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O primeiro mosquito
Chegou o inimigo.
Ouvi hontem o seu clarim vibrante resoar sobre a minha cabeca em som de guerra.

Era a guarda avancada do grande exercito alado do verao, hunos do ar que invadem os nossos
quartos de cama zombando perfidamente de todas as nossas precaucoes e dilacerando-nos a
carne com o seu pequenino aspide, agudo como um punhal.

—Ah! disse eu. E o primeiro mosquito que chega!
E estremeci de horror.

E que se ha animal n'este mundo que me incommode, que seja incompativel comigo, esse
animal é o mosquito,—o0 pequeno mosquito, um dos mais sanguinarios inimigos da humanidade.

Uma vez, em certa praia, um amigo meu mostrou-me o seu quarto, cujas paredes estavam
revestidas de uma estranha pintura,—arabescos de sangue, o sangue da victima, o sangue d'elle,
o desgracado!

—Entram os mosquitos, dizia-me o meu pobre amigo, e roubam-me o que eu tenho menos,
roubam-me o sangue. Eu, nao podendo repellir a aggressdo, porque essa praga de mosquitos vem
aos centos, adoptei a estrategia de os deixar cevarem-se & vontade. Engordam e agiboiam-se,
ficam obesos e inertes. Entdo s6a a hora da minha vinganca, pego n'um sapato e atiro-me a elles
como S. Thiago aos mouros. P4! pa! sapatada para a direita, sapatada para a esquerda, aqui se



esborracha um, ali se estampa outro, a parede salpicada de sangue parece um crivo, um mappa,
e é assim que eu, durante um mez, tenho conseguido ornamentar o meu quarto com esta
estranha decoragdo, arabescos de sangue roubado 4s minhas proprias veias. O que estd ali na
parede sou eu, depois de ter atravessado pelo interior de um mosquito. Centenas d'elles me teem
sugado, com o meu sangue teem vitalisado os seus orgaos sonoros, porque cada mosquito traz as
costas uma fanfarra estrondosa, que nos ensurdece com o tinido dos seus metaes. Tenho
n'aquella parede o meu sangue, e tenho no meu corpo a minha anemia: o traco de unido entre
aquillo, que é a parede, e isto, que sou eu, é o mosquito.

Ha banhista que prefere dormir na praia, sobre um banco de pau, ou mesmo sobre a areia, a
dormir em casa sob a tyrannia dos mosquitos.

Um sujeito encontrei eu ja, que, accordando de madrugada meio devorado pelos mosquitos,
sahiu para o meio da rua,—com o resto do corpo que elles lhe tinham deixado de fartos.

Logo que amanheceu e a primeira tenda da praia se abriu, elle correu a escrever sobre o
balcao a seguinte carta ao senhorio, que era um dos pescadores mais ricos da terra:

«I11.™M0 sr. José Peixeiro:—Sendo v. s.2 um dos homens mais considerados d'esta localidade,
regedor de facto e bardo em perspectiva, muito me admira que commettesse a burla de arrendar
a sua casa a duas familias ao mesmo tempo. Quando me entregou a chave da porta, fez-me
suppOr que nao havia la dentro mais inquilinos. Com effeito, assim me quiz parecer quando
entrei, porque a unica pessoa, e essa inoffensiva, que encontrei, foi o cavalleiro D. Fuas Roupinho
a pique de despenhar-se do rochedo da Nazareth. E realmente um quadro muito bonito, que,
longe de me incommodar, me deleitaria. Aposentei a minha familia, a minha mulher e os meus
filhos, e eu preferi para meu uso o quarto onde se acha o quadro do Milagre da Nazareth, porque
sou amador, e falla-se mesmo em mim para inspector da Academia de Bellas Artes. Deitamo-nos.
Eis sendo quando, outra familia de inquilinos surge como por encantamento. Primeiro appareceu
o0 pae, depois a mae, depois os meninos, depois as meninas, depois 0s meninos dos meninos,
depois as meninas das meninas, depois os bisnetos, depois os tresnetos, depois os tetranetos,
uma alluvido de individuos, uma phalange, um exercito e, sem respeito nenhum pelo nosso
somno, comegaram a conversar em voz alta, o pae com a mae, os manos com as manas, os tios
com os sobrinhos, 0s primos com as primas. Calei-me a vér no que aquillo parava. Mas ndo parou.
Depois toda essa magna caterva teve vontade de ceiar, foi 4 dispensa, foi & cosinha, e como nao
encontrasse nada para comer, resolveu comer a minha familia inteira. Participo-lhe, pois, que
estamos comidos,—duas vezes: pelo senhor e por elles, os outros inquilinos do meu predio.
Resolvi portanto mudar de casa para um banco da praia, que estd 4 sua disposigao, se nos quizer
dar a honra da sua visita. Quanto & sua casa, ahi lhe mando as chaves, para que o sr. va 14 dormir
esta noite com a sua familia, a fim de verificar se as minhas informagbdes sdao verdadeiras ou
nao.»

O sr. José Peixeiro respondeu immediatamente:

«L& irei & noite vér essa pouca vergonha, e se for como diz eu cd estou para obrar como
regedor.»

Entao o pobre queixoso julgou dever prestar mais um esclarecimento importante & digna
auctoridade parochial:

«IIL.™MO sr, José Peixeiro.—Tenho por conveniente informal-o de que na minha carta anterior
faltou um note bene, que vae agora.

Os inquilinos a que me refiro sao os mosquitos.

Supponho que esta informacgao ha de aproveitar 4 sua perspicacia.»

José Peixeiro deu-se pressa em enviar a seguinte replica:

«A minha casa é a melhor da villa, e tem sido sempre habitada por pessoas de importancia.
Eu, no resto do anno, vivo la. E tanto eu como minha senhora temos gosado saude; a unica
doenga que a minha senhora 14 tem tido foi um parto. Eu, nem isso; sou sdo como um peéro.
Mosquitos e moscas em toda a parte os ha; a mim ainda me incommodam mais as moscas do que
os mosquitos. O anno passado, o sr. visconde do Pecegueiro veiu a morrer para a minha casa, e



foi-se embora tao bom, que até o meu compadre barbeiro, que tem pilheria, disse que elle ainda
ia capaz de dar pecegos. Mas para nao se incommodar com 0s mosquitos inventou o systema de
dormir de caracga e de luvas. Faga o senhor outro tanto, e ndo dé importancia aos trombeteiros.»

Ah! caro leitor, aviso-o para que se acautele, visto que ja fui atacado pelo primeiro mosquito
d'este verao: compre caraca e luvas como o visconde do Pecegueiro.

Oh! o primeiro mosquito! Que horror!

I1

A comedia das praias

De manha cedo, na praia, todos parecem ter ainda o olhar vidrado, estupido, de quem acaba
de accordar.

Olham uns para os outros com certa surpreza spasmodica, achando-se feios.

Defeitos que durante o dia chegam a passar despercebidos, avultam: foi n'uma praia que eu
descobri que certa dama, alias formosa, tinha uma orelha maior que a outra... de manha!

Dar-se-ia o caso que, depois de feita a toilette, a orelha mais pequena crescesse ou a maior
diminuisse?

Certamente que nao. Mas diante do espelho, com vagar, um geito dado ao cabello,
artisticamente, encobria o defeito da orelha. O ferro de frisar salvava a situacao: a madeixa, que
elle fazia descer, salvava a orelha, que a natureza fizera subir.

*k
* *

Em questbes de toilette, o meio termo ndo é admissivel: ou tudo ou nada. Ou a toilette
esplendida ou... a estatua. Eva, depois do peccado original, faz-nos rir vestida de folhas de
figueira. Ora o fato de banho é o meio termo: a folha de figueira. Para vestir... é pouco; para
despir... é muito.

Ha porém uma coisa peior do que vestir um fato de banho: é querer sophismal-o.

Certas damas, quando chegam & praia, conseguem dar na vista pela perfeigcdo plastica das
suas curvas. Ao entrar na agua, vestidas para o banho, perdem as curvas. Nao perderam;
deixaram-n'as na barraca. Este sophisma deploravel revela a carencia de um bom argumento.
Argumento ou augmento. O eufemismo é o mesmo. Mas sé a praia consegue revelar um segredo,
de que, quando muito, apenas se suspeitava...

* *

Andam pessoas a enganar-nos durante onze mezes em cada anno.
Suppomol-as polidas, eruditas, francas, estimaveis.

Em Lisboa, quando as encontravamos na rua, trocavam comnosco um shake-hand, tinham um
dito amavel ou sentencioso, pareciam-nos cordealmente expansivas.

Nas praias, & sombra de um chalet ou de uma arvore, durante duas horas de conversagéo,
desmascaram-se. Dia a dia, podemos fazer o inventario das suas idéas, dos seus sentimentos, das
suas opinides. E, ao cabo de um mez de estacao balnear, averiguamos que:

Fulano, que vae 4 missa em Lisboa, nao cré em Deus.
Sicrano, que tinha féros de erudito, apenas 1é a Revista dos dois mundos.
Beltrano, que parecia fallar-nos com o coragao nas maos, nao fazia outra coisa sendo metter-

nos os pés nas algibeiras.

* *

Em Lisboa, accusa-se o Gremio e a Havaneza de terem mad lingua.



Pobre Havaneza! pobre Gremio! pagam as favas injustamente.

A maledicencia habitual d'esses dois pontos, de reunidao tem apenas um caracter pessoal. Eu
explico. Ordinariamente, falla-se s6 do sujeito que passou ou do sujeito que saiu.

A maledicencia das praias estende-se a geracdo, chega ao pae, passa ao avo, alcanga as vezes
o bisavo. E retrospectiva. Por exemplo:

—Quem é aquelle sujeito que vem acola?

—Pois ndo conhece! E fulano.

—Nao conheco.

—Ha de lembrar-se com certeza do caso da heranca do Gutierres. Foi muito fallado.
—Lembro-me, sim.

—Pois este é que falsificou o testamento.

—Este! E anda vestido de branco,—como as virgens!
—E de familia...

—O fato branco?

—Nao. A alma negra. O pae foi negreiro.

—J4a vem mais de traz, isso.

—Por qué?

—O avb enriqueceu no tempo dos francezes, dando assalto &s casas dos visinhos que tinham
fugido.

O sujeito aproxima-se, dois ou tres levantam-se para abracal-o; mas a esse tempo, que foi
pouco, ja lhe estd desenterrada a familia até ao avo.

O vagar faz colhéres, diz o povo. Nas praias, o vagar faz exhumacoes tremendas. Ndo ha
bisavo que esteja seguro na sepultura.

* *

Na comedia das praias, as moscas teem um papel importante. Em Lisboa, para se dar
importancia a uma mosca, é preciso que ella haja sido audaciosa até o ponto de escolher para
suicidar-se o nosso prato de sopa. De resto, em Lisboa, as moscas morrem, mas, nas praias, as
moscas matam. Teem dentes; sao carnivoras. Mordem, perseguem, endoidecem a gente.
Desforram-se da ociosidade de um anno inteiro, esperam famintas pelos banhistas, e, depois de
os morder, zumbem e zombam, parecem rir de trogca umas com as outras.

S6 nas praias € que o europeu consegue ser victima das moscas. E fallarmos nds com horror
das moscas de Africa! As moscas saloias sdo muito peiores!

*
* *

Em Lisboa, os criados passam as vezes um anno inteiro sem partir loica.

Mas, chegando as praias, os seus dedos parecem debeis como vimes. Quebram hoje um copo,
amanha um prato, escacam, em quinze dias, metade da loiga do senhorio.

Encontrei uma vez, n'uma praia, certa dama, que andava afflictissima de loja em loja,
procurando alguma coisa, que lhe dava grande cuidado.

—Imagine, disse-me ella, que o meu criado quebrou hontem uma chavena!
—E vulgar.

—Quebrar é vulgar; mas a chavena é que o nao era.

—Como assim?!

—Quando eu vim, a senhoria disse-me: «Peco a v. ex.2 todo o cuidado com esta chavena, que
era a chavena do papa.»

—Como o sabre da Gra-duqueza!

—Isso. Ninguem se servia d'aquella chavena gloriosa, nenhum de nds tinha ousado mandal-a



tirar do guarda-loica. Mas o meu criado ousou limpal-a hoje, e quebrou-a. Aqui ando eu agora
afflicta 4 procura de uma chavena, que possa continuar a ser, na tradicdo da casa, a chavena do
papa!

* *

Nada ha que me dé tanto a impressao do communismo como um club de praia.
E de todos, sem pertencer a ninguem.

Cada um que vem chegando pensa que o club é seu. A primeira cousa de que se apossa é€... 0
piano. O piano passa a ser, ndao um instrumento de musica, mas um escravo. Submisso, paciente,
resignado, obedece como um negro, cujos dentes sao muito brancos... Acoutam-n'o com as maos,
e nao protesta; dao-lhe pontapés no pedal, e ndo se desconjunta. Familias inteiras vao affirmar no
teclado os seus direitos de socio. A mae toca a Norma, que é uma opera do seu tempo, a filha
perpetra a Carmen; o filho executa os Fados—com a mao direita.

O pae agarra-se aos jornaes e parece resolvido a ndo deixal-os lér por mais ninguem.
As primeiras senhoras que 4 noite chegam ao club parecem tomar gosto & grandeza da sala...

O seu desejo seria talvez que as outras, mais retardatarias, ficassem & porta a contemplal-as...
de longe.

Mas, como isso nao acontece, as que ja estdo de posse da sala, preparam-se para o ataque,
assestam as suas baterias.

E o lorgnon...

E o sorriso sardonico...

E o ditinho picante...

Tudo isto entra em fogo ao mesmo tempo.

Depois, as que acabam de chegar, fazem causa commum com as que ja tinham chegado e,
preparadas para o combate, ficam 4 espera das que hédo de chegar ainda...

%
* *

Ha sempre nas praias uma menina que recita.

De pé, quasi sempre vestida de branco, recita versos azues. Quero dizer, versos ethereamente
romanticos. Em quanto ella recita, a mae poe os olhos no chao. As outras senhoras pdoem o leque
diante da cara.

Algumas vezes, a menina engana-se, falta-lhe a memoria. Nem para traz nem para deante.
Entao lanca mao de um recurso supremo: desmaia.

—TUm medico! Ndo estd ahi um medico?

N'uma praia estdao sempre quatro medicos, pelo menos.

Vem um.

—Isto nao é nada, passa ja.

Mas o irmdo mais novo da menina desmaiada foi, a correr, buscar a casa o Almanach das
Senhoras.

E, reanimada por este auxilio, a menina continua a recitagdo, ficando o irmao mais novo
mettido atraz do piano,—servindo de ponto 4 mana.

*
3 X

Tambem ha sempre uma menina que tem album.
Pede, a torto e a direito, uns versos, um desenho, uma melodia.

Péde imaginar-se o valor do album dizendo que sao os poetas que desenham, sdao os pintores
que fazem versos, sdao os que sabem fazer desenhos ou versos que escrevem a melodia.

Em conclusao: ninguem quer perder n'um album o melhor do seu talento...



II1

N'uma praia solitaria

Um amigo meu, que se acha n'uma praia do norte do paiz, certamente das menos conhecidas e
frequentadas, acaba de descrever-me n'uma carta a maneira como alli tem vivido desde os
ultimos dias de julho.

Quando chegou, apenas encontrou ja installado um outro banhista, que desde logo se
constituiu seu companheiro inseparavel, comquanto entao se vissem pela primeira vez.

O meu amigo é de Lisboa, o outro reside actualmente no Alto Minho. Foi o acaso que os reuniu
pela identidade de destinos, como dois naufragos desconhecidos que se encontrassem agarrados
4 mesma tabua de salvagdo ou perdidos na mesma ilha deserta.

Comecaram por tirar cerimoniosamente o chapeu um ao outro, mas ao cabo de duas horas de
convivencia tratavam-se por tu,—intimamente.

A ilha deserta em que se encontraram era a unica loja importante da praia,—uma loja onde se
vende tudo o que uma pessoa pdéde desejar em qualquer momento.

Supponhamos que um Lucullo extraviado chegava alli e pedia champagne.
Encostando-se ao balcao, perguntaria:

—Tem champagne?

—Tenho, sim, senhor.

E abrindo um armario mysterioso, cheio de retortas, alambiques, garrafas e garrafoes, o dono
do estabelecimento demorar-se-ia um instante operando chimicamente.

Passada meia hora, quando muito, apresentaria uma garrafa de champagne, feito talvez de
petroleo, talvez de azeite, talvez de vinagre: composicao sua.

O freguez poderia extranhar que a garrafa nao tivesse capsula de chumbo, mas apenas uma
velha rolha porosa.

O dono do estabelecimento responder-lhe-ia imperturbavelmente:

—E verdade isso, mas eu preoccupo-me mais com a qualidade dos meus vinhos do que com a
apparencia das garrafas.

Lucullo, sentado & sua mesa de familia, provaria o champagne, e ficaria por ahi, a ndo ser que
quizesse envenenar-se.

Mas, para nao ser o unico a cahir no logro, calar-se-ia e, para rir um pouco, aconselharia a
toda a gente que fosse comprar o bello champagne da loja do Elephante azul.

Ora é justamente o discreto silencio dos freguezes, que querem ter companheiros na desgraca
(solatium est miseris, etc.), que explica a grande clientella que tem, principalmente na epocha de
banhos, a loja do Elephante azul.

Foi, pois, n'essa ilha deserta, deserta antes do mez de setembro, o melhor n'aquella remota
praia, que os dois solitarios banhistas se encontraram, e principiaram a tratar-se por tu, duas
horas depois de se terem visto pela primeira vez.

—Mas entdo, perguntava o meu amigo, ndao costuma vir mais gente para aqui?

—Sim, senhor, respondia o dono do Elephante azul, no mez de setembro é tanta a
concorrencia, que eu costumo vender todo o champagne, toda a cerveja, toda a genebra que
fabrico.

E o outro, que ja 14 estava a banhos, observava:

—Em setembro, sera assim. Mas desde o dia 20 de julho, em que cheguei, até hoje, apenas eu
s6 tenho tido a honra de despertar as attengdes dos pescadores. No primeiro dia olharam para
mim com surpreza, e nos dias seguintes com espanto.

—Como assim?!
—Espanto de que eu, encontrando-me sosinho, continuasse a ficar...

—Mas agora somos ja dois!



—Agora seremos um, in carne una, porque eu ja te ndo largo, amigo da minha alma! até que
em setembro chegue mais gente. Tu foste a minha tabua de salvagdo, 6 inesperado e dilecto
amigo!

—O que direi eu entdo de ti, que me proporcionaste occasidao de ter com quem fallar da crise
monetaria e do caso das Trinas! Feliz de mim, que te encontrei, e de ti que me encontraste!
Gloria a Deus nas alturas, e paz na terra... a dois homens!

—Imagina, porém, que, por nos exaltarmos em qualquer discussdo, tinhamos de ficar de mal
um com o outro?

—Era o mesmo que romper com toda a humanidade!
—DMas o que farias tu?

—Eu?! Eu ficaria de bem comtigo até que, chegando setembro, podesse encontrar dois
padrinhos para te mandar desafiar...

Comecou agosto, e por mais que os dois amigos espreitassem para dentro de todas as
diligencias que se fazem annunciar ao som de estridulas campainhas, ndo viam chegar ninguem.

—Entao para que servem as diligencias? perguntava um.

—Servem para alimentar a tradicao de viajar, respondia o outro.

O dono do Elephante azul dizia do lado:

—Em setembro véem cheias de gente. As vezes trazem dezeseis pessoas em oito logares.
—DMas nao seria melhor que essas pessoas viessem a pouco e pouco, cada uma em seu logar?

—Nao, senhor. Porque entao, replicava o dono do Elephante azul, por muita gente que viesse,
nao se sentiria tanto.

Os dois amigos tinham ja esgotado todo o reportorio das suas opinides.
—O que pensas tu, caro amigo, a respeito do caso das Trinas?

—J4& to disse hontem.

—E a respeito da crise monetaria?

—Jéa t'o disse ante hontem.

—E verdade! Por signal que te repetiste. Tambem ja m'o tinhas dito no dia em que eu
cheguei...

O que mais os aborrecia era nao poderem encontrar um terceiro parceiro para o voltarete.
Haviam ja perguntado ao dono do Elephante azul:
—Sabe o voltarete?

—Nao, sr. Sei fazer champagne, sei fazer cognac, sei fabricar cerveja, sé nao sei jogar o
voltarete!

—Porque nao trata de o aprender?
—Nao vale a pena: ndo é coisa que se venda.

No dia 8 de agosto, por volta do meio dia, qual nao foi a surpreza dos dois amigos quando,
encostados a porta de Elephante azul, viram chegar uma carruagem com um passageiro dentro.

—Eureka! gritou um.
—Apaga a lanterna de Diogenes! exclamou o outro.

O passageiro apeiou-se do trem e, sem entrar na loja do Elephante azul, seguiu para o interior
da villa.

—Vae installar-se, disse um.

—Vae, e nao tarda ahi, & procura dos unicos dois homens que n'este momento lhe podem ser
agradaveis.

O dono do Elephante azul, tendo vindo & porta examinar o recem-chegado, observou:
—Nao é cara conhecida. Nunca veiu ca.

—Podera! Se ja conhecesse a praia, nao vinha sendo em setembro.



Ficaram os dois conversando, mas o homem nao appareceu.

—Onde se metteria elle?

—Naturalmente, disse o dono do Elephante azul, anda procurando casa.

—Se fosse s6 isso, ja a teria encontrado. E mais provavel que ande procurando gente...
Cerca das trez horas da tarde, tornou a apparecer a carruagem, mas vasia.

O caso ia tendo as proporcoes de um mysterio.

—O homem suicidou-se!

—Qual! Anda perdido nas ruas, e nao encontra ninguem para lhe ensinar o caminho.
Finalmente, o homem appareceu.

Entrou no Elephante azul para comprar cigarros.

Os dois banhistas crivaram-n'o logo de perguntas.

—V. ex.2 vem para ca?

—Nado, sr.

Os dois olharam-se com dolorosa surpreza.

—Entdo ndo vem para ca? insistiu nao sei qual d'elles.

—Vim justamente fazer o contrario.

—DMas... ndo percebo!

—Vim dizer que nao vinha para ca.

—Nem mesmo em setembro?

—Nem mesmo... nunca. Tenho ahi um parente que me esperava, e vim dizer-lhe que nao
contasse commigo.

—Mas isto é muito bonito... em setembro!
—Serd. Eu tenho informag6es que me levam a pensar o contrario.
—Pois que! Nem sequer tenta fazer uma experiencia!

—Nao, sr. Um amigo meu veiu uma vez em agosto, e esperou até setembro que viesse gente.
Mas em setembro achou-se ainda mais sd, porque morreu de bexigas o unico banhista que lhe
podia fazer companhia.

—N'esse caso vae-se embora?

—Vou j4, respondeu o sujeito pagando os cigarros.

J4 elle ia a dirigir-se para o trem, quando um dos dois se lembrou de gritar:
—O sr. Mendoncal!

O sujeito nao fez caso.

—O sr. Andrade!

O sujeito dispunha-se a entrar no trem.

—O sr. Mattos!

O sujeito voltou-se rapidamente.

—Ah! ja sei que se chama Mattos!... tem a bondade de nos dar uma palavra?
O sujeito, que ja tinha um pé no estribo, veiu ao encontro dos dois.

—Sabe o sr. Mattos, disse um, o que nds estamos resolvidos a fazer?

O meu amigo olhava para o companheiro de desgraca sem poder adivinhar a sua intencgao.

—Nao sei, mas v ex.2% terdo a bondade de dizer.

—Pois bem, sr. Mattos! Vae sabel-o



E agarrou-o pelas lapellas do frak.

—O sr. esta preso.

—Preso?! Porque?!

Entdo o meu amigo sentiu-se illuminado. Adivinhou tudo.

E deitando as maos aos hombros do homem, gritou por sua vez:
—Preso... sim, sr.!

—Mas que crime fiz eu?

—Nao se trata de um crime, nem precisamente de uma prisao.
—Mas, se nao se trata de uma prisao, porque é que me prendem!?
—Fica apenas detido. Segundo o codigo, é differente.
—Soémente detido. O codigo estabelece a differenca.

—Preso ou detido! disse o0 homem. Mas porque? Para que?
—Detido ou preso... Preso para banhista.

—Mas eu nao quero tomar banhos!

—Pois ndo tome, mas fica preso para banhista.

—Preso n&o, observou o meu amigo. E bom néo confundir as palavras. O sr. Mattos fica
apenas detido até setembro... emquanto ndo vem mais gente.

—DMas que proveito tiram d'ahi os srs.?... perguntou o Mattos.
—O proveito de sermos trez.

—Trez para tudo: trez para o cavaco, trez para o voltarete, trez para o banho, trez para o
Elephante azul.

—Mas eu nao sei o voltarete!
—Pouco importa. O que se quer é que o jogue.
—Para jogal-o é preciso aprendel-o.

—Isso nao é inteiramente verdade... Mas, dado o caso que seja verdade, até setembro tem o
sr. Mattos muito tempo para aprender a jogar o voltarete.

O meu amigo termina a carta dizendo:

—«Cé& temos o homem preso, e bem vigiado. A noite fechamos-lhe a porta, e levamos a chave
para casa. Uma noite, para lhe suavisarmos o captiveiro, resolvemos perder ao voltarete. E assim
€ que conseguimos ser trez! Mas, para vér se vem mais gente, mandamos dizer nos jornaes do
Porto que a praia estd muito animada, e que em setembro serdao poucas as casas para 0S
banhistas que se esperam. Vé 14 se dizes isso tambem nos jornaes de Lisboa...»

IV

Os frequentadores das praias

Escolhamos alguns dos typos que avultam na galeria das praias, para fixarmos n'elles a nossa
attencao por um momento.

O fallador—E o discursador de cada praia, o0 homem que conta anecdotas e que sabe da vida
alheia. Tem corda para toda a época balnear. Levanta-se pela manha a fallar, vai conversar para
a praia dos banhos logo que se levanta, e 4 noite é o ultimo a sair do club.

—Meus amigos, diz elle, alli na Arruda aconteceu-me uma vez uma partida de estalo.
Imaginem que um rapaz do meu tempo, vendo-me apeiar da diligencia, se lembrou de dizer aos
da terra que eu era o homem mais rico de Portugal. D'alli a pouco choviam-me no hotel
memoriaes, requerimentos, bilhetes de visita. Um tal foi propoér-me um negocio que devia render



cincoenta por cento. Outro queria vender-me uma quinta phylloxerada. E um pai de familia
pretendia que eu lhe desposasse a filha... no caso de ser solteiro. Via-me embaracado com tantos
pedidos e propostas. De modo que tive de escrever para um meu amigo de Lisboa pedindo-lhe
que me dissesse em telegramma; «Falliu Rio Janeiro casa Antunes & C.2 Paciencia e resignagao.»

Eu li este telegramma na botica da terra, onde me foi entregue, e exclamei fingindo desmaiar:
«Estou arruinado!»

Acreditaram. Nunca mais ninguem me procurou para saber a resposta que eu daria aos
memoriaes e aos requerimentos.

D'alli a instantes:

—Em Magas de D. Maria tambem me aconteceu um caso muito ratdo. Eu tinha ido 14 para
arrematar uma quinta, que devia ir & praca n'esse dia. Mas, por qualquer motivo, ndo se realisou
a arrematacdo. Logo souberam, porém, ao que eu ia. A noite, armaram um bailarico, e
convidaram-me para assistir. Houve descantes em minha honra. Mas no dia seguinte, realisava-se
a festa de um santo qualquer e vieram dizer-me que eu tinha de pagar a missa e o sermao,
porque era costume da terra que toda a pessoa que alli fosse pela primeira vez, e recebesse a
honra de um bailarico, fizesse & sua custa a festa d'aquelle santo.

No club, & noite:

—Uma vez, na Narazeth, lembramo-nos de ir todos para o club vestidos com o fato do banho.
Imaginem que risota?!

—DMas as senhoras? O que disseram as senhoras a isso? pergunta alguem, do lado.
O falladornao se atrapalha:
—Ah! as senhoras nédo foram n'essa noite ao club...

O silencioso—Ouve tudo calado, mascando no seu charuto. Nao aventa uma ideia, ndo arrisca
uma opinido. Nao quer conhecer ninguem. Os outros banhistas que se riem do fallador, riem-se
igualmente do silencioso. Ao cabo de vinte dias de praia, o silencioso aventura-se a proferir uma
palavra ou duas. Em vez de levar apenas a mao ao chapeu, rompe neste excesso de eloquencia:
«Muito bons dias» ou «Muito boas noites». Cinco dias depois, ja& cumprimenta um ou outro pelo
seu nome. E no fim do mez, quando parecia resolvido a fallar, vae-se embora!

Uma vez, n'uma praia, appareceu um silencioso d'estes. Havia um fallador, que embirrava
muito com elle. Era natural.

—Eu hei de obrigar a fallar este diabo...
Fazia-lhe uma pergunta, e o homem contentava-se com encolher os hombros.

—Nao importa! Eu hei de obrigar a fallar este diabo... dizia o fallador assim que o silencioso
voltava costas.

—O cavalheiro toma banhos?
O silencioso meneiava affirmativamente ou negativamente a cabeca.

Desesperado, o fallador, estando certo dia a contar uma das suas muitas historias, fingiu-se
distraido, e pisou o outro.

—Que bruto! exclamou o silencioso.
—DMas... fallou! gritou cheio de jubilo o fallador.

O generoso—Va, rapazes, lembrem-se vocés d'alguma festa, e contem commigo. Pdde-se tirar
partido de tanta coisa! Querem um arraial? Eu dou o fogo de vistas. Querem uma reg ata? Eu dou
os premios. Querem uma burricada? Eu dou os burros.

—Nao os ha, diz alguem, do lado.
—Qual ndo ha! Tudo séo difficuldades! Ja ndo ha rapazes!...
—O que nao ha sao burros.

—Burros! ha sim, sr. Eu encarrego-me de os mandar vir pelo caminho de ferro ou, se tanto for
preciso, pelo telegrapho. Onde ha dinheiro, ha tudo.

O sovina—Andam ahi a fazer uma subscripcdo? Tem graca! Quem encommendou 0 sermao,
que o pague. Eu nunca na minha vida dei dez réis para divertir os outros. Pelo contrario, o que eu
quero € que os outros me divirtam a mim. Agora uma soirée! Nao vou a parte nenhuma para
tomar cha. Tomo-o em minha casa quando quero. De mais a mais uma soirée com bolos saloios,
que quebram os dentes & gente! E cha de herva cidreira ainda por cima! No cha nao se admitte
meio termo: ou bom ou nada. Eu ndo gosto senao do Hyson. E depois d& ca dez tostdes! Ora que



tal estd a maroteira! Queriam dancar? Dangassem a sécco. Quanto mais leve se estd, melhor se
dancga!

O pai extremoso—E a primeira vez que o cavalheiro vem a esta praia?
—Sim, sr.; é a primeira vez.

—Entdo hade conhecer poucas senhoras?

—Muito poucas.

—E uma contrariedade para quem gosta de dancar. O cavalheiro danca?
—Gosto muito.

—Pois bem, esta noite queira procurar-me no club, que eu o apresentarei a tres ou quatro
senhoras.

—Oh! mil vezes obrigado.

—Se me ndo custa nada!

A noite, no club, o pai extremoso procede &s promettidas apresentacdes.
—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Engracia.

E passando em claro apenas uma cadeira:

—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Cecilia.

E duas cadeiras mais adeante:

—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Conceigao.
Depois, filando o apresentado pela lapella do frack:

—Agora ja o cavalheiro tem muito com quem dancgar. Para o caso, porém, de querer variar um
pouco, apresento-lhe ainda a minha Mimi, que tem apenas nove annos, mas que gosta muito de
dancar. Aprendeu com o Justino Soares, e elle disse-me quando viemos para ca: «Esta menina ha
de vir a dancgar ainda melhor que as irmas!»

O pai indiferente.—Passo.
O filho mais novo, chegando-se ao pé da mesa do voltarete:

—Manda dizer a mama se faz favor de ir 4 sala para arranjar um par para a mana. Ella ainda
ndo dangou.

—Diz & mama que vou ja.

D'ahi a pouco volta o pequeno:

—Faz favor de 14 ir, que se vai dangar uma quadrilha.
—Peco licenca.

—Que diz o papa?

—Que ja 14 vou.

—Entao eu espero pelo papa.

—Isto ndo tem discussao possivel: cinco matadores.
—Venha d'ahi, papa.

—Dois de licenga, cinco de matadores, dois de cinco primeiras: nove.
—Olhe, pap4, ja comecgou a quadrilha!

—Quando se dancar outra, vem chamar-me.

O commodista—Meninas, olhem que ja sdo dez horas.
—Amanha é dia santo, papa.

—O Jeremias! deixa dancar as pequenas mais um bocado...

—Perde-se todo o effeito dos banhos com estas noitadas!



—E s6 mais um bocado...

—Nada! nada! ja estou com muito somno.

—Veé se o espalhas.

—A Rosa ja deve ter feito o cha.

—Es massador!

—Ai que deixei a janella do quarto aberta, e entram os mosquitos! Vamos 14 depressa...

O sucio—Eu cé sou de feigcdo. Nao gostei nunca de desmanchar prazeres. Podem dancar a
vontade, que eu vou Vver jogar.

E vae para a rua conversar com as raparigas do povo, que espreitam a porta do club.
Uma hora depois, volta a sala.

—Entao, ainda querem dancar mais?

—S6 mais uma valsa.

—Pois sim! Eu cé nao quero ser desmancha-prazeres. Vou lér os jornaes, que remedio!
E torna para a porta do club a conversar com as raparigas do povo.

—O Melba, ja te vaes embora?

—]J4, sim, sr., e ndo tenho medo dos ladroes.

—Pois fazes mal. Espera ahi, que eu acompanho-te. Sempre é bom acautelar...

O indigena da praia—Quem diabo serao os patuscos, que andam a tocar trompa a esta hora?!
Estava no melhor do meu somno! Corja de patifes!

Os da trompa—Sopra-lhe ahi com forca para accordares o Diamantino, que me vendeu um fato
de banho por mais seis tostoes. Patife!

\Y%

Casos...

Conta-se a anecdota de certo prelado de uma diocese do Alemtejo, homem de lettras afamado,
que viveu no tempo do marquez de Pombal e que, em estando entregue aos seus trabalhos
litterarios, de nada mais queria saber.

Um anno, pelo tempo das boas-festas, estava o bispo sentado & banca, no seu vasto escriptorio
—um salao do paco episcopal—quando um diocesano entrou para cumprimental-o.

O prelado nao deu tento da entrada do homem, tanto era o interesse que lhe merecia o
assumpto de que estava tratando.

—Sr. bispo! apostrophou timidamente o recem-chegado.
O bispo nao ouviu.

—Sr. bispo! tornou a exclamar o visitante.

Nada! O bispo nao ouvia.

Entdo, muito compromettido, o visitante resolveu-se a empurrar uma cadeira para fazer
barulho.

O bispo voltou de subito a cabeca. Viu-o, e perguntou:
—O que é que quer?
—Eu vinha visitar v. ex.2

E o bispo, continuando a escrever, respondeu:



—Pois visite, visite.

* *

O curso do quinto anno de direito estava simulando audiencias, como é costume, fazendo um
estudante de juiz, outro de escrivao do processo, outro de official de diligencias, etc.

Constituiu-se o tribunal, e o professor da cadeira disse ao estudante que representava de juiz:
—Ha sussurro na sala. O que faz o sr. juiz?

—Toco a campainha, e recommendo silencio ao auditorio.

Mas o professor insistiu:

—Continua o sussurro. O que faz o sr. juiz?

—Torno a tocar a campainha, e de novo recommendo silencio.

—Mas supponha que nao basta isso. O sussurro continua.

—N'esse caso, direi: Official, tome nota das pessoas que estao fazendo sussurro, para serem
autuadas.

—DMas o sussurro redobra.

E o estudante, ja muito atarantado, exclama:

—Redobra!

—Sim, senhor,—o sussurro redobra.

O estudante pensa um momento...

—Entao, insiste o professor, o que fazia o sr. juiz?

—Eu? Eu fazia isto: punha o chapeu na cabeca e dizia: Esta levantada a sesséao.

Riu o professor, riu todo o curso, e o estudante salvou-se da entalagdo d'aquelle dia,—por ter

tido uma idéa e um chapeu.

* *

Havia um grande capitalista, que, por ter um sobrinho muito extravagante, ja lhe nao queria
dar vintem.

Um dia appareceu-lhe o sobrinho annunciando que ia partir para os Estados Unidos, onde
poderia vender melhor do que em Portugal, dizia elle, o segredo de uma invenc¢ao maravilhosa.

O tio, picado de curiosidade, quiz saber no que consistia a maravilhosa invencgao. Recusa do
sobrinho. Insistencia do tio. Finalmente, o sobrinho revelou o seu segredo: tinha descoberto o
processo de fazer oiro. O tio, tdo rico como ambicioso, resolve comprar-lhe o segredo por seis
contos de réis. O sobrinho, simulando alguma difficuldade, acaba por vender-lhe a receita, que o
tio paga immediatamente. Concluida a transaccdo, despedem-se, mas, ja no fundo da escada, diz
0 sobrinho ao tio:

—Ah! esquecia-me uma coisa, meu tio. Para que a receita dé resultado satisfatorio, é preciso
que o tio, quando quizer fazer oiro, nao se lembre do elephante branco.

E saiu com o dinheiro na algibeira.

O tio tratou de montar o seu laboratorio, e de realisar a receita. Mas, por mais que quizesse
affastar do seu espirito a idéa do elephante branco, essa terrivel idéa acudia-lhe sempre, pelo que
jamais conseguiu tirar da compra que fizera o resultado que esperava...

%
* *

Nao sei quando, nem mesmo onde, existiam dois esposos, que se enriqueceram... de filhos. A
boa fortuna parecia apostada em querer que elles esgotassem todos os nomes do Flos sanctorum.

Comecaram pelos vulgares. Os primeiros filhos chamaram-se Manuel, Joaquim, Antonio, Joao.
Depois passaram a escolher nomes romanticos: Arthur, Laura, Beatriz, Egberto. Por ultimo,
tiveram que lancar mao dos nomes mais esquisitos e arrevesados: Cunegundes, Tecla, Mafalda,
Thimoteo.

Um dia, quando ja era difficil saber a conta de todos os filhos, e acertar-lhes de prompto com



0s nomes, saiu o pae a passeio e, longe de casa, encontrou na rua uma creancga que chorava,
escondendo o rosto entre as maos.

Apiedou-se, dirigiu-se & creanca, levantou-lhe a cabeca, achou que tinha uns olhos bonitos, e
disse-lhe:

—O que fazes tu por aqui, meu menino!
—Ando perdido.

—Pobre creancga! Sabes quem é a tua familia?
—Naédo estou bem certo d'isso, meu sr.

—Tens fome?

—Muita, muita.

—E frio?

—DMuito frio...

—Est4 bem, anda d'ahi comigo.

Onde ia elle levar a creanca? Ora! onde é que o negociante feliz vai depositar os seus lucros?
No Banco. Pois o Banco onde esse feliz casado enthesourava todos os lucros da sua prosperidade
conjugal era... a sua propria casa,—o seu lar.

Chega elle, muito contente, com a creanca pela mao.

—Querida mulher! disse ao entrar em casa. Trago-te mais uma creanca...

—Outra?!

—Sim, filha, tu és bondosa, compassiva, has de comprehender o impulso do meu coracgao.
—O que queres dizer?

—Quero dizer que encontrei na rua, abandonada, esta pobre creanca, que nao sabe ao certo
quem sao os seus pais e onde moram.

E o pequeno, escondendo o rosto choroso entre as maos, arquejava, solucava...

—Vendo-o, pensei commigo mesmo: Onde cabem vinte, podem caber vinte e um. Eis aqui esta
0 que eu pensei, e trouxe-o commigo.

—Que Deus nos ajude, homem! mas ja estavamos tao sobrecarregados!

—Quando tinhamos apenas seis filhos ja diziamos isso mesmo! E comtudo tem havido logar
para todos, nenhum d'elles ainda morreu de fome.

—Pois bem! fique o pequeno.

A creanca conservava-se ao canto da casa, solucando, arquejando.
—Disseste que era bonito o pequeno?

—Olha para elle, e veras os lindos olhos que tem!

—Levanta a cabeca, meu menino.

A creanca ndo se mexia. Arquejava, solugava.

Entao foi preciso levantar-lhe a cabega quasi a forga.

—Ora esta! exclama a dona da casa.

—O que é?! pergunta o marido.

—E 0 nosso Augusto!

Eram tantos, que ja nem o pai os conhecia!

Sabem o que é muito difficil no carnaval?

E encontrar um companheiro que nos ndo incommode e que nos néo contrarie.



Ah! isso é que é muito difficil!

Eu apenas conhegco um caso em que certo amigo meu poude encontrar o melhor dos
companheiros para um baile de mascaras.

Esse companheiro era um general, que parecia excellentemente disposto: alto, forte, com um
bello bigode branco, e algum brilho ainda nos olhos.

O meu amigo convidou-o para irem a um baile de mascaras. Acceitou logo. Foram.

Uma vez no baile de mascaras, o meu amigo sentou-se junto a duas mulheres mascaradas. O
general tambem. O meu amigo fallava-lhes. Ellas respondiam. S6 o general estava calado,
parecendo comtudo excellentemente disposto.

Convidou-as o0 meu amigo para irem ceiar todos juntos. O general nao opp06z a menor
resistencia.

—Pois sim! vamos 14 ceiar, disse elle.
Foram ceiar.

As mulheres tiraram a mascara. O meu amigo disse a uma das mulheres que gostava muito
d'ella, o general nao disse nada & outra.

Comeram. O general comeu tambem. No fim da ceia, queimaram todos quatro as suas
cigarrilhas. O general parecia excellentemente disposto. Desabotoou o collete, repotreou-se na
cadeira, accendeu segunda cigarrilha.

Veiu a conta. O meu amigo quiz pagar toda a despeza; o general nao consentiu, quiz pagar
tambem a sua parte.

Sairam.
O meu amigo, voltando-se para o general, disse-lhe:
—E agora?

O general, parecendo sempre muito bem disposto, inclinou-se ao ouvido do meu amigo, e
disse-lhe:

—Olhe, meu caro, eu ja ndo tenho condicdo nenhuma para gostar de um baile de mascaras.

E o meu amigo, sem se desconcertar, sem se surprehender, offereceu o braco direito a uma
das mulheres, o brago esquerdo a outra, e disse ao general, que continuava a parecer muito bem
disposto:

—Boa noite, general.

* *

Certo estudante, tendo faltado 4s aulas, apresentou uma certiddo de doenca, falsa.

O medico que a passara era uzeiro e vezeiro em justificar a cabula dos estudantes, que lhe
pagavam a justificacao.

Do alto da cathedra, o professor, tendo relanceado os olhos & assignatura da certidao,
perguntou:

—O sr. Fulano! se estivesse doente chamava este medico para o tratar?
O estudante respondeu com promptidao e firmeza:

—Nao, senhor.

* *

Tinha Antonio Feliciano de Castilho ido ao Rio de Janeiro, e fora recebido em audiencia
particular pelo imperador D. Pedro II.

A conversacao versou, como era natural, sobre assumptos litterarios.

Castilho havia sido prevenido de que o imperador, por amor a discussdo com homens notaveis,
gostava de que elles o contrariassem nas suas opinioes.

Assim avisado, se o imperador dizia que tal objecto era branco, Castilho sustentava que esse
mesmo objecto era preto.



O sr. D. Pedro II estava delirante de alegria, e propositadamente prolongava a conversacao.
Veiu a ponto fallarem de versos alexandrinos.

O imperador declarou que nao gostava do verso alexandrino, de que, como se sabe, Castilho
era enthusiasta.

—Ser-me-ha licito, disse Castilho, perguntar a vossa magestade os fundamentos da sua
opiniao?

—Acho o alexandrino—replicou D. Pedro II, um metro inutil, por isso que é composto de dois
versos de seis syllabas. Digam francamente que fazem versos de seis syllabas, e escusam de
baptisar cada parelha de seis syllabas com o pomposo nome de alexandrinos.

Castilho replicou:

—O que faz vossa magestade quando tem séde?

O imperador sorriu-se, e respondeu:

—Bebo agua.

—Ora muito bem! tornou Castilho, mas se vossa magestade beber agua por dois copinhos, nao
fica tdo satisfeito como tendo-a bebido de um sé trago por um copasio enorme.

*
* *

Um homem que se dava excellentemente com a mulher, e que tinha trez filhas muito bonitas e
trez filhos muito espertos, nao podia soffrer a sogra,—como quasi sempre acontece.

Um dia, ella adoeceu gravemente, muito gravemente. Foi preciso chamar o medico que,
depois de lhe vér a lingua e tomar o pulso, torceu o nariz.

—Isto ndo estd bom! disse o medico.

—O que se ha de fazer entao?

—Deitar-lhe bichas, ja, immediatamente.

Mandou-se, sem perda de tempo, buscar as bichas, muitas bichas.

O bom do genro assistiu & chegada das bichas, viu-as deitar, chegou mesmo a perguntar se
ellas tinham feito bem o seu dever: morder na sogra.

A noite, no club, dizia elle:
—Assisti hoje a um combate de feras.
—Como assim?!

—Vi deitar duas duzias de bichas em minha sogra...

%
* *

Certo professor de medicina perguntava a um estudante:

—Por que é que no tratamento das feridas se emprega o panno de linho velho?
O estudante procurou qualquer razao, e disse-a.

—Nao, sr., replicou o cathedratico.

O estudante tratou de procurar outra razao.

Observacao do professor:

—Tambem nao.

O estudante da ainda tratos & cabeca para descobrir uma terceira razao.
Entao o professor resolve-se a fazer luz no assumpto:

—Por duas razoes, e nenhuma d'ellas o sr. foi capaz de descobrir! 1.2 Porque o panno de linho
velho é mais barato. 2.2 Porque o panno de linho novo é mais caro.

*



Eu estava uma vez no escriptorio de um advogado meu amigo, homem de lettras, jornalista
principalmente, que me pedira que esperasse emquanto elle acabava de escrever um artigo de
fundo.

A penna rangia vertiginosamente sobre o papel.

Eis senao quando entra um saloio.

—Que é? perguntou o advogado escrevendo sempre.
O saloio respondeu:

—Vinha consultar v. ex.2 sobre uma pequena questao.
—Va dizendo.

O saloio olhou para o advogado, olhou para mim e olhou para um espelho que havia no
escriptorio. Estava embaracado, duvidoso de expOr o seu assumpto sem que o advogado se
prestasse a dar-lhe toda a attencgao.

—V4a dizendo, repetiu o advogado.

—Sr. dr.: Ha na minha terra uma mulher de mé lingua, que traz todo o logar embrulhado. Por
causa d'ella lavram inimisades de familia, questbes entre casados, o diabo! Mas de cara a cara
ella ndo se mette com ninguem; é sé por traz da cortina. Veiu para 14 ha tres annos, comprou
uma casita, e trabalha de tecedeira. Mas o que ella tece melhor sdo intrigas. Por sua causa estou
de mal com meu sogro e com meu cunhado. Eu e outros mais da freguezia queremos pol-a féra do
logar, mas nao sabemos a quem havemos de requerer...

E calou-se. O advogado continuava escrevendo.

—Nao sabemos a quem havemos de requerer... repetiu o saloio.
O advogado nao respondeu.

—Sr. dr., perguntou o saloio, a quem havemos nds de requerer?
O advogado nem palavra.

Mas o saloio nao desistiu. Aproximou-se da banca, e tornou a perguntar curvando-se até quasi
juntar a sua cabeca com a do advogado:

—A quem havemos nos de requerer, sr. dr.?

—A D. Miguel, respondeu o advogado continuando sempre a escrever.

*
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Quem conhecia bem a formiga era um certo lavrador do Alemtejo, cujo celleiro as formigas
tinham invadido como praga damninha.

Elle consultou todos os chimicos afamados para que lhe vendessem um ingrediente que as
matasse.

A droga que lhe receitou o boticario da sua terra, nao deu resultado. Veiu de proposito a
Lisboa, conversou sobre o assumpto com os mais conspicuos pharmaceuticos da capital.

—Faca isto.
—Faca aquillo.
—Faca aquell'outro.

Nada deu resultado. Um dia, na charneca, aconselhou-se com um pastor. Obrigados, pela
soliddo em que vivem, & observacao da natureza e a philosophia da experiencia, os pastores da
charneca téem &s vezes phrases conceituosas, alvitres sapientissimos.

O pastor deu-lhe um conselho, que valia mais do que as drogas dos pharmaceuticos.

Chegado a casa, o lavrador pegou n'uma tira de papel, escreveu n'ella algumas palavras, e foi
pregal-a na porta do celleiro.

Legides de formigas avancavam, pelo veso, em demanda das tulhas. Mas logo que avistavam a
porta, e liam o lettreiro, retrocediam como que embuchadas.

No dia seguinte, a mesma coisa. O pastor tinha aconselhado um remedio excellente.

O que escreveu o lavrador no papel? Esta simples phrase:



«De hoje em deante, toda a formiga que entrar no meu celleiro ha de pagar dez réis—por
cabeca.»

Ora como as formigas sao essencialmente avarentas, chegavam & porta do celleiro, liam o
papel, e desandavam para a toca, nao sabendo ao certo se o lavrador gracejaria ou fallaria
verdade.

* *

Um moco de fretes costumava ir confessar-se todos os annos, mas fazia a sua chorata ao prior
para nao ter que pagar a desarrisca. De uma vez, porque lhe parecesse que o prior se aborrecia
com a choradeira, que era fingida, andou a procurar entre os seus patacos um que tinha peor
cara e que por isso mesmo era mais duvidoso.

Foi confessar-se, muito contricto, com o pataco falso na algibeira. Antes de receber Nosso Pae,
pensando sempre em Deus e no pataco, dirigiu-se para a sachristia.

—Sr. prior, disse elle, eu tenho abusado muito da bondade de v. s.2

—Nem por isso, Ramon...

—Tenho, tenho, sr. prior, mas este anno nao ha de ser assim.

E, dizendo, tirava vagarosamente da algibeira do collete o que quer que fosse.

—Este anno, continuou, quero pagar a desarrisca. Se o sr. prior estiver pelos autos, ficard o
costume de eu pagar de dois em dois annos.

—Pois seja como quizeres.

E o mocgo de fretes, tirando o pataco da algibeira, p6l-o a um canto da mesa em que o prior
estava escrevendo no livro.

—E poucochinho, sr. prior, mas os annos vao muito bicudos...

—Nao fallemos mais n'isso.

—Sempre chega para o rapé. Este pataquinho é para o rapé do sr. prior.

—Pois seja.

E o prior, voltando-se para o menino do coro, que estava perto, disse-lhe imperativamente:
—O Zé Maria, vae-me ali defronte comprar um pataco de meio grosso.

O Zé Maria sahiu, a correr, e o mogo de fretes, sempre muito contricto, foi ajoelhar-se & mesa
da communhao, esperando pelo prior.

Um instante depois, o menino do coéro entrava na sachristia com o rapé e com o pataco.
—Sr. prior, disse elle, ndo quizeram receber o pataco.

—Por qué?

—Porque é falso como Judas. Mas obrigaram-me a trazer o rapé por ser para o Sr. prior.
—Deixa 14 vér o pataco.

O prior pegou no dinheiro, levou-o a altura dos olhos, e riu-se. Levantou-se, preparou-se para
ir dar a communhao.

Chegando & egreja, descobriu o moco de fretes, que estava ja com o queixo muito embrulhado
na toalha de rendas.

O prior foi distribuindo as sagradas particulas, mas quando chegou ao gallego, introduziu-lhe
o pataco na bocca,—delicadamente.

Habituado a grandes pesos, o penitente nem sequer se admirou de que fosse tao pesada
aquella estranha particula.

Mas quando quiz engulil-a, é que foram ellas!

E o prior, de pé, grave e solemne, esperava.

Bem voltas dava & lingua o gallego, mas nao havia meio de engulir o pataco.
Até que, com alguma difficuldade, se resolveu a dizer:

—Nao passa, sr. prior!



E o prior, sempre muito grave e solemne respondeu-lhe:

—Nao passa, ndo. Ja mandei comprar rapé, e ndo o quizeram acceitar.

*
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—Por que é, perguntava um professor de agricultura, que as sementes precisam ser
enterradas na terra?

—Por isto... dizia um estudante.
—Por aquillo... respondia outro.
O professor zangou-se:

—Na4o, sr.! E preciso enterrar as sementes para 0s passaros as ndo comerem.

VI

A volta dos pés da imperatriz

Referiram ha tempos os jornaes que se tinha levantado na corte de Berlim uma grave questao
de etiqueta,—grave como todas as questoes d'este genero, incluindo a do Hyssope.

A actual imperatriz, que prima por uma extrema simplicidade de vestidos e maneiras, pedira
ao imperador seu marido que dispensasse, nas grandes solemnidades do palacio, os vestidos
rocagantes, as longas traines cadentes.

A condessa Waldersee, que tem auctoridade em questdoes de etiqueta, reforcou com a sua
opiniao o pedido da imperatriz.

Mas Guilherme II ndo annuiu, e as extensas caudas de setim e velludo continuardo a arrastar-
se, sobre os tapetes da corte allema, longamente, apparatosamente...

A bocca pequena dizia-se em Berlim que no pedido da imperatriz havia o que quer que fosse
de vaidade feminina, porque, tendo uns pés pequenissimos, nao desejava que lh'os empanasse o
vestido.

O imperador, conhecendo a intencdo reservada da imperatriz, entrincheirdra-se na recusa,
porque, ndao obstante as suas aventuras d'amor, Guilherme II, como todo o marido que se prese,
entende que deve ser elle o unico a ter o direito de admirar as perfeicoes plasticas de sua
mulher.

Pelo que respeita aos pés femininos, dividem-se as opinides. Os leitores sabem-n'o tao bem
como eu.

Entendem uns que os pés da mulher sdo tdo pouco para admirar como a haste de uma rosa.
Todas as attencoes se fixam na belleza da corolla, no colorido das petalas. E a rosa fresca e bella?
E isso o que se quer. Tenha a mulher as gracas do semblante, que os pés, que ficam 14 muito para
baixo, escapam & vista, sejam grandes ou pequenos.

Outros porém, e estes sdo decerto em maior numero, adoram os pés caprichosamente
pequeninos, miniaturados a buril como por um gravador que houvesse cegado depois de os ter
feito...

Os que sao d'este parecer defendem-se com a tradicdo da estatuaria classica, com as lendas
graciosas da bella plastica antiga, em que a mulher, nao raras vezes, apparece divinisada pela
pequenez do pé.

Recordam a historia da Cendrillon, a nossa Gata borralheira, que perdeu o chapim pelo qual
um principe galante a mandéara procurar até que, encontrando-a, s6 descansou quando poude
desposal-a.

Citam a tradicao da formosa Rhodopis a quem, estando ella no banho, uma aguia empolgou
uma das sandalias, que deixou cahir no terrago do palacio real de Memphis, onde o rei,
apanhando-a, tratou de descobrir, desde essa hora, o pequenino pé de que pela sandalia ficara
enamorado.

E, no fundo, a mesma lenda, talvez um symbolismo mythico transformado em anecdota
historica, como julga Husson.



Lembram ainda em seu abono o instincto artistico da poesia popular, que sempre celebrou as
mulheres de pés pequenos. E adduzem exemplos:

Tendes o pé pequenino,
Do tamanho d'um vintem:
Podia calgar de prata
Quem tdo pequeno pé tem.

A verdade é que o arsenal de defesa dos que assim pensam estd copiosamente abastecido de
citacoes e referencias, a que esses taes poderao recorrer para seu triumpho.

Na écloga segunda de Bernardim Ribeiro,—de que os seus biographos tanto se téem servido
para dilucidar a mysteriosa vida do poeta—é tambem pelo pé de Joanna que o pastor Jano se
deixa fascinar amorosamente.

Jano anda guardando o seu rebanho quando vé aproximar-se Joanna que, vestida de branco, se
entretém colhendo flores. Elle occulta-se espreitando-a. Colhidas as flores,

Joanna, as abas erguidas,

Entrar pela agua ordenou;
E assentando-se, entédo

As capatas descalcou,

E, pondo-as sobre o chéo.

Por dentro d'agua entrou,

E a Jano pelo coracao.

Ah! que é preciso uma pessoa ser cega de enthusiasmo pelo bucolismo, pela infancia poetica
da alma portugueza, tao simples, tao sincera e ao mesmo passo tao docil, para nao morrer de
apoplexia fulminante ao soar-lhe nos ouvidos este plebeu vocabulo capatas, tdo grosseiro e saloio,
como elle nos so6a hoje!

Bernardim, esse favo de saudades a que o tempo nao tem roubado a docgura, essa abelha do
amor, que usurpou ao Hymetto o segredo de amelar deliciosamente as suas trovas com as
boninas do coracao namorado, parecer-nos-ha, se o nao avistarmos de alto, um camponio da
Ribaldeira a gabar as capatas amarellas da moca do prior!

Mas o pastor Jano nao teve mao em si que nao sahisse do escondrijo ao encontro da bella
zagalla. Ella, como Galatéa, esquivou-se fugindo:

Muito perto estava o casal
Onde vivia o pai d'ella,

Que fez ir mais longe o mal.
Que Jano teve de vél-a:

Mas o medo que causou,
Joanna partir-se assi,

Tanto as mdos lhe embaracou,
Que a capata esquerda, alli,
Com a pressa lhe ficou.

Agora é que o ridiculo da situacdo parece subir de ponto, porque o pastor Jano—o proprio
Bernardim talvez—corre a abracar-se com a capata, a chorar sobre ella, capatando os peitos. E
textual.

Capata, deixada aqui,

Para mal de outro mor mal,
Quem te deixou, leva a mi:
Que troca tdo desegual!
Mas pois assim €, seja assi.

Foi, portanto, pelo pé de Joanna que o pastor Jano se sentiu arrastado para o abysmo do amor,
—com a ¢apata na mao.

Como os tempos mudam! Hoje, um poeta palaciano, que ouzasse cantar em publico, ainda
mesmo sob o disfarce de pastor, a capata da bem-amada, era um homem que tinha a sua carreira
cortada pelo ridiculo.

A Academia, elegante como ella é, diria, se alguem lhe fallasse em admitil-o socio
correspondente:

—Que! O da gapata?! Ndo pode ser! Elle que mude para chapim.

Qualquer ministro do reino, com receio do ridiculo das gazetas, se algum influente politico lhe
pedisse que fabricasse deputado o poeta, responderia sorrindo:

—Ora adeus! O deputado da capata?! E 14 possivel! Vocé quer matar o governo pelo ridiculo!

Todavia a Academia Real curva-se—e n'este ponto curva-se bem—perante Bernardim Ribeiro,
o primeiro poeta bucolico portuguez.

As gazetilhas em verso fariam uma troca de seiscentos diabos ao anonymo que ouzasse



mandar para o Diario de Noticias o seguinte annuncio:

«Ha oito dias que estou beijando incessantemente a capata que v. ex.2 perdeu em Cascaes
quando, para me fugir, entrou precipitadamente no banho. A capata entrou-me pelo coracgao,
como V. ex.2 pela agua.»

Nada obstante, se os redactores de gazetilhas vissem entrar Bernardim Ribeiro no escriptorio
do jornal, vestido de mendigo, como a lenda nol-o pinta 4 volta de Saboya, roto e esfrangalhado, e
se elle lhes dissesse que era o auctor do livro das saudades, os srs. redactores levantar-se-iam
respeitosos, curvados e dominados, para offerecer uma cadeira ao grande poeta Bernardim
Ribeiro, que devia estar cansado, por vir de longes terras.

Mas, 4 parte o desprimor archeologico do vocabulo, emerge d'esta trova do bucolista o
naturalismo, vivo e quente, que endeusa a pequenez do pé feminino.

Parece-nos galante toda a conjunctura em que um pé de fada se descubra aos nossos olhos na
sua exiguidade microscopica, seja pulando sobre o tapete de um saldo, poisando no estribo d'uma
carruagem, ou aquecendo na concha ardente das nossas méaos aduncas...

Conta frei Luiz de Sousa que o infante D. Fernando, tendo casado com D. Guiomar Coutinho,
em torno da qual se agitou a paixdo dramatica do marquez de Torres Novas, e «subindo ambos
uma escada, em tempo que andava pejada D. Guiomar, lhe lancou mao dos chapins para que
tivesse menos pena na subida.»

Gentil, ndo é?

Todas as delicadas galanterias que se facam aos pés de uma mulher, suppdéem que o que
n'elles encantou foi a perfeicao com que a natureza os talhou no marmore.

Enumerar todos quantos poetas, antigos e modernos, téem cantado os pés femininos, seria o
mesmo que encher de versos uma bibliotheca.

Temos, pois, que resignar-nos, quanto ao numero, a dar apenas insignificantissimas amostras.
De um poeta antigo; Rodrigues Lobo:

As flores, por onde passa,
Se os pés lhe acerta de por,
Ficam de inveja sem cor

E de vergonha com graca.
Qualquer pégada que faga
Faz florescer a verdura,
Vai formosa e ndo segura.

Citarei apenas dois poetas modernos.
E conhecidissimo o bello pensamento de Jodo de Deus:

O que te falta pois? os teus desejos
Quaes sao? de que precisas?

Ah! ndo ser eu o marmore que pisas...
Calgava-te de beijos!

O soneto A Borralheira, de Luiz Guimaraes, é dos mais scintillantes da sua lyra ardente:

Meigos pés pequeninos, delicados
Como um duplo lilaz,—se os beija-flores
Vos descobrissem entre as outras flores,
Que seria de vés, pés adorados!

Como dois gemeos sylphos animados,

Vi-vos hontem pairar entre os fulgores

Do baile, ariscos, brancos, tentadores...
Mas, ai de mim!—como os mais pés calgados

«Calgados como os mais! que desacato!
Disse eu.—Vou ja talhar-lhes um sapato
Leve, ideial, fantastico, secreto...»

Eil-o. Resta saber, anjo faceiro,
Se acertou na medida o sapateiro:
Mimosos pés, calgai este soneto.

A sabedoria da antiguidade, formulada em proverbios, que sao como que migalhas de
philosophia, impde-se ao nosso espirito na immensa variedade de assumptos que podem
impressional-o.

Ora os antigos diziam: Ne quid nimis. Nada que seja de mais. Eu fui educado com velhos, e
aprendi da sua experiencia. Se n'aquelle proverbio posso calgar um pé de mulher, acho que o
proverbio é bom, e que o pé é ainda melhor. Se ndo posso, quer-me parecer que os meus velhos
educadores me estdo segredando em espirito com a auctoridade dos seus cabellos brancos: «Ahi



ha pé de mais e proverbio de menos.»

Ne quid nimis ou, como dizem os francezes, Rien de trop... até nos pés!

VII

Loucura alegre

Conta-se que sobre uma pequena terra de provincia cahira, nao sei quando, uma chuva
verdadeiramente original, tdo original, que perderam o juizo todos os que a apanharam.

E o caso é que toda a gente d'aquella terra a apanhou, com excepgao de um sabio que ali vivia
voluntariamente exilado, entregue a leituras profundas, a estudos d'alta sciencia.

No dia da chuva, o sabio nao sahiu; nao sahia nunca. Ficou, portanto, em seu perfeito juizo.

A gente da terra vivia principalmente dos trabalhos da agricultura, em pleno campo, de modo
que a chuva cahiu-lhe em cheio sobre a cabeca, foi como se lhe alagasse os miolos...

Tendo endoidecido todos, o sabio era como que o unico pharol de bom senso que brilhava
n'aquelle vasto mar de loucura.

Aconselhava os outros.

Procurava chamal-os & razdo.

Dava-lhes conselhos acertados.

Reprehendia-os amoravelmente quando elles praticavam desatinos.

Mas qual! Ninguem o acreditava, ninguem o attendia, todos os outros haviam apanhado a
chuva terrivel, todos estavam loucos, e procurar restabelecel-os de um momento para o outro era
0 mesmo que remar contra a mare.

Comecou o sabio a inquietar-se com a sua propria situacao, que em verdade nada tinha de
agradavel.

Receiava elle proprio perder o juizo, que tdo preciso lhe era, como se estivesse vivendo no
meio de um hospital de doidos.

A sua criada desatava a cantar e bailar quando elle lhe mandava fazer o biffe do almoco ou as
torradas para o cha.

De sorte que se via na necessidade de ir elle mesmo fazer o biffe ou as torradas, emquanto a
criada bailava e cantava em frente do fogao, azoinando o amo.

O seu criado engraixava-lhe a camisa engommada, quando elle lhe mandava engraixar as
botas, e escovava-lhe as botas, quando elle lhe mandava tirar da gaveta uma camisa engommada.

Pensou o sabio em mudar de terra, mas a pequena propriedade que possuia estava situada ali;
e em taes circumstancias ninguem lh'a queria comprar, porque o caso da chuva tinha soado ao
longe, de maneira que a terra cahira em descredito, sabia-se que todos 14 estavam doidos.

Os proprios trabalhos scientificos do sabio, até ahi tdo considerados, principiaram a ser
suspeitos de loucura. J& nao havia quem os quizesse lér. A opinidao publica é assim. Até entdo,
como corresse fama de que era aquelle um grande sabio, toda a gente o considerava como tal; de
repente, com a mesma unanimidade, toda a gente principiou a duvidar de que elle podesse
conservar inteiro o juizo vivendo no meio de doidos.

—O que hei de eu fazer? perguntava a si mesmo o sabio.

Como ainda houvesse pelas ruas da villa muitas pogas de agua da chuva, comecgou a analysar
chimicamente a agua para vér se descobria o segredo daquella extranha epidemia de loucura.

Mas nada lhe achou de notavel segundo a chimica. Era agua de chuva como qualquer outra.

—Eu perco o juizo! dizia de si para comsigo o sabio. Tudo isto é tdo extraordinario, que sinto
vacillar a minha propria razao!

E a criada continuava a bailar e a dancar quando elle lhe mandava fazer o biffe ou as torradas.



E o criado engraixava-lhe a camisa quando elle lhe mandava engraixar as botas.
Os seus caseiros nao se entendiam com elle, nem elle com os seus caseiros.
O padeiro, pela manha, trazia-lhe pedras duras em vez de pao fresco.

O merceeiro mandava-lhe assucar quando elle pedia arroz ou mandava-lhe arroz quando elle
lhe pedia assucar.

De modo que, n'um momento de desespero, o sabio resolveu um bello dia perder o juizo que
até entdo havia conservado.

Fugiu para o meio da rua, andou procurando uma das pécas de agua da chuva, que ainda
havia. Poz-se de cocoras, olhou em roda, e reconhecendo mais uma vez que todos estavam
doidos, metteu as maos na pdéga, encheu-as de agua, e comegou a encharcar a cabeca.

D'ahi a momentos estava tambem doido, e toda a sua preoccupagdo anterior havia
desapparecido, porque, tendo elle proprio perdido a razao, ja nao se affligia com a loucura dos
outros.

Lembrou-me esta anecdota quando, passando sabbado & noite pelo Colyseu dos Recreios, vi
uma enorme multiddao de povo invadir as portas, disputar a entrada, ancioso de obter um logar
para ir assistir ao beneficio da Geraldine.

—Entdo, dizia eu com os meus botdes, tudo isso de reducgdes imminentes é uma fabula! O
paiz esta rico e contente. Diz-se que ha miseria, e toda a gente pensa em divertir-se! O que se vé
€ que as industrias estdo prosperas, o commercio florescente. Os operarios, voltando agora de
um trabalho fartamente remunerado, tratam de comprar bilhete para a geral Vender uma
colonia! para que? O que o povo quer é que lhe vendam um bilhete do Colyseu! Os jornaes
portuguezes e extrangeiros dizem que estamos pobres! Sempre mentem muito os jornaes! Toda
essa gente, que ahi se agglomera as portas, estende para o camaroteiro uma nota, offerece-lhe
dinheiro, tdo rica esta toda a gente!

E, pensando n'isto e na anecdota, continuei a dizer com os meus botoes:
—... Salvo se o ultimo portuguez que tivesse juizo tambem molhou a cabeca na péga d'agua!

Mas no domingo fui passeiar & Avenida como para procurar a contra-prova do espectaculo da
vespera.

Oh! que alluvido de gente! que bulicio! que vida! que animacéao!

Longas filas de trens desdobravam-se ao longo da Avenida n'um grande esplendor de
equipagens brilhantes.

O dinheiro trotava em bellos cavallos pur sang; rodavam titulos e brazoes, fortunas colossaes
deslisavam a quatro soltas, pomposamente.

E eu continuava perguntando aos meus botoes:
—Santo Deus! onde é que esta o ultimo sabio d'esta terra?!

E olhava para o chdo esperando vér que o ultimo sabio, posto de cocoras, estivesse olhando
para os outros e molhando a cabega com frenesi.

Qual! nao era para o chao que eu devia olhar.

Os sabios portuguezes prezam-se muito para que algum d'elles queira acocorar-se a vista dos
seus patricios.

Era para o alto das boleias e para a estampa das horsas que eu devia olhar; ndao para o chao. O
chao! esse, coitado, estava pisado, moido do continuo attricto das ferraduras dos cavallos e das
rodas das carruagens.

O sol, bellamente festivo, cahia em palpitacbes de luz sobre a Avenida. O monumento
victorioso dos Restauradores recortava-se n'um fundo de azul luminoso parecendo chispar
centelhas como uma lamina erguida ao sol. Chalets elegantes alcandoravam-se pela encosta
oriental da cidade. Predios magnificos, alguns sumptuosos, agrupavam-se em grandes bairros
novos & ilharga da Avenida nas terras outr'ora desertas e solitarias. As antigas hortas
desappareceram para dar logar a palacios novos. Guardas-portoes imponentes encostavam-se as
portas vendo de longe o formigueiro dos trens que passavam rodando ao trote largo de cavallos
finos.

E por mais que eu olhasse para o chdo nenhum sabio, de cocoras, tratava de molhar a cabecga
para nao ter que chorar sobre tanta alegria!

Entdo, recolhendo para casa, olhando sempre cautelosamente para nao ser atropellado pelos
trens e pelos cavalleiros, lembrou-me outro caso, nada mais e nada menos que o plano de um



poema que certo amigo meu havia delineado quando a morte o surprehendéra.
A Valsa: era o titulo do poema.
A accao leva pouco tempo a contar.

Meia duzia de velhos, que no seu tempo haviam sido grandes valsistas, resolveram, a despeito
do peso dos annos, reconquistar uma hora de mocidade, dar um baile em que todos elles
valsassem como antigamente, embora fossem morrendo de cansa¢o no meio da sala.

Assim fizeram. Na noite do baile, eil-os que entram no saldo, correctamente barbeados, tao
gentis, quanto a idade lhes permittia, dentro das suas casacas muito justas e luzidias.

Uma valsa de Strauss fez ouvir as suas primeiras notas. Tudo ali parece palpitar ao som da
musica,—os velhos principalmente.

E, cingindo a cintura de bellas damas, todos elles principiam a valsar com a intrepidez dos
vinte annos.

A valsa nao affrouxa nunca, e os velhos valsistas, extenuados, principiam a cahir de cansaco,
pallidos, mortos, um apds outro, até que, estendidos sobre o verniz do salédo, teem por funeral o
baile, por De profundis a valsa de Strauss, que parece nao acabar nunca!

Era phantastico o poema, excentrico o poeta.
Mas, o caso é que me lembrei do poema da Valsa, que, ai do poeta! ficou apenas em projecto.

Tudo aquillo que eu tinha visto, no sabbado e no domingo, era como a valsa dos velhos
extenuados, que, ao som da musica, iam cahindo mortos n‘uma atmosphera de alegria e n'uma
allucinacao de prazer, que os matou sem o0s ter remogado, que os esgotou sem os ter divertido!

VIII

A mascotte

Ter ou nao ter mascotte, eis a questao, para tudo e para todos.

Nédo sei se o leitor é dado a supersticoes e crendices, que, de resto, constituem o fundo
simples e primitivo da natureza humana.

Eu, por mais que oica dissertar os philosophos, creio profundamente em supersticoes. Sou, a
este respeito, quasi primitivo. E entre as supersticées, que me inspiram maior fé, acredito
cegamente na influencia benefica de um genio bom e tutellar, a que modernamente chamamos
mascotte.

Até—seja dito em confidencia—ja tive uma mascotte.
Por que nao hei de contar francamente essa historia?

Era uma insignificantissima bengala da ilha da Madeira, que me tinha custado doze vintens e
que ninguem seria capaz de me comprar por seis.

Estava muito longe do meu espirito a suspeita de que essa reles bengala, cheia de nés e de
mossas, podesse exercer alguma influencia benefica na minha vida.

Mas comecei a notar a coincidencia de que tudo me corria mal, quando o mau tempo me
obrigava a substituir a bengala pelo chapeu de chuva.

Difficuldades, incertezas, contrariedades que o chapeu de chuva tinha suscitado e alimentado,
aplanavam-se e desappareciam quando no dia seguinte a bengala substituia o chapeu de chuva.

Este facto repetiu-se uma e muitas vezes: induzi portanto que aquelle reles pausinho da ilha
da Madeira tinha conddo de felicidade. Era o meu talisman. Tomei-lhe amor, ganhei confianca na
sua virtude, e comecei a acreditar na existencia de uma mascotte que, se me abandonava um
momento, me deixava exposto as maiores contrariedades.

Em dias de chuva torrencial, dias de temporal desfeito, eu ndao ousava sahir sem a mascotte,
importando-me pouco que as outras pessoas podessem fazer reparo na excentricidade de um
homem que, apesar de chover a potes, deixava o chapeu de chuva em casa e sahia com a bengala
debaixo do brago.



Muitas vezes fui obrigado, por manter o culto devido & minha mascotte, a tomar um trem.

Mas fazia de bom grado essa despeza, nem me importava apanhar chuva, comtanto que nao
tivesse de largar a mascotte.

Os meus amigos conheciam esta supersticdo, e riam-se. Fingiam querer roubar-m'a. Mas eu,
se passava a noite com elles, sentava-me de bengala na mao, ndao a abandonava um momento.

Um dia perdi-a. Vou contar como isso foi. O leitor péde imaginar o desgosto que n'esse dia me
feriu.

Era entdo ministro da marinha o conselheiro Julio de Vilhena, que morava na rua de S. Joao da
Matta.

Na vespera haviamos passado grande parte da noite a conversar sobre um livro, que se
relacionava com o assumpto litterario de que eu entdao me estava occupando.

Tratava-se da symbolica do direito, que me era preciso estudar para o livro A jornada dos
seculos, que eu trazia entre maos. Julio de Vilhena offerecéra emprestar-m'o, e ficou combinado
que eu iria no dia seguinte a sua casa, 4 uma hora da tarde, buscar o livro.

Chovia: tomei um trem.

Durante o trajecto, para accender um cigarro, tive que encostar a bengala a um canto da
carruagem.

Quando cheguei 4 rua de S. Jodo da Matta, disse-me o correio que o ministro estava ainda
almocando, e que eu teria de esperar pelo menos meia hora.

Despedi o trem, sem tomar sentido no numero.
Chegaram mais pessoas, com quem esperei conversando.

Quando o ministro acabou de almocar, e me recebeu no seu escriptorio, lembrei-me
subitamente de que a mascotte tinha ficado no trem.

Mostrei-me inquieto, disse-lhe o motivo da minha inquietagdo, porque elle conhecia muito
bem, como todos os meus amigos, a lenda da bengala.

Sahi de afogadilho, com o livro debaixo do braco, e dirigi-me immediatamente ao
commissariado geral de policia.

A um dos commissarios, meu amigo, contei que me tinha esquecido dentro de uma carruagem,
cujo numero ignorava, uma bengala que valeria apenas seis vintens, mas que eu estimava muito.

O commissario imaginou talvez que se tratava de uma recordacao de familia. Socegou-me.
Como a bengala ndo tinha valor material, appareceria facilmente, ia dar as suas ordens, e eu
prometti gratificar o policia que encontrasse a bengala.

Sahi do commissariado de policia para ir dar umas voltas, tratar de negocios particulares. Mas
tinha a convicgcao de que tudo me correria mal n'esse dia e nos outros, porque, ai de mim! havia
perdido a mascotte. Era, moralmente, um homem morto.

As cinco horas da tarde, muito contrariado, quasi rabujento, subia eu o Chiado, olhando
attentamente para todos os trens que passavam, ancioso de reconhecer o cocheiro que me tinha
levado & rua de S. Jodo da Matta.

De repente, descendo o Chiado, passa um trem. O cocheiro olha para mim, e para. O
felicidade! era o cocheiro que eu procurava! De dentro da caixa da almofada tirou elle a minha
querida bengala, e eu tirei da algibeira dez tostoes que lhe dei como alvicaras.

O cocheiro, que via pagar por dez tostdes uma bengala que valeria seis vintens, ficou a olhar
para mim, espantado.

Suppoz, talvez, n'aquelle momento, que eu era filho do sr. Monteiro da rua do Alecrim.

Que boas horas de alegria que eu tive, readquirindo a posse da mascotte, a minha querida
bengala! Nadando em jubilo, fui dizer ao commissario de policia que a bengala tinha apparecido.
E 4 noite, contando a historia do feliz achado aos meus amigos, recebi parabens.

Rodaram alguns annos, durante os quaes tive sobejos motivos para firmar a minha crenga no
condao maravilhoso da bengala. Era decididamente uma mascotte.

Mas um dia—que terrivel dia esse!—por acaso, n'uma esgrima simulada, a bengala partiu-se.
Deus perdoe a quem, com a mais amavel intengdo d'este mundo, contribuiu para esse medonho
fracasso. Guardei durante algum tempo os dois fragmentos da bengala, mas o seu condao de
felicidade tinha-se partido com ella, ai de mim! A mascotte havia fugido, como uma alma
abandona um corpo.



O leitor pdde sorrir-se da minha ingenua credulidade, mas eu cria cegamente na virtude
d'esse talisman, que um acaso me trouxe, e que um acaso levou.

Nao ha philosophia que resista aos factos.
De varias pessoas sei eu que tiveram mascotte, e que criam n'ella como em Deus.

Uma d'essas pessoas era o general José de Vasconcellos Correia, que morreu conde de Torres
Novas.

A sua mascotte era uma escova de fato, que o ndo abandonava jamais.

Justamente, tendo de partir para Torres Novas, onde se assignalou pelo seu valor, esqueceu-
lhe metter dentro da mala a escova. E, por nao querer separar-se d'ella em tao duvidosa
occasido, metteu-a dentro da barretina.

Em Torres Novas, durante a refrega, recebeu uma cutilada na cabeca. O golpe tel-o-ia
prostrado, se entre a barretina e a cabega nao estivesse a escova,—a que ficou devendo a vida.

Falta-me o espaco para referir outros muitos casos nao menos interessantes e justificativos. E
tenha pena! O leitor comecaria talvez por sorrir-se; mas acabaria decerto por acreditar.

Toda a gente, por muito que finja o contrario, tem as suas supersticoes.

IX

Era em abril...

C'était en avril, un dimanche,
Oui, le dimanche!
J'etais heureux...
Vous aviez une robe blanche
Et deux gentils brins de pervenche,
Oui, de pervenche,
Dans les cheveux.

Nous étions assis sur la mousse,
Oui, sur la mousse,
Et sans parler,
Nous regardions l'herbe qui pousse,
La feuille verte et 1'ombre douce,
Oui, I'ombre douce,
Et l'eau couler.

Un oiseau chantait sur la branche,
Oui, sur la branche.
Puis il s'est tu.
J'ai pris dans ma main ta main blanche.
C'etait en avril, un dimanche,
Oui, le dimanche...
T'en souviens—tu?

Ah! como esta deliciosa cancdo primaveral de Eduardo Pailleron concentra em si todos os
perfumes, todos os canticos, todos os sonhos de abril, quando o laranjal florido deixa cair da sua
coma, semelhante a um bouguet de noiva, ndo sei que doces pensamentos de amor, nao sei que
fragrancias de boudoir, que estonteamentos de volupia, cheia de mysterios, de segredos e de
arrulhos maviosos!? A olaia p0e no terreno grandes manchas encarnadas, tapetes de petalas
soltas, que se alastram convidando ao remanso d'um idyllio, oui, d'un idylle...

No ar, passam foliando os assobios estridulos dos melros e da flauta de Pan, dando uma
extranha sensacao de prazer vibrante, sobretudo se brilha no céu o bello sol ocioso d'um
domingo... oui, le dimanche!

Perto, um veio d'agua crystallina e mirmura d4 uma enorme sensacao de frescura e de
preguica, porque nao ha nada que enerve mais deliciosamente do que vér correr a agua sobre um
campo... et I'eau couler.

Tufos de relva, estrellados de malmequeres, redondos e grandes, vecejam n'uma exuberancia
de florescencia sadia, impregnada da immensa vitalidade vernal...

Nous regardions l'herbe qui pousse,
La feuille verte et 'ombre douce.



Delicioso abril! Primavera encantadora! por mais que a gente queira adorar-te sem rhetorica,
é completamente impossivel, porque tu mesma és a rhetorica da creacdo, o Padre Cardoso da
naturesa...

C'était en avril...

Era sim, era em abril, os melros e as toutinegras enchiam de musica o ar, os laranjaes e as
olaias doidejavam galas de flores e de perfumes, e o meu amigo Rosendo, tdao feliz como
Pailleron, foi com a sua bella ao Campo Grande passar um domingo, uma esplendida manha de
domingo... oui, le dimanche.

Tinham ido por ahi féra no omnibus do Salazar, n'uma felicidade cortada de phrases ternas e
de solavancos, um paraiso ambulante, tirado por tres pilecas rebeldes ao amor e ao chicote.

Rosendo e Ambrosia tinham pressa de chegar ao Campo Grande, tinham um grande desejo de
verdura, quasi tanto como as pilecas. Ella ia fresca de mocidade e elegancia singela: um vestido
de percale claro, umas rendas, uma rosa natural, um chapeu com blonde verde, luvas de peau de
Suéde... Tentadora! Nunca uma Ambrosia parecera tdo fascinante, nunca um Rosendo sentira no
coracao um bando de rouxinoes tdo palreiros e tdo musicos como naquella hora deliciosa.
Imagine-se a pressa do Rosendo em chegar ao Campo Grande, porque, com um bando de
rouxinoes dentro do coracao, estava em risco de morrer de hypertrophia, se nao chegasse de
pressa,—mesmo muito de pressa.

Mas finalmente chegaram. Esperava-os um banco verde, um banco de idyllio, que nem que
fosse mandado pér ali de encommenda pela camara municipal, para uso dos namorados ao
domingo... oui, le dimanche. Por de traz, um bosquesinho de roseiras, discreto como um cego,
silencioso como um mudo.

Rosendo sabia os versos de Pailleron por os ter lido na Revista dos dois mundos, e por 0s
haver achado deliciosos.

Tratou de poél-os em acgdo, ou antes, de por a sua mao de enamorado Rosendo sobre a méao
branca de Ambrosia.

J'ai pris dans ma main ta main blanche...

Nao faltava nada para que o scenario fosse em tudo semelhante ao da Revista dos dois
mundos: a erva vecejante, a folha verde, a agua corrente, o domingo e a felicidade.

Passaros folgasaos pipillavam no arvoredo, n'uma grande bambocha de virtuoses, e a
distancia, amortecido pelo intervallo dos canteiros, o ruido de um trem que passava para o
Lumiar, ouvia-se.

Rosendo, achando-se divino, divinisava Ambrosia, para se confundirem ambos n'uma grande
consubstanciacdo amorosa.

Elle s6 tinha um desgosto:—que ella, em vez de uma rosa no vestido, ndo trouxesse nos
cabellos dois ramos de pervinca... oui, de pervenche.

De repente, Ambrosia, ouvindo dar oito horas, voltou-se rapidamente para elle, e dos seus
labios saiu esta phrase, terrivel como um grito de Tantalo:

—O Rosendo, vamos nés almogar ao José dos Caracoes?...

T'en souriens tu... Rosendo?

A felicidade e a camisa

Houve outr'ora um rei, que possuia vastos dominios, formosos castellos, vastos parques, ricas
baixellas e equipagens.

Mas era triste, peior talvez do que triste, melancolico.

Organisava festins, e aborrecia-se no meio d'elles. Nem o ouro, nem a saude, nem a grandesa
conseguiam distrail-o.



A rainha confrangia-se de vér sempre meditando o seu real esposo.

O principe real improvisava ruidosas cagadas para alegrar seu augusto progenitor, mas o rei,
a breve trecho, cahia na sua melancolia habitual, sentava-se 4 sombra de uma arvore, scismava...

Um dia, n'uma kermesse, que as damas da coOrte promoveram para divertir seu real amo,
appareceu uma cigana, que andava lendo a buena-dicha de barraca em barraca.

Era alta, morena como todas as ciganas, e tinha uns olhos tamanhos e tdo vivos, que bem
podiam lér o futuro a grande distancia...

Embrulhava-se n'um manto de retalhos, uma capa de pedinte que, & forca de remendada, ja
ndo tinha coOr propria.

Lia, com profunda indifferenca, o destino dos outros, seguindo com a vista as linhas que elles
tinham gravadas na palma da mao. Annunciava tragedias, desgracas, coisas tenebrosas com a
mesma serenidade com que promettia riquezas, venturas, delicias.

O rei soube que tinha apparecido na kermesse aquella cigana, e mandou-a chamar.
—Quero que me digas, ordenou-lhe o rei, se posso ainda ser feliz.

A cigana, sem parecer preoccupar-se com a honra que lhe era dispensada, respondeu
laconicamente:

—Sim. Ainda pdde ser feliz vossa magestade.

Alegrou-se subitamente o rei e perguntou-lhe:

—O que é preciso fazer para que eu seja inteiramente feliz?

A cigana demorou-se um momento consultando as linhas da real mao, e respondeu:
—Precisa vossa magestade vestir a camisa de um homem feliz.

—Mas onde poderei eu encontrar esse homem feliz?

—Isso agora ndo é comigo, disse a cigana. E voltou costas ao rei indifferentemente.
Logo sua magestade mandou reunir no palacio real os seus validos e conselheiros.
Contando-lhes o caso da cigana, acabou por dizer-lhes:

—Agora é que eu vou conhecer qual de vos me é mais dedicado. Trata-se de procurar um
homem feliz, cuja camisa, ainda que custe rios de ouro, eu hei de vestir, ide procural-o, pois. E
todo aquelle que o encontrar, receberd recompensas quaes rei algum da terra ainda concedeu.

Fazendo mil protestos de dedicacao, logo cada um d'elles se deu pressa em partir. Para onde?
Ao acaso, pelo mundo féra, & procura de um homem feliz...

Tal conselheiro do rei descobriu um proprietario muito rico, que todos os dias via entrar pela
porta dentro os seus rendeiros carregados de ouro.

Foi procural-o, na supposicéo venturosa de que tinha encontrado a pessoa que procurava.
—Sois feliz como pareceis? perguntou-lhe.

—Nao sou, ai de mim! E verdade que possuo uma riqueza enorme, mas falta-me a saude, que é
cada vez mais precaria. Daria toda a minha riqueza para poder viver sem dores, para comer com
apetite.

Outro conselheiro do rei encontrou um homem muito robusto, cuja saude todos na sua terra
invejavam.

—F o homem mais forte d'estes sitios! disseram-lhe.
Foi visital-o.

—Uma pergunta vos quero fazer. Dizei-me se, na posse de tao florescente saude, sois
completamente feliz...

O homem forte suspirou, e respondeu:

—E verdade que sou muito robusto, mas quizera ndao o ser tanto, porque nao tenho gosto
nenhum de viver ainda muitos annos.

—Por que?

—Porque sou pae de doze filhos e ndo ganho o bastante para lhes dar de comer. Quanto mais



trabalho, menos ganho. Ha destinos assim, e o meu, ja agora, ndo tem remedio.

Informaram um dos validos do rei, de que em tal aldeia morava um homem que, vinte annos
depois de casado, ainda namorava a mulher.

Assombrou-se com esta revelacgao o valido, e foi a correr por montes e valles procurar o ditoso
casado.

Sem mais preambulos, interrogou-o.

—E certo que sois casado ha vinte annos?

—Ha vinte annos e vinte dias.

—E que tendes vivido n'uma continua lua de mel:

—Certissimo, meu senhor.

—Sois pois inteiramente feliz?

—Sel-o-ia se...

—O que?! Pois ndo vos reputaes um homem feliz?!

—Sel-o0-ia, se ndo fosse minha sogra, que volta e meia se lembra de vir visitar-me.

Ja iam decorridos alguns mezes, sem que os conselheiros e validos do rei houvessem voltado
ao pacgo para noticiar a sua magestade o achado de um homem feliz.

Esta demora tinha desanimado cada vez mais o rei, que, de quando em quando, gritava
enfurecido:

—Pois ndo haverda sobre a terra um homem verdadeiramente feliz?!

Certo dia um dos conselheiros do rei ia jornadeando, sempre na faina de procurar um homem
feliz, por uma serra muito agreste e solitaria.

Sé6 de longe a longe avistava algumas cabras, que andavam roendo as raizes das urzes.
—Que serra tao triste! disse o fidalgo ao arreeiro.

—Por aqui s6 se encontra algum pastor; ninguem mais. L& estd um acold, no alto d'aquelle
rochedo, a tocar na sua flauta.

—F verdade! Quero fallar-lhe. Vamos l4.

Era grande a distancia. Mas 4 medida que se aproximavam iam ouvindo os sons rusticos da
avéna e vendo o pastor a bailar, muito contente, sésinho, no topo do rochedo.

—Parece impossivel, dizia o fidalgo, que nao tenha medo de cair!
Chegaram perto do rochedo, e o fidalgo gritou-lhe:

—O0Il4, pastor!

O pegureiro interrompeu a musica e o baile. Tirou o chapeu, e ficou-se muito quieto.
—Anda c3, que te quero fazer uma pergunta e dar dinheiro.

O pastor desceu de um salto.

—]Julgas-te feliz, meu rapaz?

—Sim, meu senhor, julgo-me feliz.

O conselheiro do rei receiou endoidecer de alegria.

—Pois entdo, pega 14 todo este dinheiro, e vende-me a tua camisa.
—Meu senhor, respondeu o pegureiro, eu nao tenho camisa...

Por mais que a gente possa invejar a felicidade dos outros, e desesperar da sua, o que é certo
é que, ainda quando os outros lhe parecem felizes, sempre lhes falta alguma coisa: a camisa, por
exemplo.

X1



Morte de um gentleman

(Bardo da Torre de Péro Palha)

Foram-se os deuzes, depois os heroes, por ultimo parece que tambem vdo acabando os
homens...

Os homens antigos, entenda-se, os homens de rija tempera, fortes, destros, gentis, bem
educados.

Bem educados, sobretudo, que tambem isso faz muito ao caso para a disciplina social, para a
harmonia das classes, para a ordem que ndo poéde deixar de ser a base do respeito que as
diversas categorias se devem umas as outras.

Os homens que viram nascer a liberdade, que a sonharam e implantaram, e que tinham por
ella esse culto dedicado que se conserva por uma creanca que educamos a nosso geito...

O que ahi vae ficando ja nao sao homens medidos pelo estaldo que outr'ora marcava a estatura
moral. Como na Grecia antiga, foram-se os Milciades, os Themistocles, talvez os Pericles. Nao
tardard o tempo em que se levantem trezentas e sessenta estatuas a Demetrio Phalerio, quero
dizer, aos heroes da decadencia. Se nao ha melhor!

Generaes illustres, oradores proeminentes, sabios conspicuos, tudo isso tem desapparecido a
pouco e pouco. Até vae desapparecendo tambem um typo que parecia fundido de uma costella de
cavalleiro e d'outra costella de trovador: fundido dos restos meio heroicos e meio galantes da
idade-media. Era o gentleman, que sabia montar a cavallo, bater-se em duello, fallar 4s damas,
dancar uma valsa, entrar n'um saldo. Era o gentleman, que punha o chapeu na cabeca diante de
um insolente, e que o tirava quando & portinhola de uma carruagem cumprimentava uma
senhora. Era o gentleman, que nao parecia ridiculo quando vestia uma calca de ganga e calgava
umas luvas cor de agafrdo. Era o gentleman... Morreu outro dia um; desconfio que foi o ultimo...

Chamava-se Hugo Owen, bardo da Torre de Péro Palha.

Nédo fez discursos, nao fez leis, ndo escreveu livros, ndo compoz Operas, mas conquistou o
direito a ser conhecido e estimado dos seus contemporaneos.

Por que? Porque foi um gentleman. Eis tudo...

Seu pai, um inglez de distincgao, militara ao servico de Portugal no tempo em que os espiritos
mais generosos principiavam a sonhar com a liberdade.

Casara, ficara entre nods; e o filho, direito como um pinheiro novo, esvelto e firme, passou os
primeiros annos da vida montando garbosamente a cavallo no séquito de D. Pedro 1V,
improvisado, quasi por galanteria, em seu ajudante de campo.

Zuniram-lhe as balas do cérco do Porto por cima da cabeca, ouviu de perto o estrondo da
metralha, fortificou-se respirando a fumarada da polvora.

Depois... depois a guerra acabou, os vencedores julgaram que tudo o que havia a fazer pela
liberdade estava feito, quanto se enganaram! e os vencidos presumiram-se decerto as ultimas
victimas das luctas politicas em Portugal. Quanto se enganaram tambem!...

Hugo Owen casou com uma dama portugueza, amou-a extremosamente, era rico, forte, alegre,
feliz.

Mas a roda da fortuna encravara-se um dia; parou de subito. A esposa de Hugo Owen morréra
deixando-lhe filhos pequeninos. No coragdo do viuvo fez-se um vacuo profundo, enorme. E aqui
comeca a serie das suas desgracas, quaes poucos homens teem soffrido, e que elle aguentou sem
se azedar a ponto de parecer malcreado e sem se mostrar desgostoso ao extremo de querer
descalcar as luvas para sovar a humanidade.

Pois se o fizesse, teria tido razdes de sobra para isso...

As difficuldades levantavam-se-lhe debaixo dos pés, a fatalidade andava inventando para elle
casos imprevistos e complicados, como um advogado chicaneiro que nao pensa sendao em urdir
uma réde de rabulices para embaragar a parte contraria.

Um dia, Hugo Owen assistia 4 agonia de um filho, que a morte viera surprehender
prematuramente.

O coracao do pae despedacava-se atormentado contra esse leito, como a vaga contra os
rochedos.

Havia ja na face do moribundo a pallidez que parece ser o reflexo longinquo do luar de além-
tumulo.

Os irmaos solucavam, abafados de angustia, e o pae, pendido para o leito, disfarcava a sua dor



murmurando palavras carinhosas, de uma grande ternura dolorida, sobre a cabeca do
moribundo.

N'isto, rompe n'um dos andares do predio a esfusiada musical de uma valsa de Strauss, sente-
se dancar ruidosamente, pular, conversar, tinir loigas e cristaes.

Esta-se em plena soirée, e a festa parece prolongar-se pela noite dentro, attingir a madrugada.

E no som da valsa que o moribundo se contorce no delirio da agonia, é a dois passos da vida
alegre da sala que o espectro da morte vem assentar arraiaes.

Teriam tido conhecimento d'esta deploravel antithese os que se estavam divertindo?
Certamente que nao. Mas essa tormentosa coincidencia tinha-a o destino guardado para esmagar
o coragdo do bardo da Torre de Péro Palha.

Uma sua irma, Fanny Owen, morreu na flér dos annos, sacrificada a um drama conjugal que
enche muitas paginas de um livro de Camillo Castello Branco, No Bom Jesus do Monte.

Foi casada, e morreu pura. Os medicos que procederam a autopsia, assim o affirmaram sob
juramento.

Pois bem! um anno depois da morte de Fanny, contado dia a dia, Hugo Owen, estando n'um
hotel de Lisboa, ouviu gemer n'um quarto proximo.

—Quem esta ali doente? perguntou.
—Eosr....

Era o marido de sua irma, o marido que tdo allucinadamente a aggravara, que vinha morrer a
dois passos de distancia do bardo da Torre de Péro Palha!

E, como estas, outras mil contrariedades e coincidencias, que o destino baralhava para o
atormentar, expressamente...

Eu conheco a biographia de Hugo Owen em tudo o que ella teve de mais intimo e recondito.
Sémente ndo estou auctorisado a contal-a. Conhego-a, porque elle me confiou um dia as suas
memorias, que se conservam inéditas; paginas que elle escrevia com a verdade e o respeito de
um homem que se julga ja diante de Deus contando o que soffreu entre os homens.

Encontrei nas memorias do bardo o material preciso para urdir dez romances sem dar tratos a
imaginacao. Em cada capitulo havia um drama de lagrimas. Li o manuscripto, sentindo-me muito
honrado com a confianca que o barao depositava em mim, fechei-o profundamente commovido e
sepultei no fundo do meu coracdo o segredo das suas revelagoes, tao pungentes e dilacerantes.

As vezes, quando conversava com o bardo da Torre de Péro Palha debaixo da Arcada ou &
porta da Casa Havaneza, assombrava-me a sua resignacdo, espantava-me a sua paciencia, a
correccao sempre distincta das suas palavras e das suas maneiras.

E todavia elle estava tao pobre, que mal poderia esperdicar um charuto...
Os que o ndo conheciam de perto, poderiam supp6l-o um homem feliz.

Com o seu ar elegante, o seu casaco curto, as suas calgas largas, um pouco & hussard (essas
calcas tradicionaes dos gentlemen do seu tempo: nunca o Manuel Browne e os outros vestiram
calcas que nao fossem & hussard), as suas polainas brancas, a sua bengala de castao de prata, as
suas lunetas de oiro, as suas suissas grisalhas, elle tinha o aspecto de um homem feliz, que
houvesse accordado ao meio-dia depois de ter passado a noite n'um baile onde perpetrara a sua
ultima valsa, onde queiméara o ultimo cartucho do seu paiol amoroso.

E todavia talvez tivesse almogado, de pé, dois ovos a la coque, apenas...

Tambem me assombrava n'este homem, cuja morte deploro, n'este homem que tinha corrido e
visto tanto mundo, n'este homem que tanto havia soffrido e aprendido, a boa fé, a ingenuidade
com que parecia acreditar todas as esperancas que lhe davam, todas as promessas que lhe
faziam, o ar de candura com que tantas vezes procurou o seu nome no Diario do Governo.

Seria um defeito de intelligencia? Nao era, com certeza. Era apenas um aspecto da sua
individualidade de gentleman. Conhecendo que a vida estava por pouco, nao queria desfazer
n'um momento a obra de toda a sua existencia, sahir do mundo desmanchando-se n'um gesto tdo
plebeu como expressivo. Procurava illudir-se por mais algum tempo... pouco!

E, de resto, elle tinha razao.

Quando ja ndo podia viver com as mulheres, com quem viveria elle se tivesse rompido com os
homens?

Era esta decerto a sua ideia.



Nao queria isolar-se pelo resentimento, pelo azedume, pelo despeito, sentindo-se a dois passos
da soliddo eterna do tumulo.

Fora um homem de sociedade, sabia o que era a lisonja, a mentira, a falsidade cortez e
amavel. Devia conhecel-as & legua. Mas assim como nos salbes tinha fingido acredital-as,
reduzido & pobreza fingia tambem dar-lhes credito.

O enganal-o por cortezia podia ser um motivo para que elle continuasse a nao ter dinheiro na
bolsa, mas nao era um motivo para que recusasse um shake-hand 4 pessoa que 0 enganava
segundo as boas praxes do codigo do bom tom.

—Para a semana sera... dizia elle.

Passava uma semana, um mez, um anno.

—Entao?...

—Tem havido difficuldades... Mas estao aplanadas... Agora vae.
E nao ia!

Elle é que, fingindo esperar sempre alguma coisa que lhe consolasse os ultimos dias da vida,
foi para o Porto, ja muito doente, cheio de dores e de desillusdes, e de casa de uma filha querida,
que lhe recolheu piedosamente o derradeiro suspiro, foi para a cemiterio de Agramonte, onde
finalmente descansa...

O Diario do Governo perdeu um leitor, a sociedade portugueza perdeu um dos seus
gentlemen, talvez o ultimo, seus filhos perderam um pae extremosissimo, e eu perdi um amigo
tdo dedicado, que me confiava os segredos dolorosos de toda a sua vida, dando-me a lér o
manuscripto das suas memorias inéditas.

Pobre barao! Outros, que comecaram mais tarde a frequentar a sociedade, chegaram depressa
ao galarim, tdo depressa que, na allucinacdo do triumpho, nem ja o conheciam. Mas elle é que
conhecia toda a gente: um shake-hand para a direita, um sorriso para a esquerda, parecia andar
fazendo as suas visitas de despedida antes de partir para a eternidade. E para que ninguem
podesse ficar aggravado com o muito que elle tinha soffrido, perdoava a todos...

Morreu como viveu: um gentleman.

XII

A «season» lisbonense em 1833

Este inverno promette uma season verdadeiramente notavel: salas que raramente se abriam,
como as dos condes de Porto Covo, reanimam-se e povoam-se; o presidente do conselho de
ministros recebera ainda quatro vezes durante os dois mezes proximos.

Fallemos principalmente das soirées da presidencia, notaveis mais que todas por serem o
ponto de reunido dos grandes vultos da politica portugueza na casa do primeiro entre os
primeiros.

Quem vir o sr. Fontes Pereira de Mello nas recepcoes officiaes do paco, nos actos solemnes da
vida parlamentar, com o seu aspecto severo e frio, com a sua figura correcta e grave, tera
avaliado apenas superficialmente este homem de estado que tem, como nenhum outro, a
consciencia das funccdes de que se acha investido e das situacdes em que se acha collocado. E
preciso, porém, avalial-o chez Iui, tendo uma phrase amavel para todas as pessoas que concorrem
as suas recepgoes, sabendo fallar 4s senhoras e aos politicos, percorrendo todas as salas para ser
attencioso com todos, conversando litteratura com os escriptores, politica com os homens de
estado, accommodando-se com distinccao a todos os assumptos e a todas as idades, sem
constrangimento e sem esforco.

Um estrangeiro, um viajante, um touriste nao encontraria decerto melhor occasidao para
conhecer todos os homens notaveis de Portugal do que aquella que as soirées do presidente do
conselho lhe podem fornecer.

Aqui, um pouco curvado, o cabello levantado e branco, faces céradas, um sorriso docemente
ironico, deixando vér atravez das suas lunetas uns olhos penetrantes e expressivos, o ministro de
Portugal em Madrid, vice-presidente da camara dos pares, passa nas salas, sobracando a claque.
E um erudito, um professor, um academico, que consome a maior parte dos dias na Torre do
Tombo a revolver o archivo. Para os litteratos é o auctor de Um anno na corte; para os



academicos é o auctor da Historia da linha de demarcacdo que repartia o mundo entre Portugal e
Castella, o recente annotador do Roteiro de Lisboa a Goa; para os politicos é um estadista e um
diplomata de primeira ordem, é ainda o auctor dos Perigos; para os indifferentes é o sr. Andrade
Corvo.

Ali, debrucado sobre a meza do whist, na curvatura interessada dos myopes, um homem
magro e séco, de uma magresa forte e resistente, pondo &s vezes por cima dos oculos afumados o
seu Jorgnon, interroga o parceiro com a sua voz mansamente timbrada: é o poeta do Ave Cesare
do Pavilhdo negro, o dramaturgo dos Primeiros amores de Bocage, o romancista dos
Bandeirantes, orador, estadista, diplomata, academico, é Mendes Leal, emfim.

Acold, o ministro dos negocios estrangeiros, Antonio de Serpa Pimentel, conversa
animadamente, encostando o seu corpo franzino ao angulo de uma meza, fazendo girar
rapidamente o corddo da sua luneta, e sorrindo: eis aqui um outro homem de estado que é ao
mesmo passo um poeta, um prosador, um critico e um academico.

Na sala de baile, a figura esvelta e forte de Thomaz Ribeiro destaca-se: a gran-cruz escarlate,
atravessada sobre o peito largo, anima-lhe o busto: os cabellos grisalhos, como que ligeiramente
empoados, téem por vezes fulguragoes instantaneas.

N'um fauteuil, Julio de Vilhena observa com os seus olhos penetrantemente meridionaes, sorri
com vivacidade aos que lhe vao fallando, e retorce descuidadamente a guia esquerda do seu
pequeno bigode.

Hintze Ribeiro conversa n'um grupo de deputados sobre as discussoes do parlamento: anima-
se fallando, e fixa a luneta, fitando o interlocutor.

O procurador geral da corda e fazendalll, alto e corpulento, conversa no tom modesto e
auctorisado que lhe é peculiar, dois jurisconsultos distinctos ouvem-n'o com uma grande attencao
respeitosa, como a um mestre.

Barjona de Freitas, baixo, nutrido, hombros largos, cabello preto e luzidio, falla com Thomaz
de Carvalho, que o ouve com o beico inferior um pouco descahido, e Bulhao Pato, pequeno e
forte, o cabello branco, faces morenas como as de um anduluz, aproxima-se, cofiando a pera.

E como n'esse momento uma valsa, de uma melodia suave, docemente marulhada, se espraie
pela sala, devem certamente acudir-lhe ao espirito ardente os versos da Paquita:

Entrei no baile, quando a valsa rapida
Corria as salas em airosas voltas!

Das leves roupas, transparentes, soltas,
Que doce aroma se esparzia no ar!

Parei mirando aquellas frontes candidas,
Que se animavam de alegrias loucas.
Amor calando nas graciosas bocas,
Amor dizendo no inspirado olhar.

As primeiras valsistas de Lisboa, as de mais nobre nascimento e de mais distincta elegancia,
giravam com effeito em torno do saldao, que parecia ondular serenamente como um lago,
encrespado por uma brisa ligeira.

Algumas cabecas, formosamente loiras como a de Daphne, pareciam aureoladas por um
diadema de oiro; outras, de bellos cabellos negros, affiguravam-se radiadas de arabescos
luminosos, como o azeviche batido fortemente pela luz.

O visconde de S. Januario, de amplo peito arqueado, gran-cruz tracada, cabeca altiva,
conversava n'um grupo de senhoras; o duque de Palmella, alto, suissas pretas, com a mao direita
entalada entre o collete e a gran-cruz, acabava de conversar com o duque de Loulé, que fora
fazer a sua partida de whist para a sala da bibliotheca, onde o conde de Valbom jogava
emparceirado com o sr. Carlos Bento na mesma mesa em que tambem era parceiro o distincto
advogado Pinto Coelho.

Nao haveria, pois, melhor occasidao para poder observar os nossos homens mais distinctos na
politica, no foro, na litteratura, na diplomacia, no professorado, no commercio.

Muitos d'elles, se néo a maior parte, sdo um nobre exemplo de coragem, de perseveranca e de
gloria a todos quantos agora estreiam a sua carreira. A custa de um trabalho paciente e intrepido
alcancaram, por direito de conquista, a alta posicao que hoje occupam. Soffreram, combateram,
luctaram, mas conseguiram honrar o seu berco, o seu nome, e o seu paiz. Citemos ao acaso um
nome, Mendes Leal, que atravessou todas as commoc¢odes de uma existencia accidentada de mil
incertezas, luctando sempre, no theatro, na litteratura, na imprensa, na politica, mas
conseguindo vencer por um esforco heroico de que s6 os homens do seu valor e da sua tempera
sao capazes.

Quantos d'elles, se nao todos, téem sido injustamente accusados, violentamente atacados,
injuriados até! A consciencia do dever é, porém, uma especie de muralha da China, onde os
projectis da inveja e da calumnia vao bater, refluindo de ricochete contra os que os
arremessaram com mao traigoeira. E a compensacao providencial destinada aos que cumprem a
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sua missao. Os insignificantes, os invejosos, os inuteis, aquelles que nao comprehendem o seu
destino, julgam que todos lh'o roubaram, e por isso de todos dizem mal.

Aqui estd, pois, levamente esbocada, uma pagina da season lisbonense em 1883.

[1] Conselheiro Martens Ferréo.

XIIT

Gostos nao se discutem

Tem cada um sua maneira especial de se divertir. Chega a haver n'isso uma tal variedade
como nas physionomias.

Ha quem nao possa divertir-se com os outros, e quem nao esteja bastante divertido sem os
outros.

Ha quem goste dos outros s6 por algum tempo, de modo que nos acontece s vezes encontrar
um sujeito que nos abre os bracos e exclama nadando em jubilo:

—Ora ainda bem que o encontro! Ha quanto tempo! ha quantos mezes! Temos muito que
conversar! Vamos a isso! vamos a isso!

Fica a gente horrorisada com a perspectiva de uma macada enorme. Mas nao ha remedio
senao fazer cara alegre e acceitar as coisas como ellas sao.

—Pois vamos 14 a isso!

Conta-nos o sujeito duas lerias, fugitivamente, como se o tivesse de fazer por simples
cumprimento.

E, de repente, estendendo-nos a méo, parecendo ter ja dito tudo:
—Adeus! meu amigo. Estimei muito vel-o.

Aqui estd um exemplar de sujeito que gosta da companhia dos outros por algum tempo
apenas.

O grande prazer que sentiu encontrando-nos aguou-se tao de pressa, que s6 abandonando-nos
de repente poude continuar a divertir-se.

Conheci um alto cavalheiro, pessoa de estimacao, que folgava immenso de que outro, que em
tempo havia feito despachar para certo logar da alfandega, o seguisse por toda a parte, vestindo-
lhe o casaco a saida dos theatros, pegando-lhe na bengala se queria atar o cache-nez,
acompanhando-o a casa todas as noites, dizendo-lhe na rua o nome das pessoas que o iam
cumprimentando.

Um dia o fiel protegido adoeceu, e o protector tao aborrecido se encontrou da sua falta, que
resolveu ficar em casa emquanto o outro ndao melhorasse.

Pelo contrario, ha pessoas a quem uma tdo solicita e dedicada gratidao incommodaria
enormemente.

Andrade Corvo, conversando comigo, dizia uma vez:

—A gratidao que persegue a gente, é das coisas mais secantes que se conhecem. E offende até
certo ponto, porque da a entender que fazemos um favor para sermos servidos toda a vida.

Como n'esse dia estivesse de notavel bom humor, exemplificou:

—Ora imagine que se dd um espirro e se ouve dizer logo do lado: «Dominus tecum, sr.
conselheiro.» Imagine que tira a gente um charuto da algibeira, e que a gratidao acode a cortar-
nos o passo exclamando: «Aqui esta o meu lume as ordens de v. ex.2, sr. conselheiro!» Olhe que
chega a fazer perder a paciencia!

Ha pessoas que se divertem passeiando sem fallar e sem olhar para ninguem.
Recolhe um desses a sua casa e pergunta-lhe a mulher:
—Encontraste muita gente conhecida?

—Nao sei.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33588/pg33588-images.html#m_nota1

—E tiveste muito calor, filho?
—Olha que tambem nao sei.

Outros, porém, gozam andando devagar, pasmando para tudo, parando de vez em quando a
observar todos, descobrindo mysterios, surprehendendo segredos.

Conhecgo um destes; que me disse ha poucos mezes:
—Fulano, quando chegar a ministro, nao faz caso de ninguem.
—Por que?

—Eu lhe conto. Outro dia encontrou elle um amigo na rua da Boa Vista. Vocé conhece de certo
o Silveira?

—Muito bem.

—Pois era esse o amigo que elle encontrou. Eu vinha atraz e ouvi toda a conversa. Ambos
queriam o americano que fosse para o Rato. N'isto passava o carro que ambos desejavam. De
repente o outro, que lobrigara um sé logar vazio, larga o Silveira, trepa para o americano, e diz-
lhe de 14 adeus com a mao. O Silveira ficou com cara de parvo.

—Mas que tem isso?!

—Ah! entdo vocé ndo costuma aproveitar as licdes que a observacao de todos os dias lhe vae
deparando! Esta arranjado! Aquelle americano era uma especie de carro do governo, em que o
outro, logo que teve occasidao, tratou de arranjar logar, sem se importar com os que ficavam
atrazados.

—Sim. Mas nao me parece...

—Homem! qualquer coisa define uma pessoa. Os que gostam de fazer paciencias divertem-se
comsigo mesmos: em tendo um baralho de cartas, prescindem bem dos outros.

Um d'esses taes estava em casa uma noite. Passou um amigo, e entrou.
—Pensei que estivesse gente de fora! disse o amigo ao entrar.
—Enganaste-te. Estou eu sé a fazer paciencias.

—E a sr.2 D. Ismenia?

—Sahiu.

—Foi para o theatro?

—Tambem nao sei bem. Sahiu com a mae.

—E tua filha?

—Sahiu com o tio.

—E tu por que nao sahiste tambem?

—Por que nao precisava.

—Mas sempre é bom passeiar depois que se janta.

—Para passeiar, meu amigo, basta que saia alguem da familia.

Outros sao de feitio opposto: amam a sociedade, a companhia, a convivencia.
Encontra a gente um ou outro, & meia noite, quando recolhe a casa.
—Que pressa tem vocé de se deitar? pergunta elle.

—Preciso levantar-me cedo.

—Mas durma depressa, homem!

—Durma depressa! tem graca!

—E o que lhe digo. Quer vocé ouvir um caso? Olhe que ainda é cedo. Uma vez estava eu em
Villa Franca, em casa do Tiberio. Jogava-se o voltarete. Havia hospedes: um d'elles era o major
Noronha, que tinha de ir no comboio da manha para Santarem. O jogo enremissou-se. A dona da
casa, muito constrangida, lembrou que era melhor deixarem as remissas para outra occasiao,
porque o major tinha de levantar-se cedo. E vae elle, muito amavel, respondeu: «Nao tem duvida,
minha senhora, porque eu estou habituado a dormir depressa.» Faca vocé o mesmo, e dé dois
dedos de cavaco.



—Sim... mas é ja tarde.

—Olhe c4, a proposito de voltarete e remissas... Vocé sabe que o Castilho dizia que o voltarete
era um jogo impio?

—Impio?

—Porque a cada passo ouvia dizer aos que o estavam jogando: Arre missas! (Ha remissas).
—Tem graca, tem! Adeus, que ja é tarde.

E o pobre homem, que s6 com os outros se diverte, fica aborrecido por se achar sé na rua.

Lembra-lhe talvez ir pedir lume ao guarda nocturno para accender o charuto,—como um
pretexto para armar cavaqueira.

Depois de accender o charuto:

—O sr. guarda! n'esta rua ha muitos namoros?

—]J& houve mais.

—Por que?

—Téem ido casando.

—E mal feito!

—Bem ou mal feito, é 14 com elles.

—DMas o senhor fica muito prejudicado!

—Ora essal!

—Porque quantos menos namoros houver, mais sé vae ficando a rua.

Eil-o aqui a pensar como se elle proprio fosse o guarda nocturno. Ah! se o fosse, valer-se-ia até
talvez da carta anonyma para desfazer casamentos, porque os namoros podem succeder-se, mas
os casados, em geral, ndao se namoram... depois.

Ha pessoas secantes que se divertem ralhando sempre, e que gostam do jogo, porque lhes da
occasiao de bater murros na mesa e de gritar.

A um d'estes grasinas faltava certa noite um parceiro para jogar o whist de perna de pau.
—Se viesse por ahi alguem! exclamava elle espreitando pelas vidragas para féra.
N'isto tocaram a campainha.

—Ah! é vocé! Ainda bem! Vamos la jogar o whist.

—Nao jogo.

—Por que nao joga?

—Porque vocé ralha sempre!

—Hoje nao ralho. Palavra de honra.

—Com essa condicao, vamos la.

Meia hora depois dizia o dono da casa:

—Esta stearina esta hoje detestavel!

Passados cinco minutos:

—Parece que ca em casa nao fazem hoje tengdo de servir o cha!

De repente os outros dois pegaram-se a discutir o jogo.

—Ah! elle é isso! exclama o dono da casa. Pois entdo sempre lhe quero dizer a vocé (o tal, que
tirdra a condigdo) que ja ahi fez uma grande asneira quando eu me queixei da stearina, e outra
quando fallei no cha. Da primeira vez vocé devia ter vindo a oiros.

Entra o criado com o taboleiro do cha.

—Leva 14 isso, que ainda é muito cedo! E da segunda vez porque devia ter vindo a copas, que
era o que se lhe pedia.



Epaminondas, segundo resa a historia, nem por gracejo mentia, tanto gostava da verdade,—
até para se divertir.

Outros, porém, s6 mentindo é que estdo nas suas sete quintas.

E isso cria-lhes difficuldades, pOe-n'os em graves apuros, mas da-lhes tanto gosto, que
perdoam o mal que as vezes lhes faz pelo bem que lhes sabe... 0 mentir.

Contava um n'uma roda de amigos:

—Ver a morte! Quatro vezes a tenho eu visto ja! imaginem que andando & caca no Brazil,
alonguei-me pela rocga féra, e tinha descido a uma cha quando vi que um preto, que eu havia
castigado dias antes, corria atraz de mim de espingarda na mao.

—E depois?

—Depois o preto, que chegara & borda do outeiro, apontou-me a espingarda. Vocés sabem que
os pretos téem uma pontaria infallivel!

—Como diabo escapaste tu?!

Chegado a este ponto, tambem elle proprio ndo sabia ainda como poderia ter escapado.
—Sim! Como escapaste tu?!

Nova hesitagao do narrador.

—Nao escapaste!

—Homem, isto é serio. Fosse em razao do odio que me tinha, ou do cansaco da corrida, o preto
teve uma apoplexia fulminante e veiu cair-me aos pés. Dei-lhe um pontapé, e continuei a cagar.

Conheci um rapaz, que morria por andar de calcas brancas.

Eu disse-lhe algumas vezes:

—Que diabo de gosto o teu! Nao te parece que andas em ceroulas?
Elle respondia-me sempre:

—E a ti ndo te parece que metteste as pernas n'um tinteiro!

Sao gostos, e gostos ndo se discutem. Mas se toda a gente, em questao de gosto, tivesse a
mesma opinido, quanto seria difficil... casar, por exemplo!

XIV

Peccadilhos metricos

Non bis in idem

Fazem amanha annos,

Novidades, de domingo 27 de novembro de 1887.

Ainda ante-hontem dizia
Certo jornal que eu fazia
Annos no dia seguinte.
Comquanto o jornal ref'rido
Pertenca a outro partido,
Era favor; nao acinte.

Mas, emfim, passa em julgado

Que eu seja tao desastrado

Que, ja proximo dos enta,

Faca annos cada semestre?

Nao: que o tempo é um grande mestre.
Tempo que passa, avelhenta.

Fazer annos em novembro,
Logo em abril repetil-os!
De tal coisa nao me lembro!



Tomara diminuil-os,
Quanto mais, por triste engano,
Duplical-os em cada anno!

Assim, se chego aos sessenta,
Contar-me-hdo cento e vinte!
Pois cada semestre augmenta
Um anno, e outro o seguinte!
Faco annos no quente e frio
Como pago ao senhorio!!

Nao! Nao pode ser! Protesto!
Porque eu trabalho, e de resto,
Pago de seis em seis mezes
Duas rendas, uma em annos,
Outra em metal! Sdo enganos?
Mas eu pago duas vezes!

Fique pois bem entendido,
Bem notorio, bem sabido,
Que sé uns annos farei.
Quatorze de abril: é a data.
Dispenso flores, cantata...
Mas protesto. E protestei.

29 de novembro de 1887.

DEPOIS DO INCENDIO DO THEATRO BAQUET
(Versos recitados pelo actor Firmino, uma das victimas sobreviventes d'aquelle incendio, no
beneficio que realizou no theatro da Trindade.)

Venho d'entre as ruinas e das chammas,
Onde tudo perdi. Sabeis a historia,

Que o vosso coracdo ainda contrista.
Perdoai a vaidade ao pobre artista...

Eu sonhava essa noite com a gloria.

Monstruosa ironia! A gloria! A gloria!
Tive por ovagdo prantos, clamores.
Ossadas por cortejo. O incendio e a fama
Disputaram ali. Venceu a chamma.

Eram chammas o palco e os bastidores...

E ali n'essa sinistra apothedse

Ficaram sepultados meus thesoiros,
Amigos que eu perdi,—tdo dedicados!
Minha pobre familia,—os meus cuidados,
Doces cuidados que eu pref'ria aos loiros!...

Sou agora a mim proprio quasi extranho,
Um viajante perdido no deserto,

N'esse infindo deserto da saudade.

Sinto ainda a desgraca muito perto...
Mas sinto ainda mais perto a caridade!

Se vivo, é s6 por ella. Em seu regago
Choro o meu abandono, as minhas dores.
Refunde-se a minha alma em muitas almas,
Vale um consolo o que nao valem palmas...
Vivo, meu Deus! gragas a vos, senhores!...

UMA DAS VICTIMAS DO INCENDIO
(Etelvina Julia d'Almeida.)

Vi-a n'um baile, ha muitos annos, quantos!
Da sua face bella as frescas rosas

Deviam ter suavissimos encantos

Se os beijos, namoradas mariposas,
Fossem sorver, ha muitos annos, quantos!
Da sua face bella as frescas rosas.

Mas quem hontem logrou reconhecel-a
Entre as negras ruinas sepultada?...
Mas quem poude affirmar, dizer: E ella!
Ella que fora outr'ora alva e rosada!

J& néo poude ninguem reconhecel-a
Entre as negras ruinas sepultada.

1.2 DE DEZEMBRO



1887.

Filippa de Vilhena!
Jodo Pinto Ribeiro!
Palavra, que faz pena
Ver o despenhadeiro
Em que isto agora vae!
E como o paiz cae!

Agora € s6 dinheiro.

Est4d campando em scena
Sémente o deus Milhao!
Filippa de Vilhena!

Jodo Pinto Ribeiro!
Palavra, que faz pena...
Agora € s6 dinheiro...

E os que 14 vao 14 vao!

EMILIA
(Minha irm4a.)

Nunca tu azas tiveras,

Que te elevassem ao ceu.
Nunca tu voar poderas
Co'as azas que Deus te deu.

Por mais que tu procuraste
Reprimir-lhe o ancioso voo,
Eras tao debil! cansaste.

Deus quiz o anjo, e levou-o.

Tinha reflexos tdo doces

O teu olhar doce e brando,
Que logo pensei que fosses
Lirio que veio voando

D'essa translucida esphera,
Téao cristalina e tdo alta,
Onde a eterna primavera
Sentiria a tua falta.

Entéo as flores celestes
Chorando saudosamente
Vestiram lutuosas vestes,
Feitas de seda somente.

E, debrucadas nas sépalas,
Choraram pranto divino
Sobre o justilho de pétalas,
Polvilhado de ouro fino.

Deus viu-as tristes, chorosas.
Nos seus ethéreos jardins,
E chorou co'as suas rosas,
Teve do6 dos seus jasmins.

E como o pranto divino
Tambem, como pranto, queima,
Deus co'a sua voz, um hymno,
Dissera é&s azas: «Trazei-m'a.»

E as azas, mal escutaram
A celeste melodia,
Obedeceram, voaram,
Qual d'ellas mais voaria.

Quando esse lirio nevado
Chegou de novo ao empireo,
Ia triste e maguado,

Deus estranhou o seu lirio!

E o que o lirio nédo dissera
Tudo Deus adivinhou.
Voando & celeste esphera,
Chorara emquanto voou.

As flores do azul sorriam,
Os lirios do ceu cantavam,
Meus olhos ja te nédo viam,
Meiga creancga, e choravam.

Nunca tu azas tiveras,
Que te elevassem ao ceu
Nunca tu voar poderas



Co'as azas que Deus te deu.

24—2—-87.

JOAO DE DEUS

Jodo de Deus! De Deus... porque € divino.
Jodo, ou seja o primo de Jesuz
Ou o outro que vela junto & Cruz,
E divino tambem.
E nao atino
Sendo co'esta rasdo: foi prophecia
—Se ja néo foi destino—
De quem previu que Jodo de Deus seria
Um poeta divino.

Ericeira, 21—10—90.

KERMESSE

O bem é como as auroras,
Que para tudo o que existe
Espalham luz e calor.

Seja alegre ou seja triste

A alma, o insecto, a ave, a flor,
Tudo o que ri ou que chora
Sente nos raios da aurora

A esmola do eterno amor...

Os beijos do sol aquecem

Tudo o que é velho ou que é mogo,
O ephémero e o colosso.

As rochas e os coracgoes,

Os lagos e as ondas bravas,
Emporios e solidéGes,

As lagrimas das escravas

E os sorrisos das rainhas,

As cavernas dos ledes

E os ninhos das andorinhas.

E o bem é como as auroras.
Por isso ao bem nao esquece
A creancga, o ninho, a escola...

Tu és como o sol, esmola!
Es como a aurora, kermesse!

OS TREZ VELHOS
I

Cahiu um nevao na serra.
Desde a cumiada ao val
Alveja ritila a terra.

Nao houve nevéo egual!

O ar gelado, cortante,

Passa sobre as povoagoes
Ceifando como um montante,
Rugindo como os ledes.

Arvores sécas, esguias
Olham para o ceu, talvez
A solugar elegias,
Carpindo a sua nudez.

Cheias de fome, as manadas
Sobre as campinas despidas
S6 réem urzes queimadas

E raizes ressequidas.

A fome, a doenca, a morte
Assentaram arraiaes
Junto ao casal e a corte,
Levando gente e animaes.

Famintas, as alcateas

Vem de noite ao povoado.
Tremem de medo as aldeas,
Ouvindo o lobo esfaimado...



E desde o alto da serra
Abre a neve o seu lengol.
O que seria da terra
Sem ter um raio de sol?!

Entre a egreja e o presbyterio
Corre, caiado de novo,

O muro do cemiterio.

Vem ali juntar-se o povo.

O sol, batendo no muro,
Aquece a pedra ao meio dia,
Torna o inverno menos duro,
Tempera a nortada fria.

L4 se juntaram trez velhos
Sécos, rijos, vermelhagos,
Expondo ao sol os joelhos,
Estendendo ao sol os bracos.

Emgquanto o sol os aquece,
Riem-se elles da nortada.
Cada um seu mal esquece,
Vai tudo de patuscada.

—Tem morrido muita gente

Com esta grande invernial...
—Pois nunca o inverno foi quente!
—Salvo... este sol do meio dia.

—Este sol é a minha adéga:
Eu ndo quero outro calor.
—Vocé o vinho renega!...
—Lingua de mau pagador!

—O vinho é caro. A cachéaca
Custa agora...

—Isso que monta!
—O sol dé-o Deus de graga!...
—Mas beba vinho com conta!

—Eu cé nunca fui borracho.
—Nanja eu. Mas acho-o bom.
—Diz um cacho a outro cacho:
Néao bebas sem tom nem som!

E n'esta mansa folia

Vao-se aquecendo os trez velhos
Ao doce sol do meio dia,

Rijos, sécos e vermelhos.

—Lé& vem enterro... Isto agora...
Nao tem descanso o coveiro!
—Vem d'acola d'onde mora

A mulher do Zé Cabreiro.

—Foi o filho... E de creanca

O caixdo: eu inda vejo!

—O coveiro nédo descansa!...
—Inda hontem lhe dei um beijo!

—A quem? Ao coveiro?!
—Irra!

Ao filho do Z¢é Cabreiro.

—O frio as creancas mirra.

—L4a vem atraz o coveiro...

—A morte leva os fedelhos,
Mata n'um dia um rapaz,
Emquanto que nds, os velhos.
Vamos ficando p'ra traz!

—A morte é uma gulosa,
Gosta de bocados finos.
Carnes que cheirem a rosa,
Polpa de tenros meninos...

—Pdde ser!...

—Pois certamente!
Noés cé, ossos esburgados,
Nem para a cova de um dente
Lhe chegavamos, coitados!

II

III



No alto mar me contava
Um velho de Guimaraes
Que a terra se embebedava
Com as lagrimas das maes...

—Por isso lhes leva os filhos!...
A gulosa!... Quer banquete!
—Quem tem filhos tem cadilhos.
Morreram-me. Eu tive sete!...

—E eu nenhum.
—Nem eu.
—Agora,
Sem ter filhos nem mulher,
Visto que ninguem nos chora,
Nem mesmo a terra nos quer!...

Janeiro de 1891.

AS POMBAS
(De Theophilo Gautier.)

Na collina dos mortos, entre os tumulos,
Ergue a bella palmeira a verde pluma,

E & tarde as mansas pombas de azas candidas
Vao aninhar ali, uma ap6s uma.

De manha, quando o sol desperta rutilo.
As brancas pombas vao, cortando o ar,
Como um solto collar no azul ethéreo,
Longe do ninho um tecto procurar.

Minha alma é como a solitaria arvore
Onde enxames de loucas illusdes
Poisam 4 noite. Fugitivos hospedes,
Vdo-se co'a luz as pombas e as visdes.

8—2—-87.

MULHER E GATA
(Paul Verlaine.)

O vel-a até dava gosto
Brincando co'a sua gata,
Branca méo contra alva pata,
Na penumbra do sol posto.

Mitene, que a mao recorta,
Por dissimular trabalha
Unha d'agatha, que corta
E brilha como navalha.

Mas a gata, disfar¢ada
Tambem, com prazer ronrona
E ensaia a unha acerada...
Nao é melhor do que a dona!

E os dois labios purpurinos
Enchiam de riso o ar,
Onde se viam, felinos,
Quatro phosphoros brilhar.

N'UMA SALA

A um canto, os politicos fallavam

Com um certo mysterio
Do modo como as coisas caminhavam,
Se estava forte ou fraco o ministerio.

Alguem que se mostrava resentido,
Abanava a cabega—era um symptoma
De que a seu vér o mundo esta perdido
E tudo cae,—como caira Roma!

Elle s0, por sciencia e por estudo,

Era talvez capaz de salvar tudo...

N'outro canto da sala gorgeiava

A musica do riso e d'alegria

Um grupo que sorria e que fallava
De quanto ouvia e via.



Era o grupo formoso das solteiras,

O grupo dos vinte annos,
Que é capaz de passar noites inteiras,
Rindo de tudo,—até dos desenganos!

D'este grupo gentil como é que eu posso
Desenhar o esbogo?

Precisaria ter as tintas finas,
O magico pincel

De que dispunha o grande Raphael!

Em vez de uma... eram quatro Fornarinas.

Quereriam talvez as bellas damas
Vér no papel tracado o seu perfil?!
N'essa nao caio eu...
Quem é capaz de retratar abril?
De transportar a tela o que é do ceu?
De copiar as flores?
De imitar as estrellas?
De dizer & manha: Roubei-te as cOres?
Tende paciencia, 6 minhas damas bellas,
Incumba cada uma o seu Romeu
D'esse arrojo inaudito.
Eu cé por mim, repito,
N'essa nao caio eu...

E de mais eu bem sei, minhas senhoras,
Que me attendestes n'um seréao inteiro
Por nédo haver na sala algum solteiro...
Sois boas, ndo sejaes enganadoras.

Eu ja tenho trez filhos, eu sou velho,
Disse-m'o ha pouco tempo uma visinha,

E o maldito do espelho
Tem-me mostrado até... pés de gallinha!...

Vao muito longe as minhas primaveras.
De mais a mais, senhoras, a aza branca
Da musa ideal que eu tive n'outras eras
Desplumou-se a pensar em Salamanca,
No imposto sobre o sal,
A estudar as questbes do parlamento,
O orgamento geral,
—Diabo de orgamento!
Que é o livro maior que ha em S. Bento!
Assim se foi rasgando, creio eu,
Essa aza branca que me erguia ao ceu!..

Vede, senhoras, se ha tormento igual!
O que me resta so,

Para de todo errar da sorte o alvo,
E vér-me, um dia, calvo,

E descer & miseria... de um chiné.

N'estas alturas, minhas damas bellas,
Nao posso ser pintor.

Quereis vér-vos, senhoras, retratadas

Formosas como sois, e delicadas?
Mirae-vos n‘uma flor...

N'essa ndo caio eu...
Fazer-vos o retrato?!
Mas, em compensacao,
Com a vossa adhesao
Estou prompto a fazer um syndicato.

XV

Os amaveis

Toda a gente os conhece, os amaveis, sempre generosos, sempre previdentes, tendo 4 flor dos
labios sorrisos doces e doces fallas, que, quando ndao encantam, incommodam com certesa o0s
outros...

Sim, porque os grosseiros custam a aturar, sao bruscos, sdao asperos, sdao impertinentes. Mas
os amaveis de profissdao, os que fazem gosto e gala de o ser por uso e costume, chegam a



aborrecer quasi tanto como os grosseiros.

Com a differenca de que se um grosseiro, por descuido, alguma vez se mostra amavel, fica a
gente encantada com essa surpresa; ao passo que se um amavel, tambem por descuido,
commette uma grosseria, fica a gente quasi vexada de vér que elle estragou com um involuntario
borrao todo o seu passado de homem fino.

A cortezia é como certos estofos claros, em que a mais leve nodoa se torna saliente. Ao passo
que nos tecidos grosseiros, qualquer incorreccgao de cor, qualquer sombra, por maior que parega,
tem sempre esta desculpa: «<E mesmo da fazenda...»

Um brutalhdo de marca maior costumava espancar a mulher por dd cd aquella palha. As
visinhas tinham dé da pobre creatura sempre que ella acabava de apanhar a sova do estylo.
«Coitada! diziam-lhe, vocemecé sempre foi muito infeliz com o marido que escolheu!» E ella
respondia, cheia de philosophica resignacéo: «E genio d'elle, ndo facam caso.»

Equivalia certamente a dizer: «E feitio da fazenda, ndo ha que extranhar.»

Um amavel que uma vez escorrega, fica tao maltratado em sua boa fama, como ficaria
maltratado corporalmente se tivesse caido do arco grande das Aguas Livres sobre as hortas da
Rabicha.

Um dia, certo cavalheiro primoroso em fallas e maneiras, inexcedivel em requintes de
cortezia, andando adoentado de irritacao intestinal, teve a infelicidade, estando a jogar jogos de
prendas com damas, de ser elle proprio dolorosamente surprehendido por alguma coisa que o
vexou.

O jogo acabou de repente, no meio de um silencio gelado. O cavalheiro infeliz pegou no
chapéo e, esquecendo-se da bengala, deitou a correr pela escada abaixo.

As damas dividiram-se em grupos, fallando ao ouvido umas das outras, receiosas de que
alguem as ouvisse.

Os que estavam jogando o voltarete e o whist perguntavam admirados:
—Entao acabaram tao cedo o seu divertimento!

—Aconteceu alguma coisa?

—Por que se foi Fulano embora tao depressa?

E as damas calavam-se mysteriosamente, entrincheiradas n'um silencio, que sé quebravam
para cochichar ao ouvido de alguma sua amiga.

No dia seguinte o caso espalhou-se em toda a cidade.

—Sabe o que aconteceu hontem a Fulano em casa de Fulano?
—Nao sei.

—Pois ainda nao sabe!

—Eu lhe digo...

E dizia-lh'o ao ouvido, com tamanho mysterio, que justificava plenamente o pasmo com que a
noticia era recebida.

—Ora essa!

—Um homem tao correcto!
—Um tao perfeito cavalheiro!
—Que pena!

—Que desastre!

—Que fiasco!

E, em verdade, o que tinha acontecido a esse primoroso cavalheiro, que nao podesse
acontecer a qualquer outra pessoa?

Tinha deixado cair um borrao no claro estofo da sua boa fama.
Se se tratasse de um grosseirao, toda a gente haveria dito apenas que era proprio da fazenda.

Viajando em caminho de ferro, quem é que ndo tem encontrado um companheiro tdo amavel,
que chega a aborrecer?



Se tem vontade de abrir uma janella, encobre este desejo com um veo de cortezia, e pergunta:
—Quer a janella aberta, ndo é verdade?

Se deseja fechal-a, serve-se de processo identico, sempre em nome da cortezia:

—Pois nado é verdade, pergunta, que desejava a janella fechada:

Se se trata de offerecer de jantar a alguem, o amavel insta, insiste, persegue quasi, que é
talvez a melhor maneira da gente, no caso de ter que acceitar por forca, ir mal disposta, e comer
pouco.

—Vocé—dizia certo amavel a um amigo que lhe appareceu sem ser esperado—vocé janta hoje
comigo sem appellacao nem aggravo.

—Nao posso, meu caro, o comboio parte d'aqui a meia hora, e eu tenho que seguir hoje
viagem.

—Que pena! que pena! Mas veja 14 se pdde de algum modo fazer o sacrificio de jantar hoje
comigo...

—Absolutamente, ndo posso, meu caro.

E o amavel, tirando dois charutos da algibeira, offerece um ao seu amigo e procura o pretexto
de ir ao interior da casa accender o outro.

Serviu-se d'este pretexto para ir dizer alguma coisa ao cosinheiro, que alias ndo tinha dotes de
muito esperto.

E, voltando para a sala, todo elle era perguntar ao amigo:
—Seu pae como esta?

—Menos mal, obrigado.

—E seu tio?

—Esse passa peior.

—Sinto muito. Diga-lhe que sinto muito.

—E aquelle seu primo de Torres Novas?

—Esse! Morreu ha um anno!

—Nao sabia! Que pena! um homem ainda tdao novo!

De repente, voltando ao offerecimento do jantar:

—Mas, decididamente, vocé janta hoje comigo...

—Na&o posso, meu caro, porque o comboio nao da licenga.

—FEu nem mesmo sei o que tenho hoje para jantar. Mas isso sabe-se depressa. O José Maria,
anda ca.

José Maria era o cosinheiro, a quem elle havia dito de repente, quando foi accender o charuto:

—Se eu logo te perguntar o que temos para jantar hoje, inventa la alguma coisa grande e
pomposa.

Vem o José Maria e, de barrete branco na méao, espera que o amo o interrogue.
—O que temos nos hoje para jantar, José Maria?

E o cosinheiro, que estivera matutando na invencdo de alguma coisa grande e pomposa,
responde:

—Saiba v. ex.2 que temos uma balea.

Gesto de surpresa do amigo e do dono da casa.

O cosinheiro fica atarantado, suppoe que tinha dito ainda pouco...
—O que dizes tu, José Maria! Uma balea!

E o cosinheiro querendo emendar a mao:

—Duas... duas, meu senhor.



Um homem menos amavel teria certamente evitado este fiasco das duas baleas, porque nao se
lembraria de chamar o cosinheiro como collaborador da sua amabilidade hospitaleira.

E toda a gente, d'ali por diante, repetiu o caso as gargalhadas, fazendo alastrar a nédoa com
que uma tdo distincta pessoa maculdra a sua reputacao de homem amavel.

Havia um sujeito, pessoa excellente, a quem a naturesa dera como filho um brutamontes
rebelde a todas as correccgoes.

Pae e filho foram convidados a jantar féra de casa. O filho quiz ir por forca: o pae consentiu,
com a condigdo de que elle fallaria o menos possivel.

A mesa, o visinho da direita disse ao rapaz:

—O tempo estd magnifico!

Elle limitou-se a meneiar affirmativamente a cabeca.

O visinho da esquerda disse-lhe por sua vez:

—Que magnifico tempo!

Elle tornou a meneiar a cabecga.

D'ali a nada diziam os visinhos aos visinhos:

—Este rapaz é um grosseirdo!

E o rapaz, dirigindo-se ao pae, que estava sentado defronte:
—Olhe que elles ja me conheceram! Posso fallar 4 vontade.
O pae sorriu encolhendo os hombros, como se quizesse dizer para os outros convivas.
—Desculpem, isto € mesmo da fazenda.

Desenganem-se: 0s amaveis teem muito mais que perder do que os grosseiros. E quantas
vezes se arrepende uma pessoa de ser amavel, devendo ter sido grosseira!...

XVI

A sepultura d'um traidor

Devo comecar por dizer quem fosse o sr. D. Ruy, porque eu, posto a contar historias, tenho
ainda o mau costume de comecar pelo principio.

O que faz com que seja alguma coisa massador... pelo menos.
O sr. D. Ruy era o filho unico da fidalga da Gésteira e do morgado do mesmo nome.

Sobre aquelle menino pesava uma nobreza de sete geracdes, e uma riqueza talvez mais
pesada ainda do que uma tal arvore genealogica.

Pela sua parte, elle ndo precisaria ser tdo nobre nem tdo rico para se fazer estimar e adorar.

Era, realmente, uma creanca insinuante, meiga e intelligente, quasi nada voluntariosa apezar
dos extremos, por vezes ridiculos, com que era tratada.

A mde parecia viver da vida do filho. Se elle ria, ria ella tambem; as vezes adoeciam, méae e
filho, da mesma tristeza: chamava-se logo o medico para ambos, porque o morgado, depois de ter
vivido no mundo, prescindira da sociedade que tanto o prendera outr'ora, para se limitar a viver
para a mulher e para o filho, isto é, para uma s6 alma partida em dois corpos.

No solar da Gésteira havia ainda uma outra pessoa, que fazia parte integrante da familia: era
o padre Joao, capellao da casa.

Padre Jodo accumuldra tambem as funcgdes de preceptor do sr. D. Ruy durante a primeira
infancia do fidalguinho. Ensinara-o a lér e a rezar. Umas vezes por outras fallava-lhe do sr. D.
Miguel de Braganca, que, segundo elle, era o Desgjado dos tempos modernos.

Mas o sr. D. Ruy foi crescendo, e chegou um dia em que se pensou no que se devia fazer
d'aquelle menino.



O que havia elle de ser no mundo para melhor fazer sobresair a sua riqueza e a sua fidalguia?

A mae, no egoismo do seu amor, dizia que o melhor era nao se pensar mais n'isso, que o sr. D.
Ruy j& sabia lér o bastante... para ndo ser analphabeto.

Padre Joao concordava com a fidalga: que sim, que a sabedoria era boa para os pobres.
O morgado protestava. Elle mesmo era bacharel em direito, e queria que o filho o fosse.

Vivendo amarrado as tradigcdes de familia, queria que o filho se graduasse em leis, como elle,
fazendo o que seu pae fizera, tendo um cavallo para passeiar, como todos os estudantes nobres
d'aquelle tempo, exhibindo-se, n'uma palavra, em toda a plenitude das regalias que uzufruiam os
morgados em Coimbra.

Padre Jodo concordava tambem com o morgado: que sim, que o saber ndo ficava mal a
ninguem.

A morgada zangava-se, e dizia:

—O padre Joao esta fallando assim por comprazer com meu marido. Ja lhe tenho ouvido dizer
que a sabedoria é boa para quem nao tem outra coisa.

O bom do capellao via-se enleiado, tomava a sua pitada, rufava depois com os dedos sobre os
joelhos:

—Sim, quero eu dizer, minha senhora, que nem tanto ao mar nem tanto & terra. Uma
envernizadella ao espirito nao faz mal a ninguem...

—Uma envernizadella! replicava o morgado. Mais do que isso. Uma carta de bacharel. Péde
nascer-se morgado, sem a gente o querer; doutor é que ndo. O padre Jodo ja viu alguem nascer
doutor?

—Eu, ndo, sr.

—Pois se ndo viu, é porque para o ser € preciso estudar e saber alguma coisa. E a honra é
tanto maior quanto o individuo, pela sua posi¢cao social, menos precisa das cartas de um curso
para viver. Hoje os tempos mudaram, e um fidalgo ignorante ja ninguem o toma a serio. Eu quero
que meu filho va a Coimbra.

A fidalga punha os olhos no chao, ficava calada e triste.

—Mas isso ndo é por ora, tornava o morgado; escusas de estar ahi a abalar de tristeza,
Christina. Has de habituar-te pouco a pouco a viver sem o teu filho, como minha mae se habituou.
O habito é uma segunda natureza. Primeiro entrard o Ruy n'um collegio. Vamos viver para o
Porto,—e olha que fago n'isso algum sacrificio, porque jd& me custa arrancar-me a vida da
provincia. Para que elle tambem se habitue a viver sem nds, mettemol-o n'um collegio, no da
Guia, por exemplo, porque tenho boas informacodes a respeito d'essa casa de educacao. Iremos
vel-o sempre que queiras. Pelas ferias, sahira, viremos para a Gésteira, a fim de que elle possa
saborear, de tempos a tempos, o bem estar da casa paterna, conservar as tradicbes de familia,
que eu tanto prezo, e tu tambem.

De sahir da Gésteira, de deixar o seu querido Minho, é que padre Joao nao gostava; mas,
chamado a conselho pelo morgado, nado tinha remedio sendao concordar.

Finalmente, resolveu-se que o sr. D. Ruy iria para o collegio da Guia estudar preparatorios.

Os fidalgos da Gésteira sahiram para o Porto, e arrendaram casa, uma bella casa de trez
andares, na rua de Santa Catharina.

A fidalga queria ficar perto do collegio,—o mais perto possivel.

Marcou-se o dia em que o sr. D. Ruy devia entrar no collegio. O director, o Daniel Navarro,
tinha ordem de se nao poupar a despezas para amenizar a iniciagdo do joven collegial. Esse dia,
era uma segunda feira. Mas no domingo & noite a fidalga chorou tanto, que o morgado achou
prudente deixar passar mais alguns dias.

Por sua parte, o sr. D. Ruy estava um pouco vacillante entre as saudades da mae e o desejo de
entrar no collegio. Um dia o pae levara-o 1. Era & hora em que os alumnos estavam no recreio:
todos elles pareciam alegres, riam, vozeavam, corriam pelas ruas da dquinta, jogavam as
escondidas, baloicavam-se no trapesio. Aquillo ndo lhe desagradou; demais a mais o Navarro
fizera-lhe muita festa, foi mostrar-lhe as aulas, os dormitorios, a casa de jantar, e disse-lhe:

—Olhe que isto nao é mau.

E o sr. D. Ruy sorrira, sentira-se forte, imaginava que se havia de dar bem ali, com os outros,
brincando como elles.

Mas ao chegar a casa, chorara vendo a mée, e ella chorara tambem, abracada n'elle.



—Bem! dissera do lado o pae, tu ndo desgostaste, pois nao é verdade:

O sr. D. Ruy, com os olhos chorosos, menedra affirmativamente a cabeca.
—Entdo entraras segunda feira... esta dito!

E passdara a mao pela face da fidalga, afagando-a.

—E que se o rapaz ainda ndo vae d'esta vez, disséra, fica sendo o D. Sebastido do collegio da
Guia. Eu nao quero que os outros lhe ponham alcunhas, que ficam depois para toda a vida.

—Nem eu, replicara a fidalga com vivacidade.

A ideia de que seu filho poderia ter uma alcunha, ser chamado o D. Sebastiao do collegio,
sobresaltara-a. E desde logo protestou a si mesma que o deixaria ir na primeira segunda feira.

—O mama4, dissera o pequeno, sabe que numero eu vou ter no collegio?
—Qual?
—Sou o0 416.

Esta novidade, o facto de ir ser o 416, agradava-lhe. Era uma variante & monotonia do seu
tratamento habitual. Toda a gente lhe chamava D. Ruy, o sr. D. Ruy, mas d'ali em diante iam
chamar-lhe 0 416. Que bom!

No domingo, o morgado tornou a levar o filho ao collegio. Quando entravam, os rapazes
sahiam arregimentados. Iam ouvir missa 4 Lapa, e depois dariam um passeio até Paranhos. O
morgado disse ao prefeito que tambem os acompanharia, para habituar o filho & sua nova vida de
collegial.

Na egreja da Lapa, emquanto esperavam pela missa, o sr. D. Ruy fez relagcoes de amisade com
um rapaz, filho de um fidalgo da casa de Villa Pouca, em Guimaraes. Era o 86. O sr. D. Ruy
gostou d'elle, e gostou de se vér tratado familiarmente—por 416, apenas.

Veio para casa contar & mde o que tinha feito. Estava enthusiasmado. E a segunda feira
tardava-lhe. A mae alegrou-se um pouco da alegria do filho. Pela manha lavou-o, penteou-o, ella
mesma, chorando umas vezes, sorrindo outras, soffrendo e amando.

Padre Jodo foi com o morgado acompanhar o 416. A fidalga veiu para a janella. Chorava.
Chegéra finalmente o momento terrivel, que ella temia tanto. Mal viu o filho na rua, limpou as
lagrimas, procurou sorrir. O sr. D. Ruy ia bem disposto, sentia-se forte, disse adeus & mae sem
chorar, mas 4 esquina da rua, quando a janella ia desapparecer, o valoroso 416 voltou-se ainda
uma vez para traz, e limpou duas lagrimas ao canhao da jaqueta.

E que, por muito leviano que se seja quando se é creanga, sempre se tem consciencia de que
uma mae faz muita falta.

O 416 deu boa conta de si no collegio da Guia. De dia, as aulas e o recreio absorviam-lhe a
attencao; 4 noite, nos primeiros tempos, arrasavam-se-lhe sempre os olhos de lagrimas, quando,
antes de adormecer, pensava na mae. Faltavam-lhe os beijos d'ella, que se inclinava sobre o leito
a compor-lhe a almofada, e a conchegar-lhe a roupa. A cabeca de Christina tomava entdo o
aspecto de uma aza protectora. O 416, no collegio, enrolava-se no lengol, solucando, e adormecia
assim, rezando ao anjo da guarda, como padre Joao lhe ensinara. Mas, pela manha, a disciplina
escolar nao lhe dava occasiao para pensamentos tristes: era saltar da cama e comecar a lide.

Ao cabo do primeiro mez, o 416 ja adormecia melhor.

Como as suas relagdes com o 86 se houvessem estreitado cada vez mais, faziam ambos
projectos para as ferias da Paschoa. O 416 levaria para a Gésteira o seu condiscipulo: ja estavam
solicitadas as respectivas licengcas. Nao havia duvida nenhuma. Fariam um Judas logo que la
chegassem. Houve apenas uma pequena divergencia, entre os dois amigos, sobre o modo como
vestiriam o Judas. O 86 queria que fosse de veterano. O 416 preferia um fato de hespanhol—com
as respectivas castanhetas. A sua opinido venceu, com uma simples modificagdo: as castanhetas
seriam substituidas por um pandeiro.

Padre Joao, n'uma visita ao collegio, disse que o fato de hespanhol nao era proprio para Judas;
que seria melhor vestil-o de judeu. Os dois collegiaes nao quizeram saber d'isso, e o 416
encarregou o capellao de lhe comprar um fato de hespanhol, que o padre foi desencantar na rua
de Santo Antonio, n'um guarda-roupa de carnaval.

Imagine-se a alegria com que todos partiram para a Gésteira! A morgada parecia ter a idade
do filho: ria, fallava, apoiava calorosamente os projectos dos dois collegiaes sobre a queima do
Judas, que devia ser espaventosa.

Na caixa do trem ia muito fogo de artificio para recheiar o apostolo... castelhano. Dentro da
barriga tinham os dois amigos combinado por-lhe uma bomba, que devia rebentar como uma
peca de artilheria. Na cabecga, outra bomba: o chapeu devia ir parar a casa do diabo.



Logo que chegaram a Gésteira, trataram de fazer o Judas. O arcabougo era de palha.
Vestiram-lhe as pantalonas castelhanas, a jaqueta de alamares; ataram-lhe a faixa encarnada.
Pozeram-lhe uma caraca de andaluz, e um sombrero com debrum de velludo preto. As maos eram
duas luvas de algodao com recheio de palha; na esquerda tinha um pandeiro, e na direita a saca
dos trinta dinheiros. Por um artificio sabiamente imaginado, a saca do dinheiro devia, quando se
puxasse por um arame, bater no pandeiro, e fazel-o soar. Na b6ca um charuto: era uma granada
envolvida em folha de tabaco. Nos pés, esporas de lata, com polvora dentro.

O Judas ficou n'um vasto telheiro que, dentro do pateo, se encostava ao muro da quinta.

O machinismo do pandeiro e da saca dos trinta dinheiros, invencao do 86, levara muito tempo,
e dera muito trabalho, de modo que sé foi possivel acabal-o, & luz de lanternas, na sexta feira a
noite. O Judas, finalmente prompto, estava de papo ao ar, no chao, hirto, inchado, apopletico.
Pela manhad, os meninos levantar-se-hiam muito cedo para assistir & empalacéo.

Depois... sé restava pegar-lhe fogo.

De madrugada, uma criada da casa fora ao moinho buscar uns sacos de farinha, que trouxe
n'uma jumenta. Descarregou a farinha e enxotou a jumenta para o meio do pateo, emquanto foi
acondicionar os sacos na cosinha.

Nao se lembrou a estupida de que o Judas era de palha, e de que as jumentas comem palha...
ainda mesmo quando lh'a nao sabem dar.

A jumenta, de focinho baixo, foi procurando o que havia pelo telheiro. Vendo o Judas deitado
no meio do chao, comecgou, desconfiada, a ladeal-o, mas, por fim, investiu com elle. Cheirou-lhe a
palha, e com uma dentada esgarcou-lhe o peitilho da camisa. Achou dentro a palha, e comecou a
comer. Trazia fome. Tinha ido para o moinho de madrugada, e 14, emquanto esperava pela
moedura, apenas poderd tracar com os dentes umas hervitas, de modo que aquelle almogo
inesperado soube-lhe bem.

Quando os meninos se levantaram, correram ao telheiro. Do Judas... restava apenas a parte
castelhana, isto é, o fato:, mas os intestinos tinham desapparecido.

Proromperam n'um choro atroador as duas creancas. Os morgados, os criados, acudiram
todos. As lamentacoOes dos dois collegiaes eram sentidissimas, clamorosas. E a burra, indifferente
a tudo o que se passava, continuava a procurar com o focinho alguma cousa, na esperanca de
encontrar outro Judas.

N'um momento de célera, o 86 e o 416 pegaram cada qual no seu fueiro, e comegaram a
desancar a jumenta. Levou muita lambada; até o padre Jodo, para lisonjear os meninos, lhe dera
um pontapé na trazeira, dizendo: Que grande burra esta!

Mas ella, com o falso apostolo na barriga, parecia ter a consciencia de que um traidor nao
merecia sepultura melhor.

XVII

A caminho do Alemtejo

Ha pouco mais de um mez, passava eu na linha do sueste com destino ao Alemtejo. Tinhamos
atravessado o rio com muito vento; havia vaga. O ceu estava carrancudo; promettia chuva. O
vento apressava-a. Na ponte do Barreiro, uma grande corda de agua principiara a cabhir.
Corremos todos para as carruagens;—foi um verdadeiro sauve qui peut.

O comboyo partira e a chuva continuava a cahir. Uma inverneira pegada. Eu sentia-me
somnolento, cabeceava. Na estacao de... (sejamos discretos) sentindo correr uma vidraca na
carruagem immediata, espertei. Uma voz, n'um tom agaiatado de rapazote de escola, disse: E a
cabrinha? E a cabrinha?

O chefe da estacao, um homem velho, de bigode branco, olhou de repente para a carruagem
d'onde a voz partira. Havia ficado visivelmente aborrecido, mas continuara fazendo o seu servigo.
De instante a instante, ao passo que a voz repetia—E a cabrinha?—elle resmungava.

Ao cabo de pouco tempo a campainha dera o signal da partida. No momento em que o
comboyo largava, uma voz, mais vozes disseram: E a cabrinha? E a cabrinha?

O que se passou nao sei, mas n'uma das estagdes seguintes procurei occasiao de perguntar ao
meu visinho, que se apeidra, o que aquillo queria dizer.



O rapazote, que teria quando muito dezeseis annos, explicou-me.

Aquelle chefe tinha uma cabrinha de muita estimacao, que lhe dava magnifico leite para o
almoco. Mas a cabrinha, que era toda meiguice com a dona, mostrava-se pouco affeicoada ao
dono. Um dia, por um motivo qualquer, a mulher do chefe da estagdo teve de ausentar-se; o
marido ficou, desempenhando as funcgoes do seu cargo.

Quando chegou a hora do almoco, o chefe tratou de chamar a cabrinha para mungil-a. Isso
sim! A cabrinha fugia, e o pobre homem resignou-se a tomar o seu café sem leite. Nao gostou, e
tratou de afagar a cabra para que ella se mostrasse menos extranha e rispida. Qual historia! No
outro dia a mesma comedia, elle a chamar a cabra com as suas melhores maneiras, e ella a fugir
d'elle como o demonio foge da cruz.

O pobre homem deu tratos & imaginacdo para resolver o problema, em que elle e a cabra
entravam como factores.

O que havia de fazer? Demais a mais o café sem leite estava-lhe fazendo mal ao estomago, e a
cabra nao promettia tornar-se mais amavel do que até ahi se havia mostrado.

Depois que os comboyos passavam, elle fechava a porta da estacdo, e dois pensamentos
atrozes o preoccupavam: a mulher e a cabra.

O que havia de fazer? pensava e tornava a pensar.

Até que uma noite teve uma idéa luminosa, salvadora. Adormeceu mais tranquillamente,
saboreando mentalmente a delicia de tornar a almocar café com leite.

Pela manha, quando acordou, vestiu um vestido da mulher, poz na cabeca um lenco d'ella. Foi
chamar a cabra, e a cabra veiu immediatamente, fazendo-lhe festa.

Estava resolvida a difficuldade, a cabra deixava-se mungir; o bom homem endoidecia de
contentamento.

N'isto, um silvo terrivel ouve-se a pequena distancia. Era o comboyo, mas em que occasiao,
santo Deus!

O pobre chefe estava vestido de mulher, de saia e lenco. Um dilemma implacavel se lhe
apresentava: apparecer tal como estava ou faltar.

Mas faltar seria um delicto muito grave, um motivo para demissdao. N'isto o comboyo
chegava... E o chefe da estacao apparecia na plataforma, mascarado de mulher, a dar ordens no
desempenho do seu cargo.

Os passageiros riram a bom rir. O caso divulgou-se, espalhou-se ao longe, e agora é raro o dia
em que passe um comboyo sem que alguem pergunte ao chefe da estagao noticias da cabrinha...

*
* *

—Jé& nao ha salteadores no Alemtejo! dizia eu para um dos meus companheiros de viagem. Que
falta que me faz um assalto, de que eu precisava escapar... para o contar depois!

E elle referia-me casos tenebrosos de antigos salteadores alemtejanos, do José da Costa e do
Chapeu de ferro, dois faccinoras, dois monstros, que viveram n'um tempo em que ainda se podia
ser litterato.

O José da Costa féra ha doze ou quinze annos o terror das terras interpostas a Alcochete e
Setubal. Desertor de lanceiros, andava a monte, zombando das auctoridades e da policia. Era um
heroe terrivel, um homem sanguinario, uma lenda viva. Uma noite, encontrdra o caseiro da
quinta de Algeruz, e mandara-o apeiar do cavallo que montava. O caseiro obedecera
immediatamente, e o faccinora dissera-lhe, passando-lhe a mao pela cara:

—Anda 13, anda, segue teu caminho.

O caseiro cavalgou de novo, dispunha-se a partir, quando José da Costa lhe tornou a dizer:
—Apeia-te outra vez.

E passando-lhe a méao pela cara:

—Ajoelha-te.

O caseiro ajoelhou.

—Por esta vez, vae-te embora.

O caseiro montou, e José da Costa, deitando a mao &s redeas do cavallo, exclamou:

—Apeia-te, e ajoelha.



E pondo-lhe a mao na cabeca e nas faces:
—Vae com Deus ou com o diabo!

O caseiro estava muito disposto a partir protegido por qualquer dos dois, quando o José da
Costa lhe apostrophou:

—Torna a descer, que to mando eu.

E o caseiro desceu do cavallo.

—Ajoelha.

E o caseiro ajoelhou.

—Monta agora.

E o caseiro montou.

E depois, vendo-o em cima do cavallo, atirou-o a terra com um tiro.

—Coitado! disse, tornando a passar-lhe a méo pela cabeca inanimada, ja devias estar cangado
de montar e desmontar!

De uma vez, José da Costa teve seus dares e tomares com um hespanhol pimpéao. Travou-se a
lucta brago a braco, e o faccinora parecia nao levar a melhor.

De repente, José da Costa grita para o hespanhol:

—Olha quem ahi vem! Foge!

Nao vinha ninguem. O hespanhol, voltou-se e o faccinora feriu-o pelas costas.
Foi na venda de Algeruz que José da Costa poude ser preso.

Fecharam-lhe a porta 4 traigdo, cercaram a casa, e foram buscar a Setubal uma forga militar,
de que foi commandante o governador Cunha, ha annos fallecido.

Mas dentro da taberna haviam ficado trez ou quatro homens, que nao poderam sahir a tempo,
e o José da Costa, vendo-se apanhado no lago, ia-os esfaquendo para saciar a sede de sangue.

Os feridos gritavam de dentro, o povo gritava de féra, a forca havia chegado, estava de armas
mettidas 4 cara, e de repente, por uma das janellas da casa, uma coisa saltara para a charneca.
Mas os soldados, percebendo o que era, nao descarregaram.

José da Cosa havia atirado para féra um cortico, fingindo que era elle proprio que saltava, na
esperanca de que os soldados disparassem, e elle podesse fugir entretanto, sao e salvo.

Entao, baldados todos os recursos, entregou-se a prisao.
O Chapéu de ferro infestava ahi por 1860 e tantos as circumvisinhancas de Beja.

Uma vez matara um homem n'um monte, como quem diz um casal, e obrigara a mulher da
victima a aparar-lhe o sangue n'um alguidar.

Dois rapazitos, e um d'elles é hoje um cavalheiro altamente collocado, sahiam, em férias, de
Beja para a sua terra natal.

Um homem de grandes barbas espessas appareceu-lhes na charneca.
—Quem sao vocés? perguntou-lhes.

—Somos estudantes.

—E eu, sabem quem eu sou?

—Nao sabemos.

—Pois eu sou o Chapéu de ferro.

—O Chapéu de ferro! exclamaram horrorisados.

—Sim, eu sou o Chapéu de ferro, e deixo-os ir em paz. Talvez quizessem que eu os matasse,
dois creancgolas!

XVIII



A mulher

Desde o paraiso terreal até hoje, ndo tem havido acontecimento de polpa em que nao figure a
mulher. Os francezes dizem «Cherchez la femme». O que significa que a mulher anda sempre
mettida em todas as endrominas d'este mundo.

Ora, desde que principiou a desenvolver-se na imprensa o panorama escandaloso do Panams3,
admirado estava eu de que nao tivesse apparecido ainda como actriz ou como comparsa, como
figurante de qualquer genero, uma mulher pelo menos.

J4a tinha tido tentagdes de lembrar 4 Franca que o seu proverbio falhdara... pela primeira vez.
Eis senao quando o proverbio triumpha, agora como sempre. No caso do Panama apparece uma
mulher, madame Cottu, e a sabedoria da Francga salva os seus creditos, emfim.

Decididamente, a mulher, quer a emancipem quer nao, tenha voto ou nao tenha voto, ha de
ser, na successao dos seculos, a eterna collaboradora do homem em todos os casos da vida.

E visto que isto tem de acontecer por forga, convém a cada homem escolher o typo de
collaboradora que mais lhe agrade, especialmente para as emprezas em que o agrado é tudo.

Devera escolher-se a mulher pequena. Sera essa, como typo do sexo, a que mais pode
encantar os olhos de quem a vé?

E certo que os antigos diziam: «A mulher e a sardinha quer-se pequenina.» A pequenina, a
mignone, d'estas em que se pdéde pegar ao collo, e passeial-as sem cancgar os bragos, é, em
verdade, um ser gracioso, que conserva, até mesmo na velhice, o que quer que seja de infantil, de
ar alegre de boneca

E de mais a mais dizia um philosopho, nao sei qual, um philosopho apologista de mulheres
pequenas: «Do mal o menos».

Mas a verdade é que as nulheres altas, elegantes, fortes, se nao sao tdo commodas para trazer
ao collo, dao margem a que os olhos de quem as contempla possam saturar-se de bello sexo,
demorando-se a miral-as da cabecga até aos pés.

E como se a gente estivesse a olhar ao longo de terras vastas, de uma paizagem dilatada, com
um horisonte amplo, infinito, em que sempre, por mais que se olhe, ha alguma coisa para vér de
novo.

Outro philosopho—porque sobejam, gracas a Deus! philosophos para tudo—costumava dizer
que a mulher alta era a mais apreciavel de todas, visto que nao tinha o coragao ao pé da boca.

Feia? Deverd ser feia a mulher? Nédo falta quem seja d'esta opinido. Ndo ha mulher feia que
nao possua pelo menos uma qualidade estimavel. A natureza mostrou-se principalmente sabia e
justa nas compensacoes.

Vé a gente as vezes um homem loucamente apaixonado por uma mulher que a nés nos parece
feia.

Sempre que isto acontece, é para desconfiar que exista uma compensagdo, uma qualidade,
que esse homem, tendo visto melhor que nds, conseguiu descobrir.

De mais a mais, nada ha tdo vehemente, tao vulcanico como o amor das feias. Tendo pouco
quem as requeste, poupam o paiol do coragdo, de modo que o seu primeiro amor é como que uma
explosao do Vesuvio.

No olhar amoroso de uma feia ha sempre um discurso enthusiasta, que pdde stenographar-se
do modo seguinte.

—Muito obrigada, bravo e heroico cavalheiro! que esgrimes denodadamente contra o
preconceito da belleza, e que reunes a coragem o talento, porque s6 tu foste capaz de descobrir a
belleza na fealdade, a compensacao que a natureza me concedeu. Saber que uma mulher é bella,
quando ella realmente o seja, nao engrandece o espirito de ninguem. Basta, para isso, nao ser
cego. Mas vér uma obra de arte, a que todos acham defeitos, e descobrir-lhe a unica qualidade
boa que possua, chega a ser brilhante, a ser glorioso, 6 nobre, 6 bravo, 6 excepcional cavalheiro!
A ti, a minha eterna dedicagao!

Ora este discurso, pronunciado por dois oradores ao mesmo tempo, isto &, pelos olhos de uma
mulher, faz impressao no espirito de um homem, envaidece-o, lisonjeia-o, acaba por subjugal-o.

E assim se pdde explicar de certo a rasao por que as feias vao tendo despacho e consumo.
Estdao no caso das feias, as velhas.

Ndo me refiro a uma antiguidade verdadeiramente gothica, nem me proponho sustentar que
um homem deva casar-se com a sé de Braga.



Mas Balzac fez, como se sabe, o elogio da mulher de trinta annos, e eu, na minha obscuridade,
acho que é essa uma boa conta para ponto de partida.

Trinta annos! obra acabada, paredes solidas, pavimentos seguros, um predio capaz de resistir
a um terremoto! Magnifico! Ja passou a epoca das pieguices, dos amuos, dos caprichos de
creanca. Nada de esbocos, de linhas indecisas: obra a que a natureza acabou ja de dar os ultimos
retoques! Excellente!

Entre os trinta e os quarenta toda a mulher se encontra na situagao das feias, ainda que tenha
sido formosissima.

—Muito obrigada pela distinccao que o cavalheiro me concede! parece dizerem os seus olhos
amorosos. Ha por ahi tantas meninas interessantes, tantas rosinhas em botao, tantas flores
frescas e mimosas, e o cavalheiro por todas passou sem as cobicar! Realmente, sinto-me
captivada... Mas deixe estar que nao hade arrepender-se. Saberei amal-o como duas meninas,
pelo menos: uma, que ja fui, outra, que torno a ser, remocgada pelo seu amor.

E a fim de trazer sempre o homem satisfeito e entretido, toda ella é coracao, toda ella se
dispende em lembrangas mimosas, enviando ao cavalheiro flores para a lapella e rebugados para
o peito.

Contou Julio Cesar Machado, uma vez, que certa quarentona, soffrega de amar, tomara um
trem para n'um dia de primavera, cheio de estimulos e effluvios, ir dar um passeio ao Campo
Grande.

Pelo caminho, o coragao trasbordava-lhe do peito, expandia-se, mas, infelizmente, ndo havia
um homem que quizesse ter a heroicidade de amal-a.

Quando chegou ao Campo Grande, no momento de apeiar-se, j& com o pé no estribo, reparou
nos olhos do cocheiro, que eram bonitos, expressivos.

E deixando-se cair para féra, de modo a que o cocheiro tivesse a ideia de amparal-a
carinhosamente, exclamou:

—Amo-te, José Traquitana!

Julio Cesar Machado deixou neste ponto a historia, mas é de presumir que a dama, acceitando
as consequencias da sua allucinacdo, viesse a tranformar esse cocheiro n'um marido grato e
discreto, com tacto para a vida, visto que havia principiado por ter boa mdo de rédea.

Devera preferir-se a mulher formosa?

E decerto a que mais agrada no primeiro momento, porque a vida é uma serie de illusdes, e a
formosura a mais grata das illusoes.

L4 disse o padre Vieira: «O que é a formosura sendo uma caveira bem vestida?» Mas,
emquanto estd bem vestida, agrada, attrae, fascina.

Todavia, se se pensa um momento, receia-se...

A mulher formosa agrada tanto ao que a possue, como aos outros. Tem esse perigo, que
constitue um sobresalto permanente.

E depois o que a possue nao péde de certo esquivar-se a pensar com os seus botoes, & medida
que a belleza se vae apagando: «Quem te viu e quem te vé!»

Se a mulher vale sé pela formosura, faltando-lhe a graca, a bondade, uma qualidade de valor,
emfim, o que quasi sempre acontece gracas a theoria das compensacgbes, essa mulher &, ja o
disse alguem, um livro que uma vez lido, nao tem mais que lér.

Deve procurar-se uma mulher de bom genio?

Uma mulher de inalteravel bom genio parece feita de acorda, é uma espécie de menu sem
surprezas, uma permanente dieta, em que o espirito nao passa de servir-se todos os dias uma aza
de frango, como se fosse um doente.

Nao irrita, mas nao vivifica. Nao esfria, mas nao aquece. Quando um homem chega a festejar
as suas bodas de prata, ndo tem que dizer aos outros senao isto: «Meus senhores, tenho passado
vinte e cinco annos da minha vida n'uma paz podre, que me sabe a gallinha cozida.»

Se a mulher tem mau genio, se tem nervos, deve isso ser desagradavel para o marido algumas
vezes, mas nada ha que possa lisonjear tanto o espirito de um homem como vér uma mulher, que
tem a vocagdo da guerra, offerecer-lhe um beijo... de paz! Oh! é glorioso para um vencido
acceitar o ramo de oliveira que lhe offerece o vencedor!

Devera ser rica? Para passar a vida, € bom que seja rica a mulher. Mas néo deixa isso de vexar
um pouco o marido, se toda a riqueza veiu d'ella. Quando um marido em taes condicdoes manda
por o trem, sente-se engasgado como se tivesse de dizer: «O José, manda por o coupé da



senhora.» Se vae ao theatro, ao entregar o bilhete ao porteiro, a consciencia grita-lhe que deveria
dizer, a querer ser sincero: «Abra o camarote da senhora!»

Oh! deve ser horrivel!

Pobre? E se a mulher é pobre? D4 isso pena a um marido que sinceramente a estime. «Aqui
estd, dira elle comsigo mesmo, uma mulher a quem eu quizera proporcionar todos os regalos,
todas as commodidades de uma princeza, e comtudo sé poderei offerecer-lhe este mez um
vestido de percale.» De modo que a independencia de que um tal marido gosa junto de sua
mulher, e aguada pelo desgosto de a nao poder felicitar tanto quanto desejava.

E difficil a escolha! concluira o leitor. Com effeito assim é. Difficilima, acrescentarei eu. Mas
ha talvez um meio de illudir a dificuldade da escolha: é amal-as a todas indistinctamente, para,
com o auxilio da experiencia, escolher depois a melhor... se houver tempo para isso.

XIX

O carnaval...

Ja contei ha alguns annos a historia carnavalesca do Felix Telles, de Estarreja.

Mas vou reedital-a, para que se torne tao conhecida quanto o merece a mais interessante e a
mais veridica historia que o carnaval de Lisboa tem produzido, desde que a caraca é caracga.

Felix Telles, boa pessoa, com seus laivos de patuscdo, vivia no solar de um fidalgo de
Estarreja, na qualidade de professor aposentado dos meninos da casa.

De vez em quando vinha a Lisboa a pretexto de visitar o irmdo e sobrinhos do fidalgo de
Estarreja. Agradava-lhe essa patuscada, que o distraia da monotonia das arvores e da vida da
aldeia.

Assim foi que um anno, pelo carnaval, elle disse ao fidalgo:

—Meu senhor, se v. ex.2 se ndo oppozer, vou a Lisboa pregar uma partida real a seu mano e
sobrinhos.

—Entdo que intenta vocé fazer, 6 Felix?

—Uma partida de carnaval, que passo a expdr a V. ex.2 Amanhd de manha tomo o comboio
descendente. Chego a Lisboa das oito para as nove horas da noite. O mano de v. ex.2 é certo, com
toda a sua familia, n'um camarote da Trindade, segundo o costume. Logo que eu chegar, vou
hospedar-me no Hotel Alliance para me lavar e descancar. A meia noite pouco mais ou menos,
mando um criado do hotel alugar um dominé preto ao Cruz da rua Larga de S. Roque. Dirijo-me
em seguida ao theatro da Trindade, vou direito ao camarote onde estiver a familia de v. ex.2 e
proponho-me intrigal-a, com casos certos, durante uma boa hora. Quando eu lhe fallar de certas
coisas, toda a familia ardera em curiosidade, dara tratos a imaginagdo para descobrir quem eu
seja. Mas nao poderao lembrar-se de mim por me supporem em Estarreja. A saida do theatro
tomarei as minhas precaucdes para nao ser seguido nem conhecido. De manha metto-me outra

vez no comboio, e & noite estarei aqui a ceiar e a rir do caso com v. ex.2 E ou néo é, ex.™° senhor,
uma partida real?

—Pyramidal! meu caro Felix Telles. Applaudo com enthusiasmo. V4 deitar-se, visto que tem de
fazer madrugada. Mas que boa partida! Eh! eh! ria o morgado, esfregando as maos de contente.

Foi dali o fidalgo para o seu escriptorio e, a rir comsigo mesmo, redigiu o seguinte
telegramma:

«Felix Telles chega ahi hoje noite para intrigar-te theatro Trindade. Domindé preto, alugado
Cruz. Vai Hotel Alliance. Prepara-te para ataque. Segredo.»

Depois chamou o seu criado particular, disse-lhe que logo pela manha fosse ao telegrapho
expedir aquelle telegramma, recommendando-lhe a mais completa reserva.

No comboio descendente, Felix Telles tomava effectivamente logar n'uma carruagem de
primeira classe, e saboreava mentalmente o prazer da sua aventura.

Entretanto o irmao do morgado, o visconde de *** recebia em Lisboa o telegramma, e
chamava o escudeiro para dizer-lhe:

—Esta noite estaras em Santa Apolonia & chegada do comboio. N'uma carruagem, que



segundo o costume sera de primeira classe, hade vir o sr. Felix Telles, que tu conheces muito
bem. Seguil-o-has, sem que te veja. Se tomar um trem, toma tu outro. Deve apeiar-se & porta do
Hotel Alliance. Ahi, logo que chegue ou pouco depois, dard ordem ao criado para que lhe va
buscar ao guarda-roupa do Cruz, na rua Larga de S. Roque, um dominé preto. Esperaras os
acontecimentos parado em frente do hotel. Certificar-te-has se effectivamente sae do Alliance um
homem de domind preto. Esse homem sera o sr. Felix Telles. Logo que elle saia, tomar-lhe-has
dianteira, correras ao theatro da Trindade. Encostados & casa do bengaleiro estardo os meninos
e, quando o sr. Felix Telles entrar, dir-lhes-has: E este. Entendeste:

—Perfeitamente, sr. visconde. Esteja v. ex.2 certo de que saberei dar conta do recado.
—Muito bem.

No seu quarto, os filhos do visconde escreviam sobre uma larga tira de papel branco, em
garrafaes lettras pretas, o seguinte lettreiro: «Sou o Felix Telles de Estarreja.» E riam
estrepitosamente, com aquelle grande bom humor que se perde para todo o sempre depois que
os dezoito annos passam...

O criado do visconde desempenhou-se da sua missdo de confianga as mil maravilhas.

Felix Telles chegava ao theatro da Trindade quando ja os filhos do visconde, postos atraz do
guarda-vento, se preparavam para pregar-lhe nas costas a grande tira de papel branco.

Esta operacdo, alias difficil, foi feita com perfeita delicadeza.

As pessoas que presencearam tudo isto, casquinaram uma estrondosa gargalhada, que Felix
Telles nao percebeu. E logo muitas vozes, umas accentuadamente masculinas, outras
feminilmente esganigcadas, comegaram a gritar n'uma surriada d'opereta, emquanto o domind
preto passava:

—Olha o Felix Telles de Estarreja!
O homem estremeceu dentro do seu domind, debaixo da sua mascara.

E sujeitos de chapeu de coco, creangas de bisnaga em punho, pastorinhas vestidas de gaze cor
de rosa, vivandeiras de cantil a tiracollo, caiam sobre elle com o peso d'uma troca implacavel.

—Olha o Felix Telles de Estarreja!

Elle voltava-se para surprehender o denunciante em flagrante delicto de bisbilhotice, nao
conhecia ninguem, suava, tressuava, perguntava a si proprio se teria enlouquecido, e entdo os
esguichos, as gargalhadas, os gritos recrudesciam n'um crescendo atroador.

De repente, no salao, o visconde, de bracos abertos, um riso epigrammatico nos labios,
postado deante do domind, saudava-o com a terrivel apostrophe, que se repercutia nos eccos da
sala:

—O Felix Telles, que diabo de lembranca foi a sua!

E elle, o Felix Telles, desesperado, hydrophobo, apopletico, respondeu-lhe na sua voz natural,
cheio de raiva, de colera:

—Ora deixe-me, que nao sou eu!

E saiu, saiu acompanhado até & porta do theatro por este grito terrivel, insistente,
perseguidor:

—Tu és o Felix Telles de Estarreja!

E no conjuncto de todas essas vozes irritantemente causticas, atrozmente mordentes, elle
distinguiu perfeitamente as vozes dos filhos do visconde que gritavam:

—O Felix Telles, venha ca!...

Entrando no Hotel Alliance, Felix Telles despiu de repelldo o domind, deixou-o ficar sobre o
tapete do quarto, disse brutalmente ao criado que se fosse embora, que o deixasse em paz, que o
chamasse a tempo de sair no comboio da manha, e que se nao esquecesse de mandar entregar
depois 0 domind ao Cruz, com mais dez tostdes que elle deixaria sobre a banquinha.

Pela manhd, pagou rapidamente a sua conta, pousou sobre a banquinha os dez tostdes para o
Cruz, e saiu.

Quando & noite chegou a Estarreja, jA& um telegramma do visconde para o irmdo o havia
precedido.

—Entao? perguntou-lhe o morgado o mais seriamente que poude.

—Entao! respondeu Felix Telles. Aquillo é ainda uma aldeia peior do que Estarreja! toda a
gente me conheceu logo que 14 cheguei!



—Nao é possivel!

—Tao possivel como eu ter ouvido gritar de todos os lados, a todas as pessoas, que aquelle
domino preto era o Felix Telles de Estarreja!

—Conhecel-o-iam pelo andar?

—Eu sei 14, sr. morgado! Conheceram-me por tudo, ndo se ouvia sendo o meu nome n'‘uma
berrata que me ensurdecia!

Trez dias depois, o morgado chamava ao seu escriptorio o Felix Telles e perguntava-lhe:
—Onde foi que vocé despiu o dominé preto?

—No Hotel Alliance.

—E néo viu no dominé preto alguma cousa branca?

—So6 se fosse o forro... Mas ndo reparei.

—Pois eu lhe posso dar algumas explicacoes, que facam luz sobre o caso.

Felix Telles esbugalhava os olhos attento, curioso.

—Nao viu um papel branco pregado nas costas do dominé preto?

—Nao vi!

—Aqui o tem, pois—dizia o morgado desdobrando cautelosamente uma tira de papel enrugado,
rasgado, que o visconde mandara pedir ao Hotel Alliance e lhe tinha remettido pelo correio.

E elevando-o 4 altura dos olhos de Felix Telles, mostrou-lh'o.
—Sou o Felix Telles de Estarreja! dizia o papel.

O pobre homem estava passado, assombrado.

—Mas entdo!... exclamou elle caindo em si.

E o morgado respondeu-lhe com uma gargalhada estrondosa, ao mesmo tempo que todas as
pessoas da casa acudiam & porta do escriptorio a rir, a rir...

XX

O chapeu

Perguntaram a uma tricana do norte para que servia o chapelinho, do tamanho de uma avella,
que coroava os seus fartos cabellos negros.

—Ora essa! exclamou ella ironica e desdenhosamente. Serve para por e tirar...

Realmente, é para isto que serve o chapeu, qualquer que seja o seu tamanho e o seu feitio,
mas, principalmente pelo que respeita ao sexo masculino, que de responsabilidades andam
ligadas ao simples facto de por e tirar o chapeu!...

Custa pouco isso, tiral-o ou poél-o, coisa é que se faz n'um momento, e comtudo nada ha que
possa ter mais serias consequencias do que por o chapeu quando se devia tirar, ou tiral-o quando
se devia por.

Nédo ¢ so no theatro, durante os espectaculos, que por ou tirar o chapeu é um facto que
pertence aos dominios do formulario social. Mas no theatro, visto que se estd entre uma
sociedade menos numerosa, da isso mais nas vistas, e se um espectador conserva o chapeu na
cabeca, depois do panno subir, todos os outros comecam a gritar: Peu! peu! Se o tira, mas parece
reconsiderar tornando a pol-o, como que tem isso o proposito de querer irritar os outros
espectadores, e entao sobe de ponto a gritaria dos que mandam desbarretar o insolente.

Ha ja muitos annos, no theatro da rua dos Condes, appareceu n'um camarote de segunda
ordem um grupo de patuscos que vinham das hortas, bem comidos e bem bebidos,—bem bebidos,
sobretudo.

Nao se lembraram ou nao quizeram tirar o chapeu, e o publico indignou-se, comecgou, de cara



no ar, a gritar, a berrar para que se descobrissem.

Assistia ao espectaculo, com alguns amigos, o Moita e Vasconcellos, entdo jovialissimo rapaz,
mais tarde conselheiro e chefe de reparticdo no ministerio das obras publicas,—o pobre Moita
que tao desgracado morreu!

Pareceu-lhe boa occasido de tirar partido do conflicto, e foi bater &4 porta do camarote dos
patuscos.

—Quem é? perguntaram de dentro.
—A auctoridade, respondeu o Moita e Vasconcellos.

Abriu-se a porta do camarote, e o Moita, tomando o ar grave de um representante da lei,
exclamou:

—Isto que se estd passando é uma pouca vergonha! Pagaram ou nao pagaram os senhores o
seu camarote?

—Pagamos, sim, senhor.

—Pois se pagaram, podem estar como quizer, comtanto que nao offendam a moral publica.
Tanto monta ter o chapeu na cabeca como nao ter. Isso nao offende a lei nem a moral. O dever da
auctoridade é proteger os direitos de cada um, disse e saiu com a mesma seriedade.

Os do camarote, fortes com o apoio da lei, pozeram os chapeus na cabeca e despiram os
casacos.

Imagine-se a gritaria que n'esse momento irrompeu da platéa e dos outro camarotes! A
inferneira cresceu a tal ponto, que a verdadeira auctoridade teve de intervir, e os patuscos
tiveram de ceder, ndo podendo dizer ao certo se a embriaguez lhes haveria feito vér a
auctoridade em duplicado ou se neste paiz tudo andava tdo féra dos eixos, que havia duas
auctoridades, uma para mandar por o chapeu, outra para o mandar tirar...

N'alguns espectaculos tem acontecido que o publico se arroga o direito de mandar por ou tirar
o chapeu, sem se importar com a intervengao das auctoridades, e sem que mesmo as
auctoridades se atrevam a intervir.

N'uma tourada de Badajoz appareceu uma vez um sujeito de chapeu alto. O publico, logo que
elle entrou, comecgou a gritar-lhe em céro:

—Que quite el sombrero!

O homem quiz resistir, mas acabou por ceder. Tirou o chapeu. N'isto comecou o publico a
gritar, sempre em coro:

—Que ponga el sombrero!

E o homem, ao cabo de alguns momentos de hesitacdo, teve que por o chapeu, para depois o
tornar a tirar, para ter que o por outra vez e para ter que tiral-o de novo...

Na rua ha maior liberdade de acgao, o facto de por ou tirar o chapeu escapa ao dominio do
publico; mas por isso mesmo que ha maior liberdade de accao, ha maior responsabilidade no
facto em relagdo 4 pessoa a quem ¢é dirigido.

Basta deixar de tirar o chapeu para cortar pela raiz, de um momento para outro, uma longa
amisade de muitos annos. E assim, porque o chapeu ficou na cabeca, ficaram separadas
moralmente duas pessoas.

Tirar o chapeu féra de proposito, tiral-o de mais ou tiral-o de menos, péde ter consequencias
analogas, como se tome esse acto por troca, por baixesa de caracter ou por desconsideracao.

Tiral-o & mesma pessoa umas vezes, e ndo o tirar outras vezes, é caso para a pessoa, que umas
vezes € cumprimentada e outras ndo, pensar no que deve fazer.

Eu adoptei para este caso uma linha de procedimento. Se uma pessoa me cumprimenta uns
dias por outros, hoje sim, amanha ndo, se me cumprimenta aqui e ndo me cumprimenta acol3,
porque estd acompanhada de melhor ou de peior sociedade, essa pessoa passa a fazer-me o
effeito de um realejo, que me diverte proporcionando-me occasiao de trautear esta popularissima
trova:

Quando eu quiz, ndo quizeste,
Tiveste opinido;

Agora queres, nao quero,
Tenho minha presumpgcao.

O chapeu impde deveres de normal cortezia, a que é preciso attender sem exagero para mais
ou para menos.



Nada ha tdo aborrecido como o excesso de cortezia em que um chapeu pdéde incorrer estando
féra da cabeca quando devia conservar-se no seu logar. Um estadista portuguez, a quem um seu
antigo protegido acompanhava de chapeu na mao por toda a parte, chegou a dizer n'um momento
de desespero:—«Muito me incommoda a gratidao!»

Da gente de Lisboa escreveu o quinhentista Prestes:

... e de Lisboa se séa

Que todos 14 sdo honrados,
Que de pessoa a pessoa
Se fallam desbarretados.

Mas Francisco Manuel de Mello poz & cortezia dos lisboetas seus justos limites quando disse:

Um fallar com tanto geito,

Um ditinho de repente.
Que affeigoa:

Um ter em tudo respeito,

Ai! mate-me Deus com a gente
De Lisboa.

Ter em tudo respeito,—eis a questdo. E como se dissesse: ter conta em tudo. Respeito por os
outros e por nés mesmos, até no cumprimentar!

Ha pessoas que caem no defeito contrario aquelle, e que em vez e gastar a aba do chapeu,
apenas gastam o dedo com que lhe tocam. E pouco. Se um s6 dedo podesse bastar a alguem para
uso proprio ou alheio, a sabia natureza ndo nos haveria dado cinco dedos em cada mao.

Quando a gente, nao sendo militar, se vé cumprimentada d'esse modo, da-lhe vontade de
responder ao dedo com o braco todo,—para se mostrar generosa!

O presidente de ndo sei que estado americano, passeiava um dia na praga publica, vestido a
paisana, com o seu ajudante de campo ao lado.

Passou por elle um escravo, e cumprimentou-o. O presidente tirou-lhe o chapeu, e seguiu seu
caminho. Mas quiz parecer-lhe que o ajudante achou que elle cumprimentdra de mais para um
escravo. Voltou-se e disse:

—Nao quero que possa haver n'este paiz alguem mais bem educado do que eu!

Isto percebe-se, e é logico. Fazer apenas meia dose de cumprimento, ndo é cumprimentar, é
vexar, porque se lembra & pessoa cumprimentada a sua inferioridade.

Ainda ha uma cousa peior talvez do que dispensar somente meia dése de cumprimento:—é
exigir que lhe dispensem doése dobrada.

Certo fidalgo costumava deixar ficar de chapeu na mao as pessoas que lhe fallavam. Um dia,
na rua larga de S. Roque, passou um sujeito a quem repugnou vér outro desbarretado deante do
fidalgo, que o ndo mandava cobrir. Chegou ao pé dos dois, tocou no hombro do que estava
descoberto, e disse-lhe:

—Péde por o chapeu na cabeca, que este senhor da licenca.

Se algum dos dois devia agradecer nao era o desbarretado, mas o fidalgo, porque estava
fazendo peior figura...

Ter em tudo respeito, ter conta em tudo, eis o caso.

Chega a gente a sentir-se enjoada de vér um sujeito que cumprimenta a torto e a direito para
dentro de todos os trens que passam—ha n'isto verdadeiros especialistas—e que se agarra a um
cabello para ter o pretexto de se tornar snob dos machuchos.

Mas ndo enjoa por certo menos vér outros sujeitos que péem todo o seu orgulho na aba do
chapeu, imaginando que a aba do seu chapeu é a continuacao do firmamento.

Acima d'elles, s6 Deus, e as vezes nem Deus... que ndo conhecem!

De tudo quanto completa a toilette do homem é com certeza o chapeu o que lhe impde
maiores responsabilidades, o que o approxima ou affasta mais dos outros homens, o que o pdéde
definir melhor na sua individualidade moral, o que o pdde tornar mais estimavel e o que tambem
0 péde comprometter mais.

E tudo isto por que?
Porque o chapeu, como disse a tricana do norte, serve para por e para tirar.
E em saber p6l-o a tempo e tiral-o a proposito é que esta o buzilis.

Pouco importa que o chapeu seja pequeno e a cabeca grande, que o chapeu seja grande e a



cabeca pequena. Nao estd n'isso a harmonia entre o homem e o chapeu, mas sim no uso
conveniente ou inconveniente que d'elle se faz.

Quando a gente, ao sair de casa, poe o chapeu na cabeca, é como se pozesse ao sol o forro de
si mesmo,—as suas ideias, os seus sentimentos, a sua educacao, o seu caracter.

Ha chapeus que vao dizendo de cima da cabeca: «Ca vae este tolo, que ndo conhece os
conhecidos».

Ha outros chapeus que, aborrecidos da roda-viva em que andam, parecem gritar a cada
momento: «Ca vae este tolo, que até conhece os desconhecidos!»

Ainda ha outros chapeus que parecem muito contentes do acerto com que sdo tratados pelo
dono, e em cuja copa a gente cuida lér esta divisa: «Nem de mais, nem de menos».

Ja repararam em que o chapeu, qualquer que seja o seu tamanho e feitio, parece variar de
peso em certas occasifes e, especialmente, de pessoa para pessoa?

O mesmo chapeu, se a gente esta de animo opprimido, parece pesar mais que de costume.

Um pretendente, fallando uma vez com Antonio Rodrigues Sampaio, comecou por dizer-lhe,
visto que n'esse momento lhe parecia ser de chumbo a aba do chapeu:

—Muito custa, sr. conselheiro, andar a gente por aqui de chapeu na méo!

E Sampaio, que tinha soffrido e trabalhado como poucos, respondeu de prompto obrigando-o a
cobrir-se:

—Pois ponha-o na cabeca, e diga o que quer.
Dois sujeitos compram chapeu da mesma férma e no mesmo chapeleiro.

A um d'elles o chapeu como que brinca sobre a cabecga, inclinando-se requebrado n'um bolero
permanente. E que a cabeca anda alegre e communica ao chapeu, que se sente leve, a vontade de
foliar.

A outro o chapeu vae-lhe descendo insensivelmente até as orelhas, dando mostras de querer
enterrar-se por desgostoso. E que a cabeca pegou-lhe as scismas em que anda martellando no
silencio do espirito.

Tao certo é, meus senhores, que o chapeu revela o homem:—o chapeu é o estylo de toda a
gente, incluindo a que ndo tem estylo.

XXI

Os antipodas

Ha pessoas tao infelizes, que julgam que a sua propria infelicidade nao tera fim.

Ha melancolicos para quem a esperanga nao accende um unico raio de sol, tao
entranhadamente elles se entregam a melancolia.

Ha pobretoes que desanimam de ser remediados algum dia, tdo pouca fé lhes vivifica o
coragao.

E para todos estes que eu escrevo hoje, mandando-lhes n'uma anecdota um ensinamento
moral, que pdde, por um momento ao menos, arrancal-os aos seus pensamentos sombrios, tiral-
os, por um instante que seja, do inferno da sua desesperanca e entremostrar-lhes o ceu...

O padre-mestre Fanhdes tambem se arrepellava, teimosamente incredulo, quando o seu
collega Liborio pretendia demonstrar-lhe que na esphera terrestre havia habitantes que, em
relacdao aos de meridianos e parallelos oppostos, se chamavam antipodas, porque se achavam
collocados de modo que os pés de uns estavam voltados contra os pés de outros.

Padre-mestre Fanhoes ndo o podia crér e desgostava-se d'isso, visto que toda a gente
acreditava na existencia dos antipodas, menos elle.

—Nao me fio! dizia de si para comsigo. Como é possivel que, estando nds n'um hemispherio de
cabeca para cima, possa haver gente que se equilibre de cabeca para baixo no outro
hemispherio?!



Por mais que matutasse no caso, acabava sempre por dar razdo a si proprio, e negal-a ao
collega Liborio.

—Ora imaginem, insistia elle, uma laranja, porque a terra tem approximadamente, segundo se
diz, a férma de uma laranja. Ponho a laranja sobre um prato e colloco-lhe facilmente na casca da
metade superior um ou dois graos de milho; mas se quizer collocal-os na metade inferior, claro
estd que ndo terei meio de segural-os. Cairdo por forca! Pois com os habitantes da terra ha de
dar-se a mesma cousa. Que nos aguentemos de cabeca para cima, percebe-se; mas que haja
outros que se aguentem de cabeca para baixo, ndo me entra no miolo. O Liborio é um asno, que
acredita em todos os carapetoes!

E o padre-mestre, ensinando o seu latim aos rapazes, interrompia-se muitas vezes para dizer-
lhes a proposito de cousa nenhuma:

—Nos antipodas é que eu nao acredito! N&do pode ser!

Os rapazes davam-lhe razdo, ndo sé porque n'essas occasides o padre-mestre os apoquentava
menos no latim, mas tambem porque elles proprios nao tinham grande conviccao na tal historia
dos antipodas, gente que devia viver pendurada pelos pés, em permanente gymnastica.

Tirante a caturreira dos antipodas, padre-mestre era uma excellente pessoa, um sacerdote
exemplar, muito respeitador das leis da egreja e dos preceitos da Bulla da Santa Cruzada.

As sextas-feiras comia-se sempre de magro em sua casa: 0s rapazes ja contavam com o bello
bacalhau n'aquelle dia.

Elle proprio, o bom padre-mestre, o ia escolher & tenda nas quintas-feiras de tarde. Trazia-o
para casa, escondido debaixo do capote. Dava-o a vér a criada.

—Que era de primeira ordem, approvava ella, o melhor que podia ser!
—Pois sim, Gertrudes, vae atar-lhe uma corda e p6l-o a dessalgar no pogo.

Dito e feito. A Gertrudes pendurava o bacalhau, e mergulhava-o no poco até ao meio dia
seguinte.

Succedia algumas vezes que o padre-mestre Fanhoes se encontrava n'esses dias, na botica,
com o seu collega Liborio e, como sempre, discutiam o eterno thema, a eterna teima dos
antipodas.

—Que nao! que nao podiam existir! exclamava decisivamente o padre-mestre.

Ndo havia argumento convincente que o Liborio ndo empregasse; mas o padre-mestre, muito
casmurro e auctoritario, cortava a questao dizendo:

—Ha duas cousas que eu sei perfeitamente: a primeira é que tenho dmanha bacalhau para o
jantar; a segunda é que essa tal historia dos antipodas nao tem pés nem cabeca.

Ora succedia que na sexta-feira pela manhda, quando a Gertrudes ia tirar o bacalhau do poco, o
encontrava sempre reduzido a menos de metade; estava ratado, comido.

O que seria, o que nao seria?!
—E gato que desce pela corda, alvitrava o padre.
—Isto ndo é dente de gato! ponderava acertadamente a Gertrudes.

E, realmente, fizeram a seguinte descoberta: que nao podia ser gato de casa, porque o nao
tinham, e ndo podia ser gato de fora, porque os muros do quintal eram muito altos, e estavam
ericados de cacos de garrafa.

—Sera elle rato de agua, 6 Gertrudes?!
—Nada, sr. padre-mestre, isto menos péde ser dente de rato.

—Olha, dente de coelho é que é com toda a certeza, porque por mais que a gente puxe pelo
miblo ndo sabemos o que seja!

A Gertrudes achava mais uma vez graca a este dito do padre-mestre, sempre repetido, e na
sexta-feira seguinte, quando ia tirar o bacalhau do poco, encontrava-o roido em metade.

Os alumnos do padre-mestre tinham inventado esta patuscada do bacalhau e, gracas a ella,
passavam em cautelosa folia as noites das quintas-feiras.

Eram elles, os diabretes! que, depois de estarem certos de que o padre-mestre dormia, e de
que a Gertrudes ressonava, desciam pé-ante-pé ao quintal, e, icando o bacalhau, cortavam e
comiam grandes lascas.

Se lhes dessem uma ceia de foie-gras talvez nao gostassem tanto. O bacalhau roubado tinha



para elles o sabor do fructo prohibido, a que servia de aperitivo a chalaca de o irem buscar ao
poco com o sobresalto de ratoneiros que temem ser presentidos.

Padre-mestre dava em doido, o caso ja o ia intrigando tanto como a historia dos antipodas.

Um dia chamou de parte o mais intelligente dos seus discipulos de latim, e contou-lhe o que
estava acontecendo com o bacalhau.

—O que serd? perguntou candidamente o padre-mestre.

—Ao certo nao sei, respondeu o estudante. Mas talvez...
—Talvez?

—Pode muito bem ser que o comam os antipodas.

—La vens tu com a fabula dos antipodas! N&o creias n'isso, rapaz!

—O sr. padre-mestre, pois se todos os sabios dizem que sim, por que rasdo havemos nés de
por em duvida o que elles affirmam! De mais a mais vossa senhoria tem meio de averiguar a
verdade. Sexta-feira pela manha debruce-se no pogo, ponha-se a espreita, que talvez os apanhe
com a boca na botija.

—No bacalhau é que tu queres dizer...
—Sim, senhor, no bacalhau.

—Pois olha que hei de tomar o teu conselho. Na sexta-feira eu proprio irei tirar o bacalhau do
poco para desenganar-me.

Péde calcular-se o que os estudantes ririam uns com os outros a4 espera da sexta-feira, que
n'aquella semana parecia nao chegar nunca, tao anciosamente elles a esperavam.

Mas, arrastadamente, a sexta-feira chegou, e o padre-mestre foi em pessoa buscar o bacalhau.
Ao debrucar-se no poco, deu um grande grito.

A Gertrudes correu 4 janella:

—O que é, sr. padre-mestre? perguntou

—Eu vi um homem no fundo do poco, respondeu elle assaralhopado. E assim que me endireitei
para gritar, fugiu.

—Atire-lhe uma pedra, sr. padre-mestre, aconselhou um dos estudantes, que tambem tinham
acudido.

O padre-mestre pegou n'um calhau e atirou-o para o fundo do poco. A agua turvou-se, de modo
que, por mais que elle se debrucasse espreitando, nao tornou a vér homem nenhum,—isto é, nao
podia vér-se a si proprio.

—E o bacalhau estd inteiro? perguntou outro rapaz

—Vamos Ver isso.

O padre-mestre deu-se pressa em icar a corda.

Faltava metade ao bacalhau.

—Ora agora, sr. padre-mestre, disse-lhe o estudante que primeiro o havia aconselhado, ja
vossa senhoria ndo péde duvidar da existencia dos antipodas, porque os viu.

—E é verdade que vi um!

—Mas o que fez elle quando vossa senhoria appareceu a beira do pogo?
—Ora o que faz um gatuno quando alguem o apanha com a boca na botija?
—No bacalhau, sr. padre-mestre, emendou o estudante.

—No bacalhau ou na botija. Fugiu! Pois o que havia elle de fazer, o patife?!
—Vossa senhoria reparou se elle trazia casaco?

—Trazia, sim, 14 isso ainda eu pude vér.

—Estd provado entao que os antipodas vestem como nds. E vossa senhoria que ndo queria
acreditar n'elles!

—F verdade! Ninguem pdéde dizer: d'esta agua ndo beberei. Vou confessar o meu erro ao



collega Liborio.
E foi. O collega Liborio estava na aula a ensinar geographia aos rapazes.

O padre-mestre chamou por elle em altos berros. O Liborio veiu & porta vér que affliccao era
aquella. Era o padre-mestre, que lhe gritou:

—Nao ha duvida, ndo senhor; Vocé tem razdo n'aquillo dos antipodas!
—Porque, 6 padre-mestre?

—Porque eu vi um.

—Viu um!

—Vi-o0 com estes que a terra hade comer.

—E onde é que o viu?

—No fundo do meu pocgo!

Assim é em tudo o mais.

Por muito escura que seja a vida, e basta que seja tdo negra como o fundo de um poco, por
mais teimosa na sua descrenca que seja uma alma, e basta que o seja tanto como a do padre-
mestre Fanhdes, chega sempre um dia em que se vé ou se cuida vér aquillo que jdmais se
reputava visivel: realidade ou illusao.

Melhor é que seja a realidade, ao contrario do que aconteceu com o padre-mestre. Mas se for
illusdo, isso basta as vezes, n'um mundo em que a maior parte das cousas sdo illusorias, para
sentir a alma menos propensa & duvida e ao desalento.

O padre-mestre julgou vér um antipoda, e morreu na fé de que elles existiam,—por isso. O
collega Liborio, em vez de vér os antipodas no fundo do pogo, via-os nos compendios de
geographia e nos globos. Nem por se ter convencido mais depressa logrou ter maior convicgao de
que o padre-mestre desde aquelle dia. E ambos chegaram ao mesmo fim por caminhos diversos.
Mas, com quanto um se atrazasse na jornada, ambos chegaram, e o essencial na vida é chegar...
alguma vez!

XXII

ASs uvas

Outubro: todos os lavradores tratam de apurar o resultado das vindimas.

Quantas pipas de vinho tiveram? A como as venderao? Eis as questdes que principalmente os
preoccupam.

Sao, pois, as uvas que estdo ainda em scena no grande palco da vida rural, tablado sombrio e
melancolico desde que o phyloxera comecou a roer os bastidores feitos de pampanos e latadas,
outr'ora verdejantes e opulentos de seiva.

As uvas, disse-o algures Julio Cesar Machado, sdao o vinho em pilulas. Deliciosas e saborosas
pilulas, que nao precisam ser doiradas com assucar como as da botica!...

Um dia, certo medico, que punha muito gosto em falar com distinccao, aconselhou um dos
seus doentes a tomar umas pilulas amargas que, para ndo repugnarem, precisavam ser
envolvidas n'uma substancia doce.

—Tome-as n'um vehiculo qualquer, recommendou o medico.

Ora em pharmacia a palavra vehiculo é synonimo de excipiente, isto é, a substancia em que se
encorporam ou dissolvem os medicamentos, para lhes mascarar o sabor, para diminuir o seu
principio activo ou ainda para lhes dar uma férma conveniente.

No dia seguinte vem o medico, e nao encontra o doente em casa. Mostra-se profundamente
surprehendido e contrariado.

—Onde esta elle?!

—Saiu.



—Saiu?! Que imprudencia, santo Deus!
—DMas foi V. ex.2 que mandou...
—Eu?!

N'isto ouve-se parar & porta uma carruagem. Era o doente, pallido e tremulo, que regressava a
casa.

—O que fez o senhor?! perguntou o medico.
—Sai de carruagem.
—DMas que loucura foi essa?!

—Pois V. ex.2 nao me disse que tomasse as pilulas n'um vehiculo qualquer! Tomei-as de
carruagem...

Com as pilulas de vinho, tdo doces sdo! ndo pédem dar-se d'estes equivocos, pois que nao
precisam vehiculo—assucar ou carruagem—para engulir-se com agrado.

Perde-se na noite do cahos a origem da vinha e do seu fructo saboroso.

Segundo a Biblia, Noé foi o inventor da arte de fazer vinho e, por tal signal, que aprendeu &
sua custa, empiteirando-se sem o querer. Segundo a mythologia, foi Baccho o primeiro viticultor,
e 0 que é certo é que nos ainda hoje, quando carregamos nos tropos, dizemos muitas vezes—o
deus Baccho—em vez de vinho.

Mas quem sabe 14 qual foi ao certo o primeiro homem que cultivou a vinha e bebeu o sumo das
uvas! De mais a mais a vinha nao foi arvore que Deus prohibisse, como a do bem e do mal. Nao,
senhores, a cultura da vinha foi livre desde o principio do mundo, e entdao, que me conste, nao se
vendia o vinho por decilitros. O systema metrico decimal é, acho eu, muito posterior 4 origem do
mundo... Cada um podia beber o que quizesse. Que delicia, o principio do mundo!

Pois ndo serei eu que me proponha estudar a origem do vinho, para nao incorrer no ridiculo
d'aquelle sabio que, tratando de descobrir o inventor do jogo do voltarete, ficou capacitado de
que tinha sido... Voltaire.

Ha poucos dias li n'uma obra interessantissima, a viagem de Pyrard 4s Indias Orientaes, que o
duque de Alba, tendo tomado a cidade de Haerlem, na Hollanda, mandou fazer n'ella execugoes
tao crueis, que ha quem derive d'ahi o proverbio fazer arlem, de onde veiu, por corrupcao, fazer
arlia ou arrelia.

Pois nem Francisco Pyrard, nem Cunha Rivara, que commungou esta opinidao, eram dois
insignificantes.

Pareceu-me forgada a derivagdo e contando-a a um homem de espirito, disse-me elle:

—Eu estou convencido do contrario. Sabe vossé que Jacob sé muito contrariado casou com
Lia. Por isso, é natural que a nao tratasse bem. Obrigava-a a trabalhar, sem que ella podesse e,
como n'esse tempo todos os homens eram grosseiros, dizia-lhe a cada momento: Arre, Lia. D'aqui
é que veiu certamente a locugéo...

Tem graca, e caracterisa a facilidade com que os sabios inventam origens.

Sempre me ha de lembrar o caso d'aquelles dois distinctos archeologos que, n'uma serra de
Portugal, encontraram certa pedra tosca com estas duas lettras gravadas: C. M.

Discutiram, investigaram, até que um cantoneiro lhes disse:
—Essa pedra foi mandada ahi por ha muitos annos pela senhora camara municipal.
Ficaram de cara a4 banda, os sabios.

A mim, a respeito da vinha, ndo me ha de acontecer outro tanto. Tiro o meu chapeu &
antiguidade da cepa, e passo adeante. Mas como as uvas, e bebo o vinho. No estado de
civilisacdo em que nos encontramos hoje, é o melhor que temos a fazer.

Sem embargo, tambem gosto de olhar para ellas, principalmente se sao brancas,
graciosamente tocadas pela luz em cada bago, o que faz o desespero dos pintores.

S6 um soube até hoje igualar-se ao Creador na reprodaccdo das uvas. Foi Zeuxis, diz a lenda.
Os passaros, enganados por uma tao perfeita similhanca, vieram bicar os cachos. Parrhasius,
rival de Zeuxis, quiz pintar uma tela ainda melhor. No seu quadro havia um cortinado que
enganou o proprio Zeuxis.

—Levanta o cortinado, disse elle a Parrhasius, para que eu possa observar a tela.

Quando reconheceu que era pintado, Zeuxis confessou-se vencido: «Eu enganei os passaros,



mas Parrhasius enganou-me a mim!»

A vinha pode ser mais ou menos elegante, alta e pendente como no norte do paiz, de
enforcado lhe chamam; ou pequena e redonda como nas provincias do sul: mas as uvas sao
sempre bellas na lucidez e variedade dos tons.

E notavel que Camodes, tendo vivido na Estremadura, se é que n'esta mesma provincia néo
nasceu, descrevesse na ilha dos Amores, nao a vinha do sul, mas a de enforcado, a alta e
pendurada, que vegeta no norte:

Entre os bracos do ulmeiro esté a jucunda
Vide, c'uns cachos roxos, e outros verdes.

Frei Luiz de Sousa, na descrip¢cao da cérca de Bemfica, serviu-se de uma feliz comparagao
com as pedras preciosas para caracterisar as nuances da coloragao dos cachos. Faziam, diz elle,
«collares de pedraria as uvas, segundo os tempos, e as cores d'ellas: ja topasios, ja rubis,
primeiro esmeraldas.»

Na linguagem pittoresca do apologo, as uvas estdo verdes quando a rapoza lhes nao pdéde
chegar. E uma das mais sentenciosas fabulas, essa, da rapoza e das uvas. Desdenha-se sempre
d'aquillo que se ndo pode alcancar.

—Ser ministro! diz um pretendente a4 pasta. Que massada!
E do lado algum malicioso observa a meia voz:
—Estao verdes, nao prestam...

Por este anno, vamos a despedir-nos das uvas, que s6 por ahi resta algum cacho guardado
COmo um mimo.

Perdem-se no ar, por esse paiz fora, as ultimas cangoes das vindimas. No Douro, a regiao do
vinho, a vindima é ainda uma festa, apesar da phylloxera. Canta-se todo o dia, vindimando. E ha
razao para isso, porque a vindima representa o advento do vinho novo. No sul do paiz, a vindima
corre triste e silenciosa, parecendo um funeral, o enterro das uvas.

Mas, para o effeito de ser bom, pouco importa que o vinho nasga entre cangbées ou sem ellas.
O que se quer é que alegre e aqueca... no inverno;—porque, no estio, alegra e refresca, dizem os
borrachos.

XXIII

Pessoas conhecidas de vossas excellencias

Temos visto cair de anno para anno, um a um, os mais antigos habitués de S. Carlos.

Por que ndo comegaremos pelas testas coroadas? O seu dilettantismo é tdo humano como o
dos outros habitués. Primeiro el-rei D. Fernando, um espectador certo, mesmo ja quando a
voracidade lethifera de um cancro lhe ia roendo a face. D. Fernando punha o seu parche de seda
preta, e ia para S. Carlos, para S. Carlos onde elle havia brilhado outr'ora em plena mocidade
feliz. Depois D. Augusto, que parecia amar a temperatura elevada de S. Carlos, apesar de ser um
cardiaco. Em seguida, el-rei D. Luiz, que tinha pela musica a paixdo nativa de todos os
Bragancas. Ja doente, pallida e flaccida a face, n'um esphacelamento lento que o rosto
denunciava, ia uma vez por outra a S. Carlos como para se despedir da musica, que sempre
adoréra.

Cé4 em baixo, nas cadeiras, desapparecéra primeiro o dr. Alvarenga, que passara a vida a
tratar o coracao dos outros, embora, para o atormentar, lhe bastasse o seu, de que soffria muito.

Lembram-se do dr. Alvarenga? Sempre de casaca, gravata preta, oculos escuros, e um
crescente mais dilettante do que cathedratico. Lembram decerto.

Depois o José Carlos Poeta, grande peitilho lustroso, casaca de amplas lapellas, calva
ostentosa e lusidia.

Tinha conhecido a avé de cada cantora que ia apparecendo, e decerto gosava, ouvindo a neta,
mais do que nods, porque vivia da saudade deleitosa que as suas recordagoes lhe avivavam.

Foi-se um dia, de repente, alli ao fundo da rua do Alecrim.

Julio Cesar Machado, muito correcto dentro da sua casaca, sempre de gravata preta—



querendo assim mostrar que ja se nao tinha na conta de mogo, comquanto se tivesse ainda na
conta de dilettante—foi, como uma estrella cadente que parece procurar outra no ceu, ver se
encontrava pelo azul féra a alma do filho, que era a estrella querida do seu coragao affectuoso.

Agora, ultimamente, o duque de Albuquerque, uma sé pessoa, que fornecéra a S. Carlos dois
habitués: o conde de Mesquitella e o duque de Albuquerque.

O seu ching, sempre tdo fallado nas chronicas de S. Carlos, era como que a pagina mais
eloquente do seu gosto pelo mundo: queria fingir de mais moco cada vez que S. Carlos abria, nao
obstante ser mais velho um anno.

E, depois de certa idade, nada ha que envelheca tanto como cada anno que vae passando...

Julio Machado raras vezes subia a um camarote para visitar alguem; e tambem raras vezes
assistia, nos ultimos annos, a um espectaculo todo.

Parecia um pouco cansado do mundo: entrara no periodo em que a gente vive principalmente
de recordacgoes.

O duque de Albuquerque, pelo contrario, entrava em todos os camarotes, visitava todas as
damas, e apenas saia de S. Carlos... quando os outros saiam.

Tinha razao, porque elle ia 14 ndo s6 para ouvir as operas, como tambem, para ver os outros.

*
* *

José Carlos de Freitas Jacome alternara uma grande parte da sua vida em occupacgdes que
profundamente contrastavam uma com outra: a prosa dos tribunaes e a poesia da opera. De per
meio, e de passagem, plantara o seu loureirosinho no jardim das Musas, era escrivao do civel na
Boa Hora, dilettante em S. Carlos, e poeta por desfastio nas horas em que da prosa dos autos
ascendia & regidao da harmonia. Féra bastante escriptor para ndo ser unicamente escrivao, e, fora
da Boa Hora, esquecia-se de ser escrivao, para ter as predilec¢oes e as honras de escriptor.

Bom homem a valer, amavel, sabendo vestir uma casaca, tendo o segredo de fazer espelhar,
com uma limpidez de cristal, o peitilho da sua camisa. Nunca perdeu, apesar de velho e doente,
os seus ares de homem elegante, os seus habitos mundanos. Gostava do mundo, e tinha bom
gosto, porque mal se chega a comprehender a mania, que teem alguns, de se sepultarem em vida
na soliddo da misantropia.

Duas coisas lhe nao esqueceram nunca: as suas luvas, e uma flor.
Nas bellas noites de S. Carlos, Freitas Jacome enflorava sempre a lapella da casaca.

E no theatro, na egreja, na rua, na Havanesa, jdmais lhe esqueceram as luvas, que as vezes
nao calgava, mas que ndao abandonava nunca.

Dava gosto vel-o na sua cadeira de S. Carlos, grave, attento, tendo o ar de um diplomata
pomposo. Tendo visto nascer o romantismo em Portugal, fora romantico de convicgao e, como tal,
adorava a musica italiana, saboreava-a, a goles de audicao, como se fosse um licor esquisito,
divino.

Verdi servia-lhe 4 phantasia uma especie de champagne capitoso, que o embriagava
docemente.

Bellini e Rossini, dois copeiros da cava celeste, enchiam-lhe a taca do prazer de um tokay
generoso, unico.

E, de resto, tinha rasdo, porque ainda nao houve quem lhes podesse apagar os nomes na
grande téla da immortalidade. Meyerbeer, uma aurora boreal, Mozart, uma estrella, Wagner,
uma nublosa, passam hoje por todos os palcos do mundo, mas, sem embargo, as partituras
italianas hdo de illuminar-se sempre d'esse doce luar de sentimentalismo, que faz a delicia do
coragao.

N'essa atmosphera fora educado Freitas Jacome. Nos combates romanticos, da musica e da
poesia, fizera as suas primeiras armas. Seguia o exemplo de Garrett no vestir e no pensar, amava
o romantismo em si e nos outros. Nao podia nivelar-se com esse grande homem na riqueza do
intellecto, mas, no que podia ser assimilavel, imitou-o. Nao podia medir-se litterariamente com
Castilho, mas versejou a exemplo d'elle em honra das divas do Olympo lyrico, porque Castilho,
com ser cego, glorificou na lyra o feminino da opera, a Agostini, a Bernardi, a Gazzaniga.
Admirador de Herculano, uma das tres entidades gloriosas da trimurti romantica, ndao o imitou
nos processos de vida rustica e meditativa: para solitario nao tinha geito Freitas Jacome.

Faz-me pena vér morrer um homem que soube aproveitar o mundo como elle é e que, ja
combalido pela doenca e desalentado pela velhice, poz o seu chapeu, pegou nas suas luvas, e foi
para a rua esperar a morte, que nao ousou atacal-o de cara, como a todos os tristes e a todos os
fracos.



Freitas Jacome morreu em plena rua, como Moliére morreu em plena scena, n'um esforgo de
coragem.

Lisboa, esta Lisboa que elle tanto amava, viu-o passar no seu ultimo passeio de vivo minutos
antes de cahir morto. Mesmo doente, a vida exterior attraira-o. Em vez de pedir uma tisana ao
medico, planeou o seu jantar d'aquelle dia, saiu, recebeu o ultimo golpe de luz que cahia do ceu
de Lisboa, e morreu ouvindo o ruido da grande cidade, que fremia em torno d'elle.

E todavia Freitas Jacome era provinciano!

Muitas vezes lhe ouvi dizer que nascera em Thomar, cujas bellezas naturaes recordava, mas
para um homem que gostava do mundo, e que tanto se interessava por elle, o mar de lona de S.
Carlos era mil vezes preferivel 4 corrente authentica do rio Nabéo.

*
3 X

Fallava-se muito dos irmédos Andrades, que ja tinham cantado no Porto com a Sembrich, mas,
cantar em Lisboa tendo nascido em Lisboa, caso era para uma certa curiosidade, direi mesmo
para um certo receio.

Todos nés nos lembravamos de ter visto esses dois rapazes por pela primeira vez chapeu alto.
Foi outro dia, ainda.

E quando se principiou dizendo que elles cantavam bem, havia sempre uma voz judiciosa que
ponderasse:

—Ora adeus! Se elles ainda outro dia pozeram chapeu alto!

Christo dissera uma vez uma palavra profunda e sabia, como todas as suas palavras: que
ninguem chega a ser propheta na terra em que nasceu.

Por que serd isto assim?

E porque, talvez, o que em grande parte contribue para fazer a gloria dos homens é néo tanto
0 seu merecimento como a sua lenda.

Desde o momento que a gente apenas conheca, nua e crua, em toda a sua exactidao, a
biographia de qualquer homem, vé-o unicamente pelo que elle possa ter de vulgar, de
vulgarissimo, e julga que tudo o que constitua a individualidade d'esse homem ha de ser vulgar,
vulgarissimo, tambem.

Mas, quando se da exactamente o contrario d'isto, quando primeiro se conheceu a lenda do
que a biographia, entdo principiamos a vér o semi-deus no homem, divinisamol-o ao capricho da
nossa imaginacao e da dos outros, porque a lenda ndo é outra coisa senao o que a imaginacao de
muitos sonha a respeito de um sé...

Se nos disserem que, no dia em que Adelina Patti nasceu, um rouxinol foi cantar sobre o seu
berco, como para prophetisar-lhe que ella seria a rainha do canto, acreditamos facilmente.

Ainda mesmo que a Patti tenha nascido no inverno, ainda mesmo! acreditamos que o rouxinol
cantasse.

Por que? Porque da Patti o que primeiro conhecemos foi a lenda, e, como ja estamos
habituados 4 lenda, nem mesmo chega a fazer-nos mossa ouvir cantar um rouxinol no inverno.

Mas dos Andrades o que primeiro conhecemos nao foi a lenda, foi a biographia. Tanto peior
para elles.

Viessem dizer-nos que quando os dois irmdos nasceram, seu pae, o tabellido José Justino, viu e
ouviu um rouxinol comecgar a cantar sobre o bergo de um e outro, como se o rouxinol viesse
milagrosamente a vaticinar que o Antonio havia de ser tenor, e que o Francisco havia de ser
barytono! Pois sim! Conta-lhe d'essas!—diriamos ndés—rouxinoes! quaes rouxinoes nem qual
historia! o que elle ouviria talvez seriam os pintasilgos da casa de jantar... Sempre o José Justino
tem coisas!

Depois, todos haviamos conhecido os dois Andrades ainda pequenos, todos os tinhamos visto
assistir aos espectaculos do Gymnasio no seu camarote de familia.

Por tal signal que riam a bandeiras despregadas com as pilherias do Taborda. E todos
haviamos verificado que elles riam como as outras pessoas,—um pouco estavanadamente como
todos os rapazes da sua edade.

Onde estava n'isto a lenda?

Voz podiam elles ter; lenda é que ndo tinham.



Pois foi n'estas circumstancias, realmente difficeis, que os dois Andrades appareceram no
palco do theatro de S. Carlos.

Receiava-se...
Suspeitava-se...
Tremia-se!...

Que falta faz uma lenda!

Mas os dois artistas antepozeram o gosto de cantar na sua terra natal a todas as
consideracoes pelas reticencias e pelas reservas dos seus conterraneos.

E, uma vez resolvidos a cantar,—cantaram.

E, depois que cantaram, ficou-se sabendo que elles sabiam cantar.

XXIV

Comer a dois carrilhos

Numa villa do Alemtejo, cujo nome nao vem para o caso, havia um tendeiro rico e avarento,
que nem de verao nem de inverno se lembrava de atirar uma migalha aos mendigos que lhe
batiam a porta.

Um engeitado, um paria, um rapazote do sitio, tdo pobre como ladino, matutou na injustica da
Providencia que dava ao tendeiro um bello capote de camellao para se resguardar do frio, ao
passo que sé lhe dava a elle o frio sem o capote. Matutou n'isto, e propoz-se regularisar a ordem
das coisas.

—Uma esmolinha, tio Ambrosio, pelo amor de Deus... Estd tanto frio! dizia elle, tiritante,
rocando-se pela hombreira da porta do tendeiro.

—Sai-te d'aqui, maroto, que nao quero espantalhos & porta, resmoneava de dentro o tendeiro.
Vae trabalhar.

—Nao posso, que sou doente... E tenho tanto frio, tanto!
—Que te leve o diabo e mais o frio.

No dia seguinte, o rapazito voltava. E, & forca de teimar, o engeitado ia conseguindo poder
demorar-se mais tempo & porta do tendeiro sem que o enxotasse ja com tanta dureza.

De uma vez o Ambrosio precisou um recado.

—Olha 14, disse elle ao mendigo, ja que ndo tens que fazer, vae-me ali chamar o José da
Azenha.

E o rapazito foi submissamente atravez o frio aspero da serra, ao passo que o tendeiro, bem
embrulhado no seu capote de camelldo, ficou sentado ao balcdo da loja, olhando vagamente para
os seus dominios.

Ao outro dia o rapaz voltou.
— Tio Ambrosio, disse elle da porta, vocemecé nao quer hoje algum mandado?

O tendeiro ficou encantado com este desprendimento de um mendigo, que parecia ter o
maximo empenho em fazer recados de graca as pessoas ricas. Em vez de pedir que lhe pagassem
o trabalho da vespera, o bom do rapaz vinha pedir que lhe dessem mais que fazer... pelo mesmo
preco.

—Sim, disse o tendeiro, pois olha... vae-me chamar o Joaquim da Rita, que preciso fallar-lhe
por causa d'uma coisa.

Essa coisa, eram uns juros em atraso.

E o rapaz foi, em mangas de camisa, como andava, ao passo que o tendeiro, embucando-se
melhor no seu farto capote, disse 14 comsigo que sempre estava muito frio.

O Venancio engeitado, como todos o tratavam, tornou-se desde entdo o mais diligente criado



que o tendeiro podia desejar. Sobretudo, pelo que tocava a soldada, era uma joia: nem vintem.
Tambem elle ndo pedia. Mas fora a pouco e pouco captando a sympathia e a confianca do
tendeiro, que primeiro o deixou sentar a porta, e depois n'um banco dentro da loja.

Nos dias de mercado, em que havia maior labutacao no estabelecimento, o Venancio engeitado
offerecia-se para tudo, elle para ir prender & argola as cavalgaduras, elle para lhes chegar umas
sopas, elle para varrer as cascas dos ovos que os piteireiros bebiam, elle para limpar o balcao e
lavar os copos... uma joia, uma verdadeira joia... a séco!...

O tendeiro gabava-o: Que era muito bom rapaz, que precisava muito, e que de mais a mais nao
era pedinchao.

O que o tio Ambrosio queria, com toda esta cantata, era que os freguezes pagassem o0s
servigos que o rapaz lhe fazia a elle, porque decerto pareceria escandaloso que uma vez por
outra o Venancio ndo recebesse nada. Mas como os freguezes caiam, dando ao engeitado pao e
azeitonas, o tendeiro entendia que ficava uma coisa pela outra, e achava-se desembaracado para
fazer do Venancio seu criado.

Foram passando tempos, e uma vez, que estava na loja 0 morgado do sitio, um maos-rotas de
generosidade e bizaria, o Venancio disse de repente ao tendeiro, entrando na loja:

—O tio Ambrosio, se vocemecé me podesse dar agora aquellas duas libras que lhe dei a
guardar, fazia-me favor.

—O maroto! pois tu deste-me algumas duas libras?!

—Dei, sim, senhor, ha dois mezes, na occasiao em que estava aqui o da Michaela, que foi para
o Brazil.

—Ah! maroto, que me perdes! Pois tu ja tiveste duas libras algum dia?!

—Tive, sim, senhor, ha dois mezes, e dei-lhas a vocemecé para mas guardar por ser um
homem de bem...

—O senhor morgado, este maroto estad-me a envergonhar!
—E o tio Ambrosio esta-me a roubar, disse serenamente o Venancio.

—Sr. morgado, continuava o tendeiro, eu sou um homem honrado, incapaz de tirar nada a
ninguem.

—Menos a um pobre... como eu. Duas libras! que eu guardava para uma precisao! exclamou o
Venancio, e comegou a chorar.

Entao, a natural bizarria do morgado ndo lhe permittiu tolerar aquella scena por mais tempo.
Fosse verdade ou nao fosse, era preciso acabar com aquillo,—uma miseria de duas libras! E o
tendeiro envergonhado por tao pouco!... Nao podia ser.

—Rapaz, disse o morgado querendo salvar a situacao, nao foi ao sr. Ambrosio que deste a
guardar as duas libras. Nao te lembras bem. Foi a mim...

Entdo o Venancio, serenamente, humildemente observou:

—Essas foram outras, sr. morgado.

XXV

O ultimo puritano

Era uma vez um velho, o Seabra, que eu de tempos a tempos procurava na reparticdao, porque
tinha uma excellente mao de cursivo para tirar copias.

Sessenta e seis annos bem puxados, posto que elle nao desse ao manifesto mais de sessenta.
—Sessenta—dizia elle—sessenta ja ca estdo!
E suspirava.

Nao se sabia bem se suspirava com remorsos de estar mentindo ou porque, deitando as contas
4 sua vida, achasse que o mais prejudicado era elle...



Tinha visto muita coisa, muita politica, muita patifaria. Nada que vinha de novo o
surprehendia. Batera-se no Alto do Viso, trabalhdra em varias elei¢Oes, e havia quarenta annos
que saboreava, como premio de seus trabalhos e servicos, um pingue logar de amanuense
cristalisado em seiscentos réis por dia.

Conhecéra muitos homens importantes, que tinham lucrado com a collaboracdao d'elle, e
outros que taes, para subir ao poleiro, e que por mais de uma vez lhe haviam promettido tiral-o
d'ali para coisa melhor.

Pois apesar de lhe faltarem a todas as promessas, de o trazerem enganado durante quarenta
annos, elle tratava-os sempre com o mesmo respeito, cumprimentava-os muito reverente:

—Sr. conselheiro, criado de v. ex.2

Era um praxista. Nao cumprimentava ninguem sem ter descalgcado primeiro a luva da mao
direita, nem saia da reparticdo sem ir perguntar ao chefe, entreabrindo a porta do gabinete:

—V. ex.8, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o chefe, que estava conversando com amigos, muito entretido, nem o ouvia.
Mas elle, insistindo, reperguntava:

—V. ex.?, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o conselheiro, se d'essa vez tinha ouvido, respondia:

—Adeus, Seabra, até Amanha.

Algumas vezes lhe fallei do chefe, para sondal-o.

E o Seabra dizia-me:

—E dos novos; mas boa pessoa.

Cheguei a entender o sentido d'estas palavras: € dos novos. Nao era praxista, nao respeitava
as tradicoes e os regulamentos da burocracia, mas o Seabra reputava-o boa pessoa.

Alma generosa, a d'esse velho amanuense! que, em respeito ao seu chefe, que o tratava
simplesmente por Seabra, nao ousava dizer d'elle senao que era dos novos... mas boa pessoa.

Se o Seabra tivesse nascido meio seculo mais tarde, ndo entreabria a porta do gabinete do
chefe para se despedir; mas, se o fizesse, e elle lhe respondesse com um «adeus, Seabra»,
pespegava-lhe uma tarea nas gazetas.

Para um praxista como o Seabra, aquelle homem, que estava dentro do gabinete, conversando
com o0s amigos, era seu chefe, e isso lhe bastava.

Ora uma das praxes observadas pelo Seabra era a de consultar sempre, antes de sair da
reparticao, o seu espelhinho d'algibeira.

Elle tinha apenas duas farripas de cabello branco, muito bem penteadas ao longo da cabeca.
Mas essas duas farripas mereciam-lhe todo o cuidado e attengdo. Vendo-se ao espelhinho,
passava a mao por cima das farripas, brunia-as com os dedos, alisava-as.

Depois observava a gravata, que era ordinaria, mas sempre bem tratada, sem sombra de po.

Por ultimo, segurando o espelhinho com a mao esquerda, escovava a sua velha sobrecasaca
com a mao direita.

E feito todo este servigco, depois que o chefe lhe dizia o «adeus, Seabra», guardava o
espelhinho na algibeira, a escova no armario, e seguia para sua casa, a passos mesurados, muito
vagaroso, pela rua do Oiro até Santa Martha.

Inculcaram-m'o uma vez como tendo excellente letra para tirar copias. Apresentaram-m'o. Por
varias vezes lhe dei trabalho, meu e alheio. Era pontualissimo na entrega das copias, e
honestissimo nas contas que fazia. Arredondava sempre as quantias contra elle. Se, trabalhando
a tanto por pagina, o seu trabalho importava por exemplo em 1$085 réis, ndao queria nunca
receber mais de dez tostoes.

Comprehende-se que precisasse muito d'estas achegas para poder viver, visto que o seu logar
lhe rendia apenas 600 réis diarios.

Todas as noites saia para vir ao Rocio conversar n'uma loja até as nove horas. O logista era um
homem do tempo d'elle. Tratavam-se por tu. As nove em ponto, o Seabra despedia-se, ia para
casa trabalhar até & meia noite, tirar copias a 120 réis a pagina.

Ndo vi nunca pobresa mais resignada, nem mais elegante. Parecia um principe arruinado, a
passos mesurados, pela rua do Oiro. Era s6 entdo que elle via o mundo, uma vez por dia. Mas via-



o bem, depois de se ter preparado tambem para ser visto. Ndo saia da reparticdo sem o
espelhinho lhe ter dito: «Estads correcto, Seabra.»

Na rua do Oiro encontrava um conselheiro. Cumprimento respeitoso.
—Criado de v. ex.?, sr. conselheiro.

Nédo deixava nunca de vér os conselheiros, apesar de todo o seu gosto, ao passar na rua do
Oiro, consistir em vér as mulheres ou, mais propriamente ainda, em vér os pés das mulheres.

Se parava uma carruagem a porta de uma loja, tambem elle parava, com delicado disfarce,
para vér saltar do estribo uma dama.

Nao tinha esta escola moderna dos que fazem tudo descaradamente, parando e observando
com petulancia. Nada disso. Elle via o pé, media-o com os olhos, calculava, pelo pé, as dimensoes
da perna, ficava sabendo a cOr e a qualidade da meia, mas, se alguem, encontrando-se com elle,
lhe adivinhava a intencgao, disfarcava a olhar para uma vitrine ou a lér um cartaz.

S6 ao cabo de alguns annos de convivencia, eu consegui conquistar a familiaridade precisa
para lhe fallar nos pés das mulheres.

—O sr. Seabra pella-se por vér um pé bem feito!
—Gosto!... gosto!

E d'ahi a pouco parou uma carruagem, apeiou-se uma senhora, que deixou vér, sobre o
estribo, um pé digno da admiragao do Seabra.

—Entao, sr. Seabra! disse-lhe eu. Repare, que vale a pena.

—Nao! nunca! respondeu elle um pouco atrapalhado.

Jamais eu o tinha visto, em nenhum caso da sua vida, tdo contrariado como naquelle momento.
—Aquelle pé—pensei eu—é talvez uma recordacdo para elle.

Mas reflexionei. A dama era, relativamente, nova. Podia ser filha do Seabra.

—Sera talvez filha?

E architectei um antigo romance de amor, que tivesse deixado ao Seabra uma filha natural.
Se fosse assim, eu poderia conseguir talvez que elle me contasse o seu romance.

Tentei o assumpto.

—Mas entdao, meu caro sr. Seabra, porque perdeu esta occasiao propicia?

—Nao! nunca! tornou elle a responder.

Devorado pela curiosidade, insisti:

—Era talvez sua parenta?

—Qual! disse elle surprehendido. Era a mulher do meu chefe!

Fiquei a olhar para elle, aturdido, assombrado. O lealdade da velha burocracia portugueza!
que, em homenagem & disciplina social, desviava os olhos para néo vér o pé da mulher a quem o
chefe havia dado a mao! E tive tentacdes de o abracar, em plena rua do Oiro, exclamando:
«Honradissimo José do Egypto, cujos olhos largam a capa, quando a mulher do chefe da
reparticao expoe o pé 4 vista do publico! eu te admiro e te venero!»

Acompanhando-o pela rua do Oiro adiante, baralhavam-se-me no espirito casos que eu tinha
ouvido contar, por mais de uma vez, de empregados publicos que captavam as boas gracas dos
chefes seguindo o processo opposto ao do Seabra.

Admiravel homem! pensava eu, que penteia as suas farripas para ir vér as mulheres e que, nao
obstante querer vél-as, ndo perde nunca de vista um conselheiro, para lhe cumprimentar a carta
de conselho, nem a mulher do chefe, para evitar cumprimentar-lhe o pé!

Uma coisa que entristeceu muito o Seabra foi o ir perdendo a vista, e com ella o gosto de
passar na rua do Oiro.

Mas, nao obstante, ndo largou nunca o seu espelhinho. Tinha o mesmo cuidado em alisar as
farripas e escovar a sobrecasaca. SOmente mudou de caminho, tomava pela rua da Prata, em vez
de seguir pela rua do Oiro.

Os seus collegas diziam:



—O Seabra agora estd muito caido!

Na reparticao, elle trabalhava com oculos, mas na rua nunca os punha.
Um dia insisti com elle em que viesse comigo pela rua do Oiro.
Pediu-me muitas desculpas, e recusou.

—J& nao vejo nada! dizia elle.

—Mas por que nao poe os seus oculos? perguntei-lhe eu.

E elle, muito sentencioso, respondeu-me:

—Eu sou de um tempo em que nao era permittido confessar nenhuma fraqueza em publico:
nem mesmo a da vista.

De uma vez, como sempre, o Seabra entreabriu a porta do gabinete do chefe.
—V. ex.%, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa? perguntou.
—Nao, Seabra, até dmanha.

O Seabra compoz, diante do espelhinho, as suas farripas, ageitou a gravata, escovou a
sobrecasaca, fechou a escova no armario.

E metteu pela rua da Prata, na sua teima de nao querer confessar em publico nenhuma
fraqueza: nem mesmo a da vista.

Junto 4 Praca da Figueira andava-se concertando um cano, a rua estava esburacada.

O Seabra caiu tao desastradamente, que partiu uma perna. Foi conduzido em maca ao hospital
de S. José. Logo que la chegou, cheio de dores, despiram-no, metteram-n'o na cama.

E elle, dirigindo-se muito attenciosamente ao enfermeiro, disse-lhe:

—Quer ter a bondade, sr. enfermeiro, de recommendar todo o cuidado com o meu fato, e de
me dar um espelhinho que esta na algibeira das calgas?

Passados dias fui visital-o, levei-lhe um romance para que elle se entretivesse, lendo-o.

—Nao posso, disse-me elle. Deixei os oculos fechados na reparticao.

XXVI

Os principes do Peru

Vem ja ahi caminhando ao nosso encontro a bella festa do Natal. Ndo tarda nada. Os
batedores, a guarda avangada, chegaram com a sua costumada pontualidade. Cé temos o frio e o
peru passeiando ambos pelas ruas de Lisboa, um muito afiado e cortante, o outro gluglujante e
luzidio.

Esta solemne festa do anno tem o condao de sorrir a todas as idades, de lisonjear todos os
paladares, de encantar todas as imaginacoes.

As creancas pensam, cheias de jubilo, no seu Presepio, na sua arvore do Natal, na bonecada e
nos bolos.

Os namorados estdo ja arregalando o olho amoroso para a missa do Gallo, que é boa capa para
entrevistas hombro a hombro, de maos dadas, emquanto se finge rezar muito devotamente...

Os velhos, que sao ordinariamente gulosos, comecam a afinar o olfacto para descobrir, nas
lojas de confeiteiro, os mais saborosos petiscos.

Os ambiciosos de qualquer idade e sexo sonham com a grande loteria de Madrid, esse ideial
de felicidade que todos os annos lhes faz negacas & imaginacdo fogosamente credula.

As beatas estdo ja antegostando a delicia de oscular mysticamente as carnes rosadas e divinas
do pequenino Jesus.

No meio de todo este coro de alegrias s6 uma nota discordante poderia soar, mas o peru, a
principal victima do Natal, ndo tem decerto a consciencia do perigo que a esta hora esta



correndo,—felizmente para elle.

Pobre pertu! Ahi o vemos fazendo descuidosamente a sua ultima avenida, dando o seu ultimo
passeio de condemnado 4 morte, sem pensar em disposigoes testamentarias, tdao felizes sao os
perus!

As pessoas do norte do paiz ndo teem, como o lisboeta, a tradicdo do perd do Natal. No Minho,
na Beira, em Traz-os-Montes pensa-se agora em mil guloseimas, que nao tardarao a encher de
aromas a cosinha e a mesa, mas o peru setemptrional ndo tem que receiar-se da faca do
cosinheiro, porque a tradicao local nao exige como victima senao a gallinha gorda e o gallo nedio.

Eis aqui a rasao por que um rapaz da Ponte da Barca, que, ha annos, andava estudando em
Lisboa, ficou muito surprehendido com o pedido que lhe fizera a mais astuciosa das suas
namoradas lisboetas.

Ella era filha de um servente de reparticao, creio eu, que vivia cheio de difficuldades, porque a
mulher lhe havia dado uma prole numerosa: tres filhas e quatro filhos.

Emquanto todos os sete foram pequenos, era com profunda tristeza que o marido e a mulher
viam passar na rua, pelo tempo do Natal, os bandos de perus luzidios e gluglujantes. Ndo podiam
chegar-lhes, elles! Dez tost0es nao era quantia que um servente de reparticao, cheio de filharada,
podesse dispender. Isto ralava-o. Mas o pobre homem dizia muitas vezes & mulher:

—Deixa crescer a raparigada, e veras que ndo nos faltarao perus.
A mulher sorria com desalento e replicava:

—Pensas talvez que estao 4 espera d'ellas tres principes muito ricos, que hdo de ser nossos
genros?!

—Nao é isso. Eu ca tenho a minha ideia. Deixa crescer a raparigada, e veras.

Os annos foram passando, e as tres filhas do servente cresceram, principiaram a revelar um
palminho de cara menos mau. A mais nova tinha quinze annos; a mais velha dezesete.

—E entdo os tres principes do Perd? perguntava a mulher ao marido, fazendo um calembour
inconscientemente.

—E agora. Vae comecar este anno, cd pelo que eu tenho observado. Elles ahi estdo a bater &
porta...

—Os principes?

—Nao, os perus.

—Fia-te n'essa, pateta!

—Ora dize-me uma coisa: Teem ou nao teem ja as raparigas o seu derrigo?
—Sim... acho que teem. E d'ahi, homem?

—D'ahi, tem paciencia, e espera. Eu logo vou conversar com as raparigas, porque todo o bom
pai precisa aconselhar ajuizadamente as suas filhas.

O Natal estava por um fio, chega nao chega. Fazia frio e luar. O estudante da Ponte da Barca
nao fora a ferias, porque n'aquelle tempo ainda o caminho de ferro ndo tinha encurtado as
distancias.

O rapazote, achando-se sem obrigagbes escolares, principiou a entregar-se exclusivamente a
cultura de namoros desde pela manha até a noite.

Ora ia vér uma das suas bellas, ora ia catrapiscar a outra, mas a filha do servente, a dos
quinze annos, era de todas as namoradas a que mais o prendia talvez, ndo s6 por esse orgulho
natural de ter inspirado um primeiro amor, como tambem porque o estudantelho era poeta e a
rapariga parecia-lhe romantica.

Romantica, sim, senhor! Onde fora ella aprender isso? Quem o podéra dizer! Foi uma
qualidade que derivou talvez do fluido magnetico dos seus olhos negros e grandes. O pae era
tudo o que podia haver de mais prosa em servente de reparticao. A mae era digna esposa de seu
marido segundo os canones e a prosa. As irmas sé desejavam poder um dia comer bem e dormir
melhor. Mas a rapariguinha dos quinze annos tinha suas reveries, contemplava o azul do céu,
gostava de vér o luar, o que o pae e a mde muito extranhavam classificando de telhuda a filha
mais nova.

Pois o Natal estava por um fio, chega nao chega, como eu ia dizendo ainda agora.

O servente ressonava ja ha muito tempo em competencia philarmonica com a cara metade. As
outras duas filhas sonhavam talvez com alguem que lhes desse um vestido e um camarote, mas a



Mariquinhas estava & janella, envolta no véu azul do luar, unico de que podia dispor, a conversar
idillios com o seu estudantelho do Minho.

—Tu és-me infiel, dizia-lhe ella.

—Eu! respondia elle. Eu adoro-te, Mariquinhas, e s6 penso em poder casar comtigo logo que
seja alferes de cavallaria.

—Sao palavras... Nao sentes o que dizes!
—Por que duvidas de mim?

—Porque tenho a certeza de que o teu coragdo nao é sincero. S6 te lembras de mim quando
me estds fallando.

—Tambem isso sao palavras, apenas.

—Nunca tiveste uma pequena lembranca que me désses, uma d'essas apreciaveis bagatellas
que valem mais pelo que significam do que pelo custam. Agradece-se, estima-se a intencao,
principalmente...

—E que gostarias tu que eu te offerecesse? Um ramo de flores?...

(Foi a coisa mais barata que lhe lembrou).

—Logo vi que havias de escolher uma coisa que durasse tdao pouco como o teu amor. Eu gosto
immenso de flores, mas tenho ma fé com ellas no amor. Sdo como que o presagio de que tudo
acabara de pressa. As flores duram tao pouco!

—Um leque, Mariquinhas, um leque?...
(Lembrou-se de ter visto na rua do Oiro uns que custavam oito vintens).
Ella replicou indignada:

—Eu nao sou mulher que me requebre de leque na mao. Nao sou d'essas mulheres levianas
que andam pela rua a fazer fogo de vistas com a ventarola.

—Mas eu nao te quiz offender, Mariquinhas.

—Talvez ndo quizesses. Eu sou uma rapariga honesta, que vivo & sombra de meus paes, e que
os adoro. Pésa-me de que elles sejam tao pobres e tdo bons. Sabes no que eu penso? Em
proporcionar-lhes um dia de Natal agradavel, como elles ja nao tiveram ha muitos annos...

—E como seria isso?

—Fazendo-lhes a surpreza de uma boa meia noite.

—Como?

—Comprando-lhes um perd sem o elles saberem.

O estudante sentiu uma punhalada no coracgéo; duas punhaladas é que foram.

Primeira punhalada: Entdo ella, tdo romantica, tdo sonhadora, pensa agora n'um peru?
Segunda punhalada: Onde hei de eu ir arranjar dinheiro para comprar o pera?

Mas, emfim, era preciso ndo fazer ma figura deante da Mariquinhas.

—Socega, querida. Has de fazer essa agradavel surpresa a teus paes.

—Quando?

—Amanha... decerto, visto que depois d'dmanha é vespera de Natal.

—Ah! como sou feliz! exclamou a Mariquinhas.

E o estudante, quando sahiu d'ali, ia dizendo comsigo:

—Ella é muito exigente para um estudante, mas, em compensacao, parece ser muito boa filha.

No dia seguinte foi elle ao Rodrigues do Pote das Almas vender um Magnum Lexicon, umas
grammaticas velhas, um Monteverde em menos mau estado. Apurou ao todo mil e duzentos.
Comprou ao principio da noite, na Praca da Figueira, um perd por 1$100, e ficou-lhe ainda a tinir
na algibeira o bello tostdo para cigarros e café.

A meia noite, eil-o debaixo da janella da Mariquinhas, de perd debaixo da capa. Momentos
depois o perd subia suspenso por um cordel, e a Mariquinhas era feliz.



As outras irmas dormiam, mas estariam sonhando ainda com alguem que lhes podesse dar um
vestido e um camarote? Ndo. Sonhavam, o que era verdade, que tinha cada uma um perd, que
ellas pediram aos namorados, por conselho do pae.

Foi assim que o servente de reparticdo, como havia planeado, pode ter pert na noite de Natal,
peru no dia de Anno Bom, pert no dia dos Santos Reis. Tres perus a tres filhas,—por cabeca.

E sentado 4 mesa, muito alegre e palreiro, ouvindo repicar os sinos para a missa do gallo, dizia
elle & mulher:

—Ahi vem sua alteza o primeiro principe do Pert. Os outros dois estdo ainda em palacio. N&o
te dizia eu que elles haviam de chegar?

XXVII

A poesia da Servia

Perguntaram um dia a Migkiewiez: «O que sdo os servios? »

E o grande poeta da Polonia respondeu: «Um povo destinado a ser o bardo e o menestrel de
toda a raga slava.»

J. Reinach sae em abono d'esta opinido confirmando-a: «O caracter servio é essencialmente
poetico, e a sua poesia ndao se traduz apenas nos pesmas, nos hymnos nacionaes que
acompanham na guzla, encontra-se ainda na religido, nas cerimonias do culto, nas festas, na
organisacao da familia, nos casamentos, na coragem heroica dos combates, nos sonhos de uma
vida melhor. Se queremos procurar a causa d'este caracter dos slavos, devemos attentar no paiz
que elles habitam. O povo que tem a Servia por patria, ndao podia deixar de ser, como disse
Mickiewiez, sendao um povo de bardos e menestreis, e, nas horas de perigo nacional, um povo de
heroes. As florestas sombrias e profundas, as quebradas dos valles, as altas montanhas com as
suas cristas inaccessiveis e 0s seus bosques de castanheiros, os Schumadia, as margens
accidentadas dos rios, toda essa natureza selvagem e pittoresca contém e inspira thesouros de
poesia.»

Na familia servia o sentimento da fraternidade é talvez o mais desenvolvido, «Nao ha uma
joven servia sem irmdo» diz uma velha lei. Quando a noiva deixa o lar da sua familia, é pelos
irmaos que ella chora lagrimas semelhantes a bagos que se destacassem de um cacho maduro. A
cancao do desgracado Iowo diz assim:

«0 mogo Iowo cahiu, porque o sobrado da casa abateu, e partiu o brago direito.

«Quem o curara? So a feiticeira da montanha, que conhece a fundo a virtude das plantas; mas
a feiticeira exige muito. Pede & mée a sua branca méo direita; 4 irméd as trancas do seu cabello; &
mulher o seu collar de perolas...

«A mae da, com a melhor vontade, a sua branca méao direita, a irma déa as trancas do seu
cabello, mas a mulher recusa o seu collar de perolas...

«Agasta-se a feiticeira que vive na montanha, e lanca veneno nos alimentos de Iowo. Iowo
morre com grande pezar de sua mae.

«Ouvem-se entdo gemer trez cucos: um que nao deixa jdmais de lamentar-se; outro que s6 se
faz ouvir pela manha e 4 noite; e o terceiro, que sémente geme quando lhe apraz.

«Qual é o que nao deixa jadmais de ouvir-se? A desgracada mae de Iowo. O que sdmente se
ouve pela manha e 4 noite? A irma de Iowo, profundamente afflicta. E o que s6 geme quando lhe
apraz? E a joven viuva de Iowo.»

O casamento entre os servios ¢ livre, o resultado do mutuus consensus. O rapaz apresenta-se
em casa do pae da namorada, a pedir-lhe a mao da filha. Obtida que seja, d& lhe o annel, penhor
do casamento, porque um antigo pesma diz: «Como testemunho de amor, dd-se um pomo; como
perfume, um mangerico;—mas o annel sé se da para casar.»

Se a donzella quer recusar o noivo, arremessa-lhe o pomo & cara, dizendo: «N&o te quero a ti
nem ao teu pomo.»

Excepcionalmente, algumas vezes, os paes procuram para suas filhas casamentos ricos. Os
pesmas protestam contra esta excepcdo. A pobre rapariga caminha descalca sobre o gelo,
tiritando, e o irmao pergunta-lhe: «Tens frio nos pés, querida irma?» E ella responde: «N&o! nao
tenho frio nos pés, meu irmao, mas sinto um frio glacial no coracdo. Nao ¢ a neve que me



molesta, € minha mae que me quer dar por esposo aquelle que eu aborreco.» Uma outra cancgéo
diz: «Vivia na montanha uma donzella, e toda a montanha era illuminada pela belleza de seu
rosto. O meu rosto, dizia ella, 6 meu unico cuidado, se eu soubesse, meu branco rosto, que um
velho marido te devia beijar, oh! iria & montanha verde e colheria o absyntho, espremeria o seu
suco e lavar-te-hia com elle, meu rosto, a fim de que o velho, quando te beijasse, lhe sentisse o
amargor. Mas se eu soubesse, meu branco rosto, que um joven marido havia de te beijar, oh!
entdo iria ao verde jardim, colheria todas as rosas e das rosas espremeria o suco para te lavar,
meu branco rosto, a fim de que o joven noivo, quando te beijasse, ficasse perfumado do teu
perfume.»

O casamento, revestido ainda de todos os symbolos primitivos, exige que os irmaos e amigos
da noiva a acompanhem & sua nova casa, a cavallo, ao som de musica, entoando canticos e dando
tiros. As irmas e as cunhadas vem entdao ao encontro da noiva, que se adeanta para ellas:
apresentam-lhe uma creanca que ella deve vestir, bem como deve offerecer aos convidados pao,
vinho e agua. S6 quando da 4 luz é que a noiva passa a ser considerada como fazendo parte da
familia. Recebe um dote, que os servios chamam persia. Quando a noiva ja ndo tem pae, é o
irmao que deve pagar o dote, sempre fixo, e de que o marido nao pdde fazer uso. Mas,
circumstancia verdadeiramente notavel! quando uma rapariga casa sem auctorisacao dos pais, a
sua unido é considerada legitima, pois que tem por base o amor.

Assim é que diz uma cangao:

«Eu queria pedir a tua mao, mas teu pae ndo me quer para genro, e eu s6 ndo te posso roubar.
Escuta as minhas supplicas, vem para mim, que t'o peco eu.—Bello amigo, ¢é inutil pedir a minha
mao; meu pae recusar-t'a-ha. Nao penses em roubar-me, porque tu o pagarias, meu bem amado.
Tenho nove irmaos e numerosos primos; quando elles montam nos seus cavallos negros, com as
suas finas espadas na mdo, s6 vel-os causa horror. Ndao quero que tu morras combatendo com
elles; e se fugisses, ndao mais te poderia ouvir. Amo-te. Chama-me, eu irei voluntariamente lancar-
me nos teus bracos.»

Os funeraes sao, entre os servios, tao poeticos como o casamento. Quando morre alguem, os
parentes levantam grande alarido; os homens saiem descobertos durante alguns dias; as
mulheres deixam fluctuar os cabellos e os vestidos. Os homens choram silenciosamente, mas as
mulheres, desde o dia da morte até ao do enterro, nao cessam de naritsati, quer dizer de cantar
em voz alta a sua dor, pranteando a sorte do morto e dos seus.

«Ai! ai! trava-se na minha alma um terrivel combate! Volto os meus olhos para o anjo luminoso
de Deus, e exclamo: Fazei com que a minha vida seja curta. Mas Deus nao me escuta. E eu, ai!
contemplo o oceano da vida, de que as mas paixdes sdo as vagas, e em vao desejo abordar a porto
e salvamento.»

Segue-se a cerimonia dos funeraes, sendo o esquife do morto conduzido ao cemiterio pelos
amigos. Quando o féretro desce & sepultura, um sacerdote lanca-lhe em cima um punhado de
cinzas, e as mulheres recomecam a prantear longa e tristemente. Cada anno ha um dia
consagrado aos mortos: é o Zaduchnitzi.

Os servios, como diz Theophilo Lavallée, formam a populacdo christd mais importante da
Turquia, pela dignidade e gravidade do seu caracter, pela sua coragem, bondade, generosidade,
costumes patriarchaes, amor & patria, usos e religido.

A festa dos ramos € a primeira do anno: celebra o advento da primavera. As raparigas juntam-
se n'uma collina e cantam o hymno da resurreicdao de Lazaro: «A creancga cresce, o homem vive, o
velho morre n'esta ideia: quando vird o imperio servio?» No dia seguinte, antes de nascer o sol,
vdo buscar agua e cantam em coOro: «As pontas do veado tornam a agua turva, mas o seu olhar
torna-a clara e limpida.»

Esta cancao deve ser interpretada n'um sentido mythico.

O veado, cujas pontas tornam a agua turva, é o inverno, o tempo brumoso. Gubernatis,
fallando do veado mythico, diz-nos que ha o veado negro, que symbolisa o céu coberto de nuvens,
e o veado luminoso, que figura em muitas lendas da India. Ora n'esta cancgao servia, o olhar do
veado, que torna as aguas claras e limpidas, deve ser considerado como o triumpho alcancado
pela primavera sobre o inverno.

Reinach diz que as raparigas servias saudam no regresso da primavera a volta dos tempos
felizes para o amor, entoando cancoes notavelmente simples, taes como esta: «Dois amantes
beijaram-se na campina, e julgavam que ninguem os teria visto. Mas a campina viu-os, e contou
tudo ao branco rebanho, que o repetiu ao pastor; o pastor disse-o ao viandante, o viandante ao
marinheiro, que por sua vez o contou & barca. A barca foi dizel-o ao rio, e o rio & mée da
rapariga.» Os leitores de um livro meu, Atravez do passado, conhecem ja a ideia fundamental
d'esta cancao encantadora, que se encontra tambem na Grecia, e que tem sido glosada por
distinctos poetas, entre os quaes o allemao Chamisso.

No fim de abril realisa-se a festa de S. Jorge, um dos patronos da Servia. As mulheres vdo as
montanhas colher hervas e flores, que lancam depois ao rio, onde no dia seguinte se banham. E
assim pois que 0s servios, como 0s outros povos slavos, celebram o advento da primavera.



Vem immediatamente a festa de Kralitza, em que as donzellas festejam Lelio, a Venus da
Servia, a deusa do amor.

Segue-se o S. Joao, o tempo da canicula, em que, como diz a lenda, o sol parou outr'ora tres
vezes. Se o anno tem corrido séco, procede-se a uma cerimonia verdadeiramente original: uma
rapariga, cujos vestidos consistem apenas n'uma ligeira tunica de folhas e flores, percorre,
acompanhada por outras, os campos, que vae aspergindo com um regador, pedindo ao céu uma
chuva fecundante, invocando o sol e a lua: «Tako mi Suntza! (o sol) Tako mi Semlie (a lua)! Que o
sol seja comigo! Que a lua me proteja! Ligeiras corremos atravez da aldéa; possam as nuvens do
ceu, mais rapidas do que nds, beneficiar os prados e as vinhas. Tako mi Semlie.» Quando, pelo
contrario, o anno tem corrido chuvoso, os habitantes do campo imploram o auxilio de Elio, que
nao é senao o sol.

As festas domesticas na Servia téem um caracter deliciosamente intimo. Os viajantes, os
estranhos sdao sempre recebidos com amavel hospitalidade. O chefe da familia, quando o repasto
se realisa, entda a cancdo de Batschka: «Tres passaros desferiram véo atravez do espaco, levando
cada um no bico um presente precioso: o primeiro, um grao de trigo; o segundo, um bago de uva;
o terceiro a alegria e a felicidade. O grao de trigo caiu sobre a planicie de Batschka, o bago de
uva sobre as montanhas de Gore; possam sobre a nossa mesa cair a alegria e a felicidade.»

Mas de todas as festas domesticas da Servia, o Natal é a mais solemne.

Ao fim da tarde, terminado o trabalho, o pae de familia vae a floresta cortar um carvalho novo
e, pondo-o s costas, volta para casa. Quando entra, exclama:

«Boa noite! feliz Natal!»

E a familia responde: «Que Deus te proteja, e te dé boa colheita!» Depois, o carvalho (badujak)
¢é posto no fogo. No dia seguinte, a gente moga percorre a povoacgao a cavallo, disparando tiros de
pistola. E o pae de familia, apparecendo & janella, atira para a terra alguns graos e sementes,
dizendo: «Natal! Natal! Christo nasceu.» Ao que os mocos respondem no estylo do Evangelho:
«Em verdade nés vol-o dizemos, Christo nasceu.»

Entdo, todas as familias se juntam em torno do carvalho que arde, acoitando-o com correas; e
quando as faiscas saltam, exclamam: «Tantas faiscas, quantos bois, cavallos, cabras, carneiros,
porcos, abelhas e bencgaos do ceu teremos este anno.»

A festa do Natal dura tres dias. E até que entre o novo anno, toda a gente se sauda, dizendo:
«Christo nasceu!» e respondendo: «<Em verdade, nés vol-o dizemos, Christo nasceu!»

A universalidade das crencgas populares é realmente um facto admiravel!

Assim como os servios tem o badujak. temos nds, nas provincias do norte, e citaremos para
exemplo o concelho da Maia, arrabalde do Porto, o carvalho do Natal, que tambem se poe no fogo
e que no fim da noite se guarda para tornar a accender-se em occasidao de tempestade.

A Servia é decididamente o paiz das cangoes. Todos os seus habitantes cantam. Em cada casa
ha uma guzla, especie de mandolim ou guitarra, que tem apenas uma corda de crina. Nao ha
festa sem cancao e sem guzla. A Europa occidental conhece de varias imitagoes ou traduccoes
muitas das poesias populares da Servia. Prosper Mérimée, tendo aprendido cinco ou seis
palavras de slavo, compoz em quinze dias um pequeno romanceiro, que attribuiu a um imaginario
tocador de guzla, Jacintho Maglanovitch.

Na poesia servia relevam a riqueza das imagens, a ingenuidade dos sentimentos, o ardor do
patriotismo. A estrophe, sempre melodiosa, é geralmente curta; e o acompanhamento da guzia
apenas a toma nos ultimos versos. Os cantos nacionaes sdao compostos em trocheus; as cangoes
de amor admittem os dactylos.

No estudo da poesia servia ha a distinguir os pesmas heroicos que os homens acompanham na
guzla, e as cancgoes do lar, que as mulheres e as raparigas entoam.

Foi s6 muito tarde que os servios comegaram a escrever os seus pesmas. Em conformidade
com a theoria de Vico, a poesia, entre elles, precedeu a prosa, que foi definitivamente fixada por
Obradwitch, depois da primeira metade do seculo passado.

Os slavos do sul s6 modernamente attingiram na litteratura a férma dramatica. Annibal
Lusitch foi quem primeiro escreveu para o theatro, comecando elle e os seus imitadores per
seguirem o rasto dos poetas italianos, Metastasio, Alfieri, Guarini. Foi Estevdo Popovitch quem
comprehendeu que os assumptos nacionaes convinham ao theatro. Entre as suas produccoes
merece especial mencao a comedia Belgrado na antiguidade e em nossos dias, que teve um
grande successo nos theatros provisorios levantados em Agram e Belgrado. Popovitch foi pois o
Eschylo da Servia; Martinho Ban, auctor dos dramas Lazaro e Meirima, pdéde ser considerado o
Sophocles servio. A Meirima tem por assumpto o amor de um christdo por uma mussulmana,
assumpto que, posto fosse tratado por Voltaire e Byron, offerece comtudo um certo encanto de
execucgao.

Entre as creacdes phantasticas da poesia popular da Servia devem contar-se as vilas, a que



chamamos feiticeiras, & falta de melhor vocabulo, mas que sao creaturas mysticas, que presidem
aos votos do povo e que pairam silenciosamente sobre a existencia dos homens. Sao ligeiras e
bellas, diz Reinach; o vento brinca, passando, com os seus longos cabellos. Habitam sobre as
colinas, perto dos regatos, sobre o Lotchen, cujo cimo, onde a tempestade ruge incessantemente,
é coberto de neves eternas.

Mas se as vilas sdo os genios bemfasejos da Servia, existem, em opposicdo a ellas, espiritos
maleficos, que trabalham pela perdicdo do genero humano. Sédo os viétchizés que, flucctuando
nos ares, surprehendem os pastores adormecidos, abrem-lhes o peito com uma vara magica,
fixam o dia da sua morte, comem-lhes o coragdao, fecham de novo o peito das victimas e
desapparecem.

Quando os pastores acordam, sentem-se abatidos, doentes. E pouco depois expiram.

Mas uma das creagdes mysticas que mais impressionam a imaginacao slava é o vampiro, que
se alimenta da carne dos cadaveres e do sangue dos vivos.

Entre os typos dos pesmas heroicos, o mais notavel é Marko, o Cid e Roland da Servia.

Mas, percorrendo o cancioneiro servio, sao as cancoes de amor as que mais nos encantam.
Terminaremos este ligeiro artigo com uma cancdao amorosa, que rompe dos labios de uma
rapariga: «O tchardak (leito), um fogo abrazador me devora: ninguem, durante a noite, estd a
minha direita ou 4 minha esquerda; revolvo com o meu corpo a coberta, e com a coberta as,
minhas dores.» E o0 namorado responde-lhe: «O Mileva, assenta-te a meu lado. Nd6s ndo somos
selvagens, nos sabemos onde se deve beijar: as viuvas entre os olhos, as solteiras entre os
peitos.»
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