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I

O	primeiro	mosquito
Chegou	o	inimigo.

Ouvi	hontem	o	seu	clarim	vibrante	resoar	sobre	a	minha	cabeça	em	som	de	guerra.

Era	a	guarda	avançada	do	grande	exercito	alado	do	verão,	hunos	do	ar	que	invadem	os	nossos
quartos	 de	 cama	 zombando	 perfidamente	 de	 todas	 as	 nossas	 precauções	 e	 dilacerando-nos	 a
carne	com	o	seu	pequenino	áspide,	agudo	como	um	punhal.

—Ah!	disse	eu.	É	o	primeiro	mosquito	que	chega!

E	estremeci	de	horror.

É	 que	 se	 ha	 animal	 n'este	 mundo	 que	 me	 incommode,	 que	 seja	 incompativel	 comigo,	 esse
animal	é	o	mosquito,—o	pequeno	mosquito,	um	dos	mais	sanguinarios	inimigos	da	humanidade.

Uma	 vez,	 em	 certa	 praia,	 um	 amigo	 meu	 mostrou-me	 o	 seu	 quarto,	 cujas	 paredes	 estavam
revestidas	de	uma	estranha	pintura,—arabescos	de	sangue,	o	sangue	da	victima,	o	sangue	d'elle,
o	desgraçado!

—Entram	 os	 mosquitos,	 dizia-me	 o	 meu	 pobre	 amigo,	 e	 roubam-me	 o	 que	 eu	 tenho	 menos,
roubam-me	o	sangue.	Eu,	não	podendo	repellir	a	aggressão,	porque	essa	praga	de	mosquitos	vem
aos	 centos,	 adoptei	 a	 estrategia	 de	 os	 deixar	 cevarem-se	 á	 vontade.	 Engordam	 e	 agiboiam-se,
ficam	obesos	e	inertes.	Então	sôa	a	hora	da	minha	vingança,	pego	n'um	sapato	e	atiro-me	a	elles
como	S.	Thiago	aos	mouros.	Pá!	pá!	sapatada	para	a	direita,	sapatada	para	a	esquerda,	aqui	se
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esborracha	um,	ali	se	estampa	outro,	a	parede	salpicada	de	sangue	parece	um	crivo,	um	mappa,
e	 é	 assim	 que	 eu,	 durante	 um	 mez,	 tenho	 conseguido	 ornamentar	 o	 meu	 quarto	 com	 esta
estranha	decoração,	arabescos	de	 sangue	 roubado	ás	minhas	proprias	veias.	O	que	está	ali	na
parede	sou	eu,	depois	de	ter	atravessado	pelo	interior	de	um	mosquito.	Centenas	d'elles	me	teem
sugado,	com	o	meu	sangue	teem	vitalisado	os	seus	orgãos	sonoros,	porque	cada	mosquito	traz	ás
costas	 uma	 fanfarra	 estrondosa,	 que	 nos	 ensurdece	 com	 o	 tinido	 dos	 seus	 metaes.	 Tenho
n'aquella	parede	o	meu	sangue,	e	tenho	no	meu	corpo	a	minha	anemia:	o	traço	de	união	entre
aquillo,	que	é	a	parede,	e	isto,	que	sou	eu,	é	o	mosquito.

Ha	banhista	que	prefere	dormir	na	praia,	sobre	um	banco	de	pau,	ou	mesmo	sobre	a	areia,	a
dormir	em	casa	sob	a	tyrannia	dos	mosquitos.

Um	sujeito	encontrei	eu	 já,	que,	accordando	de	madrugada	meio	devorado	pelos	mosquitos,
sahiu	para	o	meio	da	rua,—com	o	resto	do	corpo	que	elles	lhe	tinham	deixado	de	fartos.

Logo	 que	 amanheceu	 e	 a	 primeira	 tenda	 da	 praia	 se	 abriu,	 elle	 correu	 a	 escrever	 sobre	 o
balcão	a	seguinte	carta	ao	senhorio,	que	era	um	dos	pescadores	mais	ricos	da	terra:

	

«Ill.mo	 sr.	 José	 Peixeiro:—Sendo	 v.	 s.ª	 um	 dos	 homens	 mais	 considerados	 d'esta	 localidade,
regedor	de	facto	e	barão	em	perspectiva,	muito	me	admira	que	commettesse	a	burla	de	arrendar
a	 sua	 casa	 a	 duas	 familias	 ao	 mesmo	 tempo.	 Quando	 me	 entregou	 a	 chave	 da	 porta,	 fez-me
suppôr	 que	 não	 havia	 lá	 dentro	 mais	 inquilinos.	 Com	 effeito,	 assim	 me	 quiz	 parecer	 quando
entrei,	porque	a	unica	pessoa,	e	essa	inoffensiva,	que	encontrei,	foi	o	cavalleiro	D.	Fuas	Roupinho
a	 pique	 de	 despenhar-se	 do	 rochedo	 da	 Nazareth.	 É	 realmente	 um	 quadro	 muito	 bonito,	 que,
longe	de	me	 incommodar,	me	deleitaria.	Aposentei	a	minha	familia,	a	minha	mulher	e	os	meus
filhos,	e	eu	preferi	para	meu	uso	o	quarto	onde	se	acha	o	quadro	do	Milagre	da	Nazareth,	porque
sou	amador,	e	falla-se	mesmo	em	mim	para	inspector	da	Academia	de	Bellas	Artes.	Deitamo-nos.
Eis	senão	quando,	outra	familia	de	inquilinos	surge	como	por	encantamento.	Primeiro	appareceu
o	 pae,	 depois	 a	 mãe,	 depois	 os	 meninos,	 depois	 as	 meninas,	 depois	 os	 meninos	 dos	 meninos,
depois	 as	 meninas	 das	 meninas,	 depois	 os	 bisnetos,	 depois	 os	 tresnetos,	 depois	 os	 tetranetos,
uma	 alluvião	 de	 individuos,	 uma	 phalange,	 um	 exercito	 e,	 sem	 respeito	 nenhum	 pelo	 nosso
somno,	começaram	a	conversar	em	voz	alta,	o	pae	com	a	mãe,	os	manos	com	as	manas,	os	tios
com	os	sobrinhos,	os	primos	com	as	primas.	Calei-me	a	vêr	no	que	aquillo	parava.	Mas	não	parou.
Depois	toda	essa	magna	caterva	teve	vontade	de	ceiar,	foi	á	dispensa,	foi	á	cosinha,	e	como	não
encontrasse	 nada	 para	 comer,	 resolveu	 comer	 a	 minha	 familia	 inteira.	 Participo-lhe,	 pois,	 que
estamos	 comidos,—duas	 vezes:	 pelo	 senhor	 e	 por	 elles,	 os	 outros	 inquilinos	 do	 meu	 predio.
Resolvi	portanto	mudar	de	casa	para	um	banco	da	praia,	que	está	á	sua	disposição,	se	nos	quizer
dar	a	honra	da	sua	visita.	Quanto	á	sua	casa,	ahi	lhe	mando	as	chaves,	para	que	o	sr.	vá	lá	dormir
esta	 noite	 com	 a	 sua	 familia,	 a	 fim	 de	 verificar	 se	 as	 minhas	 informações	 são	 verdadeiras	 ou
não.»

	

O	sr.	José	Peixeiro	respondeu	immediatamente:

	

«Lá	 irei	 á	 noite	 vêr	 essa	 pouca	 vergonha,	 e	 se	 fôr	 como	 diz	 eu	 cá	 estou	 para	 obrar	 como
regedor.»

	

Então	 o	 pobre	 queixoso	 julgou	 dever	 prestar	 mais	 um	 esclarecimento	 importante	 á	 digna
auctoridade	parochial:

	

«Ill.mo	 sr.	 José	 Peixeiro.—Tenho	 por	 conveniente	 informal-o	 de	 que	 na	 minha	 carta	 anterior
faltou	um	note	bene,	que	vae	agora.

Os	inquilinos	a	que	me	refiro	são	os	mosquitos.

Supponho	que	esta	informação	ha	de	aproveitar	á	sua	perspicacia.»

	

José	Peixeiro	deu-se	pressa	em	enviar	a	seguinte	replica:

	

«A	minha	casa	é	a	melhor	da	villa,	e	 tem	sido	sempre	habitada	por	pessoas	de	 importancia.
Eu,	 no	 resto	 do	 anno,	 vivo	 lá.	 E	 tanto	 eu	 como	 minha	 senhora	 temos	 gosado	 saude;	 a	 unica
doença	 que	 a	 minha	 senhora	 lá	 tem	 tido	 foi	 um	 parto.	 Eu,	 nem	 isso;	 sou	 são	 como	 um	 pêro.
Mosquitos	e	moscas	em	toda	a	parte	os	ha;	a	mim	ainda	me	incommodam	mais	as	moscas	do	que
os	mosquitos.	O	anno	passado,	o	sr.	visconde	do	Pecegueiro	veiu	a	morrer	para	a	minha	casa,	e
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foi-se	embora	tão	bom,	que	até	o	meu	compadre	barbeiro,	que	tem	pilheria,	disse	que	elle	ainda
ia	capaz	de	dar	pecegos.	Mas	para	não	se	incommodar	com	os	mosquitos	inventou	o	systema	de
dormir	de	caraça	e	de	luvas.	Faça	o	senhor	outro	tanto,	e	não	dê	importancia	aos	trombeteiros.»

	

Ah!	caro	leitor,	aviso-o	para	que	se	acautele,	visto	que	já	fui	atacado	pelo	primeiro	mosquito
d'este	verão:	compre	caraça	e	luvas	como	o	visconde	do	Pecegueiro.

Oh!	o	primeiro	mosquito!	Que	horror!

II

A	comedia	das	praias
De	manhã	cedo,	na	praia,	todos	parecem	ter	ainda	o	olhar	vidrado,	estupido,	de	quem	acaba

de	accordar.

Olham	uns	para	os	outros	com	certa	surpreza	spasmodica,	achando-se	feios.

Defeitos	que	durante	o	dia	chegam	a	passar	despercebidos,	avultam:	foi	n'uma	praia	que	eu
descobri	que	certa	dama,	aliás	formosa,	tinha	uma	orelha	maior	que	a	outra...	de	manhã!

Dar-se-ia	o	caso	que,	depois	de	 feita	a	 toilette,	a	orelha	mais	pequena	crescesse	ou	a	maior
diminuisse?

Certamente	 que	 não.	 Mas	 diante	 do	 espelho,	 com	 vagar,	 um	 geito	 dado	 ao	 cabello,
artisticamente,	encobria	o	defeito	da	orelha.	O	ferro	de	frisar	salvava	a	situação:	a	madeixa,	que
elle	fazia	descer,	salvava	a	orelha,	que	a	natureza	fizera	subir.

*
*					*

Em	 questões	 de	 toilette,	 o	 meio	 termo	 não	 é	 admissivel:	 ou	 tudo	 ou	 nada.	 Ou	 a	 toilette
esplendida	 ou...	 a	 estatua.	 Eva,	 depois	 do	 peccado	 original,	 faz-nos	 rir	 vestida	 de	 folhas	 de
figueira.	 Ora	 o	 fato	 de	 banho	 é	 o	 meio	 termo:	 a	 folha	 de	 figueira.	 Para	 vestir...	 é	 pouco;	 para
despir...	é	muito.

Ha	porém	uma	coisa	peior	do	que	vestir	um	fato	de	banho:	é	querer	sophismal-o.

Certas	 damas,	 quando	 chegam	 á	 praia,	 conseguem	 dar	 na	 vista	 pela	 perfeição	 plastica	 das
suas	 curvas.	 Ao	 entrar	 na	 agua,	 vestidas	 para	 o	 banho,	 perdem	 as	 curvas.	 Não	 perderam;
deixaram-n'as	 na	 barraca.	 Este	 sophisma	 deploravel	 revela	 a	 carencia	 de	 um	 bom	 argumento.
Argumento	ou	augmento.	O	eufemismo	é	o	mesmo.	Mas	só	a	praia	consegue	revelar	um	segredo,
de	que,	quando	muito,	apenas	se	suspeitava...

*
*					*

Andam	pessoas	a	enganar-nos	durante	onze	mezes	em	cada	anno.

Suppomol-as	polidas,	eruditas,	francas,	estimaveis.

Em	Lisboa,	quando	as	encontravamos	na	rua,	trocavam	comnosco	um	shake-hand,	tinham	um
dito	amavel	ou	sentencioso,	pareciam-nos	cordealmente	expansivas.

Nas	 praias,	 á	 sombra	 de	 um	 chalet	 ou	 de	 uma	 arvore,	 durante	 duas	 horas	 de	 conversação,
desmascaram-se.	Dia	a	dia,	podemos	fazer	o	inventario	das	suas	idéas,	dos	seus	sentimentos,	das
suas	opiniões.	E,	ao	cabo	de	um	mez	de	estação	balnear,	averiguamos	que:

Fulano,	que	vae	á	missa	em	Lisboa,	não	crê	em	Deus.

Sicrano,	que	tinha	fóros	de	erudito,	apenas	lê	a	Revista	dos	dois	mundos.

Beltrano,	que	parecia	fallar-nos	com	o	coração	nas	mãos,	não	fazia	outra	coisa	senão	metter-
nos	os	pés	nas	algibeiras.

*
*					*

Em	Lisboa,	accusa-se	o	Gremio	e	a	Havaneza	de	terem	má	lingua.
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Pobre	Havaneza!	pobre	Gremio!	pagam	as	favas	injustamente.

A	maledicencia	habitual	d'esses	dois	pontos,	de	reunião	tem	apenas	um	caracter	pessoal.	Eu
explico.	Ordinariamente,	falla-se	só	do	sujeito	que	passou	ou	do	sujeito	que	saiu.

A	maledicencia	das	praias	estende-se	á	geração,	chega	ao	pae,	passa	ao	avô,	alcança	ás	vezes
o	bisavó.	É	retrospectiva.	Por	exemplo:

—Quem	é	aquelle	sujeito	que	vem	acolá?

—Pois	não	conhece!	É	fulano.

—Não	conheço.

—Ha	de	lembrar-se	com	certeza	do	caso	da	herança	do	Gutierres.	Foi	muito	fallado.

—Lembro-me,	sim.

—Pois	este	é	que	falsificou	o	testamento.

—Este!	E	anda	vestido	de	branco,—como	as	virgens!

—É	de	familia...

—O	fato	branco?

—Não.	A	alma	negra.	O	pae	foi	negreiro.

—Já	vem	mais	de	traz,	isso.

—Por	quê?

—O	avô	enriqueceu	no	tempo	dos	francezes,	dando	assalto	ás	casas	dos	visinhos	que	tinham
fugido.

O	 sujeito	 aproxima-se,	 dois	 ou	 tres	 levantam-se	 para	 abraçal-o;	 mas	 a	 esse	 tempo,	 que	 foi
pouco,	já	lhe	está	desenterrada	a	familia	até	ao	avô.

O	 vagar	 faz	 colhéres,	 diz	 o	 povo.	 Nas	 praias,	 o	 vagar	 faz	 exhumações	 tremendas.	 Não	 ha
bisavô	que	esteja	seguro	na	sepultura.

*
*					*

Na	 comedia	 das	 praias,	 as	 moscas	 teem	 um	 papel	 importante.	 Em	 Lisboa,	 para	 se	 dar
importancia	a	uma	mosca,	é	preciso	que	ella	haja	sido	audaciosa	até	o	ponto	de	escolher	para
suicidar-se	o	nosso	prato	de	sopa.	De	resto,	em	Lisboa,	as	moscas	morrem,	mas,	nas	praias,	as
moscas	 matam.	 Teem	 dentes;	 são	 carnivoras.	 Mordem,	 perseguem,	 endoidecem	 a	 gente.
Desforram-se	da	ociosidade	de	um	anno	inteiro,	esperam	famintas	pelos	banhistas,	e,	depois	de
os	morder,	zumbem	e	zombam,	parecem	rir	de	troça	umas	com	as	outras.

Só	nas	praias	é	que	o	europeu	consegue	ser	victima	das	moscas.	E	fallarmos	nós	com	horror
das	moscas	de	Africa!	As	moscas	saloias	são	muito	peiores!

*
*					*

Em	Lisboa,	os	criados	passam	ás	vezes	um	anno	inteiro	sem	partir	loiça.

Mas,	chegando	ás	praias,	os	seus	dedos	parecem	debeis	como	vimes.	Quebram	hoje	um	copo,
ámanhã	um	prato,	escacam,	em	quinze	dias,	metade	da	loiça	do	senhorio.

Encontrei	 uma	 vez,	 n'uma	 praia,	 certa	 dama,	 que	 andava	 afflictissima	 de	 loja	 em	 loja,
procurando	alguma	coisa,	que	lhe	dava	grande	cuidado.

—Imagine,	disse-me	ella,	que	o	meu	criado	quebrou	hontem	uma	chavena!

—É	vulgar.

—Quebrar	é	vulgar;	mas	a	chavena	é	que	o	não	era.

—Como	assim?!

—Quando	eu	vim,	a	senhoria	disse-me:	«Peço	a	v.	ex.ª	todo	o	cuidado	com	esta	chavena,	que
era	a	chavena	do	papá.»

—Como	o	sabre	da	Grã-duqueza!

—Isso.	Ninguem	se	servia	d'aquella	chavena	gloriosa,	nenhum	de	nós	tinha	ousado	mandal-a
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tirar	do	guarda-loiça.	Mas	o	meu	criado	ousou	 limpal-a	hoje,	 e	quebrou-a.	Aqui	 ando	eu	agora
afflicta	á	procura	de	uma	chavena,	que	possa	continuar	a	ser,	na	tradição	da	casa,	a	chavena	do
papá!

*
*					*

Nada	ha	que	me	dê	tanto	a	impressão	do	communismo	como	um	club	de	praia.

É	de	todos,	sem	pertencer	a	ninguem.

Cada	um	que	vem	chegando	pensa	que	o	club	é	seu.	A	primeira	cousa	de	que	se	apossa	é...	o
piano.	O	piano	passa	a	ser,	não	um	instrumento	de	musica,	mas	um	escravo.	Submisso,	paciente,
resignado,	obedece	como	um	negro,	cujos	dentes	são	muito	brancos...	Açoutam-n'o	com	as	mãos,
e	não	protesta;	dão-lhe	pontapés	no	pedal,	e	não	se	desconjunta.	Familias	inteiras	vão	affirmar	no
teclado	os	seus	direitos	de	socio.	A	mãe	toca	a	Norma,	que	é	uma	opera	do	seu	tempo,	a	 filha
perpetra	a	Carmen;	o	filho	executa	os	Fados—com	a	mão	direita.

O	pae	agarra-se	aos	jornaes	e	parece	resolvido	a	não	deixal-os	lêr	por	mais	ninguem.

As	primeiras	senhoras	que	á	noite	chegam	ao	club	parecem	tomar	gosto	á	grandeza	da	sala...

O	seu	desejo	seria	talvez	que	as	outras,	mais	retardatarias,	ficassem	á	porta	a	contemplal-as...
de	longe.

Mas,	como	 isso	não	acontece,	as	que	 já	estão	de	posse	da	sala,	preparam-se	para	o	ataque,
assestam	as	suas	baterias.

É	o	lorgnon...

É	o	sorriso	sardonico...

É	o	ditinho	picante...

Tudo	isto	entra	em	fogo	ao	mesmo	tempo.

Depois,	 as	 que	 acabam	 de	 chegar,	 fazem	 causa	 commum	 com	 as	 que	 já	 tinham	 chegado	 e,
preparadas	para	o	combate,	ficam	á	espera	das	que	hão	de	chegar	ainda...

*
*					*

Ha	sempre	nas	praias	uma	menina	que	recita.

De	pé,	quasi	sempre	vestida	de	branco,	recita	versos	azues.	Quero	dizer,	versos	ethereamente
romanticos.	Em	quanto	ella	recita,	a	mãe	põe	os	olhos	no	chão.	As	outras	senhoras	põem	o	leque
diante	da	cara.

Algumas	vezes,	a	menina	engana-se,	falta-lhe	a	memoria.	Nem	para	traz	nem	para	deante.

Então	lança	mão	de	um	recurso	supremo:	desmaia.

—Um	medico!	Não	está	ahi	um	medico?

N'uma	praia	estão	sempre	quatro	medicos,	pelo	menos.

Vem	um.

—Isto	não	é	nada,	passa	já.

Mas	 o	 irmão	 mais	 novo	 da	 menina	 desmaiada	 foi,	 a	 correr,	 buscar	 a	 casa	 o	 Almanach	 das
Senhoras.

E,	 reanimada	 por	 este	 auxilio,	 a	 menina	 continua	 a	 recitação,	 ficando	 o	 irmão	 mais	 novo
mettido	atraz	do	piano,—servindo	de	ponto	á	mana.

*
*					*

Tambem	ha	sempre	uma	menina	que	tem	album.

Pede,	a	torto	e	a	direito,	uns	versos,	um	desenho,	uma	melodia.

Póde	imaginar-se	o	valor	do	album	dizendo	que	são	os	poetas	que	desenham,	são	os	pintores
que	fazem	versos,	são	os	que	sabem	fazer	desenhos	ou	versos	que	escrevem	a	melodia.

Em	conclusão:	ninguem	quer	perder	n'um	album	o	melhor	do	seu	talento...
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III

N'uma	praia	solitaria
Um	amigo	meu,	que	se	acha	n'uma	praia	do	norte	do	paiz,	certamente	das	menos	conhecidas	e

frequentadas,	 acaba	 de	 descrever-me	 n'uma	 carta	 a	 maneira	 como	 alli	 tem	 vivido	 desde	 os
ultimos	dias	de	julho.

Quando	 chegou,	 apenas	 encontrou	 já	 installado	 um	 outro	 banhista,	 que	 desde	 logo	 se
constituiu	seu	companheiro	inseparavel,	comquanto	então	se	vissem	pela	primeira	vez.

O	meu	amigo	é	de	Lisboa,	o	outro	reside	actualmente	no	Alto	Minho.	Foi	o	acaso	que	os	reuniu
pela	identidade	de	destinos,	como	dois	náufragos	desconhecidos	que	se	encontrassem	agarrados
á	mesma	tabua	de	salvação	ou	perdidos	na	mesma	ilha	deserta.

Começaram	por	tirar	cerimoniosamente	o	chapeu	um	ao	outro,	mas	ao	cabo	de	duas	horas	de
convivencia	tratavam-se	por	tu,—intimamente.

A	ilha	deserta	em	que	se	encontraram	era	a	unica	loja	importante	da	praia,—uma	loja	onde	se
vende	tudo	o	que	uma	pessoa	póde	desejar	em	qualquer	momento.

Supponhamos	que	um	Lucullo	extraviado	chegava	alli	e	pedia	champagne.

Encostando-se	ao	balcão,	perguntaria:

—Tem	champagne?

—Tenho,	sim,	senhor.

E	abrindo	um	armario	mysterioso,	cheio	de	retortas,	alambiques,	garrafas	e	garrafões,	o	dono
do	estabelecimento	demorar-se-ia	um	instante	operando	chimicamente.

Passada	 meia	 hora,	 quando	 muito,	 apresentaria	 uma	 garrafa	 de	 champagne,	 feito	 talvez	 de
petroleo,	talvez	de	azeite,	talvez	de	vinagre:	composição	sua.

O	freguez	poderia	extranhar	que	a	garrafa	não	tivesse	capsula	de	chumbo,	mas	apenas	uma
velha	rolha	porosa.

O	dono	do	estabelecimento	responder-lhe-ia	imperturbavelmente:

—É	verdade	isso,	mas	eu	preoccupo-me	mais	com	a	qualidade	dos	meus	vinhos	do	que	com	a
apparencia	das	garrafas.

Lucullo,	sentado	á	sua	mesa	de	familia,	provaria	o	champagne,	e	ficaria	por	ahi,	a	não	ser	que
quizesse	envenenar-se.

Mas,	para	não	ser	o	unico	a	cahir	no	 logro,	calar-se-ia	e,	para	rir	um	pouco,	aconselharia	a
toda	a	gente	que	fosse	comprar	o	bello	champagne	da	loja	do	Elephante	azul.

Ora	é	justamente	o	discreto	silencio	dos	freguezes,	que	querem	ter	companheiros	na	desgraça
(solatium	est	miseris,	etc.),	que	explica	a	grande	clientella	que	tem,	principalmente	na	epocha	de
banhos,	a	loja	do	Elephante	azul.

Foi,	pois,	n'essa	 ilha	deserta,	deserta	antes	do	mez	de	setembro,	o	melhor	n'aquella	remota
praia,	 que	 os	 dois	 solitarios	 banhistas	 se	 encontraram,	 e	 principiaram	 a	 tratar-se	 por	 tu,	 duas
horas	depois	de	se	terem	visto	pela	primeira	vez.

—Mas	então,	perguntava	o	meu	amigo,	não	costuma	vir	mais	gente	para	aqui?

—Sim,	 senhor,	 respondia	 o	 dono	 do	 Elephante	 azul,	 no	 mez	 de	 setembro	 é	 tanta	 a
concorrencia,	 que	 eu	 costumo	 vender	 todo	 o	 champagne,	 toda	 a	 cerveja,	 toda	 a	 genebra	 que
fabrico.

E	o	outro,	que	já	lá	estava	a	banhos,	observava:

—Em	setembro,	será	assim.	Mas	desde	o	dia	20	de	julho,	em	que	cheguei,	até	hoje,	apenas	eu
só	tenho	tido	a	honra	de	despertar	as	attenções	dos	pescadores.	No	primeiro	dia	olharam	para
mim	com	surpreza,	e	nos	dias	seguintes	com	espanto.

—Como	assim?!

—Espanto	de	que	eu,	encontrando-me	sosinho,	continuasse	a	ficar...

—Mas	agora	somos	já	dois!
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—Agora	seremos	um,	in	carne	una,	porque	eu	já	te	não	largo,	amigo	da	minha	alma!	até	que
em	 setembro	 chegue	 mais	 gente.	 Tu	 foste	 a	 minha	 tabua	 de	 salvação,	 ó	 inesperado	 e	 dilecto
amigo!

—O	que	direi	eu	então	de	ti,	que	me	proporcionaste	occasião	de	ter	com	quem	fallar	da	crise
monetaria	 e	 do	 caso	 das	 Trinas!	 Feliz	 de	 mim,	 que	 te	 encontrei,	 e	 de	 ti	 que	 me	 encontraste!
Gloria	a	Deus	nas	alturas,	e	paz	na	terra...	a	dois	homens!

—Imagina,	porém,	que,	por	nos	exaltarmos	em	qualquer	discussão,	tinhamos	de	ficar	de	mal
um	com	o	outro?

—Era	o	mesmo	que	romper	com	toda	a	humanidade!

—Mas	o	que	farias	tu?

—Eu?!	 Eu	 ficaria	 de	 bem	 comtigo	 até	 que,	 chegando	 setembro,	 podesse	 encontrar	 dois
padrinhos	para	te	mandar	desafiar...

Começou	 agosto,	 e	 por	 mais	 que	 os	 dois	 amigos	 espreitassem	 para	 dentro	 de	 todas	 as
diligencias	que	se	fazem	annunciar	ao	som	de	estridulas	campainhas,	não	viam	chegar	ninguem.

—Então	para	que	servem	as	diligencias?	perguntava	um.

—Servem	para	alimentar	a	tradição	de	viajar,	respondia	o	outro.

O	dono	do	Elephante	azul	dizia	do	lado:

—Em	setembro	vêem	cheias	de	gente.	Ás	vezes	trazem	dezeseis	pessoas	em	oito	logares.

—Mas	não	seria	melhor	que	essas	pessoas	viessem	a	pouco	e	pouco,	cada	uma	em	seu	logar?

—Não,	senhor.	Porque	então,	replicava	o	dono	do	Elephante	azul,	por	muita	gente	que	viesse,
não	se	sentiria	tanto.

Os	dois	amigos	tinham	já	esgotado	todo	o	reportorio	das	suas	opiniões.

—O	que	pensas	tu,	caro	amigo,	a	respeito	do	caso	das	Trinas?

—Já	to	disse	hontem.

—E	a	respeito	da	crise	monetaria?

—Já	t'o	disse	ante	hontem.

—É	 verdade!	 Por	 signal	 que	 te	 repetiste.	 Tambem	 já	 m'o	 tinhas	 dito	 no	 dia	 em	 que	 eu
cheguei...

O	que	mais	os	aborrecia	era	não	poderem	encontrar	um	terceiro	parceiro	para	o	voltarete.

Haviam	já	perguntado	ao	dono	do	Elephante	azul:

—Sabe	o	voltarete?

—Não,	 sr.	 Sei	 fazer	 champagne,	 sei	 fazer	 cognac,	 sei	 fabricar	 cerveja,	 só	 não	 sei	 jogar	 o
voltarete!

—Porque	não	trata	de	o	aprender?

—Não	vale	a	pena:	não	é	coisa	que	se	venda.

No	dia	8	de	agosto,	por	volta	do	meio	dia,	qual	não	 foi	a	surpreza	dos	dois	amigos	quando,
encostados	á	porta	de	Elephante	azul,	viram	chegar	uma	carruagem	com	um	passageiro	dentro.

—Eureka!	gritou	um.

—Apaga	a	lanterna	de	Diogenes!	exclamou	o	outro.

O	passageiro	apeiou-se	do	trem	e,	sem	entrar	na	loja	do	Elephante	azul,	seguiu	para	o	interior
da	villa.

—Vae	installar-se,	disse	um.

—Vae,	e	não	tarda	ahi,	á	procura	dos	unicos	dois	homens	que	n'este	momento	lhe	podem	ser
agradaveis.

O	dono	do	Elephante	azul,	tendo	vindo	á	porta	examinar	o	recem-chegado,	observou:

—Não	é	cara	conhecida.	Nunca	veiu	cá.

—Podera!	Se	já	conhecesse	a	praia,	não	vinha	senão	em	setembro.
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Ficaram	os	dois	conversando,	mas	o	homem	não	appareceu.

—Onde	se	metteria	elle?

—Naturalmente,	disse	o	dono	do	Elephante	azul,	anda	procurando	casa.

—Se	fosse	só	isso,	já	a	teria	encontrado.	É	mais	provavel	que	ande	procurando	gente...

Cerca	das	trez	horas	da	tarde,	tornou	a	apparecer	a	carruagem,	mas	vasia.

O	caso	ia	tendo	as	proporções	de	um	mysterio.

—O	homem	suicidou-se!

—Qual!	Anda	perdido	nas	ruas,	e	não	encontra	ninguem	para	lhe	ensinar	o	caminho.

Finalmente,	o	homem	appareceu.

Entrou	no	Elephante	azul	para	comprar	cigarros.

Os	dois	banhistas	crivaram-n'o	logo	de	perguntas.

—V.	ex.ª	vem	para	cá?

—Não,	sr.

Os	dois	olharam-se	com	dolorosa	surpreza.

—Então	não	vem	para	cá?	insistiu	não	sei	qual	d'elles.

—Vim	justamente	fazer	o	contrario.

—Mas...	não	percebo!

—Vim	dizer	que	não	vinha	para	cá.

—Nem	mesmo	em	setembro?

—Nem	 mesmo...	 nunca.	 Tenho	 ahi	 um	 parente	 que	 me	 esperava,	 e	 vim	 dizer-lhe	 que	 não
contasse	commigo.

—Mas	isto	é	muito	bonito...	em	setembro!

—Será.	Eu	tenho	informações	que	me	levam	a	pensar	o	contrario.

—Pois	que!	Nem	sequer	tenta	fazer	uma	experiencia!

—Não,	sr.	Um	amigo	meu	veiu	uma	vez	em	agosto,	e	esperou	até	setembro	que	viesse	gente.
Mas	em	setembro	achou-se	ainda	mais	só,	porque	morreu	de	bexigas	o	unico	banhista	que	 lhe
podia	fazer	companhia.

—N'esse	caso	vae-se	embora?

—Vou	já,	respondeu	o	sujeito	pagando	os	cigarros.

Já	elle	ia	a	dirigir-se	para	o	trem,	quando	um	dos	dois	se	lembrou	de	gritar:

—Ó	sr.	Mendonça!

O	sujeito	não	fez	caso.

—Ó	sr.	Andrade!

O	sujeito	dispunha-se	a	entrar	no	trem.

—Ó	sr.	Mattos!

O	sujeito	voltou-se	rapidamente.

—Ah!	já	sei	que	se	chama	Mattos!...	tem	a	bondade	de	nos	dar	uma	palavra?

O	sujeito,	que	já	tinha	um	pé	no	estribo,	veiu	ao	encontro	dos	dois.

—Sabe	o	sr.	Mattos,	disse	um,	o	que	nós	estamos	resolvidos	a	fazer?

O	meu	amigo	olhava	para	o	companheiro	de	desgraça	sem	poder	adivinhar	a	sua	intenção.

—Não	sei,	mas	v	ex.as	terão	a	bondade	de	dizer.

—Pois	bem,	sr.	Mattos!	Vae	sabel-o
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E	agarrou-o	pelas	lapellas	do	frak.

—O	sr.	está	preso.

—Preso?!	Porque?!

Então	o	meu	amigo	sentiu-se	illuminado.	Adivinhou	tudo.

E	deitando	as	mãos	aos	hombros	do	homem,	gritou	por	sua	vez:

—Preso...	sim,	sr.!

—Mas	que	crime	fiz	eu?

—Não	se	trata	de	um	crime,	nem	precisamente	de	uma	prisão.

—Mas,	se	não	se	trata	de	uma	prisão,	porque	é	que	me	prendem!?

—Fica	apenas	detido.	Segundo	o	codigo,	é	differente.

—Sómente	detido.	O	codigo	estabelece	a	differença.

—Preso	ou	detido!	disse	o	homem.	Mas	porque?	Para	que?

—Detido	ou	preso...	Preso	para	banhista.

—Mas	eu	não	quero	tomar	banhos!

—Pois	não	tome,	mas	fica	preso	para	banhista.

—Preso	 não,	 observou	 o	 meu	 amigo.	 É	 bom	 não	 confundir	 as	 palavras.	 O	 sr.	 Mattos	 fica
apenas	detido	até	setembro...	emquanto	não	vem	mais	gente.

—Mas	que	proveito	tiram	d'ahi	os	srs.?...	perguntou	o	Mattos.

—O	proveito	de	sermos	trez.

—Trez	 para	 tudo:	 trez	 para	 o	 cavaco,	 trez	 para	 o	 voltarete,	 trez	 para	 o	 banho,	 trez	 para	 o
Elephante	azul.

—Mas	eu	não	sei	o	voltarete!

—Pouco	importa.	O	que	se	quer	é	que	o	jogue.

—Para	jogal-o	é	preciso	aprendel-o.

—Isso	não	é	inteiramente	verdade...	Mas,	dado	o	caso	que	seja	verdade,	até	setembro	tem	o
sr.	Mattos	muito	tempo	para	aprender	a	jogar	o	voltarete.

O	meu	amigo	termina	a	carta	dizendo:

—«Cá	temos	o	homem	preso,	e	bem	vigiado.	Á	noite	fechamos-lhe	a	porta,	e	levamos	a	chave
para	casa.	Uma	noite,	para	lhe	suavisarmos	o	captiveiro,	resolvemos	perder	ao	voltarete.	E	assim
é	que	conseguimos	ser	trez!	Mas,	para	vêr	se	vem	mais	gente,	mandamos	dizer	nos	 jornaes	do
Porto	 que	 a	 praia	 está	 muito	 animada,	 e	 que	 em	 setembro	 serão	 poucas	 as	 casas	 para	 os
banhistas	que	se	esperam.	Vê	lá	se	dizes	isso	tambem	nos	jornaes	de	Lisboa...»

IV

Os	frequentadores	das	praias
Escolhamos	alguns	dos	typos	que	avultam	na	galeria	das	praias,	para	fixarmos	n'elles	a	nossa

attenção	por	um	momento.

O	fallador—É	o	discursador	de	cada	praia,	o	homem	que	conta	anecdotas	e	que	sabe	da	vida
alheia.	Tem	corda	para	toda	a	época	balnear.	Levanta-se	pela	manhã	a	fallar,	vai	conversar	para
a	praia	dos	banhos	logo	que	se	levanta,	e	á	noite	é	o	ultimo	a	sair	do	club.

—Meus	 amigos,	 diz	 elle,	 alli	 na	 Arruda	 aconteceu-me	 uma	 vez	 uma	 partida	 de	 estalo.
Imaginem	que	um	rapaz	do	meu	tempo,	vendo-me	apeiar	da	diligencia,	se	lembrou	de	dizer	aos
da	 terra	 que	 eu	 era	 o	 homem	 mais	 rico	 de	 Portugal.	 D'alli	 a	 pouco	 choviam-me	 no	 hotel
memoriaes,	requerimentos,	bilhetes	de	visita.	Um	tal	foi	propôr-me	um	negocio	que	devia	render
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cincoenta	 por	 cento.	 Outro	 queria	 vender-me	 uma	 quinta	 phylloxerada.	 E	 um	 pai	 de	 familia
pretendia	que	eu	lhe	desposasse	a	filha...	no	caso	de	ser	solteiro.	Via-me	embaraçado	com	tantos
pedidos	e	propostas.	De	modo	que	 tive	de	escrever	para	um	meu	amigo	de	Lisboa	pedindo-lhe
que	me	dissesse	em	telegramma;	«Falliu	Rio	Janeiro	casa	Antunes	&	C.ª	Paciencia	e	resignação.»

Eu	li	este	telegramma	na	botica	da	terra,	onde	me	foi	entregue,	e	exclamei	fingindo	desmaiar:
«Estou	arruinado!»

Acreditaram.	 Nunca	 mais	 ninguem	 me	 procurou	 para	 saber	 a	 resposta	 que	 eu	 daria	 aos
memoriaes	e	aos	requerimentos.

D'alli	a	instantes:

—Em	 Maçãs	 de	 D.	 Maria	 tambem	 me	 aconteceu	 um	 caso	 muito	 ratão.	 Eu	 tinha	 ido	 lá	 para
arrematar	uma	quinta,	que	devia	ir	á	praça	n'esse	dia.	Mas,	por	qualquer	motivo,	não	se	realisou
a	 arrematação.	 Logo	 souberam,	 porém,	 ao	 que	 eu	 ia.	 Á	 noite,	 armaram	 um	 bailarico,	 e
convidaram-me	para	assistir.	Houve	descantes	em	minha	honra.	Mas	no	dia	seguinte,	realisava-se
a	 festa	 de	 um	 santo	 qualquer	 e	 vieram	 dizer-me	 que	 eu	 tinha	 de	 pagar	 a	 missa	 e	 o	 sermão,
porque	era	costume	da	 terra	que	 toda	a	pessoa	que	alli	 fosse	pela	primeira	vez,	e	recebesse	a
honra	de	um	bailarico,	fizesse	á	sua	custa	a	festa	d'aquelle	santo.

No	club,	á	noite:

—Uma	vez,	na	Narazeth,	lembramo-nos	de	ir	todos	para	o	club	vestidos	com	o	fato	do	banho.
Imaginem	que	risota?!

—Mas	as	senhoras?	O	que	disseram	as	senhoras	a	isso?	pergunta	alguem,	do	lado.

O	fallador	não	se	atrapalha:

—Ah!	as	senhoras	não	foram	n'essa	noite	ao	club...

O	silencioso—Ouve	tudo	calado,	mascando	no	seu	charuto.	Não	aventa	uma	ideia,	não	arrisca
uma	opinião.	Não	quer	conhecer	ninguem.	Os	outros	banhistas	que	se	riem	do	fallador,	riem-se
igualmente	do	silencioso.	Ao	cabo	de	vinte	dias	de	praia,	o	silencioso	aventura-se	a	proferir	uma
palavra	ou	duas.	Em	vez	de	levar	apenas	a	mão	ao	chapeu,	rompe	neste	excesso	de	eloquencia:
«Muito	bons	dias»	ou	«Muito	boas	noites».	Cinco	dias	depois,	já	cumprimenta	um	ou	outro	pelo
seu	nome.	E	no	fim	do	mez,	quando	parecia	resolvido	a	fallar,	vae-se	embora!

Uma	 vez,	 n'uma	 praia,	 appareceu	 um	 silencioso	 d'estes.	 Havia	 um	 fallador,	 que	 embirrava
muito	com	elle.	Era	natural.

—Eu	hei	de	obrigar	a	fallar	este	diabo...

Fazia-lhe	uma	pergunta,	e	o	homem	contentava-se	com	encolher	os	hombros.

—Não	importa!	Eu	hei	de	obrigar	a	fallar	este	diabo...	dizia	o	fallador	assim	que	o	silencioso
voltava	costas.

—O	cavalheiro	toma	banhos?

O	silencioso	meneiava	affirmativamente	ou	negativamente	a	cabeça.

Desesperado,	o	 fallador,	estando	certo	dia	a	contar	uma	das	suas	muitas	historias,	 fingiu-se
distraido,	e	pisou	o	outro.

—Que	bruto!	exclamou	o	silencioso.

—Mas...	fallou!	gritou	cheio	de	jubilo	o	fallador.

O	generoso—Vá,	rapazes,	lembrem-se	vocês	d'alguma	festa,	e	contem	commigo.	Póde-se	tirar
partido	de	tanta	coisa!	Querem	um	arraial?	Eu	dou	o	fogo	de	vistas.	Querem	uma	reg	ata?	Eu	dou
os	premios.	Querem	uma	burricada?	Eu	dou	os	burros.

—Não	os	ha,	diz	alguem,	do	lado.

—Qual	não	ha!	Tudo	são	difficuldades!	Já	não	ha	rapazes!...

—O	que	não	ha	são	burros.

—Burros!	ha	sim,	sr.	Eu	encarrego-me	de	os	mandar	vir	pelo	caminho	de	ferro	ou,	se	tanto	fôr
preciso,	pelo	telegrapho.	Onde	ha	dinheiro,	ha	tudo.

O	 sovina—Andam	 ahi	 a	 fazer	 uma	 subscripção?	 Tem	 graça!	 Quem	 encommendou	 o	 sermão,
que	o	pague.	Eu	nunca	na	minha	vida	dei	dez	réis	para	divertir	os	outros.	Pelo	contrario,	o	que	eu
quero	 é	 que	 os	 outros	 me	 divirtam	 a	 mim.	 Agora	 uma	 soirée!	 Não	 vou	 a	 parte	 nenhuma	 para
tomar	chá.	Tomo-o	em	minha	casa	quando	quero.	De	mais	a	mais	uma	soirée	com	bolos	saloios,
que	quebram	os	dentes	á	gente!	E	chá	de	herva	cidreira	ainda	por	cima!	No	chá	não	se	admitte
meio	termo:	ou	bom	ou	nada.	Eu	não	gosto	senão	do	Hyson.	E	depois	dá	cá	dez	tostões!	Ora	que
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tal	está	a	maroteira!	Queriam	dançar?	Dançassem	a	sêcco.	Quanto	mais	leve	se	está,	melhor	se
dança!

O	pai	extremoso—É	a	primeira	vez	que	o	cavalheiro	vem	a	esta	praia?

—Sim,	sr.;	é	a	primeira	vez.

—Então	hade	conhecer	poucas	senhoras?

—Muito	poucas.

—É	uma	contrariedade	para	quem	gosta	de	dançar.	O	cavalheiro	dança?

—Gosto	muito.

—Pois	 bem,	 esta	 noite	 queira	 procurar-me	 no	 club,	 que	 eu	 o	 apresentarei	 a	 tres	 ou	 quatro
senhoras.

—Oh!	mil	vezes	obrigado.

—Se	me	não	custa	nada!

Á	noite,	no	club,	o	pai	extremoso	procede	ás	promettidas	apresentações.

—Tenho	a	honra	de	apresentar	ao	cavalheiro	minha	filha	Engracia.

E	passando	em	claro	apenas	uma	cadeira:

—Tenho	a	honra	de	apresentar	ao	cavalheiro	minha	filha	Cecilia.

E	duas	cadeiras	mais	adeante:

—Tenho	a	honra	de	apresentar	ao	cavalheiro	minha	filha	Conceição.

Depois,	filando	o	apresentado	pela	lapella	do	frack:

—Agora	já	o	cavalheiro	tem	muito	com	quem	dançar.	Para	o	caso,	porém,	de	querer	variar	um
pouco,	apresento-lhe	ainda	a	minha	Mimi,	que	tem	apenas	nove	annos,	mas	que	gosta	muito	de
dançar.	Aprendeu	com	o	Justino	Soares,	e	elle	disse-me	quando	viemos	para	cá:	«Esta	menina	ha
de	vir	a	dançar	ainda	melhor	que	as	irmãs!»

O	pai	indiferente.—Passo.

O	filho	mais	novo,	chegando-se	ao	pé	da	mesa	do	voltarete:

—Manda	dizer	a	mamã	se	faz	favor	de	ir	á	sala	para	arranjar	um	par	para	a	mana.	Ella	ainda
não	dançou.

—Diz	á	mamã	que	vou	já.

D'ahi	a	pouco	volta	o	pequeno:

—Faz	favor	de	lá	ir,	que	se	vai	dançar	uma	quadrilha.

—Peço	licença.

—Que	diz	o	papá?

—Que	já	lá	vou.

—Então	eu	espero	pelo	papá.

—Isto	não	tem	discussão	possivel:	cinco	matadores.

—Venha	d'ahi,	papá.

—Dois	de	licença,	cinco	de	matadores,	dois	de	cinco	primeiras:	nove.

—Olhe,	papá,	já	começou	a	quadrilha!

—Quando	se	dançar	outra,	vem	chamar-me.

O	commodista—Meninas,	olhem	que	já	são	dez	horas.

—Ámanhã	é	dia	santo,	papá.

—Ó	Jeremias!	deixa	dançar	as	pequenas	mais	um	bocado...

—Perde-se	todo	o	effeito	dos	banhos	com	estas	noitadas!
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—É	só	mais	um	bocado...

—Nada!	nada!	já	estou	com	muito	somno.

—Vê	se	o	espalhas.

—A	Rosa	já	deve	ter	feito	o	chá.

—És	massador!

—Ai	que	deixei	a	janella	do	quarto	aberta,	e	entram	os	mosquitos!	Vamos	lá	depressa...

O	 sucio—Eu	 cá	 sou	 de	 feição.	 Não	 gostei	 nunca	 de	 desmanchar	 prazeres.	 Podem	 dançar	 á
vontade,	que	eu	vou	vêr	jogar.

E	vae	para	a	rua	conversar	com	as	raparigas	do	povo,	que	espreitam	á	porta	do	club.

Uma	hora	depois,	volta	á	sala.

—Então,	ainda	querem	dançar	mais?

—Só	mais	uma	valsa.

—Pois	sim!	Eu	cá	não	quero	ser	desmancha-prazeres.	Vou	lêr	os	jornaes,	que	remedio!

E	torna	para	a	porta	do	club	a	conversar	com	as	raparigas	do	povo.

—Ó	Melôa,	já	te	vaes	embora?

—Já,	sim,	sr.,	e	não	tenho	medo	dos	ladrões.

—Pois	fazes	mal.	Espera	ahi,	que	eu	acompanho-te.	Sempre	é	bom	acautelar...

O	indigena	da	praia—Quem	diabo	serão	os	patuscos,	que	andam	a	tocar	trompa	a	esta	hora?!
Estava	no	melhor	do	meu	somno!	Corja	de	patifes!

Os	da	trompa—Sopra-lhe	ahi	com	força	para	accordares	o	Diamantino,	que	me	vendeu	um	fato
de	banho	por	mais	seis	tostões.	Patife!

V

Casos...
Conta-se	a	anecdota	de	certo	prelado	de	uma	diocese	do	Alemtejo,	homem	de	lettras	afamado,

que	 viveu	 no	 tempo	 do	 marquez	 de	 Pombal	 e	 que,	 em	 estando	 entregue	 aos	 seus	 trabalhos
litterarios,	de	nada	mais	queria	saber.

Um	anno,	pelo	tempo	das	boas-festas,	estava	o	bispo	sentado	á	banca,	no	seu	vasto	escriptorio
—um	salão	do	paço	episcopal—quando	um	diocesano	entrou	para	cumprimental-o.

O	 prelado	 não	 deu	 tento	 da	 entrada	 do	 homem,	 tanto	 era	 o	 interesse	 que	 lhe	 merecia	 o
assumpto	de	que	estava	tratando.

—Sr.	bispo!	apostrophou	timidamente	o	recem-chegado.

O	bispo	não	ouviu.

—Sr.	bispo!	tornou	a	exclamar	o	visitante.

Nada!	O	bispo	não	ouvia.

Então,	 muito	 compromettido,	 o	 visitante	 resolveu-se	 a	 empurrar	 uma	 cadeira	 para	 fazer
barulho.

O	bispo	voltou	de	subito	a	cabeça.	Viu-o,	e	perguntou:

—O	que	é	que	quer?

—Eu	vinha	visitar	v.	ex.ª

E	o	bispo,	continuando	a	escrever,	respondeu:
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—Pois	visite,	visite.

*
*					*

O	curso	do	quinto	anno	de	direito	estava	simulando	audiencias,	como	é	costume,	fazendo	um
estudante	de	juiz,	outro	de	escrivão	do	processo,	outro	de	official	de	diligencias,	etc.

Constituiu-se	o	tribunal,	e	o	professor	da	cadeira	disse	ao	estudante	que	representava	de	juiz:

—Ha	sussurro	na	sala.	O	que	faz	o	sr.	juiz?

—Toco	a	campainha,	e	recommendo	silencio	ao	auditorio.

Mas	o	professor	insistiu:

—Continua	o	sussurro.	O	que	faz	o	sr.	juiz?

—Torno	a	tocar	a	campainha,	e	de	novo	recommendo	silencio.

—Mas	supponha	que	não	basta	isso.	O	sussurro	continua.

—N'esse	caso,	direi:	Official,	tome	nota	das	pessoas	que	estão	fazendo	sussurro,	para	serem
autuadas.

—Mas	o	sussurro	redobra.

E	o	estudante,	já	muito	atarantado,	exclama:

—Redobra!

—Sim,	senhor,—o	sussurro	redobra.

O	estudante	pensa	um	momento...

—Então,	insiste	o	professor,	o	que	fazia	o	sr.	juiz?

—Eu?	Eu	fazia	isto:	punha	o	chapeu	na	cabeça	e	dizia:	Está	levantada	a	sessão.

Riu	o	professor,	riu	todo	o	curso,	e	o	estudante	salvou-se	da	entalação	d'aquelle	dia,—por	ter
tido	uma	idéa	e	um	chapeu.

*
*					*

Havia	um	grande	capitalista,	que,	por	ter	um	sobrinho	muito	extravagante,	já	lhe	não	queria
dar	vintem.

Um	 dia	 appareceu-lhe	 o	 sobrinho	 annunciando	 que	 ia	 partir	 para	 os	 Estados	 Unidos,	 onde
poderia	vender	melhor	do	que	em	Portugal,	dizia	elle,	o	segredo	de	uma	invenção	maravilhosa.

O	tio,	picado	de	curiosidade,	quiz	saber	no	que	consistia	a	maravilhosa	invenção.	Recusa	do
sobrinho.	 Insistencia	 do	 tio.	 Finalmente,	 o	 sobrinho	 revelou	 o	 seu	 segredo:	 tinha	 descoberto	 o
processo	de	 fazer	oiro.	O	 tio,	 tão	 rico	como	ambicioso,	 resolve	comprar-lhe	o	 segredo	por	 seis
contos	de	réis.	O	sobrinho,	simulando	alguma	difficuldade,	acaba	por	vender-lhe	a	receita,	que	o
tio	paga	immediatamente.	Concluida	a	transacção,	despedem-se,	mas,	já	no	fundo	da	escada,	diz
o	sobrinho	ao	tio:

—Ah!	esquecia-me	uma	coisa,	meu	tio.	Para	que	a	receita	dê	resultado	satisfatorio,	é	preciso
que	o	tio,	quando	quizer	fazer	oiro,	não	se	lembre	do	elephante	branco.

E	saiu	com	o	dinheiro	na	algibeira.

O	tio	tratou	de	montar	o	seu	laboratorio,	e	de	realisar	a	receita.	Mas,	por	mais	que	quizesse
affastar	do	seu	espirito	a	idéa	do	elephante	branco,	essa	terrivel	idéa	acudia-lhe	sempre,	pelo	que
jámais	conseguiu	tirar	da	compra	que	fizera	o	resultado	que	esperava...

*
*					*

Não	sei	quando,	nem	mesmo	onde,	existiam	dois	esposos,	que	se	enriqueceram...	de	filhos.	A
boa	fortuna	parecia	apostada	em	querer	que	elles	esgotassem	todos	os	nomes	do	Flos	sanctorum.

Começaram	pelos	vulgares.	Os	primeiros	filhos	chamaram-se	Manuel,	Joaquim,	Antonio,	João.
Depois	 passaram	 a	 escolher	 nomes	 romanticos:	 Arthur,	 Laura,	 Beatriz,	 Egberto.	 Por	 ultimo,
tiveram	que	lançar	mão	dos	nomes	mais	esquisitos	e	arrevesados:	Cunegundes,	Tecla,	Mafalda,
Thimoteo.

Um	dia,	quando	já	era	difficil	saber	a	conta	de	todos	os	filhos,	e	acertar-lhes	de	prompto	com
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os	 nomes,	 saiu	 o	 pae	 a	 passeio	 e,	 longe	 de	 casa,	 encontrou	 na	 rua	 uma	 creança	 que	 chorava,
escondendo	o	rosto	entre	as	mãos.

Apiedou-se,	dirigiu-se	á	creança,	levantou-lhe	a	cabeça,	achou	que	tinha	uns	olhos	bonitos,	e
disse-lhe:

—O	que	fazes	tu	por	aqui,	meu	menino!

—Ando	perdido.

—Pobre	creança!	Sabes	quem	é	a	tua	familia?

—Não	estou	bem	certo	d'isso,	meu	sr.

—Tens	fome?

—Muita,	muita.

—E	frio?

—Muito	frio...

—Está	bem,	anda	d'ahi	comigo.

Onde	ia	elle	levar	a	creança?	Ora!	onde	é	que	o	negociante	feliz	vai	depositar	os	seus	lucros?
No	Banco.	Pois	o	Banco	onde	esse	feliz	casado	enthesourava	todos	os	lucros	da	sua	prosperidade
conjugal	era...	a	sua	propria	casa,—o	seu	lar.

Chega	elle,	muito	contente,	com	a	creança	pela	mão.

—Querida	mulher!	disse	ao	entrar	em	casa.	Trago-te	mais	uma	creança...

—Outra?!

—Sim,	filha,	tu	és	bondosa,	compassiva,	has	de	comprehender	o	impulso	do	meu	coração.

—O	que	queres	dizer?

—Quero	dizer	que	encontrei	na	rua,	abandonada,	esta	pobre	creança,	que	não	sabe	ao	certo
quem	são	os	seus	pais	e	onde	moram.

E	o	pequeno,	escondendo	o	rosto	choroso	entre	as	mãos,	arquejava,	soluçava...

—Vendo-o,	pensei	commigo	mesmo:	Onde	cabem	vinte,	podem	caber	vinte	e	um.	Eis	aqui	está
o	que	eu	pensei,	e	trouxe-o	commigo.

—Que	Deus	nos	ajude,	homem!	mas	já	estávamos	tão	sobrecarregados!

—Quando	 tinhamos	apenas	 seis	 filhos	 já	diziamos	 isso	mesmo!	E	comtudo	 tem	havido	 logar
para	todos,	nenhum	d'elles	ainda	morreu	de	fome.

—Pois	bem!	fique	o	pequeno.

A	creança	conservava-se	ao	canto	da	casa,	soluçando,	arquejando.

—Disseste	que	era	bonito	o	pequeno?

—Olha	para	elle,	e	verás	os	lindos	olhos	que	tem!

—Levanta	a	cabeça,	meu	menino.

A	creança	não	se	mexia.	Arquejava,	soluçava.

Então	foi	preciso	levantar-lhe	a	cabeça	quasi	á	força.

—Ora	esta!	exclama	a	dona	da	casa.

—O	que	é?!	pergunta	o	marido.

—É	o	nosso	Augusto!

Eram	tantos,	que	já	nem	o	pai	os	conhecia!

*
*					*

Sabem	o	que	é	muito	difficil	no	carnaval?

É	encontrar	um	companheiro	que	nos	não	incommode	e	que	nos	não	contrarie.
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Ah!	isso	é	que	é	muito	difficil!

Eu	 apenas	 conheço	 um	 caso	 em	 que	 certo	 amigo	 meu	 poude	 encontrar	 o	 melhor	 dos
companheiros	para	um	baile	de	mascaras.

Esse	companheiro	era	um	general,	que	parecia	excellentemente	disposto:	alto,	forte,	com	um
bello	bigode	branco,	e	algum	brilho	ainda	nos	olhos.

O	meu	amigo	convidou-o	para	irem	a	um	baile	de	mascaras.	Acceitou	logo.	Foram.

Uma	vez	no	baile	de	mascaras,	o	meu	amigo	sentou-se	junto	a	duas	mulheres	mascaradas.	O
general	 tambem.	 O	 meu	 amigo	 fallava-lhes.	 Ellas	 respondiam.	 Só	 o	 general	 estava	 calado,
parecendo	comtudo	excellentemente	disposto.

Convidou-as	 o	 meu	 amigo	 para	 irem	 ceiar	 todos	 juntos.	 O	 general	 não	 oppôz	 a	 menor
resistencia.

—Pois	sim!	vamos	lá	ceiar,	disse	elle.

Foram	ceiar.

As	mulheres	 tiraram	a	mascara.	O	meu	amigo	disse	a	uma	das	mulheres	que	gostava	muito
d'ella,	o	general	não	disse	nada	á	outra.

Comeram.	 O	 general	 comeu	 tambem.	 No	 fim	 da	 ceia,	 queimaram	 todos	 quatro	 as	 suas
cigarrilhas.	O	general	 parecia	 excellentemente	disposto.	Desabotoou	o	 collete,	 repotreou-se	na
cadeira,	accendeu	segunda	cigarrilha.

Veiu	a	conta.	O	meu	amigo	quiz	pagar	 toda	a	despeza;	o	general	não	consentiu,	quiz	pagar
tambem	a	sua	parte.

Sairam.

O	meu	amigo,	voltando-se	para	o	general,	disse-lhe:

—E	agora?

O	 general,	 parecendo	 sempre	 muito	 bem	 disposto,	 inclinou-se	 ao	 ouvido	 do	 meu	 amigo,	 e
disse-lhe:

—Olhe,	meu	caro,	eu	já	não	tenho	condição	nenhuma	para	gostar	de	um	baile	de	mascaras.

E	o	meu	amigo,	sem	se	desconcertar,	sem	se	surprehender,	offereceu	o	braço	direito	a	uma
das	mulheres,	o	braço	esquerdo	á	outra,	e	disse	ao	general,	que	continuava	a	parecer	muito	bem
disposto:

—Boa	noite,	general.

*
*					*

Certo	estudante,	tendo	faltado	ás	aulas,	apresentou	uma	certidão	de	doença,	falsa.

O	medico	que	a	passára	era	uzeiro	e	vezeiro	em	 justificar	a	cabula	dos	estudantes,	que	 lhe
pagavam	a	justificação.

Do	 alto	 da	 cathedra,	 o	 professor,	 tendo	 relanceado	 os	 olhos	 á	 assignatura	 da	 certidão,
perguntou:

—Ó	sr.	Fulano!	se	estivesse	doente	chamava	este	medico	para	o	tratar?

O	estudante	respondeu	com	promptidão	e	firmeza:

—Não,	senhor.

*
*					*

Tinha	 Antonio	 Feliciano	 de	 Castilho	 ido	 ao	 Rio	 de	 Janeiro,	 e	 fôra	 recebido	 em	 audiencia
particular	pelo	imperador	D.	Pedro	II.

A	conversação	versou,	como	era	natural,	sobre	assumptos	litterarios.

Castilho	havia	sido	prevenido	de	que	o	imperador,	por	amor	á	discussão	com	homens	notaveis,
gostava	de	que	elles	o	contrariassem	nas	suas	opiniões.

Assim	avisado,	se	o	imperador	dizia	que	tal	objecto	era	branco,	Castilho	sustentava	que	esse
mesmo	objecto	era	preto.
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O	sr.	D.	Pedro	II	estava	delirante	de	alegria,	e	propositadamente	prolongava	a	conversação.

Veiu	a	ponto	fallarem	de	versos	alexandrinos.

O	imperador	declarou	que	não	gostava	do	verso	alexandrino,	de	que,	como	se	sabe,	Castilho
era	enthusiasta.

—Ser-me-ha	 licito,	 disse	 Castilho,	 perguntar	 a	 vossa	 magestade	 os	 fundamentos	 da	 sua
opinião?

—Acho	o	alexandrino—replicou	D.	Pedro	II,	um	metro	inutil,	por	isso	que	é	composto	de	dois
versos	 de	 seis	 syllabas.	 Digam	 francamente	 que	 fazem	 versos	 de	 seis	 syllabas,	 e	 escusam	 de
baptisar	cada	parelha	de	seis	syllabas	com	o	pomposo	nome	de	alexandrinos.

Castilho	replicou:

—O	que	faz	vossa	magestade	quando	tem	sêde?

O	imperador	sorriu-se,	e	respondeu:

—Bebo	agua.

—Ora	muito	bem!	tornou	Castilho,	mas	se	vossa	magestade	beber	agua	por	dois	copinhos,	não
fica	tão	satisfeito	como	tendo-a	bebido	de	um	só	trago	por	um	copasio	enorme.

*
*					*

Um	homem	que	se	dava	excellentemente	com	a	mulher,	e	que	tinha	trez	filhas	muito	bonitas	e
trez	filhos	muito	espertos,	não	podia	soffrer	a	sogra,—como	quasi	sempre	acontece.

Um	 dia,	 ella	 adoeceu	 gravemente,	 muito	 gravemente.	 Foi	 preciso	 chamar	 o	 medico	 que,
depois	de	lhe	vêr	a	lingua	e	tomar	o	pulso,	torceu	o	nariz.

—Isto	não	está	bom!	disse	o	medico.

—O	que	se	ha	de	fazer	então?

—Deitar-lhe	bichas,	já,	immediatamente.

Mandou-se,	sem	perda	de	tempo,	buscar	as	bichas,	muitas	bichas.

O	bom	do	genro	assistiu	á	chegada	das	bichas,	viu-as	deitar,	chegou	mesmo	a	perguntar	se
ellas	tinham	feito	bem	o	seu	dever:	morder	na	sogra.

Á	noite,	no	club,	dizia	elle:

—Assisti	hoje	a	um	combate	de	feras.

—Como	assim?!

—Vi	deitar	duas	duzias	de	bichas	em	minha	sogra...

*
*					*

Certo	professor	de	medicina	perguntava	a	um	estudante:

—Por	que	é	que	no	tratamento	das	feridas	se	emprega	o	panno	de	linho	velho?

O	estudante	procurou	qualquer	razão,	e	disse-a.

—Não,	sr.,	replicou	o	cathedratico.

O	estudante	tratou	de	procurar	outra	razão.

Observação	do	professor:

—Tambem	não.

O	estudante	dá	ainda	tratos	á	cabeça	para	descobrir	uma	terceira	razão.

Então	o	professor	resolve-se	a	fazer	luz	no	assumpto:

—Por	duas	razões,	e	nenhuma	d'ellas	o	sr.	foi	capaz	de	descobrir!	1.ª	Porque	o	panno	de	linho
velho	é	mais	barato.	2.ª	Porque	o	panno	de	linho	novo	é	mais	caro.

*
*					*
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Eu	estava	uma	vez	no	escriptorio	de	um	advogado	meu	amigo,	homem	de	 lettras,	 jornalista
principalmente,	que	me	pedira	que	esperasse	emquanto	elle	acabava	de	escrever	um	artigo	de
fundo.

A	penna	rangia	vertiginosamente	sobre	o	papel.

Eis	senão	quando	entra	um	saloio.

—Que	é?	perguntou	o	advogado	escrevendo	sempre.

O	saloio	respondeu:

—Vinha	consultar	v.	ex.ª	sobre	uma	pequena	questão.

—Vá	dizendo.

O	 saloio	 olhou	 para	 o	 advogado,	 olhou	 para	 mim	 e	 olhou	 para	 um	 espelho	 que	 havia	 no
escriptorio.	 Estava	 embaraçado,	 duvidoso	 de	 expôr	 o	 seu	 assumpto	 sem	 que	 o	 advogado	 se
prestasse	a	dar-lhe	toda	a	attenção.

—Vá	dizendo,	repetiu	o	advogado.

—Sr.	dr.:	Ha	na	minha	terra	uma	mulher	de	má	lingua,	que	traz	todo	o	logar	embrulhado.	Por
causa	d'ella	 lavram	inimisades	de	familia,	questões	entre	casados,	o	diabo!	Mas	de	cara	a	cara
ella	não	se	mette	com	ninguem;	é	só	por	 traz	da	cortina.	Veiu	para	 lá	ha	 tres	annos,	comprou
uma	casita,	e	trabalha	de	tecedeira.	Mas	o	que	ella	tece	melhor	são	intrigas.	Por	sua	causa	estou
de	mal	com	meu	sogro	e	com	meu	cunhado.	Eu	e	outros	mais	da	freguezia	queremos	pôl-a	fóra	do
logar,	mas	não	sabemos	a	quem	havemos	de	requerer...

E	calou-se.	O	advogado	continuava	escrevendo.

—Não	sabemos	a	quem	havemos	de	requerer...	repetiu	o	saloio.

O	advogado	não	respondeu.

—Sr.	dr.,	perguntou	o	saloio,	a	quem	havemos	nós	de	requerer?

O	advogado	nem	palavra.

Mas	o	saloio	não	desistiu.	Aproximou-se	da	banca,	e	tornou	a	perguntar	curvando-se	até	quasi
juntar	a	sua	cabeça	com	a	do	advogado:

—A	quem	havemos	nós	de	requerer,	sr.	dr.?

—A	D.	Miguel,	respondeu	o	advogado	continuando	sempre	a	escrever.

*
*					*

Quem	conhecia	bem	a	 formiga	era	um	certo	 lavrador	do	Alemtejo,	 cujo	celleiro	as	 formigas
tinham	invadido	como	praga	damninha.

Elle	 consultou	 todos	 os	 chimicos	 afamados	 para	 que	 lhe	 vendessem	 um	 ingrediente	 que	 as
matasse.

A	 droga	 que	 lhe	 receitou	 o	 boticario	 da	 sua	 terra,	 não	 deu	 resultado.	 Veiu	 de	 proposito	 a
Lisboa,	conversou	sobre	o	assumpto	com	os	mais	conspicuos	pharmaceuticos	da	capital.

—Faça	isto.

—Faça	aquillo.

—Faça	aquell'outro.

Nada	 deu	 resultado.	 Um	 dia,	 na	 charneca,	 aconselhou-se	 com	 um	 pastor.	 Obrigados,	 pela
solidão	em	que	vivem,	á	observação	da	natureza	e	á	philosophia	da	experiencia,	os	pastores	da
charneca	têem	ás	vezes	phrases	conceituosas,	alvitres	sapientissimos.

O	pastor	deu-lhe	um	conselho,	que	valia	mais	do	que	as	drogas	dos	pharmaceuticos.

Chegado	a	casa,	o	lavrador	pegou	n'uma	tira	de	papel,	escreveu	n'ella	algumas	palavras,	e	foi
pregal-a	na	porta	do	celleiro.

Legiões	de	formigas	avançavam,	pelo	veso,	em	demanda	das	tulhas.	Mas	logo	que	avistavam	a
porta,	e	liam	o	lettreiro,	retrocediam	como	que	embuchadas.

No	dia	seguinte,	a	mesma	coisa.	O	pastor	tinha	aconselhado	um	remedio	excellente.

O	que	escreveu	o	lavrador	no	papel?	Esta	simples	phrase:
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«De	 hoje	 em	 deante,	 toda	 a	 formiga	 que	 entrar	 no	 meu	 celleiro	 ha	 de	 pagar	 dez	 réis—por
cabeça.»

Ora	 como	 as	 formigas	 são	 essencialmente	 avarentas,	 chegavam	 á	 porta	 do	 celleiro,	 liam	 o
papel,	 e	 desandavam	 para	 a	 toca,	 não	 sabendo	 ao	 certo	 se	 o	 lavrador	 gracejaria	 ou	 fallaria
verdade.

*
*					*

Um	moço	de	fretes	costumava	ir	confessar-se	todos	os	annos,	mas	fazia	a	sua	chorata	ao	prior
para	não	ter	que	pagar	a	desarrisca.	De	uma	vez,	porque	lhe	parecesse	que	o	prior	se	aborrecia
com	a	choradeira,	que	era	 fingida,	andou	a	procurar	entre	os	 seus	patacos	um	que	 tinha	peor
cara	e	que	por	isso	mesmo	era	mais	duvidoso.

Foi	confessar-se,	muito	contricto,	com	o	pataco	falso	na	algibeira.	Antes	de	receber	Nosso	Pae,
pensando	sempre	em	Deus	e	no	pataco,	dirigiu-se	para	a	sachristia.

—Sr.	prior,	disse	elle,	eu	tenho	abusado	muito	da	bondade	de	v.	s.ª

—Nem	por	isso,	Ramon...

—Tenho,	tenho,	sr.	prior,	mas	este	anno	não	ha	de	ser	assim.

E,	dizendo,	tirava	vagarosamente	da	algibeira	do	collete	o	que	quer	que	fosse.

—Este	anno,	continuou,	quero	pagar	a	desarrisca.	Se	o	sr.	prior	estiver	pelos	autos,	ficará	o
costume	de	eu	pagar	de	dois	em	dois	annos.

—Pois	seja	como	quizeres.

E	o	moço	de	fretes,	tirando	o	pataco	da	algibeira,	pôl-o	a	um	canto	da	mesa	em	que	o	prior
estava	escrevendo	no	livro.

—É	poucochinho,	sr.	prior,	mas	os	annos	vão	muito	bicudos...

—Não	fallemos	mais	n'isso.

—Sempre	chega	para	o	rapé.	Este	pataquinho	é	para	o	rapé	do	sr.	prior.

—Pois	seja.

E	o	prior,	voltando-se	para	o	menino	do	côro,	que	estava	perto,	disse-lhe	imperativamente:

—Ó	Zé	Maria,	vae-me	ali	defronte	comprar	um	pataco	de	meio	grosso.

O	Zé	Maria	sahiu,	a	correr,	e	o	moço	de	fretes,	sempre	muito	contricto,	foi	ajoelhar-se	á	mesa
da	communhão,	esperando	pelo	prior.

Um	instante	depois,	o	menino	do	côro	entrava	na	sachristia	com	o	rapé	e	com	o	pataco.

—Sr.	prior,	disse	elle,	não	quizeram	receber	o	pataco.

—Por	quê?

—Porque	é	falso	como	Judas.	Mas	obrigaram-me	a	trazer	o	rapé	por	ser	para	o	sr.	prior.

—Deixa	lá	vêr	o	pataco.

O	prior	pegou	no	dinheiro,	levou-o	á	altura	dos	olhos,	e	riu-se.	Levantou-se,	preparou-se	para
ir	dar	a	communhão.

Chegando	á	egreja,	descobriu	o	moço	de	fretes,	que	estava	já	com	o	queixo	muito	embrulhado
na	toalha	de	rendas.

O	prior	foi	distribuindo	as	sagradas	particulas,	mas	quando	chegou	ao	gallego,	introduziu-lhe
o	pataco	na	bocca,—delicadamente.

Habituado	 a	 grandes	 pesos,	 o	 penitente	 nem	 sequer	 se	 admirou	 de	 que	 fosse	 tão	 pesada
aquella	estranha	particula.

Mas	quando	quiz	engulil-a,	é	que	foram	ellas!

E	o	prior,	de	pé,	grave	e	solemne,	esperava.

Bem	voltas	dava	á	lingua	o	gallego,	mas	não	havia	meio	de	engulir	o	pataco.

Até	que,	com	alguma	difficuldade,	se	resolveu	a	dizer:

—Não	passa,	sr.	prior!
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E	o	prior,	sempre	muito	grave	e	solemne	respondeu-lhe:

—Não	passa,	não.	Já	mandei	comprar	rapé,	e	não	o	quizeram	acceitar.

*
*					*

—Por	 que	 é,	 perguntava	 um	 professor	 de	 agricultura,	 que	 as	 sementes	 precisam	 ser
enterradas	na	terra?

—Por	isto...	dizia	um	estudante.

—Por	aquillo...	respondia	outro.

O	professor	zangou-se:

—Não,	sr.!	É	preciso	enterrar	as	sementes	para	os	passaros	as	não	comerem.

VI

Á	volta	dos	pés	da	imperatriz
Referiram	ha	tempos	os	jornaes	que	se	tinha	levantado	na	côrte	de	Berlim	uma	grave	questão

de	etiqueta,—grave	como	todas	as	questões	d'este	genero,	incluindo	a	do	Hyssope.

A	actual	imperatriz,	que	prima	por	uma	extrema	simplicidade	de	vestidos	e	maneiras,	pedira
ao	 imperador	 seu	 marido	 que	 dispensasse,	 nas	 grandes	 solemnidades	 do	 palacio,	 os	 vestidos
roçagantes,	as	longas	traines	cadentes.

A	 condessa	 Waldersee,	 que	 tem	 auctoridade	 em	 questões	 de	 etiqueta,	 reforçou	 com	 a	 sua
opinião	o	pedido	da	imperatriz.

Mas	Guilherme	II	não	annuiu,	e	as	extensas	caudas	de	setim	e	velludo	continuarão	a	arrastar-
se,	sobre	os	tapetes	da	côrte	allemã,	longamente,	apparatosamente...

Á	bocca	pequena	dizia-se	em	Berlim	que	no	pedido	da	imperatriz	havia	o	que	quer	que	fosse
de	vaidade	feminina,	porque,	tendo	uns	pés	pequenissimos,	não	desejava	que	lh'os	empanasse	o
vestido.

O	 imperador,	 conhecendo	 a	 intenção	 reservada	 da	 imperatriz,	 entrincheirára-se	 na	 recusa,
porque,	não	obstante	as	suas	aventuras	d'amor,	Guilherme	II,	como	todo	o	marido	que	se	prese,
entende	 que	 deve	 ser	 elle	 o	 unico	 a	 ter	 o	 direito	 de	 admirar	 as	 perfeições	 plasticas	 de	 sua
mulher.

Pelo	 que	 respeita	 aos	 pés	 femininos,	 dividem-se	 as	 opiniões.	 Os	 leitores	 sabem-n'o	 tão	 bem
como	eu.

Entendem	uns	que	os	pés	da	mulher	são	tão	pouco	para	admirar	como	a	haste	de	uma	rosa.
Todas	as	attenções	se	fixam	na	belleza	da	corolla,	no	colorido	das	petalas.	É	a	rosa	fresca	e	bella?
É	isso	o	que	se	quer.	Tenha	a	mulher	as	graças	do	semblante,	que	os	pés,	que	ficam	lá	muito	para
baixo,	escapam	á	vista,	sejam	grandes	ou	pequenos.

Outros	 porém,	 e	 estes	 são	 decerto	 em	 maior	 numero,	 adoram	 os	 pés	 caprichosamente
pequeninos,	miniaturados	a	buril	como	por	um	gravador	que	houvesse	cegado	depois	de	os	ter
feito...

Os	que	são	d'este	parecer	defendem-se	com	a	tradição	da	estatuaria	classica,	com	as	lendas
graciosas	da	bella	plastica	antiga,	em	que	a	mulher,	não	raras	vezes,	apparece	divinisada	pela
pequenez	do	pé.

Recordam	a	historia	da	Cendrillon,	a	nossa	Gata	borralheira,	que	perdeu	o	chapim	pelo	qual
um	 principe	 galante	 a	 mandára	 procurar	 até	 que,	 encontrando-a,	 só	 descansou	 quando	 poude
desposal-a.

Citam	a	 tradição	da	 formosa	Rhodopis	a	quem,	estando	ella	no	banho,	uma	aguia	empolgou
uma	 das	 sandalias,	 que	 deixou	 cahir	 no	 terraço	 do	 palacio	 real	 de	 Memphis,	 onde	 o	 rei,
apanhando-a,	 tratou	de	descobrir,	desde	essa	hora,	o	pequenino	pé	de	que	pela	sandalia	 ficára
enamorado.

É,	 no	 fundo,	 a	 mesma	 lenda,	 talvez	 um	 symbolismo	 mythico	 transformado	 em	 anecdota
historica,	como	julga	Husson.
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Lembram	ainda	em	seu	abono	o	instincto	artistico	da	poesia	popular,	que	sempre	celebrou	as
mulheres	de	pés	pequenos.	E	adduzem	exemplos:

Tendes	o	pé	pequenino,
Do	tamanho	d'um	vintem:
Podia	calçar	de	prata
Quem	tão	pequeno	pé	tem.

A	verdade	é	que	o	arsenal	de	defesa	dos	que	assim	pensam	está	copiosamente	abastecido	de
citações	e	referencias,	a	que	esses	taes	poderão	recorrer	para	seu	triumpho.

Na	écloga	segunda	de	Bernardim	Ribeiro,—de	que	os	seus	biographos	tanto	se	têem	servido
para	 dilucidar	 a	 mysteriosa	 vida	 do	 poeta—é	 tambem	 pelo	 pé	 de	 Joanna	 que	 o	 pastor	 Jano	 se
deixa	fascinar	amorosamente.

Jano	anda	guardando	o	seu	rebanho	quando	vê	aproximar-se	Joanna	que,	vestida	de	branco,	se
entretém	colhendo	flôres.	Elle	occulta-se	espreitando-a.	Colhidas	as	flôres,

Joanna,	as	abas	erguidas,
Entrar	pela	agua	ordenou;
E	assentando-se,	então
As	çapatas	descalçou,
E,	pondo-as	sobre	o	chão.
Por	dentro	d'agua	entrou,
E	a	Jano	pelo	coração.

Ah!	que	é	preciso	uma	pessoa	ser	cega	de	enthusiasmo	pelo	bucolismo,	pela	infancia	poetica
da	alma	portugueza,	 tão	 simples,	 tão	 sincera	e	ao	mesmo	passo	 tão	docil,	 para	não	morrer	de
apoplexia	fulminante	ao	soar-lhe	nos	ouvidos	este	plebeu	vocabulo	çapatas,	tão	grosseiro	e	saloio,
como	elle	nos	sôa	hoje!

Bernardim,	esse	favo	de	saudades	a	que	o	tempo	não	tem	roubado	a	doçura,	essa	abelha	do
amor,	 que	 usurpou	 ao	 Hymetto	 o	 segredo	 de	 amelar	 deliciosamente	 as	 suas	 trovas	 com	 as
boninas	 do	 coração	 namorado,	 parecer-nos-ha,	 se	 o	 não	 avistarmos	 de	 alto,	 um	 camponio	 da
Ribaldeira	a	gabar	as	çapatas	amarellas	da	moça	do	prior!

Mas	 o	 pastor	 Jano	 não	 teve	 mão	 em	 si	 que	 não	 sahisse	 do	 escondrijo	 ao	 encontro	 da	 bella
zagalla.	Ella,	como	Galatéa,	esquivou-se	fugindo:

Muito	perto	estava	o	casal
Onde	vivia	o	pai	d'ella,
Que	fez	ir	mais	longe	o	mal.
Que	Jano	teve	de	vêl-a:
Mas	o	medo	que	causou,
Joanna	partir-se	assi,
Tanto	as	mãos	lhe	embaraçou,
Que	a	çapata	esquerda,	alli,
Com	a	pressa	lhe	ficou.

Agora	 é	 que	 o	 ridiculo	 da	 situação	 parece	 subir	 de	 ponto,	 porque	 o	 pastor	 Jano—o	 proprio
Bernardim	talvez—corre	a	abraçar-se	com	a	çapata,	a	chorar	sobre	ella,	çapatando	os	peitos.	É
textual.

Çapata,	deixada	aqui,
Para	mal	de	outro	mor	mal,
Quem	te	deixou,	leva	a	mi:
Que	troca	tão	desegual!
Mas	pois	assim	é,	seja	assi.

Foi,	portanto,	pelo	pé	de	Joanna	que	o	pastor	Jano	se	sentiu	arrastado	para	o	abysmo	do	amor,
—com	a	çapata	na	mão.

Como	 os	 tempos	 mudam!	 Hoje,	 um	 poeta	 palaciano,	 que	 ouzasse	 cantar	 em	 publico,	 ainda
mesmo	sob	o	disfarce	de	pastor,	a	çapata	da	bem-amada,	era	um	homem	que	tinha	a	sua	carreira
cortada	pelo	ridiculo.

A	 Academia,	 elegante	 como	 ella	 é,	 diria,	 se	 alguem	 lhe	 fallasse	 em	 admitil-o	 socio
correspondente:

—Que!	O	da	çapata?!	Não	póde	ser!	Elle	que	mude	para	chapim.

Qualquer	ministro	do	reino,	com	receio	do	ridiculo	das	gazetas,	se	algum	influente	politico	lhe
pedisse	que	fabricasse	deputado	o	poeta,	responderia	sorrindo:

—Ora	adeus!	O	deputado	da	çapata?!	É	lá	possivel!	Você	quer	matar	o	governo	pelo	ridiculo!

Todavia	a	Academia	Real	curva-se—e	n'este	ponto	curva-se	bem—perante	Bernardim	Ribeiro,
o	primeiro	poeta	bucolico	portuguez.

As	 gazetilhas	 em	 verso	 fariam	 uma	 troça	 de	 seiscentos	 diabos	 ao	 anonymo	 que	 ouzasse

{59}

{60}

{61}



mandar	para	o	Diario	de	Noticias	o	seguinte	annuncio:

«Ha	 oito	 dias	 que	 estou	 beijando	 incessantemente	 a	 çapata	 que	 v.	 ex.ª	 perdeu	 em	 Cascaes
quando,	 para	 me	 fugir,	 entrou	 precipitadamente	 no	 banho.	 A	 çapata	 entrou-me	 pelo	 coração,
como	V.	ex.ª	pela	agua.»

Nada	obstante,	se	os	redactores	de	gazetilhas	vissem	entrar	Bernardim	Ribeiro	no	escriptorio
do	jornal,	vestido	de	mendigo,	como	a	lenda	nol-o	pinta	á	volta	de	Saboya,	roto	e	esfrangalhado,	e
se	elle	 lhes	dissesse	que	era	o	auctor	do	 livro	das	saudades,	os	srs.	 redactores	 levantar-se-iam
respeitosos,	 curvados	 e	 dominados,	 para	 offerecer	 uma	 cadeira	 ao	 grande	 poeta	 Bernardim
Ribeiro,	que	devia	estar	cansado,	por	vir	de	longes	terras.

Mas,	 á	 parte	 o	 desprimor	 archeologico	 do	 vocabulo,	 emerge	 d'esta	 trova	 do	 bucolista	 o
naturalismo,	vivo	e	quente,	que	endeusa	a	pequenez	do	pé	feminino.

Parece-nos	galante	toda	a	conjunctura	em	que	um	pé	de	fada	se	descubra	aos	nossos	olhos	na
sua	exiguidade	microscopica,	seja	pulando	sobre	o	tapete	de	um	salão,	poisando	no	estribo	d'uma
carruagem,	ou	aquecendo	na	concha	ardente	das	nossas	mãos	aduncas...

Conta	frei	Luiz	de	Sousa	que	o	infante	D.	Fernando,	tendo	casado	com	D.	Guiomar	Coutinho,
em	torno	da	qual	se	agitou	a	paixão	dramatica	do	marquez	de	Torres	Novas,	e	«subindo	ambos
uma	 escada,	 em	 tempo	 que	 andava	 pejada	 D.	 Guiomar,	 lhe	 lançou	 mão	 dos	 chapins	 para	 que
tivesse	menos	pena	na	subida.»

Gentil,	não	é?

Todas	 as	 delicadas	 galanterias	 que	 se	 façam	 aos	 pés	 de	 uma	 mulher,	 suppõem	 que	 o	 que
n'elles	encantou	foi	a	perfeição	com	que	a	natureza	os	talhou	no	marmore.

Enumerar	todos	quantos	poetas,	antigos	e	modernos,	têem	cantado	os	pés	femininos,	seria	o
mesmo	que	encher	de	versos	uma	bibliotheca.

Temos,	pois,	que	resignar-nos,	quanto	ao	numero,	a	dar	apenas	insignificantissimas	amostras.

De	um	poeta	antigo;	Rodrigues	Lobo:

As	flôres,	por	onde	passa,
Se	os	pés	lhe	acerta	de	pôr,
Ficam	de	inveja	sem	côr
E	de	vergonha	com	graça.
Qualquer	pégada	que	faça
Faz	florescer	a	verdura,
Vai	formosa	e	não	segura.

Citarei	apenas	dois	poetas	modernos.

É	conhecidissimo	o	bello	pensamento	de	João	de	Deus:

O	que	te	falta	pois?	os	teus	desejos
				Quaes	são?	de	que	precisas?
Ah!	não	ser	eu	o	marmore	que	pisas...
				Calçava-te	de	beijos!

O	soneto	A	Borralheira,	de	Luiz	Guimarães,	é	dos	mais	scintillantes	da	sua	lyra	ardente:

Meigos	pés	pequeninos,	delicados
Como	um	duplo	lilaz,—se	os	beija-flôres
Vos	descobrissem	entre	as	outras	flôres,
Que	seria	de	vós,	pés	adorados!

Como	dois	gemeos	sylphos	animados,
Vi-vos	hontem	pairar	entre	os	fulgores
Do	baile,	ariscos,	brancos,	tentadores...
Mas,	ai	de	mim!—como	os	mais	pés	calçados

«Calçados	como	os	mais!	que	desacato!
Disse	eu.—Vou	já	talhar-lhes	um	sapato
Leve,	ideial,	fantastico,	secreto...»

Eil-o.	Resta	saber,	anjo	faceiro,
Se	acertou	na	medida	o	sapateiro:
Mimosos	pés,	calçai	este	soneto.

A	 sabedoria	 da	 antiguidade,	 formulada	 em	 proverbios,	 que	 são	 como	 que	 migalhas	 de
philosophia,	 impõe-se	 ao	 nosso	 espirito	 na	 immensa	 variedade	 de	 assumptos	 que	 podem
impressional-o.

Ora	os	antigos	diziam:	Ne	quid	nimis.	Nada	que	seja	de	mais.	Eu	fui	educado	com	velhos,	e
aprendi	da	 sua	experiencia.	Se	n'aquelle	proverbio	posso	 calçar	um	pé	de	mulher,	 acho	que	o
proverbio	é	bom,	e	que	o	pé	é	ainda	melhor.	Se	não	posso,	quer-me	parecer	que	os	meus	velhos
educadores	me	estão	segredando	em	espirito	com	a	auctoridade	dos	seus	cabellos	brancos:	«Ahi
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ha	pé	de	mais	e	proverbio	de	menos.»

Ne	quid	nimis	ou,	como	dizem	os	francezes,	Rien	de	trop...	até	nos	pés!

VII

Loucura	alegre
Conta-se	 que	 sobre	 uma	 pequena	 terra	 de	 provincia	 cahira,	 não	 sei	 quando,	 uma	 chuva

verdadeiramente	original,	tão	original,	que	perderam	o	juizo	todos	os	que	a	apanharam.

E	o	caso	é	que	toda	a	gente	d'aquella	terra	a	apanhou,	com	excepção	de	um	sabio	que	ali	vivia
voluntariamente	exilado,	entregue	a	leituras	profundas,	a	estudos	d'alta	sciencia.

No	dia	da	chuva,	o	sabio	não	sahiu;	não	sahia	nunca.	Ficou,	portanto,	em	seu	perfeito	juizo.

A	gente	da	terra	vivia	principalmente	dos	trabalhos	da	agricultura,	em	pleno	campo,	de	modo
que	a	chuva	cahiu-lhe	em	cheio	sobre	a	cabeça,	foi	como	se	lhe	alagasse	os	miolos...

Tendo	 endoidecido	 todos,	 o	 sabio	 era	 como	 que	 o	 unico	 pharol	 de	 bom	 senso	 que	 brilhava
n'aquelle	vasto	mar	de	loucura.

Aconselhava	os	outros.

Procurava	chamal-os	á	razão.

Dava-lhes	conselhos	acertados.

Reprehendia-os	amoravelmente	quando	elles	praticavam	desatinos.

Mas	 qual!	 Ninguem	 o	 acreditava,	 ninguem	 o	 attendia,	 todos	 os	 outros	 haviam	 apanhado	 a
chuva	terrivel,	todos	estavam	loucos,	e	procurar	restabelecel-os	de	um	momento	para	o	outro	era
o	mesmo	que	remar	contra	a	maré.

Começou	 o	 sabio	 a	 inquietar-se	 com	 a	 sua	 propria	 situação,	 que	 em	 verdade	 nada	 tinha	 de
agradavel.

Receiava	 elle	 proprio	 perder	 o	 juizo,	 que	 tão	 preciso	 lhe	 era,	 como	 se	 estivesse	 vivendo	 no
meio	de	um	hospital	de	doidos.

A	sua	criada	desatava	a	cantar	e	bailar	quando	elle	lhe	mandava	fazer	o	biffe	do	almoço	ou	as
torradas	para	o	chá.

De	sorte	que	se	via	na	necessidade	de	ir	elle	mesmo	fazer	o	biffe	ou	as	torradas,	emquanto	a
criada	bailava	e	cantava	em	frente	do	fogão,	azoinando	o	amo.

O	 seu	 criado	 engraixava-lhe	 a	 camisa	 engommada,	 quando	 elle	 lhe	 mandava	 engraixar	 as
botas,	e	escovava-lhe	as	botas,	quando	elle	lhe	mandava	tirar	da	gaveta	uma	camisa	engommada.

Pensou	o	sabio	em	mudar	de	terra,	mas	a	pequena	propriedade	que	possuia	estava	situada	ali;
e	em	taes	circumstancias	ninguem	lh'a	queria	comprar,	porque	o	caso	da	chuva	tinha	soado	ao
longe,	de	maneira	que	a	terra	cahira	em	descredito,	sabia-se	que	todos	lá	estavam	doidos.

Os	 proprios	 trabalhos	 scientificos	 do	 sabio,	 até	 ahi	 tão	 considerados,	 principiaram	 a	 ser
suspeitos	de	 loucura.	 Já	não	havia	quem	os	quizesse	 lêr.	A	opinião	publica	é	assim.	Até	então,
como	corresse	fama	de	que	era	aquelle	um	grande	sabio,	toda	a	gente	o	considerava	como	tal;	de
repente,	 com	 a	 mesma	 unanimidade,	 toda	 a	 gente	 principiou	 a	 duvidar	 de	 que	 elle	 podesse
conservar	inteiro	o	juizo	vivendo	no	meio	de	doidos.

—O	que	hei	de	eu	fazer?	perguntava	a	si	mesmo	o	sabio.

Como	ainda	houvesse	pelas	ruas	da	villa	muitas	pôças	de	agua	da	chuva,	começou	a	analysar
chimicamente	a	agua	para	vêr	se	descobria	o	segredo	daquella	extranha	epidemia	de	loucura.

Mas	nada	lhe	achou	de	notavel	segundo	a	chimica.	Era	agua	de	chuva	como	qualquer	outra.

—Eu	perco	o	juizo!	dizia	de	si	para	comsigo	o	sabio.	Tudo	isto	é	tão	extraordinario,	que	sinto
vacillar	a	minha	propria	razão!

E	a	criada	continuava	a	bailar	e	a	dançar	quando	elle	lhe	mandava	fazer	o	biffe	ou	as	torradas.

{65}

{66}

{67}

{68}



E	o	criado	engraixava-lhe	a	camisa	quando	elle	lhe	mandava	engraixar	as	botas.

Os	seus	caseiros	não	se	entendiam	com	elle,	nem	elle	com	os	seus	caseiros.

O	padeiro,	pela	manhã,	trazia-lhe	pedras	duras	em	vez	de	pão	fresco.

O	merceeiro	mandava-lhe	assucar	quando	elle	pedia	arroz	ou	mandava-lhe	arroz	quando	elle
lhe	pedia	assucar.

De	modo	que,	n'um	momento	de	desespero,	o	sabio	resolveu	um	bello	dia	perder	o	juizo	que
até	então	havia	conservado.

Fugiu	 para	 o	 meio	 da	 rua,	 andou	 procurando	 uma	 das	 pôças	 de	 agua	 da	 chuva,	 que	 ainda
havia.	 Poz-se	 de	 cócoras,	 olhou	 em	 roda,	 e	 reconhecendo	 mais	 uma	 vez	 que	 todos	 estavam
doidos,	metteu	as	mãos	na	pôça,	encheu-as	de	agua,	e	começou	a	encharcar	a	cabeça.

D'ahi	 a	 momentos	 estava	 tambem	 doido,	 e	 toda	 a	 sua	 preoccupação	 anterior	 havia
desapparecido,	porque,	tendo	elle	proprio	perdido	a	razão,	 já	não	se	affligia	com	a	loucura	dos
outros.

Lembrou-me	esta	anecdota	quando,	passando	sabbado	á	noite	pelo	Colyseu	dos	Recreios,	vi
uma	enorme	multidão	de	povo	invadir	as	portas,	disputar	a	entrada,	ancioso	de	obter	um	logar
para	ir	assistir	ao	beneficio	da	Geraldine.

—Então,	 dizia	 eu	 com	 os	 meus	 botões,	 tudo	 isso	 de	 reducções	 imminentes	 é	 uma	 fabula!	 O
paiz	está	rico	e	contente.	Diz-se	que	ha	miseria,	e	toda	a	gente	pensa	em	divertir-se!	O	que	se	vê
é	que	as	 industrias	estão	prosperas,	o	commercio	 florescente.	Os	operarios,	 voltando	agora	de
um	 trabalho	 fartamente	 remunerado,	 tratam	 de	 comprar	 bilhete	 para	 a	 geral.	 Vender	 uma
colonia!	 para	 que?	 O	 que	 o	 povo	 quer	 é	 que	 lhe	 vendam	 um	 bilhete	 do	 Colyseu!	 Os	 jornaes
portuguezes	e	extrangeiros	dizem	que	estamos	pobres!	Sempre	mentem	muito	os	jornaes!	Toda
essa	gente,	que	ahi	se	agglomera	ás	portas,	estende	para	o	camaroteiro	uma	nota,	offerece-lhe
dinheiro,	tão	rica	está	toda	a	gente!

E,	pensando	n'isto	e	na	anecdota,	continuei	a	dizer	com	os	meus	botões:

—...	Salvo	se	o	ultimo	portuguez	que	tivesse	juizo	tambem	molhou	a	cabeça	na	pôça	d'agua!

Mas	no	domingo	fui	passeiar	á	Avenida	como	para	procurar	a	contra-prova	do	espectaculo	da
vespera.

Oh!	que	alluvião	de	gente!	que	bulicio!	que	vida!	que	animação!

Longas	 filas	 de	 trens	 desdobravam-se	 ao	 longo	 da	 Avenida	 n'um	 grande	 esplendor	 de
equipagens	brilhantes.

O	dinheiro	trotava	em	bellos	cavallos	pur	sang;	rodavam	titulos	e	brazões,	fortunas	colossaes
deslisavam	a	quatro	soltas,	pomposamente.

E	eu	continuava	perguntando	aos	meus	botões:

—Santo	Deus!	onde	é	que	está	o	ultimo	sabio	d'esta	terra?!

E	olhava	para	o	chão	esperando	vêr	que	o	ultimo	sabio,	posto	de	cócoras,	estivesse	olhando
para	os	outros	e	molhando	a	cabeça	com	frenesi.

Qual!	não	era	para	o	chão	que	eu	devia	olhar.

Os	sabios	portuguezes	prezam-se	muito	para	que	algum	d'elles	queira	acocorar-se	á	vista	dos
seus	patricios.

Era	para	o	alto	das	boleias	e	para	a	estampa	das	horsas	que	eu	devia	olhar;	não	para	o	chão.	O
chão!	esse,	coitado,	estava	pisado,	moido	do	continuo	attricto	das	ferraduras	dos	cavallos	e	das
rodas	das	carruagens.

O	 sol,	 bellamente	 festivo,	 cahia	 em	 palpitações	 de	 luz	 sobre	 a	 Avenida.	 O	 monumento
victorioso	 dos	 Restauradores	 recortava-se	 n'um	 fundo	 de	 azul	 luminoso	 parecendo	 chispar
centelhas	 como	 uma	 lamina	 erguida	 ao	 sol.	 Chalets	 elegantes	 alcandoravam-se	 pela	 encosta
oriental	 da	 cidade.	 Predios	 magnificos,	 alguns	 sumptuosos,	 agrupavam-se	 em	 grandes	 bairros
novos	 á	 ilharga	 da	 Avenida	 nas	 terras	 outr'ora	 desertas	 e	 solitarias.	 As	 antigas	 hortas
desappareceram	para	dar	logar	a	palacios	novos.	Guardas-portões	imponentes	encostavam-se	ás
portas	vendo	de	longe	o	formigueiro	dos	trens	que	passavam	rodando	ao	trote	largo	de	cavallos
finos.

E	por	mais	que	eu	olhasse	para	o	chão	nenhum	sabio,	de	cócoras,	tratava	de	molhar	a	cabeça
para	não	ter	que	chorar	sobre	tanta	alegria!

Então,	recolhendo	para	casa,	olhando	sempre	cautelosamente	para	não	ser	atropellado	pelos
trens	e	pelos	 cavalleiros,	 lembrou-me	outro	 caso,	nada	mais	e	nada	menos	que	o	plano	de	um
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poema	que	certo	amigo	meu	havia	delineado	quando	a	morte	o	surprehendêra.

A	Valsa:	era	o	titulo	do	poema.

A	acção	leva	pouco	tempo	a	contar.

Meia	duzia	de	velhos,	que	no	seu	tempo	haviam	sido	grandes	valsistas,	resolveram,	a	despeito
do	 peso	 dos	 annos,	 reconquistar	 uma	 hora	 de	 mocidade,	 dar	 um	 baile	 em	 que	 todos	 elles
valsassem	como	antigamente,	embora	fossem	morrendo	de	cansaço	no	meio	da	sala.

Assim	 fizeram.	Na	noite	do	baile,	 eil-os	que	entram	no	 salão,	 correctamente	barbeados,	 tão
gentis,	quanto	a	idade	lhes	permittia,	dentro	das	suas	casacas	muito	justas	e	luzidias.

Uma	valsa	de	Strauss	 fez	ouvir	as	suas	primeiras	notas.	Tudo	ali	parece	palpitar	ao	som	da
musica,—os	velhos	principalmente.

E,	 cingindo	a	 cintura	de	bellas	damas,	 todos	elles	principiam	a	 valsar	 com	a	 intrepidez	dos
vinte	annos.

A	valsa	não	affrouxa	nunca,	e	os	velhos	valsistas,	extenuados,	principiam	a	cahir	de	cansaço,
pallidos,	mortos,	um	após	outro,	até	que,	estendidos	sobre	o	verniz	do	salão,	teem	por	funeral	o
baile,	por	De	profundis	a	valsa	de	Strauss,	que	parece	não	acabar	nunca!

Era	phantastico	o	poema,	excentrico	o	poeta.

Mas,	o	caso	é	que	me	lembrei	do	poema	da	Valsa,	que,	ai	do	poeta!	ficou	apenas	em	projecto.

Tudo	 aquillo	 que	 eu	 tinha	 visto,	 no	 sabbado	 e	 no	 domingo,	 era	 como	 a	 valsa	 dos	 velhos
extenuados,	que,	ao	som	da	musica,	 iam	cahindo	mortos	n'uma	atmosphera	de	alegria	e	n'uma
allucinação	de	prazer,	que	os	matou	sem	os	ter	remoçado,	que	os	esgotou	sem	os	ter	divertido!

VIII

A	mascotte
Ter	ou	não	ter	mascotte,	eis	a	questão,	para	tudo	e	para	todos.

Não	 sei	 se	 o	 leitor	 é	 dado	 a	 superstições	 e	 crendices,	 que,	 de	 resto,	 constituem	 o	 fundo
simples	e	primitivo	da	natureza	humana.

Eu,	por	mais	que	oiça	dissertar	os	philosophos,	creio	profundamente	em	superstições.	Sou,	a
este	 respeito,	 quasi	 primitivo.	 E	 entre	 as	 superstições,	 que	 me	 inspiram	 maior	 fé,	 acredito
cegamente	na	 influencia	benefica	de	um	genio	bom	e	tutellar,	a	que	modernamente	chamamos
mascotte.

Até—seja	dito	em	confidencia—já	tive	uma	mascotte.

Por	que	não	hei	de	contar	francamente	essa	historia?

Era	uma	insignificantissima	bengala	da	ilha	da	Madeira,	que	me	tinha	custado	doze	vintens	e
que	ninguem	seria	capaz	de	me	comprar	por	seis.

Estava	muito	 longe	do	meu	espirito	a	suspeita	de	que	essa	reles	bengala,	cheia	de	nós	e	de
mossas,	podesse	exercer	alguma	influencia	benefica	na	minha	vida.

Mas	 comecei	 a	 notar	 a	 coincidencia	 de	 que	 tudo	 me	 corria	 mal,	 quando	 o	 mau	 tempo	 me
obrigava	a	substituir	a	bengala	pelo	chapeu	de	chuva.

Difficuldades,	incertezas,	contrariedades	que	o	chapeu	de	chuva	tinha	suscitado	e	alimentado,
aplanavam-se	e	desappareciam	quando	no	dia	seguinte	a	bengala	substituia	o	chapeu	de	chuva.

Este	facto	repetiu-se	uma	e	muitas	vezes:	 induzi	portanto	que	aquelle	reles	pausinho	da	ilha
da	Madeira	tinha	condão	de	felicidade.	Era	o	meu	talisman.	Tomei-lhe	amor,	ganhei	confiança	na
sua	 virtude,	 e	 comecei	 a	 acreditar	 na	 existencia	 de	 uma	 mascotte	 que,	 se	 me	 abandonava	 um
momento,	me	deixava	exposto	ás	maiores	contrariedades.

Em	dias	de	chuva	torrencial,	dias	de	temporal	desfeito,	eu	não	ousava	sahir	sem	a	mascotte,
importando-me	 pouco	 que	 as	 outras	 pessoas	 podessem	 fazer	 reparo	 na	 excentricidade	 de	 um
homem	que,	apesar	de	chover	a	potes,	deixava	o	chapeu	de	chuva	em	casa	e	sahia	com	a	bengala
debaixo	do	braço.
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Muitas	vezes	fui	obrigado,	por	manter	o	culto	devido	á	minha	mascotte,	a	tomar	um	trem.

Mas	fazia	de	bom	grado	essa	despeza,	nem	me	importava	apanhar	chuva,	comtanto	que	não
tivesse	de	largar	a	mascotte.

Os	meus	amigos	conheciam	esta	superstição,	e	riam-se.	Fingiam	querer	roubar-m'a.	Mas	eu,
se	passava	a	noite	com	elles,	sentava-me	de	bengala	na	mão,	não	a	abandonava	um	momento.

Um	dia	perdi-a.	Vou	contar	como	isso	foi.	O	leitor	póde	imaginar	o	desgosto	que	n'esse	dia	me
feriu.

Era	então	ministro	da	marinha	o	conselheiro	Julio	de	Vilhena,	que	morava	na	rua	de	S.	João	da
Matta.

Na	 vespera	 haviamos	 passado	 grande	 parte	 da	 noite	 a	 conversar	 sobre	 um	 livro,	 que	 se
relacionava	com	o	assumpto	litterario	de	que	eu	então	me	estava	occupando.

Tratava-se	 da	 symbolica	 do	 direito,	 que	 me	 era	 preciso	 estudar	 para	 o	 livro	 A	 jornada	 dos
seculos,	que	eu	trazia	entre	mãos.	Julio	de	Vilhena	offerecêra	emprestar-m'o,	e	ficou	combinado
que	eu	iria	no	dia	seguinte	a	sua	casa,	á	uma	hora	da	tarde,	buscar	o	livro.

Chovia:	tomei	um	trem.

Durante	 o	 trajecto,	 para	 accender	 um	 cigarro,	 tive	 que	 encostar	 a	 bengala	 a	 um	 canto	 da
carruagem.

Quando	 cheguei	 á	 rua	 de	 S.	 João	 da	 Matta,	 disse-me	 o	 correio	 que	 o	 ministro	 estava	 ainda
almoçando,	e	que	eu	teria	de	esperar	pelo	menos	meia	hora.

Despedi	o	trem,	sem	tomar	sentido	no	numero.

Chegaram	mais	pessoas,	com	quem	esperei	conversando.

Quando	 o	 ministro	 acabou	 de	 almoçar,	 e	 me	 recebeu	 no	 seu	 escriptorio,	 lembrei-me
subitamente	de	que	a	mascotte	tinha	ficado	no	trem.

Mostrei-me	 inquieto,	 disse-lhe	 o	 motivo	 da	 minha	 inquietação,	 porque	 elle	 conhecia	 muito
bem,	como	todos	os	meus	amigos,	a	lenda	da	bengala.

Sahi	 de	 afogadilho,	 com	 o	 livro	 debaixo	 do	 braço,	 e	 dirigi-me	 immediatamente	 ao
commissariado	geral	de	policia.

A	um	dos	commissarios,	meu	amigo,	contei	que	me	tinha	esquecido	dentro	de	uma	carruagem,
cujo	numero	ignorava,	uma	bengala	que	valeria	apenas	seis	vintens,	mas	que	eu	estimava	muito.

O	 commissario	 imaginou	 talvez	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 recordação	 de	 familia.	 Socegou-me.
Como	 a	 bengala	 não	 tinha	 valor	 material,	 appareceria	 facilmente,	 ia	 dar	 as	 suas	 ordens,	 e	 eu
prometti	gratificar	o	policia	que	encontrasse	a	bengala.

Sahi	do	commissariado	de	policia	para	ir	dar	umas	voltas,	tratar	de	negocios	particulares.	Mas
tinha	a	convicção	de	que	tudo	me	correria	mal	n'esse	dia	e	nos	outros,	porque,	ai	de	mim!	havia
perdido	a	mascotte.	Era,	moralmente,	um	homem	morto.

Ás	 cinco	 horas	 da	 tarde,	 muito	 contrariado,	 quasi	 rabujento,	 subia	 eu	 o	 Chiado,	 olhando
attentamente	para	todos	os	trens	que	passavam,	ancioso	de	reconhecer	o	cocheiro	que	me	tinha
levado	á	rua	de	S.	João	da	Matta.

De	 repente,	 descendo	 o	 Chiado,	 passa	 um	 trem.	 O	 cocheiro	 olha	 para	 mim,	 e	 pára.	 Ó
felicidade!	era	o	cocheiro	que	eu	procurava!	De	dentro	da	caixa	da	almofada	tirou	elle	a	minha
querida	bengala,	e	eu	tirei	da	algibeira	dez	tostões	que	lhe	dei	como	alviçaras.

O	cocheiro,	que	via	pagar	por	dez	tostões	uma	bengala	que	valeria	seis	vintens,	ficou	a	olhar
para	mim,	espantado.

Suppoz,	talvez,	n'aquelle	momento,	que	eu	era	filho	do	sr.	Monteiro	da	rua	do	Alecrim.

Que	 boas	 horas	 de	 alegria	 que	 eu	 tive,	 readquirindo	 a	 posse	 da	 mascotte,	 a	 minha	 querida
bengala!	Nadando	em	jubilo,	fui	dizer	ao	commissario	de	policia	que	a	bengala	tinha	apparecido.
E	á	noite,	contando	a	historia	do	feliz	achado	aos	meus	amigos,	recebi	parabens.

Rodaram	alguns	annos,	durante	os	quaes	tive	sobejos	motivos	para	firmar	a	minha	crença	no
condão	maravilhoso	da	bengala.	Era	decididamente	uma	mascotte.

Mas	um	dia—que	terrivel	dia	esse!—por	acaso,	n'uma	esgrima	simulada,	a	bengala	partiu-se.
Deus	perdôe	a	quem,	com	a	mais	amavel	intenção	d'este	mundo,	contribuiu	para	esse	medonho
fracasso.	 Guardei	 durante	 algum	 tempo	 os	 dois	 fragmentos	 da	 bengala,	 mas	 o	 seu	 condão	 de
felicidade	 tinha-se	 partido	 com	 ella,	 ai	 de	 mim!	 A	 mascotte	 havia	 fugido,	 como	 uma	 alma
abandona	um	corpo.
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O	 leitor	 póde	 sorrir-se	 da	 minha	 ingenua	 credulidade,	 mas	 eu	 cria	 cegamente	 na	 virtude
d'esse	talisman,	que	um	acaso	me	trouxe,	e	que	um	acaso	levou.

Não	ha	philosophia	que	resista	aos	factos.

De	varias	pessoas	sei	eu	que	tiveram	mascotte,	e	que	criam	n'ella	como	em	Deus.

Uma	d'essas	pessoas	era	o	general	José	de	Vasconcellos	Correia,	que	morreu	conde	de	Torres
Novas.

A	sua	mascotte	era	uma	escova	de	fato,	que	o	não	abandonava	jamais.

Justamente,	tendo	de	partir	para	Torres	Novas,	onde	se	assignalou	pelo	seu	valor,	esqueceu-
lhe	 metter	 dentro	 da	 mala	 a	 escova.	 E,	 por	 não	 querer	 separar-se	 d'ella	 em	 tão	 duvidosa
occasião,	metteu-a	dentro	da	barretina.

Em	 Torres	 Novas,	 durante	 a	 refrega,	 recebeu	 uma	 cutilada	 na	 cabeça.	 O	 golpe	 tel-o-ia
prostrado,	se	entre	a	barretina	e	a	cabeça	não	estivesse	a	escova,—a	que	ficou	devendo	a	vida.

Falta-me	o	espaço	para	referir	outros	muitos	casos	não	menos	interessantes	e	justificativos.	E
tenha	pena!	O	leitor	começaria	talvez	por	sorrir-se;	mas	acabaria	decerto	por	acreditar.

Toda	a	gente,	por	muito	que	finja	o	contrario,	tem	as	suas	superstições.

IX

Era	em	abril...
C'était	en	avril,	un	dimanche,
						Oui,	le	dimanche!
						J'etais	heureux...
Vous	aviez	une	robe	blanche
Et	deux	gentils	brins	de	pervenche,
						Oui,	de	pervenche,
						Dans	les	cheveux.

Nous	étions	assis	sur	la	mousse,
						Oui,	sur	la	mousse,
						Et	sans	parler,
Nous	regardions	l'herbe	qui	pousse,
La	feuille	verte	et	l'ombre	douce,
						Oui,	l'ombre	douce,
						Et	l'eau	couler.

Un	oiseau	chantait	sur	la	branche,
						Oui,	sur	la	branche.
						Puis	il	s'est	tu.
J'ai	pris	dans	ma	main	ta	main	blanche.
						C'etait	en	avril,	un	dimanche,
						Oui,	le	dimanche...
						T'en	souviens—tu?

Ah!	 como	 esta	 deliciosa	 canção	 primaveral	 de	 Eduardo	 Pailleron	 concentra	 em	 si	 todos	 os
perfumes,	todos	os	canticos,	todos	os	sonhos	de	abril,	quando	o	laranjal	florido	deixa	cair	da	sua
côma,	semelhante	a	um	bouquet	de	noiva,	não	sei	que	doces	pensamentos	de	amor,	não	sei	que
fragrancias	 de	 boudoir,	 que	 estonteamentos	 de	 volupia,	 cheia	 de	 mysterios,	 de	 segredos	 e	 de
arrulhos	 maviosos!?	 A	 olaia	 põe	 no	 terreno	 grandes	 manchas	 encarnadas,	 tapetes	 de	 petalas
soltas,	que	se	alastram	convidando	ao	remanso	d'um	idyllio,	oui,	d'un	idylle...

No	 ar,	 passam	 foliando	 os	 assobios	 estridulos	 dos	 melros	 e	 da	 flauta	 de	 Pan,	 dando	 uma
extranha	 sensação	 de	 prazer	 vibrante,	 sobretudo	 se	 brilha	 no	 céu	 o	 bello	 sol	 ocioso	 d'um
domingo...	oui,	le	dimanche!

Perto,	 um	 veio	 d'agua	 crystallina	 e	 múrmura	 dá	 uma	 enorme	 sensação	 de	 frescura	 e	 de
preguiça,	porque	não	ha	nada	que	enerve	mais	deliciosamente	do	que	vêr	correr	a	agua	sobre	um
campo...	et	l'eau	couler.

Tufos	de	relva,	estrellados	de	malmequeres,	redondos	e	grandes,	vecejam	n'uma	exuberancia
de	florescencia	sadia,	impregnada	da	immensa	vitalidade	vernal...

Nous	regardions	l'herbe	qui	pousse,
La	feuille	verte	et	l'ombre	douce.
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Delicioso	abril!	Primavera	encantadora!	por	mais	que	a	gente	queira	adorar-te	sem	rhetorica,
é	 completamente	 impossivel,	 porque	 tu	 mesma	 és	 a	 rhetorica	 da	 creação,	 o	 Padre	 Cardoso	 da
naturesa...

*
*					*

C'était	en	avril...

Era	sim,	era	em	abril,	os	melros	e	as	 toutinegras	enchiam	de	musica	o	ar,	os	 laranjaes	e	as
olaias	 doidejavam	 galas	 de	 flores	 e	 de	 perfumes,	 e	 o	 meu	 amigo	 Rosendo,	 tão	 feliz	 como
Pailleron,	foi	com	a	sua	bella	ao	Campo	Grande	passar	um	domingo,	uma	esplendida	manhã	de
domingo...	oui,	le	dimanche.

Tinham	ido	por	ahi	fóra	no	omnibus	do	Salazar,	n'uma	felicidade	cortada	de	phrases	ternas	e
de	solavancos,	um	paraiso	ambulante,	tirado	por	tres	pilecas	rebeldes	ao	amor	e	ao	chicote.

Rosendo	e	Ambrosia	tinham	pressa	de	chegar	ao	Campo	Grande,	tinham	um	grande	desejo	de
verdura,	quasi	tanto	como	as	pilecas.	Ella	ia	fresca	de	mocidade	e	elegancia	singela:	um	vestido
de	percale	claro,	umas	rendas,	uma	rosa	natural,	um	chapeu	com	blonde	verde,	luvas	de	peau	de
Suéde...	Tentadora!	Nunca	uma	Ambrosia	parecera	tão	fascinante,	nunca	um	Rosendo	sentira	no
coração	 um	 bando	 de	 rouxinoes	 tão	 palreiros	 e	 tão	 musicos	 como	 naquella	 hora	 deliciosa.
Imagine-se	 a	 pressa	 do	 Rosendo	 em	 chegar	 ao	 Campo	 Grande,	 porque,	 com	 um	 bando	 de
rouxinoes	 dentro	 do	 coração,	 estava	 em	 risco	 de	 morrer	 de	 hypertrophia,	 se	 não	 chegasse	 de
pressa,—mesmo	muito	de	pressa.

Mas	 finalmente	 chegaram.	 Esperava-os	 um	 banco	 verde,	 um	 banco	 de	 idyllio,	 que	 nem	 que
fosse	 mandado	 pôr	 ali	 de	 encommenda	 pela	 camara	 municipal,	 para	 uso	 dos	 namorados	 ao
domingo...	 oui,	 le	dimanche.	Por	de	 traz,	um	bosquesinho	de	 roseiras,	discreto	como	um	cego,
silencioso	como	um	mudo.

Rosendo	 sabia	 os	 versos	 de	 Pailleron	 por	 os	 ter	 lido	 na	 Revista	 dos	 dois	 mundos,	 e	 por	 os
haver	achado	deliciosos.

Tratou	de	pôl-os	em	acção,	ou	antes,	de	pôr	a	sua	mão	de	enamorado	Rosendo	sobre	a	mão
branca	de	Ambrosia.

J'ai	pris	dans	ma	main	ta	main	blanche...

Não	 faltava	 nada	 para	 que	 o	 scenario	 fosse	 em	 tudo	 semelhante	 ao	 da	 Revista	 dos	 dois
mundos:	a	erva	vecejante,	a	folha	verde,	a	agua	corrente,	o	domingo	e	a	felicidade.

Passaros	 folgasãos	 pipillavam	 no	 arvoredo,	 n'uma	 grande	 bambocha	 de	 virtuoses,	 e	 á
distancia,	 amortecido	 pelo	 intervallo	 dos	 canteiros,	 o	 ruido	 de	 um	 trem	 que	 passava	 para	 o
Lumiar,	ouvia-se.

Rosendo,	achando-se	divino,	divinisava	Ambrosia,	para	se	confundirem	ambos	n'uma	grande
consubstanciação	amorosa.

Elle	 só	 tinha	 um	 desgosto:—que	 ella,	 em	 vez	 de	 uma	 rosa	 no	 vestido,	 não	 trouxesse	 nos
cabellos	dois	ramos	de	pervinca...	oui,	de	pervenche.

De	 repente,	 Ambrosia,	 ouvindo	 dar	 oito	 horas,	 voltou-se	 rapidamente	 para	 elle,	 e	 dos	 seus
labios	saiu	esta	phrase,	terrivel	como	um	grito	de	Tantalo:

—Ó	Rosendo,	vamos	nós	almoçar	ao	José	dos	Caracoes?...

T'en	souriens	tu...	Rosendo?

X

A	felicidade	e	a	camisa
Houve	outr'ora	um	rei,	que	possuia	vastos	dominios,	formosos	castellos,	vastos	parques,	ricas

baixellas	e	equipagens.

Mas	era	triste,	peior	talvez	do	que	triste,	melancolico.

Organisava	festins,	e	aborrecia-se	no	meio	d'elles.	Nem	o	ouro,	nem	a	saude,	nem	a	grandesa
conseguiam	distrail-o.
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A	rainha	confrangia-se	de	vêr	sempre	meditando	o	seu	real	esposo.

O	principe	real	improvisava	ruidosas	caçadas	para	alegrar	seu	augusto	progenitor,	mas	o	rei,
a	breve	trecho,	cahia	na	sua	melancolia	habitual,	sentava-se	á	sombra	de	uma	arvore,	scismava...

Um	 dia,	 n'uma	 kermesse,	 que	 as	 damas	 da	 côrte	 promoveram	 para	 divertir	 seu	 real	 amo,
appareceu	uma	cigana,	que	andava	lendo	a	buena-dicha	de	barraca	em	barraca.

Era	 alta,	 morena	 como	 todas	 as	 ciganas,	 e	 tinha	 uns	 olhos	 tamanhos	 e	 tão	 vivos,	 que	 bem
podiam	lêr	o	futuro	a	grande	distancia...

Embrulhava-se	n'um	manto	de	retalhos,	uma	capa	de	pedinte	que,	á	 força	de	remendada,	 já
não	tinha	côr	propria.

Lia,	com	profunda	indifferença,	o	destino	dos	outros,	seguindo	com	a	vista	as	linhas	que	elles
tinham	 gravadas	 na	 palma	 da	 mão.	 Annunciava	 tragedias,	 desgraças,	 coisas	 tenebrosas	 com	 a
mesma	serenidade	com	que	promettia	riquezas,	venturas,	delicias.

O	rei	soube	que	tinha	apparecido	na	kermesse	aquella	cigana,	e	mandou-a	chamar.

—Quero	que	me	digas,	ordenou-lhe	o	rei,	se	posso	ainda	ser	feliz.

A	 cigana,	 sem	 parecer	 preoccupar-se	 com	 a	 honra	 que	 lhe	 era	 dispensada,	 respondeu
laconicamente:

—Sim.	Ainda	póde	ser	feliz	vossa	magestade.

Alegrou-se	subitamente	o	rei	e	perguntou-lhe:

—O	que	é	preciso	fazer	para	que	eu	seja	inteiramente	feliz?

A	cigana	demorou-se	um	momento	consultando	as	linhas	da	real	mão,	e	respondeu:

—Precisa	vossa	magestade	vestir	a	camisa	de	um	homem	feliz.

—Mas	onde	poderei	eu	encontrar	esse	homem	feliz?

—Isso	agora	não	é	comigo,	disse	a	cigana.	E	voltou	costas	ao	rei	indifferentemente.

Logo	sua	magestade	mandou	reunir	no	palacio	real	os	seus	validos	e	conselheiros.

Contando-lhes	o	caso	da	cigana,	acabou	por	dizer-lhes:

—Agora	 é	 que	 eu	 vou	 conhecer	 qual	 de	 vós	 me	 é	 mais	 dedicado.	 Trata-se	 de	 procurar	 um
homem	feliz,	cuja	camisa,	ainda	que	custe	rios	de	ouro,	eu	hei	de	vestir,	ide	procural-o,	pois.	E
todo	aquelle	que	o	encontrar,	receberá	recompensas	quaes	rei	algum	da	terra	ainda	concedeu.

Fazendo	mil	protestos	de	dedicação,	logo	cada	um	d'elles	se	deu	pressa	em	partir.	Para	onde?
Ao	acaso,	pelo	mundo	fóra,	á	procura	de	um	homem	feliz...

Tal	conselheiro	do	rei	descobriu	um	proprietario	muito	rico,	que	todos	os	dias	via	entrar	pela
porta	dentro	os	seus	rendeiros	carregados	de	ouro.

Foi	procural-o,	na	supposição	venturosa	de	que	tinha	encontrado	a	pessoa	que	procurava.

—Sois	feliz	como	pareceis?	perguntou-lhe.

—Não	sou,	ai	de	mim!	É	verdade	que	possuo	uma	riqueza	enorme,	mas	falta-me	a	saude,	que	é
cada	vez	mais	precaria.	Daria	toda	a	minha	riqueza	para	poder	viver	sem	dôres,	para	comer	com
apetite.

Outro	conselheiro	do	rei	encontrou	um	homem	muito	robusto,	cuja	saude	todos	na	sua	terra
invejavam.

—É	o	homem	mais	forte	d'estes	sitios!	disseram-lhe.

Foi	visital-o.

—Uma	 pergunta	 vos	 quero	 fazer.	 Dizei-me	 se,	 na	 posse	 de	 tão	 florescente	 saude,	 sois
completamente	feliz...

O	homem	forte	suspirou,	e	respondeu:

—É	 verdade	 que	 sou	 muito	 robusto,	 mas	 quizera	 não	 o	 ser	 tanto,	 porque	 não	 tenho	 gosto
nenhum	de	viver	ainda	muitos	annos.

—Por	que?

—Porque	sou	pae	de	doze	filhos	e	não	ganho	o	bastante	para	lhes	dar	de	comer.	Quanto	mais
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trabalho,	menos	ganho.	Ha	destinos	assim,	e	o	meu,	já	agora,	não	tem	remedio.

Informaram	um	dos	validos	do	rei,	de	que	em	tal	aldeia	morava	um	homem	que,	vinte	annos
depois	de	casado,	ainda	namorava	a	mulher.

Assombrou-se	com	esta	revelação	o	valido,	e	foi	a	correr	por	montes	e	valles	procurar	o	ditoso
casado.

Sem	mais	preambulos,	interrogou-o.

—É	certo	que	sois	casado	ha	vinte	annos?

—Ha	vinte	annos	e	vinte	dias.

—E	que	tendes	vivido	n'uma	continua	lua	de	mel:

—Certissimo,	meu	senhor.

—Sois	pois	inteiramente	feliz?

—Sel-o-ia	se...

—O	que?!	Pois	não	vos	reputaes	um	homem	feliz?!

—Sel-o-ia,	se	não	fosse	minha	sogra,	que	volta	e	meia	se	lembra	de	vir	visitar-me.

Já	iam	decorridos	alguns	mezes,	sem	que	os	conselheiros	e	validos	do	rei	houvessem	voltado
ao	paço	para	noticiar	a	sua	magestade	o	achado	de	um	homem	feliz.

Esta	 demora	 tinha	 desanimado	 cada	 vez	 mais	 o	 rei,	 que,	 de	 quando	 em	 quando,	 gritava
enfurecido:

—Pois	não	haverá	sobre	a	terra	um	homem	verdadeiramente	feliz?!

Certo	dia	um	dos	conselheiros	do	rei	ia	jornadeando,	sempre	na	faina	de	procurar	um	homem
feliz,	por	uma	serra	muito	agreste	e	solitaria.

Só	de	longe	a	longe	avistava	algumas	cabras,	que	andavam	roendo	as	raizes	das	urzes.

—Que	serra	tão	triste!	disse	o	fidalgo	ao	arreeiro.

—Por	 aqui	 só	 se	 encontra	 algum	 pastor;	 ninguem	 mais.	 Lá	 está	 um	 acolá,	 no	 alto	 d'aquelle
rochedo,	a	tocar	na	sua	flauta.

—É	verdade!	Quero	fallar-lhe.	Vamos	lá.

Era	grande	a	distancia.	Mas	á	medida	que	se	aproximavam	iam	ouvindo	os	sons	rusticos	da
avêna	e	vendo	o	pastor	a	bailar,	muito	contente,	sósinho,	no	topo	do	rochedo.

—Parece	impossivel,	dizia	o	fidalgo,	que	não	tenha	medo	de	cair!

Chegaram	perto	do	rochedo,	e	o	fidalgo	gritou-lhe:

—Olá,	pastor!

O	pegureiro	interrompeu	a	musica	e	o	baile.	Tirou	o	chapeu,	e	ficou-se	muito	quieto.

—Anda	cá,	que	te	quero	fazer	uma	pergunta	e	dar	dinheiro.

O	pastor	desceu	de	um	salto.

—Julgas-te	feliz,	meu	rapaz?

—Sim,	meu	senhor,	julgo-me	feliz.

O	conselheiro	do	rei	receiou	endoidecer	de	alegria.

—Pois	então,	pega	lá	todo	este	dinheiro,	e	vende-me	a	tua	camisa.

—Meu	senhor,	respondeu	o	pegureiro,	eu	não	tenho	camisa...

Por	mais	que	a	gente	possa	invejar	a	felicidade	dos	outros,	e	desesperar	da	sua,	o	que	é	certo
é	que,	ainda	quando	os	outros	lhe	parecem	felizes,	sempre	lhes	falta	alguma	coisa:	a	camisa,	por
exemplo.

XI
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Morte	de	um	gentleman
(Barão	da	Torre	de	Pêro	Palha)

Foram-se	 os	 deuzes,	 depois	 os	 heroes,	 por	 ultimo	 parece	 que	 tambem	 vão	 acabando	 os
homens...

Os	 homens	 antigos,	 entenda-se,	 os	 homens	 de	 rija	 tempera,	 fortes,	 destros,	 gentis,	 bem
educados.

Bem	educados,	sobretudo,	que	tambem	isso	faz	muito	ao	caso	para	a	disciplina	social,	para	a
harmonia	 das	 classes,	 para	 a	 ordem	 que	 não	 póde	 deixar	 de	 ser	 a	 base	 do	 respeito	 que	 as
diversas	categorias	se	devem	umas	ás	outras.

Os	homens	que	viram	nascer	a	 liberdade,	que	a	sonharam	e	 implantaram,	e	que	tinham	por
ella	esse	culto	dedicado	que	se	conserva	por	uma	creança	que	educamos	a	nosso	geito...

O	que	ahi	vae	ficando	já	não	são	homens	medidos	pelo	estalão	que	outr'ora	marcava	a	estatura
moral.	 Como	 na	 Grecia	 antiga,	 foram-se	 os	 Milciades,	 os	 Themistocles,	 talvez	 os	 Pericles.	 Não
tardará	o	 tempo	em	que	se	 levantem	trezentas	e	sessenta	estatuas	a	Demetrio	Phalerio,	quero
dizer,	aos	heroes	da	decadencia.	Se	não	ha	melhor!

Generaes	illustres,	oradores	proeminentes,	sabios	conspicuos,	tudo	isso	tem	desapparecido	a
pouco	e	pouco.	Até	vae	desapparecendo	tambem	um	typo	que	parecia	fundido	de	uma	costella	de
cavalleiro	 e	 d'outra	 costella	 de	 trovador:	 fundido	 dos	 restos	 meio	 heroicos	 e	 meio	 galantes	 da
idade-media.	Era	o	gentleman,	que	sabia	montar	a	cavallo,	bater-se	em	duello,	 fallar	ás	damas,
dançar	uma	valsa,	entrar	n'um	salão.	Era	o	gentleman,	que	punha	o	chapeu	na	cabeça	diante	de
um	 insolente,	 e	 que	 o	 tirava	 quando	 á	 portinhola	 de	 uma	 carruagem	 cumprimentava	 uma
senhora.	Era	o	gentleman,	que	não	parecia	ridiculo	quando	vestia	uma	calça	de	ganga	e	calçava
umas	luvas	côr	de	açafrão.	Era	o	gentleman...	Morreu	outro	dia	um;	desconfio	que	foi	o	ultimo...

Chamava-se	Hugo	Owen,	barão	da	Torre	de	Pêro	Palha.

Não	 fez	 discursos,	 não	 fez	 leis,	 não	 escreveu	 livros,	 não	 compoz	 óperas,	 mas	 conquistou	 o
direito	a	ser	conhecido	e	estimado	dos	seus	contemporaneos.

Por	que?	Porque	foi	um	gentleman.	Eis	tudo...

Seu	pai,	um	inglez	de	distincção,	militara	ao	serviço	de	Portugal	no	tempo	em	que	os	espiritos
mais	generosos	principiavam	a	sonhar	com	a	liberdade.

Casára,	ficára	entre	nós;	e	o	filho,	direito	como	um	pinheiro	novo,	esvelto	e	firme,	passou	os
primeiros	 annos	 da	 vida	 montando	 garbosamente	 a	 cavallo	 no	 séquito	 de	 D.	 Pedro	 IV,
improvisado,	quasi	por	galanteria,	em	seu	ajudante	de	campo.

Zuniram-lhe	 as	 balas	 do	 cêrco	 do	 Porto	 por	 cima	 da	 cabeça,	 ouviu	 de	 perto	 o	 estrondo	 da
metralha,	fortificou-se	respirando	a	fumarada	da	polvora.

Depois...	depois	a	guerra	acabou,	os	vencedores	 julgaram	que	tudo	o	que	havia	a	 fazer	pela
liberdade	 estava	 feito,	 quanto	 se	 enganaram!	 e	 os	 vencidos	 presumiram-se	 decerto	 as	 ultimas
victimas	das	luctas	politicas	em	Portugal.	Quanto	se	enganaram	tambem!...

Hugo	Owen	casou	com	uma	dama	portugueza,	amou-a	extremosamente,	era	rico,	forte,	alegre,
feliz.

Mas	a	roda	da	fortuna	encravára-se	um	dia;	parou	de	subito.	A	esposa	de	Hugo	Owen	morrêra
deixando-lhe	filhos	pequeninos.	No	coração	do	viuvo	fez-se	um	vácuo	profundo,	enorme.	E	aqui
começa	a	serie	das	suas	desgraças,	quaes	poucos	homens	teem	soffrido,	e	que	elle	aguentou	sem
se	 azedar	 a	 ponto	 de	 parecer	 malcreado	 e	 sem	 se	 mostrar	 desgostoso	 ao	 extremo	 de	 querer
descalçar	as	luvas	para	sovar	a	humanidade.

Pois	se	o	fizesse,	teria	tido	razões	de	sobra	para	isso...

As	difficuldades	levantavam-se-lhe	debaixo	dos	pés,	a	fatalidade	andava	inventando	para	elle
casos	 imprevistos	e	complicados,	como	um	advogado	chicaneiro	que	não	pensa	senão	em	urdir
uma	rêde	de	rabulices	para	embaraçar	a	parte	contraria.

Um	 dia,	 Hugo	 Owen	 assistia	 á	 agonia	 de	 um	 filho,	 que	 a	 morte	 viera	 surprehender
prematuramente.

O	 coração	 do	 pae	 despedaçava-se	 atormentado	 contra	 esse	 leito,	 como	 a	 vaga	 contra	 os
rochedos.

Havia	já	na	face	do	moribundo	a	pallidez	que	parece	ser	o	reflexo	longinquo	do	luar	de	além-
tumulo.

Os	irmãos	soluçavam,	abafados	de	angustia,	e	o	pae,	pendido	para	o	leito,	disfarçava	a	sua	dôr
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murmurando	 palavras	 carinhosas,	 de	 uma	 grande	 ternura	 dolorida,	 sobre	 a	 cabeça	 do
moribundo.

N'isto,	rompe	n'um	dos	andares	do	predio	a	esfusiada	musical	de	uma	valsa	de	Strauss,	sente-
se	dançar	ruidosamente,	pular,	conversar,	tinir	loiças	e	cristaes.

Está-se	em	plena	soirée,	e	a	festa	parece	prolongar-se	pela	noite	dentro,	attingir	a	madrugada.

É	no	som	da	valsa	que	o	moribundo	se	contorce	no	delirio	da	agonia,	é	a	dois	passos	da	vida
alegre	da	sala	que	o	espectro	da	morte	vem	assentar	arraiaes.

Teriam	 tido	 conhecimento	 d'esta	 deploravel	 antithese	 os	 que	 se	 estavam	 divertindo?
Certamente	que	não.	Mas	essa	tormentosa	coincidencia	tinha-a	o	destino	guardado	para	esmagar
o	coração	do	barão	da	Torre	de	Pêro	Palha.

Uma	sua	irmã,	Fanny	Owen,	morreu	na	flôr	dos	annos,	sacrificada	a	um	drama	conjugal	que
enche	muitas	paginas	de	um	livro	de	Camillo	Castello	Branco,	No	Bom	Jesus	do	Monte.

Foi	casada,	e	morreu	pura.	Os	medicos	que	procederam	á	autopsia,	assim	o	affirmaram	sob
juramento.

Pois	bem!	um	anno	depois	da	morte	de	Fanny,	contado	dia	a	dia,	Hugo	Owen,	estando	n'um
hotel	de	Lisboa,	ouviu	gemer	n'um	quarto	proximo.

—Quem	está	ali	doente?	perguntou.

—É	o	sr....

Era	o	marido	de	sua	irmã,	o	marido	que	tão	allucinadamente	a	aggravára,	que	vinha	morrer	a
dois	passos	de	distancia	do	barão	da	Torre	de	Pêro	Palha!

E,	 como	 estas,	 outras	 mil	 contrariedades	 e	 coincidencias,	 que	 o	 destino	 baralhava	 para	 o
atormentar,	expressamente...

Eu	conheço	a	biographia	de	Hugo	Owen	em	tudo	o	que	ella	teve	de	mais	intimo	e	recondito.
Sómente	 não	 estou	 auctorisado	 a	 contal-a.	 Conheço-a,	 porque	 elle	 me	 confiou	 um	 dia	 as	 suas
memorias,	que	se	conservam	inéditas;	paginas	que	elle	escrevia	com	a	verdade	e	o	respeito	de
um	homem	que	se	julga	já	diante	de	Deus	contando	o	que	soffreu	entre	os	homens.

Encontrei	nas	memorias	do	barão	o	material	preciso	para	urdir	dez	romances	sem	dar	tratos	á
imaginação.	Em	cada	capitulo	havia	um	drama	de	lagrimas.	Li	o	manuscripto,	sentindo-me	muito
honrado	com	a	confiança	que	o	barão	depositava	em	mim,	fechei-o	profundamente	commovido	e
sepultei	no	fundo	do	meu	coração	o	segredo	das	suas	revelações,	tão	pungentes	e	dilacerantes.

Ás	 vezes,	 quando	 conversava	 com	 o	 barão	 da	 Torre	 de	 Pêro	 Palha	 debaixo	 da	 Arcada	 ou	 á
porta	 da	 Casa	 Havaneza,	 assombrava-me	 a	 sua	 resignação,	 espantava-me	 a	 sua	 paciencia,	 a
correcção	sempre	distincta	das	suas	palavras	e	das	suas	maneiras.

E	todavia	elle	estava	tão	pobre,	que	mal	poderia	esperdiçar	um	charuto...

Os	que	o	não	conheciam	de	perto,	poderiam	suppôl-o	um	homem	feliz.

Com	o	seu	ar	elegante,	o	seu	casaco	curto,	as	suas	calças	largas,	um	pouco	á	hussard	(essas
calças	tradicionaes	dos	gentlemen	do	seu	tempo:	nunca	o	Manuel	Browne	e	os	outros	vestiram
calças	que	não	fossem	á	hussard),	as	suas	polainas	brancas,	a	sua	bengala	de	castão	de	prata,	as
suas	 lunetas	 de	 oiro,	 as	 suas	 suissas	 grisalhas,	 elle	 tinha	 o	 aspecto	 de	 um	 homem	 feliz,	 que
houvesse	accordado	ao	meio-dia	depois	de	ter	passado	a	noite	n'um	baile	onde	perpetrára	a	sua
ultima	valsa,	onde	queimára	o	ultimo	cartucho	do	seu	paiol	amoroso.

E	todavia	talvez	tivesse	almoçado,	de	pé,	dois	ovos	à	la	coque,	apenas...

Tambem	me	assombrava	n'este	homem,	cuja	morte	deploro,	n'este	homem	que	tinha	corrido	e
visto	tanto	mundo,	n'este	homem	que	tanto	havia	soffrido	e	aprendido,	a	boa	fé,	a	 ingenuidade
com	 que	 parecia	 acreditar	 todas	 as	 esperanças	 que	 lhe	 davam,	 todas	 as	 promessas	 que	 lhe
faziam,	o	ar	de	candura	com	que	tantas	vezes	procurou	o	seu	nome	no	Diario	do	Governo.

Seria	 um	 defeito	 de	 intelligencia?	 Não	 era,	 com	 certeza.	 Era	 apenas	 um	 aspecto	 da	 sua
individualidade	 de	 gentleman.	 Conhecendo	 que	 a	 vida	 estava	 por	 pouco,	 não	 queria	 desfazer
n'um	momento	a	obra	de	toda	a	sua	existencia,	sahir	do	mundo	desmanchando-se	n'um	gesto	tão
plebeu	como	expressivo.	Procurava	illudir-se	por	mais	algum	tempo...	pouco!

E,	de	resto,	elle	tinha	razão.

Quando	já	não	podia	viver	com	as	mulheres,	com	quem	viveria	elle	se	tivesse	rompido	com	os
homens?

Era	esta	decerto	a	sua	ideia.
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Não	queria	isolar-se	pelo	resentimento,	pelo	azedume,	pelo	despeito,	sentindo-se	a	dois	passos
da	solidão	eterna	do	tumulo.

Fôra	 um	 homem	 de	 sociedade,	 sabia	 o	 que	 era	 a	 lisonja,	 a	 mentira,	 a	 falsidade	 cortez	 e
amavel.	 Devia	 conhecel-as	 á	 legua.	 Mas	 assim	 como	 nos	 salões	 tinha	 fingido	 acredital-as,
reduzido	á	pobreza	fingia	tambem	dar-lhes	credito.

O	enganal-o	por	cortezia	podia	ser	um	motivo	para	que	elle	continuasse	a	não	ter	dinheiro	na
bolsa,	 mas	 não	 era	 um	 motivo	 para	 que	 recusasse	 um	 shake-hand	 á	 pessoa	 que	 o	 enganava
segundo	as	boas	praxes	do	codigo	do	bom	tom.

—Para	a	semana	será...	dizia	elle.

Passava	uma	semana,	um	mez,	um	anno.

—Então?...

—Tem	havido	difficuldades...	Mas	estão	aplanadas...	Agora	vae.

E	não	ia!

Elle	é	que,	fingindo	esperar	sempre	alguma	coisa	que	lhe	consolasse	os	ultimos	dias	da	vida,
foi	para	o	Porto,	já	muito	doente,	cheio	de	dôres	e	de	desillusões,	e	de	casa	de	uma	filha	querida,
que	 lhe	 recolheu	 piedosamente	 o	 derradeiro	 suspiro,	 foi	 para	 a	 cemiterio	 de	 Agramonte,	 onde
finalmente	descansa...

O	 Diario	 do	 Governo	 perdeu	 um	 leitor,	 a	 sociedade	 portugueza	 perdeu	 um	 dos	 seus
gentlemen,	 talvez	o	ultimo,	seus	 filhos	perderam	um	pae	extremosissimo,	e	eu	perdi	um	amigo
tão	 dedicado,	 que	 me	 confiava	 os	 segredos	 dolorosos	 de	 toda	 a	 sua	 vida,	 dando-me	 a	 lêr	 o
manuscripto	das	suas	memorias	inéditas.

Pobre	barão!	Outros,	que	começaram	mais	tarde	a	frequentar	a	sociedade,	chegaram	depressa
ao	galarim,	tão	depressa	que,	na	allucinação	do	triumpho,	nem	já	o	conheciam.	Mas	elle	é	que
conhecia	toda	a	gente:	um	shake-hand	para	a	direita,	um	sorriso	para	a	esquerda,	parecia	andar
fazendo	 as	 suas	 visitas	 de	 despedida	 antes	 de	 partir	 para	 a	 eternidade.	 E	 para	 que	 ninguem
podesse	ficar	aggravado	com	o	muito	que	elle	tinha	soffrido,	perdoava	a	todos...

Morreu	como	viveu:	um	gentleman.

XII

A	«season»	lisbonense	em	1833
Este	inverno	promette	uma	season	verdadeiramente	notavel:	salas	que	raramente	se	abriam,

como	 as	 dos	 condes	 de	 Porto	 Covo,	 reanimam-se	 e	 povoam-se;	 o	 presidente	 do	 conselho	 de
ministros	receberá	ainda	quatro	vezes	durante	os	dois	mezes	proximos.

Fallemos	 principalmente	 das	 soirées	 da	 presidencia,	 notaveis	 mais	 que	 todas	 por	 serem	 o
ponto	 de	 reunião	 dos	 grandes	 vultos	 da	 politica	 portugueza	 na	 casa	 do	 primeiro	 entre	 os
primeiros.

Quem	vir	o	sr.	Fontes	Pereira	de	Mello	nas	recepções	officiaes	do	paço,	nos	actos	solemnes	da
vida	 parlamentar,	 com	 o	 seu	 aspecto	 severo	 e	 frio,	 com	 a	 sua	 figura	 correcta	 e	 grave,	 terá
avaliado	 apenas	 superficialmente	 este	 homem	 de	 estado	 que	 tem,	 como	 nenhum	 outro,	 a
consciencia	das	funcções	de	que	se	acha	investido	e	das	situações	em	que	se	acha	collocado.	É
preciso,	porém,	avalial-o	chez	lui,	tendo	uma	phrase	amavel	para	todas	as	pessoas	que	concorrem
ás	suas	recepções,	sabendo	fallar	ás	senhoras	e	aos	politicos,	percorrendo	todas	as	salas	para	ser
attencioso	 com	 todos,	 conversando	 litteratura	 com	 os	 escriptores,	 politica	 com	 os	 homens	 de
estado,	 accommodando-se	 com	 distincção	 a	 todos	 os	 assumptos	 e	 a	 todas	 as	 idades,	 sem
constrangimento	e	sem	esforço.

Um	 estrangeiro,	 um	 viajante,	 um	 touriste	 não	 encontraria	 decerto	 melhor	 occasião	 para
conhecer	todos	os	homens	notaveis	de	Portugal	do	que	aquella	que	as	soirées	do	presidente	do
conselho	lhe	podem	fornecer.

Aqui,	um	pouco	curvado,	o	cabello	levantado	e	branco,	faces	córadas,	um	sorriso	docemente
ironico,	deixando	vêr	atravez	das	suas	lunetas	uns	olhos	penetrantes	e	expressivos,	o	ministro	de
Portugal	em	Madrid,	vice-presidente	da	camara	dos	pares,	passa	nas	salas,	sobraçando	a	claque.
É	 um	 erudito,	 um	 professor,	 um	 academico,	 que	 consome	 a	 maior	 parte	 dos	 dias	 na	 Torre	 do
Tombo	 a	 revolver	 o	 archivo.	 Para	 os	 litteratos	 é	 o	 auctor	 de	 Um	 anno	 na	 côrte;	 para	 os

{99}

{100}

{101}



academicos	é	o	auctor	da	Historia	da	linha	de	demarcação	que	repartia	o	mundo	entre	Portugal	e
Castella,	o	recente	annotador	do	Roteiro	de	Lisboa	a	Goa;	para	os	politicos	é	um	estadista	e	um
diplomata	de	primeira	ordem,	é	ainda	o	auctor	dos	Perigos;	para	os	indifferentes	é	o	sr.	Andrade
Corvo.

Ali,	 debruçado	 sobre	 a	 meza	 do	 whist,	 na	 curvatura	 interessada	 dos	 myopes,	 um	 homem
magro	e	sêco,	de	uma	magresa	forte	e	resistente,	pondo	ás	vezes	por	cima	dos	oculos	afumados	o
seu	lorgnon,	interroga	o	parceiro	com	a	sua	voz	mansamente	timbrada:	é	o	poeta	do	Avè	Cesar	e
do	 Pavilhão	 negro,	 o	 dramaturgo	 dos	 Primeiros	 amores	 de	 Bocage,	 o	 romancista	 dos
Bandeirantes,	orador,	estadista,	diplomata,	academico,	é	Mendes	Leal,	emfim.

Acolá,	 o	 ministro	 dos	 negocios	 estrangeiros,	 Antonio	 de	 Serpa	 Pimentel,	 conversa
animadamente,	 encostando	 o	 seu	 corpo	 franzino	 ao	 angulo	 de	 uma	 meza,	 fazendo	 girar
rapidamente	o	cordão	da	sua	 luneta,	e	sorrindo:	eis	aqui	um	outro	homem	de	estado	que	é	ao
mesmo	passo	um	poeta,	um	prosador,	um	critico	e	um	academico.

Na	sala	de	baile,	a	figura	esvelta	e	forte	de	Thomaz	Ribeiro	destaca-se:	a	gran-cruz	escarlate,
atravessada	sobre	o	peito	largo,	anima-lhe	o	busto:	os	cabellos	grisalhos,	como	que	ligeiramente
empoados,	têem	por	vezes	fulgurações	instantaneas.

N'um	fauteuil,	Julio	de	Vilhena	observa	com	os	seus	olhos	penetrantemente	meridionaes,	sorri
com	 vivacidade	 aos	 que	 lhe	 vão	 fallando,	 e	 retorce	 descuidadamente	 a	 guia	 esquerda	 do	 seu
pequeno	bigode.

Hintze	Ribeiro	conversa	n'um	grupo	de	deputados	sobre	as	discussões	do	parlamento:	anima-
se	fallando,	e	fixa	a	luneta,	fitando	o	interlocutor.

O	 procurador	 geral	 da	 corôa	 e	 fazenda[1],	 alto	 e	 corpulento,	 conversa	 no	 tom	 modesto	 e
auctorisado	que	lhe	é	peculiar,	dois	jurisconsultos	distinctos	ouvem-n'o	com	uma	grande	attenção
respeitosa,	como	a	um	mestre.

Barjona	de	Freitas,	baixo,	nutrido,	hombros	largos,	cabello	preto	e	luzidio,	falla	com	Thomaz
de	 Carvalho,	 que	 o	 ouve	 com	 o	 beiço	 inferior	 um	 pouco	 descahido,	 e	 Bulhão	 Pato,	 pequeno	 e
forte,	o	cabello	branco,	faces	morenas	como	as	de	um	anduluz,	aproxima-se,	cofiando	a	pera.

E	como	n'esse	momento	uma	valsa,	de	uma	melodia	suave,	docemente	marulhada,	se	espraie
pela	sala,	devem	certamente	acudir-lhe	ao	espirito	ardente	os	versos	da	Paquita:

Entrei	no	baile,	quando	a	valsa	rapida
Corria	as	salas	em	airosas	voltas!
Das	leves	roupas,	transparentes,	soltas,
Que	doce	aroma	se	esparzia	no	ar!
Parei	mirando	aquellas	frontes	candidas,
Que	se	animavam	de	alegrias	loucas.
Amor	calando	nas	graciosas	bocas,
Amor	dizendo	no	inspirado	olhar.

As	primeiras	valsistas	de	Lisboa,	as	de	mais	nobre	nascimento	e	de	mais	distincta	elegancia,
giravam	 com	 effeito	 em	 torno	 do	 salão,	 que	 parecia	 ondular	 serenamente	 como	 um	 lago,
encrespado	por	uma	brisa	ligeira.

Algumas	 cabeças,	 formosamente	 loiras	 como	 a	 de	 Daphne,	 pareciam	 aureoladas	 por	 um
diadema	 de	 oiro;	 outras,	 de	 bellos	 cabellos	 negros,	 affiguravam-se	 radiadas	 de	 arabescos
luminosos,	como	o	azeviche	batido	fortemente	pela	luz.

O	 visconde	 de	 S.	 Januario,	 de	 amplo	 peito	 arqueado,	 gran-cruz	 traçada,	 cabeça	 altiva,
conversava	n'um	grupo	de	senhoras;	o	duque	de	Palmella,	alto,	suissas	pretas,	com	a	mão	direita
entalada	 entre	 o	 collete	 e	 a	 gran-cruz,	 acabava	 de	 conversar	 com	 o	 duque	 de	 Loulé,	 que	 fôra
fazer	 a	 sua	 partida	 de	 whist	 para	 a	 sala	 da	 bibliotheca,	 onde	 o	 conde	 de	 Valbom	 jogava
emparceirado	com	o	sr.	Carlos	Bento	na	mesma	mesa	em	que	tambem	era	parceiro	o	distincto
advogado	Pinto	Coelho.

Não	haveria,	pois,	melhor	occasião	para	poder	observar	os	nossos	homens	mais	distinctos	na
politica,	no	fôro,	na	litteratura,	na	diplomacia,	no	professorado,	no	commercio.

Muitos	d'elles,	se	não	a	maior	parte,	são	um	nobre	exemplo	de	coragem,	de	perseverança	e	de
gloria	a	todos	quantos	agora	estreiam	a	sua	carreira.	Á	custa	de	um	trabalho	paciente	e	intrepido
alcançaram,	por	direito	de	conquista,	a	alta	posição	que	hoje	occupam.	Soffreram,	combateram,
luctaram,	mas	conseguiram	honrar	o	seu	berço,	o	seu	nome,	e	o	seu	paiz.	Citemos	ao	acaso	um
nome,	Mendes	Leal,	que	atravessou	todas	as	commoções	de	uma	existencia	accidentada	de	mil
incertezas,	 luctando	 sempre,	 no	 theatro,	 na	 litteratura,	 na	 imprensa,	 na	 politica,	 mas
conseguindo	vencer	por	um	esforço	heroico	de	que	só	os	homens	do	seu	valor	e	da	sua	tempera
são	capazes.

Quantos	 d'elles,	 se	 não	 todos,	 têem	 sido	 injustamente	 accusados,	 violentamente	 atacados,
injuriados	 até!	 A	 consciencia	 do	 dever	 é,	 porém,	 uma	 especie	 de	 muralha	 da	 China,	 onde	 os
projectis	 da	 inveja	 e	 da	 calumnia	 vão	 bater,	 refluindo	 de	 ricochete	 contra	 os	 que	 os
arremessaram	com	mão	traiçoeira.	É	a	compensação	providencial	destinada	aos	que	cumprem	a
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sua	missão.	Os	 insignificantes,	 os	 invejosos,	 os	 inuteis,	 aquelles	que	não	 comprehendem	o	 seu
destino,	julgam	que	todos	lh'o	roubaram,	e	por	isso	de	todos	dizem	mal.

Aqui	está,	pois,	levamente	esboçada,	uma	pagina	da	season	lisbonense	em	1883.
[1]	Conselheiro	Martens	Ferrão.

XIII

Gostos	não	se	discutem
Tem	 cada	 um	 sua	 maneira	 especial	 de	 se	 divertir.	 Chega	 a	 haver	 n'isso	 uma	 tal	 variedade

como	nas	physionomias.

Ha	quem	não	possa	divertir-se	 com	os	outros,	 e	quem	não	esteja	bastante	divertido	 sem	os
outros.

Ha	quem	goste	dos	outros	só	por	algum	tempo,	de	modo	que	nos	acontece	ás	vezes	encontrar
um	sujeito	que	nos	abre	os	braços	e	exclama	nadando	em	jubilo:

—Ora	 ainda	 bem	 que	 o	 encontro!	 Ha	 quanto	 tempo!	 ha	 quantos	 mezes!	 Temos	 muito	 que
conversar!	Vamos	a	isso!	vamos	a	isso!

Fica	 a	 gente	 horrorisada	 com	 a	 perspectiva	 de	 uma	 maçada	 enorme.	 Mas	 não	 ha	 remedio
senão	fazer	cara	alegre	e	acceitar	as	coisas	como	ellas	são.

—Pois	vamos	lá	a	isso!

Conta-nos	 o	 sujeito	 duas	 lerias,	 fugitivamente,	 como	 se	 o	 tivesse	 de	 fazer	 por	 simples
cumprimento.

E,	de	repente,	estendendo-nos	a	mão,	parecendo	ter	já	dito	tudo:

—Adeus!	meu	amigo.	Estimei	muito	vel-o.

Aqui	 está	 um	 exemplar	 de	 sujeito	 que	 gosta	 da	 companhia	 dos	 outros	 por	 algum	 tempo
apenas.

O	grande	prazer	que	sentiu	encontrando-nos	aguou-se	tão	de	pressa,	que	só	abandonando-nos
de	repente	poude	continuar	a	divertir-se.

Conheci	um	alto	cavalheiro,	pessoa	de	estimação,	que	folgava	immenso	de	que	outro,	que	em
tempo	havia	feito	despachar	para	certo	logar	da	alfandega,	o	seguisse	por	toda	a	parte,	vestindo-
lhe	 o	 casaco	 á	 saida	 dos	 theatros,	 pegando-lhe	 na	 bengala	 se	 queria	 atar	 o	 cache-nez,
acompanhando-o	 a	 casa	 todas	 as	 noites,	 dizendo-lhe	 na	 rua	 o	 nome	 das	 pessoas	 que	 o	 iam
cumprimentando.

Um	dia	o	fiel	protegido	adoeceu,	e	o	protector	tão	aborrecido	se	encontrou	da	sua	falta,	que
resolveu	ficar	em	casa	emquanto	o	outro	não	melhorasse.

Pelo	 contrario,	 ha	 pessoas	 a	 quem	 uma	 tão	 solicita	 e	 dedicada	 gratidão	 incommodaria
enormemente.

Andrade	Corvo,	conversando	comigo,	dizia	uma	vez:

—A	gratidão	que	persegue	a	gente,	é	das	coisas	mais	secantes	que	se	conhecem.	E	offende	até
certo	ponto,	porque	dá	a	entender	que	fazemos	um	favor	para	sermos	servidos	toda	a	vida.

Como	n'esse	dia	estivesse	de	notavel	bom	humor,	exemplificou:

—Ora	 imagine	 que	 se	 dá	 um	 espirro	 e	 se	 ouve	 dizer	 logo	 do	 lado:	 «Dominus	 tecum,	 sr.
conselheiro.»	Imagine	que	tira	a	gente	um	charuto	da	algibeira,	e	que	a	gratidão	acode	a	cortar-
nos	o	passo	exclamando:	«Aqui	está	o	meu	lume	ás	ordens	de	v.	ex.ª,	sr.	conselheiro!»	Olhe	que
chega	a	fazer	perder	a	paciencia!

Ha	pessoas	que	se	divertem	passeiando	sem	fallar	e	sem	olhar	para	ninguem.

Recolhe	um	desses	a	sua	casa	e	pergunta-lhe	a	mulher:

—Encontraste	muita	gente	conhecida?

—Não	sei.
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—E	tiveste	muito	calor,	filho?

—Olha	que	tambem	não	sei.

Outros,	porém,	gozam	andando	devagar,	pasmando	para	 tudo,	parando	de	vez	em	quando	a
observar	todos,	descobrindo	mysterios,	surprehendendo	segredos.

Conheço	um	destes;	que	me	disse	ha	poucos	mezes:

—Fulano,	quando	chegar	a	ministro,	não	faz	caso	de	ninguem.

—Por	que?

—Eu	lhe	conto.	Outro	dia	encontrou	elle	um	amigo	na	rua	da	Boa	Vista.	Você	conhece	de	certo
o	Silveira?

—Muito	bem.

—Pois	 era	 esse	 o	 amigo	 que	 elle	 encontrou.	 Eu	 vinha	 atraz	 e	 ouvi	 toda	 a	 conversa.	 Ambos
queriam	 o	 americano	 que	 fosse	 para	 o	 Rato.	 N'isto	 passava	 o	 carro	 que	 ambos	 desejavam.	 De
repente	o	outro,	que	lobrigára	um	só	logar	vazio,	larga	o	Silveira,	trepa	para	o	americano,	e	diz-
lhe	de	lá	adeus	com	a	mão.	O	Silveira	ficou	com	cara	de	parvo.

—Mas	que	tem	isso?!

—Ah!	então	você	não	costuma	aproveitar	as	lições	que	a	observação	de	todos	os	dias	lhe	vae
deparando!	Está	arranjado!	Aquelle	americano	era	uma	especie	de	carro	do	governo,	em	que	o
outro,	 logo	 que	 teve	 occasião,	 tratou	 de	 arranjar	 logar,	 sem	 se	 importar	 com	 os	 que	 ficavam
atrazados.

—Sim.	Mas	não	me	parece...

—Homem!	qualquer	coisa	define	uma	pessoa.	Os	que	gostam	de	fazer	paciencias	divertem-se
comsigo	mesmos:	em	tendo	um	baralho	de	cartas,	prescindem	bem	dos	outros.

Um	d'esses	taes	estava	em	casa	uma	noite.	Passou	um	amigo,	e	entrou.

—Pensei	que	estivesse	gente	de	fóra!	disse	o	amigo	ao	entrar.

—Enganaste-te.	Estou	eu	só	a	fazer	paciencias.

—E	a	sr.ª	D.	Ismenia?

—Sahiu.

—Foi	para	o	theatro?

—Tambem	não	sei	bem.	Sahiu	com	a	mãe.

—E	tua	filha?

—Sahiu	com	o	tio.

—E	tu	por	que	não	sahiste	tambem?

—Por	que	não	precisava.

—Mas	sempre	é	bom	passeiar	depois	que	se	janta.

—Para	passeiar,	meu	amigo,	basta	que	saia	alguem	da	familia.

Outros	são	de	feitio	opposto:	amam	a	sociedade,	a	companhia,	a	convivencia.

Encontra	a	gente	um	ou	outro,	á	meia	noite,	quando	recolhe	a	casa.

—Que	pressa	tem	você	de	se	deitar?	pergunta	elle.

—Preciso	levantar-me	cedo.

—Mas	durma	depressa,	homem!

—Durma	depressa!	tem	graça!

—É	o	que	lhe	digo.	Quer	você	ouvir	um	caso?	Olhe	que	ainda	é	cedo.	Uma	vez	estava	eu	em
Villa	Franca,	em	casa	do	Tiberio.	Jogava-se	o	voltarete.	Havia	hospedes:	um	d'elles	era	o	major
Noronha,	que	tinha	de	ir	no	comboio	da	manhã	para	Santarem.	O	jogo	enremissou-se.	A	dona	da
casa,	 muito	 constrangida,	 lembrou	 que	 era	 melhor	 deixarem	 as	 remissas	 para	 outra	 occasião,
porque	o	major	tinha	de	levantar-se	cedo.	E	vae	elle,	muito	amavel,	respondeu:	«Não	tem	duvida,
minha	senhora,	porque	eu	estou	habituado	a	dormir	depressa.»	Faça	você	o	mesmo,	e	dê	dois
dedos	de	cavaco.

{109}

{110}

{111}



—Sim...	mas	é	já	tarde.

—Olhe	cá,	a	proposito	de	voltarete	e	remissas...	Você	sabe	que	o	Castilho	dizia	que	o	voltarete
era	um	jogo	impio?

—Impio?

—Porque	a	cada	passo	ouvia	dizer	aos	que	o	estavam	jogando:	Arre	missas!	(Ha	remissas).

—Tem	graça,	tem!	Adeus,	que	já	é	tarde.

E	o	pobre	homem,	que	só	com	os	outros	se	diverte,	fica	aborrecido	por	se	achar	só	na	rua.

Lembra-lhe	 talvez	 ir	 pedir	 lume	 ao	 guarda	 nocturno	 para	 accender	 o	 charuto,—como	 um
pretexto	para	armar	cavaqueira.

Depois	de	accender	o	charuto:

—Ó	sr.	guarda!	n'esta	rua	ha	muitos	namoros?

—Já	houve	mais.

—Por	que?

—Têem	ido	casando.

—É	mal	feito!

—Bem	ou	mal	feito,	é	lá	com	elles.

—Mas	o	senhor	fica	muito	prejudicado!

—Ora	essa!

—Porque	quantos	menos	namoros	houver,	mais	só	vae	ficando	a	rua.

Eil-o	aqui	a	pensar	como	se	elle	proprio	fosse	o	guarda	nocturno.	Ah!	se	o	fosse,	valer-se-ia	até
talvez	da	carta	anonyma	para	desfazer	casamentos,	porque	os	namoros	podem	succeder-se,	mas
os	casados,	em	geral,	não	se	namoram...	depois.

Ha	pessoas	secantes	que	se	divertem	ralhando	sempre,	e	que	gostam	do	jogo,	porque	lhes	dá
occasião	de	bater	murros	na	mesa	e	de	gritar.

A	um	d'estes	grasinas	faltava	certa	noite	um	parceiro	para	jogar	o	whist	de	perna	de	pau.

—Se	viesse	por	ahi	alguem!	exclamava	elle	espreitando	pelas	vidraças	para	fóra.

N'isto	tocaram	a	campainha.

—Ah!	é	você!	Ainda	bem!	Vamos	lá	jogar	o	whist.

—Não	jogo.

—Por	que	não	joga?

—Porque	você	ralha	sempre!

—Hoje	não	ralho.	Palavra	de	honra.

—Com	essa	condição,	vamos	lá.

Meia	hora	depois	dizia	o	dono	da	casa:

—Esta	stearina	está	hoje	detestavel!

Passados	cinco	minutos:

—Parece	que	cá	em	casa	não	fazem	hoje	tenção	de	servir	o	chá!

De	repente	os	outros	dois	pegaram-se	a	discutir	o	jogo.

—Ah!	elle	é	isso!	exclama	o	dono	da	casa.	Pois	então	sempre	lhe	quero	dizer	a	você	(o	tal,	que
tirára	a	condição)	que	já	ahi	fez	uma	grande	asneira	quando	eu	me	queixei	da	stearina,	e	outra
quando	fallei	no	chá.	Da	primeira	vez	você	devia	ter	vindo	a	oiros.

Entra	o	criado	com	o	taboleiro	do	chá.

—Leva	lá	isso,	que	ainda	é	muito	cedo!	E	da	segunda	vez	porque	devia	ter	vindo	a	copas,	que
era	o	que	se	lhe	pedia.
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Epaminondas,	segundo	resa	a	historia,	nem	por	gracejo	mentia,	 tanto	gostava	da	verdade,—
até	para	se	divertir.

Outros,	porém,	só	mentindo	é	que	estão	nas	suas	sete	quintas.

E	 isso	 cria-lhes	 difficuldades,	 põe-n'os	 em	 graves	 apuros,	 mas	 dá-lhes	 tanto	 gosto,	 que
perdoam	o	mal	que	ás	vezes	lhes	faz	pelo	bem	que	lhes	sabe...	o	mentir.

Contava	um	n'uma	roda	de	amigos:

—Ver	 a	 morte!	 Quatro	 vezes	 a	 tenho	 eu	 visto	 já!	 imaginem	 que	 andando	 á	 caça	 no	 Brazil,
alonguei-me	 pela	 roça	 fóra,	 e	 tinha	 descido	 a	 uma	 chã	 quando	 vi	 que	 um	 preto,	 que	 eu	 havia
castigado	dias	antes,	corria	atraz	de	mim	de	espingarda	na	mão.

—E	depois?

—Depois	o	preto,	que	chegára	á	borda	do	outeiro,	apontou-me	a	espingarda.	Vocês	sabem	que
os	pretos	têem	uma	pontaria	infallivel!

—Como	diabo	escapaste	tu?!

Chegado	a	este	ponto,	tambem	elle	proprio	não	sabia	ainda	como	poderia	ter	escapado.

—Sim!	Como	escapaste	tu?!

Nova	hesitação	do	narrador.

—Não	escapaste!

—Homem,	isto	é	serio.	Fosse	em	razão	do	odio	que	me	tinha,	ou	do	cansaço	da	corrida,	o	preto
teve	uma	apoplexia	fulminante	e	veiu	cair-me	aos	pés.	Dei-lhe	um	pontapé,	e	continuei	a	caçar.

Conheci	um	rapaz,	que	morria	por	andar	de	calças	brancas.

Eu	disse-lhe	algumas	vezes:

—Que	diabo	de	gosto	o	teu!	Não	te	parece	que	andas	em	ceroulas?

Elle	respondia-me	sempre:

—E	a	ti	não	te	parece	que	metteste	as	pernas	n'um	tinteiro!

São	gostos,	 e	gostos	não	 se	discutem.	Mas	 se	 toda	a	gente,	 em	questão	de	gosto,	 tivesse	a
mesma	opinião,	quanto	seria	difficil...	casar,	por	exemplo!

XIV

Peccadilhos	metricos
Non	bis	in	idem

Fazem	ámanhã	annos,
......................
......................
Alberto	Pimentel
......................

Novidades,	de	domingo	27	de	novembro	de	1887.

Ainda	ante-hontem	dizia
Certo	jornal	que	eu	fazia
Annos	no	dia	seguinte.
Comquanto	o	jornal	ref'rido
Pertença	a	outro	partido,
Era	favor;	não	acinte.

Mas,	emfim,	passa	em	julgado
Que	eu	seja	tão	desastrado
Que,	já	proximo	dos	enta,
Faça	annos	cada	semestre?
Não:	que	o	tempo	é	um	grande	mestre.
Tempo	que	passa,	avelhenta.

Fazer	annos	em	novembro,
Logo	em	abril	repetil-os!
De	tal	coisa	não	me	lembro!
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Tomára	diminuil-os,
Quanto	mais,	por	triste	engano,
Duplical-os	em	cada	anno!

Assim,	se	chego	aos	sessenta,
Contar-me-hão	cento	e	vinte!
Pois	cada	semestre	augmenta
Um	anno,	e	outro	o	seguinte!
Faço	annos	no	quente	e	frio
Como	pago	ao	senhorio!!

Não!	Não	pode	ser!	Protesto!
Porque	eu	trabalho,	e	de	resto,
Pago	de	seis	em	seis	mezes
Duas	rendas,	uma	em	annos,
Outra	em	metal!	São	enganos?
Mas	eu	pago	duas	vezes!

Fique	pois	bem	entendido,
Bem	notorio,	bem	sabido,
Que	só	uns	annos	farei.
Quatorze	de	abril:	é	a	data.
Dispenso	flôres,	cantata...
Mas	protesto.	E	protestei.

29	de	novembro	de	1887.

	

DEPOIS	DO	INCENDIO	DO	THEATRO	BAQUET
(Versos	recitados	pelo	actor	Firmino,	uma	das	victimas	sobreviventes	d'aquelle	incendio,	no

beneficio	que	realizou	no	theatro	da	Trindade.)
Venho	d'entre	as	ruinas	e	das	chammas,
Onde	tudo	perdi.	Sabeis	a	historia,
Que	o	vosso	coração	ainda	contrista.
Perdoai	a	vaidade	ao	pobre	artista...
Eu	sonhava	essa	noite	com	a	gloria.

Monstruosa	ironia!	A	gloria!	A	gloria!
Tive	por	ovação	prantos,	clamores.
Ossadas	por	cortejo.	O	incendio	e	a	fama
Disputaram	ali.	Venceu	a	chamma.
Eram	chammas	o	palco	e	os	bastidores...

E	ali	n'essa	sinistra	apotheóse
Ficaram	sepultados	meus	thesoiros,
Amigos	que	eu	perdi,—tão	dedicados!
Minha	pobre	familia,—os	meus	cuidados,
Doces	cuidados	que	eu	pref'ria	aos	loiros!...

Sou	agora	a	mim	proprio	quasi	extranho,
Um	viajante	perdido	no	deserto,
N'esse	infindo	deserto	da	saudade.
Sinto	ainda	a	desgraça	muito	perto...
Mas	sinto	ainda	mais	perto	a	caridade!

Se	vivo,	é	só	por	ella.	Em	seu	regaço
Choro	o	meu	abandono,	as	minhas	dôres.
Refunde-se	a	minha	alma	em	muitas	almas,
Vale	um	consolo	o	que	não	valem	palmas...
Vivo,	meu	Deus!	graças	a	vós,	senhores!...

	

UMA	DAS	VICTIMAS	DO	INCENDIO
(Etelvina	Julia	d'Almeida.)

Vi-a	n'um	baile,	ha	muitos	annos,	quantos!
Da	sua	face	bella	as	frescas	rosas
Deviam	ter	suavissimos	encantos
Se	os	beijos,	namoradas	mariposas,
Fossem	sorver,	ha	muitos	annos,	quantos!
Da	sua	face	bella	as	frescas	rosas.

Mas	quem	hontem	logrou	reconhecel-a
Entre	as	negras	ruinas	sepultada?...
Mas	quem	poude	affirmar,	dizer:	É	ella!
Ella	que	fôra	outr'ora	alva	e	rosada!
Já	não	poude	ninguem	reconhecel-a
Entre	as	negras	ruinas	sepultada.

	

1.º	DE	DEZEMBRO
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Filippa	de	Vilhena!
João	Pinto	Ribeiro!
Palavra,	que	faz	pena
Ver	o	despenhadeiro
Em	que	isto	agora	vae!
E	como	o	paiz	cae!

Agora	é	só	dinheiro.
Está	campando	em	scena
Sómente	o	deus	Milhão!
Filippa	de	Vilhena!
João	Pinto	Ribeiro!
Palavra,	que	faz	pena...
Agora	é	só	dinheiro...
E	os	que	lá	vão	lá	vão!

1887.

	

EMILIA
(Minha	irmã.)

Nunca	tu	azas	tiveras,
Que	te	elevassem	ao	ceu.
Nunca	tu	voar	poderas
Co'as	azas	que	Deus	te	deu.

Por	mais	que	tu	procuraste
Reprimir-lhe	o	ancioso	vôo,
Eras	tão	debil!	cansaste.
Deus	quiz	o	anjo,	e	levou-o.

Tinha	reflexos	tão	doces
O	teu	olhar	doce	e	brando,
Que	logo	pensei	que	fosses
Lirio	que	veio	voando

D'essa	translucida	esphera,
Tão	cristalina	e	tão	alta,
Onde	a	eterna	primavera
Sentiria	a	tua	falta.

Então	as	flôres	celestes
Chorando	saudosamente
Vestiram	lutuosas	vestes,
Feitas	de	seda	somente.

E,	debruçadas	nas	sépalas,
Choraram	pranto	divino
Sobre	o	justilho	de	pétalas,
Polvilhado	de	ouro	fino.

Deus	viu-as	tristes,	chorosas.
Nos	seus	ethéreos	jardins,
E	chorou	co'as	suas	rosas,
Teve	dó	dos	seus	jasmins.

E	como	o	pranto	divino
Tambem,	como	pranto,	queima,
Deus	co'a	sua	voz,	um	hymno,
Dissera	ás	azas:	«Trazei-m'a.»

E	as	azas,	mal	escutaram
A	celeste	melodia,
Obedeceram,	voaram,
Qual	d'ellas	mais	voaria.

Quando	esse	lirio	nevado
Chegou	de	novo	ao	empireo,
Ia	triste	e	maguado,
Deus	estranhou	o	seu	lirio!

E	o	que	o	lirio	não	dissera
Tudo	Deus	adivinhou.
Voando	á	celeste	esphera,
Chorára	emquanto	voou.

As	flôres	do	azul	sorriam,
Os	lirios	do	ceu	cantavam,
Meus	olhos	já	te	não	viam,
Meiga	creança,	e	choravam.

Nunca	tu	azas	tiveras,
Que	te	elevassem	ao	ceu
Nunca	tu	voar	poderas
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Co'as	azas	que	Deus	te	deu.

24—2—87.

	

JOÃO	DE	DEUS

João	de	Deus!	De	Deus...	porque	é	divino.
João,	ou	seja	o	primo	de	Jesuz
Ou	o	outro	que	vela	junto	á	Cruz,
É	divino	tambem.
												E	não	atino
Senão	co'esta	rasão:	foi	prophecia
						—Se	já	não	foi	destino—
De	quem	previu	que	João	de	Deus	seria
						Um	poeta	divino.

Ericeira,	21—10—90.

	

KERMESSE

O	bem	é	como	as	auroras,
Que	para	tudo	o	que	existe
Espalham	luz	e	calor.
Seja	alegre	ou	seja	triste
A	alma,	o	insecto,	a	ave,	a	flôr,
Tudo	o	que	ri	ou	que	chora
Sente	nos	raios	da	aurora
A	esmola	do	eterno	amor...

Os	beijos	do	sol	aquecem
Tudo	o	que	é	velho	ou	que	é	moço,
O	ephémero	e	o	colosso.
As	rochas	e	os	corações,
Os	lagos	e	as	ondas	bravas,
Emporios	e	solidões,
As	lagrimas	das	escravas
E	os	sorrisos	das	rainhas,
As	cavernas	dos	leões
E	os	ninhos	das	andorinhas.

E	o	bem	é	como	as	auroras.
Por	isso	ao	bem	não	esquece
A	creança,	o	ninho,	a	escola...

Tu	és	como	o	sol,	esmola!
És	como	a	aurora,	kermesse!

	

OS	TREZ	VELHOS
I

Cahiu	um	nevão	na	serra.
Desde	a	cumiada	ao	val
Alveja	rútila	a	terra.
Não	houve	nevão	egual!

O	ar	gelado,	cortante,
Passa	sobre	as	povoações
Ceifando	como	um	montante,
Rugindo	como	os	leões.

Arvores	sêcas,	esguias
Olham	para	o	ceu,	talvez
A	soluçar	elegias,
Carpindo	a	sua	nudez.

Cheias	de	fome,	as	manadas
Sobre	as	campinas	despidas
Só	róem	urzes	queimadas
E	raizes	ressequidas.

A	fome,	a	doença,	a	morte
Assentaram	arraiaes
Junto	ao	casal	e	á	corte,
Levando	gente	e	animaes.

Famintas,	as	alcateas
Vem	de	noite	ao	povoado.
Tremem	de	medo	as	aldeas,
Ouvindo	o	lobo	esfaimado...
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E	desde	o	alto	da	serra
Abre	a	neve	o	seu	lençol.
O	que	seria	da	terra
Sem	ter	um	raio	de	sol?!

II

Entre	a	egreja	e	o	presbyterio
Corre,	caiado	de	novo,
O	muro	do	cemiterio.
Vem	ali	juntar-se	o	povo.

O	sol,	batendo	no	muro,
Aquece	a	pedra	ao	meio	dia,
Torna	o	inverno	menos	duro,
Tempera	a	nortada	fria.

Lá	se	juntaram	trez	velhos
Sêcos,	rijos,	vermelhaços,
Expondo	ao	sol	os	joelhos,
Estendendo	ao	sol	os	braços.

Emquanto	o	sol	os	aquece,
Riem-se	elles	da	nortada.
Cada	um	seu	mal	esquece,
Vai	tudo	de	patuscada.

—Tem	morrido	muita	gente
Com	esta	grande	invernia!...
—Pois	nunca	o	inverno	foi	quente!
—Salvo...	este	sol	do	meio	dia.

—Este	sol	é	a	minha	adéga:
Eu	não	quero	outro	calor.
—Você	o	vinho	renega!...
—Lingua	de	mau	pagador!

—O	vinho	é	caro.	A	cacháça
Custa	agora...
									—Isso	que	monta!
—O	sol	dá-o	Deus	de	graça!...
—Mas	beba	vinho	com	conta!

—Eu	cá	nunca	fui	borracho.
—Nanja	eu.	Mas	acho-o	bom.
—Diz	um	cacho	a	outro	cacho:
Não	bebas	sem	tom	nem	som!

E	n'esta	mansa	folia
Vão-se	aquecendo	os	trez	velhos
Ao	doce	sol	do	meio	dia,
Rijos,	sêcos	e	vermelhos.

III

—Lá	vem	enterro...	Isto	agora...
Não	tem	descanso	o	coveiro!
—Vem	d'acolá	d'onde	mora
A	mulher	do	Zé	Cabreiro.

—Foi	o	filho...	É	de	creança
O	caixão:	eu	inda	vejo!
—O	coveiro	não	descansa!...
—Inda	hontem	lhe	dei	um	beijo!

—A	quem?	Ao	coveiro?!
										—Irra!
Ao	filho	do	Zé	Cabreiro.
—O	frio	as	creanças	mirra.
—Lá	vem	atraz	o	coveiro...

—A	morte	leva	os	fedelhos,
Mata	n'um	dia	um	rapaz,
Emquanto	que	nós,	os	velhos.
Vamos	ficando	p'ra	traz!

—A	morte	é	uma	gulosa,
Gosta	de	bocados	finos.
Carnes	que	cheirem	a	rosa,
Polpa	de	tenros	meninos...

—Póde	ser!...
								—Pois	certamente!
Nós	cá,	ossos	esburgados,
Nem	para	a	cova	de	um	dente
Lhe	chegavamos,	coitados!
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No	alto	mar	me	contava
Um	velho	de	Guimarães
Que	a	terra	se	embebedava
Com	as	lagrimas	das	mães...

—Por	isso	lhes	leva	os	filhos!...
A	gulosa!...	Quer	banquete!
—Quem	tem	filhos	tem	cadilhos.
Morreram-me.	Eu	tive	sete!...

—E	eu	nenhum.
						—Nem	eu.
										—Agora,
Sem	ter	filhos	nem	mulher,
Visto	que	ninguem	nos	chora,
Nem	mesmo	a	terra	nos	quer!...

Janeiro	de	1891.

	

AS	POMBAS
(De	Theophilo	Gautier.)

Na	collina	dos	mortos,	entre	os	tumulos,
Ergue	a	bella	palmeira	a	verde	pluma,
E	á	tarde	as	mansas	pombas	de	azas	candidas
Vão	aninhar	ali,	uma	após	uma.

De	manhã,	quando	o	sol	desperta	rutilo.
As	brancas	pombas	vão,	cortando	o	ar,
Como	um	solto	collar	no	azul	ethéreo,
Longe	do	ninho	um	tecto	procurar.

Minha	alma	é	como	a	solitaria	arvore
Onde	enxames	de	loucas	illusões
Poisam	á	noite.	Fugitivos	hospedes,
Vão-se	co'a	luz	as	pombas	e	as	visões.

8—2—87.

	

MULHER	E	GATA
(Paul	Verlaine.)

O	vel-a	até	dava	gosto
Brincando	co'a	sua	gata,
Branca	mão	contra	alva	pata,
Na	penumbra	do	sol	posto.

Mitene,	que	a	mão	recorta,
Por	dissimular	trabalha
Unha	d'ágatha,	que	corta
E	brilha	como	navalha.

Mas	a	gata,	disfarçada
Tambem,	com	prazer	ronrona
E	ensaia	a	unha	acerada...
Não	é	melhor	do	que	a	dona!

E	os	dois	labios	purpurinos
Enchiam	de	riso	o	ar,
Onde	se	viam,	felinos,
Quatro	phosphoros	brilhar.

	

N'UMA	SALA

A	um	canto,	os	politicos	fallavam
				Com	um	certo	mysterio
Do	modo	como	as	coisas	caminhavam,
Se	estava	forte	ou	fraco	o	ministerio.

Alguem	que	se	mostrava	resentido,
Abanava	a	cabeça—era	um	symptoma
De	que	a	seu	vêr	o	mundo	está	perdido
E	tudo	cae,—como	caíra	Roma!
Elle	só,	por	sciencia	e	por	estudo,
Era	talvez	capaz	de	salvar	tudo...

N'outro	canto	da	sala	gorgeiava
A	musica	do	riso	e	d'alegria
Um	grupo	que	sorria	e	que	fallava
				De	quanto	ouvia	e	via.
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Era	o	grupo	formoso	das	solteiras,
				O	grupo	dos	vinte	annos,
Que	é	capaz	de	passar	noites	inteiras,
Rindo	de	tudo,—até	dos	desenganos!

D'este	grupo	gentil	como	é	que	eu	posso
				Desenhar	o	esboço?
Precisaria	ter	as	tintas	finas,
				O	magico	pincel
De	que	dispunha	o	grande	Raphael!
Em	vez	de	uma...	eram	quatro	Fornarinas.

Quereriam	talvez	as	bellas	damas
Vêr	no	papel	traçado	o	seu	perfil?!
				N'essa	não	caio	eu...
Quem	é	capaz	de	retratar	abril?
De	transportar	á	tela	o	que	é	do	ceu?
				De	copiar	as	flôres?
				De	imitar	as	estrellas?
De	dizer	á	manhã:	Roubei-te	as	côres?
Tende	paciencia,	ó	minhas	damas	bellas,
Incumba	cada	uma	o	seu	Romeu
				D'esse	arrojo	inaudito.
				Eu	cá	por	mim,	repito,
				N'essa	não	caio	eu...

E	de	mais	eu	bem	sei,	minhas	senhoras,
Que	me	attendestes	n'um	serão	inteiro
Por	não	haver	na	sala	algum	solteiro...
Sois	boas,	não	sejaes	enganadoras.

Eu	já	tenho	trez	filhos,	eu	sou	velho,
Disse-m'o	ha	pouco	tempo	uma	visinha,
				E	o	maldito	do	espelho
Tem-me	mostrado	até...	pés	de	gallinha!...

Vão	muito	longe	as	minhas	primaveras.
De	mais	a	mais,	senhoras,	a	aza	branca
Da	musa	ideal	que	eu	tive	n'outras	eras
Desplumou-se	a	pensar	em	Salamanca,
				No	imposto	sobre	o	sal,
A	estudar	as	questões	do	parlamento,
				O	orçamento	geral,
				—Diabo	de	orçamento!
Que	é	o	livro	maior	que	ha	em	S.	Bento!
Assim	se	foi	rasgando,	creio	eu,
Essa	aza	branca	que	me	erguia	ao	ceu!..

Vede,	senhoras,	se	ha	tormento	igual!
				O	que	me	resta	só,
Para	de	todo	errar	da	sorte	o	alvo,
				E	vêr-me,	um	dia,	calvo,
E	descer	á	miseria...	de	um	chinó.

N'estas	alturas,	minhas	damas	bellas,
				Não	posso	ser	pintor.
Quereis	vêr-vos,	senhoras,	retratadas
Formosas	como	sois,	e	delicadas?
				Mirae-vos	n'uma	flôr...

				N'essa	não	caio	eu...
				Fazer-vos	o	retrato?!
				Mas,	em	compensação,
				Com	a	vossa	adhesão
Estou	prompto	a	fazer	um	syndicato.

XV

Os	amaveis
Toda	a	gente	os	conhece,	os	amaveis,	sempre	generosos,	sempre	previdentes,	tendo	á	flôr	dos

labios	 sorrisos	 doces	 e	 doces	 fallas,	 que,	 quando	 não	 encantam,	 incommodam	 com	 certesa	 os
outros...

Sim,	porque	os	grosseiros	custam	a	aturar,	são	bruscos,	são	asperos,	são	impertinentes.	Mas
os	 amaveis	 de	 profissão,	 os	 que	 fazem	 gosto	 e	 gala	 de	 o	 ser	 por	 uso	 e	 costume,	 chegam	 a
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aborrecer	quasi	tanto	como	os	grosseiros.

Com	a	differença	de	que	se	um	grosseiro,	por	descuido,	alguma	vez	se	mostra	amavel,	fica	a
gente	 encantada	 com	 essa	 surpresa;	 ao	 passo	 que	 se	 um	 amavel,	 tambem	 por	 descuido,
commette	uma	grosseria,	fica	a	gente	quasi	vexada	de	vêr	que	elle	estragou	com	um	involuntario
borrão	todo	o	seu	passado	de	homem	fino.

A	cortezia	é	como	certos	estofos	claros,	em	que	a	mais	leve	nodoa	se	torna	saliente.	Ao	passo
que	nos	tecidos	grosseiros,	qualquer	incorrecção	de	côr,	qualquer	sombra,	por	maior	que	pareça,
tem	sempre	esta	desculpa:	«É	mesmo	da	fazenda...»

Um	 brutalhão	 de	 marca	 maior	 costumava	 espancar	 a	 mulher	 por	 dá	 cá	 aquella	 palha.	 As
visinhas	 tinham	 dó	 da	 pobre	 creatura	 sempre	 que	 ella	 acabava	 de	 apanhar	 a	 sova	 do	 estylo.
«Coitada!	 diziam-lhe,	 vocemecê	 sempre	 foi	 muito	 infeliz	 com	 o	 marido	 que	 escolheu!»	 E	 ella
respondia,	cheia	de	philosophica	resignação:	«É	genio	d'elle,	não	façam	caso.»

Equivalia	certamente	a	dizer:	«É	feitio	da	fazenda,	não	ha	que	extranhar.»

Um	 amavel	 que	 uma	 vez	 escorrega,	 fica	 tão	 maltratado	 em	 sua	 boa	 fama,	 como	 ficaria
maltratado	corporalmente	se	tivesse	caido	do	arco	grande	das	Aguas	Livres	sobre	as	hortas	da
Rabicha.

Um	 dia,	 certo	 cavalheiro	 primoroso	 em	 fallas	 e	 maneiras,	 inexcedivel	 em	 requintes	 de
cortezia,	andando	adoentado	de	irritação	intestinal,	teve	a	infelicidade,	estando	a	jogar	jogos	de
prendas	 com	 damas,	 de	 ser	 elle	 proprio	 dolorosamente	 surprehendido	 por	 alguma	 coisa	 que	 o
vexou.

O	 jogo	 acabou	 de	 repente,	 no	 meio	 de	 um	 silencio	 gelado.	 O	 cavalheiro	 infeliz	 pegou	 no
chapéo	e,	esquecendo-se	da	bengala,	deitou	a	correr	pela	escada	abaixo.

As	 damas	 dividiram-se	 em	 grupos,	 fallando	 ao	 ouvido	 umas	 das	 outras,	 receiosas	 de	 que
alguem	as	ouvisse.

Os	que	estavam	jogando	o	voltarete	e	o	whist	perguntavam	admirados:

—Então	acabaram	tão	cedo	o	seu	divertimento!

—Aconteceu	alguma	coisa?

—Por	que	se	foi	Fulano	embora	tão	depressa?

E	 as	 damas	 calavam-se	 mysteriosamente,	 entrincheiradas	 n'um	 silencio,	 que	 só	 quebravam
para	cochichar	ao	ouvido	de	alguma	sua	amiga.

No	dia	seguinte	o	caso	espalhou-se	em	toda	a	cidade.

—Sabe	o	que	aconteceu	hontem	a	Fulano	em	casa	de	Fulano?

—Não	sei.

—Pois	ainda	não	sabe!

—Eu	lhe	digo...

E	dizia-lh'o	ao	ouvido,	com	tamanho	mysterio,	que	justificava	plenamente	o	pasmo	com	que	a
noticia	era	recebida.

—Ora	essa!

—Um	homem	tão	correcto!

—Um	tão	perfeito	cavalheiro!

—Que	pena!

—Que	desastre!

—Que	fiasco!

E,	 em	 verdade,	 o	 que	 tinha	 acontecido	 a	 esse	 primoroso	 cavalheiro,	 que	 não	 podesse
acontecer	a	qualquer	outra	pessoa?

Tinha	deixado	cair	um	borrão	no	claro	estofo	da	sua	boa	fama.

Se	se	tratasse	de	um	grosseirão,	toda	a	gente	haveria	dito	apenas	que	era	proprio	da	fazenda.

Viajando	em	caminho	de	ferro,	quem	é	que	não	tem	encontrado	um	companheiro	tão	amavel,
que	chega	a	aborrecer?
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Se	tem	vontade	de	abrir	uma	janella,	encobre	este	desejo	com	um	veo	de	cortezia,	e	pergunta:

—Quer	a	janella	aberta,	não	é	verdade?

Se	deseja	fechal-a,	serve-se	de	processo	identico,	sempre	em	nome	da	cortezia:

—Pois	não	é	verdade,	pergunta,	que	desejava	a	janella	fechada:

Se	 se	 trata	 de	 offerecer	 de	 jantar	 a	 alguem,	 o	 amavel	 insta,	 insiste,	 persegue	 quasi,	 que	 é
talvez	a	melhor	maneira	da	gente,	no	caso	de	ter	que	acceitar	por	força,	ir	mal	disposta,	e	comer
pouco.

—Você—dizia	certo	amavel	a	um	amigo	que	lhe	appareceu	sem	ser	esperado—você	janta	hoje
comigo	sem	appellação	nem	aggravo.

—Não	 posso,	 meu	 caro,	 o	 comboio	 parte	 d'aqui	 a	 meia	 hora,	 e	 eu	 tenho	 que	 seguir	 hoje
viagem.

—Que	pena!	que	pena!	Mas	veja	 lá	se	póde	de	algum	modo	 fazer	o	sacrificio	de	 jantar	hoje
comigo...

—Absolutamente,	não	posso,	meu	caro.

E	o	amavel,	tirando	dois	charutos	da	algibeira,	offerece	um	ao	seu	amigo	e	procura	o	pretexto
de	ir	ao	interior	da	casa	accender	o	outro.

Serviu-se	d'este	pretexto	para	ir	dizer	alguma	coisa	ao	cosinheiro,	que	aliás	não	tinha	dotes	de
muito	esperto.

E,	voltando	para	a	sala,	todo	elle	era	perguntar	ao	amigo:

—Seu	pae	como	está?

—Menos	mal,	obrigado.

—E	seu	tio?

—Esse	passa	peior.

—Sinto	muito.	Diga-lhe	que	sinto	muito.

—E	aquelle	seu	primo	de	Torres	Novas?

—Esse!	Morreu	ha	um	anno!

—Não	sabia!	Que	pena!	um	homem	ainda	tão	novo!

De	repente,	voltando	ao	offerecimento	do	jantar:

—Mas,	decididamente,	você	janta	hoje	comigo...

—Não	posso,	meu	caro,	porque	o	comboio	não	dá	licença.

—Eu	nem	mesmo	sei	o	que	tenho	hoje	para	jantar.	Mas	isso	sabe-se	depressa.	Ó	José	Maria,
anda	cá.

José	Maria	era	o	cosinheiro,	a	quem	elle	havia	dito	de	repente,	quando	foi	accender	o	charuto:

—Se	 eu	 logo	 te	 perguntar	 o	 que	 temos	 para	 jantar	 hoje,	 inventa	 lá	 alguma	 coisa	 grande	 e
pomposa.

Vem	o	José	Maria	e,	de	barrete	branco	na	mão,	espera	que	o	amo	o	interrogue.

—O	que	temos	nós	hoje	para	jantar,	José	Maria?

E	 o	 cosinheiro,	 que	 estivera	 matutando	 na	 invenção	 de	 alguma	 coisa	 grande	 e	 pomposa,
responde:

—Saiba	v.	ex.ª	que	temos	uma	balea.

Gesto	de	surpresa	do	amigo	e	do	dono	da	casa.

O	cosinheiro	fica	atarantado,	suppõe	que	tinha	dito	ainda	pouco...

—O	que	dizes	tu,	José	Maria!	Uma	balea!

E	o	cosinheiro	querendo	emendar	a	mão:

—Duas...	duas,	meu	senhor.
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Um	homem	menos	amavel	teria	certamente	evitado	este	fiasco	das	duas	baleas,	porque	não	se
lembraria	de	chamar	o	cosinheiro	como	collaborador	da	sua	amabilidade	hospitaleira.

E	toda	a	gente,	d'ali	por	diante,	repetiu	o	caso	ás	gargalhadas,	fazendo	alastrar	a	nódoa	com
que	uma	tão	distincta	pessoa	maculára	a	sua	reputação	de	homem	amavel.

Havia	 um	 sujeito,	 pessoa	 excellente,	 a	 quem	 a	 naturesa	 dera	 como	 filho	 um	 brutamontes
rebelde	a	todas	as	correcções.

Pae	e	filho	foram	convidados	a	jantar	fóra	de	casa.	O	filho	quiz	ir	por	força:	o	pae	consentiu,
com	a	condição	de	que	elle	fallaria	o	menos	possivel.

Á	mesa,	o	visinho	da	direita	disse	ao	rapaz:

—O	tempo	está	magnifico!

Elle	limitou-se	a	meneiar	affirmativamente	a	cabeça.

O	visinho	da	esquerda	disse-lhe	por	sua	vez:

—Que	magnifico	tempo!

Elle	tornou	a	meneiar	a	cabeça.

D'ali	a	nada	diziam	os	visinhos	aos	visinhos:

—Este	rapaz	é	um	grosseirão!

E	o	rapaz,	dirigindo-se	ao	pae,	que	estava	sentado	defronte:

—Olhe	que	elles	já	me	conheceram!	Posso	fallar	á	vontade.

O	pae	sorriu	encolhendo	os	hombros,	como	se	quizesse	dizer	para	os	outros	convivas.

—Desculpem,	isto	é	mesmo	da	fazenda.

Desenganem-se:	 os	 amaveis	 teem	 muito	 mais	 que	 perder	 do	 que	 os	 grosseiros.	 E	 quantas
vezes	se	arrepende	uma	pessoa	de	ser	amavel,	devendo	ter	sido	grosseira!...

XVI

A	sepultura	d'um	traidor
Devo	começar	por	dizer	quem	fosse	o	sr.	D.	Ruy,	porque	eu,	posto	a	contar	historias,	 tenho

ainda	o	mau	costume	de	começar	pelo	principio.

O	que	faz	com	que	seja	alguma	coisa	massador...	pelo	menos.

O	sr.	D.	Ruy	era	o	filho	unico	da	fidalga	da	Gésteira	e	do	morgado	do	mesmo	nome.

Sobre	 aquelle	 menino	 pesava	 uma	 nobreza	 de	 sete	 gerações,	 e	 uma	 riqueza	 talvez	 mais
pesada	ainda	do	que	uma	tal	arvore	genealogica.

Pela	sua	parte,	elle	não	precisaria	ser	tão	nobre	nem	tão	rico	para	se	fazer	estimar	e	adorar.

Era,	realmente,	uma	creança	insinuante,	meiga	e	intelligente,	quasi	nada	voluntariosa	apezar
dos	extremos,	por	vezes	ridiculos,	com	que	era	tratada.

A	mãe	parecia	viver	da	vida	do	filho.	Se	elle	ria,	ria	ella	tambem;	ás	vezes	adoeciam,	mãe	e
filho,	da	mesma	tristeza:	chamava-se	logo	o	medico	para	ambos,	porque	o	morgado,	depois	de	ter
vivido	no	mundo,	prescindira	da	sociedade	que	tanto	o	prendera	outr'ora,	para	se	limitar	a	viver
para	a	mulher	e	para	o	filho,	isto	é,	para	uma	só	alma	partida	em	dois	corpos.

No	solar	da	Gésteira	havia	ainda	uma	outra	pessoa,	que	fazia	parte	integrante	da	familia:	era
o	padre	João,	capellão	da	casa.

Padre	 João	 accumulára	 tambem	 as	 funcções	 de	 preceptor	 do	 sr.	 D.	 Ruy	 durante	 a	 primeira
infancia	do	 fidalguinho.	Ensinara-o	a	 lêr	e	a	 rezar.	Umas	vezes	por	outras	 fallava-lhe	do	sr.	D.
Miguel	de	Bragança,	que,	segundo	elle,	era	o	Desejado	dos	tempos	modernos.

Mas	 o	 sr.	 D.	 Ruy	 foi	 crescendo,	 e	 chegou	 um	 dia	 em	 que	 se	 pensou	 no	 que	 se	 devia	 fazer
d'aquelle	menino.
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O	que	havia	elle	de	ser	no	mundo	para	melhor	fazer	sobresair	a	sua	riqueza	e	a	sua	fidalguia?

A	mãe,	no	egoismo	do	seu	amor,	dizia	que	o	melhor	era	não	se	pensar	mais	n'isso,	que	o	sr.	D.
Ruy	já	sabia	lêr	o	bastante...	para	não	ser	analphabeto.

Padre	João	concordava	com	a	fidalga:	que	sim,	que	a	sabedoria	era	boa	para	os	pobres.

O	morgado	protestava.	Elle	mesmo	era	bacharel	em	direito,	e	queria	que	o	filho	o	fosse.

Vivendo	amarrado	ás	tradições	de	familia,	queria	que	o	filho	se	graduasse	em	leis,	como	elle,
fazendo	o	que	seu	pae	fizera,	tendo	um	cavallo	para	passeiar,	como	todos	os	estudantes	nobres
d'aquelle	tempo,	exhibindo-se,	n'uma	palavra,	em	toda	a	plenitude	das	regalias	que	uzufruiam	os
morgados	em	Coimbra.

Padre	 João	 concordava	 tambem	 com	 o	 morgado:	 que	 sim,	 que	 o	 saber	 não	 ficava	 mal	 a
ninguem.

A	morgada	zangava-se,	e	dizia:

—O	padre	João	está	fallando	assim	por	comprazer	com	meu	marido.	Já	lhe	tenho	ouvido	dizer
que	a	sabedoria	é	boa	para	quem	não	tem	outra	coisa.

O	bom	do	capellão	via-se	enleiado,	tomava	a	sua	pitada,	rufava	depois	com	os	dedos	sobre	os
joelhos:

—Sim,	 quero	 eu	 dizer,	 minha	 senhora,	 que	 nem	 tanto	 ao	 mar	 nem	 tanto	 á	 terra.	 Uma
envernizadella	ao	espirito	não	faz	mal	a	ninguem...

—Uma	envernizadella!	replicava	o	morgado.	Mais	do	que	 isso.	Uma	carta	de	bacharel.	Póde
nascer-se	morgado,	sem	a	gente	o	querer;	doutor	é	que	não.	O	padre	João	já	viu	alguem	nascer
doutor?

—Eu,	não,	sr.

—Pois	 se	não	viu,	é	porque	para	o	ser	é	preciso	estudar	e	 saber	alguma	coisa.	E	a	honra	é
tanto	maior	quanto	o	 individuo,	pela	sua	posição	social,	menos	precisa	das	cartas	de	um	curso
para	viver.	Hoje	os	tempos	mudaram,	e	um	fidalgo	ignorante	já	ninguem	o	toma	a	serio.	Eu	quero
que	meu	filho	vá	a	Coimbra.

A	fidalga	punha	os	olhos	no	chão,	ficava	calada	e	triste.

—Mas	 isso	 não	 é	 por	 ora,	 tornava	 o	 morgado;	 escusas	 de	 estar	 ahi	 a	 abalar	 de	 tristeza,
Christina.	Has	de	habituar-te	pouco	a	pouco	a	viver	sem	o	teu	filho,	como	minha	mãe	se	habituou.
O	 habito	 é	 uma	 segunda	 natureza.	 Primeiro	 entrará	 o	 Ruy	 n'um	 collegio.	 Vamos	 viver	 para	 o
Porto,—e	 olha	 que	 faço	 n'isso	 algum	 sacrificio,	 porque	 já	 me	 custa	 arrancar-me	 á	 vida	 da
provincia.	 Para	 que	 elle	 tambem	 se	 habitue	 a	 viver	 sem	 nós,	 mettemol-o	 n'um	 collegio,	 no	 da
Guia,	por	exemplo,	porque	 tenho	boas	 informações	a	respeito	d'essa	casa	de	educação.	 Iremos
vel-o	sempre	que	queiras.	Pelas	ferias,	sahirá,	viremos	para	a	Gésteira,	a	fim	de	que	elle	possa
saborear,	de	tempos	a	tempos,	o	bem	estar	da	casa	paterna,	conservar	as	tradições	de	familia,
que	eu	tanto	prezo,	e	tu	tambem.

De	 sahir	 da	 Gésteira,	 de	 deixar	 o	 seu	 querido	 Minho,	 é	 que	 padre	 João	 não	 gostava;	 mas,
chamado	a	conselho	pelo	morgado,	não	tinha	remedio	senão	concordar.

Finalmente,	resolveu-se	que	o	sr.	D.	Ruy	iria	para	o	collegio	da	Guia	estudar	preparatorios.

Os	 fidalgos	 da	 Gésteira	 sahiram	 para	 o	 Porto,	 e	 arrendaram	 casa,	 uma	 bella	 casa	 de	 trez
andares,	na	rua	de	Santa	Catharina.

A	fidalga	queria	ficar	perto	do	collegio,—o	mais	perto	possivel.

Marcou-se	o	dia	em	que	o	sr.	D.	Ruy	devia	entrar	no	collegio.	O	director,	o	Daniel	Navarro,
tinha	ordem	de	se	não	poupar	a	despezas	para	amenizar	a	iniciação	do	joven	collegial.	Esse	dia,
era	uma	 segunda	 feira.	Mas	no	domingo	á	noite	 a	 fidalga	 chorou	 tanto,	 que	o	morgado	achou
prudente	deixar	passar	mais	alguns	dias.

Por	sua	parte,	o	sr.	D.	Ruy	estava	um	pouco	vacillante	entre	as	saudades	da	mãe	e	o	desejo	de
entrar	no	collegio.	Um	dia	o	pae	levara-o	lá.	Era	á	hora	em	que	os	alumnos	estavam	no	recreio:
todos	 elles	 pareciam	 alegres,	 riam,	 vozeavam,	 corriam	 pelas	 ruas	 da	 quinta,	 jogavam	 as
escondidas,	 baloiçavam-se	 no	 trapesio.	 Aquillo	 não	 lhe	 desagradou;	 demais	 a	 mais	 o	 Navarro
fizera-lhe	muita	festa,	foi	mostrar-lhe	as	aulas,	os	dormitorios,	a	casa	de	jantar,	e	disse-lhe:

—Olhe	que	isto	não	é	mau.

E	o	sr.	D.	Ruy	sorrira,	sentira-se	forte,	imaginava	que	se	havia	de	dar	bem	ali,	com	os	outros,
brincando	como	elles.

Mas	ao	chegar	a	casa,	chorára	vendo	a	mãe,	e	ella	chorára	tambem,	abraçada	n'elle.
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—Bem!	dissera	do	lado	o	pae,	tu	não	desgostaste,	pois	não	é	verdade:

O	sr.	D.	Ruy,	com	os	olhos	chorosos,	meneára	affirmativamente	a	cabeça.

—Então	entrarás	segunda	feira...	está	dito!

E	passára	a	mão	pela	face	da	fidalga,	afagando-a.

—É	que	se	o	rapaz	ainda	não	vae	d'esta	vez,	disséra,	fica	sendo	o	D.	Sebastião	do	collegio	da
Guia.	Eu	não	quero	que	os	outros	lhe	ponham	alcunhas,	que	ficam	depois	para	toda	a	vida.

—Nem	eu,	replicára	a	fidalga	com	vivacidade.

A	 ideia	 de	 que	 seu	 filho	 poderia	 ter	 uma	 alcunha,	 ser	 chamado	 o	 D.	 Sebastião	 do	 collegio,
sobresaltára-a.	E	desde	logo	protestou	a	si	mesma	que	o	deixaria	ir	na	primeira	segunda	feira.

—Ó	mamã,	dissera	o	pequeno,	sabe	que	numero	eu	vou	ter	no	collegio?

—Qual?

—Sou	o	416.

Esta	 novidade,	 o	 facto	 de	 ir	 ser	 o	 416,	 agradava-lhe.	 Era	 uma	 variante	 á	 monotonia	 do	 seu
tratamento	 habitual.	 Toda	 a	 gente	 lhe	 chamava	 D.	 Ruy,	 o	 sr.	 D.	 Ruy,	 mas	 d'ali	 em	 diante	 iam
chamar-lhe	o	416.	Que	bom!

No	 domingo,	 o	 morgado	 tornou	 a	 levar	 o	 filho	 ao	 collegio.	 Quando	 entravam,	 os	 rapazes
sahiam	 arregimentados.	 Iam	 ouvir	 missa	 á	 Lapa,	 e	 depois	 dariam	 um	 passeio	 até	 Paranhos.	 O
morgado	disse	ao	prefeito	que	tambem	os	acompanharia,	para	habituar	o	filho	á	sua	nova	vida	de
collegial.

Na	egreja	da	Lapa,	emquanto	esperavam	pela	missa,	o	sr.	D.	Ruy	fez	relações	de	amisade	com
um	 rapaz,	 filho	 de	 um	 fidalgo	 da	 casa	 de	 Villa	 Pouca,	 em	 Guimarães.	 Era	 o	 86.	 O	 sr.	 D.	 Ruy
gostou	d'elle,	e	gostou	de	se	vêr	tratado	familiarmente—por	416,	apenas.

Veio	 para	 casa	 contar	 á	 mãe	 o	 que	 tinha	 feito.	 Estava	 enthusiasmado.	 E	 a	 segunda	 feira
tardava-lhe.	A	mãe	alegrou-se	um	pouco	da	alegria	do	filho.	Pela	manhã	lavou-o,	penteou-o,	ella
mesma,	chorando	umas	vezes,	sorrindo	outras,	soffrendo	e	amando.

Padre	 João	 foi	 com	 o	 morgado	 acompanhar	 o	 416.	 A	 fidalga	 veiu	 para	 a	 janella.	 Chorava.
Chegára	finalmente	o	momento	terrivel,	que	ella	 temia	tanto.	Mal	viu	o	 filho	na	rua,	 limpou	as
lagrimas,	procurou	sorrir.	O	sr.	D.	Ruy	ia	bem	disposto,	sentia-se	forte,	disse	adeus	á	mãe	sem
chorar,	mas	á	esquina	da	rua,	quando	a	janella	ia	desapparecer,	o	valoroso	416	voltou-se	ainda
uma	vez	para	traz,	e	limpou	duas	lagrimas	ao	canhão	da	jaqueta.

É	que,	por	muito	leviano	que	se	seja	quando	se	é	creança,	sempre	se	tem	consciencia	de	que
uma	mãe	faz	muita	falta.

O	416	deu	boa	conta	de	si	no	collegio	da	Guia.	De	dia,	as	aulas	e	o	recreio	absorviam-lhe	a
attenção;	á	noite,	nos	primeiros	tempos,	arrasavam-se-lhe	sempre	os	olhos	de	lagrimas,	quando,
antes	de	adormecer,	pensava	na	mãe.	Faltavam-lhe	os	beijos	d'ella,	que	se	inclinava	sobre	o	leito
a	 compor-lhe	 a	 almofada,	 e	 a	 conchegar-lhe	 a	 roupa.	 A	 cabeça	 de	 Christina	 tomava	 então	 o
aspecto	de	uma	aza	protectora.	O	416,	no	collegio,	enrolava-se	no	lençol,	soluçando,	e	adormecia
assim,	rezando	ao	anjo	da	guarda,	como	padre	João	lhe	ensinára.	Mas,	pela	manhã,	a	disciplina
escolar	não	lhe	dava	occasião	para	pensamentos	tristes:	era	saltar	da	cama	e	começar	a	lide.

Ao	cabo	do	primeiro	mez,	o	416	já	adormecia	melhor.

Como	 as	 suas	 relações	 com	 o	 86	 se	 houvessem	 estreitado	 cada	 vez	 mais,	 faziam	 ambos
projectos	para	as	ferias	da	Paschoa.	O	416	levaria	para	a	Gésteira	o	seu	condiscipulo:	já	estavam
solicitadas	 as	 respectivas	 licenças.	 Não	 havia	 duvida	 nenhuma.	 Fariam	 um	 Judas	 logo	 que	 lá
chegassem.	Houve	apenas	uma	pequena	divergencia,	entre	os	dois	amigos,	sobre	o	modo	como
vestiriam	o	Judas.	O	86	queria	que	fosse	de	veterano.	O	416	preferia	um	fato	de	hespanhol—com
as	respectivas	castanhetas.	A	sua	opinião	venceu,	com	uma	simples	modificação:	as	castanhetas
seriam	substituidas	por	um	pandeiro.

Padre	João,	n'uma	visita	ao	collegio,	disse	que	o	fato	de	hespanhol	não	era	proprio	para	Judas;
que	 seria	 melhor	 vestil-o	 de	 judeu.	 Os	 dois	 collegiaes	 não	 quizeram	 saber	 d'isso,	 e	 o	 416
encarregou	o	capellão	de	lhe	comprar	um	fato	de	hespanhol,	que	o	padre	foi	desencantar	na	rua
de	Santo	Antonio,	n'um	guarda-roupa	de	carnaval.

Imagine-se	a	alegria	com	que	todos	partiram	para	a	Gésteira!	A	morgada	parecia	ter	a	idade
do	filho:	ria,	 fallava,	apoiava	calorosamente	os	projectos	dos	dois	collegiaes	sobre	a	queima	do
Judas,	que	devia	ser	espaventosa.

Na	caixa	do	trem	ia	muito	fogo	de	artificio	para	recheiar	o	apostolo...	castelhano.	Dentro	da
barriga	 tinham	 os	 dois	 amigos	 combinado	 pôr-lhe	 uma	 bomba,	 que	 devia	 rebentar	 como	 uma
peça	de	artilheria.	Na	cabeça,	outra	bomba:	o	chapeu	devia	ir	parar	a	casa	do	diabo.
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Logo	 que	 chegaram	 á	 Gésteira,	 trataram	 de	 fazer	 o	 Judas.	 O	 arcabouço	 era	 de	 palha.
Vestiram-lhe	 as	 pantalonas	 castelhanas,	 a	 jaqueta	 de	 alamares;	 ataram-lhe	 a	 faixa	 encarnada.
Pozeram-lhe	uma	caraça	de	andaluz,	e	um	sombrero	com	debrum	de	velludo	preto.	As	mãos	eram
duas	luvas	de	algodão	com	recheio	de	palha;	na	esquerda	tinha	um	pandeiro,	e	na	direita	a	saca
dos	trinta	dinheiros.	Por	um	artificio	sabiamente	imaginado,	a	saca	do	dinheiro	devia,	quando	se
puxasse	por	um	arame,	bater	no	pandeiro,	e	fazel-o	soar.	Na	bôca	um	charuto:	era	uma	granada
envolvida	em	folha	de	tabaco.	Nos	pés,	esporas	de	lata,	com	polvora	dentro.

O	Judas	ficou	n'um	vasto	telheiro	que,	dentro	do	pateo,	se	encostava	ao	muro	da	quinta.

O	machinismo	do	pandeiro	e	da	saca	dos	trinta	dinheiros,	invenção	do	86,	levara	muito	tempo,
e	dera	muito	trabalho,	de	modo	que	só	foi	possivel	acabal-o,	á	luz	de	lanternas,	na	sexta	feira	á
noite.	 O	 Judas,	 finalmente	 prompto,	 estava	 de	 papo	 ao	 ar,	 no	 chão,	 hirto,	 inchado,	 apopletico.
Pela	manhã,	os	meninos	levantar-se-hiam	muito	cedo	para	assistir	á	empalação.

Depois...	só	restava	pegar-lhe	fogo.

De	madrugada,	uma	criada	da	casa	 fôra	ao	moinho	buscar	uns	sacos	de	 farinha,	que	trouxe
n'uma	jumenta.	Descarregou	a	farinha	e	enxotou	a	jumenta	para	o	meio	do	pateo,	emquanto	foi
acondicionar	os	sacos	na	cosinha.

Não	se	lembrou	a	estupida	de	que	o	Judas	era	de	palha,	e	de	que	as	jumentas	comem	palha...
ainda	mesmo	quando	lh'a	não	sabem	dar.

A	jumenta,	de	focinho	baixo,	foi	procurando	o	que	havia	pelo	telheiro.	Vendo	o	Judas	deitado
no	meio	do	chão,	começou,	desconfiada,	a	ladeal-o,	mas,	por	fim,	investiu	com	elle.	Cheirou-lhe	a
palha,	e	com	uma	dentada	esgarçou-lhe	o	peitilho	da	camisa.	Achou	dentro	a	palha,	e	começou	a
comer.	 Trazia	 fome.	 Tinha	 ido	 para	 o	 moinho	 de	 madrugada,	 e	 lá,	 emquanto	 esperava	 pela
moedura,	 apenas	 poderá	 traçar	 com	 os	 dentes	 umas	 hervitas,	 de	 modo	 que	 aquelle	 almoço
inesperado	soube-lhe	bem.

Quando	os	meninos	se	 levantaram,	correram	ao	 telheiro.	Do	 Judas...	 restava	apenas	a	parte
castelhana,	isto	é,	o	fato:,	mas	os	intestinos	tinham	desapparecido.

Proromperam	 n'um	 choro	 atroador	 as	 duas	 creanças.	 Os	 morgados,	 os	 criados,	 acudiram
todos.	As	lamentações	dos	dois	collegiaes	eram	sentidissimas,	clamorosas.	E	a	burra,	indifferente
a	 tudo	o	que	se	passava,	continuava	a	procurar	com	o	 focinho	alguma	cousa,	na	esperança	de
encontrar	outro	Judas.

N'um	 momento	 de	 cólera,	 o	 86	 e	 o	 416	 pegaram	 cada	 qual	 no	 seu	 fueiro,	 e	 começaram	 a
desancar	a	jumenta.	Levou	muita	lambada;	até	o	padre	João,	para	lisonjear	os	meninos,	lhe	dera
um	pontapé	na	trazeira,	dizendo:	Que	grande	burra	esta!

Mas	 ella,	 com	 o	 falso	 apostolo	 na	 barriga,	 parecia	 ter	 a	 consciencia	 de	 que	 um	 traidor	 não
merecia	sepultura	melhor.

XVII

A	caminho	do	Alemtejo
Ha	pouco	mais	de	um	mez,	passava	eu	na	linha	do	sueste	com	destino	ao	Alemtejo.	Tinhamos

atravessado	 o	 rio	 com	 muito	 vento;	 havia	 vaga.	 O	 ceu	 estava	 carrancudo;	 promettia	 chuva.	 O
vento	 apressava-a.	 Na	 ponte	 do	 Barreiro,	 uma	 grande	 corda	 de	 agua	 principiára	 a	 cahir.
Corremos	todos	para	as	carruagens;—foi	um	verdadeiro	sauve	qui	peut.

O	 comboyo	 partira	 e	 a	 chuva	 continuava	 a	 cahir.	 Uma	 inverneira	 pegada.	 Eu	 sentia-me
somnolento,	 cabeceava.	 Na	 estação	 de...	 (sejamos	 discretos)	 sentindo	 correr	 uma	 vidraça	 na
carruagem	immediata,	espertei.	Uma	voz,	n'um	tom	agaiatado	de	rapazote	de	escola,	disse:	E	a
cabrinha?	E	a	cabrinha?

O	chefe	da	estação,	um	homem	velho,	de	bigode	branco,	olhou	de	repente	para	a	carruagem
d'onde	a	voz	partira.	Havia	ficado	visivelmente	aborrecido,	mas	continuára	fazendo	o	seu	serviço.
De	instante	a	instante,	ao	passo	que	a	voz	repetia—E	a	cabrinha?—elle	resmungava.

Ao	 cabo	 de	 pouco	 tempo	 a	 campainha	 dera	 o	 signal	 da	 partida.	 No	 momento	 em	 que	 o
comboyo	largava,	uma	voz,	mais	vozes	disseram:	E	a	cabrinha?	E	a	cabrinha?

O	que	se	passou	não	sei,	mas	n'uma	das	estações	seguintes	procurei	occasião	de	perguntar	ao
meu	visinho,	que	se	apeiára,	o	que	aquillo	queria	dizer.
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O	rapazote,	que	teria	quando	muito	dezeseis	annos,	explicou-me.

Aquelle	 chefe	 tinha	 uma	 cabrinha	 de	 muita	 estimação,	 que	 lhe	 dava	 magnifico	 leite	 para	 o
almoço.	 Mas	 a	 cabrinha,	 que	 era	 toda	 meiguice	 com	 a	 dona,	 mostrava-se	 pouco	 affeiçoada	 ao
dono.	 Um	 dia,	 por	 um	 motivo	 qualquer,	 a	 mulher	 do	 chefe	 da	 estação	 teve	 de	 ausentar-se;	 o
marido	ficou,	desempenhando	as	funcções	do	seu	cargo.

Quando	chegou	a	hora	do	almoço,	o	chefe	 tratou	de	chamar	a	cabrinha	para	mungil-a.	 Isso
sim!	A	cabrinha	fugia,	e	o	pobre	homem	resignou-se	a	tomar	o	seu	café	sem	leite.	Não	gostou,	e
tratou	de	afagar	a	cabra	para	que	ella	se	mostrasse	menos	extranha	e	rispida.	Qual	historia!	No
outro	dia	a	mesma	comedia,	elle	a	chamar	a	cabra	com	as	suas	melhores	maneiras,	e	ella	a	fugir
d'elle	como	o	demonio	foge	da	cruz.

O	 pobre	 homem	 deu	 tratos	 á	 imaginação	 para	 resolver	 o	 problema,	 em	 que	 elle	 e	 a	 cabra
entravam	como	factores.

O	que	havia	de	fazer?	Demais	a	mais	o	café	sem	leite	estava-lhe	fazendo	mal	ao	estomago,	e	a
cabra	não	promettia	tornar-se	mais	amavel	do	que	até	ahi	se	havia	mostrado.

Depois	 que	 os	 comboyos	 passavam,	 elle	 fechava	 a	 porta	 da	 estação,	 e	 dois	 pensamentos
atrozes	o	preoccupavam:	a	mulher	e	a	cabra.

O	que	havia	de	fazer?	pensava	e	tornava	a	pensar.

Até	 que	 uma	 noite	 teve	 uma	 idéa	 luminosa,	 salvadora.	 Adormeceu	 mais	 tranquillamente,
saboreando	mentalmente	a	delicia	de	tornar	a	almoçar	café	com	leite.

Pela	manhã,	quando	acordou,	vestiu	um	vestido	da	mulher,	poz	na	cabeça	um	lenço	d'ella.	Foi
chamar	a	cabra,	e	a	cabra	veiu	immediatamente,	fazendo-lhe	festa.

Estava	 resolvida	 a	 difficuldade,	 a	 cabra	 deixava-se	 mungir;	 o	 bom	 homem	 endoidecia	 de
contentamento.

N'isto,	um	silvo	 terrivel	ouve-se	a	pequena	distancia.	Era	o	comboyo,	mas	em	que	occasião,
santo	Deus!

O	 pobre	 chefe	 estava	 vestido	 de	 mulher,	 de	 saia	 e	 lenço.	 Um	 dilemma	 implacavel	 se	 lhe
apresentava:	apparecer	tal	como	estava	ou	faltar.

Mas	 faltar	 seria	 um	 delicto	 muito	 grave,	 um	 motivo	 para	 demissão.	 N'isto	 o	 comboyo
chegava...	E	o	chefe	da	estação	apparecia	na	plataforma,	mascarado	de	mulher,	a	dar	ordens	no
desempenho	do	seu	cargo.

Os	passageiros	riram	a	bom	rir.	O	caso	divulgou-se,	espalhou-se	ao	longe,	e	agora	é	raro	o	dia
em	que	passe	um	comboyo	sem	que	alguem	pergunte	ao	chefe	da	estação	noticias	da	cabrinha...

*
*					*

—Já	não	ha	salteadores	no	Alemtejo!	dizia	eu	para	um	dos	meus	companheiros	de	viagem.	Que
falta	que	me	faz	um	assalto,	de	que	eu	precisava	escapar...	para	o	contar	depois!

E	elle	referia-me	casos	tenebrosos	de	antigos	salteadores	alemtejanos,	do	José	da	Costa	e	do
Chapeu	de	ferro,	dois	faccinoras,	dois	monstros,	que	viveram	n'um	tempo	em	que	ainda	se	podia
ser	litterato.

O	 José	da	Costa	 fôra	ha	doze	ou	quinze	annos	o	 terror	das	 terras	 interpostas	a	Alcochete	e
Setubal.	Desertor	de	lanceiros,	andava	a	monte,	zombando	das	auctoridades	e	da	policia.	Era	um
heroe	 terrivel,	 um	 homem	 sanguinario,	 uma	 lenda	 viva.	 Uma	 noite,	 encontrára	 o	 caseiro	 da
quinta	 de	 Algeruz,	 e	 mandára-o	 apeiar	 do	 cavallo	 que	 montava.	 O	 caseiro	 obedecera
immediatamente,	e	o	faccinora	dissera-lhe,	passando-lhe	a	mão	pela	cara:

—Anda	lá,	anda,	segue	teu	caminho.

O	caseiro	cavalgou	de	novo,	dispunha-se	a	partir,	quando	José	da	Costa	lhe	tornou	a	dizer:

—Apeia-te	outra	vez.

E	passando-lhe	a	mão	pela	cara:

—Ajoelha-te.

O	caseiro	ajoelhou.

—Por	esta	vez,	vae-te	embora.

O	caseiro	montou,	e	José	da	Costa,	deitando	a	mão	ás	redeas	do	cavallo,	exclamou:

—Apeia-te,	e	ajoelha.
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E	pondo-lhe	a	mão	na	cabeça	e	nas	faces:

—Vae	com	Deus	ou	com	o	diabo!

O	caseiro	estava	muito	disposto	a	partir	protegido	por	qualquer	dos	dois,	quando	o	 José	da
Costa	lhe	apostrophou:

—Torna	a	descer,	que	to	mando	eu.

E	o	caseiro	desceu	do	cavallo.

—Ajoelha.

E	o	caseiro	ajoelhou.

—Monta	agora.

E	o	caseiro	montou.

E	depois,	vendo-o	em	cima	do	cavallo,	atirou-o	a	terra	com	um	tiro.

—Coitado!	disse,	tornando	a	passar-lhe	a	mão	pela	cabeça	inanimada,	já	devias	estar	cançado
de	montar	e	desmontar!

De	uma	vez,	José	da	Costa	teve	seus	dares	e	tomares	com	um	hespanhol	pimpão.	Travou-se	a
lucta	braço	a	braço,	e	o	faccinora	parecia	não	levar	a	melhor.

De	repente,	José	da	Costa	grita	para	o	hespanhol:

—Olha	quem	ahi	vem!	Foge!

Não	vinha	ninguem.	O	hespanhol,	voltou-se	e	o	faccinora	feriu-o	pelas	costas.

Foi	na	venda	de	Algeruz	que	José	da	Costa	poude	ser	preso.

Fecharam-lhe	a	porta	á	traição,	cercaram	a	casa,	e	foram	buscar	a	Setubal	uma	força	militar,
de	que	foi	commandante	o	governador	Cunha,	ha	annos	fallecido.

Mas	dentro	da	taberna	haviam	ficado	trez	ou	quatro	homens,	que	não	poderam	sahir	a	tempo,
e	o	José	da	Costa,	vendo-se	apanhado	no	laço,	ia-os	esfaquendo	para	saciar	a	sede	de	sangue.

Os	feridos	gritavam	de	dentro,	o	povo	gritava	de	fóra,	a	força	havia	chegado,	estava	de	armas
mettidas	á	cara,	e	de	repente,	por	uma	das	janellas	da	casa,	uma	coisa	saltára	para	a	charneca.
Mas	os	soldados,	percebendo	o	que	era,	não	descarregaram.

José	da	Cosa	havia	atirado	para	fóra	um	cortiço,	fingindo	que	era	elle	proprio	que	saltava,	na
esperança	de	que	os	soldados	disparassem,	e	elle	podesse	fugir	entretanto,	são	e	salvo.

Então,	baldados	todos	os	recursos,	entregou-se	á	prisão.

O	Chapéu	de	ferro	infestava	ahi	por	1860	e	tantos	as	circumvisinhanças	de	Beja.

Uma	vez	matara	um	homem	n'um	monte,	 como	quem	diz	um	casal,	 e	obrigára	a	mulher	da
victima	a	aparar-lhe	o	sangue	n'um	alguidar.

Dois	rapazitos,	e	um	d'elles	é	hoje	um	cavalheiro	altamente	collocado,	sahiam,	em	férias,	de
Beja	para	a	sua	terra	natal.

Um	homem	de	grandes	barbas	espessas	appareceu-lhes	na	charneca.

—Quem	são	vocês?	perguntou-lhes.

—Somos	estudantes.

—E	eu,	sabem	quem	eu	sou?

—Não	sabemos.

—Pois	eu	sou	o	Chapéu	de	ferro.

—O	Chapéu	de	ferro!	exclamaram	horrorisados.

—Sim,	eu	sou	o	Chapéu	de	ferro,	e	deixo-os	ir	em	paz.	Talvez	quizessem	que	eu	os	matasse,
dois	creançolas!

XVIII
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A	mulher
Desde	o	paraiso	terreal	até	hoje,	não	tem	havido	acontecimento	de	polpa	em	que	não	figure	a

mulher.	 Os	 francezes	 dizem	 «Cherchez	 la	 femme».	 O	 que	 significa	 que	 a	 mulher	 anda	 sempre
mettida	em	todas	as	endrominas	d'este	mundo.

Ora,	desde	que	principiou	a	desenvolver-se	na	imprensa	o	panorama	escandaloso	do	Panamá,
admirado	estava	eu	de	que	não	tivesse	apparecido	ainda	como	actriz	ou	como	comparsa,	como
figurante	de	qualquer	genero,	uma	mulher	pelo	menos.

Já	tinha	tido	tentações	de	lembrar	á	França	que	o	seu	proverbio	falhára...	pela	primeira	vez.
Eis	senão	quando	o	proverbio	triumpha,	agora	como	sempre.	No	caso	do	Panamá	apparece	uma
mulher,	madame	Cottu,	e	a	sabedoria	da	França	salva	os	seus	creditos,	emfim.

Decididamente,	a	mulher,	quer	a	emancipem	quer	não,	 tenha	voto	ou	não	tenha	voto,	ha	de
ser,	na	successão	dos	seculos,	a	eterna	collaboradora	do	homem	em	todos	os	casos	da	vida.

E	 visto	 que	 isto	 tem	 de	 acontecer	 por	 força,	 convém	 a	 cada	 homem	 escolher	 o	 typo	 de
collaboradora	que	mais	lhe	agrade,	especialmente	para	as	emprezas	em	que	o	agrado	é	tudo.

Deverá	 escolher-se	 a	 mulher	 pequena.	 Será	 essa,	 como	 typo	 do	 sexo,	 a	 que	 mais	 póde
encantar	os	olhos	de	quem	a	vê?

É	certo	que	os	 antigos	diziam:	«A	mulher	 e	 a	 sardinha	quer-se	pequenina.»	A	pequenina,	 a
mignone,	 d'estas	 em	 que	 se	 póde	 pegar	 ao	 collo,	 e	 passeial-as	 sem	 cançar	 os	 braços,	 é,	 em
verdade,	um	ser	gracioso,	que	conserva,	até	mesmo	na	velhice,	o	que	quer	que	seja	de	infantil,	de
ar	alegre	de	boneca

E	 de	 mais	 a	 mais	 dizia	 um	 philosopho,	 não	 sei	 qual,	 um	 philosopho	 apologista	 de	 mulheres
pequenas:	«Do	mal	o	menos».

Mas	a	verdade	é	que	as	nulheres	altas,	elegantes,	fortes,	se	não	são	tão	commodas	para	trazer
ao	 collo,	 dão	 margem	 a	 que	 os	 olhos	 de	 quem	 as	 contempla	 possam	 saturar-se	 de	 bello	 sexo,
demorando-se	a	miral-as	da	cabeça	até	aos	pés.

É	como	se	a	gente	estivesse	a	olhar	ao	longo	de	terras	vastas,	de	uma	paizagem	dilatada,	com
um	horisonte	amplo,	infinito,	em	que	sempre,	por	mais	que	se	olhe,	ha	alguma	coisa	para	vêr	de
novo.

Outro	philosopho—porque	 sobejam,	graças	a	Deus!	philosophos	para	 tudo—costumava	dizer
que	a	mulher	alta	era	a	mais	apreciavel	de	todas,	visto	que	não	tinha	o	coração	ao	pé	da	boca.

Feia?	Deverá	ser	feia	a	mulher?	Não	falta	quem	seja	d'esta	opinião.	Não	ha	mulher	feia	que
não	possua	pelo	menos	uma	qualidade	estimavel.	A	natureza	mostrou-se	principalmente	sabia	e
justa	nas	compensações.

Vê	a	gente	ás	vezes	um	homem	loucamente	apaixonado	por	uma	mulher	que	a	nós	nos	parece
feia.

Sempre	 que	 isto	 acontece,	 é	 para	 desconfiar	 que	 exista	 uma	 compensação,	 uma	 qualidade,
que	esse	homem,	tendo	visto	melhor	que	nós,	conseguiu	descobrir.

De	mais	a	mais,	nada	ha	tão	vehemente,	 tão	vulcanico	como	o	amor	das	 feias.	Tendo	pouco
quem	as	requeste,	poupam	o	paiol	do	coração,	de	modo	que	o	seu	primeiro	amor	é	como	que	uma
explosão	do	Vesuvio.

No	olhar	amoroso	de	uma	feia	ha	sempre	um	discurso	enthusiasta,	que	póde	stenographar-se
do	modo	seguinte.

—Muito	 obrigada,	 bravo	 e	 heroico	 cavalheiro!	 que	 esgrimes	 denodadamente	 contra	 o
preconceito	da	belleza,	e	que	reunes	á	coragem	o	talento,	porque	só	tu	foste	capaz	de	descobrir	a
belleza	na	fealdade,	a	compensação	que	a	natureza	me	concedeu.	Saber	que	uma	mulher	é	bella,
quando	ella	 realmente	o	seja,	não	engrandece	o	espirito	de	ninguem.	Basta,	para	 isso,	não	ser
cego.	Mas	vêr	uma	obra	de	arte,	a	que	todos	acham	defeitos,	e	descobrir-lhe	a	unica	qualidade
boa	que	possua,	chega	a	ser	brilhante,	a	ser	glorioso,	ó	nobre,	ó	bravo,	ó	excepcional	cavalheiro!
A	ti,	a	minha	eterna	dedicação!

Ora	este	discurso,	pronunciado	por	dois	oradores	ao	mesmo	tempo,	isto	é,	pelos	olhos	de	uma
mulher,	faz	impressão	no	espirito	de	um	homem,	envaidece-o,	lisonjeia-o,	acaba	por	subjugal-o.

E	assim	se	póde	explicar	de	certo	a	rasão	por	que	as	feias	vão	tendo	despacho	e	consumo.

Estão	no	caso	das	feias,	as	velhas.

Não	me	refiro	a	uma	antiguidade	verdadeiramente	gothica,	nem	me	proponho	sustentar	que
um	homem	deva	casar-se	com	a	sé	de	Braga.
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Mas	Balzac	fez,	como	se	sabe,	o	elogio	da	mulher	de	trinta	annos,	e	eu,	na	minha	obscuridade,
acho	que	é	essa	uma	boa	conta	para	ponto	de	partida.

Trinta	annos!	obra	acabada,	paredes	solidas,	pavimentos	seguros,	um	predio	capaz	de	resistir
a	 um	 terremoto!	 Magnifico!	 Já	 passou	 a	 epoca	 das	 pieguices,	 dos	 amuos,	 dos	 caprichos	 de
creança.	Nada	de	esboços,	de	linhas	indecisas:	obra	a	que	a	natureza	acabou	já	de	dar	os	ultimos
retoques!	Excellente!

Entre	os	trinta	e	os	quarenta	toda	a	mulher	se	encontra	na	situação	das	feias,	ainda	que	tenha
sido	formosissima.

—Muito	obrigada	pela	distincção	que	o	cavalheiro	me	concede!	parece	dizerem	os	seus	olhos
amorosos.	 Ha	 por	 ahi	 tantas	 meninas	 interessantes,	 tantas	 rosinhas	 em	 botão,	 tantas	 flôres
frescas	 e	 mimosas,	 e	 o	 cavalheiro	 por	 todas	 passou	 sem	 as	 cobiçar!	 Realmente,	 sinto-me
captivada...	 Mas	 deixe	 estar	 que	 não	 hade	 arrepender-se.	 Saberei	 amal-o	 como	 duas	 meninas,
pelo	menos:	uma,	que	já	fui,	outra,	que	torno	a	ser,	remoçada	pelo	seu	amor.

E	 a	 fim	 de	 trazer	 sempre	 o	 homem	 satisfeito	 e	 entretido,	 toda	 ella	 é	 coração,	 toda	 ella	 se
dispende	em	lembranças	mimosas,	enviando	ao	cavalheiro	flôres	para	a	lapella	e	rebuçados	para
o	peito.

Contou	 Julio	Cesar	Machado,	uma	vez,	 que	 certa	quarentona,	 soffrega	de	amar,	 tomára	um
trem	 para	 n'um	 dia	 de	 primavera,	 cheio	 de	 estimulos	 e	 effluvios,	 ir	 dar	 um	 passeio	 ao	 Campo
Grande.

Pelo	caminho,	o	coração	 trasbordava-lhe	do	peito,	expandia-se,	mas,	 infelizmente,	não	havia
um	homem	que	quizesse	ter	a	heroicidade	de	amal-a.

Quando	chegou	ao	Campo	Grande,	no	momento	de	apeiar-se,	já	com	o	pé	no	estribo,	reparou
nos	olhos	do	cocheiro,	que	eram	bonitos,	expressivos.

E	 deixando-se	 cair	 para	 fóra,	 de	 modo	 a	 que	 o	 cocheiro	 tivesse	 a	 ideia	 de	 amparal-a
carinhosamente,	exclamou:

—Amo-te,	José	Traquitana!

Julio	Cesar	Machado	deixou	neste	ponto	a	historia,	mas	é	de	presumir	que	a	dama,	acceitando
as	 consequencias	 da	 sua	 allucinação,	 viesse	 a	 tranformar	 esse	 cocheiro	 n'um	 marido	 grato	 e
discreto,	com	tacto	para	a	vida,	visto	que	havia	principiado	por	ter	boa	mão	de	rédea.

Deverá	preferir-se	a	mulher	formosa?

É	decerto	a	que	mais	agrada	no	primeiro	momento,	porque	a	vida	é	uma	serie	de	illusões,	e	a
formosura	a	mais	grata	das	illusões.

Lá	 disse	 o	 padre	 Vieira:	 «O	 que	 é	 a	 formosura	 senão	 uma	 caveira	 bem	 vestida?»	 Mas,
emquanto	está	bem	vestida,	agrada,	attrae,	fascina.

Todavia,	se	se	pensa	um	momento,	receia-se...

A	 mulher	 formosa	 agrada	 tanto	 ao	 que	 a	 possue,	 como	 aos	 outros.	 Tem	 esse	 perigo,	 que
constitue	um	sobresalto	permanente.

E	depois	o	que	a	possue	não	póde	de	certo	esquivar-se	a	pensar	com	os	seus	botões,	á	medida
que	a	belleza	se	vae	apagando:	«Quem	te	viu	e	quem	te	vê!»

Se	a	mulher	vale	só	pela	formosura,	faltando-lhe	a	graça,	a	bondade,	uma	qualidade	de	valor,
emfim,	 o	 que	 quasi	 sempre	 acontece	 graças	 á	 theoria	 das	 compensações,	 essa	 mulher	 é,	 já	 o
disse	alguem,	um	livro	que	uma	vez	lido,	não	tem	mais	que	lêr.

Deve	procurar-se	uma	mulher	de	bom	genio?

Uma	 mulher	 de	 inalteravel	 bom	 genio	 parece	 feita	 de	 açorda,	 é	 uma	 espécie	 de	 menu	 sem
surprezas,	uma	permanente	dieta,	em	que	o	espirito	não	passa	de	servir-se	todos	os	dias	uma	aza
de	frango,	como	se	fosse	um	doente.

Não	irrita,	mas	não	vivifica.	Não	esfria,	mas	não	aquece.	Quando	um	homem	chega	a	festejar
as	suas	bodas	de	prata,	não	tem	que	dizer	aos	outros	senão	isto:	«Meus	senhores,	tenho	passado
vinte	e	cinco	annos	da	minha	vida	n'uma	paz	podre,	que	me	sabe	a	gallinha	cozida.»

Se	a	mulher	tem	mau	genio,	se	tem	nervos,	deve	isso	ser	desagradavel	para	o	marido	algumas
vezes,	mas	nada	ha	que	possa	lisonjear	tanto	o	espirito	de	um	homem	como	vêr	uma	mulher,	que
tem	 a	 vocação	 da	 guerra,	 offerecer-lhe	 um	 beijo...	 de	 paz!	 Oh!	 é	 glorioso	 para	 um	 vencido
acceitar	o	ramo	de	oliveira	que	lhe	offerece	o	vencedor!

Deverá	ser	rica?	Para	passar	a	vida,	é	bom	que	seja	rica	a	mulher.	Mas	não	deixa	isso	de	vexar
um	pouco	o	marido,	se	toda	a	riqueza	veiu	d'ella.	Quando	um	marido	em	taes	condições	manda
pôr	 o	 trem,	 sente-se	 engasgado	 como	 se	 tivesse	 de	 dizer:	 «O	 José,	 manda	 pôr	 o	 coupé	 da
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senhora.»	Se	vae	ao	theatro,	ao	entregar	o	bilhete	ao	porteiro,	a	consciencia	grita-lhe	que	deveria
dizer,	a	querer	ser	sincero:	«Abra	o	camarote	da	senhora!»

Oh!	deve	ser	horrivel!

Pobre?	E	se	a	mulher	é	pobre?	Dá	isso	pena	a	um	marido	que	sinceramente	a	estime.	«Aqui
está,	 dirá	 elle	 comsigo	 mesmo,	 uma	 mulher	 a	 quem	 eu	 quizera	 proporcionar	 todos	 os	 regalos,
todas	 as	 commodidades	 de	 uma	 princeza,	 e	 comtudo	 só	 poderei	 offerecer-lhe	 este	 mez	 um
vestido	 de	 percale.»	 De	 modo	 que	 a	 independencia	 de	 que	 um	 tal	 marido	 gosa	 junto	 de	 sua
mulher,	e	aguada	pelo	desgosto	de	a	não	poder	felicitar	tanto	quanto	desejava.

É	difficil	a	escolha!	concluirá	o	leitor.	Com	effeito	assim	é.	Difficilima,	acrescentarei	eu.	Mas
ha	talvez	um	meio	de	illudir	a	dificuldade	da	escolha:	é	amal-as	a	todas	indistinctamente,	para,
com	o	auxilio	da	experiencia,	escolher	depois	a	melhor...	se	houver	tempo	para	isso.

XIX

O	carnaval...
Já	contei	ha	alguns	annos	a	historia	carnavalesca	do	Felix	Telles,	de	Estarreja.

Mas	vou	reedital-a,	para	que	se	torne	tão	conhecida	quanto	o	merece	a	mais	interessante	e	a
mais	veridica	historia	que	o	carnaval	de	Lisboa	tem	produzido,	desde	que	a	caraça	é	caraça.

Felix	 Telles,	 boa	 pessoa,	 com	 seus	 laivos	 de	 patuscão,	 vivia	 no	 solar	 de	 um	 fidalgo	 de
Estarreja,	na	qualidade	de	professor	aposentado	dos	meninos	da	casa.

De	 vez	 em	 quando	 vinha	 a	 Lisboa	 a	 pretexto	 de	 visitar	 o	 irmão	 e	 sobrinhos	 do	 fidalgo	 de
Estarreja.	 Agradava-lhe	 essa	 patuscada,	 que	 o	 distraía	 da	 monotonia	 das	 arvores	 e	 da	 vida	 da
aldeia.

Assim	foi	que	um	anno,	pelo	carnaval,	elle	disse	ao	fidalgo:

—Meu	senhor,	se	v.	ex.ª	se	não	oppozer,	vou	a	Lisboa	pregar	uma	partida	real	a	seu	mano	e
sobrinhos.

—Então	que	intenta	você	fazer,	ó	Felix?

—Uma	partida	de	carnaval,	que	passo	a	expôr	a	V.	ex.ª	Ámanhã	de	manhã	 tomo	o	comboio
descendente.	Chego	a	Lisboa	das	oito	para	as	nove	horas	da	noite.	O	mano	de	v.	ex.ª	é	certo,	com
toda	 a	 sua	 familia,	 n'um	 camarote	 da	 Trindade,	 segundo	 o	 costume.	 Logo	 que	 eu	 chegar,	 vou
hospedar-me	no	Hotel	Alliance	para	me	 lavar	e	descançar.	Á	meia	noite	pouco	mais	ou	menos,
mando	um	criado	do	hotel	alugar	um	dominó	preto	ao	Cruz	da	rua	Larga	de	S.	Roque.	Dirijo-me
em	seguida	ao	 theatro	da	Trindade,	vou	direito	ao	camarote	onde	estiver	a	 familia	de	v.	ex.ª	e
proponho-me	intrigal-a,	com	casos	certos,	durante	uma	boa	hora.	Quando	eu	lhe	fallar	de	certas
coisas,	 toda	a	familia	arderá	em	curiosidade,	dará	tratos	á	 imaginação	para	descobrir	quem	eu
seja.	 Mas	 não	 poderão	 lembrar-se	 de	 mim	 por	 me	 supporem	 em	 Estarreja.	 Á	 saida	 do	 theatro
tomarei	as	minhas	precauções	para	não	ser	seguido	nem	conhecido.	De	manhã	metto-me	outra
vez	no	comboio,	e	á	noite	estarei	aqui	a	ceiar	e	a	rir	do	caso	com	v.	ex.ª	É	ou	não	é,	ex.mo	senhor,
uma	partida	real?

—Pyramidal!	meu	caro	Felix	Telles.	Applaudo	com	enthusiasmo.	Vá	deitar-se,	visto	que	tem	de
fazer	madrugada.	Mas	que	boa	partida!	Eh!	eh!	ria	o	morgado,	esfregando	as	mãos	de	contente.

Foi	 dali	 o	 fidalgo	 para	 o	 seu	 escriptorio	 e,	 a	 rir	 comsigo	 mesmo,	 redigiu	 o	 seguinte
telegramma:

«Felix	 Telles	 chega	 ahi	 hoje	 noite	 para	 intrigar-te	 theatro	 Trindade.	 Dominó	 preto,	 alugado
Cruz.	Vai	Hotel	Alliance.	Prepara-te	para	ataque.	Segredo.»

Depois	 chamou	 o	 seu	 criado	 particular,	 disse-lhe	 que	 logo	 pela	 manhã	 fosse	 ao	 telegrapho
expedir	aquelle	telegramma,	recommendando-lhe	a	mais	completa	reserva.

No	 comboio	 descendente,	 Felix	 Telles	 tomava	 effectivamente	 logar	 n'uma	 carruagem	 de
primeira	classe,	e	saboreava	mentalmente	o	prazer	da	sua	aventura.

Entretanto	 o	 irmão	 do	 morgado,	 o	 visconde	 de	 ***,	 recebia	 em	 Lisboa	 o	 telegramma,	 e
chamava	o	escudeiro	para	dizer-lhe:

—Esta	 noite	 estarás	 em	 Santa	 Apolonia	 á	 chegada	 do	 comboio.	 N'uma	 carruagem,	 que
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segundo	o	costume	será	de	primeira	classe,	hade	vir	o	 sr.	Felix	Telles,	que	 tu	conheces	muito
bem.	Seguil-o-has,	sem	que	te	veja.	Se	tomar	um	trem,	toma	tu	outro.	Deve	apeiar-se	á	porta	do
Hotel	 Alliance.	 Ahi,	 logo	 que	 chegue	 ou	 pouco	 depois,	 dará	 ordem	 ao	 criado	 para	 que	 lhe	 vá
buscar	 ao	 guarda-roupa	 do	 Cruz,	 na	 rua	 Larga	 de	 S.	 Roque,	 um	 dominó	 preto.	 Esperarás	 os
acontecimentos	parado	em	frente	do	hotel.	Certificar-te-has	se	effectivamente	sae	do	Alliance	um
homem	de	dominó	preto.	Esse	homem	será	o	sr.	Felix	Telles.	Logo	que	elle	saia,	 tomar-lhe-has
dianteira,	correrás	ao	theatro	da	Trindade.	Encostados	á	casa	do	bengaleiro	estarão	os	meninos
e,	quando	o	sr.	Felix	Telles	entrar,	dir-lhes-has:	É	este.	Entendeste:

—Perfeitamente,	sr.	visconde.	Esteja	v.	ex.ª	certo	de	que	saberei	dar	conta	do	recado.

—Muito	bem.

No	 seu	 quarto,	 os	 filhos	 do	 visconde	 escreviam	 sobre	 uma	 larga	 tira	 de	 papel	 branco,	 em
garrafaes	 lettras	 pretas,	 o	 seguinte	 lettreiro:	 «Sou	 o	 Felix	 Telles	 de	 Estarreja.»	 E	 riam
estrepitosamente,	com	aquelle	grande	bom	humor	que	se	perde	para	todo	o	sempre	depois	que
os	dezoito	annos	passam...

O	criado	do	visconde	desempenhou-se	da	sua	missão	de	confiança	ás	mil	maravilhas.

Felix	Telles	chegava	ao	theatro	da	Trindade	quando	já	os	filhos	do	visconde,	postos	atraz	do
guarda-vento,	se	preparavam	para	pregar-lhe	nas	costas	a	grande	tira	de	papel	branco.

Esta	operação,	aliás	difficil,	foi	feita	com	perfeita	delicadeza.

As	pessoas	que	presencearam	tudo	 isto,	casquinaram	uma	estrondosa	gargalhada,	que	Felix
Telles	 não	 percebeu.	 E	 logo	 muitas	 vozes,	 umas	 accentuadamente	 masculinas,	 outras
feminilmente	 esganiçadas,	 começaram	 a	 gritar	 n'uma	 surriada	 d'opereta,	 emquanto	 o	 dominó
preto	passava:

—Olha	o	Felix	Telles	de	Estarreja!

O	homem	estremeceu	dentro	do	seu	dominó,	debaixo	da	sua	mascara.

E	sujeitos	de	chapeu	de	côco,	creanças	de	bisnaga	em	punho,	pastorinhas	vestidas	de	gaze	côr
de	rosa,	vivandeiras	de	cantil	a	tiracollo,	caíam	sobre	elle	com	o	peso	d'uma	troça	implacavel.

—Olha	o	Felix	Telles	de	Estarreja!

Elle	 voltava-se	 para	 surprehender	 o	 denunciante	 em	 flagrante	 delicto	 de	 bisbilhotice,	 não
conhecia	ninguem,	 suava,	 tressuava,	perguntava	a	 si	proprio	 se	 teria	enlouquecido,	e	então	os
esguichos,	as	gargalhadas,	os	gritos	recrudesciam	n'um	crescendo	atroador.

De	 repente,	 no	 salão,	 o	 visconde,	 de	 braços	 abertos,	 um	 riso	 epigrammatico	 nos	 labios,
postado	deante	do	dominó,	saudava-o	com	a	terrivel	apostrophe,	que	se	repercutia	nos	eccos	da
sala:

—Ó	Felix	Telles,	que	diabo	de	lembrança	foi	a	sua!

E	elle,	o	Felix	Telles,	desesperado,	hydrophobo,	apopletico,	respondeu-lhe	na	sua	voz	natural,
cheio	de	raiva,	de	colera:

—Ora	deixe-me,	que	não	sou	eu!

E	 saiu,	 saiu	 acompanhado	 até	 á	 porta	 do	 theatro	 por	 este	 grito	 terrivel,	 insistente,
perseguidor:

—Tu	és	o	Felix	Telles	de	Estarreja!

E	 no	 conjuncto	 de	 todas	 essas	 vozes	 irritantemente	 causticas,	 atrozmente	 mordentes,	 elle
distinguiu	perfeitamente	as	vozes	dos	filhos	do	visconde	que	gritavam:

—Ó	Felix	Telles,	venha	cá!...

Entrando	no	Hotel	Alliance,	Felix	Telles	despiu	de	repellão	o	dominó,	deixou-o	 ficar	sobre	o
tapete	do	quarto,	disse	brutalmente	ao	criado	que	se	fosse	embora,	que	o	deixasse	em	paz,	que	o
chamasse	a	tempo	de	sair	no	comboio	da	manhã,	e	que	se	não	esquecesse	de	mandar	entregar
depois	o	dominó	ao	Cruz,	com	mais	dez	tostões	que	elle	deixaria	sobre	a	banquinha.

Pela	manhã,	pagou	rapidamente	a	sua	conta,	pousou	sobre	a	banquinha	os	dez	tostões	para	o
Cruz,	e	saiu.

Quando	 á	 noite	 chegou	 a	 Estarreja,	 já	 um	 telegramma	 do	 visconde	 para	 o	 irmão	 o	 havia
precedido.

—Então?	perguntou-lhe	o	morgado	o	mais	seriamente	que	poude.

—Então!	 respondeu	 Felix	 Telles.	 Aquillo	 é	 ainda	 uma	 aldeia	 peior	 do	 que	 Estarreja!	 toda	 a
gente	me	conheceu	logo	que	lá	cheguei!
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—Não	é	possivel!

—Tão	possivel	como	eu	 ter	ouvido	gritar	de	 todos	os	 lados,	a	 todas	as	pessoas,	que	aquelle
dominó	preto	era	o	Felix	Telles	de	Estarreja!

—Conhecel-o-íam	pelo	andar?

—Eu	 sei	 lá,	 sr.	 morgado!	 Conheceram-me	 por	 tudo,	 não	 se	 ouvia	 senão	 o	 meu	 nome	 n'uma
berrata	que	me	ensurdecia!

Trez	dias	depois,	o	morgado	chamava	ao	seu	escriptorio	o	Felix	Telles	e	perguntava-lhe:

—Onde	foi	que	você	despiu	o	dominó	preto?

—No	Hotel	Alliance.

—E	não	viu	no	dominó	preto	alguma	cousa	branca?

—Só	se	fosse	o	forro...	Mas	não	reparei.

—Pois	eu	lhe	posso	dar	algumas	explicações,	que	façam	luz	sobre	o	caso.

Felix	Telles	esbugalhava	os	olhos	attento,	curioso.

—Não	viu	um	papel	branco	pregado	nas	costas	do	dominó	preto?

—Não	vi!

—Aqui	o	tem,	pois—dizia	o	morgado	desdobrando	cautelosamente	uma	tira	de	papel	enrugado,
rasgado,	que	o	visconde	mandára	pedir	ao	Hotel	Alliance	e	lhe	tinha	remettido	pelo	correio.

E	elevando-o	á	altura	dos	olhos	de	Felix	Telles,	mostrou-lh'o.

—Sou	o	Felix	Telles	de	Estarreja!	dizia	o	papel.

O	pobre	homem	estava	passado,	assombrado.

—Mas	então!...	exclamou	elle	caindo	em	si.

E	o	morgado	respondeu-lhe	com	uma	gargalhada	estrondosa,	ao	mesmo	tempo	que	todas	as
pessoas	da	casa	acudiam	á	porta	do	escriptorio	a	rir,	a	rir...

XX

O	chapeu
Perguntaram	a	uma	tricana	do	norte	para	que	servia	o	chapelinho,	do	tamanho	de	uma	avellã,

que	coroava	os	seus	fartos	cabellos	negros.

—Ora	essa!	exclamou	ella	ironica	e	desdenhosamente.	Serve	para	pôr	e	tirar...

Realmente,	é	para	 isto	que	serve	o	chapeu,	qualquer	que	seja	o	seu	tamanho	e	o	seu	 feitio,
mas,	 principalmente	 pelo	 que	 respeita	 ao	 sexo	 masculino,	 que	 de	 responsabilidades	 andam
ligadas	ao	simples	facto	de	pôr	e	tirar	o	chapeu!...

Custa	pouco	isso,	tiral-o	ou	pôl-o,	coisa	é	que	se	faz	n'um	momento,	e	comtudo	nada	ha	que
possa	ter	mais	serias	consequencias	do	que	pôr	o	chapeu	quando	se	devia	tirar,	ou	tiral-o	quando
se	devia	pôr.

Não	 é	 so	 no	 theatro,	 durante	 os	 espectaculos,	 que	 pôr	 ou	 tirar	 o	 chapeu	 é	 um	 facto	 que
pertence	 aos	 dominios	 do	 formulario	 social.	 Mas	 no	 theatro,	 visto	 que	 se	 está	 entre	 uma
sociedade	menos	numerosa,	dá	 isso	mais	nas	vistas,	e	se	um	espectador	conserva	o	chapeu	na
cabeça,	depois	do	panno	subir,	todos	os	outros	começam	a	gritar:	Peu!	peu!	Se	o	tira,	mas	parece
reconsiderar	 tornando	 a	 pol-o,	 como	 que	 tem	 isso	 o	 proposito	 de	 querer	 irritar	 os	 outros
espectadores,	e	então	sobe	de	ponto	a	gritaria	dos	que	mandam	desbarretar	o	insolente.

Ha	 já	 muitos	 annos,	 no	 theatro	 da	 rua	 dos	 Condes,	 appareceu	 n'um	 camarote	 de	 segunda
ordem	um	grupo	de	patuscos	que	vinham	das	hortas,	bem	comidos	e	bem	bebidos,—bem	bebidos,
sobretudo.

Não	se	lembraram	ou	não	quizeram	tirar	o	chapeu,	e	o	publico	indignou-se,	começou,	de	cara
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no	ar,	a	gritar,	a	berrar	para	que	se	descobrissem.

Assistia	ao	espectaculo,	com	alguns	amigos,	o	Moita	e	Vasconcellos,	então	jovialissimo	rapaz,
mais	 tarde	conselheiro	e	 chefe	de	 repartição	no	ministerio	das	obras	publicas,—o	pobre	Moita
que	tão	desgraçado	morreu!

Pareceu-lhe	 boa	 occasião	 de	 tirar	 partido	 do	 conflicto,	 e	 foi	 bater	 á	 porta	 do	 camarote	 dos
patuscos.

—Quem	é?	perguntaram	de	dentro.

—A	auctoridade,	respondeu	o	Moita	e	Vasconcellos.

Abriu-se	 a	 porta	 do	 camarote,	 e	 o	 Moita,	 tomando	 o	 ar	 grave	 de	 um	 representante	 da	 lei,
exclamou:

—Isto	que	se	está	passando	é	uma	pouca	vergonha!	Pagaram	ou	não	pagaram	os	senhores	o
seu	camarote?

—Pagamos,	sim,	senhor.

—Pois	 se	 pagaram,	 podem	 estar	 como	 quizer,	 comtanto	 que	 não	 offendam	 a	 moral	 publica.
Tanto	monta	ter	o	chapeu	na	cabeça	como	não	ter.	Isso	não	offende	a	lei	nem	a	moral.	O	dever	da
auctoridade	é	proteger	os	direitos	de	cada	um,	disse	e	saiu	com	a	mesma	seriedade.

Os	 do	 camarote,	 fortes	 com	 o	 apoio	 da	 lei,	 pozeram	 os	 chapeus	 na	 cabeça	 e	 despiram	 os
casacos.

Imagine-se	 a	 gritaria	 que	 n'esse	 momento	 irrompeu	 da	 platéa	 e	 dos	 outro	 camarotes!	 A
inferneira	 cresceu	 a	 tal	 ponto,	 que	 a	 verdadeira	 auctoridade	 teve	 de	 intervir,	 e	 os	 patuscos
tiveram	 de	 ceder,	 não	 podendo	 dizer	 ao	 certo	 se	 a	 embriaguez	 lhes	 haveria	 feito	 vêr	 a
auctoridade	 em	 duplicado	 ou	 se	 neste	 paiz	 tudo	 andava	 tão	 fóra	 dos	 eixos,	 que	 havia	 duas
auctoridades,	uma	para	mandar	pôr	o	chapeu,	outra	para	o	mandar	tirar...

N'alguns	espectaculos	tem	acontecido	que	o	publico	se	arroga	o	direito	de	mandar	pôr	ou	tirar
o	 chapeu,	 sem	 se	 importar	 com	 a	 intervenção	 das	 auctoridades,	 e	 sem	 que	 mesmo	 as
auctoridades	se	atrevam	a	intervir.

N'uma	tourada	de	Badajoz	appareceu	uma	vez	um	sujeito	de	chapeu	alto.	O	publico,	logo	que
elle	entrou,	começou	a	gritar-lhe	em	côro:

—Que	quite	el	sombrero!

O	 homem	 quiz	 resistir,	 mas	 acabou	 por	 ceder.	 Tirou	 o	 chapeu.	 N'isto	 começou	 o	 publico	 a
gritar,	sempre	em	côro:

—Que	ponga	el	sombrero!

E	o	homem,	ao	cabo	de	alguns	momentos	de	hesitação,	teve	que	pôr	o	chapeu,	para	depois	o
tornar	a	tirar,	para	ter	que	o	pôr	outra	vez	e	para	ter	que	tiral-o	de	novo...

Na	rua	ha	maior	 liberdade	de	acção,	o	 facto	de	pôr	ou	tirar	o	chapeu	escapa	ao	dominio	do
publico;	 mas	 por	 isso	 mesmo	 que	 ha	 maior	 liberdade	 de	 acção,	 ha	 maior	 responsabilidade	 no
facto	em	relação	á	pessoa	a	quem	é	dirigido.

Basta	deixar	de	tirar	o	chapeu	para	cortar	pela	raiz,	de	um	momento	para	outro,	uma	longa
amisade	 de	 muitos	 annos.	 E	 assim,	 porque	 o	 chapeu	 ficou	 na	 cabeça,	 ficaram	 separadas
moralmente	duas	pessoas.

Tirar	o	chapeu	fóra	de	proposito,	tiral-o	de	mais	ou	tiral-o	de	menos,	póde	ter	consequencias
analogas,	como	se	tome	esse	acto	por	troça,	por	baixesa	de	caracter	ou	por	desconsideração.

Tiral-o	á	mesma	pessoa	umas	vezes,	e	não	o	tirar	outras	vezes,	é	caso	para	a	pessoa,	que	umas
vezes	é	cumprimentada	e	outras	não,	pensar	no	que	deve	fazer.

Eu	adoptei	para	este	caso	uma	 linha	de	procedimento.	Se	uma	pessoa	me	cumprimenta	uns
dias	por	outros,	hoje	sim,	ámanhã	não,	se	me	cumprimenta	aqui	e	não	me	cumprimenta	acolá,
porque	 está	 acompanhada	 de	 melhor	 ou	 de	 peior	 sociedade,	 essa	 pessoa	 passa	 a	 fazer-me	 o
effeito	de	um	realejo,	que	me	diverte	proporcionando-me	occasião	de	trautear	esta	popularissima
trova:

Quando	eu	quiz,	não	quizeste,
Tiveste	opinião;
Agora	queres,	não	quero,
Tenho	minha	presumpção.

O	chapeu	impõe	deveres	de	normal	cortezia,	a	que	é	preciso	attender	sem	exagero	para	mais
ou	para	menos.
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Nada	ha	tão	aborrecido	como	o	excesso	de	cortezia	em	que	um	chapeu	póde	incorrer	estando
fóra	da	cabeça	quando	devia	conservar-se	no	seu	logar.	Um	estadista	portuguez,	a	quem	um	seu
antigo	protegido	acompanhava	de	chapeu	na	mão	por	toda	a	parte,	chegou	a	dizer	n'um	momento
de	desespero:—«Muito	me	incommoda	a	gratidão!»

Da	gente	de	Lisboa	escreveu	o	quinhentista	Prestes:

...	e	de	Lisboa	se	sêa
Que	todos	lá	são	honrados,
Que	de	pessoa	a	pessoa
Se	fallam	desbarretados.

Mas	Francisco	Manuel	de	Mello	poz	á	cortezia	dos	lisboetas	seus	justos	limites	quando	disse:

Um	fallar	com	tanto	geito,
Um	ditinho	de	repente.
				Que	affeiçôa:
Um	ter	em	tudo	respeito,
Ai!	mate-me	Deus	com	a	gente
				De	Lisboa.

Ter	em	tudo	respeito,—eis	a	questão.	É	como	se	dissesse:	ter	conta	em	tudo.	Respeito	por	os
outros	e	por	nós	mesmos,	até	no	cumprimentar!

Ha	pessoas	que	caem	no	defeito	contrario	áquelle,	e	que	em	vez	e	gastar	a	aba	do	chapeu,
apenas	gastam	o	dedo	com	que	lhe	tocam.	É	pouco.	Se	um	só	dedo	podesse	bastar	a	alguem	para
uso	proprio	ou	alheio,	a	sábia	natureza	não	nos	haveria	dado	cinco	dedos	em	cada	mão.

Quando	 a	 gente,	 não	 sendo	 militar,	 se	 vê	 cumprimentada	 d'esse	 modo,	 dá-lhe	 vontade	 de
responder	ao	dedo	com	o	braço	todo,—para	se	mostrar	generosa!

O	presidente	de	não	sei	que	estado	americano,	passeiava	um	dia	na	praça	publica,	vestido	á
paisana,	com	o	seu	ajudante	de	campo	ao	lado.

Passou	por	elle	um	escravo,	e	cumprimentou-o.	O	presidente	tirou-lhe	o	chapeu,	e	seguiu	seu
caminho.	Mas	quiz	parecer-lhe	que	o	ajudante	achou	que	elle	cumprimentára	de	mais	para	um
escravo.	Voltou-se	e	disse:

—Não	quero	que	possa	haver	n'este	paiz	alguem	mais	bem	educado	do	que	eu!

Isto	percebe-se,	e	é	logico.	Fazer	apenas	meia	dose	de	cumprimento,	não	é	cumprimentar,	é
vexar,	porque	se	lembra	á	pessoa	cumprimentada	a	sua	inferioridade.

Ainda	 ha	 uma	 cousa	 peior	 talvez	 do	 que	 dispensar	 sómente	 meia	 dóse	 de	 cumprimento:—é
exigir	que	lhe	dispensem	dóse	dobrada.

Certo	fidalgo	costumava	deixar	ficar	de	chapeu	na	mão	as	pessoas	que	lhe	fallavam.	Um	dia,
na	rua	larga	de	S.	Roque,	passou	um	sujeito	a	quem	repugnou	vêr	outro	desbarretado	deante	do
fidalgo,	 que	 o	 não	 mandava	 cobrir.	 Chegou	 ao	 pé	 dos	 dois,	 tocou	 no	 hombro	 do	 que	 estava
descoberto,	e	disse-lhe:

—Póde	pôr	o	chapeu	na	cabeça,	que	este	senhor	dá	licença.

Se	 algum	 dos	 dois	 devia	 agradecer	 não	 era	 o	 desbarretado,	 mas	 o	 fidalgo,	 porque	 estava
fazendo	peior	figura...

Ter	em	tudo	respeito,	ter	conta	em	tudo,	eis	o	caso.

Chega	a	gente	a	sentir-se	enjoada	de	vêr	um	sujeito	que	cumprimenta	a	torto	e	a	direito	para
dentro	de	todos	os	trens	que	passam—ha	n'isto	verdadeiros	especialistas—e	que	se	agarra	a	um
cabello	para	ter	o	pretexto	de	se	tornar	snob	dos	machuchos.

Mas	não	enjôa	por	certo	menos	vêr	outros	sujeitos	que	põem	todo	o	seu	orgulho	na	aba	do
chapeu,	imaginando	que	a	aba	do	seu	chapeu	é	a	continuação	do	firmamento.

Acima	d'elles,	só	Deus,	e	ás	vezes	nem	Deus...	que	não	conhecem!

De	 tudo	 quanto	 completa	 a	 toilette	 do	 homem	 é	 com	 certeza	 o	 chapeu	 o	 que	 lhe	 impõe
maiores	responsabilidades,	o	que	o	approxima	ou	affasta	mais	dos	outros	homens,	o	que	o	póde
definir	melhor	na	sua	individualidade	moral,	o	que	o	póde	tornar	mais	estimavel	e	o	que	tambem
o	póde	comprometter	mais.

E	tudo	isto	por	que?

Porque	o	chapeu,	como	disse	a	tricana	do	norte,	serve	para	pôr	e	para	tirar.

E	em	saber	pôl-o	a	tempo	e	tiral-o	a	proposito	é	que	está	o	buzilis.

Pouco	importa	que	o	chapeu	seja	pequeno	e	a	cabeça	grande,	que	o	chapeu	seja	grande	e	a

{176}

{177}

{178}

{179}



cabeça	 pequena.	 Não	 está	 n'isso	 a	 harmonia	 entre	 o	 homem	 e	 o	 chapeu,	 mas	 sim	 no	 uso
conveniente	ou	inconveniente	que	d'elle	se	faz.

Quando	a	gente,	ao	sair	de	casa,	põe	o	chapeu	na	cabeça,	é	como	se	pozesse	ao	sol	o	forro	de
si	mesmo,—as	suas	ideias,	os	seus	sentimentos,	a	sua	educação,	o	seu	caracter.

Ha	 chapeus	 que	 vão	 dizendo	 de	 cima	 da	 cabeça:	 «Cá	 vae	 este	 tolo,	 que	 não	 conhece	 os
conhecidos».

Ha	 outros	 chapeus	 que,	 aborrecidos	 da	 roda-viva	 em	 que	 andam,	 parecem	 gritar	 a	 cada
momento:	«Cá	vae	este	tolo,	que	até	conhece	os	desconhecidos!»

Ainda	ha	outros	chapeus	que	parecem	muito	contentes	do	acerto	com	que	são	tratados	pelo
dono,	e	em	cuja	copa	a	gente	cuida	lêr	esta	divisa:	«Nem	de	mais,	nem	de	menos».

Já	 repararam	em	que	o	 chapeu,	qualquer	que	 seja	o	 seu	 tamanho	e	 feitio,	 parece	variar	de
peso	em	certas	occasiões	e,	especialmente,	de	pessoa	para	pessoa?

O	mesmo	chapeu,	se	a	gente	está	de	animo	opprimido,	parece	pesar	mais	que	de	costume.

Um	pretendente,	 fallando	uma	vez	 com	Antonio	Rodrigues	Sampaio,	 começou	por	dizer-lhe,
visto	que	n'esse	momento	lhe	parecia	ser	de	chumbo	a	aba	do	chapeu:

—Muito	custa,	sr.	conselheiro,	andar	a	gente	por	aqui	de	chapeu	na	mão!

E	Sampaio,	que	tinha	soffrido	e	trabalhado	como	poucos,	respondeu	de	prompto	obrigando-o	a
cobrir-se:

—Pois	ponha-o	na	cabeça,	e	diga	o	que	quer.

Dois	sujeitos	compram	chapeu	da	mesma	fórma	e	no	mesmo	chapeleiro.

A	um	d'elles	o	chapeu	como	que	brinca	sobre	a	cabeça,	inclinando-se	requebrado	n'um	bolero
permanente.	É	que	a	cabeça	anda	alegre	e	communica	ao	chapeu,	que	se	sente	leve,	a	vontade	de
foliar.

A	outro	o	chapeu	vae-lhe	descendo	insensivelmente	até	ás	orelhas,	dando	mostras	de	querer
enterrar-se	por	desgostoso.	É	que	a	cabeça	pegou-lhe	as	 scismas	em	que	anda	martellando	no
silencio	do	espirito.

Tão	certo	é,	meus	 senhores,	que	o	chapeu	 revela	o	homem:—o	chapeu	é	o	estylo	de	 toda	a
gente,	incluindo	a	que	não	tem	estylo.

XXI

Os	antipodas
Ha	pessoas	tão	infelizes,	que	julgam	que	a	sua	propria	infelicidade	não	terá	fim.

Ha	 melancolicos	 para	 quem	 a	 esperança	 não	 accende	 um	 unico	 raio	 de	 sol,	 tão
entranhadamente	elles	se	entregam	á	melancolia.

Ha	 pobretões	 que	 desanimam	 de	 ser	 remediados	 algum	 dia,	 tão	 pouca	 fé	 lhes	 vivifica	 o
coração.

É	 para	 todos	 estes	 que	 eu	 escrevo	 hoje,	 mandando-lhes	 n'uma	 anecdota	 um	 ensinamento
moral,	que	póde,	por	um	momento	ao	menos,	arrancal-os	aos	seus	pensamentos	sombrios,	tiral-
os,	por	um	instante	que	seja,	do	inferno	da	sua	desesperança	e	entremostrar-lhes	o	ceu...

O	 padre-mestre	 Fanhões	 tambem	 se	 arrepellava,	 teimosamente	 incredulo,	 quando	 o	 seu
collega	 Liborio	 pretendia	 demonstrar-lhe	 que	 na	 esphera	 terrestre	 havia	 habitantes	 que,	 em
relação	 aos	 de	 meridianos	 e	 parallelos	 oppostos,	 se	 chamavam	 antipodas,	 porque	 se	 achavam
collocados	de	modo	que	os	pés	de	uns	estavam	voltados	contra	os	pés	de	outros.

Padre-mestre	 Fanhões	 não	 o	 podia	 crêr	 e	 desgostava-se	 d'isso,	 visto	 que	 toda	 a	 gente
acreditava	na	existencia	dos	antipodas,	menos	elle.

—Não	me	fio!	dizia	de	si	para	comsigo.	Como	é	possivel	que,	estando	nós	n'um	hemispherio	de
cabeça	 para	 cima,	 possa	 haver	 gente	 que	 se	 equilibre	 de	 cabeça	 para	 baixo	 no	 outro
hemispherio?!

{180}

{181}

{182}



Por	 mais	 que	 matutasse	 no	 caso,	 acabava	 sempre	 por	 dar	 razão	 a	 si	 proprio,	 e	 negal-a	 ao
collega	Liborio.

—Ora	imaginem,	insistia	elle,	uma	laranja,	porque	a	terra	tem	approximadamente,	segundo	se
diz,	a	fórma	de	uma	laranja.	Ponho	a	laranja	sobre	um	prato	e	colloco-lhe	facilmente	na	casca	da
metade	superior	um	ou	dois	grãos	de	milho;	mas	se	quizer	collocal-os	na	metade	inferior,	claro
está	que	não	terei	meio	de	segural-os.	Cairão	por	força!	Pois	com	os	habitantes	da	terra	ha	de
dar-se	 a	 mesma	 cousa.	 Que	 nos	 aguentemos	 de	 cabeça	 para	 cima,	 percebe-se;	 mas	 que	 haja
outros	que	se	aguentem	de	cabeça	para	baixo,	não	me	entra	no	miolo.	O	Liborio	é	um	asno,	que
acredita	em	todos	os	carapetões!

E	o	padre-mestre,	ensinando	o	seu	latim	aos	rapazes,	interrompia-se	muitas	vezes	para	dizer-
lhes	a	proposito	de	cousa	nenhuma:

—Nos	antipodas	é	que	eu	não	acredito!	Não	póde	ser!

Os	rapazes	davam-lhe	razão,	não	só	porque	n'essas	occasiões	o	padre-mestre	os	apoquentava
menos	no	latim,	mas	tambem	porque	elles	proprios	não	tinham	grande	convicção	na	tal	historia
dos	antipodas,	gente	que	devia	viver	pendurada	pelos	pés,	em	permanente	gymnastica.

Tirante	 a	 caturreira	 dos	 antipodas,	 padre-mestre	 era	 uma	 excellente	 pessoa,	 um	 sacerdote
exemplar,	muito	respeitador	das	leis	da	egreja	e	dos	preceitos	da	Bulla	da	Santa	Cruzada.

Ás	sextas-feiras	comia-se	sempre	de	magro	em	sua	casa:	os	rapazes	já	contavam	com	o	bello
bacalhau	n'aquelle	dia.

Elle	proprio,	o	bom	padre-mestre,	o	 ia	escolher	á	tenda	nas	quintas-feiras	de	tarde.	Trazia-o
para	casa,	escondido	debaixo	do	capote.	Dava-o	a	vêr	á	criada.

—Que	era	de	primeira	ordem,	approvava	ella,	o	melhor	que	podia	ser!

—Pois	sim,	Gertrudes,	vae	atar-lhe	uma	corda	e	pôl-o	a	dessalgar	no	poço.

Dito	 e	 feito.	 A	 Gertrudes	 pendurava	 o	 bacalhau,	 e	 mergulhava-o	 no	 poço	 até	 ao	 meio	 dia
seguinte.

Succedia	 algumas	 vezes	que	o	padre-mestre	 Fanhões	 se	 encontrava	n'esses	dias,	 na	 botica,
com	 o	 seu	 collega	 Liborio	 e,	 como	 sempre,	 discutiam	 o	 eterno	 thema,	 a	 eterna	 teima	 dos
antipodas.

—Que	não!	que	não	podiam	existir!	exclamava	decisivamente	o	padre-mestre.

Não	havia	argumento	convincente	que	o	Liborio	não	empregasse;	mas	o	padre-mestre,	muito
casmurro	e	auctoritario,	cortava	a	questão	dizendo:

—Ha	duas	cousas	que	eu	sei	perfeitamente:	a	primeira	é	que	tenho	ámanhã	bacalhau	para	o
jantar;	a	segunda	é	que	essa	tal	historia	dos	antipodas	não	tem	pés	nem	cabeça.

Ora	succedia	que	na	sexta-feira	pela	manhã,	quando	a	Gertrudes	ia	tirar	o	bacalhau	do	poço,	o
encontrava	sempre	reduzido	a	menos	de	metade;	estava	ratado,	comido.

O	que	seria,	o	que	não	seria?!

—É	gato	que	desce	pela	corda,	alvitrava	o	padre.

—Isto	não	é	dente	de	gato!	ponderava	acertadamente	a	Gertrudes.

E,	 realmente,	 fizeram	a	 seguinte	descoberta:	que	não	podia	 ser	gato	de	casa,	porque	o	não
tinham,	e	não	podia	ser	gato	de	 fóra,	porque	os	muros	do	quintal	eram	muito	altos,	e	estavam
eriçados	de	cacos	de	garrafa.

—Será	elle	rato	de	agua,	ó	Gertrudes?!

—Nada,	sr.	padre-mestre,	isto	menos	póde	ser	dente	de	rato.

—Olha,	dente	de	coelho	é	que	é	com	toda	a	certeza,	porque	por	mais	que	a	gente	puxe	pelo
miôlo	não	sabemos	o	que	seja!

A	Gertrudes	achava	mais	uma	vez	graça	a	este	dito	do	padre-mestre,	sempre	repetido,	e	na
sexta-feira	seguinte,	quando	ia	tirar	o	bacalhau	do	poço,	encontrava-o	roido	em	metade.

Os	alumnos	do	padre-mestre	 tinham	 inventado	esta	patuscada	do	bacalhau	e,	graças	a	ella,
passavam	em	cautelosa	folia	as	noites	das	quintas-feiras.

Eram	elles,	os	diabretes!	que,	depois	de	estarem	certos	de	que	o	padre-mestre	dormia,	e	de
que	 a	 Gertrudes	 ressonava,	 desciam	 pé-ante-pé	 ao	 quintal,	 e,	 içando	 o	 bacalhau,	 cortavam	 e
comiam	grandes	lascas.

Se	lhes	dessem	uma	ceia	de	foie-gras	talvez	não	gostassem	tanto.	O	bacalhau	roubado	tinha
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para	elles	o	sabor	do	fructo	prohibido,	a	que	servia	de	aperitivo	a	chalaça	de	o	 irem	buscar	ao
poço	com	o	sobresalto	de	ratoneiros	que	temem	ser	presentidos.

Padre-mestre	dava	em	doido,	o	caso	já	o	ia	intrigando	tanto	como	a	historia	dos	antipodas.

Um	dia	chamou	de	parte	o	mais	intelligente	dos	seus	discipulos	de	latim,	e	contou-lhe	o	que
estava	acontecendo	com	o	bacalhau.

—O	que	será?	perguntou	candidamente	o	padre-mestre.

—Ao	certo	não	sei,	respondeu	o	estudante.	Mas	talvez...

—Talvez?

—Pode	muito	bem	ser	que	o	comam	os	antipodas.

—Lá	vens	tu	com	a	fabula	dos	antipodas!	Não	creias	n'isso,	rapaz!

—Ó	sr.	padre-mestre,	pois	se	todos	os	sabios	dizem	que	sim,	por	que	rasão	havemos	nós	de
pôr	 em	 duvida	 o	 que	 elles	 affirmam!	 De	 mais	 a	 mais	 vossa	 senhoria	 tem	 meio	 de	 averiguar	 a
verdade.	Sexta-feira	pela	manhã	debruce-se	no	poço,	ponha-se	á	espreita,	que	talvez	os	apanhe
com	a	boca	na	botija.

—No	bacalhau	é	que	tu	queres	dizer...

—Sim,	senhor,	no	bacalhau.

—Pois	olha	que	hei	de	tomar	o	teu	conselho.	Na	sexta-feira	eu	proprio	irei	tirar	o	bacalhau	do
poço	para	desenganar-me.

Póde	calcular-se	o	que	os	estudantes	 ririam	uns	 com	os	outros	á	espera	da	 sexta-feira,	que
n'aquella	semana	parecia	não	chegar	nunca,	tão	anciosamente	elles	a	esperavam.

Mas,	arrastadamente,	a	sexta-feira	chegou,	e	o	padre-mestre	foi	em	pessoa	buscar	o	bacalhau.

Ao	debruçar-se	no	poço,	deu	um	grande	grito.

A	Gertrudes	correu	á	janella:

—O	que	é,	sr.	padre-mestre?	perguntou

—Eu	vi	um	homem	no	fundo	do	poço,	respondeu	elle	assaralhopado.	E	assim	que	me	endireitei
para	gritar,	fugiu.

—Atire-lhe	uma	pedra,	sr.	padre-mestre,	aconselhou	um	dos	estudantes,	que	tambem	tinham
acudido.

O	padre-mestre	pegou	n'um	calhau	e	atirou-o	para	o	fundo	do	poço.	A	agua	turvou-se,	de	modo
que,	por	mais	que	elle	se	debruçasse	espreitando,	não	tornou	a	vêr	homem	nenhum,—isto	é,	não
podia	vêr-se	a	si	proprio.

—E	o	bacalhau	está	inteiro?	perguntou	outro	rapaz

—Vamos	vêr	isso.

O	padre-mestre	deu-se	pressa	em	içar	a	corda.

Faltava	metade	ao	bacalhau.

—Ora	 agora,	 sr.	 padre-mestre,	 disse-lhe	 o	 estudante	 que	 primeiro	 o	 havia	 aconselhado,	 já
vossa	senhoria	não	póde	duvidar	da	existencia	dos	antipodas,	porque	os	viu.

—E	é	verdade	que	vi	um!

—Mas	o	que	fez	elle	quando	vossa	senhoria	appareceu	á	beira	do	poço?

—Ora	o	que	faz	um	gatuno	quando	alguem	o	apanha	com	a	boca	na	botija?

—No	bacalhau,	sr.	padre-mestre,	emendou	o	estudante.

—No	bacalhau	ou	na	botija.	Fugiu!	Pois	o	que	havia	elle	de	fazer,	o	patife?!

—Vossa	senhoria	reparou	se	elle	trazia	casaco?

—Trazia,	sim,	lá	isso	ainda	eu	pude	vêr.

—Está	 provado	 então	 que	 os	 antipodas	 vestem	 como	 nós.	 E	 vossa	 senhoria	 que	 não	 queria
acreditar	n'elles!

—É	 verdade!	 Ninguem	 póde	 dizer:	 d'esta	 agua	 não	 beberei.	 Vou	 confessar	 o	 meu	 erro	 ao
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collega	Liborio.

E	foi.	O	collega	Liborio	estava	na	aula	a	ensinar	geographia	aos	rapazes.

O	padre-mestre	chamou	por	elle	em	altos	berros.	O	Liborio	veiu	á	porta	vêr	que	afflicção	era
aquella.	Era	o	padre-mestre,	que	lhe	gritou:

—Não	ha	duvida,	não	senhor;	Você	tem	razão	n'aquillo	dos	antipodas!

—Porque,	ó	padre-mestre?

—Porque	eu	vi	um.

—Viu	um!

—Vi-o	com	estes	que	a	terra	hade	comer.

—E	onde	é	que	o	viu?

—No	fundo	do	meu	poço!

Assim	é	em	tudo	o	mais.

Por	muito	escura	que	seja	a	vida,	e	basta	que	seja	tão	negra	como	o	fundo	de	um	poço,	por
mais	 teimosa	na	sua	descrença	que	seja	uma	alma,	e	basta	que	o	seja	 tanto	como	a	do	padre-
mestre	 Fanhões,	 chega	 sempre	 um	 dia	 em	 que	 se	 vê	 ou	 se	 cuida	 vêr	 aquillo	 que	 jámais	 se
reputava	visivel:	realidade	ou	illusão.

Melhor	é	que	seja	a	realidade,	ao	contrario	do	que	aconteceu	com	o	padre-mestre.	Mas	se	fôr
illusão,	 isso	basta	 ás	 vezes,	 n'um	mundo	em	que	a	maior	parte	das	 cousas	 são	 illusorias,	 para
sentir	a	alma	menos	propensa	á	duvida	e	ao	desalento.

O	 padre-mestre	 julgou	 vêr	 um	 antipoda,	 e	 morreu	 na	 fé	 de	 que	 elles	 existiam,—por	 isso.	 O
collega	 Liborio,	 em	 vez	 de	 vêr	 os	 antipodas	 no	 fundo	 do	 poço,	 via-os	 nos	 compendios	 de
geographia	e	nos	globos.	Nem	por	se	ter	convencido	mais	depressa	logrou	ter	maior	convicção	de
que	o	padre-mestre	desde	aquelle	dia.	E	ambos	chegaram	ao	mesmo	fim	por	caminhos	diversos.
Mas,	com	quanto	um	se	atrazasse	na	jornada,	ambos	chegaram,	e	o	essencial	na	vida	é	chegar...
alguma	vez!

XXII

As	uvas
Outubro:	todos	os	lavradores	tratam	de	apurar	o	resultado	das	vindimas.

Quantas	pipas	de	vinho	tiveram?	A	como	as	venderão?	Eis	as	questões	que	principalmente	os
preoccupam.

São,	pois,	as	uvas	que	estão	ainda	em	scena	no	grande	palco	da	vida	rural,	tablado	sombrio	e
melancolico	desde	que	o	phyloxera	começou	a	roer	os	bastidores	feitos	de	pampanos	e	latadas,
outr'ora	verdejantes	e	opulentos	de	seiva.

As	uvas,	disse-o	algures	Julio	Cesar	Machado,	são	o	vinho	em	pilulas.	Deliciosas	e	saborosas
pilulas,	que	não	precisam	ser	doiradas	com	assucar	como	as	da	botica!...

Um	 dia,	 certo	 medico,	 que	 punha	 muito	 gosto	 em	 falar	 com	 distincção,	 aconselhou	 um	 dos
seus	 doentes	 a	 tomar	 umas	 pilulas	 amargas	 que,	 para	 não	 repugnarem,	 precisavam	 ser
envolvidas	n'uma	substancia	doce.

—Tome-as	n'um	vehiculo	qualquer,	recommendou	o	medico.

Ora	em	pharmacia	a	palavra	vehiculo	é	synonimo	de	excipiente,	isto	é,	a	substancia	em	que	se
encorporam	 ou	 dissolvem	 os	 medicamentos,	 para	 lhes	 mascarar	 o	 sabor,	 para	 diminuir	 o	 seu
principio	activo	ou	ainda	para	lhes	dar	uma	fórma	conveniente.

No	dia	seguinte	vem	o	medico,	e	não	encontra	o	doente	em	casa.	Mostra-se	profundamente
surprehendido	e	contrariado.

—Onde	está	elle?!

—Saiu.
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—Saiu?!	Que	imprudencia,	santo	Deus!

—Mas	foi	V.	ex.ª	que	mandou...

—Eu?!

N'isto	ouve-se	parar	á	porta	uma	carruagem.	Era	o	doente,	pallido	e	tremulo,	que	regressava	a
casa.

—O	que	fez	o	senhor?!	perguntou	o	medico.

—Saí	de	carruagem.

—Mas	que	loucura	foi	essa?!

—Pois	 V.	 ex.ª	 não	 me	 disse	 que	 tomasse	 as	 pilulas	 n'um	 vehiculo	 qualquer!	 Tomei-as	 de
carruagem...

Com	 as	 pilulas	 de	 vinho,	 tão	 doces	 são!	 não	 pódem	 dar-se	 d'estes	 equivocos,	 pois	 que	 não
precisam	vehiculo—assucar	ou	carruagem—para	engulir-se	com	agrado.

Perde-se	na	noite	do	cahos	a	origem	da	vinha	e	do	seu	fructo	saboroso.

Segundo	a	Biblia,	Noé	foi	o	inventor	da	arte	de	fazer	vinho	e,	por	tal	signal,	que	aprendeu	á
sua	custa,	empiteirando-se	sem	o	querer.	Segundo	a	mythologia,	foi	Baccho	o	primeiro	viticultor,
e	o	que	é	certo	é	que	nós	ainda	hoje,	quando	carregamos	nos	tropos,	dizemos	muitas	vezes—o
deus	Baccho—em	vez	de	vinho.

Mas	quem	sabe	lá	qual	foi	ao	certo	o	primeiro	homem	que	cultivou	a	vinha	e	bebeu	o	sumo	das
uvas!	De	mais	a	mais	a	vinha	não	foi	arvore	que	Deus	prohibisse,	como	a	do	bem	e	do	mal.	Não,
senhores,	a	cultura	da	vinha	foi	livre	desde	o	principio	do	mundo,	e	então,	que	me	conste,	não	se
vendia	o	vinho	por	decilitros.	O	systema	metrico	decimal	é,	acho	eu,	muito	posterior	á	origem	do
mundo...	Cada	um	podia	beber	o	que	quizesse.	Que	delicia,	o	principio	do	mundo!

Pois	não	serei	eu	que	me	proponha	estudar	a	origem	do	vinho,	para	não	incorrer	no	ridiculo
d'aquelle	 sabio	que,	 tratando	de	descobrir	o	 inventor	do	 jogo	do	voltarete,	 ficou	capacitado	de
que	tinha	sido...	Voltaire.

Ha	poucos	dias	li	n'uma	obra	interessantissima,	a	viagem	de	Pyrard	ás	Indias	Orientaes,	que	o
duque	de	Alba,	tendo	tomado	a	cidade	de	Haerlem,	na	Hollanda,	mandou	fazer	n'ella	execuções
tão	crueis,	que	ha	quem	derive	d'ahi	o	proverbio	fazer	arlem,	de	onde	veiu,	por	corrupção,	fazer
arlia	ou	arrelia.

Pois	 nem	 Francisco	 Pyrard,	 nem	 Cunha	 Rivara,	 que	 commungou	 esta	 opinião,	 eram	 dois
insignificantes.

Pareceu-me	forçada	a	derivação	e	contando-a	a	um	homem	de	espirito,	disse-me	elle:

—Eu	 estou	 convencido	 do	 contrario.	 Sabe	 vossê	 que	 Jacob	 só	 muito	 contrariado	 casou	 com
Lia.	Por	isso,	é	natural	que	a	não	tratasse	bem.	Obrigava-a	a	trabalhar,	sem	que	ella	podesse	e,
como	n'esse	tempo	todos	os	homens	eram	grosseiros,	dizia-lhe	a	cada	momento:	Arre,	Lia.	D'aqui
é	que	veiu	certamente	a	locução...

Tem	graça,	e	caracterisa	a	facilidade	com	que	os	sabios	inventam	origens.

Sempre	me	ha	de	lembrar	o	caso	d'aquelles	dois	distinctos	archeologos	que,	n'uma	serra	de
Portugal,	encontraram	certa	pedra	tosca	com	estas	duas	lettras	gravadas:	C.	M.

Discutiram,	investigaram,	até	que	um	cantoneiro	lhes	disse:

—Essa	pedra	foi	mandada	ahi	pôr	ha	muitos	annos	pela	senhora	camara	municipal.

Ficaram	de	cara	á	banda,	os	sabios.

A	 mim,	 a	 respeito	 da	 vinha,	 não	 me	 ha	 de	 acontecer	 outro	 tanto.	 Tiro	 o	 meu	 chapeu	 á
antiguidade	 da	 cepa,	 e	 passo	 adeante.	 Mas	 como	 as	 uvas,	 e	 bebo	 o	 vinho.	 No	 estado	 de
civilisação	em	que	nos	encontramos	hoje,	é	o	melhor	que	temos	a	fazer.

Sem	 embargo,	 tambem	 gosto	 de	 olhar	 para	 ellas,	 principalmente	 se	 são	 brancas,
graciosamente	tocadas	pela	luz	em	cada	bago,	o	que	faz	o	desespero	dos	pintores.

Só	um	soube	até	hoje	igualar-se	ao	Creador	na	reprodacção	das	uvas.	Foi	Zeuxis,	diz	a	lenda.
Os	 passaros,	 enganados	 por	 uma	 tão	 perfeita	 similhança,	 vieram	 bicar	 os	 cachos.	 Parrhasius,
rival	 de	 Zeuxis,	 quiz	 pintar	 uma	 tela	 ainda	 melhor.	 No	 seu	 quadro	 havia	 um	 cortinado	 que
enganou	o	proprio	Zeuxis.

—Levanta	o	cortinado,	disse	elle	a	Parrhasius,	para	que	eu	possa	observar	a	tela.

Quando	reconheceu	que	era	pintado,	Zeuxis	confessou-se	vencido:	«Eu	enganei	os	passaros,
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mas	Parrhasius	enganou-me	a	mim!»

A	 vinha	 póde	 ser	 mais	 ou	 menos	 elegante,	 alta	 e	 pendente	 como	 no	 norte	 do	 paiz,	 de
enforcado	 lhe	 chamam;	 ou	 pequena	 e	 redonda	 como	 nas	 provincias	 do	 sul:	 mas	 as	 uvas	 são
sempre	bellas	na	lucidez	e	variedade	dos	tons.

É	 notavel	 que	 Camões,	 tendo	 vivido	 na	 Estremadura,	 se	 é	 que	 n'esta	 mesma	 provincia	 não
nasceu,	 descrevesse	 na	 ilha	 dos	 Amores,	 não	 a	 vinha	 do	 sul,	 mas	 a	 de	 enforcado,	 a	 alta	 e
pendurada,	que	vegeta	no	norte:

Entre	os	braços	do	ulmeiro	está	a	jucunda
Vide,	c'uns	cachos	roxos,	e	outros	verdes.

Frei	 Luiz	 de	 Sousa,	 na	 descripção	 da	 cêrca	 de	 Bemfica,	 serviu-se	 de	 uma	 feliz	 comparação
com	as	pedras	preciosas	para	caracterisar	as	nuances	da	coloração	dos	cachos.	Faziam,	diz	elle,
«collares	 de	 pedraria	 as	 uvas,	 segundo	 os	 tempos,	 e	 as	 côres	 d'ellas:	 já	 topasios,	 já	 rubis,
primeiro	esmeraldas.»

Na	 linguagem	 pittoresca	 do	 apologo,	 as	 uvas	 estão	 verdes	 quando	 a	 rapoza	 lhes	 não	 póde
chegar.	É	uma	das	mais	sentenciosas	fabulas,	essa,	da	rapoza	e	das	uvas.	Desdenha-se	sempre
d'aquillo	que	se	não	póde	alcançar.

—Ser	ministro!	diz	um	pretendente	á	pasta.	Que	massada!

E	do	lado	algum	malicioso	observa	a	meia	voz:

—Estão	verdes,	não	prestam...

Por	 este	 anno,	 vamos	 a	 despedir-nos	 das	 uvas,	 que	 só	 por	 ahi	 resta	 algum	 cacho	 guardado
como	um	mimo.

Perdem-se	no	ar,	por	esse	paiz	fóra,	as	ultimas	canções	das	vindimas.	No	Douro,	a	região	do
vinho,	a	vindima	é	ainda	uma	festa,	apesar	da	phylloxera.	Canta-se	todo	o	dia,	vindimando.	E	ha
razão	para	isso,	porque	a	vindima	representa	o	advento	do	vinho	novo.	No	sul	do	paiz,	a	vindima
corre	triste	e	silenciosa,	parecendo	um	funeral,	o	enterro	das	uvas.

Mas,	para	o	effeito	de	ser	bom,	pouco	importa	que	o	vinho	nasça	entre	canções	ou	sem	ellas.
O	que	se	quer	é	que	alegre	e	aqueça...	no	inverno;—porque,	no	estio,	alegra	e	refresca,	dizem	os
borrachos.

XXIII

Pessoas	conhecidas	de	vossas	excellencias
Temos	visto	cair	de	anno	para	anno,	um	a	um,	os	mais	antigos	habitués	de	S.	Carlos.

Por	que	não	começaremos	pelas	 testas	coroadas?	O	seu	dilettantismo	é	 tão	humano	como	o
dos	 outros	 habitués.	 Primeiro	 el-rei	 D.	 Fernando,	 um	 espectador	 certo,	 mesmo	 já	 quando	 a
voracidade	lethifera	de	um	cancro	lhe	ia	roendo	a	face.	D.	Fernando	punha	o	seu	parche	de	seda
preta,	e	 ia	para	S.	Carlos,	para	S.	Carlos	onde	elle	havia	brilhado	outr'ora	em	plena	mocidade
feliz.	Depois	D.	Augusto,	que	parecia	amar	a	temperatura	elevada	de	S.	Carlos,	apesar	de	ser	um
cardiaco.	 Em	 seguida,	 el-rei	 D.	 Luiz,	 que	 tinha	 pela	 musica	 a	 paixão	 nativa	 de	 todos	 os
Braganças.	 Já	 doente,	 pallida	 e	 flaccida	 a	 face,	 n'um	 esphacelamento	 lento	 que	 o	 rosto
denunciava,	 ia	 uma	 vez	 por	 outra	 a	 S.	 Carlos	 como	 para	 se	 despedir	 da	 musica,	 que	 sempre
adorára.

Cá	 em	 baixo,	 nas	 cadeiras,	 desapparecêra	 primeiro	 o	 dr.	 Alvarenga,	 que	 passára	 a	 vida	 a
tratar	o	coração	dos	outros,	embora,	para	o	atormentar,	lhe	bastasse	o	seu,	de	que	soffria	muito.

Lembram-se	 do	 dr.	 Alvarenga?	 Sempre	 de	 casaca,	 gravata	 preta,	 oculos	 escuros,	 e	 um
crescente	mais	dilettante	do	que	cathedratico.	Lembram	decerto.

Depois	 o	 José	 Carlos	 Poeta,	 grande	 peitilho	 lustroso,	 casaca	 de	 amplas	 lapellas,	 calva
ostentosa	e	lusidia.

Tinha	conhecido	a	avó	de	cada	cantora	que	ia	apparecendo,	e	decerto	gosava,	ouvindo	a	neta,
mais	do	que	nós,	porque	vivia	da	saudade	deleitosa	que	as	suas	recordações	lhe	avivavam.

Foi-se	um	dia,	de	repente,	alli	ao	fundo	da	rua	do	Alecrim.

Julio	 Cesar	 Machado,	 muito	 correcto	 dentro	 da	 sua	 casaca,	 sempre	 de	 gravata	 preta—
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querendo	assim	mostrar	que	 já	se	não	 tinha	na	conta	de	moço,	comquanto	se	 tivesse	ainda	na
conta	 de	 dilettante—foi,	 como	 uma	 estrella	 cadente	 que	 parece	 procurar	 outra	 no	 ceu,	 ver	 se
encontrava	pelo	azul	fóra	a	alma	do	filho,	que	era	a	estrella	querida	do	seu	coração	affectuoso.

Agora,	ultimamente,	o	duque	de	Albuquerque,	uma	só	pessoa,	que	fornecêra	a	S.	Carlos	dois
habitués:	o	conde	de	Mesquitella	e	o	duque	de	Albuquerque.

O	 seu	 chinó,	 sempre	 tão	 fallado	 nas	 chronicas	 de	 S.	 Carlos,	 era	 como	 que	 a	 pagina	 mais
eloquente	do	seu	gosto	pelo	mundo:	queria	fingir	de	mais	moço	cada	vez	que	S.	Carlos	abria,	não
obstante	ser	mais	velho	um	anno.

E,	depois	de	certa	idade,	nada	ha	que	envelheça	tanto	como	cada	anno	que	vae	passando...

Julio	Machado	 raras	 vezes	 subia	a	um	camarote	para	visitar	 alguem;	e	 tambem	raras	 vezes
assistia,	nos	ultimos	annos,	a	um	espectaculo	todo.

Parecia	um	pouco	cansado	do	mundo:	entrára	no	periodo	em	que	a	gente	vive	principalmente
de	recordações.

O	 duque	 de	 Albuquerque,	 pelo	 contrario,	 entrava	 em	 todos	 os	 camarotes,	 visitava	 todas	 as
damas,	e	apenas	saía	de	S.	Carlos...	quando	os	outros	saíam.

Tinha	razão,	porque	elle	ia	lá	não	só	para	ouvir	as	operas,	como	tambem,	para	ver	os	outros.

*
*					*

José	 Carlos	 de	 Freitas	 Jacome	 alternára	 uma	 grande	 parte	 da	 sua	 vida	 em	 occupações	 que
profundamente	contrastavam	uma	com	outra:	a	prosa	dos	tribunaes	e	a	poesia	da	opera.	De	per
meio,	e	de	passagem,	plantára	o	seu	loureirosinho	no	jardim	das	Musas,	era	escrivão	do	civel	na
Boa	Hora,	dilettante	em	S.	Carlos,	e	poeta	por	desfastio	nas	horas	em	que	da	prosa	dos	autos
ascendia	á	região	da	harmonia.	Fôra	bastante	escriptor	para	não	ser	unicamente	escrivão,	e,	fóra
da	Boa	Hora,	esquecia-se	de	ser	escrivão,	para	ter	as	predilecções	e	as	honras	de	escriptor.

Bom	homem	a	valer,	amavel,	sabendo	vestir	uma	casaca,	tendo	o	segredo	de	fazer	espelhar,
com	uma	limpidez	de	cristal,	o	peitilho	da	sua	camisa.	Nunca	perdeu,	apesar	de	velho	e	doente,
os	 seus	 ares	 de	 homem	 elegante,	 os	 seus	 habitos	 mundanos.	 Gostava	 do	 mundo,	 e	 tinha	 bom
gosto,	porque	mal	se	chega	a	comprehender	a	mania,	que	teem	alguns,	de	se	sepultarem	em	vida
na	solidão	da	misantropia.

Duas	coisas	lhe	não	esqueceram	nunca:	as	suas	luvas,	e	uma	flôr.

Nas	bellas	noites	de	S.	Carlos,	Freitas	Jacome	enflorava	sempre	a	lapella	da	casaca.

E	no	theatro,	na	egreja,	na	rua,	na	Havanesa,	 jámais	 lhe	esqueceram	as	 luvas,	que	ás	vezes
não	calçava,	mas	que	não	abandonava	nunca.

Dava	 gosto	 vel-o	 na	 sua	 cadeira	 de	 S.	 Carlos,	 grave,	 attento,	 tendo	 o	 ar	 de	 um	 diplomata
pomposo.	Tendo	visto	nascer	o	romantismo	em	Portugal,	fôra	romantico	de	convicção	e,	como	tal,
adorava	 a	 musica	 italiana,	 saboreava-a,	 a	 goles	 de	 audição,	 como	 se	 fosse	 um	 licor	 esquisito,
divino.

Verdi	 servia-lhe	 á	 phantasia	 uma	 especie	 de	 champagne	 capitoso,	 que	 o	 embriagava
docemente.

Bellini	 e	 Rossini,	 dois	 copeiros	 da	 cava	 celeste,	 enchiam-lhe	 a	 taça	 do	 prazer	 de	 um	 tokay
generoso,	unico.

E,	 de	 resto,	 tinha	 rasão,	 porque	 ainda	 não	 houve	 quem	 lhes	 podesse	 apagar	 os	 nomes	 na
grande	 téla	 da	 immortalidade.	 Meyerbeer,	 uma	 aurora	 boreal,	 Mozart,	 uma	 estrella,	 Wagner,
uma	 nublosa,	 passam	 hoje	 por	 todos	 os	 palcos	 do	 mundo,	 mas,	 sem	 embargo,	 as	 partituras
italianas	 hão	 de	 illuminar-se	 sempre	 d'esse	 doce	 luar	 de	 sentimentalismo,	 que	 faz	 a	 delicia	 do
coração.

N'essa	atmosphera	 fôra	educado	Freitas	 Jacome.	Nos	combates	 romanticos,	da	musica	e	da
poesia,	fizera	as	suas	primeiras	armas.	Seguia	o	exemplo	de	Garrett	no	vestir	e	no	pensar,	amava
o	romantismo	em	si	e	nos	outros.	Não	podia	nivelar-se	com	esse	grande	homem	na	riqueza	do
intellecto,	mas,	no	que	podia	ser	assimilavel,	 imitou-o.	Não	podia	medir-se	 litterariamente	com
Castilho,	mas	versejou	a	exemplo	d'elle	em	honra	das	divas	do	Olympo	 lyrico,	porque	Castilho,
com	 ser	 cego,	 glorificou	 na	 lyra	 o	 feminino	 da	 opera,	 a	 Agostini,	 a	 Bernardi,	 a	 Gazzaniga.
Admirador	de	Herculano,	uma	das	 tres	entidades	gloriosas	da	trimurti	 romantica,	não	o	 imitou
nos	processos	de	vida	rustica	e	meditativa:	para	solitario	não	tinha	geito	Freitas	Jacome.

Faz-me	 pena	 vêr	 morrer	 um	 homem	 que	 soube	 aproveitar	 o	 mundo	 como	 elle	 é	 e	 que,	 já
combalido	pela	doença	e	desalentado	pela	velhice,	poz	o	seu	chapeu,	pegou	nas	suas	luvas,	e	foi
para	a	rua	esperar	a	morte,	que	não	ousou	atacal-o	de	cara,	como	a	todos	os	tristes	e	a	todos	os
fracos.
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Freitas	Jacome	morreu	em	plena	rua,	como	Molière	morreu	em	plena	scena,	n'um	esforço	de
coragem.

Lisboa,	esta	Lisboa	que	elle	tanto	amava,	viu-o	passar	no	seu	ultimo	passeio	de	vivo	minutos
antes	de	cahir	morto.	Mesmo	doente,	a	vida	exterior	attraira-o.	Em	vez	de	pedir	uma	tisana	ao
medico,	planeou	o	seu	jantar	d'aquelle	dia,	saiu,	recebeu	o	ultimo	golpe	de	luz	que	cahia	do	ceu
de	Lisboa,	e	morreu	ouvindo	o	ruido	da	grande	cidade,	que	fremia	em	torno	d'elle.

E	todavia	Freitas	Jacome	era	provinciano!

Muitas	vezes	lhe	ouvi	dizer	que	nascera	em	Thomar,	cujas	bellezas	naturaes	recordava,	mas
para	um	homem	que	gostava	do	mundo,	e	que	tanto	se	interessava	por	elle,	o	mar	de	lona	de	S.
Carlos	era	mil	vezes	preferivel	á	corrente	authentica	do	rio	Nabão.

*
*					*

Fallava-se	muito	dos	irmãos	Andrades,	que	já	tinham	cantado	no	Porto	com	a	Sembrich,	mas,
cantar	em	Lisboa	 tendo	nascido	em	Lisboa,	 caso	era	para	uma	certa	 curiosidade,	direi	mesmo
para	um	certo	receio.

Todos	nós	nos	lembravamos	de	ter	visto	esses	dois	rapazes	pôr	pela	primeira	vez	chapeu	alto.

Foi	outro	dia,	ainda.

E	quando	se	principiou	dizendo	que	elles	cantavam	bem,	havia	sempre	uma	voz	judiciosa	que
ponderasse:

—Ora	adeus!	Se	elles	ainda	outro	dia	pozeram	chapeu	alto!

Christo	 dissera	 uma	 vez	 uma	 palavra	 profunda	 e	 sabia,	 como	 todas	 as	 suas	 palavras:	 que
ninguem	chega	a	ser	propheta	na	terra	em	que	nasceu.

Por	que	será	isto	assim?

É	porque,	talvez,	o	que	em	grande	parte	contribue	para	fazer	a	gloria	dos	homens	é	não	tanto
o	seu	merecimento	como	a	sua	lenda.

Desde	 o	 momento	 que	 a	 gente	 apenas	 conheça,	 nua	 e	 crua,	 em	 toda	 a	 sua	 exactidão,	 a
biographia	 de	 qualquer	 homem,	 vê-o	 unicamente	 pelo	 que	 elle	 possa	 ter	 de	 vulgar,	 de
vulgarissimo,	e	julga	que	tudo	o	que	constitua	a	individualidade	d'esse	homem	ha	de	ser	vulgar,
vulgarissimo,	tambem.

Mas,	quando	se	dá	exactamente	o	contrario	d'isto,	quando	primeiro	se	conheceu	a	 lenda	do
que	a	biographia,	então	principiamos	a	vêr	o	semi-deus	no	homem,	divinisamol-o	ao	capricho	da
nossa	imaginação	e	da	dos	outros,	porque	a	lenda	não	é	outra	coisa	senão	o	que	a	imaginação	de
muitos	sonha	a	respeito	de	um	só...

Se	nos	disserem	que,	no	dia	em	que	Adelina	Patti	nasceu,	um	rouxinol	foi	cantar	sobre	o	seu
berço,	como	para	prophetisar-lhe	que	ella	seria	a	rainha	do	canto,	acreditamos	facilmente.

Ainda	mesmo	que	a	Patti	tenha	nascido	no	inverno,	ainda	mesmo!	acreditamos	que	o	rouxinol
cantasse.

Por	 que?	 Porque	 da	 Patti	 o	 que	 primeiro	 conhecemos	 foi	 a	 lenda,	 e,	 como	 já	 estamos
habituados	á	lenda,	nem	mesmo	chega	a	fazer-nos	mossa	ouvir	cantar	um	rouxinol	no	inverno.

Mas	dos	Andrades	o	que	primeiro	conhecemos	não	foi	a	 lenda,	 foi	a	biographia.	Tanto	peior
para	elles.

Viessem	dizer-nos	que	quando	os	dois	irmãos	nasceram,	seu	pae,	o	tabellião	José	Justino,	viu	e
ouviu	 um	 rouxinol	 começar	 a	 cantar	 sobre	 o	 berço	 de	 um	 e	 outro,	 como	 se	 o	 rouxinol	 viesse
milagrosamente	 a	 vaticinar	 que	 o	 Antonio	 havia	 de	 ser	 tenor,	 e	 que	 o	 Francisco	 havia	 de	 ser
barytono!	 Pois	 sim!	 Conta-lhe	 d'essas!—diriamos	 nós—rouxinoes!	 quaes	 rouxinoes	 nem	 qual
historia!	o	que	elle	ouviria	talvez	seriam	os	pintasilgos	da	casa	de	jantar...	Sempre	o	José	Justino
tem	coisas!

Depois,	todos	haviamos	conhecido	os	dois	Andrades	ainda	pequenos,	todos	os	tinhamos	visto
assistir	aos	espectaculos	do	Gymnasio	no	seu	camarote	de	familia.

Por	 tal	 signal	 que	 riam	 a	 bandeiras	 despregadas	 com	 as	 pilherias	 do	 Taborda.	 E	 todos
haviamos	verificado	que	elles	riam	como	as	outras	pessoas,—um	pouco	estavanadamente	como
todos	os	rapazes	da	sua	edade.

Onde	estava	n'isto	a	lenda?

Voz	podiam	elles	ter;	lenda	é	que	não	tinham.
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Pois	 foi	 n'estas	 circumstancias,	 realmente	 difficeis,	 que	 os	 dois	 Andrades	 appareceram	 no
palco	do	theatro	de	S.	Carlos.

Receiava-se...

Suspeitava-se...

Tremia-se!...

Que	falta	faz	uma	lenda!

Mas	 os	 dois	 artistas	 antepozeram	 o	 gosto	 de	 cantar	 na	 sua	 terra	 natal	 a	 todas	 as
considerações	pelas	reticencias	e	pelas	reservas	dos	seus	conterraneos.

E,	uma	vez	resolvidos	a	cantar,—cantaram.

E,	depois	que	cantaram,	ficou-se	sabendo	que	elles	sabiam	cantar.

XXIV

Comer	a	dois	carrilhos
Numa	villa	do	Alemtejo,	cujo	nome	não	vem	para	o	caso,	havia	um	tendeiro	rico	e	avarento,

que	 nem	 de	 verão	 nem	 de	 inverno	 se	 lembrava	 de	 atirar	 uma	 migalha	 aos	 mendigos	 que	 lhe
batiam	á	porta.

Um	engeitado,	um	pária,	um	rapazote	do	sitio,	tão	pobre	como	ladino,	matutou	na	injustiça	da
Providencia	 que	 dava	 ao	 tendeiro	 um	 bello	 capote	 de	 camellão	 para	 se	 resguardar	 do	 frio,	 ao
passo	que	só	lhe	dava	a	elle	o	frio	sem	o	capote.	Matutou	n'isto,	e	propoz-se	regularisar	a	ordem
das	coisas.

—Uma	 esmolinha,	 tio	 Ambrosio,	 pelo	 amor	 de	 Deus...	 Está	 tanto	 frio!	 dizia	 elle,	 tiritante,
roçando-se	pela	hombreira	da	porta	do	tendeiro.

—Sai-te	d'aqui,	maroto,	que	não	quero	espantalhos	á	porta,	resmoneava	de	dentro	o	tendeiro.
Vae	trabalhar.

—Não	posso,	que	sou	doente...	E	tenho	tanto	frio,	tanto!

—Que	te	leve	o	diabo	e	mais	o	frio.

No	dia	 seguinte,	o	 rapazito	voltava.	E,	á	 força	de	 teimar,	o	engeitado	 ia	conseguindo	poder
demorar-se	mais	tempo	á	porta	do	tendeiro	sem	que	o	enxotasse	já	com	tanta	dureza.

De	uma	vez	o	Ambrosio	precisou	um	recado.

—Olha	 lá,	 disse	 elle	 ao	 mendigo,	 já	 que	 não	 tens	 que	 fazer,	 vae-me	 ali	 chamar	 o	 José	 da
Azenha.

E	o	rapazito	foi	submissamente	atravez	o	frio	aspero	da	serra,	ao	passo	que	o	tendeiro,	bem
embrulhado	no	seu	capote	de	camellão,	ficou	sentado	ao	balcão	da	loja,	olhando	vagamente	para
os	seus	dominios.

Ao	outro	dia	o	rapaz	voltou.

—Tio	Ambrosio,	disse	elle	da	porta,	vocemecê	não	quer	hoje	algum	mandado?

O	 tendeiro	 ficou	 encantado	 com	 este	 desprendimento	 de	 um	 mendigo,	 que	 parecia	 ter	 o
maximo	empenho	em	fazer	recados	de	graça	ás	pessoas	ricas.	Em	vez	de	pedir	que	lhe	pagassem
o	trabalho	da	vespera,	o	bom	do	rapaz	vinha	pedir	que	lhe	dessem	mais	que	fazer...	pelo	mesmo
preço.

—Sim,	disse	o	tendeiro,	pois	olha...	vae-me	chamar	o	Joaquim	da	Rita,	que	preciso	 fallar-lhe
por	causa	d'uma	coisa.

Essa	coisa,	eram	uns	juros	em	atraso.

E	o	 rapaz	 foi,	 em	mangas	de	camisa,	 como	andava,	ao	passo	que	o	 tendeiro,	 embuçando-se
melhor	no	seu	farto	capote,	disse	lá	comsigo	que	sempre	estava	muito	frio.

O	Venancio	engeitado,	como	todos	o	tratavam,	tornou-se	desde	então	o	mais	diligente	criado
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que	o	tendeiro	podia	desejar.	Sobretudo,	pelo	que	tocava	a	soldada,	era	uma	joia:	nem	vintem.
Tambem	 elle	 não	 pedia.	 Mas	 fôra	 a	 pouco	 e	 pouco	 captando	 a	 sympathia	 e	 a	 confiança	 do
tendeiro,	que	primeiro	o	deixou	sentar	á	porta,	e	depois	n'um	banco	dentro	da	loja.

Nos	dias	de	mercado,	em	que	havia	maior	labutação	no	estabelecimento,	o	Venancio	engeitado
offerecia-se	para	tudo,	elle	para	ir	prender	á	argola	as	cavalgaduras,	elle	para	lhes	chegar	umas
sopas,	elle	para	varrer	as	cascas	dos	ovos	que	os	piteireiros	bebiam,	elle	para	limpar	o	balcão	e
lavar	os	copos...	uma	joia,	uma	verdadeira	joia...	a	sêco!...

O	tendeiro	gabava-o:	Que	era	muito	bom	rapaz,	que	precisava	muito,	e	que	de	mais	a	mais	não
era	pedinchão.

O	 que	 o	 tio	 Ambrosio	 queria,	 com	 toda	 esta	 cantata,	 era	 que	 os	 freguezes	 pagassem	 os
serviços	 que	 o	 rapaz	 lhe	 fazia	 a	 elle,	 porque	 decerto	 pareceria	 escandaloso	 que	 uma	 vez	 por
outra	o	Venancio	não	recebesse	nada.	Mas	como	os	freguezes	caíam,	dando	ao	engeitado	pão	e
azeitonas,	o	tendeiro	entendia	que	ficava	uma	coisa	pela	outra,	e	achava-se	desembaraçado	para
fazer	do	Venancio	seu	criado.

Foram	passando	tempos,	e	uma	vez,	que	estava	na	loja	o	morgado	do	sitio,	um	mãos-rotas	de
generosidade	e	bizaria,	o	Venancio	disse	de	repente	ao	tendeiro,	entrando	na	loja:

—Ó	 tio	 Ambrosio,	 se	 vocemecê	 me	 podesse	 dar	 agora	 aquellas	 duas	 libras	 que	 lhe	 dei	 a
guardar,	fazia-me	favor.

—Ó	maroto!	pois	tu	deste-me	algumas	duas	libras?!

—Dei,	sim,	senhor,	ha	dois	mezes,	na	occasião	em	que	estava	aqui	o	da	Michaela,	que	foi	para
o	Brazil.

—Ah!	maroto,	que	me	perdes!	Pois	tu	já	tiveste	duas	libras	algum	dia?!

—Tive,	 sim,	 senhor,	 ha	 dois	 mezes,	 e	 dei-lhas	 a	 vocemecê	 para	 mas	 guardar	 por	 ser	 um
homem	de	bem...

—Ó	senhor	morgado,	este	maroto	está-me	a	envergonhar!

—E	o	tio	Ambrosio	está-me	a	roubar,	disse	serenamente	o	Venancio.

—Sr.	 morgado,	 continuava	 o	 tendeiro,	 eu	 sou	 um	 homem	 honrado,	 incapaz	 de	 tirar	 nada	 a
ninguem.

—Menos	a	um	pobre...	como	eu.	Duas	libras!	que	eu	guardava	para	uma	precisão!	exclamou	o
Venancio,	e	começou	a	chorar.

Então,	a	natural	bizarria	do	morgado	não	lhe	permittiu	tolerar	aquella	scena	por	mais	tempo.
Fosse	verdade	ou	não	 fosse,	 era	preciso	acabar	com	aquillo,—uma	miseria	de	duas	 libras!	E	o
tendeiro	envergonhado	por	tão	pouco!...	Não	podia	ser.

—Rapaz,	 disse	 o	 morgado	 querendo	 salvar	 a	 situação,	 não	 foi	 ao	 sr.	 Ambrosio	 que	 deste	 a
guardar	as	duas	libras.	Não	te	lembras	bem.	Foi	a	mim...

Então	o	Venancio,	serenamente,	humildemente	observou:

—Essas	foram	outras,	sr.	morgado.

XXV

O	ultimo	puritano
Era	uma	vez	um	velho,	o	Seabra,	que	eu	de	tempos	a	tempos	procurava	na	repartição,	porque

tinha	uma	excellente	mão	de	cursivo	para	tirar	copias.

Sessenta	e	seis	annos	bem	puxados,	posto	que	elle	não	desse	ao	manifesto	mais	de	sessenta.

—Sessenta—dizia	elle—sessenta	já	cá	estão!

E	suspirava.

Não	se	sabia	bem	se	suspirava	com	remorsos	de	estar	mentindo	ou	porque,	deitando	as	contas
á	sua	vida,	achasse	que	o	mais	prejudicado	era	elle...
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Tinha	 visto	 muita	 coisa,	 muita	 politica,	 muita	 patifaria.	 Nada	 que	 vinha	 de	 novo	 o
surprehendia.	Batera-se	no	Alto	do	Viso,	 trabalhára	em	varias	eleições,	e	havia	quarenta	annos
que	 saboreava,	 como	 premio	 de	 seus	 trabalhos	 e	 serviços,	 um	 pingue	 logar	 de	 amanuense
cristalisado	em	seiscentos	réis	por	dia.

Conhecêra	 muitos	 homens	 importantes,	 que	 tinham	 lucrado	 com	 a	 collaboração	 d'elle,	 e
outros	que	taes,	para	subir	ao	poleiro,	e	que	por	mais	de	uma	vez	lhe	haviam	promettido	tiral-o
d'ali	para	coisa	melhor.

Pois	apesar	de	lhe	faltarem	a	todas	as	promessas,	de	o	trazerem	enganado	durante	quarenta
annos,	elle	tratava-os	sempre	com	o	mesmo	respeito,	cumprimentava-os	muito	reverente:

—Sr.	conselheiro,	criado	de	v.	ex.ª

Era	 um	 praxista.	 Não	 cumprimentava	 ninguem	 sem	 ter	 descalçado	 primeiro	 a	 luva	 da	 mão
direita,	nem	saía	da	repartição	sem	ir	perguntar	ao	chefe,	entreabrindo	a	porta	do	gabinete:

—V.	ex.ª,	sr.	conselheiro,	determina	mais	alguma	coisa?

E	o	chefe,	que	estava	conversando	com	amigos,	muito	entretido,	nem	o	ouvia.

Mas	elle,	insistindo,	reperguntava:

—V.	ex.ª,	sr.	conselheiro,	determina	mais	alguma	coisa?

E	o	conselheiro,	se	d'essa	vez	tinha	ouvido,	respondia:

—Adeus,	Seabra,	até	ámanhã.

Algumas	vezes	lhe	fallei	do	chefe,	para	sondal-o.

E	o	Seabra	dizia-me:

—É	dos	novos;	mas	boa	pessoa.

Cheguei	a	entender	o	sentido	d'estas	palavras:	é	dos	novos.	Não	era	praxista,	não	respeitava
as	tradições	e	os	regulamentos	da	burocracia,	mas	o	Seabra	reputava-o	boa	pessoa.

Alma	 generosa,	 a	 d'esse	 velho	 amanuense!	 que,	 em	 respeito	 ao	 seu	 chefe,	 que	 o	 tratava
simplesmente	por	Seabra,	não	ousava	dizer	d'elle	senão	que	era	dos	novos...	mas	boa	pessoa.

Se	o	Seabra	 tivesse	nascido	meio	 seculo	mais	 tarde,	não	entreabria	a	porta	do	gabinete	do
chefe	 para	 se	 despedir;	 mas,	 se	 o	 fizesse,	 e	 elle	 lhe	 respondesse	 com	 um	 «adeus,	 Seabra»,
pespegava-lhe	uma	tarea	nas	gazetas.

Para	um	praxista	como	o	Seabra,	aquelle	homem,	que	estava	dentro	do	gabinete,	conversando
com	os	amigos,	era	seu	chefe,	e	isso	lhe	bastava.

Ora	 uma	 das	 praxes	 observadas	 pelo	 Seabra	 era	 a	 de	 consultar	 sempre,	 antes	 de	 sair	 da
repartição,	o	seu	espelhinho	d'algibeira.

Elle	tinha	apenas	duas	farripas	de	cabello	branco,	muito	bem	penteadas	ao	longo	da	cabeça.
Mas	 essas	 duas	 farripas	 mereciam-lhe	 todo	 o	 cuidado	 e	 attenção.	 Vendo-se	 ao	 espelhinho,
passava	a	mão	por	cima	das	farripas,	brunia-as	com	os	dedos,	alisava-as.

Depois	observava	a	gravata,	que	era	ordinaria,	mas	sempre	bem	tratada,	sem	sombra	de	pó.

Por	ultimo,	segurando	o	espelhinho	com	a	mão	esquerda,	escovava	a	sua	velha	sobrecasaca
com	a	mão	direita.

E	 feito	 todo	 este	 serviço,	 depois	 que	 o	 chefe	 lhe	 dizia	 o	 «adeus,	 Seabra»,	 guardava	 o
espelhinho	na	algibeira,	a	escova	no	armario,	e	seguia	para	sua	casa,	a	passos	mesurados,	muito
vagaroso,	pela	rua	do	Oiro	até	Santa	Martha.

Inculcaram-m'o	uma	vez	como	tendo	excellente	letra	para	tirar	copias.	Apresentaram-m'o.	Por
varias	 vezes	 lhe	 dei	 trabalho,	 meu	 e	 alheio.	 Era	 pontualissimo	 na	 entrega	 das	 copias,	 e
honestissimo	nas	contas	que	fazia.	Arredondava	sempre	as	quantias	contra	elle.	Se,	trabalhando
a	 tanto	 por	 pagina,	 o	 seu	 trabalho	 importava	 por	 exemplo	 em	 1$085	 réis,	 não	 queria	 nunca
receber	mais	de	dez	tostões.

Comprehende-se	que	precisasse	muito	d'estas	achegas	para	poder	viver,	visto	que	o	seu	logar
lhe	rendia	apenas	600	réis	diarios.

Todas	as	noites	saía	para	vir	ao	Rocio	conversar	n'uma	loja	até	ás	nove	horas.	O	logista	era	um
homem	 do	 tempo	 d'elle.	 Tratavam-se	 por	 tu.	 Ás	 nove	 em	 ponto,	 o	 Seabra	 despedia-se,	 ia	 para
casa	trabalhar	até	á	meia	noite,	tirar	copias	a	120	réis	a	pagina.

Não	vi	nunca	pobresa	mais	resignada,	nem	mais	elegante.	Parecia	um	principe	arruinado,	a
passos	mesurados,	pela	rua	do	Oiro.	Era	só	então	que	elle	via	o	mundo,	uma	vez	por	dia.	Mas	via-
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o	 bem,	 depois	 de	 se	 ter	 preparado	 tambem	 para	 ser	 visto.	 Não	 saía	 da	 repartição	 sem	 o
espelhinho	lhe	ter	dito:	«Estás	correcto,	Seabra.»

Na	rua	do	Oiro	encontrava	um	conselheiro.	Cumprimento	respeitoso.

—Criado	de	v.	ex.ª,	sr.	conselheiro.

Não	deixava	nunca	de	vêr	os	conselheiros,	apesar	de	 todo	o	seu	gosto,	ao	passar	na	rua	do
Oiro,	consistir	em	vêr	as	mulheres	ou,	mais	propriamente	ainda,	em	vêr	os	pés	das	mulheres.

Se	parava	uma	carruagem	á	porta	de	uma	 loja,	 tambem	elle	parava,	 com	delicado	disfarce,
para	vêr	saltar	do	estribo	uma	dama.

Não	 tinha	esta	escola	moderna	dos	que	 fazem	 tudo	descaradamente,	parando	e	observando
com	petulancia.	Nada	disso.	Elle	via	o	pé,	media-o	com	os	olhos,	calculava,	pelo	pé,	as	dimensões
da	perna,	ficava	sabendo	a	côr	e	a	qualidade	da	meia,	mas,	se	alguem,	encontrando-se	com	elle,
lhe	adivinhava	a	intenção,	disfarçava	a	olhar	para	uma	vitrine	ou	a	lêr	um	cartaz.

Só	 ao	 cabo	 de	 alguns	 annos	 de	 convivencia,	 eu	 consegui	 conquistar	 a	 familiaridade	 precisa
para	lhe	fallar	nos	pés	das	mulheres.

—O	sr.	Seabra	pella-se	por	vêr	um	pé	bem	feito!

—Gósto!...	gósto!

E	 d'ahi	 a	 pouco	 parou	 uma	 carruagem,	 apeiou-se	 uma	 senhora,	 que	 deixou	 vêr,	 sobre	 o
estribo,	um	pé	digno	da	admiração	do	Seabra.

—Então,	sr.	Seabra!	disse-lhe	eu.	Repare,	que	vale	a	pena.

—Não!	nunca!	respondeu	elle	um	pouco	atrapalhado.

Jámais	eu	o	tinha	visto,	em	nenhum	caso	da	sua	vida,	tão	contrariado	como	naquelle	momento.

—Aquelle	pé—pensei	eu—é	talvez	uma	recordação	para	elle.

Mas	reflexionei.	A	dama	era,	relativamente,	nova.	Podia	ser	filha	do	Seabra.

—Será	talvez	filha?

E	architectei	um	antigo	romance	de	amor,	que	tivesse	deixado	ao	Seabra	uma	filha	natural.

Se	fosse	assim,	eu	poderia	conseguir	talvez	que	elle	me	contasse	o	seu	romance.

Tentei	o	assumpto.

—Mas	então,	meu	caro	sr.	Seabra,	porque	perdeu	esta	occasião	propicia?

—Não!	nunca!	tornou	elle	a	responder.

Devorado	pela	curiosidade,	insisti:

—Era	talvez	sua	parenta?

—Qual!	disse	elle	surprehendido.	Era	a	mulher	do	meu	chefe!

Fiquei	 a	 olhar	 para	 elle,	 aturdido,	 assombrado.	 Ó	 lealdade	 da	 velha	 burocracia	 portugueza!
que,	em	homenagem	á	disciplina	social,	desviava	os	olhos	para	não	vêr	o	pé	da	mulher	a	quem	o
chefe	 havia	 dado	 a	 mão!	 E	 tive	 tentações	 de	 o	 abraçar,	 em	 plena	 rua	 do	 Oiro,	 exclamando:
«Honradissimo	 José	 do	 Egypto,	 cujos	 olhos	 largam	 a	 capa,	 quando	 a	 mulher	 do	 chefe	 da
repartição	expõe	o	pé	á	vista	do	publico!	eu	te	admiro	e	te	venero!»

Acompanhando-o	pela	rua	do	Oiro	adiante,	baralhavam-se-me	no	espirito	casos	que	eu	tinha
ouvido	contar,	por	mais	de	uma	vez,	de	empregados	publicos	que	captavam	as	boas	graças	dos
chefes	seguindo	o	processo	opposto	ao	do	Seabra.

Admiravel	homem!	pensava	eu,	que	penteia	as	suas	farripas	para	ir	vêr	as	mulheres	e	que,	não
obstante	querer	vêl-as,	não	perde	nunca	de	vista	um	conselheiro,	para	lhe	cumprimentar	a	carta
de	conselho,	nem	a	mulher	do	chefe,	para	evitar	cumprimentar-lhe	o	pé!

Uma	 coisa	 que	 entristeceu	 muito	 o	 Seabra	 foi	 o	 ir	 perdendo	 a	 vista,	 e	 com	 ella	 o	 gosto	 de
passar	na	rua	do	Oiro.

Mas,	não	obstante,	não	largou	nunca	o	seu	espelhinho.	Tinha	o	mesmo	cuidado	em	alisar	as
farripas	e	escovar	a	sobrecasaca.	Sómente	mudou	de	caminho,	tomava	pela	rua	da	Prata,	em	vez
de	seguir	pela	rua	do	Oiro.

Os	seus	collegas	diziam:
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—O	Seabra	agora	está	muito	caido!

Na	repartição,	elle	trabalhava	com	oculos,	mas	na	rua	nunca	os	punha.

Um	dia	insisti	com	elle	em	que	viesse	comigo	pela	rua	do	Oiro.

Pediu-me	muitas	desculpas,	e	recusou.

—Já	não	vejo	nada!	dizia	elle.

—Mas	por	que	não	põe	os	seus	oculos?	perguntei-lhe	eu.

E	elle,	muito	sentencioso,	respondeu-me:

—Eu	sou	de	um	tempo	em	que	não	era	permittido	confessar	nenhuma	 fraqueza	em	publico:
nem	mesmo	a	da	vista.

De	uma	vez,	como	sempre,	o	Seabra	entreabriu	a	porta	do	gabinete	do	chefe.

—V.	ex.ª,	sr.	conselheiro,	determina	mais	alguma	coisa?	perguntou.

—Não,	Seabra,	até	ámanhã.

O	 Seabra	 compoz,	 diante	 do	 espelhinho,	 as	 suas	 farripas,	 ageitou	 a	 gravata,	 escovou	 a
sobrecasaca,	fechou	a	escova	no	armario.

E	 metteu	 pela	 rua	 da	 Prata,	 na	 sua	 teima	 de	 não	 querer	 confessar	 em	 publico	 nenhuma
fraqueza:	nem	mesmo	a	da	vista.

Junto	á	Praça	da	Figueira	andava-se	concertando	um	cano,	a	rua	estava	esburacada.

O	Seabra	caiu	tão	desastradamente,	que	partiu	uma	perna.	Foi	conduzido	em	maca	ao	hospital
de	S.	José.	Logo	que	lá	chegou,	cheio	de	dôres,	despiram-no,	metteram-n'o	na	cama.

E	elle,	dirigindo-se	muito	attenciosamente	ao	enfermeiro,	disse-lhe:

—Quer	ter	a	bondade,	sr.	enfermeiro,	de	recommendar	todo	o	cuidado	com	o	meu	fato,	e	de
me	dar	um	espelhinho	que	está	na	algibeira	das	calças?

Passados	dias	fui	visital-o,	levei-lhe	um	romance	para	que	elle	se	entretivesse,	lendo-o.

—Não	posso,	disse-me	elle.	Deixei	os	oculos	fechados	na	repartição.

XXVI

Os	principes	do	Perú
Vem	 já	 ahi	 caminhando	 ao	 nosso	 encontro	 a	 bella	 festa	 do	 Natal.	 Não	 tarda	 nada.	 Os

batedores,	a	guarda	avançada,	chegaram	com	a	sua	costumada	pontualidade.	Cá	temos	o	frio	e	o
perú	passeiando	ambos	pelas	ruas	de	Lisboa,	um	muito	afiado	e	cortante,	o	outro	gluglujante	e
luzidio.

Esta	 solemne	 festa	do	anno	 tem	o	condão	de	 sorrir	a	 todas	as	 idades,	de	 lisonjear	 todos	os
paladares,	de	encantar	todas	as	imaginações.

As	creanças	pensam,	cheias	de	jubilo,	no	seu	Presepio,	na	sua	arvore	do	Natal,	na	bonecada	e
nos	bolos.

Os	namorados	estão	já	arregalando	o	olho	amoroso	para	a	missa	do	Gallo,	que	é	boa	capa	para
entrevistas	hombro	a	hombro,	de	mãos	dadas,	emquanto	se	finge	rezar	muito	devotamente...

Os	 velhos,	 que	 são	 ordinariamente	 gulosos,	 começam	 a	 afinar	 o	 olfacto	 para	 descobrir,	 nas
lojas	de	confeiteiro,	os	mais	saborosos	petiscos.

Os	ambiciosos	de	qualquer	idade	e	sexo	sonham	com	a	grande	loteria	de	Madrid,	esse	ideial
de	felicidade	que	todos	os	annos	lhes	faz	negaças	á	imaginação	fogosamente	credula.

As	beatas	estão	já	antegostando	a	delicia	de	oscular	mysticamente	as	carnes	rosadas	e	divinas
do	pequenino	Jesus.

No	meio	de	todo	este	côro	de	alegrias	só	uma	nota	discordante	poderia	soar,	mas	o	perú,	a
principal	 victima	 do	 Natal,	 não	 tem	 decerto	 a	 consciencia	 do	 perigo	 que	 a	 esta	 hora	 está
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correndo,—felizmente	para	elle.

Pobre	perú!	Ahi	o	vemos	fazendo	descuidosamente	a	sua	ultima	avenida,	dando	o	seu	ultimo
passeio	de	condemnado	á	morte,	 sem	pensar	em	disposições	 testamentarias,	 tão	 felizes	 são	os
perús!

As	pessoas	do	norte	do	paiz	não	teem,	como	o	lisboeta,	a	tradição	do	perú	do	Natal.	No	Minho,
na	Beira,	em	Traz-os-Montes	pensa-se	agora	em	mil	guloseimas,	que	não	 tardarão	a	encher	de
aromas	 a	 cosinha	 e	 a	 mesa,	 mas	 o	 perú	 setemptrional	 não	 tem	 que	 receiar-se	 da	 faca	 do
cosinheiro,	porque	a	tradição	local	não	exige	como	victima	senão	a	gallinha	gorda	e	o	gallo	nedio.

Eis	aqui	a	rasão	por	que	um	rapaz	da	Ponte	da	Barca,	que,	ha	annos,	andava	estudando	em
Lisboa,	 ficou	 muito	 surprehendido	 com	 o	 pedido	 que	 lhe	 fizera	 a	 mais	 astuciosa	 das	 suas
namoradas	lisboetas.

Ella	era	filha	de	um	servente	de	repartição,	creio	eu,	que	vivia	cheio	de	difficuldades,	porque	a
mulher	lhe	havia	dado	uma	prole	numerosa:	tres	filhas	e	quatro	filhos.

Emquanto	todos	os	sete	foram	pequenos,	era	com	profunda	tristeza	que	o	marido	e	a	mulher
viam	passar	na	rua,	pelo	tempo	do	Natal,	os	bandos	de	perús	luzidios	e	gluglujantes.	Não	podiam
chegar-lhes,	elles!	Dez	tostões	não	era	quantia	que	um	servente	de	repartição,	cheio	de	filharada,
podesse	dispender.	Isto	ralava-o.	Mas	o	pobre	homem	dizia	muitas	vezes	á	mulher:

—Deixa	crescer	a	raparigada,	e	verás	que	não	nos	faltarão	perús.

A	mulher	sorria	com	desalento	e	replicava:

—Pensas	 talvez	que	estão	á	espera	d'ellas	 tres	principes	muito	ricos,	que	hão	de	ser	nossos
genros?!

—Não	é	isso.	Eu	cá	tenho	a	minha	ideia.	Deixa	crescer	a	raparigada,	e	verás.

Os	annos	foram	passando,	e	as	tres	filhas	do	servente	cresceram,	principiaram	a	revelar	um
palminho	de	cara	menos	mau.	A	mais	nova	tinha	quinze	annos;	a	mais	velha	dezesete.

—E	então	os	tres	principes	do	Perú?	perguntava	a	mulher	ao	marido,	fazendo	um	calembour
inconscientemente.

—É	agora.	Vae	começar	este	anno,	cá	pelo	que	eu	tenho	observado.	Elles	ahi	estão	a	bater	á
porta...

—Os	principes?

—Não,	os	perús.

—Fia-te	n'essa,	pateta!

—Ora	dize-me	uma	coisa:	Teem	ou	não	teem	já	as	raparigas	o	seu	derriço?

—Sim...	acho	que	teem.	E	d'ahi,	homem?

—D'ahi,	tem	paciencia,	e	espera.	Eu	logo	vou	conversar	com	as	raparigas,	porque	todo	o	bom
pai	precisa	aconselhar	ajuizadamente	as	suas	filhas.

O	Natal	estava	por	um	fio,	chega	não	chega.	Fazia	frio	e	luar.	O	estudante	da	Ponte	da	Barca
não	 fôra	 a	 ferias,	 porque	 n'aquelle	 tempo	 ainda	 o	 caminho	 de	 ferro	 não	 tinha	 encurtado	 as
distancias.

O	rapazote,	achando-se	sem	obrigações	escolares,	principiou	a	entregar-se	exclusivamente	á
cultura	de	namoros	desde	pela	manhã	até	á	noite.

Ora	 ia	 vêr	 uma	 das	 suas	 bellas,	 ora	 ia	 catrapiscar	 a	 outra,	 mas	 a	 filha	 do	 servente,	 a	 dos
quinze	annos,	era	de	todas	as	namoradas	a	que	mais	o	prendia	talvez,	não	só	por	esse	orgulho
natural	de	ter	 inspirado	um	primeiro	amor,	como	tambem	porque	o	estudantelho	era	poeta	e	a
rapariga	parecia-lhe	romantica.

Romantica,	 sim,	 senhor!	 Onde	 fôra	 ella	 aprender	 isso?	 Quem	 o	 podéra	 dizer!	 Foi	 uma
qualidade	 que	 derivou	 talvez	 do	 fluido	 magnetico	 dos	 seus	 olhos	 negros	 e	 grandes.	 O	 pae	 era
tudo	o	que	podia	haver	de	mais	prosa	em	servente	de	repartição.	A	mãe	era	digna	esposa	de	seu
marido	segundo	os	canones	e	a	prosa.	As	irmãs	só	desejavam	poder	um	dia	comer	bem	e	dormir
melhor.	 Mas	 a	 rapariguinha	 dos	 quinze	 annos	 tinha	 suas	 reveries,	 contemplava	 o	 azul	 do	 céu,
gostava	de	vêr	o	 luar,	o	que	o	pae	e	a	mãe	muito	extranhavam	classificando	de	telhuda	a	 filha
mais	nova.

Pois	o	Natal	estava	por	um	fio,	chega	não	chega,	como	eu	ia	dizendo	ainda	agora.

O	servente	ressonava	já	ha	muito	tempo	em	competencia	philarmonica	com	a	cara	metade.	As
outras	duas	filhas	sonhavam	talvez	com	alguem	que	lhes	desse	um	vestido	e	um	camarote,	mas	a

{223}

{224}

{225}



Mariquinhas	estava	á	janella,	envolta	no	véu	azul	do	luar,	unico	de	que	podia	dispôr,	a	conversar
idillios	com	o	seu	estudantelho	do	Minho.

—Tu	és-me	infiel,	dizia-lhe	ella.

—Eu!	respondia	elle.	Eu	adoro-te,	Mariquinhas,	e	só	penso	em	poder	casar	comtigo	logo	que
seja	alferes	de	cavallaria.

—São	palavras...	Não	sentes	o	que	dizes!

—Por	que	duvidas	de	mim?

—Porque	tenho	a	certeza	de	que	o	teu	coração	não	é	sincero.	Só	te	lembras	de	mim	quando
me	estás	fallando.

—Tambem	isso	são	palavras,	apenas.

—Nunca	tiveste	uma	pequena	 lembrança	que	me	désses,	uma	d'essas	apreciaveis	bagatellas
que	 valem	 mais	 pelo	 que	 significam	 do	 que	 pelo	 custam.	 Agradece-se,	 estima-se	 a	 intenção,
principalmente...

—E	que	gostarias	tu	que	eu	te	offerecesse?	Um	ramo	de	flores?...

(Foi	a	coisa	mais	barata	que	lhe	lembrou).

—Logo	vi	que	havias	de	escolher	uma	coisa	que	durasse	tão	pouco	como	o	teu	amor.	Eu	gosto
immenso	de	 flores,	mas	tenho	má	fé	com	ellas	no	amor.	São	como	que	o	presagio	de	que	tudo
acabará	de	pressa.	As	flôres	duram	tão	pouco!

—Um	leque,	Mariquinhas,	um	leque?...

(Lembrou-se	de	ter	visto	na	rua	do	Oiro	uns	que	custavam	oito	vintens).

Ella	replicou	indignada:

—Eu	não	sou	mulher	que	me	requebre	de	 leque	na	mão.	Não	sou	d'essas	mulheres	 levianas
que	andam	pela	rua	a	fazer	fogo	de	vistas	com	a	ventarola.

—Mas	eu	não	te	quiz	offender,	Mariquinhas.

—Talvez	não	quizesses.	Eu	sou	uma	rapariga	honesta,	que	vivo	á	sombra	de	meus	paes,	e	que
os	 adoro.	 Pésa-me	 de	 que	 elles	 sejam	 tão	 pobres	 e	 tão	 bons.	 Sabes	 no	 que	 eu	 penso?	 Em
proporcionar-lhes	um	dia	de	Natal	agradavel,	como	elles	já	não	tiveram	ha	muitos	annos...

—E	como	seria	isso?

—Fazendo-lhes	a	surpreza	de	uma	boa	meia	noite.

—Como?

—Comprando-lhes	um	perú	sem	o	elles	saberem.

O	estudante	sentiu	uma	punhalada	no	coração;	duas	punhaladas	é	que	foram.

Primeira	punhalada:	Então	ella,	tão	romantica,	tão	sonhadora,	pensa	agora	n'um	perú?

Segunda	punhalada:	Onde	hei	de	eu	ir	arranjar	dinheiro	para	comprar	o	perú?

Mas,	emfim,	era	preciso	não	fazer	má	figura	deante	da	Mariquinhas.

—Socega,	querida.	Has	de	fazer	essa	agradavel	surpresa	a	teus	paes.

—Quando?

—Ámanhã...	decerto,	visto	que	depois	d'ámanhã	é	vespera	de	Natal.

—Ah!	como	sou	feliz!	exclamou	a	Mariquinhas.

E	o	estudante,	quando	sahiu	d'ali,	ia	dizendo	comsigo:

—Ella	é	muito	exigente	para	um	estudante,	mas,	em	compensação,	parece	ser	muito	boa	filha.

No	dia	seguinte	 foi	elle	ao	Rodrigues	do	Pote	das	Almas	vender	um	Magnum	Lexicon,	umas
grammaticas	 velhas,	 um	 Monteverde	 em	 menos	 mau	 estado.	 Apurou	 ao	 todo	 mil	 e	 duzentos.
Comprou	ao	principio	da	noite,	na	Praça	da	Figueira,	um	perú	por	1$100,	e	ficou-lhe	ainda	a	tinir
na	algibeira	o	bello	tostão	para	cigarros	e	café.

Á	 meia	 noite,	 eil-o	 debaixo	 da	 janella	 da	 Mariquinhas,	 de	 perú	 debaixo	 da	 capa.	 Momentos
depois	o	perú	subia	suspenso	por	um	cordel,	e	a	Mariquinhas	era	feliz.
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As	outras	irmãs	dormiam,	mas	estariam	sonhando	ainda	com	alguem	que	lhes	podesse	dar	um
vestido	e	um	camarote?	Não.	Sonhavam,	o	que	era	verdade,	que	tinha	cada	uma	um	perú,	que
ellas	pediram	aos	namorados,	por	conselho	do	pae.

Foi	assim	que	o	servente	de	repartição,	como	havia	planeado,	pôde	ter	perú	na	noite	de	Natal,
perú	no	dia	de	Anno	Bom,	perú	no	dia	dos	Santos	Reis.	Tres	perús	a	tres	filhas,—por	cabeça.

E	sentado	á	mesa,	muito	alegre	e	palreiro,	ouvindo	repicar	os	sinos	para	a	missa	do	gallo,	dizia
elle	á	mulher:

—Ahi	vem	sua	alteza	o	primeiro	principe	do	Perú.	Os	outros	dois	estão	ainda	em	palacio.	Não
te	dizia	eu	que	elles	haviam	de	chegar?

XXVII

A	poesia	da	Servia
Perguntaram	um	dia	a	Miçkiewiez:	«O	que	são	os	servios?	»

E	o	grande	poeta	da	Polonia	respondeu:	«Um	povo	destinado	a	ser	o	bardo	e	o	menestrel	de
toda	a	raça	slava.»

J.	Reinach	 sae	em	abono	d'esta	opinião	 confirmando-a:	 «O	caracter	 servio	é	 essencialmente
poetico,	 e	 a	 sua	 poesia	 não	 se	 traduz	 apenas	 nos	 pesmas,	 nos	 hymnos	 nacionaes	 que
acompanham	 na	 guzla,	 encontra-se	 ainda	 na	 religião,	 nas	 cerimonias	 do	 culto,	 nas	 festas,	 na
organisação	da	familia,	nos	casamentos,	na	coragem	heroica	dos	combates,	nos	sonhos	de	uma
vida	melhor.	Se	queremos	procurar	a	causa	d'este	caracter	dos	slavos,	devemos	attentar	no	paiz
que	 elles	 habitam.	 O	 povo	 que	 tem	 a	 Servia	 por	 patria,	 não	 podia	 deixar	 de	 ser,	 como	 disse
Miçkiewiez,	senão	um	povo	de	bardos	e	menestreis,	e,	nas	horas	de	perigo	nacional,	um	povo	de
heroes.	As	florestas	sombrias	e	profundas,	as	quebradas	dos	valles,	as	altas	montanhas	com	as
suas	 cristas	 inaccessiveis	 e	 os	 seus	 bosques	 de	 castanheiros,	 os	 Schumadia,	 as	 margens
accidentadas	dos	rios,	 toda	essa	natureza	selvagem	e	pittoresca	contém	e	 inspira	 thesouros	de
poesia.»

Na	 familia	 servia	 o	 sentimento	 da	 fraternidade	 é	 talvez	 o	 mais	 desenvolvido,	 «Não	 ha	 uma
joven	 servia	 sem	 irmão»	 diz	 uma	 velha	 lei.	 Quando	 a	 noiva	 deixa	 o	 lar	 da	 sua	 familia,	 é	 pelos
irmãos	que	ella	chora	lagrimas	semelhantes	a	bagos	que	se	destacassem	de	um	cacho	maduro.	A
canção	do	desgraçado	Iowo	diz	assim:

«O	moço	Iowo	cahiu,	porque	o	sobrado	da	casa	abateu,	e	partiu	o	braço	direito.

«Quem	o	curará?	Só	a	feiticeira	da	montanha,	que	conhece	a	fundo	a	virtude	das	plantas;	mas
a	feiticeira	exige	muito.	Pede	á	mãe	a	sua	branca	mão	direita;	á	irmã	as	tranças	do	seu	cabello;	á
mulher	o	seu	collar	de	perolas...

«A	 mãe	 dá,	 com	 a	 melhor	 vontade,	 a	 sua	 branca	 mão	 direita,	 a	 irmã	 dá	 as	 tranças	 do	 seu
cabello,	mas	a	mulher	recusa	o	seu	collar	de	perolas...

«Agasta-se	 a	 feiticeira	 que	 vive	 na	 montanha,	 e	 lança	 veneno	 nos	 alimentos	 de	 Iowo.	 Iowo
morre	com	grande	pezar	de	sua	mãe.

«Ouvem-se	então	gemer	trez	cucos:	um	que	não	deixa	jámais	de	lamentar-se;	outro	que	só	se
faz	ouvir	pela	manhã	e	á	noite;	e	o	terceiro,	que	sómente	geme	quando	lhe	apraz.

«Qual	é	o	que	não	deixa	 jámais	de	ouvir-se?	A	desgraçada	mãe	de	 Iowo.	O	que	sómente	 se
ouve	pela	manhã	e	á	noite?	A	irmã	de	Iowo,	profundamente	afflicta.	E	o	que	só	geme	quando	lhe
apraz?	É	a	joven	viuva	de	Iowo.»

O	casamento	entre	os	servios	é	livre,	o	resultado	do	mutuus	consensus.	O	rapaz	apresenta-se
em	casa	do	pae	da	namorada,	a	pedir-lhe	a	mão	da	filha.	Obtida	que	seja,	dá	lhe	o	annel,	penhor
do	casamento,	porque	um	antigo	pesma	diz:	«Como	testemunho	de	amor,	dá-se	um	pomo;	como
perfume,	um	mangerico;—mas	o	annel	só	se	dá	para	casar.»

Se	a	donzella	quer	recusar	o	noivo,	arremessa-lhe	o	pomo	á	cara,	dizendo:	«Não	te	quero	a	ti
nem	ao	teu	pomo.»

Excepcionalmente,	 algumas	 vezes,	 os	 paes	 procuram	 para	 suas	 filhas	 casamentos	 ricos.	 Os
pesmas	 protestam	 contra	 esta	 excepção.	 A	 pobre	 rapariga	 caminha	 descalça	 sobre	 o	 gelo,
tiritando,	e	o	irmão	pergunta-lhe:	«Tens	frio	nos	pés,	querida	irmã?»	E	ella	responde:	«Não!	não
tenho	 frio	 nos	 pés,	 meu	 irmão,	 mas	 sinto	 um	 frio	 glacial	 no	 coração.	 Não	 é	 a	 neve	 que	 me
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molesta,	é	minha	mãe	que	me	quer	dar	por	esposo	aquelle	que	eu	aborreço.»	Uma	outra	canção
diz:	 «Vivia	 na	 montanha	 uma	 donzella,	 e	 toda	 a	 montanha	 era	 illuminada	 pela	 belleza	 de	 seu
rosto.	Ó	meu	rosto,	dizia	ella,	ó	meu	unico	cuidado,	se	eu	soubesse,	meu	branco	rosto,	que	um
velho	marido	te	devia	beijar,	oh!	iria	á	montanha	verde	e	colheria	o	absyntho,	espremeria	o	seu
suco	e	lavar-te-hia	com	elle,	meu	rosto,	a	fim	de	que	o	velho,	quando	te	beijasse,	lhe	sentisse	o
amargor.	 Mas	 se	 eu	 soubesse,	 meu	 branco	 rosto,	 que	 um	 joven	 marido	 havia	 de	 te	 beijar,	 oh!
então	iria	ao	verde	jardim,	colheria	todas	as	rosas	e	das	rosas	espremeria	o	suco	para	te	lavar,
meu	 branco	 rosto,	 a	 fim	 de	 que	 o	 joven	 noivo,	 quando	 te	 beijasse,	 ficasse	 perfumado	 do	 teu
perfume.»

O	casamento,	revestido	ainda	de	todos	os	symbolos	primitivos,	exige	que	os	irmãos	e	amigos
da	noiva	a	acompanhem	á	sua	nova	casa,	a	cavallo,	ao	som	de	musica,	entoando	canticos	e	dando
tiros.	 As	 irmãs	 e	 as	 cunhadas	 vem	 então	 ao	 encontro	 da	 noiva,	 que	 se	 adeanta	 para	 ellas:
apresentam-lhe	uma	creança	que	ella	deve	vestir,	bem	como	deve	offerecer	aos	convidados	pão,
vinho	e	agua.	Só	quando	dá	á	luz	é	que	a	noiva	passa	a	ser	considerada	como	fazendo	parte	da
familia.	 Recebe	 um	 dote,	 que	 os	 servios	 chamam	 persia.	 Quando	 a	 noiva	 já	 não	 tem	 pae,	 é	 o
irmão	 que	 deve	 pagar	 o	 dote,	 sempre	 fixo,	 e	 de	 que	 o	 marido	 não	 póde	 fazer	 uso.	 Mas,
circumstancia	verdadeiramente	notavel!	quando	uma	rapariga	casa	sem	auctorisação	dos	pais,	a
sua	união	é	considerada	legitima,	pois	que	tem	por	base	o	amor.

Assim	é	que	diz	uma	canção:

«Eu	queria	pedir	a	tua	mão,	mas	teu	pae	não	me	quer	para	genro,	e	eu	só	não	te	posso	roubar.
Escuta	as	minhas	supplicas,	vem	para	mim,	que	t'o	peço	eu.—Bello	amigo,	é	inutil	pedir	a	minha
mão;	meu	pae	recusar-t'a-ha.	Não	penses	em	roubar-me,	porque	tu	o	pagarias,	meu	bem	amado.
Tenho	nove	irmãos	e	numerosos	primos;	quando	elles	montam	nos	seus	cavallos	negros,	com	as
suas	 finas	espadas	na	mão,	 só	vel-os	causa	horror.	Não	quero	que	 tu	morras	combatendo	com
elles;	e	se	fugisses,	não	mais	te	poderia	ouvir.	Amo-te.	Chama-me,	eu	irei	voluntariamente	lançar-
me	nos	teus	braços.»

Os	funeraes	são,	entre	os	servios,	tão	poeticos	como	o	casamento.	Quando	morre	alguem,	os
parentes	 levantam	 grande	 alarido;	 os	 homens	 saiem	 descobertos	 durante	 alguns	 dias;	 as
mulheres	deixam	fluctuar	os	cabellos	e	os	vestidos.	Os	homens	choram	silenciosamente,	mas	as
mulheres,	desde	o	dia	da	morte	até	ao	do	enterro,	não	cessam	de	naritsati,	quer	dizer	de	cantar
em	voz	alta	a	sua	dôr,	pranteando	a	sorte	do	morto	e	dos	seus.

«Ai!	ai!	trava-se	na	minha	alma	um	terrivel	combate!	Volto	os	meus	olhos	para	o	anjo	luminoso
de	Deus,	e	exclamo:	Fazei	com	que	a	minha	vida	seja	curta.	Mas	Deus	não	me	escuta.	E	eu,	ai!
contemplo	o	oceano	da	vida,	de	que	as	más	paixões	são	as	vagas,	e	em	vão	desejo	abordar	a	porto
e	salvamento.»

Segue-se	 a	 cerimonia	 dos	 funeraes,	 sendo	 o	 esquife	 do	 morto	 conduzido	 ao	 cemiterio	 pelos
amigos.	 Quando	 o	 féretro	 desce	 á	 sepultura,	 um	 sacerdote	 lança-lhe	 em	 cima	 um	 punhado	 de
cinzas,	 e	 as	 mulheres	 recomeçam	 a	 prantear	 longa	 e	 tristemente.	 Cada	 anno	 ha	 um	 dia
consagrado	aos	mortos:	é	o	Zaduchnitzi.

Os	 servios,	 como	 diz	 Theophilo	 Lavallée,	 formam	 a	 população	 christã	 mais	 importante	 da
Turquia,	pela	dignidade	e	gravidade	do	seu	caracter,	pela	sua	coragem,	bondade,	generosidade,
costumes	patriarchaes,	amor	á	patria,	usos	e	religião.

A	festa	dos	ramos	é	a	primeira	do	anno:	celebra	o	advento	da	primavera.	As	raparigas	juntam-
se	n'uma	collina	e	cantam	o	hymno	da	resurreição	de	Lazaro:	«A	creança	cresce,	o	homem	vive,	o
velho	morre	n'esta	ideia:	quando	virá	o	imperio	servio?»	No	dia	seguinte,	antes	de	nascer	o	sol,
vão	buscar	agua	e	cantam	em	côro:	«As	pontas	do	veado	tornam	a	agua	turva,	mas	o	seu	olhar
torna-a	clara	e	limpida.»

Esta	canção	deve	ser	interpretada	n'um	sentido	mythico.

O	 veado,	 cujas	 pontas	 tornam	 a	 agua	 turva,	 é	 o	 inverno,	 o	 tempo	 brumoso.	 Gubernatis,
fallando	do	veado	mythico,	diz-nos	que	ha	o	veado	negro,	que	symbolisa	o	céu	coberto	de	nuvens,
e	o	veado	luminoso,	que	figura	em	muitas	lendas	da	India.	Ora	n'esta	canção	servia,	o	olhar	do
veado,	que	 torna	as	aguas	claras	e	 limpidas,	deve	ser	considerado	como	o	 triumpho	alcançado
pela	primavera	sobre	o	inverno.

Reinach	 diz	 que	 as	 raparigas	 servias	 saúdam	 no	 regresso	 da	 primavera	 a	 volta	 dos	 tempos
felizes	 para	 o	 amor,	 entoando	 canções	 notavelmente	 simples,	 taes	 como	 esta:	 «Dois	 amantes
beijaram-se	na	campina,	e	julgavam	que	ninguem	os	teria	visto.	Mas	a	campina	viu-os,	e	contou
tudo	ao	branco	rebanho,	que	o	repetiu	ao	pastor;	o	pastor	disse-o	ao	viandante,	o	viandante	ao
marinheiro,	 que	 por	 sua	 vez	 o	 contou	 á	 barca.	 A	 barca	 foi	 dizel-o	 ao	 rio,	 e	 o	 rio	 á	 mãe	 da
rapariga.»	 Os	 leitores	 de	 um	 livro	 meu,	 Atravez	 do	 passado,	 conhecem	 já	 a	 ideia	 fundamental
d'esta	 canção	 encantadora,	 que	 se	 encontra	 tambem	 na	 Grecia,	 e	 que	 tem	 sido	 glosada	 por
distinctos	poetas,	entre	os	quaes	o	allemão	Chamisso.

No	fim	de	abril	realisa-se	a	festa	de	S.	Jorge,	um	dos	patronos	da	Servia.	As	mulheres	vão	ás
montanhas	colher	hervas	e	flores,	que	lançam	depois	ao	rio,	onde	no	dia	seguinte	se	banham.	É
assim	pois	que	os	servios,	como	os	outros	povos	slavos,	celebram	o	advento	da	primavera.
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Vem	 immediatamente	 a	 festa	 de	 Kralitza,	 em	 que	 as	 donzellas	 festejam	 Lelio,	 a	 Venus	 da
Servia,	a	deusa	do	amor.

Segue-se	o	S.	João,	o	tempo	da	canicula,	em	que,	como	diz	a	lenda,	o	sol	parou	outr'ora	tres
vezes.	Se	o	anno	tem	corrido	sêco,	procede-se	a	uma	cerimonia	verdadeiramente	original:	uma
rapariga,	 cujos	 vestidos	 consistem	 apenas	 n'uma	 ligeira	 tunica	 de	 folhas	 e	 flores,	 percorre,
acompanhada	por	outras,	os	campos,	que	vae	aspergindo	com	um	regador,	pedindo	ao	céu	uma
chuva	fecundante,	invocando	o	sol	e	a	lua:	«Tako	mi	Suntza!	(o	sol)	Tako	mi	Semlie	(a	lua)!	Que	o
sol	seja	comigo!	Que	a	lua	me	proteja!	Ligeiras	corremos	atravez	da	aldêa;	possam	as	nuvens	do
ceu,	mais	rapidas	do	que	nós,	beneficiar	os	prados	e	as	vinhas.	Tako	mi	Semlie.»	Quando,	pelo
contrario,	o	anno	tem	corrido	chuvoso,	os	habitantes	do	campo	imploram	o	auxilio	de	Elio,	que
não	é	senão	o	sol.

As	 festas	 domesticas	 na	 Servia	 têem	 um	 caracter	 deliciosamente	 intimo.	 Os	 viajantes,	 os
estranhos	são	sempre	recebidos	com	amavel	hospitalidade.	O	chefe	da	familia,	quando	o	repasto
se	realisa,	entôa	a	canção	de	Batschka:	«Tres	passaros	desferiram	vôo	atravez	do	espaço,	levando
cada	um	no	bico	um	presente	precioso:	o	primeiro,	um	grão	de	trigo;	o	segundo,	um	bago	de	uva;
o	terceiro	a	alegria	e	a	felicidade.	O	grão	de	trigo	caiu	sobre	a	planicie	de	Batschka,	o	bago	de
uva	sobre	as	montanhas	de	Gore;	possam	sobre	a	nossa	mesa	caír	a	alegria	e	a	felicidade.»

Mas	de	todas	as	festas	domesticas	da	Servia,	o	Natal	é	a	mais	solemne.

Ao	fim	da	tarde,	terminado	o	trabalho,	o	pae	de	familia	vae	á	floresta	cortar	um	carvalho	novo
e,	pondo-o	ás	costas,	volta	para	casa.	Quando	entra,	exclama:

«Boa	noite!	feliz	Natal!»

E	a	familia	responde:	«Que	Deus	te	proteja,	e	te	dê	boa	colheita!»	Depois,	o	carvalho	(badujak)
é	posto	no	fogo.	No	dia	seguinte,	a	gente	moça	percorre	a	povoação	a	cavallo,	disparando	tiros	de
pistola.	E	o	pae	de	 familia,	 apparecendo	á	 janella,	atira	para	a	 terra	alguns	grãos	e	 sementes,
dizendo:	«Natal!	Natal!	Christo	nasceu.»	Ao	que	os	moços	 respondem	no	estylo	do	Evangelho:
«Em	verdade	nós	vol-o	dizemos,	Christo	nasceu.»

Então,	todas	as	familias	se	juntam	em	torno	do	carvalho	que	arde,	açoitando-o	com	correas;	e
quando	as	 faiscas	saltam,	exclamam:	«Tantas	 faiscas,	quantos	bois,	cavallos,	cabras,	carneiros,
porcos,	abelhas	e	bençãos	do	ceu	teremos	este	anno.»

A	festa	do	Natal	dura	tres	dias.	E	até	que	entre	o	novo	anno,	toda	a	gente	se	saúda,	dizendo:
«Christo	nasceu!»	e	respondendo:	«Em	verdade,	nós	vol-o	dizemos,	Christo	nasceu!»

A	universalidade	das	crenças	populares	é	realmente	um	facto	admiravel!

Assim	como	os	servios	 tem	o	badujak.	 temos	nós,	nas	provincias	do	norte,	e	citaremos	para
exemplo	o	concelho	da	Maia,	arrabalde	do	Porto,	o	carvalho	do	Natal,	que	tambem	se	põe	no	fogo
e	que	no	fim	da	noite	se	guarda	para	tornar	a	accender-se	em	occasião	de	tempestade.

A	Servia	é	decididamente	o	paiz	das	canções.	Todos	os	seus	habitantes	cantam.	Em	cada	casa
ha	 uma	 guzla,	 especie	 de	 mandolim	 ou	 guitarra,	 que	 tem	 apenas	 uma	 corda	 de	 crina.	 Não	 ha
festa	sem	canção	e	sem	guzla.	A	Europa	occidental	conhece	de	varias	 imitações	ou	 traducções
muitas	 das	 poesias	 populares	 da	 Servia.	 Prosper	 Mérimée,	 tendo	 aprendido	 cinco	 ou	 seis
palavras	de	slavo,	compoz	em	quinze	dias	um	pequeno	romanceiro,	que	attribuiu	a	um	imaginario
tocador	de	guzla,	Jacintho	Maglanovitch.

Na	poesia	servia	relevam	a	riqueza	das	 imagens,	a	 ingenuidade	dos	sentimentos,	o	ardor	do
patriotismo.	A	estrophe,	sempre	melodiosa,	é	geralmente	curta;	e	o	acompanhamento	da	guzla
apenas	a	toma	nos	ultimos	versos.	Os	cantos	nacionaes	são	compostos	em	trocheus;	as	canções
de	amor	admittem	os	dactylos.

No	estudo	da	poesia	servia	ha	a	distinguir	os	pesmas	heroicos	que	os	homens	acompanham	na
guzla,	e	as	canções	do	lar,	que	as	mulheres	e	as	raparigas	entoam.

Foi	 só	muito	 tarde	que	os	 servios	começaram	a	escrever	os	 seus	pesmas.	Em	conformidade
com	a	theoria	de	Vico,	a	poesia,	entre	elles,	precedeu	a	prosa,	que	foi	definitivamente	fixada	por
Obradwitch,	depois	da	primeira	metade	do	seculo	passado.

Os	 slavos	 do	 sul	 só	 modernamente	 attingiram	 na	 litteratura	 a	 fórma	 dramatica.	 Annibal
Lusitch	 foi	 quem	 primeiro	 escreveu	 para	 o	 theatro,	 começando	 elle	 e	 os	 seus	 imitadores	 per
seguirem	o	rasto	dos	poetas	 italianos,	Metastasio,	Alfieri,	Guarini.	Foi	Estevão	Popovitch	quem
comprehendeu	 que	 os	 assumptos	 nacionaes	 convinham	 ao	 theatro.	 Entre	 as	 suas	 producções
merece	 especial	 menção	 a	 comedia	 Belgrado	 na	 antiguidade	 e	 em	 nossos	 dias,	 que	 teve	 um
grande	successo	nos	theatros	provisorios	levantados	em	Agram	e	Belgrado.	Popovitch	foi	pois	o
Eschylo	da	Servia;	Martinho	Ban,	auctor	dos	dramas	Lazaro	e	Meirima,	póde	ser	considerado	o
Sophocles	 servio.	 A	 Meirima	 tem	 por	 assumpto	 o	 amor	 de	 um	 christão	 por	 uma	 mussulmana,
assumpto	que,	posto	fosse	tratado	por	Voltaire	e	Byron,	offerece	comtudo	um	certo	encanto	de
execução.

Entre	as	creações	phantasticas	da	poesia	popular	da	Servia	devem	contar-se	as	vilas,	a	que
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chamamos	feiticeiras,	á	falta	de	melhor	vocabulo,	mas	que	são	creaturas	mysticas,	que	presidem
aos	votos	do	povo	e	que	pairam	silenciosamente	sobre	a	existencia	dos	homens.	São	 ligeiras	e
bellas,	 diz	 Reinach;	 o	 vento	 brinca,	 passando,	 com	 os	 seus	 longos	 cabellos.	 Habitam	 sobre	 as
colinas,	perto	dos	regatos,	sobre	o	Lotchen,	cujo	cimo,	onde	a	tempestade	ruge	incessantemente,
é	coberto	de	neves	eternas.

Mas	se	as	vilas	são	os	genios	bemfasejos	da	Servia,	existem,	em	opposição	a	ellas,	espiritos
maleficos,	 que	 trabalham	 pela	perdição	do	 genero	humano.	São	 os	 viétchizés	que,	 flucctuando
nos	 ares,	 surprehendem	 os	 pastores	 adormecidos,	 abrem-lhes	 o	 peito	 com	 uma	 vara	 magica,
fixam	 o	 dia	 da	 sua	 morte,	 comem-lhes	 o	 coração,	 fecham	 de	 novo	 o	 peito	 das	 victimas	 e
desapparecem.

Quando	os	pastores	acordam,	sentem-se	abatidos,	doentes.	E	pouco	depois	expiram.

Mas	uma	das	creações	mysticas	que	mais	impressionam	a	imaginação	slava	é	o	vampiro,	que
se	alimenta	da	carne	dos	cadaveres	e	do	sangue	dos	vivos.

Entre	os	typos	dos	pesmas	heroicos,	o	mais	notavel	é	Marko,	o	Cid	e	Roland	da	Servia.

Mas,	percorrendo	o	 cancioneiro	 servio,	 são	as	 canções	de	amor	as	que	mais	nos	encantam.
Terminaremos	 este	 ligeiro	 artigo	 com	 uma	 canção	 amorosa,	 que	 rompe	 dos	 labios	 de	 uma
rapariga:	 «Ó	 tchardak	 (leito),	 um	 fogo	 abrazador	 me	 devora:	 ninguem,	 durante	 a	 noite,	 está	 á
minha	 direita	 ou	 á	 minha	 esquerda;	 revolvo	 com	 o	 meu	 corpo	 a	 coberta,	 e	 com	 a	 coberta	 as,
minhas	dôres.»	E	o	namorado	 responde-lhe:	«Ó	Mileva,	assenta-te	a	meu	 lado.	Nós	não	somos
selvagens,	 nós	 sabemos	 onde	 se	 deve	 beijar:	 as	 viuvas	 entre	 os	 olhos,	 as	 solteiras	 entre	 os
peitos.»
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