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PREFACE

Dans	un	des	volumes	posthumes	de	Mme	Sand,	il	est	souvent	question	de	ces	poètes	populaires
qui	 ont	 chanté	 loin	 du	 bruit	 de	 Paris,	 et	 que	 leur	 province	 a	 adoptés	 avec	 une	 sorte
d'entraînement	 plein	 de	 reconnaissance.	 Rouen,	 Nevers,	 Agen,	 Nîmes,	 Toulon,	 bien	 d'autres
villes	encore,	 ont	eu	 leur	poète	 local,	 et	 les	noms	de	Reboul,	 de	 Jasmin,	de	Poney,	 l'auteur	du
Chantier,	 de	 Magu,	 etc.,	 ne	 sont	 plus	 à	 louer	 aujourd'hui.	 La	 critique	 serait	 plutôt	 tenue	 de
signaler	à	l'attention	leurs	successeurs,	car	la	veine	de	la	poésie	provinciale	et	populaire	est	loin
d'être	tarie.	«Chaque	année,	disait	George	Sand	en	1844,	ajoute	à	la	liste	de	nouveaux	noms.—Et,
continuait	l'auteur	des	Lettres	d'un	Voyageur,	ces	poètes	trouvent	sur	le	sol	natal	leur	succès	et
leur	 récompense.	 Ils	 y	 trouvent	 aussi	 leur	 inspiration;	 et	 comme	 la	 province	 ne	 leur	 est	 point
ingrate,	ils	ne	sont	pas	ingrats	envers	elle;	ils	lui	versent	le	charme	de	leur	poésie.»	C'est	bien	là
ce	 que	 fit	 l'homme	 d'un	 talent	 véritable,	 dont	 M.	 Gabriel	 Lafon,	 avocat	 au	 Bugue,	 publie
aujourd'hui	cette	légende	périgourdine,	la	Femme	du	Diable.

Joseph	 Lafon-Labatut	 est	 et	 restera	 le	 poète	 de	 notre	 Périgord	 comme	 le	 chantre	 de	 la
Mignounetto	 (c'était	ainsi	que	 le	coiffeur	 Jasmin	surnommait	Mme	 Jasmin)	demeure	 le	poète	de
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l'Agenais.	Jasmin	d'Agen,	Roumanille	d'Avignon,	Peyrolles	de	Clermont	l'Hérault,	sont	justement
célèbres	 pour	 leurs	 poésies	 patoises.	 Lafon-Labatut	 méritait	 de	 le	 devenir	 pour	 ses	 poésies
françaises.	Il	aura	eu,	en	effet,	cette	gloire	et	cette	raison—d'être	obstinément	fidèle	à	la	France,
à	sa	tradition,	à	son	langage,	tout	en	adorant	son	cher	pays,	sa	saine	et	virile	province.	La	petite
patrie	ne	 lui	 faisait	pas	oublier	 la	grande.	On	essaie,	à	cette	heure,	d'un	mouvement	ardent	de
décentralisation	littéraire.	Chaque	partie	de	la	nation	semble	vouloir	affirmer	un	individualisme
spécial,	un	particularisme	absolu.	Les	Normands	fêtent	 la	Pomme,	 les	méridionaux	 la	Cigale.	 Il
est	 question,	 dans	 certains	 écrits,	 d'une	 grande	 et	 noble	 captive	 qui	 ne	 serait	 autre	 que	 la
Provence,	si	méchamment	tenue	à	la	gorge	par	la	France,	qu'on	traite	en	marâtre	et	non	en	mère
dans	ce	camp	spécial.	On	remonte,	pour	protester	contre	le	Français,	jusqu'aux	horribles	guerres
des	 Albigeois,	 comme	 les	 Allemands	 dont	 parle	 Henri	 Heine	 remontaient	 jusqu'au	 meurtre	 de
Conradin.	 Ce	 serait	 là	 un	 symptôme	 et	 un	 spectacle	 également	 navrants	 si	 l'unité	 française
pouvait	 être	 entamée	 par	 l'amour-propre	 de	 quelques	 félibres,	 avides	 de	 se	 séparer	 pour	 se
distinguer.	Mais,	fort	heureusement,	au	pays	provençal	même,	des	patriotes	de	talent	réagissent
contre	la	prétention	de	ces	adeptes	trop	fervents	de	Frédéric	Mistral.	On	peut	lire	les	écrits	de	la
Laueto	(l'Alouette	provençale):	l'idée	vitale	de	la	patrie	française	plane	au-dessus	du	filial	amour
qu'ont	ces	latins	pour	leur	Languedoc.

Ce	 qui	 me	 plaît	 dans	 l'art	 et	 la	 vie	 de	 Lafon-Labatut,	 c'est	 que	 ce	 poète	 des	 Insomnies	 et
Regrets,	qui	se	plaisait	aussi	à	rimer	des	chansons	dans	notre	patois	du	Périgord,	a	toujours	été
fidèle	à	la	patrie	et	ne	se	vantait	point	d'être	Périgourdin	avant	d'être	Français,	comme	l'auteur
de	Mireille	se	proclamerait	peut-être	avant	tout	poète	provençal.

Il	est	resté	uni	à	mes	premiers	souvenirs	d'enfance,	ce	Joseph	Lafon-Labatut,	dont	M.	Gabriel
Lafon	 raconte	 si	 bien	 l'existence	 et	 avec	 une	 éloquence	 si	 pénétrante	 et	 si	 simple.	 Je	 me	 vois
encore	à	Ratevoul,	près	de	Saint-Alvère,	interrogeant	les	vieux	livres	de	la	bibliothèque	de	mon
grand'père.	Parmi	les	livres	aux	reliures	d'autrefois,	à	côté	du	Corneille	tant	de	fois	feuilleté,	des
Incas	de	Marmontel	ou	du	Fœneste	de	d'Aubigné,	qui	fut	un	des	premiers	romans	lus	par	moi,	il	y
avait,	traînant	çà	et	là,	les	pièces	de	théâtre	de	mon	grand'oncle	Pélissier,	l'auteur	de	la	Dame	du
Louvre,	qu'il	 donna	à	 la	Gaîté,	 en	1832,	 sous	 son	pseudonyme	de	Laqueyrie,	 et	d'un	 fort	beau
drame	en	vers	joué	à	l'Odéon	par	Frédérick-Lemaître,	Ligier	et	Lockroy,	Médicis	et	Machiavel,	et
qu'il	signa	de	son	nom.	Je	dévorais	curieusement	ces	pièces	autrefois	applaudies,	ces	tragédies
maintenant	oubliées.

Dans	Nelly	ou	la	Fille	bannie	(un	de	ses	mélodrames	signés	Laqueyrie),	je	m'amusais	à	voir	que
l'auteur	avait	 donné	à	un	de	 ses	personnages	 le	nom	de	 son	beau-frère,	mon	grand-père,	qu'il
avait	arrangé	à	l'anglaise:	sir	Clarthy.	C'était	Francisque	l'aîné	qui	représentait	ce	personnage	à
la	Gaîté,	en	1827.	Et	pour	moi,	rien	n'était	plus	curieux	que	cette	pièce,	où	«l'honnête	Clarthy»
passait—persécuté	 par	 «le	 cruel	 Botwel,»	 qui	 s'écriait	 à	 la	 fin	 (ce	 sont,	 s'il	 m'en	 souvient,	 les
derniers	mots	de	 la	pièce):—Je	 fus	bien	 injuste!	bien	cruel!.....	Clarthy,	mon	 fils,	 je	 te	confie	 le
bonheur	de	Nelly!»	Comme	ces	aventures	m'ont	fait	rêver!

Et	parmi	ces	volumes	de	Ratevoul,	il	y	avait	un	exemplaire	doré	sur	tranche,	gaufré,	superbe,
des	Insomnies	et	Regrets	de	Labatut.	Je	lisais	ces	vers.	On	me	contait	la	destinée	du	poète,	mon
parent,	mon	cousin	à	un	degré	éloigné;	je	n'en	sais	pas	de	plus	douloureuse	et	de	plus	noblement
supportée.

Cent	 fois	 plus	 malheureux	 que	 Chatterton	 ou	 Escousse,	 Lafon-Labatut,	 aveugle,	 condamné	 à
l'éternelle	nuit,	eût	pu	désespérer	et	mourir.	Il	n'avait	pas	assez	de	maladif	orgueil	pour	finir	par
le	suicide.	Non,	 il	peupla	de	visions	ses	ténèbres;	 il	calma	ses	fièvres	par	des	chants,	et	on	put
dire	de	lui	comme	de	Démodocus:	«La	Muse	qui	l'aima	lui	dispensa	le	bien	et	le	mal;	elle	le	priva
des	yeux,	mais	elle	lui	donna	une	voix	mélodieuse.»

L'unique	volume	de	vers	que,	de	son	vivant,	publia	le	poète—ce	volume	que	j'emportais	et	lisais
sous	 les	 figuiers	 du	 jardin—avait	 paru	 chez	 Furne	 avec	 ce	 titre:	 Insomnies	 et	 Regrets,	 une
préface	 de	 Pélissier	 et	 une	 lithographie	 de	 Sudre,	 l'ancien	 professeur	 de	 dessin	 de	 l'aveugle,
d'après	 une	 étude	 de	 Henri	 Lehmann.	 La	 belle	 tête	 de	 Lafon-Labatut,	 avec	 ses	 longs	 cheveux
divisés	sur	le	milieu	de	la	tête	et	retombant	en	masses	puissantes	sur	son	col,	le	visage	maigre	et
régulier,	enveloppé	d'un	collier	de	barbe,	et	ces	yeux	fixes,	sans	regard,	atones,	donnait	vraiment
l'idée	 de	 la	 souffrance	 et	 d'une	 souffrance	 plus	 profonde	 et	 plus	 inévitable	 que	 celle	 des
Malfilâtre,	des	Gilbert	et	des	Hégésippe	Moreau.

Aussi,	comme	cette	poésie	me	plaisait	et	m'attendrissait,	moi,	enfant	de	douze	ans!	Ces	vers	de
Lafon-Labatut	paraîtraient	bien	incolores	maintenant	aux	poètes	de	l'école	nouvelle,	qui	tordent
et	frappent	le	vers	comme	le	forgeron	la	barre	de	fer	rouge	sur	l'enclume.	Mais	il	y	a	dans	ces
poésies	de	l'aveugle	ce	qui	manque	trop	souvent	à	ces	nouveaux-venus,	aux	versificateurs	mieux
doués,	 sous	 le	 rapport	 mécanique	 en	 quelque	 sorte:	 il	 y	 a	 la	 profondeur	 du	 sentiment	 et	 la
sincérité	de	l'émotion.

Sainte-Beuve,	étant	délicat,	se	montrait	volontiers	difficile.	Et	pourtant	il	a	loué	le	naturel	et	la
simplicité	de	ces	vers.	 Il	s'est	 fait	 l'introducteur	du	poète.	 Il	a	dit	aux	 lecteurs	de	 la	Revue	des
Deux-Mondes[1]:	«Écoutez!»	M.	J.	Troubat	n'a	réuni	qu'une	partie	de	cet	article	sur	Lafon-Labatut
dans	le	tome	III	des	Premiers	Lundis,	et	 j'imprimerai	 ici	 les	 lignes	omises,	 le	feuillet	oublié,	du
grand	critique:	«Après	de	 tels	accents	de	vérité,	disait	Sainte-Beuve	qui	donnait	à	ses	 lecteurs
une	lettre	touchante	de	Lafon-Labatut,	on	n'a	plus	qu'à	citer	quelques	pièces...	Nous	en	pourrions
trouver	d'un	 ton	plus	élevé,	mais	 inégales;	nous	aimons	mieux	en	choisir	de	 toutes	simples,	de
naturelles,	et	faites,	ce	nous	semble,	pour	toucher.
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Elles	 sont	 beaucoup	 plus	 pures	 d'expression	 que	 l'auteur	 ne	 paraît	 le	 croire;	 elles	 montrent
combien,	chez	lui,	le	travail	intérieur	est	possible,	et	qu'il	n'a,	pour	se	perfectionner,	qu'à	se	faire
lire	de	bons	modèles	(ils	ne	sont	pas	si	nombreux),	et	à	ne	pas	forcer	sa	voix,	à	la	régler	toujours
sur	le	sentiment	dont	il	est	pénétré.»	Et	Sainte-Beuve	citait	à	la	suite	les	pièces	qui	ont	pour	titre
Une	Douleur	et	 l'Oiseau	 Inconnu,	en	avertissant	 le	public	qu'il	n'avait	pas,	devant	ce	nouveau-
venu,	à	faire	l'inattentif	et	le	dédaigneux.

On	 ne	 dédaignait	 point,	 d'ailleurs,	 les	 poésies	 de	 Labatut,	 et,	 à	 cette	 heure	 même,	 M.	 de
Pongerville,	 le	traducteur	de	Lucrèce,	publiait	dans	le	Musée	des	Familles	tout	un	petit	roman,
l'Aveugle	du	Périgord,	qu'illustrait	au	crayon	le	peintre	Biard,	alors	si	fort	à	la	mode.	Je	rappelle
ces	menus	souvenirs	comme	de	petites	curiosités	littéraires.	M.	Gabriel	Lafon,	qui	nous	promet
un	autre	volume	posthume	de	Lafon-Labatut,	les	Derniers	Tâtonnements,	réimprimera	peut-être
aussi	les	premiers	Regrets.	Ce	qui	est	certain,	c'est	que	ce	volume	est	introuvable,	et	qu'on	peut
le	regarder	comme	une	rareté	bibliographique.

Çà	 et	 là,	 dans	 ce	 recueil	 nécessairement	 assombri,	 de	 singuliers	 coups	 de	 lumière	 éclatent,
lorsque,	par	exemple,	le	malheureux	poète	essaie	de	rendre	les	visions	d'autrefois,	celles	de	son
enfance	torturée	déjà	comme	sa	vie:

Vague	panorama	de	marbre	et	de	couleurs,
De	madones	au	bout	de	longs	chemins	en	fleurs;

Un	horizon	qu'au	loin	dessine
Une	mer	où	se	joue	un	fidèle	soleil;
Serait-ce	mon	berceau?	Tout	s'efface.	Au	réveil,

Ma	langue	murmurait:	Messine!

Et	 après	 Messine,	 c'est	 le	 Bugue,	 le	 pays	 paternel,	 la	 petite	 ville	 périgourdine	 où	 le	 poète	 a
trouvé	un	abri;	le	cercle	de	coteaux	qui	défend	le	vallon,	et	les	vergers	et	les	épis,	et	les	rochers
gris	du	Cingle,	et	la	Vézère	qui	coule,	oblique,	au	pied	des	vignes:

La	Vézère	fuyant	entre	ses	bords	fleuris
Au	lit	de	la	Dordogne,	où	le	beau	fleuve	épris

Étreint	sa	blanche	fiancée.

De	tels	paysages	aussi	me	rappellent	le	passé,	les	arrivées	à	Périgueux	le	matin,	la	diligence	du
Bugue,	 les	bois	de	Ratevoul,	 le	clocher	de	Saint-Alvère,	 la	silhouette	sévère	de	Limeuil,	 là-haut
perchée	 comme	 une	 ville	 espagnole.	 Comme	 au	 moindre	 écho,	 les	 souvenirs	 d'autrefois
s'éveillent	dans	l'horizon	aimé	du	terroir	natal!

Labatut	a	rencontré	ses	poèmes	les	plus	virils	dans	la	terre	qu'il	a	foulée.	L'Alma	parens	sera
toujours	la	grande	inspiratrice.	Le	poète	des	Odes	et	Poèmes,	M.	Victor	de	Laprade,	ce	fils	des
Alpes,	ce	chantre	des	chênes	si	heureusement	séduit	pourtant	par	la	muse	hellénique,	l'a	dit	en
des	vers	admirables:

J'emprunterai	ma	force	aux	forces	maternelles;
Nature,	ouvre	tes	bras	à	ton	fils	épuisé;
Laisse	ma	bouche	atteindre	à	tes	fortes	mamelles:
Jamais	l'homme	à	ton	sein	n'a	vainement	puisé.

Le	 volume	 d'Insomnies	 et	 Regrets	 avait	 valu	 à	 Lafon-Labatut	 un	 prix	 de	 l'Académie	 décerné
grâce	aux	démarches	de	Ponsard.	Le	poète	possédait	 aussi	une	petite	 rente	qui	 lui	 suffisait.	 Il
vivait	 et	 vieillissait	 au-dessus	 du	 Bugue,	 sur	 le	 coteau,	 dans	 une	 maisonnette	 entourée	 de
vignobles,	et	de	là,	chaque	matin,	à	travers	les	vignes,	sans	guide,	il	descendait	à	la	ville,	et,	de
maison	en	maison,	se	dirigeait	seul	chez	ses	amis	du	Bugue.	Après	avoir	eu	une	enfance	sans	joie,
une	 jeunesse	 sans	 regard,	 il	 s'était	 fait	 ainsi	 une	 vieillesse	 sans	 amertume.	 Parfois	 même,	 il
s'égayait,	 et,	 comme	 l'abbé	 Foucaud	 l'avait	 fait	 en	 Limousin,	 Lafon-Labatut	 rimait	 aussi	 des
chansons	en	patois.	Et	les	années	fuyaient.	Labuntur	anni.	Les	ans	s'écoulent...	ou	s'écroulent.	La
mort	venait.	M.	Edgar	La	Selve,	dans	une	étude	touchante	sur	le	poète,	a	raconté	comment,	dans
une	dernière	entrevue,	Lafon-Labatut	 lui	dit,	avec	une	amertume	pourtant	 résignée:	«Ah!	vous
voilà!	C'est	fini!	Je	me	meurs!	je	me	meurs!»

Il	 était	 aveugle	 depuis	 l'âge	 de	 quatorze	 ans,	 et	 il	 est	 mort	 dans	 un	 âge	 avancé,	 sans	 avoir
jamais	désespéré,	sans	avoir	maudit	la	destinée,	heureux	et	consolé	lorsqu'il	pouvait	chanter.	«La
voix	me	reste!»	disait	André	Chénier	se	comparant	à	 la	cigale.	Et	Lafon-Labatut	pouvait,	à	son
tour,	 s'écrier:	«C'est	assez,	 il	me	 reste	 la	 chanson	ou	 la	plainte	que	 je	 jette	aux	vignes	ou	aux
figuiers	du	Bugue.»

On	a	fait	grand	bruit	autour	du	nom	de	Jean	Reboul,	et	Nîmes	lui	a	même	élevé	une	statue	où	la
passion	 politique	 a	 bien	 autant	 fourni	 de	 matière	 que	 l'admiration	 littéraire.	 Lafon-Labatut	 ne
mérite	pas	une	statue	sur	la	place	publique,	mais	une	statuette	dans	un	coin	du	logis	de	ses	amis.

On	pourra	graver	sur	 le	socle	 le	 titre	du	curieux	morceau	que	nous	donne	aujourd'hui	M.	G.
Lafon.	 C'est	 un	 tour	 de	 force	 littéraire	 que	 ce	 long	 poème,	 d'une	 originalité	 évidente	 et	 d'une
charmante	naïveté,	où	le	même	refrain	revient	après	tous	les	sixains	sans	nulle	monotonie,—au
contraire,—et	pareil	à	une	sorte	de	coup	de	cloche	tantôt	 ironique	comme	la	fin	d'une	chanson
narquoise,	tantôt	presque	effrayant	comme	l'écho	d'une	vieille	ballade:	un	vrai	conte	périgourdin
entendu	sous	la	cheminée	pendant	qu'on	fait	blanchir	les	châtaignes	sur	le	feu	et	qu'on	égrène
les	jaunes	panouilles	du	blé	d'Espagne.



Lafon-Labatut	a	victorieusement	tenu	cette	gageure	de	trouver	des	rimes	nouvelles	à	ces	deux
vers	volontairement	inévitables:

«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne!»

Aussi	bien,	 fort	amusante,	comme	récit,	cette	 légende	de	la	Femme	du	Diable	est-elle	encore
tout-à-fait	intéressante	et	attirante	au	point	de	vue	de	la	langue,	d'une	langue	riche	et	savoureuse
comme	les	raisins	dorés	de	nos	vignes,	une	langue	gaillarde	et	bien	portante	qui	me	fait	ajouter,
en	finissant,	un	nouvel	éloge	pour	Lafon-Labatut,	et	le	plus	précieux	peut-être.

Je	 le	 louais	 tout	 à	 l'heure	 d'être	 très-Français	 en	 étant	 bon	 Périgourdin.	 Après	 avoir	 lu	 la
Femme	 du	 Diable,	 je	 dirai	 que,	 dans	 ce	 curieux	 petit	 poème,	 le	 mélancolique	 songeur	 des
Insomnies	montre	qu'il	a	dans	les	veines	du	sang	pur	de	la	vieille	Gaule.—Grande	et	rare	vertu
pour	 un	 écrivain	 d'avoir	 pour	 aïeux	 Montaigne,	 Rabelais,	 Mathurin	 Régnier,	 tous	 ces	 gens	 au
libre	parler,	au	verbe	pittoresque!

C'est	 le	 génie	 gaulois	 qui	 fait	 la	 puissance	 de	 la	 France	 et	 lui	 communique	 sa	 sève
éternellement	jeune.	Et	quand	on	nous	parle	si	souvent	de	nos	origines	latines,	de	la	race	et	des
vertus	 latines,	n'oublions	pas	que	nous	sommes	plus	Gaulois	encore,	plus	Celtes	que	Latins,	et
que	le	premier	de	nos	aïeux,	le	plus	grand	peut-être,	fut	ce	Vercingétorix	qui	lutta	contre	le	César
latin	et	donna	sa	vie	pour	ce	qu'il	avait	déjà	appelé,	lui,	l'ancêtre:—l'Unité	de	la	Patrie!

JULES	CLARETIE.

Paris.	Août	1878.

NOTICE	BIOGRAPHIQUE	SUR	J.	LAFON-LABATUT

La	muse	qui	jadis	de	ses	yeux	l'a	privé,
Cette	muse,	à	la	fois	et	propice	et	funeste,
A	dans	tous	ses	accords	mis	un	charme	céleste.

(Homère,	traduction	par	A.	Bignan.)

L'amitié	d'un	homme	qui	restera	une	des	gloires	les	plus	pures	du	Périgord	me	fait	un	devoir	de
consacrer	ces	quelques	lignes	à	sa	mémoire.	Que	ne	puis-je,	en	cela,	apporter	une	plume	moins
inexpérimentée!...	 J'ai	 connu	 un	 peu	 tard	 cette	 nature	 d'élite,	 assez,	 néanmoins,	 pour	 pouvoir
apprécier	toute	la	vérité	du	célèbre	aphorisme	de	Voltaire,	et,	s'il	ne	m'a	pas	été	donné	de	jouir
plus	longtemps	de	ce	«bienfait	des	Dieux,»	c'est	que	la	mort,	la	cruelle,	vient	de	me	priver	d'un
maître	au	moment	où	ses	leçons	allaient	enfin	porter	leurs	fruits.

Quoi	qu'il	en	soit,	me	saura-t-on	gré,	peut-être,	d'avoir	réuni	dans	cette	notice	 les	principaux
événements	d'une	vie	féconde	en	infortunes	et	qui	fut	celle	de	notre	regretté	poète	Joseph	Lafon-
Labatut.

C'est	dans	cet	espoir	et	comme	un	sincère	hommage	rendu	à	celui	qui	n'est	plus	que	j'offre	au
public	ce	récit	plein	d'enseignements,	de	souvenirs	tristes	et	doux...

Pendant	les	longues	guerres	que	la	France	dut	soutenir	contre	l'étranger,	vers	la	fin	du	premier
Empire,	 Pierre	 Lafon-Labatut,	 jeune	 volontaire,	 originaire	 de	 la	 petite	 ville	 du	 Bugue,	 s'était
particulièrement	 distingué	 sur	 les	 champs	 de	 bataille.	 Il	 venait	 de	 gagner	 ses	 épaulettes,
récompense	 de	 sa	 bravoure,	 lorsqu'il	 fut	 fait	 prisonnier	 par	 les	 Anglais.	 Assez	 heureux	 pour
s'évader,	il	s'éprit,	à	Messine,	où	les	événements	l'avaient	conduit,	d'une	jeune	et	belle	Sicilienne
qu'il	épousa.	Un	enfant,	qui	reçut	le	nom	de	Joseph,	naquit	de	cette	union	le	18	mai	1809.

Bientôt	après,	possédé	du	désir	de	revoir	le	pays	natal,	et	sur	les	instances	de	M.	Pélissier[2],
l'un	de	ses	compatriotes	et	amis	d'enfance,	Pierre	Lafon-Labatut	se	décide	à	gagner	la	France,	où
il	espère	trouver	secours	et	protection.

Il	s'embarque	avec	sa	femme	et	son	enfant	sur	un	vaisseau	anglais.

Le	voyage	s'annonçait	heureux,	et	rien	ne	 faisait	présager	 le	coup	terrible	qui	devait	 frapper
nos	fugitifs.

Déjà	les	côtes	d'Espagne	apparaissent,	se	dessinant	dans	le	lointain:	on	approche	de	Gibraltar.
Mais	 bientôt	 la	 joie	 fait	 place	 à	 l'épouvante:	 sur	 les	 forts,	 sur	 les	 points	 culminants	 du	 rivage
flotte	 le	 drapeau	 noir,	 la	 peste	 vient	 de	 se	 déclarer,	 et	 à	 peine	 le	 vaisseau	 a-t-il	 relâché	 que
plusieurs	passagers	sont	déjà	atteints	de	cette	fatale	maladie.	La	femme	de	Labatut	fut	une	des
victimes	du	fléau.
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Ici	se	place	un	événement	capital	dans	la	vie	du	héros	de	cette	notice.	Le	souvenir	de	sa	mère
transportée	sur	un	chariot	à	l'hôpital	des	pestiférés	resta	profondément	gravé	dans	sa	mémoire,
et	 souvent,	 dans	 ses	 songes,	 il	 revit	 cette	 femme	 si	 belle	 lui	 tendant	 les	 bras,	 tandis	 que	 ses
grands	yeux	noirs,	que	la	mort	commençait	à	voiler,	se	fixaient	sur	lui	avec	cette	expression	de
bonté	ineffable	dont	le	cœur	d'une	mère	a	seul	le	secret.

Et	lui,	jeune	enfant	de	cinq	ans,	se	cramponnait	au	char	funèbre.	«Je	perdis	mes	souliers	dans
ma	course,	racontait-il	souvent,	et	mon	père	dut	m'arracher	à	ma	mère;	le	lendemain,	il	me	mena
près	d'une	tombe	sur	laquelle	il	jeta	des	fleurs...	Je	compris	que	j'étais	orphelin.»

Telle	 fut	 la	 première	 douleur	 du	 jeune	 Joseph.	 Ce	 n'était,	 hélas!	 que	 le	 prélude	 des	 revers
incessants	qu'il	devait	rencontrer	dans	ce	dur	chemin	de	la	vie.

Après	une	longue	et	périlleuse	traversée,	nos	intéressants	voyageurs	débarquent	à	Calais.

L'hiver	sévissait	alors	dans	toute	sa	rigueur,	et	la	neige	couvrait	la	campagne.	Quel	contraste
entre	ce	ciel	sombre	et	froid	et	celui	de	la	Sicile!	Mais	la	patrie	n'est-elle	pas	toujours	belle?	La
seule	 pensée	 de	 se	 retrouver	 sur	 le	 sol	 français	 faisait	 tressaillir	 d'aise	 l'ex-prisonnier	 et	 lui
donnait	le	courage	nécessaire	pour	arriver	au	but	de	son	voyage.

Il	se	met	donc	en	route	avec	son	jeune	enfant,	le	portant	sur	ses	épaules	quand,	vaincu	par	la
fatigue,	ses	pieds	meurtris	se	refusent	à	la	marche,	réchauffant	ses	petites	mains	rouges	de	froid,
séchant	ses	larmes	par	la	promesse	d'une	prochaine	arrivée.

Enfin,	à	neuf-heures	du	soir,	par	un	temps	pluvieux	du	mois	de	janvier,	nos	voyageurs,	ruinés	et
exténués	de	fatigue,	arrivent	à	Passy	et	viennent	frapper	à	une	maison	de	belle	apparence.	C'est
la	demeure	de	M.	Raynouard,	 secrétaire	perpétuel	de	 l'Académie	 française,	 et	de	M.	Pélissier,
l'ami	de	Labatut.

Nos	pélerins	sont	accueillis.	On	pourvoit	aux	soins	qu'exige	leur	état	avec	cet	empressement	et
cette	joie	que	mettent	les	âmes	compatissantes	à	soulager	le	malheur.

Quelques	jours	après,	ils	reprennent	la	route	du	Bugue,	où	Labatut,	miné	par	les	chagrins,	ne
tarde	pas	à	mourir,	 laissant	son	fils,	parvenu	à	sa	neuvième	année,	sans	secours	et	à	la	charge
d'une	famille	pauvre,	qui	devait	bientôt	se	disperser.

Une	 bonne	 veuve,	 parente	 éloignée,	 voulut	 bien	 garder	 l'enfant	 chez	 elle;	 elle	 se	 l'attacha,
devint	sa	seconde	mère,	et,	charmée	des	dispositions	du	jeune	Sicilien,	 lui	apprit	tant	bien	que
mal	à	lire	dans	le	seul	livre	qu'elle	possédait,	les	Fables	de	Lafontaine.

Joseph	voulut	aussi	écrire,	et	comme	le	savoir	de	la	bonne	veuve	n'allait	pas	jusque-là,	il	dut	se
passer	de	guide,	se	former	lui-même	une	écriture	en	prenant	pour	modèle	le	titre	des	fables.

Un	vieux	curé	du	village,	ému	de	pitié,	recueillit	l'enfant	à	son	tour,	lui	enseigna	ce	qu'il	savait
lui-même,	et,	au	bout	de	quelque	temps,	en	fit	un	parfait	enfant	de	chœur.

Joseph	 resta	 quatre	 ans	 dans	 le	 modeste	 presbytère	 du	 vénérable	 pasteur,	 et	 pendant	 ces
quelques	 années	 pleines	 de	 calme,	 de	 douces	 rêveries,	 il	 goûta	 ce	 bonheur	 sans	 mélange	 que
procure	 aux	 âmes	 contemplatives	 le	 spectacle	 toujours	 nouveau	 de	 la	 nature.	 Le	 soleil
empourprant	 l'horizon	 comme	 un	 vaste	 incendie,	 le	 papillon	 tournoyant	 dans	 les	 airs,	 l'oiseau
chantant	dans	le	bocage,	la	source	murmurant	sous	la	verdure,	étaient	pour	lui	autant	de	sujets
de	méditation.

Un	 jour,	 une	 circonstance	 insignifiante	 en	 apparence	 vint	 lui	 révéler	 sa	 vocation.	 Ce	 fut	 la
découverte	d'une	traduction	de	l'Iliade	d'Homère,	vieux	bouquin	jaune	et	poudreux,	qu'il	trouva
parmi	les	quelques	livres	qui	composaient	la	bibliothèque	du	bon	curé.	Ces	récits	merveilleux	de
la	 guerre	 de	 Troie,	 ces	 terribles	 combats	 de	 héros	 remplirent	 son	 imagination	 d'une	 ivresse
céleste,	et,	s'aidant	de	l'argile	et	du	charbon,	il	reproduisait	dans	son	enthousiasme	les	Hélène,
les	Hector	et	 les	Achille	du	divin	rapsode,	de	 l'immortel	poeta	sovrano,	comme	 l'appelle	Dante
Alighieri,	cet	Homère	italien.

La	mort	du	vieux	prêtre	vint	bientôt	le	rappeler	aux	misères	de	la	vie	réelle.	La	fatalité	qui	le
poursuivait	 le	 laissa	de	nouveau	sans	ressources	et	dans	un	affreux	 isolement.	L'ami	qui	 l'avait
accueilli,	 jadis,	 avec	 son	 père,	 ayant	 fait	 un	 voyage	 en	 Périgord,	 tendit	 encore	 une	 main
secourable	au	jeune	enfant	et	l'emmena	avec	lui	à	Paris.	Un	jour,	conduit	au	musée	du	Louvre,	il
fut	 ébloui,	 enivré,	 à	 la	 vue	 des	 chefs-d'œuvre	 de	 Rubens,	 et,	 comme	 le	 Corrége	 après	 avoir
admiré	un	 tableau	de	Raphaël,	 il	 s'écria	exalté:	«Et	moi	aussi	 je	 suis	peintre!»	Sans	perdre	de
temps,	stimulé	par	l'amour	de	l'art,	il	se	met	à	l'œuvre	avec	une	ardeur	opiniâtre,	et	ses	progrès
furent	 tels	 qu'il	 pût	 entrer	 bientôt	 dans	 les	 ateliers	 de	 Gérard,	 un	 des	 meilleurs	 peintres	 de
l'époque,	 et	 se	 créer	 en	 même	 temps	 un	 moyen	 d'existence	 dans	 l'art	 des	 écritures
lithographiques.	A	l'abri	du	besoin	et	sur	le	chemin	de	la	gloire,	l'avenir	s'offrait	brillant	au	jeune
artiste.	Mais	il	n'était	pas,	hélas!	au	terme	de	ses	infortunes.	Ses	forces	s'épuisèrent	sous	l'action
de	sa	double	tâche.	Un	soir,	il	rentra	de	l'atelier	les	yeux	sanglants;	sa	vue	était	attaquée,	et	les
secours	 de	 la	 science	 furent	 impuissants	 pour	 arrêter	 le	 mal.	 L'influence	 du	 climat	 méridional
pouvait	peut-être	encore	le	sauver.	Joseph	revint	au	Bugue.	Vain	espoir;	quelques	jours	après	son
arrivée,	le	soleil	ne	brillait	plus	pour	lui,	la	cécité	était	complète.

Il	n'avait	alors	que	quatorze	ans	et	se	sentait,	dès	 le	début	de	 la	vie,	vieilli	par	 les	malheurs.
Condamné	à	traîner	ses	jours	dans	d'épaisses	ténèbres,	il	hésita;	à	côté	des	souffrances	inouïes
du	 présent,	 la	 mort	 lui	 paraissait	 un	 refuge.	 Frappé	 dans	 ses	 plus	 chères	 affections,	 déchu	 de



toutes	 espérances,	 presque	 sans	 pain,	 tenterait-il	 cette	 dernière	 épreuve	 de	 vivre	 dans	 ce
tombeau	des	vivants,	la	cécité?	Au	milieu	de	ces	luttes	terribles	livrées	au	désespoir,	le	ciel	eut
pitié	 du	 pauvre	 aveugle	 et	 lui	 envoya	 l'ange	 qui	 consolait	 jadis	 Homère	 et	 Milton:	 la	 poésie,
lumière	divine	qui	calma	ses	douleurs.	Elle	vint	l'éclairer	dans	sa	nuit,	et,	derrière	ce	voile	épais
qui	le	séparait	à	jamais	du	monde	réel,	il	se	créa	dès	lors	un	monde	intellectuel	où	il	revoyait	les
magnifiques	 tableaux	 de	 la	 nature,	 les	 bois,	 les	 vallons,	 les	 ruisseaux	 qu'il	 avait	 tant	 aimé	 à
contempler	sous	les	feux	du	jour.	Ne	pouvant	plus	être	peintre,	Joseph	Labatut	devint	poète:

Hélas!	de	tous	ces	biens,	qui	font	seuls	la	jeunesse,
Que	me	reste-t-il?	Rien,	gloire,	espérance,	amours,
J'ai	tout	perdu!	mon	luth	seul	berce	ma	tristesse
Dans	la	nuit	monotone	où	s'éteignent	mes	jours!
	
Aussi	bien	que	des	pleurs	vous	calmez	ma	souffrance,
O	vers!	source	brillante	où	j'aime	à	m'abreuver;
Aussi	bien	que	ces	voix	qui	parlent	d'espérance,
Vous	descendez	d'en	haut	pour	me	faire	rêver.
	
Vous	êtes	la	beauté,	l'amour	et	la	nature,
Le	langage	confus	de	tant	d'êtres	divers,
Les	plus	vagues	parfums	que	répand	la	verdure,
Tout,	tout,	ô	poésie,	ange	éloquent	des	vers!
	
.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
Environnez-moi	donc,	consolez-moi,	génies,
Pendant	mes	jours	obscurs,	mes	longues	insomnies.
De	vos	magiques	dons	devrais-je	être	déçu,
Moi	qui,	couvant	des	arts	l'ardente	frénésie,
Dans	les	tableaux	fameux	lisais	la	poésie,
Moi	que	sous	son	beau	ciel	la	peinture	a	conçu?

C'est	 ainsi	 qu'il	 chantait,	 et	 ses	 accents	 mélodieux	 surent	 atteindre	 souvent,	 grâce	 à	 une
puissante	inspiration,	les	plus	hautes	régions	de	l'art.

Mais	si	 la	poésie	était	venue	atténuer	ses	souffrances	morales,	 il	n'en	était	pas	moins	plongé
dans	le	plus	grand	dénûment.	De	trop	nombreux	exemples,	hélas!	nous	ont	assez	prouvé	que	si	la
poésie	 ne	 conduit	 pas	 à	 la	 misère,	 il	 est	 bien	 rare	 qu'elle	 en	 tire.	 Aussi,	 combien	 de	 jeunes
littérateurs	voyons-nous	descendre	de	Pégase	pour	ne	pas	y	mourir	d'inanition!	Et	n'est-ce	pas	là
une	des	causes	qui	ont	fait	dire	à	notre	éminent	critique	Sainte-Beuve:	«Il	se	trouve	dans	les	trois
quarts	des	hommes	comme	un	poète	qui	meurt	jeune,	tandis	que	l'homme	survit.»	Souvent	donc
sacrifier	 le	 poète	 sera	 une	 nécessité	 pour	 sauver	 l'homme.	 Mais	 pareil	 sacrifice	 pourra-t-il
toujours	aisément	s'accomplir?	Contrairement	à	la	lampe	qui,	privée	subitement	de	l'huile	qui	lui
donnait	la	clarté	et	la	vie,	pâlit	et	s'éteint,	l'homme	vraiment	poète	survivra-t-il	à	la	privation	de
cette	 force	 chaleureuse,	 la	 poésie,	 qui	 était	 sa	 vie	 à	 lui?	 Habitant	 des	 domaines	 enchantés	 de
l'imagination,	pourra-t-il	s'acclimater	aux	champs	de	la	réalité,	passer	ses	jours	à	s'occuper	d'un
lendemain,	vivre	pour	vivre?

En	présence	d'un	tel	problème,	Chatterton,	en	Angleterre,	n'avait	vu	qu'une	solution,	celle	de
s'empoisonner.	Malfilâtre	et	plus	tard	Gilbert,	en	France,	s'étaient	laissés:	le	premier,	mourir	de
faim	et	de	misère;	 le	second,	entraîner	par	 la	folie	du	désespoir	sur	un	lit	d'hôpital,	où	 la	mort
devait	bientôt	l'aller	chercher.	La	liste	serait	longue	de	ces	pauvres	martyrs	moissonnés	dès	leur
printemps,	par	la	faim	et	le	suicide,	pour	n'avoir	pu	accomplir	ce	divorce	avec	la	poésie!

En	 cette	 circonstance	 encore,	 le	 courage	 de	 Joseph	 Labatut	 ne	 se	 laissa	 pas	 abattre	 par	 le
malheur,	et,	plus	résigné	que	ses	frères	en	poésie,	il	quitta	les	sphères	sereines	habitées	par	le
poète	pour	chercher	ailleurs	une	occupation	qui	lui	procurât	le	pain	de	chaque	jour.

Il	 importe	 de	 dire	 qu'il	 restait	 encore	 de	 la	 famille	 appauvrie	 et	 dispersée	 de	 Labatut	 une
pieuse	femme,	sœur	de	la	bonne	veuve	dont	nous	avons	déjà	parlé,	et	qui,	dans	la	mesure	de	ses
forces,	 vint	 à	 son	 secours.	 Un	 jeune	 chirurgien	 l'entourait	 aussi,	 dans	 ce	 cruel	 moment,	 d'une
touchante	 sollicitude.	 Ce	 jeune	 ami	 avait	 une	 petite	 fille	 qui	 devint	 l'Antigone	 de	 l'aveugle,	 et
celui-ci,	 touché	 de	 sa	 bonté,	 s'occupa	 de	 développer	 cette	 tendre	 imagination	 en	 apprenant	 à
l'enfant	 les	 plus	 belles	 fables	 de	 Lafontaine,	 en	 lui	 racontant	 les	 épisodes	 d'Homère,	 l'Histoire
sainte,	et	tout	ce	qui	était	capable	d'orner	son	intelligence	en	excitant	sa	curiosité.

Les	 progrès	 de	 la	 petite	 fille	 étonnèrent	 bientôt	 ses	 parents,	 la	 ville	 entière	 en	 parla,	 et
plusieurs	pères	de	famille,	frappés	d'un	tel	résultat,	confièrent	à	Labatut	le	soin	d'instruire	leurs
enfants.

C'est	ainsi	qu'il	trouva	les	ressources	qui	lui	manquaient.

Et	 maintenant,	 comment	 put-il	 accomplir	 un	 pareil	 professorat,	 obligé	 d'enseigner	 non-
seulement	ce	qu'il	ne	pouvait	pratiquer	lui-même,	mais	encore	ce	qu'il	n'avait	pas	appris?	C'est	à
une	mémoire	prodigieuse,	à	une	énergie	 indomptable	au	service	d'une	 intelligence	d'élite,	qu'il
faut	demander	le	secret	d'un	pareil	prodige.



Cependant,	 une	 telle	 dépense	 de	 forces	 affaiblit	 bientôt	 la	 santé	 du	 jeune	 précepteur.	 Les
élèves	devinrent	plus	rares,	et	le	poète	ne	tarda	pas	à	reprendre	sa	lyre	un	moment	abandonnée.
Il	apportait	alors	à	ses	nouvelles	compositions	une	science	plus	approfondie	de	la	prosodie	et	des
connaissances	 nouvelles	 des	 règles	 du	 langage;	 son	 imagination	 s'était	 élargie,	 grâce	 aux
nombreuses	lectures	orales	qui	lui	avaient	été	faites,	et	c'est	alors	qu'il	produisit	de	nombreuses
pièces,	 d'un	 rhythme	 varié,	 aussi	 élevées	 que	 touchantes,	 admirables	 de	 sentiment,	 et	 que
venaient	rehausser	la	pureté	et	la	simplicité	du	style.	Il	travaillait	dans	le	silence,	se	récitait	ses
vers	à	lui-même,	les	corrigeait,	les	polissait,	et,	enfin,	les	dictait	lorsqu'ils	avaient	atteint	le	degré
de	perfection	voulu.

M.	Pélissier,	qui,	de	loin,	veillait	toujours	sur	le	malheureux	aveugle,	ayant	eu	connaissance	de
ses	 poésies,	 eut	 la	 pensée	 d'en	 publier	 le	 recueil.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 résistance	 de	 la	 part	 de
l'auteur,	qui,	modeste	à	l'excès,	s'opposa	longtemps	à	cette	publication.	Il	fallut	bien	y	consentir
pourtant,	car	le	peu	de	ressources	qu'il	avait	pu	recueillir	de	ses	leçons	diminuait	de	jour	en	jour,
et	de	nouveau	la	pauvreté	se	dressait	devant	lui	avec	son	hideux	visage	de	spectre.

«....	Vous	le	savez,	écrivait-il	à	son	bienfaiteur,	ce	n'est	pas	un	vain	désir	de	célébrité	qui	m'a
fait	céder	à	vos	instances,	et	consentir	à	livrer	au	public	des	vers	que	j'aurais	voulu	garder	pour
moi	et	pour	quelques	rares	amis	qui	sont	bien	obligés	de	supporter	quelque	chose.

«Si,	 jusqu'à	 présent,	 je	 m'étais	 toujours	 refusé	 à	 me	 faire	 imprimer,	 c'est	 que	 je	 trouvais	 un
autre	moyen	de	vivre;	il	me	manque	aujourd'hui,	et	il	faut	bien,	malgré	toutes	mes	répugnances
et	mes	craintes,	que	je	me	décide	à	prendre	ce	dangereux	parti.

«La	douleur	est	ma	muse,	elle	a	tous	mes	secrets;
«Aussi,	je	l'avouerai,	n'est-ce	pas	sans	regrets,
«Sans	cette	pudeur	fière,	aux	malheureux	connue,
«Que	je	livre	aux	regards	mon	âme	toute	nue.

«Mais	il	 le	faut,	vous	le	voulez;	et	puisque	c'est	une	dernière	planche	de	salut,	 je	vais	encore
m'y	hasarder.»

Des	 gens	 de	 cœur,	 et	 la	 presse	 elle-même,	 vinrent	 s'associer	 à	 l'œuvre	 si	 généreusement
entreprise	par	M.	Pélissier,	à	l'initiative	duquel	nous	devons	de	compter	un	poète	de	plus.	Voici
comment	l'Artiste,	journal	des	salons,	rendant	compte	d'une	soirée	littéraire,	saluait	l'apparition
du	nouveau-venu	dans	le	monde	des	lettres:

«Êtes-vous	 de	 ceux-là	 qui	 aiment	 les	 surprises	 en	 littérature,	 et	 pour	 qui	 le	 talent	 a	 plus	 de
prestige	quand	il	se	révèle	spontanément	avec	quelque	entour	romanesque?	En	ce	cas,	soyez	en
joie,	 car	 il	 se	 prépare	 une	 nouvelle	 apparition	 en	 ce	 genre.	 L'autre	 jour,	 avant	 de	 partir	 pour
quelque	 villa	 des	 environs	 de	 Paris,	 Mme	 la	 comtesse	 d'Agoult	 avait	 réuni	 chez	 elle	 un	 certain
nombre	d'écrivains	et	d'artistes:	MM.	Alfred	de	Vigny,	Louis	 et	Horace	de	Viel-Castel,	Mignet,
Arthur	de	Gabineau,	Auguste	Desplaces,	Louis	de	Rouchaud,	Henri	Lehmann,	Georges	Lervegt	et
quelques	autres;	on	arrivait	assez	mystérieusement	convoqué	pour	une	 lecture.	Or,	 il	s'agissait
des	 poésies	 d'un	 jeune	 homme	 devenu	 aveugle	 au	 milieu	 d'études	 ardentes	 faites	 en	 peinture,
l'art	vers	lequel	il	se	sentait	tout	d'abord	entraîné.	M.	Bocage[3]	a	lu,	avec	cette	passion	qu'il	met
à	 tout,	une	biographie	 très-dramatique	du	pauvre	aveugle,	 rédigée,	par	 la	 reine	du	salon,	avec
cette	 sûreté	 et	 cette	 distinction	 de	 style	 que	 vous	 avez	 admirées	 maintes	 fois	 dans	 les	 pages
signées	Daniel	Stern.

«Le	 poète	 ainsi	 connu	 dans	 sa	 vie,	 on	 devait	 écouter	 avec	 plus	 de	 faveur	 et	 d'intérêt	 les
fragments	de	son	œuvre	qu'on	a	lus	ensuite;	mais,	de	ses	poésies	je	ne	vous	dirai	rien,	ne	voulant
pas	vous	enlever	par	des	louanges	et	des	critiques	indiscrètes	le	piquant	de	l'imprévu.	Une	chose,
toutefois,	 dont	 il	 est	 bon,	 à	 ce	 propos,	 de	 se	 féliciter,	 c'est	 que	 les	 femmes	 aient	 au	 cœur	 ce
sympathique	 souci	 des	 lettres.	 Alors	 même	 qu'elles	 se	 trompent	 dans	 leurs	 dévouements
littéraires,	 leurs	erreurs	sont	généreuses	et	dignes.	Aussi,	pour	mon	compte,	 je	 regrette	de	ne
pas	les	voir	prendre	plus	souvent	l'initiative	en	cela;	il	leur	sied	si	bien	de	ménager	un	auditoire
et	de	 l'ombre	au	 talent	délicat,	violemment	étouffé	dans	 le	vacarme	contemporain,	comme	une
voix	d'alouette	dans	une	rafale.	C'est	pourquoi,	dans	les	rigueurs	de	sa	destinée,	le	jeune	aveugle
du	Bugue	doit	se	trouver	encore	favorisé	du	ciel,	puisqu'il	se	produit	au	monde	poétique	sous	de
tels	auspices	et	qu'il	a	rencontré	une	si	noble	marraine.»

Lorsque	l'ouvrage	parut	sous	le	titre	d'Insomnies	et	Regrets[4],	orné	d'un	portrait	de	l'auteur	dû
à	 M.	 Lehmann,	 avec	 une	 notice	 servant	 de	 préface	 par	 M.	 Pélissier,	 il	 produisit	 une	 grande
émotion	chez	tous	les	cœurs	généreux,	accessibles	au	beau.

Les	 journaux	 de	 l'époque	 témoignent	 hautement	 de	 l'accueil	 sympathique	 fait	 à	 ce	 livre	 de
poésies	inspiré	par	le	malheur;	on	comprit	que	ce	n'était	pas	là	une	de	ces	douleurs	fictives	que
réclame	l'élégie,	mais	une	terrible	réalité,	et	que	le	pauvre	aveugle	ne	faisait	pas	de	métaphores
quand	il	s'écriait:

La	douleur	est	ma	muse,	elle	a	tous	mes	secrets.

Il	faudrait	un	volume	pour	citer	tous	les	articles	que	la	presse	consacra	à	l'intéressant	auteur.
Je	 me	 bornerai	 donc	 à	 donner	 ici	 quelques	 extraits,	 qui	 suffiront	 au	 lecteur	 qui	 n'aurait	 pu	 se
procurer	l'ouvrage	dont	l'édition	fut	épuisée	en	quelques	jours,	pour	se	faire	une	idée	du	mérite
de	 l'œuvre	et	des	difficultés	qui,	 lors	de	 son	apparition,	 semblaient	devoir	en	compromettre	 le
succès:
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«Voici	un	livre	de	poésies	qui	a	produit	une	sensation	profonde	dans	le	monde	littéraire.	Paris
s'en	est	ému	tout	le	premier.	Le	livre	venait	pourtant	du	coin	le	plus	reculé	de	la	province,	et	l'on
sait	 l'accueil	 réservé	 aux	 œuvres	 écrites	 loin	 du	 centre	 des	 lettres	 et	 des	 arts.	 Mais	 celle-là
portait	 avec	 elle	 une	 double	 recommandation	 puissante,	 celle	 du	 malheur	 et	 du	 talent.	 Tout
semblait	conspirer	contre	son	succès.	Et	d'abord,	le	temps	n'est	guère	à	la	poésie,	bien	que	les
vers	n'aient	jamais	été	plus	nombreux.	Mais	qui	dit	poésie	dit	rêverie,	et	l'on	n'a	pas	le	loisir	de
rêver.	Que	l'on	y	soit	ou	non	disposé,	sitôt	qu'on	a	mis	les	pieds	dans	le	monde,	il	faut	s'associer	à
sa	vie	active,	pratique,	matérielle,	bruyante,	sous	peine	de	délaissement	et	de	misère.	S'arrêter
sur	 les	 bords	 du	 chemin	 pour	 contempler	 le	 ciel,	 pour	 se	 replier	 en	 soi,	 pour	 recueillir	 ses
pensées,	pour	analyser	ses	émotions,	pour	chanter	les	unes	et	les	autres,	c'est	courir	le	risque	de
voir	les	passants	vous	jeter	leur	dédain	ou	leur	pitié.

«Il	faut,	pour	obtenir	les	sympathies	et	gagner	la	fortune	et	la	gloire,	d'autres	goûts	et	d'autres
occupations;	il	faut	étouffer	son	cœur,	couper	les	ailes	à	son	imagination,	et,	les	regards	devant
soi,	 s'avancer	 hardiment	 dans	 le	 mouvement	 des	 affaires,	 dans	 le	 bruit	 et	 la	 fumée,	 dans
l'effroyable	pêle-mêle	des	ambitions,	des	concurrences	et	des	cupidités.

«Or,	dans	ces	conditions-là,	le	monde	ne	peut	être	qu'antipathique	aux	poètes,	dont	les	chants
ont	besoin	de	silence	pour	être	entendus.

«Il	est	vrai	qu'en	dehors	de	 la	société	pratique,	 il	y	en	a	une	autre	qui	s'isole	pour	penser	et
méditer,	 pour	 recueillir	 toute	 idée	 qui	 se	 produit;	 mais	 celle-là,	 on	 l'a	 rendue	 défiante	 par	 les
déceptions	qu'on	lui	a	fait	subir	en	matière	d'art	et	de	poésie.	Elle	croit	peu	au	talent	véritable
depuis	qu'elle	en	a	 tant	vu	de	 faux;	elle	se	défie	des	réputations	nouvelles,	depuis	qu'elle	en	a
tant	vu	d'usurpées;	elle	est	en	garde	contre	les	poètes	plus	encore	que	contre	tous	les	autres;	elle
sait	comment,	en	ces	dernières	années,	ils	ont	abusé	de	la	crédulité	publique	pour	nous	donner
leurs	impressions	intimes,	d'où	sortait	toujours	une	triste	impression	pour	le	lecteur.	Les	talents
supérieurs	eux-mêmes	n'ont	pas	été	à	l'abri	de	ces	reproches	mérités,	et,	à	l'heure	qu'il	est,	c'est
à	peine	s'il	reste,	dans	ce	grand	naufrage	de	la	poésie,	deux	ou	trois	voix	qui	aient	 le	privilége
d'appeler	la	confiante	attention	des	amateurs	mystifiés.

«Donc,	quand	le	livre	de	Lafon-Labatut	fit	son	apparition,	on	voit	que	ses	chances	étaient	peu
favorables.	Et	cependant,	à	peine	l'eût-on	lu,	que	l'on	en	parla	partout,	là	même	où	l'on	parle	si
difficilement	des	publications	nouvelles	de	 la	province,	 c'est-à-dire	dans	 la	presse	de	Paris.	M.
Sainte-Beuve	 emboucha	 le	 premier	 la	 trompette	 pour	 annoncer	 la	 nouvelle	 dans	 la	 Revue	 des
Deux-Mondes[5].	 Avec	 sa	 rare	 sagacité,	 son	 vif	 sentiment,	 sa	 rapide	 intelligence,	 il	 avait
découvert	dans	ce	petit	livre	une	délicieuse	oasis,	une	source	fraîche	et	limpide	d'inspiration,	une
nature	 naissante	 et	 vierge,	 des	 émotions	 vraies,	 un	 style	 spontané,	 et	 toutes	 ces	 choses	 qui
deviennent	de	plus	en	plus	rares,	à	savoir	la	vérité,	l'émotion,	la	grâce	et	la	pensée.

«Il	est	de	ces	hommes	qui	comptent	la	conscience	pour	quelque	chose	dans	leurs	écrits,	et	qui,
dans	 la	 critique,	 apportent	 autant	 de	 justice	 que	 d'esprit.	 On	 s'émut	 donc	 de	 l'article	 de	 M.
Sainte-Beuve,	et	on	lut	le	livre	de	poésie	de	M.	Lafon-Labatut.	On	put	se	convaincre	dès	lors	qu'il
n'y	avait	eu	à	son	égard	ni	exagération,	ni	engouement...»[6]

Un	 jeune	poète,	 sous	 le	pseudonyme	de	Benjamin,	dans	une	critique	des	œuvres	de	Labatut,
insérée	dans	la	Colonne	et	l'Observateur[7],	journal	de	Boulogne,	s'exprimait	ainsi:

«...	 Les	 poésies	 de	 Lafon-Labatut	 sont	 belles,	 palpitantes	 d'intérêt,	 souvent	 pleines	 d'énergie
dans	la	pensée	et	l'exposition,	riches	d'images	et	de	coloris,—la	pointure	s'y	retrouve	souvent,—
harmonieuses	 et	 très-variées	 dans	 le	 rhythme,	 ce	 qui	 les	 sauve	 de	 la	 monotonie,	 cet	 écueil
funeste	 à	 beaucoup	 de	 poètes.	 Sans	 doute,	 toutes	 ne	 sont	 pas	 parfaites:	 quelques	 morceaux,
rares	il	est	vrai,	accusent	un	peu	d'incohérence	dans	la	conception	et	d'obscurité	dans	la	forme;
mais,	considérées	dans	leur	ensemble,	elles	n'en	sont	pas	moins	l'œuvre	d'un	poète	qu'on	ne	peut
que	s'applaudir	d'avoir	lu	et	de	pouvoir	relire	souvent.	Les	morceaux	que	nous	aimons	le	mieux,
et	qui	nous	paraissent	réunir	le	plus	de	qualités	poétiques,	sont:	Apothéose,	ma	Mère,	les	Adieux,
l'Absence,	A	un	Enfant,	les	Hirondelles,	A	mon	Chien,	etc.;	et	parmi	ceux	où	l'auteur	s'est	dégagé,
complétement	ou	en	partie,	de	ses	préoccupations	personnelles:	les	Vents,	les	Bois,	la	Cloche,	et
surtout	le	Fou.	Répétons-le:	toutes	les	pièces	qui	composent	Insomnies	et	Regrets,	même	celles
qui	 ne	 sont	 pas	 irréprochables,	 sont	 marquées	 au	 coin	 de	 la	 bonne	 poésie.	 Tous	 ceux	 dont	 le
cœur	 n'est	 jamais	 resté	 froid	 devant	 un	 beau	 talent	 et	 une	 belle	 âme,	 unis	 à	 une	 grande
infortune,	voudront	donner	au	poète	aveugle	une	marque	de	bienveillante	sympathie;	les	dames
surtout,	qui	ont	toujours	été	pour	lui	une	Providence	terrestre;	les	femmes,	dont	le	cœur	bat	si
vite	à	l'aspect	du	malheur	et	de	la	souffrance,	voudront	être	les	Antigones	de	ce	nouvel	Œdipe.

«Encore	un	mot	à	Lafon-Labatut:	dans	le	morceau	adressé	à	un	Oiseau	inconnu,	il	lui	dit	qu'il
voudrait	que	sa	voix	solitaire	fût,	comme	la	sienne,	l'amour	d'un	malheureux.	Son	désir	ne	sera
pas	 stérile:	 toutes	 les	 douleurs	 se	 touchent	 par	 quelque	 point,	 et	 plus	 d'un	 malheureux,	 en
retrouvant	dans	ses	vers	ce	qu'il	a	souffert,	embellis	des	charmes	de	la	poésie,	sentira	renaître
dans	ses	yeux	de	douces	larmes	qu'il	croyait	à	jamais	perdues,	et	retrempera	son	courage	dans
l'énergie	 de	 sa	 volonté,	 dans	 le	 calme	 de	 sa	 résignation.	 Quant	 à	 son	 nom,	 qu'il	 aurait	 voulu
garder	ignoré,	il	sera	prononcé,	par	tous	ceux	qui	le	connaîtront,	avec	le	respect	et	l'amour	qu'il
commande,	et	deviendra	un	des	symboles	les	plus	touchants	du	poète	malheureux.....»[8]

Le	Moniteur,	le	Constitutionnel,	le	National,	le	Messager,	la	Presse,	l'Illustration,	etc.,	suivirent
l'exemple	donné,	et	Labatut	 recueillit	une	ample	moisson	de	sympathiques	éloges,	précurseurs
de	la	haute	marque	de	distinction	dont	l'Académie	française	devait	l'honorer	en	mettant	sur	son

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33595/pg33595-images.html#Footnote_5_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33595/pg33595-images.html#Footnote_6_6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33595/pg33595-images.html#Footnote_7_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33595/pg33595-images.html#Footnote_8_8


front	sa	couronne	de	lauriers.

On	sait	avec	quel	enthousiasme	fut	accueillie,	en	1835,	l'apparition,	à	la	Comédie-Française,	de
Chatterton,	drame	que	M.	Alfred	de	Vigny	venait	de	tirer	de	son	magnifique	roman	de	Stello.

Le	sujet	était	bien	fait	pour	soulever	les	attaques	de	quelques	bourgeois	égoïstes	et	à	l'esprit
étroit;	 aussi	 ne	 furent-elles	 pas	 ménagées	 à	 l'auteur,	 que	 l'on	 accusait	 stupidement	 de	 s'être
constitué	l'apologiste	du	suicide.

L'opinion	 publique	 fit	 bon	 compte	 de	 ces	 basses	 accusations,	 dictées	 le	 plus	 souvent	 par	 la
jalousie	 impuissante.	 Le	 succès	 de	 la	 pièce	 fut	 éclatant	 et	 l'enseignement	 salutaire;	 les	 âmes
compatissantes	 s'émurent	 à	 ce	 terrible	 tableau	 de	 l'orgueil	 brutal	 et	 de	 l'égoïsme	 se	 coalisant
pour	terrasser	le	génie,	et,	au	sortir	d'une	représentation,	M.	de	Maillé	de	Latour-Landry	écrivait
à	l'un	de	ses	amis:

«Je	viens	de	voir	Chatterton.	Eh	bien!	M.	de	Vigny	a	raison.	Quand	un	poète	se	produit,	on	doit
lui	assurer	au	moins	pour	un	an	le	pain	quotidien,	lui	donner	le	temps	d'essayer	ses	forces,	de	les
montrer,	et	de	gagner	le	suffrage	public.	Je	sors	de	chez	mon	notaire.	J'ai	institué	à	cet	effet	un
prix	de	quinze	cents	francs	que	décernera	l'Académie.»

Telles	furent	les	circonstances	qui	présidèrent	à	la	fondation	de	ce	prix,	et	que	j'ai	cru	devoir
rappeler.

Dans	sa	séance	publique	annuelle	du	10	septembre	1846,	l'Académie	française,	sur	le	rapport
de	M.	Lebrun,	accorda	par	acclamation	à	Joseph	Lafon-Labatut	le	prix	fondé	par	M.	le	comte	de
Maillé	 de	 Latour-Landry,	 et	 qui	 était	 ainsi	 libellé:	 «Prix	 institué	 en	 faveur	 d'un	 jeune	 écrivain
pauvre	dont	le	talent,	déjà	remarquable,	paraît	mériter	d'être	encouragé	à	poursuivre	sa	carrière
dans	les	lettres»[9].

En	outre,	pour	reconnaître	les	premiers	efforts	du	poète	qui	promettait	un	si	bel	avenir,	et	en
même	 temps	 pour	 l'aider	 surtout	 à	 réaliser	 cette	 promesse,	 M.	 de	 Salvandy,	 ministre	 de
l'instruction	publique,	décida	qu'il	serait	attribué	à	Lafon-Labatut	une	indemnité	annuelle	de	800
francs.

M.	Villemain,	secrétaire	perpétuel	de	l'Académie	française,	fut	chargé	d'annoncer	au	lauréat	la
décision	bienveillante	dont	il	venait	d'être	l'objet.

C'est	 ainsi	 qu'à	 force	 de	 résignation,	 d'énergie	 et	 de	 patience,	 le	 jeune	 poète	 venait	 de
conquérir	 un	 titre	 à	 la	 célébrité,	 en	 même	 temps	 que	 des	 secours	 inespérés	 le	 mettaient
désormais	à	l'abri	de	la	misère.

Stimulé	par	 le	succès,	Labatut	ajouta	à	son	œuvre	de	nouvelles	pièces	de	poésie,	qui	bientôt
confirmèrent	les	espérances	fondées	sur	son	talent	et	qui	ajoutèrent	encore	à	l'intérêt	qu'il	avait
déjà	inspiré.

Il	 habitait,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 petite	 ville	 du	 Bugue,	 une	 maison	 solitaire,	 modeste	 ermitage
riant	aux	rayons	du	soleil	 levant,	égayé	par	le	chant	des	oiseaux	et	le	perpétuel	murmure	de	la
Vézère.	C'est	là	que	vint	le	voir	M.	le	comte	Horace	de	Viel-Castel,	qui,	émerveillé	des	récits	du
poète,	s'exprimait	en	ces	termes	dans	une	narration	de	son	voyage:

«...	Le	souvenir	de	la	journée	que	j'ai	passée	dans	la	modeste	demeure	de	Lafon-Labatut	est	un
de	 ceux	 que	 je	 garde	 précieusement	 en	 ma	 mémoire;	 jamais	 je	 n'oublierai	 cette	 infortune	 si
grande	et	si	noble	du	poète	aveugle,	ses	chants	si	mélancoliques	et	si	suaves,	sa	conversation	si
pleine	d'intérêt,	sa	figure	si	belle	d'expression	et	de	tristesse	résignée.	Je	reviendrai	de	nouveau
dans	sa	demeure,	je	l'écouterai	me	récitant	de	nouveaux	chants	et	s'interrompant	pour	me	dire:
«Prenez	garde,	monsieur,	je	vous	en	prie;	je	vous	ai	entendu	vous	appuyer	contre	ma	fenêtre,	et
vous	pourriez	effaroucher	un	pauvre	nid	d'hirondelles	qui	s'est	confié	à	moi.	Tous	 les	ans,	mes
amies	de	l'année	précédente	viennent	l'habiter;	elles	me	connaissent,	elles	m'aiment,	je	ne	ferme
jamais	 ma	 fenêtre	 pour	 leur	 laisser	 la	 liberté	 d'aller	 et	 venir	 à	 leur	 fantaisie...	 Je	 les	 aime
sincèrement,	ces	pauvres	hirondelles;	elles	ne	s'aperçoivent	pas	que	je	suis	aveugle!...»

C'est	à	peu	près	à	cette	époque	qu'il	reçut	de	Bergerac	une	adresse	de	félicitations	signée	de
toute	 la	 ville,	 et	 qui	 rendait	 un	 public	 et	 précieux	 hommage	 au	 poète	 que	 quelque	 temps
auparavant,	à	l'occasion	du	couronnement	de	Jasmin,	l'intelligente	cité	avait	fêté	et	applaudi.

Je	transcris	ici	la	réponse	de	Lafon-Labatut:

«MESSIEURS,

«Je	suis	vraiment	désolé	qu'une	absence	de	plusieurs	jours	m'ait	empêché	de	prendre	plus	tôt
connaissance	d'une	adresse	qui	m'honore	autant	qu'elle	me	touche.

«Je	n'ai	point	oublié,	je	n'oublierai	jamais,	messieurs,	le	jour	où	la	ville	de	Bergerac	a	vu	dans
son	 sein	 un	 grand	 poète	 d'une	 part	 et	 un	 grand	 malheur	 de	 l'autre.	 Ce	 grand	 poète,	 c'était
Jasmin;	ce	grand	malheur,	c'était	moi.

«A	cette	heure,	messieurs,	le	génie	eut	ses	courtisans,	c'était	beau,	et	l'infortune	ses	flatteurs,
c'était	encore	plus	beau	peut-être...	Vous	me	pardonnerez,	je	l'espère,	les	épithètes	que	je	vous
donne	 ici;	 elles	 me	 semblent	 assez	 justifiées	 et	 ennoblies	 par	 la	 circonstance;	 l'Agenais	 s'en
revint	avec	une	magnifique	médaille	sur	la	poitrine,	le	Périgourdin	avec	un	bienveillant	appareil
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sur	le	cœur.

«Depuis	 cette	 époque,	 messieurs,	 j'ai	 bien	 souffert...	 c'est	 ma	 tâche	 sur	 la	 terre.	 Mais	 une
couronne	et	une	aisance	inattendues	sont	venues	me	chercher	dans	ma	solitude...	Hélas!	n'est-ce
pas	trop	tard?...

«Quoi	qu'il	en	soit,	je	garderai	et	montrerai	toujours	la	félicitation	écrite	de	mes	compatriotes
comme	le	plus	beau	titre	de	noblesse	dont	mon	faible	talent	puisse	se	vanter.	Parmi	les	noms	qui
la	couvrent,	quelques-uns	me	sont	apparus	comme	de	vieux	amis,	comme	une	touchante	 image
du	 souvenir;	 les	 autres,	 que	 je	 désire	 connaître	 un	 jour,	 comme	 une	 douce	 promesse	 de
l'espérance.

«Recevez,	messieurs,	l'assurance	de	toute	ma	gratitude	et	de	mon	dévouement	le	plus	sincère.

«LAFON-LABATUT.»

On	voit,	par	les	citations	nombreuses	faites	dans	cette	biographie,	que	Lafon-Labatut,	grâce	à
son	talent,	était	devenu	un	homme	remarquable	et	remarqué.	D'autres	titres	le	recommandaient
encore	 aux	 amis	 qui	 allaient	 le	 visiter.	 C'était	 d'abord	 sa	 conversation	 savante,	 qui	 venait
rehausser	 le	 charme	 d'une	 diction	 pure	 et	 mélodieuse.	 Il	 possédait	 de	 plus	 ce	 don	 bien	 rare,
quoiqu'on	en	dise,	de	l'esprit	gaulois,	quelquefois	caustique,	il	est	vrai,	mais	à	qui	l'on	pardonnait
bien	vite,	car	l'on	connaissait	la	bonté	de	l'homme	et	son	exquise	sensibilité	de	cœur.

Enfin,	aimé	et	estimé	de	tous	ceux	qui	 l'approchaient,	Lafon-Labatut	consacra	entièrement	 le
reste	de	ses	 jours	au	commerce	des	Muses,	chantant	ses	souvenirs,	 ses	aspirations,	avec	cette
vérité	de	sentiment	et	cette	douceur	philosophique	qui	distinguent	ses	premières	œuvres.

Quand	la	vieillesse	vint	le	surprendre,	vieillesse	que	tant	d'infortunes	avaient	rendue	précoce,	il
se	 trouvait	 au	 milieu	 de	 parents	 qui,	 comme	 lui,	 longtemps	 secoués	 par	 la	 tempête,	 avaient
demandé	à	de	durs	labeurs	un	peu	de	place	au	soleil.

Une	longue	maladie	de	cœur,	contre	laquelle	vinrent	échouer	les	secrets	de	la	science	médicale
et	les	soins	les	plus	empressés,	l'enleva	à	ses	concitoyens	le	5	juillet	1877.

C'est	ainsi	qu'il	mourut	ou	plutôt	s'éteignit	doucement	en	souhaitant	à	ceux	qui	l'entouraient	le
bonheur	qu'il	avait	si	peu	connu.

Le	recueil	des	poésies	inédites	qui	me	fut	confié	par	notre	regretté	poète,	 lors	des	premières
atteintes	de	la	maladie	qui	devait	l'emporter,	est	le	fruit	de	trente	années	de	travail.

Une	excessive	modestie,	jointe	au	désir	d'atteindre	toujours	un	plus	haut	degré	de	perfection,
empêchèrent	l'auteur	de	livrer	à	la	publicité	ses	nouvelles	créations.	Et	pourtant,	que	de	progrès
accomplis	depuis	 l'époque	où	parut	son	premier	ouvrage!	Tout	 ici	est	d'un	 fini	parfait,	et,	 sauf
quelques	 rares	 inégalités,	 tout	y	porte	 les	 traces	du	génie	poétique.	C'est	 surtout	dans	 l'élégie
que	se	révèle	son	talent;	c'est	 là	que	brillent,	avec	le	plus	d'éclat,	cette	grâce	et	ce	naturel	qui
gardent	les	œuvres	de	vieillir.

On	a	reproché	à	Lafon-Labatut	un	peu	d'uniformité,	résultat	inévitable	de	ses	chants	composés
sous	une	impression	personnelle,	celle	de	son	malheur.	Il	a	tenu	compte	de	la	critique;	oubliant
ses	souffrances,	il	a	produit	de	nombreuses	pièces	où	il	s'est,	pour	ainsi	dire,	isolé	de	lui-même.
Parmi	ces	morceaux,	l'on	remarque	surtout:	l'Impôt,	les	Inventions,	le	Tableau,	Un	de	Trop,	Jadis
et	Maintenant,	la	Rencontre,	les	Lazzaroni,	l'Abeille,	le	Vieux	Gardeur	d'Oies,	le	Sobriquet,	etc.

En	livrant	prochainement	à	la	publicité	ces	poésies	complètes	sous	le	titre	modeste	de	Derniers
Tâtonnements	que	leur	a	donné	l'auteur,	je	ne	ferai	que	céder	aux	instances	des	amis	du	poète	et
au	désir	exprimé	par	la	Société	historique	et	archéologique	de	la	Dordogne[10].

La	Femme	du	Diable	publiée	aujourd'hui	est	une	des	pièces	les	plus	remarquables	du	recueil,
un	véritable	chef-d'œuvre	par	l'ordonnance	et	le	pittoresque	du	récit,	un	étonnant	tour	de	force
poétique	par	le	retour	périodique	des	mêmes	rimes.	Le	succès	obtenu	par	les	premières	œuvres
de	 Lafon-Labatut	 me	 garantit	 l'accueil	 favorable	 du	 public	 pour	 ces	 admirables	 strophes	 qui
justifient	si	bien	cette	pensée	de	Victor	Hugo	prise	par	le	poète	aveugle	comme	épigraphe	à	ses
Derniers	Tâtonnements:

Quand	l'œil	du	corps	s'éteint,	l'œil	de	l'esprit	s'allume.

GABRIEL	LAFON.

Le	Bugue	(Dordogne),	Juin	1878.

LA	FEMME	DU	DIABLE

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33595/pg33595-images.html#Footnote_10_10


LÉGENDE	PÉRIGORDINE.
Je	suis	celui	qu'on	aime	et	qu'on	ne	connaît	pas.
Sur	l'homme	j'ai	fondé	mon	empire	de	flamme,
Dans	les	désirs	du	cœur,	dans	les	rêves	de	l'âme,
Dans	les	liens	des	corps,	attraits	mystérieux,
Dans	les	trésors	du	sang,	dans	les	regards	des	yeux.

(Alfred	de	Vigny.)

I
	
	
Enfant,	de	légendes	avide,
J'ai	souvent	entendu	parler
D'une	femme	sèche	et	livide
Qu'un	sort	fatal	semblait	voiler;
On	l'appelait,	Dieu	me	pardonne,
La	Femme	du	Diable,	au	hameau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Au	fond	d'une	gorge	sauvage
Qui	s'étrécit	en	entonnoir,
Sans	voisins	et	sans	parentage,
Sans	amis	qu'un	gros	matou	noir,
Elle	habite	un	bouge	où	foisonne
La	fêve	grise,	le	sureau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Dedans,	sur	une	planche	haute,
Se	riant	du	miauleur	affreux,
Une	souris	rouge	y	grignotte
Un	livre	d'heures	tout	poudreux,
Et	dehors,	une	poule	aphone
Y	gratte	un	fétide	terreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Nul	grillon	dans	la	cheminée,
Nul	lierre	au	mur	se	cramponnant,
Pas	de	ruche	au	soleil	tournée,

Nul	pauvre	qui,	s'en	revenant,
Rende	un	pater	pour	une	aumône
Au	seuil	maudit	de	ce	closeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
On	dit	qu'elle	avait	été	belle,
Mais	mon	enfance	n'y	voyait
Qu'une	grande	sempiternelle
Dont	l'air	farouche	m'effrayait;
Le	temps,	qui	fauche	et	qui	moissonne,
Avait	tout	flétri	sur	sa	peau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
La	vieille	servante	d'un	prêtre,
Chez	qui	j'ai	fait	bien	des	péchés,
Lorsque	la	bise	à	la	fenêtre
Geignait	dans	les	trous	mal	bouchés,
Me	fit,	encore	j'en	frissonne,
De	cette	histoire	un	long	tableau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,



Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Je	vais,	grâce	au	ciel	qui	m'éclaire,
De	quelques	traits	l'amplifier,
Ce,	afin	que	le	populaire
S'en	puisse	mieux	édifier;
Et	sur	un	air	je	me	chansonne
Pour	plus	durable	memento:
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

II
	
	
Jeanne	était	une	paysanne
Si	fraîche	sous	son	bavolet,
Si	pimpante,	la	pauvre	Jeanne,
Dans	la	serge	qui	l'habillait,
Qu'en	pour,	madame	la	baronne
Eût	donné	maint	et	maint	joyau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Car,	aux	champs	où	Jeanne	était	née,
Elle	prit	sa	taille	d'osier,
L'air	d'une	aimable	matinée,
Un	rossignol	dans	son	gosier;
Sa	joue	empruntait,	vermillonne,
Le	ferme	éclat	du	bigarreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Comme	une	oronge	elle	était	blonde;
Son	corps	de	grâce	était	pétri;
Aussi	légère	qu'une	aronde,
Elle	en	avait	le	joli	cri;
Et	blanche	neige	qui	floconne
La	jalousait	sur	le	plateau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Qu'elle	se	courbe	en	moissonneuse,
Chantant	dans	le	blé	des	guérets;
Qu'elle	se	redresse	en	faneuse
Derrière	nos	faucheurs	distraits,
Le	sceptre	qu'on	ambitionne,
C'est	sa	faucille	ou	son	rateau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	

Finalement,	dans	la	prairie,
A	la	fontaine,	aux	sentiers	verts,
Partout,	pleins	de	sorcellerie,
Ses	yeux	vifs,	de	longs	cils	couverts,
Tournaient	la	tête	qui	grisonne,
Alanguissaient	le	pastoureau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Qu'il	eût	mieux	valu,	pour	son	âme,
Brider	ses	fantasques	humeurs,
Vivre	laide,	exempte	de	blâme,
Au	sein	de	nos	benoîtes	mœurs,
Se	mesurer	selon	son	aune,



Et	ne	pas	s'éprendre	à	vau-l'eau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

III
	
	
Il	advient	qu'au	quartier	de	lune
Où	se	vautre	le	mardi-gras,
Quand	sur	les	pignons,	dans	la	brune,
En	jurant	s'accouplent	les	chats,
La	musette	qui	s'époumonne
Proclame	grand	bal	au	flambeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

IV
	
	
Dans	ce	récit,	que	nous	confirme
Plus	d'un	respectable	témoin,
Jeanne,	avec	une	aïeule	infirme,
Vivait,	du	village	assez	loin;
Fruit	mûr	et	bouton	qui	fleuronne
Rarement	ont	même	rameau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Éclipser	toutes	ses	compagnes,
Jeanne	brûlait	de	ce	désir.
Ainsi	qu'à	la	ville,	aux	campagnes,
Gloriole	nuit	au	plaisir;
Gloriole,	hélas!	empoisonne
Bal	dans	un	Louvre	ou	sous	l'ormeau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«—Mon	enfant,	murmurait	l'aïeule,
«En	proie	aux	affres	de	la	mort,
«De	me	laisser	malade	et	seule
«N'aurait-tu	pas	quelque	remord?
«Mon	ange	gardien	m'abandonne
«Dès	que	tu	quittes	mon	rideau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Souviens-toi,	ma	douce	Jeannette,
«De	tes	parents	en	paradis;
«Souviens-toi	d'être	fille	honnête,
«De	mes	soins	prodigués	jadis;
«Qu'en	mourant,	ta	mère	si	bonne
«Me	légua	ton	petit	berceau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Elle	est	mauvaise	conseillère,
«La	vanité,	ma	chère	enfant;
«Ayons	recours,	par	la	prière,
«A	la	Vierge	qui	nous	défend;
«Simplesse	et	vertu,	de	son	trône
«Descendront	te	faire	un	trousseau.»



Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Fassent	Jésus	et	ses	apôtres,
«Avec	saint	Joseph,	l'artisan,
«Et	saint	Roch,	patron	de	nous	autres,
«Humble	race	du	paysan,
«Que	Dieu	le	père	nous	guerdonne
«En	bénissant	notre	hoyau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Ne	m'abandonne	pas;	naguère,
«Comme	autrefois	d'os	et	de	chairs,
«M'ont	apparu	dans	leur	suaire
«Nos	pauvres	défunts	les	plus	chers;
«Et	leur	main	pleine	d'argémone
«Me	montrait	un	soleil	nouveau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Jeanne	obéit,	non	sans	blasphême,
Non	sans	se	dire	entre	les	dents:
«—Fut-ce	avec	le	diable	lui-même,
«Je	danserai	là-bas,	dedans
«Cette	masure	qui	rayonne,
«Où	ricane	le	chalumeau!»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	

	
	

V
	
	
Sitôt	que	l'aïeule	assoupie,
Confiante,	a	fermé	les	yeux,
Jeanne,	que	pousse	un	bras	impie,
S'apprête	à	pas	silencieux.
Le	vieux	calel	de	cuivre	jaune
Languit	éteint	sur	l'escabeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Oh!	précaution	ténébreuse!
Oh!	coupable	et	funeste	apprêt!
Et	tu	vas	fuir,	fuir,	malheureuse,
Ton	lit	si	blanc	et	si	propret,
Doux	nid	où	l'amour	te	chantonne
Les	songes	de	ton	renouveau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Et	si	pendant	qu'ailleurs	tu	veilles,
Pour	comble	d'épouvantement,
La	mort	vient	surprendre	ta	vieille
Avant	les	derniers	sacrements!
Qui	sait?	Peut-être	la	félone
Porte	la	main	au	loqueteau!
Si	te	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Fuyant	la	grand'mère	abusée
Qui	lui	tint	lieu	de	ses	auteurs,
Elle	descend	par	la	croisée:
C'est	la	porte	des	malfaiteurs.



D'abord,	elle	hésite	et	tâtonne;
L'ombre	l'étreint	de	son	bandeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Plus	loin,	elle	tressaille:	un	lièvre
S'éveille	et	part	à	son	côté;
Un	buisson	l'accroche;	un	genièvre
Semble	agir	dans	l'obscurité;
Un	renard	glapit	et	braconne
Aux	trousses	de	quelque	étourneau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Elle	écoute:—A	travers	la	haie,
Qu'est-ce	qui	sanglote	tout	bas?
—Elle	regarde,	elle	s'effraie:
—Qu'est-ce	donc	qui	se	meut	là-bas?
—Une	ombre	indécise	y	mâchonne
—Je	ne	sais	quoi	dans	le	préau;
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Exhalant	de	brusques	huées,
Pareilles	aux	cris	des	démons,
Le	vent	déchire	les	nuées
Qui	se	rassemblent	sur	les	monts;
Le	ciel	frileux	s'encapuchonne
Dans	leurs	plis	traînant	en	lambeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Bientôt	une	flamme	qui	brille,
Un	bruit	lointain	de	flageolet
Vient	égarer	la	jeune	fille
Sur	les	traces	d'un	feu-follet;
Un	inconnu	jà	la	talonne,
Aux	yeux	perçants	sous	grand	chapeau.

Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Un	plumet	sur	sa	chevelure
Va	rouler	en	se	remuant,
Courtoise	est	toute	son	allure,
Son	abord	est	insinuant;
Du	haut	en	bas	il	s'environne
Des	ondes	d'un	ample	manteau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«—La	nuit	aveugle	a	bien	des	piéges,
«Gente	damoiselle;	est-ce	à	vous
«D'aller	braver	ses	sortiléges,
«Ses	lutins	et	ses	loups-garous,
«Et	le	fier	bandit	qui	rançonne
«La	bachelette	incognito?»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
A	ce	seul	nom	de	damoiselle,
La	simple	fille	du	manant,
Gagnée	à	la	voix	qui	l'appelle,
Se	retourne	et	va	cheminant,
Côte	à	côte,	alerte	et	friponne,
Avec	l'étrange	Jouvenceau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.



	
C'est	que	le	bal	et	les	fleurettes
Avaient	détraqué	sa	raison,
L'éloignant	des	œuvres	discrètes,
Des	devoirs	et	de	l'oraison,
Si	bien	qu'on	l'avait	vue,	au	prône,
Sourire	à	tel	godelureau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«—Confiez-vous	à	ma	prudence,
«Car	le	chemin	où	vous	passez
«Vous	mènerait	droit	à	la	danse,
«A	la	danse	des	trépassés;
«Le	malin	qui	vous	espionne
«Prend	ce	flageolet	pour	appeau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Que	cette	chaîne,	ô	ma	colombe,
«Où	l'or	fin	relient	cent	rubis,
«De	votre	col	si	blanc	retombe
«Étinceler	sur	vos	habits;
«Gage	d'amour,	qu'il	sanctionne
«Celui	d'un	puissant	hobereau!»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Suivez-moi;	vous	serez	la	reine
«De	tout	le	village	assemblé.»
Comme	ils	traversaient	la	garenne,
Son	cœur	pourtant	se	sent	troublé:
Aux	gais	refrains	qu'elle	fredonne,
En	sons	plaintifs	répond	l'écho.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Les	mâtins,	qui	prennent	l'alarme,
Perçant	les	ténèbres	d'abois,
Leur	couraient	sus;	voilà	qu'un	charme
En	leur	gorge	étrangle	leur	voix;
Leur	bande	se	cache	et	marmonne,
Râlant	la	peur	par	le	naseau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Qu'importe	une	aïeule	mourante?
Qu'importent	des	pressentiments?
Jeanne	entend	la	vive	courante,
Et	le	rire,	et	les	instruments,
Et	l'humeur	gaillarde	et	gasconne
Qui	circule	en	niche,	en	bravo.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
La	masure	craque	et	chancelle
Comme	un	vieux	ivrogne	attardé;
On	se	poursuit,	on	se	harcelle;
Le	carnaval	est	débordé!
On	frétille,	on	se	tâtillonne;
L'on	saute	et	l'on	s'embrasse:	oh!	oh!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Lise,	et	demain	la	fièvre	quarte
Ou	la	toux	aux	fréquents	accès;
La	fluxion	qui	fera,	Marthe,



Saillir	votre	joue	en	abcès;
Et	perdre	son	salut,	Simonne,
N'est-ce	là	qu'un	léger	bobo?
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

VI
	
	
Parmi	la	tourbe	réjouie,
Tous	deux	s'offrent:—«Qu'est	celui-ci,
«Se	disait	plus	d'une	ébahie,
«Que	Jeanne	nous	amène	ici?
«D'un	duc	porte-t-il	la	couronne?
«Est-ce	un	écuyer	du	château?»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Et	plus	d'une,	par	convoitise,
Furtive,	lui	jette	un	regard;
Et	plus	d'une	qu'envie	attise,
De	Jeanne	chuchotte	à	l'écart.
«—Ah!	dit	une	vieille	matronne,
«C'est	un	loup	qui	guette	un	agneau!»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
A	quoi	sert	que	le	berger	compte
Toutes	les	têtes	du	bétail?
L'affreux	ravisseur	n'a	pas	honte
D'entrer	choisir	dans	le	bercail.
Tant	bien	qu'on	se	précautionne,
Le	diable	happe	son	morceau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Elle	n'entendait	rien:	la	folle,
Déjà	prompte	à	tout	oublier,
Glorieuse,	pirouette	et	vole,
Enlacée	à	son	cavalier;
Vous	croiriez	que	son	pied	festonne,
Narguant	l'aiguille	et	le	pinceau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Elle	n'entendait	rien!	l'abeille
Ainsi	voltige	autour	des	fleurs,
Aux	rayons	d'avril	s'ensoleille,
Et	se	perd	entre	leurs	couleurs;
Tel,	le	papillon	vagabonde
De	la	pervenche	à	l'arbrisseau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
C'était	à	fermer	les	paupières
A	chaque	fois	que	flamboyait
L'éclair	des	perles	et	des	pierres
Qu'en	fringuant	elle	renvoyait;
Et	tandis	qu'elle	s'évaltonne
Flotte	le	magique	oripeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Jeannille,	la	grosse	meunière,



Feint	un	grand	malaise,	et	s'assied;
Mion,	l'alerte	jardinière,
Se	reproche	une	entorse	au	pied;
La	dame	du	syndic	chiffonne
D'ennui	son	tablier	ponceau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Les	jeunes	bouviers	de	la	plaine,
Dont	le	chapeau	porte	un	ruban,
Ceux	d'Audrix	et	de	Lanceplène,
De	Bigarroque	et	de	Cabans,
Sont	fâchés	que	la	compagnonne
Leur	préfère	ce	damoiseau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Le	ménétrier	du	village,
Fin	goguenard,	ils	le	sont	tous,
Rit	au	superbe	personnage
Qui	change	en	ducats	ses	gros	sous;
D'un	clin	d'œil	oblique	il	coïonne
Mion,	Jeannille	et	l'Isabeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Il	connaissait	toutes	les	gammes;
Maître	tailleur	de	son	métier,
Il	habillait	hommes	et	femmes,
Et,	d'après	maint	cabaretier,
Estimait	le	jus	de	la	tonne
Plus	doux,	ma	foi,	que	le	pruneau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Afin	de	mouiller	sa	musette,
C'était	là	son	dire,	il	fallait
Qu'à	son	côté	toujours	fut	prête
Sa	pinte	avec	son	gobelet:
Cours,	ma	musette	biberonne,
En	bourrée,	ou	vire	en	rondeau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Sur	ce	toit	qui	flamboie	et	grouille,
Au	milieu	du	calme	lointain,
La	lune	qu'un	nuage	souille,
Jette	un	rayon	louche,	et	s'éteint:
Ainsi,	craintive	et	pâle	nonne
Épie	entre	un	double	barreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

VII
	
	
Minuit!	minuit!	dans	l'autre	monde,
Soudain	hurle	un	chœur	de	damnés,

Qui	forment	une	obscène	ronde
Et	se	trémoussent	déchaînés:
L'enfer	se	rue;	il	nasillonne
Aux	reflets	du	rouge	fourneau:
«—Si	le	diable	n'était	pas	beau,



«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Relevons	la	robe	ensoufrée
«Riche	de	ses	franges	de	feu!
«Dansons!	la	plus	belle	curée
«Pour	notre	maître	n'est	qu'un	jeu!
«La	fille	d'Ève	qu'il	bouchonne
«Tourne	en	dansant	dans	le	panneau.
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Dans	l'habitacle	où,	sur	la	braise,
«Nos	vains	plaisirs	sont	expiés,
«Du	fond	des	bois	c'est	une	fraise
«Qui,	cette	nuit,	tombe	à	nos	pieds;
«C'est	un	bouquet	de	belladone,
«C'est	une	goutte	du	ruisseau.
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Que	tout	lui	fasse	la	grimace,
«Quand	fiévreuse	elle	dormira;
«Que	la	chenille	et	la	limace
«Brouttent	ce	qu'elle	sèmera;
«Que	le	grain	qu'un	ver	charançonne
«Devienne	cendre,	en	son	bluteau.
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Qu'elle	vive	encor	sur	la	terre
«Mais	que	son	âme	rampe	ici!
«Que	sa	chute,	non	salutaire,
«N'amène	nulle	autre	à	merci!
«Qu'un	remords	sans	larme	assaisonne
«Ses	fruits,	son	pichet,	son	chanteau!
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Dansons!	et	qu'il	s'ouvre	sans	cesse
«Aux	danseuses	de	tous	les	temps,
«A	la	ribaude,	à	la	princesse,
«Notre	portail,	à	deux	battants!
«Que	de	ses	clefs	Simon	Barjonne
«Voie	enrouiller	le	vieux	faisceau!
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Nous	avons	la	danse	macabre,
«Puisque	la	danse	lui	plaît	tant;
«La	toge,	la	mître	et	le	sabre,
«Elle	y	verra	tout	gigottant;
«Elle	y	verra	la	bûcheronne
«Coudoyer	son	gentilhommeau.
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Sous	les	cieux	chargés	de	tempêtes
«Gît	la	terre,	et	son	fondement
«Alourdit	encor	sur	nos	têtes
«Cet	effroyable	entassement;
«Mineurs	que	la	haine	aiguillonne,
«N'en	pouvons-nous	faire	un	monceau?
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Dans	notre	immense	farandole,
«Un	jour	viendra	s'associer



«Le	monde	en	masse,	et	notre	idole
«Triomphera	sur	le	brasier:
«Ce	monde,	que	rien	n'étançonne,
«Y	choiera	comme	un	vil	copeau.
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Quand	sur	la	tache	originelle
«L'eau	du	déluge	passe	en	vain,
«Qu'au	mal	l'engeance	criminelle
«Court,	tiède	encor	du	sang	divin,
«Avec	la	flamme	on	nous	savonne
«Pour	nous	enlaidir;	mais	tout	beau!
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«A	nous	les	belles	fantaisies!
«A	nous	les	profanes	rieurs!
«A	nous	les	faces	cramoisies
«Ivres	des	biens	extérieurs!
«A	nous	l'esprit-fort	qui	raisonne!
«D'Épicure	à	nous	le	pourceau!
«Si	le	diable	n'était	pas	beau,
«Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Chantons	l'hosanna	de	l'abîme!
«Elle	est	à	nous!	Elle	est	à	nous!
«Embauchons	cette	autre	victime
«A	la	barbe	du	Dieu	jaloux!—»
Et	l'inextricable	chaconne
Se	dévide	en	sombre	écheveau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	

	
VIII

	
	
N'abandonnez	pas	votre	mère,
Fillettes	au	minois	moqueur!
Le	plaisir,	ce	fruit	éphémère,
Exquis	au	goût,	gâte	le	cœur;
Que	de	fois	la	bouche	gloutonne
S'y	rompit	les	dents	au	noyau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

IX
	
	
Une	danse	effrénée,	ardente,
Inconnue	aux	bons	villageois,
Emporte	la	jeune	imprudente,
Et	son	danseur	qui,	dans	ses	doigts,
Presse	sa	taille	et	l'emprisonne,
Et	la	serre	ainsi	qu'un	étau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Point	de	trève,	point	de	relâche!
Ses	traits	ruissellent	de	sueurs;



Sur	son	œil,	un	autre	œil	s'attache,
Dardant	une	fauve	lueur
Qui	la	fascine	et	la	baillonne
Mieux	que	la	couleuvre	un	oiseau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Oui,	sa	plainte	avorte	et	s'enroue;
Lumière	et	murs,	cohue	enfin,
Autour	d'elle	font	une	roue
Oui	tourne	et	retourne	sans	fin;
Dans	son	sein	le	sang	qui	bouillonne
Monte	tinter	à	son	cerveau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
D'un	noir	délire	l'âme	pleine,
Se	détourner	elle	ne	sait;
Au	lieu	de	l'amoureuse	haleine
Qui	dans	son	haleine	passait,
Contre	sa	figure	mignonne
Un	souffle	effaré	de	museau!
Si	te	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Le	musicien	que	décourage
Leur	pas	fouleurs	plus	véhéments,
Pour	les	suivre	pousse	avec	rage
La	mesure	et	le	mouvement;
Toute	sa	verve	fanfaronne
Avait	fait	place	au	vertigo.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Une	vague	odeur	de	bitume
Aux	assistants	se	fait	sentir;
De	l'étranger	la	bouche	fume,
Des	flammes	semblent	en	sortir;
Puis	le	couple	enfin	tourbillonne
Sans	toucher	des	pieds	au	carreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

X
	
	
A	ces	signes	trop	manifestes,
Qui	n'eût	reconnu	Lucifer?
Nul	n'a	de	voix,	nul	n'a	de	gestes,
Devant	le	prince	de	l'enfer;
L'un	dans	un	coin	se	pelotonne;
L'autre	n'ose	crier:	haro!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Tandis	que	tout	tremble	et	palpite,
Pour	chasser	l'esprit	décevant,
Quelqu'un,	le	plus	hardi,	court	vite
Quérir	monsieur	le	desservant.
—Il	arrive,	il	prie,	il	entonne
Le	psautier	avec	son	bedeau.—
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	



A	l'aspect	du	pieux	ministre
S'arrête	l'archange	cruel,
La	mine	basse	et	l'air	sinistre
Qu'il	prend	la	veille	de	Noël;
Il	attend	que	le	ciel	ordonne,
Tel	qu'un	coupable	à	son	poteau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
—«Par	la	puissance	souveraine
«Que	je	reçus	des	sacrements,
«Rentre	à	jamais	dans	la	gehenne,
«Pierre	des	mille	achoppements!»
Fit	trois	fois	le	prêtre.—On	bourdonne:
«Amen,	Amen,»	dans	le	troupeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Et,	dès	que	sa	tête	maudite
Du	saint	goupillon	se	mouilla,

Aux	yeux	de	la	foule	interdite
Toute	sa	hideur	s'étala;
Le	fer	qui	nous	estramaçonne
Moins	effrayant	sort	du	fourreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Dragon	de	la	Sainte-Écriture
Qui	fut	Moloch,	qui	fut	Baal,
Les	grincements	de	sa	denture
On	fait	reculer	tout	le	bal:
Pieds	fourchus	et	barbe	de	faune,
Il	a	les	cornes	du	taureau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Ses	mains	sont	des	griffes	crochues;
Sa	gueule	remonte	en	croissant
Vers	ses	deux	oreilles	velues,
Et	jusqu'à	terre	lui	descend
Une	queue	horrible	et	bouffonne
Qu'il	agite	comme	un	fléau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
En	faux-bourdon,	Satan	s'informe
D'un	ton	hypocrite	et	railleur:
—«Comment	faut-il,	sous	quelle	forme,
«Que	je	sorte	d'ici,	Seigneur?
«Sera-ce	en	salpêtre	qui	tonne?
«En	coup	de	vent?	en	trombe	d'eau?»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
—«En	vent!	et	que	Dieu	te	confonde!
«Vade	retro!»	dit	le	curé.
A	ces	mots	l'animal	immonde,
Une	autre	fois	transfiguré,
S'étend,	se	gonfle,	se	balonne:
C'est	un	gigantesque	crapaud.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Il	crève!	et	renversant	la	foule,
Morne	et	muette	de	stupeur,
S'échappe,	et	siffle,	et	gronde,	et	roule,
Laissant	une	infecte	vapeur;



Son	rire	affreux	au	loin	raisonne,
Et	répète:	«Vade	retro!»,
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

XI
	
	
Oh!	combien	la	frayeur	redouble,
Quand	chacun,	encor	tout	transi,
Se	relève,	et	voit	qu'en	ce	trouble
Jeanne	était	disparue	aussi!
L'Ante-Christ,	chacun	le	soupçonne,
N'aura	pas	seul	fait	le	très-saut.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Mais	Jeanne	était	devant	sa	porte,
Elle	entre;	et	que	voit-elle	alors?
L'aïeule,	hélas!	L'aïeule	morte!
Morte	sans	elle,	et	le	cou	tors!
Le	vieux	calel	de	cuivre	jaune
Brille	debout	sur	l'escabeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Qui	l'avait	rallumé?	mystère!
Était-ce	l'enfer?	ou	le	ciel?
Un	éclair	de	la	foudre	austère?
Les	feux	du	brasier	éternel,
Afin	que	l'ingrate	s'étonne
De	se	sentir	moins	qu'un	roseau?
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Jeanne,	sous	l'horreur	qui	la	navre,
Est	prise	d'un	long	tremblement
Face	à	face	avec	ce	cadavre
Qui	la	regarde	fixement;
Quel	regard!	il	la	questionne;
Sa	mère	est	son	premier	bourreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Elle	tombe;	et	jusqu'à	l'aurore,
Dans	un	cauchemar	infernal,
Son	noir	danseur	la	fit	encore
Bondir	en	un	cercle	fatal.
Il	l'entraîne,	au	doigt	il	lui	donne
Un	serpent	en	guise	d'anneau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«—Venez,	dit-il,	venez,	madame,
«Dans	mon	royaume	de	clinquant,
«Vous	aurez	un	voile	de	flamme,
«Vos	colliers	seront	un	carcan;
«C'est	dans	mes	États	qu'on	façonne
«Tout	ce	qui	vous	séduit	là-haut.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«C'est	moi	qui	fais	dans	les	ripailles
«D'un	vin	chanteur	un	vin	brutal;



«Dans	le	coffre	des	pince-mailles
«Reluisent	mes	yeux	de	métal;
«Entre	cousins	j'occasionne
«Cent	procès	à	tire-couteau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Du	puissant	j'endurcis	l'audace,
«J'inspire	ma	fourbe	au	cafard,
«Mon	envie	au	porte	besace,
«Et	ma	soif	du	sang	au	soudard;
«Ma	parure	sans	frein	pomponne
«Le	péché,	son	frère	jumeau.»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
«Vous	trouvez	la	pente	rapide?
«Voyez,	que	de	fleurs	sous	vos	pas!
«Ce	lac	d'un	vitriol	limpide
«N'est	qu'un	miroir	pour	vos	appas;
«Ce	bruit	joyeux	qui	carillonne
«Célèbre	notre	conjungo.—»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Du	jour	des	cendres	qui	se	lève,
Or,	c'était	l'Ave	Maria
Que	Jeanne	écoutait	dans	son	rêve;
Après	sur	l'aïeule	pria
Plus	dolente	et	plus	monotone
La	cloche	avec	son	lourd	marteau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,

Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Un	beau	gars	qui	l'avait	aimée,
Au	point	d'en	rester	innocent,
Voyant	sa	fenêtre	fermée
Si	tard,	lui	chantait	en	passant:
«—Dodo,	l'enfant,	ma	folichonne,
«S'endormira	tantôt,	dodo.—»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Aux	brouillards	de	l'aube	avancée
Jeanne	a	rouvert	ses	yeux	sanglants;
Sa	beauté	s'était	effacée;
Ses	longs	cheveux	étaient	tout	blancs;
L'empreinte	d'un	baiser	charbonne
Son	front	d'un	effroyable	sceau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
La	chaîne	d'or,	qui	fut	sa	gloire,
N'offre	à	son	regard	confondu
Qu'un	chanvre	rèche	et	dérisoire,
Bref,	une	corde	de	pendu.
Tout	Saint-Chamassy	mentionne
Ceci	vrai	comme	le	Credo.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Vous	qui	n'avez	nulle	vergogne
De	négliger	vos	vieux	parents,
Voyez	un	peu	comme	on	se	cogne
A	l'enfer	aux	feux	dévorants.
Vous	dont	l'âme	aux	faux	biens	s'adonne,
Songez,	songez	à	ce	cadeau.



Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Voilà	donc,	qu'il	vous	en	souvienne,
Où	mène	la	fougue	des	sens!
Certes,	avant	que	ça	me	revienne,
Ça	vous	passera,	jeunes	gens;
Sous	votre	danse	polissonne
La	coulpe	vous	creuse	un	caveau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Au	carême,	il	faut	qu'on	le	dise,
Frappé	d'un	miracle	si	grand,
Chacun	devint	pilier	d'église;
Chacun,	quarante	jours	durant,
Jeûna,	plus	maigre	qu'une	mone,
A	faire	japper	le	boyau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Aussi,	de	ce	bal	détestable,
Quand	pour	absoudre	les	témoins
Pâques	dressa	sa	sainte	table,
Tous	furent	prêts,	une	de	moins,
Une	qu'en	vain	Pâques	sermonne,
Qu'attend	en	vain	Quasimodo.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

XII
	
	
Passant,	si	par	un	temps	de	pluie,
Tu	rencontrais	vers	Jean-de-Mai
Une	vieille	avec	une	truie,
D'un	grand	signe	de	croix	armé
Plains	la	vieille	et	fuis	la	cochonne
Qui	fouille	au	pied	d'un	baliveau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

XIII
	
	
Depuis	cette	triste	aventure,
Dont	la	date	bien	loin	s'enfuit,
De	Jeanne	on	dit	que	la	toiture
S'illumine	à	chaque	minuit;
A	chaque	minuit	s'y	cramponne
Et	croasse	un	rauque	corbeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Par	la	fenêtre,	sa	complice,
Chemin	qu'autrefois	elle	a	pris,
L'étranger,	à	son	tour,	se	glisse
Près	d'elle,	à	l'heure	des	esprits;
Un	lutin	moqueur	la	testonne,
Un	autre	enfle	un	aigre	pipeau.



Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Ridée,	osseuse	et	décrépite,
Elle	implore	un	peu	de	repos;
Mais	son	danseur	se	précipite,
Toujours	ardent,	toujours	dispos:
«—Diablesse,	harpie	ou	gorgone,
«Des	ans	ne	crains	point	le	fardeau!»
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Alors	la	danse	recommence,
Danse	plus	rude	qu'un	combat,
Pleine	d'ivresse	et	de	démence:
Tous	les	scandales	du	sabbat!
Aux	bras	de	Satan	qui	bougonne
Jeanne	éclate	en	cris	de	chevreau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Puis	tout	décroît	dans	ces	murailles
Où,	pour	couronner	le	festin,
Comme	en	une	nuit	d'épousailles,
Coule	un	breuvage	libertin;
Puis	un	sourd	ronflement	détonne
Sur	le	poivre	impur	du	chaudeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

XIV
	
	
Depuis	le	soir	qu'à	la	malheure
Elle	faillit	à	son	devoir,
Dehors	ou	bien	dans	sa	demeure,
Elle	regarde	tout	sans	voir;
En	vain	le	coudrier	drageonne,
En	vain	reverdit	le	côteau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
En	vain	tous	les	ans	l'hirondelle
Revient	fêter	la	Saint-Joseph;
En	vain	l'octave	solennelle
Quitte	en	chantant	la	haute	nef;
En	vain	la	grappe	de	l'automne
Réjouit	les	flancs	du	tonneau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.

	
Seulement	comme	un	point	magique
Où	se	retrace	son	malheur,
Sa	vue,	à	la	solive	antique,
Suit	dans	un	rayon	de	chaleur
L'araignée	au	guet	qui	harponne
La	folle	mouche	en	son	réseau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Depuis	ce	jour,	la	misérable
N'a	plus	ri,	pleuré,	prié	Dieu,
Jamais	cherché	l'air	secourable



Qu'on	respire	dans	le	saint	lieu;
Jamais	aux	pieds	de	la	madone
Courbé	sa	lèvre	à	leur	niveau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Quand	les	dévidoirs	qu'un	fil	tire,
Tels	que	moulins	à	vent	s'en	vont,
Quand	des	noix	le	fruit	qu'on	retire
S'entasse	au	plat	d'étain	profond,
Quand	de	marrons	on	réveillonne
Et	qu'ils	pètent	sous	le	treffau,
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
On	assure	que	cette	histoire
A	la	veillée	emplit	d'effroi
Jusqu'à	ceux	qui,	dans	l'auditoire,
Vingt	ans	furent	soldats	du	roi,
Tant,	que	la	bergère	poltronne
Laisse	aller	son	gentil	fuseau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Chacun	fuit	sa	rencontre	à	cause
Du	guignon,	et	le	salinier
Détourne	son	âne,	et	nul	n'ose
Braver	l'œil	qui,	de	son	grenier,
Au	loin	sur	l'herbette	moutonne,
Darde	aux	ouailles	le	claveau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Le	maquignon	que	Jeanne	avise,
Le	chasseur	partant	au	matin,
Ne	feront	ni	foire	ni	prise;
Et	juste	au	plus	doux	du	chemin
Le	charton	qui	jure	et	marronne
Viendra	verser	son	tombereau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Tous	prétendent	qu'elle	est	sorcière;
Qu'elle	erre	aux	carrefours	des	bols,
Ou	sur	les	os	du	cimetière,
Et	que	dans	l'orage	parfois,
Au	haut	des	airs,	elle	éperonne
Un	manche	à	balai	de	bouleau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Par	la	nue	où	Jeanne	circule
Rien	n'abat	son	vol	clandestin,
Ni	les	cierges	bénits	qu'on	brûle,
Ni	la	Brâme	de	Saint-Martin
Grondant	dans	sa	tour	que	blasonne
Des	vieux	croisés	le	panonceau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Jean	du	pied-bot,	dit	l'Ambarèle,
Qui	lit	dans	le	Petit-Albert,
L'a	vue	ainsi	faisant	la	grêle;
Mais	garons-nous	d'un	tel	expert;
Ces	lignes	fines	qu'on	griffonne
Sont	souvent	l'œuvre	du	Noireau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,



Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Qu'un	marmot	crie	on	l'en	menace;
On	dit	pour	mettre	le	holà:
—«L'excommuniée,	elle	passe!
«La	femme	du	diable,	elle	est	là!»
Prions,	prions	que	sa	patronne
La	visite	au	bord	du	tombeau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Jeanne	de	tous	longtemps	honnie
Verra	luire	un	jour	consolant,
Ce	Dieu	que	le	pécheur	renie
Fait	veiller	son	coq	vigilant:
Tôt	ou	tard	dans	notre	nuit	sonne
Le	troisième	coquerico.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Reprends	la	beauté,	la	jeunesse,
Non	la	beauté	de	tes	vingt	ans,
Jeanne,	qui	te	fit	pécheresse,
Mais	celle	des	grands	pénitents:
La	douleur	la	perfectionne,
Et	le	ciel	même	s'en	prévaut.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

XV
	
	
Pauvre	sœur!	qu'aucun	plus	ne	mêle
A	son	nom	crainte	ni	clameur.
Sommes-nous	pas	faibles	comme	elle?
Tous	enfants	du	même	semeur?
Les	épis	que	l'or	chaperonne
Souffrent	bien	l'azur	du	barbeau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
D'ailleurs	tous	ces	vains	maléfices,
Dont	le	fantôme	nous	séduit,
Du	démon	ne	sont	qu'artifices
Pour	nous	égarer	dans	la	nuit.
Arrière	à	celui	qui	tamponne
La	lumière	sous	le	boisseau!
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Type	éternel	d'impénitence,
Pendant	qu'il	court,	le	Juif	maudit;
Sur	Jeanne,	invoquons	l'assistance
De	l'Homme-Dieu	qui	se	rendit
Aux	yeux	en	pleurs	de	Magdelone,
Aux	prières	du	larronneau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
Et	dans	ce	cas	très-exemplaire,
SI	j'ai	voulu	vous	divertir,
Si	j'ai	cherché	trop	à	vous	plaire,
Pas	assez	à	vous	convertir,
Sachez	que	le	diable	en	personne



Se	rit	de	tout	poètereau.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
	
	
	
	

ENVOI.
	
	
T'agréer	me	fut	une	amorce;
Des	enfers	enfin	revenu,
Ami,	non	sans	plus	d'une	entorse,
J'ai	là,	près	de	l'esprit	cornu,
Vu	la	critique	hérissonne:
Qu'elle	y	reste,	cher	Archambeaud.
Si	le	diable	n'était	pas	beau,
Il	n'eût	jamais	tenté	personne.
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En	strophes	matinales.
	
Je	n'entendis	jamais	de	près	ta	belle	voix;

Jamais,	au	premier	âge,
Tu	ne	vins	sur	mon	front	te	choisir	dans	les	bois

Un	balcon	de	feuillage.
	
Mais	qu'importe	le	nom	qu'on	te	donne	ici-bas,

Voix	que	le	Ciel	inspire!
Mon	cœur	te	connaît	bien;	et	ne	me	rends-tu	pas

Une	larme,	un	sourire?
	
Qu'importent	les	couleurs	dont	tu	luis	au	soleil,

Dans	les	herbes	nouvelles?
Dieu	t'a	fait	le	présent	qui	n'a	point	de	pareil,

Ta	musique	et	tes	ailes.
	
Ce	n'est	du	rossignol	ni	le	chant	soutenu,

Ni	la	vive	alouette;
C'est	un	vague	soupir,	un	talent	méconnu

D'insouciant	poète.
	
Ce	n'est	point	la	beauté	superbe,	à	l'œil	vainqueur;

C'est	la	Vierge	qui	passe,
Se	tourne,	vous	regarde,	et	laisse	au	fond	du	cœur

Le	parfum	de	sa	trace.
	
Chaque	printemps,	tu	viens	de	tes	jeunes	amours

Chanter	jeune	interprète;
Chaque	printemps,	plus	vieux	et	plus	triste	toujours,

Je	t'écoute	et	m'arrête.
	
Tu	répands	en	mon	âme	un	confus	souvenir

D'harmonie	et	d'enfance,
Comme	la	fleur	d'automne	abandonne	au	zéphir

Un	doux	reste	d'essence.
	
Et	je	rêve	au	passé!	petit	oiseau	des	champs

Qui,	par	longs	intervalles,
Fait	retentir	au	loin	la	gaîté	de	tes	chants

En	strophes	matinales.
	
Sous	la	motte	de	terre	as-tu	pour	paravent

La	mauve	ou	la	pervenche?
Ou	ton	frêle	édifice	aux	caprices	du	vent

Flotte-t-il	sur	la	branche?
	
Fais-tu	des	tendres	blés	qui	couvrent	les	sillons

Les	festins	de	ta	couche?
Portes-tu	dans	ton	bec,	à	tes	chers	oisillons,

La	bourdonnante	mouche?
	
T'exiles-tu,	nomade,	en	ces	brûlants	climats

Où	se	hâte	l'aurore?
Constant	et	résigné,	braves-tu	nos	frimas,

Cher	oiseau?	Je	l'ignore.
	
Connaître	ne	rend	pas	plus	heureux,	je	le	sais;

On	sait	tout	quand	on	aime;
Pour	un	pauvre	ignorant	comme	moi,	c'est	assez

Que	tu	sois	un	emblême.
	
Emblême	de	bonheur,	hélas!	dont	palpitait

Ma	jeunesse	ravie,
Qui	chante	quelques	jours	au	printemps,	puis	se	tait

Tout	l'hiver	de	la	vie.
	
Je	ne	veux	pas	savoir	ton	nom.	J'aimerais	mieux

Que	ma	voix	solitaire
Fût,	comme	tes	accents,	l'amour	d'un	malheureux,

Et	mon	nom	un	mystère!
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Dujaric-Descombes	fit	la	communication	suivante,	au	sujet	de	la	mort	récente	du	poète	aveugle	J.	Lafon-
Labatut:

«Bien	 qu'une	 terre	 étrangère	 l'ait	 vu	 naître,	 Lafon-Labatut	 appartient	 au	 Périgord	 par	 sa	 famille
originaire	du	Bugue	et	son	existence	écoulée	dans	cette	ville.	Ce	poète	si	digne	d'intérêt	avait	pris	une
place	 distinguée	 dans	 la	 poésie	 contemporaine	 par	 la	 publication	 de	 ses	 Insomnies	 et	 Regrets,	 et	 son
admirable	talent,	couronné	par	l'Académie	française,	recevra	encore	un	nouveau	lustre	par	la	publication
posthume	 d'un	 second	 recueil	 inédit,	 les	 Derniers	 Tâtonnements.	 Le	 Périgord	 tout	 entier	 a	 vivement
ressenti	 la	 perte	 d'un	 homme	 qui	 l'honorait	 par	 son	 génie	 poétique.	 La	 Société	 historique	 et
archéologique,	qui	a	le	culte	des	hommes	et	des	choses	qui	font	la	gloire	de	notre	province,	voudra	rendre
un	hommage	à	sa	mémoire,	en	témoignant	aujourd'hui,	dès	le	début	de	sa	séance,	 les	regrets	que	lui	a
causés	la	mort	de	ce	poète,	qui	fut	un	disciple	admiré	de	Millevoye	et	de	Lamartine.»

A	l'unanimité,	la	Société	s'associa	à	la	pensée	de	M.	Dujaric,	et	il	fut	décidé	que	le	procès-verbal	de	la
séance	contiendrait	l'expression	de	ses	regrets	au	sujet	de	la	mort	de	l'auteur	des	Insomnies	et	Regrets	et
des	Derniers	Tâtonnements.
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