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Erstes	Kapitel

Der	Tod
Eines	Morgens	machte	ich	die	Entdeckung,	daß	sich	am	Deckleder	eines	meiner	Stiefel	eine	Naht
zu	 lösen	 begann,	 so	 daß	 eine	 Spalte	 klaffte,	 wenn	 ich	 den	 Fuß	 streckte.	 Es	 setzte	 mich	 in
Erstaunen,	 da	 meine	 Stiefel,	 mit	 Ausnahme	 der	 Sohlen,	 eigentlich	 noch	 in	 einem	 recht
brauchbaren	 Zustand	 waren,	 zumal,	 wenn	 man	 nicht	 absichtlich	 den	 Blick	 auf	 die	 Absätze
richtete,	 die	 nicht	 mehr	 ganz	 grade	 aussahen.	 Da	 ich	 damals	 eine	 für	 meine	 Verhältnisse	 und
Ansprüche	 angesehene	 Stellung	 in	 einer	 Buchdruckerei	 bekleidete,	 mußte	 ich	 Wert	 auf	 meine
äußere	 Erscheinung	 legen	 und	 begab	 mich	 deshalb	 zu	 einem	 Schuhmacher,	 der	 Stevenhagen
hieß	und	in	der	Nähe	meiner	Behausung	auf	einem	Hofe	wohnte.

Er	war,	wie	alle	Schuhmacher,	ein	Mann	von	Nachdenklichkeit	und	Bildung,	besonders	 für	die
erste	 seiner	 Eigenschaften	 gaben	 meine	 Stiefel	 ihm	 Gelegenheit.	 Er	 hielt	 sie	 mit	 einer
Unnachsichtigkeit	ans	Licht,	die	etwas	Rohes	an	sich	hatte,	und	sah	mich	dann	mit	einem	Ernst
an,	der	meiner	Meinung	nach	in	keinem	Verhältnis	zur	Bedeutung	des	vorliegenden	Falls	stand.

»Es	handelt	sich	vorläufig	nur	um	die	Naht,	 ich	springe	nur	eben	so	auf	meinem	Weg	zu	Ihnen
herein«	sagte	ich.

»So,«	antwortete	er	mit	genauer	Beachtung	meiner	Worte,	»lange	werden	Sie	auf	diesen	Stiefeln
nicht	mehr	springen.«

Der	Mann	war	ohne	Takt,	 er	 sprach	nur	 zur	Sache,	ohne	 in	Betracht	 zu	 ziehen,	daß	zu	dieser
Sache	auch	eine	Person	gehörte.	Zudem	kostete	er	die	zufällige	Überlegenheit,	die	die	Lage	ihm
einbrachte,	zu	auffällig	aus.	Ich	hätte	auch	vielleicht	besser	daran	getan,	nichts	davon	zu	sagen,
daß	ich	nur	auf	einen	Sprung	zu	ihm	gekommen	sei.	Wenn	ich	die	Stiefel	mürrisch	und	wortlos
hingehalten,	ins	Zimmer	gespuckt	und	geflucht	hätte,	so	wäre	ihm	von	mir	und	meinen	Stiefeln
ein	Gesamtbild	entstanden,	das	er	besser	überblickt	und	ohne	inneren	Widerstand	hingenommen
hätte.	Offenbar	war	er	 jetzt	der	Meinung,	daß	ich	beabsichtigt	hatte,	mehr	zu	scheinen,	als	 ich
war,	daß	ich	gewissermaßen	den	schlimmen	Zustand	meiner	Bekleidung	als	zufällig	hinzustellen
beabsichtigte,	und	mich	für	etwas	besseres	hielt,	als	andere	Leute	mit	zerschlissenen	Stiefeln.

Ich	dachte,	am	besten	ist	es,	man	spricht	offen	mit	dem	Mann	über	diese	Dinge,	und	ich	hätte	es
sicher	getan,	wenn	draußen	nicht	der	Regen	vom	grauen	Himmel	geströmt	wäre.	Die	eintönige
Pflicht	meines	Tages	lag	mir	schwer	im	Sinn.	Der	Sommer	ging	zur	Neige	und	die	ratlose	Trauer
über	mein	Geschick	und	meine	Zukunft	quälte	mich.	Welch	eine	Kluft	gähnte	zwischen	meinen
Erwartungen	 und	 den	 Aussichten,	 die	 sich	 mir	 boten,	 ich	 lebte	 Tag	 um	 Tag	 nur	 von	 meiner
Hoffnung,	sie	war	mein	Brot.	Solche	Leute	sind	vom	Sonnenschein	abhängig,	wer	dagegen	weiß,
was	er	zu	tun	hat,	tut	es	auch	im	Regen,	und	ein	Ziel	läßt	sich	selbst	im	Sturm	verfolgen,	aber	die
Hoffnung	hängt	vom	Licht	und	von	der	Wärme	ab,	wie	ein	Keim	in	der	Erde.

Ich	 fühlte,	 während	 die	 Geräte	 des	 Handwerkers	 erklangen,	 die	 Unruhe	 mit	 ihrem	 tödlichen
Nachbarn,	dem	Hang	zu	zerstören,	in	mir	wachsen.	So	erhob	ich	mich	von	meinem	Sitz	auf	der
Fensterbank	und	schritt	auf	Strümpfen	durch	die	angelegte	Tür	auf	den	Hausflur	hinaus,	nur	um
mich	zu	bewegen,	 in	meinem	hilflosen	Ungenügen.	Die	Stube	des	Schuhmachers	 lag	zu	ebener
Erde,	ein	finsterer	Gang	führte	weiter	in	das	eng	und	dürftig	gebaute	Hinterhaus	hinein,	rechts
und	links	waren	Türen	und	am	Ende	eine	Treppe,	auf	der	es	zum	ersten	Stockwerk	emporging.
Da	vernahm	ich	in	der	Dämmerung	ein	hoffnungsloses	Weinen,	es	wurde	durch	kein	Schluchzen
unterbrochen,	es	klang	wie	ein	öder,	 stiller	Gesang.	Unter	diesen	Lauten,	die	mich	 festhielten,
wo	ich	stand,	brach	in	meiner	Brust	eine	Quelle	auf	und	mir	war,	als	sei	ihre	Leere,	an	der	ich
eben	noch	gelitten	hatte,	ausgefüllt	wie	durch	eine	jähe	Begünstigung.	Es	wurde	mir	warm	und
ich	empfand	Dankbarkeit,	ohne	daß	ich	mir	darüber	klar	zu	werden	vermochte,	wie	dies	geschah,
aber	wie	im	Gehorsam	gegen	einen	inneren	Befehl,	öffnete	ich	die	Tür,	hinter	der	die	Stimme	zu
klagen	schien,	und	trat	 in	ein	niedriges	Zimmer	ein,	 in	dem	eine	Frau	an	einem	Herd	vor	dem
erlöschenden	 Feuer	 kniete	 und	 dicht	 am	 Fenster	 ein	 Bett	 stand,	 in	 dem	 ein	 Mädchen	 schlief.
Aber	es	war	alles	still	im	Raum.

Von	den	nur	leicht	verhangenen	Scheiben	fiel	der	glanzlose	Tagesschein,	eine	stille	Lichtdecke,
auf	das	Gesicht	der	Ruhenden,	das	weiß	und	unwirklich	schimmernd	in	das	lose	Haar	eingebettet
lag,	 das	 schwarz	 wie	 Kohle	 war.	 Die	 Arme	 waren	 zur	 Rechten	 und	 zur	 Linken	 an	 den	 Körper
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angelegt,	der	sich	unter	der	leichten	Decke	abhob,	grade	gebettet	wie	bei	einer	Toten.	Aber	die
Ruhende	lebte,	denn	ich	sah,	wie	ihre	Brust	sich	unter	ihren	Atemzügen	hob	und	senkte,	aber	ich
erkannte	 zugleich,	daß	 sie	 krank	war	und	an	der	Grenze	 ihres	Lebens	 stand.	 Ich	 sagte	 zu	der
Frau,	die	sich	langsam	aufrichtete	und	mich	wortlos	ansah:

»Wenn	Sie	erlauben,	werde	ich	Sie	besuchen.«

Die	Frau	gab	mir	zögernd	die	Hand,	nickte	langsam	und	schob	mir	einen	Stuhl	hin,	den	sie	mit
ihrer	Schürze	abwischte.

»Schickt	Sie	jemand	zu	uns?«	fragte	sie.

Die	 anfängliche	 Ratlosigkeit	 ihres	 von	 Entbehrungen	 elenden	 Gesichts	 wich	 einer	 ruhigen
Aufmerksamkeit,	die	ohne	Neugier	in	meinen	Zügen	zu	lesen	trachtete.	Ich	antwortete	nicht	auf
ihre	 Frage,	 weil	 sie	 meine	 Antwort	 nicht	 verstanden	 hätte	 und	 weil	 ich	 keine	 Worte	 machen
wollte,	die	meinem	inneren	Zustand	nicht	entsprachen.	Die	Traurigkeit	gibt	den	Menschen	eine
eigenartige	Freiheit,	weil	sie	die	Augen	aus	dem	Wirrsal	der	kleinen	Sorgen	auf	ein	einziges	Ziel
richtet,	so	dunkel	es	auch	sein	mag,	sie	hat	mit	der	Freude	die	Ausschließlichkeit	gemeinsam	und
richtet	 unsere	 innere	 Haltung	 aus	 den	 Regionen	 der	 täglichen	 Beengung	 in	 eine	 Welt	 höherer
Erwartung	empor.	Vielleicht	vermochte	diese	Frau	deshalb	das	Seltsame	meiner	unvermuteten
Ankunft	 nicht	 als	 etwas	 Ungewöhnliches	 oder	 Hinderndes	 zu	 betrachten,	 sie	 nahm	 sie
gleichmütiger	hin	als	es	andere,	in	ihren	Gewohnheiten	gesicherte	Menschen,	getan	hätten.

»Wie	geht	es	Ihrer	Tochter?«	fragte	ich.

Diese	Frage	wirkte	nicht	ungewöhnlich,	denn	eine	Mutter	setzt	immer	voraus,	daß	die	Welt	von
ihrem	Kummer	um	ihr	Kind	erfüllt	ist,	so	antwortete	sie	einfach:

»Wenn	 Asja	 nur	 ein	 einziges	 Mal	 eine	 Klage	 aussprechen	 wollte,	 wäre	 mir	 wohler.	 Ich	 habe
immer	gedacht,	diese	Krankheit	bliebe	den	Leidenden	verborgen,	aber	sie	weiß	sie	und	spricht
ohne	Kummer	von	ihrem	Tod.«

»Vielleicht	ist	dies	eine	Erleichterung«,	antwortete	ich.

»Es	ist	doch	mein	Kind«,	sagte	sie	und	sah	mich	an.

Darauf	vermochte	ich	keine	Antwort	zu	geben	und	sah	zu	Asja	hinüber.	Die	Ruhe	ihres	Gesichts
erfüllte	das	Zimmer.	Die	Lider	über	den	Augen	waren	das	hellste	der	bleichen	Landschaft	dieses
Angesichts	 aus	 Menschenarmut,	 Schlaf	 und	 Ferne.	 Neben	 dem	 Bett	 stand	 auf	 einem	 kleinen
Tischchen	eine	Tasse,	eine	Kerze	und	ein	Krug.	Ein	Buch	 in	 rotem	Einband,	aus	dem	ein	paar
lose	Blätter	Papier	hervorschauten,	lag	zwischen	einer	Blumenvase	und	einem	Stück	Brot.

»Liest	Asja	viel?«	fragte	ich.

Die	 Mutter	 nickte.	 »Ich	 gehe	 um	 Bücher,	 aber	 die	 Leute	 leihen	 sie	 ungern.	 Wenn	 Sie	 Bücher
hätten	...«

»Ich	kann	bringen,«	antwortete	ich,	»heute	noch.«

Die	Mutter	lächelte.

»Das	wäre	wirklich	schön,	Asja	wird	mit	Ihnen	darüber	sprechen,	was	in	den	Büchern	zu	lesen
steht.	 Wenn	 man	 Tag	 für	 Tag	 und	 Nacht	 für	 Nacht	 auf	 einem	 Fleck	 daniederliegt,	 wird	 man
dankbar	und	ist	mit	weniger	zufrieden,	als	die	Menschen	wissen,	die	alles	haben,	und	gehen	und
leben,	wie	sie	wollen.	Wenn	die	Toten	noch	Empfindungen	hätten,	so	wären	sie	sicher	dankbar
für	jeden	Wassertropfen,	der	durch	ihre	Sargwand	sickert.	Ich	hätte	gewiß	noch	Kraft,	vieles	zu
tun,	was	dem	Kind	Hilfe	brächte,	aber	es	gibt	keine	mehr	für	uns,	und	das	Warten,	ohne	etwas
bewirken	zu	können,	macht	mutlos,	weil	keine	Hoffnung	mehr	da	ist	...	Oft	überwältigt	mich	dies
Leben	jetzt	und	ich	meine,	es	nicht	mehr	ertragen	zu	können.«

»Als	ich	an	Ihrer	Tür	vorüberging,	dachte	ich	dasselbe.«

»Wenn	Sie	noch	bleiben	wollen,	bis	Asja	erwacht	 ...«	sagte	die	Frau	mit	zögernder	Erwartung.
Sie	hatte	ein	Tuch	um	die	Schultern	gelegt,	eine	Tasche	über	den	Arm	gehängt	und	schickte	sich
nun	an,	das	Zimmer	zu	verlassen.

»Herr	Stevenhagen	hat	meine	Stiefel,	es	kann	noch	eine	Weile	dauern,	so	bleibe	ich	also	noch	...«

»Asja	wird	sich	freuen,	daß	man	sie	besucht.«

Sie	stellte	noch	eine	kleine	Glocke	neben	das	Bett,	 seufzte	auf,	mit	einem	 langen	Blick	auf	die
Kranke,	und	gab	mir	die	Hand.	»Wenn	Sie	an	die	Bücher	denken	wollen?«

Ich	versprach	es	und	begleitete	sie	an	die	Tür.	Sie	kam	noch	einmal	zurück:	Es	stünde	Kaffee	im
Rohr,	wenn	ich	etwas	wollte,	oder	vielleicht	auch,	daß	Asja	darum	bäte.	Sie	selbst	ginge	bis	zum
Mittag	in	die	Papierfabrik.

Als	 die	 Tür	 sich	 geschlossen	 hatte,	 sah	 ich	 zu	 der	 Schlafenden	 hinüber	 und	 begegnete	 ihrem
Blick,	der	groß	und	dunkel	auf	mir	ruhte.	Ein	kaum	bemerkbares	Lächeln,	ein	wenig	schelmisch,
belebte	 ihre	 Züge	 und	 wurde	 zu	 einem	 leisen	 Lachen,	 als	 ich	 meine	 Gegenwart	 zu	 begründen
suchte.

»Ich	weiß	schon,«	sagte	sie,	»Sie	warten	auf	Ihre	Stiefel.	Aber	warum	tun	Sie	es	bei	uns?«
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»Sie	haben	gewacht?«

»Die	Mutter	findet	schwer	fort,	wenn	ich	nicht	schlafe,	und	da	es	doch	sein	muß,	daß	sie	geht,
schlafe	ich,	damit	sie	leichter	fortfindet.	Wie	kommen	Sie	zu	uns?«

»Als	ich	über	den	Hausflur	ging,	hörte	ich	jemanden	weinen	und	trat	ein,	man	kann	nie	wissen
...«

»Niemand	hat	in	diesem	Zimmer	geweint.«

»Mir	schien	es	so.«

»Sie	wollen	mir	Bücher	bringen?	Da	bin	 ich	doch	gespannt,	was	es	 sein	wird.	Haben	Sie	viele
Bücher?«

»Wenn	ich	ehrlich	sein	soll,	so	habe	ich	überhaupt	keine,	sie	sind	mir	abhanden	gekommen,	oder
liegen	 auf	 dem	 Dachboden	 meines	 Elternhauses,	 das	 nicht	 in	 dieser	 Stadt	 ist.	 Aber	 ich	 werde
welche	beschaffen,	das	wird	mir	nicht	schwer.«

»Machen	 Sie	 sich	 keine	 Mühe«,	 sagte	 sie	 langsam,	 lächelte	 und	 sah	 vor	 sich	 nieder.	 In	 ihrer
Ablehnung,	die	keinesfalls	Bescheidenheit	war,	lag	trotzdem	nichts	von	einer	Kränkung.

Mir	war	zumut,	als	habe	die	Welt,	in	der	ich	mich	eben	noch	befunden	hatte,	sich	jählings	gegen
eine	andere	vertauscht,	als	sei	ich	aus	einer	lauen,	bedrückenden	Luft,	die	von	Bedürftigkeit	und
einem	 vagen	 Hang	 zu	 bereitwilligem	 Mitleid	 gesättigt	 war,	 plötzlich	 in	 einen	 herben	 Windzug
geraten	 und	 in	 einen	 Bereich,	 in	 dem	 es	 nicht	 zu	 helfen	 galt,	 sondern	 zu	 bestehen.	 Ein	 leiser
Unwille,	dessen	ich	mich	schämte,	machte	mich	unsicher.	Ich	dachte:	da	sieht	man	es	nun,	jetzt
sitzt	du	hier.

Aber	als	ich	dann	den	Blick	hob	und	ihn	ruhig	in	die	Augen	dieses	Mädchens	senkte,	begriff	ich,
auf	welche	Art	ich	ihr	mit	dem	Gefühl	des	Mitleids	Unrecht	getan	hatte.	Es	wird	das	beste	sein,
ich	sage	es	ihr,	dachte	ich,	und	begann	zögernd:

»Als	 ich	 dies	 Zimmer	 betrat	 und	 Umschau	 in	 ihm	 gehalten	 hatte,	 als	 ich	 Ihre	 Mutter	 und	 Sie
gewahr	geworden	war,	hatte	ich	das	quälende	Schuldbewußtsein,	in	das	uns	Mitleid	zu	stürzen
vermag,	 aber	 seit	 ich	 nun	 in	 der	 ruhigen	 Helligkeit	 Ihrer	 Augen	 stehe,	 bin	 ich	 nichts	 mehr
schuldig,	Ihre	Augen	machen	das	Herz	frei.«

Das	 Mädchen	 richtete	 sich	 auf,	 stützte	 sich	 auf	 ihre	 Ellenbogen	 und	 sah	 mich	 in	 so	 großem
Erstaunen	an,	daß	ich,	wie	vor	mir	selbst,	erschrak.	Was	habe	ich	denn	gesagt?	dachte	ich.	Ein
leiser	 Schwindel	 ergriff	 mich,	 ich	 besann	 mich,	 als	 hätte	 ich	 jahrelang	 etwas	 Unnennbares
vergessen,	das	ich	heimlich	dennoch	gesucht	hatte.

»So	bist	du	nun	doch	gekommen,«	sagte	das	Mädchen	schüchtern	und	langsam,	aber	mit	großer
Deutlichkeit,	 und	 als	 ich	den	 Blick	 wieder	hob,	 sah	 ich,	 daß	 sie	 so	 bleich	war,	 wie	 das	 Leinen
ihres	Betts.

Da	ich	keinen	Mut	hatte,	zu	glauben,	fragte	ich	zögernd:

»Wen	hast	du	erwartet?«

»Es	gibt	für	uns	alle	nur	einen	Menschen,	zu	dem	wir	du	sagen.«

Nie	 hat	 mein	 Herz	 so	 schmerzhaft	 geschwankt	 wie	 unter	 diesen	 Worten,	 nie	 war	 es	 so	 von
unfaßbaren	 Gewalten	 hin	 und	 her	 geworfen.	 Hoffnung	 und	 Mut,	 Zweifel,	 Aberglauben	 und
Zuversicht	 stürzten	 sich	 wie	 Lichtströme	 und	 Nachtwolken	 über	 mich.	 Die	 Welt	 und	 die
Menschen	haben	mich	verdorben,	dachte	ich,	denn	wie	kann	mein	Glaube	am	Tor	dieser	Wohltat
zaudern,	was	hindert	mich,	den	Garten	zu	betreten	und	zu	sein,	was	ich	bin,	und	zugleich	immer
zu	erweisen	gehofft	habe,	mir	selbst	und	allen?	Ich	schäme	mich,	ein	Mensch	zu	sein,	dachte	ich,
daran	 sind	 wir	 alle	 krank.	 Aber	 darüber	 ward	 die	 Helligkeit	 der	 Genesung,	 die	 mir
entgegenströmte	und	die	zugleich	aus	mir	hervorbrach,	so	mächtig	 in	mir,	daß	ihr	Licht	meine
Augen	blendete.

Asja	erhob	sich	von	ihrem	Lager,	trat	auf	mich	zu	und	legte	ihren	Arm	um	meinen	Hals.	Ich	sah
ihr	 Gesicht	 dicht	 vor	 meinem	 und	 unter	 der	 nun	 ruhig	 gewordenen	 und	 zuversichtlichen
Aufmerksamkeit	 ihrer	Blicke,	wußte	 ich,	daß	 ich	bestehen	würde.	Da	begriff	 ich,	was	Dank	 ist;
wieviel	erlebte	ich	doch	in	diesen	Augenblicken,	ein	ganzes	Leben	vermag	es	nicht	auszumessen.
Ich	 glaube,	 in	 Wahrheit	 leben	 wir	 alle	 nur	 ein	 paar	 Augenblicke,	 alles	 andere	 ist	 Ahnung,
Erinnerung	und	Hoffnung.	Dies	aber	war	Wahrheit,	und	so	sagte	ich	es	Asja,	denn	sonst	wußte
ich	im	drohenden	Ernst	meines	Glücks	nichts	zu	sagen.

Die	Lichtabgründe	 ihrer	großen	Augen	schienen	das	einzige	zu	sein,	vor	dem	 ich	mich	befand.
Sie	lag	nun	wieder	still	und	grade	vor	mir	auf	ihrem	Lager	und	sah	mich	an.	Eine	Weile	sprach
keiner	 von	 uns,	 ich	 ließ	 mich	 so	 an	 ihrem	 Bett	 nieder,	 daß	 ich	 ihr	 gegenüber	 saß,	 sie	 öffnete
meine	Hand	und	legte	die	ihre	hinein,	warm	und	fest,	mit	dem	Rücken	nach	unten,	als	bettete	sie
sie	in	ein	lebendiges	Lager.

»Bist	du	sehr	krank?«	fragte	ich.

Sie	nickte	und	lächelte.

»Wirst	du	gesund	werden?«
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Sie	schüttelte	den	Kopf,	aber	ihr	Lächeln	blieb.

Ich	 befand	 mich	 in	 einem	 Zustand	 überbotenen	 Gefühls,	 wie	 in	 einem	 Seelenraum,	 der	 weder
Glück	 noch	 Schmerz	 zu	 fassen	 vermag,	 mir	 war	 zumut,	 als	 zöge	 das	 Leben	 ohne	 mich	 an	 mir
vorüber,	 und	 ich	 fühlte	 doch,	 daß	 ich	 zum	 erstenmal	 ganz	 in	 seinem	 Strom	 trieb.	 Es	 sind	 die
Ufer,	die	dahinziehen,	dachte	 ich,	es	erscheint	mir	als	stünde	 ich	selber	still	und	als	zögen	die
Ufer	dahin,	aber	in	Wahrheit	bin	ich	es,	der	zum	erstenmal	in	die	Bewegung	des	Lebens	geraten
ist	und	ich	sehe	nun,	wie	die	Werte	alten	Bestands	davonziehen.

Sie	 ist	krank	und	wird	sterben,	dachte	 ich	dann,	sonderbar	nüchtern,	aber	zu	erfassen	oder	zu
glauben	vermochte	 ich	den	Sinn	meines	Gedankens	nicht.	Es	kann	nicht	wahr	 sein,	wie	 ich	es
bisher	 für	wahr	gehalten	habe,	sann	 ich	schwerfällig,	denn	was	bedeutet	sonst	dieses	Lächeln,
dieses	Lächeln,	das	ich	aus	alter	Erinnerung	her	kenne?	So	lächelte	meine	Mutter,	wenn	sie	mir
scherzend	eine	arge	Botschaft	brachte,	hinter	der	 sich	 im	Grunde	doch	eine	 frohe	Verheißung
verbarg,	sie,	die	damals	noch	alles	möglich	machen	konnte,	was	mein	Kinderherz	begehrte,	und
von	der	ich	wußte,	daß	sie	es	zuletzt	doch	tun	würde,	da	mein	Leid	ihr	schmerzlicher	war	als	mir
...

Da	sagte	Asja:

»Die	Gesunden	ahnen	das	Wesen	der	Krankheit	nicht	und	 fürchten	sie	 immer.	Wer	aber	krank
gewesen	ist,	weiß,	daß	die	Erinnerung	an	diese	Zeit	nicht	immer	trüb	und	trostlos	ist,	wie	vorher
die	Befürchtung	war,	sondern	daß	eine	Helligkeit	über	diesen	Tagen	und	Nächten	liegen	kann,
die	sogar	die	Schmerzen	vergessen	läßt.	Dieses	Licht	bricht	aus	der	Freiheit,	 in	die	uns	unsere
Anspruchslosigkeit	führt,	die	sich	langsam	mehr	und	mehr	mit	unserem	Daniederliegen	einstellt.
Krank	zu	werden	ist	viel	schmerzlicher,	als	krank	zu	sein,	denn	zu	Anfang	fühlt	sich	unsere	Seele
noch	 an	 die	 Welt	 der	 Sinne	 gebunden,	 in	 der	 sie	 gefangen	 lag,	 und	 wir	 verstehen	 ihre	 neue
Freiheit	nur	langsam.	Aber	sie	stellt	sich	wider	unseren	Willen	ein,	und	mehr	und	mehr	gelangen
wir	aus	den	Regionen	des	Vergänglichen	in	die	Bereiche	des	Unvergänglichen.	Alle	Krankheiten
sind	Entfesselungen	der	Seele	aus	der	Welt	der	Sinne.	Ich	glaube,	daß	der	Tod	der	hellste	Wipfel
dieser	Höhen	der	Freiheit	für	unser	Bewußtsein	zu	werden	vermag.«

Das	Mädchen	sprach	eifrig	und	einfach,	aber	ohne	den	Wunsch	zu	überzeugen,	ich	habe	niemals
im	Leben	etwas	so	deutlich	gehört	wie	den	Sinn	dieser	Stimme.	Es	war	als	stünde	eine	aufrechte
Gestalt	hinter	der	 liegenden,	eine	andere,	die	doch	dieselbe	war,	ein	Wesen,	das	keiner	Worte
bedurfte,	 um	 sich	 verständlich	 zu	 machen,	 sondern	 das	 klar	 und	 selbstverständlich	 dadurch
sprach,	 daß	 es	 so	 und	 nicht	 anders	 beschaffen	 war.	 Eine	 schweigsame	 Herrlichkeit	 der
Verkündigung	ging	von	ihr	aus,	wie	von	Wert	und	Unwert	genesen.

Draußen	 schien	 der	 Morgen	 sich	 ein	 wenig	 aufzuhellen,	 es	 regnete	 nicht	 mehr	 und	 der
Lichtschimmer,	der	ins	Zimmer	fiel,	verriet,	daß	Wolken	und	Sonnenschein	sich	hoch	über	uns	im
Freien	 vermischten.	 Die	 Gegenstände	 des	 Zimmers,	 das	 sorgfältig	 geordnet	 war,	 nahmen	 in
meinen	Augen	eine	nüchterne	Selbständigkeit	an,	wie	Wesen	von	Sinn	und	Lebendigkeit,	die	in
einer	 erstarrten	 Bereitschaft	 warteten.	 Ich	 betrachtete	 diese	 Dinge	 und	 die	 Eigenart	 dieser
Morgenstunde	beschäftigte	mich.	Solche	Morgenstunden	in	einem	Wohnzimmer	sind	mir	fremd
geworden,	dachte	ich,	wo	war	ich	denn	stets	um	diese	Zeit?	Seit	meiner	frühsten	Kindheit	habe
ich	 grade	 diese	 Stunden	 nicht	 mehr	 erlebt.	 Wenn	 ich	 krank	 war	 und	 nicht	 zur	 Schule	 konnte,
erfuhr	ich	sie,	oder	Sonntags,	aber	schon	dann	waren	sie	anders.

Asjas	Hand	lag	immer	noch	in	der	meinen.	Sie	hatte	die	Augen	geschlossen	und	ich	sah	auf	ihr
Gesicht	nieder.	Das	Lebenslicht	der	Züge	 floß	über	die	mattfarbigen	Formen	der	Schläfen	und
Wangen,	deren	Töne	sich	nicht	unterschieden,	alles	war	in	ein	ruhiges	Blaß	gebettet.	Die	Bogen
der	Brauen	waren	breit	und	 tiefschwarz	und	die	Augenlider	am	hellsten.	Die	Wimpern	auf	den
Wangen	 ruhten	 dicht	 und	 dunkel,	 wie	 aus	 Samt,	 und	 der	 Mund,	 dessen	 Lippen	 kaum	 einen
Schimmer	von	rot	trugen,	war	von	einer	Lebendigkeit,	die	mich	erbeben	ließ.	Ich	sah	mit	Grauen
und	Andacht	auf	diese	schwermütige	Süße,	von	der	es	wie	Frühlingssonnenschein	aufstieg.

Mich	 ergriff	 ein	 Taumel	 von	 Armut	 und	 Gram,	 der	 mich	 durch	 und	 durch	 verwandelte,	 aber
zugleich	 blühte	 mein	 Herz.	 Da	 wußte	 ich:	 Dies	 ist	 der	 Anfang	 und	 das	 Ende.	 Es	 ist	 die
Bestätigung,	dachte	ich,	und	nahm	das	Urteil	hin.	Ich	hatte	das	Empfinden	uralt	zu	sein,	und	maß
und	erkannte	dies	Bewußtsein	doch	in	der	Allgewalt	einer	unbestürmbaren	Jugend.	Schlag	deine
Augen	auf	und	sprich	wieder	zu	mir,	ich	bin	verwirrt	und	möchte	doch	meine	Sicherheit	nicht	an
Wesen	und	Dingen	zurückgewinnen,	an	die	ich	nun	nicht	mehr	glauben	kann,	und	die	ich	niemals
wieder	lieben	werde.	In	einem	einzigen	Augenblick	hat	das	Lebenssinnbild	deines	Mundes	eine
Welt	in	Trümmer	geworfen.	—

Wir	haben	noch	mancherlei	miteinander	gesprochen,	dieses	und	jenes,	wie	der	Augenblick	es	uns
eingab,	aber	wenn	auch	von	nichtigen	Dingen	die	Rede	gewesen	sein	mag,	so	war	doch	alles,	was
uns	 im	 Geist	 begegnete,	 von	 jener	 reinen	 Wichtigkeit	 des	 Wesens,	 die	 die	 Achtung	 und	 die
beglückende	Vorsicht	der	Liebe	schaffen.	 Ich	ahnte	die	Durchsichtigkeit	der	Welt,	 in	der	diese
Seele	lebte	und	meine	Begierde	wachte	mächtig	in	mir	auf,	wie	Durst.	Als	ich	gewahrte,	daß	das
Mädchen	müde	wurde,	ohne	daß	sie	die	Erschöpfung	ihres	Körpers	selbst	spürte,	verließ	ich	sie
und	 ging,	 ohne	 ihr	 zu	 versprechen,	 daß	 ich	 wiederkommen	 würde,	 denn	 es	 verstand	 sich	 von
selbst,	und	mir	wäre	eine	solche	Zusage	vorgekommen,	als	hätte	ich	gesagt,	daß	es	Tag	sei,	oder
wieder	Nacht	werden	würde.	—

Irgendwo,	 mir	 aus	 weiter	 Ferne	 der	 Erinnerung	 noch	 dunkel	 bekannt,	 wie	 auf	 einem	 anderen
Stern,	 saß	 der	 Schuster	 Stevenhagen,	 der	 meine	 Stiefel	 in	 Kur	 genommen	 hatte.	 Er	 sah	 mich
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erstaunt	an,	als	ich	bei	ihm	eintrat,	wies	nur	schweigend	in	einen	Zimmerwinkel	und	rückte	den
Schuh	 auf	 seinen	 Knien	 wieder	 in	 den	 Lichtkegel	 der	 gläsernen	 Wasserkugel,	 hinter	 der	 eine
Lampe	brannte.	Ich	suchte	mein	Eigentum	unter	den	arg	mitgenommenen	Fremdlingen	heraus,
die	wie	eine	Schar	flüchtig	geordneter	Landstreicherpaare	am	Boden	umherstanden,	und	fragte
nach	meiner	Schuldigkeit.

»Das	läßt	sich	aufbringen«,	sagte	der	Alte.

Ich	ließ	mich	auf	einem	Hocker	nieder	und	zog	die	Stiefel	an.

»Wo	sind	Sie	gewesen?«	fragte	der	Schuster.

Ich	sagte	es	ihm	und	er	hielt	in	seiner	Arbeit	inne,	wandte	sich	mir	zu	und	sah	mich	an.

»Kennen	Sie	Asja?«

»Ja,«	sagte	ich,	»noch	nicht	lange,	aber	für	immer.«

Er	 fuhr	 fort	 mich	 prüfend	 zu	 betrachten,	 lächelte,	 scheinbar	 dankbar	 über	 dieses	 Bekenntnis,
schwieg	aber	und	wandte	sich	endlich	seiner	Arbeit	wieder	zu.	Als	 ich	ihm	Geld	zum	Wechseln
gab,	schob	er	die	Münze	fort,	schüttelte	den	Kopf	und	forderte	mich	durch	eine	Bewegung	auf,
das	Geld	zurückzunehmen.

Ich	verstand	plötzlich,	nahm	die	Münze	und	ging	davon.

Ist	es	so,	dachte	ich	draußen,	als	ich	ziellos	und	doch	eilig	die	nasse	Straße	durchschritt,	daß	es
genügt	mit	dir	bekannt	zu	sein,	Asja,	um	alle	zu	Freunden	zu	haben,	die	von	dir	wissen?

Die	Gesichter	der	Menschen,	der	Lärm	der	Straße	und	die	Mauerwände	der	Häuser	begannen
auf	mich	zu	drücken.	Wenn	ich	doch	Horizonte,	Wiesen	und	Pflanzen	sähe,	dachte	ich,	ich	würde
meinen	Glauben	besser	zu	wahren	wissen	und	meine	Fröhlichkeit	würde	standhalten.	Was	ruft
ihr	 mich	 an,	 bemächtigt	 euch	 meiner	 und	 zerrt	 mir	 die	 Seele	 aus	 dem	 Leib,	 ihr	 Namen	 und
Bilder,	 Inschriften	 und	 Auslagen,	 Glocken	 und	 Stimmen?	 Eure	 traurige	 Hast	 und	 leere	 Mühe,
eure	 Sucht	 ohne	 Sehnsucht	 und	 euer	 Weh	 ohne	 Heimweh	 verführen	 und	 verraten	 mich	 und
machen	mir	alles	verächtlich,	um	dessen	willen	ich	allein	leben	möchte.	Ihr	betrügt	die	Seele	um
die	Heimat.

Über	solchen	Gedanken	kam	mir	in	den	Sinn,	daß	ich	Asja	Bücher	versprochen	hatte,	und	wenn
ihre	Worte,	die	mich	gleichmütig	und	zurückhaltend	nach	diesem	Vorsatz	gefragt	hatten,	auch
kein	 sonderlich	 starkes	 Vertrauen	 zum	 Wert	 dessen	 verraten	 haben	 mochten,	 was	 ich	 etwa
bringen	würde,	so	beschloß	ich	doch	mein	Vorhaben	auszuführen	und	das	Mädchen	womöglich
auf	das	angenehmste	zu	enttäuschen.

Während	ich	über	die	Straße	dahinschritt	durch	den	Regen,	überfiel	mich	plötzlich	der	Gedanke
an	 meine	 Beschäftigung,	 an	 meine	 Tagespflicht,	 an	 die	 Druckerei	 und	 meinen	 Brotherrn.	 Seit
drei	 Stunden	 wartete	 man	 auf	 mich,	 ich	 war	 unentschuldigt	 ausgeblieben,	 in	 Gefahr	 ernstlich
verstimmt	zu	haben	und	entlassen	zu	werden.	Aber	als	ich	auf	eine	Erklärung	sann	und	erwog,
ob	ich	die	Angelegenheiten	Asjas	nicht	besser	in	meinen	freien	Mittagsstunden	erledigen	sollte,
überkam	 mich	 ein	 jäher	 Entschluß,	 der	 mir	 das	 Bewußtsein	 einer	 beseligenden	 Freiheit
einbrachte.	Ich	nahm	mir	vor,	überhaupt	nicht	mehr	in	die	Druckerei	zu	gehen,	und	meine	alte
Verpflichtung	gegen	eine	wertvollere	einzutauschen,	gegen	die,	Asja	zu	Diensten	zu	sein	so	lange
sie	noch	lebte.	Was	galten	mir	äußerliche	Verluste	gegen	das	Glück	der	inneren	Entbundenheit,
in	der	ich	nach	diesem	Vorsatz,	wie	neugestärkt,	dahinschritt.	Eine	noch	ungewisse	Ahnung,	daß
ich	 Vergängliches	 gegen	 Unvergängliches	 eintauschte,	 erfüllte	 mich	 durch	 und	 durch	 mit
Fröhlichkeit.	Auch	wußte	ich,	daß	es	mir	für	den	Fall	der	Not	nicht	schwer	fallen	würde,	wieder
irgendeine	 Beschäftigung	 zu	 finden,	 die	 mich	 vor	 Hunger	 schützte,	 wie	 sie	 einem	 Menschen
stündlich	zu	Gebote	steht,	der	bereit	ist	jede	Arbeit	zu	übernehmen.

Es	mochte	zwischen	zehn	und	elf	Uhr	sein.	Ich	genoß	für	eine	kurze	Weile	diese	ungewöhnliche
Stunde,	die	ich	in	den	letzten	Wochen	nur	mit	Bedrücktheit	und	Verlangen	von	dem	nüchternen
Zifferblatt	der	Geschäftsuhr	abgelesen	hatte.	Es	galt	aber	sie	zu	nützen,	und	ich	überdachte,	auf
welche	Art	ich	mich	am	besten	in	den	Besitz	von	Büchern	zu	setzen	vermöchte.	Meine	Barmittel
waren	gering	und	ich	sah	ein,	daß	ich	nicht	nur	der	Gelegenheit,	Bücher	zu	erwerben,	sondern
zugleich	 auch	 eines	 wohlmeinenden	 Rates	 und	 teilnehmender	 Fürsorge	 bedurfte.	 Da	 erinnerte
ich	 mich	 dessen,	 daß	 ich	 zuweilen	 Korrekturbogen	 aus	 der	 Buchdruckerei	 zu	 einem
wohlgebildeten	 und	 sehr	 vermögenden	 Herrn	 gebracht	 hatte,	 der	 Doktor	 der	 Philosophie,
Kunsthistoriker	und	Schriftsteller	war.	Ich	war	genötigt	gewesen,	im	Vorzimmer	dieses	Herrn	auf
dessen	Einblick	in	die	Satzproben	zu	warten	und	hatte,	als	der	Diener	in	das	Arbeitszimmer	trat,
einmal	 durch	 die	 Tür	 eine	 gewaltige	 Bücherwand	 erblickt,	 die	 bis	 an	 die	 Decke	 hinauf	 in	 den
gedämpften	Gold-	und	Farbtönen	alter	und	neuer	Bücher	glitzerte.	Ohne	Besinnen	entschloß	ich
mich	 einen	 Versuch	 zu	 machen,	 hier	 zu	 Büchern	 zu	 gelangen,	 und	 indem	 das	 Ungewöhnliche
meines	Vorhabens	mir	die	Brust	ein	wenig	beengte,	erwachte	zugleich	jene	unbändige	Lust	am
Wagnis	und	am	Besonderen,	jener	Hang,	alle	Fesseln	einer	hergebrachten	Lebensform	gegen	die
einfache	 Bewegung	 eines	 mutigen	 Menschentums	 einzutauschen,	 der	 mir	 meine	 ganze	 Jugend
hindurch	viel	Leid	und	Seligkeit	eingebracht	hat,	Erniedrigungen	und	Triumphe,	Haß	und	Liebe.

Während	ich	den	Weg	in	die	Gartenvorstadt	nahm,	 in	der	das	Landhaus	des	wohlbekannten,	 ja
auf	seinem	Gebiet	berühmten	Mannes	lag,	verbannte	ich	alle	Vorsätze	zu	einer	bestimmten	Art
des	Auftretens	aus	meinen	Erwägungen	und	beschloß,	mich	ganz	der	Gunst	oder	Ungunst	des
Augenblicks	zu	überlassen	und	nur	dem	zu	gehorchen,	was	die	Lage	mir	eingab	und	zumutete.
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Werde	ich	abgewiesen,	dachte	ich,	so	befinde	ich	mich	bald	wieder	an	dieser	Stelle	der	Straße,
auf	der	 ich	mich	 jetzt	bewege,	und	 ich	befinde	mich	hier	 sehr	wohl.	Aber	dann	wurden	meine
Gedanken	in	einen	verschleierten	Ernst	hinübergezogen,	denn	Asjas	Gestalt	stand	vor	ihnen	auf
und	 ihr	 Lächeln	 begleitete	 mich.	 Da	 glaubte	 ich	 zu	 wissen,	 daß	 alles	 kommen	 würde,	 wie	 es
kommen	mußte,	und	fühlte	mich	im	Recht.

Als	 ich	 an	 dem	 hohen,	 eisernen	 Gartentor	 anlangte,	 setzte	 ich	 die	 Glocke	 in	 Bewegung	 und
wartete	 darauf,	 daß	 der	 Hausdiener	 den	 Kiesweg	 herabkommen	 würde,	 um	 die	 Gruppe	 der
Lebensbäume	herum,	die	den	seitlichen	Eingang	zum	Haus	verdeckte.	Es	war	aber	diesmal	ein
Stubenmädchen.	Sie	machte	nicht	auf,	sondern	fragte	mich	durch	das	Gitter,	was	ich	wollte.

»Hinein«,	sagte	ich	einfach.

»Ach	so,«	meinte	sie	und	musterte	mich,	»Sie	kommen	von	der	Druckerei.«

Sie	wartete	meine	Antwort	nicht	ab,	 sondern	zog	die	Gittertür	auf,	 schloß	sie	 sorgfältig	hinter
mir	und	schritt	mir	dann	voran,	bis	in	das	Wartezimmer,	das	ich	kannte.	Vorsichtig	begab	sie	sich
dann	an	die	Tür	zum	Arbeitszimmer,	beugte	sich	vor,	zögerte	eine	Weile	und	pochte	dann	leise
und	 außerordentlich	 zurückhaltend	 dreimal.	 Es	 sah	 aus,	 als	 wäre	 die	 schwere	 Eichentür
zerbrechlich.	Mir	 schien,	daß	der	Gemeinte,	wie	manche	verwöhnten	Leute,	durch	allzu	große
Rücksicht	auf	seine	Wünsche	ungeduldig	wurde,	denn	es	ertönte	ein	sehr	unfreundliches	»Was
ist	 los?«	 und	 das	 Stubenmädchen	 wagte	 kaum	 die	 Tür	 zu	 öffnen.	 Sie	 tat	 es,	 nachdem	 sie	 mir
einen	inhaltslosen	Blick	zugeworfen	hatte,	einen	Blick,	wie	ihn	Leute	haben,	deren	innere	Augen
anders	gerichtet	sind	als	die	äußern.

»Ein	junger	Mann	von	der	Druckerei	ist	da«,	sagte	sie	auf	der	Schwelle.

»Also.	Was	bringt	er?	Geben	Sie	her!«

Das	Mädchen	winkte	mit	der	Hand	eifrig	zu	mir	hinüber,	damit	ich	ihr	einhändigen	sollte,	was	sie
für	ihren	Herrn	bei	mir	vermutete.

»Ich	bringe	nichts,«	sagte	ich,	»ich	möchte	den	Herrn	Doktor	sprechen.«

Jetzt	 trat	 sie	 ganz	 ein,	 lehnte	 aber	 die	 Tür	 nur	 hinter	 sich	 an,	 so	 daß	 ich	 die	 laute	 männliche
Stimme	deutlich	vernahm.

»Etwas	abholen?	Ich	habe	nichts,	es	ist	alles	geschickt	worden.«

Als	die	Tür	sich	wieder	öffnete,	rief	der	Herr	Doktor	mich	selbst	an:

»Was	ist	denn?	So	kommen	Sie	herein.«

Ich	 trat	ein	und	war	erstaunt	über	die	vornehme	Pracht	dieses	großen	Zimmers.	Ein	schwerer
roter	Teppich	 fing	mich	auf,	von	den	Erkerfenstern	brach	gedämpftes	Licht	auf	den	mächtigen
Schreibtisch,	 der	 mitten	 im	 Raum	 stand,	 umlagert	 bis	 zur	 Decke	 hinauf	 von	 hohen
Bücherschränken	und	-borden,	die	in	die	Wände	eingelassen	waren.	Ein	dunkler	Eichentisch	mit
rundlehnigen	Ledersesseln	bot	sich	zur	Rechten,	aus	dämmrigem	Hintergrund,	den	Augen	dar,
und	 neben	 ihm	 stand	 ein	 breites	 Ruhebett,	 belastet	 mit	 gewirkten	 Decken	 und	 einer	 großen
Menge	vielfarbiger	Kissen,	deren	Zahl	ich	in	der	Eile	auf	etwa	hundert	schätzte.

Der	Herr	Doktor	saß	an	seinem	Schreibtisch	und	hatte	sich	mir	zugewandt,	die	eine	Hand	auf	die
Lehne	des	Sessels	aufgestützt,	so	daß	er	über	seinen	emporgestemmten	Ellenbogen	hinweg	nach
mir	 hinübersah.	 Zwischen	 den	 Fingern	 hielt	 er	 eine	 Zigarre,	 so	 groß	 und	 dick	 wie	 ein
Tannenzapfen,	 von	 der	 eine	 hellblaue	 Rauchlinie	 emporstieg,	 deren	 lichtes	 Leben	 wundervoll
über	die	Dämmerung	des	Hintergrunds	dahinzog.

Mir	 schien,	 als	 mißfiele	 dem	 Herrn	 die	 Aufmerksamkeit	 nicht,	 die	 ich	 seinem	 Zimmer
entgegenbrachte,	erst	nach	einer	Weile	sagte	er	mit	einem	etwas	selbstgefälligen	Lächeln:

»Also,	was	ist	denn?«

Ich	 trug	 mein	 Anliegen	 in	 einfachen	 Worten	 vor,	 ohne	 daß	 ich	 ihnen	 durch	 ungebührliche
Wendungen	 oder	 unbescheidene	 Selbstverständlichkeit	 den	 Anschein	 einer	 heimlichen
Anmaßung	verlieh,	es	war	nicht	meine	Schuld,	daß	unser	Gespräch	bald	darauf	einen	Fortgang
nahm,	der	den	Hausherrn	aufbrachte.

»Bücher	wollen	Sie	von	mir?«	fragte	er	gedehnt	und	mit	einer	Betonung,	als	hätte	ich	von	einem
Schreiner	 einen	 Schuh	 verlangt.	 »So	 ohne	 weiteres,	 das	 ist	 denn	 doch	 ...	 muß	 ich	 sagen,	 ein
höchst	sonderbares	Anliegen.	Wer	sind	Sie	denn	überhaupt,	ich	meine	eigentlich	...«

»Ich	 will	 Ihnen	 meinen	 Namen	 und	 meine	 Adresse	 später	 aufschreiben,	 wenn	 Sie	 mir	 Bücher
gegeben	 haben.	 Als	 ich	 im	 Auftrag	 der	 Druckerei	 einmal	 bei	 Ihnen	 war,	 sah	 ich	 durch	 die
Türspalte	den	Reichtum	an	Büchern,	über	den	Sie	verfügen,	und	ich	dachte	an	Sie,	als	ich	heute
früh	bei	der	Kranken	war.«

»Und	 daraufhin	 ...	 ich	 glaube,	 Sie	 sind	 verrückt.	 Nehmen	 Sie	 es	 mir	 nicht	 übel,	 aber	 einem
daraufhin	ohne	weiteres	mit	dieser	Bitte	zu	kommen,	ist	denn	doch	wohl	mehr	als	ungewöhnlich.
Sie	glauben	wohl	in	mir	einen	Dummen	gefunden	zu	haben?«

»Nein,«	sagte	ich,	»man	kommt	nicht	immer	gleich	auf	das	Rechte.«

Der	 Angeredete	 schien	 den	 Satz	 daraufhin	 zu	 prüfen,	 ob	 sein	 Sinn	 eindeutig	 sei,	 und	 schaute
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dabei	auf	den	Teppich	nieder,	als	läse	er	ihn	noch	einmal	in	seinen	Ornamenten	nach,	dann	erhob
er	sich	und	schritt	auf	mich	zu.

»Das	war	allerdings	kaum	das	Rechte,	so	mir	nichts	dir	nichts	bei	mir	einzufallen.	Gibt	es	nicht
Buchhändler	oder,	wenn	es	 Ihnen	an	Barmitteln	 fehlen	sollte,	Leihbibliotheken	genug?	Aber	es
wird	wohl	zuguterletzt	auf	etwas	anderes	herauskommen.«

Er	 zog	 seine	 Geldbörse	 und	 begann	 mit	 kurzsichtigen	 Augen	 darin	 zu	 suchen,	 während	 sein
Finger	die	Münzen	hin	und	her	schob.	»Wundert	mich	nur,	wie	Sie	es	fertiggebracht	haben,	bei
mir	einzudringen.	Sie	haben	das	Vertrauen	Ihres	Chefs	mißbraucht,	mein	Lieber	...	Bücher!	Wie
lange	kennen	Sie	denn	dieses	Mädchen	schon?«

Ich	wollte	bei	der	Auswahl	des	Geldstückes	nicht	stören	und	wartete	deshalb	ab,	auf	welches	die
Wahl	meines	erzürnten	und	unfreiwilligen	Gastgebers	 fiele.	 In	Erfahrung	gebracht	habe	 ich	es
niemals,	denn	es	wurde	mir	mit	viel	Takt	in	der	geschlossenen	Hand	geboten;	jeder	andere	hätte
die	Münze	sicherlich	zwischen	zwei	Fingern	erhoben	dargereicht.

»Sie	 sind	 sehr	 freundlich,«	 sagte	 ich	 ohne	 zurückzutreten,	 »aber	 mir	 ist	 mit	 einer	 kleinen
Geldsumme	nicht	gedient.	Wenn	Sie	keine	Bücher	verleihen	wollen,	 so	muß	 ich	unverrichteter
Sache	 wieder	 meines	 Wegs	 gehen.	 Aber	 ich	 will	 es	 nicht	 tun,	 ohne	 einen	 letzten	 Versuch	 zu
machen,	Sie	davon	zu	überzeugen,	daß	weder	ein	unbedachter	und	leichtfertiger	Einfall,	noch	die
Gier	nach	einem	unverdienten	Vorteil	mich	zu	Ihnen	geführt	haben.	Wenn	ich	den	Reichtum	an
Unterhaltung,	 Belehrung	 und	 Erhebung,	 an	 menschlicher	 Freude	 und	 menschlichem	 Erleiden
überdenke,	 den	 Sie	 in	 Ihrem	 Zimmer	 angesammelt	 haben,	 all	 das	 erschlossene	 und
unerschlossene	 Glück,	 das	 diese	 Bände	 bergen,	 so	 erscheint	 es	 mir	 für	 einen	 Augenblick
ungerecht,	daß	diese	farbige	Welt	mit	ihren	Landschaften	der	Seele	und	der	Erde	hier	verborgen
und	unbenutzt	liegen	soll,	während	ein	paar	Häuser	weiter	ein	Mensch,	der	dies	alles	und	mehr
in	 kurzer	 Zeit	 für	 immer	 aufgeben	 muß,	 Verlangen	 danach	 trägt,	 für	 eine	 Stunde	 seine	 Armut
und	sein	Geschick	zu	vergessen.«

Es	entstand	eine	kleine	Pause,	als	ich	schwieg.	Ein	sonderbarer	Blick	voll	Gift	und	Staunen	traf
mich,	haftete	wider	Willen	an	meinen	Zügen,	umglitt	mich,	verächtlich	geworden,	und	löste	sich
endlich	in	einem	Lächeln,	voll	Neugier	und	Herablassung.

»Schon	gut,	schon	gut,«	sagte	er,	»Sie	werden	mich	nicht	beschwatzen.«

Nach	diesen	häßlichen	Worten	brach	plötzlich	eine	befangene	Gutmütigkeit	im	Ausdruck	seines
Gesichts	durch,	die	ich	nicht	erwartet	hatte,	und	die	ich	mir	nicht	erklären	konnte,	obgleich	sie
das	 einzige	 war,	 was	 auf	 mich	 wirkte.	 Wahrscheinlich	 hat	 er	 mir	 zuvor	 seine	 Kraft	 beweisen
wollen,	ehe	er	mir	 seine	Schwäche	verrät,	dachte	 ich	und	darüber	wurde	 ich	mutlos,	denn	 ich
erkannte	aufs	neue,	was	unter	den	Menschen	als	stark	gilt	und	was	als	schwach.

Da	 es	 in	 meiner	 Art	 und	 unbewußten	 Neigung	 lag,	 den	 Fortgang	 eines	 Wegs	 immer	 dort	 zu
suchen,	 wo	 ich	 am	 tiefsten	 durch	 das	 Wirrwarr	 der	 Erscheinungswelt	 blickte,	 sprach	 ich	 als
Antwort	von	dem,	was	ich	erkannte	und	sagte:

»Nun	Sie	mir	durch	Ihr	Wort	bewiesen	haben,	wie	wohl	Sie	gegen	meine	Tücke	gewappnet	sind,
wird	Ihr	Herz	einen	freien	Weg	für	seine	Güte	finden	können.«

Mein	Gegenüber	lachte	breit	und	ungeschickt	auf,	so	daß	ich	ihn	für	einen	Augenblick	bedauerte,
aber	 ich	 gab	 dieser	 Ablehnung	 nicht	 nach,	 sondern	 wappnete	 mich	 aufs	 neue,	 ich	 war
entschlossen,	zu	meinem	Ziel	zu	kommen.	Ein	leise	quälender	Zweifel	nagte	tief	 in	mir	und	für
einen	 Augenblick	 haßte	 ich	 diesen	 Mann,	 der	 den	 Wert	 der	 feinen	 Fügung	 meiner	 Gedanken
verstieß,	als	spräche	ein	Narr	zu	ihm.	Ich	haßte	die	Kraft	in	ihm,	die	nichts	als	Roheit	war,	die	ich
hassen	 werde,	 solange	 ich	 atme,	 die	 am	 Tor	 aller	 Vernunft	 und	 Freiheit	 lauert	 und	 sich
Männlichkeit	nennt.	Da	er	nun	auch	noch	sagte:	»Das	war	nicht	schlecht	geantwortet«,	verzagte
ich	fast,	denn	ein	Lob	aus	der	Welt,	die	wir	verachten,	ist	ärger	als	ein	Tadel	aus	der	Welt,	die
wir	lieben.

»Woher	 kommen	 Sie	 denn	 eigentlich,	 wer	 sind	 Sie,	 haben	 Sie	 eine	 Schule	 besucht?	 Nun
antworten	Sie	einmal.«

»Lassen	 Sie	 mich	 in	 Ruh«,	 sagte	 ich	 schroff.	 »So	 wohlfeil	 werden	 Sie	 Ihr	 Gefühl	 der
Überlegenheit,	das	Sie	vermissen	wie	eine	Krücke,	nicht	zurückbekommen.	Was	geht	Sie	das	an,
woher	 ich	 komme?	 Wollen	 Sie	 mir	 ein	 Mittel	 geben,	 Sie	 sichtbar	 zu	 täusche,	 damit	 es	 Ihnen
leichter	wird,	mir	nicht	zu	glauben?	Sie	glauben	mir	längst.	Ich	lasse	mich	nicht	auf	ein	Gebiet
locken,	 auf	 dem	 Sie	 schon	 deshalb	 recht	 behalten,	 weil	 Sie	 eine	 hohe	 Haltung	 gegen	 eine
niedrige	vertauschen.«

»Das	 ist	 also	 einfach	 eine	 Unverschämtheit«,	 sagte	 mein	 Gegner	 freundlich,	 lachte	 und	 setzte
sich	breit	und	sicher	mitten	auf	seinen	Sessel.

»Nehmen	Sie	Platz«,	 fuhr	er	 in	einem	veränderten	Ton	wohlwollenden	Befehls	und	skeptischer
Neugier	 fort,	 in	 dem	 seine	 Niederlage	 lag.	 »Sie	 haben	 vollständig	 recht.	 Ich	 müßte	 ein	 Lump
sein,	wenn	ich	das	nicht	zugäbe.	Aber	Bücher	bekommen	Sie	keine.«

Welch	ein	armseliger	Seitenweg	ist	diese	halbe	Freundlichkeit,	dachte	ich.	Er	zieht	die	Pfeile	aus
seiner	Brust,	bricht	sie	ab,	und	tut,	als	seien	sie	stumpf	gewesen.	Eher	werden	die	Ströme	zu	den
Bergen	 zurückfließen,	 als	 daß	 einem	 Menschen	 meiner	 Zeit	 sein	 fanatischer	 Glaube	 an	 den
Triumph	der	Mittelmäßigkeit	abhanden	kommt.	Ich	fürchtete	den	aufsteigenden	Ekel,	der	mich
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noch	immer	entwaffnet	hat,	und	warf	mich	übereilig	auf	die	Bahn	eines	neuen	Mittels.	Ich	darf
nicht	auf	diese	halbe	Belustigung	eingehen,	wußte	 ich,	dieser	Mann	reißt	mich	anders	 in	seine
Niederlage	hinein,	und	am	Ende	erhalte	ich	doch	noch	die	Münze,	die	er	immer	noch	zwischen
den	 Fingern	 drückt,	 als	 stammte	 sie	 aus	 einem	 Taschendiebstahl.	 Zudem	 kam	 mir	 über	 dem
Gedanken	 an	 diese	 Münze	 in	 den	 Sinn,	 daß	 ein	 paar	 Bücher,	 die	 ich	 vielleicht	 doch	 endlich
leihweise	 erhielt,	 der	 Freundin	 wahrscheinlich	 wenig	 genug	 bedeuten	 würden,	 denn	 nicht	 nur
ihre	Frage	nach	meinen	Beständen,	 sondern	auch	 ihre	Miene	hatten	mir	 verraten,	wie	 schwer
ihrem	 Anspruch	 Genüge	 getan	 werden	 konnte.	 Auch	 erschien	 es	 mir,	 als	 sei	 der	 ganze
Kraftaufwand	dieser	Stunde	schon	viel	zu	groß,	als	daß	ein	paar	entliehene	Bände	ihn	endlich	zu
rechtfertigen	vermöchten.	 Ich	mußte	viel	mehr	erreichen.	Mein	Mißerfolg	 lag	daran,	daß	mein
Kraftaufwand	 in	keinem	Verhältnis	 zu	meiner	Forderung	 stand;	was	konnte	diesen	bedrängten
Ungläubigen	mißtrauischer	machen,	als	meine	Anspruchslosigkeit?

Während	 ich	 sann,	 betrachtete	 mein	 Gegenüber	 mich	 mit	 unverhohlener	 Aufmerksamkeit,	 mit
einer	etwas	benommenen	Neugier,	deren	Lebenslicht	mir	aber	keineswegs	die	Furcht	einjagte,
er	möchte	mich	mit	diesen	aufgetanen	Augäpfeln	auch	durchschauen.	So	sagte	ich,	meiner	selbst
sicher:

»Wenn	 ich	den	Ring	betrachte,	den	Sie	an	Ihrem	Finger	 tragen,	der	sicher	nur	einen	geringen
Teil	 Ihres	 großen	 Besitzes	 ausmacht,	 und	 bedenke,	 daß	 schon	 in	 ihm	 die	 Macht	 liegt,	 einem
Menschen,	der	bald	sterben	wird,	noch	einmal	die	irdische	Landschaft	in	Freuden	und	Ruhe	zu
erhellen,	so	meine	ich,	Sie	müßten	ihn	mir	geben,	um	Ihrer	Freude	und	Ruhe	willen.«

Der	Angeredete	lächelte	betroffen	und	überlegen,	aber	nicht	mehr	mißbilligend.	Vielleicht	war	er
mir,	ohne	es	zu	wissen,	dankbar	dafür,	daß	ich	die	Haltung	nicht	einnahm,	die	er	vorgeschlagen
hatte,	und	derer	er	sich	heimlich	schämte.

»An	diesen	Ring	fesselt	mich	eine	Erinnerung,	ein	teures	Andenken.	Nun?«

Die	 Herausforderung	 in	 diesem	 letzten	 Wort	 empörte	 mich,	 die	 lässige	 Aufforderung	 darin,	 in
meiner	Mühe	fortzufahren,	war	herabwürdigend.

»Und	nun	haben	Sie	dieses	Andenken	entweiht«,	sagte	ich	rasch.

»Was	habe	ich	getan?	Junger	Mensch	—	wenn	eines	mich	wundert,	so	ist	es,	daß	ich	Ihnen	nicht
längst	die	Tür	gewiesen	habe	...«

»Ich	will	 Ihnen	sagen,	wie	 ich	denke,	damit	Sie	sich	nicht	erzürnen«,	antwortete	 ich	und	 faßte
mich.	»Ist	dieser	Ring	ein	 teures	Andenken	an	einen	Menschen,	der	 Ihnen	 in	Liebe	nahesteht,
oder	 gestanden	 hat,	 so	 ist	 er	 ein	 Sinnbild	 der	 Gemeinschaft,	 unvergänglichen	 Guts,	 heiligen
Daseins	über	allem,	das	verfällt.	So	ist	die	Sendung,	die	ihn	gehen	und	wirken	hieß,	mit	der	er
untrennbar	behaftet	 ist,	wie	mit	seinem	Glanz,	die	des	wahrhaftigen	Lebens,	und	nur	 indem	es
sich	mit	ihm	erfüllt,	ist	die	Erinnerung	an	den	Geber	geheiligt.	Ich	nehme	nach	Ihren	Worten	an,
dieser	Mensch	liegt	begraben,	Ihnen	oder	uns	allen;	wird	es	nicht	sein,	als	sei	er	auferstanden,
wenn	die	teure	Glut	in	heimlicher	Glorie	um	seine	Gabe	neu	ersteht,	als	fiele	sie	auf	ihn	zurück,
nach	dem	Kreislauf	 ihrer	Bestimmung,	und	schlösse	 ihn	 in	 ihr	Licht	ein?	Sie	aber	drängen	mit
Ihrem	Hang	nach	totem	Besitz	den	lebendigen	Geist	in	sein	kaltes,	goldenes	Grab	zurück.«

Es	wurde	still	im	Zimmer,	der	Angeredete	sah	starr	vor	sich	hin,	ohne	daß	mir	irgendein	Zeichen
verriet,	 ob	 meine	 Worte	 ihn	 im	 Guten	 bewegt	 oder	 aufs	 neue	 erzürnt	 hatten.	 Dann	 sah	 er
langsam	 auf,	 sein	 Blick	 überging	 mit	 beinah	 trauriger	 Entschlossenheit	 die	 prächtigen	 Dinge
seines	 Raums,	 die	 Geräte	 seines	 Schreibtisches,	 die	 Blätter	 und	 Bücher	 darauf,	 und	 wurde
endlich,	als	habe	er	sein	eigenes	Leben	verloren,	in	das	Leben	des	Lichts	gezogen,	das	durch	das
Fenster	eindrang,	und	dort	verirrte	er	sich	im	wesenlosen	Geist	der	Helligkeit.

Ich	dachte	daran,	daß	Asja	nun	auf	ihrem	Lager	lag	und	in	das	gleiche	Tageslicht	schaute,	und
mir	wollte	scheinen,	als	müßten	sich	die	Blicke	dort	drüben	und	draußen	in	der	Höhe	begegnen,
so	daß	der	Fremde	von	dem	Ausdruck	 in	Asjas	Zügen	überwunden	würde,	wie	vor	kurzem	 ich
selbst,	und	mir	so	das	Ende	des	schweren	Wegs	erspart	bliebe.

»Hören	Sie	einmal«,	sagte	da	plötzlich	die	tiefe	Stimme	und	das	langbärtige	Gesicht	wandte	sich
mir	 zu.	 »Sei	 das,	 wie	 es	 wolle,	 ich	 möchte	 nicht	 dieses	 oder	 jenes,	 nicht	 Wohltaten	 tun,	 noch
Segen	 stiften,	 aber	 ich	 möchte	 einmal	 wieder	 glauben,	 auch	 an	 mich.	 Sie	 haben	 da	 eine
Erinnerung	in	mir	wachgerufen,	auf	eine	eigene	Art	wachgerufen,	das	will	ich	Ihnen	lassen.	Weit
mehr	taucht	mit	ihr	mein	eigenes	Leben	vor	mir	auf,	als	dasjenige	der	Toten,	von	der	dieser	Ring
stammt.	 Ich	 weiß	 nicht,	 wer	 Sie	 sind	 und	 welch	 merkwürdiges	 Unterpfand	 des	 Wesens	 Ihnen
diese	 Kraft	 gibt,	 ich	 möchte	 es	 nicht	 prüfen	 noch	 ergründen,	 denn	 ich	 fürchte	 mich	 vor
Eingeständnissen,	 für	die	 ich	 noch	nicht	 alt	 genug	 bin.	 Ich	will	 Ihnen	 glauben,	 lassen	Sie	 sich
daran	genügen,	ich	will	es,	es	ist	mir	gleichgültig,	ob	Sie	es	verdienen.	Diesen	Ring	selbst	werde
ich	nicht	fortgeben,	jetzt	weniger	als	je,	denn	die	Macht	seiner	Mahnung	ist	von	dieser	Stunde	ab
größer	geworden	und	ich	bedarf	ihrer,	mehr	vielleicht	als	andere,	mehr	sicherlich	als	Sie.	Aber
der	Sinn,	den	Sie	diesem	Ring	beimessen,	soll	sich	nach	Ihrer	Erwartung	erfüllen,	und	ich	werde
Ihnen	die	Summe	zur	Verfügung	stellen,	die	seinen	bezahlbaren	Wert	ausmacht.	Es	wird	Ihnen
gleichgültig	sein,	ob	ich	ihn	Ihnen	abkaufe	oder	ein	Händler.	Dann	können	Sie	Bücher	und	alles
beschaffen,	was	Sie	wollen	und	brauchen,	oder	was	Ihre	bedürftige	Freundin	nötig	hat.«

»Gut.	Handeln	Sie	so.«

»Sie	danken	mir	nicht,	nun	das	ist	wohl	auch	in	Ordnung	so	...	Mir	liegt	die	Zeit	im	Sinn,	in	der
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ich	noch	so	jung	und	so	erwartungsvoll,	so	zuversichtlich	und	gläubig	war,	wie	Sie.	Damals,	als
ich	 diesen	 Ring	 erhielt,	 stand	 ich	 im	 Beginn	 meiner	 Laufbahn,	 ich	 fing	 damals	 an	 berühmt	 zu
werden,	 man	 las	 mein	 erstes	 Buch,	 es	 ist	 jetzt	 vergessen.	 Die	 Zeit	 geht	 eben	 rasch;	 nun,	 es
kamen	andere	Werke	und	trugen	meinen	Namen	in	die	Welt,	aber	wissen	Sie,	was	mir	über	Ihren
Worten	 vorhin	 so	 durch	 den	 Sinn	 gegangen	 ist	 —	 daß	 diese	 anderen	 Bücher	 auch	 einmal	 —
vergessen	sein	könnten	...	Aber	nicht	das	allein,	sondern	vielmehr	eine	seltsame	Gewißheit,	als
sei	 jene	 vergangene	 Zeit,	 ohne	 Ruhm	 und	 Besitz,	 durch	 einen	 ganz	 bestimmten	 Wohlstand
reicher	gewesen,	als	die	heutige	es	ist,	mit	ihrem	Erfolg.«

»Sagen	Sie	mir	das	nicht,«	lehnte	ich	ab,	»ich	wollte	Sie	nicht	demütigen.«

»Demütigen?	Sonderbarer	Mensch	...«

Unsicher	und	gequält	 sah	 ich	 ins	Leere.	Mir	war,	als	habe	 ich	unrecht	getan,	aber	erst	 später
sollte	ich	erfahren,	worin	dies	Unrecht	bestanden	hatte.

»Also	 gut	 denn,«	 hörte	 ich	 ihn	 wieder	 sprechen,	 »lassen	 wir	 ruhen,	 was	 ruht,	 und	 leben,	 was
leben	 soll.	 Ich	 biete	 Ihnen	 tausend	 Mark	 an	 Stelle	 des	 Rings	 und	 der	 Bücher;	 sind	 Sie
einverstanden?«

»Ja,	aber	Sie	sind	es	nicht.«

»Ich	 bin	 es.	 Sie	 hatten	 recht,	 meine	 Anwandlung	 zu	 Eingeständnissen,	 meine	 melancholische
Selbstbetrachtung,	 abzulehnen.	 Vielleicht	 hoffte	 ich,	 mich	 von	 einer	 Niederlage
wiederherzustellen,	indem	ich	ein	geringes	Bild	von	mir	entwarf,	um,	wenn	Sie	davongingen,	in
dem	 Bewußtsein	 zurückbleiben	 zu	 können,	 daß	 ich	 doch	 um	 einiges	 mehr	 sei,	 als	 ich	 Sie
zuzugestehen	 genötigt	 hatte.	 Der	 Ruhm	 verdirbt,	 wir	 sind	 unehrliche	 Leute	 vor	 uns	 selbst
geworden,	um	die	Ehrlichkeit	zu	retten,	um	derer	willen	uns	die	anderen,	die	Welt,	Bekenner	und
Eroberer	nennt.	Sie	hat	noch	keinen	Wahrhaftigen	ihren	Erlöser	genannt	...«

»Also	tausend	Mark	wollen	Sie	geben?«

Er	schwieg,	mit	schräg	gesenktem	Blick.

»Sie	nehmen	mir	die	Freude	daran«,	 sagte	er	 langsam	und	 in	erkennbarem	Verdruß	über	sein
erneutes,	unfreiwilliges	Geständnis.	Aber	er	holte	dann	zögernd,	mit	zurückgelegtem	Oberkörper
seine	 Schlüssel	 hervor,	 öffnete	 ein	 Schubfach	 des	 Schreibtisches,	 räumte	 etwas	 zur	 Seite,	 als
seien	es	seine	lästigen	Gedanken,	und	entnahm	einer	Stahlkassette	eine	lederne	Brieftasche.

»Hier,«	 sagte	 er	 kurz	 und	 unsicher,	 als	 fürchtete	 er	 durch	 sich	 selbst	 bei	 einem	 Diebstahl
überrascht	 zu	 werden,	 »nehmen	 Sie	 und	 stiften	 Sie	 Segen	 und	 Gutes.«	 Er	 tastete	 an	 den
Geldscheinen	herum,	als	wollte	er	 ihnen	noch	einmal,	vor	dieser	Willkür,	seine	ganze	besorgte
Neigung	 zukommen	 lassen,	 und	 doch	 schien	 er	 diese	 Finger	 zu	 verachten,	 die	 den	 Wert	 des
Papiers	zu	genießen	 trachteten.	»Möge	das	Geld	auf	einen	Acker	 fallen,	besser	bereitet,	als	es
mein	Herz	noch	 ist.	Und	Sie,	Sie	selbst	 ...	Wer	sind	Sie	denn,	so	reden	Sie	doch.	Dies	alles	 ist
doch	höchst	eigentümlich.	—	In	die	Hosentasche	stecken	Sie	die	Scheine?«

Plötzlich	 befiel	 mich	 eine	 wilde,	 heiße	 Fröhlichkeit.	 Es	 war	 mir,	 als	 erwachte	 ich	 mit	 dem
Bewußtsein	 dieses	 Erfolges	 endlich	 aus	 einer	 Welt	 von	 Beziehungen,	 Kräften	 und
Verstrickungen,	 die	 nichts	 mit	 jener	 zu	 schaffen	 hatte,	 in	 die	 ich	 nun	 gehen	 wollte,	 um	 der
Freundin	den	Weg	zu	ihrer	Gesundheit	und	zu	glücklichen	Tagen	zu	ebnen.

»Ich	 ——?«	 fragte	 ich	 plötzlich	 wie	 verwandelt,	 »ich	 komme	 mir	 vor	 wie	 Einer,	 der	 sich	 beim
Satan	eine	Leiter	geliehen	hat,	um	Gott	in	den	Himmel	steigen	zu	lassen.«

»Auch	ein	Dank«,	sagte	er	verständnislos	und	sah	mich	beinahe	gierig	an,	mit	einem	Ausdruck,
den	ich	so	wenig	auf	seinen	Ursprung	zu	prüfen	vermochte,	wie	er	meine	Worte.

»Grüßen	 Sie	 Ihre	 Freundin,«	 sagte	 mein	 Gastgeber,	 als	 er	 sah,	 daß	 ich	 meinen	 Hut	 nahm,
»berichten	 Sie	 mir,	 lassen	 Sie	 sich	 einmal	 wieder	 sehen,	 tun	 Sie	 es,	 vielleicht	 wird	 Ihre
Teufelsleiter	doch	noch	zu	einer	Brücke	zwischen	uns	zwei.«

Ich	ließ	es	offen.

»Weiß	der	Kuckuck,	was	mir	dies	bedeuten	soll,	nun,	was	geschehen	ist,	soll	recht	bleiben,	leben
Sie	wohl.	Wie	eilig	Sie	es	haben.«

Er	gab	mir	die	Hand,	als	sollte	ich	ihr	Gewicht	prüfen,	ich	fühlte	mich	erlöst	und	eilte	rasch	von
dannen,	seltsam	benommen	in	einem	merkwürdigen	Unterbewußtsein,	in	dem	mir	zumut	war,	als
freute	meine	Freude	mich	nicht,	und	als	sei	ich	für	meine	Kraft	nicht	stark	genug	gewesen.	—

Wohl	 drängte	 es	 mich,	 mit	 meinem	 Schatz	 zu	 Asja	 zu	 eilen,	 aber	 ich	 wartete	 und	 begab	 mich
zuvor	 in	 meine	 Behausung.	 Ich	 beschloß,	 eine	 Reihe	 nützlicher	 und	 erfreuender	 Einkäufe	 zu
machen,	führte	meinen	Vorsatz	jedoch	nicht	aus,	da	alles	mir	in	heimlichem	Widerspruch	zu	den
Bedürfnissen	 dieses	 Mädchens	 zu	 stehen	 schien.	 Auch	 fehlte	 es	 mir	 an	 Erfahrungen,	 und	 ich
schämte	 mich,	 an	 jene	 belanglosen	 oder	 nur	 äußerlich	 nützlichen	 Dinge	 zu	 denken,	 für	 deren
Beschaffung	den	Frauen	ein	so	sonderbares	Talent	eigentümlich	 ist,	das	 in	gleichem	Maße	von
Liebesbereitschaft,	wie	von	glückhafter	Schamlosigkeit	zeugt.	Sie	bringen	es	fertig,	Pulswärmer,
Zahnstocher,	Pfeifenreiniger,	oder	unbedeutende	Bruchteile	von	Nahrungsmitteln	durch	Ankauf
in	ihren	Besitz	und	durch	Schenkung	in	die	Hände	geschätzter	Persönlichkeiten	zu	bringen.	Auch
auf	kleinere	Vasen,	auf	Löschblätter	oder	Bleistifte	verfallen	sie	zuweilen,	und	die	Anmut	 ihrer

35

36

37



Darbietungen	läßt	uns	in	bestürzter	Rührung	erkennen,	daß	diese	Dinge	in	kleinen,	schwachen
Händen	 zu	 Sinnbildern	 der	 großen,	 ewigen	 Liebe	 zu	 werden	 vermögen.	 Wir	 Verdorbenen	 und
Ungläubigen	dagegen	vermögen	uns	nur	auf	Blumen	oder	Bücher	zu	beschränken,	weil	wir	an
die	 Allmacht	 der	 Liebe	 nicht	 glauben	 können,	 wenn	 unsere	 Gabe	 nicht	 schon	 ein	 Sinnbild	 der
Geisteswelt	ist.

Als	ich	meine	Dachkammer	betrat,	erschien	sie	mir	so	fremdartig,	daß	ich	lächeln	mußte,	es	war
gewissermaßen	 notwendig,	 daß	 ich	 mich	 allen	 Einrichtungsgegenständen	 erneut	 vorstellen
mußte,	was	nicht	 lange	dauerte.	 Ich	warf	meinen	Hut	aufs	Bett,	das	noch	nicht	geordnet	war,
und	sah	in	das	Buch	hinein,	das	von	der	letzten	Nacht	her	noch	aufgeschlagen	neben	der	Kerze
lag.	Dies	alles	steht	jenseits,	dachte	ich,	eine	neue	Welt	beginnt,	es	hat	sich	eine	Straße	vor	mir
aufgetan,	 ich	 weiß	 den	 Weg.	 Eine	 unbestimmte	 Traurigkeit	 machte	 mich	 ruhlos,	 ein	 plötzlich
erwachtes	 Bewußtsein	 für	 die	 Sinnlosigkeit	 alles	 dessen,	 was	 ich	 bisher	 zur	 Erhaltung	 meines
Daseins	begonnen	hatte,	überfiel	mich	und	füllte	mich	mit	Zweifeln	am	Wert	alles	Zukünftigen.
Auch	 du	 wirst	 alle	 Fragen	 der	 Brust	 nicht	 beantworten,	 Asja,	 dachte	 ich,	 du	 selbst	 bist	 die
Antwort,	und	wenn	ich	dich	nicht	habe,	so	werden	meine	Kämpfe	nicht	enden.

Gegen	Mittag	kam	ein	Bote	aus	der	Druckerei,	um	sich	nach	mir	zu	erkundigen.	Ich	schrieb	auf
einen	 Zettel,	 daß	 ich	 nicht	 mehr	 käme,	 siegelte	 den	 Brief	 mit	 dem	 Wachs	 der	 Kerze	 und	 war
sicher,	daß	man	mich	in	Ruhe	lassen	würde.	Da	draußen	im	Hof	die	Sonne	schien,	entschloß	ich
mich	fortzugehen,	aber	mein	Gewand	machte	mich	nachdenklich	und	ich	nahm	den	Spiegel	von
der	Wand.	Offenbar	mußte	der	Kragen	gewechselt	werden,	aber	der	andere	war	in	der	Wäsche.
So	nahm	 ich	auch	seinen	ausdauernden	Gefährten	ab,	suchte	mein	Halstuch,	ergriff	Stock	und
Hut	und	ging	davon.	Das	Tuch	machte	mich	fröhlich,	 ich	weiß	nicht	weshalb.	 Ich,	dein	Bruder,
dachte	ich	und	sprach	zu	Asja,	möchte	in	Armut	und	Schande,	in	Lumpen	zu	dir	kommen.	Ist	es
denn	wahr,	daß	ich	von	ganzem	Herzen	glaube,	daß	deine	Augen	es	nicht	einmal	sehen	würden,
es	 sei	 denn	 aus	 Erbarmen?	 Ist	 es	 wahr,	 daß	 die	 Tage	 der	 Menschenwertung	 nach	 Erfolg	 und
Besitz	eine	solche	Zuflucht	haben,	wie	dein	Sinn	es	ist?

Ich	 vergaß	 über	 solchen	 Gedanken	 die	 Geldsumme,	 die	 ich	 bei	 mir	 trug,	 wie	 man	 auf	 einem
Feldweg	 die	 Straßen	 der	 Stadt	 vergißt.	 Auch	 als	 ich	 zu	 Asja	 kam,	 dachte	 ich	 lange	 Zeit	 nicht
daran,	 aber	 als	 ich	 mich	 an	 ihrem	 Bett	 niederließ,	 empfand	 ich	 eine	 große	 Müdigkeit,	 die	 mir
fremd	war,	und	ich	atmete	tief	auf	und	mußte	seufzen,	ohne	daß	ich	Kummer	hatte.

Sie	nickte	und	sagte:	»Du	ruhst	dich	nun	von	allem	aus,	was	dir	bisher	schwer	gewesen	ist,	weil
du	allein	warst,	deshalb	bist	du	jetzt	müde.«	Da	verlor	ich	unter	dem	Frühling	ihrer	Augen	meine
Beherrschung,	aber	sie	schien	kaum	darauf	zu	achten,	sondern	blieb	von	wunderbarer	Festigkeit,
weil	sie	die	Kraft	hatte,	die	Gabe	ihres	Wesens	nicht	zu	verkleinern.

Ich	sagte	nach	einer	Weile,	 indem	 ich	das	Geld	hervorzog	und	vor	 ihr	auf	die	Decke	des	Betts
legte:

»Nun	werden	gute	Tage	für	dich	kommen,	du	wirst	dieses	dunkle	Zimmer	gegen	ein	helles	mit
Sonne	vertauschen,	die	Stadt	gegen	das	Land.	Du	wirst	gesund	werden.«

In	 ihr	 Gesicht	 kam	 ein	 Zug	 von	 Schrecken,	 ihr	 Lächeln	 verschwand,	 ihre	 Augen	 sahen	 mich
forschend	an	und	sie	unterbrach	mich	ängstlich:

»Woher	hast	du	das	Geld?	Du	hattest	kein	Geld.«

Ich	erzählte	von	Anfang	bis	zu	Ende	alles.	Sie	störte	meinen	Bericht	durch	kein	Wort	und	keine
Frage,	 und	 schwieg	 auch	 noch,	 als	 ich	 am	 Ende	 war	 und,	 unsicher	 mit	 den	 Geldscheinen
spielend,	mein	Verlangen	verriet,	eine	Zustimmung	von	ihr	zu	hören.

»Nimm	es	und	bring	es	zurück«,	sagte	sie.

Sie	 beobachtete	 die	 Wirkung	 ihrer	 Worte	 auf	 mich	 kaum,	 sondern	 schien	 nun	 vielmehr	 durch
etwas	anderes	beschäftigt	und	bewegt;	sie	fragte	unvermutet:

»Hast	 du	 von	 dem	 fremden	 Herrn	 diese	 Summe	 nur	 deshalb	 bekommen,	 weil	 du	 mit	 ihm
gesprochen	hast,	hast	du	ihn	überwunden,	sie	dir	zu	geben,	nur	durch	den	Willen,	hat	sich	alles
so	zugetragen,	wie	du	es	mir	gesagt	hast?«

»Denke	doch	jetzt	nicht	an	das	Geld,	Asja,	denke	daran,	was	es	für	dich	tun	soll.«

»Ach,	es	war	so,	wie	du	gesagt	hast!	—	Ich	denke	nicht	an	das	Geld,	ich	denke	an	dich.«

Sie	sah	mich	schweigend	an,	dann	kam	Sorge	in	ihren	Zügen	auf	und	sie	bat	noch	einmal:

»So	nimm	es	und	bring	es	wieder	fort.«

»Du	weist	das	Geld	zurück,	Asja?«

»Alles,	was	man	für	Geld	haben	kann,	ist	nichts	wert.	Ja,	ich	weise	das	Geld	zurück.«

»Du	wirst	sterben,	Asja.«

»Wie	wir	alle«,	sagte	sie	einfach.

»O	Asja,	du	machst	aus	der	Not,	daß	du	nicht	leben	sollst,	die	Tugend,	daß	du	sterben	willst.«

Das	 Mädchen	 sah	 mich	 an,	 aber	 ich	 spürte	 wohl,	 daß	 sie	 nicht	 über	 den	 Sinn	 meiner	 Worte
nachdachte,	 sondern	 daß	 sie	 nur	 die	 Gesinnung	 prüfte,	 die	 hinter	 ihnen	 stand.	 Ich	 empfand
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plötzlich,	 daß	 es	 bei	 ihr	 immer	 so	 gewesen	 war,	 und	 als	 läge	 in	 solcher	 Prüfung	 und	 ihrem
Ergebnis	 der	 Ursprung	 der	 Harmonie	 und	 Gemeinschaftlichkeit,	 die	 zwischen	 uns	 geherrscht
hatten,	 und	 die	 nicht	 zu	 beugen	 waren.	 Ist	 es	 dies,	 dachte	 ich,	 und	 ward	 abgelenkt,	 liegt	 der
Grund	 aller	 Mißverständnisse	 und	 der	 Verwirrung,	 die	 so	 viele	 befällt,	 die	 sich	 vor	 anderen
erweisen	 oder	 bewähren	 möchten,	 darin,	 daß	 sie	 die	 Gesinnung	 nicht	 zu	 ermessen	 vermögen,
und	sich	daher	an	das	unredliche	und	mißbrauchte	Gezücht	der	Worte	halten,	die	der	Augenblick
eingibt?	 Asja	 war	 nicht	 in	 die	 Befangenheit	 eines	 meiner	 Worte	 geraten,	 sondern	 sie	 hatte
darüber	 hinausgesehen,	 wie	 sie	 auch	 über	 die	 Erscheinungs-	 und	 Tatsachenwelt	 des	 Lebens
fortzublicken	schien	—	wohin	nur?	Ich	wußte	es	noch	nicht,	aber	ich	fühlte,	daß	ich	ihre	Freiheit
bedroht	hatte.

»Ich	will	dir	antworten,«	sagte	sie	endlich	ohne	Aufwand	und,	wie	meistens,	mit	einem	beinahe
schmerzlichen	Zögern,	»ich	mache	aus	keiner	Not	eine	Tugend,	aber	es	ist	ganz	gleichgültig,	ob
du	 es	 so	 nennst.	 Wie	 könnte	 ich	 dir	 aber	 so	 unrecht	 tun,	 daß	 ich	 dort	 deine	 Kräfte	 zu	 recht
bestehen	ließe,	wo	sie	dich	verderben	werden?	Du	bist	so	jung,	wie	willst	du	verstehen,	wieviel
du	mir	bedeutest?	Du	kennst	dich	nicht,	und	nun	sollte	ich	dieses	Geld	nehmen	und	dir	dadurch
antworten:	So	bist	du.	—	Ich	weiß,	daß	ich	sterben	werde,	aber	ich	weiß,	daß	es	so	gut	ist,	und
daß	ich	zu	meiner	Stunde	sterbe	und	mit	Willen.«

»Liebst	du	das	Leben	nicht,	Asja?«

»Oh,	über	alles,«	sagte	sie	und	ihre	Augen	glänzten,	»aber	ich	denke	anders	darüber	als	du.	Laß
uns	doch	nicht	von	diesen	Dingen	sprechen.	Wenn	du	bei	mir	bleibst,	wirst	du	bald	alles	wissen,
auch	wenn	ich	schweige.«

»Wie	meinst	du	das?«

»Was	ich	nicht	bin,	das	will	ich	auch	nicht	sagen,	was	ich	aber	bin,	wirst	du	fühlen,	ohne	daß	ich
es	sage,	und	nachher	wird	dir	sein,	als	hätte	ich	zu	dir	gesprochen.	Ach,	sei	nicht	besorgt,	gib	mir
deine	Hand	und	öffne	dein	Herz,	laß	mich	Einkehr	bei	dir	halten,	dann	wirst	du	bald	empfinden,
wie	gut	und	groß	du	bist.«

»O	Asja,«	sagte	ich	und	erbebte	tief,	»nun	weiß	ich,	wie	sehr	du	das	Leben	liebst,	Asja.«

»Nicht	wahr?«	sagte	sie	glücklich,	»und	ich	habe	dir	nichts	erklärt.«

Sie	 lächelte	 entschuldigend,	 da	 sie	 diese	 Zustimmung	 ausgesprochen	 hatte,	 als	 sei	 es	 etwas
Geringes,	die	Fröhlichkeit	 ihres	Lächelns	war	von	einer	Bescheidung,	daß	 ich	sie	empfand,	als
stünde	ich	über	und	über	in	Licht.	Welch	ein	Wunder	geschieht	mir,	dachte	ich,	dies	alles	ist	ein
heller	 Traum,	 nicht	 Fleisch	 und	 Blut	 verwaltet	 dieses	 Erlebnis,	 nicht	 die	 alten	 Dinge	 der	 Welt
kommen	darin	vor.	Mir	war,	als	wendete	ich	mich	fort,	zu	Anderen,	zu	Fremden,	und	riefe	ihnen
zu:	Wie	arm	waren	wir	doch	bisher,	ihr	und	ich!

Aber	wieder	erwachte	der	Wille	 in	mir,	alles	 zu	 tun,	was	Menschen	zu	 tun	vermögen,	um	dies
Leben	 dem	 Leben	 zu	 erhalten,	 das	 wir	 alle	 vollbringen.	 Ich	 empfand,	 daß	 ich	 irrte,	 aber	 ich
wußte	nicht	worin.	Welchen	Opfers	wäre	ich	nicht	in	dieser	Stunde	fähig	gewesen!	So	sprach	ich
denn	 aufs	 neue	 und	 bat	 von	 Herzen	 darum,	 sie	 möchte	 ihr	 Leben	 zu	 erhalten	 suchen.	 Sie
antwortete	mir,	sie	wolle	es	nicht	so,	wie	ich	es	dächte.

»Sieh,«	sagte	sie,	»was	ist	denn	Leben	und	was	nennst	du	so?	Ist	das	kleine	Maß	deines	Daseins
vom	Aufgang	bis	zum	Niedergang	das	Leben?	Je	mehr	wir	solch	bemessene	Tage,	und	unseren
vergänglichen	 Wohlstand	 darin,	 so	 nennen,	 um	 so	 mehr	 verleugnen	 wir	 das	 Leben.	 Das	 ist
sicherlich	wahr	und	du	wirst	es	verstehen	lernen.«

»Ich	verstehe	diesen	Gedanken,	Asja,	aber	begreifst	du	nicht,	daß	meine	Liebe	sich	wünscht,	daß
du	bei	mir	bleibst?	Ich	habe	dich	erst	heute	gefunden.«

»Sei	ruhig,	ich	verspreche	dir,	immer	bei	dir	zu	bleiben.	Aber	hindere	mich	nicht,	laß	mir	mein
Wesen.	Ich	bin	nur	ein	Weg.	Was	über	mich	hin	zu	dir	kommt,	ist	viel	mehr	als	ich.	Wurde	dein
Herz	 nicht	 eben	 noch	 befriedigt,	 obgleich	 ich	 nichts	 getan	 habe?	 Sind	 nicht	 meine	 Augen	 und
mein	Angesicht	voll	Licht?	Woher	sollte	es	kommen,	wenn	ich	dem	Licht	nicht	zugewandt	wäre?
Weshalb	ereiferst	du	dich?	Glaube	mir	doch,	damit	du	fröhlich	sein	kannst.«

»Du	 willst	 immer	 bei	 mir	 bleiben?«	 fragte	 ich,	 als	 habe	 ich	 nur	 diesen	 Satz	 gehört.	 Eine
schmerzhafte,	 verräterische	 Neugier	 bewegte	 mich,	 ich	 zitterte	 vor	 Begierde	 und	 Widerstand
und	 begriff	 meinen	 Wunsch	 nicht,	 das	 Mädchen	 möchte	 mir	 eine	 Antwort	 geben,	 die	 mir	 ein
Recht	zur	spöttischen	Abkehr	gab.	Aber	sie	antwortete	mir	nicht.

So	schwiegen	wir	lange.	Endlich	sagte	ich:

»Ich	will	das	Geld	nun	fortbringen«,	und	erhob	mich,	um	zu	gehen.

In	diesem	Augenblick	haßte	 ich	das	Angesicht,	den	Menschen,	der	vor	mir	 lag,	der,	ohne	mich
anzuschauen,	 mich	 doch	 zu	 sehen	 schien,	 der	 sich	 mit	 seinem	 Schweigen	 von	 mir	 abgewandt
hatte,	und	der	mich	doch	umfing,	und	dessen	Unterlassen	mich	leidenschaftlicher	beriet,	als	es
der	kühnste	Eifer	vermocht	hätte.	Aber	mein	Trotz	war	mächtiger	als	alles	andere	in	mir,	und	ich
sagte:

»Nein,	Asja!«

Mir	 war,	 als	 habe	 ich	 alles	 mit	 diesem	 Nein	 gesagt.	 Es	 klang	 rauh	 und	 böse,	 wie	 eine	 ewige
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Absage,	 in	 dem	 stillen,	 einfachen	 Raum,	 und	 erschütterte	 mich	 so	 mächtig,	 als	 hätte	 ich	 den
schwachen	Körper	vor	mir	durch	einen	Schlag	verwundet.	Da	sah	das	Mädchen	zu	mir	auf,	voll
Hilflosigkeit	und	Schmerz,	nahm	meine	Hand	und	küßte	sie.	Es	war	kein	Kuß	der	Andacht	oder
Demut,	sondern	ein	kindlicher	Kuß,	eifrig	und	innig,	ein	herzliches	Tun.

Das	Alter	wünscht	sich	noch	froh	zu	sein,	aber	die	Jugend	liebt	es,	für	ihr	Glück	zu	leiden.	Der	in
meiner	Natur	ruhende	Widerspruch	gegen	die	Freundin	vertiefte	sich	oft	bis	zum	Schmerz,	denn
der	 Jugend	 ist	 das	 Bedürfnis	 nach	 dem	 Abbild	 und	 Widerschein	 der	 vollkommenen	 Harmonie
fremd,	 sie	 ist	 im	 Eigenen	 befangen	 und	 je	 echter	 sie	 ist,	 um	 so	 mehr	 scheut	 sie	 sich	 vor
frühzeitiger	 Abrundung	 oder	 unerprobter	 Zustimmung.	 So	 ist	 ihr	 Widerstand	 nicht	 immer
Mangel	an	Ehrfurcht,	wie	es	häufig	denen	erscheint,	die	vom	Wert	ihrer	Darbietungen	überzeugt
sind,	 sondern	 es	 ist	 das	 Recht	 der	 schlummernden	 Kraft.	 Oft	 erscheint	 es,	 als	 bedürfe	 diese
werdende	Kraft	zu	ihrem	Wachstum	des	Leids,	das	sie	sich	selbst	bereitet,	und	manche	Herzen
suchen	es.

So	 verstehe	 ich	 heute,	 daß	 mein	 Gemüt	 vor	 dem	 Wesen	 Asjas	 schwankte,	 in	 Sorge	 sich	 zu
verlieren	 oder	 in	 Begierde	 zu	 begreifen	 und	 sich	 hinzugeben.	 Aber	 ich	 segne	 den	 Widerstand
meines	 Wesens,	 denn	 er	 rief	 die	 Blumen	 ihrer	 Seele	 hervor;	 nie	 wird	 die	 Liebe	 jemals	 Klage
führen,	daß	ihrem	Licht	widerstanden	worden	ist.	Ihr	Wesen	ist	frei	von	jeder	Absicht,	und	ihre
Wirkung	ist	ihre	Folge,	nicht	aber	ihr	Zweck.	Erst	wer	diese	Wahrheit	in	sich	erlebt	hat,	wird	der
Freiheit	im	Bewußtsein	teilhaftig,	mit	der	ihr	Reich	in	uns	beginnt.

Wenn	 ich	 diese	 Worte	 niederschreibe,	 so	 spreche	 ich	 schon	 von	 dem	 Geistesgut,	 das	 dieses
besondere	 Kind	 darstellte,	 denn	 es	 wäre	 unrichtig	 zu	 sagen,	 daß	 sie	 es	 nur	 verwaltete,	 wußte
oder	besaß.	Heute	erkenne	ich	gut,	daß	zweierlei	Dinge	mein	Gemüt	zu	Anfang	verschlossen,	es
waren	 die	 Sorge,	 mich	 in	 ihr	 völlig	 zu	 verlieren	 und	 die	 Scham.	 Ich	 schämte	 mich	 ihres
Menschentums,	 der	 Allmacht	 ihres	 unverhüllten	 Fühlens	 und	 ihrer	 Tränen.	 Wie	 wenig
unterschied	 ich	 mich,	 verglichen	 mit	 ihr,	 von	 allen,	 von	 denen	 ich	 mich	 so	 bemerkbar	 zu
unterscheiden	geglaubt	hatte.	Welch	ein	geringes	Tun	war	doch	mein	Hang	gewesen,	voreilige
Gemeinschaften	zu	meiden	und	meine	Ansprüche	nicht	preiszugeben.

Wie	 ungern	 denke	 ich	 an	 jene	 Stunde	 zurück,	 in	 der	 ich	 am	 Tage	 darauf	 meinem	 vornehmen
Freund	 in	 der	 Villenstraße	 sein	 Geld	 zurückbrachte.	 Er	 empfing	 mich	 freundlich,	 aber	 seine
Entrüstung	 stieg	 ins	 Maßlose,	 als	 ich	 ihm	 sein	 verschmähtes	 Gut	 überreichte.	 Ich	 verließ	 ihn
eilig,	 da	 es	 mir	 widerstand,	 etwas	 zu	 erklären,	 unter	 dessen	 Walten	 ich	 selber	 noch	 litt,	 ohne
volle	 Klarheit	 zu	 haben,	 auch	 glaubte	 ich	 nicht	 daran,	 ihn	 von	 den	 Beweggründen	 meiner
Handlungsweise	überzeugen	zu	können.	Es	mag	ihm	erschienen	sein,	als	wäre	er	zum	Spielball
einer	Laune	entwürdigt	worden,	vielleicht	auch,	daß	eine	Ahnung	des	Geistes	ihn	quälte,	dem	ich
gehorsam	war.

»Narr!«	schrie	er,	bleich	vor	Wut.

Sein	Wort	begleitete	mich.	Als	ich	in	meiner	Dachkammer	anlangte,	wiederholte	ich	es	mir	ohne
zu	 denken,	 starrte	 vor	 mich	 hin	 und	 ließ	 die	 Stunden	 verstreichen.	 Ich	 muß	 fort,	 dachte	 ich,
wieder	 durch	 Wälder,	 über	 Heidehügel	 dahin,	 an	 Flußufern	 entlang,	 wo	 das	 Wasser	 mich
lebendig	 begleitet.	 Habe	 ich	 den	 Aufgang	 der	 Sonne	 über	 der	 Landschaft	 vergessen,	 den
glitzernden	 März,	 die	 Sommersonne	 im	 Schilf	 oder	 die	 schweigsame	 Herrlichkeit	 der
Sternbilder?	 Aber	 ich	 verwarf	 alles.	 Das	 alles	 ist	 es	 nicht,	 dachte	 ich,	 es	 ist	 nur	 ein	 Trost,	 ein
Gleichnis,	ein	wahrsagerischer	Weg	auf	das	Eine	zu,	nicht	mehr.	Warum	bin	ich	so	mutlos?	Bin
ich	nicht	durch	die	Pracht	des	Vielerlei	dahingeschritten,	Jahre	um	Jahre,	um	das	Eine	zu	finden,
liebte	ich	nicht	alles	allein	als	ein	Sinnbild	jenes	Einen,	vor	Hoffnung	ruhlos	und	aus	Zuversicht
trunken?	Nun	scheint	sein	Licht	aus	einem	Herzen,	es	ruft	mich	und	ich	zaudere.	Ach,	ich	ahne,
wieviel	es	ist,	dachte	ich,	weil	es	längst	in	mir	glimmt.	—

So	geschah	es,	daß	ich	mit	diesen	Gedanken	eines	Tages	zu	Asja	kam.	Sie	hob	mir	beide	Arme
entgegen	und	ich	beugte	mich,	zitternd	vor	innerer	Not,	unter	ihren	Liebesgruß.

»Asja,	glaubst	du	an	Gott?«

»Wie	fragst	du	so	rasch,	so	böse?«	sagte	sie	erschrocken.

»Antworte	mir!«

»O	Freund,	ich	kann	nicht	sprechen.«

»So	sieh	mich	an.	Antworte	auf	deine	Art,	aber	antworte.«

»Du	Lieber,	wie	es	dich	quält!	Ach,	wäre	ich,	was	du	ersehnst!«

»Du	bist	es.	Sieh	mich	an.«

»Ich	glaube	an	die	Liebe«,	sagte	sie	und	mir	war,	als	habe	sie	mich	vergessen.	»Ich	will	kein	Bild
von	Gott.	In	der	Liebe	ist	alles	beschlossen,	der	Vater,	das	ist	der	Gehorsam	in	uns,	der	Sohn,	das
ist	die	Offenbarung	in	uns,	und	der	Geist,	das	ist	die	Gemeinschaft.	Sei	doch	ruhig,	du	Lieber,	in
deinem	Sinn,	so	brennend	und	allein.	Es	ist	alles	geschehn.	Nicht	wir	sollen	die	Liebe	erwählen
sondern	sie	hat	uns	erwählt.«

»O	Asja,	du	machst	das	Herz	froh.«
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»Ich	tue	nichts.«

»Glaubst	du	an	Christus,	sag'	es	mir.«

»Wie	du	doch	fragst!	So	kann	ich	nicht	antworten.	Ich	glaube	nicht	an	ihn,	aber	ich	glaube	wie
er.	Er	war	reinen	Geistes,	ein	freier	Weg	der	Liebe,	die	vor	ihm	war	und	immer	ist.	Sagt	nicht	er
selbst,	 er	 sei	 der	 Weg?	Sieh,	 so	 versteh	 es.	Nicht	 mit	 ihm	 kam	die	 Liebe	 in	 die	Welt,	 sondern
durch	ihn,	wie	durch	viele	vor	ihm	und	viele	nach	ihm.	Zuweilen	erwählt	sie	einen	Menschen,	in
dem	sie	sich	ohne	Makel	offenbart,	dann	ist	es,	als	sähest	du	die	Liebe	selbst,	oder	Gott.	Sagt	er
nicht,	daß	wer	ihn	sieht,	Gott	erblickt,	und	sagt	er	nicht,	daß	Gott	die	Liebe	sei?	Oh,	welch	eine
Offenbarung	der	Liebe	war	sein	Wesen!	Aber	alles,	was	uns	von	ihm	bekannt	 ist,	 ist	uns	durch
Menschengedanken	und	-sinne	übermacht,	es	ist	besser,	an	die	Liebe	selbst	zu	glauben,	von	ihr
aus	wirst	du	ihn	verstehen,	besser	als	umgekehrt.	Immer	ist	der	Vater	die	Quelle.«

»Der	Vater,	Asja?«

»Ja,	durch	den	Gehorsam,	sagte	ich	es	dir	nicht?«

»Was	nennst	du	Gehorsam?«

»Oh,	frag	mich	nicht,	du	wirst	alles	erleben,	bald	oder	spät,	ich	aber	möchte	mich	irren,	wer	wird
einem	Wort	vertrauen,	das	so	schnell	gesagt	 ist,	wie	eine	Antwort	es	herausfordert?	Gehorsam
sein	 heißt	 der	 Liebe	 kein	 Hindernis	 bereiten.	 Es	 gibt	 kein	 anderes	 Gebot,	 keinen	 anderen
Gehorsam.«

»Und	alle	Gesetze,	die	Kirche?«

»Die	Lieblosigkeit,	der	Zweifel,	der	Unglaube	haben	die	Kirche	erschaffen.	Die	Liebe	bedarf	ihrer
nicht.	 Als	 Luther	 die	 Gesetze	 der	 alten	 Kirche	 zertrümmerte,	 trieb	 ihn	 die	 Liebe,	 als	 er	 neue
erschuf,	quälte	ihn	der	Zweifel.	Aber	wie	spreche	ich	denn,	du	drängst	mich	in	meine	Armut.«

»Oh,	sprich	weiter,	Asja.«

»Nein,	ich	will	nicht	sprechen.	Ich	habe	Furcht	vor	dem	Eigenen	in	mir.	Immer	wieder	drängt	es
sich	noch	herzu.	Es	muß	aus	mir	sprechen,	ohne	mich.	Komm,	sieh	die	Sonne	an,	erzähle	mir.
Sprich	von	dir.	Wie	du	bei	mir	von	dir	sprechen	mußt,	wird	es	dich	frei	und	glücklich	machen,
denn	unter	meinen	Augen	verstehst	du	dich.	Oh,	wie	ich	dich	liebe,	weil	du	durstig	bist.«

»So	sag'	mir	noch	eins,	nur	eines,	was	ist	die	Liebe?	Ist	sie	ein	Element,	außerhalb	unserer,	eine
Kraft,	 die	 in	 uns	 einzieht,	 eine	 Gnade,	 der	 wir	 teilhaftig	 werden?	 Wo	 ist	 ihr	 Ursprung,	 wo	 ihr
Ende,	wo	ist	ihr	Sinn?«

Da	hob	Asja	 ihr	Kinderhaupt	aus	dem	weißen	Kissenlager,	neigte	sich	mir	zu	und	sah	mich	an.
Mir	 war,	 als	 bedrohte	 ihr	 Auge	 mich	 in	 einem	 unirdischen	 Schein,	 ich	 erbebte	 und	 tauchte	 in
ihren	Blick,	der	klar	und	still	war.	Ein	unbeschreibbares	Lächeln	voll	süßer	Traurigkeit	trug	diese
Stille	zu	mir.	Da	fühlte	ich	mein	Herz	wie	Feuer	brennen,	schwieg	und	wußte,	daß	ich	nie	mehr
im	Leben	diese	Frage	stellen	würde.

Ihr	sonderbaren	Tage	meines	Lebens;	Menschen,	Wind	und	Sternbilder,	Raum	und	Stunden	aus
dieser	Zeit,	wo	 seid	 ihr?	 Ich	war	 ausgefüllt	 von	 innerem	Erleben	und	Gesichten,	 getragen	 von
Fülle	 und	 Licht	 ohne	 Ende,	 und	 wußte	 es	 kaum.	 Die	 Dinge	 der	 Umwelt	 zogen	 fremd	 an	 mir
vorüber,	ich	beachtete	sie	nicht	und	begreife	heute	schwer,	wie	es	hat	möglich	sein	können,	daß
ich	mein	äußeres	Dasein	ohne	Not	 fristete.	Es	geschahen	Wunder,	aber	 ich	empfand	sie	nicht,
merkwürdige	Umstände	traten	ein,	die	mir	alles	erleichterten	und	möglich	machten,	ich	nahm	sie
hin,	 als	 seien	 sie	 selbstverständlich,	 wie	 das	 Tageslicht	 oder	 die	 Luft.	 Wenn	 ich	 heute
zurückdenke,	 so	 staune	 ich	 mit	 heimlichem	 Erzittern,	 und	 wo	 ich	 einst	 kleine	 Geschehnisse
verwundert	 belächelte	 und	 ihnen	 kaum	 Beachtung	 schenkte,	 wo	 Fügungen	 eintraten,	 die	 ich
Zufälle	 nannte,	 ohne	 mehr	 als	 einen	 Blick	 auf	 sie	 zu	 verlieren,	 die	 ich	 rasch	 vergaß	 und	 ohne
Dank	 hinnahm,	 da	 sehe	 ich	 heute	 himmlische	 Engel,	 die	 in	 gewaltiger	 Macht	 Abgründe
überbrückten	und	Berge	versetzten,	die	die	Nacht	zum	Tage	machten	und	meine	Augen	vor	allzu
blendendem	 Erstrahlen	 schützten.	 Heute	 erkenne	 ich	 das	 Gesetz,	 das	 über	 meinem	 Leben
waltete,	das	mich,	aus	mir	stammend,	in	sich	verwob	und	ward,	indem	ich	war.	Du	Eines	und	du
Alles,	was	suche	ich	nach	deinem	Namen?	Es	war	alles	gut!	Das	ist	dein	Name.

Eines	 Abends,	 als	 ich	 von	 Asja	 kam,	 empfing	 meine	 Zimmerwirtin	 mich	 wartend	 in	 meiner
Kammer.	Sie	schien	sich	im	Raum	umgesehen	zu	haben,	der	Schrank	stand	offen,	ich	verschloß
ihn	für	gewöhnlich	nicht,	da	er	leer	war.	Sie	hatte	ein	paar	Wäschestücke	in	der	Hand,	die	aber
wahrscheinlich	 nicht	 mir	 gehörten,	 und	 schien	 auf	 dem	 Tisch	 umhergesucht	 zu	 haben.	 Als	 sie
mich	ansah,	erstarben	der	Unwille	und	die	Besorgnis	auf	ihren	Zügen,	sie	lächelte	und	setzte	sich
auf	den	Bettrand.

»Soll	das	so	weiter	gehen?«	fragte	sie	mütterlich.

Ich	beschloß	alles	einzusehen,	um	den	Wohlstand	ihres	Gesichts	nicht	zu	stören	und	sagte	eifrig:

»Ich	werde	es	ändern,	es	wird	schon	gehen.«

»Sie	gehen	nicht	mehr	in	die	Druckerei?«
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»Nein,	das	nicht,	ich	habe	zu	tun.«

»Ich	weiß	nicht,	auf	was	für	Wege	Sie	so	plötzlich	geraten	sind,«	sagte	sie,	»aber	Abwege	sind	es
nicht.«

Ich	schwieg.

»Ich	möchte	Sie	um	etwas	bitten«,	fuhr	die	Frau	fort	und	sah	ein	Bild	an	der	Wand	an.

»Es	soll	alles	bezahlt	werden«,	entgegnete	ich	rasch.	»Noch	ein	paar	Tage	und	ich	habe	Geld.	Ich
werde	es	bestimmt	bekommen.«

»Woher	denn?	Aber	das	wollte	ich	nicht	bitten.	Vor	ein	paar	Tagen	haben	Sie	mir	von	ihrer	neuen
Freundin	erzählt,	von	der	Kranken.	Wie	geht	es	ihr?«

»Krank?«	fragte	ich	erstaunt,	aber	dann	besann	ich	mich,	und	antwortete	auf	ihre	Frage.

Die	Frau	sah	mich	still	und	aufmerksam	an.	Ihren	Namen	habe	ich	vergessen,	aber	ihres	Gesichts
erinnere	 ich	 mich	 noch	 gut,	 jedoch	 nur	 deshalb,	 weil	 in	 seinen	 Zügen	 einst	 ein	 Widerschein
meines	inneren	Erlebens	stand.	Sie	schien	verlegen	und	fuhr	unbeholfen	fort:

»Sie	haben	mir	vor	ein	paar	Tagen	von	diesem	Mädchen	erzählt.	Wie	war	doch	ihr	Name?«

»Asja.«

»Ja,	 Asja.	 Jetzt	 denke	 ich	 daran	 und	 beschäftige	 mich	 damit.	 Ich	 wollte	 Sie	 nicht	 wegen	 Ihrer
Schuld	mahnen,	deshalb	bin	ich	nicht	gekommen;	meine	Bitte	geht	dahin,	Sie	möchten	von	Asja
noch	erzählen,	nur	so	dies	und	das,	was	sie	sagt	und	von	ihren	Ansichten.«

»Gewiß,«	sagte	ich	rasch,	»aber	natürlich.«

»Früher«,	 fuhr	 sie	 fort,	 »waren	 Sie	 stumm	 und	 fast	 verschlossen,	 gingen	 und	 kamen	 wie	 ein
Schatten,	aber	Sie	hatten,	was	Sie	brauchten.	Jetzt	sind	Sie	ärmer	als	ein	Straßenbettler,	essen
nicht,	Ihre	Kleidung	verkommt,	Ihr	Gesicht	ist	elend,	aber	Sie	sind	fröhlich.	Nicht	daß	Sie	lachten
oder	 scherzten,	 aber	 man	 spürt	 es	 und	 weiß	 nicht	 wie,	 es	 bleibt	 im	 Zimmer	 zurück,	 wenn	 Sie
fortgegangen	sind,	es	kommt	die	Stufen	herauf,	wenn	Ihr	Schritt	klingt.«

Sie	 schwieg	 befangen	 und	 erweckte	 den	 Anschein,	 als	 schäme	 sie	 sich,	 oder	 als	 habe	 sie	 sich
verirrt.	»Ich	meine	 ja	nur	so,«	sagte	sie	und	 lächelte	ausgleichend,	»nehmen	Sie	es	nicht	übel,
junger	Herr.	 Ich	bin	nicht	arm,	 lebe	mit	den	Mietern	und	arbeite,	 aber	das	Leben	wirft	nichts
Besonderes	für	unsereinen	ab	und	man	hört	gern	solche	Dinge,	wie	Sie	erzählt	haben.	Daß	einer
glücklich	ist	in	seiner	Lebensnot,	wie	dies	Mädchen	...	Sie	werden	schon	verstehen.«

Ich	 schwieg	 und	 sah	 in	 das	 abendliche	 Licht	 des	 Hofs	 hinaus.	 Die	 gegenüberliegende	 rötliche
Ziegelwand	 mit	 ihren	 kahlen	 Fenstern	 lag	 im	 spätherbstlichen	 Dämmerlicht,	 und	 vom	 Hofe
herauf	drangen	Geräusche	und	Stimmen,	es	wurden	Kisten	verladen	und	in	den	dumpfen	Lärm
der	 Fuhrwerke	 drangen	 Kinderstimmen,	 dieser	 grelle,	 leere	 Jubel,	 der	 sinnlos	 und	 wehmütig
klingt,	wie	das	Zwitschern	gefangener	Vögel	hinter	den	Stäben	ihrer	Käfige.

Meiner	Wirtin	mochte	sein,	als	sei	sie	nach	ihrer	ihr	selber	kaum	verständlichen	Bitte	noch	etwas
schuldig.

»Denken	Sie	nicht	an	die	Miete	und	das	Essen,«	sagte	sie,	»wer	entbehrt	denn	etwas,	es	wird
schon	 ins	Reine	 kommen.	Wenn	 ich	bisweilen	am	 Abend	mit	 der	Lampe	kommen	 darf	 und	Sie
erzählen	mir,	sprechen	wie	damals,	aus	der	Seele	und	froh,	so	soll	es	gut	sein.«

Ich	 nickte	 und	 blieb	 dem	 Fenster	 zugewandt.	 Im	 spiegelnden	 Glas	 sah	 ich,	 wie	 die	 Alte	 sich
vorbeugte	 und	 zur	 Seite,	 um	 zu	 erkunden,	 ob	 ich	 mit	 Wohlwollen	 oder	 widerwillig	 zustimmte.
Dann	ging	sie	still	hinaus.	—

Ich	fand	Asja	am	andern	Nachmittag	schlafend.	Das	Zimmer	schimmerte	still	im	Licht	des	ersten
Schnees,	 der	 vorzeitig	 gefallen	 war	 und	 auf	 den	 schrägen	 Dächern	 draußen	 lag,	 den	 grauen
Himmelsschein	über	sich.	Im	Herd	brannte	ein	Holzfeuer,	das	Zimmer	war	warm	und	licht	und
schien	sonderbar	leer.	Ich	war	darin	nun	längst	ein	vertrauter	Gast,	und	auch	die	Mutter	hatte
sich	 an	 meine	 Gegenwart	 gewöhnt,	 froh	 darüber,	 daß	 ihr	 Kind	 in	 den	 langen	 Stunden	 ihres
Fortseins	Gesellschaft	und	Unterhaltung	fand.	Sie	achtete	unsere	Angelegenheiten	mit	einer	Art
ehrfürchtiger	Scheu,	ohne	Eifersucht,	aber	ein	klein	wenig	zögernd	und	ablenkend,	als	gäben	wir
uns	Hoffnungen	hin,	die	enttäuschen	müßten.	Aber	sie	schien	längst	damit	abgefunden,	daß	ihre
Tochter	in	einer	anderen	Welt	lebte	als	sie	selbst,	und	so	wenig	sie	früher	besondere	Teilnahme
gezeigt	 hatte,	 so	 gleichmütig	 beachtete	 sie	 die	 meine;	 zumal	 da	 Asja	 in	 ihrer	 Gegenwart	 mit
derselben	Gelassenheit	und	Selbstverständlichkeit	sprach,	 in	der	sie	 früher	geschwiegen	hatte.
Sie	empfand	meine	Schonung	und	Sorgfalt	gegen	ihr	Kind,	und	nur	zuweilen	sah	sie	erstaunt	in
Asjas	leicht	erglühtes	Gesicht,	lächelte	nachsichtig,	wohl	auch	ein	wenig	stolz,	und	riet	zu	Ruhe
und	 Schlaf,	 wie	 der	 Arzt	 es	 sie	 gelehrt	 hatte.	 Mit	 den	 ein	 wenig	 aufs	 Materielle	 gerichteten
Sinnen	 einer	 alternden	 Frau,	 die	 die	 Last	 des	 täglichen	 Erwerbs	 und	 den	 Wert	 der	 kleinsten
Münze	kennt,	vermutete	sie	hinter	meiner	Erscheinung	mehr	und	anderes,	als	sich	ihr	durch	den
Augenschein	bot,	denn	sie	hatte	Sinn	 für	den	Gegensatz,	 in	dem	meine	Sprechweise	und	mein
Benehmen	zu	meinem	bedürftigen	Wandel	standen.

Ich	 war	 an	 jenem	 Tag	 noch	 von	 der	 Frühe	 her	 bekümmert	 und	 sorgenvoll,	 wie	 so	 manchen
Morgen	hindurch,	den	 ich	allein	verbrachte	und	nicht	 zu	verwenden	wußte,	da	er	ein	einziges
Warten	auf	die	Stunde	war,	in	der	ich	Asja	zu	Gesicht	bekommen	sollte.	Auch	war	ich	zu	jung	und
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ungebärdig,	als	daß	ich	in	solchen	Stunden	des	Alleinseins	ein	volles	Genüge	an	meinem	Leben
und	Denken	empfand;	mächtiger	als	 je	drängte	alles	 in	mir	 zu	Entschlüssen	und	Taten,	 ziellos
stand	ich	im	Walten	eines	bohrenden	Triebs,	und	meine	Ruhlosigkeit	peinigte	mich	übermächtig,
solange	 ich	 nicht	 Asjas	 Hand	 und	 Augenlicht	 auf	 meiner	 Stirn	 fühlte.	 Es	 war	 ein	 erstes
Bewußtsein	 von	 Verantwortlichkeit,	 das	 sich	 vor	 ihrem	 Herzensgut	 erhob;	 ich	 war	 voll	 seligen
Eifers,	aber	ohne	Geduld.	Meine	hohen	Entschlüsse	setzten	mich	oft	 in	heiliges	Feuer,	aber	es
lohte	 sinnlos	 in	 mir	 empor,	 wie	 ein	 Reisigfeuer	 auf	 einer	 Frühlingswiese,	 dessen	 Glut	 nur	 die
Überreste	des	verflossenen	Jahrs	verzehrt,	aber	keinen	Keim	des	Bodens	fördert.

Ich	schritt	leise	durchs	Zimmer,	legte	lautlos	Holz	aufs	Feuer	und	sah	kniend	zu	Asja	hinüber:	sie
schlief	fest.	Wie	meistens	lag	sie	grade	ausgestreckt	auf	dem	Rücken,	und	die	leichte	Decke	ließ
die	 Linien	 ihres	 Körpers	 erkennen.	 Sie	 war	 nicht	 groß,	 und	 das	 farblose	 Gesicht	 mit	 dem
überschmalen	 Kinn	 lag	 im	 Nachtgrund	 des	 offenen	 Haars,	 das	 den	 Scheitel	 mit	 den	 Schultern
verband,	und	grade	von	der	Decke	abgeschnitten	wurde,	merkwürdig	feierlich,	wie	nach	einem
Gesetz.	 Das	 Schneelicht	 machte	 das	 Zimmer	 seltsam	 unwirklich,	 es	 lag	 jene	 Erneuerung	 aller
Dinge	 im	 Raum,	 die	 mit	 dem	 ersten	 erkennbaren	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten	 eintritt,	 und	 die
solchen	Menschen,	die	allein	leben,	oft	wie	ein	Rücken	des	Zeigers	an	der	großen	Lebensuhr	des
Daseins	erscheinen	kann.

Ich	nahm	meinen	Stuhl	sacht	vom	Tisch	fort,	stellte	ihn	an	Asjas	Bett	und	ließ	mich	nieder.	Auf
dem	 kleinen	 Tisch	 neben	 ihrem	 Bett	 lag	 ein	 Stück	 Brot,	 von	 dem	 die	 Hand	 ein	 Stückchen
abgebrochen	hatte.	Obgleich	ich	in	Armut	lebte	und	das	Brot	in	dieser	Gestalt	kannte,	bewegte
mich	 sein	 Anblick	 an	 Asjas	 Bettstatt	 bis	 in	 die	 Tiefen	 der	 Seele,	 ich	 begriff	 nicht,	 woher	 die
schmerzhafte	Bestürzung	voll	Rührung	kam,	und	sah	das	Brot	an,	als	verklagte	es	mich.

Aber	je	länger	ich	es	betrachtete,	zur	Stille	genötigt	durch	die	gleichförmige	Lebensmelodie	der
Atemzüge	 der	 Schlafenden,	 und	 je	 andächtiger	 ich	 in	 dies	 Gesicht	 sah,	 um	 so	 inbrünstiger
begannen	dies	Brot	und	dies	Angesicht	zu	mir	zu	reden	und	trösteten	mich.

Du	Brot	bewegst	mich	nicht,	weil	du	Armut	verrätst,	dachte	ich,	denn	es	ist	meiner	Rührung	eine
Gewißheit	 zugetan,	 die	 keine	 Bekümmernis	 ist.	 Du	 bist	 das	 ewige	 Maß,	 nicht	 Fülle	 noch
Entbehrung,	 sondern	 ein	 edles	 und	 einfaches	 Genug.	 Du	 bist	 das	 Sinnbild	 der	 mächtigen
Ausmaße	der	Seele	und	des	Geistes,	du	erhältst,	ohne	zu	gefallen	und	ohne	zu	schmeicheln,	du
befriedigst,	ohne	daß	Aufwand	oder	Fülle	die	Kräfte	beanspruchen,	du	forderst	keine	Beachtung,
und	die	Selbstverständlichkeit	deines	Gebens	wehrt	dem	Unfrieden.	Wie	begreife	ich,	daß	einst
Christus	dich	und	dein	Wesen	mit	dem	seinen	verglich,	daß	er	dich	brach	und	gab,	wie	auch	sich,
als	 er	 das	 Opfer	 seiner	 Liebe	 und	 Erkenntnis	 feierte.	 Du	 bist	 das	 Sinnbild	 der	 Erhaltung,	 der
Wandlung	und	Wiedergeburt,	Abschied	und	Auferstehung.

»Warum	siehst	du	das	Brot	an?«	fragte	Asjas	Stimme	plötzlich	in	mein	verlorenes	Sinnen	hinein,
»bist	du	hungrig?«

»Ich	habe	ewig,	ewig	Hunger!«

Sie	richtete	sich	auf,	kam	mir	nah	mit	dem	durchscheinenden	Licht	ihrer	unstillbaren	Augen,	und
verlangend,	 fast	 zornig,	 sah	 es	 mich	 unter	 den	 angstvoll	 zusammengezogenen	 Brauen	 an.	 Die
forschende	Gier	ließ	mich	erschauern.	Da	senkte	sie	mit	einem	unaussprechlichen	Lächeln	ihre
Stirn	auf	meine	Hand:

»Ach,	Bruder	...«

Aber	die	schwermütigen	Bewegungen,	in	die	mein	Geist	geriet,	und	die	Beunruhigungen,	die	mit
meiner	Liebe	zu	Asja	über	mich	kamen,	zerstörten	mir	die	letzte	Eintracht,	in	der	ich	mich	zu	den
Dingen	meines	Lebens	geglaubt	hatte,	und	so	gering	meine	Zufriedenheit	gewesen	sein	mochte,
nun	erst	spürte	 ich,	daß	ich	aufgescheucht	worden	war.	Wie	handle	 ich	nun	töricht,	dachte	ich
oft,	daß	ich	mich	auf	einen	fremden	Weg	locken	lasse.	Stehe	ich	denn	im	Zeichen	des	Abschieds,
oder	im	Zeichen	des	Beginns?	Aber	dann	war	mir,	als	begänne	mit	allem	bewußten	Leben	in	uns
Menschen	der	Abschied	und	als	erwachten	wir	nur	zur	Erde,	um	Abschied	von	 ihr	zu	nehmen.
War	denn,	gemessen	am	Gang	der	Tage	und	Jahre,	das	Stündlein	Zeit,	das	ich	vielleicht	länger
verweilte,	als	diese	zum	Abschied	so	froh	Gerüstete,	gar	so	groß	und	gewichtig,	und	flogen	die
Stunden	 nicht	 eilig	 und	 unaufhaltsam	 dahin,	 von	 Hoffnung	 zu	 Hoffnung	 getrieben,	 und	 rissen
mich	mit	auf	einem	fremden	Weg,	der	nicht	der	meine	war?	Und	so	beschäftigte	mich	der	Sinn
dieses	eigenen	Wegs,	den	ich	suchte,	und	ich	sagte	es	Asja:

»Ich	finde	den	Weg	nicht!«

Sie	richtete	sich	auf	und	sah	mich	an.	 Ihre	Augen	schienen	zu	 fragen,	zu	 forschen,	weit	 in	die
Welt	hinaus,	und	nichts	 von	der	Antwort	 zu	wissen,	die	 sie	gab.	Es	war	Abend,	auf	dem	Tisch
brannte	eine	Kerze,	von	draußen	hörte	man	den	schon	winterlichen	Wind,	und	Asjas	Bett	war	ein
wenig	vom	Fenster	abgerückt	worden,	das	von	unten	her	zum	Teil	verhängt	worden	war,	so	daß
es	kleiner	und	höher	erschien.	Wir	waren	allein	und	hatten	lange	Zeit	geschwiegen,	bis	die	Stille
des	ruhenden	Angesichts	mir	mehr	und	mehr	zum	Spiegel	meiner	qualvollen	Lebensunruhe	ward
und	mich	zugleich	ermutigte,	das	Schweigen	zu	brechen.

»Den	Weg?«	fragte	sie	 langsam,	»du	suchst	etwas	vor	dir	und	um	dich	her,	was	du	selbst	sein
sollst.	Wenn	nicht	du	selbst	der	Weg	bist,	so	findest	du	keinen,	bist	du	es	aber,	so	suchst	du	nicht
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mehr.	Der	Weg	für	was	oder	für	wen,	fragst	du	mich?	Ich	will	es	sagen:	der	Weg	der	Liebe.	Mehr
kann	 niemand	 finden	 und	 sein,	 und	 alles	 andere	 Suchen	 verlohnt	 sich	 keiner	 Lebensmühe,	 es
macht	arm	und	führt	mehr	und	mehr	zur	Verlassenheit.

Bedenke	 doch	 recht,	 wieviele	 Wege	 du	 gefunden,	 verworfen	 und	 längst	 vergessen	 hast.	 Aber
dann	sieh	weit,	weit	hinaus,	und	betrachte	das	Verlangen	und	die	Worte	der	Erkenntnis	derer,
deren	Namen	die	Erinnerungskraft	der	Menschen	bewahrt	hat.	Aus	ältester	Zeit	her	klingt	das
Wort:	der	Weg.	Keiner	der	Vollendeten	suchte	oder	nannte	den	Weg;	forsche	nach,	sie	alle	riefen:
Ich	bin	der	Weg!	Begreife	nun,	welche	Gewißheit	diese	Worte	bergen,	die	Flut	der	Liebeskraft
zog	durch	sie	in	den	großen,	lebendigen	Strom	der	Liebe	zurück,	den	wir	Gott	nennen.	So	nur	ist
er.	Glaube	mir,	die	Liebe	 ist	nicht	ohne	deine	Liebeskraft,	erst	du	und	alle	 sind	sie.	Der	Liebe
kein	Hindernis	zu	bereiten,	das	 ist	der	Gehorsam,	der	zur	Vollendung	führt.	Sprach	nicht	auch
Christus:	Ich	bin	der	Weg?	Die	Menschen	verstehen	dies	Wort,	als	hieße	es:	Ich	bin	der	Weg	für
euch.	Nicht	so	ist	Wahrheit	darin,	sondern	es	bedeutet,	daß	er	selbst	der	Weg	der	Liebe	ist,	die
durch	 ihn	 hindurch,	 ohne	 Hemmung,	 in	 die	 Welt	 scheint.	 Und	 fährt	 er	 nicht	 fort,	 in	 der
Zuversicht	 jener	Allmacht,	die	 ihn	mit	diesem	Gehorsam	durchdrang:	 Ich	bin	die	Wahrheit	und
das	Leben?	Seine	Worte	bedeuten:	Ich	habe	der	Liebe	kein	Hindernis	bereitet,	sie	strömt	durch
mich,	 ihren	 Weg,	 so	 rein	 in	 die	 Welt,	 daß	 ihr	 Wesen	 offenbar	 wird,	 wie	 Gottes	 Wesen.	 So	 nur
vermochte	er	frohen	Sinns	zu	rufen:	Wer	mich	sieht,	der	sieht	Gott,	der	sieht	die	Liebe.	Meinst
du,	dies	sei	sein	Vorrecht	gewesen?	Es	ist	das	deine.	So	suche	nun	keinen	Weg	mehr,	die	Erde
hat	keine	Wege,	die	zur	Ruhe	führen,	aber	du	bist	der	 irdische	Weg	Gottes,	seine	Offenbarung
und	Auferstehung,	sein	Leben	...	die	Seele	ist	Maria.

Oft	liege	ich	still,	im	Tageslicht	oder	in	der	Dunkelheit	der	dahinziehenden	Nacht,	und	Gedanken
kommen	 zu	 mir,	 wie	 Lichtvögel,	 farbige	 Bilder	 voll	 Helligkeit	 und	 Gewißheiten,	 die	 mich	 so
erfreuen,	daß	ich	schluchze.	Ich	liege	in	ihrem	Glanz,	wie	der	Tauschnee	in	der	Sonne,	fühle	mich
dahinschwinden,	 aufsteigen	 und	 schweben,	 in	 unfaßlicher	 Gestalt.	 So	 dankbar	 ist	 das	 Herz	 in
solchen	Stunden	und	die	Zeit	ist	nicht	mehr.	Dann	weiß	ich,	daß	ich	nicht	sterbe	und	nicht	den
Tod	sehe,	sondern	daß	ich	mich	verwandle,	bevor	ich	den	Tod	schmecke.	Das	ist	kein	Traum	und
seliger	Rausch,	du	Lieber,	nicht	Schwäche	noch	rasche	Glaubenswilligkeit,	es	ist	die	Zuversicht
jener	Gemeinschaft,	wenn	 ich	mein	ganzes	Sein	und	Recht	zum	Weg	der	Liebe	mache.	Bin	 ich
nun	ganz	in	ihr,	der	Ewigen,	die	zu	mir	kam,	so	bin	ich	wie	sie,	ohne	Anfang	und	Ende,	ein	Weg,
und	Wahrheit	und	Leben.	Das	sei	mein	irdischer	Tod.«

Ihre	Worte	waren	in	ein	Flüstern	übergegangen	und	ihre	Augen	waren	geschlossen,	als	schliefe
sie.	 Im	 Schein	 der	 Kerze	 sah	 ihr	 Angesicht	 wie	 Stein	 aus,	 alt	 und	 jung,	 zeitlos	 wie	 eine
Landschaft	aus	weiter	Ferne	und	so	rein	wie	Schnee.	Ich	sah	das	stille	Gebilde	aus	Fleisch	und
Blut	an	und	begriff	zum	erstenmal	im	Leben	die	Hoheit	eines	Menschenangesichts,	dies	Alles	und
dies	Letzte	der	Natur,	die	Quelle	und	die	Mündung	ihrer	Fülle,	das	Sinnbild	ihres	Triumphs.	Vom
Keim	auf	den	Wiesen	bis	zum	Glanz	dieser	Stirn,	welch	ein	unnennbarer	Weg!	Und	der	Weg	ward
mir	im	zweifachen	Sinn	deutlich,	und	zum	erstenmal	war	mir,	als	formte	sich	in	meiner	Seele	ein
Gebet,	nicht	in	Gedanken	und	in	Worten,	sondern	im	Geist	und	in	der	Wahrheit.	—

Oft,	wenn	die	Kerze	niedergebrannt	war	und	die	Mutter	längst	in	ihrer	Kammer	schlief,	wenn	die
Nacht	zu	uns	kam,	und	ich	im	Dunkel	nichts	mehr	erkannte,	war	mir,	als	sähe	ich	Asja	deutlicher,
als	 jemals	 am	 Tage.	 Zuweilen	 lag	 ihre	 Hand	 in	 meiner	 und	 wir	 schliefen	 beide,	 sie	 auf	 ihrem
Lager,	ich	in	meinem	alten	Korbsessel,	der	bei	jeder	Bewegung	knisterte.	Brannte	im	Herd	noch
das	Feuer,	so	umflatterte	uns	der	Widerschein	von	den	Wänden,	zeigte	uns	einander	und	verbarg
uns,	 aber	 unsrer	 Nähe	 taten	 Licht	 oder	 Finsternis	 nicht	 Schaden	 an,	 sie	 war	 im	 Schlaf	 und
Wachen	der	Zustand	unsres	Daseins.

Oft	war	mir,	nach	solchem	Ruhen,	wenn	ich	erwachte	und	sandte	meine	Gedanken	erneut	zu	den
Dingen	hinüber,	die	uns	zuvor	beschäftigt	hatten,	als	seien	sie	mir	nun	verständlicher	geworden
und	 nähergerückt,	 obgleich	 nichts	 zu	 ihrer	 Erklärung	 getan	 war,	 als	 jene	 von	 allem	 Denken
unabhängige	Hingabe,	die	in	der	Wohltat	der	Ruhe	lag,	Hand	in	Hand.

Mir	kamen	über	solcher	Erfahrung	merkwürdige	Gedanken,	wunderartig	und	flüchtig,	Visionen
und	geheimnisvollen	Einsichten	vergleichbar,	voll	Trost.	Eine	neue	Macht	erhob	ihr	Morgenglühn
an	den	fernen	Horizonten	meiner	Erkenntnis,	ich	ahnte	einen	herrlichen	Aufgang	des	Lichts	und
vergaß	alles,	was	nicht	von	diesem	Licht	beschienen	wurde.	Krankheit,	Schmerz	und	Tod,	dachte
ich,	wo	seid	ihr	in	diesem	Morgenrot,	diesem	Lächeln	der	hohen	Berge	der	Zuversicht,	die	keinen
Namen	haben,	die	aber,	dem	Auge	des	Geistes	erreichbar,	alles	gering	erscheinen	 lassen,	was
nicht	im	Glauben	an	die	Allmacht	der	Liebe	liegt.	—

So	 erstand	 uns	 in	 den	 armen	 vier	 Wänden	 dieses	 kleinen	 Raums	 eine	 Welt,	 die	 keiner	 andern
Welt	zu	vergleichen	war,	die	uns	von	Himmel	und	Erde	abschloß,	aber	die	ihren	eigenen	Himmel
und	 ihre	eigene	Erde	hatte.	Unsere	Gemeinschaft	kam	und	wuchs	 so	 selbstverständlich	heran,
wie	das	Tageslicht	anbricht,	sie	war	von	großer	Herbheit	und	so	ernst,	wie	nur	die	Jugend	zu	sein
vermag.

Wenn	ich	nachts,	am	Abend	oder	am	Tag	diese	Welt	verließ,	so	kam	ich	mir	verirrt	vor	und	wie
ein	verstoßener	Fremdling,	aber	 so	zuversichtlich	und	geborgen	zugleich,	wie	 ich	es	 im	Leben
nicht	 wieder	 empfunden	 habe.	 Ich	 wußte	 das	 große	 Geheimnis,	 daß	 die	 Welt	 nicht	 an	 den
Erscheinungsformen,	die	unsere	Sinne	wahrnehmen,	ermeßbar	 ist,	 sie	wurde	mir	 frühzeitig	 zu
einem	 Gleichnis	 und	 ich	 fühlte,	 was	 uns	 allein	 heiter	 und	 wahrhaft	 gerecht	 macht.	 Ich	 stellte
keine	 Anforderungen,	 deren	 Gegenstand	 mir	 zugute	 kommen	 sollte,	 an	 diese	 Welt	 umher,	 und
wußte	doch,	daß	ich	nicht	verzichtete	und	kein	Opfer	brachte.	Darüber	begriff	ich,	daß	nicht	der
Verzicht	uns	beruhigt,	sondern	die	Einkehr.	 Ich	will	 in	der	Welt	nur	wiederfinden,	was	 ich	bin,
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dachte	 ich,	 nicht	 aber	 von	 ihr	 empfangen,	damit	 ich	 sei.	Wer	 sich	kennt,	 findet	die	Welt	 nicht
fremd,	wer	in	ihr	erst	sein	Teil	sucht,	verliert	sich	in	ihr.

Wenn	ich	mich	aber	fragte:	Was	bin	und	was	habe	ich	denn?	so	wußte	ich	nur	zu	sagen,	ich	liebe
aus	tiefster	Seele	und	habe	Gemeinschaft.	Und	darüber	begriff	ich	mit	heißem	Erzittern,	daß	dies
alles	 sei.	So	 sagte	 ich	denn	 zu	meinem	Herzen	 für	 immer:	Was	dich	die	Liebe	nicht	 lehrt,	 das
sollst	du	nicht	wissen.

Aber	es	kamen	Stunden,	in	denen	mich	der	glühende	Wunsch	ergriff,	Herz	und	Mund	zu	öffnen,
um	 alle	 an	 dem	 teilnehmen	 zu	 lassen,	 was	 mich	 erfüllte.	 Mir	 erschien	 es,	 als	 brenne	 und
verlösche	ein	Licht	im	Verborgenen,	und	ich	müsse	aufstehen	und	seinen	Schein	verkünden.	Ich
sprach	 darüber	 einmal	 mit	 Asja,	 voll	 Ergriffenheit	 und	 betört	 von	 Eifer.	 Sie	 sah	 mich	 an,	 als
verstünde	sie	mich	nicht,	endlich	erfaßte	sie,	was	ich	meinte	und	sagte:

»Hast	 du	 etwas	 zu	 sagen,	 das	 schön	 und	 wahr	 ist,	 so	 ereifere	 dich	 nicht,	 sage	 einfach	 und
geduldig,	was	dich	bewegt,	und	bemühe	dich	nicht,	der	Wahrheit	Flügel	zu	verschaffen,	damit	sie
zu	den	Menschen	dringt;	das	 ist	die	Besorgnis	des	Zweiflers.	Was	dagegen	Wahrheit	 ist,	 ist	es
nur	deshalb,	weil	es	längst	Teil	und	Gut	aller	Wahrhaftigen	und	Erkennenden	ist.	So	sprich	nur,
als	sprächest	du	zu	Brüdern.	Alles	andere	ist	Torheit.

Frage	nicht	danach,	ob	die	Menschen	dich	verstehen,	darauf	kommt	es	nicht	an,	sondern	darauf,
daß	 du	 sie	 verstehst.	 Wappne	 dein	 Herz	 nicht,	 gib	 es	 ruhig	 dahin,	 sein	 Heldentum	 ist	 ohne
Waffen.	Aus	Quellen,	die	sich	hell	und	wehrlos	 in	die	Täler	stürzen,	wird	der	große	Strom,	das
Meer,	das	Reich.	Nur	wer	auf	solche	Art	sein	Herz	preisgibt,	weiß,	was	er	tut,	wenn	er	spricht:
Dein	Reich	komme.

Oft	will	es	mir	erscheinen,	als	seien	die	wahrhaftigen	Menschen	unsrer	Zeit,	in	der	Gemeinschaft
ihrer	 Geistesentwicklung,	 heute	 noch	 nicht	 weiter	 gekommen,	 als	 bis	 zu	 dieser	 Bitte.	 Das
Vaterunser	mißt	die	ganze	Geschichte	des	Reichs	aus,	zugleich	den	einfachen	Tag	des	Lebens.	Es
betrifft	zugleich	die	Stunde	der	Gegenwart,	das	Wesen	der	Welt	und	dein	Wesen,	von	der	Geburt
bis	zum	Tode.	Es	ist	prophetisch	wie	sonst	kein	Wort	und	einfältig	wahr,	wie	alles	Prophetische.
So	 ist	 es	 zugleich	 von	 Anfang	 bis	 zu	 Ende	 auf	 diesen	 Tag	 zutreffend,	 wie	 es	 ein	 Sinnbild	 der
Bahnen	aller	Geisteskulturen	ist,	und	endlich	der	Menschheitsgeschichte	selbst.	Liegt	nicht	das
>Geheiligt	 werde	 dein	 Name<	 in	 Opfern,	 Weihrauch	 und	 Domen	 hinter	 uns,	 so	 sichtbar,	 als
stünde	es	mit	großen	Zeichen	über	der	Vergangenheit?	Es	wird	eine	Zeit	nach	uns	kommen,	die
wird	im	Zeichen	des	dritten	Worts	stehn,	das	lautet:	»Dein	Wille	geschehe.«	Wie	weit,	weit	liegt
noch	 die	 Zeit,	 in	 der	 den	 Menschen	 das	 tägliche	 Brot	 die	 einzige	 Bitte	 wird,	 wo	 sie	 keines
anderen	irdischen	Guts	mehr	bedürfen,	wie	nah	werden	sie	der	Liebe	sein!	Welch	eine	Zeit	aber
wird	 endlich	 anbrechen,	 die	 mit	 Zuversicht	 ausruft:	 Nun	 ist	 dein	 das	 Reich,	 die	 Kraft	 und	 die
Herrlichkeit.«

Sie	schwieg	eine	kleine	Weile	und	fuhr	dann	fort,	wie	im	Bannkreis	eines	deutlichen	Bildes:

»Es	 ist	 wahr,	 tausend	 Jahre	 sind	 wie	 ein	 Tag.	 Nicht	 an	 Zeit,	 sondern	 im	 Wesen,	 das	 ist	 das
Geheimnis.	So	sind	Gegenwart	und	Zukunft,	Zeit	und	Ewigkeit	einig,	einig	in	einem	Sinn,	der	sie
läutert	und	der	ich	bin.«

Zuweilen,	 wenn	 ich	 von	 Asja	 kam	 und	 der	 Tag	 noch	 dauerte,	 durchschritt	 ich	 die	 Straßen	 der
lauten	Stadt,	mischte	mich	unter	Menschen	und	betrachtete	 ihr	Tun	und	Treiben,	als	sei	 ich	 in
eine	ganz	neue	Welt	verschlagen,	auf	einen	fremden	Stern.	Und	ich	empfand,	wie	gut	es	sei,	dies
hier	und	da	zu	können,	der	große	Abstand	tat	mir	wohl	und	öffnete	meine	Augen.	Es	war	kein
Unfriede	in	meinem	Bewußtsein,	ihnen	in	der	Nähe	des	Tages	fern	zu	sein,	und	ich	unterschied
zwischen	ihnen	und	mir	ohne	Groll.

Nur	 wenn	 langsam	 ein	 schlummernder	 Sinn	 der	 Zugehörigkeit,	 bei	 langem	 Verweilen	 unter
ihnen,	 in	 mir	 neu	 erwachte,	 kam	 ein	 sonderbares	 Lächeln	 auf,	 das	 ich	 fürchtete.	 Es	 entstand
gewissermaßen	ohne	mich	in	mir,	und	ich	ward	unruhig	und	oft	zornig	vor	Sorge.

Dann	dachte	 ich:	Asja,	deine	Welt	wird	 in	mir	versinken,	diese	große	Welt,	die	nur	der	 Jugend
aufglüht.	 Bin	 ich	 nicht	 einzig	 fähig	 und	 erbötig,	 in	 ihr	 zu	 wandeln,	 weil	 ich	 jung	 und	 ohne
Erfahrung	bin?	Wie	aber	vermag	ich	zu	sichern,	was	du	mir	gegeben	hast,	wo	ist	das	allgemeine
Geistesland	der	Einsicht,	Erkenntnis	und	Bestätigung?	An	Stelle	deiner	Güter	werden	mich	die
Tage	 mit	 ihrer	 Wirklichkeit,	 mit	 Stundengewalt	 und	 nüchternem	 Ermessen	 wieder	 in	 ihren
Bannkreis	 ziehen	 und	 beherrschen.	 Ich	 werde	 wieder	 bereitwillig	 in	 das	 feine,	 verächtliche
Lächeln	einstimmen,	in	dem	Satan	triumphiert	und	das	den	Tod	so	gewaltig	erscheinen	läßt,	daß
wir	 ihn	nicht	bedenken	können.	Die	nahen	Menschen	mit	 ihren	wohlbegründeten	Rechten,	 die
Uhren	 und	 die	 Pflichten,	 der	 Ernst	 dem	 Geringen	 gegenüber,	 das	 vergeht,	 und	 die
zugeständnisreiche	Geselligkeit,	die	als	Tugend	gilt,	alle	werden	sie	wiederkehren,	denn	sie	sind
eine	gewaltige	Macht.	Ich	werde	denken,	wo	war	ich	nur,	was	trieb	und	beherrschte	mich,	wie
habe	 ich	 so	 entfremdet	 abschweifen	 können	 und	 mich	 so	 weit	 verirren?	 Und	 ich	 werde
vergessen,	daß	ich	in	der	Heimat	war,	denn	ich	weiß	nicht,	was	dir	Kraft	gibt,	allein	zu	sein	und
im	Hellen	zu	verharren.

So	sagte	ich	auch	dieses	eines	Abends	Asja,	wie	groß	doch	mein	Vertrauen	war.	Ja,	es	ist	die	Zeit
meines	Lebens	gewesen,	 in	der	 ich	nicht	allein	war,	aber	 ich	wußte	es	damals	nicht,	denn	wir
Menschen	 haben	 weit	 mehr	 Sinn	 für	 das,	 was	 uns	 fehlt,	 als	 für	 das,	 was	 wir	 besitzen.	 Die
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wahrhaft	Einsamen	aber	wissen	für	gewöhnlich	nicht,	daß	sie	es	sind.

Ich	 sah	 nicht,	 wie	 schwach	 und	 bleich	 Asja	 war,	 erst	 viel	 später,	 als	 ich	 mich	 einzelner	 ihrer
Worte	im	Besonderen	erinnerte,	tauchte	auch	ihre	weiße	Stirn	wieder	vor	mir	auf,	der	farblose
Mund	 und	 die	 übergroßen	 Augen.	 Ich	 sah	 und	 empfand	 nur	 die	 lebendige	 Kraft,	 die	 von	 ihr
ausströmte,	und	nahm	sie	gierig	und	wie	mein	Recht	an.	Es	war	gut	so	und	nach	ihrem	Willen,
und	es	ist	aller	Menschen	Recht,	die	Flamme	zu	sehen	und	nicht	den	dahinwelkenden	Docht.

Sie	sagte	mir	auf	meine	Frage:

»Ein	rechtfühlendes	Herz	ist	der	Mittelpunkt	der	ganzen	Welt,	es	gibt	kein	Bett	der	Ordnung	und
Ruhe,	 das	 ihm	 zu	 vergleichen	 ist,	 und	 vor	 seiner	 Echtheit	 ordnet	 sich	 immer	 wieder	 das
Weltgeschehen.	Nur,	nur	daran,	sonst	wäre	die	Erde	längst	ein	Trümmermeer	und	die	Menschen
hätten	einander	vernichtet.	Auch	das	Wissen	ist	ohne	das	Herz	kein	Trost,	es	ist	wie	eine	Leiter,
die	 in	die	Helligkeit	gebaut	wird	und	endet	bald.	Erst	wenn	sein	Geistesweg	ein	echtes	Gemüt
umkreist,	 ist	 es	 ein	 seliger	 Ring	 der	 Freude,	 selig	 durch	 die	 Bewegung,	 nicht	 aber	 durch	 das
Ergebnis,	denn	die	Bewegung	in	ihm	selbst	ist	das	Ziel,	nicht	aber	ein	Ziel	als	Ende	und	Zweck.
Ein	echtes	Gemüt	aber	ist	Quelle	und	Weg	der	Liebe,	sieh,	so	ordnet	Gott,	der	die	Liebe	ist,	die
Welt.

Es	hat	keine	Zeit	gegeben,	in	der	die	Hoffnung	der	Besten	nicht	wahr	und	erhaben	gewesen	ist,
es	 kann	 keinen	 Gott	 gegeben	 haben,	 der	 nicht	 aus	 dieser	 ordnenden	 Kraft	 der	 Liebe	 war.	 Die
Bilder	der	Götter,	die	versunken	sind,	verstehen	wir	nicht	mehr,	aber	das	Herz	ist	älter	als	alle
Götter,	sein	Gleichtakt	im	Licht	und	in	der	Wahrheit	ist	die	Stimme	und	endlich	die	Gestalt	der
Gottheit.	 Die	 meisten	 Menschen	 brauchen	 ein	 Bild	 von	 Gott,	 das	 sich	 in	 der	 Schwäche	 ihrer
Herzen	spiegelt,	aber	 in	einem	starken	Gemüt	haftet	kein	Bild,	 sondern	nur	Licht	und	Wärme.
Darum	sorge	dich	nicht,	daß	du	vergessen	oder	dich	verlieren	möchtest,	denn	das	Herz	weiß	das
Gleichnis	vom	Wesen	zu	unterscheiden	und	den	Schattenriß	vom	Angesicht.

Was	fragst	du	mich	nach	Zeit	und	Ewigkeit,	nach	Ursprung	und	Ende!	Wir	wandern	durch	den
Sonnenschein,	 die	 Hand	 voll	 Wiesenblumen,	 hören	 die	 Lerche	 —	 und	 suchen	 den	 Frühling.
Verwirf	alles,	alles,	Bruder,	und	schlag	die	Augen	deiner	Seele	auf,	ist	Liebe	in	deinem	Herzen,
so	offenbart	 sie	dir	dein	Teil.	Dann	 rufst	du	aus:	Es	 ist	alles	geschehen,	es	 ist	alles	gut,	es	 ist
vollbracht.«

»So	sag'	mir	noch	ein	Wort,	nur	ein	Wort	über	die	Auferstehung,	Asja!«

Ich	war	in	heftiger	Erregung	und	mir	war	zumut,	als	sei	meine	Wißbegier	in	ein	Mißverhältnis	zu
meiner	Andacht	geraten,	als	kniete	ich	nicht	am	Altar,	sondern	als	lüftete	ich	den	Vorhang	zum
Allerheiligsten.	Ich	empfand,	daß	ich	falsch	fragte,	daß	ich	kleine	und	törichte	Maße	der	Einsicht
in	 den	 Lichtstrom	 dieser	 Seele	 stellte.	 So	 beruhigte	 es	 mich	 fast,	 daß	 Asja	 nicht	 antwortete,
obgleich	 meine	 persönlichen	 Liebespflichten	 und	 mein	 unpersönliches	 Verlangen	 nach	 den
Wundern	 ihrer	Worte	 sich	oft	miteinander	 vermischten,	 so	daß	 ich	 sie	nicht	mehr	 zu	 scheiden
vermochte.

Asja	wandte	sich	ab	gegen	die	Wand,	die	Linie	ihres	Nackens	und	der	Schulter,	unter	dem	Haar,
verrieten	 mir	 eine	 Miene	 schweren	 Leides.	 Ein	 unerklärliches	 Schuldbewußtsein	 machte	 mich
unsicher,	 und	 aus	 solcher	 Unsicherheit	 heraus	 wiederholte	 ich	 meine	 Frage	 beinahe
unfreundlich.	 Aber	 die	 Herausforderung	 meiner	 Stimme	 weckte	 nicht	 ihren	 Unwillen,	 sondern
ihre	Güte.	Sie	wandte	sich	mir	wieder	zu	und	sah	mich	an:

»Wie	 mag	 ein	 Mensch	 fragen,	 was	 Auferstehung	 ist,	 dessen	 Seele	 nicht	 in	 der
Schmerzensfinsternis	 ihres	 Grabes	 liegt?	 Fragt	 derjenige,	 der	 nicht	 gefallen	 ist,	 die
Vorübergehenden,	wie	er	sich	erheben	könnte?	Wer	aber	nur	deshalb	fragt,	weil	er	fürchtet,	er
möchte	einmal	fallen,	der	wird	keine	Antwort	erhalten,	denn	er	fragt	aus	Furcht,	und	Furcht	ist
nicht	in	der	Liebe.	Aber	die	Liebe,	die	in	der	Welt	allein	zu	antworten	vermag,	kann	nur	der	Liebe
antworten.	Sieh,	das	ist	der	Irrtum	der	Jahrhunderte,	in	denen	unsere	Geschlechter	um	Freiheit
ringen,	 daß	 sie	 hoffen,	 die	 Liebe	 möchte	 der	 Lieblosigkeit	 Antwort	 geben.	 Nur	 wer	 aus	 der
Wahrheit	ist,	hört	die	Stimme	der	Wahrheit,	nur	wer	aus	der	Liebe	ist,	hört	die	Stimme	der	Liebe.
Ich	kann	dir	auf	deine	Frage	nicht	antworten,	denn	meine	Antwort	ist	heilig,	aber	deine	Frage	ist
es	 nicht.	 Jedoch	 die	 Stunde	 wird	 kommen,	 in	 der	 die	 Finsternis	 der	 Welt	 über	 dir
zusammenschlägt,	 wo	 du	 im	 geistigen	 Tode	 am	 Boden	 liegst	 und	 weder	 fragen	 noch	 hoffen
kannst.	Dann	will	ich	zu	dir	kommen,	ich,	deine	Liebe,	und	zu	dir	sagen:	Stehe	auf!«

Erst	darüber,	daß	ein	Widerschein	von	Asjas	Wesen	sich	in	dem	meinen	kundtat,	und	daß	andere
ihn	wahrnahmen,	begriff	 ich	recht,	welch	wahrhaftige	Heiterkeit	von	ihrem	Wesen	ausging.	Ich
war	in	meiner	Kindheit	und	Jugend	zu	eng	in	die	Bereiche	einer	rasch	zufriedenen	und	kampflos
bescheidenen	 Frömmigkeit	 geraten,	 als	 daß	 ich	 nicht	 eine	 leidende	 Abwehr	 und	 einen	 an
Widerwillen	 grenzenden	 Zorn	 vor	 jener	 Bescheidung	 in	 einer	 Gottseligkeit	 empfand,	 die	 nur
Bestand	hatte,	weil	 ihren	Trägern	alle	wahrhaftigen	Ansprüche	 fehlten,	und	weil	 sie	die	Natur
dadurch	 zu	 überwinden	 glaubten,	 daß	 sie	 sie	 leugneten	 und	 verrieten	 oder	 verachteten.	 So
erhoben	sich	meine	Forschungen	vor	den	Quellen	des	Glücks	dieser	Seele	oft	bis	zum	Haß	und
mein	 Widerspruch	 bis	 zur	 Bosheit,	 ich	 wollte	 ihre	 Ansprüche	 kennen,	 bevor	 ich	 ihr	 Genügen
guthieß,	 und	 war	 darin	 um	 so	 stürmischer	 und	 ungerechter,	 als	 ich	 die	 meinen	 noch	 nicht
kannte.
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Dann	wieder,	wenn	die	herbe	Einfalt	dieser	einfachen	Verkündigung	mich	überwunden	hatte,	bat
ich	ihr	zerknirscht	und	meinen	Trotz	verwünschend	meine	Zweifel	ab,	aber	sie	zürnte	mir	nicht
und	war	weit	eher	erstaunt	als	nachsichtig.

»Nie	wird	die	Liebe	Klage	darüber	führen,	daß	ihrem	Licht	widerstanden	wird«,	sagte	sie	einfach
und	ohne	ihre	Worte	in	den	Widerstreit	meiner	Gedanken	zu	führen.	Sie	sagte	sie	wie	für	sich,
und	 ihre	 beinahe	 arme	 Gebärde	 der	 Verzagtheit,	 die	 sie	 nur	 selten	 verbarg,	 wenn	 sie	 sprach,
gaben	der	Wahrheit	ihrer	Worte	etwas	vom	Himmelsschein	auf	fernen	Angern	der	Welt,	die	nie
ein	Mensch	betritt.

Aber	wie	jedes	absichtslose,	in	sich	selber	selige	Erkennen	unsern	Geist	weit	lebendiger	anzieht
und	 mächtiger	 fesselt,	 als	 alle,	 noch	 so	 leidenschaftlich	 und	 glühend	 ins	 Feld	 geführte
Überredung,	 so	 erwachte	 und	 entflammte	 meine	 Wißbegier	 weit	 lebendiger	 in	 Asjas	 herber
Zurückhaltung,	als	sie	je	vor	ihrem	Wunsch	sich	mitzuteilen	erstanden	wäre.

Am	meisten	beschäftigte	mich	nach	allem,	was	 ich	gehört	hatte,	Asjas	Stellung	zu	den	Worten
und	 zur	 Gestalt	 Christi,	 dessen	 Name	 und	 Aussprüche	 sie	 oft	 in	 so	 merkwürdigen
Zusammenhängen	 erwähnte,	 daß	 es	 mir	 zuweilen,	 um	 der	 einfach	 menschlichen	 und
vernünftigen	 Auffassung	 willen,	 fast	 praktisch	 und	 ins	 tägliche	 Dasein	 verwoben,	 dann	 wieder
von	 solcher	 Inbrunst	 der	 Liebe	 erhoben	 vorkam,	 daß	 ich	 lange	 kein	 klares	 Bild	 zu	 gewinnen
vermochte.	 Ich	 beneidete	 sie	 zuweilen	 um	 ihre	 von	 keinem	 Vorurteil	 bedrängte	 Art,	 seine
Erscheinung	 und	 seine	 Wirkung	 nicht	 anders	 zu	 nehmen,	 als	 sie	 die	 irgend	 eines	 sonstigen
weisen	und	großen	Menschen	hinnahm,	verehrte	und	wiedergab.

Sie	war	auf	eine	für	unsere	Zeit	ungewöhnliche	und	durch	keinerlei	Vorurteil	beeinträchtigte	Art
an	 die	 Evangelien	 gekommen,	 erst	 in	 gereifter	 Jugend,	 und	 ohne	 in	 ihrer	 Kindheit	 jemals	 ein
Wort	 daraus	 vernommen	 zu	 haben	 oder	 gar	 belehrt	 worden	 zu	 sein.	 Sie	 fand	 dies	 Buch	 eines
Tages	 im	 Winkel	 eines	 vergessenen	 Schranks,	 als	 das	 Haus	 ihres	 wohlhabenden	 Vaters	 nach
seinem	Tode	mit	seiner	ganzen	Habe	 in	die	Hände	 fremder	Menschen	überging.	Sie	 las	es	mit
Erstaunen,	begierig	und	eifrig,	aber	ohne	eine	andere	Not	der	Seele,	als	diejenige,	welche	der
Durst	nach	geistigem	Gut	in	einem	echten	Gemüt	hervorbringt.

Wohl	 hatten	 Asjas	 Worte	 an	 mich,	 einst	 zu	 Beginn,	 ein	 fruchtbares	 Leben	 in	 meiner
Gedankenwelt	entfacht,	aber	ich	begriff	die	Einheit	dieser	in	ihr	wirksamen	Erscheinung	Christi
nicht,	 und	 mein	 Wille,	 ihn	 ruhig	 zu	 betrachten	 und	 auf	 mich	 wirken	 zu	 lassen,	 wurde	 immer
wieder	durch	die	Vorstellungen	getrübt,	die	man	mich	anzuerkennen	gelehrt	hatte,	und	durch	die
Bilder,	die	mich	von	Kind	auf	begleitet	hatten.	Ich	entschloß	mich	schwer	zu	einer	direkten	Frage
aus	jener	Schamhaftigkeit	heraus,	die	die	erklärliche	Folge	der	absichtsvollen	Entstellungen	ist,
unter	denen	wir	genötigt	waren,	uns	seinem	Bild	zu	nähern.	Es	mochte	hinzukommen,	daß	mein
Gemüt	 in	 dieser	 Zurückhaltung	 den	 Anschein	 vermeiden	 wollte,	 als	 habe	 es	 Gemeinschaft	 mit
allen	 denen,	 die	 den	 großen	 Namen	 nennen,	 um	 ein	 kleines,	 armes	 und	 unerprobtes	 Herz	 zu
bemänteln.

Aber	die	Natur	unserer	Gespräche	brachte	es	doch	mit	sich,	daß	ich	meine	heißen	Fragen,	denen
schon	 so	 klare	 Antwort	 gegeben	 worden	 war,	 zweiflerisch	 wiederholte,	 denn	 einem	 jungen
Menschen	 ist	 eine	 allzu	 endgültige	 und	 umfassende	 Antwort	 oft	 ein	 zu	 schwerer	 Baustein	 im
Gebilde	seiner	Entwicklung	und	er	verwirft	ihn	mit	Recht	und	nicht	mit	Unrecht,	wie	die	Weisheit
jener	Abgeschlossenen	lehrt,	die	sich	niemals	 in	einer	eigenen,	sondern	nur	 in	fremden	Welten
bewegt	haben.

Asja	sah	lange	vor	sich	hin,	als	warte	sie	auf	etwas,	ihre	Züge	nahmen	an	Trauer	und	Hilflosigkeit
zu	und	sie	begann	stockend:

»Ich	 denke	 wohl	 darüber	 dies	 und	 jenes,	 aber	 ich	 vertraue	 meinen	 Gedanken	 nicht.	 Sie
erscheinen	 mir	 wie	 dahinziehende	 Wolken,	 und	 was	 sie	 mir	 an	 Klarheit	 bringen,	 liegt	 nicht	 in
ihnen,	 sondern	über	 ihnen	und	scheint	erst	durch	sie	hindurch,	 sobald	 sie	 sich	 lichten.	Mir	 ist
dann,	 als	 sei	 diese	 Helligkeit	 über	 ihnen	 immer	 vorhanden,	 vielleicht	 gewinnt	 sie	 ihre	 Gestalt
durch	die	Gedanken,	aber	nicht	ihr	Wesen.	Dann	fürchte	ich	mich	aber	auszusprechen,	was	ich
erschaue,	denn	mir	ist,	als	sei	es	längst	und	immer	das	Gut	und	Eigentum	aller	Wahrhaftigen	und
entstünde	 nicht	 durch	 mich,	 sondern	 käme	 nur	 auch	 zu	 mir,	 in	 jenem	 kleinen	 Teil,	 den	 ich	 zu
bergen	vermag.	Zu	reden	aber	verstehe	ich	immer	nur	zu	jenem	kleinen	Teil,	und	bin	voll	Furcht,
das	 hohe	 Wesen	 über	 mir	 zu	 entstellen.	 Ich	 glaube	 nicht,	 daß	 ein	 Mensch	 eine	 Wahrheit
auszusprechen	 vermag,	 die	 nicht	 längst	 vor	 ihm	 Wahrheit	 gewesen	 ist	 und	 immer	 sein	 wird,
glücklich	sind	oft	Schweigende,	die	schauen	und	entbehren.	Sieh,	wer	nicht	zu	glauben	vermag,
wähnt	 die	 Wahrheit	 abhängig	 von	 seiner	 Einsicht,	 aber	 sie	 ist	 es	 nicht,	 sie	 ist	 vom	 Glauben
abhängig,	von	einem	Glauben,	den	wir	wie	eine	Beschaffenheit	haben	müssen.

Die	Menschen	rühmen,	wie	nun	auch	du,	den	Gedanken.	Was	aber	nennen	sie	 ihre	Gedanken?
Sie	lassen	den	Wind	der	vergänglichen	Geschehnisse	durch	die	Kammern	ihrer	Brust	streichen,
und	wenn	es	darin	ertönt,	so	sagen	sie:	Ich	denke.	Wer	aber	macht	auch	nur	seinen	Leib	mit	der
Welt	 der	 Sinne	 zum	 Bogen,	 um	 die	 Kräfte	 seiner	 Gedanken	 pfeilgrade	 ins	 Licht
emporzuschleudern?	Wo	blinkt	der	Panzer	gegen	den	Unrat	der	Welt?	Wer	denkt,	indem	er	Leib
und	 Seele	 der	 Flamme	 seines	 Geistes	 zur	 Nahrung	 gibt,	 vor	 Kühnheit	 hilflos	 und	 arm	 vor
Ehrlichkeit?

Und	 selbst	 dies	 Denken,	 wie	 Feuer	 gebildet	 aus	 dem	 Mark	 des	 Selbst,	 ist	 noch	 nichtig,	 mein
Freund,	 es	 bleibt	 ein	 lichtloses	 Gleichnis,	 das	 in	 Gleichnissen	 irrt,	 wenn	 nicht	 die	 Gnade	 der
Offenbarung	 den	 bereiteten	 Geist	 befällt.	 Die	 Offenbarung	 ist	 nicht	 durch	 die	 Macht	 der
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Gedanken	 zu	 locken,	 sie	 bereiten	 ihr	 wohl	 den	 Weg,	 aber	 ihr	 Kommen	 ist	 Gnade.	 Ich	 glaube
nicht,	 daß	 die	 Lichtblumen	 dieser	 Gnade	 nach	 dem	 Wert	 des	 Ackers	 fragen,	 auf	 dem	 sie
emporblühen.	Sie	keimen	geheimnisvoll,	mit	Vergangenheit	und	Zukunft	im	heiligen	Bund,	dort
auf,	wo	sie	wollen,	nicht	aber	dort,	wo	ein	Mensch	will.	Die	Kraft	des	Gedankens	allein	hat	noch
kein	bleibendes	Geisteswerk,	das	schön,	gut	oder	erhaben	ist,	hervorgebracht,	glaube	mir,	keins;
immer	geschah	die	letzte	Vollendung	im	göttlichen	Spiel	der	Gnade,	heiter	und	mühelos,	und	der
Empfangende,	der	erwählte	Herd,	sprach	seinen	Seufzer,	dessen	Name	Gnade	ist.

Begreifst	du	nun,	was	es	bedeutet,	erwählt	 zu	 sein?	Die	Erwählten	sind	der	Weg.	Es	gibt	kein
anderes	Gesetz	unserer	Beschaffenheit,	in	dessen	Erkenntnis	Erlösung	ruht.	Nur	Erlösung,	kein
anderer	Vorteil,	wie	 ihn	die	Vielen	suchen,	die	die	Geisteskraft	des	Einzigen	 in	die	kleine	Welt
ihrer	 Begierden	 vor	 vergänglichem	 Bestand	 getragen	 haben.	 Wie	 soll	 sich	 dort	 bewähren,	 wie
soll	dort	trösten,	was	der	Erlösung	gilt?

Der	Ausspruch	Christi	von	den	Berufenen	und	Erwählten,	den	ich	eben	in	meine	Worte	verwoben
habe,	bezeichnet	ihn,	von	ihm	aus	wird	er	auferstehen,	nicht	einst,	sondern	wieder	und	wieder,
gestern,	heute	und	morgen,	überall,	wo	die	Beschaffenheit	eines	Menschen	seiner	Beschaffenheit
gleicht,	nicht	aber	dort,	wo	seine	Größe,	entstellt	und	zubereitet,	den	Unberufenen	dargeboten
wird.

Er	 traf	 keine	 Bestimmungen,	 sondern	 er	 erkannte	 Gesetze	 und	 sprach	 sie	 aus,	 obgleich	 sie
Bestehendes	 zerstörten,	 allein	 um	 der	 Wahrheit	 willen.	 Niemals	 aber	 wird	 ein	 Mensch	 eine
Wahrheit	erkennen,	aus	der	er	nicht	 ist.	Sieh,	 so	 scheidet	Christus,	nach	uralter	Sage	von	der
Gottheit,	das	Licht	von	der	Finsternis.	Er	ist	der	Weg,	auf	dem	die	Liebe	sich	offenbart,	er	ist	die
Gestalt	der	Offenbarung.	Sagte	ich	dir	nicht,	daß	in	der	großen	Dreieinigkeit	der	Liebe	der	Sohn
die	Offenbarung	sei?

Der	heilige	Geist	aber	ist	jene	Gemeinschaft,	die	ohne	Willkür	und	ohne	Tun	unter	denen	ist,	die
beschaffen	sind,	zum	Weg	der	Liebe	zu	werden.	Ihr	Schein	ist	von	einer	Art,	sein	Strom	ist	das
Licht	 der	 Welt.	 Es	 gibt	 kein	 anderes	 Licht,	 keine	 andere	 Gemeinschaft.	 Die	 Erwählten	 wissen
voneinander	zu	ihrer	Zeit	selten	etwas	und	solche	Gemeinschaft	hat	nichts	mit	jener	Wärme	und
Nähe	 zu	 tun,	 die	 wir	 Armen,	 gekettet	 an	 die	 Welt	 der	 Sinne,	 zu	 unserm	 raschen	 Trost
Gemeinschaft	nennen.	Sie	sind	alle	allein,	denn	die	Liebe	ist	Glut	und	nicht	laues	Erwärmen,	sie
richtet	 sich	nicht	 in	unsern	Wohnzelten	ein	und	hat	keine	Zuflucht,	 sie	 fürchtet	die	Berührung
der	Leiber	im	Blut	und	im	Wort.	Sieh,	das	bedeutet	es,	daß	auch	der	Sohn	kein	Obdach	auf	der
Erde	hatte,	keine	Mutter,	keine	Brüder.	In	solcher	Gemeinschaft	aber,	wie	ich	sie	nenne,	ist	der
Tod	 überwunden,	 sie	 überdauert	 das	 Dahinsinken	 der	 Leiber,	 sie	 ist	 Auferstehung.	 Wo	 ist	 die
Bitterkeit	des	Todes,	wenn	dieser	Strom	der	Gemeinschaft	nicht	endet?	Sieh,	das	wird	niemand
begreifen,	 der	 nicht	 in	 jener	 Gemeinschaft	 steht,	 er	 kennt	 ihr	 Wesen	 nicht,	 ihm	 ist	 der	 Tod
mächtiger	und	er	fürchtet	ihn.	Bin	ich	aber	beschaffen,	ganz	von	Licht	erfüllt	zu	sein,	so	werde
ich	Licht	und	begreife	seine	Dauer.	Es	ist	mein	Empfangenes,	in	das	ich	verwandelt	bin.	In	ihm,
das	ich	ausstrahle,	trete	ich	aus	mir	heraus,	was	bleibt	dem	Tod	noch,	als	jene	Hülle,	die	längst
nicht	mehr	ich	ist?

Alle	aber,	welche	fragen:	Werde	ich	einst	hier	oder	dort	sein,	die	irren.	Nur	in	der	Gemeinschaft
leuchtet	 die	 Heimat.	 Gemeinschaft	 ist	 das	 große,	 das	 eine	 Wort	 des	 Bewußtseins,	 der	 Heilige
Geist;	die	Quelle	in	der	Höhe,	nicht	die	Mündung	im	Tal,	nicht	Wiederkehr,	sondern	Dasein,	das
Heute	 als	 Ewigkeit,	 die	 tausend	 Jahre	 als	 ein	 Tag.	 Es	 gibt	 keine	 andere	 Erlösung.	 Ich	 war
gehorsam	und	die	Offenbarung	kam	zu	mir,	die	zur	Gemeinschaft	führte,	so	sind	Vater,	Sohn	und
Geist	mir	zum	Bild	der	Liebe	geworden	und	 ich	sage	Gott,	ohne	Zweifel	und	Angst,	heiter	und
wahrhaftig,	unaussprechlich	gewiß.«

Da	fragte	ich:	»So	glaubst	du	nicht	an	die	Erlösung	der	Unerwählten?«

»Nein,«	sagte	Asja,	»die	Unerwählten	sind	es,	die	wiederkehren,	nicht	die	Erwählten,	denn	die
Unerwählten	 sind	 es,	 die	 noch	 der	 vergänglichen	 Gestalt	 allein	 angehören,	 dem	 Wandel	 der
Natur.	 Sie	 sind	 der	 sinkende	 Becher,	 die	 Verschüttung	 und	 Beerdigung,	 die	 Wehmut	 der
Hoffnung	auf	eine	Heimkehr,	die	auch	sein	wird,	jedoch	zur	Erde,	zur	Mutter.	In	diese	Wehmut
hat	die	Welt	die	Gestalt	des	Einzigen	verwoben,	um	dieses	Irrtums,	dieser	Schuld	willen	sinkt	die
Kirche	in	den	Staub,	die	sein	Wort	nicht	verstand:	Laß	die	Toten	ihre	Toten	begraben,	sondern
die	 die	 Hoffnung	 der	 innerlich	 Toten	 unter	 den	 lebendigen	 Menschen	 auf	 die	 Gräber	 wies.
Erkennst	du	 im	Bild	der	Geschichte	nicht	deutlich,	wie	Maria,	 die	Mutter,	 am	Altar	 auftaucht,
jemehr	der	Christus	selbst	verhüllt	und	verschüttet	wird,	und	wie	der	Sohn	zum	Kinde	wird?	—
Er	wird	wieder	zum	Mann	werden,	und	aus	den	Schleiern	jener	Wehmut	treten,	die	die	Erde,	die
Mutter,	 das	 Heimweh	 der	 Unberufenen,	 um	 seine	 helle	 Stirn	 gelegt	 hat.	 Sie	 haben	 ihm	 den
Hirtenstab	gegeben	und	das	Schwert	der	Entscheidung	genommen,	von	welchem	er	gesprochen
hat,	als	er	vom	Geisteswesen	seines	Kommens,	vom	Sinn	seiner	Sendung	redete.

Nein,	 er	 hat	 nichts	 mit	 dieser	 Wehmut	 gemein.	 Auch	 hat	 er	 nichts	 mit	 denen	 gemein,	 die	 von
ihrer	Hoffnung	sprechen,	 irdisch,	nach	dunkler	Wandlung,	 in	erneuter	Gestalt	wiederzukehren.
Es	ist	kein	Licht	in	dieser	Zuflucht,	keine	Erlösung,	denn	der	Wandel	der	Natur	hat	keine	Kraft
über	 seine	 Kreise	 emporzuheben,	 allein	 der	 Geist.	 Er	 hat	 das	 Bewußtsein	 zum	 Bett	 seiner
Erstehung,	seine	erste	Gestalt	ist	der	Glaube,	als	eine	Beschaffenheit,	ihm	folgt	die	Erkenntnis,
deren	 Krone	 die	 Offenbarung	 ist.	 Seine	 letzte	 Gestalt,	 die	 offenbar	 wird,	 ist	 die	 Liebe,	 sie	 ist
Anfang	und	Ende,	das	heilige	>Gut<,	sie	ist	Gott.	Wehe	einer	Welt,	die	glaubt,	die	Natur	vollende
sich	in	ihrem	Wandel	bis	zu	Gott	empor.	Niemals!	Auch	unsere	nicht.	Nicht	wir	haben	die	Liebe
erwählt,	sondern	die	Liebe	hat	uns	erwählt.
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Wer	aber	 fragt,	was	Liebe	 sei,	 der	 ist	wie	eine	Wasserwoge,	die	 sich	dem	Feuer	 zu	 verbinden
trachtet.	Kein	Strahl	aber	fragt	nach	dem	Wesen	seiner	Sonne,	denn	er	ist	ihr	Wesen.«

Es	war	sonderbar	genug,	wie	Asjas	Leben	langsam	in	mir	ein	eigenes	Leben	begann,	als	hätte	ihr
Geist	in	meinem	Einkehr	gehalten,	in	einer	mystischen	Hochzeit.	Ihre	Worte,	schwer,	einfach	und
an	Fülle	der	Offenbarung	 fruchtbarem	Korn	vergleichbar,	 sanken	 in	mein	Gemüt,	keimten	und
blühten.	Ich	verlor	bald	den	Sinn	dafür,	ob	ein	Gedanke	nach	ihren	Berührungen	aus	dem	Boden
meiner	 eigenen	 Seele	 emporwuchs,	 oder	 ob	 ich	 ihn	 von	 ihr	 übernommen	 hatte,	 ohne	 eigenes
Tun.	 Auf	 wunderbare	 Art	 verschmolzen	 mir	 die	 Grenzen	 unsrer	 Beschaffenheit	 in	 ein
Lichtgebilde	schöpferischer	Vereinigung,	und	ich	begriff	den	Sinn	der	Gemeinschaft.

Was	 für	die	 vergänglichen	Leiber	die	Berührungen	des	Bluts	waren,	 seine	Verschmelzung	und
Auferstehung	zu	einer	neuen	Einheit,	war	das	im	höheren	Sinn	die	Vereinigung	der	Seelen	durch
die	Offenbarung,	getragen	durch	die	Gedanken,	wiedergeboren	im	Geist?	War	hier	Gottes	Wiege,
wie	dort	die	Wiege	des	Menschen	war,	und	waren	Gott	und	Mensch	in	jenem	heiligen	Sinn	eins,
wie	es	von	Christus	heißt,	der	ein	Gott	genannt	wird	und	des	Menschen	Sohn?

Im	 Reich	 des	 Geistes	 aber	 gab	 es	 nicht	 Mann	 noch	 Weib,	 ich	 begriff	 mit	 Erschauern	 den
einfachen	 Sinn	 dieser	 einst	 so	 dunklen	 Worte	 vom	 Reich,	 von	 der	 Ewigkeit,	 von	 jener
unendlichen	Harmonie,	die	die	Heiligen	der	Welt	ersehnten	und	erschauten,	die	ewig	ist,	da	sie	
stets	 gegenwärtig	 zu	 sein	 vermag.	 Ich	 begriff	 Asjas	 hellsichtige	 Auffassung	 des	 Worts,	 daß
tausend	Jahre	wie	ein	Tag	sind,	nicht	in	der	Dauer,	sondern	im	Wesen.

So	gingen	die	Monate	des	Winters	herum,	Tag	nach	Tag,	nicht	gemessen	an	Daten	und	Stunden,
nicht	 an	 Wachen	 und	 Schlafen,	 sondern	 an	 den	 Schritten	 in	 die	 Regionen	 einer	 innerlichen
Lebenszuversicht.	 Ich	 befand	 mich	 in	 jenen	 Zeiten	 außerhalb	 aller	 Bedrängnisse,	 die	 durch
unsere	Befangenheit	und	Abhängigkeit	von	der	Erscheinungs-	und	Tatsachenwelt	entstehen,	und
lebte.	Meine	Freiheit	und	Heiterkeit	war	zumeist	unaussprechlich,	die	Erde	schien	klein	und	wie
eine	Gelegenheit	von	vielen,	wie	eine	Station	der	großen	Wanderung,	ohne	Last	und	Finsternis.
Ich	kannte	keine	Sorgen	und	glaubte	mit	einer	flammenden	Inbrunst,	ohne	sagen	zu	können,	an
wen	oder	an	was,	ich	glaubte	an	das	Licht	in	mir,	und	an	meine	Liebe.

So	kam	es,	daß	ich	Asja	seltener	fragte	und	mir	an	ihrem	Dasein	genug	sein	ließ,	vielleicht	kam
es	auch	deshalb,	weil	sie	einmal	eine	Frage	mit	Zorn	von	sich	gewiesen	hatte,	 ich	vergesse	ihr
Wort	nicht,	es	ist	wahr	gewesen:

»Meinst	 du,	 es	 läge	 mir	 daran,	 dich	 zu	 überzeugen,	 oder	 ich	 gäbe	 dir	 Ratschläge?	 Niemals,
nimmermehr!	Ich	spreche,	wie	ein	Baum	blüht,	aber	nicht,	damit	jemand	Nutzen	davon	habe.	Die
Wirkung	des	Herzens	macht	sich	nicht	belohnt,	verstehe	doch	dies:	weit	eher	ist	sie	ein	Lohn.	Ein
Lohn,	 wie	 eine	 Seligkeit	 in	 sich	 selbst,	 der	 Triumph	 von	 Kräften,	 die	 längst	 zurückliegen,	 ein
Ende,	auf	daß	begonnen	werde.

Die	Menschen	haben	die	Folge	der	Liebe	zu	ihrem	Zweck	gemacht,	und	haben	die	Liebe	dadurch
entheiligt.	So	möchten	sie	sie	nun	überall	 finden	—	bei	Anderen,	und	traurig	wendet	der	Engel
das	Haupt.	Sie	glauben	durch	die	Liebe	die	Welt	zu	bessern,	und	empfehlen	sie	den	Ungläubigen
und	 Lieblosen,	 den	 Bedrängten	 oder	 Traurigen.	 Als	 die	 Kriegsknechte	 das	 Haupt	 des	 Heiligen
bespieen,	 waren	 sie	 schuldloser,	 als	 diese	 Propheten	 der	 Liebe,	 die	 niemand	 berufen	 hat,	 als
Baal,	um	sein	Reich	der	Finsternis	zu	sichern.	Sie	raten	den	Menschen,	 ihre	Seele	zu	erhalten,
und	nennen	sich	die	Priester	dessen,	der	gesagt	hat:	Wer	da	sucht	seine	Seele	zu	erhalten,	der
wird	sie	verlieren.

Weißt	 du,	 was	 das	 heißt?	 Es	 ist	 der	 gleiche	 Geist,	 aus	 dem	 du	 zweifelst.	 Wer	 seine	 Seele	 zu
erhalten	 sucht,	 hat	 nichts	 gemein	 mit	 der	 Liebe.	 Das	 Reich	 kommt	 nicht	 mit	 äußerlichen
Gebärden	...«

Sie	schwieg	und	sah	mich	ratlos	und	erschrocken	an.	Und	 langsam	füllten	sich	 ihre	Augen	mit
Tränen,	mir	war,	als	erblickten	diese	Augen	nichts	mehr	um	sich	her.	Sie	saß	still	und	aufrecht	in
ihrem	Bett	und	weinte,	wie	ohne	Grund	und	Anlaß,	 ein	 verlorenes	Kind	 in	der	 traurigen	Welt,
deren	Wege	voll	Steine	sind.

Es	 mag	 Menschen	 geben,	 dachte	 ich,	 die	 eines	 Tages	 in	 Tränen	 ausbrechen,	 weil	 es	 ihnen	 an
Kraft	gefehlt	hat,	sich	zu	erweisen.	Aber	du,	Asja,	weinst	nicht	deshalb,	denn	du	weißt	nichts	von
diesem	Wunsch,	du	weißt	nicht	einmal	deinen	Wert.	Du	bist	geistig	arm.	Du	bist	wie	der	Klang
einer	Glocke,	oder	wie	der	Morgenschein	auf	den	Bergen.	Wir	sind	geistig	reich,	wir	wissen	von	
Glocken	aus	Erz	und	von	Bergen	aus	Gestein,	aber	das	Reich	ist	nicht	unser.	—

Darüber	wurde	mir	in	meinen	Gedanken	an	Asja	und	ihre	Art	das	Menschenwesen	und	die	Welt
zu	schauen,	mehr	und	mehr	deutlich,	daß	jenes	geheimnisvolle	Wort	der	Evangelien,	das	von	den
Berufenen	 und	 Erwählten	 handelt,	 wie	 ein	 aufklärender	 Stern	 der	 Einsicht	 über	 ihren
Betrachtungen	und	Einschätzungen	stand.	Meine	 Jugend	und	 ihr	 Innenleben	waren	zu	 tief	 von
jenem	 tätigen	 Mitleidsgedanken	 der	 Nächstenliebe	 durchtränkt,	 der	 alle	 Wohlgesinnten	 leitet,
die	unsere	Kindheit	bewacht	haben,	als	daß	Asjas	einsame	Haltung	mir	nicht	zuweilen	wie	voll
unerhörten,	kindlichen	Hochmuts	erschienen	wäre.	Mir	war,	als	 läge	viel	Unbarmherzigkeit,	 ja
Grausamkeit	 in	 solcher	 unerprobten	 Gewißheit.	 Wo	 blieb	 bei	 solchem	 Glauben	 und	 solcher
Heilsgewißheit	die	unübersehbare	Schar	aller	derer,	die	nach	jenem	Worte	nicht	erwählt	waren?
Mein	Sinn	empörte	sich	oft	bis	zum	Haß,	wenn	ich	lange	allein	war,	aber	ich	schwieg	beharrlich,
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im	selbstsüchtigen	Genuß	einer	vermeintlichen	heimlichen	Überlegenheit.	Du	liegst	auf	deinem
weißen,	 stillen	 Ehrenlager	 des	 hochherzigen	 Abschieds,	 dachte	 ich,	 was	 bekümmert	 dich	 das
große,	 allmächtige	 Leben,	 der	 heiße	 Strom,	 der	 unter	 dem	 Lichthorst	 deiner	 traumhaften
Wolkenburg	des	Glaubens	dahinflutet?	Du	hörst	das	Geschrei	der	Gebärenden	so	wenig,	wie	das
Seufzen	der	Sterbenden,	das	gepeitschte	Glutmeer	des	Kampfs	der	Geschlechter	ist	dir	wie	das
seelenlose	Brausen	des	Meers,	und	wer	ist	dein	Nächster,	den	du	lieben	sollst,	wie	dich	selbst?

Du!	antwortete	Asjas	Stimme	in	meiner	Brust.	Und	die	Schweigende	fuhr	fort,	 in	mir	zu	reden:
Hast	 du	 geglaubt,	 dein	 Nächster	 sei	 der,	 welcher	 dir,	 Körper	 an	 Körper,	 örtlich	 am	 nächsten
steht?	 Gehörst	 auch	 du	 zu	 denen,	 die	 der	 Buchstabe	 tötet	 und	 die	 der	 Geist	 nicht	 zu	 befreien
vermag?	Ihr	schleppt	den	hohen	Sinn	in	die	Gassen	des	Alltags,	und	wenn	ihr	ihn	darin	zertreten
und	beschmutzt,	verkleinert	und	geschändet	habt,	so	verhöhnt	ihr	ihn	und	vermeint,	seine	Lüge
erwiesen	 zu	 haben.	 Wenn	 der	 Falke	 im	 Gitterwerk	 des	 Hühnerstalls	 verdirbt,	 so	 fragt	 ihr	 den
Zerbrochenen:	Wo	ist	dein	hoher	Flug	über	den	Wäldern?	Dein	Nächster	 ist	nicht	der,	welcher
dir	örtlich	am	nächsten	steht,	sondern	der,	dessen	Wesen	deinem	Wesen	am	nächsten	ist,	dessen
Seelenkraft	und	Geistestugend,	dessen	Heimweh,	Schmerz	und	Kraft	den	deinen	gleichen,	und
dessen	Blick	dich	spiegelt,	zugleich	Gram	und	Schmach,	Beseligung	und	Zuversicht,	ein	Weckruf
und	ein	Trost.	Ihn	wirst	du	lieben,	wie	dich	selbst,	das	 ist	kein	Befehl,	sondern	eine	glückhafte
Notwendigkeit,	ein	erhabenes	und	furchtbares	Schicksal,	eine	mystische	Pflicht.	Gott	aber,	den
du	 über	 alles	 stellen	 sollst,	 das	 ist	 die	 Liebe	 selbst,	 und	 ohne	 ihn	 ist	 auch	 dein	 Nächster	 dir
fremd.	Nur	 in	der	Liebe	gibt	es	einen	Nächsten,	nicht	 in	der	Leidenschaft,	noch	 im	Hang	nach
irdischem	 Bestand,	 Vorteil	 oder	 Gewinn,	 noch	 nach	 Gefallen	 oder	 Vergnügen	 im	 Leben	 des
Alltäglichen.	Welch	ein	Widerspruch	entstünde	zu	der	wahrsagerischen	Verkündigung,	daß	der
Erwählte	Vater	und	Mutter	verlassen	würde,	wenn	sein	Nächster,	der	Mensch	seiner	örtlichen
Nähe	wäre?	Denn	wer	steht	dem	Menschen	näher,	als	sein	Vater	und	seine	Mutter?	Du	wirst	sie
verlassen,	wenn	sie	nicht	im	Geist	deine	Nächsten	sind,	um	deinen	Nächsten	zu	suchen.

Und	 mit	 Erschauern	 erhoben	 meine	 Gedanken	 sich	 vor	 den	 besonnten	 Schneewipfeln	 der
Geistesreinheit	und	Liebeshoheit,	die	einst	mit	Schmerzen	und	Jubel,	die	kein	Sinn	ermißt,	eine
Liebesforderung	 sondergleichen,	 aus	 blendend	 erhelltem	 Herzen	 strahlten.	 Die	 Marterblume
eines	schweren	Lächelns	blühte	mir	aus	den	Wolkenzügen	des	Abendhimmels	meines	unruhigen
Tags	 und	 meiner	 Zeit	 entgegen,	 ich	 ging	 ziellos	 und	 allein	 weit	 vor	 die	 Stadt	 hinaus,	 und	 ich
verstand	Asjas	Wort	des	Willkommens,	als	ich	einst	zum	erstenmal	an	ihr	Lager	trat:	»Wir	haben
alle	 nur	 einen	 Menschen,	 zu	 dem	 wir	 du	 sagen«,	 und	 ihr	 einfaches	 Versprechen,	 bei	 mir	 zu
bleiben.	Es	verwandelt	sich	mir	langsam	in	die	Verheißung:	Ich	bin	bei	euch	alle	Tage,	bis	an	der
Welt	Ende.

Als	ich	in	der	Abenddämmerung	heimschritt,	begegnete	mir	auf	einem	verlassenen	Feldweg,	der
auf	öde	Bauplätze	und	so	auf	die	Vorstadt	zurückführte,	ein	Mann,	der	etwa	zehn	Schritte	vor	mir
mitten	 auf	 dem	 Weg	 stehenblieb	 und	 mich	 zu	 erwarten	 schien.	 Als	 ich	 ihn	 erreicht	 hatte,
bemerkte	ich	seine	Absicht,	mich	anzusprechen,	hielt	im	Schreiten	inne	und	sah	ihn	an.	Er	fragte
mich	auf	eine	Art	nach	dem	Weg,	der	 ich	anmerkte,	daß	er	keine	Auskunft	erwartete,	sondern
etwas	anderes.	Es	war	schon	zu	dunkel,	als	daß	der	Anstand	von	Wesen	oder	Kleidung	für	uns
beide	deutlich	 festzustellen	gewesen	wäre,	bevor	wir	uns	einander	nicht	ganz	genähert	hatten,
und	ich	empfand	nun,	daß	ich	enttäuschte,	und	mir	schien,	als	gäbe	mein	Gegenüber	in	etlicher
Befangenheit	seine	Hoffnung	preis,	mehr	bei	mir	zu	finden,	als	er	selbst	besaß.	So	wurde	seine
Bitte,	 die	 er	 dennoch	 vorbrachte,	 auf	 eine	 vertraulichere	 Stufe	 kameradschaftlicher	 Mitteilung
gehoben.

»Hast	du	Geld?«

Ich	durchsuchte	meine	Taschen	in	großer	Verlegenheit,	und	um	sie	zu	verbergen,	sprach	ich	von
Dingen,	 die	 nichts	 mit	 meinem	 Betreiben	 zu	 tun	 hatten.	 Er	 betrachtete	 mich	 verdrossen	 und
abwartend.	Als	 ich	endlich	ein	paar	Münzen	fand	und	sie	hinreichte,	trat	er	zurück	und	winkte
mir	ab.

»Hast	du	mehr?«	fragte	er.

»Nein«,	sagte	ich.

»Ist	das	alles?«	wiederholte	er	seine	Frage.

»Ja.«

»Behalt's«,	sagte	er	und	schritt	ohne	Gruß	davon.

Ich	 wandte	 mich	 langsam,	 um	 auch	 meinerseits	 meinen	 Weg	 fortzusetzen,	 aber	 als	 ich	 die
Münzen	wieder	 in	meinem	Rock	bergen	wollte,	hatte	 ich	nicht	die	Kraft	dazu;	 ich	wußte	nicht,
wem	sie	gehörten.

Als	ich	die	Stadt	wieder	erreicht	hatte,	umschlich	ich	das	Haus,	in	dem	Asja	wohnte,	und	sah,	daß
Licht	in	ihrem	Zimmer	brannte,	es	war	gegen	zehn	Uhr	abends.	Ich	konnte	ihr	Fenster,	das	auf
einen	 Hof	 hinausführte,	 durch	 den	 Mauerspalt	 zweier	 Häuser	 von	 der	 Straße	 aus	 sehen.	 Der
Schuster	Stevenhagen,	der	neben	dem	Eingang	im	Hinterhaus	seine	Wohnung	hatte,	öffnete	mir
auf	mein	Pochen,	wie	schon	oft,	und	ließ	mich	ein.

»Wie	geht	es	Asja?«	fragte	er,	ohne	über	mein	spätes	Eindringen	ein	Wort	zu	verlieren.

Ich	mußte	mich	besinnen	und	erschrak	fast	darüber,	wie	ungewiß	meine	Vorstellungen	von	ihrem
körperlichen	Zustand	waren.
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»Wir	werden	sie	bald	verlieren«,	fuhr	er	auf	meine	unsichere	Auskunft	hin	fort.	»Ihre	Mutter	war
heute	 bei	 mir.«	 Er	 sah	 mich	 an,	 als	 erwarte	 er	 von	 mir	 irgendein	 ungewöhnliches	 Wort	 der
Erklärung,	 eine	 rasche	und	 zuversichtliche	Mitteilung,	die	 seine	Befürchtung	 zunichte	machte,
als	 müsse	 irgendein	 Wunder	 geschehen,	 von	 dessen	 Art	 und	 Wirkung	 niemand	 einen	 Begriff
hatte.	 Ich	 war	 mutlos	 und	 schwieg,	 alles,	 was	 mich	 auf	 meinem	 Wege	 beruhigt	 und	 erhoben
hatte,	verflog.

»Vielleicht	bringt	die	Zeit	Besserung,	weil	jetzt	der	Frühling	kommt«,	fügte	der	Alte	hinzu,	als	sei
es	nun	an	ihm,	ein	Wort	der	Beruhigung	zu	sagen,	da	von	mir	keines	gefallen	war.	Er	nickte	mir
zum	Abschied	zu	und	ließ	mich	auf	dem	dunklen	Gang	allein.	Ich	lehnte	mich	an	die	Wand	und
dachte:	 Es	 wird	 Frühling.	 Unter	 Asjas	 Tür	 glomm	 eine	 schmale,	 rötliche	 Lichtlinie,	 es	 war
totenstill	 im	Haus.	Es	wird	Frühling,	dachte	ich,	von	den	Bergen	fallen	warme	Winde	ins	Land,
über	die	Wiesen.	Die	Wipfel	 der	Buchen	 färben	 sich	 rötlich,	 und	die	Bäche	 rauschen	 trüb	und
eilig	zwischen	ihren	Ufern	dahin,	an	denen	Anemonen	und	Primeln	keimen.	Die	Nächte	sind	voll
warmer,	glücklicher	Unruhe.	 In	der	 ländlichen	Abgeschiedenheit	krähen	die	Hähne	von	Hof	zu
Hof,	 da	 nun	 die	 Sonne	 schon	 eher	 aufgeht,	 über	 den	 Feldern	 mit	 grünem	 Winterkorn.	 An
besonnten	Hängen	erklingt	über	den	stäubenden,	gelben	Weidenblüten	das	erste	Bienensummen,
und	 hier	 und	 da,	 in	 der	 kaum	 begrünten	 Landschaft,	 zwischen	 den	 braunen	 Winterfarben	 der
Büsche	und	Wege,	taucht	in	der	glitzernden	Märzsonne	ein	erstes	helles	Kleid	auf,	zwischen	den
Hecken.

Aber	Frühling,	mein	Bruder,	was	tue	ich	in	deiner	Gemeinschaft,	wenn	Asja	begraben	liegt?	Ich
fürchtete	 mich	 vor	 dem	 Eintritt	 in	 den	 grauen	 Raum	 der	 Entbehrung,	 des	 Verzichts	 und	 des
Abschieds,	der	plötzlich	zu	einem	Sterbezimmer	geworden	war,	wie	einst	das	erstemal,	als	 ich
ihn	vor	Monaten	betreten	hatte.	Ich	versuchte,	mir	gewaltsam	jene	Güter	als	meinen	und	Asjas
Besitz	 ins	Gedächtnis	 zurückzurufen,	die	 in	hohen	Stunden	unser	Teil	gewesen	waren,	aber	es
wollte	mir	nicht	gelingen,	die	Finsternis	erwürgte	mich.

Wie	 eine	 unüberschreitbare	 Feuergrenze	 zwischen	 Leben	 und	 Tod	 brannte	 am	 Boden	 die
Lichtlinie	 der	 Tür	 und	 ich	 vergaß,	 wo	 ich	 mich	 befand	 und	 erschauerte,	 wie	 in	 einem	 finstern
Kerker.	Ich	entsinne	mich	meines	Entschlusses	nicht	mehr,	die	Tür	zu	öffnen,	wohl	aber	erblickte
ich	gleich	darauf	Asjas	emporgerichtetes	Gesicht	im	Licht	der	nahen	Kerze,	die	es	beschien,	als
wäre	 es	 allein	 in	 der	 Welt,	 und	 ich	 taumelte	 vor	 Ergriffenheit,	 wie	 über	 alles	 Vergleichen	 und
Ermessen	 schön	dies	Angesicht	war.	Es	 sah	aus	der	Nacht	des	Haars	 auf	mich	hin,	 ruhig	und
klar,	 das	 Lichtgebilde	 einer	 vor	 seligem	 Triumph	 trunkenen	 Weltenvernunft,	 ausstrahlend	 vor
Lebendigkeit,	 still,	ein	Bild	der	Heimat.	Und	der	Frühling,	mein	Bruder,	den	 ich	 fern	vermutet
und	 weit	 von	 dieser	 Stätte	 verbannt	 hatte,	 kam	 mir	 aus	 der	 warmen	 Nacht	 der	 großen	 Augen
entgegen,	 die	 Lerchenlieder	 über	 den	 Feldern,	 feuchter	 Wind	 und	 der	 süße	 Duft	 aus	 Schollen
und	 Keimen,	 aus	 dem	 das	 lichte	 Blütenkleid	 sich	 bildet.	 Aber	 die	 Hoffnung,	 sein	 unruhiges
Wesen,	war	hier	in	eine	lautlose,	mächtige	Zuversicht	verwandelt.	Da	wußte	ich,	daß	ich	es	war,
der	zurück	mußte,	daß	aber	Asja	in	Frieden	blieb.

»Hilf	mir,«	sagte	ich,	»wer	hat	dich	erwählt?	Ich	kann	mich	nicht	von	dir	trennen	und	weiß	doch,
daß	es	meine	Armut	und	Schwäche	sind,	die	mich	von	dir	scheiden	werden.«

Wie	 immer,	 erkannte	 Asja	 unmittelbar	 den	 inneren	 Zustand,	 in	 dem	 ich	 mich	 befand,	 sie	 war
weder	zu	täuschen,	noch	irrte	sie	sich,	und	die	göttlich-dämonische	Macht	ihrer	Einsicht	bestand
darin,	daß	sie	niemals	bei	ihren	Schlüssen	aus	meinem	Ungemach,	oder	bei	dessen	Benennung,
von	etwas	anderem	ausging,	als	von	dem	unerschütterlichen	Glauben	an	eines	Menschen	Wert,
Güte	 und	 Lebensrecht.	 Es	 ist	 unausdenkbar,	 daß	 jemals	 ein	 Mensch,	 selbst	 der	 schlechteste,
solchem	 Glauben	 an	 seinen	 Wert	 etwas	 geringeres	 hätte	 entgegensetzen	 können,	 als	 ein
erschrockenes	 Glück.	 Wer	 hoffte	 nicht	 darauf,	 er	 möchte	 einer	 Erlösung	 wert	 sein,	 wenn	 er
leidet?	 Wer	 aber	 vermag	 einer	 Seele	 diese	 Ahnung	 ihrer	 Befreiung	 eher	 zu	 bringen,	 als	 der,
welcher	 ihr	 altes	 Kinderrecht	 der	 Zugehörigkeit	 zur	 Liebe	 glaubt?	 Die	 Macht	 eines	 solchen
Glaubens,	 wenn	 er	 wahrhaftig	 ist,	 vermag	 Berge	 von	 Schmach	 und	 Finsternis,	 von
Selbsterniedrigung	und	Verarmung	zu	versetzen,	und	auf	den	befreiten	Boden	bricht	wieder	das
Himmelslicht,	keimt	das	Leben.	Die	Macht	eines	solchen	Glaubens,	groß	genug,	vermag	Wüsten
der	Herzen	in	fruchtbares	Land	zu	verwandeln,	vom	trocknen	Firmament	brechen	die	feuchten
Schauer,	und	der	Sand	begrünt	sich.

»Was	quält	dich?«	fragte	Asja	mich.	Oh,	über	diesen	unvergeßbaren	Ernst	ihrer	Fragen,	ich	habe
ihn	niemals	 im	Leben	wiedergefunden.	Warum	lächeln	diejenigen,	welche	sich	 für	stärker	oder
erfahrener	halten,	und	wieviel	ist	eine	Gabe	unter	solchem	Lächeln	noch	wert?	Ihr	rechnet	alle
auf	 freundliche	 Nachsicht,	 weil	 ihr	 nur	 die	 Hälfte	 gebt,	 und	 weil	 ihr	 die	 Wahrhaftigkeit	 eines
Anspruchs	zu	glauben	verlernt	habt.	Euer	Lächeln	dieser	Art	 ist	der	Erweis,	daß	 ihr	weder	an
eine	 echte	 Zugehörigkeit,	 noch	 an	 Gemeinschaft	 glaubt,	 ja	 kaum	 an	 Verständnis,	 nur	 an
gegenseitige	 Nachsicht,	 und	 an	 ein	 ausgleichendes	 Mitleid	 der	 Hilflosigkeit.	 Als	 sei	 eines
Menschen	 inneres	 Erleiden	 nicht	 erlaubt,	 und	 als	 sei	 ihm	 durch	 Herablassung	 am	 sichersten
beizukommen.	An	diesem	Lächeln	gleitet	ihr	aneinander	vorüber	und	gebt	eure	herrliche	Liebe	in
der	armen,	kleinen	Münze	der	Freundlichkeit	aus,	die	jeder	selber	hat.

Asjas	Augen	öffneten	mein	Herz	unter	ihrer	Frage	bis	auf	den	Grund,	und	ich	sagte	einfach,	als
wüßte	sie	schon	alles:

»Das	 Wort	 von	 den	 Berufenen	 und	 Erwählten	 quält	 mich	 wieder	 und	 wieder.	 Du	 hast	 einmal
davon	 gesprochen,	 daß	 das	 Wesen	 und	 Schicksal	 des	 Menschen	 mit	 diesem	 Gesetz	 offenbar
würde,	und	daß	seine	furchtbare	Wahrheit	der	Anfang	der	Ordnung	zu	aller	Einsicht	sei.	Du	hast
gesagt,	dies	Wort	vor	allen	andern	bezeichnete	die	Erkenntnis	und	Lehre	Christi,	aber	mich	läßt
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die	Frage	nicht	ruhen,	was	mit	allen	jenen	geschehen	soll,	die	weder	berufen	noch	erwählt	sind.
Sind	es	nicht	Menschen	wie	wir,	und	sind	nicht	wir	wie	alle?	Dieses	Wort	aber	schließt	aus	und
sondert,	entscheidet	und	verwirft.	Ist	das	das	Wesen	der	Liebe?«

»Ja,«	antwortete	Asja,	»ich	habe	es	gesagt.«

Ich	wartete	und	hoffte	darauf,	daß	die	Sicherheit	ihrer	Antwort	mir	die	innere	Haltung	schenkte,
selbst	 zu	 sehen,	 was	 ihre	 Augen	 schauten,	 aber	 es	 blieb	 alles	 ungewiß	 in	 mir,	 und	 die	 Wege
meiner	Gedanken	verirrten	sich	im	Dunkeln.

»Sag'	mir	das	Licht,	in	dem	die	Unerwählten	stehen,	und	ich	will	schweigen	und	warten«,	sagte
ich.

»Sie	 stehen	 im	Licht	der	Erwählten«,	 antwortete	Asja.	 »Die	Liebe	 scheidet	und	 läßt	 sich	nicht
vermischen,	das	 ist	 ihre	Kraft	und	Herrlichkeit.	Satan	mischt	und	legt	die	Namen	der	Liebe	an
die	laue	und	falsche	Gestalt.	Wer	sind	die	Erwählten,	daß	du	von	ihnen	sprichst,	als	seien	sie	im
Sinn	der	Welt	bevorteilt?	Erwählt	sein,	heißt	von	der	Liebe	erwählt	sein,	zum	Weg	ihres	Lichts.
Glaubst	du,	 solch	heilige	Gunst	 raffte	den	Wert	an	sich,	um	 ihn	 für	sich	zu	besitzen,	gesättigt,
zufrieden,	selbstsüchtig?	Sie	strahlt	ihn	aus!	Und	je	reiner	ein	Herz	dies	Licht	ausstrahlt,	um	so
eher	 ist	 es	 erwählt.	 Wer	 hat	 das	 große	 Wort	 auf	 Gunst	 und	 Wohlstand	 des	 zeitlichen	 Lebens
ausgelegt?	Wer	hat	es	unter	den	Schein	von	kleiner	Tugend	und	armseligen	Lohn	gestellt	und	in
einen	Rangstreit	des	Vorteils	gezogen?	Ich	bin	betrübt.	Wieviel	Angst	muß	in	der	Welt	sein!	Was
von	 der	 Erlösung	 galt,	 das	 haben	 die	 Menschen	 in	 den	 Widerstreit	 von	 Vorteil	 und	 Besitz
getragen.	Ich	habe	Angst	vor	der	Macht	des	Satan!«

»Wer	ist	Satan?«

»Steht	er	neben	dir,	daß	du	so	fragst?	Satans	Reich	ist	überall,	wo	Gottes	Reich	nicht	ist.	Wenn
du	zum	Bild	der	Liebe	das	Bild	Gottes	setzt,	so	setze	für	das	Bild	der	Nichtliebe	das	Bild	Satans.
Sagt	nicht	der	Böse	von	ihm!	Er	möchte	euch	im	Bild	dessen	überlisten,	was	ihr	das	Gute	nennt.«

Ich	raffte	mich	zu	einer	raschen	Frage	auf,	aber	sie	sah	mich	drohend	an	und	rief	laut:

»Schweig!«

Und	 wieder,	 wie	 einst,	 als	 eine	 harte	 Absage	 mich	 betroffen	 hatte,	 neigte	 sie	 sich	 über	 meine
Hand	und	drückte	ihre	Lippen	darauf.	Erst	nach	einer	Weile	hob	sie	die	Stirn	und	sagte	fröhlich:

»Ich	kenne	ein	altes	Lied,	willst	du	es	hören?	Es	lautet	so:

Ich	möchte	dich	beglücken
und	kann	nicht	dunkel	sein.
So	tritt	mit	deinem	Zweifel
in	meiner	Liebe	Schein.

Mich	quält	nur	eine	Frage:
Hast	du	mich	lieb,	sag	an?!
So	bleib	in	diesem	Lichte,
das	ich	nicht	trüben	kann.

Frag	nicht,	weshalb	ich	frage.
Aus	Zweifel	frag	ich	nicht.
Es	gibt	nur	eine	Klage
der	Liebe,	die	um	Licht.«

Es	wurde	nun	Frühling,	er	wehte	auch	in	die	Mauern	der	Stadt	und	verkündete	seine	Gegenwart
überall.	 Meinem	 Kammerfenster	 gegenüber,	 an	 der	 Hofseite	 des	 Nachbarhauses,	 hoch	 am
Giebel,	begann	ein	altes	Mütterchen	ihren	Garten	zu	pflegen,	der	nicht	größer	als	eine	schmale
Bank	war	und	über	der	Dachrinne	hing.	Er	hatte	ein	kleines	grünes	Gitter,	und	die	Alte	arbeitete
mit	einem	Blechlöffel	in	der	Erde,	unter	dem	Giebel	ihres	Dachfensters.	Wenn	mittags	die	Sonne
schien,	 hing	 sie	 ihren	 Kanarienvogel	 über	 dem	 Garten	 auf,	 und	 seine	 Stimme	 schmetterte	 in
warmen	Stunden	durch	die	öden	Hallen	der	Höfe.	Man	hörte	auch	wieder	Kinderstimmen,	und
überall	 standen	die	Fenster	offen.	Die	Weiber	 schnatterten	auf	den	Stiegen,	und	es	war	 schon
hell,	wenn	man	des	Morgens	erwachte.

Oft,	 wenn	 mich	 die	 Luft	 in	 der	 Frühe	 auf	 den	 Straßen	 umwehte,	 sehnte	 ich	 mich	 danach,	 die
Stadt	zu	verlassen.	Wohl	entfloh	 ich	zuweilen	 ihren	Häusermauern,	aber	das	öde	Bereich	 ihrer
Umgebung	befriedigte	nicht,	sondern	stimmte	traurig.	Einmal	hörte	ich	über	den	Bauplätzen	und
Stadtgärten	 eine	 Lerche	 und	 erzitterte	 unter	 ihrer	 Stimme,	 die	 mich	 überwältigte.	 Ihr	 Gesang
war	überredender	und	süßer,	als	ich	ihn	jemals	in	der	Freiheit	der	Fluren	draußen	vernommen
hatte,	und	ich	begriff,	daß	ihr	Trost	nicht	wie	eine	Freude	gesucht	sein	wollte,	sondern	wie	eine
Gnade	in	unsere	Finsternis	fallen	muß.	Und	plötzlich	verstand	ich	in	einem	ganz	neuen	Sinn	das
Wort:	»Wer	da	sucht	seine	Seele	zu	erhalten,	der	wird	sie	verlieren.«

Ich	 lauschte	 dem	 Singen	 und	 vergaß	 die	 Stadt	 und	 ihre	 Beengung.	 Nun	 blüht	 draußen	 der
Frühling	 über	 Wäldern	 und	 Wiesen,	 dachte	 ich,	 die	 Sonne	 scheint	 auf	 den	 nassen	 Boden,	 die
Pflanzen	keimen	und	die	Äste	im	Wind	begrünen	sich.	Ich	möchte	über	den	nassen	Acker	gehen
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und	 Samenkörner	 in	 die	 aufgebrochene	 Erde	 streuen,	 ich	 möchte	 die	 Saat	 mit	 meinen	 Tränen
benetzen	und	auf	dem	dunklen	Grund	niederknien	und	zu	Gott,	dem	Vater,	beten.	Mein	Gebet
wäre	nicht	Klage	noch	Bitte,	es	wäre	ein	unaussprechbarer	Dank,	ein	Dank	und	Gehorsam	wie
das	 Blühen,	 das	 mich	 umweht	 und	 überkommt.	 Keine	 Worte	 sollten	 den	 Geist	 bedrängen,	 der
mich	durchdringen	und	erhellen	würde,	o	Frühling,	o	Vater,	du	Liebe!	—

Dies	waren	die	Tage,	Stunden	und	Gesichte	meiner	kurzen	Jugend	auf	der	Erde,	 in	denen	Asja
starb.	Ich	habe	außer	der	Nacht,	in	der	sie	Abschied	von	mir	nahm,	kaum	mehr	im	Gedächtnis,
was	sich	sonst	zutrug,	und	weiß	in	meiner	Erinnerung	dies	Erlebnis	in	keinen	Rahmen	äußerer
Gewißheiten	zu	stellen.	Das	Jahr	müßte	ich	errechnen,	wie	ich	auch	mein	Alter	nicht	mehr	weiß,
denn	es	kamen	ruhlose	Zeiten	des	Dahintreibens	auf	dem	uferlosen	Meer	des	Lebens	für	mich.

Wie	einer,	der	graden	Blicks	in	die	Sonne	schaut,	die	Stunde	des	Tags	an	ihr	nicht	festzustellen
vermag,	 so	 gibt	 es	 Ereignisse	 in	 unserm	 Dasein,	 deren	 Einwirkung	 so	 stark	 ist,	 daß	 wir	 den
Widerschein	auf	den	erkennbaren	Dingen	um	uns	her	nicht	festzustellen	vermögen,	sie	stehen	in
unserm	Leben,	wie	Gestirne	am	Himmel	oder	wie	Grabhügel	auf	den	Feldern.

Der	Erdboden	verliert	seine	freundliche,	ruhige	Gestalt,	wenn	der	Pflug	ihn	für	die	Saat	aufreißt,
und	die	Zugvögel	sehen,	wie	mit	neuen	Augen,	nichts	mehr	als	ein	fernes	Ziel,	wenn	ihre	Stunden
der	 Heimkehr	 kommen.	 Aber	 solche	 Blindheit	 ist	 in	 Wahrheit	 der	 wichtige	 Zustand	 unseres
Daseins,	in	dem	wir	auf	einen	Weg	gezogen	werden,	der	zum	lebendigen	Sein	und	Schauen	führt,
sowohl	die	Seele,	als	endlich	auch	den	Geist,	der	nicht	durch	den	Gedanken	allein	geführt	wird,
sondern	durch	jene	Macht,	die	auch	den	Gedanken	zu	wollen	scheint.

Für	diese	Macht	suchen	wir	alle	Gestalt	und	Namen,	unsere	Bewegung	hat	diesen	Sinn.	Es	gibt
Augenblicke,	in	denen	wir	ihn	wissen,	von	ihnen	schweigt	jeder	Mund.	Aber	in	diesem	Schweigen
liegen	Erinnerung,	Mahnung	und	Verkündigung	und	ein	erlösendes	Glück.

Es	sind	Jahre	und	Jahre	über	Asjas	Todesnacht	dahingegangen;	auf	dem	Acker	meines	Herzens
ist	nun	die	Saat	dieser	Stunden	aufgebrochen	und	blüht.	 Ihr	sollt	mich	nicht	nach	diesem	oder
jenem	fragen,	denn	was	ich	auf	diesen	Blättern	darstelle,	sind	nicht	die	Saatkörner,	wie	sie	einst
fielen,	sondern	die	Felder	in	der	Mittagssonne	des	Lebens.

Als	ich	nach	einem	unruhigen	Tag,	der	mich	zerstreut	und	gequält	hatte,	am	Abend	zu	Asja	kam,
saß	sie	ruhig	in	 ihrem	Bett	und	richtete	 ihre	Blicke	auf	mich,	als	sei	sie	um	mich	in	Sorge.	Ich
empfand	die	Aussage	ihrer	Züge	so	deutlich,	als	sagte	sie	zu	mir:	Leb	nun	wohl.

So	 stand	 unser	 Beisammensein	 im	 Zeichen	 des	 Abschieds,	 und	 ich	 vermochte	 mich	 nicht	 zu
fassen,	 obgleich	 ich	 äußerlich	 gelassen	 und	 geduldig	 erschienen	 sein	 mag.	 Aber	 die	 kleinen
freundlichen	Täuschungen,	mit	denen	die	meisten	Menschen	sich	im	Guten	zu	beruhigen	und	zu
trösten	 hoffen,	 hatten	 keine	 Bedeutung	 in	 unserm	 Umgang,	 und	 sie	 gelangen	 mir	 nicht,	 denn
Asjas	Seele	war	von	 jener	Unverführbarkeit,	wie	nur	die	aufrichtigen	Menschen	sie	haben.	Sie
griff	niemals	nach	einer	kleinen	Hilfe	und	verschmähte	jede	Schonung,	um	der	Wahrheit	willen.

Ihre	Mutter	war	noch	eine	Weile	bei	uns,	und	ich	sprach	über	dieses	und	jenes	mit	ihr,	aber	ohne
daß	 meine	 Gedanken	 bei	 meinen	 Worten	 waren,	 und	 ich	 war	 in	 einer	 geteilten	 Haltung	 von
Ablehnung	 und	 scheuer	 Begierde,	 sie	 möchte	 uns	 nicht	 verlassen.	 Sie	 wagte	 nicht	 in	 Asjas
Gegenwart	mit	mir	von	dem	zu	sprechen,	was	sie	auf	dem	Herzen	hatte,	und	 ihren	heimlichen
Andeutungen,	ich	möchte	ihr	zu	einer	Unterredung	unter	vier	Augen	Gelegenheit	geben,	leistete
ich	nicht	Folge.	Sie	hatte	am	Tage	eine	Besprechung	mit	dem	Arzt	gehabt,	und	wenn	sie	auch
nicht	ahnte,	wie	nahe	der	Tod	ihrer	Tochter	bevorstand,	so	war	sie	doch	voll	jener	schwankenden
Ängste,	 die	Herzen	durchmachen,	die	 sich	bereitwillig	 täuschen	 lassen,	wo	 sie	hoffen,	 und	die
den	geistigen	Kräften	des	Bedrohten	nicht	gewachsen	sind.	Es	kam	hinzu,	daß	Asja	 sich,	ohne
Verstellung,	 in	 den	 letzten	 Tagen	 zuversichtlicher	 und	 lebendiger	 gezeigt	 hatte,	 als	 zuvor,
besonders	in	Dingen,	die	das	äußerliche	Dasein	betrafen	und	in	ihrer	Teilnahme	am	Ergehen	der
Umwelt.	 Es	 bewegte	 mich	 tief,	 daß	 sie	 dieser	 seltsamen	 Regung	 erlag,	 die	 die	 von	 ihrer
Krankheit	Befallenen	so	oft	durchmachen,	obgleich	die	Hoffnungsfreudigkeit,	die	sie	zur	Schau
trug,	 kein	 Licht	 auf	 den	 Weg	 ihrer	 Seele	 warf,	 die	 in	 einem	 andern	 Licht	 lag,	 sondern
gewissermaßen	ein	selbsttätiges	Aufatmen	ihres	Körpers	darstellte,	der	sich	erleichtert	fühlte.

Sie	 ordnete	 Feldblumen	 in	 ein	 kleines	 Gefäß	 und	 lächelte	 zuweilen	 flüchtig	 zu	 uns	 beiden
hinüber.	 Ihre	 Gedanken	 schienen	 auf	 den	 Wiesen	 zu	 sein,	 auf	 denen	 die	 Blumen	 gewachsen
waren,	die	ihre	Hände	bewegten.	Sie	schaute	die	farbigen	Kelche	in	einer	Nachdenklichkeit	ohne
Trauer	an,	wie	in	einer	zögernden	Erwägung,	wie	überhaupt	ihr	Hang	zu	allen	schönen	Gebilden
der	Natur	wohl	beziehungsvoll,	aber	nicht	überschwenglich	war.

Einmal	sagte	sie	leise	zu	mir,	in	ein	Gespräch	hinein,	das	ich	mit	ihrer	Mutter	führte:

»Geh	nicht	fort.«

Kurz	darauf	schlief	sie	ein,	ich	sah	es	daran,	daß	die	Blumen	zur	Erde	niederfielen.	Ihre	Mutter
ging	zur	Ruhe	in	ihre	Kammer	und	bat	mich,	sie	zu	wecken,	wenn	es	schlechter	ergehen	sollte,
aber	sie	glaube	es	nicht,	da	die	Kranke	doch	nun	ruhig	schlafe.	Sie	sah	noch	einen	Augenblick	in
das	 Gesicht	 Asjas,	 und	 ich	 hatte	 den	 Wunsch	 es	 zu	 verhüllen.	 Auch	 legte	 sie	 noch	 eine	 Kerze
neben	den	Leuchter	und	ließ	mich	nicht	ohne	einen	beinahe	zärtlichen	Blick	und	Händedruck	in
meinem	Korbstuhl	allein.

Asja	hatte	mich	noch	niemals	gebeten	zu	bleiben,	zu	gehen	oder	zu	kommen,	und	ich	dachte	an
ihr	Wort	und	hörte	Hof	und	Haus	ruhig	werden,	während	ich	gegen	meine	Müdigkeit	ankämpfte,
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die	mich	jetzt	oft	überwältigte,	da	ich	mein	äußeres	Leben	vernachlässigte	und	wenig	Nahrung
zu	mir	nahm.	Ich	weiß,	daß	ich	ein	tiefes,	merkwürdiges	Gefühl	einer	fast	lieblosen	Furcht	hatte,
wie	sie	mich	fast	immer	befallen	hat,	bevor	es	galt	sich	zu	erweisen.	Ich	dachte	darüber	nach	und
mir	 schien,	 daß	 diejenigen,	 welche	 vor	 verantwortungsvollen	 Handlungen,	 die	 ihnen	 neu	 sind,
Zuversicht	und	gedankenlosen	Mut	an	den	Tag	legen,	sich	für	gewöhnlich	nicht	darin	bewähren.
Wer	aber	die	Kraft	hat,	im	Schweren	zu	bestehen,	der	hat	auch	die	Vorahnung	der	Aufgaben,	die
es	 zu	bewältigen	gilt,	 darum	erscheinen	die	wahrhaft	Fühlenden	 zuweilen	 so	kalt	 und	herzlos,
wenn	es	sich	um	ein	rasches	Mitleid	und	eilfertige	Teilnahme	handelt.	Wer	sich	bereitwillig	und
unbedacht	zu	einer	Tat	drängt,	die	als	bedeutsam	erachtet	wird,	findet	für	gewöhnlich	geringeres
Vertrauen,	 als	 derjenige,	 der	 zu	 ihr	 gerufen	 wird,	 und	 unter	 denen,	 die	 der	 Wille	 der	 Andern
erwählt,	wird	wahrscheinlich	derjenige	der	Stärkste	sein,	der	sich	am	längsten	sträubt.

Meine	 Gedanken	 umwanderten	 solcherart	 in	 ruhloser	 Ermattung	 dies	 und	 das,	 ich	 fühlte	 den
Schlaf	 nahen	 und	 kämpfte	 in	 willenloser	 Absicht	 gegen	 seine	 wohltuenden	 Dämmerungen.	 Ich
warf	 einen	 Blick	 auf	 die	 Kerze,	 um	 mich	 zu	 vergewissern,	 ob	 kein	 Schaden	 entstehen	 könnte,
wenn	sie	ohne	unsere	Beachtung	niederbrennen	müßte.	Auf	dem	Tischchen	am	Bett	lag	ein	Buch
in	einem	roten	Einband	und	Brot,	von	dem	die	Hand	ein	Stückchen	abgebrochen	hatte.	Hoch	am
Fenster	war	ein	gelblicher	Lichtschein	erkennbar,	der,	durch	die	Hauswände	fallend,	von	einer
Straßenlampe	 herrührte,	 und	 in	 dem	 das	 Muster	 der	 Gardine	 grau	 und	 schattenhaft	 sichtbar
wurde,	im	Bereich	zweier	Lichtherde,	denn	die	Kerze	brannte	nur	trüb	und	flackernd.	Ich	dachte:
Wenn	die	Morgendämmerung	hereinbricht,	so	werde	ich,	wie	schon	so	oft,	Asjas	leichten	Kopf	für
den	 Frühschlummer	 auf	 das	 umgewandte	 Kissen	 betten,	 sie	 wird	 mich	 anlächeln,	 und	 unter
ihrem	Lächeln	und	Abschiedswort	werde	ich	durch	die	leeren	Straßen	gehen,	die	Amseln	in	den
Gärten	hören	und	die	feuchte	Morgenluft	des	Frühlings	auf	der	Stirn	spüren.	So	war	es	oft,	so
wird	es	auch	diesmal	 sein,	denn	wie	sollte	der	Tod,	wirklich	der	unfaßbare	und	entscheidende
Tod	uns	nahen,	um	uns	zu	trennen?

Aber	 über	 dieser	 Zuversicht	 überkam	 mich	 in	 dunkler	 Allmacht	 ein	 Schatten	 von	 großer
Liebesangst,	so	daß	ich	meine	Hände	mit	bebender	Gewalt	vor	mein	Gesicht	schlug	und	glaubte
in	 einen	 Abgrund	 von	 Nacht	 und	 Jammer	 zu	 versinken.	 Ich	 fühlte,	 wie	 über	 alles	 lieb	 ich	 Asja
hatte,	 befreite	 meine	 heißen	 Augen	 und	 sah	 sie	 wieder	 an,	 von	 einer	 furchtbaren	 Ahnung
überwältigt.	 Ich	 erblickte	 ihr	 zur	 Hälfte	 abgewandtes	 Angesicht,	 und	 Grauen	 und	 Wehmut
schüttelten	mich	mit	unbarmherziger	Gewalt.	 Ich	mußte	mich	wieder	abwenden,	um	nicht	 laut
nach	ihr	zu	rufen.	Dies	Kinderhaupt	in	Gottes	ganzer	Güte	war	von	einer	unirdischen	Schönheit,
wie	nur	das	Wesen	der	Liebe	sie	verleiht,	ungetrübt	durch	Begehren	und	eigenen	Sinn,	von	einer
Verletzbarkeit	sondergleichen	und	bereit	zu	ertragen,	was	immer	die	Fremde	bot.	Aber	die	Last
der	 Erde	 wurde	 auf	 dieser	 Stirn	 zur	 Glorie	 und	 das	 Kindertum	 der	 Züge	 zu	 einer	 so	 freien
Weisheit	der	Liebe,	daß	das	Erbarmen,	das	sie	in	mir	auslösten,	sich	wie	in	heiligem	Kreislauf	in
eine	 Tröstung	 verwandelte.	 Ist	 es	 so,	 dachte	 ich,	 und	 meine	 Sinne	 verloren	 sich	 wie	 in	 einen
Traum,	 daß	 das	 Erbarmen,	 das	 die	 Unschuld	 in	 uns	 hervorruft,	 wenn	 sie	 sich	 von	 der
Lieblosigkeit	der	Umwelt	abhebt,	daß	dieses	Erbarmen	 in	uns	sich	 in	einen	Glauben	an	unsere
Erlösung	verwandelt?	Fließt	der	Segen	eines	hilflosen	Blicks	aus	solcher	Quelle,	und	müssen	wir
um	dieser	Allmacht	willen	zu	Kindern	werden,	um	das	Reich	zu	finden?

Ich	 schlief	 ein	 und	 träumte,	 daß	 ich	 von	 der	 Straße	 aus	 einen	 großen,	 dunklen	 Garten	 sah,	 in
dessen	 Tiefe	 ein	 verschwiegenes	 totenstilles	 Haus	 stand.	 Vor	 den	 Fenstern	 erhoben	 sich
schwarze	mächtige	Stämme,	wie	Säulen,	und	die	hohen	Kronen	der	Bäume	legten	die	Mauern	in
geheimnisvolle	 Schatten.	 Aber	 hoch	 über	 dieser	 Ruhe	 mußte	 es	 stürmen,	 denn	 trotz	 der	 toten
Versunkenheit	 dieses	 Bildes	 sah	 ich	 die	 Äste	 der	 Bäume	 sich	 in	 den	 Scheiben	 bewegen,	 sie
flatterten	 wie	 Fahnen,	 schwarzgrün	 in	 den	 dunklen	 Spiegeln.	 Dies	 ist	 eine	 alte,	 vornehme,
unvergängliche	Welt,	kam	mir	zum	Bewußtsein,	hier	wohnt	der	edle	Geist	der	Menschenfamilie,
hier	ist	Glaube	an	den	Bestand	des	Irdischen,	und	wer	es	wagt	vom	Tode	zu	sprechen,	der	wird
feierlich	ausgewiesen	und	gilt	als	ein	Leichtfertiger,	der	die	hohe	Würde	des	Bestehenden	nicht
achtet	und	Zerstörung	sät.

Die	 Baumstämme	 standen	 sehr	 nahe	 am	 Haus,	 man	 mußte	 sie	 von	 den	 Fenstern	 aus	 fast
berühren	können.	Es	war	nicht	mehr	bekannt,	wer	diese	Bäume	gepflanzt	hatte,	sie	erhoben	sich
wie	Hüter	der	Stille	und	zugleich	gehörten	sie	zum	ehrwürdigen	Wesen	dieses	starken	Baus.	Die
Fahnen	der	Zweige	wehten	ruhlos	in	den	Spiegeln	der	Scheiben;	es	quälte	mich	zu	erfahren,	wer
dies	 Haus	 bewohnte	 und	 ich	 wurde	 mir	 dessen	 schmerzhaft	 bewußt,	 wie	 zerklüftet,	 wirr	 und
staubig	 die	 Heimat	 der	 Straße	 war,	 und	 wie	 friedlos	 die	 Freiheit	 der	 Suchenden.	 Wir	 haben
unrecht,	 dachte	 ich,	 darum	 ist	 es	 so	 schwer.	 Unsere	 Liebe	 ist	 der	 Feind	 der	 Welt,	 und	 wir
bringen	Unfrieden	in	die	Seelen	und	Gärten.

Da	hörte	ich	eine	klagende	Stimme,	so	schmerzdurchzittert,	daß	sich	mein	Herz	bäumte.	Nur	die
Seele,	 die	 durch	 den	 Schlaf	 ungerüstet	 zum	 Widerstand	 ist,	 empfängt	 so	 mächtige	 Eindrücke,
erliegt	so	ganz	dem	Zauber	und	Gram	des	Gefühls.	Weckte	mich	nicht	einst	eine	Geige	aus	dem
Schlaf	und	war	mir	nicht,	als	sänke	ein	farbiger	Himmel	von	unaussprechlicher	Wohltat	auf	mich
nieder?

»O	ewige	Liebe,	erbarm'	dich	meiner!«

Das	war	Asjas	Stimme.

Ich	 richtete	 mich	 in	 großem	 Erschrecken	 auf	 und	 streckte	 ihr	 meine	 Arme	 entgegen,	 aber	 sie
sanken	mir	nieder,	 denn	Asja	 sah	mich	nicht.	Sie	kniete	 in	 ihrem	Bett	und	 ihre	großen	Augen
waren	weit	geöffnet	und	in	eine	Ferne	gerichtet,	die	sie	entführte.	Ihre	Hände	lagen	im	Schoß,
aber	nicht	gefaltet,	sondern	leblos	und	still,	als	habe	sie	sie	für	immer	vergessen,	und	als	wäre
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ihrem	Bereich	entrückt	und	ungreifbar,	was	die	Augen	schauten.	Die	Kerze	war	niedergebrannt,
und	 Asjas	 Gesicht	 lag	 in	 dem	 verschleierten	 Licht,	 das,	 wie	 Mondlicht,	 von	 außen	 in	 unser
Zimmer	fiel.	Es	war	ein	Ausdruck	von	so	großer	Hilflosigkeit,	 ja	so	voller	Verzweiflung	in	ihren
Zügen,	daß	ich	ohne	Hoffnung	zurückbebte	und	schweigen	mußte.

Da	sagte	sie	mit	zitternder	und	schwacher	Stimme,	mit	einem	tiefen	Seufzer:

»Bist	du	nicht	mehr	bei	mir?	Ach	hilf	mir!	Wer	kann	mir	helfen?	Es	ist	dunkel	umher	und	wird
bald	noch	dunkler	sein.	O,	es	war	alles	gering,	ich	habe	es	nicht	vermocht,	ich	bin	zu	schwach	für
die	Marter	und	für	das	Licht	gewesen.«

Sie	barg	ihr	Gesicht	in	den	Händen	und	sank	vor	Schwäche	nieder,	ohne	noch	darauf	achten	zu
können,	wie	sie	lag,	als	sei	sie	tödlich	verwundet.

»Bruder,	ach	Bruder,«	klang	ihre	Klage,	»wo	ist	es	besser?	Ich	bin	nicht	gewesen	und	habe	nicht
getan,	was	ich	sein	und	tun	sollte,	im	Raum	ohne	Ende,	bei	den	fremden	Menschen	hier.	Es	ist
überall	 Nacht,	 wer	 weiß	 es?	 Wie	 soll	 sie	 enden?	 Ich	 bin	 so	 traurig,	 daß	 ich	 es	 nicht	 ertragen
kann.«

Ihr	Körper	bebte,	wie	von	mächtigen	Stößen	erschüttert.	 Ihr	Gesicht,	das	nun	 in	meiner	Hand
lag,	 flog	 und	 glühte,	 und	 ihr	 Haar	 deckte	 sie	 wie	 ein	 schwarzer	 Mantel	 zu.	 Ein	 zitternder,
durchbrannter	Rest	 ihres	Lebens	 lag,	wie	 in	Nacht	verloren,	 in	meinen	Händen,	dann	warf	ein
furchtbarer	 Schmerz,	 dessen	 Ursprung	 schaurig	 war,	 ihr	 heißes	 Kinderhaupt	 empor.	 Sie	 sah
mich	nicht,	ihr	nasses	Gesicht	richtete	sich	hoch	in	das	spärliche	Licht	empor,	sie	warf	die	Stirn
weit	 zurück,	 und	 totenstill	 rang	 das	 Elend	 des	 armen	 Gesichts	 und	 Leibes	 wie	 mit	 einer
gefesselten	und	gelästerten	Seele.

»Ewige	Liebe,	nimm	mich	an!	Ach,	habe	Arme,	ein	Herz,	erblickende	Augen,	Tränen	für	mich!	O
sei	Gestalt,	du	Liebe,	weil	ich	arm	bin,	ärmer	als	alle,	so	schwach,	so	elend,	daß	ich	schreie.«

Ich	kniete	 leblos	an	 ihrem	Bett,	hilfloser	war	 ich	nie	 in	meinem	Leben.	 In	meinem	Fühlen	und
Wollen	 riß	 ich	sie	wieder	und	wieder	 in	meine	Arme,	preßte	sie	an	meine	Brust	und	küßte	 ihr
Gesicht,	 als	 müßte	 ich	 ihren	 Schmerz	 mit	 meinem	 Leben	 zudecken.	 Aber	 ich	 tat	 es	 nicht.	 Alle
Untat,	 Angst	 und	 Müdigkeit	 der	 Welt	 lagen	 in	 meinen	 Gliedern,	 keine	 Tränen	 lösten	 die
Erstarrung	und	kein	Seufzer	brach	den	Bann.

Als	habe	Asja	 in	 ihrem	Leben	nie	ein	anderes	Wort	zu	mir	gesagt,	so	deutlich	vernahm	ich	aus
aufgewühlten	Gründen	der	Seele	tief	in	mir	einen	Ausspruch	ihrer	Lippen,	den	sie	vor	langer	Zeit
in	einer	versunkenen	Stunde	vor	mir	getan	hatte:	»Vergiß	nie,	daß	wir	der	Liebe	am	nächsten
sind,	 je	hilfloser	wir	sind.«	Der	Geist	dieses	Worts	kam	zu	uns	und	hüllte	uns	voll	Erbarmen	in
einen	großen	Glanz	ein,	als	eine	unnennbare	und	übersinnliche	Zuversicht.	Es	sprach	in	mir:	Du
sollst	nun	allein	sein,	Asja,	liebe	Schwester,	wie	einst	ich,	wie	alle,	die	in	Wahrheit	Abschied	von
der	Erde	nehmen	und	die	den	Abschied	von	ganzem	Herzen	gewollt	haben.

Langsam	glättete	sich	nun	der	Leidenskrampf	 in	Asjas	Zügen,	derweil	der	Morgen	am	Fenster
herandämmerte	und	die	Stube	spärlich	aufhellte.	Der	Körper	wurde	schwerer	in	meinen	Armen,
sie	 öffnete	 mit	 wehem	 Atmen	 den	 Mund,	 als	 tränke	 sie	 einen	 Trank	 der	 Linderung.	 Ein	 leiser
Hauch	streifte	meine	Stirn,	er	erklang	und	rief	mich:	»Mein	Bruder«.	Darauf	sank	ihr	Gesicht	zur
Seite,	die	Augen	schlossen	sich,	und	sie	verschied.

Der	 Kirchhof	 war	 ein	 weiter,	 großer	 Garten,	 in	 dem	 zu	 Anfang,	 dort	 wo	 das	 eiserne	 Tor
hineinführte,	 die	 Tannen	 hoch	 und	 dicht	 standen,	 wie	 in	 einem	 Wald,	 kaum	 daß	 man	 alte
Grabtafeln	 im	 Schatten	 noch	 entdeckte,	 nur	 zuweilen	 erhoben	 sich	 aus	 kleinen	 Efeubergen
bemooste	Steinkreuze	unter	ihnen.	Als	die	Bäume	niedriger	und	die	Wege	zur	rechten	und	linken
schmäler	 wurden,	 erblickte	 ich	 Rosen	 und	 Jasminbüsche,	 die	 in	 Blüte	 standen,	 Flieder	 und
Weißdorn,	oft	in	wilden	farbigen	Dickichten,	von	denen	ein	berauschender	Duft	aufstieg.	Da	ein
Frühlingsregen	 niederfiel,	 glänzten	 die	 Blätter	 und	 Blüten	 vor	 Nässe,	 und	 aus	 ihrer	 Frische
erklangen	die	Stimmen	der	Singvögel.

Langsam	wurden	nun	auch	die	Bäumchen	und	Büsche	immer	spärlicher,	der	Garten	lichtete	sich
zusehends	 und	 die	 Grabsteine	 und	 Kreuze	 umher	 hatten	 helle	 Farben,	 standen,	 obgleich	 in
graden	 Reihen,	 doch	 wirr	 und	 bunt	 da,	 und	 wäre	 der	 Gesang	 der	 Vögel	 nicht	 über	 sie
dahingeklungen,	 durch	 die	 Frühlingsluft,	 hätte	 ihr	 Anblick	 mich	 verletzt.	 So	 aber	 standen	 sie
geweiht	unter	dem	warmen,	trüben	Himmel,	der	am	Horizont	einen	rötlichen	Lichtstrich	zeigte,
obgleich	es	noch	nicht	spät	am	Tage	war,	es	mochte	gegen	fünf	Uhr	nachmittags	sein.

Ich	schritt	neben	der	Mutter	hinter	dem	Wagen	her,	der	Schuster	Stevenhagen	schien	ein	wenig
Mühe	 zu	 haben	 uns	 zu	 folgen,	 obgleich	 der	 kleine	 Zug	 sich	 langsam	 dahinbewegte.	 Der	 alte
Handwerker	 sah	 sonderbar	 in	 seinem	 sonntäglichen	 Aufzug	 aus,	 aber	 ich	 beneidete	 ihn	 doch,
denn	 mein	 eigenes	 Gewand	 war	 weder	 feierlich	 noch	 auch	 nur	 ansehnlich.	 Ich	 hatte	 meinen
Stock	mit	mir	und	nur	ein	Tuch	um	den	Hals	geschlungen,	meine	Habseligkeiten	führte	ich	bei
mir,	in	einem	Bündel,	denn	ich	wollte	von	diesem	Grab	aus	nicht	mehr	in	die	Stadt	zurückkehren,
sondern	hinausgehen,	dem	Sommer	entgegen.

Es	begleiteten	uns	noch	einige	Leute,	die	mir	 fremd	waren,	es	mochten	Bewohner	des	Hauses
sein,	 in	dem	Asja	gestorben	war,	arme,	 fremde	Gestalten,	wie	wir,	die	niemand	kannte.	Neben
dem	Wagen	her	schritt	ein	junger	Pfarrer,	dessen	Gestalt	und	Bewegungen,	in	seiner	Amtstracht,
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mich	beschäftigten.	Da	der	Weg	schmaler	wurde,	blieb	er	stehen,	ließ	den	Wagen	an	sich	vorüber
und	trat	an	meine	Seite.

»Wir	sind	gleich	am	Grab,«	sagte	er	zu	mir,	»haben	Sie	die	Tote	gekannt?«

»Ja.«

»So	können	Sie	mir	vielleicht	 irgend	etwas	sagen,	das	Beziehung	zu	 ihrem	verflossenen	Leben
hat,	und	das	ich	in	meinen	Worten	am	Grab	zum	Trost	der	Mutter	anführen	könnte.«

Der	 junge	 Geistliche	 machte	 mich	 sonderbar	 befangen;	 ich	 werde	 freundlich	 und	 höflich
antworten,	dachte	ich,	aber	mir	kam	nichts	in	den	Sinn,	das	mir,	 in	Worte	gefaßt,	nicht	sinnlos
erschienen	wäre.	So	schwieg	ich	unbeholfen	und	fühlte	den	Blick	des	Mannes	forschend	auf	mir
ruhen.

»Es	 ist	 gut«,	 sagte	 er	 endlich	 nachsichtig,	 und,	 wie	 um	 auszugleichen,	 daß	 ich	 nicht	 vor	 ihm
bestanden	hatte,	fügte	er	herbeilassend	hinzu,	ohne	daß	es	mitteilsam	wirkte:

»So	will	 ich	denn	das	Wort	aus	Johannes	über	dieser	Toten	sagen:	Ihr	habt	nicht	mich	erwählt,
sondern	ich	habe	euch	erwählt.«

Ich	erbebte	und	legte	meine	Hand	auf	den	blumenlosen	Sarg.	»Asja«,	sagte	ich.

»Warum	lächeln	Sie?«	sagte	der	Geistliche	betroffen.

Ich	schaute	zu	ihm	auf,	ohne	auf	ihn	zu	achten.

»Ja,	ja	...«	sagte	er	in	meinen	Blick	hinein,	»ja	...«

Er	sah	mich	fortgesetzt	verwundert	an,	der	Wagen	hielt,	der	Sarg	wurde	herausgehoben	und	ein
paar	Schritt	weit	vor	ein	offenes	Grab	getragen.	Aber	man	hatte	sich	geirrt,	hob	ihn	erneut	auf
und	 trug	 ihn	 ein	 Stückchen	 weiter,	 es	 war	 eine	 Reihe	 offener	 Gruben,	 vor	 denen	 wir	 uns
befanden.

In	einer	Birke,	die	schon	auf	freiem	Feld	stand,	sang	ein	Vogel.	Ich	lauschte	und	wartete,	denn
ich	 kannte	 ihn	 nicht,	 er	 sang	 überhell	 und	 in	 klaren,	 gejubelten	 Tönen,	 ähnlich	 wie	 das
Rotkehlchen,	aber	sein	Gefieder	war	hellbraun	und	er	war	kleiner.	Ein	sanfter	Wind	strich	über
das	Feld	hin	und	berührte	uns.	Zur	Seite	lag	nun	der	große	alte	Friedhof,	dessen	Bepflanzungen
aus	Grabhügeln,	Kreuzen	und	Buschwerk	langsam	zum	hohen	Wald	anwuchsen.	Ein	paar	dunkle
Gestalten	bewegten	sich	 in	naher	Ferne	zwischen	neueren	Gräbern,	sie	blieben	stehen,	als	die
Stimme	des	Pfarrers	durch	die	stille	Luft	scholl,	und	sahen	zu	uns	hinüber.

Die	Worte	des	Sprechenden	brachten	mich	sonderbar	auf,	mich	ergriff	ein	mächtiger	Zorn,	den
ich	nicht	zu	meistern	wußte	und	der	meinen	Körper	wie	Fieber	schüttelte,	mir	kam	darüber	zum
Bewußtsein,	 wie	 schwach	 und	 hinfällig	 ich	 geworden	 war,	 und	 plötzlich	 überkam	 mich	 ein
Verlangen,	 mein	 Gesicht	 in	 einem	 Spiegel	 zu	 betrachten,	 denn	 ich	 kannte	 mich	 nicht	 mehr.
Vielleicht	war	dieser	Zorn	auch	nichts	als	Bewegung,	die	einen	Ausweg	suchte,	da	sie	in	meinem
Schmerz,	den	 ich	nur	wußte,	keinen	Ausweg	fand.	Da	berührte	mich	der	dumpfe	Anschlag	von
Erde	auf	dem	Holzsarg,	ein	 jeder	warf	anfänglich	ein	Häuflein	hinab.	Der	Geistliche	führte	der
Mutter	 die	 Hand	 mit	 der	 Schaufel	 und	 umschlang	 sie	 hilfreich,	 denn	 sie	 wankte.	 Hierauf
übernahmen	die	Totengräber	die	Beendigung	dieser	Arbeit,	die	wir	nicht	abwarteten.	Langsam
bewegte	 sich	 unser	 Häuflein	 wieder	 auf	 den	 Hauptweg	 zurück,	 der	 Wagen	 war	 fort,	 aber	 der
Vogelgesang	 aus	 den	 Waldlauben	 erklang	 immer	 noch	 und	 es	 hatte	 aufgehört	 zu	 regnen.	 Ich
nahm	Abschied	von	der	Mutter,	sie	sah	mich	ängstlich	an,	als	ob	sie	eine	Frage	stellen	wollte,
schwieg	 aber	 und	 nahm	 wieder	 den	 Arm	 des	 Schusters.	 Mir	 war,	 als	 sagte	 sie	 mir	 mit	 dieser
Abkehr	 ein	 Wort	 anklagender	 Enttäuschung,	 als	 spräche	 sie:	 »Seht	 nun,	 es	 hat	 euch	 nichts
genützt,	 ihr	Kinder.	Was	habt	 ihr	so	viel	miteinander	gesprochen	und	waret	so	ernst	und	 tatet
wichtig	und	feierlich	und	glaubtet	froh	sein	zu	dürfen.	Hättet	ihr	auf	mich	gehört,	die	Mutter,	so
...«	Aber	hier	brach	ihre	stumme	Gedankenrede	ab,	denn	dort	wie	hier	stand	für	sie	der	Tod,	und
mutlos	senkte	sie	die	geröteten	Augen	auf	den	Weg.

Ich	blieb	zurück,	 fand	zwischen	den	Tannen	einen	schmalen	Seitenpfad,	den	 ich	einschlug,	um
so,	von	den	andern	getrennt,	einen	Ausweg	aus	dem	Garten	zu	suchen.	Eile	hatte	ich	nicht,	mein
Weg	 war	 das	 ganze	 Leben	 und	 ich	 wußte	 kein	 Ziel.	 Die	 nassen	 Zweige	 der	 Tannen	 warfen
Tropfen	auf	mich,	hier	und	da	hoben	sich	graue	Steinkreuze	im	feuchten	Frühlingsschatten,	sie
standen	in	Duft	und	Stille	feierlich	in	den	Tannendomen	und	sonderbar	erhaben	durch	die	Lieder
der	 singenden	 Vögel,	 deren	 Stimmen	 unermüdlich	 und	 überselig	 die	 Welt	 einhüllten,	 wie	 ein
klingender	Schleier.

Als	 ich	 nahe	 am	 Ausgang	 nach	 einer	 guten	 Weile	 wieder	 den	 Hauptweg	 erreichte,	 auf	 dem
mancherlei	Besucher	des	Gartens	einherschritten,	sah	ich,	daß	der	junge	Pfarrer	in	der	Nähe	der
großen	eisernen	Pforte	stand	und	scheinbar	wartend	auf	mich	hinschaute.	Als	ich	ohne	Gruß	an
ihm	vorüberschritt,	trat	er	auf	mich	zu.

»Da	sind	Sie,«	sagte	er	freundlich,	»ich	möchte	noch	ein	Wort	mit	Ihnen	sprechen.«

Er	lenkte	die	Schritte	wieder	in	den	Garten	zurück,	denn	er	schien	den	begangenen	Weg	und	die
Nähe	 der	 Menschen	 vermeiden	 zu	 wollen,	 und	 ich	 folgte	 ihm.	 Nach	 einer	 Weile	 begann	 er
zögernd:

»Ich	bin	mir	nicht	darüber	klar,	was	mich	drängt,	noch	ein	paar	Worte	an	Sie	zu	richten.	Sagen

102

103

104



Sie	mir,	wer	Sie	sind	und	wohin	Ihre	Straße	Sie	führt.«

»Nein,«	antwortete	 ich	ohne	Schroffheit,	»so	nicht.	Was	sollen	solche	Fragen,	was	kümmert	es
Sie,	wer	ich	bin	und	wohin	ich	gehe?	Wenn	Sie	etwas	zu	sagen	haben,	so	reden	Sie	einfach	und
nur	das,	sonst	lassen	Sie	mich	gehen.«

»Sie	haben	recht«,	sagte	er	schnell,	und	dann	nach	einer	Pause.	»Wer	war	diese	Tote?«

»Ich	weiß	es	noch	nicht.«

»Sie	weichen	mir	aus.«

»Ja,	aber	Sie	wollen	es	nicht	bemerken	und	richten	sich	nicht	danach.«

»Nicht	doch,«	bat	er	herzlich,	»ich	will	offen	sein.	Ich	habe	kraft	meines	Amts	viele	Tote	zur	Ruhe
gebracht,	 bekannte	 und	 unbekannte,	 aber	 niemals	 hat	 eine	 Grablegung	 mich	 so	 mächtig
ergriffen,	wie	soll	 ich	mich	Ihnen	erklären,	da	ich	doch	selbst	wie	in	einem	Bann	befangen	bin,
den	ich	nicht	verstehe.«

Da	blieb	ich	stehen	und	blickte	ihn	an.	Ich	sah	eine	offene	Stirn	über	suchenden	Augen	und	ein
Angesicht,	 in	 dem	 Zweifel,	 Mühe	 und	 Schmerz	 ihre	 Linien	 zurückgelassen	 hatten,	 jene	 trüben
Lichtbahnen,	 deren	 Runen	 von	 allen	 Gebilden	 der	 Schöpfung	 nur	 die	 Gesichter	 der	 Menschen
aufweisen.	Aber	mein	Mund	blieb	versiegelt.	Da	fuhr	er	fort	und	lächelte	befangen:

»Als	wir	vorhin	miteinander	neben	dem	Sarg	dahinschritten,	sagte	ich	Ihnen,	fast	wider	meinen
Willen,	das	Wort,	über	das	ich	am	Grab	zu	sprechen	vorhatte,	es	ist	mir	nicht	gelungen,	ich	weiß,
denn	 ich	 war	 tief	 erregt	 über	 Ihr	 sonderbares	 Verhalten	 im	 Augenblick	 vorher.	 Sie	 legten	 die
Hand	 auf	 den	 Sarg,	 nannten	 den	 Namen	 der	 Toten	 und	 lächelten	 so,	 als	 sei	 Ihr	 Lächeln	 eine
Antwort	auf	ein	Wort,	das	aus	diesem	Sarg	zu	Ihnen	hinüberklang.	Ich	bitte	Sie	herzlich,	halten
Sie	 mich	 nicht	 für	 einen	 Schwärmer	 oder	 für	 einen	 ungesicherten	 Empfindlichen,	 der	 das
Wunderliche	an	Stelle	des	Vernünftigen	 setzt	 und	 sich	darin	gefällt,	mehr	 sehen	 zu	wollen	als
andere.	Dies	ist	es	nicht,	gewiß	nicht,	aber	die	Helligkeit	in	Ihrem	Gesicht,	die	ich	nie	vergesse,
brach	aus	dem	Sarg	hervor.	Gott	möge	mir	vergeben,	wenn	ich	töricht	bin	...«

Da	wandte	ich	mich	ab.	Nun	legst	du	deine	Hand	auf	meine	Augen,	Asja,	und	hilfst	mir,	daß	sich
endlich	ihr	Brennen	löst.	—	Aber	meine	Kraft	war	zu	Ende.

Nach	einer	Weile	saßen	wir	miteinander	auf	einer	Bank.	Mein	Nachbar	hatte	übereifrige	Worte
der	Entschuldigung	gefunden,	als	sei	er	es	gewesen,	der	mich	bewegt	hätte,	aber	mir	schien	es,
in	 der	 leidenden	 und	 wachen	 Aufmerksamkeit,	 die	 ich	 niemals	 auszuschalten	 vermag,	 und	 die
mich	 verzehrt,	 als	 sei	 er	 durch	 den	 Ausbruch	 meines	 Schmerzes	 sicherer	 und	 unbeteiligter
geworden,	 ja,	 als	 sei	 er	 enttäuscht.	 Darüber	 fühlte	 ich	 mein	 Herz	 heilen,	 wie	 unter	 einem
mächtigen	Gebot,	und	begriff,	daß	wer	sein	Leid	nur	leidet,	niemals	Träger	der	Kraft	sein	kann,
die	heilt.

»Mach'	mich	nicht	schuldig,«	sagte	ich	zu	der	Toten,	»mach'	mich	fröhlich!«

Vorsichtig	begann	mein	Nachbar	wieder:

»Möchte	 ich	 Ihnen	 doch	 weder	 voreilig	 noch	 allzu	 eindringlich	 erscheinen,	 wenn	 ich	 Sie	 bitte,
mir	von	der	Toten	zu	erzählen.«

»Niemals«,	sagte	ich.

Er	sah	mich	erschrocken	an,	als	sei	ich	wieder	ein	anderer	geworden.

»Gut	denn,«	sagte	er	zögernd,	»so	sollen	Sie	heute	schweigen,	wie	Sie	es	wollen,	aber	ich	möchte
doch,	Sie	verstünden	mich	recht.	Glauben	Sie	an	Wunder?«

»Was	nennen	Sie	Wunder?	Sie	fragen	wie	ein	Knabe.	Entweder	glaubt	ein	Mensch,	oder	er	glaubt
nicht.	Glaubt	er,	so	gibt	es	nichts,	das	für	ihn	unmöglich	wäre,	wie	Menschen	von	möglich	oder
unmöglich	 sprechen.	 Glauben	 heißt	 schon,	 das	 Willkürliche	 und	 Zufällige	 der	 vergänglichen
Erscheinungen-	 und	 Tatsachenwelt	 für	 nichts	 achten.	 Die	 Welt	 des	 Glaubens	 ist	 einfältig	 und
wunderbar,	wie	alles	Glück.«

Ich	stand	auf	und	bot	ihm	die	Hand	zum	Abschied.

»Bleiben	Sie	noch,«	bat	er,	»Sie	müssen	doch	fühlen,	was	mich	bitten	läßt.	Es	drängt	und	bohrt
und	arbeitet	in	mir,	mir	ist	als	müßte	dieser	Tag	mir	etwas	Unnennbares	bringen.	So	hören	Sie
denn,	 was	 Sie	 hören	 müssen:	 ich	 glaube	 gewißlich,	 aber	 nun	 sagen	 Sie	 mir	 das	 Eine,	 was	 ich
durchforsche	wie	trübe	Luft,	 in	qualvollem	Eifer,	damit	die	Tropfen	fallen	und	der	Himmel	klar
wird.	Was	wußte	diese	Tote,	was	wissen	Sie?	Ich	bin	mir	kaum	über	das	klar,	was	ich	hier	fragen
muß	...«

»So	ist	es,	Sie	wissen	nicht,	was	Sie	sagen,	am	wenigsten	aber,	was	Sie	hören.	Jenes	Wort,	das
Sie	 am	 Grabe	 gesprochen	 haben,	 ist	 mehr	 und	 größer,	 als	 die	 Geistesarbeit	 einer	 ganzen
lebendigen	Jugend	zu	ermessen	vermag.	Es	ist	das	Wort	gewesen,	mit	dem	die	Tote	einst	in	mein
Leben	trat.	Sie	versprach	mir,	bei	mir	zu	bleiben,	auch	wenn	sie	stürbe.	Das	ist	das	Geheimnis
jener	Ergriffenheit,	deren	Zeuge	Sie	gewesen	sind,	 ich	begriff	über	 Ihrem	Ausspruch	den	Sinn
der	Verheißung	aufs	neue	und	der	Mantel	des	Todes	sank	von	der	ruhenden	Gestalt.	 Ich	weiß,
daß	sie	lebt,	denn	ihr	Wesen	war	nichts	anderes	mehr,	als	jenes	Licht,	das	heute	und	morgen	in
die	Menschenfinsternis	scheint,	und	ewig.«
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Mein	Nachbar	schwieg,	wie	auch	ich,	und	versank	in	sich.	Er	schien	nicht	zu	bemerken,	daß	ich
davonschritt,	vielleicht	auch	war	es	ihm	recht,	daß	ich	ihn	nun	allein	ließ,	auf	seinem	Weg	zu	sich
selbst,	 jenem	 einzigen	 Weg,	 den	 wir	 gehen	 können,	 wenn	 wir	 wahre	 Gemeinschaft	 mit	 den
Menschen	finden	sollen.

Zweites	Kapitel

Das	Meer
Nach	Asjas	Tod	vermochte	 ich	mein	Leben	auf	der	Landstraße	nicht	 zu	ertragen,	mir	war,	 als
schleppte	 ich	 auf	 Schritt	 und	 Tritt	 eine	 Last	 mit	 mir	 herum,	 die	 zu	 schwer	 drückte.	 Dabei
empfand	ich	weder	Trauer	noch	Schmerz,	sondern	nur	Verlassenheit	und	die	Tage	flossen	mir	in
einem	Gleichmut	herum,	der	mich	ängstigte.	Ich	kann	nicht	wahrhaft	traurig	werden,	dachte	ich.
Dann	wieder	fürchtete	ich,	der	Verlust	dieses	Menschen	habe	etwas	für	alle	Zeit	in	mir	zerstört,
meine	Ruhlosigkeit	war	furchtbar	und	verfolgte	mich	bis	in	den	Schlaf,	der	nicht	mehr	tief	und
dunkel	war,	wie	einst,	sondern	voll	nebelhaften	Lichts	und	ohne	Versunkenheit.	In	ihm	erlitt	ich
zuweilen	eine	gegenstandslose	Traurigkeit	von	solcher	Inbrunst,	daß	ich	durch	mein	Schluchzen
geweckt	 wurde	 und	 zornig	 im	 Erwachen	 eine	 Gestalt	 zu	 erhaschen	 trachtete,	 die	 ich	 nicht
gesehen	 hatte.	 Ich	 besann	 mich	 mühsam	 und	 war	 bekümmert,	 diese	 Traurigkeit	 verloren	 zu
haben,	die	mir	in	meiner	Traumerinnerung	wie	ein	unirdischer	Reichtum	vorkam.

Den	Vögeln,	den	Blumen,	den	Bäumen	sagte	ich	oft:	ich	kenne	euch	alle	längst.	Menschen	mied
ich;	gesellte	sich	mir	hier	und	da	auf	der	Wanderschaft	einer	zu,	so	vertrieb	ich	ihn	durch	meine
Schweigsamkeit,	 denn	 da	 ich	 nicht	 alles	 zu	 sagen	 vermochte,	 sagte	 ich	 nichts.	 Nur	 eines
Mädchens	entsinne	ich	mich	aus	dieser	Zeit	noch,	zwar	habe	ich	auch	mit	ihr	nur	ein	paar	Worte
gewechselt,	aber	ich	kann	sie	nicht	vergessen	und	immer,	wenn	ich	ihrer	gedenke,	ist	mir	zumut,
als	 hätte	 ich	 an	 jenem	 Tage	 mir	 selbst	 und	 ihr	 wichtige	 Eingeständnisse	 gemacht,	 die	 mich
beruhigten.	 Bilder	 und	 Gestalten	 dieses	 Erlebnisses	 haben	 sich	 mir	 sonderbar	 eingeprägt,	 wie
ein	Abschied;	wenn	ich	an	sie	zurückdenke,	so	ermesse	ich	daran	den	Zustand	meiner	Seele,	die
beziehungslos	aufnahm,	was	sich	ihr	bot,	wohl	aber	deutlich,	sinnbildhaft,	ein	fremder	Spiegel.

Es	war	ein	heißer	Tag	des	Frühlings,	der	schon	 in	den	Sommer	überging,	und	mein	Weg	hatte
mich	 durch	 eine	 verlassene	 Moorlandschaft	 geführt,	 in	 der	 ich	 den	 Vormittag	 hindurch
niemandem	 begegnet	 war.	 Als	 ich	 das	 von	 Weiden-	 und	 Erlengebüsch	 bewachsene	 Ufer	 eines
Flusses	erreicht	hatte,	warf	ich	mich	ins	Gras	nieder,	das	in	der	feuchten	Erde	so	hoch	stand,	daß
es	mich	wie	eine	grüne	Flut	aufnahm.	Es	war	so	still,	daß	man	die	Flügel	der	Libellen	in	der	Luft
des	warmen	Mittags	hörte	und	die	geheimnisvollen	Stimmen	des	träge	dahinziehenden	Wassers.
Die	 Rohrspatzen	 schrieen	 im	 Schilf,	 in	 einer	 nahen	 Sumpfniederung,	 in	 der	 das	 tote	 Wasser
zwischen	 den	 hohen	 Halmen	 in	 der	 Sonne	 glitzerte.	 Ich	 dachte	 an	 das	 heiße	 Leidensband	 der
Straße,	wie	an	eine	überstandene	schmerzhafte	Krankheit,	trocknete	meine	Stirn	und	atmete	tief.

Der	sanfte	Wind	bewegte	über	meinen	Augen	die	Halme,	sie	schaukelten	im	Himmel.	Eine	Biene
zog	daher,	summte	bekümmert	und	ließ	sich	am	Rand	des	Kelches	einer	Blume	nieder,	die	sich
mit	 ihr	 neigte.	 Das	 kleine	 Tier	 zog	 in	 die	 farbige	 Helligkeit	 der	 Blüte	 ein,	 in	 den	 strahlenden
Sonnentempel,	in	dessen	reiner	Halle	das	Leben	einander	suchte	und	sich	begegnete.	Langsam
wanderte	eine	Wolke	hoch	am	Himmel	dahin,	leuchtete,	ward	kleiner	und	zerging	im	Blau.	Wenn
die	 Wipfel	 der	 Erlen	 von	 einem	 Windhauch	 berührt	 wurden,	 begann	 für	 eine	 Weile	 ein
geschäftiger	Eifer	 in	den	Blättern,	ein	silberner	Strom	umfloß	sie,	der	die	Augen	 lockte	und	 in
glückhafte	 Gefangenschaft	 nahm.	 Die	 Düfte,	 die	 vom	 durchwärmten	 Wasser	 und	 aus	 dem
feuchten	Grund	der	Ufer	strömten,	schläferten	ein	und	führten	merkwürdige	Erinnerungen	aus
den	 Tagen	 der	 Kindheit	 mit	 sich,	 die	 zugleich	 gegenwärtig	 und	 vergessen	 waren,	 wie	 ein	 von
Träumen	befangener	Blick.

Ich	ließ	die	Stunden	verstreichen,	als	habe	ich	mein	ganzes	Leben	lang	auf	sie	gewartet.	Als	die
Gnadenbahn	 der	 Sonne	 ihren	 Höhepunkt	 überschritten	 hatte,	 vernahm	 ich	 ein	 gedämpftes
hölzernes	Poltern	und	ein	Plätschern	des	Wassers,	das	nicht	von	der	Strömung	kommen	konnte.
Ich	 richtete	 meinen	 Kopf	 empor	 und	 sah	 auf	 der	 Silberleiste	 des	 Flusses	 einen	 Kahn
dahintreiben,	in	dem	ein	Mädchen	stand,	das	mit	einem	groben	Ruder	steuerte	und	auf	das	Ufer
zuhielt,	an	dem	ich	lag.	Ich	betrachtete	ihre	von	Licht	umflossene	Gestalt,	die	jungen	Glieder,	die
das	 dürftige	 und	 arme	 Sommerkleid	 kaum	 verhüllte,	 und	 das	 feuchte	 Haar,	 das	 in	 einem
nachlässigen	 Knoten	 in	 den	 gebräunten	 Nacken	 hing.	 Es	 war	 von	 einem	 seltsamen,	 farblosen
Blond,	als	hätten	Sonne	und	Regen	ihm	seinen	Glanz	genommen,	und	doch	lag	ein	matter	Schein
darauf.	 Dicht	 an	 meinem	 Ruheplatz	 sah	 ich	 nun	 einen	 Holzsteg	 im	 Sumpf,	 der,	 auf	 morschen
Pfählen,	ein	wenig	in	den	Fluß	hineinragte,	zwischen	dem	Schilf.

Als	 das	 Mädchen	 den	 Kahn	 an	 die	 Bretter	 treiben	 ließ	 und	 ihn	 befestigen	 wollte,	 erblickte	 sie
mich	und	sah	mich	mit	großen,	überhellen	Augen	starr	und	erschrocken	an.	Die	Helligkeit	dieses
Blaus	hatte	etwas	tierhaft	Leeres	und	Einschüchterndes,	es	flackerte	über	dem	matten	Braun	der
Wangen	 wie	 ein	 gespenstiges	 Lebenswahrzeichen	 von	 sagenhafter	 Unberührbarkeit.	 Die
Strömung	drehte	langsam	den	Kahn,	das	Mädchen	hielt	einen	der	Pfähle,	etwas	geneigt,	mit	der
Hand	fest,	beugte	sich	vor	und	staunte,	bis	der	Ausdruck	meines	Gesichts	ein	ratloses	Lächeln	in
ihren	Zügen	hervorbrachte.
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»Was	liegst	du	dort?	Woher	kommst	du?«	fragte	sie	langsam	mit	einer	tiefen	Altstimme.

Sie	zögerte	den	Kahn	zu	befestigen	und	den	Steg	zu	betreten,	vielleicht,	weil	ich	nicht	sogleich
antwortete.	Endlich	erhob	ich	mich	halb	unter	der	Last	des	schweren	goldenen	Sonnenmantels,
der	lange	auf	meinen	Gliedern	und	Gedanken	gelegen	hatte,	und	sagte:

»Ich	ruhe	und	schaue	das	Licht,	die	Pflanzen,	den	Himmel	an,	und	nun	auch	dich.«

Mit	leichter	Verwirrung	sah	sie	auf	mich	nieder,	sie	schien	zu	empfinden,	daß	sich	mit	mir	nicht
auf	die	Art	reden	ließ,	wie	sie	es	mit	den	Leuten	ihrer	Gegend	und	Heimat	konnte.	Aber	in	einem
bescheidenen	 Stolz	 verbarg	 sie	 ihre	 Scheu	 vor	 dem	 Fremden,	 es	 war,	 als	 wünschte	 sie	 zu
bestehen,	und	ihre	heimliche	Sorge,	ohne	Angst,	war	rührend	und	voll	kindlicher	Gefaßtheit.

»Du	 bist	 müde,	 oder	 vielleicht	 hungrig,	 auch	 lange	 unterwegs	 ...«	 Ihre	 Augen	 musterten	 mich
aufmerksam,	 aber	 ihr	 Forschen	 verletzte	 nicht.	 Diese	 Sinne	 suchten	 nach	 anderen	 Merkmalen
und	 Zeichen,	 als	 die	 Menschen	 es	 tun,	 die	 die	 Städte	 in	 toter	 Gemeinschaft	 bewohnen.
Vorsichtig,	 klug	 und	 heiter	 umwanderten	 mich	 die	 hellen	 Lichter	 der	 Augen,	 voll	 freundlicher
Neugier	und	bereit	zu	verstehen.

Die	 Würde	 ihrer	 Armut	 rührte	 mich	 tief.	 Mir	 schien,	 als	 entstammte	 ihre	 Gestalt	 dieser
Landschaft	so	unmittelbar,	wie	eine	Pflanze	dem	Wiesengrund.	Die	Sonnenglut	verwob	mir	alles
zu	einem	einzigen	Teppich	des	Lebens,	in	dem	das	eine	soviel	wie	das	andere	galt,	Pflanzen	und
Wind,	Mädchen	und	Hecken.	Ich	tat	mir	Gewalt	an,	erhob	mich	und	machte	einen	Schritt	auf	den
Steg	zu.

»Komm	herüber	zu	mir,«	sagte	ich,	»ich	werde	dir	helfen.«

Sie	 antwortete	 nicht,	 sah	 mich	 voll	 und	 ruhig	 an	 und	 löste	 die	 Hand	 vom	 Pfahl,	 ohne	 sich	 zu
rühren,	 so	 daß	 der	 Fluß	 den	 Kahn	 langsam	 vom	 Steg	 abtrieb.	 Ich	 sah	 ihre	 Gestalt	 gegen	 den
Himmel,	 unbeweglich	 und	 doch	 auf	 stiller	 Wanderschaft,	 wie	 zuvor	 die	 Wolke	 im	 Blau.	 So
entfernte	sie	sich	mehr	und	mehr	von	mir,	aber	sie	lächelte	mich	an,	als	käme	sie	mir	entgegen.

»Komm	doch	wieder«,	sagte	ich	und	trat	vom	Steg	zurück.	Da	sie	sah,	wie	ich	mich	an	meinen
alten	Platz	 ins	Gras	sinken	ließ	und	daß	kein	Anzeichen	von	Groll	 in	meinem	Gesicht	zu	finden
war,	tauchte	sie	das	Ruder	ein	und	stieß	den	Kahn	wieder	gegen	die	Flut,	bis	ihre	Hand	den	Pfahl
im	 Wasser	 erreichte,	 der	 sich	 ein	 wenig	 neigte,	 als	 sie	 sich	 und	 den	 Kahn	 aufs	 neue	 daran
festhielt.	Er	war	schwarz	und	schien	so	alt	wie	die	Welt,	wie	lange	mochte	er	an	dieser	Stelle	im
morastigen	Grund	stecken?	Das	Schilf	rührte	sich	unter	einem	kaum	spürbaren	Luftzug,	der	sich
vom	Wasser	erhob	und	wieder	auf	die	ziehende	Silberbahn	sank.

»Was	wolltest	du	hier	tun?«	fragte	ich.

»In	der	Bachmündung	 liegt	die	Fischreuse.	Die	Fischreuse	 ...«	wiederholte	sie	erschrocken.	Es
mochte	ihr	in	den	Sinn	gekommen	sein,	daß	sie	mir	mit	dieser	Aussage	das	Versteck	ihres	Geräts
verraten	hatte.	Aber	da	ich	weder	danach	suchte	noch	ihr	antwortete,	sah	sie	mit	Befangenheit	in
meine	Augen,	als	habe	sie	mir	mit	ihrer	Besorgnis	unrecht	getan.

Ja,	antwortete	ich	ihrem	Blick,	ohne	zu	sprechen,	es	gibt	eine	fröhliche	Traurigkeit.	Du	hast	mir
kein	Unrecht	getan,	weshalb	wächst	deine	Unsicherheit?	Ich	will	nicht	mehr	mit	dir	reden,	denn
ich	weiß	alles.	Was	ich	aber	nicht	erlebt	habe,	ist	dennoch	mein	Eigentum,	es	ist	wie	die	Zukunft,
süß	wie	die	Keime	der	Pflanzen,	wie	die	Liebe	des	Bluts	und	wie	die	Nacht.

Da	löste	das	Mädchen,	wie	geängstigt	durch	mein	Schweigen,	in	einer	kaum	sichtbaren	Regung
die	 Hand	 vom	 Pfahl,	 sie	 wagte	 nicht	 zu	 sprechen	 und	 schlug	 die	 Augen	 nieder,	 damit	 die
sonderbare	 Frage	 meiner	 Blicke	 sie	 nicht	 erreichen	 konnte.	 Die	 willkommene	 Strömung	 faßte
wieder	 den	 Kahn,	 drehte	 ihn	 langsam	 und	 nahm	 ihn	 lautlos	 mit	 sich	 fort.	 Erst	 als	 schon	 die
Schilfwände	sie	zur	Hälfte	meinen	Blicken	verdeckten,	hob	sie	die	Hand	und	winkte	schüchtern
ins	Grüne,	Weite	hinein.

Erst	vereinzelt,	dann	 in	Gemeinschaft	erklangen	nun	wieder	die	Stimmen	der	Rohrspatzen	und
eine	Libelle	mit	dunkelblauen	Flügeln	ließ	sich	auf	einem	Schilfhalm	dicht	vor	mir	nieder.	Als	die
Sonne	mehr	und	mehr	sank,	wehte	es	kühler	vom	Wasser	her.	Der	Sonnenschein	umher	bekam
auf	allen	Blättern,	auf	dem	Wiesengrund	und	in	der	Weite	am	Saum	des	Waldes,	jenen	Goldglanz
ohne	 Frische,	 wie	 er	 die	 Nachmittage	 so	 klar	 und	 sonderbar	 macht	 in	 ihrer	 Stille.	 Die	 Fische
begannen	zu	springen,	ein	dichter	Schwarm	kleiner,	weißgeflügelter	Insekten	spielte	über	dem
toten	Wasserarm	in	der	reinen	Luft,	und	sah	sich	tausendfach	im	Spiegel	seiner	Lebenswelt:	ein
blanker,	dunkler	Abgrund	mit	dem	Bild	des	Himmels,	Wiege	und	Grab	...

So	 taucht	 in	meiner	Erinnerung	zuweilen	diese	Stunde	empor,	die	 in	den	Stunden	dieser	Tage
und	Nächte	merkwürdig	geschieden	und	in	gesonderter	Deutlichkeit	in	mir	zurückgeblieben	ist.
Sie	 ist	 zu	 Abschied	 und	 Verheißung	 für	 mich	 geworden	 und	 steht	 zwischen	 Trennung	 und
Erneuerung,	ein	wahrsagendes	Lebensbild.

Erst	unsere	Gedanken	machen	die	Seele	 zum	Geist,	 aber	 zuweilen	 scheint	es,	 als	dächte	es	 in
uns,	ohne	uns,	wir	werden	zu	Zuschauern	unserer	selbst,	schreiten	neben	uns	dahin	und	lassen
neben	uns	geschehen	und	über	uns	dahingehen,	was	wir	nicht	teilen	und	doch	sind.	Es	ist	dann,
als	ob	ein	uraltes	Vermächtnis	in	uns	zu	einer	milden	Ungeduld	erwachte,	wir	empfinden	später,
daß	wir	Erben	sind,	die	ihr	Teil,	obgleich	sie	es	nicht	erkennen,	doch	verwalten.

Mochte	 es	 sein,	 weil	 ich	 am	 Tage	 geruht	 hatte,	 ich	 verspürte	 mit	 der	 herabsinkenden
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Dämmerung	 keine	 Müdigkeit	 und	 schritt	 durch	 ein	 Dorf,	 in	 dem	 ich	 niemanden	 sprach,	 in	 die
hereinbrechende	 Nacht	 hinaus.	 Es	 bildeten	 sich	 Wolken,	 die,	 ein	 rotbrauner	 feiner	 Rauch	 aus
dem	Herd	des	Sonnenuntergangs	aufzogen	und	die	aufbrechenden	Sterne	verschleierten.	Sie	und
die	 schmale	 Mondsichel	 schienen	 hinter	 diesem	 ziehenden	 Flor	 dahinzueilen,	 fern	 und	 hastig,
aber	 still,	 wie	 alles,	 das	 nicht	 dem	 Boden	 der	 Erde	 entstammt.	 Ich	 stand	 und	 sah	 die	 Sterne
wandern.	Sie	stehen	still	und	scheinen	doch	zu	ziehen,	dachte	ich,	aber	hinter	dieser	Gewißheit
gibt	 es	 eine	 andere,	 die,	 daß	 sie	 wandern,	 hoch	 im	 Weltall,	 obgleich	 es	 uns	 so	 erscheint,	 als
stünden	 sie	 still.	 Was	 wir	 mit	 unseren	 Sinnen	 allein	 wahrnehmen	 ist	 immer	 nur	 richtig	 oder
unrichtig,	 aber	 Wahrheit	 ist	 nicht	 durch	 die	 Welt	 der	 Sinne	 zu	 erkennen,	 erst	 die	 Geist
gewordene	Seele	lebt	in	Regionen,	in	denen	es	Wahrheit	gibt.	Das	ist	das	Ziel.	Ob	ich	aber	gehe
oder	ruhe,	verweile	oder	dahintreibe,	wer	von	euch	weiß	es,	ich	weiß	es	nicht.	Ruhe	sanft,	schlaf
wohl,	Asja,	du	ewig	Geliebte	in	der	seligen	Ruhlosigkeit	deines	lebendigen	Lebens	tief	in	mir	und
aller	Liebe.

Es	 wurde	 so	 dunkel,	 daß	 ich	 kaum	 noch	 den	 Weg	 erkannte,	 obgleich	 die	 Augen	 sich	 leicht	 an
Finsternis	gewöhnen,	wenn	sie	sich	langsam	mit	ihrem	Hereinbrechen,	wie	von	innen	her,	öffnen.
Ein	 dichter	 Buchenwald	 begann,	 dessen	 Stämme,	 glatt	 wie	 Säulen,	 ihr	 schwarzes	 nächtiges
Blätterdach	 wie	 ein	 Domgewölbe	 trugen.	 In	 einer	 Lichtung	 hörte	 ich	 Eulenstimmen,	 und	 die
Nacht	 wurde	 mir	 plötzlich	 lieb	 und	 voller	 Geheimnisse.	 Ein	 sonderbarer	 Geruch,	 der	 mich
zugleich	 beunruhigte	 und	 mir	 die	 Brust	 weitete,	 machte	 sich	 wie	 ein	 Zustand	 bemerkbar,	 ich
kannte	diesen	Hauch,	 aber	er	 entsank	 immer	wieder	meinen	Gedanken,	 so	daß	 ich	mich	nicht
sammelte,	um	ihn	zu	prüfen.	Aber	meine	Unruhe	wuchs,	 ich	ging	 langsamer,	der	Wald	 lichtete
sich	und	der	Weg	führte	sanft	bergan,	sandig	und	über	kahles	Gelände.

Als	 ich	 die	 Anhöhe	 erreicht	 hatte,	 sah	 ich	 wieder	 Sterne,	 es	 ging	 ein	 kühler,	 gleichmäßiger
Windzug	 und	 ich	 hörte	 ein	 sonderbares	 gedämpftes	 Rauschen,	 als	 ob	 der	 Wind	 durch
Tannenwipfel	zöge.	Vor	mir	lag	ein	matter,	großer	Lichtschimmer,	wie	durchscheinender	Nebel,
und	mir	war,	als	sei	 ich	vor	eine	Schranke	geraten,	als	wanderten	aber	zugleich	die	Blicke	von
mir	fort,	so	daß	ich	die	Gewalt	über	sie	verlor,	und	ein	leiser	Schwindel	befiel	mich.	Da	erkannte
ich	jählings,	was	vor	mir	lag,	und	erschrak	sehr,	taumelte	gegen	ein	Bäumchen	der	Straße	und
schrie	laut	auf	—	das	Meer!

Da	 lag	 es	 vor	 mir,	 über	 sich	 den	 mächtigen	 Dom	 der	 Nacht.	 Ein	 Schauer	 voller	 Freiheit	 und
Erhobenheit	faßte	mich	wie	Wind,	mein	Glück	war	so	groß,	daß	ich	bebte,	aber	zugleich	ergriff
mich	mit	Ungestüm	eine	grüblerische	Sehnsucht	und	ein	unnennbares	Ungenügen.	Nie	war	ich
kleiner	und	ärmer,	nie	so	wenig	dem	Glück	gewachsen,	das	sich	in	mir	und	vor	mir	weitete,	als
sei	das	Meer	das	Unfaßbarste	und	zugleich	das	Ersehnteste	des	Lebens.	So	 lehnte	 ich	an	dem
Straßenbaum	in	der	Dunkelheit	und	sah	das	graue	Meer	leben	und	matt	leuchten.	Ich	schloß	die
Augen,	als	trüge	nun	der	Strom	der	Seele	mich,	aus	mir	selber	stammend,	über	die	Weite.	Tief
hinter	der	düsteren	Meerwölbung,	 in	Weltenfernen,	mußten	bunte	Küsten	flammen,	überhell	 in
der	zornigen	Sonne	des	Orients,	heiß	und	wunderbar	...

Die	dunkle	feuchte	Luft	nahm	mich	wieder	auf,	als	ich	die	Augen	öffnete,	mir	war	als	sähe	ich	sie.
Das	hellere	Band	des	nahen	Strands	zog	sich	zur	Linken	in	einem	weiten	freien	Bogen	dahin,	an
dessen	 fernem	 Ende	 der	 Wald	 sich	 bis	 an	 die	 Flut	 drängte,	 und	 dort	 schimmerte	 in	 seiner
schwarzen	Mauer	ein	winziges	Lichtlein,	so	rot	wie	ein	Farbfleck,	seltsam	trüb	und	leblos	in	der
silbrigen	Dämmerwelt	der	Küstennacht.

Wenn	 man	 wochenlang	 das	 Meer	 befahren	 hat	 und	 sieht	 am	 Horizont	 endlich	 die	 starre,
graufarbige	Leiste	der	Küste,	 so	 ist	man	nicht	weniger	ergriffen,	als	wenn	sich	unerwartet	die
lebendigen	Wassermassen	des	Meers	vor	uns	auftun.	Oft	ist	schon	sein	Schimmer	in	der	Ferne,
das	 auch	 ein	 Himmelsstreif,	 ein	 Strom	 oder	 eine	 Wolkenbank	 sein	 könnte,	 je	 nach	 der
Beschaffenheit	 der	 Luft,	 ein	 Anblick	 voll	 sonderbar	 erregender	 Kräfte,	 es	 vollzieht	 sich	 ein
Wechsel	in	uns,	der	unbeschreibbar	ist	und	keinem	anderen	Gefühl	zu	vergleichen,	wir	verlieren
heimlich	eine	alte,	törichte	Erdensicherheit,	die	unsere	Seele	in	Fesseln	gelegt	hatte.	In	gnädiger
Einfalt	 zeigt	 sich	 uns	 nun	 die	 Erde,	 unser	 Stern,	 für	 eine	 kurze	 Weile	 in	 der	 ungeheuren
Dreieinigkeit	von	Himmel,	Erde	und	Meer.	Wie	eine	Last,	wie	ein	häßliches	bestaubtes	Reisekleid
sinkt	das	Bewußtsein	von	 tausend	kleinen	Tages-	und	Lebenssorgen	an	uns	nieder,	unser	Leib
erhebt	 sich,	 umweht,	 vom	 kaum	 berührten	 Boden,	 und	 wir	 wissen,	 wie	 feierlich	 es	 ist,	 ein
Mensch	zu	sein.

So	 stand	 ich	 lange	 und	 sann,	 bis	 das	 rote	 Licht	 am	 fernen	 Waldrand	 mich	 aufs	 neue	 in	 die
Gefangenschaft	seines	Daseins	nahm,	und	ohne	es	recht	zu	wissen,	ging	 ich	seinem	stillen	Ruf
nach.	 Es	 galt,	 die	 Meerböschung	 wieder	 ein	 wenig	 emporzuklimmen,	 um	 festeren	 Boden	 zu
gewinnen,	 denn	 das	 Schreiten	 im	 Sand	 ermüdete.	 Am	 Rand	 eines	 Kartoffelackers	 führte	 ein
schmaler	Fußweg	entlang,	auf	der	Höhe	des	Deichs,	auf	seinem	Kamm	ging	ich	dahin,	zwischen
Meer	und	Land.	Wie	eine	mächtige,	ruhende	Silbersichel	zog	sich	der	Bogen	der	Bucht	mit	seiner
helleren	 Brandung	 dahin,	 sie	 leuchtete	 stärker	 als	 Himmel	 und	 Meer	 und	 lebendiger.	 Die
Landschaft	 zu	 meiner	 Linken	 ruhte	 in	 geheimnisvoller	 Dämmerung	 und	 duftete	 nach
sommerlicher	Abendnässe.	Ich	kam	an	ein	Roggenfeld,	dessen	Halme	spärlich	standen,	aber	im
nächtlichen	Licht	war	dieser	 silbrige	Lebensteppich	von	beglückender	Fülle.	 Ich	strich	mit	der
Hand	über	die	Ähren,	 sie	 rauschten	geheimnisvoll	und	 füllten	durch	 ihre	Berührung	mein	Blut
mit	einem	wunderbaren	Dank.

Der	Wald	vor	mir	wuchs	an,	ich	näherte	mich	langsam	seinem	Bereich,	und	nun	schien	der	rote
Lichtschein	 bald	 zu	 erlöschen,	 bald	 wieder	 aufzuglimmen,	 jenachdem	 die	 Baumzweige	 und
Büsche	 ihn	 meinen	 Augen	 verdeckten.	 Ich	 kam	 an	 einen	 verfallenen	 Gartenzaun	 aus	 groben,
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genagelten	Planken,	deren	Spalten	von	Buschwerk	durchwachsen	waren	und	die	 teilweise	 lose
niederhingen.	Es	war	so	dunkel	hinter	der	Buschhecke,	daß	ich	nichts	erkannte,	und	still,	wie	auf
einem	 Kirchhof.	 Dies	 mußten	 Haselnußsträucher	 sein,	 hier	 duftete	 Hollunder,	 oder	 war	 es
Jasmin?	 Die	 schweren,	 kühlen	 Duftwogen	 standen	 wie	 Wolken	 über	 den	 Schattengründen	 der
Gartentiefe,	 und	 erst	 meine	 Bewegungen	 in	 der	 Nachtluft	 schienen	 sie	 zu	 mischen.	 Kein	 Laut
erhob	sich,	nur	der	rote	Lichtschein	glomm	immer	noch	geheimnisvoll	in	naher	Ferne,	höher	nun
als	vorher,	und	zuweilen	sah	 ich	die	Zweige	eines	Ahornbaums	mit	dem	gezackten	Blätterwerk
gegen	den	viereckigen	Lichthintergrund	des	offenen	Fensters,	aus	dem	das	Licht	brach.

Nahe	 am	 Haus	 hörten	 die	 Büsche	 auf,	 so	 daß	 unter	 den	 Bäumen	 ein	 freierer	 Platz	 entstand,
vielleicht	ein	breiter	Weg	oder	ein	Rasenrund.	Ich	erkannte	eine	schmale	Holzbank,	die	um	den
Stamm	 eines	 der	 alten	 Bäume	 geführt	 war,	 und	 beschloß	 dort	 zu	 ruhen	 und	 zu	 prüfen,	 ob
menschliches	 Wesen	 in	 dem	 kleinen	 Lichtbereich	 herrschte,	 dessen	 Ruf	 ich	 gefolgt	 war,	 und
dessen	viereckiges	Tor,	wie	ein	rosa	Vorhang,	totenstill	in	der	Nacht	schwebte.

Ich	nahm	meinen	Stock	fester	in	die	Hand	und	schritt	zögernd	auf	die	Bank	zu,	jeden	Augenblick
konnte	ein	Hund	hinter	dem	Haus	hervorstürzen,	das	hätte	mühevolle	Beschäftigung	gegeben,
die	 ich	kannte.	 Ich	wußte	aus	Erfahrung,	daß	man	in	solchem	Fall	nicht	 flüchten	darf,	sondern
standhalten	 muß	 und	 sich	 erst	 nach	 kurzer,	 ruhiger	 Haltung,	 langsam,	 Schritt	 für	 Schritt	 und
rückwärts	schreitend,	auf	den	Zaun	zurückziehen	durfte.	Einmal	hatte	ich	auf	einem	Hof	in	der
Einöde	 in	 einer	 pechschwarzen	 Regennacht	 mehr	 als	 eine	 Stunde	 lang	 einem	 großen	 Hund
gegenüber	 gestanden,	 der	 mich	 gestellt	 hatte,	 und	 von	 dem	 ich	 nichts	 sah,	 als	 seine	 Augen.
Keiner	von	uns	rührte	sich,	wir	waren	zwei	Statuen	in	der	verlorenen	Weltfinsternis,	und	jeder
wartete	auf	die	erste	Bewegung	des	anderen.	Das	Tier	und	 ich,	wir	beide	wußten,	es	ging	um
unser	 Leben,	 diese	 Gewißheit	 verdichtete	 sich	 in	 unserm	 Bewußtsein	 zu	 einem	 graunhaft
einsamen	 und	 einzigen	 Mordgedanken.	 Mit	 Bewegungen,	 die	 langsam	 waren	 wie	 der	 Zeiger
einer	Uhr,	gelang	es	mir,	mein	Messer	in	die	Hand	zu	bekommen	und	den	Arm	weit	hinter	mich
zurückzustrecken,	 wozu	 ich	 mehr	 als	 eine	 Stunde	 gebraucht	 habe.	 Mit	 dem	 Wahnsinn,	 der
Verzweiflung	und	dem	Todesgrauen,	die	wie	ein	langes,	atemloses	Sterben	gewesen	waren,	stieß
ich	jählings	im	Dunkeln	das	Messer	unter	die	beiden	glühenden	Augen.	Der	Zustand	mußte	ein
Ende	haben,	so	oder	so.	Und	meine	Hand	war	glücklich,	es	röchelte,	wälzte	sich	scharrend	am
Erdboden	und	ward	still.	Aber	auch	ich	sank	zur	Erde	und	fand	erst,	als	der	Morgen	dämmerte,
die	Kraft	mich	davon	zu	schleppen,	bis	an	einen	Wald,	in	dem	ich	lange	schlief.	—

Aber	hier,	unter	den	Ahornbäumen,	blieb	es	still,	nur	die	Erinnerung	jagte	meinen	Geist	für	eine
Weile	vor	sich	her,	als	verfolgte	 ihn	das	Gespenst	 jenes	Erstochenen	in	einer	gleichen,	finstern
Nacht,	wie	es	die	Nacht	seines	Todes	gewesen	war.	Tröste	mich	in	der	dunkeln	Verlorenheit,	du
Licht,	 dachte	 ich,	 irgend	 ein	 Mensch	 wird	 in	 deinem	 Bereich	 atmen,	 ein	 Mann,	 ein	 Weib,
vielleicht	 ein	 Kind,	 das	 bei	 der	 brennenden	 Kerze	 eingeschlafen	 ist.	 Ich	 lauschte	 hinauf,	 da
vernahm	ich	 in	kleinen	Abständen	von	einander	 jenes	 leise	knisternde	Rascheln,	das	durch	das
Wenden	 der	 Buchblätter	 beim	 Lesen	 entsteht.	 Das	 war	 mir	 ein	 gutes	 Zeichen.	 Menschen,	 die
nachts	in	Büchern	mit	den	Geistern	anderer	verkehren,	sind	dem	meinen	verwandt,	wer	in	einem
Buche	liest,	ist	schon	mein	Bruder.

Da	fragte	ich	laut	zum	Fenster	empor:	»Was	liest	du	für	ein	Buch?«

»Himmel,	Tod	und	Wolkenbruch,«	antwortete	eine	Mädchenstimme,	als	riefe	sie	um	Hilfe,	»wer
ist	denn	da?«

»Ein	Mensch	wie	du,	der	die	Welt	durchwandert,	wie	dein	Geist	das	Buch.«

»Aber	wo	steckst	du	denn?	Deine	Stimme	klingt,	als	käme	sie	von	der	Decke	herab.«

»Ich	bin	im	Garten,	unter	den	Ahornbäumen.«

»Merkwürdig	...«

»Sprich	von	dem	Buch,	in	dem	du	liest.«

»Warum	nicht	gar!	Soll	ich	etwa	den	ganzen	Inhalt	erzählen?	Er	würde	dich	kaum	erfreuen,	denn
du	gehst	auf	besseren	Wegen	als	ich,	draußen	durch	die	Sommernacht,	vom	Strand	her	...	Dies
Buch	dagegen	ist	von	Tante	Mimsey,	da	wirst	du	dir	schon	denken	können.«

»Hast	du	keine	anderen	Bücher?«

»Sag'	erst,	wer	du	bist.«

»Ich	bin	einer,	der	die	Bücher	von	Tante	Mimsey	nicht	liest.«

»Dann	bist	du	also	Vetter	Eberhard.«

»Ich	denke	nicht	daran.«

»Ach	...	er	wollte	kommen.«

»Kommt	er	immer	nachts?«

»Ich	kenne	ihn	noch	gar	nicht,	er	ist	Student,	vielleicht	kommt	er	nachts	und	erschreckt	mich	wie
du	es	getan	hast.	Sag'	 jetzt,	wer	du	bist,	 sonst	muß	 ich	die	Unterhaltung	abbrechen.	 Ich	 liege
hier	 im	 Bett,	 habe	 nicht	 einmal	 ein	 Hemd	 an	 und	 spreche	 mit	 einem	 fremden	 Mann.	 Gottlob
schläft	 Tante	 Mimsey	 an	 der	 andern	 Seite	 des	 Hauses,	 wegen	 der	 Sperlinge,	 die	 hier	 im	 Efeu
nisten.«
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»So	werde	ich	also	zu	ihr	hinübergehen.«

»Da	kannst	du	allerlei	erleben.	Außerdem	 ist	 sie	 schwerhörig,	 sie	hat	eine	Ohrentrompete,	die
auf	ihrem	Nachttisch	liegt.«

»So	soll	ich	bleiben?«

»Sag'	erst,	wer	du	bist.«

»Gut,	 ich	 will	 es	 sagen,	 aber	 versprich	 mir,	 wenn	 du	 mich	 anerkennst,	 nachdem	 ich	 mich	 dir
vorgestellt	habe,	daß	du	zu	mir	herunterkommst.«

»Was	fällt	dir	ein,	niemals	werde	ich	herunterkommen.«

»Warte	ab,	was	 ich	dir	 sage.	Wenn	 ich	gesprochen	habe	und	du	willst	nicht	herabkommen,	 so
verlangt	auch	mich	nicht	mehr	danach,	und	ich	werde	meines	Wegs	gehen.«

»Wie	unhöflich	du	bist.«

»Unhöflich	...«

»Natürlich!	 Seit	 wann	 kommt	 eine	 Dame	 zuerst	 zu	 einem	 Herrn?	 Könntest	 denn	 nicht	 du
heraufkommen	zu	mir?«

Nun	war	es	eine	Weile	still.

»Geht	denn	das?«	fragte	ich	endlich.	So	armselig	kann	ein	Mensch	aus	seiner	Rolle	fallen.	Welch
eine	törichte	Frage	das	doch	war.	Die	Stimme	antwortete	ohne	Eifer:

»Wenn	 ich	 dir	 sagen	 muß,	 ob	 es	 geht,	 so	 geht	 es	 sicher	 nicht.	 Aber	 erst	 wolltest	 du	 dich
vorstellen.	 Ich	verspreche	dir	getrost	alles,	was	du	willst,	denn	 ich	weiß,	daß	du	schon	bei	der
ersten	 Bedingung	 versagst,	 unter	 der	 ich	 meine	 Versprechungen	 mache.	 Wenn	 du	 dich
vorgestellt	hast,	so	werde	ich	dich	nicht	einladen,	sondern	verabschieden.«

Was	war	doch	das?	Ein	mühsam	unterdrücktes	Gähnen	scholl	zu	mir	herab.	Jetzt	geht	noch	das
Licht	 aus	 und	 das	 Fenster	 wird	 geschlossen,	 dachte	 ich	 mutlos.	 Aber	 es	 geschah	 etwas	 weit
Schlimmeres:	Ich	hörte	wieder,	wie	eine	Seite	im	Buch	umgeblättert	wurde.

Nun	galt	es,	einen	neuen	Anfang	zu	finden.	Ach,	wollte	Gott,	ich	fände	einst	das	Ende	so	leicht
und	froh,	wie	ich	alle	Anfänge	gefunden	habe.

»Leg'	dein	Buch	fort!«	sagte	ich	laut.

Es	 rauschte	 aus	 dem	 Fenster	 heraus	 jählings	 durch	 die	 Luft,	 raschelte	 wild	 im	 Gezweig	 und
schlug	klatschend	neben	mir	am	Boden	auf.	Das	war	das	Buch.

»Und	jetzt?«	fragte	es	schläfrig	aus	dem	Licht.

»Jetzt	 sei	 still.	 Glaubst	 du	 immer	 noch,	 daß	 du	 meine	 Kräfte	 beeinträchtigst,	 wenn	 du	 sie
bezweifelst?	Wieviel	Sinn	du	doch	dafür	hast,	daß	einem	Mann	vor	einem	jungen	Weib	das	Herz
schüchtern	wird,	wenn	 sie	 ihm	seinen	Ernst	durch	 ihr	Spiel	 raubt	und	 seinen	Hang	 zum	Spiel
durch	ihren	unehrlichen	Ernst.	Wenn	du	wissen	willst,	wer	ich	bin,	so	darf	ich	nicht	über	mich,
sondern	 ich	 muß	 über	 dich	 sprechen.	 Du	 wirst	 mich	 hören,	 als	 hörte	 mich	 niemand	 und	 alle.
Spreche	 ich	nicht	aus	der	Nacht	 in	ein	ungewisses	Licht	empor	und	glaube	 immer	und	 immer
wieder,	es	sei	der	Morgen,	der	heraufdämmert?	Von	mir	ist	nichts	zu	sagen,	als	daß	ich	immer
geglaubt	habe,	es	sei	der	Morgen.	Auch	zuletzt	werde	ich	es	glauben,	und	dann	wird	er	es	sein.

Aber	 jetzt	 ist	 noch	 Nacht	 für	 mich,	 und	 du	 stehst	 mitten	 darin,	 so	 schön	 wie	 die	 Ahnung	 des
Morgens	und	oft	viel	mächtiger.	Wenn	ich	auf	dich	zugehe,	so	ist	es	auch,	als	ob	ich	dem	Morgen
entgegenginge.	Auch	du	füllst	die	Seele	wieder	und	wieder	mit	Hoffnung	und	bist	in	Wahrheit	ein
Morgenschein.	In	der	Welt	ist	es	wie	eine	Nacht	in	der	Nacht,	und	es	gibt	zwei	Morgen.	Der	eine
bricht	aus	dem	Blut	hervor,	der	andere	aus	dem	Geist,	verstehe	es	wer	mag,	Gott	ist	in	beiden,
denn	 in	 beiden	 sind	 Lust	 und	 Heimweh,	 auch	 Zuversicht	 der	 Wiederkehr,	 der	 Dauer,	 der
Ewigkeit	und	Freiheit.

Wie	soll	das	Herz	sich	entscheiden?	Ist	das	nicht	unser	einziges	Leid?	Seit	ich	nun	deine	Stimme
gehört	 habe,	 ist	 jeder	 Morgen	 aus	 meinen	 Sinnen	 und	 Gedanken	 entschwunden,	 der	 nicht	 der
Morgen	ist,	dessen	Schein	aus	deinem	Liebreiz	bricht.	Ich	weiß	nicht,	ob	du	gut	oder	schön	bist,
häßlich	 oder	 böse,	 aber	 ich	 weiß,	 wie	 klar	 und	 feierlich	 die	 Liebe	 ist,	 die	 in	 meiner	 Brust
erwachen	könnte.	Sie	zeigt	mir	dein	Lebenswesen	als	einen	strahlenden	Weg,	dessen	Ende	und
Ziel	 der	 ewige	 Gott	 ist,	 das	 große	 Meer	 aller	 Lichtwogen	 der	 Freude	 und	 aller	 Tränenströme.
Sieh,	 so	 stehe	 ich	 hier	 in	 meinem	 Licht,	 das	 von	 dem	 deinen	 angelockt	 worden	 ist,	 in	 der
irdischen	Nacht,	keine	Sorge	quält	das	Herz,	das	bereit	ist,	sich	abzuwenden,	denn	es	gibt	jenen
andern	Morgen,	weißt	du	noch	von	ihm?

Ihr	wißt	nichts	von	 ihm,	nur	wie	 im	Traum	hört	 ihr	von	 ihm	reden	und	seht	 ihn	 fern	 leuchten,
regt	 euch	 sehnsüchtig,	 lauscht	 wohl	 auch,	 und	 seid	 gläubig	 nach	 der	 Art	 der	 Mädchen	 und
Frauen,	ein	wenig	bestürzt,	wie	vom	Licht	benommen	und	rührender,	als	daß	ein	erkennendes
Auge	es	ohne	Tränen	zu	schauen	vermöchte.	Aber	unsere	Morgenhoffnung	lebt	nicht	als	Quelle
in	eurem	Gemüt,	und	wenn	wir	nicht	in	euch	wiederkehren,	so	war	schon	euer	Willkommen	ein
Abschied.	Versündige	 ich	mich	nun,	oder	bin	 ich	gehorsam?	Sieh,	 ich	möchte	mehr	wissen,	als
nur,	daß	du	hell	bist.«
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So	sprach	ich	in	der	Dunkelheit,	bald	stockend	und	sonderbar	traurig,	bald	von	einer	jubelnden
Gewißheit	des	Glücks	und	des	Triumphs	erhoben,	und	 stets	dachte	 ich	heimlich,	 als	dächte	es
neben	 mir	 ein	 anderer:	 Du	 kannst	 jeden	 Augenblick	 still	 davongehen,	 du	 Narr	 und	 Held,	 und
niemand	wird	wissen,	wer	geredet	hat.

Als	ich	schwieg,	blieb	alles	still.	Ich	hörte	ein	sonderbares	fernes	Geräusch	und	lauschte.	Es	war
das	Meer.	Ein	ungestümer	Frohsinn	ergriff	mich	jählings.	Da	draußen	wogt	und	rauscht	es,	die
mächtige	Wasserebene,	unter	der	Sternenweite.	Ich	will	hinab	ans	Meer,	dachte	ich	und	schritt
auf	das	Haus	zu.	 Ich	will	am	Strand	schlafen	und	mich	von	den	Stimmen	des	Meers	einwiegen
lassen,	wie	wird	sein	Laut	wohltätig	sein,	ohne	Wissen	und	Urteil,	ohne	Einschätzung,	wie	schon
die	 Toten	 ihn	 vor	 tausend	 Jahren	 vernommen	 haben	 und	 wie	 die	 Kommenden	 ihn	 vernehmen,
wenn	wir	unter	der	Erde	sind.

Ja,	es	war	ein	kräftiger	alter	Efeustock,	der	am	Hause	emporrankte	und	dessen	Schlangenarme,
fest	im	Mauerwerk	verwachsen,	wohl	einen	Menschen	tragen	konnten,	ohne	durch	sein	Gewicht
niedergerissen	zu	werden.	Darin	schliefen	jene	Spatzen,	die	Tante	Mimsey	mied.	Wahrscheinlich
würden	einige	von	ihnen	aufgescheucht	werden.	Wenn	ich	im	Klettern	innehielt,	hörte	ich	mein
Blut	und	das	Meer	brausen	und	klopfen.	 »Wenn	wir	unter	der	Erde	 sind	 ...«	Wie	bald	wird	es
sein,	Mut,	meine	Seele!	Noch	bist	du	über	der	Erde	und	schon	ein	erhebliches	Stückchen	höher,
als	 eben	 noch.	 Wenn	 dieser	 knorrige	 Arm	 der	 alten,	 guten	 Efeustaude	 standhält,	 so	 erreicht
meine	Hand	das	Fensterbrett.	Daß	die	fremde	Freundin	dieser	Nacht	von	ihrem	Lager	aus	nicht
widersprach!	Sollte	 ich	vor	 ihr	bestanden	haben,	mit	meiner	sonderbaren	Rede?	Was	hatte	 ich
denn	gesagt	...

Nun	 erreichte	 ich	 das	 Fenster,	 schwang	 mich	 empor,	 saß	 auf	 dem	 Brett	 und	 schaute	 in	 den
erhellten	 Schlafraum.	 Ich	 sah	 wenig	 darin,	 da	 meine	 Blicke	 zuerst	 allein	 durch	 das	 von	 einer
Kerze	 beschienene	 Angesicht	 der	 Liegenden	 angezogen	 wurden,	 das	 wie	 in	 einem	 blonden
Lichttal	der	Haare,	etwas	zur	Seite	geneigt,	 in	tiefem	Schlaf	vor	mir	ruhte.	Vielleicht	verstellte
sie	 sich,	 wer	 wollte	 es	 wissen,	 in	 dieser	 holden,	 schrecklichen	 Welt	 von	 Nacht,	 Fremde	 und
süßem	 Weltzauber	 aus	 Kühnheit,	 Not	 und	 Glauben.	 Ich	 schwang	 mich	 lautlos	 auf	 das
Fensterbrett,	wartete	still	ein	wenig,	ob	das	Zittern	meiner	Glieder	sich	legen	würde	und	darüber
die	hellen	Lider	vor	mir	im	Lichtschein	sich	öffnen	möchten,	aber	beides	blieb,	wie	es	war,	und	so
ließ	ich	mich	leise	 in	den	Raum	nieder,	trat	auf	das	Bett	zu	und	setzte	mich	auf	den	hölzernen
Rand.

Ich	 wurde	 sonderbar	 ruhig,	 als	 ich	 dort	 nun	 saß.	 Wie	 mit	 einem	 tiefen	 Atemzug	 kam	 mir	 der
Gedanke:	Da	sind	wir	nun	beieinander,	zwei	Menschen	 in	der	Nacht,	was	sonst?	Aber	 langsam
überkam	mich	eine	 immer	 tiefer	erregende	Angst	davor,	das	Mädchen	möchte	erwachen,	auch
beschämte	es	mich,	sie	zu	betrachten	und	in	ihren	Zügen	zu	forschen,	ohne	daß	sie	es	wußte	und
hindern	 konnte.	 Es	 mochte	 nach	 ihren	 Worten	 mein	 Recht	 gewesen	 sein,	 in	 diesen	 Raum	 zu
dringen,	 dagegen	 in	 diese	 Seele	 einzudringen,	 deren	 unbewachtes	 Bild	 das	 junge	 Antlitz
spiegelte,	widerstand	mir	schmerzlich.	Du	sollst	mir	das	Bild	von	dir	geben,	das	du	selber	willst,
dachte	ich.	So	strich	ich	ruhig	mit	der	Hand	über	die	schöne,	klare	Stirn	und	das	weiche	Haar,
das	 so	 zart	war,	wie	die	Haut	der	Schläfe	und	das	 sich	nicht	von	 ihr	unterschied,	nicht	 in	der
Berührung	und	nicht	im	Licht.	Ich	erzitterte	vor	der	Unschuld	dieser	Züge,	die	ich	nicht	mit	dem
kecken	 und	 heiteren	 Aufwand	 der	 Worte	 in	 Zusammenhang	 zu	 bringen	 vermochte,	 die	 ich
vernommen,	und	die	mich	kühn	und	selbstvergessen	gemacht	hatten.	Die	Kinderseligkeit	dieses
Angesichts	 nahm	 mir	 jede	 Willkür	 und	 führte	 mich	 mächtig	 zu	 mir	 zurück,	 als	 wäre	 alle
Erinnerung	meiner	Jugend	zu	einer	blendenden	Mahnung	geworden.

Da	öffnete	die	Schlafende	die	Augen,	setzte	sich	erschrocken	auf	und	nahm	mit	beiden	Händen
meine	Hand:

»Oh,	verzeih!«	sagte	sie	herzlich,	»du	hast	so	schön	gesprochen,	und	ich	bin	eingeschlafen.	Wie
häßlich	 von	 mir.	 Aber	 glaube	 doch,	 ich	 habe	 das	 meiste	 gehört,	 es	 war	 wirklich	 sehr	 schön,
besonders	der	Anfang.	Bist	du	böse?«

»Wer	bist	du?«

»Sicher	kein	Gespenst	—	du	schaust	mich	an,	als	sei	ich	eins.	Bitte	gib	mir	mein	Hemd.«

Ich	sah	mich	um.

»Dort	am	Waschtisch.«

Ich	 fand	dort	etwas	Helles,	 leichter	als	ein	Taschentuch,	und	 reichte	es	 ihr,	wie	 im	Traum.	Es
flatterte	auf	wie	ein	Nebelwölkchen	 im	Licht,	senkte	sich	zwischen	den	erhobenen	Armen,	und
das	 blonde	 Haar	 flimmerte	 wieder	 im	 Kerzenschein.	 Aus	 dem	 losen	 goldenen	 Rahmen,	 aus
betörend	zartem	Lebensblaß,	sahen	die	Augen	mich	groß	und	sicher	an,	zugleich	hell	und	dunkel,
mit	lächelndem	Forschen,	ohne	Schüchternheit,	aber	ernst.

»Also	ich	heiße	Kaja,	von	Geburt	und	Titel	bin	ich	Baronesse,	Freifräulein	und	»gnädige	Frau«.
Das	tut	aber	nichts	zur	Sache,	ich	lege	keinen	Wert	darauf,	und	wer	bist	du?«

»Worauf	legst	du	Wert?«

»Das	ist	einfach	zu	sagen:	Auf	Sonnenschein,	auf	ein	gutes	Buch	und	kluge	Männer.«

»Ich	würde	wenigstens	sagen:	Auf	gute	Bücher	und	einen	klugen	Mann.«
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»Weshalb?	Aus	dir	wird	man	nicht	klug.	Steigst	du	 in	Kammerfenster	zu	den	Mädchen	ein,	um
Predigten	über	Moral	zu	halten?«

»Setzt	du	voraus,	daß	man	unmoralisch	ist,	wenn	man	zu	einem	Mädchen	einsteigt?«

»Du	weißt	zu	antworten.	 Ich	setze	es	nicht	voraus,	aber	 ihr,	 ihr	alle!	Wenn	 ich	es	aber	bei	dir
vorausgesetzt	habe,	so	hoffe	ich,	nicht	enttäuscht	zu	werden.«

Ich	dachte	nach,	begriff	den	kecken	Sinn	dieser	Wendung	und	erschrak	heiß.

»Ich	weiß,	daß	ich	dich	enttäuschen	werde«,	sagte	ich	abweisend.

»Woher	weißt	du	das?	Wie	siehst	du	überhaupt	aus?	Dein	Gesicht	und	deine	Stimme	sind	anders
als	dein	Gewand.	Aber	sag',	wie	willst	du	wissen,	daß	du	mich	enttäuschen	wirst?«

»Du	kannst	nicht	lieben,	Kaja.«

Sie	 lachte	 laut	 und	 fröhlich	 auf:	 »Ich	 —	 nicht	 —	 lieben!?	 Weißt	 du,	 ich	 habe	 mir	 zuweilen
mancherlei	Vorstellungen	davon	zu	machen	versucht,	wie	 ich	wohl	auf	einen	Menschen	wirken
würde,	dem	ich	mich	durch	einen	gnädigen	Zufall	von	Anfang	an	so	zu	zeigen	vermöchte,	wie	ich
wirklich	bin.	Aber	so	kühn	meine	Phantasie	die	Wirkung	ermessen	hat,	auf	deine	Antwort	war	ich
nicht	gefaßt!	Ich	soll	nicht	lieben	können?	Weshalb	nicht?«

»Die	Liebe	ist	wie	ein	Gott	aus	einem	hellen	Bereich,	Kaja,	der	diese	Erde	betritt:	Wenn	nur	erst
sein	Fuß	ihren	Boden	berührt,	so	umhüllt	er	sich	mit	einer	Wolkenwoge	von	Traurigkeit,	Angst
und	Zögern.	So	geht	es	der	Liebe,	wenn	sie	unser	Herz	befällt.«

Sie	 sah	 mich	 mit	 wunderbaren	 Augen	 an,	 wie	 ein	 schönes,	 lebensvolles	 Tier,	 das	 zugleich
erschrickt	und	seine	Kraft	ermißt	zu	Flucht	oder	Angriff.

»Höre	doch,«	sagte	sie	herzlich	und	nahm	meine	Hand,	»du	bist	ja	verrückt,	oder	sogar	fromm,
Herrgottsakrament.	Da	wärst	du	doch	besser	bei	Tante	Mimsey	hereingeklettert.	Jetzt	machst	du
mich	ganz	befangen,	fromme	Leute	machen	mich	verlegen,	sie	haben	immer	in	ihrer	Gesinnung
recht	 und	 in	 ihren	 Ansichten	 unrecht,	 Gesinnungstüchtigkeit	 und	 Dummheit	 sind	 eine
schreckliche	Mischung.	Dumm	bist	du	nicht	—	aber	gesinnungstüchtig?	Wie	gut,	daß	 ich	mein
Hemd	anhabe.	Ach,	nimm	doch	an,	das	Hemd	sei	jene	Wolkenwoge,	mit	der	der	Gott	sich	umgibt.
Es	wird	dich	beruhigen.«

Ich	wollte	antworten:	>Du	verspottest	mich<,	aber	ein	trotziger,	wilder	Geist	ergriff	Besitz	von
mir	und	gewann	Gewalt	über	mich.	 Ist	es	mein	Lebensamt,	Klage	zu	 führen,	dachte	 ich,	wo	es
gilt,	 Herr	 der	 Stunde	 zu	 sein,	 die	 ich	 durchschreite?	 Ich	 will	 mich	 nach	 meinem	 Willen
entscheiden,	 aber	 ich	 werde	 mich	 nicht	 erniedrigen	 und	 meine	 Flucht	 meine	 Entscheidung
nennen.	Es	liegt	alles	viel	weiter,	in	großer	Ferne,	dachte	ich	bebend,	ich	werde	nicht	umkehren.
Lieber	 nenne	 ich	 meine	 Lebensbegier	 meine	 Pflicht,	 als	 daß	 ich	 meine	 Feigheit	 meine	 Tugend
nenne.	 Aber	 ich	 fühlte	 wohl,	 daß	 ich	 in	 süße	 und	 schmachvolle	 Wirbel	 geraten	 war	 und	 mit
geblendeten	Augen	in	ein	mächtiges	Erdenlicht	sah.	Die	blinde	Kraft	macht	jede	Schuld	heilig,	es
gab	nur	noch	diese	Kraft	oder	die	rasche	Abkehr,	tausend	kleine	Engel	und	Teufel	tauchten	auf
und	drohten	mir	mit	dem	ärgsten	Bann	des	Daseins,	mit	einer	unsterblichen	Lächerlichkeit.	Da
verscheuchte	ich	die	unheilige	Schar	der	geflügelten	Spötter	und	Versucher	und	sagte:

»Du	verstellst	dich,	Kaja.«

»Wie?«	sagte	sie	und	richtete	sich	in	ehrlicher	Neugier	auf.	»Ich	sollte	mich	verstellen?	Bin	ich
denn	 häßlich?	 Wenn	 eine	 schöne	 Frau	 sich	 verstellt,	 so	 hat	 sie	 immer	 einen	 schwachen	 oder
albernen	Mann	vor	sich.«

»Wenn	aber	ein	kluger	Mann	zu	einer	schönen	Frau	sagt:	Du	verstellst	dich,	so	meint	er	damit,
sie	sei	immer	noch	nicht	frei	und	offen	genug	für	ihre	Schönheit.«

»Ach	—	so	—«

»Wenn	du	deinen	Körper	mit	einem	Gott	vergleichst,	Kaja,	wie	du	es	eben	getan	hast,	so	gehört
er	zu	denen,	die	ohne	Wolkenwoge	schöner	sind.«

Sie	verstand	sofort:

»Siehst	du,	wie	schlecht	und	böse	du	bist?«	sagte	sie	bekümmert.	Sie	lachte	leise	auf,	wie	über
sich	selbst,	als	zwänge	mein	Verhalten	sie	sonderbare	und	unnütze	Dinge	zu	sagen,	Dinge	und
Worte,	 derer	 sie	 sonst	 weder	 bedurft	 hatte,	 noch	 daß	 sie	 sich	 ihrer	 jemals	 auch	 nur	 bewußt
gewesen	 wäre.	 Ein	 Hauch	 holden,	 unwirschen	 Zweifels	 verzog	 ihre	 Lippen,	 in	 kindlicher
Herablassung,	erstaunt	und	schüchtern.

Mich	befielen	zugleich	Zorn	und	Scham,	aber	mit	ihnen	ein	warmer	Himmelsschein,	tief	her	aus
meiner	Seele,	wo	 sie	noch	 schlief	und	dem	Licht	 vertraute.	Ein	Gefühl	 von	Verantwortlichkeit,
das	zugleich	Gier	war,	bemächtigte	sich	meiner	und	ein	Mitleid,	als	sei	es	Erbarmen	und	Trotz.

»Warum	quälst	du	mich?«	fragte	ich	und	seufzte.

—	Du	große	Frühlingsfrage!

Auf	welchen	Lippen	hast	du	nicht	gelegen	und	welch	weite	Landschaften	voller	Blüten	und	Gram
hast	du	nicht	überflogen?	Und	immer	wieder	wird	die	Antwort	die	gleiche	sein,	das	wehmütige,
staunende	Glänzen	in	den	großen	Märzaugen	der	erwachenden	Seele,	das	süße	Zögern	zwischen

130

131

132



Angst	 und	 Pflicht	 und	 das	 Beben	 der	 beseligten	 Schwäche,	 aus	 der	 die	 größte,	 die	 eine	 Kraft
emporsteigt,	 ihren	ersten	allmächtigen	Lebensschritt	 in	die	Zukunft	zu	tun,	uns	verwundet	und
blutend	hinter	sich	zurücklassend.	—

Das	kleine	Licht	am	Bett	erlosch	unter	einer	suchenden	Hand,	um	ein	übermächtiges	Licht	in	uns
emporströmen	zu	lassen,	das	uns	blendete.

Sie	ist	dahingegangen	und	im	Strom	der	Zeit	versunken,	diese	Nacht,	und	ich	weiß	nichts	von	ihr
und	alles.	Ich	lasse	sie	in	meinem	Geiste	emporsteigen	und	rede	von	ihr,	meine	lautlose	Stimme
zerflattert	im	nächtlichen	Raum,	und	niemand	hört	mich.	Und	ist	diese	vergangene	Stunde	nicht
dennoch	jetzt	und	immer?	Beschirmt	von	der	Nacht,	die	sanft	zu	mir	hereinscheint,	an	tausend
Orten	der	Welt	gegenwärtig,	wie	ein	Blütenkranz	um	die	kreisende	Erde	gelegt?	Die	aber,	die
heute	ihre	Blumen	und	Dornen	tragen,	lächeln	über	mich,	sie	wissen	nicht,	wovon	ich	rede,	sie
schauen	 sich	 an	 und	 erglühen	 tief	 versunken,	 fremd,	 in	 heiliger	 Torheit.	 Und	 der	 Schritt	 der
Kraft,	das	lebendige	Leben,	geht	über	mein	Herz,	seinen	Boden,	und	über	die	ihren,	und	fort	und
fort.

Wie	gut	ich	noch	weiß,	daß	mich	die	Sperlinge	weckten,	wahrhaftig,	es	war	das	irdische	Leben,
das	helle,	 gleiche,	namenlose	wie	 zuvor.	Mein	erster	Gedanke,	der	wie	 ein	Schreck	über	mich
herfiel,	 war	 die	 Gewißheit,	 daß	 ich	 ein	 Mensch	 auf	 der	 Erde	 sei,	 aber	 ich	 fand	 mich	 nicht	 in
meine	Lebenseinzelheiten	zurück.	 Ich	umschlang	den	goldumsponnenen	Nacken	neben	mir,	als
stieße	 dies	 helle	 Fenstertor	 der	 fremden	 Welt	 draußen	 mich	 zurück,	 aber	 eine	 zarte	 Schulter
stieß	mich	auch	hier	fort.

»Ach,	nicht	doch,«	sagte	sie	zärtlich,	»laß	mich	doch	schlafen,	geh	doch	nun,	es	wird	 ja	schon
hell,	siehst	du	nicht?	Schau	doch	hin!«

Sie	 selbst	 öffnete	 kaum	 die	 Augen	 und	 wandte	 sich	 ab,	 als	 hoffte	 sie	 darauf,	 einen	 Berg
herabzurollen.	 Ich	sprang	empor	und	sah	den	Morgen,	sah	den	schimmernden	Körper	und	sah
wieder	den	Morgen	und	taumelte	mit	tiefen	Atemzügen	gegen	das	umwachsene	Fensterkreuz.	Es
lag	 alles	 voll	 Tau	 und	 die	 Sperlinge	 riefen,	 als	 meinten	 sie	 mich.	 Der	 kühle	 Seewind	 trug	 den
Geruch	 des	 Gartens	 zu	 mir	 herein,	 er	 legte	 sich	 auf	 Stirn,	 Gesicht	 und	 Brust.	 Ich	 faltete	 die
Hände	und	wünschte	mir	beten	zu	können.	 Ich	muß	mit	Gott	 reden,	 rief	 ich,	wohin	soll	dieser
Strom	von	Seligkeit	und	Liebe	fluten?	Ist	nicht	draußen	alles	von	übergroßer	Erwartung	so	voll,
so	rein	vor	Licht,	so	kühl	vor	Frieden,	so	erfüllt	vom	Blühen,	daß	meine	Seele	nicht	Raum	darin
findet?

Vorsichtig	 stieg	 ich	 gleich	 darauf	 durchs	 Fenster	 hinaus	 und	 die	 Efeuwand	 hinab.	 Ein	 Star
schwatzte	im	Ahornwipfel,	auf	dem	leeren	Weg	lag	das	Buch,	am	Rasenrand,	kläglich	aus	seiner
würdigen	 Form	 gebracht,	 beleidigt	 ob	 seiner	 Ungestalt,	 wie	 ein	 Vorwurf,	 über	 den	 ich	 lachen
mußte.	Ein	Tannenpfad	führte	zum	Strand	hinab,	es	ging	noch	eine	gute	Weile	durch	alten	Park.
Rosengruppen	 und	 farbige	 Beete	 von	 Blumen	 wechselten	 ab,	 alles	 in	 einer	 fröhlichen
Verwilderung.	Auf	den	Wegen	wuchs	Löwenzahn,	und	 langsam	gingen	die	Pfade	 im	Gesträuch
unter,	das	schon	auf	sandigem	Boden	stand.	Nur	ein	schmaler	Weg	führte,	deutlich	geschieden,
zum	 Strand	 nieder,	 und	 nun	 öffnete	 sich	 vor	 meinen	 Augen	 das	 Meer	 und	 hinter	 ihm	 der
erstrahlende	Morgenhimmel.

Vom	flachen	Deich	aus	sah	ich	die	ruhigen	großen	Wellen	nahen	und	sich	im	Morgenrot	auf	den
Strand	 werfen.	 Es	 roch	 nach	 Seetang	 und	 mir	 war,	 als	 schmeckte	 ich	 den	 Salzgeruch	 auf	 den
Lippen.	 Zur	 Linken	 sah	 ich	 die	 in	 Deichhügel	 geduckten	 Strohdächer	 eines	 Dorfs,	 auf	 deren
Giebeln	bräunliches	Licht	lag.	Es	war	kein	Segel	am	Horizont	zu	sehen,	kein	Inselland,	nur	fern
vor	 dem	 Ort	 am	 Strand	 machten	 Fischer	 ein	 großes	 Boot	 flott,	 um	 auf	 den	 Fischfang
auszufahren,	sie	sahen	klein	wie	Spielzeug	aus	und	bewegten	sich	träge.

Ich	warf	meine	Kleider	ab	und	stieg	langsam	ins	Wasser.	Der	kalte	nasse	Sand	an	meinen	Füßen
rann	mit	den	kommenden	und	weichenden	Wellen	unter	mir	fort,	mir	war,	als	schwebte	ich,	die
Erde	 trug	 hier	 nicht	 mehr	 den	 Menschen,	 wo	 das	 Reich	 des	 fremden	 Elements	 begann.	 Ein
Möwenschrei	 ließ	 mich	 den	 Kopf	 wenden,	 da	 sah	 ich	 die	 Landschaft	 liegen,	 schlafend	 und
bräunlichrot,	noch	stieg	kein	Rauch	aus	den	Hütten.

Die	 Bewegung	 des	 Meeres	 und	 die	 bebenden	 Jubelrufe	 meiner	 Seele	 erschütterten	 mich	 so
mächtig,	daß	 ich	aufsingen	mußte,	einen	hilflosen,	wilden,	 jauchzenden	Gesang,	voll	Gram	und
Andacht,	 Finsternis	 und	 Licht,	 Gebet	 und	 Blut.	 Wie	 oft	 sang	 ich	 doch	 einst	 diese	 armen,
mächtigen	 Lieder	 ohne	 Sinn,	 die	 die	 Natur	 und	 die	 Einsamkeit	 mich	 gelehrt	 hatten,	 und	 die
meiner	 schlafenden	 Seele	 entsprangen,	 wie	 Quellen	 dem	 Erdgrund.	 Nun	 habe	 ich	 längst
begonnen	zu	denken,	und	wie	manches	weiß	ich	nun,	und	meine	Lust	und	Trauer	sind	nicht	mehr
mein	Teil	allein.	Aber	mein	Gesang	von	einst	bleibt	wie	ein	Grundakkord	in	allem,	und	wenn	ich
ihn	fern	höre,	so	weiß	ich	wieder,	daß	unsere	Seele	niemals	völlig	wach	sein	wird,	unser	Leib	ist
ihr	Reisegewand	und	Totenhemd,	ein	heiliges	Kleid.

Ich	schwamm	weit	hinaus,	geblendet	von	der	aufgehenden	Sonne,	die	aus	dem	Meer	emporstieg
und	 Himmel	 und	 Wasser	 in	 goldenen	 Glutströmen	 miteinander	 vereinte.	 Sie	 schwebte	 in	 den
durchhellten	Elementen,	und	erst	mit	ihrem	Aufstieg	schied	sie	wieder	Erde,	Wasser	und	Himmel
voneinander.

Als	ich	wieder	den	Strand	erreichte,	fand	ich	ein	altes	Boot,	das	umgekehrt	im	Sand	lag,	aber	so,
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daß	 die	 Morgensonne	 unter	 sein	 schwarzes	 Dach	 schien.	 Ich	 kroch	 unter	 diese	 mächtige
Höhlung,	wie	in	den	Rachen	eines	großen	Fisches	und	wühlte	mich	ein	wenig	in	den	Sand,	um	zu
schlafen.	 Langsam	 nahmen	 die	 Musik	 der	 Wogen,	 das	 Morgensonnenlicht	 und	 der	 tragende
Boden	sich	meiner	an,	und	ich	wurde	ein	Teil	dieser	Elemente	und	gab	versinkend	auf,	was	mich
von	ihnen	unterschied.	Aber	im	Traum	erwachte	mein	Geist	zu	einem	eigenmächtigen	Leben,	und
ich	sah	große	Bilder	und	weite	Landschaften	von	solcher	Freiheit,	daß	ich	schluchzte.	Ein	breiter
ruhiger	Strom	trennte	mich	von	ihnen,	die	Welt	bestand	aus	zwei	Hälften,	auf	der	einen	befand
ich	 selbst	 mich,	 wie	 im	 leeren	 Raum,	 der	 sonderbar	 wogte	 und	 spiegelte,	 auf	 der	 anderen	 lag
bunt	 und	 deutlich	 die	 Fülle	 der	 irdischen	 Erscheinungen	 in	 ihrer	 Pracht.	 Ich	 sah	 beblühte
Wiesen,	 Täler	 und	 Berge,	 Wohnstätten	 und	 Baumgruppen,	 Quellen	 und	 Ströme.	 Und	 mitten
darin,	wie	geboren	und	erblüht	aus	diesem	lieblichen	und	mächtigen	Wesen	der	Natur,	stand	das
Weib,	das	Haar	funkelte,	ihr	Leib	schimmerte	heller	als	die	fernen	Wipfel	der	Schneeberge	und
blühte	und	duftete	holdseliger,	als	alle	Pflanzen	im	Land.	Um	ihre	Lippen	lagen	die	Stimmen	der
Bäume,	das	Flüstern	der	Gräser	und	der	Vogelgesang.	Schattige	Gründe	der	Triften,	Kelche	und
Früchte	waren	umher,	um	zu	verschönen	und	den	Sinnen	nahe	zu	bringen,	was	diese	Schultern
und	Hüften	 trugen,	die	reinen	Glieder	und	der	unnennbare	Grund	und	Wesenssinn	des	ganzen
Leibes,	den	kein	Name	benennt	und	kein	Auge	schaut,	keine	Nähe	erreicht	und	keine	Hingabe
überwindet.	Es	war	mir,	als	gehöre	dies	lichthafte	Locken	und	diese	betörende	Mahnung	schon
einer	zukünftigen	Zeit	an,	Vergangenheit	aber	und	Ewigkeit	lagen,	wie	eine	Einheit,	auf	meiner
Seite	der	Welt,	die	erhaben	und	traurig	war.

Die	spiegelnden	Lichtwellen,	die	mich	in	meiner	heiteren	und	klaren	Leere	umgaben,	jener	Welt,
die	ich	drüben	erblickte,	so	nah,	und	doch	von	ihr	geschieden,	sprachen	zu	mir	und	waren	ich.
Geh	hinüber	—	bleibe	hier.	Und	so	fort	und	fort	erklang	es	und	wiegte	mich	und	lud	mich	ein	und
warnte	mich	und	war	mir	unaussprechlich	wohlgesinnt.	—

Als	ich	nach	vielen	Stunden	eines	tiefen	Schlafs	erwachte,	mochte	es,	dem	Stand	der	Sonne	nach,
gegen	elf	Uhr	Mittags	sein.	Ich	kroch	fröhlich	und	alsbald	völlig	wach	und	wunderbar	belebt	aus
meiner	 dunklen	 Bootmuschel	 hervor	 und	 taumelte	 vor	 Glück	 und	 Licht	 in	 der	 Sonne,	 die	 über
dem	Meer	und	Strand	erstrahlte.	Ich	schüttelte	den	Sand	aus	meinen	Kleidern	und	brachte	sie	in
Ordnung	und	Anstand,	wie	der	schöne	Festtag	der	Natur	es	erheischte	und	vor	allem	der	Besuch,
den	 ich	 im	 freiherrlichen	 Hause	 plante.	 Ich	 war	 mir	 völlig	 darüber	 klar,	 daß	 dieser	 Besuch
stattfinden	mußte,	vermochte	mir	allerdings	über	die	Art	keine	Vorstellung	zu	machen.

Es	wird	sonderbar	genug	sein,	dachte	ich,	wenn	ich	nun	nach	allen	Vorschriften	der	Sitte	dieser
jungen	Dame	vorgestellt	werde,	die	ich	besser	kenne,	als	alle,	die	ihr	Leben	von	Anfang	an	mit
ihr	geteilt	haben.	Eine	heiße	Liebe	zum	wunderartigen	Dasein	überkam	mich.	Wie	sollte	ich	nicht
Mut	zum	Gewöhnlichen	finden,	sann	ich,	da	ich	doch	das	Ungewöhnliche	bestanden	habe?

Ich	 warf	 noch	 einen	 freundlichen	 Blick	 auf	 mein	 Boot,	 in	 dem	 ich	 meine	 zukünftige	 Herberge
erblickte,	und	das	ich	nach	meinen	Gewohnheiten	einzurichten	beschloß,	und	begab	mich	dann
auf	gut	Glück	 in	den	Park	zurück.	Es	war	zwischen	den	Büschen	schon	sommerlich	warm,	und
überall	 strahlte	 die	 Sonne.	 Schmetterlinge	 schaukelten	 durch	 den	 heißen	 Duft,	 und	 die	 Reiser
der	 Büsche	 blühten.	 Auch	 sangen	 noch	 Vögel	 in	 der	 Kühle	 der	 Baumkronen,	 denn	 es	 war	 zu
Sommers	Beginn,	die	schönste	Zeit	im	Jahr.

Wo	die	Verwilderungen	der	Strandniederungen	in	den	gepflegteren	Garten	übergingen,	und	die
Wege	 sogar	 mit	 Kies	 bestreut	 waren,	 standen	 alte,	 grüne	 Bänke,	 manche	 waren	 rund	 um	 die
Stämme	der	Buchen	herumgeführt.	Ich	sah	auf	einem	der	Wege	eine	alte	Dame	langsam	auf	mich
zukommen,	 die	 ein	 zerzaustes	 Huhn	 an	 einer	 Kette	 hinter	 sich	 herführte.	 Als	 sie	 näher	 kam,
erkannte	 ich,	 daß	 es	 kein	 Huhn	 war,	 sondern	 ein	 Schoßhündchen.	 Der	 Anblick	 dieser	 alten,
würdigen	Dame	beruhigte	mich	tief	und	machte	mich	fröhlich.	Sie	war	in	ein	helles	Seidentuch
gehüllt	 und	 trug	 einen	 breitrandigen	 Hut	 aus	 weichem	 Stroh,	 dessen	 Rand	 zur	 Rechten	 und
Linken	 bis	 auf	 die	 Schulter	 niedergebogen	 war.	 Von	 den	 Schläfen	 fielen	 schneeweiße
Ringellöckchen	auf	die	Schultern	nieder,	und	zwischen	ihnen	lächelte	ein	feines,	zartes	Angesicht
von	 süßer	 Welkheit,	 aller	 Welt	 fern,	 und	 voll	 kindlich	 hochgemuter	 Versunkenheit	 in	 den
Sonnenglanz	ihres	späten	Lebenstages.

Als	wir	auf	dem	Weg	einander	näher	gekommen	waren,	blieb	ich	stehen,	verbeugte	mich	tief	und
zog	meinen	Hut,	so	daß	er	einen	großen	Bogen	machte	und	den	Kies	am	Boden	berührte.	Die	alte
Dame	 blieb	 gleichfalls	 stehen,	 ein	 wenig	 mit	 Aufwand,	 und	 hob	 langsam	 eine	 große,
schwarzgerandete	Brille,	die	an	einem	Stiel	befestigt	war,	vor	ihre	Augen.	Ich	trat	näher	herzu,
um	ihr	die	Aufgabe	zu	erleichtern,	die	sie	sich	stellte,	und	sagte	mit	großer	Höflichkeit,	daß	mein
Weg	 mich	 an	 ihrem	 Garten	 vorübergeführt	 habe,	 und	 daß	 ich	 um	 Verzeihung	 bäte,	 ihn	 ohne
Erlaubnis	betreten	zu	haben.

Sie	nickte	bedächtig	ein	paarmal,	betrachtete	mich	aufmerksam	von	oben	bis	unten	durch	 ihre
Brille	und	sagte	dann	leise,	mit	feiner,	gebrechlicher	Stimme:

»Guten	Morgen,	guten	Morgen.«

Ich	wiederholte	meinen	Gruß	und	nahm	wieder	den	Hut	 ab,	wobei	 ich	 ein	wenig	 zurücktreten
mußte,	damit	mein	Gruß	dies	zweite	Mal	nicht	weniger	ehrerbietig	ausfiel.

Eigentlich	erstaunt	war	meine	vornehme	Gastgeberin	nicht,	kaum	ein	wenig	zögernd,	keinesfalls
aber	ablehnend.	Sie	hob	nun	mit	der	 feinen	Hand	ein	merkwürdiges	Horn	empor,	das	an	einer
silbernen	 Kette	 befestigt	 an	 ihrer	 Seite	 hing,	 und	 das	 jenen	 Hörnern	 glich,	 die	 die	 alten
Germanen	 nach	 der	 Sage	 zum	 Trinken	 verwandt	 haben	 sollen.	 Ihre	 zarte	 Hand,	 die	 aus	 einer

137

138

139

140



schneeweißen	Ärmelkrause	von	Spitzen	hervorschaute,	rührte	mich	tief,	ich	hätte	diese	Hand	an
meine	 Lippen	 ziehen	 mögen,	 um	 meine	 Ehrfurcht	 kundzutun,	 vor	 diesem	 lieblichen,	 welken
Lebensgebilde,	 im	 warmen	 Dämmerlicht	 von	 vielen,	 vielen	 Daseinsjahren,	 von	 Abschied	 und
dankbarer	Demut	gegen	sein	letztes	Wirken.

Aber	bevor	das	sonderbare	Horn	in	seine	Bestimmung	eingesetzt	werden	konnte,	ereignete	sich
ein	Vorfall,	der	Beachtung	 forderte,	er	ging	von	dem	Begleiter	der	Dame	aus,	von	dem	bereits
erwähnten	 Schoßhündchen,	 das	 sich	 offenbar	 erst	 nun	 seiner	 Aufgaben	 und	 Verpflichtungen
entsann.	Das	Tier	ging,	offenbar	durch	meinen	Gruß	irre	gemacht,	zum	Angriff	gegen	mich	vor.
Mit	einem	heftigen,	sehr	hohen	Gebell,	das	durch	ein	Schnarren	unterbrochen	wurde,	kam	es	zur
Hälfte	unter	dem	schwarzen	Seidenrock	seiner	Herrin	hervor,	verschwand	aber	sofort	wieder,	als
seine	 Gebieterin	 es	 durch	 einen	 entrüsteten	 Zuruf	 aufklärte.	 Sie	 lächelte	 versöhnlich	 und	 sah
mich	an.

»Er	ist	nicht	bissig«,	teilte	sie	mit.

Ich	sagte	rasch	ein	paar	Worte	über	seine	Anhänglichkeit,	die	offenkundig	sei,	und	über	seinen
Gehorsam.	 Inzwischen	 war	 das	 Horn	 erhoben	 worden	 und	 seine	 Spitze	 hatte	 die	 weißen
Löckchen	 zur	 Seite	 geschoben	 und	 den	 Eingang	 zur	 Ohrmuschel	 gefunden.	 Da	 erkannte	 ich
Tante	Mimsey,	von	der	Kaja	gesprochen	hatte,	und	nahm	erneut	Haltung	an.

Tante	Mimsey	begann	von	vorn	und	wiederholte	ihr	freundliches:	»Guten	Morgen«;	diesmal	fügte
sie	hinzu:	»Was	führt	Sie	zu	uns?«

Unmittelbar	darauf	wurde	die	breite	Öffnung	des	Horns	auf	mich	gerichtet,	man	erwartete	eine
Aufklärung.

»Ich	bin	ein	wenig	schwerhörig«,	sagte	die	alte	Dame	freundlich	und	zog	mit	dem	Augenglas	eine
wagrechte	Linie	durch	die	Luft,	die	diesen	Umstand	ausglich.

Ich	 wiederholte	 mit	 großem	 Aufwand	 meine	 erklärenden	 Worte	 über	 meinen	 Eintritt	 in	 diesen
Garten,	 aber	 ich	 kam	 nicht	 damit	 zu	 Ende,	 denn	 Tante	 Mimsey	 ließ	 ihr	 Horn	 sinken	 und	 trat
einen	Schritt	zurück.

»So	laut	brauchen	Sie	nicht	zu	sprechen!	Sie	brüllen	ja!«

Ich	entschuldigte	mich	rasch:

»Ich	werde	künftig	leiser	sprechen«,	sagte	ich.

Tante	Mimsey	schüttelte	nachsichtig	den	Kopf:

»Wenn	Sie	leise	sprechen,	kann	ich	Sie	nicht	verstehen,	ich	bin	etwas	schwerhörig.«

Nun	schien	alles	zu	Ende	und	ich	war	ratlos.

Aber	es	war	doch	nicht	so,	denn	die	alte	Dame	nahm	das	Gespräch	bereitwillig	wieder	auf	und
schien	in	keiner	Weise	durch	mein	Ungeschick	enttäuscht	zu	sein.	Sie	mußte	von	meinen	Worten
so	 viel	 verstanden	 haben,	 daß	 sie	 sich	 als	 Besitzerin	 dieses	 Gartens	 anerkannt	 sah,	 und	 daß
meine	Absichten	keine	Anforderungen	an	sie	stellten,	die	über	eine	kleine	Morgenunterhaltung
hinausgingen.

»Was	 sind	 Sie	 und	 was	 führt	 Sie	 denn	 zu	 uns	 hier	 ans	 Meer?	 Hier	 verkehren	 nicht	 viele
Menschen,	wir	wohnen	hier	einsam.«

Das	Horn	kam,	und	ich	versuchte,	ihm	gerecht	zu	werden.

»Ich	bin	ein	Studierender	der	Naturwissenschaften«,	sagte	ich	rasch	und	schnell	gefaßt,	denn	ich
sah	ein,	daß	ich	der	Vorstellungswelt	meiner	prüfenden	Gastgeberin	ein	wenig	entgegenkommen
mußte.	»Ja,	ich	bin	ein	Student,	ein	armer,	ein	ärmerer	...	Ich	bin	auf	einer	Forschungsreise,	es
sind	zugleich	die	Sommerferien.«

Sie	 ließ	es	sich	noch	einmal	sagen	und	schien	 leicht	zu	zweifeln.	 Ich	nahm	wahr,	daß	 ich	doch
sehr	laut	sprechen	mußte,	wenn	ich	verstanden	werden	wollte.

»Was	 erforschen	 Sie?«	 fragte	 sie.	 Wir	 gingen	 nun	 langsam	 nebeneinander	 die	 Gartenwege
entlang.

»Seetiere!«,	schrie	ich	in	das	Rohr.

»So,	so	...«	sagte	sie	nachdenklich.	»Seetiere.	Wohl	auch	Algen?«

Sie	 schien	stolz	auf	diese	Unterscheidung	zu	sein	und	musterte	mich	glücklich	mit	den	 lieben,
stillen	Augen,	voll	heiterer	Bescheidung.

»Auch	Algen!«	rief	ich.

»Wie?«	fragte	sie	bestürzt.

»Algen	auch«,	wiederholte	ich	deutlicher.

»Nun	ja,«	meinte	sie	verwundert,	»das	sagte	ich	ja	schon.«

Wir	 ließen	 uns	 auf	 eine	 Bank	 nieder,	 die	 ganz	 von	 Flieder	 und	 Jasmin	 überschattet	 war.	 Die
Büsche	hatten	hier	unter	den	hohen	Bäumen	lange,	hagere	Triebe	geschossen	und	blühten	nur
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spärlich,	ihr	blattloses	Gestänge	um	uns	her	wirkte	wie	ein	Gitterwerk.

Das	Hündchen	mußte	vorsichtig	unter	der	Bank	untergebracht	werden,	damit	die	Kette	sich	nicht
verwickelte.	 Das	 kleine	 Tier	 trug	 schwer	 an	 dieser	 Fessel	 und	 schien	 verstimmt.	 Soweit	 seine
Stirnzotteln,	die	wie	die	Fransen	einer	Reisedecke	über	seine	Augen	und	die	Schnauze	fielen,	es
zuließen,	warf	 es	hier	und	da	einen	melancholischen	Blick	auf	 seine	Herrin	und	einen	äußerst
mißtrauischen	auf	mich.

»Nieder,	Niko!«	rief	die	alte	Dame	entschlossen.	»Nieder	mit	dir!«

Niko	verkroch	sich.

»Wollen	 Sie	 hier	 verweilen?«	 fragte	 mich	 das	 alte	 Fräulein.	 Sie	 sah	 mich	 liebevoll	 und
aufmunternd	an,	ich	hatte	deutlich	den	Eindruck,	nicht	abstoßend	auf	sie	zu	wirken.

»Vielleicht	finde	ich	im	Dorf	Unterkunft«,	antwortete	ich.

»Das	wird	schwer	halten,	aber	was	gelingt	nicht	einem	mutigen,	 jungen	Menschen,	der	vorlieb
nimmt	und	nicht	auf	Äußerlichkeiten	sieht.	Der	Jugend	ist	kein	Lager	hart.«

»Sie	wohnen	hier	sehr	schön«,	sagte	ich	und	maß	Haus	und	Park	mit	einer	Armbewegung.

»Ja,«	sagte	sie	dankbar,	»ein	schöner	Tag.«

Zuweilen	rückte	sie	plötzlich	ein	wenig	mit	der	Schulter	beiseite,	als	erwartete	sie	einen	 jähen
Überfall	 der	 Rede,	 der	 ihr	 entgehen	 möchte,	 oder	 der	 zu	 laut	 sein	 könnte.	 Sie	 ist	 nur	 noch
Grobheiten	gewohnt,	dachte	ich,	denn	wie	kann	man	Zartheiten	brüllen?	Aber	ich	beschloß	doch
den	 Versuch	 zu	 machen,	 feine	 und	 schmiegsame	 Worte	 mit	 großem	 Aufwand	 von	 Lungenkraft
auszustoßen	 und	 ihnen	 im	 Rahmen	 ihres	 Schallumfangs	 Milde	 und	 Anstand	 zu	 verleihen.	 Man
muß	die	Verhältnisse	berechnen	und	alles	auf	einer	anderen	Grundlage	wieder	ausgleichen	...	ich
begann	zu	grübeln.

»Wir	wohnen	hier	im	Sommer	auf	diesem	kleinen	Landsitz,«	erzählte	mir	Tante	Mimsey,	»ich	und
meine	 Nichte	 Kaja,	 ein	 Kind	 noch,	 ein	 rechtes	 Kind.	 Ich	 ertrage	 die	 Großstadt	 nicht,	 die
Menschen	 beängstigen	 mich,	 und	 ich	 liebe	 den	 Verkehr	 und	 die	 Gesellschaften	 nicht	 mehr.
Einmal	sah	ich	eine	edle	Taube	—	mein	Bruder	hielt	Tauben	—,	die	in	einen	Fabriksaal	geraten
war,	in	dem	die	Maschinen	rasselten	und	die	Arbeiter	bohrten	und	feilten.	Sie	flatterte	zwischen
den	 Treibriemen	 hin	 und	 her	 und	 war	 außer	 sich!	 So	 fühle	 ich	 mich	 in	 der	 Großstadt.	 Meine
Brüder	 bewohnen	 den	 Erbsitz,	 auch	 hierzulande,	 so	 habe	 ich	 mich	 auf	 diese	 kleine	 Besitzung
zurückgezogen,	ich	nenne	sie	meinen	Taubenschlag.«	Sie	lächelte	nachsichtig.

Ich	 verstand	 alles	 durch	 eine	 zustimmende	 Neigung	 des	 Kopfes,	 die	 ich	 jedesmal	 wiederholte,
wenn	 ich	 angesehen	 wurde.	 Da	 ich	 nicht	 zu	 antworten	 brauchte,	 konnte	 ich	 überdenken,	 auf
welche	 Art	 es	 mir	 am	 besten	 gelingen	 möchte,	 die	 Teilnahme	 und	 das	 Wohlwollen	 des	 alten
Fräuleins	 zu	 gewinnen	 und	 zu	 festigen,	 denn	 mein	 Entschluß	 war	 gefaßt,	 unsere	 Beziehungen
fortzuspinnen	 und	 ihnen	 auf	 irgendeine	 Art	 die	 natürliche	 Dauer	 eines	 gesellschaftlichen
Verkehrs	 zu	 geben.	 So	 wählte	 ich	 unbewußt	 durch	 das	 Schweigen,	 in	 das	 mein	 Grübeln	 mich
senkte,	den	besten	Weg,	denn	ich	gab	meiner	Nachbarin	Gelegenheit,	sich	ungestört	mitzuteilen.
Wie	 ich	 sie	 später	 kennenlernte,	 hätte	 ich	 kein	 geeigneteres	 Mittel	 ersinnen	 können,	 ihre
Freundschaft	 zu	gewinnen.	Es	 schien	 ziemlich	gleichgültig,	 ob	 ich	 zuhörte,	 denn	oft,	mitten	 in
mein	Schweigen	hinein,	stieß	sie	mit	einem	erschrockenen	»Wie?«	gegen	mich	vor,	während	sie
meine	zustimmenden	Bemerkungen	überhörte.	Einmal	schien	es	mir	jedoch	notwendig,	deutlich
und	freundlich	beizupflichten,	aber	sie	schrie	nur:

»Nieder	Niko!«

Ich	erfuhr	in	jener	frohen	Morgenstunde	vielerlei	und	verlor	nicht	einen	Augenblick	die	Geduld,
denn	 ich	wußte,	worauf	 ich	wartete.	 Immer	begann	die	sanfte	Klage	an	meiner	Seite	mit	einer
Schwingung	 der	 verzagten	 und	 unverstandenen	 Seele	 und	 verirrte	 sich	 langsam	 in	 die
Unzuträglichkeiten	 einer	 kleinen	 Alltagssorge.	 Wie	 bei	 manchen	 gealterten	 Gemütern,	 deren
Herkommen	 mit	 der	 unantastbaren	 Autorität	 ihres	 Standes	 verknüpft	 ist,	 bewegte	 auch	 Tante
Mimseys	Vorstellungswelt	 sich	noch	um	die	Achse	einer	anerkannten	Richterlichkeit	und	eines
oft	 gefragten	 Urteils.	 Sie	 hatte	 den	 Zusammenhang	 mit	 den	 Lebensrechten	 und	 der
Interessengemeinschaft	der	neuen	Generation	verloren,	hielt	aber	diese	Generation	für	verloren,
da	diese	die	alten	Anschauungen	nicht	teilte.	Nur	ihre	Nichte	Kaja	war	für	sie	der	Inbegriff	einer
im	 erwiesenen	 Geist	 gesicherter	 Lebensform	 heranreifenden	 Persönlichkeit,	 sie	 erklärte	 den
Charakter	und	Lebensanstand	ihrer	Schutzbefohlenen	für	das	Resultat	ihrer	Einwirkung	und	war
stolz	auf	diesen	Triumph	ihrer	Anschauungen.	Bewegend	war	die	innige	und	selbstlose	Liebe,	die
aus	allen	Einwänden	sprach,	die	sie	selber	schüchtern	wagte,	mehr	um	für	die	hellen	Tugenden
einen	Hintergrund	zu	haben,	als	etwa	um	sich	zu	beklagen,	oder	den	Wert	des	jungen	Mädchens
in	Frage	zu	stellen.

»Nur	eines	bereitet	mir	Sorge,«	sagte	sie	nachdenklich	und	sah	mich	streng	an,	»daß	das	Kind
sich	nicht	entschließen	will,	beim	Baden	in	der	See	den	üblichen	Badeanzug	anzulegen.	Sie	tut	es
nicht,	ich	weiß	es,	obgleich	ich	es	nicht	deutlich	unterscheiden	kann,	ich	bin	etwas	kurzsichtig.
Aber	der	Badeanzug,	den	sie	mitnehmen	muß,	 ist	nachher	gewöhnlich	trocken.	Sie	erklärt	mir,
die	 Sonne	 habe	 ihn	 getrocknet,	 aber	 nein,	 nein	 ...	 da	 soll	 sie	 ihre	 alte	 Tante	 doch	 nicht	 zum
Narren	haben.	—	Kaja,	 ich	spreche	von	meiner	Nichte	Kaja.	Sie	wird	gleich	kommen,	dann	will
ich	 sie	 Ihnen	 vorstellen,	 sie	 geht	 zum	 Baden	 und	 muß	 hier	 vorüberkommen.	 Vorher	 ...	 vorher
stelle	ich	sie	Ihnen	vor.«
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Sie	richtete	ihr	Horn	auf	mich.

»Ich	werde	mich	sehr	freuen«,	rief	ich.

»Leider	 ist	 Kaja	 nicht	 dazu	 zu	 bewegen,	 jemals	 beim	 Bade	 eine	 angemessene	 Bekleidung
anzulegen.	 Ich	 leide	 darunter	 und	 hege	 die	 Befürchtung,	 ein	 unberufenes	 Auge	 möchte	 Zeuge
dieser	kindlichen	Vorurteile	sein.	So	pflege	ich	denn	während	ihres	Bades	hier	im	Park	und	auch
am	Strand,	wenn	es	nicht	 zu	 sonnig	 ist,	 zu	wachen	und	Passanten	abzulenken.	Gottlob	gibt	es
hier	keine.	Es	wäre	ja	auch	schrecklich!«

Sie	erhob	sich,	nach	einem	ängstlichen	Blick	zur	Seeseite,	 zerrte	Niko,	der	eingeschlafen	war,
unter	der	Bank	hervor	und	drängte	auf	das	Haus	zu.

»Sie	nehmen	vielleicht	gern	einen	Imbiß?«	fragte	sie	herzlich,	aber	deutlich	in	jener	befangenen
Besorgnis,	 die	 entsteht,	 wenn	 eine	 gute	 Absicht	 noch	 nicht	 die	 Form	 ihrer	 Durchführung
gefunden	hat.	Sie	zerrte	an	Nikos	Kette,	die	sich	anscheinend	etwas	verwickelt	hatte,	weil	er	erst
unterwegs	erwacht	war.	Die	Kette	kam	seitlich	unter	ihm	hervor,	so	daß	er	dadurch	genötigt	war
mit	schrägem	Kurs	unsere	Richtung	einzuhalten,	aber	deutlich	war	es	nicht	zu	unterscheiden.

»Helfen	Sie!«	rief	Tante	Mimsey,	aber	Niko	schnarrte	und	drohte	vor	Grimm	zu	ersticken,	als	ich
mich	 ihm	 näherte.	 Obgleich	 Tiere	 mir	 lieb	 sind,	 habe	 ich	 für	 diesen	 Hund	 niemals	 Zuneigung
aufzubringen	vermocht,	er	war	mir	nicht	angenehm.	Wir	kamen	an	einer	Grotte	vorüber,	in	der
ich	 später	 oft	 mit	 Kaja	 gesessen	 habe.	 Man	 sieht	 von	 dort	 auf	 das	 Meer,	 ohne	 den	 Strand	 zu
erblicken,	 durch	 die	 Stämme	 der	 Buchen	 hindurch	 und	 unter	 ihrem	 Dach	 dahin.	 Es	 ist	 ein
goldgrüner	Rahmen,	in	dem	niemals	etwas	anderes	erschienen	ist,	als	Himmel	oder	Meer,	Wogen
oder	 Sterne,	 Licht	 oder	 Nacht.	 Ich	 sehe	 seine	 Form	 noch	 heute,	 ein	 unruhig	 gerändertes	 Tor,
durch	das	die	Lichtbahnen	der	Augen	nur	unveränderbaren	Dingen	begegnet	 sind.	Nur	einmal
stand	auch	Kaja	mitten	darin,	der	Mond	schien	und	sie	fröstelte	leicht	im	Mantel	ihres	Haars	...

»Wenn	Sie	meine	Nichte	Kaja	erblicken	sollten,	so	machen	Sie	mich	bitte	darauf	aufmerksam«,
sagte	Tante	Mimsey.	»Hier	können	wir	warten,	später	werden	wir	dann	etwas	zu	uns	nehmen.«

Bald	darauf	sah	 ich	es	dicht	am	Haus	 lebendig	schimmern	und	mein	Herz	schlug	übermächtig.
Hell,	rasch,	eine	weiße	Seligkeit	von	Sein	und	Kommen,	glitt	es	wie	ein	Frühlingslied	hinter	dem
Vorhang	 der	 Büsche	 dahin,	 und	 das	 blonde	 Haar,	 eine	 schwere	 goldene	 Kappe,	 lag	 um	 die
Schläfen	und	tief	im	Nacken.	Wie	groß	sie	war!

»Vielleicht	ist	sie	das	...«	stammelte	ich	und	fühlte	deutlich,	daß	es	verächtlich	klang.

»Ja,	ja,	ja!«	rief	Tante	Mimsey,	die	nur	meine	Bewegung	verstanden	hatte,	und	dann	laut:	»Kaja,
Kaja!«

Das	 Mädchen	 sah	 mich	 groß	 und	 heiter	 an,	 als	 sie	 nun	 auf	 uns	 zutrat.	 Ohne	 Überraschung
musterte	sie	mich,	nähertretend,	aufmerksam	und	abweisend,	und	sah	dann	ernst	und	warnend
in	Tante	Mimseys	Augen.

»Um	Gottes	willen,	wen	hast	du	dir	da	aufgeladen?«	fragte	ihr	Blick	die	Tante.

Ich	 rückte	 meinen	 Hut	 zurecht	 und	 brachte	 mein	 eines	 Bein	 in	 eine	 gefällige	 und	 vornehme
Haltung.

Tante	Mimsey	verschanzte	sich	hinter	dem	Morgenkuß,	aber	er	ging	zu	Ende	und	nun	mußte	sie
sich	rechtfertigen.

»Ein	unerwarteter	Gast,«	sagte	sie,	»zwar	unerwartet,	aber	ein	junger	Student	auf	der	Reise.	Er
ist	Naturforscher	und	hier	fremd.«

Kaja	machte	einen	strengen	Knicks.

»Geh	 zu	 deinem	 Bad,	 mein	 Kind,«	 fuhr	 die	 Tante	 fort,	 »wir	 unterhalten	 uns	 hier	 noch	 ein
Weilchen.«

»Jetzt	wirst	du	zum	Christentum	bekehrt,«	sagte	Kaja	zu	mir,	»nachher	komm	schwimmen.	Du
siehst	schrecklich	aus	im	Tageslicht,	man	schämt	sich	ja.	Also	auf	Wiedersehen.«

Es	 war	 mir	 ein	 Rätsel,	 wie	 ein	 Mensch	 diese	 Worte	 aussprechen	 konnte	 und	 dazu	 ein	 Gesicht
machen,	als	sagte	er,	betroffen	und	verlegen:	»Guten	Morgen,	mein	Herr,	ich	danke	Ihnen	für	die
Ehre	Ihres	Besuchs	und	hoffe,	daß	Sie	sich	in	diesem	Hause	wohlbefinden	werden.«

Tante	 Mimsey	 schien	 zufrieden,	 sie	 nickte	 gewissermaßen	 in	 sich	 hinein,	 und	 man	 sah	 den
Bewegungen	ihrer	Hände	an,	daß	ihr	ein	Hindernis	als	überwunden	galt.

»Eine	reizende	junge	Dame«,	sagte	ich	zurückhaltend.

»Ja,	ja,	ja	...«	sagte	Tante	Mimsey	leise,	als	sei	es	die	Schlußzeile	eines	Gedichts;	sie	dachte	an
etwas	anderes.

Ich	bat	um	die	Erlaubnis,	mir	jetzt	im	Dorf	eine	Unterkunft	suchen	zu	dürfen,	und	half	ihr	damit
aus	 ihrer	 kleinen	 Verlegenheit.	 Während	 sie	 sich	 zu	 Niko	 niederbeugte,	 schnitt	 ich	 mit	 dem
Taschenmesser	ihre	gestielte	Brille	von	der	Seidenschnur,	an	der	sie	befestigt	war,	und	steckte
sie	ein,	denn	 ich	wollte	mit	Kaja	baden.	Auch	hatte	 ich	damit	 für	alle	Fälle	einen	Anlaß	später
wiederzukommen,	um	als	glücklicher	und	ehrlicher	Finder	empfangen	zu	werden.	—
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Kaja	saß	auf	einer	schmalen	Sandbank,	im	harten	Gras	des	Strandes	und	zog	sich	aus.	Sie	hatte
einen	 Platz	 gewählt,	 der	 vom	 Land	 aus	 nicht	 zu	 sehen	 war,	 da	 die	 Buchen	 dort	 bis	 dicht	 ans
Wasser	wuchsen,	auf	einem	unterspülten	Hang.

»Ich	bewundere	dich«,	sagte	sie.	»Daß	du	mit	mir	fertig	geworden	bist,	ist	keine	Heldentat,	denn
ich	habe	es	dir	leicht	gemacht,	aber	mit	Tante	Mimsey	—	das	will	etwas	heißen.	Es	war	deutlich,
daß	sie	dir	wohlgesinnt	ist.«

»Ich	hatte	erwartet,	sie	würde	sich	vor	mir	fürchten.	Bist	du	noch	einmal	eingeschlafen?«

»Wie	hast	du	es	nur	angefangen?	Deine	Reden	versteht	sie	nicht.«

Ich	 überwand	 mit	 Gewalt	 meine	 törichte	 Unsicherheit,	 die	 sich	 in	 meiner	 lächerlichen	 Frage
kundgetan	 hatte,	 und	 begriff,	 daß	 um	 Kaja	 der	 Seewind	 strich.	 Aber	 die	 Allmacht	 ihrer
Unbefangenheit	 war	 eine	 furchtbare	 Prüfung.	 Mir	 war,	 als	 bewürfe	 mich	 eine	 Göttin	 mit
Sonnenstrahlen,	je	mehr	ihr	schimmernder	Leib	aus	den	sinkenden	Hüllen	emporstieg.	Als	sie	ihr
Hemd	fortwarf,	kehrte	sie	mir	den	Rücken	zu	und	sagte	nachsichtig:

»Man	muß	dich	ja	schonen,	du	Armer.«

Ich	hätte	die	Hälfte	meines	Lebens	für	eine	Faust	voll	Roheit	gegeben,	als	 ich	da	nun	 im	Sand
lag,	das	Gesicht	in	den	Händen	und	bebte.

»Wir	müssen	vorsichtig	sein«,	sagte	sie	und	versuchte	durch	die	Buchen	zu	spähen.

»Ich	hab'	die	Brille«,	antwortete	ich	schluchzend.

Sie	starrte	mich	an	und	brach	in	Lachen	aus.

»Mit	der	einen	Hand	betest	du,	und	mit	der	anderen	 raubst	du«,	 stellte	 sie	nachdenklich	 fest.
»Aus	 dir	 wird	 man	 nicht	 klug.	 Aber	 vor	 allen	 Dingen	 mußt	 du	 jetzt	 etwas	 essen.	 Sieh	 das
Päckchen	dort,	es	ist	für	dich.«

»Daran	hast	du	gedacht,	Kaja?«

Sie	sah	mich	fragend	an.

Ich	 merkte	 erst	 nun,	 wie	 hungrig	 ich	 war,	 und	 unter	 diesen	 Augen	 war	 ich	 es	 ohne	 Arg.	 Ich
werde	 niemals	 zu	 schildern	 vermögen,	 woher	 die	 Gefahr	 und	 Wohltat	 dieser	 Seele	 kamen,	 sie
strömten	auf	mich	über	und	verwandelten	mich.	Diese	Welt	ohne	Pflichten,	Dank	und	Schuld	war
ungreifbar,	 von	 heiliger,	 uranfänglicher	 Freiheit.	 Man	 vermochte	 in	 ihr	 zu	 sein,	 beglückt	 oder
traurig,	aber	erreichbar	war	sie	nicht.

Sie	saß	nackt	im	Sand,	die	Augen	gegen	das	Meer	gerichtet,	mitten	in	der	Sonne,	und	rauchte.
Ihr	 Haar	 fiel	 hinter	 ihr	 bis	 auf	 den	 Boden	 nieder,	 als	 schiene	 die	 Sonne	 durch	 ihre	 Stirn	 und
verlöre	sich,	selig	ermüdet,	in	mattem	goldenen	Fluß,	im	Schatten	dieser	hellen	Schultern.	Nun
hob	sie	es	langsam,	ohne	die	Zigarette	aus	dem	Mund	zu	nehmen,	mit	beiden	Händen,	und	barg
es	unter	einer	roten	Kappe	aus	dichtem	Stoff,	um	es	beim	Bad	vor	dem	Meerwasser	zu	schützen.
Eine	 feine	blaue	Rauchsäule	erhob	sich	 lebendig	über	 ihr	und	wanderte,	 sich	 leicht	zerteilend,
lautlos	ins	Buchengrün	empor.

Kaja	legte	sich	nun	langsam	auf	den	Sand	zurück	und	öffnete	sich	ganz	den	Sonnenstrahlen,	wie
eine	 blühende	 Pflanze.	 Sie	 breitete	 ihre	 Arme	 aus,	 und	 als	 sie	 die	 leicht	 erhobenen	 Knie	 ein
wenig	öffnete,	wandte	sie	mir	gleichzeitig	 langsam	ihr	Gesicht	zu,	und	 ihre	Blicke	suchten	und
umfaßten	 mich,	 zugleich	 entschuldigend,	 lauernd	 und	 durstig.	 Aber	 von	 einer	 Offenheit
sondergleichen	und	gebieterisch,	ja	verächtlich,	so	daß	mir	war,	als	saugte	das	Lebenslicht	ihres
Wesens	mich	in	einen	blassen	Abgrund	von	ewiger	Selbstverlorenheit.

Sie	 gab	 mir	 ihr	 Päckchen	 Zigaretten	 herüber,	 als	 würfe	 sie	 es	 fort.	 Keine	 Geste	 schien	 ihr
verächtlicher	 zu	 sein,	 als	 die	 der	 Darbietung.	 Dankbar	 ist	 sie	 nicht,	 dachte	 ich,	 als	 dächte	 ein
anderer	 für	 mich.	 Eines	 guten	 Mannes	 gute	 Frau	 wird	 sie	 niemals,	 denn	 wie	 vermöchte	 heute
eine	brave	Männerseele	sich	 leicht	das	Zelt	 seiner	Ehe	anders	zu	denken,	als	 im	Talgrund	der
Dankbarkeit	eines	durch	ihn	begnadeten	Weibes.	Ich	mußte	lachen,	und	Kaja	sah	sich	nach	mir
um.

»Was	ist	geschehen?«

»Ich	mußte	lachen,	weil	ich	mir	dich	als	Ehegattin	eines	braven	Mannes	vorstellte.«

»Ja,«	sagte	sie,	»ich	weiß	schon	von	heute	nacht	her,	wie	ausschweifend	du	in	deinen	Gedanken
bist.«

»Erzähle	mir	von	dir,	Kaja.«

»Hast	du	noch	nicht	genug	erfahren?	Du	möchtest	mich	endlich	kennenlernen,	nicht	wahr?	Wie
leichtsinnig	ihr	doch	seid,	daß	ihr	den	Mädchen	erlaubt	sich	zu	beschreiben,	wie	sie	gesehen	sein
möchten.	Es	geschieht,	weil	ihr	nicht	selbst	sehen	könnt,	wie	sie	sind,	oder	weil	ihr	es	nicht	wagt.
Auch	in	den	Büchern,	die	ich	lese	...	es	ist	immer	dasselbe.	Erst	flehen	sie	einander	um	Schonung
an	und	nennen	es	Verständnis,	dann	verstehen	sie	einander	endlich	und	werfen	sich	Täuschung
vor.	Ein	lächerliches	Volk.	Jetzt	geh	ich	ins	Wasser.«

Sie	erhob	sich,	und	der	Sand	blühte.	Langsam,	Schritt	für	Schritt,	maß	sie	den	feuchten	Teppich,
ging	 in	 Meer	 und	 Himmel	 über	 und	 schien	 die	 helle	 Welt,	 das	 schöne	 Leben	 selbst	 zu	 sein,
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dessen	 Beglückung	 sie	 annahm.	 Als	 eine	 größere	 Welle	 heraneilte,	 deren	 blendender
Schaumkamm	 ihre	 Brust	 erreicht	 hätte,	 warf	 sie	 sich	 ihr	 entgegen	 und	 verschmolz	 mit	 dem
kühlen	Wasser	wie	für	immer.

Ich	 aß	 und	 rauchte	 und	 zitterte	 vor	 Wut,	 daß	 ich	 beides	 zu	 dieser	 Stunde	 vermochte,	 aber	 es
ging,	und	ich	fühlte	eine	schmerzende	Zweiheit	wunderbar	in	mir	heilen.	Zugleich	aber	sank	es
um	 mich	 her	 nieder,	 als	 fielen	 die	 Sterne	 vom	 Himmelszelt,	 als	 wären	 alle	 Wunder	 zu	 Dingen
geworden.	 Habe	 ich	 einst	 gesündigt,	 oder	 sündige	 ich	 nun?	 fragte	 ich	 mein	 Herz,	 aber	 als
Antwort	hörte	ich	nur	den	fühllosen	Frohsinn	der	großen	Wellen	erklingen,	die	sich	bildeten	und
zerwarfen,	zergingen	und	sich	erneuten	unter	der	gleichen	Sonne,	 in	deren	Himmelsflut	meine
Brust	 sich	 hob	 und	 senkte.	 Im	 gleichen	 Sonnenschein,	 Asja,	 liegt	 weit	 in	 der	 Ferne,	 bei	 der
großen	Stadt,	dein	Grabhügel.	—

In	 einem	 frohen	 Taumel	 von	 Glück	 und	 Müdigkeit	 stampfte	 ich	 bald	 darauf	 durch	 die
Mittagssonne	am	Strand	dahin	auf	das	kleine	Dorf	zu.	Ich	war	nicht	ratlos	noch	auch	nur	besorgt,
wie	es	sich	einrichten	möchte,	daß	ich	bei	Unterkunft	und	unter	gutem	Vorwand	im	Lande	blieb.
Ist	so	Wichtiges,	so	Lebendiges,	so	viel	glückliches	Tun	mir	gelungen,	so	wird	sich	das	Beiwerk
dieser	Tage	 ihrem	Sinn	 fügen,	dachte	 ich	und	war	nach	Art	der	Seelen	 frei	und	unbekümmert,
die	ein	Ziel	haben,	einen	Mittelpunkt,	um	den	ihr	Tun	kreist.

Aber,	sonderbar	genug,	mein	Vertrauen	wollte	immer	wieder	von	mir	hören,	wie	groß	es	sei.	Ich
hatte	es	nie	zuvor	gekannt,	daß	man	Zuversicht	gewinnen	kann	im	glückseligen	Aberglauben	und
wie	im	Selbstbetrug	einer	beinahe	heiligen	Oberflächlichkeit.	Wenn	ich	mir	sagte,	daß	ich	Kaja
liebte	 mit	 der	 ganzen	 Inbrunst	 und	 aus	 tiefster	 Seele,	 so	 erschien	 es	 mir	 in	 der	 eroberten
Gewißheit	 und	 im	 Wohlstand	 meines	 hohen	 Rechts	 doch,	 als	 zöge	 ich	 diese	 Liebe	 herbei,	 um
mich	 freizusprechen.	 Sonderbar	 und	 mütterlich	 lächelte	 der	 Weltgeist	 mich	 an,	 gnädig	 und
zögernd,	als	sei	ihm	ein	Irrtum	gefällig.

Es	ist	die	Mittagsstunde	im	Sand	am	Meer,	dachte	ich,	diese	gewalttätige	Verlassenheit,	die	die
begrünte	 Erde	 vergessen	 macht.	 Ich	 blieb	 stehen	 und	 hörte	 den	 Wellen	 zu,	 ihre	 magischen
Stimmen	bemächtigten	sich	meiner,	und	ich	empfand	die	Wohltaten,	die	mit	ihrem	Ausgleich	in
uns	 mächtig	 werden.	 Hart	 am	 Strand	 lag	 ein	 verwittertes	 Wrack,	 das	 schwarze	 Rippen	 in	 den
fahlen	Sonnenglanz	emporreckte.

Ich	 schrieb	 mit	 dem	 Stock	 ein	 Wort	 in	 den	 weichen	 nassen	 Sand,	 den	 die	 Flut	 bespülte,	 und
beobachtete,	 wie	 die	 Wogen	 es	 auslöschten.	 Ich	 grub	 die	 Buchstaben	 tiefer	 ein	 und	 sah
abwartend	und	begierig	auf	die	sanft	heraneilenden,	durchsichtigen	Wasserhügel,	die	sich	dicht
über	 den	 Schriftzügen	 hoben,	 als	 wollten	 sie	 ihr	 Opfer	 bedrohen,	 niederbrachen,	 wie	 mit
Gelächter,	und	sich	breit	und	gelassen	verebbend	ausbreiteten	und	zerteilten.	Sie	löschten	aus,
was	ich	geschrieben	hatte	und	rannen	zu	sich	selbst	zurück.	Sie	kamen	und	gingen	immer	auf	die
gleiche	 Art,	 ob	 ich	 ihnen	 eine	 Beute	 zur	 Vernichtung	 bot	 oder	 ob	 ich	 stumm	 ihr	 geglättetes
Sandbett	betrachtete.

Ich	 begriff	 ihre	 gefährliche	 Weisheit	 und	 beschloß	 mein	 Herz	 zu	 hüten,	 aber	 ihre	 Macht	 war
eindringlich	und	der	Gehorsam	gegen	ihr	Gesetz	eine	süße	Wollust.	Und	plötzlich	mußte	ich	über
alles	lächeln,	was	ich	auf	der	bewohnten	Erde	zu	beginnen	im	Sinn	hatte,	über	den	Knabenernst
meiner	 Absichten,	 über	 das	 Lebensgewicht	 der	 kommenden	 Jahre,	 voll	 Streben,	 Erfolg	 und
Wirken,	über	Ziele,	Zukunft	und	Ende.	Ihr	Wellen	werdet	euch	im	Sonnenlicht	oder	im	ruhigen
Mond,	 bei	 Regengüssen	 oder	 im	 Wind	 erheben,	 neigen	 und	 auf	 den	 Sand	 niederbrechen,
zurückfluten	und	aufs	neue	in	vergänglichem	Gebilde	erstehen,	um	wiederum	zu	zerfließen.

Ich	trat	hinzu	und	schrieb	Kajas	Namen	in	den	Sand.	Die	erste	Woge	verwischte	ihn,	als	sei	er
tiefer	eingeschnitten	und	verblaßt,	die	zweite	Woge	nahm	ihn	spurlos	dahin,	die	dritte	fand	den
tausendjährigen	 Strand	 in	 seiner	 alten	 Wesenheit.	 Da	 schrieb	 ich	 mit	 zitternder	 Hand,	 ein
leidender	 Mörder,	 Asjas	 Namen	 in	 den	 Sand.	 Die	 erste	 Woge	 verwischte	 ihn,	 als	 sei	 er	 tiefer
eingesunken	 und	 verblaßt,	 die	 zweite	 Woge	 nahm	 ihn	 spurlos	 dahin,	 die	 dritte	 fand	 den
tausendjährigen	Strand	in	seiner	alten	Wesenheit.

Aber	 kaum	 hatte	 sich	 auf	 meinen	 Lippen	 ein	 ungewisses	 Lächeln	 gebildet,	 als	 mir	 sonderbar
deutlich	 Asjas	 Worte	 über	 den	 Wandel	 der	 Natur	 zum	 Bewußtsein	 kamen,	 und	 zum	 erstenmal
verstand	ich	den	Sinn:	»Der	Wandel	der	Natur	hat	keine	Kraft	über	seine	Kreise	emporzuheben,
allein	der	Geist.«

Das	erste	Fischerhaus,	das	ich	erreichte,	war	eine	kleine	mit	Stroh	gedeckte	Kate,	die,	zwischen
Kartoffeläckern,	hinter	den	Deich	geduckt,	mit	ihren	Fenstern,	wie	mit	Augen,	eben	noch	auf	die
Meerweite	 hinaussah.	 Ein	 Vorgärtchen,	 dicht	 gedrängt	 voller	 Buschnelken,	 Phlox	 und	 Malven,
ein	Holzstall	und	weiter	abseits	 im	Land	ein	Ziehbrunnen	machten	den	sichtbaren	Bestand	des
kleinen	bäuerlichen	Anwesens	aus.	In	langen	durchsichtigen	Bahnen,	braun	wie	Erde,	hingen	die
Netze,	dicht	am	Strand,	zwischen	alten	geteerten	Pfählen	ausgespannt,	und	zwei	Boote	lagen	im
Sand.	Ein	Geruch	von	Seetang	und	verdunstendem	Meerwasser	hauchte	mir	warm	entgegen	und
meine	frohen	Kindertage	kamen,	wie	Engel,	zu	mir	und	ermutigten	mich.

Es	schien	niemand	anwesend	zu	sein.	Am	Hauseingang	war	eine	Ziege	angebunden,	die	still	vor
sich	hinsah	und	auf	das	Meerrauschen	zu	achten	schien.	Als	ich	mich	ihr	näherte,	sah	sie	mich	an
und	begann	eifrig	zu	wedeln.	Da	 ich	nicht	gewußt	hatte,	daß	Ziegen	diese	Gewohnheit	an	den
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Tag	legen,	blieb	ich	stehen	und	beschäftigte	mich	eine	Weile	mit	ihr.	Es	schien	mir	jedoch	bald,
als	 ob	 dieses	 eigenartige	 Wedeln	 keinesfalls	 in	 einer	 Beziehung	 zu	 ihrem	 Seelenleben	 stand,
denn	es	unterblieb	und	erneuerte	sich	 ruckweise	und	willkürlich	und	ging	auch	dann	vor	sich,
wenn	 mein	 Verhalten	 und	 meine	 Einwirkung	 auf	 das	 Tier	 unterblieben,	 oder	 jedenfalls	 derart
waren,	daß	sie	keine	Zustimmung	herausforderten.

Dagegen	ließen	sich	deutlich	Wahrzeichen	von	Wachsamkeit	feststellen,	denn	als	ich	den	Nacken
der	Ziege	zu	streicheln	versuchte,	senkte	sie	mit	einer	sonderbar	störrischen	Gelassenheit	den
Kopf	 und	 ging	 mit	 ihren	 Hörnern	 gegen	 mich	 vor.	 Das	 Seil	 verhinderte	 die	 Ausführung	 ihres
Vorhabens,	 jedoch	 beschloß	 ich	 vorsichtiger	 zu	 sein	 und	 den	 Abstand	 zu	 wahren,	 auf	 den	 sie
Gewicht	zu	legen	schien.

Nach	 einer	 Weile	 trat	 ein	 alter	 Mann	 unter	 der	 niedrigen	 Tür	 hervor	 und	 musterte	 mich	 mit
listigen	Augen,	wobei	sein	Gesicht	einen	Ausdruck	zeigte,	als	 lache	er	mich	heimlich	aus.	Sein
Gesicht	 war	 von	 einem	 Bart	 eingerahmt,	 der	 wie	 ein	 gelblich-weißer,	 gleichmäßiger	 Halbkreis
von	Ohr	zu	Ohr	um	das	Kinn	herumlief,	er	trug	zwei	Transtiefel,	groß	wie	Gießkannen,	und	die
kurze	Pfeife	in	seinem	Mundwinkel	machte	in	ihrem	Verhältnis	zu	seinem	Mund	den	Eindruck	auf
mich,	als	nährte	er	sich	von	ihr.	Da	sie	nicht	zu	brennen	schien,	bot	ich	ihm	Feuer	an,	mußte	aber
zurücktreten,	 als	 er	 mir	 gemächlich	 eine	 Rauchwolke	 ins	 Gesicht	 blies.	 Er	 fragte	 mich	 auf
niederdeutsch,	was	mein	Begehr	sei,	und	da	ich	seine	Sprache	nicht	nur	verstand,	sondern	mich
ihrer	 auch	 zu	 bedienen	 wußte,	 glaubte	 ich	 daran,	 daß	 ich	 mit	 ihm	 übereinkommen	 und	 ein
Obdach	in	seinem	Hause	finden	würde.	Aber	merkwürdigerweise	verstand	er	mich	nicht.	Ob	ich
ein	Franzose	sei.

»Ein	Franzose?	Nein«,	sagte	ich	auf	hochdeutsch.

»Na,	 sieh	an,	 es	geht	 ja,«	meinte	 er	 ermutigend	 in	 seinem	Kauderwelsch,	 »warum	sprichst	du
nicht	gleich	vernünftig?«

»Ich	habe	plattdeutsch	gesprochen.«

Seine	winzigen	Augen	wurden	so	groß	wie	Taler.

»Also	das	adelige	alte	Fräulein	vom	Wasserschloß	schickt	Sie	zu	mir?«	fragte	er.

»Ja,	die	Baronin,	meine	Freundin	...«

»Sieh	an,«	meinte	er	und	blinzelte,	aber	es	schien	ihm	keinen	besonderen	Eindruck	zu	machen.
»Ich	würde	mich	an	die	Junge	halten,	wenn	ich	in	deiner	Haut	steckte.«

»Dazu	ist	die	Haut	nicht	mehr	heil	genug,«	antwortete	ich	und	wies	auf	meinen	Rock.

Der	Alte	spie	aus.	Es	pfiff,	ganz	bestimmt	traf	er	irgend	ein	Ziel	draußen	auf	dem	Deich.

»Die	 Weiber,	 um	 die	 es	 sich	 lohnt,	 haben	 noch	 keinen	 Mann	 nach	 seinem	 Rock	 gewählt,	 das
bilden	sich	nur	die	Laffen	ein,	die	nichts	als	ihren	Frack	besitzen.	Aber	was	man	Grünschnäbeln
sagt,	ist	in	den	Wind	geredet.	Eine	Kammer	habe	ich,	was	gibst	du	mir?«

Wir	einigten	uns,	da	ich	keinen	Grund	hatte,	eine	Summe	zu	hoch	zu	finden,	die	ich	doch	nicht
bezahlen	konnte.

»Melden	sich	Herrschaften	als	Badegäste	bei	mir	an,«	sagte	der	Alte,	»so	kannst	du	Unterkunft
bei	deiner	Baronin	suchen.«

Damit	war	ich	einverstanden.	Die	kleine	Kammer	zu	ebener	Erde	enthielt	nicht	viel	mehr	als	ein
Bett,	 aber	 der	 Boden	 war	 mit	 weißem	 Sand	 bestreut,	 und	 das	 Fenster	 führte	 auf	 das	 Meer
hinaus.	 Ich	 legte	 mein	 Bündel	 gewichtig	 auf	 den	 Holztisch,	 als	 sei	 es	 schwer	 von	 irdischen
Gütern,	aber	der	Alte	hob	es	gelassen	auf,	wog	es,	um	das	Gewicht	nachzuprüfen,	und	 ließ	es
wieder	nieder.	Er	sagte:	»Nun	ja	...	wirst	auch	nur	eine	Mutter	gehabt	haben.«

Das	 verstand	 ich	 nicht	 ganz,	 aber	 es	 berührte	 mich	 wohlwollend,	 denn	 es	 stellte	 eine	 Art
Gemeinschaft	zwischen	ihm	und	mir	her,	als	habe	er	nach	etwas	gesucht,	das	wir	sicherlich	beide
einmal	aufzuweisen	gehabt	hatten.

»Ich	 habe	 eine	 Nichte,	 die	 das	 Haus	 versieht,«	 teilte	 er	 mir	 auf	 meine	 Frage	 mit,	 ob	 er	 allein
lebe,	»aber	halt	dich	an	deine	Schloßmuhme,«	fügte	er	hinzu,	»sonst	hat's	gespukt.«	Er	nahm	die
Kissen	 vom	 Bett,	 um	 sie	 fortzutragen,	 und	 ließ	 nur	 ein	 Tuch	 aus	 grobem	 Leinen	 über	 dem
Rapsstroh	liegen,	mit	dem	die	Lade	angefüllt	war	wie	eine	Krippe.

Dann	gingen	wir	miteinander	durch	die	zwei	andern	Stuben	des	Hauses	und	durch	den	Garten,
der	Alte	zeigte	mir	alles.	Der	Brunnen	befand	sich	weiter	draußen	im	Feld,	die	Kartoffelbüschel
waren	schon	groß,	wie	kleine	Sträuße,	bald	würden	sie	blühen.	Ja,	der	sandige	Boden	sei	für	die
Kartoffel	gerade	das	rechte.	Aber	seine	Netze	und	die	Boote	waren	ihm	doch	das	wichtigste.	Ich
bot	ihm	meine	Hilfe	beim	Fischen	an,	aber	er	spie	nur	aus,	und	wir	sahen	miteinander	dem	Vogel
seiner	schmalen	Lippen	nach,	wie	er	das	Weite	suchte.	—

Ich	verschlief	den	Mittag	nah	am	Strand	im	Halbschatten	eines	struppigen	Busches.	Da	ich	am
Nachmittag	 mit	 dem	 Alten	 im	 Kartoffelacker	 arbeitete,	 dessen	 Pflanzen	 gehäufelt	 werden
mußten,	verstand	es	sich	von	selbst,	daß	ich	auch	sein	Brot	und	seine	geräucherten	Fische	mit
ihm	teilte.	Gegen	fünf	Uhr	kam	seine	Nichte	aus	dem	Dorf	zurück,	ein	siebzehnjähriges	Mädchen
mit	blondem	Haar,	so	hell	wie	Flachs.	Ihre	blauen	Augen	sahen	ernst	und	mit	Zurückhaltung	auf
mich,	aber	ohne	andere	Einschätzung,	als	die	einer	natürlichen	Neugier.	 Ich	wechselte	nur	ein
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paar	Worte	mit	ihr,	als	wäre	es	Geld,	denn	sie	war	von	unwahrscheinlicher	Schüchternheit	und
nicht	 gewohnt,	 andere	 Menschen	 als	 die	 Dorfbewohner	 zu	 sehen.	 Auch	 wollte	 ich	 mich
aufmachen,	 um	 im	 Wasserschlößchen	 meinen	 geplanten	 Besuch	 zu	 machen.	 Gottlob	 war	 ein
schöner	Tag,	denn	ich	fürchtete	mich	davor,	in	den	Rahmen	eines	wohlbestellten	Zimmers	treten
zu	müssen,	der	Garten	war	mir	lieber.	Ich	ließ	das	Fenster	meiner	Kammer	leicht	angelehnt	offen
stehen	und	verabschiedete	mich	ohne	Erklärungen.

»Nimm	den	Butt	mit«,	sagte	der	Alte	und	gab	mir	einen	großen	Fisch.

Die	 gestielte	 Brille	 Tante	 Mimseys	 und	 dieser	 platte	 Fisch	 waren	 mir	 Gewähr,	 eine	 gute
Aufnahme	 zu	 finden.	 Die	 Sonne	 stand	 nun	 hinter	 dem	 Land	 und	 das	 Meer	 hatte	 sein	 Wesen
geändert.	Mir	war,	als	sähe	man	viel	weiter	hinaus	über	seine	silberblaue	Ebene,	und	die	Möwen
waren	blendend	weiß	und	schwebten	klar	geschieden	und	ruhig	im	farbigen	Himmel.	Alles	war
wirklicher	 und	 verständlicher,	 die	 Lichtmysterien	 des	 Sonnenaufgangs	 und	 die	 blendenden
Bewegungen	 der	 Elemente,	 die	 brausenden	 Wogen	 aus	 Glanz	 und	 Flut	 waren	 gestillt	 und
schienen	sich	voneinander	getrennt	zu	haben.

Ich	 sah	 in	 der	 Landschaft,	 hinter	 Kartoffel-	 und	 Buchweizenfeldern,	 eine	 Mühle	 am	 Horizont,
deren	Flügel	sich	bewegten,	wie	Sonntagsspaziergänger.	Es	verband	sich	mit	dieser	Gestilltheit
eine	leichte	Enttäuschung,	wie	sie	der	erste	Tag	in	einer	neuen	Lebenswelt	in	seinem	Verlauf	mit
sich	zu	bringen	pflegt.	Auch	sollte	ich	nun	bleiben	und	mich	einrichten,	das	war	mir	fremd.

Kajas	 Bild	 gaukelte	 in	 blauen	 Nachtschleiern	 und	 in	 den	 Stürzen	 der	 Flut	 vor	 meinen	 Augen,
verwoben	in	die	Elemente	der	Natur,	zugleich	Plan	und	Entzückung,	unerreichbar,	um	mich	her
und	tief	in	mir.	Wie	ruhlos	machst	du	mich	durch	die	Trennung,	Kaja,	und	welche	Trennung	von
mir	selbst	ist	die	Beruhigung	deiner	Nähe.

Als	ich	beim	Garten	angelangt	war,	sah	ich	Tante	Mimsey	an	einem	gedeckten	Kaffeetisch	sitzen.
Ich	 blickte	 durch	 die	 Büsche,	 die	 die	 Gartenpforte	 übergrünten,	 und	 erkannte	 Niko	 auf	 ihrem
Schoß,	der	schlief.	Etwas	abseits	stand	Kaja	vor	einer	Staffelei	und	malte.	Es	war	ein	friedliches
Bild	 von	 ländlichem	 Ruhn	 und	 Tun,	 und	 ich	 fand	 in	 der	 Gewohnheit	 dieser	 Stunde	 die	 innere
Haltung	mich	ihr	einzufügen.

»Unser	Student!«	rief	Tante	Mimsey	sichtlich	erfreut	und	hielt	mir	ihre	liebe	alte	Hand	hin,	als
gäbe	es	nichts	in	der	Welt,	das	je	zwischen	uns	treten	könnte.	Kaja	drehte	sich	um,	knixte	steif
und	wischte	ihren	Pinsel	am	Rasen	ab,	als	ob	sie	einen	Zaun	anstriche.	Niko	sah	den	Fisch	und
flüchtete.	Er	verschwand	lautlos	unter	dem	Tisch,	als	ob	er	herabfiele	und	kam	nicht	mehr	zum
Vorschein.

Auch	 Tante	 Mimsey	 verriet	 Entfremdung,	 als	 sie	 den	 Butt	 erblickte,	 den	 sie	 mit	 meinen
Forschungen	 in	 Zusammenhang	 brachte,	 und	 an	 dessen	 Tod	 sie	 erst	 glaubte,	 als	 sie	 seine
Bestimmung	erfuhr.	Sie	dankte	mir	zärtlich,	ja,	der	alte	Lüdersen	sei	ihr	guter	Freund	und	seine
Tochter	 Han	 habe	 sie	 auf	 den	 Armen	 getragen.	 Diese	 Erinnerung	 rührte	 sie,	 sie	 verbarg	 ihre
Bewegung.	Als	sie	nun	den	Fisch	für	tot	hielt	und	ihre	Brille	mit	frohem	Dank	zurückgenommen
hatte,	fragte	sie	mich,	wie	ich	zu	Gott	stünde.	Darauf	vermochte	ich	nicht	rasch	zu	antworten,	am
wenigsten	 laut,	 ich	 sagte	 zunächst	 nur:	 »Danke	 gut«,	 und	 überlegte	 mir	 die	 Sache.	 Kaja
erschwerte	mir	den	geforderten	Ernst,	denn	sie	rief,	ohne	sich	umzudrehen,	gleichmütig:

»Brüll'	einen	Bibelspruch,	sonst	sind	wir	verloren!«

Ich	 faßte	mich	und	 schrie:	 »Der	Spruch	meiner	Einsegnung	war:	Der	Herr	 ist	mein	Hirte,	mir
wird	nichts	mangeln.	Bisher	hat	er	sich	bewährt.«

»Er	 wird	 es	 auch	 künftig	 tun«,	 sagte	 Tante	 Mimsey	 liebevoll	 und	 schob	 mir	 ein	 großes	 Stück
Kuchen	hin.

War	ich	nun	anfänglich	der	Meinung,	die	Stellung	der	alten	Dame	zu	religiösen	Dingen	sei	von
jener	 beziehungslosen	 Äußerlichkeit,	 wie	 sie	 so	 oft	 in	 welken	 Gemütern	 angetroffen	 wird,	 die
eher	eines	undurchdachten	Trostes	als	eines	trostreichen	Gedankens	bedürfen,	so	irrte	ich	mich,
denn	 das	 alte	 Fräulein	 lebte	 in	 den	 Bildern	 und	 Gestalten	 der	 Bibel,	 wie	 in	 ihrem	 Haus	 und
Garten,	still,	heiter	und	in	kindlicher	Anhänglichkeit.	Ihr	Fehler	bestand	in	der	Hauptsache	nur
darin,	 daß	 sie	 niemanden	 für	 glücklich	 zu	 halten	 vermochte,	 der	 ihre	 Welt	 nicht	 teilte.	 Da	 ihr
aber	das	ausgesagte	Zugeständnis	einer	aufrichtigen	Teilnahme	genügte,	um	eine	Gemeinschaft
für	erwiesen	zu	halten,	war	es	leicht,	ihr	Wohlwollen	zu	finden,	ohne	deshalb	eine	Unwahrheit	zu
sagen.	 Ich	 ärgerte	 mich	 oft	 über	 Kaja,	 die	 ihre	 Zustimmung	 übertrieb,	 um	 zu	 spotten,	 und	 in
ihrer	ironischen	Bereitwilligkeit	viel	weiter	ging,	als	nötig	war,	um	im	Guten	zu	befriedigen.	Aber
ihr	 Hohn	 war	 von	 so	 feiner	 Schärfe,	 er	 verriet	 eine	 solche	 Kraft	 der	 Unterscheidung	 und	 des
Anspruchs,	daß	ich	an	meinem	heimlichen	Tadel	irre	wurde,	denn	ich	empfand	sie	als	kalt,	mich
aber	als	lau.

Sie	ließ	an	jenem	Nachmittag	ihre	Arbeit,	kehrte	ihr	Bild	auf	der	Staffelei	um	und	setzte	sich	zu
uns.	Ihr	Ausdruck	von	Arglosigkeit	und	Unschuld	war	so	vollkommen,	so	ohne	einen	Schatten	von
Verstellung	 oder	 Willkür,	 daß	 ich	 heiß	 erschrak	 und	 oft	 in	 einem	 Gefühl	 so	 schmerzlicher
Wehmut	in	die	Reinheit	dieser	Züge	sah,	daß	ich	glaubte,	mein	Herz	schmerzen	zu	fühlen,	wie	in
einem	kalten	Ring	ewiger	Rätsel.	 Ihr	 leicht	geöffneter	Mund,	die	holde	Senkung	der	Stirn	und
das	 liebe	 Forschen	 ihrer	 Augen	 überredeten	 mich	 so	 unmittelbar	 zu	 einem	 wehen	 und	 süßen
Gehorsam	 der	 Hingabe,	 daß	 keine	 Macht	 im	 Himmel	 und	 auf	 Erden	 mich	 vom	 heiligen	 Stolz
dieser	 Pflicht	 geheilt	 hätte.	 Ich	 suchte	 mit	 Angst	 nach	 den	 Merkmalen	 ihrer	 schrankenlosen
Sinnenfreiheit,	 nach	den	Wahrzeichen	 ihrer	dämonischen	Lust	 zur	Erde,	nach	den	Todesrunen

160

161

162

163



der	Wollust	ohne	Halt	—	kein	Hauch	von	Schwüle	oder	Glut	 lag	um	die	klare	Stirn,	kein	Feuer
unheiliger	Gier	des	Bluts	zeichnete	das	reine	Weiß	der	Haut,	die	Kinderbläue	des	heiteren	Blicks,
den	Frieden	ihres	feinen	Wohlstands.

Diese	 Kindschaft	 der	 Natur,	 dieser	 Frohsinn,	 der	 dem	 farbigen	 Odem	 einer	 Wiesenblume	 im
Morgentau	vergleichbar	war,	hatte	eine	furchtbare	Wirkung	auf	die	schmerzenden	Glutwunden
meiner	Seele,	und	ich	begriff	mit	Erbeben	den	höllischen	Geist	dieser	Entstellung	aller	Werte,	in
der	 die	 heiligen	 Feuer	 meiner	 Leidenschaft	 und	 Liebe	 mir	 unrein	 erschienen,	 und	 ihre
dämonische	 Priesterin	 von	 himmlischer	 Reinheit.	 Gott	 ward	 in	 meiner	 entflammten	 und
gequälten	 Vorstellung	 bald	 zu	 einem	 grausamen	 und	 betrügerischen	 Spieler,	 bald	 zu	 einem
Götzen,	der	weit	höheren	Gesetzen	unterworfen	war,	als	sein	Schöpferwesen	sie	umfaßte.

Tante	 Mimseys	 biblischer	 Eifer	 ließ	 nicht	 zu,	 daß	 ich	 mich	 mit	 Kaja	 oder	 meinem	 Gedanken
beschäftigte,	 diesen	 beiden	 Elementen,	 um	 derer	 willen	 mir	 das	 Leben	 allein	 lobenswert
erschien.	Ich	fühlte	mich	unter	den	Belehrungen	und	Darbietungen	der	alten	Dame	wie	in	einer
gemütlichen	Tortur,	die	mich	zugleich	in	Erstaunen	setzte	und	ungeduldig	machte.	Wenn	ich	von
ihren	 Erörterungen	 und	 Erklärungen	 religiöser	 Fragen	 für	 einen	 Augenblick	 abschweifte	 und,
durch	den	Gegenstand	angeregt,	an	Asja	dachte,	so	war	mir,	als	sähe	ich	von	einem	einfältigen
Kartenspiel,	auf	dessen	Blättern	bunte,	biblische	Figuren	prangten,	über	einen	dunklen	See	zu
den	Bergen,	deren	Wipfel	in	der	Sonne	lagen.

»Wir	müssen	einander	lieben,«	sagte	Tante	Mimsey	innig,	»die	Welt	ist	an	Liebe	arm,	erst	wenn
wir	diese	Absicht	an	den	Tag	legen,	wird	es	besser.«

»Es	tut	schon	jeder,	was	er	kann«,	sagte	Kaja,	die	mir	mit	gefalteten	Händen	gegenübersaß.

Tante	 Mimsey	 zog	 eine	 Bibel	 aus	 ihrem	 Täschchen,	 gemeinsam	 mit	 einem	 Päckchen	 von
Schriften.	Sie	schien	nach	einem	Gegenstand	Umschau	zu	halten,	der	ihr	fehlte;	endlich	bat	sie
ihre	Nichte	um	eine	Nadel,	und	Kaja	zog	eine	aus	ihrem	Haar	und	reichte	sie	hinüber.	Dann	hielt
Tante	 Mimsey	 die	 Bibel	 zwischen	 beiden	 Händen	 so	 auf	 dem	 Tisch	 fest,	 daß	 sie	 aufrecht
emporstand	und	 forderte	mich	auf,	mit	der	Nadel	 in	die	 leicht	zusammengehaltenen	Blätter	zu
stechen.

Das	war	mir	neu,	und	ich	zögerte.

»Mutig«,	sagte	Kaja	freundlich.

Ich	stach,	das	Buch	öffnete	sich	an	der	Stelle	des	Spalts,	und	Tante	Mimsey	nahm	die	Brille.

»Nun	werden	wir	sehen«,	sagte	sie.

Ich	hatte	den	alten	Habakuk	erwischt,	von	dem	ich	bisher	nur	gewußt	hatte,	daß	er	vor	Zephanja
kommt.	 Tante	 Mimsey	 vergrößerte	 mit	 einer	 Lupe,	 was	 von	 seinen	 Niederschriften	 gedruckt
worden	war,	um	das	Zehnfache,	und	begann	zu	lesen.

»Komm	um	elf	Uhr	heute	nacht«,	sagte	Kaja	und	sah	mich	an.

Langsam,	als	buchstabierte	sie,	las	das	alte	Fräulein:

»Ihre	Rosse	sind	schneller	denn	die	Parder	und	behender,	denn	die	Wölfe	des	Abends.	Ihre	Reiter
ziehen	 in	 großen	 Haufen	 von	 ferne	 daher,	 als	 flögen	 sie,	 wie	 die	 Adler	 zum	 Aas	 ...	 Parder,«
erklärte	sie	über	die	Brille	fort,	»das	sind	wahrscheinlich	Panther,	früher	sagte	man	Parder.«

Ich	nickte	Kaja	Antwort	zu,	und	mir	war,	als	verströmte	ich	mich	in	meinem	Blick,	meine	Lippen
erstarrten	mir	wie	unter	einem	herben	Schmerz.

Kaja	 senkte	 die	 Augen,	 deutlich	 befangen	 gemacht	 durch	 meinen	 Blick,	 und	 von	 ihren	 hellen
Lidern	strahlte	mir	mein	unmögliches	Wesen	zurück,	wie	ein	Strom	von	Traurigkeit.

Tante	 Mimsey	 begann	 nun,	 mir	 den	 Inhalt	 des	 gelesenen	 Kapitels	 auszulegen,	 sie	 bezog	 die
Wahrsagungen	 des	 alten	 Propheten	 auf	 das	 kommende	 Reich	 des	 Heilands	 und	 verglich	 die
angeführten	Übeltäter	mit	den	Feinden	der	Kirche,	mit	den	Gottlosen	der	argen	Tage,	in	denen
sie	 lebte.	 Sie	 kam	 dann	 zu	 meiner	 Überraschung	 darauf	 zu	 sprechen,	 daß	 deshalb	 die
Wiederkunft	des	Herrn	unmittelbar	bevorstünde.

Kaja	sah	auf	die	Uhr.

»Er	 wird	 wie	 ein	 Dieb	 in	 der	 Nacht	 kommen«,	 teilte	 Tante	 Mimsey	 geheimnisvoll	 mit	 und	 sah
warnend	drein.

»Herr	Habakuk	macht	Schule«,	meinte	Kaja.	»Die	Tante	wird	hellsichtig.	Nimm	dir	heute	nacht
ein	Beispiel	am	Dieb	und	sei	pünktlich.«

Hiernach	erhob	sie	sich	artig,	küßte	der	Tante	die	Hand	und	ging,	nachdem	sie	ihren	Hofknicks
vor	mir	gemacht	hatte,	 ins	Haus.	Nun	wäre	Andacht	möglich	gewesen,	wenn	es	nicht	Niko	 im
Sinn	 gelegen	 hätte,	 Kaja	 zu	 folgen.	 In	 traumwandlerischer	 Sinnlosigkeit	 galoppierte	 er	 unter
seiner	 befestigten	 Kette,	 ohne	 von	 der	 Stelle	 zu	 kommen,	 so	 daß	 der	 Kies	 flog.	 Tante	 Mimsey
gewahrte	 es	 nicht,	 weil	 sie	 sich	 wieder	 in	 Habakuk	 versenkt	 hatte.	 Als	 ich	 sie	 endlich	 darauf
aufmerksam	machte,	war	Niko	atemlos,	und	sie	geriet	in	große	Bestürzung,	denn	sie	hielt	seine
stürmische	Bestrebung	für	das	Anzeichen	einer	Verrichtung,	die	nicht	hinausgeschoben	werden
durfte.	Sie	 ließ	alles	stehen	und	 liegen	wie	es	war,	 löste	die	Kette	von	der	Banklehne	und	 ließ
sich	von	Niko	davonzerren.	Beim	Haus	gab	es	eine	flüchtige	Störung,	weil	das	Tier	die	Ecke	zu
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rasch	 umeilte,	 so	 daß	 die	 alte	 Dame	 nicht	 ohne	 Bedrängnis	 zu	 folgen	 vermochte;	 aber	 dann
entschwand	auch	sie	meinen	Blicken,	und	es	wurde	still	im	sommerlichen	Garten.

Ich	schritt	unruhigen	Sinns	zum	Meer	hinab,	erheitert	und	zugleich	unbefriedigt.	Der	Gleichmut
der	 Meerstimmen	 zog	 mich	 an,	 und	 solange	 ich	 nicht	 daran	 dachte,	 beruhigte	 er	 mich.	 Mein
Ungenügen	verwandelte	sich	 langsam	in	Traurigkeit,	und	 ich	sah	den	Lichtgang	der	sinkenden
Sonne	auf	dem	Wasser.	Ich	glaubte	den	weiten	Schattenteppich	zu	erkennen,	den	die	Parkbäume
aufs	Meer	warfen,	die	Möwen	flogen	mit	ruhigem	Flügelschlag,	rot	beschienen,	es	war	so	still,
als	sei	die	Welt	verlassen.	Der	Seetang	duftete	schwül	und	fremdartig.

Ich	 war	 den	 kunterbunten	 Jahrmarkt	 der	 zurückliegenden	 Eindrücke	 nicht	 mehr	 gewohnt	 und
sah	 Kaja	 wie	 in	 einem	 Narrenkleid	 einhergehen.	 Die	 Verführungen	 dieser	 arglosen
Alltäglichkeiten	bedrängten	mich	bitterlich,	obgleich	ich	wieder	und	wieder	versuchte,	sie	als	das
zu	nehmen,	was	sie	waren,	als	Stundentand	und	Sinnenreiz	des	raschen	Tags.	Aber	mir	war,	als
gelte	es	etwas	unsagbar	Wichtiges	zu	retten,	das	 in	diesen	Einflüssen	herabgesetzt	wurde	und
verdarb.	Es	fiel	Staub	darauf,	und	alles	wurde	kleiner	und	ärmer,	es	verlor	die	Feierlichkeit,	und
umher	standen	hämische	Verkünder	der	Erniedrigung.

Einst	fühlte	ich	die	Nacht	kommen	wie	einen	Menschen	und	vermochte	in	meinen	Gedanken	zu
verweilen,	wo	immer	ich	wollte.	Die	Sterne	und	Stunden	waren	meine	Geschwister,	und	ich	hatte
Zeit,	als	verteilte	ich	Ewigkeiten.	Ich	lebte	allein	und	ging	Gott	entgegen,	ich	sah	die	Erde	in	die
Gestirne	eingereiht,	und	es	war	selig	beliebig,	welcher	von	ihnen	mich	trug.	Jetzt	war	es	die	Erde
...	Aber	je	länger	ich	im	Sande	lag,	die	Stirn	gegen	den	Himmel,	und	je	weiter	die	Nacht	in	tiefer
Klarheit	zum	Meergesang	hereinbrach,	um	so	größer	wurden	die	Sterne	und	um	so	kleiner	die
Erde.—

Es	 mochte	 dicht	 vor	 Mitternacht	 sein,	 als	 Kaja	 mir	 im	 Garten	 entgegenkam.	 Der	 Mond,	 eine
schmale	Silbersichel,	schien	nur	spärlich	durch	die	Baumkronen	zu	uns	nieder.	Das	Mädchen	war
groß	 und	 frauenhaft	 in	 diesem	 geheimnisvollen	 Licht,	 ich	 erkannte	 ihre	 Gewandung	 nur
undeutlich.	Wir	sprachen	unwillkürlich	leise,	obgleich	kein	äußerer	Grund	dazu	vorlag,	das	Haus
war	totenstill	und	dunkel	und	der	Park	im	leeren	Land	wie	eine	Insel.	Das	Gras	duftete	feucht,
und	die	Grillen	feilten	an	ihren	undeutbaren	Stätten.

»Wir	wollen	das	Siebengestirn	am	Himmel	suchen,«	sagte	Kaja,	»komm	ans	Meer.	Ich	weiß	nicht,
warum	es	mich	vor	allen	anderen	Gestirnen	anzieht,	wir	haben	sicher	alle	irgendeine	Beziehung
zu	 einem	 besonderen	 Stern.	 Es	 ist	 eine	 geheimnisvolle	 Undeutlichkeit	 um	 dieses	 Sternenbild,
wenn	 du	 es	 genau	 zu	 erkennen	 trachtest;	 schließt	 du	 aber	 die	 Augen	 halb,	 so	 erstrahlt	 es	 am
hellsten	 wie	 eine	 kleine	 Lichtwolke.	 Du	 weißt	 den	 siebenten	 Stern	 und	 siehst	 ihn	 nicht,	 dann
wieder	siehst	du	ihn	und	glaubst	es	nicht.	Ich	beschäftigte	mich	viel	mit	den	Sternen.«

Sie	 sprach	mit	großem	Ernst	und	wichtigen	Gebärden.	 Ihr	Fuß	auf	dem	Boden	war	 lautlos,	 es
ging	 eine	 heimliche	 Wärme	 von	 ihr	 aus,	 ein	 Sommerduft	 und	 -leid.	 Ich	 taumelte	 und	 verstand
nicht	auch	nur	ein	Wort	zu	sprechen.

»Man	 sollte	 viel	 mehr	 an	 die	 Sterne	 denken,	 tust	 du	 es?	 Hast	 du	 nicht	 gemerkt,	 daß	 man	 es
immer	nur	ganz	kurze	Zeit	kann,	es	ist	doch	schade.	Ich	möchte	die	Sterne	>tun<,	verstehst	du
das?	Wie	man	die	Liebe	tut,	daß	das	Verlangen	einmal	still	wird,	und	die	Seele	freundlich	atmet
und	glücklich	ausruht.	Ich	glaube,	die	Gestirne	bewegen	sich,	um	einander	näher	zu	kommen	...
lachst	du	mich	aus?«

Sie	 nahm	 ihren	 Mantel	 von	 den	 Schultern	 und	 gab	 ihn	 mir.	 Sie	 trug	 darunter	 nichts	 als	 ihre
blasse	Mädchenherrlichkeit.

»Ist	der	Mantel	schwer,	daß	du	seufzt?	Als	ich	ein	kleines	Mädchen	war,	noch	fast	ein	Kind,	gab
ich	den	Sternen	Namen.	Ein	 jeder	hieß	nach	den	Empfindungen,	die	 ich	hatte,	wenn	er	gerade
über	mir	stand,	wenn	ich	zu	mancherlei	Stunden	im	Boot	oder	auf	dem	Küstensand	lag.	Dieser
hieß	 >Trauer<,	 jener	 >Unverstand<,	 dieser	 >Frohsinn<,	 und	 einer	 hieß	 >Sünde	 der	 Nacht<.
Ich	haßte	und	liebte	ihn,	er	erinnerte	mich	immer	wieder	an	das	Blutheimweh	der	Einsamkeit,	er
flimmerte	in	allen	Farben.	Ich	verklagte	ihn	und	sprach:	Du	hast	mir	alles	gesagt.	Einen	anderen
nannte	ich	>Erlöser<,	zu	ihm	betete	ich,	bis	ich	sie	alle	nicht	mehr	brauchte.	Das	war	auf	einer
Fahrt	mit	einem	jungen	Fischer	in	den	Ferien.	Ich	war	sechzehn	Jahre	alt.	—	Hier	ist	es	gut,	der
Sand	 ist	 noch	 warm.	 Wie	 blaß	 du	 in	 diesem	 Licht	 bist,	 Lieber.	 Nun	 leg	 deine	 Kleider	 ab,	 wir
wollen	baden.	Ich	möchte	dich	ruhig	betrachten,	es	tut	so	wohl,	tröstet,	kühlt	und	heiligt	mich.
Ich	sehe	dich	jede	Nacht	so,	jede	Nacht	im	Einschlafen	und	Traum.«

»Du	hast	noch	keine	Nacht	verträumt,	seit	du	mich	kennst,	Kaja.«

»Dich?	Habe	ich	von	dir	gesprochen?	Nein,	ich	meine	den	Mann.	Wie	soll	ich	es	dir	sagen,	da	ich
doch	nicht	zu	reden	verstehe,	wie	ihr.	Oft	staune	ich	über	eure	Worte	und	Reden,	aber	ich	höre
euch	 gerne	 sprechen,	 es	 berührt	 so	 nah	 und	 wärmend,	 oft	 könnte	 ich	 mich	 in	 die	 Worte	 der
Männer	betten,	wie	in	ein	Lager	von	Wohlklang.	Ich	verstehe	die	Männer	immer.«

»Hast	du	auch	mich	in	der	letzten	Nacht	verstanden,	als	ich	unter	deinem	Fenster	sprach?«

»Ja,	du	wolltest	zu	mir	hinauf,	ist	es	nicht	so?«

»Ja,	Kaja,	ja.	Ich	habe	nichts	als	das	gesagt.«

»Wie	du	glühst!	Oh,	du	bist	gut	und	schön.«
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»Ich	weiß	nichts	mehr	und	will	nichts	mehr	sagen,	als	daß	ich	zu	dir	will.«

»So	 sprichst	du	nun,	hat	 aber	die	Herzglut	 sich	erstürzt,	 so	wirst	du	mir	 viel	 sagen;	 auch	das
Schweigen	 ist	dann	so	 lieblich,	wie	Tau.	 Jedoch	 ich	 liebe	sehr,	wenn	 ihr	sprecht,	 ihr	wißt	 ja	so
wenig,	 ach,	 so	 wenig,	 ihr	 Beherrscher	 der	 Erde,	 ihr	 süßen,	 lieben	 Diener	 ihrer	 Weiden.	 Wenn
eure	 Worte	 dann	 ernst	 und	 wichtig	 erschallen,	 gnädig	 oder	 wohl	 auch	 erzürnt,	 kühler	 oder
gieriger,	nach	eurem	Gehorsam,	dann	begleiten	sie	die	großen	Melodien	meines	Bluts,	klingen
über	 dem	 Meer,	 kräuseln	 freundlich	 die	 wogende	 Flut,	 die	 entzündete,	 die	 sich	 nicht
beschwichtigt,	wie	euer	Sturm.	Dann	trag	ich	dich,	ob	du	mich	küßt	oder	schlägst	...«

Sie	erhob	den	zurückgelegten	Kopf	und	sah	mich	verstört	an:	»Was	sag	ich	denn	nur,	sei	nicht
böse	 ...«	 Sie	 ließ	 sich	 langsam	 niedersinken	 und	 lag	 nun,	 als	 sei	 sie	 an	 den	 linden	 Sandhügel
gekreuzigt,	die	Arme	weit	ausgebreitet,	in	reiner	Kühle,	ohne	Durst.	Sie	sah	mich	Knienden	mit
Mund	 und	 Augen	 blicklos	 an,	 bis	 sich	 ihr	 Knie	 ein	 wenig	 hob	 und	 zur	 Seite	 neigte,	 und
Landschaft,	Meer	und	Sterne	stürzten	in	ihren	schaurigen	Befehl.

Der	Mond	war	untergegangen,	wir	hatten	nur	noch	Sternlicht	am	Ufer,	und	die	Nacht	war	von
majestätischer	Größe.	Sie	erhob	sich	in	einer	blauen	Sternwand	über	dem	bewegten	Meer,	das
sich	 schwarz	 und	 mächtig	 vor	 uns	 ausdehnte.	 Die	 Himmelsbilder	 am	 Horizont	 waren	 in	 einen
feinen	Flor	gelegt,	aus	wärmeren	Gründen	stieg	es	zu	herrlicher	Klarheit	auf.	Vielleicht	schlief
Kaja;	oder	lauschte	sie,	wie	ich,	auf	die	Stimmen	des	Wassers?	Ich	fröstelte	leicht	in	dieser	Kühle
der	 Nacht	 und	 sah	 das	 edle,	 gesetzmäßige	 Raummaß	 des	 Orion	 über	 mir	 erstrahlen.	 Der	 lose
Sand	gab	 jeder	kleinen	Regung	des	Körpers	nach,	und	trug	uns,	als	täte	er	es	 leicht	und	gern.
Langsam	wich	alles	Gefühl	für	Zeit	aus	meinem	Bewußtsein,	so	daß	ich	nur	mein	Herz	und	Blut
noch	hörte,	die	Quelle	über	dem	Sand.

Zuweilen	hob	ich	die	Stirn	und	schaute	über	Kajas	entfesselten	Leib	hin.	Sie	lag	da,	als	erflehte
sie	 in	einem	tiefen	Weltentraum,	mit	allem	Sein	und	Sinnen,	die	Liebe	des	ganzen	Alls,	Sonne,
Regen	 und	 Wind.	 Sie	 verschmolz	 mit	 dem	 dämmrighellen	 Strand	 und	 bildete	 gegen	 den
Meerhimmel	eine	Landschaft.	Diese	vom	Sternlicht	sanft	beschienenen	Höhen	und	Täler	waren
uralt,	 steinern,	 ein	 Weltgesicht	 und	 zugleich	 Form	 des	 zaghaften	 Gemüts	 meines	 von	 Andacht
und	Ahnung	wunden	Wesens,	dessen	arme	und	 flüchtige	Bewußtheit,	 haltlos	 vor	Ergriffenheit,
vor	dem	Geheimnis	bebte.

Da	überwältigte	mich	tief	von	innen	her	eine	große	Erschütterung,	die	ich	nicht	benennen	kann,
die,	ein	Geschehnis	ohne	Klarheit,	doch	eine	mächtige	Wahrheit	in	meinem	Leben	ist.	Es	zwang
mein	Gesicht	 in	die	Hände,	und	 ich	kämpfte,	wie	gegen	ein	Ungeheuer,	gegen	das	 furchtbare,
wilde	Schluchzen	an,	das	mich	ergriff.	Es	schüttelte	mich,	als	wollte	es	mich	aus	einem	langen
Schlaf	der	Seele	erwecken,	der	aufhören	mußte,	um	nicht	überzugehen	in	Erstarrung	und	Tod,
und	als	es	sich	löste,	in	einer	Hilflosigkeit	ohnegleichen,	verströmend	wie	für	immer,	lag	ich	fest,
fest	in	Kajas	Armen	und	weinte	zum	erstenmal	darüber,	daß	Asja	gestorben	war.

Ich	hörte	Kajas	tiefe,	süße	Stimme,	sie	sprach,	 ihren	Mund	dicht	über	meinen	Augen;	 ihr	Haar
fiel	wie	eine	Wand	aus	dunklem	Nachtgold	nah	an	meiner	Wange	nieder.	Ihr	Körper	deckte	mich
zur	Hälfte,	kühl	und	doch	wärmend,	wie	auch	ihr	Atem,	der,	von	holder	Nähe	überströmend,	ihre
Worte	 auf	 mich	 niederhauchte,	 daß	 Geist	 und	 Sinne	 sie	 bei	 meiner	 tiefen	 Schwäche
gleicherweise	tranken.

»Sag	doch,	o	sag,	was	ich	für	dich	tun	kann,	Lieber!«

Ich	schloß	die	Augen,	die	ganze	Erde	blühte.

Sie	bettete	meine	Wange	in	ihre	Hand,	in	diese	Hand,	die	die	Lust	so	lieblich	regierte	und	die	der
Schmerz	hilflos	machte.	Sie	berührte	mich	so	ängstlich	wie	ein	Kind:

»Du	bist	ja	ein	Knabe,«	sagte	sie,	»ein	Kind.	So	sprich	doch,	ach,	ich	bitte	dich,	sprich!«

Nach	einer	Weile	fuhr	sie	klagend	fort:

»Kannst	du	nicht	sprechen?	Betrübe	ich	dich?	Ich	bin	dir	ja	gern	zu	Willen,	und	du	darfst	nicht
von	mir	glauben,	daß	ich	arm	und	häßlich	bin.	Ich	gehöre	ja	dir,	kannst	du	es	nicht	glauben?	Geh
doch	nicht	fort	tief	innen,	wohin	treibt	es	dich	denn?	Aber	sprich	doch,	sprich	doch!«

Sie	schmiegte	den	leichten,	suchenden	Leib	inniger	an	mich,	und	schaurig	still,	wie	Gewitter	am
Himmel,	entzündeten	Schmerz	und	Freiheit	der	Seele	 in	mir	sich	über	Zorn	und	Haß	zu	einem
gewalttätigen	Opferdank.	—

Sie	 lachte	 leise	 auf,	 zitternd	 im	 Gewinnen,	 tief	 erheitert,	 doch	 ohne	 Stolz,	 plötzlich	 in	 den
drohenden	Ernst	ihres	unerbittlichen	Rechts	gestellt,	im	Eigensinn	der	brennenden	Begabung.	In
März-	 und	 Sommerglut	 und	 hellen	 Frösten	 durcheilte	 ich	 die	 weiten	 Landschaften,	 die	 meine
Augen	 gesehen	 hatten,	 Jahre	 vergingen,	 in	 Sekunden	 gedrängt,	 Augenblicke	 dehnten	 sich,	 in
Silberfahnen	 gestaltgewordener	 Sehnsucht	 von	 Gestirn	 zu	 Gestirn	 gespannt,	 das	 Meer	 stürzte
über	 die	 schneidende	 Firn	 der	 Ohnmacht	 aller	 Kraft,	 und	 mit	 der	 Rückkehr	 hallte	 es,	 mit	 der
wieder	emporsteigenden	Nacht,	über	die	gleitenden	Grenzen	der	Bewußtheit	hin:	Tausend	Jahre
sind	wie	ein	Tag.	—

»Kaja,	liebe	Kaja,	ich	will	einen	weiten,	stolzen	Weg	des	Lebens	machen,	anders	als	alle.	Ich	will
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einen	 guten	 Gürtel	 haben,	 rasche	 Füße,	 frohe	 Augen.	 Wie	 offen	 liegt	 die	 Welt	 der	 Tage	 und
Nächte,	alles	ist	frei	und	nichts	getan.«

»Du	träumst	ja	schon«,	sagte	eine	Stimme	dicht	über	mir.

Zwei	Hände	zogen	liebevoll	einen	Mantel	über	mich,	wie	eine	Decke.

»Bald	kommt	der	Morgen,	Kaja	 ...	 sprach	 ich	nicht	vom	Morgen	zu	dir,	als	 ich	dich	noch	nicht
kannte,	als	ich	im	Dunkeln	zu	dir	kam,	damals	unter	dem	Fenster?«

»Friert	dich	nicht?«	fragte	die	Stimme,	»schlaf	nun,	bald	wird	es	hell.«	—

Als	ich	erwachte,	stand	der	Morgenstern	über	dem	Meer.	Er	leuchtete	so	hell	am	Horizont,	daß
mir	war,	als	füllte	sein	ferner	Glanz	mich	an,	als	sei	mein	Leib	durchscheinendes	Glas.	Das	Meer
war	 schon	 farbig,	 ein	 leichter	 Wind	 strich	 über	 das	 Wasser.	 Neben	 mir	 im	 Sand	 sah	 ich	 die
Spuren	des	holden	Lebens,	das	mich	diese	Nacht	erfüllt	hatte.	Kaja	war	fort,	es	war	alles	umher
still	 und	 leer	 wie	 am	 ersten	 Tag.	 Eine	 Fröhlichkeit	 ohnegleichen	 stieg	 in	 meiner	 Seele	 empor,
meine	 Augen	 empfingen	 das	 Bild	 von	 Meer	 und	 Erde	 im	 Morgenlicht,	 das	 zu	 immer	 größerer
Macht	anwuchs.

Ein	paar	Tage	darauf	begleitete	ich	Han,	Lüdersens	Nichte,	im	Wind	über	den	Deich.	Es	war	ein
trüber,	stürmischer	Tag	und	das	Meer	tobte.	Han	sah	es	selten	an,	es	hatte	schon	in	ihre	Wiege
geklungen,	sie	hatte	es	schon	als	Kind	im	Boot	 ihres	Vaters	befahren,	aber	sie	hörte	mir	gerne
zu,	wenn	ich	über	das	Meer	sprach.

»Eigentlich	sollte	ich	es	dir	erzählen«,	sagte	sie	und	lächelte	schüchtern.

»Nein,	Han,	du	gehörst	dazu.«

»Ja,«	sagte	sie,	»so	ist	es.«

»Kennst	du	die	Leute	vom	Wasserschloß?	Die	alte	Baronin,	Proker,	den	Diener,	die	Köchin	mit
der	 Haube	 wie	 ein	 Beduinenzelt	 und	 Niko?	 Aber	 wie	 solltest	 du	 sie	 nicht	 kennen	 ...	 das	 ist	 ja
natürlich.«

»Ja,	ich	kenne	sie	alle,«	sagte	Han,	»auch	das	junge	Fräulein.«

»Kaja,	ach	ja.«

Han	wandte	den	Kopf	mit	den	braunen,	 festen	Wangen;	das	helle	Blau	 ihrer	Augen	war	 farbig
und	 hart	 wie	 Glas,	 ein	 untrübbares,	 leeres	 Licht	 ohne	 Wehmut	 und	 Süße.	 Aber	 sie	 schlug	 die
Augen	nieder	und	sagte:

»Also,	dann	sprich	von	ihr	...«

Ich	erschrak.

»Was	ist	von	ihr	zu	sagen,	sie	ist	sehr	schön.	Wenn	man	neben	ihr	dahingeht	oder	mit	ihr	redet,
so	verwandelt	sich	alles	und	bekommt	seinen	Wert	durch	sie	...«	Ich	stockte	und	schwieg.

Der	Wind	pfiff	schneidend,	wir	gingen	vom	Deich	hinab,	um	uns	zu	schützen,	und	tappten	weiter
durch	den	losen	Sand.	An	geschützteren	Stellen	wuchsen	Heidekraut	und	Ginster,	da	schritt	es
sich	leichter.

»Hier	hat	das	Meer	einmal	den	Deich	durchbrochen«,	erzählte	Han.	»Es	war	eine	Sturmflut,	alles
lag	unter	Wasser,	und	der	Leuchtturm	und	die	Station	standen	auf	einer	Insel.«

Sie	erzählte	mir	dann	von	 ihrem	Onkel	Lüdersen,	der	weite	Reisen	gemacht	hatte;	 ihre	Eltern
lebten	in	der	Stadt.	Alles	kam	herb	und	mühsam	über	ihre	Lippen,	es	war,	als	täte	das	Sprechen
ihr	 weh;	 die	 Arbeit,	 die	 mit	 dem	 ganzen	 Körper	 getan	 werden	 konnte,	 ging	 ihr	 gefälliger
vonstatten,	Schreiten	und	Rudern	und	das	Schaffen	an	den	Netzen	oder	im	Garten.	Sie	sagte:

»Sie	kam	vor	vier	Jahren	das	erstemal	zu	uns,	ich	habe	die	Hände	falten	müssen,	als	ich	sie	sah.
Ich	brachte	die	Koffer	auf	der	Schiebkarre.«

»Wer?	Wer	kam?«

»Das	Fräulein	doch	...«

»Ach	so,	kam	sie	vor	vier	Jahren?«

»Ja,	für	den	Sommer.	Das	erstemal	nur	kurz,	weil	Veit	Geesten	ertrank.«

»Wer	war	das?«

»Ein	Fischer.«

»Was	hat	das	mit	ihrem	Kommen	und	Gehen	zu	tun?«

»Das	war	so.«

»Sag	mir	doch,	was	du	weißt,	Han.«
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»Ich	weiß	nichts,«	sagte	sie	böse,	»ich	hab	auch	nichts	gesagt.«	Wir	waren	uns	plötzlich	fremd
und	schwiegen	beide.	So	ließ	ich	sie	denn	allein	ihren	Weg	machen	und	legte	mich	in	den	Sand,
bis	 der	 Abend	 und	 der	 Regen	 mich	 heimtrieben.	 Eine	 Brigg	 kämpfte	 auf	 hoher	 See,	 sie	 hatte
wenig	 Segel	 gesetzt	 und	 sah	 merkwürdig	 zerzaust	 aus,	 ohne	 Licht	 und	 wie	 auf	 einen	 Fleck
gebannt,	schaukelte	sie	in	den	grausamen	Wasserbergen.	Die	graue,	große	Seewelt	um	mich	her
breitete	 ihre	 Öde	 in	 meinem	 Gemüt	 aus,	 und	 ich	 kämpfte	 gegen	 sie,	 wie	 draußen	 das	 Schiff
gegen	die	Wogen.

Wenn	 ich	 die	 Augen	 schloß,	 sah	 ich	 einen	 hell	 erleuchteten	 Saal	 von	 großer	 Pracht,	 der	 mit
festlich	gekleideten	Menschen	angefüllt	war.	Eine	verborgene	Musik	spielte,	 fröhliches	Lachen
und	 das	 Klingen	 von	 Weingläsern	 erschollen.	 Die	 Kleider	 der	 vornehmen	 Frauen	 waren	 aus
kostbaren	Stoffen	und	es	schien,	als	erleuchteten	ihre	Schultern	und	Arme	den	Saal.	Ich	suchte
mit	meinen	Augen	Kaja.	In	einem	Winkel	der	Vorhalle	lehnte	sich	eine	dunkle	Herrengestalt	über
ein	Mädchen,	das	fast	noch	ein	Kind	war.	Da	sie	nicht	zu	ihm	aufsah,	musterten	seine	Augen	sie
mit	schleichender	Habgier,	verächtlich	und	begierig.	Sie	lächelte	schüchtern	vor	sich	hin,	und	als
sie	 die	 Blicke	 hob,	 fing	 er	 sein	 Gesicht	 und	 schaute	 einfältig-gütig	 drein.	 Ein	 Diener	 mußte
Vorwürfe	anhören,	er	schwieg,	bleich	und	leblos,	wie	eine	Säule.	Endlich	kam	Kaja.	Sie	ging	sehr
rasch	 und	 die	 geschmeidige	 Kraft	 ihres	 Körpers	 wirkte	 aufreizend,	 aber	 ihr	 Verhalten	 gebot
Ehrfurcht.	Zwei	 junge	Herren	begleiteten	sie,	ein	greiser	Ritterlicher	empfing	sie,	und	mit	der
Huldigung,	die	er	ihr	bot,	fügte	sich	der	ganze	Saal	ihrem	Zauber.

Ich	riß	die	Augen	auf.	Lüdersen	hatte	schon	Licht,	aber	ich	ging	noch	ein	paar	Schritte	über	sein
Haus	 hinaus,	 um	 nach	 dem	 Wasserschloß	 auszuspähen.	 Ein	 dunkler	 Waldfleck	 in	 der	 grauen
Strandöde	war	alles,	was	ich	sah.	Der	nasse	Sturm	trieb	mich	ins	Haus.	—

Aber	 die	 feuchten	 Schleier	 über	 der	 Welt	 wichen	 wieder	 dem	 Sommerwind,	 und	 als	 eines
Morgens	die	Sonne	strahlend	über	dem	Meer	aufging,	glitzerte	ihr	Licht	in	der	Feuchtigkeit	der
Buchenwälder.	Der	Strand	wurde	wieder	weiß	und	säumte	das	bewegte	Meer.	Man	sah	weit,	weit
hinaus	zur	Rechten	und	Linken.	Die	Brust	hob	sich	mit	dem	frischen	Blick	und	das	Gemüt	war
wie	verwandelt.	Es	war	als	würden	Himmel,	Meer	und	Erde	für	ihre	Geduld	gelohnt,	sie	waren
neu	wie	am	ersten	Tag,	und	keine	Entstellung	aus	einem	Kampf	gegen	das	Ungemach	der	trüben
Zeit	war	an	ihnen	zu	finden.

Ich	traf	Kaja	im	Wald,	dicht	am	Strand,	wo	das	Wasser	blau	durch	die	Bäume	glitzerte.	Sie	schritt
hell	und	rasch	durch	die	goldenen	Lichtwege	der	Sonne	und	sang.

»Da	bist	du!«	rief	sie	fröhlich,	»wo	warst	du	so	lange?«

Das	 hatte	 ich	 sagen	 und	 fragen	 wollen.	 Sie	 war	 ohne	 Entzücken	 und	 ohne	 Enttäuschung,	 von
einem	beseligenden	Wohlstand	in	sich	selbst,	und	unter	ihrer	heiteren	Gelassenheit	glitten	rasch
und	schaurig	die	dunklen	Stunden	der	 letzten	Tage	und	Nächte	an	mir	vorüber.	Der	Regen	an
den	 trüben	 Scheiben,	 der	 quälende	 Seewind,	 der	 überall	 pfiff	 und	 rüttelte,	 dieser	 unheilige
Störenfried	 voll	 Beunruhigung,	 das	 feuchte	 Stroh	 meines	 Betts,	 Hans	 tödlich	 geduldiges
Mädchenwesen	um	mich	her,	diese	halbnackte,	 sinnlose	Gemahnung,	die	mich	umgeben	hatte,
wie	ein	einfältiger	Hohn	auf	meine	Verlassenheit.

»Was	weiß	 ich«,	antwortete	Kaja	wohlgemut	auf	meine	Frage,	wie	 sie	die	Regenzeit	 verbracht
hätte.	»Die	Sonne	scheint	ja,	es	ist	ja	vorüber.	Tante	Mimsey	hat	täglich	nach	dir	gefragt,	du	hast
wirklich	ihr	Herz	gewonnen,	brich	es	nicht	und	geh	zu	ihr.«

Sie	sah	mich	neugierig	an.

»Ach,	die	Tante	...«,	sagte	ich.

»Unterschätz'	das	nicht,«	meinte	Kaja,	»mit	den	alten	Weibern	hast	du	die	halbe	Welt,	das	wissen
die	wenigsten.	Was	kann	dir	an	den	Männern	liegen,	du	bist	ja	selber	einer.«

»Hast	du	Freundinnen,	Kaja?«

»Das	brauchtest	du	nach	meiner	letzten	Weisheit	nicht	mehr	zu	fragen.«

»Ich	frag'	auch	nur,	weil	ich	bestätigt	haben	möchte,	daß	du	keine	hast.«

»Ich	hatte	eine,	damals	vor	...«

»...	vor	Veit	Geesten.«

»Ja.	 Wenn	 du	 sie	 gesehen	 hättest,	 so	 würdest	 du	 mich	 verlassen	 haben,	 wie	 man	 ein	 Schiff
verläßt,	das	am	Ziel	angelangt	ist.	Ihr	Körper	war	wie	Glas	und	warme	Seide;	sie	war	so	zart	und
schweigsam,	 am	 Tage	 ging	 sie	 wie	 eine	 kleine	 Heilige	 still	 umher,	 ihre	 Hände	 schienen	 nach
Hilfe	 zu	 suchen,	 und	 ihre	 Lippen	 mußte	 man	 berühren,	 um	 zu	 verstehen,	 was	 sie	 verschwieg.
Nachts	blühte	sie	auf,	 im	Dunkeln,	und	 tanzte	auf	der	Waldwiese	 im	Mond.	Wenn	 ich	über	 ihr
Haar	strich,	es	war	weich,	wie	laues	Wasser	und	du	fühltest	es	kaum	über	der	Haut,	dann	ahnte
ich	mein	Liebesgeschick,	den	schmerzlichen	Frühling.«

»Ist	sie	auch	tot?«

»Aber	 wieso	 denn?!	 Sie	 hat	 einen	 Mann	 geheiratet,	 aus	 dessen	 zwei	 Wangen	 du	 ihren	 Körper
hättest	formen	können.	Als	wir	uns	wiedersahen,	wandte	sie	sich	ab.	Sie	ist	also	glücklich.	—	Du
nimmst	alles	so	ernst.«

Ich	 dachte,	 sie	 weiß	 nicht,	 daß	 ich	 die	 Nächte	 unter	 ihrem	 Fenster	 gestanden	 habe,	 daß	 ich
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ruhlos	durch	die	Wälder	geirrt	bin	und	am	Meer	dahin,	bis	ich	mich	im	feuchten	Sand	bettete,	in
den	 ich	 sank.	 Han	 hatte	 heimlich	 heißen	 Wein	 in	 meine	 Stube	 gebracht,	 sie	 sah	 die	 stumme
Schmach	meines	Leids	mit	blicklosen	Augen,	wie	ein	Spiegel,	der	doch	das	Bild	mit	sich	fortträgt.
Oder	weiß	Kaja	dies	alles	doch,	fragte	ich	mich,	und	hat	es	durchlebt,	wie	ich	es	durchlebt	habe?
Hat	 sie	 gehofft,	 ihr	 Fenster	 möge	 von	 den	 Steinchen	 erklingen,	 die	 ich	 im	 Dunkeln	 im	 Kies
ausgewählt	und	doch	nicht	emporgeworfen	habe?

Mein	 Ungenügen,	 Zweifel	 und	 Zorn	 wurden	 zu	 Blick-	 und	 Sinnengestalt,	 im	 Uferlosen	 meiner
Gedanken	war	kein	Halt	 zu	 finden.	Der	Wert	meiner	Hoffnung	erzitterte	und	 schmückte	Kajas
leichtes	 Kleid	 am	 Fall	 des	 Knies,	 wo	 er	 haften	 blieb,	 wie	 mißachtetes	 Geschmeide,	 wie	 ein
verratenes	Heil.	Ihr	Kleid	war	aus	ockerrotem,	hellem	Stoff	und	fiel	und	schmiegte	sich,	als	sei
der	 leichte	Sommerwind	ein	Meister,	der	mit	diesen	wehenden	Hüllen	den	 jungen	Körper	maß
und	prüfte.	Die	Arme	waren	nackt	und	die	 langen,	 schlanken	Beine,	unsichtbar	 schauhaft,	wie
der	Wert	im	Gold,	gingen	nicht	nur	ihre	Frauenschritte	auf	dem	weichen	Moosboden,	sondern	sie
rühmten	 in	 lockendem	 Gleichtakt	 den	 Sommerhauch,	 die	 warme	 Erde	 und	 einen	 hellen,
schluchzenden	Tod.

»Pflück'	die	Blume	dort,	Kaja!«

Sie	bückte	sich	nieder,	tat	es	und	gab	sie	mir.

»Wozu?	Was	willst	du	damit?«

Da	 sah	 sie	 in	 meine	 Augen	 und	 erbebte	 fröstelnd	 in	 einem	 tierhaften	 Blick	 von	 Prüfung	 und
Gunst.

»Wir	 gehen	 baden,	 komm«,	 sagte	 sie	 rasch	 und	 ihre	 Neigung	 des	 Kopfs,	 der	 zaghafte	 Schritt
voran	 und	 ihre	 Hand	 in	 meiner	 taten	 einen	 Himmel	 von	 wilder	 Freiheit	 auf.	 Der	 Sand	 und
Wogenschlag	empfingen	uns,	warmer	Wind	und	ein	Licht,	das	uns	taumelnd	machte	und	in	eine
herbe	Verzücktheit	von	Lust	und	Unschuld	hob.

Ihre	 Kleider	 wehten	 von	 den	 Hüften	 wie	 buntes	 Licht,	 sie	 lagen	 bald	 hier	 und	 dort	 im	 Sand
umher,	bei	meinen	groben	Stiefeln,	die	einst	der	Schuster	Stevenhagen	geflickt	hatte.

Wie	gut	macht	Nacktheit,	sie	heilt	und	reinigt,	in	jener	herben	Kraft	der	leichten	Enttäuschung,
die	sie	nach	den	schwülen	und	süßen	Ahnungen	des	Begehrens	mit	sich	bringt.	Kaja	atmete	hoch
und	 mächtig,	 als	 sie	 langsam	 ins	 Wasser	 schritt,	 denn	 die	 Flut	 war	 noch	 kalt.	 Erregt	 und
unbedachten,	 unsicheren	 Schritts	 vermochte	 sie	 nichts	 zu	 beachten,	 das	 ihre	 Dargebotenheit
milderte,	sie	lachte	nicht	und	ihr	besonnener	Ernst	im	Genuß	aller	Sinnesgaben	wirkte	auch	hier
wie	ein	mit	Vorbedacht	gesteigerter	Wille	zur	Herrschaft.	Sie	wandte	sich	halb	um	und	rief	mir
etwas	 zu,	 das	 die	 Brandung	 verschlang.	 In	 der	 ungeheuerlichen	 Linie	 der	 Meerbucht,	 im
Sonnenall	der	blau-weißen	See-	und	Strandweite	war	nur	sie	zu	sehen,	als	wäre	sie	unter	dem
Himmel	allein.

Die	salzige	Flut	trug	uns	weit	hinaus,	die	leise	Beklemmung,	die	das	Meer	mit	sich	bringt,	sein
herber	 Duft,	 die	 Wasserschwere,	 der	 Glanz	 der	 grünlichen	 Wogenberge	 verwandelten	 uns	 zu
neuen	Geschöpfen	einer	 freieren	 Schickung.	Vergehen	und	Vergessen	 zogen	 in	unsere	 Seelen,
wie	 Wiedergeborene	 schwebten	 wir	 in	 gelinder	 Kampfesmühe	 über	 der	 unsichtbaren	 Tiefe,	 im
Spiel	 erlöst,	 in	 weitausholenden	 Regungen	 der	 Glieder	 befriedigt,	 berührt	 und	 kühl	 geborgen,
wie	kein	anderes	Element	aufzunehmen	vermag.

Der	heiße	Sand	empfing	unsere	durchkühlten	Körper,	Kaja	saß	aufrecht	und	sah	in	die	Weite.	Ihr
frauenhaftes	Mädchenhaupt	mit	der	gehaltenen	und	klargeschiedenen	Haarfülle,	die	tief	 in	den
Nacken	sank,	ohne	sich	gelockert	zu	haben,	hob	sich	gegen	den	ehern	schillernden	Himmel	ab,	in
frommer	Majestät.	Die	liebliche	Vollendung	der	Natur	in	diesem	herrlichen	Gebilde	erschütterte
mich	tief	und	die	Unnahbarkeit	dieser	Pracht	und	Fülle	nahm	mich	in	einen	Bann	von	Ehrfurcht.
Daß	ich	gewagt	habe,	auch	nur	zu	dir	zu	beten,	erschreckt	mich	schon,	dachte	ich,	und	nun	—	ist
es	denn	Wahrheit?	—	würdest	du	mir	zürnen,	wenn	ich	nicht	mit	aller	Macht	meiner	Seele	und
meines	 Leibes	 der	 rauhe	 Diener	 deines	 Wunsches	 würde?	 Laß	 mich	 die	 Augen	 schließen,	 bis
mein	Glück	stärker	als	meine	andächtige	Besinnung	wird,	ich	kann	nicht	schuldig	werden	durch
Willkür	und	Tun,	die	Allmacht	der	aufschreckenden	heißen	Pflicht	muß	zu	mir	kommen	und	mich
erwählen.	 Ich	 will	 dein	 Weg	 sein,	 du	 Schmerz	 und	 Glut,	 aber	 niemandes	 Herr.	 Aus	 meiner
Andacht	soll	deine	Fackel	brechen,	stärker	als	sie.

»Ich	mag	oft	nicht	haben,	wenn	du	schweigst,«	sagte	Kaja	plötzlich	und	lächelte	fragend,	»dann
ist	mir,	als	sammelte	sich	in	dir	dunkles	Feuer,	und	ich	fürchte	mich.	Leg	deine	Hand	auf	meine
Brust,	 oft	 möchte	 ich	 deine	 Schwester	 sein,	 aber	 es	 ist	 ja	 Torheit,	 ich	 bin	 keines	 Menschen
Schwester.	—	Wenn	du	mich	berührst,	wirst	du	ruhiger,	ich	fühle	es	...	Wie	nennst	du	mich?	Ach,
sag	 nicht	 solche	 Namen	 und	 Worte,	 ich	 weiß,	 daß	 du	 gut	 von	 mir	 denkst,	 viel	 zu	 gut,	 und	 als
sähest	du	mich	durch	lauter	Zauberspiegel.	Ich	bin	ja	so	einfach.	Ein	Wort	genügte,	aber	das	gibt
es	nicht	unter	den	menschlichen	Worten.	Nach	diesem	Wort	sucht	ihr	Männer	alle,	euer	Suchen
ist	so	schön.	Ich	kenne	das	Wort	auch	nicht,	aber	seinen	Sinn.	Ich	habe	und	weiß	und	behalte	ihn
heute.	Ich	bin	da,	und	ihr	sagt	es	mit	tausend	Worten.	Klug,	sagst	du,	sei	ich?	Ja,	vielleicht	bin	ich
klug,	da	ich	nichts	sein	möchte,	als	das,	was	ich	bin.	Du	bist	jung,	viel	jünger	als	du	weißt,	viel
jünger	als	ich,	obgleich	du	mich	ein	Kind	nennst.	Ich	höre	dies	und	alles,	als	hätte	ich	es	schon
tausend	Jahre	lang	gehört!«

»Du	fährst	auf	einem	Nachen	in	der	Sonne,	Kaja,	das	Wasser	glitzert	und	trägt	dein	leichtes	Boot.
>Das	Licht	spiegelt	sich	in	den	Wellen	und	in	meinen	Augen!<	rufst	du,	aber	auch	tief,	tief	in	den
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Grund	sinkt	Licht.«

»Oft	lockt	die	Tiefe«,	sagte	sie	ernst.

»Du	weißt	nichts	von	ihr,	Kaja.«

»Sie	trägt	mich,«	sagte	sie	leise,	»so	ist	es	gut.«

»Ja,	so	ist	es	gut,	liebe	Kaja,	oh,	ich	bin	glücklich!«

»Warum	sagst	du	das,	als	schmerzte	es	dich;	weißt	du,	daß	ich	dich	manchmal	beneide?«

»Um	was,	Kaja?«	Durstig	suchte	ich	ihren	Blick.

Sie	sah	mich	groß	und	suchend	an,	als	sollte	ich	die	Antwort	geben,	ihr	Kopf	kam	mir	nah	und	ich
spürte	 ihren	Atem,	den	Lebensduft	der	Frage,	die	sie	 tat,	die	Antwort,	die	sie	gab,	die	Lippen,
den	kühlen,	blassen	Leib.

Ich	 mußte	 Tante	 Mimsey	 besuchen,	 das	 sah	 ich	 ein,	 nach	 all	 den	 Tagen	 der	 heißen	 und
herrlichen	Freiheit,	die	mich	durch	Wald	und	Wogen	um	ihr	stilles	Haus	geführt	hatten.	Da	ich
Kaja	 die	 letzten	 zwei	 Tage	 nicht	 gefunden	 hatte,	 von	 Schlaf	 und	 Trauer	 wie	 ein	 Verwandelter
gepeinigt,	 im	Schein	der	großen	Erinnerung,	die	wie	die	Sonne	über	allen	Stunden	stand,	war
mir	 der	 geplante	 Gang	 in	 zweifachem	 Sinn	 wichtig,	 und	 ich	 machte	 mich	 zur	 gewohnten
Nachmittagsstunde	auf.

Zu	meinem	Erstaunen	saß	zwischen	den	beiden	Damen	am	Teetisch	ein	 junger	Herr.	Was	war
natürlicher	und	was	hätte	mich	mehr	in	eine	planlose	Bestürzung	werfen	können,	aber	ich	konnte
nicht	 mehr	 umkehren	 und	 nahm	 mit	 Gewalt	 alle	 Unbefangenheit	 zusammen,	 die	 ich	 irgend
aufzubringen	vermochte,	beschleunigte	meinen	Schritt	und	tat,	als	wollte	ich	wieder	gehen,	noch
ehe	ich	recht	angekommen	war.

Die	beiden	jungen	Leute	erhoben	sich	zur	Begrüßung,	Tante	Mimseys	zarte	Hand	und	ihr	liebes
Lächeln	ermutigten	mich,	 ich	fand	darüber	meinen	Weg,	der	als	ein	Weg	zu	 ihr	und	nur	zu	 ihr
gelten	sollte,	das	wollte	 ich	deutlich	betonen.	Wie	verständlich	war	es,	dieser	 liebevollen,	alten
Dame	 eine	 ehrfürchtige	 Aufwartung	 zu	 machen.	 Sie	 nahm	 sich	 meiner	 gütig	 an,	 wie	 griff	 sie
gnädig	und	zart,	in	dankbarer	Gewährung,	meine	arme	Gabe	auf,	deren	Not	sie	nicht	ahnte.

Die	Hand	des	jungen	Herrn	ruhte	kurz	und	fest	in	meiner;	sichere,	lebendige	Augen	prüften	mich
unbefangen,	 ein	 klein	 wenig	 spöttisch,	 aber	 nicht	 mehr,	 als	 man	 einem	 Befremdeten	 gern
verzeiht,	 da	 man	 ihm	 das	 Recht	 zugesteht,	 die	 eigene	 Befangenheit	 dahinter	 zu	 verbergen.	 Er
war	groß	von	Gestalt,	schlank	und	kräftig,	sein	lebensvoller	Blick	glitzerte	ein	wenig,	aber	nicht
hart,	 sondern	 fröhlich	 und	 klug.	 Seine	 Züge,	 alles	 andere	 als	 knabenhaft,	 waren	 eindringliche
Lebensrunen,	die	 von	Erlebnissen	 sprachen,	 aber	 das	Alter	 schwer	erraten	 ließen.	Er	 überließ
mich	nach	der	Begrüßung	ganz	Tante	Mimsey,	es	schien,	als	sei	er	gewohnt,	daß	Menschen	und
Dinge	an	ihn	herantraten,	seine	Zurückhaltung	war	selbstbewußt.	»Eberhard«	verstand	ich;	wo
war	doch	der	Name	schon	gefallen?

Kaja	 war	 ernst	 und	 undurchdringlich	 wie	 immer,	 vielleicht	 ein	 wenig	 ernster	 als	 sonst.	 Was
bedeutete	 dieser	 Ernst?	 Ich	 wappnete	 mein	 Herz	 in	 bebenden	 Klammern	 des	 Willens	 zu
bestehen,	und	begriff	die	Feindschaft	nicht,	die	in	mir	erwachte.

Tante	Mimsey	glaubte	mir	 schuldig	zu	sein,	mich	nach	den	Resultaten	meiner	Forschungen	zu
fragen,	 ich	mußte	so	antworten,	daß	mir	unter	gleichmütigeren	Fragen	einer	späteren	Prüfung
von	anderer	Seite	zwei	Wege	offen	blieben.

»Der	Vetter	hat	uns	mit	seinem	Besuch	ganz	unerwartet	überfallen«,	erzählte	mir	Kaja	und	sah
an	 mir	 vorüber,	 während	 sie	 sprach,	 so	 daß	 ich	 nur	 eine	 törichte	 Antwort	 geben	 konnte.	 Das
Gespräch	 ging	 stockend	 und	 planlos	 hin	 und	 her,	 Tante	 Mimsey	 schwenkte	 ihr	 Horn	 in	 alle
Richtungen	 und	 verstand	 nur	 das,	 was	 nicht	 für	 sie	 bestimmt	 war.	 Endlich	 gab	 sie	 es	 auf,
teilzunehmen	und	kraute	Niko.

»Sie	studieren	Naturwissenschaften?«,	fragte	mich	Vetter	Eberhard.

Kaja	sah	mich	an.

Im	 Blick	 des	 jungen	 Mannes	 lag	 jetzt	 ein	 offenkundiger,	 wenn	 auch	 durchaus	 liebenswürdiger
Hohn.	Er	sah	an	meiner	Kleidung	so	augenfällig	vorbei,	daß	sie	mir	auf	dem	Körper	brannte.	Es
gab	nur	eine	Rettung:

»Ja,«	antwortete	ich,	»wenn	Sie	es	so	nennen	wollen.	In	der	Hauptsache	beschäftigt	mich	jedoch
der	Mensch,	und	an	ihm	vornehmlich	sein	sonderbarer	Hang,	Fragen	zu	stellen,	deren	Antworten
er	nicht	zu	glauben	wünscht.«

Ich	sah	Kaja	nicht	an,	obgleich	ich	alles	Heil	von	einer	noch	so	feinen	Regung	ihrer	Lippen	hätte
nehmen	können.

Vetter	Eberhard	beugte	sich	vor,	als	sei	seine	Teilnahme	erst	nun	erwacht.

»Ach,«	sagte	er	langsam,	»da	haben	Sie	ja	bei	meiner	alten	Tante	eine	gediegene	Grundlage,	um
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Ihre	Bildung	zu	vervollkommnen.	Sie	hört	nur	leider	etwas	schwer.«

»Gut,	daß	sich	solche	Eigenschaften	 in	der	Verwandtschaft	nicht	 immer	vererben«,	antwortete
ich.	 »Die	 Gefahr	 liegt	 natürlich	 nahe.	 Es	 soll	 dann	 gewöhnlich	 damit	 anfangen,	 daß	 man	 zwar
noch	die	Worte,	aber	selten	ihren	Sinn	versteht.«

Jetzt	lachte	Kaja,	und	ich	wurde	rot	vor	Zorn.	Glaubte	sie	mir	helfen	zu	müssen?	Ich	lehnte	ihre
Zustimmung	ab:

»Warum	lachen	Sie?«	fragte	ich.

»Wollen	Sie	sich	nicht	daran	halten,	die	Fragen	der	Menschen	zu	erforschen	und	nicht	auch	noch
ihr	Lachen?«	antwortete	sie	kühl.

Gut,	dachte	ich,	so	sind	es	zwei	Feinde.	Aber	ich	schwieg	und	sah	vor	mich	hin.	Warum	habe	ich
die	 Hand	 geschlagen,	 die	 sich	 mir	 bot,	 dachte	 ich,	 warum	 vermute	 ich	 Gegner,	 wo	 harmlose
Gefährten	des	Lebens	sind?	Aber	willst	du	denn,	daß	ich	unterliege,	Kaja?	Willst	du,	daß	meine
schreckliche	Hilflosigkeit	 in	den	Augen	Gleichgültiger	deutlich	wird,	wie	 sie	den	Augen	deiner
Liebe	deutlich	geworden	ist?	Weißt	du	nicht,	daß	ich	böse	bin	aus	Scham	vor	meiner	Güte,	und
stolz	vor	Schüchternheit,	und	hart	aus	Furcht	das	Edelste	zu	teilen?

Plötzlich	 hätte	 ich	 lachen	 mögen	 und	 beiden	 die	 Hände	 reichen.	 Vetter	 Eberhard	 sah	 aus,	 als
würde	er	sie	nehmen.	Mit	heiterer	Unbekümmertheit	betrachtete	er	mich,	es	war	deutlich,	daß
der	Aufwand	meines	Verhaltens	 ihn	 leicht	befremdete;	auch	nicht	ein	Schatten	vom	Ehrgeiz	zu
bestehen,	von	der	Sorge	zu	unterliegen,	trübte	das	kluge	Gesicht.	Er	fragte	mich	nicht	mehr,	da
ich	doch	ungern	zu	antworten	schien,	auch	so	waren	die	Welt	und	ihre	Dinge	prächtig,	und	Kaja
schön	darin.	Er	sprach	mit	 ihr,	als	wäre	ich	nicht	da.	Seine	große	Hand	lag	auf	dem	Tisch.	Ich
maß	die	 Entfernung	 zwischen	 ihr	 und	 Kaja.	Was	 meiner	 Liebe	horizonteweit	 erschien,	 war	 für
diese	Hand	in	der	Regung	eines	Augenblicks	erreichbar.

Vetter	Eberhard	hielt	mir	sein	Zigarrentäschchen	hin.

»Rauchen	Sie?«	fragte	er	freundlich.

Ich	lehnte	ab,	ohne	zu	danken.

»Aber	nehmen	Sie	doch	bitte«,	bat	er	herzlich.	»Sie	rauchen	 ja,	Kaja	erzählte	mir,	daß	Sie	am
Strand	Ihre	ganzen	Tabakbestände	vernichtet	haben.	Oder	ist	das	zuviel	gesagt?«

Ich	sah	ihn	an	und	antwortete:

»Nein,	Sie	haben	genau	so	viel	gesagt,	als	Sie	mich	wissen	lassen	wollten.«

»Wieso?	—	Also	Sie	rauchen	jetzt	nicht	...«

Meine	Blicke	gingen	zu	Kaja.	 Ich	war	plötzlich	durch	und	durch	von	einer	großen,	 tiefen	Ruhe
erfüllt.	Meine	Augen	sahen	in	 ihren	Zügen	nur	ein	gleichmäßig-holdes	Lächeln	von	besonnener
Arglosigkeit,	 ihr	Mund	war	ein	wenig	geöffnet	und	 sie	 schien	an	etwas	 zu	denken,	das	unsere
Rede	 nicht	 betraf.	 Vielleicht	 an	 Tante	 Mimseys	 leise	 Zurückgesetztheit,	 an	 diese	 zärtliche
Beachtung	 aller	 Einzelheiten,	 die	 das	 alte	 Fräulein	 so	 rührend	 zur	 Schau	 trug,	 und	 die	 ihre
Abgeschiedenheit	von	unserem	Tun	und	Sprechen	zu	verbergen	trachtete.

Nun	sah	Kaja	mich	an	und	sagte:

»Ich	möchte	dich	morgen	treffen,	wenn	du	es	willst,	vielleicht	am	Strand,	wie	sonst?«

»Wenn	ich	Sie	nun	doch	um	eine	Zigarre	bitten	darf,«	sagte	ich	leichthin	zu	meinem	Nachbarn,
»ich	wäre	Ihnen	sehr	dankbar.	Für	den	Heimweg	nehme	ich	sie	gern.«

»Bitte,«	sagte	er	freundlich,	»aber	sie	ist	nicht	so	leicht,	wie	Sie	vielleicht	glauben.«

Meine	 Nacht	 war	 qualvoll,	 und	 wandernde	 Geister	 der	 Zuversicht	 und	 Not	 wechselten
miteinander	ab,	Wolken	zogen	über	den	Mond,	der	nur	selten	sein	klares	Licht	in	meine	Kammer
warf.	Der	Wind	rüttelte	an	meinem	Fenster,	das	dürftig	gehalten	offen	stand,	und	ich	hörte	die
See	 rauschen.	 Nähe	 und	 Ferne	 waren	 wie	 Gestalten,	 die	 sich	 zu	 mir	 drängten	 oder	 weit
abrückten.	Bald	rang	ich	um	Schlaf	und	bald	um	Kraft,	aber	beide	mieden	mich	und	die	Stimmen
der	Nacht	wurden	zu	Fieberlauten	und	verwandelten	sich	 in	vernehmbare	Stimmen	tief	 in	mir.
Was	soll	ich	dir	gestehen,	damit	du	mir	Ruhe	gibst?

Erst	das	heraufdämmernde	Licht	 tröstete	mich,	aber	 ich	erhob	mich	nicht,	weil	 ich	die	 langen
Morgenstunden	 fürchtete	 und	 die	 entkräftigenden	 Schwankungen	 des	 Wartens.	 Ich	 dachte	 an
den	Schlaf,	an	sein	schweres,	süßes	Kommen,	an	diese	Wohltat	des	Versinkens	und	an	den	hellen
Gram	seiner	Täler.	Unter	den	beinahe	finsteren	Baumkronen	ist	es	kühl,	von	großer	Weite	und
ziellosem	 Nirgendwo.	 Die	 Gedanken	 kommen	 nicht	 aus	 den	 bewußten	 Tiefen	 des	 eigenen
Sinnens,	 sondern	 sie	 schweben	 als	 bunte,	 lautlose	 Vögel	 durch	 den	 Frieden	 der	 Fluren.	 Bald
dieser,	bald	jener	läßt	sich	auf	unserer	Schulter	nieder	und	achtet	auf	das	Lächeln	des	atmenden
Mundes.	Es	sorgt	umher	 für	dich	und	mich,	keiner	soll	 sich	am	Tun	ermüden,	 fern	hinter	uns,
hinter	den	Bäumen	der	Nebelstrich,	das	ist	der	vergangene	Tag.
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Endlich	hörte	ich	Han	im	Hause	wirtschaften,	die	Eimer	klapperten,	sie	ging	zum	Brunnen.	Ich
will	gehen	und	 ihr	helfen,	dachte	 ich,	und	blieb	 liegen	und	begleitete	sie	 in	meinen	Gedanken.
Wir	 wanden	 den	 Eimer,	 der	 seinen	 Überfluß	 unten	 im	 Dunkeln	 der	 Brunnentiefe	 zurückgab,
langsam	gemeinsam	herauf.	Han	hatte	über	dem	Hemd	nur	ihren	bunten,	groben	Rock	an,	und
wir	drehten	die	Winde	Arm	neben	Arm.	Sie	bückte	sich	ein	wenig	und	ich	rückte	ihr	das	Tragholz
auf	die	Schultern,	die	beiden	Eimer	hoben	sich	mit	ihr	und	sie	ging	langsam	ins	Haus.	Nein,	wir
sprachen	nicht,	Han	war	noch	schweigsamer	geworden.

Als	 ich	 aus	 dem	 Hause	 trat,	 sah	 man	 den	 Mond	 noch.	 Der	 Horizont	 über	 dem	 Meer	 war	 von
mattem,	 bräunlichem	 Rot,	 das	 die	 Erwartung	 freudig	 hob.	 Weit,	 groß	 und	 leer	 breitete	 die
aufgehellte	Strandwelt	sich	aus.	Ich	dachte	an	jenen	Tag,	den	ich	emporkommen	sah,	nachdem
ich	 Kaja	 zum	 erstenmal	 umarmt	 hatte.	 Endlich	 tauchte	 die	 Sonne	 rot	 aus	 dem	 Meer,	 aber	 die
Macht	ihrer	Strahlen	war	zu	groß	für	meine	übernächtigten	Sinne,	ihr	Licht	betäubte	mich	und
ich	schlief	ein.

Ein	Traumbild	zog	durch	diesen	leichten,	wachsamen	Schlaf:	Ich	sah	Kaja	nackt	am	Strand	über
den	feuchten	Sand	laufen,	dicht	an	der	Brandung,	die	ihre	Schaumseen	nach	ihr	ausdehnte,	als
legte	sie	Teppiche.	Kaja	lief	wild	und	sinnlos	gegen	den	jagenden	Wind,	der	ihr	aufgelöstes	Haar
wie	eine	große,	gelbe	Fahne	flattern	ließ.	Sie	lief	ein	wenig	ungeschickt,	und	mir	war,	als	schrie
sie	 helle,	 kurze	 Schreie,	 wie	 über	 ihr	 die	 Möwen.	 Es	 waren	 zugleich	 Lust	 und	 Schmerz	 und
Seligkeit,	die	sie	dahintrieben,	bis	sie	sich	mit	hocherhobenen	Armen	in	den	Sand	fallen	ließ	und
klein	und	sonderbar	hell	im	Hellen	am	fernen	Strand	liegen	blieb.	—

Ich	mußte	mich	wohl	dicht	an	jenem	Ort	zum	Schlafen	niedergelegt	haben,	den	Kaja	mir	genannt
hatte,	denn	ich	schrak	von	ihrer	Stimme	empor.	Ihr	Blick	 in	meine	erwachenden	Augen	verriet
mir,	 daß	 sie	 mein	 schlafendes	 Gesicht	 betrachtet	 hatte,	 ich	 fand	 einen	 Schein	 in	 ihren	 Augen,
dem	ich	noch	niemals	begegnet	war.	Es	war	eine	wehmütige	Erwartung	darin,	als	wenn	ihr	Mund
ein	mütterliches	Wort	gesprochen	hätte.

»Hast	du	hier	geschlafen?«	fragte	sie	mich.

»Laß	mich	ins	Wasser,	ich	schlafe	ja	noch.«

»Doch	nicht	hier,	die	ganze	Nacht?«

»Nein,	nein,	Kaja,	ich	habe	prächtig	in	meinem	Bett	geschlafen.«

»Bleib,	wir	wollen	jetzt	nicht	baden.«

Sie	sah	sich	um.

»Kaja,	 ich	habe	viel	von	dir	geträumt,	sonderbare	Dinge,	wieviel	erfuhr	 ich	doch	da	über	dich,
wie	naiv	du	bist	und	zugleich	wie	listig,	klug	und	töricht,	unvorsichtig	und	schlau,	aufrichtig	und
versteckt.«	 Ich	 sprach	 rasch	 und	 beiläufig,	 als	 wollte	 ich	 erst	 auf	 das	 kommen,	 was	 mich
wesentlich	bewegte.

Kaja	sah	mich	groß	mit	wachsamen	Augen	an:

»So	 füge	 doch	 noch	 hinzu	 keusch	 und	 eine	 Dirne.	 Für	 mich	 wird	 sich	 alles	 zu	 einem	 Ganzen
vereinen,	was	dir,	im	Traum,	wie	du	sagst,	so	willkürlich	zusammengesetzt	erschien,	denn	ich	bin
glücklich.	Sieh,	ich	meine	oft,«	fuhr	sie	einlenkend	fort,	»die	Menschen	haben	verlernt	zu	leben,
sie	glauben,	sie	dürften	das	Leben	erst	>tun<,	nachdem	sie	es	geordnet	haben.	Darüber	lassen
sie	die	 Jugend	 in	grauer	Mühe	verstreichen.	Sie	sind	schwach,	nichts	als	das.«	Sie	 lachte	 leise
vor	 sich	 hin.	 »Im	 Grunde	 bauen	 sie	 ihre	 Schranken	 doch	 nur	 aus	 Angst	 vor	 der	 Wahrheit	 des
Lebens.	Ich	gebe	zu,	sie	brauchen	sie,	aber	mich	laß	in	Ruh.«

»Wäre	 die	 Sitte	 nur	 das,«	 antwortete	 ich,	 »so	 wäre	 sie	 längst	 zerfallen.	 Sie	 hat	 eine	 tiefe
Beziehung	zum	Wert	des	Menschen.«

»Warum	sprichst	du	heute	von	diesen	Dingen?	Geh	hin	und	sage	das	den	Männern.	Ich	bin	ein
Weib.	Ich	fühle	mich	eurer	Gemeinschaft	nicht	zugehörig,	und	solange	ich	keine	Anforderungen
an	 euch	 stelle,	 versündige	 ich	 mich	 nicht,	 wenn	 ich	 gelassen	 nach	 meinem	 Sinn	 lebe.	 Steinigt
mich	 doch!	 Ich	 erlaube	 euch,	 mich	 umzubringen,	 weitere	 Zugeständnisse	 gedenke	 ich	 jedoch
nicht	zu	machen.«

Sie	hatte	Kornblumen	gepflückt	und	zerrte	an	den	Stielen,	um	sie	kürzer	zu	machen.

»Warum	 sagst	 du	 das	 so	 hart	 und	 häßlich,	 Kaja?	 Das	 alles	 ist	 es	 ja	 nicht,	 wenn	 du	 mich	 doch
einmal	 anhören	 wolltest.	 Weißt	 du,	 was	 du	 tust,	 wenn	 du	 dich	 außerhalb	 der	 Sitte	 stellst	 ...
verzeih,	habe	ich	dich	gekränkt?«

»Was	 ich	 tue,	 fragst	 du?	 Ich	 tue,	 was	 ich	 bin.«	 Sie	 zog	 die	 Hand	 über	 ihr	 Haar	 und	 runzelte
forschend	die	Brauen.

»Oh,	Kaja,	daß	du	immer	noch	glaubst,	ich	wollte	dich	ändern,	dich	bessern.	Ich	liebe	dich!«

»Wie	 schrecklich!«	 Halb	 scherzhaft,	 halb	 befangen	 verfolgte	 sie	 die	 Wirkung	 ihres	 kaum
gewollten	Worts,	bereit	es	zu	mildern.

»Ja,	Kaja,	es	 ist	schrecklich.	Was	weiß	dein	Herz	davon.	Du	sollst	mich	anhören,	weil	 ich	nicht
schweigen	kann	und	reden	muß,	aber	ich	spreche	nicht	in	der	Hoffnung,	dich	zu	bestimmen.	Ich
weiß,	wer	du	bist,	aber	 ich	weiß	auch,	wer	 ich	bin.«	Und	 ich	 fügte	 in	meinen	Gedanken	hinzu:
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Töricht	bin	ich,	töricht.

»Sag	es	doch	gleich,	was	 ich	bin,«	antwortete	Kaja,	»füge	doch	hinzu,	daß	du	glücklich	wärst,
wenn	du	mich	verachten	könntest.«

»Du	bist	klug	wie	Feuer.«

»Ist	das	Feuer	klug?«

»Auf	seine	Art.	Wer	das	Feuer	anbetet,	weiß	nichts	von	der	Liebe.«

»Leuchtet	es	nicht?«

»Ja,	 indem	 es	 wahllos	 verzehrt,	 was	 es	 zu	 seinem	 unruhigen	 Dasein	 braucht.	 Es	 >versteht<
gleich	dir	alles,	was	es	braucht,	und	alles,	was	es	hindert.«

»Was	 du	 dir	 doch	 für	 sonderbare	 Gedanken	 machst«,	 sagte	 sie,	 einen	 Augenblick	 kindlich
betroffen.	»Du	bist	ein	gefährlicher	Mensch,	du	raubst	der	Natur	ihre	Ruhe.«

»Ja,	 Kaja,	 ja,	 auch	 der	 meinen,	 bis	 ich	 ihren	 Sinn	 begreife.	 Ich	 bin	 ein	 Mensch,	 sonst	 nichts.
Glaubst	 du	 denn,	 ich	 klagte	 dich	 an,	 um	 mich	 zu	 verteidigen,	 oder	 um	 zu	 meinem	 Recht	 zu
kommen?	Nein,	nein,	es	ist	umgekehrt	und	wird	bis	zu	meinem	letzten	Atemzug	so	sein,	daß	ich
mich	 gering	 mache,	 um	 zu	 rechtfertigen.	 Es	 soll	 nichts	 von	 mir	 gelten,	 als	 daß	 ich	 hier	 keine
Ruhe	 fand,	 und	 daß	 ich	 mich	 nie	 beschied.	 In	 solcher	 Auflehnung	 gegen	 die	 betrügerische
Standhaftigkeit	des	Vergänglichen	beginnt	das	Menschenbewußtsein,	erhebt	Gott,	die	Liebe,	 in
uns	ihr	Wirken.	Ich	habe	einen	neidlosen	Blick	ewigen	Abschieds	auf	die	Lebensbereiche	derer
geworfen,	 die	 sich	 kampflos	 und	 begnügsam	 bescheiden.	 Wenn	 ich	 im	 Leben	 einen	 Todfeind
haben	 werde,	 so	 ist	 es	 ihr	 Frieden,	 wenn	 ich	 etwas	 zerstören	 werde,	 so	 werde	 ich	 ihre	 Ruhe
zerstören,	wenn	meiner	ein	Kampf	wartet,	so	ist	es	der	Kampf	gegen	ihren	Gott,	der	ihre	Häuser
schirmt	 und	 ihren	 Geist	 tötet.	 Eine	 furchtbare	 Macht	 wird	 auf	 meiner	 Seite	 sein,	 himmlischen
Heerscharen	vergleichbar,	das	ist	die	Jugend	...«

Ich	 schwieg	 erschrocken.	 Kaja	 sah	 mich	 mit	 einem	 Blick	 an,	 der	 tief	 sank,	 ich	 kann	 ihn	 nicht
schildern.	Mein	Herz	blutete	darunter,	denn	ich	fühlte	eine	Zustimmung	voll	heiliger	Fremdheit
und	einen	Abschied	ohne	Gemeinschaft.	Aber	sie	wußte	es	nicht,	sie	sagte:

»Du	sprichst	wie	zu	einem	Feind.	Wir	sind	doch	allein.«

»Weshalb	sagst	du	das?«

»Nur	so	...	ich	habe	dir	ja	auch	zugehört.	Aber	ist	Gott,	oder	die	Liebe,	wie	du	sagst,	nicht	Ruhe?
Wie	willst	du	zu	ihm	kommen?«

»Er	wird	zu	mir	kommen,	Kaja,	er	wird,	er	wird!«

Ein	 Schleier	 von	 Traurigkeit	 sank	 auf	 ihre	 Stirn,	 er	 schmerzte	 mich,	 als	 sei	 meine	 Hoffnung
unsühnbar	und	eine	ewige	Schuld.

»Ich	 wäre	 glücklich	 auf	 deine	 Weise,	 Kaja,	 wenn	 ich	 dich	 mißachten	 könnte,	 wenn	 ich	 dich
nehmen	 und	 genießen	 könnte,	 wie	 du	 genommen	 und	 genossen	 sein	 willst.	 Ich	 kann	 es	 nicht.
Erst	wenn	ich	mich	gebe,	glaube	ich.	Sieh,	mich	selbst	könnte	ich	vielleicht	sogar	fortwerfen	in
Taumel	und	Rausch,	aber	meine	Liebe	nicht.	Sie	steht	mit	lauter	Klage	vor	deinem	Wesen	auf,	sie
sucht	die	Augen	ihrer	selbst,	 ihren	einzigen	Blick,	und	macht	mich	ungewiß	und	ruhlos	bis	zur
Marter.	 Ach,	 wie	 arm	 du	 bist,	 wenn	 du	 glaubst,	 ich	 vermißte	 bei	 dir	 äußeren	 Anstand	 oder
Einschränkung,	ich	suche	bei	dir	das	Eine,	das	nie	Aussprechbare.	Es	ist	nicht	Zuversicht,	nicht
Ruhe,	nicht	Heimat,	alles	das	ist	zu	wenig,	es	gibt	kein	Wort.	Das	Wesen	schweigt	und	weiß	...
ich	muß	wieder	fort,	Kaja.«

»Aber	wenn	es	so	ist,«	sagte	Kaja	sinnend,	indem	sie	meine	letzten	Worte	überging,	»so	müßte
doch	dein	Hinnehmen	nicht	abhängig	sein	von	meiner	Tugend	oder	Untugend.«

»Wie	wahr	du	sprichst,	nicht	mein	Hinnehmen,	aber	meine	Hingabe	 ist	davon	abhängig!	Nicht
jenes	Glück,	von	dem	du	sprichst,	und	das	du	reich	und	beseligend	austeilst,	nicht	jenes	Glück,
das	du	bist,	sondern	ein	anderes,	das	ich	zugleich	bin	und	suche,	es	heißt	Glaube.	Du	füllst	mich
mit	Trauer	und	Unruhe,	mit	einem	leidenden	heißen	Heimweh	nach	ewigem	Bestand.«

Sie	sah	mich	unruhig	und	böse	an.

»Nun	mache	mir	noch	einen	Heiratsantrag«,	rief	sie	ungeduldig.

»Du	hast	recht«,	sagte	ich	und	erstarrte.	In	diesem	Augenblick	begriff	ich,	daß	ein	Mensch	einen
anderen	 zu	 töten	 vermag.	 Aber	 gleichzeitig	 fühlte	 ich	 meine	 Liebe	 zu	 diesem	 Mädchen	 so
übermächtig,	daß	 ich	die	 fernen	blauen	Berge	wie	Tand	und	Plunder	hätte	dahingeben	können
und	 Gott	 kreuzigen,	 für	 eine	 einzige	 Berührung	 dieses	 lieblichen	 süßen	 Scheins,	 der	 auf	 ihrer
nackten	Schulter	lag	und	im	Fall	ihres	hellen	Haars.	Aber	weder	die	Berge	noch	der	holde	Schein
weichen	im	Frühling	auf	unser	Geheiß	von	uns.

Da	fühlte	ich	mit	Zittern	und	tiefer	Furcht,	daß	ich	dieser	Welt	niemals	anders	Herr	zu	werden
vermöchte,	als	indem	ich	sie	ganz	erlitt.

Ich	verließ	Kaja	und	schritt	in	der	leicht	verschleierten	Sonne	auf	das	Dorf	zu.	Die	Möwen	flogen
über	den	Wellen	und	der	Horizont	über	dem	Wasser	verschmolz	 in	 zartem	Nebelblau	mit	dem
Himmel,	 in	 der	 Ferne	 waren	 Meer	 und	 Himmel	 eins,	 nicht	 wie	 in	 der	 Nacht	 die	 Dinge
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verschmelzen	und	ineinander	übergehen,	sondern	im	Licht,	 in	einem	Glanz,	der	nicht	blendete.
Ich	bin	wie	 jenes	törichte	Kind,	dachte	 ich,	das	ruhlos	wanderte,	um	den	Ort	zu	finden,	wo	die
Kuppel	des	Himmels	die	Erde	berührt.

Ich	wußte	nicht	mehr,	daß	in	der	Scheidung	von	Himmel	und	Erde	der	Trost	liegt,	und	nicht	in
der	 Mischung,	 wie	 fern	 war	 doch	 Asja	 mir	 gerückt,	 wie	 ein	 Traum.	 Ich	 versuchte,	 an	 sie	 zu
denken,	aber	 sie	entglitt	mir,	 ernst,	ohne	Lächeln.	Es	war	mir	wichtig,	mir	klarzumachen,	daß
meine	Betrübnis	daher	stammte,	daß	sie	mir	verloren	war,	aber	ich	wußte	in	heimlichen	Gründen
der	Seele,	daß	ich	mich	nur	deshalb	grämte,	weil	nun	Tage	vergehen	würden,	an	denen	ich	Kaja
nicht	sah,	und	daß	sie	nicht	allein	sein	würde.

Ich	hing	meine	Blicke	an	die	weißen	Sommerwolken,	die	über	dem	grünen	Bogen	der	Landschaft,
im	Blauen,	auf	das	Meer	zu	wanderten,	aber	die	Betrübnis,	die	mich	quälte,	 ließ	sich	nicht	auf
den	hellen	Wegen	der	großen	Himmelswanderer	entführen.	Und	ich	dachte,	vor	Schmerzen	blind
und	taumelnd:	Es	muß	etwas	geben,	es	muß	etwas	geben	...	warum	quält	mich	mein	übergroßes
Glück	 so	 sehr?	 Ich	 möchte	 es	 halten	 und	 festigen,	 ich	 möchte	 ihm	 ewige	 Gestalt	 geben,	 ich
möchte	es	Gott	ans	Herz	legen	und	möchte	es	glauben,	ohne	Zweifel	und	ohne	Not.	Ich	möchte
es	 glauben,	 wie	 das	 Wasser	 zu	 Tal	 rinnt,	 oder	 wie	 das	 Licht	 scheint,	 ich	 möchte	 es	 sein	 ohne
Trennung,	ach,	wieviel	ist	ein	Glück	wert,	das	ich	habe,	das	in	mir	oder	bei	mir	ist,	von	dem	ich
sage:	Ich	und	mein	Glück.	Ich	will	es	sein,	ganz	sein!	Es	darf	keine	Macht	im	Himmel	und	auf	der
Erde	geben,	die	es	betasten	oder	verletzen	könnte,	 ich	muß	um	meines	Liebesglücks	willen	zu
Gott	werden,	sonst	sterbe	ich	vor	Ungenügen	und	Traurigkeit.

So	dachte	ich	in	jenen	Tagen,	ich	dachte	und	empfand,	wie	in	Frühlingstagen,	in	denen	zugleich
die	Sonne	scheint	und	warmer	Regen	niedergeht,	 in	denen	der	Acker	taut	und	keimt,	 in	denen
die	Quellen	der	Berge	sich	im	Land	trüben	und	die	Morgensonne	im	Nebel	aufgeht,	in	denen	im
heiligen	Überschwang	unzählige	Blüten	aufbrechen	und	dahinsinken,	die	nicht	bestimmt	waren,
Früchte	zu	tragen.

Heute	 weiß	 ich,	 daß	 der	 Frühling	 des	 Bluts	 und	 der	 Seele	 in	 jener	 holden	 Ungewißheit
verstreichen	soll,	die	uns	mit	Ungeduld	und	unstillbarem	Verlangen	erfüllt,	und	daß	seine	Qualen
und	Seligkeit	die	Ahnung	des	Scheidewegs	sind,	an	den	wir	alle	kommen.	Der	Schoß	der	Erde,
die	warme	Brust	der	Mutter,	die	Süßigkeit	unseres	Traums	der	Zugehörigkeit	zu	ihrem	dunkeln
Reich	der	Entstehung	liegt	im	ersten	Streit	mit	dem	Widerschein	des	Geistes,	des	Vaters,	zu	dem
wir	berufen	sind,	bis	das	Vergängliche	und	das	Unvergängliche	sich	wie	Erde	und	Himmel	vor
den	Augen	unserer	Seele	öffnen.	Das	ist	der	Scheideweg,	die	Stunde	unseres	Abschieds	von	der
Mutter,	um	zum	Vater	emporzufinden.

Was	uns	die	Mutter	versprochen	hat,	kann	sich	nicht	nach	unserem	Kindersinn	erfüllen;	Maria
weint	ohne	Hoffnung	unter	dem	Kreuz	und	kennt	den	auferstandenen	Sohn	nicht	wieder.	Aber
die	Forderung	des	Sohnes	ist	groß	in	uns	geworden,	sie	trägt	kein	Verlangen	mehr	danach,	sich
im	 Vergänglichen	 zu	 bewähren,	 dessen	 Schönheit	 nur	 ein	 Gleichnis	 der	 Wahrheit	 ist.	 Aber	 je
weniger	 die	 hohe	 Forderung	 sich	 im	 Vergänglichen	 bewähren	 kann,—	 ach	 sänke	 doch	 diese
Wahrheit	in	alle	Herzen!	—	um	so	mächtiger	blüht	ihr	Glanz	über	der	Welt	auf.	Weil	es	auf	der
Erde	 nicht	 hat	 sein	 können,	 wie	 ich	 gefordert	 habe,	 deshalb	 fordere	 ich	 dreifach	 und
hundertfach!	 Und	 wunderbar!	 Indem	 ich	 nicht	 ruhe,	 und	 mein	 heiliger	 Eifer	 überhand	 nimmt,
strahlt	mir	die	schöne	Welt	der	vergänglichen	Erscheinungen	entgegen,	als	spräche	sie:	Bin	ich
nicht	doch	erfüllt,	nur	deshalb,	weil	du,	aus	mir	stammend	und	mir	zugetan,	nicht	aufgabst	zu
fordern?

Als	ich	nach	einigen	Tagen,	die	ich	mit	Lüdersen	und	Han	verbrachte,	nachts	in	den	Garten	des
Wasserschlößchens	schlich,	kaum	noch	ein	Mensch,	hörte	 ich	Stimmen	in	Kajas	Zimmer.	Tante
Mimseys	Baß	hat	sich	verdunkelt,	dachte	ich	und	beschloß	zu	warten,	bis	es	oben	still	geworden
war.	 Die	 Büsche	 waren	 vom	 Regen	 naß	 und	 es	 tröpfelte	 aus	 dem	 Ahorn	 auf	 mich	 nieder,	 die
Kühle	 der	 Sommernacht	 war	 voller	 Gerüche,	 und	 jeder	 barg	 ein	 Lebensgeheimnis	 voll
mütterlicher	 Sanftmut.	 Wohl	 waren	 die	 Blüten	 vollendet,	 aber	 ihr	 Odem	 lag	 noch	 über	 den
wachsenden	Früchten	der	Pflanzen,	eine	Erinnerung	voller	Hoffnung	und	Schicksal.

Wie	ein	 Irrlichtschein	klang	Kajas	 leises	Lachen	durch	die	nassen	beschienenen	Blätter	 zu	mir
nieder,	aber	mit	diesem	Klang	kam	mich	ein	schauriges	Frieren	an,	es	legte	sich	wie	Eis	um	mein
Herz.	 Mir	 war,	 als	 ob	 dieses	 unnennbare,	 zitternde	 Lachen	 nicht	 durch	 Mund	 und	 Augen	 aus
ihrer	 Seele	 brach,	 sondern	 wie	 ein	 Flimmern	 von	 ihrem	 nackten	 Leib	 aufstieg,	 der	 in	 einer
furchtbaren	 Weise	 preisgegeben	 sein	 mußte.	 Wie	 glühende	 Schneiden	 zog	 es	 durch	 meine
Glieder	und	hemmte	den	Kreislauf	meines	Bluts,	als	stockte	der	Schlag	der	Adern	in	Glassplittern
und	Funken.

Selbst	 die	 größte	 Wachsamkeit	 der	 Sinne	 wird	 den	 Schrei	 des	 Schmerzes	 mit	 einem	 Jubelruf
verwechseln	 können,	 den	 Seufzer	 der	 Erhobenheit	 mit	 dem	 Stöhnen	 der	 Schmach,	 das	 Ja	 mit
dem	Nein,	wenn	es	Leben	oder	Tod	gilt,	 aber	das	Ohr	der	Liebe	erkennt	ohne	 zu	 irren	 in	der
Stille	der	Nacht	oder	im	Trubel	des	Marktes	dies	eine,	dies	unfaßbare	und	doch	so	überdeutliche
Vibrieren	 im	Odem	eines	Weibes,	dessen	Sinne	das	unheilige	Feuer	der	Lüsternheit	 entzündet
hat.

Und	nun	hörte	ich	die	zärtliche,	werbende	Stimme	eines	Mannes,	jenen	tiefen	singenden	Klang,
der	dem	Ohr	des	Mannes	zu	den	qualvollsten	Geräuschen	des	Lebens	gehört,	und	den	er	an	sich
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selbst	 nicht	 ertragen	 könnte,	 wenn	 er	 ihn	 nur	 einmal	 mit	 Bewußtsein	 vernähme.	 Ich	 entsinne
mich,	daß	eine	verlorene	Nacht	 leichtfertiger	Lustbarkeit	mich	viel	 später	 im	Leben	mit	einem
Mädchen	 zusammenführte,	 um	 dessen	 billige	 Gunst	 der	 Stunde	 ich	 in	 der	 Haltlosigkeit	 eines
leichten	 Rausches	 warb,	 und	 über	 deren	 Schulter	 ich	 im	 Spiegel	 für	 einen	 kurzen	 Augenblick
mein	 unbewachtes	 Gesicht	 sah.	 Ich	 versteinerte	 über	 diesen	 Zügen	 und	 floh	 wie	 vor	 einem
geisterhaften	Todfeind	in	die	Nacht	hinaus.

Aber	sonderbar,	waren	diese	Geräusche	über	mir	zu	deutlich,	zu	wahr,	als	daß	ich	sie	schon	im
Bewußtsein	 verstand?	 Gibt	 es	 eine	 Wahrnehmungsfähigkeit	 des	 Gemüts,	 rascher	 als	 die	 der
Sinne,	und	sind	wir	zuweilen	eines	Schicksals	teilhaftig,	bevor	es	uns	betrifft?	Es	kam	mich	ein
unterweltliches,	 sonderbares	 Lachen	 an,	 ein	 Lachen	 von	 grauser	 Unbeteiligtheit,	 urteilsreich,
gerecht	und	mitleidig.	Arme,	kleine	Kaja,	lachte	ich	vor	mich	hin,	hat	es	dich	in	den	Krallen	und
schüttelt	es	dich,	arme	Verlorene	du,	in	der	bunten	Süßigkeit	deines	Irrtums?	Und	über	diesem
Geschehen	 in	 mir	 erwachte	 jählings	 etwas	 wie	 eine	 gutmütige	 Hilfsbereitschaft:	 Du
Menschenschwester	da	oben,	du	lieber	Irgendwer.

Dann	hob	mich	der	stille	grause	Geist	des	Geschehens	 in	eine	andere	Sphäre	der	Betrachtung:
Sie	hat	einen	Kerl	bei	sich,	einen	Mann	im	Bett,	heimlich	bei	Nacht,	wie	ein	Dienstbote,	wie	——
wie	einst	mich.	War	ich	nicht	auch	ein	solcher	Bote	im	Dienst	ihrer	Vergnügungen	gewesen?	Und
nun	 hockte	 mir	 ein	 Gespenst	 in	 der	 Brust	 und	 versuchte,	 mir	 die	 Trostbrocken	 einer
jämmerlichen	 Richterlichkeit	 zuzuwerfen.	 Aber	 wohin	 sollte	 ich	 mich	 wenden?	 Über	 dieser
Hilflosigkeit	 empfand	 ich,	 daß	 ich	 allein	 auf	 der	 Erde	 war,	 mehr,	 tiefer	 und	 erfahrener	 als	 je
zuvor,	aber	ich	mochte	mich	in	die	Leere	selbst	dieser	Gewißheit	nicht	flüchten,	sondern	begann
leise	ein	Lied	zu	pfeifen,	das	wir	in	der	Schule	hatten	singen	müssen.

Es	wurde	sonderbar	still	über	mir,	dann	kamen	von	einem	Menschen,	der	sich	im	Zimmer	bückte,
zwei	 Hände	 zum	 Vorschein	 und	 zogen	 langsam	 und	 leise	 die	 beiden	 Fensterflügel	 zu.	 Eine
gläserne	Wand	war	zwischen	mir	und	Kaja	entstanden,	für	immer.

Wer	 in	 dunkler	 Nacht	 bei	 einem	 Ungewitter	 durch	 einen	 Wald	 gegangen	 ist,	 vermag	 wenig
Einzelheiten	in	seinem	Gedächtnis	festzuhalten,	weil	die	Bilder	unvorhergesehen	wechseln,	und
die	 Kraftschläge	 der	 Wetter	 wohl	 ein	 neues,	 aber	 ein	 kaum	 vom	 vorhergegangenen
unterscheidbares	 Bild	 der	 Natur	 hervorbringen.	 Es	 ist	 die	 grell,	 in	 bengalischem	 Grün
aufflammende	 Waldwildnis,	 ein	 von	 Dämonen	 entfachtes	 und	 entzündetes	 Weltenangesicht,
dessen	 Bildnis	 im	 Strom	 der	 niederschüttenden	 Wasser	 und	 im	 betäubenden	 Krachen	 des
Donners	verwildert.	Der	neue	Eindruck	folgt	so	rasch	dem	kaum	erfaßten,	daß	sie	einander	ihr
Recht	in	unserem	Geiste	bestreiten	und	zu	einem	einzigen	Gesamtempfinden	von	Grauen,	Angst,
Ergriffenheit	und	Andacht	verschmelzen.	Wohl	bleibt	hier	ein	durchleuchteter	Wassersturz,	dort
eine	wirr	aufstürzende	und	wild	gepeitschte	Baumkronenwolke	in	unsern	Sinnen	haften,	aber	wir
werden	zu	stark	von	allem	aufgenommen,	zu	hilflos	 in	die	Elemente	verwoben,	als	daß	wir	 ihr
Beschauer	und	Beurteiler	blieben.

So	weiß	ich	wenig	aus	den	Nachtstunden,	die	meinem	Erlebnis	vor	Kajas	Zimmerfenster	folgten.
Es	war	schon	morgendämmrig,	als	ich	in	mein	Fenster	einstieg.	Im	unsicheren	Licht	sah	ich,	daß
Han	sich	vom	Boden	erhob	und	zitternd	vor	mir	stand.

»Lieber	...«	sagte	sie	wie	im	Traum	und	schwieg	bebend.

Was	 will	 nur	 Han	 zu	 dieser	 Stunde	 in	 meinem	 Zimmer?	 dachte	 ich.	 Han	 ist	 die	 Hausgenossin
eines	 Fischers	 am	 Meer,	 am	 Meer,	 an	 dem	 ich	 weile,	 aus	 diesem	 oder	 jenem	 Grund	 des
Weltwillens,	der	in	meinem	Ich	waltet.

»Geh,	Han,	und	schlaf.«

Sie	faltete	die	Hände	und	rang	sie,	gebeugt,	über	ihren	Knieen.

»Es	 wird	 schon	 Morgen,	 kleine	 Han.	 Man	 sieht	 das	 Frühlicht	 auf	 deinem	 Scheitel,	 der	 hell
schimmert.«

»Ja,«	sagte	sie	gehorsam	und	dann	stockend:	»Du	bist	traurig	...«

»Ja,	Han,	ich	bin	traurig,	gewiß,	sehr	traurig.	Auch	traurig	wird	man	zuweilen,	nimmt	dies	und
das,	ein	Mensch,	wie	es	kommt.«

»Dort	steht	Brot	und	Milch,«	sagte	sie	hilflos,	»so	iß	doch,	stärke	dich,	ich	habe	Angst,	aber	ich
weiß	nicht	warum.«

So	 stand	 sie	 da,	 hell	 und	 unwirklich,	 ein	 matter	 Lichtschein	 in	 der	 leeren	 Morgenstunde	 im
dämmrigen	Raum.	Ich	sah	sie	an	und	hörte	ihre	Worte,	und	es	lief	mir	aus	den	Augen	über	mein
Gesicht	und	tropfte	auf	den	Boden	in	der	Stille,	so	daß	ich	es	hörte.	—

Als	 ich	 am	 Margen	 erwachte,	 stand	 die	 Sonne	 schon	 hoch	 am	 Himmel.	 Ihre	 Strahlen	 sanken
schräg	an	meinem	Fenster	vorüber	und	streiften	die	Hauswand,	an	der	farbige	Bohnen	blühten.
Eine	der	Blumen,	an	einer	beweglichen	Ranke,	saß	wie	ein	kleiner	Schmetterling	aus	Feuer	und
schaukelte	 sich	 im	 tiefen	 Himmelsblau.	 Aus	 dem	 Garten	 klang	 die	 Stimme	 Lüdersens	 und
verstummte,	es	herrschte	draußen	wieder	die	große	Sonnenstille	des	Sommers.

Ich	ging	ans	Meer	und	wusch	mich.	Das	Boot	war	neu	geteert	worden	und	duftete	so	stark,	daß
sein	Hauch	mich	wie	eine	Glutwelle	überfiel.	Das	Wasser	flüsterte	kaum	vernehmlich,	die	Wogen
liefen	träge	und	klein	nacheinander	heran,	niedrig	und	zögernd,	wie	von	der	Lichtflut	schläfrig
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gemacht.	Ich	sah	zum	Wasserschlößchen	hinüber	und	erblickte	fern	zwei	zierliche	Gestalten	am
Ufer,	Kajas	rote	Kappe	leuchtete,	und	hinter	diesen	bildhaft	feinen,	fernen	Strandfigürchen	war
die	Weite	lichtblau	und	verschwommen,	ein	Traumtal	ohne	Ende.

Ich	ging	ins	Haus	zurück	und	rief	Han,	die	im	Garten	arbeitete.

»Heute	Nacht	...	vergib,«	sagte	sie,	als	sie	schüchtern	eintrat,	»ich	wollte	nur	...«

»Hast	du	Geld,	Han?«

»Geld?«

»Antworte.«

»Ich	habe	nicht	viel	zur	Hand,	ein	paar	Mark	in	der	Kommode.«

»Und	anderswo?«

»In	der	Kreisstadt	habe	ich	auf	der	Sparkasse	mehr	als	hundert	Taler.«

»Gieb	mir	das	Buch	für	die	Sparkasse.«

Ihr	Angesicht	hellte	sich	auf,	als	bräche	die	Sonne	ins	Zimmer.

»Ach,«	seufzte	sie	nur	und	preßte	mit	einem	glücklichen	Lächeln	ihre	von	der	Gartenerde	rauhe
Hand	auf	die	Brust.	»Gleich,	sogleich,	aber	geh	derweil	nicht	fort.«

Ich	sah	den	Boden	an,	bis	sie	zurückkam	und	mir	das	schmale	Heft	gab,	das	sorgfältig	 in	eine
Zeitung	eingewickelt	und	mit	einem	Bändchen	verschnürt	war.

»Kommst	du	wieder?«	fragte	sie.

Ich	nickte,	nahm	das	Buch	und	ging	fort.

Es	waren	 fast	zwei	Stunden	Wegs	bis	zum	Städtchen,	es	ging	zwischen	Knicks	dahin,	über	die
reifenden	Kornfelder,	auch	hier	und	da	durch	Wald.	Ich	sah	Windmühlen	munter	am	Werk,	und
hörte	 die	 Stimmen	 der	 Goldammern.	 Überall	 war	 das	 Vieh	 draußen.	 Unterwegs	 sagte	 ich	 mir,
daß	ich	Hans	erspartes	Geld	nicht	nehmen	dürfte,	aber	woher	sollte	ich	die	Mittel	erlangen,	um
den	 Plan	 ausführen	 zu	 können,	 der	 mich	 beschäftige?	 Und	 war	 es	 mir	 denn	 ernst	 mit	 diesem
sonderbaren	Plan,	der	sich	meiner	bemächtigt	hatte,	als	ließe	sich	ein	fremder	bunter	Vogel	auf
der	Tenne	eines	Bauernhauses	unter	den	Vögeln	der	Heimat	nieder?	Ich	wußte	nicht,	ob	es	mir
ernst	mit	meinem	Plan	war,	wie	ich	denn	überhaupt	nicht	wußte,	was	ich	tat,	und	ein	Verbrechen
so	 leicht	 und	 unbedacht	 hätte	 vollbringen	 können,	 wie	 eine	 gute	 Tat.	 Eine	 gnädige	 Führung
meines	Geschicks	ließ	mich	an	jenem	Tag	diesen	Weg	finden,	fort	von	der	Stätte	meiner	Schmach
und	Schmerzen,	gaukelte	mir	ein	törichtes	und	einfältiges	Beginnen	als	eine	Errettung	vor	und
hielt	mich	im	Bann	der	armen	lächerlichen	Tatkraft	meiner	verwundeten	Hoffnung,	um	mich	so
vor	einer	Untat	zu	bewahren,	die	mich	hätte	verderben	können.

Als	 ich	den	Ort	erreicht	hatte,	erhob	 ich	die	Geldsumme	und	erstand	mir	Kleider,	Wäsche	und
Schuhe,	alles,	dessen	ich	bedurfte,	um	der	äußeren	Erscheinung	nach	in	einen	Stand	erhoben	zu
werden,	 dessen	 Ansehen	 mir,	 an	 mir	 wahrnehmbar,	 so	 wichtig	 erschien	 wie	 mein	 Leben.	 Ich
erschrak,	als	ich	mich	nun	in	einer	spiegelnden	Scheibe	erblickte	und	zog	den	Hut.	Es	fehlte	mir
jetzt	nichts	mehr,	 sogar	 ein	paar	Handschuhe	besaß	 ich	und	einen	Stock	mit	 verziertem	Griff.
Gegen	 Mittag	 saß	 ich	 an	 einem	 alten	 Steinbrunnen	 am	 Markt,	 im	 Schatten	 der	 Kirche	 und
bemerkte	 plötzlich,	 daß	 ich	 weinte.	 Darüber	 mußte	 ich	 lachen,	 und	 ich	 bemühte	 mich,	 diesen
Umstand	der	Tränen	zu	verbergen,	der	mir	an	mir,	dem	Fremden,	peinlich	auffiel.	Am	liebsten
hätte	 ich	 mich	 mit	 den	 Vorübergehenden	 über	 diesen	 Fall	 in	 ernsten,	 gehaltenen	 Sätzen
ausgesprochen,	 und	 ich	 würde	 es	 wohl	 verstanden	 haben,	 mich,	 wie	 einen	 anvertrauten
Schützling,	 an	 den	 mich	 eine	 beiläufige	 Teilnahme	 band,	 in	 das	 rechte	 Licht	 zu	 rücken.	 Man
würde	mich	angehört	haben,	dessen	war	ich	gewiß,	denn	wer	verweigert	einem	wohlgekleideten
jungen	Menschen	jene	flüchtige	Aufmerksamkeit,	die	die	Höflichkeit	vorschreibt,	wenn	er	sittsam
zu	sprechen	versteht?

Aber	 ich	 trachtete	nur	danach	 zu	 verbergen,	was	mir	geschah,	und	ein	heiteres	Angesicht	 zur
Schau	 zu	 tragen.	 Auf	 dem	 Heimweg	 schreckte	 mich	 der	 Staub	 der	 Straße,	 weil	 ich	 um	 meine
Schuhe	 in	 Sorge	 war.	 Ich	 zog	 sie	 aus,	 um	 sie	 zu	 schonen,	 sie	 waren	 auch	 zu	 eng.	 Es	 mochte
gegen	 vier	 Uhr	 sein,	 als	 ich	 wieder	 in	 Lüdersens	 Fischerkate	 anlangte,	 er	 war	 zum	 Fischfang
draußen	und	Han	empfing	mich	unter	der	offenen	Tür	des	Hauses.

»Oh	Gott!«	rief	sie,	»ja!	ja!«	Sie	schlug	jubelnd	die	Hände	zusammen	und	wagte	nicht	mehr,	mich
mit	du	anzureden.

»Sind	Sie	jetzt	fröhlich?«	fragte	sie	stockend	und	schlug	ihre	Augen	nieder,	um	ihr	Glück	nicht	zu
verraten.

Aber	 ihre	 Hoffnung	 peinigte	 mich,	 ich	 erschrak	 vor	 einer	 in	 mir	 aufkeimenden	 Möglichkeit	 zu
einer	 Bescheidung,	 ich	 fürchtete	 ihre	 Zustimmung	 und	 Freude	 und	 mir	 graute	 davor,	 daß	 ein
Trostschimmer	 in	 mir	 aufflammte,	 als	 riefe	 ein	 freundlicher	 Lebensgeist	 mich	 zurück,	 und	 als
gäbe	es	 im	Schatten	der	Begnügsamkeit	noch	Lebensplätze.	Aber	 schon	ein	einziger	Gedanke,
der	 mich	 zu	 mir	 selbst	 hätte	 führen	 können,	 erschütterte	 mich	 grausam,	 da	 er	 mich	 an	 die
Abgründe	der	heimlichen	Gewißheit	 führte,	die	mich	langsam	verzehrte.	Ich	darf	nicht	denken,
dachte	ich,	es	gilt	doch,	mein	Eines	zu	retten.	Und	plötzlich	erbebte	ich	vor	Zorn	über	dies	Glück
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um	dessen	willen	ich	meine	Gedanken	töten	sollte.

Ich	gab	Han	das	Geld,	das	ich	nicht	gebraucht	hatte,	sie	erschrak	heftig,	weil	es	ihr,	nun,	da	sie
es	vor	Augen	hatte,	weit	mehr	erschien,	als	es	ungeteilt,	 in	ihrer	Vorstellung	gewesen	war.	Mit
einem	unbewußten	Lächeln	der	Betrübnis	gegen	meine	Bereitwilligkeit	es	zurückzugeben,	barg
sie	es,	als	wollte	sie	sagen:	Ich	heb	es	für	dich	auf.	Es	gehörte	nicht	mehr	ihr	und	niemand	durfte
ihr	Glück	schmälern.

Wenn	ich	heute,	um	sie	niederzuschreiben,	an	die	Erlebnisse	denke,	die	nun	folgten,	so	 ist	mir
zumute,	als	sei	 ich,	der	heute	schreibt,	der	gleiche,	der	einst	neben	mir	herschritt,	als	 ich	zum
Wasserschlößchen	ging,	nicht	aber	der,	der	alles	selbst	erlebte.	Denn	ich	war	nicht	eins	mit	mir,
wie	wir	es	sind,	wenn	wir	einfach,	unbewußt	und	frohsinnig	dahinleben,	sondern	ich	war	wie	aus
mir	 vertrieben	 und	 sah	 mich	 mit	 spottenden	 Augen	 dahinschreiten.	 Auch	 heute	 sehe	 ich	 mich
noch	 dahinschreiten,	 aber	 meine	 Augen	 spotten	 nicht	 mehr.	 Wohl	 denen,	 welchen	 mit	 der
Erinnerung	 Freiheit	 entsteht	 und	 nicht	 Bitterkeit,	 Verstehen	 und	 nicht	 Reue.	 Nur	 der
Leidenschaft	ist	diese	Wohltat	der	Erinnerung	vorbehalten	und	nicht,	wie	die	meisten	Menschen
glauben,	der	mattherzigen	Anteilnahme	der	Beweglichen.	Nur	aus	wahrhaftiger	Glut	und	Tränen
steigt	 uns	 die	 Lebensform	 der	 Vergangenheit	 auf,	 die	 uns	 nie	 beschämt,	 weil	 wir	 unser
Wachstum	darin	erkennen	und	das	Gesetz	unseres	Daseins.

Mit	den	Schmerzen	aber	ist	es	mir	anders	ergangen,	als	den	Menschen,	die	ich	kenne	und	die	ich
oft	darum	beneidet	habe,	daß	sie	sich	ihrem	Schmerz	ganz	hinzugeben	vermochten.	Sie	können
schwer	 verlieren	 und	 leicht	 vergessen,	 aber	 ich	 kann	 leicht	 verlieren	 und	 schwer	 vergessen.
Wozu	 mag	 es	 wichtig	 sein?	 Sagt	 es	 mir	 und	 euch,	 denn	 ich	 mag	 nicht	 darüber	 sprechen.	 Auf
einem	 schönen	 Bildwerk	 des	 späten	 Mittelalters	 sah	 ich	 einst	 einen	 Mann,	 der	 an	 einen	 Pfahl
gebunden,	 und	 dessen	 Körper	 von	 Pfeilen	 durchbohrt	 war.	 Er	 lebte,	 und	 seine	 ruhigen	 Augen
schienen	 seine	 Peiniger	 zu	 betrachten.	 Mir	 war,	 als	 müsse	 ich	 die	 Pfeile	 aus	 seinem	 Körper
ziehen,	damit	das	erstürzende	Blut	 ihm	Erlösung	verschaffte,	aber	 ich	wußte,	daß	seine	Augen
sich	dann	schließen	würden,	darum	wollte	ich	es	nicht,	in	meinen	Gedanken,	denn	ich	beneidete
ihn	glühend	um	das,	was	er	sah.	—

So	schritt	ich	denn	im	Nebelkleid	der	ungefaßten	Seele	am	Strand	dahin,	den	ich	gut	kannte.	Die
schwarzen	 Rippen	 des	 alten	 Wracks	 starrten	 aus	 dem	 Sand	 empor	 und	 fern	 in	 den	 Hügeln
erkannte	 ich,	 als	 ich	 schon	 dicht	 am	 Garten	 des	 Wasserschlößchens	 war,	 Kajas	 vergessene
Staffelei,	ein	kleines	zierliches	Gerüst.	Ich	beschloß	vom	Meer	her	in	den	Garten	einzudringen,
da	mich	dort	die	großen,	verwilderten	Baumgebüsche	noch	eine	Weile	schützten.

Als	ich	den	Schatten	kaum	betreten	hatte,	hörte	ich	Kajas	Stimme	in	der	Nähe	und	blieb	stehen.
Ich	erblickte	sie	neben	Eberhard	unter	einer	der	Buchen,	deren	Stamm	von	einer	runden	Bank
umzogen	war,	und	auf	der	 ich	am	Tage	meiner	Ankunft	mit	Tante	Mimsey	gesessen	hatte.	Sie
trug	 ihr	 leichtes	 helles	 Kleid	 aus	 ockerrotem	 Seidenbattist,	 und	 ihr	 Haar	 war	 nur	 flüchtig,	 in
einem	feuchten	Knoten,	tief	zwischen	den	Schultern	gehalten.	Offenbar	kam	sie	vom	Baden,	denn
sie	hatte	nackte	Füße	und	trug	ihre	rote	Kappe	in	der	Hand.	Wärme	und	Sommerwesen	hüllten
ihre	 Gestalt	 sonderbar	 ein,	 die	 helle	 Farbe	 ihres	 Kleids	 verwob	 sich	 mit	 dem	 Licht,	 das	 in
Goldflecken	 durch	 die	 Blätter	 fiel,	 und	 die	 schlanke	 Fülle	 ihres	 Körpers	 schien	 unbedeckt,	 so
vernehmlich	und	fühlbar	war	sie	allen	Sinnen,	denen	die	Augen	nur	eine	arme,	trügerische	Hilfe
gewährten.	 Ich	spürte	 ihren	Duft	und	hörte	den	Schlag	 ihres	Bluts,	 ich	schmeckte	die	bleichen
Schatten	dieses	Leibes	und	trank	den	Ausdruck	ihrer	Züge	wie	Wein.

»Das	 fehlte	 mir,	 Schwesterchen!«	 rief	 Vetter	 Eberhard	 mit	 böser,	 ein	 wenig	 verschleierter
Stimme.	»Ich	bin	nicht	dein	Narr,	und	deine	Späße	gefallen	mir	nicht.	Für	wen	hältst	du	mich?	—
Wo	warst	du?«

Er	stand	mit	gespreizten	Beinen	da,	 in	einer	Haltung,	zu	der	 ihn	sein	schmucker	Reitanzug	zu
verpflichten	schien,	halb	abgewandt	und	den	schönen	Kopf	schräg	nach	ihr	hinübergerichtet,	so
daß	ich	sein	jugendlich	kühnes	Profil	über	seiner	Schulter	sah.

Kajas	Antwort	vernahm	ich	nicht,	sie	gab	sie	auf	ihre	leise	Art,	eher	mit	dem	ganzen	verhaltenen
Wesen	 als	 in	 Worten	 deutlich,	 und	 sonderbar	 schüchtern,	 unterwürfig	 wie	 aus	 Anteillosigkeit,
aber	 zugleich	 herausfordernd.	 Bat	 sie	 denn	 um	 etwas?	 Die	 weiche	 Anmut	 ihrer	 Geste	 war
betörend,	 von	 der	 ganzen	 Überlegenheit	 ihrer	 Lieblichkeit	 getragen	 und	 hilflos	 im
unbestürmbaren	Anstand	ihrer	Zurückhaltung.

»Du	 verkennst	 deine	 Stellung,	 Kleine«,	 sagte	 der	 junge	 Mann	 barsch.	 »Ich	 habe	 mir	 deine
Kammertür	nicht	geöffnet,	um	von	dir	eingeschlossen	zu	werden.	Glaubst	du,	deinesgleichen	sei
mir	im	Umgang	neu	und	ich	mache	mir	aus	deinem	Hemd	einen	Betschemel?	Du	bist	eine	Dirne!
Was	dir	noch	fehlt,	ist,	daß	man	es	dir	deutlich	sagt,	damit	du	endlich	zum	Genuß	deiner	Freiheit
kommst.	Das	willst	du!	Und	das	...«

Er	hieb	ihr	mit	diesen	letzten	Worten	seine	Gerte	über	die	Schulter	...	wieder,	ein	drittes	Mal.	Er
stand	da	wie	aus	hartem	Holz,	unbeweglich.	Lau	und	hell,	 ohne	Laut	und	wie	gebrochen	 sank
Kaja	 an	 seinen	 Knieen	 nieder,	 umschlang	 deren	 eines	 und	 drückte	 ihre	 Lippen	 fest	 und	 heiß
darauf.

»Schöner	...	Lieber«,	sagte	sie	deutlich	und	hob	den	Blick	zu	ihm	empor.
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»Nicht	jämmerlich	werden,	meine	Kleine,«	antwortete	er,	»wir	wollen	im	Stil	bleiben.	Steh	auf!
Komm	mit!«

Er	 nahm	 sie	 und	 trug	 sie	 halb	 in	 seinem	 Arm,	 sie	 so	 fest	 umschlingend,	 daß	 ihr	 das	 Gehen
beinahe	unmöglich	war,	aber	so	schien	es	ihm	recht	zu	sein.	Wie	ein	nachsichtiger	Sieger	neigte
er	sich	ein	wenig	zu	ihr	herab,	verächtlich	und	gierig.	Aber	so	gewalttätig	sich	mir	in	Handlung
und	Erscheinung	das	Bild	seines	Triumphes	darbot,	sah	ich	ihn	doch	als	einen	gefügigen	Sklaven
und	bebte	vor	Kajas	Macht.	»Das	willst	du!	Und	das	...«	klang	sein	Wort	an	sie	in	mir	nach,	wie
der	Anprall	eines	Steins	im	zerspringenden	Glas	nachklingt.	—

Am	anderen	Tage	traf	ich	Kaja	allein	am	Strand,	sie	sah,	daß	ich	mein	Bündel	und	meinen	Stock
bei	mir	hatte.	Ich	war	stundenlang	um	das	Haus	geirrt,	um	sie	zu	finden.

»Du	gehst?«	fragte	sie.

»Ja,	Kaja,	ich	gehe.«

»Also	weißt	du.	Sieh,	ich	möchte	nicht	...«

Sie	sah	mich	an.	Ihren	Blick	werde	ich	nie	vergessen,	solange	ich	lebe.

Wir	 ließen	uns	auf	einem	Sandhügel	nieder,	 ich	begann	damit,	denn	 ich	vermochte	mich	nicht
mehr	aufrecht	zu	halten.

»Wohin	 du	 wohl	 überall	 kommen	 magst,	 Lieber,	 dir	 steht	 die	 Welt	 offen,	 nichts	 ist	 dir
verschlossen,	und	vielleicht	bringst	du	es	zu	etwas.	Wer	weiß	...«

»Ich	 werde	 wohl	 noch	 lange	 wandern,	 Kaja,	 vielleicht	 immer.	 Es	 ist	 mir	 nicht	 gegeben,	 in
Bescheidung	 zu	 verweilen,	 und	 welche	 Gaben	 meiner	 Natur	 erlaubten	 mir	 auch	 ein	 Freund
meiner	Gefährten	zu	werden?	Wir	haben	viel	miteinander	gesprochen,	und	ich	habe	dir	manches
über	mich	gesagt,	heute	verlangt	mich	nicht	danach	zu	reden,	auch	ist	es	wohl	so,	daß	man	über
sich	einem	Menschen	nicht	viel	mehr	zu	sagen	vermag,	als	er	selber	spürt.«

»Ja,	das	ist	wahr«,	meinte	Kaja.

Es	war	ein	 trüber	Tag	geworden,	doch	regnete	es	nicht,	aber	das	Meer	ging	bewegt,	und	sein
Rauschen	 fiel	 in	 unsere	 Stimmen.	 Kaja	 schien	 leicht	 zu	 frösteln,	 denn	 sie	 war	 sommerlich
bekleidet,	und	ihre	Arme	waren	unbedeckt,	wie	auch	ihr	Hals	und	Nacken,	die	das	blonde	Haar
trugen,	das	heute	kühl	und	farbiger	wirkte	und	so	schwer	wie	ein	lebendiges	Gut.

»Ein	Ziel	hast	du	wohl	nicht,	ein	bestimmtes	...	oder?«

Sie	 lächelte,	 als	 bedürfe	 ihre	 Frage	 der	 Nachsicht,	 und	 ihre	 Augen,	 unberührt	 wie	 die	 eines
Kindes,	senkten	sich	und	schienen	ohne	Eifer	zu	warten.

»Tante	Mimsey	möchte	dir	Lebewohl	sagen,	sie	bat	mich,	es	dir	zu	bestellen.	Willst	du	ihr	nicht
noch	die	Hand	drücken?	Sie	hat	dich	sehr	ins	Herz	geschlossen.«

»Weiß	sie	denn,	daß	ich	fort	will?«

»Ach	so.	Ja.	Ich	habe	es	ihr	gesagt	...«

»Du	hast	es	ihr	gesagt	...«

»Wenn	man	den	Weg	über	unser	Dorf	nimmt	und	sich	nach	Westen	hält,	so	kommt	man	in	eine
schöne	Gegend,	die	bewaldet	ist	und	Seen	hat.	Ich	war	mit	einem	...	mit	einer	Freundin	einmal
dort,	und	wir	verlebten	schöne	Sommertage.	Freilich,	das	Meer	ist	es	nicht	...«

»Ich	kenne	solche	Gegenden	wohl,	Kaja,	wer	so	viel	unterwegs	ist	wie	ich,	der	sieht	mancherlei.
Solche	Orte	haben	Beschaulichkeit	und	Besinnung	für	sich,	und	man	verweilt	an	ihnen,	wie	um
sich	zu	sammeln	oder	zu	rüsten,	nicht	eben	ungeduldig,	aber	voll	ungestillter	Erwartung.	Solche
Wohltaten	 befriedigen	 mich	 nicht,	 obgleich	 ich	 sie	 zuweilen	 aufsuche	 und	 über	 mich	 ergehen
lasse.	Die	lauen,	stillen	Wasser	erfrischen	nicht,	und	zuweilen	ist	mir	unter	diesen	Bäumen,	als
müßte	ich	mich	auf	ihre	Wipfel	stemmen,	um	hoch	über	sie	fort	in	die	Runde	zu	schauen.	Nein,
das	Meer	ist	es	nicht.«

»Mich	 drängt	 es	 jetzt	 oft	 in	 die	 großen	 Städte«,	 meinte	 Kaja	 nach	 einer	 Weile.	 »Mit	 meiner
Mündigkeit	werde	ich	unabhängig	sein.	Hier	ist	es	still	und	langweilig.«

Ein	weißer	Schmetterling	flatterte	heran,	ließ	sich	eine	Weile	vor	uns	auf	einen	Halm	des	zähen
Deichgrases	nieder	und	gaukelte	dann	auf	das	Meer	hinaus.	Er	entschwand	bald	unsern	Blicken,
die	ihm	folgten.	Kaja	ließ	den	trockenen	Sand	durch	die	Finger	gleiten.

»Dir	wird	es	an	nichts	fehlen«,	nahm	sie	nach	einer	Weile	die	Unterhaltung	aufs	neue	auf.	Wieder
begleitete	 ein	 haltloses	 Lächeln	 ihre	 Worte,	 und	 diesmal	 war	 mir	 als	 verscheuche	 sie	 in	 ihm
etwas	wie	eine	 flüchtige	Regung	des	Kummers.	Es	mußte	wohl	 so	 sein,	denn	sie	 fuhr	 langsam
fort:	»Vielleicht	haben	manche	Stärke,	aber	du	hast	etwas	anderes.	 Ich	möchte	dir	gern	etwas
darüber	 sagen,	 aber	 wie	 soll	 ich	 es	 tun?	 Ich	 unterlasse	 es	 nicht,	 weil	 ich	 es	 für	 unnütz	 halte,
sondern	weil	ich	es	nicht	kann.	Möchtest	du	doch	scheiden	und	glauben,	ich	sei	glücklich;	wenn
du	das	könntest,	wie	schön	wäre	das.	Ich	weiß,	daß	du	keine	Ruhe	hast,	bevor	du	nicht	gut	von
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andern	denken	kannst,	das	ist	deine	große	Unruhe.	Aber	nun	muß	ich	fort.	Gute	Reise,	Lieber.«

Wir	gaben	uns	nicht	mehr	die	Hände,	sondern	wandten	uns	ab,	und	ich	schritt	davon,	ohne	mich
umzusehen.	—

Ja,	das	war	nun	einmal	ein	Gehen,	immer	Fuß	vor	Fuß,	als	träte	ich	eine	sinnlose	Maschine.	Ich
muß	wohl	zu	Boden	geschaut	haben,	denn	ich	sehe	noch	heute	den	Sand	des	Strandes	und	dann
die	 graue	 Bahn	 der	 Straße	 unter	 mir	 fließen.	 Staublinien	 und	 Furchen,	 kleine	 Steinchen,
Lichtflecke	 und	 auch	 schon	 herabgesunkene	 Blätter,	 da	 der	 Sommer	 vorgeschritten	 war.	 Ich
häufe	 und	 mehre	 etwas	 zwischen	 ihr	 und	 mir,	 dachte	 ich,	 es	 wird	 langsam,	 mit	 jedem	 neuen
Schritt	größer.	Ich	blieb	stehen,	ohne	den	gefesselten	Blick	zu	wenden	und	lauschte	auf	etwas.
Es	 waren	 die	 Stimmen	 der	 Natur,	 jene	 Laute,	 die	 wir	 längst	 gewohnt	 sind	 zu	 überhören,	 die
Wanderstimmen	der	Luft	und	das	Flüstern	von	Pflanzen,	 Insektensummen	und	das	 leise	Regen
des	Wassers	in	der	Sommerstille.	Auch	erklang	hier	und	da	ein	Vogellaut.	Auf	der	Erde	bin	ich,
dachte	ich,	ach	könnte	ich	sie,	die	unerreichbare,	unübersehbare,	zwischen	dich	und	mich	legen.
Aber	du	sollst	nicht	sinnen,	mein	Haupt,	nicht	pochen,	Herz,	ihr	tragt	schaurige	Ungewitter	von
Bitternis	und	Zorn,	Schmach	und	Wut,	und	ich	darf	nicht	vergessen,	ich	darf	nicht	vergessen!

Ich	kann	nicht	umkehren	und	kann	nicht	vergessen.	Der	eine	Fuß	am	Boden	rief	mit	dumpfem
Aufschlag:	 Vergessen!	 der	 andere	 rief:	 Umkehren!	 Und	 mir	 war,	 als	 müßte	 ich	 diese	 Rufe	 wie
Steine,	Wort	für	Wort	auflesen,	sie	häuften	sich	als	ein	Berg	in	meiner	Brust,	und	ich	mußte	die
Last	schleppen.	Wie	licht	hat	es	mir	doch	durch	manche	Träne	des	Abschieds	einst	geschimmert,
aber	nun	wird	es	umher	dunkler	und	dunkler.

Das	Licht	versank,	es	wehte	kühl	aus	dem	Wald,	der	mich	aufnahm.	Ich	schritt	tief	gebeugt,	und
meine	 Hände	 hingen	 herab,	 mein	 Schritt	 klang	 nicht	 mehr,	 denn	 ich	 hatte	 nun	 Moos	 und
Walderde	unter	den	Füßen,	die	ziehende	Bahn	der	Straße	hatte	ich	nicht	mehr	ertragen	können,
mir	war	zuletzt	gewesen,	als	müßte	ich	die	eilende	unter	mir,	die	sich	zwischen	mich	und	mein
Leben	legte,	mit	meinen	Händen	halten,	die	Kaja	gehalten	hatten.

Der	Geruch	der	dunklen	Erde,	mütterlich,	umfing	mich	in	der	Waldtiefe	so	mächtig,	daß	ich	an
einem	 Baumstamm	 niedersank.	 Die	 Berührung	 meines	 ganzen	 Körpers	 mit	 dem	 Boden	 tat	 mir
wohl.	Noch	trug	sie	mich,	mir	war,	als	sänke	die	gesammelte	Last	des	Wegs	neben	mich	in	die
Pflanzen,	 und	 das	 Moos	 kühlte	 die	 Stirn;	 die	 Kniee,	 die	 Arme,	 alles	 wurde	 getragen,	 und	 die
Augen	schlossen	sich.

Ich	schlief	vor	Schwäche	ein,	und	langsam	hellte	die	Luft	um	mich	her	sich	wunderartig	auf,	so
daß	 die	 Umrisse	 der	 Bäume	 und	 Büsche	 im	 Licht	 vergingen,	 das	 immer	 klarer	 wurde.	 Da	 trat
Asja	aus	dem	hellen	Glanz,	als	käme	meine	Liebe	zu	mir.	Sie	sah	auf	mich	nieder,	und	als	 ihre
Augen	den	meinen	begegneten,	erstrahlte	mein	Wesen	durch	und	durch.	Sie	hob	ihre	Hand	und
rief	laut:

»Stehe	auf!	Stehe	auf!«
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