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Erstes Kapitel

Der Tod

Eines Morgens machte ich die Entdeckung, dals sich am Deckleder eines meiner Stiefel eine Naht
zu losen begann, so dall eine Spalte klaffte, wenn ich den Full streckte. Es setzte mich in
Erstaunen, da meine Stiefel, mit Ausnahme der Sohlen, eigentlich noch in einem recht
brauchbaren Zustand waren, zumal, wenn man nicht absichtlich den Blick auf die Absatze
richtete, die nicht mehr ganz grade aussahen. Da ich damals eine fur meine Verhaltnisse und
Anspriuche angesehene Stellung in einer Buchdruckerei bekleidete, mufSte ich Wert auf meine
aullere Erscheinung legen und begab mich deshalb zu einem Schuhmacher, der Stevenhagen
hiels und in der Nahe meiner Behausung auf einem Hofe wohnte.

Er war, wie alle Schuhmacher, ein Mann von Nachdenklichkeit und Bildung, besonders fir die
erste seiner Eigenschaften gaben meine Stiefel ihm Gelegenheit. Er hielt sie mit einer
Unnachsichtigkeit ans Licht, die etwas Rohes an sich hatte, und sah mich dann mit einem Ernst
an, der meiner Meinung nach in keinem Verhaltnis zur Bedeutung des vorliegenden Falls stand.

»Es handelt sich vorlaufig nur um die Naht, ich springe nur eben so auf meinem Weg zu Ihnen
herein« sagte ich.

»So0,« antwortete er mit genauer Beachtung meiner Worte, »lange werden Sie auf diesen Stiefeln
nicht mehr springen.«

Der Mann war ohne Takt, er sprach nur zur Sache, ohne in Betracht zu ziehen, dall zu dieser
Sache auch eine Person gehorte. Zudem kostete er die zufallige Uberlegenheit, die die Lage ihm
einbrachte, zu auffallig aus. Ich hatte auch vielleicht besser daran getan, nichts davon zu sagen,
dal ich nur auf einen Sprung zu ihm gekommen sei. Wenn ich die Stiefel murrisch und wortlos
hingehalten, ins Zimmer gespuckt und geflucht hatte, so ware ihm von mir und meinen Stiefeln
ein Gesamtbild entstanden, das er besser uberblickt und ohne inneren Widerstand hingenommen
hatte. Offenbar war er jetzt der Meinung, dal8 ich beabsichtigt hatte, mehr zu scheinen, als ich
war, dall ich gewissermalen den schlimmen Zustand meiner Bekleidung als zufallig hinzustellen
beabsichtigte, und mich fir etwas besseres hielt, als andere Leute mit zerschlissenen Stiefeln.

Ich dachte, am besten ist es, man spricht offen mit dem Mann iiber diese Dinge, und ich hatte es
sicher getan, wenn draufSen nicht der Regen vom grauen Himmel gestromt ware. Die eintonige
Pflicht meines Tages lag mir schwer im Sinn. Der Sommer ging zur Neige und die ratlose Trauer
uber mein Geschick und meine Zukunft qualte mich. Welch eine Kluft gahnte zwischen meinen
Erwartungen und den Aussichten, die sich mir boten, ich lebte Tag um Tag nur von meiner
Hoffnung, sie war mein Brot. Solche Leute sind vom Sonnenschein abhangig, wer dagegen weils,
was er zu tun hat, tut es auch im Regen, und ein Ziel 1af3t sich selbst im Sturm verfolgen, aber die
Hoffnung hangt vom Licht und von der Warme ab, wie ein Keim in der Erde.

Ich fuhlte, wahrend die Gerate des Handwerkers erklangen, die Unruhe mit ihrem todlichen
Nachbarn, dem Hang zu zerstoren, in mir wachsen. So erhob ich mich von meinem Sitz auf der
Fensterbank und schritt auf Struimpfen durch die angelegte Tir auf den Hausflur hinaus, nur um
mich zu bewegen, in meinem hilflosen Ungentugen. Die Stube des Schuhmachers lag zu ebener
Erde, ein finsterer Gang filhrte weiter in das eng und diurftig gebaute Hinterhaus hinein, rechts
und links waren Tiren und am Ende eine Treppe, auf der es zum ersten Stockwerk emporging.
Da vernahm ich in der Dammerung ein hoffnungsloses Weinen, es wurde durch kein Schluchzen
unterbrochen, es klang wie ein Oder, stiller Gesang. Unter diesen Lauten, die mich festhielten,
wo ich stand, brach in meiner Brust eine Quelle auf und mir war, als sei ihre Leere, an der ich
eben noch gelitten hatte, ausgefillt wie durch eine jahe Begunstigung. Es wurde mir warm und
ich empfand Dankbarkeit, ohne dals ich mir dariber klar zu werden vermochte, wie dies geschah,
aber wie im Gehorsam gegen einen inneren Befehl, o6ffnete ich die Tur, hinter der die Stimme zu
klagen schien, und trat in ein niedriges Zimmer ein, in dem eine Frau an einem Herd vor dem
erloschenden Feuer kniete und dicht am Fenster ein Bett stand, in dem ein Madchen schlief.
Aber es war alles still im Raum.

Von den nur leicht verhangenen Scheiben fiel der glanzlose Tagesschein, eine stille Lichtdecke,
auf das Gesicht der Ruhenden, das weils und unwirklich schimmernd in das lose Haar eingebettet
lag, das schwarz wie Kohle war. Die Arme waren zur Rechten und zur Linken an den Korper
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angelegt, der sich unter der leichten Decke abhob, grade gebettet wie bei einer Toten. Aber die
Ruhende lebte, denn ich sah, wie ihre Brust sich unter ihren Atemziigen hob und senkte, aber ich
erkannte zugleich, dafs sie krank war und an der Grenze ihres Lebens stand. Ich sagte zu der
Frau, die sich langsam aufrichtete und mich wortlos ansah:

»Wenn Sie erlauben, werde ich Sie besuchen.«

Die Frau gab mir zogernd die Hand, nickte langsam und schob mir einen Stuhl hin, den sie mit
ihrer Schurze abwischte.

»Schickt Sie jemand zu uns?« fragte sie.

Die anfangliche Ratlosigkeit ihres von Entbehrungen elenden Gesichts wich einer ruhigen
Aufmerksamkeit, die ohne Neugier in meinen Ziigen zu lesen trachtete. Ich antwortete nicht auf
ihre Frage, weil sie meine Antwort nicht verstanden hatte und weil ich keine Worte machen
wollte, die meinem inneren Zustand nicht entsprachen. Die Traurigkeit gibt den Menschen eine
eigenartige Freiheit, weil sie die Augen aus dem Wirrsal der kleinen Sorgen auf ein einziges Ziel
richtet, so dunkel es auch sein mag, sie hat mit der Freude die AusschlielSlichkeit gemeinsam und
richtet unsere innere Haltung aus den Regionen der taglichen Beengung in eine Welt hoherer
Erwartung empor. Vielleicht vermochte diese Frau deshalb das Seltsame meiner unvermuteten
Ankunft nicht als etwas Ungewohnliches oder Hinderndes zu betrachten, sie nahm sie
gleichmiitiger hin als es andere, in ihren Gewohnheiten gesicherte Menschen, getan hatten.

»Wie geht es Ihrer Tochter?« fragte ich.

Diese Frage wirkte nicht ungewohnlich, denn eine Mutter setzt immer voraus, dals die Welt von
ihrem Kummer um ihr Kind erfullt ist, so antwortete sie einfach:

»Wenn Asja nur ein einziges Mal eine Klage aussprechen wollte, ware mir wohler. Ich habe
immer gedacht, diese Krankheit bliebe den Leidenden verborgen, aber sie weils sie und spricht
ohne Kummer von ihrem Tod.«

»Vielleicht ist dies eine Erleichterung«, antwortete ich.
»Es ist doch mein Kind«, sagte sie und sah mich an.

Darauf vermochte ich keine Antwort zu geben und sah zu Asja hinuber. Die Ruhe ihres Gesichts
erfillte das Zimmer. Die Lider uiber den Augen waren das hellste der bleichen Landschaft dieses
Angesichts aus Menschenarmut, Schlaf und Ferne. Neben dem Bett stand auf einem kleinen
Tischchen eine Tasse, eine Kerze und ein Krug. Ein Buch in rotem Einband, aus dem ein paar
lose Blatter Papier hervorschauten, lag zwischen einer Blumenvase und einem Stiick Brot.

»Liest Asja viel?« fragte ich.

Die Mutter nickte. »Ich gehe um Bucher, aber die Leute leihen sie ungern. Wenn Sie Biicher
hatten ...«

»Ich kann bringen,« antwortete ich, »heute noch.«
Die Mutter lachelte.

»Das ware wirklich schon, Asja wird mit Thnen dariber sprechen, was in den Buchern zu lesen
steht. Wenn man Tag fur Tag und Nacht fir Nacht auf einem Fleck daniederliegt, wird man
dankbar und ist mit weniger zufrieden, als die Menschen wissen, die alles haben, und gehen und
leben, wie sie wollen. Wenn die Toten noch Empfindungen hatten, so waren sie sicher dankbar
fir jeden Wassertropfen, der durch ihre Sargwand sickert. Ich hatte gewils noch Kraft, vieles zu
tun, was dem Kind Hilfe brachte, aber es gibt keine mehr fir uns, und das Warten, ohne etwas
bewirken zu konnen, macht mutlos, weil keine Hoffnung mehr da ist ... Oft iberwaltigt mich dies
Leben jetzt und ich meine, es nicht mehr ertragen zu konnen.«

»Als ich an Ihrer Tur voriiberging, dachte ich dasselbe.«

»Wenn Sie noch bleiben wollen, bis Asja erwacht ...« sagte die Frau mit zogernder Erwartung.
Sie hatte ein Tuch um die Schultern gelegt, eine Tasche iiber den Arm gehangt und schickte sich
nun an, das Zimmer zu verlassen.

»Herr Stevenhagen hat meine Stiefel, es kann noch eine Weile dauern, so bleibe ich also noch ...«
»Asja wird sich freuen, dal man sie besucht.«

Sie stellte noch eine kleine Glocke neben das Bett, seufzte auf, mit einem langen Blick auf die
Kranke, und gab mir die Hand. »Wenn Sie an die Biicher denken wollen?«

Ich versprach es und begleitete sie an die Tiir. Sie kam noch einmal zurick: Es stinde Kaffee im
Rohr, wenn ich etwas wollte, oder vielleicht auch, dall Asja darum bate. Sie selbst ginge bis zum
Mittag in die Papierfabrik.

Als die Tiur sich geschlossen hatte, sah ich zu der Schlafenden hiniber und begegnete ihrem
Blick, der grofs und dunkel auf mir ruhte. Ein kaum bemerkbares Lacheln, ein wenig schelmisch,
belebte ihre Ziige und wurde zu einem leisen Lachen, als ich meine Gegenwart zu begriinden
suchte.

»Ich weils schon,« sagte sie, »Sie warten auf Ihre Stiefel. Aber warum tun Sie es bei uns?«



»Sie haben gewacht?«

»Die Mutter findet schwer fort, wenn ich nicht schlafe, und da es doch sein muf3, dal$ sie geht,
schlafe ich, damit sie leichter fortfindet. Wie kommen Sie zu uns?«

»Als ich uber den Hausflur ging, horte ich jemanden weinen und trat ein, man kann nie wissen
K

»Niemand hat in diesem Zimmer geweint.«
»Mir schien es so.«

»Sie wollen mir Bicher bringen? Da bin ich doch gespannt, was es sein wird. Haben Sie viele
Biicher?«

»Wenn ich ehrlich sein soll, so habe ich iberhaupt keine, sie sind mir abhanden gekommen, oder
liegen auf dem Dachboden meines Elternhauses, das nicht in dieser Stadt ist. Aber ich werde
welche beschaffen, das wird mir nicht schwer.«

»Machen Sie sich keine Miihe«, sagte sie langsam, lachelte und sah vor sich nieder. In ihrer
Ablehnung, die keinesfalls Bescheidenheit war, lag trotzdem nichts von einer Krankung.

Mir war zumut, als habe die Welt, in der ich mich eben noch befunden hatte, sich jahlings gegen
eine andere vertauscht, als sei ich aus einer lauen, bedrickenden Luft, die von Bediirftigkeit und
einem vagen Hang zu bereitwilligem Mitleid gesattigt war, plotzlich in einen herben Windzug
geraten und in einen Bereich, in dem es nicht zu helfen galt, sondern zu bestehen. Ein leiser

Unwille, dessen ich mich schamte, machte mich unsicher. Ich dachte: da sieht man es nun, jetzt
sitzt du hier.

Aber als ich dann den Blick hob und ihn ruhig in die Augen dieses Madchens senkte, begriff ich,
auf welche Art ich ihr mit dem Gefiihl des Mitleids Unrecht getan hatte. Es wird das beste sein,
ich sage es ihr, dachte ich, und begann zégernd:

»Als ich dies Zimmer betrat und Umschau in ihm gehalten hatte, als ich Thre Mutter und Sie
gewahr geworden war, hatte ich das qualende SchuldbewulStsein, in das uns Mitleid zu stiirzen
vermag, aber seit ich nun in der ruhigen Helligkeit Threr Augen stehe, bin ich nichts mehr
schuldig, Thre Augen machen das Herz frei.«

Das Madchen richtete sich auf, stutzte sich auf ihre Ellenbogen und sah mich in so grofRem
Erstaunen an, dafs ich, wie vor mir selbst, erschrak. Was habe ich denn gesagt? dachte ich. Ein
leiser Schwindel ergriff mich, ich besann mich, als hatte ich jahrelang etwas Unnennbares
vergessen, das ich heimlich dennoch gesucht hatte.

»So bist du nun doch gekommen,« sagte das Madchen schiichtern und langsam, aber mit grofSer
Deutlichkeit, und als ich den Blick wieder hob, sah ich, dals sie so bleich war, wie das Leinen
ihres Betts.

Da ich keinen Mut hatte, zu glauben, fragte ich zogernd:
»Wen hast du erwartet?«
»Es gibt fur uns alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen.«

Nie hat mein Herz so schmerzhaft geschwankt wie unter diesen Worten, nie war es so von
unfaBbaren Gewalten hin und her geworfen. Hoffnung und Mut, Zweifel, Aberglauben und
Zuversicht sturzten sich wie Lichtstrome und Nachtwolken uber mich. Die Welt und die
Menschen haben mich verdorben, dachte ich, denn wie kann mein Glaube am Tor dieser Wohltat
zaudern, was hindert mich, den Garten zu betreten und zu sein, was ich bin, und zugleich immer
zu erweisen gehofft habe, mir selbst und allen? Ich schame mich, ein Mensch zu sein, dachte ich,
daran sind wir alle krank. Aber dariber ward die Helligkeit der Genesung, die mir
entgegenstromte und die zugleich aus mir hervorbrach, so machtig in mir, dal§ ihr Licht meine
Augen blendete.

Asja erhob sich von ihrem Lager, trat auf mich zu und legte ihren Arm um meinen Hals. Ich sah
ihr Gesicht dicht vor meinem und unter der nun ruhig gewordenen und zuversichtlichen
Aufmerksamkeit ihrer Blicke, wulSte ich, dafs ich bestehen wiirde. Da begriff ich, was Dank ist;
wieviel erlebte ich doch in diesen Augenblicken, ein ganzes Leben vermag es nicht auszumessen.
Ich glaube, in Wahrheit leben wir alle nur ein paar Augenblicke, alles andere ist Ahnung,
Erinnerung und Hoffnung. Dies aber war Wahrheit, und so sagte ich es Asja, denn sonst wulfte
ich im drohenden Ernst meines Gliicks nichts zu sagen.

Die Lichtabgrunde ihrer groffen Augen schienen das einzige zu sein, vor dem ich mich befand.
Sie lag nun wieder still und grade vor mir auf ihrem Lager und sah mich an. Eine Weile sprach
keiner von uns, ich lieS mich so an ihrem Bett nieder, daf ich ihr gegeniber sal3, sie 6ffnete
meine Hand und legte die ihre hinein, warm und fest, mit dem Rucken nach unten, als bettete sie
sie in ein lebendiges Lager.

»Bist du sehr krank?« fragte ich.
Sie nickte und lachelte.

»Wirst du gesund werden?«
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Sie schiittelte den Kopf, aber ihr Lacheln blieb.

Ich befand mich in einem Zustand iiberbotenen Gefiihls, wie in einem Seelenraum, der weder
Glick noch Schmerz zu fassen vermag, mir war zumut, als zoge das Leben ohne mich an mir
voruber, und ich fiithlte doch, dafS ich zum erstenmal ganz in seinem Strom trieb. Es sind die
Ufer, die dahinziehen, dachte ich, es erscheint mir als stinde ich selber still und als zogen die
Ufer dahin, aber in Wahrheit bin ich es, der zum erstenmal in die Bewegung des Lebens geraten
ist und ich sehe nun, wie die Werte alten Bestands davonziehen.

Sie ist krank und wird sterben, dachte ich dann, sonderbar nichtern, aber zu erfassen oder zu
glauben vermochte ich den Sinn meines Gedankens nicht. Es kann nicht wahr sein, wie ich es
bisher fiir wahr gehalten habe, sann ich schwerfallig, denn was bedeutet sonst dieses Lacheln,
dieses Lacheln, das ich aus alter Erinnerung her kenne? So lachelte meine Mutter, wenn sie mir
scherzend eine arge Botschaft brachte, hinter der sich im Grunde doch eine frohe VerheifSung
verbarg, sie, die damals noch alles moglich machen konnte, was mein Kinderherz begehrte, und
von der ich wuldte, daR sie es zuletzt doch tun wiirde, da mein Leid ihr schmerzlicher war als mir

Da sagte Asja:

»Die Gesunden ahnen das Wesen der Krankheit nicht und fiirchten sie immer. Wer aber krank
gewesen ist, weils, dafS die Erinnerung an diese Zeit nicht immer triib und trostlos ist, wie vorher
die Befiirchtung war, sondern dalS eine Helligkeit iber diesen Tagen und Nachten liegen kann,
die sogar die Schmerzen vergessen lafst. Dieses Licht bricht aus der Freiheit, in die uns unsere
Anspruchslosigkeit fuhrt, die sich langsam mehr und mehr mit unserem Daniederliegen einstellt.
Krank zu werden ist viel schmerzlicher, als krank zu sein, denn zu Anfang fuhlt sich unsere Seele
noch an die Welt der Sinne gebunden, in der sie gefangen lag, und wir verstehen ihre neue
Freiheit nur langsam. Aber sie stellt sich wider unseren Willen ein, und mehr und mehr gelangen
wir aus den Regionen des Verganglichen in die Bereiche des Unverganglichen. Alle Krankheiten
sind Entfesselungen der Seele aus der Welt der Sinne. Ich glaube, dals der Tod der hellste Wipfel
dieser Hohen der Freiheit fiir unser BewulSstsein zu werden vermag.«

Das Madchen sprach eifrig und einfach, aber ohne den Wunsch zu iiberzeugen, ich habe niemals
im Leben etwas so deutlich gehort wie den Sinn dieser Stimme. Es war als stunde eine aufrechte
Gestalt hinter der liegenden, eine andere, die doch dieselbe war, ein Wesen, das keiner Worte
bedurfte, um sich verstandlich zu machen, sondern das klar und selbstverstandlich dadurch
sprach, dall es so und nicht anders beschaffen war. Eine schweigsame Herrlichkeit der
Verkindigung ging von ihr aus, wie von Wert und Unwert genesen.

DraufSen schien der Morgen sich ein wenig aufzuhellen, es regnete nicht mehr und der
Lichtschimmer, der ins Zimmer fiel, verriet, dafs Wolken und Sonnenschein sich hoch uber uns im
Freien vermischten. Die Gegenstande des Zimmers, das sorgfaltig geordnet war, nahmen in
meinen Augen eine niuchterne Selbstandigkeit an, wie Wesen von Sinn und Lebendigkeit, die in
einer erstarrten Bereitschaft warteten. Ich betrachtete diese Dinge und die Eigenart dieser
Morgenstunde beschaftigte mich. Solche Morgenstunden in einem Wohnzimmer sind mir fremd
geworden, dachte ich, wo war ich denn stets um diese Zeit? Seit meiner frihsten Kindheit habe
ich grade diese Stunden nicht mehr erlebt. Wenn ich krank war und nicht zur Schule konnte,
erfuhr ich sie, oder Sonntags, aber schon dann waren sie anders.

Asjas Hand lag immer noch in der meinen. Sie hatte die Augen geschlossen und ich sah auf ihr
Gesicht nieder. Das Lebenslicht der Zuge flofs uber die mattfarbigen Formen der Schlafen und
Wangen, deren Tone sich nicht unterschieden, alles war in ein ruhiges Blall gebettet. Die Bogen
der Brauen waren breit und tiefschwarz und die Augenlider am hellsten. Die Wimpern auf den
Wangen ruhten dicht und dunkel, wie aus Samt, und der Mund, dessen Lippen kaum einen
Schimmer von rot trugen, war von einer Lebendigkeit, die mich erbeben liels. Ich sah mit Grauen
und Andacht auf diese schwermiitige SiifSe, von der es wie Frithlingssonnenschein aufstieg.

Mich ergriff ein Taumel von Armut und Gram, der mich durch und durch verwandelte, aber
zugleich blihte mein Herz. Da wulste ich: Dies ist der Anfang und das Ende. Es ist die
Bestatigung, dachte ich, und nahm das Urteil hin. Ich hatte das Empfinden uralt zu sein, und maf3
und erkannte dies BewulSstsein doch in der Allgewalt einer unbestiirmbaren Jugend. Schlag deine
Augen auf und sprich wieder zu mir, ich bin verwirrt und mochte doch meine Sicherheit nicht an
Wesen und Dingen zurickgewinnen, an die ich nun nicht mehr glauben kann, und die ich niemals
wieder lieben werde. In einem einzigen Augenblick hat das Lebenssinnbild deines Mundes eine
Welt in Trummer geworfen. —

Wir haben noch mancherlei miteinander gesprochen, dieses und jenes, wie der Augenblick es uns
eingab, aber wenn auch von nichtigen Dingen die Rede gewesen sein mag, so war doch alles, was
uns im Geist begegnete, von jener reinen Wichtigkeit des Wesens, die die Achtung und die
begliickende Vorsicht der Liebe schaffen. Ich ahnte die Durchsichtigkeit der Welt, in der diese
Seele lebte und meine Begierde wachte machtig in mir auf, wie Durst. Als ich gewahrte, dal’ das
Madchen mide wurde, ohne dal3 sie die Erschopfung ihres Korpers selbst spiirte, verlief$ ich sie
und ging, ohne ihr zu versprechen, dall ich wiederkommen wurde, denn es verstand sich von
selbst, und mir ware eine solche Zusage vorgekommen, als hatte ich gesagt, daf es Tag sei, oder
wieder Nacht werden wirde. —

Irgendwo, mir aus weiter Ferne der Erinnerung noch dunkel bekannt, wie auf einem anderen
Stern, sall der Schuster Stevenhagen, der meine Stiefel in Kur genommen hatte. Er sah mich
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erstaunt an, als ich bei ihm eintrat, wies nur schweigend in einen Zimmerwinkel und riickte den
Schuh auf seinen Knien wieder in den Lichtkegel der glasernen Wasserkugel, hinter der eine
Lampe brannte. Ich suchte mein Eigentum unter den arg mitgenommenen Fremdlingen heraus,
die wie eine Schar flichtig geordneter Landstreicherpaare am Boden umherstanden, und fragte
nach meiner Schuldigkeit.

»Das lafSt sich aufbringen«, sagte der Alte.

Ich liels mich auf einem Hocker nieder und zog die Stiefel an.

»Wo sind Sie gewesen?« fragte der Schuster.

Ich sagte es ihm und er hielt in seiner Arbeit inne, wandte sich mir zu und sah mich an.
»Kennen Sie Asja?«

»Ja,« sagte ich, »noch nicht lange, aber fir immer.«

Er fuhr fort mich priufend zu betrachten, lachelte, scheinbar dankbar tiber dieses Bekenntnis,
schwieg aber und wandte sich endlich seiner Arbeit wieder zu. Als ich ihm Geld zum Wechseln
gab, schob er die Minze fort, schiittelte den Kopf und forderte mich durch eine Bewegung auf,
das Geld zurickzunehmen.

Ich verstand plotzlich, nahm die Miinze und ging davon.

Ist es so, dachte ich draulien, als ich ziellos und doch eilig die nasse Stralle durchschritt, dafs es
genlgt mit dir bekannt zu sein, Asja, um alle zu Freunden zu haben, die von dir wissen?

Die Gesichter der Menschen, der Larm der Strafle und die Mauerwande der Hauser begannen
auf mich zu dricken. Wenn ich doch Horizonte, Wiesen und Pflanzen sahe, dachte ich, ich wirde
meinen Glauben besser zu wahren wissen und meine Frohlichkeit wirde standhalten. Was ruft
ihr mich an, bemachtigt euch meiner und zerrt mir die Seele aus dem Leib, ihr Namen und
Bilder, Inschriften und Auslagen, Glocken und Stimmen? Eure traurige Hast und leere Miihe,
eure Sucht ohne Sehnsucht und euer Weh ohne Heimweh verfiihren und verraten mich und
machen mir alles verachtlich, um dessen willen ich allein leben mochte. Thr betriigt die Seele um
die Heimat.

Uber solchen Gedanken kam mir in den Sinn, daR ich Asja Bucher versprochen hatte, und wenn
ihre Worte, die mich gleichmitig und zuriickhaltend nach diesem Vorsatz gefragt hatten, auch
kein sonderlich starkes Vertrauen zum Wert dessen verraten haben mochten, was ich etwa
bringen wiirde, so beschlof8 ich doch mein Vorhaben auszufiithren und das Madchen womoglich
auf das angenehmste zu enttauschen.

Wahrend ich tber die Strale dahinschritt durch den Regen, iiberfiel mich plotzlich der Gedanke
an meine Beschaftigung, an meine Tagespflicht, an die Druckerei und meinen Brotherrn. Seit
drei Stunden wartete man auf mich, ich war unentschuldigt ausgeblieben, in Gefahr ernstlich
verstimmt zu haben und entlassen zu werden. Aber als ich auf eine Erklarung sann und erwog,
ob ich die Angelegenheiten Asjas nicht besser in meinen freien Mittagsstunden erledigen sollte,
uberkam mich ein jaher Entschlufl, der mir das Bewulitsein einer beseligenden Freiheit
einbrachte. Ich nahm mir vor, iberhaupt nicht mehr in die Druckerei zu gehen, und meine alte
Verpflichtung gegen eine wertvollere einzutauschen, gegen die, Asja zu Diensten zu sein so lange
sie noch lebte. Was galten mir aulSerliche Verluste gegen das Glick der inneren Entbundenheit,
in der ich nach diesem Vorsatz, wie neugestarkt, dahinschritt. Eine noch ungewisse Ahnung, dafs
ich Vergangliches gegen Unvergangliches eintauschte, erfullte mich durch und durch mit
Frohlichkeit. Auch wulste ich, dald es mir fur den Fall der Not nicht schwer fallen wirde, wieder
irgendeine Beschaftigung zu finden, die mich vor Hunger schitzte, wie sie einem Menschen
stiindlich zu Gebote steht, der bereit ist jede Arbeit zu ibernehmen.

Es mochte zwischen zehn und elf Uhr sein. Ich genofS fur eine kurze Weile diese ungewohnliche
Stunde, die ich in den letzten Wochen nur mit Bedriicktheit und Verlangen von dem niichternen
Zifferblatt der Geschaftsuhr abgelesen hatte. Es galt aber sie zu niitzen, und ich tiberdachte, auf
welche Art ich mich am besten in den Besitz von Biichern zu setzen vermochte. Meine Barmittel
waren gering und ich sah ein, dal$ ich nicht nur der Gelegenheit, Biicher zu erwerben, sondern
zugleich auch eines wohlmeinenden Rates und teilnehmender Fursorge bedurfte. Da erinnerte
ich mich dessen, dall ich zuweilen Korrekturbogen aus der Buchdruckerei zu einem
wohlgebildeten und sehr vermogenden Herrn gebracht hatte, der Doktor der Philosophie,
Kunsthistoriker und Schriftsteller war. Ich war genotigt gewesen, im Vorzimmer dieses Herrn auf
dessen Einblick in die Satzproben zu warten und hatte, als der Diener in das Arbeitszimmer trat,
einmal durch die Tiir eine gewaltige Bliicherwand erblickt, die bis an die Decke hinauf in den
gedampften Gold- und Farbtonen alter und neuer Biuicher glitzerte. Ohne Besinnen entschlofS ich
mich einen Versuch zu machen, hier zu Bichern zu gelangen, und indem das Ungewohnliche
meines Vorhabens mir die Brust ein wenig beengte, erwachte zugleich jene unbandige Lust am
Wagnis und am Besonderen, jener Hang, alle Fesseln einer hergebrachten Lebensform gegen die
einfache Bewegung eines mutigen Menschentums einzutauschen, der mir meine ganze Jugend
hindurch viel Leid und Seligkeit eingebracht hat, Erniedrigungen und Triumphe, Haf$ und Liebe.

Wahrend ich den Weg in die Gartenvorstadt nahm, in der das Landhaus des wohlbekannten, ja
auf seinem Gebiet berihmten Mannes lag, verbannte ich alle Vorsatze zu einer bestimmten Art
des Auftretens aus meinen Erwagungen und beschlof8, mich ganz der Gunst oder Ungunst des
Augenblicks zu tiberlassen und nur dem zu gehorchen, was die Lage mir eingab und zumutete.
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Werde ich abgewiesen, dachte ich, so befinde ich mich bald wieder an dieser Stelle der Stralie,
auf der ich mich jetzt bewege, und ich befinde mich hier sehr wohl. Aber dann wurden meine
Gedanken in einen verschleierten Ernst hiniibergezogen, denn Asjas Gestalt stand vor ihnen auf
und ihr Lacheln begleitete mich. Da glaubte ich zu wissen, dafs alles kommen wiirde, wie es
kommen mulSte, und fithlte mich im Recht.

Als ich an dem hohen, eisernen Gartentor anlangte, setzte ich die Glocke in Bewegung und
wartete darauf, dall der Hausdiener den Kiesweg herabkommen wiirde, um die Gruppe der
Lebensbaume herum, die den seitlichen Eingang zum Haus verdeckte. Es war aber diesmal ein
Stubenmadchen. Sie machte nicht auf, sondern fragte mich durch das Gitter, was ich wollte.

»Hinein«, sagte ich einfach.
»Ach so,« meinte sie und musterte mich, »Sie kommen von der Druckerei.«

Sie wartete meine Antwort nicht ab, sondern zog die Gittertiir auf, schlof8 sie sorgfaltig hinter
mir und schritt mir dann voran, bis in das Wartezimmer, das ich kannte. Vorsichtig begab sie sich
dann an die Tur zum Arbeitszimmer, beugte sich vor, zogerte eine Weile und pochte dann leise
und aullerordentlich zuruckhaltend dreimal. Es sah aus, als ware die schwere Eichentur
zerbrechlich. Mir schien, dals der Gemeinte, wie manche verwohnten Leute, durch allzu grofse
Ricksicht auf seine Winsche ungeduldig wurde, denn es ertonte ein sehr unfreundliches »Was
ist los?« und das Stubenmadchen wagte kaum die Tiur zu offnen. Sie tat es, nachdem sie mir
einen inhaltslosen Blick zugeworfen hatte, einen Blick, wie ihn Leute haben, deren innere Augen
anders gerichtet sind als die aulRern.

»Ein junger Mann von der Druckerei ist da«, sagte sie auf der Schwelle.
»Also. Was bringt er? Geben Sie her!«

Das Madchen winkte mit der Hand eifrig zu mir hinuiber, damit ich ihr einhandigen sollte, was sie
fur ihren Herrn bei mir vermutete.

»Ich bringe nichts,« sagte ich, »ich mochte den Herrn Doktor sprechen.«

Jetzt trat sie ganz ein, lehnte aber die Tir nur hinter sich an, so dals ich die laute mannliche
Stimme deutlich vernahm.

»Etwas abholen? Ich habe nichts, es ist alles geschickt worden.«
Als die Tur sich wieder offnete, rief der Herr Doktor mich selbst an:
»Was ist denn? So kommen Sie herein.«

Ich trat ein und war erstaunt tber die vornehme Pracht dieses groflen Zimmers. Ein schwerer
roter Teppich fing mich auf, von den Erkerfenstern brach gedampftes Licht auf den machtigen
Schreibtisch, der mitten im Raum stand, umlagert bis zur Decke hinauf von hohen
Bucherschranken und -borden, die in die Wande eingelassen waren. Ein dunkler Eichentisch mit
rundlehnigen Ledersesseln bot sich zur Rechten, aus dammrigem Hintergrund, den Augen dar,
und neben ihm stand ein breites Ruhebett, belastet mit gewirkten Decken und einer grof3en

Menge vielfarbiger Kissen, deren Zahl ich in der Eile auf etwa hundert schatzte.

Der Herr Doktor salS an seinem Schreibtisch und hatte sich mir zugewandt, die eine Hand auf die
Lehne des Sessels aufgestiitzt, so dall er iiber seinen emporgestemmten Ellenbogen hinweg nach
mir hintbersah. Zwischen den Fingern hielt er eine Zigarre, so grofs und dick wie ein
Tannenzapfen, von der eine hellblaue Rauchlinie emporstieg, deren lichtes Leben wundervoll
uber die Dammerung des Hintergrunds dahinzog.

Mir schien, als milsfiele dem Herrn die Aufmerksamkeit nicht, die ich seinem Zimmer
entgegenbrachte, erst nach einer Weile sagte er mit einem etwas selbstgefalligen Lacheln:

»Also, was ist denn?«

Ich trug mein Anliegen in einfachen Worten vor, ohne dafs ich ihnen durch ungebihrliche
Wendungen oder unbescheidene Selbstverstandlichkeit den Anschein einer heimlichen
AnmalSung verlieh, es war nicht meine Schuld, dal’ unser Gesprach bald darauf einen Fortgang
nahm, der den Hausherrn aufbrachte.

»Blicher wollen Sie von mir?« fragte er gedehnt und mit einer Betonung, als hatte ich von einem
Schreiner einen Schuh verlangt. »So ohne weiteres, das ist denn doch ... muf8 ich sagen, ein
hochst sonderbares Anliegen. Wer sind Sie denn uberhaupt, ich meine eigentlich ...«

»Ich will Thnen meinen Namen und meine Adresse spater aufschreiben, wenn Sie mir Biicher
gegeben haben. Als ich im Auftrag der Druckerei einmal bei Thnen war, sah ich durch die
Tirspalte den Reichtum an Biichern, tiber den Sie verfiigen, und ich dachte an Sie, als ich heute
frih bei der Kranken war.«

»Und daraufhin ... ich glaube, Sie sind verriickt. Nehmen Sie es mir nicht tbel, aber einem
daraufhin ohne weiteres mit dieser Bitte zu kommen, ist denn doch wohl mehr als ungewohnlich.
Sie glauben wohl in mir einen Dummen gefunden zu haben?«

»Nein,« sagte ich, »man kommt nicht immer gleich auf das Rechte.«

Der Angeredete schien den Satz daraufhin zu prifen, ob sein Sinn eindeutig sei, und schaute
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dabei auf den Teppich nieder, als lase er ihn noch einmal in seinen Ornamenten nach, dann erhob
er sich und schritt auf mich zu.

»Das war allerdings kaum das Rechte, so mir nichts dir nichts bei mir einzufallen. Gibt es nicht
Buchhandler oder, wenn es Thnen an Barmitteln fehlen sollte, Leihbibliotheken genug? Aber es
wird wohl zuguterletzt auf etwas anderes herauskommen. «

Er zog seine Geldborse und begann mit kurzsichtigen Augen darin zu suchen, wahrend sein
Finger die Miunzen hin und her schob. »Wundert mich nur, wie Sie es fertiggebracht haben, bei
mir einzudringen. Sie haben das Vertrauen Thres Chefs miRbraucht, mein Lieber ... Bicher! Wie
lange kennen Sie denn dieses Madchen schon?«

Ich wollte bei der Auswahl des Geldstiickes nicht storen und wartete deshalb ab, auf welches die
Wahl meines erziirnten und unfreiwilligen Gastgebers fiele. In Erfahrung gebracht habe ich es
niemals, denn es wurde mir mit viel Takt in der geschlossenen Hand geboten; jeder andere hatte
die Miinze sicherlich zwischen zwei Fingern erhoben dargereicht.

»Sie sind sehr freundlich,« sagte ich ohne zurickzutreten, »aber mir ist mit einer kleinen
Geldsumme nicht gedient. Wenn Sie keine Biicher verleihen wollen, so muf3 ich unverrichteter
Sache wieder meines Wegs gehen. Aber ich will es nicht tun, ohne einen letzten Versuch zu
machen, Sie davon zu iiberzeugen, dal weder ein unbedachter und leichtfertiger Einfall, noch die
Gier nach einem unverdienten Vorteil mich zu Thnen gefithrt haben. Wenn ich den Reichtum an
Unterhaltung, Belehrung und Erhebung, an menschlicher Freude und menschlichem Erleiden
uberdenke, den Sie in Threm Zimmer angesammelt haben, all das erschlossene und
unerschlossene Glick, das diese Bande bergen, so erscheint es mir fiir einen Augenblick
ungerecht, dall diese farbige Welt mit ihren Landschaften der Seele und der Erde hier verborgen
und unbenutzt liegen soll, wahrend ein paar Hauser weiter ein Mensch, der dies alles und mehr
in kurzer Zeit fur immer aufgeben mul}, Verlangen danach tragt, fir eine Stunde seine Armut
und sein Geschick zu vergessen.«

Es entstand eine kleine Pause, als ich schwieg. Ein sonderbarer Blick voll Gift und Staunen traf
mich, haftete wider Willen an meinen Ziigen, umglitt mich, verachtlich geworden, und loste sich
endlich in einem Lacheln, voll Neugier und Herablassung.

»Schon gut, schon gut,« sagte er, »Sie werden mich nicht beschwatzen.«

Nach diesen haflichen Worten brach plotzlich eine befangene Gutmiutigkeit im Ausdruck seines
Gesichts durch, die ich nicht erwartet hatte, und die ich mir nicht erklaren konnte, obgleich sie
das einzige war, was auf mich wirkte. Wahrscheinlich hat er mir zuvor seine Kraft beweisen
wollen, ehe er mir seine Schwache verrat, dachte ich und dariiber wurde ich mutlos, denn ich
erkannte aufs neue, was unter den Menschen als stark gilt und was als schwach.

Da es in meiner Art und unbewulsten Neigung lag, den Fortgang eines Wegs immer dort zu
suchen, wo ich am tiefsten durch das Wirrwarr der Erscheinungswelt blickte, sprach ich als
Antwort von dem, was ich erkannte und sagte:

»Nun Sie mir durch Thr Wort bewiesen haben, wie wohl Sie gegen meine Ticke gewappnet sind,
wird Ihr Herz einen freien Weg fiir seine Glite finden konnen.«

Mein Gegenuber lachte breit und ungeschickt auf, so dafs ich ihn fur einen Augenblick bedauerte,
aber ich gab dieser Ablehnung nicht nach, sondern wappnete mich aufs neue, ich war
entschlossen, zu meinem Ziel zu kommen. Ein leise qualender Zweifel nagte tief in mir und fur
einen Augenblick hafSte ich diesen Mann, der den Wert der feinen Figung meiner Gedanken
verstiel3, als sprache ein Narr zu ihm. Ich halSste die Kraft in ihm, die nichts als Roheit war, die ich
hassen werde, solange ich atme, die am Tor aller Vernunft und Freiheit lauert und sich
Mannlichkeit nennt. Da er nun auch noch sagte: »Das war nicht schlecht geantwortet«, verzagte
ich fast, denn ein Lob aus der Welt, die wir verachten, ist arger als ein Tadel aus der Welt, die
wir lieben.

»Woher kommen Sie denn eigentlich, wer sind Sie, haben Sie eine Schule besucht? Nun
antworten Sie einmal.«

»Lassen Sie mich in Ruh«, sagte ich schroff. »So wohlfeil werden Sie Ihr Gefihl der
Uberlegenheit, das Sie vermissen wie eine Kriicke, nicht zuriickbekommen. Was geht Sie das an,
woher ich komme? Wollen Sie mir ein Mittel geben, Sie sichtbar zu tdausche, damit es Thnen
leichter wird, mir nicht zu glauben? Sie glauben mir langst. Ich lasse mich nicht auf ein Gebiet
locken, auf dem Sie schon deshalb recht behalten, weil Sie eine hohe Haltung gegen eine
niedrige vertauschen.«

»Das ist also einfach eine Unverschamtheit«, sagte mein Gegner freundlich, lachte und setzte
sich breit und sicher mitten auf seinen Sessel.

»Nehmen Sie Platz«, fuhr er in einem veranderten Ton wohlwollenden Befehls und skeptischer
Neugier fort, in dem seine Niederlage lag. »Sie haben vollstandig recht. Ich miufSte ein Lump
sein, wenn ich das nicht zugabe. Aber Biicher bekommen Sie keine.«

Welch ein armseliger Seitenweg ist diese halbe Freundlichkeit, dachte ich. Er zieht die Pfeile aus
seiner Brust, bricht sie ab, und tut, als seien sie stumpf gewesen. Eher werden die Strome zu den
Bergen zuruckfliefen, als dafS einem Menschen meiner Zeit sein fanatischer Glaube an den
Triumph der MittelmaBigkeit abhanden kommt. Ich fiirchtete den aufsteigenden Ekel, der mich
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noch immer entwaffnet hat, und warf mich iibereilig auf die Bahn eines neuen Mittels. Ich darf
nicht auf diese halbe Belustigung eingehen, wulSte ich, dieser Mann reifSt mich anders in seine
Niederlage hinein, und am Ende erhalte ich doch noch die Miinze, die er immer noch zwischen
den Fingern driickt, als stammte sie aus einem Taschendiebstahl. Zudem kam mir tiber dem
Gedanken an diese Minze in den Sinn, dafS ein paar Bicher, die ich vielleicht doch endlich
leihweise erhielt, der Freundin wahrscheinlich wenig genug bedeuten wiirden, denn nicht nur
ihre Frage nach meinen Bestanden, sondern auch ihre Miene hatten mir verraten, wie schwer
ihrem Anspruch Genuge getan werden konnte. Auch erschien es mir, als sei der ganze
Kraftaufwand dieser Stunde schon viel zu grof3, als dal$ ein paar entliehene Bande ihn endlich zu
rechtfertigen vermochten. Ich mulSste viel mehr erreichen. Mein MilSerfolg lag daran, dall mein
Kraftaufwand in keinem Verhaltnis zu meiner Forderung stand; was konnte diesen bedrangten
Unglaubigen miRtrauischer machen, als meine Anspruchslosigkeit?

Wahrend ich sann, betrachtete mein Gegeniiber mich mit unverhohlener Aufmerksamkeit, mit
einer etwas benommenen Neugier, deren Lebenslicht mir aber keineswegs die Furcht einjagte,
er mochte mich mit diesen aufgetanen Augapfeln auch durchschauen. So sagte ich, meiner selbst
sicher:

»Wenn ich den Ring betrachte, den Sie an Ihrem Finger tragen, der sicher nur einen geringen
Teil Thres grofsen Besitzes ausmacht, und bedenke, dall schon in ihm die Macht liegt, einem
Menschen, der bald sterben wird, noch einmal die irdische Landschaft in Freuden und Ruhe zu
erhellen, so meine ich, Sie mufSten ihn mir geben, um Ihrer Freude und Ruhe willen.«

Der Angeredete lachelte betroffen und iiberlegen, aber nicht mehr miSbilligend. Vielleicht war er
mir, ohne es zu wissen, dankbar dafiir, daf$ ich die Haltung nicht einnahm, die er vorgeschlagen
hatte, und derer er sich heimlich schamte.

»An diesen Ring fesselt mich eine Erinnerung, ein teures Andenken. Nun?«

Die Herausforderung in diesem letzten Wort emporte mich, die lassige Aufforderung darin, in
meiner Mithe fortzufahren, war herabwiirdigend.

»Und nun haben Sie dieses Andenken entweiht«, sagte ich rasch.

»Was habe ich getan? Junger Mensch — wenn eines mich wundert, so ist es, dal$ ich Thnen nicht
langst die Tir gewiesen habe ...«

»Ich will Thnen sagen, wie ich denke, damit Sie sich nicht erziirnen«, antwortete ich und fafSte
mich. »Ist dieser Ring ein teures Andenken an einen Menschen, der Thnen in Liebe nahesteht,
oder gestanden hat, so ist er ein Sinnbild der Gemeinschaft, unverganglichen Guts, heiligen
Daseins uber allem, das verfallt. So ist die Sendung, die ihn gehen und wirken hief3, mit der er
untrennbar behaftet ist, wie mit seinem Glanz, die des wahrhaftigen Lebens, und nur indem es
sich mit ihm erfullt, ist die Erinnerung an den Geber geheiligt. Ich nehme nach Thren Worten an,
dieser Mensch liegt begraben, Thnen oder uns allen; wird es nicht sein, als sei er auferstanden,
wenn die teure Glut in heimlicher Glorie um seine Gabe neu ersteht, als fiele sie auf ihn zuruck,
nach dem Kreislauf ihrer Bestimmung, und schldsse ihn in ihr Licht ein? Sie aber drangen mit
Threm Hang nach totem Besitz den lebendigen Geist in sein kaltes, goldenes Grab zurick.«

Es wurde still im Zimmer, der Angeredete sah starr vor sich hin, ohne dalS mir irgendein Zeichen
verriet, ob meine Worte ihn im Guten bewegt oder aufs neue erziirnt hatten. Dann sah er
langsam auf, sein Blick uberging mit beinah trauriger Entschlossenheit die prachtigen Dinge
seines Raums, die Gerate seines Schreibtisches, die Blatter und Bucher darauf, und wurde
endlich, als habe er sein eigenes Leben verloren, in das Leben des Lichts gezogen, das durch das
Fenster eindrang, und dort verirrte er sich im wesenlosen Geist der Helligkeit.

Ich dachte daran, dalS Asja nun auf ihrem Lager lag und in das gleiche Tageslicht schaute, und
mir wollte scheinen, als mufSten sich die Blicke dort dritben und drauflen in der Hohe begegnen,
so dall der Fremde von dem Ausdruck in Asjas Zugen uberwunden wirde, wie vor kurzem ich
selbst, und mir so das Ende des schweren Wegs erspart bliebe.

»Horen Sie einmal«, sagte da plotzlich die tiefe Stimme und das langbartige Gesicht wandte sich
mir zu. »Sei das, wie es wolle, ich mochte nicht dieses oder jenes, nicht Wohltaten tun, noch
Segen stiften, aber ich mochte einmal wieder glauben, auch an mich. Sie haben da eine
Erinnerung in mir wachgerufen, auf eine eigene Art wachgerufen, das will ich Thnen lassen. Weit
mehr taucht mit ihr mein eigenes Leben vor mir auf, als dasjenige der Toten, von der dieser Ring
stammt. Ich weil nicht, wer Sie sind und welch merkwurdiges Unterpfand des Wesens Ihnen
diese Kraft gibt, ich mochte es nicht prifen noch ergriinden, denn ich firchte mich vor
Eingestandnissen, fiir die ich noch nicht alt genug bin. Ich will Thnen glauben, lassen Sie sich
daran genugen, ich will es, es ist mir gleichgultig, ob Sie es verdienen. Diesen Ring selbst werde
ich nicht fortgeben, jetzt weniger als je, denn die Macht seiner Mahnung ist von dieser Stunde ab
grofler geworden und ich bedarf ihrer, mehr vielleicht als andere, mehr sicherlich als Sie. Aber
der Sinn, den Sie diesem Ring beimessen, soll sich nach Threr Erwartung erfiillen, und ich werde
Thnen die Summe zur Verfiigung stellen, die seinen bezahlbaren Wert ausmacht. Es wird Thnen
gleichgiultig sein, ob ich ihn Thnen abkaufe oder ein Handler. Dann konnen Sie Bucher und alles
beschaffen, was Sie wollen und brauchen, oder was Ihre bediirftige Freundin notig hat.«

»Gut. Handeln Sie so.«

»Sie danken mir nicht, nun das ist wohl auch in Ordnung so ... Mir liegt die Zeit im Sinn, in der



ich noch so jung und so erwartungsvoll, so zuversichtlich und glaubig war, wie Sie. Damals, als
ich diesen Ring erhielt, stand ich im Beginn meiner Laufbahn, ich fing damals an berihmt zu
werden, man las mein erstes Buch, es ist jetzt vergessen. Die Zeit geht eben rasch; nun, es
kamen andere Werke und trugen meinen Namen in die Welt, aber wissen Sie, was mir iiber Thren
Worten vorhin so durch den Sinn gegangen ist — dalS diese anderen Bucher auch einmal —
vergessen sein konnten ... Aber nicht das allein, sondern vielmehr eine seltsame Gewillheit, als
sei jene vergangene Zeit, ohne Ruhm und Besitz, durch einen ganz bestimmten Wohlstand
reicher gewesen, als die heutige es ist, mit ihrem Erfolg.«

»Sagen Sie mir das nicht,« lehnte ich ab, »ich wollte Sie nicht demiitigen.«
»Demiitigen? Sonderbarer Mensch ...«

Unsicher und gequalt sah ich ins Leere. Mir war, als habe ich unrecht getan, aber erst spater
sollte ich erfahren, worin dies Unrecht bestanden hatte.

»Also gut denn,« horte ich ihn wieder sprechen, »lassen wir ruhen, was ruht, und leben, was
leben soll. Ich biete Thnen tausend Mark an Stelle des Rings und der Bucher; sind Sie
einverstanden?«

»Ja, aber Sie sind es nicht.«

»Ich bin es. Sie hatten recht, meine Anwandlung zu Eingestandnissen, meine melancholische
Selbstbetrachtung, abzulehnen. Vielleicht hoffte ich, mich von einer Niederlage
wiederherzustellen, indem ich ein geringes Bild von mir entwarf, um, wenn Sie davongingen, in
dem Bewulstsein zuriickbleiben zu konnen, dafS ich doch um einiges mehr sei, als ich Sie
zuzugestehen genotigt hatte. Der Ruhm verdirbt, wir sind unehrliche Leute vor uns selbst
geworden, um die Ehrlichkeit zu retten, um derer willen uns die anderen, die Welt, Bekenner und
Eroberer nennt. Sie hat noch keinen Wahrhaftigen ihren Erloser genannt ...«

»Also tausend Mark wollen Sie geben?«
Er schwieg, mit schrag gesenktem Blick.

»Sie nehmen mir die Freude daran«, sagte er langsam und in erkennbarem Verdrul3 iiber sein
erneutes, unfreiwilliges Gestandnis. Aber er holte dann zogernd, mit zuruckgelegtem Oberkorper
seine Schlussel hervor, offnete ein Schubfach des Schreibtisches, raumte etwas zur Seite, als
seien es seine lastigen Gedanken, und entnahm einer Stahlkassette eine lederne Brieftasche.

»Hier,« sagte er kurz und unsicher, als flirchtete er durch sich selbst bei einem Diebstahl
uberrascht zu werden, »nehmen Sie und stiften Sie Segen und Gutes.« Er tastete an den
Geldscheinen herum, als wollte er ihnen noch einmal, vor dieser Willkiir, seine ganze besorgte
Neigung zukommen lassen, und doch schien er diese Finger zu verachten, die den Wert des
Papiers zu geniefSen trachteten. »Moge das Geld auf einen Acker fallen, besser bereitet, als es
mein Herz noch ist. Und Sie, Sie selbst ... Wer sind Sie denn, so reden Sie doch. Dies alles ist
doch hochst eigentimlich. — In die Hosentasche stecken Sie die Scheine?«

Plotzlich befiel mich eine wilde, heile Frohlichkeit. Es war mir, als erwachte ich mit dem
BewulStsein dieses Erfolges endlich aus einer Welt von Beziehungen, Kraften und
Verstrickungen, die nichts mit jener zu schaffen hatte, in die ich nun gehen wollte, um der
Freundin den Weg zu ihrer Gesundheit und zu gliicklichen Tagen zu ebnen.

»Ich ——7?« fragte ich plotzlich wie verwandelt, »ich komme mir vor wie Einer, der sich beim
Satan eine Leiter geliehen hat, um Gott in den Himmel steigen zu lassen.«

»Auch ein Dank«, sagte er verstandnislos und sah mich beinahe gierig an, mit einem Ausdruck,
den ich so wenig auf seinen Ursprung zu prufen vermochte, wie er meine Worte.

»Grullen Sie Thre Freundin,« sagte mein Gastgeber, als er sah, dals ich meinen Hut nahm,
»berichten Sie mir, lassen Sie sich einmal wieder sehen, tun Sie es, vielleicht wird Ihre
Teufelsleiter doch noch zu einer Briicke zwischen uns zwei.«

Ich liel3 es offen.

»Weill der Kuckuck, was mir dies bedeuten soll, nun, was geschehen ist, soll recht bleiben, leben
Sie wohl. Wie eilig Sie es haben.«

Er gab mir die Hand, als sollte ich ihr Gewicht priifen, ich fihlte mich erlost und eilte rasch von
dannen, seltsam benommen in einem merkwiirdigen UnterbewulStsein, in dem mir zumut war, als
freute meine Freude mich nicht, und als sei ich fir meine Kraft nicht stark genug gewesen. —

Wohl drangte es mich, mit meinem Schatz zu Asja zu eilen, aber ich wartete und begab mich
zuvor in meine Behausung. Ich beschlofs, eine Reihe nutzlicher und erfreuender Einkaufe zu
machen, fihrte meinen Vorsatz jedoch nicht aus, da alles mir in heimlichem Widerspruch zu den
Bedurfnissen dieses Madchens zu stehen schien. Auch fehlte es mir an Erfahrungen, und ich
schamte mich, an jene belanglosen oder nur aulerlich nitzlichen Dinge zu denken, fiir deren
Beschaffung den Frauen ein so sonderbares Talent eigentiimlich ist, das in gleichem Malse von
Liebesbereitschaft, wie von gliickhafter Schamlosigkeit zeugt. Sie bringen es fertig, Pulswarmer,
Zahnstocher, Pfeifenreiniger, oder unbedeutende Bruchteile von Nahrungsmitteln durch Ankauf
in ihren Besitz und durch Schenkung in die Hande geschatzter Personlichkeiten zu bringen. Auch
auf kleinere Vasen, auf Loschblatter oder Bleistifte verfallen sie zuweilen, und die Anmut ihrer
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Darbietungen lafst uns in bestirzter Rihrung erkennen, dals diese Dinge in kleinen, schwachen
Handen zu Sinnbildern der grofSen, ewigen Liebe zu werden vermogen. Wir Verdorbenen und
Unglaubigen dagegen vermogen uns nur auf Blumen oder Biicher zu beschranken, weil wir an
die Allmacht der Liebe nicht glauben konnen, wenn unsere Gabe nicht schon ein Sinnbild der
Geisteswelt ist.

Als ich meine Dachkammer betrat, erschien sie mir so fremdartig, dafl ich lacheln mulSte, es war
gewissermalien notwendig, dall ich mich allen Einrichtungsgegenstanden erneut vorstellen
mulSte, was nicht lange dauerte. Ich warf meinen Hut aufs Bett, das noch nicht geordnet war,
und sah in das Buch hinein, das von der letzten Nacht her noch aufgeschlagen neben der Kerze
lag. Dies alles steht jenseits, dachte ich, eine neue Welt beginnt, es hat sich eine Stralle vor mir
aufgetan, ich weils den Weg. Eine unbestimmte Traurigkeit machte mich ruhlos, ein plotzlich
erwachtes BewulStsein fir die Sinnlosigkeit alles dessen, was ich bisher zur Erhaltung meines
Daseins begonnen hatte, Uiberfiel mich und fullte mich mit Zweifeln am Wert alles Zukiinftigen.
Auch du wirst alle Fragen der Brust nicht beantworten, Asja, dachte ich, du selbst bist die
Antwort, und wenn ich dich nicht habe, so werden meine Kampfe nicht enden.

Gegen Mittag kam ein Bote aus der Druckerei, um sich nach mir zu erkundigen. Ich schrieb auf
einen Zettel, dals ich nicht mehr kame, siegelte den Brief mit dem Wachs der Kerze und war
sicher, daR man mich in Ruhe lassen wiirde. Da drauflen im Hof die Sonne schien, entschloR ich
mich fortzugehen, aber mein Gewand machte mich nachdenklich und ich nahm den Spiegel von
der Wand. Offenbar mufste der Kragen gewechselt werden, aber der andere war in der Wasche.
So nahm ich auch seinen ausdauernden Gefahrten ab, suchte mein Halstuch, ergriff Stock und
Hut und ging davon. Das Tuch machte mich frohlich, ich weils nicht weshalb. Ich, dein Bruder,
dachte ich und sprach zu Asja, mochte in Armut und Schande, in Lumpen zu dir kommen. Ist es
denn wahr, dalS ich von ganzem Herzen glaube, dafs deine Augen es nicht einmal sehen wiirden,
es sei denn aus Erbarmen? Ist es wahr, dal die Tage der Menschenwertung nach Erfolg und
Besitz eine solche Zuflucht haben, wie dein Sinn es ist?

Ich vergalS uber solchen Gedanken die Geldsumme, die ich bei mir trug, wie man auf einem
Feldweg die Strallen der Stadt vergifSt. Auch als ich zu Asja kam, dachte ich lange Zeit nicht
daran, aber als ich mich an ihrem Bett niederlie8, empfand ich eine grofse Midigkeit, die mir
fremd war, und ich atmete tief auf und mufSte seufzen, ohne dall ich Kummer hatte.

Sie nickte und sagte: »Du ruhst dich nun von allem aus, was dir bisher schwer gewesen ist, weil
du allein warst, deshalb bist du jetzt miide.« Da verlor ich unter dem Fruhling ihrer Augen meine
Beherrschung, aber sie schien kaum darauf zu achten, sondern blieb von wunderbarer Festigkeit,
weil sie die Kraft hatte, die Gabe ihres Wesens nicht zu verkleinern.

Ich sagte nach einer Weile, indem ich das Geld hervorzog und vor ihr auf die Decke des Betts
legte:

»Nun werden gute Tage fur dich kommen, du wirst dieses dunkle Zimmer gegen ein helles mit
Sonne vertauschen, die Stadt gegen das Land. Du wirst gesund werden.«

In ihr Gesicht kam ein Zug von Schrecken, ihr Lacheln verschwand, ihre Augen sahen mich
forschend an und sie unterbrach mich angstlich:

»Woher hast du das Geld? Du hattest kein Geld.«

Ich erzahlte von Anfang bis zu Ende alles. Sie storte meinen Bericht durch kein Wort und keine
Frage, und schwieg auch noch, als ich am Ende war und, unsicher mit den Geldscheinen
spielend, mein Verlangen verriet, eine Zustimmung von ihr zu horen.

»Nimm es und bring es zuricke, sagte sie.

Sie beobachtete die Wirkung ihrer Worte auf mich kaum, sondern schien nun vielmehr durch
etwas anderes beschaftigt und bewegt; sie fragte unvermutet:

»Hast du von dem fremden Herrn diese Summe nur deshalb bekommen, weil du mit ihm
gesprochen hast, hast du ihn ilberwunden, sie dir zu geben, nur durch den Willen, hat sich alles
so zugetragen, wie du es mir gesagt hast?«

»Denke doch jetzt nicht an das Geld, Asja, denke daran, was es fiir dich tun soll.«

»Ach, es war so, wie du gesagt hast! — Ich denke nicht an das Geld, ich denke an dich.«

Sie sah mich schweigend an, dann kam Sorge in ihren Zigen auf und sie bat noch einmal:
»So nimm es und bring es wieder fort.«

»Du weist das Geld zurick, Asja?«

»Alles, was man fur Geld haben kann, ist nichts wert. Ja, ich weise das Geld zuriick.«

»Du wirst sterben, Asja.«

»Wie wir alle«, sagte sie einfach.

»0 Asja, du machst aus der Not, dals du nicht leben sollst, die Tugend, dafs du sterben willst.«

Das Madchen sah mich an, aber ich spiirte wohl, dafs sie nicht iiber den Sinn meiner Worte
nachdachte, sondern daf8 sie nur die Gesinnung prifte, die hinter ihnen stand. Ich empfand



plotzlich, dall es bei ihr immer so gewesen war, und als lage in solcher Prifung und ihrem
Ergebnis der Ursprung der Harmonie und Gemeinschaftlichkeit, die zwischen uns geherrscht
hatten, und die nicht zu beugen waren. Ist es dies, dachte ich, und ward abgelenkt, liegt der
Grund aller MiRverstandnisse und der Verwirrung, die so viele befallt, die sich vor anderen
erweisen oder bewahren mochten, darin, dalS sie die Gesinnung nicht zu ermessen vermogen,
und sich daher an das unredliche und miRbrauchte Geziicht der Worte halten, die der Augenblick
eingibt? Asja war nicht in die Befangenheit eines meiner Worte geraten, sondern sie hatte
daruber hinausgesehen, wie sie auch uber die Erscheinungs- und Tatsachenwelt des Lebens
fortzublicken schien — wohin nur? Ich wuldte es noch nicht, aber ich fihlte, dall ich ihre Freiheit
bedroht hatte.

»Ich will dir antworten,« sagte sie endlich ohne Aufwand und, wie meistens, mit einem beinahe
schmerzlichen Zégern, »ich mache aus keiner Not eine Tugend, aber es ist ganz gleichgiiltig, ob
du es so nennst. Wie konnte ich dir aber so unrecht tun, dall ich dort deine Krafte zu recht
bestehen lieBe, wo sie dich verderben werden? Du bist so jung, wie willst du verstehen, wieviel
du mir bedeutest? Du kennst dich nicht, und nun sollte ich dieses Geld nehmen und dir dadurch
antworten: So bist du. — Ich weils, dals ich sterben werde, aber ich weils, dals es so gut ist, und
dafl ich zu meiner Stunde sterbe und mit Willen.«

»Liebst du das Leben nicht, Asja?«

»Oh, Uiber alles,« sagte sie und ihre Augen glanzten, »aber ich denke anders dariiber als du. Lals
uns doch nicht von diesen Dingen sprechen. Wenn du bei mir bleibst, wirst du bald alles wissen,
auch wenn ich schweige.«

»Wie meinst du das?«

»Was ich nicht bin, das will ich auch nicht sagen, was ich aber bin, wirst du fithlen, ohne daf ich
es sage, und nachher wird dir sein, als hatte ich zu dir gesprochen. Ach, sei nicht besorgt, gib mir
deine Hand und o6ffne dein Herz, lal mich Einkehr bei dir halten, dann wirst du bald empfinden,
wie gut und grofS du bist.«

»0 Asja,« sagte ich und erbebte tief, »nun weils ich, wie sehr du das Leben liebst, Asja.«
»Nicht wahr?« sagte sie gliucklich, »und ich habe dir nichts erklart.«

Sie lachelte entschuldigend, da sie diese Zustimmung ausgesprochen hatte, als sei es etwas
Geringes, die Frohlichkeit ihres Lachelns war von einer Bescheidung, daf8 ich sie empfand, als
stiinde ich iiber und uber in Licht. Welch ein Wunder geschieht mir, dachte ich, dies alles ist ein
heller Traum, nicht Fleisch und Blut verwaltet dieses Erlebnis, nicht die alten Dinge der Welt
kommen darin vor. Mir war, als wendete ich mich fort, zu Anderen, zu Fremden, und riefe ihnen
zu: Wie arm waren wir doch bisher, ihr und ich!

Aber wieder erwachte der Wille in mir, alles zu tun, was Menschen zu tun vermogen, um dies
Leben dem Leben zu erhalten, das wir alle vollbringen. Ich empfand, dal’ ich irrte, aber ich
wuldte nicht worin. Welchen Opfers ware ich nicht in dieser Stunde fahig gewesen! So sprach ich
denn aufs neue und bat von Herzen darum, sie mochte ihr Leben zu erhalten suchen. Sie
antwortete mir, sie wolle es nicht so, wie ich es dachte.

»Sieh,« sagte sie, »was ist denn Leben und was nennst du so? Ist das kleine MafS deines Daseins
vom Aufgang bis zum Niedergang das Leben? Je mehr wir solch bemessene Tage, und unseren
verganglichen Wohlstand darin, so nennen, um so mehr verleugnen wir das Leben. Das ist
sicherlich wahr und du wirst es verstehen lernen.«

»Ich verstehe diesen Gedanken, Asja, aber begreifst du nicht, dals meine Liebe sich wiinscht, daf’
du bei mir bleibst? Ich habe dich erst heute gefunden.«

»Sei ruhig, ich verspreche dir, immer bei dir zu bleiben. Aber hindere mich nicht, laf mir mein
Wesen. Ich bin nur ein Weg. Was uber mich hin zu dir kommt, ist viel mehr als ich. Wurde dein
Herz nicht eben noch befriedigt, obgleich ich nichts getan habe? Sind nicht meine Augen und
mein Angesicht voll Licht? Woher sollte es kommen, wenn ich dem Licht nicht zugewandt ware?
Weshalb ereiferst du dich? Glaube mir doch, damit du frohlich sein kannst.«

»Du willst immer bei mir bleiben?« fragte ich, als habe ich nur diesen Satz gehort. Eine
schmerzhafte, verraterische Neugier bewegte mich, ich zitterte vor Begierde und Widerstand
und begriff meinen Wunsch nicht, das Madchen mochte mir eine Antwort geben, die mir ein
Recht zur spottischen Abkehr gab. Aber sie antwortete mir nicht.

So schwiegen wir lange. Endlich sagte ich:
»Ich will das Geld nun fortbringen«, und erhob mich, um zu gehen.

In diesem Augenblick hafRte ich das Angesicht, den Menschen, der vor mir lag, der, ohne mich
anzuschauen, mich doch zu sehen schien, der sich mit seinem Schweigen von mir abgewandt
hatte, und der mich doch umfing, und dessen Unterlassen mich leidenschaftlicher beriet, als es
der kithnste Eifer vermocht hatte. Aber mein Trotz war machtiger als alles andere in mir, und ich
sagte:

»Nein, Asjal«

Mir war, als habe ich alles mit diesem Nein gesagt. Es klang rauh und bose, wie eine ewige

44



Absage, in dem stillen, einfachen Raum, und erschiitterte mich so machtig, als hatte ich den
schwachen Korper vor mir durch einen Schlag verwundet. Da sah das Madchen zu mir auf, voll
Hilflosigkeit und Schmerz, nahm meine Hand und kiiSte sie. Es war kein Ku3 der Andacht oder
Demut, sondern ein kindlicher Kul3, eifrig und innig, ein herzliches Tun.

Das Alter wiinscht sich noch froh zu sein, aber die Jugend liebt es, fiir ihr Gliick zu leiden. Der in
meiner Natur ruhende Widerspruch gegen die Freundin vertiefte sich oft bis zum Schmerz, denn
der Jugend ist das Bedirfnis nach dem Abbild und Widerschein der vollkommenen Harmonie
fremd, sie ist im Eigenen befangen und je echter sie ist, um so mehr scheut sie sich vor
fruhzeitiger Abrundung oder unerprobter Zustimmung. So ist ihr Widerstand nicht immer
Mangel an Ehrfurcht, wie es haufig denen erscheint, die vom Wert ihrer Darbietungen tiberzeugt
sind, sondern es ist das Recht der schlummernden Kraft. Oft erscheint es, als bedirfe diese
werdende Kraft zu ihrem Wachstum des Leids, das sie sich selbst bereitet, und manche Herzen
suchen es.

So verstehe ich heute, daS mein Gemut vor dem Wesen Asjas schwankte, in Sorge sich zu
verlieren oder in Begierde zu begreifen und sich hinzugeben. Aber ich segne den Widerstand
meines Wesens, denn er rief die Blumen ihrer Seele hervor; nie wird die Liebe jemals Klage
fiihren, dald ihrem Licht widerstanden worden ist. Ihr Wesen ist frei von jeder Absicht, und ihre
Wirkung ist ihre Folge, nicht aber ihr Zweck. Erst wer diese Wahrheit in sich erlebt hat, wird der
Freiheit im BewulStsein teilhaftig, mit der ihr Reich in uns beginnt.

Wenn ich diese Worte niederschreibe, so spreche ich schon von dem Geistesgut, das dieses
besondere Kind darstellte, denn es ware unrichtig zu sagen, dall sie es nur verwaltete, wulste
oder besal’. Heute erkenne ich gut, dald zweierlei Dinge mein Gemiit zu Anfang verschlossen, es
waren die Sorge, mich in ihr vollig zu verlieren und die Scham. Ich schamte mich ihres
Menschentums, der Allmacht ihres unverhullten Fihlens und ihrer Tranen. Wie wenig
unterschied ich mich, verglichen mit ihr, von allen, von denen ich mich so bemerkbar zu
unterscheiden geglaubt hatte. Welch ein geringes Tun war doch mein Hang gewesen, voreilige
Gemeinschaften zu meiden und meine Anspriche nicht preiszugeben.

Wie ungern denke ich an jene Stunde zurick, in der ich am Tage darauf meinem vornehmen
Freund in der Villenstrale sein Geld zuriickbrachte. Er empfing mich freundlich, aber seine
Entristung stieg ins MalSlose, als ich ihm sein verschmahtes Gut iiberreichte. Ich verliels ihn
eilig, da es mir widerstand, etwas zu erklaren, unter dessen Walten ich selber noch litt, ohne
volle Klarheit zu haben, auch glaubte ich nicht daran, ihn von den Beweggriinden meiner
Handlungsweise iiberzeugen zu konnen. Es mag ihm erschienen sein, als ware er zum Spielball
einer Laune entwurdigt worden, vielleicht auch, dafl eine Ahnung des Geistes ihn qualte, dem ich
gehorsam war.

»Narr!« schrie er, bleich vor Wut.

Sein Wort begleitete mich. Als ich in meiner Dachkammer anlangte, wiederholte ich es mir ohne
zu denken, starrte vor mich hin und liefS die Stunden verstreichen. Ich mull fort, dachte ich,
wieder durch Walder, iiber Heidehiigel dahin, an FlulSufern entlang, wo das Wasser mich
lebendig begleitet. Habe ich den Aufgang der Sonne iiber der Landschaft vergessen, den
glitzernden Marz, die Sommersonne im Schilf oder die schweigsame Herrlichkeit der
Sternbilder? Aber ich verwarf alles. Das alles ist es nicht, dachte ich, es ist nur ein Trost, ein
Gleichnis, ein wahrsagerischer Weg auf das Eine zu, nicht mehr. Warum bin ich so mutlos? Bin
ich nicht durch die Pracht des Vielerlei dahingeschritten, Jahre um Jahre, um das Eine zu finden,
liebte ich nicht alles allein als ein Sinnbild jenes Einen, vor Hoffnung ruhlos und aus Zuversicht
trunken? Nun scheint sein Licht aus einem Herzen, es ruft mich und ich zaudere. Ach, ich ahne,
wieviel es ist, dachte ich, weil es langst in mir glimmt. —

So geschah es, dalS ich mit diesen Gedanken eines Tages zu Asja kam. Sie hob mir beide Arme
entgegen und ich beugte mich, zitternd vor innerer Not, unter ihren Liebesgrulfs.

»Asja, glaubst du an Gott?«

»Wie fragst du so rasch, so bose?« sagte sie erschrocken.
»Antworte mir!«

»0O Freund, ich kann nicht sprechen.«

»So sieh mich an. Antworte auf deine Art, aber antworte.«

»Du Lieber, wie es dich qualt! Ach, ware ich, was du ersehnst!«
»Du bist es. Sieh mich an.«

»Ich glaube an die Liebe«, sagte sie und mir war, als habe sie mich vergessen. »Ich will kein Bild
von Gott. In der Liebe ist alles beschlossen, der Vater, das ist der Gehorsam in uns, der Sohn, das
ist die Offenbarung in uns, und der Geist, das ist die Gemeinschaft. Sei doch ruhig, du Lieber, in
deinem Sinn, so brennend und allein. Es ist alles geschehn. Nicht wir sollen die Liebe erwahlen
sondern sie hat uns erwéahlt.«

»0 Asja, du machst das Herz froh.«
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»Ich tue nichts.«
»Glaubst du an Christus, sag' es mir.«

»Wie du doch fragst! So kann ich nicht antworten. Ich glaube nicht an ihn, aber ich glaube wie
er. Er war reinen Geistes, ein freier Weg der Liebe, die vor ihm war und immer ist. Sagt nicht er
selbst, er sei der Weg? Sieh, so versteh es. Nicht mit ihm kam die Liebe in die Welt, sondern
durch ihn, wie durch viele vor ihm und viele nach ihm. Zuweilen erwahlt sie einen Menschen, in
dem sie sich ohne Makel offenbart, dann ist es, als sahest du die Liebe selbst, oder Gott. Sagt er
nicht, dals wer ihn sieht, Gott erblickt, und sagt er nicht, dals Gott die Liebe sei? Oh, welch eine
Offenbarung der Liebe war sein Wesen! Aber alles, was uns von ihm bekannt ist, ist uns durch
Menschengedanken und -sinne iibermacht, es ist besser, an die Liebe selbst zu glauben, von ihr
aus wirst du ihn verstehen, besser als umgekehrt. Immer ist der Vater die Quelle.«

»Der Vater, Asja?«
»Ja, durch den Gehorsam, sagte ich es dir nicht?«
»Was nennst du Gehorsam?«

»Oh, frag mich nicht, du wirst alles erleben, bald oder spat, ich aber méchte mich irren, wer wird
einem Wort vertrauen, das so schnell gesagt ist, wie eine Antwort es herausfordert? Gehorsam
sein heilSt der Liebe kein Hindernis bereiten. Es gibt kein anderes Gebot, keinen anderen

Gehorsam.«
»Und alle Gesetze, die Kirche?«

»Die Lieblosigkeit, der Zweifel, der Unglaube haben die Kirche erschaffen. Die Liebe bedarf ihrer
nicht. Als Luther die Gesetze der alten Kirche zertrimmerte, trieb ihn die Liebe, als er neue
erschuf, qualte ihn der Zweifel. Aber wie spreche ich denn, du drangst mich in meine Armut.«

»Oh, sprich weiter, Asja.«

»Nein, ich will nicht sprechen. Ich habe Furcht vor dem Eigenen in mir. Immer wieder drangt es
sich noch herzu. Es mul$ aus mir sprechen, ohne mich. Komm, sieh die Sonne an, erzahle mir.
Sprich von dir. Wie du bei mir von dir sprechen mul$t, wird es dich frei und gliicklich machen,
denn unter meinen Augen verstehst du dich. Oh, wie ich dich liebe, weil du durstig bist.«

»So sag' mir noch eins, nur eines, was ist die Liebe? Ist sie ein Element, auRerhalb unserer, eine
Kraft, die in uns einzieht, eine Gnade, der wir teilhaftig werden? Wo ist ihr Ursprung, wo ihr
Ende, wo ist ihr Sinn?«

Da hob Asja ihr Kinderhaupt aus dem weilSen Kissenlager, neigte sich mir zu und sah mich an.
Mir war, als bedrohte ihr Auge mich in einem unirdischen Schein, ich erbebte und tauchte in
ihren Blick, der klar und still war. Ein unbeschreibbares Lacheln voll sufSer Traurigkeit trug diese
Stille zu mir. Da fiihlte ich mein Herz wie Feuer brennen, schwieg und wulste, dal$ ich nie mehr
im Leben diese Frage stellen wiirde.

Thr sonderbaren Tage meines Lebens; Menschen, Wind und Sternbilder, Raum und Stunden aus
dieser Zeit, wo seid ihr? Ich war ausgefullt von innerem Erleben und Gesichten, getragen von
Fulle und Licht ohne Ende, und wulste es kaum. Die Dinge der Umwelt zogen fremd an mir
voriber, ich beachtete sie nicht und begreife heute schwer, wie es hat moglich sein konnen, dafs
ich mein &ufleres Dasein ohne Not fristete. Es geschahen Wunder, aber ich empfand sie nicht,
merkwiirdige Umstande traten ein, die mir alles erleichterten und moglich machten, ich nahm sie
hin, als seien sie selbstverstandlich, wie das Tageslicht oder die Luft. Wenn ich heute
zurickdenke, so staune ich mit heimlichem Erzittern, und wo ich einst kleine Geschehnisse
verwundert belachelte und ihnen kaum Beachtung schenkte, wo Fiigungen eintraten, die ich
Zufalle nannte, ohne mehr als einen Blick auf sie zu verlieren, die ich rasch vergall und ohne
Dank hinnahm, da sehe ich heute himmlische Engel, die in gewaltiger Macht Abgriunde
uberbriickten und Berge versetzten, die die Nacht zum Tage machten und meine Augen vor allzu
blendendem Erstrahlen schitzten. Heute erkenne ich das Gesetz, das Uber meinem Leben
waltete, das mich, aus mir stammend, in sich verwob und ward, indem ich war. Du Eines und du
Alles, was suche ich nach deinem Namen? Es war alles gut! Das ist dein Name.

Eines Abends, als ich von Asja kam, empfing meine Zimmerwirtin mich wartend in meiner
Kammer. Sie schien sich im Raum umgesehen zu haben, der Schrank stand offen, ich verschlof
ihn fur gewohnlich nicht, da er leer war. Sie hatte ein paar Waschestucke in der Hand, die aber
wahrscheinlich nicht mir gehorten, und schien auf dem Tisch umhergesucht zu haben. Als sie
mich ansah, erstarben der Unwille und die Besorgnis auf ihren Ziigen, sie lachelte und setzte sich
auf den Bettrand.

»Soll das so weiter gehen?« fragte sie mitterlich.
Ich beschloB alles einzusehen, um den Wohlstand ihres Gesichts nicht zu storen und sagte eifrig:
»Ich werde es andern, es wird schon gehen.«

»Sie gehen nicht mehr in die Druckerei?«
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»Nein, das nicht, ich habe zu tun.«

»Ich weils nicht, auf was fiir Wege Sie so plotzlich geraten sind,« sagte sie, »aber Abwege sind es
nicht.«

Ich schwieg.
»Ich mochte Sie um etwas bitten«, fuhr die Frau fort und sah ein Bild an der Wand an.

»Es soll alles bezahlt werden«, entgegnete ich rasch. »Noch ein paar Tage und ich habe Geld. Ich
werde es bestimmt bekommen.«

»Woher denn? Aber das wollte ich nicht bitten. Vor ein paar Tagen haben Sie mir von ihrer neuen
Freundin erzahlt, von der Kranken. Wie geht es ihr?«

»Krank?« fragte ich erstaunt, aber dann besann ich mich, und antwortete auf ihre Frage.

Die Frau sah mich still und aufmerksam an. Thren Namen habe ich vergessen, aber ihres Gesichts
erinnere ich mich noch gut, jedoch nur deshalb, weil in seinen Ziigen einst ein Widerschein
meines inneren Erlebens stand. Sie schien verlegen und fuhr unbeholfen fort:

»Sie haben mir vor ein paar Tagen von diesem Méadchen erzahlt. Wie war doch ihr Name?«
»Asja.«

»Ja, Asja. Jetzt denke ich daran und beschéaftige mich damit. Ich wollte Sie nicht wegen Ihrer
Schuld mahnen, deshalb bin ich nicht gekommen; meine Bitte geht dahin, Sie mochten von Asja
noch erzahlen, nur so dies und das, was sie sagt und von ihren Ansichten.«

»Gewily, « sagte ich rasch, »aber natiirlich.«

»Friuher«, fuhr sie fort, »waren Sie stumm und fast verschlossen, gingen und kamen wie ein
Schatten, aber Sie hatten, was Sie brauchten. Jetzt sind Sie armer als ein StraRenbettler, essen
nicht, Ihre Kleidung verkommt, Ihr Gesicht ist elend, aber Sie sind frohlich. Nicht dal8 Sie lachten
oder scherzten, aber man spurt es und weils nicht wie, es bleibt im Zimmer zuriick, wenn Sie
fortgegangen sind, es kommt die Stufen herauf, wenn Ihr Schritt klingt.«

Sie schwieg befangen und erweckte den Anschein, als schame sie sich, oder als habe sie sich
verirrt. »Ich meine ja nur so,« sagte sie und lachelte ausgleichend, »nehmen Sie es nicht iibel,
junger Herr. Ich bin nicht arm, lebe mit den Mietern und arbeite, aber das Leben wirft nichts
Besonderes fur unsereinen ab und man hort gern solche Dinge, wie Sie erzahlt haben. DalS einer
glicklich ist in seiner Lebensnot, wie dies Madchen ... Sie werden schon verstehen.«

Ich schwieg und sah in das abendliche Licht des Hofs hinaus. Die gegenuberliegende rotliche
Ziegelwand mit ihren kahlen Fenstern lag im spatherbstlichen Dammerlicht, und vom Hofe
herauf drangen Gerausche und Stimmen, es wurden Kisten verladen und in den dumpfen Larm
der Fuhrwerke drangen Kinderstimmen, dieser grelle, leere Jubel, der sinnlos und wehmutig
klingt, wie das Zwitschern gefangener Vogel hinter den Staben ihrer Kafige.

Meiner Wirtin mochte sein, als sei sie nach ihrer ihr selber kaum verstandlichen Bitte noch etwas
schuldig.

»Denken Sie nicht an die Miete und das Essen,« sagte sie, »wer entbehrt denn etwas, es wird
schon ins Reine kommen. Wenn ich bisweilen am Abend mit der Lampe kommen darf und Sie
erzahlen mir, sprechen wie damals, aus der Seele und froh, so soll es gut sein.«

Ich nickte und blieb dem Fenster zugewandt. Im spiegelnden Glas sah ich, wie die Alte sich
vorbeugte und zur Seite, um zu erkunden, ob ich mit Wohlwollen oder widerwillig zustimmte.
Dann ging sie still hinaus. —

Ich fand Asja am andern Nachmittag schlafend. Das Zimmer schimmerte still im Licht des ersten
Schnees, der vorzeitig gefallen war und auf den schragen Dachern draufSen lag, den grauen
Himmelsschein tiber sich. Im Herd brannte ein Holzfeuer, das Zimmer war warm und licht und
schien sonderbar leer. Ich war darin nun langst ein vertrauter Gast, und auch die Mutter hatte
sich an meine Gegenwart gewohnt, froh daruber, daff ihr Kind in den langen Stunden ihres
Fortseins Gesellschaft und Unterhaltung fand. Sie achtete unsere Angelegenheiten mit einer Art
ehrfurchtiger Scheu, ohne Eifersucht, aber ein klein wenig zogernd und ablenkend, als gaben wir
uns Hoffnungen hin, die enttauschen miuSten. Aber sie schien langst damit abgefunden, dafl ihre
Tochter in einer anderen Welt lebte als sie selbst, und so wenig sie friher besondere Teilnahme
gezeigt hatte, so gleichmiitig beachtete sie die meine; zumal da Asja in ihrer Gegenwart mit
derselben Gelassenheit und Selbstverstandlichkeit sprach, in der sie friher geschwiegen hatte.
Sie empfand meine Schonung und Sorgfalt gegen ihr Kind, und nur zuweilen sah sie erstaunt in
Asjas leicht erglihtes Gesicht, lachelte nachsichtig, wohl auch ein wenig stolz, und riet zu Ruhe
und Schlaf, wie der Arzt es sie gelehrt hatte. Mit den ein wenig aufs Materielle gerichteten
Sinnen einer alternden Frau, die die Last des taglichen Erwerbs und den Wert der kleinsten
Miinze kennt, vermutete sie hinter meiner Erscheinung mehr und anderes, als sich ihr durch den
Augenschein bot, denn sie hatte Sinn fiir den Gegensatz, in dem meine Sprechweise und mein
Benehmen zu meinem bedirftigen Wandel standen.

Ich war an jenem Tag noch von der Frithe her bekiimmert und sorgenvoll, wie so manchen
Morgen hindurch, den ich allein verbrachte und nicht zu verwenden wulSte, da er ein einziges
Warten auf die Stunde war, in der ich Asja zu Gesicht bekommen sollte. Auch war ich zu jung und



ungebardig, als daf$ ich in solchen Stunden des Alleinseins ein volles Geniige an meinem Leben
und Denken empfand; méachtiger als je drangte alles in mir zu Entschlussen und Taten, ziellos
stand ich im Walten eines bohrenden Triebs, und meine Ruhlosigkeit peinigte mich tibermachtig,
solange ich nicht Asjas Hand und Augenlicht auf meiner Stirn fihlte. Es war ein erstes
Bewulfstsein von Verantwortlichkeit, das sich vor ihrem Herzensgut erhob; ich war voll seligen
Eifers, aber ohne Geduld. Meine hohen Entschliisse setzten mich oft in heiliges Feuer, aber es
lohte sinnlos in mir empor, wie ein Reisigfeuer auf einer Frihlingswiese, dessen Glut nur die
Uberreste des verflossenen Jahrs verzehrt, aber keinen Keim des Bodens fordert.

Ich schritt leise durchs Zimmer, legte lautlos Holz aufs Feuer und sah kniend zu Asja hiniiber: sie
schlief fest. Wie meistens lag sie grade ausgestreckt auf dem Rucken, und die leichte Decke liefs
die Linien ihres Korpers erkennen. Sie war nicht grofs, und das farblose Gesicht mit dem
uberschmalen Kinn lag im Nachtgrund des offenen Haars, das den Scheitel mit den Schultern
verband, und grade von der Decke abgeschnitten wurde, merkwiirdig feierlich, wie nach einem
Gesetz. Das Schneelicht machte das Zimmer seltsam unwirklich, es lag jene Erneuerung aller
Dinge im Raum, die mit dem ersten erkennbaren Wechsel der Jahreszeiten eintritt, und die
solchen Menschen, die allein leben, oft wie ein Riicken des Zeigers an der gro3en Lebensuhr des
Daseins erscheinen kann.

Ich nahm meinen Stuhl sacht vom Tisch fort, stellte ihn an Asjas Bett und liel$ mich nieder. Auf
dem kleinen Tisch neben ihrem Bett lag ein Stick Brot, von dem die Hand ein Stiickchen
abgebrochen hatte. Obgleich ich in Armut lebte und das Brot in dieser Gestalt kannte, bewegte
mich sein Anblick an Asjas Bettstatt bis in die Tiefen der Seele, ich begriff nicht, woher die
schmerzhafte Besturzung voll Rihrung kam, und sah das Brot an, als verklagte es mich.

Aber je langer ich es betrachtete, zur Stille genotigt durch die gleichformige Lebensmelodie der
Atemziige der Schlafenden, und je andachtiger ich in dies Gesicht sah, um so inbrinstiger
begannen dies Brot und dies Angesicht zu mir zu reden und trosteten mich.

Du Brot bewegst mich nicht, weil du Armut verratst, dachte ich, denn es ist meiner Rithrung eine
GewifSheit zugetan, die keine Bekummernis ist. Du bist das ewige Malf, nicht Fulle noch
Entbehrung, sondern ein edles und einfaches Genug. Du bist das Sinnbild der machtigen
AusmalSse der Seele und des Geistes, du erhaltst, ohne zu gefallen und ohne zu schmeicheln, du
befriedigst, ohne dals Aufwand oder Fulle die Krafte beanspruchen, du forderst keine Beachtung,
und die Selbstverstandlichkeit deines Gebens wehrt dem Unfrieden. Wie begreife ich, dafl einst
Christus dich und dein Wesen mit dem seinen verglich, daf8 er dich brach und gab, wie auch sich,
als er das Opfer seiner Liebe und Erkenntnis feierte. Du bist das Sinnbild der Erhaltung, der
Wandlung und Wiedergeburt, Abschied und Auferstehung.

»Warum siehst du das Brot an?« fragte Asjas Stimme plotzlich in mein verlorenes Sinnen hinein,
»bist du hungrig?«

»Ich habe ewig, ewig Hunger!«

Sie richtete sich auf, kam mir nah mit dem durchscheinenden Licht ihrer unstillbaren Augen, und
verlangend, fast zornig, sah es mich unter den angstvoll zusammengezogenen Brauen an. Die
forschende Gier liels mich erschauern. Da senkte sie mit einem unaussprechlichen Lacheln ihre
Stirn auf meine Hand:

»Ach, Bruder ...«

Aber die schwermiitigen Bewegungen, in die mein Geist geriet, und die Beunruhigungen, die mit
meiner Liebe zu Asja iiber mich kamen, zerstorten mir die letzte Eintracht, in der ich mich zu den
Dingen meines Lebens geglaubt hatte, und so gering meine Zufriedenheit gewesen sein mochte,
nun erst spurte ich, da ich aufgescheucht worden war. Wie handle ich nun toricht, dachte ich
oft, dafS ich mich auf einen fremden Weg locken lasse. Stehe ich denn im Zeichen des Abschieds,
oder im Zeichen des Beginns? Aber dann war mir, als beganne mit allem bewulSten Leben in uns
Menschen der Abschied und als erwachten wir nur zur Erde, um Abschied von ihr zu nehmen.
War denn, gemessen am Gang der Tage und Jahre, das Stindlein Zeit, das ich vielleicht langer
verweilte, als diese zum Abschied so froh Geriistete, gar so grof3 und gewichtig, und flogen die
Stunden nicht eilig und unaufhaltsam dahin, von Hoffnung zu Hoffnung getrieben, und rissen
mich mit auf einem fremden Weg, der nicht der meine war? Und so beschaftigte mich der Sinn
dieses eigenen Wegs, den ich suchte, und ich sagte es Asja:

»Ich finde den Weg nicht!«

Sie richtete sich auf und sah mich an. IThre Augen schienen zu fragen, zu forschen, weit in die
Welt hinaus, und nichts von der Antwort zu wissen, die sie gab. Es war Abend, auf dem Tisch
brannte eine Kerze, von draulen horte man den schon winterlichen Wind, und Asjas Bett war ein
wenig vom Fenster abgeriickt worden, das von unten her zum Teil verhangt worden war, so daf§
es kleiner und hoher erschien. Wir waren allein und hatten lange Zeit geschwiegen, bis die Stille
des ruhenden Angesichts mir mehr und mehr zum Spiegel meiner qualvollen Lebensunruhe ward
und mich zugleich ermutigte, das Schweigen zu brechen.

»Den Weg?« fragte sie langsam, »du suchst etwas vor dir und um dich her, was du selbst sein
sollst. Wenn nicht du selbst der Weg bist, so findest du keinen, bist du es aber, so suchst du nicht



mehr. Der Weg fir was oder fir wen, fragst du mich? Ich will es sagen: der Weg der Liebe. Mehr
kann niemand finden und sein, und alles andere Suchen verlohnt sich keiner Lebensmiihe, es
macht arm und fihrt mehr und mehr zur Verlassenheit.

Bedenke doch recht, wieviele Wege du gefunden, verworfen und langst vergessen hast. Aber
dann sieh weit, weit hinaus, und betrachte das Verlangen und die Worte der Erkenntnis derer,
deren Namen die Erinnerungskraft der Menschen bewahrt hat. Aus altester Zeit her klingt das
Wort: der Weg. Keiner der Vollendeten suchte oder nannte den Weg; forsche nach, sie alle riefen:
Ich bin der Weg! Begreife nun, welche Gewilsheit diese Worte bergen, die Flut der Liebeskraft
zog durch sie in den grofSen, lebendigen Strom der Liebe zuriick, den wir Gott nennen. So nur ist
er. Glaube mir, die Liebe ist nicht ohne deine Liebeskraft, erst du und alle sind sie. Der Liebe
kein Hindernis zu bereiten, das ist der Gehorsam, der zur Vollendung fithrt. Sprach nicht auch
Christus: Ich bin der Weg? Die Menschen verstehen dies Wort, als hiel3e es: Ich bin der Weg fur
euch. Nicht so ist Wahrheit darin, sondern es bedeutet, dafl er selbst der Weg der Liebe ist, die
durch ihn hindurch, ohne Hemmung, in die Welt scheint. Und fahrt er nicht fort, in der
Zuversicht jener Allmacht, die ihn mit diesem Gehorsam durchdrang: Ich bin die Wahrheit und
das Leben? Seine Worte bedeuten: Ich habe der Liebe kein Hindernis bereitet, sie stromt durch
mich, ihren Weg, so rein in die Welt, daS ihr Wesen offenbar wird, wie Gottes Wesen. So nur
vermochte er frohen Sinns zu rufen: Wer mich sieht, der sieht Gott, der sieht die Liebe. Meinst
du, dies sei sein Vorrecht gewesen? Es ist das deine. So suche nun keinen Weg mehr, die Erde
hat keine Wege, die zur Ruhe fithren, aber du bist der irdische Weg Gottes, seine Offenbarung
und Auferstehung, sein Leben ... die Seele ist Maria.

Oft liege ich still, im Tageslicht oder in der Dunkelheit der dahinziehenden Nacht, und Gedanken
kommen zu mir, wie Lichtvogel, farbige Bilder voll Helligkeit und GewilSheiten, die mich so
erfreuen, dals ich schluchze. Ich liege in ihrem Glanz, wie der Tauschnee in der Sonne, fiihle mich
dahinschwinden, aufsteigen und schweben, in unfafSlicher Gestalt. So dankbar ist das Herz in
solchen Stunden und die Zeit ist nicht mehr. Dann weild ich, dafd ich nicht sterbe und nicht den
Tod sehe, sondern dafl ich mich verwandle, bevor ich den Tod schmecke. Das ist kein Traum und
seliger Rausch, du Lieber, nicht Schwache noch rasche Glaubenswilligkeit, es ist die Zuversicht
jener Gemeinschaft, wenn ich mein ganzes Sein und Recht zum Weg der Liebe mache. Bin ich
nun ganz in ihr, der Ewigen, die zu mir kam, so bin ich wie sie, ohne Anfang und Ende, ein Weg,
und Wahrheit und Leben. Das sei mein irdischer Tod.«

Thre Worte waren in ein Flustern ibergegangen und ihre Augen waren geschlossen, als schliefe
sie. Im Schein der Kerze sah ihr Angesicht wie Stein aus, alt und jung, zeitlos wie eine
Landschaft aus weiter Ferne und so rein wie Schnee. Ich sah das stille Gebilde aus Fleisch und
Blut an und begriff zum erstenmal im Leben die Hoheit eines Menschenangesichts, dies Alles und
dies Letzte der Natur, die Quelle und die Miindung ihrer Fiille, das Sinnbild ihres Triumphs. Vom
Keim auf den Wiesen bis zum Glanz dieser Stirn, welch ein unnennbarer Weg! Und der Weg ward
mir im zweifachen Sinn deutlich, und zum erstenmal war mir, als formte sich in meiner Seele ein
Gebet, nicht in Gedanken und in Worten, sondern im Geist und in der Wahrheit. —

Oft, wenn die Kerze niedergebrannt war und die Mutter langst in ihrer Kammer schlief, wenn die
Nacht zu uns kam, und ich im Dunkel nichts mehr erkannte, war mir, als sahe ich Asja deutlicher,
als jemals am Tage. Zuweilen lag ihre Hand in meiner und wir schliefen beide, sie auf ihrem
Lager, ich in meinem alten Korbsessel, der bei jeder Bewegung knisterte. Brannte im Herd noch
das Feuer, so umflatterte uns der Widerschein von den Wanden, zeigte uns einander und verbarg
uns, aber unsrer Nahe taten Licht oder Finsternis nicht Schaden an, sie war im Schlaf und
Wachen der Zustand unsres Daseins.

Oft war mir, nach solchem Ruhen, wenn ich erwachte und sandte meine Gedanken erneut zu den
Dingen hinuber, die uns zuvor beschaftigt hatten, als seien sie mir nun verstandlicher geworden
und nahergeriickt, obgleich nichts zu ihrer Erklarung getan war, als jene von allem Denken
unabhangige Hingabe, die in der Wohltat der Ruhe lag, Hand in Hand.

Mir kamen tber solcher Erfahrung merkwiirdige Gedanken, wunderartig und flichtig, Visionen
und geheimnisvollen Einsichten vergleichbar, voll Trost. Eine neue Macht erhob ihr Morgenglithn
an den fernen Horizonten meiner Erkenntnis, ich ahnte einen herrlichen Aufgang des Lichts und
vergall alles, was nicht von diesem Licht beschienen wurde. Krankheit, Schmerz und Tod, dachte
ich, wo seid ihr in diesem Morgenrot, diesem Lacheln der hohen Berge der Zuversicht, die keinen
Namen haben, die aber, dem Auge des Geistes erreichbar, alles gering erscheinen lassen, was
nicht im Glauben an die Allmacht der Liebe liegt. —

So erstand uns in den armen vier Wanden dieses kleinen Raums eine Welt, die keiner andern
Welt zu vergleichen war, die uns von Himmel und Erde abschlof3, aber die ihren eigenen Himmel
und ihre eigene Erde hatte. Unsere Gemeinschaft kam und wuchs so selbstverstandlich heran,
wie das Tageslicht anbricht, sie war von grofSer Herbheit und so ernst, wie nur die Jugend zu sein
vermag.

Wenn ich nachts, am Abend oder am Tag diese Welt verliel5, so kam ich mir verirrt vor und wie
ein verstofSener Fremdling, aber so zuversichtlich und geborgen zugleich, wie ich es im Leben
nicht wieder empfunden habe. Ich wulte das grofSe Geheimnis, dafS die Welt nicht an den
Erscheinungsformen, die unsere Sinne wahrnehmen, ermefbar ist, sie wurde mir frihzeitig zu
einem Gleichnis und ich fiihlte, was uns allein heiter und wahrhaft gerecht macht. Ich stellte
keine Anforderungen, deren Gegenstand mir zugute kommen sollte, an diese Welt umher, und
wulite doch, dals ich nicht verzichtete und kein Opfer brachte. Dartiber begriff ich, dal nicht der
Verzicht uns beruhigt, sondern die Einkehr. Ich will in der Welt nur wiederfinden, was ich bin,
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dachte ich, nicht aber von ihr empfangen, damit ich sei. Wer sich kennt, findet die Welt nicht
fremd, wer in ihr erst sein Teil sucht, verliert sich in ihr.

Wenn ich mich aber fragte: Was bin und was habe ich denn? so wulSte ich nur zu sagen, ich liebe
aus tiefster Seele und habe Gemeinschaft. Und dartuber begriff ich mit heiBem Erzittern, dalS dies
alles sei. So sagte ich denn zu meinem Herzen fur immer: Was dich die Liebe nicht lehrt, das
sollst du nicht wissen.

Aber es kamen Stunden, in denen mich der gluhende Wunsch ergriff, Herz und Mund zu 6ffnen,
um alle an dem teilnehmen zu lassen, was mich erfullte. Mir erschien es, als brenne und
verlosche ein Licht im Verborgenen, und ich musse aufstehen und seinen Schein verkiinden. Ich
sprach dariber einmal mit Asja, voll Ergriffenheit und betort von Eifer. Sie sah mich an, als
verstiinde sie mich nicht, endlich erfalSste sie, was ich meinte und sagte:

»Hast du etwas zu sagen, das schon und wahr ist, so ereifere dich nicht, sage einfach und
geduldig, was dich bewegt, und bemiihe dich nicht, der Wahrheit Fliigel zu verschaffen, damit sie
zu den Menschen dringt; das ist die Besorgnis des Zweiflers. Was dagegen Wahrheit ist, ist es
nur deshalb, weil es langst Teil und Gut aller Wahrhaftigen und Erkennenden ist. So sprich nur,
als sprachest du zu Brudern. Alles andere ist Torheit.

Frage nicht danach, ob die Menschen dich verstehen, darauf kommt es nicht an, sondern darauf,
dall du sie verstehst. Wappne dein Herz nicht, gib es ruhig dahin, sein Heldentum ist ohne
Waffen. Aus Quellen, die sich hell und wehrlos in die Taler stirzen, wird der grofSe Strom, das
Meer, das Reich. Nur wer auf solche Art sein Herz preisgibt, weill, was er tut, wenn er spricht:
Dein Reich komme.

Oft will es mir erscheinen, als seien die wahrhaftigen Menschen unsrer Zeit, in der Gemeinschaft
ihrer Geistesentwicklung, heute noch nicht weiter gekommen, als bis zu dieser Bitte. Das
Vaterunser mifSt die ganze Geschichte des Reichs aus, zugleich den einfachen Tag des Lebens. Es
betrifft zugleich die Stunde der Gegenwart, das Wesen der Welt und dein Wesen, von der Geburt
bis zum Tode. Es ist prophetisch wie sonst kein Wort und einfaltig wahr, wie alles Prophetische.
So ist es zugleich von Anfang bis zu Ende auf diesen Tag zutreffend, wie es ein Sinnbild der
Bahnen aller Geisteskulturen ist, und endlich der Menschheitsgeschichte selbst. Liegt nicht das
>Geheiligt werde dein Name< in Opfern, Weihrauch und Domen hinter uns, so sichtbar, als
stiinde es mit groBen Zeichen iiber der Vergangenheit? Es wird eine Zeit nach uns kommen, die
wird im Zeichen des dritten Worts stehn, das lautet: »Dein Wille geschehe.« Wie weit, weit liegt
noch die Zeit, in der den Menschen das tagliche Brot die einzige Bitte wird, wo sie keines
anderen irdischen Guts mehr bedurfen, wie nah werden sie der Liebe sein! Welch eine Zeit aber
wird endlich anbrechen, die mit Zuversicht ausruft: Nun ist dein das Reich, die Kraft und die
Herrlichkeit. «

Sie schwieg eine kleine Weile und fuhr dann fort, wie im Bannkreis eines deutlichen Bildes:

»Es ist wahr, tausend Jahre sind wie ein Tag. Nicht an Zeit, sondern im Wesen, das ist das
Geheimnis. So sind Gegenwart und Zukunft, Zeit und Ewigkeit einig, einig in einem Sinn, der sie
lautert und der ich bin.«

Zuweilen, wenn ich von Asja kam und der Tag noch dauerte, durchschritt ich die StrafSen der
lauten Stadt, mischte mich unter Menschen und betrachtete ihr Tun und Treiben, als sei ich in
eine ganz neue Welt verschlagen, auf einen fremden Stern. Und ich empfand, wie gut es sei, dies
hier und da zu konnen, der grofSe Abstand tat mir wohl und o6ffnete meine Augen. Es war kein
Unfriede in meinem Bewulstsein, ihnen in der Nahe des Tages fern zu sein, und ich unterschied
zwischen ihnen und mir ohne Groll.

Nur wenn langsam ein schlummernder Sinn der Zugehorigkeit, bei langem Verweilen unter
ihnen, in mir neu erwachte, kam ein sonderbares Lacheln auf, das ich furchtete. Es entstand
gewissermalien ohne mich in mir, und ich ward unruhig und oft zornig vor Sorge.

Dann dachte ich: Asja, deine Welt wird in mir versinken, diese groSe Welt, die nur der Jugend
aufgluht. Bin ich nicht einzig fahig und erbotig, in ihr zu wandeln, weil ich jung und ohne
Erfahrung bin? Wie aber vermag ich zu sichern, was du mir gegeben hast, wo ist das allgemeine
Geistesland der Einsicht, Erkenntnis und Bestatigung? An Stelle deiner Guter werden mich die
Tage mit ihrer Wirklichkeit, mit Stundengewalt und niichternem Ermessen wieder in ihren
Bannkreis ziehen und beherrschen. Ich werde wieder bereitwillig in das feine, verachtliche
Lacheln einstimmen, in dem Satan triumphiert und das den Tod so gewaltig erscheinen lafst, dafs
wir ihn nicht bedenken kénnen. Die nahen Menschen mit ihren wohlbegriindeten Rechten, die
Uhren und die Pflichten, der Ernst dem Geringen gegeniber, das vergeht, und die
zugestandnisreiche Geselligkeit, die als Tugend gilt, alle werden sie wiederkehren, denn sie sind
eine gewaltige Macht. Ich werde denken, wo war ich nur, was trieb und beherrschte mich, wie
habe ich so entfremdet abschweifen konnen und mich so weit verirren? Und ich werde
vergessen, dals ich in der Heimat war, denn ich weils nicht, was dir Kraft gibt, allein zu sein und
im Hellen zu verharren.

So sagte ich auch dieses eines Abends Asja, wie grofS doch mein Vertrauen war. Ja, es ist die Zeit
meines Lebens gewesen, in der ich nicht allein war, aber ich wulste es damals nicht, denn wir
Menschen haben weit mehr Sinn fiir das, was uns fehlt, als fiir das, was wir besitzen. Die
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wahrhaft Einsamen aber wissen fiir gewohnlich nicht, dalS sie es sind.

Ich sah nicht, wie schwach und bleich Asja war, erst viel spater, als ich mich einzelner ihrer
Worte im Besonderen erinnerte, tauchte auch ihre weiRe Stirn wieder vor mir auf, der farblose
Mund und die Ubergroffen Augen. Ich sah und empfand nur die lebendige Kraft, die von ihr
ausstromte, und nahm sie gierig und wie mein Recht an. Es war gut so und nach ihrem Willen,
und es ist aller Menschen Recht, die Flamme zu sehen und nicht den dahinwelkenden Docht.

Sie sagte mir auf meine Frage:

»Ein rechtfiihlendes Herz ist der Mittelpunkt der ganzen Welt, es gibt kein Bett der Ordnung und
Ruhe, das ihm zu vergleichen ist, und vor seiner Echtheit ordnet sich immer wieder das
Weltgeschehen. Nur, nur daran, sonst ware die Erde langst ein Trimmermeer und die Menschen
héatten einander vernichtet. Auch das Wissen ist ohne das Herz kein Trost, es ist wie eine Leiter,
die in die Helligkeit gebaut wird und endet bald. Erst wenn sein Geistesweg ein echtes Gemut
umkreist, ist es ein seliger Ring der Freude, selig durch die Bewegung, nicht aber durch das
Ergebnis, denn die Bewegung in ihm selbst ist das Ziel, nicht aber ein Ziel als Ende und Zweck.
Ein echtes Gemit aber ist Quelle und Weg der Liebe, sieh, so ordnet Gott, der die Liebe ist, die
Welt.

Es hat keine Zeit gegeben, in der die Hoffnung der Besten nicht wahr und erhaben gewesen ist,
es kann keinen Gott gegeben haben, der nicht aus dieser ordnenden Kraft der Liebe war. Die
Bilder der Gotter, die versunken sind, verstehen wir nicht mehr, aber das Herz ist alter als alle
Gotter, sein Gleichtakt im Licht und in der Wahrheit ist die Stimme und endlich die Gestalt der
Gottheit. Die meisten Menschen brauchen ein Bild von Gott, das sich in der Schwache ihrer
Herzen spiegelt, aber in einem starken Gemiut haftet kein Bild, sondern nur Licht und Warme.
Darum sorge dich nicht, da du vergessen oder dich verlieren moéchtest, denn das Herz weils das
Gleichnis vom Wesen zu unterscheiden und den Schattenrifs vom Angesicht.

Was fragst du mich nach Zeit und Ewigkeit, nach Ursprung und Ende! Wir wandern durch den
Sonnenschein, die Hand voll Wiesenblumen, horen die Lerche — und suchen den Frihling.
Verwirf alles, alles, Bruder, und schlag die Augen deiner Seele auf, ist Liebe in deinem Herzen,
so offenbart sie dir dein Teil. Dann rufst du aus: Es ist alles geschehen, es ist alles gut, es ist
vollbracht.«

»So sag' mir noch ein Wort, nur ein Wort tiber die Auferstehung, Asja!«

Ich war in heftiger Erregung und mir war zumut, als sei meine Willbegier in ein MifSverhaltnis zu
meiner Andacht geraten, als kniete ich nicht am Altar, sondern als liiftete ich den Vorhang zum
Allerheiligsten. Ich empfand, dalS ich falsch fragte, dals ich kleine und torichte MafSe der Einsicht
in den Lichtstrom dieser Seele stellte. So beruhigte es mich fast, daS Asja nicht antwortete,
obgleich meine personlichen Liebespflichten und mein unpersonliches Verlangen nach den
Wundern ihrer Worte sich oft miteinander vermischten, so dal$ ich sie nicht mehr zu scheiden
vermochte.

Asja wandte sich ab gegen die Wand, die Linie ihres Nackens und der Schulter, unter dem Haar,
verrieten mir eine Miene schweren Leides. Ein unerklarliches Schuldbewuf$tsein machte mich
unsicher, und aus solcher Unsicherheit heraus wiederholte ich meine Frage beinahe
unfreundlich. Aber die Herausforderung meiner Stimme weckte nicht ihren Unwillen, sondern
ihre Giite. Sie wandte sich mir wieder zu und sah mich an:

»Wie mag ein Mensch fragen, was Auferstehung ist, dessen Seele nicht in der
Schmerzensfinsternis ihres Grabes liegt? Fragt derjenige, der nicht gefallen ist, die
Voribergehenden, wie er sich erheben konnte? Wer aber nur deshalb fragt, weil er furchtet, er
mochte einmal fallen, der wird keine Antwort erhalten, denn er fragt aus Furcht, und Furcht ist
nicht in der Liebe. Aber die Liebe, die in der Welt allein zu antworten vermag, kann nur der Liebe
antworten. Sieh, das ist der Irrtum der Jahrhunderte, in denen unsere Geschlechter um Freiheit
ringen, dall sie hoffen, die Liebe mochte der Lieblosigkeit Antwort geben. Nur wer aus der
Wahrheit ist, hort die Stimme der Wahrheit, nur wer aus der Liebe ist, hort die Stimme der Liebe.
Ich kann dir auf deine Frage nicht antworten, denn meine Antwort ist heilig, aber deine Frage ist
es nicht. Jedoch die Stunde wird kommen, in der die Finsternis der Welt iber dir
zusammenschlagt, wo du im geistigen Tode am Boden liegst und weder fragen noch hoffen
kannst. Dann will ich zu dir kommen, ich, deine Liebe, und zu dir sagen: Stehe auf!«

Erst daruber, dals ein Widerschein von Asjas Wesen sich in dem meinen kundtat, und dafS andere
ihn wahrnahmen, begriff ich recht, welch wahrhaftige Heiterkeit von ihrem Wesen ausging. Ich
war in meiner Kindheit und Jugend zu eng in die Bereiche einer rasch zufriedenen und kampflos
bescheidenen Frommigkeit geraten, als dafs ich nicht eine leidende Abwehr und einen an
Widerwillen grenzenden Zorn vor jener Bescheidung in einer Gottseligkeit empfand, die nur
Bestand hatte, weil ihren Tragern alle wahrhaftigen Anspriche fehlten, und weil sie die Natur
dadurch zu iberwinden glaubten, daf sie sie leugneten und verrieten oder verachteten. So
erhoben sich meine Forschungen vor den Quellen des Gliicks dieser Seele oft bis zum Hals und
mein Widerspruch bis zur Bosheit, ich wollte ihre Anspriche kennen, bevor ich ihr Gentigen
guthiel3, und war darin um so stirmischer und ungerechter, als ich die meinen noch nicht
kannte.

65

66

68



Dann wieder, wenn die herbe Einfalt dieser einfachen Verkiindigung mich iiberwunden hatte, bat
ich ihr zerknirscht und meinen Trotz verwinschend meine Zweifel ab, aber sie zurnte mir nicht
und war weit eher erstaunt als nachsichtig.

»Nie wird die Liebe Klage daruber fihren, daf§ ihrem Licht widerstanden wird«, sagte sie einfach
und ohne ihre Worte in den Widerstreit meiner Gedanken zu fithren. Sie sagte sie wie fur sich,
und ihre beinahe arme Gebarde der Verzagtheit, die sie nur selten verbarg, wenn sie sprach,
gaben der Wahrheit ihrer Worte etwas vom Himmelsschein auf fernen Angern der Welt, die nie
ein Mensch betritt.

Aber wie jedes absichtslose, in sich selber selige Erkennen unsern Geist weit lebendiger anzieht
und machtiger fesselt, als alle, noch so leidenschaftlich und glihend ins Feld gefiihrte
Uberredung, so erwachte und entflammte meine WiRbegier weit lebendiger in Asjas herber
Zuruckhaltung, als sie je vor ihrem Wunsch sich mitzuteilen erstanden ware.

Am meisten beschaftigte mich nach allem, was ich gehort hatte, Asjas Stellung zu den Worten
und zur Gestalt Christi, dessen Name und Ausspruche sie oft in so merkwurdigen
Zusammenhangen erwahnte, dal es mir zuweilen, um der einfach menschlichen und
vernunftigen Auffassung willen, fast praktisch und ins tagliche Dasein verwoben, dann wieder
von solcher Inbrunst der Liebe erhoben vorkam, dafs ich lange kein klares Bild zu gewinnen
vermochte. Ich beneidete sie zuweilen um ihre von keinem Vorurteil bedrangte Art, seine
Erscheinung und seine Wirkung nicht anders zu nehmen, als sie die irgend eines sonstigen
weisen und grofsen Menschen hinnahm, verehrte und wiedergab.

Sie war auf eine fur unsere Zeit ungewohnliche und durch keinerlei Vorurteil beeintrachtigte Art
an die Evangelien gekommen, erst in gereifter Jugend, und ohne in ihrer Kindheit jemals ein
Wort daraus vernommen zu haben oder gar belehrt worden zu sein. Sie fand dies Buch eines
Tages im Winkel eines vergessenen Schranks, als das Haus ihres wohlhabenden Vaters nach
seinem Tode mit seiner ganzen Habe in die Hande fremder Menschen iiberging. Sie las es mit
Erstaunen, begierig und eifrig, aber ohne eine andere Not der Seele, als diejenige, welche der
Durst nach geistigem Gut in einem echten Gemut hervorbringt.

Wohl hatten Asjas Worte an mich, einst zu Beginn, ein fruchtbares Leben in meiner
Gedankenwelt entfacht, aber ich begriff die Einheit dieser in ihr wirksamen Erscheinung Christi
nicht, und mein Wille, ihn ruhig zu betrachten und auf mich wirken zu lassen, wurde immer
wieder durch die Vorstellungen getrubt, die man mich anzuerkennen gelehrt hatte, und durch die
Bilder, die mich von Kind auf begleitet hatten. Ich entschlofs mich schwer zu einer direkten Frage
aus jener Schamhaftigkeit heraus, die die erklarliche Folge der absichtsvollen Entstellungen ist,
unter denen wir genotigt waren, uns seinem Bild zu nahern. Es mochte hinzukommen, dafs mein
Gemiit in dieser Zuriickhaltung den Anschein vermeiden wollte, als habe es Gemeinschaft mit
allen denen, die den grofSen Namen nennen, um ein kleines, armes und unerprobtes Herz zu
bemanteln.

Aber die Natur unserer Gesprache brachte es doch mit sich, dall ich meine heifsen Fragen, denen
schon so klare Antwort gegeben worden war, zweiflerisch wiederholte, denn einem jungen
Menschen ist eine allzu endgiiltige und umfassende Antwort oft ein zu schwerer Baustein im
Gebilde seiner Entwicklung und er verwirft ihn mit Recht und nicht mit Unrecht, wie die Weisheit
jener Abgeschlossenen lehrt, die sich niemals in einer eigenen, sondern nur in fremden Welten
bewegt haben.

Asja sah lange vor sich hin, als warte sie auf etwas, ihre Zige nahmen an Trauer und Hilflosigkeit
zu und sie begann stockend:

»Ich denke wohl daruber dies und jenes, aber ich vertraue meinen Gedanken nicht. Sie
erscheinen mir wie dahinziehende Wolken, und was sie mir an Klarheit bringen, liegt nicht in
ihnen, sondern uber ihnen und scheint erst durch sie hindurch, sobald sie sich lichten. Mir ist
dann, als sei diese Helligkeit uber ihnen immer vorhanden, vielleicht gewinnt sie ihre Gestalt
durch die Gedanken, aber nicht ihr Wesen. Dann fiirchte ich mich aber auszusprechen, was ich
erschaue, denn mir ist, als sei es langst und immer das Gut und Eigentum aller Wahrhaftigen und
entstiinde nicht durch mich, sondern kame nur auch zu mir, in jenem kleinen Teil, den ich zu
bergen vermag. Zu reden aber verstehe ich immer nur zu jenem kleinen Teil, und bin voll Furcht,
das hohe Wesen uber mir zu entstellen. Ich glaube nicht, dafl ein Mensch eine Wahrheit
auszusprechen vermag, die nicht langst vor ihm Wahrheit gewesen ist und immer sein wird,
glucklich sind oft Schweigende, die schauen und entbehren. Sieh, wer nicht zu glauben vermag,
wahnt die Wahrheit abhangig von seiner Einsicht, aber sie ist es nicht, sie ist vom Glauben
abhangig, von einem Glauben, den wir wie eine Beschaffenheit haben miissen.

Die Menschen rihmen, wie nun auch du, den Gedanken. Was aber nennen sie ihre Gedanken?
Sie lassen den Wind der verganglichen Geschehnisse durch die Kammern ihrer Brust streichen,
und wenn es darin ertont, so sagen sie: Ich denke. Wer aber macht auch nur seinen Leib mit der
Welt der Sinne zum Bogen, um die Krafte seiner Gedanken pfeilgrade ins Licht
emporzuschleudern? Wo blinkt der Panzer gegen den Unrat der Welt? Wer denkt, indem er Leib
und Seele der Flamme seines Geistes zur Nahrung gibt, vor Kuhnheit hilflos und arm vor
Ehrlichkeit?

Und selbst dies Denken, wie Feuer gebildet aus dem Mark des Selbst, ist noch nichtig, mein
Freund, es bleibt ein lichtloses Gleichnis, das in Gleichnissen irrt, wenn nicht die Gnade der
Offenbarung den bereiteten Geist befallt. Die Offenbarung ist nicht durch die Macht der
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Gedanken zu locken, sie bereiten ihr wohl den Weg, aber ihr Kommen ist Gnade. Ich glaube
nicht, dall die Lichtblumen dieser Gnade nach dem Wert des Ackers fragen, auf dem sie
emporblihen. Sie keimen geheimnisvoll, mit Vergangenheit und Zukunft im heiligen Bund, dort
auf, wo sie wollen, nicht aber dort, wo ein Mensch will. Die Kraft des Gedankens allein hat noch
kein bleibendes Geisteswerk, das schon, gut oder erhaben ist, hervorgebracht, glaube mir, keins;
immer geschah die letzte Vollendung im gottlichen Spiel der Gnade, heiter und miihelos, und der
Empfangende, der erwahlte Herd, sprach seinen Seufzer, dessen Name Gnade ist.

Begreifst du nun, was es bedeutet, erwahlt zu sein? Die Erwahlten sind der Weg. Es gibt kein
anderes Gesetz unserer Beschaffenheit, in dessen Erkenntnis Erlosung ruht. Nur Erlosung, kein
anderer Vorteil, wie ihn die Vielen suchen, die die Geisteskraft des Einzigen in die kleine Welt
ihrer Begierden vor verganglichem Bestand getragen haben. Wie soll sich dort bewahren, wie
soll dort trosten, was der Erlosung gilt?

Der Ausspruch Christi von den Berufenen und Erwahlten, den ich eben in meine Worte verwoben
habe, bezeichnet ihn, von ihm aus wird er auferstehen, nicht einst, sondern wieder und wieder,
gestern, heute und morgen, uberall, wo die Beschaffenheit eines Menschen seiner Beschaffenheit
gleicht, nicht aber dort, wo seine Grofse, entstellt und zubereitet, den Unberufenen dargeboten
wird.

Er traf keine Bestimmungen, sondern er erkannte Gesetze und sprach sie aus, obgleich sie
Bestehendes zerstorten, allein um der Wahrheit willen. Niemals aber wird ein Mensch eine
Wahrheit erkennen, aus der er nicht ist. Sieh, so scheidet Christus, nach uralter Sage von der
Gottheit, das Licht von der Finsternis. Er ist der Weg, auf dem die Liebe sich offenbart, er ist die
Gestalt der Offenbarung. Sagte ich dir nicht, dafS in der grofSen Dreieinigkeit der Liebe der Sohn
die Offenbarung sei?

Der heilige Geist aber ist jene Gemeinschaft, die ohne Willkir und ohne Tun unter denen ist, die
beschaffen sind, zum Weg der Liebe zu werden. Thr Schein ist von einer Art, sein Strom ist das
Licht der Welt. Es gibt kein anderes Licht, keine andere Gemeinschaft. Die Erwahlten wissen
voneinander zu ihrer Zeit selten etwas und solche Gemeinschaft hat nichts mit jener Warme und
Nahe zu tun, die wir Armen, gekettet an die Welt der Sinne, zu unserm raschen Trost
Gemeinschaft nennen. Sie sind alle allein, denn die Liebe ist Glut und nicht laues Erwarmen, sie
richtet sich nicht in unsern Wohnzelten ein und hat keine Zuflucht, sie furchtet die Berihrung
der Leiber im Blut und im Wort. Sieh, das bedeutet es, dafs auch der Sohn kein Obdach auf der
Erde hatte, keine Mutter, keine Brider. In solcher Gemeinschaft aber, wie ich sie nenne, ist der
Tod Uberwunden, sie iiberdauert das Dahinsinken der Leiber, sie ist Auferstehung. Wo ist die
Bitterkeit des Todes, wenn dieser Strom der Gemeinschaft nicht endet? Sieh, das wird niemand
begreifen, der nicht in jener Gemeinschaft steht, er kennt ihr Wesen nicht, ihm ist der Tod
machtiger und er fiirchtet ihn. Bin ich aber beschaffen, ganz von Licht erfillt zu sein, so werde
ich Licht und begreife seine Dauer. Es ist mein Empfangenes, in das ich verwandelt bin. In ihm,
das ich ausstrahle, trete ich aus mir heraus, was bleibt dem Tod noch, als jene Hiille, die langst
nicht mehr ich ist?

Alle aber, welche fragen: Werde ich einst hier oder dort sein, die irren. Nur in der Gemeinschaft
leuchtet die Heimat. Gemeinschaft ist das grofRe, das eine Wort des Bewulstseins, der Heilige
Geist; die Quelle in der Hohe, nicht die Mindung im Tal, nicht Wiederkehr, sondern Dasein, das
Heute als Ewigkeit, die tausend Jahre als ein Tag. Es gibt keine andere Erlosung. Ich war
gehorsam und die Offenbarung kam zu mir, die zur Gemeinschaft fithrte, so sind Vater, Sohn und
Geist mir zum Bild der Liebe geworden und ich sage Gott, ohne Zweifel und Angst, heiter und
wahrhaftig, unaussprechlich gewils.«

Da fragte ich: »So glaubst du nicht an die Erlosung der Unerwéahlten?«

»Nein,« sagte Asja, »die Unerwahlten sind es, die wiederkehren, nicht die Erwahlten, denn die
Unerwahlten sind es, die noch der verganglichen Gestalt allein angehoren, dem Wandel der
Natur. Sie sind der sinkende Becher, die Verschiittung und Beerdigung, die Wehmut der
Hoffnung auf eine Heimkehr, die auch sein wird, jedoch zur Erde, zur Mutter. In diese Wehmut
hat die Welt die Gestalt des Einzigen verwoben, um dieses Irrtums, dieser Schuld willen sinkt die
Kirche in den Staub, die sein Wort nicht verstand: Lals die Toten ihre Toten begraben, sondern
die die Hoffnung der innerlich Toten unter den lebendigen Menschen auf die Graber wies.
Erkennst du im Bild der Geschichte nicht deutlich, wie Maria, die Mutter, am Altar auftaucht,
jemehr der Christus selbst verhiillt und verschiittet wird, und wie der Sohn zum Kinde wird? —
Er wird wieder zum Mann werden, und aus den Schleiern jener Wehmut treten, die die Erde, die
Mutter, das Heimweh der Unberufenen, um seine helle Stirn gelegt hat. Sie haben ihm den
Hirtenstab gegeben und das Schwert der Entscheidung genommen, von welchem er gesprochen
hat, als er vom Geisteswesen seines Kommens, vom Sinn seiner Sendung redete.

Nein, er hat nichts mit dieser Wehmut gemein. Auch hat er nichts mit denen gemein, die von
ihrer Hoffnung sprechen, irdisch, nach dunkler Wandlung, in erneuter Gestalt wiederzukehren.
Es ist kein Licht in dieser Zuflucht, keine Erlosung, denn der Wandel der Natur hat keine Kraft
uber seine Kreise emporzuheben, allein der Geist. Er hat das BewulSstsein zum Bett seiner
Erstehung, seine erste Gestalt ist der Glaube, als eine Beschaffenheit, ihm folgt die Erkenntnis,
deren Krone die Offenbarung ist. Seine letzte Gestalt, die offenbar wird, ist die Liebe, sie ist
Anfang und Ende, das heilige >Gut<, sie ist Gott. Wehe einer Welt, die glaubt, die Natur vollende
sich in ihrem Wandel bis zu Gott empor. Niemals! Auch unsere nicht. Nicht wir haben die Liebe
erwahlt, sondern die Liebe hat uns erwahlt.
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Wer aber fragt, was Liebe sei, der ist wie eine Wasserwoge, die sich dem Feuer zu verbinden
trachtet. Kein Strahl aber fragt nach dem Wesen seiner Sonne, denn er ist ihr Wesen.«

Es war sonderbar genug, wie Asjas Leben langsam in mir ein eigenes Leben begann, als hatte ihr
Geist in meinem Einkehr gehalten, in einer mystischen Hochzeit. Ihre Worte, schwer, einfach und
an Fiille der Offenbarung fruchtbarem Korn vergleichbar, sanken in mein Gemit, keimten und
blihten. Ich verlor bald den Sinn dafiir, ob ein Gedanke nach ihren Berithrungen aus dem Boden
meiner eigenen Seele emporwuchs, oder ob ich ihn von ihr iitbernommen hatte, ohne eigenes
Tun. Auf wunderbare Art verschmolzen mir die Grenzen unsrer Beschaffenheit in ein
Lichtgebilde schopferischer Vereinigung, und ich begriff den Sinn der Gemeinschaft.

Was fir die verganglichen Leiber die Berihrungen des Bluts waren, seine Verschmelzung und
Auferstehung zu einer neuen Einheit, war das im hoheren Sinn die Vereinigung der Seelen durch
die Offenbarung, getragen durch die Gedanken, wiedergeboren im Geist? War hier Gottes Wiege,
wie dort die Wiege des Menschen war, und waren Gott und Mensch in jenem heiligen Sinn eins,
wie es von Christus heifst, der ein Gott genannt wird und des Menschen Sohn?

Im Reich des Geistes aber gab es nicht Mann noch Weib, ich begriff mit Erschauern den
einfachen Sinn dieser einst so dunklen Worte vom Reich, von der Ewigkeit, von jener
unendlichen Harmonie, die die Heiligen der Welt ersehnten und erschauten, die ewig ist, da sie
stets gegenwartig zu sein vermag. Ich begriff Asjas hellsichtige Auffassung des Worts, dals
tausend Jahre wie ein Tag sind, nicht in der Dauer, sondern im Wesen.

So gingen die Monate des Winters herum, Tag nach Tag, nicht gemessen an Daten und Stunden,
nicht an Wachen und Schlafen, sondern an den Schritten in die Regionen einer innerlichen
Lebenszuversicht. Ich befand mich in jenen Zeiten aullerhalb aller Bedrangnisse, die durch
unsere Befangenheit und Abhangigkeit von der Erscheinungs- und Tatsachenwelt entstehen, und
lebte. Meine Freiheit und Heiterkeit war zumeist unaussprechlich, die Erde schien klein und wie
eine Gelegenheit von vielen, wie eine Station der groffen Wanderung, ohne Last und Finsternis.
Ich kannte keine Sorgen und glaubte mit einer flammenden Inbrunst, ohne sagen zu konnen, an
wen oder an was, ich glaubte an das Licht in mir, und an meine Liebe.

So kam es, dal’ ich Asja seltener fragte und mir an ihrem Dasein genug sein liel§, vielleicht kam
es auch deshalb, weil sie einmal eine Frage mit Zorn von sich gewiesen hatte, ich vergesse ihr
Wort nicht, es ist wahr gewesen:

»Meinst du, es lage mir daran, dich zu iiberzeugen, oder ich gabe dir Ratschlage? Niemals,
nimmermehr! Ich spreche, wie ein Baum bliitht, aber nicht, damit jemand Nutzen davon habe. Die
Wirkung des Herzens macht sich nicht belohnt, verstehe doch dies: weit eher ist sie ein Lohn. Ein
Lohn, wie eine Seligkeit in sich selbst, der Triumph von Kraften, die langst zurickliegen, ein
Ende, auf dafS begonnen werde.

Die Menschen haben die Folge der Liebe zu ihrem Zweck gemacht, und haben die Liebe dadurch
entheiligt. So mochten sie sie nun uberall finden — bei Anderen, und traurig wendet der Engel
das Haupt. Sie glauben durch die Liebe die Welt zu bessern, und empfehlen sie den Unglaubigen
und Lieblosen, den Bedrangten oder Traurigen. Als die Kriegsknechte das Haupt des Heiligen
bespieen, waren sie schuldloser, als diese Propheten der Liebe, die niemand berufen hat, als
Baal, um sein Reich der Finsternis zu sichern. Sie raten den Menschen, ihre Seele zu erhalten,
und nennen sich die Priester dessen, der gesagt hat: Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der
wird sie verlieren.

Weillt du, was das heilst? Es ist der gleiche Geist, aus dem du zweifelst. Wer seine Seele zu
erhalten sucht, hat nichts gemein mit der Liebe. Das Reich kommt nicht mit aulSerlichen
Gebarden ...«

Sie schwieg und sah mich ratlos und erschrocken an. Und langsam fullten sich ihre Augen mit
Tranen, mir war, als erblickten diese Augen nichts mehr um sich her. Sie sal$ still und aufrecht in
ihrem Bett und weinte, wie ohne Grund und Anlals, ein verlorenes Kind in der traurigen Welt,
deren Wege voll Steine sind.

Es mag Menschen geben, dachte ich, die eines Tages in Tranen ausbrechen, weil es ihnen an
Kraft gefehlt hat, sich zu erweisen. Aber du, Asja, weinst nicht deshalb, denn du weilst nichts von
diesem Wunsch, du weilst nicht einmal deinen Wert. Du bist geistig arm. Du bist wie der Klang
einer Glocke, oder wie der Morgenschein auf den Bergen. Wir sind geistig reich, wir wissen von
Glocken aus Erz und von Bergen aus Gestein, aber das Reich ist nicht unser. —

Dartiber wurde mir in meinen Gedanken an Asja und ihre Art das Menschenwesen und die Welt
zu schauen, mehr und mehr deutlich, dal8 jenes geheimnisvolle Wort der Evangelien, das von den
Berufenen und Erwéahlten handelt, wie ein aufklarender Stern der Einsicht uber ihren
Betrachtungen und Einschatzungen stand. Meine Jugend und ihr Innenleben waren zu tief von
jenem tatigen Mitleidsgedanken der Nachstenliebe durchtrankt, der alle Wohlgesinnten leitet,
die unsere Kindheit bewacht haben, als dall Asjas einsame Haltung mir nicht zuweilen wie voll
unerhorten, kindlichen Hochmuts erschienen ware. Mir war, als lage viel Unbarmherzigkeit, ja
Grausamkeit in solcher unerprobten GewilSheit. Wo blieb bei solchem Glauben und solcher
HeilsgewilSheit die uniibersehbare Schar aller derer, die nach jenem Worte nicht erwahlt waren?
Mein Sinn emporte sich oft bis zum Hal5, wenn ich lange allein war, aber ich schwieg beharrlich,
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im selbstsiichtigen Genul8 einer vermeintlichen heimlichen Uberlegenheit. Du liegst auf deinem
weilden, stillen Ehrenlager des hochherzigen Abschieds, dachte ich, was bekimmert dich das
groBe, allmachtige Leben, der heie Strom, der unter dem Lichthorst deiner traumhaften
Wolkenburg des Glaubens dahinflutet? Du horst das Geschrei der Gebarenden so wenig, wie das
Seufzen der Sterbenden, das gepeitschte Glutmeer des Kampfs der Geschlechter ist dir wie das
seelenlose Brausen des Meers, und wer ist dein Nachster, den du lieben sollst, wie dich selbst?

Du! antwortete Asjas Stimme in meiner Brust. Und die Schweigende fuhr fort, in mir zu reden:
Hast du geglaubt, dein Nachster sei der, welcher dir, Kérper an Korper, ortlich am nachsten
steht? Gehorst auch du zu denen, die der Buchstabe totet und die der Geist nicht zu befreien
vermag? Thr schleppt den hohen Sinn in die Gassen des Alltags, und wenn ihr ihn darin zertreten
und beschmutzt, verkleinert und geschandet habt, so verhohnt ihr ihn und vermeint, seine Liige
erwiesen zu haben. Wenn der Falke im Gitterwerk des Huhnerstalls verdirbt, so fragt ihr den
Zerbrochenen: Wo ist dein hoher Flug uber den Waldern? Dein Nachster ist nicht der, welcher
dir ortlich am nachsten steht, sondern der, dessen Wesen deinem Wesen am nachsten ist, dessen
Seelenkraft und Geistestugend, dessen Heimweh, Schmerz und Kraft den deinen gleichen, und
dessen Blick dich spiegelt, zugleich Gram und Schmach, Beseligung und Zuversicht, ein Weckruf
und ein Trost. Thn wirst du lieben, wie dich selbst, das ist kein Befehl, sondern eine gliickhafte
Notwendigkeit, ein erhabenes und furchtbares Schicksal, eine mystische Pflicht. Gott aber, den
du uber alles stellen sollst, das ist die Liebe selbst, und ohne ihn ist auch dein Nachster dir
fremd. Nur in der Liebe gibt es einen Nachsten, nicht in der Leidenschaft, noch im Hang nach
irdischem Bestand, Vorteil oder Gewinn, noch nach Gefallen oder Vergniigen im Leben des
Alltaglichen. Welch ein Widerspruch entstiinde zu der wahrsagerischen Verkiindigung, dals der
Erwahlte Vater und Mutter verlassen wirde, wenn sein Nachster, der Mensch seiner oOrtlichen
Néahe ware? Denn wer steht dem Menschen néher, als sein Vater und seine Mutter? Du wirst sie
verlassen, wenn sie nicht im Geist deine Nachsten sind, um deinen Nachsten zu suchen.

Und mit Erschauern erhoben meine Gedanken sich vor den besonnten Schneewipfeln der
Geistesreinheit und Liebeshoheit, die einst mit Schmerzen und Jubel, die kein Sinn ermif3t, eine
Liebesforderung sondergleichen, aus blendend erhelltem Herzen strahlten. Die Marterblume
eines schweren Lachelns blithte mir aus den Wolkenziigen des Abendhimmels meines unruhigen
Tags und meiner Zeit entgegen, ich ging ziellos und allein weit vor die Stadt hinaus, und ich
verstand Asjas Wort des Willkommens, als ich einst zum erstenmal an ihr Lager trat: »Wir haben
alle nur einen Menschen, zu dem wir du sagen«, und ihr einfaches Versprechen, bei mir zu
bleiben. Es verwandelt sich mir langsam in die VerheifSung: Ich bin bei euch alle Tage, bis an der
Welt Ende.

Als ich in der Abenddammerung heimschritt, begegnete mir auf einem verlassenen Feldweg, der
auf 6de Bauplatze und so auf die Vorstadt zurtickfiihrte, ein Mann, der etwa zehn Schritte vor mir
mitten auf dem Weg stehenblieb und mich zu erwarten schien. Als ich ihn erreicht hatte,
bemerkte ich seine Absicht, mich anzusprechen, hielt im Schreiten inne und sah ihn an. Er fragte
mich auf eine Art nach dem Weg, der ich anmerkte, dafS er keine Auskunft erwartete, sondern
etwas anderes. Es war schon zu dunkel, als dal§ der Anstand von Wesen oder Kleidung fiir uns
beide deutlich festzustellen gewesen ware, bevor wir uns einander nicht ganz genahert hatten,
und ich empfand nun, daf$ ich enttauschte, und mir schien, als gabe mein Gegenuber in etlicher
Befangenheit seine Hoffnung preis, mehr bei mir zu finden, als er selbst besall. So wurde seine
Bitte, die er dennoch vorbrachte, auf eine vertraulichere Stufe kameradschaftlicher Mitteilung
gehoben.

»Hast du Geld?«

Ich durchsuchte meine Taschen in grofSer Verlegenheit, und um sie zu verbergen, sprach ich von
Dingen, die nichts mit meinem Betreiben zu tun hatten. Er betrachtete mich verdrossen und
abwartend. Als ich endlich ein paar Minzen fand und sie hinreichte, trat er zurick und winkte
mir ab.

»Hast du mehr?« fragte er.

»Neing, sagte ich.

»Ist das alles?« wiederholte er seine Frage.

»Ja.«

»Behalt's«, sagte er und schritt ohne Gruf3 davon.

Ich wandte mich langsam, um auch meinerseits meinen Weg fortzusetzen, aber als ich die
Miinzen wieder in meinem Rock bergen wollte, hatte ich nicht die Kraft dazu; ich wulste nicht,
wem sie gehorten.

Als ich die Stadt wieder erreicht hatte, umschlich ich das Haus, in dem Asja wohnte, und sah, dafs
Licht in ihrem Zimmer brannte, es war gegen zehn Uhr abends. Ich konnte ihr Fenster, das auf
einen Hof hinausfiihrte, durch den Mauerspalt zweier Hauser von der Stralse aus sehen. Der
Schuster Stevenhagen, der neben dem Eingang im Hinterhaus seine Wohnung hatte, 6ffnete mir
auf mein Pochen, wie schon oft, und lie mich ein.

»Wie geht es Asja?« fragte er, ohne tiber mein spates Eindringen ein Wort zu verlieren.

Ich mufSte mich besinnen und erschrak fast dariiber, wie ungewils meine Vorstellungen von ihrem
korperlichen Zustand waren.
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»Wir werden sie bald verlieren«, fuhr er auf meine unsichere Auskunft hin fort. »Ihre Mutter war
heute bei mir.« Er sah mich an, als erwarte er von mir irgendein ungewohnliches Wort der
Erklarung, eine rasche und zuversichtliche Mitteilung, die seine Befiirchtung zunichte machte,
als miisse irgendein Wunder geschehen, von dessen Art und Wirkung niemand einen Begriff
hatte. Ich war mutlos und schwieg, alles, was mich auf meinem Wege beruhigt und erhoben
hatte, verflog.

»Vielleicht bringt die Zeit Besserung, weil jetzt der Fruhling kommt, fuigte der Alte hinzu, als sei
es nun an ihm, ein Wort der Beruhigung zu sagen, da von mir keines gefallen war. Er nickte mir
zum Abschied zu und lieS mich auf dem dunklen Gang allein. Ich lehnte mich an die Wand und
dachte: Es wird Friihling. Unter Asjas Tur glomm eine schmale, rotliche Lichtlinie, es war
totenstill im Haus. Es wird Friithling, dachte ich, von den Bergen fallen warme Winde ins Land,
uber die Wiesen. Die Wipfel der Buchen farben sich roétlich, und die Bache rauschen trib und
eilig zwischen ihren Ufern dahin, an denen Anemonen und Primeln keimen. Die Nachte sind voll
warmer, glicklicher Unruhe. In der landlichen Abgeschiedenheit krahen die Hahne von Hof zu
Hof, da nun die Sonne schon eher aufgeht, iber den Feldern mit grinem Winterkorn. An
besonnten Hangen erklingt iiber den staubenden, gelben Weidenbliiten das erste Bienensummen,
und hier und da, in der kaum begriinten Landschaft, zwischen den braunen Winterfarben der
Bische und Wege, taucht in der glitzernden Marzsonne ein erstes helles Kleid auf, zwischen den
Hecken.

Aber Friuhling, mein Bruder, was tue ich in deiner Gemeinschaft, wenn Asja begraben liegt? Ich
firchtete mich vor dem Eintritt in den grauen Raum der Entbehrung, des Verzichts und des
Abschieds, der plotzlich zu einem Sterbezimmer geworden war, wie einst das erstemal, als ich
ihn vor Monaten betreten hatte. Ich versuchte, mir gewaltsam jene Giiter als meinen und Asjas
Besitz ins Gedachtnis zuriickzurufen, die in hohen Stunden unser Teil gewesen waren, aber es
wollte mir nicht gelingen, die Finsternis erwirgte mich.

Wie eine unuberschreitbare Feuergrenze zwischen Leben und Tod brannte am Boden die
Lichtlinie der Tur und ich vergals, wo ich mich befand und erschauerte, wie in einem finstern
Kerker. Ich entsinne mich meines Entschlusses nicht mehr, die Tir zu 6ffnen, wohl aber erblickte
ich gleich darauf Asjas emporgerichtetes Gesicht im Licht der nahen Kerze, die es beschien, als
ware es allein in der Welt, und ich taumelte vor Ergriffenheit, wie tiber alles Vergleichen und
Ermessen schon dies Angesicht war. Es sah aus der Nacht des Haars auf mich hin, ruhig und
klar, das Lichtgebilde einer vor seligem Triumph trunkenen Weltenvernunft, ausstrahlend vor
Lebendigkeit, still, ein Bild der Heimat. Und der Fruhling, mein Bruder, den ich fern vermutet
und weit von dieser Statte verbannt hatte, kam mir aus der warmen Nacht der grofSen Augen
entgegen, die Lerchenlieder uber den Feldern, feuchter Wind und der sufSe Duft aus Schollen
und Keimen, aus dem das lichte Blitenkleid sich bildet. Aber die Hoffnung, sein unruhiges
Wesen, war hier in eine lautlose, machtige Zuversicht verwandelt. Da wulfte ich, dals ich es war,
der zurick mufSte, dals aber Asja in Frieden blieb.

»Hilf mir,« sagte ich, »wer hat dich erwahlt? Ich kann mich nicht von dir trennen und weils doch,
dall es meine Armut und Schwache sind, die mich von dir scheiden werden.«

Wie immer, erkannte Asja unmittelbar den inneren Zustand, in dem ich mich befand, sie war
weder zu tauschen, noch irrte sie sich, und die gottlich-damonische Macht ihrer Einsicht bestand
darin, dall sie niemals bei ihren Schlissen aus meinem Ungemach, oder bei dessen Benennung,
von etwas anderem ausging, als von dem unerschiitterlichen Glauben an eines Menschen Wert,
Glite und Lebensrecht. Es ist unausdenkbar, dals jemals ein Mensch, selbst der schlechteste,
solchem Glauben an seinen Wert etwas geringeres hatte entgegensetzen konnen, als ein
erschrockenes Gluck. Wer hoffte nicht darauf, er mochte einer Erlosung wert sein, wenn er
leidet? Wer aber vermag einer Seele diese Ahnung ihrer Befreiung eher zu bringen, als der,
welcher ihr altes Kinderrecht der Zugehorigkeit zur Liebe glaubt? Die Macht eines solchen
Glaubens, wenn er wahrhaftig ist, vermag Berge von Schmach und Finsternis, von
Selbsterniedrigung und Verarmung zu versetzen, und auf den befreiten Boden bricht wieder das
Himmelslicht, keimt das Leben. Die Macht eines solchen Glaubens, grols genug, vermag Wisten
der Herzen in fruchtbares Land zu verwandeln, vom trocknen Firmament brechen die feuchten
Schauer, und der Sand begrint sich.

»Was qualt dich?« fragte Asja mich. Oh, iiber diesen unvergefSbaren Ernst ihrer Fragen, ich habe
ihn niemals im Leben wiedergefunden. Warum lacheln diejenigen, welche sich fiur starker oder
erfahrener halten, und wieviel ist eine Gabe unter solchem Lacheln noch wert? Thr rechnet alle
auf freundliche Nachsicht, weil ihr nur die Halfte gebt, und weil ihr die Wahrhaftigkeit eines
Anspruchs zu glauben verlernt habt. Euer Lacheln dieser Art ist der Erweis, dal ihr weder an
eine echte Zugehorigkeit, noch an Gemeinschaft glaubt, ja kaum an Verstandnis, nur an
gegenseitige Nachsicht, und an ein ausgleichendes Mitleid der Hilflosigkeit. Als sei eines
Menschen inneres Erleiden nicht erlaubt, und als sei ihm durch Herablassung am sichersten
beizukommen. An diesem Lacheln gleitet ihr aneinander voruber und gebt eure herrliche Liebe in
der armen, kleinen Miinze der Freundlichkeit aus, die jeder selber hat.

Asjas Augen oOffneten mein Herz unter ihrer Frage bis auf den Grund, und ich sagte einfach, als
wilte sie schon alles:

»Das Wort von den Berufenen und Erwahlten qualt mich wieder und wieder. Du hast einmal
davon gesprochen, dals das Wesen und Schicksal des Menschen mit diesem Gesetz offenbar
wirde, und dall seine furchtbare Wahrheit der Anfang der Ordnung zu aller Einsicht sei. Du hast
gesagt, dies Wort vor allen andern bezeichnete die Erkenntnis und Lehre Christi, aber mich 1al5t
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die Frage nicht ruhen, was mit allen jenen geschehen soll, die weder berufen noch erwahlt sind.
Sind es nicht Menschen wie wir, und sind nicht wir wie alle? Dieses Wort aber schliet aus und
sondert, entscheidet und verwirft. Ist das das Wesen der Liebe?«

»Ja,« antwortete Asja, »ich habe es gesagt.«

Ich wartete und hoffte darauf, dals die Sicherheit ihrer Antwort mir die innere Haltung schenkte,
selbst zu sehen, was ihre Augen schauten, aber es blieb alles ungewil3 in mir, und die Wege
meiner Gedanken verirrten sich im Dunkeln.

»Sag' mir das Licht, in dem die Unerwahlten stehen, und ich will schweigen und warten«, sagte
ich.

»Sie stehen im Licht der Erwahlten«, antwortete Asja. »Die Liebe scheidet und lafst sich nicht
vermischen, das ist ihre Kraft und Herrlichkeit. Satan mischt und legt die Namen der Liebe an
die laue und falsche Gestalt. Wer sind die Erwahlten, dal$ du von ihnen sprichst, als seien sie im
Sinn der Welt bevorteilt? Erwahlt sein, heiSt von der Liebe erwahlt sein, zum Weg ihres Lichts.
Glaubst du, solch heilige Gunst raffte den Wert an sich, um ihn fir sich zu besitzen, gesattigt,
zufrieden, selbstsiichtig? Sie strahlt ihn aus! Und je reiner ein Herz dies Licht ausstrahlt, um so
eher ist es erwahlt. Wer hat das grofse Wort auf Gunst und Wohlstand des zeitlichen Lebens
ausgelegt? Wer hat es unter den Schein von kleiner Tugend und armseligen Lohn gestellt und in
einen Rangstreit des Vorteils gezogen? Ich bin betriibt. Wieviel Angst mul$ in der Welt sein! Was
von der Erlosung galt, das haben die Menschen in den Widerstreit von Vorteil und Besitz
getragen. Ich habe Angst vor der Macht des Satan!«

»Wer ist Satan?«

»Steht er neben dir, dals du so fragst? Satans Reich ist Uiberall, wo Gottes Reich nicht ist. Wenn
du zum Bild der Liebe das Bild Gottes setzt, so setze fiir das Bild der Nichtliebe das Bild Satans.
Sagt nicht der Bose von ihm! Er mochte euch im Bild dessen tiberlisten, was ihr das Gute nennt.«

Ich raffte mich zu einer raschen Frage auf, aber sie sah mich drohend an und rief laut:
»Schweig!«

Und wieder, wie einst, als eine harte Absage mich betroffen hatte, neigte sie sich iber meine
Hand und drickte ihre Lippen darauf. Erst nach einer Weile hob sie die Stirn und sagte frohlich:

»Ich kenne ein altes Lied, willst du es horen? Es lautet so:

Ich mochte dich begliicken
und kann nicht dunkel sein.
So tritt mit deinem Zweifel
in meiner Liebe Schein.

Mich qualt nur eine Frage:
Hast du mich lieb, sag an?!
So bleib in diesem Lichte,
das ich nicht triben kann.

Frag nicht, weshalb ich frage.
Aus Zweifel frag ich nicht.

Es gibt nur eine Klage

der Liebe, die um Licht.«

Es wurde nun Fruhling, er wehte auch in die Mauern der Stadt und verkundete seine Gegenwart
uberall. Meinem Kammerfenster gegeniiber, an der Hofseite des Nachbarhauses, hoch am
Giebel, begann ein altes Miutterchen ihren Garten zu pflegen, der nicht grofSer als eine schmale
Bank war und uber der Dachrinne hing. Er hatte ein kleines griines Gitter, und die Alte arbeitete
mit einem Blechloffel in der Erde, unter dem Giebel ihres Dachfensters. Wenn mittags die Sonne
schien, hing sie ihren Kanarienvogel iiber dem Garten auf, und seine Stimme schmetterte in
warmen Stunden durch die 6den Hallen der Hofe. Man horte auch wieder Kinderstimmen, und
uberall standen die Fenster offen. Die Weiber schnatterten auf den Stiegen, und es war schon
hell, wenn man des Morgens erwachte.

Oft, wenn mich die Luft in der Frihe auf den Straflen umwehte, sehnte ich mich danach, die
Stadt zu verlassen. Wohl entfloh ich zuweilen ihren Hausermauern, aber das ode Bereich ihrer
Umgebung befriedigte nicht, sondern stimmte traurig. Einmal horte ich iiber den Bauplatzen und
Stadtgarten eine Lerche und erzitterte unter ihrer Stimme, die mich uberwaltigte. Ihr Gesang
war Uberredender und sufSer, als ich ihn jemals in der Freiheit der Fluren draufSen vernommen
hatte, und ich begriff, dals ihr Trost nicht wie eine Freude gesucht sein wollte, sondern wie eine
Gnade in unsere Finsternis fallen mulfs. Und plotzlich verstand ich in einem ganz neuen Sinn das
Wort: »Wer da sucht seine Seele zu erhalten, der wird sie verlieren.«

Ich lauschte dem Singen und vergals die Stadt und ihre Beengung. Nun bliht draufien der
Frihling tiber Waldern und Wiesen, dachte ich, die Sonne scheint auf den nassen Boden, die
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und Samenkorner in die aufgebrochene Erde streuen, ich mochte die Saat mit meinen Tranen
benetzen und auf dem dunklen Grund niederknien und zu Gott, dem Vater, beten. Mein Gebet
ware nicht Klage noch Bitte, es ware ein unaussprechbarer Dank, ein Dank und Gehorsam wie
das Blithen, das mich umweht und tiberkommt. Keine Worte sollten den Geist bedrangen, der
mich durchdringen und erhellen wiirde, o Fruhling, o Vater, du Liebe! —

Dies waren die Tage, Stunden und Gesichte meiner kurzen Jugend auf der Erde, in denen Asja
starb. Ich habe aufSer der Nacht, in der sie Abschied von mir nahm, kaum mehr im Gedéachtnis,
was sich sonst zutrug, und weill in meiner Erinnerung dies Erlebnis in keinen Rahmen aulSerer
GewilSheiten zu stellen. Das Jahr miifSte ich errechnen, wie ich auch mein Alter nicht mehr weil,
denn es kamen ruhlose Zeiten des Dahintreibens auf dem uferlosen Meer des Lebens fir mich.

Wie einer, der graden Blicks in die Sonne schaut, die Stunde des Tags an ihr nicht festzustellen
vermag, so gibt es Ereignisse in unserm Dasein, deren Einwirkung so stark ist, das wir den
Widerschein auf den erkennbaren Dingen um uns her nicht festzustellen vermogen, sie stehen in
unserm Leben, wie Gestirne am Himmel oder wie Grabhiigel auf den Feldern.

Der Erdboden verliert seine freundliche, ruhige Gestalt, wenn der Pflug ihn fur die Saat aufreifst,
und die Zugvogel sehen, wie mit neuen Augen, nichts mehr als ein fernes Ziel, wenn ihre Stunden
der Heimkehr kommen. Aber solche Blindheit ist in Wahrheit der wichtige Zustand unseres
Daseins, in dem wir auf einen Weg gezogen werden, der zum lebendigen Sein und Schauen fihrt,
sowohl die Seele, als endlich auch den Geist, der nicht durch den Gedanken allein gefithrt wird,
sondern durch jene Macht, die auch den Gedanken zu wollen scheint.

Fir diese Macht suchen wir alle Gestalt und Namen, unsere Bewegung hat diesen Sinn. Es gibt
Augenblicke, in denen wir ihn wissen, von ihnen schweigt jeder Mund. Aber in diesem Schweigen
liegen Erinnerung, Mahnung und Verkiindigung und ein erlosendes Gliick.

Es sind Jahre und Jahre uber Asjas Todesnacht dahingegangen; auf dem Acker meines Herzens
ist nun die Saat dieser Stunden aufgebrochen und bliitht. Thr sollt mich nicht nach diesem oder
jenem fragen, denn was ich auf diesen Blattern darstelle, sind nicht die Saatkorner, wie sie einst
fielen, sondern die Felder in der Mittagssonne des Lebens.

Als ich nach einem unruhigen Tag, der mich zerstreut und gequalt hatte, am Abend zu Asja kam,
sals sie ruhig in ihrem Bett und richtete ihre Blicke auf mich, als sei sie um mich in Sorge. Ich
empfand die Aussage ihrer Ziige so deutlich, als sagte sie zu mir: Leb nun wohl.

So stand unser Beisammensein im Zeichen des Abschieds, und ich vermochte mich nicht zu
fassen, obgleich ich auRerlich gelassen und geduldig erschienen sein mag. Aber die kleinen
freundlichen Tauschungen, mit denen die meisten Menschen sich im Guten zu beruhigen und zu
trosten hoffen, hatten keine Bedeutung in unserm Umgang, und sie gelangen mir nicht, denn
Asjas Seele war von jener Unverfiuhrbarkeit, wie nur die aufrichtigen Menschen sie haben. Sie
griff niemals nach einer kleinen Hilfe und verschméhte jede Schonung, um der Wahrheit willen.

Thre Mutter war noch eine Weile bei uns, und ich sprach tiber dieses und jenes mit ihr, aber ohne
dafl meine Gedanken bei meinen Worten waren, und ich war in einer geteilten Haltung von
Ablehnung und scheuer Begierde, sie mochte uns nicht verlassen. Sie wagte nicht in Asjas
Gegenwart mit mir von dem zu sprechen, was sie auf dem Herzen hatte, und ihren heimlichen
Andeutungen, ich mochte ihr zu einer Unterredung unter vier Augen Gelegenheit geben, leistete
ich nicht Folge. Sie hatte am Tage eine Besprechung mit dem Arzt gehabt, und wenn sie auch
nicht ahnte, wie nahe der Tod ihrer Tochter bevorstand, so war sie doch voll jener schwankenden
Angste, die Herzen durchmachen, die sich bereitwillig tduschen lassen, wo sie hoffen, und die
den geistigen Kraften des Bedrohten nicht gewachsen sind. Es kam hinzu, da8 Asja sich, ohne
Verstellung, in den letzten Tagen zuversichtlicher und lebendiger gezeigt hatte, als zuvor,
besonders in Dingen, die das aulBerliche Dasein betrafen und in ihrer Teilnahme am Ergehen der
Umwelt. Es bewegte mich tief, dall sie dieser seltsamen Regung erlag, die die von ihrer
Krankheit Befallenen so oft durchmachen, obgleich die Hoffnungsfreudigkeit, die sie zur Schau
trug, kein Licht auf den Weg ihrer Seele warf, die in einem andern Licht lag, sondern
gewissermalfien ein selbsttatiges Aufatmen ihres Korpers darstellte, der sich erleichtert fiihlte.

Sie ordnete Feldblumen in ein kleines Gefals und lachelte zuweilen flichtig zu uns beiden
hinuber. Thre Gedanken schienen auf den Wiesen zu sein, auf denen die Blumen gewachsen
waren, die ihre Hande bewegten. Sie schaute die farbigen Kelche in einer Nachdenklichkeit ohne
Trauer an, wie in einer zogernden Erwagung, wie ilberhaupt ihr Hang zu allen schonen Gebilden
der Natur wohl beziehungsvoll, aber nicht iberschwenglich war.

Einmal sagte sie leise zu mir, in ein Gesprach hinein, das ich mit ihrer Mutter fiihrte:
»Geh nicht fort.«

Kurz darauf schlief sie ein, ich sah es daran, daR die Blumen zur Erde niederfielen. Ihre Mutter
ging zur Ruhe in ihre Kammer und bat mich, sie zu wecken, wenn es schlechter ergehen sollte,
aber sie glaube es nicht, da die Kranke doch nun ruhig schlafe. Sie sah noch einen Augenblick in
das Gesicht Asjas, und ich hatte den Wunsch es zu verhiillen. Auch legte sie noch eine Kerze
neben den Leuchter und lieS mich nicht ohne einen beinahe zartlichen Blick und Handedruck in
meinem Korbstuhl allein.

Asja hatte mich noch niemals gebeten zu bleiben, zu gehen oder zu kommen, und ich dachte an
ihr Wort und horte Hof und Haus ruhig werden, wahrend ich gegen meine Midigkeit ankampfte,
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die mich jetzt oft uberwaltigte, da ich mein aulSeres Leben vernachlassigte und wenig Nahrung
zu mir nahm. Ich weils, daf$ ich ein tiefes, merkwiirdiges Gefiihl einer fast lieblosen Furcht hatte,
wie sie mich fast immer befallen hat, bevor es galt sich zu erweisen. Ich dachte dariiber nach und
mir schien, dall diejenigen, welche vor verantwortungsvollen Handlungen, die ihnen neu sind,
Zuversicht und gedankenlosen Mut an den Tag legen, sich fur gewohnlich nicht darin bewéahren.
Wer aber die Kraft hat, im Schweren zu bestehen, der hat auch die Vorahnung der Aufgaben, die
es zu bewaltigen gilt, darum erscheinen die wahrhaft Fihlenden zuweilen so kalt und herzlos,
wenn es sich um ein rasches Mitleid und eilfertige Teilnahme handelt. Wer sich bereitwillig und
unbedacht zu einer Tat drangt, die als bedeutsam erachtet wird, findet fiir gewohnlich geringeres
Vertrauen, als derjenige, der zu ihr gerufen wird, und unter denen, die der Wille der Andern
erwahlt, wird wahrscheinlich derjenige der Starkste sein, der sich am langsten straubt.

Meine Gedanken umwanderten solcherart in ruhloser Ermattung dies und das, ich fihlte den
Schlaf nahen und kampfte in willenloser Absicht gegen seine wohltuenden Dammerungen. Ich
warf einen Blick auf die Kerze, um mich zu vergewissern, ob kein Schaden entstehen konnte,
wenn sie ohne unsere Beachtung niederbrennen mufSte. Auf dem Tischchen am Bett lag ein Buch
in einem roten Einband und Brot, von dem die Hand ein Stiickchen abgebrochen hatte. Hoch am
Fenster war ein gelblicher Lichtschein erkennbar, der, durch die Hauswande fallend, von einer
Strallenlampe herrihrte, und in dem das Muster der Gardine grau und schattenhaft sichtbar
wurde, im Bereich zweier Lichtherde, denn die Kerze brannte nur trib und flackernd. Ich dachte:
Wenn die Morgendammerung hereinbricht, so werde ich, wie schon so oft, Asjas leichten Kopf fur
den Frihschlummer auf das umgewandte Kissen betten, sie wird mich anlacheln, und unter
ihrem Lacheln und Abschiedswort werde ich durch die leeren Strafsen gehen, die Amseln in den
Garten horen und die feuchte Morgenluft des Frihlings auf der Stirn spluren. So war es oft, so
wird es auch diesmal sein, denn wie sollte der Tod, wirklich der unfalfbare und entscheidende
Tod uns nahen, um uns zu trennen?

Aber iber dieser Zuversicht tberkam mich in dunkler Allmacht ein Schatten von grofSer
Liebesangst, so dals ich meine Hande mit bebender Gewalt vor mein Gesicht schlug und glaubte
in einen Abgrund von Nacht und Jammer zu versinken. Ich fihlte, wie uber alles lieb ich Asja
hatte, befreite meine heilen Augen und sah sie wieder an, von einer furchtbaren Ahnung
uberwaltigt. Ich erblickte ihr zur Halfte abgewandtes Angesicht, und Grauen und Wehmut
schuttelten mich mit unbarmherziger Gewalt. Ich mufSste mich wieder abwenden, um nicht laut
nach ihr zu rufen. Dies Kinderhaupt in Gottes ganzer Glite war von einer unirdischen Schonheit,
wie nur das Wesen der Liebe sie verleiht, ungetriibt durch Begehren und eigenen Sinn, von einer
Verletzbarkeit sondergleichen und bereit zu ertragen, was immer die Fremde bot. Aber die Last
der Erde wurde auf dieser Stirn zur Glorie und das Kindertum der Zige zu einer so freien
Weisheit der Liebe, dalS das Erbarmen, das sie in mir auslosten, sich wie in heiligem Kreislauf in
eine Trostung verwandelte. Ist es so, dachte ich, und meine Sinne verloren sich wie in einen
Traum, dall das Erbarmen, das die Unschuld in uns hervorruft, wenn sie sich von der
Lieblosigkeit der Umwelt abhebt, dall dieses Erbarmen in uns sich in einen Glauben an unsere
Erlosung verwandelt? Flielst der Segen eines hilflosen Blicks aus solcher Quelle, und miissen wir
um dieser Allmacht willen zu Kindern werden, um das Reich zu finden?

Ich schlief ein und traumte, dafl ich von der Strafle aus einen grof3en, dunklen Garten sah, in
dessen Tiefe ein verschwiegenes totenstilles Haus stand. Vor den Fenstern erhoben sich
schwarze machtige Stamme, wie Saulen, und die hohen Kronen der Baume legten die Mauern in
geheimnisvolle Schatten. Aber hoch iiber dieser Ruhe mulfSte es stiirmen, denn trotz der toten
Versunkenheit dieses Bildes sah ich die Aste der Baume sich in den Scheiben bewegen, sie
flatterten wie Fahnen, schwarzgrin in den dunklen Spiegeln. Dies ist eine alte, vornehme,
unvergangliche Welt, kam mir zum BewulStsein, hier wohnt der edle Geist der Menschenfamilie,
hier ist Glaube an den Bestand des Irdischen, und wer es wagt vom Tode zu sprechen, der wird
feierlich ausgewiesen und gilt als ein Leichtfertiger, der die hohe Wiirde des Bestehenden nicht
achtet und Zerstorung sat.

Die Baumstamme standen sehr nahe am Haus, man mulSte sie von den Fenstern aus fast
beriithren konnen. Es war nicht mehr bekannt, wer diese Baume gepflanzt hatte, sie erhoben sich
wie Hiter der Stille und zugleich gehorten sie zum ehrwiirdigen Wesen dieses starken Baus. Die
Fahnen der Zweige wehten ruhlos in den Spiegeln der Scheiben; es qualte mich zu erfahren, wer
dies Haus bewohnte und ich wurde mir dessen schmerzhaft bewuldt, wie zerkliftet, wirr und
staubig die Heimat der Stralle war, und wie friedlos die Freiheit der Suchenden. Wir haben
unrecht, dachte ich, darum ist es so schwer. Unsere Liebe ist der Feind der Welt, und wir
bringen Unfrieden in die Seelen und Garten.

Da horte ich eine klagende Stimme, so schmerzdurchzittert, dafs sich mein Herz baumte. Nur die
Seele, die durch den Schlaf ungerustet zum Widerstand ist, empfangt so machtige Eindrucke,
erliegt so ganz dem Zauber und Gram des Gefiihls. Weckte mich nicht einst eine Geige aus dem
Schlaf und war mir nicht, als sanke ein farbiger Himmel von unaussprechlicher Wohltat auf mich
nieder?

»0O ewige Liebe, erbarm' dich meiner!«
Das war Asjas Stimme.

Ich richtete mich in groem Erschrecken auf und streckte ihr meine Arme entgegen, aber sie
sanken mir nieder, denn Asja sah mich nicht. Sie kniete in ihrem Bett und ihre groRen Augen
waren weit geoffnet und in eine Ferne gerichtet, die sie entfithrte. IThre Hande lagen im Schof,
aber nicht gefaltet, sondern leblos und still, als habe sie sie fur immer vergessen, und als ware
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ihrem Bereich entriickt und ungreifbar, was die Augen schauten. Die Kerze war niedergebrannt,
und Asjas Gesicht lag in dem verschleierten Licht, das, wie Mondlicht, von auflen in unser
Zimmer fiel. Es war ein Ausdruck von so grofSer Hilflosigkeit, ja so voller Verzweiflung in ihren
Zugen, dal8 ich ohne Hoffnung zuriickbebte und schweigen mufite.

Da sagte sie mit zitternder und schwacher Stimme, mit einem tiefen Seufzer:

»Bist du nicht mehr bei mir? Ach hilf mir! Wer kann mir helfen? Es ist dunkel umher und wird
bald noch dunkler sein. O, es war alles gering, ich habe es nicht vermocht, ich bin zu schwach fur
die Marter und fir das Licht gewesen.«

Sie barg ihr Gesicht in den Handen und sank vor Schwéache nieder, ohne noch darauf achten zu
konnen, wie sie lag, als sei sie todlich verwundet.

»Bruder, ach Bruder,« klang ihre Klage, »wo ist es besser? Ich bin nicht gewesen und habe nicht
getan, was ich sein und tun sollte, im Raum ohne Ende, bei den fremden Menschen hier. Es ist
uberall Nacht, wer weils es? Wie soll sie enden? Ich bin so traurig, dals ich es nicht ertragen
kann.«

Thr Korper bebte, wie von machtigen Stofen erschiittert. IThr Gesicht, das nun in meiner Hand
lag, flog und glihte, und ihr Haar deckte sie wie ein schwarzer Mantel zu. Ein zitternder,
durchbrannter Rest ihres Lebens lag, wie in Nacht verloren, in meinen Handen, dann warf ein
furchtbarer Schmerz, dessen Ursprung schaurig war, ihr heiffes Kinderhaupt empor. Sie sah
mich nicht, ihr nasses Gesicht richtete sich hoch in das sparliche Licht empor, sie warf die Stirn
weit zurick, und totenstill rang das Elend des armen Gesichts und Leibes wie mit einer
gefesselten und gelasterten Seele.

»Ewige Liebe, nimm mich an! Ach, habe Arme, ein Herz, erblickende Augen, Tranen fir mich! O
sei Gestalt, du Liebe, weil ich arm bin, armer als alle, so schwach, so elend, dald ich schreie.«

Ich kniete leblos an ihrem Bett, hilfloser war ich nie in meinem Leben. In meinem Fuhlen und
Wollen rif8 ich sie wieder und wieder in meine Arme, prefSte sie an meine Brust und kiilste ihr
Gesicht, als miiSte ich ihren Schmerz mit meinem Leben zudecken. Aber ich tat es nicht. Alle
Untat, Angst und Miudigkeit der Welt lagen in meinen Gliedern, keine Tranen losten die
Erstarrung und kein Seufzer brach den Bann.

Als habe Asja in ihrem Leben nie ein anderes Wort zu mir gesagt, so deutlich vernahm ich aus
aufgewiihlten Griunden der Seele tief in mir einen Ausspruch ihrer Lippen, den sie vor langer Zeit
in einer versunkenen Stunde vor mir getan hatte: »Vergif3 nie, dal wir der Liebe am néachsten
sind, je hilfloser wir sind.« Der Geist dieses Worts kam zu uns und hillte uns voll Erbarmen in
einen groflen Glanz ein, als eine unnennbare und ubersinnliche Zuversicht. Es sprach in mir: Du
sollst nun allein sein, Asja, liebe Schwester, wie einst ich, wie alle, die in Wahrheit Abschied von
der Erde nehmen und die den Abschied von ganzem Herzen gewollt haben.

Langsam glattete sich nun der Leidenskrampf in Asjas Ziigen, derweil der Morgen am Fenster
herandammerte und die Stube sparlich aufhellte. Der Kérper wurde schwerer in meinen Armen,
sie offnete mit wehem Atmen den Mund, als tranke sie einen Trank der Linderung. Ein leiser
Hauch streifte meine Stirn, er erklang und rief mich: »Mein Bruder«. Darauf sank ihr Gesicht zur
Seite, die Augen schlossen sich, und sie verschied.

Der Kirchhof war ein weiter, grofler Garten, in dem zu Anfang, dort wo das eiserne Tor
hineinfuhrte, die Tannen hoch und dicht standen, wie in einem Wald, kaum dalS man alte
Grabtafeln im Schatten noch entdeckte, nur zuweilen erhoben sich aus kleinen Efeubergen
bemooste Steinkreuze unter ihnen. Als die Baume niedriger und die Wege zur rechten und linken
schmaler wurden, erblickte ich Rosen und Jasminbiische, die in Bliite standen, Flieder und
Weilldorn, oft in wilden farbigen Dickichten, von denen ein berauschender Duft aufstieg. Da ein
Fruhlingsregen niederfiel, glanzten die Blatter und Bliuten vor Nasse, und aus ihrer Frische
erklangen die Stimmen der Singvogel.

Langsam wurden nun auch die Baumchen und Busche immer sparlicher, der Garten lichtete sich
zusehends und die Grabsteine und Kreuze umher hatten helle Farben, standen, obgleich in
graden Reihen, doch wirr und bunt da, und ware der Gesang der Vogel nicht uber sie
dahingeklungen, durch die Fruhlingsluft, hatte ihr Anblick mich verletzt. So aber standen sie
geweiht unter dem warmen, trithen Himmel, der am Horizont einen rotlichen Lichtstrich zeigte,
obgleich es noch nicht spat am Tage war, es mochte gegen finf Uhr nachmittags sein.

Ich schritt neben der Mutter hinter dem Wagen her, der Schuster Stevenhagen schien ein wenig
Mithe zu haben uns zu folgen, obgleich der kleine Zug sich langsam dahinbewegte. Der alte
Handwerker sah sonderbar in seinem sonntaglichen Aufzug aus, aber ich beneidete ihn doch,
denn mein eigenes Gewand war weder feierlich noch auch nur ansehnlich. Ich hatte meinen
Stock mit mir und nur ein Tuch um den Hals geschlungen, meine Habseligkeiten fithrte ich bei
mir, in einem Bundel, denn ich wollte von diesem Grab aus nicht mehr in die Stadt zuruckkehren,
sondern hinausgehen, dem Sommer entgegen.

Es begleiteten uns noch einige Leute, die mir fremd waren, es mochten Bewohner des Hauses
sein, in dem Asja gestorben war, arme, fremde Gestalten, wie wir, die niemand kannte. Neben
dem Wagen her schritt ein junger Pfarrer, dessen Gestalt und Bewegungen, in seiner Amtstracht,
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mich beschaftigten. Da der Weg schmaler wurde, blieb er stehen, liels den Wagen an sich voriiber
und trat an meine Seite.

»Wir sind gleich am Grab,« sagte er zu mir, »haben Sie die Tote gekannt?«
»Ja.«

»So konnen Sie mir vielleicht irgend etwas sagen, das Beziehung zu ihrem verflossenen Leben
hat, und das ich in meinen Worten am Grab zum Trost der Mutter anfithren konnte.«

Der junge Geistliche machte mich sonderbar befangen; ich werde freundlich und hoflich
antworten, dachte ich, aber mir kam nichts in den Sinn, das mir, in Worte gefafSt, nicht sinnlos
erschienen ware. So schwieg ich unbeholfen und fiihlte den Blick des Mannes forschend auf mir
ruhen.

»Es ist gut«, sagte er endlich nachsichtig, und, wie um auszugleichen, dalS ich nicht vor ihm
bestanden hatte, figte er herbeilassend hinzu, ohne dal’ es mitteilsam wirkte:

»So will ich denn das Wort aus Johannes uber dieser Toten sagen: Ihr habt nicht mich erwahlt,
sondern ich habe euch erwahlt.«

Ich erbebte und legte meine Hand auf den blumenlosen Sarg. »Asja«, sagte ich.
»Warum lacheln Sie?« sagte der Geistliche betroffen.

Ich schaute zu ihm auf, ohne auf ihn zu achten.

»Ja, ja ...« sagte er in meinen Blick hinein, »ja ...«

Er sah mich fortgesetzt verwundert an, der Wagen hielt, der Sarg wurde herausgehoben und ein
paar Schritt weit vor ein offenes Grab getragen. Aber man hatte sich geirrt, hob ihn erneut auf
und trug ihn ein Stickchen weiter, es war eine Reihe offener Gruben, vor denen wir uns
befanden.

In einer Birke, die schon auf freiem Feld stand, sang ein Vogel. Ich lauschte und wartete, denn
ich kannte ihn nicht, er sang uberhell und in klaren, gejubelten Tonen, ahnlich wie das
Rotkehlchen, aber sein Gefieder war hellbraun und er war kleiner. Ein sanfter Wind strich tiber
das Feld hin und beruhrte uns. Zur Seite lag nun der grolie alte Friedhof, dessen Bepflanzungen
aus Grabhiigeln, Kreuzen und Buschwerk langsam zum hohen Wald anwuchsen. Ein paar dunkle
Gestalten bewegten sich in naher Ferne zwischen neueren Grabern, sie blieben stehen, als die
Stimme des Pfarrers durch die stille Luft scholl, und sahen zu uns hintiber.

Die Worte des Sprechenden brachten mich sonderbar auf, mich ergriff ein machtiger Zorn, den
ich nicht zu meistern wulste und der meinen Korper wie Fieber schiittelte, mir kam dariiber zum
Bewultsein, wie schwach und hinfallig ich geworden war, und plotzlich iberkam mich ein
Verlangen, mein Gesicht in einem Spiegel zu betrachten, denn ich kannte mich nicht mehr.
Vielleicht war dieser Zorn auch nichts als Bewegung, die einen Ausweg suchte, da sie in meinem
Schmerz, den ich nur wulSte, keinen Ausweg fand. Da berihrte mich der dumpfe Anschlag von
Erde auf dem Holzsarg, ein jeder warf anfanglich ein Hauflein hinab. Der Geistliche fuhrte der
Mutter die Hand mit der Schaufel und umschlang sie hilfreich, denn sie wankte. Hierauf
ubernahmen die Totengraber die Beendigung dieser Arbeit, die wir nicht abwarteten. Langsam
bewegte sich unser Hauflein wieder auf den Hauptweg zuriick, der Wagen war fort, aber der
Vogelgesang aus den Waldlauben erklang immer noch und es hatte aufgehort zu regnen. Ich
nahm Abschied von der Mutter, sie sah mich angstlich an, als ob sie eine Frage stellen wollte,
schwieg aber und nahm wieder den Arm des Schusters. Mir war, als sagte sie mir mit dieser
Abkehr ein Wort anklagender Enttauschung, als sprache sie: »Seht nun, es hat euch nichts
genutzt, ihr Kinder. Was habt ihr so viel miteinander gesprochen und waret so ernst und tatet
wichtig und feierlich und glaubtet froh sein zu dirfen. Hattet ihr auf mich gehort, die Mutter, so
...« Aber hier brach ihre stumme Gedankenrede ab, denn dort wie hier stand fiir sie der Tod, und
mutlos senkte sie die geroteten Augen auf den Weg.

Ich blieb zurick, fand zwischen den Tannen einen schmalen Seitenpfad, den ich einschlug, um
so, von den andern getrennt, einen Ausweg aus dem Garten zu suchen. Eile hatte ich nicht, mein
Weg war das ganze Leben und ich wulste kein Ziel. Die nassen Zweige der Tannen warfen
Tropfen auf mich, hier und da hoben sich graue Steinkreuze im feuchten Fruhlingsschatten, sie
standen in Duft und Stille feierlich in den Tannendomen und sonderbar erhaben durch die Lieder
der singenden Vogel, deren Stimmen unermiidlich und uberselig die Welt einhiillten, wie ein
klingender Schleier.

Als ich nahe am Ausgang nach einer guten Weile wieder den Hauptweg erreichte, auf dem
mancherlei Besucher des Gartens einherschritten, sah ich, dafl der junge Pfarrer in der Nahe der
grofRen eisernen Pforte stand und scheinbar wartend auf mich hinschaute. Als ich ohne Grul$ an
ihm voriiberschritt, trat er auf mich zu.

»Da sind Sie,« sagte er freundlich, »ich mochte noch ein Wort mit Thnen sprechen.«

Er lenkte die Schritte wieder in den Garten zuriick, denn er schien den begangenen Weg und die
Nahe der Menschen vermeiden zu wollen, und ich folgte ihm. Nach einer Weile begann er
zogernd:

»Ich bin mir nicht dariber klar, was mich drangt, noch ein paar Worte an Sie zu richten. Sagen
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Sie mir, wer Sie sind und wohin Ihre StralRe Sie fiuhrt.«

»Nein,« antwortete ich ohne Schroffheit, »so nicht. Was sollen solche Fragen, was kimmert es
Sie, wer ich bin und wohin ich gehe? Wenn Sie etwas zu sagen haben, so reden Sie einfach und
nur das, sonst lassen Sie mich gehen.«

»Sie haben recht«, sagte er schnell, und dann nach einer Pause. »Wer war diese Tote?«
»Ich weils es noch nicht.«

»Sie weichen mir aus.«

»Ja, aber Sie wollen es nicht bemerken und richten sich nicht danach.«

»Nicht doch,« bat er herzlich, »ich will offen sein. Ich habe kraft meines Amts viele Tote zur Ruhe
gebracht, bekannte und unbekannte, aber niemals hat eine Grablegung mich so maéachtig
ergriffen, wie soll ich mich Thnen erklaren, da ich doch selbst wie in einem Bann befangen bin,
den ich nicht verstehe.«

Da blieb ich stehen und blickte ihn an. Ich sah eine offene Stirn iiber suchenden Augen und ein
Angesicht, in dem Zweifel, Mithe und Schmerz ihre Linien zuriickgelassen hatten, jene triiben
Lichtbahnen, deren Runen von allen Gebilden der Schopfung nur die Gesichter der Menschen
aufweisen. Aber mein Mund blieb versiegelt. Da fuhr er fort und lachelte befangen:

»Als wir vorhin miteinander neben dem Sarg dahinschritten, sagte ich Ihnen, fast wider meinen
Willen, das Wort, iber das ich am Grab zu sprechen vorhatte, es ist mir nicht gelungen, ich weil,
denn ich war tief erregt uber Ihr sonderbares Verhalten im Augenblick vorher. Sie legten die
Hand auf den Sarg, nannten den Namen der Toten und lachelten so, als sei Ihr Lacheln eine
Antwort auf ein Wort, das aus diesem Sarg zu Ihnen hintiberklang. Ich bitte Sie herzlich, halten
Sie mich nicht fur einen Schwarmer oder fir einen ungesicherten Empfindlichen, der das
Wunderliche an Stelle des Verninftigen setzt und sich darin gefallt, mehr sehen zu wollen als
andere. Dies ist es nicht, gewils nicht, aber die Helligkeit in Threm Gesicht, die ich nie vergesse,
brach aus dem Sarg hervor. Gott moge mir vergeben, wenn ich toricht bin ...«

Da wandte ich mich ab. Nun legst du deine Hand auf meine Augen, Asja, und hilfst mir, dal8 sich
endlich ihr Brennen 16st. — Aber meine Kraft war zu Ende.

Nach einer Weile safRen wir miteinander auf einer Bank. Mein Nachbar hatte tbereifrige Worte
der Entschuldigung gefunden, als sei er es gewesen, der mich bewegt hatte, aber mir schien es,
in der leidenden und wachen Aufmerksamkeit, die ich niemals auszuschalten vermag, und die
mich verzehrt, als sei er durch den Ausbruch meines Schmerzes sicherer und unbeteiligter
geworden, ja, als sei er enttauscht. Daruber fithlte ich mein Herz heilen, wie unter einem
machtigen Gebot, und begriff, dal wer sein Leid nur leidet, niemals Trager der Kraft sein kann,
die heilt.

»Mach' mich nicht schuldig,« sagte ich zu der Toten, »mach' mich frohlich!«
Vorsichtig begann mein Nachbar wieder:

»Mochte ich Thnen doch weder voreilig noch allzu eindringlich erscheinen, wenn ich Sie bitte,
mir von der Toten zu erzahlen.«

»Niemals«, sagte ich.
Er sah mich erschrocken an, als sei ich wieder ein anderer geworden.

»Gut denn,« sagte er zogernd, »so sollen Sie heute schweigen, wie Sie es wollen, aber ich mochte
doch, Sie verstiinden mich recht. Glauben Sie an Wunder?«

»Was nennen Sie Wunder? Sie fragen wie ein Knabe. Entweder glaubt ein Mensch, oder er glaubt
nicht. Glaubt er, so gibt es nichts, das fir ihn unmoglich ware, wie Menschen von moglich oder
unmoglich sprechen. Glauben heilSt schon, das Willkiirliche und Zufallige der verganglichen
Erscheinungen- und Tatsachenwelt fur nichts achten. Die Welt des Glaubens ist einfaltig und
wunderbar, wie alles Gliick.«

Ich stand auf und bot ihm die Hand zum Abschied.

»Bleiben Sie noch,« bat er, »Sie mussen doch fiihlen, was mich bitten 1a5t. Es drangt und bohrt
und arbeitet in mir, mir ist als mifSte dieser Tag mir etwas Unnennbares bringen. So horen Sie
denn, was Sie horen missen: ich glaube gewilSlich, aber nun sagen Sie mir das Eine, was ich
durchforsche wie tribe Luft, in qualvollem Eifer, damit die Tropfen fallen und der Himmel klar
wird. Was wulste diese Tote, was wissen Sie? Ich bin mir kaum iber das klar, was ich hier fragen
mubs ...«

»So ist es, Sie wissen nicht, was Sie sagen, am wenigsten aber, was Sie horen. Jenes Wort, das
Sie am Grabe gesprochen haben, ist mehr und grofer, als die Geistesarbeit einer ganzen
lebendigen Jugend zu ermessen vermag. Es ist das Wort gewesen, mit dem die Tote einst in mein
Leben trat. Sie versprach mir, bei mir zu bleiben, auch wenn sie stiirbe. Das ist das Geheimnis
jener Ergriffenheit, deren Zeuge Sie gewesen sind, ich begriff iiber Threm Ausspruch den Sinn
der VerheiBung aufs neue und der Mantel des Todes sank von der ruhenden Gestalt. Ich weils,
dafR sie lebt, denn ihr Wesen war nichts anderes mehr, als jenes Licht, das heute und morgen in
die Menschenfinsternis scheint, und ewig.«
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Mein Nachbar schwieg, wie auch ich, und versank in sich. Er schien nicht zu bemerken, dal8 ich
davonschritt, vielleicht auch war es ihm recht, dafS ich ihn nun allein lief$, auf seinem Weg zu sich
selbst, jenem einzigen Weg, den wir gehen konnen, wenn wir wahre Gemeinschaft mit den
Menschen finden sollen.

Zweites Kapitel

Das Meer

Nach Asjas Tod vermochte ich mein Leben auf der LandstralSe nicht zu ertragen, mir war, als
schleppte ich auf Schritt und Tritt eine Last mit mir herum, die zu schwer drickte. Dabei
empfand ich weder Trauer noch Schmerz, sondern nur Verlassenheit und die Tage flossen mir in
einem Gleichmut herum, der mich angstigte. Ich kann nicht wahrhaft traurig werden, dachte ich.
Dann wieder furchtete ich, der Verlust dieses Menschen habe etwas fir alle Zeit in mir zerstort,
meine Ruhlosigkeit war furchtbar und verfolgte mich bis in den Schlaf, der nicht mehr tief und
dunkel war, wie einst, sondern voll nebelhaften Lichts und ohne Versunkenheit. In ihm erlitt ich
zuweilen eine gegenstandslose Traurigkeit von solcher Inbrunst, dals ich durch mein Schluchzen
geweckt wurde und zornig im Erwachen eine Gestalt zu erhaschen trachtete, die ich nicht
gesehen hatte. Ich besann mich mihsam und war bekimmert, diese Traurigkeit verloren zu
haben, die mir in meiner Traumerinnerung wie ein unirdischer Reichtum vorkam.

Den Vogeln, den Blumen, den Baumen sagte ich oft: ich kenne euch alle langst. Menschen mied
ich; gesellte sich mir hier und da auf der Wanderschaft einer zu, so vertrieb ich ihn durch meine
Schweigsamkeit, denn da ich nicht alles zu sagen vermochte, sagte ich nichts. Nur eines
Madchens entsinne ich mich aus dieser Zeit noch, zwar habe ich auch mit ihr nur ein paar Worte
gewechselt, aber ich kann sie nicht vergessen und immer, wenn ich ihrer gedenke, ist mir zumut,
als hatte ich an jenem Tage mir selbst und ihr wichtige Eingestandnisse gemacht, die mich
beruhigten. Bilder und Gestalten dieses Erlebnisses haben sich mir sonderbar eingepragt, wie
ein Abschied; wenn ich an sie zuriickdenke, so ermesse ich daran den Zustand meiner Seele, die
beziehungslos aufnahm, was sich ihr bot, wohl aber deutlich, sinnbildhaft, ein fremder Spiegel.

Es war ein heiler Tag des Frihlings, der schon in den Sommer iberging, und mein Weg hatte
mich durch eine verlassene Moorlandschaft gefihrt, in der ich den Vormittag hindurch
niemandem begegnet war. Als ich das von Weiden- und Erlengebiisch bewachsene Ufer eines
Flusses erreicht hatte, warf ich mich ins Gras nieder, das in der feuchten Erde so hoch stand, daf3
es mich wie eine grune Flut aufnahm. Es war so still, das man die Flugel der Libellen in der Luft
des warmen Mittags horte und die geheimnisvollen Stimmen des trage dahinziehenden Wassers.
Die Rohrspatzen schrieen im Schilf, in einer nahen Sumpfniederung, in der das tote Wasser
zwischen den hohen Halmen in der Sonne glitzerte. Ich dachte an das heilse Leidensband der
StralRe, wie an eine Uuberstandene schmerzhafte Krankheit, trocknete meine Stirn und atmete tief.

Der sanfte Wind bewegte iiber meinen Augen die Halme, sie schaukelten im Himmel. Eine Biene
zog daher, summte bekiimmert und lie8 sich am Rand des Kelches einer Blume nieder, die sich
mit ihr neigte. Das kleine Tier zog in die farbige Helligkeit der Blute ein, in den strahlenden
Sonnentempel, in dessen reiner Halle das Leben einander suchte und sich begegnete. Langsam
wanderte eine Wolke hoch am Himmel dahin, leuchtete, ward kleiner und zerging im Blau. Wenn
die Wipfel der Erlen von einem Windhauch beruhrt wurden, begann fur eine Weile ein
geschaftiger Eifer in den Blattern, ein silberner Strom umflof8 sie, der die Augen lockte und in
gluckhafte Gefangenschaft nahm. Die Diifte, die vom durchwarmten Wasser und aus dem
feuchten Grund der Ufer stromten, schlaferten ein und fihrten merkwiirdige Erinnerungen aus
den Tagen der Kindheit mit sich, die zugleich gegenwartig und vergessen waren, wie ein von
Traumen befangener Blick.

Ich lie8 die Stunden verstreichen, als habe ich mein ganzes Leben lang auf sie gewartet. Als die
Gnadenbahn der Sonne ihren Hohepunkt uberschritten hatte, vernahm ich ein gedampftes
holzernes Poltern und ein Platschern des Wassers, das nicht von der Stromung kommen konnte.
Ich richtete meinen Kopf empor und sah auf der Silberleiste des Flusses einen Kahn
dahintreiben, in dem ein Madchen stand, das mit einem groben Ruder steuerte und auf das Ufer
zuhielt, an dem ich lag. Ich betrachtete ihre von Licht umflossene Gestalt, die jungen Glieder, die
das durftige und arme Sommerkleid kaum verhillte, und das feuchte Haar, das in einem
nachlassigen Knoten in den gebraunten Nacken hing. Es war von einem seltsamen, farblosen
Blond, als hatten Sonne und Regen ihm seinen Glanz genommen, und doch lag ein matter Schein
darauf. Dicht an meinem Ruheplatz sah ich nun einen Holzsteg im Sumpf, der, auf morschen
Pfahlen, ein wenig in den FluR hineinragte, zwischen dem Schilf.

Als das Madchen den Kahn an die Bretter treiben liefS und ihn befestigen wollte, erblickte sie
mich und sah mich mit grofSen, iberhellen Augen starr und erschrocken an. Die Helligkeit dieses
Blaus hatte etwas tierhaft Leeres und Einschiichterndes, es flackerte iiber dem matten Braun der
Wangen wie ein gespenstiges Lebenswahrzeichen von sagenhafter Unberuhrbarkeit. Die
Stromung drehte langsam den Kahn, das Madchen hielt einen der Pfahle, etwas geneigt, mit der
Hand fest, beugte sich vor und staunte, bis der Ausdruck meines Gesichts ein ratloses Lacheln in
ihren Zugen hervorbrachte.
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»Was liegst du dort? Woher kommst du?« fragte sie langsam mit einer tiefen Altstimme.

Sie zogerte den Kahn zu befestigen und den Steg zu betreten, vielleicht, weil ich nicht sogleich
antwortete. Endlich erhob ich mich halb unter der Last des schweren goldenen Sonnenmantels,
der lange auf meinen Gliedern und Gedanken gelegen hatte, und sagte:

»Ich ruhe und schaue das Licht, die Pflanzen, den Himmel an, und nun auch dich.«

Mit leichter Verwirrung sah sie auf mich nieder, sie schien zu empfinden, dal§ sich mit mir nicht
auf die Art reden liels, wie sie es mit den Leuten ihrer Gegend und Heimat konnte. Aber in einem
bescheidenen Stolz verbarg sie ihre Scheu vor dem Fremden, es war, als wiinschte sie zu
bestehen, und ihre heimliche Sorge, ohne Angst, war rithrend und voll kindlicher Gefalstheit.

»Du bist miide, oder vielleicht hungrig, auch lange unterwegs ...« Ihre Augen musterten mich
aufmerksam, aber ihr Forschen verletzte nicht. Diese Sinne suchten nach anderen Merkmalen
und Zeichen, als die Menschen es tun, die die Stadte in toter Gemeinschaft bewohnen.
Vorsichtig, klug und heiter umwanderten mich die hellen Lichter der Augen, voll freundlicher
Neugier und bereit zu verstehen.

Die Wirde ihrer Armut rihrte mich tief. Mir schien, als entstammte ihre Gestalt dieser
Landschaft so unmittelbar, wie eine Pflanze dem Wiesengrund. Die Sonnenglut verwob mir alles
zu einem einzigen Teppich des Lebens, in dem das eine soviel wie das andere galt, Pflanzen und
Wind, Madchen und Hecken. Ich tat mir Gewalt an, erhob mich und machte einen Schritt auf den
Steg zu.

»Komm heruber zu mir,« sagte ich, »ich werde dir helfen.«

Sie antwortete nicht, sah mich voll und ruhig an und loste die Hand vom Pfahl, ohne sich zu
rithren, so dafs der Flu3 den Kahn langsam vom Steg abtrieb. Ich sah ihre Gestalt gegen den
Himmel, unbeweglich und doch auf stiller Wanderschaft, wie zuvor die Wolke im Blau. So
entfernte sie sich mehr und mehr von mir, aber sie lachelte mich an, als kame sie mir entgegen.

»Komm doch wieder«, sagte ich und trat vom Steg zuruck. Da sie sah, wie ich mich an meinen
alten Platz ins Gras sinken liel8 und dall kein Anzeichen von Groll in meinem Gesicht zu finden
war, tauchte sie das Ruder ein und stiels den Kahn wieder gegen die Flut, bis ihre Hand den Pfahl
im Wasser erreichte, der sich ein wenig neigte, als sie sich und den Kahn aufs neue daran
festhielt. Er war schwarz und schien so alt wie die Welt, wie lange mochte er an dieser Stelle im
morastigen Grund stecken? Das Schilf rihrte sich unter einem kaum spirbaren Luftzug, der sich
vom Wasser erhob und wieder auf die ziehende Silberbahn sank.

»Was wolltest du hier tun?« fragte ich.

»In der Bachmiindung liegt die Fischreuse. Die Fischreuse ...« wiederholte sie erschrocken. Es
mochte ihr in den Sinn gekommen sein, daf$ sie mir mit dieser Aussage das Versteck ihres Gerats
verraten hatte. Aber da ich weder danach suchte noch ihr antwortete, sah sie mit Befangenheit in
meine Augen, als habe sie mir mit ihrer Besorgnis unrecht getan.

Ja, antwortete ich ihrem Blick, ohne zu sprechen, es gibt eine frohliche Traurigkeit. Du hast mir
kein Unrecht getan, weshalb wachst deine Unsicherheit? Ich will nicht mehr mit dir reden, denn
ich weil$ alles. Was ich aber nicht erlebt habe, ist dennoch mein Eigentum, es ist wie die Zukunft,
sufs wie die Keime der Pflanzen, wie die Liebe des Bluts und wie die Nacht.

Da loste das Madchen, wie geangstigt durch mein Schweigen, in einer kaum sichtbaren Regung
die Hand vom Pfahl, sie wagte nicht zu sprechen und schlug die Augen nieder, damit die
sonderbare Frage meiner Blicke sie nicht erreichen konnte. Die willkommene Stromung falRte
wieder den Kahn, drehte ihn langsam und nahm ihn lautlos mit sich fort. Erst als schon die
Schilfwande sie zur Halfte meinen Blicken verdeckten, hob sie die Hand und winkte schiichtern
ins Grune, Weite hinein.

Erst vereinzelt, dann in Gemeinschaft erklangen nun wieder die Stimmen der Rohrspatzen und
eine Libelle mit dunkelblauen Fliigeln liel8 sich auf einem Schilfhalm dicht vor mir nieder. Als die
Sonne mehr und mehr sank, wehte es kithler vom Wasser her. Der Sonnenschein umher bekam
auf allen Blattern, auf dem Wiesengrund und in der Weite am Saum des Waldes, jenen Goldglanz
ohne Frische, wie er die Nachmittage so klar und sonderbar macht in ihrer Stille. Die Fische
begannen zu springen, ein dichter Schwarm kleiner, weiligefligelter Insekten spielte iiber dem
toten Wasserarm in der reinen Luft, und sah sich tausendfach im Spiegel seiner Lebenswelt: ein
blanker, dunkler Abgrund mit dem Bild des Himmels, Wiege und Grab ...

So taucht in meiner Erinnerung zuweilen diese Stunde empor, die in den Stunden dieser Tage
und Nachte merkwiirdig geschieden und in gesonderter Deutlichkeit in mir zurickgeblieben ist.
Sie ist zu Abschied und VerheiSung fir mich geworden und steht zwischen Trennung und
Erneuerung, ein wahrsagendes Lebensbild.

Erst unsere Gedanken machen die Seele zum Geist, aber zuweilen scheint es, als dachte es in
uns, ohne uns, wir werden zu Zuschauern unserer selbst, schreiten neben uns dahin und lassen
neben uns geschehen und iiber uns dahingehen, was wir nicht teilen und doch sind. Es ist dann,
als ob ein uraltes Vermachtnis in uns zu einer milden Ungeduld erwachte, wir empfinden spater,
dall wir Erben sind, die ihr Teil, obgleich sie es nicht erkennen, doch verwalten.

Mochte es sein, weil ich am Tage geruht hatte, ich verspirte mit der herabsinkenden
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Dammerung keine Miudigkeit und schritt durch ein Dorf, in dem ich niemanden sprach, in die
hereinbrechende Nacht hinaus. Es bildeten sich Wolken, die, ein rotbrauner feiner Rauch aus
dem Herd des Sonnenuntergangs aufzogen und die aufbrechenden Sterne verschleierten. Sie und
die schmale Mondsichel schienen hinter diesem ziehenden Flor dahinzueilen, fern und hastig,
aber still, wie alles, das nicht dem Boden der Erde entstammt. Ich stand und sah die Sterne
wandern. Sie stehen still und scheinen doch zu ziehen, dachte ich, aber hinter dieser GewilSheit
gibt es eine andere, die, dal sie wandern, hoch im Weltall, obgleich es uns so erscheint, als
stunden sie still. Was wir mit unseren Sinnen allein wahrnehmen ist immer nur richtig oder
unrichtig, aber Wahrheit ist nicht durch die Welt der Sinne zu erkennen, erst die Geist
gewordene Seele lebt in Regionen, in denen es Wahrheit gibt. Das ist das Ziel. Ob ich aber gehe
oder ruhe, verweile oder dahintreibe, wer von euch weils es, ich weill es nicht. Ruhe sanft, schlaf
wohl, Asja, du ewig Geliebte in der seligen Ruhlosigkeit deines lebendigen Lebens tief in mir und
aller Liebe.

Es wurde so dunkel, dal ich kaum noch den Weg erkannte, obgleich die Augen sich leicht an
Finsternis gewohnen, wenn sie sich langsam mit ihrem Hereinbrechen, wie von innen her, 6ffnen.
Ein dichter Buchenwald begann, dessen Stamme, glatt wie Saulen, ihr schwarzes nachtiges
Blatterdach wie ein Domgewolbe trugen. In einer Lichtung horte ich Eulenstimmen, und die
Nacht wurde mir plotzlich lieb und voller Geheimnisse. Ein sonderbarer Geruch, der mich
zugleich beunruhigte und mir die Brust weitete, machte sich wie ein Zustand bemerkbar, ich
kannte diesen Hauch, aber er entsank immer wieder meinen Gedanken, so dafl ich mich nicht
sammelte, um ihn zu prifen. Aber meine Unruhe wuchs, ich ging langsamer, der Wald lichtete
sich und der Weg fiihrte sanft bergan, sandig und tiber kahles Gelande.

Als ich die Anhohe erreicht hatte, sah ich wieder Sterne, es ging ein kiihler, gleichmafiger
Windzug und ich horte ein sonderbares gedampftes Rauschen, als ob der Wind durch
Tannenwipfel zoge. Vor mir lag ein matter, grofSer Lichtschimmer, wie durchscheinender Nebel,
und mir war, als sei ich vor eine Schranke geraten, als wanderten aber zugleich die Blicke von
mir fort, so dal ich die Gewalt uber sie verlor, und ein leiser Schwindel befiel mich. Da erkannte
ich jahlings, was vor mir lag, und erschrak sehr, taumelte gegen ein Baumchen der Strafse und
schrie laut auf — das Meer!

Da lag es vor mir, uber sich den machtigen Dom der Nacht. Ein Schauer voller Freiheit und
Erhobenheit fallte mich wie Wind, mein Glick war so grof$, dal8 ich bebte, aber zugleich ergriff
mich mit Ungestum eine grublerische Sehnsucht und ein unnennbares Ungentugen. Nie war ich
kleiner und armer, nie so wenig dem Gluck gewachsen, das sich in mir und vor mir weitete, als
sei das Meer das Unfallbarste und zugleich das Ersehnteste des Lebens. So lehnte ich an dem
StralBenbaum in der Dunkelheit und sah das graue Meer leben und matt leuchten. Ich schlofs die
Augen, als trige nun der Strom der Seele mich, aus mir selber stammend, iiber die Weite. Tief
hinter der diisteren Meerwolbung, in Weltenfernen, mufSten bunte Kisten flammen, tberhell in
der zornigen Sonne des Orients, heils und wunderbar ...

Die dunkle feuchte Luft nahm mich wieder auf, als ich die Augen 6ffnete, mir war als sahe ich sie.
Das hellere Band des nahen Strands zog sich zur Linken in einem weiten freien Bogen dahin, an
dessen fernem Ende der Wald sich bis an die Flut drangte, und dort schimmerte in seiner
schwarzen Mauer ein winziges Lichtlein, so rot wie ein Farbfleck, seltsam trib und leblos in der
silbrigen Dammerwelt der Kustennacht.

Wenn man wochenlang das Meer befahren hat und sieht am Horizont endlich die starre,
graufarbige Leiste der Kuste, so ist man nicht weniger ergriffen, als wenn sich unerwartet die
lebendigen Wassermassen des Meers vor uns auftun. Oft ist schon sein Schimmer in der Ferne,
das auch ein Himmelsstreif, ein Strom oder eine Wolkenbank sein konnte, je nach der
Beschaffenheit der Luft, ein Anblick voll sonderbar erregender Krafte, es vollzieht sich ein
Wechsel in uns, der unbeschreibbar ist und keinem anderen Gefiihl zu vergleichen, wir verlieren
heimlich eine alte, torichte Erdensicherheit, die unsere Seele in Fesseln gelegt hatte. In gnadiger
Einfalt zeigt sich uns nun die Erde, unser Stern, fiir eine kurze Weile in der ungeheuren
Dreieinigkeit von Himmel, Erde und Meer. Wie eine Last, wie ein haRliches bestaubtes Reisekleid
sinkt das Bewuflstsein von tausend kleinen Tages- und Lebenssorgen an uns nieder, unser Leib
erhebt sich, umweht, vom kaum berihrten Boden, und wir wissen, wie feierlich es ist, ein
Mensch zu sein.

So stand ich lange und sann, bis das rote Licht am fernen Waldrand mich aufs neue in die
Gefangenschaft seines Daseins nahm, und ohne es recht zu wissen, ging ich seinem stillen Ruf
nach. Es galt, die Meerboschung wieder ein wenig emporzuklimmen, um festeren Boden zu
gewinnen, denn das Schreiten im Sand ermiidete. Am Rand eines Kartoffelackers fiihrte ein
schmaler Fullweg entlang, auf der Hohe des Deichs, auf seinem Kamm ging ich dahin, zwischen
Meer und Land. Wie eine machtige, ruhende Silbersichel zog sich der Bogen der Bucht mit seiner
helleren Brandung dahin, sie leuchtete starker als Himmel und Meer und lebendiger. Die
Landschaft zu meiner Linken ruhte in geheimnisvoller Dammerung und duftete nach
sommerlicher Abendnasse. Ich kam an ein Roggenfeld, dessen Halme sparlich standen, aber im
nachtlichen Licht war dieser silbrige Lebensteppich von beglickender Fiille. Ich strich mit der
Hand tber die Ahren, sie rauschten geheimnisvoll und fiillten durch ihre Berithrung mein Blut
mit einem wunderbaren Dank.

Der Wald vor mir wuchs an, ich naherte mich langsam seinem Bereich, und nun schien der rote
Lichtschein bald zu erloschen, bald wieder aufzuglimmen, jenachdem die Baumzweige und
Biische ihn meinen Augen verdeckten. Ich kam an einen verfallenen Gartenzaun aus groben,
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genagelten Planken, deren Spalten von Buschwerk durchwachsen waren und die teilweise lose
niederhingen. Es war so dunkel hinter der Buschhecke, daf3 ich nichts erkannte, und still, wie auf
einem Kirchhof. Dies mufRten Haselnuf3straucher sein, hier duftete Hollunder, oder war es
Jasmin? Die schweren, kiithlen Duftwogen standen wie Wolken tber den Schattengriinden der
Gartentiefe, und erst meine Bewegungen in der Nachtluft schienen sie zu mischen. Kein Laut
erhob sich, nur der rote Lichtschein glomm immer noch geheimnisvoll in naher Ferne, hoher nun
als vorher, und zuweilen sah ich die Zweige eines Ahornbaums mit dem gezackten Blatterwerk
gegen den viereckigen Lichthintergrund des offenen Fensters, aus dem das Licht brach.

Nahe am Haus horten die Bische auf, so dal unter den Baumen ein freierer Platz entstand,
vielleicht ein breiter Weg oder ein Rasenrund. Ich erkannte eine schmale Holzbank, die um den
Stamm eines der alten Baume gefiihrt war, und beschlo8 dort zu ruhen und zu priifen, ob
menschliches Wesen in dem kleinen Lichtbereich herrschte, dessen Ruf ich gefolgt war, und
dessen viereckiges Tor, wie ein rosa Vorhang, totenstill in der Nacht schwebte.

Ich nahm meinen Stock fester in die Hand und schritt zogernd auf die Bank zu, jeden Augenblick
konnte ein Hund hinter dem Haus hervorstiurzen, das hatte mithevolle Beschaftigung gegeben,
die ich kannte. Ich wulste aus Erfahrung, dals man in solchem Fall nicht flichten darf, sondern
standhalten mufS und sich erst nach kurzer, ruhiger Haltung, langsam, Schritt fur Schritt und
ruckwarts schreitend, auf den Zaun zurickziehen durfte. Einmal hatte ich auf einem Hof in der
Einode in einer pechschwarzen Regennacht mehr als eine Stunde lang einem groffen Hund
gegeniber gestanden, der mich gestellt hatte, und von dem ich nichts sah, als seine Augen.
Keiner von uns rihrte sich, wir waren zwei Statuen in der verlorenen Weltfinsternis, und jeder
wartete auf die erste Bewegung des anderen. Das Tier und ich, wir beide wuften, es ging um
unser Leben, diese Gewillheit verdichtete sich in unserm Bewulfstsein zu einem graunhaft
einsamen und einzigen Mordgedanken. Mit Bewegungen, die langsam waren wie der Zeiger
einer Uhr, gelang es mir, mein Messer in die Hand zu bekommen und den Arm weit hinter mich
zurickzustrecken, wozu ich mehr als eine Stunde gebraucht habe. Mit dem Wahnsinn, der
Verzweiflung und dem Todesgrauen, die wie ein langes, atemloses Sterben gewesen waren, stiels
ich jahlings im Dunkeln das Messer unter die beiden glihenden Augen. Der Zustand mufite ein
Ende haben, so oder so. Und meine Hand war gliicklich, es rochelte, walzte sich scharrend am
Erdboden und ward still. Aber auch ich sank zur Erde und fand erst, als der Morgen dammerte,
die Kraft mich davon zu schleppen, bis an einen Wald, in dem ich lange schlief. —

Aber hier, unter den Ahornbaumen, blieb es still, nur die Erinnerung jagte meinen Geist fur eine
Weile vor sich her, als verfolgte ihn das Gespenst jenes Erstochenen in einer gleichen, finstern
Nacht, wie es die Nacht seines Todes gewesen war. Troste mich in der dunkeln Verlorenheit, du
Licht, dachte ich, irgend ein Mensch wird in deinem Bereich atmen, ein Mann, ein Weib,
vielleicht ein Kind, das bei der brennenden Kerze eingeschlafen ist. Ich lauschte hinauf, da
vernahm ich in kleinen Abstanden von einander jenes leise knisternde Rascheln, das durch das
Wenden der Buchblatter beim Lesen entsteht. Das war mir ein gutes Zeichen. Menschen, die
nachts in Biichern mit den Geistern anderer verkehren, sind dem meinen verwandt, wer in einem
Buche liest, ist schon mein Bruder.

Da fragte ich laut zum Fenster empor: »Was liest du fur ein Buch?«

»Himmel, Tod und Wolkenbruch,« antwortete eine Madchenstimme, als riefe sie um Hilfe, »wer
ist denn da?«

»Ein Mensch wie du, der die Welt durchwandert, wie dein Geist das Buch.«

»Aber wo steckst du denn? Deine Stimme klingt, als kame sie von der Decke herab.«
»Ich bin im Garten, unter den Ahornbaumen.«

»Merkwirdig ...«

»Sprich von dem Buch, in dem du liest.«

»Warum nicht gar! Soll ich etwa den ganzen Inhalt erzahlen? Er wiirde dich kaum erfreuen, denn
du gehst auf besseren Wegen als ich, draufSen durch die Sommernacht, vom Strand her ... Dies
Buch dagegen ist von Tante Mimsey, da wirst du dir schon denken konnen.«

»Hast du keine anderen Biicher?«

»Sag' erst, wer du bist.«

»Ich bin einer, der die Biicher von Tante Mimsey nicht liest.«
»Dann bist du also Vetter Eberhard.«

»Ich denke nicht daran.«

»Ach ... er wollte kommen.«

»Kommt er immer nachts?«

»Ich kenne ihn noch gar nicht, er ist Student, vielleicht kommt er nachts und erschreckt mich wie
du es getan hast. Sag' jetzt, wer du bist, sonst mulS ich die Unterhaltung abbrechen. Ich liege
hier im Bett, habe nicht einmal ein Hemd an und spreche mit einem fremden Mann. Gottlob
schlaft Tante Mimsey an der andern Seite des Hauses, wegen der Sperlinge, die hier im Efeu
nisten.«
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»So werde ich also zu ihr hintibergehen.«

»Da kannst du allerlei erleben. Aullerdem ist sie schwerhorig, sie hat eine Ohrentrompete, die
auf ihrem Nachttisch liegt.«

»So soll ich bleiben?«
»Sag' erst, wer du bist.«

»Gut, ich will es sagen, aber versprich mir, wenn du mich anerkennst, nachdem ich mich dir
vorgestellt habe, dals du zu mir herunterkommst.«

»Was fallt dir ein, niemals werde ich herunterkommen.«

»Warte ab, was ich dir sage. Wenn ich gesprochen habe und du willst nicht herabkommen, so
verlangt auch mich nicht mehr danach, und ich werde meines Wegs gehen.«

»Wie unhoflich du bist.«
»Unhoflich ...«

»Naturlich! Seit wann kommt eine Dame zuerst zu einem Herrn? Konntest denn nicht du
heraufkommen zu mir?«

Nun war es eine Weile still.

»Geht denn das?« fragte ich endlich. So armselig kann ein Mensch aus seiner Rolle fallen. Welch
eine torichte Frage das doch war. Die Stimme antwortete ohne Eifer:

»Wenn ich dir sagen muf5, ob es geht, so geht es sicher nicht. Aber erst wolltest du dich
vorstellen. Ich verspreche dir getrost alles, was du willst, denn ich weil3, dals du schon bei der
ersten Bedingung versagst, unter der ich meine Versprechungen mache. Wenn du dich
vorgestellt hast, so werde ich dich nicht einladen, sondern verabschieden.«

Was war doch das? Ein mithsam unterdricktes Gahnen scholl zu mir herab. Jetzt geht noch das
Licht aus und das Fenster wird geschlossen, dachte ich mutlos. Aber es geschah etwas weit
Schlimmeres: Ich horte wieder, wie eine Seite im Buch umgeblattert wurde.

Nun galt es, einen neuen Anfang zu finden. Ach, wollte Gott, ich fande einst das Ende so leicht
und froh, wie ich alle Anfange gefunden habe.

»Leg' dein Buch fort!« sagte ich laut.

Es rauschte aus dem Fenster heraus jahlings durch die Luft, raschelte wild im Gezweig und
schlug klatschend neben mir am Boden auf. Das war das Buch.

»Und jetzt?« fragte es schlafrig aus dem Licht.

»Jetzt sei still. Glaubst du immer noch, dafl du meine Krafte beeintrachtigst, wenn du sie
bezweifelst? Wieviel Sinn du doch dafiir hast, dal einem Mann vor einem jungen Weib das Herz
schiichtern wird, wenn sie ihm seinen Ernst durch ihr Spiel raubt und seinen Hang zum Spiel
durch ihren unehrlichen Ernst. Wenn du wissen willst, wer ich bin, so darf ich nicht iiber mich,
sondern ich mulf$ iber dich sprechen. Du wirst mich horen, als horte mich niemand und alle.
Spreche ich nicht aus der Nacht in ein ungewisses Licht empor und glaube immer und immer
wieder, es sei der Morgen, der heraufdammert? Von mir ist nichts zu sagen, als dals ich immer
geglaubt habe, es sei der Morgen. Auch zuletzt werde ich es glauben, und dann wird er es sein.

Aber jetzt ist noch Nacht fur mich, und du stehst mitten darin, so schon wie die Ahnung des
Morgens und oft viel machtiger. Wenn ich auf dich zugehe, so ist es auch, als ob ich dem Morgen
entgegenginge. Auch du fiillst die Seele wieder und wieder mit Hoffnung und bist in Wahrheit ein
Morgenschein. In der Welt ist es wie eine Nacht in der Nacht, und es gibt zwei Morgen. Der eine
bricht aus dem Blut hervor, der andere aus dem Geist, verstehe es wer mag, Gott ist in beiden,
denn in beiden sind Lust und Heimweh, auch Zuversicht der Wiederkehr, der Dauer, der
Ewigkeit und Freiheit.

Wie soll das Herz sich entscheiden? Ist das nicht unser einziges Leid? Seit ich nun deine Stimme
gehort habe, ist jeder Morgen aus meinen Sinnen und Gedanken entschwunden, der nicht der
Morgen ist, dessen Schein aus deinem Liebreiz bricht. Ich weil$ nicht, ob du gut oder schon bist,
haRlich oder bose, aber ich weil, wie klar und feierlich die Liebe ist, die in meiner Brust
erwachen konnte. Sie zeigt mir dein Lebenswesen als einen strahlenden Weg, dessen Ende und
Ziel der ewige Gott ist, das groRe Meer aller Lichtwogen der Freude und aller Tranenstrome.
Sieh, so stehe ich hier in meinem Licht, das von dem deinen angelockt worden ist, in der
irdischen Nacht, keine Sorge qualt das Herz, das bereit ist, sich abzuwenden, denn es gibt jenen
andern Morgen, weifSt du noch von ihm?

Thr wildt nichts von ihm, nur wie im Traum hort ihr von ihm reden und seht ihn fern leuchten,
regt euch sehnsuchtig, lauscht wohl auch, und seid glaubig nach der Art der Madchen und
Frauen, ein wenig bestiirzt, wie vom Licht benommen und rithrender, als dall ein erkennendes
Auge es ohne Tranen zu schauen vermochte. Aber unsere Morgenhoffnung lebt nicht als Quelle
in eurem Gemiut, und wenn wir nicht in euch wiederkehren, so war schon euer Willkommen ein
Abschied. Versundige ich mich nun, oder bin ich gehorsam? Sieh, ich mochte mehr wissen, als
nur, dals du hell bist.«
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So sprach ich in der Dunkelheit, bald stockend und sonderbar traurig, bald von einer jubelnden
Gewillheit des Gliicks und des Triumphs erhoben, und stets dachte ich heimlich, als dachte es
neben mir ein anderer: Du kannst jeden Augenblick still davongehen, du Narr und Held, und
niemand wird wissen, wer geredet hat.

Als ich schwieg, blieb alles still. Ich horte ein sonderbares fernes Gerausch und lauschte. Es war
das Meer. Ein ungestimer Frohsinn ergriff mich jahlings. Da draullen wogt und rauscht es, die
machtige Wasserebene, unter der Sternenweite. Ich will hinab ans Meer, dachte ich und schritt
auf das Haus zu. Ich will am Strand schlafen und mich von den Stimmen des Meers einwiegen
lassen, wie wird sein Laut wohltatig sein, ohne Wissen und Urteil, ohne Einschatzung, wie schon
die Toten ihn vor tausend Jahren vernommen haben und wie die Kommenden ihn vernehmen,
wenn wir unter der Erde sind.

Ja, es war ein kraftiger alter Efeustock, der am Hause emporrankte und dessen Schlangenarme,
fest im Mauerwerk verwachsen, wohl einen Menschen tragen konnten, ohne durch sein Gewicht
niedergerissen zu werden. Darin schliefen jene Spatzen, die Tante Mimsey mied. Wahrscheinlich
wilrden einige von ihnen aufgescheucht werden. Wenn ich im Klettern innehielt, horte ich mein
Blut und das Meer brausen und klopfen. »Wenn wir unter der Erde sind ...« Wie bald wird es
sein, Mut, meine Seele! Noch bist du tiber der Erde und schon ein erhebliches Stiickchen hoher,
als eben noch. Wenn dieser knorrige Arm der alten, guten Efeustaude standhalt, so erreicht
meine Hand das Fensterbrett. Dall die fremde Freundin dieser Nacht von ihrem Lager aus nicht
widersprach! Sollte ich vor ihr bestanden haben, mit meiner sonderbaren Rede? Was hatte ich
denn gesagt ...

Nun erreichte ich das Fenster, schwang mich empor, sals auf dem Brett und schaute in den
erhellten Schlafraum. Ich sah wenig darin, da meine Blicke zuerst allein durch das von einer
Kerze beschienene Angesicht der Liegenden angezogen wurden, das wie in einem blonden
Lichttal der Haare, etwas zur Seite geneigt, in tiefem Schlaf vor mir ruhte. Vielleicht verstellte
sie sich, wer wollte es wissen, in dieser holden, schrecklichen Welt von Nacht, Fremde und
silflem Weltzauber aus Kithnheit, Not und Glauben. Ich schwang mich lautlos auf das
Fensterbrett, wartete still ein wenig, ob das Zittern meiner Glieder sich legen wiirde und dariiber
die hellen Lider vor mir im Lichtschein sich offnen mochten, aber beides blieb, wie es war, und so
lies ich mich leise in den Raum nieder, trat auf das Bett zu und setzte mich auf den holzernen
Rand.

Ich wurde sonderbar ruhig, als ich dort nun safs. Wie mit einem tiefen Atemzug kam mir der
Gedanke: Da sind wir nun beieinander, zwei Menschen in der Nacht, was sonst? Aber langsam
uberkam mich eine immer tiefer erregende Angst davor, das Madchen mochte erwachen, auch
beschamte es mich, sie zu betrachten und in ihren Zigen zu forschen, ohne dall sie es wulste und
hindern konnte. Es mochte nach ihren Worten mein Recht gewesen sein, in diesen Raum zu
dringen, dagegen in diese Seele einzudringen, deren unbewachtes Bild das junge Antlitz
spiegelte, widerstand mir schmerzlich. Du sollst mir das Bild von dir geben, das du selber willst,
dachte ich. So strich ich ruhig mit der Hand iiber die schone, klare Stirn und das weiche Haar,
das so zart war, wie die Haut der Schlafe und das sich nicht von ihr unterschied, nicht in der
Berithrung und nicht im Licht. Ich erzitterte vor der Unschuld dieser Ziige, die ich nicht mit dem
kecken und heiteren Aufwand der Worte in Zusammenhang zu bringen vermochte, die ich
vernommen, und die mich kiithn und selbstvergessen gemacht hatten. Die Kinderseligkeit dieses
Angesichts nahm mir jede Willkir und fihrte mich machtig zu mir zurick, als ware alle
Erinnerung meiner Jugend zu einer blendenden Mahnung geworden.

Da offnete die Schlafende die Augen, setzte sich erschrocken auf und nahm mit beiden Handen
meine Hand:

»0Oh, verzeih!« sagte sie herzlich, »du hast so schon gesprochen, und ich bin eingeschlafen. Wie
haRlich von mir. Aber glaube doch, ich habe das meiste gehort, es war wirklich sehr schon,
besonders der Anfang. Bist du bose?«

»Wer bist du?«

»Sicher kein Gespenst — du schaust mich an, als sei ich eins. Bitte gib mir mein Hemd.«
Ich sah mich um.

»Dort am Waschtisch.«

Ich fand dort etwas Helles, leichter als ein Taschentuch, und reichte es ihr, wie im Traum. Es
flatterte auf wie ein Nebelwolkchen im Licht, senkte sich zwischen den erhobenen Armen, und
das blonde Haar flimmerte wieder im Kerzenschein. Aus dem losen goldenen Rahmen, aus
betorend zartem Lebensblals, sahen die Augen mich grofs und sicher an, zugleich hell und dunkel,
mit lachelndem Forschen, ohne Schiichternheit, aber ernst.

»Also ich heilse Kaja, von Geburt und Titel bin ich Baronesse, Freifraulein und »gnadige Frau«.
Das tut aber nichts zur Sache, ich lege keinen Wert darauf, und wer bist du?«

»Worauf legst du Wert?«
»Das ist einfach zu sagen: Auf Sonnenschein, auf ein gutes Buch und kluge Manner.«

»Ich wirde wenigstens sagen: Auf gute Bucher und einen klugen Mann.«
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»Weshalb? Aus dir wird man nicht klug. Steigst du in Kammerfenster zu den Madchen ein, um
Predigten uiber Moral zu halten?«

»Setzt du voraus, dals man unmoralisch ist, wenn man zu einem Madchen einsteigt?«

»Du weilst zu antworten. Ich setze es nicht voraus, aber ihr, ihr alle! Wenn ich es aber bei dir
vorausgesetzt habe, so hoffe ich, nicht enttauscht zu werden.«

Ich dachte nach, begriff den kecken Sinn dieser Wendung und erschrak heifs.
»Ich weils, dal8 ich dich enttauschen werde«, sagte ich abweisend.

»Woher weilst du das? Wie siehst du tiberhaupt aus? Dein Gesicht und deine Stimme sind anders
als dein Gewand. Aber sag', wie willst du wissen, dafs du mich enttauschen wirst?«

»Du kannst nicht lieben, Kaja.«

Sie lachte laut und frohlich auf: »Ich — nicht — lieben!? Weilst du, ich habe mir zuweilen
mancherlei Vorstellungen davon zu machen versucht, wie ich wohl auf einen Menschen wirken
wirde, dem ich mich durch einen gnadigen Zufall von Anfang an so zu zeigen vermochte, wie ich
wirklich bin. Aber so kithn meine Phantasie die Wirkung ermessen hat, auf deine Antwort war ich
nicht gefafSt! Ich soll nicht lieben konnen? Weshalb nicht?«

»Die Liebe ist wie ein Gott aus einem hellen Bereich, Kaja, der diese Erde betritt: Wenn nur erst
sein Fuls ihren Boden beriihrt, so umhiillt er sich mit einer Wolkenwoge von Traurigkeit, Angst
und Zogern. So geht es der Liebe, wenn sie unser Herz befallt.«

Sie sah mich mit wunderbaren Augen an, wie ein schones, lebensvolles Tier, das zugleich
erschrickt und seine Kraft ermifst zu Flucht oder Angriff.

»Hore doch,« sagte sie herzlich und nahm meine Hand, »du bist ja verriuckt, oder sogar fromm,
Herrgottsakrament. Da warst du doch besser bei Tante Mimsey hereingeklettert. Jetzt machst du
mich ganz befangen, fromme Leute machen mich verlegen, sie haben immer in ihrer Gesinnung
recht und in ihren Ansichten unrecht, Gesinnungstiichtigkeit und Dummheit sind eine
schreckliche Mischung. Dumm bist du nicht — aber gesinnungstiichtig? Wie gut, dal8 ich mein
Hemd anhabe. Ach, nimm doch an, das Hemd sei jene Wolkenwoge, mit der der Gott sich umgibt.
Es wird dich beruhigen.«

Ich wollte antworten: >Du verspottest mich<, aber ein trotziger, wilder Geist ergriff Besitz von
mir und gewann Gewalt Uber mich. Ist es mein Lebensamt, Klage zu fuhren, dachte ich, wo es
gilt, Herr der Stunde zu sein, die ich durchschreite? Ich will mich nach meinem Willen
entscheiden, aber ich werde mich nicht erniedrigen und meine Flucht meine Entscheidung
nennen. Es liegt alles viel weiter, in grofSer Ferne, dachte ich bebend, ich werde nicht umkehren.
Lieber nenne ich meine Lebensbegier meine Pflicht, als dals ich meine Feigheit meine Tugend
nenne. Aber ich fihlte wohl, daf§ ich in siife und schmachvolle Wirbel geraten war und mit
geblendeten Augen in ein machtiges Erdenlicht sah. Die blinde Kraft macht jede Schuld heilig, es
gab nur noch diese Kraft oder die rasche Abkehr, tausend kleine Engel und Teufel tauchten auf
und drohten mir mit dem argsten Bann des Daseins, mit einer unsterblichen Lacherlichkeit. Da
verscheuchte ich die unheilige Schar der gefligelten Spotter und Versucher und sagte:

»Du verstellst dich, Kaja.«

»Wie?« sagte sie und richtete sich in ehrlicher Neugier auf. »Ich sollte mich verstellen? Bin ich
denn haflich? Wenn eine schone Frau sich verstellt, so hat sie immer einen schwachen oder
albernen Mann vor sich.«

»Wenn aber ein kluger Mann zu einer schonen Frau sagt: Du verstellst dich, so meint er damit,
sie sei immer noch nicht frei und offen genug fiir ihre Schonheit.«

»Ach — so —«

»Wenn du deinen Korper mit einem Gott vergleichst, Kaja, wie du es eben getan hast, so gehort
er zu denen, die ohne Wolkenwoge schoner sind.«

Sie verstand sofort:

»Siehst du, wie schlecht und bose du bist?« sagte sie bekiimmert. Sie lachte leise auf, wie uber
sich selbst, als zwange mein Verhalten sie sonderbare und unniitze Dinge zu sagen, Dinge und
Worte, derer sie sonst weder bedurft hatte, noch dafs sie sich ihrer jemals auch nur bewulst
gewesen ware. Ein Hauch holden, unwirschen Zweifels verzog ihre Lippen, in kindlicher
Herablassung, erstaunt und schiichtern.

Mich befielen zugleich Zorn und Scham, aber mit ihnen ein warmer Himmelsschein, tief her aus
meiner Seele, wo sie noch schlief und dem Licht vertraute. Ein Gefiihl von Verantwortlichkeit,
das zugleich Gier war, bemachtigte sich meiner und ein Mitleid, als sei es Erbarmen und Trotz.

»Warum qualst du mich?« fragte ich und seufzte.
— Du grofSe Friuhlingsfrage!

Auf welchen Lippen hast du nicht gelegen und welch weite Landschaften voller Bliiten und Gram
hast du nicht uberflogen? Und immer wieder wird die Antwort die gleiche sein, das wehmiitige,
staunende Glanzen in den groRen Marzaugen der erwachenden Seele, das siilie Zogern zwischen



Angst und Pflicht und das Beben der beseligten Schwache, aus der die grofste, die eine Kraft
emporsteigt, ihren ersten allmachtigen Lebensschritt in die Zukunft zu tun, uns verwundet und
blutend hinter sich zuricklassend. —

Das kleine Licht am Bett erlosch unter einer suchenden Hand, um ein ibermachtiges Licht in uns
emporstromen zu lassen, das uns blendete.

Sie ist dahingegangen und im Strom der Zeit versunken, diese Nacht, und ich weils nichts von ihr
und alles. Ich lasse sie in meinem Geiste emporsteigen und rede von ihr, meine lautlose Stimme
zerflattert im nachtlichen Raum, und niemand hort mich. Und ist diese vergangene Stunde nicht
dennoch jetzt und immer? Beschirmt von der Nacht, die sanft zu mir hereinscheint, an tausend
Orten der Welt gegenwartig, wie ein Bliitenkranz um die kreisende Erde gelegt? Die aber, die
heute ihre Blumen und Dornen tragen, lacheln iber mich, sie wissen nicht, wovon ich rede, sie
schauen sich an und ergluhen tief versunken, fremd, in heiliger Torheit. Und der Schritt der
Kraft, das lebendige Leben, geht iiber mein Herz, seinen Boden, und iiber die ihren, und fort und
fort.

Wie gut ich noch weil3, dals mich die Sperlinge weckten, wahrhaftig, es war das irdische Leben,
das helle, gleiche, namenlose wie zuvor. Mein erster Gedanke, der wie ein Schreck uber mich
herfiel, war die GewilSheit, dafl ich ein Mensch auf der Erde sei, aber ich fand mich nicht in
meine Lebenseinzelheiten zuriick. Ich umschlang den goldumsponnenen Nacken neben mir, als
stieBe dies helle Fenstertor der fremden Welt draufSen mich zuriuck, aber eine zarte Schulter
stiel8 mich auch hier fort.

»Ach, nicht doch,« sagte sie zartlich, »lal mich doch schlafen, geh doch nun, es wird ja schon
hell, siehst du nicht? Schau doch hin!«

Sie selbst oOffnete kaum die Augen und wandte sich ab, als hoffte sie darauf, einen Berg
herabzurollen. Ich sprang empor und sah den Morgen, sah den schimmernden Korper und sah
wieder den Morgen und taumelte mit tiefen Atemziigen gegen das umwachsene Fensterkreuz. Es
lag alles voll Tau und die Sperlinge riefen, als meinten sie mich. Der kihle Seewind trug den
Geruch des Gartens zu mir herein, er legte sich auf Stirn, Gesicht und Brust. Ich faltete die
Hénde und winschte mir beten zu konnen. Ich mufS mit Gott reden, rief ich, wohin soll dieser
Strom von Seligkeit und Liebe fluten? Ist nicht draullen alles von iibergroRer Erwartung so voll,
so rein vor Licht, so kiihl vor Frieden, so erfiillt vom Blihen, dals meine Seele nicht Raum darin
findet?

Vorsichtig stieg ich gleich darauf durchs Fenster hinaus und die Efeuwand hinab. Ein Star
schwatzte im Ahornwipfel, auf dem leeren Weg lag das Buch, am Rasenrand, klaglich aus seiner
wirdigen Form gebracht, beleidigt ob seiner Ungestalt, wie ein Vorwurf, iiber den ich lachen
mufite. Ein Tannenpfad fithrte zum Strand hinab, es ging noch eine gute Weile durch alten Park.
Rosengruppen und farbige Beete von Blumen wechselten ab, alles in einer frohlichen
Verwilderung. Auf den Wegen wuchs Lowenzahn, und langsam gingen die Pfade im Gestrauch
unter, das schon auf sandigem Boden stand. Nur ein schmaler Weg fuhrte, deutlich geschieden,
zum Strand nieder, und nun oOffnete sich vor meinen Augen das Meer und hinter ihm der
erstrahlende Morgenhimmel.

Vom flachen Deich aus sah ich die ruhigen grofSen Wellen nahen und sich im Morgenrot auf den
Strand werfen. Es roch nach Seetang und mir war, als schmeckte ich den Salzgeruch auf den
Lippen. Zur Linken sah ich die in Deichhiigel geduckten Strohdacher eines Dorfs, auf deren
Giebeln braunliches Licht lag. Es war kein Segel am Horizont zu sehen, kein Inselland, nur fern
vor dem Ort am Strand machten Fischer ein groBles Boot flott, um auf den Fischfang
auszufahren, sie sahen klein wie Spielzeug aus und bewegten sich trage.

Ich warf meine Kleider ab und stieg langsam ins Wasser. Der kalte nasse Sand an meinen FiilSen
rann mit den kommenden und weichenden Wellen unter mir fort, mir war, als schwebte ich, die
Erde trug hier nicht mehr den Menschen, wo das Reich des fremden Elements begann. Ein
Mowenschrei lieS mich den Kopf wenden, da sah ich die Landschaft liegen, schlafend und
braunlichrot, noch stieg kein Rauch aus den Hiitten.

Die Bewegung des Meeres und die bebenden Jubelrufe meiner Seele erschiitterten mich so
machtig, dals ich aufsingen mulSte, einen hilflosen, wilden, jauchzenden Gesang, voll Gram und
Andacht, Finsternis und Licht, Gebet und Blut. Wie oft sang ich doch einst diese armen,
machtigen Lieder ohne Sinn, die die Natur und die Einsamkeit mich gelehrt hatten, und die
meiner schlafenden Seele entsprangen, wie Quellen dem Erdgrund. Nun habe ich langst
begonnen zu denken, und wie manches weils ich nun, und meine Lust und Trauer sind nicht mehr
mein Teil allein. Aber mein Gesang von einst bleibt wie ein Grundakkord in allem, und wenn ich
ihn fern hore, so weill ich wieder, dal unsere Seele niemals vollig wach sein wird, unser Leib ist
ihr Reisegewand und Totenhemd, ein heiliges Kleid.

Ich schwamm weit hinaus, geblendet von der aufgehenden Sonne, die aus dem Meer emporstieg
und Himmel und Wasser in goldenen Glutstromen miteinander vereinte. Sie schwebte in den
durchhellten Elementen, und erst mit ihrem Aufstieg schied sie wieder Erde, Wasser und Himmel
voneinander.

Als ich wieder den Strand erreichte, fand ich ein altes Boot, das umgekehrt im Sand lag, aber so,
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dall die Morgensonne unter sein schwarzes Dach schien. Ich kroch unter diese machtige
Hohlung, wie in den Rachen eines grofen Fisches und wihlte mich ein wenig in den Sand, um zu
schlafen. Langsam nahmen die Musik der Wogen, das Morgensonnenlicht und der tragende
Boden sich meiner an, und ich wurde ein Teil dieser Elemente und gab versinkend auf, was mich
von ihnen unterschied. Aber im Traum erwachte mein Geist zu einem eigenmaéachtigen Leben, und
ich sah grolse Bilder und weite Landschaften von solcher Freiheit, dalS ich schluchzte. Ein breiter
ruhiger Strom trennte mich von ihnen, die Welt bestand aus zwei Halften, auf der einen befand
ich selbst mich, wie im leeren Raum, der sonderbar wogte und spiegelte, auf der anderen lag
bunt und deutlich die Fille der irdischen Erscheinungen in ihrer Pracht. Ich sah bebliithte
Wiesen, Taler und Berge, Wohnstatten und Baumgruppen, Quellen und Strome. Und mitten
darin, wie geboren und erbliitht aus diesem lieblichen und machtigen Wesen der Natur, stand das
Weib, das Haar funkelte, ihr Leib schimmerte heller als die fernen Wipfel der Schneeberge und
blihte und duftete holdseliger, als alle Pflanzen im Land. Um ihre Lippen lagen die Stimmen der
Baume, das Flistern der Graser und der Vogelgesang. Schattige Grinde der Triften, Kelche und
Frichte waren umher, um zu verschonen und den Sinnen nahe zu bringen, was diese Schultern
und Hiften trugen, die reinen Glieder und der unnennbare Grund und Wesenssinn des ganzen
Leibes, den kein Name benennt und kein Auge schaut, keine Nahe erreicht und keine Hingabe
uberwindet. Es war mir, als gehore dies lichthafte Locken und diese betéorende Mahnung schon
einer zukiinftigen Zeit an, Vergangenheit aber und Ewigkeit lagen, wie eine Einheit, auf meiner
Seite der Welt, die erhaben und traurig war.

Die spiegelnden Lichtwellen, die mich in meiner heiteren und klaren Leere umgaben, jener Welt,
die ich driuben erblickte, so nah, und doch von ihr geschieden, sprachen zu mir und waren ich.
Geh hinuber — bleibe hier. Und so fort und fort erklang es und wiegte mich und lud mich ein und
warnte mich und war mir unaussprechlich wohlgesinnt. —

Als ich nach vielen Stunden eines tiefen Schlafs erwachte, mochte es, dem Stand der Sonne nach,
gegen elf Uhr Mittags sein. Ich kroch frohlich und alsbald vollig wach und wunderbar belebt aus
meiner dunklen Bootmuschel hervor und taumelte vor Gliick und Licht in der Sonne, die uber
dem Meer und Strand erstrahlte. Ich schiittelte den Sand aus meinen Kleidern und brachte sie in
Ordnung und Anstand, wie der schone Festtag der Natur es erheischte und vor allem der Besuch,
den ich im freiherrlichen Hause plante. Ich war mir vollig dartiber klar, dafs dieser Besuch
stattfinden mulSte, vermochte mir allerdings uber die Art keine Vorstellung zu machen.

Es wird sonderbar genug sein, dachte ich, wenn ich nun nach allen Vorschriften der Sitte dieser
jungen Dame vorgestellt werde, die ich besser kenne, als alle, die ihr Leben von Anfang an mit
ihr geteilt haben. Eine heilse Liebe zum wunderartigen Dasein iiberkam mich. Wie sollte ich nicht
Mut zum Gewohnlichen finden, sann ich, da ich doch das Ungewohnliche bestanden habe?

Ich warf noch einen freundlichen Blick auf mein Boot, in dem ich meine zukinftige Herberge
erblickte, und das ich nach meinen Gewohnheiten einzurichten beschlof3, und begab mich dann
auf gut Glick in den Park zuriuck. Es war zwischen den Buschen schon sommerlich warm, und
uberall strahlte die Sonne. Schmetterlinge schaukelten durch den heiffen Duft, und die Reiser
der Bische blithten. Auch sangen noch Vogel in der Kihle der Baumkronen, denn es war zu
Sommers Beginn, die schonste Zeit im Jahr.

Wo die Verwilderungen der Strandniederungen in den gepflegteren Garten ubergingen, und die
Wege sogar mit Kies bestreut waren, standen alte, griine Banke, manche waren rund um die
Stamme der Buchen herumgefiihrt. Ich sah auf einem der Wege eine alte Dame langsam auf mich
zukommen, die ein zerzaustes Huhn an einer Kette hinter sich herfihrte. Als sie ndher kam,
erkannte ich, daR es kein Huhn war, sondern ein Schof3hiindchen. Der Anblick dieser alten,
wirdigen Dame beruhigte mich tief und machte mich frohlich. Sie war in ein helles Seidentuch
gehullt und trug einen breitrandigen Hut aus weichem Stroh, dessen Rand zur Rechten und
Linken bis auf die Schulter niedergebogen war. Von den Schlafen fielen schneeweille
Ringellockchen auf die Schultern nieder, und zwischen ihnen lachelte ein feines, zartes Angesicht
von silRer Welkheit, aller Welt fern, und voll kindlich hochgemuter Versunkenheit in den
Sonnenglanz ihres spaten Lebenstages.

Als wir auf dem Weg einander naher gekommen waren, blieb ich stehen, verbeugte mich tief und
zog meinen Hut, so dal’ er einen grofSen Bogen machte und den Kies am Boden berihrte. Die alte
Dame blieb gleichfalls stehen, ein wenig mit Aufwand, und hob langsam eine grofe,
schwarzgerandete Brille, die an einem Stiel befestigt war, vor ihre Augen. Ich trat naher herzu,
um ihr die Aufgabe zu erleichtern, die sie sich stellte, und sagte mit grofSer Hoflichkeit, daf$ mein
Weg mich an ihrem Garten vorubergefuhrt habe, und dalS ich um Verzeihung bate, ihn ohne
Erlaubnis betreten zu haben.

Sie nickte bedachtig ein paarmal, betrachtete mich aufmerksam von oben bis unten durch ihre
Brille und sagte dann leise, mit feiner, gebrechlicher Stimme:

»Guten Morgen, guten Morgen.«

Ich wiederholte meinen Grufs und nahm wieder den Hut ab, wobei ich ein wenig zuricktreten
mulSte, damit mein Grufs dies zweite Mal nicht weniger ehrerbietig ausfiel.

Eigentlich erstaunt war meine vornehme Gastgeberin nicht, kaum ein wenig zogernd, keinesfalls
aber ablehnend. Sie hob nun mit der feinen Hand ein merkwirdiges Horn empor, das an einer
silbernen Kette befestigt an ihrer Seite hing, und das jenen Hornern glich, die die alten
Germanen nach der Sage zum Trinken verwandt haben sollen. Ihre zarte Hand, die aus einer



schneeweillen Armelkrause von Spitzen hervorschaute, rihrte mich tief, ich hatte diese Hand an
meine Lippen ziehen mogen, um meine Ehrfurcht kundzutun, vor diesem lieblichen, welken
Lebensgebilde, im warmen Dammerlicht von vielen, vielen Daseinsjahren, von Abschied und
dankbarer Demut gegen sein letztes Wirken.

Aber bevor das sonderbare Horn in seine Bestimmung eingesetzt werden konnte, ereignete sich
ein Vorfall, der Beachtung forderte, er ging von dem Begleiter der Dame aus, von dem bereits
erwahnten SchofShundchen, das sich offenbar erst nun seiner Aufgaben und Verpflichtungen
entsann. Das Tier ging, offenbar durch meinen Grulf$ irre gemacht, zum Angriff gegen mich vor.
Mit einem heftigen, sehr hohen Gebell, das durch ein Schnarren unterbrochen wurde, kam es zur
Halfte unter dem schwarzen Seidenrock seiner Herrin hervor, verschwand aber sofort wieder, als
seine Gebieterin es durch einen entriisteten Zuruf aufklarte. Sie lachelte versohnlich und sah
mich an.

»Er ist nicht bissig, teilte sie mit.

Ich sagte rasch ein paar Worte uber seine Anhanglichkeit, die offenkundig sei, und uber seinen
Gehorsam. Inzwischen war das Horn erhoben worden und seine Spitze hatte die weillen
Lockchen zur Seite geschoben und den Eingang zur Ohrmuschel gefunden. Da erkannte ich
Tante Mimsey, von der Kaja gesprochen hatte, und nahm erneut Haltung an.

Tante Mimsey begann von vorn und wiederholte ihr freundliches: »Guten Morgen«; diesmal fiigte
sie hinzu: »Was fiithrt Sie zu uns?«

Unmittelbar darauf wurde die breite Offnung des Horns auf mich gerichtet, man erwartete eine
Aufklarung.

»Ich bin ein wenig schwerhorig«, sagte die alte Dame freundlich und zog mit dem Augenglas eine
wagrechte Linie durch die Luft, die diesen Umstand ausglich.

Ich wiederholte mit groSem Aufwand meine erklarenden Worte tiber meinen Eintritt in diesen
Garten, aber ich kam nicht damit zu Ende, denn Tante Mimsey lieS ihr Horn sinken und trat
einen Schritt zurtck.

»So laut brauchen Sie nicht zu sprechen! Sie briillen ja!«

Ich entschuldigte mich rasch:

»Ich werde kunftig leiser sprechen, sagte ich.

Tante Mimsey schiittelte nachsichtig den Kopf:

»Wenn Sie leise sprechen, kann ich Sie nicht verstehen, ich bin etwas schwerhorig.«
Nun schien alles zu Ende und ich war ratlos.

Aber es war doch nicht so, denn die alte Dame nahm das Gesprach bereitwillig wieder auf und
schien in keiner Weise durch mein Ungeschick enttauscht zu sein. Sie mufste von meinen Worten
so viel verstanden haben, dals sie sich als Besitzerin dieses Gartens anerkannt sah, und dafs
meine Absichten keine Anforderungen an sie stellten, die uiber eine kleine Morgenunterhaltung
hinausgingen.

»Was sind Sie und was fithrt Sie denn zu uns hier ans Meer? Hier verkehren nicht viele
Menschen, wir wohnen hier einsam.«

Das Horn kam, und ich versuchte, ihm gerecht zu werden.

»Ich bin ein Studierender der Naturwissenschaften«, sagte ich rasch und schnell gefaf3t, denn ich
sah ein, dalS ich der Vorstellungswelt meiner prufenden Gastgeberin ein wenig entgegenkommen
mulite. »Ja, ich bin ein Student, ein armer, ein armerer ... Ich bin auf einer Forschungsreise, es
sind zugleich die Sommerferien.«

Sie liel8 es sich noch einmal sagen und schien leicht zu zweifeln. Ich nahm wahr, daf8 ich doch
sehr laut sprechen mufSte, wenn ich verstanden werden wollte.

»Was erforschen Sie?« fragte sie. Wir gingen nun langsam nebeneinander die Gartenwege
entlang.

»Seetiere!«, schrie ich in das Rohr.
»So0, so ...« sagte sie nachdenklich. »Seetiere. Wohl auch Algen?«

Sie schien stolz auf diese Unterscheidung zu sein und musterte mich gliicklich mit den lieben,
stillen Augen, voll heiterer Bescheidung.

»Auch Algen!« rief ich.

»Wie?« fragte sie besturzt.

»Algen auch«, wiederholte ich deutlicher.

»Nun ja,« meinte sie verwundert, »das sagte ich ja schon.«

Wir lielfen uns auf eine Bank nieder, die ganz von Flieder und Jasmin uberschattet war. Die
Busche hatten hier unter den hohen Baumen lange, hagere Triebe geschossen und blithten nur
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sparlich, ihr blattloses Gestange um uns her wirkte wie ein Gitterwerk.

Das Hundchen mulfste vorsichtig unter der Bank untergebracht werden, damit die Kette sich nicht
verwickelte. Das kleine Tier trug schwer an dieser Fessel und schien verstimmt. Soweit seine
Stirnzotteln, die wie die Fransen einer Reisedecke liber seine Augen und die Schnauze fielen, es
zuliefSen, warf es hier und da einen melancholischen Blick auf seine Herrin und einen aufSerst
mifStrauischen auf mich.

»Nieder, Niko!« rief die alte Dame entschlossen. »Nieder mit dir!«
Niko verkroch sich.

»Wollen Sie hier verweilen?« fragte mich das alte Fraulein. Sie sah mich liebevoll und
aufmunternd an, ich hatte deutlich den Eindruck, nicht abstofSend auf sie zu wirken.

»Vielleicht finde ich im Dorf Unterkunft«, antwortete ich.

»Das wird schwer halten, aber was gelingt nicht einem mutigen, jungen Menschen, der vorlieb
nimmt und nicht auf AulSerlichkeiten sieht. Der Jugend ist kein Lager hart.«

»Sie wohnen hier sehr schong, sagte ich und malS Haus und Park mit einer Armbewegung.
»Ja,« sagte sie dankbar, »ein schoner Tag.«

Zuweilen rickte sie plotzlich ein wenig mit der Schulter beiseite, als erwartete sie einen jahen
Uberfall der Rede, der ihr entgehen mochte, oder der zu laut sein konnte. Sie ist nur noch
Grobheiten gewohnt, dachte ich, denn wie kann man Zartheiten briillen? Aber ich beschlofS doch
den Versuch zu machen, feine und schmiegsame Worte mit groSem Aufwand von Lungenkraft
auszustofsen und ihnen im Rahmen ihres Schallumfangs Milde und Anstand zu verleihen. Man
mull die Verhaltnisse berechnen und alles auf einer anderen Grundlage wieder ausgleichen ... ich
begann zu griibeln.

»Wir wohnen hier im Sommer auf diesem kleinen Landsitz,« erzahlte mir Tante Mimsey, »ich und
meine Nichte Kaja, ein Kind noch, ein rechtes Kind. Ich ertrage die Grofsstadt nicht, die
Menschen beangstigen mich, und ich liebe den Verkehr und die Gesellschaften nicht mehr.
Einmal sah ich eine edle Taube — mein Bruder hielt Tauben —, die in einen Fabriksaal geraten
war, in dem die Maschinen rasselten und die Arbeiter bohrten und feilten. Sie flatterte zwischen
den Treibriemen hin und her und war aufSer sich! So fiithle ich mich in der Groflsstadt. Meine
Brider bewohnen den Erbsitz, auch hierzulande, so habe ich mich auf diese kleine Besitzung
zuriickgezogen, ich nenne sie meinen Taubenschlag.« Sie lachelte nachsichtig.

Ich verstand alles durch eine zustimmende Neigung des Kopfes, die ich jedesmal wiederholte,
wenn ich angesehen wurde. Da ich nicht zu antworten brauchte, konnte ich iiberdenken, auf
welche Art es mir am besten gelingen mochte, die Teilnahme und das Wohlwollen des alten
Frauleins zu gewinnen und zu festigen, denn mein EntschlufS war gefalst, unsere Beziehungen
fortzuspinnen und ihnen auf irgendeine Art die natiirliche Dauer eines gesellschaftlichen
Verkehrs zu geben. So wahlte ich unbewufst durch das Schweigen, in das mein Grubeln mich
senkte, den besten Weg, denn ich gab meiner Nachbarin Gelegenheit, sich ungestort mitzuteilen.
Wie ich sie spater kennenlernte, hatte ich kein geeigneteres Mittel ersinnen koénnen, ihre
Freundschaft zu gewinnen. Es schien ziemlich gleichgiltig, ob ich zuhorte, denn oft, mitten in
mein Schweigen hinein, stiel§ sie mit einem erschrockenen »Wie?« gegen mich vor, wahrend sie
meine zustimmenden Bemerkungen tiberhorte. Einmal schien es mir jedoch notwendig, deutlich
und freundlich beizupflichten, aber sie schrie nur:

»Nieder Niko!«

Ich erfuhr in jener frohen Morgenstunde vielerlei und verlor nicht einen Augenblick die Geduld,
denn ich wulste, worauf ich wartete. Immer begann die sanfte Klage an meiner Seite mit einer
Schwingung der verzagten und unverstandenen Seele und verirrte sich langsam in die
Unzutraglichkeiten einer kleinen Alltagssorge. Wie bei manchen gealterten Gemiitern, deren
Herkommen mit der unantastbaren Autoritat ihres Standes verknlpft ist, bewegte auch Tante
Mimseys Vorstellungswelt sich noch um die Achse einer anerkannten Richterlichkeit und eines
oft gefragten Urteils. Sie hatte den Zusammenhang mit den Lebensrechten und der
Interessengemeinschaft der neuen Generation verloren, hielt aber diese Generation fir verloren,
da diese die alten Anschauungen nicht teilte. Nur ihre Nichte Kaja war fir sie der Inbegriff einer
im erwiesenen Geist gesicherter Lebensform heranreifenden Personlichkeit, sie erklarte den
Charakter und Lebensanstand ihrer Schutzbefohlenen fiir das Resultat ihrer Einwirkung und war
stolz auf diesen Triumph ihrer Anschauungen. Bewegend war die innige und selbstlose Liebe, die
aus allen Einwanden sprach, die sie selber schiichtern wagte, mehr um fiir die hellen Tugenden
einen Hintergrund zu haben, als etwa um sich zu beklagen, oder den Wert des jungen Méadchens
in Frage zu stellen.

»Nur eines bereitet mir Sorge,« sagte sie nachdenklich und sah mich streng an, »dafS das Kind
sich nicht entschliefSen will, beim Baden in der See den tblichen Badeanzug anzulegen. Sie tut es
nicht, ich weil§ es, obgleich ich es nicht deutlich unterscheiden kann, ich bin etwas kurzsichtig.
Aber der Badeanzug, den sie mitnehmen muf3, ist nachher gewohnlich trocken. Sie erklart mir,
die Sonne habe ihn getrocknet, aber nein, nein ... da soll sie ihre alte Tante doch nicht zum
Narren haben. — Kaja, ich spreche von meiner Nichte Kaja. Sie wird gleich kommen, dann will
ich sie Thnen vorstellen, sie geht zum Baden und muld hier voriberkommen. Vorher ... vorher
stelle ich sie Thnen vor.«
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Sie richtete ihr Horn auf mich.
»Ich werde mich sehr freuen, rief ich.

»Leider ist Kaja nicht dazu zu bewegen, jemals beim Bade eine angemessene Bekleidung
anzulegen. Ich leide darunter und hege die Befiirchtung, ein unberufenes Auge mochte Zeuge
dieser kindlichen Vorurteile sein. So pflege ich denn wahrend ihres Bades hier im Park und auch
am Strand, wenn es nicht zu sonnig ist, zu wachen und Passanten abzulenken. Gottlob gibt es
hier keine. Es ware ja auch schrecklich!«

Sie erhob sich, nach einem angstlichen Blick zur Seeseite, zerrte Niko, der eingeschlafen war,
unter der Bank hervor und drangte auf das Haus zu.

»Sie nehmen vielleicht gern einen ImbiR?« fragte sie herzlich, aber deutlich in jener befangenen
Besorgnis, die entsteht, wenn eine gute Absicht noch nicht die Form ihrer Durchfiihrung
gefunden hat. Sie zerrte an Nikos Kette, die sich anscheinend etwas verwickelt hatte, weil er erst
unterwegs erwacht war. Die Kette kam seitlich unter ihm hervor, so dafS er dadurch genotigt war
mit schragem Kurs unsere Richtung einzuhalten, aber deutlich war es nicht zu unterscheiden.

»Helfen Sie!« rief Tante Mimsey, aber Niko schnarrte und drohte vor Grimm zu ersticken, als ich
mich ihm néaherte. Obgleich Tiere mir lieb sind, habe ich fur diesen Hund niemals Zuneigung
aufzubringen vermocht, er war mir nicht angenehm. Wir kamen an einer Grotte voriber, in der
ich spater oft mit Kaja gesessen habe. Man sieht von dort auf das Meer, ohne den Strand zu
erblicken, durch die Stamme der Buchen hindurch und unter ihrem Dach dahin. Es ist ein
goldgriner Rahmen, in dem niemals etwas anderes erschienen ist, als Himmel oder Meer, Wogen
oder Sterne, Licht oder Nacht. Ich sehe seine Form noch heute, ein unruhig gerandertes Tor,
durch das die Lichtbahnen der Augen nur unveranderbaren Dingen begegnet sind. Nur einmal
stand auch Kaja mitten darin, der Mond schien und sie frostelte leicht im Mantel ihres Haars ...

»Wenn Sie meine Nichte Kaja erblicken sollten, so machen Sie mich bitte darauf aufmerksamc,
sagte Tante Mimsey. »Hier kOnnen wir warten, spater werden wir dann etwas zu uns nehmen.«

Bald darauf sah ich es dicht am Haus lebendig schimmern und mein Herz schlug ibermachtig.
Hell, rasch, eine weilse Seligkeit von Sein und Kommen, glitt es wie ein Frihlingslied hinter dem
Vorhang der Biische dahin, und das blonde Haar, eine schwere goldene Kappe, lag um die
Schlafen und tief im Nacken. Wie grol$ sie war!

»Vielleicht ist sie das ...« stammelte ich und fihlte deutlich, dal§ es verachtlich klang.

»Ja, ja, jal« rief Tante Mimsey, die nur meine Bewegung verstanden hatte, und dann laut: »Kaja,
Kaja!«

Das Méadchen sah mich groR und heiter an, als sie nun auf uns zutrat. Ohne Uberraschung
musterte sie mich, nahertretend, aufmerksam und abweisend, und sah dann ernst und warnend
in Tante Mimseys Augen.

»Um Gottes willen, wen hast du dir da aufgeladen?« fragte ihr Blick die Tante.

Ich rickte meinen Hut zurecht und brachte mein eines Bein in eine gefallige und vornehme
Haltung.

Tante Mimsey verschanzte sich hinter dem Morgenkuls, aber er ging zu Ende und nun mulfSte sie
sich rechtfertigen.

»Ein unerwarteter Gast,« sagte sie, »zwar unerwartet, aber ein junger Student auf der Reise. Er
ist Naturforscher und hier fremd.«

Kaja machte einen strengen Knicks.

»Geh zu deinem Bad, mein Kind,« fuhr die Tante fort, »wir unterhalten uns hier noch ein
Weilchen.«

»Jetzt wirst du zum Christentum bekehrt,« sagte Kaja zu mir, »nachher komm schwimmen. Du
siehst schrecklich aus im Tageslicht, man schamt sich ja. Also auf Wiedersehen.«

Es war mir ein Ratsel, wie ein Mensch diese Worte aussprechen konnte und dazu ein Gesicht
machen, als sagte er, betroffen und verlegen: »Guten Morgen, mein Herr, ich danke Thnen fiir die
Ehre Ihres Besuchs und hoffe, dald Sie sich in diesem Hause wohlbefinden werden.«

Tante Mimsey schien zufrieden, sie nickte gewissermalien in sich hinein, und man sah den
Bewegungen ihrer Hande an, daR ihr ein Hindernis als iiberwunden galt.

»Eine reizende junge Damec, sagte ich zuriuckhaltend.

»Ja, ja, ja ...« sagte Tante Mimsey leise, als sei es die SchlufSzeile eines Gedichts; sie dachte an
etwas anderes.

Ich bat um die Erlaubnis, mir jetzt im Dorf eine Unterkunft suchen zu dirfen, und half ihr damit
aus ihrer kleinen Verlegenheit. Wahrend sie sich zu Niko niederbeugte, schnitt ich mit dem
Taschenmesser ihre gestielte Brille von der Seidenschnur, an der sie befestigt war, und steckte
sie ein, denn ich wollte mit Kaja baden. Auch hatte ich damit fur alle Falle einen Anlall spater
wiederzukommen, um als glucklicher und ehrlicher Finder empfangen zu werden. —
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Kaja sal’ auf einer schmalen Sandbank, im harten Gras des Strandes und zog sich aus. Sie hatte
einen Platz gewahlt, der vom Land aus nicht zu sehen war, da die Buchen dort bis dicht ans
Wasser wuchsen, auf einem unterspiilten Hang.

»Ich bewundere dich«, sagte sie. »Dals du mit mir fertig geworden bist, ist keine Heldentat, denn

dals sie dir wohlgesinnt ist.«
»Ich hatte erwartet, sie wirde sich vor mir fiirchten. Bist du noch einmal eingeschlafen?«
»Wie hast du es nur angefangen? Deine Reden versteht sie nicht.«

Ich iberwand mit Gewalt meine torichte Unsicherheit, die sich in meiner lacherlichen Frage
kundgetan hatte, und begriff, dal um Kaja der Seewind strich. Aber die Allmacht ihrer
Unbefangenheit war eine furchtbare Prufung. Mir war, als bewurfe mich eine Gottin mit
Sonnenstrahlen, je mehr ihr schimmernder Leib aus den sinkenden Hiillen emporstieg. Als sie ihr
Hemd fortwarf, kehrte sie mir den Riicken zu und sagte nachsichtig:

»Man mul$ dich ja schonen, du Armer.«

Ich hatte die Halfte meines Lebens fir eine Faust voll Roheit gegeben, als ich da nun im Sand
lag, das Gesicht in den Handen und bebte.

»Wir mussen vorsichtig sein«, sagte sie und versuchte durch die Buchen zu spahen.
»Ich hab' die Brille«, antwortete ich schluchzend.
Sie starrte mich an und brach in Lachen aus.

»Mit der einen Hand betest du, und mit der anderen raubst du«, stellte sie nachdenklich fest.
»Aus dir wird man nicht klug. Aber vor allen Dingen muf$t du jetzt etwas essen. Sieh das
Péackchen dort, es ist fur dich.«

»Daran hast du gedacht, Kaja?«
Sie sah mich fragend an.

Ich merkte erst nun, wie hungrig ich war, und unter diesen Augen war ich es ohne Arg. Ich
werde niemals zu schildern vermogen, woher die Gefahr und Wohltat dieser Seele kamen, sie
stromten auf mich iber und verwandelten mich. Diese Welt ohne Pflichten, Dank und Schuld war
ungreifbar, von heiliger, uranfanglicher Freiheit. Man vermochte in ihr zu sein, begliuckt oder
traurig, aber erreichbar war sie nicht.

Sie salS nackt im Sand, die Augen gegen das Meer gerichtet, mitten in der Sonne, und rauchte.
Ihr Haar fiel hinter ihr bis auf den Boden nieder, als schiene die Sonne durch ihre Stirn und
verlore sich, selig ermiidet, in mattem goldenen Flul3, im Schatten dieser hellen Schultern. Nun
hob sie es langsam, ohne die Zigarette aus dem Mund zu nehmen, mit beiden Handen, und barg
es unter einer roten Kappe aus dichtem Stoff, um es beim Bad vor dem Meerwasser zu schitzen.
Eine feine blaue Rauchsaule erhob sich lebendig Uber ihr und wanderte, sich leicht zerteilend,
lautlos ins Buchengriin empor.

Kaja legte sich nun langsam auf den Sand zurick und o6ffnete sich ganz den Sonnenstrahlen, wie
eine bliuhende Pflanze. Sie breitete ihre Arme aus, und als sie die leicht erhobenen Knie ein
wenig offnete, wandte sie mir gleichzeitig langsam ihr Gesicht zu, und ihre Blicke suchten und
umfalSten mich, zugleich entschuldigend, lauernd und durstig. Aber von einer Offenheit
sondergleichen und gebieterisch, ja verachtlich, so dals mir war, als saugte das Lebenslicht ihres
Wesens mich in einen blassen Abgrund von ewiger Selbstverlorenheit.

Sie gab mir ihr Packchen Zigaretten heruber, als wiirfe sie es fort. Keine Geste schien ihr
verachtlicher zu sein, als die der Darbietung. Dankbar ist sie nicht, dachte ich, als dachte ein
anderer fur mich. Eines guten Mannes gute Frau wird sie niemals, denn wie vermochte heute
eine brave Mannerseele sich leicht das Zelt seiner Ehe anders zu denken, als im Talgrund der
Dankbarkeit eines durch ihn begnadeten Weibes. Ich mufSte lachen, und Kaja sah sich nach mir
um.

»Was ist geschehen?«
»Ich mulSste lachen, weil ich mir dich als Ehegattin eines braven Mannes vorstellte.«

»Ja,« sagte sie, »ich weils schon von heute nacht her, wie ausschweifend du in deinen Gedanken
bist.«

»Erzahle mir von dir, Kaja.«

»Hast du noch nicht genug erfahren? Du mochtest mich endlich kennenlernen, nicht wahr? Wie
leichtsinnig ihr doch seid, daf’ ihr den Madchen erlaubt sich zu beschreiben, wie sie gesehen sein
mochten. Es geschieht, weil ihr nicht selbst sehen konnt, wie sie sind, oder weil ihr es nicht wagt.
Auch in den Biichern, die ich lese ... es ist immer dasselbe. Erst flehen sie einander um Schonung
an und nennen es Verstandnis, dann verstehen sie einander endlich und werfen sich Tauschung
vor. Ein lacherliches Volk. Jetzt geh ich ins Wasser.«

Sie erhob sich, und der Sand blihte. Langsam, Schritt fur Schritt, malS sie den feuchten Teppich,
ging in Meer und Himmel iber und schien die helle Welt, das schone Leben selbst zu sein,
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dessen Beglickung sie annahm. Als eine groRere Welle heraneilte, deren blendender
Schaumkamm ihre Brust erreicht hatte, warf sie sich ihr entgegen und verschmolz mit dem
kithlen Wasser wie fur immer.

Ich afl und rauchte und zitterte vor Wut, dal ich beides zu dieser Stunde vermochte, aber es
ging, und ich fuhlte eine schmerzende Zweiheit wunderbar in mir heilen. Zugleich aber sank es
um mich her nieder, als fielen die Sterne vom Himmelszelt, als waren alle Wunder zu Dingen
geworden. Habe ich einst gesundigt, oder sindige ich nun? fragte ich mein Herz, aber als
Antwort horte ich nur den fithllosen Frohsinn der groSen Wellen erklingen, die sich bildeten und
zerwarfen, zergingen und sich erneuten unter der gleichen Sonne, in deren Himmelsflut meine
Brust sich hob und senkte. Im gleichen Sonnenschein, Asja, liegt weit in der Ferne, bei der
grofRen Stadt, dein Grabhiigel. —

In einem frohen Taumel von Glick und Miudigkeit stampfte ich bald darauf durch die
Mittagssonne am Strand dahin auf das kleine Dorf zu. Ich war nicht ratlos noch auch nur besorgt,
wie es sich einrichten mochte, daf$ ich bei Unterkunft und unter gutem Vorwand im Lande blieb.
Ist so Wichtiges, so Lebendiges, so viel glickliches Tun mir gelungen, so wird sich das Beiwerk
dieser Tage ihrem Sinn figen, dachte ich und war nach Art der Seelen frei und unbekiimmert,
die ein Ziel haben, einen Mittelpunkt, um den ihr Tun kreist.

Aber, sonderbar genug, mein Vertrauen wollte immer wieder von mir horen, wie grol$ es sei. Ich
hatte es nie zuvor gekannt, dall man Zuversicht gewinnen kann im gliickseligen Aberglauben und
wie im Selbstbetrug einer beinahe heiligen Oberflachlichkeit. Wenn ich mir sagte, dafs ich Kaja
liebte mit der ganzen Inbrunst und aus tiefster Seele, so erschien es mir in der eroberten
GewilSheit und im Wohlstand meines hohen Rechts doch, als zoge ich diese Liebe herbei, um
mich freizusprechen. Sonderbar und miitterlich lachelte der Weltgeist mich an, gnadig und
zogernd, als sei ihm ein Irrtum gefallig.

Es ist die Mittagsstunde im Sand am Meer, dachte ich, diese gewalttatige Verlassenheit, die die
begrinte Erde vergessen macht. Ich blieb stehen und horte den Wellen zu, ihre magischen
Stimmen bemachtigten sich meiner, und ich empfand die Wohltaten, die mit ihrem Ausgleich in
uns machtig werden. Hart am Strand lag ein verwittertes Wrack, das schwarze Rippen in den
fahlen Sonnenglanz emporreckte.

Ich schrieb mit dem Stock ein Wort in den weichen nassen Sand, den die Flut bespiilte, und
beobachtete, wie die Wogen es ausloschten. Ich grub die Buchstaben tiefer ein und sah
abwartend und begierig auf die sanft heraneilenden, durchsichtigen Wasserhiugel, die sich dicht
uber den Schriftzigen hoben, als wollten sie ihr Opfer bedrohen, niederbrachen, wie mit
Gelachter, und sich breit und gelassen verebbend ausbreiteten und zerteilten. Sie 160schten aus,
was ich geschrieben hatte und rannen zu sich selbst zuriick. Sie kamen und gingen immer auf die
gleiche Art, ob ich ihnen eine Beute zur Vernichtung bot oder ob ich stumm ihr geglattetes
Sandbett betrachtete.

Ich begriff ihre gefahrliche Weisheit und beschlofS mein Herz zu hiiten, aber ihre Macht war
eindringlich und der Gehorsam gegen ihr Gesetz eine sufSe Wollust. Und plotzlich mufSte ich uber
alles lacheln, was ich auf der bewohnten Erde zu beginnen im Sinn hatte, iber den Knabenernst
meiner Absichten, uber das Lebensgewicht der kommenden Jahre, voll Streben, Erfolg und
Wirken, uber Ziele, Zukunft und Ende. IThr Wellen werdet euch im Sonnenlicht oder im ruhigen
Mond, bei Regenglissen oder im Wind erheben, neigen und auf den Sand niederbrechen,
zurluckfluten und aufs neue in verganglichem Gebilde erstehen, um wiederum zu zerfliefSen.

Ich trat hinzu und schrieb Kajas Namen in den Sand. Die erste Woge verwischte ihn, als sei er
tiefer eingeschnitten und verblaf$t, die zweite Woge nahm ihn spurlos dahin, die dritte fand den
tausendjahrigen Strand in seiner alten Wesenheit. Da schrieb ich mit zitternder Hand, ein
leidender Morder, Asjas Namen in den Sand. Die erste Woge verwischte ihn, als sei er tiefer
eingesunken und verblallt, die zweite Woge nahm ihn spurlos dahin, die dritte fand den
tausendjahrigen Strand in seiner alten Wesenheit.

Aber kaum hatte sich auf meinen Lippen ein ungewisses Lacheln gebildet, als mir sonderbar
deutlich Asjas Worte uber den Wandel der Natur zum Bewufitsein kamen, und zum erstenmal
verstand ich den Sinn: »Der Wandel der Natur hat keine Kraft iiber seine Kreise emporzuheben,
allein der Geist.«

Das erste Fischerhaus, das ich erreichte, war eine kleine mit Stroh gedeckte Kate, die, zwischen
Kartoffelackern, hinter den Deich geduckt, mit ihren Fenstern, wie mit Augen, eben noch auf die
Meerweite hinaussah. Ein Vorgartchen, dicht gedrangt voller Buschnelken, Phlox und Malven,
ein Holzstall und weiter abseits im Land ein Ziehbrunnen machten den sichtbaren Bestand des
kleinen bauerlichen Anwesens aus. In langen durchsichtigen Bahnen, braun wie Erde, hingen die
Netze, dicht am Strand, zwischen alten geteerten Pfahlen ausgespannt, und zwei Boote lagen im
Sand. Ein Geruch von Seetang und verdunstendem Meerwasser hauchte mir warm entgegen und
meine frohen Kindertage kamen, wie Engel, zu mir und ermutigten mich.

Es schien niemand anwesend zu sein. Am Hauseingang war eine Ziege angebunden, die still vor
sich hinsah und auf das Meerrauschen zu achten schien. Als ich mich ihr naherte, sah sie mich an
und begann eifrig zu wedeln. Da ich nicht gewufSt hatte, daf’ Ziegen diese Gewohnheit an den



Tag legen, blieb ich stehen und beschaftigte mich eine Weile mit ihr. Es schien mir jedoch bald,
als ob dieses eigenartige Wedeln keinesfalls in einer Beziehung zu ihrem Seelenleben stand,
denn es unterblieb und erneuerte sich ruckweise und willkiirlich und ging auch dann vor sich,
wenn mein Verhalten und meine Einwirkung auf das Tier unterblieben, oder jedenfalls derart
waren, dals sie keine Zustimmung herausforderten.

Dagegen lieSen sich deutlich Wahrzeichen von Wachsamkeit feststellen, denn als ich den Nacken
der Ziege zu streicheln versuchte, senkte sie mit einer sonderbar storrischen Gelassenheit den
Kopf und ging mit ihren Hornern gegen mich vor. Das Seil verhinderte die Ausfithrung ihres
Vorhabens, jedoch beschlof§ ich vorsichtiger zu sein und den Abstand zu wahren, auf den sie
Gewicht zu legen schien.

Nach einer Weile trat ein alter Mann unter der niedrigen Tur hervor und musterte mich mit
listigen Augen, wobei sein Gesicht einen Ausdruck zeigte, als lache er mich heimlich aus. Sein
Gesicht war von einem Bart eingerahmt, der wie ein gelblich-weilser, gleichmafRiger Halbkreis
von Ohr zu Ohr um das Kinn herumlief, er trug zwei Transtiefel, gro8 wie GielSkannen, und die
kurze Pfeife in seinem Mundwinkel machte in ihrem Verhaltnis zu seinem Mund den Eindruck auf
mich, als nahrte er sich von ihr. Da sie nicht zu brennen schien, bot ich ihm Feuer an, mul3te aber
zurucktreten, als er mir gemachlich eine Rauchwolke ins Gesicht blies. Er fragte mich auf
niederdeutsch, was mein Begehr sei, und da ich seine Sprache nicht nur verstand, sondern mich
ihrer auch zu bedienen wullte, glaubte ich daran, dafS ich mit ihm tbereinkommen und ein
Obdach in seinem Hause finden wurde. Aber merkwiurdigerweise verstand er mich nicht. Ob ich
ein Franzose sei.

»Ein Franzose? Nein«, sagte ich auf hochdeutsch.

»Na, sieh an, es geht ja,« meinte er ermutigend in seinem Kauderwelsch, »warum sprichst du
nicht gleich verninftig?«

»Ich habe plattdeutsch gesprochen.«

Seine winzigen Augen wurden so grofs wie Taler.

»Also das adelige alte Fraulein vom Wasserschlof§ schickt Sie zu mir?« fragte er.
»Ja, die Baronin, meine Freundin ...«

»Sieh an,« meinte er und blinzelte, aber es schien ihm keinen besonderen Eindruck zu machen.
»Ich wirde mich an die Junge halten, wenn ich in deiner Haut steckte.«

»Dazu ist die Haut nicht mehr heil genug,« antwortete ich und wies auf meinen Rock.
Der Alte spie aus. Es pfiff, ganz bestimmt traf er irgend ein Ziel draufSen auf dem Deich.

»Die Weiber, um die es sich lohnt, haben noch keinen Mann nach seinem Rock gewahlt, das
bilden sich nur die Laffen ein, die nichts als ihren Frack besitzen. Aber was man Grunschnabeln
sagt, ist in den Wind geredet. Eine Kammer habe ich, was gibst du mir?«

Wir einigten uns, da ich keinen Grund hatte, eine Summe zu hoch zu finden, die ich doch nicht
bezahlen konnte.

»Melden sich Herrschaften als Badegaste bei mir an,« sagte der Alte, »so kannst du Unterkunft
bei deiner Baronin suchen.«

Damit war ich einverstanden. Die kleine Kammer zu ebener Erde enthielt nicht viel mehr als ein
Bett, aber der Boden war mit weillem Sand bestreut, und das Fenster fuhrte auf das Meer
hinaus. Ich legte mein Bindel gewichtig auf den Holztisch, als sei es schwer von irdischen
Gltern, aber der Alte hob es gelassen auf, wog es, um das Gewicht nachzuprifen, und lief8 es
wieder nieder. Er sagte: »Nun ja ... wirst auch nur eine Mutter gehabt haben.«

Das verstand ich nicht ganz, aber es beruhrte mich wohlwollend, denn es stellte eine Art
Gemeinschaft zwischen ihm und mir her, als habe er nach etwas gesucht, das wir sicherlich beide
einmal aufzuweisen gehabt hatten.

»Ich habe eine Nichte, die das Haus versieht,« teilte er mir auf meine Frage mit, ob er allein
lebe, »aber halt dich an deine SchloBmuhme,« fugte er hinzu, »sonst hat's gespukt.« Er nahm die
Kissen vom Bett, um sie fortzutragen, und lielS nur ein Tuch aus grobem Leinen uber dem
Rapsstroh liegen, mit dem die Lade angefiillt war wie eine Krippe.

Dann gingen wir miteinander durch die zwei andern Stuben des Hauses und durch den Garten,
der Alte zeigte mir alles. Der Brunnen befand sich weiter draufsen im Feld, die Kartoffelbiischel
waren schon grof3, wie kleine StraulSe, bald wurden sie blihen. Ja, der sandige Boden sei fur die
Kartoffel gerade das rechte. Aber seine Netze und die Boote waren ihm doch das wichtigste. Ich
bot ihm meine Hilfe beim Fischen an, aber er spie nur aus, und wir sahen miteinander dem Vogel
seiner schmalen Lippen nach, wie er das Weite suchte. —

Ich verschlief den Mittag nah am Strand im Halbschatten eines struppigen Busches. Da ich am
Nachmittag mit dem Alten im Kartoffelacker arbeitete, dessen Pflanzen gehaufelt werden
muliten, verstand es sich von selbst, dal§ ich auch sein Brot und seine geraucherten Fische mit
ihm teilte. Gegen funf Uhr kam seine Nichte aus dem Dorf zuriick, ein siebzehnjahriges Madchen
mit blondem Haar, so hell wie Flachs. Thre blauen Augen sahen ernst und mit Zurickhaltung auf
mich, aber ohne andere Einschatzung, als die einer natiirlichen Neugier. Ich wechselte nur ein



paar Worte mit ihr, als ware es Geld, denn sie war von unwahrscheinlicher Schiichternheit und
nicht gewohnt, andere Menschen als die Dorfbewohner zu sehen. Auch wollte ich mich
aufmachen, um im WasserschloBchen meinen geplanten Besuch zu machen. Gottlob war ein
schoner Tag, denn ich furchtete mich davor, in den Rahmen eines wohlbestellten Zimmers treten
zu mussen, der Garten war mir lieber. Ich lielS das Fenster meiner Kammer leicht angelehnt offen
stehen und verabschiedete mich ohne Erklarungen.

»Nimm den Butt mit«, sagte der Alte und gab mir einen grof3en Fisch.

Die gestielte Brille Tante Mimseys und dieser platte Fisch waren mir Gewahr, eine gute
Aufnahme zu finden. Die Sonne stand nun hinter dem Land und das Meer hatte sein Wesen
geandert. Mir war, als sdhe man viel weiter hinaus uber seine silberblaue Ebene, und die Mowen
waren blendend weils und schwebten klar geschieden und ruhig im farbigen Himmel. Alles war
wirklicher und verstandlicher, die Lichtmysterien des Sonnenaufgangs und die blendenden
Bewegungen der Elemente, die brausenden Wogen aus Glanz und Flut waren gestillt und

schienen sich voneinander getrennt zu haben.

Ich sah in der Landschaft, hinter Kartoffel- und Buchweizenfeldern, eine Muhle am Horizont,
deren Flugel sich bewegten, wie Sonntagsspazierganger. Es verband sich mit dieser Gestilltheit
eine leichte Enttauschung, wie sie der erste Tag in einer neuen Lebenswelt in seinem Verlauf mit
sich zu bringen pflegt. Auch sollte ich nun bleiben und mich einrichten, das war mir fremd.

Kajas Bild gaukelte in blauen Nachtschleiern und in den Stirzen der Flut vor meinen Augen,
verwoben in die Elemente der Natur, zugleich Plan und Entziickung, unerreichbar, um mich her
und tief in mir. Wie ruhlos machst du mich durch die Trennung, Kaja, und welche Trennung von
mir selbst ist die Beruhigung deiner Nahe.

Als ich beim Garten angelangt war, sah ich Tante Mimsey an einem gedeckten Kaffeetisch sitzen.
Ich blickte durch die Busche, die die Gartenpforte uibergrunten, und erkannte Niko auf ihrem
Schol3, der schlief. Etwas abseits stand Kaja vor einer Staffelei und malte. Es war ein friedliches
Bild von landlichem Ruhn und Tun, und ich fand in der Gewohnheit dieser Stunde die innere
Haltung mich ihr einzufigen.

»Unser Student!« rief Tante Mimsey sichtlich erfreut und hielt mir ihre liebe alte Hand hin, als
gabe es nichts in der Welt, das je zwischen uns treten konnte. Kaja drehte sich um, knixte steif
und wischte ihren Pinsel am Rasen ab, als ob sie einen Zaun anstriche. Niko sah den Fisch und
flichtete. Er verschwand lautlos unter dem Tisch, als ob er herabfiele und kam nicht mehr zum
Vorschein.

Auch Tante Mimsey verriet Entfremdung, als sie den Butt erblickte, den sie mit meinen
Forschungen in Zusammenhang brachte, und an dessen Tod sie erst glaubte, als sie seine
Bestimmung erfuhr. Sie dankte mir zartlich, ja, der alte Liudersen sei ihr guter Freund und seine
Tochter Han habe sie auf den Armen getragen. Diese Erinnerung ruhrte sie, sie verbarg ihre
Bewegung. Als sie nun den Fisch fiir tot hielt und ihre Brille mit frohem Dank zurickgenommen
hatte, fragte sie mich, wie ich zu Gott stiinde. Darauf vermochte ich nicht rasch zu antworten, am
wenigsten laut, ich sagte zunachst nur: »Danke gut«, und uberlegte mir die Sache. Kaja
erschwerte mir den geforderten Ernst, denn sie rief, ohne sich umzudrehen, gleichmiitig:

»Brull' einen Bibelspruch, sonst sind wir verloren!«

Ich falSte mich und schrie: »Der Spruch meiner Einsegnung war: Der Herr ist mein Hirte, mir
wird nichts mangeln. Bisher hat er sich bewéahrt.«

»Er wird es auch kunftig tun«, sagte Tante Mimsey liebevoll und schob mir ein grofses Stiick
Kuchen hin.

War ich nun anfanglich der Meinung, die Stellung der alten Dame zu religiosen Dingen sei von
jener beziehungslosen AuRerlichkeit, wie sie so oft in welken Gemiitern angetroffen wird, die
eher eines undurchdachten Trostes als eines trostreichen Gedankens bedurfen, so irrte ich mich,
denn das alte Fraulein lebte in den Bildern und Gestalten der Bibel, wie in ihrem Haus und
Garten, still, heiter und in kindlicher Anhanglichkeit. IThr Fehler bestand in der Hauptsache nur
darin, daf sie niemanden fir glicklich zu halten vermochte, der ihre Welt nicht teilte. Da ihr
aber das ausgesagte Zugestandnis einer aufrichtigen Teilnahme geniigte, um eine Gemeinschaft
fur erwiesen zu halten, war es leicht, ihr Wohlwollen zu finden, ohne deshalb eine Unwahrheit zu
sagen. Ich argerte mich oft iber Kaja, die ihre Zustimmung tbertrieb, um zu spotten, und in
ihrer ironischen Bereitwilligkeit viel weiter ging, als notig war, um im Guten zu befriedigen. Aber
ihr Hohn war von so feiner Scharfe, er verriet eine solche Kraft der Unterscheidung und des
Anspruchs, dals ich an meinem heimlichen Tadel irre wurde, denn ich empfand sie als kalt, mich
aber als lau.

Sie liel$ an jenem Nachmittag ihre Arbeit, kehrte ihr Bild auf der Staffelei um und setzte sich zu
uns. Thr Ausdruck von Arglosigkeit und Unschuld war so vollkommen, so ohne einen Schatten von
Verstellung oder Willkiir, dal ich heils erschrak und oft in einem Gefiithl so schmerzlicher
Wehmut in die Reinheit dieser Zige sah, dals ich glaubte, mein Herz schmerzen zu fihlen, wie in
einem kalten Ring ewiger Ratsel. Ihr leicht geoffneter Mund, die holde Senkung der Stirn und
das liebe Forschen ihrer Augen iiberredeten mich so unmittelbar zu einem wehen und siifSen
Gehorsam der Hingabe, dall keine Macht im Himmel und auf Erden mich vom heiligen Stolz
dieser Pflicht geheilt hatte. Ich suchte mit Angst nach den Merkmalen ihrer schrankenlosen
Sinnenfreiheit, nach den Wahrzeichen ihrer damonischen Lust zur Erde, nach den Todesrunen
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der Wollust ohne Halt — kein Hauch von Schwiile oder Glut lag um die klare Stirn, kein Feuer
unheiliger Gier des Bluts zeichnete das reine Weils der Haut, die Kinderblaue des heiteren Blicks,
den Frieden ihres feinen Wohlstands.

Diese Kindschaft der Natur, dieser Frohsinn, der dem farbigen Odem einer Wiesenblume im
Morgentau vergleichbar war, hatte eine furchtbare Wirkung auf die schmerzenden Glutwunden
meiner Seele, und ich begriff mit Erbeben den hollischen Geist dieser Entstellung aller Werte, in
der die heiligen Feuer meiner Leidenschaft und Liebe mir unrein erschienen, und ihre
damonische Priesterin von himmlischer Reinheit. Gott ward in meiner entflammten und
gequalten Vorstellung bald zu einem grausamen und betrigerischen Spieler, bald zu einem
Gotzen, der weit hoheren Gesetzen unterworfen war, als sein Schopferwesen sie umfalste.

Tante Mimseys biblischer Eifer lieS nicht zu, dals ich mich mit Kaja oder meinem Gedanken
beschaftigte, diesen beiden Elementen, um derer willen mir das Leben allein lobenswert
erschien. Ich fihlte mich unter den Belehrungen und Darbietungen der alten Dame wie in einer
gemitlichen Tortur, die mich zugleich in Erstaunen setzte und ungeduldig machte. Wenn ich von
ihren Erorterungen und Erklarungen religioser Fragen fir einen Augenblick abschweifte und,
durch den Gegenstand angeregt, an Asja dachte, so war mir, als sahe ich von einem einfaltigen
Kartenspiel, auf dessen Blattern bunte, biblische Figuren prangten, iber einen dunklen See zu
den Bergen, deren Wipfel in der Sonne lagen.

»Wir miissen einander lieben,« sagte Tante Mimsey innig, »die Welt ist an Liebe arm, erst wenn
wir diese Absicht an den Tag legen, wird es besser.«

»Es tut schon jeder, was er kann«, sagte Kaja, die mir mit gefalteten Handen gegeniibersal.

Tante Mimsey zog eine Bibel aus ihrem Taschchen, gemeinsam mit einem Packchen von
Schriften. Sie schien nach einem Gegenstand Umschau zu halten, der ihr fehlte; endlich bat sie
ihre Nichte um eine Nadel, und Kaja zog eine aus ihrem Haar und reichte sie hinuber. Dann hielt
Tante Mimsey die Bibel zwischen beiden Handen so auf dem Tisch fest, dall sie aufrecht
emporstand und forderte mich auf, mit der Nadel in die leicht zusammengehaltenen Blatter zu
stechen.

Das war mir neu, und ich zogerte.

»Mutig«, sagte Kaja freundlich.

Ich stach, das Buch offnete sich an der Stelle des Spalts, und Tante Mimsey nahm die Brille.
»Nun werden wir sehen, sagte sie.

Ich hatte den alten Habakuk erwischt, von dem ich bisher nur gewulSt hatte, dals er vor Zephanja
kommt. Tante Mimsey vergroferte mit einer Lupe, was von seinen Niederschriften gedruckt
worden war, um das Zehnfache, und begann zu lesen.

»Komm um elf Uhr heute nacht«, sagte Kaja und sah mich an.
Langsam, als buchstabierte sie, las das alte Fraulein:

»Ihre Rosse sind schneller denn die Parder und behender, denn die Wolfe des Abends. Ihre Reiter
ziehen in grofSen Haufen von ferne daher, als flogen sie, wie die Adler zum Aas ... Parder,«
erklarte sie uiber die Brille fort, »das sind wahrscheinlich Panther, frither sagte man Parder.«

Ich nickte Kaja Antwort zu, und mir war, als verstromte ich mich in meinem Blick, meine Lippen
erstarrten mir wie unter einem herben Schmerz.

Kaja senkte die Augen, deutlich befangen gemacht durch meinen Blick, und von ihren hellen
Lidern strahlte mir mein unmogliches Wesen zuruck, wie ein Strom von Traurigkeit.

Tante Mimsey begann nun, mir den Inhalt des gelesenen Kapitels auszulegen, sie bezog die
Wahrsagungen des alten Propheten auf das kommende Reich des Heilands und verglich die
angefiihrten Ubeltater mit den Feinden der Kirche, mit den Gottlosen der argen Tage, in denen
sie lebte. Sie kam dann zu meiner Uberraschung darauf zu sprechen, daf deshalb die
Wiederkunft des Herrn unmittelbar bevorstunde.

Kaja sah auf die Uhr.

»Er wird wie ein Dieb in der Nacht kommen, teilte Tante Mimsey geheimnisvoll mit und sah
warnend drein.

»Herr Habakuk macht Schule«, meinte Kaja. »Die Tante wird hellsichtig. Nimm dir heute nacht
ein Beispiel am Dieb und sei piinktlich.«

Hiernach erhob sie sich artig, kifSte der Tante die Hand und ging, nachdem sie ihren Hofknicks
vor mir gemacht hatte, ins Haus. Nun ware Andacht moglich gewesen, wenn es nicht Niko im
Sinn gelegen hatte, Kaja zu folgen. In traumwandlerischer Sinnlosigkeit galoppierte er unter
seiner befestigten Kette, ohne von der Stelle zu kommen, so dals der Kies flog. Tante Mimsey
gewahrte es nicht, weil sie sich wieder in Habakuk versenkt hatte. Als ich sie endlich darauf
aufmerksam machte, war Niko atemlos, und sie geriet in grofSe Bestirzung, denn sie hielt seine
stiirmische Bestrebung fiir das Anzeichen einer Verrichtung, die nicht hinausgeschoben werden
durfte. Sie liels alles stehen und liegen wie es war, 10ste die Kette von der Banklehne und lief8
sich von Niko davonzerren. Beim Haus gab es eine fluchtige Storung, weil das Tier die Ecke zu
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rasch umeilte, so dall die alte Dame nicht ohne Bedrangnis zu folgen vermochte; aber dann
entschwand auch sie meinen Blicken, und es wurde still im sommerlichen Garten.

Ich schritt unruhigen Sinns zum Meer hinab, erheitert und zugleich unbefriedigt. Der Gleichmut
der Meerstimmen zog mich an, und solange ich nicht daran dachte, beruhigte er mich. Mein
Ungenugen verwandelte sich langsam in Traurigkeit, und ich sah den Lichtgang der sinkenden
Sonne auf dem Wasser. Ich glaubte den weiten Schattenteppich zu erkennen, den die Parkbaume
aufs Meer warfen, die Mowen flogen mit ruhigem Flugelschlag, rot beschienen, es war so still,
als sei die Welt verlassen. Der Seetang duftete schwiil und fremdartig.

Ich war den kunterbunten Jahrmarkt der zuriickliegenden Eindriicke nicht mehr gewohnt und
sah Kaja wie in einem Narrenkleid einhergehen. Die Verfiihrungen dieser arglosen
Alltaglichkeiten bedrangten mich bitterlich, obgleich ich wieder und wieder versuchte, sie als das
zu nehmen, was sie waren, als Stundentand und Sinnenreiz des raschen Tags. Aber mir war, als
gelte es etwas unsagbar Wichtiges zu retten, das in diesen Einflissen herabgesetzt wurde und
verdarb. Es fiel Staub darauf, und alles wurde kleiner und armer, es verlor die Feierlichkeit, und
umher standen hamische Verkinder der Erniedrigung.

Einst fihlte ich die Nacht kommen wie einen Menschen und vermochte in meinen Gedanken zu
verweilen, wo immer ich wollte. Die Sterne und Stunden waren meine Geschwister, und ich hatte
Zeit, als verteilte ich Ewigkeiten. Ich lebte allein und ging Gott entgegen, ich sah die Erde in die
Gestirne eingereiht, und es war selig beliebig, welcher von ihnen mich trug. Jetzt war es die Erde
... Aber je langer ich im Sande lag, die Stirn gegen den Himmel, und je weiter die Nacht in tiefer
Klarheit zum Meergesang hereinbrach, um so grofSer wurden die Sterne und um so kleiner die
Erde.—

Es mochte dicht vor Mitternacht sein, als Kaja mir im Garten entgegenkam. Der Mond, eine
schmale Silbersichel, schien nur sparlich durch die Baumkronen zu uns nieder. Das Madchen war
grofS und frauenhaft in diesem geheimnisvollen Licht, ich erkannte ihre Gewandung nur
undeutlich. Wir sprachen unwillkirlich leise, obgleich kein aufSerer Grund dazu vorlag, das Haus
war totenstill und dunkel und der Park im leeren Land wie eine Insel. Das Gras duftete feucht,
und die Grillen feilten an ihren undeutbaren Statten.

»Wir wollen das Siebengestirn am Himmel suchen,« sagte Kaja, »komm ans Meer. Ich weil$ nicht,
warum es mich vor allen anderen Gestirnen anzieht, wir haben sicher alle irgendeine Beziehung
zu einem besonderen Stern. Es ist eine geheimnisvolle Undeutlichkeit um dieses Sternenbild,
wenn du es genau zu erkennen trachtest; schlieSt du aber die Augen halb, so erstrahlt es am
hellsten wie eine kleine Lichtwolke. Du weilt den siebenten Stern und siehst ihn nicht, dann
wieder siehst du ihn und glaubst es nicht. Ich beschaftigte mich viel mit den Sternen.«

Sie sprach mit grofem Ernst und wichtigen Gebarden. Thr Full auf dem Boden war lautlos, es
ging eine heimliche Warme von ihr aus, ein Sommerduft und -leid. Ich taumelte und verstand
nicht auch nur ein Wort zu sprechen.

»Man sollte viel mehr an die Sterne denken, tust du es? Hast du nicht gemerkt, daS man es
immer nur ganz kurze Zeit kann, es ist doch schade. Ich mochte die Sterne >tun<, verstehst du
das? Wie man die Liebe tut, daR das Verlangen einmal still wird, und die Seele freundlich atmet
und glucklich ausruht. Ich glaube, die Gestirne bewegen sich, um einander nadher zu kommen ...
lachst du mich aus?«

Sie nahm ihren Mantel von den Schultern und gab ihn mir. Sie trug darunter nichts als ihre
blasse Madchenherrlichkeit.

»Ist der Mantel schwer, dafs du seufzt? Als ich ein kleines Madchen war, noch fast ein Kind, gab
ich den Sternen Namen. Ein jeder hie8 nach den Empfindungen, die ich hatte, wenn er gerade
uber mir stand, wenn ich zu mancherlei Stunden im Boot oder auf dem Kiistensand lag. Dieser
hief >Trauer<, jener >Unverstand<, dieser >Frohsinn<, und einer hief§ >Siinde der Nacht<.
Ich hafSte und liebte ihn, er erinnerte mich immer wieder an das Blutheimweh der Einsamkeit, er
flimmerte in allen Farben. Ich verklagte ihn und sprach: Du hast mir alles gesagt. Einen anderen
nannte ich >Erloser<, zu ihm betete ich, bis ich sie alle nicht mehr brauchte. Das war auf einer
Fahrt mit einem jungen Fischer in den Ferien. Ich war sechzehn Jahre alt. — Hier ist es gut, der
Sand ist noch warm. Wie blall du in diesem Licht bist, Lieber. Nun leg deine Kleider ab, wir
wollen baden. Ich mochte dich ruhig betrachten, es tut so wohl, trostet, kithlt und heiligt mich.
Ich sehe dich jede Nacht so, jede Nacht im Einschlafen und Traum.«

»Du hast noch keine Nacht vertraumt, seit du mich kennst, Kaja.«

»Dich? Habe ich von dir gesprochen? Nein, ich meine den Mann. Wie soll ich es dir sagen, da ich
doch nicht zu reden verstehe, wie ihr. Oft staune ich iiber eure Worte und Reden, aber ich hore
euch gerne sprechen, es beriithrt so nah und warmend, oft konnte ich mich in die Worte der
Manner betten, wie in ein Lager von Wohlklang. Ich verstehe die Manner immer.«

»Hast du auch mich in der letzten Nacht verstanden, als ich unter deinem Fenster sprach?«
»Ja, du wolltest zu mir hinauf, ist es nicht so?«

»Ja, Kaja, ja. Ich habe nichts als das gesagt.«

»Wie du gluhst! Oh, du bist gut und schon.«
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»Ich weils nichts mehr und will nichts mehr sagen, als daf ich zu dir will.«

»So sprichst du nun, hat aber die Herzglut sich erstirzt, so wirst du mir viel sagen; auch das
Schweigen ist dann so lieblich, wie Tau. Jedoch ich liebe sehr, wenn ihr sprecht, ihr wilst ja so
wenig, ach, so wenig, ihr Beherrscher der Erde, ihr sifSen, lieben Diener ihrer Weiden. Wenn
eure Worte dann ernst und wichtig erschallen, gnadig oder wohl auch erzurnt, kihler oder
gieriger, nach eurem Gehorsam, dann begleiten sie die groSen Melodien meines Bluts, klingen
uber dem Meer, krauseln freundlich die wogende Flut, die entziindete, die sich nicht
beschwichtigt, wie euer Sturm. Dann trag ich dich, ob du mich ki3t oder schlagst ...«

Sie erhob den zurickgelegten Kopf und sah mich verstort an: »Was sag ich denn nur, sei nicht
bose ...« Sie liel8 sich langsam niedersinken und lag nun, als sei sie an den linden Sandhiigel
gekreuzigt, die Arme weit ausgebreitet, in reiner Kiithle, ohne Durst. Sie sah mich Knienden mit
Mund und Augen blicklos an, bis sich ihr Knie ein wenig hob und zur Seite neigte, und
Landschaft, Meer und Sterne stiirzten in ihren schaurigen Befehl.

Der Mond war untergegangen, wir hatten nur noch Sternlicht am Ufer, und die Nacht war von
majestatischer Grofle. Sie erhob sich in einer blauen Sternwand iiber dem bewegten Meer, das
sich schwarz und machtig vor uns ausdehnte. Die Himmelsbilder am Horizont waren in einen
feinen Flor gelegt, aus warmeren Grinden stieg es zu herrlicher Klarheit auf. Vielleicht schlief
Kaja; oder lauschte sie, wie ich, auf die Stimmen des Wassers? Ich frostelte leicht in dieser Kihle
der Nacht und sah das edle, gesetzmallige Raummald des Orion uber mir erstrahlen. Der lose
Sand gab jeder kleinen Regung des Korpers nach, und trug uns, als tate er es leicht und gern.
Langsam wich alles Gefuihl fur Zeit aus meinem BewulStsein, so dafS ich nur mein Herz und Blut
noch horte, die Quelle iiber dem Sand.

Zuweilen hob ich die Stirn und schaute iiber Kajas entfesselten Leib hin. Sie lag da, als erflehte
sie in einem tiefen Weltentraum, mit allem Sein und Sinnen, die Liebe des ganzen Alls, Sonne,
Regen und Wind. Sie verschmolz mit dem dammrighellen Strand und bildete gegen den
Meerhimmel eine Landschaft. Diese vom Sternlicht sanft beschienenen Hohen und Taler waren
uralt, steinern, ein Weltgesicht und zugleich Form des zaghaften Gemiits meines von Andacht
und Ahnung wunden Wesens, dessen arme und flichtige BewulSstheit, haltlos vor Ergriffenheit,
vor dem Geheimnis bebte.

Da tUberwaltigte mich tief von innen her eine grofSe Erschiitterung, die ich nicht benennen kann,
die, ein Geschehnis ohne Klarheit, doch eine machtige Wahrheit in meinem Leben ist. Es zwang
mein Gesicht in die Hande, und ich kampfte, wie gegen ein Ungeheuer, gegen das furchtbare,
wilde Schluchzen an, das mich ergriff. Es schiittelte mich, als wollte es mich aus einem langen
Schlaf der Seele erwecken, der aufthoren mufSste, um nicht iberzugehen in Erstarrung und Tod,
und als es sich loste, in einer Hilflosigkeit ohnegleichen, verstromend wie fiir immer, lag ich fest,
fest in Kajas Armen und weinte zum erstenmal daruber, dafs Asja gestorben war.

Ich horte Kajas tiefe, sille Stimme, sie sprach, ihren Mund dicht iiber meinen Augen; ihr Haar
fiel wie eine Wand aus dunklem Nachtgold nah an meiner Wange nieder. Ihr Korper deckte mich
zur Halfte, kiith]l und doch warmend, wie auch ihr Atem, der, von holder Nahe uiiberstromend, ihre
Worte auf mich niederhauchte, dald Geist und Sinne sie bei meiner tiefen Schwache
gleicherweise tranken.

»Sag doch, o sag, was ich fiir dich tun kann, Lieber!«
Ich schlof’ die Augen, die ganze Erde bluhte.

Sie bettete meine Wange in ihre Hand, in diese Hand, die die Lust so lieblich regierte und die der
Schmerz hilflos machte. Sie berihrte mich so angstlich wie ein Kind:

»Du bist ja ein Knabe, « sagte sie, »ein Kind. So sprich doch, ach, ich bitte dich, sprich!«
Nach einer Weile fuhr sie klagend fort:

»Kannst du nicht sprechen? Betribe ich dich? Ich bin dir ja gern zu Willen, und du darfst nicht
von mir glauben, daf$ ich arm und haflich bin. Ich gehore ja dir, kannst du es nicht glauben? Geh
doch nicht fort tief innen, wohin treibt es dich denn? Aber sprich doch, sprich doch!«

Sie schmiegte den leichten, suchenden Leib inniger an mich, und schaurig still, wie Gewitter am
Himmel, entziindeten Schmerz und Freiheit der Seele in mir sich tiber Zorn und Hafl zu einem
gewalttatigen Opferdank. —

Sie lachte leise auf, zitternd im Gewinnen, tief erheitert, doch ohne Stolz, plotzlich in den
drohenden Ernst ihres unerbittlichen Rechts gestellt, im Eigensinn der brennenden Begabung. In
Marz- und Sommerglut und hellen Frosten durcheilte ich die weiten Landschaften, die meine
Augen gesehen hatten, Jahre vergingen, in Sekunden gedrangt, Augenblicke dehnten sich, in
Silberfahnen gestaltgewordener Sehnsucht von Gestirn zu Gestirn gespannt, das Meer sturzte
uber die schneidende Firn der Ohnmacht aller Kraft, und mit der Ruckkehr hallte es, mit der
wieder emporsteigenden Nacht, iber die gleitenden Grenzen der BewulSstheit hin: Tausend Jahre
sind wie ein Tag. —

»Kaja, liebe Kaja, ich will einen weiten, stolzen Weg des Lebens machen, anders als alle. Ich will
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einen guten Giirtel haben, rasche Fiilse, frohe Augen. Wie offen liegt die Welt der Tage und
Nachte, alles ist frei und nichts getan.«

»Du traumst ja schonk, sagte eine Stimme dicht iiber mir.
Zwei Hande zogen liebevoll einen Mantel uber mich, wie eine Decke.

»Bald kommt der Morgen, Kaja ... sprach ich nicht vom Morgen zu dir, als ich dich noch nicht
kannte, als ich im Dunkeln zu dir kam, damals unter dem Fenster?«

»Friert dich nicht?« fragte die Stimme, »schlaf nun, bald wird es hell.« —

Als ich erwachte, stand der Morgenstern iiber dem Meer. Er leuchtete so hell am Horizont, dals
mir war, als fullte sein ferner Glanz mich an, als sei mein Leib durchscheinendes Glas. Das Meer
war schon farbig, ein leichter Wind strich uber das Wasser. Neben mir im Sand sah ich die
Spuren des holden Lebens, das mich diese Nacht erfiillt hatte. Kaja war fort, es war alles umher
still und leer wie am ersten Tag. Eine Frohlichkeit ohnegleichen stieg in meiner Seele empor,
meine Augen empfingen das Bild von Meer und Erde im Morgenlicht, das zu immer grofSerer
Macht anwuchs.

Ein paar Tage darauf begleitete ich Han, Liidersens Nichte, im Wind iiber den Deich. Es war ein
triber, stirmischer Tag und das Meer tobte. Han sah es selten an, es hatte schon in ihre Wiege
geklungen, sie hatte es schon als Kind im Boot ihres Vaters befahren, aber sie horte mir gerne
zu, wenn ich uber das Meer sprach.

»Eigentlich sollte ich es dir erzahlen«, sagte sie und lachelte schichtern.
»Nein, Han, du gehorst dazu.«
»Ja,« sagte sie, »so ist es.«

»Kennst du die Leute vom WasserschloS? Die alte Baronin, Proker, den Diener, die Kochin mit
der Haube wie ein Beduinenzelt und Niko? Aber wie solltest du sie nicht kennen ... das ist ja
natirlich.«

»Ja, ich kenne sie alle,« sagte Han, »auch das junge Fraulein.«
»Kaja, ach ja.«

Han wandte den Kopf mit den braunen, festen Wangen; das helle Blau ihrer Augen war farbig
und hart wie Glas, ein untriibbares, leeres Licht ohne Wehmut und SiBe. Aber sie schlug die
Augen nieder und sagte:

»Also, dann sprich von ihr ...«
Ich erschrak.

»Was ist von ihr zu sagen, sie ist sehr schon. Wenn man neben ihr dahingeht oder mit ihr redet,
so verwandelt sich alles und bekommt seinen Wert durch sie ...« Ich stockte und schwieg.

Der Wind pfiff schneidend, wir gingen vom Deich hinab, um uns zu schiitzen, und tappten weiter
durch den losen Sand. An geschutzteren Stellen wuchsen Heidekraut und Ginster, da schritt es
sich leichter.

»Hier hat das Meer einmal den Deich durchbrochen«, erzahlte Han. »Es war eine Sturmflut, alles
lag unter Wasser, und der Leuchtturm und die Station standen auf einer Insel.«

Sie erzahlte mir dann von ihrem Onkel Lidersen, der weite Reisen gemacht hatte; ihre Eltern
lebten in der Stadt. Alles kam herb und mihsam uber ihre Lippen, es war, als tate das Sprechen
ihr weh; die Arbeit, die mit dem ganzen Korper getan werden konnte, ging ihr gefalliger
vonstatten, Schreiten und Rudern und das Schaffen an den Netzen oder im Garten. Sie sagte:

»Sie kam vor vier Jahren das erstemal zu uns, ich habe die Hande falten miissen, als ich sie sah.
Ich brachte die Koffer auf der Schiebkarre.«

»Wer? Wer kam?«

»Das Fraulein doch ...«

»Ach so, kam sie vor vier Jahren?«

»Ja, fur den Sommer. Das erstemal nur kurz, weil Veit Geesten ertrank.«
»Wer war das?«

»Ein Fischer.«

»Was hat das mit ihrem Kommen und Gehen zu tun?«

»Das war so0.«

»Sag mir doch, was du weifSt, Han.«



»Ich weils nichts,« sagte sie bose, »ich hab auch nichts gesagt.« Wir waren uns plotzlich fremd
und schwiegen beide. So liefl§ ich sie denn allein ihren Weg machen und legte mich in den Sand,
bis der Abend und der Regen mich heimtrieben. Eine Brigg kampfte auf hoher See, sie hatte
wenig Segel gesetzt und sah merkwiirdig zerzaust aus, ohne Licht und wie auf einen Fleck
gebannt, schaukelte sie in den grausamen Wasserbergen. Die graue, grolle Seewelt um mich her
breitete ihre Ode in meinem Gemiit aus, und ich kampfte gegen sie, wie draulen das Schiff
gegen die Wogen.

Wenn ich die Augen schlof3, sah ich einen hell erleuchteten Saal von grofser Pracht, der mit
festlich gekleideten Menschen angefillt war. Eine verborgene Musik spielte, frohliches Lachen
und das Klingen von Weinglasern erschollen. Die Kleider der vornehmen Frauen waren aus
kostbaren Stoffen und es schien, als erleuchteten ihre Schultern und Arme den Saal. Ich suchte
mit meinen Augen Kaja. In einem Winkel der Vorhalle lehnte sich eine dunkle Herrengestalt iiber
ein Madchen, das fast noch ein Kind war. Da sie nicht zu ihm aufsah, musterten seine Augen sie
mit schleichender Habgier, verachtlich und begierig. Sie lachelte schiichtern vor sich hin, und als
sie die Blicke hob, fing er sein Gesicht und schaute einfaltig-gitig drein. Ein Diener mufSte
Vorwiirfe anhoren, er schwieg, bleich und leblos, wie eine Saule. Endlich kam Kaja. Sie ging sehr
rasch und die geschmeidige Kraft ihres Korpers wirkte aufreizend, aber ihr Verhalten gebot
Ehrfurcht. Zwei junge Herren begleiteten sie, ein greiser Ritterlicher empfing sie, und mit der
Huldigung, die er ihr bot, fligte sich der ganze Saal ihrem Zauber.

Ich ril8 die Augen auf. Liudersen hatte schon Licht, aber ich ging noch ein paar Schritte iiber sein
Haus hinaus, um nach dem Wasserschlofs auszuspahen. Ein dunkler Waldfleck in der grauen
Strandode war alles, was ich sah. Der nasse Sturm trieb mich ins Haus. —

Aber die feuchten Schleier iiber der Welt wichen wieder dem Sommerwind, und als eines
Morgens die Sonne strahlend iiber dem Meer aufging, glitzerte ihr Licht in der Feuchtigkeit der
Buchenwalder. Der Strand wurde wieder weils und saumte das bewegte Meer. Man sah weit, weit
hinaus zur Rechten und Linken. Die Brust hob sich mit dem frischen Blick und das Gemit war
wie verwandelt. Es war als wiirden Himmel, Meer und Erde fir ihre Geduld gelohnt, sie waren
neu wie am ersten Tag, und keine Entstellung aus einem Kampf gegen das Ungemach der tritben
Zeit war an ihnen zu finden.

Ich traf Kaja im Wald, dicht am Strand, wo das Wasser blau durch die Baume glitzerte. Sie schritt
hell und rasch durch die goldenen Lichtwege der Sonne und sang.

»Da bist du!« rief sie frohlich, »wo warst du so lange?«

Das hatte ich sagen und fragen wollen. Sie war ohne Entziicken und ohne Enttauschung, von
einem beseligenden Wohlstand in sich selbst, und unter ihrer heiteren Gelassenheit glitten rasch
und schaurig die dunklen Stunden der letzten Tage und Nachte an mir voriiber. Der Regen an
den truben Scheiben, der qualende Seewind, der iberall pfiff und riittelte, dieser unheilige
Storenfried voll Beunruhigung, das feuchte Stroh meines Betts, Hans todlich geduldiges
Madchenwesen um mich her, diese halbnackte, sinnlose Gemahnung, die mich umgeben hatte,
wie ein einfaltiger Hohn auf meine Verlassenheit.

»Was weild ich«, antwortete Kaja wohlgemut auf meine Frage, wie sie die Regenzeit verbracht
héatte. »Die Sonne scheint ja, es ist ja voruber. Tante Mimsey hat taglich nach dir gefragt, du hast
wirklich ihr Herz gewonnen, brich es nicht und geh zu ihr.«

Sie sah mich neugierig an.
»Ach, die Tante ...«, sagte ich.

»Unterschatz' das nicht,« meinte Kaja, »mit den alten Weibern hast du die halbe Welt, das wissen
die wenigsten. Was kann dir an den Mannern liegen, du bist ja selber einer.«

»Hast du Freundinnen, Kaja?«

»Das brauchtest du nach meiner letzten Weisheit nicht mehr zu fragen.«
»Ich frag' auch nur, weil ich bestatigt haben mochte, dafs du keine hast.«
»Ich hatte eine, damals vor ...«

»... vor Veit Geesten.«

»Ja. Wenn du sie gesehen hattest, so wirdest du mich verlassen haben, wie man ein Schiff
verlalt, das am Ziel angelangt ist. Ihr Korper war wie Glas und warme Seide; sie war so zart und
schweigsam, am Tage ging sie wie eine kleine Heilige still umher, ihre Hande schienen nach
Hilfe zu suchen, und ihre Lippen mufSte man berithren, um zu verstehen, was sie verschwieg.
Nachts blithte sie auf, im Dunkeln, und tanzte auf der Waldwiese im Mond. Wenn ich iber ihr
Haar strich, es war weich, wie laues Wasser und du fihltest es kaum tiber der Haut, dann ahnte
ich mein Liebesgeschick, den schmerzlichen Fruhling.«

»Ist sie auch tot?«

»Aber wieso denn?! Sie hat einen Mann geheiratet, aus dessen zwei Wangen du ihren Korper
hattest formen konnen. Als wir uns wiedersahen, wandte sie sich ab. Sie ist also gliicklich. — Du
nimmst alles so ernst.«

Ich dachte, sie weils nicht, dal ich die Nachte unter ihrem Fenster gestanden habe, dals ich
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ruhlos durch die Walder geirrt bin und am Meer dahin, bis ich mich im feuchten Sand bettete, in
den ich sank. Han hatte heimlich heillen Wein in meine Stube gebracht, sie sah die stumme
Schmach meines Leids mit blicklosen Augen, wie ein Spiegel, der doch das Bild mit sich forttragt.
Oder weils Kaja dies alles doch, fragte ich mich, und hat es durchlebt, wie ich es durchlebt habe?
Hat sie gehofft, ihr Fenster moge von den Steinchen erklingen, die ich im Dunkeln im Kies
ausgewahlt und doch nicht emporgeworfen habe?

Mein Ungenugen, Zweifel und Zorn wurden zu Blick- und Sinnengestalt, im Uferlosen meiner
Gedanken war kein Halt zu finden. Der Wert meiner Hoffnung erzitterte und schmiickte Kajas
leichtes Kleid am Fall des Knies, wo er haften blieb, wie miRachtetes Geschmeide, wie ein
verratenes Heil. Thr Kleid war aus ockerrotem, hellem Stoff und fiel und schmiegte sich, als sei
der leichte Sommerwind ein Meister, der mit diesen wehenden Hiillen den jungen Korper mald
und prifte. Die Arme waren nackt und die langen, schlanken Beine, unsichtbar schauhaft, wie
der Wert im Gold, gingen nicht nur ihre Frauenschritte auf dem weichen Moosboden, sondern sie
rihmten in lockendem Gleichtakt den Sommerhauch, die warme Erde und einen hellen,
schluchzenden Tod.

»Pflick' die Blume dort, Kaja!«
Sie buckte sich nieder, tat es und gab sie mir.
»Wozu? Was willst du damit?«

Da sah sie in meine Augen und erbebte frostelnd in einem tierhaften Blick von Prufung und
Gunst.

»Wir gehen baden, kommg, sagte sie rasch und ihre Neigung des Kopfs, der zaghafte Schritt
voran und ihre Hand in meiner taten einen Himmel von wilder Freiheit auf. Der Sand und
Wogenschlag empfingen uns, warmer Wind und ein Licht, das uns taumelnd machte und in eine
herbe Verziicktheit von Lust und Unschuld hob.

IThre Kleider wehten von den Hiften wie buntes Licht, sie lagen bald hier und dort im Sand
umbher, bei meinen groben Stiefeln, die einst der Schuster Stevenhagen geflickt hatte.

Wie gut macht Nacktheit, sie heilt und reinigt, in jener herben Kraft der leichten Enttauschung,
die sie nach den schwilen und sufSen Ahnungen des Begehrens mit sich bringt. Kaja atmete hoch
und machtig, als sie langsam ins Wasser schritt, denn die Flut war noch kalt. Erregt und
unbedachten, unsicheren Schritts vermochte sie nichts zu beachten, das ihre Dargebotenheit
milderte, sie lachte nicht und ihr besonnener Ernst im Genul aller Sinnesgaben wirkte auch hier
wie ein mit Vorbedacht gesteigerter Wille zur Herrschaft. Sie wandte sich halb um und rief mir
etwas zu, das die Brandung verschlang. In der ungeheuerlichen Linie der Meerbucht, im
Sonnenall der blau-weilen See- und Strandweite war nur sie zu sehen, als ware sie unter dem
Himmel allein.

Die salzige Flut trug uns weit hinaus, die leise Beklemmung, die das Meer mit sich bringt, sein
herber Duft, die Wasserschwere, der Glanz der grinlichen Wogenberge verwandelten uns zu
neuen Geschopfen einer freieren Schickung. Vergehen und Vergessen zogen in unsere Seelen,
wie Wiedergeborene schwebten wir in gelinder Kampfesmiithe iber der unsichtbaren Tiefe, im
Spiel erlost, in weitausholenden Regungen der Glieder befriedigt, beruhrt und kuhl geborgen,
wie kein anderes Element aufzunehmen vermag.

Der heifse Sand empfing unsere durchkihlten Korper, Kaja sals aufrecht und sah in die Weite. IThr
frauenhaftes Madchenhaupt mit der gehaltenen und klargeschiedenen Haarfulle, die tief in den
Nacken sank, ohne sich gelockert zu haben, hob sich gegen den ehern schillernden Himmel ab, in
frommer Majestat. Die liebliche Vollendung der Natur in diesem herrlichen Gebilde erschiutterte
mich tief und die Unnahbarkeit dieser Pracht und Fiille nahm mich in einen Bann von Ehrfurcht.
Dal’ ich gewagt habe, auch nur zu dir zu beten, erschreckt mich schon, dachte ich, und nun — ist
es denn Wahrheit? — wiirdest du mir zirnen, wenn ich nicht mit aller Macht meiner Seele und
meines Leibes der rauhe Diener deines Wunsches wiirde? Lals mich die Augen schliefSen, bis
mein Glick starker als meine andachtige Besinnung wird, ich kann nicht schuldig werden durch
Willkiir und Tun, die Allmacht der aufschreckenden heifsen Pflicht mull zu mir kommen und mich
erwahlen. Ich will dein Weg sein, du Schmerz und Glut, aber niemandes Herr. Aus meiner
Andacht soll deine Fackel brechen, starker als sie.

»Ich mag oft nicht haben, wenn du schweigst,« sagte Kaja plotzlich und lachelte fragend, »dann
ist mir, als sammelte sich in dir dunkles Feuer, und ich furchte mich. Leg deine Hand auf meine
Brust, oft mochte ich deine Schwester sein, aber es ist ja Torheit, ich bin keines Menschen
Schwester. — Wenn du mich beriihrst, wirst du ruhiger, ich fithle es ... Wie nennst du mich? Ach,
sag nicht solche Namen und Worte, ich weils, dafS du gut von mir denkst, viel zu gut, und als
sahest du mich durch lauter Zauberspiegel. Ich bin ja so einfach. Ein Wort gentigte, aber das gibt
es nicht unter den menschlichen Worten. Nach diesem Wort sucht ihr Manner alle, euer Suchen
ist so schon. Ich kenne das Wort auch nicht, aber seinen Sinn. Ich habe und weifls und behalte ihn
heute. Ich bin da, und ihr sagt es mit tausend Worten. Klug, sagst du, sei ich? Ja, vielleicht bin ich
klug, da ich nichts sein mochte, als das, was ich bin. Du bist jung, viel junger als du weilst, viel
junger als ich, obgleich du mich ein Kind nennst. Ich hore dies und alles, als hatte ich es schon
tausend Jahre lang gehort!«

»Du fahrst auf einem Nachen in der Sonne, Kaja, das Wasser glitzert und tragt dein leichtes Boot.
>Das Licht spiegelt sich in den Wellen und in meinen Augen!< rufst du, aber auch tief, tief in den
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Grund sinkt Licht.«

»Oft lockt die Tiefe«, sagte sie ernst.

»Du weilSt nichts von ihr, Kaja.«

»Sie tragt mich, « sagte sie leise, »so ist es gut.«

»Ja, so ist es gut, liebe Kaja, oh, ich bin glicklich!«

»Warum sagst du das, als schmerzte es dich; weilst du, dafS ich dich manchmal beneide?«
»Um was, Kaja?« Durstig suchte ich ihren Blick.

Sie sah mich grof8 und suchend an, als sollte ich die Antwort geben, ihr Kopf kam mir nah und ich
spurte ihren Atem, den Lebensduft der Frage, die sie tat, die Antwort, die sie gab, die Lippen,
den kuhlen, blassen Leib.

Ich mufSte Tante Mimsey besuchen, das sah ich ein, nach all den Tagen der heiflen und
herrlichen Freiheit, die mich durch Wald und Wogen um ihr stilles Haus gefiihrt hatten. Da ich
Kaja die letzten zwei Tage nicht gefunden hatte, von Schlaf und Trauer wie ein Verwandelter
gepeinigt, im Schein der grolen Erinnerung, die wie die Sonne uber allen Stunden stand, war
mir der geplante Gang in zweifachem Sinn wichtig, und ich machte mich zur gewohnten
Nachmittagsstunde auf.

Zu meinem Erstaunen sall zwischen den beiden Damen am Teetisch ein junger Herr. Was war
naturlicher und was hatte mich mehr in eine planlose Bestiirzung werfen konnen, aber ich konnte
nicht mehr umkehren und nahm mit Gewalt alle Unbefangenheit zusammen, die ich irgend
aufzubringen vermochte, beschleunigte meinen Schritt und tat, als wollte ich wieder gehen, noch
ehe ich recht angekommen war.

Die beiden jungen Leute erhoben sich zur BegrifSung, Tante Mimseys zarte Hand und ihr liebes
Lacheln ermutigten mich, ich fand daruber meinen Weg, der als ein Weg zu ihr und nur zu ihr
gelten sollte, das wollte ich deutlich betonen. Wie verstandlich war es, dieser liebevollen, alten
Dame eine ehrfurchtige Aufwartung zu machen. Sie nahm sich meiner gitig an, wie griff sie
gnadig und zart, in dankbarer Gewahrung, meine arme Gabe auf, deren Not sie nicht ahnte.

Die Hand des jungen Herrn ruhte kurz und fest in meiner; sichere, lebendige Augen priiften mich
unbefangen, ein klein wenig spottisch, aber nicht mehr, als man einem Befremdeten gern
verzeiht, da man ihm das Recht zugesteht, die eigene Befangenheit dahinter zu verbergen. Er
war grofs von Gestalt, schlank und kraftig, sein lebensvoller Blick glitzerte ein wenig, aber nicht
hart, sondern frohlich und klug. Seine Zuge, alles andere als knabenhaft, waren eindringliche
Lebensrunen, die von Erlebnissen sprachen, aber das Alter schwer erraten lieRen. Er iiberlief8
mich nach der BegrifSung ganz Tante Mimsey, es schien, als sei er gewohnt, dafs Menschen und
Dinge an ihn herantraten, seine Zurickhaltung war selbstbewul$t. »Eberhard« verstand ich; wo
war doch der Name schon gefallen?

Kaja war ernst und undurchdringlich wie immer, vielleicht ein wenig ernster als sonst. Was
bedeutete dieser Ernst? Ich wappnete mein Herz in bebenden Klammern des Willens zu
bestehen, und begriff die Feindschaft nicht, die in mir erwachte.

Tante Mimsey glaubte mir schuldig zu sein, mich nach den Resultaten meiner Forschungen zu
fragen, ich mulfSte so antworten, dals mir unter gleichmutigeren Fragen einer spateren Prufung
von anderer Seite zwei Wege offen blieben.

»Der Vetter hat uns mit seinem Besuch ganz unerwartet uberfallen«, erzahlte mir Kaja und sah
an mir voriber, wahrend sie sprach, so dafs ich nur eine torichte Antwort geben konnte. Das
Gesprach ging stockend und planlos hin und her, Tante Mimsey schwenkte ihr Horn in alle
Richtungen und verstand nur das, was nicht fur sie bestimmt war. Endlich gab sie es auf,
teilzunehmen und kraute Niko.

»Sie studieren Naturwissenschaften?«, fragte mich Vetter Eberhard.
Kaja sah mich an.

Im Blick des jungen Mannes lag jetzt ein offenkundiger, wenn auch durchaus liebenswurdiger
Hohn. Er sah an meiner Kleidung so augenfallig vorbei, dall sie mir auf dem Koérper brannte. Es
gab nur eine Rettung:

»Ja,« antwortete ich, »wenn Sie es so nennen wollen. In der Hauptsache beschaftigt mich jedoch
der Mensch, und an ihm vornehmlich sein sonderbarer Hang, Fragen zu stellen, deren Antworten
er nicht zu glauben wunscht.«

Ich sah Kaja nicht an, obgleich ich alles Heil von einer noch so feinen Regung ihrer Lippen hatte
nehmen konnen.

Vetter Eberhard beugte sich vor, als sei seine Teilnahme erst nun erwacht.

»Ach,« sagte er langsam, »da haben Sie ja bei meiner alten Tante eine gediegene Grundlage, um
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Thre Bildung zu vervollkommnen. Sie hort nur leider etwas schwer.«

»Gut, dalS sich solche Eigenschaften in der Verwandtschaft nicht immer vererben«, antwortete
ich. »Die Gefahr liegt natiirlich nahe. Es soll dann gewohnlich damit anfangen, dal man zwar
noch die Worte, aber selten ihren Sinn versteht.«

Jetzt lachte Kaja, und ich wurde rot vor Zorn. Glaubte sie mir helfen zu missen? Ich lehnte ihre
Zustimmung ab:

»Warum lachen Sie?« fragte ich.

»Wollen Sie sich nicht daran halten, die Fragen der Menschen zu erforschen und nicht auch noch
ihr Lachen?« antwortete sie kiihl.

Gut, dachte ich, so sind es zwei Feinde. Aber ich schwieg und sah vor mich hin. Warum habe ich
die Hand geschlagen, die sich mir bot, dachte ich, warum vermute ich Gegner, wo harmlose
Gefahrten des Lebens sind? Aber willst du denn, dal3 ich unterliege, Kaja? Willst du, dall meine
schreckliche Hilflosigkeit in den Augen Gleichgultiger deutlich wird, wie sie den Augen deiner
Liebe deutlich geworden ist? Weilst du nicht, dal’ ich bose bin aus Scham vor meiner Giite, und

stolz vor Schiichternheit, und hart aus Furcht das Edelste zu teilen?

Plétzlich hatte ich lachen mogen und beiden die Hande reichen. Vetter Eberhard sah aus, als
wirde er sie nehmen. Mit heiterer Unbekimmertheit betrachtete er mich, es war deutlich, dald
der Aufwand meines Verhaltens ihn leicht befremdete; auch nicht ein Schatten vom Ehrgeiz zu
bestehen, von der Sorge zu unterliegen, triibte das kluge Gesicht. Er fragte mich nicht mehr, da
ich doch ungern zu antworten schien, auch so waren die Welt und ihre Dinge prachtig, und Kaja
schon darin. Er sprach mit ihr, als ware ich nicht da. Seine grofse Hand lag auf dem Tisch. Ich
malS die Entfernung zwischen ihr und Kaja. Was meiner Liebe horizonteweit erschien, war fur
diese Hand in der Regung eines Augenblicks erreichbar.

Vetter Eberhard hielt mir sein Zigarrentaschchen hin.
»Rauchen Sie?« fragte er freundlich.
Ich lehnte ab, ohne zu danken.

»Aber nehmen Sie doch bitte«, bat er herzlich. »Sie rauchen ja, Kaja erzahlte mir, dafS Sie am
Strand Ihre ganzen Tabakbestande vernichtet haben. Oder ist das zuviel gesagt?«

Ich sah ihn an und antwortete:
»Nein, Sie haben genau so viel gesagt, als Sie mich wissen lassen wollten.«
»Wieso? — Also Sie rauchen jetzt nicht ...«

Meine Blicke gingen zu Kaja. Ich war plotzlich durch und durch von einer grofSen, tiefen Ruhe
erfullt. Meine Augen sahen in ihren Zugen nur ein gleichmafSig-holdes Lacheln von besonnener
Arglosigkeit, ihr Mund war ein wenig geoffnet und sie schien an etwas zu denken, das unsere
Rede nicht betraf. Vielleicht an Tante Mimseys leise Zuruckgesetztheit, an diese zartliche
Beachtung aller Einzelheiten, die das alte Fraulein so rithrend zur Schau trug, und die ihre
Abgeschiedenheit von unserem Tun und Sprechen zu verbergen trachtete.

Nun sah Kaja mich an und sagte:
»Ich mochte dich morgen treffen, wenn du es willst, vielleicht am Strand, wie sonst?«

»Wenn ich Sie nun doch um eine Zigarre bitten darf,« sagte ich leichthin zu meinem Nachbarn,
»ich ware Thnen sehr dankbar. Fiir den Heimweg nehme ich sie gern.«

»Bitte, « sagte er freundlich, »aber sie ist nicht so leicht, wie Sie vielleicht glauben.«

Meine Nacht war qualvoll, und wandernde Geister der Zuversicht und Not wechselten
miteinander ab, Wolken zogen tiber den Mond, der nur selten sein klares Licht in meine Kammer
warf. Der Wind riittelte an meinem Fenster, das durftig gehalten offen stand, und ich horte die
See rauschen. Nahe und Ferne waren wie Gestalten, die sich zu mir drangten oder weit
abriickten. Bald rang ich um Schlaf und bald um Kraft, aber beide mieden mich und die Stimmen
der Nacht wurden zu Fieberlauten und verwandelten sich in vernehmbare Stimmen tief in mir.
Was soll ich dir gestehen, damit du mir Ruhe gibst?

Erst das heraufdammernde Licht trostete mich, aber ich erhob mich nicht, weil ich die langen
Morgenstunden flirchtete und die entkraftigenden Schwankungen des Wartens. Ich dachte an
den Schlaf, an sein schweres, siiSies Kommen, an diese Wohltat des Versinkens und an den hellen
Gram seiner Taler. Unter den beinahe finsteren Baumkronen ist es kiihl, von groSer Weite und
ziellosem Nirgendwo. Die Gedanken kommen nicht aus den bewulsten Tiefen des eigenen
Sinnens, sondern sie schweben als bunte, lautlose Vogel durch den Frieden der Fluren. Bald
dieser, bald jener laSt sich auf unserer Schulter nieder und achtet auf das Lacheln des atmenden
Mundes. Es sorgt umher fir dich und mich, keiner soll sich am Tun ermiden, fern hinter uns,
hinter den Baumen der Nebelstrich, das ist der vergangene Tag.
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Endlich horte ich Han im Hause wirtschaften, die Eimer klapperten, sie ging zum Brunnen. Ich
will gehen und ihr helfen, dachte ich, und blieb liegen und begleitete sie in meinen Gedanken.
Wir wanden den Eimer, der seinen UberfluR unten im Dunkeln der Brunnentiefe zurickgab,
langsam gemeinsam herauf. Han hatte iiber dem Hemd nur ihren bunten, groben Rock an, und
wir drehten die Winde Arm neben Arm. Sie biickte sich ein wenig und ich riickte ihr das Tragholz
auf die Schultern, die beiden Eimer hoben sich mit ihr und sie ging langsam ins Haus. Nein, wir
sprachen nicht, Han war noch schweigsamer geworden.

Als ich aus dem Hause trat, sah man den Mond noch. Der Horizont iber dem Meer war von
mattem, braunlichem Rot, das die Erwartung freudig hob. Weit, grofs und leer breitete die
aufgehellte Strandwelt sich aus. Ich dachte an jenen Tag, den ich emporkommen sah, nachdem
ich Kaja zum erstenmal umarmt hatte. Endlich tauchte die Sonne rot aus dem Meer, aber die
Macht ihrer Strahlen war zu grof$ fur meine iibernachtigten Sinne, ihr Licht betaubte mich und
ich schlief ein.

Ein Traumbild zog durch diesen leichten, wachsamen Schlaf: Ich sah Kaja nackt am Strand uber
den feuchten Sand laufen, dicht an der Brandung, die ihre Schaumseen nach ihr ausdehnte, als
legte sie Teppiche. Kaja lief wild und sinnlos gegen den jagenden Wind, der ihr aufgelostes Haar
wie eine grofSe, gelbe Fahne flattern liel8. Sie lief ein wenig ungeschickt, und mir war, als schrie
sie helle, kurze Schreie, wie iiber ihr die Mowen. Es waren zugleich Lust und Schmerz und
Seligkeit, die sie dahintrieben, bis sie sich mit hocherhobenen Armen in den Sand fallen liefs und
klein und sonderbar hell im Hellen am fernen Strand liegen blieb. —

Ich mufSte mich wohl dicht an jenem Ort zum Schlafen niedergelegt haben, den Kaja mir genannt
hatte, denn ich schrak von ihrer Stimme empor. Thr Blick in meine erwachenden Augen verriet
mir, dalS sie mein schlafendes Gesicht betrachtet hatte, ich fand einen Schein in ihren Augen,
dem ich noch niemals begegnet war. Es war eine wehmiutige Erwartung darin, als wenn ihr Mund
ein mitterliches Wort gesprochen hatte.

»Hast du hier geschlafen?« fragte sie mich.

»Lals mich ins Wasser, ich schlafe ja noch.«

»Doch nicht hier, die ganze Nacht?«

»Nein, nein, Kaja, ich habe prachtig in meinem Bett geschlafen.«

»Bleib, wir wollen jetzt nicht baden.«

Sie sah sich um.

»Kaja, ich habe viel von dir getraumt, sonderbare Dinge, wieviel erfuhr ich doch da uber dich,
wie naiv du bist und zugleich wie listig, klug und toricht, unvorsichtig und schlau, aufrichtig und
versteckt.« Ich sprach rasch und beilaufig, als wollte ich erst auf das kommen, was mich
wesentlich bewegte.

Kaja sah mich grofs mit wachsamen Augen an:

»So fige doch noch hinzu keusch und eine Dirne. Fir mich wird sich alles zu einem Ganzen
vereinen, was dir, im Traum, wie du sagst, so willkiirlich zusammengesetzt erschien, denn ich bin
glicklich. Sieh, ich meine oft,« fuhr sie einlenkend fort, »die Menschen haben verlernt zu leben,
sie glauben, sie durften das Leben erst >tun<, nachdem sie es geordnet haben. Dariiber lassen
sie die Jugend in grauer Mithe verstreichen. Sie sind schwach, nichts als das.« Sie lachte leise
vor sich hin. »Im Grunde bauen sie ihre Schranken doch nur aus Angst vor der Wahrheit des
Lebens. Ich gebe zu, sie brauchen sie, aber mich lal$ in Ruh.«

»Ware die Sitte nur das,« antwortete ich, »so ware sie langst zerfallen. Sie hat eine tiefe
Beziehung zum Wert des Menschen.«

»Warum sprichst du heute von diesen Dingen? Geh hin und sage das den Mannern. Ich bin ein
Weib. Ich fithle mich eurer Gemeinschaft nicht zugehorig, und solange ich keine Anforderungen
an euch stelle, versiindige ich mich nicht, wenn ich gelassen nach meinem Sinn lebe. Steinigt
mich doch! Ich erlaube euch, mich umzubringen, weitere Zugestandnisse gedenke ich jedoch
nicht zu machen.«

Sie hatte Kornblumen gepfliickt und zerrte an den Stielen, um sie kiirzer zu machen.

»Warum sagst du das so hart und haRlich, Kaja? Das alles ist es ja nicht, wenn du mich doch
einmal anhoren wolltest. Weilst du, was du tust, wenn du dich aullerhalb der Sitte stellst ...
verzeih, habe ich dich gekrankt?«

»Was ich tue, fragst du? Ich tue, was ich bin.« Sie zog die Hand uber ihr Haar und runzelte
forschend die Brauen.

»0Oh, Kaja, dal’ du immer noch glaubst, ich wollte dich andern, dich bessern. Ich liebe dich!«

»Wie schrecklich!« Halb scherzhaft, halb befangen verfolgte sie die Wirkung ihres kaum
gewollten Worts, bereit es zu mildern.

»Ja, Kaja, es ist schrecklich. Was weils dein Herz davon. Du sollst mich anhoren, weil ich nicht
schweigen kann und reden muf, aber ich spreche nicht in der Hoffnung, dich zu bestimmen. Ich
weils, wer du bist, aber ich weils auch, wer ich bin.« Und ich fugte in meinen Gedanken hinzu:
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Toricht bin ich, toricht.

»Sag es doch gleich, was ich bin,« antwortete Kaja, »fige doch hinzu, dafs du glicklich warst,
wenn du mich verachten konntest.«

»Du bist klug wie Feuer.«

»Ist das Feuer klug?«

»Auf seine Art. Wer das Feuer anbetet, weils nichts von der Liebe.«
»Leuchtet es nicht?«

»Ja, indem es wahllos verzehrt, was es zu seinem unruhigen Dasein braucht. Es >versteht<
gleich dir alles, was es braucht, und alles, was es hindert.«

»Was du dir doch fiir sonderbare Gedanken machst«, sagte sie, einen Augenblick kindlich
betroffen. »Du bist ein gefahrlicher Mensch, du raubst der Natur ihre Ruhe.«

»Ja, Kaja, ja, auch der meinen, bis ich ihren Sinn begreife. Ich bin ein Mensch, sonst nichts.
Glaubst du denn, ich klagte dich an, um mich zu verteidigen, oder um zu meinem Recht zu
kommen? Nein, nein, es ist umgekehrt und wird bis zu meinem letzten Atemzug so sein, dalS ich
mich gering mache, um zu rechtfertigen. Es soll nichts von mir gelten, als dals ich hier keine
Ruhe fand, und dafs ich mich nie beschied. In solcher Auflehnung gegen die betrigerische
Standhaftigkeit des Verganglichen beginnt das MenschenbewulSstsein, erhebt Gott, die Liebe, in
uns ihr Wirken. Ich habe einen neidlosen Blick ewigen Abschieds auf die Lebensbereiche derer
geworfen, die sich kampflos und begnigsam bescheiden. Wenn ich im Leben einen Todfeind
haben werde, so ist es ihr Frieden, wenn ich etwas zerstoren werde, so werde ich ihre Ruhe
zerstoren, wenn meiner ein Kampf wartet, so ist es der Kampf gegen ihren Gott, der ihre Hauser
schirmt und ihren Geist totet. Eine furchtbare Macht wird auf meiner Seite sein, himmlischen
Heerscharen vergleichbar, das ist die Jugend ...«

Ich schwieg erschrocken. Kaja sah mich mit einem Blick an, der tief sank, ich kann ihn nicht
schildern. Mein Herz blutete darunter, denn ich fihlte eine Zustimmung voll heiliger Fremdheit
und einen Abschied ohne Gemeinschaft. Aber sie wulSste es nicht, sie sagte:

»Du sprichst wie zu einem Feind. Wir sind doch allein.«
»Weshalb sagst du das?«

»Nur so ... ich habe dir ja auch zugehort. Aber ist Gott, oder die Liebe, wie du sagst, nicht Ruhe?
Wie willst du zu ihm kommen?«

»Er wird zu mir kommen, Kaja, er wird, er wird!«

Ein Schleier von Traurigkeit sank auf ihre Stirn, er schmerzte mich, als sei meine Hoffnung
unsiuhnbar und eine ewige Schuld.

»Ich ware glucklich auf deine Weise, Kaja, wenn ich dich miSachten konnte, wenn ich dich
nehmen und geniefSen konnte, wie du genommen und genossen sein willst. Ich kann es nicht.
Erst wenn ich mich gebe, glaube ich. Sieh, mich selbst konnte ich vielleicht sogar fortwerfen in
Taumel und Rausch, aber meine Liebe nicht. Sie steht mit lauter Klage vor deinem Wesen auf, sie
sucht die Augen ihrer selbst, ihren einzigen Blick, und macht mich ungewifs und ruhlos bis zur
Marter. Ach, wie arm du bist, wenn du glaubst, ich vermifSte bei dir aulleren Anstand oder
Einschrankung, ich suche bei dir das Eine, das nie Aussprechbare. Es ist nicht Zuversicht, nicht
Ruhe, nicht Heimat, alles das ist zu wenig, es gibt kein Wort. Das Wesen schweigt und weils ...
ich mulfs wieder fort, Kaja.«

»Aber wenn es so ist,« sagte Kaja sinnend, indem sie meine letzten Worte iiberging, »so miilSte
doch dein Hinnehmen nicht abhangig sein von meiner Tugend oder Untugend.«

»Wie wahr du sprichst, nicht mein Hinnehmen, aber meine Hingabe ist davon abhangig! Nicht
jenes Glick, von dem du sprichst, und das du reich und beseligend austeilst, nicht jenes Gliick,
das du bist, sondern ein anderes, das ich zugleich bin und suche, es heilst Glaube. Du fullst mich
mit Trauer und Unruhe, mit einem leidenden heilSen Heimweh nach ewigem Bestand.«

Sie sah mich unruhig und bose an.
»Nun mache mir noch einen Heiratsantrag, rief sie ungeduldig.

»Du hast recht«, sagte ich und erstarrte. In diesem Augenblick begriff ich, dal$ ein Mensch einen
anderen zu toten vermag. Aber gleichzeitig fuhlte ich meine Liebe zu diesem Madchen so
ubermachtig, dall ich die fernen blauen Berge wie Tand und Plunder hatte dahingeben konnen
und Gott kreuzigen, fur eine einzige Beruhrung dieses lieblichen stifSen Scheins, der auf ihrer
nackten Schulter lag und im Fall ihres hellen Haars. Aber weder die Berge noch der holde Schein
weichen im Fruhling auf unser Geheils von uns.

Da fuhlte ich mit Zittern und tiefer Furcht, daR ich dieser Welt niemals anders Herr zu werden
vermochte, als indem ich sie ganz erlitt.

Ich verlie Kaja und schritt in der leicht verschleierten Sonne auf das Dorf zu. Die Mowen flogen
uber den Wellen und der Horizont iiber dem Wasser verschmolz in zartem Nebelblau mit dem
Himmel, in der Ferne waren Meer und Himmel eins, nicht wie in der Nacht die Dinge
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verschmelzen und ineinander ubergehen, sondern im Licht, in einem Glanz, der nicht blendete.
Ich bin wie jenes torichte Kind, dachte ich, das ruhlos wanderte, um den Ort zu finden, wo die
Kuppel des Himmels die Erde berihrt.

Ich wulste nicht mehr, dafl in der Scheidung von Himmel und Erde der Trost liegt, und nicht in
der Mischung, wie fern war doch Asja mir geruckt, wie ein Traum. Ich versuchte, an sie zu
denken, aber sie entglitt mir, ernst, ohne Lacheln. Es war mir wichtig, mir klarzumachen, daf’
meine Betrubnis daher stammte, daf8 sie mir verloren war, aber ich wulte in heimlichen Griinden
der Seele, dal8 ich mich nur deshalb gramte, weil nun Tage vergehen wiirden, an denen ich Kaja
nicht sah, und daf sie nicht allein sein wiirde.

Ich hing meine Blicke an die weilen Sommerwolken, die iiber dem griinen Bogen der Landschaft,
im Blauen, auf das Meer zu wanderten, aber die Betribnis, die mich qualte, lie8 sich nicht auf
den hellen Wegen der groSen Himmelswanderer entfithren. Und ich dachte, vor Schmerzen blind
und taumelnd: Es muls etwas geben, es mull etwas geben ... warum qualt mich mein tbergrof3es
Glick so sehr? Ich mochte es halten und festigen, ich mochte ihm ewige Gestalt geben, ich
mochte es Gott ans Herz legen und mochte es glauben, ohne Zweifel und ohne Not. Ich mochte
es glauben, wie das Wasser zu Tal rinnt, oder wie das Licht scheint, ich mochte es sein ohne
Trennung, ach, wieviel ist ein Glick wert, das ich habe, das in mir oder bei mir ist, von dem ich
sage: Ich und mein Glick. Ich will es sein, ganz sein! Es darf keine Macht im Himmel und auf der
Erde geben, die es betasten oder verletzen konnte, ich mufS um meines Liebesgliicks willen zu
Gott werden, sonst sterbe ich vor Ungentugen und Traurigkeit.

So dachte ich in jenen Tagen, ich dachte und empfand, wie in Frihlingstagen, in denen zugleich
die Sonne scheint und warmer Regen niedergeht, in denen der Acker taut und keimt, in denen
die Quellen der Berge sich im Land triben und die Morgensonne im Nebel aufgeht, in denen im
heiligen Uberschwang unzéhlige Bliiten aufbrechen und dahinsinken, die nicht bestimmt waren,
Frichte zu tragen.

Heute weill ich, dafS der Frihling des Bluts und der Seele in jener holden UngewilSheit
verstreichen soll, die uns mit Ungeduld und unstillbarem Verlangen erfullt, und dafs seine Qualen
und Seligkeit die Ahnung des Scheidewegs sind, an den wir alle kommen. Der Schol3 der Erde,
die warme Brust der Mutter, die SufSigkeit unseres Traums der Zugehorigkeit zu ihrem dunkeln
Reich der Entstehung liegt im ersten Streit mit dem Widerschein des Geistes, des Vaters, zu dem
wir berufen sind, bis das Vergangliche und das Unvergangliche sich wie Erde und Himmel vor
den Augen unserer Seele offnen. Das ist der Scheideweg, die Stunde unseres Abschieds von der
Mutter, um zum Vater emporzufinden.

Was uns die Mutter versprochen hat, kann sich nicht nach unserem Kindersinn erfiillen; Maria
weint ohne Hoffnung unter dem Kreuz und kennt den auferstandenen Sohn nicht wieder. Aber
die Forderung des Sohnes ist grofs in uns geworden, sie tragt kein Verlangen mehr danach, sich
im Verganglichen zu bewahren, dessen Schonheit nur ein Gleichnis der Wahrheit ist. Aber je
weniger die hohe Forderung sich im Verganglichen bewahren kann,— ach sanke doch diese
Wahrheit in alle Herzen! — um so machtiger bliht ihr Glanz iiber der Welt auf. Weil es auf der
Erde nicht hat sein konnen, wie ich gefordert habe, deshalb fordere ich dreifach und
hundertfach! Und wunderbar! Indem ich nicht ruhe, und mein heiliger Eifer iiberhand nimmt,
strahlt mir die schone Welt der verganglichen Erscheinungen entgegen, als sprache sie: Bin ich
nicht doch erfiillt, nur deshalb, weil du, aus mir stammend und mir zugetan, nicht aufgabst zu
fordern?

Als ich nach einigen Tagen, die ich mit Lidersen und Han verbrachte, nachts in den Garten des
WasserschlofSchens schlich, kaum noch ein Mensch, horte ich Stimmen in Kajas Zimmer. Tante
Mimseys Bals hat sich verdunkelt, dachte ich und beschlols zu warten, bis es oben still geworden
war. Die Blsche waren vom Regen nafs und es tropfelte aus dem Ahorn auf mich nieder, die
Kiuhle der Sommernacht war voller Geruche, und jeder barg ein Lebensgeheimnis voll
mitterlicher Sanftmut. Wohl waren die Bliuten vollendet, aber ihr Odem lag noch uber den
wachsenden Friuchten der Pflanzen, eine Erinnerung voller Hoffnung und Schicksal.

Wie ein Irrlichtschein klang Kajas leises Lachen durch die nassen beschienenen Blatter zu mir
nieder, aber mit diesem Klang kam mich ein schauriges Frieren an, es legte sich wie Eis um mein
Herz. Mir war, als ob dieses unnennbare, zitternde Lachen nicht durch Mund und Augen aus
ihrer Seele brach, sondern wie ein Flimmern von ihrem nackten Leib aufstieg, der in einer
furchtbaren Weise preisgegeben sein mufste. Wie gliihende Schneiden zog es durch meine
Glieder und hemmte den Kreislauf meines Bluts, als stockte der Schlag der Adern in Glassplittern
und Funken.

Selbst die grolste Wachsamkeit der Sinne wird den Schrei des Schmerzes mit einem Jubelruf
verwechseln konnen, den Seufzer der Erhobenheit mit dem Stohnen der Schmach, das Ja mit
dem Nein, wenn es Leben oder Tod gilt, aber das Ohr der Liebe erkennt ohne zu irren in der
Stille der Nacht oder im Trubel des Marktes dies eine, dies unfafbare und doch so tiberdeutliche
Vibrieren im Odem eines Weibes, dessen Sinne das unheilige Feuer der Liisternheit entziindet
hat.

Und nun horte ich die zartliche, werbende Stimme eines Mannes, jenen tiefen singenden Klang,
der dem Ohr des Mannes zu den qualvollsten Gerauschen des Lebens gehort, und den er an sich
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selbst nicht ertragen konnte, wenn er ihn nur einmal mit BewulSstsein vernahme. Ich entsinne
mich, dalS eine verlorene Nacht leichtfertiger Lustbarkeit mich viel spater im Leben mit einem
Madchen zusammenfithrte, um dessen billige Gunst der Stunde ich in der Haltlosigkeit eines
leichten Rausches warb, und Uber deren Schulter ich im Spiegel fir einen kurzen Augenblick
mein unbewachtes Gesicht sah. Ich versteinerte uber diesen Zugen und floh wie vor einem
geisterhaften Todfeind in die Nacht hinaus.

Aber sonderbar, waren diese Gerausche Uber mir zu deutlich, zu wahr, als dals ich sie schon im
Bewultsein verstand? Gibt es eine Wahrnehmungsfahigkeit des Gemits, rascher als die der
Sinne, und sind wir zuweilen eines Schicksals teilhaftig, bevor es uns betrifft? Es kam mich ein
unterweltliches, sonderbares Lachen an, ein Lachen von grauser Unbeteiligtheit, urteilsreich,
gerecht und mitleidig. Arme, kleine Kaja, lachte ich vor mich hin, hat es dich in den Krallen und
schiittelt es dich, arme Verlorene du, in der bunten SufSigkeit deines Irrtums? Und iiber diesem
Geschehen in mir erwachte jahlings etwas wie eine gutmitige Hilfsbereitschaft: Du
Menschenschwester da oben, du lieber Irgendwer.

Dann hob mich der stille grause Geist des Geschehens in eine andere Sphare der Betrachtung:
Sie hat einen Kerl bei sich, einen Mann im Bett, heimlich bei Nacht, wie ein Dienstbote, wie ——
wie einst mich. War ich nicht auch ein solcher Bote im Dienst ihrer Vergniigungen gewesen? Und
nun hockte mir ein Gespenst in der Brust und versuchte, mir die Trostbrocken einer
jammerlichen Richterlichkeit zuzuwerfen. Aber wohin sollte ich mich wenden? Uber dieser
Hilflosigkeit empfand ich, dafs ich allein auf der Erde war, mehr, tiefer und erfahrener als je
zuvor, aber ich mochte mich in die Leere selbst dieser GewilSheit nicht fliichten, sondern begann
leise ein Lied zu pfeifen, das wir in der Schule hatten singen miissen.

Es wurde sonderbar still uber mir, dann kamen von einem Menschen, der sich im Zimmer buckte,
zwei Hande zum Vorschein und zogen langsam und leise die beiden Fensterfliigel zu. Eine
glaserne Wand war zwischen mir und Kaja entstanden, fur immer.

Wer in dunkler Nacht bei einem Ungewitter durch einen Wald gegangen ist, vermag wenig
Einzelheiten in seinem Gedachtnis festzuhalten, weil die Bilder unvorhergesehen wechseln, und
die Kraftschlage der Wetter wohl ein neues, aber ein kaum vom vorhergegangenen
unterscheidbares Bild der Natur hervorbringen. Es ist die grell, in bengalischem Grun
aufflammende Waldwildnis, ein von Damonen entfachtes und entziindetes Weltenangesicht,
dessen Bildnis im Strom der niederschiittenden Wasser und im betaubenden Krachen des
Donners verwildert. Der neue Eindruck folgt so rasch dem kaum erfalSten, dall sie einander ihr
Recht in unserem Geiste bestreiten und zu einem einzigen Gesamtempfinden von Grauen, Angst,
Ergriffenheit und Andacht verschmelzen. Wohl bleibt hier ein durchleuchteter Wassersturz, dort
eine wirr aufsturzende und wild gepeitschte Baumkronenwolke in unsern Sinnen haften, aber wir
werden zu stark von allem aufgenommen, zu hilflos in die Elemente verwoben, als da wir ihr
Beschauer und Beurteiler blieben.

So weils ich wenig aus den Nachtstunden, die meinem Erlebnis vor Kajas Zimmerfenster folgten.
Es war schon morgendammrig, als ich in mein Fenster einstieg. Im unsicheren Licht sah ich, dal§
Han sich vom Boden erhob und zitternd vor mir stand.

»Lieber ...« sagte sie wie im Traum und schwieg bebend.

Was will nur Han zu dieser Stunde in meinem Zimmer? dachte ich. Han ist die Hausgenossin
eines Fischers am Meer, am Meer, an dem ich weile, aus diesem oder jenem Grund des
Weltwillens, der in meinem Ich waltet.

»Geh, Han, und schlaf.«
Sie faltete die Hande und rang sie, gebeugt, iiber ihren Knieen.

»Es wird schon Morgen, kleine Han. Man sieht das Friuhlicht auf deinem Scheitel, der hell
schimmert.«

»Ja,« sagte sie gehorsam und dann stockend: »Du bist traurig ...«

»Ja, Han, ich bin traurig, gewils, sehr traurig. Auch traurig wird man zuweilen, nimmt dies und
das, ein Mensch, wie es kommt.«

»Dort steht Brot und Milch,« sagte sie hilflos, »so ifS doch, starke dich, ich habe Angst, aber ich
weils nicht warum.«

So stand sie da, hell und unwirklich, ein matter Lichtschein in der leeren Morgenstunde im
dammrigen Raum. Ich sah sie an und horte ihre Worte, und es lief mir aus den Augen uber mein
Gesicht und tropfte auf den Boden in der Stille, so dals ich es horte. —

Als ich am Margen erwachte, stand die Sonne schon hoch am Himmel. Thre Strahlen sanken
schrag an meinem Fenster voruber und streiften die Hauswand, an der farbige Bohnen blithten.
Eine der Blumen, an einer beweglichen Ranke, sal$ wie ein kleiner Schmetterling aus Feuer und
schaukelte sich im tiefen Himmelsblau. Aus dem Garten klang die Stimme Lidersens und
verstummte, es herrschte draufSen wieder die gro3e Sonnenstille des Sommers.

Ich ging ans Meer und wusch mich. Das Boot war neu geteert worden und duftete so stark, daf’
sein Hauch mich wie eine Glutwelle uberfiel. Das Wasser fliisterte kaum vernehmlich, die Wogen
liefen trage und klein nacheinander heran, niedrig und zogernd, wie von der Lichtflut schlafrig
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gemacht. Ich sah zum Wasserschléchen hintber und erblickte fern zwei zierliche Gestalten am
Ufer, Kajas rote Kappe leuchtete, und hinter diesen bildhaft feinen, fernen Strandfigiurchen war
die Weite lichtblau und verschwommen, ein Traumtal ohne Ende.

Ich ging ins Haus zuruck und rief Han, die im Garten arbeitete.

»Heute Nacht ... vergib,« sagte sie, als sie schiichtern eintrat, »ich wollte nur ...«
»Hast du Geld, Han?«

»Geld?«

»Antworte.«

»Ich habe nicht viel zur Hand, ein paar Mark in der Kommode.«

»Und anderswo?«

»In der Kreisstadt habe ich auf der Sparkasse mehr als hundert Taler.«

»Gieb mir das Buch fiir die Sparkasse.«

Ihr Angesicht hellte sich auf, als brache die Sonne ins Zimmer.

»Ach, « seufzte sie nur und prefSte mit einem glicklichen Lacheln ihre von der Gartenerde rauhe
Hand auf die Brust. »Gleich, sogleich, aber geh derweil nicht fort.«

Ich sah den Boden an, bis sie zuriickkam und mir das schmale Heft gab, das sorgfaltig in eine
Zeitung eingewickelt und mit einem Bandchen verschnurt war.

»Kommst du wieder?« fragte sie.
Ich nickte, nahm das Buch und ging fort.

Es waren fast zwei Stunden Wegs bis zum Stadtchen, es ging zwischen Knicks dahin, iiber die
reifenden Kornfelder, auch hier und da durch Wald. Ich sah Windmihlen munter am Werk, und
horte die Stimmen der Goldammern. Uberall war das Vieh drauflen. Unterwegs sagte ich mir,
dall ich Hans erspartes Geld nicht nehmen dirfte, aber woher sollte ich die Mittel erlangen, um
den Plan ausfihren zu konnen, der mich beschaftige? Und war es mir denn ernst mit diesem
sonderbaren Plan, der sich meiner bemachtigt hatte, als lieSe sich ein fremder bunter Vogel auf
der Tenne eines Bauernhauses unter den Vogeln der Heimat nieder? Ich wulste nicht, ob es mir
ernst mit meinem Plan war, wie ich denn tiberhaupt nicht wulste, was ich tat, und ein Verbrechen
so leicht und unbedacht hatte vollbringen konnen, wie eine gute Tat. Eine gnadige Fihrung
meines Geschicks lie3 mich an jenem Tag diesen Weg finden, fort von der Statte meiner Schmach
und Schmerzen, gaukelte mir ein torichtes und einfaltiges Beginnen als eine Errettung vor und
hielt mich im Bann der armen lacherlichen Tatkraft meiner verwundeten Hoffnung, um mich so
vor einer Untat zu bewahren, die mich hatte verderben konnen.

Als ich den Ort erreicht hatte, erhob ich die Geldsumme und erstand mir Kleider, Wasche und
Schubhe, alles, dessen ich bedurfte, um der &ufSeren Erscheinung nach in einen Stand erhoben zu
werden, dessen Ansehen mir, an mir wahrnehmbar, so wichtig erschien wie mein Leben. Ich
erschrak, als ich mich nun in einer spiegelnden Scheibe erblickte und zog den Hut. Es fehlte mir
jetzt nichts mehr, sogar ein paar Handschuhe besals ich und einen Stock mit verziertem Griff.
Gegen Mittag sals ich an einem alten Steinbrunnen am Markt, im Schatten der Kirche und
bemerkte plotzlich, dals ich weinte. Dariiber mulfste ich lachen, und ich bemihte mich, diesen
Umstand der Tranen zu verbergen, der mir an mir, dem Fremden, peinlich auffiel. Am liebsten
hatte ich mich mit den Voribergehenden uber diesen Fall in ernsten, gehaltenen Satzen
ausgesprochen, und ich wiurde es wohl verstanden haben, mich, wie einen anvertrauten
Schitzling, an den mich eine beilaufige Teilnahme band, in das rechte Licht zu ricken. Man
wilrde mich angehort haben, dessen war ich gewill, denn wer verweigert einem wohlgekleideten
jungen Menschen jene fluichtige Aufmerksamkeit, die die Hoflichkeit vorschreibt, wenn er sittsam
zu sprechen versteht?

Aber ich trachtete nur danach zu verbergen, was mir geschah, und ein heiteres Angesicht zur
Schau zu tragen. Auf dem Heimweg schreckte mich der Staub der Stralle, weil ich um meine
Schuhe in Sorge war. Ich zog sie aus, um sie zu schonen, sie waren auch zu eng. Es mochte
gegen vier Uhr sein, als ich wieder in Ludersens Fischerkate anlangte, er war zum Fischfang
draufSen und Han empfing mich unter der offenen Tur des Hauses.

»Oh Gott!« rief sie, »ja! jal« Sie schlug jubelnd die Hande zusammen und wagte nicht mehr, mich
mit du anzureden.

»Sind Sie jetzt frohlich?« fragte sie stockend und schlug ihre Augen nieder, um ihr Gluck nicht zu
verraten.

Aber ihre Hoffnung peinigte mich, ich erschrak vor einer in mir aufkeimenden Moglichkeit zu
einer Bescheidung, ich firchtete ihre Zustimmung und Freude und mir graute davor, dal3 ein
Trostschimmer in mir aufflammte, als riefe ein freundlicher Lebensgeist mich zuriick, und als
gabe es im Schatten der Begnugsamkeit noch Lebensplatze. Aber schon ein einziger Gedanke,
der mich zu mir selbst hatte fiihren konnen, erschiitterte mich grausam, da er mich an die
Abgrinde der heimlichen GewilSheit fihrte, die mich langsam verzehrte. Ich darf nicht denken,
dachte ich, es gilt doch, mein Eines zu retten. Und plotzlich erbebte ich vor Zorn iiber dies Gliick
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um dessen willen ich meine Gedanken toten sollte.

Ich gab Han das Geld, das ich nicht gebraucht hatte, sie erschrak heftig, weil es ihr, nun, da sie
es vor Augen hatte, weit mehr erschien, als es ungeteilt, in ihrer Vorstellung gewesen war. Mit
einem unbewulfsten Lacheln der Betriibnis gegen meine Bereitwilligkeit es zuriickzugeben, barg
sie es, als wollte sie sagen: Ich heb es fur dich auf. Es gehorte nicht mehr ihr und niemand durfte
ihr Glick schmalern.

Wenn ich heute, um sie niederzuschreiben, an die Erlebnisse denke, die nun folgten, so ist mir
zumute, als sei ich, der heute schreibt, der gleiche, der einst neben mir herschritt, als ich zum
WasserschlofSchen ging, nicht aber der, der alles selbst erlebte. Denn ich war nicht eins mit mir,
wie wir es sind, wenn wir einfach, unbewulft und frohsinnig dahinleben, sondern ich war wie aus
mir vertrieben und sah mich mit spottenden Augen dahinschreiten. Auch heute sehe ich mich
noch dahinschreiten, aber meine Augen spotten nicht mehr. Wohl denen, welchen mit der
Erinnerung Freiheit entsteht und nicht Bitterkeit, Verstehen und nicht Reue. Nur der
Leidenschaft ist diese Wohltat der Erinnerung vorbehalten und nicht, wie die meisten Menschen
glauben, der mattherzigen Anteilnahme der Beweglichen. Nur aus wahrhaftiger Glut und Tranen
steigt uns die Lebensform der Vergangenheit auf, die uns nie beschamt, weil wir unser
Wachstum darin erkennen und das Gesetz unseres Daseins.

Mit den Schmerzen aber ist es mir anders ergangen, als den Menschen, die ich kenne und die ich
oft darum beneidet habe, dall sie sich ihrem Schmerz ganz hinzugeben vermochten. Sie konnen
schwer verlieren und leicht vergessen, aber ich kann leicht verlieren und schwer vergessen.
Wozu mag es wichtig sein? Sagt es mir und euch, denn ich mag nicht daruber sprechen. Auf
einem schonen Bildwerk des spaten Mittelalters sah ich einst einen Mann, der an einen Pfahl
gebunden, und dessen Korper von Pfeilen durchbohrt war. Er lebte, und seine ruhigen Augen
schienen seine Peiniger zu betrachten. Mir war, als misse ich die Pfeile aus seinem Korper
ziehen, damit das erstirzende Blut ihm Erlosung verschaffte, aber ich wulste, dal’ seine Augen
sich dann schliefSen wiirden, darum wollte ich es nicht, in meinen Gedanken, denn ich beneidete
ihn gluhend um das, was er sah. —

So schritt ich denn im Nebelkleid der ungefafSten Seele am Strand dahin, den ich gut kannte. Die
schwarzen Rippen des alten Wracks starrten aus dem Sand empor und fern in den Hiugeln
erkannte ich, als ich schon dicht am Garten des WasserschloRchens war, Kajas vergessene
Staffelei, ein kleines zierliches Gerust. Ich beschlofs vom Meer her in den Garten einzudringen,
da mich dort die groBen, verwilderten Baumgebiische noch eine Weile schiitzten.

Als ich den Schatten kaum betreten hatte, horte ich Kajas Stimme in der Nahe und blieb stehen.
Ich erblickte sie neben Eberhard unter einer der Buchen, deren Stamm von einer runden Bank
umzogen war, und auf der ich am Tage meiner Ankunft mit Tante Mimsey gesessen hatte. Sie
trug ihr leichtes helles Kleid aus ockerrotem Seidenbattist, und ihr Haar war nur flichtig, in
einem feuchten Knoten, tief zwischen den Schultern gehalten. Offenbar kam sie vom Baden, denn
sie hatte nackte FilRe und trug ihre rote Kappe in der Hand. Warme und Sommerwesen hillten
ihre Gestalt sonderbar ein, die helle Farbe ihres Kleids verwob sich mit dem Licht, das in
Goldflecken durch die Blatter fiel, und die schlanke Fiille ihres Korpers schien unbedeckt, so
vernehmlich und fithlbar war sie allen Sinnen, denen die Augen nur eine arme, trigerische Hilfe
gewahrten. Ich spirte ihren Duft und horte den Schlag ihres Bluts, ich schmeckte die bleichen
Schatten dieses Leibes und trank den Ausdruck ihrer Ziige wie Wein.

»Das fehlte mir, Schwesterchen!« rief Vetter Eberhard mit boser, ein wenig verschleierter
Stimme. »Ich bin nicht dein Narr, und deine Spalse gefallen mir nicht. Fir wen haltst du mich? —
Wo warst du?«

Er stand mit gespreizten Beinen da, in einer Haltung, zu der ihn sein schmucker Reitanzug zu
verpflichten schien, halb abgewandt und den schonen Kopf schrag nach ihr hintibergerichtet, so
daR ich sein jugendlich kithnes Profil iiber seiner Schulter sah.

Kajas Antwort vernahm ich nicht, sie gab sie auf ihre leise Art, eher mit dem ganzen verhaltenen
Wesen als in Worten deutlich, und sonderbar schiichtern, unterwurfig wie aus Anteillosigkeit,
aber zugleich herausfordernd. Bat sie denn um etwas? Die weiche Anmut ihrer Geste war
betérend, von der ganzen Uberlegenheit ihrer Lieblichkeit getragen und hilflos im
unbestirmbaren Anstand ihrer Zuriickhaltung.

»Du verkennst deine Stellung, Kleine«, sagte der junge Mann barsch. »Ich habe mir deine
Kammertiir nicht gedéffnet, um von dir eingeschlossen zu werden. Glaubst du, deinesgleichen sei
mir im Umgang neu und ich mache mir aus deinem Hemd einen Betschemel? Du bist eine Dirne!
Was dir noch fehlt, ist, das man es dir deutlich sagt, damit du endlich zum Genulf$ deiner Freiheit
kommst. Das willst du! Und das ...«

Er hieb ihr mit diesen letzten Worten seine Gerte iiber die Schulter ... wieder, ein drittes Mal. Er
stand da wie aus hartem Holz, unbeweglich. Lau und hell, ohne Laut und wie gebrochen sank
Kaja an seinen Knieen nieder, umschlang deren eines und driickte ihre Lippen fest und heils
darauf.

»Schoner ... Lieber, sagte sie deutlich und hob den Blick zu ihm empor.
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»Nicht jammerlich werden, meine Kleine,« antwortete er, »wir wollen im Stil bleiben. Steh auf!
Komm mit!«

Er nahm sie und trug sie halb in seinem Arm, sie so fest umschlingend, dals ihr das Gehen
beinahe unmoglich war, aber so schien es ihm recht zu sein. Wie ein nachsichtiger Sieger neigte
er sich ein wenig zu ihr herab, verachtlich und gierig. Aber so gewalttatig sich mir in Handlung
und Erscheinung das Bild seines Triumphes darbot, sah ich ihn doch als einen gefiigigen Sklaven
und bebte vor Kajas Macht. »Das willst du! Und das ...« klang sein Wort an sie in mir nach, wie
der Anprall eines Steins im zerspringenden Glas nachklingt. —

Am anderen Tage traf ich Kaja allein am Strand, sie sah, dafS ich mein Bundel und meinen Stock
bei mir hatte. Ich war stundenlang um das Haus geirrt, um sie zu finden.

»Du gehst?« fragte sie.

»Ja, Kaja, ich gehe.«

»Also weilst du. Sieh, ich mochte nicht ...«

Sie sah mich an. Ihren Blick werde ich nie vergessen, solange ich lebe.

Wir lieSen uns auf einem Sandhiigel nieder, ich begann damit, denn ich vermochte mich nicht
mehr aufrecht zu halten.

»Wohin du wohl iuberall kommen magst, Lieber, dir steht die Welt offen, nichts ist dir
verschlossen, und vielleicht bringst du es zu etwas. Wer weil8 ...«

»Ich werde wohl noch lange wandern, Kaja, vielleicht immer. Es ist mir nicht gegeben, in
Bescheidung zu verweilen, und welche Gaben meiner Natur erlaubten mir auch ein Freund
meiner Gefahrten zu werden? Wir haben viel miteinander gesprochen, und ich habe dir manches
uber mich gesagt, heute verlangt mich nicht danach zu reden, auch ist es wohl so, dals man iber
sich einem Menschen nicht viel mehr zu sagen vermag, als er selber spiirt.«

»Ja, das ist wahr«, meinte Kaja.

Es war ein triuber Tag geworden, doch regnete es nicht, aber das Meer ging bewegt, und sein
Rauschen fiel in unsere Stimmen. Kaja schien leicht zu frosteln, denn sie war sommerlich
bekleidet, und ihre Arme waren unbedeckt, wie auch ihr Hals und Nacken, die das blonde Haar
trugen, das heute kiihl und farbiger wirkte und so schwer wie ein lebendiges Gut.

»Ein Ziel hast du wohl nicht, ein bestimmtes ... oder?«

Sie lachelte, als bedurfe ihre Frage der Nachsicht, und ihre Augen, unberuhrt wie die eines
Kindes, senkten sich und schienen ohne Eifer zu warten.

»Tante Mimsey mochte dir Lebewohl sagen, sie bat mich, es dir zu bestellen. Willst du ihr nicht
noch die Hand dricken? Sie hat dich sehr ins Herz geschlossen.«

»WeilS sie denn, dals ich fort will?«
»Ach so. Ja. Ich habe es ihr gesagt ...«
»Du hast es ihr gesagt ...«

»Wenn man den Weg Uber unser Dorf nimmt und sich nach Westen halt, so kommt man in eine
schone Gegend, die bewaldet ist und Seen hat. Ich war mit einem ... mit einer Freundin einmal
dort, und wir verlebten schone Sommertage. Freilich, das Meer ist es nicht ...«

»Ich kenne solche Gegenden wohl, Kaja, wer so viel unterwegs ist wie ich, der sieht mancherlei.
Solche Orte haben Beschaulichkeit und Besinnung fiur sich, und man verweilt an ihnen, wie um
sich zu sammeln oder zu risten, nicht eben ungeduldig, aber voll ungestillter Erwartung. Solche
Wohltaten befriedigen mich nicht, obgleich ich sie zuweilen aufsuche und uber mich ergehen
lasse. Die lauen, stillen Wasser erfrischen nicht, und zuweilen ist mir unter diesen Baumen, als
miufSte ich mich auf ihre Wipfel stemmen, um hoch iber sie fort in die Runde zu schauen. Nein,
das Meer ist es nicht.«

»Mich drangt es jetzt oft in die grollen Stadte«, meinte Kaja nach einer Weile. »Mit meiner
Miindigkeit werde ich unabhangig sein. Hier ist es still und langweilig.«

Ein weiller Schmetterling flatterte heran, liel8 sich eine Weile vor uns auf einen Halm des zahen
Deichgrases nieder und gaukelte dann auf das Meer hinaus. Er entschwand bald unsern Blicken,
die ihm folgten. Kaja lie den trockenen Sand durch die Finger gleiten.

»Dir wird es an nichts fehlen«, nahm sie nach einer Weile die Unterhaltung aufs neue auf. Wieder
begleitete ein haltloses Lacheln ihre Worte, und diesmal war mir als verscheuche sie in ihm
etwas wie eine flichtige Regung des Kummers. Es mulSte wohl so sein, denn sie fuhr langsam
fort: »Vielleicht haben manche Starke, aber du hast etwas anderes. Ich mochte dir gern etwas
dariiber sagen, aber wie soll ich es tun? Ich unterlasse es nicht, weil ich es fir unniitz halte,
sondern weil ich es nicht kann. Mochtest du doch scheiden und glauben, ich sei glucklich; wenn
du das konntest, wie schon ware das. Ich weils, dal du keine Ruhe hast, bevor du nicht gut von
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andern denken kannst, das ist deine grofse Unruhe. Aber nun mufl ich fort. Gute Reise, Lieber.«

Wir gaben uns nicht mehr die Hande, sondern wandten uns ab, und ich schritt davon, ohne mich
umzusehen. —

Ja, das war nun einmal ein Gehen, immer Fuls vor Ful3, als trate ich eine sinnlose Maschine. Ich
muls wohl zu Boden geschaut haben, denn ich sehe noch heute den Sand des Strandes und dann 213
die graue Bahn der Stralle unter mir fliefSen. Staublinien und Furchen, kleine Steinchen,
Lichtflecke und auch schon herabgesunkene Blatter, da der Sommer vorgeschritten war. Ich
haufe und mehre etwas zwischen ihr und mir, dachte ich, es wird langsam, mit jedem neuen
Schritt grofSer. Ich blieb stehen, ohne den gefesselten Blick zu wenden und lauschte auf etwas.
Es waren die Stimmen der Natur, jene Laute, die wir langst gewohnt sind zu tberhoren, die
Wanderstimmen der Luft und das Flistern von Pflanzen, Insektensummen und das leise Regen
des Wassers in der Sommerstille. Auch erklang hier und da ein Vogellaut. Auf der Erde bin ich,
dachte ich, ach konnte ich sie, die unerreichbare, unitbersehbare, zwischen dich und mich legen.
Aber du sollst nicht sinnen, mein Haupt, nicht pochen, Herz, ihr tragt schaurige Ungewitter von
Bitternis und Zorn, Schmach und Wut, und ich darf nicht vergessen, ich darf nicht vergessen!

Ich kann nicht umkehren und kann nicht vergessen. Der eine Full am Boden rief mit dumpfem
Aufschlag: Vergessen! der andere rief: Umkehren! Und mir war, als mufSte ich diese Rufe wie
Steine, Wort fiir Wort auflesen, sie hauften sich als ein Berg in meiner Brust, und ich mufSte die
Last schleppen. Wie licht hat es mir doch durch manche Trane des Abschieds einst geschimmert,
aber nun wird es umher dunkler und dunkler.

Das Licht versank, es wehte kiihl aus dem Wald, der mich aufnahm. Ich schritt tief gebeugt, und

meine Hande hingen herab, mein Schritt klang nicht mehr, denn ich hatte nun Moos und 214
Walderde unter den FiiRen, die ziehende Bahn der StralSe hatte ich nicht mehr ertragen konnen,

mir war zuletzt gewesen, als miufSste ich die eilende unter mir, die sich zwischen mich und mein

Leben legte, mit meinen Handen halten, die Kaja gehalten hatten.

Der Geruch der dunklen Erde, mitterlich, umfing mich in der Waldtiefe so machtig, dal8 ich an
einem Baumstamm niedersank. Die Berithrung meines ganzen Korpers mit dem Boden tat mir
wohl. Noch trug sie mich, mir war, als sanke die gesammelte Last des Wegs neben mich in die
Pflanzen, und das Moos kithlte die Stirn; die Kniee, die Arme, alles wurde getragen, und die
Augen schlossen sich.

Ich schlief vor Schwache ein, und langsam hellte die Luft um mich her sich wunderartig auf, so
dall die Umrisse der Baume und Biische im Licht vergingen, das immer klarer wurde. Da trat
Asja aus dem hellen Glanz, als kame meine Liebe zu mir. Sie sah auf mich nieder, und als ihre
Augen den meinen begegneten, erstrahlte mein Wesen durch und durch. Sie hob ihre Hand und
rief laut:

»Stehe auf! Stehe auf!«
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