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avec	 courage,	 avec	 espoir,	 et	 pendant	 que	 S.	 M.	 le	 roi	 Charles	 X	 était	 reconduit,	 en	 grand
honneur,	 par	 messieurs	 ses	 gardes	 du	 corps	 jusqu'au	 vaisseau	 de	 Cherbourg,	 sur	 cet	 Océan
éternellement	 étonné	 de	 se	 voir	 traverser,	 dans	 des	 appareils	 si	 divers,	 et	 pour	 des	 causes	 si
différentes,	 quelques	 vieillards	 qui	 pleuraient	 le	 Roi,	 quelques	 jeunes	 gens	 qui	 avaient	 été,	 de
bonne	 heure,	 accoutumés	 à	 l'entourer	 de	 leurs	 respects,	 profitant	 des	 libertés	 que	 leur
accordaient	 tant	 de	 grands	 esprits,	 réunis	 autour	 du	 nouveau	 trône,	 se	 montraient	 impatients
d'accompagner	ce	bon	prince,	l'honneur	même,	uni	à	tout	ce	que	la	majesté	royale	a	de	clémence
et	de	bonté,	d'une	suite	d'élégies,	de	respects,	de	sympathies	et	de	consolations	que	S.	M.	le	roi
Charles	X	entendit,	en	effet,	 sur	son	passage.	 Il	disait	 si	bien,	ce	bon	roi,	 lorsque,	naguères,	 il
accomplissait	son	dernier	voyage	à	travers	la	France,	aux	courtisans	qui	l'entouraient	et	qui	lui
témoignaient	un	peu	d'inquiétude:—«Allons!	retirez-vous	de	mon	soleil;	 faites	qu'on	me	voie,	et
rassurez-vous,	vous	ne	savez	pas	encore	l'autorité	d'un	roi	de	France!»	Et	véritablement,	dans	les
derniers	moments	de	sa	fortune	royale,	il	lui	avait	suffi	de	se	montrer,	pour	voir	accourir	tout	son
peuple,	autour	de	son	visage	radieux.

C'était	un	roi	affable,	généreux,	bienveillant,	 loyal,	d'une	clémence	inépuisable,	et	qui	se	voyait
respecté	 même	 par	 l'émeute.	 (En	 ce	 temps-là,	 elle	 n'allait	 jamais	 plus	 loin	 que	 la	 porte	 Saint-
Denis,	l'émeute,	et	l'ombre	auguste	du	château	des	Tuileries	lui	faisait	peur).	Certes,	ce	bon	roi
ne	pouvait	pas	 se	douter	qu'un	 jour	viendrait,	 si	 cruellement	et	 si	 vite,	avec	 tant	d'ardeur,	qui
briserait	ce	trône	excellent,	qui	renverserait	cette	admirable	monarchie!	Il	ne	s'en	doutait	guère,
et,	quand	vint	 la	 tempête,	 il	 se	 trouva	sans	défense	et	 sans	peur.	Son	départ	 fut	 semblable	au
voyage	d'un	roi!	Les	peuples,	 sur	 les	 routes,	accouraient	et	 lui	disaient	adieu!	Les	vieillards	 le
montraient	à	leurs	petits	enfants,	comme	un	triste	objet	de	leurs	regrets,	plus	tard!	Pas	un	cri	qui
ne	 fût	une	 sympathie,	 et	pas	un	 salut	qui	ne	 fût	un	adieu	 respectueux!	M.	Théodore	Anne,	un
digne	 garde	 du	 corps	 du	 roi	 Charles	 X,	 a	 raconté,	 dans	 un	 récit	 plein	 de	 cœur,	 de	 vérité,	 de
dévouement,	 plein	 d'honneur,	 ce	 voyage	 de	 Cherbourg,	 qu'il	 accomplissait	 avec	 les	 gardes	 du
corps,	ses	dignes	camarades,	et	comment,	en	les	quittant,	le	roi	les	avait	décorés	de	son	ordre	et
de	son	souvenir.	Rien	n'est	plus	sympathique	et	plus	touchant	que	cette	page	éloquente,	et	l'on	y
retrouve,	à	souhait,	 l'intime	et	glorieux	contentement	qui	surgit	de	ces	pages	fidèles	et	 loyales,
où	ce	n'est	pas	le	vaincu	et	le	détrôné	qu'il	faut	plaindre,	où	le	vainqueur	seul	est	le	digne	objet
d'une	intelligente	pitié.	Ainsi,	rien	ne	vous	a	manqué,	ô	Majesté	touchante!	ô	protecteur	de	notre
enfance	et	des	premières	années	de	notre	jeunesse!	O	grâce	et	bonté	souveraines!	Sacre	éternel
que	Lamartine	a	chanté!

Viens	donc,	élu	du	ciel	que	sa	force	accompagne,
Viens!—Par	la	Majesté	du	divin	Charlemagne,
La	valeur	de	Martel	ou	du	soldat	d'Ivri!
Par	la	vertu	du	roi	qu'a	couronné	l'Église!

Par	la	noble	franchise
Du	quatrième	Henri!

Par	les	brillants	surnoms	de	cette	race	auguste!
Le	Sage,	le	Vainqueur,	le	Bon,	le	Saint,	le	Juste...

La	grâce	de	Philippe	ou	de	François	premier!
Par	l'éclat	de	ce	roi	dont	l'ascendant	suprême

Imposa	son	nom	même
Au	siècle	tout	entier!

Régne!	juge!	combats!	venge!	punis!	pardonne...!
Par	ce	martyr	des	rois,	qui	mourut	pour	nos	crimes,
Par	le	sang	consacré	de	cent	mille	victimes!
Par	ce	pacte	éternel	qui	rajeunit	tes	droits!
Par	le	nom	de	Celui	dont	tout	sceptre	relève!

Par	l'amour	qui	t'élève
Sur	ce	nouveau	pavois!...

Conduis!	règle!	soutiens!	commande!	impose!	ordonne!
Par	la	vertu	d'en	haut	sois	couronné,	sois	roi!
Ta	main,	dès	cet	instant,	peut	frapper,	peut	absoudre;

Ton	regard	est	la	foudre
Ta	parole	est	la	loi!

Que	la	terre	et	les	cieux	et	la	mer	te	bénissent!
Qu'au	chœur	des	Chérubins	les	Séraphins	s'unissent
Pour	célébrer	le	Dieu,	le	Dieu	qui	nous	sauva!
Saint!	saint!	saint	est	son	nom!	Que	la	foudre	le	gronde!
Que	le	vent	le	murmure,	et	l'abîme	réponde:

Jéhovah!	Jéhovah!
Qu'il	gouverne	à	jamais	son	antique	héritage!
Sur	les	fils	de	nos	fils	qu'il	règne	d'âge	en	âge;
Nos	cris	l'ont	invoqué,	sa	foudre	a	répondu!
De	toute	majesté	c'est	la	source	et	le	père!
Le	peuple	qui	l'attend,	le	siècle	qui	l'espère,

N'est	jamais	confondu!
Qu'il	est	rare,	ô	mon	Dieu!	que	ta	main	nous	accorde
Ces	temps,	ces	temps	de	grâce	et	de	miséricorde,
Où	l'homme	peut	jeter	ce	long	cri	de	bonheur,
Sans	qu'un	soupir,	faussant	le	cantique	d'ivresse,



Vienne	en	secret	mêler	aux	concerts	d'allégresse
L'accent	d'une	douleur...

Voilà	pourtant	comme	on	en	parlait,	et	voilà	comme	on	lui	parlait,	à	ce	roi	calme	et	bienfaisant
qui	était	au	niveau	de	toutes	les	louanges:	or	cette	louange	était	l'admiration	sincère	d'un	grand
poëte;	elle	eut	un	rapide	écho	dans	 toute	 la	France;	elle	 trouva	 l'Europe	attentive;	elle	était	 le
présage	heureux	d'une	grande	conquête	et	d'une	victoire	illustre	entre	toutes,	une	victoire	dont
M.	 le	 duc	 d'Orléans,	 M.	 le	 duc	 d'Aumale,	 M.	 le	 duc	 de	 Nemours,	 le	 général	 Lamoricière	 et	 le
général	Cavaignac	devaient	sortir.

Ce	 beau	 règne!	 il	 était	 annoncé	 dans	 l'Écriture:	 «Orietur	 in	 diebus	 ejus	 justitia	 et	 abundantia
pacis.»	Un	autre	poëte,	aussi	grand	que	le	premier,	la	plus	superbe	et	la	plus	vive	inspiration	de
notre	 âge,	 un	 grand	 homme,	 un	 héros,	 lorsqu'il	 évoque	 à	 son	 tour	 la	 royauté	 d'autrefois,	 rien
n'est	plus	splendide	et	plus	touchant	que	ses	paroles	à	propos	du	roi	martyr	et	de	l'enfant-roi,	tué
à	coups	de	pied	dans	la	prison	du	temple:

C'était	un	bel	enfant	qui	fuyait	de	la	terre.
Son	œil	bleu	du	malheur	portait	le	signe	austère.
Ses	blonds	cheveux	flottaient	sur	ses	traits	pâlissants,
Et	les	vierges	du	ciel,	avec	des	chants	de	fête,
Aux	palmes	du	martyre	unissaient	sur	sa	tête

La	couronne	des	innocents.
—Où	donc	ai-je	régné?	demandait	la	jeune	ombre.

La	France	entière	pleurait	à	ces	charmants	souvenirs!	La	France	entière	a	répété	ces	cantiques
en	l'honneur	de	tant	de	misères	passées,	et	de	tant	d'espérances	présentes:

O	Français!	louez	Dieu,	vous	voyez	un	roi	juste!

s'écriait	l'auteur	des	Contemplations,	le	jour	glorieux	où	reparut	le	roi	Henri	IV	sur	son	piédestal:

O	juge!	O	triomphe!	O	mystère!
Il	est	né,	l'enfant	glorieux...

s'écriait	le	poëte,	à	la	naissance	de	Mgr.	le	duc	de	Bordeaux.

Et	toi,	que	le	Martyr	aux	combats	eût	guidée,
Sors	de	ta	douleur,	ô	Vendée!

Un	roi	naît	pour	la	France,	un	soldat	naît	pour	toi!

Voilà	 pourtant	 les	 premiers	 vers	 que	 nous	 avons	 entendus	 retentir	 à	 nos	 oreilles	 charmées!
Enfants	 que	 nous	 étions	 encore,	 voilà	 nos	 émotions,	 voilà	 nos	 exemples,	 voilà	 nos	 rêves!	 Lui-
même,	quand	il	passait	par	sa	ville	en	deuil,	le	roi	Louis	XVIII,	ce	dernier	roi	qui	ait	eu	l'honneur
d'entrer	 mort	 en	 son	 église	 royale	 de	 Saint-Denis,	 il	 fut	 salué	 par	 un	 vrai	 poëte;	 Victor	 Hugo,
jeune	homme,	ajoutait	sa	douleur	impérissable	au	De	profundis	de	la	ville...	où	jamais	la	couronne
ne	 tombe,	 disait	 l'ode	 inspirée	 au	 tombeau	 des	 rois;	 Victor	 Hugo,	 lui	 aussi,	 écrivit	 une	 ode
éclatante,	 au	 sacre	 du	 roi	 Charles	 X,	 et	 voici	 la	 prière	 que	 ses	 cantiques	 adressaient	 au	 Tout-
Puissant,	agenouillés	à	ses	autels:

O	Dieu!	garde	à	jamais	ce	roi	qu'un	peuple	adore!
Romps	de	ses	ennemis	les	flèches	et	les	dards;
Qu'ils	viennent	du	couchant,	qu'ils	viennent	de	l'aurore,

Sur	des	coursiers	ou	sur	des	chars!
Charles,	comme	au	Sina,	t'a	pu	voir	face	à	face!

Du	moins	qu'un	long	bonheur	efface
Ses	bien	longues	adversités!

Qu'ici-bas	des	élus	il	ait	l'habit	de	fête;
Prête	à	son	front	royal	deux	rayons	de	ta	tête;

Mets	deux	anges	à	ses	côtés.

Rappelez-vous	 aussi,	 le	 jour	 même	 où	 1830	 accomplissait	 sa	 révolution	 soudaine,	 ce	 vieillard
couronné	de	sa	gloire	et	de	ses	cheveux	blancs,	 le	poëte	du	Christianisme	et	 le	chantre	inspiré
des	Martyrs,	entraîné	dans	la	foule	victorieuse,	et	proclamé	par	elle,	au	dernier	moment	des	trois
jours,	à	la	même	heure	où	le	nouveau	roi	va	chercher	à	l'Hôtel-de-Ville	les	pouvoirs	que	l'Hôtel-
de-Ville	a	brisés.	Qu'elle	était	éloquente,	et	qu'elle	était	écoutée	avec	respect,	 la	voix	de	M.	de
Chateaubriand!	Quelle	majesté	dans	ces	adieux	suprêmes,	du	haut	de	la	tribune,	où	les	pairs	de
France	 écoutaient,	 pleins	 d'attendrissement,	 de	 respect...,	 de	 remords	 peut-être,	 ces	 plaintes
libérales,	ces	accents	prophétiques!	Et	comment	donc,	à	la	même	heure,	quand	les	plus	grands
poëtes	 de	 l'âge	 ancien	 et	 des	 temps	 présents	 se	 mettent	 à	 pleurer	 la	 royauté	 qui	 s'en	 va,	 un
écrivain	de	vingt-cinq	ans,	docile	à	toutes	ces	impressions	surnaturelles,	eût-il	négligé	de	mêler
sa	douleur	et	son	deuil	à	cette	louange	unanime,	à	ce	deuil	reconnaissant?

Pouvait-il	oublier,	lui,	enfant	de	la	presse	libre	et	de	la	libre	parole,	un	prince	qui	s'était	écrié,	le
jour	de	son	avénement	au	trône	de	ses	ancêtres:	Plus	de	censure!	et	qui	avait	renvoyé	dans	leurs
cavernes	les	honteux	mutilateurs	de	la	presse	honnête	et	libérale?	Et	de	même	que	le	roi	Charles
X	 avait	 dit:	 Plus	 de	 censure!	 en	 montant	 sur	 le	 trône,	 il	 avait	 répondu	 aux	 vieux	 poëtes	 de
l'empire	 qui,	 dans	 une	 pétition	 célèbre,	 le	 sollicitaient,	 ô	 honte	 incroyable!	 contre	 les	 poëtes



naissants:	«Je	n'ai	que	ma	place	au	parterre!»	Il	avait	fait,	il	avait	dit	aussi	bien,	le	jour	où	il	fit
appeler	l'auteur	de	Marion	Delorme,	en	le	priant	de	laisser	en	repos	l'ombre	de	son	aïeul,	le	roi
Louis	XIII.	La	date	est	certaine;	elle	est	consacrée	à	tout	 jamais,	aux	royales	Tuileries,	dans	ce
beau	 livre	 intitulé:	 les	 Rayons	 et	 les	 Ombres,	 le	 digne	 pendant	 des	 Feuilles	 d'Automne	 et	 des
Contemplations:

Seuls	dans	un	lieu	royal,	côte	à	côte	marchant,
Deux	hommes,	par	endroits	du	coude	se	touchant,
Causaient.	Grand	souvenir	qui	dans	mon	cœur	se	grave!
Le	premier	avait	l'air	fatigué,	triste	et	grave,
Comme	un	front	trop	petit	qui	porte	un	lourd	projet;
Une	double	épaulette	à	couronne	chargeait
Son	uniforme	vert	à	ganse	purpurine,
Et	l'Ordre	et	la	Toison	faisaient	sur	sa	poitrine,
Près	du	large	cordon	moiré	de	bleu	changeant,
Deux	foyers	lumineux,	l'un	d'or,	l'autre	d'argent.
C'était	un	roi,	vieillard	à	la	tête	blanchie,
Penché	du	poids	des	ans	et	de	la	monarchie.
L'autre	était	un	jeune	homme,	étranger	chez	les	rois,
Un	poëte,	un	passant,	une	inutile	voix.
Ils	se	parlaient	tous	deux,	sans	témoins,	sans	mystère,
Dans	un	grand	cabinet,	simple,	nu,	solitaire...
Or,	entre	le	poëte	et	le	vieux	roi	courbé,
De	quoi	s'agissait-il?...
Le	poëte	voulait	faire,	un	soir,	apparaître
Louis	Treize,	ce	roi	sur	qui	régnait	un	prêtre;
—Tout	un	siècle,	marquis,	bourreaux,	fous,	bateleurs,—
Et	que	la	foule	vînt,	et	qu'à	travers	des	pleurs,
Par	moments,	dans	un	drame	étincelant	et	sombre,
Du	pâle	cardinal	on	crût	voir	passer	l'ombre...
Le	vieillard	hésitait:—Que	sert	de	mettre	à	nu
Louis	Treize,	ce	roi	chétif	et	mal	venu?
À	quoi	bon	remuer	un	mort	dans	une	tombe?
Que	veut-on?	Où	court-on?	Sait-on	bien	où	l'on	tombe?
Tout	n'est-il	pas	déjà	croulant	de	tout	côté?
Tout	ne	s'en	va-t-il	pas	sous	trop	de	liberté?...
Puis	il	niait	l'histoire,	et,	quoi	qu'il	en	puisse	être,
À	ce	jeune	rêveur	disputait	son	ancêtre,
L'accueillant	bien,	d'ailleurs,	bon,	royal,	gracieux,
Et	le	questionnant	sur	ses	propres	aïeux!

Tel	il	nous	est	apparu,	et	dans	sa	vie	et	dans	son	règne,	le	roi	Charles	X,	ce	roi	excellent	que	nous
perdions!	 Tel	 nous	 le	 montrait	 la	 poésie,	 en	 attendant	 que	 l'histoire	 eût	 adopté	 cette	 image
vraiment	royale!	Il	avait	laissé	parmi	nous,	les	uns	et	les	autres,	tant	de	traces	bienveillantes!	Il
avait	été	au-devant	même	de	ses	insulteurs,	le	cœur	tout	rempli	de	pitié,	les	mains	toutes	pleines
de	pardon!	Je	suis	peu	de	chose,	et	je	n'ai	jamais	été	rien	en	toute	ma	vie...	Une	seule	fois,	il	me
semble	aujourd'hui	que	je	fus	un	homme	important.	Je	me	souviens,	en	effet,	que	j'eus	l'honneur,
au	nom	du	roi,	de	porter	des	paroles	de	pitié	et	de	pardon	à	M.	Fontan,	enfermé	à	Poissy	pour
avoir	 insulté	 à	 la	 majesté	 royale!	 Le	 roi	 demandait	 à	 peine	 une	 excuse,	 et	 tout	 de	 suite	 il
pardonnait...	M.	Fontan	ne	voulut	pas	s'incliner	devant	ce	pardon	qui	tombait	de	si	haut!	Tout	au
fond	 de	 l'abîme,	 il	 défiait	 encore.	 Ah!	 je	 suis	 sûr	 que	 M.	 Fontan	 eut	 un	 vif	 regret	 de	 son
obstination	 malséante...	 et	 courageuse,	 lorsque	 un	 mois	 après	 notre	 ambassade	 à	 Poissy
(Frédéric	Soulié	en	était):

Holyrood!	le	vieux	roi,	demandait	à	ton	ombre
Cette	hospitalité	mélancolique	et	sombre
Qu'on	reçoit,	et	qu'on	rend	de	Bourbons	à	Stuarts...

Donc	ce	 livre,	aujourd'hui	réimprimé,	parce	qu'enfin	 je	ne	pouvais	pas	 le	 laisser	disparaître,	et
reparaître	un	jour,	sans	le	commentaire	et	sans	l'explication	qui	désormais	lui	serviront	d'excuse,
était	 tout	 à	 fait,	 dans	 mon	 ambition	 juvénile,	 et	 qui	 de	 rien	 ne	 doute,	 un	 suprême	 adieu	 à	 la
monarchie	expirée,	une	élégie	au	roi	que	nous	perdions.	Dieu	soit	loué,	qui	m'a	mis	au	rang	des
honnêtes	gens	qui	se	plaisent	à	célébrer	les	causes	vaincues!	Ils	n'attendent	rien	de	la	fortune;	ils
n'ont	 rien	à	 espérer	du	pouvoir;	 ils	 se	 tiennent	 à	 l'ombre,	 à	 l'écart,	 cédant	 la	place	à	qui	 veut
passer	 avant	 eux!	 Passez!	 La	 place	 est	 libre!...	 Arrivez,	 ambitieux!	 Emparez-vous	 des	 rumeurs
populaires!	Tenez-vous	du	côté	des	puissants	de	ce	matin!	Soyez	 forts	avec	 les	 forts,	puissants
avec	les	tout-puissants;	oubliez	la	veille,	et	contemplez	le	lendemain!	Hâtez-vous!	qui	vous	gêne?
Hâtez-vous!	qui	vous	arrête?	Hâtez-vous!	foulez	à	vos	pieds	victorieux	ce	que	vous	adoriez	avec
crainte,	et	le	foulez	avec	joie!	Il	est	si	beau	de	crier,	dans	la	foule,	avec	la	foule!

Il	est	si	bon,	si	charmant	de	suivre,	au	pas	de	course,	un	triomphateur!	Ceux	qui,	de	loin,	vous
voient	passer	s'imaginent	que	vous	êtes	une	part	du	triomphe,	un	 fragment	de	 la	conquête,	un
capitaine,	 un	 général!...	 Hâtez-vous	 bien	 fort,	 et	 prêtez	 aux	 nouveaux	 venus	 de	 ce	 soir	 les
serments	 que	 vous	 avez	 prêtés	 aux	 vainqueurs	 de	 la	 veille...	 Hâtez-vous!...	 pendant	 que	 dans
l'ombre,	et	d'une	voix	calme,	il	y	a	de	bonnes	gens	qui	s'obstinent	à	crier	au	roi	qui	part:	«Adieu,
Sire!	 Adieu	 Majesté!	 Rappelez-vous	 ceux	 qui	 vous	 pleurent!	 Bénissez-les!	 Bénissez-nous!»	 Et



puis,	si	 l'on	savait	combien	c'est	facile,	et	quel	honneur	inespéré	on	en	retire,	aussitôt	que	l'on
rencontre	un	de	ces	pauvres	 idiots	obstinés	à	 la	 fidélité,	qui	se	souviennent	du	serment,	et	qui
n'ont	pas	voulu	des	sentiers	nouvellement	frayés!

Ceci	 dit,	 reprenons	 la	 préface	 même	 de	 l'an	 de	 grâce	 1830;	 cette	 préface	 de	 Barnave,
aujourd'hui,	après	tant	d'années	et	tant	d'oublis,	nous	la	réimprimons	telle	qu'elle	fut	écrite,	au
moment	où	la	France	entière	interrogeait	l'avenir	des	successeurs	du	roi	Charles	X.	La	voilà!	Je
ne	changerai	pas	un	mot	à	cette	préface,	un	instant	fameuse...	Elle	disait	tout	à	fait,	en	ce	temps-
là,	 ce	 que	 je	 voulais	 dire;	 elle	 était	 toute	 ma	 pensée;	 elle	 appartenait	 à	 mes	 regrets,	 à	 ma
sympathie,	à	mes	respects	pour	le	roi	de	Chateaubriand,	de	M.	Bertin	l'aîné,	de	Victor	Hugo,	de
Lamartine!

Et	bientôt,	 lorsqu'il	 apparut	que	 le	 roi	Louis-Philippe	était	un	grand	prince,	un	esprit	 ferme	et
libéral,	un	vrai	roi,	père	heureux	d'une	famille	de	grands	capitaines,	d'honnêtes	femmes	et	d'un
véritable	artiste,	la	princesse	Marie,	à	l'heure	éclatante	et	libre,	entre	toutes,	où	la	France	entrait
à	 pleines	 voiles	 dans	 des	 prospérités	 inconnues,	 comme	 un	 homme	 d'État,	 un	 ministre	 du	 roi
Louis-Philippe	me	disait:—Monsieur,	nous	voilà	bien	loin,	convenez-en,	de	la	préface	de	Barnave?

—À	 coup	 sûr,	 lui	 dis-je,	 et	 j'en	 conviens	 d'autant	 mieux,	 que	 nous	 voilà	 bien	 loin,	 très-loin	 du
prince	de	Polignac,	bien	près	du	roi	Charles	X...	et	du	ministère	de	M.	de	Châteaubriand.

PRÉFACE

DE	LA	PREMIÈRE	ÉDITION.
«Si	 vous	 me	 demandez	 quel	 est	 ce	 livre;	 à	 quel	 genre	 de	 littérature	 il	 appartient,	 et	 quelles
conséquences	en	va	tirer	 le	 lecteur,	 je	vous	répondrai	 ingénument	que	 je	suis	 fort	empêché	de
vous	répondre.	La	chose	est	ainsi	cependant.

«En	ce	siècle	ingénu	des	classifications,	où,	jusqu'à	la	littérature,	tout	est	numéroté	par	ordre	et
divisé	par	familles,	ce	n'est	pas,	je	l'avoue,	un	médiocre	inconvénient	que	de	publier	un	ouvrage
indécis,	 qui	 ne	 puisse	 absolument	 se	 placer	 dans	 un	 rayon	 certain	 de	 la	 bibliothèque,	 sans	 en
troubler	la	savante	harmonie,	et	sans	faire	mentir	la	commune	étiquette	de	tant	de	beaux	livres
obéissant	à	la	loi	des	bibliothécaires	de	profession.	Tels	sont	cependant	ces	nombreux	chapitres	à
propos	de	Marie-Antoinette,	de	Mirabeau,	de	Barnave,	du	duc	d'Orléans,	en	un	mot,	de	tout	ce
qui	a	 illustré,	bouleversé,	ennobli,	souillé	 la	dernière	période	du	dernier	siècle.	L'idéal,	 le	faux,
l'impossible,	 et	 surtout	 l'impossible,	 se	 rencontrent	 trop	 souvent	 dans	 mes	 récits	 pour	 qu'ils
aillent	grossir	la	case	des	historiens;	en	même	temps,	les	faits	y	sont	quelquefois	si	vrais,	si	réels,
incontestables	 à	 ce	 point	 que,	 parmi	 les	 œuvres	 de	 pure	 imagination,	 ils	 sembleraient	 une
disparate.

«Pourquoi	 cependant?	 Il	 est	 si	 peu	 d'ouvrages	 de	 pure	 invention	 où	 la	 vérité	 ne	 se	 mêle	 au
mensonge,	 il	est	si	peu	d'histoires	où	 le	mensonge	ne	s'allie	à	 la	vérité!	Aujourd'hui	surtout	où
l'histoire	est	embarrassée	de	tant	de	systèmes,	de	contradictions,	de	passions	opposées!	Oui,	je
conçois	 l'histoire,	mais	 comme	 la	 faisaient	Xénophon,	Thucydide	et	Tite-Live.	Alors	 la	 tradition
était	une;	le	fait	arrivait	de	bouche	en	bouche	à	l'historien,	qui	l'enregistrait	sans	l'examiner;	et
quand	il	était	paré	des	grâces	d'un	style	élégant,	ce	fait	même	aussitôt	devenait	irrécusable.	Le
pauvre	 annaliste	 n'était	 pas	 occupé	 à	 mettre	 d'accord	 des	 mémoires	 qui	 se	 démentaient	 l'un
l'autre.	 L'écuyer	 de	 Cyrus,	 le	 secrétaire	 de	 Périclès,	 la	 femme	 de	 chambre	 de	 Cornélie,	 ne
s'étaient	pas	mis	aux	gages	du	libraire	Ladvocat;	ils	n'avaient	pas	laissé	de	gros	volumes,	remplis
de	 mesquins	 détails.	 Tout	 se	 bornait	 à	 l'événement	 principal	 que	 l'écrivain	 racontait	 avec	 sa
bonne	 foi	 et	 sa	 passion,	 que	 le	 lecteur	 croyait	 avec	 simplicité!	 Cette	 franchise	 et	 ce	 bon	 sens
valaient	mieux	cent	 fois,	que	 l'examen	sans	cesse	et	sans	fin;	cette	bonhomie	et	cette	 façon	de
croire	à	l'historien	qui	raconte,	étaient	cent	fois	préférables	à	cette	critique	dont	nous	sommes	si
fiers.

«Mais	l'histoire	contemporaine!	Il	n'y	a	plus	moyen	de	l'écrire,	depuis	qu'elle	appartient	à	tout	le
monde!	Dans	ce	labyrinthe	où	tant	de	fils	viennent	se	croiser,	comment	reconnaître	le	fil	qui	peut
vous	guider	et	vous	conduire	à	la	lumière?	En	qui	donc	aurez-vous	foi,	je	vous	prie?	À	Dumouriez,
à	 M.	 de	 Bezenval!	 à	 Prudhomme	 ou	 à	 Mme	 Campan!	 Les	 uns	 et	 les	 autres,	 ils	 ont	 vu,	 «ce	 qui
s'appelle	 vu!»	 les	 mêmes	 événements,	 et	 tous,	 d'une	 manière	 différente,	 ils	 les	 ont	 arrangés,
séparés,	défigurés,	au	gré	de	leurs	haines,	de	leurs	opinions,	de	leurs	intérêts.	Lisez,	par	exemple
(et	je	vous	plains!),	tout	ce	que	les	amis	et	les	ennemis	de	M.	de	Lafayette	ont	écrit	à	sa	honte,	à
sa	louange,	dans	les	premières	années	de	la	révolution,	et,	s'il	se	peut,	formez-vous	de	cet	homme
une	idée	complète	et	bien	arrêtée.	Ce	que	je	dis	ici	d'un	homme,	on	le	pourrait	dire	de	tous	les
autres.

«Je	l'avouerai,	mon	humble	esprit	ne	savait	où	se	prendre	au	milieu	de	tant	d'incertitudes.	Plus
j'allais	à	la	vérité,	plus	elle	prenait	soin	de	me	fuir.	Enfin,	désespérant	de	l'atteindre,	j'ai	vu	qu'il
me	serait	impossible	de	reconstruire	l'histoire,	et	comme	il	m'en	fallait	une,	j'en	ai	fait	une	à	mon
usage.	Deux	grands	faits,	seulement,	m'ont	paru	assez	clairs	et	positifs:	la	plus	vieille	monarchie
de	 l'Europe	 s'écroulant	 en	 quelques	 jours,	 une	 tête	 de	 roi	 tombant	 sur	 la	 place	 publique.	 En
même	 temps	 l'infortune,	 le	 talent,	 l'erreur,	 le	 crime,	 mêlés	 à	 cette	 étonnante	 catastrophe...	 et



voilà	ce	que	j'ai	voulu	représenter	en	quelques	personnages,	résumer	en	quelques	noms	propres.

«L'infortune,	en	mon	livre,	elle	porte	un	nom	qui	fait	courber	les	têtes	les	plus	hautes,	elle	a	nom
Marie-Antoinette.	O	l'héroïque	et	très-haute	image	de	cette	monarchie	encore	belle	et	forte,	mais
étourdie	à	la	façon	d'une	jeune	fille	ignorante	du	monde	et	de	ses	exigences;	bienveillante	à	tous,
et	par	tous	abandonnée!	À	force	de	bienfaits	elle	n'a	créé	autour	d'elle	que	d'inutiles	amitiés	et
d'implacables	 haines.	 Que	 disons-nous?	 rien	 n'égale	 ses	 malheurs,	 sinon	 le	 courage	 à	 les
supporter.

«Mirabeau,	 c'est	 le	 talent,	 c'est	 le	 génie	 emporté	 dans	 tous	 les	 excès,	 par	 tous	 les	 vents	 de
l'orage	et	des	révolutions.	Il	fut	l'inexplicable	exemple	de	ce	que	peut	un	homme	enivré	de	vice	et
d'intelligence,	 quand	 chez	 lui	 l'orgueil	 et	 l'ambition	 conspirent	 avec	 l'éloquence,	 pour	 tout
détruire;	 roi	 par	 la	 parole,	 à	 qui	 ne	 manque	 aucun	 genre	 de	 mépris,	 pas	 même	 le	 sien;	 il	 fait
trembler	 tous	 les	 trônes	de	 l'Europe,	 il	 finit	 par	 reculer	devant	 sa	propre	 conscience.	 Il	meurt
enfin	quand	sa	mission	de	renverser	est	achevée;	homme	incapable,	ou,	qui	pis	est,	parfaitement
indigne	de	faire	le	bien,	et	de	se	repentir	utilement.

«La	vertu	dans	ces	époques	troublées,	la	vertu	virile,	eh	bien!	j'avais	choisi	pour	la	représenter
dans	mon	drame,	mon	héros	même,	Barnave,	homme	de	mœurs	élégantes	et	de	langage	fleuri;
désintéressé	au	milieu	de	tant	de	corruptions;	humain	et	charitable	au	milieu	de	tant	de	férocité.
Une	fois	seulement	 la	sainte	pitié	 le	trouvera	 insensible,	et,	 la	vapeur	du	sang	montant	 jusqu'à
son	faible	cerveau,	 il	calomniera	 la	victime,	au	profit	du	meurtre	 impitoyable.	Oui,	Barnave,	en
vain	 du	 haut	 de	 cette	 tribune	 abominable	 où	 le	 paradoxe	 est	 maître,	 as-tu	 demandé,	 avec
surprise,	si	le	sang	des	meurtriers	valait	la	peine	d'être	déploré?	Le	sang	qui	coule	est	toujours
pur,	quand	il	n'est	pas	versé	par	la	loi	pour	venger	la	société,	et	les	remords	du	reste	de	ta	vie
expieront	à	peine	ces	cruelles	paroles.

«À	mon	sens,	Barnave	représente	assez	bien,	par	ses	emportements	subits,	par	ses	colères	sans
frein,	par	son	muet	repentir,	par	sa	mort	atroce,	et	par	 la	réhabilitation	posthume	qui	 fut	 faite
autour	de	son	nom,	cette	belle	part	de	la	jeunesse	condamnée	à	l'obscurité	par	sa	naissance,	et
qui	consent	de	tout	son	cœur	à	l'obscurité,	à	condition	que	personne,	autour	d'elle,	ne	s'élèvera
au-dessus	 d'elle.	 À	 des	 esprits	 ainsi	 faits,	 une	 révolution	 portera	 toujours	 préjudice;	 cette
révolution	est,	pour	cette	 jeunesse,	un	grand	malheur:	elle	 la	 rend	ambitieuse;	elle	 l'arrache	à
son	repos;	elle	 l'entoure	à	 l'improviste	de	grandeurs	 inouïes	et	volées;	elle	 la	dégage	en	même
temps	de	son	premier	serment,	ce	premier	serment	solennel,	 le	seul	qui	compte	au	tribunal	de
Dieu,	 au	 jugement	 du	 genre	 humain,	 le	 serment	 qu'on	 ne	 fait	 qu'une	 seule	 fois.	 Il	 n'y	 a	 qu'un
serment,	comme	il	n'y	a	qu'un	baptême!	Ajoutez	à	ces	erreurs	de	la	jeunesse,	aux	temps	cruels
des	révolutions,	que	la	révolution	est	féconde	en	parvenus	du	dernier	étage,	ce	qui	fait	que	nos
jeunes	gens	se	regardent,	et	qu'ils	se	disent	 (chose	étrange!	 ils	se	disent	cela	tout	haut):	Nous
valons	 pourtant	 mieux	 que	 cela!	 Alors,	 dans	 ces	 malaises,	 l'usurpation	 devient	 une	 contagion
morale,	chacun	voulant	usurper	quelque	chose	en	ce	gaspillage	politique.	Barnave	aussi.	Comme
il	vit	que	Mirabeau,	roi	dans	le	peuple,	était	l'usurpateur	de	la	couronne	de	Louis	XVI,	il	a	voulu
être,	 à	 son	 tour,	 l'usurpateur	de	Mirabeau.	Quoi	d'étonnant?	Quand	 il	 n'y	 a	plus	de	 frein	pour
quelqu'un,	il	faut	qu'il	n'y	ait	plus	de	frein	pour	personne!	Aussitôt	que	Mirabeau	fut	le	maître,	il
n'y	 eut	 pas	 de	 raison	 pour	 que	 Robespierre	 n'eût	 pas	 son	 tour.	 Seulement,	 dans	 cette	 lutte
haletante	 et	 misérable	 de	 pouvoirs	 éphémères	 qui	 s'élèvent	 et	 qui	 tombent,	 dans	 ce	 nombre
incroyable	 d'ambitions	 niaises	 ou	 sanglantes,	 plaignons	 les	 ambitions	 honnêtes,	 plaignons
Barnave;	 il	 eut	 l'ambition	 d'un	 honnête	 homme	 dont	 on	 a	 dérangé	 la	 voie.	 On	 s'égare,	 on
s'étonne,	on	se	perd,	on	est	perdu.

«Pour	figurer	le	crime	(en	cette	histoire	que	je	me	faisais	à	moi-même,	et	que	j'arrangeais	au	gré
de	mon	conte	d'enfant	mal	instruit,	qui	veut	tout	savoir	en	vingt-quatre	heures,	qui	n'écoute	les
conseils	et	les	leçons	de	personne),	il	ne	s'offrait	à	moi	que	trop	de	modèles.	J'ai	pris	le	mien	dans
un	palais,	comme	un	effrayant	contraste,	j'ai	choisi,	par	une	préférence	qui	lui	était	due,	et	qui	ne
pouvait	 étonner	 personne,	 un	 prince	 affreux,	 tout	 semblable	 à	 ce	 portrait	 que	 fait	 Tacite	 en
parlant	de	ces	neveux	de	Tibère	«qui	commencent	à	se	montrer	les	héritiers	du	maître,	à	force	de
débauches	secrètes	et	de	forfaits	ignorés!»	Je	l'avais	sous	la	main,	et	je	m'en	suis	servi,	comme
on	 se	 sert	 d'un	 croquemitaine	 à	 épouvanter	 les	 enfants.	 Ce	 brigand	 ténébreux,	 cet	 idiot,	 qui,
pouvant	d'un	mot	racheter	 tous	ses	crimes,	épouvanta	 les	bourreaux	eux-mêmes	de	sa	cynique
imprécation	 contre	 cet	 infortuné,	 son	 parent	 et	 son	 roi,	 dont	 la	 tête	 était	 en	 jeu	 dans	 cette
réunion	de	régicides,	le	voilà	donc	tel	quel,	et,	s'il	vous	plaît,	pouvais-je	trouver	quelque	part	un
exemple	plus	frappant	de	folie	et	de	méchanceté?»

Tel	 était	 mon	 exorde...	 et	 tels	 étaient,	 en	 effet,	 les	 divers	 personnages	 de	 ce	 livre	 écrit	 sans
patience,	 arrangé	 sans	 art,	 conduit	 sans	 talent,	 plein	 de	 hasards	 et	 si	 mal	 disposé,	 qu'en	 le
relisant,	à	cette	heure,	et	revenant	sur	ces	pages	oubliées,	il	me	semble	en	effet	que	j'assiste	au
rêve	 d'un	 malade.	 Où	 donc	 avais-je,	 en	 effet,	 rencontré	 cet	 Allemand	 que	 j'affublais	 d'un	 très-
grand	 nom	 de	 l'Allemagne?	 Où	 donc	 avais-je	 imaginé	 cette	 fable	 où	 l'absurde	 et	 le	 niais	 le
disputent	 à	 l'impossible?	 En	 vain,	 même	 aujourd'hui,	 j'y	 voudrais	 remettre	 un	 peu	 d'ordre,	 en
vain	 je	voudrais	arranger,	 réparer,	 réunir	par	un	certain	 lien	ces	 fictions	malséantes,	ce	serait
entreprendre	 une	 œuvre	 inextricable,	 et	 moi-même	 je	 me	 demande,	 en	 ce	 moment,	 par	 quelle
indulgence	 incroyable,	 et	 par	 quelle	 fascination	 que	 je	 ne	 saurais	 expliquer,	 le	 public
contemporain	 de	 Notre-Dame	 de	 Paris,	 du	 Vase	 étrusque,	 des	 premiers	 contes	 de	 Balzac,	 de
Volupté,	d'Indiana,	et	de	tant	de	belles	œuvres	justement	honorées,	et	populaires	à	bon	droit,	a



pu	tolérer	la	lecture	de	cette	œuvre	informe?	Il	faut	donc	que	la	jeunesse	ait	un	grand	charme?	Il
faut	 que	 les	 innocents	 délires	 portent	 en	 eux-mêmes	 une	 inexplicable	 excuse,	 pour	 que	 ce
Barnave,	 à	 savoir,	 ce	 monstrueux	 ensemble	 d'opinions	 contradictoires,	 de	 colères	 mauvaises,
d'admirations	stupides,	cet	enchevêtrement	fabuleux	des	plus	vulgaires	accidents	d'une	si	grande
et	 si	 terrible	 révolution,	 ait	 trouvé	 grâce	 un	 instant	 aux	 yeux	 de	 ces	 lecteurs	 dont	 les	 pères
avaient	été	les	témoins,	et	quelques-uns	les	acteurs	de	cette	histoire	que	je	défigurais	à	plaisir.
Voilà	ce	qui	m'étonne,	et,	disons	mieux,	voilà	ce	qui	m'épouvante,	en	ce	moment	de	zèle	et	de
vérité	avec	moi-même,	à	l'heure	où	la	fiction	se	dépouille	de	ses	oripeaux	et	de	ses	mensonges;	à
l'heure	où	la	vérité,	toute	nue,	apparaît	manifeste,	irrésistible,	et	montrant,	à	qui	l'a	outragée,	un
visage	sévère	et	voisin	du	mépris.	Voilà,	sincèrement,	ce	que	je	pense,	à	cette	heure	où	je	suis
juste	 avec	 moi-même,	 de	 ce	 fameux	 Barnave	 et	 de	 sa	 fameuse	 préface,	 et	 s'il	 était	 possible
d'anéantir	un	livre	qui	a	vécu	même	une	minute,	une	seule,	à	coup	sûr	je	jetterais	volontiers	ce
livre	 aux	 flammes	 vengeresses,	 et	 de	 ses	 cendres	 inertes	 je	 ferais,	 sans	 peine,	 un	 ridicule
hommage	aux	quatre	vents	du	ciel.	Mais	(voilà	la	peine	et	le	châtiment)	j'ai	beau	me	repentir;	en
vain	je	connais	les	fautes	et	les	crimes	de	ce	livre	imprudent,	je	ne	saurais	l'effacer;	il	suffit	qu'il
ait	vécu...	dix	minutes,	pour	qu'il	soit	acquis	à	 l'accusation	qui	m'a	 frappé	du	côté	des	gens	de
goût,	 des	 bons	 esprits,	 des	 sages	 esprits,	 des	 prévoyants,	 des	 amis	 de	 la	 chose	 honorable,
honorée	et	faite	avec	art.

Il	y	a,	dans	Plutarque,	un	 livre	 intitulé:	Des	choses	qui	se	portent	bien...	Heureux	 trois	 fois,	et
davantage,	les	livres	sains,	vivants,	vigoureux	et	bien	portants!	Honneur	et	gloire	aux	livres	qui
se	 portent	 bien!	 Un	 livre	 en	 belle	 et	 bonne	 santé	 respire	 à	 chaque	 page	 une	 suave	 odeur	 de
contentement,	de	force	et	de	calme!	Une	passion	bien	portante	est	fière	et	forte;	un	vice	même,
bien	portant,	n'est	pas	digne	absolument	de	nos	mépris.	Voyez	Harpagon,	voyez	don	Juan!	Tu	te
portes	 bien,	 c'est-à-dire,	 ami,	 te	 voilà	 au	 niveau	 de	 la	 renommée	 et	 de	 la	 gloire,	 au	 niveau	 de
toutes	les	fortunes!	Tu	te	portes	bien,	c'est	cela!	Maître	absolu	de	ton	âme,	tu	vas	marcher	dans
les	bons	sentiers,	tu	vas	exprimer	les	nobles	sentiments,	tu	vas	parler	la	belle	langue	à	l'accent
grave,	intelligente,	éloquente,	au	niveau	des	plus	secrets	penchants	de	l'âme	humaine....	Hélas!
jamais	histoire	ou	roman	ne	fut	plus	malade	que	ce	triste	Barnave,	enfant	mal	venu	d'un	si	jeune
homme!	Il	n'y	a	rien	de	plus	triste	à	voir,	et	de	plus	triste	à	suivre	que	ce	fantôme	de	Barnave!	Il
a	la	fièvre,	il	a	le	délire;	il	passe,	et	coup	sur	coup,	de	l'exaltation	sans	cause	au	découragement
sans	motif;	c'est	un	accès	de	tétanos,	un	véritable	delirium	tremens!	Roman	du	vide	et	du	néant!
Marionnettes	et	polichinelles	de	l'histoire!	Un	théâtre	où	rien	ne	se	passe,	ou	pas	un	ne	parle	à	la
façon	 bienséante,	 honorable	 et	 superbe	 de	 la	 force	 et	 de	 la	 santé.	 Fausse	 éloquence	 et	 fausse
admiration!	 Hormis	 le	 pieux	 respect	 dont	 la	 reine	 Marie-Antoinette	 est	 entourée,	 hormis
quelques	pages	véhémentes	à	propos	de	Mirabeau,	et	peut-être	aussi	le	Retour	de	Varennes,	tout
est	 faux,	 absurde	 et	 trivial	 dans	 ce	 roman	 sans	 forme;	 ici,	 le	 moindre	 bruit	 est	 le	 bruit	 d'une
trompette;	 ici,	 le	 silence	 est	 un	 râle!	 On	 n'a	 pas	 affaire	 à	 des	 hommes,	 tout	 au	 plus	 à	 des
fantômes.	 Je	 vis,	 un	 jour,	 dans	 l'ancienne	 salle	 des	 Doges,	 à	 Gênes,	 un	 simulacre	 de	 statues
recouvertes	d'une	toile	blanche...	on	les	eût	prises,	de	loin,	pour	des	marbres...	ce	n'étaient	que
des	mannequins,	remplaçant	misérablement	des	statues	mutilées.

Que	vous	dirais-je?	On	peut	comparer	ce	vieux	livre,	oublié	dans	les	limbes,	à	cette	lanterne,	où
tantôt	la	flamme	envahit	le	verre	enfumé,	où	tantôt	la	flamme	éteinte	emplit	de	nuages	et	de	nuit
ces	verres	magiques,	sur	lesquels	devraient	briller	et	resplendir:	Madame	la	Lune	et	Monsieur	le
Soleil...	Voilà	mon	œuvre!	Hélas!	il	n'y	a	rien	de	plus	absurde	et	de	plus	mal	fait.	«Un	fagot	mal
lié!»	 me	 disait	 un	 jour	 M.	 Sainte-Beuve....	 et	 je	 le	 trouve	 indulgent,	 comme	 s'il	 n'y	 avait	 pas:
fagots	et	fagots!

Je	 ferme	 ici	 ma	 parenthèse,	 et	 même	 il	 me	 semble	 que	 voilà	 bien	 longtemps	 déjà	 qu'elle	 est
ouverte.	 Ainsi	 nous	 reprendrons,	 s'il	 vous	 plaît,	 la	 première	 préface	 à	 l'endroit	 même	 où	 nous
l'avons	laissée	il	n'y	a	qu'un	instant,	mais	cet	instant	de	flagellation	m'a	paru	diablement	long.

SUITE	DE	LA	PREMIÈRE	PRÉFACE.
«Arrivons	maintenant	à	 la	question	difficile,	une	question	de	personnes	et	de	noms	propres,	et
d'autant	 plus	 dangereuse	 à	 traiter,	 que	 j'ai	 été	 averti	 avec	 tout	 l'intérêt	 d'un	 père	 (M.	 Bertin
l'aîné),	par	un	homme	à	qui	j'ai	voué	le	respect	d'un	fils,	et	qui	doit	m'aimer	un	peu,	je	le	sens	aux
respectueux	dévouement	que	j'ai	pour	lui.

«Mais	 comme	 à	 des	 conseils	 ainsi	 donnés,	 si	 paternellement	 et	 de	 si	 haut,	 il	 n'y	 a	 que	 deux
manières	de	répondre,	l'obéissance	ou	le	sincère	aveu	d'une	passion	bien	sentie,	je	ne	répondrai
pas,	publiquement,	à	ces	conseils	donnés	dans	l'intimité,	et	dont	l'oubli	ne	peut	tomber	que	sur
moi	seul.

«Je	n'ai	à	répondre	 ici	qu'à	ces	questionneurs	en	titre,	aux	trembleurs	par	métier,	aux	gens	de
sang-froid	par	tempérament,	et	dont	la	fausse	pitié	ne	manquera	pas	d'accourir	au	premier	mot
qui	leur	semblera	trop	vif.	Le	monde	est	plein	de	ces	esprits	timides	qui	voient	un	danger	dans
tout,	 qu'une	vérité	historique	effraie	 autant	qu'une	aventure	 impossible,	 et	qui,	 pour	 sauver	 le
présent,	vous	 font	bon	marché	du	passé.	 Je	vois	déjà	un	de	ces	peureux	arriver	chez	moi,	 tout
alarmé,	tout	en	désordre:—Ah!	mon	ami,	qu'avez	vous	fait?	que	vous	êtes	jeune!	Y	pensiez-vous
quand	vous	barbouilliez	de	honte	un	premier	prince	du	sang?

«Ce	prince,	monsieur	 l'homme	aux	ménagements,	ce	prince,	qui	n'a	droit	qu'à	 l'impartialité,	et
que	j'ai	représenté	tel	qu'il	m'a	paru:	avare	et	prodigue	à	la	fois,	débauché	sans	vergogne	et	sans
plaisir,	 qui	 ne	 laissa	 pas	 même	 au	 crime	 sa	 seule	 dignité,	 l'énergie;	 un	 malheureux	 qui	 n'osa



jamais	 regarder	 un	 homme	 en	 face,	 et	 pas	 même	 le	 roi	 Louis	 XVI;	 ce	 prince	 est	 à	 moi,	 il
m'appartient	 par	 tous	 les	 droits	 de	 l'histoire.	 Ses	 lâchetés,	 ses	 vices,	 ses	 orgies,	 ses
fanfaronnades,	 sont	 de	 mon	 domaine,	 et	 je	 ne	 m'en	 puis	 dessaisir,	 par	 un	 misérable	 calcul
d'intérêt	ou	de	peur.	Je	sais	bien	quelles	raisons	vous	allez	me	donner,	entre	autres	raisons:	que
la	mémoire	de	ce	prince	est	aujourd'hui	à	l'abri	d'une	couronne:	mais	vos	raisons	ne	sont	pas	les
mêmes	que	les	miennes.	Ce	prince	dont	je	m'empare,	c'est	ma	révolution	de	1830;	c'est	l'épave
qui	m'est	venue	du	grand	naufrage.	J'ai	saisi	corps	à	corps,	dès	que	je	l'ai	pu,	en	tout	danger,	cet
étrange	 héros,	 si	 bien	 fait	 pour	 l'auteur	 dramatique.	 Ce	 qui	 eût	 été	 lâcheté,	 il	 y	 a	 un	 an,	 est
devenu	 courage	 aujourd'hui;	 à	 chacun	 sa	 part	 du	 butin	 qu'on	 se	 partage;	 au	 duc	 d'Orléans	 la
couronne	de	France,	à	nous	Philippe-Égalité!	Vous	me	demandez	grâce	pour	 lui:	mais	 lui,	a-t-il
fait	grâce?	A-t-il	eu	pitié	de	 la	plus	belle	des	 femmes,	de	 la	plus	malheureuse	des	reines,	de	 la
plus	contristée	des	mères?	J'attache	son	nom	au	poteau	infamant...	N'a-t-il	pas	dressé	l'échafaud
où	 Marie-Antoinette	 est	 montée,	 traînée	 à	 ces	 hauteurs	 sanglantes	 par	 la	 haine	 et	 par	 la
calomnie?	Non,	pour	cet	homme	je	ne	mentirai	pas	à	la	vérité.

«On	ne	me	verra	pas,	historien	paradoxal,	 réhabiliter	 sa	mémoire	et	 faire	pour	 lui	 ce	qu'a	 fait
Walpole	pour	Richard	III;	dans	ma	galerie	de	tableaux	il	paraîtra	en	pied,	je	ne	jetterai	pas	sur	sa
laide	figure	le	voile	noir	de	Faliero:	Faliero	avait	gagné	des	batailles	avant	de	trahir	son	pays.

«Et	 puis	 voyez,	 monsieur,	 jusqu'où	 nous	 conduirait	 ce	 système	 de	 transactions	 avec	 l'histoire!
Soit,	j'y	consens:	je	vais	brûler	mon	livre,	car	j'aime	mieux	l'anéantir	que	d'en	arracher	une	page.
Allons,	je	ferai	un	autre	livre,	je	peindrai	une	époque	plus	reculée:	la	vieillesse	de	Louis	XV	avec
ses	 prodigalités,	 ses	 scandales,	 ses	 faiblesses;	 je	 montrerai	 la	 monarchie	 expirante	 de	 luxe	 et
d'impuissance	dans	les	bras	de	la	Dubarry.	Cependant	il	me	faut	d'autres	personnages	que	Louis
XV	et	Mme	Dubarry.	On	ne	fait	pas	un	roman	à	deux	personnages,	à	moins	de	rencontrer	Paul	et
Virginie,	ou	Manon	Lescaut	et	le	chevalier	Desgrieux.	Donc	je	prendrai	nécessairement	ceux	qui
approchaient	 le	 trône	de	plus	près;	dans	ce	nombre,	 le	plus	élevé	par	sa	naissance,	ne	saurait
être	 oublié.	 Aussi	 bien	 quelle	 figure	 à	 dessiner!	 quelle	 dépravation	 au	 milieu	 de	 tant	 de
dépravations!	Ce	prince,	le	fils	de	Henri	IV,	est	gros,	épais,	commun;	le	temps	pèse	à	ses	jours
désœuvrés;	 la	 chasse	 seule	 occupe	 les	 facultés	 de	 son	 âme;	 sa	 force	 intellectuelle	 se	 résume
entre	 un	 contre-pied	 du	 cerf	 et	 un	 défaut	 de	 sa	 meute;	 s'il	 pleut,	 si	 le	 soir	 il	 digère	 mal,	 ses
courtisans	et	sa	maîtresse	jouent	la	comédie	pour	le	distraire:	mais	quelle	comédie!	Il	faut	être
un	prince	ou	bien	Mme	de	Montesson,	sa	maîtresse,	ou	tout	au	moins	quelqu'un	des	leurs,	pour
entendre	pareille	comédie	sans	rougir.	Déjà	les	polissonneries	de	Collé	semblent	trop	voilées	et
trop	chastes	à	cette	cour	d'un	goût	délicat.	Vadé	seul,	Vadé,	son	langage	des	halles,	ses	jurons,
ses	 ordures,	 ont	 le	 talent	 d'égayer	 les	 tréteaux	 de	 Bagneux	 et	 de	 Sainte-Assise,	 d'arracher	 un
sourire	à	ce	prince	subalterne	et	à	sa	Maintenon	du	second	ordre.—Ah!	monsieur,	m'allez-vous
dire,	un	peu	d'indulgence,	un	peu	de	ménagement	pour	celui-là,	car,	après	tout,	c'est	notre	aïeul.

«C'est	notre	aïeul!	je	me	rends	à	cet	argument.	Remontons	un	peu	plus	haut,	j'espère	que	nous
serons	plus	heureux.

«Louis	XV	est	jeune	encore,	charmant,	aimé,	victorieux;	Ses	mœurs	faciles	le	poussent	à	l'amour,
mais	 ses	 amours	 sont	 nobles	 et	 élégantes.	 À	 ce	 brillant	 tableau	 vient	 s'opposer	 un	 contraste
singulier.	 Il	 n'est	 pas	 de	 romancier	 ou	 de	 poëte	 comique	 qui	 consentît	 à	 se	 priver	 d'un	 si
grotesque	 personnage.	 Louis	 d'Orléans,	 libertin	 dans	 sa	 jeunesse,	 est	 devenu	 dévot,	 ou	 plutôt
superstitieux,	dans	son	âge	mûr.	Entouré	de	livres	ascétiques,	lui-même	il	compose	des	ouvrages
de	théologie,	pour	le	malheur	de	ses	bons	génovéfains,	qu'il	ennuie	toute	la	journée	de	sa	prose
sérénissime	 et	 de	 ses	 subtilités	 monacales.	 À	 cette	 folie	 religieuse	 il	 joint	 une	 folie	 d'un	 autre
genre.	Il	ne	veut	pas	croire	que	l'on	puisse	mourir,	 il	nie	 la	mort	pour	 lui	échapper,	comme	un
médecin	nous	conseillait	de	nier	 le	choléra-morbus	pour	l'éviter.	Un	jour,	que	son	intendant	 lui
soumettait	 les	 comptes	 du	 trimestre,	 il	 remarqua	 quelques	 diminutions	 dans	 la	 dépense;	 il	 en
demanda	 la	cause.—Monseigneur,	plusieurs	rentes	viagères	que	vous	payiez	se	sont	éteintes.—
Comment?—Monseigneur,	les	rentiers	sont	morts.—Ce	n'est	pas	vrai,	ce	n'est	pas	possible.	Vous
êtes	 bien	 osé	 de	 me	 tenir	 un	 pareil	 langage!	 Apprenez,	 monsieur,	 qu'on	 ne	 meurt	 plus
aujourd'hui.	Arrangez-vous	pour	payer	ces	rentes,	ou	je	vous	chasse.»

«Un	tel	personnage	paraîtrait	peut-être	assez	original	dans	mon	roman,	mon	livre,	mon	histoire,
comme	vous	voudrez	l'appeler.	Mais	je	vous	vois	venir.—Ah!	monsieur,	laissez	ce	pauvre	fou,	qui
n'a	 fait	 de	 mal	 à	 personne!	 Chacun	 a	 ses	 travers;	 celui-là,	 vous	 en	 conviendrez,	 est	 le	 plus
innocent	de	tous.	Il	vaut	mieux	payer	des	créanciers	morts	que	ne	pas	les	payer	vivants.	Et	puis
enfin,	monsieur,	c'est	notre	trisaïeul.

«—C'est	notre	trisaïeul!	Je	n'ai	plus	rien	à	dire.	Paix	à	notre	trisaïeul!	Remontons	encore.

«Mais,	hélas!	je	me	trouve	plus	empêché	que	jamais.	Nous	voici	arrivés	à	la	Régence.	Au	dehors,
l'avilissement	de	notre	dignité	nationale;	au	dedans,	la	banqueroute:	partout	la	honte.

«De	 la	 Régence,	 le	 savez-vous,	 monsieur?	 datent	 tous	 nos	 malheurs.	 Le	 caractère	 public	 de	 la
nation	s'efface	ou	plutôt	disparaît:	l'antique	bonne	foi	périt	dans	les	calculs	avides	et	insensés	de
Law;	les	croyances	religieuses	tombent	devant	l'audace	des	sceptiques.	Les	mœurs	de	la	famille
se	corrompent	pour	imiter	la	corruption	de	la	cour.	Dans	cette	cour,	il	n'est	point	de	vice	qui	ne
soit	 représenté	 par	 quelque	 grand	 nom.	 Les	 plus	 illustres	 exemples	 ne	 manquent	 pas	 aux
désordres	les	plus	criminels.	L'inceste	les	préside,	une	couronne	en	tête,	un	sceptre	à	la	main.

«Ajoutez	 que	 la	 liberté	 civile	 ne	 gagne	 même	 pas	 à	 cette	 licence	 des	 mœurs.	 Tandis	 que	 l'on
affiche	 un	 insolent	 mépris	 de	 la	 religion,	 au	 nom	 d'une	 abominable	 bulle	 les	 cachots	 se



remplissent	des	citoyens	les	plus	innocents	et	les	plus	vertueux.	Voltaire	est	enfermé	à	la	Bastille
pour	des	vers	qu'il	n'a	pas	faits.	Il	est	puni	comme	s'il	était	l'auteur	d'une	Philippique,	comme	s'il
s'était	écrié,	avec	Lagrange	Chancel:

Nocher	des	rives	infernales,
Apprête-toi	sans	t'effrayer
À	passer	les	ombres	royales
Que	Philippe	va	t'envoyer.

«Vous	me	demandez	si	je	crois	à	toutes	ces	accusations?	J'aime	à	douter	du	crime.	Mais,	s'il	me
prenait	fantaisie	d'écrire	l'histoire	des	Atrides,	il	me	faudrait	à	toute	force	parler	de	meurtres	et
d'adultères:	de	même,	si	j'écrivais	l'histoire	de	la	Régence,	l'inceste	et	le	poison	devraient	trouver
place	dans	mes	récits.

«Sans	 doute	 ce	 n'est	 pas	 là	 votre	 compte,	 et	 vous	 m'allez	 dire	 encore:—Ne	 troublons	 pas	 la
mémoire	 de	 ce	 bon	 Régent!	 Je	 conviens	 qu'il	 a	 eu	 quelques	 torts	 de	 famille,	 mais	 on	 exagère
toujours;	puis	il	était	brave,	spirituel;	à	force	d'indifférence	il	s'est	montré	quelquefois	clément;
et,	entre	nous,	c'est	encore	ce	que	nous	avons	de	mieux	dans	notre	généalogie.

«Je	cède	à	cet	argument	domestique.	Volontiers,	j'abandonne	le	Régent	et	ses	maîtresses.	Je	vais
aller	 encore	 un	 peu	 plus	 haut,	 car,	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 il	 me	 faut	 un	 roman	 dont	 les	 personnages
soient	pris	dans	les	temps	modernes.	Assez	de	grands	talents	se	sont	occupés	du	moyen	âge	et
nous	ont	promenés	dans	les	siècles	lointains.

«Voici	 Louis	 XIV	 entouré	 de	 toutes	 les	 pompes	 de	 son	 règne:	 à	 sa	 voix,	 Versailles	 s'élève,	 le
commerce	 renaît,	 les	 arts	 fleurissent:	 à	 tout	 ce	 qu'il	 touche	 le	 Roi	 imprime	 un	 caractère	 de
grandeur,	ses	faiblesses	mêmes	sont	ennoblies	par	je	ne	sais	quel	éclat	de	bon	goût.

«Dans	cette	cour	où	le	grand	Condé,	Turenne,	Corneille,	Racine,	Molière,	donnent	au	trône	plus
de	force	et	en	reçoivent	plus	de	dignité,	dans	cette	cour	brillante	de	tous	les	genres	de	splendeur,
un	homme	seul	se	rencontre	comme	pour	la	déparer;	seul	il	reste	insensible	à	tant	de	merveilles.
Immobile	 au	 milieu	 de	 cette	 glorieuse	 activité,	 il	 s'habille	 en	 femme,	 Sardanapale	 aux	 genoux
d'une	chambrière	laide	et	intrigante;	encore	s'il	ne	s'abaissait	pas	à	d'autres	amours,	mais	il	en
est	 que	 la	 nature	 réprouve	 autant	 que	 la	 morale:	 ceux-là	 sont	 faits	 pour	 lui.	 Cet	 homme,	 ce
prince,	 c'est	 Monsieur,	 frère	 de	 Louis	 XIV	 et	 duc	 d'Orléans.	 Or,	 je	 vous	 le	 demande,	 puis-je
l'oublier,	ou	comment	faut-il	que	j'en	parle,	si	j'en	parle?

«Vous	voyez	donc	qu'avec	 la	meilleure	volonté	du	monde,	c'est	 là	un	passé	à	ne	pas	défendre.
L'histoire	est	une	trop	grande	dame	pour	se	plier	à	toutes	les	fantaisies	de	courtisans	nés	d'hier.
Laissons	à	l'histoire	sa	libre	allure,	comme	on	laisse	sa	libre	allure	à	la	flatterie.	N'avez-vous	pas
vu,	au	dernier	salon,	un	duc	d'Orléans	qui	se	casse,	en	dansant,	le	tendon	d'Achille?	La	flatterie,
faute	de	mieux,	a	 fait	de	cet	accident	grotesque	un	grave	portrait	d'histoire.	Le	peintre	nous	a
représenté	le	duc	au	moment	où	il	tombe	sur	le	plancher	dans	l'attitude	d'un	frotteur	maladroit
qui	 cire	 un	 parquet.	 Le	 tableau	 existe;	 il	 deviendra	 peut-être	 de	 l'histoire.	 S'il	 lui	 fallait	 un
pendant,	laissez	faire	la	flatterie,	elle	saura	le	trouver,	ce	pendant	historique:	elle	fera	un	tableau
dans	lequel	nous	verrons	le	cardinal	Dubois,	par	exemple,	le	pied	levé,	lui	aussi,	et	déguisant	son
noble	maître	jusqu'à	l'excès.

«Il	 y	 aura	 toujours	 assez	 de	 gens	 pour	 draper	 majestueusement	 même	 un	 coup	 de	 pied	 au
derrière.	Laissez-nous	donc	être	vrais,	nous	autres,	quand	nous	l'osons.

«Si	j'ai	un	conseil	à	donner	aux	courtisans	du	nouveau	régime,	c'est	de	prendre	leur	parti	sur	nos
livres,	comme	nous	avons	pris	notre	parti	sur	leurs	tableaux	d'histoire.

«À	les	entendre,	et	pour	complaire	à	des	vanités	de	famille,	il	faudrait	confisquer	l'histoire	d'un
siècle	et	demi,	et	désormais	la	plus	adroite	flatterie	de	ce	qui	est	serait	l'oubli	de	ce	qui	fut.	Mais
ces	accommodements	peuvent-ils	entrer	dans	un	esprit	droit	et	libre?	Est-ce	ma	faute,	à	moi,	si
vous	 êtes	 contraints	 de	 renier	 vos	 aïeux,	 comme	 un	parvenu	 de	 la	 veille	 désavoue	 son	 père	 le
maltôtier?	Je	ne	sais	ce	que	je	gagnerais	à	cette	complicité	de	mensonges,	mais	je	sais	qu'elle	ne
servirait	 de	 rien	 à	 ceux	 que	 j'adulerais	 si	 bassement.	 Qu'importe,	 en	 effet,	 quels	 furent	 leurs
ancêtres?	 Quels	 ils	 sont,	 voilà	 ce	 qu'on	 demande.	 Il	 se	 peut	 même	 que,	 loin	 de	 perdre	 à	 ces
souvenirs	 historiques,	 ils	 grandissent,	 au	 contraire,	 par	 la	 comparaison:	 la	 vertu	 ainsi	 que	 la
royauté	 commence	 avec	 eux	 dans	 leur	 race.	 Leur	 héritage	 n'est	 grevé	 d'aucun	 de	 ces	 legs	 de
gloire	qu'il	est	quelquefois	difficile	d'acquitter.	Enfin,	on	les	louera	davantage	encore	de	n'avoir
aucun	des	vices	de	leurs	pères,	s'ils	possèdent	toutes	les	vertus	qui	leur	ont	manqué.»

Telle	était	cette	 fameuse	préface;	en	voilà	 tout	 le	côté	venimeux!	De	ces	pages	misérables,	est
venu	à	mon	 triste	 roman	son	petit	 succès	d'un	 instant.	Et	maintenant	que	 je	 les	 relis	de	 sang-
froid,	et	que	je	me	rends	compte	des	injustices	et	des	cruautés	que	contenaient	ces	lignes	fatales,
la	 rougeur	 m'en	 monte	 à	 la	 joue,	 et	 je	 me	 demande	 en	 effet	 si	 c'est	 bien	 moi	 qui	 ai	 signé	 ces
violences	misérables?	Remarquez	aussi	la	forfanterie,	et	comme	elle	était	bienséante,	en	effet.

C'était	le	meilleur,	le	plus	libéral	et	le	plus	clément	de	tous	les	rois,	que	j'attaquais	sans	peur...	et
sans	 danger	 dans	 cette	 préface	 misérable;	 et	 la	 belle	 œuvre,	 après	 tout,	 de	 l'injurier	 dans	 ses
ancêtres,	 et	 la	 belle	 ambition	 de	 ressembler	 à	 ces	 misérables	 petits	 tribuns	 qui	 menacent,	 du
poing,	 le	 soleil!	 Que	 c'était	 joli	 et	 bien	 trouvé	 de	 me	 mettre	 à	 trembler,	 sous	 une	 loi	 qui	 nous



laissait	toute	liberté	d'écrire,	et	que	je	faisais	là	de	l'héroïsme	à	bon	marché!

Et	quand	je	disais	que	les	avertissements	ne	m'avaient	pas	manqué,	je	ne	disais	que	la	moitié	de
la	leçon	qui	m'avait	été	faite	par	le	plus	juste	et	le	plus	loyal	des	conseillers,	M.	Bertin	l'aîné,	mon
second	père.	Il	venait	de	m'adopter,	comme	un	des	siens;	il	venait	de	m'ouvrir,	paternellement,	le
Journal	des	Débats	où,	depuis	 trente	années,	 j'ai	 trouvé	 le	 travail	 et	 le	pain	de	 chaque	 jour;	 il
m'aimait	déjà,	comme	un	vieillard	aime	un	jeune	homme	honnête	et	laborieux,	qui	n'a	pas	d'autre
ambition	que	l'ambition	de	l'heure	présente,	et	qui,	déjà,	se	sent	tout	pénétré	des	exigences	de	la
terrible	 et	 décevante	 profession	 du	 journaliste.	 Moi,	 de	 mon	 côté,	 le	 voyant	 affable	 et	 bon,	 de
cette	 inépuisable	 bonté	 que	 je	 n'ai	 jamais	 retrouvée	 en	 personne,	 avec	 tant	 de	 grâce	 et	 de
douceur,	 je	 lui	disais	toute	chose;	 il	était	si	bon,	qu'il	voulut	relire	 les	épreuves	de	ce	Barnave,
une	 faveur	 qu'il	 avait	 faite	 à	 M.	 de	 Chateaubriand	 pour	 les	 épreuves	 de	 l'Itinéraire	 et	 des
Martyrs.

Donc,	obéissant	à	ses	moindres	désirs,	qui	étaient	des	ordres	pour	moi,	je	portai	triomphalement
à	 M.	 Bertin,	 dans	 cette	 belle	 maison	 des	 Roches	 (O	 jardins,	 ô	 douce	 vallée,	 où	 Victor	 Hugo
conduisait	 sa	 muse,	 sa	 femme	 et	 les	 quatre	 enfants	 dont	 les	 voix	 fraîches	 remplissaient	 cet
espace	 enchanté!),	 mon	 pauvre	 manuscrit	 de	 Barnave.	 À	 me	 voir	 passer,	 la	 tête	 haute	 et	 le
regard	 superbe,	 les	gens	qui	ne	me	connaissaient	pas,	 auraient	pensé	que	 je	portais	 avec	moi
Hernani,	 Marion	 Delorme	 ou	 la	 Recherche	 de	 l'absolu;	 je	 devais	 avoir	 en	 ce	 moment	 quelque
aspect	du	tribun,	du	ténor,	du	capitaine,	ou	disons	mieux,	du	matamore!	«Tu	portes	César	et	sa
fortune!»	Heureusement	que	j'avais	affaire	avec	l'indulgence	en	personne,	et	que	M.	Bertin	me
reçut	et	m'écouta	le	plus	simplement	du	monde.	Il	avait	commencé	par	sourire;	il	devint	sérieux;
à	 la	 fin	 de	 ma	 lecture	 impitoyable	 il	 était	 visiblement	 attristé,	 son	 bon	 sens	 et	 sa	 prudence
avaient	subi	une	cruelle	épreuve	à	la	lecture	de	ce	pathos	sentimental;	il	avait	trouvé	bien	triste
et	bien	épais,	ce	nuage	où	brillaient	quelques	éclairs.	Notez	que	j'avais	commencé	par	le	livre,	et
que	j'avais	gardé	la	préface	pour	la	fin,	comme	un	morceau	d'une	éloquence	irrésistible.	Ah!	le
brave	homme!...	Et	songer	à	quel	point	cette	lecture	a	dû	l'attrister!

Disons	tout:	mon	enthousiasme	et	mon	admiration	pour	cette	belle	œuvre,	à	peine	étais-je	arrivé
à	la	fin	de	la	première	partie,	avaient	déjà	perdu	à	mes	propres	yeux	beaucoup	de	sa	force	et	de
son	 génie.	 À	 mesure	 que	 je	 lisais	 ce	 misérable	 roman,	 à	 ce	 grand	 juge,	 et	 que	 je	 cherchais	 à
deviner	mes	futurs	destins	sur	ce	noble	et	sympathique	visage,	il	me	semblait	que	je	descendais
de	mes	hauteurs.	Parfois	 je	m'arrêtais:—Continuez,	me	disait-il.	Parfois	 je	hâtais	mon	 récit	qui
m'impatientait	moi-même:—Or	çà	n'allons	pas	si	vite,	et	modérez-vous,	au	moins,	dans	le	débit,
reprenait	M.	Bertin.	Puis	 il	m'interrompait,	 tantôt	en	me	disant:—Allons	déjeuner!	Tantôt,	sans
mot	dire,	il	se	levait,	et	fermait	mon	livre,	avec	un	sourire	assez	voisin	de	l'ironie,	et	je	le	suivais
dans	les	belles	allées	de	ce	beau	parc	qu'il	avait	planté,	sur	les	bords	de	ces	ruisseaux	dociles	à
sa	voix,	sur	les	rives	de	ce	lac	qu'il	avait	appelé	au	milieu	des	vertes	pelouses.	Et	comme	s'il	eût
voulu	me	faire	honte	(il	n'y	pensait	guère),	chemin	faisant,	nous	rencontrions,	oublié	sur	un	banc
de	verdure,	un	volume	de	Voltaire,	un	traité	de	Platon,	un	de	ces	chefs-d'œuvre	éternels	dont	il
faisait,	tour	à	tour,	la	compagnie	et	l'enchantement	de	ses	jardins.

Et	lorsque	enfin,	après	toutes	ces	haltes	dans	l'ennui,	il	eut	subi	tout	mon	livre,	il	me	prit	à	l'écart
de	trois	ou	quatre	jeunes	gens	qui	devaient	être,	avec	tant	de	courage	et	de	talent	l'honneur	et	la
popularité	du	Journal	des	Débats,	et	qui	causaient	en	riant,	dans	ces	belles	allées,	de	toutes	les
promesses	 de	 l'avenir:—Je	 vous	 ai	 bien	 écouté,	 me	 dit-il;	 à	 votre	 tour,	 écoutez-moi,	 je	 verrai
après,	si	vous	êtes	sage,	et	si	vous	méritez	un	bon	conseil.

Alors,	de	cette	voix	qui	eût	été	toute-puissante	à	quelque	tribune	libérale	(il	n'a	jamais	accepté	un
seul	de	ces	honneurs	trop	brûlants	pour	lui!),	ce	brave	homme,	et	ce	digne	homme,	entreprit	de
convaincre	un	obstiné	qui	ne	voulait	rien	entendre.	Il	représenta	à	l'auteur	de	Barnave	qu'il	était
trop	jeune,	et	trop	inhabile	à	toutes	les	choses	sérieuses,	pour	se	mêler	sans	ordre	à	ces	grands
événements	 qui	 tenaient	 l'Europe	 inquiète	 et	 le	 monde	 attentif;	 que	 le	 nouveau	 roi	 de	 cette
France	 en	 proie	 aux	 disputes,	 lorsqu'il	 acceptait	 cette	 couronne	 exposée	 à	 de	 si	 cruels	 périls,
faisait	 une	 action	 courageuse	 et	 d'un	 grand	 citoyen;	 donc	 celui-là	 sera	 un	 homme	 injuste,	 un
homme	 ingrat,	 qui	 s'attaquera	 si	 vite	 (avec	 si	 peu	de	 dangers	pour	 soi-même)	 à	 ce	 courage,	 à
cette	prévoyance,	à	cette	patience,	à	ce	grand	talent	d'attendre	et	de	prévoir.	Quoi	donc!	voilà	un
prince	éprouvé	par	toutes	les	vicissitudes	les	plus	cruelles	et	 les	plus	inattendues	de	la	fortune
insolente,	un	père	de	famille	à	peine	remis	des	confiscations	et	des	exils,	qui	s'occupe	à	réparer
les	ruines	de	sa	maison,	à	retrouver	ce	qu'il	a	perdu	dans	l'orage,	à	élever	royalement	une	famille
bourgeoise,	un	homme	ami	de	la	paix,	indulgent	à	tous,	sévère	à	lui-même,	intelligent	du	temps
présent,	plein	de	respect	pour	 l'avenir,	qui,	nous	 trouvant	 tout	d'un	coup	tombés	dans	 l'abîme,
arrive	 au	 premier	 cri	 de	 ce	 peuple	 au	 désespoir:	 «Seigneur!	 Seigneur!	 sauvez-nous!	 Nous
périssons,	Seigneur!»

Il	 arrive,	 et	 dans	 cette	 balance	 où	 pèse,...	 implacable,	 une	 révolution	 surnaturelle,	 il	 jette	 à
l'instant	ses	biens,	son	nom,	ses	enfants,	ses	chers	enfants,	sa	 femme	elle-même,	un	ange,	une
sainte,	une	mère,	et	la	plus	tendre	aussi	de	toutes	les	mères:—«Tout	cela	(dit-il)	est	à	vous,	à	la
France,	à	mon	règne.	Allons,	suivez-moi.»

Voilà	ce	qu'il	dit	à	la	France.	Il	appelle	en	même	temps	à	l'aide,	au	secours	du	nouveau	trône	et
des	libertés	nouvelles	les	historiens,	les	philosophes,	avec	les	poëtes	nouveaux,	donnant	sa	part	à
chacun	d'eux	dans	cet	établissement	qui	devait	durer	dix-huit	années,	 tout	autant	que	 les	deux
rois	de	la	restauration,	tout	autant	que	l'empereur,	autant	que	le	règne	du	cardinal	de	Richelieu
lui-même!	Il	a	donc	voulu	régner	avec	 les	plus	beaux	esprits	et	 les	plus	 libres	penseurs	de	son
temps;	bien	plus,	il	accepte,	imprudent	sublime,	une	royauté	difficile,	inquiète,	incomplète,	agitée



au	 dedans,	 humble	 au	 dehors,	 pleine	 d'émeutes,	 de	 résistances,	 de	 réclamations,	 et,	 pour	 lui-
même,	pleine	d'escopettes	et	de	poignards!

Donc	(c'est	toujours	M.	Bertin	qui	parle	à	l'auteur	de	Barnave)	s'attaquer,	de	prime	abord,	à	ce
roi	 plein	 de	 justice,	 entouré	 d'embûches	 et	 désarmé	 des	 remparts	 de	 la	 majesté	 royale,	 était
chose	 assez	 malséante.	 À	 quoi	 bon?	 De	 quel	 droit?	 Moi-même,	 l'auteur	 de	 ce	 Barnave
déclamateur,	 n'avais-je	 pas	 salué,	 naguère,	 dans	 son	 Palais-Royal,	 entouré	 de	 sa	 jeune	 et
bienveillante	 famille,	 ce	 roi	 Louis-Philippe,	 notre	 dernier	 espoir,	 notre	 dernier	 défenseur?
Laissons,	croyez-moi,	disait	M.	Bertin,	les	insulteurs	de	profession	tourmenter	ce	brave	homme;
au	contraire,	honorons	sa	bonté,	son	travail,	son	zèle	et	sa	royauté	naissante!...	Tel	fut	le	conseil
que	me	donnait	M.	Bertin;	à	ces	conseils,	il	ajouta	celui-ci:	«Respecter	le	roi	qui	nous	venait	en
aide,	rassurer	ces	enfants	qui	seront	bientôt	les	princes	légitimes	de	la	jeunesse	libérale,	et,	si	je
voulais	dire	un	adieu	suprême	au	roi	Charles	X,	le	dire	hautement,	sans	colère	et	sans	injure,	à
celui	qui	vient,	proclamé	par	la	reine	du	monde	et	des	révolutions...	la	Nécessité.»

Ceci	dit,	avec	la	plus	sincère	et	la	plus	loyale	conviction,	mon	cher	maître	me	suppliait	de	ne	pas
me	fermer	toute	carrière,	à	mes	premiers	pas	dans	la	vie;	il	me	disait	que,	nécessairement,	dans
les	 sentiers	 que	 nous	 devions	 parcourir,	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 d'un	 pas	 ferme	 et	 sûr,	 je	 me
rencontrerais	 avec	 quantité	 de	 bons	 et	 beaux	 esprits,	 bien	 décidés	 à	 maintenir	 l'établissement
d'hier,	à	conserver	ce	qui	n'avait	pas	péri	dans	le	commun	naufrage,	et,	disons	tout,	si	quelques-
uns	parmi	 les	 combattants	d'hier	 regrettaient	d'avoir	 trop	 cruellement	 traité	 le	 roi	 qui	 partait,
c'était	 à	 ceux-là	 mêmes	 un	 motif	 excellent	 pour	 ménager	 le	 nouveau	 roi,	 pour	 l'entourer	 de
déférences,	pour	le	défendre	et	pour	l'honorer.

Quant	au	livre	en	lui-même,	ici	mon	admirable	conseiller	disait	que	c'était	une	composition	pleine
de	 hâte	 et	 de	 malaise,	 indécise	 et	 mal	 nouée;	 il	 n'y	 avait	 là	 ni	 commencement,	 ni	 milieu,	 ni
dénoûment.	 Pour	 quelques	 chapitres	 dans	 lesquels	 on	 reconnaît	 quelque	 talent	 d'écrire,	 et
quelques	passages	qui	sentaient	l'inspiration,	que	de	fautes	contre	la	logique	et	le	sens	commun!
En	même	temps,	quels	affreux	détails!	Quels	épisodes	qui	touchaient	au	délire!	Où	donc	étaient
le	calme	et	le	sang-froid?	Où	donc	allais-je,	au	hasard,	cheminant	sans	but	et	sans	frein?—Bref,
ce	Barnave	était	un	livre	idiot	dont	on	pourrait	tout	au	plus	sauver	quelques	bonnes	pages....	et	je
ferai	bien	d'y	renoncer.

Telle	 fut	 la	 conclusion	 de	 ce	 discours.	 Ceci	 fut	 dit	 avec	 une	 énergie,	 une	 grâce,	 un	 accent
irrésistibles.	Qui	que	 vous	 soyez,	 vous	 connaissez	M.	Bertin	 l'aîné,...	 vous	 l'avez	 vu	 (quel	 chef-
d'œuvre!)	 sur	 cette	 toile	 impérissable	 où	 M.	 Ingres,	 dans	 tout	 l'éclat	 et	 toute	 la	 vérité	 de	 son
génie,	a	représenté	ce	regard,	cette	attitude	et	cette	intelligence	éloquente...	Tel	il	était,	lorsqu'il
parlait	à	cœur	ouvert!	Et	le	moyen	de	résister	à	cet	ordre	ainsi	donné?—Non!	non!	me	disais-je	à
moi-même,	 il	 ne	 faut	 pas	 pousser	 plus	 loin	 cette	 injustice,	 et	 malheur	 à	 moi,	 si	 je	 ne	 suis	 pas
convaincu	 que	 je	 viens	 d'écrire	 un	 mauvais	 livre!	 Ainsi,	 je	 reviens	 à	 Paris,	 bien	 décidé	 à	 tout
brûler.

Mais	quoi!	 l'orgueil,	 la	 vanité,	 la	 fausse	honte	et	 les	gens	qui	 vous	disaient:	 «C'est	 superbe!	Y
pensez-vous,	brûler	un	pareil	livre?»	Ou	bien,	il	y	en	a	d'autres	qui	vous	disaient:	«Votre	livre	est
annoncé!	On	sait	déjà	ce	qu'il	renferme.	Il	est	attendu	par	des	gens	qui	seront	bien	mécontents
de	votre	manque	de	parole...»	Et	voilà	comme	après	une	si	bonne	et	 si	 sage	résolution,	quand
mon	penchant	même	était	de	 jeter	au	feu	ces	gerbes	sans	épis,	ces	 fleurs	mal	 liées,	ces	 fagots
d'un	fagotier	ignorant,	il	advint	que	le	fameux	Barnave	fut	publié,	sans	que	j'eusse	ôté	même	les
fautes	les	plus	grossières,	même	les	folies	les	plus	inutiles!...	M.	Bertin	en	eut	certes	un	chagrin
bien	sincère...	il	ne	m'a	jamais	dit	un	mot	de	ce	Barnave!	Il	ne	l'a	pas	relu,	j'en	suis	sûr,	et,	par	un
châtiment	sévère,	il	n'en	fut	pas	dit	un	mot	dans	le	Journal	des	Débats.

Cela	fit	le	bruit	d'une	châtaigne	qui	pette	au	feu	d'un	fermier...	eût	dit	Shakespeare.	O	justice!	O
bon	sens!	Après	deux	éditions	de	ce	Barnave,	il	n'en	fut	plus	question	dans	ce	monde	lettré	où	j'ai
passé	ma	vie!	À	coup	sûr,	il	en	eût	été	fait	plus	de	bruit,	si	je	l'avais	brûlé	d'une	main	délibérée.
On	eût	dit:	 c'est	dommage;	et	 le	 souvenir	de	ce	 livre	anéanti	par	moi	m'eût	placé	au	rang	des
écrivains	qui	se	sont	fait	justice.	Ils	sont	rares;	on	les	compte.	Eh!	que	j'ai	perdu	là	une	admirable
occasion	de	rivaliser	avec	eux,	M.	Bertin	attestant	de	ma	modestie	et	de	ma	docilité.

Heureusement	que	s'il	a	été	fâché	contre	mon	œuvre,	il	eut	bien	vite	oublié	mon	crime;	et	comme
il	me	vit	désormais	uniquement	voué	à	ma	tâche,	attentif	et	plein	de	zèle	à	tout	ce	qui	touche	à
mes	 devoirs,	 devenu	 prudent	 par	 ma	 chute,	 et	 rendu	 juste	 aussi	 par	 le	 spectacle	 assidu	 des
grands	services	que	nous	rendaient,	chaque	jour,	ce	bon	roi,	cette	reine	admirable	et	ces	princes,
leurs	 nobles	 enfants,	 il	 oublia	 tout	 à	 fait	 ce	 malheureux	 Barnave.	 Ainsi,	 plus	 nous	 suivions	 ce
grand	 sage	 en	 son	 sillon	 lumineux,	 plus	 nous	 écoutions	 sa	 parole,	 et	 plus	 nous	 nous	 sentions
voisins	de	ce	roi	juste,	honorable	et	loyal.	Jusqu'à	la	fin,	nous	l'avons	écouté	et	suivi;	nous	étions
à	son	lit	de	mort	où	il	attendait	son	heure	suprême	avec	le	calme	et	la	sérénité	des	âmes	fortes.
—«Ne	 me	 pleurez	 pas,	 nous	 disait-il:	 j'ai	 vécu	 heureux;	 je	 meurs	 heureux,	 c'est	 vous	 que	 je
pleure,	et	c'est	sur	vous	que	je	pleure!»	Ah!	M.	Bertin	l'aîné!	Il	avait	tant	de	prévoyance!	Il	savait
si	bien	l'avenir!

Et	maintenant,	si	le	lecteur	voulait	savoir	pourquoi	cette	nouvelle	édition	d'un	si	méchant	livre,	et
pourquoi	je	rends	aujourd'hui	cette	vie	éphémère	à	ces	pages	mortes	depuis	si	longtemps?

J'ai	voulu,	dirais-je	au	lecteur,	sauver	de	l'immense	oubli	la	partie	honnête	et	vaillante	de	ce	livre
où	j'avais	jeté	la	première	inspiration	de	ma	jeunesse.	En	même	temps,	je	voulais	témoigner	de
mon	châtiment,	de	mon	repentir!	Je	voulais	dire	aussi	que	le	jeune	homme	imprudent	qui	publiait
ce	Barnave	il	y	a	trente	six	ans,	(c'est	un	siècle!)	a	racheté	sa	faute	à	force	de	dévouement	et	de



respect,	 lorsqu'aux	jours	de	1848,	quand	la	France	eut	perdu	son	dernier	roi,	quand	même	son
image	était	insultée,	aux	heures	sombres	où	le	nom	seul	du	roi	était	une	récrimination	violente,
l'auteur	de	Barnave	eut	l'honneur	de	crier	aux	insulteurs	de	son	roi:	«Vous	êtes	des	lâches!»	Puis,
quand	 le	 roi	 mourut,	 en	 exil,	 l'auteur	 de	 Barnave	 eut	 l'honneur	 d'écrire	 au	 milieu	 de	 Paris
l'oraison	funèbre	de	ce	bon	prince,	et	ces	pages	funèbres	furent	soudain	comme	une	consolation
dans	tout	ce	royaume	en	deuil!	Ajoutons	ceci	que	l'auteur	de	Barnave	avait	conservé	le	droit	de
défendre	cette	royauté	vaincue,	à	force	de	modestie	et	d'abnégation.

Cette	 royauté	 dans	 l'abîme,	 elle	 ne	 savait	 pas	 même	 le	 nom	 de	 son	 défenseur,	 et,	 quand	 elle
l'apprit	par	hasard,	elle	en	eut	une	certaine	joie,	en	songeant	qu'elle	trouvait	au	moins	justice	et
reconnaissance	dans	un	écrivain	pour	qui	elle	n'avait	rien	fait...	et	qui	ne	lui	avait	rien	demandé!

Qui	que	vous	soyez,	félicitez-vous	d'un	dévouement	sans	récompense!	Heureux	les	rois	que	vous
aimez	et	que	vous	pleurez,	uniquement	pour	la	part	qu'ils	vous	ont	faite	dans	la	liberté	commune
et	dans	le	bonheur	de	tous!	Ils	peuvent	se	fier	à	des	hommages	qui	les	vont	chercher	dans	l'exil,
et	qui	n'ont	 jamais	eu	rien	de	servile;	 leurs	enfants	doivent,	au	 fond	de	 leur	cœur,	honorer	un
dévouement	qui	les	console	au	delà	des	océans.

Peut-être	 aussi	 les	 braves	 gens,	 voyant	 ma	 peine,	 et	 témoins	 de	 mon	 travail	 de	 chaque	 jour,
accepteront	ce	livre	oublié	comme	un	des	plus	humbles	témoignages	de	ce	grand	règne	de	dix-
huit	 années,	qui	 supportait	de	 si	méchantes	 rapsodies,	 et	qui	 contenait	de	 si	belles	œuvres!	O
règne	 intelligent,	 clément,	 pacifique!	 Il	 a	 vu	 naître	 Hernani	 et	 les	 Paroles	 d'un	 Croyant;	 il
contenait	Armand	Carrel	et	M.	de	Balzac;	il	vit	mourir	Chateaubriand	et	venir	au	monde	Alfred
de	 Musset!	 Il	 a	 vu,	 réunis	 à	 son	 ombre	 indulgente	 tant	 de	 grands	 ouvrages	 et	 tant	 d'écrits
éloquents,	 de	 M.	 de	 Lamartine	 à	 M.	 Thiers,	 de	 M.	 Cousin	 à	 M.	 Villemain,	 de	 Béranger	 à	 M.
Guizot!	Ce	règne	est	un	monde	où	tout	passe,	où	tout	brille,	où	tout	meurt!	Il	a	produit	dans	les
arts	 Robert	 le	 Diable	 et	 les	 Huguenots,	 la	 Stratonice,	 de	 M.	 Ingres;	 la	 Jane	 Grey,	 de	 Paul
Delaroche,	la	Marguerite,	d'Ary	Scheffer,	et	la	Jeanne	d'Arc	de	la	princesse	Marie;	il	a	rempli	la
double	tribune	et	le	monde	entier	des	voix	les	plus	éloquentes;	il	a	fait	du	roman	un	poëme,	et	du
journal	qui	passe,	un	livre	immortel!	Il	a	ouvert	même	les	tombeaux...	ce	tombeau	de	Louis	XIV,
appelé	le	château	de	Versailles,	étonné	de	retrouver	même	une	heure...,	un	instant,	ses	anciennes
et	royales	splendeurs.

BARNAVE

PREMIÈRE	PARTIE

CHAPITRE	I
Je	ne	suis	plus	guère	qu'un	malheureux	prince	allemand,	vivant	dans	le	passé,	fort	indifférent	au
temps	 présent,	 et	 surtout	 m'inquiétant	 peu	 de	 l'avenir.	 Je	 ne	 tiens	 plus	 à	 rien,	 pas	 même	 aux
gothiques	 préjugés	 de	 ma	 maison.	 Cependant,	 tel	 qu'on	 pourrait	 me	 voir,	 enfoncé	 dans	 mon
fauteuil	dont	les	armoiries	s'effacent	tous	les	jours,	j'ai	été,	bel	et	bien,	Français	et	Parisien,	aux
instants	 les	 plus	 dangereux	 du	 dernier	 siècle.	 Malgré	 moi,	 j'ai	 vu	 naître	 et	 grandir	 ce	 qu'on
appelle,	en	nos	écoles,	les	doctrines	de	la	Convention.	J'ai	été	le	camarade	innocent	de	tous	ces
terribles	 pouvoirs	 des	 premiers	 temps	 de	 la	 révolution	 française;	 je	 les	 ai	 connus,	 je	 les	 ai
touchés;	ils	n'ont	pas	été	plus	à	nu,	pour	leurs	concitoyens,	valets	de	chambre,	qu'ils	ne	l'ont	été
pour	moi-même.	Aussi	m'aurait-on	bien	étonné,	si	l'on	m'eût	dit	ce	que	ces	hommes	seraient	un
jour,	à	quelle	fortune	ils	étaient	destinés,	et	que	devant	eux	devait	crouler	la	plus	vieille	et	la	plus
éclatante	monarchie	de	l'univers.

Tout	d'abord,	je	n'ai	vu,	dans	ces	hommes,	que	ce	qu'ils	étaient	en	apparence,	ou	plutôt	que	ce
qu'ils	étaient	réellement	avant	que	le	sort	les	plaçât	si	haut:	de	jeunes	et	pétulants	esprits,	pleins
d'audace,	obéissant	au	hasard,	et	se	doutant	peu	qu'ils	seraient	un	jour	de	grands	hommes.	C'est
ainsi	qu'ils	me	sont	apparus.	Je	les	ai	quittés	au	moment	où	leur	destinée	d'hommes	publics	allait
s'accomplir;	depuis,	j'en	ai	entendu	parler	de	tant	de	façons	différentes,	on	leur	a	prodigué	tant
de	gloire,	on	 les	a	couverts	de	tant	d'infamie,	et	cela,	à	si	peu	de	distance,	que	 je	sais	à	peine
aujourd'hui	ce	que	j'en	dois	penser,	et	que	choisir	dans	ces	jugements	si	opposés.	Quoi	qu'il	en
soit,	ce	n'est	pas,	à	Dieu	ne	plaise!	une	histoire	que	je	veux	écrire,	c'est	le	frivole	roman	de	ma
jeunesse.	En	ces	pages	malhabiles,	il	ne	s'agira	que	de	moi	seul,	et	non	pas	de	trônes	renversés
et	de	sceptres	brisés,	au	pied	des	échafauds	sanglants.	Songez,	 je	vous	prie,	en	 lisant	ce	 futile
récit,	que	vous	assistez	aux	souvenirs	d'un	vieillard	ignorant	et	fatigué,	qui,	par	oisiveté,	se	fait
jeune	encore	une	fois	avant	la	mort;	rappelez-vous	que	ce	sont	les	écrits	d'un	homme	incertain,
même	de	 ses	opinions;	d'un	Allemand	et	d'un	grand	seigneur,	double	 raison	pour	douter	de	 la
liberté.	Ajoutez	ceci:	que	je	suis	vieux,	que	j'ai	vu	commencer	la	liberté	chez	nos	voisins,	que	je
l'entends	gronder	chez	nous	d'une	manière	formidable,	et	que	j'ai	peur	de	cette	liberté	moderne.



Elle	a	brisé	tant	de	grandes	choses!	Elle	a	versé	tant	de	sang!

Ainsi	je	veux	être	et	je	serai	jeune	encore,	et	tout	un	jour.	Je	veux	me	parer	des	guirlandes	fanées
de	ma	jeunesse.	Une	révolution,	quand	on	a	vingt	ans,	c'est	un	spectacle.	Il	y	a	de	la	passion	et	de
la	vie	en	ces	grands	dérangements	des	peuples:	c'est	tout	ce	qu'il	faut	au	jeune	homme.	En	même
temps	n'oubliez	pas	que	j'ai	appris	la	vie	au	milieu	du	Paris	de	Louis	XVI;	que	je	suis	venu	assez	à
temps	 à	 Versailles	 même,	 pour	 entendre	 les	 derniers	 soupirs	 de	 ces	 longues	 voluptés	 royales,
pour	 assister	 aux	 dernières	 victoires	 de	 cette	 incrédulité	 moqueuse	 et	 toute	 française,	 dont
l'Allemagne	 a	 fait	 raison.	 C'est	 un	 grand	 spectacle	 une	 royauté	 qui	 se	 meurt.	 Quand	 la	 vieille
force	et	les	vieux	dieux	s'en	vont,	il	se	rencontre	en	cette	double	agonie	un	moment	d'hésitation
qui	n'est	plus	l'ordre,	et	qui	n'est	pas	le	désordre,	auquel	la	curiosité	humaine	ne	saurait	résister.
À	cet	instant	même	j'étais	en	France,	et	ce	moment	terrible,	je	ne	l'ai	pas	compris,	quand	il	était
sous	mes	yeux;	je	m'en	souviens,	à	présent,	comme	si	je	l'avais	parfaitement	compris.

À	peu	d'exceptions	près,	le	même	accident	attendait	tous	les	hommes	de	notre	époque.	Aussi	bien
leur	 plus	 grande	 et	 leur	 plus	 heureuse	 occupation,	 dans	 ce	 siècle	 occupé,	 a-t-elle	 été	 de	 se
souvenir.	 Marchons	 donc	 en	 arrière,	 il	 le	 faut;	 revenons	 à	 l'aurore	 de	 1789,	 retournons	 au
Versailles	des	trois	rois...	trois	fantômes!	Rallumons	ces	flambeaux	éteints,	relevons	ces	palais	en
ruine,	 rendons	 à	 la	 pierre	 élégante	 ses	 festons,	 ses	 guirlandes,	 ses	 peintures	 mythologiques;
rendons	à	ces	jardins	fameux	leur	symétrie	et	leurs	ombrages	de	l'autre	monde.	Ouvrez-vous,	à
tous	vos	battants,	larges	portes	de	l'antique	château!	Montrez-vous	dans	la	muraille	entr'ouverte,
mystérieux	 boudoirs!	 Il	 en	 sera	 de	 mon	 livre,	 comme	 il	 en	 est	 de	 ces	 drames	 qui	 pour	 être
compris	ont	besoin	de	tout	l'art	du	machiniste.	Que	de	fois,	dans	ces	années	supplémentaires,	ne
me	suis-je	pas	figuré	mon	propre	château,	habité	soudain	par	le	roi	de	France	et	la	reine	Marie-
Antoinette	d'Autriche!	Une	cour	étrange	où	le	temps	qui	fuit,	se	mêle	au	nouveau	siècle;	un	pêle-
mêle	éclatant	de	vertu	et	de	faiblesse,	de	pur	amour	et	de	méprisables	voluptés!	Grands	noms,
célébrités	perdues,	renommées	fameuses,	intrigants	subalternes,	dévouement	sublime,	le	joueur,
la	 courtisane,	 le	 guerrier,	 le	 héros,	 le	 lâche!	 O	 ciel!	 le	 plus	 faible	 et	 le	 plus	 vertueux	 des
monarques,	la	plus	belle	et	la	plus	malheureuse	des	reines!...	tout	était	là.

Au	dehors,	 la	hideuse	banqueroute,	 le	déshonneur	national,	 l'ardente	 calomnie!	Et	 chez	 le	 roi,
dans	son	Paris,	dans	son	Versailles,	des	rivalités	presque	royales,	et	 je	ne	sais	combien	de	rois
populaires	 qui	 sortent	 de	 la	 foule,	 couronnés	 et	 brisés	 de	 ses	 mains!	 Cela	 fait	 peur	 à	 penser!
«Fermez	la	porte	de	mon	château,	monsieur	le	major!	Que	mes	fossés	se	remplissent	jusqu'aux
bords,	 que	 mon	 vieux	 pont-levis	 se	 dresse	 sur	 toute	 sa	 hauteur.	 Obéissez	 aux	 consignes,	 ne
laissez	pas	entrer	chez	moi	ces	tempêtes	et	ces	orages!	Et	puisqu'il	nous	reste	à	peine	un	jour,
qu'on	me	laisse	au	moins	mourir	en	paix.»

C'est	 cela,	 ferme	 ta	 porte,	 et	 dresse	 en	 haut	 ton	 pont	 criard!	 Donnons	 le	 mot	 d'ordre	 aux
sentinelles,	 et	 préparons	 toute	 chose	 pour	 un	 long	 siége...	 Inutiles	 efforts!	 Ne	 vois-tu	 pas,
monseigneur,	que	tu	agis	comme	un	niais?

Eh!	 qui	 te	 parle,	 ami,	 de	 guerre,	 de	 bataille,	 d'assaut,	 de	 surprise,	 de	 poudre	 à	 canon,	 de
contrescarpes	et	de	remparts?

La	force	n'est	plus	la	même;	elle	a	changé	de	place,	elle	n'est	plus	au	château	fort,	à	l'arrêt	du
parlement,	à	la	couronne	du	roi;	regardez	à	travers	vos	créneaux,	au	pied	de	la	tour,	le	premier
qui	passe	et	qui	sait	parler	en	plein	vent.

Regardez	le	premier	gentilhomme	qui	jette	son	titre	à	qui	le	ramasse,	et	qui	de	sa	pleine	autorité
se	 fait	peuple...	 Ici	 la	 féodalité	va	rendre	enfin	son	dernier	souffle.	Hic	 jacet!	Ce	qui	 te	reste	à
faire,	ami,	c'est	de	chanter,	conséquemment:	De	profundis!

CHAPITRE	II
Pour	juger	de	mon	origine,	il	eût	fallu	entendre	ma	mère,	une	fois	qu'elle	abordait	ce	chapitre-là.
Ma	mère	était,	après	S.	M.	l'impératrice,	la	plus	grande	dame	de	la	cour	de	Marie-Thérèse;	elle
savait	à	fond	tout	ce	que	nous	avions	été,	nous	autres,	de	Jules	César	à	l'empereur	Joseph	II,	et
ce	que	nous	étions	depuis	tant	de	siècles:	princes	de	Wolfenbuttel,	marquis	de	Ratzbourg,	comtes
de	 Werdau,	 vicomtes	 d'Erlangen,	 barons	 de	 Reichenbach,	 burgraves	 d'Undernach,	 hauts	 et
puissants	 seigneurs	 d'Osterbourg,	 Gossnitz,	 Altembourg	 et	 autres	 lieux.	 À	 tous	 ces	 titres,	 ma
mère	avait	fait,	de	l'étiquette,	un	devoir,	que	dis-je?	une	vertu,	et	j'aurais	de	la	peine	à	expliquer,
moi-même,	par	quelle	suite	de	révolutions	j'ai	fini	par	oublier	cette	science	auguste.	Hélas!	ce	fut
un	grand	malheur	pour	les	princes,	quand	cette	barrière	de	l'étiquette	fut	brisée,	et	qu'on	les	put
approcher	à	 la	façon	des	autres	hommes;	ce	fut	une	vanité	qu'ils	payèrent	bien	cher,	quand	ils
voulurent	 ressembler	 à	 tout	 le	 monde.	 Ici,	 je	 reviens	 à	 ma	 mère:	 elle	 était	 une	 excellente
princesse,	 occupée	 uniquement	 de	 blason,	 de	 généalogie,	 et	 qui	 savait	 par	 cœur,	 toute	 son
antique	 famille.	 Elle	 descendait	 en	 droite	 ligne,	 par	 les	 femmes,	 des	 princes	 de	 Wolfenbuttel,
illustre	famille	dont	la	branche	cadette	occupe	aujourd'hui	le	trône	d'Angleterre,	et	qui	a	donné
deux	impératrices	à	l'Allemagne.

Surtout,	ce	qui	fit	le	bonheur	et	le	juste	orgueil	de	ma	mère,	c'est	qu'elle	vit	naître	et	grandir,	et
s'épanouir	au	souffle	enchanté	de	son	quinzième	printemps,	cette	jeune	et	brillante	fleur,	Marie-
Antoinette	d'Autriche,	qui	languit	et	mourut	si	misérablement,	sous	le	beau	ciel	de	France!	En	sa



qualité	de	parente,	elle	avait	assisté	à	 l'éducation	de	cette	 jeune	princesse,	dont	 les	premières
années	furent	si	complétement	triomphantes,	qu'il	eût	été	impossible	aux	plus	terribles	prophètes
de	prévoir	ces	affreux	retours	de	 la	 fortune.	Tout	entière	à	sa	passion	pour	 la	reine	future,	ma
mère	avait	semblé	m'oublier	moi-même,	un	Wolfenbuttel!

On	ne	sait	plus	guère	aujourd'hui,	même	en	Allemagne,	élever	des	princes	à	l'ancienne	mode,	et
les	plus	grands	seigneurs	vont	à	 l'école	des	bourgeois;	certes	celui-là	eût	été	bien	malavisé	qui
eût	préparé	pareille	éducation	pour	Son	Altesse	sérénissime,	le	Moi,	que	j'étais.

À	ces	causes,	je	fus	élevé	comme	une	créature	à	part	dans	la	race	humaine;	heureusement	que	je
me	suis	élevé	tout	seul.	Je	suis	mon	propre	ouvrage,	et	 je	n'ai	rien	pris	de	personne.	Il	est	vrai
que	tout	d'abord,	 je	me	fis	une	éducation	si	hautaine,	que	ma	mère	en	eût	été	fière,	et	si	 je	ne
suis	pas	devenu	le	plus	insupportable	des	hommes	en	général,	et	des	Allemands	en	particulier,	je
le	dois,	en	 fin	de	compte,	à	 l'admiration	extraordinaire	qui	me	saisit	pour	Frédéric	 II,	 le	roi	de
Prusse,	 et	 qui	 renversa	 tous	 les	 plans	 de	 ma	 mère	 et	 tous	 les	 projets	 de	 son	 fils.	 Admirer
aujourd'hui	 le	 grand	 Frédéric,	 c'est	 chose	 assez	 simple	 et	 naturelle,	 même	 en	 Allemagne.	 Aux
yeux	de	ses	contemporains,	tout	au	rebours,	le	roi	de	Prusse	était	un	révolutionnaire,	un	athée,
un	traître	envers	la	royauté	qui	pesait	sur	sa	tête!	À	peine	on	convenait	que	c'était	un	grand	roi,
un	héros.	Ses	 familières	accointances	avec	M.	de	Voltaire	avaient	perdu	 le	 roi	de	Prusse	dans
l'esprit	 des	 sages	 de	 sa	 nation.	 Les	 courtisans	 blâmaient	 à	 outrance	 un	 roi	 descendu	 jusqu'à
imprimer	des	vers,	qu'il	avait	faits	lui-même.	Il	n'y	avait,	dans	toute	l'Autriche	(on	les	comptait),
que	certains	esprits	forts	qui	se	fussent	permis	de	penser	que	le	conquérant	de	la	Silésie	et	l'ami
de	Voltaire	était	le	plus	grand	roi	de	son	temps.	Je	me	mis,	un	matin,	au	nombre	des	esprits	forts;
je	renonçai	à	ma	vanité	de	grand	seigneur,	pour	admirer	mon	héros	tout	à	mon	aise.	Alors,	me
voilà	pris	de	passion	pour	cet	esprit	libertin	qui	faisait	affronter	au	roi,	mon	héros,	les	dogmes	les
plus	 profonds,	 les	 préjugés	 les	 mieux	 enracinés,	 les	 passions	 les	 plus	 gothiques.	 À	 mes	 yeux,
Frédéric	 II	 représentait,	 sur	 le	 trône,	 la	 philosophie	 elle-même.	 Il	 était	 le	 roi	 philosophe...	 un
révolutionnaire!	 eût	 dit	 ma	 mère;—un	 grand	 homme,	 répliquait	 mon	 esprit	 révolté.	 Voilà
comment	peu	à	peu	je	démentis	ma	brillante	origine,	et	les	espérances	que	tous	les	miens	avaient
fondées	sur	mon	orgueil.

En	ce	moment,	si	j'avais	seulement	soixante	ans	de	moins,	ou	soixante	ans	que	je	n'ai	plus,	je	ne
me	 ferais	pas	 faute	 ici,	 à	propos	de	ma	 jeunesse,	de	quelques	mots	de	poésie,	 et	 j'invoquerais
l'idéal	 tout	 comme	 un	 autre.	 Oui,	 mais	 le	 mot	 n'était	 pas	 inventé	 de	 mon	 temps,	 et	 nous	 ne
connaissions	guère	cette	race	plaintive	de	petits	jeunes	gens	qui	commencent	la	vie	en	regardant
le	ciel,	les	eaux,	les	fleurs,	avec	des	larmes	dans	les	yeux.	Fi	de	ces	soupirs	étouffés,	de	ces	élans
vers	 le	 ciel,	 de	 ces	 tristesses	 indicibles...	 mais	 le	 fait	 est	 que	 je	 n'ai	 jamais	 rien	 senti	 de	 ces
extases.	J'étais	vraiment	jeune,	actif,	plein	de	passion,	plein	de	tumultes;	je	me	parais,	je	dansais,
je	chantais,	j'aimais	à	me	produire	au	milieu	du	monde,	à	parler	du	grand	Frédéric,	à	passer	pour
un	philosophe.	Un	philosophe!	Il	a	lu,	bonté	divine!	l'Homme	Statue	et	Condillac!	Il	a	lu	Voltaire
et	Diderot!	C'est	ainsi	qu'à	dix-sept	ans	j'avais	déjà	rempli	de	mon	nom	et	de	la	hardiesse	de	mes
opinions	 toutes	 les	 petites	 cours	 d'Allemagne:	 j'étais	 redoutable	 à	 nos	 grands-ducs,	 et
l'Allemagne,	 indécise	sur	mon	sort,	se	demandait	si	 j'irais	voyager	au	dehors,	ou	si	 je	resterais
dans	la	principauté	de	mon	père,	avec	une	épouse	de	mon	choix?	Grand	sujet	de	délibérations,
même	 à	 la	 cour	 de	 Vienne,	 et	 sur	 lequel	 ma	 mère	 n'avait	 garde	 de	 s'expliquer,	 comme	 il
convenait	à	la	majesté	d'une	descendante	des	princesses	de	Wolfenbuttel.

Je	ne	saurais	dire	aujourd'hui	ce	que	j'étais	alors,	non	plus	que	la	nation	à	laquelle	j'appartenais.
Je	 n'étais	 ni	 rêveur,	 ni	 triste,	 j'étais	 jeune	 et	 très-curieux	 de	 tout	 savoir.	 À	 un	 homme	 de	 ma
qualité,	 il	 n'était	 pas	 de	 proposition	 si	 haute	 à	 laquelle	 il	 ne	 pût	 s'attendre,	 et	 véritablement
j'étais	déjà	fort	étonné	que	S.	M.	l'empereur	ne	m'eût	pas	encore	appelé	à	ses	conseils.

Marie-Thérèse,	ce	grand	roi,	venait	de	mourir	à	Vienne	agrandie	par	ses	soins,	elle-même,	cette
impératrice,	qui	à	peine	avait	trouvé	dans	ses	vastes	États,	une	ville	pour	faire	ses	couches.	Elle
était	 le	 dernier	 rejeton	 de	 la	 maison	 de	 Habsbourg,	 la	 dernière	 héritière	 du	 bonheur	 de	 cette
grande	 famille.	 Joseph	 II,	 plagiaire	 bourgeois	 du	 roi	 de	 Prusse,	 venait	 de	 transporter	 dans	 sa
nouvelle	cour	toute	la	philosophie	et	tout	le	sans	gêne	qu'il	put	ramasser	en	ses	voyages.	Que	fis-
je	alors?	J'imaginai	de	le	traiter	comme	on	traite	un	philosophe,	un	sage,	et	cela	me	parut	de	bon
goût	 d'aller	 voir,	 sans	 être	 présenté,	 un	 empereur	 d'Autriche...	 un	 cousin.	 J'entrai	 donc	 sans
façon,	 avec	 la	 foule	 des	 courtisans	 et	 des	 sujets	 de	 toutes	 les	 classes,	 dans	 le	 palais...	 disons
mieux,	dans	le	logis	de	Sa	Majesté.

La	 foule	était	grande;	elle	observait	 le	plus	profond	respect.	La	 familiarité	des	sujets	envers	 le
souverain	 n'était	 pas	 encore	 une	 habitude,	 le	 cérémonial	 et	 le	 silence	 régnaient	 aussi
despotiquement	dans	cette	foule,	que	si	Joseph	II	n'eût	pas	été	un	roi	populaire.	Après	le	premier
instant	d'étonnement,	je	trouvai	que	l'heure	était	lente,	et	je	me	mis	à	tuer	le	temps.

Je	 regardai	 les	 visages	 de	 mes	 compagnons,	 seigneurs	 et	 bourgeois,	 et,	 dans	 ma	 suprême
insolence,	oubliant	que	j'étais	un	philosophe,	oubliant	les	respects	que	je	devais	à	mon	souverain,
il	me	sembla	soudain	que	je	n'étais	pas	à	ma	place,	que	l'empereur	avait	grand	tort	de	me	faire
attendre,	 et	 manquait	 véritablement	 à	 toute	 espèce	 de	 convenances.	 En	 ce	 moment,	 le
Wolfenbuttel	 l'emportait	 sur	 le	 disciple	 de	 Voltaire,	 et	 sur	 le	 lecteur	 de	 l'Encyclopédie!	 En	 ce
moment	 l'humble	 maison	 qu'habitait	 mon	 maître	 me	 semblait	 humiliante,	 autant	 pour	 moi	 que
pour	lui-même!	Attendre	autre	part	qu'à	l'Œil-de-Bœuf	un	autre	souverain	que	le	roi	Louis	XIV,
quelle	dégradation	pour	un	seigneur	tel	que	moi!

Tant	j'étais,	dans	le	fond	de	mon	âme,	un	véritable	baron	féodal!



Cependant	chaque	homme	était	appelé	à	son	tour,	à	l'audience	du	maître,	et	je	les	voyais	sortir,
l'un	 après	 l'autre,	 du	 cabinet	 de	 l'empereur,	 celui-ci	 content,	 celui-là	 soucieux;	 l'un	 touchait	 la
terre	à	peine,	et	l'autre,	on	eût	dit	qu'il	avait	le	Brooken	sur	les	épaules!	Ils	allaient	ainsi	du	ciel	à
l'abîme,	heureux,	déconcertés,	radieux,	triomphants,	et	s'inquiétant	fort	peu	de	la	philosophie	de
l'empereur.

De	son	côté,	ma	propre	philosophie	était	en	pleine	déroute,	et,	pour	me	rassurer	quelque	peu,
moi-même	 contre	 l'égalité	 qui	 m'opprimait,	 je	 regrettais	 sincèrement	 (vous	 m'allez	 prendre	 en
pitié)	 de	 n'avoir	 pas	 sous	 les	 yeux	 un	 vieil	 arbre	 généalogique	 des	 Wolfenbuttel,	 que	 j'avais
courageusement	 et	 philosophiquement	 dédaigné	 dans	 mes	 jours	 d'indépendance	 et	 de	 liberté!
Que	n'aurais-je	pas	donné	à	cette	heure,	pour	contempler	à	mon	bel	aise,	avec	les	yeux	de	la	foi,
cette	 longue	pancarte	 sur	 laquelle	mille	noms	divers	 formaient	 comme	un	vrai	 labyrinthe	 sans
issue!	 Alors,	 que	 d'orgueil	 à	 contempler	 dans	 leur	 cours,	 ce	 mince	 filet	 d'eau,	 ce	 torrent,	 ce
fleuve	 immense	et	cet	océan	d'enfants	 issus	de	même	race,	abbés,	marquis,	princes,	comtes	et
ducs,	 généraux,	 cardinaux,	 évêques,	 abbesses,	 duchesses	 et	 novices!	 Pas	 un	 marchand	 pour
entacher	 la	noble	souche,	et	 tous	ces	membres	d'une	 race	authentique,	et	qui	 remonte	à	 Jules
César,	 étiquetés	 comme	 autant	 de	 vieilles	 bouteilles!...	 J'avais	 pourtant	 dédaigné	 tout	 cela,	 ce
matin	même,	avant	ma	triste	visite	à	l'empereur!

Je	possédais	aussi,	 comme	pendant	à	ma	généalogie,	une	carte	de	mes	domaines	paternels,	 et
j'avais	 naguère,	 comme	 un	 héros	 que	 j'étais,	 poussé	 l'héroïsme	 à	 ce	 point	 que	 ces	 villes,	 ces
châteaux,	 ces	prairies,	 ces	étangs,	 ces	parcs,	 ces	pâturages,	m'apparaissaient	 comme	un	point
dans	l'espace...	on	appelait	tout	cela	ma	principauté,	et	ma	principauté	me	semblait	ridicule.	O
vanité!	 m'écriai-je,	 et	 trois	 fois	 vanité	 de	 ces	 possessions,	 représentées	 par	 ces	 points	 dans
l'espace!	Ici,	le	printemps	n'a	plus	de	zéphyr,	l'été	plus	de	beau	soleil!	«ma	terre»	est	stérile!	Pas
un	 grain	 de	 blé	 dans	 ces	 sillons!	 Pas	 une	 fleur	 dans	 ces	 jardins!	 Ainsi	 parlant,	 je	 traitais	 ma
noblesse	impitoyablement,	aussi	bien	que	ma	fortune.

...	En	ces	moments	superbes,	 je	 touchais	à	 l'apothéose,	ou	tout	au	moins	au	piédestal!...	Voyez
pourtant	le	changement	de	mon	esprit!	Parce	que	l'empereur	ne	m'avait	pas	appelé	tout	de	suite,
et	parce	qu'il	faisait	entrer	chez	lui,	avant	moi,	un	capitaine,	un	magistrat,	un	poëte,	eh!	que	dis-
je?	un	laboureur,...	je	trouvai	qu'il	agissait	mal	avec	mes	aïeux,	mal	avec	mes	domaines,	mal	avec
mon	génie,	et	je	me	demandai	si	j'étais	fait	pour	être	ainsi	traité,	moi	un	prince	Wolfenbuttel!

«—Monseigneur,	me	dit	un	chambellan,	S.	M.	vous	attend.	Elle	ne	savait	pas	que	vous	vous	étiez
présenté	chez	elle;	elle	est	fâchée	que	vous	ayez	attendu...»

À	ce	mot	Monseigneur,	à	ces	excuses	royales,	je	sentis	remonter	mes	bouffées	d'orgueil;	soudain,
le	 courtisan	 redevint	 un	 philosophe,	 et,	 dédaigneux	 de	 cette	 faveur	 enviée	 il	 n'y	 avait	 qu'un
instant,	 j'hésitais	d'autant	plus	à	entrer	chez	Sa	Majesté,	que	cette	 foule	émerveillée	ne	savait
pas	comment	je	pouvais	hésiter.

Sur	 l'entrefaite,	 une	 pauvre	 dame	 à	 l'air	 timide,	 au	 regard	 timide,	 s'était	 levée,	 et	 se	 tenait
debout	contre	la	porte.	Elle	était	suppliante,	et,	sans	nul	doute,	sa	vie	entière	était	en	jeu,	dans
cette	minute	formidable.	Au	moins,	en	ce	moment,	mon	orgueil	fit	une	bonne	action.—Faites-moi
l'honneur	 de	 passer	 la	 première,	 madame,	 lui	 dis-je	 avec	 respect:	 je	 viens	 de	 m'avouer	 à	 moi-
même	que	je	n'ai	rien	à	dire	à	l'empereur...	Et	la	dame,	à	ces	mots,	se	hâta	si	fort,	qu'elle	oublia
de	me	remercier,	comme	c'était	sans	doute	son	intention.

Telle	fut	ma	première,	et	mon	unique	audience	à	la	cour	de	S.	M.	impériale.	On	peut	juger	si	ce
fut	un	scandale	énorme	à	cette	cour,	obéissant	encore	aux	lois	les	plus	absolues	de	l'étiquette...
mais,	 chose	 étrange,	 incroyable,	 inouïe!...	 il	 arriva	 que	 ma	 conduite	 obtint	 un	 sourire	 de	 ma
mère;	 elle	 approuva,	 d'un	 signe	 de	 main,	 à	 la	 façon	 d'un	 Jupiter	 Tonnant,	 cette	 énormité
philosophique.—Oui	 da!	 me	 dit-elle,	 notre	 maître	 a	 brisé	 le	 premier	 toutes	 les	 barrières,	 et	 il
appartenait	peut-être	à	un	Wolfenbuttel	d'apprendre	au	César,	qu'on	ne	doit	rendre	au	César	que
ce	qui	revient	au	César.	Vous	voulez	être	honoré,	Sire,	honorez	votre	sceptre.	Ainsi	je	vous	loue,
et	je	vous	dis	sincèrement	que	vous	avez	bien	fait,	monsieur	mon	fils.

CHAPITRE	III
Naturellement	 je	 reçus	 de	 la	 cour	 le	 conseil	 officieux	 de	 voyager	 longtemps,	 pour	 mon
instruction,	 parce	 que,	 disait-on,	 j'avais	 beaucoup	 à	 apprendre	 encore,	 et	 très-volontiers	 je
m'inclinai	 devant	 ce	 conseil,	 qui	 répondait	 à	 mes	 vœux	 de	 prince	 oisif	 et	 disgracié.	 D'ailleurs,
quel	 moment	 plus	 favorable	 à	 un	 voyage	 de	 longue	 haleine?	 En	 ce	 moment	 solennel,	 où	 tout
s'arrête,	où	 rien	ne	commence	encore,	 l'Europe	 inquiète,	 et	pressentant	 ses	nouveaux	 labeurs,
prenait	haleine	pour	 les	bouleversements	à	venir.	La	paix	de	1783,	pesante	à	 tous	depuis	déjà
longtemps,	 tenait	 les	 peuples	 sous	 un	 joug	 uniforme.	 Dans	 cette	 Europe	 que	 je	 voulais	 visiter,
tous	 étaient	 vaincus	 également:	 l'Angleterre	 avait	 perdu	 l'Amérique	 du	 Nord,	 la	 France	 était
ruinée	d'argent	et	endettée	comme	un	cadet	de	bonne	maison;	Gibraltar	avait	épuisé	les	forces	et
l'orgueil	de	la	vieille	Espagne;	la	Russie,	accablée	à	la	fois	par	le	luxe	de	l'Asie	et	la	civilisation	de
l'Europe,	 ressemblait	 à	 un	 fruit	 pourri	 avant	 d'être	 mûr;	 la	 Prusse	 et	 l'Autriche	 étaient
incessamment	occupées,	l'une	à	lier	ses	conquêtes,	l'autre	à	courir,	d'un	pas	lourd	et	pesant,	aux
réformes	hâtives	que	rêvait	son	empereur,	et	surtout	à	maintenir	les	Pays-Bas,	qui	commençaient
à	remuer	de	nouveau,	 lassés	qu'ils	étaient	des	 furieuses	 leçons	auxquelles	on	 les	avait	 soumis.



Ainsi,	 par	 lassitude	 ou	 par	 misère,	 par	 prudence	 ou	 par	 nécessité,	 tous	 les	 États	 de	 l'Europe
étaient	en	somnolence	à	l'heure	où	j'entrepris	mon	voyage	à	Paris...	Toute	l'Europe	était	en	feu,	à
mon	retour.

Voilà	 comment	 j'étais	 devenu	 la	 terreur	 de	 la	 vieille	 Allemagne,	 à	 l'heure	 où	 j'étais	 jeune!	 Ah
jeunesse!	 est-elle	 assez	 belle	 et	 charmante!	 Mais	 qu'elle	 paraît	 plus	 belle	 encore	 aux	 heures
sombres	 des	 vieilles	 années.	 En	 ce	 moment,	 les	 moindres	 faits	 de	 ces	 temps	 fabuleux	 sont
présents	à	ma	mémoire,	et	 je	me	vois,	moi-même,	prenant	congé	de	 l'Allemagne.	C'était	 sur	 le
perron	 de	 mon	 vieux	 château,	 bâti	 par	 mes	 ancêtres	 les	 Burgraves;	 les	 arbres	 avaient	 encore
toutes	 leurs	feuilles,	 la	vigne	était	chargée	du	vermillon	de	 l'automne,	mes	vassaux	étaient	aux
champs,	mes	chiens	seuls	me	dirent	adieu	par	un	hurlement	plaintif.	Une	incomparable	émotion
s'empara	 de	 mon	 âme;	 on	 eût	 dit	 le	 pressentiment	 des	 terribles	 choses	 que	 j'allais	 voir,	 des
malheurs	dont	je	serais	le	témoin!—Je	partis	en	toute	hâte,	et	je	m'abandonnai	à	cette	ardeur	de
courir	à	 travers	 la	 ville	et	 le	désert,	 à	 côtoyer	 tantôt	 la	 foule,	 et	 tantôt	 le	 troupeau;	à	 rêver,	 à
prévoir,	à	deviner	ce	qui	se	passe	au	livre	des	hasards	d'ici	bas.

Je	 n'avais	 pas	 vingt	 ans	 encore;	 en	 ce	 moment,	 la	 vie	 et	 ses	 fêtes	 m'apparaissaient	 en	 pleine
lumière;	il	n'y	avait	rien	de	si	grand	qui	m'étonnât,	pas	de	si	beau	rêve	qui	ne	fût	une	réalité	pour
mon	âme,	encore	enfant.

Au	second	jour	de	mon	départ,	j'avais	déjà	fait	cinquante	lieues,	en	courant	la	nuit	et	le	jour;	mon
esprit	 en	 avait	 fait	 cent	 mille,	 et	 j'en	 étais	 arrivé	 à	 ma	 plus	 belle	 rêverie...	 En	 ce	 moment
commençait	une	de	ces	nuits	limpides	toutes	remplies	d'ineffables	clartés;	j'étais	placé	dans	cet
état	de	calme	intime	que	donne	le	mouvement:	sous	vos	yeux	passe	un	monde,	encore	un	pas...
vous	êtes	au	ciel!	Tout	à	coup	l'essieu	de	ma	voiture	crie	et	se	brise,	et	me	voilà	retombé	sur	la
terre,	simple	mortel.

Ainsi	 je	 me	 trouvai	 étendu	 sur	 la	 grande	 route,	 après	 avoir	 descendu	 et	 remonté	 une	 ville
française,	 située	 entre	 deux	 montagnes;	 le	 choc	 m'avait	 jeté	 à	 dix	 pas,	 sur	 les	 bords	 de	 la
chaussée,	et	je	voyais	confusément	l'onde	couler	comme	un	serpent	qui	glisse	dans	le	gazon.

—Il	 paraît,	 me	 dis-je	 à	 moi-même,	 que	 j'allais	 vraiment	 trop	 vite;	 un	 grain	 de	 sable	 m'a	 jeté
brusquement	 dans	 l'immobilité:	 profitons-en,	 reposons-nous.	 Celui-là	 est	 toujours	 arrivé	 qui	 ne
sait	pas	où	il	va!

—Vous	cependant	qui	passez	par	ici,	bons	paysans,	relevez	un	prince	allemand	dont	la	voiture	a
versé	dans	vos	ornières,	et	qui	s'est	brisé	la	jambe	droite,	en	rêvant	qu'il	escaladait	le	ciel.

Après	une	longue	attente,	on	vint	enfin	à	mon	aide,	et	je	fus	transporté,	non	loin	de	là,	dans	un
calme	et	doux	village	flamand,	et	dans	la	maison	la	plus	hospitalière	de	cet	aimable	endroit.	Cette
humble	maison	n'avait	qu'un	rez-de-chaussée;	deux	lits	occupaient	cette	chambre.	L'un	de	ces	lits
était	 pour	 la	 vieille	 Marguerite,	 et	 dans	 l'autre	 dormait	 sa	 jeune	 nièce,	 Fanchon.—Quoi!	 dites-
vous,	 elle	 avait	 nom	 Fanchon?—Vraiment	 oui,	 c'était	 le	 nom	 de	 mon	 ange	 gardien,	 quand	 on
m'apporta	 sous	 son	 toit,	 semblable	 au	 colombier	 de	 Wolfenbuttel.	 De	 tous	 les	 accidents	 qui
peuvent	atteindre	un	jeune	homme,	un	bras	fracturé,	une	jambe	brisée,	est	le	moindre	accident,
sans	nul	doute.—Il	peut	prendre	encore	une	pose	héroïque	et	se	draper	dans	son	manteau.	Votre
garde,	en	parlant	de	vous,	dit	très-bien:	 le	blessé!	beaucoup	mieux	qu'elle	ne	dirait:	 le	malade!
Elle	 vous	 traite	 en	 enfant...;	 vous	 auriez	 une	 fièvre	 maligne,	 elle	 vous	 traiterait	 en	 vieillard;
bientôt	même	elle	s'attache	à	vous	par	les	soins	qu'elle	vous	prodigue;	elle	veille,	et	vous	dormez;
vous	voyez	sur	vous,	posé,	tout	le	jour,	ce	doux	regard	attentif	qui	vous	calme	et	vous	conseille:
or,	dans	cette	cabane	où	j'étais	si	bien,	 j'avais	deux	gardes-malades,	 la	grand'mère	et	 la	petite-
fille,	l'hiver	à	ma	droite	et	le	printemps	à	ma	gauche.—Ami,	me	disait	la	vieille,	ayez	confiance	et
priez	Dieu.

—Jeune	homme,	aie	bon	espoir,	je	veille	sur	toi,	disait	la	jeunesse.—Ah!	ma	petite	Fanchon,	votre
mère	m'a	pansé,	mais	c'est	vous	qui	m'avez	sauvé,	ma	Fanchon!	Quand	elle	vint	ainsi,	confiante,
à	mon	aide,	elle	allait	sur	ses	dix-huit	ans;	elle	était	une	fille	vive	et	joyeuse,	au	charmant	sourire,
au	 regard	 plein	 de	 pitié.	 Il	 était	 bien	 convenu	 qu'elle	 me	 veillerait,	 pendant	 le	 jour	 et	 que	 sa
grand'mère	aurait	 soin	de	moi	pendant	 la	nuit,	mais	pendant	 la	nuit	dormait	 la	grand'mère,	et
Fanchon	veillait,	comme	si	elle	eût	dormi	tout	le	jour.	Moi,	cependant,	je	la	laissais	faire,	et	pour
la	 récompenser	 de	 tant	 de	 veilles,	 je	 m'efforçais	 de	 me	 guérir.	 Pourtant	 je	 guéris	 lentement,
Fanchon	 fut	 patiente.	 À	 la	 fin,	 quand	 je	 pus	 me	 lever,	 elle	 m'offrit	 son	 bras,	 elle	 m'apprit	 de
nouveau	 comment	 l'enfant	 met	 un	 pied	 devant	 l'autre,	 et	 je	 fis	 durer	 les	 leçons	 longtemps.
Bientôt,	ce	fut	entre	elle	et	moi	une	conversation	suivie.	Elle	riait,	elle	pleurait,	elle	rêvait;	elle
avait	des	gaietés	sans	cause	et	des	larmes	sans	motif,	et	moi,	je	veillais	sur	elle,	à	mon	tour.

Seule	pendant	trois	mois,	elle	occupa	ma	vie,	et	la	remplit	d'un	charme	inconnu.	En	ce	moment,
je	n'étais	plus	le	sage,	et	le	philosophe	allemand...	j'étais	un	amoureux.	Je	l'aimais	sans	le	savoir;
elle-même,	elle	ne	savait	pas	comment	je	l'aimais,	et	qui	lui	eût	dit,	là,	tout	d'un	coup:	Ma	belle
enfant,	votre	femme	de	chambre	est	un	des	plus	grands	seigneurs	de	l'Allemagne,	il	ne	l'eût	pas
intimidée...	 Elle	 ne	 croyait	 pas	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde	 un	 plus	 grand	 seigneur	 que	 le	 bailli,	 qui
demandait	sa	main	tous	les	trois	mois,	et	qu'elle	refusait	tous	les	trois	mois.

À	tant	de	séductions	ingénues,	 je	résistais	vainement.	Chaque	jour,	 je	me	sentais	vaincu	par	ce
doux	 supplice.—Bonsoir,	 Fanchon,	 lui	 disais-je;	 et	 chaque	 soir	 elle	 était	 endormie	 avant	 que
j'eusse	eu	le	temps	de	lui	dire	encore	une	fois:	Bonsoir!

Dieu!	si	les	reines	de	Vienne	ou	de	Paris	m'avaient	vu	dans	ce	village	enfumé,	plein	de	fileuses,	et
moi	 filant	 le	 parfait	 amour!	 Que	 de	 rires!	 de	 sourires!	 que	 d'ironies!	 M.	 de	 Richelieu	 finissait



mieux	que	je	ne	commençais,	sans	nul	doute.	M.	de	Lauzun	avait	déjà	démontré	aux	marquises
qu'il	 était	 le	 digne	 fils	 de	 son	 père,	 et	 déjà,	 dans	 toute	 l'Europe	 élégante	 on	 racontait	 à	 son
propos	de	grandes	histoires	des	petits	appartements,	qui	portaient	avec	elles	 l'incendie,	et	que
m'avait	 apprises	 monsieur	 mon	 précepteur.	 Oui,	 mais	 Fanchon	 était	 protégée	 et	 défendue	 par
son	 innocence	 et	 par	 ma	 loyauté.	 J'étais	 déjà	 philosophe	 en	 toute	 chose,	 et	 même	 en	 amour...
Disons	tout	et	ne	faisons	pas	le	Scipion:	ce	qui	protégeait	Fanchon	presque	autant	que	sa	propre
innocence,	à	coup	sûr,	c'était	ma	timidité	naturelle,	et	que	je	n'osais	pas	oser.	Voilà	comment	les
hommes	décorent	 leurs	 faiblesses	des	noms	 les	plus	 sonores!	Quand	 j'avais	honte,	 innocent	 et
furieux	contre	moi-même,	d'être	un	amoureux	si	craintif,	j'aimais	mieux	croire	en	effet	que	j'étais
retenu	par	la	vertu.

Et	 si	 loin	 allait	 ma	 vertu,	 que	 je	 pensai	 sérieusement	 à	 épouser	 Fanchon,	 elle-même.	 Ainsi	 le
comte	d'Olban	épousait	Nanine;	il	est	vrai	que	je	valais	cent	fois	le	comte	d'Olban,	mais	Fanchon,
elle	valait	mille	fois	Nanine.	Et	si,	bouleversé	par	tant	d'événements	extraordinaires	dont	je	me
faisais	le	héros,	je	finissais	par	m'endormir,	ce	court	sommeil	était	assiégé	par	mille	fantômes.	Je
voyais	 tous	 mes	 ancêtres	 féodaux	 s'élever	 contre	 moi;	 j'entendais	 les	 clameurs	 de	 mes
chevaleresques	aïeux,	armés	de	pied	en	cap,	les	malédictions	de	mes	nobles	aïeules	l'ironie	à	la
lèvre,	et	le	feu	au	regard;	toute	cette	noble	foule	d'inconnus	était	à	mes	genoux,	me	priant,	me
suppliant	 les	 mains	 jointes,	 de	 ne	 pas	 déshonorer	 leur	 race	 par	 une	 indigne	 mésalliance.	 Que
vous	m'avez	coûté	cher,	ô	princes	et	princesses	de	Wolfenbuttel!

Un	jour	(le	temps	était	mauvais,	l'hiver	commençait	à	se	faire	sentir,	et	les	oiseaux	de	la	ferme
étaient	 blottis	 tristement	 sous	 les	 buissons	 chargés	 de	 neige),	 je	 me	 dis	 à	 moi-même:—Allons!
courage!	et	qu'importe,	après	tout,	à	l'Allemagne?	Il	faut	en	finir,	mon	bonheur	le	veut;	il	faut	que
Fanchon	sache	enfin	que	je	l'aime,	et	que	j'en	veux	faire	au	moins	une	margrave!	Oui!	Fanchon!
loin	d'ici	les	vaines	grandeurs!	Loin	de	moi,	même	le	sceptre!	Et,	que	l'Europe	entière	l'apprenne
avec	frémissement,	j'abjure	à	tes	pieds	toutes	mes	grandeurs...	J'en	étais	là	de	mon	héroïsme,	et
très-étonné	que	la	foudre	n'eût	pas	éclaté	dans	le	ciel	offensé	de	ma	résolution	sublime...

Survint	Fanchon:	elle	était	rêveuse	et	triste;	elle	s'approcha	de	moi,	et	s'inclinant:—Voulez-vous
poser	mon	chapeau	sur	ma	tête,	monsieur	Frédéric?	me	dit-elle.

J'obéis!	Je	posai	le	chapeau,	un	peu	de	côté,	comme	elle	en	avait	l'habitude.	Je	fus	remercié	par
un	sourire,	et	ce	sourire	m'enhardit:	pour	la	première	fois,	j'embrassai	Fanchon;	elle	ne	retira	pas
ses	lèvres:	au	contraire,	s'approchant	de	moi	avec	un	regard	caressant:

—Si	je	vous	demande,	me	dit-elle,	un	rendez-vous,	demain,	puis-je	espérer	que	vous	y	viendrez,
monseigneur?

—Certes,	Fanchon,	j'y	viendrai:	mais	où	donc	allez-vous	si	vite?	«Il	pleut,	il	pleut,	bergère...»	et
c'est	bien	loin,	demain,	pour	notre	rendez-vous!

—Il	faut	que	je	parte	absolument,	me	répondit	Fanchon.	À	demain,	sur	le	grand	chemin,	au	banc
de	 pierre,	 à	 côté	 de	 la	 fontaine.	 Elle	 me	 tendit	 la	 joue,	 une	 seconde	 fois.	 Je	 l'embrassai	 de
nouveau,	et	elle	partit,	me	laissant	seul,	en	proie	à	mes	belles	résolutions.

Vint	 le	 lendemain!	 Il	 faisait	 encore	 plus	 froid	 que	 la	 veille.	 On	 peut	 penser	 que	 j'arrivai	 le
premier,	au	rendez-vous.	Dans	la	nuit,	toute	une	révolution	s'était	opérée,	et	le	froid,	avait	fait	de
la	pluie	une	neige	abondante.	Hélas!	le	banc	de	pierre	était	couvert	de	neige;	le	vieil	orme	avait
perdu	 ses	 dernières	 feuilles;	 on	 n'entendait	 plus	 le	 murmure	 de	 la	 source,	 et	 les	 oiseaux	 ne
chantaient	plus.	Mon	rendez-vous	était	devenu	 le	rendez-vous	de	 la	brise	et	du	 tourbillon;	 tout
gelait,	tout	se	taisait!...	Je	sentis	une	petite	main	s'appuyer	légèrement	sur	mon	épaule:	c'était	sa
main!—Bonjour,	Fanchon!	et	je	me	sentis	plus	heureux	que	je	ne	l'avais	jamais	été	près	d'elle...
Embrasse-moi	donc,	lui	dis-je,	en	la	tutoyant	pour	la	première	fois.

Alors	seulement	je	m'aperçus	que	Fanchon	n'était	pas	seule:	elle	donnait	le	bras	à	certain	petit
valet	 français	 nommé	 Julien,	 fifre	 et	 tambour	 de	 son	 état,	 qui	 avait	 quitté,	 pour	 me	 suivre,	 un
terrible	Allemand,	le	baron	de	Meindorff,	qui	le	battait	comme	plâtre,	et	qui	ne	lui	payait	pas	ses
gages...	Que	faites-vous	ici,	Julien?	lui	dis-je	assez	mécontent	de	sa	rencontre:	allez	m'attendre	à
la	maison!

Julien	ne	partit	pas,	Fanchon	le	retint.	Avec	quel	sourire!...	un	sourire	qui	lui	disait:	Julien,	tu	n'as
plus	de	maître!	Ainsi,	elle	l'affranchit	d'un	regard,	puis,	sans	autre	précaution,	et	d'un	ton	qui	ne
voulait	 pas	 de	 réplique:—«Ayez	 pitié	 de	 ce	 pauvre	 garçon,	 monseigneur!	 Il	 est	 si	 brave	 et	 si
modeste!	Il	va	faire	un	si	bon	mari	pour	votre	petite	Fanchon!»	Disant	ces	mots,	elle	se	retourna
vers	Julien;	elle	le	regarda,	elle	lui	sourit	de	nouveau,	elle	ne	fut	pas	inquiète	de	ma	réponse	un
seul	 instant.	Quel	changement,	grand	Dieu!	L'enfant	 joueur	 faisait	place	à	 la	 femme	résolue;	à
présent	que	je	n'étais	plus	un	malade,	elle	m'abandonnait	comme	on	quitte	une	tâche	accomplie!
O	mes	rêves!	ô	mon	héroïsme!	ô	mes	résolutions!...	Ma	princesse	était	servante!...	Or,	telle	fut,
bien	avant	d'avoir	habité	Paris,	ma	première	leçon	d'égalité!	C'étaient	là	mes	premières	amours:
pensez	donc	si	je	les	ai	pleurées,	pensez	aussi	au	ridicule	qui	m'attendait,	si	quelque	beau	de	la
cour	de	France	eût	deviné	mon	idylle!...	Ah!	je	suis	vraiment	un	homme	à	qui	rien	n'a	manqué,
sinon	peut-être	un	brin	de	vice,	un	brin	de	fard,	pour	faire	un	grand	chemin	à	travers	les	grandes
corruptions	de	son	temps!

Dans	l'histoire	de	Phédime	et	d'Agénor,	un	des	petits	livres	de	ma	jeunesse,	au	temps	du	Sopha
et	des	Bijoux	indiscrets,	je	me	rappelle	une	phrase	qui	me	revenait	bien	souvent	en	mémoire:	Il
devait,	 dans	 la	 minute,	 la	 retrouver	 sur	 une	 fleur	 où	 il	 l'avait	 laissée...	 Imprudent!	 quand	 tu
reviendras,	 Phédime	 à	 jamais	 sera	 partie,	 et	 les	 fleurs	 seront	 fanées,	 qui	 lui	 servaient	 de	 lit



nuptial.	Ainsi	j'étais,	cherchant	à	mes	tristes	amours,	un	dénoûment	où	je	ne	fusse	pas	ridicule,
lorsque,	 dans	 le	 lointain,	 bien	 au	 loin,	 j'aperçus	 une	 voiture	 arrivant	 au	 galop	 de	 six	 chevaux.
C'était	 d'abord	 comme	 un	 point	 noir;	 bientôt	 je	 distinguai	 une	 berline	 lourdement	 chargée,
armoriée	et	fortifiée	à	l'avenant.	Trois	laquais	à	cheval	étaient	lancés	à	la	suite;	un	chien	dogue
était	 assis	 sur	 le	 siége	 du	 carrosse...	 Au	 premier	 coup	 d'œil,	 averti	 par	 un	 vague	 instinct,	 je
reconnus	les	armes	et	la	livrée	de	ma	mère.	Dans	la	circonstance	où	j'étais,	incertain	de	ce	que
j'allais	devenir,	honteux	de	moi-même,	il	me	sembla	que	c'était	le	Ciel	qui	venait	à	mon	aide,	et
que	 le	 dénoûment	 de	 mon	 vilain	 petit	 drame	 ne	 pouvait	 pas	 descendre	 d'une	 plus	 formidable
machine:	aussi	bien	la	voiture	seigneuriale	s'arrêta	lourdement	à	mes	pieds.

Je	relevai	la	tête,	et	je	vis	ma	mère,	elle-même,	étonnée...	elle	qui	ne	s'étonnait	de	rien.

—Je	ne	m'attendais	guère,	monseigneur,	à	vous	retrouver	sur	cette	route	en	chevalier	errant,	aux
côtés	de	cette	fillette?...	Et	que	faites-vous	ici,	s'il	vous	plaît?

L'aspect	 de	 ma	 mère	 aussitôt	 me	 rendit	 mon	 courage,	 et,	 cette	 fois,	 mon	 parti	 fut	 pris	 sur-le-
champ:—Vous	 le	 voyez,	 madame,	 répondis-je	 en	 m'inclinant,	 je	 bénis	 le	 mariage	 de	 monsieur
Julien	avec	mademoiselle	Fanchon!

En	même	temps,	 je	pris	 la	main	de	Fanchon,	et,	m'approchant	de	 Julien,	que	 l'apparition	de	 la
princesse	avait	consterné:—Soyez	heureuse,	Fanchon,	lui	dis-je	d'une	voix	émue.	Et	parlant	ainsi,
je	serrais	la	main	de	Fanchon;	sa	main	resta	immobile	et	glacée!	Ainsi,	cette	enfant	qui	m'avait
sauvé,	que	 j'avais	 tant	aimée,	elle	n'eut	pas	un	regard	pour	S.	A.	 le	prince	de	Wolfenbuttel,	et
pour	ses	vingt	ans!

Ma	 mère,	 au	 moment	 où	 je	 montais	 dans	 sa	 voiture,	 m'arrêta,	 et	 de	 cette	 voix	 faite	 pour
commander:

—Quand	un	homme	de	votre	rang,	me	dit-elle,	s'abaisse	à	bénir	le	mariage	de	ses	domestiques,	il
leur	donne	une	dot!

—Vous	avez	raison,	madame,	et	qu'il	 soit	 fait	ainsi	que	vous	 l'ordonnez.	Puis	me	 tournant	vers
Fanchon:

—Je	vous	donne,	ô	Fanchon!	mon	épée	et	mes	pistolets,	mon	cordon	vert	et	mon	habit	brodé,	mon
chapeau	et	mon	plumet,	mes	talons	rouges	et	mon	point	d'Alençon,	mon	Candide	et	mon	Héloïse,
et	mon	discours	sur	l'Inégalité	des	conditions.

Ceci	dit,	la	berline,	impatiente,	obéissait	au	triple	galop	de	ses	six	chevaux.

Je	ne	m'étais	 jamais	vu,	de	ma	vie,	aussi	près	de	ma	mère,	et	 j'étais	fort	troublé,	 je	 l'avoue,	en
pensant	 au	 compte	 que	 je	 lui	 rendrais	 de	 ma	 conduite.	 Aussi	 bien	 je	 me	 laissai	 conduire	 sans
m'informer	où	nous	allions.	J'étais	comme	un	homme	à	demi-éveillé	qui	cherche	à	se	rappeler	un
songe	qu'il	aurait	fait,	dans	la	nuit.

La	voiture	passa	devant	la	cabane	à	Fanchon.	Je	revis	ce	toit	de	chaume	hospitalier,	et	la	longue
cheminée	d'où	s'élevait	l'épaisse	fumée	d'un	feu	allumé,	sans	doute,	en	l'honneur	de	mon	retour.
Alors	 je	 revins	 à	 ma	 situation	 présente.	 Quelle	 différence	 entre	 ce	 jour	 et	 celui	 d'hier!	 Hier,
l'amour	et	l'espoir!	Aujourd'hui,	la	honte	et	le	regret!	Hier,	j'étais	le	maître	absolu	de	ma	vie,	et
maintenant	j'avais	retrouvé	mon	maître,	une	Wolfenbuttel	qui	était	ma	mère!	Et	comme	dans	ce
temps-là	l'autorité	des	parents	sur	les	fils	restait	intacte,	je	ne	songeai	pas	même	un	instant	à	me
dérober	à	l'autorité	maternelle.

En	ces	temps,	si	loin	de	nous,	le	respect	aux	volontés	paternelles	était	non-seulement	un	devoir
de	fils,	mais	encore	un	devoir	de	gentilhomme	et	de	chrétien.

Je	restai	plusieurs	jours	dans	cette	position	équivoque;	nous	gardions	le	silence,	ma	mère	et	moi,
elle	irritée	et	moi	revenant	par	mille	détours,	à	mes	folles	rêveries.

Quelle	que	 fût	cependant	ma	soumission,	 le	 lecteur	aura	compris	que	 j'étais	 fort	mécontent	de
moi-même,	et	que	je	me	plaignais	cruellement	de	ma	chaîne.	À	la	fin,	lorsqu'à	force	de	courir	et
de	 franchir	 l'espace,	 il	 advint	que	 je	me	sentis	plus	calme	et	bientôt	 tout	à	 fait	 calmé,	alors	 je
commençai	 à	 m'inquiéter	 du	 spectacle	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux.	 Chaque	 heure	 alors	 nous
rapprochait	de	Paris,	et	déjà	je	reconnaissais	que	nous	étions	en	France,	à	toutes	les	misères,	à
toutes	les	lamentations	du	grand	chemin.	À	chaque	pas,	sur	notre	route,	nous	rencontrions	des
corvées,	 des	 receveurs,	 des	 marchands	 de	 sel,	 des	 douaniers,	 des	 monastères,	 des	 châteaux
féodaux,	 force	 maréchaussée	 et	 force	 galériens	 se	 rendant	 à	 leur	 bagne...	 évidemment,	 nous
approchions	 de	 Paris.	 Je	 sentais	 mon	 cœur	 s'agiter	 à	 chaque	 pas	 que	 nous	 faisions	 vers	 ces
abîmes	sans	forme	et	sans	nom.

—Voyez-vous,	madame,	combien	ces	belles	terres	sont	malheureuses,	combien	ces	paysans	sont
tristes,	et	quel	silence	affreux	pèse	sur	ces	contrées!	Ce	ne	sont	pas	là	les	joies	de	notre	patrie,
ce	ne	sont	point	 les	plaisirs	de	nos	bourgeois,	 la	richesse	de	nos	villes;	notre	Allemagne	est	un
beau	pays!

Ma	mère	me	répondit	avec	plus	de	douceur	que	je	n'aurais	pensé.

—Oui,	l'Allemagne	est	un	beau	et	riche	pays,	Frédéric,	non	pas	que	je	me	sois	attachée	à	étudier
les	mœurs	bourgeoises,	et	à	savoir	si	le	paysan	est	heureux	ou	malheureux,	mais	l'Allemagne	est
un	 vieux	et	 solide	 empire,	 elle	 compte	 des	princes	 sans	nombre,	 une	noblesse	 antique	et	 sans
mélange.	 Hélas!	 mon	 fils,	 je	 ne	 vous	 adresserai	 pas	 de	 reproches	 inutiles;	 vous	 avez	 voulu



montrer	 à	 l'empereur	 le	 danger	 des	 familiarités	 du	 maître	 au	 sujet,	 c'était	 bien	 fait	 cela,	 mais
partir	sans	avoir	 imploré	votre	pardon!	partir	sans	prendre	congé	de	votre	maître!	O	mon	 fils!
vous	le	voyez,	cependant,	votre	folle	conduite	m'a	fait	quitter	cette	cour	superbe	où	je	vivais	en
reine	 d'Allemagne,	 et	 quand	 j'appris	 que	 vous	 étiez	 parti	 sans	 équipage,	 avec	 un	 seul	 valet,
comme	un	croquant,	sans	aucun	titre	et	dans	la	disgrâce	de	l'empereur,	le	propre	frère	de	notre
cousine	 la	 reine	 de	 France...;	 en	 même	 temps,	 quand	 je	 me	 suis	 rappelé	 que	 vous	 étiez	 un
admirateur	de	M.	de	Voltaire,	un	abonné	à	 l'Encyclopédie,	un	enthousiaste	de	ce	damné	qu'on
appelle	 Diderot,	 je	 me	 suis	 dit	 que	 sans	 moi	 vous	 étiez	 perdu:	 alors	 j'ai	 quitté	 ma	 charge	 à	 la
cour,	j'ai	renoncé	à	mes	emplois,	à	ma	grandeur,	et	maintenant	que	je	vous	ai	retrouvé,	me	voilà
résolue	à	demander	à	S.	M.	la	reine	Marie-Antoinette,	à	notre	jeune	et	bien-aimée	archiduchesse,
du	service	à	sa	cour	pour	moi...	et	pour	vous!

Ainsi	 parla	 ma	 mère.	 Dans	 mes	 idées	 de	 philosophe	 indépendant,	 ce	 mot	 service!	 était	 assez
malsonnant.	 J'avais	 adopté	 à	 ce	 sujet	 les	 opinions	 nouvelles.—Service?	 avez-vous	 dit,	 madame,
eh!	 qui	 vous	 y	 force?	 N'êtes-vous	 pas	 la	 souveraine	 de	 deux	 comtés?	 N'avez-vous	 pas,	 à	 vous,
assez	de	paysans	pour	faire	la	fortune	de	deux	puissantes	maisons?	Mon	père	ne	vous	a-t-il	pas
laissé,	 en	 douaire,	 de	 vos	biens	 propres,	 un	 château	 sur	 les	bords	 du	Rhin?	 Ou,	 si	 vous	 aimez
mieux	habiter	 sur	 l'Oder,	 n'êtes-vous	pas	encore,	de	 votre	 chef,	 reine	et	maîtresse	d'une	 terre
presque	royale?	Que	parlez-vous	d'aller	prendre	du	service	à	la	cour	de	France?

J'aurais	pu	parler	longtemps	encore,	la	comtesse	ne	m'entendait	plus.	Elle,	abandonner	la	cour!
ne	plus	hanter	avec	des	rois	et	des	reines!	elle,	en	un	mot,	ne	plus	servir!	C'était	l'exil	que	je	lui
proposais,	 c'était	 la	 mort!	 Le	 plus	 grand	 philosophe,	 et	 Diderot	 lui-même,	 Diderot,	 le	 premier,
aurait	eu	pitié	de	cette	douleur	muette,	et	de	l'effroi	qui	se	peignait	sur	la	figure	de	cette	majesté
désespérée!	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 pleurer,	 mais	 ses	 yeux	 étaient	 gonflés	 de	 larmes!	 À	 la	 fin,	 et
parlant	tout	bas,	sur	un	ton	solennel:

—Frédéric,	me	dit-elle,	 vous	me	 ferez	mourir	de	 chagrin,	 avec	 ces	 opinions	 et	 ces	discours	de
l'autre	monde.	Ayez	pitié,	monsieur,	d'une	mère	au	désespoir,	qui	vous	aime	et	qui	vous	honore,
en	 dépit	 de	 tant	 d'affreux	 paradoxes	 dont	 vous	 m'assassinez.	 Je	 ne	 sais	 par	 quelle	 fatalité	 les
doctrines	des	philosophes	ont	gâté	votre	cœur,	mais	votre	cœur	est	gâté	sans	retour.	Vous	aussi,
vous,	 un	 prince	 de	 la	 confédération	 germanique,	 un	 Wolfenbuttel,	 vous	 rêvez	 l'égalité	 sociale,
vous	méprisez	votre	couronne,	vous	êtes	prêt	à	renoncer	au	nom	de	vos	aïeux,	vous	n'avez	plus
de	foi	à	 la	royauté,	vous,	 le	dernier	descendant	de	tant	de	princes,	dont	 la	 famille	a	 fourni	des
reines	à	deux	trônes!

Sa	 voix,	 en	 ce	 moment,	 trahissait	 toutes	 les	 angoisses	 de	 la	 noble	 dame;	 elle	 tomba	 dans	 un
profond	 accablement;	 la	 désolation	 et	 la	 terreur	 étaient	 gravées	 sur	 ces	 traits	 superbes:	 à
l'aspect	 de	 ce	 désespoir,	 je	 sentis	 toute	 ma	 faute,	 et	 j'attendis	 que	 ma	 mère	 consentît	 à
m'entendre,	pour	lui	demander	grâce	et	pardon!

—Hélas!	hélas!	 reprenait-elle,	mon	propre	 fils	m'a	 tuée	 sous	 le	déshonneur!	 Jetez-moi	 sous	 les
pieds	de	mes	chevaux,	faites-moi	épouser	un	homme	de	finance,	de	roture	ou	de	robe...	 Je	suis
perdue;	les	rois	me	méprisent,	les	reines	m'évitent,	désormais	je	n'ai	plus	qu'à	vivre,	abandonnée
et	sans	crédit,	au	fond	de	mon	manoir!	Ainsi	elle	parlait,	désolée,	et	pourtant	elle	ne	pleurait	pas,
elle	serait	morte	plutôt	que	de	pleurer;	mais	elle	priait	tout	bas	le	Dieu	des	bons	conseils	et	des
sages	consolations.

Ce	noble	cœur,	dont	l'orgueil	même	était	une	vertu,	représentait	tout	à	fait	ces	obstinés	sublimes
qui	ne	comprendront	jamais	que	le	monde	a	changé.	Le	monde	entier	peut	s'écrouler,	ils	restent
immobiles	sous	les	débris	de	l'univers.

Voilà	comment,	rêvant	beaucoup	et	parlant	peu,	nous	arrivâmes	à	Paris,	ma	mère	et	moi,	vers	la
fin	 de	 décembre,	 par	 une	 nuit	 d'hiver,	 à	 l'instant	 même	 où	 toutes	 les	 petites	 maisons	 des
faubourgs	profanes	s'éclairaient,	l'une	après	l'autre,	de	feux	mystérieux.

Quand	je	fus	bien	assuré	d'être	à	Paris,	je	me	sentis	mieux.	Un	somptueux	hôtel	était	retenu	pour
ma	 mère,	 dans	 le	 beau	 quartier	 de	 la	 ville,	 au	 faubourg	 Saint-Germain;	 c'est	 là	 que	 nous
descendîmes.	 Le	 lendemain	 de	 notre	 arrivée,	 la	 comtesse	 était	 déjà	 tout	 entière	 aux	 longs
préparatifs	 de	 sa	 présentation	 à	 la	 cour	 de	 Versailles;	 moi,	 je	 sortis	 à	 pied,	 afin	 de	 m'orienter
dans	ce	rendez-vous	de	tous	les	étonnements.

Paris	offrait	alors	un	spectacle	incroyable,	un	Paris	tout	neuf,	et	qui	pourtant	n'a	duré	qu'un	jour.
C'étaient	trois	à	quatre	villes	en	une	seule;	c'étaient	plusieurs	peuples	sous	un	seul	nom.	Peuple
étrange	et	divers;	en	même	temps	emporté	par	une	extrême	 jeunesse,	et	 frappé	d'une	horrible
décrépitude;	 à	 la	 fois	 poussé	 en	 avant	 et	 retenu	 dans	 l'ornière;	 indécis	 dans	 ses	 volontés,
inconstant	 dans	 son	 amour.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 plus	 nouveau,	 de	 plus	 attrayant,	 de	 plus
repoussant,	de	plus	louable	et	de	plus	joli	dans	cette	cité	des	merveilles	et	dans	cette	cour	des
miracles,	c'étaient,	aux	deux	extrémités	de	la	ville:	le	Palais-Royal	et	le	faubourg	Saint-Antoine.
Le	 nouveau	 propriétaire	 du	 Palais-Royal,	 qui,	 tout	 d'abord,	 était	 le	 Palais-Cardinal,	 ne	 voulant
plus	se	contenter	des	apanages	d'un	prince,	avait	fait	de	son	palais	une	boutique;	il	avait	caché
sous	 ses	 vieux	 ombrages,	 un	 abominable	 assemblage	 de	 boutiques	 et	 de	 maisons	 infâmes,
consacrées	 au	 jeu	 et	 à	 la	 prostitution.	 Le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 enivré	 de	 révoltes,	 et
murmurant	 sa	 joie	 et	 sa	 menace	 aux	 murailles	 de	 la	 Bastille,	 avait	 le	 pressentiment	 de	 sa
prochaine	délivrance.	À	la	voir	de	près,	la	Bastille	tombait	en	ruines,	et	non-seulement	la	Bastille,
avec	ses	sept	tours	et	ses	canons	de	fer,	mais	encore	les	monuments	les	plus	solides	et	les	plus
consacrés	dans	cette	ville	souveraine:	la	Sorbonne	et	l'Archevêché,	Notre-Dame	et	le	Louvre,	tout
ce	qui	se	tenait	debout,	depuis	des	siècles,	était	croulant,	tout	ce	qui	vivait	était	mort!	Ceux	qui



semblaient	 vivre	 encore...	 autant	 de	 fantômes	 qui	 ont	 oublié	 de	 s'enfuir	 le	 matin,	 au	 premier
chant	 du	 coq.	 Entre	 ces	 vieux	 monuments	 qui	 croulaient,	 entre	 ces	 grands	 hôtels	 chargés
d'armoiries	vermoulues,	dans	ces	rues	traversées	de	tant	d'équipages,	duchesses	se	rendant	à	la
cour,	 petits-maîtres	 allant	 se	 battre	 à	 Vincennes,	 filles	 d'opéra	 qui	 ont	 dormi	 chez	 le	 ministre,
abbés	de	cour	allant	à	l'Académie,	un	peuple	entier	vivait	d'une	vie	active,	ardente,	impitoyable,
et	 l'on	 comprenait,	 à	 le	 voir	 agir,	 que	 ce	 grand	 peuple	 était	 vraiment	 fait	 pour	 toutes	 les
conquêtes	de	l'avenir.

Le	bourgeois	de	Paris,	au	temps	dont	je	parle,	il	n'avait	rien	conservé	de	l'ancien	bourgeois	de	la
Ligue;	 il	 était	 riche,	 impassible,	 et	 tenant	à	 ses	 franchises,	mais	dévoué	et	 fidèle	à	 son	 roi.	Le
peuple	de	Paris,	une	heure	avant	1789,	était	un	beau	jeune	homme	en	guenilles,	oisif,	moqueur,
prêt	à	tout,	terrible,	habitué	à	voir	toutes	les	grandeurs,	à	les	voir	de	très-près,	et	à	les	saler	au
sel	des	chansons	les	moins	équivoques.	À	un	peuple	ainsi	fait,	on	pouvait,	sans	craindre	un	refus,
tout	 proposer.—Allons!	 peuple,	 et	 portons	 à	 bras	 la	 chaise	 où	 se	 tient	 souriante	 Mme	 de
Pompadour;	allons!	bon	peuple,	et	couvrons	de	boue	et	d'injures	le	cercueil	de	ton	maître.	Ami-
peuple,	 il	 s'agit	 de	 traîner	 Beaumarchais	 à	 Saint-Lazare...	 et	 le	 lendemain,	 tu	 renverseras,	 tu
pilleras,	 tu	 briseras	 Saint-Lazare,	 et	 tu	 ouvriras	 ces	 cachots	 à	 la	 douce	 lumière...	 O	 peuple!
interrogé	 par	 tous	 les	 doctes,	 sollicité	 par	 toutes	 les	 révoltes,	 plein	 de	 chefs-d'œuvre	 et	 plein
d'espérances!	Il	était	prêt	à	toutes	les	hardiesses,	il	était	préparé	à	toutes	les	réformes!	Tout	ce
qu'on	lui	commandait	(pour	peu	que	l'on	sût	s'y	prendre),	il	l'exécutait	sans	remords,	par	plaisir
ou	 par	 vanité.	 Il	 se	 jouait	 également	 du	 temps	 présent	 et	 du	 temps	 passé;	 il	 sentait,	 dans	 sa
misère,	 que	 l'avenir	 appartenait	 à	 son	 génie;	 il	 ne	 s'inquiétait	 ni	 d'opprobre,	 ni	 de	 gloire,	 il
attendait.	Il	sentait	confusément	que	la	ruine	de	ses	maîtres	était	partout;	que	le	trône	avait	été
miné	sans	retour,	et	il	s'en	remettait,	sur	une	douzaine	de	filles	de	joie	et	de	malheur,	dont	il	était
le	père	et	le	conseil,	le	fauteur	et	le	complice,	pour	renverser	le	peu	qui	restait	debout	en	France:
Église,	Université,	noblesse.	Il	était,	ce	peuple,	un	roi	déchu,	qui	se	disait:	demain	je	règne	à	mon
tour!

Pourtant	 cette	 force	 irrésistible	 était	 encore	 une	 force	 ignorée!	 Elle	 obéissait,	 somnolente,	 en
attendant	l'heure	de	sa	révélation	suprême;	elle	obéissait	(l'habitude!),	au	sceptre,	au	bâton,	à	la
crosse,	à	la	corde,	à	la	Bastille,	au	Châtelet,	au	bon	plaisir;	et	celui-là	eût	été,	certes,	un	mortel
prévoyant,	qui	eût	compris	et	deviné,	sous	cette	obéissance	 inerte	et	de	pur	 instinct,	que	cette
obéissance,	en	effet,	cachait	une	révolution!

Ces	 premiers	 moments	 de	 mon	 étude	 et	 de	 ma	 curiosité,	 au	 milieu	 de	 la	 ville,	 étaient	 pleins
d'intérêt	pour	moi.	J'aurais	dit,	à	voir	tout	ce	mouvement,	que	chaque	jour	était	un	nouveau	jour
de	 fête;	 il	 y	 avait	 pour	 chaque	 heure	 de	 la	 journée	 une	 nouvelle	 joie,	 un	 divertissement	 tout
nouveau:	la	fête	commençait,	dès	le	matin,	au	premier	rayon	de	beau	soleil	qui	dorait	les	places
publiques.	On	riait,	on	chantait,	on	vendait,	avec	mille	cris	divers,	mille	denrées	diverses;	on	ne
soupçonnait	 pas	 le	 travail,	 dans	 cette	 capitale	 aux	 mille	 têtes	 sans	 cervelle,	 où	 le	 peuple	 était
maître	en	l'absence	du	roi.	Versailles,	en	effet,	a	beaucoup	travaillé	pour	la	liberté	de	Paris,	pour
la	perte	du	 trône	de	France.	En	ce	Versailles	des	mystères,	 la	 royauté	s'était	exilée,	et	elle	ne
comprit	 pas	 qu'elle	 s'était	 exilée	 en	 même	 temps	 de	 la	 confiance	 et	 des	 respects	 de	 la	 cité
souveraine.—Et	vraiment	il	n'y	pas	de	roi,	pas	de	prince,	et	pas	de	poëte	et	pas	d'artiste,	et	pas
même	une	femme	à	la	mode	et	jalouse	de	sa	beauté,	qui	se	soient	éloignés	de	Paris	sans	y	laisser
un	morceau	de	leur	sceptre,	un	peu	de	leur	génie,	un	peu	de	leur	gloire	ou	de	leur	beauté.

Ce	 que	 j'aimais	 surtout	 dans	 cette	 ville	 à	 tout	 glorifier,	 à	 tout	 briser,	 c'était	 cette	 profusion
d'ironie	 et	de	bel	 esprit	 que	 le	Parisien	 jette	 à	pleines	mains,	 à	droite,	 à	gauche,	 et	 sauve	qui
peut!	Dans	chaque	taverne,	au	coin	de	la	rue,	et	partout	où	ce	peuple	est	oisif,	vous	rencontriez
une	 assemblée	 éloquente,	 intelligente	 et	 superbe	 de	 beaux	 esprits,	 d'artistes	 en	 chaussures
trouées,	sans	feu	ni	lieu,	mal	nourris,	peu	vêtus,	qui	se	consolaient	de	leur	misère	présente	par	la
parole	 et	 par	 l'espérance.	 Ils	 brisaient,	 ils	 renversaient	 toute	 chose,	 en	 leur	 improvisation
furibonde,	et	maintenant	je	ne	comprends	pas	que	la	royauté	de	France	ait	résisté	si	longtemps	à
ces	Platon	de	 tabagie,	à	ces	Montesquieu	de	café	ou	de	cabaret,	à	ce	pêle-mêle	 irrésistible	de
législateurs	en	haillons,	à	ce	peuple	affamé	de	pauvres	diables	vivant	de	 leur	génie,	au	 jour	 le
jour,	sans	inquiétude	et	sans	lendemain,	barbouillant	au	hasard	une	toile	ou	une	feuille	de	papier
pour	 payer	 leur	 hôtesse;	 hommes	 d'un	 sens	 profond,	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 s'agissait	 d'art	 et	 de
poésie,	 intrépides	 railleurs	 du	 pouvoir,	 ne	 croyant	 à	 rien,	 pas	 même	 à	 leurs	 doutes	 les	 mieux
prononcés;	ces	hommes-là	représentaient,	énergiques	et	passionnés,	le	peuple	éclairé,	superbe	et
mécontent,	un	peuple	à	part,	acceptant	un	bienfait	sans	songer	au	bienfaiteur,	à	qui	tout	semblait
dû,	qui	ne	devait	rien	à	personne,	et	qui	disait	volontiers,	dans	son	orgueil	et	sa	toute-puissance	à
venir:	le	sol	que	je	foule	est	à	moi!

On	les	voyait	ces	sophistes,	ces	philosophes,	ces	déclamateurs	que	l'éloquence	attendait	avec	la
liberté,	 déjà	 délivrés	 de	 l'épée	 et	 de	 la	 perruque,	 de	 la	 poudre	 et	 des	 manchettes,	 et	 de	 la
broderie	à	l'habit,	de	la	boucle	au	soulier,	en	bas	de	laine,	en	chapeau	tout	uni,	sans	dentelle	et
sans	jabot,	s'asseoir	insolemment	à	la	table	des	grands,	occuper	les	premières	places,	s'emparer
de	la	conversation,	parler	de	tout,	décider	de	tout,	commettre	avec	leurs	mépris,	mal	déguisés,
mille	insolences	chez	leurs	imbéciles	Mécènes,	puis,	quand	ils	étaient	bien	repus,	et	que	la	dame
de	céans	leur	avait	donné	un	rendez-vous	nocture,	ils	quittaient	ces	salons	serviles,	ces	maisons
tremblantes	de	la	peur	que	l'esprit	inspirait,	sans	saluer	personne.	À	peine	ils	rendaient	son	salut
au	duc	et	pair...	En	revanche,	ils	tutoyaient	amicalement	son	maître	d'hôtel...	Et	voilà	ce	que	le
riche	ou	le	noble	avait	gagné	à	faire,	du	métier	d'artiste	et	de	la	profession	d'écrivain,	un	métier
de	mendiant!	On	les	forçait,	ces	pauvres	diables,	à	plier	le	genou	pour	dîner,	mais	une	fois	repus,
le	rôle	changeait,	et	c'était	au	tour	de	l'amphitryon	à	s'abaisser.



Croyez-moi,	 seigneurs,	 mes	 frères,	 respectons	 l'artiste,	 honorons	 l'écrivain,	 et,	 qui	 que	 nous
soyons,	prenons	garde	à	ces	hommes	si	disposés	à	prendre	une	rude	et	cruelle	revanche!	Hélas!
je	l'ai	appris,	à	Paris	même,	il	n'en	faut	pas	douter,	 le	poëte	est	plus	fort	que	le	ministre	qui	le
gouverne,	et	l'artiste	est	le	maître	absolu	du	riche	qui	le	paye.	Il	est	plus	fort,	parce	qu'il	est	plus
patient.	Voyez	tout	ce	siècle,	il	flétrit,	de	toute	sa	force	et	de	tout	son	dédain,	le	poëte,	l'artiste	et
le	philosophe!	Il	en	fait	son	jouet,	son	esclave	et	son	martyr!	Ah!	siècle	idiot!	royauté	insensée!	et
grands	 seigneurs	 stupides!	 Ces	 méprisés,	 ces	 déshérités,	 ces	 mendiants,	 ces	 parasites,	 quelle
revanche	 ils	 sauront	 prendre!	 O	 mes	 frères,	 les	 seigneurs	 féodaux,	 croyez-moi,	 n'humilions
personne	et	surtout	le	talent,	car	il	se	venge!

Or,	 voilà	 ce	 que	 Louis	 XIV	 avait	 mis	 en	 pratique,	 voilà	 ce	 que	 le	 fameux	 roi	 Louis	 XV	 n'avait
jamais	voulu	comprendre;	il	ne	l'a	jamais	compris!

CHAPITRE	IV
Ainsi	mon	instinct	ne	me	trompait	guère,	lorsqu'il	me	poussait	à	envisager	tout	d'abord,	comme
le	plus	digne	objet	de	mes	études,	ce	monde	à	part	de	littérateurs	et	d'artistes	qui	a	laissé	tant	de
traces.	Aujourd'hui	ces	apparitions	dansent	autour	de	moi,	confusément	enveloppées	d'ombre	et
de	lueurs.

Visions	étranges!	Que	de	misères!	que	d'envie!	Eh!	que	de	gloire	et	que	d'injures!	Voyez	tout	ce
siècle	animé	de	ces	tristesses	formidables,	obéissant	à	ce	suprême	ennui!	Le	malheur	a	courbé	sa
tête	 légère,	 la	 misère	 a	 chargé	 ce	 front	 riant	 de	 rides	 précoces;	 mille	 tyrannies	 ridicules	 l'ont
torturé	à	coups	d'épingle,	ce	XVIIIe	siècle	doué,	à	son	berceau,	des	dons	les	plus	heureux	de	la
fée:	 intelligence,	 esprit,	 courage,	 ardeur	 à	 tout	 comprendre	 et	 génie	 à	 tout	 produire!	 Il	 est
semblable	 à	 l'enfant	 flétri	 par	 la	 férule,	 à	 l'esclave	 écrasé	 sous	 le	 joug,	 au	 mendiant	 couvert
d'humiliations	 par	 le	 premier	 gentilhomme,	 condamné	 à	 la	 gêne	 par	 le	 parlement,	 au	 feu	 par
l'archevêque!	Alors,	comment	vouliez-vous	qu'il	ne	se	vengeât	pas?	Ce	beau	siècle	est	occupé	à
tout	 souffrir!	 Souffrance	 héroïque	 et	 pleine	 de	 fièvre!	 O	 misère	 et	 désespoir	 des	 grands
travailleurs,	qui	ont	été	 l'honneur	de	cet	 illustre	moment	dans	 la	vie	et	dans	 le	 labeur	de	cette
nation!	J'en	ferais,	au	besoin,	un	de	ces	tableaux	tout	chargés	de	l'histoire	et	de	ses	principaux
acteurs	que	l'on	expose	aux	regards	du	passant.

Ce	 tableau,	 le	 voici,	 vous	 le	 pouvez	 contempler	 tout	 à	 votre	 aise	 et	 non	 pas	 sans	 d'intimes
frissonnements.

Et	pour	commencer	le	tableau	de	ces	misérables,	savez-vous	quel	est	cet	homme	anéanti	sous	les
mépris	des	gens	de	sa	race	et	de	sa	caste,	qui	suit	 le	convoi	de	sa	femme,	seul	et	sans	un	ami
pour	l'accompagner	au	cimetière,	où	la	fosse	commune	attend	cette	infortunée!..	Hélas!	la	pauvre
femme	était	 jeune	et	belle,	elle	s'est	noyée	avant-hier,	sans	donner	d'autre	raison	que	l'ennui	à
son	suicide;	son	époux,	qui	la	suit,	n'est	pas	assez	riche	pour	acheter	son	deuil,	c'est	l'auteur	de
Mélanie	et	de	Warwick.	Voyez,	au	sommet	de	la	rue	Saint-Jacques,	ce	petit	abbé	qui	s'échappe	en
riant	de	ces	murailles	où	 il	habitait	un	grenier	qu'il	appelait	sa	Chartreuse...	Allons,	place	à	ce
grand	 poëte...	 il	 fuit	 ces	 sombres	 murs,	 sa	 mansarde	 et	 sa	 chartreuse	 bien	 aimée;	 il	 fuit	 sans
retourner	la	tête,	et	le	voilà	dans	le	grand	monde,	oracle	du	jour,	maître	de	la	Comédie,	applaudi
au	 théâtre,	 enivré	 de	 gloire...	 Le	 lendemain,	 honteux	 de	 ses	 incroyables	 succès,	 fatigué	 de	 sa
gloire,	il	se	retire,	en	Parthe,	de	la	vie	active;	il	reprend	les	graves	fonctions	du	pédant,	et	il	se
flagelle	enfin	pour	se	châtier	d'avoir	eu	 tant	de	grâce	et	 tant	d'esprit	en	vers	 français.	 Il	 avait
nom	Gresset,	cet	homme-là,	et	sa	gloire,	un	instant,	inquiéta	Voltaire...	Et	cet	autre,	au	sommet
de	cette	maison,	qui	soupe	à	sa	fenêtre,	à	côté	d'une	ignoble	servante!...	Encore	un	peu,	le	monde
est	à	ses	pieds!	Chacune	de	ses	paroles	est	un	arrêt;	chacune	de	ses	plaintes	est	une	menace...
Attendez	qu'il	soit	repu	de	gloire!	Il	s'empoisonne,	un	jour	d'été,	et	sa	femme	légitime	devient	la
Marton	 d'un	 palefrenier!	 O	 quelle	 misère	 en	 tout	 ce	 monde	 littéraire,	 à	 la	 fois	 si	 triste	 et	 si
puissant!	Diderot	apporte	en	courant	dix	écus	à	sa	femme,	et	sa	femme	renvoie	à	l'instant	ces	dix
écus	au	 libraire:	elle	a	peur	que	 le	 libraire	ne	soit	 volé.	Marmontel	 invite	à	dîner	un	ami	 très-
pauvre,	et,	pour	obtenir	de	la	laitière	un	crédit	supplémentaire,	il	fait	ce	qu'il	ne	ferait	pas	pour
Mme	de	Pompadour,	il	adresse	à	la	laitière	une	belle	épître	en	vers	harmonieux.	Celui-ci	était	né
poëte,	 il	 comprenait	 et	 traduisait	 Virgile,	 il	 s'appelait	 Malfilâtre!...	 Il	 meurt	 dans	 la	 misère,	 et
d'un	mal	honteux,	en	tendant	la	main.

Ce	grabat	qu'on	transporte,	et	que	deux	sœurs	de	charité	attendent	sur	le	seuil	de	l'Hôtel-Dieu...
ô	malheur	à	ces	temps	égoïstes,	malheur	à	ces	crimes	de	lèse-poésie!	Il	était	vraiment	un	poëte,
un	vrai	poëte,	et	le	Juvénal	de	son	temps,	ce	malheureux	que	l'on	porte	à	travers	la	rue,	étendu
sur	 cette	 civière	 abominable...	 il	 s'appelait	 Gilbert.	 Voilà	 mes	 fantômes...	 En	 même	 temps
paraissaient,	et	sous	mes	yeux	éblouis,	que	dis-je?	épouvantés,	dans	les	phases	diverses	de	leur
fortune,	tous	les	satellites	subalternes	de	cette	gloire	active,	intelligente	et	remuante...	à	l'infini.
Voici	 Marmontel	 en	 sabots,	 voilà	 Marmontel	 dans	 le	 carrosse	 à	 Mlle	 Clairon!	 Par	 la	 barrière
d'Enfer	entrait	Grétry,	nouveau	venu	d'Italie,	et	portant	ses	pauvres	hardes	sur	son	dos;	Rétif	de
la	 Bretonne	 et	 Mercier	 se	 disputaient	 un	 coin	 de	 la	 borne	 où	 ils	 écrivaient	 leurs	 tableaux	 de
mœurs.	M.	Dorat,	poudré,	musqué,	porté,	pomponné,	 saluait	à	droite	à	gauche,	et	 les	gens	de
qualité	ne	lui	rendaient	pas	son	salut;	dans	une	riche	berline	attelée	de	deux	excellents	chevaux,
Beaumarchais	traversait	la	ville	et	brûlait	le	pavé;	on	l'eût	pris	pour	son	patron	lui-même,	Pâris
de	 Montmartel.	 M.	 de	 Buffon	 croisait	 M.	 de	 Montesquieu;	 La	 Chaussée	 en	 pleurant	 toujours,



s'enivrait	sans	cesse	avec	Piron,	qui	riait	toujours.	Écoutez	ces	pleurs,	ces	grincements,	ces	cris
de	 joie,	 et	 ces	 calomnies	 atroces,	 athéisme,	 ovations,	 clameurs	 étranges,	 joies	 d'ivrogne,
anathèmes	 et	 cantiques,	 odes	 et	 chansons,	 pots-pourris,	 pont-neuf,	 stances,	 Tristes	 Nuits,
scandales,	 chiffons,	 persiflages	 de	 l'Œil-de-Bœuf,	 financiers,	 revendeuses	 à	 la	 toilette,
harengères,	sages-femmes,	appareilleuses,	duchesses,	marquises,	et	danseuses,	et	Saint-Lazare
et	 la	 petite	 maison,	 la	 coulisse	 et	 les	 petites	 maisons,	 académiciens,	 cuisinières,	 philosophes,
racoleurs,	 coquines	 et	 coquins,	 bateleurs,	 joueurs,	 maîtres	 d'armes,	 inventeurs,	 souffleurs,
escamoteurs,	 magnétiseurs,	 guérisseurs,	 dégraisseurs,	 comédiens,	 comédiennes,	 rapins,
bondrilles,	 franciscains,	 capucins,	 béguines,	 confesseurs,	 bouffons	 et	 nouvellistes,	 journaux	 et
bouts-rimés,	 Encyclopédie...	 et	 petits	 livres,	 chez	 la	 petite	 Lolotte,	 à	 l'enseigne	 de	 la	 Frivolité,
c'est	tout	ce	siècle!	Il	porte	à	la	fois	le	sceptre	et	le	crochet,	la	hotte	et	l'éventail,	la	pourpre	et	la
hure,	 il	 est	 ivre,	 il	 est	 fou,	 il	 est...	 tout...	 il	 est	 l'abîme,	 et	 pire	 encore,	 hardi	 jusqu'à	 la	 folie,
insouciant	jusqu'à	la	bêtise,	avare	à	faire	honte,	égoïste	et	prodigue	à	faire	peur.

Et	 tout	 au	 pied	 du	 grand	 escalier	 de	 la	 grand'chambre,	 je	 vis	 monsieur	 le	 bourreau	 en	 petit
costume,	allumant	un	joli	petit	bûcher	en	miniature,	où	de	sa	main	blanche	il	brûlait	des	missels,
des	 oremus,	 des	 thèses	 de	 théologie,	 aux	 lieux	 et	 place	 des	 livres	 que	 le	 magistrat	 avait
condamnés	à	être	 lacérés	et	brûlés	vifs,	 le	magistrat	 lui-même	ayant	grand	soin	de	sauver	ces
livres	du	bûcher,	et	d'en	parer	les	rayons	de	sa	bibliothèque.	O	mensonge!	ô	flamme	absurde	et
ridicule!	ô	pensée	impérissable	et	défiant	la	flamme	et	le	bûcher!

Pour	 l'observateur	 sans	 passion,	 c'était	 pitié	 de	 comparer	 la	 violence	 de	 ces	 principes	 qui
marchent,	et	la	faiblesse	des	digues	qu'on	leur	oppose;	c'était	pitié	de	songer	que	ces	lettrés,	ces
hardis	 philosophes,	 persécutés	 à	 ce	 point-là	 qu'ils	 étaient	 devenus	 populaires	 comme	 des	 rois,
vont	disparaître	de	 la	 face	du	monde	 réel,	pour	 faire	place	à	quelque	chose	dont	 la	 littérature
n'avait	 pas	 d'idée,	 à	 l'éloquence,	 à	 une	 autre	 force	 encore	 inconnue,	 à	 la	 philosophie,	 à	 la
politique!	 Or,	 ces	 deux	 forces,	 sorties	 tout	 armées	 de	 la	 littérature,	 elles	 ont	 eu	 pour	 dernier
résultat,	la	libre	pensée	et	la	libre	parole...	un	monde	au	delà	des	mondes	créés.

Eh	bien,	ce	monde	à	part	dont	on	n'a	 jamais	vu	 le	pareil,	cet	empire	absolu	des	fantaisies,	des
libertés,	des	rêves,	des	utopies,	des	colères	et	des	satires,	si	vaste	et	si	grand,	devait	finir	avec	le
vieux	marquis	et	frère	capucin	de	Ferney,	quand	il	rentra,	le	sublime	vieillard,	riant	d'un	sourire
ironique	et	triomphant	dans	ce	Paris,	qui	était	aussi	sa	capitale.	Il	revenait	pour	mourir	dans	ce
Paris,	sa	proie	et	sa	conquête,	malgré	la	cour	et	malgré	l'Église,	deux	forces	vaincues.	Voltaire
fut	le	dernier	roi	qui	triompha	de	Paris.	Il	entra	dans	sa	bonne	ville,	en	dépit	du	roi	qui	croyait
régner	alors;	 il	entra	seul	et	 l'arme	au	bras,	content	d'avoir	gagné	la	bataille	à	lui	seul,	que	lui
seul	il	avait	livrée!	Il	arriva	donc,	vainqueur	comme	vint	Henri	IV,	mais	sans	entendre	la	messe:
au	contraire,	en	brisant	le	prêtre	et	l'autel.	Alors	Paris	s'est	prosterné	sous	les	mains	du	vieillard,
comme	 se	 prosterna	 le	 fils	 de	 Franklin.	 «Dieu	 et	 la	 liberté!»	 disait	 Voltaire,	 et	 c'est	 pourquoi
depuis	ce	temps,	Paris	ne	s'est	plus	prosterné	devant	personne,	et	pas	même	devant	le	génie...	Il
avait	adoré	Voltaire,	et	désormais	il	se	crut	dispensé	de	toute	autre	adoration.

Dans	ce	Paris,	qui,	vu	de	loin,	est	semblable	à	la	fournaise,	aux	temps	dont	je	parle,	il	advint	que
le	maître	absolu,	même	avant	le	roi,	même	avant	M.	de	Voltaire,	était,	qui	le	croirait?	un	vieil	et
fidèle	ami	du	peuple	français,	le	fameux	Polichinelle,	enfant	de	l'Italie,	et	bourgeois	de	Paris,	sur
le	Pont-Neuf.	Si	quelqu'un	eut	jamais	plus	d'esprit	que	Voltaire,	à	coup	sûr	c'est	Polichinelle.

Il	riait	de	toute	espèce	de	pouvoir,	à	commencer	par	le	préfet	de	police!	Il	jetait	à	pleines	mains
l'ironie	et	le	mépris;	il	annonçait	confusément	à	ce	peuple,	voisin	de	tant	de	libertés	incroyables,
la	première	de	toutes	 les	 libertés,	 la	parole!	On	l'écoutait	bouche	béante,	et	chacun,	 lui	voyant
renverser	 le	 trône	et	 l'autel	 à	 coups	de	pied,	 se	demandait	 si	 la	Bastille	 était	 un	 rêve,	 et	 si	 la
lettre	 de	 cachet	 était	 encore	 en	 honneur	 dans	 ce	 pays	 du	 bon	 plaisir?	 Quel	 tumulte	 en	 ce
Polichinelle,	et	quelle	orgie	incroyable	de	paradoxes,	de	railleries,	de	sarcasmes	publics,	dans	les
carrefours,	 encore	 imprégnés	 du	 sel	 âcre	 et	 montant	 de	 la	 comédie	 ancienne!	 Où	 donc	 était
maintenant	ce	peuple	obéissant	à	ses	rois,	et	qui,	les	voyant	passer,	se	mettait	à	genoux	comme
pour	le	bon	Dieu?	En	même	temps	la	halle	et	la	place	Maubert	étaient	remplies	de	toutes	sortes
de	 tribuns	 sans	 nom,	 qui	 s'essayaient	 à	 tous	 les	 bruits	 de	 l'émeute,	 aux	 tempêtes	 les	 plus
terribles	des	révolutions.	Vous	auriez	dit	une	ville	déchaînée,	à	la	voir,	à	l'entendre,	et	que	Paris
était	 déjà	 à	 cent	 lieues	 de	 Versailles,	 tant	 l'abîme	 était	 vaste	 et	 profond	 qui	 séparait	 le	 roi	 du
peuple,	et	la	cité	de	Voltaire	du	palais	de	Louis	le	Grand.

Tout	autre	à	ma	place	eût	été	grandement	épouvanté	de	ces	fièvres	et	de	ces	symptômes,	mais,
Dieu	merci!	j'étais	un	philosophe,	un	poëte,	un	rêveur.	La	rêverie	allemande	m'a	sauvé	dans	ce
Paris	du	dernier	 siècle;	 elle	m'a	 rassuré	dans	 les	 tristes	angoisses	dont	 j'ai	 été	 le	 témoin	et	 la
victime.	Ainsi	grâce	à	mes	 rêves,	 toutes	 les	visions	cruelles	qui	ont	assailli	mon	âme,	elles	me
sont	arrivées	émoussées	et	sans	 force.	Ainsi	 l'idéal	m'a	protégé	 longtemps,	 il	est	vrai;	mais	 j'ai
pensé	mourir,	quand	il	m'a	rejeté	de	ses	bras.	 J'ai	donc	porté	ma	rêverie	en	tout	 lieu,	parmi	 le
peuple,	 au	 palais	 du	 roi,	 au	 milieu	 des	 enfants	 qui	 grandissent,	 imprévoyants	 de	 l'avenir.
Vraiment,	tel	était	aussi	ce	grand-peuple	en	ses	bouleversements;	il	offrait	un	grand	spectacle...
horrible	et	charmant,	aimable	et	furieux.

Et	 le	 soir,	 après	 mes	 rêves	 du	 matin,	 je	 rêvais	 encore.	 J'allais	 au	 théâtre	 en	 curieux:	 je
m'abandonnais	 en	 poëte	 aux	 illusions	 de	 la	 scène,	 et	 j'écoutais	 le	 vieux	 drame	 à	 la	 façon	 d'un
homme	 de	 l'autre	 siècle.	 Au	 fait,	 j'avais	 des	 rires	 et	 des	 larmes	 véritables,	 durant	 ces
représentations	des	vieux	chefs-d'œuvre.	 J'étais	 le	 seul	qui	 fût	 sérieux	et	attentif,	 car	c'était	 la
mode	 alors	 de	 ne	 plus	 partager	 les	 émotions	 qui	 avaient	 fait	 la	 gloire	 des	 grands	 auteurs	 du
grand	 siècle.	 En	 effet,	 déjà	 la	 passion	 s'était	 pervertie,	 et	 le	 drame	 avait	 changé	 de	 but.	 La



déclamation	remplaçait	sur	la	scène	l'amour,	la	terreur,	les	larmes,	tout	ce	qui	faisait	la	tragédie
au	temps	de	Corneille	et	de	Racine.	Je	suis	le	dernier	homme	en	France	qui	se	soit	plu	aux	chefs-
d'œuvre	 nationaux.	 Je	 les	 ai	 regrettés,	 je	 les	 regrette	 encore,	 malgré	 mes	 deux	 fameux
compatriotes,	Gœthe	et	Schiller.

Quelquefois,	 las	d'être	 en	dehors	de	 la	 scène,	 j'arrivais	 sur	 le	 théâtre	au	moment	où	 le	drame
était	 à	 sa	plus	éclatante	période,	et	 je	me	mêlais	aux	comédiens,	à	 l'instant	 le	plus	vif	de	 leur
passion.	 Les	 voilà	 tous!	 Silence	 à	 ces	 rois,	 et	 respect	 à	 ces	 héros!	 Approchez-vous,	 entrez
pleinement	dans	la	vieille	histoire	ou	dans	l'anecdote	d'hier.	Pendant	trois	heures	vous	avez	sous
les	yeux	une	reine,	une	ingénue;	elle	rentre	en	vain	dans	les	coulisses,	elle	vous	parle	encore	en
reine,	 en	 ingénue.	 Ah!	 que	 de	 fois	 cela	 m'est	 arrivé,	 de	 prendre	 au	 sérieux	 cette	 passion	 de
commande,	et	d'écouter	ces	soupirs,	de	pleurer	sur	ces	malheurs.	Alors	on	n'eût	pas	été	le	bien
venu	à	me	dire	que	tout	cela	était	un	jeu;	non!	non!	Cette	illusion	et	cet	enivrement	ne	pouvaient
pas	être	une	 feinte,	quand	 j'étais	près	de	ces	grands	 talents	d'autrefois,	quand	de	cette	âme	à
moitié	épanchée,	 je	savourais	 le	reste.	Hélas!	hélas!	 la	toile	baissait	aux	applaudissements,	aux
murmures	du	parterre,	et	tout	était	dit	pour	ce	soir-là.	Alors	ma	déesse	devenait	plus	calme,	sa
robe	de	 reine	 faisait	place	à	 la	 robe	vulgaire,	 ses	bijoux	disparaissaient	 sous	un	chapeau	 fané,
cette	suite	de	serviteurs	à	galons	dorés	la	laissait	dans	le	désert,	elle	renfermait	dans	sa	toilette
le	coloris	de	son	visage,	la	blancheur	de	ses	mains,	la	majesté	de	sa	taille,	sa	passion,	son	âme	et
tout	elle-même.

Je	la	voyais	partir	avec	dédain,	et	sans	regret.

Ce	Paris,	mon	charme	et	mon	épouvante,	était	semblable	à	ces	contes	des	Mille	et	une	Nuits,	qui
bercent	notre	enfance;	on	dirait	une	ville	de	l'Orient,	qui,	le	soir	venu,	ouvrirait	soudain	tous	ses
harems.	Croyez-moi,	 jeune	homme,	enivré	du	mystère	de	vos	vingt	ans,	attendez	 le	soir,	quand
l'air	 est	 chargé	 de	 parfums,	 quand	 les	 chanteurs	 des	 carrefours	 jettent	 l'harmonie	 à	 tous	 les
vents,	quand	mille	lueurs	solitaires,	comme	autant	d'étoiles,	nous	font	comprendre	que	la	vie	est
partout	avec	l'amour;	alors,	perdez-vous	dans	cette	foule,	au	milieu	de	ces	piéges	charmants,	des
rires	et	des	surprises:	pour	peu	que	vous	ayez	vingt	ans	vous	la	rencontrerez	la	déesse	errante	et
vivante,	que	le	roi	Louis	XV	emportait	au	château	de	Luciennes,	et	faisait	reine	à	son	tour.

J'ai	donc	bien	choisi	mon	heure	et	mon	 jour,	en	arrivant	dans	 la	ville-maîtresse,	au	moment	 le
plus	 dramatique	 de	 sa	 chute,	 au	 milieu	 de	 cette	 émeute	 du	 passé	 contre	 l'avenir,	 dans	 cette
rencontre	ardente	de	tout	ce	qui	voulait	vivre,	opposée	à	tout	ce	qui	devait	mourir.

Surtout,	parmi	ces	souvenirs	de	ruine	et	de	dévastation,	je	me	rappelle	un	jour	(ce	fut	la	première
et	 la	 dernière	 fois)	 où	 j'eus	 l'honneur	 de	 conduire	 ma	 mère	 au	 Théâtre-Français.	 On	 y	 devait
représenter	un	drame	étrange,	une	incroyable	comédie,	et	il	fallut	de	vives	protections	pour	nous
procurer	une	loge;	nous	fûmes	rendus	au	théâtre	de	bonne	heure,	c'était	la	première	fois	que	ma
mère	attendait.	Quand	nous	entrâmes,	la	salle	était	remplie	du	parterre	au	sommet,	c'était	une
attente	universelle.	On	eût	dit	les	Israëlites	dans	le	désert,	quand	la	baguette	de	Moïse	demande
au	rocher	le	fleuve	qui	va	désaltérer	tout	un	peuple.

Je	vois	d'ici	ma	mère,	auguste,	imposante,	et	que	rien	n'étonne.	On	eût	dit	une	reine,	et	quand	la
toile	 enfin	 se	 leva	 sur	 ces	 abîmes,	 son	 regard	 impassible	 et	 clair	 ne	 témoigna	 ni	 surprise	 ni
étonnement,

Que	 vous	 dirais-je?	 Elle	 et	 moi	 nous	 assistâmes	 à	 un	 drame	 inouï	 que	 nous	 n'avions	 pas
soupçonné,	même	dans	 les	songes	de	 la	 fièvre.	Apparut	d'abord	à	nos	yeux	 incrédules	un	valet
doré,	 fringant,	 beau	 parleur,	 amoureux.	 Amoureux...	 un	 homme	 en	 galons!	 Ce	 valet	 parlait	 de
toute	chose	et	se	moquait	de	tout	le	monde,	et	de	son	maître	plus	que	de	personne;	il	fronde,	il
intrigue,	il	ne	respecte	rien,	pas	même	sa	maîtresse;	effronté	faiseur	de	quolibets	de	la	plus	vile
espèce,	hâbleur,	moraliste;	 libertin	 jovial,	osant	tout,	prêt	à	tout,	même	à	 l'adultère;	orateur	et
poëte,	diplomate	et	musicien,	ancien	journaliste	et	médecin	de	cavalerie,	toujours	sautant,	riant,
gambadant,	le	héros	de	la	pièce,	en	un	mot;	une	étoile,	un	sphinx...	Vous	le	menacez	de	la	justice,
il	s'en	moque,	il	rit	au	nez	du	magistrat	qui	l'interroge	en	bégayant:	Ah!	le	traître,	et	le	brigand!
qu'il	 était	 gai,	 joli,	 jovial,	 ami	 de	 la	 joie,	 et	 serviteur	 de	 toutes	 les	 licences!	 un	 philosophe!	 un
enfant	trouvé!

Cependant,	 ma	 mère	 attentive,	 épouvantée,	 osait	 à	 peine	 entendre	 et	 comprendre!	 On	 aura
changé,	se	disait-elle	en	rougissant	sous	son	rouge,	la	langue	française,	et	les	mots	aujourd'hui
n'ont	plus	le	sens	d'autrefois.

Bientôt	quand	monseigneur	le	valet	avait	fait	la	roue,	et	papillonné	tout	à	son	aise,	monsieur	son
maître	arrivait	 à	 sa	 suite.	Or,	 ce	nouveau	venu	dans	 cette	 comédie,	 il	 n'était	 rien	moins	qu'un
imbécile!	Au	contraire,	 il	était	un	grand	seigneur,	un	Espagnol,	noble	même	pour	un	Espagnol,
un	 bel	 esprit,	 élégant,	 affable	 et	 sachant	 le	 prix	 d'une	 belle	 femme,	 excellent	 maître	 d'un
excellent	château,	ayant	le	droit	de	justice	haute,	et	n'en	abusant	pas	quand	il	est	sans	passion,
en	 un	 mot	 un	 bon	 seigneur.	 C'est	 justement	 ce	 maître	 excellent	 qui	 va	 devenir	 un	 jouet,	 un
bouffon	sous	la	main	de	son	valet.	Son	valet	l'attaque,	le	presse	et	le	pousse,	et	le	réduit	à	rien;
son	valet	lui	dispute	jusqu'à	une	servante	dont	le	pauvre	homme	a	quelque	envie,	et	sous	ce	bon
prétexte	 que	 lui,	 le	 valet,	 il	 est	 le	 fiancé	 de	 cette	 fillette.	 O	 temps!	 ô	 mœurs!—Quoi	 donc?	 à
entendre	l'impertinent,	vous	n'avez	eu	que	la	peine	de	naître,	Monseigneur.	La	peine	de	naître...
Quelle	phrase,	et	quel	contre-sens	pour	une	princesse	de	Wolfenbuttel!

Ma	mère	était	hors	d'elle-même...	Et	la	soubrette	aussi	dédaigne	Monseigneur,	la	soubrette	qui
redit	 tout	 à	 son	 époux	 futur!	 Vassale	 indocile,	 espiègle,	 insolente;	 élégante	 comme	 une	 dona,



belle	 parleuse	 aussi,	 folle	 d'amour	 et	 ne	 le	 cachant	 guère.	 Quelles	 mœurs	 chez	 un	 grand
d'Espagne,	 chez	 un	 seigneur	 de	 la	 Toison	 d'or!	 Quelle	 maison,	 et	 comment	 tenue?	 Hélas!	 ma
mère	n'en	revenait	pas.

Mais	 son	 épouvante	 et	 sa	 profonde	 horreur	 furent	 portées	 à	 leur	 comble,	 lorsqu'au	 milieu	 de
l'intrigue	 elle	 vit	 arriver	 un	 grand	 homme	 habillé	 de	 noir,	 en	 longue	 soutane,	 et	 coiffé	 d'un
chapeau	 de	 prêtre,	 le	 rabat	 blanc,	 l'œil	 creux,	 l'air	 hébété,	 les	 cheveux	 huileux,	 la	 tournure
ignoble,	 le	 sourire	 méchant,	 la	 démarche	 hypocrite,	 un	 petit-fils	 de	 ce	 Tartufe	 que	 ma	 mère
appelait	 le	 crime	 unique	 du	 grand	 roi	 Louis	 XIV...	 O	 ciel!	 (peu	 s'en	 fallait	 que	 ma	 mère,	 ainsi
parlant,	ne	fît	un	signe	de	croix),	ils	n'ont	pas	même	respecté	leur	Église,	et	les	voilà	qui	traînent
dans	 leurs	 gémonies	 le	 dépositaire	 et	 le	 représentant	 de	 l'antique	 foi!	 Lui-même,	 ce	 profane
chapelain,	ce	prédicateur	de	salon,	ce	courtisan	de	toutes	les	heures,	le	faiseur	de	bons	mots	du
Maître,	il	est	le	complaisant	de	Madame,	le	serviteur	des	valets	de	la	maison,	le	flatteur	en	titre,
le	compagnon	du	petit	chien,	le	proxénète	universel!...	Au	même	instant,	léger	et	brillant,	comme
un	papillon	à	son	premier	vol,	se	posant	à	peine,	insouciant	et	volage,	un	printemps	qui	chante,
une	fleur	qui	s'ouvre,	un	rêve	 ignorant	et	naïf,	ah!	mon	Dieu!	voilà	un	adolescent	plus	dépravé
qu'un	chambellan	de	l'empereur,	un	enfant	qui	raconte	aux	nuages,	aux	arbres,	aux	fleurs,	à	la
source	limpide,	et	même	à	une	vieille	femme	les	premiers	battements	de	son	cœur.

Un	 enfant...	 dites-vous?	 Prenez	 garde	 à	 cet	 enfant,	 Mesdames!	 Redoutez	 son	 premier	 feu,	 ses
lèvres	de	flamme,	ses	caresses	incertaines;	redoutez	son	sourire,	son	regard,	sa	voix,	son	geste	et
sa	 vague	 passion.	 Voyez:	 la	 soubrette	 l'embrasse	 avec	 joie	 et	 remords.	 Voyez	 madame	 la
comtesse;	une	comtesse,	une	femme	mariée	à	un	grand	seigneur...	elle	le	regarde	en	soupirant.
Voyez,	comme	on	le	dépouille,	en	hontoyant,	dans	le	boudoir,	comme	on	admire,	avec	un	grand
soupir,	sa	main	blanche	et	son	bras	charmant.	Voyez,	ce	bel	enfant,	on	l'adore;	il	a	des	envieux,
des	ennemis,	des	jaloux,	mais	on	l'adore.	Ah!	ces	femmes	qu'il	enveloppe,	amoureuses,	dans	ses
naissantes	amours,	elles	n'osent	pas	lui	apprendre	ce	qu'il	apprendrait	avec	tant	d'ardeur;	mais
aussi	si	tu	savais	cela,	Chérubin,	Chérubin	d'amour!

Cependant	à	côté	de	ce	Chérubin	il	existe	un	être	encore	plus	ignorant,	une	petite	fille	qui	ne	sait
rien,	qui	se	laisse	instruire,	et	qui	n'apprendrait	rien	toute	seule.	Avec	toi,	petite	Fanchette,	avec
toi,	 Chérubin	 répète	 hardiment	 les	 leçons	 qu'il	 dérobe	 à	 Suzanne;	 avec	 Fanchette	 il	 est	 hardi
comme	un	homme.	 Il	 prend	à	 celle-ci	 tous	 les	baisers	que	celle-là	 lui	 refuse.	Esprit,	 chansons,
rêves	 brûlants,	 tant	 de	 passions	 qui	 jasent	 et	 se	 taisent,	 se	 montrant,	 se	 cachant	 tour	 à	 tour;
hardies	 et	 craintives,	 ces	 passions	 confondues,	 mêlées,	 pressées	 l'une	 contre	 l'autre,	 arrivent
enfin	à	ce	que	ma	mère	appelait	l'abomination	de	la	désolation.	C'était	vraiment	la	fin	du	monde;
il	n'y	avait	plus	rien,	au	delà,	que	l'abîme!	Allons!	c'en	est	fait,	plus	de	trône	et	plus	d'autel.

Dans	ce	drame	infernal,	animé	de	la	verve	et	des	mépris	de	Satan	lui-même,	et	tout	rempli	de	sa
voix	stridente	et	de	son	rire	affreux,	tout	l'édifice	était	ruiné	de	fond	en	comble,	toutes	les	vertus
publiques	et	privées	étaient	vouées	au	plus	affreux	ridicule.	Ici,	le	valet	est	hostile	à	son	maître;
ici,	 le	 mari	 trahit	 l'épouse,	 et	 l'épouse	 est	 la	 honte	 de	 l'époux.	 Le	 déshonneur,	 le	 déshonneur
complet,	sans	réplique	et	sans	rémission,	est	l'hôte	assidu,	féroce,	implacable,	de	ces	demeures
mal	hantées.	Cette	mère	et	ce	père	ont	exposé	cet	enfant,	le	triste	fruit	de	leurs	banales	amours;
cependant	la	mère	absolument	veut	épouser	son	fils,	le	fils,	de	son	côté,	insulte	à	la	fois	son	père
et	sa	mère...	Eh!	dit-il	pour	s'excuser:	«C'est	le	bon	sens,	ma	mère!»	Dans	cette	débâcle	énorme
le	juge	est	vénal,	le	paysan	raisonne,	la	petite	fille	fait	l'amour,	le	jeune	enfant	est	libertin	avant
toute	 science	 du	 bien	 et	 du	 mal,	 l'homme	 d'église	 est	 un	 entremetteur;	 dans	 cette	 Babel
immonde,	chacun	raisonne	à	la	façon	des	démons	de	l'encyclopédie,	et	chacun	parle	hautement
de	ses	droits	et	de	 ses	devoirs.	Là,	on	 se	 tâtonne,	on	 se	coudoie,	on	 se	 tutoie,	on	se	prend	au
hasard	dans	la	nuit,	on	ne	se	choisit	pas,	on	se	saisit,	on	se	mêle;	il	y	a	des	cabinets	sombres,	des
bosquets	nocturnes,	des	pères	crédules,	des	valets	fourbes!	Tout	est	mystère	et	confusion,	pêle-
mêle,	hasard,	dilapidations;	c'est	 tout	 le	siècle	agonisant!	Tout	se	meurt,	 tout	se	perd;	 tout	est
mort,	tout	est	perdu!	Maintenant	la	livrée	est	régnante,	et	la	seigneurie	obéit	au	laquais.	Ce	sont
les	valets	qui	 font	 les	passions	et	qui	 les	 font	à	 leur	usage;	 ils	 forment	pêle-mêle	 toutes	sortes
d'intrigues	 pour	 leur	 propre	 compte,	 avec	 l'argent	 du	 maître	 et	 dans	 son	 habit...	 et	 si	 parfois
quelqu'un	de	ces	bandits	qui	ont	plus	d'esprit	que	Voltaire,	prend	encore	 la	 livrée,	à	coup	sûr,
c'est	par	orgueil!

Telle	était	la	fête,	horrible,	abominable,	impie,	à	laquelle	ma	mère	s'était	conviée	elle-même!...	et
pourtant,	miracle	étrange,	la	ville	et	la	cour	applaudissaient	à	ce	spectacle	impossible.	Le	peuple,
auditeur	 actif	 et	 passionné,	 s'amusait,	 à	 en	 mourir	 de	 joie	 et	 d'orgueil,	 de	 ce	 grand	 seigneur
cruellement	bafoué;	le	peuple	était	heureux	de	voir	enfin	arriver	sur	le	théâtre	le	tour,	non	plus
de	l'avare,	de	l'hypocrite	ou	du	misanthrope,	du	ridicule	et	du	vicieux,	mais	bien	cette	fois	le	tour
du	fort	et	du	puissant.	La	comédie	avait	fait	de	singuliers	progrès,	à	cette	époque.	Elle	s'attaquait
au	 trône,	 aux	 croyances,	 à	 la	 force,	 à	 la	 justice;	 elle	 brisait,	 en	 se	 jouant,	 des	 sceptres	 et	 des
couronnes;	 elle	 renversait	 des	 châteaux	 forts;	 elle	marquait	 ses	 victimes	au	 fer	 chaud,	 elle	 les
marquait	 au	 front,	 afin	 de	 reconnaître,	 au	 besoin,	 toutes	 ses	 victimes.	 Ainsi	 l'enseignement	 de
tous	était	devenu	 la	 flatterie	adressée	au	pauvre	aux	dépens	du	riche,	au	 faible	aux	dépens	du
puissant;	le	peuple	alors	jouait	le	beau	rôle;	l'habit	de	cour	s'éclipsait	devant	l'habit	bourgeois;	le
marquis,	 fustigé	 par	 Molière,	 était	 frappé	 au	 cœur	 par	 Beaumarchais;	 mais	 aussi	 le	 peuple
applaudissait	 à	 outrance;	 il	 avait,	 à	 la	 fois,	 le	 fanatisme	 et	 l'instinct	 de	 ses	 justes	 perversités
contre	le	monde	féodal;	sa	joie	était	sérieuse	à	la	façon	d'une	vengeance	où	d'un	châtiment.

Hélas!	c'est	au	pied	de	ce	théâtre	incendiaire	que	va	s'ouvrir,	tantôt,	ce	sentier	des	révolutions
qui	mène	à	l'échafaud!



Qui	 le	 croirait?	 Pas	 une	 réclamation	 dans	 cette	 salle	 où	 vivait	 Molière,	 pas	 une	 voix	 dans	 ces
échos	du	passé	ne	se	fit	entendre	en	faveur	d'autrefois!	Aux	premières	loges,	les	femmes	étaient
attendries;	 elles	 suivaient,	 la	 bouche	 entr'ouverte,	 haletante,	 les	 mœurs	 dissolues	 de	 ces	 cinq
femmes,	 elles	 les	 accompagnaient	 de	 leurs	 vœux.	 Les	 femmes	 de	 ce	 temps-là	 ne	 voyaient	 que
l'amour;	 l'amour	 était	 la	 grande	 affaire;	 et	 comme	 elles	 sentaient	 que	 la	 fin	 des	 temps	 était
proche,	elles	se	hâtaient	d'aimer.

Hâte	immense!	hâte	incroyable!	On	eût	dit	ces	villes	dévastées	par	l'Etna!	Chacun	se	remue,	afin
d'échapper	 à	 la	 lave	 ardente,	 emportant	 ce	 qu'il	 a	 de	 plus	 précieux.	 Ainsi,	 pendant	 que	 les
femmes	se	hâtaient	sur	les	chemins	de	l'amour,	l'ambitieux	se	hâtait	sur	le	chemin	de	l'ambition.
—Allons!	 disaient	 les	 jeunes	 gens,	 hâtons-nous,	 l'heure	 approche!—Hâtons-nous,	 disaient	 les
vieillards.	Seul,	le	peuple	était	patient.	Il	savait	confusément	pourquoi!

Le	peuple	disait	tout	bas,	comme	Figaro:	Et	moi,	morbleu!

Les	 grands	 seigneurs,	 saignés	 à	 blanc,	 par	 ce	 barbier	 maudit,	 imaginèrent	 de	 sourire	 à	 ces
piqûres.	Cela	 leur	parut	beau	de	ne	pas	sentir	 le	supplice;	 il	est	vrai	que	 les	petits	marquis	de
Louis	XIV,	plus	prévoyants	et	plus	sages,	s'étaient	plaints	à	outrance	quand	le	roi	eut	ordonné	à
Molière	 de	 les	 fustiger.	 Ainsi,	 par	 vanité,	 et	 pour	 montrer	 qu'elle	 ne	 craignait	 rien	 des	 petits
esprits	et	des	petites	gens,	la	cour	se	plaisait	à	ce	spectacle,	elle	riait	à	gorge	déployée	du	comte
Almaviva,	plus	spirituel,	plus	habile,	plus	aimable	et	plus	fin,	à	lui	seul,	que	toute	la	cour.	Voilà
qui	est	bien!	Puis	cette	piquante	réunion	des	plus	jolies	femmes	de	la	comédie	ajoutait	une	grâce
nouvelle	 à	 toutes	 ces	 licences.	 En	 ce	 moment	 la	 fête	 était	 double,	 et	 pendant	 que	 les	 grandes
dames	des	premières	loges	s'obstinaient	à	faire,	de	Chérubin,	un	jeune	homme,	le	parant	à	loisir
d'élégantes	 dentelles,	 de	 riches	 broderies,	 des	 plumes	 légères	 et	 des	 éperons	 d'or	 d'un	 jeune
page,	les	hommes	du	parterre	dépouillaient	Chérubin	de	son	habit	de	cour,	ils	voulaient	que	don
Chérubin	ne	fût	qu'une	femme.	Ils	lui	rendaient,	comme	au	troisième	acte,	sa	cornette,	son	jupon,
sa	 couronne	 de	 fleurs,	 ses	 fines	 dentelles	 attachées	 au	 bonnet	 de	 la	 nuit.	 Être	 double	 et
dangereux	hermaphrodite,	il	peuplait	la	ville	de	Chérubins	de	quinze	ans,	mais	ceux-ci...	osaient
oser.	 Quant	 aux	 hommes,	 n'est-il	 pas	 dit	 dans	 cette	 fameuse	 comédie:	 Il	 n'y	 a	 que	 les	 petits
hommes	qui	s'effraient	des	petits	écrits?

On	voyait	aussi,	étalés	aux	places	les	plus	apparentes,	et	prenant	leur	part	de	ces	scandales,	des
abbés,	des	monseigneurs,	des	prélats	qui	s'amusaient	de	Basile:	en	effet,	le	moyen	de	reconnaître
l'Église	de	France	en	ce	cuistre	abominable	échappé,	 tout	au	plus,	des	cuisines	du	cardinal	de
Rohan?

Ainsi,	 les	 uns	 et	 les	 autres,	 le	 prince	 et	 l'abbé,	 le	 seigneur	 et	 le	 bourgeois,	 la	 duchesse	 et	 la
grisette,	ils	s'enivraient	de	cette	poésie,	ils	tournaient	sans	peur	autour	de	l'abîme,	ô	fantômes!

Seule	en	ce	monde	éperdu,	ma	noble	mère	était	une	créature	intelligente	de	ces	tortures.	Elle	les
sentait	 au	 fond	 de	 son	 cœur,	 et	 jusqu'aux	 moelles.	 À	 chaque	 instant	 elle	 était	 sur	 le	 point	 de
crier:	à	l'incendie!	au	meurtre!	Longtemps	elle	attendit	une	réaction	à	tant	d'infamies,	une	peine
à	 tant	 de	 forfaits;	 longtemps	 elle	 appela	 le	 spectre,	 emportant	 don	 Juan	 dans	 les	 flammes
vengeresses...	 le	spectre	ne	vint	pas.	La	pièce	se	termina	par	un	tranquille	mariage,	et	par	des
chansons	obscènes...	Madame	la	princesse	de	Wolfenbuttel	cacha	sa	figure	dans	ses	mains.

Elle	pensait	 à	 ce	que	dirait	 l'Allemagne,	 si	 l'Allemagne	venait	 à	 savoir	qu'elle	 était	 venue	à	 ce
spectacle,	en	pleine	loge,	et	parée	de	l'ordre	de	Marie-Thérèse,	avec	son	jeune	fils!

Puis	 elle	 me	 regardait	 en	 rougissant,	 avec	 un	 air	 indicible	 de	 regret	 et	 de	 pitié.	 Son	 regard
suppliant	avait	l'air	de	me	dire:	Pardonnez-moi!

Elle	attendit	que	la	foule	se	fût	retirée,	avant	de	se	retirer	elle-même.	Elle	qui	marchait	toujours
le	corps	droit	et	la	tête	haute,	à	la	façon	d'une	noble	dame,	il	me	fallut	l'entraîner	hors	de	la	salle;
on	eût	dit	à	son	attitude	humiliée,	à	l'indignation	de	ce	noble	visage,	qu'elle	avait	été	insultée	et
que	je	ne	l'avais	pas	défendue;	moi-même	j'étais	honteux	de	voir	à	ma	mère	tant	de	honte	sans
pouvoir	en	demander	raison	à	personne.

En	rentrant	chez	elle,	elle	chassa	son	majordome	qu'elle	ne	 trouva	pas	assez	respectueux:	elle
tenait	beaucoup	à	cet	intendant.

Je	la	reconduisis,	ce	soir-là,	jusque	sur	le	seuil	de	sa	chambre	à	coucher,	et	je	lui	présentai	mes
plus	humbles	respects.

Elle	ne	me	dit	que	ces	mots,	avec	un	soupir	de	terreur:	«Je	le	dirai	à	la	reine;	la	reine	le	saura
demain!»

En	 effet,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 jamais	 terreur	 ait	 eu	 une	 cause	 plus	 juste	 que	 la	 terreur	 de	 ma
mère...	et	j'ai	vu	où	l'on	arrivait,	en	partant	du	Mariage	de	Figaro!

CHAPITRE	V
Je	 sentais	 bien	 que	 j'étais	 en	 dehors	 de	 ce	 siècle,	 et	 que	 je	 ne	 le	 comprenais	 pas.	 Je	 pensais
souvent	que	 la	 raison	de	 ce	désordre	était	 en	deçà	ou	au	delà	de	mon	 intelligence,	 et	 qu'à	 ce
mouvement	terrible	il	devait	y	avoir	une	cause	apparente	ou	cachée,	et	que	cette	cause,	il	fallait



la	 savoir!	 Quel	 était	 le	 héros,	 quels	 étaient	 les	 dieux	 de	 ce	 chaos	 politique?	 Où	 se	 tenait
véritablement	la	cause	de	cette	décadence?	Je	l'ignorais	entièrement.	Je	n'étais	alors	qu'un	futile
jeune	homme,	insouciant	de	ma	nature,	et	fort	peu	jaloux	de	creuser	bien	avant	dans	les	choses
humaines!	Enfin	 je	m'inquiétais	 fort	peu,	quand	 je	voyais	marcher	une	machine,	des	 fils	qui	 la
faisaient	se	mouvoir.	Pour	moi	ce	monde	était	un	spectacle	amusant,	auquel	cependant	 j'aurais
préféré,	 si	 l'on	 m'eût	 donné	 à	 choisir,	 une	 simple	 promenade	 avec	 Fanchon,	 sous	 notre	 arbre
favori.	Voilà	pourquoi	 je	veux	qu'on	m'excuse,	si,	malgré	le	hasard	qui	m'a	favorisé	au	point	de
me	 jeter	 sur	 la	 voie	 des	 secrets	 politiques	 de	 ces	 tempêtes	 sans	 égales,	 j'ai	 eu	 si	 peu
d'intelligence	des	faits	et	des	hommes.	Encore	une	fois,	ceci	n'est	rien	moins	qu'une	histoire...	à
peine	est-ce	un	vieux	conte,	à	mon	usage!	Ces	événements	qui	représentent	 le	chapitre	 le	plus
intéressant	de	ma	jeunesse,	je	les	ai	vus,	bien	plus	que	je	ne	les	ai	compris;	ces	hommes	dont	je
vais	 parler,	 je	 n'ai	 connu	 que	 leur	 visage;	 il	 m'a	 fallu	 refaire	 et	 deviner	 le	 reste.	 Mon	 peu
d'intelligence	 va	 jusque-là,	 que	 je	 n'oserais	 pas	 les	 nommer	 tous,	 d'abord	 parce	 que	 je	 tiens	 à
faire	un	vrai	conte,	de	la	présente	histoire,	ensuite	parce	que	je	suis	l'homme	de	l'anachronisme
et	de	l'erreur;	je	serais	très-malheureux	s'il	fallait	me	fatiguer	à	ne	confondre	aucun	nom,	aucune
date,	aucun	fait;	je	laisse	toutes	ces	peines	aux	écrivains	de	profession.

Le	 lendemain	 du	 jour	 funeste	 où	 ma	 mère	 avait	 été	 à	 la	 Comédie,	 elle	 dormait	 profondément,
fatiguée	qu'elle	était	des	pénibles	émotions	de	 la	veille.	L'appartement,	contre	 l'usage,	donnait
sur	la	rue,	et	du	côté	opposé	à	ce	logis	provisoire	était	une	joyeuse	taverne	où	naguère	les	jeunes
gens	à	 la	mode	avaient	coutume	de	s'enivrer.	L'histoire	de	ce	cabaret	serait	 longue	à	écrire.	 Il
avait	commencé	par	être	un	rendez-vous	de	beaux	esprits.	Il	s'était	fait,	en	ce	lieu,	plus	de	poésie
et	de	bons	mots	qu'on	n'en	fit	jamais	à	l'Académie!	Après	les	gens	d'esprit	étaient	venus	les	gens
d'épée;	enfin,	les	philosophes	avaient	remplacé	les	soldats	autour	des	brocs	écumants.	Au	temps
où	 je	parle,	 la	politique	avait	envahi	cette	maison,	 reine,	à	son	 tour,	dans	ces	 lieux	hantés	par
tant	de	pouvoirs	souverains.	Donc	aujourd'hui	le	gai	cabaret	avait	pris	une	teinte	sombre,	un	air
superbe;	 il	 ne	 jasait	 plus,	 il	 déclamait;	 l'éloquence	 avait	 remplacé	 la	 chanson	 joyeuse;	 où
régnaient	Collé	et	Piron	naguères,	se	montraient	Puffendorf	et	le	président	de	Montesquieu.	Ce
cabaret	 était	 une	 humble	 image	 du	 royaume	 de	 France,	 et	 je	 finis	 par	 trouver	 qu'il	 serait	 un
digne	sujet	d'étude	et	de	curiosité.

Chaque	soir,	c'étaient,	dans	cette	étrange	maison,	des	cris	joyeux,	des	chansons	bachiques,	des
propos	 d'amour,	 de	 cruelles	 médisances,	 un	 jeu	 brutal..:	 voilà	 pour	 les	 buveurs!	 C'étaient	 des
dissertations	 sans	 fin,	 des	 projets	 inouïs,	 des	 accusations	 incroyables,	 des	 républiques
imaginaires,	 des	 utopies	 de	 toute	 espèce,	 une	 révolte	 intelligente	 contre	 tout	 ce	 qui	 était
l'autorité:	 voilà	 pour	 les	 politiques!	 Plus	 d'une	 fois,	 que	 le	 club	 l'emportât	 sur	 le	 cabaret,	 et,
réciproquement,	le	cabaret	sur	le	club,	toutes	ces	disputes	se	terminaient	par	des	coups	d'épée,
et	par	l'intervention	de	la	maréchaussée!	Ainsi,	ma	mère	et	moi,	nous	pouvions	nous	vanter	d'un
voisinage	assez	fécond	en	tristes	discordes,	et	en	clameurs	insupportables	aux	amis	de	l'ordre	et
du	 repos.	 Pour	 ma	 part,	 le	 voisinage	 ne	 me	 déplaisait	 pas;	 j'aimais	 ces	 bruits	 étranges,	 ces
subites	clameurs,	ces	joies	sans	frein,	ces	dissertations	lugubres	dont	le	bourdonnement	arrivait
à	mes	oreilles,	comme	l'écho	d'un	canon	d'alarme;	j'aimais	ces	exercices	oratoires,	cette	élégante
ivrognerie	 où	 perçait	 le	 bel	 esprit	 et	 le	 bon	 sens;	 même,	 plus	 d'une	 fois,	 j'avais	 envié	 ces
divertissements	de	chaque	jour;	mais	ils	fatiguaient	étrangement	ma	mère,	et	ils	lui	auraient	été
tout	à	fait	odieux,	si	d'ordinaire	les	matinées	n'eussent	pas	été	calmes,	et	favorables	au	sommeil
du	quartier.

Donc,	 ce	 matin-là	 j'étais	 dans	 ma	 chambre,	 rêvant	 encore	 et	 regrettant,	 dans	 mon	 rêve,	 mon
Allemagne	si	tranquille	et	si	réglée,	quand	je	fus	réveillé	par	d'horribles	clameurs	qui	partaient
du	cabaret	voisin.	Au	premier	abord,	le	bruit	était	effrayant.	C'étaient	des	hurlements,	plutôt	que
des	cris.	On	jurait,	on	chantait,	on	appelait	à	haute	voix	le	maître	de	la	maison;	en	un	instant,	tout
le	 repos	 du	 quartier	 fut	 troublé,	 les	 laquais	 eux-mêmes	 se	 réveillèrent,	 comme	 au	 bruit	 d'une
assemblée	nationale...	Or,	ces	messieurs	se	réveillaient	de	 trop	bonne	heure,	et	 ils	se	remirent
paisiblement	 à	 dormir,	 quand	 ils	 se	 furent	 assurés	 qu'il	 ne	 s'agissait	 guère	 que	 d'une	 dispute
entre	quelques	jeunes	seigneurs	pris	de	vin,	et	qui	faisaient	plus	de	bruit	qu'ils	n'avaient	le	droit
d'en	faire,	à	six	heures	du	matin.

Malgré	le	bruit,	ma	mère	dormait	encore.	Elle	avait	si	grand	besoin	de	repos,	son	sommeil	était	si
précieux	pour	moi!	J'envoyai	donc	un	de	mes	gens	à	la	taverne,	priant	ces	messieurs	de	faire,	à
leur	plaisir,	un	peu	moins	de	 tapage...	une	dame	habitant	dans	 l'hôtel	voisin;	elle	dormait,	elle
avait	passé	une	mauvaise	nuit,	et	son	fils	priait	ces	messieurs	d'avoir	quelques	égards	pour	son
sommeil.

L'instant	 d'après	 mon	 messager	 rentrait	 effaré:	 son	 message	 avait	 été	 reçu	 avec	 des	 cris	 de
fureur:	on	l'avait	rappelé	à	l'ordre!	à	l'ordre!	Même	il	avait	été	menacé	du	bâton,	s'il	ne	se	retirait
pas	sur-le-champ:	c'était	donc	une	insulte	à	ne	pas	supporter.

Je	pris	mon	épée,	et,	sans	quitter	mon	habit	du	matin,	je	me	rendis	à	la	taverne;	j'étais	de	sang-
froid;	 je	vois	encore	l'enseigne	de	ce	lieu.	Elle	représentait	un	trompette	de	régiment	vidant	sa
bouteille	avec	une	 fille	de	cabaret;	 au	bas	de	 l'enseigne	étaient	écrits	 ces	mots:	Au	Trompette
blessé.	J'entrai	d'un	pas	très-calme	dans	la	chambre	haute	du	Trompette	blessé.

Naturellement,	je	m'attendais	à	trouver	en	ce	lieu	quelques	jeunes	militaires	de	bonne	volonté,	et
à	terminer	mon	affaire	à	l'antique	façon:	on	se	pique,	on	s'explique,	et	tout	est	dit...	mais	quel	fut
mon	étonnement!...	 Je	 cherchais	des	mousquetaires...	 je	 rencontrais	des	 législateurs!	 Je	 venais
l'épée	 à	 la	 main,	 j'étais	 reçu	 par	 une	 exorde	 en:	 Quousque	 tandem?	 Mes	 spadassins	 étaient
occupés	 à	 reconstruire	 l'édifice	 social!	 Mon	 cabaret	 était	 une	 chambre	 des	 députés!	 Bref,



j'arrivais	 au	 beau	 milieu	 d'un	 combat	 de	 paroles	 sonores,	 au	 moment	 où	 s'agitaient	 les	 plus
terribles	et	les	plus	brûlantes	questions.

C'était	 la	 première	 fois,	 certes,	 que	 j'entendais	 parler	 avec	 tant	 d'audace	 et	 de	 licence	 de	 ces
choses	à	part	que	toute	l'Europe	était	encore	habituée	à	respecter:	du	roi,	de	la	reine,	des	nobles,
des	prêtres,	du	gouvernement,	de	la	Bastille,	des	lettres	de	cachet,	de	la	liberté	moderne,	de	la
lâcheté	 des	 anciens	 temps.	 Tout	 brûlait,	 tout	 croulait	 dans	 ces	 discours	 de	 la	 ruine	 et	 de
l'incendie.	À	peine,	au	premier	abord,	mon	apparition	fut-elle	aperçue,	et	j'eus	ainsi	le	temps	de
considérer	 cette	 réunion	 tout	 à	 mon	 aise.	 Or	 ce	 fut	 un	 grand	 étonnement	 pour	 moi	 quand
j'entendis	 parler,	 dans	 cette	 France	 obéissant	 à	 tant	 de	 lois	 confirmées	 par	 tant	 d'années	 de
soumission	 et	 de	 respect,	 de	 tant	 d'institutions	 formidables,	 avec	 toute	 cette	 véhémence
haineuse,	par	les	hommes	audacieux	en	présence	desquels	le	hasard	m'avait	conduit.

Ces	 hommes	 nouveaux,	 ces	 porteurs	 de	 torches	 ardentes	 à	 travers	 les	 gerbes,	 étaient	 jeunes,
pour	 la	 plupart,	 et	 de	 conditions	 très-différentes.	 Le	 plus	 grand	 nombre	 était	 vêtu	 très-
simplement	 et	 sans	 recherche.	 Il	 y	 en	 avait	 d'autres	 habillés	 à	 la	 façon	 de	 M.	 de	 Lauzun	 lui-
même,	et	qui	ne	songeaient	guère	plus	à	 leur	habit	brodé	d'or,	que	ceux-ci	à	 leur	bure,	à	 leur
linge	 tout	 uni.	 Si	 bien	 qu'au	 premier	 abord,	 il	 eût	 été	 difficile	 de	 dire	 à	 quel	 ordre	 de	 l'État
appartenaient	ces	gens-là.	C'était	à	 la	 fois	 l'air	du	commandement	et	 la	 raillerie	éloquente	des
hommes	faits	pour	obéir;	il	y	avait	sur	ces	figures,	animées	de	la	même	passion,	le	doute	mêlé	à
la	croyance,	l'espoir	à	la	peur,	le	sentiment	de	la	révolte	et	l'épouvante	même	de	ces	émeutes;	on
les	eût	pris	pour	des	conspirateurs	 légaux,	si	 je	puis	parler	ainsi.	Dans	 le	nombre,	 il	y	avait	de
douces	 figures	 et	 des	 physionomies	 terribles,	 puis	 d'horribles	 faces	 partant	 de	 haut	 en	 bas,
comme	celui	de	la	brute...	surtout	celui	qui	présidait	l'assemblée,	avait	une	de	ces	têtes	pleines
d'énergie	 et	 d'intelligence,	 et	 façonnées	 de	 telle	 façon	 qu'elles	 vous	 poursuivent	 jusqu'au
tombeau.

Je	vivrais	mille	années	que	jamais	je	n'oublierais	cet	homme	et	son	premier	aspect.	Figurez-vous
un	gros	corps	assis	à	l'aise	sur	un	fauteuil	de	la	taverne;	il	avait	de	grands	bras,	de	larges	mains,
une	poitrine	vaste	et	sonore,	et	sur	les	épaules	d'un	portefaix,	cette	tête	énorme,	heureusement
dessinée,	 une	 bouche	 où	 le	 sarcasme	 avait	 posé	 ses	 tabernacles,	 un	 sourire	 à	 la	 Voltaire,	 des
yeux	d'escarboucle	étincelants	de	malice	et	de	génie,	le	regard	soucieux	d'un	débauché,	le	front
olympien	 d'un	 poëte!	 Déjà	 mille	 passions	 avaient	 ravagé	 ce	 visage	 étrange;	 à	 ces	 ravages	 du
corps	et	de	l'âme,	la	petite	vérole	avait	ajouté	sa	grêle	implacable;	elle	avait	sillonné	dans	tous
les	 sens	 ce	 formidable	ensemble	de	 courage	et	de	 vice,	de	despotisme	et	de	 liberté;	 tout	 était
miracle,	 abîme,	 épouvante	 en	 cet	 homme	 extraordinaire...	 Il	 était	 la	 lave	 ardente,	 il	 était	 la
fumée,	 il	 était	 le	 volcan.	 Sa	 voix	 retentissait	 comme	 un	 tonnerre,	 et	 tout	 en	 l'écoutant	 parler
vertu	ou	liberté,	avec	la	véhémente	conviction	de	l'orateur,	vous	ne	saviez	pas	ce	que	vous	deviez
croire,	ou	de	la	probité	de	ses	paroles,	ou	du	vice	et	de	la	dégradation	superbe	imprimés	à	tous
ses	traits.

Dieu	merci!	je	le	vis	tout	à	mon	aise,	et,	cloué	sur	le	seuil	de	la	taverne	par	cet	étonnement	voisin
de	l'épouvante,	il	me	fut	permis	de	comprendre	à	quel	point	s'embellissait	ce	visage	intelligent,	à
la	clarté	soudaine	qui	brillait	sur	ce	front,	sur	ces	lèvres,	dans	ces	yeux;	son	attitude	même	elle
lui	avait	été	révélée,	et,	silencieux,	il	semblait	parler	encore.	Ah!	mystère!	Il	avait	le	doigt	appuyé
sur	 son	 front,	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 s'enfoncer	 le	 crâne,	 et	 il	 disait	 en	 montrant	 sa	 tête,	 en
secouant	 ses	 cheveux	 semblables	 aux	 anciennes	 forêts	 de	 la	 Gaule	 dans	 les	 commentaires	 de
César:	Voilà	une	tête	dans	laquelle	il	y	a	de	quoi	réformer	les	empires...	En	même	temps,	il	vida
d'un	geste	énergique	un	grand	verre	de	vin	de	Champagne;	et	ses	yeux	noirs	se	tournèrent	vers
moi	avec	un	sourire	où	respirait	tout	ce	que	le	grand	seigneur,	le	bel	esprit	et	le	titan	pouvaient
contenir	d'ironie	et	de	mépris.

—Messieurs,	s'écria-t-il	un	air	singulièrement	effronté,	regardez	la	bonne	fortune	qui	nous	arrive,
et	rendons	grâces	au	ciel	de	nous	divertir	de	si	bon	matin...	À	sa	parole,	ajoutez	 le	geste	et	 le
regard!	Voyez-le,	ce	débraillé	qui	me	toise	et	qui	m'insulte,	et	moi	cherchant	en	vain	une	parole,
un	geste,	un	mépris...	J'admirais!

—Holà!	 l'ami,	 reprit-il,	 en	 m'apostrophant,	 quel	 étrange	 accident	 te	 pousse,	 et	 t'amène	 en	 nos
conciliabules	de	la	nuit?	Qui	es-tu?	D'où	viens-tu?	Que	nous	veux-tu,	fantôme?	Esprit	d'autrefois,
Seigneur	des	temps	féodaux,	que	diable	viens-tu	faire	ici	avec	ta	casaque	bariolée,	ton	ruban	vert
autour	de	la	tête,	et	tes	cheveux	dans	ton	bonnet,	comme	une	fille	de	soixante	ans?	As-tu	donc
perdu	 au	 jeu	 ton	 dernier	 justaucorps?	 As-tu	 entendu	 des	 voleurs	 à	 ton	 chevet,	 ou	 bien,
malheureux	époux,	viendrais-tu	me	redemander	ta	femme	à	main	armée?	Ah	fi!...	Au	moins,	si	tu
veux	qu'on	te	la	rende,	telle	qu'elle	est	et	se	comporte,	dis-nous	le	nom	de	la	belle,	et	ton	nom	à
toi-même,	ombre	immobile?...	Ou	plutôt,	reprit-il,	en	s'adressant	à	ses	amis,	j'imagine	que	c'est	là
un	avertissement	d'en	haut,	Messieurs;	un	fantôme	arrive	tout	exprès	des	sombres	bords,	et	des
temps	féodaux,	pour	nous	avertir	que	nous	ne	sommes	plus	jeunes,	et	qu'il	faut	mettre	un	terme
à	la	vie	errante,	aux	songes	lointains,	aux	vaines	espérances,	aux	vastes	pensées.	Néanmoins,	si
ce	fantôme	vous	inquiète,	qui	de	vous	sait,	par	hasard,	en	quelle	écurie,	en	quel	boudoir	l'abbé
Maury	a	couché	cette	nuit?	J'enverrai	un	garçon	de	cuisine	lui	emprunter	son	missel	à	exorciser!

J'étais	 toujours	 immobile,	 écoutant,	 contemplant,	 attendant!	 J'avais	 certes	 un	 grand	 intérêt	 à
laisser	tomber	sans	les	relever	ces	plaisanteries	cruelles,	et	je	me	résignai	au	silence.	Pendant	un
moment	ce	silence	eut	son	effet;	j'étais	livide;	habillé	d'une	façon	bizarre,	armé,	je	puis	le	dire,	à
la	légère!	Les	pâles	lueurs	du	jour,	jointes	aux	clartés	vacillantes	de	la	lampe,	me	jetaient	dans
une	 fausse	 lumière	qui	me	grandissait	d'une	coudée....	En	ce	moment,	 je	suis	sûr	qu'un	visage
moins	hardi	eût	pâli,	à	me	voir	ce	visage	de	l'autre	monde,	et	que	plus	d'un	fidèle,	aux	alentours



de	Saint-Merry,	eût	crié:	Vade	retro!	Je	sentais	bien	que	le	Satan	qui	m'interrogeait	n'eut	pas	pris
tant	de	peine,	si	je	n'avais	été	qu'un	fantôme	à	ses	yeux.

Quand	il	eut	cessé	de	parler,	je	fis	deux	pas	en	avant,	je	pris	place	à	table	sur	un	siége	vacant,	je
plaçai	 mon	 épée	 entre	 mes	 deux	 jambes,	 et	 je	 m'appuyai	 sur	 la	 poignée....	 Au	 milieu	 de	 ces
mouvements,	tout	solennels	qu'ils	étaient,	ma	robe	de	chambre	s'était	entr'ouverte,	ma	poitrine
était	nue,	et	l'homme	pouvait	voir	que	si	j'étais	étonné,	je	n'étais	pas	un	poltron.

Je	 m'inclinai	 d'un	 signe	 de	 tête:—Messieurs,	 leur	 dis-je,	 je	 suis	 Allemand;	 on	 m'appelle	 encore
avec	respect,	en	tout	lieu,	Messieurs,	S.	A.	Sérénissime	le	prince	Frédéric.	Ma	mère	est	cousine
de	la	reine	de	France,	et	descend	des	princes	de	Wolfenbuttel.

À	ces	grands	noms,	que	je	prononçai,	j'en	conviens,	avec	un	peu	d'emphase,	il	me	semblait	que
tout	 le	monde	allait	au	moins	me	saluer....	 J'étais	 loin	de	mon	compte	avec	ces	gens-là...	 ils	me
regardèrent!	Plus	d'un	même	se	prit	à	sourire,	et	le	gros	homme,	en	frappant	sur	la	table	à	tout
briser:—Et	 nous	 autres	 donc,	 nous	 prenez-vous	 pour	 des	 croquants,	 Monseigneur?	 Tope-là!	 je
suis	 Français;	 je	 m'appelle	 Gabriel	 Honoré.	 Mon	 père	 est	 marquis	 de	 Sauvebœuf	 et	 de	 Biram,
comte	 de	 Beaumont,	 vicomte	 de	 Saint-Mathieu	 et	 premier	 baron	 du	 Limousin;	 mon	 frère	 est
vicomte;	moi,	je	suis	mieux	que	tout	cela,	je	suis	peuple.	Encore	une	fois,	fantôme,	que	nous	veux-
tu?

Alors	je	me	levai.—Monsieur,	dis-je,	tout	à	l'heure,	ici	même,	quand	vos	clameurs	ont	commencé,
réveillant	en	sursaut	toute	la	ville,	 j'ai	eu	l'honneur	de	vous	envoyer	un	de	mes	gens	pour	vous
prier,	très-poliment,	au	nom	de	l'hospitalité	la	plus	vulgaire,	de	faire	un	peu	moins	de	tapage,	et
de	respecter	 le	sommeil	d'une	dame	étrangère;	non-seulement	vous	n'avez	pas	tenu	compte	de
mon	 message,	 mais	 encore	 vos	 cris	 ont	 redoublé	 avec	 plus	 de	 force,	 et	 vous	 avez	 insulté	 mon
domestique.	 Or,	 vous	 le	 savez,	 Messieurs,	 cette	 insulte	 est	 la	 mienne.	 Je	 viens	 donc	 à	 vous,
comme	 c'est	 le	 droit	 d'un	 gentilhomme,	 vous	 demander	 raison	 de	 vos	 injures,	 et	 puisque	 c'est
vous	qui	m'avez	interpellé	le	premier,	M.	Gabriel	Honoré,	fils	de	marquis,	de	comte,	de	vicomte
et	de	baron,	je	vous	somme	de	me	rendre	raison!

Mon	homme	ne	se	déconcerta	pas:—Monsieur,	me	dit-il	presque	en	souriant,	vous	êtes	un	bon
fils;	on	voit	bien	que	votre	père	et	madame	votre	mère	ne	vous	ont	pas	 fait	 jeter	 seize	 fois	de
suite	dans	les	divers	cachots	du	royaume.	Le	commandement	de	Dieu,	père	et	mère	honoreras,
vous	portera	bonheur,	Monsieur,	car	si	vous	n'étiez	pas	un	étranger,	vous	sauriez	que	je	ne	me
bats	plus	depuis	longtemps,	et	vous	auriez	honte	de	votre	puéril	et	misérable	défi.	Sachez	donc,
Monsieur	le	fils	de	prince	allemand,	que	désormais	le	peuple	est	mon	père	adoptif;	je	suis	le	frère
du	forgeron,	le	cousin	du	tailleur	de	pierre,	le	commensal	du	porteur	d'eau,	le	compère	de	toutes
les	commères	de	la	halle.	Il	n'y	a	pas	une	échoppe,	une	taverne,	une	boutique,	un	charnier,	une
nippe,	un	comptoir,	une	hotte,	un	éventaire,	une	flûte,	une	jupe,	un	violon,	une	trompette,	un	pet-
en-l'air,	 une	 charrette,	 un	 tombereau	 qui	 ne	 soient	 de	 ma	 suite,	 et	 votre	 aimable	 épée,	 est-ce
donc	 qu'elle	 daignerait	 toucher	 mes	 crochets	 et	 mes	 écuelles?	 Çà,	 mon	 prince,	 on	 a	 d'autres
chiens	à	fouetter	que	de	croiser	le	fer	avec	vous!	Est-ce	aussi	notre	faute,	si	vous	êtes	logé	au-
dessus	 de	 nos	 révoltes?	 Réveiller	 une	 Wolfenbuttel!	 dites-vous...,	 laissez-nous	 faire,	 on	 en
réveillera	 bien	 d'autres;	 tous	 les	 Bourbons,	 tous	 les	 Césars,	 tous	 les	 rois;	 les	 trônes	 et	 les
dominations,	 les	 baillis	 et	 les	 sergents,	 les	 maréchaux	 de	 France	 et	 les	 maréchaux-ferrants,
l'entendront	avant	peu	de	temps,	la	trompette	éclatante,	la	trompette	du	dernier	jugement.	Jugez
donc	si	cela	nous	inquiète	et	nous	dérange,	réveiller	une	princesse	en	voyage!	Enfin,	si	Monsieur
veut	 se	 battre	 absolument,	 s'il	 est	 friand	 de	 la	 lame,	 et	 qu'il	 en	 veuille	 à	 tout	 prix,	 il	 peut
s'adresser	à	monsieur	mon	frère,	le	comte	de	Mirabeau,	un	grand	cœur,...	un	estomac	immense...
une	épée...	un	tonneau!...

Notre	 homme,	 à	 ces	 mots,	 frappa	 la	 table	 d'une	 voix	 délibérée	 en	 criant:	 la	 séance	 est	 levée!
Alors	 sans	 me	 laisser	 le	 temps	 de	 lui	 répondre,	 il	 me	 prit	 par	 le	 bras,	 avec	 un	 geste	 familier,
charmant,	 et	 qui	 touchait	 au	 respect.—Mon	 prince,	 me	 dit-il,	 rengaînez	 votre	 épée	 et	 soyez
indulgent	 pour	 un	 homme	 amoureux	 de	 popularité,	 un	 gentilhomme	 écrasé	 longtemps	 par	 la
force	injuste,	et	qui	se	venge,	à	la	fois,	de	son	père	et	de	son	roi!	Rien	qu'à	me	voir,	vous	avez
bien	compris	que	je	ne	suis	pas	homme	à	éviter	la	lutte.	Attendez,	et	vous	verrez	si	le	comte	de
Mirabeau	sait	se	battre!	Attendez,	vous	verrez	un	duel...	qui	n'aura	pas	assez	des	deux	mondes,
pour	parrains	et	pour	témoins.	Encore	un	jour,	et	je	veux	vous	montrer	une	rencontre	à	laquelle
l'Europe	entière	servira	de	champ	clos.	Cette	fois,	véritablement,	ce	sera	l'arrêt	de	Dieu,	quand
descendu	dans	la	lice,	armé	de	tous	les	droits	du	genre	humain...	moi,	le	champion	de	la	liberté,
je	me	trouverai	tout	seul	contre	un	despotisme	de	tant	de	siècles.	Ainsi,	vous	le	voyez,	j'attends,
sans	remords	et	sans	peur,	tous	les	siècles	féodaux	pour	les	étouffer	de	la	main	que	voilà,	pour
les	écraser	du	pied	que	voici.	Croyez-moi,	cependant,	ne	portez	pas	si	haut	vos	défis,	et	regardez
à	deux	 fois,	 afin	de	 savoir	 avec	qui	 vous	 voulez	 vous	battre.	Eh	quoi!	 à	peine	en	France,	 vous
voulez	 vous	 battre	 en	 duel	 avec	 moi,	 le	 champion	 du	 peuple?	 Allez,	 allez,	 Monseigneur!	 vous
n'êtes	pas	ambitieux,	en	vérité!	Mais	soyez	 tranquille,	 ce	n'est	pas	de	votre	main,	ce	n'est	pas
d'une	main	mortelle	que	je	suis	destiné	à	mourir.	Si	je	meurs	je	serai	tué	par	une	idée;	si	je	suis
vaincu,	 je	 serai	 vaincu	 par	 un	 principe;	 si	 je	 succombe	 enfin,	 je	 succomberai	 sous	 des	 ruines
amoncelées	par	moi-même,	et	par	moi	seul.	Encelade	est	mon	nom	de	guerre,	et	Typhée	et	Minas
sont	 mes	 frères.	 Vous	 voyez	 qu'entre	 nous	 deux	 la	 partie	 n'est	 pas	 égale,	 et	 que	 je	 suis
invulnérable	pour	tous	les	princes	de	la	Confédération	du	Rhin.	Donc	votre	défi	est	ridicule,	eh
bien!	faites-moi	le	plaisir	de	le	retirer;	faites	plus,	faites	mieux,	soyez,	s'il	vous	plaît,	un	de	mes
amis,	 ce	 sera,	 quelque	 jour,	 un	 titre	 de	 gloire	 pour	 ceux	 qui	 osent	 l'être,	 aujourd'hui	 surtout,
Monsieur!	 Dans	 tous	 les	 cas,	 et	 quoi	 que	 vous	 décidiez,	 cessez,	 à	 ma	 prière,	 de	 vous	 croire
injurié,	car	les	épées	et	la	bravoure	vulgaire	ne	manqueraient	pas	ici;	mais	je	n'aime	point	cette



espèce	de	sang.	Soyez	donc	le	porteur	de	nos	regrets	et	de	nos	respects	à	Son	Altesse	madame	la
princesse	votre	auguste	mère,	et,	 ceci	dit,	 rentrez	dans	 le	 fourreau	votre	épée	et	votre	colère,
placez	votre	petite	main	royale	dans	cette	large	main	plébéienne,	et	vous	comprendrez,	j'en	suis
sûr,	que	vous	avez	bien	agi.

Cet	homme	était	à	présent	si	différent	de	ce	que	 je	 l'avais	vu	d'abord,	 il	y	avait	 tant	d'autorité
dans	 sa	 voix,	 dans	 son	 geste,	 avec	 tant	 de	 bienveillance	 en	 son	 regard,	 d'ailleurs	 l'assemblée
avait	été	si	pleine	de	courtoisie	et	de	réserve	envers	moi,	que	je	me	sentis	vaincu	tout	à	fait.	Je
pris	la	main	qu'on	me	tendit,	nous	bûmes	tous	à	ma	santé,	et	tout	fut	oublié.

—Aussi	bien,	reprit	l'homme	à	la	grande	voix	avec	le	plus	aimable	sourire,	savez-vous,	Messieurs,
que	c'est	un	charmant	 cavalier	 ainsi	 accoutré.	Ce	 costume	est	 le	dernier	habit	de	ma	 seconde
jeunesse	ignorée,	ignorante,	quand	j'étais	le	jouet	des	lettres	de	cachet,	la	victime	des	lieutenants
de	police,	l'hôte	le	plus	assidu	des	Bastilles	du	royaume,	et	la	terreur	des	usuriers	et	des	maris.	O
mes	 bonnes	 aventures	 en	 robe	 de	 chambre	 et	 léger	 vêtues,	 qu'êtes-vous	 devenues?	 O	 mes
pantoufles!	 O	 ma	 nudité	 nocturne,	 quand	 je	 fuyais	 sur	 les	 toits,	 à	 la	 voix	 de	 l'exempt!	 Riantes
vallées	de	Pontarlier,	bois	épais	du	fort	de	Joux,	bonnes	filles,	qui	me	cachiez	tout	tremblant	dans
votre	couche	enrubanée!	O	Sophie!	et	vous	toutes,	mes	chères	amours!	Qu'est	devenu	tout	cela?
Mes	amis!	mes	amis!	bénissez	la	robe	de	chambre,	et	la	conservez	mieux	que	la	robe	d'innocence
et	 la	feuille	de	figuier!	Vêtement	doux,	commode,	heureux,	usé	si	tôt,	quitté	si	vite!	Hélas!	moi
qui	 vous	 parle,	 oui	 moi-même,	 autrefois	 j'en	 avais	 une,	 et	 je	 l'avais	 achetée	 au	 petit-fils	 de	 M.
Dimanche,	 le	tailleur	de	don	Juan.	Ce	troisième	Dimanche	était	 fripier	au	pilier	des	halles,	non
loin	du	pilier	de	Poquelin,	l'historien	de	don	Juan.

Un	 jour	 que	 je	 me	 glissais,	 comme	 un	 serpent,	 à	 travers	 ces	 boutiques	 ou	 se	 cache	 assez
volontiers	 plus	 d'un	 trésor	 de	 grâce	 et	 de	 beauté,	 je	 fus	 frappé	 par	 cette	 triste	 enseigne:	 Au
prince	déguenillé,	Dimanche,	fripier	de	la	cour.	J'entre,	et	je	trouve	un	bonhomme	accroupi	dans
son	 comptoir,	 sur	 le	 fauteuil	 du	 malade	 imaginaire.—Holà!...	 Eh!	 m'écriai-je,	 est-ce	 vous,	 M.
Dimanche,	un	vrai	Dimanche,	héritier	du	nom	et	des	armes	du	tailleur	du	seigneur	don	Juan?—
C'est	moi-même,	répondit	une	voix	asthmatique...	un	petit	Dimanche;	oui,	c'est	moi,	un	innocent
ruiné	 par	 M.	 le	 duc	 de	 Richelieu,	 comme	 mon	 grand-père	 avait	 été	 ruiné	 par	 le	 seigneur	 don
Juan.	 Je	suis	Dimanche,	et	mon	grand-père	était	un	grand	 tailleur!	Mon	père	ne	 fut	plus	qu'un
ravaudeur,	moi	je	suis	à	peine	un	fripier;	et,	pour	peu	que	M.	de	Lauzun	soit	à	M.	de	Richelieu	ce
qu'était	 don	 Juan	 à	 ce	 dernier,	 mon	 fils	 ne	 sera	 plus	 qu'un	 chiffonnier!	 Ainsi	 parlait	 ce	 brave
homme,	et,	parlant	ainsi,	ses	yeux	étaient	pleins	de	flamme...	Il	était	furieux,	mais	sa	colère	était
impuissante;	 et	 bien	 vite,	 à	 l'aspect	 de	 ces	 loques,	 de	 ces	 taches,	 de	 ces	 lambeaux,	 de	 ces
friperies	immondes,	tristes	jouets	des	vents,	il	retomba	dans	son	silence	et	dans	sa	méditation.

J'en	eus	pitié!—Voilà	pourtant,	me	disais-je	en	moi-même,	ce	que	nos	ancêtres,	et	nous	autres,
leurs	 pires	 enfants,	 avec	 cette	 rage	 de	 vivre	 en	 pressurant	 nos	 vassaux,	 de	 ne	 pas	 payer	 nos
dettes,	et	d'abuser	du	crédit,	nous	avons	fait	du	bourgeois	de	Paris!	Louis	XIV	en	avait	fait	le	roi
de	 la	bonne	ville,	et	nous	en	avons	 fait	un	paria.	O	 fils	de	M.	Dimanche!...	et	petit-fils	de	Mme

Jourdain,	 prends	 patience	 encore:	 un	 jour	 viendra,	 le	 jour	 des	 châtiments	 et	 des	 vengeances...
alors,	ami	Dimanche,	alors	tu	prendras	ta	revanche,	alors	tu	verras	les	petits	Lauzun,	les	petits
Richelieu,	 les	petits	don	Juan	entrer	humblement	dans	ta	boutique	glorifiée,	et,	 le	chapeau	à	la
main,	te	demander	ton	suffrage,	au	nom	même	des	libertés	populaires.	Quels	serments	ils	vont	te
faire,	ami	Dimanche,	et	quels	respects	te	prodiguer!	Mais	toi,	leur	rendant	mépris	pour	mépris:—
Hors	d'ici,	hors	d'ici,	 traîtres,	 félons	et	menteurs,	 je	ne	veux	pas	de	vous,	pour	représenter	ma
volonté	suprême,	et	je	donne	ma	voix	à	Riquetti,	mon	confrère,	à	Riquetti,	marchand	de	draps!

—Prenez	 garde,	 Monsieur	 le	 marchand,	 dis-je	 à	 Mirabeau,	 que	 vous	 voilà	 déjà	 bien	 loin	 du
vêtement	dont	vous	me	parliez	tout	à	l'heure,	et	permettez	que	je	vous	y	ramène;	on	ne	renonce
pas	si	vite	à	une	histoire	qui	commençait	si	bien.

—Le	fait	est,	reprit	Mirabeau,	que	j'eus	grand'	pitié	de	ce	malheureux	Dimanche:—Eh!	lui	dis-je,
avez-vous	au	moins	quelque	habit	qui	ait	appartenu	au	seigneur	don	Juan?

—Je	n'ai,	reprit-il,	qu'un	habit	du	matin;	il	l'avait	commandé	à	mon	grand-père,	afin	de	s'en	parer,
pour	célébrer	ses	noces	avec	dona	Elvire...	Ah!	 le	mécréant,	 l'habit	n'était	pas	cousu	que	dona
Elvire	 avait	 changé	 de	 nom,	 et	 s'appelait	 l'abandonnée!	 Aussi	 bien	 mon	 père	 fut	 cruellement
puni,	lorsqu'il	apporta	cet	habit	du	matin	à	don	Juan.—Que	diable	veux-tu	que	j'en	fasse	à	présent
(disait-il)?	Dona	Elvire	aimait	la	couleur	tannée,	et	la	petite	Charlotte	ne	peut	pas	la	souffrir.	Et
voilà	 comment	 cette	 relique	 est	 restée	 entre	 les	 mains	 de	 mon	 père,	 qui	 la	 coucha	 sur	 son
mémoire,	où	elle	dort	depuis	cent	ans.

—Nous	la	réveillerons,	dis-je	à	Dimanche	IIIe,	à	coup	sûr,	nous	la	réveillerons,	et	elle	sera	portée
au	compte	définitif...	Mais	cependant,	ne	voudriez-vous	pas	vous	en	défaire	en	ma	faveur?

Or,	le	croyez-vous,	Messieurs,	Dimanche	IIIe,	quand	il	m'eut	toisé	de	la	tête	aux	pieds,	hésita	à
me	confier	cette	guenille.—Hum!	disait-il,	vous	m'avez	tout	à	fait	l'air,	monsieur	le	marchand	de
draps	mon	confrère,	d'appartenir	à	l'ancien	régime,	et	je	ne	sais	pas	si	je	dois	vous	accorder	ce
que	 j'ai	refusé	à	M.	Diderot.	 Je	sais	bien	que	c'est	un	chiffon,	cette	robe	à	 la	don	Juan,	chiffon
tant	que	vous	voudrez,	mais	c'est	tout	ce	qui	me	reste	de	l'héritage	de	mon	grand-père...	Enfin,
soit,	à	la	grâce	de	Dieu!	Emportez	le	laisse-tout-faire	et	l'habit	de	combat	du	seigneur	don	Juan!

Comme	 en	 ce	 moment	 l'éloquent	 nous	 vit	 encore	 attentifs,	 et	 fort	 persuadés	 que	 son	 histoire
avait	 une	 fin,	 qu'il	 ne	 disait	 pas.—Ah!	 pauvre	 de	 moi	 (s'écria-t-il	 en	 se	 frappant	 le	 front)!
malheureux	 Dimanche	 et	 cruel	 Riquetti,	 je	 me	 rappelle,	 en	 ce	 moment,	 que	 je	 n'ai	 pas	 payé	 à



Dimanche	IIIe	la	robe	de	chambre	que	Dimanche	Ier	avait	faite	pour	don	Juan!

Ce	 qui	 prouve	 absolument,	 Messieurs,	 qu'il	 est	 impossible	 que	 nous	 ne	 fassions	 pas	 une
révolution!

C'est	ainsi	qu'il	était	tour	à	tour	sublime	et	bouffon,	gai	jusqu'à	la	folie,	et	triste	jusqu'à	la	mort!
Il	allait	de	la	naïveté	même	à	la	rêverie,	et	sans	cesse	et	sans	fin	 il	 touchait	aux	extrémités	les
plus	 violentes;	 il	 riait,	 il	 jurait,	 il	 pleurait,	 il	 s'enivrait,	 il	 attirait,	 il	 repoussait,	 il	 charmait,	 il
étonnait,	 il	 enchantait!	Pendant	 ces	dissertations,	de	 l'autre	monde...	 et	du	monde	à	venir...	 la
ville	entière	était	réveillée,	et	la	rue,	à	chaque	instant,	se	peuplait...	Je	demandai	à	mon	nouvel
ami	la	permission	d'aller	mettre	un	habit	plus	décent.—Allez!	allez!	disait-il,	allez	vite;	et	moi,	je
vais	 me	 coucher.	 Criez-moi:	 bonsoir!	 je	 vous	 dirai:	 bonjour!	 J'espère	 au	 moins	 que	 nous	 nous
reverrons	bientôt;	partout	où	tu	voudras,	à	l'Opéra,	au	cabaret,	au	bal,	à	la	taverne,	au	jeu,	chez
Mesmer,	chez	la	Fillon!...	Bref,	il	me	tutoyait.

Si	bien	qu'en	me	retirant,	j'étais	sur	le	point	d'aimer	cet	homme,	que	j'aurais	tué	de	si	bon	cœur
il	n'y	avait	qu'un	instant.

Je	m'aperçus,	en	descendant	l'escalier,	que	j'étais	suivi;	à	vingt	pas	de	là,	je	m'entendis	appeler
par	un	jeune	homme	de	cette	société	joyeuse	dont	j'avais	remarqué	les	yeux	noirs,	le	beau	visage,
et	 la	 taille	élégante.	Celui-là	était	un	homme	à	coup	sûr	mieux	élevé	que	 tous	 les	membres	de
cette	 réunion	 politique.—Monsieur,	 me	 dit	 le	 jeune	 homme,	 voulez-vous	 me	 permettre	 de	 vous
reconduire	jusqu'à	votre	hôtel?

Arrivés	à	 la	porte:—Merci,	Monsieur,	 lui	dis-je,	de	ces	bonnes	façons	d'agir,	et	tenez-vous	pour
assuré	que	je	saisirai	volontiers	les	occasions	de	me	rencontrer	avec	vous.

CHAPITRE	VI
À	 la	 fin,	 arriva	 le	 jour	 de	 notre	 présentation	 à	 la	 cour	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette,	 ce	 jour
impatiemment	attendu	par	ma	mère.	Elle	s'était	parée	extraordinairement	pour	cette	cérémonie
imposante.	Jamais	ses	vastes	paniers	n'avaient	été	plus	chargés	de	dentelles,	jamais	elle	n'avait
poussé	 sa	 chevelure	 à	 de	 plus	 hauts	 sommets,	 et	 rarement	 autant	 de	 perles	 et	 de	 diamants
avaient	brillé	autour	de	sa	personne.	En	un	mot,	ma	mère	avait	pris,	ce	 jour-là,	 toute	 la	vieille
parure	allemande,	avant	Marie-Thérèse.	Autant	que	je	puis	m'en	souvenir,	c'est	 la	dernière	fois
que	j'ai	vu	ce	noble	et	riche	costume	en	toute	son	ampleur:	ainsi	faite,	et	le	visage	honorablement
couvert	 de	 mouches	 et	 de	 rouge,	 une	 grande	 dame	 était	 vraiment	 imposante.	 On	 eût	 dit	 une
citadelle	 imprenable;	à	peine	 le	bras,	à	demi-nu,	était-il	 libre	d'agiter	un	éventail.	Ma	mère	 fut
longtemps	à	sa	toilette,	et	rien	n'y	manquait,	lorsqu'elle	monta	dans	son	carosse,	en	me	faisant
toutes	sortes	de	recommandations	sur	la	manière	de	me	conduire	à	cette	nouvelle	cour.

—Votre	fuite	de	Vienne,	me	disait-elle,	m'a	accablée	de	douleur;	un	instant	j'ai	tremblé	de	n'avoir
enfanté	 qu'un	 philosophe.	 Il	 faut	 laisser,	 Monsieur,	 à	 plus	 grand	 que	 vous,	 ce	 funeste	 travers.
Notre	empereur	n'en	est	pas	innocent,	mais	ce	sont	des	folies	d'empereur.	Pour	nous,	soyons	les
premiers	 à	 respecter	 notre	 rang,	 si	 nous	 voulons	 qu'on	 nous	 respecte.	 N'assistons	 plus,	 sans
protester	de	toutes	nos	forces,	au	hideux	spectacle	de	dégradation	sociale	que	nous	avons	trouvé
partout	en	ce	royaume,	oublieux	de	l'ancienne	croyance	et	de	l'ancien	respect.	C'est	un	crime...
une	impiété	pour	un	gentilhomme,	de	déchirer	les	titres	de	ses	aïeux	et	de	ses	petits	enfants;	ces
titres	sacrés	représentent	un	dépôt	inviolable	dont	nous	devons	compte	au	passé,	aussi	bien	qu'à
l'avenir.	Croyez-moi,	l'esprit	d'égalité	est	une	contagion	funeste,	et	par	respect	pour	ce	que	nous
sommes,	 gardons-nous	 d'imiter	 les	 malheureux	 qui	 se	 dépouillent	 de	 leur	 dignité	 en	 échange
d'une	gloire	populaire,	sous	laquelle	ils	finiront	par	succomber.

Ma	mère	ajoutait:	Enfin	songez,	Monsieur,	que	nous	allons	voir	la	première	cour	du	monde	et	le
premier	 roi	de	 l'Europe;	 songez	surtout	que	c'est	à	S.	M.	 la	 reine	Marie-Antoinette	elle-même,
que	nous	allons	présenter	nos	 respects,	à	 la	 fille	de	Marie-Thérèse	et	de	 tant	de	 rois!...	On	ne
saurait	 imaginer	 toutes	 les	 recommandations	 que	 me	 faisait	 ma	 mère.	 Au	 souvenir	 de	 mon
irrévérence	passée,	elle	entrait	en	épouvante.	Pour	moi,	bien	résolu	à	ne	plus	lui	déplaire,	effrayé
de	 toute	 la	 philosophie	 à	 l'abandon	 que	 j'avais	 déjà	 apprise,	 en	 ce	 plaisant	 pays	 de	 France,
effrayé	 de	 l'égalité	 qui	 débordait	 de	 toutes	 parts,	 je	 me	 sentais	 tout	 disposé	 à	 écouter
respectueusement	ces	sages	conseils.	Hélas!	dans	le	doute	où	j'étais,	je	m'abandonnais	toujours	à
la	 dernière	 voix	 qui	 frappait	 mon	 oreille,	 à	 la	 dernière	 pensée	 qu'entendait	 mon	 esprit,	 que
comprenait	mon	cœur.	J'étais,	tour	à	tour,	dévoué	aux	droits	du	peuple,	aux	privilèges	du	trône,
homme	indécis,	s'il	en	fut.	Ce	qui	fait	qu'en	revenant	aujourd'hui	sur	les	opinions	de	ma	jeunesse,
je	me	 trouve	assez	 souvent	coupable	d'avoir	manqué	 tantôt	d'espérance,	et	 tantôt	de	charité...
comme	si	ce	n'était	pas	assez	d'être	à	plaindre,	et	comme	s'il	dépendait	de	nous-mêmes	d'avoir
une	opinion.

Que	voulez-vous?	Dans	cette	lutte	ardente	des	pouvoirs	qui	s'élèvent,	contre	les	pouvoirs	qui	s'en
vont,	il	arrive	un	instant	de	gêne	pendant	lequel	il	est	bien	difficile	de	savoir	où	s'arrêter.	Retenu,
d'un	 côté,	 par	 l'habitude	 et	 le	 souci	 des	 traditions,	 emporté,	 d'autre	 part,	 à	 l'enthousiasme,	 à
l'admiration,	 pour	 les	 théories	 nouvelles	 et	 persécutées,	 il	 est	 bien	 difficile,	 en	 ces	 années
ignorantes	du	mal	et	du	bien,	du	faux	et	du	vrai,	de	choisir	entre	le	passé	auquel	on	appartient,	et
le	 présent	 auquel	 on	 voudrait	 appartenir.	 Ainsi	 j'étais.	 Ah!	 sur	 la	 route	 même	 de	 ce	 grand



Versailles,	 vis-à-vis	 de	 ma	 mère,	 si	 grande	 dame	 et	 si	 parée,	 orné	 de	 mes	 ordres	 et	 paré
fabuleusement	de	mon	habit	de	cour,	vaincu	comme	je	l'avais	été	déjà,	deux	fois,	à	mon	premier
amour,	par	un	valet,	à	ma	première	excursion	dans	 le	monde	réel,	par	ce	hanteur	de	clubs,	ce
fauteur	 de	 révolutions	 et	 ce	 chercheur	 d'utopies	 qui	 s'appelait	 tantôt	 Riquetti	 le	 marchand	 de
draps,	tantôt	le	comte	de	Mirabeau,	ou,	plus	fièrement:	Mirabeau,	et	dont	le	nom	véritable	était
Légion..;	honteux	de	ma	nullité,	à	une	époque	et	dans	un	pays	où	chaque	citoyen	commençait	à
compter	 par	 sa	 valeur	 réelle,	 je	 me	 surpris,	 plus	 d'une	 fois,	 regrettant,	 au	 fond	 de	 l'âme,	 et
Fanchon,	et	mon	mariage	avec	elle,	sur	le	banc	couvert	de	neige,	sous	le	toit	de	chaume	éclairé
par	la	lune,	dans	une	belle	nuit	d'hiver.

La	voiture	allait	lentement,	mes	réflexions	étaient	profondes.

—Et	quel	besoin,	me	disais-je,	après	 tout,	quel	devoir	pourrait	m'arracher	à	mon	doute,	à	mon
rêve,	à	ma	curiosité	de	chaque	jour?	De	quel	droit,	irais-je	interrompre	violemment	ce	repos	de
mon	âme,	cet	innocent	loisir	de	mon	esprit	dans	lesquels	j'ai	vécu	jusqu'à	présent?	Que	me	font	à
moi,	 les	 révolutions	 étrangères?	 Suis-je	 attaché	 à	 ces	 révolutions	 qui	 grondent?	 Suis-je	 un
Parisien,	 ou	 suis-je	 un	 Allemand	 qui	 voyage	 et	 veut	 s'instruire?	 Et	 si	 la	 route	 enfin	 me	 paraît
longue,	n'ai-je	pas,	toujours	le	moyen	de	faire	verser	ma	chaise	au	milieu	du	chemin,	à	côté	d'une
chaumière,	ou	de	l'arrêter	à	la	porte	de	mon	château,	sur	les	bords	du	Rhin,	par	exemple,	dans
les	grandes	herbes	qui	les	bordent,	sous	les	arbres	qui	l'ombragent?

Je	me	sentais	tranquillisé,	m'étant	dit	tout	cela.

—Oui,	 me	 disais-je	 encore,	 et	 vraiment	 je	 serais	 une	 bonne	 dupe	 de	 perdre	 ici	 mon	 plus	 beau
privilège:	un	étranger	qui	voyage,	et	qui	n'a	pris	parti	pour	personne.	Oui,	j'aurais	grand	tort	de
m'inquiéter,	 ici,	 d'ordre	 ou	 de	 désordre,	 et	 je	 n'irai	 point,	 non	 certes,	 tirer	 l'épée	 contre	 des
idées;	 je	ne	déclarerai	point	 la	guerre	à	des	faits,	 je	ne	m'intitulerai	pas	un	héros,	à	propos	de
systèmes	politiques,	je	ne	prendrai	point	mon	rêve	au	sérieux,	ou	tout	au	rebours.	Club,	taverne
ou	palais,	que	m'importe?	Mon	rôle,	à	moi,	c'est	d'être	un	 témoin	 futile,	et	ne	 jurer	par	aucun
maître.	Avant	tout,	je	suis	le	poursuivant	de	l'inconnu,	sous	toutes	ses	formes,	le	hardi	défenseur
des	passions	innocentes,	le	chevalier	errant	des	petits	faits	de	la	vie	humaine.	Enfin,	n'ai-je	pas,
pour	 me	 guider,	 l'exemple	 de	 ma	 mère	 elle-même?	 Elle	 est	 impassible,	 elle	 est	 calme,	 elle
attend...	Faisons	comme	elle,	attendons.	Tels	étaient	mes	raisonnements	d'égoïste,	et	voilà	par
quels	moyens	je	m'éloignais	de	la	vie	active,	en	ces	temps	douteux,	à	l'heure	où	plus	que	jamais
c'était	mon	droit	et	mon	devoir	de	me	mêler	hautement	et	sans	crier:	Gare!	aux	passions	de	mon
siècle,	à	ses	batailles,	à	ses	hasards!

La	voiture	allait	toujours:	nous	parcourions	la	route	éternelle	(on	le	disait)	qui	conduit	de	Paris	à
Versailles.	La	route	est	bordée,	hélas,	de	chaumières,	de	masures,	de	petits	 jardins	entre	deux
remparts	de	boue,	en	hiver;	entre	quatre	murailles	de	poussière,	en	été.	Voilà	donc	le	chemin	des
géants?	Voilà	l'unique	sentier	qui	mène	aux	honneurs,	au	crédit,	au	pouvoir?	Par	ce	sentier	mal
pavé	et	plein	d'abîmes,	a	passé	tout	le	grand	siècle.	O	grande	époque	de	l'histoire	et	du	monde,
vous	 avez	 foulé	 cette	 route	 abominable	 dans	 tout	 l'éclat	 de	 la	 gloire	 des	 lettres	 et	 de	 la	 vertu
guerrière!	 O	 sentiers	 du	 soleil,	 traversés	 par	 tant	 de	 passions,	 par	 tant	 de	 vertus,	 par	 tant	 de
pouvoirs,	par	tant	de	revers!	Voici	pourtant	le	chemin	de	Louis	XIV	et	de	madame	de	La	Vallière,
du	grand	Condé	et	de	Bossuet,	de	Jean	Bart	et	de	Racine!...	Où	donc	êtes-vous,	trace	auguste	de
tant	de	grandeurs?	Demandez	à	cette	voie,	à	ce	soleil,	à	cette	poussière,	à	cette	fange,	combien	a
pesé	le	grand	siècle,	et	si	la	roue,	en	tournant,	s'est	brisée	au	contact	de	la	borne	olympique?...
Un	seul	arbre,	un	seul	des	grands	ormes	qui	avaient	vu	passer	tant	de	merveilles	dans	leur	plus
splendide	appareil,	restait	debout	sur	la	route....	Il	avait	été	frappé	de	la	foudre,	et	de	toutes	les
choses	qu'il	avait	vues	il	avait	perdu,	le	souvenir.

Cette	route	où	courait	le	tonnerre,	où	roulait	la	victoire,	où	se	jouait	la	fortune	insolente,	elle	a
été	parcourue,	à	son	tour,	par	le	siècle	des	philosophes:	insouciants	voyageurs,	ils	vont	à	pied,	ils
dédaignent	 les	 chevaux	 fringants	 de	 la	 cour,	 ils	 marchent	 lentement,	 toujours	 sûrs	 d'arriver.
Alors,	 quand	 le	 XVIIe	 siècle	 eut	 accompli	 sa	 tâche,	 et	 quand	 le	 roi	 Louis	 XV	 eut	 remplacé	 le
régent	d'Orléans,	le	voyage	à	Versailles	recommence	avec	le	même	ordre,	mais	l'heure	du	voyage
est	changée,	les	voyageurs	ne	sont	plus	les	mêmes;	et	le	but	seul	est	resté	le	même	but:	fortune
et	pouvoir.	C'en	est	fait;	le	grand	siècle	a	fini	son	voyage,	il	s'est	arrêté	haletant	sous	la	gloire	et
n'en	 pouvant	 plus,	 et	 maintenant	 nul	 ne	 songe	 à	 voir	 que	 ce	 chemin	 sillonné	 d'éclairs	 soit	 le
chemin	de	Versailles.	En	ce	moment	la	nuit	succède	au	grand	jour.	Les	voyageurs	se	rapetissent,
le	poëte	fait	des	vers	à	Chloris,	le	prosateur	écrit	des	contes,	le	chrétien	dépouille	la	foi	de	ses
pères.	Voyez!	dans	 l'art	 tout	est	rose	et	 joli.	Qui	reconnaîtrait	ce	chemin	de	 l'ancien	Versailles,
parcouru	à	grands	pas	par	des	géants?	Était-ce	donc	pour	si	peu,	quand	la	royauté	de	France	fit
cette	halte	misérable	entre	la	vieillesse	d'un	roi	et	la	jeunesse	de	l'autre,	que	le	régent	d'Orléans
avait	donné	à	 la	France	 le	 temps	de	réparer	cette	 route	effondrée?	Quand	Philippe	se	 tenait	à
Paris,	fuyant	Versailles,	était-ce	donc	qu'il	eût	peur,	ou	qu'il	respectât	le	palais	du	grand	roi,	 le
trouvant	trop	difficile	à	remplir	par	sa	majesté	viagère	et	d'un	jour,	majesté	de	second	ordre	et
faite	à	sa	taille	à	lui,	 le	spirituel	rhéteur,	 le	sceptique	et	 l'audacieux	qui	met	en	doute	même	la
monarchie,	et	qui	rit	sur	 le	volcan?	En	même	temps	répondez:	qu'êtes-vous	devenues,	passions
françaises	si	correctes,	même	dans	vos	écarts?	Le	siècle	est	là	chancelant	sous	l'ivresse!	Il	s'est
gorgé	 d'esprit,	 de	 doute	 et	 de	 paradoxes	 sous	 cet	 imprévoyant	 gouverneur,	 et	 sous	 son	 digne
disciple,	traîtres	à	la	royauté,	tous	les	deux.	Hélas!	hélas!	la	France	en	est	réduite	à	se	parodier
elle-même.	O	honte!	 le	Bossuet	de	 ce	 temps	perverti	 entretient	des	 filles	d'Opéra;	madame	de
Maintenon	s'en	va	dans	les	champs,	la	gorge	haletante	et	les	cheveux	épars;	Philippe	et	madame
de	Parabère,	Louis	XV	et	madame	de	Pompadour,	 le	duc	de	Richelieu	et	le	lieutenant	de	police
ont	 infecté	 cette	 route	 consacrée	 par	 tant	 de	 grands	 rois,	 de	 grands	 poëtes,	 où	 d'élégantes



amours	 avaient	 laissé	 leur	 trace	 honorable	 ou	 charmante.	 Ils	 ont	 indignement	 sali	 les	 sentiers
pleins	 de	 fleurs;	 ils	 les	 ont	 indignement	 jonchés	 de	 honte,	 de	 terreur,	 d'égoïsme	 et	 de	 fausse
gloire;	ils	les	ont	dégradés	de	toute	la	force	de	leur	caducité	et	de	leur	déshonneur!

Non,	ce	n'est	pas	le	grand	chemin,	le	sérieux	chemin,	le	vrai	chemin	de	Versailles:	je	suis,	tout	au
plus,	 sur	 le	 chemin	 de	 traverse	 à	 l'usage	 des	 filles	 perdues,	 des	 ministres	 prévaricateurs,	 des
goujats	 et	 des	 voleurs.	 Voie	 immonde	 et	 funeste,	 entremêlée	 horriblement	 de	 mille	 pas
rétrogrades,	et	de	mille	sentiers	qui	se	croisent,	et	qui	finissent	par	se	rencontrer,	au	bord	des
abîmes!	Que	d'âmes	errantes	sur	ces	bords!	que	de	génies	éplorés	dans	ces	forêts!	Que	la	danse
des	 morts	 doit	 être	 solennelle	 en	 ces	 carrefours	 de	 chasse,	 où	 tous	 les	 vents	 se	 sont	 donné
rendez-vous...	au	sommet	des	grands	arbres,	à	l'heure	où	l'étoile	du	soir	jette	en	silence	sa	pâle
clarté	 sur	 les	 gazons	 desséchés,	 foulés	 par	 des	 ombres	 muettes!	 Ainsi	 je	 rêvais,	 et	 cependant
notre	carrosse	allait	toujours.

Les	règnes	qui	finissent,	les	opinions	que	le	temps	abolit,	les	croyances	qui	se	détruisent,	toutes
choses	immatérielles	et	sans	forme,	laissent	pour	moi	des	ruines	visibles	et	pleines	d'intérêt;	 je
les	vois,	je	les	touche,	et	je	les	consacre	aussi	par	mes	regrets	et	par	mes	larmes;	bien	plus,	je	les
ranime	 à	 mon	 usage	 et	 pour	 moi	 seul.	 Quand	 je	 le	 veux,	 aujourd'hui	 même,	 à	 soixante	 ans	 de
distance,	 je	rends	la	vie	aux	palais,	aux	héros,	au	jeune	roi,	aux	jolies	femmes,	aux	beaux	jours
d'autrefois.	 J'entends	de	nouveau	 le	 son	du	cor	dans	 les	échos	de	 la	 forêt,	 je	 revois	 la	nymphe
errante	sur	son	cheval,	agaçant	le	roi	des	chasseurs;	je	me	figure	aussi	la	prostituée	arrachée	à
son	boudoir	mercenaire	et	sortant,	souillée	un	peu	plus,	du	lit	royal.	Si	je	le	veux,	j'assiste	à	une
prise	 de	 voile,	 au	 banquet	 des	 noces,	 au	 carrousel	 des	 rois.	 Je	 réunis,	 à	 mon	 bon	 plaisir,	 ces
temps	 d'amour	 et	 ces	 temps	 de	 débauche,	 je	 me	 promène	 à	 la	 fois	 entre	 les	 jets	 d'eau	 de
Chantilly	et	les	malheureuses	filles	du	Parc-aux-Cerfs.	Parlez-moi	des	contrastes,	pour	donner	la
toute-puissance	aux	souvenirs!	Parlez-moi	des	longs	règnes	et	des	saturnales	de	la	royauté;	des
vieux	palais,	des	anciennes	amours,	des	grands	noms,	voilà	pour	le	passé;	et	si	vous	joignez	à	ces
poussières,	 à	 ces	 échos	 dans	 le	 temps	 présent,	 des	 craintes	 folles,	 des	 inquiétudes	 sans	 cesse
renaissantes,	 des	 révolutions	 qui	 menacent,	 une	 jeune	 reine,	 belle	 et	 à	 ce	 point	 malheureuse,
certes,	vous	comprendrez	quel	fut	mon	premier	voyage	à	Versailles.

Une	rencontre	inattendue	vint	m'arracher	à	mes	étranges	réflexions.

CHAPITRE	VII
Nous	entrions	dans	 la	dernière	avenue,	à	 la	nuit	 tombante.	Le	ciel	était	sombre	et	pluvieux,	et
j'avais	 peine	 à	 distinguer,	 dans	 ces	 longues	 rangées	 de	 maisons	 attristées,	 quelques-uns	 des
hôtels	de	la	ville;	la	façade	même	du	palais	m'apparaissait	comme	une	masse	imposante;	à	peine
quelques	 lueurs	 arrivaient	 jusqu'à	 nous.	 Dans	 cette	 circonstance	 de	 la	 nuit	 et	 de	 l'orage,	 le
cocher	avait	retardé	sa	course,	cherchant	du	regard	à	quelle	porte	il	devait	se	présenter?	Tout	à
coup	un	homme	passe	en	courant,	l'habit	en	désordre	et	la	tête	nue;	il	était	tout	souillé	de	pluie;
un	instant	je	le	vis	courir,	bientôt	sa	course	se	ralentit,	puis	enfin	je	le	vis	chanceler	et	tomber
tout	à	coup	dans	un	fossé...	On	eût	dit	qu'il	était	mort.	Aussitôt	je	m'élançai	au	secours	du	pauvre
diable,	et	bientôt	je	fus	près	de	lui,	malgré	les	exclamations	de	ma	mère,	qui	ne	comprenait	pas
que	l'on	s'arrêtât	pour	si	peu.

Quand	 j'arrivai	 près	 du	 fossé	 où	 l'inconnu	 était	 tombé,	 le	 digne	 homme	 s'était	 déjà	 relevé,	 il
souriait	doucement;	sa	tête	était	belle	et	calme;	il	était	dans	la	force	de	l'âge,	et	dans	son	regard
il	y	avait	pour	le	moins	autant	de	passion	que	d'égarement;	j'ai	entendu	peu	de	voix	d'un	accent
plus	doux.

—Grand	merci,	Monsieur,	me	dit-il;	grand	merci	de	votre	pitié;	je	me	suis	trop	hâté,	j'ai	couru,	je
suis	 tombé	 dans	 ce	 fossé;	 mais,	 par	 le	 ciel!	 dites-moi	 donc	 si	 je	 suis	 près	 du	 château?	 Hélas!
hélas!	il	fait	nuit,	la	promenade	est	sombre,	et	je	ne	verrai	pas	la	reine	aujourd'hui,	je	suis	venu
trop	tard.

Le	malheureux	se	tordait	les	mains;	désolé,	il	reprenait:

—Voyez-vous,	quand	ces	arbres	sont	couverts	de	feuilles	qui	frémissent,	quand	ces	plates-bandes
sont	en	fleurs,	quand	la	mousse	est	 là,	recouvrant	de	son	manteau	les	blanches	épaules	de	ces
statues,	je	n'arrive	jamais	trop	tard;	je	dors	où	je	suis,	peu	m'importe,	et	partout,	sous	le	ciel.	Et
le	matin,	 tous	 les	matins,	 je	 vois	de	 loin	Marie-Antoinette;	 elle	 se	 lève	avec	 l'aurore	et	 comme
elle.	Le	soleil	vient	de	ce	côté	toujours,	moi	je	tourne	le	dos	au	soleil,	et	je	la	vois,	elle	admirant	le
ciel	empourpré.	Mon	Dieu,	 je	 fais	alors	ma	prière,	à	genoux	devant	elle,	et	 je	prie	avec	ardeur
pendant	six	mois	de	l'année.	Hélas!	jamais	je	ne	prie	en	hiver.	Elle	ne	sort	pas	l'hiver;	il	n'y	a	pas
de	soleil	et	je	ne	vois	plus	rien,	pas	un	coin	de	sa	robe	ou	de	son	chapeau.	On	dirait	que	tout	est
mort,	autour	de	ma	reine	qui	n'est	plus.	Ah!	tristesse!	Ah!	terreur!

J'eus	 en	 pitié	 le	 pauvre	 fou;	 ma	 mère,	 en	 poursuivant	 sa	 route,	 me	 fit	 signe	 qu'elle	 allait
m'attendre	 au	 château;	 je	 pris	 mon	 fou	 sous	 le	 bras,	 et	 le	 menai	 chez	 le	 concierge,	 qui	 le
reconnut	sur-le-champ.

—Pauvre	 homme!	 dit	 le	 concierge.	 C'est	 l'amoureux	 de	 la	 reine,	 Monsieur!	 La	 reine	 a	 bien
défendu	qu'on	lui	fît	du	mal!...	Entrez,	Messieurs.



Nous	 entrâmes.	 Un	 grand	 feu	 éclairait	 l'appartement;	 tout	 était	 reluisant	 et	 calme	 en	 cette
demeure:	un	vrai	royaume,	moins	les	chagrins,	les	douleurs	et	les	veilles	de	la	royauté.

Quand	mon	fou	eut	senti	la	douce	chaleur	du	foyer	domestique,	et	qu'il	eut	repris	quelque	force	à
la	table	du	concierge:—Oui,	me	dit-il,	en	me	regardant	avec	un	profond	sentiment	de	conviction,
je	 l'aime,	 et	 de	 toute	 la	 force	 de	 mon	 âme!	 J'ai	 tout	 perdu	 pour	 elle,	 et	 ma	 raison,	 pour
commencer.	 Quand	 je	 la	 vis,	 mon	 Dieu!	 mon	 Dieu,	 quand	 je	 la	 vis	 pour	 la	 première	 fois,	 elle
entrait	 dans	 une	 tente,	 sur	 les	 frontières	 de	 l'Allemagne	 et	 de	 la	 France,	 vêtue	 en	 simple
Allemande;...	elle	sortit	de	l'autre	côté,	habillée	en	reine	de	France!	Elle	a	voulu	rire	de	son	fou,
sans	doute;	et	pourtant,	quand	je	pense	qu'au	milieu	même	de	cet	abri	d'un	instant,	il	y	eut	plus
qu'une	archiduchesse	d'Autriche,	et	plus	qu'une	 reine	de	France,	 il	 y	eut	une	 fiancée...	Allons,
allons,	calmons-nous!	Tout	beau,	mon	cœur!...

L'instant	d'après,	j'eus	l'honneur	de	saluer	S.	M.	la	reine,	à	la	tête	de	ma	compagnie.	Eh!	tel	que
vous	 me	 voyez,	 j'ai	 été	 magistrat,	 j'ai	 porté	 la	 robe	 de	 magistrat;	 j'étais	 du	 parlement	 de
Besançon,	 c'est	 moi	 qui	 portai	 la	 parole,	 et,	 ne	 sachant	 comment	 l'appeler,	 je	 l'appelai	 tout
simplement:	 Madame!	 Elle	 parut	 me	 sourire,	 et	 elle	 me	 regarda;...	 elle	 me	 parla	 même,	 et	 la
veille...

La	veille	de	ce	jour	glorieux,	j'avais	condamné	aux	galères	un	malheureux	paysan	qui	avait	tué	un
lapin	dans	une	forêt	ecclésiastique.	J'avais	condamné	ce	malheureux:	sa	femme	était	venue	à	mes
pieds,	me	priant	et	me	suppliant	en	grâce,	en	pitié,	avec	ses	enfants,	ses	tout	petits	enfants!	Dans
la	 nuit,	 nuit	 de	 remords	 et	 de	 confusions,	 j'avais	 revu	 en	 songe	 le	 condamné,	 sa	 femme,	 ses
enfants,	 le	 lapin,	 le	 furet...;	 j'étais	 bourrelé;	 c'était	 ma	 première	 sentence,	 et	 je	 pleurais,	 me
sentant	 chargé	 d'un	 grand	 crime.	 Ah!	 Dieu!	 si	 j'étais	 las	 à	 jamais	 de	 cette	 magistrature
abominable!...	Eh	bien!	ma	reine	à	moi,	elle	m'a	absous	de	mon	crime,	elle	m'a	délivré	de	mon
remords,	elle	a	dit	à	mon	condamné:	Sois	libre!	À	la	femme:	ayez	confiance!	Aux	petits	enfants:	je
vous	adopte!	O	grâce!	ô	bonté!	Elle	a	donné	un	démenti	à	ma	sentence,	à	ma	justice,	à	ma	loi,
voilà	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi,	cette	reine,	à	son	premier	instant	de	royauté.	Depuis	ce	jour,	je
n'ai	 plus	 eu	 de	 mauvais	 rêve,	 je	 n'ai	 plus	 vu	 de	 misérables	 pendant	 mon	 sommeil,	 je	 n'ai	 plus
porté	de	robe	sanglante,	je	n'ai	plus	de	remords.	Aussi,	depuis	ce	jour	de	clémence	et	de	pardon,
je	 n'ai	 plus	 pensé	 qu'à	 la	 reine,	 je	 n'ai	 plus	 appartenu	 qu'à	 la	 reine,	 je	 n'ai	 plus	 porté	 que	 sa
livrée,	et	je	lui	appartiens;	si	elle	meurt,	je	meurs...	Mon	Dieu,	je	l'aime	tant!

Disant	cela,	il	était	calme	et	son	front	était	radieux.

—Hélas!	 lui	 dis-je,	 Monsieur,	 quel	 dommage	 de	 porter	 si	 haut	 son	 rêve	 et	 de	 mourir,	 jeune
encore,	d'un	amour	sans	espoir!

Il	me	répondit	ainsi,	et	je	crois	bien	qu'en	ce	moment	il	avait	toute	sa	raison:—J'avoue,	en	effet,
Monsieur,	que	voilà	une	téméraire	entreprise:	aimer	cette	dame!...	Eh!	ne	croyez	pas	que	je	sois
tombé,	tout	d'un	coup,	dans	le	gouffre.	Au	contraire,	j'ai	vu	le	précipice,	et	j'en	ai	sondé	toute	la
profondeur,	avant	d'y	tomber!	Mais,	plus	j'ai	réfléchi,	plus	j'ai	vu	que	cet	amour	impossible	était
ma	vocation	sur	la	terre.	Que	voulez-vous	donc	que	je	fasse	ici-bas,	si	je	ne	l'aime	pas?	Qui,	moi?
moi	seul	je	serais	sage,	quand	tous	sont	insensés?	moi	seul	je	vivrais	sans	passion,	en	ce	siècle	de
passions	 sans	bride	et	 sans	 frein?	Laissons	aller	 le	 siècle,	 et	 le	 laissons	 se	 ruer	dans	 le	néant.
Allons,	courage,	insensés,	jouez	sur	une	carte	la	fortune	de	vos	pères!	Insensés,	prostituez	votre
écusson	 au	 char	 de	 Phryné!	 Insensés,	 profanez	 le	 saint	 ministère	 de	 Dieu	 dans	 vos	 orgies
nocturnes!	En	même	temps	refaites	 les	 lois	du	pays;	 jetez	 le	trône	dans	la	poudre,	arrachez	de
votre	chapeau	ducal	la	dernière	plume	qui	le	pare,	épousez	vos	servantes,	et	quand	tout	sera	dit,
brûlez-vous	le	crâne!...	Or,	dans	ce	dévergondage	universel,	je	serai	tout	d'un	coup	raisonnable	à
moi	tout	seul?

N'avez-vous	pas	entendu	dire	aussi	qu'il	y	avait	chez	nous	des	gens	qui	faisaient	la	guerre	à	Dieu
le	fils;	qui,	de	leur	propre	autorité,	retranchaient	deux	parts	de	la	Trinité	sainte,	et	qui	criaient:
victoire!	quand	le	Dieu	était	blessé?

Quoi	donc!	tout	cela,	moi	vivant?	On	escalade,	en	blasphémant,	le	ciel	tombé	de	la	nue,	on	tue	à
plaisir	des	dieux	immortels,	on	détrône,	en	hurlant,	des	rois,	dont	 la	race	n'avait	pas	son	égale
sous	le	soleil:	à	ce	prix,	on	est	un	grand	homme,	on	est	promené	dans	la	ville	aux	acclamations	du
peuple,	on	est	couronné	au	théâtre,	on	meurt	au	milieu	des	hymnes	solennels,	et	moi	je	suis	un
fou...	un	fou,	un	pauvre	fou!

Un	fou,	parce	que	je	l'aime,	et	parce	que	j'ai	fait	mon	bonheur	de	l'entendre	et	de	la	voir,	mon
bonheur	de	suivre	ses	traces	charmantes,	mon	bonheur	de	la	guetter	à	travers	le	bosquet	chargé
de	neige,	à	 travers	 le	buisson	chargé	de	 fleurs,	mon	bonheur	de	prononcer	son	nom,	 tout	bas,
quand	 je	 suis	 seul,	 un	 nom	 qui	 me	 charme	 et	 me	 fait	 pleurer,	 je	 suis	 un	 fou!	 Que	 vous	 êtes
injustes,	vous	autres,	 les	hommes	sensés.	Vous	défendez	jusqu'à	l'adoration!	Vous	ne	savez	pas
être	superstitieux,	vous	n'osez	pas;	vous	vous	tracez	une	ligne,	et	vous	dites:	Tout	ce	qui	n'est	pas
nous,	n'est	rien;	tout	ce	qui	passera	au	delà	de	cette	ligne	est	folie!...	Oh!	vous	me	faites	pitié!

Voilà	 comme	 il	me	parla;	 cependant,	 il	 finit	 par	 se	 calmer	aux	douteuses	 clartés	de	 cette	 lune
d'hiver	qu'il	avait	prises	pour	le	crépuscule	du	matin.—Silence,	dit-il,	voici	l'heure:	elle	se	lève...
En	 même	 temps,	 il	 prêtait	 l'oreille	 et	 redoublait	 d'attention:—Non,	 dit-il,	 elle	 n'ira	 pas	 dans	 la
forêt	ce	matin;	elle	va	venir	sur	sa	terrasse.	Et,	l'instant	d'après:—Voici	la	nuit,	il	fait	nuit,	elle	va
venir!...	au	bas	du	palais,	vis-à-vis	de	ces	eaux	qui	murmurent,	sur	ces	gazons	peuplés	de	statues
immobiles...	Déjà	vous	voyez	la	terrasse	éclairée...	Écoutez!	Entendez-vous,	dans	le	feuillage,	ces
concerts	 invisibles,	 qui	 viennent	 du	 ciel	 en	 chantant	 les	 louanges	 de	 la	 reine?...	 Oh!	 qui	 me



rendra	ces	nuits	d'été,	ces	mystères	vaporeux	sous	un	ciel	étoilé,	cet	air	chargé	de	parfums	et
d'harmonie,	 et	 tant	 de	 jeunes	 femmes,	 silencieuses	 et	 ravies?	 Où	 êtes-vous,	 belles	 soirées
d'autrefois,	 quand	 pour	 moi	 toute	 femme	 pouvait	 être	 Marie-Antoinette	 elle-même?	 J'étais,
comme	elle,	sur	cette	terrasse,	et	moi,	vivant	comme	elle,	et	respirant	le	même	air,	écoutant	les
mêmes	 sons,	 sur	 ce	 banc,	 adossé	 au	 Gladiateur;	 même	 une	 fois,	 j'étais	 si	 près	 d'elle...	 elle	 a
parlé...	j'ai	entendu	sa	voix,	elle	m'a	parlé;	elle	m'a	parlé	du	ciel,	des	fleurs,	des	eaux	jaillissantes,
du	calme	de	 la	nuit,	de	quoi	m'a-t-elle	parlé?	Puis,	 avant	que	 j'eusse	pu	 répondre	un	mot,	 elle
s'est	levée,	elle	m'a	salué,	elle	a	repris	sa	promenade,	et	tout...	a	disparu	pour	moi,	la	terre	et	le
ciel!

Ce	 malheureux	 m'intéressait	 vivement:—Venez,	 me	 dit-il,	 en	 baissant	 la	 voix,	 venez	 là-bas,	 à
gauche,	sur	le	bord	de	l'avenue,	et	vous	comprendrez	ce	que	je	souffre;	j'ai	un	secret	à	vous	dire,
au	Bain	d'Apollon;	un	grand	secret,	ajouta-t-il	en	mettant	son	doigt	sur	sa	bouche,	et	je	ne	le	dirai
qu'à	vous;	c'est	mon	secret	et	 le	 sien,	c'est	moi	qui	 l'ai	découvert,	moi	 seul.	 Je	vous	dirai	mon
secret,	ce	soir,	après	le	soleil;	ou	demain	avant	le	soleil,	ne	manquez	pas	de	venir...	Vous	êtes	de
son	pays;	eh	bien!	vous	 reverrez	 l'Allemagne	demain.	 Je	vous	conduirai	dans	 les	 lacs,	dans	 les
montagnes	 de	 votre	 nation...	 je	 sais	 un	 sentier	 qui	 y	 conduit,	 je	 vous	 guiderai	 dans	 les	 gras
pâturages	de	vos	génisses;	n'oubliez	pas	de	venir...

Il	me	prit	la	main,	il	me	dit	adieu;	je	lui	promis	de	me	rendre	à	son	rendez-vous,	il	m'intéressait
trop	vivement	pour	que	ma	parole	ne	fût	pas	sincère.	Enfin,	je	me	demandai	si	tout	cela	était	un
mystère	aussi	simple	que	le	mot	folie?...	Ainsi	rêvant,	je	rencontrai	un	valet	bleu	apportant	l'ordre
que	l'on	m'ouvrit	la	porte	du	château...	Il	était	onze	heures	du	soir,	et	ma	mère,	entrée	avant	moi,
avait	été	introduite	aussitôt	dans	les	petits	appartements.

CHAPITRE	VIII
Ce	palais	de	Versailles,	ce	favori	sans	mérite,	au	dire	de	M.	le	duc	de	Saint-Simon,	était	pourtant,
à	 le	 bien	 voir,	 un	 monument	 digne	 du	 monarque	 auguste	 qui	 l'avait	 construit,	 pour	 y	 loger	 sa
monarchie.	Il	est	difficile	d'imaginer	une	profusion	plus	royale	d'or	et	de	peintures;	les	plafonds
en	 sont	 surchargés,	 les	 portes,	 sculptées	 avec	 le	 soin	 d'un	ouvrier	 chinois	 faisant	 une	pagode,
représentent	un	entassement	de	chefs-d'œuvre;	les	salons	sont	vastes	et	pleins	de	magnificence;
et	partout	sur	les	murs,	sur	les	corniches,	sur	le	marbre	et	sur	les	cuivres,	sur	l'or,	sur	le	fer,	sur
le	bois	de	cèdre	et	sur	la	laine	des	tapis,	on	retrouve	à	profusion	le	soleil	de	Louis	XIV.	Certes,	le
grand	roi	vivait	encore,	en	ce	palais	de	Sa	Majesté,	 le	 jour	où	nous	y	 fûmes	admis	ma	mère	et
moi.	Tout	était	silence	et	repos,	à	cette	heure.	Au	sommet	de	l'escalier	de	marbre,	un	garde-du-
corps	du	roi	se	promenait	à	pas	comptés;	dans	le	grand	salon,	quelques	seigneurs	de	la	chambre
du	roi	se	livraient	à	un	jeu	effréné;	dans	la	salle	des	gardes,	de	vieux	officiers	réunis	autour	de
l'âtre	 immense	 parlaient	 de	 batailles	 et	 de	 philosophie,	 et	 un	 peu	 plus	 loin,	 de	 jeunes	 gardes
cadençaient	des	vers,	ou	se	promenaient	l'arme	au	bras.

Alors	nous	traversâmes	 l'Œil-de-Bœuf,	cette	antichambre	du	grand	siècle	où	se	pressait	 la	plus
belle	cour	de	l'univers;	en	passant,	nous	jetâmes	un	coup	d'œil	dans	la	vaste	galerie	où	Lebrun	a
représenté	 tout	 le	 règne;	 la	galerie	était	déserte,	 les	ombres	du	 foyer	s'alongeaient	sur	 le	mur
attristé;	les	héros	paraissaient	se	battre	encore;	les	tentes	étaient	agitées	par	le	vent	du	nord;	les
armes	s'ébranlaient,	et	le	Rhin,	notre	Rhin,	enflait	son	onde	menaçante;	la	grande	France	allait,	à
grandes	 enjambées,	 enseignes	 déployées,	 toute	 brodée	 et	 chargée	 à	 profusion	 de	 plumets	 et
d'ornements,	 comme	 à	 un	 tournoi.	 Voilà	 vraiment	 la	 bannière	 antique,	 et	 voici	 les	 belles
écharpes,	les	couleurs	des	dames,	le	bruit	des	poëtes,	la	grâce	accorte	des	comédiennes:	Racine
et	Despréaux,	Molière	et	Mlle	Béjart,	 les	fantaisies	et	 les	poëtes	qui	courent	 les	camps,	voilà	 le
bel	 âge!	 Arrêté	 sur	 le	 seuil	 de	 cette	 vaste	 galerie,	 il	 me	 semblait	 que	 tout	 à	 coup	 ces	 géants
allaient	descendre	de	la	muraille,	que	ces	chevaliers	et	ces	nobles	dames	allaient	se	mouvoir	de
nouveau,...	j'étais	prêt	à	tomber	à	genoux!

À	cette	heure,	autrefois	si	bruyante	et	qui	résonnait	de	tout	l'esprit,	de	toutes	les	musiques,	de
toutes	les	ambitions	de	Versailles,	le	nouveau	roi	disparaissait,	la	cour	se	taisait,	le	bruit	rentrait
dans	 l'ombre,	 et	 cette	 vaste	 demeure	 était	 en	 proie	 au	 silence!	 Ainsi	 quand	 j'eus	 réparé	 le
désordre	de	ma	toilette	et	retrouvé	ma	mère:—Ah!	mon	fils,	me	dit	ma	mère,	n'oubliez	pas	que
nous	habitons	 le	 toit	même	de	celui	qui	disait:	«J'ai	 failli	attendre!...»	 Il	est	vrai	que	voilà	bien
longtemps	qu'il	est	mort.

La	 reine	 était	 absente,	 et	 ma	 mère	 avait	 été	 introduite,	 par	 la	 volonté	 de	 Sa	 Majesté,	 dans
l'appartement	même	de	la	reine.	C'était	une	vaste	chambre,	un	appartement	royal.	On	y	voyait	le
portrait	 de	 l'infortuné	 roi	 Louis	 XVI,	 il	 était	 entouré	 de	 Mesdames,	 filles	 de	 Louis	 XV;	 ces
portraits	 étaient	 empreints	 d'une	 sévérité	 inaccoutumée,	 et	 représentaient	 les	 princesses	 dans
les	 habitudes	 de	 leur	 vie,	 à	 l'ombre,	 en	 même	 temps	 que	 l'accessoire	 adoptait	 le	 goût	 le	 plus
moderne.	Il	y	en	avait	une	qui	lisait	un	livre	pieux	appuyé	sur	les	ailes	d'un	amour,	l'autre	tenait
entre	ses	genoux	une	 lourde	basse	dont	elle	paraissait	 jouer	solennellement;	 il	y	avait	dans	 les
autres	 portraits,	 des	 petits	 chiens	 et	 des	 vases	 de	 fleurs.	 Ma	 mère,	 au	 moment	 où	 je	 vins	 la
rejoindre,	était	occupée	à	considérer	 le	portrait	de	Marie-Antoinette.	L'artiste	avait	placé	cette
aimable	et	noble	figure	au	fond	d'une	rose	épanouie,	élégant	et	diaphane	compliment	à	la	Dorat.

C'était,	dans	ce	beau	lieu,	une	exquise	élégance,	une	richesse	intelligente	et	pleine	de	goût.	N'eût
été	 l'aigle	aux	deux	 têtes	de	 la	maison	d'Autriche,	 et	 la	 couronne	de	France,	qui	 éclataient	de



toutes	parts,	on	eût	plutôt	soupçonné	dans	ces	retraites	la	jeune	femme	que	la	reine.	Ma	mère,
plus	heureuse	que	moi,	l'étiquette	et	le	respect	me	retenant	sur	le	seuil	de	la	chambre	à	coucher,
put	contempler	à	son	aise	cet	intérieur	plus	que	royal.	Ma	mère	se	souvenait	encore,	il	y	a	vingt
ans,	de	tous	ces	détails	du	coucher	de	la	reine;	elle	me	les	a	racontés	bien	souvent.	Chaque	fois
que	nous	parlions	de	la	reine,	elle	me	racontait	qu'elle	avait	vu,	le	soir	dont	je	parle,	un	spectacle
inattendu,	 charmant	 et	 d'une	 simplicité	 qui	 ne	 pouvait	 se	 pardonner	 qu'à	 une	 reine	 de	 cette
grâce	exquise	et	de	cette	auguste	beauté.	En	même	temps,	ma	mère,	enchantée	et	chagrinée	à	la
fois,	racontait	tout	ce	qu'elle	avait	entrevu	dans	ces	ténèbres	éclairées:	les	simples	préparatifs	de
la	toilette	du	soir,	le	manteau	pour	la	nuit,	la	longue	camisole	blanche	et	boutonnée	du	corsage
au	 menton,	 simple	 et	 chaste	 vêtement	 du	 sommeil,	 le	 simple	 mouchoir	 et	 la	 longue	 coiffe	 qui
devaient	envelopper	cette	tête	royale;	au	pied	du	lit,	sur	un	tapis	des	Gobelins	représentant	un
paysage	allemand	deux	pantoufles,	dignes	d'une	grande	dame	chinoise,	 attendaient	 le	plus	 joli
pied	 qui	 fut	 en	 France.—Ah!	 je	 me	 vois	 encore	 en	 la	 chambre	 de	 notre	 jeune	 archiduchesse,
reprenait	ma	mère	en	soupirant,	 tant	 il	y	avait	de	simplicité	et	de	goût	autour	de	cette	couche
d'une	reine	que	la	France	salua	avec	tant	de	transports	d'amour	et	d'orgueil,	quand	elle	lui	donna
son	premier	dauphin!

Souvent,	depuis	 ce	 temps,	 en	 résumant	mes	 souvenirs,	 j'ai	 cherché	à	me	 figurer	quel	dut	 être
l'effroi	 et	 l'étonnement	 du	 premier	 brigand	 qui	 pénétra,	 l'horrible	 nuit	 du	 6	 octobre,	 dans	 la
chambre	 de	 Sa	 Majesté.	 La	 porte	 se	 brise,	 et	 la	 reine,	 en	 sursaut	 réveillée,	 échappe,	 à	 demi-
vêtue,	à	ce	brigand,	resté	seul	dans	ce	sanctuaire,	épouvanté	et	comprenant	à	peine	son	audace!
Indigne	populace!	Ah!	 l'indigne!	Elle	ne	sait	pas	s'arrêter	aux	rideaux	de	l'alcôve	royale!	Elle	a
impitoyablement	foulé	à	ses	pieds	sanglants	le	sommeil	du	roi,	le	silence	de	sa	demeure,	l'alcôve
de	la	reine	et	son	lit,	fouillé	par	les	baïonnettes	de	ces	misérables!...	L'invasion	de	Versailles!	Elle
a	plus	déshonoré	ce	peuple	affreux	que	l'échafaud	du	21	janvier	sur	la	place	de	la	Révolution!

Certes,	 nous	 comprenons	 Marie-Antoinette	 allant	 à	 la	 mort,	 sur	 une	 charrette,	 au	 milieu	 de
l'injure	et	des	respects;	mais	 la	reine,	enfermée	à	Versailles	et	vouée	aux	tortures	de	 l'émeute,
entre	 les	 têtes	 coupées	 de	 ses	 gardes-du-corps...	 Voilà	 ce	 qui	 va	 au	 delà	 de	 toute	 espèce
d'invention!...	Ce	sont	là	de	ces	enseignements	qui	ont	manqué	à	Bossuet.

À	 ma	 première	 entrée	 au	 château	 de	 Versailles,	 j'étais	 loin	 de	 prévoir	 toutes	 ces	 ruines;	 je
jouissais	 de	 tout	 ce	 que	 je	 voyais,	 en	 vrai	 jeune	 homme,	 et	 je	 tâchais	 de	 deviner,	 à	 force	 de
passion,	tout	ce	que	je	ne	voyais	pas.	Je	portais	envie	à	ma	mère,	qui	me	laissait	sur	le	seuil	de	la
chambre	royale;	naguère	j'étais	entré	dans	la	chambre	du	grand	Frédéric,	 je	m'étais	agenouillé
devant	le	lit	de	camp	sur	lequel	il	était	mort,	j'avais	posé	mes	lèvres	sur	la	table	où	il	écrivait	ses
histoires,	ses	musiques,	ses	lettres	à	Voltaire,	les	épitaphes	de	ses	chiens	et	ses	plans	de	bataille.
Eh	 bien!	 les	 murs	 habités	 par	 ce	 grand	 homme,	 les	 lieux	 où	 il	 rendit	 le	 dernier	 soupir,	 les
meubles	 consacrés	 par	 cette	 pensée	 royale,	 ont	 produit	 sur	 moi,	 Allemand	 et	 encore	 enfant,
moins	d'effet	que	n'en	produisirent	 le	 salon	de	 la	 reine,	 son	portrait	 si	moderne	au	milieu	des
portraits	de	la	famille	royale	déjà	si	gothiques;	j'aurais	donné	l'épée	et	le	sceptre	de	Frédéric	le
Grand	 pour	 le	 miroir	 de	 la	 reine;	 Dieu	 sait	 pourtant	 si	 j'admire,	 en	 mon	 par	 dedans,	 le	 roi	 de
Prusse,	moi	qui	admire	jusqu'à	ses	vers!

Vous	croirez	peut-être	que	ce	 fut	 ici	 l'effet	des	 influences	secrètes,	des	 invisibles	parfums,	des
traces	indicibles	que	laisse	une	femme	aux	lieux	qu'elle	habite,	jetant	à	pleines	mains	je	ne	sais
quel	charme	ineffable	qui	 la	 fait	reconnaître;	non,	à	coup	sûr,	ce	n'était	ni	 le	même	parfum,	ni
l'élégance	et	 le	goût;	malgré	moi,	malgré	 la	reine	peut-être,	 je	me	sentis	dans	une	atmosphère
plus	 élevée,	 et	 dans	 un	 air	 plus	 vaste	 et	 plus	 pur.	 Qu'on	 me	 pardonne	 ces	 folles	 paroles,
l'expression	me	manque;	hélas!	je	suis	forcé	d'aller	au	delà	de	ma	pensée,	il	m'est	impossible	de
la	dire	exactement...	Un	grand	poëte	se	tirerait	de	cette	peine	avec	une	ode,	et	l'orateur	chrétien
se	 réfugierait	 sur	 les	 hauteurs	 de	 l'oraison	 funèbre...	 Que	 de	 fois,	 songeant	 à	 ces	 visions,	 j'ai
regretté	de	ne	pas	être,	un	jour,	un	seul	jour,	Tacite	ou	Juvénal,	Pindare	ou	Bossuet!

Nous	 attendîmes	 ainsi	 longtemps,	 ma	 mère	 et	 moi;	 ma	 mère,	 en	 s'étonnant	 qu'une	 reine	 de
France	pût	n'être	pas	chez	elle,	à	cette	heure;	et	moi,	en	me	hâtant	de	comprendre	l'inconcevable
bonheur	qui	m'avait	amené	du	fond	de	l'Allemagne,	en	ce	lieu	splendide,	où	la	plus	grande	dame
et	la	plus	vraiment	royale	du	monde	entier	allait	venir.

DEUXIÈME	PARTIE

CHAPITRE	I
La	 reine	 (et	 ma	 mère	 ignorait	 cette	 habitude)	 passait	 la	 plupart	 de	 ses	 soirées	 chez	 la
surintendante	de	sa	maison,	madame	de	Polignac,	en	compagnie	des	seigneurs	les	plus	spirituels
et	 des	 femmes	 les	 plus	 aimables	 de	 la	 cour.	 C'était	 l'heure	 où,	 délivrée	 enfin	 de	 l'étiquette	 et
maîtresse	à	 son	 tour	de	 sa	parole	 et	de	 son	geste,	 elle	 jouissait	 des	douceurs	de	 l'intimité.	La
maison	de	la	comtesse	Jules	de	Polignac	occupait	une	aile	du	château	de	Versailles,	à	côté	même
du	grand	escalier,	et	la	maîtresse	de	céans,	pour	plaire	à	sa	souveraine,	s'efforçait	de	donner	à
son	logis	la	grâce	et	le	sans	façon	d'une	simple	maison	bourgeoise;	c'étaient	l'abandon,	la	grâce



facile,	les	conversations	interrompues,	les	rires	éclatants,	les	récits	burlesques,	les	superstitions
populaires,	 les	 bons	 mots	 d'une	 maison	 bourgeoise,	 hantée	 royalement,	 réunis	 à	 l'esprit,	 à
l'élégance,	à	l'envie	de	plaire,	au	ton	exquis	des	plus	grands	seigneurs.	Dans	cette	société	de	son
choix,	la	reine	était	une	jeune	femme,	la	première	de	la	société,	parce	qu'elle	était	la	plus	belle	et
la	mieux	écoutée,	uniquement	pour	la	vivacité,	le	charme	et	l'entrain	de	son	bel	esprit.

Le	soir	dont	je	parle,	en	vain	son	monde	accoutumé	s'était	empressé	pour	complaire	à	la	reine,
elle	avait	témoigné	de	vives	impatiences;	que	dis-je?	elle	eût	été	maussade,	si	jamais	elle	avait	pu
l'être.	 Il	 faisait	au	dehors	un	de	ces	silencieux	orages	d'hiver,	parsemé	d'éclairs	sans	tonnerre;
une	pluie	abominable	battait	 contre	 les	murs,	 les	oiseaux	de	nuit	 volaient	en	poussant	 leur	cri
funèbre;	le	roi,	qui	était	à	causer	géographie	et	voyages	lointains	(ses	rêves!)	ne	s'en	allait	pas.
La	présence	du	roi	(si	voisin	de	Louis	XV!)	jetait	toujours	un	peu	de	contrainte	dans	cette	société
intime.	Il	fallait	être	absolument	plus	grave	et	moins	rieur,	quand	le	prince	était	là;	c'était,	de	sa
nature,	un	époux	plein	de	soins,	un	bon	maître,	mais	un	homme	accablé	de	soucis	cuisants	et	de
tant	de	malheurs,	dont	il	avait	le	pressentiment.

—Que	cette	aiguille	est	lente,	et	que	l'heure	est	lointaine,	ma	princesse,	dit	la	reine	à	demi-voix,
nous	 ne	 serons	 jamais	 à	 minuit;	 avancez,	 s'il	 vous	 plaît,	 cette	 aiguille	 inerte;	 on	 se	 meurt
d'impatience	et	d'ennui.

La	princesse	avança	l'aiguille,	et	la	reine	avec	un	regard	triste	et	doux:

—À	présent,	dit-elle,	voilà	que	l'heure	va	trop	vite;	puis,	se	penchant	vers	une	jeune	femme	assise
à	ses	pieds:—Allons,	Thaïs,	l'heure	approche	et	le	sorcier	va	venir.	Es-tu	fâchée,	et	veux-tu	bien
me	 permettre	 de	 retrancher	 quelques	 minutes	 à	 ta	 belle	 vie?	 Enfin,	 que	 voulez-vous,	 c'est	 un
caprice	de	reine,	princesse	de	Montbarrey.

Pour	 toute	réponse	 la	princesse	de	Montbarrey	 leva	ses	grands	yeux	noirs	du	côté	de	 la	reine,
avec	une	singulière	expression	d'enthousiasme	et	de	dévouement.

—On	voit	bien,	reprit	madame	de	Lamballe,	que	la	reine	a	des	jours	et	des	printemps	devant	elle!
Puisque	vous	le	voulez,	Madame,	faites	un	geste,	ou	soufflez	sur	l'hiver.	Le	vieil	hiver	remportera
ses	glaçons	et	ses	tempêtes,	faisant	place	au	jeune	printemps	qui	dit	en	nous	frappant	de	sa	tiède
haleine:	Me	voilà!

—Non	pas,	non	pas!	ma	 jolie	veuve,	reprenait	 la	reine,	en	parlant	à	madame	de	Lamballe,	non
pas	 encore	 le	 printemps.	 Ne	 chassons	 pas	 le	 vieil	 hiver,	 par	 amour	 pour	 votre	 amoureux	 que
voici,	M.	de	Bezenval.	L'hiver	et	ses	glaçons	ont	leur	charme	aussi	bien	que	des	cheveux	blancs
sur	un	front	cicatrisé;	attendons	le	printemps	patiemment.	Mais	quoi!	le	printemps	ramène,	entre
autres	 fleurs,	 ces	 pauvres	 et	 modestes	 violettes	 qui	 te	 font	 tant	 de	 mal.	 Eh	 quoi!	 s'évanouir	 à
l'aspect	de	cette	humble	fleur?	La	violette	est	timide,	elle	se	cache,	elle	exhale	de	douces	odeurs,
tu	es	pâle	comme	elle;	et	pour	quoi	donc	en	avoir	si	grand	peur,	je	te	prie?	Or	çà,	nous	ferons	en
sorte	 de	 t'y	 accoutumer;	 un	 peu	 de	 courage,	 et	 la	 fleur	 proscrite	 va	 reparaître	 en	 nos	 jardins
réjouis;	je	veux	que	Bezenval,	lui-même,	t'en	apporte	un	bouquet,	au	premier	jour	du	mois	d'avril.

Madame	de	Lamballe,	entendant	parler	de	violettes,	pencha	la	tête	et	ferma	les	yeux,	ses	beaux
cheveux	se	répandirent	sur	ses	épaules,	on	eût	dit	qu'elle	allait	mourir...—Ne	parlons	plus	de	ces
maudites	fleurs;	reviens	à	toi,	Marie!	Il	n'y	a	plus	de	violettes	ici	que	toi-même,	ô	beauté!	disait	la
reine,	en	l'embrassant.

La	pendule,	avancée	d'un	quart	d'heure,	sonna	onze	heures...	Alors,	le	roi,	toujours	ponctuel,	se
leva;	il	baisa	la	reine	au	front,	en	jetant	un	coup	d'œil	d'intérêt	sur	la	princesse	évanouie:	Ce	ne
sera	 rien!	 dit-il;	 puis,	 saluant	 la	 maîtresse	 de	 l'appartement,	 il	 retrouva	 quelques-uns	 de	 ses
gentilshommes	 dans	 le	 salon	 voisin,	 la	 moitié	 du	 service	 ayant	 manqué,	 justement	 par	 cette
pendule	avancée	un	instant.

La	reine	suivit	son	mari	du	regard,	avec	un	doux	sourire,	puis	se	tournant	vers	la	comtesse	Jules;
—Nous	avons	fait	une	grande	faute,	ce	soir,	ma	mignonne,	nous	avons	oublié	 les	respects...	Eh
bien!	 pour	 nous	 châtier,	 renonçons	 à	 ces	 curiosités	 malséantes,	 et	 renvoyons	 à	 sa	 caverne	 le
sorcier	qui	doit	venir	sur	le	minuit.

—Si	Votre	Majesté	veut	me	permettre	un	conseil,	reprit	le	marquis	de	Vaudreuil,	je	serais	d'avis
en	effet	de	renvoyer	ce	magicien;	la	soirée	est	funèbre,	et	tout	annonce	au	dehors	une	tristesse
abominable.	Ainsi	 le	sorcier	aura	tort,	et	nous	dirons,	s'il	vous	plaît,	des	vers	de	Voltaire	ou	du
nouveau	poëte,	M.	de	Parny;	cela	sera	plus	sage	et	plus	amusant.	Ainsi	parla	M.	de	Vaudreuil.	Ici
la	 princesse	 de	 Lamballe	 sortit	 de	 sa	 léthargie:—Ne	 verrons-nous	 donc	 pas	 le	 sorcier?	 dit-elle
avec	cette	air	penché	qu'elle	avait	mis	à	la	mode,	et	qui	lui	allait	si	bien.

—On	m'a	conté	cependant	que	la	lune	et	les	astres	étaient	favorables,	reprit	la	duchesse	de	Fitz-
James,	en	 faisant	sa	grosse	voix,	et	 la	princesse	de	Tarente	vient	de	me	dire	à	 l'oreille,	qu'elle
serait	 inconsolable	si	elle	ne	voyait	pas	 le	magicien	nous	arriver,	comme	un	fantôme,	à	 l'heure
fatale	de	minuit.

—Je	voudrais	savoir,	à	ce	sujet,	l'opinion	du	prince	d'Esterhazy,	reprit	la	reine;	car	vraiment,	s'il
n'y	 a	 pas	 trop	 d'obstacles,	 il	 serait	 douloureux	 de	 renoncer	 aux	 délicieuses	 terreurs	 que	 nous
nous	sommes	promises	depuis	si	longtemps.

—Je	n'ai	rien	à	dire,	Madame,	reprit	le	prince	d'Esterhazy;	seulement	je	ferai	observer	aux	plus
poltrons	que	l'homme	attendu	n'est	pas	absolument	à	nos	ordres,	et	même	il	n'a	pas	été	facile	de
le	décider	à	venir	ce	soir;	c'est	un	homme	atrabilaire	et	quinteux,	et	je	puis	assurer	à	Sa	Majesté



qu'il	m'en	a	coûté	bien	des	arguments	pour	en	venir	à	bout.

—Du	moins,	reprit	le	marquis	de	Vaudreuil,	on	ne	lui	a	pas	dit	en	quel	lieu	il	devait	être	amené,
quelle	société	l'appelait,	à	quel	auguste	personnage	il	parlerait	ce	soir!	Vous	vous	êtes	bien	gardé
de	compromettre	la	reine,	M.	d'Esterhazy?

La	 reine	 reprit:—Vous	 voilà	 bien	 toujours,	 prudent	 et	 bon	 Vaudreuil,	 dévoué	 à	 ma	 très-
imprudente	 majesté,	 plein	 de	 précaution	 et	 de	 minutieuses	 prévenances!	 Pourriez-vous
cependant	me	dire	comment	se	porte	madame	la	marquise	de	Vaudreuil?

Cette	 question	 imprévue	 interrompit	 toute	 conversation.	 Le	 penchant	 de	 la	 reine	 pour	 M.	 de
Vaudreuil,	 et	 la	 noble	 résolution	 du	 marquis,	 lorsqu'il	 échappa,	 par	 un	 mariage,	 à	 son	 fatal
amour,	 n'étaient	 un	 secret	 pour	 personne.	 Madame	 de	 Polignac	 et	 madame	 de	 Lamballe	 se
jetèrent	sur	les	mains	la	reine.	La	reine,	comme	si	elle	en	eût	trop	dit,	avait	le	regard	baissé	et
plein	 de	 larmes;	 le	 marquis	 de	 Vaudreuil	 seul	 garda	 son	 courage	 et	 son	 sang-froid...	 Il	 était
difficile	aux	amis	de	la	reine	de	sortir	de	ce	silence	inquiétant.

À	la	fin,	madame	de	Châlons,	se	rappelant	à	propos	la	visite	de	ma	mère,	et	voulant	donner	aux
idées	un	autre	cours:

—S'il	 plaisait,	 dit-elle,	 à	 Votre	 Majesté,	 de	 recevoir	 en	 ce	 moment	 votre	 cousine,	 madame	 la
princesse	 de	 Wolfenbuttel;	 elle	 attend,	 là-haut,	 dans	 les	 petits	 appartements,	 le	 bon	 plaisir	 de
Votre	Majesté.

À	 ces	 mots,	 la	 reine	 soulagée	 d'un	 grand	 poids:—Amenez-la	 tout	 de	 suite,	 ma	 bonne	 Châlons,
s'écria-t-elle;	j'ai	oublié	que	j'avais	donné	ce	soir	même	un	rendez-vous	à	ma	cousine...	Hélas!	le
roi	 est	 rentré,	 madame	 de	 Wolfenbuttel	 peut	 venir	 sans	 être	 présentée,	 et	 vous,	 Mesdames,
honorez	d'un	bon	accueil	ma	chère	compatriote,	même	quand	vous	la	trouveriez	encore	un	peu
trop	Allemande	pour	nous.

Une	 dame	 du	 palais	 vint,	 en	 effet,	 nous	 chercher,	 ma	 mère	 et	 moi;	 elle	 nous	 fit	 traverser	 les
petits	appartements	de	la	reine,	sa	demeure	intime,	sa	bibliothèque	et	son	boudoir	orné	des	plus
belles	glaces	que	Venise	ait	biseautées.	Ce	réduit	caché	lui	plaisait	par	sa	solitude,	et	faisait	un
contraste	heureux	avec	le	reste	du	palais,	retraite	austère	et	profonde	où	la	reine	était	cachée	à
tous	les	yeux.

Dans	ces	cachettes,	Marie-Antoinette	se	dérobait	aux	fracas	du	palais,	aux	lignes	droites	de	ses
jardins,	 au	 murmure	 impatientant	 de	 ses	 eaux.	 Elle	 était	 seule,	 inaccessible	 aux	 lâches,	 aux
intrigants,	 aux	 flatteurs,	 aux	 courtisans.	 Très-souvent	 la	 reine	 disparaissait	 tout	 à	 coup	 de	 ses
appartements,	et	c'était	un	bonheur	pour	elle	d'échapper	un	instant	aux	hommages,	aux	respects,
aux	demandes,	aux	adorations.

Un	 escalier	 dérobé	 conduisait,	 de	 ce	 réduit,	 à	 l'appartement	 de	 madame	 de	 Polignac;	 ainsi	 la
reine	pouvait	voir	son	amie	à	 toutes	 les	heures.	Ma	mère	descendit	cet	escalier	à	grand'peine,
embarrassée	qu'elle	était	dans	l'ampleur	de	sa	robe.	J'ignore	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	de	ma
mère,	mais	cette	réception	nocturne	et	cachée;	et	cet	escalier	difficile,	étroit,..	bourgeois,	l'heure
avancée	de	la	nuit,	toutes	ces	choses	si	peu	semblables	à	l'étiquette	d'une	cour,	devaient	la	jeter
dans	un	indicible	étonnement.

Tout	à	coup	s'ouvrit	une	porte,	et	nous	nous	trouvâmes,	ma	mère	et	moi,	dans	un	salon	moderne,
faiblement	éclairé,	en	présence	de	plusieurs	femmes	en	négligé,	qui	me	parurent,	les	unes	et	les
autres,	d'une	éclatante	beauté.	Je	n'ai	 jamais	vu	un	assemblage	plus	choisi	de	jolies	têtes;	elles
étaient	 groupées	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 les	 yeux	 ouverts,	 la	 bouche	 ouverte,	 curieuses,
empressées,	 avec	 un	 sourire	 à	 moitié	 commencé,	 qui	 n'attendait	 qu'un	 signal	 pour	 devenir
ironique;	au	fond	du	salon	toutes	ces	têtes	formaient	un	bloc	de	beautés	de	toutes	sortes,	blondes
et	 brunes,	 joyeuses,	 tristes,	 graves,	 riantes;	 toutes	 ces	 formes	 se	 confondaient	 d'une	 façon
ravissante;	au	premier	coup	d'œil,	à	la	première	émotion,	il	eût	été	impossible	de	faire	un	choix
dans	cette	masse	enchantée;	on	ne	distinguait	personne	et	pas	même	la	reine;	car	c'était,	parmi
ces	dames,	à	qui	l'approcherait	de	plus	près;	la	reine	était	assise	sur	un	tabouret;	les	unes	étaient
à	 ses	 pieds	 devant	 elle,	 d'autres	 à	 genoux	 lui	 servaient	 d'appui	 comme	 les	 bras	 d'un	 fauteuil;
plusieurs	étaient	derrière	elle,	penchées	sur	elle,	l'abritant	sous	leurs	poitrines	de	vingt	ans;	les
hommes	se	tenaient	dans	un	coin	opposé	du	salon;	ils	s'étaient	levés	pour	nous	recevoir.

Ma	mère	se	tira	bien	de	cette	inquiétante	présentation.	Elle	avait	été	belle	et	sa	démarche	était
naturellement	pleine	de	noblesse	et	d'aisance.	Elle	avait	connu	Marie-Antoinette	enfant;	elle	fut
donc	reçue	avec	bienveillance,	en	dépit	de	sa	robe	à	vastes	paniers	et	de	ses	diamants	gothiques.
D'ailleurs,	 la	 reine	 se	 levant	 brusquement,	 et	 se	 faisant	 un	 passage	 à	 travers	 le	 groupe	 qui
l'entourait,	 alla	 au-devant	 de	 ma	 mère	 et	 la	 baisa	 à	 deux	 reprises:—Soyez	 la	 bienvenue,	 ma
cousine,	 dit-elle	 à	 ma	 mère,	 soyez	 la	 bienvenue	 à	 ma	 cour;	 je	 vous	 rends	 grâces	 de	 vous	 être
souvenue	de	moi.

Puis,	se	tournant	vers	moi,	qui	suivais	ma	mère:—C'est	donc	vous,	Monsieur,	me	dit-elle,	qui	vous
êtes	 enfui	 si	 brusquement	 de	 la	 cour	 du	 roi	 mon	 frère?	 Nous	 avons	 ici	 de	 vos	 nouvelles,
Monsieur,	 vous	 êtes	 un	 philosophe	 dangereux,	 un	 esprit	 fort	 qu'il	 faut	 dompter	 et	 que	 nous
dompterons,	soyez-en	sûr,	si	vous	voulez	y	mettre	un	peu	de	bonne	volonté.

Disant	ces	mots,	elle	se	tourna	vers	les	dames	de	son	intime	compagnie.—Or	çà,	dit-elle,	on	vous
dénonce	ici	une	jeune	demoiselle	d'honneur	qui	garde	un	secret	mieux	que	personne.	Et	c'est	à
vous	que	le	compliment	s'adresse,	à	vous,	la	mystérieuse	Hélène	de	Salzbourg.—Vous	ne	m'aviez



pas	dit,	comtesse	Hélène,	que	nous	avions	un	cousin	de	cet	âge	et	de	cette	tournure,	ajouta	 la
reine	en	souriant.

Cette	 beauté,	 que	 la	 reine	 interpellait	 si	 vivement,	 était,	 en	 effet,	 une	 aimable	 et	 charmante
personne	de	 l'antique	maison	de	Salzbourg,	alliée	aux	Wolfenbuttel;	 elle	avait	nom	Hélène,	et,
jusqu'à	l'âge	heureux	de	quinze	ans,	elle	et	moi,	nous	avions	étudié	dans	les	mêmes	livres,	joué
aux	mêmes	 jeux	enfantins,	et	chanté	 les	mêmes	chansons.	Puis,	à	 l'heure	des	noces	royales,	 la
jeune	Hélène	de	Salzbourg	était	partie	avec	la	jeune	archiduchesse,	qui	l'avait	amenée	avec	elle	à
Versailles,	promettant	chaque	jour	de	la	rendre	à	la	cour	de	Vienne,	et	chaque	jour	la	jeune	reine
et	la	jeune	comtesse	étaient	plus	nécessaire,	celle-ci	à	celle-là.	Cependant	Hélène	avait	rougi	aux
paroles	de	la	reine,	puis,	s'avançant	en	tremblant,	elle	vint	embrasser	ma	mère,	et	elle	répondit	à
mon	 profond	 salut	 par	 une	 révérence	 aussi	 cérémonieuse	 qu'amicale,	 pour	 le	 moins.	 En
Allemagne,	elle	m'appelait	son	frère;	à	la	cour	de	France,	elle	ne	me	traitait	plus	qu'en	étranger!

Après	les	premières	salutations,	la	reine	fit	asseoir	ma	mère;	elle	revint	à	sa	place	ordinaire,	et
m'ordonna	d'un	geste	de	me	placer	à	ses	côtés;	 j'étais	debout,	à	sa	gauche,	ma	cousine	Hélène
était	assise	à	sa	droite;	 la	reine	avait	passé	son	bras	autour	de	ce	cou	charmant,	et	 jouait	avec
ces	beaux	cheveux.

—Dites-moi,	 ma	 cousine,	 dit	 la	 reine	 à	 ma	 mère,	 vous	 avez	 laissé	 l'empereur,	 mon	 frère,
travaillant	au	bonheur	de	ses	peuples,	parlant	beaucoup	de	liberté	et	de	finances,	plus	souvent
vêtu	 en	 bourgeois	 qu'en	 monarque,	 invitant	 à	 sa	 table	 tous	 ceux	 qui	 lui	 plaisent,	 dînant	 à	 ses
heures,	parcourant	la	ville	à	pied,	la	canne	à	la	main,	jouissant	de	l'incognito,	jusque	sur	le	trône,
et	 sans	 gardes,	 sans	 aumônier,	 sans	 médecin,	 sans	 courtisans?...	 Ah!	 l'heureux	 prince!	 Ah!	 la
délicieuse	cour!	Puis,	se	tournant	vers	moi:

—Comment	 se	 porte	 mon	 professeur,	 Monsieur?	 Comment	 va	 l'abbé	 Métastase,	 mon	 élégant
écrivain,	mon	poëte	favori?

—Madame,	 le	 professeur	 chante	 son	 élève,	 l'Allemagne	 l'applaudit	 et	 répète	 ses	 chants;	 nous
avons	tous	partagé	la	joie	de	Métastase	quand	il	a	vu	ses	vers	imprimés	à	l'imprimerie	du	Louvre,
aussi	 bien	 que	 les	 chefs-d'œuvre	 de	 la	 langue	 française:	 il	 n'y	 a	 que	 Votre	 Majesté	 qui	 sache
honorer,	et	récompenser	comme	cela.

—J'aime,	 en	 effet,	 ce	 Métastase;	 il	 est	 le	 seul	 qui	 m'ait	 appris	 quelque	 chose,	 et,	 sans	 lui,	 je
n'aurais	pas	même	su	l'italien.	Quand	j'étais	petite	fille,	et	que,	par	hasard,	je	dînais	à	la	table	de
ma	 mère,	 vous	 ne	 sauriez	 croire	 tout	 ce	 que	 faisait	 l'impératrice	 pour	 faire	 valoir	 ce	 qu'on
appelait	mes	talents.	On	m'apprenait	des	longs	discours	par	cœur,	on	distribuait	précieusement
des	dessins	que	j'avais	faits,	disait-on;	c'était	à	qui	vanterait	ma	prose	et	mes	vers;	j'ai	parlé	latin,
moi,	qui	vous	parle...	Hélas!	de	 tous	mes	précepteurs,	 il	n'y	a	que	 l'abbé	Métastase	qui	ait	été
fidèle	à	sa	mission.

—Mon	Dieu,	ma	cousine,	disait	ensuite	la	reine	à	ma	mère,	vous	devez	bien	vous	souvenir	de	mes
espiègleries	de	petite	 fille,	de	nos	 longues	promenades	dans	 le	parc,	de	mon	départ	pour	cette
belle	France,	où	je	suis	si	heureuse,	et	qui	me	faisait	tant	de	peur;	mais	n'ayez	crainte:	si	je	suis
Française	 avant	 tout,	 je	 suis	 Allemande	 aussi,	 je	 n'ai	 pas	 oublié	 mon	 pays,	 ma	 famille	 et	 mes
jeunes	 années;	 nous	 en	 parlerons,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 D'abord,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 nous	 nous
séparions;	 je	veux	que	vous	soyez	de	ma	famille;	 je	vous	présenterai	au	roi	mon	époux,	 je	vous
montrerai	mes	enfants,	mon	dauphin,	d'une	si	belle	et	si	sérieuse	figure;	mon	petit	Louis,	si	joli,
ma	fille,	un	ange...;	enfin,	vous	verrez	tous	mes	trésors.	Je	sais	que	vous	n'aimez	guère	les	fêtes.
Ce	n'est	plus	le	temps	des	fêtes	chez	nous;	il	fallait	venir	quand	je	n'étais	que	dauphine,	et	quand
vivait	le	roi	Louis	XV.	Cependant,	Monsieur	le	comte,	ajouta	Marie-Antoinette	en	se	tournant	vers
moi,	rassurez-vous,	nous	allons	encore	au	bal.

Ma	mère	ne	savait	que	répondre	à	tant	de	grâce	et	de	bonté.	L'impératrice	Marie-Thérèse	elle-
même	n'avait	 jamais	été	plus	 loin	dans	ses	 familiarités	 les	plus	aimables.	D'ailleurs,	c'était	une
grande	étude	pour	ma	mère	de	reconnaître	aux	traits	de	la	reine	de	France	le	joli	enfant	qu'elle
avait	 tenu	si	souvent	dans	ses	bras.	La	reine	était	 tout	simplement	d'une	beauté	royale.	On	ne
pouvait	qu'admirer	sa	taille	aérienne,	on	était	séduit	par	son	sourire;	elle	était	d'une	admirable
blancheur.	Rien	n'égalait	 la	 forme	éclatante	de	son	cou	et	de	ses	épaules;	 il	n'y	eut	 jamais	des
bras	 aussi	 beaux,	 des	 mains	 aussi	 belles.	 Ajoutez	 qu'avant	 tout,	 même	 en	 ces	 instants	 où	 elle
aspirait	au	bonheur	de	n'être	que	jolie,	elle	avait	la	figure	et	la	majesté	d'une	reine;	enfin	quoique
brillante	d'une	grâce	 toute	 française,	 à	 l'attitude	un	peu	 fière	de	 sa	 tête	et	de	 ses	épaules,	 on
reconnaissait	toujours	la	fille	des	Césars.

Il	 fallait	 toute	 la	 majesté	 de	 la	 reine	 Marie-Antoinette	 pour	 éclipser	 madame	 la	 princesse	 de
Lamballe,	si	bien	faite,	et	jolie	à	ravir;	elle	était	toute	semblable	à	la	fleur	qui	penche	sur	sa	tige;
elle	 avait	 des	 yeux	 tendres	 qui	 avaient	 déjà	 beaucoup	 pleuré,	 tant	 ils	 avaient	 pleuré	 de	 bonne
heure...	Elle	était	apparue	à	sa	royale	amie,	un	jour	d'hiver,	dans	un	rapide	traîneau,	enveloppée
de	 fourrures,	 éclatante	de	 sa	 fraîcheur	de	 vingt	 ans;	 on	disait:	Voyez	 le	printemps,	 couvert	de
l'hermine	et	des	martres	de	l'hiver!

Nos	 regards	 s'arrêtèrent	 sur	 madame	 de	 Polignac.	 Après	 la	 reine,	 elle	 était	 la	 plus	 belle;	 elle
portait,	ce	soir	là,	un	négligé	blanc	comme	la	neige;	elle	avait	une	rose	à	ses	cheveux	relevés	sur
les	 tempes;	 elle	 était	 légèrement	 posée	 au-devant	 d'une	 glace	 qui	 reflétait	 son	 image;	 elle
ressemblait	à	un	émail	de	madame	de	La	Vallière...	On	eût	dit	une	reine	qui	allait	jouer	un	rôle	de
bergère	dans	un	opéra	de	Monsigny.

Quelquefois,	à	la	dérobée,	et	redoutant	déjà	de	la	compromettre,	je	regardais	ma	cousine	Hélène;



elle	était	belle,	elle	était	fière	et	charmante;	elle	avait,	dans	ses	traits	réguliers,	quelques-uns	des
traits	de	la	reine	elle-même,	et	que	Dieu	me	punisse	si	je	mens!

La	reine	s'aperçut	de	 l'émotion	de	ma	mère.	Pour	bien	 juger	de	 la	beauté	des	 femmes,	pour	 la
sentir	 complètement,	 il	 faut	 être	 une	 femme...	 Alors,	 Sa	 Majesté	 se	 penchant	 à	 l'oreille	 de	 la
comtesse:—Eh!	fit-elle,	avec	un	petit	cri	joyeux,	croiriez-vous,	ma	cousine,	que	toutes	ces	dames
que	vous	voyez,	et	bien	d'autres	encore	de	notre	société,	moins	intimes,	mais	aussi	belles,	se	sont
réunies,	il	n'y	a	pas	longtemps,	pour	tirer	au	sort	à	qui	embrasserait	les	grosses	joues	rubicondes
d'une	espèce	de	rustre	appelé	Benjamin	Franklin,	qui	est	venu	du	fond	de	l'Amérique	pour	nous
demander	des	armes,	des	vaisseaux,	des	canons	et	la	liberté	des	peuples	de	là-bas?

Bientôt	la	conversation	devint	générale.	En	ce	moment,	les	hommes	se	rapprochèrent	des	dames,
on	parla	beaucoup	des	affaires,	des	ministres,	et	des	princes,	chacun	selon	ses	antipathies	ou	ses
amitiés	 particulières:	 d'où	 je	 compris	 que	 c'était	 la	 conversation	 de	 chaque	 jour,	 puisque,	 tout
frondeur	 et	 dénigrant	 qu'il	 était,	 s'attaquant	 au	 pouvoir	 et	 le	 heurtant	 de	 front,	 cette	 espèce
d'entretien	avait	même	gagné	les	plus	secrètes	retraites	du	palais,	dont	 le	frivole	écho	répétait
encore,	à	la	façon	de	l'oiseau	moqueur,	le	fameux	mot	du	grand	roi:	l'État,	c'est	moi!

Telle	était	cette	 intime	société;	elle	n'avait	pas	eu	d'exemple	avant	 la	 reine,	elle	ne	 trouva	pas
d'imitateurs.	Cette	réunion	de	femmes	charmantes	et	d'hommes	aimables	autour	d'une	si	grande
princesse,	 et	 qui	 font	 toute	 leur	 étude	 d'être	 ses	 égaux,	 était	 un	 spectacle	 étrange	 et	 plein
d'intérêt.	 Dans	 ce	 lieu	 chéri	 par	 la	 fantaisie,	 le	 palais	 de	 la	 reine	 était	 à	 peine	 une	 maison
bourgeoise;	 les	 courtisans	 étaient	 des	 amis,	 les	 dames	 d'honneur	 des	 compagnes;	 l'abandon
remplaçait	l'étiquette;	l'heure	fuyait	sur	une	aile	rapide,	oubliant	la	cour.	Quant	aux	plaisirs,	au
langage,	aux	délassements	de	ce	monde	à	part,	il	eût	été	difficile	d'imaginer	plus	de	grâce	et	de
goût,	de	 finesse	et	de	science	exquise	en	 toutes	choses	de	 la	causerie	et	du	maintien.	Sous	ce
rapport,	 comme	 sous	 bien	 d'autres,	 Marie-Antoinette	 était	 vraiment	 une	 Française;	 elle	 en	 eut
l'activité,	 l'intelligence,	 la	 répartie	 avec	 une	 gaieté	 très-naturelle,	 une	 âme	 bien	 égale,	 et	 qui
savait	le	prix	de	l'amitié.

Il	eût	été	impossible	de	trouver,	quelque	part,	plus	de	fatuité	sans	morgue,	plus	de	préjugés	sans
malice	et	de	rancunes	sans	colère;	plus	d'admirations	 imprudentes,	de	médisances	cruelles,	de
projets	en	l'air,	de	plans	singuliers	pour	le	bonheur	du	royaume,	de	décisions	burlesques,	comme
aussi	nulle	part,	dans	tout	le	monde,	on	n'eût	rencontré	plus	d'esprit,	d'incrédulité,	d'ironie	et	de
jeunesse	qu'on	n'en	mettait	dans	ces	entretiens	oisifs,	qui	touchaient	pourtant	aux	doctrines	les
plus	respectables,	aux	fondements	les	plus	sérieux	de	l'État.

Tout	à	coup	l'horloge,	au	bruit	de	sa	roue	intérieure	avait	sonné	minuit...	Et	minuit	fut	répété	par
toutes	 les	 horloges	 de	 ce	 pays	 des	 fables,	 où	 chaque	 heure	 apporte	 avec	 soi	 une	 résolution
sérieuse.	 Au	 bruit	 strident	 de	 ces	 vibrations	 souveraines,	 soudain	 l'assemblée	 resta	 immobile,
comme	si	l'heure	eût	sonné	pour	la	première	fois.	L'instant	d'après,	nous	entendîmes	frapper	à	la
porte...	un	léger	frisson	saisit	l'assemblée...	en	ce	moment,	on	ne	songeait	déjà	plus	au	sorcier.

CHAPITRE	II
Au	même	instant	un	des	gens	de	madame	de	Polignac	parut	dans	le	salon.	Cet	homme,	voyant	la
pâleur	 sur	 tant	 de	 visages,	 devint	 pâle	 à	 son	 tour.	 Il	 annonçait	 M.	 le	 prince	 de	 Tarente,	 qui
menait	en	laisse	un	homme	inconnu	et	dont	les	yeux	étaient	bandés.

Le	silence	était	profond	dans	cet	auditoire,	habitué	à	tant	de	grands	spectacles.—Votre	Majesté
veut-elle,	en	effet,	entendre	cet	homme	aujourd'hui?	murmura	tout	bas	madame	de	Polignac.

—On	dit	que	sa	prédiction	est	infaillible,	reprit	la	reine;	tout	ce	qu'il	a	prédit	au	duc	d'Orléans	est
arrivé.

—D'ailleurs,	Mesdames,	reprit	gaiement	Adhémar,	que	risquez-vous?	Vous	ne	voyez	déjà	pas	trop
de	sorciers,	pour	refuser	d'en	voir	un	ce	soir.	Quoi	qu'il	vous	dise,	il	ne	vous	empêchera	pas	de
danser	 demain.	 Fiez-vous	 à	 votre	 jeunesse,	 aux	 astres	 cléments	 qui	 ont	 éclairé	 votre	 berceau;
fiez-vous	aux	célestes	 influences	de	votre	vie;	essayez	du	magicien,	s'il	vous	amuse	ou	s'il	vous
fait	peur:	qu'il	entre;	seulement	 je	porte	envie	au	maraud	à	qui	vont	être	présentées,	ouvertes,
toutes	ces	belles	mains.

Le	 marquis	 de	 Vaudreuil	 était	 naturellement	 triste,	 et	 la	 gaieté	 du	 comte	 Adhémar	 fut
impuissante	auprès	de	ce	beau	ténébreux.—Ces	jeux-là	ne	sont	pas	de	mon	goût,	dit-il;	je	ne	suis
pas	 un	 esprit	 fort;	 j'ai	 vu	 d'étonnants	 effets	 de	 la	 magie,	 et	 je	 sais	 d'incroyables	 révélations;
même	j'ai	connu,	en	Écosse,	une	femme	douée	de	seconde	vue;	elle	voyait	distinctement	ce	qui	se
passait	dans	la	chambre	de	Louis	XV,	quand	il	est	mort;	et	puisque	vous	parlez	des	mains	de	ces
dames,	comte	Adhémar,	je	voudrais	que	la	vieille	eût	seulement	touché	votre	main	de	ses	doigts
gluants,	tout	votre	bras	se	serait	paralysé	d'horreur.	Ne	jouons	donc	pas,	 je	vous	prie,	avec	les
sorciers,	ils	ont	de	mystérieuses	et	inquiétantes	paroles	qui	font	frissonner	les	plus	braves.	Enfin,
l'avenir	est	si	plein	de	nuages...	Ne	touchons	pas,	croyez-moi,	à	ce	fer	chaud	qui	a	nom	l'avenir.

En	 ce	 moment,	 le	 même	 personnage	 annonça	 que	 l'inconnu	 s'impatientait,	 qu'il	 ne	 voulait	 pas
attendre,	et	qu'il	menaçait	de	se	retirer...

—Allons,	dit	la	reine,	le	Rubicon	est	passé;	qu'on	introduise	le	sorcier,	je	le	veux.	Si	Vaudreuil	a



peur,	 il	 se	 cachera	 derrière	 moi.	 Vous,	 Mesdames,	 en	 avant	 les	 éventails;	 qu'on	 enlève	 une
grande	partie	des	lumières.	Messieurs,	soyez	forts.	Vous,	ma	cousine,	vous	êtes	étrangère,	vous
ne	risquez	pas	d'être	reconnue,	non	plus	que	M.	votre	fils.	Quant	à	toi,	ma	chère	Hélène,	il	me
plaît	que	nous	nous	cachions	sous	le	même	voile.	Tu	es	de	ma	taille,	on	dit	que	tu	me	ressembles,
va!	va!	nous	embarrasserons	le	sorcier.

En	même	 temps,	 la	 reine,	 à	demi-rieuse,	 à	demi-pensive,	 jetait	précipitamment	un	voile	 sur	 sa
tête	et	sur	celle	d'Hélène:	on	les	eût	prises	pour	les	deux	sœurs.

Tout	à	coup,	précédé	du	prince	de	Tarente,	dont	l'air	était	plus	solennel	que	d'habitude,	apparut
au	 milieu	 de	 nous	 un	 homme	 étrange,	 d'une	 équivoque	 beauté:	 sa	 taille	 était	 au-dessus	 d'une
taille	médiocre;	sa	figure	était	 immobile;	quand	on	eut	débarrassé	ses	yeux	du	bandeau	qui	 les
couvrait,	 ils	 se	 portèrent	 hardiment	 sur	 l'assemblée,	 et	 il	 ne	 parut	 pas	 fâché	 de	 voir	 tant	 de
femmes	effrayées	à	son	aspect.	Des	femmes,	son	regard	se	porta	sur	les	hommes;	la	contenance
de	ceux-ci	était	moins	favorable	à	la	sorcellerie.	On	voyait	cependant,	sous	ce	froid	maintien,	un
vague	et	puissant	intérêt.

Le	 sorcier	 se	 tenait	 debout,	 attendant	 que	 quelqu'un	 l'osât	 interroger...—Je	 m'exposerai	 le
premier,	dit	Bezenval.	Seigneur	sorcier,	lui	dit-il,	à	l'inspection	des	lignes	de	ma	main,	pourrez-
vous	me	dire	à	moi,	et	à	ces	dames,	de	quelle	mort	je	dois	mourir?

Le	 sorcier.—«Si	 vous	 échappez	 aux	 influences	 de	 l'habit	 rouge,	 vous	 ne	 mourrez	 que	 d'une
indigestion.»

Il	y	eut	quelques	sourires	dans	l'assemblée,	et	M.	de	Bezenval:—Le	sorcier	a	du	bon,	dit-il,	c'est
un	sorcier	jovial;	j'accepte	volontiers	ton	augure,	mon	ami.

On	se	rassura	quelque	peu.	La	fin	prédite	à	Bezenval	n'avait	rien	de	triste.	M.	de	Vaudreuil	qui
tremblait,	voulant	en	finir	tout	d'un	coup	avec	les	prédictions:—Voilà	ma	main,	sorcier;	dites-moi
quel	 est	 mon	 sort	 à	 venir,	 à	 quels	 malheurs	 je	 suis	 réservé;	 car,	 je	 le	 sens,	 si	 je	 vis,	 c'est
assurément	pour	le	malheur.	Ici	la	voix	de	M.	de	Vaudreuil	était	douce	et	pleine	de	charme.	Le
sorcier,	avec	le	ton	du	respect,	et	après	un	instant	de	silence,	répondit	en	ces	termes:

—«Cette	main	est	 la	main	d'un	 franc	gentilhomme,	un	noble	cœur	bat	dans	cette	poitrine,	une
âme	généreuse	anime	ce	regard;	mais	le	cœur	et	l'âme,	la	passion	a	tout	usé.	Homme	faible,	ton
grand	 malheur	 est	 d'avoir	 joué	 avec	 ta	 passion,	 de	 t'en	 être	 méfié,	 d'avoir	 eu	 peur	 de	 ton
bonheur,	d'avoir	reculé	devant	ta	fortune.	Ta	fortune!	elle	eût	fait	envie	à	tous	les	rois	de	la	terre;
ton	bonheur!	il	eût	dépassé	tous	les	rêves	de	l'ambition	la	plus	forcenée!	Malheureux,	tu	n'as	pas
osé	être	heureux.	Ta	main	a	tremblé,	ton	regard	s'est	troublé,	tu	as	voulu	donner	le	change	à	ton
amour;	 tu	 l'as	 perdu	 dans	 une	 liaison	 fatale;	 tu	 l'as	 profané	 dans	 un	 lien	 coupable;	 meurs	 de
chagrin	et	de	repentir;	meurs,	victime	de	tes	regrets!...	depuis	longtemps	tout	est	fini	pour	toi!»

À	mesure	que	cet	homme	parlait,	 sa	 taille	et	 sa	voix	semblaient	grandir...	 Il	 y	avait	dans	cette
voix	autant	d'émotion	que	de	terreur.	Le	prophète	lui-même	était	ému.	Quant	à	M.	de	Vaudreuil,
accablé,	muet,	épouvanté,	il	jetait	un	regard	d'effroi	sur	l'inflexible	visage	du	magicien...	dans	cet
état,	c'était	pitié	de	voir	M.	de	Vaudreuil.

—«Pour	 vous,	 dit	 le	 sorcier	 au	 prince	 d'Esterhazy,	 vous,	 simple	 et	 bon,	 vivant	 d'amitié	 et	 de
dévouement,	votre	vie	est	attachée	à	celle	d'une	autre	créature...	Ainsi,	veillez	sur	cette	tête	si
chère,	protégez-la,	défendez-la	contre	la	calomnie	et	l'injure...	Où	elle	ira,	vous	irez;	si	elle	meurt,
vous	êtes	mort!»

Adhémar	qui	voyait	que	la	sorcellerie	allait	au	noir:—Sorcier,	mon	ami,	tu	es	obscur	comme	feu
l'almanach	de	Liège,	et	je	ne	croirai	pas	un	mot	de	ta	science,	ou	bien	tu	nous	diras	un	peu	mieux
que	tu	ne	fais	à	quelles	destinées	nous	sommes	clairement	réservés.

Donc	parlons	 sans	métaphore,	 et	dis-nous	ce	que	 tu	veux	dire	avec	cet	habit	 rouge	qui	est	un
signe	de	mort.

—«N'êtes-vous	 pas	 tous	 gentilshommes,	 reprit	 le	 sorcier.	 Eh	 bien!	 malheur	 à	 vous!	 Malheur	 à
vous	qui,	par	vos	 folies,	vos	prodigalités	 insolentes,	et	par	vos	 injustes	priviléges,	avez	 lassé	 la
patience	éternelle	du	peuple!	Malheur	à	vous,	qui	avez	élevé	des	Bastilles,	à	vous	qui	peuplez	les
bagnes!	à	vous	qui	baignez	les	échafauds	du	sang	des	misérables!	Vous	êtes	gentilshommes,	et
vous	demandez	ce	qui	vous	menace?	Écoutez	les	cris	des	filles	que	vous	avez	séduites;	voyez	les
pleurs	des	maris	déshonorés;	regardez,	au	pharaon,	la	capitation	de	vingt	villages;	rappelez-vous
les	 lettres	 de	 cachet,	 les	 corvées,	 les	 justices	 secondaires,	 les	 exécutions	 seigneuriales,	 les
pigeons	de	vos	colombiers,	les	sangliers	de	vos	forêts,	et	vous	comprendrez	quel	est	l'habit	que
vous	portez,	quelle	est	 la	couleur	qui	vous	désignera	aux	coups	du	peuple	dans	 les	 jours	de	sa
justice;	or,	comprenez-vous,	Messieurs	les	gentilshommes,	mon	énigme	ou	ma	révélation,	comme
vous	voudrez	l'appeler?

À	ces	mots	du	sorcier,	Adhémar	s'emportant:—Tu	mens,	dit-il,	de	quel	droit,	misérable,	viens-tu
porter	l'effroi	dans	un	salon	paisible,	où	tu	n'as	été	introduit	que	comme	un	simple	amusement?

—«Ah!	reprit	le	sorcier,	vous	y	voilà	donc.	Ceci	est	un	jeu,	à	votre	sens,	un	jeu!	Vous	avez	voulu
vous	amuser	de	ma	crédulité;	vous	avez	cru	qu'on	pouvait	dire	à	un	homme:	Viens	çà,	laisse	ton
livre	au	milieu	de	sa	page	commencée;	viens,	que	l'hiver,	la	nuit,	le	bandeau	placé	sur	tes	yeux	ne
t'arrêtent	pas	dans	ta	marche,	et	tu	nous	amuseras	comme	un	bateleur,	comme	un	histrion.	C'est
très-bien	 dit,	 Messieurs,	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 un	 bateleur.	 Je	 suis	 ici	 parce	 que	 vous	 m'y	 avez
appelé;	 je	 suis	 ici	 pour	 vous	 dire,	 à	 vous,	 Messieurs,	 à	 vous,	 Mesdames,	 quelques-unes	 des



menaces	de	l'avenir!	Vous	l'avez	voulu,	vous	m'avez	cherché,	vous	ne	m'éviterez	pas!»

Ma	 mère,	 à	 ces	 mots,	 pour	 en	 finir	 avec	 cet	 homme,	 imagina	 de	 lui	 confier	 sa	 main	 loyale	 et
ferme...	Elle	était	peut-être	la	seule	femme	de	cette	assemblée	qui	n'eût	pas	peur.

—«Voici,	 dit	 le	 sorcier	 (l'interrogeant	 à	 peine),	 une	 heureuse	 main;	 mais	 je	 n'ai	 rien	 à	 vous
annoncer,	Madame;	votre	main	et	le	visage	de	votre	fils	sont	même	chose.	Si	la	mer	est	calme,	et
si	 le	 vent	 se	 tait,	 celui-là	 est	 un	 plus	 grand	 sorcier	 que	 moi,	 qui	 annonce	 orage	 et	 mauvais
temps.»

Ma	 mère,	 avec	 un	 geste	 de	 mépris,	 retira	 sa	 main,	 toute	 honteuse,	 et	 déjà	 elle	 congédiait	 le
sorcier,	quand	celui-ci	s'arrêtant	devant	la	princesse	de	Lamballe,	à	peine	remise	de	son	effroi:
«Hélas!	dit-il,	hélas!	que	de	malheurs	empreints	sur	cette	noble	tête!	Ah!	quels	orages	dans	cette
jeune	et	frêle	existence!...»	Il	y	avait,	en	ce	moment,	des	larmes	dans	les	yeux,	des	larmes	dans	la
voix	de	cet	homme...	Il	se	parlait	à	lui-même,	il	n'était	plus	de	ce	monde!	«Infortunées,	disait-il,	à
l'aspect	de	ces	beautés,	de	ces	jeunesses!	Malheureuses!	la	prison,	le	sang,	l'exil,	la	nécessité,	la
ruine	et	la	mort!»

À	ces	mots	qu'elle	devinait,	entrecoupés	de	mystères	et	de	sanglots,	madame	de	Polignac	se	leva
épouvantée,	et	comme	si	elle	obéissait	au	vertige,	en	jetant	un	cri	effroyable.

-«Consolez-vous,	Madame,	lui	dit	le	sorcier,	vous	mourrez	dans	un	lit,	vous	seule	ici,	vous	seule
aurez	un	tombeau	digne	de	votre	rang,	avec	les	armes	de	votre	famille,	une	urne	en	marbre	et
des	 anges	 de	 pierre	 pour	 vous	 pleurer...	 ô	 victime	 innocente	 de	 l'exil	 éternel!»	 À	 ces	 mots,
madame	de	Polignac	restait	immobile;	elle	était	roide	et	froide	à	faire	peur;	on	eût	dit	le	marbre
même	qui	pose,	à	Vienne,	sur	son	tombeau.

La	scène	en	ce	moment	devenait	effrayante;	le	silence	et	la	terreur	étaient	à	leur	plus	haut	degré;
la	 duchesse	 de	 Fitz-James	 et	 la	 comtesse	 Diane	 cachèrent	 leur	 tête	 bouclée	 entre	 leurs	 mains
tremblantes,	et	se	plièrent	en	deux	pour	échapper	à	cet	œil	fascinateur.	Restaient	la	reine	et	la
comtesse	Hélène,	cachées	toutes	deux	sous	le	voile	noir;	 le	voile	en	ce	moment	tremblait,	mais
c'était	 un	 tremblement	 inégal,	 comme	 deux	 émotions	 diverses,	 comme	 le	 battement	 de	 deux
cœurs...	deux	épouvantes.	Les	reines	ont	des	peines	faites	pour	leur	âme:	les	autres	terreurs	ne
sont	rien,	comparées	à	celles-là.

L'homme	alors	approcha	lentement.	Sous	ce	voile	uni	deux	mains	lui	étaient	tendues,	deux	mains
agitées.	Il	en	prit	une,	et	les	considérant	toutes	les	deux:	«Je	vois,	dit-il,	deux	mains	allemandes.
La	main	que	voici	appartient	à	une	jeune	femme	destinée	à	tous	les	chagrins,	à	tous	les	plaisirs,
aux	 folles	 joies,	 aux	 vives	 douleurs,	 aux	 fugitives	 amours,	 dont	 le	 plus	 grand	 malheur	 sera	 le
veuvage,	 peut-être.	 Cessez	 donc	 de	 vous	 flatter,	 Madame	 l'inconnue,	 et	 ne	 pensez	 pas	 que	 je
confonde,	 aujourd'hui	 ni	 jamais,	 ces	 doigts	 charmants	 avec	 cette	 main	 superbe...	 Et	 vous,
Madame	(en	même	temps	il	se	mit	à	genoux),	à	Dieu	ne	plaise	que	jamais	vous	soyez	confondue
avec	 personne!	 Il	 n'y	 a	 là-haut	 qu'une	 étoile,	 elle	 est	 vôtre!	 Une	 destinée...	 une	 seule	 est
semblable	à	la	vôtre!...	Cependant,	Madame,	agréez	mon	silence,	agréez	mes	respects!...»

Ici	la	reine	rejeta	son	voile,	et	relevant	la	tête:—Je	veux	que	vous	parliez,	Monsieur,	je	veux	tout
savoir.	Puis	voyant	que	M.	de	Vaudreuil	était	tout	ému:—Du	courage,	et	soyez	un	homme!	Allons,
Monsieur	de	Vaudreuil,	mettez-vous	à	mon	ombre,	et	voyez	si	j'ai	peur.

—«Madame,	 reprit	 le	 sorcier,	 debout	 devant	 la	 reine,	 il	 y	 a	 deux	 portraits,	 dans	 ce	 palais,	 qui
méritent	toute	votre	attention.	Vous	avez	le	portrait	de	Charles	Stuart,	acheté	pour	Louis	XV	par
Mme	Dubarry.	Ce	portrait,	 il	 faudrait	 le	regarder	souvent,	reine,	c'est	un	des	ouvrages	 les	plus
intéressants	du	grand	peintre	Van	Dick.

«Quant	à	votre	image	à	vous,	Majesté,	le	tableau	dans	lequel	madame	Lebrun	vous	a	représentée
assise	au	milieu	de	vos	enfants,	ne	trouvez-vous	point	qu'il	ressemble	au	portrait	d'Henriette	de
France?	Étudiez-le	avec	soin,	de	grâce!	et	demandez-vous	d'où	peut	venir	tant	de	mélancolie,	à
propos	d'un	si	aimable	sujet?

«Reine,	il	existe	de	grands	noms	dans	le	monde.	Ces	noms	résonnent	comme	un	tonnerre	au	fond
des	 âmes	 faibles;	 ils	 nous	 poursuivent	 dans	 nos	 rêves,	 ils	 nous	 réveillent	 en	 sursaut,	 ils	 nous
obsèdent;	ils	s'interposent	entre	nous	et	le	sommeil;	nous	avons	beau	faire,	il	n'est	rien	qui	puisse
imposer	silence	au	murmure	effrayant	de	ces	noms	qui	se	dressent	en	notre	âme	comme	la	flèche
de	Saint-Denis	aux	yeux	de	Louis	XIV,	et	quand	nous	murmurons	tout	bas	les	noms	de	Lauzun,	de
Coigny	ou	de	Vaudreuil,	l'inflexible	écho	nous	renvoie,	avec	des	larmes	et	des	cris	funèbres,	les
noms	de	Cromwell	et	de	Mirabeau!»

Vous	eussiez	 vu,	 en	 ce	moment,	 le	désordre	universel.	 Tout	 tremblait,	 tout	 frémissait;	 la	 reine
accablée	eût	voulu	rentrer	sous	terre;	au	même	instant	les	courtisans	tiraient	leur	épée,	et	c'en
était	fait	du	magicien,	si	le	prince	de	Tarente	ne	l'eût	protégé.	Cependant,	l'effroi	de	la	reine,	la
colère	des	seigneurs,	ni	son	propre	danger	n'épouvantèrent	 l'inconnu;	sous	les	glaives	nus,	son
visage	était	 immobile;	après	 la	prédiction	fatale,	 il	se	retira	 lentement,	sans	avoir	donné	aucun
signe	d'épouvante	ou	de	pitié.

CHAPITRE	III



Le	 départ	 du	 sorcier	 fut	 suivi	 d'une	 immense	 angoisse;	 évidemment	 sa	 prédiction	 touchait	 à
toutes	 les	 fibres	 de	 ces	 cœurs	 dévoués	 et	 malades;	 sa	 voix	 retentissait	 encore,	 et	 ces	 pauvres
femmes,	 éplorées,	 entouraient	 la	 reine,	 muette	 de	 terreur;	 les	 hommes	 gardaient	 un	 profond
silence...	et	la	reine	était	au	désespoir:

—Vous	l'avez	entendu!	disait-elle.	Il	a	nommé	Coigny,	Vaudreuil,	Lauzun!	puis	Charles	Stuart	et
sa	femme!	Ces	Stuarts	qui	occupent	le	roi,	nuit	et	jour...	puis	Cromwell	et	Mirabeau!	Mirabeau,
cet	 homme	 déshonoré,	 que	 je	 n'ai	 pas	 voulu	 acheter!	 Ah!	 Marie!	 ah!	 Thaïs,	 mes	 amies	 que	 je
traîne	aux	abîmes,	je	ne	le	sens	que	trop,	le	sorcier	a	dit	vrai;	nous	sommes	perdues,	le	trône	est
croulant,	 le	peuple	est	 roi,	 la	 royauté	 s'efface	à	 jamais;	 ces	grands	noms	de	 reine	et	de	 roi	 se
perdent	 chaque	 jour,	 nous	 sommes	 perdus,	 moi	 la	 reine,	 et	 vous,	 les	 amis	 de	 la	 reine!...	 Ah!
meurtres!	exil!	prisons!	supplices!...	Charles	Stuart!...	lord	Cromwell!

—Madame,	 reprenait	 madame	 de	 Lamballe,	 ô	 ma	 reine!	 écoutez-nous!	 calmez-vous!	 Ah!	 tant
pleurer	 les	 vains	 discours	 d'un	 fanatique!	 N'êtes-vous	 donc	 pas	 la	 reine	 du	 beau	 royaume	 de
France,	la	fille	de	l'impératrice	Marie-Thérèse,	l'épouse	du	roi,	la	sœur	de	l'empereur?

—Hélas!	disait	la	reine,	hélas!	Vaudreuil	avait	raison.	Ces	paroles	ne	sont	pas	vaines.	Ce	n'est	pas
la	première	fois	que	j'en	ai	fait	 l'affreux	essai.	Fiez-vous	aux	tristes	pressentiments.	Je	suis	née
malheureuse,	 et	 je	 mourrai	 malheureuse.	 Je	 vins	 au	 monde	 un	 jour...	 le	 jour	 même	 du
tremblement	 de	 terre	 de	 Lisbonne;	 j'ai	 été	 vomie	 par	 le	 volcan,	 le	 volcan	 viendra	 pour	 me
réclamer.	 Enfant,	 mille	 terreurs	 accompagnèrent	 ce	 triste	 présage.	 L'empereur	 François,	 mon
auguste	père,	partait	pour	Inspruck;	 il	était	déjà	sorti	de	son	palais,	 il	partait,	quand	s'arrêtant
tout	 à	 coup	 (madame	 de	 Wolfenbuttel	 vous	 le	 dira,	 car	 c'est	 elle-même	 qui	 m'a	 portée	 à	 mon
père),	 l'empereur	 voulut	 embrasser	 sa	 fille	 encore	 une	 fois:	 Ma	 fille,	 disait-il,	 je	 veux	 la	 voir!
Quand	 je	 fus	 arrivée	 au	 niveau	 de	 son	 cœur,	 l'empereur	 tendit	 les	 bras	 pour	 me	 recevoir;	 il
m'embrassa	tendrement:—Ah!	dit-il,	me	voilà	mieux!	vraiment,	j'avais	besoin	d'embrasser	encore
une	fois	cette	enfant	de	ma	tendresse...	Hélas!	les	pressentiments	de	mon	père	ne	l'avaient	pas
trompé;	la	mort	l'atteignit	dans	sa	route,	et	sa	fille	ne	le	revit	plus!

Mais	voici	bien	une	autre	misère.	Écoutez-moi.	Quand	l'empereur	Joseph	II	perdit	sa	femme,	ma
jeune	sœur	Josèphe,	un	ange	par	la	beauté,	un	ange	par	le	cœur,	venait	d'être	accordée	au	roi	de
Naples;	elle	partait	le	lendemain.	L'impératrice,	avant	le	départ	de	Josèphe,	ordonna	que	la	jeune
princesse	 irait	 prier	 sur	 le	 tombeau	 de	 sa	 belle-sœur.	 La	 jeune	 reine,	 à	 cet	 ordre,	 devint
tremblante;	l'idée	horrible	de	s'agenouiller	seule	sur	ce	cercueil,	dans	ce	caveau	funèbre,	et	de
joindre	 les	 mains	 sur	 ces	 restes	 d'une	 horrible	 maladie,	 était	 une	 idée	 insupportable...	 O	 mon
Dieu!	J'en	mourrai,	j'en	mourrai,	ma	sœur!	me	répétait	Josèphe...	Il	fallut	obéir.	Ce	fut	moi	qui	la
rassurai,	moi	qui	l'encourageai,	moi	qui	la	conduisis	jusqu'à	la	porte	du	caveau	fatal;	bien	plus,	j'y
voulus	entrer,	afin	de	l'encourager	par	ma	présence...	elle	priait...	elle	pleurait...	et	lorsqu'enfin
nous	quittâmes	le	cercueil,	je	fus	obligée	de	soutenir	ma	pauvre	sœur.	Vous	le	savez,	ma	cousine,
trois	jours	après	elle	était	morte,	et	cette	fois	elle	redescendit	dans	le	caveau	funèbre	pour	n'en
plus	sortir.	Alors	la	couronne	préparée	pour	Josèphe	retomba	sur	la	tête	de	sa	sœur...	On	eût	dit
la	pierre	même	du	tombeau.

Il	y	avait	à	Vienne	un	savant	docteur,	un	homme	simple	et	poli,	dont	la	voix	était	touchante,	et	qui
ne	cherchait	pas	à	faire	peur.	Il	passait	pour	un	saint:	sa	parole	était	prophétique.	À	peine	étais-
je	appelée	au	trône	de	France,	ma	mère,	à	son	tour,	voulut	consulter	le	docteur.—Ne	sera-t-elle
pas	 bien	 heureuse?	 Est-il	 un	 plus	 bel	 avenir	 dans	 le	 monde	 que	 le	 sien?—Majesté,	 reprit-il
gravement,	sans	répondre	aux	instances	inquiètes,	au	regard	suppliant	de	ma	mère,	Majesté,	il	y
a	 des	 croix	 pour	 toutes	 les	 épaules.—Vous	 le	 voyez,	 ils	 s'accordent	 tous	 dans	 leurs	 présages.
Faut-il	à	présent,	mes	amis,	que	ces	prédictions	vous	atteignent	avec	moi?

Nous	voulûmes	répliquer.	La	reine	continua:—Et	la	place	Louis	XV,	ce	jour	de	fête	qui	devint	un
jour	de	deuil;	et	le	pavillon	qui	me	reçut	en	France,	le	pavillon	de	mes	noces;	vous	souvenez-vous
quelles	 tentures?	 Toute	 l'histoire	 des	 Atrides	 était	 représentée	 en	 ces	 tapisseries	 formidables,
horrible	assemblage	de	meurtres	sans	fin,	de	trahisons,	de	flots	de	sang;	un	repas	funeste!	Ah!
reine	infortunée...	un	pareil	spectacle	à	tes	premiers	regards...	c'était	encore	une	prédiction!

L'instant	d'après	 la	reine	se	 leva.	Quatre	bougies	au	milieu	du	salon	brûlaient	sur	une	table	de
marbre...	une	des	bougies	s'éteignit	tout	à	coup.

La	reine	dit	adieu	à	ses	amies;	elle	tendit	la	main	à	la	comtesse	Jules;	la	seconde	bougie	s'éteignit
comme	la	première,	sans	cause	apparente.

—Ceci	est	étrange!	dit	tout	bas	le	superstitieux	marquis	de	Vaudreuil.

—Étrange,	en	effet,	reprit	madame	de	Lamballe,	et	je	voudrais	qu'on	m'expliquât	ce	hasard.

Madame	de	Lamballe	achevait	à	peine	de	parler,	quand	la	troisième	bougie	vint	à	s'éteindre;	une
seule	bougie	restait,	sa	lumière	était	vive	et	pure.

—Si	 cette	 bougie	 s'éteint	 comme	 les	 trois	 autres,	 dit	 la	 reine,	 d'un	 ton	 résolu	 et	 solennel,	 le
sorcier	a	dit	vrai!	Nous	sommes	perdues!...

La	quatrième	bougie...	à	ces	mots...	s'éteignit.



CHAPITRE	IV
Je	passai	la	nuit	au	château:	on	conçoit	que	je	dormis	peu;	toutes	les	émotions	de	la	journée	et	de
ce	terrible	soir	me	poursuivirent	dans	mon	sommeil.	J'avais	donc	vu	cette	reine	en	son	intimité!
Du	premier	abord	j'étais	entré	dans	ce	salon	dont	on	disait	tant	de	fables...	Un	poëte	allemand	a
fait,	de	nos	jours,	une	ballade...	et	le	refrain	de	cette	ballade,	il	convient	fort	au	récit	que	je	vous
fais	en	ce	moment...	Les	morts	vont	vite!

J'aime	assez	cette	étrange	ballade,	et	je	la	compare	avec	l'étrange	histoire	de	1789.	Écoutez!	La
ballade	commence	au	milieu	d'une	nuit	d'orage.	Eh!	là-bas,	la	chaumière	est	fermée;	eh!	la	jeune
fille	endormie...	elle	rêve...	Eh!	tout	à	coup,	dans	le	lointain,	se	font	entendre	les	pas	d'un	cheval,
le	cheval	approche;	on	frappe	à	la	porte	de	la	chaumière.—Allons,	descends,	Louise,	allons.	Et	la
voilà,	 réveillée	 en	 sursaut,	 qui	 descend	 vêtue	 à	 peine:—Ah!	 voilà	 mon	 amoureux,	 Frédéric!
Bonjour,	Frédéric,	revenu	de	la	guerre.	Mais	Frédéric:	Hâte-toi,	Louise	et	monte	en	croupe,	sur
mon	cheval!—Alors	elle	monte	en	croupe,	entourant	de	ses	deux	bras	le	cavalier	au	corsage	de
fer,	et	les	voilà	au	galop...	Derrière	eux	disparaissent	les	vallées	chargées	de	moissons,	les	hautes
montagnes	 où	 grimpe	 la	 vigne...	 en	 même	 temps,	 disparaissent	 la	 ville	 et	 le	 hameau.	 Louisa
tremble,	et	Frédéric	s'en	va,	disant	toujours:	Les	morts	vont	vite,—ils	vont	vite,	les	morts!

La	 ballade	 finit	 dans	 une	 caverne,	 à	 l'heure	 où	 dansent	 les	 morts;	 leurs	 os	 se	 dressent,	 leurs
tendons	 renaissent,	 leurs	 têtes	 osseuses	 se	 balancent	 sur	 les	 anneaux	 cliquetants	 de	 leur	 col
décharné.	Frédéric	baisse	alors	sa	visière,	il	ôte	son	casque,	et	montre	un	crâne	dépouillé;	il	ôte
ses	gantelets...	on	ne	voit	plus	que	sa	main	de	squelette.	À	la	fin	Louisa	meurt...	à	la	lune	nouvelle
elle	reviendra	pour	ouvrir	avec	son	amant-fantôme	la	danse	des	morts.

Dans	 mon	 songe,	 entre	 la	 veille	 et	 le	 sommeil	 la	 cabane	 de	 la	 ballade,	 c'était	 le	 château	 de
Versailles,	 la	 fiancée	 était	 la	 reine	 elle-même,	 et	 le	 cavalier	 noir	 ressemblait	 à	 beaucoup	 de
figures,	entre	autres	à	l'homme	de	la	taverne	du	Trompette	blessé.	J'eus	à	subir	ainsi	tout	le	reste
d'un	cauchemar	poétique!	Et	voilà	comme	on	doit	dormir	au	bruit	du	vent,	sous	le	cadavre	d'un
malfaiteur,	entre	deux	gibets	de	carrefour!

Quand	je	me	réveillai	dans	ces	demeures	de	la	toute-puissance	et	de	la	majesté	royale,	ô	bonté
divine!	 il	 n'y	 avait	 plus	 dans	 ces	 murs	 que	 la	 Majesté	 souriante!	 Le	 jour	 était	 beau,	 le	 soleil
radieux,	le	ciel	vaste	et	pur;	tout	le	château	s'animait	des	plus	belles	passions	de	la	vie...	À	la	fin
j'étais	 sûr	 d'être	 à	 Versailles,	 et	 d'habiter	 le	 palais	 du	 roi.	 Tout	 s'éveillait,	 tout	 résonnait!	 La
garde	montante	allait	au	son	des	musiques	remplacer	les	gardes	de	la	nuit	passée;	les	Suisses	du
baron	 de	 Bezenval	 étaient	 rangés	 dans	 la	 cour	 du	 château;	 les	 ministres	 se	 rendaient	 dans	 la
chambre	du	conseil;	 toute	 la	noblesse	du	royaume	de	France,	 la	 robe,	et	 l'épée,	et	 le	cardinal,
venaient	faire	leur	cour	au	roi;	dans	un	coin	du	château	on	préparait	la	meute	et	les	équipages	de
chasse;	 la	 galerie	 se	 remplissait	 d'étrangers	 et	 de	 sujets.	 Bientôt	 le	 roi	 passa,	 les	 trompettes
sonnèrent,	 les	 tambours	 battirent	 aux	 champs,	 les	 cent-suisses,	 espèce	 de	 géants	 armés,
portèrent	les	armes,	les	gentilshommes	de	service	arrivèrent,	en	grand	habit;...	dans	les	jardins
le	peuple,	accouru	pour	saluer	ce	grand	lever,	criait:	Vive	le	roi!

Fiez-vous	aux	songes,	aux	sorciers,	aux	mensonges,	me	dis-je	en	moi-même.	Cette	monarchie...
elle	 était	 croulante	 hier,	 elle	 est	 forte,	 elle	 est	 riche,	 elle	 est	 grande	 ce	 matin!	 Et	 je	 fus	 tout
affligé	d'avoir	perdu	la	veille,	sur	des	malheurs	impossibles,	tant	de	larmes	et	tant	d'émotions.

Libre	enfin	de	mes	terreurs	de	la	veille,	heureux,	content,	dispos,	 je	descendis	en	triomphateur
dans	ce	parc	enchanté.	Cet	imposant	appareil	de	force	et	de	pouvoir,	au	milieu	du	plus	éclatant
appareil,	me	 rassurait	 complètement	et	dissipait	 tous	 les	nuages.	C'était	 la	première	 fois,	 à	 ce
degré	suprême,	que	je	comprenais	l'intime	union	de	la	monarchie	et	de	la	noblesse;	la	force	du
roi	était	la	mienne:	hier	j'avais	porté	le	deuil	de	la	monarchie;	aujourd'hui	j'étais	fier	comme	elle;
aujourd'hui	je	relevais	le	trône	croulant;	je	rendais	à	la	reine	ses	sujets	empressés,	son	pouvoir
auguste;	je	lui	rendais	le	charme	intime	de	son	intérieur,	ses	causeries	sans	fiel,	ses	amitiés	sans
nuages;	bien	plus,	je	revoyais	Hélène	elle-même,	et,	mettant	à	profit	la	force	du	monarque	et	la
stabilité	du	trône,	je	revenais	à	mon	rêve	d'amour.	Insensé	que	j'étais!	Je	me	laissais	prendre	à
ces	vaines	apparences!	 Je	prenais	cette	maison	du	roi,	ces	soldats,	ces	courtisans,	ces	Suisses,
ces	chasseurs,	ces	gentilshommes,	ces	vains	bruits	de	cor	et	de	tambour,	pour	la	monarchie	elle-
même...	 Il	 me	 semblait	 qu'elle	 était	 tout	 entière	 au	 milieu	 de	 ces	 bruits	 confus,	 de	 ces	 armes
sonores,	de	ces	riches	uniformes,	de	ces	regrets	silencieux...	O	fantômes!...	J'avais	sous	les	yeux
des	fantômes.	Hélas!	ces	bruits,	ces	uniformes,	ces	capitaines	des	gardes,	ces	bâtons	fleurdelisés,
ces	épées,	ces	trompettes,	ce	mot	d'ordre	et	ces	tambours,	n'étaient	plus	guère	que	les	dernières
et	frivoles	apparences	de	la	monarchie	épuisée...	Ici,	le	champ	où	fut	Troie...	Ici,	les	domaines	du
roi	Louis	XIV!...	On	avait	arraché	même	les	arbres	séculaires	que	Sa	Majesté	avait	plantés...	Le
grand	roi	les	avait	plantés	pour	lui	seul;	il	avait	cru	bâtir	un	ombrage	comme	on	lui	creusait	des
fleuves,	comme	on	lui	bâtissait	des	montagnes;	l'arbre	avait	été	aussi	éphémère	que	le	maître,	ils
s'étaient	séchés	tous	les	deux	le	même	jour.	Louis	XV	n'avait	foulé	que	des	feuilles	mortes;	Louis
XVI	 venait	 de	 remplacer	 ces	 arbres	 d'un	 jour	 par	 des	 chênes,	 qui	 veulent	 des	 siècles	 pour
grandir.

Quand	j'eus	tout	vu	dans	ces	jardins:	les	jets	d'eau,	les	cygnes,	les	statues,	les	grottes,	à	présent
sans	 mystères,	 les	 pins	 taillés	 en	 pyramides,	 les	 chiffres,	 jeunes	 encore,	 de	 tant	 de	 beautés
évanouies,	les	hêtres	à	l'écorce	raboteuse,	où	l'amour	traçait	tant	de	serments	que	l'air	emporta,
les	flatteries	emblématiques,	et	les	dieux	de	la	mythologie	amoureuse	dans	leurs	attributs	divers,
je	revins	sur	mes	pas,	cherchant	les	Bains	d'Apollon	où	le	pauvre	fou	devait	m'attendre.	Il	avait
un	secret	à	me	dire;	il	m'intéressait	vivement.	Je	découvris	les	Bains	d'Apollon.	C'était	encore	un



rocher	 factice,	une	 fontaine	 tombante,	un	Océan	d'une	coudée,	une	 île	enfantine,	un	abîme	de
trois	pieds.	Au	sommet	du	 rocher,	on	voyait	 les	neuf	Muses	entourant	Apollon;	Apollon,	 c'était
toujours	 Louis	 XIV.	 À	 droite	 du	 rocher,	 un	 grand	 cheval	 de	 marbre,	 au	 jarret	 tendu,	 la	 tête
courbée	et	 la	crinière	flottante	au	sommet,	semblait	vouloir	se	désaltérer	dans	l'Hippocrène;	et
l'Hippocrène,	mince	filet	d'eau,	fuyait	ses	lèvres	haletantes;	image	trop	véritable	de	la	poésie	en
ces	temps	de	révolution!

Mon	premier	coup	d'œil	fut	pour	le	groupe	en	marbre;	en	me	retournant,	je	découvris,	assis	sur
un	 banc,	 l'amoureux	 de	 la	 reine.	 Il	 était	 moins	 défait	 que	 la	 veille,	 et	 son	 habit	 était	 décent.
Quand	il	me	vit,	 il	me	salua	poliment;	 je	 lui	rendis	son	salut:	nous	fûmes	bientôt	à	côté	 l'un	de
l'autre,	 en	 vrais	 amis.—Vous	 voyez,	 Monsieur,	 que	 je	 suis	 exact	 au	 rendez-vous,	 lui	 dis-je	 en
l'abordant.—J'y	comptais,	Monsieur,	vous	êtes	trop	bien	né,	vous	avez	une	trop	noble	figure	pour
vouloir	manquer	de	parole	à	un	pauvre	fou.	D'ailleurs,	vous	êtes	son	compatriote	et	vous	devez
aimer	la	reine;	or	c'est	d'elle	que	je	dois	vous	parler.

À	 ces	 mots,	 le	 pauvre	 diable	 ayant	 tourné	 la	 tête	 d'un	 côté,	 pour	 voir	 si	 nous	 étions	 seuls,	 et
baissant	 la	 voix:—Vous	 allez	 savoir	 mon	 secret,	 me	 dit-il;	 c'est	 à	 vous	 seul,	 à	 vous	 qui	 m'avez
tendu	la	main,	que	je	veux	me	confier;	écoutez-moi,	soyez	discret.	La	reine	(et	ici	il	tourna	encore
ses	regards	çà	et	là),	la	reine...	elle	n'est	pas	une	reine,	je	le	sais,	je	l'ai	vu...	j'en	suis	sûr!

Je	reculai	d'étonnement;	oubliant	que	je	parlais	à	un	fou.	Mon	épouvante	et	ma	surprise	lui	firent
plaisir.

—Vous	 croyez,	 me	 dit-il,	 habiter	 le	 palais	 d'un	 roi;	 vous	 dites	 que	 ceci,	 ce	 ciel	 grisâtre,	 est	 la
France!	Quand	le	tambour	bat	aux	champs,	et	que	vous	entendez	le	bruit	sec	du	mousquet	que	le
soldat	 présente,	 vous	 vous	 découvrez,	 et	 vous	 dites:	 C'est	 la	 reine	 qui	 passe!...	 Et	 tout	 droit
devant	 vous,	 vous	 arrivez	 à	 un	 palais	 de	 belle	 apparence,	 et	 vous	 vous	 croyez	 au	 palais	 de
madame	de	Maintenon,	à	la	vieillesse	du	roi	Louis	XIV,	quand	il	devint	malheureux	et	dévot.	Eh
bien!	non,	vous	vous	trompez,	ce	sont	autant	d'illusions	de	vos	sens;	tout	ceci	n'est	pas	Versailles,
ce	palais	là-bas	n'est	pas	Trianon,	cette	reine...	mais	ne	le	dites	pas,	elle	est	faite	pour	l'être,	elle
sera	toujours	la	reine	pour	vous	et	pour	moi.

J'écoutais	sérieusement	cet	inconcevable	discours;	je	me	laissai	guider	par	le	fou.	Il	me	mena	au
petit	Trianon	que	je	n'avais	pas	vu	encore:	à	Trianon,	ce	lieu	fameux,	où	la	renommée	(elle	est	si
bête!)	jetait	l'or	et	les	pierreries	à	pleines	mains.	On	nous	ouvrit	les	portes,	grâce	à	mon	fou.

Je	 vis	 Trianon;	 je	 cherchai	 en	 vain	 le	 luxe	 oriental	 dont	 on	 parlait	 dans	 le	 peuple	 et	 dans	 les
pamphlets	contre	Sa	Majesté,	la	chambre	en	diamants	que	demandaient	à	voir	tous	les	étrangers
qui	accouraient	à	Versailles;	je	fus	étonné	de	la	rusticité	du	petit	Trianon.	La	maison	était	toute
simple,	elle	eût	indigné	une	fille	d'Opéra.	Le	jardin	anglais	grimpait	et	tournait,	et	jetait	çà	et	là
ses	branches	ébouriffées	dans	l'espace	de	quatre	arpents.	On	entrait	par	une	porte	bourgeoise,
une	 sonnette	 avertissait	 le	 portier.	 On	 se	 perdait	 tout	 d'abord	 entre	 deux	 montagnes,	 on
traversait	un	pont	suspendu	entre	deux	rocs,	au	bout	de	ce	pont	se	trouvait	 la	grotte;	de	cette
grotte	on	montait	au	sommet	du	pic	par	cinq	marches,	où	se	trouvait	un	banc	de	pierre...	Alors	de
ces	 hauteurs	 l'œil	 dominait	 la	 campagne	 environnante.	 Ici,	 sur	 ce	 banc,	 la	 reine	 aimait	 à
s'asseoir:	 souvent	elle	y	 restait	des	heures	entières,	 seule	et	pensive,	écoutant	nonchalamment
les	moindres	bruits	de	 la	campagne,	 le	 son	du	cor	dans	 les	bois,	 le	chant	des	oiseaux	sous	 les
branches.	Elle	était	encore	assise	sur	ce	banc	le	jour	même	où	ses	serviteurs	tremblants	et	ses
femmes	éplorées,	haletantes	comme	si	elles	avaient	vu	un	assassin,	vinrent	l'avertir	que	le	peuple
envahissait	le	château,	criant:	La	reine!	et	hurlant	des	blasphèmes...	Elle	se	leva...	elle	prit	congé
de	ces	chères	solitudes...	Elle	savait	déjà	qu'elle	ne	les	devait	plus	revoir.

Nous	traversâmes	la	grotte	en	rocaille;	nous	montâmes	les	cinq	marches	de	 la	montagne,	nous
arrivâmes	sur	ces	hauteurs	factices,	aussi	émus	que	si	nous	eussions	foulé	la	cime	la	plus	haute
du	Mont-Blanc.	Mon	guide	alors	se	retourne	vers	moi,	et	pousse	un	cri	de	joie.

—Ah!	voyez-vous,	dit-il,	voyez-vous	à	nos	pieds	ce	joli	village?...	Ici	nous	sommes	à	cent	lieues	de
Versailles,...	voici	le	petit	village...	Admirez	le	presbytère,	la	cabane	du	garde	champêtre,	l'église
surmontée	d'une	croix.	Cette	grande	maison,	revêtue	d'ardoises,	c'est	la	maison	du	seigneur;	la
demeure	du	bailli,	 la	 voilà.	Voyez	 la	 vacherie	aux	 flancs	de	 la	montagne;	 la	 laiterie	est	à	 côté;
reconnaissez-vous	 la	 Suisse,	 un	 pays	 fait	 pour	 le	 laitage	 et	 la	 chanson,	 je	 le	 reconnais	 à	 ses
montagnes	chargées	de	neige,	à	ses	petites	génisses,	à	son	lac,	à	sa	paix	intérieure,	au	chaume
de	ses	toits.	Approchez,	s'il	vous	plaît,	montons	dans	cette	barque,	elle	nous	conduira	sur	l'autre
rive,	et	nous	entendrons	toutes	sortes	de	chansons	qui	ne	sont	pas	de	chez	nous!

En	effet,	rien	n'était	plus	villageois	et	plus	rustique;	on	n'entendait	que	murmures	et	bêlements,
on	ne	voyait	que	chaume	et	cabanes	villageoises...	Quels	domaines	pour	une	reine	de	France!	et
quel	goût	champêtre	avait	élevé	ce	village?	Salut,	paysage	de	la	sainte	Allemagne!	salut,	tableau
sérieux	de	notre	bonheur	domestique!

En	ce	moment,	j'aurais	lu	volontiers,	même	une	idylle	de	Gessner.

Mon	 guide	 était	 à	 mes	 côtés,	 partageant	 mon	 extase;	 il	 me	 conduisit	 à	 l'étable,	 où	 ruminaient
deux	génisses	enfouies	sur	une	épaisse	litière.	Il	les	flatta	de	la	main,	en	les	appelant	par	leurs
noms:—Bonjour	Brunette	et	bonjour	Blanchette!—Ici	même,	sur	cette	paille,	 il	avait	vu	 la	reine
elle-même	qui	trayait	les	vaches.	Elle	tenait	d'une	main	un	vase	de	terre,	sous	l'autre	main	le	lait
ruisselait	en	écumant	comme	les	cascades	de	son	jardin.

Tout	le	reste	était	à	l'avenant,	la	laiterie	était	au	grand	complet,	vases	grands	et	petits,	battoirs,



tamis.—Je	 l'ai	 vue,	 elle	 battait	 le	 beurre!	 Un	 jour,	 à	 cette	 fenêtre,	 au	 mois	 de	 mai,	 elle	 était
debout	et	se	reposait	de	son	travail;	je	pris	mon	chapeau	d'une	main,	et,	baissant	la	tête,	je	lui	dis
d'un	 ton	de	voix	pleureur:—Pour	 l'amour	de	Dieu,	ma	bonne	dame,	 s'il	 vous	plaît!	Aussitôt,	 en
riant,	elle	me	donna	de	son	pain,	de	son	beurre.	À	ces	souvenirs,	une	larme	roula	dans	les	yeux
du	pauvre	fou.

—Sur	 cette	 pelouse	 verte,	 je	 l'ai	 vue	 en	 jupon	 court,	 en	 gros	 souliers,	 en	 bas	 de	 laine,	 en
mouchoir	 de	 grosse	 indienne...	 au	 soleil,	 riant,	 sautant,	 chantant,	 se	 livrant	 aux	 éclats	 d'une
gaieté	champêtre;	là,	vous	dis-je,	et	se	tressant	une	couronne	de	bluets.

Il	me	fit	ainsi	la	description	de	cette	maison	rustique.	Il	en	savait	les	détours,	il	en	avait	vu	toutes
les	 fêtes,	 il	avait	été	paysan	dans	ce	hameau	dont	 le	 roi	était	 le	bailli;	moissonneur	dans	cette
ferme	dont	 la	reine	était	 la	 fermière;	 il	avait	semé	ces	champs;	 il	avait	gardé	ces	 troupeaux;	 il
avait	 prié	 dans	 cette	 chapelle	 qui	 avait	 un	 cardinal	 pour	 curé;	 tout	 cela	 était	 son	 bien,	 son
domaine	et	son	Allemagne;...	il	s'était	fait	Allemand	pour	être	de	la	même	nation	que	la	reine,	et
de	cette	nature	allemande	il	me	faisait	les	honneurs.

Quand	nous	eûmes	tout	vu,	et	qu'il	eut	dit	tout	ce	qu'il	avait	à	me	dire,	il	nous	fallut	quitter	ce
jardin	rempli	de	souvenirs.	Arrivés	à	la	porte,	il	se	retourna	vers	moi.—Croyez-vous,	me	dit-il,	que
ce	soit	une	reine	à	présent?

Pauvre	insensé!	cette	reine	à	ce	point	calomniée,	méconnue,	injuriée,	et	il	n'y	a	que	toi	qui	l'aies
aimée	avec	passion!	qui	l'aies	comprise	aussi	bien!

À	un	certain	 endroit	 de	 l'avenue,	 il	m'arrêta.—C'est	 ici,	Monsieur,	 que	 se	 cacha	Damiens	pour
frapper	Louis	XV.	Le	coup	manqua.	L'avertissement	du	ciel	fut	inutile;	à	la	même	place,	ici,	vous
dis-je,	 le	 vieux	 roi	 fut	 atteint,	 quinze	 années	 plus	 tard,	 des	 premiers	 symptômes	 du	 mal	 qui
l'emporta...	C'était	justice...	il	mourut	trop	tard...	en	plein	déluge...	«Après	moi	le	déluge!»	était
son	 mot	 favori...	 et	 voilà	 comme	 il	 se	 fait	 que	 la	 majesté	 est	 morte,	 et	 que	 le	 royaume	 est
submergé.

Il	 ajouta	 tristement:—Ces	 terres,	 que	 la	 chasse	 a	 dévastées,	 cette	 plaine	 et	 ces	 forêts,	 tout	 ce
monde	 royal	 ont	 été	 témoins	 de	 bien	 des	 tristesses	 et	 de	 bien	 des	 douleurs.	 Louis	 XIV	 s'est
promené	dans	ces	allées,	couvert	d'un	cilice	et	menacé	par	l'Europe...	Il	s'ennuyait...	L'ennui	tira
Mme	 de	Maintenon	de	ces	belles	demeures,	pour	 la	 jeter	à	Saint-Cyr,	 sous	 le	 rire	moqueur	du
czar	 Pierre	 le	 Grand,	 qui	 souleva	 la	 couverture	 de	 son	 lit,	 et	 la	 vit	 toute	 nue,	 et	 ridée
abominablement,	cette	femme	au	désespoir	de	ces	grands	rêves	qui	s'achevaient	dans	le	mépris
et	l'abandon!

—Avancez,	à	chaque	pas	vous	heurtez	des	souvenirs	de	mort;	partout	la	lancette	au	frère	Côme,
et	 partout	 des	 cadavres.	 Ici,	 est	 mort	 le	 premier	 dauphin;	 ici,	 sa	 femme	 saxonne	 expira	 de
douleur,	sous	les	tentures	grises	de	son	deuil.	Il	y	a	vingt	ans,	à	cette	maison	blanchie	à	la	chaux
vive	 que	 vous	 voyez	 là-bas,	 si	 vous	 vous	 étiez	 approché	 la	 nuit,	 et	 que	 vous	 eussiez	 prêté	 une
oreille	 attentive,	 vous	 eussiez	 entendu	 à	 toute	 heure	 (hélas!)	 les	 vagissements	 d'un	 enfant
nouveau-né,	 les	 cris	 plaintifs	 des	 mères,	 le	 murmure	 de	 la	 vierge	 enlevée	 à	 ses	 parents,	 ou
vendue	 par	 eux,	 qui	 se	 livre	 à	 son	 séducteur;	 bruits	 étranges	 et	 confus,	 pleins	 de	 terribles
mystères	 et	 de	 déshonneurs	 inouïs!	 Les	 saturnales	 de	 la	 royauté	 s'accomplissaient	 dans	 cette
maison	du	Parc-aux-Cerfs!	À	 toute	heure,	en	ces	 ténèbres	obscènes,	 le	 sang	 royal	 jaillissait	de
toutes	 parts,	 abâtardi	 par	 le	 viol	 ou	 par	 l'inceste;	 un	 peuple	 bâtard	 de	 princes	 honteux	 et	 de
princesses	 misérables	 sortait	 de	 ces	 portes	 dérobées,	 livré	 à	 toute	 les	 misères,	 à	 toutes	 les
indigences,	aux	supercheries	les	plus	abominables...	Ces	petits	Bourbons,	celui-ci	devenait	abbé,
celle-là	devenait,	 comme	mademoiselle	 sa	mère...	une	prostituée,	et	 le	vieillard,	 leur	père	d'un
instant,	ne	demanda	 jamais	ce	que	 l'on	 faisait	de	ses	 filles	et	de	ses	garçons!...	Dieu	soit	 loué!
cette	 demeure	 abjecte	 est	 muette	 à	 la	 façon	 de	 ces	 lacs	 sulfureux	 de	 l'Écriture,	 exécrés	 de	 la
terre	et	du	ciel!

—Sans	doute,	vous	ignorez	l'horrible	histoire	de	cette	cour	faite	à	l'image	odieuse	du	feu	roi...	Au
premier	 abord	 vous	 la	 croiriez	 pleine	 de	 voluptés	 et	 de	 bonheur,	 c'est	 une	 dérision	 de	 la
renommée,	qui	dénature	tout	ce	qu'elle	raconte.	Louis	XV	est	la	pierre	angulaire	d'un	édifice	qui
va	crouler;	 il	ne	parle	à	 ses	complaisants	que	de	 la	mort	qui	 s'avance,	 il	 respire	une	odeur	de
funérailles,	même	au	sein	de	ses	maîtresses.	Dans	les	bras	de	sa	marquise	ou	de	sa	comtesse,	les
parfums	les	plus	doux	ont	pour	ce	fantôme	une	exhalaison	de	cadavre.	Au	milieu	d'une	chasse	à
Marly	 (vous	 avez	 vu	 l'Atalante	 de	 Marly,	 comme	 elle	 ressemble	 à	 Marie-Antoinette!),	 le	 roi
rencontre	un	paysan	qui	portait	une	bière:—Pour	qui	cette	bière,	demanda	le	roi,	pour	un	homme
ou	 pour	 une	 femme?—Pour	 un	 homme,	 dit	 le	 rustre.—Et	 de	 quoi	 est-il	 mort?—Cet	 homme	 est
mort	de	faim!...	reprit	l'homme	en	portant	sa	bière.	Ici	le	fou	se	prit	à	rire:—Allons,	roi,	cherche	à
te	divertir,	 si	 tu	peux;	 rassemble	en	 troupeau	 tes	maîtresses	nubiles,	 fais	un	haras	de	 femmes
dans	 ton	 parc	 déshonoré,	 chasse,	 honnête	 roi,	 le	 cerf	 dix-cors...	 tu	 dois	 être	 heureux,	 à	 cette
heure,	où	l'on	t'apprend	que,	dans	ton	royaume,	et	si	près	de	ta	majesté	paternelle,	un	homme
est	mort	de	faim!

—Monsieur!	Monsieur!	continuait	 le	fou,	à	deux	lieues	d'ici,	sur	une	hauteur,	on	a	placé	un	joli
cimetière:	 les	 murs	 sont	 garnis	 de	 buis	 et	 de	 clématites,	 les	 croix	 de	 bois	 passent	 leurs	 têtes
noires	au-dessus	du	mur,	comme	si	elles	appelaient	chaque	jour	de	nouveaux	morts;	la	cloche	à	la
porte	obéit	 au	 vent	qui	 souffle,	 et	 se	balance	avec	un	 tintement	 inégal	 et	 capricieux,	 véritable
musique	 de	 l'autre	 monde.	 Un	 jour,	 le	 feu	 roi	 passait	 sous	 ces	 murailles	 silencieuses;	 sa	 belle
marquise	en	riant	lui	faisait	mille	joyeux	et	médisants	récits,	lui	jetant	au	visage,	par	intervalles,
les	fleurs	tièdes	et	parfumées	qu'elle	tenait	cachées	en	son	corsage.—Allons	voir,	dit	le	roi,	s'il	y	a



des	tombes	ouvertes	sous	les	cyprès...

Ils	 allèrent	 au	 cimetière;	 en	 ce	 moment,	 trois	 tombes	 étaient	 ouvertes	 toute	 fraîches,	 la	 terre
était	amoncelée	ici	et	là,	noire	et	friable	et	prête	à	retomber	des	deux	côtés.

—Voici	trois	tombes!	dit	le	roi,	les	mains	crispées,	les	yeux	ouverts...	C'est	beaucoup!...

—C'est	à	en	faire	venir	l'eau	à	la	bouche,	reprit	la	marquise.

Ils	plaisantèrent	sur	ces	trous,	artistement	creusés.

Le	roi	ne	songeait	pas	en	ce	moment	qu'il	y	a	toujours	un	tombeau	tout	prêt	à	Saint-Denis,	un	en
cas	 funéraire	pour	 la	mortalité	des	rois.	Eh	bien!	ces	 trois	 tombes	 fraîches	étaient	un	 jouet	du
fossoyeur;	 il	 les	avait	creusées	en	un	moment	de	zèle	et	d'oisiveté...	Depuis	ce	temps	 la	 tombe
royale	s'est	ouverte	et	refermée	à	trois	reprises...	Les	trois	tombeaux	villageois	se	sont	remplis	de
fleurettes	et	de	gazons...	Ainsi	parlant	et	méditant,	nous	arrivâmes,	le	fou	et	moi,	jusque	dans	la
grande	avenue	entre	Versailles	et	Paris,	ou	mon	carrosse	m'attendait.

CHAPITRE	V
Un	 homme	 était	 assis	 dans	 mon	 carrosse.	 Au	 premier	 coup	 d'œil	 je	 le	 reconnus	 pour	 l'avoir
rencontré	dans	la	chambre	haute	du	Trompette	blessé.	Il	m'avait	même	accompagné	jusqu'à	mon
logis	avec	une	politesse	qui	lui	était	naturelle.	Il	avait	une	de	ces	nobles	et	tristes	figures	qui	vous
suivent,	 une	 fois	 qu'on	 les	 a	 vues.	 On	 comprenait	 confusément	 que,	 sous	 cette	 apparence
indolente,	se	cachait	une	âme	active,	que	ce	doux	visage	annonçait	un	cœur	souffrant,	et	qu'il	y
avait	un	but,	irrévocablement	tracé	à	cette	vie,	obéissante,	en	apparence,	à	tous	les	hasards.

Nécessairement,	 dans	 les	 têtes	 françaises	 de	 cette	 époque	 devaient	 survenir	 une	 foule	 de
réflexions	bien	faites	pour	donner	de	grandes	inquiétudes.	Il	ne	s'agissait,	pour	les	ambitieux	ou
tout	simplement	pour	les	poltrons,	rien	moins	que	de	rompre	avec	les	traditions	passées,	avec	les
leçons	de	l'enfance	et	les	pouvoirs	constitués	depuis	le	commencement	de	la	monarchie,	et	pour
peu	que	l'on	fût	sorti	du	peuple,	on	comprenait	vite	et	bien	la	force	du	peuple	et	la	faiblesse	du
trône,	on	se	disait	confusément:	Je	tiens	l'avenir!	et	si	l'on	se	demandait	ce	qu'on	allait	en	faire,
ici	la	réponse	était	pleine	d'inquiétude	et	de	confusion.

Le	jeune	homme	en	m'apercevant	me	tendit	la	main,	comme	s'il	eût	été	dans	sa	propre	voiture.—
Je	retourne	à	Paris,	me	dit-il,	et	j'ai	pensé	que	vous	me	donneriez	volontiers	une	place	à	côté	de
vous.	Au	même	instant	il	aperçut	près	de	moi	l'amoureux	de	la	reine,	et	tout	de	suite	il	courut	au-
devant	de	ce	brave	homme	avec	le	plus	amical	empressement.—Bonjour,	Monsieur	le	conseiller,
lui	dit-il	en	lui	tendant	la	main,	que	je	suis	aise	de	vous	voir,	et	quel	bonheur	de	vous	rencontrer!

Un	éclair	 de	 joie	brilla	dans	 les	 yeux	du	pauvre	 fou;	 il	 réfléchit	 un	 instant,	 puis	 il	me	 regarda
profondément,	se	consultant	en	lui-même	s'il	pouvait	parler	devant	moi;	à	la	fin	emporté	par	son
émotion:—C'est	 toi,	 Joseph,	 dit-il;	 c'est	 donc	 toi	 que	 je	 vois,	 mon	 enfant,	 toi	 perdu	 depuis	 si
longtemps	 dans	 la	 foule,	 et	 mon	 rival,	 Joseph!	 Laisse-moi	 te	 voir	 à	 mon	 aise,	 hélas!	 c'est	 la
première	 fois	 que	 nous	 nous	 rencontrons,	 depuis	 que	 nous	 sommes	 devenus,	 toi	 plus	 qu'un
homme,	 et	 moi	 moins	 qu'un	 homme.	 Ami,	 crois-moi,	 cependant,	 si	 tu	 ne	 m'as	 pas	 encore
rencontré,	c'est	parce	que	je	cherche	au	fond	des	bois	ce	que	tu	cherches	dans	les	villes;	je	suis
fou	ici;	toi,	là-bas.	Puis,	s'approchant	de	lui,	et	cherchant	à	le	reconnaître:—Oh!	mon	Joseph,	que
te	voilà	changé!	Tu	n'es	plus	jeune,	ami;	j'aurais	peine	à	te	reconnaître.	Ah!	quelle	différence	à
l'heure	où	tu	essayais	ton	éloquence	naissante	au	parlement	de	Grenoble!	Tes	yeux	lançaient	la
foudre	et	 les	éclairs;	 ta	voix	était	prompte	et	 le	digne	écho	des	plus	grandes	pensées;	 ton	âme
honnête	et	vaillante	était	poussée	à	toutes	ces	grandeurs	de	la	parole;	ô	maître!	ô	volcan!	Et	si
parfois	 tu	 revenais	 sur	 la	 terre,	 ô	 Dieu!	 tu	 n'étais	 plus	 alors	 que	 l'oiseau	 qui	 chante;	 on	 n'eût
jamais	dit	que	Diderot	était	ton	père,	et	que	l'Encyclopédie	était	ta	mère,	avec	Voltaire	pour	ton
parrain!	 Je	 te	 disais	 souvent:—Enfant	 du	 paradoxe...	 ami	 de	 la	 vérité,	 te	 voilà	 en	 deux	 mots,
Joseph,	prends	garde	au	paradoxe,	 il	 te	perdra.	Touche	avec	précaution	cette	arme	éloquente;
elle	blesse;	elle	tue.	Oui,	tels	étaient	mes	conseils;	mais	quoi!	tu	ne	m'as	pas	écouté;	tu	es	devenu
l'esclave	des	théories	brillantes	et	des	rêveries	impossibles;	toi,	si	bon,	tu	es	venu	dans	ce	Paris
des	ténèbres,	poussé	par	d'horribles	projets;	si	modeste,	une	ambition	fatale	a	gâté	ton	cœur;	si
calme	et	si	doux,	tu	n'as	plus	été	qu'un	homme	absolument	incapable	d'écouter	la	moindre	parole
d'humanité	 ou	 de	 raison.	 Tu	 es	 venu	 représenter	 le	 peuple,	 ici,	 et	 tu	 le	 représentes	 en	 effet
comme	s'il	 t'avait	donné	mission	pour	 tout	détruire	en	ce	royaume	éperdu!	 Joseph	est	parti	en
colère,	 il	est	arrivé	en	colère,	 il	a	parlé	en	 furieux,	 il	 s'est	 irrité	 follement;	 il	a	porté	une	main
sans	 pitié	 sur	 le	 trône,	 afin	 qu'on	 dise	 autour	 de	 Joseph:	 Quel	 est	 ce	 hardi	 jeune	 homme?...	 O
misérable,	indigne	vanité	de	destruction,	dans	laquelle	malheureusement	tu	as	été	vaincu!	Ainsi
tu	as	accompli	 les	doctrines	de	 tes	maîtres,	 les	démocrates	du	carrefour;	 tu	as	pris	au	sérieux
leurs	 romans	 frivoles;	 à	 ces	 folles	 doctrines	 tu	 as	 sacrifié	 le	 bonheur,	 le	 repos,	 le	 charme	 et
l'enchantement	de	ta	jeunesse;	adieu	aux	joies	innocentes	de	la	famille,	aux	innocentes	amours,
aux	honnêtes	plaisirs!	tu	ne	les	connais	plus!	Comme	te	voilà	fait,	jeune	homme!	abattu,	rêveur,
plein	 de	 regrets	 de	 tes	 démences...	 on	 te	 prendrait	 pour	 un	 conspirateur...	 Ainsi	 parlait	 le	 fou
sans	que	 l'inconnu	 songeât	 à	 l'interrompre	en	 ses	 imprécations...	 Puis,	 s'animant	peu	à	peu,	 il
ajoutait:—Malheureux,	 vous	 l'avez	 voulu...	 vous	 voilà	 dans	 les	 abîmes!...	 portez	 la	 peine
exécrable,	 honteuse,	 de	 vos	 folies;	 supportez	 le	 remords	 de	 vos	 crimes;	 expiez	 vos	 cruels



sophismes...	Ambitieux	d'un	jour,	vous	avez	brisé	le	trône,	insulté	l'autel,	flatté	la	force,	anéanti
le	droit,	renié	la	justice,	invoqué	le	parricide	et	défié	la	tempête...	eh	bien!	vous	saurez	un	jour	ce
que	c'est	que	d'être	un	renégat	de	sa	raison	et	de	son	cœur;	vous	saurez	si	jamais	les	passions
pardonnent!	 Non,	 non,	 les	 passions	 veulent	 qu'on	 leur	 obéisse	 et	 qu'on	 les	 flatte;	 elles	 sont
impitoyables;	elles	sont	 ingrates	et	menteuses;	elles	sont	égoïstes	et	cruelles.	Voyez,	elles	vous
tiennent;	 elles	 vous	 enchaînent;	 elles	 vous	 dominent;	 elles	 obéissaient	 naguères,	 elles
commandent	 aujourd'hui;	 vous	 les	 conduisiez	 autrefois,	 elles	 vous	 entraînent	 à	 présent.	 Dans
quel	abîme	êtes-vous	 tombé,	malheureux,	dont	 le	nom	est	devenu	une	épouvante,	une	émeute,
une	condamnation?

En	ce	moment,	je	vis	se	troubler	et	rougir	l'inconnu	qui	s'appelait	Joseph,	et	soit	qu'il	eût	honte
de	ces	reproches	mérités	encore	cette	fois,	il	en	voulut	finir	avec	cette	philippique	en	plein	air:—
Monsieur	le	conseiller,	dit-il,	vous	n'avez	pas	encore	parlé	de	vos	amours.

Le	fou	soupira,	et	après	un	silence,	il	reprit	d'un	air	touché:—Ah!	Joseph!	Joseph!	point	d'ironie,
et	 trêve	aux	questions	 indiscrètes!	 J'aurais	une	trop	belle	revanche	à	prendre	avec	vous.	Ainsi,
croyez-moi,	ne	parlez	pas	de	mon	amour,	ou	n'en	parlez	qu'avec	respect:	je	connais	des	amours
d'hommes	 raisonnables	 qui	 ne	 sont	 pas	 moins	 folles	 que	 les	 miennes...	 J'en	 sais	 qui	 parlent
comme	des	hommes,	et	que	des	hommes	choisissent	pour	les	représenter;	ceux-là	sont	proclamés
sages	et	habiles,	ils	parlent	en	public;	ils	raisonnent	tout	haut;	ils	détruisent	les	vieux	principes;
ils	font	de	nouveaux	principes;	on	vante	à	haute	voix	leur	éloquence	et	leur	logique.	Admirables
logiciens,	 en	 effet!	 Intelligences	 toutes-puissantes!	 ils	 attaquent,	 ils	 renversent,	 ils	 brisent,	 ils
ruinent	de	fond	en	comble;	et	quand	tout	est	 fini,	renversé,	détruit,	 ils	s'arrêtent,	 ils	regardent
autour	 d'eux,	 et,	 dans	 ce	 chaos	 lamentable,	 ils	 font	 un	 choix,	 ils	 se	 passionnent	 pour	 une
infortune	isolée;	ils	veulent	relever	sur	sa	base	éphémère	le	chef-d'œuvre	éternel	qu'ils	ont	foulé
aux	pieds;	 ils	 se	prosternent	devant	 le	chef-d'œuvre,	 ils	 l'adorent;	 ils	 lui	demandent	pardon	en
silence.	 Insensés,	eux	qui	 l'ont	dégradé,	qui	 l'ont	perdu!	 insensés	et	malheureux!	D'autant	plus
malheureux	que	 les	 ruines	qu'ils	ont	 faites	pour	plaire	à	 la	 foule	appartiennent	désormais	à	 la
foule;	elle	y	pose	en	sursaut	son	pied	couvert	de	fange	et	de	sang,	et	elle	dit:	Cette	ruine	est	ma
ruine!	 Et	 si	 le	 ravageur	 veut	 relever	 quelques	 fragments	 de	 ses	 ravages,	 le	 peuple	 aussitôt
l'appelle	un	traître,	un	égoïste;	c'est	l'histoire	du	vase	de	Soissons	dont	Clovis	prend	envie,	et	que
le	soldat	de	Clovis	brise	à	coups	de	hache!...	«Il	n'y	a	point	de	faveur	pour	toi,	notre	chef,	dit	le
soldat,	point	de	passion	à	 ton	usage;	à	 toi	comme	aux	autres,	aux	autres	comme	à	 toi!	 rien	de
moins,	rien	de	plus.»

Et	maintenant,	 je	 te	dirai	à	mon	 tour:	 comment	 se	porte	votre	passion,	monsieur	 le	 traître?	et
quels	projets	formez-vous	pour	vos	amours?	Vous,	cependant,	le	bel	amoureux...	un	renégat,	un
ravageur,	un	furieux	qui	veut	se	faire	aimer	parce	qu'il	se	fait	redoutable,	un	idiot	qui	ne	voit	pas
qu'il	 est	 déjà	 dépassé	 dans	 ses	 sentiers	 furieux...	 Ah!	 le	 malvenu,	 ce	 Joseph...	 Il	 a	 beau	 parler
haut	 et	 brutalement,	 grossir	 sa	 voix	 et	 grandir	 sa	 menace;	 il	 ne	 voit	 pas	 qu'il	 est	 vaincu	 sans
peine	 et	 sans	 effort	 par	 un	 plus	 hardi	 courage	 et	 plus	 audacieux	 que	 le	 sien;	 une	 voix	 plus
formidable	 que	 la	 sienne	 éclate	 et	 tonne,	 étouffant	 toutes	 les	 voix	 de	 l'entourage.	 Entre	 ton
amour	 et	 toi,	 monsieur	 Joseph,	 il	 existe	 un	 homme	 qui	 t'éclipse	 et	 t'écrasera	 toujours.	 Tu	 es
vaincu	trois	fois,	Joseph;	vaincu,	dans	les	projets	de	ton	ambition,	dans	les	efforts	de	ton	esprit,
dans	 les	 vœux	 de	 ton	 cœur!	 Avec	 tes	 haines	 lamentables,	 il	 ne	 te	 manquait	 plus	 qu'un	 amour
malheureux...	 Dis-moi,	 cependant,	 je	 te	 prie,	 as-tu	 jamais	 songé	 au	 résultat	 de	 toutes	 ces
révoltes?	 As-tu	 jamais	 pensé	 au	 bourreau	 qui	 tue,	 en	 l'adorant,	 la	 victime	 qu'on	 lui	 jette?	 Ah!
l'exécrable	attentat!	le	supplice	affreux!

Cependant	nous	étions	arrivés	au	bout	de	l'avenue:—Adieu	donc,	adieu,	Monsieur	de	Castelnaux!
dit	Joseph	à	l'inflexible	conseiller,	et	ils	se	jetaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

—Adieu,	reprit	le	fou,	adieu,	jeune	homme,	avec	tant	de	génie	et	de	vertu,	que	le	génie	et	la	vertu
ne	sauveront	pas!	Adieu!	tu	portes	dans	ton	cœur	un	ver	qui	le	ronge.	Adieu,	tu	ferais	mieux	de
renoncer	 à	 être	 un	 grand	 homme,	 que	 d'obéir	 à	 ta	 passion	 comme	 j'obéis	 à	 la	 mienne;	 et	 de
redevenir	tout	simplement	ce	que	je	t'ai	connu.	Je	te	le	jure,	ici,	Joseph,	j'aimerais	mieux	encore
te	 voir	 fou	 comme	 moi,	 que	 persistant	 dans	 ce	 que	 tu	 appelles	 ta	 sagesse.	 Hélas!	 quelle
différence,	ami,	si	tu	voulais	partager	ma	folie	et	ne	pas	aller	plus	loin	que	mes	rêveries	en	plein
air!	que	je	serais	heureux	et	content	de	partager	avec	toi	ma	folie,	et	quel	triomphe	aussi	de	te
ramener	 vaincu	 et	 pardonné	 aux	 pieds	 charmants	 de	 tout	 ce	 que	 j'aime!..	 Hélas!	 hélas!	 vaine
espérance!	 il	 n'y	 faut	 plus	 penser...	 Là-dessus,	 il	 prit	 congé	 de	 nous,	 et,	 nous	 laissant	 sur	 la
grande	route,	il	nous	suivait	encore	du	regard.

À	 vingt	 pas	 de	 là,	 Joseph,	 mon	 compagnon,	 quelque	 peu	 calmé,	 se	 retourna	 pour	 saluer	 une
dernière	fois	l'amoureux	de	la	reine.—Il	est	mon	compatriote,	il	m'a	vu	naître;	il	n'y	a	pas,	ici-bas,
de	plus	digne	objet	de	mon	estime	et	de	mes	respects,	et	de	ma	profonde	pitié!	ajouta	Joseph	en
soupirant.

Nous	montâmes	en	voiture,	et	comme	s'il	eût	fait	les	honneurs	de	son	propre	carrosse,	il	me	dit:
—Placez-vous	 là;	 marchons	 au	 pas,	 et	 causons.	 Qu'avez-vous	 fait	 hier,	 je	 vous	 prie?	 et	 songez
avant	de	me	répondre	que	la	question	est	importante	et	mérite	qu'on	y	réponde	sérieusement.

—Mon	 Dieu!	 lui	 dis-je,	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 étonné,	 quand	 j'ai	 quitté	 l'Allemagne,	 il	 me
semblait	que	 j'étais	ce	qu'on	appelle	un	esprit	 fort;	 je	passais	à	 la	cour	pour	un	philosophe	au
moins	égal	à	l'empereur	Joseph	II.	Mon	départ	fit	autant	de	bruit	qu'en	eût	pu	faire	une	rébellion
ou	une	disgrâce.	Cependant,	à	peine	en	France,	il	arrive,	en	effet,	que	je	suis	le	moins	complet	de
tous	les	hommes;	je	rencontre	ici,	là,	partout,	dans	les	clubs,	sur	les	grands	chemins,	à	l'hôpital
des	fous,	des	maîtres	inconnus	qui	me	dominent	à	leur	première	parole,	et	qui	s'emparent	de	ma



volonté	 à	 leur	 premier	 geste;	 ils	 me	 donnent	 des	 ordres	 comme	 d'autres	 donneraient	 des
conseils;	en	un	mot,	j'étais	venu	ici	pour	apprendre	au	moins	agréablement	les	droits	de	l'homme,
et	 moi,	 si	 volontaire	 en	 Allemagne,	 et	 si	 libre,	 je	 courbe	 la	 tête	 ici,	 chez	 vous,	 j'accepte	 avec
résignation	votre	 joug	superbe,	et	 j'obéis	volontiers;	 j'admire	aussi;	 je	reconnais	tacitement	ces
nouveaux	pouvoirs	que	 je	ne	puis	nier,	et	dont	 je	n'ai	pas	vu	 les	 titres.	Parlez	donc,	Monsieur,
parlez	sans	crainte,	on	vous	écoute;	interrogez,	je	répondrai;	dites	à	mes	chevaux	d'aller	au	pas,
ils	iront	au	pas.	Je	comprends	à	présent	ces	puissances	inconnues	dont	il	est	parlé	dans	les	livres,
qu'on	ne	peut	nier,	et	auxquelles	on	obéit	malgré	soi.

Quand	 j'eus	 tout	 dit,	 mon	 étrange	 compagnon	 reprit	 la	 parole,	 et,	 fort	 peu	 touché	 de	 ma
soumission,	il	ne	changea	rien	à	son	air	sévère;	un	vrai	juge	interroge	avec	plus	de	réserve	et	de
civilité.—Vous	êtes	allé	à	la	cour	hier?	me	dit-il.

Je	répondis:—Je	suis	allé	à	la	cour.

—Et	vous	avez	vu	la	reine?—J'ai	vu	la	reine.—Le	soir	même?—Le	soir	même.—À	quelle	heure?—À
dix	heures.—Où	était	la	reine	hier	soir,	s'il	vous	plaît?

—Croyez-vous,	 repris-je,	 en	 fronçant	 mon	 sourcil	 olympien	 (c'est	 un	 mot	 de	 landgrave!)	 que	 je
puisse	honorablement	répondre	à	cette	question?	 Je	consens	bien	à	vous	raconter	ce	qui	m'est
personnel,	vous	dire	mes	propres	aventures	à	moi,	 je	 le	veux	bien;	mais	 l'intérieur	de	 la	reine,
son	 secret	 et	 sa	 vie!	En	 vérité,	monsieur,	 je	ne	 comprends	pas	que	vous	osiez	m'adresser	une
pareille	question!

Il	s'emporta.—Oh!	dit-il,	trêve	à	tant	de	délicatesse.	Songez,	Monsieur,	que	c'est	ici	une	sérieuse
affaire.	 Répondez-moi,	 de	 grâce,	 et	 nettement;	 il	 s'agit	 peut-être	 de	 personnes	 pour	 qui	 vous
donneriez	votre	sang!	Répondez-moi,	il	y	va	de	l'honneur!

—Ou	plutôt,	reprit-il,	car	il	me	voyait	résolu	à	ne	rien	répondre,	ou	plutôt,	si	vous	ne	voulez	pas
répondre,	écoutez-moi,	écoutez;	je	vais	vous	dire	ici,	moi-même,	tout	ce	que	vous	avez	fait	cette
nuit;	 je	 vais	 vous	 raconter	 ce	 que	 vous	 avez	 vu	 dans	 les	 cachettes	 de	 ce	 palais...	 Eh!	 quelle
horrible	imprudence,	attentif	à	ces	fatals	secrets!

Il	porta	sa	main	à	ses	yeux:	on	voyait	qu'il	se	faisait	violence	pour	me	parler;	j'attendis.

—Hier,	 reprit-il,	 la	 reine	a	passé	 la	 soirée	chez	madame	de	Polignac;	vous	y	avez	été	 introduit
avec	madame	votre	mère	à	dix	heures;	vous	y	êtes	resté	jusqu'à	minuit.	Ici	il	s'arrêta,	et	d'un	ton
solennel	et	suppliant:	Répondez-moi,	de	grâce!	répondez:	y	étiez-vous	à	minuit?

—Ainsi,	reprit-il	à	voix	basse	et	chagrine,	vous	avez	vu	Cagliostro?

—Le	sorcier	était	le	comte	Cagliostro?...	m'écriai-je.

—Allons	donc,	est-ce	possible?	Il	est	encore	à	Rome,	au	fort	Saint-Ange,	le	seigneur	Cagliostro.
Cependant	 vous	 devez	 savoir	 que	 dans	 cet	 imbécile	 et	 crédule	 pays	 Cagliostro	 ne	 meurt	 pas;
véritable	 patrie	 des	 charlatans,	 des	 alchimistes	 et	 des	 faussaires,	 la	 France,	 à	 tout	 prix,	 veut
savoir	ce	qu'il	y	a	de	nouveau	chaque	jour...	À	force	de	ne	pas	croire	en	Dieu,	elle	 interroge,	à
chaque	instant,	le	passé,	le	présent	et	l'avenir;	la	France	appartient	aux	sorciers	beaucoup	plus
qu'aux	philosophes.	Voyez	la	honte!	aux	pieds	de	Cagliostro	s'agenouille	un	cardinal-duc,	qui	se
fait	rajeunir!	Ce	misérable	Cagliostro	vole	et	ment	à	perdre	haleine...	On	le	chasse,	on	l'enferme;
une	 monarchie	 est	 troublée	 et	 déshonorée,	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 par	 ses	 trahisons	 et	 par	 ses
mensonges;	une	reine	est	chargée	d'outrages,	et	le	lendemain	du	jour	où	le	fourbe	est	puni,	au
lieu	d'un	seul	Cagliostro,	Paris	en	a	dix.	On	ne	sait	plus	leur	nombre,	on	ne	les	compte	pas.	La
cour	 veut	 savoir	 l'avenir	 comme	 les	 gens	 du	 peuple;	 aussitôt	 toutes	 les	 portes,	 des	 portes	 qui
m'auraient	été	fermées	à	moi-même,	impitoyablement	fermées,	s'ouvrent	au	devin;	il	gratte	à	la
porte	et	 la	porte	 lui	est	ouverte,	à	 lui,	un	bouffon	de	carrefour;	 il	 s'empare,	au	bal,	de	 la	main
d'une	reine;	cette	main	lui	est	laissée,	il	a	le	droit	de	la	toucher,	il	la	touche,	et	il	se	penche	à	la
ternir	 de	 son	 souffle	 impur!	 Damnation!	 imbécile	 cour!	 imbécile	 femme!	 Oui,	 malheureuse,
infortunée!...	en	effet,	livrer	sa	main	à	ce	misérable,	à	ce	mercenaire!	O	ces	femmes!	ces	reines!
elles	sont	folles!	Ouvrir	sa	porte	à	Cagliostro...	pendant	qu'à	moi...	mais	moi,	 je	n'oserais	pas	y
poser	mes	lèvres	à	genoux!	ô	reine!	ô	femme!	Alors,	c'est	seulement	alors	qu'un	véritable	devin
serait	 à	 tes	 ordres,	 alors	 vraiment	 tu	 saurais	 l'avenir;	 car	 c'est	 moi	 qui	 te	 dirais	 l'avenir;	 moi
tremblant	 pour	 ton	 sort,	 moi	 qui	 voudrais	 te	 sauver,	 pauvre	 étrangère!	 Ah!	 cette	 main!	 ce
Cagliostro!	cette	confiance	à	 lui...	 cette	haine	à	moi,	à	moi	 terrible,	à	moi	 tout-puissant,	à	moi
blessé	au	cœur,	à	moi	qui	 l'aime,	à	moi	dévoué	si	 elle	 voulait!	Mais,	me	dis-je,	 elle	ne	me	 fait
même	pas	l'honneur	de	me	craindre,	ou	de	me	haïr...	Elle	n'a	pas	même	du	mépris	pour	moi;	elle
méprise	un	seul	homme	dans	l'assemblée	nationale,	et	cet	homme	ce	n'est	pas	moi!	Elle	ne	craint
qu'un	homme,	un	seul...	elle	me	dédaigne...	Il	est	vrai	que	je	l'ai	personnellement	raillée,	et	que
je	 lui	 ai	 fait	 de	 grandes	 peurs;	 j'ai	 menacé,	 j'ai	 crié,	 j'ai	 prononcé	 d'horribles	 vœux;	 j'ai	 été
quelquefois	orateur,	 j'imagine;	et	vil	ou	glorieux,	elle	n'a	 jamais	voulu	me	voir!	Or,	n'ayant	pas
voulu	me	voir,	et	moi,	voulant	lui	parler,	fatigué	de	tant	d'efforts,	j'ai	choisi	un	intermédiaire	qui
fût	à	la	taille	d'une	reine,	je	lui	ai	ressuscité	Cagliostro.

Et	dites-moi,	Monsieur,	mon	Cagliostro	a-t-il	été	bien	terrible,	la	nuit	passée?	Cette	dédaigneuse
majesté,	la	reine	surtout,	la	reine	a-t-elle	eu	peur?

—Oui,	Monsieur,	répondis-je,	oui,	vous	pouvez	vous	réjouir,	votre	projet	a	réussi;	votre	Cagliostro
a	fait	peur,	et	moi,	étranger,	moi	peu	habitué	aux	devins,	 j'ai	pris	facilement	 le	faux	Cagliostro
pour	 le	 véritable.	 Encore	 une	 fois,	 félicitez-vous,	 la	 reine	 a	 eu	 peur!	 Ah!	 si	 vous	 avez	 voulu



attrister	cette	soirée,	si	vous	avez	voulu	vous	jouer	de	la	crédulité	des	femmes,	si	vous	avez	voulu
éprouver	par	vous-même	le	courage	des	hommes	et	combien	c'est	peu	de	chose	que	ces	brillants
courages	arrachés	à	leurs	habitudes	ordinaires,	certainement	vous	avez	réussi;	jamais	terreur	ne
fut	 plus	 grande,	 et	 découragement	 plus	 universel,	 plus	 complet...	 À	 mon	 tour,	 si	 vous	 me
permettez	de	vous	 interroger,	de	quel	droit,	 je	vous	prie,	osez-vous	troubler	ainsi	 la	reine	dans
son	 intimité?	 Comment,	 vous,	 jeune	 homme,	 pour	 me	 servir	 de	 votre	 langage,	 venez-vous
empoisonner	 ces	 joies	 innocentes	 et	 ces	 confidences	 d'intérieur,	 par	 les	 épouvantables
prédictions	d'un	charlatan?	J'ai	entendu	parler	autrefois	d'une	société	de	mauvais	plaisants,	qui
s'amusaient	 à	 se	 moquer	 des	 incrédules;	 oseriez-vous	 vous	 attaquer	 à	 des	 crédulités	 royales?
iriez-vous	de	Poinsinet	et	du	prince	d'Hénin	jusqu'à	la	femme	de	votre	maître,	à	la	fille	de	Marie-
Thérèse	 d'Autriche?	 En	 ce	 cas,	 Monsieur,	 ceci	 serait	 une	 injure	 punissable,	 une	 injure	 même
personnelle;	 car	moi	aussi	 j'ai	 été	 la	victime	de	votre	plaisanterie;	moi	aussi	 j'ai	eu	peur,	et	 la
peur	ne	se	pardonne	pas!

Il	reprit:—Que	parlez-vous	de	jeu,	de	fête	et	de	plaisir?	sommes-nous	à	une	époque	plaisante?	À
coup	sûr,	ceci	n'est	point	un	jeu.	J'y	vais	sérieusement,	je	vous	jure,	en	cette	tentative	inouïe.	Or,
ne	 pouvant	 parler	 à	 la	 reine,	 et	 lui	 dire	 en	 même	 temps	 qui	 je	 suis;	 ne	 pouvant	 la	 voir	 et
l'approcher	qu'à	 son	grand	concert	 ou	à	 sa	 chapelle,	 et	 voulant	donner	à	 cette	 frivole	majesté
quelques	avertissements	 salutaires,	 j'ai	 choisi	 des	moyens	 frivoles;	 j'ai	 parlé	 à	 son	 imagination
plus	qu'à	son	esprit;	je	lui	ai	fait	dire	hier	encore	par	une	voix	étrangère	tout	ce	que	pensait	la
ville,	et	 les	menaces	du	peuple,	enfin	 les	tempêtes	dont	 le	temps	est	gros.	À	ces	menaces	vous
avez	eu	peur,	dites-vous;	la	reine	a	frémi...	je	le	crois	bien,	que	vous	avez	eu	peur;	moi-même	je
tremblais	en	dictant	ces	révélations	suprêmes.	En	effet,	tout	cela	est	la	vérité	même;	en	effet	cet
avenir	 terrible	 arrive,	 il	 nous	 opprime,	 il	 est	 dans	 les	 faubourgs,	 il	 est	 partout	 en	 France,	 en
Europe	et	dans	le	monde.	Est-ce	que	vous	n'entendez	pas	les	menaces?	est-ce	que	vous	ne	voyez
pas	les	écueils	où	viendra	se	briser	irréparablement	cette	monarchie	haute	de	neuf	siècles,	dont
les	éclats	dispersés	au	loin	ébranleront	tous	les	trônes	de	l'univers?

—Mais	quoi!	on	dirait	que	 le	 tonnerre	est	 impuissant	à	réveiller	ces	royautés	endormies!	Cette
nuit	 même,	 avez-vous	 remarqué	 le	 nom	 terrible	 et	 glorieux	 que	 mon	 sorcier	 a	 jeté	 dans	 les
oreilles	de	la	reine?...	Un	nom	sonore	et	d'une	physionomie	active	et	redoutable,	un	lamentable
écho;	 il	 a	 retenti	 comme	 le	 nom	 de	 Cromwell.	 Mirabeau:	 ce	 nom	 seul	 a	 glacé	 toutes	 les	 âmes
imprévoyantes...	Mirabeau...	Lui	tout	seul,	il	va	suffire	à	briser	un	monde...

Oui!	mais	quand	le	frisson	a	passé,	tout	s'oublie.	Ils	ont	peur	sans	rien	comprendre;	ils	se	disent
entre	eux:	C'est	un	 jeu!	et	 ils	 s'endorment	paisiblement,	 sans	prévoir	que	 le	 lendemain	sera	 le
jour	sans	 lendemain	peut-être...	 Insensé	que	 je	suis	de	m'inquiéter	de	cette	reine	 inintelligente
qui	 se	 tient	 là-bas	 bien	 tranquille,	 et	 qui	 ne	 conçoit	 pas	 un	 mot	 des	 avertissements	 que	 je	 lui
envoyais!	Malheureuse!...	ah!	malheureuse!—Ainsi	il	parla	longtemps,	exalté,	furieux.

—Monsieur,	me	dit-il	d'une	voix	très-calme,	avant	peu,	j'en	ai	peur,	vous	comprendrez	si	la	scène
de	la	nuit	passée	était	une	jonglerie,	et	si	nos	esprits	forts	ne	devaient	pas	en	tirer	quelque	profit.
Quant	à	moi,	j'y	renonce...	Assez	longtemps	j'ai	attendu	qu'ils	eussent	des	yeux	pour	voir,	et	des
oreilles	pour	entendre...	Ils	sont	sourds...	Elle	est	aveugle...	Elle	est	perdue	irrévocablement,	sans
retour	et	sans	espoir.

—Pourquoi	perdue?	et	pourquoi	sans	espoir?	m'écriai-je	épouvanté	moi-même	de	cet	accent	plein
de	tristesse	et	de	vérité.

—Oh!	 reprit-il,	 vous	 ne	 comprenez	 pas	 ces	 choses;	 elles	 sont	 sous	 votre	 regard	 et	 vous	 ne	 les
voyez	pas;	si	vous	vouliez	en	avoir	quelques	salutaires	explications,	il	faudrait	savoir,	auparavant,
si	nous	pourrions	compter	sur	vous?

—Je	ne	puis	 rien	vous	dire	à	ce	sujet,	 répondis-je;	en	ce	moment	 j'ignore	à	quelle	conspiration
vous	obéissez	et	de	quels	dangers	la	reine	est	menacée;	avant	tout	je	dois	me	souvenir	que	je	suis
étranger,	fort	ignorant	des	choses	du	temps	présent	et	qu'il	m'est	défendu,	plus	qu'à	tout	autre
étranger,	 de	 me	 mêler	 aux	 intrigues	 de	 la	 cour	 ou	 du	 peuple.	 En	 effet,	 je	 comprends	 qu'ici
l'intrigue	est	double,	quoique	 je	sois	en	peine	de	comprendre	comment	vous	vous	trouvez	dans
cette	double	intrigue;	vous,	Monsieur,	que	j'ai	rencontré	dans	le	club	du	Trompette	blessé,	parmi
les	 détracteurs	 les	 plus	 ardents	 de	 l'autorité	 royale,	 et	 que	 je	 retrouve	 aujourd'hui	 dans	 les
jardins	 de	 Versailles	 estimé	 et	 connu	 du	 fou	 de	 la	 reine:	 évidemment	 vous	 jouez	 deux	 jeux,
Monsieur:	vous	êtes	un	 traître	 ici	ou	 là.	De	deux	 trahisons:	ou	vous	 trahissez	 la	reine,	ou	vous
trahissez	le	parti	du	peuple	auquel	vous	appartenez;	voilà	des	choses	vraiment	que	je	ne	saurais
comprendre	 et	 que	 je	 comprends	 pas!	 Disant	 ces	 mots,	 je	 regardais	 mon	 compagnon;	 il	 ne
changea	pas	de	couleur,	et	me	dit:

—Oui,	j'appartiens	au	peuple,	et	j'en	sors;	je	veux,	moi	aussi,	le	perdre	à	jamais	ce	trône	insensé
et	chancelant	du	faîte	à	la	base,	et	ce	n'est	pas	de	ce	projet-là	que	je	vous	parle.	Un	prince,	un
Allemand,	un	seigneur,	 travailler	à	 la	 liberté	 française;	y	pensez-vous,	Monseigneur?	La	 liberté
ne	voudrait	pas	de	vos	services;	aussi	bien	n'est-ce	pas	de	liberté	que	je	vous	parle.	Ainsi,	croyez-
moi,	ne	vous	inquiétez	donc	pas	de	nos	projets;	laissez	le	tribun	à	ses	propres	forces;	je	n'ai	que
trop	la	puissance	de	détruire	ce	que	je	veux	détruire;	en	revanche	(et	voilà	pourquoi	je	m'adresse
à	vous)	 j'ai	besoin	de	 tous	 les	appuis,	 et	du	vôtre	peut-être,	 afin	de	 sauver	 la	 fille	de	vos	 rois,
votre	 archiduchesse,	 Marie-Antoinette	 d'Autriche...	 et	 maintenant,	 Monsieur,	 répondez,	 me
comprenez-vous?

—Sauver	la	reine	et	briser	le	trône!	Eh	bien!	je	ne	comprends	pas	cela,	je	ne	le	comprends	pas.



—Au	fait!	s'écria-t-il,	qui	vous	parle	ici	de	la	reine?	Est-ce	qu'on	vous	dit	un	mot	de	la	reine?	On
vous	 parle,	 et	 je	 vous	 ai	 parlé	 uniquement	 de	 Marie-Antoinette;	 on	 vous	 parle	 au	 nom	 de	 la
femme	innocente	et	belle,	au	nom	de	ses	chagrins,	de	ses	malheurs,	de	sa	ruine	imminente	et	des
périls	qui	 l'entourent.	Et	maintenant	comprenez-vous	comment	 je	suis	double,	et	que	 je	 le	suis
sans	trahir	personne?	Oui,	je	perdrai	le	trône,	oui,	je	sauverai	Marie-Antoinette	sans	être	infidèle
à	ma	mission;	et	voilà	comme,	et	voilà	pourquoi	je	puis	avoir	besoin	de	vous,	prince	de	l'empire
allemand!

—Monsieur,	lui	dis-je,	il	y	a	bien	de	la	mobilité	dans	votre	conduite,	et	vos	discours	sont	à	double
sens;	donc	permettez	que	je	m'explique,	et	voyez	si	j'ai	compris	tout	ce	que	je	puis	comprendre	à
vos	projets.	Vous	aimez,	vous	haïssez;	vous	êtes	sûr	de	vos	haines,	vous	doutez	de	vos	amours,	et
parce	 qu'en	 effet	 votre	 étrange	 passion	 a	 besoin	 de	 mes	 services,	 il	 faut	 que	 je	 fasse	 ici,	 par
vertu,	ce	que	vous	faites	par	égoïsme!	Ainsi	pour	vous	tous	les	plaisirs	de	l'amour	et	de	la	haine;
et	pour	moi,	toutes	les	inquiétudes	les	plus	cruelles	du	dévouement	absolu;	il	faut	désormais	que
je	conspire	avec	vous,	contre	vous-même,	que	je	vous	aide	à	sauver	la	reine	(encore	est-ce	bien	la
reine?)	des	débris	du	trône	que	vous	allez	renverser;	il	faut	que	je	répare,	à	force	de	courage	et
de	 vertu,	 les	 crimes	 que	 vous	 méditez.	 En	 un	 mot,	 je	 suis	 votre	 esclave,	 et	 je	 dois	 vous	 obéir
aveuglément;	je	veux	sauver	la	sœur	de	notre	empereur,	en	pensant	que	je	n'ai	le	droit	de	rien
demander,	 si	 je	ne	veux	point	partager	vos	projets	parricides	contre	 la	 reine.	Est-ce	bien	cela,
Monsieur?	et	cependant	savez-vous	une	position	plus	équivoque	et	plus	malheureuse?	Eh	bien!
voyez	 si	 toute	 votre	 orgueilleuse	 démocratie	 accomplirait	 l'action	 que	 vous	 demandez	 à	 ma
seigneurie;	il	faut	que	je	vous	obéisse	et	je	vous	obéirai;	j'accepte	avec	orgueil	cet	humble	rôle,	et
je	vous	obéirai	comme	un	esclave...	à	condition	que	vous	sauverez	ma	princesse...	Ainsi	vous	le
voulez,	conspirons	l'un	l'autre,	et	seulement	tenez-vous	pour	averti	que	je	veux	sauver	la	femme...
et	la	reine,	si	je	puis.

—Prenez	 garde,	 reprit-il,	 de	 perdre	 en	 même	 temps	 la	 reine	 et	 la	 femme	 par	 trop	 de	 bonne
volonté	et	trop	de	hâte.	Enfin,	n'oubliez	pas	que	nous	courons	un	grand	danger.

—Je	n'ai	pas	vu	encore	le	danger	dont	vous	me	parlez,	répondis-je;	à	vous	dire	vrai,	je	n'y	crois
pas,	mais	je	vais	l'étudier.

Ici	s'arrêta	cette	conversation	fort	incomplète	et	fort	obscure,	et	cependant	je	me	voyais	chargé
d'une	grande	responsabilité	par	un	homme	tel	que	moi,	ignorant	des	choses	et	des	hommes	que
j'avais	 sous	 les	 yeux.	 J'étais	 malheureux	 de	 l'obscurité	 dans	 laquelle	 je	 marchais;	 j'étais
malheureux	de	me	savoir	nécessaire	à	quelqu'un	dans	ce	pays,	plein	d'embûches,	de	mystères,	de
menaces...	Qu'allais-je	 faire	et	comment	retrouver	ma	vie	en	ces	 ténèbres?...	 Je	 fus	 interrompu
dans	ces	réflexions	très-sérieuses	par	mon	complice	intelligent.

—Prenez	garde	à	ne	rien	changer	à	vos	habitudes,	me	dit-il;	au	contraire,	abandonnez-vous	à	vos
penchants	de	jeune	homme,	à	votre	rêverie	allemande.	Allez	au	bal,	si	vous	aimez	le	bal;	 faites
l'amour,	si	vous	aimez	l'amour:	seulement	hâtez-vous,	quand	tout	se	hâte;	 il	serait	malhabile	et
malséant	aujourd'hui	de	consacrer	plus	d'une	heure	à	l'amour	éternel.

Là-dessus,	 il	me	quitta...	Et	 je	 respirai	 comme	un	écolier	 à	qui	 son	maître	a	donné	un	 jour	de
congé.

CHAPITRE	VI
Le	lendemain	de	mon	innocente	conjuration,	le	surlendemain	de	ma	présentation	à	Versailles,	et
ma	mère	absente,	il	me	prit	une	étrange	fantaisie:—Allons,	me	dis-je,	allons	au	bal	de	l'Opéra!

Ce	bal	de	 l'Opéra	 fut	 le	dernier	auquel	assista	 le	Paris	de	 la	révolution.	Depuis	ce	 temps	 je	ne
crois	 pas	 que	 ces	 fêtes	 nocturnes,	 à	 l'usage	 de	 la	 cour,	 se	 soient	 renouvelées.	 Des	 fêtes
semblables	ne	se	voient	pas	deux	fois	en	deux	siècles.	Au	moment	dont	je	parle,	au	plus	fort	des
enivrantes	 solennités	 du	 carnaval,	 le	 bal	 de	 l'Opéra	 était	 le	 seul	 moment	 d'égalité	 qui	 fût	 en
France...	 Épouvantable	 et	 charmante	 façon	 de	 réunir	 tous	 les	 extrêmes,	 de	 combler	 toutes	 les
distances!	 Il	 est	 nuit,	 les	 bougies	 étincellent,	 la	 vaste	 salle	 est	 jonchée	 de	 fleurs,	 l'orchestre
chante,	et	déjà	tout	est	prêt	pour	cette	confusion	des	confusions.	Çà!	ruez-vous	dans	ces	abîmes
de	 la	 chair	 fraîche	 et	 parée,	 ô	 peuple!	 Arrivez,	 grands	 seigneurs,	 comédiens,	 grandes	 dames,
courtisanes,	 princesses	 et	 danseuses,	 escrocs	 et	 princes	 du	 sang,	 étrangers,	 gens	 d'église;
arrivez,...	 il	 est	 temps;	 venez,	 dépouillez	 vos	 titres,	 oubliez	 votre	 rang,	 passez	 au	 niveau;
mademoiselle	Guimard,	à	défaut	de	toute	autre,	sera	la	reine	de	cette	nuit	de	plaisir;	Vestris	ou
Gardel	 seront	 les	 dieux.	 À	 ces	 despotes	 souverains	 de	 ce	 monde	 nocturne,	 apportez	 en	 tribut
beauté,	 jeunesse,	 esprit,	 talent,	 fortune	 et	 santé,	 afin	 que	 le	 genre	 humain	 se	 roule	 en	 ces
enivrements.	C'est	cela!	Tout	se	confond:	les	soupirs,	les	remords,	les	trahisons,	les	voluptés.	Et
cela	se	presse	et	se	mêle,	et	comme	il	est	convenu	que	dans	ces	abîmes	il	ne	peut	y	avoir	que	des
grands	seigneurs	ou	des	femmes	déshonorées,	vous	voyez	se	glisser	sourdement	les	puissances
naissantes	sorties	du	sein	du	peuple;	irrégulières	puissances,	qui	bientôt	remplaceront	toutes	les
autres;	 elles	 se	 cachent	 encore	 dans	 la	 foule	 des	 grands;	 elles	 observent,	 elles	 étudient;	 elles
partagent	 cette	 immorale	 nuit	 inventée	 aux	 écoles	 de	 Sardanapale!	 O	 ruine!	 abjection!	 fièvre
impudique!	 ô	 splendide	 prostitution	 des	 corps	 et	 des	 âmes!	 quand	 tout	 se	 déguise	 et	 s'avilit	 à
plaisir,	quand	 le	cordon	bleu	se	cache	sous	 l'habit	d'Arlequin,	quand	 le	prêtre	arrive	en	Gilles,
dansant,	comme	David,	 la	danse	aux	gestes	obscènes;	quand	 la	grande	dame	étale	à	plaisir	 sa



gorge	en	avant	des	gorges	prostituées;	quand	 la	prostituée	arrive	et	 jette	aux	vents	 les	 lascifs
hennissements	de	son	argot!	Il	y	a	là	quelques	heures	de	délire,	une	vraie	nuit	de	Pétrone.	En	ce
moment	montent	au	cœur	enfiévré	 la	vapeur	des	femmes	assemblées,	 le	murmure	des	voix	qui
s'appellent,	le	bruit	des	mains	qui	se	cherchent.	Il	y	a	des	éclats	terribles,	des	silences	affreux...
Voyez!	partout	l'égalité	a	passé	son	joug,	l'humanité	est	rabaissée	au	moins	de	trois	pieds.	À	cette
heure,	 il	 n'y	 a	 plus	 de	 nom	 propre	 et	 plus	 de	 moi	 humain	 qui	 ose	 ici	 se	 révéler;	 les	 fanges
chantent	leur	cantique,	le	ruisseau	se	lamente,	le	carrefour	danse	avec	la	borne.	À	cette	heure,	il
n'y	a	point	de	honte	au	 front,	point	de	remords	au	cœur,	pas	de	 frein	au	 langage,	et	 la	nudité
même	des	corps	n'a	rien	qui	les	effraie!

Entendez-vous	ces	cris,	ces	rires,	ces	blasphèmes,	ces	mugissements,	ces	rugissements?

J'entrai	donc	à	ce	bal	de	 l'Opéra	comme	on	entre	au	milieu	de	 la	 fournaise	ardente...	Ah!	quel
délire!	Ah!	quels	rêves!	Tout	brûlait...	Je	brûlais!	Jamais	bruits	si	étranges	n'avaient	frappé	mon
oreille,	et	jamais	plus	vifs	désirs	n'avaient	pénétré	jusqu'à	mon	âme	en	même	temps;	j'étais	ivre
et	 j'étais	fou;	 je	cherchais	à	qui	parler	dans	cette	foule...	Oui,	mais	cette	foule	ardente	était	un
rendez-vous	 général	 où	 tout	 était	 décidé	 à	 l'avance,	 où	 chacun	 se	 rencontrait	 à	 coup	 sûr,	 et
jamais	on	ne	fut	plus	seul	que	j'étais	seul.	À	cette	heure,	en	ce	lieu,	la	dernière	des	courtisanes
doublait	 de	 valeur...	 Il	 fallait	 être	 un	 des	 seigneurs	 de	 Versailles	 ou	 de	 la	 Comédie,	 un
mousquetaire,	un	évêque,	un	duc	et	pair,	un	prince	du	sang,	pour	obtenir	un	sourire...	Eh!	que
vouliez-vous	que	ces	dames	fissent	d'un	burgrave	allemand?

Souvent,	dans	ces	bruits	divers,	un	frémissement	nouveau	se	faisait	entendre:	alors,	avertie	à	je
ne	 sais	 quelles	 palpitations,	 la	 foule	 allait	 se	 précipitant	 dans	 les	 loges.	 On	 montait	 sur	 les
banquettes,	 une	 haie	 active	 et	 curieuse	 se	 formait	 subitement;	 dans	 cette	 haie	 arrivaient	 et
passaient,	masqués,	silencieux,	de	nouveaux	masques,	et	l'on	se	disait	tout	bas,	désignant	chacun
les	 nouveaux	 venus:—C'est	 monseigneur!	 c'est	 le	 duc	 d'Orléans!	 c'est	 la	 reine!	 À	 quoi	 l'on
devinait,	je	l'ignore,	et	peut-être	était-ce	un	mensonge	de	plus,	et	celle	qu'on	saluait	pour	la	reine
était	à	peine	une	danseuse	de	l'Opéra.

Revenu	de	ma	première	surprise	et	tâchant	de	me	calmer,	 je	m'ennuyais,	quand	tout	à	coup	la
foule	s'écria:—«Voilà	M.	de	Mirabeau!»	À	ce	grand	nom,	je	me	retourne,	et	je	vois	justement	mon
héros	 de	 l'autre	 jour.	 C'était	 bien	 lui,	 mais	 tout	 glorieux,	 tout	 gonflé,	 tout	 rempli	 de	 son
importance!	 Il	 passait,	 semblable	 au	 feu	 qui	 passe	 et	 se	 fraie	 une	 route	 en	 brûlant.	 Ce	 hardi
gentilhomme	 était	 évidemment	 plongé	 dans	 une	 ivresse	 joviale;	 il	 arrivait	 à	 ce	 bal	 poussé	 par
l'amour;	il	cherchait	je	ne	sais	quelle	femme	obéissante	qu'il	appelait	à	haute	voix,	apostrophant
de	 côté	 et	 d'autre	 ses	 amis	 et	 ses	 ennemis,	 tendant	 la	 main	 à	 tous	 les	 mousquetaires	 de	 sa
connaissance,	un	vrai	mauvais	sujet	de	caserne,	enluminé,	gourmand,	charmant!...	Tel	il	était;	et
maintenant,	à	cette	heure,	il	me	semblait	que	je	le	voyais	pour	la	première	fois.	Il	allait	plein	de
force	 et	 de	 grâce,	 acceptant	 également	 la	 raillerie	 et	 la	 louange,	 écoutant	 le	 sarcasme	 et
répondant	 par	 un	 bon	 mot,	 gai	 jusqu'à	 la	 licence,	 imprudent	 jusqu'à	 la	 folie,	 abordant	 l'une,
abordé	 par	 l'autre	 et	 tutoyant	 et	 tutoyé.	 Il	 avait	 toutes	 les	 physionomies,	 il	 parlait	 toutes	 les
langues,	 dans	 tous	 les	 accents.	 Il	 était	 bien	 l'homme	 éloquent	 des	 plus	 grandes	 affaires	 et
l'homme	ingénieux	des	plus	charmants	plaisirs;	si	vif,	si	gai,	si	fin,	si	 joyeux,	si	grand	seigneur,
riant	comme	un	fou,	causant	comme	on	crie.	Les	mains	d'une	femme	et	le	regard	d'un	aigle...	il
attirait,	 il	 fascinait,	 il	brûlait...	Et	moi,	 je	 le	suivais	dans	sa	 lumière	et	dans	son	sillon,	oubliant
toute	chose;	et	que	j'aurais	bien	donné	la	plus	belle	part	de	ma	principauté	pour	qu'il	m'accordât
un	coup	d'œil...

Il	ne	me	voyait	pas;	il	voyait	tout	le	monde	et	ne	regardait	personne;	il	s'enivrait	de	l'enivrement
universel...	 On	 eût	 dit	 que	 parfois	 le	 donjon	 de	 Vincennes,	 le	 fort	 de	 Joux,	 toutes	 les	 prisons,
passaient	sous	ses	yeux	éblouis,	comme	un	encouragement	à	s'emparer	de	la	vie	et	de	la	gloire.
Et	songez	que	cet	homme	était	l'appui,	le	dernier	appui	de	tant	de	siècles	que	sa	parole	avait	fait
crouler!

Je	me	trompais	en	pensant	que	M.	de	Mirabeau	ne	m'avait	pas	vu	dans	la	foule.	Un	petit	masque,
enrubané	de	la	tête	aux	pieds,	vint	s'asseoir	près	de	moi,	et	d'une	voix	futée,	il	me	dit:—Seigneur,
vous	êtes	invité	à	souper,	ce	matin,	après	le	bal.

Et	voyant	que	je	m'étonnais:

—Oui,	reprit-elle,	avec	des	demoiselles	de	ma	sorte	et	les	plus	grands	seigneurs	de	la	cour;	nous
disons	les	plus	grands	noms	et	les	plus	révérés	de	la	monarchie,	à	savoir:	le	marquis	de	Fénelon,
le	prince	de	Monaco,	le	prince	de	Bauffremont,	le	prince	de	Montbarrey,	le	duc	de	Fitz-James	et,
par-dessus	 le	 marché,	 mes	 grandes	 cousines	 et	 mes	 petites	 sœurs	 de	 l'opéra,	 mesdemoiselles
Guimard,	Adeline,	mademoiselle	Luzy,	mademoiselle	Arnoult.	Nous	 y	 joindrons,	 si	 vous	 voulez,
quelques	bouffons	de	renom,	des	gens	de	lettres,	La	Harpe,	Laclos,	Chamfort,	et,	si	nous	pouvons
l'avoir,	 Rétif	 de	 La	 Bretonne,	 un	 rustre	 en	 baillons.	 Là,	 voyons,	 laissez-vous	 faire,	 obéissez	 et
trouvez-vous	sous	la	loge	de	la	reine	à	deux	heures	du	matin.

—Et	toi,	mon	petit	masque,	où	vas-tu?	Comment,	tu	m'abandonnes	à	la	solitude,	esprit	follet?—
J'en	suis	fâchée,	me	dit-elle;	mais,	avec	la	permission	de	Monseigneur,	j'irai	rejoindre	un	prince
qui	vaut	mieux	que	vous,	Monseigneur...	Et	elle	s'en	fut	légère	et	piquante	comme	une	abeille!

Et	 moi,	 resté	 seul,	 plein	 d'envie	 à	 l'aspect	 de	 ce	 Mirabeau,	 roi	 des	 aventures	 galantes	 et	 des
rencontres	 joviales,	 je	 revins	 par	 un	 long	 détour	 à	 mes	 sombres	 pensées.	 Ces	 plaisirs,	 où	 je
trouvais	si	peu	ma	part,	me	parurent	bientôt	misérables.	Cet	amour	banal,	dont	 je	n'avais	ni	 le
secret	ni	le	langage,	me	trouva	timide,	et	je	me	retirais	à	l'écart,	loin	de	ces	intrigues	croisées	où



je	ne	pouvais	 être	qu'un	embarras,	 justement	au	coin	de	 la	 reine,	 à	 cette	même	place	où	déjà
s'était	opérée	une	révolution.

Révolution	innocente,	et	toute	en	faveur	de	l'art,	quand	la	jeune	Marie-Antoinette,	dauphine	alors
sous	un	roi	qui	se	meurt,	jeune	et	chaste	princesse	exposée	au	contact	de	la	comtesse	du	Barry,
la	consolation	et	 l'espoir	de	 tout	un	peuple	affligé	par	 le	hideux	spectacle	d'une	royauté	avilie,
s'en	vint	un	soir	à	l'opéra,	tenant	par	la	main	le	révolutionnaire	Gluck;	Gluck,	le	Mirabeau	de	la
musique	en	France,	celui	qui	donna	à	la	France	Armide,	Alceste,	Orphée,	et	les	deux	Iphigénies.
Digne	de	 l'Iphigénie	de	Racine,	 l'Iphigénie	de	Gluck,	c'était	 toute	une	révolution,	c'était	un	des
premiers	 bienfaits	 de	 Madame	 la	 Dauphine.	 La	 première	 elle	 soutint	 les	 novateurs	 dans	 leurs
essais	 les	 plus	 hardis.	 Sous	 les	 yeux	 de	 Marie-Antoinette,	 et	 parce	 qu'elle	 applaudissait	 Gluck
jusqu'à	 l'admiration,	on	applaudit	Gluck	 jusqu'au	duel.	La	 révolution	musicale	 s'accomplit	 avec
des	 transports	 de	 joie	 et	 des	 cris	 de	 plaisir;	 elle	 triompha	 comme	 toutes	 les	 révolutions
triomphent,	par	la	force,	jointe	à	la	conviction;	l'art,	obéissant	à	cette	vie	inespérée,	marcha	en
avant,	aux	grands	 transports	de	 la	 jeune	Dauphine	étonnée	et	charmée	aussi	de	son	 triomphe!
Aussi	le	peuple	entier	lui	avait	consacré	la	belle	chanson:	«Chantons,	célébrons	notre	Reine!...»
Et	les	plus	douces	larmes	venaient	à	ces	beaux	yeux,	chaque	fois	qu'elle	l'entendait	chanter.

Et	maintenant,	me	disais-je	à	moi-même,	que	sont	devenues	ces	disputes	animées,	le	soir,	quand
le	lustre	étincelle,	à	l'heure	où	le	roi	et	la	reine,	assis	dans	leur	loge,	donnaient	le	signal	au	vieux
Gluck,	quand	les	dieux	et	les	déesses	de	l'Olympe	descendent	du	ciel,	quand	l'harmonie	emporte
en	haut	toutes	les	âmes,	quand	on	crie	à	la	fois:	Vive	Gluck!	vive	la	reine!	quand	J.-J.	Rousseau
s'en	vient,	timide	et	superbe,	assister	aux	enchantements	du	Devin	du	Village?..	Où	sont-ils	ces
instants	d'un	délire	ingénieux?	Artistes,	qu'avez-vous	fait	de	ces	illusions	décevantes?

Hélas!	le	vieux	Gluck	est	mort	à	Vienne,	en	priant	pour	la	reine	de	France,	sa	protectrice	et	son
élève;	J.-J.	Rousseau,	le	musicien,	est	mort	en	pleurant	sa	jeunesse	et	ses	rêves;	la	révolution	faite
pour	 les	 arts,	 et	 qui	 leur	 est	 si	 favorable,	 a	 passé	 de	 l'art	 à	 la	 politique;	 elle	 dédaigne	 en	 ce
moment	les	jeux	futiles;	elle	en	veut	aux	rois	à	présent.

Ainsi,	toujours	préoccupé	du	passé	ou	de	l'avenir,	toujours	loin	du	présent,	je	m'inquiétais	tout	à
mon	aise	et	 je	serais	resté	à	 la	même	place,	 toute	 la	nuit,	préoccupé	des	mêmes	pensées,	si	 je
n'avais	pas	été	 interrompu	dans	ma	rêverie	par	une	aventure	étrange,	à	 laquelle	 je	n'avais	nul
droit	de	m'attendre.	Or,	cette	aventure	a	décidé	de	ma	vie	entière,	et	peu	s'en	faut	qu'elle	n'ait
fait	de	moi,	qui	vous	parle,	un	marquis	de	l'Œil	de	Bœuf,	un	roué	du	Palais-Royal,	un	Lauzun,	un
Richelieu,	le	Moncade	errant	à	travers	tous	les	amours,	sans	y	jamais	rien	laisser;	mais,	Dieu	soit
loué!	nul	ne	saurait	mentir	à	son	âme,	à	son	esprit,	à	son	cœur...	et	dans	ce	bonheur	inespéré,
dans	cette	minute	heureuse...	ô	gloire	et	bonheur,	et	le	premier	enivrement	étant	passé,	je	suis
resté	le	galant	homme	que	j'étais.

Mais	quoi!	je	suis	attendu	par	la	fête	de	tout	à	l'heure:

«Allons,	saute,	marquis!»	prends	ta	part	de	ces	folies	de	la	nuit	suprême,	et	demain,..	demain,	tu
raconteras	l'aventure	de	cette	nuit!

J'eus	d'abord	quelque	peine	à	retrouver	mon	introducteur	dans	la	fête	où	il	devait	me	conduire;	il
avait	 oublié	 l'heure,	 et,	 lancé	dans	 la	 foule,	 il	 s'abandonnait	 librement	à	 tous	 ses	délires;	mais
enfin	le	hasard	le	poussa	vers	moi	qui	l'attendais...

Il	n'était	pas	seul;	il	tenait	dans	ses	bras	une	femme	éclatante	et	très-jolie:	une	brune,	à	l'œil	vif,
aux	lèvres	rebondies,	au	teint	coloré:	c'était	sa	conquête	heureuse	de	ce	moment	où	il	ne	pensait
qu'au	plaisir.	Cette	élégante,	 svelte	et	charmante	 femme	avait	ôté	 son	masque,	et,	 contente	et
fière	 de	 son	 cavalier,	 elle	 le	 regardait	 avec	 un	 sourire...	 Il	 y	 avait	 dans	 ce	 sourire	 une	 double
joie...	Évidemment	cette	femme	était	doublement	heureuse;	elle	aimait	et	elle	était	aimée,	et	puis
elle	trahissait	quelque	brave	homme	qui	se	fiait	à	ses	serments.

—Il	est	temps	de	partir,	Clary;	votre	mari	ne	vous	attend	plus	à	cette	heure;	donnez-moi	la	nuit
tout	entière,	ainsi	nous	arrangerons	tout	cela	demain.

La	femme	aux	yeux	noirs	répondit	par	un	sourire,	et	nous	fûmes	souper	tous	les	trois,	remettant
le	mari	au	lendemain.

Le	souper	était	dressé	sur	le	rempart,	dans	le	faubourg,	en	quelqu'une	de	ces	petites	et	discrètes
maisons	 bâties,	 vernies,	 dorées,	 tapissées	 pour	 le	 mystérieux	 accomplissement	 des	 vices	 du
peuple	 d'en	 haut.	 Dans	 ces	 murs	 sombres	 au	 dehors,	 pleins	 de	 lumière	 et	 de	 parfums,	 les
seigneurs	et	ce	monde	croulant	amenaient	les	tristes	complices	de	leurs	voluptés	passagères;	le
vice	habitait	ce	somptueux	hôtel;	 la	petite	maison	était	son	logis;	et	pas	un	étranger,	même	un
père	au	désespoir	et	redemandant	sa	fille	égarée,	un	amant	dont	la	maîtresse	est	perdue,	un	mari
courant	après	sa	femme	arrachée	à	ses	bras,	n'auraient	frappé	à	cette	porte	inflexible...	Elle	ne
s'ouvrait	qu'au	vice,	à	 la	débauche,	à	 l'adultère,	à	 l'inceste;	elle	eût	repoussé	 la	 loi	même...	Un
boudoir	pour	la	courtisane,	une	bastille	pour	l'honnête	femme...

À	peine	entré	dans	ces	salons	mystérieux,	je	fus	tout	ébloui	du	luxe	et	des	splendeurs	que	j'avais
sous	les	yeux.	Je	sortais	de	ce	bal	où	tous	les	visages	étaient	masqués,	où	des	femmes	sans	forme
et	 sans	 nom,...	 accourues	 des	 deux	 extrémités	 du	 monde	 aux	 lieux	 où	 commence	 le	 trône,	 où
s'ouvre	aux	filles	perdues	l'abîme	de	Saint-Lazare,	allaient	cherchant	dans	la	foule	un	cœur...	un
souper;	 je	 me	 trouvais	 tout	 à	 coup	 face	 à	 face	 de	 femmes	 demi-nues	 et	 parées	 comme	 des
duchesses,	 préparées	 à	 tout	 entendre	 et	 prêtes	 à	 tout	 dire;	 leurs	 robes	 de	 gaze	 étaient
décolletées	et	 tenaient	à	peine	à	 leur	épaule	haletante;	c'étaient	des	vêtements	si	 légers	qu'un



souffle	les	eût	soulevés:	le	cou	de	ces	femmes	était	chargé	de	diamants,	des	fleurs	paraient	leur
corsage:	 et	 pourtant,	 malgré	 les	 plus	 séduisants	 apprêts	 de	 la	 coquetterie,	 il	 s'en	 fallait	 de
beaucoup	 qu'elles	 fussent	 très-belles.	 Au	 contraire,	 elles	 n'étaient	 guère	 que	 des	 beautés
médiocres,	 des	 grâces	 vulgaires:	 Aglaé	 mal	 jambée,	 Euphrosine	 au	 nez	 retroussé.	 Ce	 qui	 les
faisait	belles	et	désirées,	c'était	le	vice;	il	était	leur	femme	de	chambre,	il	était	leur	père	et	leur
mère	à	la	fois!	Le	vice	entourait	ces	têtes	impudiques	d'une	auréole	irrésistible,..	il	y	avait	autour
de	ces	femmes	tant	de	petits	boudoirs,	bleus,	roses,	blanc	pâle,	éclairés	à	demi	par	des	lampes
complaisantes...	En	même	temps	les	hommes	étaient	beaux	et	bien	faits,	et	d'un	ton	exquis	qui
rachetait	le	sans-gêne	et	la	vulgarité	de	ces	dames;	en	ce	lieu,	peint	par	Beaudoin,	le	peintre	des
Indes	galantes,	le	grand	seigneur	faisait	passer	la	courtisane:	il	s'appelait	Bourbon,	il	s'appelait
Montmorency.	 Ajoutez	 que	 je	 sortais	 de	 l'enivrement,	 de	 la	 vapeur,	 des	 extases	 de	 ce	 bal	 de
l'Opéra	où	j'étais	venu	pour	la	première...	et	pour	la	dernière	fois...	Dans	cette	nuit	des	voluptés
païennes,	le	hasard	m'avait	comblé	de	ses	faveurs	les	plus	inespérées:	j'avais	encore	l'œil	humide
de	 bonheur,	 les	 mains	 tremblantes	 de	 volupté,	 volupté	 incomplète,	 inouïe,	 et	 que	 je	 ne
m'expliquais	pas.

Les	femmes	de	cette	société	perdue	étaient	peu	habituées	à	étonner,	à	surprendre;	on	les	savait
par	cœur,	il	n'était	pas	un	jeune	homme	à	la	mode	qui	ne	les	eût	vues	sans	ceinture;	l'amour	était
à	l'époque	de	ces	corruptions	une	superfluité	bourgeoise,	un	pis	aller	de	grand	seigneur,	dont	un
homme	du	monde	eût	rougi	de	s'occuper	trop	longtemps.	Être	amoureux...	fi	donc!	qu'aurait	dit
la	philosophie?...	Amoureux	d'une	fille,	y	pensez-vous?..»	On	se	ruine	à	plaisir	pour	ces	espèces...
On	peut	même	au	besoin	les	épouser,	mais	les	aimer...	Elles	n'y	pensaient	guère;	elles	avaient	été
les	premières	à	rire	de	ces	sottes	amours...	Je	conviens	cependant	qu'au	premier	abord,	dans	ce
salon	des	prostitutions	les	plus	fameuses,	je	ne	pus	cacher	mon	trouble;	il	fut	remarqué,	et,	chose
étrange!	 il	 ne	nuisit	pas	à	ma	présentation.	Au	contraire,	 la	première	 impression	me	 fut	 assez
favorable.	 Les	 hommes	 me	 regardèrent	 avec	 envie,	 tant	 je	 leur	 semblais	 jeune,	 innocent	 et
timide,	et	les	femmes	m'accueillirent	comme	une	nouvelle	espèce	de	Chérubin.

Je	ne	sais	qui	avait	déjà	dit	à	tout	le	monde	que	j'étais	ce	qu'on	appelle	un	grand	seigneur,	et	je
trouvais	sans	peine	obéissance,	admiration	et	bon	accueil.

On	se	mit	à	table	après	les	présentations	qui	se	firent	lestement;	peu	de	convives	se	choisirent,
les	autres	se	placèrent	au	hasard.	On	mangeait	peu;	mais	en	revanche	on	parlait	beaucoup,	et	je
commençai	par	m'étonner	de	cette	ardente	causerie...	à	la	française.	Elle	était	toute	ironie;	elle
allait	çà	et	là	vagabonde,	active,	brillante	et	folle;	sans	respect	pour	personne	et	sans	peur;	elle
était	sans	décence	et	sans	honte;	elle	était	tour	à	tour	grave	et	pédante	jusqu'à	l'ennui,	spirituelle
et	méprisante	 jusqu'à	 la	fureur.	Elle	fut	donc	amoureuse	et	 libertine,	 incrédule	et	mystique,	un
flux	de	paroles	sans	frein,	sans	logique	et	sans	but,	mais	non	pas	sans	chaleur	et	sans	grâce.	Ah!
quelle	société	mal	habile!...	Elle	avait	cependant	la	conscience	de	sa	mort	prochaine;	elle	savait
confusément	que	l'heure	allait	lui	manquer;	elle	se	hâtait	de	vivre	et	de	sourire;	elle	se	disait	tout
bas	 que	 les	 temps	 étaient	 proches,	 que	 l'anarchie	 accourait	 à	 tire-d'aile,	 que	 le	 silence	 allait
remplacer	tous	ces	grands	bruits	qui	se	faisaient	autour	de	l'Académie,	autour	du	trône,	autour
de	tout	ce	qui	vivait	et	régnait	encore,	et,	semblable	au	chien	qui	porte	au	cou	le	dîner	de	son
maître,	au	moins	elle	voulait	avoir	sa	part	dans	ces	franches	et	terribles	lippées	de	chaque	heure
et	de	chaque	jour.

Cependant,	j'eus	quelque	peine	à	me	faire	à	cette	conversation	légère,	en	bons	mots,	en	petites
phrases,	en	compliments	galants,	en	dissertations	bouffonnes,	en	propos	sans	suite...	à	l'aventure
du	bel	esprit.	Le	repas	même	se	sentait	de	la	recherche	et	des	mièvreries	de	cette	conversation
où	personne,	homme	ou	femme,	ne	disait	ce	qu'il	voulait	dire...	On	mangeait	du	bout	des	lèvres,
des	 mets	 sucrés,	 sans	 substance	 et	 sans	 saveur;	 les	 porcelaines	 représentaient	 des	 fantômes
perdus	 dans	 l'émail	 bleu	 du	 ciel,	 les	 cristaux	 étaient	 taillés	 à	 facettes,	 les	 peintures
représentaient	 des	 bergères	 en	 guirlandes	 de	 roses,	 une	 tabatière	 à	 la	 main,	 conduisant	 des
moutons	 poudrés	 dans	 des	 champs	 semés	 de	 violettes	 et	 de	 lis.	 On	 sentait	 partout	 le	 musc	 et
l'ambre;	 il	 n'y	 avait	 de	 franc	 et	 de	 pur	 que	 le	 vin;	 il	 était	 exquis,	 et	 coulait	 à	 longs	 flots.
Involontairement,	dans	ce	pique-nique	où	la	poire	et	l'œillet	jouaient	leur	rôle	entre	le	cytise	et
l'églantier,	 je	pensais	à	nos	bons	gros	 soupers	allemands,	et	 je	m'étonnais	qu'au	milieu	de	ces
voluptés	 de	 la	 nuit,	 à	 côté	 de	 ces	 femmes	 transparentes,	 dans	 cette	 atmosphère	 aux	 acres
parfums,	pas	un	convive	ne	songeât	à	regarder	sa	voisine	ou	à	s'inquiéter	des	beautés	absentes...

«La	première	venue!»	était	sûre	de	l'emporter	sur	toutes	les	autres;	mais	la	première	venue,	au
bout	de	dix	minutes,	était	toute	semblable	à	la	dernière	arrivée...	On	ne	la	regardait	plus,	on	ne
l'écoutait	plus,	on	n'en	voulait	plus!

J'étais	placé	à	table	entre	deux	femmes	d'un	certain	âge;	elles	m'accablaient	de	petites	questions:
si	 l'on	 portait	 encore	 autant	 de	 paniers	 en	 Allemagne?	 si	 l'empereur	 Joseph	 II	 m'avait	 jamais
parlé	 de	 mademoiselle	 Compan?	 si	 nous	 avions	 des	 poëtes,	 des	 fermiers	 généraux,	 des
danseuses,	et	des	cardinaux	dans	nos	églises?	et	autres	questions,	toutes	semblables	à	celle	que
faisait	 le	 roi	 Louis	 XV	 à	 son	 ambassadeur	 à	 Venise:	 De	 combien	 de	 conseillers	 se	 compose	 le
conseil	des	Dix?	De	mes	deux	voisines,	l'une	et	l'autre	avaient	embelli	en	vieillissant.

C'est	le	privilége	de	beaucoup	de	femmes	en	France.	À	mesure	que	vient	l'âge,	leur	visage	gagne
de	 l'embonpoint,	 leur	 taille	 se	 forme,	 leur	 main	 blanchit,	 leur	 esprit	 plus	 à	 l'aise	 devient	 plus
facile	et	plus	enjoué.	Rien	n'est	dangereux	pour	un	jeune	homme	à	ses	débuts	comme	les	femmes
du	 second	printemps;	 elles	 réunissent	à	 la	 fois	 l'éclat	de	 la	 jeunesse	et	 le	 calme	de	 l'âge	mûr:
vieilles	filles,	 jeunes	veuves,	habiles	à	choisir,	se	décidant	promptement,	allant	droit	à	leur	but,
estimant	la	réputation	à	sa	juste	valeur;	au	demeurant,	à	mérite	égal	avec	les	autres	coquettes,



elles	 n'ont	 guère	 besoin	 que	 d'une	 moitié	 de	 bonne	 renommée...	 et	 voilà	 les	 femmes	 qui
constamment,	en	France,	ont	fait	les	mœurs,	la	réputation	et	la	politique!—Elles	ont	fait	l'amour,
la	poésie	et	le	plaisir	de	ce	grand	royaume.	Expliquez	cependant,	si	vous	le	pouvez,	une	origine	si
grave,	pour	tant	et	tant	de	futiles	passions.

Mes	deux	voisines	de	droite	et	de	gauche,	ayant	bien	questionné,	se	mirent	a	me	répondre	à	leur
tour	sans	attendre	mes	questions.	Où	donc	elles	prenaient	tant	d'histoires,	je	n'en	sais	rien.	Je	me
souviens	seulement	que	c'étaient	de	charmantes	choses	fines,	déliées,	quelquefois	gazées,	pour
peu	que	la	chose	n'eût	pas	besoin	de	voiles.	Il	fallait	avoir	étudié	à	fond	la	langue	française	pour
comprendre,	et	même	confusément,	ce	petillement,	ce	tourbillon,	cette	malice	et	ce	sifflement	de
couleuvre	au	soleil.	On	regarde,	on	est	ébloui,	on	est	piqué,	et	chacun	rit	de	votre	étonnement.

Dans	la	conversation	vint	à	tomber	le	mouchoir	d'une	de	mes	voisines,	un	chiffon	brodé	par	les
fées...	Un	gentilhomme	français	se	fût	précipité	pour	le	ramasser...	je	n'y	pris	garde,	et	ce	fut	un
laquais	qui	releva	le	beau	mouchoir.

Ma	voisine	en	 souriant:—Voire	 empereur	François	 II	 était	 plus	galant	que	 vous,	monsieur;	 il	 a
ramassé	la	jarretière	de	madame	du	Barry.

—Et	l'on	ne	dit	pas,	reprit	mon	autre	voisine,	qu'il	ne	l'ait	pas	remise	à	sa	place;	une	jarretière
détachée	par	un	roi!

Ici	Chamfort	prit	 la	parole.	Chamfort	était	 le	bel	esprit	de	 la	bande	 joyeuse,	un	petit	homme	à
l'œil	 vif,	 à	 l'air	caustique,	au	sourire	matin;	 son	visage	était	pâle,	et	 son	œil	était	noir;	 l'esprit
dominait	 dans	 toute	 sa	 personne,	 et	 tout	 cet	 esprit	 n'empêchait	 pas	 Chamfort	 d'arriver	 à
l'éloquence,	et	fort	souvent.

—Et	quand	même,	 s'écria	Chamfort,	 l'empereur	François	 II	 eût	 remis	à	 sa	place,	au-dessus	du
genou,	 la	 jarretière	 de	 madame	 du	 Barry,	 il	 en	 avait	 bien	 le	 droit,	 j'imagine,	 puisqu'il	 l'avait
ramassée.	Et	vous,	Messieurs	les	grands	philosophes,	qui	de	vous	ramasserait	si	peu	que	cela...
une	jarretière	aux	armes	de	France?	Eh!	vous	vous	croiriez	déshonorés	pour	un	si	doux	service
rendu	par	vous	à	cette	fille	charmante	dont	l'archevêque	a	ramassé	la	pantoufle,	ô	pudibonds!...
Vous	eussiez	fait	naguère	de	cette	pantoufle	une	façon	de	Saint-Esprit	que	vous	auriez	porté	sur
la	poitrine!	En	ce	temps-là	vous	faisiez	des	visites	même	au	sapajou	de	la	favorite;	et	si	la	dame
eût	daigné	vous	sourire,	ah!	quel	intime	contentement!	la	reine	a	cependant	donné	l'exemple	de
la	pitié	pour	cette	beauté	qui	n'a	fait	de	mal	à	personne...

Un	soir,	aux	fêtes	de	la	reine,	deux	personnes	s'étaient	introduites	qui	n'étaient	pas	invitées,	le
cardinal	de	Rohan	et	madame	du	Barry;	 la	 reine	 fit	 chasser	 le	cardinal,	mais	elle	voulut	qu'on
laissât	en	paix	cette	femme	voilée	qui	se	tenait	cachée	à	l'ombre	des	arbres,	assistant	de	loin	à
ces	 fêtes	 dont	 elle	 avait	 été	 l'étoile,	 sous	 ces	 bosquets	 où	 chaque	 rosier	 avait	 pour	 elle	 un
souvenir,	où,	à	chaque	banc	de	gazon,	elle	avait	vu	le	roi	à	ses	pieds.

En	 même	 temps	 Chamfort,	 emporté	 par	 son	 sujet	 et	 se	 parlant	 à	 lui-même	 comme	 s'il	 eût	 été
seul:

—Oui,	sans	doute,	il	n'y	a	rien	de	plus	touchant	que	de	voir	cette	ombre	errante	au	hasard,	sans
un	courtisan	qui	l'accompagne,	sans	un	flatteur	qui	la	suive,	et	sans	monarque;	errante	autour	du
même	palais	où	elle	entrait,	les	deux	battants	ouverts.	C'est	pitié	de	la	voir	exposée	aux	mépris
des	 mêmes	 hommes	 qui	 sollicitaient	 ses	 faveurs,	 comme	 la	 passion	 sollicite.	 Il	 faut	 qu'un
empereur	philosophe	et	une	reine	sans	tache	viennent	nous	donner	des	leçons	de	bon	goût!	En
vérité,	je	ne	vous	en	fais	pas	mes	compliments,	messieurs!

Messieurs,	en	ceci	 la	 femme	découronnée	a	 le	droit	de	nous	dire:	ô	misérables	vertueux!	 je	 la
connais	 votre	 odieuse	 vertu!	 Vous	 avez	 la	 vertu	 des	 lâches	 contre	 les	 faibles!	 vous	 avez	 peur
d'une	infortunée	qui	ne	peut	plus	vous	donner	qu'un	sourire!

Elle	eût	dit	cela,	Messieurs,	madame	du	Barry	eût	bien	parlé;	elle	était	dans	son	droit	de	parler
ainsi.	Elle	avait	eu	pitié	de	notre	humble	monarque	accablé	de	tristesse;	et	véritablement,	de	ces
deux	amants,	l'un,	roi	de	France	et	roi	souverain,	l'autre,	fille	de	joie	et	jolie,	obéissante	à	tous	les
caprices,	l'obligé,	c'était	le	roi	lui-même.	L'obligé,	c'est	le	roi	qui	dépouille	la	pauvrette	de	sa	joie
et	de	ses	haillons;	c'est	le	roi	qui	la	dépouille	de	son	jupon	troué,	de	ses	dentelles	fanées,	de	son
diamant	d'Alençon...	Le	roi	qui	 l'a	 faite,	en	vingt-quatre	heures,	dame	et	comtesse	et	reine	des
petits	 appartements,	 il	 l'a	 perdue,	 il	 l'a	 déshonorée;	 il	 a	 dérangé	 sa	 vie	 et	 ses	 amours;	 il	 l'a
soumise	à	son	joug,	à	sa	vieillesse,	à	sa	honte,	à	ses	ennuis,	à	ses	ministres,	à	ses	courtisans,	à
ses	voluptés,	à	sa	chapelle,	à	ses	cuisines,	à	ses	jardins,	aux	salutations	des	ambassadeurs,	aux
corruptions	des	princes	du	sang	royal.	À	quel	abaissement	es-tu	descendue,	ô	pauvre	courtisane
royale!—Qu'as-tu	 fait	 de	 ta	 fierté,	 noble	 comtesse?	 O	 le	 temps	 heureux	 où	 tu	 choisissais	 tes
amants	dans	la	foule,	où	tu	les	prenais	au	hasard,	où,	parée	à	la	fenêtre,	en	jupon	blanc,	comme
un	chasseur	à	 l'affût,	 tu	disais:	Si	 je	 le	veux,	chaque	homme	qui	passe	est	à	mes	pieds?	Qu'est
devenu	le	temps,	beauté	sans	voile	et	sans	honte,	où	l'amour	arrivait	et	s'en	allait	à	ton	ordre,	où
ta	porte	obéissante	se	fermait	et	s'ouvrait	à	tes	heures,	où	tu	pouvais	chasser	ton	amant,	à	ton
premier	ennui,	avec	l'assurance	heureuse	de	ne	plus	le	revoir?	Ah!	vraiment,	tu	étais	reine	alors,
tu	n'es	devenue	une	prostituée	que	lorsque	tu	es	tombée	à	la	prostitution	de	ton	roi!	Que	ce	fut
là,	dans	ta	vie,	un	changement	impitoyable,	et	combien	tu	devais	te	mépriser	toi-même,	offerte	à
ce	timide	libertin	qui	balbutiait	comme	un	enfant	je	ne	sais	quelle	plainte	inarticulée!

Hélas!	toujours	le	même	libertin	et	le	même	libertinage,	et	quel	ennui!	Toujours	dans	tes	bras	le
même	vieillard,	qui	seul	se	souvient	de	sa	royauté	pendant	que	tu	 l'oublies!	Toujours	toi	assise



aux	genoux	de	cette	royauté	cagneuse,	et	tremblante	de	peser	trop	à	cette	débile	vieillesse,	toi
naguères	si	complaisante	à	t'étaler	sur	le	grabat	de	ta	vingtième	année...	Il	y	a	dans	le	poëme	de
Virgile	une	histoire	où	l'on	voit	un	corps	vivant	attaché	à	un	cadavre...	ici,	le	cadavre	était	le	roi
Louis	 XV.	 Imaginez	 Voltaire	 valet	 de	 chambre	 de	 Fréron,	 J.-J.	 Rousseau	 secrétaire	 de	 M.	 de
Beaumont,	Diderot	censeur	royal,	et	vous	aurez	à	peine	une	 idée	approchante	des	douleurs	de
cette	infortunée.	À	ce	jeu	brillant	et	fastidieux	de	favorite,	elle	a	perdu	l'existence	la	plus	difficile
à	perdre,	elle	a	oublié	les	habitudes	les	plus	difficiles	à	oublier.	D'où	je	conclus	que	S.	A.	le	prince
de	Wolfenbuttel	a	eu	grand	tort	de	ne	pas	ramasser	le	mouchoir	que	lui	jetait	la	petite	Luzzi,	et
que	ce	fut	chose	honorable	à	l'empereur	François	quand	il	se	baissa	pour	ramasser	la	jarretière
de	la	comtesse	du	Barry...	on	a	fait	un	ordre	de	chevalerie	avec	moins	que	cela.

—N'est-ce	pas	votre	avis,	à	vous,	M.	de	Mirabeau?	ajouta	Chamfort.

Au	nom	seul	de	Mirabeau	s'évanouirent	soudain	les	fantômes	qui	m'entouraient	dans	ce	souper
où	j'étais	venu	pour	Mirabeau	lui-même,	et	désormais,	en	dépit	de	toutes	les	coquineries	de	mon
entourage,	il	n'y	eut	plus	d'autre	intérêt	pour	moi	que	celui-là.

Notre	homme	occupait	l'extrémité	de	la	table;—il	avait	à	ses	côtés	la	jolie	et	piquante	femme	aux
yeux	noirs;	on	voyait	qu'il	s'était	mis	à	l'aise	en	ce	coin	pour	être	seul,	autant	que	possible,	avec
sa	nouvelle	maîtresse;	il	lui	souriait	à	chaque	instant,	il	n'était	occupé	que	d'elle	et	d'elle	seule,
oubliant	tout	le	reste.	Il	l'entourait	de	prévenances,	il	lui	servait	à	boire	et	buvait	dans	son	verre,
ou	bien	il	relevait	ses	beaux	cheveux	avec	complaisance	en	lui	souriant	d'une	façon	charmante	et
lui	 disant	 à	 demi	 voix	 mille	 tendresses;	 il	 était	 le	 seul	 qui	 s'occupât	 avec	 tant	 de	 grâce	 et
d'attention	de	sa	voisine:	aussi	la	dame	était-elle	enviée	ici,	 là,	partout.	Les	hommes	disaient:—
Qu'elle	est	charmante!	Les	femmes	disaient:—Qu'il	est	heureux!

En	revanche,	et	comme	un	contraste,	se	 tenait	à	 la	gauche	de	Mirabeau	une	 femme	au	regard
plein	de	fièvre,	au	sourire	ironique	et	superbe;	elle	parlait	peu;	elle	buvait	beaucoup;	une	large
moustache	et	remontante	aux	sourcils	coupait	en	deux	le	visage	de	cette	virago.	Je	n'avais	jamais
vu	de	figure	extraordinaire	autant	que	celle-là,	et	je	m'étonnais	de	n'avoir	pas	été	frappé	plutôt
par	cette	extraordinaire	et	très-extravagante	physionomie,	où	se	mêlaient	 l'homme	et	 la	femme
en	ce	qu'ils	ont	de	plus	étrange	et	de	plus	hardi.

Quand	donc	il	s'entendit	interpeller	si	brusquement	par	Chamfort,	Mirabeau	se	retourna	comme
s'il	 eût	été	 réveillé	en	sursaut:—Parbleu!	dit-il	 à	Chamfort,	 si	 vous	avez	de	pareilles	questions,
vous	ferez	bien	de	les	adresser	à	de	plus	savants	que	moi	dans	ces	matières.	Voici,	par	exemple,
mademoiselle	 d'Eon,	 qui	 se	 connaît	 en	 filles	 de	 joie,	 et	 qui	 ne	 serait	 pas	 embarrassée	 à	 vous
répondre.	 Puis	 se	 tournant	 vers	 la	 femme	 aux	 moustaches:—Bonjour	 à	 vous,	 madame	 et
monsieur.	 Te	 voilà	 donc	 encore	 parmi	 nous,	 intrépide	 cavalier?	 Vous	 êtes	 donc	 de	 retour,
madame?	Où	en	sont	tes	exploits	guerriers?	Où	en	sont	tes	exploits	galants?	Sans	doute,	ô	dame
et	monsieur!	sur	cette	large	poitrine	où	rien	ne	manque,	les	cicatrices	ne	manquent	pas,	non	plus
que	dans	ce	tendre	cœur.	 Inconcevable	énigme!	 ingénue	aux	accents	virils,	homme	intrépide	à
l'épaule	 blanche,	 il	 faudra	 bien	 que	 nous	 sachions,	 un	 jour,	 quel	 est	 ton	 sexe	 et	 ton	 vrai	 nom;
mystère!	et	comment	me	conduire	avec	vous,	ô	ma	reine!	avec	toi,	mon	chevalier!	Car,	si	 je	ne
me	trompe,	ou	 j'ai	pour	vous,	madame,	une	vive	sympathie,	ou	bien	 je	t'ai	connu	quelque	part,
chevalier!

La	dame	au	double	aspect,	rejetant	de	côté	une	plume	qui	tombait	sur	sa	joue,	et	souriant	d'une
façon	toute	guerrière:—J'y	allais	quelquefois,	en	effet,	monsieur	le	comte,	et	je	vous	y	ai	vu	bien
souvent.

—Mais	 où	 donc	 nous	 sommes-nous	 rencontrés,	 chevalier?	 dans	 quel	 mauvais	 lieu	 assez	 fétide,
dans	 quel	 donjon	 assez	 noir,	 pour	 que	 nous	 nous	 y	 soyons	 trouvés,	 en	 même	 temps,	 tous	 les
deux?	 dis-moi,	 est-ce	 au	 fort	 de	 Joux,	 au	 donjon	 de	 Vincennes?	 Est-ce	 dans	 les	 cachots	 de
Pontarlier,	ou	chez	les	libraires	de	la	Hollande?

On	a	vu	tant	de	choses,	à	mon	âge!	on	s'est	piqué	à	tant	d'épées,	on	s'est	brisé	à	tant	d'éventails!
J'ai	fait	aussi	de	bien	mauvais	rêves	dans	mes	diverses	prisons,

Prisonnier	à	trente	ans!	Ne	plus	voir	un	sourire,	et	ne	plus	entendre	une	parole	d'amour!

Oh!	par	le	ciel!	mesdames,	si	la	moins	belle	d'entre	vous	était	à	Vincennes,	qu'elle	serait	belle	et
charmante!	 quelle	 autorité	 sur	 ces	 âmes	 captives!	 quel	 charme	 au	 son	 de	 votre	 voix!	 Que	 de
battements	 de	 cœur	 au	 seul	 bruit	 de	 vos	 souliers!	 De	 quelle	 flamme	 surnaturelle	 vous	 seriez
revêtues!	De	quel	amour	plus	puissant	vous	seriez	entourées!	En	même	temps	que	de	rois	vous
feriez	d'un	 regard!	À	 la	Bastille!	au	donjon	de	Vincennes,	 là	est	née,	et	 j'en	 suis	 sûr,	 la	Venus
aphrodite...	Une	fois	que	j'étais	prisonnier,	par	la	volonté	de	mon	père	et	par	la	faiblesse	de	mon
roi,	que	Dieu	pardonne,	au	fond	des	cachots	du	fort	de	Joux...	mais	c'est	une	histoire	que	je	n'ose
guère	vous	raconter,	et	d'ailleurs	tu	en	serais	jalouse,	reprit-il	en	parlant	à	la	jeune	femme	qu'il
tenait	attentive,	émue	et	curieuse	à	ses	côtés.

Il	reprit:—J'étais	en	prison	au	fort	de	Joux,	séparé	de	ma	femme	et	de	ma	sœur,	séparé	du	monde
entier.	Personne,	excepté	toi	peut-être,	ma	Clary,	n'a	égalé	ma	sœur	en	beauté.—Elle	était	la	plus
belle	du	monde,	aux	yeux	noirs;	elle	avait	votre	bouche,	ô	belle	Guimard,	et	votre	taille,	ô	gentille
Olivier,	souple	comme	un	jonc...	En	ce	temps-là,	j'étais	prisonnier	pour	avoir	donné	un	soufflet	à
un	 gentilhomme	 qui	 avait	 refusé	 de	 se	 battre	 avec	 moi.	 Car,	 moi	 aussi,	 je	 me	 battais	 très-
volontiers,	ajouta	Mirabeau	en	me	regardant.

La	prison	est	féconde	en	rêves,	en	extases;	un	jour	que	je	songeais	à	la	vie,	à	l'amour,	au	jeu,	au



festin,	aux	poëmes,	aux	bons	vins,	aux	chansons,	aux	riches	habits,	à	Voltaire,	à	l'Héloïse,	à	Mlle

Véronèse,	à	Mlle	Sylvia,	à	Rameau,	à	la	belle	Eurydice,	à	Properce,	à	Vestris,	à	la	Guimard,	aux
roses,	aux	violettes,	aux	jasmins,	à	l'eau	qui	chante,	à	l'oiseau	bleu,	à	la	Dauphine,	au	prince	de
Conti,	à	maître	Arlequin,	à	Mme	Panache,	à	 la	petite	comtesse,	à	 la	marquise	de	Brinvilliers,	à
Watteau,	à	Wandermeulen,	à	Beaudoin,	à	Coysvox,	à	la	Diane	d'Allegry,	au	prince	de	Hongrie,	à
l'eau	 de	 Luce,	 aux	 dés,	 aux	 cartes,	 à	 la	 chasse,	 aux	 beaux	 chevaux,	 à	 Mme	 de	 Tencin,	 à	 la
procession,	 aux	 Récollets,	 au	 bourdon	 de	 Notre-Dame,	 à	 Greuze,	 aux	 échecs,	 au	 Café	 de	 la
Régence,	 à	 l'École	 de	 natation,	 aux	 îles	 de	 la	 Seine,	 à	 la	 terrasse	 de	 Saint-Germain,	 aux
rôtisseries	 de	 la	 rue	 Dauphine,	 aux	 balayeuses	 du	 Pont-Neuf,	 aux	 réverbères,	 au	 portier	 des
Chartreux,	 à	 la	 comédie,	 aux	 tréteaux,	 à	 la	 petite	 rue	 Chassagne,	 à	 Ramponneau,	 à	 M.	 de
Malesherbe,	 à	 St-Ovide,	 à	 la	 foire	 aux	 jambons,	 à	 l'Encyclopédie,	 à	 Gilblas,	 à	 Saint-Roland
l'économiste,	à	Mesmer,	à	Triboulet,	au	neveu	de	Rameau,	à	Mme	de	Maintenon,	aux	jésuites,	au
diacre	 Paris,	 à	 la	 bulle	 Unigenitus,	 à	 M.	 le	 régent,	 à	 Law,	 à	 Mme	 de	 Parabère,	 à	 Mme	 la
Ressource,	 au	 Mont-de-Piété,	 à	 Panckoucke,	 au	 baron	 d'Holbach,	 à	 Mme	 d'Houdetot,	 à	 Saint-
Lambert,	à	la	Samaritaine,	au	Suisse	du	bord	de	l'eau,	au	jardin	du	Luxembourg,	à	l'Académie,	à
Nicolet,	à	la	Sorbonne,	à	Jean	qui	pleure,	à	Jean	qui	rit...

J'entendis	 une	 voix	 touchante,	 une	 voix	 qui	 chantait	 et	 qui	 pleurait!	 c'était	 M.	 le	 cantinier	 qui
battait	 sa	 femme.	Elle	 criait:	 «À	 l'aide!	au	 secours!»	Le	brutal	 et	 l'imbécile!	 il	 avait	 arraché	 le
mouchoir	 qui	 couvrait	 ce	 beau	 sein,	 le	 nœud	 qui	 relevait	 ces	 beaux	 cheveux,	 les	 souliers	 qui
contenaient	 ces	pieds	 charmants!	À	 ces	 chants,	 à	 ces	 larmes,	 à	 ces	pitiés,	 je	 vins	en	aide	à	 la
jeune	cantinière...	Elle	cessa	de	pleurer,	même	quand	son	mari	la	battait!...	Je	m'aperçus	qu'elle
avait	quarante	ans,	au	moment	où	s'ouvrit	ma	prison...	Elle	et	moi,	nous	aurions	 juré	pour	dix-
huit	ans,	tout	au	plus!

—Bien	obligé	de	vos	jeunesses	et	de	vos	beautés,	monsieur	le	comte,	reprit	la	jeune	femme	aux
yeux	 noirs!	 Fi!	 de	 ces	 cachots	 qui	 rajeunissent!	 Fi	 de	 ces	 chaînes	 de	 fer	 qui	 nous	 font
charmantes!	 Les	 pauvres	 femmes	 qui	 vous	 ont	 aimé,	 je	 les	 plains,	 s'il	 vous	 fallait	 l'antre	 des
Bastilles	pour	être	amoureux,	fidèle	et	reconnaissant;	je	les	plains	sincèrement!

—Tu	as	raison,	Clary,	elles	ont	été	pour	moi,	par	moi,	bien	malheureuses!	Il	en	est	ainsi	pour	qui
m'approche...	bien	malheureuses!	et	toi	aussi,	ma	douce	et	vive	Clary,	tu	mourras	malheureuse	si
tu	veux	m'aimer	comme	elles	m'ont	aimé.	Elles	m'ont	aimé	de	tout	 leur	cœur;	elles	m'ont	aimé
malheureux,	 et	quand	 j'étais	proscrit,	mendiant,	 roué	en	effigie,	 elles	 sont	 venues	à	mon	aide,
elles	m'ont	pris	par	la	main.	Celle-ci	m'a	suivi	à	l'étranger;	elle	a	partagé	ma	misère	en	Hollande,
quand	j'étais	aux	gages	des	 libraires.	O	Sophie!—aimé	par	elle,	et	par	moi	consolée,	ainsi	nous
avons	parcouru	toute	la	route,	nous	aimant	plus	que	jamais;	l'exempt	de	police	lui-même	eut	pitié
de	notre	amour,	il	ne	nous	sépara	qu'à	Paris;	le	digne	exempt!	Puis	je	fus	enfermé	à	Vincennes;
on	 enferma	 Sophie	 en	 quelque	 horrible	 maison	 de	 filles	 repenties;	 puis	 mes	 deux	 enfants
moururent	 le	 même	 jour,	 l'enfant	 de	 ma	 femme	 et	 l'enfant	 de	 ma	 maîtresse,	 enfants	 de	 mon
amour!	 Il	 y	 avait	 de	 quoi	 s'étrangler	 de	 désespoir;	 d'autant	 plus	 qu'une	 fois	 à	 Vincennes,	 et
seulement	 à	 Vincennes,	 je	 compris	 tout	 ce	 que	 j'avais	 perdu.	 Sophie!	 ô	 misère!	 Épouvante	 et
damnation!	 Seul,	 dans	 cet	 affreux	 donjon,	 sans	 un	 livre	 et	 sans	 linge,	 écrasé,	 perdu,	 plein	 de
fièvre,	 appelant	 Sophie	 ou	 la	 mort...	 en	 plein	 délire,	 en	 pleine	 obscénité!	 moi,	 le	 gentilhomme
évoquant	le	démon	de	la	débauche,	appelant	dans	mon	cachot	les	saturnales	entières,	rugissant
comme	un	satyre	et	dansant	comme	un	 faune...	Ah!	quel	supplice!	Ah!	quelle	 fureur!	 J'écrivais
des	lettres	folles;	elles	faisaient	pitié	même	à	l'exempt	qui	les	remettait	au	lieutenant	de	police,	à
M.	 Lenoir,	 et	 M.	 Lenoir	 les	 vendait,	 pour	 mon	 compte,	 à	 d'honnêtes	 libraires,	 qui	 vous	 les
vendaient	à	vous,	mesdames...	quand	vos	laquais	n'en	voulaient	plus.

J'en	reviens	à	mon	texte,	chevalier	d'Éon:	vous	auriez	été	bien	séduisante...	à	Vincennes...	ou	au
fort	de	Joux.

Il	dit	ces	derniers	mots	avec	un	rire	infernal;	son	rire	épouvanta	la	jeune	femme,	et	la	voyant	pâle
et	tremblante:

—Oh!	ma	 très-chère	Clary,	 s'écria-t-il	avec	un	son	de	voix	 flatteur,	ne	craignez	rien!	mon	sang
s'est	 apaisé;	 je	 suis	 libre,	 à	 présent;	 je	 suis	 le	 maître.	 Hélas!	 ne	 craignez	 rien;	 je	 ne	 suis	 pas
dangereux!

Clary	leva	des	yeux	pleins	d'effroi	sur	ce	visage	infernal.

—Cependant,	monsieur,	lui	dit-elle,	vous	étiez	libre	au	moment	où	madame	de	Monnier	se	tua	de
chagrin.

—Libre,	ai-je	été	 libre	un	seul	 jour,	ma	Clary?	 J'ai	été	misérable	et	pauvre:	persécuté	par	mon
père,	abandonné	par	ma	femme,	et	faisant	pour	vivre	des	livres	obscènes!	J'ai	fait	d'un	charmant
poëte,	appelé	Tibulle,	un	libertin	du	dernier	ordre,	pour	cent	écus;	empruntant	au	premier	venu,
sans	jamais	rendre,	aussi	vil	que	le	neveu	de	Rameau!	Que	n'ai-je	pas	tenté,	pour	vivre	au	jour	le
jour,	comme	un	malheureux	sans	asile	et	sans	pain!	J'écrivais	des	journaux,	des	pamphlets,	des
livres	 obscènes,	 des	 iniquités;	 je	 me	 suis	 vendu	 à	 M.	 de	 Calonne,	 et	 j'espionnais	 en	 Prusse	 en
même	temps	que	vous	étiez	espion	en	Angleterre,	madame	le	chevalier	d'Éon.	Comment	voulais-
tu,	ma	Clary,	que	ces	pauvres	femmes	ne	mourussent	pas	d'effroi,	me	voyant	si	laid,	si	mendiant,
si	 vil?	 Moi-même	 je	 désirais	 les	 voir	 mourir,	 si	 honteux	 que	 j'étais	 de	 me	 voir!	 En	 ces	 temps
misérables	je	portais	le	linge	et	les	habits	de	mon	secrétaire;	ma	compagne	se	faisait	des	coiffes
avec	la	doublure	de	mes	vieux	habits;	Dupont	lui	proposait	de	l'acheter,	elle,	pour	quelques	écus,



et	 je	tendais	 la	main	à	Rulhière;	c'est	comme	si	Voltaire	eût	emprunté	de	l'argent	à	Fréron,	ou
Diderot	à	Palissot.	Et	ces	pauvres	femmes	ne	seraient	pas	mortes	d'effroi!	Mais	songez	donc,	ma
vie	et	ma	fête,	que	je	n'avais	aucun	rang	dans	ce	monde,	où	j'étais	comte	et	marquis;	songez	que
j'étais	 un	 méchant	 écrivain,	 plus	 boursouflé	 que	 monsieur	 mon	 père,	 l'ami	 des	 hommes;	 que
j'écrivais	mal,	que	je	parlais	de	tout	au	hasard,	même	de	finances;	que	le	dernier	gredin	avait	le
droit	 de	 me	 lancer	 mille	 ordures;	 que	 Beaumarchais	 faisait	 contre	 moi	 une	 brochure	 aussi
sanglante	que	les	Mémoires	contre	Goezman.

Croyez-moi,	 Clary,	 j'étais	 bien	 malheureux!	 Si	 vous	 m'aviez	 aimé	 alors,	 vous	 seriez	 morte	 de
douleur,	de	misère	ou	d'effroi.	Morte	en	posant	votre	main	sur	ma	tête,	en	signe	de	bénédiction.
Il	se	tut	un	instant	n'étant	plus	le	maître	de	son	émotion;	bientôt	il	releva	fièrement	la	tête:—Or
çà!	vous	tous	qui	m'écoutez,	s'écria-t-il,	vous	savez	si	depuis	j'ai	pris	ma	revanche	avec	l'opinion
publique,	 et	 si	 l'opinion	 publique	 est	 revenue	 entière,	 éclatante	 et	 superbe,	 à	 Mirabeau!	 Le
premier	cri	de	liberté,	messieurs,	que	la	France	ait	jeté,	c'est	moi	qui	l'ai	jeté	le	premier;	j'ai	été
absous	de	mon	passé	par	 la	 liberté	présente,	et	maintenant	ce	 furieux	que	vous	avez	connu	si
mendiant	et	si	faible,	il	est	roi	aujourd'hui	comme	l'était	Voltaire,	au	même	titre;	il	est	le	maître,
il	 est	 le	 plus	 fort,	 et	 pour	 régner	 il	 ne	 flatte	 aucun	 pouvoir.	 Cette	 fois,	 j'ai	 rencontré	 le	 seul
élément	dans	 lequel	 je	puisse	 vivre,	 et	 j'y	 vis.	 Je	 suis	 encore,	 il	 est	 vrai,	 parmi	 vous,	 le	 joyeux
compagnon,	amoureux	à	outrance,	homme	de	feu	et	de	plaisir	comme	j'étais	autrefois.	Oui,	j'aime
encore	aujourd'hui	l'orgie	et	ses	flammes,	l'amour	et	ses	fêtes,	le	jeu	et	ses	délires;	mais	de	tous
mes	vices	je	suis	absous,	parce	que	je	suis	un	grand	citoyen!	La	France	est	ma	maîtresse	à	cette
heure,	et,	 si	 l'amour	m'a	puni	 longtemps,	 l'amour	me	récompense	enfin.	 Je	 le	savais	bien,	moi,
que	cette	proscription	finirait;	dans	mes	plus	grandes	infortunes,	 je	me	consolais	à	force	d'être
aimé:	l'homme	qui	est	aimé	n'est	pas	méchant;	l'amour	est	le	plus	grand	et	le	plus	immortel	des
pouvoirs!

—Certes,	 reprit	 le	 chevalier	 d'Éon,	 un	 grand	 pouvoir,	 M.	 le	 comte.	 La	 renommée,	 aujourd'hui,
disait	 qu'hier	 vous	 aviez	 remporté	 une	 victoire	 assez	 complète	 sur	 le	 grave	 précepteur	 d'un
prince	du	sang.

—La	renommée	a	dit	cela?	reprit	Clary	vivement.

—Moins	que	rien,	reprit	Mirabeau,	la	renommée	est	folle	et	menteuse,	Clary;	 je	me	suis	vengé,
une	bonne	fois,	de	ce	méchant	précepteur	en	jupon,	et	voici	comment:

Le	petit	Sillery	a	pris	une	femme,	jolie,	accorte,	alerte,	agaçante	et	pleine	de	bonnes	qualités	que
la	pédanterie	a	gâtées.	La	petite	femme,	à	peine	mariée,	allait,	le	nez	au	vent,	faisant	de	la	vertu
et	de	 la	peinture,	un	peu	de	musique,	un	peu	de	morale	et	de	petits	vers,	 tout	ce	que	 fait	une
honnête	 femme	aussitôt	qu'elle	n'a	rien	à	 faire.	À	 force	de	gros	 livres,	de	contes	moraux	et	de
chansons	plaintives	sur	la	harpe,	la	petite	femme	à	la	fin	s'ennuya	de	ses	propres	vertus;	elle	fit
de	 l'intrigue;	 elle	 se	 faufila	 au	 Palais-Royal	 où	 elle	 devint	 pour	 tout	 de	 bon	 le	 précepteur	 d'un
prince-enfant,	le	premier	prince	du	sang	trouvant	qu'il	était	sage	à	lui	de	faire	élever	messieurs
ses	fils	par	cette	dame	d'honneur,	de	harpe	et	de	vertu.	Jusque-là	rien	de	mieux;	je	savais	à	peine
l'existence	 de	 la	 dame,	 quand	 tout	 à	 coup	 il	 me	 revient	 qu'elle	 déclame	 contre	 moi,	 comme	 si
j'avais	 fait	 Mahomet	 et	 le	 Dictionnaire	 philosophique.	 Bon!	 me	 dis-je	 à	 moi-même,	 et	 je	 me
vengerai	quand	j'aurai	le	temps.

J'avais	 oublié	 la	 petite	 dame	 et	 ma	 vengeance;	 hier	 cependant	 je	 rencontre	 (elle	 était	 chez
Chamfort!)	une	commère	en	rabat-joie,	une	belle	parleuse	en	sentences,	en	révérences,	en	bons
mots	 bien	 choisis...—Bon!	 me	 dis-je,	 elle	 tient	 son	 pied	 de	 bœuf,	 et	 moi	 je	 tiens	 ma	 pédante.
Aussitôt	je	fais	l'aimable	et	je	prends	ma	douce	voix!	Je	plaisante,	je	plais,	on	me	dit:	«Laisse-moi,
je	te	prie!»	on	s'en	va,	je	propose	ma	voiture:	or,	je	n'avais	pas	de	voiture,	et	nous	prenons	bel	et
bien	 un	 fiacre,	 un	 méchant	 fiacre...	 Elle	 allait	 en	 fiacre	 aussi,	 la	 belle	 et	 charmante	 Manon
Lescaut.	Nous	allons,	alors	les	stores	baissés,	je	me	garde	bien	de	viser	à	l'esprit;	je	fais	mieux,	je
prête	l'oreille	à	l'esprit	qu'on	me	fait;	parfois	je	porte	à	ma	lèvre	indiscrète	(et	très-discrètement)
cette	main-ci,	cette	main-là;	bientôt	je	me	remets	à	écouter,	bref,	je	deviens	plus	entreprenant,	et
quand	on	me	trouve	enfin	par	trop	hardi...	j'écoute;	je	n'écoute	pas	si	bien	quand	Barnave	est	à	la
tribune.	En	un	mot,	j'ai	tant	écouté,	j'ai	si	peu	parlé,	qu'arrivé	au	perron	du	Palais-Royal,	où	par
parenthèse	on	vous	a	vue,	belle	Luzzi,	descendre	de	voiture	avec	le	comte	Orloff...

—Eh	bien!	reprit	Clary,	vous	avez	tant	écouté?

Mirabeau	 continua:—Donc	 j'ai	 tant	 écouté,	 tant	 écouté,	 qu'elle	 avait	 les	 yeux	 humides	 et	 bien
tendres	quand	le	fiacre	s'arrêta.

—Et	c'est	là	tout?	demanda	Rivarol.

—Si	tu	ne	trouves	pas	que	ce	soit	assez,	dit	Mirabeau,	inscris-toi	en	faux.

—Mais,	dit	Rivarol,	il	faut	une	conclusion	à	l'histoire.

—Voici	la	conclusion,	dit	Mirabeau:

Voyant	à	la	dame	empourprée	un	regard	humide...	et	content,	j'étais	redevenu	un	bélître,	un	beau
parleur,	 un	 bavard	 même;	 à	 présent	 c'était	 elle	 à	 son	 tour	 qui	 gardait	 un	 silence	 modeste,	 et
c'était	moi	qui	faisais	de	l'esprit;	nous	avions	changé	de	rôle	elle	et	moi...	Cocorico!

À	la	fin,	comme	je	ne	disais	pas	ce	que	je	devais	dire,	elle	se	hasarde,	en	hontoyant,	à	demander
le	nom	de	son	séducteur.	C'était	là	justement	que	je	l'attendais.



Je	lui	dis	mon	nom	tout	simplement,	sans	emphase,	et	j'y	mis	aussi	peu	de	prétention	que	si	je	me
fusse	appelé	Sillery...	tout	bêtement.

Mais	quand	elle	entendit	ce	nom	de	Mirabeau,	elle	 fut	si	violemment	 frappée	qu'elle	oublia	de
s'évanouir.

—Madame,	lui	dis-je,	en	voilà,	j'espère,	un	beau	chapitre	à	ajouter	aux	annales	de	la	vertu.

Et	confuse,	honteuse	et	non	repentante...

Et	je	te	demande	pardon,	Clary,	d'une	vengeance	assez	facile,	et	dont	j'ai	regret,	te	voyant	bonne
et	douce	et	si	peu	disposée	à	te	venger.

CHAPITRE	VII
Je	 sais	 bien	 que	 je	 gâte	 à	 les	 raconter	 ces	 aventures,	 ces	 paradoxes,	 ces	 bruits	 armés	 et
charmants	 d'autrefois!	 Ce	 Mirabeau	 que	 je	 contemple	 à	 tant	 de	 distance,	 et	 dans	 cette
inexprimable	confusion,	que	je	suis	loin	d'en	donner	la	plus	faible	image!	A-t-on	jamais	défini	le
tonnerre,	et	l'éclair,	et	le	nuage?	Et	l'écho	seul	de	Mirabeau,	qui	peut	le	dire?	À	peine	il	en	est
resté	 des	 paroles	 écrites,	 des	 paroles	 sans	 son	 âme	 et	 sans	 sa	 figure,	 veuves	 de	 son	 geste,	 et
décolorées	de	ces	veines	bleues	qui	se	croisaient	sur	son	front	comme	un	réseau	mouvant!	C'était
un	homme...	un	géant	d'une	race	à	part,	qui	s'est	perdue,	et	quand	on	retrouvera	ses	ossements
fossiles,	 dans	 mille	 ans	 d'ici,	 au	 fond	 des	 catacombes	 de	 1789,	 on	 les	 prendra	 pour	 les	 restes
d'Encelade	entassant	Pélion	sur	Ossa.

Cependant,	ayant	vu	Mirabeau	face	à	face	et	complet,	j'ai	voulu	le	dire	et	m'en	vanter.	J'ai	suivi
pendant	vingt-quatre	heures	 la	vie	ardente	que	cet	homme	a	menée	pendant	 trente	années,	et
ces	vingt-quatre	heures	de	spectacle,	elles	m'ont	fatigué	comme	n'eussent	pas	fait	cinquante	ans
d'une	existence	à	l'allemande,	au	coin	du	feu	l'hiver,	à	l'ombre	en	été.—Aussi	bien	les	moindres
détails	de	cette	nuit	sont	présents	à	ma	pensée,	elle	est	pleine	de	Mirabeau.	La	belle	heure	aussi,
pour	le	voir,	ces	moments	d'ivresse	et	de	folles	joies,	où	l'homme	abandonné	à	ses	penchants	se
montrait	familièrement	dans	la	corruption	de	son	esprit,	dans	l'éloquence	de	son	génie	et	dans	la
bonté	de	son	cœur!

On	 n'expliquera	 jamais	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 charme	 et	 d'entraînement	 dans	 ce	 merveilleux
personnage.	 Il	 était,	 tour	 à	 tour,	 affable	 et	 moqueur,	 dédaigneux,	 enthousiaste,	 intrépide,
emporté,	 sérieux,	bouffon...;	 le	plus	aimable	et	 le	plus	vrai	des	 libertins,	 le	plus	 impérieux	des
grands	seigneurs...	Il	était	toujours	au	niveau	de	toutes	les	positions,	au-dessus	de	tous	les	excès!
On	était	grave,	il	était	sublime;	on	parlait	d'art	et	de	poésie,	il	était	un	grand	poëte;	il	pleurait	à
un	conte	bien	fait,	il	riait	à	un	bon	mot,	il	jouissait	de	toute	chose	en	enfant,	du	vin,	des	parfums,
des	émotions	du	jeu,	de	la	beauté	des	femmes,	de	tous	les	frissons	intimes;	 il	était	tout	âme	et
tout	esprit...;	il	était	un	génie,	il	était	un	grand	cœur.	Les	femmes	qui	l'entouraient	le	dévoraient
du	regard;	les	hommes	écoutaient	et	se	soumettaient	à	ses	moindres	caprices,	 le	reconnaissant
tacitement	 pour	 leur	 maître.	 Esprits,	 grandeurs	 militaires,	 abbés,	 hommes	 d'État,	 débauchés,
joueurs,	les	philosophes	eux-mêmes	et	les	gens	de	lettres	les	plus	insolents,	s'inclinaient	devant
ce	 génie	 excellent	 et	 superbe.	 Les	 anciens	 maîtres	 de	 la	 société	 française	 comprenaient,	 en
voyant	Mirabeau,	qu'ils	avaient	un	maître	à	leur	tour.	Cet	homme	était	encore	un	progrès	de	la
toute-puissance:	 le	 pape,	 le	 roi,	 la	 philosophie	 et	 le	 peuple	 enfin!	 Grégoire	 VII,	 Louis	 XIV,
Voltaire,	 Mirabeau;	 et	 après	 Mirabeau,	 Bonaparte;	 après	 la	 liberté,	 la	 force...	 Une	 histoire	 à
recommencer,	un	monde	à	régénérer,	une	liberté	à	conquérir!

Au	milieu	de	ces	réflexions	confuses,	un	nouveau	sujet	d'attention	attira	tous	mes	regards.	Non
loin	de	moi	était	assis	un	gentilhomme	de	noble	façon,	et	qui	paraissait	s'occuper	très-peu	de	ce
qui	se	disait	autour	de	lui.	La	figure	de	cet	homme	était	belle	et	régulière,	sa	tête	était	couverte
de	longs	cheveux	grisonnants,	sa	physionomie	était	calme...	Il	riait	parfois,	et	son	rire	était	sans
pitié;	son	âge	était	tel	qu'il	eût	été	impossible	de	dire	s'il	était	plus	près	de	la	vieillesse	que	de
l'âge	mûr,	 tant	 il	 s'était	maintenu	habilement	dans	 ce	moment	 fugitif	 de	 la	 vie,	 où	 la	 jeunesse
vous	 dit	 adieu	 avec	 un	 air	 de	 regret	 et	 de	 pitié,	 et	 vous	 jette	 entre	 les	 bras	 inexorables	 de	 la
raison.

J'avais	 remarqué	 cet	 homme	 à	 quelques	 paroles	 pleines	 de	 sens	 qui	 lui	 étaient	 échappées.
Évidemment	 c'était	 un	 esprit	 plein	 d'expérience	 et	 de	 sagesse;	 il	 était	 l'objet	 de	 l'attention
générale;	les	dames	cherchaient	dans	son	costume	riche	et	décent	quelques	vestiges	des	modes
antiques;	 les	 hommes	 le	 regardaient,	 les	 uns	 avec	 défiance,	 et	 les	 autres	 d'un	 air	 incrédule;
quelques	jeunes	gens	avec	un	intérêt	réel,	et	comme	le	seul	vieillard	qui	fût	assez	âgé	pour	être
au-dessus	d'eux.

Il	se	tenait	à	cette	table	comme	est	la	statue	au	Festin	de	Pierre,	ni	mangeant,	ni	buvant,	parlant
peu	 et	 parlant	 bien,	 sans	 que	 personne	 eût	 songé	 à	 l'inquiéter:	 il	 fallait	 que	 ce	 fût	 une	 des
habitudes	connues	de	sa	vie	qu'on	ne	voulait	pas	contrarier.

Le	 repas	 fini,	 vint	 le	 dessert.	 Les	 valets	 couvrirent	 la	 table	 de	 fruits	 et	 de	 fleurs,	 de	 temples
chinois,	de	vins	célèbres,	de	mille	inventions	faites	pour	le	goût	et	pour	les	yeux.	En	ce	moment
où	 la	 joie	 et	 le	 bruit	 accomplissaient	 leurs	 plus	 rares	 folies,	 ces	 dames,	 sans	 y	 songer,
détachèrent	le	dernier	lacet	de	leur	gorgerette;	un	repas	français,	à	cette	époque,	était	composé



comme	une	sonate	allemande,	le	grave	andante,	le	tendre	adagio,	et,	pour	finir,	 le	vif	et	rapide
rondo,	qui	met	en	train	la	tête	et	le	cœur:	nous	étions	arrivés	au	rondo.

On	porta	des	toasts	aux	femmes,	aux	grands	hommes,	à	la	gloire,	à	la	liberté	des	deux	mondes.
Vint	 le	 tour	de	Mirabeau.	Mirabeau	ne	porta	pas	de	santé	politique.—À	 la	santé	de	notre	aïeul
toujours	jeune...	À	la	santé	du	plus	aimable	et	du	plus	âgé	vieillard	de	l'univers	(jeunes	femmes,
méfiez-vous	de	lui);	messieurs	et	mesdames,...	à	la	santé	du	comte	de	Saint-Germain!

Le	 toast	 fut	 accepté	 avec	 transport.	 Tous	 les	 verres	 se	 levèrent	 légèrement	 couronnés	 d'un
pétillement	 joyeux,	 le	 choc	 sonna	 doucement;	 au-dessous	 de	 ces	 bras	 tendus,	 M.	 de	 Saint-
Germain	relevait	la	tête,	souriant	et	rendant	mille	grâces	aux	convives.

—Il	faut	nous	rendre	notre	toast,	monsieur	le	comte,	dit	Mirabeau;	nous	y	tenons	d'autant,	qu'on
nous	a	dit	que	vous	ne	buviez	jamais.

—Qu'on	me	donne	un	verre,	dit	le	comte.

—Voilà	 le	 verre	de	Clary,	monsieur,	 répondit	Mirabeau;	buvez	et	dites-moi:	grand	merci!	Vous
êtes	le	seul,	monsieur	le	comte,	à	qui	je	voudrais	accorder	cette	faveur.	Mais	vous,	sage	vieillard,
vous	 ne	 distingueriez	 pas	 sur	 ce	 verre	 enchanté	 la	 place	 heureuse	 où	 toucha	 cette	 lèvre
amoureuse...	Ainsi	buvez	sans	peur	dans	le	verre	où	buvait	ma	belle	Clary.

M.	 de	 Saint-Germain	 prit	 le	 verre	 qu'on	 lui	 offrait,	 et	 d'une	 voix	 légèrement	 tremblante:	 À	 la
santé,	dit-il,	des	républiques	à	venir!	à	votre	santé,	Clary,	qui	avez	dompté	le	lion,	je	bois	à	vous
aussi!	On	buvait	à	Cléopâtre	quand	on	disait	à	Antoine:	Je	bois	à	toi!

Quand	il	eut	bu,	le	bonheur	se	peignit	sur	son	visage;	on	eût	dit	qu'il	retrouvait	une	sensation	de
bonheur	oubliée	depuis	longtemps,	même	il	parut	tout	à	coup	rajeuni.—Mais	pourquoi	à	la	santé
des	républiques,	monsieur	le	comte?	pourquoi,	je	vous	prie,	à	la	santé	d'Antoine	et	de	Cléopâtre?
s'écria	Mirabeau.

Le	comte	reprit:

—C'est	qu'à	présent	c'est	au	tour	des	monarchies	à	mourir.	J'ai	vu	tant	de	républiques	tomber:	la
Grèce	expirée,	est	assez	semblable	à	 la	 fleur	qui	se	 fane	au	soleil.	 J'ai	vu	mourir	 la	république
romaine...	 au	 milieu	 d'une	 fête	 nocturne,	 en	 présence	 des	 rhéteurs,	 des	 sceptiques,	 des
philosophes,	des	athées	et	des	femmes,	les	plus	charmantes,	un	soir	d'orgie,	une	nuit	de	fête,	au
milieu	de	la	dégradation	universelle.	Voilà	pourquoi,	me	souvenant	de	toutes	ces	choses,	j'ai	bu	à
la	santé	des	républiques	à	venir,	comme	autrefois	j'avais	porté	la	santé	des	monarchies.	Quant	à
Cléopâtre...	il	me	souvenait	que	c'est	moi	qui	ai	bu	le	reste	de	sa	coupe	insolente:	eh!	croyez-moi,
cent	 fois	 je	préfère	à	 ce	 vinaigre	où	disparut	 la	perle	 orientale,	 le	beau	verre	 effleuré	par	 ces
lèvres	roses,	et	le	reste	de	ce	bon	vin	d'Aï.

—Vous	avez	donc	connu	Cléopâtre?	demanda	Mirabeau.

—Je	l'ai	connue,	et	beaucoup:	c'était	une	toute	petite	femme,	mince	et	frêle,	du	corsage	le	plus
élégant,	aux	yeux	noirs	et	langoureux,	à	la	peau	brune	et	douce;	le	plus	aimable	contraste	qui	se
pût	 voir	 avec	 ce	 robuste,	 ce	 gros	 et	 jovial	 soldat	 qu'on	 appelait	 Antoine,	 l'homme	 le	 plus
amoureux	et	 le	plus	brave	de	 la	 république,	et	qui	 fut	vaincu	par	un	 lâche.	Mais	ce	serait	une
longue	histoire	à	vous	raconter.

—Contez-nous	cette	histoire,	je	vous	prie,	dit	Mirabeau,	contez-nous-la.	J'aime	ces	temps	de	luxe
et	de	misère,	ces	époques	fatales	où	l'humanité,	arrivée	au	plus	haut	progrès,	ne	peut	plus	que
reculer,	 passant	par	 le	 vice	afin	d'arriver	plus	 vite	 à	 l'esclavage,	 s'étourdissant	de	 ses	propres
éléments,	oubliant	les	vrais	principes,	et	se	faisant	folle,	de	gaieté	de	cœur,	pour	être	dispensée
de	 toute	 peur	 et	 de	 toute	 prévoyance.	 Parlez-nous	 de	 ces	 temps	 que	 vous	 avez	 vus,	 de	 ces
hommes	que	vous	avez	connus;	parlez-nous	de	Cléopâtre:	et	toi,	Clary,	appuie	ta	tête	sur	le	sein
de	ton	Antoine,	mon	disciple	bien	aimé.

Alors,	 sans	 viser	 à	 l'effet,	 très-simplement,	 et	 comme	 s'il	 eût	 raconté	 une	 histoire	 de	 tous	 les
jours,	le	fameux	comte	de	Saint-Germain:

—C'est	l'heure	ou	jamais,	messieurs,	nous	dit-il,	de	nous	rappeler	en	quel	état	misérable	était	ce
bas-monde,	à	 l'heure	où	Jules	César,	habile	et	dément	continuateur	de	Sylla,	eut	enseigné,	une
dernière	 fois,	 au	 Capitole	 humilié,	 que	 désormais	 Rome	 elle-même	 était	 une	 esclave	 et	 que	 le
Capitole	avait	un	maître.	O	l'abominable	et	douloureuse	leçon!	Elle	attend,	inévitablement	toutes
les	grandes	choses	dont	 la	chute	est	d'autant	plus	cruelle	et	complète	qu'elles	tombent	de	plus
haut!	La	leçon	profita	surtout	à	trois	hommes:	Octave,	un	lâche	habile,	Antoine,	un	brave	idiot,
Lépide,	un	caprice	du	hasard;	ces	trois	hommes	furent	un	instant	les	trois	colonnes	sur	lesquelles
reposait	 l'univers;	 mais	 lorsque	 Lépide	 eut	 été	 jeté	 de	 côté	 comme	 un	 paradoxe	 qui	 a	 fait	 son
temps,	il	arriva	qu'entre	Octave	et	Marc-Antoine	le	débat	fut	long	et	disputé.	Le	monde	alors	se
partagea	entre	ces	deux	maîtres,	prêt	à	battre	des	mains	au	vainqueur;	et,	comme	à	ce	monde,
abandonné	 aux	 plus	 tristes	 hasards,	 il	 fallait	 à	 toute	 force	 une	 occupation	 puissante	 qui	 pût
remplacer	la	liberté	à	laquelle	il	renonçait,	on	se	rejeta	dans	les	théories	philosophiques,	dans	les
doctrines	 du	 bien	 et	 du	 mal;	 tantôt	 le	 spiritualisme,	 et	 plus	 souvent	 la	 sensation;	 aujourd'hui
l'Académie	et	demain	le	Portique.	Mais	ces	graves	questions	avaient	été	débattues	dans	la	Grèce
avec	 un	 éclat	 impérissable;	 elles	 avaient	 déjà	 assisté	 à	 la	 décadence	 de	 cette	 république
enchantée;	 elles	 avaient	 été	 embellies	 par	 ce	 langage	 ingénieux	 et	 cadencé	 que	 Platon	 avait
apporté	du	ciel.	Aussi	fut-ce	un	vain	effort	quand	l'oisiveté	romaine	voulut	aller	sur	les	brisées	de
l'oisiveté	athénienne;	elle	se	perdit	dans	ce	dédale	éloquent	dont	 l'éloquence	seule	a	trouvé	les



détours;	Cicéron	 lui-même	 les	dénatura	dans	 sa	maison	de	Tusculum.	En	dernier	 résultat,	 loin
d'avancer,	 la	 morale	 fit	 un	 pas	 rétrograde;	 elle	 prit	 un	 masque,	 comme	 dans	 les	 histoires	 de
Salluste.	Ainsi,	pour	la	vertu,	elle	s'en	tint	à	la	définition	du	dernier	Brutus.

J'ignore,	si	l'esprit	humain	à	cet	instant	périlleux	n'eût	pas	eu	d'autre	débouché,	à	quels	excès	il
se	 fût	porté.	Peut-être	bien	que,	 faute	de	mieux,	Rome	se	 fût	mise	encore	à	 faire	de	 la	 liberté,
bien	qu'à	ce	métier	elle	se	fût	fatiguée	et	perdue.	Heureusement	qu'elle	fit	de	la	politique,	ce	qui
n'est	pas	 la	même	chose.	Alors	mille	 recherches	 furent	entreprises	 sur	 le	génie	et	 l'avenir	des
nations,	 sur	 l'excellence	des	gouvernements,	 sur	 les	meilleures	 lois	de	 l'avenir.	C'est	 ainsi	que
mon	ami	Thomas	Morus,	malgré	mes	conseils	et	mes	prières,	écrivait	l'Oceana	sous	le	règne	de
Henri	VIII,	et	se	dépouillait	de	son	habit	de	chancelier	d'Angleterre	pour	monter	à	l'échafaud.	La
politique	 était	 donc	 la	 principale	 occupation	 du	 monde	 romain	 pendant	 qu'Octave	 et	 Marc-
Antoine,	 tantôt	 unis,	 tantôt	 séparés,	 se	 battant	 l'un	 contre	 l'autre	 ou	 poursuivant	 ensemble
Cnéius,	 le	 fils	 du	 grand	 Pompée,	 amis	 inséparables,	 ennemis	 jurés,	 réunis	 ensuite	 par	 l'hymen
d'Octavie,	la	sœur	d'Auguste,	dont	la	touchante	beauté	et	les	vertus	simples	et	modestes	auraient
dû	enchaîner	ce	soldat	mal	élevé,	méditaient	chacun	de	son	côté	l'asservissement	de	l'univers.

Pour	 moi,	 insouciant	 voyageur	 dans	 ce	 monde	 ainsi	 divisé,	 moi	 qui,	 en	 fin	 de	 compte,
n'appartenais	à	aucun	parti,	 j'avais	cependant	suivi	Octave	en	Orient,	parce	que	l'Orient	devait
être	 le	 théâtre	 de	 ces	 grands	 débats...	 Jamais	 dans	 vos	 livres,	 jamais	 dans	 vos	 extases	 de
jeunesse,	et	dans	vos	plus	beaux	jours	de	gloire,	à	l'heure	où	vos	dômes	étincelants	et	chargés	de
drapeaux	 resplendissaient	 sous	 les	 feux	 du	 soleil,	 vous	 n'avez	 vu,	 vous	 n'avez	 imaginé	 rien	 de
comparable	 à	 l'Alexandrie	 de	 Cléopâtre.	 Figurez-vous	 l'Italie	 en	 sa	 force,	 la	 Grèce	 aux	 formes
riantes,	l'Orient	et	sa	richesse,	enfin	ce	que	la	république	a	de	grandeur,	ce	que	la	royauté	a	de
grâce	 et	 de	 majesté,	 deux	 mondes	 confondus	 sur	 un	 seul	 point;	 à	 la	 tête	 du	 premier	 monde
Antoine,	l'ami	de	César,	son	lieutenant	dans	ses	conquêtes,	accompagné	de	ses	vieilles	cohortes,
géant	au	cœur	de	lion,	au	sourire	de	jeune	homme;	à	la	tête	de	l'autre	monde	arrivait	Cléopâtre,
entourée	 encore	 de	 l'amour	 de	 César,	 reine	 à	 la	 tête	 de	 jeune	 fille,	 aux	 blanches	 mains,	 à	 la
démarche	de	déesse,	montée	sur	un	vaisseau	d'ivoire	et	d'or	aux	cordages	de	soie,	aux	voiles	de
pourpre;	et	tant	de	jardins,	de	palais	suspendus	au-dessus	de	ces	deux	puissances,	vous	aurez	à
peine	une	idée	approchante	de	la	splendeur	et	de	la	beauté	d'Alexandrie.

Hélas!	dans	cette	ville	même	la	politique	nous	avait	suivis.	Incurable	maladie	des	nations	oisives
et	fatiguées,	la	politique	était	partout,	dans	le	palais	du	proconsul	et	sous	la	tente	du	soldat,	en
Orient,	 en	 Occident,	 dans	 les	 maisons	 mêmes.	 Les	 Romains	 de	 la	 république	 se	 trouvant	 en
présence	d'une	reine	affable	et	pleine	d'attraits,	les	sujets	de	Cléopâtre,	au	contraire,	appelés	à
considérer	 de	 plus	 près	 la	 bonhomie	 guerrière	 d'Antoine,	 il	 se	 fit	 que	 chez	 les	 républicains
survint	un	grand	amour	de	monarchie;	et	que	les	sujets	du	trône	furent	envahis	d'un	grand	désir
de	république.	Cela	ne	prouvait	qu'une	chose,	à	savoir	que	des	deux	côtés,	reine	ou	empereur,
chacun	dissimulait,	chacun	se	faisait	meilleur	que	de	coutume,	uniquement	par	envie	de	plaire,
car	ni	l'un	ni	l'autre	n'avait	besoin	de	descendre	à	flatter	le	peuple:	ils	s'en	souciaient	fort	peu,
j'imagine;	et	lorsque	la	reine	souriait	aux	cohortes,	elle	souriait	à	leur	général;	le	général,	de	son
côté,	 faisait	 sa	 cour	 à	 Cléopâtre	 en	 parlant	 aux	 sujets	 de	 la	 reine;	 c'était	 toujours	 la	 même
déception,	 ce	qui	n'empêchait	pas	en	 théorie	que	 le	principe	ne	 restât	pur	et	 à	 l'abri	de	 toute
atteinte;	 il	ne	s'agissait	que	de	savoir	à	qui	 resterait	 l'empire.	À	ce	sujet	 je	me	pris	de	grande
dispute	 avec	 un	 stoïcien	 du	 vieux	 système,	 imbu	 des	 doctrines	 sévères	 de	 son	 école.	 Il	 se
nommait	 Scaurus;	 il	 était	 le	 frère	 d'un	 des	 partisans	 d'Antoine,	 mais	 sa	 conscience,	 qui	 lui
défendait	de	fréquenter	un	courtisan,	les	avait	séparés	depuis	longtemps.	C'était,	à	tout	prendre,
un	homme	d'une	pensée	énergique	et	d'un	beau	 langage.	Cependant	 il	 est	demeuré	sans	nom,
parce	qu'il	est	donné	à	peu	de	philosophes	de	se	faire	un	nom	durable.	Il	avait	quatre-vingt-dix
ans,	lorsque	je	lui	fermai	les	yeux	dans	la	délicieuse	maison	de	Campanie	que	lui	avait	laissée	son
frère	en	mourant:	je	le	vois	encore,	orné	d'une	longue	barbe	noire	et	se	promenant	à	grands	pas
sous	 les	portiques	en	récitant	 tout	ce	qu'il	avait	ajouté	à	 la	République	de	Platon,	 tout	ce	qu'il
savait	 du	 même	 traité	 de	 Cicéron,	 que	 le	 temps	 a	 fait	 disparaître	 et	 que	 peut-être	 un	 jour	 je
retrouverai	 dans	 mes	 papiers;	 sans	 compter	 qu'il	 avait	 toujours	 présentes	 les	 belles	 pages
d'Aristote	 contre	 la	 tyrannie,	 et	 en	 particulier	 contre	 ces	 hommes	 sortis	 de	 la	 classe	 des
démagogues,	 forts	de	 la	confiance	du	peuple	à	 force	d'avoir	calomnié	 les	hommes	puissants[1].
Ainsi	armé,	et	m'écrasant	de	l'exemple	de	Philon	à	Argos,	de	Phalaris	dans	l'Ionie,	de	Pisistrate	à
Athènes,	 de	 Denys	 à	 Syracuse,	 mon	 stoïcien	 sortait	 souvent	 vainqueur	 dans	 nos	 disputes	 de
chaque	 jour;	 car	 pour	 moi,	 peu	 jaloux	 de	 m'appuyer	 d'exemples	 passés	 et	 de	 rappeler	 ces
grandes	monarchies	si	admirablement	constituées	qui	avaient	fourni	à	Alexandre	le	modèle	de	la
sienne,	je	me	retranchais	dans	la	discussion	du	principe,	dont	je	vous	ferai	grâce	parce	que,	tout
grands	politiques	que	vous	êtes,	je	vous	ennuierais	mortellement.

Aristote,	de	la	Politique.

Nous	 étions	 donc	 toujours	 en	 discussion,	 Scaurus	 et	 moi;	 et,	 comme	 j'avais	 apporté	 tout	 mon
sang-froid	dans	cette	dispute	et	que	j'attendais	avec	patience	quelque	bon	argument	bien	décisif
en	 faveur	de	 la	 royauté,	 je	me	repaissais	à	 loisir	des	belles	et	grandes	 rêveries	du	philosophe.
Cette	belle	 imagination	prenait	toutes	 les	formes,	parcourait	tous	 les	sentiers,	passait	en	revue
toutes	 les	 opinions:	 tantôt,	 comme	 Bias,	 elle	 définissait	 la	 république	 un	 respect	 pour	 les	 lois,
égal	 à	 la	 terreur	des	 tyrans;	 ou	bien,	 comme	Thalès,	un	nombre	égal	de	 riches	et	de	pauvres;
d'autres	fois,	avec	Pittacus,	elle	appelait	de	tous	ses	vœux	un	État	où	les	scélérats	seraient	exclus
de	 la	 magistrature;	 enfin,	 avec	 Chilon,	 elle	 chassait	 les	 orateurs	 de	 la	 tribune	 pour	 ne	 laisser
régner	 que	 la	 raison.	 Vous	 ne	 sauriez	 croire	 avec	 quel	 ravissement	 j'écoutais	 ces	 rêveries
touchantes;	 car,	 autant	 les	 théories	 politiques	 sont	 à	 redouter	 parmi	 la	 foule	 ignorante	 et
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grossière,	autant	ces	mêmes	théories	sont	intéressantes	dans	la	bouche	d'un	sage.

Une	nuit	où	tout	reposait,	excepté	nous	et	les	sentinelles	des	deux	camps,	dont	les	lances	au	fer
éblouissant	renvoyaient	au	loin	les	pâles	rayons	de	la	lune	d'avril,	assise	sur	son	trône	d'argent,
nous	nous	promenions,	mon	philosophe	et	moi,	dans	 les	murs	silencieux	d'Alexandrie,	sous	ces
portiques	de	marbre	blanc,	au	milieu	de	ces	fontaines	qui	ne	se	taisaient	ni	jour	ni	nuit,	et	comme
dominés	par	le	fleuve	aux	flots	d'argent	où	se	balançait	mollement	la	galère	de	Cléopâtre.	Nous
nous	 taisions.	 Ce	 silence	 qui	 succédait	 à	 tant	 de	 tumulte	 n'était	 pas	 sans	 charmes;	 nous
poursuivîmes	notre	 route	 jusqu'à	 ce	que	nous	 fussions	arrivés	au	palais	de	 la	 reine.	C'était	un
vaste	et	élégant	édifice	entouré	et	défendu	de	toutes	parts,	il	s'appuyait	sur	cette	même	tour	au
sommet	 de	 laquelle	 Antoine	 fut	 enlevé,	 frappé	 d'un	 coup	 mortel.	 Tout	 était	 silencieux	 dans	 le
palais;	pas	une	lumière	qui	indiquât	un	de	ces	festins	somptueux	dont	chaque	toast	était	annoncé
à	la	ville	par	des	fanfares,	comme	s'il	se	fût	agi	d'un	triomphe;	une	nuit	de	paix	et	de	calme,	au
temps	de	Ptolémée,	une	de	ces	nuits	silencieuses	comme	si	César,	enveloppé	dans	l'ombre,	et	se
cachant	à	tous	les	regards	par	un	dernier	respect	pour	le	sénat	et	le	peuple	romain,	eût	dû	venir
le	soir	même	et	sans	bruit	visiter	cette	voluptueuse	reine	d'Asie	adorée	entre	tous	les	amours.

Cette	nuit	sans	orgie	et	silencieuse	nous	surprit	quelque	peu;	nous	étions	encore	à	chercher	en
quels	 lieux	 se	 divertissait	 l'empereur,	 lorsqu'à	 l'angle	 du	 palais	 nous	 aperçûmes	 une	 petite
porte...	un	mystère,	qui	s'ouvrit	lentement.	Bientôt	un	esclave	en	sortit;	il	referma	la	porte	avec
précaution,	après	quoi	il	se	dirigea	vers	la	ville	où	tout	dormait.	Il	portait	sur	ses	épaules	un	tapis
de	Perse	aux	couleurs	sombres,	et	roulé	avec	soin.	Nous	fûmes	curieux	de	savoir	à	qui	ce	tapis
pouvait	 s'adresser;	 peut-être	 était-ce	 un	 présent	 que	 la	 reine	 envoyait	 à	 quelque	 capitaine
romain.	Nous	suivîmes	donc,	presque	sans	 le	vouloir,	 le	 tapis	et	 l'esclave:	 ils	entrèrent	d'abord
chez	un	devin	célèbre	par	ses	prédictions	et	son	inflexible	avenir.

—Vous	verrez,	me	dit	Scaurus,	qu'il	s'agit	de	quelque	enchantement,	d'un	philtre	amoureux	sans
doute.

Ainsi	parlant,	il	levait	les	épaules,	comme	un	homme	qui	ne	croit	ni	aux	astres	ni	à	leur	influence
ici-bas.

Bientôt	 l'esclave	 et	 le	 tapis	 reparurent,	 et	 nous	 les	 vîmes	 entrer	 dans	 la	 tente	 d'Énobarbus.
Énobarbus	 était	 l'intime	 d'Antoine,	 un	 glouton	 et	 jovial	 compagnon	 de	 ses	 guerres	 et	 de	 ses
plaisirs.

—Par	Jupiter!	m'écriai-je,	mes	pressentiments	ne	m'auront	pas	trompé:	Énobarbus	aura	ce	beau
tapis.

Mais	 le	 tapis	et	 l'esclave	reparurent	quelque	temps	après,	et	 ils	se	dirigèrent	dans	un	quartier
tout	opposé,	chez	Mécènes,	 le	favori	d'Auguste.	Caché	dans	Alexandrie,	 il	méditait	en	secret	 la
ruine	 d'Antoine.	 Mécènes	 n'était	 pas	 encore	 ce	 que	 je	 l'ai	 vu	 depuis,	 gros,	 gras	 et	 lourd,	 tout
parfumé	 des	 louanges	 d'Horace	 et	 des	 apothéoses	 de	 Virgile:	 il	 était	 tout	 simplement	 un
diplomate	à	la	main	blanche,	avec	le	bout	de	l'oreille	déjà	rouge,	et	d'un	embonpoint	très-décent
qui,	de	nos	jours,	n'eût	pas	outrepassé	les	bornes	d'un	fauteuil	de	conseiller	d'État.

—Je	n'y	comprends	plus	rien,	dis-je	à	mon	compagnon,	et	vous?

—Moi	 non	 plus,	 reprit-il.	 Ce	 sont	 de	 trop	 grands	 seigneurs	 pour	 conspirer	 par	 l'entremise
inoffensive	 d'un	 vil	 eunuque.	 Quant	 au	 tapis,	 à	 quoi	 peut-il	 servir?	 Je	 l'ignore,	 mais,	 foi	 de
philosophe!	on	donnerait	vingt	tapis	comme	celui-là	pour	le	savoir.

—Nous	le	saurons	peut-être,	lui	répondis-je;	il	ne	s'agit	que	d'attendre.

En	 effet,	 nous	 attendîmes	 beaucoup	 plus	 longtemps	 à	 la	 porte	 de	 Mécènes	 qu'à	 celle
d'Énobarbus.	À	la	fin	le	tapis	se	montra	de	nouveau,	et	ce	ne	fut	pas	sans	surprise	qu'au	détour
du	 môle	 de	 Césarion	 nous	 le	 vîmes	 entrer,	 devinez	 où?	 À	 la	 caserne	 même	 des	 gardes
prétoriennes.	 C'étaient	 d'anciennes	 troupes	 de	 César,	 les	 premiers	 vainqueurs	 de	 l'Égypte,	 les
mêmes	 qui	 avaient	 imaginé	 de	 frapper	 au	 visage	 ses	 jeunes	 et	 beaux	 guerriers	 plus	 jaloux	 de
sauver	leur	beauté	que	leur	vie	elle-même.	Nous	fûmes	sur	le	point	de	renoncer	à	la	recherche	de
cette	énigme.—À	qui	donc	en	veut	 cet	 esclave?	et	que	veut-il?	 où	va-t-il?—La	caserne	 le	 retint
longtemps.	Quand	il	en	sortit,	plusieurs	soldats	le	suivirent	jusque	sur	le	seuil	et	baisèrent	avec
respect	la	pourpre	tyrienne;	à	la	clarté	des	flambeaux	nous	apercevions	la	couleur	douteuse	du
mystérieux	tapis.

—Vous	m'avouerez,	me	disait	tout	bas	mon	stoïcien,	que	voilà	un	singulier	messager:	généraux	et
soldats,	la	tente	du	diplomate	et	la	simple	caserne,	tout	lui	convient;	il	se	glisse	et	partout	avec	la
même	 sécurité...	 Et,	 si	 je	 ne	 me	 trompe,	 le	 voilà	 qui	 entre	 dans	 le	 palais	 d'Antoine,	 aussi
facilement	qu'un	Athénien	entrerait	à	l'Académie,

En	 effet,	 au	 milieu	 de	 mille	 acclamations	 bruyantes,	 le	 mystérieux	 tapis	 fut	 introduit	 dans	 le
palais.	Le	palais	du	général	éclatait	de	mille	feux;	échauffés	par	le	vin,	les	convives,	Africains	ou
Romains,	 esclaves	parvenus	ou	nobles	descendant	de	 familles	patriciennes,	 se	 livraient	à	 cette
gaieté	bruyante	qui	plaisait	si	 fort	à	 l'empereur.	Savant	dans	les	voluptés	de	l'Asie,	on	avait	vu
Marc-Antoine	donner	une	ville	pour	un	bon	plat	de	poisson,	honorer	son	cuisinier	à	 l'égal	d'un
homme	de	guerre;	et	même	ce	soir-là	 le	 festin	était	plus	 somptueux	que	 jamais,	 car	on	parlait
dans	le	public	d'un	défi	entre	Antoine	et	Cléopâtre,	d'une	lutte	inouïe	entre	ces	deux	puissances,
d'un	triomphe	ineffable	de	volupté	qu'il	s'agissait	de	remporter.	L'arrivée	de	l'esclave	au	tapis	de
pourpre	fut	donc	brillante	et	animée;	à	ce	moment	 le	banquet	recommença	de	plus	belle	et	 les



flambeaux	 jetèrent	 une	 clarté	 plus	 vive.	 Pour	 nous,	 assis	 à	 la	 porte	 du	 palais,	 et	 sans	 nous
communiquer	nos	doutes,	nous	nous	livrions	à	mille	pensers	divers.—L'âme	de	Scaurus	était	en
souffrance	et	sa	sévère	indignation	ne	pouvait	se	contenir	à	l'aspect	de	ce	Romain	qui	se	jouait
d'un	monde	et	qui	 aurait	 donné	 le	Capitole	pour	une	nuit	 de	plaisir.	Moi,	 en	homme	habile	 et
prudent,	que	rien	ne	saurait	étonner,	 je	trouvais	plaisante	cette	destinée	de	la	vieille	Rome	qui
venait	aboutir,	en	dernier	résultat,	aux	plaisirs	d'un	débauché	et	d'une	reine	adultère.	En	vérité,
pour	celui	qui	sait	 l'histoire	et	qui	 la	voit	de	près,	c'est	une	bien	misérable	chose,	ces	empires
dont	la	chute	a	fait	tant	de	bruit.	Il	faut	avoir	de	la	pitié	de	reste	pour	s'apitoyer	sur	ces	masses
inertes	qui	s'écroulent,	dès	qu'elles	ne	peuvent	plus	soutenir	leur	propre	grandeur;	un	royaume
qui	s'écroule	est	un	équilibre	perdu,	voilà	 tout.	Cependant,	pour	celui	qui	doit	 survivre	à	cette
énorme	 chute,	 c'est	 un	 singulier	 spectacle:	 voir	 tomber	 un	 empire	 et	 comprendre	 combien
ridicule	 est	 sa	 chute.—Il	 obéit	 désormais,	 s'il	 est	 favorisé	 du	 ciel,	 à	 des	 barbares	 qui
l'envahissent,	ou,	moins	heureux,	il	est	envahi	par	quelques	palmiers	stériles	du	désert	et	par	des
herbes	rampantes,	comme	vous	pouvez	voir	les	ruines	de	Thèbes	et	de	Memphis.

Cependant	 la	 nuit	 s'avançait:	 les	 étoiles	 jetaient	 un	 éclat	 moins	 vif,	 on	 entendait	 déjà	 le	 bruit
naissant	d'une	grande	ville	qui	s'éveille	à	la	tâche	de	chaque	jour:	le	vent	du	matin	circulait	en
sifflant	 dans	 les	 voiles	 du	 port,	 et	 nous	 allions	 nous	 retirer	 quand	 la	 porte	 d'Antoine	 s'ouvrit
encore	 une	 fois.	 Alors	 nous	 aperçûmes	 cette	 troisième	 colonne	 de	 l'univers	 recharger	 en
chancelant,	 sur	 les	 épaules	 de	 son	 esclave,	 le	 tapis	 mystérieux.	 À	 ma	 grande	 surprise,	 je
reconnus	dans	l'esclave	Éros,	bon	et	valeureux	soldat,	le	même	qui	devait	apprendre	à	son	maître
comment	il	fallait	mourir.	Il	était	facile	de	voir	qu'Éros	avait	pris	sa	part	du	festin:	son	pas	était
mal	assuré,	et	souvent	il	s'arrêtait,	pour	retrouver	sa	route.	Il	allait	ainsi,	hors	de	lui,	lorsqu'un
incident	étrange	vint	ajouter	à	son	trouble.	Nous	étions	encore	en	présence	du	palais	d'Antoine:
l'Imperator,	 entouré	 de	 ses	 courtisans,	 et	 chargé	 comme	 eux	 de	 la	 couronne	 de	 lierre	 des
banquets,	 respirait	 machinalement	 l'air	 frais	 du	 matin,	 tout	 étonné	 de	 voir	 se	 lever	 l'aurore
autrement	qu'à	la	tête	d'une	armée.	En	ce	moment	se	fit	entendre	une	musique...	Elle	n'était	pas
de	 la	 terre!...	C'étaient	des	sons	doux	et	 tristes	qui	n'étaient	pas	sans	charme,	et	qui	n'avaient
rien	d'humain.	À	ce	bruit	les	Romains	ôtèrent	leurs	couronnes;	Éros	s'arrêta:

—Les	dieux	s'en	vont,	dit-il;	Bacchus	nous	abandonne!	O	dieux!	mon	maître	est	mort!

En	même	temps	de	grandes	larmes	roulaient	dans	ses	yeux.	Je	m'approchai	de	ce	brave	Éros.

—Salut,	lui	dis-je;	et	que	les	Heures	aux	doigts	de	rose	et	toutes	les	divinités	du	matin	te	soient
propices!...	Mais	il	me	paraît,	Éros,	que	vous	menez	une	vie	assez	pénible,	et	comment	se	fait-il
qu'à	 cette	 heure,	 après	 les	 libations	 de	 la	 nuit,	 vous	 n'êtes	 pas	 étendu	 tout	 du	 long	 dans	 le
triclynium	de	votre	maître,	 entre	 ses	deux	molosses	bretons,	 et	 serrant	dans	vos	bras	quelque
bonne	esclave	sicilienne	qu'il	vous	aura	donnée	en	un	moment	de	belle	humeur?

—Par	Hercule!	et	c'est	bien	parler,	mon	maître!	reprit	Éros:	m'est	avis	que	je	travaille	comme	un
consul,	tandis	que	je	devrais	être	heureux	comme	un	grand-prêtre.

Puis	levant	les	yeux	vers	son	tapis	avec	un	air	langoureux	et	sentimental,	qu'il	avait	puisé	dans
une	vieille	amphore	de	vin	de	Chypre;

—Un	joli	fardeau,	disait-il.	Que	ne	suis-je	le	Grec	Anacréon!	je	te	ferais	une	petite	chanson	de	dix
syllabes,	toi	qui	es	l'arbre	sous	lequel	repose	mon	maître,	dans	les	grandes	chaleurs	de	l'été:

—Quel	est	donc	cet	arbuste	que	tu	portes?	reprit	l'impatient	Scaurus.

Éros	reprit	en	chantant,	sur	un	air	de	courtisane:

Un	joli	arbre,	sur	ma	foi:	ses	fleurs	sont	des	perles	blanches,
Ses	fleurs	sont	d'or	comme	la	fleur	du	saule.
Trop	heureux	qui	peut	serrer	ce	jeune	tronc	dans	les	deux	mains!
Trop	heureux	qui	peut	embrasser	ses	racines!

Je	vous	demande	pardon,	mesdames,	dit	le	comte	en	s'arrêtant:	j'ai	honte	moi-même	de	ces	vers
blancs,	 qui	 me	 feront	 prendre	 pour	 une	 traduction	 de	 Shakespeare;	 mais	 vous	 m'excuserez	 si
vous	 songez	 sous	 combien	 de	 révolutions	 poétiques	 il	 m'a	 fallu	 courber	 la	 tête.	 Enfant,	 j'ai
commencé	 par	 scander	 les	 vers	 de	 Sophocle	 et	 d'Homère;	 homme	 fait,	 je	 me	 suis	 occupé	 de
l'alexandrin	 de	 Virgile	 et	 des	 vers	 saphiques	 d'Horace;	 sous	 le	 grand	 poète	 Ronsard,	 je	 me
souviens	d'avoir	été	un	des	meilleurs	poétiseurs	français.	À	présent	votre	mode	poétique	est	trop
variable	pour	que	je	puisse	aussi	m'y	soumettre.	Pardonnez-moi	donc	mes	vers	blancs,	s'il	vous
plaît...	Pardon	encore,	et	je	ne	sais	plus	où	j'en	étais	de	mon	récit.

—Vous	en	étiez	à	l'esclave,	reprit	vivement	la	belle	Clary,	penchée	à	demi	sur	son	amant.

—Et	le	chanteur	chancelait	de	plus	belle	en	riant.

Si	tu	voulais	me	confier	ton	fardeau,	Éros,	lui	dis-je,	je	le	porterais	sans	peine	et	sans	peur.

—C'est	 un	 pesant	 fardeau,	 disait	 Éros,	 que	 de	 porter	 la	 Cilicie	 avec	 la	 Cappadoce	 et	 le	 Pont-
Euxin,	et	je	ne	sais	combien	de	villes	nombreuses...

—Mais	je	suis	aussi	fort	que	toi,	ce	me	semble,	et	si,	tu	portes	tout	cela,	je	pourrai	bien	le	porter
moi-même.

—Aussi	fort	que	moi?	disait	Éros;	c'est	impossible!	tu	es	un	homme	libre,	et	j'ai	sur	toi	l'avantage



et	l'honneur	d'être	un	esclave.

Et	il	poursuivait	sa	pensée	tout	en	se	parlant	à	soi-même:

—Un	bon	esclave	est	le	maître	de	son	maître;	et	si	son	maître	est	le	maître	du	monde,	il	est,	lui
aussi,	le	maître	absolu	du	monde;	si	la	fortune	sourit	à	son	maître,	il	a	la	plus	grande	part	de	ce
sourire;	et	quand	la	beauté	se	rend	à	son	maître,	il	a	encore	le	droit	de	s'en	féliciter...	Voilà	bien
la	 peine	 d'être	 libre!	 reprit-il	 après	 un	 instant	 de	 silence.	 Tout	 homme	 libre	 que	 tu	 es,	 si	 tu
laissais	tomber	ce	fardeau,	tu	serais	mort:	il	y	aurait	un	tremblement	de	terre	au	premier	choc,	et
l'abîme	à	l'instant	s'ouvrirait	pour	te	dévorer	comme	Curtius.	De	ce	fardeau	il	n'y	a	que	moi	qui
aie	 le	 droit	 de	 me	 jouer;	 moi	 seul	 je	 pourrais	 le	 laisser	 cheoir	 sans	 mourir,	 parce	 que	 je	 suis
l'esclave	 d'Antoine.	 Aussi	 bien	 est-ce	 pitié	 lorsque,	 dans	 l'antichambre	 de	 mon	 seigneur,	 je
rencontre	des	rois	timides	et	tremblants.	Ils	se	lèvent	à	mon	aspect,	et,	saisissant	leur	couronne	à
deux	mains:—Salut,	me	disent-ils,	salut	au	seigneur	Éros!	vive	à	jamais	le	clément	Éros!...	Et	ils
sont	heureux	de	me	prendre	 la	main,	parce	qu'ils	savent	que	souvent,	de	 la	main	que	voilà,	un
sceptre	peut	tomber.

Ainsi	parlait	Éros.	Au	son	emphatique	de	sa	parole	on	voyait	qu'il	était	convaincu	de	sa	dignité
d'esclave	 et	 de	 sa	 supériorité	 sur	 les	 hommes	 libres.	 En	 même	 temps,	 il	 jouait	 avec	 son
redoutable	 fardeau	 comme	 un	 enfant	 jouerait	 avec	 un	 hochet,	 le	 changeant	 d'épaule	 à	 chaque
instant;	après	quoi,	tout	fier	de	son	audace,	il	me	regardait	fièrement	pour	me	défier	d'en	faire
autant.

—Donne-moi	ton	fardeau,	mon	cher	Éros,	repris-je	encore	une	fois:	tu	dois	être	assez	fatigué	de
l'avoir	porté	toute	cette	nuit!

Il	 me	 le	 céda	 sans	 mot	 dire;	 en	 le	 chargeant	 sur	 mon	 épaule,	 il	 avait	 je	 ne	 sais	 quel	 sourire
sardonique	qui	n'annonçait	rien	de	bon.

—Puisque	tu	veux	à	toute	force	emprunter	mon	fardeau,	le	voici.	Imprudent!	que	dirais-tu	si	ce
tapis	devenait	tout	à	coup	une	jeune	lionne	prête	à	te	dévorer?	Ce	tapis	est	comme	un	rosier	de
l'Égypte:	ne	remuez	pas	sa	tête	rose	et	parfumée,	vous	en	verriez	sortir	un	aspic	au	noir	venin.
Rends-moi,	 homme	 libre,	 rends-moi	 mon	 fardeau,	 car	 la	 liberté	 te	 sera	 un	 méchant	 bouclier	 à
l'instant	du	danger.

Cependant	j'étais	décidé	à	voir	la	fin	de	cette	étrange	aventure;	je	ne	voulais	pas,	par	une	vaine
terreur,	perdre	le	fruit	d'une	nuit	d'attente,	et	malgré	les	sinistres	prédictions	d'Éros	je	marchais
toujours	 à	 ses	 côtés.	 D'ailleurs	 mon	 fardeau	 n'était	 pas	 sans	 charmes:	 c'était	 un	 poids	 léger,
inoffensif,	mais,	autant	que	je	pouvais	le	comprendre,	avec	des	formes	charmantes	et	cette	douce
et	 pénétrante	 chaleur	 qui	 donnerait	 des	 forces	 au	 plus	 faible.	 Nous	 repassâmes	 devant	 la
caserne.

—Est-ce	là	qu'il	faut	entrer,	demandai-je	à	Éros?

—Par	Apollon!	disait	Éros,	pas	à	présent:	il	fait	trop	jour,	tu	ferais	reculer	le	soleil!

En	effet	le	jour	était	arrivé;	et	quand	nous	fûmes	en	présence	du	palais	de	la	reine	nous	pûmes	le
voir	distinctement,	enveloppé	de	la	blanche	lumière	du	matin,	comme	un	cadavre	dans	un	linceul.
Arrivés	près	de	la	porte,	Éros	se	retourna	vers	nous:

—Il	en	est	temps	encore,	nous	dit-il:	rendez-moi	mon	fardeau,	et	vous	êtes	sauvés.

—Nous	entrerons,	Éros,	reprit	le	brave	Scaurus,	et	nous	verrons	si	tu	es	assez	esclave	pour	avoir
le	droit	de	sauver	des	hommes	libres.

Nous	entrâmes,	en	effet.	Nous	étions	seuls.	Le	vestibule	était	de	marbre;	une	savante	mosaïque
déroulait	à	nos	pieds	mille	peintures	riantes;	le	plafond	doré	était	éclairé	par	les	restes	mourants
d'une	lampe	à	quatre	becs	suspendue	à	une	longue	chaîne	de	bronze.	Déjà	nous	frappions	à	une
seconde	porte,	quand	Éros	eut	pitié	de	nous:

—Imprudents!	nous	dit-il,	n'allez	pas	plus	 loin!	Vous	 tomberiez	parmi	 les	gardes	de	 la	 reine	et
sous	les	flèches	de	ses	archers.	Il	ne	tiendrait	qu'à	moi	de	vous	punir	de	m'avoir	espionné	toute
une	nuit;	mais	mon	noble	maître	Antoine	m'a	appris	qu'il	était	doux	de	pardonner...	Écoute,	me
dit-il	 d'un	 ton	 solennel	 de	 commandement,	 mets	 à	 terre	 ce	 tapis,	 déroule-le	 doucement,	 et	 tu
comprendras,	malheureux,	à	quels	périls	tu	t'exposais!

J'obéis;	je	plaçai	mon	fardeau	par	terre,	et,	prenant	par	les	deux	mains	l'extrémité	de	la	pourpre
tyrienne,	d'abord	 j'aperçus	une	 lueur	 fugitive,	une	 forme	 idéale	qui	 se	cachait	 sous	ces	plis	de
pourpre,	jusqu'à	ce	qu'enfin,	à	l'extrémité	même	du	tapis,	je	découvris,	le	dirai-je?	Cléopâtre	elle-
même,	 la	 reine	 d'Alexandrie,	 la	 maîtresse	 d'Antoine,	 endormie	 et	 plongée	 dans	 une	 ivresse
léthargique!

Vous	 ne	 seriez	 guère	 avancés	 si,	 à	 ce	 propos,	 j'avais	 besoin	 de	 vous	 prémunir	 contre	 tous	 les
mensonges	de	l'histoire.	On	en	a	fait	beaucoup	sur	Cléopâtre;	elle	était	petite	et	mignonne!	Elle
avait	la	pétulance	et	la	vivacité	d'une	jeune	panthère,	la	peau	légèrement	brunie,	une	voix	aigre
et	colère,	un	visage	d'enfant	dédaigneux	et	boudeur:	telle	était	la	reine.	Ainsi	elle	parcourait	les
rues	de	sa	capitale,	à	l'abri	de	ce	tapis	complaisant.

Toutefois	 ce	 fut	 un	 étrange	 spectacle,	 pour	 nous	 surtout,	 qui	 n'avions	 aperçu	 cette	 grande
puissance	 de	 l'Orient	 qu'à	 travers	 les	 pompes	 de	 la	 cour	 et	 les	 apprêts	 minutieux	 de	 sa
coquetterie	insatiable,	de	la	voir	étendue	à	nos	pieds,	ivre-morte	et	dans	un	désordre	à	ce	point



complet,	que	vous	l'eussiez	prise	pour	une	bacchante	en	un	jour	d'orgie,	oubliée	par	les	satyres
au	 coin	 d'un	 bois.	 Elle	 était	 là	 immobile	 et	 pâle	 comme	 la	 lumière	 qui	 frappait	 sur	 son	 pâle
visage;	ses	cheveux	étaient	en	désordre,	elle	était	à	peine	vêtue;	il	eût	été	difficile	de	reconnaître
à	 ces	 yeux	 égarés,	 à	 cette	 bouche	 entr'ouverte,	 l'ancienne	 amante	 de	 César,	 la	 jeune	 et	 belle
reine	assise	sur	le	trône	d'Orient;	d'autant	plus	qu'avant	cette	ivresse	nous	nous	souvenions	d'un
souvenir	invincible	de	ses	visites	multipliées,	autre	part	qu'au	palais	d'Antoine.

Et	 voilà	 l'affligeant	 spectacle	 qui	 frappa	 nos	 regards.	 Pour	 moi,	 j'en	 fus	 consterné.	 Je	 me	 suis
toujours	senti	un	grand	faible	pour	le	pouvoir	dans	les	mains	des	femmes;	quand	la	loi	salique	fut
promulguée	je	fus	chassé	du	conseil	des	vieux	barons,	pour	m'y	être	opposé	trop	vivement.—Éros
jouissait	de	ma	consternation,	il	l'attribuait	à	la	peur.

Il	 n'en	 était	 pas	 ainsi	 de	 mon	 compagnon:	 perdu	 toute	 la	 nuit	 dans	 ses	 belles	 rêveries	 de
grandeur	 et	 de	 majesté	 populaires,	 il	 venait	 de	 trouver,	 tout	 à	 coup,	 un	 terrible	 argument	 en
faveur	de	son	amour	pour	la	république.

—Donc	vois-tu,	me	dit-il	en	s'approchant	près	de	 la	reine	étendue,	et	vois-tu	ce	corps	 inanimé,
cette	 âme	 anéantie,	 et	 ce	 gracieux	 sourire	 effrayant	 par	 son	 immobilité	 même?	 vois-tu	 cette
ivresse	 profonde,	 et	 ces	 traces	 hideuses	 d'une	 débauche	 nocturne?	 Eh	 bien!	 tout	 ceci,	 c'est
pourtant	la	royauté!

Sans	 répondre	 à	 cet	 accent	 terrible,	 je	 me	 mis	 à	 baisser	 la	 toge	 de	 la	 reine,	 à	 l'arranger	 elle-
même	dans	une	position	plus	décente;	je	réparai	de	mon	mieux	le	désordre	de	sa	toilette.	Il	était
complet.	Bien	plus,	 je	remarquai	que,	dans	le	vagabondage	de	sa	nuit,	 la	reine	avait	perdu	une
des	perles	qu'elle	portait	à	ses	oreilles,	aux	grands	jours,	En	effet,	l'oreille	droite	était	nue,	tandis
qu'à	l'autre	oreille	était	suspendue	encore	la	seconde	merveille	de	l'Orient.	La	Reine	tenait	dans
ses	mains	une	 large	pancarte:	 il	 s'agissait	de	plusieurs	 royaumes	que	 lui	 avait	donnés	Antoine
pendant	la	nuit.	Je	m'emparai	à	mon	tour	de	cet	argument	sans	réplique:

—Cet	 homme	 idiot	 qui	 paie	 avec	 des	 villes	 et	 des	 populations	 entières	 une	 palpitation	 d'un
instant,	cet	amant	fougueux	qui	donne	à	sa	maîtresse	des	milliers	d'hommes	pour	un	baiser,	ce
terrible	empereur	qui	joue	la	vie	et	les	destinées	de	Rome	sur	un	sourire,	cet	époux	de	la	jeune	et
timide	Octavie,	qui	vit	en	plein	jour	avec	une	prostituée,	cet	homme	enfin	dont	les	esclaves	sont
salués	 à	 genoux	 par	 les	 rois,	 voilà	 pourtant	 la	 république,	 Scaurus!	 Oserais-tu	 la	 préférer	 à	 la
royauté?

Ici	 se	 termina	notre	dispute.	Éros,	dont	 l'ivresse	 se	dissipait,	 comprit	 enfin	 son	 imprudence.	 Il
replia	 la	 reine	 endormie	 en	 son	 manteau,	 il	 nous	 fit	 sortir	 en	 toute	 hâte	 du	 palais,	 referma	 la
porte,	et	tout	finit.

—Voilà,	mesdames,	comment	se	termina	cette	discussion	politique.	Elle	eut	le	sort	de	toutes	les
questions	qui	s'agitent	dans	ce	monde;	après	bien	des	explications,	bien	des	clameurs,	bien	des
sophismes,	et	quelquefois	de	grosses	et	interminables	injures,	chacun	reste	obstinément	dans	son
opinion;	misérable	et	triste	penchant	de	notre	espèce,	qui	des	choses	humaines	n'aperçoit	jamais
qu'un	seul	côté.

Ainsi	parla	le	vénérable	comte	de	Saint-Germain.	Malgré	soi,	telle	était	la	vivacité,	telle	était	la
conviction	 de	 sa	 parole,	 que	 l'on	 assistait	 à	 ces	 fêtes	 qu'il	 racontait	 en	 témoin	 oculaire,
irrésistible.	On	le	voyait,	on	l'entendait,	on	le	suivait	au	milieu	de	ces	parfums,	de	ces	femmes,	de
ces	jeunes	esclaves;	on	retrouvait	dans	son	discours	comme	un	souvenir	de	cette	langue	ionienne
qui,	après	avoir	traversé	 l'Italie,	s'est	retrempée	dans	 la	bouche	des	conquérants.	C'était	alors,
en	Orient,	comme	en	France	avant	la	révolution	de	1789.	Le	sophisme	et	le	plaisir	débordent	de
toutes	parts	dans	la	terre	des	Pharaons	et	des	Pyramides;	le	vieil	Orient	lui-même	est	soumis	à
une	 décomposition	 sociale.	 Cela	 commence	 et	 finit	 par	 des	 femmes	 et	 des	 débauches,	 comme
dans	le	Paris	de	Louis	XV.

Voilà	 comment	 l'histoire	 de	 Cléopâtre	 nous	 fut	 racontée,	 et	 j'ai	 vu	 rarement	 une	 plus	 noble
attitude	que	celle	du	comte	de	Saint-Germain,	quand,	arrivé	à	la	fin	de	son	récit,	à	cinq	heures	du
matin,	par	la	ville	d'Alexandrie,	et	l'aurore	étincelante	dans	le	ciel	lacté,	entre	deux	brises	froides
et	 sonores,	et	 la	galère	d'ivoire	aux	voiles	de	pourpre	 se	balançant	dans	 le	 fleuve,	on	entendit
dans	les	airs	cette	musique	plaintive	annonçant	aux	mortels	la	fuite	des	Dieux	qui	s'en	vont!

TROISIÈME	PARTIE

CHAPITRE	I
Quand	tout	fut	dit,	chanté,	déclamé,	nos	convives	des	deux	sexes,	répandus	dans	les	petits	salons
frémissants	de	toutes	les	gaietés	de	l'orgie,	appelèrent	le	jeu	à	leur	aide,	et	Mirabeau	ne	fut	pas
le	 dernier	 à	 ces	 tables	 qui	 furent	 bientôt	 couvertes	 de	 louis	 d'or.	 Si	 Mirabeau	 n'était	 pas	 un
joueur	d'habitude,	à	peine	il	en	avait	senti	le	premier	aiguillon,	il	obéissait	à	cette	passion	si	vite
éveillée;	 il	en	était	du	 jeu	comme	de	 l'amour,	comme	de	 la	colère,	et	de	 tous	 les	 transports	de



cette	âme	en	plein	délire,	une	fois	lancé,	on	ne	savait	plus	où	il	s'arrêtait.

Mirabeau,	était	 superbe,	une	carte	à	 la	main;	 il	n'eût	pas	 tenu,	d'une	 façon	plus	magistrale,	 la
carte	même	de	l'Europe	à	dépecer,	et	je	ne	saurais	dire,	au	milieu	des	pertes	les	plus	acharnées,
l'orgueil	 et	 le	 sang-froid	 de	 ce	 joueur	 admirable.	 Ah	 oui!	 l'or	 glissait	 dans	 ses	 mains	 avec	 une
effrayante	rapidité,	et	sa	figure	restait	calme	et	tranquille;	une	fortune	était	étalée	au	hasard	sur
le	tapis;	vous	auriez	dit,	à	voir	cet	homme	écouter	une	plaisanterie	et	 la	rendre	à	qui	de	droit,
qu'il	 jouait	 la	 fortune	de	son	voisin...	à	vrai	dire	aussi,	ces	derniers	seigneurs	étaient	de	beaux
joueurs.	À	peine	échappés	à	la	tutelle	importune	de	leurs	pères,	qui	n'avaient	pas	été	plus	sages
qu'eux,	 ces	 jeunes	 gens	 jouaient	 sur	 une	 carte	 ou	 sur	 un	 dé	 leur	 fortune	 et	 leur	 avenir;	 ils
auraient	 joué	 jusqu'au	 nom	 de	 leur	 père	 qu'ils	 avaient	 souillé,	 et	 dont	 leurs	 maîtresses	 elles-
mêmes	ne	voulaient	plus.

Rien	qu'à	les	voir	les	uns	et	 les	autres,	obéissant	au	hasard,	 le	plus	aveugle	et	le	plus	triste	de
tous	les	dieux,	vous	eussiez	compris	que	la	fin	du	monde	était	proche;	ils	jouaient	sans	peine	et
sans	 peur,	 le	 gain	 leur	 arrachait	 à	 peine	 un	 sourire,	 et	 la	 perte	 à	 peine	 un	 cri	 de	 détresse!
Évidemment,	ils	pressentaient	que	d'autres	émotions,	cette	fois	plus	terribles,	les	attendaient	au
sortir	de	ces	repaires;	ils	pressentaient	les	supplices,	ils	devinaient	l'échafaud.

Ils	comprenaient	confusément	que	cette	société	faite	ainsi	ne	pouvait	pas	vivre,	et	ils	se	hâtaient
de	dévorer	ces	derniers	jours	de	fortune	et	d'autorité.	Mirabeau,	calme	et	bonhomme	au	milieu
de	ce	 jeu	 funeste,	était	 inaccessible	à	 toute	émotion	vulgaire.	 Il	causait,	 il	 riait,	 il	 souriait	à	sa
maîtresse;	il	racontait	les	histoires	qu'il	avait	apprises	chez	la	belle	madame	Lejay,	son	amie,	ou
bien,	 un	 crayon	 à	 la	 main,	 il	 écrivait	 sur	 une	 carte	 déchirée	 les	 principaux	 passages	 de	 son
discours	 du	 lendemain.	 Il	 aimait	 le	 jeu	 pour	 le	 bonheur	 même	 de	 jouer,	 non	 pour	 le	 gain,
entassant	l'or	devant	soi	sans	méthode	et	sans	calcul	quand	il	était	en	veine,	et	le	rendant	sans	se
plaindre	 aussitôt	 que	 la	 chance	 avait	 tourné.	 En	 même	 temps,	 qu'il	 gagnât	 ou	 qu'il	 perdît,	 le
premier	venu	avait	droit	de	puiser	au	monceau:	la	bourse	de	Mirabeau	riche	était	ouverte;	on	lui
pouvait	emprunter	la	moitié	de	sa	réserve,	ou	bien	il	la	donnait	tout	entière.	À	son	tour,	s'il	était
décavé,	il	puisait	dans	toutes	les	bourses,	sans	se	rappeler,	le	lendemain,	à	quelle	bourse	il	avait
puisé.

Admirable	 instinct	 de	 cet	 homme	 excellent!	 Il	 avait	 tout	 oublié	 de	 sa	 vie	 et	 de	 ses	 douleurs
d'autrefois,	sinon	qu'il	avait	contracté	des	dettes	éternelles	dont	il	devait	se	souvenir	toujours,	à
propos	de	l'infortune,	à	propos	de	la	prodigalité	la	plus	folle,	à	propos	des	plus	étranges	folies.	Il
fut	ainsi	 toute	sa	vie,	accordant	 toutes	choses	et	prodiguant	 tout	ce	qu'il	possédait	au	premier
venu,	puis	se	faisant	des	créanciers	de	tous	les	hommes	qui	lui	tendaient	la	main.	J'avoue	aussi
que	 Mirabeau,	 jetant	 au	 hasard	 sa	 fortune	 et	 celle	 de	 ses	 amis,	 m'étonna	 d'abord,	 et	 qu'il	 me
rendit	jaloux	ensuite.	Nous	étions	alors	dans	un	siècle	de	moralistes	à	la	façon	de	Sénèque.	On
discutait	beaucoup	sur	la	tempérance	et	sur	la	charité,	sur	toutes	les	vertus	qui	n'étaient	plus	en
usage;	on	attaquait	sans	réserve	et	sans	pitié	la	passion	du	jeu,	on	la	représentait	sous	d'atroces
couleurs;	on	montrait	sur	 la	scène	un	joueur	appelé	Beverley,	au	moment	où	ce	malheureux	va
poignarder	son	enfant;	bref,	le	jeu	était	à	l'index	presque	autant	que	la	religion	chrétienne,	et	par
esprit	de	contradiction	je	me	sentis	intéressé	à	ces	ruines	du	roi	de	carreau	et	du	valet	de	cœur
presque	autant	que	si	 j'eusse	rencontré	sur	 les	autels	renversés	de	Port	Royal	des	Champs,	un
des	solitaires	de	la	vallée	de	Chevreuse,	M.	Lemaistre	ou	M.	Arnauld.

J'ai	 toujours	eu,	Dieu	merci,	assez	de	bon	sens	pour	prendre	en	grand	mépris	 les	déclamations
toutes	 faites,	 et	 j'en	 suis	 fâché	 pour	 messieurs	 les	 moralistes,	 le	 grand	 Jeu	 ne	 sera	 jamais	 la
passion	 des	 lâches	 ou	 des	 stupides.	 Dans	 cette	 dernière	 moitié	 d'un	 grand	 siècle,	 la	 France,
l'Angleterre	et	la	Russie,	ont	été	gouvernées	par	des	joueurs.

Singulier	 empire	 des	 âmes	 fortes	 qui	 cherchent	 le	 danger;	 elles	 font	 de	 leurs	 moindres
divertissements	une	occasion	de	courage	et	placent,	de	préférence,	 le	 théâtre	de	 leurs	plaisirs
sur	les	bords	glissants	d'un	abîme	où	elles	sont	toujours	sûres	de	tomber.

Cependant	le	jeu	s'animait	de	plus	en	plus;	les	tout	nouveaux	jeunes	gens	succombaient	sous	le
poids	de	ces	émotions	trop	sévères	pour	leur	inexpérience;	 les	femmes	s'abandonnaient	à	cette
volupté	de	l'or,	oublieuses	de	tout	 le	reste,	et	même	de	leur	grâce	et	de	leur	beauté.	Mirabeau
avait	l'air	d'être	le	dieu	de	ce	silence	et	de	ces	transports	inarticulés;	il	fallait	toute	cette	âme	en
peine	pour	suffire	aux	accidents	de	cette	nuit.	La	nuit	était	déjà	passée,	il	avait	vu	le	bal,	il	avait
traversé	les	vapeurs	enivrantes	du	festin,	à	présent	il	jouait,	dans	une	heure	il	devait	parler	à	la
tribune...	 attendu	 par	 le	 monde,	 attentif	 aux	 moindres	 accents	 de	 cette	 voix	 où	 grondait	 le
tonnerre...	il	oubliait	l'heure,	il	oubliait	la	tribune,	il	oubliait	au	jeu,	sa	maîtresse	elle-même...	Il
allait	à	 la	dérive,	à	 l'abandon	de	l'heure	présente,	heureux	de	son	vice	accompli,	et	ne	pensant
guère,	aux	ambitions,	aux	rêves,	aux	 folies,	aux	gouvernements,	aux	 intrigues	qui	 l'attendaient
sur	le	seuil	de	sa	porte,	à	son	retour!

Hommes	et	 femmes	autour	de	 lui	succombaient	à	 la	 fatigue,	au	sommeil;	moi-même	fatigué	de
choses	 extraordinaires,	 je	 me	 disais,	 voyant	 l'assemblée	 à	 bout	 de	 tant	 d'émotions	 si	 diverses:
Jamais	je	ne	retrouverai,	non,	jamais,	réunis	sur	un	seul	point,	tant	de	mœurs	incroyables,	tant	de
puissances	 irrégulières	 et	 d'aventures	 inouïes,	 et	 comme	 si	 je	 n'en	 voulais	 rien	 perdre,	 je	 me
tenais	à	la	porte	extérieure	de	cette	maison,	je	voyais	s'avancer	une	à	une,	toutes	ces	apparitions
formidables	ou	gracieuses	de	cette	nuit	de	fête	et	d'illusion	de	toute	espèce.	Alors	Mirabeau,	mon
fantôme,	 accompagna	 galamment	 la	 charmante	 femme	 qu'il	 avait	 amenée,	 il	 la	 remit	 dans	 sa
voiture	en	lui	disant:	Au	revoir!

Lui-même	il	monta	dans	un	carrosse	qui	 l'attendait;	 j'entendis	son	 laquais	crier	au	cocher:	«En



toute	hâte,	à	Versailles!»	Le	cocher	partit	pour	Versailles;	et	moi,	honteux	du	repos	que	j'allais
prendre.—À	Versailles!	m'écriai-je	à	mon	tour,	à	Versailles!	Je	voulais	voir	enfin	ce	qu'on	appelle
une	tribune	populaire	à	la	cour	d'un	roi	de	France,	un	orateur	au	XVIIIe	siècle,	enfin	quel	était	ce
phénomène,	et	cet	excès	en	toute	chose	appelé	Mirabeau!

Nous	partîmes.	On	allait	vite	alors,	sur	ce	chemin	des	révolutions	et	des	tempêtes,	et	même	avant
Mirabeau;	j'entrai	dans	cette	assemblée	unique	au	monde,	où	furent	débattues,	pour	la	première
fois,	 les	 destinées	 nouvelles	 de	 la	 France.	 En	 ce	 moment,	 déjà	 la	 noblesse	 et	 le	 clergé	 ne
formaient	plus	qu'un	seul	et	même	corps	avec	les	représentants	de	la	bourgeoisie.	À	peine	entré
dans	 cette	 salle,	 je	 compris	 l'égalité	 ou	 plutôt	 je	 compris	 que	 les	 priviléges	 étaient	 déplacés,
qu'ils	avaient	passé	de	la	noblesse	au	peuple,	du	clergé	au	peuple,	du	roi	au	peuple,	car	le	peuple
était	roi	en	ce	 lieu	des	changements;	 les	simples	habits	de	 la	bourgeoisie	éclataient	de	plus	de
majesté	que	toutes	les	broderies	de	l'armée	et	de	la	cour.	Du	reste,	rien	ne	ressemblait	 là	à	ce
que	 je	 m'étais	 figuré	 des	 assemblées,	 des	 tribunes	 et	 des	 orateurs	 antiques.	 Chacun	 parlant	 à
haute	 voix,	 chaque	 dispute	 interrompue	 et	 reprise	 avec	 une	 ardeur	 ineffable,	 les	 préjugés	 se
heurtaient	contre	 les	préjugés,	 les	priviléges	contre	 les	priviléges;	c'était	un	 informe	et	 furieux
chaos	de	 vieux	noms	 et	de	noms	 nouveaux,	 de	 vieux	 et	 de	 jeunes	 principes;	 tous	 les	 éléments
d'ordre	public	et	de	discordes	éternelles	étaient	là,	mélangés,	pressés,	heurtés.	Dans	ce	tumulte
organisé	comme	une	force	irrésistible,	on	copiait	pêle-mêle,	au	hasard,	sans	choix	et	sans	plan,
tout	 ce	 qu'on	 savait	 du	 sénat	 romain,	 des	 parlements	 anglais,	 des	 lits	 de	 justice	 de	 la	 vieille
France,	et	tout	ce	mélange	allait	au	hasard,	sans	méthode,	et	par	je	ne	sais	quelle	inspiration	de
révolte,	que	l'on	ne	saurait	imaginer.

Certes,	vous	eussiez	dit,	à	voir	tant	de	frivolité	unie	à	tant	de	sang-froid...	un	vrai	joueur	qui	pour
se	dépiquer	de	sa	perte,	finit	par	jouer	sa	fortune	et	sa	vie.	Aussi,	malheur	à	ceux	qui	perdent:	ils
se	troublent,	ils	hésitent,	ils	tiennent	le	cornet	fatal	d'une	tremblante	main;	ils	perdent	toujours,
on	dirait	que	les	dés	sont	pipés;	cependant	le	peuple,	heureux	joueur,	gagne	et	gagne	encore,	et
la	 revanche	et	 la	 revanche;	 il	 joue	autant	qu'on	veut	qu'il	 joue,	 et	plus	qu'il	 ne	peut	perdre;	 il
accepte	avec	rage	 tous	 les	paris,	 il	 se	 fie	à	 toutes	 les	chances,	 il	gagne...	et	chose	étrange,	 lui
seul,	en	commençant	la	partie,	a	joué	sérieusement;	lui	seul	il	a	pensé	qu'il	y	allait	d'un	immense
hasard;	lui	seul	a	gardé	son	sang-froid,	arrivant	tête	nue	à	l'assemblée,	en	vrai	polisson	qui	n'est
pas	 invité,	attendant	à	 la	porte,	et	par	un	 temps	d'orage,	qu'il	plaise	à	 l'huissier	 royal	d'ouvrir
cette	porte,	et	se	baissant	pour	y	entrer	en	mettant	le	genou	en	terre	aux	pieds	du	trône!	Il	fallait
bien	 qu'il	 eût	 une	 envie	 extrême	 de	 tenter	 la	 fortune,	 ce	 joueur	 nu	 et	 dépouillé,	 qui	 passe
humblement	par	tant	d'humiliations,	pour	venir	hasarder,	sur	quelques	paroles,	à	une	tribune	qui
n'existait	pas,	le	pauvre	rien	qui	lui	reste,	et	pour	tenir	tête	à	ces	violents	joueurs	des	salons	de
Marly!...	Il	n'avait	cependant	qu'une	mise	à	perdre	en	commençant;	cette	mise	perdue,	aussitôt
tout	 était	 perdu...	 Le	 maître	 des	 cérémonies	 entrait	 dans	 la	 salle,	 et	 renvoyait	 les	 joueurs
malheureux.

À	 cette	 lutte	 immense	 où	 la	 liberté	 de	 ce	 peuple	 était	 en	 jeu,	 un	 homme	 se	 rencontra	 dans	 la
foule	de	ces	nobles,	qui	accepta	les	dés	plébéiens;	il	se	fit	peuple	au	moment	où	la	chance	allait
tourner;	 il	 se	 livra	 en	 aveugle	 à	 cette	 chance	 plutôt	 qu'il	 ne	 la	 dirigea;	 poussé	 par	 un	 instinct
sublime	il	devina	dans	cette	décomposition	sociale,	qui	faisait	justice	de	tous	les	despotismes,	à
quelle	borne	fatale	on	devait	s'arrêter!	Incroyable	vertu	par	laquelle	cet	homme,	intelligent	d'une
situation	si	nouvelle	se	trouva,	tout	à	coup,	brave	et	vertueux,	comme	on	entend	la	bravoure	et	la
vertu	dans	les	républiques,	orateur	plus	que	Démosthène	et	plus	que	Cicéron,	et	dépassant,	de
toute	la	hauteur	d'un	front	olympien,	tout	ce	que	l'imagination	antique	avait	rêvé	d'un	orateur!

Tout	ce	qu'on	voyait	en	ce	lieu	était	son	ouvrage;	les	lois	enfantées,	les	lois	à	naître,	la	nouvelle
politique	 appartenaient	 à	 cette	 éloquence.	 Ah!	 le	 vif	 plaisir,	 écouter	 l'écho	 qui	 répétait	 son
ardente	 parole,	 admirer	 les	 visages	 où	 se	 reflétait	 son	 mâle	 courage,	 assister	 à	 ce	 pouvoir
plébéien	dont	il	était	 l'âme	et	le	roi!	À	Louis	XI,	au	cardinal	de	Richelieu,	ardents	faucheurs	de
puissances	 tyranniques,	 succédait	 Mirabeau.	 Mais	 il	 leur	 succède	 avec	 un	 autre	 but,	 un	 autre
plan,	un	autre	génie;	il	quitte	absolument	cette	ligne	tracée,	et	le	voilà	qui	fait	du	pouvoir	contre
le	trône,	pour	le	peuple.	Aussi	voyez	comme	il	arrive	habile	et	superbe	à	cette	tribune,	entouré	de
vices,	chargé	de	dettes,	accusé	de	tous	les	crimes,	ayant	passé	la	nuit	en	débauches	sans	fin!	Le
voilà!	c'est	lui!	le	sourire	à	la	lèvre,	et	l'auréole	à	son	front!	Silence	et	respect!	Le	voilà!	Il	sera
mieux	reçu	que	le	puissant	cardinal	en	habit	rouge,	entouré	de	ses	gardes.	Voici	donc	Mirabeau,
le	Mirabeau	chargé	du	mépris	public,	le	roi	de	son	temps,	le	roi	des	temps	à	venir,	le	fondateur
d'une	dynastie	 éloquente	 d'hommes	 libres;	 Mirabeau	 qui,	 pour	 dernier	 honneur,	 sera	 livré	 aux
gémonies,	après	sa	mort.

Ma	tête,	en	ce	moment,	se	remplissait	des	bruits	les	plus	étranges;	mon	cœur	battait	à	se	briser,
je	voyais	tous	les	objets	comme	dans	un	nuage	confus;	cette	salle,	ouverte	à	la	libre	parole,	avait
pour	moi	l'aspect	d'un	sabbat,	comme	en	a	vu	Gœthe	notre	poëte.	C'étaient	de	grandes	ombres
de	diverses	couleurs,	noires,	blondes,	horribles	à	voir,	doctes	ou	charmantes;	les	uns	portaient	le
deuil,	 les	autres	étaient	en	habits	de	fête;	tous	étaient	jeunes,	à	les	bien	voir,	seulement	c'était
une	jeunesse	folle	d'une	part;	c'était,	d'autre	part,	une	vieillesse	inquiétante	et	délabrée.	En	ces
lieux	 de	 la	 discussion	 universelle,	 on	 se	 battait	 jusqu'à	 la	 mort;	 on	 se	 heurtait	 à	 se	 briser.	 La
confusion	 augmentait	 à	 chaque	 instant,	 à	 chaque	 instant	 augmentait	 la	 terreur,	 puis	 tout	 cela
disparaissait	 dans	 un	 abîme	 insensé	 où	 pataugeaient	 comme	 en	 l'Enfer	 du	 poëte	 florentin,	 les
vainqueurs,	les	vaincus,	les	nobles	et	les	plébéiens,	les	prêtres	et	les	rois:	Battez-vous!	Déchirez-
vous!	Mordez-vous!	Ça	grouillait,	ça	hurlait,	ça	jurait,	ça	damnait...	c'était	damné!

La	France	était	à	mes	yeux	un	pays	de	visions	surnaturelles.	Tout	y	était	mystère	et	confusion,	je
rêvais	tout	éveillé,	mes	yeux	étaient	dans	un	nuage,	un	perpétuel	bourdonnement	obsédait	mon



oreille	épouvantée.	Alors	je	compris	ce	qu'il	y	a	de	vrai	dans	les	fictions	poétiques,	comment	il	est
des	faits	au	delà	du	langage	des	hommes,	et	comment,	si	la	naïveté	et	la	clarté	sont	le	caractère
de	la	poésie	aux	temps	primitifs,	la	véhémence	de	l'expression	est	une	tache	inévitable	au	milieu
de	ces	conflits	sans	relâche	et	sans	repos.	Sur	ces	entrefaites,	je	vis	entrer	Mirabeau.

Il	avait	un	peu	réparé	le	désordre	de	ses	vêtements;	sa	figure	était	calme	et	reposée;	il	eût	été
impossible,	en	ce	moment,	de	soupçonner	qu'il	avait	passé	la	nuit	dans	les	délires	du	bal	masqué,
d'un	souper	licencieux,	d'un	récit	fantastique	et	d'un	jeu	infernal	entrecoupé	d'un	travail	assidu.
Il	 faut	 à	 l'éloquence,	 au	 bruit,	 à	 l'impossibilité	 même,	 des	 hommes	 de	 cette	 force	 morale	 et
physique,	pour	y	suffire.	On	eût	dit,	à	voir	Mirabeau,	le	visage	calme	et	souriant,	qu'il	avait	passé
une	 paisible	 nuit	 dans	 son	 lit	 chaste	 et	 solitaire,	 qu'il	 s'était	 levé	 ce	 matin	 même	 pour	 se
promener	 dans	 ses	 jardins,	 méditant	 quelques-unes	 de	 ces	 belles	 et	 grandes	 idées	 qui
embellissaient	les	frais	ombrages	de	Tusculum.

Notre	 homme	 était	 semblable	 à	 un	 bel	 orage,	 et	 tout	 d'abord,	 il	 fut	 salué	 par	 les	 vives
acclamations	de	son	peuple:	«—Ah!	le	voilà!	le	voilà!	vive	à	jamais	Mirabeau!	À	bas	la	droite!»	Au
même	instant	un	gros	homme	que	j'avais	déjà	remarqué	au	bal	de	l'Opéra	et	qui	était,	lui	aussi,
un	des	membres	de	l'assemblée,	se	levait	plein	de	fureur!

—Veux-tu	faire	silence,	ô	foule	idiote	et	brutale,	et	crier	vive	le	roi!	Puis	après	avoir	apostrophé	la
masse,	 il	provoquait	plusieurs	individus,	 les	montrant	du	doigt	et	 les	appelant	à	haute	voix.—Si
vous	n'êtes	pas	content,	Monsieur,	je	puis	vous	faire	raison.—Huissier,	apportez-nous	ce	cuisinier
qui	se	plaint	là-bas,	que	je	lui	coupe	les	deux	oreilles!—Peuple	stupide,	idiot!...	te	tairas-tu!	Et	le
gros	homme	était	là,	rugissant,	menaçant,	s'agitant	sur	son	banc,	plein	de	rage	et	de	mépris.

Mirabeau	vint	à	lui,	et	lui	prenant	la	main:—Bonjour,	monsieur	mon	frère,	lui	dit-il;	vous	êtes	bien
en	colère	et	mal	embouché,	ce	matin,	contre	nos	amis.

—Vous	avez	là	de	beaux	amis,	reprit	le	vicomte	de	Mirabeau,	et	je	vous	en	fais	mes	compliments,
monsieur	mon	frère!	Oui	da,	vous	voilà	bien	fier	de	cette	alliance	de	bottiers,	de	tailleurs	et	de
cuisiniers,	vous,	le	fils	aîné	de	la	famille	des	Riquety!	Cela	est	noble	et	beau!

—Je	suis	étonné,	vicomte,	reprit	Mirabeau,	que	tu	dises	tant	de	mal	des	cuisiniers,	ce	matin;	 il
faut	que	tu	aies	bien	déjeuné!

La	 galerie	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 Mirabeau,	 sans	 mot	 dire,	 revint	 à	 sa	 place	 ordinaire,	 sur	 le	 banc
opposé	à	celui	où	siégeait	son	frère;	il	porta	ses	yeux	aux	tribunes,	saluant	ses	connaissances	et
ses	amis,	encourageant	le	peuple	d'un	regard;	je	le	vis	sourire	à	une	grande	femme	qui	se	tenait
sur	la	tribune	la	plus	avancée;	elle	était	belle	et	déjà	violente,	autant	que	si	la	bataille	oratoire	en
était	 à	 son	 premier	 feu:	 on	 me	 dit	 que	 cette	 dame,	 à	 l'aspect	 martial,	 était	 une	 des	 sœurs	 de
Mirabeau.	Famille	intrépide,	ardente!	italienne	à	demi!	Famille	de	géants!

Là	 je	 retrouvai,	 pour	 la	 première	 fois,	 presque	 toute	 la	 société	 que	 j'avais	 vue	 au	 Trompette
blessé:	 Maury	 à	 droite	 et	 Barnave	 à	 gauche!	 Or	 voilà	 ce	 que	 je	 n'ai	 pas	 dit	 encore,	 mon	 ami
inconnu,	celui	qui	me	conduisait	à	sa	volonté:	il	s'appelait	Barnave.	Il	était	pâle	et	fatigué;	lui	seul
peut-être,	 en	 cette	 assemblée,	 il	 avait	 passé	 la	nuit	 loin	du	bruit,	 des	 fêtes,	 du	 jeu	et	de	 cette
volupté	sans	frein	qui	mordait	cette	époque	de	plaisirs	cuisants.	Tous	ces	noms	qui	sont	devenus
si	beaux,	étaient	presque	inconnus	alors.	J'en	ai	oublié	beaucoup...	je	n'oublierai	jamais	l'aspect
imposant	de	ces	hommes	que	je	considérais	avec	mes	idées	d'Allemand,	et	mon	admiration	pour
le	règne	du	grand	Frédéric,	comme	des	révoltés	constitués.

Si	Mirabeau	n'eût	pas	été	le	roi	de	l'assemblée,	à	coup	sûr	je	n'aurais	vu	que	Barnave!	Mirabeau
m'occupait	 tout	 entier.	 Dans	 cette	 assemblée	 où	 tous	 les	 regards,	 tous	 les	 cœurs,	 toutes	 les
émotions	 étaient	 pour	 lui,	 jamais	 roi	 de	 France,	 jamais	 dauphin	 de	 France,	 après	 de	 longues
années	 de	 stérilité,	 jamais	 jeune	 reine,	 à	 sa	 première	 entrée	 au	 milieu	 de	 sa	 capitale,
n'occupèrent	les	âmes	et	les	cœurs	autant	que	Mirabeau	les	occupa:	il	était	impossible	de	l'aimer
ou	 de	 le	 haïr	 médiocrement.	 Lui,	 sans	 s'inquiéter	 de	 tant	 de	 regards	 fixés	 sur	 sa	 personne,
causait	 familièrement	 avec	 ses	 voisins,	 lisait,	 saluait!	 et,	 parfois	 se	 baissant,	 leur	 faisait	 mille
niches	 plaisantes	 comme	 ferait	 un	 jeune	 écolier	 à	 ses	 camarades;	 cependant	 sa	 figure	 était
calme,	 son	 air	 était	 froid,	 et	 la	 discussion	 commencée	 allait,	 suivant	 son	 chemin,	 attendant
l'obstacle...	et	l'obstacle	aussitôt	rendait	la	vie	et	le	mouvement	à	ces	langueurs.

Barnave	 en	 ce	 moment	 parlait:	 je	 me	 souviens	 confusément	 de	 son	 discours,	 c'était	 la	 parole
austère	d'un	 jeune	homme,	et	 si	 la	vertu	eût	emprunté	un	 langage,	elle	eût	emprunté	celui	de
Barnave.	 Il	 représentait	 fort	 bien,	 cet	 homme	 ingénu	 et	 bel	 esprit,	 dans	 sa	 pensée	 et	 dans	 sa
parole,	 l'inflexible	 courage	 qui	 s'attacha	 de	 préférence,	 aux	 temps	 de	 révolution,	 à	 quelques
jeunes	gens	d'élite,	sublimes	rêveurs;	à	peine	échappés	à	l'antiquité,	chaste	objet	de	leurs	études,
ils	se	hâtent	de	réaliser	les	institutions	des	peuples	d'autrefois	qui	leur	sont	apparues	à	travers	le
style	 des	 historiens	 et	 l'emphase	 ardente	 des	 orateurs;	 jeunes	 gens,	 dangereux	 dans	 les
monarchies	et	dans	les	républiques	modernes,	parce	qu'ils	ne	voient	pas	que	l'histoire	qu'ils	ont
étudiée	 au	 milieu	 des	 livres,	 ils	 l'ont	 étudiée	 telle	 qu'elle	 a	 été	 faite,	 pure	 et	 dégagée	 de	 tout
alliage;	une	histoire	héroïquement	drapée,	dont	les	vices	même	sont	parés	avec	un	art	exquis;	en
un	 mot,	 une	 abstraction	 réalisée	 par	 les	 rhétoriques;	 quelque	 chose	 d'idéal	 comme	 les	 lois	 de
Platon;	un	rêve	à	la	façon	de	Thomas	Morus;	et,	dans	ce	rêve	où	la	liberté	dominait,	triomphante,
tel	 était	 le	 fanatisme	 ardent	 des	 jeunes	 législateurs,	 que	 nul	 obstacle	 ne	 les	 arrêtait!	 Une	 fois
lancés,	 ils	 allaient	 toujours.	Allons,	 en	avant,	 jeune	homme;	et	marche,	 et	marche,	 et	 renverse
abominablement	sur	ton	passage,	brise	et	détruis,	l'autel	et	le	prêtre,	et	le	trône	et	le	roi!	Bientôt
le	songe	aux	noires	couleurs	devient	un	cauchemar,	la	parole	de	l'orateur	est	haletante,	il	parle



haut,	 il	 parle	 de	 meurtre	 et	 de	 sang.	 Ainsi	 parla	 Barnave.	 Ah!	 que	 ses	 paroles	 m'attristèrent!
Dans	quel	effroi	me	jeta	cette	colère	inutile,	et	sans	frein!	Que	Barnave	dut	être	épouvanté	de	ses
paroles	sanglantes,	quand,	descendu	de	la	tribune,	il	se	réveilla,	voyant	déjà	monter	à	sa	lèvre	le
sang	qu'il	avait	demandé!

L'effet	de	cette	tribune	élevée	au-dessus	d'un	trône	était	le	même	que	le	trépied	de	la	Pythonisse;
il	 s'exhalait	 du	 pied	 de	 cet	 antre,	 je	 ne	 sais	 quelles	 influences	 perverses	 qui	 jetaient	 l'âme	 au
désordre,	et	 le	cœur	au	désespoir!	Notez	que	dans	cette	réunion	de	fanatiques,	pour	le	bien	et
pour	 le	 mal,	 les	 plus	 méchants	 étaient	 les	 plus	 jeunes,	 que	 les	 plus	 vertueux	 étaient	 les	 plus
acharnés,	que	la	plupart	de	ces	vœux	qui	me	faisaient	frémir	d'horreur	n'étaient	en	résultat	qu'un
effort	de	vertu.	Et	quel	temps	fut	jamais	plus	défavorable	à	l'exercice	honnête	et	dévoué	du	grand
art	 de	 la	 lutte	 et	 du	 combat?	 Quel	 plus	 dangereux	 contraste	 avec	 les	 nobles	 pensées	 et	 les
philanthropiques	projets!	Il	arrive,	en	ces	instants	sombres,	que	l'homme	de	bien	s'emporte...	 il
n'a	plus	ni	égards	ni	respects	pour	personne;	il	juge	en	dernier	ressort,	et	sans	appel,	comme	un
juge	 de	 chambre	 ardente;	 il	 ne	 laisse	 pas	 même	 une	 heure	 aux	 faibles,	 aux	 innocents	 pour	 se
défendre	ou	 se	 repentir.	Ainsi	 faisait	Barnave,	ainsi	Vergniaud,	ainsi	 tous	ces	hardis	 courages,
ces	 imaginations	généreuses	qui	ne	voulaient	rien	entendre,	et	qui	moururent,	portant	 la	peine
de	leur	vertu	sans	patience	et	de	leurs	vœux	sans	pitié.

Je	me	sentis	de	 la	pitié	pour	Barnave,	et	du	mépris	pour	ses	antagonistes:	 le	vieux	clergé	et	 la
vieille	noblesse	de	cette	assemblée	étaient	deux	choses	vermoulues.	À	les	voir,	à	les	entendre,	les
préjugés	 les	 plus	 gothiques	 régnaient	 encore,	 aux	 yeux	 de	 ces	 hommes	 aveuglés.	 Pour	 eux,
l'avenir	 n'était	 qu'un	 mensonge,	 et	 le	 passé	 seul	 était	 réel;	 le	 passé	 rempli	 de	 leur	 puissance,
exposé	à	 leurs	priviléges,	humilié	par	 leur	orgueil;	 le	passé	que	 leur	 ignorance	avait	 flétri,	que
leurs	dissipations	avaient	perdu,	que	leurs	folies	de	courtisans	avaient	réduit	à	rougir	même	de
sa	gloire!

Aux	yeux	de	ces	hommes,	le	cri	du	peuple	était	le	cri	d'un	fou,	d'un	lâche,	heureux	d'implorer	son
pardon,	avant	qu'il	soit	huit	jours.	La	liberté,	c'était	une	comédie	au	Jeu	de	Paume,	que	la	cour
s'apprêtait	à	parodier,	aussitôt	que	le	théâtre	de	Versailles	serait	débarrassé	du	plancher	élevé
pour	le	festin	des	gardes	du	corps...	Ils	ont	subi,	les	uns	et	les	autres,	cette	exorbitante	comédie!
Elle	s'est	changée	en	drame,	et	ce	drame	a	tout	brisé!

Quand	 Barnave	 eut	 parlé,	 Mirabeau	 se	 leva	 de	 son	 banc;	 à	 peine	 avait-il	 écouté	 le	 discours
auquel	il	allait	répondre;	il	marcha	lentement	à	la	tribune,	en	côtoyant	les	bancs	de	la	gauche	et
de	la	droite,	et	prêtant	l'oreille	à	tous	les	murmures;	du	plus	léger	murmure	il	faisait	son	profit,
plus	d'une	fois,	d'un	mot	en	l'air,	il	a	fait	un	mot	sublime!	Il	gravissait	les	marches	gémissantes
de	cette	tribune	où	son	pas	résonnait	lourdement.	Le	silence	était	grand,	Barnave	avait	repris	sa
place,	vainqueur	et	complimenté	par	ses	amis.	Mirabeau	se	posa	 lentement,	croisa	 les	bras,	et
jetant	 ses	 regards	 çà	 et	 là,	 il	 commença.	 D'abord	 sa	 parole	 fut	 lente	 et	 brève,	 on	 eût	 dit	 d'un
soupir	 tiré	 avec	 peine	 de	 sa	 vaste	 poitrine,	 après	 une	 orgie.	 En	 commençant	 son	 discours,	 il
bégayait:	cela	durait	quelques	minutes.	Peu	à	peu	l'homme,	obéissant	à	des	visions	surnaturelles,
devenait	éloquent.	Cette	langue	hésitante	et	tout	d'un	coup	échappée	à	ses	liens,	brisait,	torturait
et	violentait	la	parole	humaine	dans	cette	bouche	ouverte	à	toutes	les	passions;	au	même	instant
ce	regard	s'animait	de	mille	feux,	cette	épaisse	chevelure	se	relevait	sur	ce	vaste	front	comme	la
crinière	 d'un	 lion	 en	 colère	 ou	 en	 amour;	 le	 feu	 sacré	 circulait	 dans	 tout	 cet	 homme;	 il
s'emportait,	il	riait,	il	insultait,	il	plaisantait,	il	tonnait,	il	éclatait;	tour	à	tour	moqueur	et	grave,
attristé,	jovial,	ironique	et	tendre,	blasphémant,	menaçant,	criant,	puis	calme	et	doux,	passionné
avec	 mesure	 et	 bien-disant,	 élégant	 et	 châtié;	 puis	 soudain	 jetant	 le	 barbarisme	 avec	 toute	 la
hardiesse	d'un	improvisateur	qui	ne	veut	pas	donner	de	relâche	au	carrefour,	prophète,	enfin,	du
haut	de	la	tribune,	et	grand	seigneur	d'autrefois,	peuple	d'aujourd'hui;	il	est	impossible,	à	qui	ne
l'a	pas	vu,	le	monstre,	à	qui	ne	l'a	pas	entendu	mugir,	de	se	figurer	quelle	abondance	et	quelle
variété,	au	milieu	des	ressources	infinies	de	la	parole	et	de	la	passion;	quel	sublime	pouvoir	de	la
langue	 française	obligée	de	suffire	à	ce	cœur,	à	cette	âme,	à	ces	passions	 sublimes,	à	ces	vils
besoins,	 à	 cette	 élévation	 de	 pensées,	 d'idées,	 de	 faste,	 de	 pouvoir,	 qui	 respirait	 par	 l'organe
éclatant	de	cet	entasseur	de	foudres	et	d'éclairs.

Cette	fois	tout	est	bouleversé	dans	l'éloquence;	et	c'est	à	ne	plus	s'y	reconnaître;	il	n'y	a	plus	de
calcul,	plus	d'art,	plus	de	ces	savants	résultats	d'une	vie	entière	consacrée	à	l'étude	austère	des
préceptes	et	des	modèles;	cette	fois	c'est	le	hasard	qui	parle	avec	les	fureurs,	les	rencontres,	les
violences	 du	 hasard.	 Jamais	 vous	 ne	 saurez	 comme	 il	 était	 orateur;	 jamais	 dans	 les	 pages
imprimées	vous	ne	retrouverez	ce	qu'il	y	avait	de	force	et	de	majesté	dans	cette	parole	au-dessus
de	 la	 tribune	 et	 plus	 haut	 que	 le	 ciel!	 Pour	 moi,	 fanatique,	 égaré,	 perdu,	 terrassé	 à	 l'annonce
incroyable	 de	 ces	 maximes,	 à	 l'aspect	 de	 ces	 projets,	 en	 présence	 de	 cet	 ancien	 esclave	 des
bastilles,	 du	 bon	 plaisir	 et	 de	 la	 lettre	 de	 cachet,	 qui	 tue	 à	 plaisir	 les	 lois,	 les	 institutions,	 les
hommes,	 renversant	 l'obstacle	 et	 franchissant	 l'abîme,	 je	 ne	 savais	 guère	 ce	 que	 je	 devais
admirer	 le	 plus,	 ou	 du	 génie	 obéissant	 à	 ces	 inspirations	 sublimes,	 ou	 du	 génie	 acharné	 à	 sa
proie,	à	sa	vengeance,	au	renversement	de	tout	ce	qui	l'avait	accablé	si	longtemps.

Telle	était	l'autorité	de	cette	éloquence!	Elle	avait	fait,	de	moi	qui	vous	parle,	un	révolutionnaire,
et	si	Mirabeau,	comme	c'était	quelquefois	son	habitude,	et	quand	il	avait	besoin	d'un	argument
irrésistible,	s'était	écrié:	À	moi	le	peuple!...	Eh	bien,	j'aurais	mis	la	main	sur	mon	épée	et	je	me
serais	levé	contre	mes	dieux,	pour	combattre	et	renverser	mes	propres	autels!



CHAPITRE	II
Tant	 d'émotions	 extrêmes	 m'avaient	 jeté	 dans	 un	 indicible	 accablement;	 si	 bien	 que	 je	 n'étais
plus	le	même	homme,	au	sortir	du	Jeu	de	Paume.	J'allais	devant	moi,	sans	savoir	où	j'allais.	Vous
qui	 êtes	 jeunes	 et	 sans	 ambition,	 il	 est	 une	 chose	 plus	 redoutable	 à	 vos	 jeunes	 âmes	 que	 la
passion	 la	plus	dangereuse,	c'est	 le	spectacle	 insensé	d'une	 immense	supériorité.	Ce	spectacle,
aussitôt	qu'il	vous	arrive	inattendu	et	dans	tout	son	éclat,	flétrit	l'âme	et	la	déshonore.	Que	vous
vous	 trouvez	 malheureux	 et	 petit	 quand	 les	 mêmes	 hommes	 qui	 vous	 ont	 vaincus	 dans	 les
emportements	 de	 la	 jeunesse,	 héros	 brillants	 du	 vice	 à	 sa	 plus	 brillante	 période,	 vous	 les
retrouvez	 une	 heure	 après,	 dominant	 de	 leur	 génie	 et	 de	 leur	 volonté	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus
imposant	dans	le	monde,	une	révolution	qui	renverse	et	qui	fonde	en	tout	brisant!	Et	de	même
qu'ils	se	faisaient	tout	à	l'heure	obéir	par	les	courtisanes	les	plus	insolentes	et	les	plus	fières	de
leur	beauté,	voilà	les	libertins,	les	Don	Juan,	les	amoureux	des	Cydalises	qui	s'en	vont,	guidant,
par	un	fil,	cette	révolution	qui	s'est	faite	aux	accents	de	leur	voix,	jetant	la	couronne	du	buveur
pour	s'envelopper	dans	le	manteau	du	stoïcien!

Étonnants	 prodiges,	 dont	 le	 ciel	 même	 est	 épouvanté	 presque	 autant	 que	 la	 terre!...	 Ils	 sont
réservés	au	destin	de	ces	astres	errants	qui	menacent	 le	monde,	emporté	par	eux.	Encore	une
fois,	 c'est	 un	 grand	 malheur	 pour	 qui	 n'est	 pas	 un	 lâche,	 quand	 il	 lui	 est	 donné	 de	 mesurer
l'abîme	qui	 le	sépare	de	ces	grands	génies;	 le	même	homme	qui	s'estimait	encore	ce	matin,	se
fait	pitié	le	soir;	il	se	prend	dans	un	profond	mépris	à	considérer	sa	nullité,	il	sent	le	besoin	de
s'arracher	à	ces	humiliantes	comparaisons;	son	cœur	est	dévoré	d'une	tristesse	plus	pénible	et
plus	 triste	 que	 l'envie:	 enfin	 pour	 échapper	 à	 ces	 douloureuses	 angoisses,	 il	 n'y	 a	 pas	 d'autre
moyen	 que	 de	 fuir	 et	 de	 se	 cacher	 dans	 une	 patrie	 où	 il	 est	 encore	 permis	 d'être	 médiocre.
Heureuse	 situation	 d'un	 empire	 qui	 ne	 se	 sent	 pas	 vieillir,	 tranquille	 paix	 des	 vieux	 états
despotiques,	que	tous	les	empires	despotiques	de	l'Europe	ont	perdue	aujourd'hui!

Ainsi	 accablé,	 perdu,	 abîmé	 dans	 mes	 désolantes	 réflexions,	 traînant	 avec	 peine	 mon	 amour-
propre	humilié,	j'ignore	comment	cela	arriva,	mais	je	me	trouvai	tout	à	coup	dans	la	cour	de	la
poste	aux	chevaux.	Justement,	au	milieu	de	cette	vaste	cour	se	tenait	tout	grand	ouvert	un	large
coche	 aux	 vastes	 portières,	 déjà	 rempli	 de	 voyageurs:	 on	 me	 dit	 que	 ce	 coche	 allait	 aux
frontières,	 une	 place	 y	 restait	 vacante,	 et	 je	 l'arrêtai!	 On	 n'attendait	 plus	 pour	 partir,	 que	 le
conducteur	et	les	chevaux.

Alors	je	me	dis	à	moi-même:	À	quoi	bon	rester	en	France?	et	qu'ai-je	à	faire	en	ce	monde	où	je	ne
comprends	rien,	au	milieu	de	ces	hommes	qui	m'épouvantent,	entouré	de	ces	ruines	qui	tombent,
et	qui	peut-être	finiront	par	m'écraser,	sans	que	j'aie	eu	la	gloire	et	l'honneur	d'y	porter	une	main
prudente?	Eh	oui!	l'ennui	même	un	ennui	calme	et	naturel	convient	beaucoup	mieux	à	mon	âme,
que	ces	fougueux	plaisirs	que	mon	cœur	ne	peut	contenir.	Une	passion	modeste	et	malheureuse
exposée	à	des	chagrins	modestes,	ne	saurait-elle	pas	remplacer	ces	épileptiques	transports	d'une
société	qui	se	hâte	de	vivre	et	qui	tourne	obéissante	à	des	hasards	pires	que	la	mort?—N'ai-je	pas
vu,	d'ailleurs,	tout	ce	qu'il	y	avait	à	voir	en	France,	à	l'heure	où	nous	sommes:	Les	ruines	de	la
Bastille,	et	le	bal	de	l'Opéra;	Notre-Dame	de	Paris	et	le	Waux-Hall,	les	boutiques	du	Palais-Royal
et	le	Mariage	de	Figaro,	Barnave	et	Mirabeau,	mademoiselle	Guimard	et	la	Reine;	le	cabaret,	le
Jeu	de	Paume,	et	la	cour?	O	ma	tranquille	et	ma	rêveuse	Allemagne!	Il	n'y	a	rien	qui	te	vaille	et
rien	qui	me	convienne	autant	que	ton	nuage	et	ta	paix	domestique!...	Allons!	çà!	je	veux	partir!

À	peine	arrivé,	j'écrirai	à	ma	mère	pour	implorer	mon	pardon!	Elle	ne	peut	pas	me	condamner	à
ce	bruit	abominable,	à	cette	fournaise	où	l'on	brûle,	à	ce	Paris	plein	de	menaces...	Mais	juste	ciel!
que	cette	diligence	est	lente	à	partir!

Rien	n'agite	le	sang	comme	le	repos	et	le	calme	en	de	certains	moments.	Une	voiture	immobile,	à
l'heure	 où	 l'on	 voudrait	 être	 emporté	 au	 galop	 de	 ses	 chevaux,	 ressemble	 à	 un	 sourd-muet	 en
colère.	 Il	 se	 fâche...	 On	 rit!	 Il	 veut	 parler...	 on	 l'écrase	 à	 force	 d'ironie.—Est-ce	 que	 nous	 ne
partirons	jamais,	Monsieur?

—Où	donc	allez-vous,	Monsieur?	dis-je,	à	mon	voisin	de	droite,	un	homme,	aux	yeux	bleus;	il	me
répondit	gravement:

—Je	suis	un	amateur	de	roses:	dans	mon	jardin	de	la	barrière	de	Fontainebleau	j'en	possède	un
compte	de	 trois	cent	 trente-deux	espèces;	 je	n'ai	pu	avoir	encore	un	beau	plan	de	 la	Felicia,	 il
faut	que	je	me	complète,	et	je	vais	en	Suisse	pour	la	chercher.

—Pour	 moi,	 reprit	 le	 voisin	 de	 gauche,	 on	 aime	 autant	 que	 monsieur	 les	 choses	 complètes.	 Je
possède	 dans	 ma	 bibliothèque	 une	 admirable	 suite	 des	 éditions	 d'Horace,	 et	 c'est	 le	 seul	 livre
raisonnable	que	je	connaisse;	aussi	je	puis	me	vanter	de	l'édition	princeps,	imprimée	à	Milan,	en
1470	ou	71,	par	les	soins	d'Antoine	Zaroth	de	Parme,	une	édition	de	Venise	à	la	fin	du	XIe	siècle,
une	de	Ferrare	et	celle	de	Florence,	on	possède	un	bel	exemplaire	 sorti	des	presses	d'Antoine
Miscominus,	d'Alexandre	Minutianus	et	de	Jean	de	Forli.	J'ai	trouvé,	naguère,	sur	le	Pont-Neuf,
l'édition	Aldine	de	1501,	et	l'édition	d'Alde	le	jeune,	de	1551.	J'ai	hérité	de	l'Horace	de	Jocodus-
Badius-Allusius;	je	possède	aussi	l'Horace	de	Daniel	Heinsius,	imprimé	par	les	Elzévier,	en	1612.
L'Horace	de	Jacques	Talbot	de	Cambridge,	et	celui	de	La	Haye,	et	l'Horace	de	Baxter,	mais	je	n'ai
pas	encore	trouvé	l'Horace	publié	à	Lyon	en	1511,	et	je	vais	à	Lyon	pour	le	chercher.

—J'aime	les	papillons,	dit	le	troisième	et	j'en	ai	chez	moi	de	mille	sortes,	fleurs	volantes	dans	l'air,
chargées	de	peinture	et	d'azur;	j'ai	passé	ma	vie	à	les	mettre	en	ordre,	à	les	ranger	par	espèces.
Avant-hier	ma	gouvernante	a	brisé	 l'aile	droite	de	mon	papilio	atropos	du	 lac	de	Genève,	et	 je



vais	en	Suisse	pour	le	chercher.

—Et	vous,	Madame,	avez-vous	aussi	une	collection	à	compléter?	Elle	me	répondit	en	souriant:

—J'ai	 six	enfants	dont	 je	 suis	 la	mère:	 le	premier	 s'appelle	 Jules,	 il	 fait	déjà	des	élégies	et	des
drames;	 le	 second	 s'appelle	 Ernest,	 et	 il	 ne	 parle	 que	 de	 fleurets	 et	 de	 tambours;	 Antoine	 est
beau	comme	un	ange,	et	ne	parle	que	du	ciel	d'où	 il	est	venu;	Tom	est	charmant	dans	son	air
malin	et	boudeur;	vous	n'avez	rien	vu	d'aimable	et	de	bon	comme	mon	gros	et	 jovial	Grégoire;
mon	 tout	petit	Gabriel	 vient	d'être	délivré	de	 ses	premières	dents;	 je	 suis	une	heureuse	mère,
ajouta-t-elle	d'un	air	pénétré.	Si	vous	étiez	venu	plus	tôt,	vous	les	auriez	vus	tous	les	cinq	autour
de	moi	me	donnant	 le	baiser	d'adieu;	mais	 j'ai	encore	un	autre	enfant,	une	 jeune	 fille	de	seize
ans,	ma	Clémence,	et	je	vais	en	Suisse	pour	la	chercher.

Ces	 trois	 réponses	 me	 jetèrent	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	 En	 ce	 moment	 je	 venais	 de
comprendre,	enfin,	comment	et	pourquoi	je	ne	pouvais	plus	partir.

—Mon	Dieu!	m'écriai-je	en	relevant	 la	 tête	péniblement,	mon	Dieu,	Madame	et	Messieurs,	que
vous	 m'avez	 fait	 de	 mal,	 sans	 le	 vouloir!	 Véritablement	 je	 ne	 saurais	 partir	 avec	 vous:	 gens
heureux,	partez	sans	moi:	les	chevaux	arrivent,	les	postillons	sont	prêts...	À	l'instant	même	où	je
mettais	le	pied	à	terre,	la	lourde	voiture	s'ébranlait,	les	passants	se	pressaient	contre	la	muraille,
les	chiens	hurlaient,	et	je	restai	seul	au	milieu	de	Versailles,	moi	qui	tout	à	l'heure	encore	m'en
croyais	absent	à	jamais.

Or,	(voici	que	je	reviens	à	mon	accident	du	bal	masqué),	tel	fut	le	raisonnement	qui	m'empêcha
de	quitter	Paris	et	Versailles,	comme	c'était	tout	à	l'heure	encore	ma	très-formelle	volonté.	Quoi
donc,	 me	 disais-je,	 il	 y	 a,	 dans	 cette	 diligence	 embourbée	 une	 demi-douzaine	 de	 très-honnêtes
gens	qui	s'arrachent	aux	habitudes	les	plus	chères	de	leur	vie	et	qui	partent,	un	jour	d'automne,
pour	 courir	 après	 une	 fleur,	 un	 enfant,	 un	 insecte	 qui	 leur	 manque,	 et	 moi,	 moi	 seul	 avant	 de
partir,	 je	n'ai	pas	songé	à	compléter	 le	seul	moment	de	bonheur	qui	me	soit	arrivé	en	ma	vie?
Insensé	que	j'étais!	j'aurais	donc	emporté	un	bonheur	incomplet,	un	bonheur	misérable,	et	rempli
de	ténèbres,	rempli	de	regrets!

Je	sais	bien	que	je	parle	en	ce	moment,	par	énigme,	et	que	mon	récit	tourne	au	mystère...	il	faut
cependant	pour	que	je	m'explique,	et	pour	que	vous	compreniez	ma	peine,	que	je	vous	raconte	le
plus	grand	événement	de	mon	étrange	soirée	au	bal	masqué	de	l'Opéra.

Cet	 aveu	 me	 coûte	 à	 faire,	 encore	 aujourd'hui,	 à	 l'âge	 où	 les	 honnêtes	 gens,	 leur	 tâche	 étant
accomplie,	 et	 la	 mort	 étant	 proche,	 ne	 redoutent	 plus	 le	 ridicule.	 Ainsi,	 pensez,	 si	 j'étais
embarrassé	avec	moi-même,	au	moment	où	je	voulus	me	rendre	compte	enfin	de	cette	aventure
incroyable!...	Il	serait	bon	peut-être	(ainsi	me	disais-je)	d'écrire	instant	par	instant	les	moindres
émotions	de	cette	nuit	qui	ne	viendra	plus!

Déjà	je	cherchais	le	papier,	 la	plume	et	l'encre,	quand	un	vieux	valet	poussant	la	porte	de	mon
salon:

—S'il	plaisait	à	Monseigneur,	me	dit-il,	un	pauvre	diable	attend,	qui	désire	lui	vendre	un	encrier.

—C'est	bien	vu,	dis-je,	et	faites	entrer	ce	brave	homme...	il	arrive	à	propos.

L'homme	entra.	Il	portait,	de	ses	deux	mains,	une	lourde	et	massive	écritoire	en	pierre	de	taille,
qu'il	posa	gravement	sur	mon	bureau.	Cette	pierre	avait	 la	 forme	d'une	 tour,	 les	créneaux,	 les
cercles	de	fer,	les	fenêtres	étroites,	la	porte	oblongue,	en	un	mot	rien	n'y	manquait.	Dans	un	trou
qui	 représentait	 les	 fossés	 fangeux,	 l'encre	 flottait,	 image	 exacte	 de	 la	 limpidité	 des	 eaux	 du
fossé.

Ce	je	ne	sais	quoi,	d'une	forme	hideuse	me	fit	peine	à	voir:—Êtes-vous	fou,	Monsieur?	m'écriai-je,
et	remportez	cette	machine	horrible,	à	l'instant.

—Monsieur,	reprit	l'homme	à	l'encrier,	ceci	est	très-sérieux,	je	ne	suis	pas	fou,	et	je	ne	plaisante
guère;	il	y	a	déjà	longtemps	que	nous	ne	plaisantons	plus,	nous	autres	du	faubourg.	L'encrier	que
voilà,	et	dont	la	masse	attristante	pèsera	tantôt	d'un	poids	cruel	sur	les	pensées	légères	de	votre
jeunesse	heureuse,	 il	 faut	nécessairement	que	vous	 le	contempliez	avec	respect.	 Je	 l'ai	 façonné
de	 mes	 propres	 mains,	 avec	 une	 pierre	 de	 la	 Bastille,	 après	 avoir	 renversé	 la	 Bastille	 de	 ces
mains	que	voici!

Ainsi	 parlant,	 le	 rude	 ouvrier	 s'approcha	 de	 son	 ouvrage,	 il	 le	 contempla	 d'un	 regard	 plein
d'orgueil,	puis	il	reprit:—J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	mon	prince,	il	est	vrai	que	je	ne	suis	pas	un	très-
habile	 maçon;	 il	 peut	 se	 faire	 aussi	 que	 cette	 tour	 ne	 soit	 pas	 positivement	 une	 tour,	 et	 vous
comprendrez	 facilement	 que	 la	 véritable	 Bastille	 était	 plus	 belle.	 Au	 fait,	 vous	 pardonnerez	 à
l'ouvrage	en	faveur	de	l'ouvrier.	Ce	que	je	puis	affirmer	ici,	c'est	que	la	pierre	que	voilà,	 je	 l'ai
prise	 au	 coin	 le	 plus	 sombre	 et	 le	 plus	 terrible	 de	 notre	 ancienne	 prison	 d'État.	 Ce	 fragment
appartient	 à	 la	 plus	 triste	 des	 quatre	 tours,	 à	 la	 tour	 de	 la	 liberté.	 Cette	 pierre	 est	 suintante
encore;	en	vain,	je	l'ai	polie,	en	vain	je	l'ai	limée,	en	vain	je	l'expose	au	soleil	levant,	au	clair	soleil
qu'elle	n'a	jamais	vu,	cela	sent	toujours	l'odeur	de	la	tombe	et	la	moisissure	du	cachot.	Cela	nuira
peut-être	à	la	qualité	de	votre	encre;	à	coup	sûr,	cela	doit	ajouter	à	la	valeur	de	l'encrier.	Tenez,
Monseigneur,	 voilà	 encore	 la	 trace	 d'un	 anneau	 de	 fer	 qui	 était	 attaché	 à	 ce	 coin-là!	 Vous
posséderez	vraiment	un	excellent	échantillon	de	notre	ancienne	Bastille,	et	quand	vous	en	aurez
bien	compris	toute	la	valeur,	je	suis	sûr	que	vous	le	montrerez	avec	orgueil.

Cet	 homme	 aurait	 pu	 parler	 jusqu'au	 lendemain,	 je	 ne	 l'écoutais	 pas!	 Je	 me	 promenais	 dans



l'appartement,	 cherchant	 les	 recoins	 les	 plus	 sombres	 pour	 éviter	 l'aspect	 de	 cette	 Bastille	 en
miniature.	 Ainsi	 la	 voilà	 donc	 réduite	 à	 cette	 dimension	 frivole,	 cette	 forteresse	 insensée	 où
pendant	tant	de	minutes	séculaires,	tant	de	sang	fut	mêlé	à	tant	de	larmes!	La	voilà	donc	sur	ma
table,	 imbécile	 jouet	d'enfant,	cette	épouvante	du	Paris	féodal.	Tyrannie!	On	y	brisait	 les	âmes,
on	y	brisait	les	corps!	Toute	la	France	guerrière	et	pensante	a	été	renfermée	en	ce	lieu	funeste.	Il
était	pour	le	roi	Louis	XI	un	lieu	de	plaisance!	Il	servait	de	coffre	à	Henri	IV!	Richelieu	n'eût	pas
gouverné	huit	jours,	s'il	eût	été	privé	de	sa	chère	Bastille,	et	Louis	XIV	se	fût	écrié:	ma	royauté
n'a	 plus	 de	 remparts!	 Un	 abîme...	 un	 tombeau...	 un	 échafaud...	 parfois	 même	 un	 piédestal.	 Le
grand	Condé	et	Voltaire	ont	été	renfermés	dans	ces	murs;	l'un,	vaincu	par	la	Bastille,	tout	grand
qu'il	 était;	 l'autre,	 faible	et	pauvre,	et	 vainqueur	de	 la	Bastille!	Qu'es-tu	donc	devenu,	 symbole
énervé	des	vieux	pouvoirs?	Est-ce	bien	toi,	Bastille,	qui	gis	ainsi	sur	une	table,	prêtant	la	boue	et
le	 flot	de	 ton	 fossé	à	ma	plume	oisive,	éternelle	prison	où	s'étouffaient	 les	cris	des	misérables,
donjon	 sans	 loi	 et	 sans	 pitié	 où	 l'écrivain	 expiait	 ses	 plus	 beaux	 rêves!	 Murailles	 féroces	 sur
lesquelles	 se	 sont	 brisés	 tant	 d'amours	 malheureux,	 tant	 d'opinions	 généreuses,	 tant	 de
croyances,	tant	d'écrits	brûlés	par	la	main	du	bourreau!	Mais,	Dieu	soit	loué!	ces	cendres	ont	fini
par	retomber	sur	ta	tête	comme	un	linceul?»...	Ainsi	je	rêvais...	autour	de	cette	machine	d'État,
étrange	relique	du	pouvoir	absolu.

En	même	temps	je	cherchais	à	me	rappeler	cette	histoire;	il	me	semblait	que	je	découvrirais	dans
cette	pierre	arrachée	aux	cachots	séculaires,	la	trace	et	le	souvenir	de	tant	de	misères	imposées
à	tant	de	grands	hommes;	il	me	semblait	que	ce	monument	féroce	et	tout	d'un	coup	infidèle	à	sa
mission,	rejetait	par	tous	ses	pores,	les	pensées	de	révolte	et	de	révolution	que	le	pouvoir	confiait
à	sa	garde	abominable,	impie!	En	effet,	pour	peu	que	vous	soyez	attentif	vous	verrez	que	ce	n'est
pas	l'eau	qui	suinte	en	cette	pierre	arrachée	aux	ténèbres,	ce	ne	sont	pas	les	cris	des	misérables
qui	se	font	entendre...	Écoutez,	et	voyez!	ce	qui	suinte	ici	c'est	le	génie;	et	si	ces	murs	épais	vont
crouler	et	remplir	de	leurs	ruines	le	monde	ancien,	c'est	la	liberté	des	vieux	âges	qui	brise	à	tout
jamais	ces	murailles	 lézardées.	O	dérision	de	 la	force!	Honte	éternelle	de	 la	tyrannie!	O	retour
implacable,	inespéré	de	la	toute-puissance...	une	heure	a	suffi	pour	renverser	ce	rempart,	et	voici
les	jouets	que	l'on	fabrique	de	ses	débris!

En	même	temps,	mon	rêve	allait	toujours,	et	refaisait	à	ma	façon,	sur	l'immense	et	terrible	ouï-
dire	 du	 genre	 humain,	 une	 Bastille	 à	 mon	 usage:	 il	 me	 semblait	 que	 j'étais	 monté	 sur	 la	 plus
haute	tour,	et	soudain,	de	ces	hauteurs,	le	spectacle	le	plus	animé	et	le	plus	dramatique	s'offrait
à	mes	regards.	Ah!	quelle	histoire!	Hélas!	quelle	épouvante!	O	mon	Dieu!	que	de	souvenirs!	Tout
se	courbe	à	tes	pieds,	Bastille	 impitoyable!	À	ton	seul	aspect	 les	plus	grands	esprits	tremblent,
les	 plus	 grands	 cœurs	 frémissent,	 les	 héros	 se	 troublent,	 les	 saints	 rêvent	 le	 martyre	 et	 les
innocents	 le	 supplice...	 et	 puis,	 tout	d'un	 coup,	 victoire	 éternelle!	 Il	 n'y	 a	plus	de	Bastille!	Les
cachots	sont	muets,	les	fossés	sont	comblés,	les	chaînes	sont	brisées,	les	tortures	sont	abolies,	les
corps	sont	délivrés,	les	âmes	ont	des	ailes,	la	pensée	est	libre!	Et	tout	ce	qui	est	mort	ressuscite!
Et	tout	ce	qui	était	bâillonné	parle	à	haute	voix!	Les	cachots	sont	ouverts!	Les	tombeaux	chantent
des	hymnes!	Triomphe	au	fond	des	abîmes	et	délivrance	au	plus	haut	des	cieux!

Quant	à	toi,	fabricant	de	petites	Bastilles,	parodiste	idiot	des	grandes	vengeances,	colporteur	de
ces	pierres	insultées,	emporte	à	l'instant	ce	monument	de	ton	génie!	Elle	n'a	que	faire	ici,	chez
moi,	ta	Bastille	 impuissante,	et	 j'aurais	grande	honte	d'en	faire	un	meuble,	à	mon	usage!	Ainsi,
va-t'en,	 et	 si	 tu	 trouves	 que	 cette	 pierre,	 enfin	 soit	 lourde	 à	 porter,	 va-t'en	 la	 déposer	 chez
Mirabeau,	Vergniaud,	Barnave,	Duport,	Lameth,	chez	les	vainqueurs	véritables	de	la	Bastille!	À
ceux-là	seulement	un	pareil	encrier	peut	convenir.	Ceux-là	ont	brisé	tous	 les	vieux	 instruments
qui	servaient	à	donner	un	corps	à	la	pensée	humaine,	ils	en	ont	inventé	de	nouveaux	et	de	plus
sûrs;	ils	ont	effacé	les	vieilles	règles	même	de	l'éloquence;	ils	sont	grands,	sublimes	et	politiques,
comme	on	ne	l'avait	pas	été	avant	eux.	Si	J.-J.	Rousseau	vivait	encore,	il	faudrait	lui	porter	cette
pierre;	elle	irait	à	merveille	à	sa	colère,	à	ses	mépris,	à	ses	vengeances,	à	sa	haine	pour	l'autorité
sans	forme	et	sans	nom.	Donc	loin	d'ici,	hors	de	moi	ce	fragment	de	la	Bastille:	ôtez	cet	encrier
de	 ma	 vue,	 il	 est	 fait	 pour	 contenir	 les	 grandes	 pensées,	 pour	 servir	 le	 vrai	 courage	 et	 les
passions	 populaires.	 Non!	 non!	 je	 ne	 saurais	 employer	 à	 mes	 vaines	 écritures	 ce	 travail	 d'un
peuple	entier;	encore	une	fois,	éloignez	de	mes	yeux	cette	Bastille...	elle	me	fait	honte...	elle	me
fait	peur!

L'homme	 partit	 emportant	 fièrement	 la	 Bastille	 entre	 ses	 bras:	 il	 alla	 la	 vendre	 à	 la	 comtesse
Dubarry	qui	partit	d'un	beau	rire	à	l'aspect	de	cette	grossière	image	d'un	monument	qui	l'avait
défendue	et	courtisée	in	extremis.

—Vous	êtes	un	grand	niais,	Monsieur,	dis-je	à	mon	valet	de	chambre,	avec	vos	encriers	de	pierre
éternelle...	l'écritoire	de	M.	Dorat	me	suffisait.

Quand	je	fus	un	peu	calmé...—Monseigneur	(me	dis-je	à	moi-même),	essayez	maintenant	d'écrire
ici,	avec	cette	plume	innocente	et	ce	peu	d'encre	oublié	au	fond	d'un	cornet,	la	terrible	aventure
dont	le	souvenir	vous	enferme	au	milieu	de	Paris,	plus	sûrement	que	si	vous	étiez	enfermé	dans
le	cachot	le	plus	profond	de	la	tour	de	la	liberté!

Donc,	 Monseigneur,	 souvenez-vous,	 qu'il	 y	 a	 trois	 jours,	 dans	 un	 moment	 d'oisiveté	 et	 de
curiosité,	vous	êtes	entré	sur	le	minuit,	dans	la	salle	de	l'Opéra,	au	beau	milieu	du	bal	masqué.
Vous	étiez	seul,	inconnu	de	tous,	ne	connaissant	personne,	écoutant	sans	rien	entendre,	et	voyant
tout...	sans	rien	voir.	Des	ombres	passaient	çà	et	là,	murmurant	tout	bas	des	paroles	sans	suite	et
sans	accent.	Des	passions	vous	frôlaient,	souriantes!	Des	yeux	vous	regardaient...	brillants!	Des
bouches	riaient...	ironiques!	Chacun	pour	soi	était	le	mot	d'ordre	et	le	but	de	la	fête,	et	puis,	je
n'étais	qu'un	étranger	dans	ces	rencontres	d'une	ville	entière	qui	se	cherche,	et	s'appelle	et	se



reconnaît,	à	certains	signes,	dont	elle	seule	elle	a	le	secret.	Je	restais	dans	cette	foule	immobile,
inquiet,	malheureux,	quand	tout	à	coup	une	petite	main	se	posa	sur	mon	épaule,	une	voix	douce
avec	cet	accent	d'innocence	que	j'aime	tant	dans	les	femmes	de	mon	pays,	murmura	de	tendres
paroles	à	mon	oreille	enchantée:

On	te	connaît,	disait-elle,	on	sait	que	tu	es	un	philosophe,	un	Allemand,	un	jeune	homme	honnête
et	réservé	comme	un	vieillard...	Ah!	jeune	homme	à	l'abri	des	passions,	que	viens-tu	faire	en	ces
lieux	où	tout	brûle?	Ainsi	parlait	la	voix	charmante,	agaçante,	et	la	beauté	qui	s'emparait	de	mon
âme	et	de	mon	cœur!	Figurez-vous	une	voix	d'un	beau	timbre,	une	taille	élevée,	un	geste	ingénu,
l'esprit	léger,	le	rire	et	la	bonne	humeur	de	la	vingtième	année,	enfin	je	ne	sais	quoi	de	vivant	et
passionné	 dans	 le	 peu	 que	 je	 pouvais	 deviner	 de	 ce	 visage	 inconnu;	 tant	 de	 grâce	 et	 tant	 de
baisers!	 Jamais	 jeunesse	 et	 beauté	 ne	 m'avaient	 parlé	 si	 tendrement	 et	 de	 si	 près!	 «Tu	 me
connais?	lui	dis-je	en	tremblant	d'une	irrésistible	émotion,	tu	me	connais	beau	masque,	tu	es	plus
heureux	que	moi.»

Elle	prit	place	à	mes	côtés	et	sa	robe,	en	frissonnant,	faisait	de	beaux	plis	autour	de	sa	personne,
entourée	à	la	fois	de	mystère	et	de	contentement.

—Oui,	dit-elle,	on	te	connaît:	un	homme	irritable	et	jovial,	triste	et	rêveur	sans	savoir	pourquoi,
grand	observateur	de	riens,	grand	faiseur	de	petites	choses,	très-médiocrement	bon	ou	méchant,
philosophe	absurde,	amoureux	manqué.	Beau	masque...	on	te	connaît...	Mais	vous,	Monseigneur,
vous	ne	me	connaissez	pas?

—Si	 je	 te	 connais,	 lui	 dis-je?	 Une	 ombre,	 une	 dame	 errante,	 une	 aventure,	 une	 habitante	 de
Luciennes	ou	de	Marly,	une	bergère	de	Boucher,	une	pampine	de	Clodion,	une	houlette,	un	jupon
court,	 tout	 vice	 et	 tout	 sourire...	 un	 piége	 où	 l'on	 tombe,	 une	 imprudence,	 et	 très-jolie,	 à	 qui
l'amour	fait	 trop	de	peur,	et	que	 l'amour	prendra	ce	soir.	Est-ce	bien	cela,	bergère,	et	voyez	si
l'on	ne	sait	point	parler	votre	jargon?

Elle	 reprit,	 toujours	avec	 la	plaisanterie	et	ce	sentiment	qui	devaient	nous	mener	si	 loin:—Que
fais-tu	ici,	à	cette	heure,	et	pourquoi	donc	ne	pas	rester	chez	vous	dans	un	calme	repos?	«Do!	do!
l'enfant	do!»	C'est	une	chanson	allemande!	Il	me	semble,	à	te	voir	huché	dans	ce	tumulte,	une	de
ces	sentinelles	perdues	qui	cherchent	l'ennemi	de	tous	leurs	regards,	et	qui	s'endorment	avant	de
l'avoir	découvert.

Elle	me	dit	mille	autres	folies	pleines	de	grâce	et	de	goût;	puis	je	lui	parlai	comme	on	parle	à	ses
amours,	et	 lui	parlant	tendrement,	sans	audace	et	sans	peur,	 je	donnais	une	expression	à	cette
bouche,	un	mouvement	à	ses	yeux,	une	couleur	à	ses	longs	cils;	j'étais	comme	le	statuaire	à	son
dernier	coup	de	ciseau;	encore	un	instant,	voilà	ma	Galatée!	«O	ma	reine!	ô	ma	vie!»	Ainsi	je	lui
disais!	Puis,	 sans	 le	savoir,	 sans	 le	vouloir,	 je	 l'entraînais	 loin	de	 la	 foule	et	quand	nous	 fûmes
seuls:—À	présent,	lui	dis-je,	assis	à	ses	côtés	près	d'elle,	et	respirant	sa	tiède	haleine;	à	présent,
par	 grâce	 et	 par	 pitié,	 permettez	 que	 je	 vous	 contemple,	 à	 mon	 aise;	 oublions	 ces	 licences,
permettez	 que	 je	 vous	 dise	 enfin,	 sérieusement,	 que	 je	 vous	 aime!	 Allons!	 fi	 du	 masque!	 Et,
démasqué,	je	voulais	la	débarrasser	de	ce	voile	importun.

—Non	 pas,	 disait-elle,	 en	 se	 défendant	 d'un	 geste	 énergique,	 non	 pas,	 messire,	 non,	 vous	 ne
verrez	pas	mon	visage;	à	Dieu	ne	plaise	en	effet,	que	je	joue	ici	même,	en	cette	folle	nuit,	sur	un
regard,	tout	le	bonheur	de	ma	soirée.	Est-ce	donc	ainsi	que	vous	obéissez	à	la	rêverie,	ô	rêveur?
Donc	fiez-vous	à	moi,	comme	à	vous	je	me	fie.	Et	elle	ajoutait	je	ne	sais	combien	de	saillies	vives
et	tendres,	agaçantes	et	timides.	J'étais	muet,	j'étais	fou.	Cependant	tout	à	côté	de	cette	retraite
mystérieuse	 où	 M.	 le	 régent	 avait	 laissé	 son	 empreinte	 et	 ses	 souvenirs,	 les	 sons	 bruyants	 de
l'orchestre	ajoutaient	un	enivrement	mortel,	à	mon	enivrement.

—Au	moins,	repris-je,	au	moins	laissez-moi,	en	partant,	un	nom	que	je	puisse	murmurer	dans	mes
beaux	jours,	un	nom	auquel	je	rattache	une	idée,	un	souvenir...	une	obéissance,	un	respect.	Ceci
est	très-sérieux,	madame,	et	je	ne	plaisante	plus.

Elle	reprenait	sur	un	ton	incroyable	de	causticité	féminine:

Oh!	oh!	nous	voilà,	en	effet,	tombés	dans	le	sérieux!	Madame!	Ah!	fi	le	gros	mot	pour	cette	heure
emportée	et	frivole!	Ami,	croyez-moi,	obéissons	à	l'heure	présente,	et	gardons-nous	de	renvoyer
ce	fraternel	toi	dans	le	séjour	des	ombres,	comme	un	fantôme	après	minuit.	Quoi	donc!	tu	veux
être	sérieux	à	propos	d'amour,	sérieux	au	milieu	de	la	vapeur	d'un	bal	masqué?	Regarde,	autour
de	 toi	 tout	 est	 ruine,	 et	 menace;	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 qui	 soit	 debout	 dans	 l'ancien	 monde.	 Et
pourquoi	ne	serions-nous	pas,	 toute	une	heure,	oubliant	vous,	ce	que	 je	suis;	moi,	ce	que	vous
êtes,	Monseigneur?	Ici	même,	ici,	un	premier	prince	du	sang	se	laissait	tutoyer	par	madame	de
Phalaris?

—Qu'il	en	soit	ainsi,	lui	dis-je,	et	puisque	madame	ne	veut	pas	qu'on	la	voie,	au	moins	a-t-elle	un
nom	qui	la	rappelle	à	mon	souvenir	quand	je	n'entendrai	plus	ce	bel	esprit	qui	parle	avec	tant	de
grâce...	et	de	tristesse...

—Et	 quoi!	 dit-elle,	 ma	 voix	 ne	 dit	 rien	 de	 plus,	 non	 pas	 même	 un	 brin	 de	 tendresse...	 un	 peu
d'amour?

Je	 sentis	 sa	 main	 trembler	 dans	 la	 mienne...	 Il	 y	 eut	 comme	 une	 larme	 à	 travers	 la	 dentelle
jalouse...	Ah!	qu'elle	était	belle!	Elle	exhalait	les	plus	charmantes	odeurs	de	la	jeunesse.	Elle	était
toute	grâce	et	 tout	 sentiment..,	 elle	 se	 livrait...	 elle	 se	défendait...	 elle	 voulait...	 elle	ne	 voulait
pas...	 elle	 avait	 des	 licences	 qui	 me	 semblaient	 venir	 du	 ciel	 même	 d'Anacréon	 ou	 de	 Gentil



Bernard!

C'était	bien	la	femme	abandonnée	à	l'extase,	à	la	crainte,	aux	transports	d'une	minute	ineffable...
Ignorante,	 elle	 interrogeait	 une	 âme	 ignorante,	 elle	 pensait,	 elle	 pleurait	 tout	 bas!	 Tantôt	 elle
m'attirait	dans	ses	bras,	sur	son	sein	charmant,	tantôt	elle	me	repoussait,	avec	tant	de	force	et
d'énergie!	 Heureuse—épouvantée—insolente—altière—humble	 à	 mes	 pieds—agonisante!	 Elle
était	toute	flamme	et	tout	frisson,	tout	délire,	haletante,	éperdue...	et	moi,	je	passais	par	toutes
ses	 transes,	 je	 provoquais	 toutes	 ses	 espérances,	 je	 subissais	 toutes	 ses	 douleurs.	 Je	 priais,
j'ordonnais,	 je	pleurais,	 je	me	 fâchais...	 je	 lui	disais:	va-t'en!	 Je	 la	 rappelais...	 consolée!	O	 lutte
étrange!	ô	mystère!	Enfin,	tout	d'un	coup,	lorsqu'elle	eut	demandé	grâce	et	pitié,	je	m'emparai	de
cette	inconnue	et,	sans	rien	attendre,	ébloui,	furieux,	j'ouvris	ses	bras	à	mon	amour;	ses	bras	me
retinrent	 avec	 une	 passion	 silencieuse	 et	 frénétique.	 Oh	 malheureux!	 je	 ne	 songeais	 qu'à	 mes
transports	 du	 moment,	 je	 me	 livrai	 à	 cette	 femme	 comme	 à	 moi	 elle	 se	 livrait;	 inconnu	 à	 elle
inconnue,	 et	 délirante,	 elle	 à	 moi	 délirant,	 à	 moi	 tout	 jeune,	 à	 moi	 timide,	 amoureux,	 plein	 de
fièvre...	ô	bonheur!	Elle	était	donc	à	moi	cette	beauté	invisible!...	elle	était	à	moi,	elle	vivait	pour
moi,	et	j'embrassais	un	fantôme!	Hélas!	tant	de	passion...	et	déjà	tant	de	remords!	Pygmalion,	ta
statue	est	un	marbre	inerte...	O	dieu	d'amour,	fais	au	moins	que	je	la	voie,	et	qu'elle	me	sourie!	et
qu'elle	 me	 donne...	 un	 baiser.	 Elle	 était	 là	 furieuse,	 insensée	 et	 pleurante!	 Elle	 m'appelait	 un
traître,	elle	m'appelait	un	lâche!	Elle	se	maudissait...	elle	me	maudissait.	En	vain	par	ma	crainte
et	 par	 mes	 respects,	 je	 voulais	 protester	 contre	 l'entraînement	 qui	 l'avait	 perdue...	 Elle	 était
immobile!	 Elle	 était	 silencieuse!	 Étonnée,	 elle-même,	 de	 ce	 grand	 crime	 dont	 elle	 était	 la
complice	 innocente...	Oui!	Elle	avait	honte	et	 je	partageais	sa	honte...	Elle	avait	peur	et	 j'avais
peur!	Ces	grands	yeux	qui	me	regardaient	semblaient	mettre	au	défi	ma	probité,	ma	loyauté,	ma
chevalerie!...	 Enfin,	 quand	 elle	 me	 vit	 à	 genoux,	 baisant	 ses	 mains,	 et	 demandant	 à	 mon	 tour:
grâce!	pitié!	pardon!

—Tu	ne	me	verras	pas,	dit-elle!	Et	tu	ne	l'auras	pas,	ce	baiser	que	ta	bouche	implore!—Adieu!

Il	faut	bien	que	je	le	châtie	et	que	je	me	châtie!	Adieu!	Elle	était	déjà	sur	le	seuil	de	cette	porte
où	 l'avaient	conduite	sa	hardiesse	et	sa	mauvaise	étoile...	Elle	s'arrêta,	comme	obéissante	à	un
remords	mêlé	de	pitié,	et	d'une	voix	plus	douce,	et	d'un	regard	plus	tendre,	elle	ajouta:	Pourtant
si	bientôt	arrivait	ton	dernier	jour...	mon	dernier	jour!...	Si	ton	souvenir	et	ta	pitié	me	restaient
fidèles...	 ou	 tout	 au	 moins	 si	 par	 quelque	 grande	 action	 vous	 vous	 montrez	 digne	 enfin	 de	 ce
qu'on	a	 fait	pour	vous...	vous	verrez	mon	visage...	ami,	vous	saurez	mon	nom...	nous	mourrons
dans	notre	premier...	dans	notre	dernier	baiser!

À	 ces	 mots...	 elle	 disparut,	 comme	 une	 apparition,	 dans	 cette	 muraille	 du	 Palais-Royal	 et	 de
l'Opéra	où	tant	de	vices	avaient	passé!

CHAPITRE	III
Resté	seul,	je	me	sentis	pris	par	un	grand	doute...	Allons!	me	dis-je,	elle	a	bien	joué	son	rôle...	et
je	 la	 reverrai	 demain!	 Tant	 le	 doute	 est	 un	 corrupteur	 certain	 des	 âmes	 les	 mieux	 trempées!
Certes,	 j'étais	convaincu	de	 l'honnêteté	de	cette	 femme	autant	que	de	sa	beauté	suprême...	Eh
bien!	 lâche	 et	 misérable	 ergoteur,	 j'aimais	 mieux	 la	 nier	 à	 moi-même	 que	 d'entourer	 son	 cher
souvenir	de	ma	reconnaissance	et	de	mes	respects.	Ingrat	que	j'étais,	ingrat	et	lâche	amoureux,
quand	tout	me	disait	que	j'étais	le	premier	amour	de	cette	beauté	sans	nom...	Je	me	faisais	toutes
sortes	de	raisonnements	misérables	pour	me	bien	démontrer	à	moi-même	que	j'avais	affaire	au
vain	caprice	de	quelque	dame	oisive,	et	qui	se	moquait	de	ma	naïveté...

Heureusement	que	j'eus	donné	bien	vite	un	démenti	sans	réplique	aux	sophismes	qui	s'arrêtaient
dans	mon	cerveau,	et	ce	démenti	qui	me	sauvait	de	ma	honte,	je	le	trouvais	dans	les	transports
de	 mon	 cœur.	 Cette	 fois	 enfin	 l'amour	 l'emportait	 sur	 le	 paradoxe,	 et	 par	 la	 sincérité	 de	 ma
douleur,	de	mes	regrets,	je	comprenais	tout	ce	qui	manquait	au	parfait	accomplissement	de	mon
bonheur.	 J'aimais!	 J'étais	aimé!	Elle	s'était	 livrée	à	moi	 toute	entière...	Oui!	mais	 je	n'ai	pas	vu
son	 visage...	 oui,	 mais	 je	 n'ai	 pas	 effleuré	 cette	 lèvre	 où	 murmuraient	 ces	 tendres	 paroles...	 à
l'instant	même	où	 j'avais	 le	droit	de	 la	 retenir!	Et	maintenant	 si	 loin	d'elle,	 et	pris	d'un	 regret
ineffable,	 en	 vain	 je	 l'appelle,	 en	 vain	 je	 la	 cherche...	 ou	 bien	 la	 voilà	 qui	 me	 revient,	 mais
toujours	 invisible...	 Est-ce	 vous...	 est-ce	 toi,	 mon	 fantôme...	 Et	 veux-tu	 me	 donner	 enfin	 ton
sourire	et	ton	baiser?

Telle	était	mon	anxiété!	Voilà	ma	peine!	À	l'instant	même	où	je	quittais	la	France,	épouvanté	du
bruit,	des	ténèbres,	et	de	l'immensité	de	l'abîme,	il	m'a	suffi	de	rencontrer	cet	ami	des	papillons,
cet	amateur	des	belles	roses,	ces	faiseurs	de	collections	complètes,	ces	rêveurs	à	la	poursuite	de
tant	de	misérables	petits	bonheurs,	pour	comprendre	à	quel	point	il	serait	misérable	et	honteux
de	ne	pas	chercher	à	compléter,	moi	aussi,	la	plus	belle	heure	de	mon	premier	amour.

Ainsi	 je	me	rendais	compte,	à	moi-même,	et	ne	voulant	rien	oublier	de	cette	aventure	étrange,
des	moindres	incidents	de	cette	nuit	de	folie	et	d'enivrements	de	tous	genres.	Il	me	semblait	que
cela	me	consolait	de	me	raconter	à	moi-même	les	plus	fugitifs	souvenirs...	Un	peu	calmé	par	ces
confidences,	je	revins	à	Versailles,	dans	cette	ville	à	part	qui	n'avait	pas,	même	à	cette	heure	où
s'éclipsait	la	royauté	de	la	France,	son	égale	sous	le	soleil!	En	ce	moment,	la	ville	était	déserte,	le
roi,	 la	 reine	 et	 la	 cour	 fatigués	 du	 spectacle	 éternel	 de	 la	 cité	 devenue	 trop	 grande	 pour	 la
royauté	nouvelle,	avaient	cherché	une	ombre,	un	refuge,	un	peu	de	calme	et	d'oubli	dans	le	palais



de	 Saint-Cloud	 où	 la	 mort	 avait	 fait	 tant	 de	 ravages.	 Trop	 heureux	 ce	 roi	 dont	 le	 trône	 est
chancelant,	 trop	 heureuse	 aussi	 cette	 reine	 exposée	 à	 tant	 de	 clameurs,	 à	 tant	 de	 violences,
d'échapper	à	la	fatigue,	à	l'isolement,	aux	ennuis	de	la	ville	de	marbre	et	d'or.

Versailles,	 la	ville	esclave	où	 tout	passe,	où	 le	grand	siècle	a	passé...	Cité	d'un	 jour!...	Caprice
éphémère	d'un	seul	roi	qui	n'avait	pas	songé	que	ses	enfants	et	ses	petits-enfants	ne	suffiraient
pas	à	remplir	cet	asile	exagéré	de	sa	propre	grandeur.	Rien	qu'à	parcourir	cette	ville	sonore,	on
comprenait	confusément	que	sa	prospérité	n'était	plus	qu'un	mensonge,	et	sa	grandeur	un	rêve.
Ce	palais	dont	Louis	XIV	seul	fut	le	châtelain,	dont	les	deux	rois	ses	successeurs,	ne	furent	que
les	 portiers,	 encore	 un	 jour,	 encore	 une	 heure,	 il	 sera	 trop	 étroit	 pour	 le	 peuple	 souverain,
pendant	 que	 ces	 hôtels	 bâtis	 pour	 ces	 ministres,	 ces	 capitaines,	 ces	 évêques,	 ces	 seigneurs
seraient	 trop	vastes	et	 trop	beaux	pour	de	simples	citoyens.	La	mort	pesait	déjà	sur	cette	ville
insensée	à	force	de	richesse	et	de	grandeur,	comme	elle	a	pesé	sur	les	villes	des	lacs	sulfureux	de
l'Écriture,	ou	sur	les	villes	profanes	de	la	molle	Ionie,	et	sur	toi,	Venise,	ô	reine,	ô	prostituée!	À
peine	elle	a	perdu	sa	loi,	sa	force,	elle	se	fait	courtisane,	et	elle	se	perd	dans	la	débauche	et	le
plaisir.

Telle	elle	m'a	paru	vide,	endormie,	oublieuse	du	passé,	sans	souci	du	présent,	et	déjà	courbant	la
tête	sous	la	main	pesante	de	l'avenir,	telle	on	m'a	dit	qu'elle	était	encore	aujourd'hui,	cette	ville
ouverte	à	toutes	les	dégradations.	Comme	elle	vivait	de	la	royauté,	elle	est	morte	avec	elle.	Elle	a
succombé	sous	le	poids	de	ses	habitudes	paresseuses;	elle	est	semblable	à	ces	grands	sépulcres
ouvragés,	taillés	et	ciselés	par	les	grands	artistes	que	la	postérité	étudie	et	contemple	sans	trop
s'inquiéter	 du	 nom	 des	 morts,	 enfouis	 dans	 ce	 magnifique	 cercueil.	 Quand	 je	 le	 vis,	 pour	 la
dernière	fois,	ce	temple	dégradé	où	se	tenait	la	majesté	de	Louis	XIV,	déjà	tout	était	sombre	et
mort,	l'herbe,	ornement	des	cimetières	croissait	déjà	dans	les	places	publiques,	les	volets	de	ses
maisons	 se	 fermaient	 silencieusement	 comme	on	 les	 ferme	à	 l'heure	où	 l'on	part	pour	un	 long
voyage,	tout	est	fermé	au	dehors;	tout	est	sombre	au	dedans;	le	feu	est	éteint;	le	lit	est	défait;	le
meuble	est	recouvert	de	ses	toiles,	 la	pendule	a	cessé	de	sonner	 les	heures,	 le	 jardin	est	mort,
vide	est	le	bûcher;	la	vie	est	absente	à	jamais	de	ces	murailles;	plus	d'enfant	qui	va	naître	et	plus
de	 vieillard	 qui	 va	 mourir!	 spectacle	 épouvantable!	 Une	 ville	 entière	 qui	 se	 meurt!	 Un	 règne
entier	qui	s'efface!	Une	maison	pareille,	la	maison	de	Bourbon	qui	tombe	en	ruine!	Versailles	aux
abois,	tout	Versailles!...	Moi,	cependant,	je	la	contemplais	dans	son	agonie,	et	dans	son	abandon,
cette	antique	cité	des	miracles,	lorsque	au	bas	de	l'escalier	du	palais	j'aperçus	un	étranger	dont
la	figure	douce	et	calme,	l'attitude	aimable	et	le	sourire	bienveillant	attiraient	tous	mes	regards...
Il	 se	 tenait	 devant	 un	 autre	 personnage	 qui	 portait	 sur	 sa	 poitrine	 une	 croix	 militaire,	 et	 qui
vendait	des	petits	gâteaux.

Je	 m'approchai	 de	 l'étranger,	 il	 me	 salua.—Voulez-vous	 manger	 un	 petit	 gâteau	 avec	 moi,
Monsieur?	La	reine	et	le	roi	sont	à	Saint-Cloud,	et	Leurs	Majestés	ne	nous	verront	pas.

—Je	 suis	 bien	 sûr,	 répondis-je	 en	 acceptant	 l'offre	 de	 l'étranger,	 que	 si	 le	 roi	 et	 la	 reine	 nous
voyaient,	plutôt	que	de	nous	blâmer,	ils	partageraient	notre	repas,	rien	que	pour	faire	honneur	à
cette	croix	de	Saint-Louis.

—La	reine	surtout,	reprit	mon	homme	en	puisant	de	nouveau	à	la	corbeille,	elle	est	si	belle...	et	si
bonne.

—Oui,	 répondis-je,	et	cette	croix	est	 la	meilleure	preuve	que	Sa	Majesté	n'a	pas	mangé	de	ces
gâteaux;	cette	croix,	elle	l'aurait	vue;	elle	voit	les	malheureux	de	si	loin!

—Et	cependant,	reprit	 l'amateur	de	petits	gâteaux,	vous	voyez	bien	cette	dalle	de	pierre;	elle	a
cédé	 de	 deux	 pouces	 depuis	 que	 ce	 brave	 officier	 est	 venu	 se	 poser	 à	 cette	 place,	 pour	 la
première	fois.

Ainsi	nous	devisâmes,	lui,	l'officier	et	moi.	Lui	était	affectueux,	bienveillant	et	causeur,	l'officier
était	simple	et	réservé,	moi	j'étais	fort	à	l'aise	en	cette	société	d'honnêtes	gens	sans	prétentions,
et	je	trouvais	les	petits	gâteaux	excellents.

L'étranger	 était	 un	 causeur	 très-fin,	 et	 très-ingénieux;	 il	 courait	 après	 les	 plus	 imperceptibles
nuances	de	la	pensée	et	des	objets	extérieurs.	Je	ne	saurais	vous	dire	toutes	les	histoires	dont	il
était	le	héros,	il	en	avait	de	charmantes,	à	propos	de	rien.	Par	exemple,	il	nous	montra	ses	gants,
et	il	nous	raconta	comment	il	les	avait	achetés...—Dans	une	humble	boutique	éclairée	à	demi;	le
comptoir	est	tenu	par	une	aimable	et	charmante	femme	aux	yeux	noirs,	à	la	peau	blanche,	et	qui
sourit	à	merveille...

Ainsi	la	confiance	allait	s'établissant	entre	nous;	j'étais	tout	oreille	et	le	bon	chevalier	de	Saint-
Louis	souriait	doucement	à	sa	corbeille	à	peu	près	vide...	encore	un	gâteau,	j'allais	savoir	toute	sa
vie...	un	importun	qui	descendait	par	le	grand	escalier	et	qui	vint	à	moi,	les	bras	ouverts,	en	me
saluant	 de	 tous	 mes	 titres,	 emporta	 la	 confiance	 de	 ces	 deux	 hommes...	 Au	 premier	 salut	 du
courtisan,	le	pauvre	chevalier	de	Saint-Louis	releva	la	tête,	il	prit	sa	corbeille	des	deux	mains,	et
se	 retira	 lentement	 d'un	 air	 calme	 et	 résigné;	 l'étranger,	 le	 suivit,	 en	 me	 jetant	 un	 regard	 de
reproche	et	de	pitié.—Je	les	suivis	longtemps	des	yeux	l'un	et	l'autre,	et	quand	ils	eurent	disparu,
je	sentis	que	je	les	aimais.

Je	 fus	 désespéré	 de	 les	 avoir	 perdus	 si	 vite.—Mon	 Dieu!	 Monsieur,	 m'écriai-je	 en	 parlant	 au
courtisan,	 vous	 me	 tirez	 de	 la	 plus	 agréable	 conversation	 qui	 se	 puisse	 entendre:	 ces	 deux
hommes	sont	vraiment	d'honnêtes	gens.	Pourquoi	donc	votre	aspect	leur	a-t-il	fait	tant	de	peur?

—Mais,	 reprit	 l'homme	 à	 l'habit,	 je	 l'ignore;	 on	 n'est	 pas	 fait,	 que	 je	 sache,	 à	 épouvanter	 ces



messieurs:	l'un	est	un	pauvre	diable	qui	a	la	rage,	malgré	la	consigne,	de	faire	son	commerce	sur
les	marches	du	château;	l'autre,	savez-vous	qui	est	l'autre?

—Je	voudrais	bien	savoir	son	nom,	répondis-je	avec	empressement.

—Je	 vais	 vous	 le	 dire,	 monseigneur,	 et	 quand	 vous	 le	 saurez,	 plaignez-vous	 encore	 de	 mon
intervention...	L'autre	n'est	rien	moins	que	 le	 fou	en	titre	du	roi	d'Angleterre,	à	qui	 je	viens	de
faire	délivrer	un	passe-port.

—Et	son	nom,	je	vous	prie,	Monsieur?

—Dame	un	nom	de	bouffon:...	il	s'appelle	Yorick.

CHAPITRE	IV
Le	 secret	 que	 j'avais	 confié	 au	 papier,	 je	 l'aurais	 dit	 volontiers	 à	 Mirabeau;	 mais	 s'il	 aimait
beaucoup	 les	 dames,	 en	 revanche	 il	 les	 estimait	 assez	 peu,	 et	 je	 craignais	 son	 ironie...	 Au
contraire,	 il	 me	 sembla	 que	 Barnave	 était	 tout	 à	 fait	 le	 confident	 que	 je	 cherchais,	 et	 je	 lui
racontai	non	pas	sans	un	peu	de	honte,	ma	bonne	fortune	et	les	doutes	qu'elle	avait	fait	naître	en
mon	esprit.

—Bon!	 dit-il,	 vous	 avez	 trouvé	 la	 fin	 du	 roman!	 quelle	 étrange	 passion,	 et	 quel	 scrupule
incroyable?	Une	 inconnue...	Un	bonheur	 incomplet...	un	baiser	qu'on	vous	a	refusé...	Ah!	 triple
Allemand	que	vous	êtes,	et	que	dirait	M.	de	Lauzun,	s'il	avait	entendu	votre	histoire?...	Au	 fait
d'où	 vous	 vient	 cet	 embarras	 inexplicable?	 À	 tout	 prendre,	 l'accident	 qui	 vous	 arrive	 est	 un
accident	 heureux.	 Une	 seule	 femme	 que	 vous	 ne	 connaissez	 pas,	 si	 vous	 savez	 profiter	 de
l'aventure,	peut	vous	tenir	 lieu	de	toutes	les	autres.	Vous	donc	qui	preniez	en	pitié	 le	fou	de	la
reine,	 on	 ne	 vous	 manquerait	 pas	 de	 respect	 en	 vous	 donnant	 un	 grain	 d'ellébore!—Ah!	 dites-
vous,	la	dame	était	masquée!—Eh	bien!	prêtez-lui	tous	les	visages	qui	lui	conviennent	le	mieux!
Son	masque	a	caché	cette	femme	à	vos	yeux,	il	en	cache,	en	même	temps	mille	autres	plus	belles
et	 plus	 charmantes,	 celle-ci	 que	 celle-là...	 Pour	 vous	 cette	 femme	 est	 partout;	 elle	 a	 tous	 les
noms,	elle	prend	tous	les	visages,	elle	est	jeune,	elle	est	belle,	elle	est	noble...	elle	a	tout...	Rêvez
le	reste,	et	ne	pleurez	pas!	Ainsi	parlait	Barnave,	avec	un	accent	léger,	vif,	pénétrant,	en	homme
habitué	aux	objections...	Puis,	comme	il	ne	me	voyait	pas	calmé...

—O	 fortune!	 ô	 destin,	 disait-il:	 une	 monarchie	 est	 en	 péril,	 un	 peuple	 est	 renouvelé,	 l'Europe
entière	 est	 haletante	 à	 l'annonce	 des	 plus	 grands	 événements,	 Mirabeau	 monte	 à	 la	 tribune,
éclipsant	 tout	 ce	 qui	 se	 présente,	 et	 moi,	 Barnave	 un	 élu	 du	 peuple,	 en	 ce	 moment	 je	 suis	 le
confident	des	 incroyables	amours	d'un	grand	prince!	À	cette	heure,	et	bon	gré,	malgré	moi,	et
toute	affaire	cessante,	il	faut	que	je	m'occupe	à	compléter	une	intrigue	de	bal;	il	faut	que	j'assiste
aux	 commencements	 d'une	 passion	 finie!	 Holà!	 le	 joli	 métier	 pour	 toi,	 Barnave!	 Et	 cependant,
ajouta-t-il	 en	 me	 prenant	 la	 main,	 je	 ne	 trouve	 pas	 cela	 ridicule,	 je	 vous	 assure.	 Je	 suis	 assez
malheureux	pour	respecter	toutes	les	passions;	cherchons	donc,	puisque	vous	le	voulez,	quelque
remède	à	vos	douleurs	d'amour.

—Il	 faudrait,	 repris-je	 un	 peu	 rassuré,	 découvrir	 quelle	 était	 cette	 femme,	 comment	 elle	 était
venue	à	ce	bal	et	pourquoi	donc	elle	m'a	choisi	dans	la	foule,	et	laissé	là,	l'instant	d'après,	sans
me	dire:	Au	revoir!

—Ma	foi,	reprit	mon	nouvel	ami,	si	j'étais	que	de	vous...	je	me	ferais	le	plus	beau	du	monde,	et	la
tête	haute,	et	 le	 jarret	 tendu,	 j'irais,	 je	viendrais,	 je	chercherais...	 je	ne	m'adresserais	pas	à	un
orateur	populaire,	animé	de	toutes	les	passions	d'une	révolution	sans	pitié,	je	voudrais	deviner,	à
moi	tout	seul,	la	dame	et	souveraine	de	ma	pensée;	je	la	reconnaîtrais	à	sa	voix,	à	son	geste,	au
feu	de	ses	yeux,	à	ses	mains,	à	sa	parole,	à	son	silence,	aux	révélations	du	sixième	sens...	et	puis,
si	elle	échappait	à	ma	recherche,	à	mes	transports,	voulant	compléter	absolument	l'amour	et	le
bonheur	qu'elle	m'a	donnés,	 je	chercherais	dans	la	plus	belle	foule,	et	quand	j'aurais	rencontré
assez	 de	 beauté,	 de	 jeunesse	 et	 de	 grâce	 amoureuse,	 alors,	 prosterné	 sous	 le	 regard	 de	 cette
beauté,	 je	 lui	 dirais:	 O	 Madame,	 un	 baiser!	 un	 seul	 baiser!...	 Je	 ferais	 mieux,	 j'irais	 dérober,
comme	un	voleur	de	nuit,	la	sensation	qui	vous	manque,	après	quoi,	j'en	demanderais	pardon	à	la
dame!...	Il	y	a	des	injures	que	les	femmes	pardonnent	toujours.	Ainsi,	bel	et	bien	votre	émotion
sera	complète,	ainsi	rien	ne	manque	à	votre	roman	de	vingt	ans!

Et	comme	il	vit	à	mon	désespoir	muet	que	le	remède	était	trop	grand	pour	le	mal:—Non,	non,	me
dit-il,	 ne	 faites	 pas	 cela.	 Faites	 mieux;	 recommencez	 un	 autre	 amour,	 un	 amour	 complet,
retournez	au	bal	et	gardez	assez	de	 sang-froid	pour	arracher	 le	masque	de	 la	première	qui	 se
livrera.	 Vous	 avez	 raison,	 point	 de	 moitié	 de	 bonheur,	 je	 n'en	 veux	 pas	 pour	 moi,	 nous	 n'en
voulons	pas,	nous	autres	qui	avons	une	âme.	Et	cependant,	cher	prince,	moi,	qu'un	abîme	aussi
sépare	à	jamais	de	l'amour	qui	me	tue,	ah!	si	j'avais	touché	seulement	sa	main,	si	son	regard	était
tombé	 sur	 moi,	 agenouillé,	 à	 ses	 pieds,	 si	 j'avais	 entendu	 sa	 voix	 m'appeler	 par	 mon	 nom:
François	Barnave!	En	ce	moment,	je	n'aurais	plus	été	Barnave.	En	ce	moment,	dompté,	docile	et
soumis	 aux	 moindres	 caprices	 de	 la	 beauté	 que	 j'aime,	 et	 dont	 nul	 ne	 saura	 le	 nom,	 jamais,
François	 Barnave	 serait	 descendu	 de	 cette	 tribune	 éclatante...	 il	 eût	 déserté	 la	 cause	 de
Mirabeau,	 la	 cause	du	peuple;	 il	 eût	 tout	 foulé	aux	pieds:	honneur,	devoir,	 conscience;	 et	plus
sage	et	plus	amoureux	que	vous,	Monseigneur,	il	eût	trouvé	son	bonheur	complet!	Dieu	du	ciel!
j'aurais	été	heureux	autant	qu'un	mortel	peut	l'être	ici-bas!	Hélas!	je	ne	vaux	pas	un	sourire	de	sa



lèvre,	 un	 regard	 de	 ses	 yeux,	 un	 soupir	 de	 son	 cœur.	 Ce	 nom-là:	 Barnave!	 En	 vain	 je	 l'ai	 fait
terrible...	 en	 vain	 je	 le	 veux	 célèbre,	 elle	 l'ignore!	 En	 vain	 ma	 voix	 puissante	 a	 pesé	 dans	 les
affaires	de	ce	monde,	elle	n'a	rien	entendu,	rien	compris...	Elle	ne	m'a	pas	vu	une	seule	fois	dans
la	foule;	elle	ne	me	connaît	pas	assez	pour	me	craindre;	et	me	voilà	si	loin	de	mon	espérance...	et
si	loin	de	son	désespoir!

Disant	ces	mots,	Barnave	était	hors	de	lui.	Je	le	regardais	avec	un	étonnement	qui	le	déconcerta,
il	domina	son	trouble,	et	reprenant	son	sang-froid:

—Vous	voyez,	me	dit-il,	que	votre	passion	n'est	pas	la	seule	ridicule!	Et	moi	aussi	j'ai	ressenti	des
passions	 inexplicables;	 mais	 j'en	 suis	 le	 maître	 et	 je	 m'en	 sers	 pour	 avoir	 du	 cœur.	 D'ailleurs,
quelle	 que	 soit	 la	 passion	 qui	 occupe	 les	 hommes,	 croyez-moi,	 elle	 est	 toujours	 couverte	 d'un
masque,	et	le	plus	sage	est	de	ne	pas	chercher	à	le	soulever.

Il	 reprit,	 d'un	air	de	 résolution	effrayant:—Voulez-vous	que	 je	 vous	dise	absolument,	 le	 voulez-
vous?	quelle	était	votre	inconnue?...	Interrogez	votre	âme	et	sondez	votre	cœur!...	Répondez-moi!

—Quoi	qu'il	arrive,	et	quel	que	soit	le	danger	qu'elle	et	moi,	nous	courions,	Barnave,	eh	bien	oui,
je	veux	le	savoir.

—Prenez	garde,	jeune	homme,	répondit	Barnave.	Il	y	a	de	grands	repentirs	dans	votre	curiosité
satisfaite.	Encore	une	fois,	le	mystère	est	souvent	un	grand	bonheur;	songez-y.	Qu'aurez-vous	de
plus,	 je	 vous	 en	 prie,	 aussitôt	 que	 vous	 saurez	 ce	 nom-là,	 ce	 nom	 caché?	 Comme	 il	 sonnera
tristement	à	vos	oreilles,	quand	vous	l'aurez	entendu!	Combien	les	faveurs	de	cette	nuit	d'ivresse
et	de	fièvre	innocente	vous	paraîtront	cruelles,	quand	vous	saurez	d'où	elles	viennent!	Mais,	vous
le	voulez...	préparez-vous	à	tout	savoir.

J'attendis.

Il	reprit	en	ces	termes:—Vous	connaissez,	ou	du	moins	vous	avez	vu,	sur	le	chemin	de	Luciennes,
une	 femme	 à	 la	 démarche	 élégante	 et	 molle,	 à	 la	 taille	 svelte	 et	 légère,	 un	 œil	 qui	 brille,	 un
regard	qui	blesse,	un	pied	qui	glisse	en	passant!

—Mais,	 lui	 dis-je,	 où	 prenez-vous	 le	 chemin	 de	 Luciennes?...	 Et	 cependant,	 j'étais	 déjà	 fort
inquiet.

—Oh!	oh!	reprit	Barnave,	ainsi	que	tout	chemin	mène	à	Rome,	il	y	a	mille	sentiers	qui	mènent	au
château	 de	 Luciennes.	 Dans	 ce	 château,	 la	 dame	 est	 un	 mystère,	 une	 fable,	 une	 aventure,	 un
accident!	Rien	de	trop	haut	pour	elle...	et	rien	de	trop	perdu	dans	les	fanges.	Les	uns	la	saluent
jusqu'à	 terre	et	par	habitude,	 les	autres	 font	 semblant	de	ne	pas	 la	 reconnaître,	 ingrats!	à	qui
cette	femme	a	tout	donné!

Quant	aux	duchesses,	 aux	marquises,	 aux	 tabourets	de	 la	 cour,	 elles	 couvrent	de	 leurs	mépris
cette	infortunée...	Il	est	vrai	que	ces	mépris	sont	bel	et	bien	de	l'envie,	uniquement	de	l'envie...
Elle,	 alors	 arrogante	 et	 superbe	 comme	 une	 fille	 de	 joie	 et	 de	 fortune	 royale,	 elle	 méprise
également	ces	respects	et	ces	dédains;	elle	marche,	et	le	front	levé	dans	ce	Paris,	dont	elle	fut	la
souveraine;	et	elle	va	partout,	en	simple	artiste,	qui	est	restée	et	femme	et	reine,	en	dépit	de	tous
les	changements	de	son	visage	et	de	sa	destinée...

—Or	ça,	repris-je,	ému	jusqu'au	fond	du	cœur,	si	 je	vous	comprends	bien,	cette	femme	est	une
prostituée,	une	honteuse	personne	élevée	à	toutes	les	grandeurs	de	la	prostitution!	Elle	à	vécu	de
honte	et	d'infamie;	elle	a	fait	pleurer	le	misérable;	honoré	le	lâche,	adoré	le	brigand;	elle	a	rempli
les	Bastilles	et	vidé	le	trésor?

—Oui,	 dit	 Barnave,	 et	 c'est	 cela	 pour	 quelques-uns;	 mais	 pour	 les	 autres,	 c'est	 une	 idéale
créature,	encore	adorable!	Elle	est	le	rêve	enchanteur	de	la	dernière	passion	des	rois	de	France.
Elle	 a	 remplacé	 Agnès	 Sorel,	 dame	 de	 beauté,	 comme	 le	 feu	 roi	 remplaçait	 Pharamond;
authentique	et	précieuse	relique	de	l'amour,	comme	l'entendaient	les	vieux	Bourbons	de	France,
au	temps	du	pouvoir	absolu;	c'est	une	savante	à	chasser	les	nuages	d'un	front	couronné;	c'est	un
jovial	cynique	exhalant	les	parfums	les	plus	rares,	vêtu	de	gaze	et	chargé	de	fleurs;	c'est	un	des
lutins	de	Cazotte,	un	prophète;	c'est	mieux	qu'une	femme,	il	y	a	bien	des	jeunes	gens,	et	des	plus
beaux	qui	la	rêvent.	Comprenez-vous?	c'est	la	seule	entre	toutes	les	choses	qu'il	allait	perdre	à
jamais	qu'ait	regrettée,	à	son	lit	de	mort,	 le	roi	Louis	XV	dans	ce	beau	royaume	qui	fut	à	lui	 le
dernier.

Je	 me	 levai	 presque	 désespéré.—Assez,	 assez,	 Barnave;	 cessez	 de	 grâce,	 et	 brisons	 là	 cette
exécrable	moquerie.	O	ciel!	serait-ce	possible	et	vraisemblable,	en	effet?	Cette	femme...	aurait-
elle	à	ce	point	 l'ingénuité,	 la	grâce	et	 le	charme?	Aurait-elle,	en	son	abandon	même,	 la	voix,	 la
plainte	 et	 la	 douleur	 de	 la	 vertu	 qui	 succombe...	 Ah!	 feindre	 ainsi!	 jouer	 ce	 rôle	 affreux	 de	 la
courtisane	amoureuse,	oublier	si	complétement	ce	qu'elle	était	dans	ces	palais	fangeux,	dans	les
bras	de	ce	vieillard,	dans	le	tumulte	et	le	bruit	de	ses	tristes	amours...	Madame	du	Barry	sous	ce
masque,	y	pensez-vous?

—Qui	vous	dit	que	ce	n'est	pas	madame	du	Barry	elle-même?	Elle	a	l'habitude	et	la	conduite	de
ces	 sortes	 d'intrigues;	 elle	 a	 présidé,	 la	 première,	 à	 ces	 bals	 où	 tout	 est	 possible,	 où	 tout	 est
permis;	elle	est	 la	vanité	même,	elle	n'a	plus	de	roi	de	France	à	séduire;	elle	a	voulu	savoir	ce
qu'il	fallait	penser	d'un	prince	de	Wolfenbuttel...

—Et	 je	 suis	 parfaitement	 de	 votre	 avis,	 reprit	 une	 grosse	 voix...	 Voilà,	 trait	 pour	 trait,	 l'image
exacte	de	la	plus	séduisante	coquine	qui	se	soit	assise	au	trône	de	France...	Et,	vive	Dieu!	mon



prince...	 il	 faut	 que	 vous	 soyez	 né	 sous	 une	 heureuse	 étoile	 pour	 avoir	 rencontré	 madame	 du
Barry.

CHAPITRE	V
L'homme	qui	parlait	ainsi,	c'était	Mirabeau	lui-même!	Il	avait	l'œil	du	lynx	et	l'oreille	de	la	taupe;
il	concevait,	 il	comprenait,	 il	entendait	toute	chose;	et	de	toute	chose	il	 faisait	un	profit,	disant
que	 c'était	 dans	 son	 domaine...	 Enfin	 ce	 qu'il	 n'entendait	 pas,	 il	 le	 devinait.—Vive	 à	 jamais	 la
comtesse	du	Barry!	s'écria-t-il...	Et	plût	au	ciel,	mon	confrère...	et	mon	rival,	Barnave,	que	vous
n'ayez	pas	d'autre	amour...

Interpellé	 brusquement	 par	 cette	 voix	 irrésistible,	 Barnave	 étonné	 s'éloigna	 sans	 mot	 dire,	 et
s'inquiétant	 fort	 peu	 des	 doutes	 dans	 lesquels	 il	 m'avait	 plongé...	 Mirabeau	 suivit	 du	 regard
Barnave	qui	s'éloignait.	Il	y	avait	dans	ce	regard	de	l'intérêt	et	de	la	pitié:—Noble	jeune	homme,
dit-il,	sublime	enfant,	dont	le	cœur	vaut	mieux	que	la	tête!	Génie	inquiet	dont	l'éloquence	n'a	pas
d'égale!	Barnave,	emporté	par	la	passion	qui	te	brûle!	Infortuné!	comme	il	a	menti	à	sa	vocation,
lorsqu'il	a	pris	sa	place	au	premier	rang	des	grands	démolisseurs...

—Dites-moi,	pourtant,	Monseigneur,	 reprit	Mirabeau,	ce	que	venait	 faire	 ici	madame	du	Barry,
quel	chagrin	pressait	Barnave	et	pourquoi	fuit-il	ainsi	à	mon	aspect?

—Vous	êtes	entré	dans	un	de	ces	moments	de	malaise	qui	attristent	souvent	notre	ami,	répondis-
je,	il	n'eût	pas	voulu	être	surpris,	surtout	par	vous,	dans	cet	état	de	faiblesse	et	d'égarement.

—C'est	grand	dommage,	en	vérité,	que	toute	cette	âme	et	tout	ce	cœur	en	soient	réduits	là	qu'ils
n'osent	plus	se	montrer,	dit	Mirabeau;	en	vérité,	c'est	un	grand	malheur	d'aller	si	vite,	quand	on
marche	dans	un	sentier	si	mal	frayé	et	si	obscur!

—Mais,	repris-je,	est-ce	bien	vous,	Monsieur,	qui	parlez	ainsi,	et	ces	regrets	conviennent-ils	à	la
bouche	de	Mirabeau!	Il	me	semble,	en	effet,	que	si	la	France	obéit	aux	passions	qui	l'emportent,
et	si	elle	parcourt	des	sentiers	obscurs,	c'est	bien	vous	qui	l'avez	voulu.	C'est	votre	main	qui	l'a
poussée	hors	des	sentiers	battus,	c'est	aux	accents	de	cette	voix	souveraine	qu'elle	s'est	mise	à
courir	çà	et	là,	échevelée	et	saisie	de	terreur.	Voyez,	monsieur,	que	d'épouvante!	En	ce	moment,
le	trône	est	ébranlé,	l'ardente	calomnie	entoure	incessamment	votre	jeune	reine,	le	vieux	temps
est	perdu,	les	vieilles	mœurs	sont	effacées,	les	ruines	s'amoncellent	dans	ce	royaume	où	rien	ne
se	fonde...	où	tout	est	mort.	Le	hasard,	aveugle	dieu,	préside	aux	destinées	de	ce	beau	royaume.
Écoutez!	 mille	 prédictions	 sinistres	 pèsent	 sur	 ce	 roi	 plein	 de	 respect!	 En	 ce	 moment,	 plus
d'appui	pour	le	trône	au	dedans,	au	dehors	la	vieillesse	des	uns	et	la	jeunesse	des	autres	lui	sont
également	funestes;	en	vérité	je	ne	sais	rien	de	plus	triste	que	cette	position	des	affaires	qui	ne
fait	le	bonheur	de	personne;	il	est	vrai	qu'elle	a	fait	votre	gloire	à	vous,	Mirabeau,	mais	que	de
doute	et	de	malaise	au	fond	de	cette	gloire	unique	et	sans	rivale!	Hélas	la	triste	position!	qui	a
réduit	notre	Barnave	à	cette	 lutte	 terrible	de	son	esprit	et	de	son	cœur,	et	qui	 le	perdra,	n'en
doutez	pas!

Mirabeau	se	prit	à	réfléchir	profondément:—Je	conviens,	reprit-il	après	un	silence,	et	j'avoue	en
effet	que	ce	sont	là	de	grands	malheurs	généraux	et	particuliers.	Toutefois	c'est	bien	malgré	moi
que	le	trône	en	est	venu	à	cette	extrémité.	 Je	suis	né	un	sujet	du	roi,	un	sujet	 loyal,	et	rien	ne
m'eût	été	facile	comme	d'oublier	les	abus	cruels	du	pouvoir,	sur	ma	personne	et	sur	ma	liberté.
Malheureusement	le	roi	est	mal	conseillé;	il	est	aveugle!	Il	ne	comprend	pas!	Il	ne	sait	pas	que	la
parole	est	la	force	et	la	vie...	Et	quand	je	venais	au	roi,	le	regard	plein	de	pitié,	le	cœur	plein	de
pardons,	quand	j'implorais...	la	permission	de	me	perdre	en	sauvant	le	trône...	ils	se	sont	écriés
que	je	jouais	ma	comédie,	et	que	le	trône	serait	déshonoré	d'être	sauvé	par	Mirabeau!	Les	voilà
bien...	 les	 voilà	 tous!...	 Et	 maintenant	 ils	 m'implorent,	 ils	 me	 supplient,	 ils	 se	 prosternent:
Mirabeau,	 sauvez-nous!	 Sauvez-nous,	 Mirabeau...	 Il	 est	 trop	 tard!	 Je	 voudrais	 les	 sauver,	 mais
que	faire?	ô	royauté	misérable!	C'est	la	faute	de	son	orgueil	et	non	pas	la	mienne,	à	moi,	abreuvé
de	tous	ses	dédains!

J'observais	Mirabeau	disant	ces	paroles.	Son	front	était	chargé	de	nuages,	son	visage,	ouvert	et
franc,	s'était	contracté	sous	une	sensation	pénible;	il	y	avait	dans	toute	sa	personne	éloquente	et
superbe	quelque	chose	qui	ressemblait	au	remords,	mais	à	un	remords	combattu.

Le	Titan...	 le	 voilà	 écrasé	 sous	 les	montagnes	qu'il	 a	 soulevées!	Phaéton,	 le	 voilà	brisé	 sous	 le
char	qu'il	a	conduit!	Le	révolté	recule	à	l'aspect	de	sa	révolte!	Ah!	tu	veux	détruire	et	renverser...
ruine	et	détruis,	brise	et	renverse	afin	que	l'heure	arrive	où	ton	crime	apparaisse	à	ta	conscience,
ivre	de	vengeance	et	de	remords.

Cependant,	 nous	 restions	 plongés	 l'un	 et	 l'autre	 dans	 une	 méditation	 profonde,	 interrogeant
l'avenir,	épouvantés	de	l'heure	présente...	Et	Mirabeau	reprenant	la	parole,	en	secouant	la	tête
avec	 fierté:—Certes,	 il	 y	 aurait	 de	 la	 lâcheté	 à	 désespérer	 du	 trône:	 avec	 la	 constitution	 telle
qu'elle	 est,	 tout	 peut	 se	 réparer	 encore	 à	 condition	 que	 les	 mêmes	 hommes	 qui	 ont	 poussé	 le
royaume	à	ces	progrès	inespérés	arrêteront	le	char	dans	sa	course...	il	n'y	a	pas	d'autre	remède,
et	pas	d'autre	secours.

—Et	 voilà	 précisément,	 monsieur	 de	 Mirabeau,	 où	 est	 mon	 doute.	 C'est	 un	 singulier	 maître	 et
difficile	à	régler,	 le	mouvement:	quand	une	fois	on	 lui	a	 livré	 l'âme	d'un	peuple,	et	sitôt	que	 le



peuple	 aveugle	 s'est	 mis	 en	 marche	 emportant	 les	 vœux,	 les	 espérances	 et	 les	 craintes	 d'un
royaume,	allez	dire	à	ce	peuple:	Halte-là!

—C'est	vrai,	Monsieur,	le	char	est	lancé,	mais	peut-être,	en	me	plaçant	tout	vivant	sous	sa	roue,
au	risque	d'être	écrasé,	pourrai-je	l'arrêter	un	instant?	Rien	qu'une	heure	et	tout	serait	sauvé.	On
revient	 si	 vite	 en	 France	 à	 la	 vérité,	 au	 bon	 sens,	 pour	 peu	 que	 la	 France	 ait	 le	 temps	 de	 se
reconnaître.	Enfin,	croyez-moi,	voilà	mon	ambition	présente...	Sauver	le	roi	ou	périr.	Car,	entre
nous,	 mon	 entreprise	 est	 une	 tâche	 odieuse,	 absurde,	 impossible,	 et	 ma	 royauté	 me	 poursuit
comme	une	honte.	 J'étais	né	peut-être,	comme	mon	cousin	 le	duc	de	Guise,	pour	être	un	héros
des	 dissensions	 armées,	 des	 guerres	 civiles,	 des	 révoltes	 de	 citoyens;	 mais	 jamais	 je	 n'aurais
accepté	ces	émeutes	que	pour	venir,	après	un	 jour	de	victoire,	m'agenouiller	orgueilleusement
devant	la	majesté	soumise	de	mon	roi.	Oui,	j'aurais	été	heureux	et	fier	de	me	montrer	sujet	fidèle,
après	 avoir	 prouvé	 que	 j'étais	 un	 sujet	 redoutable.	 À	 l'heure	 où	 nous	 sommes	 la	 sédition	 est
changée,	et	la	révolte	a	perdu	toute	sa	grâce	à	mes	yeux,	depuis	qu'elle	n'aboutit	plus	aux	pieds
du	trône...	Ah!	fi	d'une	sédition	en	guenilles!	Fi	de	ces	mains	mal	lavées!	Que	m'importe,	en	effet,
d'avoir	brisé	le	joug	léger	de	la	cour,	s'il	faut	porter	le	joug	d'un	autre	souverain	qu'on	appelle	le
peuple?	Sous	cet	étrange	souverain	que	nous	nous	sommes	donné,	 l'esclavage	est	une	honte	et
devient	 un	 joug	 insupportable;	 moi-même,	 le	 maître	 absolu	 de	 ce	 peuple,	 dont	 j'ai	 retrouvé	 le
nom	 perdu,	 après	 que	 Montesquieu	 eut	 retrouvé	 ses	 titres	 égarés,	 à	 quelles	 humiliations	 m'a
condamné	 son	 caprice!	 Allons,	 Mirabeau,	 parle	 haut,	 dis	 ceci,	 dis	 cela,	 si	 tu	 veux	 qu'on
t'applaudisse;	allons,	Mirabeau,	notre	histrion	Mirabeau,	de	la	colère	ou	de	la	haine,	si	tu	veux
que	nous	soyons	contents;	allons,	Mirabeau,	éclate	et	tonne,	prie	et	pleure	et	calomnie,	au	gré	de
nos	passions,	renverse	et	brise	et	tue!	O	popularité	fatale!	humiliante	protection!	indigne	succès!
À	ce	vil	métier	j'ai	perdu	toute	mon	âme;	pour	cette	vile	royauté	j'ai	renoncé	à	mes	préjugés	les
plus	chers;	j'ai	brisé	ma	précieuse	couronne	de	comte,	que	j'avais	défendue	contre	les	Caramans
eux-mêmes;	je	suis	devenu	un	fanatique!	Mes	vices,	mes	vices	si	chers,	je	les	ai	oubliés	et	je	leur
impose	un	frein.	Je	me	cache,	oh!	qui	l'eût	dit!	pour	aimer	ma	chère	maîtresse,	et	je	me	drape	en
vertueux.	Que	je	m'ennuie	et	quel	vide	en	tout	ceci!	Pour	moi,	la	vie	est	le	néant,	elle	me	pèse	et
me	lasse;	et	je	sens	dans	mon	cœur	le	plus	poignant	des	remords,	non	pas	le	remords	d'un	crime
inutile,	mais	 le	 remords	d'une	 folie	 sans	excuse;	 le	 remords	d'une	 faute!	Enfin	quand	 je	 songe
aussi	 que	 l'opposition	 n'est	 plus	 de	 mon	 côté;	 que	 c'est	 moi	 qui	 suis	 le	 maître,	 et	 qu'il	 y	 a	 à
défendre	une	monarchie...	un	roi,	quinze	siècles;	quand	 je	me	vois,	à	présent	 le	maître	absolu,
sans	 obstacle,	 et	 que	 là-bas	 une	 reine	 de	 France,	 une	 femme...	 appelle	 en	 vain	 le	 ciel	 et	 les
hommes	à	son	aide!...	et	que	moi	je	suis	là,	frappant	cette	monarchie	à	terre,	méprisé	par	cette
reine,	odieux	à	ce	bon	roi	qui	m'a	délivré!...	Non	certes!	non,	cela	ne	peut	durer;	 il	 faut	que	 je
sorte	à	tout	prix	de	ce	malaise	et	de	cette	honte;	il	faut	que	j'en	sorte	ou	que	je	meure!...

Ainsi	il	parlait	désespéré;	il	attendait	une	réponse;	il	hésitait.

—Ne	 craignez-vous	 pas,	 lui	 dis-je	 enfin,	 de	 rencontrer	 des	 obstacles,	 même	 dans	 votre	 bonne
volonté	pour	cette	monarchie	au	désespoir?

—Vous,	voulez	parler	des	courtisans,	reprit-il;	vous	avez	raison,	c'est	une	race	dangereuse.	Mais
populace	 pour	 populace,	 et	 tout	 bien	 pesé,	 j'aime	 encore	 mieux	 celle-là	 que	 celle-ci;	 celle-là
rampe,	et	je	l'écrase;	au	contraire,	l'autre	est	reine,	et	c'est	moi	qui	la	flatte.	La	plus	dangereuse
des	populaces,	c'est	la	vraie	populace,	qui	hurle	et	qui	s'en	va	dans	la	rue	en	criant:	tue	et	tue!
Elle	hait	la	guerre,	elle	hait	le	génie	et	le	linge	blanc.	Elle	a	cru	me	faire	une	grâce	extrême	en
me	 permettant	 la	 poudre	 à	 mes	 cheveux,	 un	 carosse	 et	 derrière	 mon	 carosse	 un	 laquais.
Décidément,	 c'est	 un	 parti	 pris;	 là,	 dans	 mon	 âme,	 et	 là,	 dans	 ma	 tête,	 il	 faut,	 sujet,	 que	 je
revienne	 au	 roi;	 homme,	 que	 je	 revienne	 à	 la	 reine...	 orateur,	 que	 j'impose	 au	 peuple	 qui
m'entend,	 mes	 volontés	 suprêmes...	 Seulement,	 dites-moi,	 dans	 cette	 grande	 résolution	 que	 je
prends	aujourd'hui,	voulez-vous	me	servir?

—Vous	 ne	 doutez	 pas	 de	 mon	 zèle	 à	 vous	 servir,	 monsieur	 de	 Mirabeau!	 je	 suis	 tout	 à	 vous,
ordonnez.	À	mon	premier	voyage	à	Versailles,	 je	 l'ai	promis	à	Barnave;	pour	sauver	la	reine	de
France,	pour	sauver	la	sœur	de	notre	empereur,	rien	ne	doit	me	coûter;	ma	vie	est	à	vous,	à	ce
prix.

—Ainsi,	ce	soir,	à	onze	heures,	vous	consentez	à	me	prêter	un	cheval	et	à	me	suivre,	vous-même,
vous	tout	seul,	au	rendez-vous	de	cette	nuit?

—Mes	chevaux	seront	prêts	à	onze	heures.

—Il	faudra	prendre	garde	à	ne	pas	être	remarqué,	ce	soir.	Il	y	va	du	salut	de	la	monarchie,	il	y	va
de	ma	vie,	une	vie	aujourd'hui	précieuse	entre	toutes,	car	bien	certainement,	si	le	loyal	parti	dont
je	 me	 suis	 fait	 l'esclave	 vient	 à	 me	 deviner,	 je	 suis	 mort!	 et,	 véritablement,	 avant	 ma	 tâche
accomplie,	il	me	serait	pénible,	il	me	serait	affreux	de	mourir.

—Que	dites-vous,	Monsieur?	votre	mort	ce	serait	un	grand	deuil	pour	les	âmes	intelligentes	qui
vous	 suivent	 dans	 cette	 ardente	 carrière;	 ce	 serait	 un	 coup	 fatal	 qui	 dérangerait	 cette	 lutte
inégale	entre	le	roi	et	le	peuple,	à	laquelle	seul,	tout	seul,	vous	pouvez	mettre	un	terme.	Enfin,
pour	ma	part,	ce	me	serait	une	profonde,	une	inconsolable	douleur	de	vous	perdre	à	l'heure	où	je
commence	à	vous	connaître,	ô	vous,	mon	grand	homme	et	mon	héros!

—Votre	héros!	après	Barnave	pourtant.

—Barnave	est	si	malheureux!

—Ajoutez,	 il	est	si	 jeune	et	si	grand	rêveur,	si	cruellement	marqué	par	 le	destin!	 Ici	 il	passa	 la



main	sur	son	front	en	relevant	sa	crinière.

—Mais	qui	de	nous	n'est	pas	frappé	à	mort?	Moi	même	je	sens	à	mon	front	le	signe	fatal.

Puis	se	retournant	vivement:—Ce	soir	à	onze	heures	dans	votre	cour.

—Les	chevaux	et	le	courrier	de	M.	le	comte...	seront	prêts	à	partir!

CHAPITRE	VI
À	onze	heures	du	soir	nous	étions	à	cheval.	Mirabeau	se	mit	en	selle	en	excellent	cavalier	qu'il
était.	Avant	de	sortir	dans	la	rue,	il	s'enveloppa	de	son	manteau,	et	le	voilà	parti	les	yeux	baissés.
D'abord	nous	marchâmes	avec	précaution;	nous	 fîmes	plusieurs	détours	pour	n'être	pas	suivis;
puis	 bientôt	 quittant	 Versailles,	 nous	 entrions	 dans	 ces	 bois	 épais	 qui	 mènent	 de	 Versailles	 à
Saint-Germain.	La	nuit	était	sombre,	 le	vent	agitait	 la	cime	des	arbres,	 l'herbe	se	froissait	sous
les	pas	des	chevaux,	le	gibier	de	la	forêt	passait	et	repassait	avec	mille	bruits	confus...	Mirabeau
marchait	le	premier,	moi,	je	le	suivais	en	silence	avec	l'obéissance	passive	d'un	cavalier	qui	suit
son	capitaine,	et	sans	avoir	demandé	où	nous	allions.

J'en	étais	venu,	encore	une	 fois,	à	 jouer	 le	rôle	secondaire	auquel	 je	m'étais	vu	condamné	tout
d'abord;—le	rôle	d'un	agent	sans	intelligence,	qui	ne	sait	même	pas	pourquoi	il	est	dévoué,	et	qui
cependant	se	dévoue,	entraîné	par	une	force	irrésistible.	Ainsi	j'allais	subjugué	par	Mirabeau,	le
suivant	en	aveugle	et	 sur	de	vagues	promesses	échappées	à	 son	découragement.	Le	Mirabeau
populaire,	 en	 ce	 moment	 le	 voilà	 qui	 trahit	 sa	 cause	 et	 qui	 revient	 par	 instinct	 à	 ses	 amours
primitives;	le	voilà	qui	va	sauver	le	trône	qu'il	a	perdu;	il	se	glisse	en	ces	ténèbres,	cachant	son
visage	 et	 dissimulant	 sa	 route,	 livré	 aux	 angoisses	 d'un	 nouvel	 avenir	 et	 d'un	 passé	 qui	 le	 lie
étroitement	avec	les	principes	qu'il	va	combattre.—À	quelle	lutte	horrible	était	soumise	cette	âme
ardente,	 active	 et	 pleine	 d'incertitude!	 Il	 ne	 restait	 plus	 rien	 de	 l'échappé	 de	 la	 Bastille,	 du
calomnié,	 du	 méprisé	 qui	 se	 venge,	 et	 qui	 devient	 dieu	 dans	 la	 foule;	 c'était	 l'homme	 d'État,
pensif	et	réfléchi,	s'arrêtant	honteux	devant	des	ruines,	et	tiré	de	son	enivrement	par	des	voix	de
détresse.	O	misère!	Il	tremble	à	l'idée	que	de	toutes	ces	ruines	il	n'en	saurait	relever	une	seule!
Aussi	bien	je	n'ai	jamais	vu	plus	d'abattement	et	de	tristesse	que	dans	la	marche	silencieuse	de
Mirabeau	traversant	la	longue	forêt:	sa	tête	était	penchée	sur	sa	poitrine,	et	de	temps	à	autre	de
violents	coups	d'éperons	dans	les	flancs	de	son	cheval	venaient	attester	la	violence	des	passions
qui	le	brûlaient.

Nous	 marchions	 toujours,	 lui,	 silencieux	 et	 préoccupé;	 moi,	 pensif	 et	 tout	 entier	 à	 mille	 idées
étranges	que	 je	rougissais	de	m'avouer;	héros	tous	deux,	 lui,	à	 la	 façon	d'un	grand	homme	qui
s'est	trompé;	moi,	comme	un	homme	faible	et	qui	va	au	hasard	sans	savoir	où.

La	forêt	était	sombre	et	le	ciel	était	noir,	la	route	ne	finissait	pas.	Où	allions-nous?

Hélas,	 je	 vous	 porte	 envie,	 ô	 Mirabeau!	 Votre	 étoile	 vous	 guide:	 une	 reine	 est	 là-bas	 qui	 vous
attend;	vous	savez	où	vous	allez;	quelle	voix	vos	oreilles	vont	entendre;	et	quelles	prières,	quelles
paroles!	quelle	main	vous	sera	tendue	en	signe	de	confiance!	Pour	moi,	je	vais	à	votre	bon	plaisir;
je	ne	sais	d'où	 je	viens,	où	 je	vais,	et	ce	que	 je	suis	aujourd'hui,	sinon	 le	très-humble	valet	des
passions	et	des	hommes	qui	ont	besoin	de	moi!

Nous	n'avions	pas	encore	rompu	 le	silence,	quand	nous	arrivâmes	au	carrefour	de	 la	 forêt:	 six
chemins	à	 la	 fois	 se	présentèrent	 à	nos	pas	 incertains,	 un	poteau	unique	étendant	 six	bras	de
chêne	 indiquait	 aux	 passants	 la	 route	 à	 suivre;	 mais	 la	 nuit	 était	 déjà	 sombre,	 et	 il	 devenait
impossible	de	lire	les	inscriptions	tracées	sur	le	poteau.

Mirabeau	s'arrêta;	il	releva	la	tête,	il	tourna	autour	du	poteau	indicateur,	cherchant	sa	route,	et
déjà	fort	inquiet,	et	tremblant	de	laisser	passer	l'heure	du	rendez-vous.

Plus	il	cherchait,	plus	il	tournait	dans	le	rond	point,	plus	les	chemins	se	croisaient,	se	heurtaient,
se	mêlaient;	c'était	comme	une	danse	échevelée	où	les	arbres	tournent,	remuant	leurs	branches
avec	l'élégance	d'un	danseur	dont	la	tête	est	chargée	de	plumes:	ainsi	dansait	la	forêt.	On	eût	dit,
la	 voyant	 se	 mouvoir	 en	 cercle	 devant	 nous,	 d'une	 roue	 de	 fortune	 entraînant	 avec	 les	 vœux
animés,	les	espérances,	la	bonne	humeur,	et	les	imprécations	terribles	des	joueurs.

Mirabeau	était	immobile,	éperdu,	béant;	il	sentait	qu'il	était	doublement	hors	de	sa	route,	égaré	à
jamais,	doublement	égaré,	comme	un	homme	qui	ne	peut	avancer	ni	reculer.

Les	 nuages	 marchaient	 dans	 le	 ciel	 parsemé	 de	 taches	 lactées,	 c'était	 au	 ciel	 un	 mouvement
inverse	 avec	 celui	 de	 la	 terre,	 c'était	 une	 rotation	 double	 en	 sens	 divers,	 double	 et	 sur	 un
mouvement	inégal,	sur	une	mesure	entrecoupée;	un	chaos	sans	règle,	un	mouvement	sans	cause,
un	pêle-mêle,	une	fascination	nocturne	impossible	à	décrire	et	dont	il	était	impossible	en	effet	de
se	tirer.

Le	chaos	était	là,	avançant,	reculant,	s'alongeant	à	terre	et	s'élevant	jusqu'aux	cieux;	il	se	cachait
dans	 l'arbre	 épineux,	 il	 soupirait	 dans	 le	 buisson	 touffu,	 il	 riait	 à	 gorge	 déployée,	 accroupi	 au
sommet	du	poteau	invisible;	le	chaos,	pâle	et	gigantesque,	flagrant,	moqueur,	il	nous	tendait	ses
sept	bras	mystérieux	pour	nous	étouffer.

On	 entendait	 à	 la	 fois	 des	 bruits	 étranges;	 des	 ombres	 glissaient,	 voilées	 et	 soupirant;	 le



carrefour	s'approchait,	reculait,	prenait	toutes	les	formes,	carré,	long,	oblong,	rond,	en	pointe,	en
pyramide,	 en	 trapèze,	 ou	 plat	 comme	 la	 pierre	 d'une	 tombe,	 élevé	 comme	 une	 colonne
triomphale,	 saisissant	 à	 faire	 peur	 toutes	 les	 formules	 géométriques;	 il	 eût	 fallu	 un	 génie	 à	 la
Newton	pour	soumettre	à	la	moindre	équation	ces	lignes	brisées,	ces	trapèzes	fantastiques,	ces
capricieux	sphéroïdes	qui	naissent,	qui	grandissent,	qui	s'effacent,	comme	grandit	et	s'efface	en
se	déridant	le	cercle	fragile	de	l'onde	ouverte	au	caillou.

Arrivés	 à	 cet	 endroit	 du	 chemin,	 nous	 sentîmes	 que	 nous	 étions	 égarés,	 égarés	 jusqu'au
lendemain,	sans	un	bruit	qui	nous	guide,	un	frisson,	un	tintement,	un	cri	de	bête	fauve,	un	chant
d'oiseau,	une	onde,	un	murmure,	un	écho,	une	fumée	au-dessus	des	arbres,	sans	une	étoile	dans
le	ciel...	Perdus,	perdus,	absolument	perdus!

Mirabeau	descendit	de	cheval,	 il	 s'assit	au	pied	du	poteau,	 il	porta	sa	main	sur	ses	yeux,	et	 je
l'entendis	soupirer	profondément.	C'étaient	de	rudes	soupirs,	partis	du	fond	d'une	vaste	poitrine;
il	 y	 avait	 dans	 ce	 soupir	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 ferme	 et	 de	 résolu,	 qui	 attestait	 le	 découragement
d'une	homme	supérieur.

Il	resta	un	quart	d'heure	à	se	lamenter	tout	bas.	J'étais	descendu	de	cheval	à	son	exemple,	et	je
m'étais	assis	à	ses	côtés.

—Vous	voyez	que	le	ciel	ne	veut	pas	la	sauver,	me	dit-il	en	me	montrant	le	ciel.

Puis	il	reprit:—Oui,	là-haut	un	nuage,	un	mince	nuage	au-dessus	d'une	mince	étoile,	et	voilà	une
reine	à	jamais	perdue!	Une	reine!	une	femme!	une	femme	qui	m'attend,	sous	ce	ciel	glacé;	elle
frémit,	elle	pâlit,	elle	tremble	au	souvenir	de	mon	nom;	elle	prête,	attentive,	l'oreille	à	l'horloge
de	son	château,	pour	savoir	si	l'horloge	sonnera	minuit,	l'heure	où	vient	le	fantôme!—et	cette	nuit
le	fantôme	attendu	ne	viendra	pas!	La	grille	de	fer	restera	fermée;	à	tous	mes	crimes	envers	elle,
elle	ajoutera	un	nouveau	crime,	elle	dira:	C'est	un	lâche!	Et	elle	sera	irritée,	non	pas	en	reine,	en
femme;	elle	se	méprisera	d'avoir	songé	à	moi,	qu'elle	méprise!	Alors	le	mépris	plein	le	cœur,	elle
regagnera	la	couche	de	son	triste	époux,	et	cet	époux	endormi,	qui	ronfle,	insouciant	comme	un
villageois	dont	 la	 récolte	est	achevée,	elle	 le	 regardera	avec	complaisance,	et,	 songeant	à	moi,
elle	le	trouvera	beau!	Moi,	cependant	je	vaudrai	à	ce	mari	vulgaire	un	baiser	de	sa	femme,	et	je
réchaufferai	cette	couche	inerte.	Ah!	femme	et	reine,	elle	imaginera	que	je	me	suis	vanté	auprès
de	 la	 reine	et	qu'on	m'a	vanté	près	de	 la	 femme!	Ah!	 je	ne	 suis	ni	 le	 tribun	qu'on	 lui	 a	dit,	 ni
l'amoureux	qu'on	lui	a	vanté.	Elle	croira	qu'une	nuit	passée	à	tous	les	vents	d'un	ciel	orageux	me
fait	 peur.	 Alors	 dans	 cette	 obscure	 forêt	 s'accomplira	 ma	 vie,	 et	 je	 mourrai	 en	 conspirateur
subalterne!	 Après	 quoi	 elle	 racontera	 que	 je	 venais	 pour	 demander	 pardon,	 et	 qu'elle	 m'a	 fait
fermer	sa	porte!	Ah!	malédiction	sur	moi,	Mirabeau!	malédiction	sur	 la	 terre	et	sur	 le	ciel,	sur
cette	terre	qui	tourne	et	sur	ce	ciel	qui	reste	noir!»

Il	frappait	sa	poitrine	et	sa	tête,	il	était	hurlant.	J'en	eus	pitié,	je	ne	lui	parlai	pas.

—Malheureuse!	 Ah!	 malheureuse!	 reprenait-il,	 je	 venais	 si	 content	 et	 si	 fier	 de	 la	 sauver!	 Je
portais	à	ces	pieds	sacrés	et	charmants	tant	de	zèle	et	tant	de	respects!	Je	lui	voulais	crier	grâce!
et	 merci!	 pardon!...	 mais	 ce	 maudit	 nuage	 a	 tout	 effacé,	 tout	 brisé!	 tout	 déshonoré!	 Pourtant
cette	royauté	que	j'allais	sauver,	qu'a-t-elle	fait	au	ciel,	pour	qu'il	se	voile	ainsi	sans	pitié?	Vieille
monarchie,	antique	rempart...	Royauté	de	la	France!	morte!	morte!	morte!	Morte!	parce	que	j'ai
passé	la	jeunesse	d'un	libertin;	parce	que	j'ai	été	désœuvré	et	joueur.	Morte!	parce	que	j'ai	fait
des	dettes	que	je	n'ai	pas	payées,	parce	que	j'ai	été	séducteur	adultère	et	vagabond	sans	respect
pour	mon	père,	et	sans	obéissance	à	mon	roi!	Parce	que	 j'ai	enlevé	 la	 jeune	 femme	à	son	vieil
époux.	Morte!	parce	qu'un	nuage	passe	dans	le	ciel	effaçant	les	lettres	de	ce	poteau	au	moment
où	je	franchis	ce	carrefour.	Je	voudrais	bien	tenir	ici	quelque	philosophe,	un	philosophe	chrétien,
pour	lui	expliquer	la	vanité	de	l'histoire	du	monde,	et	pour	lui	dire	à	combien	peu	tient	un	sage,	à
commencer	par	un	apôtre,	à	finir	par	moi,	dont	mon	cheval	aurait	pitié!»

Il	 se	 mit	 à	 pousser	 un	 éclat	 de	 rire,	 comme	 s'il	 eût	 entendu	 lire	 en	 cet	 instant	 l'Histoire
universelle	de	Bossuet.

Ce	fut	tout	à	fait	comme	s'il	eût	parlé;	son	rire	ici,	dans	la	forêt,	autant	que	sa	parole	à	la	tribune,
rencontra	l'écho	obéissant!	Il	fut	se	briser	contre	le	tronc	des	arbres,	contre	la	pierre	du	rocher,
contre	la	voûte	du	ciel,	il	se	prolongea	bien	loin,	plus	loin	que	nos	oreilles	purent	l'entendre;	il	ne
s'arrêta	que	dans	le	jardin	de	la	reine,	à	la	place	même	où	Mirabeau	était	attendu.

—On	 m'a	 parlé,	 reprit-il,	 des	 stoïciens.	 Pour	 être	 stoïcien	 il	 fallait	 avoir	 un	 manteau;	 j'ai	 un
manteau;	le	stoïcien	s'enveloppait	dans	un	manteau,	et	il	attendait.	C'est	ainsi	qu'on	a	tué	César:
il	était	appuyé	contre	la	statue	du	grand	Pompée,	comme	je	suis	appuyé	contre	ce	hêtre...

Il	 ajouta,	 toujours	avec	 la	 voix	du	désespoir:—Je	ne	voudrais	pas	être	Brutus,	 j'aimerais	mieux
mourir	dans	le	manteau	de	César!

Il	s'enveloppa	dans	son	manteau;	il	s'étendit	de	tout	son	long	auprès	du	hêtre,	et,	chose	étrange...
il	s'endormit.

Il	rêva,	il	rêva	tout	haut.	Il	rêva	de	noblesse	et	de	liberté;	il	rêva	de	la	reine	et	de	ses	maîtresses;
il	rêva	la	plus	extrême	indigence	et	la	plus	incroyable	richesse;	il	rêva	de	Maury	et	de	Duport;	il
rêva	de	l'Angleterre	et	de	la	France;	il	eut	des	éclats	de	rire	et	des	sanglots;	il	sentit	ses	mains
chargées	 de	 chaînes,	 et	 il	 entendit	 tomber	 la	 Bastille;	 joie	 immense	 et	 sans	 frein,	 atroces
douleurs,	orgueil	satisfait,	inépuisable	repentir,	cris,	larmes,	sanglots,	sourires,	chansons,	baisers
lascifs,	 procès,	 calomnies,	 tribune,	 éloquence,	 ivresse,	 travail,	 perte	 ou	 gain,	 amitié,	 haine,



dévoûment	et	 vengeance,	ah!	 les	passions	viles,	 les	passions	d'un	noble	cœur!	 Il	 y	 eut	de	 tout
cela	dans	son	rêve.	Un	rêve	affreux,	le	rêve	idiot	d'un	géant	ivre	mort;	le	rêve	enchanté	des	plus
belles	années!	C'était	de	 l'épouvante,	et	c'était	de	 l'extase,	 ici,	 là	haut,	 là	bas,	dans	 l'enfer!	Le
vieux	 hêtre,	 enivré	 de	 ce	 sommeil	 douloureux,	 se	 balançait	 sur	 cette	 tête	 volcanique;	 la	 brise
soufflait	dans	cette	épaisse	chevelure,	un	buisson	ardent.	J'assistais,	sans	le	savoir,	à	l'un	de	ces
sommeils	solennels;	sommeil	de	visions	étranges	comme	en	eut	un	le	dernier	Brutus	aux	champs
de	Philippes,	dernier	sommeil	d'un	grand	homme	qui	résume	sa	vie,	et	qui	sent	au	dedans	de	lui-
même	qu'il	va	mourir.

Tout	à	coup,	sans	aucun	bruit	avant-coureur,	et	comme	s'il	se	fût	échappé	de	l'arbre	entr'ouvert,
je	 vis	 un	 homme	 auprès	 de	 Mirabeau	 qui	 dormait.	 Cet	 homme	 était	 vêtu	 de	 noir;	 il	 me	 parut
d'une	 taille	 gigantesque,	 il	 étendit	 une	 large	 main	 sur	 l'orateur	 endormi,	 et	 le	 secouant
fortement:

—Debout!	debout!	disait-il	d'une	voix	basse	et	solennelle,	allons,	debout!	Est-ce	bien	le	temps	de
dormir,	 ouvrier	 maladroit	 qui	 reviens	 si	 tard	 à	 la	 vigne	 de	 ton	 seigneur!	 Ne	 voilà-t-il	 pas,
Monseigneur,	 une	 aventure	 héroïque?	 O	 l'événement	 honteux!	 Cet	 homme	 sort	 de	 sa	 maison
comme	un	voleur;	il	se	cache	dans	l'ombre,	il	se	dérobe	à	ses	espions,	il	part	sous	la	sauvegarde
et	sur	l'honneur	d'un	étranger;	il	marche	vite	parce	qu'il	sait	combien	le	retard	peut	être	funeste
et	quel	but	dangereux	il	se	propose;	il	remonte	à	rebours	de	sa	vie,	il	nage	contre	le	torrent	qu'il
a	suivi	jusqu'alors,	et	puis	à	la	moindre	difficulté	de	la	route,	au	moindre	obstacle,	ô	douleur,	ce
héros,	sorti	de	chez	lui	pour	être	un	héros,	il	hésite,	il	s'arrête,	il	s'assied	sur	l'herbe,	il	s'endort;
il	dort,	comme	si	 la	question	qu'il	va	débattre	était	une	simple	question	de	vie	et	de	mort.	Oh!
courageux	 pour	 tout	 détruire,	 lâche	 au	 contraire	 et	 nonchalant	 quand	 il	 faut	 réparer!	 Prêt	 à
dormir,	à	rêver	quand	il	faut	agir!	il	lui	faut	pour	être	un	homme	une	tribune,	un	écho!	seul	avec
lui-même,	il	n'est	plus	qu'un	lâche	et	un	fou!	C'est	un	présomptueux	qui	se	perd,	qui	perd	tout	le
monde,	 oubliant	 même	 sa	 passion	 pour	 les	 femmes,	 la	 seule	 passion	 de	 son	 cœur,	 sa	 plus
criminelle	passion,	la	passion	la	plus	chère	à	son	âme!	Or,	il	faut	que	ce	soit	moi	qui	le	réveille,	et
j'ai	beau	le	secouer,	il	ne	se	réveille	pas!

Et	 il	 le	 secouait	 toujours,	 mais	 en	 vain!	 C'était	 un	 sommeil	 de	 plomb,	 un	 rêve	 enraciné	 dans
l'âme,	 un	 drame	 hardiment	 commencé	 dans	 une	 partie	 de	 ce	 crâne	 inaccessible	 à	 tout	 bruit
terrestre,	et	qui	s'accomplissait	lentement!	Alors	l'inconnu	se	penchant	sur	Mirabeau:

—Mirabeau!	comte	de	Mirabeau!	cria-t-il.

—Qui	 m'appelle?	 allons!	 me	 voici!	 cria	 à	 la	 fin	 Mirabeau	 du	 fond	 de	 sa	 poitrine	 avec	 une	 voix
lointaine,	une	voix	qui	s'échapperait	du	tombeau!

—Mirabeau!	comte	de	Mirabeau!	n'avez-vous	pas	promis	d'être	exact	à	un	rendez-vous,	cette	nuit
même?	 Avez-vous	 tendu	 la	 main	 à	 la	 monarchie	 aux	 abois?	 Avez-vous	 quitté	 votre	 banc	 à
l'assemblée	 pour	 aller	 donner	 un	 démenti	 formel	 à	 vos	 révoltes	 passées?	 N'êtes-vous	 pas	 un
traître	à	votre	parti	plébéien?	ne	marchez-vous	pas,	dans	la	nuit,	sur	les	bords	d'un	abîme	sans
fin?	 Comte	 de	 Mirabeau!	 pourquoi	 donc	 vous	 endormir	 sur	 les	 bords	 de	 cet	 abîme?	 Il	 sera
toujours	 assez	 temps	 de	 vous	 reposer	 quand	 vous	 y	 serez	 tombé;	 réveillez-vous,	 comte	 de
Mirabeau!	réveille-toi,	Mirabeau!

Mirabeau	se	leva	sur	son	séant.	Ses	yeux	étaient	ouverts,	mais	il	ne	voyait	pas;	son	regard	était
transparent	et	terne,	il	le	fixait	sur	l'inconnu:

—Oh!	dit-il,	 par	pitié!	 laisse-moi	dormir,	 je	dors!	La	 fatigue	à	 la	 fin	m'a	pris,	 il	 faut	que	 je	me
repose	et	que	je	dorme,	absolument	je	veux	dormir!	Il	y	a	si	 longtemps	que	je	suis	actif!	Tiens,
prends	mes	mains,	attache-les;	lie	avec	des	chaînes	de	fer	ces	deux	pieds	inutiles,	apportez	ici	la
Bastille,	entourez-moi	de	ses	murs	épais,	j'y	consens,	je	le	veux,	je	t'en	prie,	et	qu'on	me	ramène
en	prison.	En	prison,	on	dort,	on	pense,	on	fait	l'amour,	on	vit	d'amour,	on	n'est	pas	enivré	par
cette	fausse	gloire,	on	n'entend	pas	ces	clameurs	d'un	peuple	injuste,	on	n'a	pas	à	revenir	sur	ses
actions	de	la	veille,	on	n'a	pas	à	renier	son	nom	et	sa	gloire,	on	n'a	pas	de	remords.	C'en	est	fait,
ma	 route	 est	 finie,	 à	 jamais	 finie,	 et	 je	 reste	 ici,	 ici	 à	 jamais!	 Ainsi	 parlait	 ce	 lutteur	 encore
endormi.

Mais	 l'inconnu	 reprenait,	 toujours	 d'une	 voix	 grave	 et	 lente:—Mirabeau,	 comte	 de	 Mirabeau,
réveillez-vous,	 debout!	 à	 cheval!	 à	 cheval!	 le	 temps	 fuit,	 minuit	 approche,	 une	 femme	 vous
attend!

Et	 Mirabeau	 déjà	 plus	 éveillé:—Une	 femme,	 en	 effet...	 elle	 m'attend;	 elle	 est	 belle	 et	 jeune	 et
m'appelle,	elle	me	sourit;	une	créature	à	part	dont	l'aspect	m'était	défendu	et	dont	j'approcherai
assez	près,	cette	nuit,	pour	respirer	le	parfum	de	ses	vêtements.	Que	de	progrès	n'as-tu	pas	faits,
Mirabeau,	depuis	 la	 femme	du	cantinier,	au	fort	de	Joux?—Mais	qui	donc	me	dira	 le	nom	de	 la
grande	dame	qui	m'attend?	reprit-il	en	élevant	la	voix.

—Monsieur	de	Mirabeau,	s'écria	l'inconnu,	un	galant	homme,	un	seigneur,	a-t-il	jamais	oublié	le
nom	de	la	femme	qui	l'attend?

Mirabeau	releva	la	tête:—O	Mirabeau!	pauvre	homme	et	pauvre	fou,	dit-il,	que	tu	es	différent	de
toi-même!	À	me	voir	étendu	et	dormant,	dirait-on	que	je	marche	à	la	faveur	la	plus	enviée?	Ah!
certes,	j'en	ai	bien	connu	des	hommes,	des	républicains	qui	donneraient	leur	vie	en	échange	du
quart	 d'heure	 qui	 m'attend.	 Surtout,	 et	 disant	 ces	 mots	 il	 mettait	 son	 doigt	 sur	 sa	 bouche	 en
façon	de	secret;	surtout,	il	est	un	jeune	homme	accompli	en	génie	et	en	amour,	qui	languit	et	qui
se	 meurt,	 parce	 qu'il	 m'a	 trouvé	 sur	 son	 chemin,	 moi	 plus	 puissant	 que	 lui	 dans	 le	 peuple,	 et



parce	que	je	l'ai	caché	dans	mon	ombre,	lui	si	jeune	et	si	beau,	et	que	les	regards	qui	m'arrivaient
n'ont	pas	 su	 l'atteindre.	Ainsi	 va	 le	monde!	 Il	 est	 fait	 ainsi!	Ce	 jeune	homme	eût	 tout	 sauvé!...
Versailles	ne	sait	pas	même	le	nom	de	ce	jeune	homme!	Et	moi,	vaincu,	brisé,	on	m'appelle!	Cette
aimable	et	jeune	renommée,	on	l'ignore	dans	ces	hautes	régions,	pendant	que	mon	épouvantable
renom	 m'ouvre	 à	 tous	 battants	 toutes	 les	 portes.	 Il	 irait,	 lui,	 à	 cette	 cour	 tremblante	 et	 qui
demande	 enfin	 pardon	 à	 l'éloquence,	 au	 génie,	 à	 la	 liberté,	 il	 irait	 pour	 sauver	 la	 femme
uniquement;	j'y	vais,	moi,	pour	sauver	la	reine.	Et	maintenant	que	j'y	songe,	ami,	tu	as	raison,	le
temps	 presse,	 hâtons-nous,	 j'ai	 trop	 dormi;	 debout!	 debout!	 à	 cheval!	 à	 cheval!	 comte	 de
Mirabeau!»	Disant	ces	mots,	il	était	déjà	à	cheval.

L'inconnu	s'enfonça	dans	un	des	six	chemins,	en	nous	disant:	Suivez-moi!...

Nous	le	suivîmes	quelque	temps.	Arrivés	à	une	hauteur,	nous	découvrîmes	à	nos	pieds	le	château
de	Saint-Cloud	qui	dormait	au	milieu	de	son	parc	immense,	au	bruit	des	flots.

—Voilà	votre	chemin,	nous	dit	le	guide;	allez	à	votre	but,	M.	le	comte,	et	rendez-moi	grâce	enfin
de	 vous	 avoir	 réveillé,	 le	 sommeil	 le	 plus	 involontaire	 peut	 être	 un	 crime	 en	 ces	 temps	 de
révolutions.	Or	vous	ayant	tiré	de	ce	mauvais	pas,	écoutez	ma	prière	au	nom	de	votre	âme,	au
nom	de	votre	honneur:	sauvez	la	reine	et	sauvez-la	par	tous	les	moyens	que	vous	trouverez	dans
votre	cœur	ou	dans	votre	génie.	Au	nom	du	ciel,	sauvez-la!	au	nom	des	hommes,	sauvez-la!	Enfin,
si	j'ose	ainsi	parler,	au	nom	des	combats	qui	déchirent	mon	âme,	au	nom	des	angoisses	les	plus
cruelles	 qui	 puissent	 flétrir	 la	 jeunesse	 et	 l'intelligence,	 au	 nom	 d'un	 amour	 insensé,	 en	 mon
propre	nom...	ô	maître	absolu	des	opinions	et	des	volontés	de	la	France!...	ayez	pitié	de	la	reine.
Ah!	sauvez-la!	sauvez-la!

—Oui,	oui,	je	la	sauverai,	en	ton	nom	et	par	pitié	pour	toi,	Barnave!	Au	nom	de	ton	amour,	s'écria
Mirabeau.

Je	m'écriai:—Barnave!

—Oui,	 reprit	 l'inconnu,	 Barnave!	 Et	 malheur	 à	 ceux	 qui	 douteraient	 de	 la	 reine!	 et	 malheur	 à
vous,	 Mirabeau,	 si	 jamais	 cette	 illustre	 occasion	 était	 perdue!	 Ah!	 que	 de	 repentirs!	 quels
remords	à	notre	dernier	jour!

À	ces	mots,	il	partit.—Barnave,	où	vas-tu?	cria	Mirabeau.	Il	se	fit	un	moment	de	silence,	et	nous
entendîmes	une	voix	dans	le	lointain:—Je	retourne	à	l'assemblée,	où	je	veux	abattre	à	tout	jamais
le	trône	que	tu	vas	sauver.

CHAPITRE	VII
Nous	étions,	sans	le	savoir,	sous	les	murs	du	château	de	Saint-Cloud.	Au	mot	d'ordre	et	prononcé
tout	bas,	la	grille	s'ouvrit	pour	nous	laisser	passer	et	se	renferma	en	silence;	nous	parcourûmes
lentement	la	vaste	avenue	entre	la	Seine	et	le	palais	sombre.	Arrivés	au	grand	bassin,	couvert	de
mousse,	où	dormait	le	cygne	à	l'abri	de	son	aile,	un	homme	attendait	qui	nous	invita	à	descendre,
et	qui	prit	nos	chevaux,	nous	indiquant	du	geste	un	sentier	escarpé	qui	grimpait	en	côtoyant	les
cascades	 du	 jet	 d'eau,	 jusqu'à	 la	 plate-forme,	 au	 sommet	 du	 château.	 Mirabeau	 grimpa
péniblement	à	travers	le	sentier	glissant,	et,	en	s'appuyant	sur	mon	bras,	il	parvint	à	un	certain
point	de	l'avenue	où	il	s'arrêta.

L'endroit	 était	parfaitement	découvert,	un	vase	 italien	chargé	d'un	palmier	 indiquait	 le	 lieu	du
rendez-vous.	Là	s'arrêta	Mirabeau.—Tenez-vous	à	l'écart,	me	dit-il,	et	asseyez-vous	sur	ce	banc,
dans	le	feuillage.	Il	me	fallait	un	témoin	de	ce	qui	va	se	passer	ici,	et	je	vous	ai	choisi,	parce	que
je	 n'en	 connais	 pas	 un	 qui	 soit	 plus	 désintéressé	 dans	 ces	 questions	 formidables.	 Vous
témoignerez	 pour	 moi,	 quoi	 qu'il	 arrive,	 et	 véritablement	 j'ai	 mérité	 assez	 de	 haines	 dans	 ce
palais	pour	avoir	quelque	raison	de	n'y	être	pas	en	sûreté.	Ainsi	ne	me	perdez	pas	de	vue,	et,	quoi
qu'il	arrive,	 il	y	aura	 là	quelqu'un	pour	attester	que	Mirabeau	arrivait	en	ce	 lieu	sans	haine	et
sans	peur,	mais	aussi	plein	de	zèle	et	de	bonnes	intentions.

Mon	mandat	était	d'obéir,	j'obéis.	J'abandonnai	cet	homme	à	ses	réflexions;	je	me	plaçai	sous	une
tonnelle	d'où	 je	pouvais	 tout	voir,	et	 je	me	mis	à	penser	aux	chances	 funestes	d'une	révolution
qui,	à	cette	heure,	en	cette	nuit	douteuse,	arrachait	la	fille	des	Césars	au	lit	de	son	royal	époux,
la	forçant	d'implorer	la	grâce	et	la	pitié	de	ce	demi-dieu	que	la	foule	avait	porté	sur	ses	autels.
Trop	heureuse	encore,	ô	majesté!	que	ce	tout-puissant	vous	pardonne	et	vous	protége!	Heureuse
aussi	qu'il	vous	ait	accordé	ce	moment	d'audience!	Hâtez-vous	donc,	reine!	hâtez-vous,	le	tribun
n'est	pas	fait	pour	attendre;	il	est	un	homme	impatient,	de	sa	nature;	il	croira,	si	vous	tardez,	que
vous	 manquez	 à	 sa	 dignité	 personnelle,	 ou	 bien	 encore,	 il	 n'attendra	 plus	 la	 reine,	 il	 attendra
Marie-Antoinette...	alors	il	sera	patient,	il	attendra	jusqu'au	jour,	et	tant	que	vous	voudrez.	Reine,
hâtez-vous,	il	vaut	mieux	encore,	ô	majesté	vaincue!	implorer	la	pitié	du	tribun	triomphant,	que
de	 venir,	 femme	 superbe	 et	 vaine,	 et	 longtemps	 attendue,	 écouter	 les	 prières	 de	 Mirabeau
agenouillé.

J'en	étais	là	de	mes	tristes	pensées,	quand	du	côté	du	palais,	je	vis	arriver	trois	femmes...	on	eût
dit	 trois	 ombres	 qui	 glissaient	 sur	 le	 gazon,	 elles	 se	 hâtaient	 lentement;	 elles	 avaient	 peur.
Cependant,	Mirabeau,	calme	et	fier,	se	promenait	à	pas	comptés	et	réguliers	avec	l'habitude	d'un
homme	qui	s'est	longtemps	promené	sur	la	plate-forme	circonscrite	des	donjons.



En	hésitant	les	trois	femmes	s'approchèrent;	deux	d'entre	elles	passèrent	devant	moi.	C'était	la
reine	 et	 ma	 mère	 avec	 elle.	 La	 reine	 était	 pâle,	 elle	 allait,	 les	 yeux	 baissés	 et	 les	 deux	 mains
jointes,	 elle	 tremblait...	 elle	 était	 résolue.	Une	 robe	blanche,	 à	 longs	plis	 enflés	par	 le	 vent	du
soir,	 dessinait	 sa	 taille;	 ses	 cheveux	 blonds	 couvraient	 ses	 épaules:	 figurez-vous,	 par	 une	 lune
voilée,	à	minuit,	 l'apparition	d'une	jeune	femme	enlevée,	il	n'y	a	pas	trois	heures,	par	une	mort
implacable,	et	qui	revient	avec	le	négligé	de	sa	nuit	de	noces	sur	une	terre	où	ses	pas	n'ont	plus
d'écho,	où	son	corps	n'a	plus	d'ombre,	où	son	souffle,	hélas!	n'a	plus	de	bruit!

Ma	mère	suivait	la	reine	et	de	très-près.	Ma	mère	était	toujours	impassible;	son	pas	était	grave	et
sa	 tête	 immobile:	elle	marchait	comme	si	elle	eût	été	en	présence	de	 toute	 la	cour,	un	 jour	de
réception	solennelle	dans	la	grande	salle	du	palais.

C'est	 à	 peine	 si	 je	 m'aperçus	 que	 la	 troisième	 de	 ces	 dames	 entrait	 sous	 la	 tonnelle	 où	 je	 me
trouvais,	tant	j'étais	attentif	à	regarder	le	spectacle	imposant	que	j'avais	sous	les	yeux!

Ce	fut	d'abord	la	plus	étrange	et	la	plus	entière	confusion.	La	nuit	était	profonde	autour	de	nous;
le	 ciel	 était	 taché	de	blancheur,	 à	de	 rares	 intervalles;	 sa	 clarté	 incertaine	 imposait	 et	prenait
toutes	les	formes:	le	silence	était	effrayant!

Quand	la	reine	eut	dépassé	le	berceau	sous	lequel	je	me	trouvais,	elle	hâta	le	pas,	comme	si	elle
eût	oublié	ce	qu'elle	cherchait	dans	ce	jardin;	puis,	tout	à	coup,	face	à	face	avec	Mirabeau	elle
poussa	un	cri	et	elle	recula	d'un	pas.	Alors	seulement	je	m'aperçus	que	je	n'étais	pas	seul	sous	la
charmille	où	je	m'étais	caché.

Une	 femme	était	 là	qui	voulait	 s'élancer	au	cri	de	 la	 reine...	 je	 la	 retins:—Pardon,	Madame!	et
patience,	je	vous	prie!	Il	ne	s'agit	pas	ici	d'un	cri	de	détresse...	un	peu	d'étonnement,	voilà	tout.
Donc	ne	 troublons	pas	cette	entrevue	en	prévenances	 inutiles;	ceci	est	une	nécessité	qu'il	 faut
subir:	subissons-la.

Aussi	 bien,	 vous	 le	 voyez,	 la	 reine	 est	 remise	 et	 salue.	 En	 ce	 moment	 l'homme	 approche...	 Il
s'incline	avec	le	plus	profond	respect...	Ils	se	parlent;	la	conférence	est	commencée,	et	puisse-t-
elle	bien	finir!

La	dame	à	qui	je	parlais	tremblait	comme	une	feuille	au	souffle	du	vent	d'hiver.	Hélas!	disait-elle,
elle	a	tremblé	toute	la	nuit!	Elle	prononça	à	voix	basse	des	mots	entrecoupés	de	sanglots...	Ah!
Monsieur,	qui	ne	serait	touché	par	tant	de	grâce	et	de	malheur!

La	voix	qui	me	parlait	était	si	douce	et	si	touchante	que,	malgré	le	spectacle	qui	m'occupait,	 je
retournai	 la	tête,	et	 je	reconnus	ma	cousine	Hélène,	elle-même!	À	peine	si	 je	 l'avais	entrevue	à
Versailles	 dans	 la	 nuit	 même	 où	 le	 devin	 nous	 avait	 annoncé	 tant	 de	 peines,	 de	 menaces
d'échafaud,	d'exils	et	de	prisons!

—O	ma	cousine	Hélène,	est-ce	donc	vous	que	je	revois?	Vous	à	côté	de	moi,	dans	l'ombre!	aussi
pâle	 que	 la	 reine	 elle-même!	 et	 qui	 m'avez	 à	 peine	 reconnu!	 Parlez-moi	 de	 grâce;	 me
reconnaissez-vous,	à	présent?

Elle	me	regarda	tendrement,	elle	me	tendit	la	main.—Frédéric!

—Hélas!	lui	dis-je,	il	me	semblait	qu'Hélène	avait	oublié	même	le	nom	d'un	proche	parent!	Il	y	a
si	longtemps	déjà	que	vous	m'appeliez	si	bien...	Frédéric!

Elle	rougit,	et	d'une	voix	tremblante:—Écoutez!	la	reine	appelle!...	elle	a	besoin	de	moi.

—La	reine	est	là-bas	tout	entière	aux	paroles	qu'elle	prononce,	aux	paroles	qu'elle	écoute!	Il	y	va
de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort,	 gardons-nous	 bien	 de	 l'interrompre!	 En	 ce	 moment	 vont	 s'accomplir
toutes	 ses	destinées...	Que	de	 tempêtes!	Qui	dirait	que	 la	propre	 fille	de	Marie-Thérèse	est	 là,
dans	cette	ombre	immense,	implorant	le	pardon	de	tant	de	grandeurs!	Quant	à	moi,	à	peine	ai-je
mis	 le	pied	sur	ce	volcan,	 j'aurais	voulu	partir	et	 revenir	en	notre	Allemagne	heureuse	et	bien
aimée...	Est-ce	donc	que	vous	n'y	pensez	jamais,	Madame,	et	que	vous	ayez	tout	oublié?

Elle	m'écoutait...	attentive,	autant	que	l'était	la	reine	aux	paroles	de	Mirabeau.	Même	je	vis	dans
ses	veux	briller	une	larme,	et	d'une	voix	qui	me	fit	tressaillir:

—O	 destin!	 fit-elle...	 et	 d'une	 voix	 plus	 calme	 elle	 reprit:	 Une	 patrie,	 un	 ciel	 allemand!	 un
royaume	heureux	et	tranquille!	un	trône	affermi!	une	royauté	respectée!	un	peuple	obéissant!	Si
vous	 saviez,	 Monseigneur,	 ces	 hurlements,	 ces	 volontés,	 ces	 menaces,	 ces	 cris	 du	 peuple!	 à
quelles	fureurs	il	s'abandonne!	à	quel	point	il	est	implacable!	Il	est	là,	menaçant,	furieux,	affamé,
son	enfant	à	sa	gauche,	et	sa	femme	à	sa	droite...	Il	a	le	feu	dans	les	yeux,	la	menace	à	la	bouche
et	 la	 fureur	 dans	 le	 cœur...	 Que	 vous	 dites	 vrai!	 notre	 Allemagne!	 Allemagne!	 Hélas!	 qui	 me
rendra	mon	Allemagne	et	son	peuple	et	son	beau	ciel?	Il	fait	froid	ici;	la	bise	est	glacée!	On	est
mal	 en	 France.	 O	 peine!	 ô	 terreur!..	 Ainsi	 elle	 parlait,	 et	 de	 ses	 belles	 mains	 glacées,	 elle
disputait	son	voile	au	vent	funèbre	de	minuit.

—Eh	bien!	chère	Hélène,	eh	bien!	qui	vous	arrête	et	qui	vous	empêche?	Elle	est	là-bas,	la	chère
et	sainte	patrie!	Elle	appelle!	elle	nous	tend	les	bras	à	nous	ses	fils.	Voyez	au	delà	du	Rhin	nos
châteaux	forts,	nos	gothiques	cathédrales,	nos	vieilles	galeries,	nos	jardins,	nos	remparts...	Tout
cela	nous	attend,	nous	appelle,	allons-y...

—Tout	 cela	 se	 trompe,	 ou	 nous	 trompe,	 ami!	 Notre	 patrie...	 elle	 est	 ici!	 Elle	 est	 ici,	 aussi
longtemps	que	cette	humble	et	triste	fille	des	Césars,	cette	reine	au	désespoir	que	vous	voyez	là-
bas	 éperdue,	 et	 plaintive,	 et	 tremblante,	 n'aura	 pas	 repassé	 la	 frontière	 où	 s'arrête	 enfin	 son



triste	 royaume!	Hélas!	pensez-vous	donc	que	 je	puisse	 redevenir	Autrichienne	aussi	 longtemps
que	 notre	 archiduchesse,	 elle,	 sera	 Française,	 une	 Française	 accusée,	 insultée,	 accablée,	 ô
misère!	d'humiliations,	 réduite	à	 implorer,	dans	 la	nuit,	 dans	un	horrible	 tête-à-tête,	 je	ne	 sais
quelle	étrange	puissance	assez	semblable	aux	dieux	occultes	qu'adoraient	les	anciens	Germains!
Non,	non,	il	n'est	plus	de	patrie,	il	n'est	plus	rien	pour	moi	qui	vous	parle,	au	delà	de	ces	écueils,
au-dessus	de	ces	abîmes!	Je	reste	ici	comme	elle,	avec	elle,	et	c'est	l'honneur	qui	le	veut.

Elle	 parlait	 si	 bien,	 que	 je	 l'écoutais	 même	 quand	 elle	 eut	 cessé	 de	 parler...	 Cependant	 nous
pouvions	suivre	et	reconnaître	à	sa	robe	blanche,	à	côté	de	ce	manteau	noir,	la	forme	exquise	qui
représentait	 la	 reine	 de	 France...	 On	 entendait	 parfois	 une	 exclamation	 pleine	 de	 pitié	 et	 de
douleur...

—Monsieur,	 reprit	 Hélène	 après	 un	 silence,	 peut-on	 vous	 demander	 qui	 donc	 est	 cet	 homme
appelé	par	la	reine?	À	son	ordre,	elle	a	tout	quitté	pour	l'attendre,	il	lui	parle...	elle	écoute,	elle
pleure,	elle	a	peur!	Vous,	cependant	un	prince	de	 l'Empire,	vous	voilà	servant	de	piqueur	à	ce
fantôme....	Il	faut	que	ce	soit	le	démon!

—Si	ce	n'était	que	le	démon!	repris-je;	ah!	Dieu	du	ciel!	si	nous	n'avions	à	conjurer,	cette	nuit,
que	la	puissance	infernale!...	Un	mot	de	la	reine	eût	suffi	pour	le	dompter!

—Vous	avez	raison,	reprit-elle.	Il	tient	de	quelque	dieu	plus	sombre!	Il	appartient	à	une	éternité
plus	farouche!	Il	résiste...	il	se	débat!	La	reine	pleure...	Il	ne	l'entend	pas	pleurer...	ô	monstre!	Et
j'ai	bien	peur	d'avoir	deviné	ce	nom-là!

—La	 chose	 est	 ainsi!	 cet	 homme	 est	 un	 génie!	 Il	 peut	 tout	 perdre...	 ou	 tout	 sauver.	 Il	 est	 le
maître!	il	faut	courber	la	tête,	il	faut	obéir!

—Toujours	 obéir!	 toujours	 trembler!	 toujours	 implorer	 ces	 regards	 sans	 pitié,	 ces	 cœurs	 sans
pardon,	ces	puissances	d'en	bas!	Quelle	vie,	hélas!	quelle	vie...	et	mieux	vaudrait	mourir!

Toute	notre	âme	et	tout	notre	cœur	restaient	suspendus	au	plus	 léger	bruit	qui	nous	venait	de
cette	rencontre	abominable	et	surnaturelle.	Un	grain	de	sable,	un	cri	d'oiseau,	une	feuille,	une
branche,	un	soupir...	Tantôt	la	voix	de	l'homme	éclatante	et	domptée...	ou	bien	la	voix	timide	et
touchante	de	la	femme!	Elle	plaidait	pour	son	mari,	pour	son	roi,	pour	ses	enfants,	pour	les	droits
de	 sa	 race;	 elle	 plaidait,	 éloquente,	 inspirée,	 indignée,	 attestant	 le	 passé,	 invoquant	 l'avenir,
appelant	à	son	aide	tous	les	siècles	et	toutes	les	grandeurs	de	la	maison	de	Bourbon;	elle	disait
ses	 transes,	 ses	 peines,	 ses	 journées	 de	 haine	 et	 d'insulte,	 et	 ses	 nuits	 sans	 sommeil!	 Elle
racontait	 les	 pamphlets,	 les	 calomnies,	 les	 injures,	 le	 duc	 d'Orléans,	 le	 cardinal	 de	 Rohan,	 le
fameux	collier,	par	quelles	misères	elle	en	était	 venue	à	 redouter	 les	 colères	de	ce	peuple	qui
l'adorait	naguère,	et	comment	elle	doutait,	à	cette	heure	funeste,	de	l'éternité	de	sa	race	et	de	la
grandeur	de	sa	maison!...	De	ces	plaintes,	de	ces	terreurs	pas	un	mot	n'arrivait	jusqu'à	nous,	et
cependant	nous	n'en	perdions	pas	une,	Hélène	et	moi,	 tant	elle	était	 intelligente,	et	tant	 j'étais
moi-même	 intelligent	 de	 ces	 royales	 misères;	 elle	 retenait	 son	 souffle!	 Elle	 était	 une	 âme,	 un
esprit,	un	ange	gardien!	Elle	apposait,	pour	mieux	entendre,	son	bras	charmant	sur	mon	épaule,
et	sa	joue	à	ma	joue,	elle	écoutait,	parfaitement	oublieuse	de	ses	dix-huit	ans,	de	mes	vingt	ans.

De	son	côté...	le	monstre	(elle	l'appelait	ainsi),	répondait	au	discours	de	la	reine,	et	par	quelques
paroles	échappées	à	cette	voix	portée	à	l'éclat,	nous	refaisions,	Hélène	et	moi,	tout	son	discours.
Il	expliquait...	ses	révoltes,	ses	colères,	sa	déclaration	de	guerre	à	cette	royauté	qui	l'avait	tenu
captif:	 «parce	 que	 c'était	 son	 bon	 plaisir.»	 Il	 disait,	 lui	 aussi,	 ses	 angoisses,	 ses	 douleurs,	 sa
propre	ruine,	et	comment	il	se	trouvait	attaché	par	des	chaînes	de	fer	à	cette	popularité	qui	lui
faisait	peur;	que	du	reste,	il	était	bon	gentilhomme,	ami	du	roi,	plein	de	respect	pour	la	reine,	et
qu'il	sentait	dans	ses	veines	que	bon	sang	ne	pouvait	pas	mentir.	Tant	qu'il	parlait,	nous	suivions
son	 sourire	 et	 le	 feu	 de	 ses	 yeux!	 Il	 était	 dans	 l'ombre,	 et	 pourtant	 son	 attitude	 et	 son	 geste
étaient	 si	 vivement	 dessinés	 que	 l'ombre	 même	 en	 conservait	 la	 grâce	 et	 l'énergie!	 On
comprenait	que	le	lion	baissait	la	tête!	on	reconnaissait	qu'il	était	muselé!	O	reine,	en	ce	moment
quel	 triomphe!	ô	majesté,	quel	 retour!	Hélène	et	moi,	dans	 la	même	émotion	et	dans	 le	même
enthousiasme,	heureux,	charmés,	fascinés,	nous	nous	disions	tout	bas:	 la	reine	est	sauvée!	Elle
est	victorieuse!	ô	joie!	ô	bonheur!	ô	fête	étrange!	Ah!	dit	Hélène...	à	la	fin,	je	le	reconnais,	c'est
bien	lui,	c'est	le	comte	de	Mirabeau...	Et	dans	son	épouvante,	et	contente,	elle	se	jeta	dans	mes
bras...	Quelle	violence	il	me	fallut	en	ce	moment	pour	résister	à	la	tentation	de	lui	dire:	Hélène,
aimez-moi!

En	ce	moment,	la	lune	au	ciel,	que	voilait	un	épais	nuage,	entr'ouvrit	ce	voile	funèbre,	et	de	son
pâle	et	doux	rayon	elle	éclaira	 le	visage	aimable	et	charmant,	 le	 front	terrible	et	tout-puissant!
Que	la	reine	était	belle	et	touchante,	en	ce	dernier	moment	de	sa	grandeur!	Que	le	tribun	était
superbe	et	semblable	au	Titan	frappé	de	la	foudre,	au	moment	où,	sur	le	clair	gazon,	et	sous	le
regard	limpide,	il	tombait	agenouillé	à	ces	pieds	charmants!

Elle	 était	 là,	 les	 yeux	 baissés	 sur	 cet	 homme	 à	 genoux;	 elle	 triomphait	 de	 la	 victoire	 avec	 un
sourire!...	Elle	se	croyait	sauvée...	 il	avait	 juré	de	la	sauver!—Madame,	ô	Reine!	dit-il,	quand	S.
M.	l'impératrice,	votre	auguste	mère,	envoyait	un	capitaine	à	la	bataille,	elle	lui	donnait	sa	main	à
baiser...	Alors	 la	reine	étendit	sa	main	royale...	 Il	 la	 toucha	de	ses	 lèvres,	et	relevant	 la	 tête:—
Allons!	dit-il,	obéissons	au	destin,	au	devoir,	à	la	volonté	de	ma	reine,	et	perdons-nous	avec	elle,
s'il	ne	m'est	pas	permis	de	la	sauver.

On	eût	dit,	en	ce	moment,	qu'il	portait	à	son	front	l'auréole,	et	qu'il	venait	de	découvrir	une	étoile
inconnue	au	plus	haut	des	cieux.



La	reine	en	même	temps	s'éloigna	sans	mot	dire,	Hélène	et	ma	mère	la	suivant	d'un	pas	calme	et
silencieux.	 Mirabeau	 et	 moi	 nous	 redescendîmes	 par	 le	 chemin	 qui	 nous	 avait	 conduits	 sur	 la
terrasse.	Il	marchait	le	premier,	tout	pensif	et	comme	accablé	sous	le	poids	de	ses	visions...	Nous
eûmes	bientôt	rejoint	la	grande	allée	où	nous	avions	laissé	nos	chevaux.

Le	même	homme	à	qui	nous	les	avions	confiés	les	promenait,	au	pas,	au	milieu	de	l'allée,	avec	la
patience	d'un	laquais	qui	attend	son	maître...

Par	 je	 ne	 sais	 quelle	 préférence,	 il	 visita	 avec	 soin	 la	 sangle	 du	 cheval	 de	 Mirabeau,	 même	 il
voulut	lui	tenir	l'étrier	quand	il	remonta	à	cheval.

Alors	seulement	Mirabeau	reconnut	le	fou	de	la	reine	et	avec	le	plus	charmant	sourire:

—Ah!	 monsieur	 le	 marquis,	 lui	 dit-il,	 vous	 me	 pardonnerez	 d'avoir	 souffert	 qu'un	 premier
président	me	tînt	l'étrier,	ce	soir,	puisque	j'ai	pour	écuyer	un	prince	de	l'Empire,	un	parent	de	Sa
Majesté.

M.	de	Castelnaux	répondit	plein	d'émotion:

—Et	 puisqu'il	 en	 est	 ainsi,	 monsieur	 le	 comte,	 puisqu'enfin	 vous	 revenez	 à	 la	 reine,	 quand	 je
serais	un	Riquety	ou	un	Montmorency,	 je	consentirais	à	vous	servir	de	laquais	pour	le	reste	de
mes	jours.

—Non!	Monsieur,	reprit	 le	tribun,	des	serviteurs	tels	que	vous	n'appartiennent	qu'à	des	reines;
quant	à	moi,	je	vous	demande	humblement	la	permission	de	me	dire,	après	vous,	un	serviteur	de
Sa	Majesté.—Vous	êtes	plus	que	son	serviteur,	Monsieur,	vous	serez	son	sauveur	et	son	ami.	Moi
je	serai	son	valet	 toute	ma	vie,	et	pourvu	que	 je	 la	voie	heureuse,	alors	 je	suis	heureux!	Adieu
donc!...	 et	 que	 rien	 ne	 vous	 retienne	 en	 vos	 projets	 sauveurs;	 adieu,	 notre	 espoir,	 adieu	 notre
force,	adieu,	Mirabeau;	adieu	aussi	à	vous,	cher	Seigneur,	me	dit-il	en	se	tournant	vers	moi,	votre
cœur	est	honnête	et	vous	aimez	notre	reine	autant	que	vous	pouvez	aimer.

—Monsieur	le	marquis,	reprit	Mirabeau,	voyez-vous	cette	étoile	au	plus	haut	du	ciel?	c'est	l'étoile
de	la	reine	et	le	plus	brillant	de	tous	les	astres,	à	dater	de	ce	soir.

Castelnaux	ôta	son	chapeau,	Mirabeau	ôta	 le	sien,	 j'étais	 tête	nue,	et	 tous	 les	 trois	nous	avons
salué	la	pâle	et	douce	constellation.

Et	partis	au	galop,	nous	entendîmes	dans	le	lointain	la	voix	de	Castelnaux	qui	s'écriait:	Tout	mon
sang	est	à	vous,	comte	de	Mirabeau!

QUATRIÈME	PARTIE

CHAPITRE	I
Tels	sont	les	événements	dont	je	me	souviens	comme	s'ils	étaient	d'hier!...	Tout	le	reste	échappe
à	mon	souvenir,	et	le	premier	venu	saura	mieux	que	moi	l'histoire	appartenant	à	tout	le	monde!
Un	bruit	confus	m'est	resté	des	paroles	de	la	tribune,	des	hurlements	de	la	foule,	de	cette	royauté
sur	laquelle	un	peuple	agité,	furieux,	frappe	à	toute	heure	sans	rémission!	Je	me	rappelle	aussi
très-confusément	l'agitation	des	provinces,	la	misère	publique,	l'infâme	banqueroute	et	l'émeute
allant	dans	 la	ville	à	main	armée!	Mais	quoi...	 les	détails	de	cette	abominable	histoire	devaient
m'échapper;	fatigué	de	tant	de	passions	diverses,	las	de	souffrir	sans	oser	me	plaindre,	honteux
de	 mon	 peu	 d'intelligence,	 indifférent	 à	 la	 cour	 qui	 n'avait	 aucun	 besoin	 de	 mes	 services
flegmatiques,	 inaperçu	 dans	 le	 peuple,	 qui	 n'en	 voulait	 qu'aux	 sommités	 françaises,	 je	 m'étais
plongé	 de	 nouveau	 dans	 les	 contemplations	 si	 chères	 à	 ma	 paresse	 et	 dont	 j'avais	 été	 distrait
violemment.

Je	ne	saurais	vous	dire	aujourd'hui	combien	 j'ai	 subi	de	déceptions	en	ce	genre.	Hélas!	ce	dix-
huitième	siècle	a	 fini	dans	 le	nuage,	et	 j'y	 rencontre,	à	chaque	pas,	cette	espèce	de	mensonge
ambulant	au	moyen	duquel	 il	était	convenu	qu'un	homme	était	 juste	et	bon,	à	 la	condition	que
pour	la	justice	et	pour	la	bonté	il	ne	sortirait	pas	de	certaines	limites	qu'il	se	traçait	à	lui-même,
et	qu'il	avait	soin	de	se	tracer	aussi	peu	reculées	que	possible.	Le	fabuleux	roi	Louis	XV	avait	mis
à	 la	 mode	 (avec	 tant	 de	 lâcheté!)	 cette	 bonté	 facile	 et	 misérable	 qui	 consiste	 à	 être	 myope	 et
presque	sourd;	de	ces	hommes	bons...	à	si	bon	marché,	j'en	trouvais	partout;	ils	affluaient	à	Paris,
ils	 remplissaient	 le	 royaume,	 ils	 venaient	 du	 dedans,	 ils	 arrivaient	 du	 dehors;	 aussi	 bien	 cette
philanthropie	 a-t-elle	 porté	 des	 fruits	 dignes	 d'elle,	 et	 quand	 elle	 fut	 poussée	 au	 bout	 de	 ses
limites,	 la	terreur	s'empara	en	souveraine	de	ces	 justices	douteuses,	de	ces	bontés	 limitées,	de
tous	ces	égoïsmes	honteux;	elle	trancha	la	tête	à	ces	vertus,	elle	les	frappa	l'une	après	l'autre,	et
sans	qu'elles	songeassent	à	sortir	des	bornes	qu'elles	s'étaient	 imposées,	à	se	secourir	 l'une	et
l'autre,	en	combattant,	ou	du	moins	en	criant	ensemble	au	secours!

C'était	acheter	bien	cher	cette	 fureur	de	comploter	 lentement,	minutieusement;	étrange	erreur
des	 temps	 de	 sophisme!	 Ils	 ne	 comprennent	 pas	 l'unité;	 ils	 rêvent	 une	 fausse	 unité	 qu'ils	 ne



sauraient	 atteindre!	 Ainsi	 fut	 le	 siècle,	 ainsi	 étais-je	 aussi,	 moi-même,	 incessamment	 tenté	 de
faire	 un	 tout,	 avec	 des	 parties	 éparses,	 comme	 si	 l'unité	 se	 composait	 de	 fragments!	 En	 ce
moment,	la	France,	encore	une	fois,	changeait	d'aspect,	elle	succombait	enfin	sous	la	dévorante
épilepsie	d'opinions	et	d'idées	qui	 la	devaient	perdre.	Ah!	Dieu!	 si	 la	crise	était	 longue	et	 si	 le
dénoûment	 fut	 terrible!	 en	 ce	 monde	 ouvert	 aux	 plus	 grands	 crimes	 tout	 était	 mystère	 ou
conspiration.	 C'était	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 plus	 dangereux	 que	 le	 creuset	 de	 l'alchimiste	 ou	 la
conjuration	diabolique	du	sorcier.	La	magie	ordinaire	travaillait	seule;	or,	la	conspiration,	qui	fut
la	magie	et	 le	péril	du	dix-huitième	siècle,	 se	 réunissait,	 s'agglomérait,	ne	 faisait	qu'un	seul	et
même	 corps,	 et	 se	 cachait	 uniquement	 pour	 se	 donner	 un	 air	 plus	 solennel.	 À	 cette	 heure	 de
l'histoire	 de	 France,	 les	 têtes	 tournaient,	 les	 esprits	 se	 dénaturaient,	 le	 mensonge	 et	 le	 faux
planaient	en	maîtres	sur	cette	société	pervertie!	Il	y	avait	la	peur,	la	haine,	la	vengeance,	l'envie
et	le	désespoir	sans	frein,	les	ambitions	déchaînées,	les	vices	hideux,	les	sophismes	menaçants,	la
colère	aveugle	et	les	passions	mauvaises,	délire,	ivresse	et	sommeil,	les	rêves;	la	philosophie	en
manteau,	la	religion	vêtue	en	fille	de	joie!	Ici,	le	vieux	temps	masqué	et	burlesque,	et	plus	loin,	le
temps	présent	dans	sa	nudité	misérable	avec	la	débauche	et	le	jeu,	 l'anglomanie	et	le	Nouveau
Monde...	un	tas	de	paradoxes;	tout	cela	s'emparait	de	la	France,	à	la	façon	de	ce	livre	du	poëme
de	Virgile	où	les	Grecs,	vainqueurs	par	la	ruse,	s'emparent	de	Troie	à	la	clarté	des	flammes,	au
râle	des	mourants!

C'était	 donc	 une	 confusion	 profonde,	 incroyable,	 un	 bourdonnement	 sans	 frein;	 vengeances,
paradoxes,	passions,	délires,	assouvissement	de	la	bête	fauve	acharnée	à	sa	proie...	une	folie,	une
honte,	 une	 ivresse...	 et	 cette	 ivresse,	 où	 le	 sang	 se	 mêle	 au	 vin	 des	 coupes,	 se	 communique,
abominable,	 à	 la	 ville,	 à	 la	 cour,	 à	 Paris,	 à	 la	 province.	 Tout	 chancelle	 en	 cette	 France	 au
désespoir.	 O	 ruine!	 ô	 meurtre!	 Il	 lui	 fallut	 trente	 années	 de	 combats	 et	 de	 gloire	 avant	 de	 se
remettre	de	ses	frayeurs.

Ainsi	pressé,	ainsi	épouvanté	moi-même,	ainsi	fatigué	de	ce	rêve	ingrat	que	je	faisais	tout	éveillé,
vous	comprenez	ma	hâte	au	départ,	et	mon	désir	immense,	inassouvi	de	revoir	ma	chère	patrie!
Absolument,	cette	fois	encore,	il	me	semblait	que	je	pouvais	partir.

—Allons,	me	disais-je,	 il	 faut	 renoncer	 à	mes	 rêves,	 il	 faut	 obéir	 au	 conseil	 de	Barnave,	 il	 faut
partir.	 Cependant,	 avant	 mon	 départ,	 je	 voulus	 revoir	 Barnave	 et	 Mirabeau,	 mes	 deux
camarades!	 Depuis	 longtemps	 Barnave	 m'évitait.	 À	 peine	 il	 avait	 l'air	 de	 me	 reconnaître,	 si	 le
hasard	me	mettait	sur	sa	route,	et	souvent	je	n'obtenais	qu'un	froid	salut!	Jamais	il	ne	me	parlait
des	confidences	que	je	lui	avais	faites,	il	semblait	uniquement	occupé	des	affaires	publiques	et	de
ces	discours	courageux	et	funestes	qui	paralysaient	l'éloquence	même	de	Mirabeau.

Quant	à	celui-ci,	depuis	 son	voyage	nocturne,	 il	n'était	plus	 le	même	homme...	On	eût	dit	qu'il
avait	 la	conscience	enfin	du	mal	qu'il	avait	fait	et	du	bien	qu'il	pouvait	 faire.	Ange	et	démon,	 il
portait	la	même	activité	dans	tout	son	rôle.	Sa	vie	était	grave	et	laborieuse.	Plus	de	jeux,	plus	de
fêtes,	 de	 festins	 somptueux,	 de	 femmes	 enlevées,	 de	 filles	 séduites,	 plus	 rien	 de	 l'ancien
Mirabeau	que	l'éloquence	et	le	génie.	En	ce	moment	de	son	retour	aux	doctrines	des	royalistes,	il
se	disait	qu'il	était	 fait	pour	gouverner	 la	France,	et	 s'il	 l'eût	gouvernée	à	son	gré	elle	pouvait
être	sauvée;	ainsi,	il	redoublait	de	travail	et	de	zèle	chaque	jour.	Ses	premiers	succès	de	tribune,
entraînants,	 victorieux,	 irrésistibles	 tant	qu'il	parlait	de	sa	voix	de	 tonnerre	aux	passions	de	 la
multitude,	étaient	devenus	une	lutte,	un	combat,	un	danger,	aussitôt	qu'il	voulut	mettre	un	frein
aux	passions	qu'il	avait	soulevées	et	qui	ne	lui	obéissaient	plus.

Je	ne	 saurais	dire	 exactement	quel	 fut	 cet	unique	 instant	dans	 la	 vie	 et	dans	 l'honneur	de	 ces
deux	hommes,	quand	Mirabeau	se	mit	à	peser	sa	parole,	et	quand	Barnave	à	son	tour	devint	tout
à	 fait	 un	 orateur.	 Un	 changement	 dans	 les	 saisons,	 un	 astre	 inconnu	 dans	 le	 ciel	 m'auraient
frappé	moins	vivement	que	le	tribun	devenu	sage	et	prudent,	où	Barnave	accomplissait	chaque
jour	son	projet	de	remplacer	Mirabeau	lui-même	dans	l'admiration,	l'enthousiasme	et	les	respects
qu'il	inspirait	à	son	peuple.	Évidemment,	les	rôles	de	ces	deux	hommes	étaient	changés.	Mais	si
je	 comprenais	 la	 conversion	 du	 premier,	 je	 cherchais	 à	 comprendre	 à	 qui	 donc	 en	 voulait
Barnave,	et	d'où	lui	venait	cet	incroyable	acharnement?

Barnave	en	ce	moment	évitait	ma	présence,	ont	eût	dit	qu'il	ne	m'avait	jamais	connu;	il	était	tout
entier	à	sa	rage,	à	sa	joie,	aux	accents	de	la	foule,	aux	fureurs	de	l'assemblée,	aux	cris	de	la	rue,
aux	violences	du	journal,	à	ses	traînées	sanglantes,	présages	funestes	des	plus	mauvais	jours	de
cette	révolution	qui	semblait	emporter	 la	terre	elle-même!	Ah!	ce	Barnave...	un	 jour	cependant
comme	il	entrait	dans	le	jardin	des	Tuileries,	je	le	rencontre,	et	je	l'arrête.

—Un	moment,	lui	dis-je,	et	permettez	que	je	vous	demande	si	j'ai	démérité	de	vous?

—Monsieur,	me	dit-il,	d'une	voix	brusque,	évitez,	croyez-moi,	toute	explication	inutile!	Vous	êtes
étranger,	vous	êtes	un	seigneur:	nous	marchons	sur	des	charbons	ardents;	mon	amitié	pouvait
être	fatale	à	votre	bonne	renommée,	et	votre	amitié	pouvait	me	rendre	suspect	au	despote	que	je
sers;	voilà	pourquoi	j'ai	rompu	avec	vous...	j'imagine	aussi	que	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire
à	présent.

—Monsieur!	 lui	 dis-je,	 entre	 vous	 et	 moi,	 il	 y	 avait	 d'abord	 une	 amitié	 commencée,	 il	 y	 avait
ensuite	 un	 double	 secret,	 et	 je	 ne	 comprendrais	 guère	 que	 ce	 petit	 danger	 d'amoindrir	 une
popularité	si	brillante	ait	tant	de	pouvoir	sur	votre	esprit,	que	vous	soyez	forcé	d'oublier	que	vous
avez	été	mon	confident	et	que	je	suis	le	vôtre!	À	coup	sûr,	je	sais	votre	secret,	citoyen	Barnave,	et
vous	 savez	 le	 mien,	 ou	 du	 moins	 vous	 en	 savez	 tout	 ce	 que	 j'en	 sais	 moi-même,	 et	 dans	 ma
naïveté	allemande,	il	me	semblait	que	ce	double	lien	ne	pouvait	pas	et	ne	devait	pas	se	rompre
ainsi...



—Monsieur,	reprit	Barnave,	on	est	presque	en	république...	et	l'on	n'est	pas	toujours	son	maître!
Un	jour	de	plus,	dans	les	temps	où	nous	sommes,	a	souvent	changé	bien	des	âmes.	La	dernière
fois	que	je	vous	ai	vu,	vous	m'avez	raconté	une	histoire	galante	à	laquelle	vous	avez	attaché	plus
d'intérêt	 qu'il	 ne	 convient,	 et	 que	 j'ai	 tout	 à	 fait	 oubliée...	 Oubliez	 aussi	 quelques	 paroles
imprudentes	 que	 j'ai	 pu	 dire...	 et	 dont	 je	 me	 souviens	 à	 peine.	 Et	 puis	 la	 belle	 heure,	 et	 bien
choisie,	après	tout,	pour	ces	belles	passions!

Pourtant,	reprit-il,	si	je	le	voulais	bien,	je	vous	raconterais...	mais	on	m'attend,	ce	sera,	s'il	vous
plaît,	pour	un	autre	jour!

—Non,	non,	m'écriai-je,	et	vous	vous	expliquerez	à	l'instant.

—Apprenez	donc,	Monseigneur,	qu'il	y	a	peu	de	jours,	comme	j'étais	à	rêver	dans	un	coin	de	mon
logis,	je	vis	entrer...	une	dame	voilée...	Elle	pleurait,	à	travers	son	voile;	elle	était	belle,	elle	me
parla	avec	désespoir.	Elle	rougit	quand	elle	me	raconta	ce	que	vous	m'avez	raconté	vous-même:
l'ivresse	du	bal,	son	masque	et	sa	faiblesse	en	ce	lieu	d'enivrement,	et	les	remords	de	son	amour
pour	vous,	ses	terreurs	d'être	découverte,	et	la	peine	que	vous	lui	causiez,	vous,	si	jeune,	et	qui
perdiez	dans	cette	recherche	les	plus	belles	heures	de	votre	jeunesse!	Ah!	vous	aviez	raison,	mon
prince,	et	voilà	certes	la	beauté	même,	et	la	grâce	en	personne.	Elle	me	connaît,	certes,	et	moi,	je
ne	sais	pas	où	donc	je	l'ai	vue...	Et	quand	elle	eut	ajouté	que	vous	deviez	l'oublier,	que	vous	ne	la
verriez	plus	jamais,	non,	plus	jamais,	elle	ajouta,	de	sa	voix	la	plus	touchante,	qu'elle	vous	priait
et	vous	suppliait	de	ne	plus	vous	occuper	d'elle,	et	de	cesser	tout	reproche	inutile.—Et	dites-lui
bien,	 monsieur	 Barnave,	 vous	 son	 ami,	 que	 je	 veux	 qu'il	 parte,	 à	 l'instant,	 et	 qu'il	 retourne	 au
fond	de	l'Allemagne...	et	qu'il	m'oublie!...	Ah!	oui...	Elle	pleurait,	elle	suppliait	et	quand	elle	eut
essuyé	ses	yeux,	elle	pleura;	puis	voyant	qu'elle	était	restée	avec	moi	trop	longtemps,	elle	rougit,
elle	 se	 leva;	 elle	 me	 fit	 jurer	 de	 ne	 pas	 la	 suivre,	 et	 de	 ne	 pas	 la	 reconnaître	 si	 je	 venais	 à	 la
retrouver;	elle	me	dit	adieu	pour	vous	et	pour	moi.	Je	n'ai	jamais	vu	plus	de	noblesse	et	plus	de
grâce,	unies	à	plus	de	décence	et	de	désespoir!

—Mon	 Dieu!	 Barnave,	 pourquoi	 ne	 m'avoir	 pas	 dit	 un	 mot	 de	 cette	 rencontre?	 Votre	 conduite
envers	moi	est	dure,	convenez-en.

—Eh!	 je	 savais	 bien	 que	 mon	 récit	 aurait	 l'effet	 tout	 contraire	 de	 celui	 qu'attendait	 la	 belle
inconnue;	en	même	 temps	 j'espérais,	à	vous	voir	calme	et	 résigné,	que	vous	aviez	oublié	cette
heure	 d'enivrement.	 Mais	 puisqu'enfin	 vous	 y	 pensez	 encore,	 eh	 bien!	 j'obéirai	 à	 la	 dame
inconnue...	Oui,	cette	femme	est	 jeune;	elle	est	belle!	et,	vous	l'aviez	devinée.	En	même	temps,
elle	est	une	femme	honnête	et	sérieuse,	elle	pleure	avec	des	larmes	de	sang	la	folie	et	l'ivresse	de
cette	nuit	folle,	et	quand,	par	ma	voix,	elle	vous	commande,	à	vous,	de	partir,	de	l'oublier,	pour
votre	honneur!...	il	me	semble,	en	effet,	que	vous	devez	obéir.

—Non,	Monsieur,	non,	vous	dis-je,	et	tant	qu'elle	ne	me	l'aura	pas	commandé	elle-même,	et	tant
qu'elle	me	devra...	cet	adieu	que	 j'invoque,	eh	bien!	 je	m'obstine	à	sa	recherche,	et	 je	reste	au
milieu	de	cet	horrible	Paris	où	tout	se	dénature,	au	milieu	de	ce	peuple	affreux	qui	me	regarde
avec	 défiance,	 au	 milieu	 de	 ces	 cris,	 de	 cette	 ivresse,	 de	 cette	 famine,	 de	 cette	 lèse-majesté
divine	et	humaine,	de	ces	meurtres	sans	fin!	Elle	le	veut!...	Je	reste,	immobile	témoin,	au	hideux
spectacle	de	cette	anarchie	violente;	encore	une	fois	je	ne	partirai	pas	d'ici,	Barnave,	et	vous	me
direz	qui	elle	est,	vous	me	direz	où	elle	est,	que	je	la	voie	et	que	je	lui	parle...	enfin!

—Monsieur,	reprit	Barnave	après	un	silence,	il	y	a	des	circonstances	de	la	vie	où	la	passion	est	un
contre-sens.	Voyez-moi,	vous	savez	combien	j'ai	souffert	d'un	amour	sans	espoir;	à	présent,	je	n'y
songe	plus.	Faites	comme	 je	 fais,	occupez-vous.	Deux	grandes	parties	 se	 jouent	en	France;	 les
paris	sont	ouverts,	la	chance,	avant	peu,	sera	décidée;	intéressez-vous	à	cette	partie	éclatante	et
terrible	dont	votre	tête	sera	l'enjeu.	Voyez,	je	suis	ferme	et	loyal	avec	vous.	Vous	êtes	arrivé	chez
nous	 comme	 un	 gentilhomme	 révolté	 contre	 les	 préjugés	 de	 sa	 caste	 et	 partisan	 de	 toutes	 les
innovations!	Moi	seul,	et	parce	qu'en	effet	c'était	votre	devoir,	je	vous	ai	maintenu	dans	le	parti
de	la	cour.	Je	sentais	qu'il	y	allait	de	votre	gloire	et	de	votre	honneur	de	rester	à	côté	de	votre
mère	et	de	votre	archiduchesse;	homme	de	parti,	je	vous	en	ai	épargné	toutes	les	peines;	je	vous
ai	aplani	toutes	les	voies;	je	vous	ai	fait	le	représentant	de	la	bonne	moitié	de	moi-même,	et	c'est
vous,	 Monsieur,	 que	 j'ai	 chargé	 de	 mon	 dévouement	 à	 la	 reine;	 voulant	 sauver	 la	 reine,	 moi,
l'ennemi	du	roi,	je	vous	ai	choisi	pour	mon	second;	je	me	suis	fié	à	vous	pour	accomplir	la	partie
honorable	et	sainte	de	 la	mission	que	 je	me	suis	donnée!	Or	çà,	soyez	un	homme,	et	patientez
encore	un	jour!	Barnave,	le	révolutionnaire	accomplira	seul	la	tâche	impérieuse	de	sa	révolution,
Barnave	 le	 royaliste,	 a	 besoin	 de	 vous,	 mon	 prince,	 pour	 sauver	 la	 reine	 de	 France!...	 Elle	 est
perdue...	à	moins	d'un	miracle...	Or,	ce	miracle,	à	nous	deux,	nous	l'accomplirons,	je	l'espère,	et
quand	vous	l'aurez	accompli,	je	vous	en	laisserai	tout	l'honneur.	Pensez	donc	à	la	reconnaissance,
à	 l'orgueil	 du	 peuple	 allemand,	 quand	 vous	 lui	 ramènerez	 Marie-Antoinette,	 et	 si	 l'Allemagne
vous	recevra	à	bras	ouverts.

Ou	bien,	si	 je	succombe,	si	 je	meurs	à	 la	peine,	 j'aurai	besoin	de	vous	pour	dire	à	 la	reine	que
jamais	Barnave	n'a	été	son	ennemi	personnel,	malgré	tous	les	outrages	dont	il	l'a	abreuvée;	que
Barnave	a	suivi	sans	colère	et	sans	passion	la	voie	que	les	progrès	du	temps	et	les	besoins	de	la
France	lui	avaient	tracée,	et	que	si	Mirabeau	ne	se	fût	pas	rencontré	sur	le	passage	de	Barnave,
pour	l'éclipser	et	le	réduire	à	la	seconde	place,	j'aurais	été	moins	emporté,	moins	fanatique!	Ainsi
vous	me	ferez	pardonner,	si	 je	meurs!	Ainsi,	vous	sauverez	la	reine,	si	 le	trône	s'écroule!	Ainsi,
vous	le	voyez,	votre	part	est	assez	belle,	vous	êtes	destiné	ou	à	sauver	ma	mémoire,	ou	à	sauver
la	reine...	Allons!	vivez!	oubliez!...	et	souvenez-vous!

Il	me	parla	fort	longtemps	avec	l'affection	d'un	père;	il	me	fit	honte	enfin	de	moi-même	et	de	mes



lâchetés;	il	rendit	quelque	repos	à	mon	âme,	un	peu	de	sérénité	à	mon	cœur	en	me	prouvant	que
j'étais	utile.

—Utile,	 indispensable,	 et	 parce	 que	 vos	 services	 n'auront	 pas	 d'éclat,	 parce	 que	 vous	 aurez	 le
courage	d'accomplir	 les	 fonctions	d'un	subalterne	qui	 trouve	sa	plus	douce	récompense	en	son
cœur,	parce	que	si	 vous	mourez,	 vous,	 vous	mourrez	 inconnu!	Si	bien,	Monseigneur,	que	vous
serez	un	des	hommes	de	cœur	de	cette	révolution!

—Oh!	 repris-je,	 accomplir	 ce	 qu'on	 appelle	 une	 illustre	 action,	 et	 me	 faire	 un	 nom	 dans	 votre
histoire,	ce	n'est	pas	cela	que	 j'ambitionne.	Le	premier	 jour	où	 je	vous	ai	 rencontré,	vous	vous
êtes	emparé	de	toutes	mes	volontés,	comme	un	maître.	Le	rôle	le	plus	subalterne,	vous	le	savez,
ne	m'a	jamais	fait	peur.	J'ai	servi	d'écuyer	au	comte	de	Mirabeau,	et	maintenant,	puisqu'il	vous
faut	 un	 subalterne,	 je	 vous	 obéirai,	 j'y	 consens;	 mais	 quand	 j'aurai	 tout	 fait	 pour	 vous,	 quand
j'aurai	oublié,	pour	vous,	mon	nom,	ma	seigneurie	et	 jusqu'aux	vagues	 rêveries	de	mon	amour
malheureux...	ne	ferez-vous	rien	pour	moi?

—Il	y	aura	un	moment,	soyez	en	sûr,	où	Barnave,	qu'il	soit	triomphant	ou	vaincu,	ne	saurait	pas
refuser	l'homme	généreux	que	Barnave	a	chargé	de	sa	gloire	et	de	son	propre	honneur!	Que	je
joue	encore	un	 jour	 le	 rôle	de	Mirabeau,	encore	un	 jour	que	 je	 sois	 le	premier	à	cette	 tribune
dont	il	fut	le	roi	jusqu'à	son	voyage	de	Saint-Cloud!	Que	la	France,	attentive	à	ma	parole,	espère,
et	que	 le	 roi	 tremble!	En	même	 temps	que	 les	derniers	 abus	 soient	 effacés,	 que	 les	priviléges
soient	 anéantis	 jusqu'au	 dernier...	 et	 puis,	 je	 vous	 dirai:—Elle	 est	 là...	 la	 femme	 que	 vous
cherchez!	ma	gloire	m'a	délié	de	mon	serment.

Oui!	que	je	sois	Mirabeau!	que	je	force,	à	mon	tour,	la	reine	elle-même	à	m'appeler	dans	la	nuit,
qu'elle	vienne	à	moi	en	s'écriant:	«Sauvez-moi,	Barnave!»	et	que	 je	meure	empoisonné	comme
Mirabeau!...

Je	poussai	un	cri	terrible.—O	Dieu!	que	parlez-vous	de	poison	et	de	Mirabeau?

—Quoi!	reprit-il,	l'ignorez-vous?	Mirabeau	se	meurt...

—Mirabeau!	notre	espoir,	notre	dernier	espoir,	l'aîné	de	sa	race	et	le	premier	né	de	l'éloquence?

—Il	n'y	a	qu'un	Mirabeau	dans	ce	monde...	il	se	meurt...	il	est	mort!

—Empoisonné,	Barnave!	Et	par	qui?

—Par	 la	main	 terrible,	 implacable!	Elle	a	 frappé	 tous	 les	grands	pouvoirs	quand	 leur	 tâche	est
finie.	 Un	 grain	 de	 sable	 dans	 l'urètre	 de	 Cromwell,	 ou	 un	 grain	 d'arsenic	 dans	 la	 coupe	 de
Mirabeau!	Il	faut	qu'elles	tombent	à	un	jour	marqué,	ces	extraordinaires	puissances	qui	changent
le	monde;	et	c'est	un	de	leurs	priviléges	les	plus	sacrés,	les	plus	incontestables:	mourir	à	temps!

CHAPITRE	II
Véritablement,	ce	dernier	soutien	d'une	cause	perdue,	il	se	mourait...	je	l'ai	vu	mourir.	D'abord	il
avait	lutté	contre	le	mal,	le	mal	avait	été	plus	fort	que	ce	génie...	Il	était	vaincu,	pour	la	première
fois.	Cet	homme	(il	touchait	à	l'immortalité	de	tant	de	côtés	divers),	cet	homme,	il	allait	si	vite	et
si	droit!	la	mort	l'arrête	en	son	ardente	carrière,	elle	le	terrasse;	il	tombe,	écrasé	par	la	logique
meurtrière	des	partis;	il	tombe,	héroïque	victime	de	son	propre	ouvrage,	à	savoir:	l'émancipation
de	 l'humanité.	Croyez-moi,	 il	 fallait	un	grand	courage,	un	dévouement	extrême	aux	 libertés	qui
venaient	de	se	faire	jour	en	France,	pour	hasarder	cet	immense	attentat...	la	mort	de	Mirabeau.	Il
fallait	 que	 l'émancipation	des	peuples	 se	 sentît	 bien	 forte	 en	effet	pour	assassiner	 son	père	et
pour	 se	 passer,	 au	 premier	 moment	 de	 gêne,	 de	 la	 force	 qui	 l'avait	 fait	 naître.	 Enfin	 pour	 se
délivrer	de	l'obéissance	par	un	crime...	un	crime	funeste!	et	qui	se	paie	avec	des	crimes	au	delà
de	toute	prévoyance	et	de	toute	vraisemblance.	À	l'aspect	de	cette	joie	immense,	il	était	facile	à
l'Assemblée	nationale	de	prévoir	son	sort	à	venir!

On	n'a	pas	assez	parlé	de	cette	mort.	Elle	a	changé	les	destinées	de	l'Europe.	La	révolution,	en
perdant	Mirabeau,	son	maître,	a	 jeté	plus	de	bave	et	de	venin	qu'elle	n'eût	pu	en	 jeter	s'il	eût
vécu	pour	la	comprimer.	S'il	eût	vécu,	le	héros	des	temps	modernes,	la	France	n'aurait	connu	ni
Robespierre,	ni	Bonaparte.	Bonaparte,	en	venant	au	monde,	aurait	 trouvé	un	maître,	et	 il	n'eût
point	songé	à	 le	devenir.	Dans	mon	opinion,	Mirabeau	représente,	et	complétement,	 le	pouvoir
populaire,	aussi	 complétement	que	Richelieu	 l'autorité	du	prêtre	et	Louis	XIV	 le	pouvoir	 royal.
Mirabeau	mort,	 le	peuple	est	mort,	et	maintenant	que	le	sceptre	a	passé	dans	tant	de	mains,	à
présent	 qu'il	 a	 été	 violemment	 arraché	 de	 toutes	 ces	 mains,	 devenues	 trop	 faibles	 pour	 le
soutenir,	que	deviendrait	le	vieux	sceptre	impossible	à	porter?	Par	quelle	flatterie	ou	par	quelle
gloire,	ajoutez	par	quelles	grandes	actions	se	maintiendra	 l'autorité	dans	 la	main	qui	 le	porte?
Difficile	question,	qui	ne	peut	être	résolue	que	par	le	temps.

Je	reviens	à	Mirabeau.	Quand	il	sut	qu'il	fallait	mourir,	absolument,	et	qu'il	était	au	delà	de	toute
espérance,	 il	 se	 résigna	 à	 la	 mort.	 Il	 rejeta	 bien	 loin	 tous	 les	 secours	 de	 la	 médecine...;	 il
comprenait	qu'un	homme	de	sa	sorte	était	fait	pour	bien	mourir.

Amis	qui	le	pleurez,	adorateurs	de	son	génie,	esprits	reconnaissants	de	tant	de	biens	qu'il	a	rêvés
pour	son	peuple,	accourez	à	son	aide!	Écoutez	sa	plainte	suprême!	Ouvrez	la	fenêtre	qui	donne



sur	 les	 jardins,	 approchez	 son	 lit	 de	 l'arbre	 en	 fleurs,	 laissez	 pénétrer	 les	 rayons	 du	 soleil
printanier	et	 les	premiers	chants	de	 l'oiseau;	 le	soleil	est	clair	comme	au	 jour	où	mourut	 Jean-
Jacques;	 l'air	 est	 embaumé;	 l'abeille	 bourdonne	 et	 l'oiseau	 chante;	 la	 nature	 est	 presque	 aussi
belle	 qu'elle	 était	 belle	 au	 Bignon,	 quand	 le	 jeune	 homme,	 agriculteur	 sous	 son	 père,	 allait
parcourant	les	campagnes,	rêvant	tout	haut,	jetant	au	vent	la	poésie	et	les	soupirs	de	son	âme.
Hélas!	 hélas!	 c'est	 bien	 le	 même	 soleil,	 ce	 sont	 les	 mêmes	 fleurs,	 c'est	 le	 même	 chant	 des
oiseaux:	rien	ne	meurt,	rien	ne	change,	ô	bruits,	chansons,	parfums!	Rien	n'est	changé	dans	cette
France,	que	la	loi,	et	le	roi	et	la	royauté:	rien	n'est	changé...	il	est	là	étendu,	le	roi	de	son	temps,
le	Mirabeau	qui	parcourait	les	joyeux	chemins,	en	criminel	d'État,	le	Mirabeau	du	fort	de	Joux	et
du	donjon	de	Vincennes:	alors	aussi,	il	voyait	le	soleil	étincelant	à	travers	les	grilles;	il	lui	tendait
les	mains	de	sa	fenêtre;	ô	mains	impuissantes	à	l'atteindre	hier	comme	aujourd'hui:	hier	retenu
par	ses	fers,	aujourd'hui	retenu	par	la	mort!

Le	voilà	donc	arrivé	 tout	à	 fait,	 le	maître	 jour,	brisant	 les	derniers	verroux,	ouvrant	 le	dernier
cachot!	Approchez,	bons	serviteurs;	venez,	votre	maître	appelle:	il	s'agit	de	le	dépouiller	de	ses
habits	de	malade,	et	de	le	parer	de	son	habit	de	cour!	Allons!	des	fleurs!	des	broderies:	le	talon
rouge	au	soulier,	la	poudre	aux	cheveux,	l'épée	au	côté;	Mirabeau,	marchand	de	draps,	redevient
un	gentilhomme!	 Il	veut	mourir	debout,	souriant,	calme	et	 fort,	et	que	son	dernier	 jour	soit	un
jour	de	fête.	Il	renonce,	et	sans	pleurer,	à	ce	bel	avenir	qu'il	s'était	ouvert.

Hélas!	il	mourait	au	moment	où	il	venait	de	comprendre	toute	sa	force,	et	comme	il	était	sûr	que
le	 monde,	 à	 son	 tour,	 saurait	 quelle	 perte	 il	 avait	 faite	 en	 perdant	 son	 tribun,	 Mirabeau	 donc
pouvait	mourir.	Ouvrez	les	portes	de	sa	chambre	et	laissez	entrer	ses	amis,	sa	maîtresse	et	ses
enfants,	ses	sœurs,	tout	ce	qu'il	aime...	il	n'a	plus	qu'un	instant	à	les	entendre...	à	les	bénir.

Il	est	donc	vrai!	encore	une	heure	et	tout	sera	mort.	Grâce,	esprit,	éloquence,	autorité,	geste	et
regard,	intelligence,	âme	et	cœur!	Tant	de	qualités	mêlées	à	tant	de	vices!	tant	de	vertus,	tant	de
courage!	O	maître...	ô	fantôme!	Ainsi,	grâce	à	cette	mort	imprévue...	et	trop	heureux,	il	ne	verra
pas	 mourir	 la	 monarchie	 éternelle	 qu'il	 voulait	 sauver!	 Il	 n'assistera	 pas	 au	 convoi	 de	 ce
monarque	auquel	il	a	pardonné,	lui,	si	souvent	emprisonné	et	mendiant!	Il	ne	le	suivra	pas	dans
ses	 fanges	et	dans	ses	chutes	éternelles	 le	 tombereau	de	cette	reine	 infortunée,	aux	 touchants
souvenirs,	quand	elle	portait	sur	l'échafaud	sa	tête	blanchie	avant	l'heure!	Ah!	pauvre	femme,	à
peine	vêtue	de	la	robe	noire	qu'elle	avait	raccommodée	de	ses	mains!	Ah!	Majesté!...	Un	cercueil
pour	la	veuve	Capet...sept	francs!

Heureux	de	mourir,	Mirabeau,	 trop	heureux,	avant	d'entendre	à	son	oreille	 indignée	ces	bruits
sinistres	de	république	à	peine	fondée,	et	d'échafauds	permanents	sur	les	places	les	plus	vastes
de	ce	Paris	des	élégances	et	des	poésies!	Trop	heureux	en	effet	au	seul	aspect	de	ce	maître...
appelé	 la	 Terreur,	 il	 eût	 réclamé	 ses	 titres	 de	 noblesse,	 ou	 bien,	 si,	 malgré	 sa	 noblesse	 et	 ses
épreuves	 ardentes,	 le	 bourreau	 l'eût	 épargné	 par	 respect,	 vous	 l'eussiez	 vu,	 quand	 vint	 la
réaction	thermidorienne,	réclamer	son	titre	de	citoyen	dans	 le	peuple!	Il	était	un	de	ces	hardis
courages	qui	ont	peur	du	sang,	et	qui	meurent,	plutôt	que	d'en	respirer	la	vapeur.

Il	meurt!	Adieu,	Mirabeau!	Adieu	au	dix-huitième	siècle!	Adieu	nos	années	de	délivrance!	Adieu
le	règne	éclatant	de	Voltaire	et	de	l'esprit	français!	Adieu,	vieux	monde,	qui	ne	te	soutiens	plus
que	 par	 le	 souvenir!	 Autel,	 adieu!	 Trône,	 adieu!	 Majestés	 souveraines,	 poésie	 et	 philosophie,
histoire,	aristocratie	et	majestés	de	l'autre	monde,	adieu!	L'ancien	monde	à	Mirabeau	s'arrête...
ainsi	que	le	Nouveau	Monde	fut	l'Europe,	le	jour	même	où	Christophe	Colomb	porta	le	pied	sur
ces	 terres	 ignorées.	 Silence	 donc	 et	 courage!	 À	 présent	 que	 Mirabeau	 n'est	 plus,	 vous	 n'avez
qu'un	choix,	vous	qui	vivez	encore:	allons!	vivre	en	plein	chaos...	ou	mourir!

Longue	 et	 triste	 agonie!	 ô	 lente,	 impitoyable	 et	 superbe	 douleur!	 Parfois	 la	 nature	 prenait	 le
dessus,	le	malade	semblait	renaître!	Le	sang	circulait	dans	ce	vaste	corps,	le	feu	remontait	à	ce
regard	éteint;	le	mal	vaincu	se	taisait,	alors	il	redevenait	tout	à	fait	Mirabeau.

Ce	fut	dans	un	de	ces	 instants	de	calme	et	de	paix	qu'il	me	vit	au	pied	de	son	 lit,	comme	je	 le
regardais	mourir.	Il	m'appela,	du	regard,	à	son	chevet,	et	la	tête	penchée	il	me	parla	de	la	reine.
«L'avez-vous	vue...	et	n'aura-t-elle	pas	un	mot	à	me	dire	avant	la	mort?	Et	le	roi,	lui	pour	qui	je
meurs!»	Son	regard	inquiet	cherchait	en	vain	le	messager	royal...	personne	de	cette	cour	ingrate
ne	vint	au	lit	de	mort	de	Mirabeau.

Tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit	à	deux	battants;	un	éclair	de	 joie	et	d'orgueil	brilla	dans	ses	yeux
éteints:—Qui	va	là?	demanda-t-il.

—C'est	 une	 députation	 de	 l'Assemblée	 nationale	 qui	 vient	 pour	 saluer	 son	 héros;	 Barnave	 la
conduit.

Il	se	leva	en	souriant;	il	salua	de	la	main	ses	collègues;	puis	il	prit	Barnave	de	ses	deux	mains,	et
l'attirant	à	soi	comme	pour	l'embrasser:—Barnave,	ô	bon	jeune	homme!	ô	Barnave,	eh	bien!	C'est
vrai,	je	meurs!	Désormais,	soyez	le	premier	à	la	tribune,	et	si	vous	avez	été	jaloux	de	Mirabeau,
pardonnez-lui,	 Barnave,	 il	 vous	 bénit	 au	 lit	 de	 mort;	 vous	 êtes	 un	 grand	 cœur!	 Vous	 êtes	 un
orateur	à	ma	taille,	et	vous	mourrez	comme	moi,	assassiné;	cela	est	sûr,	aussi	sûr	que	je	meurs...
Hâtez-vous	de	montrer	qui	vous	êtes,	vous	mourrez	avant	peu.	Vous	êtes	tous	morts,	moi	mort.	Je
te	 bénis	 donc,	 Barnave;	 esprit	 loyal!	 honnête	 cœur!	 Dévoué!	 fidèle...	 et	 malheureux!	 Adieu
donc!...	Et	baissant	la	voix:	Si	vous	aimez	la	reine	(et	vous	l'aimez!)	dites-lui	que	tout	est	perdu!...
Qu'ils	la	tueront...	Qu'ils	tueront	le	roi...	et	son	enfant...	que	ce	sont	des	bêtes	féroces...	et	qu'il
n'est	plus	de	salut	que	dans	la	fuite,	à	présent	que	Mirabeau	est	mort...	Il	entrait,	en	ce	moment,
dans	les	douleurs	de	la	suprême	agonie...	et	de	l'agonie,	il	entrait	dans	le	râle...	il	dormait,	puis	il



se	réveillait,	pour	embrasser	ses	amis;	 il	 leur	tendait	la	main	avec	un	muet	sourire.	Il	songea	à
dicter	son	testament...	Il	n'avait	rien	à	donner.	Un	de	ses	amis,	le	plus	hardi,	le	plus	heureux,	lui
donna	sa	fortune,	afin	qu'il	eût	quelque	chose	à	donner.	Mirabeau	l'accepta.

Même	il	y	eut	une	scène	d'une	effrayante	solennité.

Nous	 entourions	 le	 lit	 du	 moribond,	 il	 reposait.	 Tout	 à	 coup	 entre	 un	 homme,	 il	 marchait
doucement,	respirant	à	peine,	son	visage	était	résolu;	 il	 se	posa	devant	Cabanis,	et	 lui	 tendant
son	bras	nu,	il	lui	dit	à	demi	voix:

—Mirabeau	n'a	plus	de	sang:	son	sang	est	brûlé	et	perdu;	la	prison	et	l'amour	ne	lui	en	ont	pas
laissé.	Les	Anglais	savent	ranimer	les	cadavres	par	la	transfusion,	il	ne	s'agit	que	de	trouver	du
sang	à	remplir	les	veines	du	cadavre.	Voici	ma	veine,	ouvrez-la,	prenez	mon	sang,	un	sang	pur	et
fort,	honnête	et	dévoué,	qui	remontera	au	cœur	de	la	monarchie	expirante	sur	ce	lit.	Prenez	mon
sang,	docteur,	il	appartient	à	Mirabeau,	prenez!	qu'il	vive,	et	que	je	meure	en	criant:	Vive	le	roi!

On	regardait	cet	homme	avec	admiration:	des	larmes,	les	larmes	retenues	jusqu'alors,	tombaient
en	silence	de	toutes	 les	paupières,	on	cherchait	à	se	souvenir	si	 jamais	 le	deuil	du	peuple	était
allé	jusque-là?	J'eus	encore,	à	ce	propos,	un	vil	moment	de	jalousie	et	je	m'écriai	tout	bas:	C'est	le
fou	de	la	reine,	Messieurs!	Mais	lui,	reprenant	la	parole,	et	tendant	son	bras	de	nouveau:

—Non	pas,	non	pas,	dit-il,	je	ne	suis	pas	un	fou;	ceci	n'est	pas	l'action	d'un	fou,	il	me	semble;	je
n'ai	jamais	été	un	insensé,	comme	vous	dites.	Si	c'est	vraiment	Mirabeau	qui	est	couché	sur	ce
lit,	pâle	et	blême	et	pris	par	le	râle,	eh	bien!	c'est	chose	sage	et	sensée	au	premier	venu	de	dire	à
ce	cadavre:	Ami,	prends	mon	sang!	C'est	chose	honnête	et	prudente	de	donner	tout	son	sang	à	ce
cadavre!	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 d'un	 homme	 isolé,	 un	 père,	 un	 fils,	 un	 époux,	 un	 de	 ces	 malades
vulgaires	que	 l'on	pleure,	dont	on	porte	 le	deuil,	auquel	on	élève	un	tombeau	sous	un	cyprès...
douleur	 d'un	 jour,	 que	 le	 temps	 emporte	 aux	 premières	 feuilles	 du	 cyprès.	 Ceci,	 c'est	 la
monarchie	expirante!	Ceci,	c'est	la	France	au	désespoir...	c'est	vraiment	la	France	qui	râle	et	qui
est	morte!	Si	 je	suis	un	 fou,	Messieurs,	de	venir	apporter	mon	sang	dans	ces	veines,	c'est	que
peut-être	arrivé-je	trop	tard.	En	ce	cas	seulement	je	suis	un	fou,	 je	 le	veux	bien,	 j'y	consens,	 je
suis	des	vôtres...	un	fou...	je	ne	l'ai	pas	toujours	été!

Il	 s'approcha	 du	 lit,	 et	 se	 penchant	 sur	 le	 corps	 étendu	 du	 mourant:	 Tu	 meurs,	 dit-il,	 utile,
intelligent,	 dévoué!	 vaincu,	 pardonné,	 impuissant	 et	 glorieux	 ami	 de	 la	 bonne	 cause!	 Ainsi	 tu
meurs	entouré,	honoré,	pleuré;...	encore	un	 jour,	et	 tu	venais	à	bout	de	 ta	noble	entreprise!	O
ciel!...	Le	ciel	ne	veut	pas,	il	te	rappelle,	et	personne	ici-bas	ne	prendra	ta	place,	personne!	et	pas
même	un	royaliste	de	ma	sorte	qui	te	donne	tout	mon	sang,	si	tu	veux	vivre	encore	huit	jours!

Ses	paroles	furent	étouffées	par	les	sanglots.

On	 tira	 un	 coup	 de	 canon	 à	 l'intérieur:	 Mirabeau	 se	 leva	 sur	 son	 séant,	 et	 d'une	 voix	 encore
sonore	et	franche:	N'est-ce	pas	le	commencement	des	funérailles	d'Achille?

C'était	mieux	que	les	funérailles	d'Achille,	c'était	la	mort	d'Hector.

C'était	la	constitution	française	qui	venait	de	perdre,	elle	aussi,	son	premier	Dieu,	comme	toutes
les	religions	accomplies.

Soudain	il	 fut	saisi	de	ces	atroces	douleurs	sous	lesquelles	 il	se	tordait	comme	du	fer.	Il	voulut
parler,	la	parole	haletante	échappa	à	sa	lèvre...	et	cette	voix	éloquente,	qui	avait	suffi	à	donner	la
liberté	à	tout	un	peuple,	elle	resta	muette!

Il	ferma	les	yeux	quelque	temps,	il	opposa	l'inertie	à	la	douleur,	 il	se	laissa	tenailler	comme	un
martyr	 à	 la	 question,	 après	 quoi	 il	 ouvrit	 les	 yeux,	 et,	 sur	 une	 page	 commencée,	 il	 écrivit	 en
grosses	lettres	ce	simple	mot:	DORMIR!

Il	avait	vu	le	ciel,	il	avait	respiré	les	derniers	parfums,	il	avait	entendu	les	derniers	concerts	de	la
terre,	il	avait	dit	adieu	à	ses	amis,	à	sa	sœur,	à	son	enfant;	il	avait	entendu	les	derniers	sanglots
de	sa	maîtresse	qui	pleurait	agenouillée	au	seuil	de	sa	porte...	il	avait	compris	les	angoisses	de	la
foule...	À	présent	il	voulait	dormir.

Il	s'endormait,	quand	il	fut	réveillé	au	nom	de	Pitt.	Ce	nom	d'un	commençant	politique	le	tira	de
sa	léthargie	et	lui	rendit	un	instant	la	parole:—«Euh!	si	j'avais	vécu,	je	lui	aurais	été	fatal.»

Fatal,	 en	 effet,	 car	 si	 la	 même	 France	 avait	 eu,	 tenu	 dans	 son	 sein	 un	 Bourbon	 légitime,	 une
constitution	 légale,	 Mirabeau	 ministre,	 et	 Bonaparte	 général,	 je	 vous	 demande	 où	 serait	 la
grandeur	de	M.	Pitt?

Il	dit	à	l'ami	qui	soutenait	sa	tête	accablée	et	couverte	de	sueur:	Tu	soutiens	cependant	la	tête	la
plus	forte	de	la	monarchie!

À	ces	mots	j'entendis	le	fou	de	la	reine	qui	disait	tout	bas:

—Et	la	plus	forte	tête,	après	celle	de	Mirabeau,	c'est	la	mienne...	O!	la	tête	d'un	pauvre	fou,	qui
n'est	bonne	à	rien,	pas	même	à	jeter	à	la	populace,...	un	jour	de	crime	et	de	fureur!

Quand	 la	 tête	 de	 Mirabeau	 retomba	 sur	 l'oreiller,	 nous	 étions	 à	 genoux.	 Il	 y	 a	 des	 têtes
privilégiées	dans	le	monde,	leur	dernier	bond	a	de	singuliers	échos.	La	tête	d'Alexandre	retombe
en	brisant	la	monarchie	universelle.	La	tête	de	Mirabeau	brisait	plus	que	la	tête	d'Alexandre	n'a
brisé,	elle	faisait	voler	en	éclats	la	monarchie	immortelle	de	saint	Louis,	de	Henri	IV	et	de	Louis
le	Grand!



CHAPITRE	III
Ainsi	 plus	 d'espoir!	 Le	 dernier	 soupir	 exhalé	 de	 cette	 vaste	 poitrine	 emportait	 toute	 une
monarchie;	il	me	semblait	que	le	ciel	aurait	dû	se	couvrir,	à	ce	triste	et	solennel	moment.	Je	sortis
de	cette	maison	funèbre;	je	traversai	cette	galerie	encombrée	de	livres	en	désordre,	ces	cabinets
dont	les	murs	étaient	chargés	de	portraits	de	femmes;	je	vis,	sans	les	voir,	tous	ces	appartements
consacrés	aux	festins,	à	l'étude,	à	l'éloquence,	à	l'amour,	désormais	pleins	de	deuil.	Il	avait	laissé,
en	ce	logis,	la	trace	évidente	de	son	génie	et	de	son	désordre,	il	en	avait	fait	un	pêle-mêle	étrange
où	se	retrouvaient	les	passions,	les	habitudes	et	les	instincts	de	sa	vie	entière!	Évidemment,	cette
demeure	 abritait	 autant	 de	 vices	 que	 de	 vertus!	 Le	 bois	 de	 chêne	 sculpté,	 les	 vieux	 cadres
entourés	de	guirlandes,	les	fauteuils	aux	larges	bras,	la	bergère	en	vieille	étoffe,	empruntée	aux
vieux	salons	du	grand	roi,	la	tenture	à	l'aiguille,	et	tout	le	vieux	siècle	étoffé,	reluisant,	épais	et
riche!	En	même	temps,	sur	ces	meubles	magnifiques,	étaient	épars	dans	la	poussière	et	le	mépris
des	 livres,	 des	 journaux,	 des	 discours,	 des	 pamphlets,	 tout	 l'attirail	 moderne	 de	 la	 pensée
révoltée...	On	voyait	que	cet	homme	avait	vécu	à	la	hâte,	et	qu'il	était	mort	brusquement.	Comme
il	était	un	bon	homme	à	la	maison,	chez	lui,	ses	domestiques	le	pleuraient,	le	vieux	chien	hurlait,
et	 la	 sœur	 du	 mort,	 appuyée	 au	 marbre	 d'une	 console,	 était	 plongée	 dans	 les	 plus	 amères
réflexions.

À	la	porte,	il	y	avait	des	mendiants	en	guenilles,	au	teint	hâve;	ils	avaient	l'air	fort	tristes	d'avoir
perdu	leur	bon	seigneur;	car	à	force	de	bienfaisance	et	d'urbanité	la	féodalité	chassée	de	toutes
parts	se	retrouvait	encore	à	la	porte	de	Mirabeau	avec	ses	respectueuses	formules;	à	la	porte	de
Mirabeau,	 il	 y	 avait	 même	 un	 prêtre...	 un	 prêtre	 en	 surplis	 qui	 consolait	 les	 pauvres,	 en	 leur
distribuant	les	dernières	aumônes	de	Mirabeau.

O	Mirabeau!	génie!	audace!	intelligence!	esprit	bizarre!	esprit	charmant!	grâce	et	bonté!	force	et
courage!...	Un	monument	placé	sur	les	limites	de	la	philosophie	et	de	la	politique!	Il	a	réuni,	par
un	privilége	unique,	à	l'entraînement	du	grand	siècle,	le	doute	et	l'ironie	ingénieuse	du	siècle	de
Voltaire;	 il	 a	 forcé	même	ses	passions	à	 l'obéissance,	 il	 a	dompté	même	son	génie,	 il	 est	mort
après	l'avoir	vaincu,	après	l'avoir	fait	rentrer	dans	la	voie	étroite	qui	lui	déplaisait!	Pleurez,	vous
qui	aimez	la	patrie!	Il	est	revenu	le	nouveau	Coriolan,	de	son	exil	chez	les	Volsques;	lui	aussi,	il	a
été	 fléchi	 par	 la	 voix	 d'une	 femme;	 il	 a	 embrassé	 avec	 transports	 les	 portes	 de	 la	 ville	 natale.
Pleurez-le,	républicains	et	gentilshommes;	aux	républicains	il	a	donné	le	vrai	et	sincère	langage
qui	se	doit	parler	parmi	les	hommes	attachés	à	la	chose	publique...	et	s'il	meurt	c'est,	en	fin	de
compte,	 parce	 qu'au	 milieu	 de	 sa	 victoire,	 il	 n'a	 pas	 consenti	 entièrement	 à	 son	 état	 d'homme
nouveau,	de	citoyen,	d'égalité.

Il	était	né	pour	la	fête,	pour	le	plaisir,	cet	homme	éloquent	dévoré	par	la	politique;	il	aimait	les
danses,	 les	 festins,	 les	 musiques,	 les	 menuets,	 les	 rondes,	 les	 gavottes,	 les	 musettes.	 Ce	 hardi
compagnon	avait	brisé	les	outres	dans	lesquelles	étaient	contenus	tous	les	vents	de	l'orage	et	les
tempêtes	les	plus	bruyantes	du	genre	humain.—L'outre	une	fois	percée,	il	n'en	fut	plus	maître,	et
le	voilà	qui	succombe	à	son	tour,	sous	les	vents	qu'il	a	déchaînés.	Ainsi,	grand	homme-enfant,	tu
n'as	pas	eu	de	rivaux,	tu	n'auras	pas	d'imitateurs,	et	maintenant	que	te	voilà	mort	tout	entier,	le
trône	 de	 France	 renversé	 de	 fond	 en	 comble	 te	 servira	 d'oraison	 funèbre,	 d'épitaphe	 et	 de
tombeau!

J'arrivai	 jusqu'au	 fond	 du	 jardin,	 malheureux,	 éperdu,	 ne	 concevant	 rien	 à	 la	 douleur	 qui	 me
saisissait	à	l'âme;	jamais	je	n'avais	ressenti	pareille	douleur;	hélas!	jamais	je	n'aurais	imaginé	que
la	perte	de	cet	homme	amènerait	pour	moi	un	découragement	si	complet.	Mirabeau	mort,	adieu
la	 fiction,	 adieu	 les	 rêves	 de	 l'avenir,	 adieu	 mon	 ami	 qui	 me	 protégeait,	 adieu	 la	 reine,	 adieu
Barnave;	il	était	la	reine,	il	était	Barnave,	il	était	moi-même;	il	était	le	drame	autour	duquel	nous
tournions	les	uns	et	les	autres,	incessamment	poussés	par	une	force	invisible.	Il	me	semblait	que
l'histoire	et	 le	roman	de	ma	jeunesse	étaient	finis	à	ce	cercueil.	Mort	Mirabeau,	mort	 le	 joyeux
convive	et	l'aventureux	jeune	homme	aux	bondissantes	amours;	morte	aussi	cette	voix	puissante
qui	 avait	 un	 écho	 dans	 toutes	 les	 capitales	 du	 monde;	 il	 n'est	 plus	 ce	 génie,	 il	 ne	 bat	 plus	 ce
grand	 cœur,	 elle	 est	 épuisée,	 enfin	 (qui	 l'eût	 dit?)	 cette	 passion	 qui	 s'emportait	 çà	 et	 là,
abandonnée	à	ses	propres	hennissements.

Au	détour	de	 l'allée	où	 l'Amour,	en	riant,	posait	 le	pied	sur	 la	 flamme	éteinte	de	son	 flambeau
renversé,	 je	 rencontrai	 un	 homme	 à	 demi	 penché	 sur	 un	 rosier	 mousseux	 dont	 il	 étudiait
l'architecture.	La	méditation	de	cet	homme	était	profonde,	et	 l'enthousiasme	perçait	dans	 tous
ses	traits.	Je	reconnus	mon	amateur	de	roses;	il	avait	trouvé	dans	ces	jardins	abandonnés	la	fleur
qui	manquait	à	sa	collection,	et	courbé	 jusqu'à	 terre,	 il	était	devant	cet	arbuste,	 ivre,	heureux,
content....	 Si	 l'on	 disait	 à	 cet	 homme:	 ami,	 de	 cette	 fleur	 qui	 vient	 de	 naître	 et	 du	 bouton	 qui
s'épanouira	 demain,	 je	 te	 prie,	 faisons	 un	 funèbre	 hommage	 à	 ce	 grand	 esprit	 qui	 vient	 de
s'éteindre?—Oh!	que	non	pas,	dirait-il,	cette	rose	est	rare,	elle	est	à	moi,	c'est	ma	collection!	c'est
ma	vie!	et	puis,	vous	avez	tant	d'autres	fleurs	pour	composer	vos	couronnes!	Vous	avez	l'œillet,	le
lys,	 l'anémone	 et	 la	 pervenche,	 et	 le	 laurier,	 et	 l'immortelle...	 Ah!	 de	 grâce,	 épargnez	 ma
collection!

C'est	ainsi	que	la	nation	française	a	porté	le	deuil	de	Mirabeau!	Elle	a	fait	comme	l'amateur	de
roses,	elle	a	défendu	sa	passion	jusqu'à	la	fin,	puis	au	mort	qu'elle	pleurait,	elle	a	sacrifié	tout	le
reste.	Aussi,	quand	l'heure	est	venue,	et	qu'il	s'agit	d'honorer	ces	dépouilles	mortelles,	demandez
à	ce	peuple	éloigné	de	son	Dieu,	qui	ne	lit	plus	l'Évangile,	et	qui	ne	va	plus	aux	anciens	autels,	le



plus	grand,	le	plus	beau	de	ses	temples,	pour	y	déposer	ce	corps...	le	peuple	aussitôt	donnera	ce
temple	qui	n'entre	plus	dans	sa	collection	favorite;	il	chassera	le	Dieu	du	sanctuaire,	il	renversera
les	saints	de	leur	base,	il	prendra	la	pierre	consacrée	de	l'autel,	et	chargée	encore	de	reliques,	il
la	posera	sur	 le	 tombeau	de	son	héros	d'hier...	Voilà	 tout	ce	qu'il	peut	 faire	en	ce	moment;	un
temple	où	le	Dieu	n'est	plus!	Mais	demandez	à	ce	peuple	ingrat,	au	nom	de	son	grand	homme,	en
souvenir	des	services	rendus,	l'oubli	d'une	colère,	ou	le	renoncement	à	une	injustice:	au	nom	de
Mirabeau,	 son	 Dieu	 qui	 vient	 de	 mourir,	 priez	 cette	 nation	 d'épargner	 une	 seule	 tête...	 une
seule...	Elle	dira,	comme	l'amateur	de	roses:	c'est	ma	collection	qui	l'ordonne...	 il	me	faut	cette
tête	 encore...	 Il	 me	 la	 faut!	 J'ai	 donné	 un	 de	 mes	 vieux	 temples	 à	 Mirabeau...	 il	 peut	 bien	 me
laisser	sa	reine	et	son	roi,	pour	que	j'en	fasse	à	mon	plaisir!

Voilà	comment	le	paradoxe	enfante	inévitablement	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	lâche	et	de	plus	cruel!

Et	 maintenant	 que	 Mirabeau,	 mon	 maître,	 a	 laissé	 sans	 condition	 son	 humble	 écuyer,	 je	 veux
quitter	 ce	 volcan	 qui	 me	 dédaigne;	 il	 faut	 m'arracher	 à	 la	 perpétuelle	 moquerie,	 au	 sarcasme
impitoyable.	 Il	 est	 mort,	 Barnave	 me	 dédaigne,	 et	 la	 cour	 m'est	 fermée;	 ici	 je	 ne	 suis	 aimé	 de
personne;	ici	je	ne	puis	rien	voir	de	ce	qui	se	passe	en	ce	monde;	ici	j'étouffe	et	je	meurs;	je	ne
crois	plus	à	rien;	en	si	peu	de	jours,	j'ai	tout	épuisé,	partons.

Adieu	donc	Paris,	la	cité	reine;	adieu,	Versailles,	la	cité	morte;	adieu,	le	petit	Trianon;	adieu	les
bains	 d'Apollon;	 adieu,	 l'Opéra	 et	 ses	 nocturnes	 saturnales;	 adieu	 aux	 petites	 maisons
lambrissées	 et	 dorées	 par	 le	 vice;	 adieu	 à	 cette	 société	 fardée,	 en	 nœuds	 roses	 et	 en	 larges
manchettes;	adieu,	France,	adieu,	belle	ruine,	adieu!	Je	pars!...	En	quelque	endroit	où	j'habite,	en
ce	bas	monde,	hélas!	le	bruit	de	ta	chute	arrivera	jusqu'à	moi!

CHAPITRE	IV
Ma	résolution	prise	une	fois,	les	préparatifs	de	mon	départ	furent	bientôt	arrêtés.	C'était	par	une
chaude	journée,	au	mois	de	juin,	j'étais	prêt	dès	le	matin;	mais	avant	de	partir,	je	voulus	saluer
une	dernière	fois	tous	ces	lieux	où	j'avais	laissé	tant	de	souvenirs.	Je	me	rendis	à	la	taverne	du
Trompette	blessé,	je	montai	dans	la	salle	haute,	où	j'avais	vu,	pour	la	première	fois,	les	héros	de
ce	 nouveau	 monde	 évanoui	 déjà!	 Quel	 bruit	 c'était	 alors!	 les	 brûlantes	 paroles!	 les	 cruels
sarcasmes!...	quel	silence	aujourd'hui,	quel	abandon!	Les	anciens	habitués	de	ce	cabaret,	si	vifs,
si	jeunes	et	si	forts,	étaient	vaincus	ou	dépassés!	Ils	étaient	déjà	vieux,	perdus	et	morts:	le	vieux
Saturne	avait	dévoré	ses	enfants.	Aujourd'hui,	dans	ce	cabaret,	sur	ces	mêmes	bancs,	tachés	du
vin	de	la	dernière	orgie,	étaient	assis	les	pouvoirs	nouveaux	de	la	France!	L'enthousiasme	était
moins	sincère,	 il	avait	oublié	 le	magnifique	et	superbe	écho	de	ces	voix	solennelles.	Il	est	donc
vrai,	la	théorie	est	une	grâce,	une	force,	une	fête...	et	l'expérience	apporte	avec	soi	une	tristesse
abominable.	Où	donc	étaient	les	orateurs	de	ce	club	innocent	encore?	Ils	étaient	remplacés	par
des	 conspirateurs,	 cachés	 dans	 l'ombre,	 et	 chargés	 des	 livrées	 de	 l'émeute!...	 Où	 tonnait
Mirabeau	 gloussait	 une	 ignoble	 terreur	 enfantée	 au	 beau	 milieu	 du	 club	 des	 Jacobins...	 Ces
femmes	gorgées	de	vin	seront	bientôt	des	tricoteuses;	ces	Brutus	et	ces	Scipions,	demain	seront
des	pourvoyeurs	d'échafauds!

Ainsi	la	taverne	était	un	club;	l'Opéra	était	une	caverne,	et	dans	cette	caverne	arrivaient,	à	pied,
les	 anciennes	 divinités	 de	 cet	 olympe	 anéanti!	 Madame	 Guimard	 sans	 carosse	 et	 madame
Camargo	sans	livrée!

Divinités	 détrônées	 et	 humiliées,	 on	 vendait	 leurs	 chevaux	 et	 leurs	 hôtels,	 on	 les	 interrompait
dans	leurs	danses	les	plus	gracieuses;	l'art	était	caché,	plaintif,	en	haillons!	Il	avait	froid;	il	avait
faim!...	 Poursuivi	 par	 ces	 tristes	 images,	 je	 cherchais	 en	 vain	 autour	 du	 monument	 dégradé
quelques	ombres	errantes	des	sourires	d'autrefois.

Aux	 colonnes	 du	 Théâtre-Français,	 le	 Mariage	 de	 Figaro	 avait	 disparu	 de	 l'affiche;	 il	 était
remplacé	par	des	drames	de	son	école,	avec	moins	d'esprit,	de	style	et	de	 talent!	Voilà	ce	que
c'est!	vous	semez	la	révolte	et	l'ironie,	étonnez-vous	de	recueillir	le	doute	et	l'abandon.

La	rue	ouverte	à	la	ruine	était	un	immense,	un	incomparable	encan.	Les	livres,	les	tableaux,	les
statues,	les	gravures,	les	médailles,	les	chevaux	pour	la	course	et	les	meutes	pour	la	chasse,	en
un	mot,	 tout	ce	qui	 faisait	 jadis	 l'intérieur	d'un	gentilhomme,	et	 tout	ce	qui	composait	naguère
une	vie	élégante,	heureuse,	abondante,	ces	trésors	du	luxe	et	du	goût	étaient	étendus	au	hasard,
sur	les	quais	et	sur	les	places	publiques;	ils	étaient	exposés	sans	ordre	et	sans	choix	à	la	curiosité
indifférente	des	passants.	On	comprenait	que	les	portraits	de	famille	arriveraient	à	leur	tour	dans
cet	encan	à	l'usage	de	la	populace;	non-seulement	les	enfants	ont	souffert	des	rigueurs	de	cette
époque,	mais	encore	leurs	pères	et	leurs	mères,	arrachés	aux	nobles	lambris	où	ils	étaient	fixés
depuis	le	grand	roi!

C'est	grand	dommage,	en	vérité,	de	porter	des	mains	impures	sur	les	générations	anciennes,	de
les	arracher	violemment	à	cette	vie	 intelligente	que	 leur	donne	 la	 toile	ou	 le	ciseau,	d'exposer
tant	 de	 figures	 vénérables	 sur	 les	 places	 publiques	 et	 dans	 les	 carrefours,	 de	 déshonorer
l'intérieur	des	familles,	de	profaner	leurs	souvenirs.	À	l'époque	dont	je	parle,	il	n'y	avait	déjà	plus
de	logis	pour	personne	en	France,	le	logis	du	roi	lui-même	avait	été	profané,	le	premier.

Je	 l'avoue,	 hélas!	 j'eus	 la	 faiblesse	 aussi	 de	 repasser	 devant	 cette	 maison	 aux	 fenêtres
mystérieuses	où	j'avais	vu	tant	de	personnages	divers,	où	j'avais	entendu	tant	de	choses	inouïes;



cette	élégante	petite	maison...	elle	appartenait	aux	sans	culottes,	aux	bonnets	rouges...	à	ce	qu'il
y	avait	de	plus	déguenillé	et	de	plus	hideux.

À	 la	 porte	 de	 Mirabeau,	 une	 pancarte	 flottante	 indiquait	 que	 l'appartement	 était	 à	 louer.	 On
passait	devant	la	maison,	sans	se	découvrir.

J'avais	 voulu	 m'assurer,	 avant	 mon	 départ,	 que	 rien	 ne	 pouvait	 plus	 me	 retenir.	 Partons	 donc,
puisqu'ils	ont	tout	gâté	en	si	peu	de	temps.	Ils	ont	ôté	sa	majesté	à	la	maison	de	Mirabeau,	ses
grâces	à	 l'Opéra,	son	esprit	à	 la	Comédie-Française,	son	 inviolabilité	à	 la	vie	 intérieure;	 ils	ont
gâté,	jusqu'aux	joies	du	cabaret,	les	malheureux!

Tel	fut	l'emploi,	le	triste	emploi	de	ma	dernière	journée...	Hâtons-nous,	me	disais-je,	et	partons!

J'en	ai	trop	vu!	Je	suis	vaincu;	je	suis	mort...	je	veux	partir!

Ici	je	fus	pris	de	vertige.—Eh	quoi,	partir	sans	voir	Barnave,	et	sans	dire	adieu	à	ma	mère?	Partir
sans	 revoir	 Hélène,	 et	 sans	 présenter	 mes	 respects	 à	 la	 reine;	 enfin	 quitter	 Paris,	 comme	 j'ai
quitté	Vienne,	en	écolier	délivré	de	son	précepteur!	Certes,	je	ne	saurais	partir	ainsi;	je	ferai,	du
moins,	mes	adieux	à	ma	mère...	et	pourtant	je	quitterai	Paris	ce	soir.

Quand	j'eus	mis	ordre	à	mon	départ,	je	quittai	mon	hôtel	de	Paris,	pour	me	rendre	en	toute	hâte
chez	ma	mère...	Il	était	huit	heures	du	soir;	cette	nuit	d'été	rayonnait	de	mille	étoiles.	Je	ne	sais
quelle	ville	incroyable,	en	ce	moment,	j'avais	sous	les	yeux,	dans	quel	tumulte	et	dans	quel	bruit,
dans	quelle	tempête	et	dans	quels	périls.	Tout	hurlait,	criait,	transportait,	menaçait	et	déclamait!
Le	 Palais-Royal	 était	 soulevé	 par	 Camille	 Desmoulins!	 Chaque	 feuille	 empruntée	 à	 ses	 arbres
devenait	une	cocarde	et	chaque	écho	devenait	une	menace	aux	carrefours;	sur	chaque	place	et
sur	tous	les	seuils,	en	voiture,	à	cheval,	sur	les	bancs,	sur	les	chaises	des	jardins,	au	balcon	des
maisons,	sur	la	borne	et	dans	l'échoppe,	on	trouvait,	à	cette	heure,	des	énergumènes	qui	faisaient
entendre	éternellement	des	cris	de	mort.	Les	citoyens	s'assemblaient	autour	de	ces	forcenés	et
les	écoutaient	bouche	béante;	 on	eût	dit	des	 Italiens	 réunis,	par	un	beau	clair	de	 lune,	 autour
d'un	improvisateur	favori;	les	rues	étaient	pleines	de	gardes	nationaux	et	de	soldats,	les	corps-de-
garde	étincelaient	de	feux	sinistres,	les	chevaux	des	officiers	traversaient	la	ville	en	piaffant;	tel
était	 l'aspect	général,	une	 inquiétude	 immense,	un	malaise	 incomparable!	Ainsi	 j'allais,	 comme
on	 va	 dans	 un	 rêve...	 Et,	 dans	 ma	 course,	 il	 survint	 plusieurs	 accidents	 qui	 me	 parurent	 de
mauvais	présage:	je	heurtai,	en	marchant,	un	homme	qui	remettait	la	boucle	de	son	soulier;	cet
homme	 avait	 les	 traits	 du	 roi;	 au	 coin	 d'une	 rue	 où	 je	 voulus	 appeler	 un	 fiacre,	 le	 cocher	 se
retourna	pour	me	dire	qu'il	était	retenu,	cet	homme...	ô	vision!	ressemblait	au	comte	de	Fersen;
un	postillon	passa,	solidement	assis	sur	son	cheval...	je	crus	reconnaître	un	écuyer	de	la	reine,	M.
de	 Valory.	 Cependant,	 je	 me	 dirigeais	 toujours	 vers	 les	 Tuileries	 surveillées,	 torturées,
espionnées,	 fermées.	Aux	approches	du	palais,	 je	rencontre	une	 femme	d'une	taille	élégante	et
d'une	noble	démarche,	elle	baissait	 la	 tête,	 elle	donnait	 le	bras	à	un	 jeune	homme...	 elle	allait
tremblante...	et	malgré	moi,	 je	hâtai	 le	pas	pour	la	voir...	Tout	à	coup	passe	au	galop	un	grand
carrosse,	entouré	de	gardes	et	de	 laquais.	Les	 laquais	portaient	des	 torches	brûlantes,	 comme
autrefois	la	livrée	au	devant	du	carrosse	du	roi!...

Ce	 carrosse...	 il	 ramenait,	 en	 grand	 triomphe,	 aux	 Tuileries,	 M.	 de	 Lafayette...	 et	 cette	 femme
inconnue,	 allant	 seule	 à	 travers	 la	 rue	 ameutée...	 O	 misère!...	 et	 pensez	 si	 j'eus	 peur...	 je
reconnus	à	son	orgueil,	à	l'éclair	de	ses	yeux,	à	la	majesté	de	sa	démarche...	Oui,	je	reconnus	la
reine!...	Elle	était	libre...	elle	allait	dans	la	ville...

Eh	quoi!	toute	la	cour	vagabonde?	Eh!	quoi!	le	roi	et	la	reine	dans	les	rues	de	Paris,	à	l'heure	de
leur	sommeil!	Est-ce	veille	ou	songe?

Et	tout	à	coup,	poussant	un	grand	cri:—Et	la	comtesse	Hélène.	Et	ma	mère,	où	sont-elles?	qu'en
a-t-on	fait?	Qui	les	défendra	sinon	moi,	le	fils	et	le	cousin?	Et	je	me	précipitai	dans	les	cours	du
château.

La	sentinelle	me	demanda	où	j'allais?

—Je	vais,	lui	dis-je,	au	pavillon	de	Marsan,	chez	madame	la	douairière	de	Wolfenbuttel.

CHAPITRE	V
Dans	la	cour	du	château,	tout	au	bas	du	perron	de	Leurs	Majestés,	je	vis	arrêté	le	carrosse	aux
flambeaux.	 Plusieurs	 gardes	 s'étaient	 groupés	 autour	 de	 cette	 apparition;	 d'autres	 gardes	 se
promenaient	en	grand	nombre,	au	milieu	de	 la	 vaste	cour;	 tout	était	 tranquille	en	ce	moment;
l'horloge	 sonnait	 onze	 heures;	 on	 entendait	 les	 pas	 réguliers	 de	 la	 garde	 nationale	 dont	 on
relevait	 les	 sentinelles;	 tout	 le	 château	 avait	 l'aspect	 accoutumé.	 Je	 pensai	 que	 j'étais	 le	 jouet
d'une	folle	vision,	et	que	tout	ce	que	j'avais	vu	appartenait	à	l'exaltation	de	ma	tête:	alors	je	me
rassurai	quelque	peu,	et	je	ralentis	le	pas.

La	 même	 voiture	 arrivée	 au	 galop,	 repartit	 au	 galop:	 les	 sentinelles	 portèrent	 les	 armes,	 la
grande	porte	se	referma,	et	tout	rentra	dans	le	repos.

Cependant,	je	demandai	ma	mère.	Elle	était	chez	elle;	je	montai,	un	domestique	vint	m'ouvrir.

—Madame	n'y	est	pour	personne,	ce	soir,	me	dit-il.	Il	refusa	de	m'annoncer.



Je	voulus	entrer	dans	l'appartement:	la	porte	était	fermée	en	dedans...	ce	que	ma	mère	ne	faisait
jamais.

Je	grattai	à	 la	porte:	d'abord	on	ne	me	répondit	pas;	 je	 frappai	de	nouveau.	Une	voix	 faible	et
tremblante	cria:—Que	me	veut-on?

—C'est	moi,	c'est	moi,	Madame,	ouvrez-moi!

J'entendis	 ma	 mère	 qui	 faisait	 un	 effort	 pour	 se	 lever;	 mais	 elle	 retomba	 sur	 son	 siége:—Les
jambes	me	refusent	tout	service,	Hélène!

—Je	vais	ouvrir,	Madame,	répondit	une	voix	qui	m'était	bien	connue,	et	la	porte	s'ouvrit.

Hélène	me	salua	tristement	d'un	signe	de	tête;	ma	mère,	à	mon	aspect,	sembla	se	ranimer,	elle
me	regarda	d'un	air	suppliant.	Ce	regard	me	toucha	jusqu'au	fond	du	cœur...	nous	changeâmes
alors	de	rôle,	ma	mère	et	moi;	elle	m'avait	guidé	 jusqu'ici,	désormais	 je	comprends	que	 je	suis
son	guide	et	son	appui.

La	comtesse	avait	repris	sa	place	à	la	fenêtre...	elle	tenait	sa	tête	entre	ses	deux	mains.

Voyant	que	l'une	et	l'autre	gardaient	le	silence:—Je	viens	de	rencontrer	Sa	Majesté,	Madame,	dis-
je	à	ma	mère	avec	l'accent	de	la	plus	profonde	affliction.

—Quelle	 Majesté?	 reprit	 vivement	 Hélène,	 et	 ses	 joues	 se	 couvrirent	 de	 rougeur:	 de	 quelle
Majesté	parlez-vous,	monsieur?...	il	y	en	a	tant	aujourd'hui!

—Vous	savez,	ma	cousine,	que	je	n'en	connais	que	deux...	le	roi	et	la	reine.	Oui,	repris-je	et	j'ai
vu...	le	roi	et	la	reine	dans	la	rue,	à	cette	heure,	et	si	je	viens	au	palais,	cette	nuit,	c'est	pour	vous,
ma	mère!	et	pour	vous	sauver,	ma	cousine,	l'une	et	l'autre	de	la	fureur	du	peuple,	aussitôt	qu'il
apprendra	 que	 ses	 victimes	 lui	 échappent;	 donc	 je	 vous	 sauve,	 ou	 bien	 je	 meurs	 avec	 vous,
choisissez!

—Vous	avez	vu	le	roi?	reprit	ma	mère.

—Oui,	Madame,	le	roi,	bien	déguisé;	j'ai	reconnu	la	reine	aux	flambeaux	d'un	carrosse	qui	vient
d'entrer	dans	la	cour,	il	n'y	a	qu'un	instant.

Les	deux	femmes	pâlirent.—Quoi!	la	reine	a	rencontré	cette	fatale	voiture?..	s'écria	ma	mère	en
joignant	les	mains.

—Oui,	Madame,	elle	l'a	rencontrée;	et	elle	ne	s'est	pas	contenue,	elle	l'a	frappée	de	son	fouet,	et
quand	ces	 flambeaux	ont	passé,	elle	ne	s'est	plus	cachée,	et	c'est	à	sa	 royale	allure	que	 je	 l'ai
reconnue;	elle	doit	être	bien	loin	à	présent.

—O	ma	noble	maîtresse!	ô	ma	 fille!	 s'écria	ma	mère,	en	pleurant,	 te	voilà	 sauvée.	Et	béni	 soit
Dieu	qui	t'a	conduite	à	travers	tant	d'obstacles!	À	présent,	ma	chère	Hélène,	il	ne	nous	reste	plus
qu'à	la	rejoindre,	et	à	partager	de	nouveau	ses	périls.

—Madame,	 repris-je,	 agréez	 tous	 mes	 services.	 Ma	 chaise	 de	 poste	 m'attend	 à	 la	 porte	 Saint-
Denis;	 quel	 que	 soit	 le	 chemin	 qu'aient	 pris	 Leurs	 Majestés,	 nous	 pouvons	 arriver	 presque	 en
même	temps	à	la	frontière.	Allons,	venez,	ma	mère;	et	venez,	ma	cousine,	allons,	rentrons	dans
notre	heureuse,	notre	paisible	Autriche,	et	fuyons	ce	volcan,	il	finira	par	tout	engloutir.

—Rejoignons	la	reine!	Allons	à	notre	œuvre!	à	notre	devoir,	Monsieur,	reprit	Hélène,	à	côté	de	la
reine	est	ma	patrie;	votre	patrie,	à	vous,	c'est	votre	mère;	en	ces	périls	pressants,	 soyons	à	 la
hauteur	de	tant	d'infortunes,	n'oublions	jamais,	vous	ni	moi,	notre	devoir.

Ma	 mère	 était	 agenouillée	 à	 son	 prie-Dieu!	 Elle	 fit	 une	 humble	 prière,	 et	 se	 releva	 pleine	 de
courage...	Les	deux	 femmes	se	revêtirent	d'un	mantelet	noir,	elles	se	cachèrent	sous	de	vastes
chapeaux,	et,	me	prenant	le	bras,	les	voilà	qui	s'abandonnent	à	tous	les	hasards.

Quand	 j'eus	 au	 bras	 ces	 deux	 femmes	 qui	 m'étaient	 si	 chères,	 que	 je	 les	 sentis	 à	 mes	 côtés,
éperdues	 et	 tremblantes,	 la	 ville	 me	 parut	 beaucoup	 plus	 sombre	 et	 plus	 menaçante.	 La	 nuit
s'épaissit	à	mes	yeux,	et	je	marchai	dans	ces	rues,	presque	au	hasard.	Hélas!	ma	pauvre	mère,	à
pied,	à	cette	heure,	elle	s'abandonnait,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	à	ma	conduite,	et	Dieu	sait,
malgré	tant	d'angoisses,	si	j'étais	fier	de	l'emporter!

À	ma	droite	et	s'appuyant	à	peine	à	mon	bras,	marchait	ma	cousine	Hélène.	Bien	plus	que	ma
mère,	elle	avait	la	conscience	du	danger	que	nous	courions.	À	chaque	instant	elle	prêtait	l'oreille;
on	eût	dit	que	Paris	se	réveillait	en	sursaut	et	que	la	grande	voix	du	peuple	ameuté	se	démenait
autour	de	ce	palais	déshonoré	dont	 il	avait	 fait	une	prison!...	Quelquefois	Hélène	hâtait	 le	pas,
comme	si	nous	eussions	été	poursuivis.	Ce	fut	un	horrible,	un	dangereux	moment!	Ma	mère	allait
à	 peine,	 Hélène	 aurait	 voulu	 courir;	 j'aurais	 voulu	 porter	 ma	 mère,	 et	 courir	 avec	 Hélène!	 O
fatale,	ô	fatale	nuit!

Nous	avancions,	peu	à	peu,	 jusqu'à	 la	porte	Saint-Denis;	nous	avions	déjà	détourné	plus	d'une
rue;	à	la	lueur	du	réverbère,	Hélène	aperçut	un	homme	qui	nous	suivait,	enveloppé	dans	un	large
manteau.

Il	nous	suivait,	rasant	la	muraille;	où	nous	allions...	il	allait:	nous	faisions	halte,	il	s'arrêtait.	Nous
allions	 à	 gauche,	 il	 était	 à	 gauche:	 on	 eût	 dit	 une	 ombre	 impassible	 qui	 suivait	 tous	 nos
mouvements,	 avec	 le	 sang-froid	 et	 le	 silence	 d'un	 espion	 qui	 tient	 sa	 proie.	 À	 cette	 vue,	 il	 me



sembla	que	nous	étions	perdus.

Je	regardai	ma	mère	qui	se	traînait	à	peine,	n'ayant	aucune	idée	du	danger	que	nous	courions;
Hélène,	avait	l'œil	fixé	sur	l'homme	au	manteau	noir,	elle	tremblait	autant	que	moi.

À	 la	 fin,	elle	me	dit	 tout	bas:—Si	nous	allons	plus	 loin,	nous	trahissons	 la	reine...	On	nous	suit,
prenez	garde,	changeons	de	route,...	à	coup	sûr,	nous	sommes	épiés!

Je	sentis	en	même	temps	que	les	forces	de	ma	mère	l'abandonnaient.

Je	dis	à	Hélène:—Il	est	 impossible	d'aller	plus	loin,	ma	mère	est	accablée...	attendons	sur	cette
borne	jusqu'au	jour,	nous	ne	trahirons	pas	le	chemin	de	la	reine...	elle	sera	sauvée...	au	petit	jour,
et	déjà	bien	loin	de	ses	géôliers.

La	rue	était	étroite.	À	la	porte	d'une	maison	de	peu	d'apparence	il	y	avait	un	banc	de	pierre,	où	je
les	 fis	 asseoir...	 je	 me	 tins	 debout	 dans	 l'angle	 de	 la	 porte;	 ainsi	 nous	 étions	 dans	 l'ombre!	 À
quelques	pas,	du	côté	opposé,	se	tenait	notre	espion,	immobile,	et	dans	l'ombre	aussi!

La	nuit	était	profonde	et	le	silence	était	terrible...	Serrés	tous	les	trois	l'un	contre	l'autre,	nous
attendions.

Tout	 à	 coup,	 à	 travers	 les	 fenêtres	 de	 la	 maison	 opposée,	 à	 l'instant	 le	 plus	 grand	 de	 notre
découragement,	une	étrange	apparition	attira	nos	regards.	Une	vive	 lumière	vint	à	 frapper	sur
cette	 fenêtre,	 et	 dans	 l'appartement	 ainsi	 éclairé,	 nous	 vîmes	 entrer	 plusieurs	 figures	 d'une
apparence	triste	et	pensive	qui	se	placèrent	à	genoux	contre	les	murailles.

Quand	 ces	 personnages	 furent	 à	 genoux,	 un	 enfant	 alluma	 le	 lustre	 attaché	 au	 plancher	 de	 la
salle,	et	cette	scène	lugubre	fut	éclairée	à	la	façon	d'un	spectacle	qui	se	serait	donné	pour	nous
seuls.

À	la	première	lueur	de	la	fenêtre,	Hélène	et	moi	nous	avions	regardé	de	toutes	nos	forces	cette
scène	nocturne;	ma	mère	tenait	 toujours	 la	tête	baissée.	 Inquiet	de	ce	que	nous	allions	voir,	 je
portais	mes	regards	de	cette	scène	étrange	à	ma	mère,	et	bientôt,	quand	nos	yeux,	habitués	à
cette	 obscurité	 éclairée,	 purent	 distinguer	 les	 objets,	 nous	 aperçûmes	 toutes	 ces	 ombres	 à
genoux,	hommes	et	femmes,	prêtres	en	surplis,	jeunes	filles	en	robes	blanches	qui	priaient	et	se
frappaient	la	poitrine.	À	la	fin,	s'ouvrit	une	porte	latérale,	et	nous	vîmes	sortir	de	cette	porte	un
vieux	prêtre	qui	 traînait	une	croix	de	bois;	cette	croix	était	noire	et	massive,	et	 le	vieux	prêtre
avait	peine	à	 la	 traîner.	Quand	 la	croix	 fut	posée	au	milieu	de	 l'appartement,	 l'enfant	passa	au
prêtre	son	surplis;	le	prêtre	à	genoux,	on	alluma	un	cierge,	on	apporta	l'eau	bénite,	on	apporta
les	clous	et	 les	 clous	 furent	bénits.	Quand	 tout	 fut	préparé,	 la	même	porte	 latérale	 s'ouvrit	de
nouveau;	 cette	 fois	 la	 victime	 venait	 après	 l'instrument	 du	 supplice.	 Deux	 femmes	 âgées
conduisaient,	appuyée	sur	leurs	bras,	une	jeune	fille	aux	yeux	hagards.	La	victime	était	de	petite
taille,	à	 la	tête	penchée,	au	sourire	grimaçant;	ses	épaules	étaient	couvertes	de	 longs	cheveux,
ses	 pieds	 étaient	 enveloppés	 de	 linges	 sanglants;	 elle	 tenait	 ses	 deux	 mains	 jointes;	 une	 force
surnaturelle	s'empara	de	ses	sens,	quand	elle	vit	la	croix	et	les	clous.	À	cette	vue,	elle	se	leva	par
un	mouvement	convulsif,	elle	marcha	seule,	elle	grandit	de	deux	coudées;	elle	arracha	elle-même
ses	charpies	 (ses	pieds	 saignaient	encore	du	 supplice	de	 la	 veille),	 elle	 se	 coucha	 sur	 la	 croix,
levant	 la	 tête,	 et	 croisant	 ses	 pieds	 l'un	 sur	 l'autre,	 étendant	 les	 deux	 bras,	 ouvrant	 ses	 deux
mains,	 deux	 mains	 sanglantes...	 en	 cette	 posture	 elle	 attendait;	 elle	 se	 tenait	 patiente	 et
résignée...	elle	aussi:—Je	sauverai	le	monde	à	force	de	douleurs.

Voici	ce	qu'on	lisait	dans	son	regard,	fasciné	par	le	jeûne	et	la	mortification.

Je	 m'assurai,	 d'un	 coup	 d'œil	 rapide,	 que	 ma	 mère	 avait	 toujours	 la	 tête	 penchée;	 et,	 plein	 de
fièvre,	 je	 reportai	 mes	 regards	 vers	 ce	 drame	 épouvantable,	 dont	 la	 réalité	 me	 paraissait
douteuse,	en	dépit	du	témoignage	de	mes	yeux.	Hélène	s'était	levée	de	son	siége,	elle	se	tenait
debout,	pour	mieux	voir.

Horrible	nuit!	La	croix,	le	prêtre	et	la	victime	étendue;	ici,	les	assistants	immobiles,	nous	dans	la
rue,	et	ma	mère	endormie,	et,	là	bas,	l'espion	immobile	qui	nous	regarde,	éclairés	par	le	reflet	de
la	faible	lumière...	et	je	revenais	toujours	à	ce	chapitre	en	action	de	la	Passion	de	Notre-Seigneur.

La	victime	était	prête.	Alors	le	vieux	prêtre	s'approcha	d'elle;	il	baisa	ses	pieds	et	ses	mains	avec
le	respect	du	moribond	qui	baise	les	sept	plaies	du	Christ.	En	même	temps	l'enfant	lui	présente
un	marteau	de	fer	sur	un	plat	d'argent.	Le	marteau	enfonce	un	grand	clou	sur	les	pieds,	un	clou
entre	les	mains	de	la	victime...	Et	le	clou	sépara	les	chairs,	écarta	les	tendons,	pénétra	les	os,	le
sang	coula	sur	le	sein	de	la	crucifiée!	Et	là,	crucifiée,	elle	était	attachée	à	la	croix...	l'œil	gonflé,
les	 joues	 pendantes,	 le	 sein	 qui	 bat,	 le	 cou	 parsemé	 de	 veines	 bleues,	 la	 tête	 expirante...	 ô
profanation!

Nous	assistions,	sans	nous	en	douter,	au	dernier	effort	du	dix-huitième	siècle	pour	croire	encore
à	cette	religion	chrétienne,	qui	avait	 fait	 toutes	 les	destinées	de	 la	France.	En	ce	 lieu,	plein	de
ténèbres,	ces	hommes	et	ces	femmes,	ces	malheureux	parodistes	étaient	les	seuls	chrétiens	que
la	France	eût	gardés,	 ils	étaient	 les	seuls	croyants	que	 le	doute	eût	épargnés	sur	son	passage.
Étranges	chrétiens,	qui	démontrent	la	divinité	de	leur	Dieu	par	le	cadavre	d'une	femme	attachée
à	une	croix!	Étrange	foi,	qui	se	rattache	à	ces	preuves	toutes	matérielles!	Digne	résultat	de	tant
de	sophismes!..	de	tant	de	miracles!	Voilà	une	femme	appelée	en	témoignage	de	la	divinité,	d'un
Dieu.	Que	si	cette	femme	eût	faibli,	si	seulement	elle	eût	appelé	à	son	secours	le	vinaigre	et	 le
fiel,	c'était	fait	de	l'Évangile	dans	le	cœur	des	assistants!



Il	y	eut	un	moment	de	cette	affreuse	scène	où	ma	jeune	compagne	poussa	un	grand	cri.

Ce	cri	réveilla	ma	mère.	À	son	premier	regard,	ma	mère	découvrit	cette	croix	noire,	attachée	au
mur	blanchi,	et	 sur	cette	croix	ce	cadavre,	au	bas	de	ce	cadavre	 le	cierge	qui	vacillait	dans	 la
main	de	l'enfant	de	chœur.

Elle	se	mit	à	fuir	en	appelant	l'exorcisme	à	son	aide...	elle	voyait	l'enfer!

Elle	serait	tombée	avant	que	j'eusse	pu	la	rejoindre,	elle	se	serait	brisé	le	crâne	contre	le	pavé;
mais	l'espion	se	détachant	de	la	muraille,	elle	tomba	évanouie	entre	ses	bras...

—O	 ma	 mère!	 m'écriai-je,	 sentant	 que	 ses	 mains	 étaient	 froides;	 puis	 me	 retournant	 vers	 son
étrange	sauveur,	je	reconnus	le	fou	de	la	reine...

Il	tenait	dans	ses	bras	ma	mère	évanouie;	il	me	reconnut,	d'un	regard,	et	sans	mot	dire,	il	marcha
devant	nous,	portant	ma	mère;	Hélène	et	moi,	nous	le	suivions	sans	parler.

Nous	 arrivâmes	 ainsi	 à	 une	 maison	 peu	 éloignée,	 et	 dont	 la	 porte	 basse	 était	 entr'ouverte.
Castelnaux	 entra	 le	 premier;	 tout	 était	 sombre.	 Un	 tapis	 moelleux	 était	 étendu	 sur	 l'escalier;
d'invisibles	parfums,	à	peine	entré	dans	ce	 lieu,	 vous	 saisissaient;	d'invisibles	échos	 répétaient
vos	 pas	 dans	 un	 vide	 invisible;	 des	 ombres	 erraient	 sur	 les	 murs,	 comme	 en	 un	 miroir,	 les
plafonds	 étaient	 chargés	 de	 figures	 mystérieuses	 qui,	 dans	 la	 nuit,	 semblaient	 gigantesques;
l'appartement	était	vaste,	à	peine	éclairé	de	ce	pâle	crépuscule	du	matin,	qui	n'est	plus	la	nuit,
qui	n'est	pas	le	jour;	c'étaient	partout,	dans	ce	lieu,	des	lustres	éteints,	des	miroirs	voilés	de	gaze,
des	 siéges	 de	 soie,	 des	 peintures	 bizarres.	 Castelnaux	 déposa	 ma	 mère	 contre	 un	 meuble
inconnu,	 qui	 répétait	 les	 paroles	 et	 jusqu'aux	 soupirs	 de	 cette	 épouvantée...	 Il	 y	 avait,	 en	 ces
ténèbres,	une	horrible	et	mystérieuse	confusion!

Nous	étions	seuls.	Castelnaux	appela	du	secours:	l'instrument	d'airain	lui	répondit	par	un	sourd
gémissement,	il	ne	vint	personne	et	pas	une	lumière	ne	brilla,	pas	une	porte	ne	s'ouvrit,	pas	une
voix	ne	se	fit	entendre...	À	la	fin,	ma	mère	reprenait	ses	sens:	je	sentis	le	sang	revenir	à	sa	joue,
et	le	battement	à	son	cœur.

—Personne	 ici!	 dit	 Castelnaux,	 personne	 pour	 porter	 secours	 à	 une	 femme	 évanouie,	 en	 cette
maison	 qui	 guérissait	 tous	 les	 maux!	 Où	 est-il	 donc	 allé,	 le	 grand	 médecin?	 Qu'est-il	 devenu
l'infaillible	et	le	guérisseur?	Autrefois,	cette	salle	était	pleine	de	malades	de	tout	rang	et	de	tout
sexe;	 autrefois,	 la	 santé	 planait	 au	 sommet	 de	 ce	 plafond	 solennel;	 hier	 encore,	 aux	 bords	 de
cette	 grande	 cuve	 d'airain	 vous	 eussiez	 trouvé	 des	 consolations	 pour	 toutes	 les	 douleurs,	 des
parfums	pour	les	maux	de	l'âme,	un	feu	caché	pour	les	maux	du	corps!...	Puis,	voyant	ma	mère
ouvrir	 les	 yeux	 enfin,	 il	 prenait	 ses	 deux	 mains	 et	 les	 plaçant	 sur	 les	 bords	 de	 la	 cuve:—Ne
sentez-vous	 pas,	 Madame,	 une	 force	 nouvelle?	 Votre	 âme	 n'est-elle	 pas	 remise	 de	 toutes	 ses
secousses?	Penchez-vous,	disait-il,	penchez-vous	sur	cet	abîme.	Il	est	très-vrai	que	moi	qui	vous
parle,	je	suis	entré	malade	ici,	j'en	suis	sorti	guéri!

Ce	remède	indiqué	par	Castelnaux	me	fit	peur.—De	grâce,	un	verre	d'eau	pour	ma	mère,	un	peu
d'air,	 je	 la	 sens	qui	 revient,	et	 si	vous	voulez	nous	aider,	nous	pourrons	partir;	 il	est	 temps	de
partir;	le	jour	vient,	dans	une	heure	nous	sommes	perdus!

Il	 sortit.	 J'entendis	ma	mère	qui	m'appelait.—Où	sommes-nous,	me	dit-elle	d'une	voix	 faible,	 et
pourquoi	ne	fait-il	pas	jour?—Nous	sommes	dans	la	maison	d'un	médecin,	ma	mère,	et	le	jour	va
bientôt	venir.

La	cuve	d'airain	répétait	chacune	de	mes	paroles;	ma	mère	se	retourna	à	ce	bruit;	et	fatigués	que
nous	étions	tous	les	trois,	nous	nous	trouvâmes	alors,	sans	nous	en	douter,	autour	du	baquet	de
Mesmer,	attendant	le	retour	de	Castelnaux.

Debout,	machinalement	appuyés	sur	les	bords	de	la	cuve,	nos	idées	n'allèrent	pas	plus	loin	que
l'heure	 présente.	 La	 fatigue,	 la	 terreur,	 la	 nuit,	 nous	 retenaient	 à	 cette	 place,	 autour	 de	 cette
cuve	reluisante	autant	que	l'or.	Peu	à	peu	je	m'abandonnais	aux	visions	qui	voltigeaient	informes
et	sans	bruit,	entre	les	mille	branches	d'airain	croisées	les	unes	sur	les	autres,	sur	les	bords	de	ce
gouffre,	au	fond	du	gouffre,	au-dessus	du	gouffre,	assemblage	inouï	d'ombres	légères,	de	bruits
étranges,	écho	mouvant	qui	eût	répété	les	battements	du	cœur.

L'âme	 entière,	 abandonnée,	 séduite	 à	 ces	 harmonies	 invisibles,	 se	 plongeait	 dans	 cette	 vague
obscurité.	 Bientôt	 je	 cherchai	 à	 découvrir	 Hélène...	 Elle	 ne	 parlait	 pas,	 mais	 je	 sentais	 qu'elle
était	 fascinée	et	que	son	regard	plongeait	où	plongeait	mon	regard!	Chère	âme,	en	ce	moment
elle	cherchait	mon	âme;	à	cette	heure	et	dans	cette	muette	contemplation	il	se	formait	entre	elle
et	moi	une	union	inexplicable	et	certaine.	Oh!	si	Mesmer	eût	été	là,	donnant	la	chaleur	à	l'airain,
faisant	jaillir	la	flamme	électrique	de	ce	fer,	à	présent	refroidi...	si	la	foule	eût	entouré	le	baquet
magique	de	ses	mille	regards,	de	ses	mille	espérances,	de	ses	mille	terreurs;	si	à	chaque	nouveau
venu,	 il	nous	eût	été	donné	de	comprendre	enfin	qu'un	nouveau	malade	arrivait	pour	partager
avec	nous	son	malaise;	et	si	 l'imagination,	vague	désir,	et	la	peur,	sa	plus	puissante	compagne,
eussent	présidé	à	ces	enchantements;	si	j'avais	ignoré	qu'Hélène	était	près	de	moi	dans	l'ombre,
et	qu'au	milieu	de	 la	 foule	muette,	au	milieu	de	ces	 soupirs	qui	 s'élèvent	et	qui	 s'abaissent	en
cadence,	 au	 milieu	 de	 ce	 monde	 confus,	 pêle-mêle,	 malade,	 et	 blasé,	 crédule	 aussi,	 j'eusse	 pu
deviner	à	son	soupir,	à	son	regard,	aux	parfums	de	sa	robe,	à	ses	frissons,	la	femme	inconnue...
et	ma	maîtresse	que	je	cherchais	depuis	si	longtemps;	à	coup	sûr,	guidé	par	le	sixième	sens,	et	le
suivant	dans	le	sentier	lumineux,	si	j'avais	pu	la	saisir	dans	l'ombre,	et	réclamer	tous	mes	droits,
acquis	dans	 le	bal...	si	 j'avais	pu	toucher	seulement	sa	 lèvre	de	mes	 lèvres,	et	 la	prendre	enfin



dans	la	foule:	ô	bonheur!	ô	miracle!	ô	Mesmer!

En	ce	moment	de	peine	et	de	doute,	aussitôt	 j'aurais	reconnu	ton	pouvoir,	 j'aurais	proclamé	ta
science	en	appelant	Mesmer	mon	sauveur.	Ce	qui	est	vrai,	c'est	que	malgré	moi	je	fus	soumis	à
une	 puissante	 fascination.	 Le	 regard	 tendu,	 et	 cherchant	 au	 fond	 du	 baquet	 des	 restes	 de
magnétisme	à	mon	usage,	il	me	sembla	que	je	trouverais	une	explication	à	tous	ces	mystères!	Je
voulais	retenir	à	mon	profit	quelques-uns	de	ces	violents	plaisirs,	qui	donnaient	aux	corps	tant	de
secousses.	 Je	cherchais,	dans	cette	solitude,	une	part	du	drame	accompli	dans	ces	 ténèbres.	À
force	d'attention,	je	tombai	dans	une	rêverie	étrange,	le	rêve	magnétique	s'empara	de	mon	âme;
ainsi	j'allai	de	la	terre	au	ciel,	du	rire	aux	larmes,	de	l'espérance	à	la	terreur;	j'entendis	des	voix
célestes	et	des	hurlements	d'enfer;	dans	 le	 fond	de	 la	cuve	où	s'agitait	mon	rêve,	mon	rêve	se
nouait	et	se	démenait	comme	ferait	un	ballet	de	l'Opéra	joué	en	grand	costume,	et	sérieusement,
dans	la	nuit	profonde,	et	quand	le	lustre	est	éteint.

Ah!	ce	siècle	était	un	siècle	infini	de	paradoxes	tels	que	jamais	le	monde	autrefois	n'en	avait	vu!
Il	faisait	du	sophisme	à	propos	de	tout;	sophiste	à	propos	des	maladies	de	l'âme,	il	crucifie	une
femme	pour	démontrer	un	Dieu!	Sophiste	à	propos	des	maladies	du	corps,	il	invente	un	sixième
sens	pour	n'avoir	plus	à	s'occuper	des	cinq	autres.	Triste	condition	de	la	religion	et	de	la	science
en	cette	France	au	désespoir!..	D'abord	sujets	 féconds	en	moqueries	 indestructibles,	puis	enfin
parodiées	l'une	et	l'autre,	jusqu'au	crime,	à	l'absurde,	et	jusqu'à	ce	qu'il	n'en	reste	plus	rien,	pas
même	le	nom!

CHAPITRE	VI
Le	 retour	 de	 Castelnaux	 me	 rendit	 à	 moi-même;	 en	 ce	 moment	 ma	 mère	 allait	 mieux;	 notre
voiture,	grâce	à	Castelnaux,	était	à	la	porte.—Partez,	nous	dit-il,	il	est	temps;	à	présent,	s'il	y	a	un
Dieu	dans	le	ciel,	la	reine	est	sauvée,	et	la	révolution	a	perdu	sa	proie...	Et	demain	le	faubourg
Saint-Antoine	 n'aura	 plus	 de	 lit	 royal	 à	 fouiller	 avec	 ses	 baïonnettes,	 plus	 de	 têtes	 royales	 à
souiller	de	son	bonnet	rouge;	demain	les	mégères	des	faubourgs	ne	souilleront	plus	les	chastes
oreilles	des	enfants	de	Marie-Antoinette	avec	leurs	propos	de	mauvais	lieux	et	leurs	blasphèmes
de	carrefour;	à	présent	 la	royauté	est	sauvée!	Allons,	partez,	vous	ne	courez	plus	 le	danger	de
mettre	 l'ennemi	 sur	 ses	 traces;	 partez,	 le	 peuple	 va	 se	 réveiller	 dans	 une	 heure...	 et	 je	 veux
assister	à	son	réveil.

Oui	je	tirerai	ma	vengeance!	et	de	ce	pas	je	vais	m'asseoir	aux	Tuileries,	à	l'angle	du	pont,	vis-à-
vis	la	fenêtre	de	la	reine,	fermée	encore,	et	gardée,	et	surveillée.	Ah!	ma	sentinelle	bien	veillée!
Ah!	 mon	 peuple...	 eh	 bien!	 hurle	 et	 calomnie...	 Ah!	 ah!	 l'entendez-vous!	 il	 crie,	 il	 vocifère,	 il
maudit	 la	reine.—À	bas	 la	reine!	À	bas	 la	reine!	et	cependant	 la	 fenêtre	est	 toujours	 fermée.	À
bas	la	reine!	mort	à	la	reine!	Et	quand	il	verra,	malgré	ses	cris,	que	la	reine	enfin	ne	vient	pas	le
saluer	 humblement,	 lui	 le	 souverain	 déguenillé,	 quand	 il	 ne	 verra	 pas	 la	 reine	 en	 larmes,	 son
dauphin	 dans	 les	 bras,	 lui	 rendre	 un	 sourire	 pour	 un	 blasphème,	 un	 bonjour	 pour	 ses	 cris	 de
mort;	 le	 peuple,	 à	 lui-même,	 il	 se	 dira:—(il	 sait	 que	 sa	 victime	 est	 matinale...	 il	 a	 tué	 son
sommeil!)	il	dira:—pardieu,	l'Autrichienne	a	diablement	prié	ce	matin!	Et	quand	ce	peuple	hideux
la	 sait	 à	 genoux,	 en	 prières,	 pour	 son	 époux,	 pour	 ses	 enfants,	 pour	 la	 France,	 il	 redouble,	 ô
blasphémateur,	de	rage	et	de	fureur:

—La	Reine	à	mort!...	à	la	lanterne!..	Elle	est	le	fragile	jouet	du	peuple.	Il	s'est	donné	rendez-vous
autour	 de	 sa	 tête,	 et	 la	 fait	 pleurer	 à	 volonté.	 Il	 la	 fait	 sourire,	 il	 la	 menace,	 il	 la	 pousse,	 il
l'emprisonne,	il	la	chasse,	et	le	tigre	tenant	sa	proie,	il	se	la	renvoie	comme	un	jouet;	la	mordant
jusqu'au	 sang,	 en	 attendant	 qu'il	 la	 dévore...	 À	 Versailles	 même,	 et	 dans	 le	 palais	 des	 rois,	 ce
peuple	impie	est	entré	chez	elle,	une	nuit,	comme	un	époux	jaloux,	après	un	long	pèlerinage,	en
brisant	les	portes,	en	se	précipitant	au	lit	nuptial...—Ah!	foule	insolente!...	à	la	fin,	ta	proie,	elle
échappe	 à	 tes	 appétits!	 et	 maintenant	 qu'elle	 est	 partie...	 et	 qu'elle	 est	 sauvée...	 allons,	 va	 le
chercher	ton	jouet:	la	reine!	eh!	la	reine!	Plus	de	reine	et	plus	de	jouet,	plus	de	femme	et	plus	de
mère,	 et	 plus	 d'épouse	 et	 plus	 de	 prisonnière,	 et	 plus	 de	 victime,	 et	 plus	 d'injures...	 Or	 çà,
citoyens,	vous	n'avez	plus	que	le	ciel	à	blasphémer!»

Ainsi	parlant,	Castelnaux	 se	 frottait	 les	mains	de	 joie,	 il	 bondissait	 autour	du	 salon,	 il	 crachait
dans	 le	 baquet	 de	 Mesmer,	 il	 était	 triomphant,	 il	 était	 fou	 tout	 à	 fait...	 fou	 de	 triomphe	 et	 de
bonheur.

—Dans	une	heure	ou	deux,	disait-il,	on	frappe	au	palais;	on	frappe	à	la	porte	du	roi.	On	entre	en
même	temps	chez	le	roi.	Personne!	On	se	trouble,	on	court,	on	cherche,	on	appelle...	Il	est	perdu.
Plus	de	roi!	Croyez-vous	qu'il	y	ait	de	la	pâleur,	à	cette	heure,	dans	l'histoire	de	France,	à	cette
nouvelle	 impitoyable:	 Il	 n'y	 a	 plus	 de	 roi,	 et	 le	 roi	 n'est	 pas	 mort!	 Il	 y	 aura	 un	 jour,	 dans	 la
création,	où	la	voix	venue	de	l'Orient	dira	aussi	à	la	terre...	Il	n'y	a	plus	de	soleil!	Eh	bien!	ce	mot
sans	forme	et	sans	nom:	plus	de	roi!	plus	de	roi	à	immoler!	plus	de	reine	à	charger	d'outrages!
plus	 de	 royauté	 qu'on	 insulte,	 et	 plus	 rien	 dans	 ce	 royaume!...	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 le	 premier	 à
l'entendre,	à	m'en	réjouir!	Cette	effrayante	pâleur	d'un	peuple	sans	pitié,	Castelnaux	veut	la	voir,
pour	 se	 venger;	 ces	 palais	 déserts,	 ces	 temples	 déserts,	 parce	 que	 les	 palais	 sont	 déserts,
Castelnaux	 les	 veut	 parcourir,	 pour	 savoir	 ce	 que	 c'est	 qu'un	 trône	 inoccupé...	 un	 sanctuaire
inerte	 et	 vide.	 Il	 veut	 savoir	 ce	 que	 dit	 l'écho	 de	 pareilles	 solitudes,	 et	 si	 cela	 fait	 peur	 aux
nations,	quand	le	trône	et	l'autel	rendent	un	son	funèbre,	privé	de	son	roi	dégradé,	de	son	Dieu!
Victoire	 à	Castelnaux,	 cette	nuit	 est	une	nuit	 de	 triomphe.	 Il	 est	 l'Achille	 et	 l'Ajax	Télamon	de



cette	 nuit	 troyenne.	 À	 moi	 l'honneur,	 chassant	 les	 sans-culottes,	 les	 sans	 roi	 et	 les	 sans	 Dieu,
d'éventrer,	le	premier,	la	muraille	de	la	ville	assiégée.	Aussitôt	vous	voyez	entrer,	de	toutes	parts
et	par	la	brèche,	la	mort,	la	peur,	la	famine	et	la	vengeance	du	ciel	et	le	châtiment	des	hommes,
les	meurtres	sans	fin,	le	pillage,	les	réactions	sanguinaires,	les	longues	terreurs,	l'anarchie	et	la
guerre	 civile	 avec	 la	 banqueroute	 et	 les	 misères	 accomplies	 des	 bourreaux,	 enfantant	 des
massacres	et	des	échafauds	sanglants!	Entrez,	tout	cela,	entrez!	Le	roi	et	la	reine,	il	n'y	en	a	plus;
entrez,	 tout	 cela,	 c'est	 Castelnaux	 qui	 vous	 ouvre	 la	 porte!	 Entrez,	 dissensions	 intestines,
bavardages	sans	fin;	entrez,	brigands	armés;	entrez,	populace;	entrez,	femmes	sans	honte	et	sans
robe	nuptiale;	entrez,	faubourgs;	entrez,	armées	étrangères:	Anglais,	Prussiens,	hordes	sauvages,
vagabonds,	 Cosaques,	 Russiens,	 gorgez-vous	 d'or	 et	 de	 sang,	 pillez	 les	 églises,	 renversez	 les
châteaux,	 incendiez	 les	 chaumières,	 dévalisez	 les	 sacristies,	 ouvrez	 les	 tombeaux,	 brûlez	 les
livres,	 déchirez	 les	 chartes,	 violez	 les	 vierges,	 chassez	 les	 saintes	 filles	 des	 saints	 monastères,
ruez-vous	dans	le	désordre,	à	la	proie,	au	meurtre,	à	l'incendie;	allons!	çà!	brisez	les	statues	et
les	images,	démolissez	les	maisons	royales	pour	en	vendre	le	plomb	et	la	pierre;	saccagez,	brûlez,
dévorez	tout	sur	votre	passage...	à	vous	la	France!	Elle	est	à	vous,	à	vous	seuls;	elle	n'est	plus	ni
à	 Dieu,	 ni	 au	 Roi;	 elle	 est	 à	 vous;	 venez,	 venez	 tous,	 Castelnaux	 vous	 appelle,	 entrez,	 et	 si	 en
passant	 vous	 avez	 un	 chapeau	 ou	 un	 bonnet,	 tirez	 votre	 chapeau	 ou	 votre	 bonnet	 devant
Castelnaux!»

Et	nous	le	vîmes	ainsi	bondir	tout	un	quart	d'heure,	et	jamais	dans	tout	Paris	logis	plus	sombre	et
plus	caché	n'avait	entendu	un	si	grand	bruit;	la	cuve,	à	ces	cris,	retentissait	comme	un	tonnerre,
et	l'écho	troublé	balbutiait	à	peine	ces	paroles	pressées	et	haletantes.	Or	ma	mère,	hébétée,	était
là,	 contemplant	 toutes	 ces	 choses	 sans	 y	 rien	 comprendre,	 Hélène,	 à	 mes	 côtés,	 se	 pressait
effrayée	et	muette.	Castelnaux	brisait	tout	ce	qui	tombait	dans	ses	mains.—O	la	belle	nuit!	disait-
il;	la	belle	nuit!	Paris	a	perdu	un	roi,	il	a	crucifié	un	Dieu,	il	a	chassé	Mesmer:	royauté,	religion,
charlatanisme,	et	psit...	 tout	est	parti;	 tout	a	quitté	Paris,	 cette	nuit;	 il	 n'y	 a	plus	 rien	à	Paris.
Paris	n'est	plus!	De	profundis...	Alleluia!

Quand	il	eut	repris	son	sang-froid,	il	nous	conduisit	jusqu'à	notre	voiture,	et	il	nous	dit	adieu	en
pleurant!

C'est	ainsi	que	je	le	quittai,	ce	fameux	Paris	que	je	ne	devais	plus	revoir.	Je	le	laissai	vide;	il	était
si	rempli	quand	j'y	entrai,	pour	la	première	fois!	J'étais	si	jeune	alors,	j'étais	devenu	si	vieux	en
peu	de	temps!	Tout	ce	que	j'admirais	était	tombé!	Je	laissais	dans	ces	ruines	mes	illusions,	mes
espérances,	et	maintenant	 je	ne	pensais	plus	qu'à	suivre,	à	mes	risques	et	périls,	 les	 traces	de
cette	royauté	perdue	au	milieu	des	grands	chemins.

Triste	retour!	tristes	sentiers	battus	par	des	rois	tremblants!	Ma	mère	était	retombée	en	ce	triste
état	d'anéantissement,	voisin	du	rêve...	ma	cousine	Hélène,	abattue	et	pensive,	semblait	dévorer
l'espace	qui	s'étendait	devant	nous.	Elle	oubliait	ses	dangers,	à	force	de	terreur.

Qui	 l'eût	vue	ainsi	penchée	à	mon	côté,	et	nous	deux,	au	matin,	courant	 la	grande	route	où	 le
soleil	courait	après	nous,	celui-là	nous	eût	pris	pour	deux	amants	heureux	qui	se	sont	rencontrés
dans	l'ombre,	et	qui	s'enfuient	loin	de	leur	vieux	tuteur.

Qui	 m'eût	 vu	 l'entourant	 d'une	 tendresse	 ineffable	 eût	 juré	 ses	 grands	 dieux	 que	 nous
accomplissions	un	de	ces	drames	enchantés	de	la	jeunesse	heureuse,	quand	l'amour	jouait	un	si
grand	 rôle	 en	 ce	 royaume,	 éclairant	 les	 palais,	 illuminant	 les	 chaumières,	 animant	 le	 grand
chemin,	jetant	partout	la	vie	et	les	sourires	dans	ce	beau	pays,	sous	ces	épais	ombrages,	dans	ces
vieux	châteaux	aux	gothiques	souvenirs.

Je	dis	à	Mlle	de	***	en	lui	prenant	les	mains,	en	signe	de	témoignage	et	de	serment:—Voulez-vous,
Hélène,	en	ce	péril,	unir	votre	destinée	à	la	mienne,	et	ne	plus	nous	quitter	jamais?	Voulez-vous
que	je	réveille	en	ce	moment,	qui	peut	être	un	moment	solennel,	ma	mère	endormie,	et	que	je	lui
demande	sa	bénédiction	pour	nous	deux?	À	cette	brusque	demande,	elle	ne	parut	pas	étonnée,	et
comme	je	lui	avais	parlé	simplement,	elle	me	répondit	simplement:

—Écoutez,	 Frédéric,	 nous	 n'avons	 pas	 de	 temps	 à	 perdre	 en	 vaines	 espérances;	 il	 ne	 faut	 pas
espérer	que	nos	destinées	soient	unies;	notre	séparation	est	proche,	et,	je	le	sens,	deux	devoirs
différents	 nous	 appellent.	 J'appartiens	 à	 la	 reine,	 et	 vous	 appartenez	 à	 votre	 mère.	 Ainsi	 nous
irons,	vous	et	moi,	où	elles	iront,	chacun	de	son	côté:	nous	ferons	notre	devoir,	tout	sérieux	qu'il
puisse	être,	 et	que	Dieu	nous	protége!	Hélas!	 l'heure	est	 sérieuse,	 et	nous	devons,	avant	 tout,
racheter	 les	 fautes	 de	 notre	 jeunesse	 à	 force	 de	 dévoûment	 au	 malheur!	 Ainsi	 nous	 nous
partagerons	 la	ruine	et	 les	misères	de	cette	royauté	qui	s'en	va,	comme	nous	avons	partagé	sa
gloire	 et	 sa	 folie.	 O	 Frédéric!	 vous	 ne	 savez	 pas	 toutes	 les	 fautes	 que	 nous	 avons	 commises!
toutes	les	erreurs	dont	nous	devons	porter	la	peine;	et	si	vous	saviez	cela,	mon	cousin,	combien
nous	 avons	 été	 tous	 coupables,	 vous	 plaindriez	 ce	 peuple	 éperdu	 qui	 gronde	 et	 tue;	 vous
trouveriez	 qu'il	 est	 juste	 en	 ses	 vengeances,	 vous	 comprendriez	 ces	 cris	 furibonds	 de	 liberté!
Pour	 moi,	 je	 ne	 m'aveugle	 pas	 sur	 cette	 révolution.	 Cette	 révolution,	 c'est	 notre	 mort	 à	 tous...
Mais	vous	ne	comprenez	pas	cela,	mon	cousin;	vous	ne	comprenez	rien	aux	menaces	d'un	temps
que	vous	n'avez	pas	vu,	d'une	histoire	que	vous	ne	savez	pas.	Vous	n'avez	vu,	de	la	cour,	que	la
surface,	 et	 du	 peuple	 que	 la	 lie	 immonde!	 Vous	 êtes	 venu	 en	 France	 au	 moment	 où	 nous
renfermions	 nos	 vices	 en	 nous-mêmes,	 surpris	 par	 le	 grand	 jour,	 au	 moment	 où	 le	 peuple
obéissait	aux	vengeances	de	quatre	siècles	de	servitude.	Hélas!	notre	malheur	vous	a	trompé	sur
notre	 compte;	 innocent	 au	 milieu	 de	 nos	 corruptions	 et	 de	 nos	 vices,	 vous	 avez	 cru	 à	 notre
innocence,	et	maintenant	vous	voulez	partager	notre	infortune,	et	vous	me	dites	à	moi:	Je	suis	à
vous,	Hélène!	Imprudent	que	vous	êtes!	Ne	voyez-vous	pas	que	cette	infortune	est	infamante,	et



ne	voyez-vous	pas	que	vous	n'avez	aucun	droit,	vous	si	jeune,	à	venir	porter	la	peine	de	tous	les
crimes	 de	 Louis	 XV?	 Disant	 ces	 mots,	 elle	 appuya	 sa	 main	 droite	 sur	 ma	 tête,	 comme	 un
témoignage	d'une	ineffable	protection.

Je	lui	répondis	avec	toute	l'assurance	et	toute	la	conviction	qui	étaient	en	moi;	je	me	montrai	bien
décidé	à	ne	la	plus	quitter,	à	la	suivre,	à	l'aimer,	à	vivre	à	côté	d'elle,	à	mourir	avec	elle...—Non,
lui	dis-je,	il	n'en	sera	pas,	cette	fois,	comme	de	ma	première	passion	d'amour!

Je	n'ai	pas	peur	de	vous;	je	ne	crains	pas	vos	dédains;	vous	m'aimerez,	vous	m'aimerez,	je	vous
aime	et	j'en	suis	sûr!...	Innocent,	dites-vous!	mais	j'ai	partagé,	j'ai	copié	tous	ces	vices!	Innocent,
en	 effet,	 et	 plus	 à	 plaindre	 que	 si	 j'avais	 été	 coupable!	 Un	 matin,	 capricieux	 jeune	 homme,	 je
quitte	l'Allemagne,	exprès	pour	vous	voir,	ma	cousine!	et	me	voilà	parti	pour	la	France,	que	vous
habitez;	 chemin	 faisant,	 je	 me	 rappelle	 avec	 une	 joie	 ineffable	 votre	 naissante	 et	 charmante
beauté;	 j'entends	 vos	 chansons,	 je	 vous	 vois	 me	 sourire...	 Ainsi	 rêvant	 me	 voilà	 tombé	 sur	 les
chemins,	et	brisé	à	demi	 je	 rencontre	une	petite	 fille	agaçante	et	 rieuse,	et	pour	 la	petite	 fille
aussitôt	 je	 vous	 oublie...	 Alors,	 me	 voilà,	 sur	 le	 chemin,	 aux	 genoux	 de	 cette	 fillette,	 et	 la
suppliant	d'accepter	ma	fortune	et	ma	main!	Voyez	si	j'étais	sage!...	Heureusement	la	fillette	me
rit	au	nez,	et,	sage	autant	que	j'étais	fou,	elle	épouse,	à	mon	nez,	mon	valet	de	chambre.	Désolé,
je	viens	en	France,	et	je	vais	à	la	cour,	je	vous	vois,	la	nuit,	près	de	la	reine,	sous	un	voile	noir;	on
vous	eût	dit	morte,	et	 chez	 la	 reine	vous	me	recevez	avec	une	 froide	 réserve...	On	eût	dit	que
vous	 saviez	 mes	 infidélités	 de	 grande	 route...	 Éconduit	 par	 vous,	 faiblement	 reçu	 par	 la	 reine,
oublié	 de	 ma	 mère,	 alors	 je	 vais	 au	 hasard,	 et	 je	 rencontre	 en	 tout	 lieu	 des	 hommes	 plus
puissants	que	le	roi:	des	libertins	qui	règnent	au	nom	de	la	vertu;	des	charlatans	qui	proclament
la	vérité.	Le	vice	est	partout,	l'égoïsme	et	la	vanité	encombrent	toutes	les	âmes,	la	peur	règne	en
souveraine,	enfin	vous	tremblez	tous.	Moi,	 je	 fais	un	effort	pour	être,	à	 l'exemple	universel,	un
brouillon,	un	émeutier,	un	Don	Juan	de	carnaval.	Je	prends	Mirabeau	pour	maître	et	seigneur;	je
choisissais	bien,	convenez-en.

Ainsi...	à	mon	premier	pas,	à	mon	premier	appel,	le	vice	aussitôt	vient	à	moi	dans	ses	atours	les
plus	charmants.	Rien	de	plus	gai,	de	plus	vif,	de	plus	joli:	l'esprit	au	regard,	la	grâce	à	la	lèvre,	un
feu	de	vingt	ans...	Mon	premier	bal	masqué	 fut	un	événement...	 J'en	 rêve	encore,	 et	 voyez	ma
plainte!...	 Il	 advint	 que	 je	 sortis	 de	 cette	 fête	 amoureux	 comme	 un	 fou.	 De	 qui?	 je	 l'ignore...
pourquoi?	je	le	sais	bien.	Malheureux	que	je	suis!	je	la	regrette	encore,	et	(soyons	vrai!)	j'ai	bien
peur	de	la	regretter	jusqu'au	dernier	de	mes	jours,	cette	nuit	d'ivresse	et	de	fête	qui	devait	me
dégager	des	illusions	de	ma	jeunesse:	au	contraire,	elle	les	renouvelle,	elle	les	prolonge,	elle	les
ravive,	et	voilà	mes	illusions	qui	me	reviennent!	Dès	ce	moment	je	suis	poursuivi	par	les	spasmes
infinis	de	cette	minute	heureuse,	et	je	n'entends	plus	rien,	je	ne	vois	plus	rien,	je	cours	après	une
ombre!	Ah!	Dieu	du	ciel!	 je	 reste	un	Allemand,	 rien	qu'un	Allemand,	un	Allemand	sans	vice	et
sans	vertu.	Pour	un	parfum...	pour	un	sourire...	pour	une	jupe	fripée...	Alors	voyant	que	je	n'étais
qu'un	faux	vicieux,	un	Don	Juan	de	hasard,	je	retourne	à	Mirabeau:	Tu	m'as	trompé,	lui	dis-je...	et
c'est	à	peine	s'il	se	rappelle	une	seule	des	leçons	qu'il	m'a	données!	Le	Mirabeau	que	j'avais	vu
au	bal,	en	plein	délire,	amoureux	jusqu'au	blasphème...	en	vingt-quatre	heures	il	était	devenu	un
grand	 homme...	 un	 homme	 d'État!	 La	 veille	 encore	 il	 m'avait	 fait	 le	 compagnon	 de	 son	 orgie;
aujourd'hui	 il	me	 fait	monter	à	cheval,	et,	dans	 la	nuit,	enveloppé	d'un	manteau,	 seul	avec	 lui,
comme	un	fidèle	écuyer,	il	me	conduit	à	une	conférence	politique.	Et	de	loin	je	le	vois,	réglant	les
destinées	du	royaume,	et	sans	vous,	que	j'ai	retrouvée,	je	jouais	cette	nuit-là	le	rôle	d'Osmin	ou
de	tout	autre	confident	de	tragédie!	Honteux	de	moi-même,	et	poursuivi	par	mes	rêves,	je	n'avais
plus	 qu'un	 espoir,	 j'espérais	 en	 Barnave.	 Il	 était	 amoureux	 d'un	 amour	 sans	 espoir,	 j'étais
possédé,	moi	aussi,	d'un	amour	sans	espoir.	Donc,	 je	le	rencontre	espérant	qu'il	me	consolerait
par	 le	 spectacle	 d'une	 misère	 semblable	 à	 la	 mienne...	 Barnave	 était	 changé	 autant	 que
Mirabeau.	Plus	d'amour	dans	 le	cœur	de	Barnave	et	plus	de	vice	dans	 la	 tête	de	Mirabeau:	 ils
m'échappent	l'un	et	l'autre,	après	avoir	commencé	mon	éducation	tous	les	deux.

Je	 trouve	 alors	 un	 nouveau	 Barnave...	 un	 Barnave	 austère,	 inflexible,	 ennemi	 de	 la	 reine,
implacable...	et	voici	que	le	même	jour,	la	république	dresse	la	tête	à	la	voix	de	Barnave,	et	que	la
monarchie	expire	au	lit	de	mort	de	Mirabeau!	Moi	resté	seul,	seul	et	cherchant	dans	mon	âme	à
quoi	m'a	servi	mon	dévouement	à	Mirabeau	et	à	Barnave,	à	quoi	m'ont	servi	ma	science	et	mon
amour;	je	reviens	à	vous,	ma	chère	Hélène,	à	vous	dont	le	regard	me	ravive,	et	dont	la	voix	me
console:	c'est	vous	qui	me	faites	oublier	à	la	fois	tout	ce	que	je	voudrais	oublier:	mon	isolement,
mes	vices	 inutiles,	mon	peu	d'intelligence	des	 faits	et	des	hommes,	mes	regrets	du	passé,	mon
désespoir	pour	l'avenir!...	et	vous	ne	voulez	pas	m'épouser!

À	 ce	 long	 discours	 qu'elle	 écoutait,	 attentive	 et	 calme:—Votre	 malheur	 est	 étrange	 et	 me	 fait
pitié,	reprit	Hélène.	À	vous	entendre	on	dirait	que	le	vice	seul	a	manqué	à	votre	bonheur!	Certes,
voilà	de	ces	malheurs	qui	ne	sont	arrivés	qu'à	vous;	cependant,	mon	malheureux	cousin,	je	vous
porte	envie,	à	vous,	malheureux	de	si	peu!

Disant	ces	mots,	Hélène	se	prit	à	rougir;	et	moi,	 la	suppliant	du	regard,	 j'essayai	de	donner	 le
change	 à	 ma	 passion:—Non,	 non!	 m'écriai-je;	 à	 présent	 je	 n'ai	 plus	 d'amour	 que	 pour	 vous;	 la
femme	 elle-même	 que	 si	 longtemps	 j'ai	 cherchée,	 elle	 serait	 devant	 moi,	 je	 ne	 voudrais	 pas	 la
voir;	je	suis	à	vous,	à	vous	seule,	à	la	reine	aussi,	puisque	vous	pardonnez	à	la	reine;	enfin,	pour
vous,	j'ai	entrepris	mon	voyage	en	France,	et	je	veux	le	finir	avec	vous!

Ainsi	 je	lui	parlai	 longtemps;	elle	m'écoutait	tantôt	avec	peine	et	parfois	avec	bonheur,	souvent
émue;	et	moi,	misérable!	si	j'eus	un	instant	de	calme,	oh!	je	le	dis	à	ma	honte,	ce	fut	dans	cette
fuite	où	je	foulais	des	traces	royales	sur	ces	chemins	couverts	de	tant	de	désolations,	dans	ce	jour
d'effroi	où	la	monarchie	de	Louis	XIV,	s'avouant	vaincue,	accepta	les	chaînes	de	la	Convention,	et



s'en	revint,	esclave	et	désolée,	au	milieu	de	la	fournaise	ardente	et	souillée	où	elle	devait	mourir
à	petit	feu.

CHAPITRE	VII
Nous	 avions	 couru	 tout	 le	 jour:	 sur	 le	 chemin	 tout	 semblait	 tranquille;	 en	 ce	 moment,	 le	 soir
tombait,	 et	 la	 Champagne,	 au	 loin,	 s'étendait	 devant	 nous.	 La	 chaleur	 du	 jour	 avait	 été
suffocante,	et	la	fatigue,	unie	aux	terribles	inquiétudes	de	la	nuit,	nous	avait	plongés	dans	cette
espèce	d'abattement	du	sommeil	qui	n'est	pas	sans	charme.	C'est	un	sommeil	de	seconde	vue	et
rempli	de	visions	surnaturelles;	à	ce	moment,	l'imagination	peu	à	peu	s'arrête,	le	cœur	bat	moins
vite,	et	le	malheur	disparaît.	Déjà	même	nous	pensions	voir	la	reine	sauvée	au	delà	du	Rhin,	et
reçue	à	bras	ouverts,	quand	notre	voiture	arrêta	au	relais,	pour	changer	de	chevaux.

C'était	 dans	 un	 misérable	 petit	 village,	 entre	 Épernay	 et	 Dormans.	 Comme	 nous	 étions	 sans
inquiétude	et	sûrs	d'arriver,	nous	fîmes	d'abord	fort	peu	d'attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de
nous.	 Cependant	 plus	 d'un	 indice	 annonçait	 je	 ne	 sais	 quelle	 hésitation	 qui	 nous	 fut	 bientôt
suspecte.	La	population	du	village,	inquiète,	obéissait	à	un	peu	plus	de	curiosité	qu'à	l'ordinaire
au	 passage	 d'une	 chaise	 de	 poste;	 on	 s'assemblait,	 on	 pérorait.	 Les	 orateurs	 de	 l'endroit	 (car
alors	quel	est	le	village	qui	n'avait	pas	son	Barnave	ou	son	Danton?)	montaient	sur	les	bornes	de
l'hôtellerie,	 invoquaient	 les	 soins	 de	 la	 police	 et	 les	 soucis	 de	 la	 liberté;	 bientôt,	 à	 ne	 plus	 en
douter,	nous	remarquâmes	des	signes	de	défiance;	enfin,	le	maître	de	poste,	après	avoir	consulté
son	entourage,	nous	annonça	qu'il	lui	était	impossible	de	nous	laisser	continuer	notre	route	avant
d'en	avoir	reçu	 l'ordre	de	Paris	même...	En	ce	moment	 je	me	réveillai	 tout	à	 fait.....	 je	compris
que	le	roi	était	perdu.

Comment	 je	 le	compris,	 je	 l'ignore;	en	ces	malheurs	extraordinaires,	 la	catastrophe	aussitôt	se
devine.	À	la	plus	légère	secousse,	on	comprend	que	la	terre	tremble;	à	la	première	fumée,	on	se
dit:	le	volcan	s'est	ouvert!	C'est	ainsi	qu'il	y	a	des	gens	qui	ont	prédit,	à	cent	lieues	de	Paris,	la
Saint-Barthélemy	et	l'assassinat	de	Henri	IV,	vingt-quatre	heures	avant	que	personne	eût	rien	su
des	crimes	et	des	horreurs	de	Paris.

Je	 dis	 à	 ma	 mère:—S'il	 vous	 plaît,	 vous	 reposerez	 ici	 cette	 nuit,	 ma	 mère;	 après	 cette	 pénible
journée,	il	faut	dormir	dans	cette	hôtellerie,	et	demain	nous	regagnerons	le	temps	perdu.

C'est	ainsi	que	je	cherchais	à	la	rassurer	sur	l'interruption	de	notre	route.	Ah!	soins	inutiles!	elle
ne	 m'entendait	 pas.	 L'intelligence	 avait	 manqué	 à	 cette	 dame	 à	 l'ancienne	 marque;	 elle	 ne
comprenait	plus	rien	à	ce	qui	se	passait	devant	elle,	et,	ne	voulant	pas	ajouter	foi	au	rêve	funeste
qui	l'agitait,	elle	s'était	abandonnée	au	mouvement	de	la	voiture;	elle	avait	renoncé	à	la	crainte,	à
l'espoir,	à	la	joie,	aux	larmes,	au	sourire,	elle	obéissait.

Hélène,	au	contraire,	animée	à	bien	faire,	et	prête	à	l'exil,	à	la	mort,	hostie	expiatoire	du	vieux
temps,	 me	 comprit	 à	 mon	 premier	 regard.	 Elle	 vit	 tout	 d'un	 coup	 que	 quelque	 chose	 avait
manqué	à	cette	fuite	royale,	et	que	tout	était	perdu.

Elles	 descendirent	 en	 silence	 dans	 l'hôtellerie.	 Hélène	 entraîna	 ma	 mère	 dans	 une	 chambre
retirée	où	elles	restèrent,	ma	mère	endormie	à	demi	et	priant	Dieu,	Hélène	obéissante	à	la	force
implacable...	et	prête	à	tout!

Ces	 deux	 femmes,	 à	 mon	 sens,	 représentaient	 fort	 bien	 cette	 époque,	 abandonnée	 à	 tant	 de
malheurs:	 d'une	 part,	 une	 vieillesse	 aveugle,	 éperdue,	 et	 qui	 tombe	 au	 premier	 souffle	 en
courbant	la	tête,	et	cherchant	en	vain	au	chevet	de	son	lit	un	prêtre	pour	la	bénir,	un	fils	pour	le
bénir,	 des	 vassaux	 pour	 porter	 son	 deuil;	 tristes	 moribonds!	 Ils	 meurent	 isolés	 dans	 le	 plus
stupide	étonnement...	Cependant	ne	les	plaignons	pas;	par	leur	vieillesse	même	ils	sont	délivrés
de	toutes	les	terreurs,	et	par	la	mort	de	tous	les	dangers.

Mais	 d'autre	 part,	 et	 quand	 les	 vieillards	 expirent,	 les	 jeunes	 gens,	 voyant	 le	 volcan	 débordé,
choisissent	une	place	apparente	où	ils	attendent	le	volcan,	de	pied	ferme.	Ils	savent	que	la	fuite
est	inutile,	ils	se	disent	qu'on	les	garde	et	d'en	haut	et	d'en	bas	et	qu'il	faut	avoir	du	cœur.

Pour	moi,	quand	ma	mère	et	ma	cousine	furent	retirées	dans	leur	chambre	à	coucher,	je	revint
sur	la	porte	de	l'auberge	où	je	me	mêlai	à	cette	vie	active,	exaltée	et	violente.	En	vain,	ce	soir-là,
vous	eussiez	cherché	autour	de	l'auberge	et	dans	l'intérieur	de	l'auberge	une	scène	de	repos	et
de	 gaieté;	 à	 l'intérieur,	 tout	 était	 morne	 et	 sombre;	 les	 fourneaux	 étaient	 éteints,	 les	 tables
étaient	 dégarnies,	 aucune	 voix	 de	 buveur	 ne	 s'élevait	 dans	 l'enceinte,	 attristée	 et	 déserte;	 au
dehors,	 sous	 le	 brouillard	 si	 joyeux	 naguère,	 on	 n'entendait	 ni	 chansons	 ni	 gaieté;	 du	 silence
encore,	 ou	 bien,	 plus	 effrayant	 que	 le	 silence,	 un	 perpétuel	 chuchotement,	 des	 rires
énigmatiques,	des	regards	pitoyables.	Les	hommes,	grands	politiques,	dissertaient	tout	bas	avec
émotion	et	chaleur;	les	femmes,	animées	comme	à	un	conte	plein	de	terreurs,	se	montraient	du
doigt	la	grande	route.	Elles	avaient	vu	passer,	sur	le	midi,	l'énorme	voiture;	elles	avaient	donné	à
boire	au	joli	enfant;	elles	avaient	vu	les	pauvres	du	chemin	tendre	une	main	reconnaissante	à	la
belle	dame,	qui	 leur	avait	 fait	 l'aumône;	elles	avaient	vu	tout	cela,	 les	 femmes,	et	elles	avaient
compris	qu'il	y	avait	fuite	et	douleur,	qu'il	y	avait	bienfaisance	dans	ce	carrosse;	elles	avaient	vu
des	 femmes	 tremblantes,	 une	 jeune	 fille	 timide,	 un	 père	 de	 famille	 résigné,	 un	 jeune	 enfant
insouciant	et	joueur.	Pauvre	enfant!	c'était	la	dernière	fois	qu'il	allait	dans	les	champs;	il	saluait
la	 foule	heureuse;	 il	 tendait	 sa	 joue	aux	bonnes	 femmes,	 ses	mains	 aux	arbres	du	 sentier,	 son



regard	bleu	au	ciel	bleu;	elles	avaient	vu	tout	cela,	les	femmes,	elles	avaient	compris	ces	misères,
ces	malheurs,	ces	tendresses,	et,	les	larmes	dans	les	yeux	et	dans	le	cœur,	elles	avaient	prié	pour
cette	 fuite,	 elles	 avaient	 embrassé	 leurs	 enfants	 avec	 plus	 d'amour;	 elles	 avaient	 souri	 à	 leur
pauvre	chaumière,	au	mur	tapissé	de	lierre,	à	la	vigne	grimpante,	au	pigeon	familier	qui	s'abat
sous	les	tuiles	comme	un	familier	génie.	Elles	comprenaient	tes	douceurs,	ô	sainte	pauvreté	du
travail	et	du	toit	domestique!	elles	savaient	que	le	Louvre	était	vide,	Trianon	fermé,	Saint-Cloud
garni	de	canons;	elles	se	disaient	que	l'air,	la	campagne	et	l'ombrage	des	forêts,	la	clarté	du	ciel,
les	eaux	limpides,	les	fleurs,	la	vie	et	la	liberté,	manquaient	au	roi,	à	la	reine,	à	sa	sœur,	à	leur
fille,	à	leur	fils,	le	petit	dauphin.

La	 France,	 en	 ce	 moment	 suprême,	 appartenait	 aux	 indicibles	 angoisses	 d'une	 nation	 sans
présent,	qui	renonce	au	passé,	et	qui	doute	de	l'avenir.	C'est	une	singulière	épouvante	pour	les
peuples	si	longtemps	gouvernés	par	des	intelligences	honnêtes	et	par	des	pouvoirs	réguliers,	que
d'attendre	une	chose	qui	ne	vient	pas,	fût-ce	la	peste	ou	l'anarchie!	Et	quand	enfin	le	silence	et	la
peur	se	sont	emparés	de	cette	nation	malheureuse,	quand	elle	est	là	sur	sa	porte,	oisive,	inquiète,
attristée,	et	voyant	passer	à	chaque	instant	des	bourreaux	et	des	victimes;	quand	chaque	jour	son
cœur	 s'endurcit	 à	 l'aspect	 des	 crimes	 et	 du	 sang,	 il	 arrive	 alors	 qu'elle	 se	 sépare	 en	 deux
fractions	bien	distinctes:	les	faibles	qui	agissent	et	les	forts	qui	souffrent;	les	faibles	qui	plongent
leurs	mains	dans	le	sang	des	innocents,	et	les	forts	qui	tendent	la	tête;	les	faibles	qui	insultent	la
royauté	qui	passe	et	 la	couvrent	d'injures;	 les	 forts	qui	pleurent	 sur	 sa	destinée	et	qui,	 l'ayant
accompagnée	au	pied	de	l'échafaud,	meurent	sur	sa	tombe	vide,	en	voyant	au	loin	ses	ossements
dispersés.

Ah!	s'il	y	a	de	la	gloire,	enfants,	pour	ceux	qui	pleurent,	pour	ceux	qui	souffrent,	pour	les	héros
de	la	foule	osant	saluer,	quand	la	royauté	passe	en	traînant	ses	fers,	pardonnons	aux	criminels
leur	faiblesse;	hélas!	elle	portera	sa	peine	assez	vite.	Ainsi	j'étais,	moi,	pendant	cette	soirée,	à	la
porte	de	l'auberge,	attendant	des	nouvelles	que	j'aurais	pu	dire	à	tout	le	monde.	En	ce	moment,
j'avais	besoin	de	consolation	et	de	pitié,	donc	je	laissai	les	hommes	à	leur	faiblesse,	et,	content	de
moi,	 je	fus	m'asseoir	parmi	les	rouets	et	 les	travaux	à	l'aiguille,	à	côté	de	ces	femmes	fortes	et
pitoyables,	qui	n'avaient	vu	passer	ni	le	roi	ni	la	reine.	Elles	avaient	vu	passer	un	famille	d'exilés:
père,	mère,	enfants,	et	maintenant,	charitables	et	chrétiennes,	elles	faisaient	des	vœux	dans	leur
âme,	pour	que	cette	famille	eût	le	bonheur	de	l'exil.

Dans	 ces	 alternatives	 de	 pitié,	 de	 terreurs,	 la	 soirée	 avançait.	 Tout	 entier	 à	 mes	 inquiétudes,
j'avais	fini	par	ne	plus	faire	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	de	moi;	d'ailleurs	les	habitants	du
petit	village,	un	instant	distraits	par	tant	de	bruits	étranges,	étaient	rentrés,	l'un	après	l'autre,	en
leur	logis,	et	dans	leurs	habitudes	ordinaires.	L'intérieur	de	ces	maisons	s'éclairait	peu	à	peu;	le
villageois,	voyant	son	troupeau	revenu	à	l'étable,	rentrait	à	la	maison;	le	repas	du	soir	arrachait
les	 hommes	 à	 la	 politique	 en	 plein	 vent;	 l'enthousiasme	 et	 l'émotion	 de	 la	 journée,	 alors
s'abaissant	 peu	 à	 peu,	 les	 femmes,	 les	 enfants,	 le	 coin	 du	 feu,	 reprenaient	 leur	 influence
accoutumée;	 à	 cette	 heure	 enfin,	 les	 jacobins	 les	 plus	 forcenés	 du	 village	 étaient	 redevenus
d'honnêtes	 laboureurs	 très-disposés	 à	 l'indulgence	 pour	 tout	 le	 monde	 et	 même	 pour	 les	 rois
malheureux.

Si	vous	saviez	combien	c'était	un	pays	calme	et	réglé,	la	France!	ancienne	et	poétique	patrie	où
vivent	en	chrétiens	des	hommes	simples	et	bons!	Chaque	heure,	en	ce	vaste	royaume,	était	une
heure	 de	 travail;	 le	 royaume	 s'endormait	 à	 la	 même	 heure,	 il	 se	 réveillait,	 il	 priait	 à	 la	 même
heure!	Trente	millions	d'hommes	passaient	 leur	vie	à	 l'ombre	d'un	château	ou	d'une	abbaye;	 la
cloche	de	leur	baptême	était	aussi	la	cloche	de	leurs	funérailles.	On	parle	beaucoup	de	l'esprit	de
la	France,	en	fait	de	bel	esprit	à	cette	époque...	il	n'y	eut	jamais	en	France	que	Paris	même;	et,
non-seulement	 Paris	 avait	 gardé	 tout	 l'esprit,	 mais	 encore	 (et	 comme	 cela	 était	 juste)	 tous	 les
vices	 de	 la	 France	 et	 tous	 ses	 vertiges;	 la	 France	 ne	 se	 perdit	 que	 le	 jour	 où	 Paris	 eut	 trop
d'esprit.	Alors	il	jeta	son	superflu	sur	les	provinces,	et	la	contagion	gagnant	les	extrémités...	tout
fut	perdu.

Resté	seul,	assis,	je	suivais,	non	sans	intérêt,	le	mouvement	de	ces	populations	soumises	encore	à
leurs	modestes	habitudes	domestiques.	Je	voyais	les	groupes	se	dissoudre	et	les	curieux	les	plus
animés	 s'éloigner	 lentement;	 j'entendais	 la	 sonnette	 et	 le	 bêlement	 des	 troupeaux;	 je	 prêtais
l'oreille	au	bruit	de	la	fontaine	jaillissante,	dont	le	murmure	étouffé	par	les	clameurs	de	la	foule
reprenait	 sa	mélancolie.	Aussi	bien,	grâce	à	 la	nuit,	 la	campagne	et	 le	village	avaient	 retrouvé
leur	calme	et	leur	charme;	on	respirait	de	nouveau	la	paix	des	chaumières;	le	pain	cuisait	au	four
banal;	 les	 grenouilles	 du	 fossé	 défiaient	 le	 maître	 du	 château	 voisin;	 l'auberge	 même	 avait
retrouvé	 le	 mouvement,	 l'activité;	 les	 fourneaux	 s'allumaient,	 les	 chiens	 hurlaient,	 les	 buveurs
chantaient;	la	vie,	un	instant	suspendue,	arrivait	et	s'emparait	de	ce	monde	villageois.	Hélas!	ce
fut	un	grand	malheur	pour	 le	 repos	de	ces	campagnes,	quand	 le	malheur	des	 temps	 fit	passer
sous	 leurs	 yeux	 attristés	 ces	 exils,	 ces	 crimes,	 ces	 douleurs;	 quand	 on	 les	 rassasia	 soudain	 de
pitié,	d'héroïsme	et	de	terreur!

Tout	à	coup	j'entendis	dans	le	lointain,	venant	à	nous,	du	côté	de	Paris,	les	grelots	d'un	cheval,	le
bruit	du	fouet	et	la	voix	du	postillon	qui	demandait	des	chevaux.

Le	postillon	et	le	voyageur	qu'il	escortait	s'arrêtèrent	devant	la	porte	de	l'auberge;	et	le	postillon
descendit,	le	voyageur	restant	en	selle,	en	criant:	un	cheval!	un	cheval!

Le	postillon	vint	lui	dire	que	depuis	trois	heures	la	poste	ne	donnait	plus	de	chevaux	à	personne,
en	preuve	il	me	montra	du	doigt,	tranquillement	assis	à	la	porte,	et	regardant	le	voyageur	d'un
air	curieux.



Ce	voyageur,	c'était	Castelnaux.	À	ma	vue	il	se	 jetait	en	bas	de	son	cheval,	 il	vint	à	moi,	et	 les
bras	 croisés:—Toujours	 Allemand!	 me	 dit-il,	 toujours	 couché,	 assis,	 patient,	 patient	 sur	 des
ruines,	 patient	 sur	 un	 volcan	 qui	 brûle!	 Et	 vous	 ne	 demandez	 pas	 ce	 que	 fait	 Paris	 à	 cette
heure?...	 à	 cette	heure	 il	 est	en	 route,	 il	 s'agite	et	 se	démène,	 insultant	 le	 ciel	 et	 les	hommes,
marchant	à	grands	pas	sur	les	traces	de	ses	victimes;	Paris,	c'est	 l'ogre	aux	enjambées	de	sept
lieues!...	 vous,	 cependant,	 vous	 l'attendez	 tranquillement	 à	 cette	porte!	 et	 vous	espérez	que	 la
ville	aux	cent	mille	têtes	va	passer	devant	vous,	dans	l'ordre	d'une	sainte	procession	des	quatre-
temps!	 Ah!	 si	 vous	 l'aviez	 vu	 comme	 je	 l'ai	 vu,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 s'éveillant	 en	 sursaut,	 ce
peuple	 enivré	 de	 carnage,	 et	 s'arrachant	 les	 cheveux	 de	 désespoir;	 tour	 à	 tour	 muet,	 hurlant,
abattu,	 emporté,	 frappant	 ses	 chefs,	 aiguisant	 ses	 piques,	 tirant	 ses	 couteaux,	 rougissant	 ses
bonnets,	déchirant	ses	culottes:	tête	et	sang!	ruine	et	feu!...

Si	 vous	 l'aviez	 vu	 se	 frappant	 lui-même	 au	 visage	 et	 poussant	 son	 désespoir	 jusqu'à	 sa	 propre
insulte,	à	coup	sûr	vous	ne	resteriez	pas	ainsi	comme	un	campagnard	sur	sa	porte,	et	vous	ne
prêteriez	 pas	 si	 complaisamment	 l'oreille	 au	 bruit	 lointain	 du	 torrent;	 le	 tonnerre	 approche,	 il
arrive	en	hurlant,	en	brisant...	Mais	quoi!	vous	n'êtes	qu'un	Allemand,	sans	passion,	sans	amour,
sans	crainte.	Or	vous	ne	savez	pas	un	mot	des	destins	de	la	reine!	vous	ignorez	si	elle	a	touché	la
frontière,	 elle	 et	 son	 mari	 et	 ses	 enfants,	 et	 je	 suis	 sûr	 que	 vous	 allez	 dormir,	 cette	 nuit,	 d'un
sommeil	 allemand!	 Puis	 se	 tournant	 vers	 les	 écuries:—Un	 cheval!	 criait-il,	 un	 cheval,	 ma	 vie
entière	pour	un	cheval!	un	cheval,	messieurs!	un	cheval	à	moi,	homme	du	peuple,	un	cheval	à
moi,	qui	suis	républicain!	un	cheval	à	moi,	aide	de	camp	de	Marat,	cousin	de	Robespierre,	ami	de
Danton,	le	valet	du	bourreau!	Un	cheval	à	moi,	qui	poursuis	les	traces	de	ce	scélérat	de	Capet...
un	cheval,	citoyens!	il	faut	que	j'arrête	au	passage	ce	tas	de	brigands,	et	que	je	vous	les	ramène
pieds	 et	 poings	 liés;	 un	 cheval!	 je	 vous	 ramènerai,	 demain	 matin,	 la	 reine;	 alors	 vous	 vous
assemblerez	sur	vos	portes,	en	haillons;	vous	vous	armerez	de	haine	et	d'insulte,	vos	femmes	se
mettront	 derrière	 vous	 et	 vous	 souffleront	 mille	 gentillesses	 de	 leur	 vocabulaire;	 au	 milieu	 de
vous,	 bien	 foulés,	 je	 promènerai	 lentement	 la	 reine,	 et	 bien	 lentement...	 pour	 que	 chacun	 la
couvre	de	boue	à	plaisir.....	vous	verrez,	ce	sera	drôle,	et	pour	que	vous	ayez	tout	le	temps	de	la
voir,	 je	 veux	 mettre	 un	 cheval	 décharné	 à	 sa	 voiture:	 le	 chemin	 sera	 long,	 soyez-en	 sûrs;	 une
injure	à	chaque	pas,	à	chaque	tour	de	la	roue	une	torture.	O	mes	bons	villageois!	fiez-vous	à	moi:
je	suis	un	brigand!—Un	cheval!	et	pour	prix	de	ce	cheval,	vous	insulterez	la	reine	à	votre	aise	une
heure	de	plus	que	ceux	de	Varennes,	de	Sainte-Menehould,	que	ceux	d'Épernay	et	de	Dormans;
vous	 serez	 traités	 comme	 le	 faubourg	 Saint-Antoine,	 et	 ni	 plus	 ni	 moins,	 citoyens	 laboureurs!
Mais	un	cheval!	par	pitié,	un	cheval!

Je	 suis	 un	 scélérat,	 voyez-vous,	 je	 déteste	 les	 aristocrates;	 j'ai	 marché	 sur	 le	 crucifix	 avant	 de
partir;	je	suis	entré	le	premier	dans	la	chambre	de	la	reine;	et	c'est	moi	qui	hurlais	dans	la	cour,
le	jour	de	Versailles:	Plus	d'enfant!	Le	jour	où	l'on	a	voulu	l'assassiner,	c'est	moi	qui	l'ai	mise	en
joue,	 et	 c'est	 moi	 qui	 ai	 manqué	 tuer	 pour	 elle	 madame	 Élisabeth	 de	 France.	 Il	 y	 a	 sur	 mon
bonnet	du	sang	des	suisses	et	des	gardes	du	corps;	c'est	moi	qui	écrivais	les	biographies	et	les
pamphlets	venus	d'Angleterre;	oui,	je	suis	un	biographe	à	telle	enseigne	que	j'ai	volé	le	collier	de
la	reine.

Voulez-vous	tout	savoir,	messieurs?	je	vais	tout	vous	dire,	à	condition	que	vous	me	donnerez	un
cheval;	je	vous	dirai	mon	nom	et	vous	verrez	que	je	suis	un	pur,	messieurs,	et	vous	verrez	si	je
veux	trahir	la	bonne	cause;	écoutez	mon	vrai	nom	et	qui	je	suis;	mais,	de	grâce,	donnez-moi	un
cheval!	un	cheval!	un	cheval	à	Philippe	Égalité!	Et	Castelnaux,	disant	ce	nom	formidable,	recula
épouvanté	de	ce	qu'il	avait	dit.

Les	cris	de	cet	homme,	ses	prières,	 ses	 larmes,	 sa	voix	émue	et	 son	geste	animé,	 tout	 le	bruit
qu'il	faisait,	attirèrent	à	lui	toute	l'auberge.

On	 se	 pressait	 autour	 de	 Castelnaux,	 les	 uns	 avec	 admiration,	 les	 autres	 avec	 défiance!...	 Il
n'écoutait	 rien	 et	 ne	 connaissait	 personne;	 il	 se	 fût	 élancé	 à	 pied	 sur	 la	 route,	 s'il	 avait	 pu
marcher!

CHAPITRE	VIII
Cependant	 trois	nouveaux	venus	étaient	entrés	dans	 l'auberge,	à	 la	 faveur	du	bruit,	 sans	avoir
été	aperçus;	Castelnaux	criait	encore:	«Un	cheval!	un	cheval!	Un	cheval	à	moi!	Philippe	Égalité!»
quand	 l'un	des	 trois	hommes	 le	 frappant	sur	 l'épaule:—Pourquoi	donc	un	cheval	à	cette	heure,
Monseigneur?	lui	dit-il	d'un	air	sérieux	et	affligé.

Castelnaux	 se	 retourna	 au	 son	 de	 cette	 voix	 si	 connue.	 Et	 voyant	 Barnave,	 il	 pâlit,	 il	 s'appuya
contre	la	table.—«Voici	le	peuple;	allons,	tout	est	dit,	tout	est	perdu!»

Puis	 se	 retournant	 vers	 la	 foule	 avec	 la	 lenteur	 d'un	 homme	 qui	 prend	 un	 parti	 violent,	 mais
nécessaire:—Assez	de	mensonges	comme	cela,	dit-il,	respectez-moi,	messieurs,	et	ne	m'obéissez
pas;	je	ne	suis	pas	Philippe	Égalité.

—Cependant	 tu	 m'avoueras,	 Joseph,	 dit-il	 à	 Barnave,	 qu'un	 pareil	 mensonge	 était	 fait	 pour
obtenir	un	cheval!

Il	prit	la	main	de	Barnave	et	la	mienne;	il	nous	entraîna	tous	les	deux	hors	de	l'auberge;	il	nous
mena	en	silence	sur	le	seuil	de	l'écurie,	et	quand	il	se	fut	assuré	que	nous	étions	seuls:—«Écoute,



ami	Joseph,	dit-il	à	Barnave,	ô	Joseph!	mon	ami,	mon	fils,	toi	que	j'ai	tant	aimé,	je	ne	veux	pas	te
faire	de	reproche.	Tu	étais	un	honnête	homme,	et	tu	te	conduis	comme	un	scélérat;	tu	pouvais	te
couvrir	de	gloire,	et	te	voilà	dans	l'infamie!	un	peu	de	courage,	et	tu	sauvais	le	trône!	hélas!	tu	ne
l'as	pas	voulu!	mais	pardonne	aux	reproches	d'un	insensé!

Qui	suis-je,	pour	te	donner	des	conseils,	pour	te	faire	des	reproches?	Tu	sais	bien	que	je	suis	un
fou,	comme	cela	est	convenu;	je	suis	un	fou,	tu	es	un	républicain,	et	il	n'y	a	rien	de	commun	entre
nous	deux	que	mon	amitié	pour	toi,	et	ta	pitié	pour	moi.	Tu	sais	bien	que	nous	sommes	amis,	que
nous	avons	été	rivaux	un	instant...	Oh!	ne	te	fâche	pas!	Je	ne	t'en	veux	pas,	Joseph!

Tu	es	un	noble	rival,	ma	jalousie	était	absurde,	enfin	tu	n'as	pas	voulu	faire	un	si	grand	mal	à	ton
pauvre	ami	Castelnaux;	tu	n'as	pas	voulu	te	 faire	aimer	de	 la	 femme	qu'il	aimait.	Au	contraire,
ami	 Joseph,	 tu	 l'as	 persécutée	 et	 tu	 as	 déclamé	 contre	 elle,	 en	 la	 couvrant	 d'humiliations;	 à
présent	qu'elle	fuit	la	prison	dure,	et	qu'elle	est	arrêtée	à	vingt	pas	de	son	pays	natal...	c'est	toi
qui	 la	ramèneras	dans	sa	prison,	et	tout	cela	tu	l'as	fait,	Joseph,	pour	rassurer	Castelnaux,	bon
Joseph!	Mais	aussi	Castelnaux	est	reconnaissant,	il	t'aime,	il	t'honore,	il	ne	t'adresse	plus	qu'une
prière,	 une	 seule.	 Eh!	 oui,	 si	 tu	 es	 vraiment	 du	 peuple,	 ami,	 tu	 prendras	 pitié	 de	 moi,	 pauvre
malade,	et	tu	me	laisseras	partir!	si	tu	es	vraiment	roi	aujourd'hui,	protége-moi,	je	suis	ton	sujet,
Joseph!

C'est	bon	à	 toi,	mon	ami,	de	 t'arrêter	et	de	prendre	un	moment	de	 repos,	 toi	qui	n'aimes	plus
rien,	 tu	 es	 un	 Stoïcien,	 un	 Brutus,	 un	 républicain	 de	 Plutarque,	 et	 tu	 frapperais	 tes	 enfants	 à
mort,	si	tu	avais	des	enfants,	Joseph!	Gloire	à	toi!	mais	moi	je	suis	un	fou,	je	tremble	et	je	pleure;
et	je	ne	saurais	me	reposer	ni	dormir.	Il	y	a	là-bas,	écoute	bien	cela,	Joseph,	il	y	a	là-bas,	au	delà
de	la	frontière,	une	femme	que	j'aime	et	qui	m'attend,	et	qui	ne	saurait	partir	sans	m'avoir	avec
elle.	Ainsi	laisse-moi	partir,	je	vais	la	rejoindre	au	delà	du	fleuve	allemand.

Barnave	ici	fronça	le	sourcil:—Plût	à	Dieu,	dit-il,	ah!	plût	à	Dieu	que	la	reine	eût	passé	le	Rhin!...
Après	un	silence,	il	ajoutait	à	voix	moins	haute:—Elle	est	prise,	elle	est	arrêtée,	elle	est	à	nous,	la
reine,	elle	sera	ici	demain.

—O	Barnave!	ô	Barnave!	ayez	pitié	de	moi,	s'écria	le	pauvre	fou,	laissez-moi	partir!	que	je	la	voie!

Une	fois	encore,	oh!	faites	cela	par	pitié!	Que	la	reine	heurtée,	écrasée	et	jouet	de	la	foule,	ait	du
moins	 un	 ami	 à	 voir	 dans	 cette	 foule.	 Oh!	 faites	 cela!	 Que	 ses	 yeux,	 au	 milieu	 de	 ces	 regards
flamboyants,	 trouvent	 des	 yeux	 remplis	 de	 larmes!	 que	 son	 sourire	 au	 moins	 rencontre	 un
sourire!	que	ses	oreilles,	au	milieu	des	blasphèmes,	entendent	une	prière,	un	cri	de	pitié	dans	ces
accents	de	mort!	Dieu	protége	la	reine!

Ayez	pitié	d'elle	et	de	vous!...	Il	faut	absolument	que	j'aille	au-devant	de	la	reine.	Qu'elle	retrouve
au	moins	son	pauvre	fou,	cette	femme	seule,	abandonnée	au	désespoir,	et	qui	n'a	pas	même	un
chien	pour	 la	défendre	ou	pour	 la	consoler.	Voyez,	Barnave!	et	 si,	durant	 la	 route,	une	 longue
route,	la	pauvre	reine	n'a	pas	une	consolation,	elle	mourra;	vous	ne	la	verrez	plus;	vous	perdrez
cette	 belle	 proie...	 Or,	 si	 vous	 m'envoyez	 au-devant	 d'elle,	 en	 me	 voyant	 dans	 la	 foule,	 elle
pensera	 que	 tout	 n'est	 pas	 perdu,	 qu'elle	 a	 encore	 des	 amis:	 elle	 saura	 qui	 chercher	 sur	 le
chemin.	 Elle	 m'aura	 vu,	 moi,	 toujours	 moi,	 la	 regardant.	 Esclave	 et	 reine,	 prisonnière	 et	 libre,
Dauphine	et	fugitive,	c'est	toujours	Castelnaux	qu'elle	a	vu	le	premier	dans	son	triomphe	et	dans
son	 abaissement,	 dans	 sa	 douleur	 et	 dans	 sa	 joie...	 Et	 puis,	 elle	 est	 faite	 à	 moi:	 je	 suis	 l'astre
autour	duquel	elle	tourne.	Elle	a	commencé	par	détourner	sa	vue	à	mon	aspect...

Un	 fou	 qui	 la	 dévorait	 du	 regard,	 qui	 était	 toujours	 à	 ses	 pieds	 et	 qui	 la	 suivait	 toujours!...
Cependant	elle	m'a	souffert	par	pitié;	elle	n'a	pas	voulu	me	 faire	mourir	en	me	chassant	de	sa
vue,	elle	s'est	faite	à	ma	vue	à	force	d'être	moins	heureuse,	et	elle	m'a	trouvé	plus	supportable,
enfin	elle	m'a	cherché	quelquefois,	tant	elle	était	malheureuse!	Puis	ses	amis	l'ont	quittée;	ils	ont
eu	peur;	 ils	se	sont	sauvés,	 les	 lâches!	Puis	elle	a	 forcé	madame	de	Polignac	de	partir:	elle	est
restée	 abandonnée;	 alors	 étant	 seule	 elle	 a	 cherché	 Castelnaux	 du	 regard,	 et	 toujours	 elle	 a
trouvé	Castelnaux;	puis	le	peuple	est	entré	chez	elle,	il	en	a	fait	une	prisonnière,	il	l'a	ramenée	à
Paris	violemment;	alors	au	milieu	des	têtes	coupées	elle	a	vu	la	tête	de	Castelnaux,	mon	regard
lui	disait:	Bon	courage!

On	n'est	pas	seule,	hélas!	quand	il	y	a	quelqu'un	qui	vous	aime.	On	se	dit:	C'est	lui,	c'est	mon	fou!
Ça	occupe,	on	sourit,	on	oublie.	Insensiblement	on	se	reporte	encore	aux	temps	heureux;	on	a	vu
le	 fou	à	Versailles,	à	côté	du	 jet	d'eau;	 la	nuit	par	 le	clair	de	 la	 lune,	et	 le	matin,	par	 le	 soleil
levant.	Ces	yeux,	pleins	de	pitié	et	de	respect,	sont	un	miroir	où	se	montre	une	lueur	des	beaux
jours;	c'est	une	distraction	innocente	à	laquelle	on	s'abandonne:	oui,	je	suis	une	des	distractions
de	 la	 reine;	oui,	 je	 suis	 son	unique	 soutien	dans	 ses	voyages	à	 travers	 les	peuples:	 laissez-moi
partir,	laissez-moi	la	voir!	Un	cheval!	un	cheval!	un	cheval!

En	même	temps,	par	la	permission	tacite	de	Barnave,	il	choisit	un	des	bons	chevaux	de	l'écurie;	il
le	sella	lui-même,	et	le	cheval	fut	prêt	en	un	clin	d'œil.	Castelnaux	le	flattait	de	la	main:	c'était
merveille	 de	 voir	 ce	 pauvre	 homme	 hâtant	 ces	 préparatifs,	 et	 cependant	 prêtant	 l'oreille	 au
moindre	bruit	venu	du	dehors,	au	moindre	geste	de	Barnave:	il	fallait	le	voir,	quand	le	cheval	fut
équipé,	se	glisser	 le	 long	du	mur,	comme	un	voleur,	se	faire	petit	 lui	et	son	cheval!	Arrivé	à	 la
porte	de	l'écurie,	il	mit	le	pied	à	l'étrier,	et	il	allait	se	mettre	en	selle,	lorsque	Barnave	le	retint:—
Notez	bien	que	 vous	 faites	 ceci	 contre	 mon	gré,	Castelnaux!	 Je	manque	pour	 vous	à	 tous	 mes
devoirs.

—Adieu,	 Joseph,	adieu!	Tu	es	un	digne	homme,	et	 je	vais	chercher	 la	reine,	et	 je	 te	 la	ramène.
Adieu,	Joseph!



—Dites	à	la	reine	que	c'est	Barnave	qui	vient	au-devant	d'elle	et	qui	la	ramène	à	Paris!

Castelnaux	se	mit	en	selle;	il	fit	avancer,	très-naturellement,	son	cheval	de	deux	pas;	puis,	sans
affectation:—Mais	es-tu	seul	à	venir	au-devant	de	la	reine,	Barnave!	Comment	s'appelle	le	second
de	tes	compagnons?	Je	veux	dire	aussi	ce	nom	à	la	reine,	afin	qu'elle	se	rassure	un	peu.

—Il	s'appelle	le	citoyen	Latour-Maubourg,	dit	Barnave.

Ici	Castelnaux	fit	encore	un	pas	en	avant,	puis	se	retournant	à	mi-corps,	et	s'appuyant	de	la	main
droite	à	la	croupe	du	cheval:

—Et	le	troisième	nom,	Barnave?

À	ces	mots,	le	cheval	fit	volte-face:—Adieu,	Barnave,	adieu!	Ce	troisième	nom,	je	le	sais;	ton	chef
à	 toi,	 misérable,	 le	 chef	 que	 tu	 ne	 nommes	 pas,	 il	 a	 nom	 Pétion.	 Honte	 à	 toi,	 Barnave!	 ô
subalterne	d'un	Pétion,	quoi	que	tu	fasses!	Vaincu	deux	fois,	d'abord	par	Mirabeau,	puis	vaincu
par	 Pétion!	 Vaincu	 dans	 l'éloquence	 et	 vaincu	 dans	 le	 crime!	 Traîné	 à	 la	 remorque	 de	 Pétion!
Tremble,	 et	 repens-toi	 pour	 le	 ciel,	 Barnave...	 À	 cette	 heure...	 tu	 es	 perdu	 pour	 la	 terre,	 et	 ta
mission	est	achevée!	Ainsi	sois	content,	tu	as	commis	tous	les	crimes	que	tu	pouvais	commettre;
indigne	et	déshonoré	successeur	de	Mirabeau,	tu	avais	refusé	son	joug;	tu	as	courbé	la	tête	sous
un	joug	infâme;	tu	as	trouvé	pour	maîtres	les	derniers	des	criminels;	tu	étais	un	homme	de	parti,
tu	es	devenu	un	homme	de	complot;	tu	étais	chef	d'une	révolution,	tu	es	le	courtier	d'un	émeute.
Honte	à	toi!	malédiction!

Malheur	à	toi!...	Je	vais	dire	à	la	reine,	oui,	je	le	lui	dirai,	que	c'est	Pétion	qui	l'attend;	encore	une
fois,	 la	 reine	 ne	 saura	 pas	 ton	 nom,	 Barnave;	 elle	 saura	 celui	 de	 Pétion...	 elle	 a	 su	 le	 nom	 de
Mirabeau...	Disant	ces	mots,	il	piqua	des	deux	et	disparut	en	criant:	Vive	le	roi!

—Je	regardais	Barnave.	Il	était	accablé.—Qu'allez	vous	devenir,	Barnave,	et	ne	trouvez-vous	pas
que	monsieur	de	Castelnaux	a	raison?

—Cet	 homme	 a	 raison,	 reprit	 Barnave,	 il	 a	 dit	 vrai,	 je	 ne	 suis	 plus	 mon	 maître,	 et	 je	 ne
m'appartiens	plus.	Le	mouvement	m'emporte	et	la	passion	m'aveugle;	je	suis	arrivé,	trop	jeune	et
trop	novice,	aux	affaires	de	ce	monde,	et	je	me	suis	usé	tout	de	suite;	à	présent	je	suis	fini;	il	n'y	a
pas	de	force	humaine	qui	me	puisse	faire	avancer	ou	reculer	d'un	pas.	Cependant	ne	soyez	pas
cruel	à	 la	 façon	de	Castelnaux;	ne	me	frappez	pas	à	 terre,	et	 laissez-moi	attendre	humblement
cette	 reine	 que	 le	 peuple	 a	 voulu	 reprendre,	 et	 reprend	 en	 effet	 par	 mes	 mains.	 Vous	 avez	 lu
souvent,	 dans	 l'histoire	 de	 France,	 comment	 les	 Français	 amenaient	 à	 leurs	 rois	 des	 épouses
venues	 d'Angleterre	 ou	 d'Allemagne...	 On	 vous	 disait	 comment	 le	 jeune	 monarque	 attendait,
patiemment,	 sa	 fiancée;	ou	bien,	comme	Henri	 IV,	 impatient,	 il	montait	à	cheval	et	 il	allait	au-
devant	d'elle	avec	la	foule,	et	perdu	dans	la	foule.	Eh	bien!	je	suis	le	roi	qui	attend	sa	fiancée.	On
me	la	ramène,	elle	traverse,	en	tremblant,	les	populations	pour	venir	à	moi,	son	maître...	O	mon
règne...	il	va	durer	trois	jours...	Je	vais	donc	enfin	la	tenir,	cette	reine	superbe!	Je	vais	donc	enfin
lui	 parler!	 Elle	 saura	 qui	 je	 suis,	 moi	 Barnave....	 Après	 ces	 deux	 jours,	 moi	 aussi	 je	 pourrai
mourir.

Il	cacha	sa	tête	dans	sa	main	droite,	et	quand	il	eut	songé,	il	reprit	en	ces	termes:

—Heureux	Mirabeau!	Certes	je	l'ai	bien	envié	dans	sa	vie,	il	m'a	fait	passer	bien	des	nuits	sans
sommeil;	mais	sa	mort	au	milieu	de	son	triomphe,	à	l'instant	où	il	changea	le	monde	une	seconde
fois,	sa	mort	qui	souillait	une	révolution,	précédant	le	dernier	jour	de	la	monarchie,	elle	était	le
complément	de	ce	bonheur	surnaturel...	elle	fut	la	dernière	supériorité	de	Mirabeau!

Monsieur,	 quelque	 jour	 vous	 comprendrez	 quel	 était	 ce	 grand	 homme,	 et	 quelle	 âme,	 et	 quel
courage,	et	comme	il	avait	deviné,	bien	à	temps,	les	honnêtes	gens	courant	après	les	chimères!
Quel	démenti	cet	homme	a	donné	à	notre	république!	Où	donc	est-elle?	Où	sont	nos	institutions
grecques	et	romaines?	Athènes,	Rome,	ô	vanité!	Où	sont-ils,	ces	orateurs	de	l'antiquité,	ces	sages
qui	devaient	surgir	parmi	nous?	O	rêveurs,	rêveurs	que	nous	sommes!	Athènes!	Sparte!	Rome!
Impossibles!	Trois	utopies	qui	nous	coûteront	bien	cher	à	tous!

Barnave,	à	son	tour,	m'inspirait	une	profonde	pitié.	Nous	rentrâmes	ensemble	à	l'auberge,	où	sur
une	table,	dressée	au	milieu	de	la	salle	principale,	le	souper	était	servi.	Pétion,	morne,	idiot,	ivre
à	demi,	développait	à	grand	bruit	 ses	 théories	d'égalité	et	de	 liberté.	 Je	n'ai	 jamais	vu	de	plus
grand	contraste!	Pétion	à	côté	de	Barnave!	ils	représentaient	les	deux	forces.....	1792	et.....	1793!
Barnave,	doux,	mélancolique,	élégant,	républicain,	sublime	rêveur,	orateur	savant	et	passionné,
entraîné,	poussé	dans	 l'abîme,	et	 se	perdant	pour	 la	politique,	 comme	autrefois	 il	 se	 fût	perdu
pour	une	passion	d'amour...	Pétion	était	le	Falstaff	cynique	et	jovial	de	ce	moment	misérable;	il
représentait	 toute	 la	 partie	 matérielle	 de	 l'atroce	 pouvoir	 de	 93.	 C'était,	 chez	 cet	 homme,	 un
enthousiasme	idiot,	un	grossier	instinct	de	puissance;	on	l'eût	pris	pour	un	Marat	gonflé	de	vent;
il	 s'avançait	 dans	 la	 révolution	 d'un	 pas	 bête	 et	 lourd,	 sans	 rien	 savoir,	 sans	 rien	 prévoir:
heureusement	pour	lui,	il	eut	peur	de	lui-même	aussitôt	qu'il	eut	vu	Robespierre	et	d'assez	près
pour	 le	 comprendre.	 Alors	 il	 s'arrêta	 épouvanté	 de	 se	 voir	 dépassé	 dans	 ses	 rêves	 les	 plus
sanguinaires;	un	jour	que	l'échafaud	l'attendait,	il	fut	dévoré	par	les	loups;	il	mourut	à	peu	près
comme	Marie-Antoinette	et	Barnave,	seulement	son	trépas	fut	plus	doux.

La	 nuit	 était	 avancée,	 et	 de	 nouveau	 le	 silence	 régna	 dans	 l'auberge	 où	 se	 tenaient	 les	 trois
députés	du	peuple;	 ils	 se	 logèrent	au	hasard;	Pétion	 s'étendit	 sur	un	banc	et	 se	prit	 à	 ronfler.
Pour	moi,	inquiet,	éperdu,	je	me	promenai	longtemps	de	long	en	large,	enviant	le	sommeil	de	ce
malheureux,	et	plaignant	Barnave.	Je	me	figurais	son	affreux	réveil,	tantôt,	dans	une	heure.	Oh!



que	deviendras-tu,	Barnave,	à	 l'aspect	de	cette	 infortunée	aux	yeux	gonflés	de	pleurs,	appuyée
sur	ses	enfants	en	deuil,	et	jetant	sur	toi,	Barnave,	un	regard	solennel	avec	ces	mots:	Retournons
à	Paris,	Monsieur!

Autour	de	moi	tout	dormait;	vaincu	par	le	sommeil,	je	m'endormis	à	mon	tour.

Sans	 doute	 afin	 qu'il	 fût	 dit	 que	 de	 ces	 cinq	 personnes	 qui	 attendaient	 le	 roi	 captif	 avec	 des
sentiments	 si	 divers,	 pas	 une	 d'elles:	 amour,	 haine	 ou	 pitié,	 ait	 eu	 la	 force	 de	 veiller	 pour
l'attendre.

O	 siècle	 imbécile	 et	 barbare!	 Il	 dormait:	 les	 uns	 dormaient	 sur	 le	 tribunal,	 les	 autres	 sur
l'échafaud...	seul,	le	bourreau	ne	dormait	pas!

CHAPITRE	IX
Dès	qu'il	 fit	 jour,	un	mouvement	 inusité	commença	dans	 le	village.	Le	village	se	 trouva	pressé
entre	deux	bruits	qui	lui	venaient	de	loin,	et	de	deux	côtés	opposés.	D'une	part,	c'étaient	ceux	de
Paris	accourant	au-devant	de	la	royauté	captive...	et	d'autre	part,	c'étaient	ceux	de	Varennes	qui
ramenaient	enchaînée	cette	royauté	douloureuse.	Vous	n'avez	jamais	entendu	pareille	épouvante!
Ici	la	menace,	et	la	mort	répondait	à	la	menace,	au	meurtre	le	meurtre,	et	tout	cela	confusément,
bien	 au	 loin,	 bien	 loin,	 il	 s'en	 fallait	 encore	 de	 plusieurs	 milles	 que	 ceux	 de	 Varennes	 se
rencontrassent	avec	ceux	de	Paris;	si	bien	que	le	bruit	était	aux	deux	extrémités	de	la	route,	et	le
calme	nulle	part.

Je	regardais	Barnave....	Il	était	pâle	et	défait;	il	sortait	d'un	songe	horrible.	Il	regarda	longtemps
autour	de	soi...	cherchant	à	reprendre	ses	esprits;	en	me	voyant	il	me	tendit	la	main.

—Voici	le	grand	jour,	Monsieur...	c'est	aujourd'hui	qu'on	me	livre	à	la	reine;	et,	avec	un	sourire
amer:—Ne	m'estimez-vous	pas	bien	heureux?	me	dit-il.

Je	voulus	en	vain	répliquer;	l'idée	et	la	voix	me	manquèrent	également.	Il	retomba	peu	à	peu	dans
ses	réflexions	profondes,	j'en	eus	pitié!

Sur	ces	entrefaites,	 la	porte	de	 la	 chambre	où	 reposaient	ma	cousine	et	ma	mère	 s'entr'ouvrit
doucement;	Hélène,	à	 travers	 la	porte	entr'ouverte,	 regarda	si	 j'étais	seul.	 J'étais	seul	en	effet,
l'appartement	 était	 désert.	 Barnave	 attendait	 dans	 l'angle	 obscur;	 la	 vaste	 salle,	 en	 désordre,
était	sombre.	Hélène	attendait,	j'allai	pour	lui	parler	à	demi-voix:

Elle	était	abattue	et	défaite;	ses	beaux	yeux	étaient	rougis	par	les	larmes;	sa	figure	était	livide;
elle	 avait	 mis	 une	 robe	 blanche,	 une	 ceinture	 noire	 en	 signe	 de	 deuil.	 Elle	 me	 regarda
tendrement.

—Je	sais	 tout,	me	dit-elle,	et	 j'ai	 tout	deviné.	Votre	mère	dort	encore,	elle	ne	se	 réveillera	que
trop	 tôt.	Mais	 la	 reine...	hâtons-nous	de	 la	 rejoindre.	 Il	 faut	que	 je	 la	 revoie;	 il	 faut	partir.	Par
pitié,	par	devoir,	par	amour,	s'il	le	faut!	donnez-moi	le	bras,	partons!

Elle	était	hors	d'elle-même:	elle	avait	des	sanglots	dans	la	voix,	son	sein	battait,	son	œil	brillait.
Elle	était	résolue	et	prête	à	tout.

—Hélas!	lui	dis-je,	vous	savez	si	je	vous	suivrai	où	vous	irez!	vous	savez	si	je	suis	prêt	à	mourir
pour	la	reine	et	pour	vous!	Partons,	je	le	veux.	Donnez-moi	le	bras,	allons	à	pied.	Mais	comment
partir?	 tous	 les	 chemins	 sont	 gardés!	 Le	 peuple	 est	 sur	 pied,	 tout	 réveillé,	 tout	 armé,	 et	 qui
regarde!	En	ce	moment	le	farouche	Pétion	est	à	la	porte	entouré	de	meurtriers;	le	ciel	et	la	terre
sont	contre	nous:	comment	voulez-vous	partir?	Et	quand	bien	même	nous	rejoindrions	 la	reine,
espérez-vous	percer	la	foule	qui	l'entoure,	et	renverser	ce	rempart	mouvant	qui	la	tient	captive?
Ah!	Dieu	du	ciel!	comment	votre	voix	si	faible	et	si	douce	ira-t-elle	au-dessus	des	voix	du	peuple
en	fureur?	Croyez-moi,	chère	Hélène,	attendons!	La	reine	approche,	 ils	 la	traînent	 ici,	elle	sera
infailliblement	 ici	 dans	 trois	 heures;	 alors	 nous	 pourrons	 la	 voir	 et	 lui	 parler?	 Voyez-vous	 sur
cette	table	un	homme	endormi?	c'est	un	des	commissaires	de	la	Convention	nationale,	un	homme
d'honneur	qui	nous	protégera.

En	même	temps,	je	lui	montrai	Barnave...	immobile	et	silencieux.

Hélène	 alors	 s'avança	 près	 de	 l'homme	 endormi.	 En	 ce	 moment	 la	 porte	 de	 la	 chambre,
abandonnée	 à	 elle-même,	 s'ouvrit	 tout	 à	 fait;	 les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 levant	 inondèrent
l'appartement,	et	ils	allèrent	frapper	d'aplomb	sur	la	tête	de	Barnave.	Alors	seulement	il	leva	les
yeux.

Quand	il	vit,	dans	cette	lumière	subite	et	surnaturelle,	cette	femme	blanche	et	mélancolique,	ce
fantôme	attristé,	superbe	et	charmant,	qui	s'avançait	lentement	vers	lui,	Barnave,	encore	occupé
des	songes	de	la	nuit,	se	leva	brusquement	frappé	d'un	incroyable	effroi:

Cependant	la	vision	approchait,	et	elle	dit:

—Barnave!

—Qui	 m'appelle?	 dit-il,	 l'œil	 hagard.	 Puis	 avançant	 d'un	 pas,	 les	 mains	 tendues	 à	 l'adorable
vision:—C'est	la	reine!	dit-il;	déjà	la	reine!	Alors	se	mettant	à	genoux:—Pardon,	Majesté!	pardon!



je	suis	coupable!	Oh!	si	vous	connaissiez	le	cœur	de	Barnave	et	si	vous	saviez	tout	ce	qui	se	passe
au	fond	de	son	cœur!	Si	vous	saviez	tout	ce	qu'il	y	avait,	pour	vous,	dans	mon	âme,	ah!	vous	me
regarderiez	avec	moins	de	courroux!	Vous	auriez	pitié	de	moi,	Majesté!	Majesté,	j'ai	été	entraîné,
j'ai	 été	 perdu,	 j'ai	 été	 poussé	 contre	 vous	 par	 mille	 passions	 diverses;	 j'ai	 voulu	 attirer	 votre
regard,	bon	ou	mauvais;	j'ai	voulu	être	redoutable	à	vos	yeux,	qui	ne	voulaient	pas	me	voir...	c'est
pourquoi	je	vous	ai	poursuivie.	et	de	toutes	mes	forces;	je	vous	croyais	au-dessus	de	ma	colère,
vous,	la	reine!	Oh!	pardon!	pardon!

Ma	 victoire	 a	 dépassé	 ma	 volonté!.....	 Je	 n'avais	 pas	 compté	 moi-même	 sur	 ce	 triomphe,
abominable,	impie...	ô	reine	que	j'admire	et	que	j'adore!	En	ce	moment	j'ai	honte	et	j'ai	peur	de
ma	toute-puissance.	Oh!	si	 je	vous	ai	 forcée	à	quitter	Versailles;	si	 je	vous	ai	enfermée	au	fond
des	Tuileries;	si	je	vous	ai	chassée	des	tribunes	réservées;	si	je	vous	ai	fermé	les	jardins	de	Saint-
Cloud;	si	je	vous	ai	forcée	enfin	d'abandonner	furtivement	votre	capitale	et	votre	royaume;	si	je
vous	force	aujourd'hui	à	rentrer	captive,	errante	et	sans	voix,	sous	le	poids	de	trois	cents	mille
baïonnettes	ennemies,	pardon!	pardon!	j'ai	été	plus	puissant	que	je	n'aurais	pu	le	croire,	et	me
voilà,	Dieu	le	sait,	horriblement	servi	dans	ma	colère	et	dans	ma	vengeance.	O	reine!	ô	captive!
hélas!	vous	le	savez,	peut-être,	nous	autres,	les	rois	du	peuple,	les	rois	d'un	jour,	nous	avons	des
flatteurs	comme	de	vrais	princes;	le	peuple	obéit	à	nos	moindres	désirs;	nous	faisons	un	geste,	et
soudain,	à	ce	geste,	il	brûle,	il	tue,	il	renverse,	il	détruit;	il	n'entend	plus	rien.	Le	peuple,	un	lâche
flatteur,	 se	 met	 à	 deviner	 nos	 désirs,	 et	 quand	 nous	 sommes	 tristes,	 il	 tuerait	 un	 roi	 véritable
pour	nous	distraire!

O	ma	reine!	ô	reine,	ayez	pitié!...	Pardonnez	à	un	roi	du	peuple!	Ils	sont	bien	malheureux,	les	rois
du	peuple,	ils	ont	une	puissance	abominable,	ils	sont	peu	écoutés	et	peu	obéis,	eux,	comme	tous
les	rois	que	l'on	flatte!	En	ce	moment	voyez	la	foule.	Si	je	lui	dis:	Tue!	elle	tue!	et	si	je	lui	disais:
Sauvons	cette	femme!...	elle	tue!	Et	si	 je	crie:	Honorons	le	roi	qui	passe,	ayons	pitié	du	roi	qui
revient,	et	qui	n'a	pas	versé	une	goutte	de	sang,	qui	t'a	faite	libre,	ô	nation!	qui	s'est	dépouillé
pour	toi,	qui	t'a	fait	distribuer	jusqu'au	dernier	morceau	d'or	de	sa	vaisselle!...

Aussitôt	ce	peuple,	révolté	contre	son	ami	Barnave,	immolera	le	petit-fils	de	Saint-Louis!...	Si	je
dis	à	mon	peuple:	O	peuple	indulgent,	charitable	et	juste,	prends	pitié	de	la	jeune	fille,	un	ange,
qui	a	pansé	tes	blessures,	une	innocente	qui	a	sauvé	la	reine	aux	périls	de	ses	jours!...	aussitôt	le
peuple	obéissant	la	tuera,	la	sainte	Élisabeth!	Si	je	dis	à	mon	peuple:	Au	moins,	pitié	pour	le	petit
enfant	 royal	qui	 tend	ses	petites	mains	à	 tes	baisers;	pitié	pour	 ton	dauphin	qui	 sourit...	 car	 il
joue	ignorant	avec	ta	colère;	vois-le	pleurer,	si	tu	pleures;	vois-le	sourire	à	ton	sourire!...	eh	bien!
mon	peuple	égorgera	ce	bel	enfant!

Car	je	suis	le	roi	du	peuple,	et	je	suis	obéi	comme	un	roi!	je	suis	un	roi	vaincu,	un	roi	suspect,	un
roi	dont	la	voix	n'est	plus	entendue,	un	roi	détrôné,	sans	veto...	cependant	si	vous	me	pardonnez,
ô	reine!	un	roi	tout	prêt	à	mourir,	déchiré,	lui	aussi,	par	ses	propres	sujets.»

Barnave,	 aux	 pieds	 d'Hélène,	 emporté	 par	 ses	 douleurs,	 achevant	 ainsi,	 tout	 haut,	 des	 rêves
commencés	 dans	 l'ombre,	 était	 sublime!	 En	 ce	 moment,	 sa	 voix,	 son	 attitude	 et	 son	 geste
appartenaient	à	la	plus	haute	éloquence;	en	le	voyant	si	près	de	la	mort,	il	était	impossible	de	ne
pas	l'aimer!

Hélène	lui	tendit	la	main,	et	le	releva:

—Plût	à	Dieu,	lui	dit-elle,	que	je	fusse	la	reine,	en	effet,	et	que	le	peuple	voulût	se	contenter	de
moi!	Je	vous	suivrais	sans	peine	et	sans	peur,	Barnave;	avant	la	mort,	je	vous	pardonnerais	tous
mes	malheurs!...	Ces	paroles,	prononcées	avec	l'accent	de	la	pitié,	firent	rentrer	Barnave	en	lui-
même;	il	ne	parut	nullement	chagrin	de	la	méprise,	il	reprit	en	ces	mots:

—J'aurais	dû	penser,	en	effet,	que	vous	n'étiez	pas	loin,	madame	la	comtesse,	digne	servante	de
tant	de	malheurs.

—Et	je	donnerais	ma	vie	afin	de	la	rejoindre,	une	heure	plus	tôt!	dit	Hélène.	Êtes-vous	détrôné	à
ce	point	déjà	que	vous	ne	puissiez	satisfaire	à	mon	envie?	Avouez	alors	que	ce	n'était	guère	 la
peine	 de	 détrôner	 votre	 maître	 légitime,	 au	 profit	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 puissance	 honteuse	 et
cachée	à	laquelle	vous	obéissez	en	rougissant!

En	ce	moment,	nous	entendîmes	une	légère	rumeur	au	dehors.	La	porte	extérieure	de	l'auberge
s'ouvrit	 brusquement,	 et	 nous	 vîmes	 entrer,	 à	 pas	 précités,	 plusieurs	 hommes	 et	 plusieurs
femmes,	qui	tous	portaient	sur	leur	visage	l'expression	de	la	plus	profonde	terreur.

Les	nouveaux	venus	dans	la	grande	salle	de	l'auberge	arrivaient	cependant	l'un	après	l'autre,	en
assez	bonne	contenance.	Ils	obéissaient	à	une	peur	stupide	et	calme.	Ces	gens-là	ne	fuyaient	pas
un	danger,	ils	marchaient	en	arrière,	au	pas,	retenus	par	une	irrésistible	curiosité;	vous	eussiez
dit	 des	 premières	 feuilles	 d'automne	 qui	 se	 détachent	 au	 premier	 souffle	 avant-coureur	 de	 la
tempête.	Oh!	ce	fut	parmi	nous	un	moment	de	transes	inexprimables,	quand	nous	vîmes	tous	ces
étrangers	se	blottir	dans	un	coin	de	 l'appartement,	et	 rester	assis	bouche	béante,	 l'œil	ouvert,
sous	une	force	écrasante	qui	les	empêchait	de	faire	un	pas	en	arrière...	en	avant!

Nous,	qui	savions	au	fond	du	cœur	tout	ce	que	ces	gens-là	auraient	à	répondre	à	nos	questions,
nous	gardions	le	silence;	Hélène	appuyée	à	la	muraille	et	Barnave	qui	la	regardait,	croyant	voir	la
reine,	 moi	 occupé	 à	 tout	 voir,	 à	 tout	 entendre,	 et	 tous	 trois	 comprenant	 que	 le	 dénoûment
approchait.

Je	vis	donc	entrer	ces	voyageurs	 tremblants.	Hier	encore,	heureux	et	 tranquilles,	 ils	 rentraient



dans	leur	patrie;	ils	revoyaient	en	espérance	amis,	famille	et	maison,	quand	ils	furent	rejoints	par
l'affreux	cortége.	Au	bruit	qui	se	faisait	derrière	eux,	ils	avaient	retourné	la	tête,	et	ils	avaient	vu
(chose	 horrible!)	 traînés,	 dans	 un	 char	 misérable,	 ce	 roi	 et	 cette	 reine,	 et	 tant	 de	 siècles	 de
royauté	dont	le	souvenir	et	le	regret	les	ramenaient	dans	leur	pays.

Alors	ils	avaient	voulu	rebrousser	chemin;	mais	les	débris	d'un	trône	brisé	s'étendent	si	loin	que
la	voie	et	l'espoir	du	retour	étaient	fermés;	force	avait	été	d'aller	en	avant,	balayés,	entraînés	par
le	flot	populaire	qui	ne	devait	s'arrêter	qu'après	avoir	tout	renversé.

L'inondation	 avait	 monté	 jusqu'aux	 bords,	 l'abîme	 avait	 appelé	 tous	 les	 abîmes,	 le	 fleuve	 avait
vomi	toute	sa	réserve;	Eh!	là-bas,	là-bas,	cette	frêle	nacelle	au-dessus	de	ces	têtes	émues!	Eh!	la
vague...	Or	la	nacelle	qui	portait	la	France	et	sa	fortune...	elle	n'arrivera	pas	au	port!

Vraiment,	s'il	n'y	eût	pas	eu,	quelque	part,	ce	pauvre	esquif	si	cruellement	chargé,	faible	barque
en	proie	à	l'orage,	et	portant	l'enfant,	la	mère	et	la	fille,	le	trône	et	l'autel,	les	dieux	pénates	et
les	vieilles	lois,	et	l'antique	croyance	et	l'antique	fidélité,	notre	position	eût	été	cruelle	à	nous	qui
allions	 nous	 trouver	 entre	 deux	 vagues,	 dans	 ce	 débordement	 du	 peuple.	 En	 effet,	 de	 côté	 et
d'autre,	à	chaque	instant,	nous	arrivait	un	nouveau	venu:	l'un	venait	de	Paris,	effrayé	par	des	cris
de	rage,	et	l'autre	arrivait	de	Varennes,	effrayé	par	des	cris	de	mort.	Ah!	quand	ces	deux	colères
vont	se	trouver	face	à	face,	voilà	un	double	incendie,	un	double	meurtre,	un	choc	à	briser	la	terre
et	le	ciel!

Vous	autres,	Allemands,	mes	frères,	qui	chantez	en	chœur	les	chansons	de	Kœrner,	qui	faites	vos
révolutions	dans	les	tavernes,	et	qui	buvez	joyeusement	à	la	liberté	du	monde,	vous	ne	savez	pas
ce	que	c'est	qu'un	peuple	qui	crie!	On	n'a	rien	entendu	de	pareil,	dans	le	Sabbat	de	Faust.	C'est
un	bruit	à	briser	la	tête,	un	bruit	à	briser	le	cœur!	Un	peuple	hurlant,	les	narines	enflées,	l'œil	en
feu,	la	lèvre	livide,	les	dents	serrées,	la	joue	haletante	et	les	poings	fermés!	Un	peuple	hurlant:	«à
Mort!	mort!	mort!»	Un	peuple	enivré	de	haine	et	de	rage	et	de	la	poussière	du	chemin...	Rien	ne
l'arrête	et	rien	ne	l'apaise...

Il	ne	voit	pas	le	soleil	sur	sa	tête,	il	ne	voit	pas	les	ronces	à	ses	pieds;	pas	de	remords,	de	pitié,
pas	 de	 respects!	 Ah!	 vile	 engeance!	 Au	 milieu	 du	 chemin,	 dans	 la	 poussière	 et	 sous	 la	 roue
ardente,	elle	accourt	en	poussant	son	cri	de	mort!...	Un	bruit	à	ne	pas	s'entendre!	un	enivrement,
un	délire,	un	oubli	de	tout	ce	qui	tient	à	l'âme,	au	cœur,	aux	larmes,	à	l'intelligence	humaine...
une	 ivresse	 hideuse,	 un	 cauchemar	 à	 l'opium,	 mêlé	 de	 salpêtre,	 d'eau-de-vie	 et	 de	 nudités
obscènes...	 un	 chaos	 dans	 lequel	 il	 faut	 avoir	 été	 mêlé,	 non	 pas	 pour	 le	 décrire...	 uniquement
pour	 le	 comprendre.	 Enfin,	 permettez-moi	 ce	 blasphème	 affreux:	 si	 ce	 cri	 d'un	 peuple	 est
vraiment	le	cri	de	Dieu,	c'est	le	cri	de	Dieu	devenu	fou!

Le	 bruit	 était	 encore	 éloigné	 de	 plusieurs	 milles,	 que	 nous	 en	 avions	 le	 pressentiment	 confus,
même	nous	l'entendions	distinctement;	ces	espèces	de	bruits	dédaignent	d'arriver	à	l'oreille	par
les	moyens	ordinaires;	le	joyeux	écho,	capricieux	messager	de	l'air,	est	inhabile	à	supporter	des
bruits	si	énormes;	à	ces	bruits	qui	ne	sont	pas	du	ciel,	et	qui	ne	sont	pas	de	la	terre,	à	ces	fracas
de	 l'abîme,	 il	 frissonne,	 il	 se	cache,	 il	 se	blottit	dans	un	endroit	 retiré,	 il	 se	 tait,	 l'écho	 jaseur!
jusqu'à	ce	qu'enfin	le	bruit	arrive,	à	la	voix	rauque,	inarticulée,	prise	de	vin,	semblable	à	la	voix
d'une	poissarde,	un	jour	de	révolution.

Alors,	plus	 le	bruit	est	grand	 là-bas,	autour	de	vous,	plus	 le	silence	est	effrayant	à	 l'endroit	où
vous	êtes.	C'est	à	peine	si	vous	entendez	dans	l'air	l'oiseau	qui	vole	à	tire	d'aile,	poussant	un	cri
plaintif,	comme	s'il	avait	à	rendre	compte	d'une	couronne	à	ce	peuple	en	fureur.

Moi,	voyant	ma	cousine	hors	d'elle-même,	et	Barnave	obéissant	à	la	même	fascination,	l'œil	fixé
sur	Hélène	et	la	dévorant	du	regard,	et	toujours	prêt,	à	chaque	instant,	à	l'appeler:	Majesté!	j'eus
peur	de	ce	que	Barnave	allait	dire,	et	je	songeai	à	fixer	autre	part	son	attention.

Justement	 le	 hasard	 m'avait	 fait	 reconnaître	 en	 ces	 voyageurs	 égarés	 plusieurs	 acteurs
subalternes	du	drame	inextricable	et	puéril	dont	j'avais	été	la	victime	et	le	héros.

Je	disais	à	Barnave,	en	lui	montrant	le	premier	voyageur	qui	était	entré	du	côté	de	Varennes:—
Voyez-vous	cet	homme?	il	tremble,	et	savez-vous	d'où	vient	sa	terreur?	Cet	homme,	je	le	connais,
et	peu	 s'en	 faut	que	 je	ne	 sois	parti	 avec	 lui	pour	 la	Suisse...	 Il	 allait	 en	Suisse	y	 chercher	un
papillon	qui	lui	manque.	Il	revient!	Il	rencontre	en	son	chemin	cette	monarchie	éparse	en	mille
fragments,	 et	 le	 voilà	 qui	 abrite	 son	 chapeau	 sous	 sa	 poitrine	 et	 qui	 va	 tête	 nue,	 exposé,
l'imprudent!	à	saluer	le	roi	et	la	reine,	comme	ferait	un	Montmorency.	Mais	s'il	va	tête	nue,	au
moment	où	le	roi	passe	insulté	par	ses	propres	sujets,	ce	n'est	point	par	respect	pour	la	royauté
ou	 par	 respect	 pour	 le	 malheur,	 c'est	 uniquement	 afin	 que	 sa	 collection	 soit	 complétée,
uniquement	pour	protéger	son	insecte	favori,	pour	que	l'aile	d'azur	ne	perde	rien	de	la	poussière
qui	la	dore!...	Oh!	vous	êtes	d'une	nation	bien	méprisable,	à	mon	sens!

Comme	j'achevais	ces	mots,	et	comme	Barnave	allait	sourire,	je	vis	entrer	un	autre	voyageur;	il
s'assit	au	coin	de	la	cheminée,	et	je	le	reconnus	aussitôt.

—Cet	 homme	 abandonné,	 que	 vous	 voyez	 là-bas	 près	 du	 foyer	 éteint,	 courber	 sa	 tête	 sous	 ce
beau	rayon	de	soleil,	je	l'ai	vu	heureux	et	bien	portant,	par	une	froide	matinée	en	hiver,	se	mettre
en	quête	d'une	édition	d'Horace.	Rien	ne	lui	coûtait	pour	posséder	son	auteur	favori.	Il	en	parlait
avec	l'ardeur	d'un	amant	d'autrefois,	courant	après	sa	maîtresse.	Eh	bien!	cet	homme	entêté	de
poésie,	il	a	passé,	tantôt,	devant	le	char	funèbre;	il	a	vu	le	roi	tête	nue,	et	couvert	d'opprobre,	le
roi	de	France...	Or	çà,	je	vous	prie,	à	quoi	sert	la	poésie,	à	quoi	sert	l'enseignement	du	poëte	qui
se	félicitait	de	l'amitié	d'Auguste?	voilà	un	adorateur	d'Horace,	un	poëte,	un	savant,	un	artiste...



Il	n'a	pas	assez	d'âme,	assez	d'honneur	pour	faire	un	instant	cortége	à	son	roi!	Il	fuit	devant	la
foule,	 en	 dépit	 de	 sa	 poésie,	 et	 pourtant	 il	 traduit	 l'Éloge	 de	 Caton,	 debout	 sur	 les	 ruines	 du
monde!	O	poésie!	ô	vanité	royale!	tu	n'as	pas	trouvé	un	mot	de	consolation	pour	le	petit-fils	du
grand	roi!	pas	un	mot	de	reconnaissance	ou	de	pitié!	vous	êtes	d'une	nation	bien	déshonorée	et
bien	lâche	aussi,	Monsieur	Barnave,	convenez-en.

Au	milieu	de	mon	discours,	une	femme	était	entrée,	elle	tenait	une	fille	de	quatorze	ans,	par	la
main.	La	mère	était	éclatante	de	bonheur.	Elle	fit	asseoir	sa	belle	enfant	à	la	table	de	l'auberge;
elle	lui	donna	à	boire,	en	buvant	avant	elle,	et	soufflant	sur	le	verre	pour	le	réchauffer:	puis	elle
déchaussa	son	enfant;	elle	essuya	ses	pieds	fatigués;	puis	elle	arrangea	ses	cheveux;	elle	lui	lava
les	 mains	 et	 le	 visage;	 elle	 l'embrassa;	 puis	 la	 petite	 fille	 appuya	 sa	 tête	 sur	 les	 genoux	 de	 sa
mère	 et	 s'endormit:	 la	 mère	 ne	 fit	 plus	 un	 seul	 mouvement...	 Elle	 veillait,	 bien	 heureuse,	 et
retenant	son	souffle,	elle	veillait	pour	son	enfant.

Je	 poursuivis,	 montrant	 du	 regard	 cette	 femme	 et	 son	 enfant.—Les	 mères	 elles-mêmes,	 les
femmes	 intelligentes	 de	 tout	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 passion	 maternelle,	 ne	 comprennent	 rien	 à
l'étrange	phénomène	qui	se	passe	en	ce	moment.	 Je	vous	en	 fais	 juge,	est-ce	 juste,	est-ce	vrai,
cela?	Voici	une	femme,	une	mère!	Elle	a	laissé	chez	elle	quatre	enfants	en	bas	âge!	Elle	a	son	fils
aîné	qui,	pour	elle,	a	prié	nuit	et	jour!	Elle	a	son	fils	cadet,	une	tête	blonde	et	bouclée	et	qui	fait
des	élégies,	un	autre	qui	ne	pense	qu'à	Turenne	et	au	grand	Condé:	que	vous	dirai-je?	Elle	les	a
quittés	 tous	 les	 quatre,	 pour	 aller	 chercher	 son	 autre	 enfant,	 sa	 Clémence!	 Elle	 arrive,	 et
contente,	et	 triomphante,	ayant	complété	sa	collection	de	beaux	enfants,	elle	 rencontre	en	son
chemin	 une	 mère,	 un	 enfant,	 une	 mère	 qui	 pleure	 et	 son	 enfant	 qui	 la	 console;	 elle	 entend
maudire...	exécrer	cette	femme	et	cet	enfant...

Cette	femme	heureuse	et	mère	de	cinq	enfants,	 la	voilà	qui	passe	indifférente	aux	larmes	de	la
reine!	 Elle	 essuie,	 avec	 une	 tendresse	 ineffable,	 les	 pieds	 de	 sa	 petite	 Clémence,	 et	 pour	 le
dauphin	de	France	elle	n'a	pas	un	regard	de	pitié!

Son	 cœur	 de	 mère	 ne	 lui	 dit	 pas	 que	 ces	 deux	 enfants	 se	 tiennent;	 que	 ces	 deux	 mères	 se
tiennent,	l'une	captive	au	fond	de	ce	carrosse	exécrable,	et	l'autre	allant	librement	sur	le	grand
chemin	où	tout	 l'accompagne,	espace	et	soleil;	elles	sont	pourtant,	 l'une	et	 l'autre,	unies	par	 le
même	lien!

Elle	ne	comprend	pas,	cette	mère	heureuse,	que	tout	cela	ne	fait	qu'une	famille,	une	seule	vie,
une	seule	captivité,	une	seule	royauté!

Elle	ne	comprend	pas	qu'il	faut	que	les	pères	règnent	ensemble	ou	meurent	le	même	jour;	qu'il
en	sera	ainsi	pour	les	mères;	que	les	enfants,	jeunes	branches	si	peu	vivaces,	se	sécheront	sur	le
même	 tronc	 desséché,	 et	 la	 voilà	 tranquillement	 assise	 auprès	 de	 son	 enfant,	 comme	 s'il	 ne
s'agissait	que	d'un	papillon!

Il	faut	que	vous	soyez	d'un	pays	bien	à	plaindre,	ô	Barnave!	pour	que	les	mères	elles-mêmes	en
soient	venues	à	cet	excès	d'égoïsme	et	de	tranquillité,	d'ingratitude	et	d'aveuglement!

CHAPITRE	X
Voilà	comment	 je	parlais	pour	empêcher	quelque	 imprudence	 inutile,	et	pendant	que	ma	chère
Hélène	effrayée	cherchait	à	retrouver	son	courage	et	ses	sens.

J'ai	dit	que	nous	étions	 resserrés	entre	deux	bruits.	À	chaque	 instant	 les	deux	bruits	que	nous
avions	 entendus	 de	 si	 loin	 s'affaiblissaient,	 ou	 prenaient	 un	 accent	 plus	 sauvage	 en	 se
rapprochant.	Quelle	pitié!	Quelle	 immense	terreur!	Que	faire	et	que	devenir?	La	chose	allait	et
roulait,	hurlante,	et	 le	moyen	de	ne	pas	être	envahi	et	brisé,	dans	ce	choc	 immense,	entre	ces
deux	invasions!

Le	moment	certes	était	terrible;	en	vain	je	cherchais	à	calmer	les	terreurs	de	ma	cousine	et	de
Barnave,...	 ils	 me	 faisaient	 pitié	 tous	 les	 deux:	 elle	 était	 si	 faible,	 il	 était	 si	 craintif!	 elle	 était
résignée	au	sort	qui	l'accablait,	il	se	sentait	écrasé	par	la	force	même	dont	il	était	le	dépositaire
et	le	valet.

Bientôt	les	premiers	Parisiens	arrivèrent,	ivres	de	colère	et	de	vin.	Cette	étrange	populace	allait
par	monceaux,	comme	les	sauterelles	d'Égypte,	elle	vivait	comme	elles,	en	ravageant.

C'était	une	masse	haletante,	informe,	aveugle,	hideuse!	un	ramassis	des	plus	abominables	et	des
plus	 bruyantes	 clameurs!	 Tantôt	 ça	 hurlait	 à	 abaisser	 le	 ciel!	 Tantôt	 ça	 se	 taisait	 à	 charmer
l'enfer.	Une	fumée	immense	accompagnait	cet	incendie...	Et	ça	roulait,	 lentement,	sans	suite	et
sans	 fin...	 tantôt	 s'arrêtant...	 tantôt	 marchant...	 Ça	 n'a	 de	 nom	 dans	 aucun	 langue,	 un	 bruit
pareil!...	À	ce	bruit	de	l'autre	monde	nous	nous	sentîmes	défaillir.

En	 ce	 moment	 l'aimable	 amateur	 de	 papillons	 regarda	 son	 brillant	 insecte	 au	 fond	 de	 son
chapeau;	l'homme	aux	bouquins	ouvrit	son	Horace;	la	mère	appela	sa	Clémence...	O	profondeur
de	l'égoïsme	humain!

Même,	 ces	 trois	 personnages	 qui,	 à	 mon	 avis,	 étaient	 possédés	 d'un	 assez	 innocent	 égoïsme
comparé	 à	 l'égoïsme	 général,	 trouvèrent	 le	 moyen	 de	 parler	 dans	 cet	 horrible	 moment:	 leurs



paroles	roulèrent	toutes	sur	l'objet	de	leur	passion.

L'un	disait,	regardant	son	insecte:—C'est	un	vrai	papillon	à	tête	de	mort,	papilio	atropos;	il	a	cinq
pouces	de	vol,	il	est	nuancé	de	raies	noires	et	jaunes;	il	sera	d'un	bel	effet	dans	ma	collection.

L'autre	murmurait	tout	bas	cette	épître	d'égoïste,	qui	n'est	pas	la	moins	belle	de	celles	d'Horace:
Ne	s'étonner	de	rien,	ô	Numicius!	voilà	le	secret	du	vrai	bonheur!

La	bonne	mère	appelait:	Clémence!	arrive	 ici,	Clémence,	 tu	verras	bien	ce	qui	 va	passer,	mon
enfant!

Barnave,	 Hélène	 et	 moi,	 sur	 cette	 route	 de	 l'épouvante,	 nous	 attendions,	 pareils	 à	 des
malheureux	que	l'on	vient	chercher	pour	les	conduire	à	l'arbre	du	malheur.

Tout	 à	 coup	 nous	 voyons	 Castelnaux...	 O	 misère,	 ô	 pitié!	 ce	 n'était	 pas	 le	 fou	 de	 la	 reine...	 O
douleur!	c'était	la	tête	de	Castelnaux!	l'œil	sanglant,	la	bouche	ouverte	et	les	cheveux	pendants—
empreinte	de	cet	effroi	que	jette	la	mort	quand	elle	est	lente	à	venir.

Cette	 tête,	asile	 ingénu	de	 tant	de	courage	et	d'un	si	pur	dévouement,	 se	balançait	au	hasard.
Penchée,	 elle	 voltigeait	 autour	 de	 la	 tête	 de	 Barnave.	 Elle	 voltigeait,	 obéissante,	 à	 un	 caprice
bizarre,	et	sans	rien	dire,	et	sans	rien	voir,	muette,	et	se	balançant	joyeusement,	à	tout	prendre;
jamais	tête	d'homme	ne	s'était	balancée	ainsi.

Et	l'homme	qui	la	portait	au	bout	d'une	pique	s'assit	sur	le	banc	de	l'auberge	en	criant:	À	boire!	à
boire!	Il	avait	bien	joué	son	rôle	en	cette	tragi-comédie,	il	avait	soif,	il	voulait	boire	et	se	reposer
un	peu,	et	pendant	qu'il	parlait,	la	tête	de	Castelnaux	allait	çà	et	là,	nonchalamment,	comme	une
girouette	par	un	vent	faible	et	douteux.

Dans	 cette	 épouvantable	 révolution	 où	 la	 force	 venait	 d'en	 bas,	 de	 si	 bas,	 ils	 avaient	 pris
l'habitude,	une	fois	pour	toutes,	de	couper	ainsi	les	têtes	et	de	les	placer	au	sommet	des	piques,
comme	 les	 Romains	 y	 plaçaient	 une	 botte	 de	 foin...	 rien	 ne	 leur	 semblait	 plus	 simple	 et	 plus
naturel.	Une	pique	appelait	la	tête,	une	tête	appelait	la	pique;	on	vous	tuait	pour	un	soupir,	pour
une	larme,	une	grâce,	une	pitié,	un	regard	sympathique	au	malheur!	Votre	tête,	aussitôt	qu'elle
déplaisait	au	peuple,	était	une	tête	coupée!...	Ainsi,	ils	avaient	coupé	la	tête	de	Castelnaux	pour
lui	apprendre	à	saluer	la	reine,	à	se	découvrir	à	son	passage,	à	l'appeler	Majesté,	à	crier:	vive	le
roi!	 Castelnaux!	 Castelnaux!	 parfaite	 image	 de	 l'antique	 fidélité!	 Castelnaux,	 vieux	 sujet
d'autrefois,	qui	meurs	et	qui	reviens,	mort,	 faisant	cortége	aux	côtés	de	son	roi	malheureux!	À
l'aspect	de	cette	tête,	Barnave	se	sentit	mourir.

Cela	fut	si	fort	que	l'Horace	tomba	des	mains	du	savant,	que	la	mère	en	oublia	sa	fille,	et	l'homme
aux	insectes,	son	papillon	à	tête	de	mort.

Moi	 je	 m'élançai	 au-devant	 du	 char	 funèbre,	 en	 criant:	 Au	 crime!	 au	 meurtre!	 et	 cette	 avant-
garde	qui	se	reposait	haletante	comme	le	tigre	repu,	je	la	tirai	de	son	repos.

Alors,	 si	 vous	 eussiez	 été	 là,	 vous	 l'eussiez	 entendue	 rugir,	 cette	 foule:—À	 la	 lanterne!	 à	 la
lanterne!	à	la	lanterne,	l'Autrichien!	Mort	à	l'Allemand!

Ah!	le	hoquet	aviné	et	sanglant	de	cette	horrible	foule!	Elle	avait	oublié	le	roi	et	la	reine.—À	la
lanterne!	à	mort!	à	mort,	 l'Autrichien!	et	 la	 tête	de	Castelnaux,	 tout	à	 l'heure	abandonnée	à	 la
nonchalance	du	sans-culotte	qui	la	portait,	s'agitait	terriblement,	accusant	toutes	les	passions	de
la	 foule.	 Qui	 eût	 dit	 à	 Castelnaux	 qu'il	 serait	 un	 jour	 l'expression	 de	 la	 colère	 populaire?	 mais
aussi	qui	l'eût	dit	à	Barnave?...	En	ce	moment,	je	me	crus	perdu:	si	la	colère	du	peuple	ne	se	fût
calmée,	à	l'instant	j'étais	un	homme	mort!

Je	voulus	en	finir	avec	cette	populace	innommée;	une	fois	au	moins,	je	la	voulais	mépriser	à	mon
aise,	et	véritablement,	je	la	regardai	avec	ce	profond	mépris	qu'elle	comprenait	si	complètement
et	si	bien,	et	qui	 l'eût	poussée	aux	dernières	violences...	En	un	mot,	 j'étais	perdu	et	déchiré	en
mille	 pièces,..	 si	 tout	 à	 coup	 le	 torrent	 qui	 descendait	 n'eût	 rencontré	 le	 torrent	 qui	 montait...
«Ah!	 les	 voilà!	 les	 voilà!	 les	 voilà	 enfin!»	 criaient	 les	 égorgeurs	 de	 Paris...	 «Nous	 vous	 les
ramenons,»	répondaient	les	égorgeurs	du	grand	chemin...	Si	bien	qu'ils	oublièrent	de	m'égorger.

En	ce	moment	affreux,	j'aurais	voulu	être	mort!...	J'enviais	Castelnaux!

La	voiture	était	 là...	 comme	un	convoi	 funèbre...	Elle	 s'arrêta	 sur	 la	place,	 au	pied	d'une	croix
brisée...	 Elle	 contenait...	 tout	 un	 monde!	 O	 fils	 de	 saint	 Louis!	 ô	 fille	 des	 Césars!	 La	 reine,	 au
milieu	de	ce	 flot	qui	monte	en	grondant,	se	 tenait	 immobile	et	calme	et	patiente.	 Il	y	avait	sur
cette	place	une	fontaine...	Elle	n'osa	pas	demander	à	boire,	mais	son	regard,	tourné	vers	l'humble
villageoise	qui	remplissait	sa	cruche	à	la	fontaine,	était	si	triste!	Alors	la	villageoise,	ô	courage!
eut	pitié	de	cette	reine,	et	de	sa	main	généreuse	elle	lui	tendit	un	pot	de	cette	eau	fraîche...	Elle
but	la	dernière,	après	son	mari	et	ses	enfants;	et	pour	la	jeune	villageoise	elle	trouva	encore	un
sourire.

Elle	 était	 là	 sous	 ce	 soleil!...	 Autrefois,	 quand	 le	 clocher	 de	 l'église	 était	 debout,	 il	 y	 avait	 de
l'ombre	à	cette	place,	une	ombre	crénelée	et	gothique	au-dessus	de	 laquelle	s'agitait	 la	cloche
villageoise...	 Plus	 d'ombre,	 à	 présent	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 roi.	 Cela	 dura	 longtemps	 ainsi,	 on
changeait	les	chevaux.	Nous	voyions	tout	cela	de	bien	près.

Quand	Hélène	aperçut	sa	royale	maîtresse	au	soleil,	brûlée	et	protégeant	de	ses	bras	son	cher
enfant,	elle	se	mit	à	fondre	en	larmes!	Elle	priait,	elle	pleurait,	elle	voulait	sortir;	mais	 la	foule
était	grande	à	la	porte	de	l'hôtellerie,	on	eut	dit	une	cloison	vivante	qui	nous	retenait	prisonniers



comme	dans	une	tour.	Hélène	revint	à	la	fenêtre,	entendant	ses	bras	à	la	reine...	Hélas!	la	reine
était	plongée	en	ses	contemplations	funestes...	elle	ne	voyait	rien,	elle	n'entendait	rien!

À	la	fin,	Hélène,	éperdue,	hors	d'elle-même,	et	priant	Barnave:—Monsieur,	monsieur,	lui	dit-elle,
elle	est	là,	votre	proie,	enfin	la	voilà,	cette	reine;	elle	vous	attend,	elle	est	à	vous,	allez	la	prendre;
et	 par	 pitié,	 faites-moi	 prisonnière	 aussi,	 prisonnière	 avec	 la	 reine,	 à	 qui	 j'appartiens!	 Donc,
Monsieur,	hâtons-nous!	tirez-moi	d'ici,	partons!	partons!	partons!

Barnave	hésitait,	 il	chancelait;	 il	tenait	sa	proie,	il	n'osait	pas	la	regarder	en	face;	il	n'osait	pas
toucher	à	ce	présent	que	lui	faisait	le	peuple.—O	vanité	de	ces	victoires	misérables!	vanité	de	ces
haines	impuissantes!	Tribun	vaincu!	vous	voilà	bien	embarrassé	de	vos	fameux	pouvoirs!	Eh	quoi!
le	peuple,	ton	maître,	a	confié	à	ta	garde	la	reine	et	le	roi,	leur	fils	et	leur	fille,	et	leur	sœur;	tout
cela	est	à	toi,	c'est	ton	bien,	c'est	ta	gloire!	À	la	fin	ton	rêve	est	rempli,	tu	es	au	but...	le	char	est
prêt,	monte	enfin	dans	le	char	de	ton	dernier	triomphe	et	traîne	enfin	tes	victimes	au	bourreau.

Ce	 malheureux	 me	 fit	 pitié.—Venez,	 Barnave!	 et	 soyez	 homme,	 encore	 une	 fois!	 lui	 dis-je;	 une
heure	encore	soyez	le	maître!	Ouvrons-nous	un	passage	au	milieu	de	cette	foule	horrible!	Allons
à	la	reine,	elle	nous	attend;	ne	la	faisons	pas	attendre	au	grand	soleil.	Venez,	Barnave!	et	vous,
ma	cousine!	allez	au	secours	de	tant	de	malheurs...	Retournons	à	Paris,	nous	aussi,	dussions-nous
y	rentrer	comme	Castelnaux!

Nous	partions;	nous	étions	à	la	porte	tous	les	trois,	cherchant	à	l'ouvrir,	mais	contre	la	porte	se
tenait	une	masse	 inerte.	Essayez	de	 la	remuer,	cette	masse	occupée	à	regarder	une	révolution
qui	passe	au	milieu	de	l'insulte	et	des	malédictions!

Tout	 à	 coup	 (hélas!	 malheureux	 que	 j'étais,	 j'oubliais	 ma	 mère!)	 tout	 à	 coup	 je	 vis	 ma	 mère!
Attirée	à	son	tour	par	le	bruit,	elle	se	tenait	sur	la	porte	de	sa	chambre,	et	elle	regardait!

Alors	Hélène,	se	tournant	vers	moi,	me	dit	d'un	ton	résolu:	Soyez	béni	pour	votre	dévouement	et
votre	 courage!	 Hélas!	 vous	 étiez	 digne	 en	 effet	 de	 mourir	 pour	 une	 si	 belle	 cause,	 et	 j'aurais
accepté	généreusement	votre	sacrifice...	il	est	vrai!	Mais	votre	mère...	irez-vous	l'abandonner	au
milieu	de	ces	tristes	sentiers?

Elle	alla	à	ma	mère.—Ordonnez,	Madame,	à	votre	fils	de	ne	pas	vous	quitter!

Ma	mère	s'approcha	de	moi,	elle	prit	mes	deux	mains,	elle	se	mit	à	genoux,	baignant	mes	mains
de	ses	larmes.

Je	 sentis	 ces	 larmes	 précieuses	 qui	 roulaient	 de	 ses	 yeux,	 et	 sur	 mes	 mains	 sa	 bouche
desséchée....

Alors,	Barnave	eut	pitié	de	moi,	à	son	tour.

—Monsieur,	 me	 dit-il	 d'une	 voix	 forte,	 vous	 avez	 mal	 pris	 votre	 temps	 pour	 venir	 en	 France.
Heureusement	que	votre	devoir	est	ailleurs.	Vous	appartenez	à	votre	mère,	allez,	et	sauvez-la	de
son	épouvante!	Mademoiselle	appartient	à	la	reine,	 je	suis	au	peuple.	Ainsi,	 laissez-moi	remplir
mon	devoir	de	député;	souffrez	qu'elle	accomplisse	avec	honneur	ses	devoirs	d'amie	et	de	sujette.
En	même	temps,	mais	d'une	voix	plus	basse	et	plus	douce:—Adieu!	me	dit-il...	si	vraiment	vous
me	trouvez	à	plaindre,	et	si	vraiment	vous	m'avez	aimé...	embrassez-moi,	embrassons-nous!

Et	il	se	jeta	dans	mes	bras	en	suffoquant.

En	 même	 temps,	 penché	 à	 mon	 oreille:—Écoutez,	 me	 dit-il,	 vous	 m'avez	 promis	 de	 quitter	 la
France	quand	je	vous	aurais	montré	la	femme	que	vous	cherchez!	Plus	d'une	fois	vous	m'avez	dit
à	moi:	Barnave,	je	n'ai	plus	qu'une	chose	à	faire	en	France,	un	baiser	à	donner,	et	je	pars!	Vous
m'avez	dit	cela	souvent,	vous	me	l'avez	juré	sur	votre	parole	d'honneur!	Eh	bien!	au	nom	de	votre
mère	et	de	votre	honneur!...	quittez	 la	France...	et	 touchez	de	vos	 lèvres,	avant	de	partir...	 les
deux	 lèvres	que	voici:	 en	même	 temps	 il	me	montrait	mademoiselle	Hélène	de	***,	qui	prenait
congé	de	ma	mère	en	lui	demandant	sa	bénédiction.

Barnave	essuya	ses	yeux	pleins	de	larmes.	Il	ceignit	son	écharpe,	et	par	la	vertu	de	ces	couleurs
redoutées,	la	haie	aussitôt	se	forma,	et	laissa	la	place	libre	au	représentant	du	peuple...	Une	fois
la	place	libre,	il	revint	à	nous,	et	me	voyant	encore	auprès	d'Hélène	immobile	et	sans	voix:

—Embrassez-la,	 me	 dit-il,	 pour	 la	 première...	 et	 pour	 la	 dernière	 fois.	 Accomplissez
courageusement	tout	votre	mystère,	et	s'il	y	eut	entre	vous	une	faute,	allons,	courage,	et	songez
que	cette	faute	est	cruellement	expiée!

En	ce	moment,	il	me	sembla	que	les	cieux	venaient	de	s'entr'ouvrir,	tant	il	y	avait	de	grâce	et	de
pardon,	d'espérance	et	de	contentement,	dans	l'attitude	et	dans	les	yeux	de	mademoiselle	de	***.
Elle	me	pardonnait!	Elle	se	pardonnait	à	elle-même...

—Oh!	dit-elle,	ô	mon	époux!...	mon	cher	époux	que	j'aime!...	Mais	je	ne	veux	pas,	tu	ne	veux	pas
tant	de	bonheur	en	présence	de	tant	d'infortune...	Adieu	donc!...	Nous	nous	embrasserons	dans	le
ciel!

Elle	suivit	Barnave	qui	l'entraînait...	Soudain	la	foule,	obéissante	un	instant,	se	referma	sur	elle	et
nous	fûmes	séparés,	Hélène	et	moi,	jusqu'au	commencement	de	l'éternité!

J'eus	assez	de	force	encore	pour	remonter	avec	ma	mère	dans	la	chambre	de	l'auberge...	 je	fus
assez	courageux	pour	me	mettre	à	 la	 fenêtre,	et	bientôt,	 la	 tête	nue	et	m'inclinant,	 comme	un
courtisan	 d'autrefois,	 je	 le	 vis	 passer,	 ce	 chariot	 funeste	 où	 ma	 vie	 entière	 était	 renfermée.	 O



misère!	ô	douleur!	Pitié!	Providence!	Au	fond	du	carrosse,	à	la	place	d'honneur,	à	côté	de	la	reine
était	assis	Pétion...	ce	vil	Pétion,	l'insulte	en	personne!	Il	avait	la	reine	à	son	côté!	Il	brisait	de	son
sabre	à	la	poignée	horrible	les	bras	du	petit	dauphin!	Il	avait	assis,	devant	lui,	le	roi	qui	saluait	la
foule!	 Il	heurtait	madame	Élisabeth!	Sur	 la	banquette,	à	côté	du	roi,	vis-à-vis	de	 la	 reine,	était
assis,	 humble	 et	 les	 yeux	 baissés,	 Barnave!...	 À	 voir	 ce	 Barnave	 humilié,	 à	 voir	 cette	 reine
auguste	et	clémente,	on	eût	dit	que	c'était	la	reine	qui	s'emparait	de	Barnave.	O	vertu!	Majesté!
Grandeur!	Crime!	Impiété!	Révolte!...	O	pêle-mêle	abominable,	impie!	O	ce	chemin	de	Varennes,
que	les	siècles	les	plus	pervers	n'oublieront	pas!

Et	 tout	 passa...	 Roi,	 reine,	 enfant,	 larmes,	 terreur,	 soupirs,	 gémissements,	 remords,	 foule
hurlante,	et	prière	et	pitié,	souffrances	de	l'âme	et	souffrances	du	corps...	Tout	s'évanouit	dans
cette	 poussière	 ardente	 et	 tout	 se	 perdit	 dans	 les	 abîmes...	 Ma	 mère,	 un	 instant	 réveillée	 en
sursaut,	fit	le	signe	de	la	croix,	en	criant:	Vive	le	roi!...	Humble	cri	qui	se	perdit	dans	le	ciel!	Je
m'inclinai	en	pleurant	sur	tant	de	malheurs...	Puis,	je	vis	dans	le	lointain,	comme	en	un	rêve...	la
main	de	ma	cousine	Hélène...	Elle	m'envoyait	un	baiser.

CHAPITRE	XI
Ainsi	fut	engloutie	au	fond	des	abîmes	cette	monarchie,	et	cette	maison	de	Bourbon	qui	n'avait
pas	 son	 égale	 sous	 le	 soleil!	 Maintenant	 que	 la	 route	 était	 libre,	 et	 déjà	 se	 repentait	 de	 ses
violences,	je	ramenai	ma	mère	en	son	paisible	manoir	de	l'Allemagne.	En	passant	à	Varennes,	je
revis	l'ornière	où	ma	voiture	s'était	brisée	en	venant	en	France!	À	cette	même	ornière,	hélas!	la
reine	et	le	roi	s'étaient	brisés!	Qui	que	vous	soyez,	parcourez	lentement	l'espace	étroit	qui	sépare
le	pont	de	la	ville;	les	rivages	d'Actium,	les	champs	de	Philippes,	la	fertile	plaine	d'Ivry,	ces	lieux
solennels	que	consacrent	la	chute	ou	la	grandeur	des	empires,	n'ont	pas,	à	mon	sens,	un	intérêt
égal	 à	 l'intérêt	 que	 m'inspire	 encore	 cette	 borne	 fatale,	 où	 le	 petit-fils	 de	 Louis	 XIV	 s'avoua
vaincu	et	 fugitif,	 où	 il	 fut	décidé,	 irrévocablement	décidé,	que	 la	France,	 elle	 aussi,	 aurait	 son
Charles	Stuart.	La	monarchie,	en	cette	ornière,	ne	trouva	pas	une	main	tendue	pour	la	secourir;
moi,	j'avais	trouvé	à	cette	place	le	bras	et	le	secours	de	la	jolie	villageoise	Fanchon.	Que	dis-je?
Elle	était	assise	encore	sur	 le	banc	de	ses	noces,	son	chapeau	sur	le	côté	de	sa	tête,	comme	si
elle	m'attendait.

Je	 n'eus	 pas	 la	 force	 de	 lui	 parler.	 Je	 la	 vis,	 qui	 nous	 suivait	 d'un	 regard	 inquiet	 et	 plein	 de
larmes,	 comme	si	 chaque	voiture	qui	passait	 sur	 la	 route	eût	dû	contenir	un	 roi	 fugitif.	Bonne
Fanchon!	 ce	 regard	de	pitié	me	 réconcilia	avec	elle.	En	 la	 voyant	 si	 triste,	 j'oubliai	 sa	 cruauté
envers	moi.

Arrivé	à	la	frontière,	le	Rhin	passé,	ma	mère	abattue	et	muette	d'effroi,	je	résolus	d'attendre	sur
les	bords	du	fleuve	des	nouvelles	de	la	France	et	de	sa	reine,	et	de	son	roi.	Pensez	donc	si	je	suis
resté	 longtemps,	 attentif	 aux	 moindres	 bruits	 qui	 venaient	 de	 ce	 royaume	 égorgé	 dans	 mon
château	des	bords	du	Rhin!

Je	l'aime	et	je	l'honore,	ce	vieux	père	aux	flots	d'azur!	C'est	le	fleuve	par	excellence,	et	le	fleuve
de	mon	choix.	J'ai	vu	le	Rhône,	errant	et	capricieux	comme	le	génie	de	la	France;	j'ai	vu	la	Loire,
patiente	 et	 marchant	 lentement,	 comme	 le	 récit	 d'un	 vieux	 trouvère	 de	 la	 Bretagne;	 la	 Seine
aussi	a	son	embouchure	royale;	mais	le	Rhin	se	glorifie	à	bon	droit	de	ses	vieux	châteaux	sur	ses
deux	rives;	de	ses	villes	crénelées,	de	ses	forêts	qui	le	protégent	de	leur	ombre.	Ah!	que	d'années
j'ai	passées	sur	les	bords	riants	ou	sombres	du	vieux	fleuve	allemand!	J'y	suis	encore	et	j'y	veux
mourir,	pour	peu	que	les	guerres	et	les	révolutions	me	le	permettent.

Si	 c'est	 l'été,	 je	 vais	plonger	dans	 l'ombre	errante	des	 vieux	murs	et	des	 tours	qui	 le	bordent.
Qu'il	 fait	bon	chercher	 sous	cette	eau	plaintive	 le	 secret	de	ces	 ruines;	quelle	 tâche	aimable	à
suivre	au	courant	du	 flot	 ces	 seuils	et	 ces	balcons	qui	 ruissellent	et	murmurent,	 et	 s'éloignent
jusqu'au	fond	de	son	lit!	Si	c'est	l'hiver,	je	m'asseois	dans	la	barque	des	pêcheurs,	et	je	souris	à
mon	fleuve	sous	le	nuage	glacé.	C'est	lui!	Je	le	connais	à	toute	heure,	le	matin	quand	il	s'éveille,
en	grondant	comme	un	peuple	oisif,	et	le	soir	quand	il	s'endort	avec	la	cornemuse	des	veilleurs.

Parcourez	 ses	 bords.	 Que	 de	 monuments	 debout	 encore,	 et	 que	 de	 champs	 de	 bataille,
ensemencés	déjà!	Partout	ce	sont	des	moissons	ou	des	cathédrales	qui	jettent	leur	ombre	à	ces
champs	engraissés	par	les	ossements	mêlés	des	Allemands	et	des	Français.	Les	flèches	perdues
dans	 le	 nuage,	 à	 savoir	 Cologne,	 Bonn,	 Mayence,	 Worms,	 Spire	 et	 Strasbourg,	 ces	 forêts	 de
pierre,	 protégent	 toujours	 le	 vieux	 sol,	 foulé	 si	 souvent	 et	 si	 longtemps	 par	 les	 pieds	 des
bataillons.	 Ces	 vastes	 champs	 de	 houblon,	 qui	 grandissent	 pour	 les	 solennelles	 orgies	 des
étudiants	 de	 l'université	 voisine,	 ils	 ont	 été	 parcourus	 par	 la	 révolution	 française.	 Le	 pas	 des
soldats	français	retentit	en	ces	campagnes,	où	l'histoire	se	mêle	à	la	fiction.

Je	vois	passer...	sur	la	même	route,	ici,	le	coursier	de	Bonaparte	et	l'attelage	aux	quatre	chevaux
d'Hermann	 et	 Dorothée.	 Le	 même	 écho	 m'apporte	 à	 la	 fois	 les	 cris	 de	 guerre	 et	 les	 sons	 du
clavecin	sous	 la	main	du	maître	d'école,	ou	 le	bruit	des	chœurs	qui	s'interrompent	en	 tombant
dans	 les	 prés.	 Toute	 l'histoire	 que	 j'ai	 vue	 finir	 dans	 ma	 jeunesse,	 vieillard,	 je	 l'ai	 vue
recommencer	sur	lès	mêmes	bords.

Hélas!	 la	 tête	 tranchée	 de	 Marie-Antoinette,	 notre	 archiduchesse,	 n'a	 pas-empêché,	 vingt-cinq
ans	plus	tard,	une	archiduchesse,	jeune	et	belle,	de	passer	le	Rhin,	elle	aussi,	pour	aller	chercher



en	France	un	trône,	un	époux,	un	maître!	Ah!	vanité	du	passé!	Les	leçons	du	passé	ne	profitent
pas	au	présent:	j'aurais	pu	avertir	cette	autre	archiduchesse	du	danger	que	les	reines	couraient
là-bas,	elle	ne	m'eût	pas	écouté....	Triomphante,	elle	passa	le	Rhin	soumis;	plus	tard,	elle	repassa
en	fugitive	le	Rhin	qui	s'était	révolté.	L'histoire...	un	vain	jouet	d'enfant!

Nous	avons	eu	cela	de	bon,	chez	nous,	Allemands,	c'est	que	toute	l'histoire	moderne	a	été	faite	à
notre	 profit.	 L'Allemagne	 a	 tenu	 l'étrier	 à	 la	 France,	 comme	 je	 l'ai	 tenu	 à	 Mirabeau.	 Quand
l'Europe	entière	faisait	de	l'histoire,	une	histoire	sanglante,	l'Allemagne	faisait	de	la	poésie	et	du
drame;	aujourd'hui	avant	de	mourir,	il	m'a	été	donné	de	voir	encore	une	révolution	française,	la
révolution	 de	 1830,	 comme	 si	 la	 France	 avait	 le	 monopole	 des	 révolutions!	 Révolution	 qui
frappera,	 cette	 fois,	 sur	 l'Allemagne,	 et	 qui	 troublera	 bien	 autrement	 ton	 onde,	 ô	 mon	 beau
fleuve!

C'est	 très-vrai,	 nos	 villages	 sont	encore	en	apparence	aussi	paisibles	et	 contents	qu'il	 y	 a	 sept
mois;	ils	resplendissent	de	toutes	les	couleurs	tranchées	d'une	moissonneuse	au	jour	de	fête...	au
dedans	combien	tout	est	changé!	Sous	ces	toits	aigus,	derrière	ces	vitraux	de	plomb,	les	hommes
ne	 s'abandonnent	 plus	 uniquement	 à	 la	 fumée	 des	 tabagies;	 ballottés	 jour	 et	 nuit	 entre	 deux
civilisations	puissantes,	 le	Nord	et	 le	Midi,	 l'Allemagne	et	 la	France,	qui	 les	 tiraillent	à	chaque
instant,	ils	songent	à	prendre	un	parti	définitif.

Il	ne	s'agit	pas	d'un	drapeau	nouveau,	il	faut	choisir,	cette	fois,	entre	deux	races,	deux	climats,
deux	mondes!	Sans	doute,	il	est	grand,	l'effroi	qu'on	a	de	voir	le	noyer	qu'on	a	planté,	le	bois	et	le
champ	 paternel,	 émondés	 par	 la	 mitraille	 et	 les	 pas	 des	 chevaux...	 pourtant	 c'est	 une	 des
nécessités	de	l'Allemagne	de	se	soumettre	à	ces	révolutions	qui	ne	s'arrêtent	pas.	La	résistance
de	l'Allemagne	à	la	première	révolution	française	a	été	belle	et	grande...	il	faut	qu'elle	cède	à	la
seconde.	À	 l'insu	même	de	 l'Allemagne,	 l'attraction	muette	de	 la	France	est	 là	 s'exerçant	 sans
relâche	à	compléter	 ses	destinées.	Désormais,	malgré	 tous	 les	obstacles,	 les	deux	climats	 sont
jetés	dans	le	même	avenir...	mais	quel	choc	avant	de	se	rejoindre,	et	que	de	sang	répandu	avant
de	s'entendre	et	de	se	réunir!

J'ai	vu	sur	ces	bords	nuageux	toute	 la	grande	migration	française.	C'était	une	honte	pour	cette
vieille	 noblesse	 qui	 fuyait	 son	 pays,	 vagabonde	 et	 tremblante,	 abandonnant	 son	 roi	 prisonnier.
Cependant	ces	frivoles	gentilshommes,	tournant	le	dos	à	la	France,	imprévoyants,	se	livraient	à
la	plus	folle	gaieté,	comme	s'ils	eussent	fait	à	 l'étranger	un	voyage	de	quelques	jours.	De	toute
cette	noblesse	perdue,	je	n'ai	vu	qu'un	homme	qui	comprît	toute	sa	position.

Un	matin	(j'étais	ce	jour-là	plus	inquiet	que	jamais	de	la	France,	et	je	m'en	approchais	de	toutes
mes	 forces,	 car	 la	 tempête	 grondait	 au	 loin),	 je	 vis	 venir	 à	 moi	 un	 gentilhomme	 français	 qui
paraissait	accablé	de	fatigue.	Les	marches	forcées,	l'insomnie	et	la	privation	de	tout	ce	qui	faisait
sa	vie	et	ses	loisirs	d'autrefois,	ne	l'avaient	pas	tellement	défiguré	que	je	ne	pusse	reconnaître	le
vicomte	de	Mirabeau.	À	son	aspect	je	me	sentis	saisi	d'une	profonde	pitié.	Il	vint	s'asseoir	à	côté
de	moi,	triste	et	silencieux,	ce	brusque	et	hardi	parleur,	naguère	si	plein	de	joie	et	de	gros	bons
mots.	 Lui,	 si	 fier	 et	 si	 brutal,	 dont	 la	 voix	 était	 connue	 en	 tous	 les	 lieux	 consacrés	 à	 la	 bonne
chère,	au	bon	vin,	il	demanda	modestement	de	quoi	manger	un	morceau,	car	il	n'avait	rien	pris
depuis	 vingt-quatre	 heures;	 disant	 cela,	 il	 poussait	 le	 soupir	 plaintif	 d'un	 homme	 à	 jeun	 de	 la
veille.	Ce	ne	fut	qu'après	qu'il	eut	bu	lentement	une	bouteille	de	vin	du	Rhin,	que	je	me	hasardai
à	lui	parler:

—Me	 permettrez-vous,	 M.	 le	 vicomte,	 de	 vous	 demander	 des	 nouvelles	 de	 la	 France	 et	 de	 sa
royauté?

Il	parut	étonné	de	ma	politesse,	et	sans	répondre	à	ma	question	directement:—Puisque	vous	osez
donner	ses	titres	à	un	gentilhomme,	appelez-moi	comte	de	Mirabeau,	me	dit-il;	je	suis	le	comte	de
Mirabeau	ici;	là-bas,	je	ne	suis	plus	que	le	citoyen	Riqueti	en	veste	courte,	en	bonnet	rouge,	en
gros	souliers.—Disant	ces	mots,	il	soupira	profondément,	regardant	sa	bouteille	vide,	attendant	le
déjeuner	qu'il	avait	demandé.

—Et	le	roi,	M.	le	comte?	comment	va	le	roi?	je	vous	prie.

Il	 me	 regarda	 d'un	 air	 défiant;	 puis	 sa	 sérénité	 naturelle	 reprenant	 le	 dessus:—Figure-toi,
citoyen,	c'est-à-dire	figurez-vous,	Monsieur,	que	les	infâmes	jugent	le	roi...	demain!

En	même	 temps,	 il	posait	 son	 sabre	 sur	 la	 table,	 il	 ôtait	 son	chapeau,	 il	 s'essuyait	 le	 visage,	 il
faisait	 tous	 ses	 préparatifs	 comme	 un	 convive	 qui	 se	 rend	 à	 un	 repas	 convié.	 Puis	 son	 regard
venant	 à	 rencontrer	 la	 table	 nue	 et	 la	 chaise	 de	 paille,	 et	 moi	 qui	 l'observais,	 il	 songea	 à	 sa
situation	présente	et	reprit	en	ces	mots:

—Jugez	de	tout	ce	qui	se	passe	en	ces	endroits	maudits!	Les	cheveux	de	la	reine	ont	blanchi	en
vingt-quatre	heures:	c'est	pitié	maintenant	de	la	voir,	cette	reine,	notre	amour	et	notre	orgueil,
surprise	avant	l'âge	par	la	vieillesse;	on	dirait	l'amandier	en	fleurs	par	une	gelée	de	printemps!

Quand	il	eut	dévoré	son	maigre	repas	et	la	première	faim	calmée,	son	visage	devint	plus	serein;
et,	voyant	que	je	l'écoutais	de	toute	mon	âme,	il	reprit	la	conversation	interrompue:

—Il	est	passé,	 le	 temps	où,	quand	 l'étranger	demandait	au	passant:	Où	demeure	 le	vicomte	de
Mirabeau?	le	passant	lui	répondait	gravement:	À	ce	monceau	d'écailles	d'huîtres,	Monsieur!

Il	soupira,	puis	revenant	à	une	expression	plus	grave:

—Par	 grâce	 et	 par	 pitié,	 croyez-moi,	 ne	 parlons	 pas	 de	 la	 France!	 un	 si	 doux	 royaume!	 et	 si



fertile,	 où	 les	 femmes	 étaient	 si	 belles,	 et	 les	 vins	 si	 choisis!	 À	 cette	 heure,	 ami,	 vous	 ne
reconnaîtriez	pas	la	France...	Et	tant	de	ruines,	et	tant	de	malheurs,	parce	qu'il	a	plu	à	monsieur
mon	frère	de	se	faire	marchand	drapier!

Puis	se	levant	brusquement:

—Comme	 ils	 l'ont	 récompensé,	 mon	 frère!	 Et	 c'était	 bien	 la	 peine,	 en	 vérité,	 d'être	 un	 héros
d'éloquence,	 un	 révolutionnaire	 irrésistible,	 un	 Jupiter	 tonnant!	 Figurez-vous,	 Monsieur,	 qu'ils
l'avaient	 porté	 triomphalement...	 vous	 ne	 devineriez	 jamais	 dans	 quel	 panthéon?	 Ils	 l'avaient
porté,	 ils	 l'avaient	 enseveli	 dans	 l'église	 Sainte-Geneviève.	 La	 Vierge	 sainte	 avait	 fait	 place	 à
l'amant	 de	 Sophie,	 et	 les	 saints,	 étonnés	 de	 cet	 étrange	 camarade,	 en	 faisaient	 des	 gorges
chaudes	 sur	 leurs	 autels	 délabrés.	 Mais	 quoi!	 Monsieur	 mon	 frère	 a	 gardé	 son	 temple,	 moins
longtemps	 que	 la	 sainte	 elle-même.	 Le	 peuple	 a	 repris	 à	 Mirabeau	 le	 tombeau	 qu'il	 lui	 avait
donné;	 ils	 ont	 brisé	 sa	 pierre	 et	 son	 épitaphe	 et	 l'urne	 lacrymale;	 ils	 ont	 repris	 ce	 corps	 en
pourriture;	ils	l'ont	traîné	sur	la	claie,	après	quoi	ils	l'ont	jeté	à	la	voirie!	Ainsi	s'est	accompli	le
triomphe	 éternel	 de	 cet	 ami	 du	 peuple.	 Ah!	 ce	 pauvre	 diable,	 au	 fond	 de	 l'âme,	 il	 était	 un
bonhomme;	 il	avait	beau	nier	et	renier,	sa	négation	respirait	 la	grâce	chevaleresque	des	temps
anciens.	C'était	un	lion	sous	plusieurs	peaux	de	bêtes	puantes,	un	vrai	gentilhomme	en	dépit	de
sa	 carmagnole.	 Il	 eût	 mieux	 fait	 d'être	 honnêtement	 et	 simplement	 un	grand	 homme,	 et	 de	 se
venger	en	pardonnant.	Prisonnier	et	roi,	dieu	et	pourriture,	à	l'autel,	à	la	voirie!	Son	sort	est	le
même	durant	sa	vie,	après	sa	mort!

À	ce	nom	de	Mirabeau,	je	me	sentis	remué	presque	autant	que	je	l'avais	été	au	nom	de	la	reine.
Mirabeau,	mon	héros,	mon	ami,	mon	maître,	à	qui	je	portais	un	dévouement	même	domestique...
J'allais	 parler	 de	 Mirabeau	 et	 le	 pleurer	 tout	 à	 mon	 aise,	 lorsqu'un	 jeune	 homme,	 un	 nouveau
venu,	vint	s'asseoir	à	nos	côtés,	et	tout	de	suite	il	aborda	la	grande	question:—Quelles	nouvelles
de	la	France,	Messieurs?	Puis,	sans	trop	hésiter:	Comment	va	la	reine?	dit-il	en	s'inclinant.

Nous	comprîmes	tout	d'abord,	le	vicomte	de	Mirabeau	et	moi,	que	cet	étranger	était	de	nos	amis.

Ce	jeune	homme	était	un	Allemand	de	la	vieille	race;	au	premier	coup	d'œil,	on	comprenait	que	le
génie	avait	envahi	ce	front	jeune	encore	et	déjà	dépouillé;	sa	taille	était	déjà	légèrement	courbée
vers	la	terre,	sur	laquelle	il	ne	devait	pas	rester	longtemps.

Je	lui	répondis,	charmé	de	le	voir	à	mes	côtes:—La	reine	est	en	prison,	Monsieur;	ses	cheveux	ont
blanchi	dans	l'espace	d'une	nuit,	à	force	de	tourments.

«O	 Dieu!	 fit-il,	 où	 donc	 est	 ta	 justice?	 ô	 peuple	 ingrat!	 où	 donc	 est	 ta	 pitié?	 O	 ma	 reine!	 Ah!
qu'elle	était	belle	et	charmante	en	ses	jours	de	vie	et	de	splendeur!	Je	n'étais	qu'un	petit	enfant,
un	 pauvre	 enfant	 allemand;	 j'avais	 quatre	 ans	 alors;	 je	 mendiais	 ma	 vie	 et	 j'allai	 mendier	 en
France:	en	France,	il	n'y	eut	que	la	reine	qui	me	fit	l'aumône	d'une	louange,	à	la	prière	de	Haydn,
en	souvenir	du	vieux	Glück!»

Le	vicomte	de	Mirabeau	nous	voyant,	le	jeune	homme	et	moi,	tout	remplis	d'une	vague	curiosité,
nous	prit	tous	les	deux	par	la	main:—Je	vous	répète	que	je	ne	vous	dirai	pas	un	mot	de	la	France!
Mais	voulez-vous	savoir	ce	que	j'ai	vu	avant	de	quitter	Paris,	Messieurs?	C'est	une	histoire	assez
plaisante,	 et	 si	 vous	 étiez	 poète,	 ami	 jeune	 homme,	 comme	 je	 le	 crois,	 dit-il	 au	 nouveau	 venu,
vous	pourriez	en	faire	une	bonne	comédie	un	jour	à	venir.

Le	vicomte	était	retombé	dans	une	de	ses	gaietés	d'autrefois,	mais	celle-ci	était	empreinte	d'une
indicible	tristesse;	il	avait	le	sourire	d'un	homme	frappé	à	mort.

—Figurez-vous,	 nous	 dit-il,	 que	 le	 même	 jour	 sont	 revenus	 de	 Londres	 madame	 la	 comtesse
Dubarry	et	S.	A.	R.	le	duc	d'Orléans,	comme	un	honnête	taureador	qui	veut	assister	à	un	combat
de	 taureaux.	 Arrivés	 à	 Paris,	 à	 la	 même	 heure,	 le	 prince	 et	 la	 courtisane	 se	 rencontrent	 à	 la
même	porte	de	la	ville.	Alors	les	voilà	qui	se	font	politesse	et	mille	compliments	à	qui	passera	le
premier.	 «C'est	 à	 vous	à	 entrer,	Madame,	qui	 avez	 jeté	 la	monarchie	 en	 ce	désordre!—C'est	 à
vous,	 Monseigneur,	 qui	 avez	 vendu	 le	 roi	 et	 la	 reine!»	 Et	 voilà	 ces	 deux	 crimes	 qui	 se
complimentent	 à	 qui	 mieux	 mieux.	 Il	 faut	 avouer	 que	 Son	 Altesse	 est	 bien	 modeste!	 Nos	 deux
crimes	seraient	encore	à	la	même	place	à	se	complimenter,	si	le	prince,	en	toute	hâte,	n'avait	pas
eu	à	voter	la	mort	du	roi:	vous	concevez	qu'il	se	soit	hâté!

Notre	jeune	homme	écoutait	ces	choses	dans	le	plus	morne	étonnement:—Mais,	dit-il,	je	croyais
que	 le	 plus	 criminel	 de	 ces	 criminels	 de	 là-bas,	 c'était	 Mirabeau,	 non	 pas	 Mirabeau	 l'honnête
homme,	mais	celui	qui	est	mort.

Le	vicomte,	hors	de	lui-même,	leva	les	mains	au	ciel!—Oui,	s'écriait-il,	vous	dites	bien,	vous	êtes
dans	la	vérité!	sinon	dans	la	démence.	À	coup	sûr,	le	plus	scélérat,	c'est	Mirabeau!	Honte	à	lui,
honte	à	Mirabeau,	celui	qui	est	mort!	malédiction	sur	Mirabeau!

—Messieurs,	 Messieurs,	 m'écriai-je,	 il	 ne	 faut	 pas	 être	 injuste	 pour	 le	 génie,	 et	 croyez-moi,	 ne
maudissez	pas	Mirabeau!	Il	a	été	pardonné	par	la	reine;	moi	qui	vous	parle,	j'ai	vu	aux	pieds	de	la
reine	Mirabeau	vaincu	par	Sa	Majesté!—Donc	silence	à	vous,	jeune	homme,	et	silence	à	vous,	son
frère!	 Il	est	mort	 innocent.	 Il	est	 le	seul	qui	ait	compris	son	époque,	et	vous	ne	 l'avez	pas	plus
comprise,	vicomte,	que	Marat	lui-même	ne	l'avait	comprise.	Ainsi,	bénissez	le	nom	de	votre	frère,
et	loin	de	le	maudire,	honorez	sa	mémoire!	Soyez-en	fier,	et	puisque	son	temple	est	brisé	par	ce
peuple	impie,	ardent	à	détruire	avec	rage	ce	qu'il	adorait	avec	crainte,	rendons	dans	notre	cœur
son	temple	à	Mirabeau!

Le	 vicomte	 se	 découvrit,	 ses	 yeux	 se	 remplirent	 de	 larmes:	 Vous	 me	 soulagez	 d'un	 grand



malheur,	me	dit-il,	 et	d'un	grand	doute.	À	présent	 je	puis	mourir	 avec	 le	nom	de	mon	 frère;	 à
présent	je	mourrai	en	gentilhomme,	en	confessant	que	je	suis	le	frère	de	Mirabeau.

Il	se	leva.	Il	reprit	son	sabre	et	le	remit	à	sa	ceinture.—J'ai	sur	le	flanc	une	blessure	que	m'a	faite
Barnave,	un	coup	d'épée	qu'il	m'a	donné	dans	ses	beaux	 jours,	et	qui	me	 fait	 toujours	souffrir.
Pourtant	 j'imagine	 que	 j'aurais	 rendu	 un	 grand	 service	 à	 Barnave,	 si	 je	 l'avais	 tué,	 ce	 jour-là.
Pauvre	Barnave!	Hélas!	que	d'honnêtes	gens	se	sont	perdus	dans	ce	gouffre,	sans	me	compter!	À
ces	mots,	 il	prit	congé	de	nous	deux,	en	homme	qui	se	fait	violence;	il	prit	ma	main	et	celle	de
l'étranger.—Je	m'appelle	Mirabeau,	nous	dit-il;	Dieu	sauve	le	roi	et	la	reine!

Le	jeune	homme	répondit	modestement:—Sauve	Dieu	la	reine	et	le	roi!	Je	m'appelle	Mozart.

Je	dis	avec	eux:	Sauve	Dieu	le	roi	et	 la	reine!	Nos	adieux	furent	une	prière.	Je	priai	aussi	pour
vous,	Hélène,	et	cette	prière,	je	la	fis	tout	bas	dans	mon	cœur.	Quant	à	mon	nom,	je	n'osai	pas	le
dire	après	ceux	de	Mirabeau	et	de	Mozart.

Nous	nous	séparâmes	pour	ne	plus	nous	revoir.	Chacun	de	nous	 finit	comme	 il	devait	 finir.	Le
gentilhomme	est	mort	de	misère;	l'artiste	mourut	d'ennui,	victimes	l'un	et	l'autre	de	la	révolution.

Et	moi,	 resté	seul	de	ce	grand	naufrage,	errant	autour	du	Rhin,	ombre	vieille	et	grondeuse,	 je
m'aperçois	que	je	viens	de	vous	faire	un	conte	allemand....	Mon	conte	finit	comme	tous	les	vieux
contes	français	commencent:	Il	y	avait	autrefois	un	roi	et	une	reine.

FIN
PARIS.—IMPRIMERIE	DE	J.	CLAYE,	RUE	SAINT-BENOIT,	7.
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