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L'HÔTEL	DE	NEVERS.

(SUITE.)

IV
—Largesses.—

Ce	 devait	 être	 un	 bossu	 de	 beaucoup	 d'esprit,	 malgré	 l'extravagance	 qu'il
commettait	en	ce	moment.	 Il	avait	 l'œil	vif	et	 le	nez	aquilin.	Son	 front	se	dessinait
bien	sous	sa	perruque	grotesquement	révoltée,	et	le	sourire	fin	qui	raillait	autour	de
ses	lèvres	annonçait	une	malice	d'enfer.

Un	vrai	bossu!

Quant	à	la	bosse	elle-même,	elle	était	riche,	bien	plantée	au	milieu	du	dos,	et	se
relevant	pour	caresser	la	nuque.

Par	 devant,	 le	 menton	 touchait	 la	 poitrine.	 Les	 jambes	 étaient	 bizarrement
contournées,	 mais	 n'avaient	 point	 cette	 maigreur	 proverbiale	 qui	 est
l'accompagnement	obligé	de	la	bosse.

Cette	singulière	créature	portait	un	costume	noir	complet,	de	 la	plus	rigoureuse
décence,	manchettes	et	jabot	de	mousseline	plissée	d'une	éclatante	blancheur.

Tous	les	regards	étaient	fixés	sur	lui,	et	cela	ne	semblait	point	l'incommoder.

—Bravo,	 sage	 Ésope!	 s'écria	 Chaverny;	 tu	 me	 parais	 un	 spéculateur	 hardi	 et
adroit!

—Hardi...,	 répéta	 Ésope	 en	 le	 regardant	 fixement,	 assez;	 adroit...	 nous	 verrons
bien!

Sa	petite	voix	grinçait	comme	une	crécelle	d'enfant.

Tout	le	monde	répéta:

—Bravo,	Ésope!	bravo!

Cocardasse	et	Passepoil	 ne	pouvaient	plus	 s'étonner	de	 rien.	Leurs	bras	 étaient
tombés	depuis	longtemps;	mais	le	Gascon	demanda	tout	bas:

—N'avons-nous	jamais	connu	de	bossu,	mon	bon?
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—Pas	que	je	me	souvienne.

—Vivadiou!	il	me	semble	que	j'ai	vu	ces	yeux-là	quelque	part.

Gonzague	aussi	regardait	le	petit	homme	avec	une	remarquable	attention.

—L'ami,	dit-il,	on	paye	comptant,	vous	savez?

—Je	sais,	répondit	Ésope;	car,	à	dater	de	ce	moment,	il	n'eut	plus	d'autre	nom.

Chaverny	était	son	parrain.

Ésope	 tira	 un	 portefeuille	 de	 sa	 poche	 et	 mit	 aux	 mains	 de	 Peyrolles	 soixante
billets	d'État	de	cinq	cents	livres.

On	 s'attendait	 presque	 à	 voir	 ces	 papiers	 se	 changer	 en	 feuilles	 sèches,	 tant
l'apparition	du	petit	homme	avait	été	fantastique.

Mais	c'étaient	de	belles	et	bonnes	cédules	de	la	Banque.

—Mon	reçu?	dit-il.

Peyrolles	lui	donna	son	reçu.

Ésope	le	plia	et	le	mit	dans	son	portefeuille,	à	la	place	des	billets.	Puis,	frappant
sur	le	carnet:

—Bonne	affaire!	dit-il.	A	vous	revoir,	messieurs!

Il	salua	bien	poliment	Gonzague	et	la	compagnie.

Tout	le	monde	s'écarta	pour	le	laisser	passer.

On	riait	encore,	mais	je	ne	sais	quel	froid	courait	dans	toutes	les	veines.	Gonzague
était	pensif.

Peyrolles	et	ses	gens	commençaient	à	faire	sortir	les	acheteurs,	qui	déjà	eussent
voulu	être	au	lendemain.	Les	amis	du	prince	regardaient	encore	et	machinalement	la
porte	par	où	le	petit	homme	noir	venait	de	disparaître.

—Messieurs,	dit	Gonzague,	pendant	qu'on	va	disposer	la	salle,	je	vous	prie	de	me
suivre	dans	mes	appartements.

—Allons!	 fit	 Cocardasse	 derrière	 la	 draperie,	 c'est	 le	 moment	 ou	 jamais...
marchons!

—J'ai	peur,	fit	le	timide	Passepoil.

—Eh	donc!	je	passerai	le	premier.

Il	prit	Passepoil	par	la	main	et	s'avança	vers	Gonzague,	chapeau	bas.

—Parbleu!	s'écria	Chaverny	en	les	apercevant,	mon	cousin	a	voulu	nous	donner	la
comédie!...	 c'est	 la	 journée	 des	 mascarades...	 Le	 bossu	 n'était	 pas	 mal;	 mais	 voici
bien	la	plus	belle	paire	de	coupe-jarrets	que	j'aie	vue	de	ma	vie!

Cocardasse	 junior	 le	regarda	de	travers.	Navailles,	Oriol	et	consorts	se	mirent	à
tourner	autour	de	nos	deux	amis	en	les	considérant	curieusement.

—Sois	prudent!	murmura	Passepoil	à	l'oreille	du	Gascon.

—Capédébiou!	 fit	 ce	 dernier,	 ceux-ci	 n'ont-ils	 jamais	 vu	 deux	 gentilshommes,
qu'ils	nous	dévisagent	ainsi?

—Le	grand	est	de	toute	beauté!	dit	Navailles.

—Moi,	repartit	Oriol,	j'aime	mieux	le	petit!

—Il	n'y	a	plus	de	niche	à	louer;	que	viennent-ils	faire?

Heureusement	qu'ils	arrivaient	auprès	de	Gonzague,	qui	les	aperçut	et	tressaillit.

—Ah!	fit-il,	que	veulent	ces	braves?

Cocardasse	 salua	 avec	 cette	 grâce	 noble	 qui	 accompagnait	 chacune	 de	 ses
actions.	Passepoil	s'inclina	plus	modestement,	mais	en	homme	cependant	qui	a	vu	le
monde.

Puis	Cocardasse	junior,	d'une	voix	haute	et	claire,	parcourant	de	l'œil	cette	foule
pailletée	qui	venait	de	le	railler,	prononça	ces	paroles:

—Ce	gentilhomme	et	moi,	vieilles	connaissances	de	monseigneur,	nous	venons	lui
présenter	nos	hommages.

—Ah!...	fit	encore	Gonzague.

—Si	 monseigneur	 est	 occupé	 d'affaires	 trop	 importantes,	 reprit	 le	 Gascon,	 qui
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s'inclina	de	nouveau,	nous	reviendrons	à	l'heure	qu'il	voudra	bien	nous	indiquer.

—C'est	cela,	balbutia	Passepoil;	nous	aurons	l'honneur	de	revenir.

Troisième	 salut,	 puis	 ils	 se	 redressèrent	 tous	 deux,	 la	 main	 à	 la	 poignée	 de	 la
brette.

—Peyrolles!	appela	Gonzague.

L'intendant	venait	de	faire	sortir	le	dernier	adjudicataire.

—Reconnais-tu	 ces	 beaux	 garçons?	 lui	 demanda	 Gonzague;	 mène-les	 à	 l'office...
qu'ils	 mangent,	 qu'ils	 boivent...	 Donne-leur	 à	 chacun	 un	 habit	 neuf...	 et	 qu'ils
attendent	mes	ordres!

—Ah!	monseigneur!...	s'écria	Cocardasse.

—Généreux	prince!...	fit	Passepoil.

—Allez!	ordonna	Gonzague.

Ils	s'éloignèrent	à	reculons,	saluant	à	toute	outrance	et	balayant	la	terre	avec	la
vieille	plume	de	leurs	feutres.

Quand	ils	arrivèrent	en	face	des	rieurs,	Cocardasse	 le	premier	planta	son	feutre
sur	 l'oreille	 et	 releva	 du	 bout	 de	 sa	 rapière	 le	 bord	 frangé	 de	 son	 manteau.	 Frère
Passepoil	l'imita	de	son	mieux.

Tous	deux,	hautains,	superbes,	le	nez	au	vent,	le	poing	sur	la	hanche,	foudroyant
les	 railleurs	 de	 leurs	 regards	 terribles,	 ils	 traversèrent	 la	 salle	 sur	 les	 pas	 de
Peyrolles,	et	gagnèrent	l'office,	où	leur	coup	de	fourchette	étonna	tous	les	serviteurs
du	prince.

En	mangeant,	Cocardasse	junior	disait:

—Mon	bon,	notre	fortune	est	faite!

—Dieu	 le	 veuille!	 répondait,	 la	 bouche	 pleine,	 frère	 Passepoil	 toujours	 moins
fougueux.

—Ah	çà!	cousin,	dit	Chaverny	au	prince	quand	 ils	 furent	partis,	depuis	quand	te
sers-tu	de	semblables	outils?

Gonzague	promena	autour	de	lui	un	regard	rêveur	et	ne	répondit	point.

Ces	messieurs	cependant,	parlant	assez	haut	pour	que	le	prince	pût	les	entendre,
chantaient	un	dithyrambe	à	sa	louange	et	faisaient	honnêtement	leur	cour.

C'étaient	tous	nobles	un	peu	ruinés,	financiers	un	peu	tarés.	Aucun	d'eux	n'avait
encore	commis	d'action	absolument	punissable	selon	la	loi;	mais	aucun	d'eux	n'avait
gardé	la	blancheur	de	la	robe	nuptiale.

Tous,	 depuis	 le	 premier	 jusqu'au	 dernier,	 ils	 avaient	 besoin	 de	 Gonzague,	 l'un
pour	une	chose,	 l'autre	pour	une	autre.	Gonzague	était	au	milieu	d'eux	seigneur	et
roi	comme	certains	patriciens	de	l'ancienne	Rome	parmi	la	foule	famélique	de	leurs
clients.

Gonzague	 les	 tenait	 par	 l'ambition,	 par	 l'intérêt,	 par	 leurs	 besoins	 et	 par	 leurs
vices.

Le	seul	qui	eût	gardé	une	portion	de	son	indépendance	était	le	jeune	marquis	de
Chaverny,	trop	fou	pour	spéculer,	trop	insoucieux	pour	se	vendre.

La	suite	de	ce	récit	montrera	ce	que	Gonzague	voulait	faire	d'eux;	car,	au	premier
aspect,	 placé	 comme	 il	 l'était	 à	 l'apogée	 de	 la	 richesse,	 de	 la	 puissance	 et	 de	 la
faveur,	Gonzague	semblait	n'avoir	besoin	de	personne.

—Et	l'on	parle	des	mines	du	Pérou!	disait	le	gros	Oriol	pendant	que	le	maître	se
tenait	à	l'écart.	L'hôtel	de	M.	le	prince	vaut	à	lui	seul	le	Pérou	et	toutes	ses	mines!

Il	 était	 rond	 comme	 une	 boule,	 ce	 traitant;	 il	 était	 haut	 en	 couleur,	 joufflu,
essoufflé.	Ces	demoiselles	de	l'Opéra	consentaient	à	se	moquer	de	lui	amicalement,
pourvu	qu'il	fût	en	fonds	et	d'humeur	donnante.

—Ma	foi,	répliqua	Taranne,	financier	maigre	et	plat,	c'est	ici	l'Eldorado!

—La	maison	d'or!	ajouta	M.	de	Montaubert,	ou	plutôt	la	maison	de	diamant!

—Ya!	traduisit	le	baron	de	Batz,	té	tiamant	plitôt.

—Plus	 d'un	 grand	 seigneur,	 reprit	 Gironne,	 vivrait	 toute	 une	 année	 avec	 une
semaine	du	revenu	du	prince	de	Gonzague.

—C'est	que,	dit	Oriol,	le	prince	de	Gonzague	est	le	roi	des	grands	seigneurs!

—Gonzague,	mon	cousin,	s'écria	Chaverny	d'un	air	plaisamment	piteux,	par	grâce,
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demande	quartier,	ou	cet	ennuyeux	hosannah	durera	jusqu'à	demain.

Le	prince	sembla	s'éveiller.

—Messieurs,	dit-il	sans	répondre	au	petit	marquis,	car	il	n'aimait	point	la	raillerie,
prenez	la	peine	de	me	suivre	dans	mon	appartement;	il	faut	que	cette	salle	soit	libre.

Quand	on	fut	dans	le	cabinet	de	Gonzague:

—Vous	savez	pourquoi	je	vous	ai	convoqués,	messieurs?	reprit-il.

—J'ai	entendu	parler	d'un	conseil	de	famille,	répondit	Navailles.

—Mieux	que	cela,	messieurs...	une	assemblée	solennelle...	un	tribunal	de	famille
où	Son	Altesse	Royale	le	régent	sera	représenté	par	trois	des	premiers	dignitaires	de
l'État:	 le	 président	 de	 Lamoignon,	 le	 maréchal	 de	 Villeroy	 et	 le	 vice-chancelier
d'Argenson.

—Peste!	fit	Chaverny.	S'agit-il	donc	de	la	succession	à	la	couronne?

—Marquis,	 prononça	 sèchement	 le	 prince,	 nous	 allons	 parler	 de	 choses
sérieuses...	épargnez-nous.

—N'auriez-vous	point,	cousin,	demanda	Chaverny	en	bâillant	par	avance,	quelque
livre	d'estampes	pour	me	distraire	pendant	que	vous	serez	sérieux?

Gonzague	sourit	afin	de	le	faire	taire.

—Et	de	quoi	s'agit-il,	prince?	demanda	M.	de	Montaubert.

—Il	s'agit	de	me	prouver	votre	dévouement,	messieurs,	répondit	Gonzague.

Ce	ne	fut	qu'un	cri:

—Nous	sommes	prêts!

Le	prince	salua	et	sourit.

—Je	 vous	 ai	 fait	 convoquer	 spécialement,	 vous,	 Navailles,	 Gironne,	 Chaverny,
Nocé,	 Montaubert,	 Choisy,	 Lavallade,	 etc.,	 en	 votre	 qualité	 de	 parents	 de	 Nevers;
vous,	Oriol,	comme	chargé	d'affaires	de	notre	cousin	de	Châtillon;	vous,	Taranne	et
Albret,	comme	mandataires	des	deux	Chastellux...

—Si	 ce	 n'est	 la	 succession	 de	 Bourbon,	 interrompit	 Chaverny,	 ce	 sera	 donc	 la
succession	de	Nevers	qui	sera	mise	sur	le	tapis?

—On	 décidera,	 répondit	 Gonzague,	 l'affaire	 des	 biens	 de	 Nevers...	 et	 d'autres
affaires	encore.

—Et	 que	 diable	 avez-vous	 besoin	 des	 biens	 de	 Nevers,	 vous,	 mon	 cousin,	 qui
gagnez	un	million	par	heure?

Gonzague	fut	un	instant	avant	de	répondre.

—Suis-je	seul?	demanda-t-il	ensuite	d'un	accent	pénétré.	N'ai-je	pas	votre	fortune
à	faire?

Il	y	eut	un	vif	mouvement	de	reconnaissance	dans	 l'assemblée.	Tous	 les	visages
étaient	plus	ou	moins	attendris.

—Vous	savez,	prince,	dit	Navailles,	si	vous	pouvez	compter	sur	moi!

—Et	sur	moi!	s'écria	Gironne.

—Et	sur	moi!...	et	sur	moi!

—Sur	 moi	 aussi,	 pardieu!	 fit	 Chaverny	 après	 tous	 les	 autres.	 Je	 voudrais
seulement	savoir...

Gonzague	l'interrompit	pour	dire	avec	une	hauteur	sévère:

—Toi,	 tu	es	 trop	curieux,	petit	 cousin!	 cela	 te	perdra...	Ceux	qui	 sont	avec	moi,
comprends	bien	ceci,	doivent	entrer	résolûment	dans	mon	chemin,	bon	ou	mauvais,
droit	ou	tortueux...

—Cependant...

—C'est	ma	volonté!...	Chacun	est	libre	de	me	suivre	ou	de	rester	en	arrière,	mais
quiconque	s'arrête	a	rompu	volontairement	le	pacte;	je	ne	le	connais	plus...	Ceux	qui
sont	avec	moi	doivent	voir	par	mes	yeux,	entendre	par	mes	oreilles,	penser	avec	mon
intelligence...	La	responsabilité	n'est	pas	pour	eux	qui	sont	 les	bras,	mais	pour	moi
qui	suis	la	tête...	Tu	m'entends	bien,	marquis?	je	ne	veux	pas	d'amis	faits	autrement
que	cela!

—Et	nous	ne	demandons	qu'une	 chose,	 ajouta	Navailles,	 c'est	 que	notre	 illustre
parent	nous	montre	la	route.

14

15

16



—Puissant	cousin,	dit	Chaverny,	m'est-il	permis	de	vous	adresser	humblement	et
modestement	une	question?	Qu'aurai-je	à	faire?

—A	garder	le	silence	et	à	me	donner	ta	voix	dans	le	conseil.

—Dussé-je	blesser	le	touchant	dévouement	de	nos	amis,	je	vous	dirai,	cousin,	que
je	tiens	à	ma	voix	à	peu	près	autant	qu'à	un	verre	de	champagne	vide;	mais...

—Point	de	mais!	interrompit	Gonzague.

Et	tous	avec	enthousiasme:

—Point	de	mais!

—Nous	nous	serrerons	autour	de	monseigneur,	ajouta	lourdement	Oriol.

—Monseigneur,	 ajouta	 Taranne,	 le	 financier	 d'épée,	 sait	 si	 bien	 se	 souvenir	 de
ceux	qui	le	servent!

L'invite	pouvait	n'être	pas	adroite,	mais	elle	était	au	moins	directe.

Chacun	prit	un	air	froid,	pour	n'avoir	point	l'air	d'être	complice.

Chaverny	adressait	à	Gonzague	un	sourire	 triomphant	et	moqueur.	Gonzague	 le
menaça	du	doigt	comme	on	fait	à	un	enfant	méchant.	Sa	colère	était	passée.

—C'est	 le	 dévouement	 de	 Taranne	 que	 j'aime	 le	 mieux,	 dit-il	 avec	 une	 légère
nuance	de	mépris	dans	la	voix.	Taranne,	mon	ami,	vous	avez	la	ferme	d'Épernay.

—Ah!	prince!...	fit	le	traitant.

—Point	 de	 remercîments,	 interrompit	 Gonzague;	 mais	 je	 vous	 prie,	 Montaubert,
ouvrez	la	fenêtre...	je	me	sens	mal.

Chacun	se	précipita	vers	les	croisées.	Gonzague	était	fort	pâle,	et	des	gouttelettes
de	sueur	perlaient	de	ses	cheveux.	Il	trempa	son	mouchoir	dans	le	verre	d'eau	que	lui
présentait	Gironne,	et	se	l'appliqua	sur	le	front.

Chaverny	s'était	rapproché	avec	un	véritable	empressement.

—Ce	ne	sera	rien,	dit	le	prince;	la	fatigue...	j'avais	passé	la	nuit,	et	j'ai	été	obligé
d'assister	au	petit	lever	du	roi.

—Et	que	diable	avez-vous	besoin	de	vous	tuer	ainsi,	cousin?	s'écria	Chaverny;	que
peut	pour	vous	le	roi?	je	dirais	presque,	que	peut	pour	vous	le	bon	Dieu?

A	l'égard	du	bon	Dieu,	il	n'y	avait	rien	à	reprocher	à	Gonzague.	S'il	se	levait	trop
matin,	ce	n'était	certes	point	pour	faire	ses	dévotions.

Il	serra	la	main	de	Chaverny.	Nous	pouvons	bien	dire	qu'il	eût	payé	volontiers	un
bon	prix	la	question	que	Chaverny	venait	de	lui	faire.

—Ingrat!	murmura-t-il,	est-ce	pour	moi	que	je	sollicite?

Les	courtisans	de	Gonzague	furent	sur	le	point	de	s'agenouiller.

Chaverny	eut	bouche	close.

—Ah!	messieurs!	reprit	le	prince,	que	notre	jeune	roi	est	un	enfant	charmant!...	Il
sait	vos	noms,	et	me	demande	toujours	des	nouvelles	de	mes	bons	amis.

—En	vérité!	fit	le	chœur.

—Quand	M.	le	régent,	qui	était	dans	la	ruelle	avec	madame	Palatine,	a	ouvert	les
rideaux,	le	jeune	Louis	a	soulevé	ses	belles	paupières,	toutes	chargées	de	sommeil,	et
il	nous	a	semblé	que	l'aurore	se	levait.

—L'Aurore	aux	doigts	de	roses!	fit	l'incorrigible	Chaverny.

Personne	n'était	sans	avoir	un	peu	envie	de	le	lapider.

—Notre	 jeune	 roi,	 poursuivit	 Gonzague,	 a	 tendu	 la	 main	 à	 Son	 Altesse	 Royale;
puis,	m'apercevant:	«Eh!	bonjour,	prince;	je	vous	ai	rencontré	l'autre	soir	au	Cours-
la-Reine,	entouré	de	votre	cour...	Il	faudra	que	vous	me	donniez	M.	de	Gironne,	qui
est	un	superbe	cavalier.»

Gironne	mit	la	main	sur	son	cœur.	Les	autres	se	pincèrent	les	lèvres.

—«M.	 de	 Nocé	 me	 plaît	 aussi,	 continua	 Gonzague,	 rapportant	 les	 paroles
authentiques	de	Sa	Majesté.	Et	ce	M.	de	Saldagne,	tudieu!	ce	doit	être	un	foudre	de
guerre.»

—A	quoi	bon	ceci?	lui	glissa	Chaverny	à	l'oreille,	Saldagne	est	absent.

On	n'avait	vu,	en	effet,	depuis	la	veille	au	soir,	ni	M.	le	baron	de	Saldagne	ni	M.	le
chevalier	de	Faënza.

17

18

19



Gonzague	poursuivit	sans	prendre	garde	à	l'interruption:

—Sa	 Majesté	 m'a	 parlé	 de	 vous,	 Montaubert;	 de	 vous	 aussi,	 Choisy,	 et	 d'autres
encore.

—Et	Sa	Majesté,	interrompit	le	petit	marquis,	a-t-elle	daigné	remarquer	un	peu	la
galante	et	noble	tournure	de	M.	de	Peyrolles?

—Sa	Majesté,	répliqua	sèchement	Gonzague,	n'a	oublié	personne,	excepté	vous.

—C'est	bien	fait	pour	moi!	dit	Chaverny;	cela	m'apprendra!

—On	sait	déjà	votre	affaire	des	mines,	à	la	cour,	Albret,	poursuivit	Gonzague.	«Et
votre	 Oriol,	 m'a	 dit	 le	 roi	 en	 riant,	 savez-vous	 qu'on	 me	 l'a	 donné	 comme	 étant
bientôt	plus	riche	que	moi!»

—Que	d'esprit!	Quel	maître	nous	aurons	là!

Ce	fut	un	cri	d'admiration	générale.

—Mais,	reprit	Gonzague	avec	un	fin	et	bon	sourire,	ce	ne	sont	là	que	des	paroles;
nous	avons	eu	mieux,	Dieu	merci!	Je	vous	annonce,	ami	Albret,	que	votre	concession
va	être	signée.

—Qui	ne	serait	à	vous,	prince?	s'écria	Albret.

—Oriol,	ajouta	le	prince,	vous	avez	votre	charge	noble;	vous	pouvez	voir	d'Hozier
pour	votre	écusson.

Le	gros	petit	traitant	s'enfla	comme	une	boule	et	faillit	crever	du	coup.

—Oriol,	s'écria	Chaverny,	te	voilà	cousin	du	roi,	toi	qui	es	déjà	cousin	de	toute	la
rue	Saint-Denis...	 Ton	écusson	est	 tout	 fait:	 d'or,	 aux	 trois	bas	de	 chausses	d'azur,
deux	et	un,	et	en	cœur	un	bonnet	de	nuit	flamboyant,	avec	cette	devise:	Utile	dulci!...

On	rit	un	peu,	sauf	Oriol	et	Gonzague.

Oriol	 avait	 reçu	 le	 jour	 au	 coin	 de	 la	 rue	 Mauconseil,	 dans	 une	 boutique	 de
bonneterie.	Si	Chaverny	eût	gardé	ce	mot	pour	le	souper,	il	aurait	eu	un	succès	fou.

—Vous	 avez	 votre	 pension,	 Navailles,	 reprit	 cependant	 M.	 de	 Gonzague,	 cette
vivante	providence;	Montaubert,	vous	avez	votre	brevet.

Montaubert	et	Navailles	se	repentirent	d'avoir	ri.

—Nocé,	 continua	 le	 prince,	 vous	 monterez	 demain	 dans	 les	 carrosses.	 Vous,
Gironne,	 je	 vous	dirai,	 quand	nous	 serons	 seuls	 tous	deux,	 ce	que	 j'ai	 obtenu	pour
vous.

Nocé	fut	content.	Gironne	le	fut	davantage.

Gonzague,	poursuivant	le	cours	de	ses	largesses,	qui	ne	lui	coûtaient	rien,	nomma
chacun	par	son	nom.	Personne	ne	fut	oublié.

—Viens	çà,	marquis,	dit-il	enfin.

—Moi!	fit	Chaverny.

—Viens	çà,	enfant	gâté!

—Cousin,	 je	 connais	 mon	 sort,	 s'écria	 plaisamment	 le	 marquis;	 tous	 nos	 jeunes
condisciples	 qui	 ont	 été	 sages	 ont	 eu	 des	 satisfecit...	 Moi,	 le	 moins	 que	 je	 risque,
c'est	d'être	au	pain	et	à	l'eau.	Ah!	ajouta-t-il	en	se	frappant	la	poitrine,	je	sens	que	je
l'ai	bien	mérité!

—M.	de	Fleury,	gouverneur	du	roi,	était	au	petit	lever,	dit	Gonzague.

—Naturellement,	repartit	le	marquis,	c'est	sa	charge.

—M.	de	Fleury	est	sévère.

—C'est	son	métier.

—M.	de	Fleury	a	su	ton	histoire	aux	Feuillantines	avec	mademoiselle	de	Clermont.

—Aïe!	fit	Navailles.

—Aïe!	aïe,	répétèrent	Oriol	et	consorts.

—Et	tu	m'as	empêché	d'être	exilé,	cousin?	dit	Chaverny:	grand	merci!

—Il	ne	s'agissait	pas	d'exil,	marquis.

—De	quoi	donc	s'agissait-il,	cousin?

—Il	s'agissait	de	la	Bastille.
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—Et	tu	m'as	épargné	la	Bastille!	Deux	fois	grand	merci!

—J'ai	fait	mieux,	marquis.

—Mieux	encore,	cousin?	Il	faudra	donc	que	je	me	prosterne?

—Ta	terre	de	Chaneilles	fut	confisquée	sous	le	feu	roi.

—Lors	de	l'édit	de	Nantes,	oui.

—Elle	était	d'un	beau	revenu,	cette	terre	de	Chaneilles?

—Vingt	mille	écus,	cousin...	pour	moitié	moins,	je	me	donnerais	au	diable.

—Ta	terre	de	Chaneilles	t'est	rendue.

—En	vérité!	s'écria	le	petit	marquis.

Puis,	tendant	la	main	à	Gonzague	et	d'un	grand	sérieux:

—Alors,	c'est	dit,	je	me	donne	au	diable!

Gonzague	fronça	le	sourcil.	Le	cénacle	entier	n'attendait	qu'un	signe	pour	crier	au
scandale.	Chaverny	promena	tout	autour	de	lui	son	regard	dédaigneux.

—Cousin,	 prononça-t-il	 lentement	 et	 à	 voix	 basse,	 je	 ne	 vous	 souhaite	 que	 du
bonheur.	Mais,	si	les	mauvais	jours	venaient,	la	foule	s'éclaircirait	autour	de	vous.	Je
n'insulte	 personne:	 c'est	 la	 règle...	 Dussé-je	 rester	 seul,	 alors,	 cousin,	 moi,	 je
resterai!

V
—Où	est	expliquée	l'absence	de	Faënza	et	de	Saldagne.—

La	distribution	était	faite.	Nocé	combinait	son	costume	pour	monter	le	lendemain
dans	 les	 carrosses	 du	 roi.	 Oriol,	 gentilhomme	 depuis	 cinq	 minutes,	 cherchait	 déjà
quels	 ancêtres	 il	 avait	 bien	 pu	 avoir	 au	 temps	 de	 saint	 Louis.	 Tout	 le	 monde	 était
content.

M.	de	Gonzague	n'avait	certes	point	perdu	sa	peine	au	petit	lever	de	Sa	Majesté.

—Cousin,	 dit	 pourtant	 le	 petit	 marquis,	 je	 ne	 te	 tiens	 pas	 quitte,	 malgré	 le
magnifique	cadeau	que	tu	viens	de	me	faire.

—Que	te	faut-il	encore?

—Je	 ne	 sais	 si	 c'est	 à	 cause	 des	 Feuillantines	 et	 de	 mademoiselle	 de	 Clermont,
mais	 Bois-Rosé	 m'a	 refusé	 obstinément	 une	 invitation	 pour	 la	 fête	 de	 ce	 soir	 au
Palais-Royal.	Il	m'a	dit	que	toutes	les	cédules	étaient	distribuées.

—Je	crois	bien!	 s'écria	Oriol,	 elles	 faisaient	dix	 louis	 rue	Quincampoix	ce	matin.
Bois-Rosé	a	dû	gagner	là-dessus	cinq	ou	six	cent	mille	livres.

—Dont	moitié	pour	ce	bon	abbé	Dubois,	son	maître!

—J'en	ai	vu	vendre	une	cinquante	louis,	ajouta	Albret.

—On	n'a	pas	voulu	m'en	donner	à	soixante!	enchérit	Taranne.

—On	se	les	arrache.

—A	l'heure	qu'il	est,	elles	n'ont	plus	de	prix!

—C'est	que	la	fête	sera	splendide,	messieurs,	dit	Gonzague:	tous	ceux	qui	seront
là	auront	leur	brevet	de	fortune	ou	de	noblesse...	Je	ne	pense	pas	qu'il	soit	entré	dans
la	pensée	de	M.	le	régent	de	livrer	ces	cédules	à	la	spéculation.	Mais	ceci	est	le	petit
malheur	des	 temps...	et,	 sur	ma	 foi!	 je	ne	vois	point	de	mal	à	ce	que	Bois-Rosé	ou
l'abbé	fassent	leurs	affaires	avec	cela.

—Dussent	 les	 salons	 du	 régent,	 fit	 observer	 Chaverny,	 s'emplir	 cette	 nuit	 de
courtiers	et	de	trafiquants!

—C'est	la	noblesse	de	demain,	répliqua	Gonzague;	le	mouvement	est	là!

Chaverny	frappa	sur	l'épaule	d'Oriol.

—Toi	qui	est	d'aujourd'hui,	dit-il,	comme	tu	les	regarderas	par-dessus	l'épaule,	ces
gens	de	demain!

Il	nous	faut	bien	dire	un	mot	de	cette	fête.
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C'était	l'Écossais	Law	qui	en	avait	eu	l'idée,	et	c'était	aussi	l'Écossais	Law	qui	en
faisait	les	frais	énormes.

Ce	 devait	 être	 le	 triomphe	 symbolique	 du	 système,	 comme	 on	 disait	 alors,	 la
constatation	officielle	et	bruyante	de	la	victoire	du	crédit	sur	les	espèces	monnayées.

Pour	 que	 cette	 ovation	 eût	 plus	 de	 solennité,	 Law	 avait	 obtenu	 que	 Philippe
d'Orléans	lui	prêtât	les	salons	et	les	jardins	du	Palais-Royal.

Bien	plus,	les	invitations	étaient	faites	au	nom	du	régent,	et,	pour	ce	seul	fait,	le
triomphe	du	dieu	Papier	devenait	une	fête	nationale.

Law	avait	mis,	dit-on,	des	sommes	folles	à	la	disposition	de	la	maison	du	régent,
pour	 que	 rien	 ne	 manquât	 au	 prestige	 de	 ces	 réjouissances.	 Tout	 ce	 que	 la
prodigalité	 la	plus	 large	peut	produire	en	 fait	de	merveilles	devait	éblouir	 les	yeux
des	invités.

On	parlait	surtout	du	feu	d'artifice	et	du	ballet.

Le	 feu	 d'artifice,	 commandé	 au	 cavalier	 Gioja,	 devait	 représenter	 le	 palais
gigantesque	 bâti	 en	 projet	 par	 Law	 sur	 les	 bords	 du	 Mississipi.	 Le	 monde,	 on	 le
savait	bien,	ne	devait	plus	avoir	qu'une	merveille:	c'était	ce	palais	de	marbre,	orné	de
tout	l'or	inutile	que	le	crédit	vainqueur	jetait	hors	de	la	circulation.

Un	 palais	 grand	 comme	 une	 ville	 où	 seraient	 prodiguées	 toutes	 les	 richesses
métalliques	du	globe!

L'argent	et	l'or	n'étaient	plus	bons	qu'à	cela.

Le	ballet,	œuvre	allégorique	dans	le	goût	du	temps,	devait	encore	représenter	le
crédit	personnifiant	le	bon	ange	de	la	France	et	la	plaçant	à	la	tête	des	nations.

Plus	de	famines,	plus	de	misère,	plus	de	guerres!

Le	crédit,	cet	autre	messie	envoyé	par	Dieu	clément,	allait	étendre	au	globe	entier
les	délices	reconquises	du	paradis	terrestre.

Après	la	fête	de	cette	nuit,	le	crédit	déifié	n'avait	plus	besoin	que	d'un	temple.

Les	pontifes	existaient	d'avance.

M.	le	régent	avait	fixé	à	trois	mille	le	nombre	des	entrées.	Dubois	tierça	sous	main
le	compte;	Bois-Rosé,	maître	des	cérémonies,	le	doubla	en	tapinois.

A	 ces	 époques	 où	 règne	 la	 contagion	 de	 l'agio,	 l'agio	 se	 fourre	 partout,	 rien
n'échappe	à	son	envahissante	influence.

De	 même	 que	 vous	 voyez,	 dans	 les	 bas	 quartiers	 du	 négoce,	 les	 petits	 enfants
marchant	à	peine	trafiquer	déjà	de	leurs	jouets,	et	faire	l'article	en	bégayant,	sur	un
pain	 d'épice	 entamé,	 sur	 un	 cerf-volant	 en	 lambeaux,	 sur	 une	 demi-douzaine	 de
billes;	de	même,	quand	la	fièvre	de	spéculer	prend	un	peuple,	les	grands	enfants	se
mettent	 à	 survendre	 tout	 ce	 qu'on	 recherche,	 tout	 ce	 qui	 a	 vogue:	 les	 cartes	 du
restaurant	 à	 la	 mode,	 les	 stalles	 du	 théâtre	 heureux,	 les	 chaises	 de	 l'Église
encombrée.

Si	 le	 pain	 est	 rare,	 on	 fait	 les	 miches	 à	 prime;	 si	 c'est	 le	 vin,	 on	 fait	 monter	 le
campêche.

Et	ces	choses	ont	lieu	tout	uniment,	sans	que	personne	s'en	formalise.

Ceux	 qui	 pourraient	 se	 plaindre	 ont	 en	 général	 la	 voix	 trop	 faible	 et	 parlent	 de
trop	bas.

Ceux	qui	ont	une	tribune	ne	peuvent	crier	tant	ils	ont	la	bouche	pleine.

Mon	Dieu,	M.	de	Gonzague	pensait	comme	tout	le	monde	en	disant:	«Il	n'y	a	point
de	mal	à	ce	que	Bois-Rosé	gagne	cinq	ou	six	cent	mille	livres	avec	cela!»

—Il	 me	 semble	 avoir	 entendu	 dire	 à	 Peyrolles,	 reprit-il	 en	 atteignant	 son
portefeuille,	qu'on	lui	a	offert	deux	ou	trois	mille	louis	du	paquet	de	cédules	que	Son
Altesse	a	bien	voulu	m'envoyer...	mais	fi	donc!...	je	les	ai	gardées	pour	mes	amis.

Il	 y	 eut	 un	 long	 bravo.	 Plusieurs	 de	 ces	 messieurs	 avaient	 déjà	 des	 cartes	 dans
leurs	poches;	mais	abondance	de	cartes	ne	nuit	pas,	quand	elles	valent	cent	pistoles
la	pièce.

On	n'était	vraiment	pas	plus	aimable	que	ce	M.	de	Gonzague	ce	matin!

Il	 ouvrit	 son	 portefeuille,	 et	 jeta	 sur	 la	 table	 un	 gros	 paquet	 de	 lettres	 roses,
ornées	 de	 ravissantes	 vignettes	 qui	 toutes	 représentaient,	 parmi	 des	 Amours
entrelacés	et	des	 fouillis	de	 fleurs,	 le	Crédit,	 le	grand	Crédit,	 tenant	à	 la	main	une
corne	d'abondance.

On	fit	 le	partage.	Chacun	en	prit	pour	soi	et	ses	amis,	sauf	 le	petit	marquis,	qui
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était	encore	un	peu	gentilhomme,	et	ne	revendait	point	ce	qu'on	lui	donnait.

Le	noble	Oriol	avait,	à	ce	qu'il	paraît,	un	nombre	considérable	d'amis,	car	il	emplit
ses	poches.

Gonzague	les	regardait	faire.

Son	œil	rencontra	celui	de	Chaverny,	et	tous	deux	se	prirent	à	rire.

Si	 quelqu'un	 de	 ces	 messieurs	 croyait	 prendre	 Gonzague	 pour	 dupe,	 celui-là	 se
trompait;	 Gonzague	 avait	 son	 idée:	 il	 était	 plus	 fort	 dans	 son	 petit	 doigt	 qu'une
douzaine	d'Oriol	multipliées	par	un	demi-cent	de	Gironne	ou	de	Montaubert.

—Veuillez,	 messieurs,	 dit-il,	 laisser	 deux	 de	 ces	 cartes	 pour	 Faënza	 et	 pour
Saldagne...	Je	m'étonne,	en	vérité,	de	ne	les	point	voir	ici.

Il	était	sans	exemple	que	Faënza	et	Saldagne	eussent	manqué	à	l'appel.

—Je	 suis	 heureux,	 reprit	 Gonzague,	 pendant	 qu'avait	 lieu	 la	 curée	 d'invitations
cotées	 rue	 Quincampoix,	 je	 suis	 heureux	 d'avoir	 pu	 faire	 encore	 pour	 vous	 cette
bagatelle...	Souvenez-vous	bien	de	ceci...	Partout	où	je	passerai,	vous	passerez.	Vous
êtes	autour	de	moi	un	bataillon	sacré:	votre	intérêt	est	de	me	suivre,	mon	intérêt	est
de	vous	tenir	toujours	la	tête	au-dessus	de	la	foule.

Il	n'y	avait	plus	sur	la	table	que	les	deux	lettres	de	Saldagne	et	de	Faënza.	On	se
remit	à	écouter	le	maître	attentivement	et	respectueusement.

—Je	n'ai	plus	qu'une	chose	à	 vous	dire,	 acheva	Gonzague:	des	événements	 vont
avoir	 lieu	 sous	 peu	 qui	 seront	 pour	 vous	 des	 énigmes.	 Ne	 cherchez	 jamais,—je	 ne
demande	 point	 ceci,	 je	 l'exige,—ne	 cherchez	 jamais	 les	 raisons	 de	 ma	 conduite;
prenez	 seulement	 le	 mot	 d'ordre,	 et	 faites...	 Si	 la	 route	 est	 longue	 et	 difficile,	 peu
vous	importe,	puisque	je	vous	affirme	sur	mon	honneur	que	la	fortune	est	au	bout.

—Nous	vous	suivrons!	s'écria	Navailles.

—Tous,	tant	que	nous	sommes!	ajouta	Gironne.

Et	Oriol,	rond	comme	un	ballon,	conclut	avec	un	geste	chevaleresque:

—Fût-ce	en	enfer!

—La	peste!	cousin,	fit	Chaverny	entre	haut	et	bas,	les	chauds	amis	que	nous	avons
là!...	Je	voudrais	gager	que...

Un	cri	de	surprise	et	d'admiration	l'interrompit.

Lui-même	resta	bouche	béante	à	regarder	une	jeune	fille	d'une	admirable	beauté
qui	venait	de	se	montrer	étourdiment	au	seuil	de	la	chambre	à	coucher	de	Gonzague.

Évidemment,	elle	n'avait	point	cru	trouver	là	si	nombreuse	compagnie.

Comme	 elle	 franchissait	 le	 seuil,	 son	 visage	 tout	 jeune,	 tout	 brillant	 d'espiègle
gaieté,	 avait	 un	 petillant	 sourire.	 A	 la	 vue	 des	 compagnons	 de	 Gonzague,	 elle
s'arrêta,	 rabattit	 vivement	 son	 voile	 de	 dentelle,	 épaissi	 par	 la	 broderie,	 et	 resta
immobile	comme	une	charmante	statue.

Chaverny	 la	dévorait	des	yeux.	Les	autres	avaient	 toutes	 les	peines	du	monde	à
réprimer	leurs	regards	curieux.

Gonzague,	qui	d'abord	avait	fait	un	mouvement,	se	remit	aussitôt	et	alla	droit	à	la
nouvelle	venue.

Il	 prit	 sa	 main,	 qu'il	 porta	 vers	 ses	 lèvres	 avec	 plus	 de	 respect	 encore	 que	 de
galanterie.

La	jeune	fille	resta	muette.

—C'est	la	belle	recluse!	murmura	Chaverny.

—L'Espagnole!...	ajouta	Navailles.

—Celle	pour	qui	M.	le	prince	tient	close	sa	petite	maison	derrière	Saint-Magloire!

Et	ils	admiraient,	en	connaisseurs	qu'ils	étaient,	cette	taille	souple,	amoureuse	et
noble	à	la	fois,	ce	bas	de	jambe	adorable,	attaché	à	un	pied	de	fée,	cette	splendide
couronne	de	cheveux	abondants,	soyeux	et	plus	noirs	que	le	jais.

C'était	tout	ce	qu'ils	pouvaient	voir.

L'inconnue	portait	une	 toilette	de	ville	dont	 la	 richesse	 simple	 sentait	 la	grande
dame.	Elle	la	portait	bien.

—Messieurs,	dit	le	prince,	vous	deviez	voir	aujourd'hui	même	cette	jeune	et	chère
enfant,	car	elle	m'est	chère	à	plus	d'un	titre;	et	je	le	proclame,	je	ne	comptais	point
que	ce	 serait	 sitôt.	 Je	ne	me	donne	point	 l'honneur	de	 vous	présenter	 à	 elle	 en	 ce
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moment;	il	n'est	pas	temps.	Attendez-moi	ici,	je	vous	prie.	Tout	à	l'heure,	nous	aurons
besoin	de	vous.

Il	 prit	 la	 main	 de	 la	 jeune	 fille,	 après	 l'avoir	 baisée	 de	 nouveau,	 et	 la	 fit	 entrer
dans	son	appartement,	dont	la	porte	se	renferma	sur	eux.

Vous	eussiez	vu	aussitôt	tous	les	visages	changer,	sauf	celui	du	petit	marquis	de
Chaverny,	qui	resta	impertinent	comme	devant.

Le	maître	n'était	plus	là;	tous	ces	écoliers	barbus	avaient	vacances.

—A	la	bonne	heure!	s'écria	Gironne.

—Ne	nous	gênons	pas!	fit	Montaubert.

—Messieurs,	 reprit	 Nocé,	 le	 feu	 roi	 fit	 une	 sortie	 semblable	 de	 madame	 de
Montespan,	devant	 toute	 la	cour	assemblée...	Choisy,	 c'est	 ton	vénérable	oncle	qui
raconte	cela	dans	ses	mémoires.	Monseigneur	de	Paris	était	présent,	 le	chancelier,
les	princes,	trois	cardinaux	et	deux	abbesses,	sans	compter	le	père	Letellier.	Le	roi	et
sa	comtesse	devaient	échanger	solennellement	leurs	adieux	pour	rentrer,	chacun	de
son	côté,	dans	le	giron	de	la	vertu.	Mais	pas	du	tout:	madame	de	Montespan	pleura;
Louis	le	Grand	larmoya,	puis	tous	deux	tirèrent	leur	révérence	à	l'austère	assemblée,
et	 de	 cette	 aventure	 naquit	 mademoiselle	 de	 Blois,	 qui	 est	 maintenant	 madame	 la
duchesse	d'Orléans.

—Qu'elle	est	belle!	dit	Chaverny	tout	rêveur.

—Ah	çà!	fit	Oriol,	savez-vous	une	idée	qui	me	vient?	Cette	assemblée	de	famille...
si	c'était	pour	un	divorce!

On	se	récria	d'abord,	puis	chacun	convint	que	la	chose	n'était	pas	impossible.

Personne	 n'ignorait	 la	 profonde	 séparation	 qui	 existait	 entre	 le	 prince	 de
Gonzague	et	sa	femme.

—Ce	 diable	 d'homme	 est	 fin	 comme	 l'ambre,	 reprit	 Taranne,	 il	 est	 capable	 de
laisser	la	femme	et	de	garder	la	dot!

—Et	c'est	là-dessus,	ajouta	Gironne,	que	nous	allons	donner	nos	votes.

—Qu'en	dis-tu,	toi,	Chaverny?	demanda	le	gros	Oriol.

—Je	dis,	répliqua	le	petit	marquis,	que	vous	seriez	des	infâmes,	si	vous	n'étiez	des
sots...

—De	 par	 Dieu!	 petit	 cousin,	 s'écria	 Nocé,	 tu	 es	 à	 l'âge	 où	 l'on	 corrige	 les
mauvaises	habitudes;	j'ai	envie...

—La	la!	s'interposa	le	paisible	Oriol.

Chaverny	n'avait	même	pas	regardé	Nocé.

—Qu'elle	est	belle!	fit-il	une	seconde	fois.

—Chaverny	est	amoureux!	s'écria-t-on	de	toutes	parts.

—C'est	pourquoi	je	lui	pardonne,	ajouta	Nocé.

—Mais,	en	somme,	demanda	Gironne,	que	sait-on	sur	cette	jeune	fille?

—Rien,	répondit	Navailles,	sinon	que	M.	de	Gonzague	la	cache	soigneusement,	et
que	Peyrolles	est	l'eunuque	chargé	d'obéir	aux	caprices	de	cette	belle	personne.

—Peyrolles	n'a	pas	parlé?

—Peyrolles	ne	parle	jamais.

—C'est	pour	cela	qu'on	le	garde.

—Elle	doit	être	à	Paris,	 reprit	Nocé,	depuis	une	ou	deux	semaines	 tout	au	plus;
car,	le	mois	passé,	la	Nivelle	était	reine	et	maîtresse	dans	la	petite	maison	de	M.	le
prince.

—Depuis	 lors,	 ajouta	 Oriol,	 nous	 n'avons	 pas	 soupé	 une	 seule	 fois	 à	 la	 petite
maison.

—Il	y	a	une	manière	de	corps	de	garde	dans	le	jardin,	dit	Montaubert;	les	chefs	de
poste	sont	tantôt	Faënza,	tantôt	Saldagne.

—Mystère!	mystère!

—Prenons	patience...	Nous	allons	savoir	cela	aujourd'hui...	Holà!	Chaverny!

Le	petit	marquis	tressaillit	comme	si	on	l'eût	éveillé	en	sursaut.

—Chaverny,	tu	rêves!...
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—Chaverny,	tu	es	muet!

—Chaverny,	parle!	parle,	quand	même	ce	serait	pour	nous	dire	des	injures!

Le	petit	marquis	appuya	son	menton	contre	sa	main	blanchette.

—Messieurs,	 dit-il,	 vous	 vous	 damnez	 tous	 les	 jours	 trois	 ou	 quatre	 fois	 pour
quelques	chiffons	de	banque...	Moi,	pour	cette	belle	fille-là,	je	me	damnerai	une	fois,
voilà	tout.

En	 quittant	 Cocardasse	 junior	 et	 Amable	 Passepoil,	 installés	 commodément	 à
l'office	devant	un	copieux	repas,	M.	de	Peyrolles	était	sorti	de	l'hôtel	par	la	porte	du
jardin.	 Il	 prit	 la	 rue	 Saint-Denis,	 et,	 passant	 derrière	 l'église	 Saint-Magloire,	 il
s'arrêta	devant	la	porte	d'un	autre	jardin	dont	les	murs	disparaissaient	presque	sous
les	branches	énormes	et	pendantes	d'une	allée	de	vieux	ormes.

M.	de	Peyrolles	avait	dans	la	poche	de	son	beau	pourpoint	la	clef	de	cette	porte.

Il	 entra.	 Le	 jardin	 était	 solitaire.	 On	 voyait,	 au	 bout	 d'une	 allée	 en	 berceau,
ombreuse	jusqu'au	mystère,	un	pavillon	tout	neuf,	bâti	dans	le	style	grec,	et	dont	le
péristyle	s'entourait	de	statues.

Un	bijou	que	ce	pavillon!	la	dernière	œuvre	de	l'architecte	Oppenort!

M.	de	Peyrolles	s'engagea	dans	la	sombre	allée	et	gagna	le	pavillon.

Dans	le	vestibule	étaient	plusieurs	valets	en	livrée.

—Où	est	Saldagne?	demanda	Peyrolles.

On	n'avait	point	vu	M.	le	baron	de	Saldagne	depuis	la	veille.

—Et	Faënza?

Même	réponse	que	pour	Saldagne.

La	maigre	figure	de	l'intendant	prit	une	expression	d'inquiétude.

—Que	veut	dire	ceci?	pensa-t-il.

Sans	interroger	autrement	les	valets,	il	demanda	si	mademoiselle	était	visible.

Il	 y	 eut	 un	 va	 et	 vient	 de	 domestiques.	 On	 entendit	 la	 voix	 de	 la	 première
camériste.	Mademoiselle	attendait	M.	de	Peyrolles	dans	son	boudoir.

—Je	n'ai	pas	dormi!	s'écria-t-elle	dès	qu'elle	l'aperçut,	je	n'ai	pas	fermé	l'œil	de	la
nuit!...	 Je	 ne	 veux	 plus	 demeurer	 dans	 cette	 maison!...	 La	 ruelle	 qui	 est	 de	 l'autre
côté	du	mur	est	un	coupe-gorge.

C'était	la	jeune	fille	admirablement	belle	que	nous	avons	vue	entrer	tout	à	l'heure
chez	M.	de	Gonzague.	Sans	faire	tort	à	sa	toilette,	elle	était	plus	charmante	encore,
s'il	 est	 possible,	 dans	 son	 déshabillé	 du	 matin.	 Son	 peignoir	 blanc	 flottant	 laissait
deviner	 les	 perfections	 de	 sa	 taille,	 légère	 et	 robuste	 à	 la	 fois;	 ses	 beaux	 grands
cheveux	 noirs	 dénoués	 tombaient	 à	 flots	 abondants	 sur	 ses	 épaules,	 et	 ses	 petits
pieds	nus	jouaient	dans	des	mules	de	satin.

Pour	approcher	de	si	près	et	sans	danger	pareille	enchanteresse,	il	fallait	être	de
marbre.

M.	de	Peyrolles	avait	toutes	les	qualités	de	l'emploi	de	confiance	qu'il	remplissait
auprès	de	son	maître.

Il	 eût	 disputé	 le	 prix	 de	 l'impassibilité	 à	 Mesrour,	 chef	 des	 eunuques	 noirs	 du
calife	Haroun-el-Reschild.

Au	lieu	d'admirer	les	charmes	de	sa	belle	compagne,	il	lui	dit:

—Dona	Cruz,	M.	le	prince	désire	vous	voir	à	son	hôtel	ce	matin.

—Miracle!	s'écria	la	jeune	fille;	moi	sortir	de	ma	prison!	moi	traverser	la	rue!	moi,
moi!	Êtes-vous	bien	sûr	de	ne	pas	rêver	debout,	monsieur	de	Peyrolles?

Elle	 le	 regarda	 en	 face,	 puis	 elle	 éclata	 de	 rire,	 en	 exécutant	 très-
remarquablement	une	pirouette	double.

L'intendant	ajouta	sans	sourciller:

—Pour	vous	rendre	à	l'hôtel;	M.	le	prince	désire	que	vous	fassiez	toilette.

—Moi!	se	récria	encore	la	 jeune	fille,	faire	toilette!	santa	Virgen!	je	ne	crois	pas
un	mot	de	ce	que	vous	me	dites!

—Je	parle	pourtant	très-sérieusement,	dona	Cruz;	dans	une	heure,	il	faut	que	vous
soyez	prête.

Dona	Cruz	se	regarda	dans	une	glace	et	se	rit	au	nez.
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Puis,	pétulante	comme	la	poudre:

—Angélique!	Justine!	madame	Langlois!	Sont-elles	 lentes,	ces	Françaises!	 fit-elle
en	colère	de	ne	les	point	voir	arriver	avant	d'avoir	été	appelées.	Madame	Langlois,
Justine,	Angélique!

—Il	faut	le	temps...,	voulut	dire	le	flegmatique	factotum.

—Vous,	allez-vous-en!	s'écria	dona	Cruz;	vous	avez	fait	votre	commission...	J'irai.

—C'est	moi	qui	vous	conduirai,	rectifia	Peyrolles.

—Oh!	l'ennui!	santa	Maria!	soupira	dona	Cruz;	si	vous	saviez	comme	je	voudrais
voir	une	autre	figure	que	la	vôtre,	mon	bon	monsieur	de	Peyrolles!

Madame	Langlois,	Angélique	et	 Justine,	 trois	chambrières	parisiennes,	entrèrent
ensemble	à	ce	moment.	Dona	Cruz	ne	songeait	déjà	plus	à	elles.

—Je	ne	veux	pas,	dit-elle,	que	ces	deux	hommes	restent	la	nuit	dans	ma	maison,	ils
me	font	peur.

Il	s'agissait	de	Faënza	et	de	Saldagne.

—C'est	la	volonté	de	monseigneur,	répliqua	l'intendant.

—Suis-je	esclave?	s'écria	la	pétulante	enfant,	déjà	rouge	de	colère;	ai-je	demandé
à	 venir	 ici?	 Si	 je	 suis	 prisonnière,	 c'est	 bien	 le	 moins	 que	 je	 puisse	 choisir	 mes
geôliers!	 Dites-moi	 que	 je	 ne	 reverrai	 plus	 ces	 deux	 hommes	 ou	 je	 n'irai	 pas	 à
l'hôtel...

Madame	 Langlois,	 première	 camériste	 de	 dona	 Cruz,	 s'approcha	 de	 M.	 de
Peyrolles	 et	 lui	 dit	 quelques	 mots	 à	 l'oreille.	 Le	 visage	 de	 l'intendant,	 qui	 était
naturellement	très-pâle,	devint	livide.

—Avez-vous	vu	cela?	demanda-t-il	d'une	voix	qui	tremblait.

—Je	l'ai	vu,	répondit	la	camériste.

—Quand	donc?

—Tout	à	l'heure.	On	vient	de	les	trouver	tous	deux.

—Où	cela?

—En	dehors	de	la	poterne	qui	donne	sur	la	ruelle.

—Je	 n'aime	 pas	 qu'on	 parle	 à	 voix	 basse	 en	 ma	 présence,	 dit	 dona	 Cruz	 avec
hauteur.

—Pardon,	 madame,	 repartit	 humblement	 l'intendant;	 qu'il	 vous	 suffise	 de	 savoir
que	ces	deux	hommes	qui	vous	déplaisent...,	vous	ne	les	reverrez	plus.

—Alors,	qu'on	m'habille,	ordonna	la	belle	fille.

—Ils	 ont	 soupé	 hier	 soir	 en	 bas	 tous	 les	 deux,	 racontait	 cependant	 madame
Langlois	 en	 reconduisant	 Peyrolles	 sur	 l'escalier.	 Saldagne,	 qui	 était	 de	 garde,	 a
voulu	 reconduire	 M.	 de	 Faënza.	 Nous	 avons	 entendu	 dans	 la	 ruelle	 un	 cliquetis
d'épées.

—Dona	Cruz	m'a	parlé	de	cela,	interrompit	Peyrolles.

—Le	 bruit	 n'a	 pas	 duré	 longtemps,	 reprit	 la	 camériste;	 tout	 à	 l'heure	 un	 valet
sortant	par	la	ruelle	s'est	heurté	contre	deux	cadavres.

—Langlois!	Langlois!	appela	en	ce	moment	la	belle	recluse.

—Allez!	ajouta	 la	camériste	remontant	 les	degrés	précipitamment;	 ils	sont	 là,	au
bout	du	jardin.

Dans	le	boudoir,	les	trois	chambrières	commencèrent	l'œuvre	facile	et	charmante
de	la	toilette	d'une	jolie	fille.	Dona	Cruz	se	livra	bientôt	tout	entière	au	bonheur	de	se
voir	si	belle.	Son	miroir	lui	souriait.

Santa	 Virgen!	 elle	 n'avait	 jamais	 été	 si	 heureuse	 depuis	 son	 arrivée	 dans	 cette
grande	 ville	 de	 Paris,	 dont	 elle	 n'avait	 vu	 que	 les	 rues	 longues	 et	 noires	 par	 une
sombre	nuit	d'automne.

—Enfin!	se	disait-elle,	mon	beau	prince	va	 tenir	sa	promesse...	 Je	vais	voir,	être
vue!...	Paris,	qu'on	m'a	tant	vanté,	va	être	pour	moi	autre	chose	qu'un	pavillon	isolé
dans	un	froid	jardin	entouré	de	murs!

Et,	toute	joyeuse,	elle	échappait	aux	mains	de	ses	caméristes	pour	danser	en	rond
autour	de	la	chambre,	comme	une	folle	enfant	qu'elle	était...

M.	de	Peyrolles,	lui,	avait	gagné	tout	d'un	temps	le	bout	du	jardin.	Au	fond	d'une
charmille	sombre,	sur	un	tas	de	feuilles	sèches,	il	y	avait	deux	manteaux	étendus.
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Sous	les	manteaux	on	devinait	la	forme	de	deux	corps	humains.

Peyrolles	souleva	en	frissonnant	le	premier	manteau,	puis	l'autre.

Sous	le	premier	était	Faënza,	sous	le	second	Saldagne.

Tous	deux	avaient	au	front	une	blessure	pareille.

Les	 dents	 de	 Peyrolles	 s'entre-choquèrent	 avec	 bruit.	 Il	 laissa	 retomber	 les
manteaux.

VI
—Dona	Cruz.—

Il	y	a	une	fatale	histoire	que	tous	les	romanciers	ont	racontée	au	moins	une	fois	en
leur	vie:	c'est	l'histoire	de	la	pauvre	enfant	enlevée	à	sa	mère,—qui	était	duchesse,—
par	les	gypsies	d'Écosse,	par	les	brigands	de	la	Calabre	ou	du	Rhin,	par	les	brigands
de	Hongrie	ou	par	les	gitanos	d'Espagne.

Nous	 ne	 savons	 absolument	 pas	 et	 nous	 prenons	 l'engagement	 de	 ne	 point
l'apprendre,	si	notre	belle	dona	Cruz	était	une	duchesse	volée	ou	une	véritable	fille
de	gitana.

La	chose	certaine,	c'est	qu'elle	avait	passé	sa	vie	entière	parmi	les	gitanos,	allant
comme	 eux	 de	 ville	 en	 ville,	 de	 hameaux	 en	 bourgades	 en	 dansant	 sur	 la	 place
publique,	tant	qu'on	voulait	pour	un	maravédis.

C'est	elle-même	qui	nous	dira	comment	elle	avait	quitté	ce	métier	libre,	mais	peu
lucratif,	pour	venir	habiter	à	Paris	la	petite	maison	de	M.	de	Gonzague.

Une	demi-heure	après	sa	toilette	achevée,	nous	la	retrouvons	dans	la	chambre	à
coucher	de	ce	dernier,	émue	malgré	sa	hardiesse,	et	toute	confuse	de	la	belle	entrée
qu'elle	venait	de	faire.

—Pourquoi	Peyrolles	ne	vous	a-t-il	pas	accompagnée?	lui	demanda	Gonzague.

—Votre	Peyrolles,	répondit	la	jeune	fille,—a	perdu	la	parole	et	le	sens	pendant	que
je	faisais	ma	toilette...	Il	ne	m'a	quittée	qu'un	instant	pour	se	promener	au	jardin...;
quand	 il	 est	 revenu,	 il	 ressemblait	 à	 un	 homme	 frappé	 de	 la	 foudre.	 Mais,
s'interrompit-t-elle	d'une	voix	caressante,	ce	n'est	pas	pour	parler	de	votre	Peyrolles
que	vous	m'avez	fait	venir,	n'est-ce	pas,	monseigneur?

—Non,	répondit	Gonzague	en	riant,—ce	n'est	pas	pour	parler	de	mon	Peyrolles.

—Dites	vite!	s'écria	dona	Cruz;—que	voulez-vous	de	moi?...	Je	brûle	de	le	savoir,
vous	voyez	bien!	Dites	vite!

Gonzague	la	regardait	attentivement.

Il	pensait:

—J'ai	cherché	longtemps,	mais	pouvais-je	trouver	mieux?...	Elle	lui	ressemble,	sur
ma	foi!	ce	n'est	pas	une	illusion	que	je	me	fais...

—Eh	bien,	reprit	dona	Cruz,	dites	donc!

—Asseyez	vous,	chère	enfant,	repartit	Gonzague.

—Retournerai-je	dans	ma	prison?

—Pas	pour	longtemps...

—Ah!...	 fit	 la	 jeune	 fille	 avec	 regret,—j'y	 retournerai?...	 Pour	 la	 première	 fois
aujourd'hui,	 j'ai	 vu	 un	 coin	 de	 la	 ville	 au	 soleil...	 C'est	 beau!...	 ma	 solitude	 me
semblera	plus	triste.

—Nous	ne	sommes	pas	à	Madrid,	objecta	Gonzague,	et	il	faut	des	précautions.

—Pourquoi	des	précautions?	fais-je	du	mal	pour	que	l'on	me	cache?

—Non,	assurément,	dona	Cruz;	mais...

—Ah!	 tenez,	 monseigneur,	 l'interrompit-elle	 avec	 feu,—il	 faut	 que	 je	 vous	 parle:
j'ai	le	cœur	trop	plein...	Vous	n'avez	pas	besoin	de	me	le	rappeler,	allez!	Je	vois	bien
que	 nous	 ne	 sommes	 plus	 à	 Madrid...	 mon	 pauvre	 beau	 Madrid,	 où	 j'étais	 pauvre,
c'est	vrai,	orpheline,	abandonnée...,	mais	où	j'étais	libre...	libre	comme	l'air	du	ciel!...

Elle	s'interrompit,	et	ses	sourcils	noirs	se	froncèrent	légèrement.
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—Savez-vous,	monseigneur,	dit-elle,	que	vous	m'aviez	promis	bien	des	choses?

—Je	tiendrai	plus	que	je	n'ai	promis,	repartit	Gonzague.

—Ceci	est	encore	une	promesse...	et	je	commence	à	ne	plus	croire.

Ses	sourcils	se	détendirent	et	un	voile	de	rêverie	vint	adoucir	l'éclair	aigu	de	son
regard.

—Ils	 me	 connaissaient	 tous,	 dit-elle,—les	 gens	 du	 peuple	 et	 les	 seigneurs...	 ils
m'aimaient,	 et,	 quand	 j'arrivais	 on	 criait:	 «Venez,	 venez	 voir	 la	gitanita,	 la	gitanita
qui	va	danser	 le	bamboleo	de	Xerès!»	et	si	 je	 tardais	à	venir,	 il	y	avait	 toujours	du
monde...	 beaucoup	 de	 monde	 à	 m'attendre	 sur	 le	 plaza	 Santa,	 derrière	 l'Alcazar...
Quand	je	rêve	la	nuit,	je	revois	ces	grands	orangers	du	palais	qui	embaumaient	l'air
du	 soir	 et	 ces	 maisons	 à	 tourelles	 brodées,	 où	 s'ouvrait	 à	 demi	 la	 jalousie,	 vers	 la
brune...	Ah!	ah!	j'ai	prêté	ma	mandoline	à	plus	d'un	grand	d'Espagne!	Beau	pays!	se
reprit-elle	les	larmes	aux	yeux,—pays	des	parfums	et	des	sérénades!	Ici,	l'ombre	de
vos	arbres	est	froide	et	fait	frissonner.

Sa	tête	se	pencha	sur	sa	main.	Gonzague	la	laissait	dire	et	semblait	songer.

—Vous	 souvenez-vous?	 dit-elle	 tout	 à	 coup;—c'était	 un	 soir...	 J'avais	 dansé	 plus
tard	que	de	coutume...	Au	détour	de	la	rue	sombre	qui	monte	à	l'Assomption,	je	vous
vis	soudain	près	de	moi...	j'eus	peur	et	j'eus	espoir.	Quand	vous	parlâtes,	votre	voix
grave	et	douce	me	serra	le	cœur;	mais	je	ne	songeai	point	à	m'enfuir...	Vous	me	dites
en	vous	plaçant	devant	moi	pour	me	barrer	le	passage:

«—Comment	vous	appelez-vous,	enfant?

»—Santa-Cruz,	 répondis-je;	 on	 m'appelait	 Flor	 quand	 j'étais	 avec	 mes	 frères	 les
gitanos	 de	 Grenade;	 mais	 les	 prêtres	 m'avaient	 donné	 avec	 le	 baptême	 le	 nom	 de
Marie	de	la	Sainte-Croix.

»—Ah!	me	dîtes-vous,—vous	êtes	chrétienne?...»	Peut-être	ne	vous	souvenez-vous
plus	déjà	de	tout	cela,	monseigneur?

—Si	fait,	dit	Gonzague	avec	distraction;—je	n'ai	rien	oublié.

—Moi,	reprit	dona	Cruz,	dont	la	voix	eut	un	tremblement,—je	me	souviendrai	de
cette	heure-là	toute	ma	vie...	Je	vous	aimais	déjà...	Comment?	Je	ne	sais...	Par	votre
âge,	 vous	 pourriez	 être	 mon	 père...	 et	 où	 trouverais-je	 un	 amant	 plus	 beau,	 plus
noble,	plus	brillant	que	vous?

Elle	dit	cela	sans	rougir.—Elle	ne	savait	pas	ce	que	c'était	que	notre	pudeur.

Ce	fut	un	baiser	de	père	que	Gonzague	déposa	sur	son	front.

Dona	Cruz	laissa	échapper	un	gros	soupir.

—Vous	me	dites,	 reprit-elle:	«Tu	es	 trop	belle,	ma	 fille,	pour	danser	ainsi	 sur	 la
place	publique	avec	un	tambour	de	basque	et	une	ceinture	de	faux	sequins...	Viens
avec	moi.»

Je	me	mis	à	vous	suivre.	Je	n'avais	déjà	plus	de	volonté.

En	 entrant	 dans	 votre	 demeure,	 je	 reconnus	 bien	 que	 c'était	 le	 propre	 palais
d'Alberoni.	 On	 me	 dit	 que	 vous	 étiez	 l'ambassadeur	 secret	 du	 régent	 de	 France
auprès	de	la	cour	de	Madrid.

Que	m'importait	cela?—Nous	partîmes	le	lendemain.—Vous	ne	me	donnâtes	point
place	dans	votre	chaise.

Oh!	 je	 ne	 vous	 ai	 jamais	 dit	 cela,	 monseigneur,	 car	 c'est	 à	 peine	 si	 je	 vous
entrevois	à	de	rares	intervalles.	Je	suis	seule,	je	suis	triste,	je	suis	abandonnée!

Je	fis	cette	longue	route	de	Madrid	à	Paris,	cette	route	sans	fin,	dans	un	carrosse
à	 rideaux	 épais	 et	 toujours	 fermés,	 je	 la	 fis	 en	 pleurant,	 je	 la	 fis	 avec	 des	 regrets
plein	le	cœur!...	Je	sentais	bien	déjà	que	j'étais	une	exilée.

Et	combien	de	fois,	combien	de	fois,	sainte	Vierge!	durant	ces	heures	silencieuses,
n'ai-je	pas	regretté	mes	libres	soirées,	ma	danse	folle	et	mon	rire	perdu!...

Gonzague	ne	l'écoutait	plus:	sa	pensée	était	ailleurs.

—Paris!	Paris!	s'écria-t-elle	avec	une	pétulance	qui	le	fit	tressaillir;	vous	souvenez-
vous	quel	tableau	vous	m'aviez	fait	de	Paris?...	Paris,	le	paradis	des	belles	filles!...	le
rêve	 enchanté,	 la	 richesse	 inépuisable,	 le	 luxe	 éblouissant...	 un	 bonheur	 qui	 ne
rassasie	 pas!	 une	 fête	 de	 toute	 la	 vie...	 Vous	 souvenez-vous	 comme	 vous	 m'aviez
enivrée?...

Elle	prit	la	main	de	Gonzague	et	la	tint	entre	les	siennes.

—Monseigneur,	 monseigneur,	 fit-elle	 plaintivement,	 j'ai	 vu	 de	 nos	 belles	 fleurs
d'Espagne	 dans	 votre	 jardin...	 elles	 sont	 bien	 faibles,	 bien	 tristes...	 elles	 vont
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mourir...	Voulez-vous	donc	me	tuer,	monseigneur?...

Et,	se	redressant	soudain	pour	rejeter	en	arrière	l'opulente	parure	de	ses	cheveux,
elle	alluma	un	rapide	éclair	dans	sa	prunelle.

—Écoutez,	 monseigneur,	 s'écria-t-elle,—je	 ne	 suis	 pas	 votre	 esclave;	 j'aime	 la
foule,	moi,	 la	solitude	m'effraye...	 j'aime	le	bruit;	 le	silence	me	glace...	 il	me	faut	la
lumière,	le	mouvement,	le	plaisir	surtout,	le	plaisir	qui	fait	vivre...	La	gaieté	m'attire,
le	rire	m'enivre,	les	chansons	me	charment...	L'or	du	vin	de	Rotta	met	des	diamants
dans	mes	yeux,	et	quand	je	ris	je	sens	bien	que	je	suis	plus	belle!

—Charmante	folle,	murmura	Gonzague	avec	une	caresse	tout	paternelle.

Dona	Cruz	retira	ses	mains:

—Vous	n'étiez	pas	ainsi	à	Madrid!...	fit-elle.

Puis	avec	colère:

—Vous	avez	raison,	je	suis	folle...	mais	je	veux	devenir	sage...	je	m'en	irai...

—Dona	Cruz!...	fit	le	prince.

Elle	pleurait.—Il	prit	son	mouchoir	brodé	pour	essuyer	doucement	ses	larmes.

Sous	ces	larmes,	qui	n'avaient	pas	eu	le	temps	de	sécher,	vint	un	fin	sourire.

—D'autres	m'aimeront!	dit-elle	avec	menace.

Ce	 paradis,	 reprit-elle	 avec	 amertume.—C'était	 une	 prison!...	 vous	 m'avez
trompée,	 prince...	 Un	 merveilleux	 boudoir	 m'attendait	 dans	 un	 pavillon	 qui	 semble
détaché	d'un	palais	de	fée...	du	marbre,	des	peintures	délicieuses,	des	draperies	de
velours	 brodé	 d'or...	 de	 l'or	 aussi	 aux	 lambris,	 et	 des	 sculptures,	 des	 cristaux	 aux
voûtes...

Mais	à	l'entour,	poursuivit-elle,	des	ombrages	sombres	et	mouillés...	des	pelouses
noires,	où	tombent	une	à	une	les	pauvres	feuilles,	mortes	de	ce	froid	qui	me	glace...

Des	caméristes	muettes,	des	valets	discrets,	des	gardes	du	corps	 farouches...	et
pour	majordôme,	cet	eunuque	livide,	ce	Peyrolles...

—Avez-vous	à	vous	plaindre	de	M.	de	Peyrolles?	demanda	Gonzague.

—Non...	il	est	l'esclave	de	mes	moindres	désirs...	il	me	parle	avec	douceur...	avec
respect	même,	et,	chaque	fois	qu'il	m'aborde,	la	plume	de	son	feutre	balaye	la	terre.

—Eh	bien?...

—Vous	raillez,	monseigneur!...	ne	savez-vous	pas	qu'il	rive	les	verrous	à	ma	porte,
et	qu'il	joue	près	de	moi	le	rôle	d'un	gardien	de	sérail?...

—Vous	exagérez	tout,	dona	Cruz!...

—Monseigneur,	 l'oiseau	captif	ne	regarde	même	pas	 les	dorures	de	sa	cage...	 je
me	déplais	chez	vous...	j'y	suis	prisonnière...	ma	patience	est	à	bout...	je	vous	somme
de	me	rendre	ma	liberté!

Gonzague	se	prit	à	sourire.

—Pourquoi	me	cacher	ainsi	à	tous	les	yeux?	reprit-elle;—répondez,	je	le	veux!

Sa	tête	charmante	se	dressait	impérieuse.

Gonzague	souriait	toujours.

—Vous	ne	m'aimez	pas?	poursuivit-elle	en	rougissant,	non	point	de	honte,	mais	de
dépit;—puisque	vous	ne	m'aimez	pas,	vous	ne	pouvez	être	jaloux	de	moi!...

Gonzague	lui	prit	la	main	et	la	porta	à	ses	lèvres.

Elle	rougit	davantage.

—J'ai	 cru...,	 murmura-t-elle	 en	 baissant	 les	 yeux,—vous	 m'avez	 dit	 une	 fois	 que
vous	n'étiez	pas	marié...	A	 toutes	mes	questions	sur	ce	sujet,	ceux	qui	m'entourent
répondent	par	le	silence...	J'ai	cru...	quand	j'ai	vu	que	vous	me	donniez	des	maîtres
de	 toutes	 sortes...	 quand	 j'ai	 vu	 que	 vous	 me	 faisiez	 enseigner	 tout	 ce	 qui	 fait	 le
charme	des	dames	françaises...	pourquoi	ne	le	dirai-je	pas?...	je	me	suis	crue	aimée!

Elle	 s'arrêta	 pour	 glisser	 à	 la	 dérobée	 un	 regard	 vers	 Gonzague,	 dont	 les	 yeux
exprimaient	le	plaisir	et	l'admiration.

—Et	 je	 travaillais,	 continua-t-elle,—pour	 me	 rendre	 plus	 digne	 et	 meilleure...	 je
travaillais	avec	courage,	avec	ardeur...	rien	ne	me	coûtait...	 Il	me	semblait	qu'il	n'y
avait	point	d'obstacle	assez	fort	pour	entraver	ma	volonté...

Vous	souriez!	s'écria-t-elle	avec	un	véritable	mouvement	de	fureur;—santa	Virgen!
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ne	souriez	pas	ainsi,	prince,	ou	vous	me	rendriez	folle!

Elle	se	plaça	devant	lui,	et,	d'un	ton	qui	n'admettait	plus	de	faux	fuyants:

—Si	vous	ne	m'aimez	pas,	que	voulez-vous	de	moi?

—Je	veux	vous	faire	heureuse,	dona	Cruz,	répondit	Gonzague	doucement,—je	veux
vous	faire	heureuse	et	puissante...

—Faites-moi	libre	d'abord!	s'écria	la	belle	captive	en	pleine	révolte.

Et,	comme	Gonzague	cherchait	à	la	calmer:

—Faites-moi	libre!	répéta-t-elle,	libre!	libre!...	cela	me	suffit...	je	ne	veux	que	cela!

Puis,	donnant	cours	à	sa	turbulente	fantaisie:

—Je	veux	Paris!...	je	veux	le	Paris	de	vos	promesses!...	ce	Paris	bruyant	et	brillant
que	je	devine	à	travers	les	murs	de	ma	prison...	Je	veux	sortir...	je	veux	me	montrer
partout.	 A	 quoi	 me	 servent	 mes	 parures	 entre	 quatre	 murailles?	 Regardez-moi!...
Pensiez-vous	que	j'allais	m'éteindre	dans	mes	larmes?

Elle	eut	un	retentissant	éclat	de	rire.

—Regardez-moi,	 prince;	 me	 voilà	 consolée...	 je	 ne	 pleurerai	 plus	 jamais,	 je	 rirai
toujours,	pourvu	qu'on	me	montre	l'Opéra,	dont	je	ne	sais	que	le	nom,	les	fêtes,	les
danses...

—Ce	soir,	dona	Cruz,	interrompit	Gonzague	froidement,—vous	mettrez	votre	plus
riche	parure.

Elle	releva	sur	lui	son	regard	défiant	et	curieux.

—Et	je	vous	conduirai,	poursuivit	Gonzague,	au	bal	de	M.	le	régent.

Dona	Cruz	demeura	comme	abasourdie.

Son	visage,	mobile	et	charmant,	changea	deux	ou	trois	fois	de	couleur.

—Est-ce	vrai,	cela?	demanda-t-elle	enfin;	car	elle	doutait	encore.

—C'est	vrai,	répondit	Gonzague.

—Vous	 ferez	 cela,	 vous?	 s'écria-t-elle;—oh!	 je	 vous	pardonne	 tout,	 prince...	 vous
êtes	bon!...	vous	êtes	mon	ami!...

Elle	se	jeta	à	son	cou,—puis,	le	quittant,	elle	se	mit	à	gambader	comme	une	folle.

Tout	en	dansant,	elle	disait:

—Le	bal	du	 régent!...	 nous	 irons	au	bal	du	 régent!...	 Les	 clôtures	ont	beau	être
épaisses,	le	jardin	froid	et	désert,	les	fenêtres	closes!...	j'ai	entendu	parler	du	bal	du
régent!...	je	sais	qu'on	y	verra	des	merveilles...	et	moi,	je	serai	là!...

Oh!	merci!	merci,	prince!	s'interrompit-elle;—si	vous	saviez	comme	vous	êtes	beau
quand	vous	êtes	bon!...	C'est	au	Palais-Royal,	n'est-ce	pas?...	moi	qui	mourais	d'envie
de	voir	le	Palais-Royal...

Elle	était	tout	au	bout	de	la	chambre.	D'un	bond,	elle	fut	auprès	de	Gonzague	et
s'agenouilla	sur	un	coussin	à	ses	pieds.

Et,	toute	sérieuse,	elle	demanda	en	croisant	ses	deux	belles	mains	sur	le	genou	du
prince	et	en	le	regardant	fixement:

—Quelle	toilette	ferai-je?

Gonzague	secoua	la	tête	gravement.

—Aux	bals	de	la	cour	de	France,	dona	Cruz,	répondit-il,—il	y	a	quelque	chose	qui
rehausse	et	pare	un	beau	visage	encore	plus	que	la	toilette	la	plus	recherchée.

Dona	Cruz	essaya	de	deviner.

—C'est	le	sourire?	dit-elle,	comme	un	enfant	à	qui	l'on	propose	une	naïve	énigme.

—Non,	répliqua	Gonzague.

—C'est	la	grâce?...

—Non...	vous	avez	la	grâce	et	le	sourire,	dona	Cruz...	la	chose	dont	je	vous	parle...

—Je	ne	l'ai	pas...	n'est-ce	pas?

Et,	comme	Gonzague	tardait	à	répondre,	elle	ajouta,	impatiente	déjà:

—Me	la	donnerez-vous?

—Je	vous	la	donnerai,	dona	Cruz.
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—Mais	qu'est-ce	donc	que	je	n'ai	pas?	interrogea	la	coquette,	qui,	en	même	temps,
jeta	son	triomphant	regard	vers	le	miroir.

Certes,	le	miroir	ne	pouvait	suppléer	à	la	réponse	de	Gonzague.

Gonzague	répondit:

—Un	nom!

Et	voilà	dona	Cruz	précipitée	du	sommet	de	sa	joie.

Un	nom!	Elle	n'avait	pas	de	nom!...	Le	Palais	Royal,	ce	n'était	pas	la	plaza	Santa,
derrière	l'Alcazar.—Il	ne	s'agissait	plus	ici	de	danse	au	son	d'un	tambour	de	basque
avec	une	ceinture	de	faux	sequins	autour	des	hanches.

Oh!	la	pauvre	dona	Cruz!—Gonzague	venait	bien	de	lui	faire	une	promesse...

Mais	la	promesse	de	Gonzague!

Et	d'ailleurs,	un	nom,	cela	se	donne-t-il?

Le	prince	sembla	marcher	de	lui-même	au-devant	de	cette	objection.

—Si	vous	n'aviez	pas	de	nom,	chère	enfant,	dit-il,	toute	ma	tendre	affection	serait
impuissante...	mais	votre	nom	n'est	qu'égaré;	c'est	moi	qui	 le	retrouve...	Vous	avez
un	nom	illustre	parmi	les	plus	illustres	noms	de	France.

—Que	dites-vous!...	s'écria	la	fillette	éblouie.

—Vous	 avez	 une	 famille,	 poursuivit	 Gonzague,	 dont	 le	 ton	 était	 solennel;	 une
famille	puissante	et	alliée	à	nos	rois...	Votre	père	était	duc.

—Mon	père!	répéta	dona	Cruz;	il	était	duc,	dites-vous?...	Il	est	donc	mort?

Gonzague	courba	la	tête.

—Et	ma	mère?...

La	voix	de	la	pauvre	enfant	tremblait.

—Votre	mère,	repartit	Gonzague,—est	princesse.

—Elle	 vit!	 s'écria	 dona	 Cruz,	 dont	 le	 cœur	 bondit;—vous	 avez	 dit:	 «Elle	 est
princesse!...»	Elle	vit!	ma	mère	vit!...	je	vous	en	prie,	je	vous	en	prie,	parlez-moi	de
ma	mère!

Gonzague	mit	un	doigt	sur	sa	bouche.

—Pas	à	présent,	murmura-t-il.

Mais	dona	Cruz	n'était	pas	faite	pour	se	laisser	prendre	à	ces	airs	de	mystère.

Elle	saisit	les	deux	mains	de	Gonzague.

Vous	allez	me	parler	de	ma	mère,	dit-elle,	et	tout	de	suite!—Mon	Dieu!	comme	je
vais	l'aimer...	Elle	est	bien	bonne,	n'est-ce	pas?...	et	bien	belle?

C'est	 une	 chose	 singulière!	 s'interrompit-elle	 avec	 gravité;—j'ai	 toujours	 rêvé
cela...	Une	voix	en	moi	me	disait	que	j'étais	la	fille	d'une	princesse.

Gonzague	eut	grand'peine	à	garder	son	sérieux.

—Elles	sont	toutes	les	mêmes!	pensa-t-il.

—Oui,	continua	dona	Cruz,—quand	je	m'endormais,	le	soir,	je	la	voyais,	ma	mère...
toujours...	 toujours	 penchée	 à	 mon	 chevet...	 de	 grands	 beaux	 cheveux	 noirs...	 un
collier	 de	 perles...	 de	 fiers	 sourcils...	 des	 pendants	 d'oreilles	 en	 diamants...	 et	 un
regard	si	doux!...	Comment	s'appelle	ma	mère?

—Vous	ne	pouvez	le	savoir	encore,	dona	Cruz.

—Pourquoi	cela?

—Un	grand	danger!...

—Je	 comprends!	 je	 comprends!	 interrompit-elle,	 prise	 tout	 à	 coup	 par	 quelque
romanesque	 souvenir...	 J'ai	 vu	 au	 théâtre	 de	 Madrid	 des	 comédies...	 C'était	 ainsi...
On	ne	disait	jamais	du	premier	coup	aux	jeunes	filles	le	nom	de	leur	mère.

—Jamais,	approuva	Gonzague.

—Un	 grand	 danger...,	 reprit	 dona	 Cruz;	 et	 cependant...	 j'ai	 de	 la	 discrétion,
allez!...	j'aurais	gardé	mon	secret	jusqu'à	la	mort!

Elle	se	campa,	belle	et	fière	comme	Chimène.

—Je	 n'en	 doute	 pas,	 repartit	 Gonzague;—mais	 vous	 n'attendrez	 pas	 longtemps,
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chère	enfant...	Dans	quelques	heures,	le	secret	de	votre	naissance	vous	sera	révélé...
En	 ce	 moment,	 vous	 ne	 devez	 savoir	 qu'une	 seule	 chose:	 c'est	 que	 vous	 ne	 vous
appelez	pas	Maria	de	la	Santa-Cruz.

—Mon	vrai	nom	était	Flor?

—Pas	davantage.

—Comment	donc	m'appelais-je?

—Vous	reçûtes	au	berceau	le	nom	de	votre	mère,	qui	était	Espagnole...	vous	vous
nommez	Aurore.

Dona	Cruz	tressaillit	et	répéta:

—Aurore!...

Puis	elle	ajouta	en	frappant	ses	mains	l'une	contre	l'autre:

—Voilà	une	chose	singulière!

Gonzague	la	regardait	attentivement.	Il	attendait	qu'elle	parlât.

—Pourquoi	cette	surprise?

—Parce	 que	 ce	 nom	 est	 rare,	 repartit	 la	 jeune	 fille	 devenue	 rêveuse,—et	 me
rappelle...

—Et	vous	rappelle?	interrogea	Gonzague	avec	anxiété.

—Pauvre	petite	Aurore!	murmura	dona	Cruz,	les	yeux	humides,—comme	elle	était
bonne...	et	jolie!	et	comme	je	l'aimais!

Gonzague	 faisait	 évidemment	 effort	 pour	 cacher	 sa	 fiévreuse	 curiosité.
Heureusement	que	dona	Cruz	était	tout	entière	à	ses	souvenirs.

—Vous	avez	connu,	dit	 le	prince	en	affectant	une	froide	indifférence,—une	jeune
fille	qui	s'appelait	Aurore?

—Oui...

—Quel	âge	avait-elle?

—Mon	 âge...	 nous	 étions	 deux	 enfants...	 et	 nous	 nous	 aimions	 tendrement,	 bien
qu'elle	fût	heureuse,	et	moi	bien	pauvre...

—Y	a-t-il	longtemps	de	cela?

—Des	années...

Elle	regarda	Gonzague	en	face	et	ajouta:

—Mais	cela	vous	intéresse	donc,	monsieur	le	prince?

Gonzague	était	un	de	ces	hommes	qu'on	ne	trouve	jamais	hors	de	garde.

Il	prit	la	main	de	dona	Cruz	et	répondit	avec	bonté:

—Je	 m'intéresse	 à	 tout	 ce	 que	 vous	 aimez,	 ma	 fille...	 Parlez-moi	 de	 cette	 jeune
Aurore	qui	fut	votre	amie	autrefois.

VII
—Le	prince	de	Gonzague.—

La	 chambre	 à	 coucher	 de	 Gonzague,	 riche	 et	 de	 plus	 beau	 luxe,	 comme	 tout	 le
reste	 de	 l'hôtel,	 s'ouvrait,	 d'un	 côté,	 sur	 un	 entre-deux	 servant	 de	 boudoir,	 qui
donnait	dans	le	petit	salon	où	nous	avons	laissé	nos	traitants	et	nos	gentilshommes;
de	 l'autre	 côté,	 elle	 communiquait	 avec	 la	 bibliothèque,	 riche	 et	 nombreuse
collection	qui	n'avait	pas	de	rivale	à	Paris.

Gonzague	 était	 un	 homme	 très-lettré,	 savant	 latiniste,	 familier	 avec	 les	 grands
littérateurs	 d'Athènes	 et	 de	 Rome,	 théologien	 subtil	 à	 l'occasion	 et	 profondément
versé	dans	les	études	philosophiques.

S'il	eût	été	seulement	honnête	homme	avec	cela,	rien	ne	lui	eût	résisté.

Mais	le	sens	de	la	droiture	lui	manquait.—Plus	on	est	fort	quand	on	n'a	point	de
règle,	plus	on	s'écarte	de	la	vraie	voie.

Il	 était	 comme	 ce	 prince	 des	 contes	 de	 l'enfance	 qui	 naît	 dans	 un	 berceau	 d'or
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entouré	de	fées	amies.	Les	fées	lui	donnent	tout,	à	cet	heureux	petit	prince,	tout	ce
qui	peut	faire	la	gloire	et	le	bonheur	d'un	homme.—Mais	on	a	oublié	une	fée;	celle-ci
se	fâche;	elle	arrive	en	colère	et	dit:	«Tu	garderas	tout	ce	que	nos	sœurs	t'ont	donné,
mais...»

Ce	mais	suffit	pour	rendre	le	petit	prince	malheureux	entre	les	plus	misérables.

Gonzague	était	beau,	Gonzague	était	puissamment	riche,	Gonzague	était	de	race
souveraine;	il	avait	de	la	bravoure,	ses	preuves	étaient	faites;	il	avait	de	la	science	et
de	l'intelligence;	peu	d'hommes	maniaient	la	parole	avec	autant	d'autorité	que	lui;	sa
valeur	diplomatique	était	connue	et	cotée	fort	haut;	à	la	cour,	tout	le	monde	subissait
son	charme;	mais...

Mais	il	n'avait	ni	foi	ni	loi	et	son	passé	tyrannisait	déjà	son	présent.

Il	n'était	plus	le	maître	de	s'arrêter	sur	la	pente	où	il	avait	mis	le	pied	dès	ses	plus
jeunes	 années;	 fatalement,	 il	 était	 entraîné	 à	 mal	 faire	 pour	 couvrir	 et	 cacher	 ses
anciens	méfaits.

C'eût	 été	 une	 riche	 organisation	 pour	 le	 bien;	 c'était	 pour	 le	 mal	 une	 machine
vigoureuse.	 Rien	 ne	 lui	 coûtait.	 Après	 vingt-cinq	 ans,	 il	 ne	 sentait	 point	 encore	 de
fatigues.

Quant	au	remords,	Gonzague	n'y	croyait	pas	plus	qu'à	Dieu.

Nous	n'avons	pas	besoin	d'apprendre	au	lecteur	que	dona	Cruz	était	pour	lui	un
instrument,	 instrument	 fort	habilement	choisi	 et	qui,	 selon	 toute	apparence,	devait
fonctionner	à	merveille.

Gonzague	n'avait	point	pris	cette	 jeune	 fille	au	hasard.	 Il	avait	hésité	 longtemps
avant	de	fixer	son	choix.	Dona	Cruz	réunissait	toutes	les	qualités	qu'il	avait	rêvées,	y
compris	certaine	ressemblance	assez	vague	assurément,	mais	suffisante	pour	que	les
indifférents	pussent	prononcer	ce	mot	si	précieux:	«Il	y	a	un	air	de	famille.»

Cela	vous	donne	tout	de	suite	à	l'imposture	une	terrible	vraisemblance.

Mais	 une	 circonstance	 se	 présentait	 tout	 à	 coup,	 sur	 laquelle	 Gonzague	 n'avait
point	compté.

En	ce	moment,	malgré	l'étrange	révélation	que	dona	Cruz	venait	de	recevoir,	ce
n'était	pas	elle	qui	était	la	plus	émue.

Gonzague	avait	besoin	de	toute	sa	diplomatie	pour	cacher	son	trouble.

Et,	malgré	toute	sa	diplomatie,	la	jeune	fille	découvrit	le	trouble	et	s'en	étonna.

La	dernière	parole	de	Gonzague,	 tout	 adroite	qu'elle	 était,	 laissa	un	doute	dans
l'esprit	de	dona	Cruz.	Le	soupçon	s'éveilla	en	elle.	Les	 femmes	n'ont	pas	besoin	de
comprendre	pour	se	défier.

Mais	qu'y	avait-il	donc	pour	émouvoir	ainsi	un	homme,	fort	surtout	par	son	sang-
froid?	Un	nom	prononcé!

Qu'est-ce	qu'un	nom?

D'abord,	comme	l'a	dit	notre	belle	recluse,	le	nom	était	rare.—Ensuite,	il	y	a	des
pressentiments.

Les	 athées	 croient	 à	 tout,	 sauf	 à	 Dieu.	 Gonzague	 était	 d'Italie	 et	 très-dévôt	 aux
pressentiments.

Ce	nom	l'avait	violemment	frappé.—C'était	l'appréciation	même	de	la	violence	du
choc	qui	troublait	maintenant	Gonzague	superstitieux.

Il	se	disait:

—C'est	un	avertissement!

Avertissement	de	qui?

Gonzague	croyait	aux	étoiles,	ou	du	moins	à	son	étoile.	Les	étoiles	ont	une	voix.
Son	étoile	avait	parlé.

Si	c'était	une	découverte,	ce	nom,	 tombé	par	hasard,	 les	conséquences	de	cette
découverte	étaient	si	graves,	que	l'étonnement	et	le	trouble	du	prince	ne	doivent	plus
être	un	sujet	de	surprise.

Il	y	avait	dix-huit	ans	qu'il	cherchait!

Il	se	leva,	prenant	pour	prétexte	un	grand	bruit	qui	montait	des	jardins,	mais	en
réalité	pour	calmer	son	agitation	et	composer	son	visage.

Sa	chambre	était	située	à	l'angle	rentrant	formé	par	l'aile	droite	de	la	façade	de
l'hôtel	 donnant	 sur	 le	 jardin	 et	 le	 principal	 corps	 de	 logis.	 En	 face	de	 ses	 fenêtres
étaient	celles	de	l'appartement	occupé	par	madame	la	princesse	de	Gonzague.
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Là,	d'épais	rideaux	retombaient	sur	les	vitres	de	toutes	les	croisées	closes.

Dona	Cruz,	 voyant	 le	mouvement	de	Gonzague	 se	 leva	aussi	 et	 voulut	aller	à	 la
fenêtre.	Ce	n'était	chez	elle	que	curiosité	d'enfant.

—Restez,	lui	dit	Gonzague;—il	ne	faut	pas	encore	qu'on	vous	voie.

Au-dessous	 de	 la	 fenêtre	 et	 dans	 toute	 l'étendue	 du	 jardin	 dévasté,	 une	 foule
compacte	s'agitait.

Le	prince	ne	donna	pas	même	un	coup	d'œil	à	cela.

Son	regard	s'attacha,	pensif	et	sombre,	aux	croisées	de	sa	femme.

—Viendra-t-elle?	se	dit-il.

Dona	Cruz	avait	repris	sa	place	d'un	air	boudeur.

—Quand	même!...	se	dit	encore	Gonzague;	la	bataille	serait	au	moins	décisive!

Puis,	prenant	son	parti:

—A	tout	prix,	il	faut	que	je	sache...

Au	moment	où	il	allait	revenir	vers	sa	jeune	compagne,	il	crut	reconnaître	dans	la
foule	cet	étrange	petit	personnage	dont	l'excentrique	fantaisie	avait	fait	sensation	ce
matin	dans	le	salon	d'apparat,—le	bossu,	adjudicataire	de	la	niche	de	Médor.

Le	bossu	tenait	un	livre	d'heures	à	la	main	et	regardait,	lui	aussi,	les	fenêtres	de
madame	de	Gonzague.

En	toute	autre	circonstance,	Gonzague	eût	peut-être	donné	quelque	attention	à	ce
fait,	car	il	ne	négligeait	rien	d'ordinaire.—Mais	il	voulait	savoir.

S'il	fût	resté	une	minute	de	plus	à	la	croisée,	voici	ce	qu'il	aurait	vu.	Une	femme
descendit	 le	perron	de	l'aile	gauche,	une	camériste	de	la	princesse;	elle	s'approcha
du	bossu,	qui	lui	dit	rapidement	quelques	mots	et	lui	remit	le	livre	d'heures.

Puis	la	camériste	rentra	chez	madame	la	princesse	et	le	bossu	disparut.

—Ce	bruit	 venait	d'une	dispute	entre	mes	nouveaux	 locataires,	dit	Gonzague	en
reprenant	sa	place	auprès	de	dona	Cruz.—Où	en	étions-nous,	chère	enfant?

—Au	nom	que	je	dois	porter	désormais.

—Au	nom	qui	est	le	vôtre...	Aurore...	Mais	quelque	chose	est	venu	à	la	traverse...
Qu'est-ce	donc?

—Avez-vous	oublié	déjà?...	fit	dona	Cruz	avec	un	malicieux	sourire.

Gonzague	fit	semblant	de	chercher.

—Ah!	s'écria-t-il;—nous	y	sommes...	une	jeune	fille	que	vous	aimiez	et	qui	portait
aussi	le	nom	d'Aurore...

—Une	belle	jeune	fille...	orpheline	comme	moi...

—Vraiment!...	Et	c'est	à	Madrid...

—A	Madrid.

—Elle	était	Espagnole?

—Non...	elle	était	Française.

—Française?	répéta	Gonzague,	qui	jouait	admirablement	l'indifférence.

Il	étouffa	même	un	léger	bâillement.

Vous	eussiez	dit	qu'il	poursuivait	ce	sujet	d'entretien	par	simple	complaisance.

Seulement,	toute	son	adresse	était	en	pure	perte.	L'espiègle	sourire	de	dona	Cruz
aurait	dû	l'en	avertir.

—Et	qui	prenait	soin	d'elle?	demanda-t-il	d'un	air	distrait.

—Une	vieille	femme...

—Et	qui	payait	la	duègne?

—Un	gentilhomme.

—Français	aussi?

—Oui...,	Français.

—Jeune	ou	vieux?
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—Jeune...	et	très-beau.

Elle	le	regardait	en	face.—Gonzague	feignit	de	réprimer	un	second	bâillement.

—Mais	pourquoi	me	parlez-vous	de	ces	choses	qui	vous	ennuient,	monseigneur?
s'écria	 dona	 Cruz	 en	 riant;—vous	 ne	 connaissez	 pas	 la	 jeune	 fille...	 vous	 ne
connaissez	pas	le	gentilhomme...	je	ne	vous	aurais	jamais	cru	si	curieux	que	cela.

Gonzague	vit	bien	qu'il	fallait	prendre	la	peine	de	jouer	plus	serré.

—Je	ne	suis	pas	curieux,	mon	enfant,	répondit-il	en	changeant	de	ton;—vous	ne	me
connaissez	 pas	 encore...	 Il	 est	 certain	 que	 je	 ne	 m'intéresse	 personnellement	 ni	 à
cette	 jeune	 fille	ni	à	ce	gentilhomme...	quoique	 je	connaisse	beaucoup	de	monde	à
Madrid...	Mais	quand	j'interroge,	j'ai	mes	raisons	pour	cela...	Voulez-vous	me	dire	le
nom	de	ce	gentilhomme?

Cette	fois,	les	beaux	yeux	de	dona	Cruz	exprimèrent	une	véritable	défiance.

—Je	l'ai	oublié,	répondit-elle	sèchement.

—Je	crois	que	si	vous	le	vouliez	bien...,	insista	Gonzague	en	souriant.

—Je	vous	répète	que	je	l'ai	oublié!...

—Voyons...	en	rassemblant	vos	souvenirs...	Cherchons	tous	deux...

—Mais	que	vous	importe	le	nom	de	ce	gentilhomme?

—Cherchons,	 vous	 dis-je,—vous	 allez	 voir	 ce	 que	 j'en	 veux	 faire...	 Ne	 serait-ce
point...?

—M.	le	prince,	 interrompit	 la	 jeune	fille,	 j'aurais	beau	chercher,	 je	ne	trouverais
point.

Cela	fut	dit	si	résolûment	que	toute	insistance	devenait	impossible.

—N'en	parlons	plus,	 fit	Gonzague;	c'est	 fâcheux,	voilà	 tout...	et	 je	vais	vous	dire
pourquoi	cela	est	fâcheux...	Un	gentilhomme	français	établi	en	Espagne	ne	peut	être
qu'un	exilé...	il	y	en	a	malheureusement	beaucoup...	Vous	n'avez	point	de	compagne
de	votre	âge	ici,	ma	chère	enfant;	et	l'amitié	ne	s'improvise	pas...	Je	me	disais:	«J'ai
du	crédit...	Je	ferai	gracier	le	gentilhomme,	qui	ramènera	la	jeune	fille...	et	ma	chère
petite	dona	Cruz	ne	sera	plus	seule.»

Il	y	avait	dans	ces	paroles	un	tel	accent	de	simplicité	vraie,	que	la	pauvre	fillette
en	fut	touchée	jusqu'au	fond	du	cœur.

—Ah!	fit-elle,—vous	êtes	bon!

—Je	n'ai	pas	de	rancune,	dit	Gonzague	en	souriant;—il	est	temps	encore.

—Ce	que	vous	me	proposez	 là,	dit	dona	Cruz,—je	n'osais	pas	vous	 le	demander,
mais	j'en	mourais	d'envie!...	ma	pauvre	belle	Aurore!...	mais	vous	n'avez	pas	besoin
de	savoir	le	nom	du	gentilhomme...	vous	n'avez	pas	besoin	d'écrire	en	Espagne...	j'ai
revu	mon	amie.

—Depuis	peu?

—Tout	récemment.

—Où	donc?

—A	Paris.

—Ici?	fit	Gonzague.

Dona	Cruz	ne	se	défiait	plus.—Gonzague	gardait	son	sourire,	mais	il	était	pâle.

—Mon	 Dieu!	 reprit	 la	 fillette	 sans	 être	 interrogée,—ce	 fut	 le	 jour	 de	 notre
arrivée...	Depuis	que	nous	avions	passé	la	porte	Saint-Honoré,	 je	me	disputais	avec
M.	 de	 Peyrolles	 pour	 ouvrir	 les	 rideaux,	 qu'il	 tenait	 obstinément	 fermés...	 il
m'empêcha	 ainsi	 de	 voir	 le	 Palais-Royal,	 et	 je	 ne	 le	 lui	 pardonnerai	 jamais...	 Au
détour	 d'une	 petite	 rue,	 non	 loin	 de	 là,	 le	 carrosse	 frôlait	 les	 maisons...	 j'entendis
qu'on	 chantait	 dans	 une	 salle	 basse...	 M.	 de	 Peyrolles	 avait	 la	 main	 sur	 le	 rideau,
mais	sa	main	se	retira,	parce	que	j'avais	brisé	dessus	mon	éventail!...	J'avais	reconnu
la	 voix;	 je	 soulevai	 le	 rideau...	Ma	petite	Aurore,	 toujours	 la	même,	mais	bien	plus
belle,	était	à	la	fenêtre	de	la	salle	basse.

Gonzague	tira	ses	tablettes	de	sa	poche.

—Je	poussai	un	cri,	poursuivit	dona	Cruz;—le	carrosse	avait	repris	le	grand	trot;—
je	 voulus	 descendre...	 je	 fis	 le	 diable...	 ah!	 si	 j'avais	 été	 assez	 forte	 pour	 étrangler
votre	Peyrolles!...

—C'était,	dites-vous,	interrompit	Gonzague,	une	rue	aux	environs	du	Palais-Royal?
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—Tout	auprès?

—La	reconnaîtriez-vous?

—Oh!	fit	dona	Cruz,—je	sais	comment	on	 l'appelle!...	mon	premier	soin	fut	de	 le
demander	à	M.	de	Peyrolles.

—Et	comment	l'appelle-t-on?

—La	rue	du	Chantre...	Mais	qu'écrivez-vous	donc	là,	monseigneur?

Gonzague	traçait	en	effet,	quelques	mots	sur	ses	tablettes.	Il	répondit:

—Ce	qu'il	faut	pour	que	vous	puissiez	revoir	votre	amie.

Dona	Cruz	se	leva,	le	rouge	du	plaisir	au	front,	la	joie	dans	les	yeux.

—Vous	êtes	bon!	répéta-t-elle,	vous	êtes	donc	véritablement	bon!

Gonzague	ferma	ses	tablettes	et	les	serra!

—Chère	 enfant,	 vous	 en	 pourrez	 juger	 bientôt...	 répondit-il.	 Maintenant,	 il	 faut
nous	 séparer	 pour	 quelques	 instants...	 vous	 allez	 assister	 à	 une	 cérémonie
solennelle...	 ne	 craignez	 point	 d'y	 montrer	 votre	 embarras	 ou	 votre	 trouble...	 c'est
naturel...	on	vous	en	saura	gré.

Il	se	leva	et	prit	la	main	de	dona	Cruz.

—Dans	une	demi-heure,	tout	au	plus,	reprit-il,	vous	allez	voir	votre	mère.

Dona	Cruz	mit	la	main	sur	son	cœur.

—Que	dirai-je?...	fit-elle.

—Vous	n'avez	rien	à	cacher	des	misères	de	votre	enfance...	rien,	entendez-vous...
vous	n'avez	rien	à	dire,	sinon	la	vérité...	la	vérité	tout	entière.

Il	souleva	une	draperie	derrière	laquelle	était	un	boudoir.

—Entrez	ici,	dit-il.

—Oui,	murmura	la	jeune	fille;—et	je	vais	prier	Dieu...	pour	ma	mère!

—Priez,	dona	Cruz,	priez...	cette	heure	est	solennelle	dans	votre	vie.

Elle	entra	dans	le	boudoir.	La	draperie	retomba	sur	elle	après	que	Gonzague	lui
eut	baisé	la	main.

—Mon	rêve!...	pensait-elle	tout	haut:—ma	mère	est	princesse!

Gonzague,	 resté	 seul,	 s'assit	 devant	 son	 bureau,	 la	 tête	 entre	 ses	 deux	 mains.
C'est	 lui	 qui	 avait	 besoin	 de	 se	 recueillir:	 un	 monde	 de	 pensées	 s'agitait	 dans	 son
cerveau.

—Rue	 du	 Chantre!...	 murmura-t-il.—Est-elle	 seule?...	 l'a-t-il	 suivie?...	 Ce	 serait
audacieux!...	mais	est-ce	bien	elle?

Il	resta	un	instant	les	yeux	fixés	dans	le	vide.

Puis	il	s'écria:

—C'est	ce	dont	il	faut	s'assurer	tout	d'abord.

Il	sonna;	personne	ne	répondit.

Il	appela	Peyrolles	par	son	nom.—Nouveau	silence.

Gonzague	 se	 leva	 et	 passa	 vivement	 dans	 la	 bibliothèque,	 où	 d'ordinaire	 le
factotum	attendait	ses	ordres:	la	bibliothèque	était	déserte.

Sur	la	table,	seulement,	il	y	avait	un	pli	à	l'adresse	de	Gonzague.	Celui-ci	l'ouvrit.

Le	billet	contenait	ces	mots:

«Je	 suis	 venu;	 j'avais	 beaucoup	 à	 vous	 dire.	 Il	 s'est	 passé	 d'étranges	 choses	 au
pavillon.»

Puis,	en	forme	de	post-scriptum:

«M.	le	cardinal	de	Lorraine	est	chez	la	princesse.	Je	veille.»

Gonzague	froissa	le	billet.

—Ils	 vont	 tous	 lui	 dire,	 murmura-t-il:—«Assistez	 au	 conseil...	 pour	 vous-même...
pour	 votre	 enfant,	 s'il	 existe...»	 Elle	 se	 roidira...	 elle	 ne	 viendra	 pas!...	 c'est	 une
femme	morte...	Et	qui	l'a	tuée?...	s'interrompit-il,	le	front	plus	pâle	et	l'œil	baissé.

Il	pensait	tout	haut,	malgré	lui.
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—Fière	 créature	 autrefois...	 belle	 au-dessus	 des	 plus	 belles!...	 douce	 comme	 les
anges...	vaillante	autant	qu'un	chevalier!...	c'est	la	seule	femme	que	j'eusse	aimée,	si
j'avais	pu	aimer	une	seule	femme!

Il	se	redressa,	et	le	sourire	sceptique	revint	à	ses	lèvres.

—Chacun	pour	soi	 ici-bas!	 fit-il;—suis-je	cause,	moi,	que	 la	 loi	humaine	soit	 faite
ainsi?	est-ce	ma	faute	si,	pour	s'élever	au-dessus	de	certain	niveau,	il	faut	mettre	le
pied	sur	des	marches	qui	sont	des	têtes	ou	des	cœurs?

Comme	 il	 rentrait	 dans	 sa	 chambre,	 son	 regard	 tomba	 sur	 les	 draperies	 du
boudoir	où	dona	Cruz	était	renfermée.

—Celle-là	 prie,	 dit-il	 en	 riant;—eh	 bien,	 j'aurais	 presque	 envie	 de	 croire
maintenant	à	cette	billevesée	qu'on	nomme	la	voix	du	sang...	Elle	a	été	émue,	mais
pas	trop...	pas	comme	une	vraie	fille	à	qui	on	eût	dit	les	mêmes	paroles:	«Tu	vas	voir
ta	mère.»	Bah!...	une	petite	bohémienne!...	elle	a	songé	aux	diamants...	aux	 fêtes...
on	ne	peut	pas	apprivoiser	les	loups!

Il	alla	mettre	son	oreille	à	la	porte	du	boudoir.

—C'est	qu'elle	prie,	s'écria-t-il,	tout	de	bon!...	C'est	une	chose	singulière!	tous	ces
enfants	du	hasard	ont,	dans	un	coin	de	leur	extravagante	cervelle,	une	idée	qui	naît
avec	leur	première	dent	et	qui	ne	meurt	qu'avec	leur	dernier	soupir:	l'idée	que	leur
mère	 est	 princesse...	 Tous!...	 ils	 cherchent,	 la	 hotte	 sur	 le	 dos,	 le	 roi	 leur	 père...
Celle-ci	 est	 charmante!	 se	 reprit-il,—un	 vrai	 bijou!...	 comme	 elle	 va	 me	 servir
naïvement	 et	 sans	 le	 savoir!...	 Si	 une	 bonne	 paysanne,	 sa	 vraie	 mère,	 venait
aujourd'hui	 lui	 tendre	 les	 bras,	 palsambleu!	 elle	 se	 fâcherait	 tout	 rouge!...	 Nous
allons	avoir	des	larmes	au	récit	de	son	enfance...	La	comédie	se	glisse	partout!

Sur	son	bureau,	il	y	avait	un	flacon	de	cristal	plein	de	vin	d'Espagne	et	un	verre.	Il
se	versa	rasade	et	but.

—Allons,	Philippe!	dit-il	en	s'asseyant	devant	ses	papiers	épars,—ceci	est	le	grand
coup	de	dé!...	nous	allons	 jeter	un	voile	sur	 le	passé	aujourd'hui	ou	 jamais!...	Belle
partie!	bel	enjeu!	les	millions	de	la	banque	de	Law	peuvent	faire	comme	les	sequins
de	Mille	et	une	Nuits	et	se	changer	en	feuilles	sèches...	mais	les	immenses	domaines
de	Nevers...	voilà	le	solide!

Il	mit	en	ordre	ses	notes	préparées	longtemps	à	l'avance.

Peu	 à	 peu,	 son	 front	 se	 rembrunissait	 comme	 si	 une	 pensée	 terrifiante	 se	 fût
emparée	de	lui.

—Il	 n'y	 a	 pas	 à	 se	 faire	 illusion,	 dit-il	 en	 cessant	 de	 travailler	 pour	 réfléchir
encore:—la	vengeance	du	régent	serait	implacable...	il	est	léger,	il	est	oublieux,	mais
il	se	souvient	de	Philippe	de	Nevers,	qu'il	aimait	plus	qu'un	frère...	j'ai	vu	des	larmes
dans	 ses	 yeux	 quand	 il	 regardait	 ma	 femme	 en	 deuil...	 la	 veuve	 de	 Nevers!—Mais
quelle	 apparence!...	 s'interrompit-il.	 Il	 y	 a	 dix-neuf	 ans...	 Et	 pas	 une	 voix	 ne	 s'est
élevée	contre	moi!...

Il	passa	 le	revers	de	 la	main	sur	son	 front	comme	pour	chasser	cette	obsédante
pensée.

—C'est	 égal!	 conclut-il,—j'aviserai	 à	 cela...	 je	 trouverai	 un	 coupable...	 et,	 le
coupable	puni,	tout	sera	dit:	je	dormirai	tranquille!

Parmi	les	papiers	étalés	devant	lui	et	presque	tous	écrits	en	chiffres,	il	y	en	avait
un	qui	portait:

«Savoir	si	madame	de	Gonzague	croit	sa	fille	morte	ou	vivante.»

Et	au-dessous:

«Savoir	si	l'acte	de	naissance	est	en	son	pouvoir.»

—Pour	cela,	il	faudrait	qu'elle	vînt,	pensa	Gonzague;	je	donnerais	cent	mille	livres
pour	savoir	seulement	si	elle	a	l'acte	de	naissance...	ou	même	si	l'acte	de	naissance
existe;	 car,	 s'il	 existait	 je	 l'aurais.—Et	 qui	 sait?	 reprit-il	 emporté	 par	 ses	 espoirs
renaissants,—qui	 sait!...	 Les	mères	 sont	un	peu	 comme	 ces	bâtards	dont	 je	 parlais
tout	 à	 l'heure	 et	 qui	 voient	 partout	 leurs	 parents...	 Les	 mères	 voient	 partout	 leurs
enfants...	 je	 ne	 crois	 pas	 le	 moins	 du	 monde	 à	 l'infaillibilité	 des	 mères...	 Qui	 sait?
trompée	elle-même	la	première,	elle	va	peut-être	ouvrir	les	bras	à	ma	petite	gitana.—
Ah!	 par	 exemple,	 s'interrompit-il,	 victoire!	 victoire	 en	 ce	 cas-là!...	 des	 fêtes,	 des	
cantiques	d'actions	de	grâces,	des	banquets...	salut	à	l'héritière	de	Nevers!...

Il	riait.—Quand	son	rire	cessa,	il	poursuivit:

—Puis,	dans	quelques	semaines,—tout	doucement,—sans	bruit,—mort	d'une	jeune
et	 belle	 princesse...	 il	 en	 meurt	 tant	 de	 ces	 jeunes	 filles!...	 deuil	 général...	 oraison
funèbre	par	un	archevêque...—Sur	ma	foi!	s'écria-t-il,—les	uns	meurent	pour	que	les
autres	 vivent!...	 La	 jeune	 et	 belle	 princesse	 me	 laissera	 héritier	 d'une	 fortune
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énorme...	et	que	j'aurai	bien	gagnée!

Deux	 heures	 de	 relevée	 sonnèrent	 à	 l'horloge	 de	 Saint-Magloire.	 C'était	 le
moment	fixé	pour	l'ouverture	du	tribunal	de	famille.

VIII
—La	veuve	de	Nevers.—

Certes,	 on	 ne	 peut	 pas	 dire	 que	 ce	 noble	 hôtel	 de	 Lorraine	 fût	 prédestiné	 à
devenir	 un	 tripot	 d'agioteurs;	 cependant,	 il	 faut	 bien	 avouer	 qu'il	 était
admirablement	situé	et	disposé	pour	cela.	Les	trois	faces	du	jardin,	longeant	les	rues
Quincampoix,	 Saint-Denis	 et	 Aubry-le-Boucher,	 fournissaient	 trois	 entrées
précieuses.	 La	 première	 surtout	 valait	 en	 or	 le	 pesant	 des	 pierres	 de	 taille	 de	 son
portail	tout	neuf.

Ce	champ	de	foire	n'était-il	pas	bien	plus	commode	que	la	rue	Quincampoix	elle-
même,	toujours	boueuse	et	bordée	d'affreux	bouges	où	l'on	assassinait	volontiers	les
traitants?

Les	 jardins	 de	 Gonzague	 étaient	 évidemment	 destinés	 à	 détrôner	 la	 rue
Quincampoix.	Tout	le	monde	prédisait	cela	et,	par	hasard,	tout	le	monde	avait	raison.

On	avait	parlé	du	défunt	bossu,	Ésope	Ier,	pendant	vingt-quatre	heures.	Un	ancien
soldat	aux	gardes,	nommé	Gruel,	et	surnommé	la	Baleine,	avait	essayé	de	prendre	sa
place.	Mais	la	Baleine	avait	dix	pieds	entre	tête	et	queue:	c'était	gênant.

La	Baleine	 avait	 beau	 se	baisser,	 son	dos	 était	 toujours	 trop	haut	 pour	 faire	 un
pupitre	commode.

Seulement,	la	Baleine	avait	annoncé	franchement	qu'elle	dévorerait	tout	Jonas	qui
lui	ferait	concurrence.	Cette	menace	arrêtait	tous	les	bossus	de	la	capitale.

La	Baleine	était	de	taille	et	de	vigueur	à	les	avaler	tous	les	uns	après	les	autres.

Ce	n'était	pas	un	garçon	méchant	que	ce	la	Baleine,	mais	il	buvait	six	ou	huit	pots
de	vin	par	jour,	et	le	vin	était	cher	en	cette	année	1717.

Quand	 notre	 bossu,	 adjudicataire	 de	 la	 niche,	 vint	 prendre	 possession	 de	 son
domaine,	on	rit	beaucoup	dans	les	jardins	de	Nevers.	Toute	la	rue	Quincampoix	vint
le	voir.	On	le	baptisa	du	premier	coup	Ésope	II,	et	son	dos	à	gibbosité	parfaitement
confortable,	eut	un	succès	fou.

Mais	la	Baleine	gronda;	Médor	aussi.

La	Baleine	vit	tout	de	suite	dans	Esope	II	un	rival	vainqueur.	Comme	Médor	était
aussi	maltraité	que	lui,	ces	deux	grandes	rancunes	s'unirent	entre	elles!	La	Baleine
devint	le	protecteur	de	Médor,	dont	les	longues	dents	se	montraient	de	haut	en	bas,
chaque	fois	qu'il	voyait	le	nouveau	possesseur	de	sa	niche.

Tout	ceci	était	gros	d'événements	tragiques.	On	ne	douta	pas	un	seul	instant	que
le	bossu	ne	fût	destiné	à	devenir	la	pâture	de	la	Baleine.

En	 conséquence,	 pour	 se	 conformer	 aux	 traditions	 bibliques,	 on	 lui	 donna	 le
second	sobriquet	de	Jonas.

Personne	ne	savait	son	vrai	nom.	C'était	Ésope	II,	dit	Jonas.

Bien	des	gens,	droits	sur	leur	échine,	n'ont	pas	une	si	longue	étiquette.

Il	 n'y	 avait	 pourtant	 rien	 de	 trop.	 Ésope	 était	 bossu;	 le	 cétacé	 mangea	 Jonas:
Ésope	II,	dit	Jonas,	exprimait	d'une	façon	élégante	et	précise	l'idée	d'un	bossu	digéré
par	une	baleine.	C'était	toute	une	biographie.

Ésope	II	ne	semblait	point	s'inquiéter	beaucoup	du	sort	affreux	qui	l'attendait.	Il
avait	pris	possession	de	sa	niche	et	l'avait	meublée	fort	proprement	d'un	petit	banc
et	 d'un	 coffre.	 A	 tout	 prendre,	 Diogène,	 dans	 son	 tonneau,	 qui	 était	 une	 amphore,
n'était	pas	encore	si	bien	logé.

Et	Diogène	avait	cinq	pieds	six	pouces,	au	dire	de	tous	les	historiens.

Ésope	 II	 ceignit	 ses	 reins	 d'une	 corde	 à	 laquelle	 pendait	 un	 bon	 sac	 de	 grosse
toile.	Il	acheta	une	planche,	une	écritoire	et	des	plumes.	Son	fonds	était	monté.

Quand	il	voyait	un	marché	près	de	se	conclure,	il	s'approchait	discrètement,—tout
à	fait	comme	Ésope	Ier,	son	regrettable	prédécesseur.	Il	mouillait	d'encre	sa	plume	et
attendait.
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Le	marché	conclu,	il	présentait	la	planche	et	l'écritoire	ornée	de	plumes.

On	mettait	 la	planche	sur	 sa	bosse,	 les	 titres	 sur	 la	planche,	et	on	 signait	aussi
commodément	que	dans	l'échoppe	d'un	écrivain	public.

Cela	 fait,	Ésope	II	reprenait	son	écritoire	d'une	main,	sa	planche	de	 l'autre.—La
planche	servait	de	sébile	et	recevait	l'offrande,	qui,	finalement,	s'en	allait	dans	le	sac
de	grosse	toile.

Il	 n'y	 avait	 point	 de	 tarif.	 Ésope	 II,	 à	 l'exemple	 de	 son	 modèle,	 recevait	 tout,
excepté	la	monnaie	de	cuivre.—Mais	connaissait-on	le	cuivre,	rue	Quincampoix?

Le	 cuivre,	 en	 ce	 temps	 bien	 heureux,	 ne	 servait	 plus	 qu'à	 faire	 du	 vert-de-gris
pour	empoisonner	les	oncles	riches.

Ésope	II	était	là	depuis	dix	heures	du	matin.	Vers	une	heure	après	midi,	il	appela
un	des	nombreux	marchands	de	viande	froide	qui	allaient	et	venaient	dans	cette	foire
au	papier.	Il	acheta	un	bon	pain	à	la	croûte	dorée,	une	poularde	qui	faisait	plaisir	à
voir	et	une	bouteille	de	chambertin.

Que	voulez-vous!	Il	voyait	que	le	métier	marchait.—Son	devancier	n'aurait	pas	fait
cela.

Ésope	 II	 s'assit	 sur	 son	 petit	 banc,	 étala	 ses	 vivres	 sur	 son	 coffre	 et	 dîna
magistralement	à	la	face	des	spectateurs	qui	attendaient	son	bon	plaisir.

Les	pupitres	vivants	ont	ce	désavantage:	c'est	qu'ils	dînent.

Mais	 voyez	 l'engouement!	 On	 fit	 queue	 à	 la	 porte	 de	 la	 niche	 et	 personne	 ne
s'avisa	 d'emprunter	 le	 grand	 dos	 de	 la	 Baleine.	 Le	 géant,	 obligé	 de	 boire	 à	 crédit,
buvait	double.	Il	poussait	des	rugissements,	et	Médor,	son	affidé,	grinçait	des	dents
avec	rage.

—Holà!	Jonas!	criait-on	de	toutes	parts;—as-tu	bientôt	fini	de	dîner?

Jonas	était	bon	prince;	il	renvoyait	à	la	Baleine.	Mais	on	voulait	Jonas.

C'était	plaisir	que	de	signer	sur	sa	bosse.	On	eût	signé	pour	signer,	tant	Jonas	y
mettait	de	bonne	grâce.

Et	puis,	 il	n'avait	pas	 la	 langue	dans	sa	poche.	Ces	bossus,	vous	savez,	ont	 tant
d'esprit!	On	citait	déjà	ses	bons	mots.

Aussi,	la	Baleine	le	guettait.

Quand	il	eut	fini	de	dîner,	il	cria	de	sa	petite	voix	aigrelette:

—Soldat,	mon	ami,	veux-tu	de	mon	poulet?

La	Baleine	avait	faim,	mais	la	jalousie	le	tenait.

—Petit	 maraud,	 s'écria-t-il,	 tandis	 que	 Médor	 poussait	 des	 hurlements,—me
prends-tu	pour	un	mangeur	de	restes?

—Alors	envoie	ton	chien,	soldat,	repartit	paisiblement	Ésope	II,	et	ne	me	dis	pas
d'injures.

—Ah!	tu	veux	mon	chien!	rugit	la	Baleine,	tu	vas	l'avoir!	tu	vas	l'avoir!

Il	siffla	et	dit:

—Pille!	Médor!	pille!

Il	y	avait	déjà	cinq	ou	six	jours	que	la	Baleine	exerçait	dans	les	jardins	de	Nevers.
D'ailleurs,	il	est	de	ces	sympathies	qui	naissent	à	première	vue.	Médor	et	la	Baleine
s'entendaient.

Médor	poussa	un	hurlement	rauque	et	s'élança.

—Gare-toi,	bossu!	crièrent	les	agioteurs.

Ésope	II	attendit	le	chien	de	pied	ferme.	Au	moment	où	Médor	allait	rentrer	dans
son	ancienne	niche	comme	en	pays	conquis,	Ésope	 II,	 saisissant	son	poulet	par	 les
deux	pattes,	lui	en	appliqua	un	maître	coup	sur	le	mufle.

O	prodige!	Médor,	au	lieu	de	se	fâcher,	se	mit	à	se	lécher	les	babines.	Sa	langue
allait	de	ci	de	là,	cherchant	les	bribes	de	volaille	qui	restaient	attachées	à	son	poil.

Un	large	éclat	de	rire	accueillit	ce	beau	stratagème	de	guerre.

Cent	voix	crièrent	à	la	fois:

—Bravo!	bossu,	bravo!

—Médor!	gredin!	pille!	pille!	faisait	de	son	côté	le	géant.

85

86

87



Mais	le	lâche	Médor	trahissait	définitivement.	Ésope	II	venait	de	l'acheter	au	prix
d'une	cuisse	de	son	poulet,	offerte	à	la	volée.

Ce	que	voyant,	le	géant	ne	mit	plus	de	bornes	à	sa	fureur.	Il	se	rua	à	son	tour	vers
la	niche.

—Ah!	Jonas!	pauvre	Jonas!	cria	le	chœur	de	marchands.

Jonas	sortit	de	sa	niche	et	se	mit	en	face	de	la	Baleine	qu'il	regarda	en	riant.

La	Baleine	le	prit	par	la	nuque	et	l'enleva	de	terre.	Jonas	riait	toujours.

Au	moment	où	 la	Baleine	allait	 le	rejeter	à	terre,	on	vit	 Jonas	se	roidir,	poser	 la
pointe	du	pied	sur	le	genou	du	colosse	et	rebondir	comme	un	chat.

Personne	n'aurait	trop	su	dire	comment	cela	se	fit,	tant	le	mouvement	fut	rapide.
La	chose	certaine,	c'est	que	Jonas	était	à	califourchon	sur	le	gros	dos	de	la	Baleine,—
et	qu'il	riait	encore.

Il	y	eut	dans	la	foule	un	long	murmure	de	satisfaction.

Ésope	II	dit	tranquillement:

—Soldat,	demande	grâce	ou	je	vais	t'étrangler!

Le	géant	rugissant,	écumant,	ruant,	faisait	des	efforts	insensés	pour	dégager	son
cou.	Ésope	II,	voyant	qu'on	ne	lui	demandait	point	grâce,	serra	les	genoux.	Le	géant
tira	la	langue.	On	le	vit	devenir	écarlate,	puis	bleuir:	il	paraît	que	ce	bossu	avait	de
vigoureux	muscles.

Au	 bout	 de	 quelques	 secondes,	 la	 Baleine	 vomit	 un	 dernier	 blasphème	 et	 cria
grâce	d'une	voix	étranglée.—La	foule	trépigna.

Jonas	 lâcha	 prise	 aussitôt,	 sauta	 à	 terre	 lestement,	 jeta	 une	 pièce	 d'or	 sur	 les
genoux	du	vaincu	et	courut	chercher	sa	planche,	ses	plumes,	son	écritoire	en	disant
gaiement:

—Allons,	pratiques!	à	la	besogne!

Aurore	de	Caylus,	veuve	du	duc	de	Nevers,	femme	du	prince	de	Gonzague,	était
assise	dans	un	haut	 fauteuil	à	dossier	droit,	en	bois	d'ébène	comme	l'ameublement
entier	de	son	oratoire.	Elle	portait	le	deuil	sur	elle	et	autour	d'elle.

Son	 costume,	 simple	 jusqu'à	 l'austérité,	 allait	 bien	 à	 l'austère	 simplicité	 de	 sa
retraite.

C'était	 une	 chambre	 à	 voûte	 carrée,	 dont	 les	 quatre	 pans	 encadraient	 un
médaillon	 central,	 peint	 par	 Eustache	 Lesueur	 dans	 cette	 manière	 ascétique	 qui
marque	la	deuxième	époque	de	la	vie.

Les	boiseries	de	chêne	noir,	sans	dorures,	avaient	au	centre	de	leurs	panneaux	de
belles	tapisseries	représentant	des	sujets	de	piété.

Entre	les	deux	croisées,	un	autel	était	dressé.—L'autel	était	en	deuil,	comme	si	le
dernier	office	qu'on	y	avait	célébré	eût	été	la	messe	des	morts.

Vis-à-vis	de	l'autel,	était	un	portrait	en	pied	du	duc	Philippe	de	Nevers	à	l'âge	de
vingt	ans.	Le	portrait	était	signé	Mignard.	Le	duc	y	avait	son	costume	de	colonel	de
hussards-Carignan.	Autour	du	cadre	se	drapait	un	crêpe	noir.

C'était	un	peu	la	retraite	d'une	veuve	païenne,	malgré	les	pieux	emblèmes	qui	s'y
montraient	de	toutes	parts.	Artémise,	baptisée,	eût	rendu	un	culte	moins	éclatant	au
souvenir	du	roi	Mausole.	Le	christianisme	veut	dans	la	douleur	plus	de	résignation	et
moins	d'emphase.

Mais	 il	 est	 si	 rare	 qu'on	 soit	 obligé	 d'adresser	 pareil	 reproche	 aux	 veuves!—
D'ailleurs,	 il	 ne	 faut	 pas	 perdre	 de	 vue	 la	 position	 particulière	 de	 la	 princesse	 qui
avait	cédé	à	la	force	en	épousant	M.	de	Gonzague.	Ce	deuil	était	comme	un	drapeau
de	séparation	et	de	résistance.

Il	y	avait	dix-huit	ans	qu'Aurore	de	Caylus	était	 la	femme	de	Gonzague.	On	peut
dire	qu'elle	ne	le	connaissait	pas.	Elle	n'avait	jamais	voulu	ni	le	voir	ni	l'entendre.

Gonzague	avait	fait	tout	au	monde	pour	obtenir	un	rapprochement.	Il	est	certain
que	Gonzague	l'avait	aimée:	peut-être	l'aimait-il	encore,	à	sa	manière.	Il	avait	grande
opinion	de	lui-même	et	avec	raison.	Il	pensait,	tant	il	était	sûr	de	son	éloquence,	que
si	une	fois	la	princesse	consentait	à	l'écouter,	il	sortirait	vainqueur	de	l'épreuve.

Mais	la	princesse,	inflexible	dans	son	désespoir,	ne	voulait	point	être	consolée.

Elle	était	seule	dans	la	vie.	Elle	se	complaisait	en	cet	abandon.	Elle	n'avait	pas	un
ami,	 ni	 une	 confidente,—et	 le	 directeur	 de	 sa	 conscience	 lui-même	 n'avait	 que	 le
secret	de	ses	péchés.

88

89

90

91



C'était	 une	 femme	 fière	 et	 endurcie	 à	 souffrir.	 Un	 seul	 sentiment	 restait	 vivant
dans	ce	cœur	engourdi:	l'amour	maternel.

Elle	aimait	uniquement,	passionnément	le	souvenir	de	sa	fille.

La	mémoire	de	Nevers	était	pour	elle	comme	une	religion.—La	pensée	de	sa	fille
la	ressuscitait	et	lui	rendait	de	vagues	rêves	d'avenir.

Personne	 n'ignore	 l'influence	 profonde	 exercée	 sur	 notre	 être	 par	 les	 objets
matériels.	 La	 princesse	 de	 Gonzague,	 toujours	 seule	 avec	 ses	 femmes	 qui	 avaient
défense	 de	 lui	 parler,	 toujours	 entourée	 de	 tableaux	 muets	 et	 lugubres,	 était
amoindrie	dans	son	intelligence	et	dans	sa	sensibilité.

Elle	disait	parfois	au	prêtre	qui	la	confessait:

—Je	suis	une	morte.

C'était	 vrai!	 La	 pauvre	 femme	 restait	 dans	 la	 vie	 comme	 un	 fantôme.	 Son
existence	ressemblait	à	un	douloureux	sommeil.

Le	matin,	quand	elle	se	levait,	ses	femmes	silencieuses	procédaient	à	sa	lugubre
toilette,—puis	sa	lectrice	ouvrait	un	livre	de	piété.

A	neuf	heures,	le	chapelain	venait	dire	la	messe	des	morts.

Tout	le	reste	de	la	journée,	elle	restait	assise,	immobile,	froide,	seule!

Elle	n'était	pas	sortie	de	l'hôtel	une	seule	fois	depuis	son	mariage.

Le	monde	l'avait	crue	folle.	Peu	s'en	était	fallu	que	la	cour	ne	dressât	un	autel	à
Gonzague	 pour	 son	 dévouement	 conjugal.—Jamais,	 en	 effet,	 une	 plainte	 n'était
tombée	de	la	bouche	de	Gonzague.

Une	 fois	 la	 princesse	 dit	 à	 son	 confesseur	 qui	 lui	 voyait	 les	 yeux	 rougis	 par	 les
larmes:

—J'ai	 rêvé	 que	 je	 revoyais	 ma	 fille...	 Elle	 n'était	 plus	 digne	 de	 s'appeler
mademoiselle	de	Nevers.

—Et	qu'avez-vous	fait	dans	votre	rêve?	demanda	le	prêtre.

La	princesse,	plus	pâle	qu'une	morte	et	oppressée,	répondit:

—J'ai	fait	ce	que	je	ferais	en	réalité...	Je	l'ai	chassée!

Elle	fut	plus	triste	et	plus	morne	depuis	ce	moment,	cette	idée	la	poursuivait	sans
cesse.

Elle	 n'avait	 jamais	 cessé,	 cependant,	 de	 faire	 les	 plus	 actives	 recherches	 en
France	et	à	l'étranger.	Gonzague	avait	toujours	caisse	ouverte	pour	les	désirs	de	sa
femme.	Seulement,	il	s'arrangeait	de	manière	que	tout	le	monde	fût	dans	le	secret	de
ses	générosités.

Au	 commencement,	 la	 princesse	 avait	 cédé	 plus	 d'une	 fois	 au	 besoin	 de
s'épancher.	 On	 n'arrive	 pas	 tout	 de	 suite	 à	 cet	 austère	 courage	 qu'il	 faut	 pour
pratiquer	 l'isolement	 complet.	 La	 princesse	 était	 trahie.	 Gonzague	 achetait	 à	 prix
d'argent	tout	ce	qui	l'entourait.

Depuis	des	années,	elle	n'avait	plus	confiance	qu'en	Dieu.

Au	 commencement	 de	 la	 saison,	 son	 confesseur	 avait	 pourtant	 placé	 près	 d'elle
une	femme	de	son	âge,	veuve	comme	elle,	qui	lui	inspirait	de	l'intérêt.	Cette	femme
se	nommait	Madeleine	Giraud.	Elle	était	douce	et	dévouée.

La	 princesse	 avait	 fait	 choix	 d'elle	 pour	 l'attacher	 plus	 particulièrement	 à	 sa
personne.

C'était	Madeleine	Giraud	qui	répondait	maintenant	à	M.	de	Peyrolles,	chargé	deux
fois	 par	 jour	 de	 venir	 chercher	 des	 nouvelles	 de	 la	 princesse,	 demander	 pour
Gonzague	 la	 faveur	 de	 présenter	 ses	 hommages	 et	 annoncer	 que	 le	 couvert	 de
madame	la	princesse	était	mis.

Nous	connaissons	la	réponse	quotidienne	et	uniforme	de	Madeleine:

—Madame	la	princesse	remercie	M.	de	Gonzague;	elle	ne	reçoit	pas;	elle	est	trop
souffrante	pour	se	mettre	à	table.

Ce	 matin,	 Madeleine	 avait	 eu	 beaucoup	 d'ouvrage.	 Contre	 l'ordinaire,	 de
nombreux	 visiteurs	 s'étaient	 présentés,	 demandant	 à	 être	 introduits	 auprès	 de	 la
princesse.	 C'étaient	 tous	 gens	 graves	 et	 considérables:	 M.	 de	 Lamoignon,	 le
chancelier	 d'Aguesseau,	 le	 cardinal	 de	 Lorraine,—MM.	 les	 ducs	 de	 Poix	 et	 de
Montmorency	 Luxembourg,	 ses	 cousins,	 le	 prince	 de	 Monaco	 avec	 Valentinois	 son
fils	et	bien	d'autres.

Ils	venaient	 tous	 la	voir	à	 l'occasion	de	ce	solennel	conseil	de	 famille	qui	devait
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avoir	lieu	aujourd'hui	même	et	dont	ils	étaient	membres.

Sans	 s'être	 donné	 le	 mot,	 ils	 désiraient	 s'éclairer	 sur	 la	 situation	 présente	 de
madame	 la	 princesse	 et	 savoir	 si	 elle	 n'avait	 point	 quelque	 grief	 secret	 contre	 le
prince	son	époux.

La	princesse	refusa	de	les	recevoir.

Un	seul	fut	introduit,	ce	fut	le	vieux	cardinal	de	Lorraine	qui	venait	de	la	part	du
régent.

Philippe	d'Orléans	faisait	dire	à	sa	noble	cousine	que	le	souvenir	de	Nevers	vivait
toujours	en	lui.	Tout	ce	qui	pourrait	être	fait	en	faveur	de	la	veuve	de	Nevers	serait
fait.

—Parlez,	madame,	acheva	le	cardinal;—M.	le	régent	vous	appartient...	Que	voulez-
vous?

—Je	ne	veux	rien,	répondit	Aurore	de	Caylus.

Le	 cardinal	 essaya	 de	 la	 sonder.	 Il	 provoqua	 ses	 confidences	 ou	 même	 ses
plaintes.—Elle	garda	le	silence	obstinément.

Le	cardinal	sortit	avec	cette	 impression	qu'il	venait	de	voir	une	pauvre	femme	à
demi	folle.

Certes,	ce	Gonzague	avait	bien	du	mérite!

Le	cardinal	venait	de	prendre	congé	au	moment	où	nous	entrons	dans	 l'oratoire
de	 la	princesse.	Elle	était	 immobile	et	morne,	 suivant	 son	habitude.	Ses	yeux	 fixes
n'avaient	point	de	pensée.	Vous	eussiez	dit	une	image	de	marbre.

Madeleine	Giraud	traversa	la	chambre	sans	qu'elle	y	prît	garde.

Madeleine	s'approcha	du	prie-Dieu	qui	était	auprès	de	la	princesse	et	y	déposa	un
livre	d'heures	qu'elle	tenait	caché	sous	sa	mante.

Puis	 elle	 vint	 se	 mettre	 devant	 sa	 maîtresse,	 les	 bras	 croisés	 sur	 sa	 poitrine,
attendant	une	parole	ou	un	ordre.

La	princesse	leva	sur	elle	son	regard	et	dit:

—D'où	venez-vous,	Madeleine?

—De	ma	chambre,	répondit	celle-ci.

Les	 yeux	 de	 la	 princesse	 se	 baissèrent.—Elle	 s'était	 levée	 tout	 à	 l'heure	 pour
saluer	le	cardinal.	Par	la	fenêtre,	elle	avait	vu	Madeleine	dans	le	jardin	de	l'hôtel,	au
milieu	de	la	foule	des	agioteurs.

Madeleine,	 cependant,	 avait	 quelque	 chose	 à	 dire	 et	 n'osait	 point.	 C'était	 une
bonne	 âme	 qui	 s'était	 prise	 d'une	 sincère	 et	 respectueuse	 pitié	 pour	 cette	 grande
douleur.

—Madame	la	princesse,	murmura-t-elle,—veut-elle	me	permettre	de	lui	parler?

Aurore	de	Caylus	eut	un	souvenir	amer	et	pensa:

—Encore	une	qu'on	a	payée	pour	me	mentir!

Elle	avait	été	trompée,	si	souvent!

—Parlez,	ajouta-t-elle	tout	haut.

—Madame	 la	 princesse,	 reprit	 Madeleine;—j'ai	 un	 enfant...	 c'est	 ma	 vie...	 je
donnerais	 tout	ce	que	 je	possède	au	monde,	excepté	mon	fils,	pour	que	vous	soyez
une	heureuse	mère	comme	moi.

La	veuve	de	Nevers	ne	répondit	point.

—Je	 suis	 bien	 pauvre,	 poursuivit	 Madeleine,—et	 avant	 les	 bontés	 de	 madame	 la
princesse,	 mon	 petit	 Charles	 manquait	 souvent	 du	 nécessaire...	 Ah!	 si	 je	 pouvais
payer	madame	la	princesse	de	tout	ce	qu'elle	a	fait	pour	moi!..

—Avez-vous	besoin	de	quelque	chose,	Madeleine?

—Non!	oh!	non!	s'écria	celle-ci;—il	s'agit	de	vous,	madame...	 rien	que	de	vous!..
Ce	tribunal	de	famille....

—Je	vous	défends	de	me	parler	de	cela,	Madeleine.

—Madame!	 s'écria	 celle-ci;—ma	 chère	 maîtresse...	 quand	 vous	 devriez	 me
chasser...

—Je	vous	chasserais,	Madeleine!
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—J'aurais	 fait	 mon	 devoir,	 madame...	 je	 vous	 aurais	 dit:—Ne	 voulez-vous	 point
retrouver	votre	enfant?

La	 princesse,	 tremblante	 et	 plus	 pâle,	 mit	 ses	 deux	 mains	 sur	 les	 bras	 de	 son
fauteuil.

Elle	se	leva	à	demi.—Dans	ce	mouvement,	son	mouchoir	tomba.

Madeleine	 se	 baissa	 rapidement	 pour	 le	 lui	 rendre.—La	 poche	 de	 son	 tablier
rendit	un	son	argentin.

La	princesse	fixa	sur	elle	son	regard	froid	et	dur.

—Vous	avez	de	l'or!	murmura-t-elle.

Puis,	d'un	geste	qui	n'appartenait	ni	à	sa	haute	naissance,	ni	à	la	fierté	réelle	de
son	caractère,	un	geste	de	femme	soupçonneuse	qui	veut	savoir,	elle	plongea	sa	main
vivement	dans	la	poche	de	Madeleine.

Celle-ci	joignit	les	mains	en	pleurant.

La	princesse	retira	une	poignée	d'or:	dix	ou	douze	quadruples	d'Espagne.

—M.	de	Gonzague	arrive	d'Espagne!	murmura-t-elle	encore.

Madeleine	se	jeta	à	genoux.

—Madame!	madame!	s'écria-t-elle	en	pleurant;—mon	petit	Charles	étudiera	grâce
à	cet	or...	celui	qui	me	l'a	donné	vient	aussi	d'Espagne...	Au	nom	de	Dieu!	madame,
ne	me	renvoyez	qu'après	m'avoir	écoutée!

—Sortez!	ordonna	la	princesse.

Madeleine	voulut	supplier	encore.

La	princesse	lui	montra	la	porte	d'un	geste	impérieux	et	répéta:

—Sortez!

Quand	elle	eut	obéi,	la	princesse	se	laissa	tomber	sur	son	fauteuil.	Ses	deux	mains
blanches	et	maigres	couvrirent	son	visage.

—J'allais	aimer	cette	femme!	murmura-t-elle	avec	un	frémissement	d'effroi.

—Oh!..	 se	 reprit-elle,	 tandis	 que	 son	 visage	 exprimait	 l'angoisse	 profonde	 de
l'isolement—personne!..	personne!..	faites,	ô	mon	Dieu,	que	je	ne	me	fie	à	personne!

Elle	resta	un	instant	ainsi,	la	figure	couverte	de	ses	mains,	puis	un	sanglot	souleva
sa	poitrine.

—Ma	 fille!	 ma	 fille!	 dit-elle	 d'un	 accent	 déchirant;—sainte	 Vierge,	 je	 souhaite
qu'elle	soit	morte...	Au	moins,	près	de	vous,	je	la	retrouverai.

Les	accès	violents	étaient	rares	chez	cette	nature	éteinte.	Quand	ils	venaient,	 la
pauvre	femme	restait	 longtemps	brisée.	Elle	fut	quelques	minutes	avant	de	pouvoir
modérer	ses	sanglots.

Quand	elle	recouvra	la	voix,	ce	fut	pour	dire:

—La	mort,	mon	Sauveur,	donnez-moi	la	mort.

Puis,	regardant	le	crucifix	sur	son	autel:

—Seigneur	Dieu!	n'ai-je	pas	assez	souffert!..	Combien	de	temps	durera	encore	ce
martyre?..

Elle	étendit	les	bras	et	de	toute	l'aspiration	de	son	âme	torturée:

—La	mort!	Seigneur	Jésus!	répéta-t-elle;	Christ	saint,	par	vos	plaies	et	par	votre
passion	sur	la	croix...	Vierge	mère,	par	vos	larmes!...	La	mort!	la	mort!	la	mort!

Ses	bras	lui	tombèrent:	ses	paupières	se	fermèrent	et	elle	tomba	renversée	sur	le
dossier	de	son	fauteuil.

Un	instant,	on	eût	pu	croire	que	le	ciel	clément	l'avait	exaucée,	mais	bientôt	des
tressaillements	faibles	agitèrent	tout	son	corps.	Ses	mains	crispées	remuèrent.

Elle	rouvrit	les	yeux	et	regarda	le	portrait	de	Nevers.	Ses	yeux	restèrent	secs	et
reprirent	cette	immobile	fixité	qui	avait	quelque	chose	d'effrayant.

Il	y	avait	dans	ce	livre	d'heures	que	Madeleine	Giraud	venait	de	poser	sur	le	coin
du	prie-Dieu,	une	page	où	le	volume	s'ouvrait	tout	seul,	tant	l'habitude	avait	fatigué
la	reliure.

Cette	page	contenait	la	traduction	française	du	psaume:	Miserere	mei,	Domine.—
La	princesse	de	Gonzague	le	récitait	plusieurs	fois	chaque	jour.
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Au	bout	d'un	quart	d'heure,	elle	étendit	la	main	pour	prendre	le	livre	d'heures.

Le	livre	s'ouvrit	à	la	page	qui	contenait	le	psaume.

Durant	un	instant,	les	yeux	fatigués	de	la	princesse	regardèrent	sans	voir.—Mais
tout	à	coup,	elle	tressaillit	et	poussa	un	cri.

Elle	se	frotta	 les	yeux.—Elle	promena	son	regard	tout	autour	d'elle	pour	se	bien
convaincre	qu'elle	ne	rêvait	point.

—Le	livre	n'a	pas	bougé	de	là!	murmura-t-elle.

Si	 elle	 l'avait	 vu	 entre	 les	 mains	 de	 Madeleine,	 elle	 aurait	 cessé	 de	 croire	 au
miracle.

Là	elle	crut	à	un	miracle.—Sa	riche	taille	se	redressa	de	toute	sa	hauteur.	L'éclair
de	ses	yeux	se	ralluma.	Elle	fut	belle	comme	aux	jours	de	sa	jeunesse.

Belle	et	fière,	et	forte!

Elle	se	mit	à	genoux	devant	le	prie-Dieu.

Le	 livre	 ouvert	 était	 sous	 ses	 yeux.—Elle	 lut,	 pour	 la	 dixième	 fois,	 en	 marge	 du
psaume,	ces	lignes	tracées	par	une	main	inconnue,	et	faisant	une	sorte	de	réponse	au
premier	verset	qui	dit:

«Ayez	pitié	de	moi,	Seigneur...»

L'écriture	inconnue	répondait:

«Dieu	 aura	 pitié,	 si	 vous	 avez	 foi...	 Ayez	 du	 courage	 pour	 défendre	 votre	 fille...
Rendez-vous	au	tribunal	de	famille,	fussiez-vous	malade	et	mourante...	et	souvenez-
vous	du	signal	convenu	autrefois	entre	vous	et	Nevers!»

—Sa	devise!...	balbutia	Aurore	de	Caylus;	j'y	suis.

—Mon	enfant!	reprit-elle,	les	larmes	aux	yeux;—ma	fille!...

Puis	avec	éclat.

—Du	courage!...	pour	la	défendre...	J'ai	du	courage...	et	je	la	défendrai!

IX
—Le	plaidoyer.—

Cette	grande	 salle	de	 l'hôtel	de	Lorraine,	qui	avait	 été	déshonorée	 le	matin	par
l'ignoble	enchère,	qui,	demain,	devait	être	polluée	par	 le	 troupeau	des	brocanteurs
adjudicataires,	semblait	jeter	à	cette	heure	son	dernier	et	plus	brillant	éclat.

Jamais,	 assurément,	 fût-ce	 au	 temps	 des	 grands	 ducs	 de	 Guise,	 assemblée	 plus
illustre	n'avait	siégé	sous	sa	voûte.

Gonzague	était	le	plus	intime	favori	du	régent	de	France,	Gonzague	avait	eu	des
raisons	pour	vouloir	que	rien	ne	manquât	à	l'imposante	solennité	de	cette	cérémonie.

Les	préparatifs	s'en	étaient	faits	secrètement,	les	lettres	de	convocation,	lancées
au	nom	du	roi,	dataient	de	la	veille	au	soir.

On	 eût	 dit,	 en	 vérité,	 une	 affaire	 d'Etat,—un	 de	 ces	 fameux	 lits	 de	 justice	 où
s'agitaient	en	famille	les	destins	d'une	grande	nation.

Outre	 le	 président	 de	 Lamoignon,	 le	 maréchal	 de	 Villeroy	 et	 le	 vice-chancelier
d'Argenson,	qui	étaient	là	pour	le	régent,	on	voyait	aux	gradins	d'honneur	le	cardinal
de	Lorraine,	entre	 le	prince	de	Conti	et	 l'ambassadeur	d'Espagne,—le	vieux	duc	de
Beaumont-Montmorency	 auprès	 de	 son	 cousin	 Montmorency-Luxembourg;—
Grimaldi,	prince	de	Monaco,	 les	deux	Larochechouart,	dont	 l'un	duc	de	Mortemart,
l'autre	 prince	 de	 Tonnay-Charente;	 Cossé-Brissac,	 Grammont,	 Harcourt,	 Croy,
Clermont-Tonnerre.

Nous	ne	citons	ici	que	les	princes	et	les	ducs.

Quant	aux	marquis	et	aux	comtes,	ils	étaient	par	douzaines.

Les	simples	gentilshommes	et	les	fondés	de	pouvoir	avaient	leur	siége	au	bas	de
l'estrade.	Il	y	en	avait	beaucoup.

Cette	vénérable	assemblée	se	divisait	tout	naturellement	en	deux	partis:	ceux	que
Gonzague	avait	achetés	et	ceux	qui	étaient	hors	de	prix.
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Parmi	 les	 premiers,	 on	 comptait	 un	 duc	 et	 un	 prince,	 plusieurs	 marquis,	 bon
nombre	 de	 comtes	 et	 presque	 tout	 le	 fretin	 menu	 titré.—Gonzague	 espérait	 en	 sa
parole	et	en	son	bon	droit	pour	conquérir	les	autres.

Avant	l'ouverture	de	la	séance	on	causa	familièrement.	Personne	ne	savait	bien	au
juste	 pourquoi	 la	 convocation	 avait	 eu	 lieu.	 Beaucoup	 pensaient	 que	 c'était	 un
arbitrage	entre	le	prince	et	la	princesse	au	sujet	des	biens	de	Nevers.

Gonzague	 avait	 ses	 chauds	 partisans;	 madame	 de	 Gonzague	 était	 défendue	 par
quelques	vieux	honnêtes	seigneurs	et	par	quelques	jeunes	chevaliers	errants.

Une	 autre	 opinion	 se	 fit	 jour	 après	 l'arrivée	 du	 cardinal.	 Le	 rapport	 que	 fit	 ce
prélat,	 touchant	 la	 situation	 d'esprit	 actuelle	 de	 madame	 la	 princesse,	 engendra
l'idée	qu'il	s'agissait	d'une	interdiction.

Le	cardinal,	qui	ne	ménageait	point	ses	expressions,	avait	dit:

—La	bonne	dame	est	aux	trois	quarts	folle!

La	croyance	générale	était	d'après	cela	qu'elle	ne	se	présenterait	point	devant	le
tribunal.

On	l'attendit	pourtant,	comme	cela	était	convenable.	Gonzague,	lui-même,	exigea
ce	délai	avec	une	sorte	de	hauteur,	dont	on	lui	sut	très-bon	gré.—A	deux	heures	et
demie,	M.	le	président	de	Lamoignon	prit	place	au	fauteuil.	Ses	assesseurs	furent	le
cardinal,	le	vice-chancelier,	M.	de	Villeroy	et	M.	de	Clermont-Tonnerre.

Le	greffier	en	chef	du	parlement	de	Paris	prit	 la	plume	en	qualité	de	secrétaire;
quatre	notaires	royaux	l'assistèrent	comme	contrôleurs-greffiers.

Tous	les	cinq	prêtèrent	serment	en	cette	qualité.

Jacques	Thellemens,	le	greffier	en	chef,	fut	requis	de	donner	lecture	de	l'acte	de
convocation.

L'acte	portait	en	substance	que	Philippe	de	France,	duc	d'Orléans,	 régent,	avait
compté	présider	de	sa	personne	cette	assemblée	de	 famille,	 tant	pour	 l'amitié	qu'il
portait	 à	 M.	 le	 prince	de	 Gonzague,	 que	pour	 la	 fraternelle	 affection	qui	 l'avait	 lié
jadis	à	 feu	M.	 le	duc	de	Nevers,—mais	que	 les	soins	de	 l'administration,	dont	 il	ne
pouvait	abandonner	 les	rênes,	ne	 fût-ce	que	pendant	un	 jour,	au	profit	d'un	 intérêt
particulier,	l'avaient	retenu	au	Palais-Royal.

En	 place	 de	 Son	 Altesse	 Royale,	 étaient	 institués	 commissaires	 et	 juges	 royaux,
MM.	 de	 Lamoignon,	 de	 Villeroy	 et	 d'Argenson;—M.	 le	 cardinal	 devant	 servir	 de
curateur	royal	à	madame	la	princesse.

Le	 conseil	 était	 constitué	 en	 cour	 souveraine,	 devant	 décider,	 arbitralement	 en
dernier	ressort	et	sans	appel,	de	toutes	les	questions	relatives	à	la	succession	du	feu
duc	 de	 Nevers,—pouvant	 trancher	 notamment	 toutes	 questions	 d'état,—pouvant
même	au	besoin	ordonner,	au	profit	de	qui	de	droit,	l'envoi	en	possession	définitive
des	biens	de	Nevers.

Gonzague	lui-même	eût	rédigé	de	sa	main	le	protocole,	que	la	lettre	n'en	eût	pu
lui	être	plus	complètement	favorable.

On	 écouta	 la	 lecture	 avec	 un	 religieux	 silence,	 puis	 M.	 le	 cardinal	 demanda	 au
président	de	Lamoignon:

—Madame	la	princesse	de	Gonzague	a-t-elle	un	procureur?

Le	président	répéta	la	question	à	haute	voix:

Comme	Gonzague	allait	répondre	 lui-même	pour	demander	qu'on	en	nommât	un
d'office	 et	 qu'il	 fût	 passé	 outre,	 la	 grande	 porte	 s'ouvrit	 à	 deux	 battants	 et	 les
huissiers	de	service	entrèrent	sans	annoncer.

Chacun	 se	 leva.	 Il	 n'y	 avait	 que	 Gonzague	 ou	 sa	 femme	 qui	 pût	 faire	 ainsi	 son
entrée.

Madame	 la	 princesse	 de	 Gonzague	 se	 montra	 en	 effet	 sur	 le	 seuil,	 habillée	 de
deuil	comme	à	l'ordinaire,	mais	si	fière	et	si	belle	qu'un	long	murmure	d'admiration
courut	de	rang	en	rang	à	sa	vue.

Personne	ne	s'attendait	à	la	voir,—personne	surtout	ne	s'attendait	à	la	voir	ainsi.

—Que	 disiez-vous	 donc,	 mon	 cousin?	 dit	 Mortemart	 à	 l'oreille	 du	 cardinal	 de
Lorraine.

—Sur	ma	foi!	répondit	le	prélat;—que	je	sois	lapidé!...	J'ai	blasphémé!...	Il	y	a	là-
dessous	du	miracle.

Du	seuil,	la	princesse	dit	d'une	voix	calme	et	distincte:

—Messieurs,	point	n'est	besoin	de	procureur;	me	voici.
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Gonzague	quitta	précipitamment	son	siége	et	s'élança	au	devant	de	sa	femme.	Il
lui	 offrit	 la	 main	 avec	 une	 galanterie	 pleine	 de	 respect.	 Madame	 la	 princesse	 ne
refusa	point,	mais	on	 la	vit	 tressaillir	au	contact	de	 la	main	du	prince,	et	ses	 joues
pâles	changèrent	de	couleur.

Au	 bas	 de	 l'estrade	 se	 trouvaient	 Navailles,	 Gironne,	 Montaubert,	 Nocé,	 Oriol,
etc.;	ils	furent	les	premiers	à	se	ranger	pour	faire	un	large	passage	aux	deux	époux.

—Bon	petit	ménage!	dit	Nocé,	pendant	qu'ils	montaient	les	degrés	de	l'estrade.

—Chut!	fit	Oriol,—je	ne	sais	si	le	patron	est	content	ou	fâché	de	cette	apparition!

Le	patron,	c'était	Gonzague.—Gonzague,	lui-même	ne	le	savait	peut-être	pas.

Il	y	avait	un	fauteuil	préparé	d'avance	pour	la	princesse.	Ce	siége	était	à	l'extrême
droite	de	l'estrade,	auprès	de	la	stalle	occupée	par	M.	le	cardinal.

A	droite	de	la	princesse,	se	trouvait	immédiatement	la	draperie	couvrant	la	porte
de	l'hémicycle.

La	porte	était	fermée	et	la	draperie	tombait.

L'agitation	 produite	 par	 l'arrivée	 de	 madame	 de	 Gonzague	 fut	 du	 temps	 à	 se
calmer.—Gonzague	 avait	 sans	 doute	 quelque	 changement	 à	 faire	 dans	 son	 plan	 de
bataille,	car	il	semblait	plongé	dans	un	recueillement	profond.

Le	président	fit	donner	une	seconde	fois	 lecture	de	l'acte	de	convocation,	puis	 il
dit:

—M.	le	prince	de	Gonzague	ayant	à	nous	exposer	ce	qu'il	veut,	de	fait	et	de	droit,
nous	attendons	son	bon	plaisir.

Gonzague	se	leva	aussitôt.	Il	salua	profondément	sa	femme	d'abord,	puis	les	juges
pour	le	roi,	puis	le	reste	de	l'assistance.

La	 princesse	 avait	 baissé	 les	 yeux	 après	 un	 rapide	 regard	 jeté	 à	 la	 ronde.	 Elle
reprenait	son	immobilité	de	statue.

C'était	 un	 bel	 orateur	 que	 ce	 Gonzague:	 tête	 haut	 portée,	 traits	 largement
sculptés,	teint	brillant,	œil	de	feu.

Il	commença	d'une	voix	retenue	et	presque	timide:

—Personne	 ici	 ne	 pense	 que	 j'aie	 pu	 réunir	 une	 pareille	 assemblée	 pour	 une
communication	d'un	 intérêt	 ordinaire,	 et	 cependant,	 avant	d'entamer	un	 sujet	bien
grave,	 je	sens	le	besoin	d'exprimer	une	crainte	qui	est	en	moi,	une	crainte	presque
puérile.	Quand	je	pense	que	je	suis	obligé	de	prendre	la	parole	devant	tant	de	beaux
et	 illustres	esprits,	ma	 faiblesse	m'effraye,	et	 il	n'y	a	pas	 jusqu'à	cette	habitude	de
langage,	cette	façon	de	prononcer	les	mots	dont	un	fils	de	l'Italie	ne	peut	jamais	se
défaire,	 il	 n'y	 a	 pas	 jusqu'à	 mon	 accent	 qui	 ne	 me	 soit	 obstacle...	 Je	 reculerais	 en
vérité	devant	ma	tâche,	si	je	ne	réfléchissais	que	la	force	est	indulgente,	et	que	votre
supériorité	même	me	sera	une	assurée	sauvegarde.

A	 ce	 début	 hyper	 académique,	 il	 y	 eut	 des	 sourires	 sur	 les	 gradins	 d'élite.
Gonzague	ne	faisait	rien	à	l'étourdie.

—Qu'on	 me	 permette	 d'abord,	 reprit-il,—de	 remercier	 tous	 ceux	 qui,	 en	 cette
occasion,	 ont	honoré	notre	 famille	de	 leur	bienveillante	 sollicitude;	M.	 le	 régent	 le
premier,	M.	le	régent	dont	on	peut	parler	à	cœur	ouvert,	puisqu'il	n'est	pas	au	milieu
de	nous,	ce	noble,	cet	excellent	prince,	toujours	en	tête	quand	il	s'agit	d'une	action
digne	et	bonne...

Des	 marques	 d'approbation	 non	 équivoques	 se	 firent	 jour.	 Oriol	 et	 consorts
applaudirent	chaleureusement	du	bonnet.

—Quel	avocat	eût	fait	notre	cher	cousin!	dit	Chaverny	à	Choisy,	qui	était	près	de
lui.

—En	 second	 lieu,	 poursuivit	 Gonzague,—madame	 la	 princesse,	 qui,	 malgré	 sa
santé	languissante	et	son	arrivée	de	la	retraite,	a	bien	voulu	se	faire	violence	à	elle-
même	 et	 redescendre	 des	 hauteurs	 où	 elle	 vit	 jusqu'au	 niveau	 de	 nos	 pauvres
intérêts	humains,—en	troisième	lieu,	ces	grands	dignitaires	de	la	plus	belle	couronne
du	monde:	les	deux	chefs	de	ce	tribunal	auguste,	qui	rend	la	justice	et	règle	en	même
temps	 les	destinées	de	 l'État,	un	glorieux	capitaine,	un	de	ces	soldats	géants,	dont
les	victoires	serviront	de	thème	au	Plutarque	à	venir,	un	prince	de	l'église	et	tous	ces
pairs	du	royaume,	si	bien	dignes	de	s'associer	sur	les	marches	du	trône...	Enfin,	vous
tous,	 messieurs,	 quel	 que	 soit	 le	 rang	 que	 vous	 occupez...	 Je	 suis	 pénétré	 de
reconnaissance,	et	mes	actions	de	grâce,	mal	exprimées,	partent	au	moins	du	 fond
du	cœur.

Tout	 ceci	 fut	 prononcé	 avec	 une	 mesure	 parfaite,	 de	 cette	 voix	 chaleureuse	 et
sonore	qui	est	le	privilége	des	Italiens	du	Nord.
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C'était	l'exorde.	Gonzague	sembla	se	recueillir.	Son	front	s'inclina	et	ses	yeux	se
baissèrent.

—Philippe	de	Lorraine,	duc	de	Nevers,	continua-t-il	d'un	accent	plus	sourd,	était
mon	 cousin	 par	 le	 sang,	 mon	 frère	 par	 le	 cœur...	 Nous	 avons	 mis	 en	 commun	 les
jours	de	notre	jeunesse...	Je	puis	dire	que	nos	deux	âmes	n'en	faisaient	qu'une,	tant
nous	 partagions	 étroitement	 nos	 peines	 comme	 nos	 joies...	 C'était	 un	 généreux
prince,	et	Dieu	seul	sait	quelle	gloire	était	réservée	à	son	âge	mûr...	Celui	qui	tient
dans	 sa	 main	 puissante	 la	 destinée	 des	 grands	 de	 la	 terre	 voulut	 arrêter	 le	 jeune
aigle	à	l'heure	même	où	il	prenait	son	vol...	Nevers	mourut	avant	que	son	cinquième
lustre	ne	fût	achevé...	Dans	ma	vie,	souvent	et	durement	éprouvée,	je	ne	me	souviens
pas	d'avoir	reçu	de	coup	plus	cruel...	 Je	puis	parler	 ici	pour	tout	 le	monde:	dix-huit
ans	écoulés	depuis	 la	nuit	 fatale	n'ont	point	adouci	 l'amertume	de	nos	regrets...	Sa
mémoire	est	là!	s'interrompit-il	en	posant	la	main	sur	son	cœur	et	en	faisant	trembler
sa	voix;—sa	mémoire	vivante,	éternelle,—comme	le	deuil	de	la	noble	femme	qui	n'a
pas	dédaigné	de	porter	mon	nom	après	le	nom	de	Nevers...

Tous	les	yeux	se	dirigèrent	vers	la	princesse.

Celle-ci	avait	le	rouge	au	front.	Une	émotion	terrible	décomposait	son	visage.

—Ne	parle	pas	de	cela!	fit-elle	entre	ses	dents	serrées;—voilà	dix-huit	ans	que	je
passe	dans	la	retraite	et	dans	les	larmes...

Les	juges	sérieux,	les	magistrats,	princes	et	pairs	de	France,	tendirent	l'oreille	à
ce	mot.

Les	 clients,	 ceux	 que	 nous	 avons	 vus	 réunis	 dans	 l'appartement	 de	 Gonzague,
firent	entendre	un	long	murmure.—Cette	chose	obscène	qu'on	nomme	la	claque	dans
le	langage	usuel	n'a	pas	été	inventée	par	les	théâtres.

Oriol,	Nocé,	Gironne,	Montaubert,	Taranne	et	compagnie	faisaient	leur	métier	en
conscience.

M.	le	cardinal	de	Lorraine	se	leva:

—Je	requiers,	dit-il,	M.	le	président,	de	réclamer	le	silence.	Les	dires	de	madame
la	princesse	doivent	être	écoutés	ici	au	même	titre	que	ceux	de	M.	de	Gonzague.

Et,	se	rasséyant,	il	glissa	dans	l'oreille	de	son	voisin	Mortemart,	avec	toute	la	joie
d'une	vieille	commère	qui	se	sent	sur	la	piste	d'un	monstrueux	cancan:

—M.	le	duc,	j'ai	idée	que	nous	allons	en	apprendre	de	belles...

—Silence!	ordonna	M.	de	Lamoignon,	dont	le	regard	sévère	fit	baisser	les	yeux	à
tous	les	amis	imprudents	de	Gonzague.

Celui-ci	reprit,	répondant	à	l'observation	du	cardinal:

—Non	pas	au	même	 titre,	Votre	Éminence,	 s'il	m'est	permis	de	vous	contredire,
mais	à	titre	supérieur,	puisque	madame	la	princesse	est	femme	et	veuve	de	Nevers...
je	m'étonne	qu'il	 se	soit	 trouvé	parmi	nous	quelqu'un	pour	oublier,	ne	 fût-ce	qu'un
instant,	le	respect	profond	qui	est	dû	à	madame	la	princesse	de	Gonzague.

Chaverny	se	mit	à	rire	dans	sa	barbe.

—Si	le	diable	avait	des	saints,	pensa-t-il,—je	plaiderais	en	cour	de	Rome	pour	que
mon	cousin	fût	canonisé!

Le	silence	se	rétablit.

L'escarmouche	 effrontée	 que	 Gonzague	 venait	 de	 tenter	 sur	 un	 terrain	 brûlant
avait	réussi.	Non-seulement	sa	femme	ne	l'avait	point	accusé	d'une	manière	précise,
mais	il	avait	pu	se	parer	lui-même	d'un	semblant	de	générosité	chevaleresque.

C'était	un	point	de	marqué.

Il	releva	la	tête	et	reprit	d'un	ton	affermi.

—Philippe	de	Nevers	mourut	victime	d'une	vengeance	ou	d'une	trahison...	Je	dois
glisser	très-légèrement	sur	les	mystères	de	cette	nuit	tragique...	M.	de	Caylus,	père
de	 madame	 la	 princesse,	 est	 mort	 depuis	 longtemps	 et	 le	 respect	 me	 ferme	 la
bouche...

Comme	il	vit	que	madame	de	Gonzague	s'agitait	sur	son	siége,	prête	à	se	trouver
mal,	il	devina	qu'un	nouveau	défi	resterait	sans	réponse.

Il	s'interrompit	donc	pour	dire	avec	un	ton	d'exquise	et	bienveillante	courtoisie:

—Si	 madame	 la	 princesse	 avait	 quelque	 communication	 à	 nous	 faire,	 je
m'empresserais	de	lui	céder	la	parole.

Aurore	de	Caylus	fit	effort	pour	parler,	mais	sa	gorge,	convulsivement	serrée,	ne
put	donner	passage	à	aucun	son.
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Gonzague	attendit	quelques	secondes,	puis	il	poursuivit:

—La	 mort	 de	 M.	 le	 marquis	 de	 Caylus,	 qui	 sans	 nul	 doute	 aurait	 pu	 fournir	 de
précieux	témoignages,	la	situation	isolée	du	lieu	où	le	crime	fut	commis,	la	fuite	des
assassins	 et	 d'autres	 raisons	 que	 la	 plupart	 d'entre	 vous	 connaissent	 ne	 permirent
pas	à	l'instruction	criminelle	d'éclairer	complétement	cette	sanglante	affaire...	Il	y	a
eu	 des	 doutes...	 Un	 soupçon	 plana...	 Enfin,	 justice	 ne	 put	 être	 faite...	 Et	 pourtant,
messieurs,	Philippe	de	Nevers	avait	un	autre	ami	que	moi,	un	autre	frère...	un	ami,
un	 frère	 plus	 puissant...	 Cet	 ami,	 ai-je	 besoin	 de	 le	 nommer?	 ce	 frère	 vous	 le
connaissez	tous:	il	a	nom	Philippe	d'Orléans;	il	est	régent	de	France...	qui	oserait	dire
que	Nevers	assassiné	a	manqué	de	vengeurs!

Il	 y	eut	un	silence.	Les	clients	du	dernier	banc	échangeaient	entre	eux	diverses
pantomimes.	On	entendait	partout	ces	mots,	répétés	à	voix	basse:

—C'est	plus	clair	que	le	jour!

Aurore	 de	 Caylus	 collait	 son	 mouchoir	 à	 ses	 lèvres	 où	 le	 sang	 venait,	 tant
l'indignation	lui	serrait	la	poitrine.

—Messieurs,	reprit	Gonzague,	j'arrive	aux	faits	qui	ont	motivé	votre	convocation.
Ce	 fut	 en	 m'épousant	 que	 madame	 la	 princesse	 déclara	 son	 mariage	 secret,	 mais
légitime	avec	le	feu	duc	de	Nevers...	Ce	fut	en	m'épousant	qu'elle	constata	également
l'existence	 d'une	 fille,	 issue	 de	 cette	 union...	 les	 preuves	 écrites	 manquaient;	 le
registre	paroissial,	lacéré	en	deux	endroits,	ne	portait	aucune	constatation,	et	je	suis
forcé	de	dire	encore	que	M.	de	Caylus	seul	au	monde	aurait	pu	nous	donner	quelques
éclaircissements	à	cet	égard.	Mais	M.	de	Caylus,	vivant,	garda	toujours	le	silence;	à
l'heure	qu'il	 est,	 nul	ne	peut	 interroger	 sa	 tombe...	La	 constatation	dut	 se	 faire	au
moyen	 du	 témoignage	 sacramentel	 de	 dom	 Bernard,	 chapelain	 de	 Caylus,	 qui
inscrivit	mention	du	premier	mariage	et	de	la	naissance	de	mademoiselle	de	Nevers
en	 marge	 de	 l'acte	 qui	 donna	 mon	 nom	 à	 la	 veuve	 de	 Nevers...	 Je	 voudrais	 que
madame	la	princesse	voulût	bien	donner	à	mes	paroles	l'autorité	de	son	adhésion.

Tout	ce	qu'il	venait	de	dire	était	d'une	exactitude	rigoureuse.

Aurore	de	Caylus	resta	muette.—Mais	le	cardinal	de	Lorraine	s'étant	penché	vers
elle,	se	releva	et	dit:

—Madame	la	princesse	ne	conteste	point.

Gonzague	s'inclina	et	poursuivit:

—L'enfant	 disparut	 la	 nuit	 même	 du	 meurtre...	 Vous	 savez,	 messieurs,	 quel
inépuisable	trésor	de	patience	et	de	tendresse	renferme	le	cœur	d'une	mère...	Depuis
dix-huit	ans,	l'unique	soin	de	madame	la	princesse,	le	travail	de	chacun	de	ses	jours,
de	chacune	de	ses	heures,	est	de	chercher	sa	fille...	Je	dois	le	dire:	les	recherches	de
madame	la	princesse	ont	été	jusqu'à	présent	complètement	inutiles...	Pas	une	trace,
pas	un	indice...	Madame	la	princesse	n'est	pas	plus	avancée	qu'au	premier	jour.

Ici,	Gonzague	 jeta	encore	un	regard	vers	sa	 femme.—Aurore	de	Caylus	avait	 les
yeux	au	ciel.

Dans	 sa	 prunelle	 humide,	 Gonzague	 chercha	 en	 vain	 ce	 désespoir	 que	 devaient
provoquer	ses	dernières	paroles.

Le	coup	n'avait	pas	porté.	Pourquoi?—Gonzague	eut	peur.

—Il	 faut	 maintenant,	 reprit-il	 en	 faisant	 appel	 à	 tout	 son	 sang-froid,—il	 faut,
messieurs,	 malgré	 ma	 vive	 répugnance,	 que	 je	 vous	 parle	 de	 moi...	 Après	 mon
mariage,	sous	le	règne	du	feu	roi,	le	parlement	de	Paris,	à	l'instigation	de	feu	M.	le
duc	 d'Elbeuf,	 oncle	 paternel	 de	 notre	 malheureux	 parent,	 rendit,	 toutes	 chambres
assemblées,	un	arrêt	qui	suspendait	indéfiniment	(sauf	les	limites	posées	par	la	loi)
mes	droits	à	l'héritage	de	Nevers.	C'était	sauvegarder	les	intérêts	de	la	jeune	Aurore
de	Nevers,	en	cas	qu'elle	fût	encore	de	ce	monde:	je	fus	bien	loin	de	m'en	plaindre.
Mais	cet	arrêt,	messieurs,	n'en	a	pas	moins	été	la	cause	de	mon	profond	et	incurable
malheur...

Tout	le	monde	redoubla	d'attention.

—Écoutez!	écoutez!	fit-on	sur	les	petits	bancs.

Un	 coup	 d'œil	 de	 Gonzague	 venait	 d'apprendre	 à	 Oriol,	 Gironne	 et	 compagnie,
que	c'était	là	l'instant	critique.

—J'étais	jeune	encore,	continua	Gonzague,—assez	bien	en	cour...	riche,	très-riche
déjà...	 ma	 noblesse	 était	 de	 celle	 qu'on	 ne	 conteste	 point...	 j'avais	 pour	 femme	 un
trésor	de	beauté,	d'esprit	et	de	vertus...	Comment	échapper,	je	vous	le	demande,	aux
sourdes	 et	 lâches	 attaques	 de	 l'envie?	 Sur	 un	 point	 j'étais	 vulnérable:	 le	 talon
d'Achille?—L'arrêt	du	parlement	avait	 fait	ma	position	fausse,	en	ce	sens	que,	pour
certaines	 âmes	 basses,	 pour	 ces	 cœurs	 vils	 dont	 l'intérêt	 est	 le	 seul	 maître,	 il
semblait	que	je	devais	désirer	la	mort	de	la	jeune	fille	de	Nevers...
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On	se	récria,	surtout	au	banc	Oriol.

—Eh!	messieurs!	fit	Gonzague	avant	que	M.	de	Lamoignon	eût	imposé	silence	aux
interrupteurs,—le	monde	est	 fait	ainsi...	nous	ne	changerons	pas	 le	monde...	 j'avais
intérêt...	 intérêt	 matériel...	 donc	 je	 devais	 avoir	 une	 arrière-pensée...	 La	 calomnie
avait	beau	 jeu	contre	moi...	 la	calomnie	ne	se	fit	pas	faute	d'exploiter	 le	 filon!...	un
seul	obstacle	me	séparait	d'un	immense	héritage...	Périsse	l'obstacle!...	Qu'importe	le
long	témoignage	de	toute	une	vie	pure!...	On	me	soupçonna	des	 intentions	 les	plus
perverses...	les	plus	infâmes!...	on	mit	(je	dois	tout	dire	au	conseil)	on	mit	la	froideur,
la	défiance,	presque	 la	haine	entre	madame	 la	princesse	et	moi...	 on	prit	 à	 témoin
cette	 image	en	deuil	 qui	 orne	 la	 retraite	d'une	 sainte	 femme...,	 on	opposa	au	mari
vivant	l'époux	mort...	et	pour	employer	un	mot	trivial,	messieurs,	un	pauvre	mot	qui
est	l'expression	du	bonheur	des	humbles,—hélas!	ce	qui	ne	semble	pas	fait	pour	nous
autres	qu'on	appelle	grands,	on	troubla,	on	empoisonna,	on	perdit	mon	ménage...

Il	appuya	fortement	sur	ce	mot.

—Mon	ménage,	 entendez-vous	bien?	mon	 intérieur,	mon	 repos,	ma	 famille,	mon
cœur...	Oh!	si	vous	saviez	quelles	tortures	les	méchants	peuvent	infliger	aux	bons!...
si	vous	saviez	les	larmes	de	sang	qu'on	pleure	en	invoquant	la	sourde	providence...	si
vous	 saviez!...	 je	 vous	 affirme	 ceci	 sur	 mon	 honneur	 et	 sur	 mon	 salut...	 je	 vous	 le
jure!...	 j'aurais	 donné	 mes	 titres...	 j'aurais	 donné	 mon	 nom...	 j'aurais	 donné	 ma
fortune	pour	être	heureux	à	la	façon	des	petites	gens	qui	ont	un	ménage!...	c'est-à-
dire	 une	 femme	 dévouée...	 un	 cœur	 ami	 et	 toujours	 prêt	 à	 recevoir	 le	 saint
épanchement...,	 des	 enfants	 qui	 vous	 aiment	 et	 qu'on	 adore...	 la	 famille...	 enfin	 la
famille,	cette	parcelle	de	félicité	céleste	que	Dieu	bon	laisse	tomber	parmi	nous!

Vous	 eussiez	 dit	 qu'il	 avait	 mis	 son	 âme	 tout	 entière	 dans	 son	 débit...	 ces
dernières	 paroles	 furent	 prononcées	 avec	 un	 entraînement	 tel	 qu'il	 y	 eut	 dans
l'assemblée	comme	une	grande	commotion.

L'assemblée	était	touchée	au	cœur.

Il	 y	 avait	 plus	 que	 de	 l'intérêt,	 il	 y	 avait	 une	 respectueuse	 compassion	 pour	 cet
homme,	 tout	 à	 l'heure	 si	 hautain,	 pour	 ce	 grand	 de	 la	 terre,—pour	 ce	 prince	 qui
venait	mettre	à	nu,	avec	des	larmes	dans	la	voix	et	dans	les	yeux,	la	plaie	terrible	de
son	existence.

Ces	 juges	étaient,	pour	bon	nombre,	des	gens	de	 famille.	La	 fibre	du	père	et	de
l'époux	remua	en	eux	violemment.

Les	autres,	roués	ou	coquins,	ressentirent	je	ne	sais	quel	vague	effet,	comme	des
aveugles	qui	devineraient	les	couleurs;—ou	comme	ces	filles	perdues	qui	s'en	vont	au
théâtre	pleurer	toutes	leurs	larmes	aux	accents	de	la	vertu	persécutée.

Il	 n'y	 avait	 que	 deux	 êtres	 pour	 rester	 froids	 au	 milieu	 de	 l'attendrissement
général:

Madame	la	princesse	de	Gonzague	et	M.	le	marquis	de	Chaverny.

La	 princesse	 avait	 les	 yeux	 baissés.	 Elle	 semblait	 rêver,—et	 certes,	 cette	 tenue
glacée	ne	plaidait	point	en	sa	faveur	auprès	de	ses	juges	prévenus.

Quant	au	petit	marquis,	il	se	dandinait	sur	son	fauteuil	et	mâchait	entre	ses	dents:

—Mon	illustre	cousin	est	un	coquin	sublime!

Les	 autres	 comprenaient	 à	 l'attitude	 même	 de	 madame	 de	 Gonzague	 ce	 que
l'infortuné	prince	avait	dû	souffrir.

—C'est	 trop!	 dit	 M.	 de	 Mortemart	 au	 cardinal	 de	 Lorraine;—soyons	 juste,	 c'est
trop!

M.	de	Mortemart	s'appelait	Victurnien	de	son	nom	de	baptême,	comme	tous	 les
membres	 de	 la	 maison	 de	 la	 Rochechouart.	 Ces	 divers	 Victurniens	 étaient
généralement	 de	 bons	 hommes.	 Les	 mémoires	 méchants	 leur	 font	 cette	 querelle
d'Allemand	qu'aucun	d'eux	n'inventa	la	poudre.

Le	 cardinal	 de	 Lorraine	 secoua	 son	 jabot,	 chargé	 de	 tabac	 d'Espagne.	 Chaque
membre	du	respectable	sénat	faisait	ce	qu'il	pouvait	pour	garder	sa	gravité	austère.

Mais,	 aux	 petits	 bancs,	 on	 ne	 se	 gênait	 point.	 Gironne	 s'essuyait	 les	 yeux	 qu'il
avait	secs;	Oriol,	plus	tendre	ou	plus	habile,	pleurait	à	chaudes	larmes.

—Quelle	âme!	dit	Taranne.

—Quelle	belle	âme!	amenda	M.	de	Peyrolles	qui	venait	d'entrer.

—Ah!	fit	Oriol	avec	sentiment,	on	n'a	pas	compris	ce	cœur-là!

—Quand	 je	 vous	 disais,	 murmura	 le	 cardinal	 un	 peu	 remis,	 que	 nous	 allions	 en
apprendre	de	belles...	Mais	écoutons:	Gonzague	n'a	pas	fini.
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Gonzague,	en	effet,	reprenait,	pâle	et	beau	d'émotion:

—Je	n'ai	point	de	rancune,	messieurs,	Dieu	me	garde	d'en	vouloir	à	cette	pauvre
mère	abusée!...	les	mères	sont	crédules	parce	qu'elles	aiment	ardemment...	Et	si	j'ai
souffert,	 n'a-t-elle	 pas	 eu,	 elle	 aussi,	 de	 cruelles	 tortures...	 L'esprit	 le	 plus	 robuste
s'affaiblit	 à	 la	 longue	 dans	 le	 martyre...	 l'intelligence	 se	 lasse...	 Ils	 lui	 ont	 dit	 que
j'étais	l'ennemi	de	sa	fille...	Et	pourquoi	non!	s'interrompit-il	avec	amertume,	puisque
j'ai	des	intérêts	opposés	à	ceux	de	sa	fille?...	des	intérêts,	vous	comprenez	bien	cela,
messieurs!	des	intérêts,	moi	Gonzague;—le	prince	de	Gonzague,—l'homme	de	France
le	plus	riche	après	Law!...

—Avant	Law!...	glissa	Oriol.

Et	certes,	il	n'y	avait	là	personne	pour	le	contredire.

—Ils	lui	ont	dit,	poursuivait	Gonzague:	cet	homme	a	des	émissaires	partout...	des
agents	sillonnent	en	tous	sens	la	France,	l'Espagne,	l'Italie...	cet	homme	s'occupe	de
votre	fille	plus	que	vous-même!...

Il	se	tourna	vers	la	princesse	et	ajouta:

—On	vous	a	dit	cela,	n'est-ce	pas,	madame?

Aurore	de	Caylus,	sans	lever	les	yeux	et	sans	bouger,	laissa	tomber	ces	mots:

—On	me	l'a	dit.

—Voyez!...	s'écria	Gonzague	en	s'adressant	au	conseil.

Puis,	se	tournant	de	nouveau	vers	sa	femme:

—On	vous	a	dit	aussi,	pauvre	mère:	Si	vous	cherchez	en	vain,	si	vos	efforts	sont
restés	 si	 longtemps	 inutiles,	 c'est	 que	 sa	 main	 est	 là,—dans	 l'ombre,—sa	 main	 qui
donne	le	change	à	vos	recherches,	qui	égare	vos	poursuites...	sa	main	perfide..,	n'est-
il	pas	vrai,	madame,	qu'on	vous	a	dit	cela?

—On	me	l'a	dit,	repartit	encore	la	princesse.

—Voyez!	voyez!	mes	 juges	et	mes	pairs!	 fit	Gonzague;—et	ne	vous	a-t-on	pas	dit
quelque	 chose	 encore,	 madame?...	 Cette	 main	 qui	 agit	 dans	 l'ombre...	 cette	 main
perfide...	la	main	de	votre	mari...	ne	vous	a-t-on	pas	dit	que	peut-être	l'enfant	n'était
plus...	 qu'il	 y	 avait	 des	 hommes	 assez	 infâmes	 pour	 tuer	 un	 enfant...	 et	 que	 peut-
être...	je	n'achève	pas,	madame,	mais	on	vous	a	dit	cela!

Aurore	de	Caylus,	pâle	autant	qu'une	morte,	répondit	pour	la	troisième	fois.

—On	me	l'a	dit.

—Et	 vous	 avez	 cru,	 madame?	 interrogea	 le	 prince,	 dont	 l'indignation	 altérait	 la
voix.

—Je	l'ai	cru,	repartit	froidement	la	princesse.

De	toutes	les	parties	de	la	salle	s'élevèrent	à	ce	mot	des	réclamations.

—Vous	vous	perdez,	madame,	dit	tout	bas	le	cardinal	à	l'oreille	de	la	princesse;—à
quelques	 conclusions	 que	 puisse	 arriver	 M.	 de	 Gonzague,	 vous	 êtes	 sûre	 d'être
condamnée.

Elle	avait	repris	son	immobilité	silencieuse.

Le	 président	 de	 Lamoignon	 ouvrait	 la	 bouche	 pour	 lui	 adresser	 quelques
remontrances,	lorsque	Gonzague	l'arrêta	d'un	geste	respectueux.

—Laissez,	M.	le	président,	 je	vous	en	prie,	dit-il,—laissez,	messieurs...	 je	me	suis
imposé	 sur	 cette	 terre	 un	 devoir	 pénible;	 je	 le	 remplis	 de	 mon	 mieux;	 Dieu	 me
tiendra	 compte	 de	 mes	 efforts...	 S'il	 faut	 vous	 dire	 la	 vérité	 tout	 entière,	 cette
convocation	 solennelle	 avait	 pour	 but	 principal	 de	 forcer	 madame	 la	 princesse	 à
m'écouter	une	fois	en	sa	vie...	Depuis	dix-huit	ans	que	nous	sommes	époux,	je	n'avais
pu	 encore	 obtenir	 cette	 faveur...	 je	 voulais	 parvenir	 jusqu'à	 elle,	 moi,	 l'exilé	 du
premier	jour	des	noces,	je	voulais	me	montrer	tel	que	je	suis,	à	elle	qui	ne	me	connaît
pas...	j'ai	réussi:	grâces	vous	en	soient	rendues,	mais	ne	vous	mettez	pas	entre	elle	et
moi,	car	j'ai	le	talisman	qui	va	lui	ouvrir	enfin	les	yeux.

Puis,	 parlant	 d'eux,	 mais	 pour	 la	 princesse	 toute	 seule,	 et	 s'adressant	 à	 elle
directement,	au	milieu	du	silence	profond	qui	régnait	dans	la	salle:

—On	 vous	 a	 dit	 vrai,	 madame,	 j'avais	 plus	 d'agents	 que	 vous	 en	 France,	 en
Espagne,	en	Italie...	car,	pendant	que	vous	écoutiez	ces	accusations	infâmes	portées
contre	 moi,	 je	 travaillais	 pour	 vous...	 je	 répondais	 à	 toutes	 ces	 calomnies	 par	 une
poursuite	 plus	 ardente,	 plus	 obstinée	 que	 la	 vôtre...	 je	 cherchais,	 moi	 aussi...	 je
cherchais	sans	cesse	et	sans	repos	avec	ce	que	 j'ai	de	crédit	et	de	puissance,	avec
mon	or,	avec	mon	cœur!...	Et	aujourd'hui...	vous	voilà	qui	m'écoutez,	maintenant!...
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Aujourd'hui,	 récompensé	 enfin	 de	 tant	 d'années	 de	 peines,	 je	 viens	 à	 vous	 qui	 me
méprisez	et	me	haïssez,	moi	qui	vous	respecte	et	qui	vous	aime...	je	viens	à	vous,	et
je	vous	dis:—Ouvrez	vos	bras,	heureuse	mère,	je	vais	y	mettre	votre	enfant!

En	même	temps,	il	se	tourna	vers	Peyrolles	qui	attendait	ses	ordres.

—Qu'on	amène,	ordonna-t-il	à	haute	voix,—mademoiselle	Aurore	de	Nevers!

X
—J'y	suis!—

Nous	avons	pu	rapporter	 les	paroles	prononcées	par	Gonzague.	Ce	qui	n'est	pas
donné	 de	 rendre	 avec	 la	 plume,	 c'est	 le	 feu	 du	 débit,	 l'ampleur	 de	 la	 pose,	 la
profonde	conviction	que	rayonnait	le	regard.

Ce	Gonzague	était	un	prodigieux	comédien.	Il	s'imprégnait	de	son	rôle	appris,	à	ce
point	 que	 l'émotion	 le	 dominait	 lui-même,	 et	 que	 c'étaient	 de	 vrais	 élans	 qui
jaillissaient	de	son	âme.

C'est	le	comble	de	l'art.

Placé	autrement	et	doué	d'une	autre	ambition,	cet	homme	eût	remué	un	monde.

Parmi	ceux	qui	l'écoutaient,	il	y	avait	des	sans	cœur,	des	gens	rompus	à	toutes	les
roueries	de	l'éloquence,	des	magistrats	blasés	sur	les	effets	de	parole,	des	financiers
d'autant	plus	difficiles	à	tromper	que,	d'avance,	ils	étaient	complices	du	mensonge.

Gonzague,	jouant	avec	l'impossible,	produisit	un	véritable	miracle.	Tout	le	monde
le	crut;	tout	le	monde	eût	juré	qu'il	avait	dit	vrai.

Oriol,	Gironne,	Albret,	Taranne	et	autres	ne	faisaient	plus	leur	métier;	ils	étaient
pris.	Tous	se	disaient:	Plus	tard	il	mentira,	mais	à	présent,	il	dit	vrai.

Tous	ajoutaient:

—Se	peut-il	qu'il	y	ait	en	cet	homme	tant	de	grandeur	avec	tant	de	perversité?

Ses	pairs,	ce	groupe	de	grands	seigneurs	qui	étaient	là	pour	le	juger,	regrettaient
d'avoir	pu	parfois	douter	de	lui.

Ce	 qui	 le	 grandissait,	 c'était	 cet	 amour	 chevaleresque	 pour	 sa	 femme,	 ce
magnanime	pardon	de	la	longue	injure.—Dans	les	siècles	les	plus	perdus,	les	vertus
de	famille	font	à	qui	veut	un	haut	piédestal.

Il	n'y	avait	pas	là	un	seul	cœur	qui	ne	battît	violemment.

M.	de	Lamoignon	essuya	une	larme	et	Villeroy,	le	vieux	guerrier,	s'écria:

—Par	la	sambleu!	prince,	vous	êtes	un	galant	homme.

Mais	 le	 résultat	 le	 plus	 complet,	 ce	 fut	 la	 conversion	 du	 sceptique	 Chaverny	 et
l'effet	foudroyant	produit	sur	la	princesse	elle-même.

Chaverny	se	roidit	 tant	qu'il	put,	mais	aux	dernières	paroles	du	prince,	on	 le	vit
rester	bouche	béante.

—S'il	a	fait	cela,	dit-il	à	Choisy,—du	diable	si	je	ne	lui	pardonne	pas	tout	le	reste.

Quant	 à	 Aurore	 de	 Caylus,	 elle	 s'était	 levée	 tremblante,	 pâle,	 semblable	 à	 un
fantôme.	Le	cardinal	de	Lorraine	fut	obligé	de	la	soutenir	dans	ses	bras.

Elle	restait	l'œil	fixé	sur	la	porte	par	où	venait	de	sortir	M.	de	Peyrolles.

L'effroi,	l'espoir	se	peignaient	tour	à	tour	sur	ses	traits.

Allait-elle	voir	sa	fille?

L'avertissement	 bizarre	 trouvé	 par	 elle	 dans	 son	 livre	 d'heures,	 à	 la	 page	 du
miserere,	annonçait-il	cela?

On	lui	avait	dit	de	venir;	elle	était	venue,—allait-elle	avoir	à	défendre	sa	fille?

Quel	que	fût	le	danger	inconnu,	c'était	de	joie	surtout	que	son	cœur	battait.—Sa
fille!	oh!	comme	son	âme	allait	s'élancer	vers	elle	à	première	vue!

Dix-huit	ans	de	larmes,	payés	par	un	seul	sourire!

Elle	attendait.—Tout	le	monde	attendait	comme	elle.

Peyrolles	 était	 sorti	 par	 l'issue	 donnant	 sur	 l'appartement	 du	 prince.	 Il	 rentra
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bientôt,	tenant	dona	Cruz	par	la	main.	Gonzague	se	rendit	à	sa	rencontre.

Ce	ne	fut	qu'un	cri:	Qu'elle	est	belle!

Puis	 les	affidés,	 rentrant	dans	 leur	 rôle,	prononcèrent	à	demi	voix	ce	mot	qu'on
leur	avait	appris:

—Quel	air	de	famille!

Mais	 il	se	trouva	que	 les	gens	de	bonne	foi	allèrent	plus	 loin	que	 les	stipendiés.
Les	 deux	 présidents,	 le	 maréchal,	 le	 prélat	 et	 tous	 les	 ducs,	 regardant	 tour	 à	 tour
madame	la	princesse	puis	dona	Cruz,	firent	cette	déclaration	spontanée:

—Elle	ressemble	à	sa	mère...

Il	était	donc	acquis	déjà	pour	ceux	qui	avaient	mission	de	 juger	que	madame	 la
princesse	était	la	mère	de	dona	Cruz.

Et	 pourtant	 madame	 la	 princesse,	 changeant	 encore	 une	 fois	 de	 visage,	 avait
repris	son	air	de	trouble	et	d'anxiété.	Elle	regardait	cette	belle	jeune	fille,	et	c'était
une	sorte	d'effroi	qui	se	peignait	sur	ses	traits.

Ce	n'était	pas	ainsi,	oh!	non,	qu'elle	avait	rêvé	sa	fille...

Sa	fille	ne	pouvait	pas	être	plus	belle,—mais	sa	fille	devait	être	autrement.

Et	cette	froideur	soudaine	qu'elle	sentait	en	dedans	d'elle-même	à	cet	instant	où
tout	son	cœur	aurait	dû	s'élancer	vers	l'enfant	retrouvé,	cette	froideur	l'épouvantait.

Était-elle	donc	une	mauvaise	mère?

A	 cette	 frayeur,	 une	 autre	 s'ajoutait.—Quel	 avait	 dû	 être	 le	 passé	 de	 cette
charmante	 enfant	 dont	 les	 yeux	 brillaient	 hardiment,	 dont	 la	 taille	 souple	 avait
d'étranges	 ondulations,	 dont	 toute	 la	 personne,	 enfin,	 était	 marquée	 de	 ce	 cachet
gracieux,—trop	 gracieux—que	 l'austère	 éducation	 de	 famille	 ne	 demande	 point
d'ordinaire	aux	héritières	des	ducs.

Chaverny,	qui	était	déjà	parfaitement	remis	de	son	émotion	et	qui	regrettait	fort
d'avoir	cru	à	Gonzague	pendant	une	minute,	Chaverny	exprima	l'idée	de	la	princesse
autrement,	et	mieux	qu'elle	n'eût	pu	le	faire	elle-même:

—Elle	est	adorable!	dit-il	à	Choisy	en	la	reconnaissant.

—Tu	es	décidément	amoureux?	demanda	Choisy.

—Je	l'étais,	répondit	le	petit	marquis;—ce	nom	de	Nevers	l'écrase	et	lui	va	mal.

Ces	beaux	casques	de	nos	cuirassiers	iraient	mieux	à	un	gamin	de	Paris,	mièvre	et
sans	gêne	dans	ses	mouvements.	Il	y	a	des	alliances	impossibles.

Gonzague	n'avait	point	vu	cela;	Chaverny	le	voyait:	pourquoi?

Chaverny	 était	 français	 et	 Gonzague	 italien.	 D'abord,	 de	 tous	 les	 habitants	 de
notre	globe,	le	Français	est	le	plus	près	de	la	femme	pour	la	délicatesse	et	pour	juger
des	nuances.

Ensuite,	ce	beau	prince	de	Gonzague	avait	bien	près	de	cinquante	ans.

Chaverny	était	tout	jeune.

Plus	l'homme	vieillit,	moins	il	est	homme.

Gonzague	n'avait	point	vu	cela:	il	ne	pouvait	pas	le	voir.	Sa	finesse	milanaise	était
de	la	diplomatie,	non	point	de	l'esprit.

Pour	apercevoir	ces	détails,	il	faut	avoir	un	sens	exquis	comme	Aurore	de	Caylus,
femme	et	mère,—ou	bien	être	un	peu	myope	et	regarder	de	tout	près	comme	le	petit
marquis.

Dona	Cruz,	cependant,	 le	 rouge	au	 front,	 les	yeux	baissés,	 le	sourire	 timide	aux
lèvres,	 était	 au	 bas	 de	 l'estrade.—Chaverny	 seul	 et	 la	 princesse	 devinaient	 l'effort
qu'elle	faisait	pour	tenir	ses	paupières	fermées.

Elle	avait	si	grande	envie	de	voir.

Mademoiselle	de	Nevers,	lui	dit	Gonzague,—allez	embrasser	votre	mère!

Dona	Cruz	eut	un	mouvement	de	sincère	allégresse;	son	élan	ne	fut	point	joué.	Là
était	 l'habileté	 suprême	de	Gonzague	qui	n'avait	pas	voulu	d'une	comédienne	pour
remplir	ce	premier	rôle.	Dona	Cruz	était	de	bonne	foi.

Son	 regard	 caressant	 se	 tourna	 tout	 de	 suite	 vers	 celle	 qu'elle	 croyait	 sa	 mère.
Elle	fit	un	pas	et	ses	bras	s'ouvrirent	d'avance.

Mais	ses	bras	retombèrent,	 ses	paupières	aussi.—Un	geste	 froid	de	 la	princesse
venait	de	la	clouer	à	sa	place.
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La	 princesse,	 revenue	 aux	 défiances	 qui	 naguère	 navraient	 sa	 solitude,	 la
princesse	 répondant	 à	 cette	 pensée	 qu'elle	 venait	 d'avoir	 et	 que	 l'aspect	 de	 dona
Cruz	lui	avait	inspirée,	la	princesse	dit	entre	haut	et	bas:

—Qu'a-t-on	fait	de	la	fille	de	Nevers?

Puis,	élevant	la	voix,	elle	ajouta:

—Dieu	m'est	témoin	que	j'ai	 le	cœur	d'une	mère!...	mais	si	 la	fille	de	Nevers	me
revenait	 flétrie	 d'une	 seule	 tache...	 n'eût-elle	 oublié	 qu'une	 minute	 la	 fierté	 de	 sa
race...	je	voilerais	mon	visage	et	je	dirais:—Nevers	est	mort	tout	entier!

—Ventrebleu!	fit	Chaverny,	je	parierais	pour	plusieurs	minutes!

Il	 était	 seul	 de	 son	 avis	 en	 ce	 moment.	 La	 sévérité	 de	 madame	 de	 Gonzague
semblait	intempestive	et	même	dénaturée.

Pendant	qu'elle	parlait,	un	petit	bruit	se	fit	à	sa	droite,	comme	si	la	porte	voisine
tournait	doucement	sur	ses	gonds	derrière	la	draperie.

Elle	ne	prit	point	garde.

Gonzague	 répondait,	 joignant	 les	 mains,	 comme	 si	 le	 doute	 eût	 été	 ici	 un
blasphème:

—O	madame!	madame!...	Est-ce	bien	votre	cœur	qui	a	parlé?...	mademoiselle	de
Nevers...	votre	fille,	madame!...	est	plus	pure	que	les	anges!

Une	larme	était	dans	les	yeux	de	la	pauvre	dona	Cruz.

Le	cardinal	se	pencha	vers	Aurore	de	Caylus:

—A	moins	que	vous	n'ayez	pour	doute	encore	des	raisons	précises	et	avouables...
commença-t-il.

—Des	raisons?	interrompit	la	princesse;	mon	cœur	est	resté	froid,	mes	yeux	secs,
mes	bras	immobiles...	ne	sont-ce	pas	des	raisons,	cela?

—Belle	 dame,	 si	 vous	 n'en	 avez	 pas	 d'autres,	 je	 ne	 pourrai,	 en	 conscience,
combattre	l'opinion	évidemment	unanime	du	conseil.

Aurore	de	Caylus	jeta	autour	d'elle	un	sombre	regard.

—Vous	voyez	bien,	 je	ne	m'étais	pas	 trompé,	 fit	 le	cardinal	à	 l'oreille	du	duc	de
Mortemart,	il	y	a	là	un	grain	de	folie!

—Messieurs!	messieurs!	s'écria	la	princesse,	est-ce	que	déjà	vous	m'avez	jugée?

—Rassurez-vous,	 madame,	 et	 calmez-vous,	 répliqua	 le	 président	 de	 Lamoignon;
tous	ceux	qui	sont	dans	cette	enceinte	vous	respectent	et	vous	aiment...	tous,	et	au
premier	rang	l'illustre	prince	qui	vous	a	donné	son	nom...

La	princesse	baissa	la	tête.

Le	président	de	Lamoignon	poursuivit	avec	une	nuance	de	sévérité	dans	la	voix:

—Agissez	suivant	votre	conscience,	madame,	et	ne	craignez	rien...	notre	tribunal
n'a	point	mission	de	punir...	l'erreur	n'est	pas	crime;	mais	malheur!...	vos	parents	et
vos	amis	auront	compassion	de	vous	si	vous	êtes	trompée.

—Trompée!	répéta	la	princesse	sans	relever	la	tête;	oh!	oui...	j'ai	été	bien	souvent
trompée...	mais	si	personne	n'est	ici	pour	me	défendre,	je	me	défendrai	moi-même...
Ma	fille	doit	porter	avec	elle	la	preuve	de	sa	naissance.

—Quelle	preuve,	demanda	le	président	de	Lamoignon?

—La	 preuve	 désignée	 par	 M.	 de	 Gonzague	 lui-même...	 la	 feuille	 arrachée	 au
registre	de	la	chapelle	de	Caylus...

—Arrachée	de	ma	propre	main,	messieurs!	ajouta-t-elle	en	se	redressant.

—Voilà	ce	que	je	voulais	savoir,	pensa	Gonzague.

—Cette	preuve,	reprit-il	tout	haut,	votre	fille	l'avait,	madame.

—Elle	ne	l'a	donc	pas!	s'écria	Aurore	de	Caylus.

Un	long	murmure	s'éleva	dans	l'assemblée	à	cette	exclamation.

—Emmenez-moi!	emmenez-moi!	balbutia	dona	Cruz	en	larmes.

Quelque	chose	remua	au	fond	du	cœur	de	la	princesse,	en	écoutant	la	voix	désolée
de	cette	pauvre	enfant.

—Mon	 Dieu!	 dit-elle	 en	 levant	 ses	 mains	 vers	 le	 ciel,	 mon	 Dieu!	 inspirez-moi...
mon	Dieu!	 ce	 serait	un	malheur	horrible	et	un	grand	crime	que	de	 repousser	mon
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enfant!...	Mon	Dieu!	je	vous	en	prie	au	fond	de	ma	misère:	répondez-moi!	répondez-
moi!...

On	 vit	 tout	 à	 coup	 sa	 figure	 s'éclairer,	 tandis	 que	 tout	 son	 corps	 tressaillait
violemment.

Elle	avait	interrogé	Dieu.—Une	voix,	que	personne	n'entendit,	hormis	elle-même,
—une	 voix	 mystérieuse	 et	 qui	 semblait	 répondre	 à	 ce	 suprême	 appel,	 prononça
derrière	la	draperie	les	trois	mots	de	la	devise	de	Nevers:

—J'y	suis!

La	princesse	s'appuya	au	bras	du	cardinal	pour	ne	point	tomber	à	la	renverse.

Elle	n'osait	se	retourner.	Cette	voix	venait-elle	du	ciel?

Gonzague	se	méprit	à	cette	émotion	soudaine.	Il	voulut	frapper	le	demi-coup.

—Madame,	s'écria-t-il,	vous	avez	fait	appel	au	Maître	de	toutes	choses:	Dieu	vous
répond,	je	le	vois,	je	le	sens...	votre	bon	ange	est	en	vous	qui	combat	les	suggestions
du	 mal...	 Madame,	 ne	 repoussez	 pas	 le	 bonheur	 après	 vos	 longues	 souffrances	 si
noblement	supportées!...	madame,	oubliez	la	main	qui	met	dans	la	vôtre	un	trésor:	je
ne	réclamerai	point	mon	salaire...	Je	ne	vous	demande	qu'une	chose...	regardez-la!...
regardez	votre	enfant...	la	voici	bien	tremblante,	la	voici	toute	brisée	de	l'accueil	de
sa	 mère...	 Écoutez	 au	 dedans	 de	 vous-même,	 madame:	 la	 voix	 de	 l'âme	 vous
répondra...

La	princesse	regarda	dona	Cruz.

M.	Gonzague,	avec	entraînement:

—Maintenant	que	vous	 l'avez	vue...	au	nom	du	Dieu	vivant,	 je	vous	 le	demande,
n'est-ce	pas	là	votre	fille?

La	princesse	ne	répondit	pas	tout	de	suite.	Involontairement,	elle	se	tourna	à	demi
vers	la	draperie.

La	voix,	distincte	pour	elle	seule,	ne	prononça	qu'un	mot:

—Non!

—Non!	répéta	la	princesse	avec	force.

Et	son	regard	résolu	fit	le	tour	de	l'assemblée.

Elle	n'avait	plus	peur.—Quel	que	fût	ce	mystérieux	conseiller	qui	était	là	derrière
la	draperie,	elle	avait	confiance	en	lui,	car	il	combattait	Gonzague.

Et	d'ailleurs,	il	accomplissait	la	muette	promesse	du	livre	d'heures:	il	venait	avec
la	devise	de	Nevers.

Mille	réclamations,	cependant,	se	croisaient	dans	la	salle.	L'indignation	d'Oriol	et
compagnie	ne	connaissait	plus	de	bornes.

—C'en	est	trop!	dit	Gonzague,	feignant	d'être	blessé	profondément;	messieurs,	je
crois	avoir	fait	mon	devoir...

—Largement!	s'écria	Gironne.

—Messieurs,	poursuivit	Gonzague	en	apaisant	de	la	main	le	zèle	trop	bruyant	du
bataillon	sacré,	la	patience	humaine	a	des	bornes...	je	m'adresserai	une	dernière	fois
à	madame	la	princesse,	et	je	lui	dirai:	Il	faut	de	bonnes	raisons,	des	raisons	graves	et
fortes	pour	repousser	la	vérité	évidente.

—Hélas!	soupira	 le	bon	cardinal,	ce	sont	mes	propres	paroles!...	mais	quand	ces
dames	se	sont	mis	quelque	chose	en	tête...

—Ces	raisons,	acheva	Gonzague,	madame,	les	avez-vous?

—Oui,	répondit	la	voix	mystérieuse.

—Oui!	répliqua	la	princesse	à	son	tour.

Gonzague	 était	 livide	 et	 ses	 lèvres	 s'agitaient	 convulsivement.	 Il	 sentait	 qu'il	 y
avait	là,	au	sein	même	de	cette	assemblée	convoquée	par	lui,	une	influence	hostile,
mais	insaisissable.	Il	la	sentait,	mais	il	la	cherchait	en	vain.

Depuis	 quelques	 minutes,	 tout	 était	 changé	 dans	 la	 personne	 de	 la	 veuve	 de
Nevers.	Le	marbre	s'était	fait	chair,	la	statue	vivait.

D'où	provenait	ce	miracle?

Le	 changement	 s'était	 opéré	 au	 moment	 même	 où	 la	 princesse,	 éperdue,	 avait
invoqué	le	secours	de	Dieu;	mais	Gonzague	ne	croyait	point	à	Dieu.

Il	essuya	la	sueur	qui	coulait	de	son	front.
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—Avez-vous	donc	des	nouvelles	de	votre	 fille?	demanda-t-il,	 cachant	 son	anxiété
de	son	mieux.

La	princesse	garda	le	silence.

—Il	 y	 a	 des	 imposteurs,	 reprit	 Gonzague;	 la	 fortune	 de	 Nevers	 est	 une	 belle
proie...	Vous	a-t-on	présenté	quelque	autre	jeune	fille?...

Nouveau	silence.

—En	vous	disant,	poursuivit	Gonzague:	Celle-ci	est	 la	véritable...	on	 l'a	sauvée...
on	l'a	élevée...	Ils	disent	tous	cela!

Les	plus	fins	diplomates	se	 laissent	entraîner.	Le	président	de	Lamoignon	et	ses
graves	assesseurs	regardaient	maintenant	Gonzague	avec	étonnement.

—Cache	tes	griffes,	chat-tigre!	murmura	Chaverny.

Assurément,	le	silence	de	la	voix	mystérieuse	était	souverainement	habile.

Tant	 qu'elle	 ne	 parlait	 point,	 la	 princesse	 ne	 pouvait	 répondre,	 et	 Gonzague,
furieux,	perdait	la	prudence.

Au	milieu	de	sa	face	pâle,	on	voyait	ses	yeux	brûlants	et	sanglants.

—Elle	est	là,	poursuivit-il	entre	ses	dents	serrées;	toute	prête	à	paraître...	n'est-ce
pas,	madame?	vivante...	Répondez!...	vivante?...

La	princesse	s'appuya	d'une	main	au	bras	de	son	fauteuil.—Elle	chancelait.—Elle
eût	 donné	 dix	 ans	 de	 sa	 vie	 pour	 soulever	 cette	 draperie,	 derrière	 laquelle	 était
l'oracle,	muet	désormais.

—Répondez!	répondez!	fit	Gonzague.

Et	les	juges	eux-mêmes	répétaient:

—Madame,	répondez!

Aurore	de	Caylus	écoutait.	Sa	poitrine	n'avait	plus	de	souffle.

Oh!	que	l'oracle	tardait!

—Pitié!...	murmura-t-elle	enfin	en	se	tournant	à	demi.

La	draperie	s'agita	faiblement.

—Comment	pourrait-elle	répondre?	disaient	cependant	les	affidés.

—Vivante?	fit	Aurore	de	Caylus	interrogeant	l'oracle	d'une	voix	brisée.

—Vivante!	lui	fut-il	enfin	répondu.

Elle	se	redressa,	radieuse,	ivre	de	joie.

—Oui,	vivante,	vivante!	fit-elle	avec	éclat;	vivante	malgré	vous	et	par	la	protection
de	Dieu!

Tout	le	monde	se	leva	en	tumulte.	Pendant	un	instant	l'agitation	fut	à	son	comble.

Les	 affidés	 parlaient	 tous	 à	 la	 fois	 et	 réclamaient	 justice.	 Au	 banc	 des
commissaires	royaux	on	se	consultait.

—Quand	 je	 vous	 disais,	 répétait	 le	 cardinal,	 quand	 je	 vous	 disais,	 monsieur	 le
duc!...	 mais	 nous	 ne	 savons	 pas	 tout...	 Or,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 madame	 la
princesse	n'est	point	folle!

Au	milieu	de	la	confusion	générale,	la	voix	de	la	tapisserie	dit:

—Ce	soir,	au	bal	du	régent...	On	vous	dira	la	devise	de	Nevers.

—Et	je	verrai	ma	fille!	balbutia	la	princesse	prête	à	se	trouver	mal.

Le	bruit	faible	d'une	porte	qui	se	refermait	se	fit	entendre	encore.	Puis,	plus	rien.

Il	était	temps.	Chaverny,	curieux	comme	une	femme	en	proie	d'un	vague	soupçon,
s'était	glissé	derrière	le	cardinal	de	Lorraine.	Il	souleva	brusquement	la	portière.

Sous	la	portière	il	n'y	avait	rien,	mais	la	princesse	poussa	un	cri	étouffé.

C'était	assez;	Chaverny	ouvrit	la	porte	et	s'élança	dans	le	corridor.

Le	corridor	était	sombre,	car	la	nuit	commençait	à	tomber.	Chaverny	ne	vit	rien,
sinon	 tout	 au	 bout	 de	 la	 galerie	 la	 silhouette	 cahotante	 du	 petit	 bossu	 aux	 jambes
torses,	qui	disparut,	descendant	l'escalier	tranquillement.

Chaverny	se	prit	à	réfléchir.

—Le	 cousin	 avait	 voulu	 jouer	 quelque	 méchant	 tour	 au	 diable,	 se	 disait-il,	 et	 le

141

142

143



diable	prend	sa	revanche!

Pendant	 cela,	 dans	 la	 salle	 des	 délibérations,	 sur	 un	 signe	 du	 président	 de
Lamoignon,	les	conseillers	avaient	repris	leurs	places.

Gonzague	avait	fait	sur	lui-même	un	terrible	effort.	Il	était	calme	en	apparence.

Il	salua	le	conseil	et	dit:

—Messieurs,	 je	 rougirais	 d'ajouter	 une	 parole...	 Décidez,	 s'il	 vous	 plaît,	 entre
madame	la	princesse	et	moi.

—Délibérons!	firent	quelques	voix.

M.	de	Lamoignon	se	leva	et	se	couvrit.

—Prince,	dit-il,	l'avis	des	commissaires	royaux,	après	avoir	entendu	M.	le	cardinal
pour	madame	la	princesse,	est	qu'il	n'y	a	point	lieu	à	jugement...	Puisque	madame	de
Gonzague	 sait	 où	 est	 sa	 fille,	 qu'elle	 la	 présente.	 M.	 de	 Gonzague	 représentera
également	celle	qu'il	dit	être	héritière	de	Nevers...	La	preuve	écrite,	désignée	par	M.
le	prince,	 invoquée	par	madame	 la	princesse,	 cette	page	enlevée	au	 registre	de	 la
chapelle	de	Caylus,	 sera	produite	et	 rendra	 la	décision	 facile...	Nous	ajournons,	au
nom	du	roi,	le	conseil	à	trois	jours.

—J'accepte!	repartit	Gonzague	avec	empressement;	j'aurai	la	preuve!

—J'aurai	ma	fille	et	j'aurai	la	preuve,	dit	pareillement	la	princesse;	j'accepte!

Les	commissaires	royaux	levèrent	aussitôt	la	séance.

—Quant	à	vous,	enfant,	pauvre	enfant!	dit	Gonzague	à	dona	Cruz	en	la	remettant
aux	mains	de	Peyrolles,	j'ai	fait	ce	que	j'ai	pu...	Dieu	seul	à	présent	peut	vous	rendre
le	cœur	de	votre	mère.

Dona	Cruz	rabattit	son	voile	et	s'éloigna.

Mais	 avant	 de	 passer	 le	 seuil,	 elle	 se	 ravisa	 tout	 à	 coup.	 Elle	 s'élança	 vers	 la
princesse.

—Madame,	s'écria-t-elle	en	pressant	sa	main	qu'elle	baisa,	que	vous	soyez	ou	non
ma	mère,	je	vous	respecte	et	je	vous	aime!

La	princesse	sourit	et	effleura	son	front	de	ses	lèvres.

—Tu	n'es	pas	complice,	enfant,	dit-elle;	j'ai	vu	cela...	Je	ne	t'en	veux	point.

Peyrolles	entraîna	dona	Cruz.

Toute	 cette	 noble	 foule,	 qui	 naguère	 remplissait	 l'hémicycle,	 s'était	 écoulée.	 Le
jour	baissait	rapidement.	Gonzague,	qui	venait	de	reconduire	les	juges	royaux,	rentra
comme	la	princesse	allait	sortir,	entourée	de	ses	femmes.

Sur	 un	 geste	 impérieux	 qu'il	 fit,	 elles	 s'écartèrent.	 Gonzague	 s'approcha	 de	 la
princesse,	et	avec	ces	grands	airs	de	courtoisie	qu'il	ne	quittait	jamais,	il	se	pencha
jusqu'à	sa	main	pour	la	baiser.

—Madame,	 lui	 dit-il	 ensuite	 d'un	 ton	 léger,	 c'est	 donc	 la	 guerre	 déclarée	 entre
nous?

—Je	n'ai	garde	d'attaquer,	monsieur,	répondit	Aurore	de	Caylus;	je	me	défends.

—En	tête	à	tête,	reprit	Gonzague	qui	avait	peine	à	cacher	sous	sa	froideur	polie	la
rage	qu'il	avait	dans	le	cœur,	nous	ne	discuterons	point,	s'il	vous	plaît:	je	tiens	à	vous
épargner	 cette	 inutile	 fatigue...	 Mais	 vous	 avez	 donc	 de	 mystérieux	 protecteurs,
madame?

—J'ai	la	bonté	du	Ciel,	monsieur,	qui	est	l'appui	des	mères.

Gonzague	eut	un	sourire.

—Giraud!	dit	la	princesse	à	sa	suivante	Madeleine,	faites	qu'on	prépare	ma	litière!

—Y	 a-t-il	 donc	 office	 du	 soir	 à	 la	 paroisse	 Saint-Magloire?	 demanda	 Gonzague
étonné.

—Je	ne	sais,	monsieur,	répondit	la	princesse	avec	calme;	ce	n'est	pas	à	la	paroisse
Saint-Magloire	que	je	me	rends...	Félicité,	vous	atteindrez	mes	écrins.

—Vos	 diamants,	 madame!	 fit	 le	 prince	 avec	 raillerie;	 la	 cour	 qui	 vous	 regrette
depuis	si	longtemps	va-t-elle	enfin	jouir	du	bonheur	de	vous	revoir?

—Je	vais	ce	soir	au	bal	du	régent,	monsieur,	dit-elle.

Pour	le	coup,	Gonzague	demeura	stupéfait.

—Vous!...	balbutia-t-il,	vous!
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Elle	se	redressa	si	belle	et	si	hautaine	que	Gonzague	baissa	les	yeux	malgré	lui.

—Moi,	répondit-elle	en	prenant	 le	pas	sur	ses	femmes	pour	sortir;	mon	deuil	est
fini	d'aujourd'hui,	monsieur	le	prince...	Faites	ce	que	vous	voudrez	contre	moi,	je	n'ai
plus	peur	de	vous!

XI
—Où	le	bossu	se	fait	inviter	au	bal	de	la	cour.—

Gonzague	 demeura	 un	 instant	 immobile	 à	 regarder	 sa	 femme	 qui	 traversait	 la
galerie	pour	rentrer	dans	son	appartement.

—C'est	 une	 résurrection!	 pensa-t-il;	 j'ai	 pourtant	 bien	 joué	 cette	 grande	 partie!
pourquoi	l'ai-je	perdue?...	Évidemment,	elle	avait	un	dessous	de	cartes...	Gonzague!
vous	n'avez	pas	tout	vu!...	Il	y	a	là	quelque	chose	qui	vous	échappe!

Il	se	prit	à	parcourir	la	chambre	à	grands	pas.

—En	tout	cas,	poursuivit-il,	nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre!...	Que	va-t-elle
faire	au	bal	du	Palais-Royal?...	parler	à	M.	le	régent?...	Évidemment,	elle	sait	où	est
sa	fille!...

—Et	 moi	 aussi,	 je	 le	 sais!	 s'interrompit-il	 en	 ouvrant	 ses	 tablettes;	 en	 ceci,	 du
moins,	le	hasard	m'a	servi!

Il	frappa	sur	un	timbre	et	dit	au	domestique	qui	accourut:

—M.	de	Peyrolles!...	qu'on	m'envoie	sur-le-champ	M.	de	Peyrolles.

Le	 domestique	 sortit.	 Gonzague	 reprit	 sa	 promenade	 solitaire,	 et	 revenant	 à	 sa
première	pensée,	il	dit:

—Elle	a	un	auxiliaire	nouveau...	Quelqu'un	est	caché	derrière	la	toile!...

—Prince!	 s'écria	 Peyrolles	 en	 entrant,	 je	 puis	 enfin	 vous	 parler!...	 Mauvaises
nouvelles...	En	s'en	allant,	le	cardinal	de	Lorraine	disait	aux	commissaires	royaux:	il	y
a	là-dessous	quelque	mystère	d'iniquité!...

—Laissez	dire	le	cardinal,	fit	Gonzague.

—Dona	Cruz	est	en	pleine	révolte!...	On	lui	a	fait	jouer	un	rôle	indigne!	Elle	veut
quitter	Paris.

—Laisse	faire	dona	Cruz...	et	tâche	de	m'écouter.

—Pas	avant	de	vous	avoir	appris	ce	qui	se	passe...	Lagardère	est	à	Paris.

—Bah!...	je	m'en	doutais!...	Depuis	quand?

—Depuis	hier	pour	le	moins.

—La	princesse	a	dû	le	voir!	pensa	Gonzague.

Puis	il	ajouta:

—Comment	sais-tu	cela?

Peyrolles	baissa	la	voix	et	répondit:

—Saldagne	et	Faënza	sont	morts.

Manifestement,	 M.	 de	 Gonzague	 ne	 s'attendait	 point	 à	 cela.	 Les	 muscles	 de	 sa
face	tressaillirent	et	il	eut	comme	un	éblouissement.

Ce	 fut	 l'affaire	 d'une	 seconde.	 Quand	 Peyrolles	 releva	 les	 yeux	 sur	 lui,	 il	 était
remis	déjà.

—Deux	d'un	coup!	fit-il;	c'est	le	diable	que	cet	homme-là!

Peyrolles	tremblait.

—Et	où	a-t-on	retrouvé	leurs	cadavres?	demanda	Gonzague?

—Dans	la	ruelle	qui	longe	le	jardin	de	votre	petite	maison.

—Ensemble?

—Saldagne	contre	la	porte...	Faënza	à	quinze	pas	de	là...	Saldagne	est	mort	d'un
coup	de	pointe...

—Là,	n'est-ce	pas?	fit	Gonzague	en	plaçant	son	doigt	entre	ses	deux	sourcils.
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Peyrolles	fit	le	même	geste	et	reprit:

—Là!...	Faënza	est	tombé	frappé	à	la	même	place	et	du	même	coup.

—Et	pas	d'autre	blessure?

—Pas	d'autre...	La	botte	de	Nevers	est	toujours	mortelle.

Gonzague	disposa	ses	dentelles	à	son	jabot	devant	une	glace.

—C'est	bien,	dit-il;	M.	le	chevalier	de	Lagardère	s'est	fait	inscrire	deux	fois	à	ma
porte...	Je	suis	content	qu'il	soit	à	Paris...	Nous	allons	le	faire	pendre!

—La	corde	qui	étranglera	celui-là...	commença	Peyrolles...

—N'est	pas	encore	filée,	n'est-ce	pas?...	Je	crois	que	si...	Tudieu!	pense	donc,	ami
Peyrolles.	Il	est	grand	temps!	nous	ne	sommes	plus	que	quatre.

—Oui,	fit	le	factotum	en	frissonnant,	il	est	grand	temps.

—Deux	bouchées!	 reprit	Gonzague	en	 rebouclant	 son	ceinturon;	nous	deux	d'un
coup...	de	l'autre	ces	deux	pauvres	diables...

—Cocardasse	et	Passepoil?...	interrompit	Peyrolles;	ils	ont	peur	de	Lagardère!

—Ils	 sont	 donc	 comme	 toi!...	 C'est	 égal;	 nous	 n'avons	 pas	 le	 choix...	 Va	 me	 les
chercher!	va!

M.	de	Peyrolles	se	dirigea	vers	l'office.

Gonzague	pensait.

—Je	disais	bien	qu'il	 fallait	agir...	agir	 tout	de	suite...	Corps	de	Christ!	voici	une
nuit	qui	verra	d'étranges	choses!

—Eh!	vite!...	dit	Peyrolles	en	arrivant	à	l'office;	monseigneur	a	besoin	de	vous!

Cocardasse	et	Passepoil	avaient	dîné	depuis	midi	jusqu'à	la	brune.	C'étaient	deux
héroïques	estomacs.	Cocardasse	était	rouge	comme	le	restant	du	vin,	oublié	dans	son
verre;	Passepoil	avait	le	teint	tout	blême.

La	bouteille	produit	ce	double	résultat,	suivant	le	tempérament	des	preneurs.

Mais	au	point	de	vue	des	oreilles,	le	vin	n'a	pas	deux	manières	d'agir.	Cocardasse
et	Passepoil	n'étaient	pas	plus	endurant	l'un	que	l'autre	après	boire.

D'ailleurs,	le	temps	d'être	humbles	était	passé.	On	les	avait	habillés	de	neuf	de	la
tête	 aux	 pieds.	 Ils	 avaient	 de	 superbes	 bottes	 de	 rencontre	 et	 des	 feutres	 qui
n'avaient	été	retapés	chacun	que	trois	fois.

Les	chausses	et	les	pourpoints	étaient	dignes	de	ces	brillants	accessoires.

—Dis	 donc,	 mon	 bon,	 fit	 Cocardasse;	 je	 crois	 que	 ce	 maraud,	 c'est	 à	 nous	 qu'il
s'adresse.

—Si	je	pensais	que	ce	faquin!...	riposta	le	tendre	Amable	en	saisissant	une	cruche
à	deux	mains.

—Sois	 calme,	 mon	 caillou,	 reprit	 le	 Gascon;	 je	 te	 le	 donne...	 Mais,	 bagasse!	 ne
casse	pas	la	faïence!

Il	 avait	 pris	 M.	 de	 Peyrolles	 par	 une	 oreille	 et	 l'avait	 envoyé	 pirouettant	 à
Passepoil.

Passepoil	le	saisit	par	l'autre	oreille	et	le	renvoya	à	son	ancien	patron.

M.	de	Peyrolles	fit	ainsi	deux	ou	trois	fois	le	voyage,	puis	Cocardasse	junior	lui	dit
avec	cette	belle	gravité	des	casseurs	d'assiettes:

—Mon	 doux	 ami,	 vous	 avez	 oublié	 un	 instant	 que	 vous	 aviez	 affaire	 à	 des
gentilshommes:	tâchez	dorénavant	de	vous	en	souvenir!

—Voilà!	appuya	le	Normand,	selon	son	ancienne	habitude.

Puis,	 tous	deux	 se	 levèrent	 tandis	que	M.	de	Peyrolles	 réparait	de	 son	mieux	 le
désordre	de	sa	toilette.

—Les	deux	coquins	sont	ivres!	grommela-t-il.

—Hé!	donc!	fit	Cocardasse;	je	crois	que	le	pécaïre	a	parlé?

—J'en	ai	comme	une	vague	idée,	repartit	Passepoil.

Ils	 s'avancèrent	 tous	 deux,	 l'un	 à	 droite,	 l'autre	 à	 gauche,	 pour	 appréhender	 de
nouveau	le	factotum	aux	oreilles,	mais	celui-ci	prit	 la	fuite	prudemment	et	rejoignit
Gonzague,	sans	se	vanter	de	sa	mésaventure.
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Gonzague	lui	ordonna	de	ne	point	parler	à	nos	braves	amis	de	la	fin	malheureuse
de	 Saldagne	 et	 de	 Faënza.	 Ceci	 était	 superflu;	 M.	 de	 Peyrolles	 n'avait	 désormais
aucune	envie	de	lier	conversation	avec	Cocardasse	et	Passepoil.

On	les	vit	arriver	l'instant	d'après,	annoncés	par	un	terrible	bruit	de	ferraille.	Ils
avaient	 le	 feutre	 à	 la	 diable,	 les	 chausses	 débraillées,	 du	 vin	 tout	 le	 long	 de	 la
chemise;	bref,	une	belle	et	bonne	tenue	de	coupe-jarrets.

Ils	entrèrent	en	se	pavanant,	le	manteau	retroussé	par	l'épée:	Cocardasse	toujours
superbe,	Passepoil	toujours	gauche	et	irréprochable	de	laideur.

—Salue,	mon	bon,	dit	le	Gascon,	et	remercie	monseigneur...

—Assez!	fit	Gonzague	en	les	regardant	de	travers.

Ils	restèrent	aussitôt	immobiles.

Avec	ces	vaillants,	l'homme	qui	paye	peut	tout	se	permettre.

—Êtes-vous	fermes	sur	vos	jambes?	demanda	Gonzague.

—J'ai	 bu	 seulement	 un	 verre	 de	 vin	 à	 la	 santé	 de	 monseigneur,	 repartit
effrontément	 Cocardasse;	 capédébiou!	 pour	 la	 sobriété,	 je	 ne	 connais	 pas	 mon
pareil...

—Il	dit	vrai,	monseigneur,	prononça	timidement	Passepoil;	car	je	le	surpasse...	je
n'ai	bu	que	de	l'eau	rougie!

—Mon	bon,	 fit	Cocardasse	en	 le	 regardant	 sévèrement,	 tu	as	bu	comme	moi,	ni
plus	ni	moins...	A	pa	pur!	 je	t'engage	à	ne	 jamais	 fausser	 la	vérité	devant	moi...	Le
mensonge,	il	me	rend	malade!

—Vos	rapières	sont-elles	toujours	bonnes?	demanda	encore	Gonzague.

—Meilleures,	repartit	le	Gascon.

—Et	bien	au	service	de	monseigneur,	ajouta	le	Normand,	qui	fit	la	révérence.

—C'est	bon,	dit	Gonzague.

Et	 il	 tourna	 le	 dos,	 tandis	 que	 nos	 deux	 amis	 le	 saluèrent	 profondément	 par
derrière.

—C'ta	couquin,	murmura	Cocardasse,	il	sait	parler	aux	hommes	d'épée!

Gonzague	 avait	 fait	 signe	 à	 Peyrolles	 d'approcher.	 Tous	 deux	 étaient	 remontés
jusqu'au	fond	de	la	salle,	près	de	la	porte	de	sortie.	Gonzague	venait	de	déchirer	la
page	de	ses	tablettes	où	il	avait	inscrit	les	renseignements	donnés	par	dona	Cruz.

Au	moment	où	il	remettait	ce	papier	au	factotum,	le	visage	hétéroclite	du	bossu	se
montra	derrière	 les	battants	de	 la	porte	entre-bâillée.	Personne	ne	 le	voyait	et	 il	 le
savait	 bien,	 car	 ses	 yeux	 brillaient	 d'une	 intelligence	 extraordinaire.	 Toute	 sa
physionomie	avait	changé	d'aspect.

A	la	vue	de	Gonzague	et	de	son	âme	damnée,	causant	à	deux	pas	de	lui,	le	bossu
se	rejeta	vivement	en	arrière,	puis	il	mit	son	oreille	à	l'ouverture	de	la	porte.

Voici	ce	que	d'abord	il	entendit.

Peyrolles	épelait	péniblement	les	mots	tracés	au	crayon	par	son	maître.

—Rue	du	Chantre...	disait-il;—une	jeune	fille,	nommée	Aurore...

Vous	eussiez	été	effrayé	à	l'expression	que	prit	le	visage	du	bossu.	Un	feu	sombre
s'alluma	dans	ses	yeux.

—Il	sait	cela!	fit-il;—comment	sait-il	cela?...

—Vous	comprenez?	dit	Gonzague.

—Oui...	je	comprends,	répondit	Peyrolles;—c'est	de	la	chance!

—Les	gens	de	ma	sorte	ont	leur	étoile!	reprit	M.	de	Gonzague.

—Où	mettra-t-on	la	jeune	fille?

—Au	pavillon	de	dona	Cruz.

Le	bossu	se	toucha	le	front.

—La	gitanita!...	murmura-t-il;—mais	elle-même...	comment	a-t-elle	pu	savoir?

—Il	faudra	tout	simplement	l'enlever?...	disait	en	ce	moment	Peyrolles.

—Pas	d'éclat!	repartit	Gonzague;—nous	ne	sommes	pas	en	position	de	nous	faire
des	 affaires...	 De	 la	 ruse...	 de	 l'adresse!...	 c'est	 ton	 fort,	 ami	 Peyrolles!	 Je	 ne
m'adresserais	pas	à	toi	s'il	y	avait	des	coups	à	donner	ou	à	recevoir...	notre	homme
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doit	habiter	cette	maison,	j'en	ferais	la	gageure.

—Lagardère!	murmura	le	factotum	avec	un	visible	effroi.

—Tu	ne	 l'affronterais	pas,	 le	matamore!...	La	première	chose,	c'est	de	savoir	s'il
est	absent...	et	je	parierais	bien	qu'il	est	absent	à	cette	heure.

—Il	aimait	à	boire	autrefois.

—S'il	est	absent,	voici	un	plan	tout	simple:	Tu	vas	prendre	cette	carte.

Gonzague	mit	dans	 la	main	de	son	 factotum	une	des	deux	cartes	d'invitation	au
bal	du	régent,	réservées	pour	Saldagne	et	Faënza.

—Tu	te	procureras,	poursuivit-il,	une	toilette	de	deuil	fraîche	et	galante...	pareille
à	celle	que	j'ai	commandée	pour	dona	Cruz...	tu	auras	une	litière	toute	prête	dans	la
rue	du	Chantre...	 et	 tu	 te	présenteras	chez	 la	 jeune	 fille	au	nom	de	Lagardère	 lui-
même...

—C'est	jouer	sa	vie	à	pair	ou	non!	dit	M.	de	Peyrolles.

—Allons	 donc!...	 rien	 que	 la	 vue	 de	 la	 robe	 et	 des	 bijoux	 la	 rendra	 folle!...	 Tu
n'auras	qu'un	mot	à	dire:	Lagardère	vous	envoie	ceci	et	vous	attend.

—La	jeune	fille	ne	bougera	pas!...	dit	une	voix	aigrelette	entre	eux	deux.

Peyrolles	sauta	de	côté.	Gonzague	mit	la	main	à	son	épée.

—A	pa	pur,	fit	de	loin	Cocardasse,	vois	donc,	frère	Passepoil!...	vois	donc	ce	petit
homme!

—Ah!	 répondit	 Passepoil,	 si	 la	 nature	 m'avait	 disgracié	 ainsi,	 et	 qu'il	 fallût
renoncer	à	l'espoir	de	plaire	aux	belles,	j'attenterais	à	mes	propres	jours!

Peyrolles	se	prit	à	rire,	comme	tous	les	poltrons	qui	ont	eu	grand'peur.

—Esope	II,	dit	Jonas,	s'écria-t-il.

—Encore	cette	créature!	 fit	Gonzague	avec	humeur;—en	 louant	 la	niche	de	mon
chien,	crois-tu	avoir	acheté	le	droit	de	parcourir	mon	hôtel?...	Que	viens-tu	faire	ici?

—Et	vous?	demanda	le	bossu	en	ricanant,	qu'allez-vous	faire	là-bas?

C'était	là	un	adversaire	selon	le	cœur	de	Peyrolles.

—Mons	Esope!	dit-il	en	se	campant;	nous	allons	vous	apprendre,	séance	tenante,
le	danger	que	l'on	court	en	se	mêlant	des	affaires	d'autrui.

Gonzague	 regardait	 déjà	 du	 côté	 des	 deux	 braves.—Tant	 pis	 pour	 Esope	 II,	 dit
Jonas,	s'il	s'était	avisé	d'écouter	aux	portes!

Mais	à	ce	moment,	l'attention	de	Gonzague	fut	détournée	par	la	conduite	bizarre
et	vraiment	audacieuse	du	petit	homme	qui	prit	sans	façon	des	mains	de	Peyrolles	la
carte	d'invitation	qu'on	venait	de	lui	remettre.

—Que	fais-tu?	drôle,	s'écria	Gonzague.

—Le	bossu	tirait	paisiblement	de	sa	poche	sa	plume	et	son	écritoire.

—Il	est	fou,	dit	Peyrolles.

—Pas	tant!...	pas	tant!...	fit	Esope	II,	qui	mit	un	genou	en	terre	et	s'installa	le	plus
commodément	qu'il	put	pour	écrire.

Il	traça	rapidement	quelques	mots	au	dos	de	la	carte	d'invitation.

—Lisez,	fit-il	d'un	air	de	triomphe,	en	se	relevant.

Il	tendit	le	papier	à	Gonzague.	Celui-ci	lut:

«Chère	enfant,	ces	parures	viennent	de	moi:	j'ai	voulu	vous	faire
une	surprise.	Faites	vous	belle.	Une	litière	et	deux	laquais	viendront
de	ma	part	pour	vous	conduire	au	bal	où	je	vous	attendrais.

»HENRI	DE	LAGARDÈRE.»

Cocardasse	 junior	 et	 frère	 Passepoil	 suivaient	 de	 loin	 cette	 scène	 et	 n'y
comprenaient	rien.

—Sandiéou!	dit	le	Gascon,	monseigneur	a	l'air	d'un	homme	qui	a	la	berlue.

—Mais	 ce	petit	 bossu,	 repartit	 le	Normand,	 regarde	donc	 sa	 figure...	 j'ai	 vu	 ces
yeux-là	quelque	part!

Cocardasse	haussa	les	épaules.
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—Je	 ne	 m'occupe,	 répondit-il,	 que	 des	 hommes	 au-dessus	 de	 cinq	 pieds	 quatre
pouces!

—Je	n'ai	que	trois	pouces,	fit	observer	Passepoil	avec	reproche.

Cocardasse	junior	lui	tendit	la	main	et	prononça	ces	bienveillantes	paroles:

—Une	 fois	 pour	 toutes,	 monsieur	 Caillou,	 souviens-toi,	 que	 tu	 es	 en	 dehors...
L'amitié,	capédébiou!	il	est	un	prisme	de	cristal	à	travers	lequel	je	te	vois	tout	blanc,
tout	rose	et	plus	doux	que	Cupidon,	fils	unique	de	Vénus,	sortant	du	sein	de	l'onde!

Passepoil,	reconnaissant,	serra	la	main	qu'on	lui	tendait.

C'était	 bien	 vrai.	 Gonzague	 avait	 l'air	 d'un	 homme	 frappé	 de	 stupéfaction.	 Il
regardait	Esope	II,	dit	Jonas,	avec	une	sorte	d'effroi.

—Que	veut	dire	cela?	murmura-t-il.

—Cela	 veut	 dire,	 répliqua	 le	 bossu	 bonnement,	 qu'avec	 ce	 mot	 d'écrit,	 la	 jeune
fille	aura	confiance.

—Tu	as	donc	deviné	notre	dessein?

—J'ai	compris	que	vous	vouliez	avoir	la	jeune	fille.

—Et	sais-tu	ce	qu'on	risque	à	surprendre	certains	secrets.

—On	risque	de	gagner	gros,	répondit	le	bossu,	qui	se	frotta	les	mains.

Gonzague	et	Peyrolles	échangèrent	un	regard.

—Mais...	fit	Gonzague	à	voix	basse,	cette	écriture...

—J'ai	mes	petits	talents,	repartit	Esope	II;—je	vous	garantis	l'imitation	parfaite...
quand	une	fois	je	connais	l'écriture	d'un	homme...

—Oui-dà?...	cela	peut	te	mener	loin...	Et	l'homme?...

—Ah!	l'homme!	interrompit	le	bossu	en	riant;	il	est	trop	grand	et	je	suis	trop	petit:
je	ne	peux	pas	le	contrefaire.

—Le	connais-tu?

—Assez	bien.

—Comment	le	connais-tu?

—Relations	d'affaires...

—Peux-tu	nous	donner	quelques	renseignements?...

—Un	seul...	Il	a	frappé	hier	deux	coups...	il	en	frappera	deux	demain!

Peyrolles	frissonna	de	la	tête	aux	pieds.	Gonzague	dit:

—Il	y	a	de	bonnes	prisons	dans	les	caveaux	de	mon	hôtel.

Le	bossu	ne	prit	point	garde	à	son	air	menaçant	et	répondit:

—Terrain	perdu!...	faites-y	des	caves	et	vous	les	louerez	aux	marchands	de	vins.

—J'ai	idée	que	tu	es	un	espion...

—Pauvre	idée!...	L'homme	en	question	est	pauvre	et	vous	êtes	riche...	voulez-vous
que	je	vous	le	livre?

Gonzague	ouvrit	de	grands	yeux.

—Donnez-moi	cette	carte,	 reprit	Esope	 II	en	montrant	 la	dernière	 invitation	que
Gonzague	tenait	encore	à	la	main.

—Qu'en	ferais-tu?

—J'en	 ferais	 bon	 usage...	 Je	 la	 donnerais	 à	 l'homme...	 et	 l'homme	 tiendrait	 la
promesse	que	je	vous	fais	ici	en	son	nom...	Il	irait	au	bal	de	M.	le	régent.

—Vive	Dieu!	l'ami,	s'écrie	Gonzague,—tu	dois	être	un	infernal	coquin!

—Oh!	oh!	fit	le	bossu	d'un	air	modeste,	il	y	a	plus	coquin	que	moi.

—Pourquoi	cette	chaleur	à	me	servir?

—Je	suis	comme	cela...	très-dévoué	à	ceux	qui	me	plaisent.

—Et	nous	avons	l'heur	de	te	plaire?

—Beaucoup.

—Et	c'est	pour	nous	 témoigner	de	plus	près	 ton	dévouement	que	 tu	as	payé	dix
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mille	écus?...

—La	niche?	interrompit	le	bossu,—pas	s'il	vous	plaît!	spéculation!	affaire	d'or!

Puis	il	ajouta	en	ricanant:

—Le	bossu	était	mort:	vive	le	bossu!...	Esope	Ier	a	gagné	un	million	et	demi	sous
un	vieux	parapluie...	moi	du	moins,	j'ai	mon	étude!

Gonzague	fit	signe	à	Cocardasse	et	à	Passepoil	qui	s'approchèrent	en	sonnant	le
vieux	fer.

—Qui	sont	ceux-là?	demanda	Jonas.

—Des	gens	qui	vont	te	suivre	si	j'accepte	tes	services.

Le	bossu	salua	cérémonieusement.

—Serviteur!	serviteur!	dit-il;	alors,	refusez	mes	services...

—Mes	bons	messieurs,	ajouta-t-il	en	s'adressant	aux	deux	braves;	ne	prenez	pas	la
peine	de	déménager	vos	bric-à-brac...	nous	ne	nous	en	irons	point	de	compagnie.

—Cependant...	fit	Gonzague	d'un	air	de	menace.

—Il	n'y	 a	point	de	 cependant!	Diable!	 vous	 connaissez	 le	personnage	aussi	 bien
que	moi...	Il	est	brusque...	excessivement	brusque...	on	pourrait	même	dire	brutal!...
s'il	voyait	derrière	moi	ces	tournures	de	gibier	de	potence....

—Pécaïre!	fit	Cocardasse	indigné.

—Peut-on	manquer	ainsi	de	politesse!	ajouta	frère	Passepoil.

—Je	 prétends	 agir	 seul	 ou	 ne	 pas	 agir	 du	 tout!	 acheva	 Esope	 II	 d'un	 ton
péremptoire.

Gonzague	et	Peyrolles	se	consultaient.

—Tu	tiens	donc	à	ton	dos?	fit	le	premier	en	raillant.

Le	bossu	salua	et	répondit:

—Comme	ces	braves	à	leurs	rouillardes...	c'est	mon	gagne-pain.

—Il	 me	 répond	 de	 toi!	 prononça	 Gonzague	 en	 le	 regardant	 fixement;—tu
m'entends...	sers-moi	fidèlement	et	tu	seras	récompensé...	au	cas	contraire...

Il	n'acheva	pas	et	lui	présenta	la	carte.	Le	bossu	la	prit	et	se	dirigea	vers	la	porte
à	reculons.

Il	saluait	de	trois	pas	en	trois	pas	et	disait:

—La	 confiance	 de	 monseigneur	 m'honore...	 Cette	 nuit,	 monseigneur	 entendra
parler	de	moi.

Et	 comme,	 sur	un	 signe	 sournois	de	Gonzague,	Cocardasse	et	Passepoil	 allaient
l'accompagner!

—Doucement!	fit-il,	doucement!...	Et	nos	conventions!...

Il	 écarta	Cocardasse	et	Passepoil	d'une	main	qu'ils	n'eussent	certes	point	cru	si
vigoureuse,	salua	une	dernière	fois	profondément	et	passa	le	seuil.

Cocardasse	et	Passepoil	voulurent	le	suivre,	il	leur	jeta	la	porte	sur	le	nez.

Quand	ils	se	remirent	à	sa	poursuite,	le	corridor	était	vide.

—Et	vite!	fit	M.	de	Gonzague	en	s'adressant	à	Peyrolles;	que	la	maison	de	la	rue
du	Chantre	soit	cernée	dans	une	demi-heure...	et	le	reste	comme	il	a	été	convenu!

Dans	la	rue	Quincampoix,	déserte	à	cette	heure,	le	bossu	s'en	allait	trottinant.

—Les	 fonds	étaient	en	baisse!...	murmurait-il;—du	diable	si	 je	savais	où	prendre
nos	cartes	d'entrée	et	la	toilette	de	bal!...

LES	MÉMOIRES	D'AURORE.
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—La	maison	aux	deux	entrées.—

C'était	dans	cette	étroite	et	vieille	rue	du	Chantre	qui	naguère	salissait	encore	les
abords	 du	 Palais-Royal.	 Elles	 étaient	 trois,	 ces	 ruelles	 qui	 allaient	 de	 la	 rue	 Saint-
Honoré	à	la	montagne	du	Louvre:	la	rue	Pierre-Lescot,	la	rue	de	la	Bibliothèque	et	la
rue	 du	 Chantre;	 toutes	 les	 trois	 noires,	 humides,	 mal	 hantées,	 toutes	 les	 trois
insultant	aux	splendeurs	de	ce	Paris	central,	étonné	de	ne	pouvoir	guérir	cette	lèpre
honteuse	qui	lui	faisait	une	tache	en	plein	visage.

De	 temps	 en	 temps,	 de	 nos	 jours	 surtout,	 on	 entendait	 dire:	 «Un	 crime	 s'est
commis	là-bas,»	dans	les	profondeurs	de	cette	nuit	que	le	soleil	lui-même	ne	perçait
qu'aux	beaux	jours	de	l'été.

Tantôt	c'était	une	prêtresse	de	la	Vénus	boueuse,	assommée	par	des	brigands	en
goguette.

Tantôt	 c'était	 quelque	 pauvre	 bourgeois	 de	 province	 dont	 le	 cadavre	 nu	 se
retrouvait,	scellé	dans	un	vieux	mur.

Cela	 faisait	horreur	et	dégoût.	L'odeur	 ignoble	de	ces	 tripots	venait	 jusque	sous
les	fenêtres	de	ce	charmant	palais,	demeure	des	cardinaux,	des	princes	et	des	rois.—
Mais	la	pudeur	du	Palais-Royal	lui-même	date-t-elle	de	si	loin?—Et	nos	pères	ne	nous
ont-ils	 pas	 dit	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 les	 galeries	 de	 bois	 et	 dans	 les	 galeries	 de
pierre?

Maintenant,	le	Palais-Royal	est	un	bien	honnête	carré	de	pierres.	Les	galeries	de
bois	ne	sont	plus.	Les	autres	galeries	 forment	 la	promenade	 la	plus	sage	et	 la	plus
ennuyeuse	du	monde	entier.

Paris	n'y	vient	jamais.	Tous	les	parapluies	des	départements	s'y	donnent	rendez-
vous.

Mais	 dans	 les	 restaurants	 à	 prix	 fixe	 qui	 foisonnent	 aux	 étages	 supérieurs,	 les
oncles	 de	 Quimper	 ou	 de	 Carpentras	 se	 plaisent	 encore	 à	 rappeler	 les	 étranges
mœurs	 du	 Palais-Royal	 de	 l'Empire	 et	 de	 la	 Restauration.—L'eau	 leur	 vient	 à	 la
bouche,	à	 ces	oncles,	 tandis	que	 les	nièces	 timides	dévorent	 le	 somptueux	 festin	à
deux	francs,	en	faisant	mine	de	ne	point	écouter.

Maintenant,	à	la	place	même	où	coulaient	ces	trois	ruisseaux	fangeux	du	Chantre,
de	 Pierre-Lescot	 et	 de	 la	 Bibliothèque,	 un	 immense	 hôtel,	 conviant	 l'Europe	 à	 sa
table	de	mille	couverts,	étale	ses	quatre	façades	sur	la	place	du	Palais-Royal,	sur	la
rue	Saint-Honoré	alignée,	sur	la	rue	du	Coq	élargie,	sur	la	rue	de	Rivoli	allongée.

Des	fenêtres	de	cet	hôtel,	on	voit	 le	Louvre	neuf,	 fils	 légitime	et	ressemblant	du
vieux	Louvre.	La	lumière	et	l'air	s'épandent	partout	librement.	La	boue	s'en	est	allée
on	ne	sait	où,	les	tripots	ont	disparu:	la	lèpre	hideuse,	soudainement	guérie,	n'a	pas
même	laissé	de	cicatrice.

Mais	où	donc	demeurent	à	présent	les	brigands	et	leurs	dames?

Au	 XVIIIe	 siècle,	 ces	 trois	 rues	 que	 nous	 venons	 de	 flétrir	 si	 dédaigneusement
étaient	 déjà	 fort	 laides;	 mais	 elles	 n'étaient	 pas	 beaucoup	 plus	 étroites	 ni	 plus
souillées	que	la	grande	rue	Saint-Honoré,	leur	voisine.

Il	y	avait	sur	leurs	voies	mal	pavées	quelques	beaux	portails:	des	hôtels	nobles,	çà
et	là	parmi	les	masures.

Les	habitants	de	ces	rues	étaient	tous	pareils	aux	habitants	des	carrefours	voisins:
en	 général	 des	 petits	 bourgeois,	 merciers,	 revendeurs	 ou	 tailleurs	 de	 soupe.—Il	 se
rencontrait	dans	Paris	de	beaucoup	plus	vilains	endroits.

A	l'angle	de	la	rue	du	Chantre	et	de	la	rue	Saint-Honoré,	s'élevait	une	maison	de
modeste	 apparence,	 proprette	 et	 presque	 neuve.	 L'entrée	 était	 par	 la	 rue	 du
Chantre:	une	petite	porte	cintrée	au	 seuil	de	 laquelle	on	arrivait	par	un	perron	de
trois	marches.

Depuis	 quelques	 jours	 seulement,	 cette	 maison	 était	 occupée	 par	 une	 jeune
famille	dont	les	allures	intriguaient	passablement	le	voisinage	curieux.

C'était	un	homme,	un	 jeune	homme,	du	moins	si	 l'on	s'en	rapportait	à	 la	beauté
toute	 juvénile	 de	 son	 visage,	 au	 feu	 de	 son	 regard,	 à	 la	 richesse	 de	 sa	 chevelure
blonde	 encadrant	 un	 front	 ouvert	 et	 pur.—Il	 s'appelait	 maître	 Louis	 et	 ciselait	 des
gardes	d'épée.

Avec	 lui	 demeurait	 une	 toute	 jeune	 fille,	 belle	 et	 douce	 comme	 les	 anges,	 dont
personne	ne	savait	le	nom.

On	 les	avait	 entendus	 se	parler.	 Ils	ne	 se	 tutoyaient	point	 et	ne	vivaient	pas	en
époux.

Ils	 avaient	 pour	 serviteurs	 une	 vieille	 femme	 qui	 ne	 causait	 jamais,	 et	 un

167

168

169

170

171



garçonnet	de	seize	à	dix-sept	ans	qui	faisait	bien	ce	qu'il	pouvait	pour	être	discret.

La	jeune	personne	ne	sortait	jamais,—au	grand	jamais!—si	bien	qu'on	aurait	pu	la
croire	 prisonnière,	 si	 à	 toute	 heure	 on	 n'avait	 entendu	 sa	 voix	 fraîche	 et	 jolie	 qui
chantait	des	cantiques	ou	des	chansons.

Maître	Louis	sortait,	au	contraire,	fort	souvent	et	rentrait	même	assez	tard	dans	la
nuit.—En	ces	occasions,	 il	ne	passait	point	par	 la	porte	du	perron.	La	maison	avait
deux	entrées:	la	seconde	était	par	l'escalier	de	la	propriété	voisine.

C'était	par	là	que	maître	Louis	revenait	en	son	logis.

Depuis	qu'ils	 étaient	habitants	de	 la	maison,	 aucun	étranger	n'en	avait	passé	 le
seuil,—sauf	un	petit	bossu	à	figure	douce	et	sérieuse,	qui	entrait	et	sortait	sans	mot
dire	à	personne,	toujours	par	l'escalier,	jamais	par	le	perron.

C'était	une	connaissance	particulière	à	maître	Louis	 sans	doute;—les	curieux	ne
l'avaient	 jamais	aperçu	dans	 la	 salle	basse	où	se	 tenait	 la	 jeune	 fille	avec	 la	vieille
femme	et	le	garçonnet.

Avant	l'arrivée	de	maître	Louis	et	de	sa	famille,	personne	ne	se	souvenait	d'avoir
rencontré	le	bossu	dans	le	quartier.—Aussi	intriguait-il	la	curiosité	générale,	presque
autant	que	maître	Louis	lui-même,	le	beau	et	taciturne	ciseleur.

Le	 soir,	 quand	 les	 petits	 bourgeois	 du	 voisinage	 bavardaient	 au	 pas	 de	 leurs
portes,	après	la	tâche	finie,	on	était	bien	sûr	que	le	bossu	et	les	nouveaux	habitants
de	la	maison	faisaient	les	frais	de	l'entretien.

Qui	étaient-ils?	d'où	venaient-ils?	et	à	quelle	heure	mystérieuse	ce	maître	Louis,
qui	avait	les	mains	si	blanches,	taillait-il	ses	gardes	d'épées?

La	maison	était	ainsi	aménagée:	une	grande	salle	basse	avec	 la	petite	cuisine	à
droite,	sur	la	cour,	et	la	chambre	de	la	jeune	fille	ouvrant	sa	croisée	sur	la	rue	Saint-
Honoré:	 dans	 la	 cuisine	 deux	 soupentes,	 une	 pour	 la	 vieille	 Françoise	 Berrichon,
l'autre	pour	Jean-Marie	Berrichon,	son	petit-fils.

Tout	ce	rez-de-chaussée	n'avait	qu'une	sortie:	la	porte	du	perron.

Mais	au	fond	de	la	salle	basse,	tout	contre	la	cuisine,	était	adossé	un	escalier	à	vis
qui	montait	à	l'étage	supérieur.

L'étage	 supérieur	 était	 composé	 de	 deux	 chambres:	 celle	 de	 maître	 Louis,	 qui
s'ouvrait	sur	l'escalier,	et	une	autre	qui	n'avait	ni	issue	ni	destination	connue.

Cette	deuxième	chambre	était	constamment	fermée	à	clef.	Ni	la	vieille	Françoise,
ni	Berrichon,	ni	même	 la	charmante	 jeune	 fille	n'avaient	pu	obtenir	permission	d'y
entrer.

A	cet	égard,	maître	Louis,	le	plus	doux	des	hommes,	était	d'une	rigueur	inflexible.

La	jeune	fille,	cependant,	eût	bien	voulu	savoir	ce	qu'il	y	avait	derrière	cette	porte
close;	Françoise	Berrichon	en	mourait	d'envie,	bien	que	ce	fût	une	femme	discrète	et
prudente.—Quant	au	petit	 Jean-Marie,	 il	 aurait	donné	deux	doigts	de	 sa	main	pour
mettre	seulement	son	œil	à	la	serrure.

Mais	la	serrure	avait	par	derrière	une	plaque	qui	interceptait	le	regard.

Une	 seule	 créature	 humaine	 partageait,	 au	 sujet	 de	 cette	 chambre,	 le	 secret	 si
bien	gardé	de	maître	Louis.	C'était	le	bossu.

On	avait	vu	le	bossu	entrer	dans	la	chambre	et	en	sortir.

Mais,	comme	si	tout	ce	qui	se	rapportait	à	ce	mystère	devait	être	inexplicable	et
bizarre,	chaque	fois	que	le	bossu	rentrait	dans	la	chambre,	on	en	voyait	bientôt	sortir
maître	Louis.	Réciproquement,	après	l'entrée	de	maître	Louis,	le	bossu	sortait	parfois
tout	à	coup.

Jamais	personne	n'avait	vu	réunis	ces	deux	amis	inséparables.

Parmi	 les	voisins	curieux	était	un	poëte,	habitant	naturellement	 le	dernier	étage
de	 la	 maison;	 ce	 poëte,	 après	 avoir	 mis	 son	 esprit	 à	 la	 torture,	 expliqua	 aux
commères	 de	 la	 rue	 du	 Chantre	 qu'à	 Rome	 les	 prêtresses	 de	 Vesta,	 Ops,	 Rhée	 ou
Cybèle,	la	Bonne	Déesse,	fille	du	Ciel	et	de	la	Terre,	femme	de	Saturne	et	mère	des
dieux,	étaient	chargées	d'entretenir	un	feu	sacré	qui	jamais	ne	devait	s'éteindre.	En
conséquence,	au	dire	du	poëte,	ces	demoiselles	se	relayaient:	quand	l'une	veillait	au
feu,	l'autre	allait	à	ses	affaires.

Le	bossu	et	maître	Louis	devaient	très-certainement	avoir	fait	entre	eux	quelque
pacte	 analogue.	 Il	 y	 avait	 là-haut	 quelque	 chose	 qu'on	 ne	 pouvait	 quitter	 d'une
seconde:	 maître	 Louis	 et	 le	 bossu	 montaient	 la	 garde	 à	 tour	 de	 rôle	 auprès	 de	 ce
quelque	chose-là.

C'étaient	deux	façons	de	vestales,	sauf	le	sexe	et	le	baptême.
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La	version	du	poëte	ne	fut	pas	sans	avoir	du	succès.	 Il	passait	pour	être	un	peu
fou;	désormais,	on	le	regarda	comme	un	parfait	idiot.

Mais	on	ne	trouva	point	d'explication	meilleure	que	la	sienne.

Le	 jour	 même	 où	 avait	 eu	 lieu	 en	 l'hôtel	 de	 M.	 le	 prince	 de	 Gonzague	 cette
solennelle	assemblée	de	famille,	vers	la	brune,	la	jeune	fille	qui	tenait	la	maison	de
maître	Louis	était	seule	dans	sa	chambrette.

C'était	une	jolie	petite	pièce	toute	simple,	mais	où	chaque	objet	avait	son	élégance
et	 sa	 propreté	 recherchée...	 Le	 lit	 en	 bois	 de	 merisier	 s'entourait	 de	 rideaux	 de
percale,	éclatants	de	blancheur.	Dans	 la	 ruelle,	un	petit	bénitier	pendait,	couronné
d'un	 double	 rameau	 de	 buis;—quelques	 livres	 pieux	 sur	 des	 rayons	 attenant	 à	 la
boiserie,	un	métier	à	broder,	des	chaises,—une	guitare	sur	l'une	d'elles,—à	la	fenêtre
un	 oiseau	 mignon	 dans	 une	 cage,	 tels	 étaient	 les	 objets	 meublant	 ou	 ornant	 cet
humble	et	gracieux	réduit.

Nous	oublions	pourtant	une	table	ronde	et	sur	la	table	quelques	feuilles	de	papier
éparses.

La	jeune	fille	était	en	train	d'écrire.

Vous	 savez	comme	elles	abusent	de	 leurs	yeux,	 les	 jeunes	 folles!	 laissant	 courir
leur	aiguille	ou	leur	plume	bien	longtemps	après	le	jour	tombé.

On	n'y	voyait	presque	plus	et	la	jeune	fille	écrivait	encore.

Les	derniers	rayons	du	jour	arrivant	par	la	fenêtre	dont	les	rideaux	venaient	d'être
relevés,	éclairaient	en	plein	son	visage	et	nous	pouvons	vous	dire	du	moins	comme
elle	était	faite.

C'était	une	rieuse,	une	de	ces	douces	filles	dont	la	gaieté	rayonne	si	bien,	qu'elle
suffit	 toute	 seule	 à	 la	 joie	 d'une	 famille.	Chacun	 de	 ses	 traits	 semblait	 fait	 pour	 le
plaisir:	son	front	d'enfant,	son	nez	aux	belles	narines	roses,	sa	bouche	dont	le	sourire
montrait	la	parure	nacrée.

Mais	ses	yeux	rêvaient:	de	grands	yeux	d'un	bleu	sombre	dont	les	cils	semblaient
une	longue	frange	de	soie.

Sans	 le	 regard	 pensif	 de	 ces	 beaux	 yeux,	 à	 peine	 lui	 eussiez-vous	 donné	 l'âge
d'aimer.

Elle	 était	 grande;	 sa	 taille	 était	 un	 peu	 trop	 frêle:	 quand	 nul	 ne	 l'observait,	 ses
poses	avaient	de	chastes	et	délicieuses	langueurs.

L'expression	 générale	 de	 sa	 figure	 était	 la	 douceur;	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 sa
prunelle,	 brillant	 sous	 l'arc	 de	 ses	 sourcils	 noirs,	 dessinés	 hardiment,	 une	 fierté
calme	et	vaillante.	Ses	cheveux,	noirs	aussi,	à	chauds	reflets	d'or	fauve,	ses	cheveux
longs	et	riches,	si	lourds	qu'on	eût	dit	parfois	que	sa	tête	s'inclinait	sous	leur	poids,
ondulaient	en	masses	 larges	sur	son	cou	et	sur	ses	épaules,	 faisant	à	son	adorable
beauté	un	cadre	et	une	auréole.

Il	y	en	a	qui	doivent	être	aimées	ardemment,	mais	un	seul	jour;—il	y	en	a	d'autres
qu'on	chérit	longtemps	d'une	tranquille	tendresse.

Celle-ci	devait	être	aimée	passionnément	et	toujours.

Elle	était	ange,	mais	surtout	femme.

Son	 nom,	 que	 les	 voisins	 ignoraient	 et	 que	 dame	 Françoise	 et	 Jean-Marie
Berrichon	avaient	défense	de	prononcer	depuis	l'arrivée	à	Paris,	était	Aurore.

Nom	prétentieux	et	sot	pour	une	belle	demoiselle	des	salons,	nom	grotesque	pour
une	fille	à	mains	rouges	et	pour	ma	tante	dont	la	voix	chevrote,—nom	ravissant	pour
celles	qui	peuvent	l'enlacer	comme	une	fleur	de	plus	à	leur	diadème	de	chère	poésie.

Les	 noms	 sont	 comme	 les	 parures	 qui	 écrasent	 les	 unes	 et	 que	 les	 autres
rehaussent.

Elle	 était	 là	 toute	 seule.—Quand	 l'ombre	 du	 crépuscule	 lui	 cacha	 le	 bout	 de	 sa
plume,	elle	cessa	d'écrire	et	se	mit	à	rêver.

Les	mille	bruits	de	la	rue	arrivaient	jusqu'à	elle	et	ne	l'éveillaient	point.

Sa	 belle	 main	 blanche	 était	 dans	 ses	 cheveux;	 sa	 tête	 s'inclinait;	 ses	 yeux
regardaient	le	ciel.

C'était	comme	une	muette	prière.	Elle	souriait	à	Dieu.

Puis,	 parmi	 son	 sourire,	 une	 larme	 vint,—une	 perle	 qui	 un	 moment	 trembla	 au
bord	de	sa	paupière,	pour	rouler	ensuite	lentement	sur	le	satin	de	sa	joue.

—Comme	il	tarde!...	murmura-t-elle.
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Elle	rassembla	les	pages	éparses	sur	la	table	et	les	serra	dans	une	petite	cassette
qu'elle	poussa	derrière	le	chevet	de	son	lit.

—A	demain!	dit-elle,	comme	si	elle	eût	pris	congé	d'un	compagnon	de	chaque	jour.

Puis	 elle	 ferma	 sa	 fenêtre	 et	 prit	 sa	 guitare,	 dont	 elle	 tira	 quelques	 accords	 au
hasard.

Elle	attendait.

Aujourd'hui,	 elle	 avait	 relu	 toutes	 ces	 pages	 enfermées	 maintenant	 dans	 la
cassette.

Hélas!	elle	avait	le	temps	de	lire.

Ces	pages	contenaient	son	histoire,—ce	qu'elle	savait	de	son	histoire.

L'histoire	de	ses	impressions,	de	ses	sentiments,	de	son	cœur.

Pour	 qui	 avait-elle	 écrit	 cela?	 Les	 premières	 lignes	 du	 manuscrit	 répondaient	 à
cette	question.

Aurore	disait:

«Je	 commence	d'écrire	un	 soir	 où	 je	 suis	 seule	après	avoir	 attendu	 tout	 le	 jour.
Ceci	n'est	point	pour	lui.	C'est	 la	première	chose	que	je	fais	et	qui	ne	lui	soit	point
destinée.

»Je	ne	voudrais	pas	qu'il	vît	ces	pages	où	 je	parlerai	de	 lui	 sans	cesse,	où	 je	ne
parlerai	que	de	lui.	Pourquoi?...	Je	sais	pourquoi.	J'aurais	peine	à	le	dire.

»Elles	sont	heureuses,	celles	qui	ont	des	compagnes	à	qui	confier	le	trop-plein	de
leur	âme:	peines	ou	bonheur.	Moi,	je	n'ai	point	d'amie.	Je	suis	seule,	toute	seule.	Je
n'ai	que	lui.	Quand	je	le	vois,	je	deviens	muette.	Que	lui	dirai-je?	Il	ne	me	demande
rien.

»Et	pourtant,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	prends	la	plume.	Je	n'écrirais	pas	si	je
n'avais	l'espoir	d'être	lue,	sinon	de	mon	vivant,	au	moins	après	ma	mort.

»Je	crois	que	je	mourrai	bien	jeune.

»Je	ne	le	souhaite	pas:	Dieu	me	garde	de	le	craindre.

»Si	je	mourais,	il	me	regretterait.—Moi,	je	le	regretterais	même	au	ciel.

»Mais,	d'en	haut,	je	verrais	peut-être	le	dedans	de	son	cœur.	Quand	cette	idée	me
vient,	je	voudrais	mourir.

»Il	m'a	dit	que	mon	père	était	mort.	Ma	mère	doit	vivre.

»Ma	mère,	j'écris	pour	vous.	Mon	cœur	est	à	lui	tout	entier,	mais	il	est	tout	à	vous
aussi.	 Je	 voudrais	 demander	 à	 ceux	 qui	 le	 savent	 le	 mystère	 de	 cette	 double
tendresse.	Avons-nous	deux	cœurs?

»J'écris	pour	vous.	Il	me	semble	qu'à	vous	je	ne	cacherais	rien	et	que	j'aimerais	à
vous	montrer	les	plus	secrets	replis	de	mon	âme.	Me	trompé-je?	Une	mère	n'est-elle
pas	l'amie	qui	doit	tout	savoir,	le	médecin	qui	peut	tout	guérir?

»Je	vis	une	 fois,	par	 la	 fenêtre	ouverte	d'une	maison,	une	 jeune	 fille	agenouillée
devant	 une	 femme	 à	 la	 beauté	 douce	 et	 grave.	 L'enfant	 pleurait:	 mais	 c'étaient	 de
bonnes	larmes;	la	mère,	émue	et	souriante,	se	penchait	pour	baiser	ses	cheveux.

»Oh!	le	divin	bonheur,	ma	mère!	Je	crois	sentir	votre	baiser	sur	mon	front!...	Vous
aussi,	 vous	 devez	 être	 bien	 douce	 et	 bien	 belle...	 Vous	 aussi,	 vous	 devez	 savoir
consoler	en	souriant!

»Ce	tableau	est	toujours	dans	tous	mes	rêves.	J'envie	les	larmes	de	la	jeune	fille.
Ma	mère,	si	j'étais	entre	vous	et	lui,	que	pourrait	me	donner	le	ciel?

»Moi,	je	ne	me	suis	agenouillée	jamais	que	devant	un	prêtre.	La	parole	d'un	prêtre
fait	du	bien;	mais	c'est	par	la	bouche	des	mères	que	parle	la	voix	de	Dieu.

»M'attendez-vous?	me	cherchez-vous?	me	regrettez-vous?	Suis-je	dans	vos	prières
du	matin	et	du	soir?	Me	voyez-vous,	vous	aussi,	dans	vos	songes?

»Il	me	semble,	quand	je	pense	à	vous,	que	vous	devez	penser	à	moi.	Parfois,	mon
cœur	vous	parle;	m'entendez-vous?—Si	Dieu	m'accorde	jamais	ce	grand	bonheur	de
vous	voir,	ma	mère,	ma	mère	chérie,	je	vous	demanderai	s'il	n'était	pas	des	instants
où	votre	cœur	tressaillait	sans	motif.

»Et	je	vous	dirai:	c'est	que	vous	entendiez	le	cri	de	mon	cœur,	ma	mère!...

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

«...	Je	suis	née	en	France.	On	ne	m'a	pas	dit	où.	Je	ne	sais	pas	mon	âge	au	juste,
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mais	je	dois	avoir	aux	environs	de	vingt	ans.

»Est-ce	rêve?	est-ce	réalité?	Ce	souvenir,	si	c'en	est	un,	est	si	lointain	et	si	vague!
Je	crois	me	rappeler	parfois	une	femme	au	visage	angélique,	qui	penchait	son	sourire
au-dessus	de	mon	berceau.

»Était-ce	vous,	ma	mère?

»...	Puis,	dans	les	ténèbres,	un	grand	bruit	de	bataille.—Peut-être	la	nuit	de	fièvre
d'un	enfant...

»Quelqu'un	me	portait	dans	ses	bras.	Une	voix	de	tonnerre	me	fit	trembler.—Nous
courûmes	dans	l'obscurité.—J'avais	froid...

»Il	y	a	une	brume	autour	de	tout	cela.—Mon	ami	doit	tout	savoir;	mais,	quand	je
l'interroge	sur	mon	enfance,	il	sourit	tristement	et	se	tait.

»Je	me	vois	pour	la	première	fois	distinctement	habillée	en	petit	garçon	dans	les
Pyrénées	 espagnoles.	 Je	 menais	 paître	 les	 chèvres	 d'un	 quintero	 montagnard	 qui
nous	 donnait	 sans	 doute	 l'hospitalité.	 Mon	 ami	 était	 malade	 et	 j'entendais	 dire
souvent	qu'il	mourrait.	Je	l'appelais	alors	mon	père.

»Quand	je	revenais	 le	soir,	 il	me	faisait	mettre	à	genoux	près	de	son	lit,	 joignait
lui-même	mes	petites	mains	et	me	disait	en	français:

»—Aurore,	prie	le	bon	Dieu	pour	que	je	vive.

»Une	nuit,	le	prêtre	vint	lui	apporter	l'extrême-onction.	Il	se	confessa	et	pleura.

»Il	croyait	que	je	n'entendais	pas;	il	dit:

»—Voilà	ma	pauvre	petite	fille	qui	va	rester	seule!

»—Songez	à	Dieu,	mon	fils!	exhortait	le	prêtre.

»—Oui,	mon	père...	oh!	oui,	je	songe	à	Dieu...	Dieu	est	bon;	je	ne	m'inquiète	point
de	moi...	Mais	ma	pauvre	petite	 fille	qui	va	rester	seule	sur	 la	 terre...,	 serait-ce	un
grand	péché,	mon	père,	que	de	l'emmener	avec	moi?

»—La	tuer!	s'écria	le	prêtre	avec	épouvante;	mon	fils,	vous	avez	le	délire!

»Il	secoua	la	tête	et	ne	répondit	point.	Moi,	je	m'approchai	tout	doucement.

»—Ami	Henri,	dis-je	en	le	regardant	fixement,—et	si	vous	saviez,	ma	mère,	comme
sa	pauvre	 figure	était	maigre	et	hâve,—ami	Henri,	 je	n'ai	pas	peur	de	mourir	et	 je
veux	bien	aller	avec	toi	au	cimetière!

»Il	me	prit	dans	ses	bras,	qui	brûlaient	la	fièvre.	Et	je	me	souviens	qu'il	répétait:

»La	laisser	seule!	la	laisser	toute	seule!

»Il	 s'endormit,	 me	 tenant	 toujours	 dans	 ses	 bras.	 On	 voulait	 m'arracher	 de	 là,
mais	il	eût	fallu	me	tuer...	Je	pensais:

»—S'il	s'en	va,	on	m'emportera	avec	lui...

»Au	bout	de	quelques	heures,	il	s'éveilla.	J'étais	baignée	de	sa	sueur.

»—Je	suis	sauvé!	dit-il.

»Et,	me	voyant	serrée	contre	lui,	il	ajouta:

»—Beau	petit	ange,	c'est	toi	qui	m'as	guéri...

»...	 Je	 ne	 l'avais	 jamais	 bien	 regardé.	 Un	 jour,	 je	 le	 vis	 beau	 comme	 il	 est	 et
comme	je	le	vois	toujours	depuis.

»Nous	 avions	 quitté	 la	 ferme	 du	 quintero	 pour	 aller	 un	 peu	 plus	 avant	 dans	 le
pays.	Mon	ami	avait	repris	ses	forces	et	travaillait	aux	champs	comme	un	manœuvre.
J'ai	su	depuis	que	c'était	pour	me	nourrir.

»C'était	dans	une	riche	alqueria	des	environs	de	Venasque;	 le	maître	cultivait	 la
terre	et	vendait	en	outre	à	boire	aux	contrebandiers.

»Mon	 ami	 m'avait	 bien	 recommandé	 de	 ne	 point	 sortir	 du	 petit	 enclos	 qui	 était
derrière	la	maison	et	de	ne	jamais	entrer	dans	la	salle	commune.—Mais,	un	soir,	des
seigneurs	vinrent	manger	à	l'alqueria:	des	seigneurs	qui	arrivaient	de	France.

»J'étais	à	jouer	avec	les	enfants	du	maître	dans	le	clos.	Les	enfants	voulurent	voir
les	seigneurs;	je	les	suivis	étourdiment.

»Ils	étaient	deux	à	table,	entourés	de	valets	et	de	gens	d'armes:	sept	en	tout.

»Celui	qui	commandait	aux	autres	 fit	un	signe	à	son	compagnon.	Tous	deux	me
regardèrent.	 Le	 premier	 seigneur	 m'appela	 et	 me	 caressa,	 tandis	 que	 l'autre	 allait
parler	tout	bas	au	maître	de	la	métairie.
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»Quand	il	revint,	je	l'entendis	qui	disait:

»—C'est	elle.

»—A	cheval!	commanda	le	grand	seigneur.

»En	même	temps,	il	jeta	au	maître	de	l'alqueria	une	bourse	pleine	d'or.

»A	moi,	il	me	dit:

»—Viens	jusqu'aux	champs,	petite,	viens	chercher	ton	père.

»Le	voir	un	instant	plus	tôt!	moi,	je	ne	demandais	pas	mieux.	Je	montai	bravement
en	croupe	derrière	un	des	gentilshommes.

»La	 route	 pour	 aller	 aux	 champs	 où	 travaillait	 mon	 père,	 je	 ne	 la	 savais	 pas.
Pendant	 une	 demi-heure,	 j'allai,	 riant,	 chantant,	 me	 balançant	 au	 trot	 du	 grand
cheval.	J'étais	heureuse	comme	une	reine!

»Puis	je	demandai:

»Arriverons-nous	bientôt	auprès	de	mon	ami?

»—Bientôt!	bientôt!	me	fut-il	répondu.

»Et	nous	allions	toujours.

»Le	crépuscule	du	soir	venait;	j'eus	peur.	Je	voulus	descendre	du	cheval.	Le	grand
seigneur	commanda:

»—Au	galop!

»Et	l'homme	qui	me	tenait	me	mit	la	main	sur	la	bouche	pour	étouffer	mes	cris.

»Mais,	tout	à	coup,	à	travers	champs,	nous	vîmes	accourir	un	cavalier	qui	fendait
l'espace	comme	un	tourbillon.	Il	était	sur	un	cheval	de	labour,	sans	selle	ni	bride;	ses
cheveux	allaient	au	vent	avec	les	lambeaux	de	sa	chemise	déchirée.

»La	route	tournait	autour	d'un	bois	taillis,	coupé	par	une	rivière;	il	avait	traversé
la	rivière	à	la	nage	et	coupé	le	taillis.

»Il	arrivait!	il	arrivait!—Je	ne	reconnaissais	pas	mon	père	si	doux	et	si	calme;	je	ne
reconnaissais	 pas	 mon	 ami	 Henri	 toujours	 souriant	 près	 de	 moi.—Celui-là	 était
terrible	et	beau	comme	un	ciel	d'orage.

»Il	 arrivait.—D'un	 dernier	 bond,	 le	 cheval	 franchit	 le	 talus	 de	 la	 route	 et	 tomba
épuisé.

»Mon	ami	tenait	à	la	main	le	soc	de	sa	charrue.

»—Chargez-le!	cria	le	grand	seigneur.

»Mais	 mon	 ami	 l'avait	 prévenu.—Le	 soc	 de	 charrue,	 brandi	 à	 deux	 mains,	 avait
frappé	deux	coups.—Deux	valets	armés	d'épées	étaient	tombés	par	terre	et	gisaient
dans	leur	sang.

«Et	à	chaque	fois	que	mon	ami	frappait,	il	criait:

—«J'y	suis!	j'y	suis!	Lagardère!	Lagardère!...»

II
—Souvenirs	d'enfance.—

«L'homme	qui	me	tenait,—poursuivait	 le	manuscrit	d'Aurore,—voulait	prendre	 la
fuite,	mais	mon	ami	ne	l'avait	point	perdu	de	vue.	Il	l'atteignit	en	passant	par-dessus
le	corps	des	deux	valets	et	l'assomma	d'un	coup	de	soc.

»Je	ne	m'évanouis	pas,	ma	mère.	Plus	 tard	 je	n'aurais	pas	été	aussi	brave	peut-
être;—mais,	 pendant	 toute	 cette	 terrible	 bagarre,	 je	 tins	 mes	 yeux	 grands	 ouverts,
agitant	mes	petites	mains	tant	que	je	pouvais	et	criant:

—»Courage,	ami	Henri!	courage!	courage!

»Je	ne	sais	pas	si	le	combat	dura	plus	d'une	minute.	Au	bout	de	ce	temps,	il	avait
enfourché	 la	monture	de	 l'un	des	morts	et	se	 lançait	au	galop,	me	 tenant	dans	ses
bras.

»Nous	ne	retournâmes	point	à	l'alqueria.	Mon	ami	dit	que	le	maître	l'avait	trahi.—
Et	il	ajouta:
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»—On	ne	peut	se	cacher	que	dans	une	ville!

»Nous	avions	donc	à	nous	cacher?	 Jamais	 je	n'avais	 réfléchi	à	cela.	La	curiosité
s'éveillait	 en	 moi	 en	 même	 temps	 que	 le	 vague	 désir	 de	 lui	 tout	 devoir.	 Je
l'interrogeai.	Il	me	serra	dans	ses	bras	en	me	disant:

»—Plus	tard,	plus	tard.

»Puis,	avec	une	nuance	de	mélancolie:

—«Es-tu	donc	fatiguée	déjà	de	m'appeler	ton	père?...

».......	Il	ne	faut	pas	être	jalouse,	ma	mère,	ma	mère	chérie.	Il	a	été	pour	moi	toute
la	famille:	mon	père	et	ma	mère	à	la	fois.

»Ce	n'est	pas	de	ta	faute:	tu	n'étais	pas	là...

»Mais,	 quand	 je	 me	 souviens	 de	 mon	 enfance,	 j'ai	 les	 larmes	 aux	 yeux.	 Il	 a	 été
bon,	il	a	été	tendre,	et	tes	baisers,	ma	mère,	n'auraient	pas	pu	être	plus	doux	que	ses
caresses.

»Lui	si	terrible!	lui	si	vaillant!

»Oh!	si	tu	le	voyais,	comme	tu	l'aimerais!...

»Je	n'étais	jamais	entrée	dans	les	murs	d'une	ville.	Quand	nous	aperçûmes	de	loin
les	clochers	de	Pampelune,	je	demandai	ce	que	c'était	que	cela.

»—Ce	sont	des	églises,	me	répondit	mon	ami;—tu	vas	voir	là	beaucoup	de	monde,
ma	petite	Aurore:	de	beaux	seigneurs	et	de	belles	dames...	mais	tu	n'auras	plus	les
fleurs	du	jardin...

»Je	ne	regrettai	point	les	fleurs	du	jardin	dans	ce	premier	moment.	L'idée	de	voir
tant	de	beaux	seigneurs	et	tant	de	belles	dames	me	transportait.

»Nous	franchîmes	les	portes.—Deux	rangées	de	maisons	hautes	et	sombres	nous
dérobèrent	 la	 vue	 du	 ciel.	 Avec	 le	 peu	 d'argent	 qu'il	 avait,	 mon	 ami	 loua	 une
chambrette.	Je	fus	prisonnière.

»Dans	 les	 montagnes	 et	 aussi	 à	 l'alqueria,	 j'avais	 le	 grand	 air	 et	 le	 soleil,	 les
arbres	 fleuris,	 les	grandes	pelouses	et	aussi	 la	compagnie	des	enfants	de	mon	âge.
Ici,	quatre	murs;	au	dehors,	 le	long	profil	des	maisons	grises	avec	le	morne	silence
des	villes	espagnoles.—Au	dedans,	la	solitude.

»Car	mon	ami	Henri	sortait	dès	le	matin	et	ne	revenait	que	le	soir.

»Il	rentrait	les	mains	noires	et	le	front	en	sueur.	Il	était	triste.	Mes	caresses	seules
pouvaient	lui	rendre	son	sourire.

»Nous	 étions	 pauvres	 et	 nous	 mangions	 notre	 pain	 dur;	 mais	 il	 trouvait	 encore
moyen	parfois	de	m'apporter	du	chocolat,	ce	régal	espagnol,	et	d'autres	friandises.

»Ces	jours-là,	je	revoyais	son	pauvre	beau	visage	heureux	et	souriant.

»—Aurore,	me	dit-il	un	soir,—je	m'appelle	don	Luiz	à	Pampelune...	et,	si	l'on	vient
vous	demander	votre	nom,	vous	répondrez:	Mariquita.

»Je	ne	savais	que	ce	nom	d'Henri	qu'on	 lui	avait	donné	 jusqu'alors.	 Jamais	 il	ne
m'a	 dit	 lui-même	 qu'il	 était	 le	 chevalier	 de	 Lagardère.	 Il	 m'a	 fallu	 l'apprendre	 par
hasard.

»Il	m'a	fallu	deviner	aussi	ce	qu'il	avait	fait	pour	moi	quand	j'étais	toute	petite.	Je
pense	qu'il	voulait	me	laisser	ignorer	combien	je	lui	suis	redevable.

»Henri	 est	 fait	 ainsi,	 ma	 mère;	 c'est	 la	 noblesse,	 l'abnégation,	 la	 générosité,	 la
bravoure	poussées	 jusqu'à	 la	 folie.—Il	vous	suffirait	de	 le	voir	pour	 l'aimer	presque
autant	que	je	l'aime.

»J'eusse	préféré,	en	ce	temps-là,	moins	de	délicatesse	et	plus	de	complaisance	à
répondre	à	mes	questions.

»Il	 changeait	 de	 nom.	 Pourquoi?	 Lui	 si	 franc	 et	 si	 hardi!—Une	 idée	 me
poursuivait!	Je	me	disais	sans	cesse:	C'est	pour	moi!...	c'est	moi	qui	fais	son	malheur!

»Voici	comment	je	sus	quel	métier	il	faisait	à	Pampelune,	et	comment	j'appris	du
même	coup	le	vrai	nom	qu'il	portait	jadis	en	France.

»Un	soir,	vers	l'heure	où	d'ordinaire	il	rentrait,	deux	gentilshommes	frappèrent	à
notre	porte.	J'étais	à	mettre	les	assiettes	de	bois	sur	la	table.	Nous	n'avions	point	de
nappe.	Je	crus	que	c'était	mon	ami	Henri,	je	courus	ouvrir.

»Et,	 à	 la	 vue	 de	 deux	 inconnus,	 je	 reculai	 épouvantée.	 Personne	 n'était	 encore
venu	nous	voir	depuis	que	nous	étions	à	Pampelune.

»C'étaient	deux	cavaliers	hauts	sur	 jambes,	maigres,	 jaunes	comme	des	 fiévreux
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et	 portant	 de	 longues	 moustaches	 en	 crochets	 aiguisés,	 leurs	 rapières	 fines	 et
longues	 relevaient	 le	 pan	 de	 leurs	 manteaux	 noirs.	 L'un	 était	 vieux	 et	 très-bavard;
l'autre	était	jeune	et	taciturne.

»—Adios!	 ma	 belle	 enfant,	 me	 dit	 le	 premier;—n'est-ce	 pas	 ici	 la	 demeure	 du
seigneur	don	Henri?

»—Non,	senor,	répondis-je.

»Les	deux	Navarrais	se	regardèrent.	Le	jeune	haussa	les	épaules	et	grommela:

»—Don	Luiz!...

»—Don	Luiz,	sacramento	santisimo!...	s'écria	le	plus	âgé,—don	Luiz!	c'est	don	Luiz
que	je	voulais	dire.

»Et,	comme	j'hésitais	à	répondre:

»—Entrez,	 don	 Sanche,	 mon	 neveu,	 reprit-il,—entrez!...	 nous	 attendrons	 ici	 le
seigneur	 don	 Luiz...	 ne	 vous	 inquiétez	 pas	 de	 nous,	 conejita!...	 nous	 voilà	 bien...
Asseyez-vous,	 mon	 neveu	 don	 Sanche...	 Il	 est	 médiocrement	 bien	 logé,	 ce
gentilhomme!...	 mais	 cela	 ne	 nous	 regarde	 pas...	 Allumez	 vous	 un	 cigarillo,	 mon
neveu	don	Sanche?...	Non?...	Ce	sera	comme	vous	voudrez.

»Le	neveu	don	Sanche	ne	répondait	mot.	Il	avait	une	figure	de	deux	aunes	et	de
temps	en	temps	se	grattait	l'oreille	comme	un	grand	garçon	fort	en	peine.

»L'oncle,	qui	s'appelait	don	Miguel,	alluma	une	pajita	et	se	mit	à	fumer	en	causant
avec	une	imperturbable	volubilité.

»Je	mourais	de	peur	que	mon	ami	ne	me	grondât.

»Quand	 j'entendis	son	pas	dans	 l'escalier,	 je	courus	à	sa	rencontre;	mais	 l'oncle
don	Miguel	avait	les	jambes	plus	longues	que	moi,	et,	du	haut	de	l'escalier:

»—Arrivez	 donc,	 seigneur	 don	 Luiz!	 s'écria-t-il;—mon	 neveu	 don	 Sanche	 vous
attend	 depuis	 une	 demi-heure...	 adios!	 adios!...	 Enchanté	 de	 faire	 votre
connaissance...	 mon	 neveu	 don	 Sanche	 aussi...	 Je	 me	 nomme	 don	 Miguel	 de	 la
Crencha...	 je	 suis	 de	 Santiago,	 près	 de	 Roncevaux,	 où	 Roland	 le	 preux	 fut	 occis...
Mon	neveu	don	Sanche	est	du	même	nom	et	du	même	pays:	c'est	le	fils	de	mon	frère,
don	Ramon	de	 la	Crencha,	alcade	mayor	de	Tudèle...	et	nous	vous	baisons	bien	 les
mains,	seigneur	don	Luiz...	de	bon	cœur,	sainte	Trinité!	de	bon	cœur!

»Le	neveu	don	Sanche	s'était	levé,	mais	il	ne	parlait	point.

»Mon	 ami	 s'arrêta	 au	 haut	 des	 marches.	 Ses	 sourcils	 étaient	 froncés	 et	 une
expression	d'inquiétude	se	montrait	sur	son	visage.

»—Que	voulez-vous?	demanda-t-il.

»—Entrez	donc!	 fit	 l'oncle	don	Miguel,	qui	 s'effaça	courtoisement	pour	 lui	 livrer
passage.

»—Que	voulez-vous?	demanda	encore	Henri.

»—D'abord,	je	vous	présente	mon	neveu	don	Sanche...

«—Par	le	diable!	s'écria	Henri	en	frappant	du	pied,—que	voulez-vous?

»Il	me	faisait	trembler	quand	il	était	ainsi.

»L'oncle	Miguel	recula	d'un	pas	en	voyant	son	visage;	mais	 il	se	remit	bien	vite.
C'était	un	heureux	caractère	d'hidalgo.

»—Voici	ce	qui	nous	amène,	répliqua-t-il,—puisque	vous	n'êtes	pas	en	humeur	de
causer...	Notre	cousin	Carlos	de	Madrid,	qui	a	suivi	 l'ambassade	de	Madrid	en	 l'an
95,	 vous	 a	 reconnu	 chez	 Cuença	 l'arquebusier...	 vous	 êtes	 le	 chevalier	 Henri	 de
Lagardère.

»Henri	pâlit	et	baissa	les	yeux;	je	crus	qu'il	allait	dire	non.

»—La	première	épée	de	 l'univers,	continua	 l'oncle	Miguel,	 l'homme	à	qui	nul	ne
résiste!...	Ne	niez	pas,	chevalier:	je	suis	sûr	de	ce	que	j'avance.

—Je	ne	nie	pas,	dit	Henri	d'un	air	 sombre,—mais,	 senores,	 il	 vous	coûtera	peut-
être	cher	pour	avoir	découvert	mon	secret?

En	même	temps,	il	alla	fermer	la	porte	de	l'escalier.

Ce	grand	escogriffe	de	don	Sanche	se	mit	à	trembler	de	tous	ses	membres.

»—Par	Dios!	 s'écria	 l'oncle	don	Miguel,	 sans	se	déconcerter,—cela	nous	coûtera
ce	 que	 vous	 voudrez,	 seigneur	 caballero!	 Nous	 arrivons	 chez	 vous	 les	 poches
pleines!...	Allons,	mon	neveu!	vidons	la	bolsa!
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»Le	neveu	don	Sanche,	dont	les	longues	dents	claquaient,	posa	sur	la	table,	sans
mot	dire,	deux	ou	trois	bonnes	poignées	de	quadruples;	l'oncle	en	fit	autant.

»Henri	le	regardait	avec	étonnement;—moi,	je	m'étais	cachée	dans	l'alcôve.

»—Hé!	 hé!	 fit	 l'oncle	 en	 remuant	 le	 tas	 d'or,—on	 n'en	 gagne	 pas	 tant	 que	 cela,
n'est-ce	pas,	à	 limer	des	gardes	d'épée	chez	maître	Cuença?...	Ne	vous	 fâchez	pas,
seigneur	 cavalier,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 ici	 pour	 surprendre	 votre	 secret...	 nous	 ne
voulons	point	savoir	pourquoi	le	brillant	Lagardère	s'abaisse	à	ce	métier,	qui	gâte	la
blancheur	des	mains	et	fatigue	la	poitrine...	n'est-ce	pas	neveu?

»Le	neveu	s'inclina	gauchement.

»—Nous	venons,	acheva	 le	vertueux	hidalgo,—pour	vous	entretenir	d'une	affaire
de	famille.

»—J'écoute,	dit	Henri.

»L'oncle	prit	un	siége	et	ralluma	sa	pipita.

»—Une	 affaire	 de	 famille,	 continua-t-il,—une	 simple	 affaire	 de	 famille...	 n'est-ce
pas,	mon	neveu?...	 Il	 faut	donc	vous	dire,	seigneur	cavalier,	que	nous	sommes	tous
braves	dans	notre	maison,	comme	le	Cid,	pour	ne	pas	dire	davantage...	Moi	qui	vous
parle,	 je	 rencontrai	 un	 jour	 douze	 hidalgos	 de	 Tolose	 en	 Biscaye...	 C'étaient	 tous
grands	et	forts	lurons...	mais	je	vous	conterai	l'anecdote	un	autre	jour;	il	ne	s'agit	pas
de	 moi...	 il	 s'agit	 de	 mon	 neveu	 don	 Sanche...	 Mon	 neveu	 don	 Sanche	 courtisait
honnêtement	une	 jolie	 fille	de	Salvatierra...	Quoiqu'il	 soit	bien	 fait	de	 sa	personne,
riche	 et	 pas	 sot,	 non,	 la	 fillette	 fut	 longtemps	 à	 se	 décider...	 Enfin,	 elle	 prit	 de
l'amour,	 mais	 ce	 fut	 pour	 un	 autre	 que	 lui:	 un	 blanc-bec,	 figure	 rousse,	 seigneur
cavalier...	n'est-ce	pas,	mon	neveu?

»Le	taciturne	don	Sanche,	fit	entendre	un	grognement	approbateur.

»—Vous	 savez,	 reprit	 l'oncle	 don	 Miguel,—deux	 coqs	 pour	 une	 poule,	 c'est
bataille!	 La	 ville	 n'est	 pas	 grande:	 nos	 deux	 jeunes	 gens	 se	 rencontraient	 tous	 les
jours.	Les	têtes	s'échauffèrent.	Mon	neveu,	à	bout	de	patience,	leva	la	main...	mais	il
manqua	de	promptitude,	seigneur	cavalier:	ce	fut	lui	qui	reçut	un	soufflet...—Or,	vous
sentez,	s'interrompit-il,—un	Crencha	qui	reçoit	un	soufflet...	mort	et	sang!...	n'est-ce
pas,	mon	neveu	don	Sanche?...	Il	faut	du	fer	pour	venger	cette	injure!

»L'oncle	 Miguel,	 ayant	 ainsi	 parlé,	 regarda	 Henri	 et	 cligna	 de	 l'œil	 d'un	 air
bonhomme	et	terrible	à	la	fois.

»Il	n'y	a	que	les	Espagnols	pour	réunir	Croquemitaine	à	Sancho	Pança.

»—Vous	ne	m'avez	pas	encore	appris	ce	que	vous	voulez	de	moi,	dit	Henri.

»Deux	 ou	 trois	 fois,	 ses	 yeux	 s'étaient	 tournés,	 malgré	 lui,	 vers	 l'or	 étalé	 sur	 la
table.

»Nous	étions	si	pauvres!

»—Eh	bien,	eh	bien,	fit	 l'oncle	Miguel,	cela	se	devine,	que	diable!...	n'est-ce	pas,
mon	 neveu	 don	 Sanche?...	 Les	 Crencha	 n'ont	 jamais	 reçu	 de	 soufflet...	 c'est	 la
première	fois	que	cela	se	voit	dans	l'histoire.	Les	Crencha	sont	des	lions,	voyez-vous,
seigneur	cavalier!...	Et	spécialement,	mon	neveu	don	Sanche...	mais...

»Il	fit	une	pause	après	ce	mais.

»La	figure	de	mon	ami	Henri	s'éclaira,	tandis	que	son	regard	glissait	de	nouveau
sur	le	tas	de	quadruples	pistoles.

»—Je	crois	comprendre,	dit-il,	et	je	suis	prêt	à	vous	servir.

»—A	la	bonne	heure!	s'écria	l'oncle	don	Miguel;—par	saint	Jacques!	voici	un	digne
cavalier.

»Le	 neveu	 don	 Sanche,	 perdant	 son	 flegme,	 se	 frotta	 les	 mains	 d'un	 air	 tout
content.

»—Je	savais	bien	que	nous	allions	nous	entendre,	poursuivit	l'oncle;	don	Ramon	ne
pouvait	 pas	 nous	 tromper...	 Le	 faquin	 se	 nomma	 don	 Ramiro	 Nunès	 Tonadilla,	 du
hameau	de	San-José...	Il	est	petit,	barbu,	les	épaules	hautes...

»—Je	n'ai	pas	besoin	de	savoir	tout	cela,	interrompit	Henri.

»—Si	fait,	si	fait!...	Diable!...	il	ne	faudrait	pas	commettre	d'erreur!...	L'an	dernier,
j'allai	chez	le	dentiste	de	Fontarabie,—n'est-ce	pas,	mon	neveu	don	Sanche?—et	je	lui
donnai	un	doublon	pour	qu'il	m'enlevât	une	dent	dont	je	souffrais	dans	le	fond	de	la
bouche...	Le	drôle	garda	ma	double	pistole	et	m'arracha	une	dent	 saine	au	 lieu	de
celle	que	j'avais	malade...

»Je	 voyais	 le	 front	 d'Henri	 se	 rembrunir	 et	 ses	 sourcils	 se	 rapprocher.—L'oncle
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don	Miguel	ne	prenait	point	garde.

»—Nous	payons,	continua-t-il,—nous	voulons	que	la	besogne	soit	faite	mûrement,
et	 comme	 il	 faut...	 n'est-ce	 pas	 juste?...	 Don	 Ramiro	 est	 roux	 de	 cheveux	 et	 porte
toujours	 un	 feutre	 gris	 à	 plumes	 noires...	 Il	 passe	 tous	 les	 soirs,	 vers	 sept	 heures,
devant	l'auberge	des	Trois	Maures,	entre	San-José	et	Roncevaux...

»—Assez,	senor!	interrompit	Henri;—nous	ne	nous	sommes	pas	compris.

»—Comment!	comment!	fit	l'oncle.

»—J'ai	cru	qu'il	s'agissait	d'apprendre	au	seigneur	don	Sanche	à	tenir	son	épée.

»Les	figures	de	l'oncle	et	du	neveu	s'allongèrent.

»—Santa	Trinidad!	s'écria	don	Miguel;—nous	sommes	tous	de	première	force	dans
la	 maison	 de	 la	 Crencha...	 L'enfant	 s'escrime	 en	 salle	 comme	 saint	 Michel
archange!...	mais,	 sur	 le	 terrain,	 il	 peut	 arriver	des	 accidents...	Nous	avions	pensé
que	 vous	 vous	 chargeriez	 d'attendre	 don	 Ramiro	 Nunès	 à	 l'auberge	 des	 Trois
Maures...	et	de	venger	l'honneur	de	mon	neveu	don	Sanche.

»Henri	ne	répondit	point	cette	fois.	Le	froid	sourire	qui	vint	à	ses	lèvres	exprimait
un	dédain	si	profond,	que	l'oncle	et	le	neveu	échangèrent	un	regard	embarrassé.

»Henri	montra	du	doigt	les	quadruples	qui	étaient	sur	la	table.

»Sans	mot	dire,	l'oncle	et	le	neveu	les	remirent	dans	leurs	poches.

»Henri	étendit	ensuite	sa	main	vers	la	porte.

»L'oncle	 et	 le	 neveu	 passèrent	 devant	 lui	 chapeau	 bas	 et	 l'échine	 courbée.—Ils
descendirent	l'escalier	quatre	à	quatre.

»Ce	 jour-là,	 nous	 mangeâmes	 notre	 pain	 sec,	 Henri	 n'avait	 rien	 rapporté	 pour
mettre	dans	nos	assiettes	de	bois.

»J'étais	 trop	petite	assurément	pour	comprendre	 toute	 la	portée	de	cette	 scène.
Cependant,	elle	m'avait	frappée	vivement.	J'ai	pensé	longtemps	à	ce	regard	que	mon
ami	Henri	avait	jeté	à	l'or	des	deux	hidalgos	de	Navarre.

»Quant	 au	 nom	 de	 Lagardère,	 mon	 âge	 encore	 et	 la	 solitude	 où	 j'avais	 vécu
m'empêchaient	de	connaître	l'étrange	renommée	qui	le	suivait.	Mais	ce	nom	eut	au
dedans	de	moi	comme	un	retentissement	sonore.—J'écoutais	une	fanfare	de	guerre;
—je	me	souvins	de	l'effroi	de	mes	ravisseurs,	lorsque	mon	ami	Henri	leur	avait	jeté
ce	nom	à	la	face,	lui	seul	contre	eux	tous.

»Plus	 tard,	 j'appris	 ce	 que	 c'était	 que	 le	 chevalier	 Henri	 de	 Lagardère.	 J'en	 fus
triste.	 Son	 épée	 avait	 joué	 avec	 la	 vie	 des	 hommes;	 son	 caprice	 avait	 joué	 avec	 le
cœur	des	femmes.

»J'en	fus	triste,	bien	triste!—Mais	cela	m'empêcha-t-il	de	l'aimer?

»Mère	chérie,	je	ne	sais	rien	du	monde.	Peut-être	les	autres	jeunes	filles	sont-elles
faites	autrement	que	moi.—Je	l'aimai	davantage	quand	je	sus	combien	il	avait	péché.

»Il	me	sembla	qu'il	avait	besoin	de	mes	prières	auprès	de	Dieu.	Il	me	sembla	que
je	pourrais	le	payer	ainsi	de	ses	bienfaits.

»Il	 me	 sembla	 que	 j'étais	 un	 grand	 élément	 dans	 sa	 vie.	 Il	 avait	 si	 bien	 changé
depuis	qu'il	s'était	fait	mon	père	adoptif.

»Mère!	ne	m'accuse	pas	d'être	une	orgueilleuse!	Je	sentais	que	j'étais	sa	douceur,
sa	sagesse	et	sa	vertu.—Quand	 je	dis	que	 je	 l'aimai	davantage,	 je	me	trompe	peut-
être!	je	l'aimai	autrement.

»Ses	baisers	paternels	me	firent	rougir	et	 je	commençai	à	pleurer	tout	bas	dans
ma	solitude.

»Mais	j'anticipe	et	je	te	parle	là	de	choses	d'hier...

»...	 Ce	 fut	 à	 Pampelune	 que	 mon	 ami	 Henri	 entreprit	 mon	 éducation.	 Il	 n'avait
guère	 de	 temps	 pour	 m'instruire	 et	 point	 d'argent	 pour	 acheter	 des	 livres,	 car	 ses
journées	étaient	longues	et	bien	peu	rétribuées.	Il	faisait	alors	l'apprentissage	de	cet
art	qui	l'a	rendu	célèbre	dans	toutes	les	Espagnes	sous	le	nom	du	Cincelador.	Il	était
lent	et	maladroit.	Son	maître	ne	le	traitait	pas	bien.

»Et	 lui,	 l'ancien	 chevau-léger	 du	 roi	 Louis	 XIV,	 lui,	 le	 hautain	 jeune	 homme	 qui
tuait	naguère	pour	un	mot,	pour	un	regard,	supportait	patiemment	les	reproches	et
les	injures	d'un	artisan	espagnol!

»Il	 avait	 une	 fille.	 Quand	 il	 rentrait	 à	 la	 maison	 avec	 les	 quelques	 maravédis
gagnés	 à	 la	 sueur	 de	 son	 front,	 il	 était	 heureux	 comme	 un	 roi,	 parce	 que	 je	 lui
souriais.
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»Une	autre	que	vous	 rirait	de	pitié,	ma	mère;	mais	 je	 suis	bien	sûre	qu'ici	 vous
allez	 verser	 une	 larme.	 Lagardère	 n'avait	 qu'un	 livre:	 c'était	 un	 vieux	 Traité
d'escrime,	par	maître	François	Delapalme,	de	Paris,	prévôt	juré,	diplômé	de	Parme	et
de	Florence,	membre	du	Haudegenbund	de	Mannheim	et	de	l'académie	della	scrima
de	 Naples,	 maître	 en	 fait	 d'armes	 de	 Mgr	 le	 Dauphin,	 etc.,	 etc.;—suivi	 de	 la
Description	des	différents	coups,	bottes	et	feintes	courtoises,	en	usage	dans	l'assaut
de	pied	ferme,	par	Giov.-Maria	Ventura,	de	ladite	académie	della	scrima	de	Naples,
corrigé	et	amendé	par	J.-F.	Delannos-Saulxure,	prévôt	aux	cadets.—Paris,	1669...

»Ne	 vous	 étonnez	 point	 de	 ma	 mémoire.	 Ce	 sont	 les	 premières	 lignes	 que	 j'aie
épelées.	Je	m'en	souviens	comme	de	mon	catéchisme.

»Mon	ami	Henri	m'apprit	à	lire	dans	son	vieux	traité	d'escrime.

»Je	n'ai	jamais	tenu	d'épée	dans	ma	main;	mais	je	suis	forte	en	théorie:	je	connais
la	 tierce	et	 la	quarte,	parades	naturelles,—prime	et	 seconde,	de	demi-instinct,—les
deux	contres,	parades	universelles	et	composées,—le	demi-cercle,	les	coupés	simples
et	de	revers...,	le	coup	droit,	les	pointes,	les	dégagements...

»La	croix	de	Dieu	ne	vint	que	quand	mon	ami	Henri	eut	économisé	cinq	douros
pour	m'acheter	l'alphabet	de	Salamanque.

»Le	livre	n'y	fait	rien,	croyez-moi,	ma	mère.	Tout	dépend	du	professeur.	 J'appris
bien	vite	à	déchiffrer	cet	absurde	fatras,	rédigé	par	un	trio	de	spadassins	ignorants.

»Que	m'importaient	ces	grossiers	principes	de	l'art	de	tuer?—Mon	ami	Henri	me
montrait	les	lettres	patiemment	et	doucement.

»J'étais	sur	ses	genoux.	Il	tenait	le	livre.	J'avais	à	la	main	une	paille	et	je	suivais
chaque	lettre	en	la	nommant.

»Ce	n'était	pas	un	travail,	c'était	une	joie.

»Quand	j'avais	bien	lu,	il	m'embrassait.

»Puis	nous	nous	mettions	à	genoux	tous	les	deux	et	il	me	récitait	la	prière	du	soir.

»Je	vous	dis	que	c'était	une	mère...

»Une	mère	 tendre	et	coquette	pour	sa	petite	 fille	chérie!—Ne	m'habillait-il	pas?
ne	lissait-il	pas	lui-même	mes	cheveux?

»Son	pourpoint	s'en	allait,	mais	j'avais	toujours	de	bonnes	robes.

»Une	 fois,	 je	 le	 surpris	 l'aiguille	 à	 la	 main,	 essayant	 une	 reprise	 à	 ma	 jupe
déchirée...

»Oh!	 ne	 riez	 pas,	 ne	 riez	 pas,	 ma	 mère!	 c'était	 Lagardère	 qui	 faisait	 cela,	 le
chevalier	Henri	de	Lagardère,—l'homme	devant	qui	tombent	ou	s'abaissent	les	plus
redoutables	épées!

»Le	 dimanche,	 quand	 il	 avait	 bouclé	 mes	 cheveux	 et	 noué	 ma	 résille,	 quand	 il
avait	rendu	brillants	comme	l'or	les	boutons	de	cuivre	de	mon	petit	corsage	et	noué
autour	 de	 mon	 cou	 ma	 croix	 d'acier—son	 premier	 présent—à	 l'aide	 d'un	 ruban	 de
velours,	 il	 me	 conduisait	 bien	 brave	 et	 bien	 fière	 à	 l'église	 des	 Dominicains	 de	 la
basse	 ville.	 Nous	 entendions	 la	 messe;	 il	 était	 devenu	 pieux	 par	 moi	 et	 pour	 moi.
Puis,	 la	 messe	 finie,	 nous	 franchissions	 les	 murs,	 laissant	 derrière	 nous	 la	 cité
sombre	et	triste.

»Comme	 le	 grand	 air	 était	 bon	 à	 nos	 pauvres	 poitrines	 prisonnières!	 comme	 le
soleil	était	radieux	et	doux!

»Nous	allions	par	les	campagnes	désertes.	Il	voulait	être	de	mes	jeux.	Il	était	plus
enfant	que	moi!

»Vers	le	haut	du	jour,	quand	la	fatigue	me	prenait,	il	me	conduisait	à	l'ombre	d'un
bois	touffu.	Il	s'asseyait	au	pied	d'un	arbre	et	je	m'endormais	dans	ses	bras.

»Il	 veillait,	 lui,	 écartant	 de	 moi	 les	 mosquitos	 et	 les	 lances	 ailées.—Parfois,	 je
faisais	semblant	de	dormir,	et	je	le	regardais	à	travers	mes	paupières	demi-closes.

»Ses	yeux	étaient	toujours	sur	moi;	en	me	berçant,	il	souriait.

»Je	n'ai	qu'à	fermer	mes	yeux	pour	le	revoir	ainsi,	mon	ami,	mon	père,	mon	noble
Henri!—L'aimez-vous	à	présent,	ma	mère?

»Avant	 le	 sommeil	 ou	 après,	 selon	 mon	 caprice,	 car	 j'étais	 reine,	 le	 dîner	 était
servi	sur	l'herbe.	Un	peu	de	pain	noir	dans	du	lait.

»Souvenez-vous	 de	 vos	 plus	 délicieux	 festins,	 ma	 mère.	 Vous	 me	 les	 décrirez,	 à
moi	 qui	 ne	 les	 connais	 pas.	 Je	 suis	 bien	 sûre	 que	 nos	 fêtes	 valaient	 mieux	 que	 les
vôtres.	Notre	pain,	notre	lait!	le	dictame,	trempé	dans	l'ambroisie!	La	joie	du	cœur,
les	 bonnes	 caresses,	 le	 rire	 fou	 à	 propos	 de	 rien,	 les	 chers	 enfantillages,	 les
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chansons,	que	sais-je?

»Puis	le	jeu	encore:	il	voulait	me	faire	forte	et	grande.

»Puis,	le	long	de	la	route,	au	retour,	la	calme	causerie,	interrompue	par	cette	fleur
qu'il	 fallait	 conquérir,	 par	 ce	 papillon	 brillant	 qu'on	 voulait	 faire	 captif,	 par	 cette
blanche	chèvre	qui	bêlait	là-bas	comme	si	elle	eût	demandé	une	caresse.

»Dans	ces	entretiens,	 il	 formait	à	mon	 insu	mon	esprit	et	mon	cœur.	 Il	 lisait	en
cachette	et	se	faisait	 femme	pour	m'instruire.	 J'appris	à	connaître	Dieu	et	 l'histoire
de	son	peuple,	les	merveilles	du	ciel	et	de	la	terre.

»Parfois,	dans	ces	instants	où	nous	étions	seuls	tous	deux,	j'essayai	de	l'interroger
et	de	savoir	ce	qu'était	ma	famille.—Souvent,	je	lui	parlai	de	vous,	ma	mère.

»Il	devenait	triste	et	ne	répondait	pas.

»Seulement,	il	me	disait:

»—Aurore,	je	vous	promets	que	vous	connaîtrez	votre	mère.

»Cette	 promesse	 faite	 depuis	 si	 longtemps	 s'accomplira,	 je	 l'espère,—j'en	 suis
sûre,—car	Henri	n'a	jamais	menti.

»Et,	 si	 j'en	crois	 les	avertissements	de	mon	cœur,	 l'instant	est	proche...	Oh!	ma
mère,	comme	je	vais	vous	adorer!

»Mais	je	veux	finir	tout	de	suite	ce	qui	a	rapport	à	mon	éducation.	Je	continuai	à
recevoir	 ses	 leçons	 bien	 longtemps	 après	 que	 nous	 eûmes	 quitté	 Pampelune	 et	 la
Navarre.	Jamais	je	n'ai	eu	d'autres	maîtres	que	lui.

»Ce	 ne	 fut	 point	 de	 sa	 faute.	 Quand	 son	 merveilleux	 talent	 d'artiste	 eut	 percé,
quand	 chaque	 grand	 d'Espagne	 voulut	 avoir	 à	 prix	 d'or	 la	 poignée	 de	 sa	 rapière
ciselée	par	don	Luiz,—el	Cincelador!—il	me	dit:

»Vous	allez	être	savante,	ma	fille	chérie;	Madrid	a	des	pensions	célèbres,	où	 les
jeunes	filles	apprennent	tout	ce	qu'une	femme	doit	plus	tard	connaître.

»—Je	 veux	 que	 vous	 soyez	 vous-même	 mon	 professeur,	 répondis-je,—toujours!
toujours!

»Il	sourit	et	répliqua:

»—Je	vous	ai	appris	tout	ce	que	je	savais,	ma	pauvre	Aurore.

»—Eh	 bien!	 m'écriai-je,—ami,	 bon	 ami,	 je	 n'en	 veux	 point	 savoir	 plus	 long	 que
vous.»
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