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PROLOGO	DA	3.ª	EDIÇÃO

STE	 é	 um	 dos	 romances	 da	 minha	 mocidade.	 Foi	 publicado	 pelos	 editores	 da	 Bibliotheca
Universal,	de	Lisboa,	em	1873.	Precederam-n'o	os	 Idyllios	á	beira	d'agua,	 (1870),	a	minha

primeira	tentativa	no	romance,	e	O	testamento	de	sangue,	escripto	aos	vinte	e	trez	annos.

Estas	datas	desculpam	hoje,	aos	meus	proprios	olhos,	tudo	quanto	ha	de	hesitante	e	incorrecto
em	todas	as	 trez	novellas,	que	 foram	as	primicias	 litterarias	de	um	rapaz	educado	n'uma	terra
essencialmente	 commercial,	 avessa	 a	 idealidades	 romanescas	 e	 ao	 convivio	 e	 apreço	 de
escriptores,	bons	ou	simplesmente	toleraveis.

Pelo	 que	 especialmente	 respeita	 ao	 Annel	 mysterioso,	 se	 quando	 agora	 o	 reli	 me	 não
descontentou	a	acção	dramatica,	achei-lhe	comtudo	algum	excesso	de	floração	declamatoria,	que
é	um	defeito	peculiar	a	todos	os	estreantes.

A	grande	arte	de	escrever	está	na	ponderada	sobriedade	da	expressão,	no	equilibrio	estavel
entre	a	phrase	e	o	pensamento.

Fóra	d'isto	ha	rhetoricos,	mas	não	ha	escriptores.

Se	eu,	no	decorrer	dos	annos,	consegui	aproximar-me	d'este	requisito	essencial,	não	perdi	de
todo	o	meu	tempo.	Mas,	ainda	n'esse	caso,	é	defensavel	a	reimpressão	de	uma	novella,	que	póde
fornecer	elementos	de	confronto	entre	duas	épocas	da	vida	de	um	escriptor.

Como	quer	que	seja,	o	Anel	mysterioso	agradou	quando	foi	publicado	em	1873.	A	breve	trecho
sahiu	a	segunda	edicção.	E	os	mesmos	editores	me	convidaram	a	escrever	logo	em	seguida	outro
romance,	que	foi	A	Porta	do	Paraizo.[1]

Ambos	estes	livros	me	abriram	caminho	entre	o	publico	de	Lisboa.

O	exito	da	Porta	do	Paraizo	explica-se	facilmente	pelo	 interesse	que	 inspirava	ainda	então	o
reinado	de	D.	Pedro	V.

Quanto	ao	Annel	mysterioso,	que	não	é	senão	a	biographia	de	uma	celebridade	das	ruas	do
Porto,	parece	que	foi	o	entrecho	commovente	que	no	espirito	dos	leitores	lisbonenses	suppriu	a
falta	de	conhecimento	directo	do	protagonista.

Quando	eu	escrevia	este	romance,	muitas	pessoas	d'aquella	cidade	se	lembravam	ainda	de	ter
visto	frequentes	vezes	o	Desgraça.

Uma	 d'essas	 pessoas	 era	 Camillo	 Castello	 Branco,	 que,	 seis	 annos	 depois	 da	 publicação	 do
Anel	mysterioso,	dizia	a	pag.	296	do	livro	Sentimentalismo	e	historia:	«A	um	canto	(do	botequim
da	Aguia	d'ouro)	estava	um	velho	de	semblante	livido,	muito	desgraçado,	com	um	chapeu	enorme
de	sêda	d'um	azulado	decrepito,	com	um	grande	cigarro	no	canto	da	bocca.	Ao	 lado,	sobre	um
mocho,	via-se	uma	guitarra	com	manchas	gordurosas	de	suor	que	punham	brilhos,	e	aos	pés	um
cão	d'agua	com	o	felpo	encarvoado,	cheio	de	torçidas,	encaroçado,	dormia,	e	acordava	de	salto,
apanhando	 com	 muita	 furia,	 no	 ar,	 as	 moscas	 que	 lhe	 picavam	 as	 orelhas.	 Era	 o	 José	 das
Desgraças,	o	legendario	mendigo,	que	morreu	de	saudades	do	seu	cão,	aggravadas	pela	fome».

Esta	 referencia	 authentíca	 hoje	 o	 retrato	 de	 uma	 individualidade	 popular,	 cujos
contemporaneos	dormem,	como	ella,	o	somno	eterno	da	morte.
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Lisboa,	10	de	abril	de	1903.

	

Alberto	Pimentel.
[1]	A	quarta	edicção,	luxuosa,	d'este	romance,	foi	por	nós	publicada	em	1900.

(Nota	dos	editores.)

	

	

	

	

O	ANNEL	MYSTERIOSO

I

O	Desgraça

NTRE	os	typos	populares,	que	pouco	a	pouco	vão	rolando	a	sepulturas	ignoradas,	deixando
após	si	o	rasto	de	uma	vida	sobremodo	accidentada	de	peripecias	quasi	sempre	sombrias—

rasto	 que	 só	 um	 ou	 outro	 escriptor	 se	 compraz	 em	 prucurar	 desde	 a	 cadeia	 ao	 degredo,	 do
albergue	ao	cemiterio—avulta	na	 tradição	portuense	um	homem	que	por	 longo	 tempo	ahi	 foi	o
alvo	das	assuadas	do	rapazio	e	dos	chascos	dos	frequentadores	de	botequim.	Uns	chamavam-lhe
o	José	das	Desgraças,	outros	simplesmente	o	Desgraça.

Parece	 dever	 inferir-se	 de	 tão	 lutuosa	 alcunha	 que	 a	 população	 da	 cidade	 lhe	 conhecia	 a
biographia	exuberante	de	lastimosos	lances.	Tal	não	ha.	Quando	elle	passava	coxeando	arrimado
ao	 seu	 bordão,	 sobraçada	 a	 guitarra	 inseparavel,	 de	 velho	 chapéo	 alto	 amassado,	 sobrecasaca
abotoada,	pendente	a	medalha	de	prata	da	guerra	peninsular,	annel	d'ouro	na	mão	esquerda,	na
bocca	o	enorme	cigarro	que	elle	proprio	manipulava	com	pontas	de	charuto,	seguido	do	cão	fiel,
que	 se	 chamava	 Junot,	 por	 motivos	 que	 mais	 tarde	 desvelaremos,	 o	 gentio	 das	 ruas	 ou	 sorria
alvarmente	 da	 pittoresca	 pobresa	 do	 excentrico	 mendigo,	 ou	 rompia	 em	 apostrophes	 de	 Ó
Desgraça!	 Ó	 Desgraça!	 que	 elle	 parecia	 não	 ouvir	 ou	 despresar	 em	 sua	 imperturbavel
serenidade.

E	a	populaça,	sem	sequer	suspeitar	da	tenebrosa	origem	do	cognomento,	quedava-se	a	ouvil-o,
calmadas	 as	 arruaças	 com	 que	 era	 saudado,	 quando	 elle,	 sentado	 á	 porta	 de	 um	 café,
especialmente	o	do	Jardim	de	S.	Lazaro,	começava	a	tanger	melancolicamente	a	sua	guitarra,	na
qual	executava	operas	completas,	queimando	o	seu	enorme	rolo	de	 tabaco	e	contemplando,	de
cabeça	inclinada,	o	cão	que	parecia	escutal-o	attentamente...

Depois,	quando	a	mão	caía	extenuada	sobre	as	cordas	silenciosas,	affigurava-se,	tão	alheado
ficava,	 que	 estava	 rememorando	 maguas	 intimas,	 segredos	 da	 sua	 vida	 obscura,	 sem	 que
parecesse	dar	tento	das	esmolas	que	lhe	atiravam	ao	regaço	os	que	entravam	ou	saíam	a	porta	do
botequim.

Ás	vezes,	como	se	não	houvesse	conseguido	linimentar	com	a	musica	as	recordações	dolorosas
acordadas	no	imo	peito,	voltava	a	tanger	na	guitarra	uns	dulcissimos	arpejos	que	finalmente	lhe
serenavam	a	alma	tempestuosamente	alanceada,	chorando	por	elle,	que	não	tinha	lagrimas.

Restituido	 á	 realidade	 da	 sua	 resignada	 nobresa,	 erguia-se	 firmado	 no	 bordão,	 sobraçava	 a
guitarra,	e	continuava	a	peregrinação,	vagueando	pelas	ruas	da	cidade,	sem	todavia	dirigir-se	aos
transeuntes	e	recebendo	impassivel	os	óbolos	que	jámais	solicitava.	E	o	cão,	o	leal	companheiro
de	infortunio,	seguia	egualmente	resignado	seu	dono,	e	quasi	sempre	indifferente	ás	provocações
do	rapazio	que	se	divertia	em	apedrejal-o	e	açulal-o.

Frequentemente	 intervinha	 o	 Desgraça	 ameaçando	 com	 o	 bordão	 os	 perseguidores	 do	 seu
dedicado	companheiro;	mas	como	o	inquieto	rapazio	conhecesse	que	a	velhice	lhe	desnervava	o
braço,	entrava	de	levantar	celeuma	atroadora,	em	que,	ainda	assim,	quasi	sempre	se	distinguiam
vozes	de	«Morra	o	Desgraça	e	o	Junot!	Vende	o	annel	e	não	andes	a	pedir!»
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Estranho	homem	devia	de	ser	esse,	que	parecia	guardar	grande	mysterio,	e	 tinha	por	unico
amigo,	 entre	 uma	 população	 inteira,	 que	 o	 apupava,	 o	 cão	 fiel,	 e	 por	 consolação	 unica	 a	 sua
guitarra,	e	por	unica	protecção	a	piedade	dos	seus	conterraneos,	que	elle	não	implorava.

O	 povo	 não	 suspeitava	 sequer	 que	 a	 biographia	 d'aquelle	 homem	 justificasse	 o	 appellido.
Quando	o	Desgraça	fazia	chorar	a	guitarra	entre	os	dedos,	e	o	cão	denunciava	comprehender	a
guitarra,	 como	 que	 ligeiramente	 se	 commovia	 a	 turba	 acatasolada,	 mas	 d'ahi	 a	 pouco,	 quando
estrondeavam	os	apupos,	era	o	cão	o	unico	espectador	que	mostrava	lêr	na	physionomia	do	velho
o	mysterio	de	uma	vida	tormentosa.

Ria	a	gentalha	torpe	d'aquella	intima	convivencia	de	homem	e	cão.	E	todavia	não	saía	d'entre
a	 arraia	 miuda	 o	 mais	 desgraçado	 dos	 populares	 a	 dizer	 ao	 pensativo	 guitarrista:	 «O	 teu	 cão
sente	e	não	fala;	eu	falarei	por	elle.	Soffres	decerto	muito	e	precisas	consolação.	Eu	sou	tambem
muito	infeliz,	muito	mais	do	que	tu,	porque	não	tenho	guitarra	nem	cão.	Deixa-me	pois	compartir
do	teu	cão	e	da	tua	guitarra,	que	eu	te	darei	o	que	tu	não	tens,	dois	ouvidos	que	te	escutem,	uma
voz	que	te	responda.»

Não.	A	desgraça	é	tão	infeliz,	que	se	ri	da	desgraça;	é	ella	que	se	desauctorisa	a	si	mesma.	Só
lhe	 falavam	 para	 chasqueal-o,	 para	 lhe	 cuspir	 na	 face	 a	 zombaria	 que	 elle,	 absorto	 no	 seu
continuo	cogitar,	deixava	resvalar	aos	pés.

E	todavia	aquelle	homem	era	um	grande	desgraçado,	que	só	tinha	no	mundo	a	sua	guitarra,	o
seu	cão,	e	as	suas	recordações.	O	annel,	que	trazia	na	mão	esquerda,	podia	matar-lhe	talvez	um
dia	de	fome,	mas	não	haveria	miseria	que	lh'o	arrancasse	do	dedo,	porque	as	suas	recordações
estavam	n'aquelle	annel.

II

Na	quinta	das	Chãs

Na	 noite	 de	 17	 de	 fevereiro	 de	 1809,	 a	 morgada	 viuva	 da	 quinta	 das	 Chãs	 conferenciava
gravemente	 com	 o	 seu	 capellão	 n'uma	 das	 salas	 terreas	 do	 solar,	 a	 duas	 leguas	 de	 Braga,
sobranceiro	 á	 aldeia	 de	 Carvalho	 d'Éste.	 A	 morgada,	 senhora	 de	 uns	 sessenta	 annos,	 deixava
entrever	 nas	 sombras	 da	 physionomia	 a	 tempestade	 que	 lhe	 agitava	 a	 alma;	 o	 capellão,
passeando	 de	 um	 para	 outro	 lado,	 enviesava	 á	 morgada	 olhares	 investigadores,	 que	 para	 logo
revelariam	perfidia	e	cupidez.

—É	 preciso	 partir,	 padre	 capellão,	 dizia	 afflictivamente	 a	 morgada.	 Se	 os	 francezes	 logram
atravessar	o	rio	Minho,	estarão	brevemente	em	Braga.	A	mim	pouco	me	importaria	a	vida	se	não
fosse	 Augusta,	 que	 a	 esta	 hora	 está	 dormindo	 na	 serenidade	 da	 sua	 innocencia.	 Tomára	 que
chegasse	o	Teixeira	para	 contar	o	que	 se	passou.	Diga	o	que	disser,	padre	 capellão,	 é	preciso
pensar	maduramente.	Meu	genro	fez-me	depositária	de	um	thesouro,	que	eu	hoje	quero	salvar	de
todos	os	perigos,	custe	o	que	custar,	porque	se	me	affigura	que	já	estimo	mais	Augusta	do	que
aos	 seus	 proprios	 paes,	 e	 a	 seu	 irmão.	 Recebi	 minha	 neta	 aos	 5	 annos,	 porque	 á	 luz	 da
consciencia	 conheci	 que	 melhor	 poderia	 eu	 sustentar	 uma	 criança,	 apesar	 das	 hypothecas	 da
minha	casa,	do	que	um	pobre	capitão	do	exercito	poderia	sustentar	dois	filhos.	O	padre	capellão
administrava	as	propriedades.	Que	me	restava	a	mim	para	não	morrer	de	aborrecimento	durante
o	dia?	Augusta,	a	criança	que	me	tinha	sido	confiada.	Era	ella	a	minha	unica	distracção,	o	meu
unico	amor;	ha	dez	annos	que	este	tecto	lhe	abriga	a	innocencia,	e	ha	dez	annos	que	eu	abençôo
a	 resolução	 de	 a	 chamar	 para	 amparo	 da	 minha	 velhice.	 Olhe	 que	 os	 annos	 tornam	 a	 gente
egoista,	padre	capellão;	a	abnegação	é	só	apanagio	da	mocidade.	Não	pense	que	me	bastava	a
unica	distracção	do	voltarete;	é	sempre	a	mesma	cousa!	Quando	eu	peço	licença	o	padre	capellão
prefere,	e	o	Teixeira	dá-lhe	codilho.	Tambem	é	boa	embirração	a	sua	de	preferir	sem	jogo.	Nem
que	tivesse	vontade	de	fazer	mal...	E	o	dia,	estes	longos	dias	da	provincia,	que	não	teem	fim!	Era
morrer	de	fastio.	Augusta	trouxe-me	cuidados	e	variedade.	A	principio	com	as	suas	exigencias	de
criança;	agora	com	as	suas	ingenuidades	de	donzella.	Vi,	anno	a	anno,	desabotoar	a	flôr.	A	flôr,
disse	bem,	porque	Augusta	é	realmente	uma	rosa...	de	quinze	annos.	E	é	que	eu	a	estimo	como
seu	 jardineiro	 que	 sou.	 Instantemente	 lhe	 pedi	 que	 se	 deitasse	 para	 que	 não	 ouvisse	 dizer	 ao
Teixeira	 as	 proezas	 que	 os	 senhores	 francezes	 teem	 feito	 lá	 para	 esse	 rio	 Minho.	 Mas,	 padre
capellão,	 o	 que	 é	 certo	 é	 que	 eu	 já	 haveria	 partido	 para	 o	 Porto,	 se	 n'esta	 occasião	 estivesse
prevenida	com	recursos.	O	padre	capellão	bem	sabe...

—Sei,	sei,	senhora	morgada,	que	a	occasião	é	má	para	todos.

—Se	os	caseiros	pudessem	pagar	o	resto	das	rendas...

—A	 senhora	 morgada	 devia	 conhecer	 o	 que	 é	 guerra	 sobre	 guerra.	 Tivemos	 esse
excommungado	Junot,	mais	as	suas	aves	de	rapina,	a	comer-nos	os	olhos	da	cara.	Nem	as	egrejas
respeitou,	o	maldito!	A	senhora	morgada	ainda	fala	em	pedir	o	resto	das	rendas	aos	caseiros!	E
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para	quê?	Para	fugir	para	o	Porto,	para	casa	de	seu	genro,	para	abandonar	as	suas	propriedades!

—O	 padre	 capellão	 velará	 por	 ellas.	 É	 que	 eu	 bem	 sei	 os	 sustos	 que	 curti	 aqui	 durante	 a
primeira	invasão.	Se	no	Porto	não	estivesse	a	soldadesca	do	Taranco,	teria	fugido	para	lá.

—E	que	teima	essa	de	me	querer	confiar	as	suas	propriedades,	capacitado	como	estou	de	que
a	 senhora	 morgada	 suppõe	 que	 lh'as	 administro	 mal!	 Administro	 mal,	 administro,	 porque	 não
forço	os	caseiros	a	pagarem	o	resto	das	rendas	para	vossa	senhoria	o	ir	gastar	no	Porto	com	a
familia	de	seu	genro.	Depois	de	uma	guerra	e	em	vesperas	de	outra	é	que	a	senhora	morgada	fala
em	pagar!

—Pagar	 é	 um	 dever,	 padre	 capellão,	 e	 quanto	 mais	 nos	 apressamos	 a	 fazer	 o	 que	 devemos
tanto	maior	é	o	repouso	do	espirito.	Bem	sei	que	são	más	as	circumstancias,	mas	é	que	tambem
esta	pobre	gente	se	 importa	pouco	com	o	calendario,	e	acha	que	todo	o	tempo	é	tempo.	É	que
tambem	 não	 imaginam	 que	 se	 esconda	 a	 pobresa	 detraz	 de	 pergaminhos	 e	 genealogias.	 Pois
esconde,	 se	 esconde!	 Sabe	 o	 padre	 capellão	 que	 eu	 falei	 no	 resto	 das	 rendas	 porque	 n'esta
occasião	não	ha	dinheiro	em	casa.	Ninguem	melhor	o	sabe,	porque	lhe	passam	os	negocios	pela
mão.	O	que	é	certo	é	que	eu	sinto	ameaços	de	pobresa...

—Nem	tanto	ao	mar,	senhora	morgada...

—Se	 presinto!	 Vivo	 modestamente	 n'estas	 solitarias	 Chãs,	 encantada	 nas	 graças	 d'Augusta,
cerrando	 ouvidos	 ao	 bulicio	 da	 cidade	 que	 está	 proxima.	 Não	 posso	 fazer	 despezas
extraordinarias,	é	preciso	não	largar	a	brida	da	mão	para	costear	as	indispensaveis.

—Os	chás	não	são	indispensaveis,	senhora	morgada...

—Magôa-me	a	sua	ironia,	padre	capellão!	Tanto	mais	que	sabe	como	é	limitado	o	serviço	da
nossa	mesa	de	jogo.	E	depois	queria	que	eu	fechasse	as	minhas	portas	na	face	do	velho	Teixeira,
amigo	 leal	 da	 nossa	 casa	 desde	 a	 mocidade	 de	 meu	 marido?	 Sabe	 o	 padre	 capellão	 como	 o
morgado	deixou	as	propriedades	sobrecarregadas	de	hypothecas.	Mal	tenho	podido	rehabilitar	o
casal,	apesar	de	todas	as	economias	e	da	maxima	abstenção	d'obras	de	beneficencia...

—Maxima	abstenção!...

—É	injusto,	padre	capellão!	Refere-se	talvez	á	Augusta...	Não	sabe	que	é	filha	de	minha	filha,
casada	 por	 inclinação	 com	 um	 honrado	 militar	 do	 exercito	 portuguez,	 a	 quem	 não	 basta
unicamente	 a	 sua	 immaculada	 honradez	 para	 ser	 feliz!	 Era-me	 impossivel	 soccorrer	 a	 mãe;
soccorri	a	 filha.	Eu	não	podia	 ir	mais	 longe,	senão	teria	 ido.	Sempre	contrariedades!	Sempre	o
padre	capellão	a	annunciar-me	algum	novo	desastre!	Ah!	mas	d'esta	 vez	 creia	que	não	haverá
desastre	 nem	 contrariedade	 que	 me	 véde	 o	 tirar	 dos	 hombros	 uma	 enorme	 responsabilidade,
levando	 Augusta	 para	 a	 companhia	 dos	 seus,	 e	 minha	 tambem,	 porque	 ella	 é	 minha,	 e	 muito
minha,	pelo	sangue	e	pelo	coração...	Em	ultimo	caso,	recorrerei	ao	emprestimo...

—Outro?

—É	minha	filha	e	meus	netos	que	eu	prejudico;	o	padre	capellão,	não.	Todavia,	como	é	para
bem	 d'elles,	 elles	 m'o	 perdoarão.	 O	 padre	 capellão	 por	 sua	 propria	 mão	 recebe	 os	 juros	 das
quantias	que	tem	desembolçado,	e	creio	que	as	propriedades	que	conservo	fartamente	abastarão
ao	pagamento	do	capital,	no	momento	em	que	queira	usar	dos	seus	direitos	de	crédor.

—Eu	não	quero...

—Deixe-me	figurar	a	peior	hypothese,	e	evidenciar-lhe	que	lhe	não	causam	detrimento	os	seus
desembolços.

—Falando	francamente,	senhora	morgada,	sou	a	dizer-lhe	que	o	juro	é	pequeno...

—Augmente-o	como	lhe	apraza.	Não	é	meu	costume	questionar	cinco	réis	ao	padre	capellão.

—Eu	 sou	 tão	 pobre	 como	 a	 senhora	 morgada,	 tartamudeou	 o	 reverendo	 com	 um	 frouxo	 de
tosse	que	denunciava	estar	providencialmente	entalado	com	o	osso	da	mentira.

A	morgada	gesticulou	de	incredulidade	e	enfado.

—Eu	 sou	 tão	 pobre	 como	 a	 senhora	 morgada,	 reatou	 o	 capellão	 ajudando-se	 a	 engulir	 a
falsidade	com	um	sorvo	de	rapé—e	é	á	custa	de	trabalho	que	tenho	recolhido	escassas	mealhas
ao	canto	da	gaveta.	De	inverno	arrosto	as	neves	da	madrugada	para	saír	aos	campos	a	espionar
os	trabalhadores	no	interesse	de	vossa	senhoria.	No	verão	aguento	as	calmas	do	meio	dia	para	os
estimular	 ao	 trabalho.	 As	 horas	 feriadas	 de	 canceiras	 externas	 passo-as	 á	 banca	 a	 fazer	 a
escripturação	 ou	 no	 quarto	 a	 rezar	 as	 minhas	 orações.	 Tenho	 envelhecido	 ao	 serviço	 de	 vossa
senhoria,	e	o	magro	peculio	do	pobre	padre	ao	trabalho	o	devo.	E	o	mais	é	que	já	vou	achando
ser	horas	de	descançar...	Vejo	porém	que	não	seria	facil	encontrar	quem	com	zelosa	dedicação
governasse	 a	 casa	 alheia,	 e,	 se	 me	 é	 canceira	 o	 dirigil-a	 a	 despeito	 da	 velhice,	 tambem	 me	 é
consolação	o	ouvir	dizer-me	a	consciencia	que	devo	trabalhar	por	não	ver	quem	facilmente	me
substitua.	Digam	embora	o	senhor	seu	genro	e	a	senhora	sua	filha	o	que	quizerem,	e	me	consta
que	dizem:	a	verdade	é	esta...
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—Convenho,	 padre	 capellão,	 e	 é	 por	 conhecer	 a	 sua	 desinteressada—a	 morgada	 deu	 a	 esta
palavra	 uma	 inflexão	 sensivelmente	 ironica—desinteressada	 dedicação,	 que	 tenho	 batido	 á	 sua
porta	 sempre	 que	 a	 necessidade	 me	 obriga	 a	 incommodar	 alguem.	 Se	 lhe	 pedia	 agora	 para
passar	aviso	aos	caseiros,	era	porque	não	queria	importunal-o	com	repetidas	mercês...

—Nunca	 me	 incommodaram	 as	 ordens	 de	 vossa	 senhoria,	 atalhou	 o	 padre,	 curvando-se
respeitosamente	a	meio	da	sala.

—Eu	é	que	a	mim	mesma	me	incommodo	com	a	ideia	de	incommodal-o,	posto	que	eu	não	seja
dos	devedores	que	mais	devem	aborrecer	por	egoistas...

—Creio	que	 já	tive	a	honra	de	dizer	á	senhora	morgada	que	a	occasião	é	má	para	todos.—E
proseguiu	 mirando	 ao	 alvo	 que	 elle	 queria	 attingir:	 Era	 porém	 grande	 a	 quantia	 que	 vossa
senhoria	desejava?

—A	 sufficiente	 para	 me	 transportar	 ao	 Porto	 com	 a	 menina,	 e	 para	 não	 tornar	 pesada	 a
hospedagem	que	minha	filha	haja	de	dar-me.	É	preciso	partir,	padre	capellão,	se	os	francezes	não
forem	repellidos	na	fronteira.	Entrarão	por	esse	Minho	dentro	furiosos,	e	eu	não	respondo	só	pela
minha	vida,	que	já	pouco	vale,	mas	tambem	pela	de	Augusta,	que	me	foi	confiada	em	deposito.
Que	valeria	a	minha	presença	aqui?	Os	criados	fugiriam	decerto,	e	a	edade	do	padre	capellão	não
lhe	permittiria	defender	duas	mulheres,	 ambas	 timidas,	uma	porque	é	 velha,	 e	 outra	porque	é
nova.	Além	de	maior	segurança	que	offerece	o	Porto,	como	grande	cidade	que	é,	Augusta	poderá
d'ali	seguir	melhor	a	sorte	de	seu	pae	e	seu	irmão	nos	combates.	Não	estará	para	aqui	anciosa
sem	receber	noticias	que	a	tranquillisem.	Aqui,	quando	ha	guerra,	apenas	se	sabe	que	ha	guerra,
e	 mais	 nada.	 O	 padre	 capellão	 offereceu-se	 para	 ficar;	 desappareceram	 todas	 as	 difficuldades.
Sem	 o	 seu	 offerecimento	 eu	 não	 poderia	 deixar	 desamparado	 o	 solar	 de	 meus	 avós.	 Teria	 de
luctar	 angustiosamente	 entre	 o	 amor	 d'Augusta	 e	 o	 respeito	 á	 memoria	 de	 meus	 paes	 e	 meu
marido.	Se	os	invasores	entrarem,	respeitarão	porventura	a	sua	velhice	e	as	suas	vestes,	padre
capellão,	se	é	que	elles	respeitam	alguma	cousa...

O	 padre	 capellão,	 julgando	 haver	 já	 simulado	 a	 precisa	 resistencia	 á	 partida	 da	 morgada,
apostrophou	de	golpe:

—Mas,	voltando	ao	caso,	senhora	morgada,	ponhamos	os	pontos	nos	i	i.	Quanto	desejava	vossa
senhoria?

—Eu...	cem	moedas	talvez.

—Cem	moedas	é	muito,	senhora	morgada,	e	eu	não	estou	prevenido.

—Pois	veja	o	padre	capellão	se	póde	obter	essa	quantia,	que	eu	cederei	a	qualquer	exigencia
de	juro.

—Menos	de	15	por	cento	não	será	possivel,	senhora	morgada...

—Pagarei	os	15	por	cento;	trate	o	padre	capellão	de	negociar	sem	demora	as	cem	moedas.

—Hum!	rouquejou	o	padre.	Veremos.	Póde	ser	que	se	abra	alguma	porta	ao	homem	honrado
que	só	em	grande	estreiteza	deixa	d'abrir	a	sua.	Ámanhã	falaremos,	senhora	morgada.	Vou	fazer
as	minhas	rezas	emquanto	não	chega	o	palrador	do	Teixeira	com	noticias	dos	francezes...

E	saíu	da	sala	em	direcção	ao	seu	quarto.

A	morgada,	vendo-se	só,	pareceu	respirar	com	sofreguidão,	como	o	encarcerado	que	conquista
a	liberdade	e,	como	elle,	pareceu	conversar	comsigo	mesma:

—Que	alma	de	marmore	a	d'este	homem!	É	um	inimigo	que	tenho	de	portas	a	dentro	e	que
conservo	porque	me	não	permitte	o	animo	nem	a	edade	travar	lucta	com	tão	arteiro	contendor,
que	apara	todos	os	golpes	na	batina	com	beatitude	irritante.

Depois	 levantou-se,	 agitou	 a	 campainha,	 e	 esperou	 com	 os	 olhos	 fitos	 na	 porta	 que
apparecesse	a	criada.

—A	menina	dorme?	perguntou.

—Dorme,	senhora	morgada.

—Accende	o	candieiro	e	abre	a	mesa.	Quando	bater	o	sr.	Teixeira,	manda	entrar.

Palavras	não	eram	ditas,	resoou	a	aldrava	do	portão.

Momentos	depois	 entrava	á	 sala	 o	 velho	Teixeira,	 fidalgo	 retirado	das	pompas	da	 côrte	por
conselho	da	consciencia	que	o	advertia	de	que	estava	a	empobrecer	d'um	dia	a	outro.	N'aquelles
tempos	 que	 precederam	 a	 retirada	 da	 familia	 real	 para	 o	 Brazil,	 as	 tentações	 de	 Lisboa	 eram
tantas,	e	tão	dispendiosas,	que	não	admirava	que	um	cortezão	immolasse	a	celebradas	damarias
o	seu	opulento	morgado	do	Minho.	Alguma	coisa	salvára	porém	o	velho	aulico	do	muito	que	na
côrte	consumira.	Trouxera	de	 lá	a	palaciana	compostura	que	realça	até	mesmo	na	decadencia.
Maneiras	e	palavras,	pesadas	com	fina	discreção,	estavam	desculpando	a	cada	passo	as	sombras
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que	 por	 mais	 d'uma	 vez	 denunciavam	 não	 ser	 impeccavelmente	 crystalina	 a	 reputação	 das
açafatas	da	rainha	D.	Maria	I.

Entrou	o	fidalgo	e	logo	correu	a	morgada	a	perguntar-lhe	anciosamente:

—Que	noticias	nos	traz	vossa	senhoria?

—Boas,	 senhora	 morgada,	 se	 póde	 haver	 boas	 noticias	 quando	 a	 tempestade,	 que	 se
descondensa	n'um	ponto,	ameaça	n'outro.

—Inda	 bem!	 inda	 bem!	 apostrophou	 a	 morgada	 relanceando	 um	 olhar	 d'alegria	 á	 porta	 do
quarto	onde	estava	descançando	a	neta.

O	padre	 capellão,	 sem	se	dar	 o	 incommodo	de	desculpar	 a	 ligeireza	 com	que	alinhavara	as
suas	orações,	appareceu	mordido	de	curiosidade.

—E	o	caso	é	que	pensei	que	das	 indagações	 já	não	sobrava	tempo	para	o	nosso	voltarete!—
disse	 o	 Teixeira	 sentando-se	 a	 um	 gesto	 da	 morgada.—Venho	 tarde,	 e	 porei	 por	 desculpa	 da
demora	o	bom	empenho	que	tinha	em	poder	satisfazer	a	justa	anciedade	de	vossa	senhoria.

—Não	obstante	serem	boas	as	informações,	supplico-lhe	que	não	aggrave	as	côres	do	quadro,
dado	que	entre	por	ahi	de	improviso	a	minha	neta,	que	se	recolheu	aos	seus	quartos,	por	ordem
minha,	para	não	ser	testemunha	auricular	da	narrativa	no	caso	de	que	fosse	lugubre.

—Os	francezes	foram	repellidos	heroicamente,	disse	o	fidalgo	baixando	a	voz.

—Vamos	a	isso!	atalhou	o	padre	capellão	fungando	uma	pitada.

O	fidalgo	proseguiu:

—Os	francezes	não	ousaram	metter-se	ao	Minho,	que	vae	de	monte	a	monte,	com	a	agua	que
tem	caído,	por	 se	arreceiarem	da	cheia.	Trouxeram	por	 terra	os	barcos	que	puderam	obter	na
Guardia,	e	puzeram-n'os	a	nado	no	Tamuge.

—Que	artes	teem	os	malditosl	exclamou	o	capellão	lembrando-se	de	que	não	haveria	thesouro
que	resistisse	á	astucia	franceza.

—Deixe	ouvir...	observou	a	morgada.

—Eram	vinte	e	tantos	os	barcos,	que	pretendiam	abicar	á	praia	do	Camarido.	Trez	separaram-
se,	ao	descer	o	rio,	e	chegando	primeiro	á	praia,	os	soldados	desembarcaram.	Os	outros	barcos
tiveram	 que	 luctar,	 e	 muito,	 contra	 a	 maré	 que	 lhes	 era	 adversa.	 Isto	 durou	 toda	 a	 noite.	 Só
hontem	de	madrugada	 foi	que	o	Champalimaud	percebeu	claramente	a	 tentativa	do	 inimigo,	 e
que	mandou	 fazer	 fogo	de	 fuzilaria.	Um	dos	barcos	 foi	 a	pique;	outro	despedaçou-o	o	mar.	Os
francezes	 dos	 trez	 primeiros	 barcos	 refugiaram-se	 no	 Camarido.	 Estes	 desastres	 deram	 alento
aos	paisanos,	que	se	embarcaram	para	atacar	o	inimigo	no	rio,	protegidos	pela	artilharia	da	Areia
Grossa	e	da	Insua,	e	pelos	soldados	do	21.	Os	francezes,	contrariados	pela	correnteza	das	aguas
e	 pela	 resistencia	 dos	 nossos,	 retrocederam	 para	 a	 margem	 direita	 do	 Minho,	 desesperando
d'atravessal-o.	Então	bateram	os	nossos	a	matta	do	Camarido,	encontrando	dentro	mais	de	trinta
francezes,	um	dos	quaes	consta	ser	capitão	e	haver	declarado	o	nome	do	general	em	chefe	de
todo	o	exercito.	Chama-se	Soult	o	general...

—Elles	tambem	escolhem-n'os	pelos	nomes!	interrompeu	o	padre	para	quem	toda	a	prosodia
era	difficil,	incluindo	a	latina	e	a...	portugueza.

—Os	paisanos,	segundo	se	dizia	em	Braga,	fizeram	proezas,	continuou	placidamente	o	fidalgo.
Até	as	mulheres	acudiram	com	fouces	roçadouras	e	forcados.

—Nunca	as	mãos	lhes	dôam...	observou	impudentemente	o	capellão

—Pelo	 meio	 dia	 atacaram	 os	 francezes	 Villa	 Nova	 da	 Cerveira,	 sendo	 ainda	 repellidos
brilhantemente	pelos	nossos,	tropa	e	povo.	Mas,	senhora	morgada,	o	que	mais	dava	que	falar	era
a	 coragem	 de	 trez	 rapazes	 de	 Valença,	 que	 se	 arrojaram	 a	 ir	 encravar	 um	 morteiro,	 que	 os
francezes	tratavam	de	assestar	contra	a	praça.	Isto	é	o	que	se	sabe	desde	manhã;	o	que	já	se	terá
passado	pertence	a	Deus	e	aos	que	estão	em	armas.

—Mas	que	lhe	parece	a	vossa	senhoria:	entrarão	ou	não	entrarão?	perguntou	a	morgada.

—Para	que	nos	havemos	de	illudir	com	mentirosas	esperanças?	Os	invasores	são	poderosos	e
por	 mais	 d'uma	 parte	 poderão	 entrar,	 ao	 passo	 que	 os	 nossos,	 divididos	 para	 guarnecerem	 as
fronteiras,	perdem	muito	de	sua	força	n'essa	mesma	divisão.

—Com	que	então	não	se	fala	por	ora	em	guerra!	disse	de	improviso	a	morgada	ouvindo	abrir	a
porta	do	quarto	d'Augusta.

O	fidalgo	já	não	teve	tempo	de	responder	porque	sentiu	na	sala	os	passos	da	menina.

—Então	não	ha	guerra?	exclamou	Augusta	com	graciosa	innocencia.
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—Não	ha,	não	ha,	respondeu	amavelmente	o	fidalgo;	a	não	ser	a	do	nosso	voltarete.

E	continuou,	convidando	a	morgada	a	sentar-se:

—Permitta-me	 vossa	 senhoria,	 senhora	 morgada	 que	 eu	 continue	 a	 assestar	 a	 bateria	 dos
codilhos	 contra	 a	 muralha	 de	 preferencias	 do	 nosso	 reverendo.	 Então,	 padre	 capellão,	 quer
sentar-se?...	Em	que	estava	pensando	tão	absorto?

—Estava	pensando	que	se	não	puderem	entrar	pelo	litoral,	poderão	entrar	por	Chaves,	porque
o	 castello	 está	 desmantelado,	 disse	 o	 capellão	 com	 a	 maxima	 impudencia	 ou	 com	 a	 maxima
velhacaria.

—O	quê?!	perguntaram	todos	a	um	tempo,	incluindo	Augusta,	que	pareceu	fulminada	de	raio.

—Ah!	sim...	isto	é	quando	elles	entrarem.	Vamos	lá	fazer	a	partida.

III

Pomba	que	presente	sangue

A	morgada	das	Chãs	passou	agitadamente	essa	noite,	e	do	inquieto	cogitar	na	solidão	do	seu
quarto	resultou	levantar-se	decidida	a	partir	n'esse	dia	com	a	neta.

O	padre	capellão	negociou	as	cem	moedas...	 comsigo	mesmo,	dizendo	que	as	obtivera	d'um
proprietario	mediante	o	desconto	dos	juros	d'um	semestre	adiantado.

Partiu	 a	 morgada,	 de	 manhã,	 para	 o	 Porto,	 acompanhada	 por	 Augusta,	 depois	 de	 haver
entregado	as	chaves	da	sua	casa	ao	capellão,	que	 tinha	nos	 labios	um	sorriso	de	alvar	alegria.
Tambem	 a	 morgada	 estava	 radiosa	 do	 duplo	 jubilo	 de	 poder	 respirar	 desopprimida	 da	 sombra
d'aquelle	homem,	e	de	ir	collocar	sob	o	amparo	paternal	a	neta	querida	do	seu	coração.	Nas	faces
d'Augusta	havia	egualmente	um	reflexo	d'intimo	contentamento,	não	só	porque	a	aproximavam
dos	paes,	mas	porque	a	levavam	para	os	braços	do	irmão,	a	quem	ternamente	estremecia,	e	com
o	qual	permutava	cartas	diarias	perfumadas	das	mais	suaves	fragrancias	do	amor	de	familia.

A	menina	contava	quinze	annos,	como	já	sabemos;	o	irmão,	que	se	chamava	José	Maria,	tinha
dezeseis.	 Estas	 duas	 creanças	 eram	 filhas	 do	 capitão	 do	 exercito	 Graça	 Strech,	 que	 em	 1809
morava	 á	 rua	 nova	 do	 Almada[2].	 O	 appellido	 Strech	 inculca	 á	 primeira	 vista	 procedencia
estrangeira,	e	realmente	é	d'origem	germanica.	O	pae	do	capitão	Graça,	allemão	de	nascimento,
fôra	capitão	de	navios,	e	tivera	por	ultimo	um	modesto	estabelecimento	commercial	em	Cima	do
Muro.	Os	dois	filhos	de	Graça	Strech	nasceram	porem	á	rua	Direita,	na	casa	que	divide	a	rua	de
Santo	Ildefonso	da	rua	de	Santo	André,	e	onde	elle	morára	durante	os	annos	de	1793	e	1794.

Augusta	era	 tudo	o	que	 se	póde	 imaginar	de	graciosamente	 feminil	na	época	em	que	nos	é
dado	 conhecel-a.	 O	 pintor	 que	 quizesse	 retratal-a	 facilmente	 lançaria	 á	 tela	 os	 cabellos	 loiros,
naturalmente	 annelados;	 os	 olhos	 d'um	 azul	 suavissimo	 como	 os	 mais	 formosos	 horizontes;	 as
faces	d'uma	brancura	levemente	rosada;	a	estatura	mignonne,—tudo	quanto	póde	haver	de	mais
correcto	e	dôce	em	figura	de	mulher.	Mas	a	difficuldade	estaria	seguramente	em	reproduzir	no
retrato	a	meiga	morbidez	dos	lirios	que	se	abrem	ao	desabrochar	da	manhã.	E	n'ella	brotava	a
mulher	das	graças	da	creança,	como	um	lirio	á	luz	da	aurora.

José	Maria	era	uma	organisação	inteiramente	opposta	á	de	sua	irmã.	Dir-se-ia	que	ella	havia
nascido	para	rosa,	e	elle	para	roble;	ella	para	succumbir,	e	elle	para	 luctar.	Desenhavam-se	no
seu	corpo	de	dezeseis	annos	os	contornos	athleticos	d'um	spartano.	Olhos	vivos,	e	pretos	como	os
cabellos;	 talhe	 esbelto,	 maneiras	 sacudidas	 e	 ageis.	 Pois	 que	 elle	 era	 a	 força	 e	 Augusta	 a
brandura,	affigurava-se	providencial	essa	disparidade	de	constituições,	e	até	de	genios,	para	que
a	flôr	pudesse	ser	protegida	pela	sombra	do	roble.

Quando	a	morgada	das	Chãs	chegou	ao	Porto,	entrou-se	de	profundo	arrependimento	por	ter
feito	vingar	a	sua	resolução.	Em	casa	da	familia	Strech	era	grande	a	tristeza.	O	pae	e	o	irmão[3]

estavam	no	exercito,	e	portanto	a	tristeza	provinha	da	anciedade	com	que	o	azar	dos	combates
alvoroça	sempre	as	familias	dos	militares.

—Eu	 trouxe	 Augusta,	 dizia	 a	 morgada,	 chorando,	 á	 filha,	 para	 que,	 se	 houvesse	 de	 correr
perigos,	 não	 ficasse	 o	 meu	 coração	 atormentado	 de	 medonha	 responsabilidade;	 porque	 mais
facilmente	saberia	aqui	noticias	do	pae	e	do	irmão	do	que	nas	Chãs;	e	porque	finalmente	o	Porto
offerecia	maiores	garantias	e	segurança	do	que	qualquer	outra	terra.

De	 feito,	 a	 cidade	 do	 Porto	 era	 julgada	 inexpugnavel,	 e	 a	 ella	 se	 acolhera	 grande	 parte	 da
população	do	Minho,	á	medida	que	os	acontecimentos	da	guerra	se	iam	desdobrando.
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Tratemos	de	saber	quaes	foram.

Os	 francezes,	 impossibilitados	de	seguir	o	caminho	do	 litoral,	que	 lhes	 tinha	sido	ordenado,
marcharam	para	Traz-os-Montes	no	proposito	de	entrar	em	Portugal	pelo	valle	do	Tamega.	No
dia	 8	 de	 março	 estavam	 as	 avançadas	 francezas	 á	 vista	 de	 Chaves,	 que	 no	 dia	 10	 foi	 sitiada,
rendendo-se	 no	 dia	 12.	 O	 marechal	 Soult,	 vendo-se	 impossibilitado	 de	 guardar	 os	 prisioneiros,
despediu	 as	 milicias	 e	 as	 ordenanças,	 que	 estavam	 dentro	 da	 praça,	 depois	 de	 lhes	 exigir
juramento	 de	 que	 nunca	 mais	 pegariam	 em	 armas.	 As	 praças	 da	 tropa	 de	 linha	 convidou-as	 a
bandearem-se	no	seu	exercito;	ellas	unanimemente	aceitaram	com	o	proposito	de	desertar,	como
aconteceu.

O	sonho	de	Soult	era	tomar	o	Porto,	e	para	o	realisar	tinha	nada	menos	que	dois	caminhos:	o
que	 vae	 a	 Villa	 Real	 e	 o	 que	 vae	 a	 Braga.	 O	 marechal	 preferiu	 o	 segundo,	 por	 ser	 o	 menos
accidentado.	Chegado	que	fosse	a	Braga,	só	encontraria	no	caminho	do	Porto	a	difficuldade	da
passagem	do	Ave	em	Santo	Thyrso.	Seguiu,	pois,	o	exercito	francez	para	as	alturas	de	Barroso	no
dia	 14.	 O	 general	 Bernardim	 Freire	 d'Andrade,	 tendo	 noticia	 de	 que	 os	 piquetes	 francezes
escaramuçavam	 na	 Portella	 de	 Avado	 e	 em	 Villarelho	 da	 Raia	 com	 as	 avançadas	 do	 general
Silveira,	 commandadas	 pelo	 coronel	 Magalhães	 Pizarro,	 tomou	 desde	 logo	 todas	 as	 medidas
possiveis	para	salvar	o	Porto,	repartindo	as	suas	pequenas	forças	por	Salamonde,	Ruivães,	Salto
e	Ponte	do	Cavez,	guarnecendo	a	 raia,	e	mandando	occupar	Amarante	o	brigadeiro	Victoria,	a
cujas	ordens	militavam	o	capitão	Graça	Strech	e	seu	filho.

No	dia	15	foi	Freire	de	Andrade	insultado	pela	população	de	S.	Gens,	quando	voltava	de	visitar
os	postos	entre	Braga	e	Ruivães.	O	fim	a	que	avisava	o	general	portuguez	era	retardar	a	marcha
do	inimigo	sobre	Braga,	quanto	lhe	fosse	possivel,	para	dar	tempo	a	que	d'aquella	cidade	saíssem
para	 a	 defeza	 do	 Porto	 as	 munições	 e	 o	 laboratorio.	 Depois	 de	 haver	 expedido	 ordem	 ao
brigadeiro	Victoria	para	se	 internar	no	Porto,	 recolheu-se	Freire	d'Andrade	no	dia	17	a	Braga,
encontrando	 por	 todo	 o	 caminho	 vestigios	 da	 grandissima	 exaltação	 popular,	 que	 se	 levantára
mal	que	soou	a	noticia	da	aproximação	dos	francezes.	Dado	o	signal	de	rebate,	o	povo	do	Minho
saíu	em	turbamulta	a	esperar	o	inimigo	em	Carvalho	d'Éste,	e	outros	logares	convisinhos,	armado
de	chuços,	fouces	roçadouras,	e	mais	instrumentos	proprios	do	seu	uso.

Em	 Carvalho	 d'Éste	 houve	 brodio	 geral,	 constante	 de	 pão	 e	 vinho,	 a	 expensas	 d'alguns
particulares	patriotas,	o	que	não	obstou	a	que	um	dos	membros	da	sordida	 junta	de	segurança
apresentasse	 o	 rol	 das	 despezas.	 Procedendo-se	 a	 uma	 collecta	 geral,	 que	 foi	 voluntariamente
paga,	 ficou	 o	 povo	 duplamente	 esfomeado,	 porque	 a	 contribuição	 parece	 que	 só	 aproveitou	 á
junta	de	segurança.

Avisinharam-se,	finalmente,	os	francezes	da	cidade	de	Braga,	e	conhecendo	Freire	d'Andrade,
no	dia	17	em	que	ali	entrou,	que	era	impossivel	qualquer	defeza,	mandou	retirar	pela	estrada	do
Porto,	resolvido	a	embargar	denodadamente	o	passo	ao	inimigo	n'essa	marcha.

Todavia	 o	 povo,	 suppondo-o	 traidor	 por	 não	 se	 haver	 empenhado	 em	 acção	 geral	 com	 os
invasores,	 saíu-lhe	 ao	 encontro	 em	 Carapoa,	 e	 já	 ahi	 seria	 morto	 se	 lhe	 não	 valesse	 Antonio
Berardo	da	Silva,	commandante	de	uma	brigada	de	ordenanças.

Removido	 o	 inesperado	 perigo,	 seguiu	 o	 general	 seu	 caminho,	 mas	 encontrando-o	 as
ordenanças	de	Tabosa,	prenderam-n'o	e	conduziram-n'o	a	Braga,	onde,	chegado	que	foi	é	prisão
do	Aljube,	a	populaça	desenfreada	o	arremessou	pelas	escadas	abaixo,	acabando	de	matal-o	ás
chuçadas.

Subsequentemente	 foram	 tambem	 immolados	 á	 sanha	 popular,	 em	 Braga,	 o	 quartel-mestre
general	de	Bernardim	Freire,	Custodio	Gomes	Villas	Boas,	o	corregedor	da	cidade,	Bernardo	José
de	Passos,	e	outros;	e	em	Santo	Thyrso,	D.	João	Correa	de	Sá	e	Manoel	Ferreira	Sarmento.

No	 mesmo	 dia	 da	 morte	 do	 general	 Bernardim	 Freire	 de	 Andrade	 tomavam	 os	 francezes
posição	em	frente	de	Carvalho	d'Éste,	sendo	repellidos	no	primeiro	ataque.

O	barão	d'Eben	commandava	as	nossas	tropas,	com	as	quaes	se	havia	bandeado	a	gente	das
aldeias	 convisinhas.	 Entre	 a	 populaça	 contavam-se	 os	 criados	 da	 quinta	 das	 Chãs	 que
desampararam	o	padre	capellão,	sempre	prompto	a	castigal-os,	e	odiado	por	elles.

Pelas	 onze	 horas	 da	 noite	 chegaram,	 para	 reforçar	 o	 posto,	 a	 legião	 de	 Salamonde	 e	 duas
companhias	 do	 regimento	 de	 Vianna.	 Soldados	 e	 povo	 estavam	 famelicos.	 Durante	 a	 noite	 um
magote	 de	 populares,	 engrossado	 pelos	 criados	 da	 morgada,	 bateu	 ao	 portão	 da	 quinta.	 Ao
primeiro	chamamento	não	respondeu	ninguem;	ao	segundo	assomou	a	uma	das	janellas	a	cabeça
silicosa	do	padre	capellão.

—Pão	e	vinho!	gritou	a	turba.

—Não	está	cá	a	senhora	morgada,	tartamudeou	o	reverendo.

—É	o	mesmo;	abra	a	porta,	contestou	o	gentio.

Como	porém	a	impaciencia	da	turba	fosse	muita,	a	populaça	metteu	a	porta	dentro	a	tempo
que	o	padre	atravessava	o	pateo	de	lampeão	em	punho.
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Um	 dos	 populares	 vibrou-lhe	 uma	 chuçada	 que	 o	 prostrou,	 e	 logo	 outro,	 que	 era	 criado	 da
casa,	acrescentou:—Vamos	á	burra	do	padreca;	no	que	fôr	da	senhora	morgada	não	se	toca.

No	dia	seguinte	atacou	o	 inimigo	novamente	Carvalho	d'Éste,	e	no	dia	20	voltou	ao	ataque,
apparecendo	em	grande	força.

Parece	que	a	Providencia	havia	aconselhado	a	morgada	das	Chãs	a	fugir	de	um	ponto	onde	a
lucta	foi	mais	renhida,	porque,	posto	que	os	populares	a	respeitassem,	o	inimigo	caiu	no	dia	20
em	 forte	 columna	 sobre	 Carvalho	 d'Éste,	 empenhando-se	 ataque	 geral,	 e	 sendo	 desesperada	 a
posição	dos	nossos,	que	fugiram	em	grande	confusão,	acossados	muito	de	perto	pela	cavallaria
franceza.

No	pateo	da	quinta	das	Chãs	tinham	os	nossos	quinze	barris	de	polvora	que,	não	podendo	ser
salvos,	 por	 estar	 muito	 proximo	 o	 inimigo,	 foram	 incendiados	 por	 ordem	 do	 barão	 d'Eben,
perecendo	oito	homens	na	execução	d'esse	serviço.[4]	As	chammas,	enleiando-se	pelos	alpendres
encostados	 ao	 edificio,	 acabaram	 por	 envolvel-o,	 e,	 horas	 depois	 dos	 francezes	 entrarem	 em
Braga,	 e	 a	 tempo	 que	 o	 povo	 enfuriado	 matava	 os	 presos	 encarcerados	 no	 Aljube,	 ardia,
chammejando	 como	 fornalha	 enorme,	 o	 solar	 das	 Chãs,	 a	 duas	 leguas	 de	 distancia	 da	 cidade
invadida.

A	noticia	da	tomada	de	Braga	só	se	soube	no	Porto	no	dia	22,	quer	dizer,	quarenta	e	oito	horas
depois.

Havia	 dias	 que	 o	 brigadeiro	 Victoria	 se	 tinha	 internado	 n'esta	 ultima	 cidade	 com	 as	 suas
forças,	por	ordem	do	agora	fallecido	Bernardim	Freire	de	Andrade.	Como	já	sabemos,	o	capitão
Graça	Strech	e	seu	filho	militavam	ás	ordens	deste	brigadeiro.	Portanto,	teve	Augusta	occasião
de	 abraçar	 o	 irmão	 e	 o	 pae,	 que	 procuraram	 serenar	 com	 palavras	 de	 carinho	 e	 conforto	 os
receios	do	angustiado	coração	da	menina.

A	morgada,	quando	soube	que	os	francezes	tinham	rompido	por	Carvalho	d'Éste	sobre	Braga,
apesar	de	ignorar	os	pormenores	da	lucta,	a	morte	do	capellão	e	o	incendio	do	solar,	agradeceu
ao	anjo	da	guarda	a	inspiração	da	resolução	tomada.

N'esse	mesmo	dia	foi	o	Porto	theatro	de	lastimosas	scenas.

Conhecida	 a	 derrota	 de	 Braga,	 dirigiu-se	 a	 populaça	 á	 cadeia	 da	 Relação,	 reclamando	 a
entrega	dos	presos	da	Inconfidencia,	e	arrancando	para	fóra	dos	muros	do	carcere	o	brigadeiro
Luiz	d'Oliveira	e	mais	quatorze	infelizes,	que	foram	arrastados	pelas	ruas	até	Villa	Nova	de	Gaya,
d'onde	 a	 gentalha	 ensanguentada	 os	 precipitou,	 do	 Caes	 da	 Bica,	 á	 corrente	 do	 Douro,	 por
haverem	sido	condemnados	á	morte	pelo	tribunal	popular	constituido	na	Porta	do	Olival.

Só	o	bispo,	D.	Antonio	José	de	Castro,	poderia,	por	muito	respeitado	que	era,	conter	a	 furia
dos	 cannibaes	 das	 ruas,	 mas,	 provavelmente	 para	 não	 incorrer	 no	 desagrado	 da	 canalha
contrariando-lhe	os	brutaes	instinctos,	deixou-a	espostejar	á	vontade	os	presos	da	Inconfiencia.

Sua	excellencia	reverendissima	é	que	se	não	arriscou	a	ser	conceituado	de	jacobino.

Quando	a	turba	descia	com	os	presos	a	calçada	dos	Clerigos,	ouvia-se	na	rua	Nova	do	Almada
a	celeuma	das	victimas	e	dos	algozes.

Augusta,	 tremula	 de	 horror,	 acolheu-se	 nos	 bracos	 do	 irmão,	 que	 obtivera	 licença	 para	 sair
por	alguns	momentos	do	seu	posto	na	linha	de	defesa,	e	poz	as	mãos	supplicando	a	Deus	que	a
tirasse	do	mundo	onde	os	homens	se	estavam	despedaçando	como	feras	no	sertão.

Só	as	caricias	de	José	Maria	lograram	aquietal-a,	quando	a	vozeria	soava	mais	longe,	porque	já
a	multidão	havia	enveredado	pela	rua	das	Flores,	caminho	da	Ribeira.

A	mãe	e	a	avó	pareciam	agonisar	abraçadas	em	estreito	amplexo.

O	 marechal	 Soult,	 senhor	 de	 Braga,	 podia	 recuperar	 as	 suas	 communicações	 com	 Tuy	 ou
marchar	sobre	o	Porto,	mas,	como	era	natural,	attenta	a	importancia	d'esta	cidade	e	a	fama	das
suas	riquezas,	optou	pelo	segundo	dos	caminhos	a	tomar,	porque	melhor	realisaria	assim	o	seu
sonho	de	conquistador.

Ouçamos	o	sr.	Soriano	historiando	o	roteiro	que	o	marechal	Soult	seguiu	de	Braga	ao	Porto:
«Deixando	portanto	em	Braga	a	divisão	do	general	Heudelet,	 para	 lhe	defender	a	 rectaguarda
contra	 as	 incursões	 do	 general	 portuguez,	 José	 Antonio	 Botelho	 de	 Sousa	 e	 Vasconcellos,	 que
commandava	as	forças	da	divisão	da	raia,	entre	os	rios	Lima	e	Minho,	dividiu	o	seu	exercito	em
trez	columnas,	a	primeira	marchou	pela	estrada	de	Guimarães	a	S.	Justo,	com	ordem	de	forçar	a
passagem	do	Ave	de	Cima	e	occupar	o	campo	do	lado	de	Pombeiro;	a	segunda,	commandada	pelo
proprio	Soult	em	pessoa,	marchou	logo	direita	á	Barca	da	Trofa;	e	a	terceira,	deixando	Barcellos,
para	onde	de	Braga	tinha	sido	mandada,	tomou	a	estrada	da	ponte	do	Ave.	A	passagem	d'este	rio
foi	 fortemente	disputada	pelos	portuguezes,	 sendo	a	 columna	da	esquerda	obrigada	a	bater-se
renhidamente	em	Guimarães,	Pombeiro,	Negrellos,	e	sobretudo	n'este	ultimo	ponto,	onde	morreu
o	bravo	general	Jardon,	cuja	falta	muito	sentida	foi	pela	totalidade	do	exercito	inimigo.	A	marcha
da	columna	do	centro	 foi	 interrompida	na	Barca	da	Trofa,	por	se	 ter	n'ella	cortado	a	ponte	do
Ave;	mas	Soult,	 vendo	o	grande	 cumulo	das	nossas	 forças	 ali,	 forçou	a	passagem	em	S.	 Justo,
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ganhando	 a	 margem	 opposta.	 Desde	 então	 facil	 lhe	 foi	 a	 columna	 da	 direita	 fazer	 o	 mesmo,
ficando	assim	vencida	a	passagem	do	Ave	em	todos	os	pontos,	e	portanto	aberto	inteiramente	o
caminho	 em	 direitura	 para	 a	 cidade	 do	 Porto,	 a	 cujos	 entrincheiramentos	 o	 exercito	 francez
chegou	no	dia	27	de	março.»

Na	 tarde	 d'esse	 mesmo	 dia	 a	 guarda	 avançada	 do	 inimigo,	 acampado	 em	 S.	 Mamede	 de
Infesta,	adeantou-se	até	um	quarto	de	legua	das	baterias	do	Porto.

Ouviu-se	na	cidade	o	 fogo	 indicativo	da	aproximação	dos	francezes.	Para	 logo	se	espalhou	o
terror,	não	obstante	terem	sido	organisados	alguns	elementos	de	resistencia.

As	familias	que	tinham	os	seus	empenhados	nas	linhas	de	defeza,	afflictivamente	receiavam	os
perigos	de	uma	grande	catastrophe,	pois	que	ainda	quando	a	 lucta	 fosse	coroada	pela	victoria,
havia	 de	 interpôr-se	 aos	 primeiros	 combates	 e	 aos	 louros	 do	 triumpho	 um	 mar	 de	 sangue
portuguez.

Que	 dolorosa	 commoção	 não	 seria	 a	 de	 Augusta,	 que	 torturado	 soffrer	 nas	 vascas	 da
anciedade	não	seria	o	seu,	ao	ouvir	estrondear	á	distancia	o	 fogo	que	os	 invasores	assestavam
contra	as	linhas	de	defeza,	onde	combatiam	o	pae	e	o	irmão!	Aquellas	trez	mulheres,	a	avó,	a	mãe
e	a	filha,	ajoelhadas	deante	de	uma	imagem	de	Nossa	Senhora,	cerrando	convulsamente	os	olhos
a	cada	detonação	longinqua,	dir-se-iam	outros	tantos	authómatos,	empedrados	pelo	terror,	se	não
fôra	o	ciciar	dos	labios	e	o	abrir	e	fechar	nervoso	das	palpebras.

Sabem	 como	 baloiça	 a	 haste	 do	 lirio,	 quando	 o	 sopro	 calido	 da	 tempestade	 proxima	 passa
esfuziando	por	entre	a	folhagem	das	plantas	que	lhe	offereciam	resguardo?

Tal	era	Augusta,	lirio	vasado	em	moldes	de	mulher,	entre	os	dois	corações	amigos,	o	da	avó	e
o	da	mãe,	que	já	não	podiam	garantir-lhe	protecção.

Conhecera	o	marechal	Soult	que	era	má	a	fortificação	da	cidade	e	má	a	guarnição,	e	expediu
no	dia	28	um	emissario	propondo	capitulação.	O	emissario,	para	se	não	arriscar	á	morte,	serviu-
se	 de	 um	 ardil	 de	 guerra	 e	 disse-se	 incumbido	 de	 negociar	 a	 entrega	 do	 exercito	 francez
mediante	condições	favoraveis.

Entrou	 o	 bispo	 em	 negociação,	 cuja	 má	 fé,	 por	 parte	 dos	 invasores,	 estava	 manifesta	 na
circumstancia	de	continuar	a	ser	intenso	o	ataque	durante	todo	o	dia.

N'essa	 tarde	 ouviu-se	 subitamente	 grande	 celeuma	 nas	 ruas.	 Recresceu	 a	 anciedade	 no
presupposto	de	serem	as	avançadas	francezas.

A	morgada	das	Chãs	teve	a	coragem	precisa	para	se	aproximar	da	vidraça,	e	viu	um	militar
francez	rodeado	de	grande	turba	de	populares	que	gritavam	enfuriadamente:	«Morra	o	Maneta!
Morra!»

Adivinhou-lhe	o	coração	que	era	um	emissario,	que	provavelmente	ia	á	bateria	de	S.	Francisco
a	parlamentar	com	o	bispo.	Quasi	defronte	das	janellas,	como	augmentassem	as	vozes	de:	Morra
Loison,	morra	o	Maneta,	o	militar	 francez	 levantou	ambos	os	braços	para	desfazer	o	equivoco.
Não	obstante,	a	populaça	arremettia	contra	o	cavallo	em	que	elle	vinha	montado,	e	a	celeuma
rugia	temerosamente.

A	 morgada	 correu	 a	 abraçar	 a	 filha	 e	 a	 neta,	 ajoelharam	 orando	 fervorosamente,	 e	 longo
tempo	 supplicaram	 que	 um	 raio	 da	 Providencia	 illuminasse	 o	 coração	 do	 povo,	 para	 que	 á
desgraça	da	invasão	não	sobreviesse	a	furia	da	represalia.

O	 emissario	 francez	 não	 era	 effectivamente	 o	 general	 Loison,	 mas	 o	 general	 Foy;	 com
blandicias	e	ameaças,	escriptas	por	Soult,	vinha	propôr	a	rendição,	que	foi	recusada.

Com	 este	 acontecimento	 fechou	 a	 tarde	 do	 dia	 28	 tempestuosa	 e	 triste,	 como	 se	 o	 céo
compartisse	do	luto	da	terra.	Ás	detonações	do	trovão	respondiam	as	detonações	da	artilharia.

[2]	Chamava-se	então	rua	Nova,	porque	o	celebre	governador	da	cidade.	Francisco	d'Almada	e	Mendonça,	fallecido	em	1804,	tinha
transformado	a	antiga	rua	das	Hortas	n'esta	nova	rua,	que	tomou	o	seu	nome.

[3]	Por	decreto	de	11	de	dezembro	de	1808	toda	a	nação	foi	obrigada	a	pegar	em	armas.

[4]	Este	facto	consta	do	relatorio	do	proprio	barão.

IV

Horrores	da	invasão

Durante	a	noite	de	28	para	29	continuou	tão	rijo	o	fogo,	que	o	inimigo	logrou	forçar	a	bateria

{26}

{27}

{28}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#m_nota2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#m_nota3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#m_nota4


da	Prelada.

Grande	 era	 o	 pavor	 da	 cidade,	 e	 maior	 foi	 quando	 se	 soube	 que	 sua	 excellencia	 o	 bispo
generalissimo	se	havia	retirado	para	a	Serra	do	Pilar.

Este	facto	demonstrava	não	só	a	descrença	do	prelado	na	defeza	do	Porto,	senão	que	tambem
punha	a	descoberto	a	intenção	de	fuga,	no	caso	de	perigo,	o	que	realmente	aconteceu.

Não	 lastimemos	 a	 impiedade	 deshumana	 do	 pastor,	 que	 abandonava	 em	 tão	 dolorosa
conjunctura	 o	 rebanho	 indefeso,	 porque	 basta	 a	 historia	 a	 stygmatisal-a,	 mas	 calculemos	 a
funesta	impressão	que	semelhante	noticia	causaria	nos	animos	desalentados	dos	portuenses.

A	familia	do	capitão	Graça	Strech	foi	seguramente	uma	das	que	mais	succumbiram	n'aquella
tormentosa	noite.

As	trez	mulheres	estavam	entregues	ás	suas	orações	e	angustias,	inabalaveis	no	proposito	de
esperar	a	pé	quedo	a	desgraça,	verdadeiramente	sós,	porque	os	criados,	que	foram	os	primeiros
a	dar	rebate,	fugiram,	durante	a	noite,	bandeados	com	outros	habitantes,	para	Gaya.

O	 capitão	 e	 o	 filho	 combatiam	 ás	 ordens	 do	 brigadeiro	 Victoria,	 na	 linha	 do	 Bomfim,	 posto
defensivo	que,	á	hora	da	 invasão,	veiu	a	nobilitar-se	com	esforçados	prodigios	de	coragem	por
parte	do	intrepido	brigadeiro	e	dos	seus.

Umas	visinhas	da	familia	Strech,	já	preparadas	para	a	fuga,	instaram	com	as	pobres	senhoras
para	que	as	acompanhassem.	Segundo	o	seu	plano,	acoitar-se-iam	em	Gondomar,	onde	diziam	ter
parentes	lavradores.

Augusta,	lavada	em	lagrimas,	e	offegante	de	commoção,	reagiu	energicamente.

—Se	meu	pae	e	meu	irmão	morrerem—dizia	ella—deixemo-nos	morrer	tambem,	porque	o	viver
sem	elles	seria	peior	que	a	morte.	Se	vencermos,	seremos	as	primeiras	a	abraçal-os,	a	agradecer-
lhes	por	nós	e	pela	patria.	Elles	cumprem	o	seu	dever;	e	nós	tambem.	Elles	estão	no	seu	posto;
nós	estamos	no	nosso.	O	meu	coração	revolta-se	contra	a	ideia	de	levarmos	o	egoismo	da	nossa
vida	 até	 ao	 esquecimento	 de	 que	 temos	 dois	 soldados	 nas	 linhas	 de	 defeza.	 Muito	 obrigada,
minhas	amigas,	mas	minha	mãe	e	minha	avó	são	da	mesma	opinião,	e	ficaremos	todas.	O	perigo,
se	o	houver,	repartido	por	trez	será	menor.	Vão,	não	percam	tempo;	oxalá	que	nos	tornemos	a
vêr...

E	despediram-se,	chorando	e	soluçando,	como	se	se	despedissem	para	a	eternidade.

Ao	 alvorejar	 da	 manhã	 forçaram	 os	 francezes	 as	 baterias	 de	 Santo	 Antonio,	 Pedral	 e
Aguardente.

A	 cavallaria	 inimiga,	 entrando	 a	 dois	 de	 fundo	 pelas	 ruas	 da	 cidade,	 correu	 a	 atacar	 pela
rectaguarda	as	baterias	que	resistiam	ainda.

Uma	das	que	por	mais	tempo,	e	mais	heroicamente	resistiram,	foi	a	do	Bomfim.

Já	 quando	 era	 grande	 a	 confusão	 em	 todo	 o	 circuito,	 destacou	 o	 brigadeiro	 Victoria	 para	 o
exterior	da	linha	a	gente	que	lhe	restava	da	legião	lusitana,	e	mais	duas	partidas	na	força	total	de
cem	homens.

O	brigadeiro,	o	 tenente	coronel	Champalimaud,	o	ajudante	da	praça	de	Valency,	Antonio	de
Azevedo,	e	o	capitão	Graça	Strech	corriam	denodadamente	de	um	lado	a	outro	animando	o	povo,
que	 ali	 confluira,	 e	 que	 esperava	 poder	 fugir	 protegido	 por	 duas	 baterias,	 as	 quaes	 não	 só
defendiam	a	rua	do	Bomfim	mas	até	as	baterias	de	Campanhã.

Outro	tanto	não	aconteceu	no	lado	esquerdo	da	linha,	commandado	pelo	brigadeiro	Antonio	de
Lima	Barreto.

Logo	 pela	 manhã	 o	 immigo	 começou	 a	 atacal-o	 com	 energia;	 Barreto,	 perdendo	 algumas
baterias,	voltou-se	para	os	artilheiros	dizendo-lhes:

—Encravem	as	peças.	Retirem-se.	Estamos	perdidos.

Os	soldados,	ouvida	a	 ignara	apostrophe,	metteram-lhe	duas	balas	no	corpo,	e	despejaram	a
ultima	polvora	contra	o	inimigo.

Quando	 a	 cavallaria	 franceza,	 forçando	 a	 bateria	 d'Aguardente,	 entrou	 na	 cidade,	 as
ordenanças,	 desamparados	 os	 postos,	 fugiram	 tumultuariamente	 para	 a	 ponte	 pelas	 ruas	 da
Sovella	e	nova	do	Almada.

A	morgada,	ouvindo	o	estridor	dos	fugitivos,	ainda	longinquo,	correu	á	janella,	e	reconheceu	á
distancia	as	ordenanças.

—Que	é?	perguntaram-lhe	anciosamente	a	filha	e	a	neta.

—Não	é	nada;	é	o	povo	que	se	affez	a	correr	e	a	gritar,	respondeu	a	morgada,	tranquillisando
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ambas.

Como	porém	a	massa	enorme	rolasse	já	mais	perto,	ouviram-se	distinctamente	vozes	de:

—São	os	francezes!

—Vem	ahi!

—Fujam!	fujam!

—Á	ponte!	á	ponte!

—Não	ha	outro	caminho!

—Depressa!

Augusta,	que	tinha	chegado	a	meio	da	sala,	recuou	espavorida,	e	deixou-se	cair	nos	braços	da
mãe,	gritando	dolorosamente:

—Ah!	meu	pae!...	meu	irmão!

Os	 francezes,	 entrando	 na	 cidade,	 levaram	 de	 roldão	 adeante	 de	 si	 a	 onda	 allucinada	 dos
fugitivos	que	procuravam	salvar-se.	D'elles,	 uns	 tomavam	a	direcção	da	Foz,	 outros,	 em	maior
numero,	corriam	para	a	Ribeira,	na	ancia	de	atravessar	para	Villa	Nova.	Alguns	passaram	o	rio	a
nado	 ou	 em	 barcos.	 Mas	 o	 grosso	 da	 multidão,	 enovelando-se	 n'uma	 vertiginosa	 confusão	 de
pavor,	 rolou	 sobre	a	ponte,	 cujo	 taboleiro	assentava,	de	espaço	a	espaço,	 sobre	um	renque	de
lanchões.	 E	 as	 primeiras	 pessoas	 que	 conseguiram	 transpol-a	 abriram,	 logo	 que	 se	 julgaram	 a
salvo,	 os	 alçapões	 da	 ponte—systema	 de	 defesa	 empregado	 em	 casos	 extremos—pensando
preparar	assim	um	desastre	aos	francezes	que	as	perseguiam.

Novos	fugitivos,	onda	sobre	onda,	empurrando-se	uns	aos	outros,	cegos	de	desespero,	loucos
de	medo,	iam	caindo	pelos	alçapões	ao	rio,	e	a	dizimada	cavallaria	portugueza,	fugindo	tambem,
e	 procurando	 a	 ponte,	 maior	 pressão	 fazia	 ainda	 sobre	 a	 grande	 massa	 de	 povo,	 pisando-a,
atropellando-a,	 empurrando-a	 com	 os	 cavallos	 para	 o	 sorvedouro	 hiante	 onde	 centenas	 de
pessoas	 desappareciam,	 ao	 mesmo	 tempo	 que	 as	 baterias	 de	 Villa	 Nova,	 vendo	 os	 francezes
descer	a	rua	de	S.	João,	iam	metralhando	a	Ribeira,	e	augmentando	involuntariamente	o	terror	e
o	morticinio.

Diz-se	 que	 eram	 tantos	 os	 mortos,	 que,	 empilhados	 no	 vacuo	 dos	 alçapões,	 nivelaram	 o
pavimento	da	ponte,	facilitando	passagem	aos	ultimos	fugitivos	por	cima	de	rumas	de	cadaveres
sobrepostos	uns	aos	outros.

Os	proprios	 invasores	se	commoveram	com	esta	horrorosa	tragedia,	e	ainda	puderam	salvar
da	morte	algumas	pessoas.

Depois,	 lançando	 pranchas	 sobre	 os	 alçapões,	 passaram	 para	 Villa	 Nova,	 d'onde	 facilmente
desalojaram	as	nossas	baterias.

Saibamos	 agora	 qual	 seria	 a	 sorte	 do	 capitão	 Graça	 Strech	 e	 da	 sua	 familia	 n'essas
crudelissimas	horas	da	invasão.

Esteve	 o	 capitão	 ao	 lado	 do	 brigadeiro	 Victoria,	 na	 bateria	 do	 Bomfim,	 até	 aos	 ultimos
momentos	em	que	a	ambos,	e	a	poucos	mais,	foi	dado	combater	pela	patria.

O	que	é	certo,	e	a	historia	o	refere,	é	que	puderam	proteger	a	retirada	de	mais	de	seis	mil
pessoas,	que	se	evadiram	por	aquelle	lado	da	cidade.

Abrigados	 os	 restantes	 valentes	 por	 um	 muro,	 que	 se	 levantava	 no	 outeiro	 do	 Bomfim,
lograram	continuar	o	fogo	com	desesperado	denodo.

Foi	 realmente	heroico	esse	 render-se	de	heroes,	quando,	desamparados	de	 todo	o	 soccorro,
enviaram	ao	inimigo	a	ultima	metralha	que	lhes	restava.

O	brigadeiro	Victoria,	conhecendo	insustentavel	a	posição,	apertou	a	mão	do	tenente	coronel
Champalimaud,	do	ajudante	Antonio	de	Azevedo	e	do	capitão	Graça	Strech,	dizendo-lhes	com	voz
tremula	de	commoção:

—Meus	amigos,	meus	bravos	amigos,	o	sacrificio	da	nossa	vida	nada	aproveitaria	á	patria,	que
está	invadida.	Fizemos	o	nosso	dever;	pelejámos	emquanto	pudemos.	Agora	que	cada	um	procure
salvar	a	sua	vida	para	quando	mais	util	possa	ser	á	terra	em	que	nascemos.

Mal	 acabava	 de	 dizer	 estas	 palavras	 cahiam	 feridas	 duas	 pessoas	 das	 que	 rodeavam	 o
brigadeiro:	o	commandante	dos	artilheiros	e	o	capitão	Graça	Strech.

—Que	foi?	perguntou	Victoria.

—Foi	a	ultima	arcanhadura	dos	francezes,	responderam	a	um	tempo	os	dois	bravos	militares.

Era	necessario	retirar;	por	Campanhã	já	não	podia	ser.	Optaram	por	atravessar	o	Douro,	que	o
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brigadeiro	e	alguns	officiaes	conseguiram	passar	defronte	d'Avintes.	N'esse	numero	porém	não
podemos	incluir	o	capitão	Graça	Strech.

Ferido	no	peito,	se	bem	que	houvesse	dissimulado	a	gravidade	do	ferimento,	conheceu	que	era
perigoso	o	 seu	estado.	Foi	então	que	se	 lembrou	da	 filha,	da	esposa,	da	 sogra,	 e	do	 filho,	que
havia	duas	horas	tinha	perdido	de	vista.

Que	seria	d'ellas,	pobres	mulheres,	entregues	sem	protecção	aos	horrores	d'aquelle	dia?	E	o
filho,	que	se	batera	como	valente	na	bateria	do	Bomfim,	haveria	 ficado	entre	os	muitos	que	 lá
succumbiram,	e	adormeceram	sobre	a	terra	embebida	no	sangue	de	seus	irmãos?

Não	sabia.

Oh!	 mas	 era	 preciso	 que	 o	 soubesse	 antes	 que	 se	 lhe	 fechasse	 em	 torno	 a	 noite	 escura	 da
eternidade.	 Pouco	 lhe	 importava	 morrer;	 o	 que	 elle	 queria	 era	 obter	 a	 certeza	 de	 que	 a
embriaguez	da	victoria	não	tinha	desvairado	os	invasores	ao	extremo	de	não	respeitarem	fracas
mulheres	indefesas.

Ainda	 se	 restasse	 vigoroso	 o	 braço	 do	 filho	 para	 amparar	 o	 golpe	 que	 fosse	 vibrado	 contra
ellas!

Não	 o	 pôde	 suppôr;	 julgou-o	 morto	 nos	 derradeiros	 momentos	 da	 refrega,	 por	 que	 o	 não
tornou	a	vêr.

Atravessar	o	Douro	era	arriscado;	 tentar	 internar-se	na	cidade,	 tambem.	Todavia	o	primeiro
meio	era	a	morte	no	desespero;	o	segundo	podia	ser	a	morte	com	a	esperança.

Abraçou-se	pois	a	esse	unico	esteio	que	lhe	restava—a	esperança,	de	poder	abraçar	os	seus.

Arrancou	os	vivos	da	farda,	e,	esquecido	de	si,	e	do	sangue	que	cada	vez	lhe	repuxava	do	peito
com	maior	intensidade,	tentou	descer	a	rua	do	bomfim	e	bandear-se	em	logar	azado	com	a	turba
dos	que	percorriam	as	ruas	desvairadamente.

Quando	elle	passava	coxeando...	(pag.	7)

Do	militar	que	fôra,	arrancados	os	vivos	e	emblemas,	só	lhe	restava	a	alma.

Poucos	passos	andados,	sentiu	porém	que	lhe	ía	fugindo	a	vista,	á	medida	que	empenhava	as
ultimas	forças	para	adiantar	caminho.

Ainda	mais	uma	vez	enganára	a	coragem	do	soldado	o	coração	do	pae.

Quiz	andar.	Fraquejaram-lhe	as	pernas,	e	Graça	Strech	procurou	com	a	mão	um	amparo	que
não	encontrou.

Após	um	momento	de	oscillação,	ruiu	em	terra.	Estava	morto.
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Entretanto	 havia	 occorrido	 a	 enorme	 desgraça	 da	 ponte,	 e	 os	 invasores,	 enfurecidos	 pela
resistencia	 que	 encontraram,	 iam	 encetar	 as	 tremendas	 represalias	 que	 estão	 na	 memoria	 de
todos	os	portuenses.

Infelizes	os	que	tiveram	de	assistir	hora	a	hora	a	esse	drama	de	sangue	e	terror	que	teve	por
bastidores	 os	 muros	 d'uma	 cidade	 inteira.	 Infelizes	 os	 que	 viram	 despedaçar-se	 momento	 a
momento	 nas	 garras	 dos	 cannibaes	 os	 até	 então	 immaculados	 thesouros	 do	 seu	 coração.
Infelizes,	 finalmente,	 os	 que	 viram	 cavar-se	 a	 seus	 pés	 a	 sepultura	 ingente	 de	 milhares	 de
familias	e	não	puderam	enchel-a	com	o	sangue	dos	que	assassinavam	em	nome	da	victoria.

José	 Maria	 da	 Graça	 Strech	 pertence	 ao	 numero	 d'estes	 grandes	 desgraçados,	 que	 foram
muitos.

Quando	a	bateria	do	Bomfim	protegeu	a	fuga	de	seis	mil	pessoas,	já	quando,	depois	das	oito
horas	da	manhã,	era	desesperada	a	situação	dos	portuenses,	duas	senhoras,	que	se	destacaram
da	 multidão	 desorientada,	 acenaram	 ao	 denodado	 moço	 que	 por	 acaso	 olhára	 na	 direcção	 que
ellas	seguiam.

Elle	 reconheceu-as.	 Eram	 as	 duas	 visinhas	 que	 horas	 antes	 tinham	 convidado	 Augusta	 a
acompanhal-as	 na	 fuga	 e	 que,	 arrastadas	 pela	 onda	 impetuosa	 dos	 que	 procuravam	 salvação,
chegaram	até	ao	Bomfim.

Abeirou-se	o	moço	a	falar-lhes,	por	um	momento	radioso	de	felicidade,	porque	lhe	acudira	a
lembrança	de	que	as	pessoas	da	 sua	 familia	 as	haveriam	acompanhado.	Oh!	 se	 sua	 irmã,	 se	 a
estremecida	 menina	 estivesse	 ali,	 poderia	 fugir	 incolume	 aos	 horrores	 que	 elle	 presagiava
imminentes,	attenta	a	vantagem	do	inimigo	em	toda	a	linha.

—Ellas	vieram?	perguntou	açodadamente	José	Maria.

—Não,	teimaram	em	ficar,	respondeu	confrangida	uma	das	senhoras.

—Oh!	meu	Deus!	exclamou	o	filho	do	capitão	Strech	levando	a	mão	ao	coração.

—Veja	se	póde	salval-as,	salve-as	por	Deus,	que	estão	sósinhas,	desampadas	de	criados...

—Mas	como?	Como?!	articulou	o	moço	estendendo	o	braço	para	a	posição	do	inimigo,	como	se
quizesse	indicar	que	era	preciso	combater	a	todo	o	transe.

—Augusta,	a	pobresinha,	fazia	dó!	Oh!	salve-a,	salve-a,	que	ella	morrerá	de	pavor!	acrescentou
a	outra	visinha.

—Augusta!	Augusta!	repetiu	José	Maria,	perplexo,	olhando	para	as	duas	lacrimosas	mulheres
e	para	os	seus	companheiros	d'armas	que	defendiam	á	distancia	a	unica	bateria	que	não	se	tinha
rendido.

E,	sem	se	mover	do	sitio	em	que	empedrára,	dizia	com	desalento:

—Pobresinhas!	 E	 meu	 pae	 ali,	 exposto	 á	 morte	 a	 todo	 o	 instante,	 e	 ellas	 sem	 defeza,	 sem
ninguem!...

Então,	aproveitando	a	opportunidade	d'um	momento,	ordenára	o	coronel	Champalimaud	que
se	désse	passagem	ao	magote	dos	fugitivos	que	mais	se	tinha	adiantado.

—Vão,	vão,	gritou	o	moço	affastando	com	o	braço	as	duas	mulheres—Salvem-se	ao	menos,	e
obrigado,	muito	obrigado.	Eu	verei	se	as	posso	salvar...	a	ellas,	a	Augusta.

O	troar	proximo	do	canhão	pareceu	chamal-o	á	realidade	do	perigo.

—São	elles,	disse	de	si	para	comsigo,	correndo	na	direcção	da	bateria,	os	poucos	que	n'esta
hora	se	sacrificam	pela	patria.	E	tambem	hão	de	ter	mãe,	e	irmã...	e	estão	ali,	firmes,	corajosos,
heroicos.	Oh!	cobardia	do	meu	coração,	não,	não	te	posso,	não	te	devo	ouvir...

E	não	tardou	que	se	collocasse	ao	lado	dos	seus	esforçados	companheiros.

Todavia	cada	vez	se	aproximava	mais	o	lastimoso	desfecho	d'aquella	desesperada	resistencia.
Começava	 a	 lavrar	 a	 confusão	 na	 bateria,	 fustigada	 por	 violento	 fogo	 dos	 francezes—indomito
ataque,	de	que	em	breve	foi	victima,	como	já	dissemos,	o	proprio	capitão	Graça	Strech.	Tamanha
era	a	fumarada,	que	já	se	tornava	impossivel	verem-se	uns	aos	outros.	Foi	então	que	José	Maria,
involto	 na	 cerração	 da	 metralha,	 conhecendo	 que	 era	 impossivel	 prolongar	 por	 mais	 tempo
aquella	 proeza	 de	 bravos	 patriotas,	 se	 lembrou	 de	 que	 nada	 aproveitaria	 á	 causa	 da	 patria	 o
sacrificio	 da	 sua	 vida.	 E	 soaram-lhe	 aos	 ouvidos	 as	 palavras	 afflictivas	 das	 duas	 mulheres,	 e
sonhou	ver	estenderem-se	para	elle	os	braços	tremulos	d'Augusta,	que	pedia	soccorro.

Então,	como	se	o	coração	houvesse	decretado	uma	sentença	irrevogavel,	cortou	resolutamente
o	fumo	da	polvora,	e	affastou-se	da	bateria,	murmurando	os	nomes	de	sua	mãe,	de	sua	irmã,	de
sua	avó.

Momentos	depois	 foi	que	o	brigadeiro	Victoria	 fugiu	 tambem,	e	que	o	capitão	Graça	Strech
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caiu	morto	na	rua	do	Bomfim.

Trabalhoso	e	arriscado	foi	o	abrir	caminho	por	entre	a	multidão	que,	semelhante	a	um	grande
mar,	ondulava	no	vertiginoso	fluxo	e	refluxo	do	desespero.	Algumas	vezes	teve	de	se	esconder,
outras	de	retroceder,	e	só	pela	tarde	chegou	á	rua	nova	do	Almada.

Abroquelado	pela	energia	da	coragem,	e	mais	feliz	ou	mais	infeliz	que	seu	pae,	venceu	todas
as	contrariedades,	até	que	finalmente,	escoando-se	por	entre	os	grupos	desvatrados,	entrou	em
casa	no	momento	em	que	ao	fundo	da	rua	assomavam	tropas	francezas	que,	senhoras	de	toda	a
cidade,	continuavam	o	saque,	as	violações	e	a	carnificina	que	tristemente	assignalaram	esse	dia
memoravel	nos	fastos	da	nossa	historia.

V

O	juramento	de	vingança

As	casas	da	rua	nova	do	Almada	estavam	pela	maior	parte	desertas.

Foi	 esta	 uma	 das	 ruas	 que	 mais	 lutuoso	 espectaculo	 offereceram.	 Os	 habitantes	 fugiram
deixando	 abertas	 as	 portas,	 de	 modo	 que,	 á	 hora	 em	 que	 começou	 o	 saque,	 os	 francezes	 se
locupletaram	 tranquilamente.	 Poucos	 foram	 os	 predios	 que	 lhes	 deram	 o	 breve	 incommodo	 de
forçar	a	entrada.	A	este	numero	pertenceu,	porém,	a	casa	onde	se	conservou,	entregue	aos	seus
pavores,	 a	 familia	 Strech.	 José	 Maria,	 ao	 entrar	 açodado	 pela	 aproximação	 dos	 invasores,
appellou	para	o	ultimo	recurso	de	defeza	que	lhe	restava:	fechou	a	porta.	Lembrou-se	de	que	os
francezes	se	domiciliariam	nos	predios	devolutos	e	de	que	não	porfiariam	em	forçar	uma	entrada
encontrando	 abertas	 tantas	 portas.	 Não	 pôde	 imaginar	 n'esse	 momento	 de	 suprema
preoccupação	que	meditassem	a	pilhagem	e	a	carnificina	que,	passadas	horas,	consummaram.

Correu,	 pois,	 a	 procurar	 a	 irmã,	 a	 mãe	 e	 a	 avó,	 que,	 ouvindo	 passos	 apressados,	 e	 no
presupposto	 de	 serem	 os	 de	 algum	 soldado	 francez,	 romperam	 em	 gritos	 angustiosos,	 traindo
d'este	modo	o	segredo	dos	seus	esconderijos.

—Augusta!	 Augusta!	 Minha	 mãe!	 Avósinha!	 apostrophou	 precipitadamente	 José	 Maria	 para
serenal-as	e	correndo	pelo	corredor.

—José!	José!	exclamou	uma	voz	que	parecia	soar	das	profundezas	de	um	tumulo.

E	logo	dois	braços	tremulos	de	commoção	enleiaram	o	moço,	e	uns	labios	gelados	de	mortal
frialdade	lhe	procuraram	as	faces,	e	um	novo	grito	de	dolorida	alegria	lhe	estrugiu	aos	ouvidos.

E	immediatamente	soaram	passos,	que	elle	conheceu:	a	mãe	e	a	avó,	seguindo	a	pobre	menina
que	as	precedera,	correram	ao	encontro	de	José	Maria.

Augusta,	apertando-o	contra	o	peito,	alternando	beijos	e	olhares	por	egual	frementes,	porque
o	sangue	congelado	no	coração	parecia,	acordado	de	subito,	correr	em	turbilhões	ao	cerebro,	não
lograva	articular	palavra,	tão	violenta	era	a	sensação	que	estava	experimentando.

Não	assim,	porém,	 sua	mãe,	que,	parando	como	que	 fulminada	á	porta,	 tivera	 comtudo	voz
para	perguntar	ao	filho	enleiado	pela	irmã:

—E...	teu	pae?

—Lá	ficou	ainda	a	combater	com	os	ultimos	valentes.	Bem	póde	ser	que	a	Providencia	o	tenha
salvado	como	a	mim	me	salvou.	O	cobarde	 fui	eu,	 sim,	 fui	eu,	porque	me	 lembrei	de	 ti,	minha
irmã,	e	de	si,	minha	mãe,	e...

Não	pôde	completar	a	phrase,	porque	de	repente	foi	chamado	á	realidade	pelo	estrepito	que	a
soldadesca	franceza	fazia	na	rua.

—Retirem-se!	 escondam-se!	 gritou	 elle.	 São	 os	 francezes,	 bem	 os	 vi,	 são	 elles!	 Esconde-te,
Augusta,	minha	mãe,	minha	avó...

N'este	momento	estremeceu	o	predio	nos	alicerces	como	se	a	porta	tivesse	soffrido	o	embate
de	um	ariete.

—Que	 é?	 Onde	 é?	 perguntou	 offegante	 a	 menina,	 que	 de	 novo	 descorára	 até	 á	 lividez	 do
cadaver.

—São	elles	que	forçam	a	porta,	naturalmente...	Eu	fechei-a	quando	entrei,	sim,	eu	fechei-a.

—E	estava	aberta!	Foram	os	criados	quando	fugiram!	acrescentou	a	avó.
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—Escondam-se,	 escondamo-nos	 todos.	 Viram-me	 decerto	 entrar.	 Perseguem-me!	 tornou
afflicto	José	Maria.

E,	após	segundo	estrondo,	soaram	no	portal	e	na	escada	os	passos	da	soldadesca	que	entrava.

Das	 quatro	 pessoas	 que	 estavam	 na	 sala,	 nenhuma	 pôde	 fugir;	 todas	 como	 que	 ficaram
chumbadas	ao	pavimento.

E	 os	 francezes	 entraram	 vozeando,	 praguejando,	 e	 logo	 assomaram	 á	 porta	 muitas	 cabeças
cujos	olhos	chammejavam	de	cubiça	e	sensualidade.

Então	José	Maria,	como	galvanisado	de	subito,	adeantou-se	para	a	porta,	estendendo	o	braço
para	defender	as	trez	mulheres	e,	quando	ia	talvez	a	balbuciar	uma	supplica,	caiu	desamparado,
vibrando	um	grito	e	recebendo	no	peito	a	ponta	de	uma	bayoneta,	cujo	golpe	fôra	mais	doloroso
que	profundo.

As	 vozes	 das	 trez	 mulheres,	 conglobadas	 n'uma	 só,	 soltaram	 uma	 d'essas	 exclamações
impossiveis	de	descrever,	apenas	comparavel	ao	grito	lamentoso	da	araponga	no	deserto,	quando
encontra	vazio	o	ninho,	porque	uma	ave	de	rapina	lhe	arrebatou	a	prole.

E	a	soldadesca	entrou	de	roldão	na	sala,	affastando	com	o	pé	o	corpo	de	José	Maria,	sedenta
de	prazer	e	rapina.

Para	os	que	suppozerem	que	exageramos	com	toques	demasiado	sombrios	os	horrores	que	se
succederam	á	invasão	do	Porto,	vamos	copiar	apenas	algumas	linhas	da	Historia	da	guerra	civil,
de	Soriano:

«Para	 cumulo	 de	 todas	 estas	 desgraças	 a	 cidade	 foi	 posta	 a	 saque,	 por	 castigo	 da	 sua
resistencia,	como	em	casos	taes	se	costuma	praticar,	saque	que	começou	pelas	onze	horas	do	dia,
levando	os	vencedores	a	todas	as	casas	de	habitação,	a	par	do	terror	que	infundiam,	o	roubo,	a
violação	e	a	morte,	excitados	de	mais	a	mais	para	isto	por	encontrarem,	segundo	alguns	dizem,
varios	 prisioneiros	 francezes	 sem	 olhos,	 com	 linguas	 cortadas,	 e	 os	 membros	 truncados	 ou
rasgados.»

Alguns	escriptores	o	dizem,	em	verdade;	um	d'elles	é	o	 sr.	Claudio	de	Chaby	que,	nos	 seus
Excerptos	historicos,	refere:

«No	transito	das	ruas	e	praças	encontraram	os	soldados	de	Soult	alguns	dos	seus	camaradas,
que	nas	differentes	refregas	tinham	os	nossos	aprisionado,	exercendo	n'elles	as	sevicias	da	mais
repugnante	crueza:	a	uns	tinham	cortado	a	lingua,	arrancado	a	outros	os	olhos	ou	decepado	os
membros!—O	 effeito	 natural	 da	 observação	 de	 taes	 crueldades,	 junto	 á	 tambem	 natural
disposição	de	espirito	dos	invasores	em	taes	circumstancias,	levou	estes	á	pratica	de	vingativos	e
deploraveis	excessos,	de	assassinato,	roubo,	violencia	e	profanação!»

O	mais	que	se	passou	na	casa	da	rua	nova	do	Almada,	depois	que	a	soldadesca	entrára,	não	o
soube	 exactamente	 José	 Maria	 que,	 ao	 cerrar	 da	 noite,	 tornára	 a	 si,	 depois	 de	 haver	 perdido
muito	sangue	pelo	golpe	que	recebera	no	peito.	Foi	de	tempestade	na	terra	e	no	céo	essa	noite,
como	podem	confirmar	os	poucos	que	se	lembrarem	d'ella.

Tamanho	era	o	temporal	havia	dias	imminente	ao	Porto,	que	trinta	navios	inglezes,	carregados
de	vinho	e	outros	productos,	 impedidos	de	sair	das	aguas	do	Douro	pelo	mau	estado	da	barra,
caíram	em	poder	do	marechal	Soult,	bem	como	a	polvora	guardada	n'um	vasto	armazem,	e	196
peças	de	artilharia,	recolhidas	nas	differentes	baterias	da	cidade.

Algum	 tempo	 esteve	 José	 Maria	 firmado	 sobre	 o	 braço	 direito,	 que	 d'instante	 a	 instante
fraquejava,	procurando	orientar-se	e	recordar-se.

Era	profundo	o	silencio	na	casa	toda.

Dir-se-ia	que	despertava	n'um	tumulo.

Assim	que	pôde	rememorar	o	que	se	passára	até	ao	momento	de	ser	ferido,	entrou	de	chamar
em	altas	vozes	a	irmã,	a	mãe	e	a	avó.

Apenas	 porém	 respondia	 ás	 suas	 afflictivas	 exclamações	 o	 chofrar	 dos	 aguaceiros	 nas
vidraças.

Ergueu-se	 com	 muito	 custo,	 atabafando	 o	 sangue	 com	 a	 roupa,	 e	 começou	 a	 sondar	 a
escuridão,	procurando	alguem.

Não	 tardou	 que	 tropeçasse	 n'um	 obstaculo	 que	 os	 pés	 encontraram.	 Curvou-se	 e	 tacteou.
Encontrou	vestidos	de	mulher.	Estendeu	a	mão	e	apalpou	um	rosto.	Até	pelo	tacto	conhecemos	os
nossos.	José	Maria	estremeceu	como	se	tivesse	recebido	em	pleno	peito	um	novo	golpe	de	ferro,
e	 rugiu	 d'afflicção	 e	 desespero.	 Não	 podia	 duvidar.	 Era	 o	 rosto	 de	 sua	 irmã.	 Parecia	 morta!
Entrou	de	agital-a,	de	chamal-a.	O	mesmo	silencio,	a	mesma	immobilidade!

—Mortal	morta!	rouquejava	elle	convulso.—Minha	mãe!	minha	avó!
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E	unicamente	lhe	respondia	a	chuva	a	fustigar	a	vidraça.

Occorreu-lhe	 porém	 que,	 como	 se	 deu	 com	 elle,	 podia	 ser	 que	 sua	 irmã	 estivesse	 apenas
adormecida	em	deliquio.

—Ella	é	tão	delicada!	apostrophou-se	elle.	Desmaiou	talvez.	Julgaram-n'a	morta.	Deixaram-n'a.
Mas	minha	mãe?	E	minha	avó?

Era	preciso	tirar-se	d'aquella	duvida	horrivel.

Sondando	as	trevas,	saíu	tremendo,	a	procurar	luz.

Momentos	depois	voltava	cambaleante	á	sala	e,	levantando	una	candieiro	de	latão	á	altura	da
cara,	reconhecia	trez	cadaveres.

N'essa	mesma	noite,	e	a	essa	mesma	hora,	ruidosamente	se	banqueteavam	n'uma	taberna	do
largo	da	Lapa,	ebrios	de	vinho	e	victoria,	alguns	soldados	da	divisão	Delaborde.

Comia-se,	bebia-se,	fumava-se,	cantava-se.	Era	a	celebração	solemne	d'um	dia	de	saque,	que
requeria	uma	noite	d'orgia.	Algumas	vivandeiras	francezas	cantavam	em	côro,	no	idioma	patrio,	e
reclinadas	 aos	 hombros	 dos	 soldados,	 uma	 canção	 marcial,	 cujo	 estribilho	 podia	 ser	 traduzido
d'este	modo:

Viva	a	França!	viva	a	França!
Que	triumpha	na	matança!
										Rataplan!

Um	dos	soldados;	de	olhar	scintillante	e	fartos	bigodes	retorcidos,	chasqueava	na	sua	lingua
natal	com	uma	das	vivandeiras	que	se	lhe	queria	escapar	dos	braços:

—Oh!	Por	Deus,	que	era	bem	mais	bonita	do	que	tu!

—Quem?	perguntou	d'esguelha	a	vivandeira.

—A	portugueza	que	me	resistiu.

—E	que	tu	mataste?

—E	que	eu	matei	para	que	não	deixasse	de	resistir	a	outro.

—A	pobre	rapariga!

—Pobre	 rapariga!	 d'aquella	 edade	 deve	 ter	 morrido	 pura!	 Tu	 não	 morres	 assim,	 ma	 petite
chienne!	Par	Dieu!

—Cruel!

—E	 o	 caso	 é	 que	 quasi	 do	 mesmo	 golpe	 derrubei	 as	 duas	 mulheres	 que	 a	 defendiam	 e
abraçavam.	Um	soldado	do	imperador	livra-se	depressa	ainda	que	seja	d'um	cento	de	mulheres.

—Cheiras	 a	 sangue!	 exclamou	 a	 vivandeira	 forcejando	 por	 desprender-se	 dos	 braços	 do
soldado.

—Acodes	pelo	teu	sexo!	O	que	me	não	perguntas	é	quantos	homens	matei!	Por	Deus!	que	era
precisa	a	vingança.	Estes	perros	d'hespanhoes,	que	se	chamam	portuguezes,	não	nos	queimaram
a	 alma	 porque	 não	 puderam.	 Atiravam-nos	 desesperados!	 E	 matavam	 os	 nossos	 emissarios!	 e
mutilavam	os	nossos	irmãos!	Quantos	centos	de	francezes	imaginas	tu	que	morreram	hoje?	Não
se	 mata	 impunemente	 um	 francez	 como	 se	 mata	 um	 cão.	 E	 desde	 que	 entrámos	 em	 Portugal
quantos	 não	 teem	 ficado	 para	 nunca	 mais	 voltar	 a	 França!	 Vingámol-os;	 estão	 vingados!	 Vive
l'empereur!	Vive	le	marechal!	Vive	la	France!

E	 voltando-se	 para	 outra	 das	 vivandeiras,	 que	 estava	 proxima,	 jogou-lhe	 esta	 phrase
intimativa:

—Esta	é	minha;	canta	tu.

E	logo,	por	entre	a	vozeria,	se	ouviu	cantar;

Viva	a	França!	viva	a	França!
Que	triumpha	na	matança!
										Rataplan!

Aquelles	cadaveres	eram	os	das	trez	senhoras	da	familia	Strech.

José	Maria	esteve	contemplando-os	mudo,	absorto,	authomatico.	Dir-se-ia	que	a	 intelligencia
se	 lhe	 havia	 paralysado,	 e	 o	 coração	 havia	 adormecido.	 Era	 um	 deliquio,	 como	 o	 que	 fôra
consequencia	 do	 ferimento,	 mas	 muito	 mais	 horroroso	 de	 certo,	 porque	 os	 olhos	 tinham	 vista
para	a	realidade,	embora	o	cerebro	não	tivesse	actividade	para	comprehender.
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Parecia	que	 as	 trez	 pobres	 senhoras	 dormiam	 tranquillamente,	 se	 bem	 que	 o	 desalinho	 dos
vestidos	e	dos	cabellos	fosse	claro	indicio	de	lucta.

José	 Maria	 ajoelhou-se,	 poisando	 a	 luz,	 a	 contemplal-as	 e,	 porque	 o	 coração	 humano	 é	 tão
valente	 ás	 vezes	 que	 se	 excede	 a	 si	 mesmo,	 resistiu	 áquella	 dôr	 incomparavel	 e	 quiz	 ainda
procurar	nas	ruinas	do	seu	pensamento	o	auxilio	de	uma	ideia.

N'aquella	immensa	e	tenebrosa	cerração	era	preciso	um	raio	de	luz,	ainda	que	fosse	sinistro
como	os	clarões	sulphureos	dos	mysticos	paineis	que	representam	o	inferno.

E	verdadeiramente	infernaes	foram	os	horrores	d'esse	dia.

Se	o	 leitor,	apesar	das	 indicações	historicas	de	que	me	tenho	soccorrido,	 imagina	que	estou
phantasiando	negruras	para	architectar	um	romance	tenebroso,	achará	no	seu	proprio	espirito	a
convicção	 da	 verdade,	 se	 se	 concentrar	 por	 um	 momento	 deante	 do	 tosco	 e	 funebre	 quadro,
allusivo	á	invasão	dos	francezes,	que	pende	da	muralha	da	Ribeira,	a	dois	passos	da	ponte	pensil.

Ahi,	á	luz	das	lanternas	que	descrevem	na	escuridão	da	noite	duas	zonas	luminosas,	ouvindo	o
ruido	triste	do	Douro	que	lhe	rola	aos	pés,	vendo	a	pequena	distancia	erguerem-se	ao	ar,	como
outros	 tantos	 espectros	 sombrios,	 as	 armações	 dos	 navios	 fundeados,	 ahi,	 dizia	 eu,
comprehenderá	 todas	 as	 angustias,	 hoje	 esquecidas,	 d'essa	 epoca	 de	 horror,	 traduzidas	 na
concisa	simplicidade	d'esse	piedoso	monumento.

A	inscripção	do	quadro	nem	por	singela	deixa	de	convidar	á	meditação:

«Pelas	almas	dos	que	falleceram	na	ponte	do	rio	Douro	na	entrada	dos	francezes	no	anno
de	1809,	um	Padre	Nosso	e	uma	Ave-Maria.»

Ali	fui	eu	muita	vez,	pela	calada	da	noite,	como	a	procurar	a	triste	inspiração	para	escrever	as
primeiras	 paginas	 da	 historia	 da	 familia	 Strech.	 Estes	 horrores	 poderão	 hoje	 parecer
sinistramente	romanticos,	mas	uma	hora	só	de	recolhimento	em	face	do	quadro	da	Ribeira	basta
a	acordar	em	nós	a	consciencia	historica	d'essa	epoca	calamitosa.

Para	os	que	morreram	na	catastrophe	da	ponte	pede	o	rotulo	uma	oração,	mas	quantos	não
morreram	então	sem	oração	e	sem	mortalha,	quantos	não	agonisaram	em	ancias	que	não	foram
mortaes,	sem	a	mortalha	que	desejariam,	e	sem	uma	oração	de	que	blasphemariam!

Ó	Providencia!	só	tu	sabes	o	segredo	de	todas	as	maguas,	só	tu	podes	contar	as	bagas	de	suor
que	 ressumbram	 na	 fronte	 dos	 infelizes	 que	 tu	 não	 matas	 logo,	 para	 que	 não	 morram	 em
desespero	sacrilego!

E	José	Maria	não	morreu.

Por	um	esforço	intellectual,	que	só	a	Providencia	podia	permittir	a	um	soldado	ferido,	quando
já	as	trevas	da	 loucura	procuravam	cingir-lhe	o	cerebro	escandecido,	conseguiu	encontrar	uma
recordação,	se	bem	que	a	principio	tibia	e	vaga	como	o	diluculo	que	se	vae	alargando	e	colorindo
pouco	a	pouco	até	chammejar	no	céo.

E	tambem	essa	luz	que	se	fez	no	espirito	do	pobre	moço	lhe	queimára	a	intelligencia,	como	se
fosse	labareda,	mostrando-lhe	as	ruinas	do	passado	ainda	fumegantes	de	um	incendio	recente.

Eram	aquellas	as	cinzas	da	sua	felicidade...

Estavam	ali	espalhadas	pelo	turbilhão	da	guerra,	retintas	de	sangue,	a	clamar	vingança.

E	 os	 seus	 beijos	 cariciosos	 e	 ardentes,	 e	 as	 suas	 palavras	 ao	 mesmo	 passo	 desalentadas	 e
calorosas	 não	 puderam,	 depois	 que	 inteiramente	 se	 recordou	 da	 realidade,	 galvanisar	 os	 trez
cadaveres,	animar	os	 trez	corações	paralysados,	descerrar	os	 labios	da	mãe,	da	 irmã	e	da	avó,
para	sempre	mudos,	para	sempre	adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava	elle—deixaram-se	talvez	morrer	por	me	supporem	morto!	E	antes	eu
o	estivesse,	que	já	teria	soado	a	ultima	hora	da	minha	triste	mocidade.	E	mata-se	assim	a	mãe,	a
dois	passos	do	filho!	E	não	se	respeitam	os	cabellos	brancos	da	velhice!	nem	a	belleza	e	a	virtude
que	 teem	 duplo	 direito	 á	 vida!	 Mas,	 agora	 reparo	 eu,	 aqui	 estão	 patentes	 e	 irrecusaveis	 os
signaes	da	lucta...	é	que	se	disputavam	o	sacrificio	da	morte...	ou...	suspeita	horrivel!	morreram
talvez	para	defender	a	virgindade	de	uma	só!	Dize-me,	ó	minha	boa	irmã,	ó	minha	doce	amiga,	se
isto	não	é	um	sonho	atroz	da	minha	desvairada	cabeça!	Responde,	Augusta,	sou	eu	que	te	peço,
eu,	 o	 teu	 irmão,	 o	 teu	 José...	 E	 não	 fala,	 e	 não	 responde!	 Está	 morta!	 Mataram-n'a	 elles,	 os
malditos	soldados	d'esse	leão	indomavel	da	Corsega	para	quem	todo	o	mundo	é	pequeno,	todo	o
sangue	pouco!	Acaso	não	se	saciava	a	tua	sanha,	leão,	sem	a	vida	d'estas	trez	pobres	mulheres,
que	nunca	 te	amaldiçoaram,	que	nunca	 levantaram	um	brado	de	 justa	 indignação	contra	a	 tua
ambição	desmedida!	Eu	é	que	devia	morrer,	sabes	 tu?	Eu	sim,	porque	 fiz	guerra	de	morte	aos
teus	 soldados,	 porque	 as	 minhas	 mãos	 cheiram	 ainda	 a	 polvora	 com	 que	 os	 fuzilei.	 Eu	 sim,
porque	 a	 minha	 morte	 seria	 uma	 represalia;	 mas	 a	 morte	 d'estas	 trez	 mulheres,	 timidas	 e
indefesas,	não	foi	uma	represalia,	foi	uma	infamia...
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E,	 extenuado	 d'esta	 subitanea	 exaltação,	 pendeu	 a	 fronte,	 como	 se	 lhe	 faltasse	 a	 vida	 para
tamanha	angustia,	porque	o	sangue	perdido	era	copioso.	Entretanto	continuava	a	tempestade	e,
confundido	 com	 o	 estrepito	 da	 chuva,	 começou-se	 a	 ouvir	 o	 toque	 dos	 clarins	 nos	 postos	 dos
invasores.

José	 Maria	 pareceu	 despertar	 de	 subito,	 acordado	 por	 essa	 sinistra	 linguagem	 dos
acampamentos:

—Sois	 vós!	 Podeis	 estar	 tranquillos,	 que	 a	 esta	 hora	 não	 haverá	 um	 só	 braço	 que	 tenha	 a
energia	 de	 vos	 acommetter	 no	 vosso	 glorioso	 descanço.	 Tudo	 são	 orphãos	 e	 viuvas,	 que
pranteiam	 cadaveres.	 Descançae,	 descançae,	 que	 muita	 coragem	 vos	 deve	 ter	 custado	 o
assassinio	 de	 mulheres	 inoffensivas	 como	 estas!	 como	 todas!	 Oh!	 mas	 ámanhã	 a	 vingança
acordará	terrivel,	e	então	vos	pedirá	contas	das	vossas	atrocidades	e	das	vossas	 infamias.	Sim,
ámanhã,	 nós	 todos,	 unidos	 por	 commum	 desgraça,	 seremos	 um	 só	 inimigo,	 porque	 a	 nossa
vingança	é	uma,	mas	não	imagineis	que	tendes	a	derrubar	um	só	inimigo,	porque	serão	muitas	as
cabeças	 a	 decepar,	 muitos	 os	 portuguezes	 a	 vencer...	 Onde	 houver	 um	 portuguez,	 haverá	 um
soldado,	 porque	 elle	 pelejará	 por	 desaffrontar	 a	 memoria	 dos	 seus	 parentes,	 dos	 seus	 amigos,
d'um	filho,	d'uma	irmã...

E	 curvando-se	 carinhoso	 para	 o	 cadaver	 d'Augusta,	 e	 tirando-lhe	 delicadamente	 do	 dedo	 o
annel	com	que	ella	havia	morrido:

—E	eu	vingarei	a	vossa	memoria,	minhas	santas	amigas,	e	vingarei	a	 tua	 innocencia,	minha
querida	irmã...	Por	este	annel	o	juro,	que	será	o	meu	fiel	companheiro,	talvez	o	unico	que	me	seja
dado	conservar	até	a	hora	da	morte...	Beijal-o-hei	antes	d'entrar	em	combate,	e	elle	me	dará	a
coragem	dos	valentes;	elle	será	a	minha	égide	protectora	se	a	morte	me	quizer	arrebatar	a	minha
vingança.....	Que	Deus	me	oiça,	Augusta.	Sobre	o	teu	annel,	que	nunca	te	desacompanhou,	faço
este	juramento	solemne,	que	jámais	quebrarei...

VI

A	mariposa	do	acampamento

Fôra	demasiado	esforço	para	tão	melindroso	estado.

O	corpo,	alquebrado	pela	dôr	physica,	parecia	vergar	ao	peso	d'aquella	grande	alma.

Graça	Strech	caminhou	em	direitura	á	porta,	vacillando	a	cada	passo,	e	deixando	após	si	um
rasto	de	sangue.	Antes	de	sair,	volveu	ainda	um	ultimo	olhar	aos	trez	cadaveres,	e	levantou	por
um	instante	a	mão	de	sobre	o	ferimento,	apalpando	o	peito	n'outro	sitio,	como	para	se	certificar
da	existencia	d'alguma	coisa	que	lá	trazia	occulta,	e	que	pareceu	encontrar.

Era	o	maço	das	cartas	d'Augusta,	escriptas	da	quinta	das	Chãs,	e	que	elle	conservára	no	seio
durante	as	mais	perigosas	refregas	na	bateria	do	Bomfim.

Desceu	vagarosamente	as	escadas,	amparado	ao	corrimão,	e	conseguiu	a	muito	custo	chegar	á
rua.

Uma	lufada	de	vento,	humida	e	fria,	momentaneamente	refrigerou	o	cerebro	d'aquelle	moço,
em	quem	as	mais	violentas	congestões	parecia	succederem-se	rapidamente.

Onde	ia	elle,	ferido,	cerrada	a	noite?

A	esta	pergunta,	que	muitas	vezes	se	fez	no	decurso	de	sua	vida,	nunca	pôde	achar	resposta
satisfatoria.

O	que	parece	mais	proximo	da	verdade	é	que,	não	sentindo	já	forças	e	coragem	para	demorar-
se	ali,	luctasse	por	arrancar-se	de	ao	pé	dos	trez	cadaveres.

Chegado	ao	limiar	da	porta,	e	recebendo	de	subito	uma	lufada	de	ar,	impregnado	d'humidade,
reconheceu-se,	 no	 meio	 da	 cerrada	 escuridão	 d'aquella	 noite	 tenebrosa,	 inteiramente	 carecido
d'alento	para	dar	um	passo.

N'essa	conjunctura	ouviu	estrepito	de	cavallos.	Sentiu	de	novo	affluir-lhe	o	sangue	ao	cerebro.
Eram	 de	 certo	 elles,	 os	 assassinos	 da	 sua	 familia,	 que	 patrulhavam	 a	 cidade	 invadida.	 Não	 se
enganou.	Os	cavallos	que	se	aproximavam	eram	os	d'uma	ronda	 franceza.	Graça	Strech	estava
porém	 desarmado,	 ferido,	 impossibilitado	 do	 menor	 esforço.	 A	 ronda	 acercou-se,	 e	 um	 dos
cavalleiros,	 que	 era	 um	 official	 portuguez	 obrigado	 pelo	 direito	 de	 conquista	 ao	 triste	 mister
d'interprete,	perguntou	com	voz	tremula:
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—Quem	está	ahi?

Graça	Strech	ficou	surprehendido	d'ouvir	falar-lhe	na	lingua	nacional,	e	respondeu:

—Um	soldado	portuguez,	ferido.

Demorou-se	o	official	a	falar	á	patrulha	franceza,	e	apeando-se	dois	dos	cavalleiros	ergueram	o
corpo	 de	 Graça	 Strech	 até	 a	 altura	 precisa	 para	 poisal-o	 entre	 o	 arção	 da	 sella	 e	 o	 corpo	 do
official	portuguez.

E	monotamente	continuou	a	eccoar	na	rua	o	estrepito	da	ronda.

Não	pareça	extraordinaria	esta	piedade	dos	invasores	para	com	os	invadidos	no	mesmo	dia	de
tão	sanguinosa	victoria.

O	marechal	Soult,	que	entrára	no	Porto	na	tarde	d'esse	dia,	puzera	desde	logo	todos	os	seus
cuidados	em	serenar	os	animos	da	população	por	actos	ostensivamente	meritorios.

Era	este	um	procedimento	por	ventura	aprendido	na	lição	da	historia	romana—o	da	benevola
protecção	aos	vencidos.

Manda	 porém	 a	 verdade	 que	 se	 diga	 que,	 mal	 que	 entrou	 na	 cidade,	 expediu	 ordens
terminantes	 ás	 tropas	 para	 que,	 sob	 pena	 de	 austera	 correcção	 militar,	 respeitassem	 a
população,	e	até	a	protegessem	em	caso	de	conflicto.

Assim	 foi	que,	 reprimindo	os	abusos	da	soldadesca,	 logrou	restabelecer	o	socego	em	toda	a
cidade	 trez	 dias	 depois	 da	 invasão,	 procurando	 insinuar-se	 na	 opinião	 publica,	 abstendo-se	 de
impôr	contribuiçoes	de	guerra,	nomeando	pessoas	idoneas	para	os	logares	vagos,	e	soccorrendo
os	habitantes	completamente	privados	de	recursos.

O	partido	anti-patriotico,	subitamente	creado	em	redor	do	marechal	Soult,	para	 logo	 fundou
um	orgão	 jornalistico,	denominado	Diario	do	Porto,	 porque	a	 imprensa	 tem	sido	desde	 tempos
immemoriaes	o	respiradouro	aberto	a	todas	as	paixões,	justas	e	injustas,	nobres	e	mesquinhas.

O	 leitor	 deve	 ficar	 conhecendo	 uma	 pequena	 amostra,	 sequer,	 da	 linguagem	 empregada	 no
supracitado	diario.	Oiçamos	o	falsario	redactor	no	supplemento	ao	n.º	2.º:

«Este	 paiz	 tão	 bello,	 e	 tão	 favorecido	 pela	 natureza,	 parecia	 no	 passado	 governo	 tocado	 de
paralysia;	mas,	graças	aos	céos,	que	se	lhe	prepara	um	novo	futuro,	que	os	bons	conhecedores	já
tinham	d'antemão	entrevisto!	Nada	terá	o	Principe	que	dizer	sobre	a	nossa	 fidelidade;	nos	 lh'a
guardamos	emquanto	existiu	entre	nós;	mas	uma	vez	que	nos	deixou,	uma	vez	que	desdenhou
lançar	 mão	 das	 redeas	 do	 governo,	 que	 largára	 quando	 as	 circumstancias	 lh'o	 permittiam,
renunciou	todos	os	seus	direitos,	e	nada	é	já	para	os	portuguezes,	que	deixou	ao	desamparo.	Em
uma	 palavra,	 a	 casa	 de	 Bragança	 já	 não	 existe;	 aprouve	 aos	 céos	 que	 os	 nossos	 destinos
passassem	a	outras	mãos,	e	foi	particular	predilecção	da	Divina	Providencia,	que	impera	sobre	o
universo,	o	 ter-nos	enviado	um	homem	isento	de	paixões,	e	que	só	 tem	a	da	verdadeira	gloria;
que	se	não	quer	servir	da	força,	que	o	grande	Napoleão	lhe	confiou,	senão	para	nos	proteger	e
livrar-nos	do	monstro	da	anarchia,	que	ameaçava	devorar-nos.	As	palavras	que	elle	nos	dirigiu,	e
as	promessas	que	nos	fez[5],	desde	que	entrou	n'esta	cidade,	tudo	se	tem	cumprido	á	risca,	muito
mais	 do	 que	 o	 poderiamos	 esperar,	 e	 do	 que	 as	 circumstancias	 pareciam	 promettel-o:	 porque
tardamos,	pois,	 em	congregar-nos	ao	 redor	d'elle,	 a	proclamal-o	nosso	pae	e	nosso	 libertador?
Porque	tardamos	a	exprimir	o	nosso	desejo	de	o	vermos	á	testa	d'uma	nação,	cujo	affecto	soube
tão	rapidamence	conquistar?	O	soberano	de	França	prestará	ouvidos	aos	nossos	clamores,	e	se
lisonjeará	 de	 ver	 que	 desejamos	 para	 nosso	 rei	 um	 logar-tenente	 seu,	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 um
grande	general,	que	a	seu	exemplo	soube	vencer	e	perdoar.	Seja,	pois,	esta	grande	e	interessante
comarca,	já	que	tem	experimentado	os	effeitos	da	sua	clemencia,	e	a	quem	elle	tem	prodigalisado
os	seus	beneficios,	seja	uma	das	primeiras,	que	se	glorifique	de	o	reconhecer	e	de	lhe	offerecer
os	seus	braços,	os	seus	bens	e	o	seu	patrimonio	todo.»

Não	 ficaram	 simplesmente	 em	 louvaminhas	 de	 gazeta	 os	 salamaleques	 feitos	 ao	 duque	 de
Dalmacia.	 De	 Braga	 veiu	 ao	 Porto	 no	 dia	 25	 d'abril	 uma	 deputação	 composta	 de	 trinta	 e	 seis
membros	do	clero,	nobreza	e	povo,	a	pedir	ao	marechal	que	se	dignasse	fazer	ver	ao	imperador	a
necessidade	de	collocar	um	principe	de	sua	eleição	no	throno	que	a	dynastia	de	Bragança	deixára
devoluto.

No	 dia	 immediato	 entrou	 egualmente	 ao	 palacio	 do	 duque	 de	 Dalmacia	 outra	 grande
deputação,	 constituida	 por	 todas	 as	 autoridades	 civis,	 clero,	 deputados,	 nobreza,	 cidadãos,
corporações	judiciaes	e	militares	da	cidade	do	Porto,	a	repetir	o	pedido	com	viva	instancia.

A	deputação,	acompanhada	desde	a	casa	do	conselho	pelos	officiaes	do	estado-maior	general,
era	esperada	no	atrio	do	palacio	dos	Carrancas	pelos	ajudantes	de	ordens	do	marechal	Soult.	Foi
o	 general	 de	 divisão	 Quesnel,	 investido	 nas	 funcções	 de	 governador	 militar	 do	 Porto	 e	 da
provincia	do	Minho,	quem	a	introduziu	na	sala	de	recepção,	onde	o	corregedor	da	comarca	botou
fala	consoante	ao	estylo	dos	supplementos	do	Diario	do	Porto.

O	 marechal	 devia	 estar	 sorrindo	 interiormente	 da	 versatilidade	 dos	 portuguezes,	 que	 lhe
atiravam	 aos	 pés	 nuvens	 d'incenso,	 recebendo-o	 dias	 antes	 nas	 trincheiras	 com	 nuvens	 de
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polvora.	Força	é	assoalharmos	as	nossas	glorias,	para	sermos	portuguezes,	e	as	nossas	manchas,
para	sermos	justos.	E	esta	é	realmente	uma	lamentavel	nodoa	que	macula	as	paginas	da	historia
portugueza.	 Se	 nos	 não	 respeitámos,	 durante	 a	 invasão,	 a	 boa	 policia	 de	 guerra,	 tambem	 a
soldadesca	 franceza	 não	 respeitou,	 na	 victoria,	 os	 direitos	 individuaes.	 Saldada	 a	 divida,
estavamos	 quites.	 Para	 a	 atrocidade,	 filha	 da	 revolução,	 a	 represalia,	 irmã	 do	 triumpho.	 A
attitude	do	Porto,	depois	de	vencido,	e	em	presença	do	cavalheiroso	procedimento	de	Soult,	devia
ser	a	da	resignação	reconhecida,	nunca	a	do	servilismo	infamante.	Agradecer	é	das	boas	almas;
ajoelhar	 aos	 pés	 do	 usurpador	 é	 dos	 maus	 cidadãos.	 E	 nós	 fomos	 então	 maus	 cidadãos.	 Ainda
bem	que	redimimos	as	nossas	culpas	d'um	dia	com	a	heroicidade	de	cinco	annos,	que	tantos	são
os	que	vão	desde	a	invasão	do	Porto	até	ao	regresso	das	nossas	tropas,	coroadas	de	loiros.

Se	 o	 throno	 portuguez	 tinha	 sido	 abandonado	 pelo	 rei,	 estava	 porém	 encimado	 ainda	 pelas
armas	da	nação!	Se	não	se	podia	amar	o	rei,	que	fugira,	devia-se	defender	a	patria,	que	ficára.

Mas,	disse-o	Camões,	e	é	uma	profunda	verdade,	que

O	fraco	rei	faz	fraca	a	forte	gente

Perdoemo-nos	a	nós,	porque	nos	rehabilitamos	depois,	e	perdoemos	ao	rei,	que	 já	hoje	é	do
tumulo,	e	que	no	triste	curso	de	sua	attribulada	existencia	mais	inspira	por	vezes	compaixão	do
que	odio.

Mas	tornemo-nos	a	Graça	Strech,	que	deixámos	ferido	em	companhia	da	ronda	franceza.

Fôra	 elle	 transportado	 a	 um	 dos	 muitos	 hospitaes	 de	 sangue	 que	 se	 estabeleceram	 nos
conventos	 do	 Porto:—o	 convento	 de	 S.	 Francisco.	 O	 serviço	 cirurgico,	 na	 maior	 parte	 d'estes
hospitaes	 improvisados,	 era	 feito,	 por	 ordem	 do	 marechal	 Soult,	 pelas	 mulheres	 que
acompanhavam	 o	 exercito	 invasor.	 Uma	 d'ellas,	 conhecida	 entre	 os	 seus	 pela	 alcunha	 de	 lá
gentille	 vivandière,	 recebeu	 o	 ferido	 e,	 ajudada	 por	 outras,	 deitou-o	 no	 catre	 e	 começou	 o
curativo	 do	 ferimento	 com	 certo	 carinho,	 que	 só	 a	 ordem	 do	 marechal	 Soult	 não	 explicaria
cabalmente.

É	 que	 fez	 impressão	 a	 Rosina	 a	 physionomia,	 posto	 que	 dolorosa,	 serena,	 do	 soldado
portuguez.	Pareceu-lhe	um	roble	que	baqueára	magestosamente.	Não	havia	a	menor	contração
n'aquelle	corpo	athletico;	por	entre	os	labios,	descórados	e	immoveis,	não	se	coava	um	gemido.
Verdade	era	que	não	era	desesperado	o	ferimento,	e	que	mais	para	recear	parecia	a	gravidade	da
prostração	que	a	do	golpe.	Não	obstante,	o	soldado,	que	a	espaços	abria	os	olhos,	nem	uma	gota
d'agua	pedia.

Durante	a	noite	a	vivandeira	acercou-se	do	catre,	por	muitas	vezes,	a	escutar.	Pela	madrugada
sobreveiu	o	delirio	ao	abatimento,	e	o	ferido	dizia	com	manifesta	difficuldade	algumas	palavras
que	 ella	 não	 entendia.	 Como,	 porém,	 de	 uma	 das	 vezes	 o	 visse	 febrilmente	 apalpar	 o	 peito,
comprehendeu-o,	 e,	 tirando	 do	 forro	 da	 fardeta,	 que	 lhe	 tinha	 despido,	 o	 maço	 de	 papeis,
insinuou-lh'o	entre	as	mãos.	O	ferido,	conhecendo-o	provavelmente	pelo	 tacto,	abriu	por	algum
tempo	 os	 olhos,	 e	 demorou	 em	 Rosina	 o	 doce	 e	 apagado	 olhar.	 Talvez	 fosse	 este	 um	 acto
puramente	mechanico	e	talvez	não;	a	verdade,	melhor	que	os	medicos,	a	sabe	Deus.

A	vivandeira	ficou	sobremodo	commovida	do	que	a	ella	lhe	pareceu	intencional.	Apiedou-se	do
soldado,	 que	 tinha	 porventura	 a	 sua	 mesma	 idade,	 e	 parecia	 guardar	 n'aquelles	 papeis	 uma
querida	memoria,	como	ella,	como	ella	n'aquella	madeixa	de	cabellos	que	possuia...

Aqui	entra	o	leitor	a	sentir	desejos	de	saber	a	historia	da	madeixa.

Rosina	era	a	filha	adoptiva	d'um	dos	regimentos	da	brigada	Arnaud.	Por	seu	pai,	moribundo,
um	 dos	 bravos	 militares	 do	 exercito	 francez,	 natural	 das	 Ardennas,	 aquella	 vasta	 floresta,
Arduenna	 sylva,	 golpeada	por	quatro	 rios,	 o	Semoy,	 o	Lesse,	 o	Ourthe	e	o	Sure,	 fora	 confiada
como	precioso	deposito,	no	campo	de	batalha,	á	velhice	d'um	camarada	fiel,	soldado	do	mesmo
regimento.

O	 bom	 velho,	 que	 penhorado	 acceitára	 tão	 grave	 legado,	 era	 só,	 e	 n'uma	 época	 em	 que	 o
exercito	francez	estava	em	continua	mobilisação,	achou	que	o	melhor	meio	de	velar	pelo	destino
da	creança	era	trazel-a	sempre	ao	pé	de	si.

Assim	 foi	 que	 Rosina,	 então	 de	 quatorze	 annos,	 estivera	 em	 pessoa,	 se	 bem	 que	 entre	 a
bagagem	 e	 mantimentos,	 na	 batalha	 de	 Austerlitz,	 em	 1805.	 Vira	 por	 seus	 proprios	 olhos,	 a
distancia,	o	imperador	Alexandre	e	o	imperador	Francisco.	Nos	breves	instantes	de	repouso	que
n'essa	 arriscada	 campanha	 tinha	 o	 exercito	 francez,	 era	 sempre	 Rosina	 o	 assumpto	 das
conversações	 do	 acampamento,	 a	 mariposa	 inquieta	 que	 passava	 sorrindo	 de	 umas	 correias	 a
outras,	de	um	soldado	a	outro	soldado.	D'essa	campanha	ficou	até	na	memoria	do	regimento	uma
agudeza	da	pequena	vivandeira.	Estavam	os	soldados	chasqueando	uma	vez	da	fealdade	de	certo
camarada.

—Que	tal	te	parece,	Rosina?	perguntou	um	á	pequena.

—Parece-me	mal,	respondeu	ella,	porque	já	vi	os	trez	imperadores.

Como	se	sabe,	é	esta	uma	designação	vulgar	da	batalha	de	Austerlitz,	onde	estiveram	os	dois

{51}

{52}



imperadores	já	nomeados,	completando	Napoleão	a	trindade	coroada.

Rosina	 seria	 pois	 a	 andorinha	 da	 caserna	 se	 não	 fosse	 antes	 a	 mariposa	 do	 acampamento.
Tinha	um	pouco	da	floresta,	seu	berço,	e	um	pouco	do	quartel,	seu	ninho.	Estes	poucos	fizeram	o
todo.	Tinha	a	pureza	da	vegetação	virgem,	a	suavidade	inculta	da	floresta,	e	ao	mesmo	passo	o
destemor	da	vivandeira,	a	facilidade	de	morder	um	cartucho	de	polvora	e	de	cantar	uma	canção
marcial.	Na	alma	tinha	os	murmurios	das	correntes	patrias;	nos	olhos	o	brilho	da	polvora.

Era,	n'uma	palavra,	a	pastora	tornada	vivandeira.	Respeitava-a	todo	o	regimento	e	conhecia-a
todo	o	exercito.

Quando	o	seu	velho	protector	morreu,	um	anno	depois	de	Austerlitz,	ella	acompanhou-o	com
os	 camaradas	 á	 sepultura,	 e,	 como	 limpasse	 furtivamente	 duas	 lagrimas,	 disse-lhe	 um	 dos
soldados:

—Pois	tu	choras,	Rosina,	tu,	a	que	viste	os	trez	imperadores?!

E	ella,	voltando-se	de	subito,	respondeu:

—Não	choro	eu,	chora	a	França.

Porfiaram	os	soldados	em	escolher-lhe	novo	protector;	todos	a	estimavam	a	ponto	de	querer
adoptal-a.	Por	fim	decidiu-se	que	Rosina	cortasse	o	nó	gordio.	Ella	observou:

—Os	meus	paes	eram	os	que	morreram;	 já	não	posso	 ter	outros.	Serei	portanto	de	hoje	em
deante	filha	do	regimento.	Para	onde	elle	fôr,	irei	eu;	onde	estiver,	estarei	tambem.

E	assim	foi.

Era	 quasi	 um	 soldado;	 muitas	 vezes	 dizia	 que	 a	 sua	 morte	 havia	 de	 occasional-a	 uma	 bala
perdida.

Viera	com	o	exercito	a	Hespanha	e	Portugal,	com	a	mesma	facilidade	com	que	iria,	licenciada
pelo	commandante	do	regimento,	visitar	as	Ardennas,	sua	patria.

Contava	agora	dezoito	annos,	e	estava	em	todo	o	vigor	da	sua	gentil	formosura.

Gentil	é	a	palavra;	por	isso	lhe	chamavam	lá	gentille	vivandière.

E	 o	 caso	 é	 que	 á	 sua	 origem	 e	 á	 sua	 formosura	 devia	 por	 certo	 as	 immunidades	 que	 lhe
outhorgavam	os	superiores.	Era	ella	o	melhor	 intercessor	do	regimento;	 requerimento	que	ella
levasse	á	chancellaria	militar,	trazia	sempre	bom	despacho.	É	que	as	flôres...

Ora	a	historia	da	madeixa	é	muito	mais	breve	que	a	historia	de	Rosina,	e	por	isso	ficou	para	o
fim.

Seu	 pae,	 o	 bravo	 official	 das	 Ardennas,	 sentindo-se	 morrer	 dos	 graves	 ferimentos	 que
recebera,	 pediu	 ao	 velho	 camarada,	 no	 momento	 de	 confiar-lhe	 a	 filha,	 que	 lhe	 entregasse
aquella	madeixa	que	elle	cortára	do	seu	proprio	cabello,	para	que	ella	possuisse	sequer	alguma
coisa	que	o	tornasse	lembrado.

E	como	entre	os	cabellos	alguns	apparecessem	já	grisalhos,	acrescentou	o	militar	moribundo:

—Dize-lhe	que	alguns	d'elles	embranqueceram	a	pensar	no	destino	d'ella...

O	soldado,	com	os	olhos	marejados	de	lagrimas,	respondeu	commovido:

—Vá	descançado,	meu	capitão.	Emquanto	Jacques	Regnau	tiver	vida,	o	paiol	não	ha	de	arder.
Depois	que	vier	a	metralha	da	morte,	o	Deus	dos	exercitos	velará	por	ella...

O	soldado	Jacques	estava	na	confidencia	do	nascimento	de	Rosina.	Fôra	elle	que,	annos	antes,
saltára	ao	jardim	de	uma	casa	da	rua	das	Tournelles,	para	receber	dos	braços	de	uma	criada	uma
creança,	cuja	mãe	procurava	assim	occultar	o	segredo	da	sua	deshonra.

Jacques	Regnau	atravessou	com	ella	nos	braços	o	boulevard	da	Bastilha,	e	ia	dizendo	comsigo:

—O	caso	é	que	ainda	tenho	geito	para	estas	aventuras	mysteriosas.	Suppunha-me	velho	e	levo
aqui	esta	creança	mais	como	pae	do	que	como	avô.	E	todavia	o	que	decerto	vem	a	acontecer	é
que	eu	seja	o	avô,	e	o	meu	capitão	o	pae...

E	 assim,	 em	 verdade,	 aconteceu,	 com	 uma	 unica	 differença.	 Se	 Rosina,	 no	 decurso	 de	 sua
vida,	precisasse	de	nobilitar-se	com	um	appellido,	o	pae,	ao	invés	do	que	acontece	em	todas	as
familias,	não	lhe	daria	o	seu	appellido,	mas	sim	o	do	leal	camarada.	Diria	provavelmente:

—Põe	lá:	Rosina	Regnau.

Ella	 porém	 não	 precisava	 de	 appellido	 paterno.	 Era	 a	 filha	 do	 regimento.	 Chamava-se
simplesmente	Rosina,	lá	gentille	vivandière.
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Esta	era	a	enfermeira	do	nosso	ferido.
[5]	Referencia	á	proclamação	de	Soult.

VII

No	hospital	de	sangue

Oito	 dias	 transcorridos,	 vamos	 encontrar	 Graça	 Strech,	 sentado	 no	 catre,	 convalescente,	 se
bem	que	muito	debilitado	ainda,	a	relêr	algumas	das	cartas	que,	por	piedoso	interesse	de	Rosina,
pudera	guardar	debaixo	do	travesseiro.

Os	successos	de	tão	breve	curso	de	tempo	pequena	chronica	requerem.	Rosina	tem	sido	para
o	soldado	portuguez	carinhosa	enfermeira.	Chasqueam-n'a	as	outras	mulheres,	encarregadas	do
serviço	do	hospital,	de	extremamente	compassiva	para	o	prisioneiro,	e	zombeteiramente	aventam
que,	 a	 julgar	 pelos	 prolegomenos,	 lhes	 não	 parece	 impossivel	 que	 o	 exercito	 portuguez
inteiramente	se	deixe	desarmar	pelas	vivandeiras	francezas.

As	 almas	 das	 restantes	 mulheres	 não	 se	 levantam	 do	 nivel	 commum	 ao	 femeaço	 que	 segue
tropa.	 São	 grosseiras,	 sensuaes	 e	 malevolas.	 Rosina	 respira	 melhor	 entre	 os	 soldados	 do	 que
entre	 ellas.	 D'aqui	 uma	 certa	 rivalidade	 apenas	 contida	 pelo	 respeito	 com	 que	 todo	 o	 exercito
acata	á	filha	do	bravo	militar	das	Ardennas.	Todavia	a	«gentil	vivandeira»,	como	mariposa	que	é,
não	 se	 demora	 no	 ambiente	 infeccionado	 em	 que	 ellas	 respiram;	 evita-as	 como	 a	 pantanos
miasmaticos,	sem	lhes	dar	a	conhecer	que	o	muladar	unicamente	é	povoado	por	vermes.	Passa
inquieta	 e	 ao	 mesmo	 tempo	 cautelosa,	 agitando	 as	 suas	 azas	 iriadas.	 Atravessa	 o	 lodaçal	 sem
tocar-lhe.	 Guarda	 para	 si	 o	 nectar	 que	 vae	 libando	 nas	 flôres	 perfumadas	 da	 sua	 phantasia.	 É
mariposa!	 dizem.	 Concentra-se	 nos	 circulos	 caprichosos	 em	 que	 doideja.	 Quer	 adejar	 e	 sorrir.
Mas	 para	 esta,	 como	 para	 todas	 as	 mariposas,	 depois	 do	 jardim,	 cujas	 flôres	 beijou,	 ha	 de
crepitar	a	chamma,	que	será	o	seu	ultimo	beijo.	Beijo	de	fogo,	que	mata.	E	chamaes	felicidade	a
isto!	Olhaes	sómente	á	superficie;	a	mariposa	não	é	feliz	porque	passe	adejando...

Graça	Strech	fez	reparo	no	carinho	da	enfermeira,	mórmente	comparando-o	ao	desamor	com
que	eram	tratados	os	demais	 feridos.	Não	poria	duvida	em	beijar	a	unica	mão	caridosa	que	se
estendia	para	elle	na	solidão	do	mundo,	se	não	receiasse	que	o	odio	que	lhe	refervia	no	coração
contra	a	França	 lhe	envenenasse	os	 labios.	E	aquella	mulher	era	 franceza.	Parecia-lhe	que	dos
seus	vestidos	se	exhalava	ainda	o	cheiro	da	carnagem.	Por	ventura	o	soldado	que	assassinára	sua
irmã,	sua	mãe	e	sua	avó	viera	adormecer	 tranquillo	nos	braços	d'aquella	mulher,	se	é	que	não
fôra	 mais	 d'um	 soldado,	 com	 as	 mãos	 ainda	 tintas	 das	 nodoas	 do	 crime.	 Via	 n'ella	 a	 creança
corrompida	pela	 lascivia	da	soldadesca,	e,	ao	mesmo	passo	que	 lhe	era	 reconhecido,	 tinha	por
ella	o	desprezo	que	se	tem	pelo	vicio	precoce.	Considerava-a	uma	das	victimas	arrastadas	pelo
carro	 triumphal	 do	 Cesar	 francez.	 Bem	 podia	 ser	 que	 n'aquelle	 corpo	 vendido	 ao	 prazer
germinasse	uma	alma	boa	logo	corrompida	pela	putrefação	contagiosa	da	caserna.	Se	não	tivesse
por	mãe	uma	mulher	devassa,	uma	vivandeira,	uma	meretriz	de	soldados,	que	não	faria	mais	que
atirar	sua	filha	ao	berco	em	que	ella	propria	nascera,	poderia	encontrar	um	marido	honesto,	ser	o
anjo	do	 lar,	 divinisar-se	no	altar	da	 familia,	 porque	as	mães	podem	considerar-se	as	 santas	da
religião	domestica.	Mas	não.	Graça	Strech	suppunha-a	a	 flôr	do	paul.	Tinha	para	elle	a	belleza
maculada	 da	 vegetação	 dos	 charcos.	 Não	 sabia	 o	 que	 era	 o	 azul	 do	 firmamento,	 porque	 só	 os
lagos,	de	superficie	crystallina,	são	espelho	do	céo.	As	flôres	do	paul	querem	viver	no	lodo;	ella
queria	viver	no	prazer.	Os	beijos	que	recebia	 tresandavam	ao	acre	do	tabaco	e	da	aguardente.
Não	 dulcificavam;	 queimavam.	 E	 assim	 como	 a	 gente	 se	 admira	 de	 ver	 uma	 flôr,	 por	 mais
desbotada	 e	 menos	 formosa	 que	 seja,	 á	 beira	 d'um	 monturo,	 assim	 elle	 se	 admirava	 de	 que
aquella	mulher	 tivesse	nos	olhos	um	relampago	de	compaixão	estando	habituada	a	viver	entre
soldados	e	concubinas.	Era,	a	seu	juizo,	o	ultimo	lampejo	da	alma	que	bruxoleava	apagada	pelo
vicio.	Extincto	o	derradeiro	clarão,	 ficaria	apenas	a	 lampada—o	corpo.	E	elle	não	queria	gosar;
queria	vingar-se.	O	prazer	da	vingança,	se	o	ha,	esse	anhelava-o.	Mas	uma	mulher	corrupta	não
podia	 ser-lhe	 instrumento	 sufficiente	 a	 sacial-o.	 Nenhum	 dos	 generaes	 que	 capitaneavam	 o
exercito	 invasor	 teria	 uma	 filha	 innocente,	 candida,	 formosa?	 decerto	 não;	 se	 a	 tivesse,	 não
consentiria	 que	 a	 soldadesca	 violasse	 as	 alheias.	 Mas	 se	 a	 tinha,	 trouxessem-lh'a,	 pura	 como
estava,	bella	como	era,	que	a	queria	polluir,	e	dizer	depois	ao	pae	exasperado:	«Os	teus	soldados
mataram	minha	irmã,	que	tambem	era	virgem;	eu	matei	tua	filha,	porque	a	encontrei	no	estado
de	minha	irmã.	Ambas	são	mortas:	isso	que	ahi	está	já	não	vive.»

A	 toda	 a	 hora,	 tudo	 ali	 lhe	 recordava	 esse	 horrivel	 drama	 de	 sangue,	 que	 reputaria	 ainda
sonho	infernal,	se	a	memoria	de	trez	cadaveres	o	não	chamasse	á	realidade.	Tudo	eram	mulheres
mancommunadas	com	os	 invasores,	tudo	feridos	e	prisioneiros,	que	de	continuo	amaldiçoavam,
esporoados	pela	dôr	physica,	a	França	e	o	Corso.	A	lingua	que	se	falava	era	a	d'ellas,	mesclada
de	raras	palavras	hespanholas	para	melhor	se	fazerem	entender	dos	que	não	tinham	a	illustração
bastante	para	comprehendel-as.	Não	será	preciso	observar	que	Graça	Strech	não	desconhecia	o
idioma	francez.
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A	 principio	 confundiam-se-lhe	 no	 cerebro	 enfraquecido	 todas	 as	 sinistras	 visualidades
d'aquella	tormentosa	phase	de	sua	vida.	Depois,	á	medida	que	ia	cobrando	forças,	não	só	entrou
de	raciocinar	ácerca	de	Rosina,	como	lhe	acudiu	a	lembrança	de	seu	pae,	cuja	morte	só	o	tempo
comprovára,	 e	 a	 consciencia	 da	 sua	 propria	 situação.	 Estava	 prisioneiro,	 guardado	 á	 vista	 por
sentinellas	francezas,	e	todavia	havia	jurado	vingar	a	morte	da	sua	familia.	Esta	idéa	infernou-lhe
as	 primeiras	 horas	 de	 lucidez.	 Era	 impossivel	 despedaçar	 as	 cadeias,	 romper	 por	 entre	 as
sentinellas;	não	queria	de	modo	algum	expôr-se	á	morte	que	o	roubaria	á	vingança.	E	o	sentir	no
dedo	 o	 contacto	 do	 annel,	 em	 que	 se	 coagulára	 uma	 gota	 de	 sangue	 seu,	 ou	 de	 sua	 irmã,
exasperava-o	ao	extremo	de	cair	prostado	no	leito.

N'estes	 lances	 acudia	 meigamente	 Rosina	 Regnau,	 chamemos-lhe	 assim,	 a	 soccorrel-o	 com
notavel	 dedicação.	 Umas	 vezes	 a	 repellia	 elle	 com	 ingratidão	 brutal,	 quando	 a	 accentuação
franceza	 lhe	 coava	ás	 entranhas	estremecimentos	de	 raiva,	 outras	 fitava	na	 vivandeira	 o	 olhar
amortecido	 como	 a	 dizer-lhe	 que	 a	 prostração	 seria	 passageira.	 Na	 vespera	 do	 dia	 em	 que
estamos,	teve	Graça	Strech	uma	idéa	que	para	logo	reputou	auxilio	providencial.	Lembrou-se	de
que	 só	 por	 intervenção	 de	 Rosina	 poderia	 evadir-se	 do	 hospital	 de	 sangue.	 Tratou	 pois	 de
corresponder	á	solicitude	com	que	ella	o	distinguia,	de	se	mostrar	reconhecido,	de	occultar	o	seu
pensamento	de	vingança	sob	a	mascara	de	ternura.	Immediatamente	o	dominou	este	proposito,	e
a	 si	 mesmo	 prometteu	 nunca	 mais	 receber	 Rosina	 com	 intermittencias	 de	 rancor	 ou	 azedume.
Difficil	era	o	cumprimento	d'esta	promessa.	Não	se	mascára	facilmente	o	coração.

Relia	 elle,	 como	 dissémos,	 as	 cartas	 de	 sua	 irmã.	 Umas	 eram	 queixumes	 de	 rôla	 solitaria
confrangida	da	tristeza	alpestre	das	Chãs;	outras	eram	hymnos	de	esperança,	votos	de	felicidade
commum,	 vagas	 alegrias	 dos	 sonhos	 dos	 quinze	 annos...	 N'umas	 denunciava-se	 a	 mulher;
n'outras	 a	 creança.	 Umas	 eram	 a	 lagrima;	 outras	 o	 sorriso.	 Aquellas	 tinham	 a	 tristeza	 d'uma
nuvem	 em	 céo	 d'abril;	 estas	 eram	 um	 raio	 de	 sol	 doirado	 pela	 primavera...	 Ou	 antes,	 como	 o
leitor	poderá	classifical-as,	as	primeiras	eram	o	presentimento	da	desgraça	imminente,	as	ultimas
eram	o	cantico	do	anjo	que	punha	os	olhos	no	céo,	sua	patria.

Vejamos:

«30	de	novembro	de	1807.—Meu	irmão.—Não	sabes	como	soffro	horrivelmente,	receiosa	dos
perigos	que	virão.	A	avosinha	tambem	está	muito	afflicta	depois	que	os	francezes	entraram	em
Abrantes.	 Já	cá	sabemos	da	partida	da	 familia	 real,	apezar	de	 tu,	grande	dissimulado,	m'o	não
haveres	dito!	O	padre	capellão	anda	sempre	a	contar	dinheiro	e	a	ralhar	com	os	abegões.	Isto	é
uma	tristeza!	Quem	nos	vale	a	ambas,	a	mim	e	a	avósinha,	para	nos	tranquilisar,	é	o	Teixeira.	Eu,
por	mim,	peço	todos	os	dias	a	Deus	que	não	aconteça	mal	algum	aos	portuguezes...»

«18	 de	 setembro	 de	 1808.—Meu	 José—Graças	 a	 Deus,	 que	 se	 dignou	 ouvir	 as	 minhas
continuas	 orações!	 O	 Teixeira	 esteve	 hontem	 á	 noite	 a	 contar-me	 tudo.	 Até	 que	 emfim	 está	 a
patria	livre	outra	vez,	sem	haver	acontecido	desgraça	de	maior	á	nossa	familia.	Queira	Deus	que
continue	a	paz	para	que	tu	possas	vir	vêr-me	brevemente.	A	noticia	do	Teixeira	deu-me	grande
alegria,	 meu	 José.	 Reconquisto	 de	 novo	 a	 felicidade!	 Eu	 creio	 que	 não	 tenho	 coragem	 para
soffrer...	Dá	um	beijo	muito	demorado	á	mamã	e	um	abraço	muito	apertado	ao	papá.	A	avósinha
diz	que	venhas	logo	que	possas.	Vem,	sim?	Olha	lá...	 logo	que	possas.	O	beijo	á	mamã	que	seja
muito	longo,	muito	longo...	Não	te	esqueças.	Tua—Augusta.»

Graça	 Strech	 sentiu	 os	 olhos	 marejados	 de	 lagrimas	 ao	 lêr	 estas	 cartas,	 especialmente	 a
ultima.	Estava	alli	todo	o	coração	de	sua	irmã,	a	alegria	da	avesinha,	ainda	tremula,	que	se	sente
desopprimida	dos	seus	negros	receios,	phantasticos	uns,	justificados	outros.

Abeirou-se	 brandamente	 do	 catre,	 como	 quem	 teme	 ser	 importuno,	 Rosina	 Regnau,	 e	 com
encantadora	timidez	perguntou:

—Chorava?

—Um	 soldado	 portuguez	 não	 chora	 nunca,	 respondeu	 Graça	 Strech	 com	 doçura	 meiada	 de
altivez	e	fingimento.

—São	menos	felizes	as	vivandeiras	francezas,	contestou	ella	com	sincera	simplicidade.

—Por	quê?

—Porque	choram	ás	vezes.

—Ainda	a	não	vi	chorar!—E,	como	se	 instantaneamente	deixasse	resfolegar	o	rancor	 latente
no	coração,	acrescentou:—A	polvora	queima	os	olhos	e	o	coração,	e	Rosina	é	quasi	um	soldado...
francez.

—Olhe	que	se	contradiz!	observou	ella	maviosamente.—Esquece-se	de	que	tambem	é	soldado
e	chora...

Graça	Strech	caiu	em	si	e	deu-se	pressa	em	attenuar	o	mau	effeito	das	suas	palavras:

—Tem	razão.	A	desgraça	dá	esta	incoherencia	aos	pensamentos...

—Julga-se	então	muito	desgraçado?
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—Pungente	ironia	que	só	pode	vir...	d'ahi!	retrucou	sobremodo	exaltado	o	convalescente.	Pois
pergunta-se	a	um	prisioneiro,	a	um	ferido,	a	um	homem	mil	vezes	deshonrado,	se	é	infeliz?	Onde
aprendeu	esse	cynismo	de	vivandeira?	Onde	havia	de	ser!	Na	taberna	e	no	quartel.	Só	lá	é	que	se
fala	assim...

E,	como	ella	chorasse	á	beira	do	catre:

—Sabe	que	eu	ainda	não	estou	inteiramente	curado,	Rosina?	Parece-me	que	deliro	ás	vezes!
Agora	delirei	eu.	Não...	não	delirei.	Conheci	que	era	mais	piedosa	do	que	as	outras	mulheres...
Quiz	ver	até	onde	chegava	a	sua	sensibilidade...	Perdõe-me	a	experiencia...	Vejo	que	ainda	tem
lagrimas...	sim...	tem	lagrimas...	não	posso	duvidar...	está	chorando!

—Não	 seja	 mau	 para	 mim,	 soluçou	 Rosina	 Regnau.	 Eu	 tive	 pena	 de	 vêr	 o	 senhor	 a	 lêr	 e	 a
chorar...	De	mais	a	mais	fui	eu	que	lhe	dei	as	cartas	para	a	mão	no	dia	em	que	o	senhor	veiu	e
parecia	pedir-m'as...	Pois	não	se	lembra?

—Não.	E	viu-as	alguem?	leu-as	alguem?

—Ninguem	 as	 leu,	 senhor.	 Eu	 pensei	 que	 se	 lembrava,	 porque	 o	 senhor,	 quando	 lh'as	 dei
adivinhando	de	certo	o	seu	pensamento,	olhou	para	mim...

—Sim,	talvez	olhasse...	eu	queria	as	cartas...

—Isso	 comprehendi	 eu.	 A	 gente	 ás	 vezes	 estima	 qualquer	 cousa	 que	 não	 tem	 valor...	 Eu
tambem	tenho	um	d'esses	thesouros	que	nada	valem...	É...—E	calou-se,	receiosa	de	proseguir.

—É?

—A	madeixasinha	de	meu	pae,	que	era	capitão	do	exercito.

—Capitão?	perguntou	Graça	Strech.

—Era	capitão,	senhor.	Para	me	não	deixar	desamparada,	entregou-me	ao	velho	Regnau	com
esta	madeixa	que	era	o	seu	unico	legado...	Nada	mais	tinha	que	me	deixar...—E	tirou	do	seio	a
sua	reliquia,	sobre	a	qual	foram	cair	duas	lagrimas	ardentes.

Graça	 Strech,	 subitamente	 commovido,	 attentou	 na	 vivandeira	 que	 tinha	 baixado	 os	 olhos,
como	se	quizesse	esconder	o	pranto.

—Ás	vezes,	proseguiu	ella,	fico-me	a	contemplar	este	thesouro,	sobretudo	se	estou	triste.	Que
mais	tenho	eu	no	mundo?	Nada.	Esta	madeixasinha	da	minha	riqueza,	o	meu	talisman,	creio	eu.
Beijo-a	e	choro.	Fico	melhor.	É	tambem	a	minha	companhia.	Estas	mulheres—e	indicou	as	demais
vivandeiras—nem	 sequer	 se	 lembram	 de	 que	 tiveram	 pae!	 Até	 lhes	 convém	 pensar	 que	 o	 não
tiveram	para	não	sentir	atormentada	de	remorsos	a	consciencia.—Ellas	querem-me	mal,	bem	o
sei.	Que	me	importa?	Eu	tenho	o	meu	coração	tranquillo.	Devo	a	Deus	o	haver-me	protegido	com
a	sua	misericordia.	Sou	a	filha	do	regimento,	e	ninguem	offende	uma	filha.	Estima-me;	estimo-os.
Da	 guerra	 que	 ellas	 me	 fazem	 nem	 me	 lembro.	 Pobresinhas,	 que	 não	 são	 capazes	 d'uma	 ação
boa!	Vivo	só,	completamente	só,	senhor.	Sou	digna	da	compaixão	de	todos,	acredite,	porque	sou
infeliz;	criminosa	não.	Meu	pae,	que	decerto	me	está	ouvindo	n'esta	hora,	bem	o	sabe.	É	porque
sou	 infeliz,	 que	 comprehendo	 as	 desventuras	 alheias.	 Pareceu-me	 que	 o	 senhor	 tinha	 maguas
secretas.	 Inspirou-me	 sympathia.	 Bem	 sei	 que	 a	 minha	 presença	 lhe	 não	 deve	 ser	 agradavel,
porque	emfim	eu	sou	franceza	e	o	senhor	é	portuguez.	Mas	que	culpa	tenho	eu	de	haver	nascido
longe?	Foi	nas	Ardennas...	bonita	terra	d'uma	vez!	Ainda	não	vi	arvores	como	lá!	O	imperador	é
quem	 manda;	 nós	 não	 temos	 culpa	 nenhuma:	 obedecemos.	 Elle	 quer	 o	 mundo;	 conquiste-se	 o
mundo.	E	depois	eu	não	tenho	odio	nenhum	aos	portuguezes.	Até	se	o	senhor	algum	dia	precisar
do	meu	prestimo...	Eu	não	valho	nada...	mas	verá	que	ha	de	encontrar	sempre	a	mesma	Rosina
Regnau...	O	que	eu	queria	é	que	me	tratasse	bem.	Não	faço	mal	a	ninguem,	porque	não	se	tira
proveito	nenhum	de	fazer	mal...	O	senhor	foi	ferido,	é	verdade;	mas	fui	eu	quem	o	feriu?...

—Não,	Rosina,	não!	atalhou	Graça	Strech	enternecido	a	 lagrimas.	Mas	 feriram-me	na	alma,
bem	fundo,	muito	fundo...	Sou	um	grande	desgraçado.	Se	lesse	estes	papeis,	que	são	tambem	a
minha	unica	riqueza,	veria	que	o	sou.	Eu	tenho	apenas	de	meu	estas	cartas;	Rosina	tem	apenas	a
sua	madeixasinha.	Somos	irmãos	na	desgraça.	Eu	sou	filho	d'um	capitão	portuguez,	talvez	morto
a	esta	hora;	Rosina	é	filha	de	um	capitão	francez,	que	tambem	não	existe.	Ainda	n'isto	 irmãos!
Bem	sei	que	não	tem	culpa	de	haver	nascido	franceza.	Perdoe-me,	se	a	offendi...	Offendi,	que	o
sei	eu.	Deite	 tudo	á	conta	da	minha	arrebatada	mocidade	e	dos	meus	soffrimentos.	Mas	é	que
este	abysmo	cavado	por	Napoleão	entre	as	duas	nações	é	incommensuravel,	acredite.	O	abysmo
chama	o	abysmo...	Jámais	correu	sangue	impunemente...	A	guerra	faz	dos	homens	leões...	E	que
guerra	esta,	santo	Deus!...	Zomba-se	de	tudo—da	virgindade,	da	honra,	da	innocencia!	Oh!	que	os
seus	 irmãos	 tremam	 das	 represalias...	 Medonhas	 devem	 ser...	 Não	 se	 opprime	 assim	 um	 paiz
inteiro...	A	estrada	por	onde	fugiu	Junot	está	atravancada	de	cadaveres,	mas	ainda	cabe	por	ella	o
exercito	de	Soult.	A	hora	do	resgate	será	tremenda,	Rosina.	Fuja,	fuja	emquanto	é	tempo,	pomba
que	vive	entre	milhafres.	Fuja	com	a	sua	innocencia.	Eu	comprehendo,	eu	acredito	que	é	boa,	e
casta.	Mas	não	encontrará	em	Portugal	coração	que	possa	acceitar	o	seu	amor,	alma	que	prese
os	thesouros	da	sua.	E	sabe	por	que?	Porque	entre	um	portuguez	e	uma	franceza	medeia	n'esta
hora	uma	barreira	invencivel...	E	essa	barreira	está	em	pouco,	mas	não	haverá	ahi	exercitos	que
a	 transponham.	 É	 um	 maço	 de	 cartas,	 um	 annel,	 uma	 madeixasinha	 talvez.	 Supponha	 que	 um
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homem	havia	ferido	mortalmente	seu	pae...	Que	esse	homem	viesse	agora	dizer-lhe,	Rosina,	que
lançasse	ao	fogo	essa	reliquia	sagrada;	que	matára	em	nome	da	patria;	que	seu	pae	era	primeiro
que	tudo	um	soldado,	e	que	um	soldado	era	para	elle	o	inimigo...	Chora,	Rosina!	As	suas	lagrimas
são	ainda	mais	eloquentes	que	o	seu	silencio...	Pois	supponha	que	mataram	meu	pae,	supponha
que	me	retalharam	a	alma,	que	eu	tenho	noite	e	dia	nos	ouvidos	o	clamor	da	vingança,	que	eu
sou	um	homem	que	já	não	vivo	para	mim,	mas	para	os	que	morreram...

E,	 exhausto	 de	 forças,	 caira	 sobre	 o	 travesseiro,	 pedindo	 soccorro	 com	 o	 olhar,	 em	 que
subitamente	se	apagaram	os	fogos	da	exaltação.

Fez-se	em	torno	do	catre	o	 lugubre	silencio	dos	hospitaes,	apenas	 interrompido	de	espaço	a
espaço	 pelos	 gemidos	 de	 alguns	 portuguezes	 que	 anhelavam	 a	 morte,	 porque	 só	 n'ella
encontrariam	o	supremo	resgate.

Rosina,	 curvada	 para	 o	 doente,	 julgava	 amparar	 nos	 seus	 braços	 um	 homem	 que	 desejava
viver	 para	 vingar	 a	 morte	 da	 mulher	 amada.	 A	 excitação	 febril	 do	 prisioneiro	 fazia-lh'o	 crer.
Estava	 longe	 de	 suppôr	 que	 essa	 mulher	 fosse	 apenas	 irmã,	 ou	 antes	 que	 a	 desgraça	 d'esse
homem	fosse	tamanha	que	tivesse	de	vingar	a	morte	de	uma	familia	inteira.

Como,	porém,	Graça	Strech	lentamente	parecesse	recobrar	alento,	inclinou-se-lhe	ao	ouvido	e
maviosamente	repetiu:

—Se	 algum	 dia	 precisar	 do	 auxilio	 da	 pobre	 vivandeira,	 acredite	 que	 Rosina	 Regnau	 será
sempre	a	mesma...

VIII

O	anjo	da	liberdade

Foi-se	restabelecendo	o	doente.

Meiado	abril,	Craça	Strech	julgava-se	robustecido	sufficientemente	para	encetar	a	sua	obra	de
vingança.	Toda	a	sua	attenção	se	concentrava	na	idéa	fixa	da	fuga.	Rosina	continuava	a	ser	para
elle	a	dedicada,	a	solicita,	a	meiga	enfermeira	dos	primeiros	dias.	Se	em	tão	carinhosa	dedicação
estava	 occulto	 o	 germen	 do	 amor,	 se	 era	 aquella	 a	 mascara	 da	 alma	 apaixonada	 que	 tinha	 de
respeitar	conveniencias	e	circumstancias,	não	tardará	que	o	saibamos.	Todavia	os	seus	sorrisos,
posto	 que	 doces,	 revelavam	 tristeza.	 O	 coração	 a	 attraíl-a	 para	 aquelle	 homem,	 e	 o	 destino	 a
distancial-a!	Que	elle	soffria,	era	evidente.	Mas	por	que	soffria?	Porque	esse	homem—suppunha-o
ella—amára	doidamente,	com	o	fogo	dos	primeiros	amores,	com	a	loucura	dos	primeiros	annos,	e
vira	talvez	correr,	na	hora	da	invasão,	o	sangue	innocente	da	mulher	amada.	Porque	esse	sangue
clamava	vingança,	e	elle	esperava	apenas	pela	hora	tremenda	da	represalia.	Porque	essas	cartas
que	relia	a	toda	a	hora	eram	outros	tantos	protestos	contra	a	tyrannia	dos	que	venceram.	Fossem
dizer	ao	coração	d'esse	homem	pungido	pelo	que	ha	ahi	de	mais	excruciante	na	terra:	«Despe	o
teu	 luto;	 enflora-te.	 Os	 que	 te	 mataram	 eram	 meus	 irmãos,	 mas	 quem	 te	 resuscitará	 serei	 eu.
Com	o	sangue	do	cadaver,	que	desceu	á	tumba	commum,	regaremos	as	flôres	da	tua	felicidade
futura.»	Não	podia	ser.	Elle	tivera	razão	quando	disse:	«Supponha	que	um	homem	havia	ferido
mortalmente	seu	pae.	Que	esse	homem	viesse	agora	dizer-lhe,	Rosina,	que	lançasse	ao	fogo	essa
reliquia	 sagrada;	 que	 matára	 em	 nome	 da	 patria...»	 Referia-se	 a	 uma	 barreira	 insupperavel,	 e
falava	do	maço	de	cartas,	de	um	annel,	de	uma	madeixasinha	talvez.	E	as	cartas	relia-as	elle,	e
annel	tinha	um	na	mão	esquerda,	tinto	de	sangue,	que	era	talvez	da	pessoa	cuja	morte	anhelava
vingar.	Que	esperança	podia,	pois,	ter	Rosina	no	seu	louco	amor?	Mas,	por	outro	lado,	quem	ha
de	dizer	ao	coração	que	é	loucura	amar?	Como	havia	ella,	allucinada	pela	paixão,	de	raciocinar
comsigo	 mesma:	 «Tu	 és	 a	 pobre	 Regnau,	 a	 vivandeira	 franceza,	 que	 acompanhas	 o	 exercito
vencedor;	elle	é	o	soldado	do	exercito	vencido,	e	vencido	elle	mesmo.	Não	se	póde	transpôr	um
abysmo,	 muito	 menos	 dois.	 Tantos	 são	 os	 que	 nos	 separam	 n'esta	 hora:	 o	 da	 vingança	 e	 o	 da
nacionalidade!»	 Isto	 ninguem	 o	 diz;	 ella	 não	 o	 podia	 dizer.	 Amava,	 sim,	 mas	 amava	 sem
esperança,	e,	o	que	é	mais,	amava	com	medo.	Agrestemente	a	tratava	elle	a	principio.	Desde	o
dia	em	que	ella	lhe	perguntou	se	chorava,	e	em	que	timidamente	se	abeirára	do	catre	antes	como
enfermeira	do	que	como	amante,	pareceu	todavia	abrandar	um	pouco	mais	o	seu	odio	inspirado
pelo	nome	 francez.	Conheceu	decerto	que	ella	não	estava	ainda	pervertida,	e	condoeu-se.	Mas
condoer-se	não	é	amar.	E	depois	que	desgraçado	aquelle!	Que	pensaria	elle	fazer?	Talvez	matar-
se.	Prefiriria	morrer	a	combater	contra	a	sua	patria,	contra	o	seu	nome	de	portuguez,	contra	as
suas	 recordações.	 Como	 ella	 quizera	 sondar-lhe	 a	 alma	 e	 arrancar-lhe	 o	 seu	 segredo!	 O	 que
importava,	primeiro	que	tudo,	era	affastal-o	da	morte.	Por	isso	o	espionava	Rosina,	e	cada	vez	era
maior	a	sua	solicitude.	Não	tardou	porém	a	hora	em	que	Graça	Strech	ia	levantar	uma	ponta	do
véo	mysterioso	que	occultava	os	seus	designios.

Era	ao	entardecer.	Havia	na	sala	a	penumbra	crepuscular.	Elle	escolhera	decerto	essa	hora
para	que	a	physionomia	lhe	não	traisse	os	sentimentos	reconditos.
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—Lembra-se,	Rosina,	do	offerecimento	que	me	fez?

—Lembro,	e	repito-o,	respondeu	ella	estremecendo	de	golpe.

—Pois	bem;	é	chegada	a	occasião	de	aproveital-o.	Cumpre	porém	que	primeiro	lhe	diga	que	a
minha	 vida	 fica	 pendente	 d'esta	 revelação.	 Se	 ámanhã	 quizer	 denunciar-me	 aos	 meus	 algozes,
póde	 fazel-o,	 e	 então	 completará	 a	 vingança	 dos	 meus	 desabrimentos.	 Completará,	 disse	 eu,
porque	compassivamente	me	tem	tratado,	e	a	compaixão	é	a	vingança	das	almas	nobres.	Quer-me
parecer,	não	obstante	a	posse	do	meu	segredo,	que	continuará	a	vingar-se	nobremente...	O	seu
coração	é	bom,	Rosina;	o	meu	é	que	não	é	assim.	Eu	sou	vil,	rancoroso,	sanguinario.	Mas,	ainda
assim,	em	alguma	hora	da	minha	vida	me	é	dado	ouvir	a	voz	do	meu	anjo	da	guarda.	Depois	a
celeuma	dos	maus	instinctos	suffoca-a.	É	porém	esta	uma	das	horas	em	que	o	meu	coração	não	é
inteiramente	 perverso.	 Portanto	 lhe	 falarei	 com	 a	 maxima	 franqueza.	 Eu	 quero	 sair	 d'aqui,
Rosina,	livre,	completamente	livre,	entenda-me	bem.	Só	por	sua	intervenção	o	poderei	conseguir.
Mas,	se	me	presta	esse	serviço,	quem	lhe	não	dirá,	Rosina,	que	soprou	no	meu	peito	as	labaredas
que	 eu	 sinto	 escaldarem-me	 o	 sangue	 quando	 volvo	 os	 olhos	 a	 um	 passado	 proximo,	 muito
proximo?...	 Sabe	 que	 é	 quasi	 um	 fratricidio	 que	 vae	 praticar?	 A	 voz	 da	 consciencia	 será	 a
primeira	 a	 dizer-lh'o.	 Não	 irá	 combater	 contra	 os	 seus	 pessoalmente,	 mas	 irá	 dar	 mais	 um
soldado	ao	exercito	portuguez	cerceado	pela	derrota...	Pense	em	tudo	isto.	Vae	trair	a	confiança
dos	seus	irmãos	para	conquistar	apenas	a	gratidão	d'um	só	homem...

A	 esta	 palavra,	 os	 olhos	 de	 Rosina,	 até	 ahi	 brilhantes	 de	 copiosas	 lagrimas,	 illuminaram-se
d'um	clarão	d'alegria.

—Gratidão!	 disse?—soluçou	 ella.	 É	 a	 primeira	 vez	 que	 eu	 oiço	 dos	 seus	 labios	 tão	 doce
palavra...	Acredite-me,	sim?	Eu	já	pensava	em	auxiliar-lhe	a	fuga,	mesmo	quando	ainda	não	era
meu	amigo.	Tinha	pena,	muita	pena	do	senhor,	e	receiava	que	se	quizesse	matar	para	não	ficar
prisioneiro.	Faria	por	lhe	dar	a	liberdade,	ainda	que	m'o	não	agradecesse,	porque	algum	dia,	ahi
por	esses	acampamentos	fóra,	bem	podia	ser	que	o	senhor	encontrasse,	prostrada	por	uma	bala
perdida,	a	vivandeira	Rosina,	e	dissesse,	lançando-lhe	um	olhar	de	piedade:	«Bem	te	reconheço!
Eras	a	pobre	Regnau.	Deste-me	a	 liberdade.	Estás	morta.	Que	 te	hei	de	dar	agora?	Dar-te	hei
uma	oração».	Isto	me	bastaria,	senhor,	que	eu	bem	sei	que	não	mereço	mais.	Mas	agora	o	caso
muda	 muito	 do	 que	 eu	 havia	 pensado	 na	 minha	 tristeza.	 O	 senhor	 promette-me	 gratidão.	 Que
mais	 posso	 eu	 invejar?	 A	 memoria	 de	 meu	 pae	 me	 perdoará,	 porque	 elle—disse	 ella	 com
irreflectida	candura—tambem	amou	muito,	segundo	contava	o	velho	Regnau.	Gratidão	é	o	que	o
ceguinho	das	Ardennas	 tem	ao	seu	 fiel	molosso.	O	pobresinho	do	Hubert	anda	sempre	a	dizer,
referindo-se	ao	seu	cão:	Não	ha	pessoa	a	quem	eu	seja	mais	grato!»	Veja	o	senhor	como	elle	lhe
quer,	que	até	chama	pessoa	ao	cão!	Pois	eu	serei	para	o	senhor	como	o	molosso	para	o	Hubert.
Ter-me-ha	gratidão;	viverei	feliz...	E	sabe	o	senhor	que	o	cão	do	ceguinho	das	Ardennas	o	segue
sempre?	Sabe	o	que	isto	quer	dizer?...

E	calou-se	de	subito,	ruborisada	de	pudor.

—Não	sei!	observou	Graça	Strech	sobremodo	admirado	da	sinceridade	d'aquella	confidencia.

—Não	sabe?	É	que	eu	tambem	queria	seguil-o	ao	senhor...

—Como?!	perguntou	o	moço	aprumando-se	como	galvanisado	por	um	choque	electrico.	Seguir-
me!	Sabe	bem	o	que	diz,	Rosina?	Sabe	que	atraz	de	mim	caminhará	sempre	a	morte,	e	atraz	de	si
o	odio	francez?	Sabe	que	isso	é	renegar	a	sua	patria,	o	nome	de	seu	pae?

—Esquece-se	de	que	meu	pae	não	me	deixou	nome?	Se	no	céo	se	sabe	tudo,	elle	saberá	que	o
meu	coração	é	puro.	O	mais	que	me	importa	a	mim?	Nem	por	seguir	o	senhor	deixarei	de	querer
cada	 vez	 mais	 á	 minha	 madeixasinha.	 Crime	 era	 o	 esquecer-me	 d'ella,	 o	 desprezal-a,	 o	 não	 a
trazer	commigo.	Mas	é	que	eu	seguirei	o	senhor,	e	ella	seguir-me-ha	a	mim.	E	depois	o	senhor
não	me	comprehendeu	bem...	Eu	não	queria	deixar	de	ser	vivandeira...	Não	se	quesile,	não?	O
senhor	vae	combater.	Eu	seguirei	o	exercito	como	até	aqui,	mas	estarei	sempre	em	sitio	onde	lhe
possa	acudir,	e	em	vez	de	soccorrer	um	soldado	francez	soccorrerei	o	senhor	se	as	balas	o	não
respeitarem.	 O	 crime	 está	 só	 n'isso,	 e	 Deus	 m'o	 perdoará...	 Eu,	 depois	 que	 morreu	 o	 velho
Regnau,	o	meu	segundo	pae,	tenho	vivido	tão	sósinha,	tão	sósinha!...	O	exercito	é	muito	grande	e
por	isso	mesmo	não	faz	companhia.	Não	lhe	perderei	o	rasto,	senhor,	esteja	certo.	As	vivandeiras
estão	costumadas	á	guerra	de	emboscada.	Surprehendel-o-hei	quando	menos	o	esperar.	Que	seja
preciso	 affrontar	 perigos,	 pouco	 importa.	 Rosina,	 a	 «gentil	 vivandeira»,	 como	 por	 favor	 me
chamam,	é	destemida.	Toda	a	brigada	Arnaud	lh'o	podia	dizer...

A	 admiração,	 o	 pasmo,	 o	 alheamento	 de	 Graça	 Strech	 eram	 cada	 vez	 maiores.	 Espantava-o
aquelle	 conjuncto	 de	 candura	 e	 coragem,	 aquelle	 receiar	 e	 querer	 da	 vivandeira.	 Achava
extraordinaria	a	creança,	que	tinha	 innocencias	d'anjo	e	 impetos	de	mulher.	Não	sabia	se	mais
havia	de	admirar	a	originalidade	do	temperamento	se	a	originalidade	da	revelação.	Começava	a
lêr	 na	 alma	 da	 vivandeira	 que	 o	 amava.	 Comprehendeu	 que	 ella	 sabia	 respeitar-lhe	 a	 dôr,
impondo-lhe	 suavemente	 o	 dever	 de	 respeitar-lhe	 a	 sua.	 E	 tudo	 o	 que	 ella	 soffria	 era	 por	 ser
franceza...	Tambem	elle	se	não	lembrava	n'esse	lance	de	que	a	mariposa	procura	a	chamma!

E	Rosina	era	a	mariposa	do	acampamento.

Não	 obstante,	 desconfiando	 ainda	 da	 clareza	 da	 sua	 percepção,	 quiz	 oppôr	 obstaculos	 á
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resolução	da	vivandeira:

—Mas	 não	 sabe	 que	 isso	 é	 impossivel,	 Rosina?	 Não	 sabe	 que	 se	 não	 póde	 seguir	 ninguem
através	dos	azares	da	guerra?	Quem	póde	luctar	com	as	ondas	sem	naufragar?	Não	lucte,	Rosina,
não	lucte	com	o	que	é	invencivel.	Guarde	essa	coragem	do	seu	bello	coração	para	as	batalhas	do
mundo,	que	toda	lhe	será	precisa.	Deixe-me	ir	até	onde	chegam	todos	os	infelizes.	Não	sabe	que
ámanhã	posso	encontrar	a	bala	que	me	mate?...	Não	será	ámanhã,	não,	porque	eu	ámanhã	não
haveria	completado	a	minha	obra.	Preciso	de	viver,	mas	a	guerra	é	tão	caprichosa!	Completa	a
minha	 obra,	 desejo	 morrer	 livre,	 quite	 com	 o	 mundo.	 Não	 quero	 que	 ninguem	 me	 chore—
morrerei	feliz.

—Outro	tanto	poderei	eu	dizer,	atalhou	com	doçura	a	vivandeira.	Mas	deixe-me	ir...	tambem
até	onde	vão	os	 infelizes.	Já	agora,	eu,	que	lhe	vou	abrir	o	seu	futuro,	quero	saber	ao	menos	o
sitio	em	que	o	senhor	estiver.	Bem	pouco	lhe	peço,	como	vê.	Caprichos	de	mulher!	especialmente
caprichos	de	franceza...

E,	como	que	arrependida	de	haver	soltado	esta	palavra:

—Fui	 indiscreta,	 bem	 sei;	 perdôe-me.	 O	 seu	 coração	 precisa	 de	 esquecer	 a	 minha
nacionalidade	para	me	não	odiar...

Era	impossivel	luctar	por	mais	tempo	com	tão	energica	e	ao	mesmo	passo	tão	meiga	natureza.

Como	se	aproximasse	gente,	Graça	Strech	apertou-lhe	silenciosamente	a	mão	e	escondeu	no
lençol	a	face	involuntariamente	orvalhada	de	lagrimas.

Chegára	a	noite	triste	que	ao	nascer	das	estrellas	invade	os	hospitaes	e	as	prisões	com	o	seu
silencio	e	a	sua	tremula	claridade.

Graça	Strech	não	pôde	conciliar	o	somno.	Tantos	e	tão	extraordinarios	eram	os	pensamentos
que	 se	 lhe	 baralhavam	 no	 espirito,	 que	 ora	 sentia	 subir-lhe	 ao	 cerebro	 a	 frialdade	 glacial	 dos
tumulos,	 ora	 a	 chamma	 abrazadora	 da	 congestão.	 Assim	 esteve,	 sem	 dar	 tino	 do	 tempo	 que
passava,	com	os	olhos	fitos	na	sombra	oscillante	que	uma	lanterna	projectava	na	parede	fronteira
ao	seu	catre.

Os	gemidos	d'alguns	feridos	compassavam-se	a	intervallos	mais	ou	menos	longos,	segundo	a
gravidade	 do	 ferimento.	 Duas	 vivandeiras,	 encarregadas	 de	 ficar	 de	 véla	 n'aquella	 noite,
deixaram-se	 adormecer	 com	 a	 tranquillidade	 de	 quem	 está	 bem	 e	 não	 se	 importa	 de	 que	 os
outros	estejam	mal.

Na	rua	tropeavam	com	interrupções	os	cavallos	das	rondas.	Uma	ou	outra	vez	ouvia-se	trocar
palavras	entre	as	patrulhas	que	passavam	e	a	sentinella	do	hospital.	Não	se	percebia,	porém,	o
que	diziam...

E	assim	decorria	a	longa	noite	das	enfermarias	e	dos	carceres	com	o	lutuoso	aspecto	que	faz
d'umas	e	outros—cemiterios	de	vivos.

A	mais	de	meio	iria	a	noite,	quando	a	Graça	Strech	pareceu	vêr	entrar	cautelosamente	na	sala
um	soldado	francez,	que	foi	caminhando,	cada	vez	mais	receioso,	até	se	avisinhar	do	seu	catre.

Se	obedecesse	ao	primeiro	impeto,	haveria	falado,	porque	lhe	passou	no	espirito	a	suspeita	de
que	Rosina	o	denunciára,	e	de	que	esse	soldado,	que	tanto	se	arreceiava	de	ser	surprehendido,
era	um	assassino	galardoado	talvez	pela	devassidão	da	vivandeira.

E	 bastou	 esse	 momento	 para	 a	 suppôr	 mobil	 d'uma	 infamia	 inaudita,	 a	 ella,	 que	 momentos
antes	lhe	pedia	unicamente,	a	troco	da	liberdade	promettida,	que	a	deixasse	seguil-o	como	o	fiel
molosso	seguia	o	cego	das	Ardennas.

Era,	porém,	corajoso	de	mais	para	succumbir	aos	perigos	d'uma	traição.

Para	logo	se	lhe	accendeu	o	coração	em	labaredas	do	inferno,	e	se	lhe	requeimou	a	garganta
como	a	do	tigre	dos	palmares	quando	tem	sêde	de	sangue.

Era,	porventura,	um	soldado	 francez	que	o	vinha	apunhalar,	de	noite,	 suppondo-o	a	dormir,
talvez	 por	 ciume	 da	 barregã	 com	 quem	 passára	 a	 noite,	 ou	 para	 vingar	 o	 odio	 que	 aquelle
prisioneiro	nutria	contra	os	francezes.

Não	 tinha	 armas,	 nem	 carecia	 d'ellas.	 Infamia	 por	 infamia.	 Luctaria	 braço	 a	 braço,
encarniçadamente,	silenciosamente,	até	que	um	d'elles	ficasse	prostrado.

Sentou-se	no	catre,	com	o	joelho	direito	levantado,	em	posição	de	melhor	se	poder	erguer	para
responder	á	aggressão.

E	com	tão	sinistro	brilho	lhe	coriscavam	os	olhos,	que	o	supposto	soldado	francez,	conhecendo
de	 certo	 o	 que	 lhe	 ia	 na	 alma,	 impuzera	 silencio	 com	 um	 gesto	 e	 dissera	 a	 alguns	 passos	 de
distancia:

—Sou	eu.
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Graça	Strech	reconhecera	Rosina.

O	vulto	que	elle	suppuzera	um	assassino	transformára-se	no	anjo	da	liberdade.	Não	lhe	vinha
trazer	a	morte;	vinha	restituir-lhe	a	vida.	Como	poderia	elle	receiar	a	aggressão	d'aquelle	soldado
franzino,	gentil,	cujos	olhos,	por	meigos	e	luminosos,	trahiriam	o	segredo	do	seu	disfarce,	cujos
cabellos,	 ennovelados	 a	 um	 e	 outro	 lado,	 denunciavam	 as	 tranças	 da	 mulher	 enroladas	 em
cachos?

Visualidades	d'imaginação	doente,	chimeras	que	o	habito	do	soffrimento	cria,	e	a	noite	avulta.

—Sou	eu,	repetiu	ella	cada	vez	mais	baixinho,	e	aproximando-se.

E,	 como	 se	 por	 encantamento	 um	 genio	 bom	 lhe	 deizasse	 cair	 ás	 mãos	 o	 fardamento	 d'um
soldado,	igual	ao	que	vestia,	acrescentou:

—Não	ha	tempo	a	perder.	Vista-se	e	venha.

E	retrocedeu	a	esconder-se	á	porta,	onde	as	sombras	mais	se	condensavam,	e	a	 levantar	do
chão	o	saco	d'oleado	da	ambulancia,	que	continha	o	seu	trage	de	vivandeira.

Não	se	 fez	esperar	o	prisioneiro,	que	 logrou	atravessar	a	sala	sem	ser	percebido.	Nos	olhos
dos	que	dormiam	havia	as	nuvens	precursoras	da	noite	eterna,	que	nada	deixam	vêr	para	fóra	do
corpo.	É	o	recolher-se	da	alma	que	vae	partir.

As	duas	enfermeiras	continuavam	a	dormir	tranquillamente.

—Venha,	disse-lhe	Rosina	travando-lhe	da	mão.

Graça	Strech	desceu	conduzido	pela	vivandeira.

Quando	a	sentinella	deu	tino	de	que	se	aproximava	alguem,	cumpriu	a	praxe	militar	do—Qui
vive?

Um	dos	 soldados,	que	 levava	ao	hombro	a	bolça	da	ambulancia,	 respondeu:	L'empereur;—e
quando	já	a	sentinella	podia	distinguir	os	uniformes,	acrescentou	com	voz	firme	e	sã	em	francez.

—Soldados	da	ambulancia	com	ordens	urgentes	para	o	quartel	general.

O	soldado	que	respondera	era,	como	calculam,	a	vivandeira	das	Ardennas.

Chegados	á	rua,	Rosina	Regnau	apertou	convulsamente	o	braço	de	Graça	Strech	e	segredou-
lhe:

—Nunca	se	esqueça	de	que	n'este	dia,	e	a	esta	hora,	 lhe	dei	a	 liberdade,	roubando-a	a	mim
mesma.

—Nunca!	respondeu	elle	commovido.

E,	como	sentissem	aproximar-se	uma	ronda,	estugaram	o	passo,	caminhando	sem	norte.

Por	duas	vezes,	no	aventuroso	transito,	os	surprehenderam	patrulhas	francezas.

Era	 sempre	 Rosina	 quem	 respondia	 no	 idioma	 patrio,	 não	 sem	 que	 sentisse	 palpitar
vertiginosamente	o	coração	receioso	de	ver	desabar	n'um	momento	a	felicidade	sonhada.

Insensivelmente	 se	 foram	 aproximando	 do	 rio	 Douro,	 a	 cuja	 margem	 pararam	 algum	 tempo
vacillantes	no	que	fariam	e,	não	obstante	serem	ambos	corajosos,	quasi	amedrontados.	Só	então,
chamados	á	realidade,	olharam	para	dentro	de	si	mesmos,	conscientes	da	arriscada	situação	em
que	se	encontravam.

Pareceu-lhes,	 porém,	 ouvir	 o	 compasso	 de	 remos	 na	 agua,	 e	 tanto	 bastou	 para	 se	 illuminar
d'um	raio	d'esperança	a	alma	da	vivandeira.

Foi	Graça	Strech	quem	se	aventurou	a	chamar	o	barqueiro.

Nenhuma	voz	respondeu	ao	chamamento	mas,	decorrido	algum	tempo,	viram	avisinhar-se	do
caes	o	vulto	negro	do	barco.

N'aquelle	tempo	eram	tão	frequentes	as	fugas	nocturnas,	dos	que	presumiam	mais	demorada,
do	 que	 foi,	 a	 occupação	 franceza	 da	 cidade,	 que	 alguns	 barqueiros	 dos	 logares	 convisinhos,
inteiramente	 privados	 de	 recursos,	 se	 affoutavam	 a	 bordejar	 no	 Douro	 por	 horas	 mortas	 para
receber	a	esportula	dos	fugitivos.

Graça	Strech	e	Rosina	Regnau	saltaram	ao	barco.

Estremeceu	o	barqueiro	conhecendo	o	uniforme	francez,	mas	Graça	Strech	acudiu	a	serenal-o
com	estas	palavras:

—Somos	portuguezes,	amigo.	O	habito	não	faz	o	monge.	Salva-nos,	e	não	te	importe	o	mais.
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Afasta-nos,	o	mais	depressa	possivel,	da	cidade.

IX

Entre	a	vingança	e	o	amor

Foi	o	barco	singrando	Douro	acima	lentamente.

Graça	Strech	 lançou	mão	d'um	remo	e	auxiliou	o	barqueiro,	não	sem	haver	arrancado	de	si
mesmo,	com	fogosa	violencia,	a	jaqueta	do	uniforme	francez.

—Que	peso	que	me	fazia	isto!	disse	elle	sorrindo	a	Rosina.

E	voltando-se	para	o	barqueiro:

—Onde	estará	agora	o	resto	do	nosso	pobre	exercito,	sabes?	perguntou	vivamente.

—Anda	para	Riba-Tamega,	senhor.	Desde	hontem	que	vae	para	 lá	o	 inferno,	 tão	certo	como
ser	hoje	19	de	abril,	e	chamar-me	eu	o	Tunante	de	Pé-de-Moira.

—Não	sabes	mais	nada?

—Eu,	senhor?...	 tartamudeou	o	barqueiro	relanceando	um	olhar	de	medo	ao	soldado	francez
que	ia	sentado	é	pôpa.

Graça	Strech	comprehendeu-o,	e	acrescentou:

—Pódes	falar.	Não	te	disse	eu	que	o	habito	não	faz	o	monge?	Aquelle	soldado	francez,	que	tu
vês	ali,	é	uma	mulher.

—Uma	mulher!	repetiu	o	barqueiro.

—E	de	mais	a	mais	faze	de	conta	que	é...	muda,	disse	sorrindo	maliciosamente	Graça	Strech.

A	 esta	 palavra,	 se	 elle	 houvesse	 reparado,	 veria	 brilhar	 extraordinariamente	 os	 olhos	 de
Rosina	 Regnau,	 que	 encontrára	 n'esse	 momento,	 melhor	 ainda,	 n'esse	 vocabulo,	 a	 chave	 d'um
enigma	que	a	preocupava	dolorosamente.

—Pois	 então,	 lá	 vae	 tudo,	 p-a-pá-Santa	 Justa,	 tornou	 facetamente	 o	 barqueiro.	 Os	 francezes
pegaram	hontem	fogo	á	villa	d'Amarante.	Hoje	de	manhã	havia	uma	procissão	de	gente	que	vinha
fugida	da	villa.	Em	Pé-de-Moira	ficaram	dez	pessoas.	Foram	ellas	que	contaram	o	que	se	havia
passado.

—Quem	commanda	os	Portugueses,	sabes?

—É	o	general...	Ora	que	me	não	lembra	agora!	Elle	tem	assim	um	nome	a	modo	d'arvore...

—Silveira?	perguntou	com	anciedade	Graça	Strech.

—Tal	qual:	Sirveira,	deturpou	o	barqueiro.

Aclarava-se	o	céo	com	os	primeiros	alvores	do	dia	20	d'abril.

Rosina	 levava	 os	 olhos	 postos	 no	 arvoredo	 das	 margens,	 alanceada,	 porventura,	 de	 vagas
saudades	das	florestas	das	Ardennas.

—Agora,	á	luz	d'esta	candeia,	apostrophou	o	barqueiro	apontando	para	o	sol	nascente—já	eu
não	me	enganava	com	o	sordadito...

Rosina	 sorriu	 melancolicamente,	 como	 se	 entendesse	 o	 barqueiro	 por	 uma	 fina	 intuição	 de
mulher	apaixonada,	e	Graça	Strech	perguntou	em	francez	pousando	o	remo:

—Vae	triste!	É	o	arrependimento	que	chega?...

A	 vivandeira	 respondeu	 energicamente	 com	 um	 gesto	 negativo,	 como	 se	 em	 verdade	 fôra
muda.

—O	 peior—disse	 o	 barqueiro	 improvisamente—é	 que	 se	 virem	 de	 terra	 que	 vae	 aqui	 um
soldado	francez,	são	capazes	de	fazer	fogo	contra	todos	nós.	Os	diabos	o	jurem!	Mas	se	ella	não	é
franceza	p'ra	que	diabo	lhe	fala	o	senhor	n'esses	latins?

—São	coisas...	respondeu	austeramente	Graça	Strech.—Tens	razão,	tens...	no	que	lembraste.
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E,	voltando-se	para	Rosina,	traduziu	o	pensamento	do	barqueiro.

—Vae	ali	uma	manta,	e	a	cachopa	que	se	embrulhe	n'ella,	se	quizer,	observou	o	Tunante	de
Pé-de-Moira,	com	certo	orgulho	alegre	de	tomar	parte	n'uma	aventura	que	desde	logo	presumiu
amorosa.

Rosina,	aconselhada	por	Graça	Strech,	acceitou	o	offerecimento,	e	despiu	a	fardeta.

O	Tunante,	orgulhoso	de	poder	fazer	concessões,	acrescentou:

—Minha	mulher	 tem	 lá	por	casa	uns	 trapos,	que	não	valem	nada.	Assim	que	chegarmos,	eu
irei	buscal-os.

Inteirada	 do	 offerecimento,	 Rosina	 abriu	 a	 bolça	 da	 ambulancia	 e	 tirou	 com	 presteza	 o	 seu
corpete,	saial	e	bonnet	de	vivandeira,	arremessando-os	ao	rio.

—Que	faz?	perguntou	Graça	Strech.

A	vivandeira	encolheu	os	hombros,	como	se	aquelle	movimento	quizesse	dizer:

—Atiro	á	agua	o	passado.

—Porque	não	fala,	Rosina!	Ainda	não	ouvi	a	sua	voz	desde	que	entrámos	n'este	barco!	Quererá
tomar	a	serio	o	gracejo	da	sua	mudez,	com	que	eu	procurei	ludibriar	a	curiosidade	do	barqueiro?

—É	que,	respondeu	ella	affectuosamente,	me	sinto	preoccupada	ao	estudar	o	papel	que	devo
representar	ámanhã...

—Mas...	não	percebo!

O	barqueiro	tinha	largado	os	remos	e	deixado	pender	o	labio	inferior	ao	ouvir	a	pronuncia	de
Rosina.	 Para	 elle,	 que	 tinha	 suas	 fumaças	 de	 rato	 da	 agua,	 como	 quem	 diz	 lobo	 do	 mar,	 era
aquelle	um	mysterio	impenetravel.	Podia	acaso	acreditar	que	fosse	realmente	ali,	em	companhia
d'um	 portuguez,	 uma	 mulher	 franceza,	 que	 lançára	 ao	 rio	 um	 fato	 em	 que	 brilhavam	 as	 côres
sinistras	da	França,	áquella	hora	em	que	o	sangue,	o	 incendio,	o	saque,	a	 tyrannia	se	erguiam
como	barreira	entre	o	povo	d'um	e	outro	paiz?

O	 Tunante	 de	 Pé-de-Moira	 não	 sabia	 historia,	 e	 ignorava	 o	 prodigio	 d'estas	 affinidades
individuaes	que	se	escondem	entre	as	correntes	oppostas	dos	sentimentos	nacionaes.	São	grãos
d'areia	perdidos	no	oceano;	é	preciso	descer	ao	fundo	do	mar	para	encontral-os.	Outra	pessoa,
que	não	 fosse	 rude,	não	se	admiraria.	A	historia	diz	que,	pouco	depois	da	 invasão,	o	marechal
Soult	 se	 vira	 fechado	 n'um	 circulo	 de	 cariciosas	 sympathias,	 e	 que	 eram	 rasgados	 os
salamaleques	 dos	 que	 já	 se	 presumiam	 aulicos	 de	 D.	 Nicolau	 I.	 A	 historia	 refere	 que
semelhantemente	alguns	foram	os	corações	que	se	renderam	á	prepotencia	de	Junot,	e	que	era
contra	 esses	 que	 se	 erguia	 tremenda	 a	 grande	 voz	 popular:	 «Morra	 Junot,	 e	 mais	 quem	 d'elle
tiver	 dó.»[6]	 Finalmente,	 ainda	 conta	 a	 historia	 que	 Piton,	 um	 sargento	 do	 corpo	 de	 policia	 de
Lisboa,	fora	promovido	a	alferes,	pelos	grandes	serviços	que	prestou	aos	francezes,	com	os	quaes
se	retirou	para	França	ao	depois.[7]

O	Tunante,	se	soubesse	historia,	não	se	admiraria	portanto	de	que	o	coração	ainda	tivesse	um
élo	para	ligar	portuguezes	a	francezes,	e,	se	houvera	adquirido	maior	conhecimento	dos	homens
e	das	coisas,	saberia	que	primeiro	se	verga	ao	tufão	das	paixões	a	palmeira	flexivel	e	solitaria	do
deserto,	que	o	roble	secular	da	floresta,	duas	vezes	forte—porque	é	robusto	e	porque	não	esta	só.

A	 palmeira	 cede	 ao	 primeiro	 impulso,	 e	 deixa-se	 ir,	 em	 doce	 voluptuosidade,	 embalada	 nos
braços	vaporosos	do	vendaval,	que	são	os	primeiros,	e	por	ventura	os	unicos,	que	se	estendem
para	ella.

O	roble	cede	apenas	quando	o	tronco	está	corroido	pelos	vermes	ou	abalado	pelas	luctas	da
tempestade.

Os	aulicos	de	Soult	e	os	thuriferarios	de	Junot	tinham	as	entranhas	comidas	pelas	serpes	da
perfidia,	e	a	alma	vergastada	pelo	açoite	da	cupidez.

Rosina	era	a	palmeira	do	deserto,	que	verga	sem	saber	que	vae	ser	arrastada	para	longe	do
seu	torrão	natal,	e	que	o	simoun	a	despenhará	n'um	abysmo	inevitavel.

Era	o	amor	que	a	dementava	a	extremos	de	renunciar	a	sua	patria,	se	bem	que	a	cada	instante
lhe	pungisse	no	coração	uma	vaga	saudade	das	Ardennas;	era	finalmente	um	sentimento	nobre
que	a	impellia	a	essa	loucura,	serena	postoque	ardente,	resignada	postoque	dolorosa.

A	 que	 mobil	 obedeceriam,	 porém,	 as	 damas	 portuguezas,	 que,	 um	 anno	 antes,	 se
banquetearam	e	valsaram,	no	theatro	de	S.	Carlos,	em	ruidoso	sarau	e	na	presença	de	Junot,	com
a	officialidade	franceza?

Suas	excellencias,	as	beldades	da	capital,	eram	recebidas	no	vestibulo	do	theatro	por	quatro
pagens,	loiros	e	provavelmente	rosados.	Sahia	a	esperal-as	ao	limiar	da	platéa,	d'onde	corria	um
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tablado	a	nivelar-se	com	o	palco,	o	general	Margaron,	que	fazia	as	honras	da	casa.	Ao	fundo	da
scena	havia	trez	cadeiras	de	braços,	que	se	conservaram	devolutas	até	á	chegada	de	Junot,	e	em
frente	o	busto	de	Napoleão	a	resaltar	sob	um	docel	armado	com	quatro	bandeiras	em	que	se	liam
os	nomes	de	outras	tantas	batalhas	assignaladas:	Marengo,	Austerlitz,	Iena	e	Friedland.

Já	as	damas	ouviam	requebradas	os	galanteios	dos	officiaes	de	Napoleão,	quando	entrou	Junot
á	maneira	d'imagem	em	andor,	 isto	é	 ladeado	por	duas	das	mais	 formosas	portuguezas.	Então
começou	 o	 delirio	 da	 valsa,	 que	 rodou	 em	 circulos	 vertiginosos	 pela	 sala,	 até	 que	 a	 meio	 do
tablado	se	abriu	uma	tenda	de	campanha,	onde	se	serviu	a	ceia	unicamente	ás	senhoras.	É	de
suppor	 que	 suas	 excellencias	 se	 volvessem	 galliciparlas	 para	 melhor	 poderem	 acompanhar	 a
eloquencia	dos	officiaes	francezes	nos	brindes.

Os	convivas	do	sexo	masculino	estavam	vexados—segundo	diz	candidamente	o	já	citado	José
Accursio	 das	 Neves—e	 espreitavam	 dos	 camarotes	 as	 viandas	 e	 as	 esposas,	 resignando-se	 ao
exiguo	prazer	de	respirar	os	perfumes	d'umas	e	outras.

Em	redor	do	edificio	do	theatro	estavam	postados	quatro	mil	aguadeiros,	de	barril	ao	hombro,
medida	 preventiva	 ordenada	 por	 Junot,	 para	 acudirem,	 em	 caso	 de	 maior	 sinistro,	 ao	 duplo
incendio	da	lascivia	e	da	gula.

Parece	porém	averiguado	que	não	funccionaram	por	serem	permittidos	dentro	os	escandalos.

D'esta	combustão,	que	afogueou	o	interior	do	theatro	de	S.	Carlos,	na	noite	de	8	de	junho	de
1808,	tambem	não	sabia	o	Tunante	de	Pé-de-Moira.

Que	ignorante	aquelle!

Entenda-se	todavia	que	não	veiu	á	 tela	o	 facto	para	avultar	a	necedade	do	barqueiro,	senão
que	 para	 desculpar	 o	 coração	 e	 a	 mocidade	 da	 pobre	 Rosina	 Regnau.	 E	 agora	 é	 tempo	 de
reatarmos	o	interrompido	dialogo.

—Reparou,	 replicou	 a	 vivandeira	 a	 Graça	 Strech,	 que	 ia	 calada.	 Ia	 a	 pensar.	 Bem	 vê	 que	 é
desculpavel	 a	 concentração	em	quem	agora	 renasce	para	a	existencia.	Não	creia	porém	que	o
não	ouvia.	Ouvia	sim...	Quer	uma	prova?	Acaba	de	serenar	a	minha	alma	com	uma	unica	palavra,
de	resolver	um	problema,	como	se	diz	em	Pariz,	no	bairro	Latino.	O	senhor	não	precisa	de	pensar
no	 futuro.	 Já	o	escolheu.	Vae	combater,	 vae	 realisar	o	 seu	desejo,	 tão	 facil	de	 realisar	que	 lhe
basta	apenas	encontrar	 o	 exercito	portuguez.	Eu	comecei	 a	 realisar	 o	meu:	 era	acompanhal-o.
Bem;	aqui	vou	ao	pé	de	si.	Mas	depois?	mas	ámanhã?	mas	sempre?	Procurar	o	exercito	francez
era	entregar-me	á	morte.	Seguir	o	exercito	portuguez	era	denunciar-me	no	primeiro	momento	em
que	 me	 ouvissem	 falar.	 E	 os	 resultados	 d'essa	 imprudencia	 facilmente	 se	 imaginam...	 Seriam
tambem	a	morte...	Não,	não,	 eu	quero	viver,	preciso	de	viver,	 com	o	 senhor	e	 como	o	 senhor.
Viverá	para	a	sua	vingança;	eu	viverei	para	o	meu...	amor.	Sim,	pode	acreditar	na	verdade	d'esta
palavra,	aqui,	a	esta	hora,	depois,	de	eu	haver	atirado	ao	rio	o	meu	fato	de	vivandeira...	O	senhor
disse	ao	barqueiro:	Faze	de	conta	que	é	muda.	Pois	bem,	sel-o-hei	d'hoje	em	diante	sempre	que
tenha	á	volta	de	mim	ouvidos	estranhos.	Reservarei	para	o	senhor	as	minhas	palavras	e	o	meu
coração;	para	todos	os	outros	serei	muda,	idiota,	louca,	se	tanto	for	preciso.	Mas	deixe-me	vel-o,
seguil-o,	falar-lhe	só	a	si,	percebe,	só	a	si!	Não	estranhe	a	minha	fraqueza.	A	alma	da	vivandeira	é
como	um	cartuxo	de	polvora:	cheguem-lhe	 lume,	e	ella	arderá.	O	senhor	bem	sabe	que	eu	sou
vivandeira...

Graça	Strech	queria	falar.

Ella	atalhou-o:

—Quando	se	enfastiar	de	mim,	tenha	a	coragem	de	m'o	dizer.	Um	soldado	deve	ser	corajoso.	O
ceguinho	 das	 Ardennas,	 quando	 vae	 a	 qualquer	 casa	 onde	 as	 crianças	 teem	 medo	 do	 seu	 cão,
manda-o	 embora,	 e	 elle	 obedece-lhe.	 O	 senhor	 diga-me	 tambem:	 «Rosina	 Regnau,	 não	 te
esqueças	de	que	eu	sou	para	ti	o	cego	das	Ardennas,	o	pobre	Hubert».	Bem	sabe	que	quando	ha
guerra	não	é	difficil	a	gente	encontrar	repouso.	Ás	vezes,	no	caminho,	sae-nos	ao	emcontro	uma
bala	 perdida.	 Quando	 a	 gente	 é	 feliz,	 a	 bala	 cae-nos	 aos	 pés,	 mas	 quando	 só	 falta	 calar-se	 o
coração	para	morrer,	a	bala	cae	no	coração.

—Rosina!	Rosina!	murmurou	Graça	Strech,	profundamente	commovido.

Ella	atalhou-o	de	novo:

—Sim,	 agora	 ainda	 sou	 Rosina,	 ainda	 posso	 sel-o.	 Ámanhã	 serei—a	 muda.	 Serei	 uma	 sua
parenta,	uma	louca	com	quem	o	senhor	reparta	piedosamente	da	sua	marmita.	Dirão:	Ali	vae	a
louca!	E	eu	não	poderei	voltar-me	sequer,	porque	a	louca	será	ao	mesmo	passo	surda	e	muda.	Se
porém	o	calor	da	lucta	não	só	fizer	que	se	enfastie	de	mim,	mas	tambem	que	me	odeie,	como	a
principio	 me	 odiava,	 então	 não	 me	 mande	 embora,	 denuncie-me,	 entregue-me.	 Bastará	 uma
palavra	sua	para	fazer-me	emmudecer	para	sempre.	Bem	vê	que	se	o	encargo	é	pesado,	o	resgate
é	facil...

—Offende-me,	 Rosina,	 veja	 bem	 que	 me	 offende!	 disse	 elle	 ardentemente.	 Amo-a...	 sim,
tambem	eu	posso	dizer-lhe	que	a...	amo.	E	quem	diria,	Rosina,	quem	o	diria	ha	tão	pouco	tempo
ainda!	Como	é	feito	o	coração	do	homem!	Odeio	os	seus	irmãos	e	amo-a	a	si...	Pela	primeira	vez
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na	minha	vida	sinto	amor	por	outra	mulher	que	não	fosse...

—Cale-se,	cale-se!	apostrophou	ella	delirantemente.	Não	quero	saber	quem	amou;	seja	esse	o
segredo	do	seu	annel.

—Acredite,	Rosina,	que	o	amor	de	que	este	annel	é	recordação	era	o	mais	puro	amor	que	ha
na	terra...	A	pessoa	a	quem	elle	pertencia	era	minha	irmã,	acredite,	era	minha	irmã.

—Sua	 irmã!	 repetiu	 ella	 incredula	 e	 ironica.	 Bem	 vê	 que	 o	 sentimento	 que	 esse	 annel	 lhe
inspira	não	é	a	saudade,	é	o	enthusiasmo...

—Oh!	 que	 não	 sabe	 como	 eu	 a	 amava!	 São	 d'ella	 tambem	 estas	 cartas...	 Póde	 vel-as,
desenganar-se...

—Não	as	entenderia.

—É	verdade.	Não	as	entenderia.

—E	que	certeza	me	dariam	as	cartas	de	que	eram	da	mesma	pessoa	que	possuia	o	annel?	Que
sua	irmã	lhe	escrevesse	era	natural...	Não	preciso	de	provas	para	acredital-o...

—Rosina!	Rosina!	Este	annel	tambem	era	de	minha	irmã,	que	eu	vi	morta,	fria,	hirta,	livida...
Mataram-n'a,	Rosina,	mataram-n'a...	E	ella	era	tão	formosa,	tão	innocente,	tão	timida!	Mataram-
n'a	os	francezes,	a	ella,	que	lhes	não	fazia	mal	nenhum,	a	ella,	que	era	meiga	como	uma	pomba!...
E	não	contentes	com	um	assassinio,	commetteram	mais	dois	na	minha	familia.	Ao	pé	do	cadaver
d'Augusta	havia	outros	cadaveres:	o	de	minha	mãe	e	o	de	minha	avó.	Mataram-n'as	os	francezes,
Rosina.	 Por	 isso	 eu	 odiava	 este	 nome.	 O	 annel,	 cujo	 segredo	 não	 acredita,	 é	 um	 legado	 de
sangue...	 Sim,	 eu	 amo-a,	 mas	 nunca	 me	 peça	 mais	 do	 que	 eu	 lhe	 posso	 dar.	 Nunca	 me	 peça
compaixão,	clemencia...	Era	impossivel!	Sobre	este	annel	jurei	vingar-me.	Bem	vê	que	é	delgado,
fino,	como	o	dedo	que	cingia.	Pois	elle	é	a	unica	barreira	que	póde	haver	entre	mim	e	Rosina,
quero	dizer,	o	unico	obstaculo	que	lhe	prohibe	a	plena	posse	do	meu	coração...	Viverei,	sim,	entre
este	annel	e	Rosina;	entre	a	minha	vingança	e	o	meu	amor...	Eu	patenteei-lhe	a	minha	alma	antes
de	 acceitar	 a	 liberdade	 que	 me	 deu.	 Não	 tem	 de	 que	 me	 accusar...	 Comprehendo-a,	 Rosina,
acredite	que	a	comprehendo.	A	sua	alma	é	tão	extraordinariamente	grande,	tão	poderosamente
forte,	que	chega	a	assombrar-me	a	coragem	do	seu	amor...	Eu	conheço	que	vae	raiar	para	mim
uma	nova	aurora.	Quizera	poder-me	dar	completamente	ao	seu	amor,	viver	d'elle	e	só	para	elle,
mas	infelizmente	a	aurora	que	vae	raiar	nasce	tinta	de	sangue,	e	sangue...	de	seus	irmãos.

Rosina	 tinha	 lagrimas	 nos	 olhos	 e	 fogo	 no	 coração.	 Parecia-lhe	 impossivel	 que	 a	 saudade
d'uma	 irmã	 despertasse	 em	 Graça	 Strech	 tão	 dolorido	 enthusiasmo.	 Se	 era	 essa	 a	 unica
recordação	ligada	áquelle	annel,	que	phenomenal,	que	afflictiva	e	ao	mesmo	tempo	que	energica
não	era	a	 alma	d'esse	homem!	Cada	vez	o	 amava	mais	por	que	 cada	 vez	 lhe	parecia	maior.	E
todavia,	 entre	 elles,	 tão	 germanados	 pela	 impetuosidade	 dos	 sentimentos	 e	 pela	 virilidade	 do
animo,	 medeava	 uma	 barreira,	 posto	 que	 delgada,	 insupperavel—o	 annel	 mysterioso.	 Ella
quereria	 tirar-se	 d'aquella	 duvida	 cruciante,	 adquirir,	 ainda	 que	 á	 custa	 de	 sacrificios,	 uma
convicção,	 embora	 funesta;	 mas	 que	 direito	 tinha	 ella	 a	 interrogal-o	 mais,	 a	 duvidar,	 a	 ter
ciumes?

Cerca	 do	 meio	 dia	 abicou	 o	 barco	 a	 um	 reconcavo	 sombrio,	 perto	 de	 Pé-de-Moura,	 onde	 o
barqueiro	 saltou	 em	 terra	 para	 ir	 buscar	 o	 fato	 promettido.	 Antes	 d'elle	 desembarcar,	 Graça
Strech	lançou-lhe	a	mão	ao	braço,	e	disse	austeramente:

—Tens	filhos?

—Saiba	v.	s.ª	que	tenho	quatro.	Por	elles	me	exponho	á	morte	todas	as	noites	no	rio...

—Pois	bem.	Por	elles	me	jurarás	que	não	dirás	a	ninguem	palavra	do	que	viste	e	ouviste	aqui.

—Juro,	senhor...

—Agora	recebe	todo	o	dinheiro	que	resta	a	um	soldado.

Uma	hora	depois,	Graça	Strech,	saltando	á	margem,	dizia	a	uma	camponeza	que	o	seguia:

—Para	Amarante.

E	a	camponeza,	como	se	só	tivesse	sorrisos	e	não	palavras,	sorria.

Já	dissemos	que	era	aquelle	o	dia	20	d'abril.

Quizeram	os	francezes,	depois	da	invasão	do	Porto,	estender	a	sua	victoria	pelo	paiz	inteiro.
Immediatamente	 se	 assenhorearam	 de	 Valença	 e	 Vianna,	 tentando	 simultaneamente	 passar	 a
Traz-os-Montes,	mas	foram	duas	vezes	repellidos	n'essa	tentativa.

Beliscados	na	sua	vaidade	de	conquistadores,	tinham	mandado	sobre	Amarante	no	dia	9	uma
força,	 que	 recuou	 perseguida	 pelo	 general	 Silveira.	 Appareceu	 porém,	 reforçada,	 no	 dia	 15,
travando	 combate	 em	 Manhufe	 e	 Villa	 Meã	 durante	 trez	 dias	 para	 dar	 tempo	 a	 soccorrel-a	 os
quatro	 mil	 homens	 de	 Loison	 e	 De	 Laborde,	 que,	 partindo	 de	 Guimarães,	 lograriam	 colher	 os
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portuguezes	pela	rectaguarda.

A	pericia	do	general	Silveira	frustrou-lhes	o	intento	com	um	rapido	e	habil	movimento	sobre
Amarante.	Os	portuguezes	occupavam	a	margem	esquerda	do	Tamega;	os	francezes	a	direita.

O	 empenho	 do	 inimigo	 era	 atravessar	 a	 ponte.	 Desesperados	 pela	 valorosa	 resistencia	 dos
portuguezes,	 pegaram	 fogo,	 na	 noite	 de	 18,	 a	 toda	 a	 villa.	 A	 crueza	 do	 inimigo	 mais	 pareceu
atiçar	 a	 coragem	 dos	 nossos,	 cuja	 resistencia	 recrudesceu	 no	 dia	 immediato,	 apesar	 de
reforçados	os	francezes	pelas	brigadas	de	Sarrut	e	Marisy.

Estas	eram	as	evoluções	das	 tropas	 inimigas,	em	Amarante,	á	hora	em	que	deixamos	Graça
Strech	e	Rosina	Regnau	em	caminho	do	acampamento	portuguez.

Tempo	depois,	um	poeta	conterraneo,	mais	familiar	ás	armas	d'Apollo	que	de	Marte,	encarecia
no	 seguinte	 soneto	 a	 gloria	 do	 general	 Silveira,	 cuja	 tactica	 elle	 provavelmente	 estivera
contemplando	de	sitio	aonde	já	não	podiam	chegar	pelouros:

Uma	nuvem	de	fumo	o	ar	povôa,
E	do	Tamega	enluta	as	margens	frias,
O	portuguez	canhão	quatorze	dias,
Sem	descanço	algum	ter,	fuzila	e	trôa.

De	um	lado	a	outro	lado	a	morte	vôa
Por	entre	essas	crueis	artilharias,
E	perdendo	as	antigas	ousadias,
Curva	ao	duro	francez	a	altiva	prôa.

Amigos	hespanhoes,	nação	brilhante!
Eis	como	cá	seguimos	vossa	esteira,
Eis	nossa	Saragoça,	eis	Amarante.

Os	olhos	ponha	em	nós	a	Europa	inteira,
E	veja,	em	amplo	quadro	flammejante,
O	Tamega,	Ebro,	Palafox,	Silveira.

Pena	foi	que	Graça	Strech	precedesse	alguns	dias	a	gestação	do	soneto	escripto	em	honra	de
Silveira,	 porque,	de	 contrario,	 se	 topasse	o	poeta	 a	 versejar	 em	ociosa	 inactividade,	havel-o	 ia
empurrado,	no	 seu	vivissimo	odio	contra	os	 francezes,	para	o	meio	da	 infatigavel	 fuzilaria	que
durante	quatorze	dias	sinistramente	illuminou	as	aguas	do	Tamega.

O	que	valeu	 foi	que,	se	houve	poetas	para	 incensar	metricamente	Silveira[8],	houve	tambem
soldados	que	denodadamente	pelejaram	pela	patria.

E	o	numero	dos	valentes	da	ponte	d'Amarante	ia	agora	ser	augmentado	com	um	soldado	que
seria	o	primeiro	a	romper	fogo	contra	o	inimigo.

Deixar	 lá	 o	 poeta	 dizer	 que	 as	 margens	 do	 Tamega	 eram	 frias	 n'aquelle	 tempo.	 Os	 poetas
dizem	tudo,	e	tudo	podem	dizer...

[6]	«Historia	antiga	e	moderna	da	sempre	leal	e	antiquissima	villa	de	Amarante».	etc.,	por	P.	F.	de	A.	C.	de	A.—1814,	pag.	54.

[7]	«Historia	geral	da	invasão	dos	francezes	em	Portugal»,	por	José	Accurcio	das	Neves.	Tomo	I,	pag.	282.

[8]	Veja-se	Elogio	de	Silveira,	pelo	padre	mestre	dr.	fr.	F.	de	S.	T.,	e	Silveira,	poema	por	J.	S.

X

A	hora	do	resgate

Quatorze	dias	durou,	como	dissémos,	a	heroica	defeza	da	ponte	d'Amarante.

Foi	 aquella	uma	proeza	que	 requeria	desfecho	condigno,	 o	que	 infelizmente	não	aconteceu.
Reforçado	o	 inimigo	ao	decimo	terceiro	dia	de	combate,	e	animado	pela	presença	do	marechal
Soult,	preparou-se	para	uma	 lucta	decisiva,	que	o	nevoeiro	com	que	amanheceu	o	dia	seguinte
viera	inesperadamente	coroar.

Perdidos	 os	 nossos	 na	 cerração	 da	 metralha	 e	 da	 neblina,	 e	 atacadas	 pela	 rectaguarda
algumas	baterias,	tiveram	de	abrir	passagem	por	entre	uma	densa	floresta	d'armas,	marchando
em	retirada	para	Mezão	Frio	e	Campeã,	a	tempo	que	o	general	Silveira	recuava	para	Entre-os-
Rios.

É	 realmente	 assombrosa	 a	 historia	 portugueza	 nas	 paginas	 que	 dizem	 respeito	 ás	 guerras
peninsulares.
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São	 tão	 descommunalmente	 grandes	 os	 factos,	 que,	 em	 sua	 mesma	 simpleza,	 ora	 se	 nos
affiguram	 episodios	 d'Homero,	 exuberantes	 d'esforços	 titanicos,	 ora	 se	 retingem	 dos	 toques
sombrios	de	Dante.

As	 façanhas	 da	 invasão	 franceza	 claramente	 revelam	 que	 ha	 pouco	 mais	 de	 sessenta	 annos
corria	ainda	nas	veias	dos	portuguezes	o	sangue	dos	valentes	d'Ourique,	Aljubarrota	e	Montijo.
Renasciam	 os	 heroes	 das	 cinzas	 dos	 heroes,	 como	 se	 a	 gloria	 fosse	 herança	 de	 paes	 a	 filhos.
Podia	o	animo	portuguez	desvariar	se	por	momentos,	como	já	anteriormente	fizemos	notar,	que
logo	despertava	melhor	retemperado	para	a	rehabilitação.	Assim	é	que	1640	faz	esquecer	1580,	e
que	o	vulto	homerico	de	João	Pinto	Ribeiro	resgata	a	perfidia	de	Miguel	de	Vasconcellos.

Hoje,	 as	 batalhas	 que	 outr'ora	 eram	 campaes,	 volveram-se	 parlamentares,	 isto	 é,	 falamos
muito	 e	 praticamos	 pouco.	 A	 apostrophe	 «S.	 Jorge	 e	 ávante!»	 foi	 substituida	 por	 est'outra:
«Senhor	presidente,	peço	a	palavra!»	Ha	menos	soldados	e	mais	deputados,	menos	regimentos	e
mais	 commissões.	Não	obstante,	 alguma	 faulha	 resaltaria	ainda	das	 cinzas	quentes	das	nossas
conquistas	 para	 atiçar	 o	 incendio	 das	 paixões,	 na	 hora	 em	 que	 perigasse	 a	 independencia	 da
patria.

Aconteceria,	 porém,	 que	 muitos	 deputados,	 que	 nas	 côrtes	 de	 S.	 Bento	 discursam
calorosamente	sobre	a	nossa	autonomia,	requereriam,	dada	a	voz	de	alarma,	inspecção	da	junta
de	saude	para	serem	considerados	invalidos...

Mas	 iamos	nós	 falando	dos	 feitos	portuguezes	durante	as	guerras	peninsulares.	Estupendos
foram,	é	certo.

No	 combate	 da	 ponte	 d'Amarante,	 por	 exemplo,	 perecera	 gloriosamente	 um	 official
d'artilharia,	muito	lastimado	por	seus	companheiros	d'armas,	incluido	o	general	Silveira,	que	lhe
abraçou	o	cadaver.

O	tio	do	official,	e	a	mãe,	que	era	viuva,	vestiram-se	de	gala,	dizendo	esta	nobre	mulher	aos
dois	filhos	que	lhe	restavam,	e	estavam	pranteando	o	irmão:

—Não	choreis,	filhos.	Vosso	irmão	não	morreu.	Vós	é	que	morrereis	da	morte	da	vergonha	se
vos	não	mostrardes	dignos	da	sua	memoria.

Este	 exemplo	 d'animo	 varonil	 em	 peito	 feminino	 prova	 que	 não	 anda	 phantasia	 popular	 na
lenda	d'aquella	Deosadeu,	de	Monsão,	de	Celinda,	a	heroina	de	Certã,	de	Filippa	de	Vilhena,	e
doutras	 celebradas	 matronas	 portuguezas,	 que	 deram	 á	 patria	 uma	 geração	 de	 meninas	 que
fazem	crochet.

É	 egualmente	 abundante	 de	 heroismos	 a	 chronica	 da	 primeira	 invasão,	 á	 parte	 pequenas
manchas,	como	aquellas	que	dos	copos	dos	officiaes	francezes	cairam	sobre	o	tablado	do	theatro
de	S.	Carlos.

Deixem-me	citar	um	facto	na	mesma	linguagem	em	que	o	historiador	o	descreveu.

«O	 juiz	 de	 fóra	 de	 Algozo,	 Jacintho	 d'Oliveira	 Castello	 Branco,	 fez-se	 digno	 de	 honrosa
memoria,	pela	sua	repugnancia	ás	ordens	do	governador	intruso;	por	continuar	debaixo	d'elle	a
uzar	do	nome	de	S.	A.	R.[9]	em	alguns	processos;	por	conservar	as	armas	reaes	no	pelourinho	e
na	 casa	 da	 camara	 d'aquella	 villa;	 e	 por	 outras	 acções,	 egualmente	 sublimes	 e	 arriscadas.
Jantando	 em	 sua	 casa	 varias	 auctoridades	 portuguezas,	 que	 o	 increpáram	 de	 não	 cumprir	 as
ordens	reiativas	á	contribuição	de	guerra,	 respondeu-lhes,	 lançando	mão	a	um	copo,	e	 fazendo
uma	saude	a	S.	A.	R.	o	principe	regente.»

Não	é	menos	avantajado	em	heroicidade	o	procedimento	do	juiz	de	fóra	de	Marvão,	Joaquim
José	 de	 Magalhães	 Mexia,	 que,	 intimado	 para	 se	 render	 ao	 jugo	 estrangeiro,	 fez	 desistencia
publica	perante	os	seus	escrivães,	e	 foi	prostrar-se	diante	da	 imagem	do	Senhor	dos	Passos	da
sua	villa,	encostando	a	vara	á	imagem	por	fórma	que	parecia	haver-lh'a	depositado	nas	mãos,	e
recolhendo-se	depois	a	casa	para	vestir-se	de	luto.

É	 pois	 digna	 de	 que	 a	 reproduzam	 na	 tela	 os	 melhores	 pintores,	 os	 melhores	 poetas	 e	 os
melhores	 historiographos—esta	 ingente	 lucta	 d'um	 pequeno	 paiz,	 apenas	 soccorrido	 por	 outro,
contra	 o	 gigante	 tresvariado	 pela	 gloria,	 que	 firmava	 os	 pés	 nas	 planicies	 da	 Italia,	 e	 alguns
annos	 depois	 fôra	 visto	 á	 luz,	 para	 elle	 sinistra,	 dos	 incendios	 de	 Moscow,	 enchendo,	 de	 sul	 a
norte,	a	Europa	inteira.

Alguns	 talentos	verdadeiramente	 robustos	 teem	 lançado	o	colorido	do	 seu	pincel	 sobre	esta
enorme	tela,	nunca	esgotada.	Que	me	lembre	n'este	momento,	Rebello	da	Silva,	Camillo	Castello
Branco,	 Pinheiro	 Chagas	 e	 Arnaldo	 Gama	 trataram	 brilhantemente	 tão	 fecundo	 assumpto.	 Eu
chego	 com	 pequeno	 viatico,	 embora	 não	 venha	 tarde,	 unicamente	 para	 mostrar	 que	 tenho
seguido	reverentemente	o	sulco	que	todos	quatro	abriram	no	vasto	campo	da	guerra	peninsular.

Reatando	a	narrativa.

Graça	Strech	foi	um	dos	soldados	portuguezes	que	mais	se	distinguiram	nos	ultimos	dias	da
defeza	da	ponte	d'Amarante.
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O	 general	 Silveira	 estimou-o	 desde	 que	 elle,	 apresentando-se,	 lhe	 disse:	 «Venho	 bater-me
como	leão	porque	venho	vingar-me»;	e	começou	a	admiral-o	horas	depois	da	apresentação.

Ao	 anoitecer	 do	 mesmo	 dia,	 fizeram	 reparo	 alguns	 soldados	 n'uma	 camponeza,	 que	 parecia
muda,	e	se	bandeava	com	o	sequito	do	exercito.

—D'onde	viria?	perguntavam	elles.

—É	 minha...	 irmã,	 atalhou	 commovido	 Graça	 Strech.	 Não	 podia	 convencel-a	 a	 que	 me	 não
seguisse,	 porque	 a	 infeliz	 nem	 ouve	 nem	 fala.	 Veiu	 vindo	 atraz	 de	 mim,	 receiosa	 de	 que	 eu
morresse	 sem	 ver-me.	 Pobresinha!—acrescentou	 com	 os	 olhos	 marejados	 de	 lagrimas—não	 faz
mal	a	ninguem,	e	é	muito	minha	amiga.

—Que	pena	a	sua	desgraça,	que	tão	formosa	é!	observou	piedosamente	um	portuguez.

—Nem	 se	 diria	 portugueza!	 exclamou	 outro	 com	 a	 affouteza	 que	 lhe	 dava	 o	 não	 estar	 na
presença	de	portuguezas.

Graça	Strech	replicou:

—Ha	 com	 effeito	 ali	 alguma	 coisa	 allemã	 no	 rosto	 como	 no	 nome.	 Os	 nossos	 antepassados
tinham	sangue	teutonico.	Ainda	nos	corre	nas	veias	o	sangue	d'elles.	A	pobresinha	estremece-me.
Como	não	tem	ouvidos	nem	voz,	quer	estar	ao	pé	de	mim	sempre	que	póde,	como	para	falar	pela
minha	bocca	e	ouvir	pelas	minhas	orelhas.	Eu	sou	quasi	a	sua	moleta...	Tambem	a	infeliz	não	tem
ninguem	mais	n'este	mundo,	e	ella	de	si	pouco	tem...

—Infeliz!	ponderaram	os	soldados	enternecidos.

Rosina	Regnau	interpretou	magistralmente	o	seu	papel.	Passavam	por	ella	e	diziam:	A	muda
allemã!	e	ella,	apesar	de	entender	a	phrase	á	força	de	repetida,	nem	sequer	voltava	o	rosto	para
agradecer	aquella	esmola	de	compaixão.

Se	não	ouvia!	se	não	falava!

Sentava-se	entre	as	bagagens	a	entrançar	folhas	verdes	ou	a	desfolhar	flôres.

Algumas	vezes	mettia-se	por	entre	as	arvores	para	se	inteirar	da	posição	das	tropas.

Depois	d'um	combate,	aproximava-se	dos	soldados,	quando	Graça	Strech	se	demorava	ainda,	e
pousando	a	face	na	mão	e	fechando	os	olhos,	perguntava	por	gestos	se	«o	irmão»	estava	ferido
ou	morrera.	Os	soldados,	que	já	a	comprehendiam,	acenavam-lhe	negativamente.

Assim	decorriam	os	dias,	sem	que	a	alma	da	vivandeira	saisse	para	fóra	de	si	mesma.

Quem	 adivinhava	 ali	 que	 de	 receios,	 de	 maguas,	 de	 pensamentos,	 de	 esperanças	 muito
vagas...	agitavam	aquelle	formoso	cadaver	que	só	tinha	vida	nos	olhos?

Ninguem.

E	todavia	ella	estava	pensando	sempre...

A	 sua	 ambição,	 o	 seu	 sonho,	 o	 seu	 ideial	 era	 possuir	 inteiramente	 a	 alma	 de	 Graça	 Strech,
porque	ella	desde	o	momento	da	fuga	para	ninguem	mais	vivia.

—Achou	 decerto—suspeitava	 ella—que	 eu	 não	 era	 digna	 de	 receber	 a	 confissão	 do	 seu
segredo.	Quem	és	tu,	disse	elle	lá	comsigo,	pobre	vivandeira,	para	comprehenderes	a	enormidade
d'um	amor	que	vive	na	morte?	Se	aquelle	annel	fosse	realmente	de	sua	irmã,	curvar-me-ia	a	seus
pés	e	beijar-lh'o-ia.	Mas	se	elle	cingiu	o	dedo	d'outra	mulher,	que	o	amava	muito	menos	do	que
eu,	 arrancar-lh'o-ia	 da	 mão	 ainda	 mesmo	 com	 a	 certeza	 de	 morrer	 esmagada	 pela	 sua	 colera.
Cumpre	pois	que,	por	sacrificio	sobre	sacrificio,	eu	chegue	a	nobilitar-me	a	seus	olhos	o	bastante
para	elle	me	convencer.	N'esse	dia	serei	sua	amante;	por	emquanto	sou	apenas	o	seu	cão.	Vamos,
solitario	molosso,	affaga	o	teu	dono...

Graça	Strech	passava,	atirava-lhe	uma	flôr,	e	sorria...

Ella	sorria	tambem.

Guarnecidos	 todos	 os	 pontos	 do	 Douro,	 desde	 a	 retirada	 d'Amarante	 até	 a	 acção	 d'Ovelha,
tiveram	as	tropas	algum	descanço	apenas	interrompido	por	escaramuças	e	reconhecimentos.

Foi	n'esse	intervallo	que	Graça	Strech	começou	a	aprender	a	tocar	guitarra	com	um	soldado,
filho	da	Regua,	e	muito	conhecido	ali	por	excellente	musico.

A	natural	aptidão	de	Graça	Strech	fez	que	dentro	em	pouco	se	avantajasse	ao	mestre.	Assim
era	que	não	desaproveitava	occasião	de	estar	guitarreando	ao	lado	de	Rosina,	que	conservava	na
physionomia	a	habitual	immobilidade	de	linhas,	como	se	a	musica,	que	se	lhe	coava	á	alma,	não
lhe	desse	nenhuma	sensação,	por	não	poder	ouvil-a.

Ás	vezes,	de	noite,	Rosina	podia	murmurar	muito	a	medo,	aos	ouvidos	de	Strech,	através	dos
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sons	da	guitarra:

—José!

Ella	sabia	pronunciar	este	nome	como	se	de	pequenina	o	aprendera.

Depois	 olhava	 em	 redor,	 como	 para	 adquirir	 a	 certeza	 de	 não	 ser	 escutada,	 e	 repetia
maviosamente:

—José!

Elle	apertava-lhe	convulsamente	a	mão	e	respondia:

—Rosina!

E	 aquelle	 immenso	 amor	 da	 vivandeira,	 que	 renunciára	 á	 patria,	 á	 liberdade	 e	 á	 voz,
contentava-se	com	exhalar-se	n'uma	palavra,	e	ser	correspondido	por	outra.

Ella	tambem	não	pedia	mais.	Era	o	cão	do	soldado:	seguia-o.

Quando	a	tristeza	lhe	descia	ao	coração,	a	indefinida	tristeza	de	quem	ama,	consolava-se	a	si
propria	imaginando-se	ainda	vivandeira,	porque	ouvia	troar	o	canhão	e	sentia	no	ar	o	cheiro	da
polvora.

Era	apenas	a	memoria	o	que	lhe	restava	do	que	fôra;	o	fato	da	sua	infancia	sepultára-o	ella	no
fundo	das	aguas...

Entretanto	proseguiam	com	actividade	as	operações	d'um	e	outro	exercito.

A	22	d'abril	entrava	em	Lisboa	Wellesley,	commandante	em	chefe	das	forças	britannicas,	que
desembarcaram	 no	 Porto,	 na	 Figueira,	 etc.	 As	 tropas	 inglezas,	 de	 combinação	 com	 as
portuguezas,	começaram	a	tomar	differentes	posições.	Em	Coimbra	passaram	algumas	divisões
nos	dias	1	e	2	de	maio,	sendo	recebidas	com	festas	que	chegaram	a	tocar	o	maximo	enthusiasmo.

Era	aquelle	o	hymno	de	esperança	da	patria,	anciosa	de	liberdade.

Avançaram	 as	 tropas	 alliadas	 até	 Agueda,	 e	 lograram	 repellir	 os	 francezes	 desde	 as
Albergarias	 até	 Oliveira	 d'Azemeis,	 onde	 Wellesley,	 depois	 lord	 Wellington,	 estabelecera	 o
quartel	general.

No	dia	11,	a	guarda	avançada	do	exercito	anglo-luzo	destroçou	em	Grijó	os	postos	avançados
francezes	 que	 recuaram	 até	 Gaya	 e	 passaram	 o	 Douro,	 cortando	 immediatamente	 a	 ponte	 de
barcas.

Na	vespera	d'esse	dia	atravessára	Beresford	o	Douro	na	Regua	com	as	suas	tropas,	repellindo
Loison	 para	 Amarante,	 e	 de	 Amarante	 para	 o	 Porto;	 Loison	 perdera	 na	 retirada	 muitas	 peças,
alguns	obuzes,	e	cento	e	dezenove	carros	com	bagagens.

Estava	pois	o	 flanco	esquerdo	do	exercito	 francez	 torneado	por	Beresford,	o	direito	por	Hill
em	Ovar,	e	o	centro	alcançado	pelas	divisões	Trant	e	Paget.

Durante	toda	a	noite	de	11	para	12	marchou	o	exercito	alliado	sobre	Villa	Nova	de	Gaya.

De	 manhã,	 e	 impossibilitado	 de	 passar	 o	 rio,	 soube	 o	 coronel	 Watters	 que	 um	 barbeiro
portuense,	 salvo	 da	 vigilancia	 das	 patrulhas	 francezas,	 havia	 atravessado	 n'um	 barco;
aproveitando	a	conjunctura	providencial,	 e	o	barco	não	menos	providencial	que	a	conjunctura,
passou	á	margem	direita,	voltando	á	esquerda	com	trez	grandes	barcos,	que	pudera	obter.

Avisado	Wellesley	do	achado	miraculoso,	voltou-se	jubiloso	para	o	coronel	e	disse:

—Passem	as	tropas	que	couberem	nos	barcos.

Não	 faltaram	 valentes	 que	 se	 expuzessem	 aos	 azares	 da	 façanha,	 surprehendendo	 os
francezes	 que	 contavam	 repellir	 vantajosamente	 o	 inimigo	 quando	 tentasse	 a	 travessia	 a
descoberto.

Foi,	pois,	o	coronel	Watters	o	Martim	Moniz	da	reconquista	do	Porto.

Percebidos	 os	 francezes	 da	 audacia	 heroica	 do	 exercito	 alliado,	 para	 logo	 se	 desviaram	 em
movimentos	confusos,	como	o	redemoinhar	das	areias	no	deserto	revolvidas	pelo	simoun.	E	assim
como	 as	 areias	 tomam,	 erguidas	 no	 ar,	 á	 luz	 do	 sol,	 irradiações	 prismaticas	 que	 deslumbram,
assim	resplandeciam,	á	luz	do	meio	dia,	as	armas	dos	francezes	baralhando-se	tumultuariamente
nas	ondulações	do	terreno	que	medeia	entre	o	caes	da	Ribeira	e	o	Prado	do	Bispo.

E	então	marinhavam	as	tropas	luzo-britannicas	pelos	alcantis	do	Seminario,	como	outr'ora	os
cruzados	pelos	despenhadeiros	da	torre	do	norte,	na	tomada	de	Lisboa,	e,	para	que	se	complete	o
parallelo,	o	que	lá	era	Guilherme,	duque	de	Normandia,	era	cá	Wellesley,	lord	Wellington.

E	 já	 para	 anciedade	 dos	 portuenses	 se	 abria	 manhã	 d'esperança,	 á	 medida	 que	 os	 nossos
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ganhavam	 terreno,	 e	 mais	 revoluteavam	 as	 hostes	 francezas	 nas	 eminencias	 sobranceiras	 ao
Douro.

Por	 um	 momento	 se	 julgou	 perdido	 o	 triumpho,	 quando	 a	 artilharia	 franceza	 começou	 a
varejar	o	Seminario.

Mas	não	tardou	que	ao	canhão	da	margem	direita	respondesse	o	canhão	da	margem	esquerda,
que	das	alturas	do	Pilar	vomitava	torrentes	de	fumo	negro	sobre	o	valle	cavado	pelo	Douro.

Reanimados	os	portuenses,	entraram	de	preparar	barcaças,	que	conseguiram	pôr	a	salvo	do
outro	lado	do	rio,	e	que	transportaram	as	tropas	do	general	Sherbrooke.

Simultaneamente	estrondeava	no	Porto,	 rolando	até	ao	caes	como	o	rumor	 longinquo	d'uma
cathedral	em	festa,	o	concerto	das	vozes,	que	pregoavam	victoria,	á	mistura	com	os	sons	festivos
dos	campanarios.

Nas	janellas	da	cidade	baixa	agitavam-se	lenços	brancos	em	vertiginoso	tumultuar.

Tambem	 assim	 accordou	 Lisboa,	 cento	 e	 sessenta	 e	 nove	 annos	 antes,	 na	 manhã	 de	 1	 de
dezembro	de	1640,	quando	um	punhado	de	fidalgos	portuguezes	subjugava	nas	praças	publicas,
sem	correr	uma	gotta	de	sangue,	o	famelico	leão	das	Hespanhas.

Era	o	grito	de	liberdade	longos	dias	reprimido	na	garganta	d'um	povo	inteiro.

Era	o	 jubilo	d'uma	nação,	que	parece	apenas	occupar	alguns	palmos	de	 terra	no	mappa	da
Europa,	 á	hora	em	que	despedaçava	as	gramalheiras	que	por	 sobre	os	Pyreneus	 lhe	 lançára	o
César	da	França,	e	dizia	ao	vencedor	de	Austerlitz:	«Tu	prostraste	a	Prussia	em	Iena,	a	Russia	em
Friedland;	 tu	 levantaste	 sobre	 as	 baionetas	 dos	 teus	 exercitos	 os	 thronos	 de	 Napoles,	 da
Hollanda,	da	Westphalia,	e	da	Hespanha,	mas	nós	fizemos	estremecer	na	tua	mão,	ó	demolidor
victorioso,	a	alavanca	com	que	procuravas	revolver	nos	alicerces	o	solio	portuguez.	Que	o	amigo
leopardo	 da	 Inglaterra	 te	 contrariasse,	 vá,	 porque	 a	 Inglaterra	 é	 muito	 poderosa.	 Mas	 nós,
pequenos	como	somos,	fazemos	suster	o	vôo	da	tua	aguia	e,	audazes	como	ella,	gritamos-lhe	para
a	amplidão	que	avassalla:	Basta!	Pára!»

[9]	Sua	Alteza	Real.

XI

O	que	a	vivandeira	pensava

Retiraram	os	francezes	pelo	norte	de	Portugal,	acossados	pelo	exercito	anglo	luso.

No	 dia	 17	 ganharam	 Montalegre,	 no	 dia	 18	 passaram	 a	 Alhariz,	 e	 no	 dia	 19	 entraram	 em
Orense,	 depois	 de	 marchas	 tão	 violentas	 como	 trabalhosas,	 de	 perdas	 consideraveis,	 e	 de
perseguida	vivamente	a	sua	rectaguarda	pelas	tropas	alliadas.

Na	passagem	pelas	povoações	que	medeiam	entre	o	Porto	e	a	fronteira,	deixaram	os	invasores
um	rasto	de	sangue	e	fogo	de	que	falam	com	assombro	os	documentos	officiaes.

Á	 medida	 que	 fugiam	 foram	 espalhando	 a	 morte	 nas	 ultimas	 terras	 de	 Portugal,	 como	 se
quizessem	atulhar	de	cadaveres	o	abysmo	cavado	na	gloria	de	Napoleão.

N'uma	carta	dirigida	por	lord	Wellington	ao	secretario	de	guerra,	escripta	no	quartel	general
de	Montalegre,	no	dia	18,	 lê-se	que:	«O	 inimigo	começou	a	 retirada,	como	 já	 informei	a	v.	 s.ª,
destruindo	 uma	 grande	 porção	 dos	 seus	 canhões,	 e	 munições.	 Ao	 depois	 destruiu	 o	 resto
d'ambos,	e	grande	parte	da	sua	bagagem,	sem	conservar	mais	do	que	quanto	pudessem	levar	os
soldados,	 e	 poucas	 mulas.	 Deixou	 ficar	 os	 doentes	 e	 feridos;	 e	 o	 caminho	 até	 Montalegre	 está
juncado	 de	 cadaveres	 de	 cavallos,	 e	 mulas,	 e	 soldados	 francezes,	 que	 foram	 mortos	 pelos
camponezes,	 antes	 que	 a	 nossa	 guarda	 avançada	 os	 pudesse	 salvar.	 Esta	 circumstancia	 é	 o
effeito	natural	da	maneira	por	que	o	inimigo	faz	a	guerra	n'este	paiz.	Os	soldados	teem	saqueado
e	morto	a	paizanagem,	a	seu	arbitrio;	e	eu	tenho	visto	muitas	pessoas	pendentes	enforcadas	nas
arvores	ao	longo	das	estradas,	executadas	por	nenhuma	outra	razão,	que	eu	possa	saber,	senão
porque	não	eram	amigas	da	invasão	franceza,	nem	da	usurpação	do	seu	paiz;	e	podia	traçar-se	a
rota	da	sua	retirada,	pelo	fumo	das	aldeias	a	que	elles	 lançavam	fogo.	Temos	tomado	cousa	de
quinhentos	 prisioneiros.	 Em	 tudo,	 o	 inimigo	 não	 tem	 perdido	 menos	 de	 um	 quarto	 do	 seu
exercito,	e	toda	a	sua	artilharia	e	equipagem,	desde	que	nós	o	atacámos	junto	ao	Vouga.»

O	marechal	Beresford	afina	pelo	mesmo	tom:

«Não	é	possivel	pintar	a	cruel	e	infame	conducta	do	inimigo;	ella	póde	ser	facilmente	traçada
pelos	lamentos	dos	infelizes	paizanos,	das	mulheres	e	das	crianças,	e	pelo	fumo	das	villas,	aldeias
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e	casas	incendiadas:	elle	a	nada	perdôa:	esta	villa	(Amarante)	está	inteiramente	destruida:	a	de
Mezão	Frio	o	está	em	proporção	do	tempo	que	tiveram...»

Passavam,	pois,	os	francezes,	devastando,	incendiando,	matando.

Quiz	 o	 duque	 de	 Dalmacia	 que	 o	 occaso	 da	 sua	 invasão	 fosse	 allumiado	 pelas	 labaredas	 do
incendio.

Eram	os	ultimos	 lampejos	d'uma	victoria	ephemera.	Mas	a	voz	da	patria,	á	hora	do	resgate,
erguia-se	mais	alto	que	o	crepitar	das	chammas	no	pendor	das	serras,	que	os	lamentos	dos	velhos
e	das	crianças	que	succumbiam	á	ultima	carnificina	da	segunda	invasão	franceza.

No	Porto,	governado	militarmente	pelo	coronel	Trant,	grande	era	o	jubilo,	se	bem	que	não	tão
cego	 que	 sir	 Arthur	 Wellesley	 não	 houvesse	 proclamado	 aos	 habitantes	 que	 os	 feridos	 e
prisioneiros	 estavam	 debaixo	 da	 sua	 protecção,	 e	 que	 seria	 considerado	 criminoso	 quem	 os
offendesse.

Em	Lisboa,	mal	que	no	dia	17	se	teve	noticia	official	da	restauração	do	Porto,	salvou	o	castello
de	S.	Jorge,	sendo	correspondido	pelos	navios	de	guerra	inglezes	surtos	no	Tejo;	saiu	bando	para
que	a	cidade	se	illuminasse	por	trez	dias,	no	ultimo	dos	quaes	mandou	o	governo	cantar	um	Te-
Deum	na	Basilica	de	Santa	Maria	Maior.

Internado	o	inimigo	no	territorio	da	Galliza,	as	operações	do	marechal	Victor	na	Extremadura
hespanhola,	 ameaçando	 nova	 invasão	 de	 Portugal	 pelo	 Alemtejo,	 obrigaram	 sir	 Wellesley	 e	 o
marechal	Beresford,	solicitado	tambem	o	primeiro	pela	junta	central	de	Hespanha	residente	em
Sevilha,	a	marchar	com	seus	respectivos	exercitos	para	o	sul	do	reino.

Retirou,	 pois,	 sir	 Wellesley,	 posto	 que	 a	 despeito	 do	 governo	 portuguez,	 para	 a	 cidade	 do
Porto,	d'onde	passou	a	Coimbra,	Thomar,	Constancia,	e	Abrantes,	acampando	na	margem	direita
do	 Tejo.	 O	 exercito	 portuguez	 acompanhou	 o	 movimento	 retrogrado	 do	 exercito	 inglez,
marchando	 para	 Abrantes,	 no	 intuito	 de	 atacarem	 em	 commum	 o	 marechal	 Victor,	 que
estanceava	 nas	 visinhanças	 do	 Guadiana.	 Não	 se	 demorou,	 porém,	 o	 marechal	 Victor	 n'esta
posição.	Avançou,	com	os	seus	90:000	homens,	para	a	margem	esquerda	do	Tejo,	no	intuito	de	o
passar	na	ponte	d'Alcantara.

Reportemo-nos	ao	dia	14,	dia	assignalado	pela	brilhante	defeza	d'esta	ponte	durante	mais	de
seis	horas.

Eram	 oito	 da	 manhã	 quando	 o	 inimigo,	 em	 trez	 columnas,	 rompeu	 o	 ataque	 por	 differentes
pontos.

D'uma	 e	 outra	 parte	 foi	 terrivel	 o	 fogo	 da	 artilharia	 até	 que,	 cerca	 do	 meio	 dia,	 vendo	 o
regimento	de	milicias	de	Idanha-a-Nova	consideravelmente	dizimadas	as	suas	fileiras,	retirou	em
debandada,	deixando	ficar	no	campo	apenas	a	legião	lusitana.

Em	 tão	 desesperada	 conjunctiva,	 o	 coronel	 Mayne	 mandou	 incendiar	 as	 minas	 da	 ponte,
rompendo	a	explosão	apenas	por	um	 lado,	e	ao	major	Grant	confiou	o	commando	das	baterias
para	proteger	a	retirada	dos	nossos,	que	se	realisou	pelas	trez	horas	da	tarde.

A	cavallaria	 franceza	vivamente	perseguira	então	a	nossa	pequena	divisão,	 sem	que	 todavia
pudesse	impedir	que	se	acautelassem	os	feridos	e	juntassem	os	dispersos.

Ora	um	dos	feridos	na	defeza	da	ponte	d'Alcantara	chamava-se	José	Maria	da	Graça	Strech.

Quando,	em	logar	seguro,	o	tiraram	d'um	carro,	onde	lhe	eram	companheiros	outros	valentes
portuguezes,	 a	 muda	 alemã,	 como	 geralmente	 chamavam	 a	 Rosina	 Regnau,	 esteve	 a	 ponto	 de
trair	 o	 segredo	 do	 seu	 disfarce,	 vibrando	 um	 doloroso	 grito,	 o	 qual	 se	 apagou	 n'um	 rouco
murmurio,	que	é,	em	lances	afflictivos,	o	supremo	esforço	dos	que	não	teem	voz.

E	logo	correu	a	encostar	ao	peito	a	cabeça	do	ferido,	a	examinar	a	ferida,	e	a	perguntar	por
gestos	se	poderia	resultar	perigo.

Os	 soldados,	 condoídos	 de	 tão	 carinhosa	 dedicação,	 responderam	 logo,	 desde	 muito
costumados	a	prognosticar	sobre	ferimentos,	gesticulando	negativamente.

E	a	muda	poz	as	mãos,	levantando	os	olhos	ao	céo	e	entrou	de	affastar	os	cabellos	de	Graça
Strech,	banhados	de	suor	frio,	para	contemplar-lhe	a	physionomia	levemente	alterada.

Elle	 sorria-lhe	 com	 os	 olhos	 marejados	 de	 lagrimas	 e	 serenava-a	 acenando-lhe	 meigamente
com	a	mão.

Um	dos	soldados,	abeirando-se	de	Graça	Strech,	disse	curvando-se	para	elle:

—O	que	tu	tens	de	valente	tem	ella	de	boa!	Sois	dois	irmãos	dignos	um	do	outro.

Graça	Strech	encarou	n'elle	e	meneou	a	cabeça;	a	muda	ficou	indifferente	a	curar	as	feridas
do	irmão.
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E	só	depois	que	não	podia	ser	vista	nem	ouvida	de	estranhos,	começou,	alternando	palavras
com	beijos,	a	falar-lhe	tão	baixinho,	tão	baixinho,	como	se	até	dos	ouvidos	d'elle	guardasse	o	seu
segredo,	e	só	quizesse	que	a	escutasse	a	alma...

—Não	é	nada,	 José,	meu	José.	Elles	disseram	e	eu	agora	bem	vi.	Sabes	que	 fui	vivandeira	e
que	 tambem	 entendo	 o	 meu	 pouco	 de	 feridas.	 Não!	 A	 morte	 não	 te	 rouba	 d'esta	 vez	 á	 tua
vingança	e	ao	meu	amor.

—Rosina,	minha	adorada	Rosina!	Alma	pura!	Coração	nobilissimo!	Obrigado.	Curva-te	sobre	a
minha	bocca;	queiro	beijar	a	tua	face...

—É	o	primeiro	beijo!	murmurou	ella	circumvagando	um	olhar	cauteloso.—É	o	primeiro	beijo
que	de	ti	recebo...	Obrigada,	meu	Deus!

—Sim,	 tu	 és	 muito	 melhor	 do	 que	 eu...	 Tens-me	 dado	 tantos,	 tantos...	 Mas—e	 perdoa-me,
Rosina,	perdoa-me—a	minha	alma	só	agora	te	póde	beijar	livremente...

—Ó	 felicidade!...	Praza	a	Deus	que	se	este	beijo	me	abre	a	 tua	alma	eu	a	chegue	a	possuir
inteiramente,	porque	o	amor,	meu	José,	é	tão	egoista,	tão	egoista...

—E	não	crês	possuil-a	ainda?

—Não.	Todavia	 tenho	esperança...	Virá	um	dia.	Cala-te,	 que	 te	 faz	mal	 falar...	 Já	não	 foram
pequena	felicidade	estas	palavras,	por	que,	tu	bem	sabes,	eu	só	tenho	palavras	para	ti	e	para...
Deus.

Foi	longo	e	reparador	o	primeiro	somno	do	ferido.

Rosina	Regnau	velou	á	cabeceira	da	tarimba,	absorta	nos	seus	pensamentos	pela	primeira	vez
illuminados	por	um	raio	de	sol.	Estava	folheando	o	roseo	poema	do	primeiro	beijo,	decompondo
em	 estrophes	 maviosas	 a	 harmonia	 que	 da	 alma	 subira	 aos	 labios.	 Era	 a	 primeira	 gotta	 de
orvalho	na	aridez	do	seu	destino,	uma	parcella	de	ternura	em	recompensa	dos	thesouros	que	ella
por	tanta	vez	prodigalisára	sobre	as	faces	de	Graça	Strech.

O	primeiro	beijo!	A	santa	loucura	das	almas	que	se	amam,	como	diz	a	trova:

Foi	aqui	mesmo,	á	tremula
				Sombra	do	olmeiro,
—Dizia	o	pastor	Lícidas—
				Aqui,	aqui,
Que	eu	hontem	n'estes	labios
				Tive	o	primeiro
Beijo	da	minha	Flérida,
				E	endoideci![10]

E	 baralhavam-se-lhe	 os	 pensamentos	 com	 a	 precipitação	 da	 ephemera	 demencia	 que	 a
felicidade	dá.

—Sim...	 eu	 começo	 a	 ser	 feliz.	 Diz-me	 o	 coração	 que	 o	 serei...	 Mais	 provas!	 mais	 provas,
senhor	 meu	 coração!	 Mostre-se	 digno	 d'aquella	 enorme	 alma,	 inspire-lhe	 confiança	 para	 lhe
recolher	os	segredos,	e	possua-a,	e	 juntem-se,	e	prendam-se,	e	 identifiquem-se,	 tão	unidos,	 tão
unidos,	que	nem	a	morte	os	possa	separar...	Sem	isso	não	ha	felicidade	completa...	Sim,	bem	vês,
pobre	coração,	meu	pobre	coração	que	 tanto	 tens	 soffrido,	que	 se	aquelle	annel	 fecha	ainda	a
saudade	 de	 um	 amor	 redivivo,	 não	 pódes	 por	 emquanto	 conquistar	 a	 fortaleza	 que	 se	 não
renderá.	Tu	sabes	 lá	como	a	saudade	se	bate	entrincheirada	detraz	de	um	tumulo!	Então	terás
ainda	muito	que	soffrer	e	que	luctar,	pobre	doente	para	quem	hoje	raiou	o	primeiro	symptoma	da
cura,	 meu	 triste	 coração	 tão	 soffredor!	 Mas	 forceja,	 vá,	 porfia,	 esforça-te	 por	 arrancar-lhe	 o
segredo...	Se	aquella	é	a	ultima	memoria	de	uma	 irmã	querida,	 alegra-te,	pobre	 louco,	porque
nem	 a	 amante	 desluzirá	 a	 irmã,	 nem	 a	 irmã	 desluzirá	 a	 amante.	 A	 alma	 d'elle	 é	 tamanha	 que
chega	para	mim	e	para	ella.	Para	o	que	não	chega	é	para	duas	amantes,	que	se	disputam	palmo	a
palmo	o	 terreno,	que	 luctam,	que	combatem,	que	oppõem	ciume	a	ciume,	despeito	a	despeito,
embora	uma	esteja	morta	e	outra	viva...	Não,	«a	gentil	vivandeira»	não	soffre	competencias.	Já	se
fez	 amar	 d'um	 exercito;	 é	 preciso	 que	 se	 faça	 amar	 d'um	 homem.	 Pois	 então	 perde-se	 tudo,	 a
patria,	 a	 liberdade,	 o	 socego,	 as	 florestas	 das	 Ardennas,	 as	 minhas	 queridas	 florestas	 das
Ardennas,	que	talvez	não	mais	torne	a	ver,	e	as	montanhas	do	Hainaut	e	do	Luxembourg,	que	eu
conheço	desde	pequenina,	e	o	Semoy	e	o	Lesse	e	o	Ourthe	e	o	Eure,	tudo,	n'uma	palavra,	perde-
se	uma	vida	inteira	de	dezoito	annos,	para	amar	um	homem,	para	ser	a	sua	sombra,	o	seu	cão,	e
não	se	ha	de	possuir	ao	menos	todo	o	seu	coração,	todos	os	seus	pensamentos,	os	seus	segredos
todos?	Quem	me	diz	porém	que	não	hei	de	vencer?	Não	vi	eu	porventura	tantas	batalhas,	não	as
vejo	ainda,	e	não	posso	tirar	da	incerteza	da	victoria	um	bom	agouro	para	o	meu	futuro?	Dize-te,
pobre	Rosina,	diz	a	ti	mesma	o	que	são	os	combates	que	tantas	vezes	tens	visto.	Pinta	um	quadro
para	ti.	Anima-te!	Olha...	São	duas	as	montanhas	alcantiladas,	sombrias,	enormes...	Uma	defronte
da	outra...	No	meio	um	rio	sereno,	e	crystalino	a	principio...	depois	vermelho	de	sangue.	Sobre	o
rio	uma	ponte,	e	sobre	a	ponte,	como	a	desabarem	para	ella,	as	montanhas.	E	n'uma	e	outra	os
exercitos,	 os	 uniformes	 variados,	 os	 kepis	 multicôres,	 as	 espadas	 reluzentes,	 os	 cavallos
pendurados	das	fragas,	os	cavalleiros	pendurados	dos	cavallos,	as	carretas	suspensas	na	ladeira,
as	peças	que	abrem	a	sua	bocca	de	fogo	para	vomitar	o	fumo	e	a	morte,	a	voz	dos	clarins	e	a	voz
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dos	commandantes,	pragas,	juras,	maldições,	gemidos,	blasphemias,	sacrilegios,	e	a	turba	ora	a
estreitecer,	 a	 apertar-se,	 a	 juntar-se	 em	 pinha,	 ora	 a	 crescer,	 a	 alargar-se,	 a	 fazer-se	 onda,	 a
trasbordar,	ora	a	rolar	como	avalanche	pelo	monte	abaixo,	ora	a	marinhar	por	elle,	a	 trepar,	a
agarrar-se,	tão	espessa,	tão	escura,	tão	confusa	como	se	fosse	uma	nuvem	que	saísse	do	rio,	e	o
sol	 a	 doiral-a	 agora	 e	 logo	 o	 fumo	 a	 envolvel-a,	 e	 já	 se	 desencadeiam	 d'um	 e	 d'outro	 lado
ameaçando	chocar-se	sobre	a	ponte,	que	corta	o	valle,	e	que	afundará	com	elles,	e	baralham-se,
enovelam-se,	 redemoinham,	e	apparecem	uns,	e	desapparecem	outros,	e	 tombam	cadaveres	ao
rio,	e	estruge	no	ar	a	grita,	e	corre	ensanguentada	a	agua,	e	são	aquelles	os	que	vencem,	os	que
estão	 em	 maior	 numero,	 e	 vão	 esmagar	 os	 outros,	 e	 arvorar	 a	 bandeira...	 mas	 rolam	 de	 novo,
precipitam-se,	confundem-se,	e	são	estes	agora	os	que	triumpham,	lá	se	embrenham	por	entre	o
inimigo,	passam	como	corisco,	e	assombram-n'o,	 fulminam-n'o,	e	a	victoria	é	sua!	Bem,	Rosina
Regnau,	 assim	 foi	 em	 Amarante	 e	 ainda	 agora	 em	 Alcantara;	 assim	 póde	 ser	 para	 ti.	 Quem	 te
diria	 no	 hospital	 de	 sangue,	 quando	 o	 estavas	 contemplando	 adormecido,	 tão	 pallido,	 tão
mergulhado	no	somno,	e	tu	te	lembravas	de	que	eras	franceza	e	elle	portuguez,	quando	tu	já	o
amavas	e	elle	dormia,	quem	te	diria,	ó	vivandeira	ignorada,	que	dias	depois	havias	de	seguil-o	por
toda	a	parte,	e	perder	a	tua	voz	para	que	te	não	conhecessem,	e	encostar	ao	teu	peito	a	cabeça
d'elle,	que	caira	ferido,	e	recber-lhe	o	primeiro	beijo?	Ninguem!	Nem	aquelle	endemoninhado	do
Beauvier,	 que	 era	 o	 bruxo	 do	 exercito,	 e	 andava	 sempre	 a	 olhar	 para	 os	 astros,	 e	 adivinhava
quando	chovia,	e	a	lua	havia	de	ser	cheia,	aquella	bonita	lua	cheia	da	França!...	Ninguem,	Rosina,
ninguem!	Pois	 tambem	não	ha	magico	na	 terra	que	 saiba	dizer	 se	 tu	 chegarás	 a	 vencer	 o	 seu
coração	de	modo	que	te	 julgues	 tão	poderosa,	 tão	senhora	do	mundo	como	o	 imperador,	e	por
feitio	que	sejas	tão	ambiciosa	como	elle,	que	não	deixa	palmo	de	terra	a	ninguem!...

Interrompeu-lhe	este	intimo	monologo	uma	contração	do	ferido,	que	balbuciou	monosyllabos.

—Sonha!—pensou	ella—e	quem	sabe	o	que	sonha?	Estou	aqui	tão	perto	d'elle,	a	vel-o,	feição
por	feição,	linha	por	linha,	a	examinal-o	tanto,	que	dir-se-ia	querer	contar-lhe	um	por	um	os	seus
cabellos,	e	sinto-lhe	o	halito	na	minha	face,	e	fala,	e	só	eu	o	oiço,	e	todavia	não	sei	de	quem	são
os	 seus	 pensamentos,	 nem	 o	 que	 querem	 dizer,	 o	 que	 está	 recordando,	 o	 que	 está	 sonhando,
finalmente!	Tenho	diante	de	mim,	como	livro	aberto,	a	sua	physionomia	e	não	posso	lêr	na	sua
alma!	Sei	que	ha	ali	um	mar	mysterioso,	e	não	posso	sondal-o.	D'uma	vez—recordou	ella—lia	o
meu	pae	Regnau	os	jornaes,	e	disse:	«Fulano	e	sicrano	foram	á	pesca	das	ostras.»	E	acrescentou:
«E	o	imperador	que	as	tem	bem	boas	na	Corsega!»	E	eu	perguntei	ao	pae	Regnau	para	que	iam
elles	pescar	as	ostras,	tão	longe,	se	podiam	pescar	outros	peixes	no	Sena.	«Tontinha!—respondeu
elle—porque	das	ostras	é	que	se	tiram	as	perolas,	e	é	preciso	metter-se	uma	pessoa	ao	mar	para
pescal-as!»	Bem	me	ensinaste	tu,	pae	Regnau!	O	mar	esconde	tanta	coisa...	que	até	esconde	as
perolas.	Aqui	estou	eu	á	beira	do	oceano	e	não	as	vejo...	As	que	eu	procuro,	vivem	escondidas
ali...

Caiu	desamparado,	vibrando	um	grito...	(pag.	40)

E	apontou	para	o	coração	do	ferido.

Os	 labios	 de	 Graça	 Strech	 pareceram	 descerrar	 um	 sorriso.	 Rosina,	 que,	 apesar	 dos	 seus
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pensamentos,	 estava	 attenta	 ao	 menor	 movimento,	 ao	 mais	 subtil	 perpassar	 d'uma	 sombra,
estremeceu	ao	rebramir	da	tempestade	interior:

—Sorri!	 pensou	 ella.—Havia	 n'este	 seu	 sorriso	 a	 melancolia	 de	 quem	 está	 recordando	 a
felicidade	perdida...	Lembra-se	talvez	d'uma	hora	em	que,	rosto	a	rosto,	juntas	as	mãos,	sorrindo,
falando,	sonhando,	lhes	fugia	o	tempo	mais	rapido	que	o	pensamento...	E	ella,	a	mulher	que	elle
amava,	era	decerto	formosa,	muito	formosa,	e	dizia-lhe	que	jámais	haveria	no	mundo	quem	viesse
a	amal-o	como	ella...	E	elle	acreditou-a,	e	por	isso	a	ama	ainda	no	tumulo,	e	 jurou	que,	viva	ou
morta,	 lhe	 seria	eternamente	 leal,	porque	o	coração	 lh'o	havia	dado	para	 todo	o	 sempre...	Ah!
mas	quem	sabe,	durante	o	 combate,	 a	quem	ha	de	pertencer	a	victoria?	O	 teu	quadro,	Rosina
Regnau,	é	verdadeiro.	Lucta	até	o	fim,	vivandeira,	faze	como	os	soldados	que	foram	teus	irmãos.
Combate	 a	 saudade	 com	 a	 esperança.	 Soffre,	 porque	 o	 soffrer	 é	 de	 quem	 lucta.	 Mas	 porfia,
conquista	 resignadamente	esse	coração	onde	desejas	 reinar,	porque	 todo	elle	é	preciso	para	o
throno	da	tua	felicidade.

Abriu	Graça	Strech	os	olhos	e	relanceou	a	Rosina	um	olhar	suavemente	triste.

—Sempre	aqui!—segredou	elle.

—Aqui	é	o	meu	posto	de	enfermeira	voluntaria.

—Eu	 dormi,	 Rosina:	 dormi	 e	 sonhei...	 com	 minha	 irmã.	 Estava-a	 vendo	 aos	 cinco	 annos,
vestidinha	 de	 branco,	 quando	 a	 fomos	 levar	 ás	 Chãs,	 e	 quando	 eu	 tinha	 seis...	 Nunca	 isto	 me
esqueceu!	 Trepámos	 a	 uma	 cadeira	 para	 descer	 as	 maçãs	 que	 o	 padre	 capellão	 tinha	 a
amadurecer	no	friso	da	sala.	Augusta	subiu	denodadamente,	mas	faltou-lhe	a	coragem	para	saltar
ao	chão...	E	começou	a	gritar,	a	gritar,	de	sorte	que	o	padre	capellão	a	veiu	surpreender	com	as
maçãs	escondidas	na	abada	do	seu	pequenino	vestido...

Sentiram-se	passos.

—Cala-te!	apostrophou	Rosina.	Cala-te!	Rosina	Regnau	já	aqui	não	está.	Fica	apenas	a	muda
allemã.

[10]	A	invenção	dos	jardins	por	Gessner;	tradução	do	sr.	Visconde	de	Castilho	(Antonio	Feliciano).

XII

Amor	e	ciume

Foram	proseguindo	as	operações	da	trabalhosa	campanha	de	1809	contra	os	francezes.

Depois	de	segundo	combate	na	ponte	d'Alcantara,	a	10	de	junho,	poderemos,	por	nos	furtar	a
minudencias	fastidiosas	em	romance,	ir	direitos	á	decisiva	batalha	pelejada	nas	proximidades	de
Talavera	de	 la	Reyna,	 em	Hespanha,	dirigida	pessoalmente	d'um	 lado	pelo	 rei	 José,	 e	por	 lord
Wellington	do	outro.

Pela	retirada	dos	imperiaes	á	vista	do	inimigo	terminou	esta	importante	batalha,	sendo	todavia
numerosas	as	perdas	dos	alliados,	mórmente	dos	inglezes.

Meiado	agosto,	começou	o	exercito	portuguez	a	retirar	para	Zara,	entrando	em	Portugal	por
Salvaterra	 do	 Extremo,	 dirigindo-se	 a	 Castello	 Branco,	 d'onde	 os	 differentes	 corpos	 foram
enviados	a	disciplinar-se,	durante	o	resto	do	anno,	em	determinados	acantonamentos.

Não	 podemos,	 porém,	 encerrar	 esta	 ligeira	 chronica	 dos	 feitos	 militares	 de	 1809	 sem
retroceder	 ao	 segundo	 combate	 da	 ponte	 d'Alcantara,	 a	 que	 José	 Maria	 da	 Graça	 Strech	 não
assistiu	por	estar	ainda	mal	convalescido	do	ferimento	que	no	primeiro	ataque	recebera.

Entre	 os	 feridos	 francezes,	 que	 ficaram	 prisioneiros,	 requeria	 prompto	 curativo	 um	 que
denunciava	claros	indicios	de	perigo.

Rosina,	mal	que	o	viu,	reconheceu-o.

Era	Bénard,	por	alcunha	La	goutte.

Então	 lhe	 acudiram	 de	 tropel	 pungentes	 recordações	 da	 sua	 vida	 de	 vivandeira,	 quando,
sentada	 no	 acampamento,	 via	 La	 goutte	 puxar	 da	 sua	 garrafinha	 de	 vidro	 branco	 e	 offerecer
aguardente	por	esta	formula	inalteravel:

—Voulez-vous	lá	goutte?

Esta	phrase	motivou	aquelle	cognomento,	que	valia	tanto	como	dizer	em	portuguez:	O	pinga.
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Bénard	 era	 um	 excentrico,	 que	 tinha	 intermittencias	 soturnas	 e	 luminosas.	 Umas	 vezes	 lhe
dava	a	embriaguez	para	se	deixar	cair	n'uma	tristeza	insociavel,	outras	era	causa	d'uma	garrulice
chistosa	e	alegre.

Mal	que	se	levantava,	enchia	a	sua	garrafinha	de	aguardente.	Bebia	até	ao	meio,	erguendo	o
frasco	para	venficar	á	 luz	 se	a	medida	era	exacta,	e,	 certificado,	acabava	d'enchel-o	com	agua
fria.

Convém,	 porém,	 saber	 que	 Bénard	 classificava	 os	 seus	 companheiros	 d'armas	 do	 seguinte
modo:

	

1.º—Amigos	capazes	de	emprestar.

2.º—Amigos	capazes	de	não	pedir.

3.º—Amigos	capazes	de	não	emprestar.

4.º—Amigos	capazes	de	pedir.

5.°—Conhecidos.

	

Mettida	a	garrafinha	entre	a	fardeta,	começava	o	processo	inalteravelmente	observado	todos
os	dias.

Encontrando	um	amigo	da	primeira	classificação,	abeirava-se	d'elle	e,	pondo	a	mão	no	peito,
perguntava:

—Voulez-vous	la	goutte?

O	amigo	bebia	até	ao	meio,	porque	elle	não	consentia	que	fosse	mais	longe.	Depois,	segunda
dynamisação,	 outra	 vez	 a	 garrafa	 cheia;	 e,	 succedendo-se	 as	 dynamisações	 aos	 amigos,	 pela
ordem	 por	 que	 os	 tinha	 classificado,	 acontecia	 que	 os	 simplesmente	 conhecidos	 bebiam	 agua
commum	passada	por	uma	vasilha	que	tivera	aguardente.

—Não	merecem	mais!	dizia	Bénard.	Estes	só	teem	pela	gente	um	cheiro	de	interesse.

Era	pois	La	goutte	uma	personagem	lendaria	no	exercito	francez,	e	já	passava	em	proverbio
dizer-se,	quando	se	era	mal	servido:

—Eu	sou	conhecido	do	Bénard.

Rosina	Regnau,	ao	vel-o	ferido,	sentiu-se	propellida	a	dolorosa	piedade.	Estava	alli	La	goutte,
que	ella	tantas	vezes	vira	desde	a	sua	infancia,	e	de	quem	tantas	vezes	se	rira	na	edade	em	que
toda	a	excentricidade	nos	parece	ridicula.

E	 todavia	 o	 Bénard	 era	 um	 philosopho	 profundamente	 conhecedor	 da	 alma	 humana.	 D'uma
vez	perguntaram-lhe:

—Se	encontrasses	o	imperador,	como	o	consideravas?

—Dava-lhe	da	ultima	lagarada,	como	elle	dizia.	Bem	se	importa	o	imperador	commigo!	Não	me
empresta	dinheiro,	porque	o	ganho	eu;	não	m'o	pede,	porque	bem	sabe	como	é	mesquinho	o	pret
das	tropas.

Bénard	 trazia	 pendurada	 do	 pescoço	 a	 sua	 garrafinha.	 N'esse	 dia,	 como	 a	 refrega	 lhe	 não
désse	tempo	para	offerecer	a	gotta,	bebera-a	elle	toda,	por	excepção.	O	resultado	foi	expôr-se	á
morte	 com	 um	 denodo	 que,	 sommado,	 daria	 a	 embriaguez	 de	 quatro	 amigos.	 Avançou
imprudentemente	e	ficou	prisioneiro	com	uma	bala	no	peito.

Rosina,	 que	 sempre	 evitava	 ser	 vista	 dos	 prisioneiros	 francezes,	 não	 pôde	 todavia	 resistir	 a
soccorrel-o,	 quando	 o	 seu	 coração	 por	 um	 momento	 retrocedeu	 ao	 passado.	 Quasi
involuntariamente	o	fez.

O	 ferido,	 sentindo	 que	 alguem	 o	 estava	 curando,	 abriu	 os	 olhos	 e	 demorou	 em	 Rosina	 um
longo	olhar.	Foi	então	que	ella	mediu	o	alcance	da	sua	imprudencia.

—Oh!	 rouquejou	 o	 ferido,	 sim,	 és	 tu!	 Eu	 tenho	 a	 vista	 embaciada,	 mas	 ainda	 te	 conheço!
Rosina	Reg...

Ella	tregeitou	afflictivamente	implorando	silencio.

O	ferido,	desvairado	pela	embriaguez	ou	pela	febre,	não	a	comprehendeu.

Graça	Strech	havia-se	aproximado	e	assistia	entre	respeitoso	e	ciumento	áquelle	lance.
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O	ferido	continuou	com	difficuldade.

—Fugiste,	Rosina...	Pobre	rapariga!..	Como	lá	todos	te	querem	mal!...	Se	te	vissem...	matavam-
te...	Sim,	eu	sou	Bénard...	Tinha	hoje	a	minha	garrafinha	cheia...	Bebi-a	toda...	Tomei	calor...	Boa
gotta!...	Aguardente	de	Hespanha!	Vão	estes	perros,	que	não	teem	um	palmo	de	terra,	e	mettem-
me	uma	bala	no	costellame...	Irra!	Boa	aguardente...	E	tu	aqui!	Entre	elles!...	Maldita	sejas...	O
pobre	Regnau	ha	de	dar	pulo	de	cobra	no	outro	mundo...

Graça	Strech,	se	bem	que	exhaurido	de	forças,	estremecia	em	convulsões	repetidas,	e	tinha	as
faces	esbraseadas	por	um	colorido	doentio.	Todavia	parecia	detel-o	um	braço	 invisivel;	 pesado
como	se	fosse	de	ferro,	que	lhe	offegava	a	respiração.

Rosina	chorava	abundantes	lagrimas,	que	lhe	deslisavam	pelas	faces	mortalmente	pallidas.

Postoque	 não	 estivesse	 presente,	 por	 felicidade,	 ninguem	 que	 pudesse	 ouvir	 a	 revelação	 do
segredo,	além	de	Graça	Strech,	ella	não	ousava	falar.	N'aquella	hora,	em	que	algumas	mulheres
e	os	convalescentes	soccorriam	os	feridos,	a	todos	parecia	natural	que	os	dois	irmãos,	segundo
toda	a	gente	dizia,	se	dedicassem	ao	curativo	d'um	soldado	que	se	affigurava	moribundo.

Graça	Strech	aproximára-se	desde	o	principio	por	 lhe	causar	estranheza	que	Rosina	Regnau
se	dispuzesse	a	soccorrer	o	prisioneiro.

Primeiro	 se	 apiedou	 por	 conhecer	 n'esse	 acto	 o	 impulso	 natural	 de	 coração	 de	 Rosina
voluntariamente	 opprimido	 no	 captiveiro	 de	 um	 amor	 impetuoso.	 Sobreviera	 porém	 o	 ciume
quando	se	lembrou	de	que	a	vivandeira	habitualmente	se	esquivava	a	cuidar	de	feridos	francezes,
e	de	que	extremado	devia	ser	o	interesse	para	affoital-a	á	temeridade	de	se	deixar	reconhecer.

É	 bem	 certo	 que	 o	 ciume	 completa	 o	 amor:	 porque	 o	 ciume	 é	 a	 desconfiança	 que	 leva	 o
coração	a	sondar	a	profundeza	do	amor.	Então	se	investiga,	se	espiona,	se	perscruta.	E	se	o	amor
é	verdadeiro,	é	puro,	é	santo,	assim	como	se	lhe	mede	o	alcance,	e	se	reconhece	infinito,	vem	a
convicção	de	que	todos	os	sacrificios	são	poucos	para	galardoal-o,	chega	o	arrependimento	de	se
haver	sido	injusto,	e	accorda	o	estimulo	da	consciencia	para	o	não	tornar	a	ser.	N'essa	hora	é	que
Rosina	 Regnau	 começou,	 sem	 o	 saber,	 a	 ser	 verdadeiramente	 amada.	 Bastou	 o	 ciume	 de	 um
momento,	 que	 as	 subsequentes	 palavras	 do	 ferido	 vieram	 serenar,	 para	 arreigar	 o	 amor	 no
coração	do	soldado	portuguez.	E	foi	á	 luz	d'esse	relampago	de	ciume	que	elle	comprehendeu	a
enormidade	do	sacrificio	de	Rosina;	foram	as	palavras	do	prisioneiro	francez	que	lhe	mostraram
claramente	quão	grande	abnegação	era	precisa	para	 cair,	 amaldiçoada	pela	patria,	nos	braços
d'um	homem	estranho.

O	ferido,	apesar	de	cada	vez	mais	se	lhe	embargar	a	voz	na	garganta,	proseguiu	com	longas
pausas:

—Tu	 eras	 muito	 estimada,	 Rosina...	 Todos	 te	 queriam...	 Quem	 havia	 de	 dizer	 que	 tu...
renegarias...	 a	 tua	França!	Eu	não	morro	pelo	 imperador...	 que	não	pede	nem	empresta...	 que
paga	mal...	eu	morro	pela...	França!...	Já	não	posso...	beber...	A	ultima	gotta	queria	bebel-a	pela
patria...

E,	cada	vez	mais	offegante	e	desvariado	pela	febre,	acrescentou:

—Vae	buscar	aguardente...	Anda	depressa..	que	já	tenho	a	morte	aqui...

E	indicava	o	coração.

—Sim...	amaldiçoados...	os	que	não	morrem	francezes...	como	tu...	Jacques	Regnau!	lá	n'esse
quartel	que	ninguem	sabe	onde	fica...	eu	te	contarei	a	verdade...	Vamos	para	a	reserva...	temos
tempo	de	falar...

E,	como	a	cabeça	do	francez	parecesse	já	desequilibrar-se,	Rosina	Regnau	procurou	encostal-a
ao	peito	carinhosamente.

—Não!—apostrophou	 com	 extrema	 difficuldade	 Bénard—não!	 Um	 francez...	 só	 morre...
encostado...	a	outro...	francez...	Eh!	eh!—rouquejou.

E,	procurando	aprumar-se,	disse	com	esforço	grande	de	mais	para	o	lance	do	passamento:

—Vive..	lá...	Fran...

Não	pôde	concluir.	A	ultima	syllaba	embargára-lh'a	a	morte.

Graça	 Strech	 estava	 como	 que	 fulminado	 pelas	 palavras	 do	 soldado	 francez,	 que	 morrera
amaldiçoando	Rosina.	Parecera-lhe	que	a	voz	da	providencia	falava	n'elle.	Pela	primeira	vez	um
terror	 supersticioso	 subjugou	a	 coragem	d'aquelle	homem	que	 tinha	 jurado	guerra	de	morte	á
França.	E	todavia	expirava	ali,	ao	pé	d'elle,	um	francez	saudando	a	patria	nas	ultimas	palavras
que	lhe	foi	dado	pronunciar.

Rosina	 Regnau	 estava	 tambem	 paralysada	 n'essa	 especie	 de	 imbecilidade	 que	 nas	 grandes
commoções	se	nos	affigura	ser	idiotismo.
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O	aço	de	que	em	parte	era	feita	a	sua	alma	de	vivandeira	vergára	ao	som	d'aquellas	palavras
horriveis;	restava	apenas,	muito	a	dentro	do	peito,	a	vibração	dolorida	das	cordas	maviosas.

No	semblante,	como	se	a	distancia	e	o	cansaço	fossem	amortecendo	a	maguada	vibração	da
alma,	apenas	se	desenhava	o	espasmo	das	supremas	afflicções	que	parecem	suspender	a	vida.

Quizera	Graça	Strech	poder	cingir	nos	seus	braços	Rosina,	e	despertal-a,	para	a	realidade	do
seu	amor,	d'aquelle	excruciante	alheamento.

Vedava-lh'o	a	presença	das	pessoas	que,	como	já	dissemos,	estavam	cuidando	dos	feridos.

Ficaram	 ambos	 silenciosos,	 porventura	 á	 espera	 de	 opportunidade	 para	 trocarem	 algumas
fugitivas	palavras.

Ella,	acordando	pouco	a	pouco	d'aquelle	infernal	pesadello,	sentia	o	doer	da	realidade	muitas
vezes	peior	que	os	sonhos	maus.	E	a	si	mesma	perguntava	o	que	ficaria	pensando	Graça	Strech:
se	 julgaria	criminosa	a	sua	compaixão	pelo	 ferido;	se	a	presumiria	demudada	pela	maldição	do
moribundo;	 se	 acaso	 o	 effeito	 d'aquella	 imprevista	 scena	 lhe	 haveria	 levado	 ao	 coração	 o
aborrecimento	ou	o	desprezo?

Tudo	suppunha,	menos	que	o	verdadeiro	amor	nascera	n'aquella	hora	com	o	ciume.

Como	ella	desejava	poder	 cingir	Graça	Strech	nos	 seus	braços,	 cobril-o	 com	os	 seus	beijos,
embora	elle	a	repellisse	com	enfado	ou	desabrimento!

Não	valeriam	ameaças.

Ella	dir-lhe-ia	com	a	affouteza	que	a	innocencia	dá:

—Eu	 bem	 sei	 que	 fiz	 mal.	 Mas	 aquelle	 era	 o	 Bénard,	 La	 goutte,	 que	 eu	 conhecia,	 desde
pequena,	de	o	ouvir	discorrer	sobre	o	egoismo	dos	homens	e	de	o	ver	puxar	pela	sua	garrafinha
d'aguardente.	O	pae	Regnau,	apesar	do	vicio,	estimava-o	muito,	e	até	lhe	chamava...	philosopho.
É	que	o	pae	Regnau	era	dos	primeiros	amigos.	Uma	vez	vendeu	a	ração	do	almoço	para	que	o
Bénard	não	deixasse	d'encher	a	sua	garrafinha.	O	pae	Regnau	disse	então,	bem	me	lembro:	«Elle
sem	aquillo	não	é	philosopho;	e	eu	sem	almoço	posso	ser	soldado.»	O	que	valeu	foi	que	o	meu
almoço	 chegou	 para	 dois.	 Não	 me	 julgues	 arrependida	 do	 que	 fiz	 pelo	 que	 elle	 disse...	 Tudo
quanto	elle	disse	bem	o	sabia	eu...	Lembrar-me	da	minha	patria	não	quer	dizer	que	me	esqueça
de	ti...	Não.	Amaldiçoam-me?	Que	me	importa	a	mim	que	me	amaldiçoem!	Abençoa-me	tu,	e	não
quero	outra	felicidade.	Abre-me	a	tua	alma,	de	modo	que	eu	saiba	bem	o	que	ella	pensa,	o	que
ella	sente,	e	não	terei	pena	de	que	se	me	fechem	as	fronteiras	da	patria.	Não	me	aborreças	nem
me	despreses...	O	teu	primeiro	beijo	foi	uma	promessa,	uma	esperança;	eu	acreditei-o,	creei	vida
nova,	sinto-me	forte	para	a	lucta.	La	goutte,	se	me	disse	aquellas	palavras,	é	porque	me	estimava;
estima-me,	ama-me	tu	quanto	eu	desejo,	que	saberei	esquecer	as	palavras	de	La	goutte.

Graça	Strech,	sem	attingir	o	que	se	passava	na	alma	de	Rosina,	estava	ancioso	de	dizer-lhe:

—Tudo	 quanto	 aquelle	 homem	 disse	 era	 verdade.	 Por	 mim	 perdeste	 tudo,	 Rosina,	 por	 mim
preferiste	a	solidão,	em	que	ora	vives,	á	tua	immensa	familia—o	exercito	francez.	Eu	comecei	por
odiar-te,	 porque	 eras	 irmã	 dos	 assassinos	 de	 minha	 irmã.	 Depois,	 ao	 odio,	 que	 procurava	 o
caminho	da	vingança,	succedeu	a	gratidão,	porque	tu	me	restituias	a	liberdade.	Mas	a	realisação
do	 meu	 sonho	 de	 sangue	 importava	 um	 enorme	 sacrificio	 teu.	 Fizeste-o	 sem	 trepidar.	 E	 não
contente	 com	 isso,	 que	 já	 era	 muito,	 quizeste	 vincular	 a	 tua	 vida	 á	 minha,	 e	 tu,	 que	 havias
renunciado	á	patria,	renunciaste	tambem	á	voz	com	que	recordavas	as	canções	do	teu	paiz	natal.
Começou	a	nascer	em	mim	o	amor	misturado	d'assombro.	Nunca	me	lançaste	em	rosto	a	minha
crueza	para	os	teus.	Era	a	minha	vingança,	e	 tu	querias	o	que	eu	queria.	Ao	pé	da	 imagem	de
minha	irmã,	que	no	somno	e	na	vigilia	me	apparecia,	começaste	tu	a	tomar	vulto,	a	crescer,	de
modo	 que	 eu	 fiquei	 preso	 entre	 vós	 ambas,	 porque	 se	 o	 sangue	 d'uma	 clamava	 vingança,	 o
sacrificio	d'outra	me	proporcionava	vingar-me.	E	uma	noite,	no	breve	repousar	do	acampamento,
sonhei	que	minha	irmã	me	viera	falar	e	me	dissera	que	tu	eras	boa,	e	leal,	e	pura.	Então	beijei-te.
Mas	hoje,	ao	ouvir	aquellas	palavras,	completei	os	meus	pensamentos	pela	certeza	de	que	tu	eras
pura,	e	leal,	e	boa.	Dize:	Que	queres	de	mim?	Sacrificio	por	sacrificio,	amor	por	amor,	dedicação
por	dedicação.	Serei	 teu,	porque	tu	és	minha.	Ouve,	Rosina,	ouve-me	bem.	Tu	tens	sido	o	meu
anjo	da	guarda,	o	meu	enfermeiro,	e—porque	não	hei	de	dizel-o?—tens	sido	para	mim	como	o	cão
amigo	 para	 o	 cego	 das	 Ardennas.	 Pois	 bem.	 D'hoje	 em	 diante	 as	 nossas	 almas	 fundir-se-hão
n'uma	só,	viverão	dos	mesmos	pensamentos,	e	tu	chorarás	minha	irmã	como	eu	a	choro,	porque	o
teu	coração	sentirá	a	saudade	que	eu	sinto.

Ao	 anoitecer	 veiu	 a	 carroça	 dos	 cadaveres,	 acompanhada	 pelo	 capellão	 militar,	 buscar	 o
morto.

Rosina	 Regnau	 deteve-se	 a	 contemplal-o,	 esquecida	 de	 que	 aquelle	 homem	 morrera
amaldiçoando-a.

Era-lhe	defeso	o	falar.	Se	não	fosse,	haveria	pedido	uma	oração	pela	alma	do	soldado	Bénard,
de	alcunha—La	goutte.

Graça	Strech	assistiu	á	cerimonia	commovido.	Um	dos	soldados	encarregados	d'aquella	triste
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commissão,	como	lhe	visse	carregadas	as	linhas	do	rosto,	apostrophou:

—Pois	 tu,	 que	 te	bates	 como	 leão	 contra	os	 francezes,	 não	assistes	 impassivel	 aos	 funeraes
d'um	francez!

—A	morte	quebra	todos	os	odios,	respondeu	Graça	Strech.

Outro	 soldado,	 ao	 dar	 tino	 da	 garrafinha	 entalada	 entre	 a	 farda	 e	 a	 camisa,	 exclamou
facetamente:

—Pena	tenho	eu	de	o	não	matar	emquanto	a	garrafa	estava	cheia!

—Este	diabo	não	fazia	senão	beber!	acrescentou	outro.

—Tambem	me	consta	que	fazia	outra	coisa,	replicou	Graça	Strech.

—O	que	era?

—Enterrava	os	nossos	mortos	com	mais	piedade	do	que	tu.

—Prégas	hoje	de	cadeira!

—Lembro-me	de	que	elle,	pelas	ultimas	palavras	que	 lhe	ouvi,	 era	 tão	 francez	como	eu	 sou
portuguez...

—Era?	perguntou	ingenuamente	um	dos	soldados.

—E	a	mim,	concluiu	Graça	Strech,	pesa-me	sempre	a	morte	d'um	bom	soldado.

Quando	 a	 carroça	 rodou	 lugubremente,	 caminho	 da	 valla	 commum,	 onde	 portuguezes	 e
francezes	iam	dormir	sem	odios	nem	malquerenças	o	somno	eterno,	Graça	Strech	acercou-se	de
Rosina,	que	parecia	duvidar	ainda	do	que	tinha	ouvido,	e	segredou:

—Devo	á	memoria	de	Bénard	uma	felicidade	que	não	merecia	a	Deus.	De	hoje	em	deante	não
haverá	 entre	 nós	 barreira	 que	 possa	 separar-nos.	 As	 nossas	 almas	 serão	 uma;	 os	 nossos
pensamentos	um	só...

—Promettes?	murmurou	ella	doida	d'alegria.

—Prometto.

—Então	dir-me-has	tudo	o	que	pensas,	tudo	o	que	sentes?

—Tudo	o	que	penso	e	sinto	te	direi.

E	o	segundo	beijo	sellou	esta	promessa.

XIII

Como	acaba	a	tragedia	de	Goethe

Não	morrem	os	gigantes	ao	segundo	golpe.

Napoleão	ergueu-se	no	senado	francez,	a	4	de	dezembro	de	1809,	e	sobrepujando	com	a	sua
voz	 a	 voz	 da	 Historia,	 como	 se	 lhe	 não	 andasse	 já	 descontada	 a	 gloria	 com	 dois	 consecutivos
revezes	 na	 peninsula	 iberica,	 disse:	 «Tanto	 que	 eu	 appareça	 alem	 dos	 Pyreneus,	 o	 leopardo
recolher-se-ha	amedrontado	ao	oceano	para	fugir	á	ignominia,	á	derrota	e	á	morte.	A	victoria	das
minhas	armas	será	a	do	genio	do	bem	sobre	o	do	mal:	a	victoria	da	moderação,	da	ordem	e	da
moral	sobre	a	guerra	civil,	sobre	a	anarchia	e	as	paixões	destruidoras.»

E,	 concluida	 a	 campanha	 de	 Austria	 pela	 paz	 de	 Vienna,	 a	 aguia	 franceza	 deixou	 de	 pairar
sobre	o	norte	da	Europa,	e	do	alto	do	palacio	 imperial	de	Schoenbrunn	fitou	o	olhar	ardente	e
profundo	na	orla	do	occidente	banhada	pelo	Atlantico.

E	 pela	 terceira	 vez	 se	 equipava	 o	 exercito	 invasor,	 superior	 a	 oitenta	 mil	 homens;	 e	 pela
terceira	vez	fôra	chamado	um	general	distincto	a	tomar	o	commando	em	chefe	das	tropas	para
obter	melhor	exito	que	os	seus	dois	antecessores.

A	eleição	recaiu	no	marechal	Massena,	principe	de	Essling,	duque	de	Rivoli,	 cuja	valentia	e
sciencia	Napoleão	conhecia	desde	as	campanhas	d'Italia.

Não	precipitemos,	porém,	os	acontecimentos	que	o	anno	de	1810	havia	de	desdobrar	sobre	a

{109}



Europa.	 Justo	 é	 reverter	 ao	 que	 é	 assumpto	 principal	 d'este	 livro,	 mais	 biographia	 do	 que
chronica.

Já	anteriormente	dissémos	que	o	exercito	portuguez	recolhera	ao	quartel	general	de	Castello
Branco,	e	d'ahi	fôra	mandado,	nos	ultimos	dias	d'agosto	de	1809,	para	diversos	acantonamentos.

Em	 Castello	 Branco,	 o	 marechal	 Beresford	 permittiu	 aos	 soldados,	 que	 mais	 se	 haviam
distinguido,	a	escolha	de	corpo	e	quartel,	não	só	para	lhes	galardoar	d'algum	modo	os	serviços
prestados,	como	para	incitar	os	outros	a	medirem-se	na	terceira	campanha	com	os	premiados	na
segunda.	José	Maria	da	Graça	Strech	escolheu	o	regimento	d'infantaria	18,	que,	com	o	6	e	9	da
mesma	arma,	foi	mandado	para	Coimbra.

Então	se	 levantava	detraz	do	tumulo	da	 irmã	querida,	para	o	desgraçado	moço,	a	aurora	do
amor,	 que	 desabrochára	 no	 primeiro	 beijo,	 e	 que	 o	 ciume	 aclarára	 definitivamente	 á	 beira	 do
catre	do	moribundo	Bénard.

Havia-se	batido	como	leão,	açulado	pelo	cheiro	do	sangue.	Mil	vezes	se	atirára	á	morte,	e	a
morte	parecia	 respeitar	no	sorriso	de	Rosina	Regnau	a	heroicidade	do	soldado.	Dir-se-ia	que	a
vivandeira	 tinha	 duas	 azas,	 que,	 desdobradas,	 o	 abrigavam.	 Graça	 Strech	 acabou,	 como	 era
natural,	por	amar	o	seu	anjo	da	guarda,	quando	inteiramente	comprehendeu	que	ella	lhe	dizia	na
triste	 eloquencia	 do	 silencio	 a	 que	 se	 condemnára:	 «Eu	 tenho	 de	 guardar	 a	 tua	 alma;	 para
guardal-a	preciso	possuil-a.»

No	seu	coração	calcinado	pela	saudade	choveu	pouco	o	orvalho	refrigerante	companheiro	da
aurora;	o	amor	cauterisou	a	ferida	que	sangrava	odios;	ficára	apenas	a	cicatriz,	como	fica	voltada
n'um	livro	a	pagina	que	se	leu,	e	cuja	impressão	jámais	se	desluz	na	mente	do	leitor.

Aconteceu	a	Graça	Strech	como	ao	commum	da	humanidade.

O	amor,	que	é	luz,	que	é	fogo,	que	é	sol,	vae	se	decompondo	em	irradiações	parciaes	na	nossa
alma,	 á	 medida	 que	 a	 vae	 desenregelando,	 como	 o	 verdadeiro	 sol	 n'um	 prisma	 de	 crystal.
Verdade	é,	ser	preciso	que	tenha	a	alma	a	pureza	do	vidro	para	que	lentamente	se	vão	revezando
as	 côres,	 alternando	 as	 nuances,	 e	 embriagando-se	 ella	 a	 pequenos	 haustos	 no	 banquete	 da
felicidade.	 O	 amor	 que	 rebenta	 como	 erupção,	 não	 é	 amor,	 é	 desatino.	 Nasceu	 cego:	 não	 vê.
Irrompe	como	a	lava,	passa,	queima,	desapparece.

Este	é	o	amor	das	almas	versateis,	que	não	se	vergam	ao	sacrificio,	e	que	por	isso	mesmo	são
incapazes	de	metter	hombros	á	cruz	cujo	peso	devera	ser	repartido	pelos	dois.	Os	que	amam	sem
previamente	 haver	 soffrido,	 amam	 apenas	 emquanto	 o	 amor	 não	 é	 soffrimento.	 E	 quem	 póde
desfolhar	a	rosa	sem	ferir-se	no	espinho?	Esses	amam	pouco.	As	lagrimas	são	a	agua	que	baptisa
na	religião	dos	attribulados.	A	mocidade	de	Graça	Strech	recebera	esse	primordial	sacramento.
Dera	a	sua	vida	em	holocausto	á	saudade.	Soffrera	muito,	e	alma	que	soffre	assim	tem	de	certo	a
pureza	dos	grandes	sentimentos.	Por	 isso	a	 luz	da	aurora,	que	 lhe	alvorecia	sobre	o	tumulo	da
irmã,	 se	 foi	 decompondo	 em	 gradações	 prismasticas	 por	 feitio	 que	 elle,	 muito	 alma	 a	 dentro,
pôde	conhecer	a	nitidez	das	côres,	o	brilho	das	tintas	casado	á	transparencia	do	cristal.

Desde	então	começou	a	amar	como	os	que	teem	soffrido.	«Tudo	o	que	penso	e	sinto	te	direi,»
segredára	elle	em	Alcantara.

Estas	palavras	não	eram	apenas	a	promessa	d'uma	revelação;—eram	a	promessa	da	felicidade.

Os	acontecimentos	não	permittiram	que,	antes	de	Coimbra,	Rosina	Regnau	pudesse	affastar
de	si	a	nuvem	do	ciume	que	de	ha	muito	lhe	opprimia	o	coração.

Muito	primeiro	o	amára	ella,	porque	o	ciume	nascera	parelho	do	amor.

Parece	que	o	destino	porfiára	em	depôl-os	no	eden	viridente	de	Portugal	para	mandar	depois	a
serpente	a	tental-os.	N'aquelle	jardim	de	Coimbra	ha	sombras	fadadas	para	o	amor.	Já	o	disse	um
poeta:

Quem	nunca	viu	Coimbra
Pela	brisa	embalada
			Do	Mondego,
Que	de	amorosa	timbra
Na	margem	reclinada
			Com	socego,
Não	sabe	o	que	é	belleza,
Ai!	não	conhece	a	filha
			Dos	amores,
Mais	nobre	que	Veneza,
Mais	linda	que	Sevilha
			Sobre	flôres.[11]

Ali	 rememora	ainda	a	 celebrada	 fonte,	que	 suspira	n'uma	das	extremas	do	 campo	de	Santa
Clara,	o	poema	das	lagrimas	da	formosa	Castro—o	maior	poema	d'amor	que	se	tem	sentido	em
Portugal.	 Que	 phantasias	 que	 não	 tem	 o	 amor	 em	 Coimbra!	 É	 velha	 a	 doidice	 que	 se	 respira
n'aquelles	ares,	porque	já	Faria	e	Sousa	conta	que	Pedro,	o	principe	amoroso,	confiava	á	agua	da
fonte,	que	n'esse	tempo	ia	jorrar	nos	jardins	do	paço	real,	os	bilhetinhos	namorados	que	a	loura
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Ignez	muito	em	segredo	recolhia	e,	em	maior	segredo	ainda,	relia.	E	perora	Faria	e	Sousa:	«Tales
son	las	astucias	de	los	amantes».	Com	perdão	de	Faria	e	Sousa,	astuciosos	são	os	escriptores	que
nos	pintam	amores	fabulados	de	tão	acertadas	contingencias,	como	era	a	da	agua,	sem	embargo
dos	seixos	e	hervagens,	ser	fiel	correio	do	principe	e	da	aia.

Eu	contarei	singelamente	o	meu	caso,	tal	como	aconteceu	na	hora	em	que	o	ciume	de	Rosina
Regnau,	como	se	 já	não	fosse	preciso	para	atiçar	as	 labaredas	do	amor,	se	acalmava	na	mutua
confiança	das	almas	que	se	possuem.

Foi	 ahi	 por	 alguma	 copada	 sombra	 das	 margens	 do	 Mondego,	 onde,	 como	 disse	 Gabriel
Pereira	de	Castro,	o	rio

...	nas	voltas	se	mostra	arrependido
De	levar	agua	doce	ao	mar	salgado,

que	Rosina	Regnau	e	Graça	Strech	descançavam	n'uma	das	ultimas	tardes	d'agosto.

Aproveitavam	 sempre	 as	 horas	 feriadas	 do	 serviço	 militar	 para	 essas	 excursões,	 reguladas
pelo	toque	das	cornetas	no	quartel,	porque	só	onde	a	sombra	os	escondesse	poderiam	dialogar,
os	dois,	sem	que	ouvido	estranho	traísse	o	segredo	da	mudez	de	Rosina.

Ahi	 se	 indemnisava	 ella	 dos	 longos	 silencios	 a	 que	 era	 constrangida,	 e	 assim	 se	 foram
estreitando	os	laços,	que	já	tão	cingida	tinham	a	imagem	da	felicidade	n'um	e	n'outro	coração.

N'essa	tarde	Rosina	Regnau	intencionalmente	encaminhou	o	dialogo	para	o	episodio	da	morte
de	 Bérnard,	 e	 a	 ponto	 veiu	 recordar	 as	 palavra	 de	 Graça	 Strech:	 «Tudo	 que	 penso	 e	 sinto	 te
direi».

—Ah!	 não	 sabes,	 disse	 ella	 subitamente	 exaltada	 pelo	 ardor	 da	 vivandeira,	 que	 do
cumprimento	da	tua	promessa	depende	a	realisação	da	minha	felicidade!...

—Pois	duvidas?...

—E	não	duvidaste	tu	de	mim,	quando	em	Alcantara	soccorri	o	pobre	La	goutte?

—Perdôa-me...

—Sim,	perdôo,	não	a	ti,	ao	ciume,	pois	que	para	o	ciume	tambem	peço	perdão	n'este	momento.
Ouve-me,	portanto.

—Fala!...	exclamou	Graça	Strech.

—Ha	 uma	 duvida	 horrivel	 no	 meu	 espirito,	 que	 é	 preciso	 dissipar;	 um	 obstaculo	 no	 meu
caminho,	que	é	preciso	vencer.	O	meu	amor,	que	começou	por	dar-te	a	liberdade,	não	póde	viver
escravisado.	Desde	o	primeiro	momento	te	amei	perdidamente.	Emquanto	tu	dormias,	veláva	eu,
para	 que	 as	 tuas	 palavras	 de	 soldado	 não	 fossem	 desmentidas	 pela	 tua	 physionomia	 de	 ferido
sem	eu	perceber	a	verdade.	Já	então—mal	o	pensavas!—a	minha	vida	dependia	da	tua.	E	vigiava-
te,	e	estudava	as	mais	ligeiras	alterações	do	teu	semblante,	como	a	mãe	que	observa,	de	noite,	na
solidão	 silenciosa	 do	 seu	 quarto,	 o	 filho	 doente	 que	 dorme.	 Tu	 não	 suspeitavas	 que	 pudesse
entrar	tamanha	dedicação	na	alma	d'uma	vivandeira,	e	razão	de	sobra	tinhas.	As	mulheres	com
quem	eu	vivia	eram	 tão	vis,	que	 se	 riam	do	meu	carinho	para	comtigo.	E	eu	arrostava-lhes	os
chascos,	os	insultos,	porque	bem	sabia	que	a	culpa	não	era	d'ellas,	mas	do	destino	que	as	tornou
tão	desgraçadas.	Aspereza,	injustiça,	só	me	doía	a	tua.	Não	bastava	amar	sem	esperança:	o	meu
amor	era	recompensado	com	despreso.	Tu	eras	nosso	prisioneiro;	não	podias,	portanto,	 soffrer
que	a	minha	pronuncia	te	estivesse	recordando	a	cada	hora	a	tua	infelicidade.	Quiz,	porém,	Deus
que	me	ouvisses	um	dia	com	menos	indifferença,	quando	conheceste	que	eu	valia	um	pouco	mais
do	que	as	outras.	Viste	que	eu	era	boa,	e	quizeste-me	para	instrumento	da	tua	vingança.	O	que	tu
não	suppunhas	era	que	o	teu	sonho	fosse	a	esse	tempo	o	meu—dar-te	liberdade!	que	eu	contasse
os	 instantes	 da	 tua	 vida	 pelas	 horas	 da	 minha!	 que	 eu	 quizesse	 ser	 para	 ti	 o	 que	 era	 o	 fiel
molosso	para	o	cego	da	minha	terra...	Pois	queria,	juro-te,	queria.	Se	não	pudesse	restituir-te	a
liberdade,	teria	a	coragem	de	envenenar	um	remedio	para	que	o	mesmo	veneno	nos	matasse	a
ambos.	 Acredita;	 tinha.	 Mas	 sempre	 na	 tua	 bocca	 a	 palavra	 vingança!	 Sempre	 essa	 palavra
horrivel!	Eu	bem	sei	que	todo	o	homem,	que	vê	a	sua	patria	invadida,	precisa	vingar-se	a	si,	e	a
ella.	Mas	esse	annel	que	não	mais	 te	deixou	não	era	da	patria...	Falavas	de	 tua	 irmã,	 tens-me
falado	sempre	d'ella.	Comprehendo	como	se	possa	amar	uma	irmã,	que	era	boa,	que	era	pura,	e
que	foi	morta	injustamente.	Todavia	comprehendo	tambem	que	se	as	cartas	as	escreveu	tua	irmã,
o	annel	póde	deixar	de	ser	d'esse	anjo...

Nos	labios	de	Graça	Strech	havia	o	tranquillo	sorriso	de	quem	sabe	com	que	ardor	é	amado.

Quiz	falar;	ella	interrompeu-o.

—Oh!	por	piedade,	não	sorrias,	sem	que	esta	duvida	atroz	se	desfaça!	Tenho	tido	a	coragem
de	saber	esperar	este	momento	solemne	e	para	mim	decisivo.	Tu	sempre	a	pensar	no	teu	annel,
eu	sempre	a	pensar	em	ti!	Tão	calada,	que	nem	voz	posso	ter	deante	d'estranhos.	E	que	tivesse!
Havia	de	perguntar	a	alguem	pela	vida	do	homem	que	eu	chamava	irmão?	Tu	sonhavas	de	noite,
como	quando	ficaste	ferido	em	Alcantara,	e	sorrias.	Acordavas,	vias-me	ao	pé	de	ti,	e	acudias	logo
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a	falar	de	tua	irmã...	Oh!	se	eu	soubesse	que	tu	me	enganavas!...	Se	tu	estivesses	sonhando	com
outra	 mulher	 que	 não	 fosse	 tua	 irmã,	 quando	 eu	 estava	 ali,	 sósinha,	 calada,	 sem	 patria,	 sem
amigos,	 amaldiçoada,	 a	 velar	 pelo	 teu	 somno...	 Sabes	 o	 que	 eu	 faria?	 Vestiria	 o	 teu	 uniforme,
José,	e	 iria	bater-me,	avançando	 tão	 imprudentemente	como	o	 infeliz	Bénard,	até	que	as	balas
dos	 soldados	 da	 França	 se	 me	 cravassem	 no	 peito.	 Morreria	 pelo	 ingrato	 como	 os	 soldados
morrem	pela	patria,	e	morreria	contente	por	morrer	amortalhada	no	teu	uniforme...	Vê,	pois,	bem
a	minha	alma.	Unicamente	te	peço	que	sejas	sincero,	ainda	que	a	tua	sinceridade	tenha	de	ser
cruel.	Estamos	a	dois	passos	do	Mondego.	É-me	facil	procurar	n'elle	a	maior	altura	da	agua,	se	o
coração	 me	 disser	 que	 me	 estás	 enganando...	 Mas	 não	 has	 de,	 mas	 não	 me	 deves	 enganar,
porque	pela	memoria	sagrada	de	tua	irmã	te	peço	que	sejas	verdadeiro...

E	ficou	anciosa,	com	os	olhos	fitos,	os	labios	entreabertos,	o	seio	offegante...

—Pela	memoria	de	minha	irmã	te	juro	que	mais	uma	vez	te	repetirei	a	verdade—disse	Graça
Strech,	cuja	physionomia	parecia	irradiar	a	luz	clara	e	pura	dos	que	estão	fazendo	uma	confissão
sincera.—Tambem	eu	te	amo	doidamente,	Deus	o	sabe!	Tambem	eu	tive	ciumes,	Rosina!	Tambem
eu	estou	costumado	a	 soffrer.	Se	aquelle	moribundo	d'Alcantara	houvesse	denunciado,	por	um
gesto	sequer,	que	tinha	outros	direitos	á	tua	dedicação,	além	dos	de	estar	ferido	e	ser	francez,
eu,	impossibilitado	de	aggredir	um	homem	meio	morto,	haver-te-ia	fugido	para	me	expôr	á	morte
que	encontraria	em	qualquer	parte.	Juro-te,	pela	memoria	de	minha	irmã	te	juro,	que	isto	o	senti
eu	ao	pé	do	pobre	Bénard,	quando	te	vi	soccorrel-o.	N'esse	momento	forjou	o	ciume	as	cadeias
que	nos	teem	agora	aqui	presos.	Comecei	por	aborrecer-te,	é	certo.	Sobre	este	annel,	que	tirei	do
dedo	de	minha	pobre	irmã	morta,	jurei	vingal-a,	Rosina,	porque	primeiro	me	derrubaram	a	mim
para	que	eu	não	pudesse	defendel-a,	e	depois	a	assassinaram	a	ella,	a	minha	mãe,	e	a	minha	avó.
Meu	 pae,	 que	 já	 sei	 ter	 morrido	 no	 mesmo	 dia,	 porque	 houve	 participação	 official	 de	 ser
reconhecido,	foi	vencido	pelo	azar	do	combate,	não	foi	assassinado.	E	depois	era	um	soldado,	e
um	soldado	em	campanha	ou	mata	ou	morre.	Mas	as	pobresinhas	que	mal	faziam	á	França?	Eu
accordei	 do	 deliquio	 motivado	 pelo	 ferimento	 que	 recebi,	 sem	 saber	 o	 que	 se	 tinha	 passado.
Estendi	 o	 braço	 e	 senti	 um	 corpo;	 apalpei	 e	 conheci	 roupas	 de	 mulher.	 Achei	 uma	 cabeça.
Tacteei-lhe	os	 contornos,	 e	não	me	enganou	a	mão	quando	me	pareceu	 ser	aquelle	o	perfil	 de
minha	 irmã.	 Era	 noite,	 bem	 sabes:	 dentro	 a	 escuridão;	 a	 tempestade	 fóra.	 Eu	 sentia	 vibrar	 a
espinha	dorsal	como	se	fôra	d'aço,	fria	como	elle.	Procurei	luz,	quasi	louco.	Mal	me	podia	suster
nas	pernas.	No	cerebro	ardia-me	um	vulcão;	em	derredor	do	craneo	sentia	a	friura	do	gelo.	E	a
luz	mostrou-m'as,	a	ellas,	minha	irmã,	minha	mãe,	minha	avó,	mortas,	desgrenhadas,	deitadas	no
soalho,	e	rodeadas	das	sombras	que	a	interposição	dos	moveis	projectava	na	parede,	parecendo
moverem-se,	bracejar,	escancarar	a	bocca,	casquinar	gargalhadas	que	o	vento,	lá	fóra,	parecia	rir
diabolicamente	por	ellas.	Eram	horrores	da	minha	imaginação,	eram	visões	da	febre,	porque	eu
n'essas	 horas	 incomparavelmente	 angustiadas	 delirei,	 enlouqueci,	 morri	 em	 mim	 mesmo	 para
renascer	n'um	cadaver.	E	o	sangue,	Rosina,	o	sangue	d'ellas,	empoçado	no	soalho,	tão	vermelho
que	 parecia	 incendiar-se	 ao	 reflexo	 da	 luz!	 Foi	 então	 que	 a	 Providencia	 me	 soccorreu	 e	 me
permittiu	um	esforço	sobrehumano.	Beijei	minha	irmã,	abracei	minha	mãe,	acariciei	minha	avó,
falei-lhes,	 não	 sei	 o	 que	 lhes	 disse,	 não	 me	 lembra,	 e	 estremecendo	 do	 contacto	 das	 mãos	 de
minha	irmã,	que	pareciam	de	marmore,	e	que	do	marmore	tinham	os	veios	roxos	e	azues,	tirei-lhe
delicadamente	 do	 dedo,	 como	 se	 ella	 pudesse	 molestar-se,—ella,	 que	 era	 tão	 franzina!—este
annel	querido,	sobre	o	qual	proferi	o	meu	juramento	de	vingança,	que	até	hoje	tenho	cumprido,	e
que	cumprirei	até	que	Portugal	succumba	ou	triumphe	d'uma	vez.

E	como	se	a	arrebatada	eloquencia	o	repuzesse	ainda	em	meio	das	desgraças	que	historiava,
pendeu	ao	peito	de	Rosina,	extenuado,	descóradas	as	faces,	revoltos	os	cabellos,	flammejante	o
olhar.

Rosina	 ameigou-lhe	 a	 fronte	 banhada	 de	 suor	 frio,	 e	 docemente	 lhe	 pediu	 perdão	 de	 o	 ter
compellido	a	avivar	tão	recentes	e	profundas	dôres.

Graça	 Strech	 estava	 preoccupado,	 como	 se	 procurasse	 um	 pensamento	 que	 lhe	 entre
lembrava;	como	se	quizesse	suster	uma	visão	que	se	mostrava	e	fugia.

—Ah!	 exclamou	 de	 repente.	 Não,	 Rosina,	 não	 basta	 ainda.	 O	 teu	 amor	 reanimou	 o	 meu
cadaver,	eu	devo-te	a	vida;	quero	abrir-te	a	minha	alma	para	que	a	vejas	bem,	para	que	a	sondes,
e	leias	n'ella.	A	tua	luminosa	intelligencia	já	te	permitte	comprehender	muitas	palavras	do	idioma
portuguez.	Pois	bem,	aqui	tens	uma	prova	irrecusavel	que	não	póde	deixar	a	minima	duvida	no
teu	espirito...

E,	desabotoando	o	uniforme,	tirou	o	maço	das	cartas	d'Augusta.

—É	 esta—continuou,	 procurando—é	 esta,	 lê	 aqui	 lê	 bem.	 Foi	 ha	 dois	 annos,	 no	 seu	 dia
natalicio,	que	lhe	mandei	este	annel.	Vê	o	que	o	anjo	me	respondia.	Lê,	esta	é	a	prova,	lê:	«O	teu
annel,	José,	o	teu	annel,	que	me	pareceu	acompanhar	a	tua	alma,	porque	a	tive	todo	o	dia	ao	pé
de	mim,	não	me	deixará	até	á	hora	em	que	a	amortalhadeira	m'o	tire	do	dedo.	Pedes	desculpa	de
que	seja	liso,	de	que	só	tenha	uma	pedra!...	Tontinho!	O	teu	coração	pésa	mais	do	que	o	annel,	e
a	avósinha	diz	que	os	anneis	de	muito	feitio	apenas	são	proprios	das	camponezas.»	Vê,	Rosina,
olha	para	este	nome—Augusta—o	unico	de	mulher	que	pronunciei	antes	do	teu...

—José!	exclamára	Rosina	divinisada	por	uma	aureola	de	condoída	doçura,	que	parecia	esbater-
lhe	o	semblante	no	azul	do	céo.
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A	natureza	dascaía	na	deliciosa	morbidez	do	anoitecer.	As	labaredas	que	a	ambos	afogueavam
o	 coração	 foram	 bastantes	 a	 seccar	 as	 lagrimas	 d'um	 e	 outro.	 Se	 eu	 quizesse	 passar	 por	 um
escriptor	tão	casto	como	os	que	uzam	adoçar	o	acre	das	situações	violentas,	diria	que	se	ouvia
rumorejar	as	folhas,	sendo	os	labios	que	rumorejavam.	Essas	ultimas	revelações	tanto	contraíram
os	 elos	 da	 cadeia,	 que	 já	 não	 era	 possivel	 medir	 a	 distancia	 interposta	 ás	 duas	 almas
embevecidas.

Se	 ali,	 n'aquellas	 paragens	 onde	 o	 grave	 Faria	 e	 Sousa	 achou	 que	 era	 torrão	 azado	 para
localisar	 astucias	 de	 namorados;	 se	 áquella	 hora,	 como	 na	 tragedia	 de	 Goethe,	 estivesse	 ali
Mephistopheles,	bradaria	com	alegria	satanica:	Perdida!

Bem	podia	ser	porém	que	alguma	voz	do	alto	respondesse:	Salva!	Só	se	perde	a	mulher	que
não	tem	coração	para	comprehender	o	que	é	ser	mãe.

[11]	Do	sr.	Antonio	de	Serpa.

XIV

Quanto	custa	ser	mãe

Em	fevereiro	de	1810	estacionava	no	valle	do	Mondego	o	exercito	commandado	pelo	general
Wellington,	 repousando	 das	 passadas	 lides,	 se	 bem	 que	 já	 apercebido	 para	 resistir	 aos
movimentos	dos	francezes	que	de	novo	ameaçavam	invadir	Portugal.

Beresford	activamente	 se	dedicava	a	exercitar	e	disciplinar	as	 tropas,	e	a	providenciar	pelo
que	tocava	a	provisoes	que	se	tornavam	indispensaveis	para	a	campanha	que	a	todo	momento	se
esperava,	e	cuja	duração	era	imprevista.

O	rei	José	havia	entrado	em	Sevilha,	no	primeiro	dia	d'esse	mez,	á	frente	das	suas	tropas,	e	a
nuvem	 que	 obscurecia	 o	 céo	 da	 Hespanha	 alongava-se	 já	 para	 Portugal,	 deixando	 ouvir	 os
rumores	da	tempestade	que	lhe	refervia	no	bojo	caliginoso.

N'esse	 tempo	vamos	nós	 encontrar	Graça	Strech	na	escóla	militar	do	 valle	do	Mondego,	 se
bem	 que	 muito	 demudado	 o	 encontremos,	 e	 mereça	 especial	 attenção	 a	 tristeza	 que	 parece
salteal-o	 nas	 horas	 em	 que	 o	 soldado	 se	 permitte	 ser	 homem.	 Procuramos	 á	 roda	 de	 si,	 e	 não
encontramos	 a	 «muda»,	 sua	 irmã.	 Inquieta-nos	 tão	 inesperada	 ausencia.	 Depois	 que
comprehendemos	o	coração	da	Rosina	Regnau,	depois	que	passo	a	passo	a	acompanhámos	nos
lances	 angustiosos	 de	 sua	 attribulada	 mocidade,	 habituamo-nos	 a	 estimal-a,	 e	 já	 agora	 nos	 é
magua	o	deixar	de	vêl-a.

Morreria	acaso?

Algumas	 vezes	 se	 lembrára	 ella,	 quando	 vivandeira	 do	 exercito	 francez,	 de	 que	 uma	 bala
perdida	a	mataria.	É	uma	tradição	de	Vivandeiras,	a	do	pelouro	esgarrado	que	as	ha	de	prostrar,
porque,	 companheiras	 dos	 soldados,	 esperam	 do	 soldado	 a	 sorte.	 Todavia	 nem	 sempre	 se
realisam	as	contas	que	a	phantasia	lança,	e	não	é	de	presumir	que	dos	soldados	que	manobram
exercitando-se	no	valle	do	Mondego	partisse	a	bala	destinada	a	roubar-lhe	a	vida.	Tambem	nas
faces	de	Graça	Strech	não	ha	a	tristeza	sombria	das	perdas	irreparaveis,	mas	um	novo	reflexo	de
melancolia	que,	a	despeito	de	a	querer	concentrar,	dá	á	physionomia	um	toque	de	soffrimento.
Procuremos	 tirar-nos	 de	 tão	 saudosa	 incerteza,	 e	 saber	 o	 que	 se	 passára	 nos	 mezes	 que
decorreram	desde	agosto	de	1809	até	fevereiro	de	1810.	Pelo	que	vamos	ouvir	a	Graça	Strech,
n'um	rapido	dialogo	com	um	companheiro	d'armas,	não	poderemos	fazer	juizo	seguro,	mas	esse
será	o	fio	de	Ariadna	que	depois	nos	guiará	no	labyrintho	de	nossas	pesquisas.

—Tens	tido	noticias	de	tua	irmã?	perguntou	o	soldado.

—Não	tenho;	nada	sei	da	pobresinha!	respondeu	dolorosamente	Graça	Strech.

—Deve-te	custar	a	ausencia!	Se	a	nós,	que	não	eramos	irmãos,	tambem	nos	custa!	Estavamos
habituados	aos	seus	tregeitos,	e	o	caso	é	que	já	os	entendiamos	como	se	fossem	palavras!	Que
pena	que	não	 falasse!	Bonita	era!	e	 tão	meiga	como	bonita!	Sempre	aquelle	 sorriso	doce	para
todos	e	para	tudo!	Mas,	ó	Strech,	se	a	conversa	te	magôa,	não	continúo...

—Continúa,	sim.	Ás	primeiras	palavras	rebenta	a	saudade;	depois	Deus	manda	a	resignação,	e
é	o	que	vale.

—Eu	tambem	tenho	familia,	Strech,	tambem	sei	o	que	isso	é.	E	depois	tu	sempre	deves	estar
com	teu	cuidado,	porque	tua	irmã	ia	doente.

—Começou	 a	 soffrer	 Trabalhos	 da	 guerra,	 commoções	 fortes,	 talvez	 receios	 da	 nova
campanha...	 Não	 sei.	 O	 que	 é	 certo	 é	 que	 a	 não	 julguei	 com	 forças	 de	 andar	 commigo	 em
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correrias	 atraz	 dos	 francezes,	 que	 é	 preciso	 enxotar	 pela	 ultima	 vez.	 Temos	 uma	 tia	 nossa	 na
Allemanha.	Veiu	a	Portugal	ha	annos,	e	affeiçoou-se	muito	a	minha	irmã.	Deu-se	a	coincidencia
de	estar	no	porto	da	Figueira	um	brigue	 italiano,	e	 ir	a	bordo	um	passageiro	allemão,	que	me
pareceu	homem	compassivo,	e	que	me	prometteu	acompanhar	a	pobre	muda	até	ao	seu	destino.
Que	havia	eu	de	 fazer,	quando	a	demora	de	minha	 irmã	em	Portugal	seria	a	morte,	e	 todas	as
circumstancias	pareciam	favorecer	visivelmente	o	meu	designio	de	a	mandar	para	a	Allemanha?
Deixei-a	ir,	mais	entregue	a	Deus	do	que	ao	compassivo	allemão.

—E	que	tencionas	fazer	agora?

—Agora!	Quem	sabe	quando	chegará	a	hora	de	pertencermos	a	nós	mesmos!	Se	eu	morrer,
ficará	minha	irmã	entregue	a	sua	tia;	se	eu	sobreviver	a	victoria	das	nossas	armas—porque	nós
não	podemos	succumbir	depois	de	havermos	triumphado	duas	vezes—irei	buscal-a	á	Allemanha,	e
viveremos	juntos	até	que	um	de	nós	deixe	d'existir.

—Desculpa-me,	 Strech,—tornou	 o	 soldado	 condoído.—Mas	 eu	 também	 estimava	 tua	 irmã,	 e
por	 isso	 te	 perguntei	 por	 ella.	 Como	 já	 partiu	 em	 dezembro,	 e	 eu	 tenho	 conhecido	 que	 andas
triste,	pensei	que	tivesses	recebido	noticia	de	que	a	pobresinha	ia	a	peior.	Como	felizmente	não
se	realisou	a	hypothese,	desculpa-me.	Olha...	Estou	em	dizer	que	Deus	traga	a	guerra	depressa
para	 nos	 distrairmos.	 A	 guerra	 embriaga	 como	 o	 vinho,	 e	 a	 embriaguez	 é	 bom	 remedio	 para
saudades.	Eu	e	tu,	pelo	que	vejo,	soffremos	ambos	da	mesma	doença.	Adeus,	Strech.

Este	 dialogo,	 como	 anteriormente	 disse,	 não	 é	 explicação	 cabal,	 nem...	 verdadeira.	 Graça
Strech	via-se	obrigado	a	enganar	as	pessoas	que	lhe	perguntavam	por	sua	«irmã»,	se	bem	que	o
engano	apenas	se	limitasse	aos	motivos	da	partida	e	ao	destino	de	Rosina.	Elucidemos.

Em	 dezembro	 de	 1809	 começaram	 a	 manifestar-se	 os	 symptomas	 da	 maternidade.	 Esta
desgraça,	 cujas	 funestas	 consequencias	 não	 previram	 na	 loucura	 do	 seu	 amor,	 obrigou-os	 a
pensar	reflectidamente	no	futuro,	subitamente	entenebrecido	no	horizonte	que	o	poetico	sol	de
Coimbra	 azulejava	 nas	 tardes	 em	 que	 as	 margens	 do	 Mondego	 lhes	 enfloravam	 os	 ardentes
idyllios.	O	peor	que	ha	no	Paraiso	é	o	ter	porta:	porque	não	se	abre,	quando	a	ancia	da	felicidade
a	impelle,	e	porque	se	fecha	sobre	as	mais	doces	illusões,	movida	por	qualquer	viração	que	mais
branda	e	mais	embalsamada	parecia.	Eu,	pouco	sabido	em	philosophias,	acho	a	porta	do	Paraiso
muito	peior	que	a	serpente:	uma	tenta,	a	outra	fecha.	Ora	a	gente	poderia	fugir	da	tentação,	se
encontrasse	a	porta	aberta.	Deixamo-nos	seduzir	pela	cascavel.	Ouvimol-a.	Embriagamo-nos	com
as	paizagens	do	éden,	 com	as	melodias	eolias	do	arvoredo,	com	o	maná	que	o	céo	deixa	cahir
sobre	o	coração.	Entretanto	a	serpente	adianta-se.	Cinge-nos,	enleia-nos.	Olhamos	para	a	porta:
é-nos	defesa	a	saída.	Estamos	encarcerados.	A	serpente	triumpha.

Por	duas	ponderosas	razões	não	podia	ficar	Rosina	Regnau	em	Portugal.	Era	a	primeira	que,
inculcando-se	irmã	de	Graça	Strech,	a	sua	deshonra	seria	desaire	para	o	irmão.	A	segunda	estava
em	que	o	conservar-se	occulta	no	reino,	em	estado	de	não	poder	acompanhar	o	exercito,	 seria
imperdoavel	 n'uma	 epoca	 em	 que	 tudo	 que	 cheirasse	 a	 francez	 inspirava	 odio,	 e	 em
circumstancias	em	que	o	deixar	de	falar	seria	quasi	impossivel.

Avultou	 aos	 olhos	 d'um	 e	 outro,	 como	 pesadello	 horrivel,	 a	 necessidade	 da	 separação.	 O
mesmo	 foi	 verem-se	 inesperadamente	 sepultos	 nas	 ruinas	 dos	 castellos	 encantados	 que	 ambos
haviam	 architectado.	 E	 a	 felicidade	 é	 como	 todos	 os	 edificios:	 leva	 muito	 tempo	 a	 construir	 e
basta	um	instante	para	desabar.

Estava	effectivamente	a	esse	tempo,	nas	aguas	da	Figueira,	um	brigue	italiano.	Concordaram
ambos	 em	 aproveitar	 a	 commodidade	 do	 transporte.	 Rosina	 energicamente	 rejeitou	 a	 ideia	 de
voltar	a	França,	duas	vezes	deshonrada.	Convieram,	pois,	em	que	ella	esperaria	em	Italia,	com	o
filho	 nos	 braços,	 o	 termo	 da	 guerra	 peninsular.	 Depois,	 para	 sempre	 se	 reuniriam,	 e	 viveriam
enlevados	na	infancia	da	criança,	que	ambos	phantasiavam	formosa.

Mas,	 por	 que	 espesso	 véo	 de	 lagrimas	 se	 não	 filtrava	 este	 raio	 de	 longinqua	 felicidade,
illuminando-o	e	iriando-o	como	um	reflexo	de	sol	moribundo	através	de	neblina	humida	em	tarde
de	tempestade!

Era	esse	o	arco-iris	da	esperança,	gravado	em	traços	multi-côres,	d'um	abysmo	a	outro,	sobre
um	céo	plumbeo.

—O	 pae	 Regnau,—dizia	 Rosina—costumava	 dizer	 que	 a	 felicidade	 era	 uma	 bola	 de	 sabão.
Agora	 vejo	 que	 é.	 Tudo	 desfeito,	 n'um	 momento!	 Eu	 desterrada	 para	 um	 paiz	 desconhecido,
sósinha	com	a	minha	desgraça	e	o	nosso	filho!	Tu,	a	muitas	leguas	de	distancia,	exposto	á	sorte
dos	que	combatem,	mais	incerta	que	qualquer	outra!	Viverei	entre	a	esperança	da	tua	chegada	e
o	 receio	d'uma	noticia	 funesta.	Oh!	esta	 idéa	é	horrivel!	Então	Deus	ha	de	permittir	que,	meu
filho	entre	no	mundo	vestidinho	de	luto!	Não	não	póde	ser.	Não	te	exponhas	loucamente	á	morte,
meu	amigo,	não?	A	tua	vingança	já	deve	estar	satisfeita,	e	depois	um	soldado	que	é	pae	deve	ter
duas	cadeias	a	ligal-o	ao	mundo:	a	patria	e	a	familia.	Ora	eu	bem	sei	que	tua	irmã	é	a	patria;	mas
lembra-te,	sim,	lembra-te!	de	que	teu	filho	é	a	tua	familia...

Acudia	 a	 serenal-a,	 com	 o	 coração	 despedaçado	 nas	 garras	 de	 desconhecido	 abutre,	 Graça
Strech.	Queria	ser	forte,	e	as	lagrimas	a	trahirem	nos	olhos	o	esforço!	Tentava	enganar,	e	estava
desilludido.	 Ainda	 não	 houve	 maior	 desgraça,	 mais	 amargo	 calix	 de	 amargura	 esperado	 nos
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labios	com	um	sorriso...

—Não,	Rosina,	não	imagines	desgraças	que	Deus	não	permittirá.	Bem	sabes	que	a	Providencia
me	tem	guardado	até	hoje...	Verdade	é	que	tu	eras	o	meu	anjo	da	guarda,	e	tu	vaes	fugir-me.	Isto
é,	em	verdade,	maior	que	a	coragem	humana!	Não	me	arriscarei	imprudentemente	á	morte,	está
certa...	 Mas	 ás	 vezes,	 na	 refrega,	 a	 gente	 não	 tem	 tempo	 de	 evitar	 uma	 bala...	 Não	 chores,
Rosina,	não	chores.	Foi	uma	loucura	que	eu	disse.	Eu	não	hei	de	morrer.	Acaso	morri	eu	para	a
memoria	de	minha	irmã?	Tambem	não	hei	de	morrer	para	o	futuro	de	meu	filho,	para	o	teu	amor.
É	 forçoso	separarmo-nos;	 separemo-nos.	Ficaremos,	porém,	um	ao	pé	do	outro,	 sempre	 juntos,
que	já	não	ha	distancias	que	nos	separem,	braços	que	nos	desunam.	Tu	ver-me-has	pelos	olhos	da
saudade;	 eu,	 que	 já	 estou	 costumado	 a	 ver	 assim,	 ver-te-hei	 tambem.	 Conversarei	 no	 meu
coração	 comtigo,	 acompanharei	 meu	 filho	 desde	 o	 primeiro	 vagido	 e	 a	 primeira	 lagrima...	 Ó
Rosina,	 triste	 coisa	 é	 a	 vida!	 Nascemos	 soffrendo,	 como	 devemos	 viver,	 e	 morremos	 como
vivemos.	E	olha	que	a	minha	 loucura	deu	mais	uma	alma	á	desgraça...	Mas	eu	amava-te	 tanto,
tanto!	Pobresinha	de	ti,	que	dizias	parecer-te	ouvir	a	maldição	de	Bénard...	Por	amor	de	mim	te
deshonraste	uma	vez;	o	meu	amor	duas	vezes	te	deshonrou...	Não	chores...	Já	estão	desbotadas
as	rosas	das	tuas	faces,	não	as	desmereças	mais...	Lembra-te	do	céo	da	Italia,	que	todos	dizem
ser	formoso,	e	de	que	nosso	filho	nascerá	sob	o	céo	d'esse	bello	paiz	Deus	ha	de	protegel-o.	Lá
viveremos	todos	n'uma	só	felicidade...	Mas	não	chores,	Rosina,	que	eu	sinto	despedaçar-se-me	o
coração...

Foi	chegado	o	momento	da	partida.

Rosina	subiu	a	escada	de	portaló	amparada	nos	braços	de	Graça	Strech.	Dir-se-ia	um	cadaver
que	se	destinava	a	uma	sepultura	distante.

Os	passageiros	que	estavam	no	convés	pareceram	commovidos	de	 tão	doloroso	espectaculo.
Um	d'elles,	que	era	musico	napolitano,	escondia	contra	a	harpa	o	rosto	brilhante	de	lagrimas.

Graça	Strech	viu-o	chorar	e	disse	de	si	para	si:

—O	mais	desgraçado	é	aquelle,	porque	já	desaprendeu	de	consolar.

E	dirigiu-se	a	elle:

—Dá-me	licença	que	o	interrogue?	perguntou.

—Da	melhor	vontade,	respondeu	o	menestrel.

—Vae	só?

—Infelizmente	 vou...	 Deixei	 um	 filho	 morto	 em	 Portugal.	 O	 rapaz	 era	 fraquito,	 e	 não	 pôde
aguentar-se.	Desde	que	me	elle	morreu,	fiz	voto	de	voltar	a	Italia.	Mas	quem	póde	agora	ir	por
Hespanha	 com	 estas	 malditas	 guerras,	 que	 nem	 n'este	 bom	 paiz	 de	 Portugal	 deixam	 ganhar	 a
vida?	Juntei	tudo	o	que	podia,	consegui	obter	uma	reducção	na	passagem,	e	aqui	vou	eu	com	a
minha	harpa,	sem	o	meu	filho.

E	cada	vez	luziam	mais	as	lagrimas	nos	olhos	do	italiano,	que	parecia	não	ter	ainda	cincoenta
annos,	posto	lhe	alvejassem	já	os	cabellos.

—Sente-se,	senhor...

—Pietro,	acudiu	elle	com	a	celebrada	vivacidade	napolitana,	se	bem	que	 lhe	soluçasse	a	voz
commovidamente.

—Estimei	saber	o	seu	nome,	porque	preciso	archival-o	no	coração.	Vim	aqui	para	lhe	pedir	um
grande	favor.	Tem	de	ser	sua	companheira	de	viagem	aquella	desgraçada	rapariga	franceza	que
ali	vê...

—Franceza!	atalhou	admirado	o	italiano.

—Sim,	franceza.	É	um	mysterio	cuja	revelação	iria	augmentar	a	sua	maguada	compaixão,	meu
bom	 Pietro.	 Olhe	 por	 ella,	 anime-a,	 que	 a	 pobresinha	 é	 muito	 infeliz,	 e	 quem	 lh'o	 pede	 não	 é
menos	infeliz	do	que	ella...

O	velho	aprumou-se,	tirou	solemnemente	o	seu	barrete	de	gomos,	e	disse:

—Fique	descançado,	senhor.	Pela	memoria	de	meu	filho	lhe	juro	que	a	tratarei	a	ella	como	se
fôra	elle	mesmo.	O	meu	coração	até	agradece	á	Providencia	esta	inesperada	companhia	que	me
dá.	Corpo	di	Baccho!	que	eu	estava	aqui	triste,	triste,	que	já	mal	podia	commigo...

—Obrigado!	muito	obrigado!	exclamou	com	extraordinaria	commoção	Graça	Strech.

—Vá	buscal-a	para	aqui,	tornou	o	italiano.	A	minha	harpa	está	habituada	a	chorar;	eu	a	farei
chorar	mais	uma	vez.	Quando	eu	vir	que	a	minha	nova	filha	vae	triste,	eu	a	despertarei:	Carina!	E
o	canta-storie	sempre	ha	de	saber	alguma	napolitana	para	cantar-lhe.

Abeirou-se	Graça	Strech	de	Rosina.	Ella	tinha	os	olhos	postos	na	superficie	do	mar,	immoveis

{123}

{124}



e	desluzidos,	e	deixava	rolar	as	lagrimas	livremente	pelas	faces,	como	se	já	não	tivesse	vida	para
enxugal-as.

—Rosina!	apostrophou	elle	acordando-a,	e	com	voz	que	mal	se	percebia.

Ella	estremeceu	e	fitou-lhe	um	olhar	que	se	diria	inconsciente.

—Rosina!	tens	ali	um	companheiro	de	viagem,	que	me	pareceu	tão	desgraçado	como	qualquer
de	 nós.	 É	 musico	 italiano.	 Volta	 a	 Italia	 porque	 lhe	 morreu	 em	 Portugal	 o	 filho	 que	 o
acompanhava.	Já	vês	que	deve	ser	infeliz.	Levanta-te,	anda	para	ao	pé	d'elle.	Anda,	Rosina,	minha
boa	amiga,	minha	desgraçada	irmã.	Tem	fé,	tem	animo,	já	que	eu	sinto	perdel-o...	Olha...	quero
dizer-te	uma	coisa...	Vou	confiar-te	o	meu	thesouro,	Rosina,	o	meu	thesouro	que	tão	mysterioso	te
pareceu,	e	que	tanto	te	fez	soffrer...	Guarda	este	annel	de	minha	irmã...	Deus	sabe	se	eu	algum
dia	 fiz	 tenção	 de	 o	 tirar	 do	 dedo!	 Que	 m'o	 tirassem	 depois	 de	 morto,	 pouco	 me	 importava.	 A
minha	tenção	era	morrer	com	elle.	Mas	eu	amo-te	tanto,	tanto,	que	quero	que	tu	o	guardes.	Elle
já	 me	 não	 póde	 recordar	 agora	 a	 minha	 vingança...	 Quando	 nosso	 filho	 crescer	 mette-lh'o	 no
dedo,	e	alguma	vez	lhe	contaremos	ambos	a	historia	do	annel	mysterioso.

Rosina	olhava	para	Graça	Strech	em	dolorosa	 suspensão.	Pareceu	accordar,	porém,	quando
sentiu	na	mão	o	contacto	do	annel.

E	entrou	de	beijal-o	anciosamente,	delirantemente,	como	se	fosse	para	ella	uma	reliquia	mais
valiosa	do	que	a	madeixasinha	de	seu	pae.

—O	que	eu	soffri	por	elle,	por	este	annel!	disse	ella	soluçante.	Agora	o	levo	commigo,	e	com
elle	a	tua	alma...	Senta-te	aqui,	José,	ao	pé	de	mim,	não	me	fujas	ainda,	que	o	navio	não	parte	por
ora...	Lembra-te	que	esta	separação	póde	ser	eterna...

—Eterna!	repetiu	estremecendo	Graça	Strech.

—Não,	não	ha	de	ser,	Deus	ha	de	conservar-nos	a	vida	que	nos	é	mais	precisa	do	que	nunca...
Mas	 bem	 sabes	 que	 eu	 quero	 gravar	 bem	 na	 memoria	 as	 tuas	 feições,	 uma	 por	 uma,	 todas,
porque	te	quero	ter	presente	a	toda	a	hora,	contemplar	a	cada	instante	o	teu	retrato,	tão	fiel,	tão
fiel,	que	me	pareça	estar-te	vendo...	Bem	sabes	que	é	uma	illusão	de	que	preciso,	de	que	depende
a	minha	vida.	Pois	se	eu	me	desalentar,	se	succumbir	á	saudade,—e	baixou	timidamente	a	voz—
quem	ha	de	velar	por	nosso	filho,	soccorrel-o,	beijal-o,	amal-o?...

N'este	momento	deu	a	sineta	de	bordo	signal	para	que	descessem	as	pessoas	que	não	eram
passageiros.

Graça	Strech,	não	 tendo	 já	 forças	nem	coragem	para	 levantar	Rosina,	 fez	 signal	 ao	 italiano
para	que	se	aproximasse.

Pietro	abeirou-se	com	a	sua	harpa,	sentou-se	ao	pé	de	Rosina,	e	relanceou	a	Graça	Strech	um
olhar	que	parecia	dizer:	Póde	ir.

Rosina	escondia	o	rosto	entre	as	mãos,	e	soluçava	offegante,	estrangulada	a	voz	na	garganta.

Um	dos	marinheiros	veiu,	por	ordem	do	capitão,	lembrar	a	Graça	Strech	que	já	tinha	dado	o
signal	de	bota-fóra.

—Eu	vou...	respondeu	elle	machinalmente	sem	poder	desfitar	Rosina,	e	quasi	sem	força	para
mover-se.

E,	lançando	a	mão	á	corda,	desceu	oscillando	como	estonteado	por	uma	violenta	vertigem.

Na	Occasião	em	que	o	capitão	passava	por	deante	de	Pietro,	o	italiano	levantou-se	e	sorrindo
cortezmente	lhe	disse:

—O	capitão	dá-me	licença	que	toque	na	minha	harpa	o	hymno	da	partida?

O	capitão	sorriu	tambem,	e	Pietro,	inclinando-se	para	Rosina,	exclamou:

—Carina!	 A	 minha	 harpa	 vae	 ser	 de	 hoje	 em	 deante	 a	 nossa	 unica	 consolação.	 É	 preciso
atordoarmo-nos	com	a	musica.	Ahi	vae	a	Capuana	para	não	sentir	o	barulho	de	 levantar	 ferro.
Agora,	para	Napoles.

E	começou	a	entoar,	acompanhando-se,	uma	canção	napolitana	que	poderia	traduzir-se	assim:

Esta	tarde	na	ribeira
Uma	hora	passeei.
Meu	pensamento,	occupaste-o
E	tanto	pensei	em	ti,
Que	o	coração	lá	perdi...
Tu	vieste	e	apanhaste-o.

Ensina-me	pois	agora
A	desfazer	a	meada.
São	parciaes	os	juizes,
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E	a	justiça	demorada.
Bem	sei	que	perdia	a	causa...
Que	meio?	Lembra-te	algum?
Tu	lá	tens	dois	corações,
E	eu	cá	não	tenho	nenhum.

Para	que	nos	custe	menos
A	resolver	a	questão,
Expliquemo-nos.	Ha	males
Que	ás	vezes	nos	trazem	bens.
Vamos	fazer	um	ajuste:
Tu	dás-me	o	teu	coração.
E	guarda	o	que	lá	me	tens.
............................

O	brigue	navegava	já.	E	a	musica	parecia	adormentar	aquelles	dois	desgraçados:	um	porque
levava	seu	filho;	o	outro	porque	o	deixava	ficar.

XV

A	queda	do	gigante

A	historia	da	 terceira	 invasão	 franceza,	comquanto	prenda	com	a	nossa	narrativa,	não	 lhe	é
essencial.

Muito	 de	 leve	 passaremos	 pois	 pelos	 acontecimentos	 que	 medeiam	 de	 julho	 de	 1810	 até
agosto	de	1814	e	que,	todavia,	não	podemos	supprimir.	Limitar-nos-hemos,	em	conformidade	com
o	nosso	plano,	a	um	simples	bosquejo	não	descabido	em	romance.

O	 marechal	 Massena,	 chegado	 a	 Valhadolid,	 assumiu	 o	 commando	 do	 exercito	 francez,	 que
mandou	reunir	em	Salamanca,	e	marchou	sobre	Portugal,	tomando	de	caminho	Ciudad	Rodrigo,
que	se	rendeu	depois	de	heroica	resistencia.	Quasi	volvido	um	mez,	capitulou	a	praça	d'Almeria;
havendo	soffrido	um	longo	cerco,	e	tendo	sido	o	paiol	incendiado	pelo	inimigo.

O	 exercito	 alliado,	 em	 força	 de	 setenta	 mil	 homens,	 esperou	 os	 francezes	 nas	 alturas	 do
Bussaco,	onde	durante	os	dias	27	e	28	de	setembro	se	pelejaram	duas	sangrentas	batalhas,	sendo
grande	 a	 victoria	 para	 o	 exercito	 anglo-luzo,	 que	 galhardamente	 repelliu	 o	 inimigo	 em	 grande
parte	dizimado.	É	esta	uma	das	paginas	mais	brilhantes	da	historia	portugueza	durante	o	longo
periodo	das	guerras	peninsulares.

Os	 francezes,	 marchando	 para	 oeste,	 passaram	 ao	 Sardão,	 e	 d'ahi	 seguiram	 para	 o	 sul;	 os
alliados,	retirando	sobre	Lisboa,	rebateram-n'os	nos	campos	de	Coimbra,	e	em	Leiria.

Amedrontado	 Messena	 á	 vista	 das	 linhas	 chamadas	 de	 Torres	 Vedras—sobre	 as	 quaes	 o
official	 inglez	 John	T.	 Jones	deixou	uma	circumstanciada	Memoria,	 que	 convém	ser	 consultada
pelos	que	não	desdenham	saber	historia	patria—tomou	posições	á	 rectaguarda	em	Santarem	e
Leiria,	esperando	reforço	para	atacar	as	linhas.	O	exercito	francez,	consideravelmente	derrotado,
estava	de	mais	a	mais	carecido	de	viveres.

N'esta	 conjunctura	 e	 já	 entrado	 o	 anno	 de	 1811,	 passou	 o	 marechal	 Beresford	 ao	 Alemtejo
para	se	oppôr	ao	inimigo,	o	que	não	impediu	que	Badajoz	capitulasse.	Não	obstante	esta	victoria,
e	 um	 reforço	 de	 trinta	 mil	 homens	 que	 o	 exercito	 francez	 recebeu,	 começou	 a	 retirar	 nos
primeiros	dias	 de	 março	 d'esse	 anno,	 sendo	 atacado	na	 retirada	 pelos	 alliados,	 e	 entrando	em
territorio	 hespanhol	 no	 mez	 d'abril.	 Segunda	 vez	 reforçado,	 atacou	 o	 exercito	 anglo-luzo	 em
Fuentes	d'Honor,	não	sendo	ahi	mais	feliz	do	que	no	Bussaco.	No	dia	11	d'esse	mez	retomaram
os	nossos	a	praça	d'Almeida,	e	pela	terceira	vez	se	viu	Portugal	desopprimido	do	jugo	francez.

Pareciam	empenhados	os	factos	em	desmentir	a	prophecia	de	Napoleão:	era	a	aguia	da	França
que	 fugia	amedrontada	para	o	 seu	ninho	d'além-Pyrineus.	O	 leopardo	 triumphava	á	 sombra	da
cruz,	que	sempre	foi	timbre	dos	guerreiros	portuguezes.

Á	 batalha	 de	 Fuentes	 d'Honor	 seguiu-se	 outra	 não	 menos	 cruenta—a	 de	 Albuera,	 onde	 a
victoria	nos	foi	descontada	pela	perda	de	seis	mil	homens.

A	 aguia	 franceza,	 a	 dominadora	 da	 Europa,	 irritada	 por	 uma	 série	 de	 desastrosas	 derrotas,
procurou	ainda	desferir	no	céo	da	peninsula	o	arrojado	vôo	das	suas	passadas	glorias.	Por	um
momento	 lhe	 sorriu	 a	 victoria.	 Substituido	 Messena	 por	 Marmont,	 o	 exercito	 francez	 logrou
tomar-nos	 a	 artilharia	 em	 Fuente	 Guinaldo,	 obrigando	 os	 alliados	 a	 retirar	 sobre	 a	 fronteira
portugueza,	mais	assignalados	ainda	na	retirada	que	no	triumpho,	porque,	aguentando	o	peso	da
cavallaria	 inimiga,	 repelliram	todos	os	ataques,	 retomando	a	artilharia.	Com	a	ação	de	Arroyo-
del-Molinos,	pelejada	a	18	de	outubro,	 cuja	 victoria	 coube	aos	alliados,	 se	encerrou	o	anno	de
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1811,	com	muita	honra	para	os	anglo-luzos.	Não	começou	mal	auspiciado	o	anno	seguinte,	que	se
estreiou,	para	os	alliados,	com	a	tomada	da	praça	de	Ciudad	Rodrigo,	seguindo-se-lhe	a	rendição
de	 Badajoz,	 depois	 de	 haver	 soffrido	 os	 apertos	 de	 primeiro	 e	 segundo	 sitio.	 Todavia	 o	 maior
successo	d'esse	anno	estava	reservado	para	a	batalha	de	Salamanca,	em	que	os	dois	exercitos,
commandados	de	um	lado	por	Wellington	e	do	outro	por	Marmont,	se	equipararam	em	galhardia
e	 pericia,	 cabendo	 a	 victoria—que	 se	 reputa	 a	 mais	 celebre	 de	 toda	 a	 guerra	 peninsular—aos
luso-anglos.	 Á	 victoria	 de	 Salamanca	 seguiu-se	 a	 tomada	 de	 Madrid,	 e	 á	 tomada	 de	 Madrid	 o
assedio	ao	castello	de	Burgos	pelos	alliados,	que,	por	desobediencia	de	Ballesteros,	 tiveram	de
retirar	sobre	a	fronteira	de	Portugal	com	denodo	egual	ao	que	em	Fuente	Guinaldo	os	assignalou.
Não	remata	deshonrosamente	o	anno	de	1812,	para	o	exercito	anglo-luso	com	este	revez	que	se
póde	considerar	façanha.	Refeitas,	porém,	as	tropas	alliadas	das	perdas	soffridas	na	retirada	de
Burgos,	e	já	começado	o	anno	de	1813,	avançaram	até	Victoria,	onde,	na	manhã	de	2	de	junho,	se
travou	batalha	geral,	retirando	o	inimigo	sobre	Pamplona,	perdendo	artilharia,	caixa,	bagagens,	e
salvando-se	o	rei	José,	que	estivera	presente,	em	precipitada	fuga.

Alea	jacta	erat.

A	sorte	de	Napoleão,	pelo	que	respeitava	a	ambições	relativas	á	peninsula,	havia	sido	jogada
na	batalha	de	Victoria,	e	a	aguia	franceza,	em	cujos	olhos	brilhava	o	olhar	coruscante	do	Corso,
pela	ultima	vez	cruzava,	demandando	a	França,	as	cumiadas	dos	Pyreneus.

No	dia	1	de	julho	entrava	o	inimigo	em	solo	francez.	De	nada	valeu	reforçar-se,	e	tomar	Soult
o	 commando	 geral.	 No	 ultimo	 dia	 d'esse	 mez	 ganharam	 os	 alliados	 a	 batalha	 chamada	 dos
Pyreneus,	 rechaçando	 o	 inimigo	 para	 dentro	 das	 suas	 fronteiras.	 Seguem-se,	 para	 honra	 das
armas	alliadas,	a	tomada	da	praça	de	S.	Sebastião,	a	batalha	de	Nivelle,	os	combates	de	Bayonna,
as	 victorias	 de	 Nive	 e	 Orthez,	 e,	 finalmente,	 a	 triumphal	 entrada	 do	 exercito	 luso	 anglo	 em
Tolosa,	a	12	de	abril	de	1814.

Começava,	como	os	acontecimentos	o	demonstram,	a	empallidecer	no	céo	da	França	a	estrella
de	 Bonaparte.	 A	 lucta,	 desde	 muito	 travada	 entre	 a	 aguia	 e	 o	 leopardo,	 lucta	 de	 morte,
encarniçada,	contínua,	estava	chegada	a	ponto	em	que	já	era	dado	suspeitar	que	o	pedestal	de
Napoleão	não	era	tão	firme	como	a	sua	coragem.	O	contendor,	apesar	dos	revézes,	era	o	mesmo;
a	 fortuna	 principiava	 a	 falhar.	 A	 Inglaterra	 havia	 vencido,	 a	 sorte	 mostrára-se	 rebelde,	 mas	 o
conquistador	 da	 Europa,—e	 para	 o	 ser	 faltava-lhe	 vencer	 a	 Inglaterra—não	 desesperava	 de
reconquistar	 a	 sua	 boa	 fortuna.	 Não	 tomou	 por	 aviso	 da	 Providencia	 o	 desastre.	 No	 immenso
taboleiro	da	sua	ambição,	em	que	as	nações	eram	outras	tantas	tavolas	que	movia	a	bel-prazer,
pareceu-lhe	 aquelle	 um	 cheque	 sem	 consequencias	 para	 o	 resultado	 da	 partida	 em	 que	 se
jogavam	os	destinos	de	povos	e	reis.

Bonaparte	ufanava-se	de	empunhar	a	balança	em	cujas	conchas	pesavam	d'um	lado	a	Europa
e	 do	 outro	 uma	 ambição	 immensa,	 indomavel,	 manifestada	 desde	 os	 primeiros	 passos	 da	 sua
carreira	militar.	Comtudo	havia	na	Europa	uma	nação	quasi	invencivel,	porque	o	mar	lhe	servia
de	 muralha,	 porque	 os	 seus	 recursos	 economicos	 prosperavam	 largamente,	 e	 porque	 as
instituições	d'esse	povo,	 traduzindo	a	altivez	do	genio	nacional,	 eram	muralha	 tanto	mais	para
temer	como	a	que	o	mar,	cingindo	as	ilhas	britannicas,	opporia	a	qualquer	invasão.	Era	tudo	isso,
e	 mórmente	 o	 regimen	 liberal	 da	 Inglaterra,	 que	 incommodava	 Bonaparte,	 cujo	 poderio	 havia
ultrapassado	 a	 barreira	 da	 tyrannia.	 O	 guerreiro	 feliz	 imaginava-se	 senhor	 absoluto:	 era	 a
vertigem	da	victoria.	Havia	porém	um	meio	de	egualar	a	Inglaterra,	como	diz	madame	Staël:	era
imital-a.	 Bonaparte,	 porém,	 não	 tinha	 nascido	 diplomata.	 A	 vista	 do	 conquistador	 é	 incisiva,
rapida,	abrange	de	uma	só	vez	o	exercito	todo	por	mais	espraiado	que	esteja;	o	diplomata	tem	de
profundar,	estudar,	decompôr,	analysar	não	só	os	negocios	englobados	diante	de	si,	mas	as	suas
intimas	relações,	as	suas	consequencias	proximas	e	remotas.	N'um	requer-se	o	olhar	ardente	da
aguia;	 no	 outro	 a	 vista	 penetrante	 do	 lynce.	 Toda	 a	 diplomacia	 de	 Napoleão	 se	 cifrava	 em
preparar	 os	 acontecimentos	 de	 modo	 a	 provocar	 um	 conflicto	 internacional,	 que	 tendesse	 a
prejudicar	a	Inglaterra.	Haja	vista	o	tratado	secreto	de	Fontainebleau,	em	que	Portugal	e	a	casa
de	 Bragança	 eram	 sacrificados	 á	 velha	 rivalidade	 dos	 dois	 paizes.	 Bonaparte	 visava	 sempre	 a
vencer,	 não	 empregando	 a	 influencia	 politica	 da	 sua	 posição,	 mas	 empregando	 a	 influencia
armada	do	seu	exercito.	Edificava	sobre	cadaveres,	arriscando	a	vida	dos	soldados	francezes	ao
sabor	da	sua	phantasia.	Chegado	á	suprema	embriaguez	da	preponderancia,	tanto	valia	para	elle
o	sangue	dos	soldados	como	a	corôa	dos	reis.	A	sua	vontade	era	lei.	Conta-se	que	uma	vez	um	dos
seus	conselheiros	d'estado	ousou	lembrar-lhe	que	o	codigo	napoleonico	era	contrario	á	resolução
que	ia	tomar.

Bonaparte	respondeu:

—O	codigo	foi	 feito	para	salvação	do	povo,	e,	se	a	salvação	do	povo	exige	outras	medidas,	é
preciso	adoptal-as.

Estas	palavras	são	transparentes:	deixam	ver	a	tyrannia.	O	povo	francez	não	podia	ter	vontade
livre:	 vivia	 affrontado	 pela	 sombra	 de	 Napoleão	 e	 encarcerado	 na	 inquisição	 politica	 de	 que	 o
ministro	 Fouché	 era	 claviculario.	 O	 cézar	 dominava	 tudo:	 a	 vontade	 do	 povo	 e	 a	 opinião	 da
imprensa.	Os	jornaes	eram	thuribulos	que	vaporavam	o	incenso	da	adulação	aos	pés	do	throno.
Os	 poetas	 estavam	 habituados	 desde	 o	 tempo	 do	 Directorio	 a	 cantar	 heroides	 em	 honra	 do
Primeiro	Consul.	Os	follicularios	poisavam	a	penna,	quando	tentavam	assumpto	que	esquecesse	a
grandeza	napoleonica,	amedrontados	pelo	espectro	da	proscripção.	A	visão	do	desterro	bastava	a
intimidar	 a	 maior	 parte	 d'elles,	 senão	 todos.	 Madame	 de	 Staël,	 que	 não	 trepidava	 deante	 da
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estatua	gigantea	do	imperador,	teve	de	procurar	refugio	em	Inglaterra.

E	 comtudo,	 na	 sua	 origem,	 a	 corôa	 de	 Napoleão	 emergira,	 Venus	 da	 realeza,	 da	 onda	 da
liberdade!

É	 certo,	 mas	 a	 estas	 palavras	 respondem	 cabalmente	 as	 seguintes	 linhas	 da	 auctora	 das
Considérations	 sur	 la	 revolution	 française,	 cujo	 espirito	 era	 profundo	 de	 mais	 para	 se	 deixar
cegar	por	despeitos.

«Não	bastava,—diz	a	 insigne	pensadora—que	todos	os	actos	de	Bonaparte	 tivessem	o	cunho
de	um	despotismo	cada	vez	mais	audacioso;	devia	elle	proprio	revelar	o	segredo	do	seu	governo,
pois	que	despresava	a	especie	humana	o	bastante	para	dizer-lh'o.	No	Monitor	do	mez	de	Julho	de
1810	fez	publicar	as	palavras	que	dirigia	ao	segundo	filho	de	seu	irmão	Luiz	Bonaparte	criança	a
quem	o	grã-ducado	de	Berg	era	destinado:	Não	esqueças	nunca,	lhe	diz	elle,	em	qualquer	posição
que	te	colloquem	a	minha	politica	e	o	interesse	do	meu	imperio,	que	os	teus	primeiros	deveres
são	para	mim,	os	segundos	para	a	França:	todos	os	outros,	incluindo	os	relativos	aos	povos	que
eu	pudesse	confiar-te	estão	depois.	Não	se	 trata	aqui	de	 libellos,	de	opiniões	de	partido;	é	elle
proprio,	 Bonaparte,	 que	 se	 denunciou	 mais	 severamente	 do	 que	 a	 posteridade	 ousaria	 fazel-o.
Luiz	XIV	foi	accusado	de	ter	dito	intimamente:	O	Estado	sou	eu;	e	os	historiadores	esclarecidos
apoiaram-se	com	razão	n'esta	linguagem	egoista	para	condemnar	o	caracter	do	rei.	Mas	se	este
monarcha,	 quando	 collocou	 seu	 neto	 no	 throno	 de	 Hespanha,	 lhe	 houvesse	 ensinado
publicamente	 a	 mesma	 doutrina	 que	 Bonaparte	 ensinava	 ao	 sobrinho,	 talvez	 que	 o	 proprio
Bossuet	não	ousasse	antepôr	os	 interesses	dos	 reis	aos	das	nações;	e	é	um	homem	eleito	pelo
povo,	que	quiz	encher	com	o	seu	eu	gigantesco	o	 logar	reservado	á	especie	humana!	 foi	n'elle
que	 os	 amigos	 da	 liberdade	 momentaneamente	 puderam	 ver	 o	 representante	 da	 sua	 causa!
Muitos	disseram:	«É	o	filho	da	Revolução.	Sim,	é,	mas	filho	parricida:	deveriam	reconhecel-o?»

Tudo	isto	é	profundamente	verdadeiro.

A	 liberdade	 franceza	 ficára	esmagada	sob	a	purpura	do	cézar.	Novo	Archimedes,	 levantaria
com	a	alavanca	do	seu	poder	a	Europa	inteira,	se	a	Inglaterra	consentisse	em	ser	o	ponto	d'apoio.
Era	preciso	vencer	essa	unica	difficuldade.	Serviu-se	pois	de	todos	os	meios.	Na	Historia	Secreta
do	Gabinete	de	Napoleão	Bonaparte,	por	Lewis	Goldsmith,	está	manifesto	o	espirito	faccioso	do
escriptor	 inglez,	mas	ainda	assim	ha	por	vezes	a	eloquencia	 terrivel	dos	 factos,	e	esses	não	os
póde	calar	a	historia.	Bonaparte	procurou	triumphar	por	mil	maneiras	differentes,	seduzindo	com
largas	retribuições	a	 lealdade	dos	 jornalistas	 inglezes;	mandando	a	Inglaterra	espiões,	entre	os
quaes	 algumas	 mulheres,	 como	 madame	 Bonneuil	 e	 madame	 Visconti;	 procurando	 sublevar	 a
Irlanda,	etc.

Mas	estava	escripto	no	livro	dos	destinos	que	a	Inglaterra	fosse	o	sepulchro	da	grandeza	de
Bonaparte.	Lord	Wellington,	perseguindo	a	aguia	franceza	desde	Lisboa	até	Waterloo,	similhante
ao	 adversario	 de	 Macbeth,	 segundo	 a	 expressão	 de	 madame	 de	 Staël,	 foi	 o	 Josué	 da	 historia
profana	 que	 ousou	 suster	 o	 curso	 do	 sol	 napoleonico	 em	 meio	 d'um	 longo	 dia	 de	 gloria
prolongado	em	dez	annos	de	lucta	contra	a	Inglaterra.

O	 cartel	 de	 desafio,	 tantas	 vezes	 arrojado	 á	 face	 da	 nação	 britannica,	 volveu-se	 na	 hora	 da
decadencia	em	supplica	dirigida	ao	principe	regente	d'aquelle	paiz.

Estas	palavras	de	Napoleão,	escriptas	em	Aix,	depois	de	Waterloo,	 são	claro	 testemunho	da
inconstancia	das	coisas	terrenas:

«Alteza	real,	a	braços	com	as	facções	que	dividem	o	meu	paiz,	e	com	a	inimisade	das	grandes
potencias	da	Europa,	puz	termo	á	minha	carreira	politica.	Venho,	como	Themistocles,	sentar-me
junto	ao	lar	do	povo	britannico;	abrigo-me	á	protecção	de	suas	leis,	a	qual	solicito	de	vossa	alteza
real	como	o	mais	poderoso,	o	mais	constante	e	o	mais	generoso	dos	meus	inimigos.

«NAPOLEÃO»[12]

	

Não	 era	 porém	 sincera	 a	 humildade	 do	 cézar	 decaído.	 Themistocles	 pedia	 a	 hospitalidade
d'Artaxerxes,	mas	não	pensava	em	beber	a	morte	no	veneno.	Os	tropheos	da	Inglaterra,	como	os
tropheus	de	Melciades,	perturbavam	o	somno	do	hospede	desterrado.	No	momento	de	embarcar
em	a	nau	ingleza,	Napoleão	repellia	o	general	Becker	que	se	abeirava	d'elle	para	despedir-se,	e
dizia-lhe:

—Retire-se	general.	Não	se	diga	que	um	francez	veiu	entregar-se	nas	mãos	do	inimigo.

Themistocles	não	esquecia	a	gloria	de	Melciades.

Napoleão	 preferira	 morrer	 na	 morte	 lenta	 de	 todos	 os	 exilados,	 e	 agonisára	 durante	 cinco
annos	n'uma	possessão	ingleza.

Ahi,	na	triste	solidão	da	ilha	de	Santa	Helena,	devia	recordar	a	cada	momento	a	epopea	da	sua
gloria	e	da	sua	desgraça,	pensando	ou	dictando	as	suas	memorias	ao	general	Las	Cazes.	Então,
pelo	 silencio	 da	 noite,	 apenas	 interrompido	 monotonamente	 pelo	 ruido	 do	 mar,	 refugiria	 de	 si
mesmo	 ao	 ver	 passar	 deante	 dos	 olhos	 o	 bando	 lutuoso	 das	 viuvas	 e	 dos	 orphãos	 dos	 seus
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soldados,	 e	 ao	 adivinhar	 a	 pallida	 e	 lacrimosa	 figura	 da	 moribunda	 de	 Malmaison,	 a	 formosa
Josephina	Beauharnais.

É	sempre	no	mar	que	se	esconde	o	sol;	Santa	Helena	illuminou-se	com	os	ultimos	clarões	da
gloria	de	Bonaparte	no	duplo	occaso	da	grandeza	e	da	vida.	Orgulho	de	soldado:	ordenou	que	lhe
fosse	mortalha	o	capote	que	trazia	na	batalha	de	Marengo.	Na	sua	vaidade	de	cézar	até	á	morte
se	queria	impôr.

Mais	longe	do	que	desejavamos	nos	levaram	as	nossas	divagações,	esquecendo-nos	de	que	o
protagonista	 d'esta	 narrativa	 não	 era	 Bonaparte,	 imperador	 dos	 francezes,	 mas	 um	 obscuro
soldado	dos	exercitos	que	o	venceram.

Tempo	é	de	falarmos	de	Graça	Strech,	e	de	dizer	que	mais	duas	vezes	fôra	ferido	no	decurso
da	campanha	peninsular:	uma	em	Salamanca,	e	outra	em	Victoria	com	uma	bala	n'uma	perna,	do
que	 lhe	resultou	 ficar	coxeando.	Fôra	gravissimo	este	ultimo	 ferimento.	Por	mais	d'uma	vez	os
soldados	portuguezes	suppozeram	moribundo	o	seu	valoroso	companheiro.	Ás	exaltações	febris,
em	que	o	ferido	precipitava	palavras	que	os	seus	camaradas	não	comprehendiam,	succediam-se
tão	profundas	prostrações,	que	era	difficil	averiguar	se	vivia	ainda.

D'uma	das	vezes	ouviram-lhe	dizer:

—Não!	não!	Não	vêdes	a	morte?...	Não	quero	morrer...	E	Rosina?...	Meu	 filho!...	Estou	aqui
sósinho...	 Pietro	 tocava	 a	 sua	 harpa..	 A	 muda	 chorava	 muito...	 Em	 Coimbra,	 n'aquella	 tarde...
Sim,	 ella	 era	 innocente	 e	 pura...	 Pietro	 parecia	 triste	 de	 a	 vêr	 chorar...	 Que	 é?...	 São	 os
francezes?...	Que	venham...	Eu	vingo	a	memoria	de	minha	 irmã,	mas	não	quero	morrer	porque
tenho	um	filho...

—Um	filho!	exclamaram	os	dois	soldados	que	piedosamente	o	soccorriam.

O	ferido	continuou	a	delirar:

—Tudo	 perdeu	 por	 mim...	 Como	 era	 grande	 o	 seu	 amor!...	 Pobresinha...	 Para	 traz,	 francez;
quero	 ir	 vel-a.	 Estás	 ahi?	 Sempre	 ao	 pé	 de	 mim!	 Sim...	 bem	 me	 lembro...	 o	 ceguinho	 das
Ardennas	e	o	seu	cão...	Não	ouviste	chorar	uma	creança?	É	meu	filho...

—O	nosso	tenente	treslê!	exclamou	um	dos	soldados.

Graça	Strech	havia,	pelos	seus	actos	de	valor,	chegado	áquelle	posto,	sendo	condecorado	com
a	Torre-Espada,	com	a	cruz	de	S.	Fernando	d'Hespanha,	e	ao	depois	com	a	medalha	da	guerra
peninsular.

—Pena	é	se	morre,	acrescentou	outro	soldado,	que	não	ha	mais	destemido	militar	que	o	nosso
tenente!

—Isso	não!	Animava-se	com	a	polvora,	que	tambem	não	tem	de	haver	no	mundo	militar	mais
triste...

—E	mais	desgraçado!	Não	te	lembras	que	já	a	irmã	era	muda?

—Muda,	sim.

A	 este	 tempo	 havia	 caído	 Graça	 Strech	 em	 lethal	 modorra,	 e	 retiravam-se	 os	 dois	 soldados
receiosos	de	que	o	tenente	não	resistisse	ao	ferimento.

Todavia,	como	poderemos	ver	pelo	capitulo	seguinte,	não	tinha	de	ser	aquella	a	ultima	hora	da
attribulada	existencia	de	Graça	Strech.

[12]	Historia	de	Napoleão	Bonaparte,	pelo	dr.	Caetano	Lopes	de	Moura,	Vol.	II.

XVI

Uma	festa	no	Porto	ha	cincoenta	e	nove	annos

Amanheceu	festivo	para	a	cidade	do	Porto	o	dia	15	d'agosto	de	1814.

Ainda	 de	 noite	 começaram	 a	 povoar-se	 as	 janellas,	 e	 a	 animar-se	 as	 ruas	 com	 enorme
multidão.

Ás	 sete	 horas	 da	 manhã	 já	 não	 havia	 casa	 que	 não	 estivesse	 adornada	 de	 ricas	 tapeçarias,
pendentes	 dos	 balcões,	 que	 competiam	 com	 as	 galas	 das	 damas	 da	 cidade	 e	 da	 provincia
debrusadas	nos	peitoris.
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Muitas	 das	 janellas	 estavam	 emmolduradas	 em	 grinaldas	 e	 arcos	 de	 flôres;	 outras	 ladeadas
por	bandeiras;	ao	longo	das	ruas	corria	um	verdejante	tapete	de	hervas	aromaticas.

Em	muitos	olhos	brilhavam	lagrimas	d'alegre	commoção,	e	em	todos	os	labios	desabrochavam
sorrisos	que	eram	espelho	do	jubilo	da	alma.

Que	motivo	havia,	pois,	para	tamanha	festa	na	cidade	cujos	habitantes,	no	lento	curso	de	cinco
annos,	estavam	costumados	ao	luto	e	á	saudade	dos	que	pereceram	na	catastrophe	da	ponte,	nas
linhas	 de	 defeza,	 nos	 hospitaes	 de	 sangue	 e	 dos	 que	 posteriormente	 haviam	 succumbido	 na
demorada	campanha	peninsular	contra	os	francezes?

Não	eram	estranhos	os	jubilos	d'esse	dia	a	tão	funestos	acontecimentos.	Esperava-se	a	brigada
de	 infantaria	 do	 Porto,	 composta	 dos	 regimentos	 6	 e	 18,	 que	 victoriosa	 regressava	 de	 França
depois	de	haver	pelejado	com	egual	denodo	pela	restauração	d'estes	reinos	e	de	toda	a	peninsula.

Os	feitos	da	brigada	de	infantaria	do	Porto	haviam	soado,	com	assombro	dos	portuguezes,	em
Portugal	inteiro,	mórmente	os	que	praticára	na	batalha	da	estrada	de	Bayona,	em	França,	no	dia
13	de	dezembro	do	anno	anterior.

O	senado	da	camara	tinha-se	reunido	nos	primeiros	dias	d'agosto	para	assentar	nos	 festejos
com	 que	 se	 devia	 celebrar	 o	 regresso	 das	 tropas.	 Resolveu	 que	 se	 levantassem	 arcos	 de
triumpho,	 fazendo-se	 outras	 mais	 demonstrações	 de	 alegria,	 e	 encarregou	 da	 direcção	 dos
preparativos	o	vereador	decano	José	de	Sousa	e	Mello.

Tratou-se,	pois,	com	febril	afan,	de	executar	o	programma	dos	festejos.

Construiu-se	 sobre	 a	 ponte	 do	 Poço	 das	 Patas	 a	 Porta	 da	 cidade[13],	 guarnecida	 com	 os
castellos	que	lhe	são	proprios,	e	com	as	 insignias	concedidas	por	carta	regia	de	13	de	maio	de
1813;	collocando-se	na	cimalha	da	porta	a	imagem	de	Nossa	Senhora,	que	entregava	a	seu	Divino
Filho	uma	fita	com	a	legenda	Civitas	Virginis.

O	gosto	da	pintura,	imitando	velha	cantaria,	muito	deu	na	vista	das	pessoas	que	percorriam	as
ruas	e	estacionavam	boqui-abertas	em	frente	do	arco.

Tambem	na	cimalha	foi	embutida	uma	lamina	de	bronze	com	este	distico:

	

HINC	GENTI	HOMEN;
HINC	REGNO	PLURIES	SALUS;

HINC	EUROPAE,	ORBI
PRIMA	LIBERTATIS	LUX	NOVISSIME	AFFULSIT.

	

No	alto	da	rua	nova	de	Santo	Antonio	levantou-se	um	arco	de	triumpho,	de	ordem	composita,
firmado	em	quatro	columnas;	resaltavam	dos	intercolumnios	arnêzes,	grévas,	escudos,	bandeiras
e	lanças	entrelaçadas	com	listões	de	murta,	ramos	de	oliveira,	palmas	e	louros.	Nos	dois	grandes
pedestaes	sobre	que	descançavam	as	columnas,	lia-se:

Sempre	engrandeça	a	patria	lusitana
Vosso	nome	immortal,	claro,	e	subido;
E	a	Casa	restaurada	de	Bragança
Tenha	em	thesouro	seu	vossa	lembrança.

Condest.

Esta	Cidade	forte,	e	populosa,
Colonia	antiga	do	poder	Romano,
Cavou	a	sepultura	temerosa
D'um	gigante	nas	obras	deshumano.

Affons.	Afric.

Egualmente	estavam	enfloradas	as	cornijas,	architraves	e	os	frizos.	Sobre	o	portico	erguia-se	o
escudo	das	armas	da	cidade;	por	cima	da	balaustrada	que	corria	ao	longo	do	arco,	havia	quatro
estatuas	que	figuravam:

A	SAUDADE

Mostrava	um	livro	aberto	em	que	se	lia:	1.º	e	2.º	de	Setembro	de	1809.	(Dias	em	que	saíram
do	Porto	as	tropas.)	No	pedestal	estava	escripto:

Deixando	a	Patria	amada,	e	proprios	lares
Se	mostraram	nas	armas	singulares.

Cam.

A	ALEGRIA
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Indicava	em	outro	 livro	a	data:	15	d'agosto	de	1814.	 (Dia	da	entrada	das	 tropas.)	Lia-se	no
pedestal:

A	Deus,	ao	Rei	de	quem	a	paga	esperam
Fazer	maior	serviço	não	puderam.

Malac.

A	VICTORIA

Desenrolava	os	annaes	das	acçoes	em	que	a	brigada	entrára.	Legenda	do	pedestal:

Aonde	falta	o	premio	a	quem	milita
Não	habita	a	razão,	nem	gente	habita.

Dest.	d'Esp.

A	ETERNIDADE

Tinha,	entre	o	symbolo	da	serpente	enroscada,	os	nomes	dos	regimentos:	Infantaria	6	e	18.	No
pedestal:

Ajudados	dos	céos	em	mar	e	em	terra,
Tem	fechadas	na	mão	a	paz,	e	a	guerra.

Malac.

Sobreposta	 a	 uma	 longa	 inscripção	 latina,	 rematava	 o	 grupo	 do	 arco	 uma	 esphera	 armilar,
sustentada	por	Genios	que	entornavam	flôres.

Nos	 intercolumnios	posteriores	correspondiam	armas,	espadas,	tambores	e	alabardas	unidos
com	feixes	de	louro,	ramos	de	carvalho	e	oliveira.

Nos	grandes	pedestaes	havia	gravadas	epigraphes	em	verso,	correspondendo	os	ornatos	aos
da	frente	e	as	estatuas	da	balaustrada	estas	quatro:

O	PORTO

Offerecia	 com	 a	 mão	 direita	 uma	 corôa	 de	 louro	 e	 empunhava	 na	 esquerda	 um	 ramo	 de
carvalho,	tendo	no	pedestal:

Orno	os	heroes	que	a	patria	eternizaram
E	por	ella	seu	sangue	derramaram.

Elp.

O	AMOR	DA	PATRIA

Offerecia	com	a	direita	um	coração	e	apontava	com	a	esquerda	para	o	peito.	No	pedestal:

Meu	valor,	minha	nobre	fortaleza
Será	gloria	da	gloria	Portugueza.

Affons.	Afric.

A	PAZ

Offertava	com	a	mão	direita	o	ramo	de	oliveira,	e	sustentava	na	esquerda	um	feixe	de	palmas.
No	pedestal:

Que	mais	ditoso	fim	se	lhe	esperava
Que	este	agora	que	merecido	estava!

Affons.	African.

A	DOCILIDADE

Arremessava	 com	 a	 mão	 esquerda	 um	 montão	 de	 cadeias,	 e	 com	 a	 direita	 segurava	 uma
estreita	fita.	No	pedestal:

O	Soberano	Author	da	redondeza
Da	minha	redempção	deu-vos	a	empreza.

Bocag.

A	tarja	que,	do	outro	lado,	correspondia	á	inscripção	lapidar,	tinha	figurados	em	relevo	todos
os	petrechos	de	guerra,	e	os	Genios,	que	d'esse	lado	sustentavam	a	esphera,	desenrolavam	uma
fita	em	que	estava	escripta	uma	quadra	do	Condestabre.[14]

Ahi	 se	 agrupava	 impaciente	 a	 multidão,	 não	 só	 attrahida	 pela	 magnificencia	 do	 arco,	 senão
tambem	pelo	variegado	espectaculo	das	tropas	da	guarnição,	que	estavam	postadas	em	alas	até
ao	largo	de	Santo	Eloy;	bem	como	para	ver	pegar	fogo	á	bateria	collocada	no	topo	da	calçada	dos
Clerigos	e	destinada	a	salvar	com	vinte	e	um	tiros	de	peça	a	passagem	da	brigada	pelo	arco.
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Na	rua	nova	do	Almada	baralhavam-se	dois	formigueiros	de	povo:	um	que,	receoso	do	tumulto
na	 aproximação	 das	 tropas,	 demandava	 o	 Campo	 de	 Santo	 Ovidio;	 outro	 que,	 tendo	 visto	 o
obelisco	levantado	no	meio	d'este	campo,	ia	procurar	logar,	na	hypothese	de	encontral-o,	junto	ao
arco	da	rua	nova	de	Santo	Antonio.

Era	 tambem	 sobremodo	 esplendoroso	 o	 obelisco	 n'aquelle	 campo.	 Rodeava	 o	 pedestal	 uma
espaçosa	varanda,	adornada	com	ricas	bandeiras	portuguezas.

Sobre	o	pedestal,	e	em	frente	da	rua	nova	do	Almada,	estava	o	retrato	do	principe	real,	com	a
seguinte	legenda	escripta	na	almofada	correspondente:

Diga-o	a	Augusta	Effigie	contemplando:
				Foi	este	o	forte,	o	justo,
João,	da	Patria	Pae,	que	a	patria	alçando
Deu	pasmo	a	naturaes,	e	a	estranhos	susto.

Elp.

Em	frente	da	rua	da	Boa	Vista,	resaltava	o	retrato	da	rainha,	lendo-se	no	pedestal:

O	louvor	que	se	ganha	pelos	meios
Da	virtuosa	vida,	este	só	dura,
Este	de	se	perder	não	tem	receios.

Bern.

E	em	frente	da	linha	dos	predios	foi	disposto	o	retrato	da	princeza,	tendo	no	pedestal:

Que	affavel	se	olharia	a	tua	face,
Se	o	céo	a	nossos	votos	sempre	amigo
Na	fria	estatua	espiritos	soprasse!

Filint.

Do	lado	da	Lapa,	em	frente	do	quartel,	viam-se	as	armas	do	reino	e	da	cidade,	unidas	por	um
listão,	em	que	estava	escripto	o	dia	da	restauração	do	governo	nacional

18	DE	JUNHO	DE	1808

lendo-se	no	pedestal	os	seguintes	versos	de	Horacio:

HIC	DIES	VERE	NOBIS	FASTUS	ATRAS
EXIMIT	CURAS.

Todos	 os	 retratos	 foram	 collocados	 entre	 tropheus	 de	 bandeiras,	 e	 eram	 cingidos	 pelos
emblemas	da	paz	e	do	heroismo...

O	bom	povo	portuense,	na	cegueira	do	seu	jubilo,	não	reparava	que	esses	emblemas,	á	beira
dos	augustos	retratos,	deviam	ser	uma	pungente	ironia	se	a	familia	real	tivesse	olhos	para	os	ver
atraves	de	enorme	distancia,	e	interposto	o	mar!

No	cimo	do	obelisco	assentava	a	corôa	real	cingindo	um	manto	de	preciosa	bordadura.

Pouco	 depois	 das	 oito	 horas	 e	 meia,	 um	 unisono	 grito	 de	 alegria	 annunciou	 a	 chegada	 da
brigada	ao	Alto	do	Senhor	do	Bomfim.

Então	começou	o	estrondear	dos	morteiros,	o	repicar	dos	sinos	e	o	alarido	dos	vivas.	Quando
as	 tropas	chegaram	ao	 topo	da	 rua	nova	de	Santo	Antonio,	o	enthusiasmo	attingiu	as	 raias	do
delirio,	tamanho	era	o	alvoroço	da	multidão	que	saudava	com	brados,	com	os	lenços	e	os	chapeus
os	dois	regimentos	portuenses.	Durante	todo	o	percurso	até	ao	Campo	de	Santo	Ovidio	as	flôres,
as	grinaldas	e	os	ramos,	que	desciam	das	janellas,	figuravam	uma	chuva	iriada	e	espessa	que	ia
orvalhar	de	petalas	as	fardetas	dos	soldados.

Se	nos	 fosse	dado	ouvir	os	breves	dialogos	que	se	perdiam	no	borborinho	geral,	de	grupo	a
grupo	iriamos	recolhendo	vozes,	posto	que	variadas,	todas	concernentes	á	festa	d'esse	dia.

N'uma	das	janellas	da	rua	nova	do	Almada	chalravam	as	visinhas	da	familia	Strech,	as	quaes
cinco	annos	antes	 tivemos	occasião	de	conhecer	em	 lances	que	verdadeiramente	contrastavam
com	o	espectaculo	a	que	estamos	assistindo.

Passava	o	regimento	de	infantaria	18,	e	diziam	ellas.

—Vamos	a	ver	se	conhecemos	o	José	Maria!

—Vem	tenente	e	condecorado!

—Já	sei.	Mandou	dizel-o	o	homem	da	Victorinha.

—Deve	vir	muito	mudado!

—Será	aquelle?

{141}

{142}



—Aquelle,	menina!	Aquelle	militar	tem	mais	de	vinte	e	cinco	annos...

—Vamos	a	ver	se	elle	olha	para	a	casa	onde	morou...

—Vês?	Não	olha!	Vae	até	a	olhar	para	o	chão...

Era	elle,	effectivamente.

No	meio	da	rua	dialogavam	dois	velhos:

—Que	pena	não	assistir	o	Trant!

—Está	doente.

—Bem	sei.

—E	elle	que	tanto	trabalhou	para	esta	recepção!

No	Campo	de	Santo	Ovidio,	antes	da	chegada	das	tropas:	Um	velho	perguntando	a	um	sujeito
que	estaciona	junto	d'elle:

—Falta-me	a	vista!	Quem	são	aquelles	que	estão	nas	janelas	do	quartel?

—É	o	juiz	e	a	camara.	Olhe...	Não	vá	mexer-se	agora	uma	cabeça?

—Vejo,	mas	não	distingo.

—Pois	é	o	José	de	Sousa	e	Mello.

—Acho	que	elle	tem	de	falar	pelo	senado?

—O	programma	dizia	que	sim.

—Esperaremos.	Sempre	não	ter	vista!	Perco	metade!

Chegaram	 as	 tropas	 ao	 Campo	 de	 Santo	 Ovidio	 e,	 depois	 de	 formar	 quadrado,	 fizeram
continencia	aos	retratos	da	familia	real,	que,	diga-se	em	abono	da	verdade,	não	responderam.

Os	originaes	estavam	no	Brazil;	não	viram.

Em	 seguida	 o	 brigadeiro	 Carlos	 Ashworth,	 commandante	 da	 brigada,	 levantou	 vivas	 ao
principe	regente	e	á	rainha...

Os	retratos	não	se	mexeram.

Quando	 porém	 se	 ouviu	 um	 enthusiastico	 viva	 em	 honra	 da	 cidade	 do	 Porto,	 a	 cidade
respondeu	delirantemente	pela	bocca	das	tropas,	do	povo,	e	pelo	acenar	vertiginoso	dos	lenços
nas	janellas.

Dada	a	voz	de	descançar	armas,	desceu	o	já	nomeado	vereador	decano,	José	de	Sousa	e	Mello,
que	 pouco	 antes	 viramos	 a	 uma	 das	 janellas	 do	 quartel.	 O	 brigadeiro	 commandante,	 tendo-se
apeiado,	dirigiu-se	para	elle.	Então	o	camarista	Mello	recitou	uma	allocução	que	terminava	por
estas	palavras:	«A	camara	roga	a	vossa	excellencia	queira	fazer-lhe	a	honra,	não	só	de	jantar	hoje
n'este	 quartel,	 mas	 de	 convidar	 em	 seu	 nome	 toda	 a	 officialidade	 d'estes	 dois	 regimentos,
mandando	 vossa	 excellencia	 que,	 além	 d'isto,	 se	 distribua	 pelos	 sargentos,	 cabos	 e	 soldados	 o
dinheiro	que	ali	se	acha	para	lhes	supprir	o	jantar	d'hoje.»

O	 brigadeiro	 Ashworth	 agradeceu	 amavelmente	 o	 convite,	 e	 asseverou	 que	 a	 officialidade
acceitaria	reconhecida.

A	immensa	multidão	que	enchia	o	Campo	de	Santo	Ovidio	rompeu	n'este	lance	em	freneticos
vivas	e,	ao	som	das	bandas	marciaes,	recolheram	as	tropas	a	quarteis,	sendo	seguidas	por	grande
numero	de	pessoas,	parentes,	amigos,	e	conhecidos,	que	esperavam	lhes	fosse	permittido	abraçar
soldados	e	officiaes.

Concedidas	 duas	 horas	 para	 desafogo	 de	 saudades,	 cinco	 annos	 retraídas,	 e	 gastas	 em
ardentes	expansões	que	as	volveram	momentos,	 foi	o	regimento	de	 infantaria	18	ouvir	missa	á
egreja	 da	 lapa	 e	 o	 regimento	 de	 infantaria	 6	 á	 egreja	 da	 Graça.	 Em	 ambos	 os	 templos	 houve
lausperenne	e	Te-Deum.

Cumpridos	os	deveres	do	coração	e	da	alma,	começaram	os	da	cortezia.

O	brigadeiro	Ashworth	 foi	 cumprimentar	 o	 senado	á	 sala	da	 secretaria	do	quartel	 de	Santo
Ovidio,	 convenientemente	preparada	para	a	 solemnidade	da	 recepção,	 recolhendo-se	depois	ao
quartel	general	da	rua	nova	do	Almada,	onde,	pelo	meio	dia,	recebeu	a	visita	dos	vereadores.

Cerca	 da	 uma	 hora	 da	 tarde,	 quando	 o	 brigadeiro	 já	 estava	 desembaraçado	 de	 felicitações
officiaes,	annunciou-se	no	quartel	general	o	tenente	Graça	Strech.
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O	brigadeiro	acudiu	a	recebel-o	com	a	maxima	familiaridade,	que	era	testemunho	de	maxima
consideração.

—Vem	tambem	cumprimentar-me?	galhofou	o	brigadeiro.—Ora	sente-se	e	fale.

—Venho	solicitar	um	grande	obsequio,	respondeu	o	tenente.

Razão	 tinham	 as	 meninas	 da	 rua	 nova	 do	 Almada	 para	 não	 reconhecer	 n'elle	 o	 gentil	 e
vigoroso	 José	 Maria	 dos	 dezeseis	 annos.	 Estava	 velho	 aos	 vinte	 e	 um,	 velho	 das	 geadas	 do
infortunio	que	requeimam	as	flores	da	alma,	e	apagam	nos	olhos	o	brilho	da	mocidade.	Tinha	a
magreza	 viril	 do	 soldado,	 mas	 cruzavam-se	 na	 sua	 physionomia	 umas	 sombras	 espessas	 que	 á
primeira	 vista	 inculcavam	 que	 espirito	 e	 corpo	 haviam	 soffrido	 por	 egual.	 Como	 as	 palreiras
meninas	da	janella	disseram,	figurava	ter	mais	de	vinte	e	cinco	annos.

Mas,	voltando	ao	dialogo	do	tenente	com	o	brigadeiro:

—Que	grande	obsequio	é	esse?	perguntou	com	affabilidade	Carlos	Ashworth.

—Venho	pedir	dispensa	de	assistir	hoje	ao	jantar.

—Ah!	 meu	 amigo,	 isso	 não	 póde	 ser!	 O	 galardão	 é	 para	 todos;	 cumpre,	 pois,	 que	 cada	 um
receba	o	quinhão	que	lhe	cabe.

—Eu	creio	que	já	em	França	tive	a	honra	de	lhe	dizer,	meu	brigadeiro,	que	precisava	descanço
porque	soffria...

—E	de	me	pedir	a	 sua	baixa,	bem	sei.	D'essa	vez	não	pude	annuir	ao	pedido	do	meu	bravo
tenente,	porque	havia	recebido	instrucções	particulares	do	senhor	marechal	marquez	de	Campo
Maior	 para	 não	 licenciar	 soldados	 nem	 officiaes.	 Era	 justo	 que	 o	 Porto	 conhecesse	 todos	 os
heroes	d'esta	brilhante	campanha.	O	marechal	tinha	razão.	Agora,	meu	bom	amigo,	tambem	não
posso	 ser-lhe	 agradavel	 como	 desejava.	 O	 tenente	 foi	 dos	 militares	 que	 mais	 se	 distinguiram
desde	Portugal	a	França.	As	ordens	do	dia	falaram	muita	vez	no	seu	nome.	Conhecem-n'o.	Seria
uma	 affronta	 para	 o	 Porto	 que	 estivesse	 entre	 os	 seus	 muros,	 e	 recuzasse	 o	 talher	 que	 lhe
offerece.	Isso—disse	o	brigadeiro	curvando-se	amigavelmente	para	elle—são	saudades,	não	quero
saber	de	quem.	Tambem	eu	as	tenho...	Vamos,	assista	ao	jantar,	que	eu	me	empenharei	por	obter
a	sua	baixa	o	mais	breve	possivel.

E	estendeu-lhe	cordealmente	a	mão.

O	tenente	Graça	Strech	saiu	d'ali	com	os	olhos	no	chão	para	não	vêr	a	casa	onde	nascera,	e
atravessou	 as	 ruas	 da	 cidade	 absorto	 na	 triste	 concentração	 de	 quem	 está	 em	 terra	 onde	 não
conhece	ninguem.

Ia	entregue	aos	seus	pensamentos,	e	assim	andou	ao	acaso	até	que	outro	tenente	do	mesmo
regimento	lhe	bateu	no	hombro	e	disse:

—São	quasi	cinco	horas	e	meia.	Vamos	lá	ao	jantar,	homem.	Está	marcado	para	as	seis.

Effectivamente,	á	hora	designada,	reunida	a	officialidade	no	quartel	de	Santo	Ovidio,	passou
com	os	vereadores	á	sala	do	banquete,	cuja	ornamentação	era	brilhante.

A	 um	 e	 outro	 lado	 corriam	 arbustos,	 d'entre	 os	 quaes	 appareciam	 as	 armas	 de	 Portugal	 e
Inglaterra.	A	um	grupo	de	trophéus	de	guerra,	com	bandeiras	d'uma	e	outra	nação,	que	cobriam
a	 cabeceira	 da	 mesa,	 fazia	 pendant	 um	 nublado	 em	 que	 se	 enleiava	 a	 serpente,	 symbolo	 da
eternidade,	tendo	escripto	no	centro—Ashworth.—Guarneciam	o	nublado	duas	bandeiras	com	os
nomes	 dos	 dois	 regimentos,	 atadas	 por	 uma	 fita	 em	 que	 se	 lia	 a	 data	 de	 maior	 gloria	 para	 a
brigada	do	Porto—13	de	dezembro	de	1813.

No	 fim	do	banquete,	ao	som	da	banda	de	musica	de	milicias	que	 tocava	á	porta	do	quartel,
levantaram-se	 enthusiasticos	 vivas	 ao	 principe	 regente,	 á	 familia	 real,	 aos	 monarchas	 alliados,
aos	governadores	do	reino,	generaes	do	exercito	combinado,	ás	tropas	victoriosas,	e	a	todas	as
mais	entidades	que	iam	lembrando	e	mereciam	a	homenagem	d'um	calis	de	vinho.

Um	só	conviva	correspondeu	a	esses	ruidosos	brindes	com	um	movimento	de	labios:	foi	Graça
Strech.	E	á	noite,	quando	toda	a	cidade	se	illuminava	festivamente,	era	profunda	a	escuridão	na
sua	alma.

[13]	É	fiel	a	descripção	d'estes	festejos;	O	auctor	encontrou-a	n'um	opusculo	da	epoca.

[14]	Poema	heroico	de	Francisco	Rodrigues	Lobo.

XVII
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Como	madrugam	as	aves	e	os	noivos!

Obtida	a	baixa,	Graça	Strech	poucos	dias	se	demorou	no	Porto.

Sentia-se	 asphyxiado	 na	 atmosphera	 em	 que	 respirára	 ao	 nascer.	 Punham-lhe	 medo	 as
sombras;	as	ruas	affiguravam-se-lhe	tristes	como	avenidas	de	cemiterio.	Duas	vezes,	alta	noite,
depois	de	dolorosissima	lucta	comsigo	mesmo,	estivera,	encostado	á	parede	fronteira	á	casa	em
que	viveu	os	primeiros	annos	da	vida,	mergulhado	em	profunda	meditação.

A	ultima	vez	fôra	a	ultima	noite	que	passára	no	Porto.	O	céo	era	d'um	azul	setinoso.	O	branco
luar	de	agosto	estendia	ao	longo	da	rua	a	sua	claridade	immovel,	e	parecia	desenhar	nos	muros
contornos	 phantasticos.	 Reinava	 na	 cidade	 o	 silencio	 imperturbavel	 das	 noites	 profundas.	 Na
janella	da	sala	onde	cinco	annos	antes,	por	noite	 tempestuosa,	 jaziam	tres	cadaveres,	 luzia	um
reflexo	mortiço	como	de	lamparina	que	não	tardou	a	apagar-se.	Lembrou-se	Graça	Strech	de	que
devera	ser	egualmente	pallido	o	reverbero	da	luz	que	lhe	tremia	na	mão	quando	contemplava	os
corpos	 inanimados	 das	 trez	 senhoras.	 Transportou-se	 áquelle	 horrivel	 espectaculo.	 Viu	 tudo.	 A
mãe,	a	irmã	e	a	avó	estavam	a	seus	olhos	como	n'essa	hora	tremenda.	Não	obstante	o	seu	grande
empenho,	 de	 pergunta	 em	 pergunta	 não	 lográra	 saber	 onde	 repousavam.	 Queria	 ir	 procurar
Rosina,	de	quem	nada	sabia	 tambem,	mas	desejava	despedir-se	da	 familia	que	 ficava,	antes	de
partir	para	o	seio	da	familia	que	o	esperava.	Não	pôde	realisar	o	seu	desejo.	Registos	parochiaes
não	os	havia.	N'aquella	immensa	hecatombe	da	invasão,	tambem	as	sepulturas	foram	invadidas
sem	 averiguar-se	 por	 quem.	 Tinha	 desesperado	 de	 conhecer	 a	 verdade,	 e,	 já	 que	 não	 podia
despedir-se	do	tumulo	da	sua	familia,	 fôra	despedir-se	do	predio	que	ella	habitára.	De	repente,
n'uma	casa	proxima,	perpassou	uma	luz.	Fez	reparo.	Quem	velaria	ainda	áquella	hora?	Deteve-se
a	examinar,	e	certificou	se	de	que	ali	viviam,	no	anno	de	1809,	as	duas	visinhas	que	lhe	falaram
na	 bateria	 do	 Bomfim.	 Foi	 isto	 um	 como	 raio	 de	 tardia	 esperança.	 Recriminou-se	 pelo
esquecimento	 de	 não	 as	 ter	 procurado	 logo	 que	 chegou.	 A	 desgraça	 havia-o	 desmemoriado.
Atravessára	 o	 Porto	 como	 um	 viajante	 solitario	 atravessaria	 o	 Sahará—calado,	 pensativo,	 sem
ver,	por	ter	medo	de	olhar.	Mas—os	infelizes	duvidam	sempre—viveriam	ainda	ali?	Tinha	razão.
Quem	 poderia	 dizer	 se	 ellas,	 na	 fuga,	 haveriam	 chegado	 ao	 seu	 destino,	 sido	 attingidas	 pelas
balas	ou	cahido	em	poder	dos	francezes?

A	 estas	 perguntas,	 que	 a	 si	 proprio	 fazia,	 só	 poderiam	 responder	 indagações.	 Pesava-lhe
todavia	o	ter	de	se	aproximar	de	pessoas	cuja	conversação	iria	aggravar	a	dôr	do	passado.	Se	elle
soubesse	onde	 repousavam	as	cinzas	da	sua	 familia,	 lá	 iria	para	 falar-lhes,	para	contar-lhes	os
extraordinarios	 lances	 da	 sua	 vida,	 para	 dizer	 aos	 frios	 restos	 de	 sua	 irmã	 por	 que	 razão	 não
levava	comsigo	o	annel,	sobre	o	qual	jurára	vingal-a.

Augusta,	de	dentro	do	sepulchro,	responderia	com	o	perdão	implorado.

Mas	 o	 que	 elle	 não	 queria	 era	 deixar	 entrever	 a	 sua	 dôr	 de	 modo	 que	 lh'a	 avivassem
piedosamente,	 porque	 a	 sociedade	 não	 dá	 o	 balsamo	 da	 compaixão	 sem	 primeiro	 rasgar	 as
feridas	que	a	inspiram.

O	desejo	vehemente	venceu,	porém,	a	natural	repugnancia.	A	breve	trecho	fez	tenção	de	não
desaproveitar	 as	 poucas	 horas	 que	 lhe	 restavam	 para	 colhêr	 esclarecimentos.	 Resolveu-se	 a
esperar	que	amanhecesse	e,	como	a	 luz	parecesse	brilhar	com	 intensidade	a	 través	da	 janella,
não	 se	afastou.	Mal	 começava	a	 raiar	 a	 claridade	da	madrugada,	 apagou-se	a	 luz,	 e	 cerca	das
cinco	 horas	 da	 manha	 viu	 Graça	 Strech	 abrir-se	 a	 porta.	 Sairam	 duas	 mulheres	 de	 mantilha,
seguidas	 por	 uma	 criada	 que	 levava	 um	 açafate	 á	 cabeça.	 Fosse	 reminiscencia	 ou	 phantasia,
Graça	 Strech	 cuidou	 reconhecer	 as	 duas	 visinhas:	 tia	 e	 sobrinha.	 Tomou	 alento	 e	 acercou-se.
Uma	das	mulheres,	a	mais	nova,	voltou	de	repente	a	cabeça	como	se	esperasse	alguem.	Havendo-
se	enganado,	achegou-se	da	outra	e	soltou	um—ai!—que	mais	denunciava	despeito	que	medo.

—Não	se	assuste	vossa	senhoria,	sr.ª	D.	Izabel!	apostrophou	Graça	Strech	serenando	a	menina
que	se	denunciava	medrosa.

Tia	e	sobrinha	olharam	fito	no	desconhecido,	e	foi	a	sobrinha	quem	primeiro	exclamou:

—Pois	não	se	lembra,	minha	tia?	Olhe	bem	para	elle!

—Quem	é?

—É	o	sr.	José	Maria!	Eu	bem	dizia	outro	dia	que	era	o	tenente	das	barbas!

—Póde	lá	ser	o	Josésinho!

—Tem	razão,	minha	senhora,	replicou	Graça	Strech.	Eu	devo	parecer-lhes	uma	sombra	do	que
fui.	Mas,	sombra	ou	realidade,	o	certo	é	que	me	chamo	José	Maria	da	Graça	Strech.

—Ora	uma	coisa	assim!	Parece	um	velho!

—E	parece!	acrescentou	a	menina.

—Desgostos,	minhas	senhoras.
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—E	muitos	teve	tão	novo,	sim,	porque	vêr...

—Peço	a	vossa	senhoria	o	obsequio	de	deixar	em	silencio	essas	 tristes	recordações.	Uma	só
quero	eu	avivar,	e	por	isso	lhes	causei	esta	surpresa.

—Mas	não	nos	ter	procurado!	exclamou	a	velha	senhora.

—Não	 tomem	 á	 conta	 d'ingratidão	 o	 que	 é	 simplesmente	 embrutecimento.	 Bem	 podia	 ser
tambem	que	tivessem	mudado	de	casa.

—Ora!	Quem	tem	bocca	vae	a	Roma!	exclamou	a	menina.	Já	nem	queria	saber	novidades	da
sua	antiga	visinha!	Pois	saiba	que	me	vou	casar...

—Felicito	vossa	senhoria.

—Cala-te	 ahi,	 tagarella!	 acudiu	 D.	 Eulalia,	 affastando	 com	 o	 braço	 a	 sobrinha.	 Ha	 de	 estar
admirado	 de	 nos	 vêr	 sahir	 ambas	 a	 esta	 hora.	 Pois	 não	 se	 admire.	 Combinamos	 com	 as
Cerqueiras	e	as	Brochados,	tudo	visitas	da	sua	casa,	sr.	Strech,—e	com	o	noivo	da	Izabelinha—
juntarmo-nos	 na	 primeira	 missa	 que	 se	 diz	 no	 altar	 do	 Senhor	 dos	 Passos	 em	 S.	 João	 Novo	 e
irmos	depois	almoçar	todos	á	Fonte	das	Virtudes.

Cumpre	 dizer	 que	 na	 primeira	 década	 do	 seculo	 XIX	 era	 ainda	 a	 Fonte	 das	 Virtudes	 o	 local
destinado	ás	comezainas	das	familias	burguezas	do	Porto.	Ahi	se	reuniam	em	ruidosos	convivios,
deposta	a	mantilha,	e	irmanados	novos	e	velhos	pelo	mesmo	apetite	e	pela	mesma	alegria.

O	camartello	das	demolições	municipaes	tem—avis	rara!—respeitado	até	hoje	esta	legendaria
fonte	que	se	compõe	d'um	alto	frontispicio,	ornado	de	pyramides,	e	firmado	em	bancos	de	pedra,
que	a	rodeiam.	Rebenta	abundantemente	a	agua	por	duas	enormes	carrancas	em	conformidade
com	a	esculptura	de	todos	os	chafarizes	antigos.	Ladeiam	a	fonte	dois	grandes	tanques,	durante
todo	 o	 dia,	 ainda	 hoje,	 frequentados	 por	 lavadeiras.	 N'esses	 bons	 tempos,	 ficava	 a	 fonte	 extra
muros;	sahia-se	para	ella	pela	porta	a	que	a	fonte	deu	nome.	Ao	lado	da	porta,	na	eminencia	da
parte	oriental,	havia	já	então	os	chamados	Assentos,	actualmente	Passeio	das	Virtudes.

O	padre	Agostinho	Rebello	da	Costa,	na	sua	Descripção	topographica	e	historica	da	cidade	do
Porto,	impressa	em	1789,	escreve	ácerca	d'este	local:	«Em	toda	a	cidade,	não	ha	sitio	nem	mais
ameno,	nem	mais	agradavel;	porque	além	da	sua	bella	posição	adornada	de	regulares	edificios,
gozam	os	olhos	d'um	só	golpe,	vista	de	cidade,	de	mar,	rio,	navios,	montes,	campinas,	quintas	e
palacios.	O	grande	paredão,	que	presentemente	 se	está	 fazendo,	para	com	elle	 se	 formar	uma
praça	correspondente	á	belleza,	e	magnificencia	d'esta	agradavel	situação,	será	um	monumento
eterno	do	patriotico	zelo	que	Rodrigo	Antonio	de	Abreu	e	Lima,	cavalleiro	professo	na	ordem	de
S.	 Thiago,	 inspector	 da	 marinha	 do	 Douro,	 administrador	 geral	 dos	 portos	 seccos	 das	 trez
provincias	do	Norte,	e	actual	juiz	da	alfandega,	mostrou	em	obrigar	o	senado	da	camara	a	fazer
esta	obra	interessantissima	á	regia	utilidade,	e	recreio	publico.»

Dito	o	que	as	historias	referem	ácerca	da	Fonte	das	Virtudes,	reatemos	o	dialogo.

—Divirtam-se	 vossas	 senhorias,	 respondeu	 Graça	 Strech,	 que	 eu	 perguntarei	 sem	 desvios	 o
que	desejo	saber.	Não	me	foi	possivel	averiguar	até	hoje	onde	jaz	a	minha	desventurosa	familia.
Vossas	senhorias	sabem?

—Casualmente	 nos	 disse	 o	 sachristão	 de	 S.	 Martinho	 de	 Cedofeita	 que	 tinham	 ali	 sido
enterradas,	 se	 bem	 que	 nos	 não	 pudesse	 designar	 as	 sepulturas,	 pela	 grande	 confusão	 de
cadaveres	que	n'esses	tristes	dias	houve.

Isto	disse	D.	Eulalia,	acrescentando:

—No	dia	 seguinte	o	quartel	general	mandou	ordem	a	 todos	os	parochos	para	que,	 logo	que
anoitecesse,	 fôssem	 levantar	 os	 corpos	 dentro	 da	 circumscripção	 das	 suas	 freguezias.	 Não
sabemos	 mais	 nada,	 sr.	 Strech.	 Nós	 recolhemos	 ao	 Porto	 depois	 que	 os	 francezes	 retiraram.
Estivemos	 em	 Gondomar,	 em	 casa	 d'uns	 parentes	 nossos,	 porque	 tivemos	 a	 felicidade	 de
encontrar	 livre	o	caminho.	O	senhor	bem	se	ha	de	 lembrar	de	que	nos	protegeu	na	bateria	do
Bomfim.	 Prouvera	 a	 Deus	 que	 a	 sua	 familia	 tivesse	 tido	 a	 mesma	 sorte!	 Muitas	 vezes	 lhes
pedimos	 que	 nos	 acompanhassem.	 Não	 quizeram.	 Ainda	 tenho	 nos	 ouvidos	 as	 palavras	 da
Augustinha:	«Se	meu	pae	e	meu	irmão	morrerem,	deixemo-nos	morrer	tambem,	porque	o	viver
sem	elles	seria	peior	que	a	morte.»	Nunca	mais	me	esqueceram!	Vel-a	assim	fazia	dó,	a	pobre
menina!

Graça	Strech	estava	livido.	Já	não	tinha	forças	para	ouvir	mais.

—Muito	 obrigado,	 minhas	 senhoras,	 disse	 elle.	 Já	 sei	 o	 bastante.	 Felicito-me	 de	 as	 haver
encontrado	e	faço	votos	pela	ventura	da	sr.ª	D.	Izabel.

—Agradeço	do	coração,	replicou	a	menina.	O	sr.	Strech	ha	de	dar-me	a	honra	de	assistir	ao
meu	casamento...

—Da	 melhor	 vontade	 assistiria,	 minha	 senhora,	 se	 não	 tivesse	 de	 partir	 hoje	 mesmo	 para
Italia.
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—Partir?!

D.	Eulalia	repetiu:—Para	Italia!

E	exclamou	virando-se	para	a	sobrinha:

—O	 casamento	 anda-te	 com	 essa	 cabeça	 á	 roda!	 Se	 não	 sou	 eu	 lembrar-me	 agora	 por	 essa
palavra,	não	dirias	nada	ao	sr.	Strech	d'aquella	carta	d'Italia!

—Uma	carta,	apostrophou	elle,	sobremodo	perturbado.

—É	verdade!	affirmou	a	menina	com	pesar	de	se	haver	esquecido.

D.	Eulalia	contou:

—Ha	quatro	annos,	foi	em...

—Junho,	acrescentou	Izabel.

—É	verdade,	 foi	em	 junho,	proseguiu	D.	Eulalia;	andou	o	carteiro	por	esta	rua,	para	cima	e
para	baixo,	a	perguntar	pela	familia	Strech.	Todos	lhe	diziam	que	essa	desgraçada	familia	estava
no	cemiterio.	Até	que	a	final	o	carteiro	e	alguns	visinhos	bateram	á	nossa	porta,	porque	sabiam
das	nossas	relações	com	a	sua	familia.	A	carta,	que	trazia	o	timbre	de	Italia,	dizia:	Sr.	José	Maria
da	 Graça	 Strech,	 soldado	 portuguez	 (pela	 orthographia	 conhecia-se	 que	 a	 pessoa	 que	 escrevia
era	estrangeira,	disse	em	parentesis	D.	Eulalia)	natural	do	Porto;—Portugal.

Graça	Strech	ouvia	offegante.

D.	Eulalia	proseguiu:

—Do	senhor	ninguem	sabia	nada,	mas	como	a	carta	ficaria	naturalmente	perdida	no	correio,
encarregamo-nos	de	mandal-a	ao	acaso	para	onde	estivesse	o	exercito.	Era	o	unico	meio	de	lhe
chegar	á	mão,	caso	o	senhor	estivesse	vivo.	Nós	nada	sabiamos.	Perguntamos	o	que	haviamos	de
fazer.	Disseram-nos	que	a	mandassemos	para	Almeida,	que	era	onde	Wellingtão—ella	pronunciou
assim,—tinha	estabelecido	o	quartel	general.	Para	lá	a	mandamos,	pensando	que	fariamos	bem.
Visto	isso	o	senhor	não	a	recebeu?

—Não	recebi,	minha	senhora,	respondeu	Graça	Strech	com	difficuldade.	Agradeço,	porém,	a
vossas	senhorias	o	cuidado	que	tiveram	e,	para	não	as	demorar	por	mais	tempo,	recebo	as	suas
ordens...

—Tambem—atalhou	D.	Eulalia,	vão	sendo	horas	da	missa	do	Senhor	dos	Passos.	Vamos	lá.	Se
o	sr.	Strech	precisar	d'alguma	coisa,	não	tem	senão	mandar-nos	e	dizer	onde	está,	para	que	não
se	torne	a	perder	qualquer	carta.

Despediram-se.	Ellas	seguiram	pela	rua	nova	do	Almada	a	baixo,	e	elle	caminhou	em	direcção
ao	Campo	de	Santo	Ovidio.

A	menina	ia	perguntando	ingenuamente	á	tia:

—Não	seria	mau	agouro	encontrarmos	o	Strech	na	occasião	em	que	eu	 ía	a	pensar	no	meu
casamento?

—O	que	tu	quizeres!	respondeu	D.	Eulalia.	Reza	um	Credo	ao	Senhor	dos	Passos	e	deixa-te	lá
d'agouros.	Deus	é	que	sabe	o	que	ha	de	acontecer.

Graça	 Strech	 caminhava	 machinalmente,	 engolphado	 em	 seus	 pensamentos.	 A	 carta	 era	 de
Rosina.	Conjecturava	elle	que	já	devia	ser	mãe	quando	a	escrevia.	Que	diria	ella?	Coisas	tristes,
de	certo.	Os	infelizes	vivem	das	desgraças	que	sonham	e	que	soffrem.	Por	muitas	vezes	escrevera
elle	 para	 Napoles.	 Nunca	 obtivera	 resposta.	 Aquelle	 horrivel	 silencio	 durava	 já	 havia	 quatro
annos.	 Nem	 ella	 nem	 Pietro	 escreveram	 mais!	 O	 que	 haveria	 acontecido?	 Que	 ancia	 que	 elle
tinha	 de	 chegar	 a	 Italia,	 e,	 ao	 mesmo	 passo,	 que	 receios!	 Não	 o	 esperariam	 lá	 novas	 dôres,
maiores	soffrimentos?	Que	envelhecida	mocidade	aquella!

Foi	andando,	andando,	até	que	chegou	ao	cemiterio	de	Cedofeita.

Quando	 viu	 negrejar	 cruzes	 e	 louzas	 por	 entre	 as	 verduras	 dos	 canteiros,	 estremeceu	 de
subito.	O	pensamento	da	morte	vinha	interromper	os	seus	dolorosos	pensamentos.	A	sua	familia
estava	ali,	mas	onde?	Rosina	e	 seu	 filho	onde	estariam	 tambem,	 lá	 tão	 longe?	O	cemiterio	era
solitario	áquella	hora,	se	não	falarmos	das	aves	que	faziam	alegre	matinada	nas	arvores.

Só	os	noivos	e	as	aves	saudam	jubilosos	a	manhã.

Por	isso	madrugára	a	menina	da	rua	nova	do	Almada	em	competencia	com	os	passarinhos	do
cemiterio	de	Cedofeita.

Graça	Strech	atravessou	por	entre	as	campas,	confiado	em	que	o	coração	adivinharia	o	sitio
em	que	repousava	a	sua	familia.	Andou,	percorreu	as	ruas	todas,	e	parou	á	beira	d'uns	comoros
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que	não	tinham	cruz	nem	lapide.	Devia	ser	ali.	As	campas	dos	que	não	deixam	ninguem	no	mundo
conservam-se	abandonadas.	Quando	muito,	porque	os	despojos	mortaes	são	da	natureza,	veste-as
a	natureza	de	relva	e	flôres	silvestres.	Sobre	um	dos	comoros	floresciam	hervagens,	que	pendiam
á	 terra	 umas	 singelas	 boninas	 brancas.	 Seria	 a	 homenagem	 da	 natureza	 á	 innocencia	 de	 sua
irmã?	 Não	 sabia.	 O	 silencio	 da	 morte	 guarda	 todos	 os	 segredos.	 Ajoelhou.	 As	 avesinhas	 das
arvores	funebres	continuavam	a	cantar,	a	cantar!...

Áquella	hora,	n'aquelle	sitio,	cria-se	em	Deus.

A	eloquencia	das	campas!

Como	tudo	aquillo	fala	suavemente	d'além-tumulo!

No	ruido	das	festas	a	ideia	da	morte	é	sempre	um	pungente	contraste.	Mas	não	sei	que	amena
tristeza	dulcifica	a	certeza	do	repouso	eterno,	nos	cemiterios,	mórmente	se	é	manhã,	e	as	aves
chilriam,	e	estremecem	nas	hervagens	as	gotas	d'orvalho,	e	um	raio	de	sol	nascente	doira	uma
cruz!

Graça	 Strech	 sentiu-se	 subitamente	 soccorrido	 por	 essa	 triste	 suavidade	 que	 a	 vista	 dos
tumulos	infiltra	aos	desgraçados.

Longo	 tempo	 esteve	 ali,	 ajoelhado,	 conversando	 com	 os	 trez	 comoros	 os	 seus	 segredos	 de
cinco	 annos.	 No	 que	 estava	 florescido,	 curvou-se	 como	 se	 quizesse	 falar	 para	 dentro.
Conjecturava	que	seria	o	d'Augusta.	N'essa	hypothese	 lhe	contou	as	suas	desventuras,	os	seus
amores,	 os	 sacrificios	 de	 Rosina,	 o	 destino	 que	 dera	 ao	 annel,	 a	 afflictiva	 incerteza	 em	 que
estava,	a	ancia	que	tinha	de	beijar	seu	filho,	de	encontrar	Rosina...	Juntou	lagrimas	de	saudade	a
palavras	de	perdão,	queixumes	de	animo	attribulado	a	hymnos	de	confiança	em	Deus...

Não	lhe	havia	dado	tempo	a	sua	trabalhada	e	desventurosa	mocidade	para	erguer	o	espirito
acima	das	coisas	terrenas	das	preoccupações	humanas.

Pela	primeira	vez	subiu	até	onde	os	fulgores	da	divindade	enchugam	as	 lagrimas	da	oração.
Muito	 acima	 do	 mundo	 deve	 ser,	 porque	 já	 se	 não	 ouve	 então	 o	 tumultuar	 da	 humanidade,	 e
porque	já	ahi	chovem	os	balsamos	da	resignação	sobre	a	alma	angustiada.

Ninguem	diria	que	estava	ali	o	soldado,	o	leão	dos	combates.	Nada	ali	falava	de	vingança,	nem
mesmo	 a	 supposta	 sepultura	 d'Augusta.	 Nada	 se	 sabia	 do	 mundo,	 d'aquella	 porta	 de	 ferro	 a
dentro.	Todavia	alguma	coisa	julgou	ouvir	a	alma	de	Graça	Strech.	Eram	palavras	intradusiveis
que	as	hervagens	ciciavam,	brandamente	agitadas	pela	viração	matutina.	Sem	comprehender	as
palavras,	 entrou-lhe	ao	espirito	o	pensamento	d'ellas.	Era	a	divina	esperança	do	post	 tenebras
spero	lucem,	de	Job,	e	ao	mesmo	tempo	o	Non	moriar,	sed	vivam,	et	narrabo	opera	Domini,	do
salterio.

Graça	Strech	interpretou	assim	esses	fugitivos	murmurios	que	soavam	sobre	a	campa	da	sua
irmã.	 Trouxe	 do	 cemiterio	 a	 certeza	 de	 que	 depois	 das	 trevas	 da	 vida	 veria	 luzir	 o	 sol	 da
felicidade	perpetua,	e	de	que	não	morreria	sem	ter	tempo	de	narrar	as	obras	do	Senhor.

Isto	equivalia	á	resignada	esperança	de	não	succumbir	á	sua	desgraça	sem	saber	o	destino	de
Rosina	e	seu	filho.

Adquirira	ali	a	certeza	de	que	a	alma	d'Augusta	abençoara	do	ceu	a	criança	cuja	mãe	possuia
o	 seu	 annel.	 Levantou-se.	 Arrancou	 as	 parietarias	 que	 marinhavam	 pelo	 muro	 proximo,	 e
esparziu-as	sobre	os	trez	comoros.

—Se	ahi	estaes,	minhas	doces	amigas—pensou	elle—recebei	o	primeiro	e	unico	testemunho	de
saudade	que	ainda	vos	manda	o	mundo	esquecido	de	vós.	Pedi	por	mim,	e	pela	familia	que	me
resta	 na	 terra,	 se	 Deus	 m'a	 tiver	 conservado.	 São	 tambem	 vossos	 pelo	 coração.	 Adeus,
abençoadas	sejaes	no	céu	pelo	conforto	que	me	destes.

E	 saíu	 do	 cemiterio,	 caminho	 do	 rio	 Douro,	 onde	 estava	 fundeado	 o	 navio	 que	 n'essa	 tarde
devia	partir	para	um	porto	d'Italia.

A	essa	hora,	na	Fonte	das	Virtudes,	havia	expansiva	alegria.	Um	velho	da	 familia	Cerqueira
dizia	a	um	menino	da	familia	Brochado:

—Vá,	 seu	 estudante,	 traduza-me	 lá	 a	 inscripção	 da	 fonte:	 Fons	 scalet,	 illustri	 virtutum,	 etc.
Rompe	aqui	esta	fonte...	Vá,	diga...

—Pudera	 romper	 acolá,	 estando	 aqui	 o	 chafariz!	 observou	 grosseira	 e	 acertadamente	 o
menino.

D.	Izabel	offerecia	ao	seu	noivo	um	copinho	da	agua	da	fonte,	panacea	para	muitas	molestias,
entre	as	quaes	as	inflammações	dos	olhos.

Tinha	bons	sentimentos:	não	queria	marido	cego.
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XVIII

A	Lenda	d'Ashaverus

Comprehende-se	com	que	anciosa	 impaciencia	viajaria	Graça	Strech.	A	Italia	era	para	elle	o
unico	raio	de	sol	que	lhe	doirava	o	horisonte	fechado	em	torno	do	navio.	Ia	ver	Rosina	e	seu	filho;
agradecer	 a	 Pietro	 a	 protecção	 que	 provavelmente	 a	 uma	 e	 outro	 tinha	 dispensado,	 porque
Rosina	 devia	 ser	 mãe	 havia	 quatro	 annos.	 A	 carta	 perdida	 era	 decerto	 a	 boa	 nova	 da
maternidade...	Mas,	 logo	o	animo,	 vesado	a	 tristes	phantasias,	descontava	esta	esperança	com
vagos	receios.	Todavia	a	visita	ao	cemiterio	de	Cedofeita	insinuava-lhe	na	alma	o	doce	calor	da
fé.	Queria	chegar	a	Italia,	desenganar-se.	Levava	ao	berço	do	filho	a	tranquillidade	aprendida	á
beira	 do	 tumulo	 da	 irmã.	 A	 Italia!	 a	 Italia!	 a	 terra	 promettida	 do	 Moyses	 errante!	 Quando
appareceu	em	frente	do	navio	uma	nuvem	pardacenta,	e	a	voz	de	Terra!	alvoroçou	a	tripulação,	o
coração	de	Graça	Strech	doidejou	desde	a	alegria	expansiva	da	criança	até	á	timidez	receiosa	da
mulher.

A	Italia!	O	formoso	sol	da	Italia	a	enxugar	as	lagrimas	de	tão	longa	ausencia!	A	alma	de	Rosina
Regnau	a	animar	no	desconforto,	a	premiar	na	alegria!	A	alma	e	a	voz!	A	liberdade	do	coração	e
da	palavra!	Um	lar	modesto,	muito	modesto,	pobre	até,	o	filho	a	esvoaçar	d'um	lado	para	outro,	a
chilriar,	 os	 cabellos	 loiros	 a	 brincarem-lhe	 em	 derredor	 da	 cabeça;	 Rosina	 a	 viver	 arroubada
entre	os	sorrisos	do	pae	e	do	filho;	n'uma	palavra,	a	felicidade	que	não	escurece	quando	chega	a
noite;	á	porta,	de	cabellos	alvejantes,	tranquillo,	sentado	ao	sol,	Pietro,	o	canta-storie,	a	concertar
as	cordas	da	sua	harpa,	e	a	entoar,	com	a	sua	voz	já	cançada,	mas	ainda	sonora,	a	Capuana;	fóra,
o	céu	d'Italia,	o	azul	suavissimo,	o	sorriso	da	natureza,	a	eterna	primavera	meridional!

De	repente	mudava-se	o	quadro.

Via	 uma	 cruz	 tosca,	 n'um	 cemiterio	 de	 Pescadores	 pendurado	 ao	 mar.	 Rosina,	 demudada	 e
lutuosa,	 chorando	 ao	 pé	 da	 cruz.	 Pietro,	 chorando	 ao	 pé	 de	 Rosina,	 com	 a	 harpa	 silenciosa
poisada	diante	de	si.	E	seu	filho	morto,	sem	o	haver	conhecido,	sem	o	ter	beijado	sequer!

Outras	vezes	sonhava	com	a	lividez	da	fome	nas	faces	de	Rosina,	da	criança,	e	de	Pietro!

A	 vivandeira	 havia	 levado	 recursos.	 Era	 a	 sua	 ração	 de	 dois	 annos,	 a	 migalha	 do	 canario.
Havia	 no	 18	 d'infantaria	 um	 quartel-mestre	 usurario.	 Graça	 Strech	 fizera	 com	 elle	 uma
transacção.	O	quartel-mestre	ficava	recebendo	durante	dois	annos	o	prét	por	inteiro,	e	adiantára-
lhe	o	prét	d'um	anno.	Essa	quantia,	administrada	com	economia,	devia	durar	os	dois	annos.	Se	a
campanha	acabasse	antes	d'esse	praso,	o	soldado	devia	 indemnisar	o	quartel-mestre,	que	tinha
na	sua	mão	um	documento.	Mas	haviam-se	passado	os	dois	annos,	e	outros	dois.	Graça	Strech
escrevera	 muitas	 vezes	 para	 Napoles,	 como	 já	 dissémos,	 para	 obter	 certeza	 do	 paradeiro	 de
Rosina,	 e	 poder	 mandar	 mais	 dinheiro.	 De	 nenhum	 vez	 obtivera	 resposta.	 Haveria	 acontecido
alguma	 desgraça?	 Mas	 tambem	 quem	 conhecia	 em	 Napoles	 Rosina	 Regnau?	 Bem	 se	 podiam
lembrar	de	ir	saber	ao	correio.	Pietro	andava	por	fóra	com	a	sua	harpa;	Rosina	estava	cuidando
do	 filho:	 não	 se	 lembravam.	 As	 mealhas	 que	 Pietro	 recolhia,	 e	 generosamente	 repartia
provavelmente,	abastavam	a	alimentação	dos	trez.

Em	Coimbra,	disséra	Rosina	a	Graça	Strech,	quando	elle	lhe	pedia	que	não	soffresse	privações
sem	o	avisar:

—Se	se	acabar	o	dinheiro,	eu,	que	posso	ter	voz	em	Italia,	irei	cantando	de	rua	em	rua.	Não
receies	por	mim.	Atravessei	pura	o	exercito	francez;	mãe,	atravessarei	destemida	o	povo	italiano.
A	honra	da	vivandeira	é	um	baluarte	invencivel;	não	deixa	profanar	a	bandeira	da	sua	lealdade.

E	logo,	antevendo	a	triste	solidão	da	ausencia,	rompeu	em	afflictivo	chôro.	Este	era	o	natural
de	Rosina:	ora	vivandeira,	ora	mulher.	Logo	em	principio	o	dissémos.

Apesar	 da	 cega	 confiança	 que	 Graça	 Strech	 devia	 ao	 amor	 de	 Rosina,	 não	 era	 a	 sua	 alma,
quanto	mais	se	avisinhava	da	Italia,	estranha	ao	ciume.	No	paiz	dos	amores,	o	ciume,	la	gelosia,
respira-se	 com	 o	 ar.	 Ciumes	 de	 que	 lhe	 ouvissem	 a	 dulcissima	 voz,	 se	 tivesse	 sido	 obrigada	 a
acompanhar	com	o	canto	os	harpejos	de	Pietro;	ciumes	de	que	a	applaudissem,	de	que	a	vissem,
de	 que	 a	 conhecessem.	 E,	 pensava	 elle,	 quem	 ficaria	 olhando	 pela	 criança	 emquanto	 a	 mãe
andasse	 por	 fóra?	 Alguma	 mulher	 estranha,	 que	 não	 a	 acariciaria	 se	 chorasse,	 que	 não	 a
agasalharia	quando	tivesse	frio,	que	 lhe	não	responderia	meigamente	quando	perguntasse	pela
mãe...

Chegado	que	fôsse	a	Italia,	procuraria,	noite	e	dia,	sem	descanço,	sem	tregua,	e	encontral-os-
ia,	e	diria	a	Rosina:	«Fica	tu	ao	pé	de	nosso	filho,	que	eu	vou	trabalhar»,	e	a	Pietro:	«Continua	a
ser	o	guarda	dos	dois,	que	eu	velarei	pela	tua	velhice.»

E	alternava	risos	com	lagrimas,	e	agora	falava	e	 logo	emmudecia,	com	as	mãos	firmadas	no
bordo	da	amurada	e	os	olhos	cravados	na	nuvem	do	horisonte,	que	se	ia	aclarando	cada	vez	mais,
conhecendo-se	já,	sobre	o	azul	do	céo,	os	contornos	irregulares	da	cidade.
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O	capitão	esteve-o	medindo	com	o	olhar	ao	lado	d'um	passageiro	que	durante	a	viagem	tinha
conversado	algumas	vezes	com	Strech.

—Nunca	 vi	 tamanha	 commoção!	 disse	 o	 capitão	 ao	 passageiro.	 Receio	 d'esta	 alegria	 em
homem	costumado	aos	alvoroços	de	guerra.

—Elle	vinha	ancioso	de	chegar	a	Italia,	retrucou	o	passageiro.	O	mais	que	me	disse	 foi	que,
tendo	 feito	 a	 campanha,	 vinha,	 doente	 e	 cançado,	 procurar	 a	 Italia	 uma	 irmã,	 de	 quem,	 pela
invasão	de	Portugal!	fôra	obrigado	a	separar-se.

—Muito	a	deve	estimar	então!	ponderou	o	maritimo.

E,	aproximando-se	de	Graça	Strech,	disse-lhe	affavelmente:

—O	sr.	Strech	morria-se	por	vêr	Italia.	Ahi	a	tem	agora.

—É	verdade,	respondeu	exaltado	Graça	Strech.	É	verdade...	A	ancia	de	chegar...	a	incerteza...
tudo	isto...	Eu	não	estava	costumado	a	estas	sensações...	Por	que	emfim	tudo	hoje	depende	para
mim	de	Italia...	Ó	senhor	capitão,	quanto	tempo	gastaremos	ainda?...

O	capitão,	sem	responder,	achegou-se	do	outro	passageiro	e	segredou-lhe:

—Eu	não	lhe	dizia?	Nunca	vi	tamanha	commocção!	Queira	Deus	que	não	vá	louco...

Ah!	 o	 capitão	 entendia	 do	 mar;	 do	 coração,	 não.	 Chamava	 loucura	 áquillo!	 A	 desvairada
oscillação	 da	 alma	 que	 pende	 entre	 um	 longo	 passado	 de	 trevas	 e	 a	 unica	 esperança	 que	 lhe
entreluz	 no	 céo	 do	 porvir!	 É	 louco	 o	 naufrago	 que,	 baldeado	 entre	 os	 vagalhões	 do	 oceano
infrene,	se	abraça	com	a	prancha	que	lhe	é	dado	alcançar,	e	que	ou	morrerá	cuspido	contra	os
fraguedos	ou	fluctuará	por	mercê	da	Providencia	até	que	surja	a	véla	branca,	que	é	a	bandeira	da
paz	nas	luctas	com	o	mar?	É	louco	o	caminheiro	que	se	transviou	ao	anoitecer	e	sorri	de	alegria	á
estrella	da	manhã,	ainda	que	tenha	de	retrocecer	para	continuar	jornada?	É	louco	o	doente	que
se	felicita	de	haver	acordado	d'um	pesadello	horrivel,	esquecendo-se	de	que,	d'ahi	a	horas	talvez,
sobrevirá	o	sombrio	pesadello	de	que	não	se	acorda	mais—a	morte?

O	coração	tem	as	tempestades	e	as	calmarias	do	mar,	é	certo,	os	murmurios	e	os	segredos	das
aguas,	mas	o	fundo	do	coração	não	está	ainda	tão	estudado	como	o	fundo	do	oceano.	A	sondagem
mente	muitas	vezes.	Quem	já	logrou	medir	a	profundeza	de	certas	dôres?

Tinha	soado	a	hora	do	desengano	ou	da	felicidade.

Graça	Strech	estava	finalmente	em	Italia.

Começou	 desde	 logo	 a	 procurar,	 a	 procurar.	 Correu	 todo	 o	 reino	 de	 Napoles—Napoleão
puzera	reis	em	toda	a	parte—a	pedir	informações	d'um	velho	tocador	de	harpa,	que	se	chamava
Pietro,	d'uma	rapariga	franceza	chamada	Rosina	Regnau	e	d'uma	creança,	que	devia	ter	quatro
annos,	e	era	filha	da	rapariga	franceza.	Ninguem	respondia.	Quem	em	Napoles,	o	paiz	da	musica,
havia	d'estremar	um	sonatóre	di	arpa?	Acudia	afflictivamente	Graça	Strech	a	fazer	o	retrato	do
velho	 Pietro	 para	 auxiliar	 a	 memoria	 dos	 interrogados.	 Harpistas	 velhos	 havia	 tantos,	 uns	 que
viviam	em	Napoles,	outros	que	passavam	por	lá,	que	por	fim	de	contas	a	população	lembrava-se
de	 todos	 e	 não	 se	 lembrava	 de	 nenhum.	 A	 declaração	 de	 chamar-se	 Pietro	 nada	 aproveitava.
Ninguem	se	importa	com	o	nome	dos	menestreis	das	ruas,	mórmente	quando	todos	os	musicos
ambulantes	parece	chamarem-se	Pietros.	Rapariga	 franceza	ninguem	dizia	 tel-a	 visto,	 e	depois
acrescentavam	 que	 talvez	 lá	 houvesse	 estado,	 sem	 fazerem	 reparo	 n'ella,	 porque	 os	 francezes
sempre	foram	tão	vulgares	em	Italia	como	os	 italianos	em	França,	por	 isso	que	a	natureza	pôz
entre	as	duas	nações	a	ponte	granitica	dos	Alpes.

Graça	 Strech	 percorreu	 vertiginosamente	 todas	 as	 estalagens,	 todos	 os	 albergues,	 recolheu
informações	particulares	e	officiaes,	e	não	soube	nada.

Disseram-lhe	que	talvez	o	harpista	houvesse	passado,	como	é	costume	d'elles,	a	outras	cidades
d'Italia,	por	isso	que	a	concorrencia	os	afugenta	de	Napoles.

Acceitou	o	alvitre.	Visitou	em	seguida	o	reino	da	Etruria,	procurou	sem	descançar,	como	um
cão	que	perdeu	o	faro	de	seu	dono.	Uma	tarde,	em	Piombino	um	albergueiro	pareceu	recordar-se
d'um	 harpista	 velho	 que	 ali	 pernoitára	 havia	 um	 anno	 com	 uma	 criança	 que	 lhe	 chamava	 avô.
Vira	só	o	velho	e	a	criança.	De	mulher	franceza	que	os	acompanhasse,	não	tinha	reminiscencia.
Fizera	 reparo	 nos	 dois,	 pelo	 contraste.	 O	 velho	 passára	 a	 noite	 á	 lareira	 com	 a	 criança
adormecida	 nos	 braços,	 afagando-lhe	 os	 cabellos	 loiros,	 cobertos	 pelos	 seus	 cabellos	 brancos,
sem	dizer	uma	palavra.	Comeu	pouco	e	bebera	menos.	Pela	manhã	saíra	com	a	harpa	e	a	criança.
Aqui	 está	 o	 que	 o	 albergueiro	 de	 Piombino	 dissera,	 acrescentando	 unicamente:	 Quando	 elle
sahia,	perguntei-lhe	que	rumo	levava,	porque	realmente	o	harpista	me	fez	pena.

O	velho	respondeu:

—Vamos	correr	esse	reino	d'Italia,	á	mercê	de	Deus.	Bem	vê	que	é	preciso	trabalhar:	somos
duas	boccas,	e	só	temos	dois	braços—são	os	meus	que	já	pouco	podem.

A	historia	do	velho	e	da	criança	fez	profunda	impressão	no	animo	attribulado	de	Graça	Strech.
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Perdeu-se	 em	 conjecturas.	 Seria	 Pietro?	 Haveria	 morrido	 Rosina?	 O	 estalajadeiro	 não	 soube
dizer-lhe	o	nome	do	harpista.	Sobretudo,	a	ideia	da	morte	de	Rosina	enlouqueceu-o	de	dôr.	Seria
possivel	que	ella	morresse	sem	o	ver,	sem	o	ouvir,	sem	lhe	fallar,	ella,	que	tinha	tanta	coragem,
que	 devia	 resistir	 energicamente	 á	 morte,	 porque	 a	 morte	 era	 a	 separação	 eterna?	 Aquella
criança	 seria	 realmente	 seu	 filho,	 e	 viveria	 no	 mundo	 sem	 pae	 nem	 mãe,	 apenas	 confiado	 á
protecção	do	pobre	harpista	napolitano,	cuja	velhice	e	trabalhos	em	breve	o	prostrariam,	se	era
que	 ainda	 vivia	 a	 essa	 hora?	 E	 se	 elle	 já	 tivesse	 morrido,	 que	 seria	 da	 criança	 na	 infantil
inconsciencia	dos	seus	quatro	annos,	que	tantos	devia	ter	a	ser	seu	filho?	Morreria	enregelada	no
caminho,	morreria	de	fome	entre	duas	arvores,	no	meio	da	serra,	ou	então	haver-lhe-ia	estalado	o
pequeno	coração	depois	de	haver	estado	a	gritar	para	que	acudissem	ao	avô,	que	caíra	ao	chão	e
ficára	esmagado	pela	harpa,	sem	falar	mais,	sem	responder	ao	seu	afflictivo	chamar.

O	 albergueiro	 começou	 a	 notar	 extraordinaria	 agitação	 na	 physionomia	 do	 hospede.	 Viu
encovarem-se-lhes	os	olhos,	e	estremecerem-lhe	os	musculos	das	faces	cadavericas	pela	magreza
e	pela	 lividez.	Em	breve	as	 contracções	nervosas	 se	estenderam	a	 todo	o	 corpo.	O	caminheiro
começou	 a	 tremer,	 a	 tremer.	 Trouxeram	 roupa,	 cobriram-n'o.	 Pediram-lhe	 que	 se	 deitasse;
recusou.	Esteve	assim	longo	tempo,	tremendo,	 frio	como	o	gelo.	Depois,	como	o	peso	da	roupa
fosse	 muito,	 começou	 a	 córar	 e	 a	 suar.	 Dizia	 palavras	 que	 ninguem	 entendia.	 Aprumou-se	 de
subito,	 sacudiu	 a	 roupa.	 Foi	 direito	 á	 sua	 maleta,	 desafivelou-a	 e	 tirou	 de	 dentro...	 a	 guitarra.
Começou	a	tangel-a	febrilmente.	A	gente	da	pousada	entreolhava-se	com	pasmo.	E	cada	vez	as
notas	 se	 precipitavam	 com	 maior	 rapidez,	 até	 que,	 inesperadamente,	 a	 musica	 foi	 afrouxando,
parecendo	unicamente	suspirar.	Viram	chorar	o	desconhecido,	circumvagar	um	olhar	alheiado,	e
arrancar	da	sua	guitarra	apenas	gemidos	e	suspiros	dolorosos.

Tornaram	a	dizer-lhe	que	era	melhor	descançar.	Recusou	com	pertinacia.

—Peço	que	me	deixem	ficar	aqui,	disse	elle	pausadamente	para	que	o	comprehendessem.

Não	queriam	consentir;	elle	insistiu.

Ouviram	ainda	por	algum	tempo	suspirar	a	guitarra,	que	depois	se	calou.	Foram	espreital-o:
viram-n'o	com	a	cabeça	poisada	sobre	ella.	Estava	assim,	mas	não	dormia;	d'instante	a	instante
viam-n'o	 estremecer.	 Ao	 romper	 da	 manhã	 saíu.	 Mal	 se	 podia	 aguentar	 a	 pé.	 Pediram-lhe	 que
ficasse	 para	 se	 restabelecer;	 agradeceu	 e	 partiu.	 Continuou,	 posto	 que	 debilitado,	 a	 sua
peregrinação	indefessa.

O	povo,	que	tinha	seguido	todo	este	episodio...	(pag.	173)

—Eu	já	não	viveria,	dizia	elle	ás	vezes,	se	não	tivesse	ido	ao	cemiterio	de	Cedofeita	buscar	esta
sombra	de	fé	que	me	ampara	ainda!

E	lá	ia,	descançando	uma	hora,	caminhando	duas.

Esteve	 em	 Turim.	 Perguntou,	 investigou,	 não	 soube	 nada.	 Como	 para	 crear	 alento,	 que	 lhe
permittisse	seguir	jornada,	sentava-se	nas	praças	publicas	a	tocar	na	sua	guitarra.	O	povo	fazia-
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lhe	circulo.	Elle	não	levantava	os	olhos	emquanto	estava	tocando,	excepto	se	ouvia	falar	alguma
criança.	Algumas	vezes	lhe	chamavam	louco,	porque	lhe	lançavam	dinheiro	ao	regaço,	e	elle	não
agradecia.	 Era	 o	 idiotismo	 da	 desgraça.	 Estava	 pobre,	 gastára	 quanto	 levára	 comsigo	 nos
primeiros	 tempos	 da	 peregrinação.	 Se	 não	 fosse	 a	 guitarra,	 morreria	 de	 fome.	 Pouco	 lhe
importava	a	vida	sem	Rosina	e	seu	filho.	Se	não	se	matava,	era	porque	tinha	ainda	um	resto	de	fé
que	o	amparava.

Foi	 a	 Milão.	 A	 mesma	 canceira:	 perguntar,	 sempre	 perguntar.	 Inquiria	 todos	 os	 harpistas:
nenhum	lhe	soube	dar	noticias	do	velho	Pietro.

—Em	Italia	não	estão!	dizia	elle.	Tenho	a	certeza,	não	ha	recanto	que	eu	não	tenha	batido.

Atravessou	a	Suissa	sem	melhor	resultado.

Uma	noite	sonhou	com	as	Ardennas:	era	a	patria	de	Rosina.	Lembrou-se	de	que	viveriam	lá	na
supposição	de	que	elle,	se	 fosse	vivo,	 logo	atinaria,	por	 impulso	do	coração,	com	o	esconderijo
que	haviam	procurado.	Passou	a	França:	foi	direito	ás	Ardennas.	Quasi	se	sentiu	morrer	diante
d'aquelle	paiz	de	florestas.	Ali	havia	nascido	Rosina.	Como	ella	o	devia	amar	para	se	esquecer	do
seu	 formoso	 ninho!	 Consultou	 todas	 as	 arvores,	 bateu	 a	 todas	 as	 portas.	 De	 Rosina	 Regnau
ninguem	 se	 lembrava;	 Pietro,	 o	 velho	 sonatóre,	 ninguem	 o	 vira.	 Graça	 Strech	 esteve	 ali	 muito
tempo:	havia	já	tanto	que	saíra	de	Portugal!	Teve	tentaçoes	de	se	deixar	morrer	nas	Ardennas.
Queria	respirar	ao	morrer	o	ar	que	Rosina	respirára	ao	nascer.	Chegou	a	pedir	a	Deus	que	lhe
désse	por	tumulo	o	berço	d'ella.	Mas,	emquanto	orava	parecia	fortalecer-se	a	sua	fé.

Resignou-se	 a	 partir.	 Recomeçou	 a	 caminhar.	 Ia	 no	 fim	 o	 anno	 de	 1816.	 Disseram-lhe	 no
caminho	que	no	inverno	se	reuniam	em	Pariz	todos	os	musicos	ambulantes.	Para	lá	foi	com	a	sua
guitarra.	Effectivamente	o	enxame	dos	virtuosi	enchia	os	cafés,	as	praças	e	as	ruas.	Á	porta	dos
theatros	havia	todas	as	noites	uma	nuvem	d'elles.

A	este	tempo	reinava	em	França	Luiz	XVIII.	Napoleão,	não	podendo	resistir	á	colligação	das
potencias	alliadas,	abdicou	o	imperio	em	Fontainebleau,	retirando	á	ilha	d'Elba.

O	 congresso	 de	 Vienna	 havia	 regulado	 os	 negocios	 da	 Europa;	 sem	 embargo,	 Napoleão
sonhava	 ainda	 com	 voltar	 a	 França.	 Em	 março	 de	 1815	 desembarcou	 em	 Cannes	 e	 entrou	 em
Pariz.	 Pôde	 ainda	 vencer	 em	 Charleroy	 e	 Fleurus,	 mas	 a	 hora	 solemne	 de	 Waterloo	 bateu	 no
relogio	 que	 marca	 a	 existencia	 de	 vencedores	 e	 vencidos,	 e	 Themistocles	 teve	 de	 pedir
hospitalidade	a	Artaxerxes.

Graça	 Strech	 ia	 caminhando	 e	 ouvindo	 as	 vozes	 do	 povo.	 Quando	 soube	 do	 resultado	 de
Waterloo,	disse	de	si	para	si:

—A	 Providencia	 é	 justa.	 A	 minha	 familia	 não	 precisava	 da	 minha	 vingança,	 porque	 a
Providencia	se	encarregou	de	punir	o	assassinio	de	todas	as	mulheres,	de	todos	os	velhos	e	de
todas	 as	 crianças.	 Ora	 a	 justiça	 da	 Providencia	 não	 deixará	 de	 me	 aclarar	 o	 mysterio	 que	 eu
procuro	desvendar	ha	tanto	tempo.	Deus	sabe	se	tenho	forças	para	mais!

Pouco	antes	de	chegar	a	Pariz	viu	passar	uma	carruagem	seguida	por	uma	ordenança.

Perguntou	quem	era.	Responderam-lhe:

—É	o	duque	de	Richelieu,	ministro	de	Luiz	XVIII.

Elle	contestou	serenamente:

—Se	 fosse	 no	 tempo	 de	 Napoleão,	 ia	 um	 esquadrão	 de	 cavallaria	 atraz	 da	 carruagem.
Napoleão	mandava	exercitos	atraz	de	toda	a	gente.

Dizia	 isto	 como	 um	 homem	 que	 se	 entre-lembra	 vagamente	 das	 coisas	 do	 mundo.	 Passou	 a
carruagem	do	duque	de	Richelieu,	e	elle	logo	se	esqueceu	da	França	para	se	recordar	da	missão
em	que	ia	consumindo	baldadamente	a	vida.

—Vamos	com	Deus,	e	com	a	pobre	guitarra!	E	seguiu	para	Pariz.

XIX

A	terra	da	promissão

Graça	Strech	chegou	a	Pariz	no	inverno	de	1816.

Estavam	n'essa	occasião	agglomeradas	na	capital	da	França	as	andorinhas	errantes	da	musica
das	 ruas,	 que	 todos	 os	 annos	 saem	 do	 vasto	 ninho	 da	 Italia,	 a	 percorrer	 a	 Europa	 inteira.	 De
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todos	os	virtuosi	que	n'essa	occasião	poisavam	em	Pariz,	apenas	cinco	ou	seis	seriam	francezes,	e
um	só	era	portuguez,	Graça	Strech.

A	 guitarra,	 melancolicamente	 tangida	 por	 elle,	 cuja	 dolorosa	 physionomia	 não	 era	 menos
melancolica	do	que	a	sua	guitarra,	despertava	geral	attenção.	Acrescia	a	circumstancia	de	que
esse	instrumento	não	era	dos	mais	conhecidos	na	orchestra	dos	musicos	ambulantes.	Tudo	isso
concorreu	 para	 o	 éxito.	 Graça	 Strech	 tinha	 sombrios	 alheamentos	 emquanto	 estava	 tocando.
Caíam-lhe	 em	 desalinho	 os	 cabellos	 a	 esconder	 a	 fronte	 pallida	 e	 cadaverica.	 Era	 uma	 bella
cabeça	 d'artista	 em	 que	 muitos	 pintores	 fizeram	 reparo.	 Um	 estudante	 d'esculptura	 chegou	 a
convidal-o	para	modelar-lhe	o	busto.

Graça	Strech	respondeu:

—Agradeço	a	sua	amabilidade,	senhor.	Mas	eu	sinto-me	de	tal	modo	cançado,	que	não	póde
ser	 longa	 a	 minha	 vida.	 O	 senhor	 é	 muito	 moço	 ainda;	 póde	 esperar.	 Se	 eu	 morrer	 em	 Pariz,
aproveite	a	minha	mascara.

A	 imprevista	 sobranceria	 d'esta	 resposta	 causou	 sensação.	 Passou	 de	 bocca	 em	 bocca,	 e	 os
homens	 d'espirito	 começaram	 a	 olhar	 com	 certo	 interesse	 respeitoso	 para	 o	 guitarrista
estrangeiro.	 Uma	 noite,	 no	 café	 Evezard,	 á	 esquina	 do	 Palais	 National,	 estavam	 sobremodo
animadas	 as	 mesas	 quando	 Graça	 Strech	 entrou.	 Encostou-se	 á	 ombreira	 da	 porta	 e	 começou
tangendo	a	guitarra.	Como	não	pedia	esmola,	interrompia-se	a	miudo	para	receber	os	óbolos	que
lhe	davam	os	habitués	que	entravam	e	saíam.

Na	 primeira	 mesa	 á	 entrada	 estavam	 oito	 francezes,	 todos	 rapazes	 mais	 ou	 menos	 artistas,
que	se	calaram	a	ouvir	attentamente	o	guitarrista,	tanto	mais	que	já	o	conheciam	de	nome.	Como
fixassem	a	 vista	 em	Graça	Strech,	 e	 falassem	visivelmente	a	 seu	 respeito,	 procurou	elle	 ouvir,
dando-se	o	maximo	disfarce,	tudo	quanto	diziam.

—É	assombroso!	exclamava	um,	cuja	pallidez	denunciava	uma	cabeça	febrilmente	enthusiasta.

—Depois	da	pequena	da	harpa	que	esteve	o	anno	passado	em	Pariz	com	o	velho	das	barbas
brancas,	ainda	não	vi	maior	prodigio!	acrescentou	um	cuja	physionomia	denunciava	um	caracter
franco	e	compassivo.

—Que	pequena	era	essa?	perguntou	no	grupo	um	commis-voyageur.

—Era	uma	pequenita	que	parecia	um	passarinho	encostado	a	uma	harpa.	Acompanhava-a	um
velho	de	cabellos	brancos,	a	quem	chamava	avô,	e	que	lhe	transportava	a	harpa.	Impressionava	o
contraste.	Seria	difficil	dizer	qual	d'elles	poderia	melhor	com	a	harpa,	se	o	avô	ou	a	neta.	Elle
tinha	 tanto	 de	 velho	 como	 ella	 de	 pequenina.	 E	 depois	 que	 tristeza	 dava	 o	 vêl-a	 vestidinha	 de
preto!	Perguntava-se-lhe	por	quem	andava	de	 luto:—Por	meu	pae	e	por	minha	mãe—respondia
ella	 com	 certa	 vivacidade	 triste,	 que	 enternecia	 a	 lagrimas.	 Tu	 copiaste	 o	 grupo,	 pois	 não
copiaste,	ó	Maubert?

—Copiei,	 respondeu	 o	 pallido	 rapaz	 que	 primeiro	 falava,	 e	 que	 parecia	 absorto	 na
contemplação	do	guitarrista.

—Sabes	então	mais	alguma	coisa	a	respeito	da	pequena	e	do	velho?

—Pouco	mais	sei.	O	avô	parecia	empenhado	em	não	contar	nada.	Nem	o	encanto	do	mysterio
lhes	 faltava,	a	elles,	áquelle	soberbo	 inverno	coberto	de	neves	e	áquella	 infantil	primavera	que
parecia	 vegetar	 no	 gelo	 do	 avô!	 Quando	 lhes	 perguntei	 os	 nomes	 para	 intitular	 os	 bustos,
respondeu-me	 o	 velho:—Queira	 pôr—Pietro,	 sonatóre	 di	 arpa;	 Augusta,	 sonatrice,	 lá	 piccola,
nipotina	 mia.—Fiquei	 triste	 com	 a	 mysteriosa	 singelesa	 da	 resposta.	 Previ	 um	 romance.	 Que
querem?	 A	 doida	 da	 minha	 phantasia!	 Apertei	 com	 o	 velho,	 fiz-lhe	 promessas	 para	 que	 me
contasse	a	sua.	Não	consegui	nada.	Lá	partiram	ambos	para	Inglaterra.

—Olha	para	o	guitarrista!	exclamou	o	de	mais	compassiva	physionomia.

Olharam	 todos.	 Graça	 Strech	 estava	 sendo	 inconscientemente	 o	 alvo	 de	 todas	 as	 attenções.
Havia-lhe	 descaido	 o	 braço;	 subitamente	 a	 guitarra	 emmudecera;	 os	 cabellos	 do	 guitarrista,
longos	 e	 annelados,	 acompanhavam,	 pendidos	 a	 um	 lado,	 a	 inclinação	 da	 fronte,	 e	 os	 olhos
brilhavam	 através	 dos	 cabellos	 com	 anciosa	 vivacidade.	 Era	 inutil	 dissimular:	 Graça	 Strech
estava	ouvindo	o	que	diziam	na	mesa	proxima.

—Escuta	 o	 que	 nós	 dizemos!	 ponderou	 o	 que	 estivera	 contando	 a	 historia	 do	 velho	 e	 da
criança.

—É	verdade!

—Não	se	póde	duvidar!

—Lá	começa	a	dedilhar	de	novo...	Deu	tino	de	que	fisemos	reparo.	Toca	pianissimo	para	ouvir
o	mais	que	dissermos.

—É	certo!	Che	dolcemente!
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—Que	terá	elle	comnosco?

—Talvez	 não	 seja	 comnosco;	 talvez	 seja	 com	 o	 velho	 e	 a	 creança,	 apostrophou	 o	 habitué-
artista.

—Ora,	essa	cabeça!	Tu	encontras	romances	em	toda	a	parte.

—Espera!	 tornou	 observando	 o	 esculptor.	 Ia	 jurar	 que	 os	 olhos	 d'este	 homem	 são	 os	 da
pequenita!	Que	semelhança!

—Oh!	oh!	continua	o	romance!	Esse	molde	de	novellas	é	velho,	Maubert!	D'esta	vez	o	pae,	que
era	julgado	morto,	não	volta	da	Terra	Santa.	Corre	atraz	da	filha,	que	ao	partir	para	o	combate
entregára	ao	avô.	Tem-n'a	procurado	e	não	sabe	onde	pára.	És	tu,	Maubert,	que	vaes	desfazer	o
mysterio.	A	Providencia	encarregou-te	de	dizeres:	Pára!	ao	Ashaverus	do	nosso	seculo!	Oh!	oh!

E	os	outros	gargalharam	em	côro:

—Oh!	oh!

—És	tu	que	vaes	mostrar	ao	Moyses	da	guitarra	a	Terra	da	Promissão!	disse	um.

—Que	 elle	 nos	 está	 ouvindo	 é	 certo,	 porque	 todos	 repararam!	 exclamou	 o	 de	 mais	 dôce
semblante.	 E	 talvez	 seja	 algum	 desgraçado.	 Este	 mundo	 dos	 virtuosi	 das	 ruas	 tem	 tantos
mysterios!	Atravessam	Paris	no	inverno	e	a	gente	ouve-lhes	a	musica	sem	lhes	vêr	a	alma.	Alguns
d'elles	parecem	conversar	com	a	harpa	e	com	o	violino:	é	porque	teem	que	lhes	dizer.	Decerto
que	 não	 são	 alegrias.	 Póde	 ser	 alegre	 quem	 atravessa	 os	 Alpes	 a	 pé,	 e	 dorme	 para	 ahi	 em
qualquer	canto,	e	vae	correr	a	Europa	inteira	unicamente	fiado	na	agilidade	dos	seus	dedos	e	na
obediencia	das	cordas?	Creio	que	não.	Parecem	despreoccupados,	parecem,	porque	emfim	elles
teem	das	aves	alguma	coisa:	as	azas	pelo	menos.	Rouba	o	filho	a	um	passarinho,	que	elle,	com	o
coração	 despedaçado,	 tambem	 esvoaça	 em	 redor	 do	 ninho	 vasio.	 Pensam	 vocês	 que	 nem	 ao
menos	lhes	ha	de	doêr	a	ausencia?	La	rimembránza,	meus	amigos,	la	rimembránza	chora	muita
vez	nas	harpas	d'elles.	Oh!	eu	creio-o!	E	nós,	 apesar	de	nos	deliciarem	os	ouvidos,	 olhamol-os
indifferentemente.	 No	 inverno	 dizemos:	 Cá	 estão!	 Quando	 chega	 a	 primavera	 exclamamos:	 Lá
fôram!

—Tu	 pendes	 mais	 para	 o	 sentimentalismo,	 Guillibaud.	 Maubert	 prefere	 a	 phantasia	 e	 o
maravilhoso.

—Olha!	lá	está	ouvindo	o	guitarrista	outra	vez!

—É	notavel!	Que	curiosidade!

De	 repente	 interromperam-se	 os	 commentarios.	 Graça	 Strech	 aproximou-se	 de	 Maubert
pedindo-lhe	 o	 obsequio	 de	 lhe	 dispensar	 dois	 minutos	 d'attenção	 em	 particular.	 Havia	 no	 seu
olhar,	nos	gestos,	na	voz,	tão	claros	indicios	de	grande	agitação,	que	Maubert	immediatamente
se	levantou.	Os	outros,	enquanto	os	dois	sahiam	a	porta	do	botequim,	ficáram	dizendo:

—Este	Maubert	é	um	bibliotheca	viva	d'aventuras.

—Deixa	 lá,	observára	condoídamente	Guillibaud.	A	 julgar	pelo	aspecto	do	guitarrista,	o	caso
afigura-se-me	grave	d'esta	vez.	Talvez	seja	um	romance	triste...

—Se	tu	não	havias	de	vir	com	o	teu	sentimentalismo!

—És	melancholico	como	uma	lagrima!

—Que	não	seja	de	vinho...

—Tens	razão:	as	lagrimas	de	vinho	alegram.

—São	ellas	de	certo	que	vos	dão	essa	continada	alegria!	disse	com	enfado	Guillibaud.

O	 leitor	 está	 porém	 impaciente	 de	 seguir	 Graça	 Strech	 e	 Maubert.	 Vamos-lhes	 pois	 na
piugada.

Mal	 sahiram	 a	 porta,	 o	 guitarrista	 dirigiu-se	 immediatamente	 ao	 esculptor	 em	 correcto
francez:

—Peço-lhe	vivamente	perdão,	senhor,	de	o	haver	privado	da	companhia	dos	seus	amigos,	mas
o	que	o	senhor	estava	dizendo	era	tão	extraordinario	para	mim...

—Ouvia-nos	então?	perguntou	Maubert.

—Ouvi	 tudo,	 e	 incommodei-o	 unicamente	 para	 lhe	 pedir,	 não	 que	 me	 mostre	 a	 Terra	 da
Promissão,	como	 jovialmente	disseram	os	seus	amigos,	mas,	quasi	o	mesmo	para	mim,	que	me
mostre	os	bustos	do	avô	e	da	neta...

—Oh!	 isso	 é	 muito	 facil.	 Estamos	 a	 dois	 passos	 do	 meu	 atelier.	 Vamos	 lá—respondeu	 o
enthusiasta	Maubert.
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Foram.	Graça	Strech	ia	concentrado,	e	cada	vez	estugava	mais	o	passo;	Maubert	observava-o
de	 esguelha	 e	 começava	 a	 achar	 summamente	 extraordinario	 aquelle	 homem,	 de	 quem	 se
principiava	a	falar.

Era	 perto	 o	 atelier.	 Entraram.	 Graça	 Strech	 precedia	 Maubert,	 tamanha	 era	 a	 sua
impaciencia.

—Aqui	estão!	disse	o	esculptor.

Graça	 Strech,	 relanceando	 aos	 dois	 bustos	 um	 olhar	 rapido	 e	 incisivo,	 vibrou	 um	 grito,	 ao
mesmo	tempo	doloroso	e	alegre,	e,	apontando	para	o	do	velho,	exclamou:

—É	elle,	é	Pietro!

Depois,	demorando	os	olhos	no	busto	da	pequenita,	deixou	escapar	outro	grito	que	parecia	o
magoado	estalar	de	todas	as	cordas	da	alma:

—É	 minha	 filha!	 Não	 póde	 deixar	 de	 ser!	 Ca	 está:	 Augusta,	 sonatrice,	 la	 piccola!	 Chama-se
Augusta!	 Comprehendo	 tudo.	 Rosina	 morreu,	 sim,	 já	 me	 não	 póde	 restar	 duvida	 alguma.	 É
horrivel!	Morreu!	E	pôde	morrer	sem	esperar	por	mim!	Pobresinha!	Poz	á	filha	o	nome	de	minha
irmã.	 Era	 uma	 surpreza	 que	 me	 queria	 fazer,	 e	 fez,	 realmente,	 mas	 que	 triste	 surpreza,	 sr.
Maubert,	que	desgraça	esta!	Olhe,	aquella	pequena	é	minha	filha.	O	senhor	é	artista...	Veja	que
bonito	perfil	 aquelle...	 Por	 isso	 foi	que	o	 senhor	a	modelou,	pois	não	 foi?	Sim,	 é	muito	bonita!
Disse	então	que	andava	vestidinha	de	preto?	É	pela	mãe!	Pobre	Rosina!	Oh!	eu	não	creio	ainda
que	 tu	morresses,	 tu,	que	 tinhas	 tanta	coragem,	 tanta!	Onde	está	minha	 filha,	senhor?	Aquella
não	fala!	Eu	quero	ver	minha	filha,	abraçal-a,	beijal-a.	Deixe-me	beijal-a,	sim,	deixe-me	enganar.
Bem	póde	ser	que	tambem	a	morte	já	m'a	tenha	levado,	e	por	isso	deixe	saciar-se	de	beijos	este
pobre	coração	ha	 tanto	 tempo	opprimido.	Olhe	que	gentil	 cabeça!	Que	semelhança	com	minha
irmã!	É	estar	a	vel-a,	quando	brincavamos	ambos	e	faziamos	endoidecer	o	capelão	das	Chãs.	Sim,
o	senhor	já	me	restituiu	minha	filha,	mas	Rosina,	a	minha	vida,	o	meu	amor,	que	é	d'ella,	por	que
não	a	modelou	o	senhor	para	que	eu	a	pudesse	beijar	agora!

E,	com	o	busto	da	pequenita	apertado	contra	o	coração,	pareceu	oscillar.

Maubert,	 que	 escutava	 commovido	 da	 enormidade	 d'aquella	 dôr,	 e	 perplexo,	 porque	 não
possuia	todo	o	segredo	d'esse	homem,	acudiu	a	amparal-o.

—Ah!	 não	 me	 roube	 a	 sua	 obra!	 exclamou	 Graça	 Strech	 apertando	 o	 busto	 cada	 vez	 mais
contra	o	coração,	que	pulsava	vertiginosamente.	Não	m'a	roube.	Dou-lhe	tudo,	a	minha	guitarra,
a	 minha	 vida,	 mas	 não	 me	 arranque	 a	 felicidade	 que	 me	 deu.	 Isto	 não	 é	 um	 pedaço	 de	 gesso
inanimado,	 que	 o	 senhor	 modelou.	 Não,	 isto	 é	 minha	 filha,	 a	 minha	 querida	 filha,	 a	 Terra
Prometida...

E,	fazendo	esforço	para	tirar	a	voz	que	lhe	faltava,	acrescentou:

—Disse	 o	 senhor	 que	 o	 avô	 e	 a	 neta	 foram	 para	 Inglaterra,	 pois	 não	 disse?	 Bem,	 vou	 atras
d'elles.	Por	França	não	tornaram	a	passar,	ninguem	mais	os	viu?	De	Inglaterra	só	poderiam	saír
embarcados.	Não	é	provavel.	Estamos	no	inverno.	É	a	estação	dos	musicos.	Hei	de	encontrál-os
lá.	Hei	de	ver	minha	filha,	beijal-a	doidamente,	percebe?	doidamente,	e	perguntar-lhe	onde	é	a
sepultura	de	sua	mãe.	Quero	ir	lá	com	ella,	e	com	Pietro.	Parece-me	que	ainda	posso	dar	vida	a
Rosina!	Pois	ella	ha	de	deixar-se	ficar	fria	e	calada,	sabendo	que	eu	estou	ali,	apenas	separado
por	uma	camada	de	terra?!	Está	morta?	Que	me	importa	a	mim!	Isso	não	póde	ser	obstaculo	para
o	meu	amor,	para	este	 longo	amor	de	sete	annos,	que	não	póde	acabar	assim,	que	deve	durar
mais	do	que	a	vida...

Maubert	 começava	 a	 receiar	 pelo	 guitarrista,	 que	 ficou	 sopitado	 em	 demorada	 prostração.
Piedosamente	 o	 soccorreu,	 e	 quando	 Graça	 Strech	 tornou	 em	 si	 viu	 o	 esculptor	 curvado
carinhosamente	para	elle.

—Muito	obrigado!	disse	com	voz	flebil	Strech.	Muito	obrigado!	Ah!	aqui	está	o	busto	de	minha
filha!...

—Que	é	seu,	observou	Maubert.

—Sim,	 o	 senhor,	 que	é	bom,	que	é	nobre,	 que	 tem	coração	e	 talento,	 não	podia	negar	 esta
felicidade	a	um	pae!

—Agora,	 tornou	 Maubert,	 é	 partir	 para	 Londres.	 Para	 isso	 basta	 atravessar	 o	 canal.	 Está
prevenido?	 A	 minha	 bolsa	 d'artista	 tem	 ainda	 para	 estas	 larguezas.	 Está	 á	 sua	 disposição	 o
preciso	para	tão	pequena	viagem.

—Muito	obrigado,	senhor,	e	acceito.	Aqui	está	o	que	eu	tenho	de	meu:	deu-m'o,	como	o	senhor
viu,	quem	entrava	e	sahia	do	Evezard.	Eu	não	pedia,	porque	não	era	mendigo:	era	simplesmente
um	pae	que	ha	dois	annos	procurava	por	toda	a	parte	a	sua	familia.	Conheciam	a	minha	pobreza:
davam-me	alguma	coisa,	eu	acceitava,	porque	em	verdade	era	pobre.	Agora	não,	agora	não	sou,
porque	 finalmente	 achei	 o	 rasto	 de	 minha	 filha!	 Não	 encontro	 Rosina,	 porque	 a	 sepultura	 m'a
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roubou,	mas	ainda	me	parece	que	a	hei	de	resuscitar,	porque	o	meu	amor,	este	amor	que	ainda
me	conserva	a	vida,	deve	realisar	todos	os	prodigios.

O	mais	que	se	passou	entre	o	guitarrista	e	Maubert	não	nos	importa	saber.

Graça	Strech	embarcou	ao	outro	dia	para	Londres.	O	que	se	passaria	na	sua	alma	é	facil	de
adivinhar:	 era	 o	 que	 ahi	 ha	 de	 mais	 pungente	 doer	 da	 saudade	 á	 mistura	 com	 o	 mais	 avido
phrenesi	da	anciedade;	era	o	supplicio	atroz	da	alma	que	lucta	com	o	irreparavel	no	ante-gosto
d'uma	felicidade	orvalhada	de	lagrimas.

É	 preciso	 que	 um	 coração	 esteja	 muito	 retemperado	 pelo	 soffrimento	 para	 luctar,	 sem
succumbir,	com	tão	violentos	contrastes,	 tão	oppostos	extremos,	 tão	desencadeadas	 tormentas.
Elle	resistiu,	porque	havia	sete	annos	que	soffria	o	mais	que	podem	soffrer	homens.

Chegou	a	Londres.

Era,	como	sabemos,	o	inverno.

Fluctuava	pelas	ruas	e	pelos	cafés	uma	colonia	de	virtuosi.	Gastou	um	dia,	gastou	dois,	sem
encontrar	quem	procurava.	Ao	terceiro,	viu	muita	gente	reunida	n'uma	praça.	Estavam	ouvindo
uma	harpa.

Logo	um	presentimento	lhe	alvoroçou	o	coração.	Parou	de	subito,	antes	de	romper	o	circulo,
porque	 uma	 dôr,	 cruciante	 como	 o	 queimar	 de	 um	 ferro	 em	 braza,	 lhe	 atravessára	 o	 peito.
Receiou	morrer.	Fez	porém	um	esforço,	que	devia	tel-o	prostrado	a	não	ser	ainda	aquella	a	hora
de	avistar	a	Terra	da	Promissão.	Apartou	 febrilmente	o	grupo,	 relanceou	por	sobre	as	cabeças
um	olhar	d'aguia,	e	com	um	só	grito	 fez	emmudecer	a	harpa	e	affastar	a	gente	que	rodeiava	a
harpista.

Um	 homem	 de	 meia	 edade,	 que	 não	 era	 decerto	 Pietro	 segurava	 a	 harpa,	 tangida	 por	 uma
pequenita	vestidinha	de	preto.

Era	 o	 mesmo	 perfil	 do	 busto;—assim	 devera	 ser	 Augusta	 aos	 seis	 annos.	 Faltava,	 para
completar	o	grupo	de	Maubert,	o	original	do	outro	busto:	faltava	apenas	Pietro.

Graça	Strech	arrebatou	nos	braços	a	criança.	Beijou-a,	abraçou-a,	acariciou-a	delirantemente,
soffregamente,	doidamente.

E	por	entre	beijos	e	abraços	repetia,	sorrindo	e	chorando:

—Sou	teu	pae!	Eu	sou	teu	pae!	Acredita-me,	Augusta;	bem	sei	que	te	chamas	Augusta.

A	criança	 tremia-lhe	nos	braços	como	um	passarinho	que	se	sente	comprimido,	e	procurava
furtar	as	faces	aos	beijos	ardentes	do	desconhecido.

—Pietro,	filha,	onde	está	Pietro?

A	pequenita,	ouvindo	pronunciar	este	nome,	olhou	attenta	no	guitarrista,	e	respondeu	com	os
olhos	 subitamente	 marejados	 de	 lagrimas,	 dando	 uma	 suave	 expressão	 de	 magua	 ao	 dialecto
napolitano;

—Morreu!	Elle	morreu.	Tu	é	que	talvez	sejas	meu	pae,	porque	dizia	o	avô...

—Que	dizia	o	avô,	filha?	perguntou	anciosamente	Graça	Strech.

—Que	meu	pae	tinha	dado	a	minha	mãe,	mia	madre	poverella,	um	presente	para	mim,	e	que	se
elle	não	tivesse	morrido,	como	nós	julgavamos,	tu	me	conhecerias	por	esse	presente.	Se	sabes	o
que	é,	então	és	meu	pae;	dá-me	muitos	beijos	que	eu	consinto.

É	o	annel,	filha!	Ah!	é	o	annel	que	eu	dei	a	tua	mãe.

Isso	mesmo!	disse	a	criança	sorrindo	d'alegria.	Elle	aqui	está...

E	tirou	do	seio	uma	saquinha,	pendente	do	pescoço,	onde	guardava	o	annel.

Trago-o	aqui.	Sou	ainda	muito	pequinina,	padre	mio,	para	o	trazer	no	dedo.

O	povo,	que	tinha	seguido	todo	este	episodio,	olhou-se	admirado	quando	viu	a	pequenita	tirar
do	seio	a	saquinha,	e	mostrar	o	annel.

Era	que	para	o	publico,	como	para	Rosina,	aquelle	annel	tinha	mysterio.

Graça	 Strech	 de	 novo	 colheu	 a	 filha	 nos	 braços,	 de	 novo	 a	 beijou	 com	 os	 olhos	 razos	 de
lagrimas,	 mas	 a	 pequenita,	 soltando-se	 com	 vivacidade,	 disse	 para	 o	 homem	 que	 segurava	 a
harpa:

Vamos	lá,	Giovanni,	vamos	com	meu	pae,	que	não	morreu!

{172}

{173}

{174}



XX

O	manuscripto	de	Pietro

Pietro	 morrera	 um	 anno	 antes,	 em	 Londres,	 logo	 depois	 que	 de	 Pariz	 passára	 a	 Inglaterra.
Acamou,	 no	 miseravel	 albergue	 em	 que	 se	 hospedára	 com	 a	 pequenita,	 victima	 d'uma	 febre
aguda.	Ás	primeiras	horas	de	 leito	conhecera	que	era	chegado	o	 termo	da	sua	vida.	Antes	que
estivesse	 impossibilitado	de	raciocinar	e	 falar,	mandou	chamar	Giovanni,	um	antigo	conhecido,
em	 quem	 depositava	 confiança	 e,	 não	 sem	 difficuldade,	 porque	 já	 a	 cabeça	 começava	 a	 pesar
para	a	sepultura	e	o	cerebro	a	escurentar-se	com	as	trevas	da	morte,	lhe	disse:

—Giovanni,	 tu	és	um	homem	de	bem	e,	diga-se	a	verdade,	 inimigo	de	trabalhar.	Tens	vivido
sempre	 em	 companhia	 de	 musicos	 que	 te	 dão	 alguma	 coisa	 porque	 tu	 lhes	 carregas	 com	 as
harpas	e	os	realejos.	Ora,	meu	amigo,	é	chegada	a	occasião	de	fazermos	um	negocio	e,	nota	bem,
o	ultimo.

—Ora	deixa-te	de	tolices!

—Não	são	tolices,	Giovanni;	bem	vês	que	já	me	custa	falar.	Não	posso	perder	tempo.	Portanto,
ouve-me	com	attenção.	A	minha	hora	chegou	e	pouco	me	importaria	morrer	se	não	tivesse	uma
neta...

—Uma	neta!	Tu!	Só	te	conheci	um	filho,	que	morreu	pequeno	em	Portugal.

—Isso	é	um	segredo	que	te	não	deve	 importar.	Essa	criança	que	ahi	está	fóra	é	mais	minha
neta	do	que	 se	 fosse	 filha	de	meu	 filho.	Comprehendes	que	morrendo	 tu,	 vae	ella,	 coitadinha!
ficar	 para	 ahi	 desamparada.	 Isso	 é	 justamente	 o	 que	 eu	 não	 quero.	 Sabes	 que	 a	 pequena	 tem
talento...

—Isso	tem!	respondeu	Giovanni.

—Aprendeu	tudo	quanto	eu	lhe	ensinei—acrescentou	pausadamente	Pietro—e	já	sabe	mais	do
que	aprendeu.	Deus	nunca	desampara	os	desgraçados!	O	talento	foi	o	patrimonio	com	que	Deus
dotou	a	minha	neta.	Mas	olha	que	é	um	capital	cujo	rendimento	chegava	bem	para	nós	dois!	A
pequenita	bastava-lhe	roçar	com	as	azas	pelas	cordas:	logo	sahia	musica.	Ora	a	nossa	sociedade
artistica	vae	dissolver-se.	Da	morte	não	se	appella.	Um	dos	socios,	o	gerente,	retira-se	para	a...
eternidade.	Fica	o	outro,	que	por	ser	de	menor	edade	não	tem	ainda	credito	na	praça.	É	preciso
que	tu,	homem	de	bem,	substituas	o	socio	que	se	retira,	e	entres	apenas	com	a	tua	edade	e	com	a
tua	 experiencia.	 A	 tua	 missão	 cifra-se	 em	 acompanhar	 a	 avesinha,	 e	 defendel-a	 das	 ciladas	 do
mundo.	Nota,	porém,	que	te	corre	obrigação	de	não	traíres	a	confiança	que	um	amigo	moribundo
deposita	em	ti.	Jura-me	pela	tua	honra	que	serás	exacto	como	tens	sido	até	hoje...

—Juro,	disse	com	firmeza	e	commoção	Giovanni.

—Muito	bem.	Logo	que	eu	morra,	olha	tu	pela	pequena,	que	fica	sendo	agora	tua	neta.	Mas
ouve	 ainda,	 Giovanni,	 mas	 ouve-me	 bem.	 Eu	 supponho	 e	 e	 com	 boas	 razões,	 que	 o	 pae	 d'essa
infeliz	menina,	morreu.	Tudo	me	 leva	a	crêl-o.	Se	algum	dia,	porém,	e	Deus	o	permitta!	o	pae
d'ella	apparecer,	dize-lhe	que	te	nomeie	o	objecto	pelo	qual	elle	ha	de	reconhecer	a	filha:	é	um
annel	que	ella	 traz	n'uma	saquinha	ao	pescoço.	De	mim	não	quero	que	 lhe	digas	nada,	porque
n'este	papel,	que	lhe	entregarás,	caso	o	pae	da	menina	não	tenha	morrido,	deixo	explicado	o	mais
que	tinha	a	dizer.	Se	elle	não	surgir	do	tumulo	a	reclamar	a	filha,	o	que	é	provavel,	entrega	esse
papel	 a	 Augusta,	 para	 que	 ella,	 em	 edade	 de	 o	 entender,	 saiba	 com	 que	 amor	 eu	 a	 amei.	 Dá
tempo	ao	tempo.	Espera	que	ella	cresça	e	pense.	Tens	entendido,	Giovanni?	Agora	dá-me	a	tua
mão.	Palavra	de	homem	de	bem?

—Palavra	e	juramento,	disse	Giovanni	com	profunda	commoção,	e	muitas	lagrimas.

E	acrescentou:

—Vae	descançado,	Pietro.	Tua	neta,	pois	que	assim	lhe	chamas,	não	ha	de	soffrer	mal	algum.
Eu	 tenho	 sido	 até	 hoje	 escravo	 da	 minha	 fidelidade.	 Tenho	 andado	 pelo	 mundo	 atraz	 d'esses
musicos,	que	afinal	me	não	pagam.	Nasci	preguiçoso,	é	verdade,	Deus	me	perdôe,	mas	tu	bem
sabes	que	me	não	pegou	ainda	ponta	de	vicio.	Nem	bebo	nem	jógo.	Fumar,	fumo	eu,	mas	isso	é
apenas	um	mau	habito.	Tendo	pão	e	tabaco,	estou	contente.	Isso,	é	de	sobra,	dar-m'o-ha	a	harpa
de	tua	neta.	Agradeço	a	esmola,	e	toda	a	vida	serei	agradecido	a	ti	e	a	ella.	O	dinheiro	que	juntar
eu	lh'o	guardarei.	Comprará	uns	vestidinhos,	concertará	a	harpa,	comprará	outra	melhor...

—Isso	não!	isso	nunca!	interrompeu	Pietro	com	febril	exaltação.	A	minha	harpa	nunca	ella	a
deixará;	já	lh'o	disse,	e	ella	prometteu-m'o.

—Desculpa,	Pietro,	eu	não	pensei	o	que	disse.	Emfim	comprará	o	que	quizer,	porque	todo	o
capital	será	d'ella;	eu	serei	unicamente	depositario.
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—Bem!	 disse	 Pietro	 prostrado	 de	 commoção.	 Estamos	 tratados	 para	 a	 vida	 e	 para	 a	 morte.
Agora	sae	por	algum	tempo,	e	manda-me	cá	a	pequena.

Saíu	Giovanni	e	entrou	Augusta.

O	doente	esteve	olhando	para	ella	mui	attentamente,	e	exclamou:

—Que	linda	és!

A	pequetita	respondeu	com	beijos.

—Olha	lá,	Augusta,—tornou	Pietro—não	te	esqueças	da	recommendação	do	annel.	Oh!	que	se
tu	encontrasses	ainda	teu	pae!	E	d'ahi	póde	ser.	Deus	é	misericordioso.	Se	elle	escapou	á	guerra,
bem	póde	acontecer	que	ainda	algum	dia	o	encontres.	Deus	o	queira,	Augusta,	anjo,	filha.	És	tão
pequenina,	tão	pequenina,	que	cada	vez	me	pareces	mais	um	passarinho!	Emfim	eu	não	havia	de
ser	eterno;	muito	me	tem	deixado	Deus	viver	para	teu	amparo.	Que	linda,	filha,	que	linda!	Olha...
chama	Giovanni,	e	vae	ali	para	fóra	um	momento...	Tu	és	muito	minha	amiga,	pois	não	és?...	Vae
filha,	vae,	e	chama	Giovanni.

Saiu	a	pequenita	a	cumprir	a	ordem.

Giovanni	abeirou-se	do	catre	e	recebeu	da	mão	do	doente	os	papeis	em	que	lhe	falára.

—Não	 posso	 mais!	 disse	 Pietro.	 Pesa-me	 tanto	 a	 cabeça!	 Sabe	 Deus	 com	 que	 difficuldade
tenho	feito	tudo	 isto!	E—acrescentou	placidamente—para	o	enterro	 já	sabes	que	basta	avisar	o
consul.	Nós	em	toda	a	parte	somos	italianos.

Giovanni	 tregeitou,	 e	 o	 doente	 deixou	 caír	 contra	 o	 travesseiro	 o	 craneo	 que	 parecia	 de
chumbo.	 Nos	 trez	 dias	 que	 se	 seguiram	 não	 mais	 tornou	 a	 falar.	 Entrou	 em	 estado	 comatoso.
Teve	sempre	os	olhos	fechados	até	que	a	morte	lh'os	sellou	para	a	eternidade.

O	consulado	 italiano	 fez	o	enterro:	só	os	summamente	grandes	e	os	summamente	pequenos
são	enterrados	á	custa	das	nações.

Quem	soube,	na	colonia	fluctuante	dos	musicos	das	ruas,	que	havia	de	menos	uma	andorinha
viajeira?

Os	 outros	 não	 souberam,	 porque,	 tendo	 por	 missão	 voar	 de	 terra	 em	 terra,	 não	 lhes	 sobra
tempo	para	se	demorarem	á	beira	d'um	tumulo.

Soube-o	o	consul,	e	sentiam-n'o	Augusta	e	Giovanni;	ninguem	mais.

A	pequenita	chorou	muito,	muito.	Giovanni	confortou-a	como	pôde.	O	sol,	que	é	a	alegria	de
todos	os	passarinhos,	fez	o	mais.

Começaram	ambos	a	sua	peregrinação.

A	pequenita,	pobresinha!	só	tocava	n'esses	dias	de	pungente	saudade	musicas	tão	tristes	como
a	alma	d'ella.	Ainda	assim	ouviam-n'a,	achavam-lhe	graça,	e	davam-lhe	dinheiro.

O	publico,	em	geral,	reputa	felizes	os	que	convidam	á	felicidade.

E,	em	geral,	engana-se	sempre.

Augusta	sonhava	quasi	todas	as	noites	com	o	avô.	Pela	manhã	dizia	a	Giovanni:

—Esta	noite	vi-o.	Lá	me	tornou	a	repetir	que	não	perdesse	o	annel.

Outras	vezes:

—O	avô,	Giovanni,	disse-me	esta	noite	que	te	recommendasse	que	fosses	sempre	muito	meu
amigo.

As	 recommendações	 de	 Pietro,	 que	 a	 pequenina	 ouvia	 em	 sonhos,	 não	 eram	 precisas.	 Nem
Augusta	perdia	o	annel	mysterioso,	nem	Giovanni	se	esquecia	das	promessas	que	tinha	feito.

Elle	guardava	a	sua	palavra;	ella	o	seu	annel.

E	com	esses	dois	thesouros	se	propunham	correr	mundo.

Giovanni	pertencia	ao	numero	dos	homens-machinas	que	só	obedecem	ao	impulso	do	coração;
ora	o	coração	era	bom,	e	as	obras	boas	sahiam,	portanto.

Nascera,	como	o	cão	de	quinta,	para	a	ociosidade,	mas,	como	o	cão	de	quinta,	era	fiel.

Durante	o	anno	que	acompanhou	Augusta	nunca	deslisou	um	passo	do	caminho	do	dever.

Ella	 ia	 adiante	 com	 o	 seu	 annel	 no	 seio;	 elle	 seguia-a	 com	 a	 harpa	 ás	 costas,	 avisando-a
sempre	da	aproximação	dos	trens	e	dos	cavalleiros.
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Ao	cabo	d'um	anno	surgiu	do	tumulo	Graça	Strech,	para	nos	servirmos	da	phrase	de	Pietro.
Feito	o	reconhecimento,	Giovanni	entregou-lhe	a	filha	e	os	papeis	que	recebera,	e	diziam	assim:

MANUSCRIPTO	DE	PIETRO

Estas	são	as	minhas	memorias.	Dito-as	para	serem	lidas	por	Augusta	ou	seu	pae,	se	é	que	não
morreu,	para	esclarecimento	d'algum	d'elles,	ou	de	ambos,	se	Deus	o	permittir.

Felizmente	 aprendi	 a	 escrever,	 e	 fui	 nos	 primeiros	 annos	 da	 minha	 vida	 empregado	 n'um
escriptorio.	 Depois	 morreu-me	 meu	 pae:	 faltou-me	 o	 leme.	 Desnorteei.	 Troquei	 a	 penna	 pela
harpa.	Ha	muitos	annos	que	o	meu	abecedario	é	o	do-ré-mi-fá-sol-lá-si.	Ainda	assim,	apesar	do
muito	que	se	soffre	n'esta	vida	errante,	agradeço	a	Deus	o	inspirar-me	que	fosse	musico,	porque
tive	occasião	de	fazer	bem.

Finou-se	de	saudades	em	viagem	a	signora	Rosina.	Era	um	soffrer	que	fazia	horror!	Não	havia
palavras	 que	 a	 consolassem,	 musica	 que	 pudesse	 distraíl-a!	 Viajou	 chorando	 e	 suspirando;	 os
olhos	 nunca	 ninguem	 lh'os	 viu.	 Quasi	 não	 comeu.	 Acceitava,	 depois	 de	 muitas	 instancias,	 uma
agua	de	caldo	apenas.	Diziamos-lhe	que	era	um	crime	deixar-se	morrer;	então	bebia.	Chegámos	a
Napoles,	 e	 logo	a	 signora	me	pediu	que	 tratasse	de	arranjar	albergue,	porque	 se	 sentia	muito
doente.	Em	verdade	estava	muito	falta	de	forças.	Quiz	escrever	para	Portugal,	e	não	pôde.	Mal
pegava	na	penna	descórava	muito,	e	entrava	de	sentir-se	agoniada.	Eu,	vendo	que	semelhantes
esforços	a	estavam	debilitando	cada	vez	mais,	pedia-lhe	que	deixasse	isso	para	quando	estivesse
melhor.	 Comecei	 a	 dizer-lhe	 que	 não	 tinha	 geito	 metter-se	 em	 casa.	 Depois	 de	 repetidas
instancias,	 annuiu	 em	 ir	 commigo	 ao	 anoitecer	 até	 á	 beira	 mar.	 Umas	 vezes	 voltava	 melhor;
outras	vinha	mais	doente.	No	primeiro	caso,	principiava	a	escrever.	Escrevia	algumas	linhas,	e	já
estava	fatigada.	No	segundo,	passava	a	noite	em	convulsões,	e	era	preciso	não	a	desamparar	até
pela	manhã,	que	só	então	cahia	em	somno.	Eu	ia	porém	instando	sempre	pelos	passeios.	Ah!	mas
ver	a	 signora	um	mez	depois	que	chegámos	a	Napoles!	Que	differença!	Emagreceu,	descórou,
fez-se	 velha.	 Não	 parecia	 a	 mesma!	 A	 primeira	 carta	 que	 recebemos	 de	 Portugal	 causou-lhe
tamanha	impressão,	que	eu	julguei	que	morresse.	Tive	realmente	medo.	Chorou,	riu,	delirou.	A
carta	 não	 dizia	 porém	 que	 o	 signor	 Strech	 tivesse	 recebido	 as	 nossas.	 A	 signora	 inquietou-se
muito	com	isto.

—Está	lá	sem	saber	nada	de	nós!	disse-me	ella.	E	a	mim	que	me	custa	tanto	escrever!

—Escrevo	eu.

—Nada,	 não	 quero,	 respondeu	 a	 signora.	 Hei	 de	 eu	 escrever	 sempre;	 bem	 póde	 ser	 que
alguma	carta	lhe	chegue	ás	mãos...

—É	que	o	exercito	é	muito	grande,	e	depois	anda	d'um	lado	para	outro...	disse	eu	prevenindo
novas	commoções.

Os	soffrimentos	da	 signora	havel-a-iam	prostrado	antes	de	 ser	mãe,	 se	não	 fosse	essa	carta
que	 recebeu	 de	 Portugal.	 Beijava-a,	 relia-a,	 apertava-a	 contra	 o	 coração;	 só	 n'aquillo	 achava
allivio.

Desde	principios	de	maio	de	1810	que	a	hora	da	maternidade	se	annunciava	para	breve.	Quiz
—porque	ella	tinha	o	presentimento	da	morte—escrever	uma	longa	carta,	que	devia	ter	chegado
a	Portugal	em	junho,	e	que	com	certeza	não	foi	recebida.	Essa	carta,	cujo	conteudo	ignoro,	era	de
certo	 uma	 despedida,	 o	 ultimo	 adeus	 da	 signora.	 Deixou	 o	 papel	 ainda	 sobre	 a	 mesa,	 e	 caíu
contra	o	leito	em	grandes	gritos.	Acudi-lhe,	e	disse-lhe	que	não	a	tornaria	a	deixar	escrever	mais.

—Não	me	é	precisa	a	sua	licença,	meu	bom	Pietro!	respondeu	ella.

Eu	estremeci.

Logo	que	serenou,	fechei	a	carta,	sem	lhe	poisar	a	vista,	e	fui	eu	mesmo	deital-a	ao	correio.

No	dia	22	de	maio,	pela	manhã,	chamei	a	 locandeira,	que	era	piedosa,	porque	a	signora	me
disse	que	n'esse	dia	seria	mãe.

Soffreu	doze	horas.	A	final	deu	á	luz	uma	menina.	Quiz	ver	a	filha;	mostrei-lh'a.

—Que	se	chame	Argusta,	Pietro,	que	se	chame	Augusta,	recommendou	a	signora.

Certifiquei-a	de	que	esse	seria	o	nome	de	sua	filha.

Cobriu	o	rosto	com	o	lençol,	e	começou	a	chorar	e	a	gemer.	Por	mais	que	lhe	dissessemos,	a
locandeira	e	eu,	que	procurasse	socegar,	não	o	conseguimos.	De	noite	delirou.	Falava	do	signor,
Strech,	d'Augusta,	de	Coimbra,	do	mar,	do	annel.	A	febre	era	muita.	Estáva	córada	como	se	as
faces	fossem	duas	rosas:	Eu	tinha	a	menina	nos	braços;	a	locandeira	amparava	a	signora.

Pela	manhã	adormeceu.	Acordou	muito	fria.	Estava	peior.	Chamou-se	o	doutor,	que	receitou,	e
disse	que	a	signora	corria	grande	perigo.	Apesar	dos	remedios,	não	aqueceu	em	todo	o	dia.	Ao
fim	da	tarde,	quando	eu	estava	acalentando	a	menina	para	adormecel-a,	a	signora	deu	de	repente
um	grito,	sentou-se	na	cama,	disse	que	não	via,	tornou	a	dar	outro	grito,	e	cahiu	morta.
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N'essa	occasião	chorava	a	criança	como	se	adivinhasse	que	estava	orphã.

Fiz	 um	 enterro	 decente	 á	 signora	 Rosina,	 adquiri,	 com	 o	 auxilio	 do	 consul,	 o	 direito	 de	 a
sepultar	n'uma	campa	perpetua	e	mandei-lhe	pôr	um	singelo	epitaphio	que	diz:	«Aqui	jaz	Rosina
Regnau.»

Escrevi	para	Portugal	a	dar	parte	do	triste	acontecimento,	que	me	custou	talvez	mais—Deus
me	perdôe!—do	que	a	morte	de	meu	filho.

Não	recebi	resposta,	nem	tornei	a	receber	mais	cartas.	Quiz	partir	para	Portugal.	Informei-me.
A	guerra	continuava	cada	vez	mais	renhida.	Que	havia	eu	de	ir	fazer	a	Portugal	com	uma	harpa
ás	 costas	 e	 uma	 criança	 ao	 collo?	 Demorei-me	 ainda	 um	 anno	 em	 Napoles	 para	 dar	 tempo	 a
crear-se	a	menina.	Foi	uma	ama	dos	arrabaldes	quem	a	amamentou.

Eu	ia	todos	os	dias	vêl-a,	e	saber	da	ama	se	era	preciso	alguma	coisa.	Durante	esse	tempo	não
recebi	 carta	 do	 signor	 Strech.	 Não	 obstante,	 continuei	 escrevendo	 sempre.	 Sabia-se	 que
continuava	a	guerra.	Não	 tinha	certeza	de	que	as	minhas	cartas	 fossem	entregues,	e	de	que	o
signor	vivesse	ainda.	Maguava-me	tão	longo	silencio,	porque	emfim	eu	cada	vez	ia	envelhecendo
mais.	Ao	cabo	d'um	anno	peguei	na	menina	e	na	harpa	e	comecei	a	minha	peregrinação,	porque
estava	 exhausto	 de	 recursos.	 Em	 Napoles	 ha	 sempre	 muitos	 musicos,	 e	 a	 concorrencia
prejudicava-me.	Alguns	eram	velhos,	e	estavam	tão	pobres	como	eu.	Além	d'isso,	fallecera	a	dona
do	albergue,	repentinamente,	e	quando	eu	sahia	entravam	os	crédores.	Tive	pena	d'aquella	boa
mulher	 que	 tão	 caridosamente	 tratára	 da	 signora	 Rosina.	 Como	 ella	 sabia	 do	 nosso	 segredo,
habituei-me	a	consideral-a	pessoa	de	familia.	Nunca	essa	honrada	creatura	revelára	a	ninguem	as
máguas	da	mãe	d'Augusta.	Eu	tinha	a	certeza.	O	segredo	descia	com	ella	á	sepultura.	Senti	os
olhos	rasos	de	lagrimas	quando	a	vi	sahir	para	o	cemiterio	e	me	encontrei	com	os	crédores	que
entravam.	Era	preciso	ganhar	vida,	porque	eramos	duas	pessoas	a	alimentar,	melhor	direi	pessoa
e	meia.	Fui	andando	e	tocando	harpa.	As	noites,	dormia-as	com	a	menina	ao	collo.	Se	eu	era	avô!
Ás	vezes	apertava	commigo	a	tristeza.	Lembro-me	de	que	uma	noite	em	Piombino,	n'um	albergue
onde	 me	 recolhi,	 me	 deixei	 entristecer	 tanto,	 contemplando	 a	 menina	 adormecida	 nos	 meus
braços,	 lembrando-me	 ao	 mesmo	 tempo	 da	 signora	 e	 do	 signor,	 ambos	 mortos	 para	 ella,	 que,
francamente	o	confesso,	n'essa	noite	envelheci	dez	annos.	Todavia,	logo	que	nascia	o	sol,	nascia
com	elle	o	grande	lenitivo	dos	desgraçados:	o	trabalho.	Ia	tocando	na	minha	harpa,	e	vivia.	Uns
davam-me	esmola	por	me	ouvirem;	outros	por	me	vêr	com	a	menina:	muita	vez	o	conheci.

Corri	a	Italia	toda:	vi	bem	a	minha	patria.	Entretanto	a	menina	 ia	crescendo.	Que	espertesa
que	revelou	desde	os	primeiros	annos!	O	seu	gosto	era	estar	a	bulir	nas	cordas	da	harpa.	E	o
caso	é	que	ás	vezes,	acaso	ou	não,	combinava	sons.	Lembrei-me	de	que	a	menina	podia	aprender
musica.	 Seria	 o	 seu	 dote.	 Bem	 precisava	 ella	 d'algum.	 Tinha	 nascido	 tão	 pobre,	 que	 me
considerava	 seu	 avô,	 a	 mim,	 um	 musico	 ambulante!	 Com	 oito	 mezes	 d'aprendizagem	 era	 um
gosto	ouvil-a!	Parecia	impossivel!	Dispensei-me	de	tocar,	porque	as	mãosinhas	da	menina	eram
um	prodigio!	Bastavam	ellas	para	fazer	a	colheita	que	era	sempre	abundante.	Comprei	roupa	á
menina;	trazia-a	uma	princesasinha.	Verdade	é	que	sempre	de	luto.	Todo	o	meu	fim	era	obrigal-a
a	perguntar-me	porque	vestia	de	preto.	Queria	gravar-lhe	bem	na	memoria	 os	 soffrimentos	de
seus	paes,	que	extraordinarios	foram	em	verdade.	E	se	fores	tu,	Augusta,	que	leias	este	papel,	e
não	teu	pae,	como	muitas	vezes	acredito	que	serás,	mais	uma	vez	te	peço	que	conserves	sempre
viva	 em	 teu	 coração	 a	 memoria	 d'esses	 dois	 grandes	 desgraçados,	 que	 mais	 o	 foram	 por	 tua
causa.	Mas	que	talento	o	d'essa	criança!	Ainda	outro	dia,	em	Pariz,	um	rapaz	esculptor	pediu	o
meu	consentimento	para	nos	modelar	a	ambos	em	gesso.	Não	foi	por	minha	causa,	não.	Eu	não
tenho	orgulho	senão	de	ser	avô	da	menina...	Avô!	Sim,	pelo	coração	não	posso	deixar	de	o	ser.	O
verdadeiro	avô	não	lhe	quereria	mais.	Mas	o	tal	esculptor	encantou-se	com	a	menina.	Quem	se
não	 ha	 de	 encantar?	 Modelou-a.	 Foi	 a	 primeira	 estatua	 levantada	 em	 honra	 da	 pequenina
harpista.	A	mim	modelou-me	de	certo	pelo	contraste.	Deu-lhe	graça	vêr	a	cabeça	d'um	velho	ao
pé	 do	 rosto	 d'uma	 criança.	 E	 que	 formoso	 rosto,	 sangue	 di	 Christo!	 Como	 eu	 gostei	 de	 ver	 a
menina	assim	 retratada!	Mal	diria	 eu	que	um	mez	depois	havia	de	 soar	a	hora	de	me	 separar
d'ella.	Não	me	custa	deixar	o	mundo,	onde	se	soffre	tanto;	custa-me	deixal-a	a	ella,	porque	a	amo
muito.	 Não	 quero,	 porém,	 ser	 ingrato	 para	 com	 Deus.	 Grande	 mercê	 me	 fez	 em	 me	 não	 levar
quando	 a	 menina	 era	 mais	 pequenina.	 Egora	 sinto-me	 sem	 forças.	 Ha	 muitos	 dias	 que	 estou
doente.	Não	tenho	querido	acamar	para	não	entristecer	a	menina.	Mas	hoje,	a	tal	ponto	receio
por	 mim,	 que	 vou	 mandar	 chamar	 o	 meu	 velho	 conhecido	 Giovanni	 para	 lhe	 fazer	 as	 minhas
ultimas	disposições.

Dizem	todas	respeito	á	menina.

Giovanni	 ficará	 depositario	 d'ella,	 que	 é	 o	 meu	 thesouro.	 Giovanni	 é	 preguiçoso,	 mas	 um
verdadeiro	 homem	 de	 bem.	 Muitas	 vezes	 tive	 occasião	 de	 o	 reconhecer.	 Eu	 não	 podia	 fazer
melhor	eleição.	A	minha	harpa,	que	lego	á	menina,	ganhará	para	os	dois,	e	Giovanni	será	incapaz
de	guardar	para	si	o	que	pertencer	á	menina.

Morro	n'esta	certeza.	Giovanni	é	mais	fiel	do	que	um	cão.

Estão,	pois,	 saldadas	as	minhas	 contas	 com	o	mundo,	 com	a	 signora	e	 o	 signor.	Fiz	quanto
pude,	e	me	mandava	o	coração.	Da	justica	de	Deus	não	me	arreceio.	Deus	bem	vê	a	minha	alma.

Torno	a	repetir	que	escrevo	este	documento	para	que	Augusta	melhor	comprehenda	um	dia
como	 eu	 a	 amei,	 ou	 para	 que	 seu	 pae,	 se	 Deus	 o	 resuscitar,	 porque	 em	 verdade	 o	 supponho
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morto,	 veja	 que	 não	 trahi	 a	 confiança	 que	 depositou	 n'um	 desconhecido.	 Se	 eu	 morresse	 em
Napoles,	quereria	ser	enterrado	ao	pé	da	signora.	Não	fui	o	seu	guarda	em	vida?	Continuaria	a
sel-o	depois	de	morto.	Como	de	certo	morro	aqui,	porque	a	minha	doença	é	grave,	apenas	tenho	a
pedir	que	rezem	um	Padre	Nosso	pela	minha	alma,	quando	abrirem	este	documento,	que	fica	em
poder	de	Giovanni.

Fechado	em	Londres	aos	25	de	novembro	de	1815:

	

PIETRO.

XXI

Epilogo

Estava	escripto	no	livro	dos	destinos	que	não	houvesse	felicidade	completa	para	Graça	Strech.
Encontrava	o	coração	da	filha	como	verdejante	oasis	no	immenso	deserto	que	a	morte	de	Rosina
lhe	 estendia	 deante	 dos	 olhos.	 Era	 uma	 gota	 d'agua	 para	 matar	 uma	 sêde	 d'amor	 que	 o
requeimou	durante	 sete	annos;	um	só	 raio	de	sol	que	se	coava	á	negridão	em	que	o	destino	o
havia	enclausurado;	uma	unica	flôr	a	alegrar	o	caminho	interposto	á	velhice	precoce	e	á	valla	que
o	esperava	algures.

Entre	lagrimas	e	sorrisos	apertou	contra	o	coração	esphacelado	o	corpinho	flexivel	da	criança;
tinha	 a	 filha	 nos	 braços	 e	 sentia	 nas	 mãos	 a	 friagem	 da	 terra	 que	 cobria	 a	 campa	 da	 mãe;
irradiava-lhe	uma	aurora	contra	o	 rosto,	e	os	clarões	cambiantes	espelhavam-se	no	pranto	que
lhe	sulcava	as	faces.

Devia	remoçar,	e	sentia-se	velho.

Parecia	 abrir-se-lhe	 a	 porta	 do	 paraizo	 e,	 em	 vez	 de	 transpôl-a,	 pedia	 á	 criança	 que	 o
acompanhasse	ao	cemiterio	de	Napoles,	onde	Rosina	jazia.

Giovanni	 julgou	 importuna	 a	 sua	 presença,	 e	 balbuciou	 soluçando	 umas	 palavras	 de
despedida.

Graça	Strech	travou-lhe	da	mão	e	disse:

—Giovanni,	tu	eras	o	guarda	de	minha	filha;	sê	agora	o	companheiro	da	filha	e	do	pae.

Giovanni	correu	a	beijar	a	menina	com	lagrimas	d'alegria	nos	olhos;	era	quasi	o	cão	a	festejar
o	dono.

Partiram.

Ao	passar	em	Pariz,	Graça	Strech	foi	com	a	criança	procurar	o	esculptor	Maubert.	Entrou	no
atelier	e	disse	ao	artista:

—Aqui	 tem	 o	 original	 do	 seu	 busto,	 senhor:	 é	 minha	 filha.	 Falta	 o	 nobre	 Pietro:	 roubou-o	 a
morte.	 Eu	 não	 quiz	 atravessar	 a	 França	 sem	 lhe	 vir	 agradecer	 o	 serviço	 que	 me	 prestou.	 Não
encontraria	 minha	 filha,	 se	 o	 senhor	 me	 não	 ensinasse	 o	 caminho.	 Que	 Deus	 lhe	 torne	 em
alegrias	o	que	a	mim	me	deu	em	consolação.	O	senhor	receberá	o	premio	da	sua	benevolencia
para	commigo	lá	onde	os	bons	e	os	desgraçados	são	remunerados	condignamente.

Seguiram	para	Italia.	Graça	Strech	estava	ancioso	de	chegar	a	Napoles,	onde	se	demoraram
oito	dias,	visitando	de	manhã	e	de	tarde	o	Campo	Santo.	O	que	elle	confidenciou	junto	á	lousa	de
Rosina	 Regnau	 ninguem	 o	 ouviu,	 nem	 é	 dado	 avental-o,	 porque	 ha	 dôres	 que	 só	 se
comprehendem	quando	se	experimentam.	Os	labios	do	pae,	ajoelhado	á	beira	da	campa,	ciciavam
de	todas	as	vezes	palavras	inintelligiveis;	a	filha,	ajoelhada	ao	pé	do	pae,	tinha	as	mãos	postas,	e
denotava	doloroso	recolhimento.	Não	rezava,	porque	ninguem	a	tinha	ensinado	a	rezar.	A	 falta
das	mães	é	tamanha	que	até	Deus	a	sente!	Giovanni	completava	o	grupo,	posto	o	joelho	em	terra,
e	alternando	olhares	respeitosos	entre	o	pae,	a	filha	e	a	campa.

Ao	cabo	d'oito	dias	a	menina	mostrava-se	doente.	Graça	Strech	tremeu	da	tristeza	da	criança,
e	perguntou-lhe	o	que	tinha.

—Faz-me	medo	estar	no	cemiterio!	respondeu	Augusta	chorando.

—Tens	 razão,	 filha,	 disse	 Graça	 Strech.	 Mas	 o	 que	 havemos	 nós	 de	 fazer	 agora	 no	 mundo
todos	trez?
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—Eu	 toco	a	minha	harpa,	 tornou	com	vivacidade	a	pequenita.	O	papá	 toque	a	 sua	guitarra.
Giovanni	vae	comnosco.

Graça	Strech	não	teve	animo	de	recusar.

—Voltemos	então	a	França,	alvitrou	elle.	Eu	vi	a	sepultura	de	tua	mãe;	quero	agora	vêr	o	seu
berço.	Iremos	ás	Ardennas.

—Mas	as	Ardennas	não	são	tão	tristes	como	o	cemiterio,	pois	não?	perguntou	ingenuamente
Augusta.

—Não	são,	filha,	não	são.	Para	tua	mãe	eram	o	paraizo	d'onde	eu	a	expulsei.

Foram	musicando.	Notavam-se	entre	todos	os	virtuosi,	além	da	maguada	sympathia	que	filha	e
pae	 inspiravam,	pela	melancolia	do	seu	 repertorio.	A	guitarra	d'elle	e	a	harpa	d'ella	 falavam	a
linguagem	 da	 saudade.	 Se	 o	 publico	 as	 ouvisse	 no	 Campo	 Santo	 de	 Napoles,	 á	 beira	 d'um
cómoro,	 devia	 comprehendel-as.	 Estiveram	 nas	 Ardennas,	 onde	 os	 camponezes	 sahiam	 em
ranchos	 a	 ouvil-os.	 Alguns	 d'elles,	 vendo	 o	 guitarrista	 esquecido	 a	 olhar	 para	 o	 cimo	 das
montanhas,	com	o	braço	paralysado,	diziam	entre	si:

—Aquelle	homem	não	tem	a	razão	clara!

Passando-se	depois	a	Pariz,	encetaram	o	viver	errante	dos	passaros.	Graça	Strech	 tirava	do
amor	com	que	idolatrava	a	filha	as	forças	com	que	vivia,	e	tinha	desvairamentos	nervosos	se	se
demorava	 a	 contemplar-lhe	 as	 faces	 pallidas,	 da	 meiga	 pallidez	 da	 irmã,	 e	 os	 olhos	 fundos	 e
brilhantes.

Quedava-se	a	olhar	n'ella	com	a	fronte	banhada	de	suor	frio.

—O	 papá	 gosta	 tanto	 de	 me	 vêr!	 exclamava	 a	 menina	 ao	 mesmo	 passo	 carinhosa	 e
amedrontada	da	sombria	physionomia	do	pae.

—Gosto,	filha.	É	que	eu	sou	pae	e	desgraçado!	Se	tu	morresses,	enlouquecia.

—Eu	não	morro.	O	papá	não	diga	 isso,	que	me	 faz	medo.	Deixe-se	de	estar	a	pensar,	papá!
atalhava	a	menina.	Ó	Giovanni,	traz	a	harpa;	não	estou	contente	senão	quando	a	tenho	ao	pé	de
mim!	O	papá	não	ralhe,	porque	eu	sou	muito	sua	amiga	tambem.

Decorreram	os	annos.	O	botão	de	rosa	fez-se	flôr.	Flôr	melancolica	como	as	que	pendem	aos
sarcophagos.

Graça	 Strech	 procurava	 suavisar	 quanto	 lhe	 era	 possivel	 a	 sua	 continua	 peregrinação.	 A
menina,	 tomada	 de	 febril	 impaciencia,	 dizia	 ao	 pae	 que	 havia	 de	 morrer	 no	 caminho	 tocando
harpa.	E	acrescentava:

—Bem	 diz	 o	 papá:	 nós	 somos	 como	 os	 passaros.	 Elles	 tambem	 só	 parecem	 alegres	 quando
voam!

No	inverno	de	1824—tinha	Augusta	quatorze	annos—começou	a	soffrer	do	peito.

Estavam	de	novo	em	Londres.

Augusta	queixava-se	de	dôres	vagas;	e	tossia.

—Fujamos	de	Londres!	disse	Graça	Strech	fitando	a	filha	com	atormentado	semblante.

Em	 França	 os	 soffrimentos	 continuaram,	 se	 bem	 que	 a	 menina,	 para	 não	 desalentar	 o	 pae,
procurasse	animar-se	d'uma	alegria	que	por	bastante	transparente	deixava	entrever	o	disfarce.

Seguiram	para	Italia.	Enflorava-se	a	formosa	do	Mediterraneo	com	as	galas	da	primavera	de
1825.

Caminho	de	Florença	nos	ultimos	dias	de	março,	 colhera-os	ao	entardecer	a	 tempestade	no
caminho.	Tiveram	de	estugar	o	passo	para	recolher-se	no	albergue	de	Pistoja.	A	menina	chegou
anciada,	e	afogueada	das	faces.	Deitou-se	logo.	O	pae,	atordoado	como	ebrio,	não	a	desamparou
em	toda	a	noite.	Pela	manhã,	Giovanni	foi	poisar	a	harpa	ao	pé	do	catre.	Augusta	reprehendeu-o.
Disse	 que	 no	 dia	 seguinte	 tocaria.	 Veiu	 o	 outro	 dia,	 vieram	 muitos,	 e	 a	 menina	 nem	 queria
erguer-se	nem	ver	a	sua	harpa.

—Então	já	não	és	como	os	passaros?	perguntou	o	pae	com	voz	que	mal	podia	romper	através
das	lagrimas.

Augusta	viu	chorar	o	pae,	e	disse	para	Giovanni:

—Os	passaros	tambem	cantam	no	ninho:	vai	buscar	a	harpa.

Tirou	alguns	sons,	e	não	pôde	continuar.

D'ahi	a	trez	dias	chamou	de	novo	Giovanni	e	disse-lhe:
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—Hoje	estou	boa;	vae	buscar	a	harpa.

O	pae	quiz	illudir-se	ainda:	sorriu.

A	menina	vibrou	as	primeiras	modulações	e	deixou	pender	os	braços.

Acudiu	o	pae	a	chamal-a.	Não	respondeu.	Giovanni	agitou-a	docemente	e	conheceu	que	estava
morta.

A	avesinha	não	pôde	completar	o	seu	cantico	de	despedida.

Desde	essa	hora	Graça	Strech	affigurava-se	 idiota.	Unicamente	pareceu	 illuminar-se-lhe	por
instantes	a	razão	quando	disse	a	Giovanni:

—Meu	bom	amigo,	meu	fiel	amigo,	não	tenho	mais	que	te	dar:	péga	n'essa	harpa	e	deixa-me
viver	em	paz.	Adeus,	até	á	hora	do	resgate.

Giovanni	quiz	falar.	Elle	não	consentiu;	afastou-o	com	um	gesto.

E	deixou-se	ficar	dois	dias	com	a	cabeça	apoiada	nas	mãos.

Levavam-lhe	de	comer:	recusava.

O	 dono	 do	 albergue	 entrou	 a	 inquietar-se	 e	 acabou	 por	 ir	 a	 Florença	 avisar	 o	 consul
portuguez.	Chamado	Graça	Strech	ao	 consulado,	muito	 laconicamente	 respondeu	ás	perguntas
que	lhe	fizeram.	O	consul	reputou	a	sua	tristeza	nostalgia,	aggravada	pela	impossibilidade	de	se
transportar	 á	 patria.	 Deu-lhe	 um	 passaporte	 para	 Portugal.	 Graça	 Strech	 nem	 agradeceu	 nem
rejeitou.	Ao	outro	dia	foi	o	consul	a	bordo	para	o	recommendar	ao	capitão.	Faltava	Graça	Strech.
Mandou	 procural-o	 ao	 albergue.	 Encontraram-n'o	 sentado	 com	 a	 cabeça	 firmada	 nas	 mãos.
Deixou-se	 conduzir	 ao	 navio.	 Subiu	 á	 coberta,	 e	 sentou-se	 n'um	 banco,	 na	 mesma	 posição.	 O
navio	largou;	elle	não	ergueu	os	olhos.

Passados	mezes	via-se	nas	ruas	do	Porto	um	estranho	homem;	andava	arrimado	a	um	bordão,
porque	 coxeava.	 Alguem,	 por	 caridade,	 o	 vestira:	 trazia	 sobrecasaca	 abotoada	 e	 chapeu	 alto
amolgado.	 Realçava	 sobre	 esta	 pobreza	 a	 medalha	 de	 prata	 da	 guerra	 peninsular	 em
competencia	com	um	annel	de	ouro	que	brilhava	na	mão	esquerda.	Como	o	vissem	apanhar	do
chão	 pontas	 de	 cigarros,	 e	 manipular	 um	 longo	 rolo	 de	 tabaco,	 perguntavam-lhe	 por	 que	 não
vendia	o	annel.

Respondia	sempre:

—Porque	este	annel	tem	mysterio.

E,	 surdo	 a	 outras	 perguntas,	 começava	 tangendo	 maviosamente	 a	 guitarra	 que	 trazia
sobraçada.	 Se	 alguem	 lhe	 dava	 esmola,	 recebia-a;	 jámais	 a	 implorou.	 Decorridos	 mais	 alguns
mezes	appareceu	acompanhado	por	um	cão,	e	de	tal	modo	se	estimavam,	cão	e	homem,	que	o	cão
parecia	escutar	attento	o	guitarrista,	e	o	guitarrista	defendia	energicamente	o	seu	companheiro
quando	era	açulado	pelo	rapazio.

Onde	encontrára	o	guitarrista	o	cão?

É	que	o	primeiro	tivera	de	pedir	hospitalidade	ao	segundo.

N'um	 quintal	 da	 rua	 das	 Fontainhas,	 logo	 á	 entrada,	 descendo	 do	 Jardim	 de	 S.	 Lazaro,	 ha
ainda	hoje	um	casebre,	que	n'esse	 tempo	pertencia	a	duas	pobres	mulheres,	donas	do	cão.	Ali
piedosamente	receberam	o	guitarrista,	que	na	primeira	noite	de	hospedagem	fôra	mordido	pelo
animal,	 que	 dava	 pelo	 nome	 de	 Janota,	 e	 se	 rebellara	 contra	 todos	 os	 affagos	 do	 hospede.
Indignou-se	o	guitarrista	da	feresa	do	seu	companheiro,	e	lembrou-se	d'um	facto	semelhante	que
em	Portugal	occorrera	durante	a	primeira	invasão	franceza.	Em	Abrantes,	em	1807,	um	official
portuguez	 poupou	 a	 vida	 de	 Junot;	 sem	 embargo,	 fôra,	 dias	 depois,	 fuzilado,	 não	 sei	 a	 que
pretexto,	por	ordem	do	mesmo	Junot.

O	guitarrista,	applicando	ao	caso	esta	recordação	da	sua	mocidade,	começou	a	dar	ao	cão	o
nome	do	general	francez.

Ao	cabo	d'algum	tempo	de	convivencia,	o	nome	não	tinha	razão	de	ser,	porque	homem	e	cão
viviam	em	boa	camaradagem;	 todavia	subsistiu.	As	proprias	donas	do	casebre	se	habituaram	a
dizer	 Junot	em	vez	de	 Janota.	Em	tamanha	pobresa	permaneceu	o	guitarrista	até	novembro	de
1857,	epoca	em	que	o	meu	amigo,	o	sr.	Antonio	Martins	Leorne,	 teve	casualmente	occasião	de
falar-lhe.

Passava	na	Batalha	quando	o	guitarrista,	sentado	nas	escadas	da	egreja	de	Santo	 Ildefonso,
estava	 sendo	 chasqueado	 por	 trez	 estudantes	 do	 seminario	 episcopal.	 Movido	 de	 indignação,
subiu	 as	 escadas,	 e	 ameaçou	 os	 seminaristas	 com	 denuncial-os	 ao	 prelado.	 Os	 rapazes
debandaram	 amedrontados,	 e	 o	 guitarrista	 levantou-se	 para	 agradecer	 ao	 sr.	 Leorne.	 Pelas
breves	palavras	que	trocaram,	conheceu	este	cavalheiro	que	estava	ali	um	lucido	espirito	e	um
nobre	coração	esmagados	pela	desgraça.	Tanto	bastou	para	começar	a	protejel-o,	até	que	no	mez
de	novembro	d'esse	anno	conseguiu	que	fosse	admittido	no	hospital	dos	Entrevados	de	Cima	de
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Villa.	 O	 guitarrista	 acceitou	 reconhecido.	 Mas,	 quando	 lhe	 foi	 imposta	 a	 condição	 de	 usar	 o
vestuario	 dos	 asylados,	 reagiu	 tenazmente.	 Só	 puderam	 convencel-o	 a	 transigir	 repetidas
instancias	do	sr.	Leorne.

Durante	a	sua	estada	no	hospital	de	Cima	de	Villa,	grato	á	protecção	recebida,	abriu-se	em
frequentes	confidencias	com	o	seu	protector.	Algumas	vezes	 lhe	escreveu,	assignando-se	Graça
Strech,	se	bem	que	os	registos	de	admissão	e	obito	o	nomeiem	Conceição	Graça.

Bem	póde	ser	que	o	 infeliz,	 talvez	por	melindre	que	nos	não	é	dado	perscrutar,	negasse	ao
escripturario	o	verdadeiro	appellido	de	sua	familia,	e	facilmente	se	comprehende	que	o	registo	de
obito	foi	modelado	pelo	registo	de	entrada	no	hospital.

O	leitor,	antes	de	eu	ter	denunciado	o	nome	do	estranho	guitarrista,	já	o	havia	conhecido	de
certo,	 confrontando-o	 com	 a	 personagem	 que	 apparece	 nas	 primeiras	 paginas	 d'este	 livro,	 e
achando-os	em	tudo	semelhantes.

Graça	 Strech	 falleceu	 no	 hospital	 dos	 Entrevados	 de	 Cima	 de	 Villa	 a	 20	 de	 maio	 de	 1850.
Antes	de	expirar,	entregou	ao	seu	protector,	que	lhe	assistiu	aos	ultimos	momentos,	a	medalha
da	 guerra	 peninsular,	 com	 que	 fôra	 condecorado,	 e	 que	 o	 sr.	 Leorne	 ainda	 hoje	 possue[15].	 O
annel	 mysterioso,	 por	 expressa	 recommendação	 do	 moribundo,	 desceu	 com	 o	 cadaver	 á
sepultura.	Outra	piedosa	pessoa,	a	quem	o	sr.	Leorne	revelára	as	qualidades	e	soffrimentos	de
Graça	 Strech,	 se	 encarregou	 de	 fazer-lhe	 os	 funeraes	 na	 capella	 do	 Prado	 do	 Repouso,
reservando	para	si	a	guitarra	que	elle	por	tão	longos	annos	dedilhára.

Aqui	podia	 terminar	a	biographia	de	 José	Maria	da	Graça	Strech,	mas,	para	que	 fique	mais
completa,	concluiremos	copiando	textualmenle	as	unicas	palavras	que	até	hoje	falavam	d'elle:

	

João	José	Duarte	Machado,	capellão	director	do	cemiterio	do	Prado	do	Repouso,	n'esta	cidade	do	Porto:

«Certifico	 que	 no	 livro	 quarto	 do	 registo	 dos	 obitos	 e	 enterramentos	 dos	 adultos,	 a	 folhas
trezentas	setenta	e	sete,	verso,	se	acha	o	assento	seguinte:

«José	Maria	da	Conceição	Graça,	filho	de	Francisco	Pinto	Graça,	e	de	Maria	da	Gloria,	natural
do	 Porto,	 edade	 sessenta	 e	 seis	 annos,	 estado	 solteiro,	 profissão	 mendigo,	 morador	 que	 foi	 no
Hospital	de	Cima	de	Villa,	dos	Entrevados,	falleceu	de	molestia	não	denominada	pelas	nove	horas
da	noute	do	dia	vinte	de	maio	de	mil	oitocentos	cincoenta	e	nove;	depois	de	se	 lhe	rezarem	os
responsos	 do	 costume	 foi	 sepultado	 pelas	 oito	 horas	 da	 noute	 do	 dia	 vinte	 e	 um	 do	 dito	 mez
n'este	 cemiterio	 publico—Prado	 do	 Repouso—no	 canteiro	 numero	 tres,	 sepultura	 dois	 mil
trezentos	e	seis,	de	que	se	fez	este	termo	que	assigno	com	o	reverendo	capellão.	Eu	Antonio	José
Antunes	Barbosa,	director,	o	subscrevi.	Antonio	José	Antunes	Barbosa,	director.	Francisco	Alves
da	Soledade,	capellão.

«Não	contém	mais	o	dito	assento,	ao	qual	me	reporto.	Porto	e	Cemiterio	do	Prado	do	Repouso,
nove	de	setembro	de	mil	oitocentos	setenta	e	tres.

«JOÃO	JOSÉ	DUARTE	MACHADO.»

«Capellão	director.»

	

FIM
[15]	Em	1873.

	

INDICE

Prologo	da	3.ª	edição 5
I— O	Desgraça 7

II— Na	quinta	das	Chãs 10
III— Pomba	que	presente	sangue 19
IV— Horrores	da	invasão 28
V— O	juramento	da	vingança 38

VI— A	mariposa	do	acampamento 47
VII— No	hospital	de	sangue 55

VIII— O	anjo	da	liberdade 63

{190}

{191}

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#nota15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#m_nota15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_19
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_28
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_38
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_47
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_55
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_63


IX— Entre	a	vingança	e	o	amor 72
X— A	hora	do	resgate 82

XI— O	que	a	vivandeira	pensava 90
XII— Amor	e	ciume 101

XIII— Como	acaba	a	tragedia	de	Goethe 109
XIV— Quanto	custa	ser	mãe 118
XV— A	queda	do	gigante 127

XVI— Uma	festa	no	Porto	ha	cincoenta	e	nove	annos 136
XVII— Como	madrugam	as	aves	e	os	noivos! 146

XVIII— A	lenda	d'Ashaverus 155
XIX— A	terra	da	promissão 165
XX— O	manuscripto	de	Pietro 174

XXI— Epilogo 184

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	O	ANNEL	MYSTERIOSO,	SCENAS	DA
GUERRA	PENINSULAR	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of
this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project
Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE

THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™
License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that
you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual
property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this
agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set
forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any
way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.
There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even
without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a
lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See
paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying
or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_72
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_82
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_101
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_109
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_118
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_127
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_136
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_146
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_165
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_174
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#pag_184


the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.
You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format
with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under
the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.
If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you
are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through
1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked
to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1
with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,
if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,
of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include
the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and
sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or
a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within
90	days	of	receipt	of	the	work.

https://www.gutenberg.org/


•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you
paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide
a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in
writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR
IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity
or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people
in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical
to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive



Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible
to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of
equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly
important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from
donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning
tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our
small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,
we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and
how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

