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STE é um dos romances da minha mocidade. Foi publicado pelos editores da Bibliotheca
Universal, de Lisboa, em 1873. Precederam-n'o os Idyllios a beira d'agua, (1870), a minha
primeira tentativa no romance, e O testamento de sangue, escripto aos vinte e trez annos.

Estas datas desculpam hoje, aos meus proprios olhos, tudo quanto ha de hesitante e incorrecto
em todas as trez novellas, que foram as primicias litterarias de um rapaz educado n'uma terra
essencialmente commercial, avessa a idealidades romanescas e ao convivio e apreco de
escriptores, bons ou simplesmente toleraveis.

Pelo que especialmente respeita ao Annel mysterioso, se quando agora o reli me nao
descontentou a ac¢ao dramatica, achei-lhe comtudo algum excesso de floracao declamatoria, que
é um defeito peculiar a todos os estreantes.

A grande arte de escrever estd na ponderada sobriedade da expressao, no equilibrio estavel
entre a phrase e o pensamento.

Foéra d'isto ha rhetoricos, mas nao ha escriptores.

Se eu, no decorrer dos annos, consegui aproximar-me d'este requisito essencial, nao perdi de
todo o0 meu tempo. Mas, ainda n'esse caso, é defensavel a reimpressdo de uma novella, que péde
fornecer elementos de confronto entre duas épocas da vida de um escriptor.

Como quer que seja, o Anel mysterioso agradou quando foi publicado em 1873. A breve trecho
sahiu a segunda ediccdo. E os mesmos editores me convidaram a escrever logo em seguida outro

romance, que foi A Porta do Paraizo.']
Ambos estes livros me abriram caminho entre o publico de Lisboa.

O exito da Porta do Paraizo explica-se facilmente pelo interesse que inspirava ainda entdao o
reinado de D. Pedro V.

Quanto ao Annel mysterioso, que ndo é sendo a biographia de uma celebridade das ruas do
Porto, parece que foi o entrecho commovente que no espirito dos leitores lisbonenses suppriu a
falta de conhecimento directo do protagonista.

Quando eu escrevia este romance, muitas pessoas d'aquella cidade se lembravam ainda de ter
visto frequentes vezes o Desgraca.

Uma d'essas pessoas era Camillo Castello Branco, que, seis annos depois da publicagao do
Anel mysterioso, dizia a pag. 296 do livro Sentimentalismo e historia: «A um canto (do botequim
da Aguia d'ouro) estava um velho de semblante livido, muito desgracado, com um chapeu enorme
de séda d'um azulado decrepito, com um grande cigarro no canto da bocca. Ao lado, sobre um
mocho, via-se uma guitarra com manchas gordurosas de suor que punham brilhos, e aos pés um
cao d'agua com o felpo encarvoado, cheio de torcidas, encarocado, dormia, e acordava de salto,
apanhando com muita furia, no ar, as moscas que lhe picavam as orelhas. Era o José das
Desgracas, o legendario mendigo, que morreu de saudades do seu cao, aggravadas pela fome».

Esta referencia authentica hoje o retrato de wuma individualidade popular, cujos
contemporaneos dormem, como ella, 0 somno eterno da morte.
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Lisboa, 10 de abril de 1903.

Alberto Pimentel.

[11 A quarta ediccéo, luxuosa, d'este romance, foi por nés publicada em 1900.

(Nota dos editores.)

O ANNEL MYSTERIOSO

O Desgraca

NTRE os typos populares, que pouco a pouco vao rolando a sepulturas ignoradas, deixando

apos si o rasto de uma vida sobremodo accidentada de peripecias quasi sempre sombrias—
rasto que s6 um ou outro escriptor se compraz em prucurar desde a cadeia ao degredo, do
albergue ao cemiterio—avulta na tradigcdo portuense um homem que por longo tempo ahi foi o
alvo das assuadas do rapazio e dos chascos dos frequentadores de botequim. Uns chamavam-lhe
0 José das Desgracas, outros simplesmente o Desgraca.

Parece dever inferir-se de tao lutuosa alcunha que a populacao da cidade lhe conhecia a
biographia exuberante de lastimosos lances. Tal nao ha. Quando elle passava coxeando arrimado
ao seu borddo, sobragada a guitarra inseparavel, de velho chapéo alto amassado, sobrecasaca
abotoada, pendente a medalha de prata da guerra peninsular, annel d'ouro na méo esquerda, na
bocca o enorme cigarro que elle proprio manipulava com pontas de charuto, seguido do cao fiel,
que se chamava Junot, por motivos que mais tarde desvelaremos, o gentio das ruas ou sorria
alvarmente da pittoresca pobresa do excentrico mendigo, ou rompia em apostrophes de O
Desgraca! O Desgraca! que elle parecia ndo ouvir ou despresar em sua imperturbavel
serenidade.

E a populaca, sem sequer suspeitar da tenebrosa origem do cognomento, quedava-se a ouvil-o,
calmadas as arruagas com que era saudado, quando elle, sentado & porta de um café,
especialmente o do Jardim de S. Lazaro, comecava a tanger melancolicamente a sua guitarra, na
qual executava operas completas, queimando o seu enorme rolo de tabaco e contemplando, de
cabeca inclinada, o cao que parecia escutal-o attentamente...

Depois, quando a mao caia extenuada sobre as cordas silenciosas, affigurava-se, tdo alheado
ficava, que estava rememorando maguas intimas, segredos da sua vida obscura, sem que
parecesse dar tento das esmolas que lhe atiravam ao regago os que entravam ou saiam a porta do
botequim.

As vezes, como se ndo houvesse conseguido linimentar com a musica as recordacdes dolorosas
acordadas no imo peito, voltava a tanger na guitarra uns dulcissimos arpejos que finalmente lhe
serenavam a alma tempestuosamente alanceada, chorando por elle, que nao tinha lagrimas.

Restituido & realidade da sua resignada nobresa, erguia-se firmado no bordao, sobracava a
guitarra, e continuava a peregrinacao, vagueando pelas ruas da cidade, sem todavia dirigir-se aos
transeuntes e recebendo impassivel os 6bolos que jamais solicitava. E o cao, o leal companheiro
de infortunio, seguia egualmente resignado seu dono, e quasi sempre indifferente 4s provocagoes
do rapazio que se divertia em apedrejal-o e aculal-o.

Frequentemente intervinha o Desgraca ameacando com o bordao os perseguidores do seu
dedicado companheiro; mas como o inquieto rapazio conhecesse que a velhice lhe desnervava o
braco, entrava de levantar celeuma atroadora, em que, ainda assim, quasi sempre se distinguiam
vozes de «Morra o Desgraca e o Junot! Vende o annel e nao andes a pedir!»
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Estranho homem devia de ser esse, que parecia guardar grande mysterio, e tinha por unico
amigo, entre uma populacao inteira, que o apupava, o cao fiel, e por consolacdo unica a sua
guitarra, e por unica proteccao a piedade dos seus conterraneos, que elle ndao implorava.

O povo nao suspeitava sequer que a biographia d'aquelle homem justificasse o appellido.
Quando o Desgraca fazia chorar a guitarra entre os dedos, e o cao denunciava comprehender a
guitarra, como que ligeiramente se commovia a turba acatasolada, mas d'ahi a pouco, quando
estrondeavam os apupos, era o cao o unico espectador que mostrava lér na physionomia do velho
o mysterio de uma vida tormentosa.

Ria a gentalha torpe d'aquella intima convivencia de homem e cdo. E todavia ndo saia d'entre
a arraia miuda o mais desgracado dos populares a dizer ao pensativo guitarrista: «O teu cao
sente e nao fala; eu falarei por elle. Soffres decerto muito e precisas consolacao. Eu sou tambem
muito infeliz, muito mais do que tu, porque ndo tenho guitarra nem cao. Deixa-me pois compartir
do teu cao e da tua guitarra, que eu te darei o que tu nao tens, dois ouvidos que te escutem, uma
voz que te responda.»

Na&o. A desgraca € tao infeliz, que se ri da desgraga; ¢ ella que se desauctorisa a si mesma. Sé
lhe falavam para chasqueal-o, para lhe cuspir na face a zombaria que elle, absorto no seu
continuo cogitar, deixava resvalar aos pés.

E todavia aquelle homem era um grande desgracado, que s6 tinha no mundo a sua guitarra, o
seu cao, e as suas recordacoes. O annel, que trazia na mao esquerda, podia matar-lhe talvez um
dia de fome, mas nao haveria miseria que lh'o arrancasse do dedo, porque as suas recordagoes
estavam n'aquelle annel.

I1

Na quinta das Chas

Na noite de 17 de fevereiro de 1809, a morgada viuva da quinta das Chas conferenciava
gravemente com o seu capelldo n'uma das salas terreas do solar, a duas leguas de Braga,
sobranceiro 4 aldeia de Carvalho d'Este. A morgada, senhora de uns sessenta annos, deixava
entrever nas sombras da physionomia a tempestade que lhe agitava a alma; o capellao,
passeando de um para outro lado, enviesava & morgada olhares investigadores, que para logo
revelariam perfidia e cupidez.

—E preciso partir, padre capelldo, dizia afflictivamente a morgada. Se os francezes logram
atravessar o rio Minho, estarao brevemente em Braga. A mim pouco me importaria a vida se nao
fosse Augusta, que a esta hora estd dormindo na serenidade da sua innocencia. Toméara que
chegasse o Teixeira para contar o que se passou. Diga o que disser, padre capelldo, é preciso
pensar maduramente. Meu genro fez-me depositaria de um thesouro, que eu hoje quero salvar de
todos os perigos, custe o que custar, porque se me affigura que ja estimo mais Augusta do que
aos seus proprios paes, e a seu irmdo. Recebi minha neta aos 5 annos, porque & luz da
consciencia conheci que melhor poderia eu sustentar uma crianca, apesar das hypothecas da
minha casa, do que um pobre capitdao do exercito poderia sustentar dois filhos. O padre capellao
administrava as propriedades. Que me restava a mim para nao morrer de aborrecimento durante
o dia? Augusta, a crianca que me tinha sido confiada. Era ella a minha unica distraccdo, o meu
unico amor; ha dez annos que este tecto lhe abriga a innocencia, e ha dez annos que eu abencg6o
a resolucao de a chamar para amparo da minha velhice. Olhe que os annos tornam a gente
egoista, padre capelldo; a abnegacdo é s6 apanagio da mocidade. Ndo pense que me bastava a
unica distracgao do voltarete; é sempre a mesma cousa! Quando eu peco licenca o padre capelldao
prefere, e o Teixeira da-lhe codilho. Tambem é boa embirracdo a sua de preferir sem jogo. Nem
que tivesse vontade de fazer mal... E o dia, estes longos dias da provincia, que nao teem fim! Era
morrer de fastio. Augusta trouxe-me cuidados e variedade. A principio com as suas exigencias de
crianca; agora com as suas ingenuidades de donzella. Vi, anno a anno, desabotoar a flor. A flor,
disse bem, porque Augusta é realmente uma rosa... de quinze annos. E é que eu a estimo como
seu jardineiro que sou. Instantemente lhe pedi que se deitasse para que nao ouvisse dizer ao
Teixeira as proezas que os senhores francezes teem feito 14 para esse rio Minho. Mas, padre
capelldo, o que é certo é que eu ja haveria partido para o Porto, se n'esta occasiao estivesse
prevenida com recursos. O padre capellao bem sabe...

—Sei, sei, senhora morgada, que a occasiao é ma para todos.
—Se o0s caseiros pudessem pagar o resto das rendas...

—A senhora morgada devia conhecer o que é guerra sobre guerra. Tivemos esse
excommungado Junot, mais as suas aves de rapina, a comer-nos os olhos da cara. Nem as egrejas
respeitou, o maldito! A senhora morgada ainda fala em pedir o resto das rendas aos caseiros! E



para qué? Para fugir para o Porto, para casa de seu genro, para abandonar as suas propriedades!

—O padre capelldo velard por ellas. E que eu bem sei os sustos que curti aqui durante a
primeira invasao. Se no Porto nao estivesse a soldadesca do Taranco, teria fugido para la.

—E que teima essa de me querer confiar as suas propriedades, capacitado como estou de que
a senhora morgada suppoe que lh'as administro mal! Administro mal, administro, porque nao
forco os caseiros a pagarem o resto das rendas para vossa senhoria o ir gastar no Porto com a
familia de seu genro. Depois de uma guerra e em vesperas de outra é que a senhora morgada fala
em pagar!

—Pagar é um dever, padre capelldo, e quanto mais nos apressamos a fazer o que devemos
tanto maior é o repouso do espirito. Bem sei que sdao méas as circumstancias, mas é que tambem
esta pobre gente se importa pouco com o calendario, e acha que todo o tempo é tempo. E que
tambem nao imaginam que se esconda a pobresa detraz de pergaminhos e genealogias. Pois
esconde, se esconde! Sabe o padre capelldo que eu falei no resto das rendas porque n'esta
occasiao ndo ha dinheiro em casa. Ninguem melhor o sabe, porque lhe passam os negocios pela
mao. O que é certo é que eu sinto ameacos de pobresa...

—Nem tanto ao mar, senhora morgada...

—Se presinto! Vivo modestamente n'estas solitarias Chas, encantada nas gracas d'Augusta,
cerrando ouvidos ao bulicio da cidade que estd proxima. Nao posso fazer despezas
extraordinarias, € preciso nao largar a brida da mao para costear as indispensaveis.

—Os chés ndo sao indispensaveis, senhora morgada...

—Magba-me a sua ironia, padre capelldo! Tanto mais que sabe como é limitado o servigo da
nossa mesa de jogo. E depois queria que eu fechasse as minhas portas na face do velho Teixeira,
amigo leal da nossa casa desde a mocidade de meu marido? Sabe o padre capelldo como o
morgado deixou as propriedades sobrecarregadas de hypothecas. Mal tenho podido rehabilitar o
casal, apesar de todas as economias e da maxima abstencao d'obras de beneficencia...

—Maxima abstencao!...

—E injusto, padre capelldo! Refere-se talvez 4 Augusta... Nao sabe que é filha de minha filha,
casada por inclinacdo com um honrado militar do exercito portuguez, a quem nao basta
unicamente a sua immaculada honradez para ser feliz! Era-me impossivel soccorrer a mae;
soccorri a filha. Eu nao podia ir mais longe, senao teria ido. Sempre contrariedades! Sempre o
padre capelldo a annunciar-me algum novo desastre! Ah! mas d'esta vez creia que ndo havera
desastre nem contrariedade que me véde o tirar dos hombros uma enorme responsabilidade,
levando Augusta para a companhia dos seus, e minha tambem, porque ella ¢ minha, e muito
minha, pelo sangue e pelo coragdo... Em ultimo caso, recorrerei ao emprestimo...

—Outro?

—FE minha filha e meus netos que eu prejudico; o padre capelldo, ndo. Todavia, como é para
bem d'elles, elles m'o perdoardao. O padre capelldao por sua propria mao recebe os juros das
quantias que tem desembolgado, e creio que as propriedades que conservo fartamente abastarao
ao pagamento do capital, no momento em que queira usar dos seus direitos de crédor.

—Eu nao quero...

—Deixe-me figurar a peior hypothese, e evidenciar-lhe que lhe ndo causam detrimento os seus
desembolcos.

—Falando francamente, senhora morgada, sou a dizer-lhe que o juro é pequeno...
—Augmente-o como lhe apraza. Ndo é meu costume questionar cinco réis ao padre capelldo.

—Eu sou tdo pobre como a senhora morgada, tartamudeou o reverendo com um frouxo de
tosse que denunciava estar providencialmente entalado com o osso da mentira.

A morgada gesticulou de incredulidade e enfado.

—Eu sou tdo pobre como a senhora morgada, reatou o capellao ajudando-se a engulir a
falsidade com um sorvo de rapé—e é & custa de trabalho que tenho recolhido escassas mealhas
ao canto da gaveta. De inverno arrosto as neves da madrugada para sair aos campos a espionar
os trabalhadores no interesse de vossa senhoria. No verao aguento as calmas do meio dia para os
estimular ao trabalho. As horas feriadas de canceiras externas passo-as a banca a fazer a
escripturacao ou no quarto a rezar as minhas oracoes. Tenho envelhecido ao servico de vossa
senhoria, e 0 magro peculio do pobre padre ao trabalho o devo. E o mais é que ja vou achando
ser horas de descancar... Vejo porém que ndo seria facil encontrar quem com zelosa dedicagao
governasse a casa alheia, e, se me é canceira o dirigil-a a despeito da velhice, tambem me é
consolacao o ouvir dizer-me a consciencia que devo trabalhar por ndo ver quem facilmente me
substitua. Digam embora o senhor seu genro e a senhora sua filha o que quizerem, e me consta
que dizem: a verdade é esta...



—Convenho, padre capelldo, e é por conhecer a sua desinteressada—a morgada deu a esta
palavra uma inflexdo sensivelmente ironica—desinteressada dedicagdo, que tenho batido & sua
porta sempre que a necessidade me obriga a incommodar alguem. Se lhe pedia agora para
passar aviso aos caseiros, era porque ndo queria importunal-o com repetidas merceés...

—Nunca me incommodaram as ordens de vossa senhoria, atalhou o padre, curvando-se
respeitosamente a meio da sala.

—Eu é que a mim mesma me incommodo com a ideia de incommodal-o, posto que eu nao seja
dos devedores que mais devem aborrecer por egoistas...

—Creio que ja tive a honra de dizer & senhora morgada que a occasido ¢ ma para todos.—E
proseguiu mirando ao alvo que elle queria attingir: Era porém grande a quantia que vossa
senhoria desejava?

—A sufficiente para me transportar ao Porto com a menina, e para nao tornar pesada a
hospedagem que minha filha haja de dar-me. E preciso partir, padre capelldo, se os francezes nao
forem repellidos na fronteira. Entrarao por esse Minho dentro furiosos, e eu nao respondo s6 pela
minha vida, que ja pouco vale, mas tambem pela de Augusta, que me foi confiada em deposito.
Que valeria a minha presenca aqui? Os criados fugiriam decerto, e a edade do padre capellao nao
lhe permittiria defender duas mulheres, ambas timidas, uma porque é velha, e outra porque é
nova. Além de maior seguranca que offerece o Porto, como grande cidade que é, Augusta podera
d'ali seguir melhor a sorte de seu pae e seu irmao nos combates. Ndo estara para aqui anciosa
sem receber noticias que a tranquillisem. Aqui, quando ha guerra, apenas se sabe que ha guerra,
e mais nada. O padre capellao offereceu-se para ficar; desappareceram todas as difficuldades.
Sem o seu offerecimento eu nao poderia deixar desamparado o solar de meus avos. Teria de
luctar angustiosamente entre o amor d'Augusta e o respeito & memoria de meus paes e meu
marido. Se os invasores entrarem, respeitardao porventura a sua velhice e as suas vestes, padre
capelldo, se é que elles respeitam alguma cousa...

O padre capellao, julgando haver ja simulado a precisa resistencia & partida da morgada,
apostrophou de golpe:

—DMas, voltando ao caso, senhora morgada, ponhamos os pontos nos i i. Quanto desejava vossa
senhoria?

—Eu... cem moedas talvez.
—Cem moedas é muito, senhora morgada, e eu nao estou prevenido.

—Pois veja o padre capelldo se pdde obter essa quantia, que eu cederei a qualquer exigencia
de juro.

—Menos de 15 por cento ndo sera possivel, senhora morgada...
—Pagarei os 15 por cento; trate o padre capelldao de negociar sem demora as cem moedas.

—Hum! rouquejou o padre. Veremos. Péde ser que se abra alguma porta ao homem honrado
que s6 em grande estreiteza deixa d'abrir a sua. Amanha falaremos, senhora morgada. Vou fazer
as minhas rezas emquanto nao chega o palrador do Teixeira com noticias dos francezes...

E saiu da sala em direcgdo ao seu quarto.

A morgada, vendo-se sé, pareceu respirar com sofreguidao, como o encarcerado que conquista
a liberdade e, como elle, pareceu conversar comsigo mesma:

—Que alma de marmore a d'este homem! E um inimigo que tenho de portas a dentro e que
conservo porque me nao permitte o animo nem a edade travar lucta com tdo arteiro contendor,
que apara todos os golpes na batina com beatitude irritante.

Depois levantou-se, agitou a campainha, e esperou com os olhos fitos na porta que
apparecesse a criada.

—A menina dorme? perguntou.

—Dorme, senhora morgada.

—Accende o candieiro e abre a mesa. Quando bater o sr. Teixeira, manda entrar.
Palavras nao eram ditas, resoou a aldrava do portao.

Momentos depois entrava a sala o velho Teixeira, fidalgo retirado das pompas da corte por
conselho da consciencia que o advertia de que estava a empobrecer d'um dia a outro. N'aquelles
tempos que precederam a retirada da familia real para o Brazil, as tentagoes de Lisboa eram
tantas, e tdo dispendiosas, que nao admirava que um cortezao immolasse a celebradas damarias
o seu opulento morgado do Minho. Alguma coisa salvara porém o velho aulico do muito que na
corte consumira. Trouxera de 14 a palaciana compostura que realga até mesmo na decadencia.
Maneiras e palavras, pesadas com fina discrecao, estavam desculpando a cada passo as sombras



que por mais d'uma vez denunciavam nao ser impeccavelmente crystalina a reputacao das
acafatas da rainha D. Maria I.

Entrou o fidalgo e logo correu a morgada a perguntar-lhe anciosamente:
—Que noticias nos traz vossa senhoria?

—Boas, senhora morgada, se pode haver boas noticias quando a tempestade, que se
descondensa n'um ponto, ameaca n'outro.

—Inda bem! inda bem! apostrophou a morgada relanceando um olhar d'alegria & porta do
quarto onde estava descancando a neta.

O padre capellao, sem se dar o incommodo de desculpar a ligeireza com que alinhavara as
suas oragoes, appareceu mordido de curiosidade.

—E o caso é que pensei que das indagacoOes ja nao sobrava tempo para o nosso voltarete!—
disse o Teixeira sentando-se a um gesto da morgada.—Venho tarde, e porei por desculpa da
demora o bom empenho que tinha em poder satisfazer a justa anciedade de vossa senhoria.

—Nao obstante serem boas as informagées, supplico-lhe que ndo aggrave as cores do quadro,
dado que entre por ahi de improviso a minha neta, que se recolheu aos seus quartos, por ordem
minha, para nao ser testemunha auricular da narrativa no caso de que fosse lugubre.

—Os francezes foram repellidos heroicamente, disse o fidalgo baixando a voz.
—Vamos a isso! atalhou o padre capellao fungando uma pitada.
O fidalgo proseguiu:

—Os francezes ndo ousaram metter-se ao Minho, que vae de monte a monte, com a agua que
tem caido, por se arreceiarem da cheia. Trouxeram por terra os barcos que puderam obter na
Guardia, e puzeram-n'os a nado no Tamuge.

—Que artes teem os malditosl exclamou o capelldo lembrando-se de que ndo haveria thesouro
que resistisse a astucia franceza.

—Deixe ouvir... observou a morgada.

—Eram vinte e tantos os barcos, que pretendiam abicar 4 praia do Camarido. Trez separaram-
se, ao descer o rio, e chegando primeiro & praia, os soldados desembarcaram. Os outros barcos
tiveram que luctar, e muito, contra a maré que lhes era adversa. Isto durou toda a noite. Sé
hontem de madrugada foi que o Champalimaud percebeu claramente a tentativa do inimigo, e
que mandou fazer fogo de fuzilaria. Um dos barcos foi a pique; outro despedagou-o o mar. Os
francezes dos trez primeiros barcos refugiaram-se no Camarido. Estes desastres deram alento
aos paisanos, que se embarcaram para atacar o inimigo no rio, protegidos pela artilharia da Areia
Grossa e da Insua, e pelos soldados do 21. Os francezes, contrariados pela correnteza das aguas
e pela resistencia dos nossos, retrocederam para a margem direita do Minho, desesperando
d'atravessal-o. Entdo bateram os nossos a matta do Camarido, encontrando dentro mais de trinta
francezes, um dos quaes consta ser capitdo e haver declarado o nome do general em chefe de
todo o exercito. Chama-se Soult o general...

—Elles tambem escolhem-n'os pelos nomes! interrompeu o padre para quem toda a prosodia
era difficil, incluindo a latina e a... portugueza.

—Os paisanos, segundo se dizia em Braga, fizeram proezas, continuou placidamente o fidalgo.
Até as mulheres acudiram com fouces rogadouras e forcados.

—Nunca as maos lhes déam... observou impudentemente o capelldo

—Pelo meio dia atacaram os francezes Villa Nova da Cerveira, sendo ainda repellidos
brilhantemente pelos nossos, tropa e povo. Mas, senhora morgada, o que mais dava que falar era
a coragem de trez rapazes de Valenca, que se arrojaram a ir encravar um morteiro, que os
francezes tratavam de assestar contra a praca. Isto é o que se sabe desde manha; o que ja se tera
passado pertence a Deus e aos que estdo em armas.

—DMas que lhe parece a vossa senhoria: entrarao ou nao entrarao? perguntou a morgada.

—Para que nos havemos de illudir com mentirosas esperancas? Os invasores sao poderosos e
por mais d'uma parte poderdao entrar, ao passo que os nossos, divididos para guarnecerem as
fronteiras, perdem muito de sua forga n'essa mesma divisao.

—Com que entdo nao se fala por ora em guerra! disse de improviso a morgada ouvindo abrir a
porta do quarto d'Augusta.

O fidalgo ja ndo teve tempo de responder porque sentiu na sala os passos da menina.

—Entao nao ha guerra? exclamou Augusta com graciosa innocencia.



—Nao ha, nao ha, respondeu amavelmente o fidalgo; a nao ser a do nosso voltarete.
E continuou, convidando a morgada a sentar-se:

—Permitta-me vossa senhoria, senhora morgada que eu continue a assestar a bateria dos
codilhos contra a muralha de preferencias do nosso reverendo. Entdo, padre capelldao, quer
sentar-se?... Em que estava pensando tdo absorto?

—Estava pensando que se ndao puderem entrar pelo litoral, poderdao entrar por Chaves, porque
o castello estd desmantelado, disse o capelldo com a maxima impudencia ou com a maxima
velhacaria.

—O qué?! perguntaram todos a um tempo, incluindo Augusta, que pareceu fulminada de raio.

—Ah! sim... isto é quando elles entrarem. Vamos la fazer a partida.

I11

Pomba que presente sangue

A morgada das Chas passou agitadamente essa noite, e do inquieto cogitar na solidao do seu
quarto resultou levantar-se decidida a partir n'esse dia com a neta.

O padre capellao negociou as cem moedas... comsigo mesmo, dizendo que as obtivera d'um
proprietario mediante o desconto dos juros d'um semestre adiantado.

Partiu a morgada, de manha, para o Porto, acompanhada por Augusta, depois de haver
entregado as chaves da sua casa ao capellao, que tinha nos labios um sorriso de alvar alegria.
Tambem a morgada estava radiosa do duplo jubilo de poder respirar desopprimida da sombra
d'aquelle homem, e de ir collocar sob o amparo paternal a neta querida do seu coracao. Nas faces
d'Augusta havia egualmente um reflexo d'intimo contentamento, ndao s6 porque a aproximavam
dos paes, mas porque a levavam para os bracos do irmao, a quem ternamente estremecia, e com
o qual permutava cartas diarias perfumadas das mais suaves fragrancias do amor de familia.

A menina contava quinze annos, como ja sabemos; o irmao, que se chamava José Maria, tinha
dezeseis. Estas duas creancas eram filhas do capitao do exercito Graga Strech, que em 1809

morava & rua nova do Almadal?l. O appellido Strech inculca & primeira vista procedencia
estrangeira, e realmente é d'origem germanica. O pae do capitdo Graga, allemdo de nascimento,
fora capitdo de navios, e tivera por ultimo um modesto estabelecimento commercial em Cima do
Muro. Os dois filhos de Graga Strech nasceram porem a rua Direita, na casa que divide a rua de
Santo Ildefonso da rua de Santo André, e onde elle morara durante os annos de 1793 e 1794.

Augusta era tudo o que se pode imaginar de graciosamente feminil na época em que nos é
dado conhecel-a. O pintor que quizesse retratal-a facilmente langaria & tela os cabellos loiros,
naturalmente annelados; os olhos d'um azul suavissimo como os mais formosos horizontes; as
faces d'uma brancura levemente rosada; a estatura mignonne,—tudo quanto péde haver de mais
correcto e doce em figura de mulher. Mas a difficuldade estaria seguramente em reproduzir no
retrato a meiga morbidez dos lirios que se abrem ao desabrochar da manha. E n'ella brotava a
mulher das gracas da creanga, como um lirio 4 luz da aurora.

José Maria era uma organisacao inteiramente opposta 4 de sua irma. Dir-se-ia que ella havia
nascido para rosa, e elle para roble; ella para succumbir, e elle para luctar. Desenhavam-se no
seu corpo de dezeseis annos os contornos athleticos d'um spartano. Olhos vivos, e pretos como os
cabellos; talhe esbelto, maneiras sacudidas e ageis. Pois que elle era a forca e Augusta a
brandura, affigurava-se providencial essa disparidade de constituicoes, e até de genios, para que
a flor pudesse ser protegida pela sombra do roble.

Quando a morgada das Chas chegou ao Porto, entrou-se de profundo arrependimento por ter

feito vingar a sua resolucdo. Em casa da familia Strech era grande a tristeza. O pae e o irmaol3!
estavam no exercito, e portanto a tristeza provinha da anciedade com que o azar dos combates
alvoroca sempre as familias dos militares.

—Eu trouxe Augusta, dizia a morgada, chorando, & filha, para que, se houvesse de correr
perigos, nao ficasse o meu coracao atormentado de medonha responsabilidade; porque mais
facilmente saberia aqui noticias do pae e do irmao do que nas Chas; e porque finalmente o Porto
offerecia maiores garantias e seguranca do que qualquer outra terra.

De feito, a cidade do Porto era julgada inexpugnavel, e a ella se acolhera grande parte da
populacao do Minho, & medida que os acontecimentos da guerra se iam desdobrando.
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Tratemos de saber quaes foram.

Os francezes, impossibilitados de seguir o caminho do litoral, que lhes tinha sido ordenado,
marcharam para Traz-os-Montes no proposito de entrar em Portugal pelo valle do Tamega. No
dia 8 de margo estavam as avancgadas francezas & vista de Chaves, que no dia 10 foi sitiada,
rendendo-se no dia 12. O marechal Soult, vendo-se impossibilitado de guardar os prisioneiros,
despediu as milicias e as ordenancas, que estavam dentro da praca, depois de lhes exigir
juramento de que nunca mais pegariam em armas. As pracas da tropa de linha convidou-as a
bandearem-se no seu exercito; ellas unanimemente aceitaram com o proposito de desertar, como
aconteceu.

O sonho de Soult era tomar o Porto, e para o realisar tinha nada menos que dois caminhos: o
que vae a Villa Real e o que vae a Braga. O marechal preferiu o segundo, por ser o menos
accidentado. Chegado que fosse a Braga, s6 encontraria no caminho do Porto a difficuldade da
passagem do Ave em Santo Thyrso. Seguiu, pois, o exercito francez para as alturas de Barroso no
dia 14. O general Bernardim Freire d'Andrade, tendo noticia de que os piquetes francezes
escaramucavam na Portella de Avado e em Villarelho da Raia com as avancadas do general
Silveira, commandadas pelo coronel Magalhdes Pizarro, tomou desde logo todas as medidas
possiveis para salvar o Porto, repartindo as suas pequenas forcas por Salamonde, Ruivaes, Salto
e Ponte do Cavez, guarnecendo a raia, e mandando occupar Amarante o brigadeiro Victoria, a
cujas ordens militavam o capitao Graca Strech e seu filho.

No dia 15 foi Freire de Andrade insultado pela populacao de S. Gens, quando voltava de visitar
os postos entre Braga e Ruivaes. O fim a que avisava o general portuguez era retardar a marcha
do inimigo sobre Braga, quanto lhe fosse possivel, para dar tempo a que d'aquella cidade saissem
para a defeza do Porto as municoes e o laboratorio. Depois de haver expedido ordem ao
brigadeiro Victoria para se internar no Porto, recolheu-se Freire d'Andrade no dia 17 a Braga,
encontrando por todo o caminho vestigios da grandissima exaltagdo popular, que se levantara
mal que soou a noticia da aproximacao dos francezes. Dado o signal de rebate, o povo do Minho
saiu em turbamulta a esperar o inimigo em Carvalho d'Este, e outros logares convisinhos, armado
de chucos, fouces rocadouras, e mais instrumentos proprios do seu uso.

Em Carvalho d'Este houve brodio geral, constante de pdo e vinho, a expensas d'alguns
particulares patriotas, o que ndo obstou a que um dos membros da sordida junta de seguranca
apresentasse o rol das despezas. Procedendo-se a uma collecta geral, que foi voluntariamente
paga, ficou o povo duplamente esfomeado, porque a contribuicdo parece que s6 aproveitou a
junta de seguranca.

Avisinharam-se, finalmente, os francezes da cidade de Braga, e conhecendo Freire d'Andrade,
no dia 17 em que ali entrou, que era impossivel qualquer defeza, mandou retirar pela estrada do
Porto, resolvido a embargar denodadamente o passo ao inimigo n'essa marcha.

Todavia o povo, suppondo-o traidor por nao se haver empenhado em accao geral com os
invasores, saiu-lhe ao encontro em Carapoa, e ja ahi seria morto se lhe ndo valesse Antonio
Berardo da Silva, commandante de uma brigada de ordenancas.

Removido o inesperado perigo, seguiu o general seu caminho, mas encontrando-o as
ordenancas de Tabosa, prenderam-n'o e conduziram-n'o a Braga, onde, chegado que foi é prisao
do Aljube, a populaca desenfreada o arremessou pelas escadas abaixo, acabando de matal-o &s
chucadas.

Subsequentemente foram tambem immolados 4 sanha popular, em Braga, o quartel-mestre
general de Bernardim Freire, Custodio Gomes Villas Boas, o corregedor da cidade, Bernardo José
de Passos, e outros; e em Santo Thyrso, D. Joao Correa de S& e Manoel Ferreira Sarmento.

No mesmo dia da morte do general Bernardim Freire de Andrade tomavam os francezes
posicao em frente de Carvalho d'Este, sendo repellidos no primeiro ataque.

O barao d'Eben commandava as nossas tropas, com as quaes se havia bandeado a gente das
aldeias convisinhas. Entre a populagca contavam-se os criados da quinta das Chas que
desampararam o padre capelldao, sempre prompto a castigal-os, e odiado por elles.

Pelas onze horas da noite chegaram, para reforcar o posto, a legido de Salamonde e duas
companhias do regimento de Vianna. Soldados e povo estavam famelicos. Durante a noite um
magote de populares, engrossado pelos criados da morgada, bateu ao portdao da quinta. Ao
primeiro chamamento ndao respondeu ninguem; ao segundo assomou a uma das janellas a cabeca
silicosa do padre capellao.

—Pao e vinho! gritou a turba.
—Nao estd ca a senhora morgada, tartamudeou o reverendo.
—Eo mesmo; abra a porta, contestou o gentio.

Como porém a impaciencia da turba fosse muita, a populaca metteu a porta dentro a tempo
que o padre atravessava o pateo de lampedao em punho.



Um dos populares vibrou-lhe uma chucada que o prostrou, e logo outro, que era criado da
casa, acrescentou:—Vamos a burra do padreca; no que for da senhora morgada néo se toca.

No dia seguinte atacou o inimigo novamente Carvalho d'Este, e no dia 20 voltou ao ataque,
apparecendo em grande forca.

Parece que a Providencia havia aconselhado a morgada das Chas a fugir de um ponto onde a
lucta foi mais renhida, porque, posto que os populares a respeitassem, o inimigo caiu no dia 20
em forte columna sobre Carvalho d'Este, empenhando-se ataque geral, e sendo desesperada a
posicao dos nossos, que fugiram em grande confusao, acossados muito de perto pela cavallaria
franceza.

No pateo da quinta das Chas tinham os nossos quinze barris de polvora que, nao podendo ser
salvos, por estar muito proximo o inimigo, foram incendiados por ordem do barao d'Eben,

perecendo oito homens na execucio d'esse servico.*! As chammas, enleiando-se pelos alpendres
encostados ao edificio, acabaram por envolvel-o, e, horas depois dos francezes entrarem em
Braga, e a tempo que o povo enfuriado matava os presos encarcerados no Aljube, ardia,
chammejando como fornalha enorme, o solar das Chés, a duas leguas de distancia da cidade
invadida.

A noticia da tomada de Braga s6 se soube no Porto no dia 22, quer dizer, quarenta e oito horas
depois.

Havia dias que o brigadeiro Victoria se tinha internado n'esta ultima cidade com as suas
forcas, por ordem do agora fallecido Bernardim Freire de Andrade. Como j& sabemos, o capitdo
Graga Strech e seu filho militavam &s ordens deste brigadeiro. Portanto, teve Augusta occasiao
de abracgar o irmdo e o pae, que procuraram serenar com palavras de carinho e conforto os
receios do angustiado coragdao da menina.

A morgada, quando soube que os francezes tinham rompido por Carvalho d'Este sobre Braga,
apesar de ignorar os pormenores da lucta, a morte do capellao e o incendio do solar, agradeceu
ao anjo da guarda a inspiracao da resolucdo tomada.

N'esse mesmo dia foi o Porto theatro de lastimosas scenas.

Conhecida a derrota de Braga, dirigiu-se a populagca & cadeia da Relagdo, reclamando a
entrega dos presos da Inconfidencia, e arrancando para féra dos muros do carcere o brigadeiro
Luiz d'Oliveira e mais quatorze infelizes, que foram arrastados pelas ruas até Villa Nova de Gaya,
d'onde a gentalha ensanguentada os precipitou, do Caes da Bica, & corrente do Douro, por
haverem sido condemnados & morte pelo tribunal popular constituido na Porta do Olival.

S6 o bispo, D. Antonio José de Castro, poderia, por muito respeitado que era, conter a furia
dos cannibaes das ruas, mas, provavelmente para nao incorrer no desagrado da canalha
contrariando-lhe os brutaes instinctos, deixou-a espostejar & vontade os presos da Inconfiencia.

Sua excellencia reverendissima € que se nao arriscou a ser conceituado de jacobino.

Quando a turba descia com os presos a calgcada dos Clerigos, ouvia-se na rua Nova do Almada
a celeuma das victimas e dos algozes.

Augusta, tremula de horror, acolheu-se nos bracos do irmdo, que obtivera licenca para sair
por alguns momentos do seu posto na linha de defesa, e poz as méaos supplicando a Deus que a
tirasse do mundo onde os homens se estavam despedagando como feras no sertao.

S6 as caricias de José Maria lograram aquietal-a, quando a vozeria soava mais longe, porque ja
a multidao havia enveredado pela rua das Flores, caminho da Ribeira.

A mae e a avl pareciam agonisar abragadas em estreito amplexo.

O marechal Soult, senhor de Braga, podia recuperar as suas communicagcoes com Tuy ou
marchar sobre o Porto, mas, como era natural, attenta a importancia d'esta cidade e a fama das
suas riquezas, optou pelo segundo dos caminhos a tomar, porque melhor realisaria assim o seu
sonho de conquistador.

Oucamos o sr. Soriano historiando o roteiro que o marechal Soult seguiu de Braga ao Porto:
«Deixando portanto em Braga a divisao do general Heudelet, para lhe defender a rectaguarda
contra as incursdes do general portuguez, José Antonio Botelho de Sousa e Vasconcellos, que
commandava as forcas da divisdo da raia, entre os rios Lima e Minho, dividiu o seu exercito em
trez columnas, a primeira marchou pela estrada de Guimaraes a S. Justo, com ordem de forgar a
passagem do Ave de Cima e occupar o campo do lado de Pombeiro; a segunda, commandada pelo
proprio Soult em pessoa, marchou logo direita & Barca da Trofa; e a terceira, deixando Barcellos,
para onde de Braga tinha sido mandada, tomou a estrada da ponte do Ave. A passagem d'este rio
foi fortemente disputada pelos portuguezes, sendo a columna da esquerda obrigada a bater-se
renhidamente em Guimaraes, Pombeiro, Negrellos, e sobretudo n'este ultimo ponto, onde morreu
o bravo general Jardon, cuja falta muito sentida foi pela totalidade do exercito inimigo. A marcha
da columna do centro foi interrompida na Barca da Trofa, por se ter n'ella cortado a ponte do
Ave; mas Soult, vendo o grande cumulo das nossas forcas ali, forcou a passagem em S. Justo,
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ganhando a margem opposta. Desde entdo facil lhe foi a columna da direita fazer o mesmo,
ficando assim vencida a passagem do Ave em todos os pontos, e portanto aberto inteiramente o
caminho em direitura para a cidade do Porto, a cujos entrincheiramentos o exercito francez
chegou no dia 27 de margo.»

Na tarde d'esse mesmo dia a guarda avancada do inimigo, acampado em S. Mamede de
Infesta, adeantou-se até um quarto de legua das baterias do Porto.

Ouviu-se na cidade o fogo indicativo da aproximacdo dos francezes. Para logo se espalhou o
terror, nao obstante terem sido organisados alguns elementos de resistencia.

As familias que tinham os seus empenhados nas linhas de defeza, afflictivamente receiavam os
perigos de uma grande catastrophe, pois que ainda quando a lucta fosse coroada pela victoria,
havia de interpor-se aos primeiros combates e aos louros do triumpho um mar de sangue
portuguez.

Que dolorosa commocao nao seria a de Augusta, que torturado soffrer nas vascas da
anciedade nao seria o seu, ao ouvir estrondear a distancia o fogo que os invasores assestavam
contra as linhas de defeza, onde combatiam o pae e o irmdo! Aquellas trez mulheres, a avd, a mae
e a filha, ajoelhadas deante de uma imagem de Nossa Senhora, cerrando convulsamente os olhos
a cada detonacao longinqua, dir-se-iam outros tantos authématos, empedrados pelo terror, se nao
fora o ciciar dos labios e o abrir e fechar nervoso das palpebras.

Sabem como baloica a haste do lirio, quando o sopro calido da tempestade proxima passa
esfuziando por entre a folhagem das plantas que lhe offereciam resguardo?

Tal era Augusta, lirio vasado em moldes de mulher, entre os dois coragées amigos, o da avé e
o da méde, que ja nao podiam garantir-lhe protecgéao.

Conhecera o marechal Soult que era ma a fortificacdo da cidade e mé a guarnicao, e expediu
no dia 28 um emissario propondo capitulagdo. O emissario, para se ndo arriscar a morte, serviu-
se de um ardil de guerra e disse-se incumbido de negociar a entrega do exercito francez
mediante condi¢Oes favoraveis.

Entrou o bispo em negociacdo, cuja ma fé, por parte dos invasores, estava manifesta na
circumstancia de continuar a ser intenso o ataque durante todo o dia.

N'essa tarde ouviu-se subitamente grande celeuma nas ruas. Recresceu a anciedade no
presupposto de serem as avangadas francezas.

A morgada das Chas teve a coragem precisa para se aproximar da vidraca, e viu um militar
francez rodeado de grande turba de populares que gritavam enfuriadamente: «Morra o Maneta!
Morra!»

Adivinhou-lhe o coragdo que era um emissario, que provavelmente ia & bateria de S. Francisco
a parlamentar com o bispo. Quasi defronte das janellas, como augmentassem as vozes de: Morra
Loison, morra o Maneta, o militar francez levantou ambos os bracgos para desfazer o equivoco.
Nao obstante, a populaca arremettia contra o cavallo em que elle vinha montado, e a celeuma
rugia temerosamente.

A morgada correu a abracar a filha e a neta, ajoelharam orando fervorosamente, e longo
tempo supplicaram que um raio da Providencia illuminasse o coragdo do povo, para que a
desgraca da invasao nao sobreviesse a furia da represalia.

O emissario francez nao era effectivamente o general Loison, mas o general Foy; com
blandicias e ameacas, escriptas por Soult, vinha prop6r a rendicéo, que foi recusada.

Com este acontecimento fechou a tarde do dia 28 tempestuosa e triste, como se o céo
compartisse do luto da terra. As detonacgoes do trovao respondiam as detonacoes da artilharia.

[2] Chamava-se entdo rua Nova, porque o celebre governador da cidade. Francisco d'Almada e Mendonga, fallecido em 1804, tinha
transformado a antiga rua das Hortas n'esta nova rua, que tomou o seu nome.

[81 por decreto de 11 de dezembro de 1808 toda a nagéo foi obrigada a pegar em armas.

[4] Este facto consta do relatorio do proprio barao.

IV

Horrores da invasao

Durante a noite de 28 para 29 continuou tao rijo o fogo, que o inimigo logrou forcar a bateria
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da Prelada.

Grande era o pavor da cidade, e maior foi quando se soube que sua excellencia o bispo
generalissimo se havia retirado para a Serra do Pilar.

Este facto demonstrava nédo sé a descrencga do prelado na defeza do Porto, senao que tambem
punha a descoberto a intencao de fuga, no caso de perigo, o que realmente aconteceu.

Nao lastimemos a impiedade deshumana do pastor, que abandonava em tao dolorosa
conjunctura o rebanho indefeso, porque basta a historia a stygmatisal-a, mas calculemos a
funesta impressao que semelhante noticia causaria nos animos desalentados dos portuenses.

A familia do capitdao Graca Strech foi seguramente uma das que mais succumbiram n'aquella
tormentosa noite.

As trez mulheres estavam entregues as suas oragdes e angustias, inabalaveis no proposito de
esperar a pé quedo a desgraga, verdadeiramente sos, porque os criados, que foram os primeiros
a dar rebate, fugiram, durante a noite, bandeados com outros habitantes, para Gaya.

O capitdo e o filho combatiam &s ordens do brigadeiro Victoria, na linha do Bomfim, posto
defensivo que, & hora da invasdo, veiu a nobilitar-se com esforcados prodigios de coragem por
parte do intrepido brigadeiro e dos seus.

Umas visinhas da familia Strech, ja preparadas para a fuga, instaram com as pobres senhoras
para que as acompanhassem. Segundo o seu plano, acoitar-se-iam em Gondomar, onde diziam ter
parentes lavradores.

Augusta, lavada em lagrimas, e offegante de commocao, reagiu energicamente.

—Se meu pae e meu irmao morrerem—dizia ella—deixemo-nos morrer tambem, porque o viver
sem elles seria peior que a morte. Se vencermos, seremos as primeiras a abragal-os, a agradecer-
lhes por noés e pela patria. Elles cumprem o seu dever; e nés tambem. Elles estdo no seu posto;
nés estamos no nosso. O meu coragao revolta-se contra a ideia de levarmos o egoismo da nossa
vida até ao esquecimento de que temos dois soldados nas linhas de defeza. Muito obrigada,
minhas amigas, mas minha méae e minha avé sdo da mesma opinido, e ficaremos todas. O perigo,
se o houver, repartido por trez sera menor. Vao, ndo percam tempo; oxald que nos tornemos a
Ver...

E despediram-se, chorando e solugando, como se se despedissem para a eternidade.

Ao alvorejar da manha forgaram os francezes as baterias de Santo Antonio, Pedral e
Aguardente.

A cavallaria inimiga, entrando a dois de fundo pelas ruas da cidade, correu a atacar pela
rectaguarda as baterias que resistiam ainda.

Uma das que por mais tempo, e mais heroicamente resistiram, foi a do Bomfim.

J& quando era grande a confusdo em todo o circuito, destacou o brigadeiro Victoria para o
exterior da linha a gente que lhe restava da legido lusitana, e mais duas partidas na forca total de
cem homens.

O brigadeiro, o tenente coronel Champalimaud, o ajudante da praca de Valency, Antonio de
Azevedo, e o capitao Gracga Strech corriam denodadamente de um lado a outro animando o povo,
que ali confluira, e que esperava poder fugir protegido por duas baterias, as quaes ndo sé
defendiam a rua do Bomfim mas até as baterias de Campanha.

Outro tanto ndao aconteceu no lado esquerdo da linha, commandado pelo brigadeiro Antonio de
Lima Barreto.

Logo pela manha o immigo comecou a atacal-o com energia; Barreto, perdendo algumas
baterias, voltou-se para os artilheiros dizendo-lhes:

—Encravem as pecgas. Retirem-se. Estamos perdidos.

Os soldados, ouvida a ignara apostrophe, metteram-lhe duas balas no corpo, e despejaram a
ultima polvora contra o inimigo.

Quando a cavallaria franceza, forcando a bateria d'Aguardente, entrou na cidade, as
ordenancas, desamparados os postos, fugiram tumultuariamente para a ponte pelas ruas da
Sovella e nova do Almada.

A morgada, ouvindo o estridor dos fugitivos, ainda longinquo, correu & janella, e reconheceu a
distancia as ordenancas.

—Que é? perguntaram-lhe anciosamente a filha e a neta.

—Nao é nada; é o povo que se affez a correr e a gritar, respondeu a morgada, tranquillisando



ambas.
Como porém a massa enorme rolasse ja mais perto, ouviram-se distinctamente vozes de:
—Sao os francezes!
—Vem ahi!
—Fujam! fujam!
—A ponte! & ponte!
—Nao ha outro caminho!
—Depressa!

Augusta, que tinha chegado a meio da sala, recuou espavorida, e deixou-se cair nos bracos da
mae, gritando dolorosamente:

—Ah! meu pae!... meu irmao!

Os francezes, entrando na cidade, levaram de rolddao adeante de si a onda allucinada dos
fugitivos que procuravam salvar-se. D'elles, uns tomavam a direccao da Foz, outros, em maior
numero, corriam para a Ribeira, na ancia de atravessar para Villa Nova. Alguns passaram o rio a
nado ou em barcos. Mas o grosso da multiddao, enovelando-se n'uma vertiginosa confusao de
pavor, rolou sobre a ponte, cujo taboleiro assentava, de espago a espaco, sobre um renque de
lanchoes. E as primeiras pessoas que conseguiram transpol-a abriram, logo que se julgaram a
salvo, os alcapdes da ponte—systema de defesa empregado em casos extremos—pensando
preparar assim um desastre aos francezes que as perseguiam.

Novos fugitivos, onda sobre onda, empurrando-se uns aos outros, cegos de desespero, loucos
de medo, iam caindo pelos alcapodes ao rio, e a dizimada cavallaria portugueza, fugindo tambem,
e procurando a ponte, maior pressdao fazia ainda sobre a grande massa de povo, pisando-a,
atropellando-a, empurrando-a com o0s cavallos para o sorvedouro hiante onde centenas de
pessoas desappareciam, ao mesmo tempo que as baterias de Villa Nova, vendo os francezes
descer a rua de S. Joao, iam metralhando a Ribeira, e augmentando involuntariamente o terror e
0 morticinio.

Diz-se que eram tantos os mortos, que, empilhados no vacuo dos alcapdes, nivelaram o
pavimento da ponte, facilitando passagem aos ultimos fugitivos por cima de rumas de cadaveres
sobrepostos uns aos outros.

Os proprios invasores se commoveram com esta horrorosa tragedia, e ainda puderam salvar
da morte algumas pessoas.

Depois, lancando pranchas sobre os alcapodes, passaram para Villa Nova, d'onde facilmente
desalojaram as nossas baterias.

Saibamos agora qual seria a sorte do capitao Graca Strech e da sua familia n'essas
crudelissimas horas da invasao.

Esteve o capitdo ao lado do brigadeiro Victoria, na bateria do Bomfim, até aos ultimos
momentos em que a ambos, e a poucos mais, foi dado combater pela patria.

O que é certo, e a historia o refere, é que puderam proteger a retirada de mais de seis mil
pessoas, que se evadiram por aquelle lado da cidade.

Abrigados os restantes valentes por um muro, que se levantava no outeiro do Bomfim,
lograram continuar o fogo com desesperado denodo.

Foi realmente heroico esse render-se de heroes, quando, desamparados de todo o soccorro,
enviaram ao inimigo a ultima metralha que lhes restava.

O brigadeiro Victoria, conhecendo insustentavel a posicao, apertou a mao do tenente coronel
Champalimaud, do ajudante Antonio de Azevedo e do capitdo Graca Strech, dizendo-lhes com voz
tremula de commocao:

—Meus amigos, meus bravos amigos, o sacrificio da nossa vida nada aproveitaria 4 patria, que
esta invadida. Fizemos o nosso dever; pelejamos emquanto pudemos. Agora que cada um procure
salvar a sua vida para quando mais util possa ser & terra em que nascemos.

Mal acabava de dizer estas palavras cahiam feridas duas pessoas das que rodeavam o
brigadeiro: o commandante dos artilheiros e o capitdo Graga Strech.

—Que foi? perguntou Victoria.
—Foi a ultima arcanhadura dos francezes, responderam a um tempo os dois bravos militares.

Era necessario retirar; por Campanha ja nao podia ser. Optaram por atravessar o Douro, que o



brigadeiro e alguns officiaes conseguiram passar defronte d'Avintes. N'esse numero porém nao
podemos incluir o capitdao Graga Strech.

Ferido no peito, se bem que houvesse dissimulado a gravidade do ferimento, conheceu que era
perigoso o seu estado. Foi entdo que se lembrou da filha, da esposa, da sogra, e do filho, que
havia duas horas tinha perdido de vista.

Que seria d'ellas, pobres mulheres, entregues sem proteccao aos horrores d'aquelle dia? E o
filho, que se batera como valente na bateria do Bomfim, haveria ficado entre os muitos que 1a
succumbiram, e adormeceram sobre a terra embebida no sangue de seus irmaos?

Na&o sabia.

Oh! mas era preciso que o soubesse antes que se lhe fechasse em torno a noite escura da
eternidade. Pouco lhe importava morrer; o que elle queria era obter a certeza de que a
embriaguez da victoria ndo tinha desvairado os invasores ao extremo de nao respeitarem fracas
mulheres indefesas.

Ainda se restasse vigoroso o braco do filho para amparar o golpe que fosse vibrado contra
ellas!

Nédo o pode suppoér; julgou-o morto nos derradeiros momentos da refrega, por que o nao
tornou a vér.

Atravessar o Douro era arriscado; tentar internar-se na cidade, tambem. Todavia o primeiro
meio era a morte no desespero; o segundo podia ser a morte com a esperanca.

Abracou-se pois a esse unico esteio que lhe restava—a esperanca, de poder abracar os seus.

Arrancou os vivos da farda, e, esquecido de si, e do sangue que cada vez lhe repuxava do peito
com maior intensidade, tentou descer a rua do bomfim e bandear-se em logar azado com a turba
dos que percorriam as ruas desvairadamente.

g, S e %

Quando elle passava coxeando... (pag. 7)
Do militar que féra, arrancados os vivos e emblemas, s6 lhe restava a alma.

Poucos passos andados, sentiu porém que lhe ia fugindo a vista, 4 medida que empenhava as
ultimas forcas para adiantar caminho.

Ainda mais uma vez enganara a coragem do soldado o coracao do pae.

Quiz andar. Fraquejaram-lhe as pernas, e Graga Strech procurou com a mao um amparo que
nao encontrou.

Apo6s um momento de oscillagdo, ruiu em terra. Estava morto.



Entretanto havia occorrido a enorme desgraca da ponte, e os invasores, enfurecidos pela
resistencia que encontraram, iam encetar as tremendas represalias que estdo na memoria de
todos os portuenses.

Infelizes os que tiveram de assistir hora a hora a esse drama de sangue e terror que teve por
bastidores os muros d'uma cidade inteira. Infelizes os que viram despedacar-se momento a
momento nas garras dos cannibaes os até entdo immaculados thesouros do seu coragdo.
Infelizes, finalmente, os que viram cavar-se a seus pés a sepultura ingente de milhares de
familias e nao puderam enchel-a com o sangue dos que assassinavam em nome da victoria.

José Maria da Graga Strech pertence ao numero d'estes grandes desgracados, que foram
muitos.

Quando a bateria do Bomfim protegeu a fuga de seis mil pessoas, ja quando, depois das oito
horas da manha, era desesperada a situacao dos portuenses, duas senhoras, que se destacaram
da multiddo desorientada, acenaram ao denodado mogo que por acaso olhara na direccao que
ellas seguiam.

Elle reconheceu-as. Eram as duas visinhas que horas antes tinham convidado Augusta a
acompanhal-as na fuga e que, arrastadas pela onda impetuosa dos que procuravam salvacao,
chegaram até ao Bomfim.

Abeirou-se o mogo a falar-lhes, por um momento radioso de felicidade, porque lhe acudira a
lembranca de que as pessoas da sua familia as haveriam acompanhado. Oh! se sua irma, se a
estremecida menina estivesse ali, poderia fugir incolume aos horrores que elle presagiava
imminentes, attenta a vantagem do inimigo em toda a linha.

—Ellas vieram? perguntou agcodadamente José Maria.

—Nao, teimaram em ficar, respondeu confrangida uma das senhoras.

—Oh! meu Deus! exclamou o filho do capitdao Strech levando a mao ao coragao.

—Veja se pode salval-as, salve-as por Deus, que estao s6sinhas, desampadas de criados...

—Mas como? Como?! articulou o moco estendendo o braco para a posicdao do inimigo, como se
quizesse indicar que era preciso combater a todo o transe.

—Augusta, a pobresinha, fazia dé! Oh! salve-a, salve-a, que ella morrera de pavor! acrescentou
a outra visinha.

—Augusta! Augusta! repetiu José Maria, perplexo, olhando para as duas lacrimosas mulheres
e para os seus companheiros d'armas que defendiam & distancia a unica bateria que ndo se tinha
rendido.

E, sem se mover do sitio em que empedrara, dizia com desalento:

—Pobresinhas! E meu pae ali, exposto & morte a todo o instante, e ellas sem defeza, sem
ninguem!...

Entao, aproveitando a opportunidade d'um momento, ordendra o coronel Champalimaud que
se désse passagem ao magote dos fugitivos que mais se tinha adiantado.

—Vao, vao, gritou o mocgo affastando com o brago as duas mulheres—Salvem-se ao menos, e
obrigado, muito obrigado. Eu verei se as posso salvar... a ellas, a Augusta.

O troar proximo do canhdo pareceu chamal-o & realidade do perigo.

—Sao elles, disse de si para comsigo, correndo na direccdo da bateria, os poucos que n'esta
hora se sacrificam pela patria. E tambem hao de ter mae, e irma... e estao ali, firmes, corajosos,
heroicos. Oh! cobardia do meu coragao, ndo, nao te posso, nao te devo ouvir...

E ndo tardou que se collocasse ao lado dos seus esforgados companheiros.

Todavia cada vez se aproximava mais o lastimoso desfecho d'aquella desesperada resistencia.
Comecava a lavrar a confusdo na bateria, fustigada por violento fogo dos francezes—indomito
ataque, de que em breve foi victima, como ja dissemos, o proprio capitdo Graga Strech. Tamanha
era a fumarada, que ja se tornava impossivel verem-se uns aos outros. Foi entdo que José Maria,
involto na cerracao da metralha, conhecendo que era impossivel prolongar por mais tempo
aquella proeza de bravos patriotas, se lembrou de que nada aproveitaria & causa da patria o
sacrificio da sua vida. E soaram-lhe aos ouvidos as palavras afflictivas das duas mulheres, e
sonhou ver estenderem-se para elle os bracos tremulos d'Augusta, que pedia soccorro.

Entdo, como se o coragao houvesse decretado uma sentenca irrevogavel, cortou resolutamente
o fumo da polvora, e affastou-se da bateria, murmurando os nomes de sua mae, de sua irma, de
sua avo.

Momentos depois foi que o brigadeiro Victoria fugiu tambem, e que o capitdao Graca Strech



caiu morto na rua do Bomfim.

Trabalhoso e arriscado foi o abrir caminho por entre a multidao que, semelhante a um grande
mar, ondulava no vertiginoso fluxo e refluxo do desespero. Algumas vezes teve de se esconder,
outras de retroceder, e s6 pela tarde chegou a rua nova do Almada.

Abroquelado pela energia da coragem, e mais feliz ou mais infeliz que seu pae, venceu todas
as contrariedades, até que finalmente, escoando-se por entre os grupos desvatrados, entrou em
casa no momento em que ao fundo da rua assomavam tropas francezas que, senhoras de toda a
cidade, continuavam o saque, as violagdes e a carnificina que tristemente assignalaram esse dia
memoravel nos fastos da nossa historia.

A"

O juramento de vinganca

As casas da rua nova do Almada estavam pela maior parte desertas.

Foi esta uma das ruas que mais lutuoso espectaculo offereceram. Os habitantes fugiram
deixando abertas as portas, de modo que, & hora em que comegou 0 saque, os francezes se
locupletaram tranquilamente. Poucos foram os predios que lhes deram o breve incommodo de
forcar a entrada. A este numero pertenceu, porém, a casa onde se conservou, entregue aos seus
pavores, a familia Strech. José Maria, ao entrar agodado pela aproximacgdo dos invasores,
appellou para o ultimo recurso de defeza que lhe restava: fechou a porta. Lembrou-se de que os
francezes se domiciliariam nos predios devolutos e de que nao porfiariam em forgar uma entrada
encontrando abertas tantas portas. Nao poéde imaginar n'esse momento de suprema
preoccupacdo que meditassem a pilhagem e a carnificina que, passadas horas, consummaram.

Correu, pois, a procurar a irmd, a mae e a avd, que, ouvindo passos apressados, e no
presupposto de serem os de algum soldado francez, romperam em gritos angustiosos, traindo
d'este modo o segredo dos seus esconderijos.

—Augusta! Augusta! Minha mé&e! Avdsinha! apostrophou precipitadamente José Maria para
serenal-as e correndo pelo corredor.

—José! José! exclamou uma voz que parecia soar das profundezas de um tumulo.

E logo dois bragos tremulos de commocao enleiaram o mogo, e uns labios gelados de mortal
frialdade lhe procuraram as faces, e um novo grito de dolorida alegria lhe estrugiu aos ouvidos.

E immediatamente soaram passos, que elle conheceu: a mae e a avo, seguindo a pobre menina
que as precedera, correram ao encontro de José Maria.

Augusta, apertando-o contra o peito, alternando beijos e olhares por egual frementes, porque
o sangue congelado no coragdo parecia, acordado de subito, correr em turbilhdes ao cerebro, nao
lograva articular palavra, tao violenta era a sensagao que estava experimentando.

Nédo assim, porém, sua mdae, que, parando como que fulminada & porta, tivera comtudo voz
para perguntar ao filho enleiado pela irma:

—E... teu pae?

—L4 ficou ainda a combater com os ultimos valentes. Bem pdde ser que a Providencia o tenha
salvado como a mim me salvou. O cobarde fui eu, sim, fui eu, porque me lembrei de ti, minha
irm4, e de si, minha méae, e...

Nédo pode completar a phrase, porque de repente foi chamado 4 realidade pelo estrepito que a
soldadesca franceza fazia na rua.

—Retirem-se! escondam-se! gritou elle. Sao os francezes, bem os vi, sdo elles! Esconde-te,
Augusta, minha méae, minha avo...

N'este momento estremeceu o predio nos alicerces como se a porta tivesse soffrido o embate
de um ariete.

—Que é? Onde é? perguntou offegante a menina, que de novo descorara até & lividez do
cadaver.

—Sao elles que forcam a porta, naturalmente... Eu fechei-a quando entrei, sim, eu fechei-a.

—E estava aberta! Foram os criados quando fugiram! acrescentou a avo.



—Escondam-se, escondamo-nos todos. Viram-me decerto entrar. Perseguem-me! tornou
afflicto José Maria.

E, apds segundo estrondo, soaram no portal e na escada os passos da soldadesca que entrava.

Das quatro pessoas que estavam na sala, nenhuma péde fugir; todas como que ficaram
chumbadas ao pavimento.

E os francezes entraram vozeando, praguejando, e logo assomaram & porta muitas cabecas
cujos olhos chammejavam de cubica e sensualidade.

Entao José Maria, como galvanisado de subito, adeantou-se para a porta, estendendo o brago
para defender as trez mulheres e, quando ia talvez a balbuciar uma supplica, caiu desamparado,
vibrando um grito e recebendo no peito a ponta de uma bayoneta, cujo golpe féora mais doloroso
que profundo.

As vozes das trez mulheres, conglobadas n'uma s, soltaram uma d'essas exclamacgoes
impossiveis de descrever, apenas comparavel ao grito lamentoso da araponga no deserto, quando
encontra vazio o ninho, porque uma ave de rapina lhe arrebatou a prole.

E a soldadesca entrou de rolddo na sala, affastando com o pé o corpo de José Maria, sedenta
de prazer e rapina.

Para os que suppozerem que exageramos com toques demasiado sombrios os horrores que se
succederam & invasdo do Porto, vamos copiar apenas algumas linhas da Historia da guerra civil,
de Soriano:

«Para cumulo de todas estas desgracas a cidade foi posta a saque, por castigo da sua
resistencia, como em casos taes se costuma praticar, saque que comecou pelas onze horas do dia,
levando os vencedores a todas as casas de habitagao, a par do terror que infundiam, o roubo, a
violacao e a morte, excitados de mais a mais para isto por encontrarem, segundo alguns dizem,
varios prisioneiros francezes sem olhos, com linguas cortadas, e os membros truncados ou
rasgados.»

Alguns escriptores o dizem, em verdade; um d'elles é o sr. Claudio de Chaby que, nos seus
Excerptos historicos, refere:

«No transito das ruas e pracas encontraram os soldados de Soult alguns dos seus camaradas,
que nas differentes refregas tinham os nossos aprisionado, exercendo n'elles as sevicias da mais
repugnante crueza: a uns tinham cortado a lingua, arrancado a outros os olhos ou decepado os
membros!—O effeito natural da observacao de taes crueldades, junto & tambem natural
disposicao de espirito dos invasores em taes circumstancias, levou estes 4 pratica de vingativos e
deploraveis excessos, de assassinato, roubo, violencia e profanacao'»

O mais que se passou na casa da rua nova do Almada, depois que a soldadesca entrara, ndo o
soube exactamente José Maria que, ao cerrar da noite, tornara a si, depois de haver perdido
muito sangue pelo golpe que recebera no peito. Foi de tempestade na terra e no céo essa noite,
como podem confirmar os poucos que se lembrarem d'ella.

Tamanho era o temporal havia dias imminente ao Porto, que trinta navios inglezes, carregados
de vinho e outros productos, impedidos de sair das aguas do Douro pelo mau estado da barra,
cairam em poder do marechal Soult, bem como a polvora guardada n'um vasto armazem, e 196
pecas de artilharia, recolhidas nas differentes baterias da cidade.

Algum tempo esteve José Maria firmado sobre o bracgo direito, que d'instante a instante
fraquejava, procurando orientar-se e recordar-se.

Era profundo o silencio na casa toda.
Dir-se-ia que despertava n'um tumulo.

Assim que pode rememorar o que se passara até ao momento de ser ferido, entrou de chamar
em altas vozes a irma, a mae e a avo.

Apenas porém respondia as suas afflictivas exclamacbes o chofrar dos aguaceiros nas
vidragas.

Ergueu-se com muito custo, atabafando o sangue com a roupa, e comegou a sondar a
escuriddo, procurando alguem.

Nao tardou que tropecasse n'um obstaculo que os pés encontraram. Curvou-se e tacteou.
Encontrou vestidos de mulher. Estendeu a méo e apalpou um rosto. Até pelo tacto conhecemos os
nossos. José Maria estremeceu como se tivesse recebido em pleno peito um novo golpe de ferro,
e rugiu d'affliccdo e desespero. Nao podia duvidar. Era o rosto de sua irma. Parecia morta!
Entrou de agital-a, de chamal-a. O mesmo silencio, a mesma immobilidade!

—Mortal morta! rouquejava elle convulso.—Minha mé&e! minha avo!



E unicamente lhe respondia a chuva a fustigar a vidraca.

Occorreu-lhe porém que, como se deu com elle, podia ser que sua irma estivesse apenas
adormecida em deliquio.

—Ella é tao delicada! apostrophou-se elle. Desmaiou talvez. Julgaram-n'a morta. Deixaram-n'a.
Mas minha mae? E minha avg?

Era preciso tirar-se d'aquella duvida horrivel.
Sondando as trevas, saiu tremendo, a procurar luz.

Momentos depois voltava cambaleante & sala e, levantando una candieiro de latdo & altura da
cara, reconhecia trez cadaveres.

N'essa mesma noite, € a essa mesma hora, ruidosamente se banqueteavam n'uma taberna do
largo da Lapa, ebrios de vinho e victoria, alguns soldados da divisao Delaborde.

Comia-se, bebia-se, fumava-se, cantava-se. Era a celebracao solemne d'um dia de saque, que
requeria uma noite d'orgia. Algumas vivandeiras francezas cantavam em co6ro, no idioma patrio, e
reclinadas aos hombros dos soldados, uma cancao marcial, cujo estribilho podia ser traduzido
d'este modo:

Viva a Franca! viva a Franca!
Que triumpha na matanca!
Rataplan!

Um dos soldados; de olhar scintillante e fartos bigodes retorcidos, chasqueava na sua lingua
natal com uma das vivandeiras que se lhe queria escapar dos bragos:

—Oh! Por Deus, que era bem mais bonita do que tu!
—Quem? perguntou d'esguelha a vivandeira.

—A portugueza que me resistiu.

—E que tu mataste?

—E que eu matei para que nao deixasse de resistir a outro.
—A pobre rapariga!

—Pobre rapariga! d'aquella edade deve ter morrido pura! Tu nao morres assim, ma petite
chienne! Par Dieu!

—Cruel!

—E o caso é que quasi do mesmo golpe derrubei as duas mulheres que a defendiam e
abracavam. Um soldado do imperador livra-se depressa ainda que seja d'um cento de mulheres.

—Cheiras a sangue! exclamou a vivandeira forcejando por desprender-se dos bracgos do
soldado.

—Acodes pelo teu sexo! O que me nao perguntas é quantos homens matei! Por Deus! que era
precisa a vinganca. Estes perros d'hespanhoes, que se chamam portuguezes, ndo nos queimaram
a alma porque nao puderam. Atiravam-nos desesperados! E matavam 0s nossos emissarios! e
mutilavam os nossos irmaos! Quantos centos de francezes imaginas tu que morreram hoje? Nao
se mata impunemente um francez como se mata um cdo. E desde que entrdmos em Portugal
quantos ndo teem ficado para nunca mais voltar a Franca! Vingdmol-os; estdao vingados! Vive
l'empereur! Vive le marechal! Vive la France!

E voltando-se para outra das vivandeiras, que estava proxima, jogou-lhe esta phrase
intimativa:

—Esta é minha; canta tu.
E logo, por entre a vozeria, se ouviu cantar;

Viva a Franca! viva a Franca!
Que triumpha na matanca!
Rataplan!

Aquelles cadaveres eram os das trez senhoras da familia Strech.

José Maria esteve contemplando-os mudo, absorto, authomatico. Dir-se-ia que a intelligencia
se lhe havia paralysado, e o coracao havia adormecido. Era um deliquio, como o que fora
consequencia do ferimento, mas muito mais horroroso de certo, porque os olhos tinham vista
para a realidade, embora o cerebro nao tivesse actividade para comprehender.



Parecia que as trez pobres senhoras dormiam tranquillamente, se bem que o desalinho dos
vestidos e dos cabellos fosse claro indicio de lucta.

José Maria ajoelhou-se, poisando a luz, a contemplal-as e, porque o coracao humano é tao
valente as vezes que se excede a si mesmo, resistiu dquella dér incomparavel e quiz ainda
procurar nas ruinas do seu pensamento o auxilio de uma ideia.

N'aquella immensa e tenebrosa cerracao era preciso um raio de luz, ainda que fosse sinistro
como os claroes sulphureos dos mysticos paineis que representam o inferno.

E verdadeiramente infernaes foram os horrores d'esse dia.

Se o leitor, apesar das indicagées historicas de que me tenho soccorrido, imagina que estou
phantasiando negruras para architectar um romance tenebroso, achard no seu proprio espirito a
conviccao da verdade, se se concentrar por um momento deante do tosco e funebre quadro,
allusivo & invasdo dos francezes, que pende da muralha da Ribeira, a dois passos da ponte pensil.

Ahi, 4 luz das lanternas que descrevem na escuriddo da noite duas zonas luminosas, ouvindo o
ruido triste do Douro que lhe rola aos pés, vendo a pequena distancia erguerem-se ao ar, como
outros tantos espectros sombrios, as armacdes dos navios fundeados, ahi, dizia eu,
comprehenderd todas as angustias, hoje esquecidas, d'essa epoca de horror, traduzidas na
concisa simplicidade d'esse piedoso monumento.

A inscripgao do quadro nem por singela deixa de convidar 4 meditagao:

«Pelas almas dos que falleceram na ponte do rio Douro na entrada dos francezes no anno
de 1809, um Padre Nosso e uma Ave-Maria.»

Ali fui eu muita vez, pela calada da noite, como a procurar a triste inspiracao para escrever as
primeiras paginas da historia da familia Strech. Estes horrores poderao hoje parecer
sinistramente romanticos, mas uma hora sé de recolhimento em face do quadro da Ribeira basta
a acordar em nds a consciencia historica d'essa epoca calamitosa.

Para os que morreram na catastrophe da ponte pede o rotulo uma oragdo, mas quantos ndo
morreram entao sem oracao e sem mortalha, quantos nao agonisaram em ancias que nao foram
mortaes, sem a mortalha que desejariam, e sem uma oracao de que blasphemariam!

O Providencia! sé tu sabes o segredo de todas as maguas, sé tu podes contar as bagas de suor
que ressumbram na fronte dos infelizes que tu ndao matas logo, para que nao morram em
desespero sacrilego!

E José Maria nao morreu.

Por um esforgo intellectual, que sé a Providencia podia permittir a um soldado ferido, quando
ja as trevas da loucura procuravam cingir-lhe o cerebro escandecido, conseguiu encontrar uma
recordacao, se bem que a principio tibia e vaga como o diluculo que se vae alargando e colorindo
pouco a pouco até chammejar no céo.

E tambem essa luz que se fez no espirito do pobre moco lhe queimara a intelligencia, como se
fosse labareda, mostrando-lhe as ruinas do passado ainda fumegantes de um incendio recente.

Eram aquellas as cinzas da sua felicidade...
Estavam ali espalhadas pelo turbilhao da guerra, retintas de sangue, a clamar vinganca.

E os seus beijos cariciosos e ardentes, e as suas palavras ao mesmo passo desalentadas e
calorosas nao puderam, depois que inteiramente se recordou da realidade, galvanisar os trez
cadaveres, animar os trez coracgoes paralysados, descerrar os labios da mae, da irma e da avo,
para sempre mudos, para sempre adormecidos.

—Pobresinhas!—pensava elle—deixaram-se talvez morrer por me supporem morto! E antes eu
o estivesse, que ja teria soado a ultima hora da minha triste mocidade. E mata-se assim a mae, a
dois passos do filho! E ndo se respeitam os cabellos brancos da velhice! nem a belleza e a virtude
que teem duplo direito & vida! Mas, agora reparo eu, aqui estdo patentes e irrecusaveis os
signaes da lucta... é que se disputavam o sacrificio da morte... ou... suspeita horrivel! morreram
talvez para defender a virgindade de uma s6! Dize-me, 6 minha boa irmd, 6 minha doce amiga, se
isto ndao é um sonho atroz da minha desvairada cabeca! Responde, Augusta, sou eu que te peco,
eu, o teu irmao, o teu José... E nao fala, e nao responde! Estd morta! Mataram-n'a elles, os
malditos soldados d'esse ledo indomavel da Corsega para quem todo o mundo é pequeno, todo o
sangue pouco! Acaso nao se saciava a tua sanha, ledo, sem a vida d'estas trez pobres mulheres,
que nunca te amaldicoaram, que nunca levantaram um brado de justa indignacdo contra a tua
ambicdo desmedida! Eu é que devia morrer, sabes tu? Eu sim, porque fiz guerra de morte aos
teus soldados, porque as minhas maos cheiram ainda a polvora com que os fuzilei. Eu sim,
porque a minha morte seria uma represalia; mas a morte d'estas trez mulheres, timidas e
indefesas, nao foi uma represalia, foi uma infamia...



E, extenuado d'esta subitanea exaltacao, pendeu a fronte, como se lhe faltasse a vida para
tamanha angustia, porque o sangue perdido era copioso. Entretanto continuava a tempestade e,
confundido com o estrepito da chuva, comecou-se a ouvir o toque dos clarins nos postos dos
invasores.

José Maria pareceu despertar de subito, acordado por essa sinistra linguagem dos
acampamentos:

—Sois vés! Podeis estar tranquillos, que a esta hora ndo haverd um sé braco que tenha a
energia de vos acommetter no vosso glorioso descanco. Tudo sao orphdos e viuvas, que
pranteiam cadaveres. Descancae, descancae, que muita coragem vos deve ter custado o
assassinio de mulheres inoffensivas como estas! como todas! Oh! mas dmanha a vinganga
acordara terrivel, e entdo vos pedird contas das vossas atrocidades e das vossas infamias. Sim,
dmanhd, noés todos, unidos por commum desgraca, seremos um sé inimigo, porque a nossa
vinganca é uma, mas ndo imagineis que tendes a derrubar um sé inimigo, porque serdo muitas as
cabecas a decepar, muitos os portuguezes a vencer... Onde houver um portuguez, havera um
soldado, porque elle pelejara por desaffrontar a memoria dos seus parentes, dos seus amigos,
d'um filho, d'uma irma...

E curvando-se carinhoso para o cadaver d'Augusta, e tirando-lhe delicadamente do dedo o
annel com que ella havia morrido:

—E eu vingarei a vossa memoria, minhas santas amigas, e vingarei a tua innocencia, minha
querida irma... Por este annel o juro, que sera o meu fiel companheiro, talvez o unico que me seja
dado conservar até a hora da morte... Beijal-o-hei antes d'entrar em combate, e elle me dard a
coragem dos valentes; elle serda a minha égide protectora se a morte me quizer arrebatar a minha
vinganca..... Que Deus me oica, Augusta. Sobre o teu annel, que nunca te desacompanhou, faco
este juramento solemne, que jdmais quebrarei...

VI

A mariposa do acampamento

Fora demasiado esforgo para tao melindroso estado.
O corpo, alquebrado pela dor physica, parecia vergar ao peso d'aquella grande alma.

Graca Strech caminhou em direitura & porta, vacillando a cada passo, e deixando apds si um
rasto de sangue. Antes de sair, volveu ainda um ultimo olhar aos trez cadaveres, e levantou por
um instante a mao de sobre o ferimento, apalpando o peito n'outro sitio, como para se certificar
da existencia d'alguma coisa que 14 trazia occulta, e que pareceu encontrar.

Era o maco das cartas d'Augusta, escriptas da quinta das Chas, e que elle conservara no seio
durante as mais perigosas refregas na bateria do Bomfim.

Desceu vagarosamente as escadas, amparado ao corriméo, e conseguiu a muito custo chegar &
rua.

Uma lufada de vento, humida e fria, momentaneamente refrigerou o cerebro d'aquelle moco,
em quem as mais violentas congestdes parecia succederem-se rapidamente.

Onde ia elle, ferido, cerrada a noite?

A esta pergunta, que muitas vezes se fez no decurso de sua vida, nunca péde achar resposta
satisfatoria.

O que parece mais proximo da verdade é que, ndo sentindo ja forgas e coragem para demorar-
se ali, luctasse por arrancar-se de ao pé dos trez cadaveres.

Chegado ao limiar da porta, e recebendo de subito uma lufada de ar, impregnado d'humidade,
reconheceu-se, no meio da cerrada escuridao d'aquella noite tenebrosa, inteiramente carecido
d'alento para dar um passo.

N'essa conjunctura ouviu estrepito de cavallos. Sentiu de novo affluir-lhe o sangue ao cerebro.
Eram de certo elles, os assassinos da sua familia, que patrulhavam a cidade invadida. Nao se
enganou. Os cavallos que se aproximavam eram os d'uma ronda franceza. Graca Strech estava
porém desarmado, ferido, impossibilitado do menor esforgo. A ronda acercou-se, e um dos
cavalleiros, que era um official portuguez obrigado pelo direito de conquista ao triste mister
d'interprete, perguntou com voz tremula:



—Quem esta ahi?
Graca Strech ficou surprehendido d'ouvir falar-lhe na lingua nacional, e respondeu:
—Um soldado portuguez, ferido.

Demorou-se o official a falar & patrulha franceza, e apeando-se dois dos cavalleiros ergueram o
corpo de Graga Strech até a altura precisa para poisal-o entre o argdo da sella e o corpo do
official portuguez.

E monotamente continuou a eccoar na rua o estrepito da ronda.

Nao pareca extraordinaria esta piedade dos invasores para com os invadidos no mesmo dia de
tao sanguinosa victoria.

O marechal Soult, que entrara no Porto na tarde d'esse dia, puzera desde logo todos os seus
cuidados em serenar os animos da populagdo por actos ostensivamente meritorios.

Era este um procedimento por ventura aprendido na licao da historia romana—o da benevola
proteccdo aos vencidos.

Manda porém a verdade que se diga que, mal que entrou na cidade, expediu ordens
terminantes 4s tropas para que, sob pena de austera correccao militar, respeitassem a
populacao, e até a protegessem em caso de conflicto.

Assim foi que, reprimindo os abusos da soldadesca, logrou restabelecer o socego em toda a
cidade trez dias depois da invasao, procurando insinuar-se na opinidao publica, abstendo-se de
impor contribuicoes de guerra, nomeando pessoas idoneas para os logares vagos, e soccorrendo
os habitantes completamente privados de recursos.

O partido anti-patriotico, subitamente creado em redor do marechal Soult, para logo fundou
um orgao jornalistico, denominado Diario do Porto, porque a imprensa tem sido desde tempos
immemoriaes o respiradouro aberto a todas as paixoes, justas e injustas, nobres e mesquinhas.

O leitor deve ficar conhecendo uma pequena amostra, sequer, da linguagem empregada no
supracitado diario. Oigamos o falsario redactor no supplemento ao n.2 2.2:

«Este paiz tao bello, e tao favorecido pela natureza, parecia no passado governo tocado de
paralysia; mas, gragas aos céos, que se lhe prepara um novo futuro, que os bons conhecedores ja
tinham d'antemdo entrevisto! Nada terd o Principe que dizer sobre a nossa fidelidade; nos lh'a
guardamos emquanto existiu entre nds; mas uma vez que nos deixou, uma vez que desdenhou
lancar mao das redeas do governo, que largara quando as circumstancias lh'o permittiam,
renunciou todos os seus direitos, e nada é ja para os portuguezes, que deixou ao desamparo. Em
uma palavra, a casa de Braganca ja nao existe; aprouve aos céos que os nossos destinos
passassem a outras maos, e foi particular predileccao da Divina Providencia, que impera sobre o
universo, o ter-nos enviado um homem isento de paixdes, e que s6 tem a da verdadeira gloria;
que se nao quer servir da forga, que o grande Napoleao lhe confiou, sendao para nos proteger e
livrar-nos do monstro da anarchia, que ameacava devorar-nos. As palavras que elle nos dirigiu, e

as promessas que nos fez!®l, desde que entrou n'esta cidade, tudo se tem cumprido & risca, muito
mais do que o poderiamos esperar, e do que as circumstancias pareciam promettel-o: porque
tardamos, pois, em congregar-nos ao redor d'elle, a proclamal-o nosso pae e nosso libertador?
Porque tardamos a exprimir o nosso desejo de o vermos a testa d'uma nacao, cujo affecto soube
tdo rapidamence conquistar? O soberano de Franca prestara ouvidos aos nossos clamores, e se
lisonjeard de ver que desejamos para nosso rei um logar-tenente seu, e ao mesmo tempo um
grande general, que a seu exemplo soube vencer e perdoar. Seja, pois, esta grande e interessante
comarca, ja que tem experimentado os effeitos da sua clemencia, e a quem elle tem prodigalisado
os seus beneficios, seja uma das primeiras, que se glorifique de o reconhecer e de lhe offerecer
os seus bracgos, os seus bens e o seu patrimonio todo.»

Nédo ficaram simplesmente em louvaminhas de gazeta os salamaleques feitos ao duque de
Dalmacia. De Braga veiu ao Porto no dia 25 d'abril uma deputacao composta de trinta e seis
membros do clero, nobreza e povo, a pedir ao marechal que se dignasse fazer ver ao imperador a
necessidade de collocar um principe de sua elei¢do no throno que a dynastia de Braganca deixara
devoluto.

No dia immediato entrou egualmente ao palacio do duque de Dalmacia outra grande
deputacao, constituida por todas as autoridades civis, clero, deputados, nobreza, cidadaos,
corporacoes judiciaes e militares da cidade do Porto, a repetir o pedido com viva instancia.

A deputacao, acompanhada desde a casa do conselho pelos officiaes do estado-maior general,
era esperada no atrio do palacio dos Carrancas pelos ajudantes de ordens do marechal Soult. Foi
o general de divisao Quesnel, investido nas funccées de governador militar do Porto e da
provincia do Minho, quem a introduziu na sala de recepcdo, onde o corregedor da comarca botou
fala consoante ao estylo dos supplementos do Diario do Porto.

O marechal devia estar sorrindo interiormente da versatilidade dos portuguezes, que lhe
atiravam aos pés nuvens d'incenso, recebendo-o dias antes nas trincheiras com nuvens de
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polvora. Forca é assoalharmos as nossas glorias, para sermos portuguezes, e as nossas manchas,
para sermos justos. E esta é realmente uma lamentavel nodoa que macula as paginas da historia
portugueza. Se nos ndo respeitdmos, durante a invasdo, a boa policia de guerra, tambem a
soldadesca franceza nao respeitou, na victoria, os direitos individuaes. Saldada a divida,
estavamos quites. Para a atrocidade, filha da revolucdo, a represalia, irma do triumpho. A
attitude do Porto, depois de vencido, e em presenca do cavalheiroso procedimento de Soult, devia
ser a da resignacdo reconhecida, nunca a do servilismo infamante. Agradecer é das boas almas;
ajoelhar aos pés do usurpador é dos maus cidaddos. E nés fomos entdo maus cidadaos. Ainda
bem que redimimos as nossas culpas d'um dia com a heroicidade de cinco annos, que tantos sao
os que vao desde a invasao do Porto até ao regresso das nossas tropas, coroadas de loiros.

Se o throno portuguez tinha sido abandonado pelo rei, estava porém encimado ainda pelas
armas da nacao! Se ndo se podia amar o rei, que fugira, devia-se defender a patria, que ficéra.

Mas, disse-o Camoes, e é uma profunda verdade, que
O fraco rei faz fraca a forte gente

Perdoemo-nos a noés, porque nos rehabilitamos depois, e perdoemos ao rei, que ja hoje é do
tumulo, e que no triste curso de sua attribulada existencia mais inspira por vezes compaixao do
que odio.

Mas tornemo-nos a Gracga Strech, que deixdmos ferido em companhia da ronda franceza.

Fora elle transportado a um dos muitos hospitaes de sangue que se estabeleceram nos
conventos do Porto:—o convento de S. Francisco. O servigco cirurgico, na maior parte d'estes
hospitaes improvisados, era feito, por ordem do marechal Soult, pelas mulheres que
acompanhavam o exercito invasor. Uma d'ellas, conhecida entre os seus pela alcunha de /a
gentille vivandiere, recebeu o ferido e, ajudada por outras, deitou-o no catre e comegou o
curativo do ferimento com certo carinho, que s6 a ordem do marechal Soult ndo explicaria
cabalmente.

E que fez impressdo a Rosina a physionomia, posto que dolorosa, serena, do soldado
portuguez. Pareceu-lhe um roble que baquedra magestosamente. Ndo havia a menor contracao
n'aquelle corpo athletico; por entre os labios, descérados e immoveis, ndao se coava um gemido.
Verdade era que ndo era desesperado o ferimento, e que mais para recear parecia a gravidade da
prostracao que a do golpe. Nao obstante, o soldado, que a espacos abria os olhos, nem uma gota
d'agua pedia.

Durante a noite a vivandeira acercou-se do catre, por muitas vezes, a escutar. Pela madrugada
sobreveiu o delirio ao abatimento, e o ferido dizia com manifesta difficuldade algumas palavras
que ella ndo entendia. Como, porém, de uma das vezes o visse febrilmente apalpar o peito,
comprehendeu-o, e, tirando do forro da fardeta, que lhe tinha despido, o mago de papeis,
insinuou-lh'o entre as maos. O ferido, conhecendo-o provavelmente pelo tacto, abriu por algum
tempo os olhos, e demorou em Rosina o doce e apagado olhar. Talvez fosse este um acto
puramente mechanico e talvez nao; a verdade, melhor que os medicos, a sabe Deus.

A vivandeira ficou sobremodo commovida do que a ella lhe pareceu intencional. Apiedou-se do
soldado, que tinha porventura a sua mesma idade, e parecia guardar n'aquelles papeis uma
querida memoria, como ella, como ella n'aquella madeixa de cabellos que possuia...

Aqui entra o leitor a sentir desejos de saber a historia da madeixa.

Rosina era a filha adoptiva d'um dos regimentos da brigada Arnaud. Por seu pai, moribundo,
um dos bravos militares do exercito francez, natural das Ardennas, aquella vasta floresta,
Arduenna sylva, golpeada por quatro rios, o Semoy, o Lesse, o Ourthe e o Sure, fora confiada
como precioso deposito, no campo de batalha, & velhice d'um camarada fiel, soldado do mesmo
regimento.

O bom velho, que penhorado acceitdra tdo grave legado, era s6, e n'uma época em que o
exercito francez estava em continua mobilisacao, achou que o melhor meio de velar pelo destino
da creanca era trazel-a sempre ao pé de si.

Assim foi que Rosina, entdo de quatorze annos, estivera em pessoa, se bem que entre a
bagagem e mantimentos, na batalha de Austerlitz, em 1805. Vira por seus proprios olhos, a
distancia, o imperador Alexandre e o imperador Francisco. Nos breves instantes de repouso que
n'essa arriscada campanha tinha o exercito francez, era sempre Rosina o assumpto das
conversacoes do acampamento, a mariposa inquieta que passava sorrindo de umas correias a
outras, de um soldado a outro soldado. D'essa campanha ficou até na memoria do regimento uma
agudeza da pequena vivandeira. Estavam os soldados chasqueando uma vez da fealdade de certo
camarada.

—Que tal te parece, Rosina? perguntou um 4 pequena.
—Parece-me mal, respondeu ella, porque ja vi os trez imperadores.

Como se sabe, é esta uma designacdo vulgar da batalha de Austerlitz, onde estiveram os dois



imperadores ja nomeados, completando Napoleao a trindade coroada.

Rosina seria pois a andorinha da caserna se nao fosse antes a mariposa do acampamento.
Tinha um pouco da floresta, seu berco, e um pouco do quartel, seu ninho. Estes poucos fizeram o
todo. Tinha a pureza da vegetacdo virgem, a suavidade inculta da floresta, e ao mesmo passo o
destemor da vivandeira, a facilidade de morder um cartucho de polvora e de cantar uma cancao
marcial. Na alma tinha os murmurios das correntes patrias; nos olhos o brilho da polvora.

Era, n'uma palavra, a pastora tornada vivandeira. Respeitava-a todo o regimento e conhecia-a
todo o exercito.

Quando o seu velho protector morreu, um anno depois de Austerlitz, ella acompanhou-o com
os camaradas & sepultura, e, como limpasse furtivamente duas lagrimas, disse-lhe um dos
soldados:

—Pois tu choras, Rosina, tu, a que viste os trez imperadores?!
E ella, voltando-se de subito, respondeu:
—Nao choro eu, chora a Franga.

Porfiaram os soldados em escolher-lhe novo protector; todos a estimavam a ponto de querer
adoptal-a. Por fim decidiu-se que Rosina cortasse o né gordio. Ella observou:

—Os meus paes eram 0s que morreram; ja ndo posso ter outros. Serei portanto de hoje em
deante filha do regimento. Para onde elle for, irei eu; onde estiver, estarei tambem.

E assim foi.

Era quasi um soldado; muitas vezes dizia que a sua morte havia de occasional-a uma bala
perdida.

Viera com o exercito a Hespanha e Portugal, com a mesma facilidade com que iria, licenciada
pelo commandante do regimento, visitar as Ardennas, sua patria.

Contava agora dezoito annos, e estava em todo o vigor da sua gentil formosura.
Gentil é a palavra; por isso lhe chamavam /4 gentille vivandiére.

E o caso é que 4 sua origem e a sua formosura devia por certo as immunidades que lhe
outhorgavam os superiores. Era ella o melhor intercessor do regimento; requerimento que ella
levasse a chancellaria militar, trazia sempre bom despacho. E que as flores...

Ora a historia da madeixa é muito mais breve que a historia de Rosina, e por isso ficou para o
fim.

Seu pae, o bravo official das Ardennas, sentindo-se morrer dos graves ferimentos que
recebera, pediu ao velho camarada, no momento de confiar-lhe a filha, que lhe entregasse
aquella madeixa que elle cortara do seu proprio cabello, para que ella possuisse sequer alguma
coisa que o tornasse lembrado.

E como entre os cabellos alguns apparecessem ja grisalhos, acrescentou o militar moribundo:
—Dize-lhe que alguns d'elles embranqueceram a pensar no destino d'ella...
O soldado, com os olhos marejados de lagrimas, respondeu commovido:

—Va descancado, meu capitdo. Emquanto Jacques Regnau tiver vida, o paiol ndo ha de arder.
Depois que vier a metralha da morte, o Deus dos exercitos velara por ella...

O soldado Jacques estava na confidencia do nascimento de Rosina. Fora elle que, annos antes,
saltara ao jardim de uma casa da rua das Tournelles, para receber dos bragos de uma criada uma
creanca, cuja mae procurava assim occultar o segredo da sua deshonra.

Jacques Regnau atravessou com ella nos bracos o boulevard da Bastilha, e ia dizendo comsigo:

—O caso é que ainda tenho geito para estas aventuras mysteriosas. Suppunha-me velho e levo
aqui esta creanca mais como pae do que como avo. E todavia o que decerto vem a acontecer é
que eu seja o avo, e 0 meu capitao o pae...

E assim, em verdade, aconteceu, com uma unica differenca. Se Rosina, no decurso de sua
vida, precisasse de nobilitar-se com um appellido, o pae, ao invés do que acontece em todas as
familias, nao lhe daria o seu appellido, mas sim o do leal camarada. Diria provavelmente:

—Poe la: Rosina Regnau.

Ella porém ndo precisava de appellido paterno. Era a filha do regimento. Chamava-se
simplesmente Rosina, /a gentille vivandiére.



Esta era a enfermeira do nosso ferido.

[5] Referencia & proclamagéo de Soult.

VII

No hospital de sangue

Oito dias transcorridos, vamos encontrar Graga Strech, sentado no catre, convalescente, se
bem que muito debilitado ainda, a relér algumas das cartas que, por piedoso interesse de Rosina,
pudera guardar debaixo do travesseiro.

Os successos de tao breve curso de tempo pequena chronica requerem. Rosina tem sido para
o soldado portuguez carinhosa enfermeira. Chasqueam-n'a as outras mulheres, encarregadas do
servigco do hospital, de extremamente compassiva para o prisioneiro, e zombeteiramente aventam
que, a julgar pelos prolegomenos, lhes nao parece impossivel que o exercito portuguez
inteiramente se deixe desarmar pelas vivandeiras francezas.

As almas das restantes mulheres ndao se levantam do nivel commum ao femeaco que segue
tropa. Sao grosseiras, sensuaes e malevolas. Rosina respira melhor entre os soldados do que
entre ellas. D'aqui uma certa rivalidade apenas contida pelo respeito com que todo o exercito
acata a filha do bravo militar das Ardennas. Todavia a «gentil vivandeira», como mariposa que &,
nao se demora no ambiente infeccionado em que ellas respiram; evita-as como a pantanos
miasmaticos, sem lhes dar a conhecer que o muladar unicamente é povoado por vermes. Passa
inquieta e ao mesmo tempo cautelosa, agitando as suas azas iriadas. Atravessa o lodacal sem
tocar-lhe. Guarda para si o nectar que vae libando nas fléres perfumadas da sua phantasia. E
mariposa! dizem. Concentra-se nos circulos caprichosos em que doideja. Quer adejar e sorrir.
Mas para esta, como para todas as mariposas, depois do jardim, cujas flores beijou, ha de
crepitar a chamma, que sera o seu ultimo beijo. Beijo de fogo, que mata. E chamaes felicidade a
isto! Olhaes s6mente & superficie; a mariposa néo é feliz porque passe adejando...

Graca Strech fez reparo no carinho da enfermeira, mérmente comparando-o ao desamor com
que eram tratados os demais feridos. Nao poria duvida em beijar a unica mao caridosa que se
estendia para elle na soliddao do mundo, se nado receiasse que o odio que lhe refervia no coragao
contra a Franca lhe envenenasse os labios. E aquella mulher era franceza. Parecia-lhe que dos
seus vestidos se exhalava ainda o cheiro da carnagem. Por ventura o soldado que assassinara sua
irma, sua mae e sua avo viera adormecer tranquillo nos bracos d'aquella mulher, se é que néao
féora mais d'um soldado, com as maos ainda tintas das nodoas do crime. Via n'ella a creanca
corrompida pela lascivia da soldadesca, e, ao mesmo passo que lhe era reconhecido, tinha por
ella o desprezo que se tem pelo vicio precoce. Considerava-a uma das victimas arrastadas pelo
carro triumphal do Cesar francez. Bem podia ser que n'aquelle corpo vendido ao prazer
germinasse uma alma boa logo corrompida pela putrefacao contagiosa da caserna. Se ndo tivesse
por mae uma mulher devassa, uma vivandeira, uma meretriz de soldados, que nao faria mais que
atirar sua filha ao berco em que ella propria nascera, poderia encontrar um marido honesto, ser o
anjo do lar, divinisar-se no altar da familia, porque as maes podem considerar-se as santas da
religido domestica. Mas ndo. Graga Strech suppunha-a a flor do paul. Tinha para elle a belleza
maculada da vegetacdo dos charcos. Nao sabia o que era o azul do firmamento, porque s6 os
lagos, de superficie crystallina, sdo espelho do céo. As fléres do paul querem viver no lodo; ella
queria viver no prazer. Os beijos que recebia tresandavam ao acre do tabaco e da aguardente.
Nao dulcificavam; queimavam. E assim como a gente se admira de ver uma flor, por mais
desbotada e menos formosa que seja, & beira d'um monturo, assim elle se admirava de que
aquella mulher tivesse nos olhos um relampago de compaixao estando habituada a viver entre
soldados e concubinas. Era, a seu juizo, o ultimo lampejo da alma que bruxoleava apagada pelo
vicio. Extincto o derradeiro clardo, ficaria apenas a lampada—o corpo. E elle ndo queria gosar;
queria vingar-se. O prazer da vinganca, se o ha, esse anhelava-o. Mas uma mulher corrupta nao
podia ser-lhe instrumento sufficiente a sacial-o. Nenhum dos generaes que capitaneavam o
exercito invasor teria uma filha innocente, candida, formosa? decerto ndo; se a tivesse, nao
consentiria que a soldadesca violasse as alheias. Mas se a tinha, trouxessem-lh'a, pura como
estava, bella como era, que a queria polluir, e dizer depois ao pae exasperado: «Os teus soldados
mataram minha irma, que tambem era virgem; eu matei tua filha, porque a encontrei no estado
de minha irm&. Ambas sdao mortas: isso que ahi esta ja nao vive.»

A toda a hora, tudo ali lhe recordava esse horrivel drama de sangue, que reputaria ainda
sonho infernal, se a memoria de trez cadaveres o ndo chamasse a realidade. Tudo eram mulheres
mancommunadas com os invasores, tudo feridos e prisioneiros, que de continuo amaldigoavam,
esporoados pela dor physica, a Franca e o Corso. A lingua que se falava era a d'ellas, mesclada
de raras palavras hespanholas para melhor se fazerem entender dos que nao tinham a illustracao
bastante para comprehendel-as. Nao sera preciso observar que Graga Strech nao desconhecia o
idioma francez.
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A principio confundiam-se-lhe no cerebro enfraquecido todas as sinistras visualidades
d'aquella tormentosa phase de sua vida. Depois, & medida que ia cobrando forcas, ndo sé entrou
de raciocinar acerca de Rosina, como lhe acudiu a lembranca de seu pae, cuja morte s6 o tempo
comprovara, e a consciencia da sua propria situagao. Estava prisioneiro, guardado & vista por
sentinellas francezas, e todavia havia jurado vingar a morte da sua familia. Esta idéa infernou-lhe
as primeiras horas de lucidez. Era impossivel despedacar as cadeias, romper por entre as
sentinellas; ndao queria de modo algum expoér-se & morte que o roubaria & vinganca. E o sentir no
dedo o contacto do annel, em que se coaguldra uma gota de sangue seu, ou de sua irm3,
exasperava-o ao extremo de cair prostado no leito.

N'estes lances acudia meigamente Rosina Regnau, chamemos-lhe assim, a soccorrel-o com
notavel dedicacdao. Umas vezes a repellia elle com ingratidao brutal, quando a accentuacao
franceza lhe coava as entranhas estremecimentos de raiva, outras fitava na vivandeira o olhar
amortecido como a dizer-lhe que a prostracao seria passageira. Na vespera do dia em que
estamos, teve Gracga Strech uma idéa que para logo reputou auxilio providencial. Lembrou-se de
que sé por intervencdo de Rosina poderia evadir-se do hospital de sangue. Tratou pois de
corresponder a solicitude com que ella o distinguia, de se mostrar reconhecido, de occultar o seu
pensamento de vinganca sob a mascara de ternura. Immediatamente o dominou este proposito, e
a si mesmo prometteu nunca mais receber Rosina com intermittencias de rancor ou azedume.
Difficil era o cumprimento d'esta promessa. Ndo se mascara facilmente o coracgao.

Relia elle, como dissémos, as cartas de sua irma. Umas eram queixumes de roéla solitaria
confrangida da tristeza alpestre das Chas; outras eram hymnos de esperanca, votos de felicidade
commum, vagas alegrias dos sonhos dos quinze annos... N'umas denunciava-se a mulher;
n'outras a creanca. Umas eram a lagrima; outras o sorriso. Aquellas tinham a tristeza d'uma
nuvem em céo d'abril; estas eram um raio de sol doirado pela primavera... Ou antes, como o
leitor podera classifical-as, as primeiras eram o presentimento da desgraca imminente, as ultimas
eram o cantico do anjo que punha os olhos no céo, sua patria.

Vejamos:

«30 de novembro de 1807.—Meu irmao.—Nao sabes como soffro horrivelmente, receiosa dos
perigos que virdao. A avosinha tambem estd muito afflicta depois que os francezes entraram em
Abrantes. J& ca sabemos da partida da familia real, apezar de tu, grande dissimulado, m'o nao
haveres dito! O padre capelldao anda sempre a contar dinheiro e a ralhar com os abegoes. Isto é
uma tristeza! Quem nos vale a ambas, a mim e a avésinha, para nos tranquilisar, é o Teixeira. Eu,
por mim, peco todos os dias a Deus que nao aconteca mal algum aos portuguezes...»

«18 de setembro de 1808.—Meu José—Gracas a Deus, que se dignou ouvir as minhas
continuas oragoes! O Teixeira esteve hontem a noite a contar-me tudo. Até que emfim estd a
patria livre outra vez, sem haver acontecido desgraca de maior & nossa familia. Queira Deus que
continue a paz para que tu possas vir vér-me brevemente. A noticia do Teixeira deu-me grande
alegria, meu José. Reconquisto de novo a felicidade! Eu creio que ndo tenho coragem para
soffrer... D4 um beijo muito demorado 4 mama e um abraco muito apertado ao papa. A avésinha
diz que venhas logo que possas. Vem, sim? Olha 1a... logo que possas. O beijo & mama que seja
muito longo, muito longo... Nao te esquecas. Tua—Augusta.»

Graca Strech sentiu os olhos marejados de lagrimas ao lér estas cartas, especialmente a
ultima. Estava alli todo o coracao de sua irma, a alegria da avesinha, ainda tremula, que se sente
desopprimida dos seus negros receios, phantasticos uns, justificados outros.

Abeirou-se brandamente do catre, como quem teme ser importuno, Rosina Regnau, e com
encantadora timidez perguntou:

—Chorava?

—Um soldado portuguez nao chora nunca, respondeu Graga Strech com dogura meiada de
altivez e fingimento.

—Sao menos felizes as vivandeiras francezas, contestou ella com sincera simplicidade.
—Por qué?
—Porque choram 4&s vezes.

—Ainda a nao vi chorar!—E, como se instantaneamente deixasse resfolegar o rancor latente
no coragao, acrescentou:—A polvora queima os olhos e o coragdo, e Rosina ¢ quasi um soldado...
francez.

—Olhe que se contradiz! observou ella maviosamente.—Esquece-se de que tambem é soldado
e chora...

Graca Strech caiu em si e deu-se pressa em attenuar o mau effeito das suas palavras:
—Tem razao. A desgraca da esta incoherencia aos pensamentos...

—Julga-se entao muito desgracado?



—Pungente ironia que sé pode vir... d'ahi! retrucou sobremodo exaltado o convalescente. Pois
pergunta-se a um prisioneiro, a um ferido, a um homem mil vezes deshonrado, se é infeliz? Onde
aprendeu esse cynismo de vivandeira? Onde havia de ser! Na taberna e no quartel. S6 14 é que se
fala assim...

E, como ella chorasse & beira do catre:

—Sabe que eu ainda nao estou inteiramente curado, Rosina? Parece-me que deliro as vezes!
Agora delirei eu. Ndo... nao delirei. Conheci que era mais piedosa do que as outras mulheres...
Quiz ver até onde chegava a sua sensibilidade... Perdée-me a experiencia... Vejo que ainda tem
lagrimas... sim... tem lagrimas... ndo posso duvidar... estd chorando!

—Nao seja mau para mim, solugou Rosina Regnau. Eu tive pena de vér o senhor a lér e a
chorar... De mais a mais fui eu que lhe dei as cartas para a mado no dia em que o senhor veiu e
parecia pedir-m'as... Pois nao se lembra?

—Nao. E viu-as alguem? leu-as alguem?

—Ninguem as leu, senhor. Eu pensei que se lembrava, porque o senhor, quando lh'as dei
adivinhando de certo o seu pensamento, olhou para mim...

—Sim, talvez olhasse... eu queria as cartas...

—Isso comprehendi eu. A gente as vezes estima qualquer cousa que nao tem valor... Eu
tambem tenho um d'esses thesouros que nada valem... E...—E calou-se, receiosa de proseguir.

—?
—A madeixasinha de meu pae, que era capitdo do exercito.
—Capitdo? perguntou Graca Strech.

—Era capitdo, senhor. Para me nao deixar desamparada, entregou-me ao velho Regnau com
esta madeixa que era o seu unico legado... Nada mais tinha que me deixar...—E tirou do seio a
sua reliquia, sobre a qual foram cair duas lagrimas ardentes.

Graca Strech, subitamente commovido, attentou na vivandeira que tinha baixado os olhos,
como se quizesse esconder o pranto.

—As vezes, proseguiu ella, fico-me a contemplar este thesouro, sobretudo se estou triste. Que
mais tenho eu no mundo? Nada. Esta madeixasinha da minha riqueza, o meu talisman, creio eu.
Beijo-a e choro. Fico melhor. E tambem a minha companhia. Estas mulheres—e indicou as demais
vivandeiras—nem sequer se lembram de que tiveram pae! Até lhes convém pensar que o nao
tiveram para nao sentir atormentada de remorsos a consciencia.—Ellas querem-me mal, bem o
sei. Que me importa? Eu tenho o meu coracgdo tranquillo. Devo a Deus o haver-me protegido com
a sua misericordia. Sou a filha do regimento, e ninguem offende uma filha. Estima-me; estimo-os.
Da guerra que ellas me fazem nem me lembro. Pobresinhas, que nao sao capazes d'uma acao
boa! Vivo sd, completamente s, senhor. Sou digna da compaixao de todos, acredite, porque sou
infeliz; criminosa ndo. Meu pae, que decerto me estd ouvindo n'esta hora, bem o sabe. E porque
sou infeliz, que comprehendo as desventuras alheias. Pareceu-me que o senhor tinha maguas
secretas. Inspirou-me sympathia. Bem sei que a minha presenca lhe ndao deve ser agradavel,
porque emfim eu sou franceza e o senhor é portuguez. Mas que culpa tenho eu de haver nascido
longe? Foi nas Ardennas... bonita terra d'uma vez! Ainda ndo vi arvores como 1&! O imperador é
quem manda; nds ndo temos culpa nenhuma: obedecemos. Elle quer o mundo; conquiste-se o
mundo. E depois eu nao tenho odio nenhum aos portuguezes. Até se o senhor algum dia precisar
do meu prestimo... Eu ndo valho nada... mas vera que ha de encontrar sempre a mesma Rosina
Regnau... O que eu queria é que me tratasse bem. Nao fago mal a ninguem, porque néo se tira
proveito nenhum de fazer mal... O senhor foi ferido, é verdade; mas fui eu quem o feriu?...

—Nao, Rosina, nao! atalhou Graca Strech enternecido a lagrimas. Mas feriram-me na alma,
bem fundo, muito fundo... Sou um grande desgracado. Se lesse estes papeis, que sao tambem a
minha unica riqueza, veria que o sou. Eu tenho apenas de meu estas cartas; Rosina tem apenas a
sua madeixasinha. Somos irmaos na desgraca. Eu sou filho d'um capitao portuguez, talvez morto
a esta hora; Rosina é filha de um capitdo francez, que tambem ndo existe. Ainda n'isto irmaos!
Bem sei que nao tem culpa de haver nascido franceza. Perdoe-me, se a offendi... Offendi, que o
sei eu. Deite tudo & conta da minha arrebatada mocidade e dos meus soffrimentos. Mas é que
este abysmo cavado por Napoledo entre as duas nagoes é incommensuravel, acredite. O abysmo
chama o abysmo... Jdmais correu sangue impunemente... A guerra faz dos homens ledes... E que
guerra esta, santo Deus!... Zomba-se de tudo—da virgindade, da honra, da innocencia! Oh! que os
seus irmaos tremam das represalias... Medonhas devem ser... Nao se opprime assim um paiz
inteiro... A estrada por onde fugiu Junot esta atravancada de cadaveres, mas ainda cabe por ella o
exercito de Soult. A hora do resgate sera tremenda, Rosina. Fuja, fuja emquanto é tempo, pomba
que vive entre milhafres. Fuja com a sua innocencia. Eu comprehendo, eu acredito que é boa, e
casta. Mas ndo encontrara em Portugal coracdo que possa acceitar o seu amor, alma que prese
os thesouros da sua. E sabe por que? Porque entre um portuguez e uma franceza medeia n'esta
hora uma barreira invencivel... E essa barreira estd em pouco, mas nao havera ahi exercitos que
a transponham. E um maco de cartas, um annel, uma madeixasinha talvez. Supponha que um



homem havia ferido mortalmente seu pae... Que esse homem viesse agora dizer-lhe, Rosina, que
lancasse ao fogo essa reliquia sagrada; que matara em nome da patria; que seu pae era primeiro
que tudo um soldado, e que um soldado era para elle o inimigo... Chora, Rosina! As suas lagrimas
sao ainda mais eloquentes que o seu silencio... Pois supponha que mataram meu pae, supponha
que me retalharam a alma, que eu tenho noite e dia nos ouvidos o clamor da vinganca, que eu
sou um homem que ja ndo vivo para mim, mas para 0s que morreram...

E, exhausto de forcas, caira sobre o travesseiro, pedindo soccorro com o olhar, em que
subitamente se apagaram os fogos da exaltacao.

Fez-se em torno do catre o lugubre silencio dos hospitaes, apenas interrompido de espaco a
espaco pelos gemidos de alguns portuguezes que anhelavam a morte, porque sé n'ella
encontrariam o supremo resgate.

Rosina, curvada para o doente, julgava amparar nos seus bragos um homem que desejava
viver para vingar a morte da mulher amada. A excitacao febril do prisioneiro fazia-lh'o crer.
Estava longe de suppor que essa mulher fosse apenas irma, ou antes que a desgraca d'esse
homem fosse tamanha que tivesse de vingar a morte de uma familia inteira.

Como, porém, Graca Strech lentamente parecesse recobrar alento, inclinou-se-lhe ao ouvido e
maviosamente repetiu:

—Se algum dia precisar do auxilio da pobre vivandeira, acredite que Rosina Regnau sera
sempre a mesma...

VIII

O anjo da liberdade

Foi-se restabelecendo o doente.

Meiado abril, Craca Strech julgava-se robustecido sufficientemente para encetar a sua obra de
vinganca. Toda a sua attencdo se concentrava na idéa fixa da fuga. Rosina continuava a ser para
elle a dedicada, a solicita, a meiga enfermeira dos primeiros dias. Se em tdo carinhosa dedicacao
estava occulto o germen do amor, se era aquella a mascara da alma apaixonada que tinha de
respeitar conveniencias e circumstancias, nao tardarad que o saibamos. Todavia os seus sorrisos,
posto que doces, revelavam tristeza. O coragdo a attrail-a para aquelle homem, e o destino a
distancial-a! Que elle soffria, era evidente. Mas por que soffria? Porque esse homem—suppunha-o
ella—amaéra doidamente, com o fogo dos primeiros amores, com a loucura dos primeiros annos, e
vira talvez correr, na hora da invasao, o sangue innocente da mulher amada. Porque esse sangue
clamava vinganca, e elle esperava apenas pela hora tremenda da represalia. Porque essas cartas
que relia a toda a hora eram outros tantos protestos contra a tyrannia dos que venceram. Fossem
dizer ao coracao d'esse homem pungido pelo que ha ahi de mais excruciante na terra: «Despe o
teu luto; enflora-te. Os que te mataram eram meus irmaos, mas quem te resuscitara serei eu.
Com o sangue do cadaver, que desceu & tumba commum, regaremos as flores da tua felicidade
futura.» Nao podia ser. Elle tivera razao quando disse: «Supponha que um homem havia ferido
mortalmente seu pae. Que esse homem viesse agora dizer-lhe, Rosina, que lancasse ao fogo essa
reliquia sagrada; que matara em nome da patria...» Referia-se a uma barreira insupperavel, e
falava do maco de cartas, de um annel, de uma madeixasinha talvez. E as cartas relia-as elle, e
annel tinha um na mao esquerda, tinto de sangue, que era talvez da pessoa cuja morte anhelava
vingar. Que esperanca podia, pois, ter Rosina no seu louco amor? Mas, por outro lado, quem ha
de dizer ao coracao que é loucura amar? Como havia ella, allucinada pela paixao, de raciocinar
comsigo mesma: «Tu és a pobre Regnau, a vivandeira franceza, que acompanhas o exercito
vencedor; elle é o soldado do exercito vencido, e vencido elle mesmo. Nao se pdde transpor um
abysmo, muito menos dois. Tantos sdao os que nos separam n'esta hora: o da vinganca e o da
nacionalidade!» Isto ninguem o diz; ella ndo o podia dizer. Amava, sim, mas amava sem
esperanga, e, 0 que € mais, amava com medo. Agrestemente a tratava elle a principio. Desde o
dia em que ella lhe perguntou se chorava, e em que timidamente se abeirdra do catre antes como
enfermeira do que como amante, pareceu todavia abrandar um pouco mais o seu odio inspirado
pelo nome francez. Conheceu decerto que ella ndo estava ainda pervertida, e condoeu-se. Mas
condoer-se ndo é amar. E depois que desgracado aquelle! Que pensaria elle fazer? Talvez matar-
se. Prefiriria morrer a combater contra a sua patria, contra o seu nome de portuguez, contra as
suas recordacgoes. Como ella quizera sondar-lhe a alma e arrancar-lhe o seu segredo! O que
importava, primeiro que tudo, era affastal-o da morte. Por isso o espionava Rosina, e cada vez era
maior a sua solicitude. Ndo tardou porém a hora em que Graga Strech ia levantar uma ponta do
véo mysterioso que occultava os seus designios.

Era ao entardecer. Havia na sala a penumbra crepuscular. Elle escolhera decerto essa hora
para que a physionomia lhe nao traisse os sentimentos reconditos.



—Lembra-se, Rosina, do offerecimento que me fez?
—Lembro, e repito-o, respondeu ella estremecendo de golpe.

—Pois bem; é chegada a occasido de aproveital-o. Cumpre porém que primeiro lhe diga que a
minha vida fica pendente d'esta revelacdo. Se amanha quizer denunciar-me aos meus algozes,
pode fazel-o, e entdo completard a vinganca dos meus desabrimentos. Completard, disse eu,
porque compassivamente me tem tratado, e a compaixdo é a vingancga das almas nobres. Quer-me
parecer, nao obstante a posse do meu segredo, que continuard a vingar-se nobremente... O seu
coragao € bom, Rosina; o meu é que nao é assim. Eu sou vil, rancoroso, sanguinario. Mas, ainda
assim, em alguma hora da minha vida me ¢ dado ouvir a voz do meu anjo da guarda. Depois a
celeuma dos maus instinctos suffoca-a. E porém esta uma das horas em que o meu coragdo nao é
inteiramente perverso. Portanto lhe falarei com a maxima franqueza. Eu quero sair d'aqui,
Rosina, livre, completamente livre, entenda-me bem. Sé por sua intervencao o poderei conseguir.
Mas, se me presta esse servigo, quem lhe nao dird, Rosina, que soprou no meu peito as labaredas
que eu sinto escaldarem-me o sangue quando volvo os olhos a um passado proximo, muito
proximo?... Sabe que é quasi um fratricidio que vae praticar? A voz da consciencia sera a
primeira a dizer-lh'o. Ndo ird combater contra os seus pessoalmente, mas ird dar mais um
soldado ao exercito portuguez cerceado pela derrota... Pense em tudo isto. Vae trair a confianca
dos seus irmaos para conquistar apenas a gratiddo d'um s6 homem...

A esta palavra, os olhos de Rosina, até ahi brilhantes de copiosas lagrimas, illuminaram-se
d'um clarao d'alegria.

—Gratidao! disse?—solucou ella. E a primeira vez que eu oico dos seus labios tdo doce
palavra... Acredite-me, sim? Eu ja pensava em auxiliar-lhe a fuga, mesmo quando ainda nao era
meu amigo. Tinha pena, muita pena do senhor, e receiava que se quizesse matar para ndo ficar
prisioneiro. Faria por lhe dar a liberdade, ainda que m'o nao agradecesse, porque algum dia, ahi
por esses acampamentos fora, bem podia ser que o senhor encontrasse, prostrada por uma bala
perdida, a vivandeira Rosina, e dissesse, lancando-lhe um olhar de piedade: «Bem te reconheco!
Eras a pobre Regnau. Deste-me a liberdade. Estas morta. Que te hei de dar agora? Dar-te hei
uma oracao». Isto me bastaria, senhor, que eu bem sei que nao mereco mais. Mas agora o caso
muda muito do que eu havia pensado na minha tristeza. O senhor promette-me gratidao. Que
mais posso eu invejar? A memoria de meu pae me perdoara, porque elle—disse ella com
irreflectida candura—tambem amou muito, segundo contava o velho Regnau. Gratidao é o que o
ceguinho das Ardennas tem ao seu fiel molosso. O pobresinho do Hubert anda sempre a dizer,
referindo-se ao seu cao: Nao ha pessoa a quem eu seja mais grato!» Veja o senhor como elle lhe
quer, que até chama pessoa ao cao! Pois eu serei para o senhor como o molosso para o Hubert.
Ter-me-ha gratidao; viverei feliz... E sabe o senhor que o cao do ceguinho das Ardennas o segue
sempre? Sabe o que isto quer dizer?...

E calou-se de subito, ruborisada de pudor.
—Nao sei! observou Graga Strech sobremodo admirado da sinceridade d'aquella confidencia.
—Nao sabe? E que eu tambem queria seguil-o ao senhor...

—Como?! perguntou o mogo aprumando-se como galvanisado por um choque electrico. Seguir-
me! Sabe bem o que diz, Rosina? Sabe que atraz de mim caminhard sempre a morte, e atraz de si
o odio francez? Sabe que isso é renegar a sua patria, o nome de seu pae?

—Esquece-se de que meu pae ndo me deixou nome? Se no céo se sabe tudo, elle sabera que o
meu coracao é puro. O mais que me importa a mim? Nem por seguir o senhor deixarei de querer
cada vez mais 4 minha madeixasinha. Crime era o esquecer-me d'ella, o desprezal-a, o nao a
trazer commigo. Mas é que eu seguirei o senhor, e ella seguir-me-ha a mim. E depois o senhor
ndao me comprehendeu bem... Eu nao queria deixar de ser vivandeira... Nao se quesile, nao? O
senhor vae combater. Eu seguirei o exercito como até aqui, mas estarei sempre em sitio onde lhe
possa acudir, e em vez de soccorrer um soldado francez soccorrerei o senhor se as balas o nao
respeitarem. O crime estd sO n'isso, e Deus m'o perdoara... Eu, depois que morreu o velho
Regnau, o meu segundo pae, tenho vivido tao sésinha, tdo sésinha!... O exercito é muito grande e
por isso mesmo nao faz companhia. Nao lhe perderei o rasto, senhor, esteja certo. As vivandeiras
estdo costumadas 4 guerra de emboscada. Surprehendel-o-hei quando menos o esperar. Que seja
preciso affrontar perigos, pouco importa. Rosina, a «gentil vivandeira», como por favor me
chamam, é destemida. Toda a brigada Arnaud lh'o podia dizer...

A admiracao, o pasmo, o alheamento de Graca Strech eram cada vez maiores. Espantava-o
aquelle conjuncto de candura e coragem, aquelle receiar e querer da vivandeira. Achava
extraordinaria a creanca, que tinha innocencias d'anjo e impetos de mulher. Nao sabia se mais
havia de admirar a originalidade do temperamento se a originalidade da revelacao. Comecava a
lér na alma da vivandeira que o amava. Comprehendeu que ella sabia respeitar-lhe a dor,
impondo-lhe suavemente o dever de respeitar-lhe a sua. E tudo o que ella soffria era por ser
franceza... Tambem elle se nao lembrava n'esse lance de que a mariposa procura a chammal!

E Rosina era a mariposa do acampamento.

Nédo obstante, desconfiando ainda da clareza da sua percepgdo, quiz oppOr obstaculos a



resolucao da vivandeira:

—Mas nao sabe que isso é impossivel, Rosina? Nao sabe que se ndo pdde seguir ninguem
através dos azares da guerra? Quem podde luctar com as ondas sem naufragar? Nao lucte, Rosina,
nao lucte com o que é invencivel. Guarde essa coragem do seu bello coracdo para as batalhas do
mundo, que toda lhe serd precisa. Deixe-me ir até onde chegam todos os infelizes. Ndao sabe que
dmanha posso encontrar a bala que me mate?... Nao sera amanha, ndo, porque eu amanha nao
haveria completado a minha obra. Preciso de viver, mas a guerra é tdo caprichosa! Completa a
minha obra, desejo morrer livre, quite com o mundo. Nao quero que ninguem me chore—
morrerei feliz.

—Outro tanto poderei eu dizer, atalhou com dogura a vivandeira. Mas deixe-me ir... tambem
até onde vdo os infelizes. Ja4 agora, eu, que lhe vou abrir o seu futuro, quero saber ao menos o
sitio em que o senhor estiver. Bem pouco lhe pecgo, como vé. Caprichos de mulher! especialmente
caprichos de franceza...

E, como que arrependida de haver soltado esta palavra:

—Fui indiscreta, bem sei; perdoe-me. O seu coragao precisa de esquecer a minha
nacionalidade para me nao odiar...

Era impossivel luctar por mais tempo com tdo energica e ao mesmo passo tao meiga natureza.

Como se aproximasse gente, Graga Strech apertou-lhe silenciosamente a mao e escondeu no
lencol a face involuntariamente orvalhada de lagrimas.

Chegara a noite triste que ao nascer das estrellas invade os hospitaes e as prisdes com o seu
silencio e a sua tremula claridade.

Graca Strech ndo pbéde conciliar o somno. Tantos e tdo extraordinarios eram os pensamentos
que se lhe baralhavam no espirito, que ora sentia subir-lhe ao cerebro a frialdade glacial dos
tumulos, ora a chamma abrazadora da congestdo. Assim esteve, sem dar tino do tempo que
passava, com os olhos fitos na sombra oscillante que uma lanterna projectava na parede fronteira
ao seu catre.

Os gemidos d'alguns feridos compassavam-se a intervallos mais ou menos longos, segundo a
gravidade do ferimento. Duas vivandeiras, encarregadas de ficar de véla n'aquella noite,
deixaram-se adormecer com a tranquillidade de quem estd bem e ndo se importa de que os
outros estejam mal.

Na rua tropeavam com interrupgoes os cavallos das rondas. Uma ou outra vez ouvia-se trocar
palavras entre as patrulhas que passavam e a sentinella do hospital. Ndo se percebia, porém, o
que diziam...

E assim decorria a longa noite das enfermarias e dos carceres com o lutuoso aspecto que faz
d'umas e outros—cemiterios de vivos.

A mais de meio iria a noite, quando a Graga Strech pareceu vér entrar cautelosamente na sala
um soldado francez, que foi caminhando, cada vez mais receioso, até se avisinhar do seu catre.

Se obedecesse ao primeiro impeto, haveria falado, porque lhe passou no espirito a suspeita de
que Rosina o denunciara, e de que esse soldado, que tanto se arreceiava de ser surprehendido,
era um assassino galardoado talvez pela devassidao da vivandeira.

E bastou esse momento para a suppor mobil d'uma infamia inaudita, a ella, que momentos
antes lhe pedia unicamente, a troco da liberdade promettida, que a deixasse seguil-o como o fiel
molosso seguia o cego das Ardennas.

Era, porém, corajoso de mais para succumbir aos perigos d'uma traicgao.

Para logo se lhe accendeu o coracao em labaredas do inferno, e se lhe requeimou a garganta
como a do tigre dos palmares quando tem séde de sangue.

Era, porventura, um soldado francez que o vinha apunhalar, de noite, suppondo-o a dormir,
talvez por ciume da barregd com quem passara a noite, ou para vingar o odio que aquelle
prisioneiro nutria contra os francezes.

Nao tinha armas, nem carecia d'ellas. Infamia por infamia. Luctaria braco a braco,
encarnicadamente, silenciosamente, até que um d'elles ficasse prostrado.

Sentou-se no catre, com o joelho direito levantado, em posicao de melhor se poder erguer para
responder & aggressao.

E com tao sinistro brilho lhe coriscavam os olhos, que o supposto soldado francez, conhecendo
de certo o que lhe ia na alma, impuzera silencio com um gesto e dissera a alguns passos de
distancia:

—Sou eu.



Graga Strech reconhecera Rosina.

O vulto que elle suppuzera um assassino transformdéra-se no anjo da liberdade. Néao lhe vinha
trazer a morte; vinha restituir-lhe a vida. Como poderia elle receiar a aggressao d'aquelle soldado
franzino, gentil, cujos olhos, por meigos e luminosos, trahiriam o segredo do seu disfarce, cujos
cabellos, ennovelados a um e outro lado, denunciavam as trancas da mulher enroladas em
cachos?

Visualidades d'imaginagcao doente, chimeras que o habito do soffrimento cria, e a noite avulta.

—Sou eu, repetiu ella cada vez mais baixinho, e aproximando-se.

E, como se por encantamento um genio bom lhe deizasse cair as mdos o fardamento d'um
soldado, igual ao que vestia, acrescentou:

—Nao ha tempo a perder. Vista-se e venha.

E retrocedeu a esconder-se a4 porta, onde as sombras mais se condensavam, e a levantar do
chao o saco d'oleado da ambulancia, que continha o seu trage de vivandeira.

Nao se fez esperar o prisioneiro, que logrou atravessar a sala sem ser percebido. Nos olhos
dos que dormiam havia as nuvens precursoras da noite eterna, que nada deixam vér para féra do
corpo. E o recolher-se da alma que vae partir.

As duas enfermeiras continuavam a dormir tranquillamente.
—Venha, disse-lhe Rosina travando-lhe da mao.
Graca Strech desceu conduzido pela vivandeira.

Quando a sentinella deu tino de que se aproximava alguem, cumpriu a praxe militar do—Qui
vive?

Um dos soldados, que levava ao hombro a bolca da ambulancia, respondeu: L'‘empereur;—e
quando ja a sentinella podia distinguir os uniformes, acrescentou com voz firme e sda em francez.

—Soldados da ambulancia com ordens urgentes para o quartel general.
O soldado que respondera era, como calculam, a vivandeira das Ardennas.

Chegados a rua, Rosina Regnau apertou convulsamente o brago de Gracga Strech e segredou-
lhe:

—Nunca se esqueca de que n'este dia, e a esta hora, lhe dei a liberdade, roubando-a a mim
mesma.

—Nunca! respondeu elle commovido.
E, como sentissem aproximar-se uma ronda, estugaram o passo, caminhando sem norte.
Por duas vezes, no aventuroso transito, os surprehenderam patrulhas francezas.

Era sempre Rosina quem respondia no idioma patrio, ndo sem que sentisse palpitar
vertiginosamente o coracao receioso de ver desabar n'um momento a felicidade sonhada.

Insensivelmente se foram aproximando do rio Douro, a cuja margem pararam algum tempo
vacillantes no que fariam e, nao obstante serem ambos corajosos, quasi amedrontados. S6 entéo,
chamados & realidade, olharam para dentro de si mesmos, conscientes da arriscada situagdo em
que se encontravam.

Pareceu-lhes, porém, ouvir o compasso de remos na agua, e tanto bastou para se illuminar
d'um raio d'esperanca a alma da vivandeira.

Foi Gracga Strech quem se aventurou a chamar o barqueiro.

Nenhuma voz respondeu ao chamamento mas, decorrido algum tempo, viram avisinhar-se do
caes o vulto negro do barco.

N'aquelle tempo eram tao frequentes as fugas nocturnas, dos que presumiam mais demorada,
do que foi, a occupacao franceza da cidade, que alguns barqueiros dos logares convisinhos,
inteiramente privados de recursos, se affoutavam a bordejar no Douro por horas mortas para
receber a esportula dos fugitivos.

Graca Strech e Rosina Regnau saltaram ao barco.

Estremeceu o barqueiro conhecendo o uniforme francez, mas Gracga Strech acudiu a serenal-o
com estas palavras:

—Somos portuguezes, amigo. O habito nao faz o monge. Salva-nos, e nao te importe o mais.



Afasta-nos, o mais depressa possivel, da cidade.

IX

Entre a vinganca e o amor

Foi o barco singrando Douro acima lentamente.

Graca Strech lancou mao d'um remo e auxiliou o barqueiro, ndo sem haver arrancado de si
mesmo, com fogosa violencia, a jaqueta do uniforme francez.

—Que peso que me fazia isto! disse elle sorrindo a Rosina.
E voltando-se para o barqueiro:
—Onde estara agora o resto do nosso pobre exercito, sabes? perguntou vivamente.

—Anda para Riba-Tamega, senhor. Desde hontem que vae para la o inferno, tao certo como
ser hoje 19 de abril, e chamar-me eu o Tunante de Pé-de-Moira.

—Nao sabes mais nada?

—Eu, senhor?... tartamudeou o barqueiro relanceando um olhar de medo ao soldado francez
que ia sentado é popa.

Graca Strech comprehendeu-o, e acrescentou:

—Pédes falar. Ndo te disse eu que o habito ndo faz o monge? Aquelle soldado francez, que tu
veés ali, € uma mulher.

—Uma mulher! repetiu o barqueiro.

—E de mais a mais faze de conta que é... muda, disse sorrindo maliciosamente Graga Strech.

A esta palavra, se elle houvesse reparado, veria brilhar extraordinariamente os olhos de
Rosina Regnau, que encontrara n'esse momento, melhor ainda, n'esse vocabulo, a chave d'um

enigma que a preocupava dolorosamente.

—Pois entdo, 14 vae tudo, p-a-pa-Santa Justa, tornou facetamente o barqueiro. Os francezes
pegaram hontem fogo 4 villa d'Amarante. Hoje de manhéa havia uma procissdo de gente que vinha
fugida da villa. Em Pé-de-Moira ficaram dez pessoas. Foram ellas que contaram o que se havia
passado.

—Quem commanda os Portugueses, sabes?

—E o general... Ora que me n&o lembra agora! Elle tem assim um nome a modo d'arvore...
—Silveira? perguntou com anciedade Graca Strech.

—Tal qual: Sirveira, deturpou o barqueiro.

Aclarava-se o céo com os primeiros alvores do dia 20 d'abril.

Rosina levava os olhos postos no arvoredo das margens, alanceada, porventura, de vagas
saudades das florestas das Ardennas.

—Agora, & luz d'esta candeia, apostrophou o barqueiro apontando para o sol nascente—ja eu
nao me enganava com o sordadito...

Rosina sorriu melancolicamente, como se entendesse o barqueiro por uma fina intuicdo de
mulher apaixonada, e Graca Strech perguntou em francez pousando o remo:

—Vae triste! E o arrependimento que chega?...

A vivandeira respondeu energicamente com um gesto negativo, como se em verdade fora
muda.

—O peior—disse o barqueiro improvisamente—é que se virem de terra que vae aqui um
soldado francez, sdo capazes de fazer fogo contra todos nés. Os diabos o jurem! Mas se ella nao é
franceza p'ra que diabo lhe fala o senhor n'esses latins?

—Sao coisas... respondeu austeramente Graga Strech.—Tens razao, tens... no que lembraste.



E, voltando-se para Rosina, traduziu o pensamento do barqueiro.

—Vae ali uma manta, e a cachopa que se embrulhe n'ella, se quizer, observou o Tunante de
Pé-de-Moira, com certo orgulho alegre de tomar parte n'uma aventura que desde logo presumiu
amorosa.

Rosina, aconselhada por Graga Strech, acceitou o offerecimento, e despiu a fardeta.
O Tunante, orgulhoso de poder fazer concessdes, acrescentou:

—Minha mulher tem 14 por casa uns trapos, que ndo valem nada. Assim que chegarmos, eu
irei buscal-os.

Inteirada do offerecimento, Rosina abriu a bolca da ambulancia e tirou com presteza o seu
corpete, saial e bonnet de vivandeira, arremessando-os ao rio.

—Que faz? perguntou Gracga Strech.
A vivandeira encolheu os hombros, como se aquelle movimento quizesse dizer:
—Atiro & agua o passado.

—Porque nao fala, Rosina! Ainda nao ouvi a sua voz desde que entrdmos n'este barco! Querera
tomar a serio o gracejo da sua mudez, com que eu procurei ludibriar a curiosidade do barqueiro?

—E que, respondeu ella affectuosamente, me sinto preoccupada ao estudar o papel que devo
representar dmanha...

—DMas... nao percebo!

O barqueiro tinha largado os remos e deixado pender o labio inferior ao ouvir a pronuncia de
Rosina. Para elle, que tinha suas fumacas de rato da agua, como quem diz lobo do mar, era
aquelle um mysterio impenetravel. Podia acaso acreditar que fosse realmente ali, em companhia
d'um portuguez, uma mulher franceza, que langara ao rio um fato em que brilhavam as cores
sinistras da Franca, aquella hora em que o sangue, o incendio, o saque, a tyrannia se erguiam
como barreira entre o povo d'um e outro paiz?

O Tunante de Pé-de-Moira ndo sabia historia, e ignorava o prodigio d'estas affinidades
individuaes que se escondem entre as correntes oppostas dos sentimentos nacionaes. Sao graos
d'areia perdidos no oceano; é preciso descer ao fundo do mar para encontral-os. Outra pessoa,
que nao fosse rude, nao se admiraria. A historia diz que, pouco depois da invasdao, o marechal
Soult se vira fechado n'um circulo de cariciosas sympathias, e que eram rasgados os
salamaleques dos que ja se presumiam aulicos de D. Nicolau I. A historia refere que
semelhantemente alguns foram os coragdes que se renderam & prepotencia de Junot, e que era
contra esses que se erguia tremenda a grande voz popular: «Morra Junot, e mais quem d'elle

tiver dé.»!6] Finalmente, ainda conta a historia que Piton, um sargento do corpo de policia de
Lisboa, fora promovido a alferes, pelos grandes servicos que prestou aos francezes, com os quaes

se retirou para Franca ao depois.m

O Tunante, se soubesse historia, ndao se admiraria portanto de que o coracao ainda tivesse um
élo para ligar portuguezes a francezes, e, se houvera adquirido maior conhecimento dos homens
e das coisas, saberia que primeiro se verga ao tufao das paixoes a palmeira flexivel e solitaria do
deserto, que o roble secular da floresta, duas vezes forte—porque é robusto e porque nao esta so.

A palmeira cede ao primeiro impulso, e deixa-se ir, em doce voluptuosidade, embalada nos
bragos vaporosos do vendaval, que sdo os primeiros, e por ventura os unicos, que se estendem
para ella.

O roble cede apenas quando o tronco estd corroido pelos vermes ou abalado pelas luctas da
tempestade.

Os aulicos de Soult e os thuriferarios de Junot tinham as entranhas comidas pelas serpes da
perfidia, e a alma vergastada pelo acoite da cupidez.

Rosina era a palmeira do deserto, que verga sem saber que vae ser arrastada para longe do
seu torrao natal, e que o simoun a despenhard n'um abysmo inevitavel.

Era o amor que a dementava a extremos de renunciar a sua patria, se bem que a cada instante
lhe pungisse no coracdo uma vaga saudade das Ardennas; era finalmente um sentimento nobre
que a impellia a essa loucura, serena postoque ardente, resignada postoque dolorosa.

A que mobil obedeceriam, porém, as damas portuguezas, que, um anno antes, se
banquetearam e valsaram, no theatro de S. Carlos, em ruidoso sarau e na presenca de Junot, com
a officialidade franceza®?

Suas excellencias, as beldades da capital, eram recebidas no vestibulo do theatro por quatro
pagens, loiros e provavelmente rosados. Sahia a esperal-as ao limiar da platéa, d'onde corria um
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tablado a nivelar-se com o palco, o general Margaron, que fazia as honras da casa. Ao fundo da
scena havia trez cadeiras de bragos, que se conservaram devolutas até & chegada de Junot, e em
frente o busto de Napoleao a resaltar sob um docel armado com quatro bandeiras em que se liam
os nomes de outras tantas batalhas assignaladas: Marengo, Austerlitz, Iena e Friedland.

Ja as damas ouviam requebradas os galanteios dos officiaes de Napoledo, quando entrou Junot
4 maneira d'imagem em andor, isto é ladeado por duas das mais formosas portuguezas. Entao
comecgou o delirio da valsa, que rodou em circulos vertiginosos pela sala, até que a meio do
tablado se abriu uma tenda de campanha, onde se serviu a ceia unicamente s senhoras. E de
suppor que suas excellencias se volvessem galliciparlas para melhor poderem acompanhar a
eloquencia dos officiaes francezes nos brindes.

Os convivas do sexo masculino estavam vexados—segundo diz candidamente o ja citado José
Accursio das Neves—e espreitavam dos camarotes as viandas e as esposas, resignando-se ao
exiguo prazer de respirar os perfumes d'umas e outras.

Em redor do edificio do theatro estavam postados quatro mil aguadeiros, de barril ao hombro,
medida preventiva ordenada por Junot, para acudirem, em caso de maior sinistro, ao duplo
incendio da lascivia e da gula.

Parece porém averiguado que nao funccionaram por serem permittidos dentro os escandalos.

D'esta combustao, que afogueou o interior do theatro de S. Carlos, na noite de 8 de junho de
1808, tambem né&o sabia o Tunante de Pé-de-Moira.

Que ignorante aquelle!

Entenda-se todavia que ndo veiu & tela o facto para avultar a necedade do barqueiro, senao
que para desculpar o coracdo e a mocidade da pobre Rosina Regnau. E agora é tempo de
reatarmos o interrompido dialogo.

—Reparou, replicou a vivandeira a Graga Strech, que ia calada. Ia a pensar. Bem vé que é
desculpavel a concentracdo em quem agora renasce para a existencia. Ndo creia porém que o
nao ouvia. Ouvia sim... Quer uma prova? Acaba de serenar a minha alma com uma unica palavra,
de resolver um problema, como se diz em Pariz, no bairro Latino. O senhor nao precisa de pensar
no futuro. J& o escolheu. Vae combater, vae realisar o seu desejo, tdo facil de realisar que lhe
basta apenas encontrar o exercito portuguez. Eu comecei a realisar o meu: era acompanhal-o.
Bem; aqui vou ao pé de si. Mas depois? mas amanha? mas sempre? Procurar o exercito francez
era entregar-me 4 morte. Seguir o exercito portuguez era denunciar-me no primeiro momento em
que me ouvissem falar. E os resultados d'essa imprudencia facilmente se imaginam... Seriam
tambem a morte... Nao, ndo, eu quero viver, preciso de viver, com o senhor e como o senhor.
Vivera para a sua vinganga; eu viverei para o meu... amor. Sim, pode acreditar na verdade d'esta
palavra, aqui, a esta hora, depois, de eu haver atirado ao rio o meu fato de vivandeira... O senhor
disse ao barqueiro: Faze de conta que é muda. Pois bem, sel-o-hei d'hoje em diante sempre que
tenha & volta de mim ouvidos estranhos. Reservarei para o senhor as minhas palavras e o meu
coragao; para todos os outros serei muda, idiota, louca, se tanto for preciso. Mas deixe-me vel-o,
seguil-o, falar-lhe so a si, percebe, s a si! Ndo estranhe a minha fraqueza. A alma da vivandeira é
como um cartuxo de polvora: cheguem-lhe lume, e ella arderd. O senhor bem sabe que eu sou
vivandeira...

Graca Strech queria falar.
Ella atalhou-o:

—Quando se enfastiar de mim, tenha a coragem de m'o dizer. Um soldado deve ser corajoso. O
ceguinho das Ardennas, quando vae a qualquer casa onde as criancas teem medo do seu cao,
manda-o embora, e elle obedece-lhe. O senhor diga-me tambem: «Rosina Regnau, ndo te
esquecas de que eu sou para ti o cego das Ardennas, o pobre Hubert». Bem sabe que quando ha
guerra nao é difficil a gente encontrar repouso. As vezes, no caminho, sae-nos ao emcontro uma
bala perdida. Quando a gente é feliz, a bala cae-nos aos pés, mas quando s6 falta calar-se o
coragao para morrer, a bala cae no coragao.

—Rosina! Rosina! murmurou Graca Strech, profundamente commovido.
Ella atalhou-o de novo:

—Sim, agora ainda sou Rosina, ainda posso sel-o. Amanha serei—a muda. Serei uma sua
parenta, uma louca com quem o senhor reparta piedosamente da sua marmita. Dirao: Ali vae a
louca! E eu ndo poderei voltar-me sequer, porque a louca sera ao mesmo passo surda e muda. Se
porém o calor da lucta nao so fizer que se enfastie de mim, mas tambem que me odeie, como a
principio me odiava, entdao nao me mande embora, denuncie-me, entregue-me. Bastard uma
palavra sua para fazer-me emmudecer para sempre. Bem vé que se o encargo é pesado, o resgate
é facil...

—Offende-me, Rosina, veja bem que me offende! disse elle ardentemente. Amo-a... sim,
tambem eu posso dizer-lhe que a... amo. E quem diria, Rosina, quem o diria ha tao pouco tempo
ainda! Como é feito o coracdo do homem! Odeio os seus irmaos e amo-a a si... Pela primeira vez



na minha vida sinto amor por outra mulher que nao fosse...

—Cale-se, cale-se! apostrophou ella delirantemente. Nao quero saber quem amou; seja esse o
segredo do seu annel.

—Acredite, Rosina, que o amor de que este annel é recordagdo era o mais puro amor que ha
na terra... A pessoa a quem elle pertencia era minha irma, acredite, era minha irma.

—Sua irma! repetiu ella incredula e ironica. Bem vé que o sentimento que esse annel lhe
inspira ndo é a saudade, é o enthusiasmao...

—Oh! que ndo sabe como eu a amava! Sao d'ella tambem estas cartas... Pdéde vel-as,
desenganar-se...

—Nao as entenderia.
—FE verdade. Nao as entenderia.

—E que certeza me dariam as cartas de que eram da mesma pessoa que possuia o annel? Que
sua irma lhe escrevesse era natural... Nao preciso de provas para acredital-o...

—Rosina! Rosina! Este annel tambem era de minha irma, que eu vi morta, fria, hirta, livida...
Mataram-n'a, Rosina, mataram-n'a... E ella era tao formosa, tao innocente, tao timida! Mataram-
n'a os francezes, a ella, que lhes ndo fazia mal nenhum, a ella, que era meiga como uma pombal...
E ndo contentes com um assassinio, commetteram mais dois na minha familia. Ao pé do cadaver
d'Augusta havia outros cadaveres: o de minha mae e o de minha avd. Mataram-n'as os francezes,
Rosina. Por isso eu odiava este nome. O annel, cujo segredo nao acredita, € um legado de
sangue... Sim, eu amo-a, mas nunca me peca mais do que eu lhe posso dar. Nunca me peca
compaixao, clemencia... Era impossivel! Sobre este annel jurei vingar-me. Bem vé que é delgado,
fino, como o dedo que cingia. Pois elle é a unica barreira que péde haver entre mim e Rosina,
quero dizer, o unico obstaculo que lhe prohibe a plena posse do meu coracgao... Viverei, sim, entre
este annel e Rosina; entre a minha vinganca e o meu amor... Eu patenteei-lhe a minha alma antes
de acceitar a liberdade que me deu. Ndao tem de que me accusar... Comprehendo-a, Rosina,
acredite que a comprehendo. A sua alma é tao extraordinariamente grande, tao poderosamente
forte, que chega a assombrar-me a coragem do seu amor... Eu conheco que vae raiar para mim
uma nova aurora. Quizera poder-me dar completamente ao seu amor, viver d'elle e so para elle,
mas infelizmente a aurora que vae raiar nasce tinta de sangue, e sangue... de seus irmaos.

Rosina tinha lagrimas nos olhos e fogo no coracgao. Parecia-lhe impossivel que a saudade
d'uma irma despertasse em Graca Strech tao dolorido enthusiasmo. Se era essa a unica
recordagao ligada aquelle annel, que phenomenal, que afflictiva e ao mesmo tempo que energica
ndo era a alma d'esse homem! Cada vez o amava mais por que cada vez lhe parecia maior. E
todavia, entre elles, tdo germanados pela impetuosidade dos sentimentos e pela virilidade do
animo, medeava uma barreira, posto que delgada, insupperavel—o annel mysterioso. Ella
quereria tirar-se d'aquella duvida cruciante, adquirir, ainda que & custa de sacrificios, uma
conviccao, embora funesta; mas que direito tinha ella a interrogal-o mais, a duvidar, a ter
ciumes?

Cerca do meio dia abicou o barco a um reconcavo sombrio, perto de Pé-de-Moura, onde o
barqueiro saltou em terra para ir buscar o fato promettido. Antes d'elle desembarcar, Graga
Strech langou-lhe a mao ao braco, e disse austeramente:

—Tens filhos?

—Saiba v. s.2 que tenho quatro. Por elles me exponho 4 morte todas as noites no rio...

—Pois bem. Por elles me juraras que nao dirds a ninguem palavra do que viste e ouviste aqui.

—]Juro, senhor...

—Agora recebe todo o dinheiro que resta a um soldado.

Uma hora depois, Graga Strech, saltando 4 margem, dizia a uma camponeza que o seguia:

—Para Amarante.

E a camponeza, como se so tivesse sorrisos e nao palavras, sorria.

Ja dissemos que era aquelle o dia 20 d'abril.

Quizeram os francezes, depois da invasao do Porto, estender a sua victoria pelo paiz inteiro.
Immediatamente se assenhorearam de Valenca e Vianna, tentando simultaneamente passar a

Traz-os-Montes, mas foram duas vezes repellidos n'essa tentativa.

Beliscados na sua vaidade de conquistadores, tinham mandado sobre Amarante no dia 9 uma
forca, que recuou perseguida pelo general Silveira. Appareceu porém, reforcada, no dia 15,
travando combate em Manhufe e Villa Mea durante trez dias para dar tempo a soccorrel-a os
quatro mil homens de Loison e De Laborde, que, partindo de Guimaraes, lograriam colher os



portuguezes pela rectaguarda.

A pericia do general Silveira frustrou-lhes o intento com um rapido e habil movimento sobre
Amarante. Os portuguezes occupavam a margem esquerda do Tamega; os francezes a direita.

O empenho do inimigo era atravessar a ponte. Desesperados pela valorosa resistencia dos
portuguezes, pegaram fogo, na noite de 18, a toda a villa. A crueza do inimigo mais pareceu
aticar a coragem dos nossos, cuja resistencia recrudesceu no dia immediato, apesar de
reforcados os francezes pelas brigadas de Sarrut e Marisy.

Estas eram as evolugdes das tropas inimigas, em Amarante, & hora em que deixamos Graga
Strech e Rosina Regnau em caminho do acampamento portuguez.

Tempo depois, um poeta conterraneo, mais familiar &s armas d'Apollo que de Marte, encarecia
no seguinte soneto a gloria do general Silveira, cuja tactica elle provavelmente estivera
contemplando de sitio aonde ja ndo podiam chegar pelouros:

Uma nuvem de fumo o ar povoa,

E do Tamega enluta as margens frias,
O portuguez canhdo quatorze dias,
Sem descanco algum ter, fuzila e troa.

De um lado a outro lado a morte voa
Por entre essas crueis artilharias,

E perdendo as antigas ousadias,
Curva ao duro francez a altiva proa.

Amigos hespanhoes, nagao brilhante!
Eis como cé seguimos vossa esteira,
Eis nossa Saragoca, eis Amarante.

Os olhos ponha em nés a Europa inteira,
E veja, em amplo quadro flammejante,
O Tamega, Ebro, Palafox, Silveira.

Pena foi que Graca Strech precedesse alguns dias a gestacao do soneto escripto em honra de
Silveira, porque, de contrario, se topasse o poeta a versejar em ociosa inactividade, havel-o ia
empurrado, no seu vivissimo odio contra os francezes, para o meio da infatigavel fuzilaria que
durante quatorze dias sinistramente illuminou as aguas do Tamega.

O que valeu foi que, se houve poetas para incensar metricamente Silveiral®, houve tambem
soldados que denodadamente pelejaram pela patria.

E o numero dos valentes da ponte d'Amarante ia agora ser augmentado com um soldado que
seria o primeiro a romper fogo contra o inimigo.

Deixar 14 o poeta dizer que as margens do Tamega eram fiias n'aquelle tempo. Os poetas
dizem tudo, e tudo podem dizer...

[6] «Historia antiga e moderna da sempre leal e antiquissima villa de Amarante». etc., por P. F. de A. C. de A.—1814, pag. 54.
[7] «Historia geral da invasao dos francezes em Portugal», por José Accurcio das Neves. Tomo I, pag. 282.
(8] Veja-se Elogio de Silveira, pelo padre mestre dr. fr. F. de S. T., e Silveira, poema porJ. S.

A hora do resgate

Quatorze dias durou, como dissémos, a heroica defeza da ponte d'Amarante.

Foi aquella uma proeza que requeria desfecho condigno, o que infelizmente ndao aconteceu.
Reforcado o inimigo ao decimo terceiro dia de combate, e animado pela presenca do marechal
Soult, preparou-se para uma lucta decisiva, que o nevoeiro com que amanheceu o dia seguinte
viera inesperadamente coroar.

Perdidos os nossos na cerracdao da metralha e da neblina, e atacadas pela rectaguarda
algumas baterias, tiveram de abrir passagem por entre uma densa floresta d'armas, marchando
em retirada para Mezdo Frio e Camped, a tempo que o general Silveira recuava para Entre-os-
Rios.

E realmente assombrosa a historia portugueza nas paginas que dizem respeito &s guerras
peninsulares.
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Sao tao descommunalmente grandes os factos, que, em sua mesma simpleza, ora se nos
affiguram episodios d'Homero, exuberantes d'esforcos titanicos, ora se retingem dos toques
sombrios de Dante.

As facanhas da invasao franceza claramente revelam que ha pouco mais de sessenta annos
corria ainda nas veias dos portuguezes o sangue dos valentes d'Ourique, Aljubarrota e Montijo.
Renasciam os heroes das cinzas dos heroes, como se a gloria fosse heranca de paes a filhos.
Podia o animo portuguez desvariar se por momentos, como ja anteriormente fizemos notar, que
logo despertava melhor retemperado para a rehabilitacdo. Assim é que 1640 faz esquecer 1580, e
que o vulto homerico de Jodo Pinto Ribeiro resgata a perfidia de Miguel de Vasconcellos.

Hoje, as batalhas que outr'ora eram campaes, volveram-se parlamentares, isto é, falamos
muito e praticamos pouco. A apostrophe «S. Jorge e avante!» foi substituida por est'outra:
«Senhor presidente, peco a palavra!» Ha menos soldados e mais deputados, menos regimentos e
mais commissdes. Nao obstante, alguma faulha resaltaria ainda das cinzas quentes das nossas
conquistas para aticar o incendio das paixdes, na hora em que perigasse a independencia da
patria.

Aconteceria, porém, que muitos deputados, que nas coOrtes de S. Bento discursam
calorosamente sobre a nossa autonomia, requereriam, dada a voz de alarma, inspecc¢ao da junta
de saude para serem considerados invalidos...

Mas iamos noés falando dos feitos portuguezes durante as guerras peninsulares. Estupendos
foram, é certo.

No combate da ponte d'Amarante, por exemplo, perecera gloriosamente um official
d'artilharia, muito lastimado por seus companheiros d'armas, incluido o general Silveira, que lhe
abracou o cadaver.

O tio do official, e a mae, que era viuva, vestiram-se de gala, dizendo esta nobre mulher aos
dois filhos que lhe restavam, e estavam pranteando o irmao:

—Nao choreis, filhos. Vosso irmédo ndo morreu. Vés é que morrereis da morte da vergonha se
vos nao mostrardes dignos da sua memoria.

Este exemplo d'animo varonil em peito feminino prova que nao anda phantasia popular na
lenda d'aquella Deosadeu, de Monsao, de Celinda, a heroina de Certa, de Filippa de Vilhena, e
doutras celebradas matronas portuguezas, que deram & patria uma geracao de meninas que
fazem crochet.

E egualmente abundante de heroismos a chronica da primeira invasdo, & parte pequenas
manchas, como aquellas que dos copos dos officiaes francezes cairam sobre o tablado do theatro
de S. Carlos.

Deixem-me citar um facto na mesma linguagem em que o historiador o descreveu.

«O juiz de féra de Algozo, Jacintho d'Oliveira Castello Branco, fez-se digno de honrosa
memoria, pela sua repugnancia as ordens do governador intruso; por continuar debaixo d'elle a

uzar do nome de S. A. R.[97 em alguns processos; por conservar as armas reaes no pelourinho e
na casa da camara d'aquella villa; e por outras acgdes, egualmente sublimes e arriscadas.
Jantando em sua casa varias auctoridades portuguezas, que o increparam de nao cumprir as
ordens reiativas a contribuicdo de guerra, respondeu-lhes, langcando méo a um copo, e fazendo
uma saude a S. A. R. o principe regente.»

Nédo é menos avantajado em heroicidade o procedimento do juiz de féra de Marvéo, Joaquim
José de Magalhdes Mexia, que, intimado para se render ao jugo estrangeiro, fez desistencia
publica perante os seus escrivaes, e foi prostrar-se diante da imagem do Senhor dos Passos da
sua villa, encostando a vara a imagem por féorma que parecia haver-lh'a depositado nas maos, e
recolhendo-se depois a casa para vestir-se de luto.

E pois digna de que a reproduzam na tela os melhores pintores, os melhores poetas e os
melhores historiographos—esta ingente lucta d'um pequeno paiz, apenas soccorrido por outro,
contra o gigante tresvariado pela gloria, que firmava os pés nas planicies da Italia, e alguns
annos depois fora visto & luz, para elle sinistra, dos incendios de Moscow, enchendo, de sul a
norte, a Europa inteira.

Alguns talentos verdadeiramente robustos teem lancado o colorido do seu pincel sobre esta
enorme tela, nunca esgotada. Que me lembre n'este momento, Rebello da Silva, Camillo Castello
Branco, Pinheiro Chagas e Arnaldo Gama trataram brilhantemente tdao fecundo assumpto. Eu
chego com pequeno viatico, embora ndo venha tarde, unicamente para mostrar que tenho
seguido reverentemente o sulco que todos quatro abriram no vasto campo da guerra peninsular.

Reatando a narrativa.

Graca Strech foi um dos soldados portuguezes que mais se distinguiram nos ultimos dias da
defeza da ponte d'Amarante.
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O general Silveira estimou-o desde que elle, apresentando-se, lhe disse: «Venho bater-me
como ledo porque venho vingar-me»; e comecou a admiral-o horas depois da apresentacao.

Ao anoitecer do mesmo dia, fizeram reparo alguns soldados n'uma camponeza, que parecia
muda, e se bandeava com o sequito do exercito.

—D'onde viria? perguntavam elles.

—E minha... irma, atalhou commovido Graca Strech. Ndo podia convencel-a a que me n&o
seguisse, porque a infeliz nem ouve nem fala. Veiu vindo atraz de mim, receiosa de que eu
morresse sem ver-me. Pobresinha!—acrescentou com os olhos marejados de lagrimas—néao faz
mal a ninguem, e é muito minha amiga.

—Que pena a sua desgraca, que tao formosa é! observou piedosamente um portuguez.

—Nem se diria portugueza! exclamou outro com a affouteza que lhe dava o nao estar na
presenca de portuguezas.

Graca Strech replicou:

—Ha com effeito ali alguma coisa allema no rosto como no nome. Os nossos antepassados
tinham sangue teutonico. Ainda nos corre nas veias o sangue d'elles. A pobresinha estremece-me.
Como nao tem ouvidos nem voz, quer estar ao pé de mim sempre que péde, como para falar pela
minha bocca e ouvir pelas minhas orelhas. Eu sou quasi a sua moleta... Tambem a infeliz nao tem
ninguem mais n'este mundo, e ella de si pouco tem...

—Infeliz! ponderaram os soldados enternecidos.

Rosina Regnau interpretou magistralmente o seu papel. Passavam por ella e diziam: A muda
allemd! e ella, apesar de entender a phrase & forca de repetida, nem sequer voltava o rosto para
agradecer aquella esmola de compaixao.

Se nao ouvia! se nao falava!
Sentava-se entre as bagagens a entrancar folhas verdes ou a desfolhar flores.
Algumas vezes mettia-se por entre as arvores para se inteirar da posicao das tropas.

Depois d'um combate, aproximava-se dos soldados, quando Graca Strech se demorava ainda, e
pousando a face na mao e fechando os olhos, perguntava por gestos se «o irmao» estava ferido
ou morrera. Os soldados, que ja a comprehendiam, acenavam-lhe negativamente.

Assim decorriam os dias, sem que a alma da vivandeira saisse para fora de si mesma.

Quem adivinhava ali que de receios, de maguas, de pensamentos, de esperancas muito
vagas... agitavam aquelle formoso cadaver que sé tinha vida nos olhos?

Ninguem.
E todavia ella estava pensando sempre...

A sua ambicdo, o seu sonho, o seu ideial era possuir inteiramente a alma de Gracga Strech,
porque ella desde o momento da fuga para ninguem mais vivia.

—Achou decerto—suspeitava ella—que eu nao era digna de receber a confissao do seu
segredo. Quem és tu, disse elle 14 comsigo, pobre vivandeira, para comprehenderes a enormidade
d'um amor que vive na morte? Se aquelle annel fosse realmente de sua irma, curvar-me-ia a seus
pés e beijar-lh'o-ia. Mas se elle cingiu o dedo d'outra mulher, que o amava muito menos do que
eu, arrancar-lh'o-ia da mao ainda mesmo com a certeza de morrer esmagada pela sua colera.
Cumpre pois que, por sacrificio sobre sacrificio, eu chegue a nobilitar-me a seus olhos o bastante
para elle me convencer. N'esse dia serei sua amante; por emquanto sou apenas o seu cao. Vamos,
solitario molosso, affaga o teu dono...

Graga Strech passava, atirava-lhe uma flor, e sorria...
Ella sorria tambem.

Guarnecidos todos os pontos do Douro, desde a retirada d'Amarante até a acgdo d'Ovelha,
tiveram as tropas algum descanco apenas interrompido por escaramucas e reconhecimentos.

Foi n'esse intervallo que Graca Strech comecou a aprender a tocar guitarra com um soldado,
filho da Regua, e muito conhecido ali por excellente musico.

A natural aptidao de Graga Strech fez que dentro em pouco se avantajasse ao mestre. Assim
era que nao desaproveitava occasidao de estar guitarreando ao lado de Rosina, que conservava na
physionomia a habitual immobilidade de linhas, como se a musica, que se lhe coava & alma, nao
lhe desse nenhuma sensagao, por nao poder ouvil-a.

As vezes, de noite, Rosina podia murmurar muito a medo, aos ouvidos de Strech, através dos



sons da guitarra:
—José!
Ella sabia pronunciar este nome como se de pequenina o aprendera.

Depois olhava em redor, como para adquirir a certeza de nao ser escutada, e repetia
maviosamente:

—José!
Elle apertava-lhe convulsamente a mao e respondia:
—Rosinal

E aquelle immenso amor da vivandeira, que renuncidra & patria, & liberdade e & voz,
contentava-se com exhalar-se n'uma palavra, e ser correspondido por outra.

Ella tambem nao pedia mais. Era o cao do soldado: seguia-o.

Quando a tristeza lhe descia ao coragao, a indefinida tristeza de quem ama, consolava-se a si
propria imaginando-se ainda vivandeira, porque ouvia troar o canhao e sentia no ar o cheiro da
polvora.

Era apenas a memoria o que lhe restava do que fora; o fato da sua infancia sepultara-o ella no
fundo das aguas...

Entretanto proseguiam com actividade as operacoes d'um e outro exercito.

A 22 d'abril entrava em Lisboa Wellesley, commandante em chefe das forcas britannicas, que
desembarcaram no Porto, na Figueira, etc. As tropas inglezas, de combinacdao com as
portuguezas, comecaram a tomar differentes posicoes. Em Coimbra passaram algumas divisoes
nos dias 1 e 2 de maio, sendo recebidas com festas que chegaram a tocar o maximo enthusiasmo.

Era aquelle o hymno de esperanca da patria, anciosa de liberdade.

Avancaram as tropas alliadas até Agueda, e lograram repellir os francezes desde as
Albergarias até Oliveira d'Azemeis, onde Wellesley, depois lord Wellington, estabelecera o
quartel general.

No dia 11, a guarda avancada do exercito anglo-luzo destrogcou em Grijé os postos avancgados
francezes que recuaram até Gaya e passaram o Douro, cortando immediatamente a ponte de
barcas.

Na vespera d'esse dia atravessara Beresford o Douro na Regua com as suas tropas, repellindo
Loison para Amarante, e de Amarante para o Porto; Loison perdera na retirada muitas pecgas,
alguns obuzes, e cento e dezenove carros com bagagens.

Estava pois o flanco esquerdo do exercito francez torneado por Beresford, o direito por Hill
em Ovar, e o centro alcancado pelas divisoes Trant e Paget.

Durante toda a noite de 11 para 12 marchou o exercito alliado sobre Villa Nova de Gaya.

De manha, e impossibilitado de passar o rio, soube o coronel Watters que um barbeiro
portuense, salvo da vigilancia das patrulhas francezas, havia atravessado n'um barco;
aproveitando a conjunctura providencial, e o barco ndao menos providencial que a conjunctura,
passou & margem direita, voltando & esquerda com trez grandes barcos, que pudera obter.

Avisado Wellesley do achado miraculoso, voltou-se jubiloso para o coronel e disse:
—Passem as tropas que couberem nos barcos.

Nao faltaram valentes que se expuzessem aos azares da facanha, surprehendendo os
francezes que contavam repellir vantajosamente o inimigo quando tentasse a travessia a
descoberto.

Foi, pois, o coronel Watters o Martim Moniz da reconquista do Porto.

Percebidos os francezes da audacia heroica do exercito alliado, para logo se desviaram em
movimentos confusos, como o redemoinhar das areias no deserto revolvidas pelo simoun. E assim
como as areias tomam, erguidas no ar, & luz do sol, irradiacdes prismaticas que deslumbram,
assim resplandeciam, & luz do meio dia, as armas dos francezes baralhando-se tumultuariamente
nas ondulacoes do terreno que medeia entre o caes da Ribeira e o Prado do Bispo.

E entdo marinhavam as tropas luzo-britannicas pelos alcantis do Seminario, como outr'ora os
cruzados pelos despenhadeiros da torre do norte, na tomada de Lisboa, e, para que se complete o
parallelo, o que 14 era Guilherme, duque de Normandia, era ca Wellesley, lord Wellington.

E ja para anciedade dos portuenses se abria manhd d'esperanca, & medida que os nossos



ganhavam terreno, e mais revoluteavam as hostes francezas nas eminencias sobranceiras ao
Douro.

Por um momento se julgou perdido o triumpho, quando a artilharia franceza comecgou a
varejar o Seminario.

Mas nao tardou que ao canhdao da margem direita respondesse o canhdo da margem esquerda,
que das alturas do Pilar vomitava torrentes de fumo negro sobre o valle cavado pelo Douro.

Reanimados os portuenses, entraram de preparar barcacas, que conseguiram por a salvo do
outro lado do rio, e que transportaram as tropas do general Sherbrooke.

Simultaneamente estrondeava no Porto, rolando até ao caes como o rumor longinquo d'uma
cathedral em festa, o concerto das vozes, que pregoavam victoria, & mistura com os sons festivos
dos campanarios.

Nas janellas da cidade baixa agitavam-se lencos brancos em vertiginoso tumultuar.

Tambem assim accordou Lisboa, cento e sessenta e nove annos antes, na manha de 1 de
dezembro de 1640, quando um punhado de fidalgos portuguezes subjugava nas pracas publicas,
sem correr uma gotta de sangue, o famelico ledao das Hespanhas.

Era o grito de liberdade longos dias reprimido na garganta d'um povo inteiro.

Era o jubilo d'uma nacgdo, que parece apenas occupar alguns palmos de terra no mappa da
Europa, & hora em que despedacava as gramalheiras que por sobre os Pyreneus lhe langara o
César da Franca, e dizia ao vencedor de Austerlitz: «Tu prostraste a Prussia em Iena, a Russia em
Friedland; tu levantaste sobre as baionetas dos teus exercitos os thronos de Napoles, da
Hollanda, da Westphalia, e da Hespanha, mas nés fizemos estremecer na tua mao, 6 demolidor
victorioso, a alavanca com que procuravas revolver nos alicerces o solio portuguez. Que o amigo
leopardo da Inglaterra te contrariasse, va, porque a Inglaterra é muito poderosa. Mas nds,
pequenos como somos, fazemos suster o voo da tua aguia e, audazes como ella, gritamos-lhe para
a ampliddo que avassalla: Basta! Para!»

[9] Sua Alteza Real.

XI

O que a vivandeira pensava

Retiraram os francezes pelo norte de Portugal, acossados pelo exercito anglo luso.

No dia 17 ganharam Montalegre, no dia 18 passaram a Alhariz, e no dia 19 entraram em
Orense, depois de marchas tdo violentas como trabalhosas, de perdas consideraveis, e de
perseguida vivamente a sua rectaguarda pelas tropas alliadas.

Na passagem pelas povoagoes que medeiam entre o Porto e a fronteira, deixaram os invasores
um rasto de sangue e fogo de que falam com assombro os documentos officiaes.

A medida que fugiam foram espalhando a morte nas ultimas terras de Portugal, como se
quizessem atulhar de cadaveres o abysmo cavado na gloria de Napoledo.

N'uma carta dirigida por lord Wellington ao secretario de guerra, escripta no quartel general
de Montalegre, no dia 18, 1é-se que: «O inimigo comecou a retirada, como ja informei a v. s.8,
destruindo uma grande porcao dos seus canhdes, e municdes. Ao depois destruiu o resto
d'ambos, e grande parte da sua bagagem, sem conservar mais do que quanto pudessem levar os
soldados, e poucas mulas. Deixou ficar os doentes e feridos; e o caminho até Montalegre esta
juncado de cadaveres de cavallos, e mulas, e soldados francezes, que foram mortos pelos
camponezes, antes que a nossa guarda avancada os pudesse salvar. Esta circumstancia é o
effeito natural da maneira por que o inimigo faz a guerra n'este paiz. Os soldados teem saqueado
e morto a paizanagem, a seu arbitrio; e eu tenho visto muitas pessoas pendentes enforcadas nas
arvores ao longo das estradas, executadas por nenhuma outra razao, que eu possa saber, senao
porque nao eram amigas da invasao franceza, nem da usurpacao do seu paiz; e podia tracar-se a
rota da sua retirada, pelo fumo das aldeias a que elles lancavam fogo. Temos tomado cousa de
quinhentos prisioneiros. Em tudo, o inimigo nao tem perdido menos de um quarto do seu
exercito, e toda a sua artilharia e equipagem, desde que nés o atacamos junto ao Vouga.»

O marechal Beresford afina pelo mesmo tom:

«Nao é possivel pintar a cruel e infame conducta do inimigo; ella pdde ser facilmente tracada
pelos lamentos dos infelizes paizanos, das mulheres e das criancas, e pelo fumo das villas, aldeias
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e casas incendiadas: elle a nada perdoa: esta villa (Amarante) esta inteiramente destruida: a de
Mezdo Frio o estd em proporgao do tempo que tiveram...»

Passavam, pois, os francezes, devastando, incendiando, matando.

Quiz o duque de Dalmacia que o occaso da sua invasdo fosse allumiado pelas labaredas do
incendio.

Eram os ultimos lampejos d'uma victoria ephemera. Mas a voz da patria, & hora do resgate,
erguia-se mais alto que o crepitar das chammas no pendor das serras, que os lamentos dos velhos
e das criangas que succumbiam & ultima carnificina da segunda invasdo franceza.

No Porto, governado militarmente pelo coronel Trant, grande era o jubilo, se bem que nao tdo
cego que sir Arthur Wellesley ndao houvesse proclamado aos habitantes que os feridos e
prisioneiros estavam debaixo da sua proteccao, e que seria considerado criminoso quem os
offendesse.

Em Lisboa, mal que no dia 17 se teve noticia official da restauracao do Porto, salvou o castello
de S. Jorge, sendo correspondido pelos navios de guerra inglezes surtos no Tejo; saiu bando para
que a cidade se illuminasse por trez dias, no ultimo dos quaes mandou o governo cantar um 7e-
Deum na Basilica de Santa Maria Maior.

Internado o inimigo no territorio da Galliza, as operagOoes do marechal Victor na Extremadura
hespanhola, ameacando nova invasao de Portugal pelo Alemtejo, obrigaram sir Wellesley e o
marechal Beresford, solicitado tambem o primeiro pela junta central de Hespanha residente em
Sevilha, a marchar com seus respectivos exercitos para o sul do reino.

Retirou, pois, sir Wellesley, posto que a despeito do governo portuguez, para a cidade do
Porto, d'onde passou a Coimbra, Thomar, Constancia, e Abrantes, acampando na margem direita
do Tejo. O exercito portuguez acompanhou o movimento retrogrado do exercito inglez,
marchando para Abrantes, no intuito de atacarem em commum o marechal Victor, que
estanceava nas visinhancas do Guadiana. Nao se demorou, porém, o marechal Victor n'esta
posicao. Avancgou, com os seus 90:000 homens, para a margem esquerda do Tejo, no intuito de o
passar na ponte d'Alcantara.

Reportemo-nos ao dia 14, dia assignalado pela brilhante defeza d'esta ponte durante mais de
seis horas.

Eram oito da manha quando o inimigo, em trez columnas, rompeu o ataque por differentes
pontos.

D'uma e outra parte foi terrivel o fogo da artilharia até que, cerca do meio dia, vendo o
regimento de milicias de Idanha-a-Nova consideravelmente dizimadas as suas fileiras, retirou em
debandada, deixando ficar no campo apenas a legido lusitana.

Em tdo desesperada conjunctiva, o coronel Mayne mandou incendiar as minas da ponte,
rompendo a explosao apenas por um lado, e ao major Grant confiou o0 commando das baterias
para proteger a retirada dos nossos, que se realisou pelas trez horas da tarde.

A cavallaria franceza vivamente perseguira entdao a nossa pequena divisao, sem que todavia
pudesse impedir que se acautelassem os feridos e juntassem os dispersos.

Ora um dos feridos na defeza da ponte d'Alcantara chamava-se José Maria da Graga Strech.

Quando, em logar seguro, o tiraram d'um carro, onde lhe eram companheiros outros valentes
portuguezes, a muda alemd, como geralmente chamavam a Rosina Regnau, esteve a ponto de
trair o segredo do seu disfarce, vibrando um doloroso grito, o qual se apagou n'um rouco
murmurio, que é, em lances afflictivos, o supremo esforgo dos que nao teem voz.

E logo correu a encostar ao peito a cabeca do ferido, a examinar a ferida, e a perguntar por
gestos se poderia resultar perigo.

Os soldados, condoidos de tao carinhosa dedicagdo, responderam logo, desde muito
costumados a prognosticar sobre ferimentos, gesticulando negativamente.

E a muda poz as maos, levantando os olhos ao céo e entrou de affastar os cabellos de Graga
Strech, banhados de suor frio, para contemplar-lhe a physionomia levemente alterada.

Elle sorria-lhe com os olhos marejados de lagrimas e serenava-a acenando-lhe meigamente
com a mao.

Um dos soldados, abeirando-se de Gracga Strech, disse curvando-se para elle:
—O que tu tens de valente tem ella de boa! Sois dois irmaos dignos um do outro.

Graca Strech encarou n'elle e meneou a cabeca; a muda ficou indifferente a curar as feridas
do irmao.



E s6 depois que ndo podia ser vista nem ouvida de estranhos, comecou, alternando palavras
com beijos, a falar-lhe tdo baixinho, tao baixinho, como se até dos ouvidos d'elle guardasse o seu
segredo, e s6 quizesse que a escutasse a alma...

—Na3ao é nada, José, meu José. Elles disseram e eu agora bem vi. Sabes que fui vivandeira e
que tambem entendo o meu pouco de feridas. Nao! A morte nao te rouba d'esta vez & tua
vinganga e ao meu amor.

—Rosina, minha adorada Rosina! Alma pura! Coragdo nobilissimo! Obrigado. Curva-te sobre a
minha bocca; queiro beijar a tua face...

—E o primeiro beijo! murmurou ella circumvagando um olhar cauteloso.—E o primeiro beijo
que de ti recebo... Obrigada, meu Deus!

—Sim, tu és muito melhor do que eu... Tens-me dado tantos, tantos... Mas—e perdoa-me,
Rosina, perdoa-me—a minha alma sé agora te pode beijar livremente...

—O felicidade!... Praza a Deus que se este beijo me abre a tua alma eu a chegue a possuir
inteiramente, porque o amor, meu José, é tao egoista, tdo egoista...

—E néo crés possuil-a ainda?

—Na3do. Todavia tenho esperanca... Vird um dia. Cala-te, que te faz mal falar... J& ndo foram
pequena felicidade estas palavras, por que, tu bem sabes, eu s6 tenho palavras para ti e para...
Deus.

Foi longo e reparador o primeiro somno do ferido.

Rosina Regnau velou & cabeceira da tarimba, absorta nos seus pensamentos pela primeira vez
illuminados por um raio de sol. Estava folheando o roseo poema do primeiro beijo, decompondo
em estrophes maviosas a harmonia que da alma subira aos labios. Era a primeira gotta de
orvalho na aridez do seu destino, uma parcella de ternura em recompensa dos thesouros que ella
por tanta vez prodigalisara sobre as faces de Graga Strech.

O primeiro beijo! A santa loucura das almas que se amam, como diz a trova:

Foi aqui mesmo, & tremula
Sombra do olmeiro,

—Dizia o pastor Licidas—
Aqui, aqui,

Que eu hontem n'estes labios
Tive o primeiro

Beijo da minha Flérida,
E endoideci![10]

E baralhavam-se-lhe os pensamentos com a precipitacdo da ephemera demencia que a
felicidade da.

—Sim... eu comeco a ser feliz. Diz-me o coracdo que o serei... Mais provas! mais provas,
senhor meu coracao! Mostre-se digno d'aquella enorme alma, inspire-lhe confianca para lhe
recolher os segredos, e possua-a, e juntem-se, e prendam-se, e identifiquem-se, tao unidos, tdo
unidos, que nem a morte os possa separar... Sem isso ndo ha felicidade completa... Sim, bem vés,
pobre coragao, meu pobre coragao que tanto tens soffrido, que se aquelle annel fecha ainda a
saudade de um amor redivivo, ndao pddes por emquanto conquistar a fortaleza que se nao
rendera. Tu sabes 14 como a saudade se bate entrincheirada detraz de um tumulo! Entdo teras
ainda muito que soffrer e que luctar, pobre doente para quem hoje raiou o primeiro symptoma da
cura, meu triste coracao tdo soffredor! Mas forceja, va, porfia, esforga-te por arrancar-lhe o
segredo... Se aquella é a ultima memoria de uma irma querida, alegra-te, pobre louco, porque
nem a amante desluzird a irmda, nem a irma desluzird a amante. A alma d'elle é tamanha que
chega para mim e para ella. Para o que nao chega é para duas amantes, que se disputam palmo a
palmo o terreno, que luctam, que combatem, que oppoem ciume a ciume, despeito a despeito,
embora uma esteja morta e outra viva... Nao, «a gentil vivandeira» nédo soffre competencias. Ja se
fez amar d'um exercito; é preciso que se faga amar d'um homem. Pois entdo perde-se tudo, a
patria, a liberdade, o socego, as florestas das Ardennas, as minhas queridas florestas das
Ardennas, que talvez nao mais torne a ver, e as montanhas do Hainaut e do Luxembourg, que eu
conheco desde pequenina, e 0 Semoy e o Lesse e o Ourthe e o Eure, tudo, n'uma palavra, perde-
se uma vida inteira de dezoito annos, para amar um homem, para ser a sua sombra, o seu cao, e
nao se ha de possuir ao menos todo o seu coracao, todos os seus pensamentos, os seus segredos
todos? Quem me diz porém que ndo hei de vencer? Nao vi eu porventura tantas batalhas, ndo as
vejo ainda, e ndao posso tirar da incerteza da victoria um bom agouro para o meu futuro? Dize-te,
pobre Rosina, diz a ti mesma o que sdo os combates que tantas vezes tens visto. Pinta um quadro
para ti. Anima-te! Olha... Sdo duas as montanhas alcantiladas, sombrias, enormes... Uma defronte
da outra... No meio um rio sereno, e crystalino a principio... depois vermelho de sangue. Sobre o
rio uma ponte, e sobre a ponte, como a desabarem para ella, as montanhas. E n'uma e outra os
exercitos, os uniformes variados, os kepis multicores, as espadas reluzentes, os cavallos
pendurados das fragas, os cavalleiros pendurados dos cavallos, as carretas suspensas na ladeira,
as pecas que abrem a sua bocca de fogo para vomitar o fumo e a morte, a voz dos clarins e a voz
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dos commandantes, pragas, juras, maldicdes, gemidos, blasphemias, sacrilegios, e a turba ora a
estreitecer, a apertar-se, a juntar-se em pinha, ora a crescer, a alargar-se, a fazer-se onda, a
trasbordar, ora a rolar como avalanche pelo monte abaixo, ora a marinhar por elle, a trepar, a
agarrar-se, tdo espessa, tdo escura, tao confusa como se fosse uma nuvem que saisse do rio, e o
sol a doiral-a agora e logo o fumo a envolvel-a, e j& se desencadeiam d'um e d'outro lado
ameacando chocar-se sobre a ponte, que corta o valle, e que afundard com elles, e baralham-se,
enovelam-se, redemoinham, e apparecem uns, e desapparecem outros, e tombam cadaveres ao
rio, e estruge no ar a grita, e corre ensanguentada a agua, e sao aquelles os que vencem, os que
estdo em maior numero, e vao esmagar os outros, e arvorar a bandeira... mas rolam de novo,
precipitam-se, confundem-se, e sdo estes agora os que triumpham, 14 se embrenham por entre o
inimigo, passam como corisco, e assombram-n'o, fulminam-n'o, e a victoria é sua! Bem, Rosina
Regnau, assim foi em Amarante e ainda agora em Alcantara; assim pdde ser para ti. Quem te
diria no hospital de sangue, quando o estavas contemplando adormecido, tao pallido, tao
mergulhado no somno, e tu te lembravas de que eras franceza e elle portuguez, quando tu ja o
amavas e elle dormia, quem te diria, 6 vivandeira ignorada, que dias depois havias de seguil-o por
toda a parte, e perder a tua voz para que te nao conhecessem, e encostar ao teu peito a cabeca
d'elle, que caira ferido, e recber-lhe o primeiro beijo? Ninguem! Nem aquelle endemoninhado do
Beauvier, que era o bruxo do exercito, e andava sempre a olhar para os astros, e adivinhava
quando chovia, e a lua havia de ser cheia, aquella bonita lua cheia da Franca!... Ninguem, Rosina,
ninguem! Pois tambem ndo ha magico na terra que saiba dizer se tu chegaras a vencer o seu
coracao de modo que te julgues tdo poderosa, tao senhora do mundo como o imperador, e por
feitio que sejas tao ambiciosa como elle, que nao deixa palmo de terra a ninguem!...

Interrompeu-lhe este intimo monologo uma contracao do ferido, que balbuciou monosyllabos.

—Sonha!—pensou ella—e quem sabe o que sonha? Estou aqui tdo perto d'elle, a vel-o, feicao
por feicao, linha por linha, a examinal-o tanto, que dir-se-ia querer contar-lhe um por um os seus
cabellos, e sinto-lhe o halito na minha face, e fala, e s6 eu o oigo, e todavia ndo sei de quem sao
0s seus pensamentos, nem o que querem dizer, o que estd recordando, o que estd sonhando,
finalmente! Tenho diante de mim, como livro aberto, a sua physionomia e nao posso lér na sua
alma! Sei que ha ali um mar mysterioso, e ndo posso sondal-o. D'uma vez—recordou ella—lia o
meu pae Regnau os jornaes, e disse: «Fulano e sicrano foram a pesca das ostras.» E acrescentou:
«E o imperador que as tem bem boas na Corsega!» E eu perguntei ao pae Regnau para que iam
elles pescar as ostras, tao longe, se podiam pescar outros peixes no Sena. «Tontinha!—respondeu
elle—porque das ostras é que se tiram as perolas, e é preciso metter-se uma pessoa ao mar para
pescal-as!» Bem me ensinaste tu, pae Regnau! O mar esconde tanta coisa... que até esconde as
perolas. Aqui estou eu & beira do oceano e nao as vejo... As que eu procuro, vivem escondidas
ali...

Caiu desamparado, vibrando um grito... (pag. 40)

E apontou para o coracgao do ferido.

Os labios de Graca Strech pareceram descerrar um sorriso. Rosina, que, apesar dos seus



pensamentos, estava attenta ao menor movimento, ao mais subtil perpassar d'uma sombra,
estremeceu ao rebramir da tempestade interior:

—Sorri! pensou ella.—Havia n'este seu sorriso a melancolia de quem estd recordando a
felicidade perdida... Lembra-se talvez d'uma hora em que, rosto a rosto, juntas as maos, sorrindo,
falando, sonhando, lhes fugia o tempo mais rapido que o pensamento... E ella, a mulher que elle
amava, era decerto formosa, muito formosa, e dizia-lhe que jdmais haveria no mundo quem viesse
a amal-o como ella... E elle acreditou-a, e por isso a ama ainda no tumulo, e jurou que, viva ou
morta, lhe seria eternamente leal, porque o coracgao lh'o havia dado para todo o sempre... Ah!
mas quem sabe, durante o combate, a quem ha de pertencer a victoria? O teu quadro, Rosina
Regnau, é verdadeiro. Lucta até o fim, vivandeira, faze como os soldados que foram teus irmaos.
Combate a saudade com a esperanga. Soffre, porque o soffrer é de quem lucta. Mas porfia,
conquista resignadamente esse coracao onde desejas reinar, porque todo elle é preciso para o
throno da tua felicidade.

Abriu Graca Strech os olhos e relanceou a Rosina um olhar suavemente triste.
—Sempre aqui!—segredou elle.
—Aqui é o meu posto de enfermeira voluntaria.

—Eu dormi, Rosina: dormi e sonhei... com minha irma. Estava-a vendo aos cinco annos,
vestidinha de branco, quando a fomos levar as Chas, e quando eu tinha seis... Nunca isto me
esqueceu! Trepamos a uma cadeira para descer as macgas que o padre capelldo tinha a
amadurecer no friso da sala. Augusta subiu denodadamente, mas faltou-lhe a coragem para saltar
ao chao... E comecgou a gritar, a gritar, de sorte que o padre capellao a veiu surpreender com as
macas escondidas na abada do seu pequenino vestido...

Sentiram-se passos.

—Cala-te! apostrophou Rosina. Cala-te! Rosina Regnau ja aqui ndo esta. Fica apenas a muda
allema.

[10] A invengao dos jardins por Gessner; tradugao do sr. Visconde de Castilho (Antonio Feliciano).

XII

Amor e ciume

Foram proseguindo as operacoes da trabalhosa campanha de 1809 contra os francezes.

Depois de segundo combate na ponte d'Alcantara, a 10 de junho, poderemos, por nos furtar a
minudencias fastidiosas em romance, ir direitos & decisiva batalha pelejada nas proximidades de
Talavera de la Reyna, em Hespanha, dirigida pessoalmente d'um lado pelo rei José, e por lord
Wellington do outro.

Pela retirada dos imperiaes 4 vista do inimigo terminou esta importante batalha, sendo todavia
numerosas as perdas dos alliados, mérmente dos inglezes.

Meiado agosto, comecgou o exercito portuguez a retirar para Zara, entrando em Portugal por
Salvaterra do Extremo, dirigindo-se a Castello Branco, d'onde os differentes corpos foram
enviados a disciplinar-se, durante o resto do anno, em determinados acantonamentos.

Nao podemos, porém, encerrar esta ligeira chronica dos feitos militares de 1809 sem
retroceder ao segundo combate da ponte d'Alcantara, a que José Maria da Graga Strech néao
assistiu por estar ainda mal convalescido do ferimento que no primeiro ataque recebera.

Entre os feridos francezes, que ficaram prisioneiros, requeria prompto curativo um que
denunciava claros indicios de perigo.

Rosina, mal que o viu, reconheceu-o.

Era Bénard, por alcunha La goutte.

Entao lhe acudiram de tropel pungentes recordacoes da sua vida de vivandeira, quando,
sentada no acampamento, via La goutte puxar da sua garrafinha de vidro branco e offerecer
aguardente por esta formula inalteravel:

—Voulez-vous Ia goutte?

Esta phrase motivou aquelle cognomento, que valia tanto como dizer em portuguez: O pinga.
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Bénard era um excentrico, que tinha intermittencias soturnas e luminosas. Umas vezes lhe
dava a embriaguez para se deixar cair n'uma tristeza insociavel, outras era causa d'uma garrulice
chistosa e alegre.

Mal que se levantava, enchia a sua garrafinha de aguardente. Bebia até ao meio, erguendo o
frasco para venficar 4 luz se a medida era exacta, e, certificado, acabava d'enchel-o com agua
fria.

Convém, porém, saber que Bénard classificava os seus companheiros d'armas do seguinte
modo:

1.2—Amigos capazes de emprestar.
2.2—Amigos capazes de nao pedir.
3.2—Amigos capazes de nao emprestar.
4.°—Amigos capazes de pedir.

5.°—Conhecidos.

Mettida a garrafinha entre a fardeta, comecava o processo inalteravelmente observado todos
os dias.

Encontrando um amigo da primeira classificacao, abeirava-se d'elle e, pondo a mao no peito,
perguntava:

—Voulez-vous la goutte?

O amigo bebia até ao meio, porque elle ndo consentia que fosse mais longe. Depois, segunda
dynamisacdo, outra vez a garrafa cheia; e, succedendo-se as dynamisacOes aos amigos, pela
ordem por que os tinha classificado, acontecia que os simplesmente conhecidos bebiam agua
commum passada por uma vasilha que tivera aguardente.

—Nao merecem mais! dizia Bénard. Estes s6 teem pela gente um cheiro de interesse.

Era pois La goutte uma personagem lendaria no exercito francez, e ja passava em proverbio
dizer-se, quando se era mal servido:

—Eu sou conhecido do Bénard.

Rosina Regnau, ao vel-o ferido, sentiu-se propellida a dolorosa piedade. Estava alli La goutte,
que ella tantas vezes vira desde a sua infancia, e de quem tantas vezes se rira na edade em que
toda a excentricidade nos parece ridicula.

E todavia o Bénard era um philosopho profundamente conhecedor da alma humana. D'uma
vez perguntaram-lhe:

—Se encontrasses o imperador, como o consideravas?

—Dava-lhe da ultima lagarada, como elle dizia. Bem se importa o imperador commigo! Nao me
empresta dinheiro, porque o ganho eu; ndao m'o pede, porque bem sabe como é mesquinho o pret
das tropas.

Bénard trazia pendurada do pescogo a sua garrafinha. N'esse dia, como a refrega lhe nao
désse tempo para offerecer a gotta, bebera-a elle toda, por excepcgdo. O resultado foi expor-se &
morte com um denodo que, sommado, daria a embriaguez de quatro amigos. Avancou
imprudentemente e ficou prisioneiro com uma bala no peito.

Rosina, que sempre evitava ser vista dos prisioneiros francezes, ndo péde todavia resistir a
soccorrel-o, quando o0 seu coragao por um momento retrocedeu ao passado. Quasi
involuntariamente o fez.

O ferido, sentindo que alguem o estava curando, abriu os olhos e demorou em Rosina um
longo olhar. Foi entdo que ella mediu o alcance da sua imprudencia.

—Oh! rouquejou o ferido, sim, és tu! Eu tenho a vista embaciada, mas ainda te conheco!
Rosina Reg...

Ella tregeitou afflictivamente implorando silencio.
O ferido, desvairado pela embriaguez ou pela febre, nao a comprehendeu.

Graca Strech havia-se aproximado e assistia entre respeitoso e ciumento aquelle lance.



O ferido continuou com difficuldade.

—Fugiste, Rosina... Pobre rapariga!.. Como la todos te querem mal!... Se te vissem... matavam-
te... Sim, eu sou Bénard... Tinha hoje a minha garrafinha cheia... Bebi-a toda... Tomei calor... Boa
gottal... Aguardente de Hespanha! Vao estes perros, que nao teem um palmo de terra, e mettem-
me uma bala no costellame... Irra! Boa aguardente... E tu aqui! Entre elles!... Maldita sejas... O
pobre Regnau ha de dar pulo de cobra no outro mundo...

Graca Strech, se bem que exhaurido de forcas, estremecia em convulsoes repetidas, e tinha as
faces esbraseadas por um colorido doentio. Todavia parecia detel-o um braco invisivel; pesado
como se fosse de ferro, que lhe offegava a respiracao.

Rosina chorava abundantes lagrimas, que lhe deslisavam pelas faces mortalmente pallidas.

Postoque nao estivesse presente, por felicidade, ninguem que pudesse ouvir a revelacao do
segredo, além de Graga Strech, ella nao ousava falar. N'aquella hora, em que algumas mulheres
e os convalescentes soccorriam os feridos, a todos parecia natural que os dois irmaos, segundo
toda a gente dizia, se dedicassem ao curativo d'um soldado que se affigurava moribundo.

Graca Strech aproximara-se desde o principio por lhe causar estranheza que Rosina Regnau
se dispuzesse a soccorrer o prisioneiro.

Primeiro se apiedou por conhecer n'esse acto o impulso natural de coracao de Rosina
voluntariamente opprimido no captiveiro de um amor impetuoso. Sobreviera porém o ciume
quando se lembrou de que a vivandeira habitualmente se esquivava a cuidar de feridos francezes,
e de que extremado devia ser o interesse para affoital-a & temeridade de se deixar reconhecer.

E bem certo que o ciume completa o amor: porque o ciume é a desconfianca que leva o
coracao a sondar a profundeza do amor. Entdo se investiga, se espiona, se perscruta. E se o amor
¢é verdadeiro, é puro, é santo, assim como se lhe mede o alcance, e se reconhece infinito, vem a
conviccao de que todos os sacrificios sao poucos para galardoal-o, chega o arrependimento de se
haver sido injusto, e accorda o estimulo da consciencia para o nao tornar a ser. N'essa hora é que
Rosina Regnau comecgou, sem o saber, a ser verdadeiramente amada. Bastou o ciume de um
momento, que as subsequentes palavras do ferido vieram serenar, para arreigar o amor no
coragao do soldado portuguez. E foi & luz d'esse relampago de ciume que elle comprehendeu a
enormidade do sacrificio de Rosina; foram as palavras do prisioneiro francez que lhe mostraram
claramente quao grande abnegacao era precisa para cair, amaldicoada pela patria, nos bracos
d'um homem estranho.

O ferido, apesar de cada vez mais se lhe embargar a voz na garganta, proseguiu com longas
pausas:

—Tu eras muito estimada, Rosina... Todos te queriam... Quem havia de dizer que tu...
renegarias... a tua Franca! Eu nao morro pelo imperador... que nao pede nem empresta... que
paga mal... eu morro pela... Franca!... J& ndo posso... beber... A ultima gotta queria bebel-a pela
patria...

E, cada vez mais offegante e desvariado pela febre, acrescentou:
—Vae buscar aguardente... Anda depressa.. que ja tenho a morte aqui...
E indicava o coracao.

—Sim... amaldigoados... os que ndo morrem francezes... como tu... Jacques Regnau! 14 n'esse
quartel que ninguem sabe onde fica... eu te contarei a verdade... Vamos para a reserva... temos
tempo de falar...

E, como a cabeca do francez parecesse ja desequilibrar-se, Rosina Regnau procurou encostal-a
ao peito carinhosamente.

—Nao!—apostrophou com extrema difficuldade Bénard—ndo! Um francez... sé morre...
encostado... a outro... francez... Eh! eh!—rouquejou.

E, procurando aprumar-se, disse com esfor¢co grande de mais para o lance do passamento:
—Vive.. Ia... Fran...
Naéo pode concluir. A ultima syllaba embargara-lh'a a morte.

Graca Strech estava como que fulminado pelas palavras do soldado francez, que morrera
amaldicoando Rosina. Parecera-lhe que a voz da providencia falava n'elle. Pela primeira vez um
terror supersticioso subjugou a coragem d'aquelle homem que tinha jurado guerra de morte &
Franca. E todavia expirava ali, ao pé d'elle, um francez saudando a patria nas ultimas palavras
que lhe foi dado pronunciar.

Rosina Regnau estava tambem paralysada n'essa especie de imbecilidade que nas grandes
commocgoes se nos affigura ser idiotismo.



O aco de que em parte era feita a sua alma de vivandeira vergara ao som d'aquellas palavras
horriveis; restava apenas, muito a dentro do peito, a vibragao dolorida das cordas maviosas.

No semblante, como se a distancia e o cansago fossem amortecendo a maguada vibracao da
alma, apenas se desenhava o espasmo das supremas affliccoes que parecem suspender a vida.

Quizera Gracga Strech poder cingir nos seus bracos Rosina, e despertal-a, para a realidade do
seu amor, d'aquelle excruciante alheamento.

Vedava-lh'o a presenca das pessoas que, como ja dissemos, estavam cuidando dos feridos.

Ficaram ambos silenciosos, porventura 4 espera de opportunidade para trocarem algumas
fugitivas palavras.

Ella, acordando pouco a pouco d'aquelle infernal pesadello, sentia o doer da realidade muitas
vezes peior que os sonhos maus. E a si mesma perguntava o que ficaria pensando Graga Strech:
se julgaria criminosa a sua compaixao pelo ferido; se a presumiria demudada pela maldicao do
moribundo; se acaso o effeito d'aquella imprevista scena lhe haveria levado ao coracgao o
aborrecimento ou o desprezo?

Tudo suppunha, menos que o verdadeiro amor nascera n'aquella hora com o ciume.

Como ella desejava poder cingir Graga Strech nos seus bracos, cobril-o com os seus beijos,
embora elle a repellisse com enfado ou desabrimento!

Nao valeriam ameacas.
Ella dir-lhe-ia com a affouteza que a innocencia da:

—Eu bem sei que fiz mal. Mas aquelle era o Bénard, La goutte, que eu conhecia, desde
pequena, de o ouvir discorrer sobre o egoismo dos homens e de o ver puxar pela sua garrafinha
d'aguardente. O pae Regnau, apesar do vicio, estimava-o muito, e até lhe chamava... philosopho.
E que o pae Regnau era dos primeiros amigos. Uma vez vendeu a racdo do almogo para que o
Bénard ndo deixasse d'encher a sua garrafinha. O pae Regnau disse entdo, bem me lembro: «Elle
sem aquillo ndo é philosopho; e eu sem almogo posso ser soldado.» O que valeu foi que o meu
almoco chegou para dois. Nao me julgues arrependida do que fiz pelo que elle disse... Tudo
quanto elle disse bem o sabia eu... Lembrar-me da minha patria nao quer dizer que me esqueca
de ti... Nao. Amaldicoam-me? Que me importa a mim que me amaldicoem! Abencoa-me tu, e nao
quero outra felicidade. Abre-me a tua alma, de modo que eu saiba bem o que ella pensa, o que
ella sente, e ndo terei pena de que se me fechem as fronteiras da patria. Nao me aborrecas nem
me despreses... O teu primeiro beijo foi uma promessa, uma esperanca; eu acreditei-o, creei vida
nova, sinto-me forte para a lucta. La goutte, se me disse aquellas palavras, é porque me estimava;
estima-me, ama-me tu quanto eu desejo, que saberei esquecer as palavras de La goutte.

Graca Strech, sem attingir o que se passava na alma de Rosina, estava ancioso de dizer-lhe:

—Tudo quanto aquelle homem disse era verdade. Por mim perdeste tudo, Rosina, por mim
preferiste a soliddao, em que ora vives, a tua immensa familia—o exercito francez. Eu comecei por
odiar-te, porque eras irma dos assassinos de minha irma. Depois, ao odio, que procurava o
caminho da vinganca, succedeu a gratidao, porque tu me restituias a liberdade. Mas a realisacao
do meu sonho de sangue importava um enorme sacrificio teu. Fizeste-o sem trepidar. E nao
contente com isso, que ja era muito, quizeste vincular a tua vida & minha, e tu, que havias
renunciado a patria, renunciaste tambem & voz com que recordavas as cangoes do teu paiz natal.
Comecou a nascer em mim o amor misturado d'assombro. Nunca me lancaste em rosto a minha
crueza para os teus. Era a minha vinganca, e tu querias o que eu queria. Ao pé da imagem de
minha irma, que no somno e na vigilia me apparecia, comecaste tu a tomar vulto, a crescer, de
modo que eu fiquei preso entre vos ambas, porque se o sangue d'uma clamava vinganga, o
sacrificio d'outra me proporcionava vingar-me. E uma noite, no breve repousar do acampamento,
sonhei que minha irma me viera falar e me dissera que tu eras boa, e leal, e pura. Entdao beijei-te.
Mas haoje, ao ouvir aquellas palavras, completei os meus pensamentos pela certeza de que tu eras
pura, e leal, e boa. Dize: Que queres de mim? Sacrificio por sacrificio, amor por amor, dedicacao
por dedicagdo. Serei teu, porque tu és minha. Ouve, Rosina, ouve-me bem. Tu tens sido o meu
anjo da guarda, o meu enfermeiro, e—porque nao hei de dizel-o?—tens sido para mim como o cao
amigo para o cego das Ardennas. Pois bem. D'hoje em diante as nossas almas fundir-se-hao
n'uma so, viverdao dos mesmos pensamentos, e tu chorards minha irmé como eu a choro, porque o
teu coracgdo sentira a saudade que eu sinto.

Ao anoitecer veiu a carroca dos cadaveres, acompanhada pelo capelldao militar, buscar o
morto.

Rosina Regnau deteve-se a contemplal-o, esquecida de que aquelle homem morrera
amaldicoando-a.

Era-lhe defeso o falar. Se nao fosse, haveria pedido uma oragdo pela alma do soldado Bénard,
de alcunha—La goutte.

Graca Strech assistiu & cerimonia commovido. Um dos soldados encarregados d'aquella triste



commissao, como lhe visse carregadas as linhas do rosto, apostrophou:

—Pois tu, que te bates como ledo contra os francezes, nao assistes impassivel aos funeraes
d'um francez!

—A morte quebra todos os odios, respondeu Graga Strech.

Outro soldado, ao dar tino da garrafinha entalada entre a farda e a camisa, exclamou
facetamente:

—Pena tenho eu de o ndo matar emquanto a garrafa estava cheia!
—Este diabo ndo fazia senao beber! acrescentou outro.

—Tambem me consta que fazia outra coisa, replicou Graga Strech.
—O que era?

—Enterrava os nossos mortos com mais piedade do que tu.
—Prégas hoje de cadeira!

—Lembro-me de que elle, pelas ultimas palavras que lhe ouvi, era tao francez como eu sou
portuguez...

—Era? perguntou ingenuamente um dos soldados.
—E a mim, concluiu Gracga Strech, pesa-me sempre a morte d'um bom soldado.

Quando a carroca rodou lugubremente, caminho da valla commum, onde portuguezes e
francezes iam dormir sem odios nem malquerencas o somno eterno, Graca Strech acercou-se de
Rosina, que parecia duvidar ainda do que tinha ouvido, e segredou:

—Devo & memoria de Bénard uma felicidade que nao merecia a Deus. De hoje em deante nao
haverd entre nés barreira que possa separar-nos. As nossas almas serdo uma; 0S No0SSOS
pensamentos um so...

—Promettes? murmurou ella doida d'alegria.

—Prometto.

—Entao dir-me-has tudo o que pensas, tudo o que sentes?
—Tudo o que penso e sinto te direi.

E o segundo beijo sellou esta promessa.

XIII

Como acaba a tragedia de Goethe

Nao morrem os gigantes ao segundo golpe.

Napoleao ergueu-se no senado francez, a 4 de dezembro de 1809, e sobrepujando com a sua
voz a voz da Historia, como se lhe nao andasse ja descontada a gloria com dois consecutivos
revezes na peninsula iberica, disse: «Tanto que eu appareca alem dos Pyreneus, o leopardo
recolher-se-ha amedrontado ao oceano para fugir a ignominia, & derrota e & morte. A victoria das
minhas armas serda a do genio do bem sobre o do mal: a victoria da moderacéo, da ordem e da
moral sobre a guerra civil, sobre a anarchia e as paixdes destruidoras.»

E, concluida a campanha de Austria pela paz de Vienna, a aguia franceza deixou de pairar
sobre o norte da Europa, e do alto do palacio imperial de Schoenbrunn fitou o olhar ardente e
profundo na orla do occidente banhada pelo Atlantico.

E pela terceira vez se equipava o exercito invasor, superior a oitenta mil homens; e pela
terceira vez fora chamado um general distincto a tomar o commando em chefe das tropas para
obter melhor exito que os seus dois antecessores.

A eleicao recaiu no marechal Massena, principe de Essling, duque de Rivoli, cuja valentia e
sciencia Napoledo conhecia desde as campanhas d'Italia.

Ndo precipitemos, porém, os acontecimentos que o anno de 1810 havia de desdobrar sobre a



Europa. Justo é reverter ao que é assumpto principal d'este livro, mais biographia do que
chronica.

Ja anteriormente dissémos que o exercito portuguez recolhera ao quartel general de Castello
Branco, e d'ahi féra mandado, nos ultimos dias d'agosto de 1809, para diversos acantonamentos.

Em Castello Branco, o marechal Beresford permittiu aos soldados, que mais se haviam
distinguido, a escolha de corpo e quartel, ndo s6 para lhes galardoar d'algum modo os servigos
prestados, como para incitar os outros a medirem-se na terceira campanha com os premiados na
segunda. José Maria da Graga Strech escolheu o regimento d'infantaria 18, que, com o 6 e 9 da
mesma arma, foi mandado para Coimbra.

Entdo se levantava detraz do tumulo da irma querida, para o desgracado moco, a aurora do
amor, que desabrochdra no primeiro beijo, e que o ciume aclarara definitivamente 4 beira do
catre do moribundo Bénard.

Havia-se batido como ledo, agulado pelo cheiro do sangue. Mil vezes se atirdra & morte, e a
morte parecia respeitar no sorriso de Rosina Regnau a heroicidade do soldado. Dir-se-ia que a
vivandeira tinha duas azas, que, desdobradas, o abrigavam. Graga Strech acabou, como era
natural, por amar o seu anjo da guarda, quando inteiramente comprehendeu que ella lhe dizia na
triste eloquencia do silencio a que se condemnara: «Eu tenho de guardar a tua alma; para
guardal-a preciso possuil-a.»

No seu coracao calcinado pela saudade choveu pouco o orvalho refrigerante companheiro da
aurora; o amor cauterisou a ferida que sangrava odios; ficira apenas a cicatriz, como fica voltada
n'um livro a pagina que se leu, e cuja impressao jdmais se desluz na mente do leitor.

Aconteceu a Graga Strech como ao commum da humanidade.

O amor, que ¢é luz, que é fogo, que é sol, vae se decompondo em irradiagées parciaes na nossa
alma, & medida que a vae desenregelando, como o verdadeiro sol n'um prisma de crystal.
Verdade é, ser preciso que tenha a alma a pureza do vidro para que lentamente se vao revezando
as cores, alternando as nuances, e embriagando-se ella a pequenos haustos no banquete da
felicidade. O amor que rebenta como erupgao, ndo é amor, é desatino. Nasceu cego: ndo veé.
Irrompe como a lava, passa, queima, desapparece.

Este é o amor das almas versateis, que nao se vergam ao sacrificio, e que por isso mesmo sao
incapazes de metter hombros & cruz cujo peso devera ser repartido pelos dois. Os que amam sem
previamente haver soffrido, amam apenas emquanto o amor nao é soffrimento. E quem pdde
desfolhar a rosa sem ferir-se no espinho? Esses amam pouco. As lagrimas sdo a agua que baptisa
na religido dos attribulados. A mocidade de Graga Strech recebera esse primordial sacramento.
Dera a sua vida em holocausto 4 saudade. Soffrera muito, e alma que soffre assim tem de certo a
pureza dos grandes sentimentos. Por isso a luz da aurora, que lhe alvorecia sobre o tumulo da
irma, se foi decompondo em gradacdes prismasticas por feitio que elle, muito alma a dentro,
pdde conhecer a nitidez das cores, o brilho das tintas casado & transparencia do cristal.

Desde entao comecou a amar como os que teem soffrido. «Tudo o que penso e sinto te direi,»
segredara elle em Alcantara.

Estas palavras ndao eram apenas a promessa d'uma revelagdao;—eram a promessa da felicidade.

Os acontecimentos nao permittiram que, antes de Coimbra, Rosina Regnau pudesse affastar
de si a nuvem do ciume que de ha muito lhe opprimia o coracao.

Muito primeiro o amaéra ella, porque o ciume nascera parelho do amor.

Parece que o destino porfidra em depol-os no eden viridente de Portugal para mandar depois a
serpente a tental-os. N'aquelle jardim de Coimbra ha sombras fadadas para o amor. Ja o disse um
poeta:

Quem nunca viu Coimbra
Pela brisa embalada
Do Mondego,
Que de amorosa timbra
Na margem reclinada
Com socego,
Nao sabe o que é belleza,
Ai! ndo conhece a filha
Dos amores,
Mais nobre que Veneza,
Mais linda que Sevilha

Sobre flores.[11]

Ali rememora ainda a celebrada fonte, que suspira n'uma das extremas do campo de Santa
Clara, o poema das lagrimas da formosa Castro—o maior poema d'amor que se tem sentido em
Portugal. Que phantasias que ndo tem o amor em Coimbra! E velha a doidice que se respira
n'aquelles ares, porque ja Faria e Sousa conta que Pedro, o principe amoroso, confiava 4 agua da
fonte, que n'esse tempo ia jorrar nos jardins do paco real, os bilhetinhos namorados que a loura
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Ignez muito em segredo recolhia e, em maior segredo ainda, relia. E perora Faria e Sousa: «Tales
son las astucias de los amantes». Com perdao de Faria e Sousa, astuciosos sdo os escriptores que
nos pintam amores fabulados de tao acertadas contingencias, como era a da agua, sem embargo
dos seixos e hervagens, ser fiel correio do principe e da aia.

Eu contarei singelamente o meu caso, tal como aconteceu na hora em que o ciume de Rosina
Regnau, como se ja nao fosse preciso para aticar as labaredas do amor, se acalmava na mutua
confianca das almas que se possuem.

Foi ahi por alguma copada sombra das margens do Mondego, onde, como disse Gabriel
Pereira de Castro, o rio

... nas voltas se mostra arrependido
De levar agua doce ao mar salgado,

que Rosina Regnau e Gracga Strech descancavam n'uma das ultimas tardes d'agosto.

Aproveitavam sempre as horas feriadas do servico militar para essas excursoes, reguladas
pelo toque das cornetas no quartel, porque sé onde a sombra os escondesse poderiam dialogar,
os dois, sem que ouvido estranho traisse o segredo da mudez de Rosina.

Ahi se indemnisava ella dos longos silencios a que era constrangida, e assim se foram
estreitando os lagos, que ja tdo cingida tinham a imagem da felicidade n'um e n'outro coracgéo.

N'essa tarde Rosina Regnau intencionalmente encaminhou o dialogo para o episodio da morte
de Bérnard, e a ponto veiu recordar as palavra de Graga Strech: «Tudo que penso e sinto te
direi».

—Ah! nao sabes, disse ella subitamente exaltada pelo ardor da vivandeira, que do
cumprimento da tua promessa depende a realisacao da minha felicidade!...

—Pois duvidas?...
—E nao duvidaste tu de mim, quando em Alcantara soccorri o pobre La goutte?
—Perdba-me...

—Sim, perd6o, ndo a ti, ao ciume, pois que para o ciume tambem peco perdao n'este momento.
Ouve-me, portanto.

—Falal... exclamou Graga Strech.

—Ha uma duvida horrivel no meu espirito, que é preciso dissipar; um obstaculo no meu
caminho, que é preciso vencer. O meu amor, que comecgou por dar-te a liberdade, nao pdde viver
escravisado. Desde o primeiro momento te amei perdidamente. Emquanto tu dormias, velava eu,
para que as tuas palavras de soldado nao fossem desmentidas pela tua physionomia de ferido
sem eu perceber a verdade. Ja entdo—mal o pensavas!—a minha vida dependia da tua. E vigiava-
te, e estudava as mais ligeiras alteracoes do teu semblante, como a mae que observa, de noite, na
solidao silenciosa do seu quarto, o filho doente que dorme. Tu ndo suspeitavas que pudesse
entrar tamanha dedicacdo na alma d'uma vivandeira, e razdao de sobra tinhas. As mulheres com
quem eu vivia eram tdo vis, que se riam do meu carinho para comtigo. E eu arrostava-lhes os
chascos, os insultos, porque bem sabia que a culpa nao era d'ellas, mas do destino que as tornou
tao desgracadas. Aspereza, injustica, sé me doia a tua. Nao bastava amar sem esperanga: o meu
amor era recompensado com despreso. Tu eras nosso prisioneiro; nao podias, portanto, soffrer
que a minha pronuncia te estivesse recordando a cada hora a tua infelicidade. Quiz, porém, Deus
que me ouvisses um dia com menos indifferenca, quando conheceste que eu valia um pouco mais
do que as outras. Viste que eu era boa, e quizeste-me para instrumento da tua vinganca. O que tu
nao suppunhas era que o teu sonho fosse a esse tempo o meu—dar-te liberdade! que eu contasse
os instantes da tua vida pelas horas da minha! que eu quizesse ser para ti o que era o fiel
molosso para o cego da minha terra... Pois queria, juro-te, queria. Se ndao pudesse restituir-te a
liberdade, teria a coragem de envenenar um remedio para que o0 mesmo veneno nos matasse a
ambos. Acredita; tinha. Mas sempre na tua bocca a palavra vinganca! Sempre essa palavra
horrivel! Eu bem sei que todo o homem, que vé a sua patria invadida, precisa vingar-se a si, e a
ella. Mas esse annel que ndao mais te deixou nao era da patria... Falavas de tua irma, tens-me
falado sempre d'ella. Comprehendo como se possa amar uma irma, que era boa, que era pura, e
que foi morta injustamente. Todavia comprehendo tambem que se as cartas as escreveu tua irma,
o annel pode deixar de ser d'esse anjo...

Nos labios de Graga Strech havia o tranquillo sorriso de quem sabe com que ardor é amado.
Quiz falar; ella interrompeu-o.

—Oh! por piedade, nao sorrias, sem que esta duvida atroz se desfaca! Tenho tido a coragem
de saber esperar este momento solemne e para mim decisivo. Tu sempre a pensar no teu annel,
eu sempre a pensar em ti! Tao calada, que nem voz posso ter deante d'estranhos. E que tivesse!
Havia de perguntar a alguem pela vida do homem que eu chamava irmao? Tu sonhavas de noite,
como quando ficaste ferido em Alcantara, e sorrias. Acordavas, vias-me ao pé de ti, e acudias logo



a falar de tua irma... Oh! se eu soubesse que tu me enganavas!... Se tu estivesses sonhando com
outra mulher que ndo fosse tua irma, quando eu estava ali, sdsinha, calada, sem patria, sem
amigos, amaldicoada, a velar pelo teu somno... Sabes o que eu faria? Vestiria o teu uniforme,
José, e iria bater-me, avancando tdo imprudentemente como o infeliz Bénard, até que as balas
dos soldados da Franca se me cravassem no peito. Morreria pelo ingrato como os soldados
morrem pela patria, e morreria contente por morrer amortalhada no teu uniforme... V&, pois, bem
a minha alma. Unicamente te peco que sejas sincero, ainda que a tua sinceridade tenha de ser
cruel. Estamos a dois passos do Mondego. E-me facil procurar n'elle a maior altura da agua, se o
coragao me disser que me estds enganando... Mas ndo has de, mas ndo me deves enganar,
porque pela memoria sagrada de tua irma te peco que sejas verdadeiro...

E ficou anciosa, com os olhos fitos, os labios entreabertos, o seio offegante...

—Pela memoria de minha irma te juro que mais uma vez te repetirei a verdade—disse Graca
Strech, cuja physionomia parecia irradiar a luz clara e pura dos que estdo fazendo uma confissao
sincera.—Tambem eu te amo doidamente, Deus o sabe! Tambem eu tive ciumes, Rosina! Tambem
eu estou costumado a soffrer. Se aquelle moribundo d'Alcantara houvesse denunciado, por um
gesto sequer, que tinha outros direitos & tua dedicacao, além dos de estar ferido e ser francez,
eu, impossibilitado de aggredir um homem meio morto, haver-te-ia fugido para me expo6r a morte
que encontraria em qualquer parte. Juro-te, pela memoria de minha irma te juro, que isto o senti
eu ao pé do pobre Bénard, quando te vi soccorrel-o. N'esse momento forjou o ciume as cadeias
que nos teem agora aqui presos. Comecei por aborrecer-te, é certo. Sobre este annel, que tirei do
dedo de minha pobre irma morta, jurei vingal-a, Rosina, porque primeiro me derrubaram a mim
para que eu ndo pudesse defendel-a, e depois a assassinaram a ella, a minha mae, e a minha avo.
Meu pae, que ja sei ter morrido no mesmo dia, porque houve participacao official de ser
reconhecido, foi vencido pelo azar do combate, nao foi assassinado. E depois era um soldado, e
um soldado em campanha ou mata ou morre. Mas as pobresinhas que mal faziam & Franca? Eu
accordei do deliquio motivado pelo ferimento que recebi, sem saber o que se tinha passado.
Estendi o braco e senti um corpo; apalpei e conheci roupas de mulher. Achei uma cabeca.
Tacteei-lhe os contornos, e ndao me enganou a mao quando me pareceu ser aquelle o perfil de
minha irma. Era noite, bem sabes: dentro a escuriddo; a tempestade fora. Eu sentia vibrar a
espinha dorsal como se fora d'aco, fria como elle. Procurei luz, quasi louco. Mal me podia suster
nas pernas. No cerebro ardia-me um vulcao; em derredor do craneo sentia a friura do gelo. E a
luz mostrou-m'as, a ellas, minha irma, minha mae, minha avd, mortas, desgrenhadas, deitadas no
soalho, e rodeadas das sombras que a interposicdo dos moveis projectava na parede, parecendo
moverem-se, bracejar, escancarar a bocca, casquinar gargalhadas que o vento, 14 féra, parecia rir
diabolicamente por ellas. Eram horrores da minha imaginacao, eram visoes da febre, porque eu
n'essas horas incomparavelmente angustiadas delirei, enlouqueci, morri em mim mesmo para
renascer n'um cadaver. E o sangue, Rosina, o sangue d'ellas, empocado no soalho, tdo vermelho
que parecia incendiar-se ao reflexo da luz! Foi entdao que a Providencia me soccorreu e me
permittiu um esforgco sobrehumano. Beijei minha irma, abracei minha mae, acariciei minha avo,
falei-lhes, nao sei o que lhes disse, nao me lembra, e estremecendo do contacto das maos de
minha irma, que pareciam de marmore, e que do marmore tinham os veios roxos e azues, tirei-lhe
delicadamente do dedo, como se ella pudesse molestar-se,—ella, que era tao franzina!—este
annel querido, sobre o qual proferi o meu juramento de vinganca, que até hoje tenho cumprido, e
que cumprirei até que Portugal succumba ou triumphe d'uma vez.

E como se a arrebatada eloquencia o repuzesse ainda em meio das desgracas que historiava,
pendeu ao peito de Rosina, extenuado, descoradas as faces, revoltos os cabellos, flammejante o
olhar.

Rosina ameigou-lhe a fronte banhada de suor frio, e docemente lhe pediu perdao de o ter
compellido a avivar tdo recentes e profundas dores.

Graca Strech estava preoccupado, como se procurasse um pensamento que lhe entre
lembrava; como se quizesse suster uma visao que se mostrava e fugia.

—Ah! exclamou de repente. Nao, Rosina, ndo basta ainda. O teu amor reanimou o meu
cadaver, eu devo-te a vida; quero abrir-te a minha alma para que a vejas bem, para que a sondes,
e leias n'ella. A tua luminosa intelligencia ja te permitte comprehender muitas palavras do idioma
portuguez. Pois bem, aqui tens uma prova irrecusavel que ndo pode deixar a minima duvida no
teu espirito...

E, desabotoando o uniforme, tirou o mago das cartas d'Augusta.

—E esta—continuou, procurando—é esta, 1& aqui 18 bem. Foi ha dois annos, no seu dia
natalicio, que lhe mandei este annel. Vé o que o anjo me respondia. L&, esta é a prova, 1é: «O teu
annel, José, o teu annel, que me pareceu acompanhar a tua alma, porque a tive todo o dia ao pé
de mim, nao me deixara até 4 hora em que a amortalhadeira m'o tire do dedo. Pedes desculpa de
que seja liso, de que s6 tenha uma pedra!... Tontinho! O teu coracado pésa mais do que o annel, e
a avésinha diz que os anneis de muito feitio apenas sao proprios das camponezas.» Vé, Rosina,
olha para este nome—Augusta—o unico de mulher que pronunciei antes do teu...

—]José! exclamara Rosina divinisada por uma aureola de condoida dogura, que parecia esbater-
lhe o semblante no azul do céo.



A natureza dascaia na deliciosa morbidez do anoitecer. As labaredas que a ambos afogueavam
o coragao foram bastantes a seccar as lagrimas d'um e outro. Se eu quizesse passar por um
escriptor tdo casto como os que uzam adogar o acre das situacodes violentas, diria que se ouvia
rumorejar as folhas, sendo os labios que rumorejavam. Essas ultimas revelagoes tanto contrairam
os elos da cadeia, que ja ndo era possivel medir a distancia interposta as duas almas
embevecidas.

Se ali, n'aquellas paragens onde o grave Faria e Sousa achou que era torrao azado para
localisar astucias de namorados; se aquella hora, como na tragedia de Goethe, estivesse ali
Mephistopheles, bradaria com alegria satanica: Perdida’

Bem podia ser porém que alguma voz do alto respondesse: Salva/ S6 se perde a mulher que
nao tem coragdo para comprehender o que é ser mae.

[111 Do sr. Antonio de Serpa.

XIV

Quanto custa ser mae

Em fevereiro de 1810 estacionava no valle do Mondego o exercito commandado pelo general
Wellington, repousando das passadas lides, se bem que ja apercebido para resistir aos
movimentos dos francezes que de novo ameacavam invadir Portugal.

Beresford activamente se dedicava a exercitar e disciplinar as tropas, e a providenciar pelo
que tocava a provisoes que se tornavam indispensaveis para a campanha que a todo momento se
esperava, e cuja duracao era imprevista.

O rei José havia entrado em Sevilha, no primeiro dia d'esse mez, a frente das suas tropas, e a
nuvem que obscurecia o céo da Hespanha alongava-se ja para Portugal, deixando ouvir os
rumores da tempestade que lhe refervia no bojo caliginoso.

N'esse tempo vamos nés encontrar Graga Strech na escdla militar do valle do Mondego, se
bem que muito demudado o encontremos, e mereca especial attencao a tristeza que parece
salteal-o nas horas em que o soldado se permitte ser homem. Procuramos & roda de si, e nao
encontramos a «muda», sua irma. Inquieta-nos tdo inesperada ausencia. Depois que
comprehendemos o coracdo da Rosina Regnau, depois que passo a passo a acompanhdamos nos
lances angustiosos de sua attribulada mocidade, habituamo-nos a estimal-a, e ja agora nos é
magua o deixar de vél-a.

Morreria acaso?

Algumas vezes se lembrara ella, quando vivandeira do exercito francez, de que uma bala
perdida a mataria. E uma tradicdo de Vivandeiras, a do pelouro esgarrado que as ha de prostrar,
porque, companheiras dos soldados, esperam do soldado a sorte. Todavia nem sempre se
realisam as contas que a phantasia lanca, e nao é de presumir que dos soldados que manobram
exercitando-se no valle do Mondego partisse a bala destinada a roubar-lhe a vida. Tambem nas
faces de Graga Strech nao ha a tristeza sombria das perdas irreparaveis, mas um novo reflexo de
melancolia que, a despeito de a querer concentrar, d4 4 physionomia um toque de soffrimento.
Procuremos tirar-nos de tdo saudosa incerteza, e saber o que se passdra nos mezes que
decorreram desde agosto de 1809 até fevereiro de 1810. Pelo que vamos ouvir a Graga Strech,
n'um rapido dialogo com um companheiro d'armas, nao poderemos fazer juizo seguro, mas esse
seréa o fio de Ariadna que depois nos guiara no labyrintho de nossas pesquisas.

—Tens tido noticias de tua irma? perguntou o soldado.
—Nao tenho; nada sei da pobresinha! respondeu dolorosamente Graga Strech.

—Deve-te custar a ausencia! Se a nés, que nao eramos irmaos, tambem nos custa! Estavamos
habituados aos seus tregeitos, e o caso é que ja os entendiamos como se fossem palavras! Que
pena que nao falasse! Bonita era! e tdo meiga como bonita! Sempre aquelle sorriso doce para
todos e para tudo! Mas, 6 Strech, se a conversa te magoda, ndao continuo...

—Contintia, sim. As primeiras palavras rebenta a saudade; depois Deus manda a resignacéao, e
€ o que vale.

—Eu tambem tenho familia, Strech, tambem sei o que isso é. E depois tu sempre deves estar
com teu cuidado, porque tua irma ia doente.

—Comecgou a soffrer Trabalhos da guerra, commocoes fortes, talvez receios da nova
campanha... Ndo sei. O que é certo é que a nao julguei com forcas de andar commigo em
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correrias atraz dos francezes, que é preciso enxotar pela ultima vez. Temos uma tia nossa na
Allemanha. Veiu a Portugal ha annos, e affeicoou-se muito a minha irma. Deu-se a coincidencia
de estar no porto da Figueira um brigue italiano, e ir a bordo um passageiro allemao, que me
pareceu homem compassivo, e que me prometteu acompanhar a pobre muda até ao seu destino.
Que havia eu de fazer, quando a demora de minha irma em Portugal seria a morte, e todas as
circumstancias pareciam favorecer visivelmente o meu designio de a mandar para a Allemanha?
Deixei-a ir, mais entregue a Deus do que ao compassivo allemao.

—E que tencionas fazer agora?

—Agora! Quem sabe quando chegard a hora de pertencermos a nés mesmos! Se eu morrer,
ficard minha irma entregue a sua tia; se eu sobreviver a victoria das nossas armas—porque nds
nao podemos succumbir depois de havermos triumphado duas vezes—irei buscal-a & Allemanha, e
viveremos juntos até que um de nos deixe d'existir.

—Desculpa-me, Strech,—tornou o soldado condoido.—Mas eu também estimava tua irma, e
por isso te perguntei por ella. Como ja partiu em dezembro, e eu tenho conhecido que andas
triste, pensei que tivesses recebido noticia de que a pobresinha ia a peior. Como felizmente nao
se realisou a hypothese, desculpa-me. Olha... Estou em dizer que Deus traga a guerra depressa
para nos distrairmos. A guerra embriaga como o vinho, e a embriaguez é bom remedio para
saudades. Eu e tu, pelo que vejo, soffremos ambos da mesma doenca. Adeus, Strech.

Este dialogo, como anteriormente disse, ndo é explicagao cabal, nem... verdadeira. Graga
Strech via-se obrigado a enganar as pessoas que lhe perguntavam por sua «irmd», se bem que o
engano apenas se limitasse aos motivos da partida e ao destino de Rosina. Elucidemos.

Em dezembro de 1809 comecaram a manifestar-se os symptomas da maternidade. Esta
desgraca, cujas funestas consequencias nao previram na loucura do seu amor, obrigou-os a
pensar reflectidamente no futuro, subitamente entenebrecido no horizonte que o poetico sol de
Coimbra azulejava nas tardes em que as margens do Mondego lhes enfloravam os ardentes
idyllios. O peor que ha no Paraiso é o ter porta: porque nao se abre, quando a ancia da felicidade
a impelle, e porque se fecha sobre as mais doces illusdoes, movida por qualquer viragdo que mais
branda e mais embalsamada parecia. Eu, pouco sabido em philosophias, acho a porta do Paraiso
muito peior que a serpente: uma tenta, a outra fecha. Ora a gente poderia fugir da tentacdo, se
encontrasse a porta aberta. Deixamo-nos seduzir pela cascavel. Ouvimol-a. Embriagamo-nos com
as paizagens do éden, com as melodias eolias do arvoredo, com o mana que o céo deixa cahir
sobre o coragdo. Entretanto a serpente adianta-se. Cinge-nos, enleia-nos. Olhamos para a porta:
é-nos defesa a saida. Estamos encarcerados. A serpente triumpha.

Por duas ponderosas razoes nao podia ficar Rosina Regnau em Portugal. Era a primeira que,
inculcando-se irma de Graga Strech, a sua deshonra seria desaire para o irmdo. A segunda estava
em que o conservar-se occulta no reino, em estado de ndao poder acompanhar o exercito, seria
imperdoavel n'uma epoca em que tudo que cheirasse a francez inspirava odio, e em
circumstancias em que o deixar de falar seria quasi impossivel.

Avultou aos olhos d'um e outro, como pesadello horrivel, a necessidade da separagao. O
mesmo foi verem-se inesperadamente sepultos nas ruinas dos castellos encantados que ambos
haviam architectado. E a felicidade é como todos os edificios: leva muito tempo a construir e
basta um instante para desabar.

Estava effectivamente a esse tempo, nas aguas da Figueira, um brigue italiano. Concordaram
ambos em aproveitar a commodidade do transporte. Rosina energicamente rejeitou a ideia de
voltar a Franga, duas vezes deshonrada. Convieram, pois, em que ella esperaria em Italia, com o
filho nos bracos, o termo da guerra peninsular. Depois, para sempre se reuniriam, e viveriam
enlevados na infancia da crianca, que ambos phantasiavam formosa.

Mas, por que espesso véo de lagrimas se ndo filtrava este raio de longinqua felicidade,
illuminando-o e iriando-o como um reflexo de sol moribundo através de neblina humida em tarde
de tempestade!

Era esse o arco-iris da esperanca, gravado em tracos multi-céres, d'um abysmo a outro, sobre
um céo plumbeo.

—O pae Regnau,—dizia Rosina—costumava dizer que a felicidade era uma bola de sabao.
Agora vejo que é. Tudo desfeito, n'um momento! Eu desterrada para um paiz desconhecido,
so6sinha com a minha desgraga e o nosso filho! Tu, a muitas leguas de distancia, exposto & sorte
dos que combatem, mais incerta que qualquer outra! Viverei entre a esperanca da tua chegada e
o receio d'uma noticia funesta. Oh! esta idéa é horrivel! Entdo Deus ha de permittir que, meu
filho entre no mundo vestidinho de luto! Nao nédo pdde ser. Ndo te exponhas loucamente 4 morte,
meu amigo, ndo? A tua vinganca ja deve estar satisfeita, e depois um soldado que é pae deve ter
duas cadeias a ligal-o ao mundo: a patria e a familia. Ora eu bem sei que tua irma é a patria; mas
lembra-te, sim, lembra-te! de que teu filho é a tua familia...

Acudia a serenal-a, com o coracao despedacado nas garras de desconhecido abutre, Graca
Strech. Queria ser forte, e as lagrimas a trahirem nos olhos o esforgo! Tentava enganar, e estava
desilludido. Ainda ndo houve maior desgraca, mais amargo calix de amargura esperado nos



labios com um sorriso...

—Nao, Rosina, ndo imagines desgracas que Deus ndo permittird. Bem sabes que a Providencia
me tem guardado até hoje... Verdade é que tu eras o meu anjo da guarda, e tu vaes fugir-me. Isto
é, em verdade, maior que a coragem humana! Nao me arriscarei imprudentemente & morte, esta
certa... Mas &s vezes, na refrega, a gente nao tem tempo de evitar uma bala... Nao chores,
Rosina, ndo chores. Foi uma loucura que eu disse. Eu nao hei de morrer. Acaso morri eu para a
memoria de minha irma? Tambem nao hei de morrer para o futuro de meu filho, para o teu amor.
E forcoso separarmo-nos; separemo-nos. Ficaremos, porém, um ao pé do outro, sempre juntos,
que ja ndo ha distancias que nos separem, bragos que nos desunam. Tu ver-me-has pelos olhos da
saudade; eu, que ja estou costumado a ver assim, ver-te-hei tambem. Conversarei no meu
coragdo comtigo, acompanharei meu filho desde o primeiro vagido e a primeira lagrima... O
Rosina, triste coisa é a vida! Nascemos soffrendo, como devemos viver, e morremos como
vivemos. E olha que a minha loucura deu mais uma alma & desgraca... Mas eu amava-te tanto,
tanto! Pobresinha de ti, que dizias parecer-te ouvir a maldi¢do de Bénard... Por amor de mim te
deshonraste uma vez; o meu amor duas vezes te deshonrou... Nao chores... Ja& estdo desbotadas
as rosas das tuas faces, ndo as desmerecas mais... Lembra-te do céo da Italia, que todos dizem
ser formoso, e de que nosso filho nascera sob o céo d'esse bello paiz Deus ha de protegel-o. L4
viveremos todos n'uma s6 felicidade... Mas nao chores, Rosina, que eu sinto despedacar-se-me o
coragao...

Foi chegado o momento da partida.

Rosina subiu a escada de portalé amparada nos bragos de Graga Strech. Dir-se-ia um cadaver
que se destinava a uma sepultura distante.

Os passageiros que estavam no convés pareceram commovidos de tdo doloroso espectaculo.
Um d'elles, que era musico napolitano, escondia contra a harpa o rosto brilhante de lagrimas.

Graca Strech viu-o chorar e disse de si para si:

—O mais desgracado é aquelle, porque ja desaprendeu de consolar.
E dirigiu-se a elle:

—Dé-me licenga que o interrogue? perguntou.

—Da melhor vontade, respondeu o menestrel.

—Vae s06?

—Infelizmente vou... Deixei um filho morto em Portugal. O rapaz era fraquito, e nao pode
aguentar-se. Desde que me elle morreu, fiz voto de voltar a Italia. Mas quem pdde agora ir por
Hespanha com estas malditas guerras, que nem n'este bom paiz de Portugal deixam ganhar a
vida? Juntei tudo o que podia, consegui obter uma reducgdao na passagem, e aqui vou eu com a
minha harpa, sem o meu filho.

E cada vez luziam mais as lagrimas nos olhos do italiano, que parecia nao ter ainda cincoenta
annos, posto lhe alvejassem ja os cabellos.

—Sente-se, senhor...

—Pietro, acudiu elle com a celebrada vivacidade napolitana, se bem que lhe solucasse a voz
commovidamente.

—Estimei saber o seu nome, porque preciso archival-o no coragao. Vim aqui para lhe pedir um
grande favor. Tem de ser sua companheira de viagem aquella desgracada rapariga franceza que
ali vé...

—Franceza! atalhou admirado o italiano.

—Sim, franceza. E um mysterio cuja revelacdo iria augmentar a sua maguada compaixdo, meu
bom Pietro. Olhe por ella, anime-a, que a pobresinha é muito infeliz, e quem lh'o pede néo é
menos infeliz do que ella...

O velho aprumou-se, tirou solemnemente o seu barrete de gomos, e disse:

—Fique descancado, senhor. Pela memoria de meu filho lhe juro que a tratarei a ella como se
fora elle mesmo. O meu coragao até agradece & Providencia esta inesperada companhia que me
da. Corpo di Baccho! que eu estava aqui triste, triste, que ja mal podia commigo...

—Obrigado! muito obrigado! exclamou com extraordinaria commocao Graga Strech.

—Va buscal-a para aqui, tornou o italiano. A minha harpa estd habituada a chorar; eu a farei
chorar mais uma vez. Quando eu vir que a minha nova filha vae triste, eu a despertarei: Carina’ E
0 canta-storie sempre ha de saber alguma napolitana para cantar-lhe.

Abeirou-se Graca Strech de Rosina. Ella tinha os olhos postos na superficie do mar, immoveis



e desluzidos, e deixava rolar as lagrimas livremente pelas faces, como se ja nao tivesse vida para
enxugal-as.

—Rosina! apostrophou elle acordando-a, e com voz que mal se percebia.
Ella estremeceu e fitou-lhe um olhar que se diria inconsciente.

—Rosina! tens ali um companheiro de viagem, que me pareceu tdo desgracado como qualquer
de nds. E musico italiano. Volta a Italia porque lhe morreu em Portugal o filho que o
acompanhava. Ja vés que deve ser infeliz. Levanta-te, anda para ao pé d'elle. Anda, Rosina, minha
boa amiga, minha desgracada irma. Tem fé, tem animo, ja que eu sinto perdel-o... Olha... quero
dizer-te uma coisa... Vou confiar-te o meu thesouro, Rosina, o meu thesouro que tao mysterioso te
pareceu, e que tanto te fez soffrer... Guarda este annel de minha irma... Deus sabe se eu algum
dia fiz tengao de o tirar do dedo! Que m'o tirassem depois de morto, pouco me importava. A
minha tencao era morrer com elle. Mas eu amo-te tanto, tanto, que quero que tu o guardes. Elle
ja me nao pdde recordar agora a minha vinganca... Quando nosso filho crescer mette-lh'o no
dedo, e alguma vez lhe contaremos ambos a historia do annel mysterioso.

Rosina olhava para Graga Strech em dolorosa suspensdo. Pareceu accordar, porém, quando
sentiu na mao o contacto do annel.

E entrou de beijal-o anciosamente, delirantemente, como se fosse para ella uma reliquia mais
valiosa do que a madeixasinha de seu pae.

—O que eu soffri por elle, por este annel! disse ella solucante. Agora o levo commigo, e com
elle a tua alma... Senta-te aqui, José, ao pé de mim, ndao me fujas ainda, que o navio nao parte por
ora... Lembra-te que esta separacdo pode ser eterna...

—Eterna! repetiu estremecendo Graga Strech.

—Nao, nao ha de ser, Deus ha de conservar-nos a vida que nos é mais precisa do que nunca...
Mas bem sabes que eu quero gravar bem na memoria as tuas feicdes, uma por uma, todas,
porque te quero ter presente a toda a hora, contemplar a cada instante o teu retrato, tao fiel, tdao
fiel, que me pareca estar-te vendo... Bem sabes que é uma illusdo de que preciso, de que depende
a minha vida. Pois se eu me desalentar, se succumbir 4 saudade,—e baixou timidamente a voz—
quem ha de velar por nosso filho, soccorrel-o, beijal-o, amal-0?...

N'este momento deu a sineta de bordo signal para que descessem as pessoas que nao eram
passageiros.

Gracga Strech, nao tendo ja forcas nem coragem para levantar Rosina, fez signal ao italiano
para que se aproximasse.

Pietro abeirou-se com a sua harpa, sentou-se ao pé de Rosina, e relanceou a Graga Strech um
olhar que parecia dizer: Pdde ir.

Rosina escondia o rosto entre as maos, e solugava offegante, estrangulada a voz na garganta.

Um dos marinheiros veiu, por ordem do capitdo, lembrar a Graga Strech que ja tinha dado o
signal de bota-fora.

—Eu vou... respondeu elle machinalmente sem poder desfitar Rosina, e quasi sem forca para
mover-se.

E, lancando a mao & corda, desceu oscillando como estonteado por uma violenta vertigem.

Na Occasidao em que o capitao passava por deante de Pietro, o italiano levantou-se e sorrindo
cortezmente lhe disse:

—O capitdo déd-me licenca que toque na minha harpa o hymno da partida?
O capitdo sorriu tambem, e Pietro, inclinando-se para Rosina, exclamou:

—Carina! A minha harpa vae ser de hoje em deante a nossa unica consolacdo. E preciso
atordoarmo-nos com a musica. Ahi vae a Capuana para nao sentir o barulho de levantar ferro.
Agora, para Napoles.

E comecgou a entoar, acompanhando-se, uma cang¢ao napolitana que poderia traduzir-se assim:

Esta tarde na ribeira

Uma hora passeei.

Meu pensamento, occupaste-o
E tanto pensei em ti,

Que o coragéo la perdi...

Tu vieste e apanhaste-o.

Ensina-me pois agora
A desfazer a meada.
Sao parciaes os juizes,



E a justica demorada.

Bem sei que perdia a causa...
Que meio? Lembra-te algum?
Tu 14 tens dois coracgdes,

E eu ca nao tenho nenhum.

Para que nos custe menos

A resolver a questao,
Expliquemo-nos. Ha males
Que as vezes nos trazem bens.
Vamos fazer um ajuste:

Tu dés-me o teu coragao.

E guarda o que 1a me tens.

O brigue navegava ja. E a musica parecia adormentar aquelles dois desgragados: um porque
levava seu filho; o outro porque o deixava ficar.

XV

A queda do gigante

A historia da terceira invasao franceza, comquanto prenda com a nossa narrativa, nao lhe é
essencial.

Muito de leve passaremos pois pelos acontecimentos que medeiam de julho de 1810 até
agosto de 1814 e que, todavia, ndao podemos supprimir. Limitar-nos-hemos, em conformidade com
0 nosso plano, a um simples bosquejo nao descabido em romance.

O marechal Massena, chegado a Valhadolid, assumiu o commando do exercito francez, que
mandou reunir em Salamanca, e marchou sobre Portugal, tomando de caminho Ciudad Rodrigo,
que se rendeu depois de heroica resistencia. Quasi volvido um mez, capitulou a praca d'Almeria;
havendo soffrido um longo cerco, e tendo sido o paiol incendiado pelo inimigo.

O exercito alliado, em forca de setenta mil homens, esperou os francezes nas alturas do
Bussaco, onde durante os dias 27 e 28 de setembro se pelejaram duas sangrentas batalhas, sendo
grande a victoria para o exercito anglo-luzo, que galhardamente repelliu o inimigo em grande
parte dizimado. E esta uma das paginas mais brilhantes da historia portugueza durante o longo
periodo das guerras peninsulares.

Os francezes, marchando para oeste, passaram ao Sarddo, e d'ahi seguiram para o sul; os
alliados, retirando sobre Lisboa, rebateram-n'os nos campos de Coimbra, e em Leiria.

Amedrontado Messena a vista das linhas chamadas de Torres Vedras—sobre as quaes o
official inglez John T. Jones deixou uma circumstanciada Memoria, que convém ser consultada
pelos que nao desdenham saber historia patria—tomou posigdes & rectaguarda em Santarem e
Leiria, esperando reforco para atacar as linhas. O exercito francez, consideravelmente derrotado,
estava de mais a mais carecido de viveres.

N'esta conjunctura e ja entrado o anno de 1811, passou o marechal Beresford ao Alemtejo
para se oppOr ao inimigo, o que ndo impediu que Badajoz capitulasse. Nao obstante esta victoria,
e um reforgco de trinta mil homens que o exercito francez recebeu, comegou a retirar nos
primeiros dias de marco d'esse anno, sendo atacado na retirada pelos alliados, e entrando em
territorio hespanhol no mez d'abril. Segunda vez reforcado, atacou o exercito anglo-luzo em
Fuentes d'Honor, ndao sendo ahi mais feliz do que no Bussaco. No dia 11 d'esse mez retomaram
0s nossos a praca d'Almeida, e pela terceira vez se viu Portugal desopprimido do jugo francez.

Pareciam empenhados os factos em desmentir a prophecia de Napoledo: era a aguia da Franca
que fugia amedrontada para o seu ninho d'além-Pyrineus. O leopardo triumphava &4 sombra da
cruz, que sempre foi timbre dos guerreiros portuguezes.

A batalha de Fuentes d'Honor seguiu-se outra ndo menos cruenta—a de Albuera, onde a
victoria nos foi descontada pela perda de seis mil homens.

A aguia franceza, a dominadora da Europa, irritada por uma série de desastrosas derrotas,
procurou ainda desferir no céo da peninsula o arrojado voo das suas passadas glorias. Por um
momento lhe sorriu a victoria. Substituido Messena por Marmont, o exercito francez logrou
tomar-nos a artilharia em Fuente Guinaldo, obrigando os alliados a retirar sobre a fronteira
portugueza, mais assignalados ainda na retirada que no triumpho, porque, aguentando o peso da
cavallaria inimiga, repelliram todos os ataques, retomando a artilharia. Com a acao de Arroyo-
del-Molinos, pelejada a 18 de outubro, cuja victoria coube aos alliados, se encerrou o anno de



1811, com muita honra para os anglo-luzos. Nao comecou mal auspiciado o anno seguinte, que se
estreiou, para os alliados, com a tomada da praca de Ciudad Rodrigo, seguindo-se-lhe a rendicao
de Badajoz, depois de haver soffrido os apertos de primeiro e segundo sitio. Todavia o maior
successo d'esse anno estava reservado para a batalha de Salamanca, em que os dois exercitos,
commandados de um lado por Wellington e do outro por Marmont, se equipararam em galhardia
e pericia, cabendo a victoria—que se reputa a mais celebre de toda a guerra peninsular—aos
luso-anglos. A victoria de Salamanca seguiu-se a tomada de Madrid, e & tomada de Madrid o
assedio ao castello de Burgos pelos alliados, que, por desobediencia de Ballesteros, tiveram de
retirar sobre a fronteira de Portugal com denodo egual ao que em Fuente Guinaldo os assignalou.
Nao remata deshonrosamente o anno de 1812, para o exercito anglo-luso com este revez que se
pdéde considerar faganha. Refeitas, porém, as tropas alliadas das perdas soffridas na retirada de
Burgos, e ja comecado o anno de 1813, avancaram até Victoria, onde, na manha de 2 de junho, se
travou batalha geral, retirando o inimigo sobre Pamplona, perdendo artilharia, caixa, bagagens, e
salvando-se o rei José, que estivera presente, em precipitada fuga.

Alea jacta erat.

A sorte de Napoledo, pelo que respeitava a ambigbes relativas & peninsula, havia sido jogada
na batalha de Victoria, e a aguia franceza, em cujos olhos brilhava o olhar coruscante do Corso,
pela ultima vez cruzava, demandando a Franca, as cumiadas dos Pyreneus.

No dia 1 de julho entrava o inimigo em solo francez. De nada valeu reforgar-se, e tomar Soult
o commando geral. No ultimo dia d'esse mez ganharam os alliados a batalha chamada dos
Pyreneus, rechacando o inimigo para dentro das suas fronteiras. Seguem-se, para honra das
armas alliadas, a tomada da praca de S. Sebastido, a batalha de Nivelle, os combates de Bayonna,
as victorias de Nive e Orthez, e, finalmente, a triumphal entrada do exercito luso anglo em
Tolosa, a 12 de abril de 1814.

Comecava, como os acontecimentos o demonstram, a empallidecer no céo da Franca a estrella
de Bonaparte. A lucta, desde muito travada entre a aguia e o leopardo, lucta de morte,
encarnicada, continua, estava chegada a ponto em que ja era dado suspeitar que o pedestal de
Napoledo ndo era tdo firme como a sua coragem. O contendor, apesar dos revézes, era 0 mesmo;
a fortuna principiava a falhar. A Inglaterra havia vencido, a sorte mostrara-se rebelde, mas o
conquistador da Europa,—e para o ser faltava-lhe vencer a Inglaterra—ndo desesperava de
reconquistar a sua boa fortuna. Ndo tomou por aviso da Providencia o desastre. No immenso
taboleiro da sua ambicao, em que as nacdes eram outras tantas tavolas que movia a bel-prazer,
pareceu-lhe aquelle um cheque sem consequencias para o resultado da partida em que se
jogavam os destinos de povos e reis.

Bonaparte ufanava-se de empunhar a balanca em cujas conchas pesavam d'um lado a Europa
e do outro uma ambicdao immensa, indomavel, manifestada desde os primeiros passos da sua
carreira militar. Comtudo havia na Europa uma nacao quasi invencivel, porque o mar lhe servia
de muralha, porque o0s seus recursos economicos prosperavam largamente, e porque as
instituicoes d'esse povo, traduzindo a altivez do genio nacional, eram muralha tanto mais para
temer como a que o mar, cingindo as ilhas britannicas, opporia a qualquer invasao. Era tudo isso,
e mormente o regimen liberal da Inglaterra, que incommodava Bonaparte, cujo poderio havia
ultrapassado a barreira da tyrannia. O guerreiro feliz imaginava-se senhor absoluto: era a
vertigem da victoria. Havia porém um meio de egualar a Inglaterra, como diz madame Staél: era
imital-a. Bonaparte, porém, ndo tinha nascido diplomata. A vista do conquistador é incisiva,
rapida, abrange de uma sé vez o exercito todo por mais espraiado que esteja; o diplomata tem de
profundar, estudar, decompdr, analysar nao s6 os negocios englobados diante de si, mas as suas
intimas relacOes, as suas consequencias proximas e remotas. N'um requer-se o olhar ardente da
aguia; no outro a vista penetrante do lynce. Toda a diplomacia de Napoleao se cifrava em
preparar os acontecimentos de modo a provocar um conflicto internacional, que tendesse a
prejudicar a Inglaterra. Haja vista o tratado secreto de Fontainebleau, em que Portugal e a casa
de Bragancga eram sacrificados & velha rivalidade dos dois paizes. Bonaparte visava sempre a
vencer, ndao empregando a influencia politica da sua posicdo, mas empregando a influencia
armada do seu exercito. Edificava sobre cadaveres, arriscando a vida dos soldados francezes ao
sabor da sua phantasia. Chegado & suprema embriaguez da preponderancia, tanto valia para elle
o sangue dos soldados como a corda dos reis. A sua vontade era lei. Conta-se que uma vez um dos
seus conselheiros d'estado ousou lembrar-lhe que o codigo napoleonico era contrario & resolucao
que ia tomar.

Bonaparte respondeu:

—O codigo foi feito para salvacdo do povo, e, se a salvagdo do povo exige outras medidas, é
preciso adoptal-as.

Estas palavras sao transparentes: deixam ver a tyrannia. O povo francez nao podia ter vontade
livre: vivia affrontado pela sombra de Napoledo e encarcerado na inquisicdao politica de que o
ministro Fouché era claviculario. O cézar dominava tudo: a vontade do povo e a opinido da
imprensa. Os jornaes eram thuribulos que vaporavam o incenso da adulagdo aos pés do throno.
Os poetas estavam habituados desde o tempo do Directorio a cantar heroides em honra do
Primeiro Consul. Os follicularios poisavam a penna, quando tentavam assumpto que esquecesse a
grandeza napoleonica, amedrontados pelo espectro da proscripgao. A visdao do desterro bastava a
intimidar a maior parte d'elles, sendao todos. Madame de Staél, que nao trepidava deante da



estatua gigantea do imperador, teve de procurar refugio em Inglaterra.

E comtudo, na sua origem, a cor6a de Napoledo emergira, Venus da realeza, da onda da
liberdade!

E certo, mas a estas palavras respondem cabalmente as seguintes linhas da auctora das
Considérations sur la revolution francaise, cujo espirito era profundo de mais para se deixar
cegar por despeitos.

«Nao bastava,—diz a insigne pensadora—que todos os actos de Bonaparte tivessem o cunho
de um despotismo cada vez mais audacioso; devia elle proprio revelar o segredo do seu governo,
pois que despresava a especie humana o bastante para dizer-lh'o. No Monitor do mez de Julho de
1810 fez publicar as palavras que dirigia ao segundo filho de seu irméao Luiz Bonaparte crianca a
quem o gra-ducado de Berg era destinado: Ndo esquecas nunca, lhe diz elle, em qualquer posicdo
que te colloquem a minha politica e o interesse do meu imperio, que 0s teus primeiros deveres
sdo para mim, os segundos para a Francga: todos os outros, incluindo os relativos aos povos que
eu pudesse confiar-te estdo depois. Nao se trata aqui de libellos, de opinides de partido; é elle
proprio, Bonaparte, que se denunciou mais severamente do que a posteridade ousaria fazel-o.
Luiz XIV foi accusado de ter dito intimamente: O Estado sou eu; e os historiadores esclarecidos
apoiaram-se com razao n'esta linguagem egoista para condemnar o caracter do rei. Mas se este
monarcha, quando collocou seu neto no throno de Hespanha, lhe houvesse ensinado
publicamente a mesma doutrina que Bonaparte ensinava ao sobrinho, talvez que o proprio
Bossuet ndo ousasse antepOr os interesses dos reis aos das nagoes; e € um homem eleito pelo
povo, que quiz encher com o seu eu gigantesco o logar reservado & especie humana! foi n'elle
que os amigos da liberdade momentaneamente puderam ver o representante da sua causa!
Muitos disseram: «E o filho da Revolucdo. Sim, é, mas filho parricida: deveriam reconhecel-0?»

Tudo isto é profundamente verdadeiro.

A liberdade franceza ficara esmagada sob a purpura do cézar. Novo Archimedes, levantaria
com a alavanca do seu poder a Europa inteira, se a Inglaterra consentisse em ser o ponto d'apoio.
Era preciso vencer essa unica difficuldade. Serviu-se pois de todos os meios. Na Historia Secreta
do Gabinete de Napoledo Bonaparte, por Lewis Goldsmith, estd manifesto o espirito faccioso do
escriptor inglez, mas ainda assim ha por vezes a eloquencia terrivel dos factos, e esses ndao os
pdde calar a historia. Bonaparte procurou triumphar por mil maneiras differentes, seduzindo com
largas retribuicdes a lealdade dos jornalistas inglezes; mandando a Inglaterra espides, entre os
quaes algumas mulheres, como madame Bonneuil e madame Visconti; procurando sublevar a
Irlanda, etc.

Mas estava escripto no livro dos destinos que a Inglaterra fosse o sepulchro da grandeza de
Bonaparte. Lord Wellington, perseguindo a aguia franceza desde Lisboa até Waterloo, similhante
ao adversario de Macbeth, segundo a expressdao de madame de Staél, foi o Josué da historia
profana que ousou suster o curso do sol napoleonico em meio d'um longo dia de gloria
prolongado em dez annos de lucta contra a Inglaterra.

O cartel de desafio, tantas vezes arrojado & face da nacao britannica, volveu-se na hora da
decadencia em supplica dirigida ao principe regente d'aquelle paiz.

Estas palavras de Napoledo, escriptas em Aix, depois de Waterloo, sao claro testemunho da
inconstancia das coisas terrenas:

«Alteza real, a bracos com as facgdes que dividem o meu paiz, e com a inimisade das grandes
potencias da Europa, puz termo & minha carreira politica. Venho, como Themistocles, sentar-me
junto ao lar do povo britannico; abrigo-me & protecgdo de suas leis, a qual solicito de vossa alteza
real como o mais poderoso, o mais constante e o mais generoso dos meus inimigos.

«NAPOLEAO»[12]

Nédo era porém sincera a humildade do cézar decaido. Themistocles pedia a hospitalidade
d'Artaxerxes, mas nao pensava em beber a morte no veneno. Os tropheos da Inglaterra, como os
tropheus de Melciades, perturbavam o somno do hospede desterrado. No momento de embarcar
em a nau ingleza, Napoleao repellia o general Becker que se abeirava d'elle para despedir-se, e
dizia-lhe:

—Retire-se general. Nao se diga que um francez veiu entregar-se nas maos do inimigo.
Themistocles nao esquecia a gloria de Melciades.

Napoledo preferira morrer na morte lenta de todos os exilados, e agonisara durante cinco
annos n'uma possessao ingleza.

Ahi, na triste solidao da ilha de Santa Helena, devia recordar a cada momento a epopea da sua
gloria e da sua desgraca, pensando ou dictando as suas memorias ao general Las Cazes. Entao,
pelo silencio da noite, apenas interrompido monotonamente pelo ruido do mar, refugiria de si
mesmo ao ver passar deante dos olhos o bando lutuoso das viuvas e dos orphdos dos seus
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soldados, e ao adivinhar a pallida e lacrimosa figura da moribunda de Malmaison, a formosa
Josephina Beauharnais.

E sempre no mar que se esconde o sol; Santa Helena illuminou-se com os ultimos clardes da
gloria de Bonaparte no duplo occaso da grandeza e da vida. Orgulho de soldado: ordenou que lhe
fosse mortalha o capote que trazia na batalha de Marengo. Na sua vaidade de cézar até 4 morte
se queria imp0or.

Mais longe do que desejavamos nos levaram as nossas divagacoes, esquecendo-nos de que o
protagonista d'esta narrativa ndao era Bonaparte, imperador dos francezes, mas um obscuro
soldado dos exercitos que o venceram.

Tempo é de falarmos de Graga Strech, e de dizer que mais duas vezes fora ferido no decurso
da campanha peninsular: uma em Salamanca, e outra em Victoria com uma bala n'uma perna, do
que lhe resultou ficar coxeando. Fora gravissimo este ultimo ferimento. Por mais d'uma vez os
soldados portuguezes suppozeram moribundo o seu valoroso companheiro. As exaltacdes febris,
em que o ferido precipitava palavras que os seus camaradas nao comprehendiam, succediam-se
tao profundas prostracoes, que era difficil averiguar se vivia ainda.

D'uma das vezes ouviram-lhe dizer:

—Nao! ndo! Ndo védes a morte?... Ndao quero morrer... E Rosina?... Meu filho!... Estou aqui
sosinho... Pietro tocava a sua harpa.. A muda chorava muito... Em Coimbra, n'aquella tarde...
Sim, ella era innocente e pura... Pietro parecia triste de a vér chorar... Que é?... Sdo os
francezes?... Que venham... Eu vingo a memoria de minha irma, mas nao quero morrer porque
tenho um filho...

—Um filho! exclamaram os dois soldados que piedosamente o soccorriam.
O ferido continuou a delirar:

—Tudo perdeu por mim... Como era grande o seu amor!... Pobresinha... Para traz, francez;
quero ir vel-a. Estas ahi? Sempre ao pé de mim! Sim... bem me lembro... o ceguinho das
Ardennas e o seu cao... Nao ouviste chorar uma creanc¢a? E meu filho...

—O nosso tenente treslé! exclamou um dos soldados.

Graca Strech havia, pelos seus actos de valor, chegado dquelle posto, sendo condecorado com
a Torre-Espada, com a cruz de S. Fernando d'Hespanha, e ao depois com a medalha da guerra
peninsular.

—Pena é se morre, acrescentou outro soldado, que ndo ha mais destemido militar que o nosso
tenente!

—Isso nao! Animava-se com a polvora, que tambem nao tem de haver no mundo militar mais
triste...

—E mais desgracado! Nao te lembras que ja a irmé era muda?
—Muda, sim.

A este tempo havia caido Graca Strech em lethal modorra, e retiravam-se os dois soldados
receiosos de que o tenente nao resistisse ao ferimento.

Todavia, como poderemos ver pelo capitulo seguinte, ndo tinha de ser aquella a ultima hora da
attribulada existencia de Gracga Strech.

121 Historia de Napoledo Bonaparte, pelo dr. Caetano Lopes de Moura, Vol. II.

XVI

Uma festa no Porto ha cincoenta e nove annos

Amanheceu festivo para a cidade do Porto o dia 15 d'agosto de 1814.

Ainda de noite comecaram a povoar-se as janellas, e a animar-se as ruas com enorme
multidao.

As sete horas da manha ja ndo havia casa que ndo estivesse adornada de ricas tapecarias,
pendentes dos balcoes, que competiam com as galas das damas da cidade e da provincia
debrusadas nos peitoris.
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Muitas das janellas estavam emmolduradas em grinaldas e arcos de flores; outras ladeadas
por bandeiras; ao longo das ruas corria um verdejante tapete de hervas aromaticas.

Em muitos olhos brilhavam lagrimas d'alegre commocéao, e em todos os labios desabrochavam
sorrisos que eram espelho do jubilo da alma.

Que motivo havia, pois, para tamanha festa na cidade cujos habitantes, no lento curso de cinco
annos, estavam costumados ao luto e &4 saudade dos que pereceram na catastrophe da ponte, nas
linhas de defeza, nos hospitaes de sangue e dos que posteriormente haviam succumbido na
demorada campanha peninsular contra os francezes?

Nao eram estranhos os jubilos d'esse dia a tao funestos acontecimentos. Esperava-se a brigada
de infantaria do Porto, composta dos regimentos 6 e 18, que victoriosa regressava de Franca
depois de haver pelejado com egual denodo pela restauracdo d'estes reinos e de toda a peninsula.

Os feitos da brigada de infantaria do Porto haviam soado, com assombro dos portuguezes, em
Portugal inteiro, mérmente os que praticara na batalha da estrada de Bayona, em Franca, no dia
13 de dezembro do anno anterior.

O senado da camara tinha-se reunido nos primeiros dias d'agosto para assentar nos festejos
com que se devia celebrar o regresso das tropas. Resolveu que se levantassem arcos de
triumpho, fazendo-se outras mais demonstracées de alegria, e encarregou da direccao dos
preparativos o vereador decano José de Sousa e Mello.

Tratou-se, pois, com febril afan, de executar o programma dos festejos.

Construiu-se sobre a ponte do Poco das Patas a Porta da cidadel'3], guarnecida com os
castellos que lhe sdo proprios, e com as insignias concedidas por carta regia de 13 de maio de
1813; collocando-se na cimalha da porta a imagem de Nossa Senhora, que entregava a seu Divino
Filho uma fita com a legenda Civitas Virginis.

O gosto da pintura, imitando velha cantaria, muito deu na vista das pessoas que percorriam as
ruas e estacionavam boqui-abertas em frente do arco.

Tambem na cimalha foi embutida uma lamina de bronze com este distico:

HINC GENTI HOMEN;
HINC REGNO PLURIES SALUS;
HINC EUROPAE, ORBI
PRIMA LIBERTATIS LUX NOVISSIME AFFULSIT.

No alto da rua nova de Santo Antonio levantou-se um arco de triumpho, de ordem composita,
firmado em quatro columnas; resaltavam dos intercolumnios arnézes, grévas, escudos, bandeiras
e lancas entrelacadas com listdes de murta, ramos de oliveira, palmas e louros. Nos dois grandes
pedestaes sobre que descancavam as columnas, lia-se:

Sempre engrandeca a patria lusitana
Vosso nome immortal, claro, e subido;

E a Casa restaurada de Bragancga

Tenha em thesouro seu vossa lembranca.

Condest.
Esta Cidade forte, e populosa,
Colonia antiga do poder Romano,
Cavou a sepultura temerosa
D'um gigante nas obras deshumano.
Affons. Afric.

Egualmente estavam enfloradas as cornijas, architraves e os frizos. Sobre o portico erguia-se o
escudo das armas da cidade; por cima da balaustrada que corria ao longo do arco, havia quatro
estatuas que figuravam:

A SAUDADE

Mostrava um livro aberto em que se lia: 1.2 e 2.2 de Setembro de 1809. (Dias em que sairam
do Porto as tropas.) No pedestal estava escripto:

Deixando a Patria amada, e proprios lares
Se mostraram nas armas singulares.

Cam.

A ALEGRIA
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Indicava em outro livro a data: 15 d'agosto de 1814. (Dia da entrada das tropas.) Lia-se no
pedestal:

A Deus, ao Rei de quem a paga esperam
Fazer maior servigo nao puderam.

Malac.
A VICTORIA
Desenrolava os annaes das acgoes em que a brigada entrara. Legenda do pedestal:

Aonde falta o premio a quem milita
Nao habita a razdo, nem gente habita.

Dest. d'Esp.
A ETERNIDADE

Tinha, entre o symbolo da serpente enroscada, os nomes dos regimentos: Infantaria 6 e 18. No
pedestal:

Ajudados dos céos em mar e em terra,
Tem fechadas na méo a paz, e a guerra.

Malac.

Sobreposta a uma longa inscripgdo latina, rematava o grupo do arco uma esphera armilar,
sustentada por Genios que entornavam flores.

Nos intercolumnios posteriores correspondiam armas, espadas, tambores e alabardas unidos
com feixes de louro, ramos de carvalho e oliveira.

Nos grandes pedestaes havia gravadas epigraphes em verso, correspondendo os ornatos aos
da frente e as estatuas da balaustrada estas quatro:

O PORTO

Offerecia com a mao direita uma cor6éa de louro e empunhava na esquerda um ramo de
carvalho, tendo no pedestal:

Orno os heroes que a patria eternizaram
E por ella seu sangue derramaram.

Elp.
O AMOR DA PATRIA
Offerecia com a direita um coragao e apontava com a esquerda para o peito. No pedestal:

Meu valor, minha nobre fortaleza
Serd gloria da gloria Portugueza.

Affons. Affric.
A PAZ

Offertava com a mao direita o ramo de oliveira, e sustentava na esquerda um feixe de palmas.
No pedestal:

Que mais ditoso fim se lhe esperava
Que este agora que merecido estava!

Affons. African.
A DOCILIDADE

Arremessava com a mao esquerda um montdo de cadeias, e com a direita segurava uma
estreita fita. No pedestal:

O Soberano Author da redondeza
Da minha redempgao deu-vos a empreza.

Bocag.

A tarja que, do outro lado, correspondia & inscrip¢ao lapidar, tinha figurados em relevo todos
os petrechos de guerra, e os Genios, que d'esse lado sustentavam a esphera, desenrolavam uma

fita em que estava escripta uma quadra do Condestabre.!'*]

Ahi se agrupava impaciente a multiddo, ndo sé attrahida pela magnificencia do arco, senao
tambem pelo variegado espectaculo das tropas da guarnicdo, que estavam postadas em alas até
ao largo de Santo Eloy; bem como para ver pegar fogo a bateria collocada no topo da calcada dos
Clerigos e destinada a salvar com vinte e um tiros de peca a passagem da brigada pelo arco.
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Na rua nova do Almada baralhavam-se dois formigueiros de povo: um que, receoso do tumulto
na aproximacgdo das tropas, demandava o Campo de Santo Ovidio; outro que, tendo visto o
obelisco levantado no meio d'este campo, ia procurar logar, na hypothese de encontral-o, junto ao
arco da rua nova de Santo Antonio.

Era tambem sobremodo esplendoroso o obelisco n'aquelle campo. Rodeava o pedestal uma
espacosa varanda, adornada com ricas bandeiras portuguezas.

Sobre o pedestal, e em frente da rua nova do Almada, estava o retrato do principe real, com a
seguinte legenda escripta na almofada correspondente:

Diga-o a Augusta Effigie contemplando:
Foi este o forte, o justo,

Jodo, da Patria Pae, que a patria algando

Deu pasmo a naturaes, e a estranhos susto.

Elp.
Em frente da rua da Boa Vista, resaltava o retrato da rainha, lendo-se no pedestal:
O louvor que se ganha pelos meios
Da virtuosa vida, este s6 dura,
Este de se perder nao tem receios.
Bern.

E em frente da linha dos predios foi disposto o retrato da princeza, tendo no pedestal:
Que affavel se olharia a tua face,

Se 0 céo a nossos votos sempre amigo
Na fria estatua espiritos soprasse!

Filint.

Do lado da Lapa, em frente do quartel, viam-se as armas do reino e da cidade, unidas por um
listdao, em que estava escripto o dia da restauracdo do governo nacional

18 DE JUNHO DE 1808
lendo-se no pedestal os seguintes versos de Horacio:

HIC DIES VERE NOBIS FASTUS ATRAS
EXIMIT CURAS.

Todos os retratos foram collocados entre tropheus de bandeiras, e eram cingidos pelos
emblemas da paz e do heroismo...

O bom povo portuense, na cegueira do seu jubilo, ndo reparava que esses emblemas, & beira
dos augustos retratos, deviam ser uma pungente ironia se a familia real tivesse olhos para os ver
atraves de enorme distancia, e interposto o mar!

No cimo do obelisco assentava a corba real cingindo um manto de preciosa bordadura.

Pouco depois das oito horas e meia, um unisono grito de alegria annunciou a chegada da
brigada ao Alto do Senhor do Bomfim.

Entdo comecou o estrondear dos morteiros, o repicar dos sinos e o alarido dos vivas. Quando
as tropas chegaram ao topo da rua nova de Santo Antonio, o enthusiasmo attingiu as raias do
delirio, tamanho era o alvoroco da multidao que saudava com brados, com os lencgos e os chapeus
os dois regimentos portuenses. Durante todo o percurso até ao Campo de Santo Ovidio as flores,
as grinaldas e os ramos, que desciam das janellas, figuravam uma chuva iriada e espessa que ia
orvalhar de petalas as fardetas dos soldados.

Se nos fosse dado ouvir os breves dialogos que se perdiam no borborinho geral, de grupo a
grupo iriamos recolhendo vozes, posto que variadas, todas concernentes a festa d'esse dia.

N'uma das janellas da rua nova do Almada chalravam as visinhas da familia Strech, as quaes
cinco annos antes tivemos occasidao de conhecer em lances que verdadeiramente contrastavam
com o espectaculo a que estamos assistindo.

Passava o regimento de infantaria 18, e diziam ellas.
—Vamos a ver se conhecemos o José Maria!

—Vem tenente e condecorado!

—J4& sei. Mandou dizel-o o homem da Victorinha.
—Deve vir muito mudado!

—Serd aquelle?



—Aquelle, menina! Aquelle militar tem mais de vinte e cinco annos...
—Vamos a ver se elle olha para a casa onde morou...

—Vés? Ndo olha! Vae até a olhar para o chio...

Era elle, effectivamente.

No meio da rua dialogavam dois velhos:

—Que pena nao assistir o Trant!

—Estéa doente.

—Bem sei.

—E elle que tanto trabalhou para esta recepcgao!

No Campo de Santo Ovidio, antes da chegada das tropas: Um velho perguntando a um sujeito
que estaciona junto d'elle:

—Falta-me a vista! Quem sao aquelles que estdo nas janelas do quartel?
—E o juiz e a camara. Olhe... Nao v4 mexer-se agora uma cabecga?
—Vejo, mas nao distingo.

—Pois é o José de Sousa e Mello.

—Acho que elle tem de falar pelo senado?

—O programma dizia que sim.

—Esperaremos. Sempre ndao ter vista! Perco metade!

Chegaram as tropas ao Campo de Santo Ovidio e, depois de formar quadrado, fizeram
continencia aos retratos da familia real, que, diga-se em abono da verdade, nao responderam.

Os originaes estavam no Brazil; ndao viram.

Em seguida o brigadeiro Carlos Ashworth, commandante da brigada, levantou vivas ao
principe regente e a rainha...

Os retratos nao se mexeram.

Quando porém se ouviu um enthusiastico viva em honra da cidade do Porto, a cidade
respondeu delirantemente pela bocca das tropas, do povo, e pelo acenar vertiginoso dos lencos
nas janellas.

Dada a voz de descancgar armas, desceu o ja nomeado vereador decano, José de Sousa e Mello,
que pouco antes viramos a uma das janellas do quartel. O brigadeiro commandante, tendo-se
apeiado, dirigiu-se para elle. Entdo o camarista Mello recitou uma allocugdo que terminava por
estas palavras: «A camara roga a vossa excellencia queira fazer-lhe a honra, nédo s6 de jantar hoje
n'este quartel, mas de convidar em seu nome toda a officialidade d'estes dois regimentos,
mandando vossa excellencia que, além d'isto, se distribua pelos sargentos, cabos e soldados o
dinheiro que ali se acha para lhes supprir o jantar d'hoje.»

O brigadeiro Ashworth agradeceu amavelmente o convite, e asseverou que a officialidade
acceitaria reconhecida.

A immensa multiddao que enchia o Campo de Santo Ovidio rompeu n'este lance em freneticos
vivas e, ao som das bandas marciaes, recolheram as tropas a quarteis, sendo seguidas por grande
numero de pessoas, parentes, amigos, e conhecidos, que esperavam lhes fosse permittido abracar
soldados e officiaes.

Concedidas duas horas para desafogo de saudades, cinco annos retraidas, e gastas em
ardentes expansoes que as volveram momentos, foi o regimento de infantaria 18 ouvir missa a
egreja da lapa e o regimento de infantaria 6 & egreja da Graga. Em ambos os templos houve
lausperenne e Te-Deum.

Cumpridos os deveres do coracao e da alma, comecaram os da cortezia.

O brigadeiro Ashworth foi cumprimentar o senado 4 sala da secretaria do quartel de Santo
Ovidio, convenientemente preparada para a solemnidade da recepcao, recolhendo-se depois ao
quartel general da rua nova do Almada, onde, pelo meio dia, recebeu a visita dos vereadores.

Cerca da uma hora da tarde, quando o brigadeiro ja estava desembaracado de felicitagOes
officiaes, annunciou-se no quartel general o tenente Graca Strech.



O brigadeiro acudiu a recebel-o com a maxima familiaridade, que era testemunho de maxima
consideracao.

—Vem tambem cumprimentar-me? galhofou o brigadeiro.—Ora sente-se e fale.
—Venho solicitar um grande obsequio, respondeu o tenente.

Razao tinham as meninas da rua nova do Almada para ndo reconhecer n'elle o gentil e
vigoroso José Maria dos dezeseis annos. Estava velho aos vinte e um, velho das geadas do
infortunio que requeimam as flores da alma, e apagam nos olhos o brilho da mocidade. Tinha a
magreza viril do soldado, mas cruzavam-se na sua physionomia umas sombras espessas que a
primeira vista inculcavam que espirito e corpo haviam soffrido por egual. Como as palreiras
meninas da janella disseram, figurava ter mais de vinte e cinco annos.

Mas, voltando ao dialogo do tenente com o brigadeiro:
—Que grande obsequio € esse? perguntou com affabilidade Carlos Ashworth.
—Venho pedir dispensa de assistir hoje ao jantar.

—Ah! meu amigo, isso nao péde ser! O galarddo é para todos; cumpre, pois, que cada um
receba o quinhdo que lhe cabe.

—Eu creio que jd em Franca tive a honra de lhe dizer, meu brigadeiro, que precisava descancgo
porque soffria...

—E de me pedir a sua baixa, bem sei. D'essa vez nao pude annuir ao pedido do meu bravo
tenente, porque havia recebido instrucgoes particulares do senhor marechal marquez de Campo
Maior para ndo licenciar soldados nem officiaes. Era justo que o Porto conhecesse todos os
heroes d'esta brilhante campanha. O marechal tinha razdao. Agora, meu bom amigo, tambem nao
posso ser-lhe agradavel como desejava. O tenente foi dos militares que mais se distinguiram
desde Portugal a Franca. As ordens do dia falaram muita vez no seu nome. Conhecem-n'o. Seria
uma affronta para o Porto que estivesse entre os seus muros, e recuzasse o talher que lhe
offerece. Isso—disse o brigadeiro curvando-se amigavelmente para elle—sao saudades, nao quero
saber de quem. Tambem eu as tenho... Vamos, assista ao jantar, que eu me empenharei por obter
a sua baixa o mais breve possivel.

E estendeu-lhe cordealmente a mao.

O tenente Graga Strech saiu d'ali com os olhos no chdo para nao vér a casa onde nascera, e
atravessou as ruas da cidade absorto na triste concentragdo de quem estd em terra onde néao
conhece ninguem.

Ia entregue aos seus pensamentos, e assim andou ao acaso até que outro tenente do mesmo
regimento lhe bateu no hombro e disse:

—Sa&o quasi cinco horas e meia. Vamos 14 ao jantar, homem. Estd marcado para as seis.

Effectivamente, & hora designada, reunida a officialidade no quartel de Santo Ovidio, passou
com os vereadores a sala do banquete, cuja ornamentacao era brilhante.

A um e outro lado corriam arbustos, d'entre os quaes appareciam as armas de Portugal e
Inglaterra. A um grupo de trophéus de guerra, com bandeiras d'uma e outra nagao, que cobriam
a cabeceira da mesa, fazia pendant um nublado em que se enleiava a serpente, symbolo da
eternidade, tendo escripto no centro—Ashworth.—Guarneciam o nublado duas bandeiras com os
nomes dos dois regimentos, atadas por uma fita em que se lia a data de maior gloria para a
brigada do Porto— 1.3 de dezembro de 1813.

No fim do banquete, ao som da banda de musica de milicias que tocava & porta do quartel,
levantaram-se enthusiasticos vivas ao principe regente, & familia real, aos monarchas alliados,
aos governadores do reino, generaes do exercito combinado, &s tropas victoriosas, e a todas as
mais entidades que iam lembrando e mereciam a homenagem d'um calis de vinho.

Um s6 conviva correspondeu a esses ruidosos brindes com um movimento de labios: foi Graca
Strech. E 4 noite, quando toda a cidade se illuminava festivamente, era profunda a escuridao na
sua alma.

[131 E fiel a descripgéo d'estes festejos; O auctor encontrou-a n‘'um opusculo da epoca.

[14] poema heroico de Francisco Rodrigues Lobo.

XVII


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#m_nota13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33749/pg33749-images.html#m_nota14

Como madrugam as aves € 0S noivos!

Obtida a baixa, Graca Strech poucos dias se demorou no Porto.

Sentia-se asphyxiado na atmosphera em que respirdra ao nascer. Punham-lhe medo as
sombras; as ruas affiguravam-se-lhe tristes como avenidas de cemiterio. Duas vezes, alta noite,
depois de dolorosissima lucta comsigo mesmo, estivera, encostado & parede fronteira 4 casa em
que viveu os primeiros annos da vida, mergulhado em profunda meditacao.

A ultima vez fora a ultima noite que passara no Porto. O céo era d'um azul setinoso. O branco
luar de agosto estendia ao longo da rua a sua claridade immovel, e parecia desenhar nos muros
contornos phantasticos. Reinava na cidade o silencio imperturbavel das noites profundas. Na
janella da sala onde cinco annos antes, por noite tempestuosa, jaziam tres cadaveres, luzia um
reflexo mortico como de lamparina que nao tardou a apagar-se. Lembrou-se Graga Strech de que
devera ser egualmente pallido o reverbero da luz que lhe tremia na mao quando contemplava os
corpos inanimados das trez senhoras. Transportou-se aquelle horrivel espectaculo. Viu tudo. A
mae, a irmd e a avé estavam a seus olhos como n'essa hora tremenda. Nao obstante o seu grande
empenho, de pergunta em pergunta ndo lograra saber onde repousavam. Queria ir procurar
Rosina, de quem nada sabia tambem, mas desejava despedir-se da familia que ficava, antes de
partir para o seio da familia que o esperava. Ndo pode realisar o seu desejo. Registos parochiaes
nao os havia. N'aquella immensa hecatombe da invasao, tambem as sepulturas foram invadidas
sem averiguar-se por quem. Tinha desesperado de conhecer a verdade, e, j& que ndo podia
despedir-se do tumulo da sua familia, fora despedir-se do predio que ella habitdra. De repente,
n'uma casa proxima, perpassou uma luz. Fez reparo. Quem velaria ainda dquella hora? Deteve-se
a examinar, e certificou se de que ali viviam, no anno de 1809, as duas visinhas que lhe falaram
na bateria do Bomfim. Foi isto um como raio de tardia esperanca. Recriminou-se pelo
esquecimento de nao as ter procurado logo que chegou. A desgraca havia-o desmemoriado.
Atravessara o Porto como um viajante solitario atravessaria o Saharda—calado, pensativo, sem
ver, por ter medo de olhar. Mas—os infelizes duvidam sempre—viveriam ainda ali? Tinha razdo.
Quem poderia dizer se ellas, na fuga, haveriam chegado ao seu destino, sido attingidas pelas
balas ou cahido em poder dos francezes?

A estas perguntas, que a si proprio fazia, sé poderiam responder indagacoes. Pesava-lhe
todavia o ter de se aproximar de pessoas cuja conversacgao iria aggravar a dor do passado. Se elle
soubesse onde repousavam as cinzas da sua familia, 14 iria para falar-lhes, para contar-lhes os
extraordinarios lances da sua vida, para dizer aos frios restos de sua irma por que razao nao
levava comsigo o annel, sobre o qual jurara vingal-a.

Augusta, de dentro do sepulchro, responderia com o perdao implorado.

Mas o que elle ndo queria era deixar entrever a sua dér de modo que lh'a avivassem
piedosamente, porque a sociedade nao dd o balsamo da compaixdo sem primeiro rasgar as
feridas que a inspiram.

O desejo vehemente venceu, porém, a natural repugnancia. A breve trecho fez tencao de nao
desaproveitar as poucas horas que lhe restavam para colhér esclarecimentos. Resolveu-se a
esperar que amanhecesse e, como a luz parecesse brilhar com intensidade a través da janella,
nao se afastou. Mal comecgava a raiar a claridade da madrugada, apagou-se a luz, e cerca das
cinco horas da manha viu Graca Strech abrir-se a porta. Sairam duas mulheres de mantilha,
seguidas por uma criada que levava um acafate 4 cabeca. Fosse reminiscencia ou phantasia,
Graca Strech cuidou reconhecer as duas visinhas: tia e sobrinha. Tomou alento e acercou-se.
Uma das mulheres, a mais nova, voltou de repente a cabeca como se esperasse alguem. Havendo-
se enganado, achegou-se da outra e soltou um—ai!—que mais denunciava despeito que medo.

—Nao se assuste vossa senhoria, sr.2 D. Izabel! apostrophou Graca Strech serenando a menina
que se denunciava medrosa.

Tia e sobrinha olharam fito no desconhecido, e foi a sobrinha quem primeiro exclamou:
—Pois nao se lembra, minha tia? Olhe bem para elle!

—Quem é?

—E o sr. José Maria! Eu bem dizia outro dia que era o tenente das barbas!

—Pode 14 ser o Josésinho!

—Tem razdo, minha senhora, replicou Graca Strech. Eu devo parecer-lhes uma sombra do que
fui. Mas, sombra ou realidade, o certo é que me chamo José Maria da Graga Strech.

—Ora uma coisa assim! Parece um velho!
—E parece! acrescentou a menina.

—Desgostos, minhas senhoras.



—E muitos teve tdao novo, sim, porque ver...

—Pecgo a vossa senhoria o obsequio de deixar em silencio essas tristes recordagcées. Uma sé
quero eu avivar, e por isso lhes causei esta surpresa.

—Mas nao nos ter procurado! exclamou a velha senhora.

—Nao tomem a conta d'ingratiddo o que é simplesmente embrutecimento. Bem podia ser
tambem que tivessem mudado de casa.

—Ora! Quem tem bocca vae a Roma! exclamou a menina. J4 nem queria saber novidades da
sua antiga visinha! Pois saiba que me vou casar...

—Felicito vossa senhoria.

—Cala-te ahi, tagarella! acudiu D. Eulalia, affastando com o braco a sobrinha. Ha de estar
admirado de nos vér sahir ambas a esta hora. Pois ndao se admire. Combinamos com as
Cerqueiras e as Brochados, tudo visitas da sua casa, sr. Strech,—e com o0 noivo da Izabelinha—
juntarmo-nos na primeira missa que se diz no altar do Senhor dos Passos em S. Joao Novo e
irmos depois almocar todos & Fonte das Virtudes.

Cumpre dizer que na primeira década do seculo XiX era ainda a Fonte das Virtudes o local
destinado 4s comezainas das familias burguezas do Porto. Ahi se reuniam em ruidosos convivios,
deposta a mantilha, e irmanados novos e velhos pelo mesmo apetite e pela mesma alegria.

O camartello das demoligbes municipaes tem—avis rara/—respeitado até hoje esta legendaria
fonte que se compde d'um alto frontispicio, ornado de pyramides, e firmado em bancos de pedra,
que a rodeiam. Rebenta abundantemente a agua por duas enormes carrancas em conformidade
com a esculptura de todos os chafarizes antigos. Ladeiam a fonte dois grandes tanques, durante
todo o dia, ainda hoje, frequentados por lavadeiras. N'esses bons tempos, ficava a fonte extra
muros; sahia-se para ella pela porta a que a fonte deu nome. Ao lado da porta, na eminencia da
parte oriental, havia ja entdo os chamados Assentos, actualmente Passeio das Virtudes.

O padre Agostinho Rebello da Costa, na sua Descrip¢ado topographica e historica da cidade do
Porto, impressa em 1789, escreve acerca d'este local: «<Em toda a cidade, ndo ha sitio nem mais
ameno, nem mais agradavel; porque além da sua bella posigao adornada de regulares edificios,
gozam os olhos d'um sé golpe, vista de cidade, de mar, rio, navios, montes, campinas, quintas e
palacios. O grande pareddo, que presentemente se estd fazendo, para com elle se formar uma
praca correspondente & belleza, e magnificencia d'esta agradavel situacao, serd um monumento
eterno do patriotico zelo que Rodrigo Antonio de Abreu e Lima, cavalleiro professo na ordem de
S. Thiago, inspector da marinha do Douro, administrador geral dos portos seccos das trez
provincias do Norte, e actual juiz da alfandega, mostrou em obrigar o senado da camara a fazer
esta obra interessantissima & regia utilidade, e recreio publico.»

Dito o que as historias referem acerca da Fonte das Virtudes, reatemos o dialogo.

—Divirtam-se vossas senhorias, respondeu Graga Strech, que eu perguntarei sem desvios o
que desejo saber. Ndo me foi possivel averiguar até hoje onde jaz a minha desventurosa familia.
Vossas senhorias sabem?

—Casualmente nos disse o sachristdao de S. Martinho de Cedofeita que tinham ali sido
enterradas, se bem que nos nao pudesse designar as sepulturas, pela grande confusdo de
cadaveres que n'esses tristes dias houve.

Isto disse D. Eulalia, acrescentando:

—No dia seguinte o quartel general mandou ordem a todos os parochos para que, logo que
anoitecesse, féssem levantar os corpos dentro da circumscripcdo das suas freguezias. Nao
sabemos mais nada, sr. Strech. Nés recolhemos ao Porto depois que os francezes retiraram.
Estivemos em Gondomar, em casa d'uns parentes nossos, porque tivemos a felicidade de
encontrar livre o caminho. O senhor bem se ha de lembrar de que nos protegeu na bateria do
Bomfim. Prouvera a Deus que a sua familia tivesse tido a mesma sorte! Muitas vezes lhes
pedimos que nos acompanhassem. Nao quizeram. Ainda tenho nos ouvidos as palavras da
Augustinha: «Se meu pae e meu irmao morrerem, deixemo-nos morrer tambem, porque o viver
sem elles seria peior que a morte.» Nunca mais me esqueceram! Vel-a assim fazia dé, a pobre
meninal

Graca Strech estava livido. J4 nao tinha forgas para ouvir mais.

—Muito obrigado, minhas senhoras, disse elle. J& sei o bastante. Felicito-me de as haver
encontrado e fago votos pela ventura da sr.2 D. Izabel.

—Agradeco do coracgao, replicou a menina. O sr. Strech ha de dar-me a honra de assistir ao
meu casamento...

—Da melhor vontade assistiria, minha senhora, se nao tivesse de partir hoje mesmo para
Italia.



—Partir?!
D. Eulalia repetiu:—Para Italia!
E exclamou virando-se para a sobrinha:

—O casamento anda-te com essa cabega 4 roda! Se ndo sou eu lembrar-me agora por essa
palavra, nao dirias nada ao sr. Strech d'aquella carta d'Italia!

—Uma carta, apostrophou elle, sobremodo perturbado.

—E verdade! affirmou a menina com pesar de se haver esquecido.
D. Eulalia contou:

—Ha quatro annos, foi em...

—Junho, acrescentou Izabel.

—E verdade, foi em junho, proseguiu D. Eulalia; andou o carteiro por esta rua, para cima e
para baixo, a perguntar pela familia Strech. Todos lhe diziam que essa desgracada familia estava
no cemiterio. Até que a final o carteiro e alguns visinhos bateram & nossa porta, porque sabiam
das nossas relagoes com a sua familia. A carta, que trazia o timbre de Italia, dizia: Sr. José Maria
da Graca Strech, soldado portuguez (pela orthographia conhecia-se que a pessoa que escrevia
era estrangeira, disse em parentesis D. Eulalia) natural do Porto;—Portugal.

Graca Strech ouvia offegante.
D. Eulalia proseguiu:

—Do senhor ninguem sabia nada, mas como a carta ficaria naturalmente perdida no correio,
encarregamo-nos de mandal-a ao acaso para onde estivesse o exercito. Era o unico meio de lhe
chegar 4 méo, caso o senhor estivesse vivo. Nés nada sabiamos. Perguntamos o que haviamos de
fazer. Disseram-nos que a mandassemos para Almeida, que era onde Wellingtao—ella pronunciou
assim,—tinha estabelecido o quartel general. Para 14 a mandamos, pensando que fariamos bem.
Visto isso o senhor ndo a recebeu?

—Nao recebi, minha senhora, respondeu Graga Strech com difficuldade. Agradeco, porém, a
vossas senhorias o cuidado que tiveram e, para nao as demorar por mais tempo, recebo as suas
ordens...

—Tambem—atalhou D. Eulalia, vao sendo horas da missa do Senhor dos Passos. Vamos 1a. Se
o sr. Strech precisar d'alguma coisa, nao tem sendo mandar-nos e dizer onde estd, para que nao
se torne a perder qualquer carta.

Despediram-se. Ellas seguiram pela rua nova do Almada a baixo, e elle caminhou em direccao
ao Campo de Santo Ovidio.

A menina ia perguntando ingenuamente 4 tia:

—Nao seria mau agouro encontrarmos o Strech na occasido em que eu ia a pensar no meu
casamento?

—O que tu quizeres! respondeu D. Eulalia. Reza um Credo ao Senhor dos Passos e deixa-te la
d'agouros. Deus é que sabe o que ha de acontecer.

Graca Strech caminhava machinalmente, engolphado em seus pensamentos. A carta era de
Rosina. Conjecturava elle que ja devia ser mae quando a escrevia. Que diria ella? Coisas tristes,
de certo. Os infelizes vivem das desgracas que sonham e que soffrem. Por muitas vezes escrevera
elle para Napoles. Nunca obtivera resposta. Aquelle horrivel silencio durava ja havia quatro
annos. Nem ella nem Pietro escreveram mais! O que haveria acontecido? Que ancia que elle
tinha de chegar a Italia, e, a0 mesmo passo, que receios! Ndo o esperariam la novas dores,
maiores soffrimentos? Que envelhecida mocidade aquella!

Foi andando, andando, até que chegou ao cemiterio de Cedofeita.

Quando viu negrejar cruzes e louzas por entre as verduras dos canteiros, estremeceu de
subito. O pensamento da morte vinha interromper os seus dolorosos pensamentos. A sua familia
estava ali, mas onde? Rosina e seu filho onde estariam tambem, 14 tdo longe? O cemiterio era
solitario aquella hora, se nao falarmos das aves que faziam alegre matinada nas arvores.

Sé6 os noivos e as aves saudam jubilosos a manha.

Por isso madrugdra a menina da rua nova do Almada em competencia com os passarinhos do
cemiterio de Cedofeita.

Graga Strech atravessou por entre as campas, confiado em que o coragdo adivinharia o sitio
em que repousava a sua familia. Andou, percorreu as ruas todas, e parou a beira d'uns comoros



que nao tinham cruz nem lapide. Devia ser ali. As campas dos que nao deixam ninguem no mundo
conservam-se abandonadas. Quando muito, porque os despojos mortaes sao da natureza, veste-as
a natureza de relva e flores silvestres. Sobre um dos comoros floresciam hervagens, que pendiam
4 terra umas singelas boninas brancas. Seria a homenagem da natureza & innocencia de sua
irma? Nao sabia. O silencio da morte guarda todos os segredos. Ajoelhou. As avesinhas das
arvores funebres continuavam a cantar, a cantar!...

Aquella hora, n'aquelle sitio, cria-se em Deus.
A eloquencia das campas!
Como tudo aquillo fala suavemente d'além-tumulo!

No ruido das festas a ideia da morte é sempre um pungente contraste. Mas nao sei que amena
tristeza dulcifica a certeza do repouso eterno, nos cemiterios, méormente se é manhd, e as aves
chilriam, e estremecem nas hervagens as gotas d'orvalho, e um raio de sol nascente doira uma
cruz!

Graca Strech sentiu-se subitamente soccorrido por essa triste suavidade que a vista dos
tumulos infiltra aos desgracados.

Longo tempo esteve ali, ajoelhado, conversando com os trez comoros os seus segredos de
cinco annos. No que estava florescido, curvou-se como se quizesse falar para dentro.
Conjecturava que seria o d'Augusta. N'essa hypothese lhe contou as suas desventuras, os seus
amores, os sacrificios de Rosina, o destino que dera ao annel, a afflictiva incerteza em que
estava, a ancia que tinha de beijar seu filho, de encontrar Rosina... Juntou lagrimas de saudade a
palavras de perdao, queixumes de animo attribulado a hymnos de confianga em Deus...

Nao lhe havia dado tempo a sua trabalhada e desventurosa mocidade para erguer o espirito
acima das coisas terrenas das preoccupacoes humanas.

Pela primeira vez subiu até onde os fulgores da divindade enchugam as lagrimas da oracao.
Muito acima do mundo deve ser, porque ja se ndo ouve entdo o tumultuar da humanidade, e
porque ja ahi chovem os balsamos da resignagédo sobre a alma angustiada.

Ninguem diria que estava ali o soldado, o ledao dos combates. Nada ali falava de vinganca, nem
mesmo a supposta sepultura d'Augusta. Nada se sabia do mundo, d'aquella porta de ferro a
dentro. Todavia alguma coisa julgou ouvir a alma de Graca Strech. Eram palavras intradusiveis
que as hervagens ciciavam, brandamente agitadas pela viracdo matutina. Sem comprehender as
palavras, entrou-lhe ao espirito o pensamento d'ellas. Era a divina esperanca do post tenebras
spero lucem, de Job, e ao mesmo tempo o Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini, do
salterio.

Graca Strech interpretou assim esses fugitivos murmurios que soavam sobre a campa da sua
irma. Trouxe do cemiterio a certeza de que depois das trevas da vida veria luzir o sol da
felicidade perpetua, e de que nao morreria sem ter tempo de narrar as obras do Senhor.

Isto equivalia & resignada esperanca de ndo succumbir & sua desgraga sem saber o destino de
Rosina e seu filho.

Adquirira ali a certeza de que a alma d'Augusta abencoara do ceu a crianca cuja mae possuia
0 seu annel. Levantou-se. Arrancou as parietarias que marinhavam pelo muro proximo, e
esparziu-as sobre os trez comoros.

—Se ahi estaes, minhas doces amigas—pensou elle—recebei o primeiro e unico testemunho de
saudade que ainda vos manda o mundo esquecido de vés. Pedi por mim, e pela familia que me
resta na terra, se Deus m'a tiver conservado. Sdao tambem vossos pelo coracdo. Adeus,
abencoadas sejaes no céu pelo conforto que me destes.

E saiu do cemiterio, caminho do rio Douro, onde estava fundeado o navio que n'essa tarde
devia partir para um porto d'Italia.

A essa hora, na Fonte das Virtudes, havia expansiva alegria. Um velho da familia Cerqueira
dizia a um menino da familia Brochado:

—V34, seu estudante, traduza-me 14 a inscripgdo da fonte: Fons scalet, illustri virtutum, etc.
Rompe aqui esta fonte... V4, diga...

—Pudera romper acold, estando aqui o chafariz! observou grosseira e acertadamente o
menino.

D. Izabel offerecia ao seu noivo um copinho da agua da fonte, panacea para muitas molestias,
entre as quaes as inflammacoes dos olhos.

Tinha bons sentimentos: nao queria marido cego.




XVIII

A Lenda d'Ashaverus

Comprehende-se com que anciosa impaciencia viajaria Graca Strech. A Italia era para elle o
unico raio de sol que lhe doirava o horisonte fechado em torno do navio. Ia ver Rosina e seu filho;
agradecer a Pietro a proteccdao que provavelmente a uma e outro tinha dispensado, porque
Rosina devia ser mae havia quatro annos. A carta perdida era decerto a boa nova da
maternidade... Mas, logo o animo, vesado a tristes phantasias, descontava esta esperanca com
vagos receios. Todavia a visita ao cemiterio de Cedofeita insinuava-lhe na alma o doce calor da
fé. Queria chegar a Italia, desenganar-se. Levava ao berco do filho a tranquillidade aprendida a
beira do tumulo da irma. A Italia! a Italia! a terra promettida do Moyses errante! Quando
appareceu em frente do navio uma nuvem pardacenta, e a voz de Terra! alvorogou a tripulacgao, o
coracdo de Graga Strech doidejou desde a alegria expansiva da crianca até & timidez receiosa da
mulher.

A Ttalia! O formoso sol da Italia a enxugar as lagrimas de tdo longa ausencia! A alma de Rosina
Regnau a animar no desconforto, a premiar na alegria! A alma e a voz! A liberdade do coracgdo e
da palavra! Um lar modesto, muito modesto, pobre até, o filho a esvoacar d'um lado para outro, a
chilriar, os cabellos loiros a brincarem-lhe em derredor da cabeca; Rosina a viver arroubada
entre os sorrisos do pae e do filho; n'uma palavra, a felicidade que nao escurece quando chega a
noite; & porta, de cabellos alvejantes, tranquillo, sentado ao sol, Pietro, o canta-storie, a concertar
as cordas da sua harpa, e a entoar, com a sua voz ja cancada, mas ainda sonora, a Capuana; féra,
o céu d'Italia, o azul suavissimo, o sorriso da natureza, a eterna primavera meridional!

De repente mudava-se o quadro.

Via uma cruz tosca, n'um cemiterio de Pescadores pendurado ao mar. Rosina, demudada e
lutuosa, chorando ao pé da cruz. Pietro, chorando ao pé de Rosina, com a harpa silenciosa
poisada diante de si. E seu filho morto, sem o haver conhecido, sem o ter beijado sequer!

Outras vezes sonhava com a lividez da fome nas faces de Rosina, da crianca, e de Pietro!

A vivandeira havia levado recursos. Era a sua racao de dois annos, a migalha do canario.
Havia no 18 d'infantaria um quartel-mestre usurario. Graca Strech fizera com elle uma
transacgdo. O quartel-mestre ficava recebendo durante dois annos o prét por inteiro, e adiantara-
lhe o prét d'um anno. Essa quantia, administrada com economia, devia durar os dois annos. Se a
campanha acabasse antes d'esse praso, o soldado devia indemnisar o quartel-mestre, que tinha
na sua mao um documento. Mas haviam-se passado os dois annos, e outros dois. Graca Strech
escrevera muitas vezes para Napoles, como ja dissémos, para obter certeza do paradeiro de
Rosina, e poder mandar mais dinheiro. De nenhum vez obtivera resposta. Haveria acontecido
alguma desgraca? Mas tambem quem conhecia em Napoles Rosina Regnau? Bem se podiam
lembrar de ir saber ao correio. Pietro andava por féra com a sua harpa; Rosina estava cuidando
do filho: nao se lembravam. As mealhas que Pietro recolhia, e generosamente repartia
provavelmente, abastavam a alimentacdo dos trez.

Em Coimbra, disséra Rosina a Graca Strech, quando elle lhe pedia que néao soffresse privagoes
sem o avisar:

—Se se acabar o dinheiro, eu, que posso ter voz em Italia, irei cantando de rua em rua. Nao
receies por mim. Atravessei pura o exercito francez; mae, atravessarei destemida o povo italiano.
A honra da vivandeira é um baluarte invencivel; ndo deixa profanar a bandeira da sua lealdade.

E logo, antevendo a triste solidao da ausencia, rompeu em afflictivo choro. Este era o natural
de Rosina: ora vivandeira, ora mulher. Logo em principio o dissémos.

Apesar da cega confianca que Graca Strech devia ao amor de Rosina, ndo era a sua alma,
quanto mais se avisinhava da Italia, estranha ao ciume. No paiz dos amores, o ciume, la gelosia,
respira-se com o ar. Ciumes de que lhe ouvissem a dulcissima voz, se tivesse sido obrigada a
acompanhar com o canto os harpejos de Pietro; ciumes de que a applaudissem, de que a vissem,
de que a conhecessem. E, pensava elle, quem ficaria olhando pela crianca emquanto a mae
andasse por fora? Alguma mulher estranha, que ndo a acariciaria se chorasse, que nao a
agasalharia quando tivesse frio, que lhe nao responderia meigamente quando perguntasse pela
mae...

Chegado que fosse a Italia, procuraria, noite e dia, sem descancgo, sem tregua, e encontral-os-
ia, e diria a Rosina: «Fica tu ao pé de nosso filho, que eu vou trabalhar», e a Pietro: «Continua a
ser o guarda dos dois, que eu velarei pela tua velhice.»

E alternava risos com lagrimas, e agora falava e logo emmudecia, com as maos firmadas no
bordo da amurada e os olhos cravados na nuvem do horisonte, que se ia aclarando cada vez mais,
conhecendo-se ja, sobre o azul do céo, os contornos irregulares da cidade.



O capitao esteve-o medindo com o olhar ao lado d'um passageiro que durante a viagem tinha
conversado algumas vezes com Strech.

—Nunca vi tamanha commocao! disse o capitdao ao passageiro. Receio d'esta alegria em
homem costumado aos alvorogos de guerra.

—Elle vinha ancioso de chegar a Italia, retrucou o passageiro. O mais que me disse foi que,
tendo feito a campanha, vinha, doente e cancado, procurar a Italia uma irma, de quem, pela
invasao de Portugal! fora obrigado a separar-se.

—Muito a deve estimar entdo! ponderou o maritimo.
E, aproximando-se de Graga Strech, disse-lhe affavelmente:
—O sr. Strech morria-se por vér Italia. Ahi a tem agora.

—E verdade, respondeu exaltado Graca Strech. E verdade... A ancia de chegar... a incerteza...
tudo isto... Eu ndo estava costumado a estas sensagoes... Por que emfim tudo hoje depende para
mim de Italia... O senhor capitdo, quanto tempo gastaremos ainda?...

O capitao, sem responder, achegou-se do outro passageiro e segredou-lhe:
—Eu nédo lhe dizia? Nunca vi tamanha commoccgéo! Queira Deus que nao va louco...

Ah! o capitdo entendia do mar; do coragao, ndo. Chamava loucura aquillo! A desvairada
oscillagdo da alma que pende entre um longo passado de trevas e a unica esperanga que lhe
entreluz no céo do porvir! E louco o naufrago que, baldeado entre os vagalhdes do oceano
infrene, se abraca com a prancha que lhe é dado alcancar, e que ou morrera cuspido contra os
fraguedos ou fluctuara por mercé da Providencia até que surja a véla branca, que é a bandeira da
paz nas luctas com o mar? E louco o caminheiro que se transviou ao anoitecer e sorri de alegria &
estrella da manha, ainda que tenha de retrocecer para continuar jornada? E louco o doente que
se felicita de haver acordado d'um pesadello horrivel, esquecendo-se de que, d'ahi a horas talvez,
sobrevira o sombrio pesadello de que nédo se acorda mais—a morte?

O coracgdo tem as tempestades e as calmarias do mar, é certo, os murmurios e os segredos das
aguas, mas o fundo do coracao néo esté ainda tao estudado como o fundo do oceano. A sondagem
mente muitas vezes. Quem ja logrou medir a profundeza de certas dores?

Tinha soado a hora do desengano ou da felicidade.
Graca Strech estava finalmente em Italia.

Comecgou desde logo a procurar, a procurar. Correu todo o reino de Napoles—Napoleao
puzera reis em toda a parte—a pedir informacdes d'um velho tocador de harpa, que se chamava
Pietro, d'uma rapariga franceza chamada Rosina Regnau e d'uma creanca, que devia ter quatro
annos, e era filha da rapariga franceza. Ninguem respondia. Quem em Napoles, o paiz da musica,
havia d'estremar um sonatore di arpa? Acudia afflictivamente Graga Strech a fazer o retrato do
velho Pietro para auxiliar a memoria dos interrogados. Harpistas velhos havia tantos, uns que
viviam em Napoles, outros que passavam por 14, que por fim de contas a populagdo lembrava-se
de todos e nao se lembrava de nenhum. A declaracao de chamar-se Pietro nada aproveitava.
Ninguem se importa com o nome dos menestreis das ruas, mérmente quando todos os musicos
ambulantes parece chamarem-se Pietros. Rapariga franceza ninguem dizia tel-a visto, e depois
acrescentavam que talvez 14 houvesse estado, sem fazerem reparo n'ella, porque os francezes
sempre foram tdao vulgares em Italia como os italianos em Franga, por isso que a natureza poz
entre as duas nacoes a ponte granitica dos Alpes.

Graca Strech percorreu vertiginosamente todas as estalagens, todos os albergues, recolheu
informacodes particulares e officiaes, e ndo soube nada.

Disseram-lhe que talvez o harpista houvesse passado, como é costume d'elles, a outras cidades
d'Italia, por isso que a concorrencia os afugenta de Napoles.

Acceitou o alvitre. Visitou em seguida o reino da Etruria, procurou sem descangar, como um
cao que perdeu o faro de seu dono. Uma tarde, em Piombino um albergueiro pareceu recordar-se
d'um harpista velho que ali pernoitdra havia um anno com uma crianca que lhe chamava avo.
Vira s6 o velho e a crianca. De mulher franceza que os acompanhasse, ndo tinha reminiscencia.
Fizera reparo nos dois, pelo contraste. O velho passdra a noite & lareira com a crianca
adormecida nos bracos, afagando-lhe os cabellos loiros, cobertos pelos seus cabellos brancos,
sem dizer uma palavra. Comeu pouco e bebera menos. Pela manha saira com a harpa e a crianca.
Aqui estd o que o albergueiro de Piombino dissera, acrescentando unicamente: Quando elle
sahia, perguntei-lhe que rumo levava, porque realmente o harpista me fez pena.

O velho respondeu:

—Vamos correr esse reino d'Italia, & mercé de Deus. Bem vé que é preciso trabalhar: somos
duas boccas, e s6 temos dois bragos—sao os meus que ja pouco podem.

A historia do velho e da crianca fez profunda impressao no animo attribulado de Graca Strech.



Perdeu-se em conjecturas. Seria Pietro? Haveria morrido Rosina? O estalajadeiro nao soube
dizer-lhe o nome do harpista. Sobretudo, a ideia da morte de Rosina enlouqueceu-o de doér. Seria
possivel que ella morresse sem o ver, sem o ouvir, sem lhe fallar, ella, que tinha tanta coragem,
que devia resistir energicamente & morte, porque a morte era a separagao eterna? Aquella
crianga seria realmente seu filho, e viveria no mundo sem pae nem mae, apenas confiado a
proteccao do pobre harpista napolitano, cuja velhice e trabalhos em breve o prostrariam, se era
que ainda vivia a essa hora? E se elle ja tivesse morrido, que seria da crianga na infantil
inconsciencia dos seus quatro annos, que tantos devia ter a ser seu filho? Morreria enregelada no
caminho, morreria de fome entre duas arvores, no meio da serra, ou entdao haver-lhe-ia estalado o
pequeno coracao depois de haver estado a gritar para que acudissem ao avo, que caira ao chéao e
ficara esmagado pela harpa, sem falar mais, sem responder ao seu afflictivo chamar.

O albergueiro comecou a notar extraordinaria agitacdo na physionomia do hospede. Viu
encovarem-se-lhes os olhos, e estremecerem-lhe os musculos das faces cadavericas pela magreza
e pela lividez. Em breve as contracgées nervosas se estenderam a todo o corpo. O caminheiro
comecou a tremer, a tremer. Trouxeram roupa, cobriram-n'o. Pediram-lhe que se deitasse;
recusou. Esteve assim longo tempo, tremendo, frio como o gelo. Depois, como o peso da roupa
fosse muito, comecou a cdrar e a suar. Dizia palavras que ninguem entendia. Aprumou-se de
subito, sacudiu a roupa. Foi direito & sua maleta, desafivelou-a e tirou de dentro... a guitarra.
Comecou a tangel-a febrilmente. A gente da pousada entreolhava-se com pasmo. E cada vez as
notas se precipitavam com maior rapidez, até que, inesperadamente, a musica foi afrouxando,
parecendo unicamente suspirar. Viram chorar o desconhecido, circumvagar um olhar alheiado, e
arrancar da sua guitarra apenas gemidos e suspiros dolorosos.

Tornaram a dizer-lhe que era melhor descangar. Recusou com pertinacia.
—Peco que me deixem ficar aqui, disse elle pausadamente para que o comprehendessem.
Nao queriam consentir; elle insistiu.

Ouviram ainda por algum tempo suspirar a guitarra, que depois se calou. Foram espreital-o:
viram-n'o com a cabeca poisada sobre ella. Estava assim, mas nao dormia; d'instante a instante
viam-n'o estremecer. Ao romper da manha saiu. Mal se podia aguentar a pé. Pediram-lhe que
ficasse para se restabelecer; agradeceu e partiu. Continuou, posto que debilitado, a sua
peregrinacao indefessa.

O povo, que tinha seguido todo este episodio... (pag. 17.3)

—Eu j& ndo viveria, dizia elle as vezes, se nao tivesse ido ao cemiterio de Cedofeita buscar esta
sombra de fé que me ampara ainda!

E 14 ia, descancando uma hora, caminhando duas.

Esteve em Turim. Perguntou, investigou, ndao soube nada. Como para crear alento, que lhe
permittisse seguir jornada, sentava-se nas pracas publicas a tocar na sua guitarra. O povo fazia-



lhe circulo. Elle nado levantava os olhos emquanto estava tocando, excepto se ouvia falar alguma
crianca. Algumas vezes lhe chamavam louco, porque lhe lancavam dinheiro ao regaco, e elle nao
agradecia. Era o idiotismo da desgraca. Estava pobre, gastdara quanto levara comsigo nos
primeiros tempos da peregrinacao. Se nao fosse a guitarra, morreria de fome. Pouco lhe
importava a vida sem Rosina e seu filho. Se ndo se matava, era porque tinha ainda um resto de fé
que 0 amparava.

Foi a Milao. A mesma canceira: perguntar, sempre perguntar. Inquiria todos os harpistas:
nenhum lhe soube dar noticias do velho Pietro.

—Em Italia nao estao! dizia elle. Tenho a certeza, ndao ha recanto que eu nao tenha batido.
Atravessou a Suissa sem melhor resultado.

Uma noite sonhou com as Ardennas: era a patria de Rosina. Lembrou-se de que viveriam 14 na
supposicao de que elle, se fosse vivo, logo atinaria, por impulso do coragao, com o esconderijo
que haviam procurado. Passou a Franca: foi direito as Ardennas. Quasi se sentiu morrer diante
d'aquelle paiz de florestas. Ali havia nascido Rosina. Como ella o devia amar para se esquecer do
seu formoso ninho! Consultou todas as arvores, bateu a todas as portas. De Rosina Regnau
ninguem se lembrava; Pietro, o velho sonatore, ninguem o vira. Graca Strech esteve ali muito
tempo: havia ja tanto que saira de Portugal! Teve tentacoes de se deixar morrer nas Ardennas.
Queria respirar ao morrer o ar que Rosina respiradra ao nascer. Chegou a pedir a Deus que lhe
désse por tumulo o bergo d'ella. Mas, emquanto orava parecia fortalecer-se a sua fé.

Resignou-se a partir. Recomecou a caminhar. Ia no fim o anno de 1816. Disseram-lhe no
caminho que no inverno se reuniam em Pariz todos os musicos ambulantes. Para 14 foi com a sua
guitarra. Effectivamente o enxame dos virtuosi enchia os cafés, as pragas e as ruas. A porta dos
theatros havia todas as noites uma nuvem d'elles.

A este tempo reinava em Franca Luiz XVIII. Napoledo, nao podendo resistir & colligacdo das
potencias alliadas, abdicou o imperio em Fontainebleau, retirando & ilha d'Elba.

O congresso de Vienna havia regulado os negocios da Europa; sem embargo, Napoleao
sonhava ainda com voltar a Franca. Em marco de 1815 desembarcou em Cannes e entrou em
Pariz. Pode ainda vencer em Charleroy e Fleurus, mas a hora solemne de Waterloo bateu no
relogio que marca a existencia de vencedores e vencidos, e Themistocles teve de pedir
hospitalidade a Artaxerxes.

Graca Strech ia caminhando e ouvindo as vozes do povo. Quando soube do resultado de
Waterloo, disse de si para si:

—A Providencia é justa. A minha familia ndo precisava da minha vinganca, porque a
Providencia se encarregou de punir o assassinio de todas as mulheres, de todos os velhos e de
todas as criancas. Ora a justica da Providencia ndo deixara de me aclarar o mysterio que eu
procuro desvendar ha tanto tempo. Deus sabe se tenho forgcas para mais!

Pouco antes de chegar a Pariz viu passar uma carruagem seguida por uma ordenanca.
Perguntou quem era. Responderam-lhe:

—E o duque de Richelieu, ministro de Luiz XVIII.

Elle contestou serenamente:

—Se fosse no tempo de Napoledo, ia um esquadrao de cavallaria atraz da carruagem.
Napoledao mandava exercitos atraz de toda a gente.

Dizia isto como um homem que se entre-lembra vagamente das coisas do mundo. Passou a
carruagem do duque de Richelieu, e elle logo se esqueceu da Franca para se recordar da missao
em que ia consumindo baldadamente a vida.

—Vamos com Deus, e com a pobre guitarra! E seguiu para Pariz.

XIX

A terra da promissao

Graca Strech chegou a Pariz no inverno de 1816.

Estavam n'essa occasido agglomeradas na capital da Franca as andorinhas errantes da musica
das ruas, que todos os annos saem do vasto ninho da Italia, a percorrer a Europa inteira. De



todos os virtuosi que n'essa occasidao poisavam em Pariz, apenas cinco ou seis seriam francezes, e
um sé era portuguez, Gracga Strech.

A guitarra, melancolicamente tangida por elle, cuja dolorosa physionomia ndo era menos
melancolica do que a sua guitarra, despertava geral attencdo. Acrescia a circumstancia de que
esse instrumento nao era dos mais conhecidos na orchestra dos musicos ambulantes. Tudo isso
concorreu para o éxito. Graga Strech tinha sombrios alheamentos emquanto estava tocando.
Caiam-lhe em desalinho os cabellos a esconder a fronte pallida e cadaverica. Era uma bella
cabeca d'artista em que muitos pintores fizeram reparo. Um estudante d'esculptura chegou a
convidal-o para modelar-lhe o busto.

Graca Strech respondeu:

—Agradeco a sua amabilidade, senhor. Mas eu sinto-me de tal modo cangado, que nao poéde
ser longa a minha vida. O senhor é muito moc¢o ainda; pdde esperar. Se eu morrer em Pariz,
aproveite a minha mascara.

A imprevista sobranceria d'esta resposta causou sensacao. Passou de bocca em bocca, e os
homens d'espirito comecaram a olhar com certo interesse respeitoso para o guitarrista
estrangeiro. Uma noite, no café Evezard, a esquina do Palais National, estavam sobremodo
animadas as mesas quando Gracga Strech entrou. Encostou-se & ombreira da porta e comegou
tangendo a guitarra. Como ndao pedia esmola, interrompia-se a miudo para receber os 6bolos que
lhe davam os habitués que entravam e saiam.

Na primeira mesa & entrada estavam oito francezes, todos rapazes mais ou menos artistas,
que se calaram a ouvir attentamente o guitarrista, tanto mais que ja o conheciam de nome. Como
fixassem a vista em Graca Strech, e falassem visivelmente a seu respeito, procurou elle ouvir,
dando-se o maximo disfarce, tudo quanto diziam.

—E assombroso! exclamava um, cuja pallidez denunciava uma cabeca febrilmente enthusiasta.

—Depois da pequena da harpa que esteve o anno passado em Pariz com o velho das barbas
brancas, ainda ndo vi maior prodigio! acrescentou um cuja physionomia denunciava um caracter
franco e compassivo.

—Que pequena era essa? perguntou no grupo um commis-voyageur.

—Era uma pequenita que parecia um passarinho encostado a uma harpa. Acompanhava-a um
velho de cabellos brancos, a quem chamava av0, e que lhe transportava a harpa. Impressionava o
contraste. Seria difficil dizer qual d'elles poderia melhor com a harpa, se o avd ou a neta. Elle
tinha tanto de velho como ella de pequenina. E depois que tristeza dava o vél-a vestidinha de
preto! Perguntava-se-lhe por quem andava de luto:—Por meu pae e por minha mae—respondia
ella com certa vivacidade triste, que enternecia a lagrimas. Tu copiaste o grupo, pois nao
copiaste, 6 Maubert?

—Copiei, respondeu o pallido rapaz que primeiro falava, e que parecia absorto na
contemplacao do guitarrista.

—Sabes entdo mais alguma coisa a respeito da pequena e do velho?

—Pouco mais sei. O av0 parecia empenhado em nao contar nada. Nem o encanto do mysterio
lhes faltava, a elles, aquelle soberbo inverno coberto de neves e aquella infantil primavera que
parecia vegetar no gelo do av6é! Quando lhes perguntei os nomes para intitular os bustos,
respondeu-me o velho:—Queira por—Pietro, sonatore di arpa; Augusta, sonatrice, la piccola,
nipotina mia.—Fiquei triste com a mysteriosa singelesa da resposta. Previ um romance. Que
querem? A doida da minha phantasia! Apertei com o velho, fiz-lhe promessas para que me
contasse a sua. Nao consegui nada. La partiram ambos para Inglaterra.

—Olha para o guitarrista! exclamou o de mais compassiva physionomia.

Olharam todos. Graga Strech estava sendo inconscientemente o alvo de todas as attencodes.
Havia-lhe descaido o braco; subitamente a guitarra emmudecera; os cabellos do guitarrista,
longos e annelados, acompanhavam, pendidos a um lado, a inclinacao da fronte, e os olhos
brilhavam através dos cabellos com anciosa vivacidade. Era inutil dissimular: Graga Strech
estava ouvindo o que diziam na mesa proxima.

—Escuta o que nés dizemos! ponderou o que estivera contando a historia do velho e da
crianca.

—E verdade!
—Nao se pdéde duvidar!

—L4& comeca a dedilhar de novo... Deu tino de que fisemos reparo. Toca pianissimo para ouvir
0 mais que dissermos.

—EF certo! Che dolcemente!



—Que tera elle comnosco?

—Talvez ndo seja comnosco; talvez seja com o velho e a creanca, apostrophou o habitué-
artista.

—Ora, essa cabecga! Tu encontras romances em toda a parte.

—Espera! tornou observando o esculptor. Ia jurar que os olhos d'este homem sdo os da
pequenita! Que semelhancal!

—Oh! oh! continua o romance! Esse molde de novellas é velho, Maubert! D'esta vez o pae, que
era julgado morto, nao volta da Terra Santa. Corre atraz da filha, que ao partir para o combate
entregara ao avd. Tem-n'a procurado e nédo sabe onde péara. Es tu, Maubert, que vaes desfazer o
mysterio. A Providencia encarregou-te de dizeres: Pdra/ ao Ashaverus do nosso seculo! Oh! oh!

E os outros gargalharam em coro:
—Oh! oh!
—Es tu que vaes mostrar ao Moyses da guitarra a Terra da Promissao! disse um.

—Que elle nos estd ouvindo é certo, porque todos repararam! exclamou o de mais do6ce
semblante. E talvez seja algum desgracado. Este mundo dos virtuosi das ruas tem tantos
mysterios! Atravessam Paris no inverno e a gente ouve-lhes a musica sem lhes vér a alma. Alguns
d'elles parecem conversar com a harpa e com o violino: é porque teem que lhes dizer. Decerto
que nao sdo alegrias. Pdde ser alegre quem atravessa os Alpes a pé, e dorme para ahi em
qualquer canto, e vae correr a Europa inteira unicamente fiado na agilidade dos seus dedos e na
obediencia das cordas? Creio que nao. Parecem despreoccupados, parecem, porque emfim elles
teem das aves alguma coisa: as azas pelo menos. Rouba o filho a um passarinho, que elle, com o
coracao despedacado, tambem esvoaga em redor do ninho vasio. Pensam vocés que nem ao
menos lhes ha de doér a ausencia? La rimembranza, meus amigos, la rimembranza chora muita
vez nas harpas d'elles. Oh! eu creio-o! E nos, apesar de nos deliciarem os ouvidos, olhamol-os
indifferentemente. No inverno dizemos: Cd estdo! Quando chega a primavera exclamamos: Lad
foram!

—Tu pendes mais para o sentimentalismo, Guillibaud. Maubert prefere a phantasia e o
maravilhoso.

—Olha! 14 esta ouvindo o guitarrista outra vez!
—E notavel! Que curiosidade!

De repente interromperam-se os commentarios. Graca Strech aproximou-se de Maubert
pedindo-lhe o obsequio de lhe dispensar dois minutos d'attencao em particular. Havia no seu
olhar, nos gestos, na voz, tao claros indicios de grande agitacdao, que Maubert immediatamente
se levantou. Os outros, enquanto os dois sahiam a porta do botequim, ficaram dizendo:

—Este Maubert é um bibliotheca viva d'aventuras.

—Deixa 14, observara condoidamente Guillibaud. A julgar pelo aspecto do guitarrista, o caso
afigura-se-me grave d'esta vez. Talvez seja um romance triste...

—Se tu ndo havias de vir com o teu sentimentalismo!

—Es melancholico como uma lagrima!

—Que nao seja de vinho...

—Tens razao: as lagrimas de vinho alegram.

—Sao ellas de certo que vos dao essa continada alegria! disse com enfado Guillibaud.

O leitor estd porém impaciente de seguir Graga Strech e Maubert. Vamos-lhes pois na
piugada.

Mal sahiram a porta, o guitarrista dirigiu-se immediatamente ao esculptor em correcto
francez:

—Peco-lhe vivamente perdao, senhor, de o haver privado da companhia dos seus amigos, mas
o que o senhor estava dizendo era tao extraordinario para mim...

—Ouvia-nos entdao? perguntou Maubert.

—Ouvi tudo, e incommodei-o unicamente para lhe pedir, ndo que me mostre a Terra da
Promissao, como jovialmente disseram os seus amigos, mas, quasi 0 mesmo para mim, que me
mostre os bustos do av6 e da neta...

—Oh! isso é muito facil. Estamos a dois passos do meu atelier. Vamos la—respondeu o
enthusiasta Maubert.



Foram. Graga Strech ia concentrado, e cada vez estugava mais o passo; Maubert observava-o
de esguelha e comecava a achar summamente extraordinario aquelle homem, de quem se
principiava a falar.

Era perto o atelier. Entraram. Graca Strech precedia Maubert, tamanha era a sua
impaciencia.

—Aqui estdo! disse o esculptor.

Graca Strech, relanceando aos dois bustos um olhar rapido e incisivo, vibrou um grito, ao
mesmo tempo doloroso e alegre, e, apontando para o do velho, exclamou:

—E elle, é Pietro!

Depois, demorando os olhos no busto da pequenita, deixou escapar outro grito que parecia o
magoado estalar de todas as cordas da alma:

—E minha filha! Ndo péde deixar de ser! Ca estd: Augusta, sonatrice, la piccola! Chama-se
Augusta! Comprehendo tudo. Rosina morreu, sim, j& me nao pdde restar duvida alguma. E
horrivel! Morreu! E p6éde morrer sem esperar por mim! Pobresinha! Poz a filha o nome de minha
irma. Era uma surpreza que me queria fazer, e fez, realmente, mas que triste surpreza, sr.
Maubert, que desgraca esta! Olhe, aquella pequena é minha filha. O senhor é artista... Veja que
bonito perfil aquelle... Por isso foi que o senhor a modelou, pois nao foi? Sim, é muito bonita!
Disse entdo que andava vestidinha de preto? E pela méae! Pobre Rosina! Oh! eu nao creio ainda
que tu morresses, tu, que tinhas tanta coragem, tanta! Onde esta minha filha, senhor? Aquella
nao fala! Eu quero ver minha filha, abracal-a, beijal-a. Deixe-me beijal-a, sim, deixe-me enganar.
Bem pdde ser que tambem a morte ja m'a tenha levado, e por isso deixe saciar-se de beijos este
pobre coracao ha tanto tempo opprimido. Olhe que gentil cabeca! Que semelhanca com minha
irm&! E estar a vel-a, quando brincavamos ambos e faziamos endoidecer o capeldo das Chas. Sim,
o senhor ja me restituiu minha filha, mas Rosina, a minha vida, o meu amor, que é d'ella, por que
nao a modelou o senhor para que eu a pudesse beijar agora!

E, com o busto da pequenita apertado contra o coracao, pareceu oscillar.

Maubert, que escutava commovido da enormidade d'aquella dor, e perplexo, porque nao
possuia todo o segredo d'esse homem, acudiu a amparal-o.

—Ah! ndo me roube a sua obra! exclamou Graga Strech apertando o busto cada vez mais
contra o coracdo, que pulsava vertiginosamente. Nao m'a roube. Dou-lhe tudo, a minha guitarra,
a minha vida, mas nao me arranque a felicidade que me deu. Isto nao é um pedacgo de gesso
inanimado, que o senhor modelou. N&o, isto é minha filha, a minha querida filha, a Terra
Prometida...

E, fazendo esforco para tirar a voz que lhe faltava, acrescentou:

—Disse o senhor que o av0 e a neta foram para Inglaterra, pois ndo disse? Bem, vou atras
d'elles. Por Franga ndo tornaram a passar, ninguem mais os viu? De Inglaterra s6 poderiam sair
embarcados. Nao é provavel. Estamos no inverno. E a estacdo dos musicos. Hei de encontral-os
14. Hei de ver minha filha, beijal-a doidamente, percebe? doidamente, e perguntar-lhe onde é a
sepultura de sua mae. Quero ir 14 com ella, e com Pietro. Parece-me que ainda posso dar vida a
Rosina! Pois ella ha de deixar-se ficar fria e calada, sabendo que eu estou ali, apenas separado
por uma camada de terra?! Esta morta? Que me importa a mim! Isso nao péde ser obstaculo para
0 meu amor, para este longo amor de sete annos, que nao pdde acabar assim, que deve durar
mais do que a vida...

Maubert comecgava a receiar pelo guitarrista, que ficou sopitado em demorada prostracgao.
Piedosamente o soccorreu, e quando Graga Strech tornou em si viu o esculptor curvado
carinhosamente para elle.

—Muito obrigado! disse com voz flebil Strech. Muito obrigado! Ah! aqui estd o busto de minha
filha!...

—Que é seu, observou Maubert.

—Sim, o senhor, que é bom, que é nobre, que tem coracao e talento, ndo podia negar esta
felicidade a um pae!

—Agora, tornou Maubert, é partir para Londres. Para isso basta atravessar o canal. Esta
prevenido? A minha bolsa d'artista tem ainda para estas larguezas. Esta & sua disposicdo o
preciso para tao pequena viagem.

—Muito obrigado, senhor, e acceito. Aqui estd o que eu tenho de meu: deu-m'o, como o senhor
viu, quem entrava e sahia do Evezard. Eu nao pedia, porque nao era mendigo: era simplesmente
um pae que ha dois annos procurava por toda a parte a sua familia. Conheciam a minha pobreza:
davam-me alguma coisa, eu acceitava, porque em verdade era pobre. Agora nao, agora nao sou,
porque finalmente achei o rasto de minha filha! Ndo encontro Rosina, porque a sepultura m'a



roubou, mas ainda me parece que a hei de resuscitar, porque o meu amor, este amor que ainda
me conserva a vida, deve realisar todos os prodigios.

O mais que se passou entre o guitarrista e Maubert nao nos importa saber.

Gracga Strech embarcou ao outro dia para Londres. O que se passaria na sua alma é facil de
adivinhar: era o que ahi ha de mais pungente doer da saudade & mistura com o mais avido
phrenesi da anciedade; era o supplicio atroz da alma que lucta com o irreparavel no ante-gosto
d'uma felicidade orvalhada de lagrimas.

E preciso que um coracdo esteja muito retemperado pelo soffrimento para luctar, sem
succumbir, com tao violentos contrastes, tdo oppostos extremos, tdao desencadeadas tormentas.
Elle resistiu, porque havia sete annos que soffria o mais que podem soffrer homens.

Chegou a Londres.
Era, como sabemos, o inverno.

Fluctuava pelas ruas e pelos cafés uma colonia de virtuosi. Gastou um dia, gastou dois, sem
encontrar quem procurava. Ao terceiro, viu muita gente reunida n'uma praca. Estavam ouvindo
uma harpa.

Logo um presentimento lhe alvorogou o coracao. Parou de subito, antes de romper o circulo,
porque uma dor, cruciante como o queimar de um ferro em braza, lhe atravessara o peito.
Receiou morrer. Fez porém um esforgo, que devia tel-o prostrado a ndo ser ainda aquella a hora
de avistar a Terra da Promissao. Apartou febrilmente o grupo, relanceou por sobre as cabecas
um olhar d'aguia, e com um so6 grito fez emmudecer a harpa e affastar a gente que rodeiava a
harpista.

Um homem de meia edade, que ndo era decerto Pietro segurava a harpa, tangida por uma
pequenita vestidinha de preto.

Era o mesmo perfil do busto;—assim devera ser Augusta aos seis annos. Faltava, para
completar o grupo de Maubert, o original do outro busto: faltava apenas Pietro.

Graca Strech arrebatou nos bracos a crianca. Beijou-a, abragou-a, acariciou-a delirantemente,
soffregamente, doidamente.

E por entre beijos e abracos repetia, sorrindo e chorando:
—Sou teu pae! Eu sou teu pae! Acredita-me, Augusta; bem sei que te chamas Augusta.

A criancga tremia-lhe nos bragos como um passarinho que se sente comprimido, e procurava
furtar as faces aos beijos ardentes do desconhecido.

—Pietro, filha, onde esta Pietro?

A pequenita, ouvindo pronunciar este nome, olhou attenta no guitarrista, e respondeu com os
olhos subitamente marejados de lagrimas, dando uma suave expressao de magua ao dialecto
napolitano;

—Morreu! Elle morreu. Tu é que talvez sejas meu pae, porque dizia o avo...
—Que dizia o avo, filha? perguntou anciosamente Graga Strech.

—Que meu pae tinha dado a minha mae, mia madre poverella, um presente para mim, e que se
elle ndo tivesse morrido, como nds julgavamos, tu me conhecerias por esse presente. Se sabes o
que é, entdo és meu pae; da-me muitos beijos que eu consinto.

E o annel, filha! Ah! é o annel que eu dei a tua mae.

Isso mesmo! disse a crianca sorrindo d'alegria. Elle aqui esta...

E tirou do seio uma saquinha, pendente do pescoco, onde guardava o annel.
Trago-o aqui. Sou ainda muito pequinina, padre mio, para o trazer no dedo.

O povo, que tinha seguido todo este episodio, olhou-se admirado quando viu a pequenita tirar
do seio a saquinha, e mostrar o annel.

Era que para o publico, como para Rosina, aquelle annel tinha mysterio.

Graca Strech de novo colheu a filha nos bracos, de novo a beijou com os olhos razos de
lagrimas, mas a pequenita, soltando-se com vivacidade, disse para o homem que segurava a
harpa:

Vamos 14, Giovanni, vamos com meu pae, que nao morreu!




XX

O manuscripto de Pietro

Pietro morrera um anno antes, em Londres, logo depois que de Pariz passara a Inglaterra.
Acamou, no miseravel albergue em que se hospedara com a pequenita, victima d'uma febre
aguda. As primeiras horas de leito conhecera que era chegado o termo da sua vida. Antes que
estivesse impossibilitado de raciocinar e falar, mandou chamar Giovanni, um antigo conhecido,
em quem depositava confianca e, ndo sem difficuldade, porque ja a cabeca comecava a pesar
para a sepultura e o cerebro a escurentar-se com as trevas da morte, lhe disse:

—Giovanni, tu és um homem de bem e, diga-se a verdade, inimigo de trabalhar. Tens vivido
sempre em companhia de musicos que te ddao alguma coisa porque tu lhes carregas com as
harpas e os realejos. Ora, meu amigo, é chegada a occasidao de fazermos um negocio e, nota bem,
o ultimo.

—Ora deixa-te de tolices!

—Nao sao tolices, Giovanni; bem vés que ja me custa falar. Nao posso perder tempo. Portanto,
ouve-me com attencdao. A minha hora chegou e pouco me importaria morrer se nao tivesse uma
neta...

—Uma neta! Tu! S6 te conheci um filho, que morreu pequeno em Portugal.

—Isso € um segredo que te nao deve importar. Essa crianca que ahi estd féora é mais minha
neta do que se fosse filha de meu filho. Comprehendes que morrendo tu, vae ella, coitadinha!
ficar para ahi desamparada. Isso é justamente o que eu nao quero. Sabes que a pequena tem
talento...

—Isso tem! respondeu Giovanni.

—Aprendeu tudo quanto eu lhe ensinei—acrescentou pausadamente Pietro—e ja sabe mais do
que aprendeu. Deus nunca desampara os desgracados! O talento foi o patrimonio com que Deus
dotou a minha neta. Mas olha que é um capital cujo rendimento chegava bem para nds dois! A
pequenita bastava-lhe rocar com as azas pelas cordas: logo sahia musica. Ora a nossa sociedade
artistica vae dissolver-se. Da morte ndo se appella. Um dos socios, o gerente, retira-se para a...
eternidade. Fica o outro, que por ser de menor edade nao tem ainda credito na praca. E preciso
que tu, homem de bem, substituas o socio que se retira, e entres apenas com a tua edade e com a
tua experiencia. A tua missado cifra-se em acompanhar a avesinha, e defendel-a das ciladas do
mundo. Nota, porém, que te corre obrigacao de ndo traires a confianga que um amigo moribundo
deposita em ti. Jura-me pela tua honra que seras exacto como tens sido até hoje...

—]Juro, disse com firmeza e commocao Giovanni.

—Muito bem. Logo que eu morra, olha tu pela pequena, que fica sendo agora tua neta. Mas
ouve ainda, Giovanni, mas ouve-me bem. Eu supponho e e com boas razodes, que o pae d'essa
infeliz menina, morreu. Tudo me leva a crél-o. Se algum dia, porém, e Deus o permitta! o pae
d'ella apparecer, dize-lhe que te nomeie o objecto pelo qual elle ha de reconhecer a filha: é um
annel que ella traz n'uma saquinha ao pescoco. De mim nao quero que lhe digas nada, porque
n'este papel, que lhe entregaras, caso o pae da menina nao tenha morrido, deixo explicado o mais
que tinha a dizer. Se elle ndo surgir do tumulo a reclamar a filha, o que é provavel, entrega esse
papel a Augusta, para que ella, em edade de o entender, saiba com que amor eu a amei. D&
tempo ao tempo. Espera que ella cresca e pense. Tens entendido, Giovanni? Agora da-me a tua
mao. Palavra de homem de bem?

—Palavra e juramento, disse Giovanni com profunda commocéao, e muitas lagrimas.
E acrescentou:

—Vae descancado, Pietro. Tua neta, pois que assim lhe chamas, ndo ha de soffrer mal algum.
Eu tenho sido até hoje escravo da minha fidelidade. Tenho andado pelo mundo atraz d'esses
musicos, que afinal me nao pagam. Nasci preguicoso, é verdade, Deus me perdée, mas tu bem
sabes que me ndo pegou ainda ponta de vicio. Nem bebo nem jégo. Fumar, fumo eu, mas isso é
apenas um mau habito. Tendo pdo e tabaco, estou contente. Isso, é de sobra, dar-m'o-ha a harpa
de tua neta. Agradeco a esmola, e toda a vida serei agradecido a ti e a ella. O dinheiro que juntar
eu lh'o guardarei. Comprara uns vestidinhos, concertard a harpa, compraréa outra melhor...

—Isso nao! isso nunca! interrompeu Pietro com febril exaltacdao. A minha harpa nunca ella a
deixard; ja lh'o disse, e ella prometteu-m'o.

—Desculpa, Pietro, eu nao pensei o que disse. Emfim comprara o que quizer, porque todo o
capital sera d'ella; eu serei unicamente depositario.



—Bem! disse Pietro prostrado de commocao. Estamos tratados para a vida e para a morte.
Agora sae por algum tempo, e manda-me cé a pequena.

Saiu Giovanni e entrou Augusta.

O doente esteve olhando para ella mui attentamente, e exclamou:
—Que linda és!

A pequetita respondeu com beijos.

—Olha 14, Augusta,—tornou Pietro—nao te esquecas da recommendacdo do annel. Oh! que se
tu encontrasses ainda teu pae! E d'ahi pdde ser. Deus é misericordioso. Se elle escapou & guerra,
bem pdéde acontecer que ainda algum dia o encontres. Deus o queira, Augusta, anjo, filha. Es tao
pequenina, tao pequenina, que cada vez me pareces mais um passarinho! Emfim eu nao havia de
ser eterno; muito me tem deixado Deus viver para teu amparo. Que linda, filha, que linda! Olha...
chama Giovanni, e vae ali para féora um momento... Tu és muito minha amiga, pois ndo és?... Vae
filha, vae, e chama Giovanni.

Saiu a pequenita a cumprir a ordem.
Giovanni abeirou-se do catre e recebeu da mao do doente os papeis em que lhe falara.

—Nao posso mais! disse Pietro. Pesa-me tanto a cabeca! Sabe Deus com que difficuldade
tenho feito tudo isto! E—acrescentou placidamente—para o enterro ja sabes que basta avisar o
consul. Nos em toda a parte somos italianos.

Giovanni tregeitou, e o doente deixou cair contra o travesseiro o craneo que parecia de
chumbo. Nos trez dias que se seguiram ndo mais tornou a falar. Entrou em estado comatoso.
Teve sempre os olhos fechados até que a morte lh'os sellou para a eternidade.

O consulado italiano fez o enterro: s6 os summamente grandes e os summamente pequenos
sao enterrados & custa das nacoes.

Quem soube, na colonia fluctuante dos musicos das ruas, que havia de menos uma andorinha
viajeira?

Os outros nao souberam, porque, tendo por missdo voar de terra em terra, nao lhes sobra
tempo para se demorarem & beira d'um tumulo.

Soube-o o consul, e sentiam-n'o Augusta e Giovanni; ninguem mais.

A pequenita chorou muito, muito. Giovanni confortou-a como pode. O sol, que é a alegria de
todos os passarinhos, fez o mais.

Comecaram ambos a sua peregrinacao.

A pequenita, pobresinha! sé tocava n'esses dias de pungente saudade musicas tdo tristes como
a alma d'ella. Ainda assim ouviam-n'a, achavam-lhe graca, e davam-lhe dinheiro.

O publico, em geral, reputa felizes os que convidam & felicidade.

E, em geral, engana-se sempre.

Augusta sonhava quasi todas as noites com o avd. Pela manhd dizia a Giovanni:
—Esta noite vi-o. L4 me tornou a repetir que nao perdesse o annel.

Outras vezes:

—O av0, Giovanni, disse-me esta noite que te recommendasse que fosses sempre muito meu
amigo.

As recommendagoes de Pietro, que a pequenina ouvia em sonhos, ndo eram precisas. Nem
Augusta perdia o annel mysterioso, nem Giovanni se esquecia das promessas que tinha feito.

Elle guardava a sua palavra; ella o seu annel.
E com esses dois thesouros se propunham correr mundo.

Giovanni pertencia ao numero dos homens-machinas que s6 obedecem ao impulso do coragao;
ora o coragao era bom, e as obras boas sahiam, portanto.

Nascera, como o cao de quinta, para a ociosidade, mas, como o cao de quinta, era fiel.
Durante o anno que acompanhou Augusta nunca deslisou um passo do caminho do dever.

Ella ia adiante com o seu annel no seio; elle seguia-a com a harpa as costas, avisando-a
sempre da aproximacao dos trens e dos cavalleiros.



Ao cabo d'um anno surgiu do tumulo Gracga Strech, para nos servirmos da phrase de Pietro.
Feito o reconhecimento, Giovanni entregou-lhe a filha e os papeis que recebera, e diziam assim:

MANUSCRIPTO DE PIETRO

Estas sao as minhas memorias. Dito-as para serem lidas por Augusta ou seu pae, se € que nao
morreu, para esclarecimento d'algum d'elles, ou de ambos, se Deus o permittir.

Felizmente aprendi a escrever, e fui nos primeiros annos da minha vida empregado n'um
escriptorio. Depois morreu-me meu pae: faltou-me o leme. Desnorteei. Troquei a penna pela
harpa. Ha muitos annos que o meu abecedario é o do-ré-mi-fa-sol-la-si. Ainda assim, apesar do
muito que se soffre n'esta vida errante, agradeco a Deus o inspirar-me que fosse musico, porque
tive occasido de fazer bem.

Finou-se de saudades em viagem a signora Rosina. Era um soffrer que fazia horror! Nao havia
palavras que a consolassem, musica que pudesse distrail-a! Viajou chorando e suspirando; os
olhos nunca ninguem lh'os viu. Quasi ndo comeu. Acceitava, depois de muitas instancias, uma
agua de caldo apenas. Diziamos-lhe que era um crime deixar-se morrer; entao bebia. Chegadmos a
Napoles, e logo a signora me pediu que tratasse de arranjar albergue, porque se sentia muito
doente. Em verdade estava muito falta de forgas. Quiz escrever para Portugal, e ndo pode. Mal
pegava na penna descérava muito, e entrava de sentir-se agoniada. Eu, vendo que semelhantes
esforcos a estavam debilitando cada vez mais, pedia-lhe que deixasse isso para quando estivesse
melhor. Comecei a dizer-lhe que nao tinha geito metter-se em casa. Depois de repetidas
instancias, annuiu em ir commigo ao anoitecer até & beira mar. Umas vezes voltava melhor;
outras vinha mais doente. No primeiro caso, principiava a escrever. Escrevia algumas linhas, e ja
estava fatigada. No segundo, passava a noite em convulsoes, e era preciso ndo a desamparar até
pela manha, que sé entdo cahia em somno. Eu ia porém instando sempre pelos passeios. Ah! mas
ver a signora um mez depois que chegadmos a Napoles! Que differenca! Emagreceu, descérou,
fez-se velha. Nao parecia a mesma! A primeira carta que recebemos de Portugal causou-lhe
tamanha impressao, que eu julguei que morresse. Tive realmente medo. Chorou, riu, delirou. A
carta nao dizia porém que o signor Strech tivesse recebido as nossas. A signora inquietou-se
muito com isto.

—Estd4 14 sem saber nada de nds! disse-me ella. E a mim que me custa tanto escrever!
—Escrevo eu.

—Nada, ndo quero, respondeu a signora. Hei de eu escrever sempre; bem pdde ser que
alguma carta lhe chegue 4s maos...

—E que o exercito é muito grande, e depois anda d'um lado para outro... disse eu prevenindo
novas commogoes.

Os soffrimentos da signora havel-a-iam prostrado antes de ser mae, se nao fosse essa carta
que recebeu de Portugal. Beijava-a, relia-a, apertava-a contra o coragdo; s6 n'aquillo achava
allivio.

Desde principios de maio de 1810 que a hora da maternidade se annunciava para breve. Quiz
—porque ella tinha o presentimento da morte—escrever uma longa carta, que devia ter chegado
a Portugal em junho, e que com certeza nao foi recebida. Essa carta, cujo conteudo ignoro, era de
certo uma despedida, o ultimo adeus da signora. Deixou o papel ainda sobre a mesa, e caiu
contra o leito em grandes gritos. Acudi-lhe, e disse-lhe que nao a tornaria a deixar escrever mais.

—Nao me ¢é precisa a sua licencga, meu bom Pietro! respondeu ella.
Eu estremeci.
Logo que serenou, fechei a carta, sem lhe poisar a vista, e fui eu mesmo deital-a ao correio.

No dia 22 de maio, pela manha, chamei a locandeira, que era piedosa, porque a signora me
disse que n'esse dia seria mae.

Soffreu doze horas. A final deu & luz uma menina. Quiz ver a filha; mostrei-lh'a.
—Que se chame Argusta, Pietro, que se chame Augusta, recommendou a signora.
Certifiquei-a de que esse seria o nome de sua filha.

Cobriu o rosto com o lencol, e comecou a chorar e a gemer. Por mais que lhe dissessemos, a
locandeira e eu, que procurasse socegar, ndao o conseguimos. De noite delirou. Falava do signor,
Strech, d'Augusta, de Coimbra, do mar, do annel. A febre era muita. Estdva cérada como se as
faces fossem duas rosas: Eu tinha a menina nos bracgos; a locandeira amparava a signora.

Pela manha adormeceu. Acordou muito fria. Estava peior. Chamou-se o doutor, que receitou, e
disse que a signora corria grande perigo. Apesar dos remedios, nao aqueceu em todo o dia. Ao
fim da tarde, quando eu estava acalentando a menina para adormecel-a, a signora deu de repente
um grito, sentou-se na cama, disse que nao via, tornou a dar outro grito, e cahiu morta.



N'essa occasiao chorava a crianca como se adivinhasse que estava orpha.

Fiz um enterro decente & signora Rosina, adquiri, com o auxilio do consul, o direito de a
sepultar n'uma campa perpetua e mandei-lhe pér um singelo epitaphio que diz: «Aqui jaz Rosina
Regnau.»

Escrevi para Portugal a dar parte do triste acontecimento, que me custou talvez mais—Deus
me perdée!—do que a morte de meu filho.

Nao recebi resposta, nem tornei a receber mais cartas. Quiz partir para Portugal. Informei-me.
A guerra continuava cada vez mais renhida. Que havia eu de ir fazer a Portugal com uma harpa
as costas e uma crianga ao collo? Demorei-me ainda um anno em Napoles para dar tempo a
crear-se a menina. Foi uma ama dos arrabaldes quem a amamentou.

Eu ia todos os dias vél-a, e saber da ama se era preciso alguma coisa. Durante esse tempo nao
recebi carta do signor Strech. Nao obstante, continuei escrevendo sempre. Sabia-se que
continuava a guerra. Nao tinha certeza de que as minhas cartas fossem entregues, e de que o
signor vivesse ainda. Maguava-me tao longo silencio, porque emfim eu cada vez ia envelhecendo
mais. Ao cabo d'um anno peguei na menina e na harpa e comecei a minha peregrinacao, porque
estava exhausto de recursos. Em Napoles ha sempre muitos musicos, e a concorrencia
prejudicava-me. Alguns eram velhos, e estavam tao pobres como eu. Além d'isso, fallecera a dona
do albergue, repentinamente, e quando eu sahia entravam os crédores. Tive pena d'aquella boa
mulher que tdo caridosamente tratdra da signora Rosina. Como ella sabia do nosso segredo,
habituei-me a consideral-a pessoa de familia. Nunca essa honrada creatura reveldra a ninguem as
maguas da mde d'Augusta. Eu tinha a certeza. O segredo descia com ella 4 sepultura. Senti os
olhos rasos de lagrimas quando a vi sahir para o cemiterio e me encontrei com os crédores que
entravam. Era preciso ganhar vida, porque eramos duas pessoas a alimentar, melhor direi pessoa
e meia. Fui andando e tocando harpa. As noites, dormia-as com a menina ao collo. Se eu era avo!
As vezes apertava commigo a tristeza. Lembro-me de que uma noite em Piombino, n'um albergue
onde me recolhi, me deixei entristecer tanto, contemplando a menina adormecida nos meus
bracos, lembrando-me ao mesmo tempo da signora e do signor, ambos mortos para ella, que,
francamente o confesso, n'essa noite envelheci dez annos. Todavia, logo que nascia o sol, nascia
com elle o grande lenitivo dos desgracados: o trabalho. Ia tocando na minha harpa, e vivia. Uns
davam-me esmola por me ouvirem; outros por me vér com a menina: muita vez o conheci.

Corri a Italia toda: vi bem a minha patria. Entretanto a menina ia crescendo. Que espertesa
que revelou desde os primeiros annos! O seu gosto era estar a bulir nas cordas da harpa. E o
caso é que as vezes, acaso ou nao, combinava sons. Lembrei-me de que a menina podia aprender
musica. Seria o seu dote. Bem precisava ella d'algum. Tinha nascido tdao pobre, que me
considerava seu av0o, a mim, um musico ambulante! Com oito mezes d'aprendizagem era um
gosto ouvil-a! Parecia impossivel! Dispensei-me de tocar, porque as maosinhas da menina eram
um prodigio! Bastavam ellas para fazer a colheita que era sempre abundante. Comprei roupa a
menina; trazia-a uma princesasinha. Verdade é que sempre de luto. Todo o meu fim era obrigal-a
a perguntar-me porque vestia de preto. Queria gravar-lhe bem na memoria os soffrimentos de
seus paes, que extraordinarios foram em verdade. E se fores tu, Augusta, que leias este papel, e
nao teu pae, como muitas vezes acredito que seras, mais uma vez te pego que conserves sempre
viva em teu coracao a memoria d'esses dois grandes desgracados, que mais o foram por tua
causa. Mas que talento o d'essa crianca! Ainda outro dia, em Pariz, um rapaz esculptor pediu o
meu consentimento para nos modelar a ambos em gesso. Nao foi por minha causa, nao. Eu nao
tenho orgulho sendo de ser avé da menina... Avo! Sim, pelo coragdo ndo posso deixar de o ser. O
verdadeiro avo nao lhe quereria mais. Mas o tal esculptor encantou-se com a menina. Quem se
nao ha de encantar? Modelou-a. Foi a primeira estatua levantada em honra da pequenina
harpista. A mim modelou-me de certo pelo contraste. Deu-lhe graga vér a cabeca d'um velho ao
pé do rosto d'uma crianca. E que formoso rosto, sangue di Christo! Como eu gostei de ver a
menina assim retratada! Mal diria eu que um mez depois havia de soar a hora de me separar
d'ella. Nao me custa deixar o mundo, onde se soffre tanto; custa-me deixal-a a ella, porque a amo
muito. Nao quero, porém, ser ingrato para com Deus. Grande mercé me fez em me ndo levar
quando a menina era mais pequenina. Egora sinto-me sem forcas. Ha muitos dias que estou
doente. Nao tenho querido acamar para nao entristecer a menina. Mas hoje, a tal ponto receio
por mim, que vou mandar chamar o meu velho conhecido Giovanni para lhe fazer as minhas
ultimas disposigoes.

Dizem todas respeito 4 menina.

Giovanni ficard depositario d'ella, que é o meu thesouro. Giovanni é preguigcoso, mas um
verdadeiro homem de bem. Muitas vezes tive occasidao de o reconhecer. Eu nao podia fazer
melhor eleicao. A minha harpa, que lego 4 menina, ganhara para os dois, e Giovanni sera incapaz
de guardar para si o que pertencer & menina.

Morro n'esta certeza. Giovanni é mais fiel do que um cao.

Estdo, pois, saldadas as minhas contas com o mundo, com a signora e o signor. Fiz quanto
pude, e me mandava o coragdo. Da justica de Deus nao me arreceio. Deus bem vé a minha alma.

Torno a repetir que escrevo este documento para que Augusta melhor comprehenda um dia
como eu a amei, ou para que seu pae, se Deus o resuscitar, porque em verdade o supponho



morto, veja que nao trahi a confianca que depositou n'um desconhecido. Se eu morresse em
Napoles, quereria ser enterrado ao pé da signora. Nao fui o seu guarda em vida? Continuaria a
sel-o depois de morto. Como de certo morro aqui, porque a minha doenga é grave, apenas tenho a
pedir que rezem um Padre Nosso pela minha alma, quando abrirem este documento, que fica em
poder de Giovanni.

Fechado em Londres aos 25 de novembro de 1815:

PIETRO.

XXI

Epilogo

Estava escripto no livro dos destinos que nao houvesse felicidade completa para Graga Strech.
Encontrava o coracao da filha como verdejante oasis no immenso deserto que a morte de Rosina
lhe estendia deante dos olhos. Era uma gota d'agua para matar uma séde d'amor que o
requeimou durante sete annos; um sé raio de sol que se coava & negriddo em que o destino o
havia enclausurado; uma unica flor a alegrar o caminho interposto & velhice precoce e a valla que
o esperava algures.

Entre lagrimas e sorrisos apertou contra o coracao esphacelado o corpinho flexivel da crianga;
tinha a filha nos bracos e sentia nas méaos a friagem da terra que cobria a campa da mae;
irradiava-lhe uma aurora contra o rosto, e os clardes cambiantes espelhavam-se no pranto que
lhe sulcava as faces.

Devia remocar, e sentia-se velho.

Parecia abrir-se-lhe a porta do paraizo e, em vez de transpol-a, pedia & crianga que o
acompanhasse ao cemiterio de Napoles, onde Rosina jazia.

Giovanni julgou importuna a sua presenca, e balbuciou solugcando umas palavras de
despedida.

Gracga Strech travou-lhe da mao e disse:
—Giovanni, tu eras o guarda de minha filha; sé agora o companheiro da filha e do pae.

Giovanni correu a beijar a menina com lagrimas d'alegria nos olhos; era quasi o cao a festejar
o dono.

Partiram.

Ao passar em Pariz, Graga Strech foi com a criancga procurar o esculptor Maubert. Entrou no
atelier e disse ao artista:

—Aqui tem o original do seu busto, senhor: é minha filha. Falta o nobre Pietro: roubou-o a
morte. Eu ndao quiz atravessar a Franca sem lhe vir agradecer o servico que me prestou. Nao
encontraria minha filha, se o senhor me ndo ensinasse o caminho. Que Deus lhe torne em
alegrias o que a mim me deu em consolagdo. O senhor receberd o premio da sua benevolencia
para commigo la onde os bons e os desgracados sao remunerados condignamente.

Seguiram para Italia. Graca Strech estava ancioso de chegar a Napoles, onde se demoraram
oito dias, visitando de manhé e de tarde o Campo Santo. O que elle confidenciou junto & lousa de
Rosina Regnau ninguem o ouviu, nem € dado avental-o, porque ha dores que sé se
comprehendem quando se experimentam. Os labios do pae, ajoelhado & beira da campa, ciciavam
de todas as vezes palavras inintelligiveis; a filha, ajoelhada ao pé do pae, tinha as maos postas, e
denotava doloroso recolhimento. Nao rezava, porque ninguem a tinha ensinado a rezar. A falta
das mdes é tamanha que até Deus a sente! Giovanni completava o grupo, posto o joelho em terra,
e alternando olhares respeitosos entre o pae, a filha e a campa.

Ao cabo d'oito dias a menina mostrava-se doente. Graca Strech tremeu da tristeza da crianca,
e perguntou-lhe o que tinha.

—Faz-me medo estar no cemiterio! respondeu Augusta chorando.

—Tens razao, filha, disse Graga Strech. Mas o que havemos nds de fazer agora no mundo
todos trez?



—Eu toco a minha harpa, tornou com vivacidade a pequenita. O papa toque a sua guitarra.
Giovanni vae comnosco.

Graca Strech nao teve animo de recusar.

—Voltemos entdo a Franga, alvitrou elle. Eu vi a sepultura de tua mae; quero agora vér o seu
berco. Iremos as Ardennas.

—Mas as Ardennas ndo sdo tao tristes como o cemiterio, pois nao? perguntou ingenuamente
Augusta.

—Nao sao, filha, ndo sao. Para tua mae eram o paraizo d'onde eu a expulsei.

Foram musicando. Notavam-se entre todos os virtuosi, além da maguada sympathia que filha e
pae inspiravam, pela melancolia do seu repertorio. A guitarra d'elle e a harpa d'ella falavam a
linguagem da saudade. Se o publico as ouvisse no Campo Santo de Napoles, & beira d'um
cémoro, devia comprehendel-as. Estiveram nas Ardennas, onde os camponezes sahiam em
ranchos a ouvil-os. Alguns d'elles, vendo o guitarrista esquecido a olhar para o cimo das
montanhas, com o braco paralysado, diziam entre si:

—Aquelle homem nao tem a razao clara!

Passando-se depois a Pariz, encetaram o viver errante dos passaros. Gragca Strech tirava do
amor com que idolatrava a filha as forcas com que vivia, e tinha desvairamentos nervosos se se
demorava a contemplar-lhe as faces pallidas, da meiga pallidez da irma, e os olhos fundos e
brilhantes.

Quedava-se a olhar n'ella com a fronte banhada de suor frio.

—O papa gosta tanto de me vér! exclamava a menina ao mesmo passo carinhosa e
amedrontada da sombria physionomia do pae.

—Gosto, filha. E que eu sou pae e desgracado! Se tu morresses, enlouquecia.

—Eu nao morro. O papd nao diga isso, que me faz medo. Deixe-se de estar a pensar, papa!
atalhava a menina. O Giovanni, traz a harpa; ndo estou contente sendo quando a tenho ao pé de
mim! O papa ndo ralhe, porque eu sou muito sua amiga tambem.

Decorreram os annos. O botdo de rosa fez-se flor. Flor melancolica como as que pendem aos
sarcophagos.

Graca Strech procurava suavisar quanto lhe era possivel a sua continua peregrinacao. A
menina, tomada de febril impaciencia, dizia ao pae que havia de morrer no caminho tocando
harpa. E acrescentava:

—Bem diz o papa: nés somos como os passaros. Elles tambem s6 parecem alegres quando
voam!

No inverno de 1824—tinha Augusta quatorze annos—comecou a soffrer do peito.
Estavam de novo em Londres.

Augusta queixava-se de dores vagas; e tossia.

—Fujamos de Londres! disse Graga Strech fitando a filha com atormentado semblante.

Em Franca os soffrimentos continuaram, se bem que a menina, para ndao desalentar o pae,
procurasse animar-se d'uma alegria que por bastante transparente deixava entrever o disfarce.

Seguiram para Italia. Enflorava-se a formosa do Mediterraneo com as galas da primavera de
1825.

Caminho de Florenca nos ultimos dias de marcgo, colhera-os ao entardecer a tempestade no
caminho. Tiveram de estugar o passo para recolher-se no albergue de Pistoja. A menina chegou
anciada, e afogueada das faces. Deitou-se logo. O pae, atordoado como ebrio, ndo a desamparou
em toda a noite. Pela manha, Giovanni foi poisar a harpa ao pé do catre. Augusta reprehendeu-o.
Disse que no dia seguinte tocaria. Veiu o outro dia, vieram muitos, e a menina nem queria
erguer-se nem ver a sua harpa.

—Entdo ja ndo és como os passaros? perguntou o pae com voz que mal podia romper através
das lagrimas.

Augusta viu chorar o pae, e disse para Giovanni:
—Os passaros tambem cantam no ninho: vai buscar a harpa.
Tirou alguns sons, e ndo pode continuar.

D'ahi a trez dias chamou de novo Giovanni e disse-lhe:



—Hoje estou boa; vae buscar a harpa.
O pae quiz illudir-se ainda: sorriu.
A menina vibrou as primeiras modulacoes e deixou pender os bracos.

Acudiu o pae a chamal-a. Nao respondeu. Giovanni agitou-a docemente e conheceu que estava
morta.

A avesinha ndo pode completar o seu cantico de despedida.

Desde essa hora Graga Strech affigurava-se idiota. Unicamente pareceu illuminar-se-lhe por
instantes a razao quando disse a Giovanni:

—Meu bom amigo, meu fiel amigo, ndo tenho mais que te dar: péga n'essa harpa e deixa-me
viver em paz. Adeus, até 4 hora do resgate.

Giovanni quiz falar. Elle ndo consentiu; afastou-o com um gesto.
E deixou-se ficar dois dias com a cabeca apoiada nas maos.
Levavam-lhe de comer: recusava.

O dono do albergue entrou a inquietar-se e acabou por ir a Florenca avisar o consul
portuguez. Chamado Graca Strech ao consulado, muito laconicamente respondeu as perguntas
que lhe fizeram. O consul reputou a sua tristeza nostalgia, aggravada pela impossibilidade de se
transportar 4 patria. Deu-lhe um passaporte para Portugal. Graga Strech nem agradeceu nem
rejeitou. Ao outro dia foi o consul a bordo para o recommendar ao capitao. Faltava Graca Strech.
Mandou procural-o ao albergue. Encontraram-n'o sentado com a cabeca firmada nas maos.
Deixou-se conduzir ao navio. Subiu 4 coberta, e sentou-se n'um banco, na mesma posi¢cdo. O
navio largou; elle ndo ergueu os olhos.

Passados mezes via-se nas ruas do Porto um estranho homem; andava arrimado a um bordao,
porque coxeava. Alguem, por caridade, o vestira: trazia sobrecasaca abotoada e chapeu alto
amolgado. Realcava sobre esta pobreza a medalha de prata da guerra peninsular em
competencia com um annel de ouro que brilhava na mao esquerda. Como o vissem apanhar do
chao pontas de cigarros, e manipular um longo rolo de tabaco, perguntavam-lhe por que nao
vendia o annel.

Respondia sempre:
—Porque este annel tem mysterio.

E, surdo a outras perguntas, comecava tangendo maviosamente a guitarra que trazia
sobracada. Se alguem lhe dava esmola, recebia-a; jamais a implorou. Decorridos mais alguns
mezes appareceu acompanhado por um cao, e de tal modo se estimavam, cao e homem, que o cao
parecia escutar attento o guitarrista, e o guitarrista defendia energicamente o seu companheiro
quando era agulado pelo rapazio.

Onde encontrara o guitarrista o cao?
E que o primeiro tivera de pedir hospitalidade ao segqundo.

N'um quintal da rua das Fontainhas, logo 4 entrada, descendo do Jardim de S. Lazaro, ha
ainda hoje um casebre, que n'esse tempo pertencia a duas pobres mulheres, donas do cao. Ali
piedosamente receberam o guitarrista, que na primeira noite de hospedagem féra mordido pelo
animal, que dava pelo nome de jJanota, e se rebellara contra todos os affagos do hospede.
Indignou-se o guitarrista da feresa do seu companheiro, e lembrou-se d'um facto semelhante que
em Portugal occorrera durante a primeira invasao franceza. Em Abrantes, em 1807, um official
portuguez poupou a vida de Junot; sem embargo, fora, dias depois, fuzilado, ndo sei a que
pretexto, por ordem do mesmo Junot.

O guitarrista, applicando ao caso esta recordacdao da sua mocidade, comecou a dar ao cao o
nome do general francez.

Ao cabo d'algum tempo de convivencia, o nome nao tinha razdao de ser, porque homem e cao
viviam em boa camaradagem; todavia subsistiu. As proprias donas do casebre se habituaram a
dizer junot em vez de Janota. Em tamanha pobresa permaneceu o guitarrista até novembro de
1857, epoca em que o meu amigo, o sr. Antonio Martins Leorne, teve casualmente occasiao de
falar-lhe.

Passava na Batalha quando o guitarrista, sentado nas escadas da egreja de Santo Ildefonso,
estava sendo chasqueado por trez estudantes do seminario episcopal. Movido de indignacao,
subiu as escadas, e ameacou os seminaristas com denuncial-os ao prelado. Os rapazes
debandaram amedrontados, e o guitarrista levantou-se para agradecer ao sr. Leorne. Pelas
breves palavras que trocaram, conheceu este cavalheiro que estava ali um lucido espirito e um
nobre coracdo esmagados pela desgraca. Tanto bastou para comecar a protejel-o, até que no mez
de novembro d'esse anno conseguiu que fosse admittido no hospital dos Entrevados de Cima de



Villa. O guitarrista acceitou reconhecido. Mas, quando lhe foi imposta a condicao de usar o
vestuario dos asylados, reagiu tenazmente. S6 puderam convencel-o a transigir repetidas
instancias do sr. Leorne.

Durante a sua estada no hospital de Cima de Villa, grato & proteccdo recebida, abriu-se em
frequentes confidencias com o seu protector. Algumas vezes lhe escreveu, assignando-se Graca
Strech, se bem que os registos de admissao e obito o nomeiem Conceicdo Graca.

Bem pdde ser que o infeliz, talvez por melindre que nos ndo é dado perscrutar, negasse ao
escripturario o verdadeiro appellido de sua familia, e facilmente se comprehende que o registo de
obito foi modelado pelo registo de entrada no hospital.

O leitor, antes de eu ter denunciado o nome do estranho guitarrista, j& o havia conhecido de
certo, confrontando-o com a personagem que apparece nas primeiras paginas d'este livro, e
achando-os em tudo semelhantes.

Graca Strech falleceu no hospital dos Entrevados de Cima de Villa a 20 de maio de 1850.
Antes de expirar, entregou ao seu protector, que lhe assistiu aos ultimos momentos, a medalha

da guerra peninsular, com que féra condecorado, e que o sr. Leorne ainda hoje possuell®l. O
annel mysterioso, por expressa recommendagdo do moribundo, desceu com o cadaver &
sepultura. Outra piedosa pessoa, a quem o sr. Leorne reveladra as qualidades e soffrimentos de
Graca Strech, se encarregou de fazer-lhe os funeraes na capella do Prado do Repouso,
reservando para si a guitarra que elle por tdo longos annos dedilhara.

Aqui podia terminar a biographia de José Maria da Graga Strech, mas, para que fique mais
completa, concluiremos copiando textualmenle as unicas palavras que até hoje falavam d'elle:

Jodo José Duarte Machado, capelldo director do cemiterio do Prado do Repouso, n'esta cidade do Porto:

«Certifico que no livro quarto do registo dos obitos e enterramentos dos adultos, a folhas
trezentas setenta e sete, verso, se acha o assento seguinte:

«José Maria da Conceigdo Graga, filho de Francisco Pinto Graga, e de Maria da Gloria, natural
do Porto, edade sessenta e seis annos, estado solteiro, profissao mendigo, morador que foi no
Hospital de Cima de Villa, dos Entrevados, falleceu de molestia ndao denominada pelas nove horas
da noute do dia vinte de maio de mil oitocentos cincoenta e nove; depois de se lhe rezarem os
responsos do costume foi sepultado pelas oito horas da noute do dia vinte e um do dito mez
n'este cemiterio publico—Prado do Repouso—no canteiro numero tres, sepultura dois mil
trezentos e seis, de que se fez este termo que assigno com o reverendo capelldao. Eu Antonio José
Antunes Barbosa, director, o subscrevi. Antonio José Antunes Barbosa, director. Francisco Alves
da Soledade, capellao.

«Nao contém mais o dito assento, ao qual me reporto. Porto e Cemiterio do Prado do Repouso,
nove de setembro de mil oitocentos setenta e tres.

«JOAO JOSE DUARTE MACHADO.»

«Capellao director.»
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