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OS	NETOS	DE	CAMILLO
Fui	hontem,	20	de	agosto,	a	S.	Miguel	de	Seide	fazer	uma	romagem	de	saudade.

Quando	 Camillo	 era	 vivo,	 sempre	 que	 eu	 vim	 a	 Santo	 Thyrso	 não	 deixei	 nunca	 de	 visitar	 o
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grande	romancista	na	sua	melancolica	Thebaida.

Agora	 que	 elle	 é	 morto	 e	 repousa	 longe,	 no	 cemiterio	 da	 Lapa,	 fui	 em	 peregrinação	 devota
contemplar	o	tumulo	em	que	viveu	e	agonisou:	a	casa	solitaria	de	Seide,	onde	cada	pedra	parece
ser	 um	 epitaphio	 que	 chora	 resignadamente	 por	 elle	 no	 silencio	 e	 na	 mudez	 de	 uma	 aldea
minhôta.

Esta	casa,	a	que	o	proprio	Camillo	chamou	«o	albergue	arruinado	de	S.	Miguel	de	Seide»,	é
uma	reliquia	historica,	um	monumento	nacional,	 como	a	casa	de	Shakspeare	em	Stratford-sur-
Avon	ou	como	a	casa	de	Goethe	em	Francfort.

É	ou	deve	ser.

Para	 mim	 tem	 o	 que	 quer	 que	 seja	 de	 venerando,	 como	 um	 castello	 desmantelado,	 onde	 a
nossa	 gente	 tivesse	 ganho	 outr'ora	 cem	 victorias	 gloriosas,	 de	 que	 eu	 proprio	 houvesse	 sido
testemunha...

Sahi	de	Santo	Thyrso	ao	amanhecer	e	almocei	em	Landim.

Devo	ao	sr.	Adriano	Trêpa,	meu	presado	amigo,	a	honra	de	acompanhar-me.

Vi	 de	 passagem	 a	 cêrca	 do	 antigo	 mosteiro	 de	 Landim,	 hoje	 propriedade	 da	 familia	 Leal	 e
Sousa.

Um	 filho	 do	 dono	 da	 casa,	 o	 sr.	 Manuel	 Vicente	 Leal,	 que	 ia	 a	 sahir	 n'esse	 momento,
retrocedeu	de	bom	grado	para	nos	servir	amavelmente	de	cicerone.

Eu,	quando	viajo,	não	gosto	de	fazer	prevenções,	nem	aos	outros,	nem	a	mim	proprio.	Sou	o
viajante	mais	despreoccupado	que	pode	haver;	entrego-me	inteiramente	ao	acaso,	e	sempre	me
tenho	dado	bem	com	isso.

A	cêrca	do	mosteiro	está	 transformada;	poucos	vestigios	restam	ainda	do	 tempo	dos	 frades.
Ha	trechos	de	buxo	em	algumas	ruas,	e	«o	jogo	da	bola»,	que	era	vulgar	nos	conventos	do	sexo
masculino,	subsiste	menos	mal	conservado.

As	freiras,	se	cultivavam	este	jogo,	era	no	plural...

Já	 posteriores	 á	 extincção	 das	 ordens	 religiosas,	 vi	 carvalheiras	 enormes,	 medindo	 de
circumferencia	mais	de	quarenta	palmos.	Uma	d'ellas	fôra	lascada	por	um	raio,	de	alto	a	baixo.	Vi
tambem,	digna	de	menção,	uma	rua	de	australias,	arvores	cujo	cerne	imita	o	pau	preto	e	é,	por
isso,	madeira	apreciada.

Conversando	 com	 o	 sr.	 Manuel	 Vicente,	 perguntei-lhe	 se	 Camillo	 teria	 phantasiado	 muito	 a
respeito	do	Cego	de	Landim.

—Nada,	absolutamente.	Camillo	ainda	não	disse	tudo.	O	«cego»	era	um	perverso	homem.

—E	onde	morava	aqui?

—N'uma	casa	por	detraz	d'aquella	capella.

Indicou-me	 a	 capella	 de	 S.	 Braz,	 onde	 todos	 os	 annos	 se	 realiza	 uma	 pomposa	 festa,	 com
arraial	e	feira.

Tambem	o	sr.	Manuel	Vicente	me	indicou	o	antigo	collegio	de	Landim,	em	que	foram	educados
muitos	rapazes	do	Minho,	que	hoje	são	honra	e	brilho	da	sua	provincia.

O	sr.	Trêpa	e	eu	fomos	almoçar	á	estalagem	do	Rodrigues,	n'uma	varanda	envidraçada,	que
dava	sobre	campos	emplumados	de	basto	arvoredo.

Notei	 que	 Landim	 é	 uma	 terra	 abundante	 de	 alfaiates.	 Só	 á	 porta	 de	 uma	 casa,	 vi	 sete
trabalhando	 ao	 ar	 livre;	 fizeram-me	 lembrar	 a	 historia	 dos	 sete	 alfaiates	 lendarios,	 que	 foram
precisos	para	matar	uma	aranha.

Mal	 acabamos	 de	 almoçar,	 partimos	 para	 Seide,	 onde	 chegamos	 perto	 das	 dez	 horas	 da
manhã.	O	sol	tinha	já	descoberto;	a	nevoa,	que	havia	sido	intensa,	dissipara-se	completamente.

*
*					*

Os	meus	olhos	esperavam	avidamente	o	momento	de	avistar	a	casa	que	fôra	de	Camillo.

Tomados	de	um	instinctivo	respeito,	iamos	ambos	calados,	o	sr.	Trêpa	e	eu.

De	 repente,	 surgiu-nos	 o	 portão	 ensombrado	 por	 duas	 grandes	 acácias,	 que	 pendem	 sobre
elle.

—É	ali!	disse	eu.
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—É	ali!	repetiu	o	sr.	Adriano	Trêpa.

E,	passando	respeitosamente	por	deante	do	portão,	que	dá	para	o	largo	da	egreja	parochial,
dirigimo-nos	á	casa	onde	actualmente	residem	os	netos	de	Camillo,	a	dois	passos	de	distancia.

Toda	 a	 gente	 se	 lembra	 ainda	 da	 deploravel	 questão	 que,	 a	 meu	 pezar,	 sustentei	 com	 o
visconde	 de	 S.	 Miguel	 de	 Seide,	 segundo-genito	 de	 Camillo,	 sobre	 a	 existencia	 de	 uma	 filha
natural	do	grande	romancista,	casada	no	Porto.

Tive	receio	de	que	a	recordação	d'essa	acerba	polemica	estivesse	ainda	muito	viva	no	espirito
da	sr.ª	D.	Anna	Rosa	Corrêa.

Adoptei	 por	 isso	 a	 precaução	 de	 apresentar-me	 sob	 o	 nome	 que	 primeiro	 me	 lembrou,	 ao
solicitar	o	obsequio	de	ser	recebido	como	admirador	fervoroso	de	Camillo.

Acolheu-me	gentilmente	a	dona	da	casa,	que	immediatamente	chamou	alguns	de	seus	filhos,
não	todos,	porque	dois	d'elles,	Camillo	e	Manuel,	tinham	sahido	pela	manhã.

Notei	que	por	 vezes	a	 sr.ª	D.	Anna	Corrêa,	mãe	d'aquellas	 creanças	herdeiras	de	um	nome
glorioso	e	de	pouco	mais,	me	observava	com	certa	curiosidade.

Soube	 comtudo	 manter-se	 n'uma	 discreta	 reserva,	 não	 arriscando	 duvida	 alguma	 sobre	 a
minha	identidade.

Fingiu	acreditar	que	eu	era	«um	Araujo»	admirador	de	Camillo,	desejoso	de	conhecer	os	netos
do	grande	romancista	e	de	visitar	a	casa	onde	elle	morreu.

Apresentou-me	Flora,	 sua	 filha	mais	velha,	quinze	annos	de	 idade,	alta	e	elegante	como	um
pinheiro	novo,	de	uma	simplicidade	de	maneiras	ao	mesmo	passo	graciosa	e	senhoril;	e	Rachel,
quatro	annos	mais	nova,	cujo	vago	olhar	revela	morbidez	e	melancolia.

—Esta	menina,	disse-me	a	sr.ª	D.	Anna	Corrêa,	era	a	predilecta	da	avó.

—Aventuro-me	a	conjecturar,	respondi	eu,	que	o	nome	de	Rachel	foi	escolhido	por	Camillo.

—Isso	mesmo...	confirmou	a	minha	amavel	interlocutora	esboçando	um	sorriso.	Nós	queriamos
que	se	chamasse	Anna,	como	a	sr.ª	viscondessa,	mas	o	sr.	visconde	(Camillo)	oppoz-se,	dizendo
que	esse	nome	era	infeliz	na	familia.	Referia-se	á	sr.ª	viscondessa	e	a	mim...

—Rachel,	observei	eu,	exprimia	na	vida	de	Camillo	a	saudade	do	passado.	Com	esse	nome	foi
designada	a	sr.ª	D.	Anna	Placido	em	muitos	dos	versos	amorosos	que	ella	lhe	inspirou.

—Exactamente.	É	verdade.

Apresentou-me	 depois	 os	 restantes	 filhos	 que	 estavam	 em	 casa:	 Nuno	 e	 Simão,	 em	 cujas
physionomias,	doces	e	intelligentes,	prevalece	um	accentuado	typo	de	familia.

—Simão,	observei	eu,	tambem	foi	um	nome	intencionalmente	escolhido.

A	sr.ª	D.	Anna	confirmou	com	um	gesto.

—É	o	do	protogonista	do	Amôr	de	perdição,	acrescentei.	Oxalá	que	este	menino	seja	mais	feliz.

*
*					*

Como	 eu	 tivesse	 insistido	 no	 desejo	 de	 vêr	 o	 pequeno	 Camillo,	 por	 saber	 que	 era	 o	 neto
querido	do	avô,	foram	procural-o	emquanto	conversavamos	a	respeito	de	seus	irmãos.

E	iamos	já	a	sahir	em	visita	á	casa	onde	o	grande	Camillo	morreu,	quando	appareceu	o	joven
Camillo,	denunciando	um	certo	ar	de	extranheza	no	olhar	suavemente	penetrante	e	perspicaz.

—Este	menino,	disse-me	a	sr.ª	D.	Anna,	nasceu	a	16	de	maio	de	1888,	no	mesmo	dia	em	que	o
avô	fazia	annos.	Nos	Amores	de	Camillo	vem	esta	observação,	que	é	exacta.

Procurei	 mostrar-me	 indifferente	 á	 citação	 do	 meu	 livro,	 comquanto	 me	 fosse	 agradavel	 a
certeza	 de	 que	 a	 sr.ª	 D.	 Anna	 Corrêa	 o	 conhecia	 e	 indicava	 como	 fonte	 auctorisada	 em
minudencias	biographicas.

A	physionomia	do	pequeno	Camillo	é,	em	verdade,	a	mais	expressiva	entre	todos	os	netos	do
grande	romancista.

Essa	 creança	 revela	 uma	 luminosa	 precocidade	 de	 intelligencia.	 Não	 sendo	 robusto,	 como
nenhum	dos	seus	irmãos	o	é	tambem,	parece	mais	debil	e	menos	expansivo	que	elles.	Tem	o	que
quer	que	seja	de	gravidade	prematura	quando	escuta	enconchando	a	mão	sobre	a	orelha	direita,
porque	 padece	 de	 dureza	 de	 ouvido,	 como	 seu	 irmão	 Nuno.	 Tudo	 faz	 esperar	 que	 elle	 seja	 o
continuador	da	gloria	literaria	do	avô.	Esta	convicção	parece	estar	arreigada	no	espirito	de	toda
a	familia,	que	a	recebeu	do	grande	romancista,	o	qual	dizia	muitas	vezes	ao	pequeno	Camillo:
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—Se	eu	tornar	a	vêr,	vou	comtigo	para	Coimbra.

Apezar	dos	escassos	recursos	de	que	a	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	dispõe,	 julgou	seu	dever	não	se
poupar	aos	maiores	sacrificios	para	iniciar	convenientemente	a	educação	d'este	filho.

O	pequeno	Camillo	estuda	em	Braga,	onde	vae	cursar	agora	o	terceiro	anno	do	curso	geral	dos
lyceus.

*
*					*

As	terras	de	Seide	não	podem	abastar	ao	sustento	e	educação	de	tão	numerosa	prole.	Dariam
regular	 passadio	 para	 uma	 ou	 duas	 pessoas,	 apenas.	 Mas	 para	 educar	 tantas	 creanças	 não
chegam.	De	mais	a	mais	estão	oneradas	com	um	pezado	 fôro	de	setenta	razas	de	milho	alvo	e
centeio,	pago	annualmente	ao	abbade,	e	com	os	juros	de	uma	hypotheca	á	Misericórdia	de	Villa
Nova	de	Famalicão.	São	terras	sêccas	e	por	isso	pouco	fecundas:	apenas	alli	tem	maior	valor	a
casa	de	habitação,	que	foi	mandada	construir	pelo	visconde	de	S.	Miguel	de	Seide,	e	que	é	muito
superior	em	capacidade	e	aspecto	áquella	em	que	o	grande	romancista	viveu	e	morreu.

A	hypotheca	abrange	tambem	este	ultimo	predio.

A	pensão	que	 foi	votada	pelo	parlamento	a	Camillo	Castello	Branco,	cessou	com	a	morte	de
seu	filho	Jorge.

Portanto	os	descendentes	de	Camillo,	se	lhes	não	acudir	o	Estado,	como	deve,	terão	de	luctar
com	as	maiores	difficuldades	para	receber	educação	condigna	do	nome	illustre	que	representam.

—Ver-me-hei	na	necessidade,	dizia-me	a	sr.ª	D.	Anna,	de	mandar	este	menino	(Camillo)	para	o
commercio	no	Porto	ou	em	Braga,	bem	como	os	outros.

E	 o	 seu	 rosto,	 macerado	 pelos	 desgostos	 e	 trabalhos	 da	 vida,	 que	 a	 envelheceram
prematuramente,	cobria-se	de	uma	espessa	nuvem	de	melancolicas	apprehensões.
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FLORA

—Tenho	feito	quanto	tenho	podido,	continuou	a	sr.ª	D.	Anna,	a	bem	d'estes	meninos,	mas	não
poderei	 aguentar	 por	 muito	 mais	 tempo	 tão	 difficil	 esforço.	 Flora	 fez	 exame	 de	 instrucção
primaria.	Nenhum	dos	outros	irmãos	é	analphabeto.	Manuel,	que	não	lhe	posso	apresentar,	está
em	 Landim	 a	 dar	 lição;	 só	 recolhe	 á	 noite.	 Nenhum	 dos	 meus	 filhos	 tem	 repugnancia	 pela
instrucção,	 nem	 é	 preciso	 chamal-os	 para	 irem	 á	 escola,	 sendo	 Camillo	 o	 mais	 madrugador	 e
estudioso	de	todos.	Triste	de	mim,	se	tiver	de	lhes	dar	um	destino	que	não	seja	o	das	letras.	Mas
não	posso...	não	posso.

Não	foi	como	consolação	banal	que	lhe	respondi:

—Não	desespere,	minha	senhora.	Portugal	é	prodigo	em	conceder	pensões,	e	este	acho	eu	que
será	o	menor	defeito	de	toda	a	nossa	administração	publica,	porque	mais	vale	evitar	que	alguns
portuguezes	 morram	 á	 fome,	 do	 que	 dar	 um	 triste	 exemplo	 de	 ingratidão	 nacional.	 Todos	 nós
sabemos	que	esta	ou	aquella	pensão	é,	entre	muitas	outras,	mais	explicavel	pela	generosidade	do
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que	pela	 justiça.	Mas	a	que	 se	conceder	á	memoria	de	Camillo,	na	pessoa	de	 seus	netos,	pelo
menos	 até	 á	 maioridade	 d'elles,	 alem	 de	 poder	 ser	 a	 mais	 parcimoniosa	 de	 todas,	 será	 a	 mais
justa	entre	as	que	a	si	mesmas	se	 justificam	plenamente.	Camillo	é	um	d'estes	escriptores	que
representam	uma	nacionalidade:	a	sua	obra	é	a	alma	de	um	povo.

A	sr.ª	D.	Anna	enxugou	uma	 lagrima	nos	 seus	olhos	de	um	azul	muito	claro,	 tão	quebrados
pelo	soffrimento	como	o	poderiam	ser	por	uma	longa	vigilia.

Quantas	noites,	 em	verdade,	não	desvelará	esta	boa	creatura	a	pensar	no	 incerto	 futuro	de
seis	 filhos,	 entregues	 ao	 seu	 heroismo	 maternal,	 unica	 força	 que	 parece	 vitalisar-lhe	 o	 corpo
depauperado	pela	anemia	e	envelhecido	prematuramente	por	uma	vasta	serie	de	inconfessaveis
desgostos!

Depositária	de	um	nome	illustre,	e	de	uma	das	mais	solidas	glorias	literarias	do	nosso	tempo,
que	 deverá	 restituir	 intacta	 a	 seus	 filhos	 depois	 de	 os	 ter	 preparado	 de	 modo	 a	 saberem
continual-a	dignamente,	a	sua	missão	é	espinhosa	e	agra,	sobretudo	se	a	patria	a	desamparar,	o
que	seria	um	crime	affrontoso,	e	uma	ingratidão	odiosa.

Os	 netos	 de	 Camillo,	 vivendo	 n'um	 affastado	 rincão	 do	 Minho,	 entre	 dois	 campos
hypothecados,	 não	 téem	 a	 espreital-os	 a	 reportagem	 dos	 jornaes,	 a	 vigilancia	 dos	 Argus	 de
botequim,	nem	a	attenção	dos	centros	literarios	e	aristocraticos.	Os	montes	que	os	rodeiam,	não
deixam	vel-os	de	longe;	especialmente	de	Lisboa.	É	preciso	lembral-os,	pol-os	deante	dos	olhos	da
patria,	e	esse	é	o	unico	intuito	que	inspirou	a	publicação	d'este	opusculo.

Dilemma	 inilludivel:	 Deixar	 ao	 abandono	 seis	 creanças,	 que	 hão	 de	 perpetuar	 uma	 geração
illustre,	 ou	 protegel-as	 com	 uma	 exigua	 mealha,	 que	 abastará	 ás	 modestas	 necessidades	 de
pessoas	educadas	na	vida	aldeã,	no	trato	simples	de	camponezes,	e	sobriamente	habituadas	ao
caldo	verde	do	Minho.

Quem	deixará	sossobrar	em	tão	fragil	batel	seis	creanças	desprotegidas,	podendo	facilmente
salval-as,	e	com	ellas	uma	das	mais	authenticas	e	genuinas	glorias	nacionaes?

Ninguem.	 A	 consciencia	 publica	 é	 o	 ultimo	 alento	 que	 morre	 nos	 povos	 que	 se	 deixaram
enfermar	 de	 leviandades	 e	 desacertos	 continuados.	 Nós	 somos	 um	 povo	 doente	 d'essa	 pécha.
Mas	a	consciencia	ainda	reage	por	vezes,	brada,	impõe-se,	faz-se	ouvir	e	attender.

Entreguemos,	pois,	esta	demanda	á	consciencia	publica.

O	unico	dos	netos	de	Camillo	que	eu	não	pude	vêr	em	S.	Miguel	de	Seide,	foi	Manuel,	o	mais
novo,	nascido	em	1893.

O	seu	nome	tambem	obedeceu	a	uma	propositada	escolha:	era	o	do	pae	do	grande	romancista.

A	julgar	pelo	retrato,	parece	ser	o	mais	alegre	de	todos	elles,	privilegio	que	a	sua	edade,	aliás,
explica.

*
*					*

Acompanhados	pela	sr.ª	D.	Anna	Corrêa,	dirigimo-nos,	o	sr.	Adriano	Trêpa	e	eu,	para	a	casa
onde	morreu	Camillo,	a	qual	está	actualmente	deshabitada,	com	excepção	do	pavimento	terreo,
que	é	residencia	do	caseiro.

Aberto	 o	 portão,	 entramos	 na	 sombra	 de	 uma	 latada	 de	 alvaroco,	 cujos	 cachos	 brancos
pendiam	vagamente	doirados	por	tenues	raios	de	sol,	que	as	folhas	verdes	coavam.

Olhei	logo	para	um	recanto,	á	esquerda,	onde	eu	sabia	existir	o	monumento	commemorativo
da	visita	de	Castilho,	«o	principe	da	lyra	portugueza»,	a	S.	Miguel	de	Seide,	em	julho	de	1866.

Castilho,	que	partira	de	Lisboa	acompanhado	por	seu	filho	Eugenio,	tinha	alli,	n'aquelle	torrão
do	 Minho,	 uma	 côrte	 de	 letrados,	 verdadeira	 côrte	 n'aldeia,	 a	 render-lhe	 homenagem:
compunham-n'a	Camillo,	Anna	Placido,	Thomaz	Ribeiro	e	Vieira	de	Castro.

A	inscripção	está	quasi	apagada,	como	já	se	apagou	tambem	a	vida	das	pessoas	a	quem	ella	se
referia.	Cresceram	hervagens	e	ramos	que	sombriamente	afogaram	o	monumentosinho.	Parece
um	tumulo	esquecido	na	solidão	de	um	cemiterio.

Recordei	então	a	dedicatória	da	Maria	Moysés	a	Thomaz	Ribeiro.

Quando	eu	estava	olhando	para	aquella	pedra	triste,	visinha	silenciosa	de	uma	casa	não	menos
triste,	assomou	ao	portão	um	individuo,	que	desconheci,	um	velho	rijo,	de	physionomia	agradavel,
cujo	trajo	me	denunciou	logo	o	camponez	polido.

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	apresentou-m'o,	pois	que	o	sr.	Trêpa	já	o	conhecia:	era	o	sr.	Francisco
Corrêa	 de	 Carvalho,	 dedicado	 amigo	 de	 Camillo,	 quasi	 familiar	 na	 casa	 de	 Seide,	 e	 proximo
visinho.

Como	 notasse	 que	 eu	 estava	 olhando	 para	 o	 monumento,	 o	 sr.	 Carvalho,	 muito	 expansivo,
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contou	logo	que	um	dia,	nos	ultimos	annos	da	vida	de	Camillo,	parára	um	trem	ao	portão,	o	que
deu	rebate	de	uma	visita	inesperada,	facto	que	de	longe	a	longe	acontecia.

Camillo	preparou-se	para	receber	algum	amigo;	mas	não	apparecia	ninguem.	Sahiram	varias
pessoas,	entre	ellas	o	sr.	Carvalho,	a	averiguar	o	extraordinario	caso	da	carruagem,	que	parecia
ter	vindo	vasia	e	parado	ali	sem	destino.

Então	 descobriram	 o	 vulto	 de	 um	 homem	 junto	 ao	 monumento,	 e	 voltado	 para	 elle.
Aproximando-se	 cautelosamente,	 pé	 ante	 pé,	 reconheceram	 n'esse	 extranho	 visitante,	 Thomaz
Ribeiro,	que	chorava,	abraçando-se	com	a	pedra.

Chorava	 memorias	 do	 passado,	 memorias	 de	 si	 mesmo,	 da	 sua	 mocidade	 longinqua,	 de
Castilho	morto,	de	Vieira	de	Castro	duas	vezes	morto,	primeiro	no	tribunal,	depois	no	tumulo;	do
filho	de	Castilho,	apodrecido	n'um	leito,	e	de	Camillo,	ali	tão	proximo,	crucificado	no	Calvario	de
todas	as	dores	reaes	e	imaginarias	que	lhe	attribularam	incessantemente	a	existencia.

Fiz	reparo	em	que	o	sr.	Carvalho,	chamando	de	parte	o	sr.	Trêpa,	trocára	com	elle	algumas
palavras.

Tive	depois	a	explicação	d'este	incidente;	e	o	leitor	tel-a-ha	tambem,	a	seu	tempo.

Mas,	rapidamente,	o	sr.	Carvalho	voltou	a	falar	comigo	ácerca	do	monumento,	e	do	facto	que
elle	memorava:	a	visita	de	Castilho	a	Seide.

—Fez-se	 aqui,	 dizia-me	 o	 sr.	 Carvalho,	 uma	 linda	 illuminação.	 Vieram	 cantadores,	 entre	 os
quaes	 se	 distinguiram	 o	 Gallego	 e	 a	 Rosa	 Cantadeira.	 Castilho	 mostrou-se	 admirado	 com	 os
improvisos	do	Gallego,	sempre	espontâneos	e,	por	via	de	regra,	muito	maliciosos.	«Quero,	dizia
Castilho,	que	me	descrevam	a	cara	d'este	homem;	que	pena	tenho	de	o	não	vêr!	Mas	calculo	que
a	sua	physionomia	ha	de	ter	tanta	expressão	como	a	de	um	actor	comico.	Por	força!»	Nunca	mais,
concluia	o	 sr.	Carvalho,	poderei	esquecer	essa	noite	de	 festa,	que	 foi	 talvez	a	unica	noite	 feliz
n'esta	casa.

Emquanto	o	sr.	Carvalho	discursava	com	a	verbosidade	ardente	de	um	rapaz,	poisei	os	olhos
sobre	a	acacia	do	Jorge,	de	cujas	amplas	frondes	cahia	uma	sombra	profunda	e	saudosa.

E	fui	repetindo,	irreflectidamente,	os	versos	de	Camillo:

Quando	a	acacia	do	Jorge	ainda	outra	vez	inflore,
Chamai-me,	que	eu	de	abril	nas	auras	voltarei.

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa,	encostada	n'esse	momento	ao	mainel	da	escada,	que	iamos	subir,	disse
com	maviosa	expressão	de	tristeza:

—Tantas	vezes	tem	já	florido,	depois	que	elle	morreu!

Eu	completei	mentalmente	o	seu	pensamento:	«E	ainda	não	voltou...»

Noticiei	 á	 sr.ª	 D.	 Anna	 que	 um	 poeta	 da	 moderna	 geração,	 dos	 melhores,	 se	 não	 o	 melhor,
havia	recentemente	cantado	A	acacia	do	Jorge	em	quadras	maviosas,	de	que	brotavam	lagrimas
em	fio,	melancolicamente,	como	gotas	d'agua	cahindo	tristes	de	uma	fonte	solitaria.

Posso	 agora	 completar	 essa	 informação,	 reproduzindo	 integralmente	 a	 poesia	 de	 Affonso
Lopes	Vieira:

				A	ACACIA	DO	JORGE

Camillo!	como	acreditar,	como	hei	de
Entender	estes	versos	que	deixaste?
Floriu	a	Acacia	em	S.	Miguel	de	Seide,
Cada	anno	te	espera,—e	não	voltaste!

Já	tantas	vezes	deu	a	sombra	amiga,
Que	tu	gostavas	tanto	de	gozar...
Florida,	tem	um	ar	de	festa	antiga
Na	esperança	de	te	vêr	voltar!

Voltar?	A	velha	arvore	que	cance!...
Por	fim	ha	de	ruir,	n'uma	amargura.
Prepáras	lá	um	ultimo	romance?
Suprema	indiscreção!	Genio	e	loucura!

Dolorosa	novella	desmanchada,
E	que	nos	deixe	pallidos	e	absortos,
Onde	nos	digas,	grande	camarada,
O	gordo	amor	de	brazileiros	mortos!

Os	Amorosos,	que	se	vão	chorando
Á	porta	do	convento,	e	amortalhar-se...
Com	habitos	de	terra	aconchegando
Os	esqueletos	de	ossos	a	chocar-se...

Um	romance	da	cova,	com	morgados
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Que	o	além	desbastou;	com	almas	finas
De	mysticas	de	Amor,	lindas	Meninas
Em	mosteiros	chorando,	abandonados!

E	a	descomposta,	lugubre	risada
De	romantica	bocca,	que	era	a	tua,
N'esses	reinos	da	Morte	gargalhada
Sobre	defuntos	namorando	á	lua!

E	toda	a	vã	e	toda	a	derradeira
Esperança	do	cabo	da	viagem;
Com	descriptivos,	á	tua	maneira,
D'esse	Minho	da	Morte	da	paisagem...

Ó	Acacia!	é	já	tempo:	desesperas?
Não	te	ponhas	florida,	põe-te	aos	ais!...
Nunca	mais	voltará	esse	que	esperas,
Ouves	bem	este	horror?	Jámais!	Jámais!

E	os	versos	d'elle,	onde	a	saudade	existe,
Que	á	despedida	te	gritou	tambem,
Ah!	não	são	mais	que	uma	mentira	triste:
Como	tudo,	a	final,	que	nos	faz	bem.

Poetas!	perguntae	ao	pensamento
Que	mais	chimeras	e	desgraças	forge?
Antes	te	séque	um	raio,	ou	parta	o	vento!
Ó	Acacia	do	Jorge...

*
*					*

Fomos	subindo	vagarosamente	os	degraus	da	escada	de	pedra,	sobre	a	qual	pende,	chorosa,	a
farta	ramagem	da	acacia.	O	caseiro	tinha	aberto	as	portas.	Entrámos.	Todos	nós,	os	homens,	nos
descobrimos	a	um	tempo,	respeitosamente.

A	lembrança	do	que	eu	vira	ali	ha	dezeseis	annos	aclarava-se	no	meu	espirito	com	uma	grande
nitidez	de	saudade	rediviva.

Eu	ia	dizendo:

—Era	aqui	a	casa	de	jantar.
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CAMILLO

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	confirmava.

Passámos	depois	á	sala	em	que	estivera	o	bilhar	e	onde	Camillo	costumava	receber	as	suas
visitas	de	maior	cerimonia.

A	sr.ª	D.	Anna	disse,	indicando	o	vão	de	uma	janella:

—Foi	aqui	que	se	matou,	sentado	na	cadeira	de	baloiço.

E,	longamente,	a	sr.ª	D.	Anna	reconstituiu	todo	esse	rapido	drama	de	desespero	atroz.

—O	sr.	visconde	(Camillo)	estava	vivendo	comnosco,	no	outro	predio,	onde	habitava	o	melhor
quarto	 do	 segundo	 andar.	 Mas	 sempre	 que	 tinha	 visitas,	 vinha	 aqui	 recebel-as.	 Foi	 o	 que
aconteceu	 n'esse	 dia,	 quando	 chegou	 de	 Aveiro	 o	 medico	 Edmundo	 Machado,	 que	 já	 tambem
falleceu.	O	sr.	visconde	parecia	tranquillo	antes	do	medico	chegar.

O	sr.	Carvalho	interrompeu,	dizendo:

—Na	vespera	tinha	andado	a	passeiar	pelo	meu	braço	ali	no	largo,	em	frente	da	egreja.	Como



começasse	 a	 soprar	 uma	 aragem	 fresca,	 o	 sr.	 visconde	 disse-me:	 «Vamos	 embora,	 que	 tenho
medo	de	uma	pneumonia.»	Ainda	na	vespera	do	suicidio	temia	tanto	a	morte!

—É	verdade!	confirmou	a	sr.ª	D.	Anna	Corrêa.	Perguntou	o	sr.	visconde	ao	medico	se	quereria
encarregar-se	 de	 o	 tratar	 da	 cegueira	 em	 Aveiro.	 O	 doutor	 respondeu	 que	 seria	 melhor	 ir
primeiro	tomar	as	aguas	do	Gerez.	O	sr.	visconde	viu	certamente	n'estas	palavras	o	artificio	de
uma	 dilação	 para	 evitar	 um	 desengano.	 Momentos	 depois	 o	 medico	 despediu-se,	 e	 a	 sr.ª
viscondessa	e	o	sr.	Carvalho	acompanharam-n'o	até	á	escada.	Ouviu-se	então	a	detonação	de	um
tiro.	Retrocederam	todos.	O	sr.	visconde	estava	prostrado	na	cadeira,	arquejando.	Não	se	lhe	viu,
no	primeiro	momento,	ferimento	algum.	Foi	só	algum	tempo	depois	que	uma	gotinha	de	sangue
aflorou	no	sitio	onde	a	bala	entrára,	sobre	a	tempora.

—O	sr.	visconde,	perguntei	eu,	trazia	sempre	comsigo	o	rewolver?

—Sempre;	já	o	levára	a	Lisboa,	onde	um	dia	o	experimentou,	disparando	para	o	tecto.	Mas	o
filho	 (Nuno)	 tinha	 substituido	 as	 balas	 por	 uns	 projecteis	 inoffensivos,	 não	 sei	 de	 quê.	 O	 sr.
visconde	percebeu	isto.	Todavia	não	largára	mais	o	rewolver,	nem	consentia	que	lh'o	tirassem.

—De	tanto	o	apalpar,	observou	o	sr.	Carvalho,	já	tinha	a	coronha	poída.

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	concluiu	a	sua	dolorosa	narrativa	dizendo:

—Estavamos	longe	de	imaginar	que	tivesse	adquirido	balas	verdadeiras.	Todos	suppunhamos
o	rewolver	vasio.	Foi	uma	surpreza	terrivel.

E	 todos	 nós,	 depois	 d'esta	 rapida	 reconstituição	 do	 drama	 de	 Seide,	 nos	 demorámos	 ali,
concentrados	e	silenciosos,	por	alguns	momentos,	como	se	vissemos	ainda	Camillo,	prostrado	e
arquejante,	na	sua	cadeira	de	baloiço,	morrendo.

*
*					*

Subimos	depois	ao	segundo	andar.

Eram	ahi	o	escriptorio	do	romancista	e	os	quartos	de	cama.

No	escriptorio,	por	onde	agora	a	luz	golphava	livremente,	restavam	do	antigo	mobiliario	duas
cadeiras	de	estofo,	escanceladas	e	poentas.

A	nudez	da	sala,	que	o	auctor	de	cem	romances	aquecera	outr'ora	com	a	irradiação	vulcanica
do	proprio	cerebro,	gelou-me	de	tristeza.	Dava	a	impressão	de	uma	forja	apagada.	O	tempo	havia
esfriado	 o	 rescaldo	 do	 ultimo	 livro.	 A	 officina	 parecia	 dormir	 tambem	 o	 somno	 da	 morte,	 que
prostrára	o	valoroso	artifice.

Os	aposentos	de	Camillo,	alcova	e	saleta,	estavam	igualmente	desnudados	de	mobilia;	apenas
na	parede	havia	pendentes	alguns	croquis	do	 Jorge,	e	dois	quadrinhos	de	que	eu	me	 lembrava
ainda	perfeitamente.

Tenho	em	Lisboa	uma	pasta	cheia	de	desenhos,	que	o	 Jorge	me	deu	ha	dezeseis	annos.	Por
isso,	mais	do	que	aos	seus	croquis,	prestei	attenção	aos	dois	modestos	quadrinhos,	que	durante
longo	 tempo	 deram	 os	 bons	 dias	 e	 as	 boas	 noites	 a	 Camillo,	 velando	 a	 seu	 lado,	 como
companheiros	fieis	e	amigos	intimos.

São	 duas	 lithographias,	 que	 ninguem	 compraria	 n'um	 leilão,	 se	 ignorasse	 que	 ellas	 tinham
pertencido	a	Camillo	e	ornado	o	seu	quarto	de	cama.

Uma	é	o	retrato	de	Theophile	Gautier,	que	foi	o	chefe	do	estado-maior	no	exercito	do	general
Victor	Hugo,	durante	as	campanhas	incruentas	do	romantismo.

A	 sua	 toilette	 caracterisa	 nitidamente	 essa	 época	 literaria,	 em	 que	 os	 neóphytos
revolucionarios	 procuravam	 desafiar	 a	 opinião	 publica	 e	 épater	 le	 bourgeois	 exhibindo	 fatos
alarmantes	pelo	exagero	da	côr	e	do	córte.

Primeiro	que	tudo,	falemos	da	cabelleira	romantica,	essa	floresta	de	cabellos	cahidos	sobre	os
hombros,	que	denunciava	á	primeira	vista	os	literatos	e	os	pintores.

Agora,	em	nossos	dias,	muitos	pintores	e	alguns	poetas	téem	querido	resuscital-a	por	amor	da
celebridade;	mas,	ai	d'elles!	fazem	lembrar	os	mascarados	que	no	carnaval	moderno	se	vestem	de
pagens	de	Luiz	XIV	ou	de	cortezãos	de	Luiz	XV.

Deslocados	do	seu	meio	e	do	seu	tempo,	apenas	conseguem	dar	uma	falsa	noção	historica:	são
parcellas	que	sobrevivem	a	uma	addição	que	se	apagou.

A	cabelleira,	como	ornato	capillar,	efemina	ridiculamente	os	homens	de	hoje.

Como	 caracteristica	 d'uma	 época,	 passou	 com	 essa	 época:	 é	 uma	 recordação	 archeologica,
que	assenta	melhor	no	muzeu	do	Carmo	do	que	n'uma	cabeça	humana.
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Theophile	Gautier,	que	era	então	um	rapaz,	a	quem	o	bigode	pennujava	ainda,	veste	casaco	de
alamares—esse	casaco-broquel,	que	defendia	os	corações	romanticos.

O	romantismo	foi	uma	seita	aguerrida,	propensa	a	brigas	e	reptos.	Por	isso,	talvez,	adoptou	o
casaco	de	alamares,	que	tinha	o	que	quer	que	fosse	de	aspecto	militar,	de	lamina	protegendo	o
peito	de	um	couraceiro.

No	pescoço,	um	lenço	de	seda	preta,	alto	como	o	gorjal	de	um	cavalleiro	antigo.

Honrado	 lenço	 de	 seda,	 que	 durante	 tanto	 tempo	 adornaste	 o	 pescoço	 de	 nossos	 pais!	 tu
tinhas	 uma	 eloquencia	 clamante	 e	 solemne.	 Davas	 ao	 pescoço	 humano	 uma	 attitude	 erecta	 e
firme,	como	a	de	um	busto	de	marmore	ou	de	um	granadeiro	em	formatura.

Dir-se-ia	que	os	pescoços,	grossos	e	aprumados,	tinham	então	musculos	de	aço,	a	envergadura
de	uma	aguia	ou	de	um	cysne.	Precisavam	uma	encadernação	condigna,	forte	e	austera.

Depois	vieram	as	gravatas	multicores	e	multiformes,	dando	a	impressão	de	fitas	garridas	para
adorno	de	damas.

E	a	Academia	Real	das	Sciencias	decidirá,	porque	é	muito	capaz	d'isso,	se	foram	os	pescoços
que	adelgaçaram	por	amor	das	gravatas,	 se	 foram	as	gravatas	que	adelgaçaram	por	amor	dos
pescoços.

O	outro	retrato	é	de	Alphonse	Karr,	tambem	então	em	plena	mocidade.	Tem	buço	e	«mosca»,
levemente	 esboçados;	 e	 usa	 apenas	 meia	 cabelleira.	 Mas	 o	 effeito	 da	 toileite	 compensa,	 como
excentricidade	de	pose,	a	deficiencia	da	cabelladura.

Karr	veste	camisa	de	trabalho,	desafogada	no	pescoço,	e	sobre	ella	um	amplo	gabinardo,	que
tanto	poderia	servir	a	um	pescador	ou	um	jardineiro,	como	a	um	escriptor	em	actividade—porque
tudo	isso	foi	o	auctor	das	Guépes,	sendo	elle	proprio	uma	obra	em	trez	volumes.

Tambem	não	sei	se	a	Academia	Real	das	Sciencias	quererá	dar	parecer	sobre	o	facto,	em	que
fiz	 reparo,	 de	 Theophile	 Gautier	 ter	 sobrancelhas	 desenhadas	 em	 arco	 e	 Alphonse	 Karr
sobrancelhas	colleadas	em	til.

Pode	ser	que	das	ponderações	da	Academia	a	este	respeito	venha	a	fazer-se	nova	e	difinitiva
luz	sobre	a	apreciação	critica	de	Gautier	e	Karr.

Ha	muito	a	esperar	da	Academia,	tanto	mais	que	ella	ainda	não	fez	nada.

*
*					*

Da	 saleta	 de	 Camillo	 passámos	 ao	 quarto	 de	 cama	 da	 viscondessa	 de	 Correia	 Botelho,
igualmente	desmobilado.

Foi	ali	que	essa	linda	mulher,	de	fórmas	esculpturaes,	envelheceu	e	expirou.

D.	Anna	Augusta	Placido	falleceu	repentinamente	da	ruptura	de	um	aneurysma,	no	dia	20	de
setembro	de	1895	pela	manhã.

Tinha	accordado	bem	disposta	e,	a	breve	trecho,	veio	a	morte	surprehendel-a.

Após	algumas	golphadas	de	sangue,	cahiu	exanime	na	almofada	do	leito.

Morreu	corajosamente,	rodeada	pelos	netos.

Ella,	que	teve	uns	olhos	cheios	de	brilho	e	de	magia,	estava	quasi	cega	quando	morreu.

Já	não	podia	lêr,	nem	escrever.

Eu	ignorava	esta	circumstancia,	que	me	foi	agora	communicada	em	Seide.

Extranho	 destino	 o	 d'essas	 duas	 almas,	 Anna	 Placido	 e	 Camillo,	 que	 o	 amor	 reuniu,	 que	 a
convivencia	torturou,	e	que	a	desgraça	da	cegueira	feriu	 implacavelmente	na	velhice,	para	que
ambos	exgotassem	até	ás	fezes	o	mesmo	calix	de	amargura.

Aqui	terminou	a	nossa	visita	á	casa	deshabitada	de	Seide,	rodeada	de	«pinheiraes	gementes»,
mais	triste	agora	do	que	nunca.

Por	 vezes	 o	 sr.	 Carvalho	 aligeirou	 a	 melancolia	 que	 nos	 acabrunhava	 ali,	 evocando	 alguma
recordação	anecdotica	da	vida	de	Camillo.

Quando	sahiamos	o	portão	da	quinta,	dizia-nos	o	sr.	Carvalho:

—Um	dia,	Camillo,	vindo	do	Porto,	preveniu	o	chefe	da	estação	de	Villa	Nova	de	que	esperava
brevemente	a	visita	de	um	«bacharel»	e	pediu-lhe	que	o	guiasse	para	S.	Miguel	de	Seide.	Sempre
que	chegava	um	comboio,	o	chefe	da	estação	perguntava:	«Vem	ahi	algum	sr.	doutor,	que	deseje
ir	para	Seide?»	Ninguem	respondia.	Até	que	finalmente	appareceu	o	«bacharel»	annunciado:	era
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um	burro	que	Camillo	Castello	Branco	tinha	comprado	no	Porto.

*
*					*

Como	 voltassemos	 á	 casa	 do	 Nuno,	 para	 nos	 despedirmos	 dos	 netos	 do	 grande	 romancista,
pois	que	só	o	pequeno	Camillo	nos	tinha	acompanhado,	aproveitei	o	caminho	para	fazer	algumas
perguntas	á	sr.ª	D.	Anna.

—O	sr.	visconde	de	Corrêa	Botelho	não	reservou	para	si	alguns	livros	e	manuscriptos,	quando
vendeu	a	bibliotheca?

Obtive	esta	resposta:

—Sim,	senhor.	Mas	a	sr.ª	viscondessa	recommendou-me	muitas	vezes	que	os	não	mostrasse	a
ninguem	antes	de	entregal-os	aos	netos.

Fiquei,	confesso,	um	pouco	contrariado,	mas	não	tinha	que	replicar.

Perguntei	 á	 sr.ª	 D.	 Anna	 por	 um	 antigo	 criado	 de	 Camillo,	 que	 eu	 conhecêra	 na	 Povoa	 de
Varzim	 e	 do	 qual	 o	 grande	 romancista	 me	 disse	 n'aquella	 praia:	 «Manoel	 Canniço	 é	 a	 unica
pessoa	que	manda	na	minha	casa.	Assumiu	a	dictadura	e	não	sabe	governar	d'outro	modo:	dava
um	bom	ministro...	constitucional.»

Poucas	horas	depois	sahiamos,	Camillo	e	eu,	para	ir	dar	um	passeio.

O	Manoel	Canniço	appareceu-nos	na	escada	e	interpellou	seu	amo	dizendo-lhe:

—V.	Ex.ª	vai	sem	paletot?

Camillo	respondeu	passivamente:

{28}

{29}



NUNO

—A	tarde	está	quente,	e	nós	demoramo-nos	pouco.

Manoel	Canniço,	em	plena	dictadura,	replicou:

—V.	Ex.ª	vai	vestir	o	paletot;	queira	esperar,	que	vou	buscal-o.

Camillo	encolheu	os	hombros,	sorrindo.	E	ambos	esperámos	que	o	paletot	chegasse.

Andámos	 visitando	 os	 cafés	 e	 as	 roletas.	 Quando	 recolhiamos	 a	 casa,	 passámos	 por	 uma
taberna	onde	estavam	zangarreando	viola.	Camillo	parou,	olhou	para	dentro	da	tasca,	e	disse-me:
«Quem	toca	é	o	Manoel	Canniço.	Por	isso	é	que	eu	o	soffro.»

Segundo	 me	 contou	 a	 sr.ª	 D.	 Anna	 Correia,	 Manoel	 Canniço	 fôra	 para	 o	 Brazil,	 onde	 se
demorára	alguns	annos;	regressou	outro	dia,	mais	pobre	do	que	tinha	ido.

Voltando	á	casa	do	Nuno,	 tornei	a	 falar	na	necessidade	de,	 com	o	auxilio	do	Estado,	 serem
convenientemente	educados	os	netos	de	Camillo.

E	de	repente	ataquei	um	assumpto	novo:



—Estes	meninos	téem	uma	tia	no	Porto,	bem	casada,	supponho	eu.

A	sr.ª	D.	Anna	respondeu	promptamente:

—Téem,	é	certo,	mas	as	nossas	relações	estão	cortadas.

Não	pude	então	reprimir	uma	expansão	que	me	desafogou	o	animo:

—V.	Ex.ª	está	pois	convencida	de	que	estes	meninos	téem	uma	tia	no	Porto?

—Estou,	sim,	senhor.

—Tambem	eu,	minha	senhora.

O	sr.	Carvalho	interveio	na	conversação,	pondo-se	a	pé	e	dizendo	com	grande	hombridade:

—Negal-o	foi	uma	loucura.

Achei	 que	 era	 chegado	 então	 o	 momento	 opportuno	 de	 arrancar	 a	 mascara	 que	 me
constrangia.

—Pois	 bem,	 minha	 senhora,	 disse	 eu,	 desde	 que	 não	 corro	 o	 risco	 de	 ter	 que	 contrariar	 a
opinião	de	V.	Ex.ª	em	sua	propria	casa,	devo	declarar-lhe	o	meu	verdadeiro	nome:	eu	sou	Alberto
Pimentel.	E	agora	peço	mil	perdões	a	V.	Ex.ª	por	ter	usado	de	um	disfarce,	que	me	foi	imposto
pelo	respeito	e	consideração	que	devia	a	V.	Ex.ª	Eu	não	podia,	na	sua	presença,	ter	uma	opinião
que,	sobre	tão	melindroso	negocio	de	familia,	lhe	causasse	desgosto.

O	 sr.	 Carvalho	 sorria	 triumphalmente.	 A	 sr.ª	 D.	 Anna	 respondeu	 com	 indulgente	 cortezia,
dizendo:

—Eu	 tinha-o	 suspeitado	 desde	 que	 V.	 entrou.	 Em	 1892	 o	 Nuno,	 estando	 nós	 na	 Povoa,
mostrou-me	V.	no	Café	Chinez;	no	dia	seguinte	tornámos	a	vêl-o	de	tarde,	no	Passeio	Alegre.	E	o
Nuno	 dizia-me	 então:	 «Não	 haver	 aqui	 um	 homem,	 amigo	 de	 ambos,	 que	 pudesse	 reconciliar-
nos!»	O	que	é	certo	é	que	eu	tinha	fixado	a	physionomia	de	V.	e	mal	podia	acreditar	n'uma	tão
completa	similhança	entre	a	pessoa	que	eu	vira	na	Povoa	e	a	pessoa	que	hoje	me	visitava	com
nome	differente.

O	 sr.	 Carvalho,	 de	 pé,	 no	 meio	 da	 sala,	 continuava	 a	 sorrir	 triumphalmente,	 esperando	 a
occasião	de	dizer:

—A	 mim	 tambem	 não	 me	 enganou	 V.	 Logo	 que	 o	 vi,	 perguntei	 ao	 sr.	 Trêpa:	 «Este	 não	 é	 o
Alberto	Pimentel?»

E	o	sr.	Adriano	Trêpa	confirmou:

—Foi	o	que	elle	me	disse	ao	ouvido,	agarrando-me	pelo	braço.

—O	que	lhe	respondi	eu?	insistiu	o	sr.	Carvalho.

—Que	tinha	a	certeza	de	que	não	era	outra	pessoa.

O	sr.	Carvalho	explicou	que	me	conhecia	de	S.	Miguel	de	Seide,	e	que,	na	Povoa	de	Varzim,
viera	esperar-me	á	estação	com	o	Nuno	no	anno	em	que	eu	ali	fôra	visitar	Camillo.

A	 sr.ª	 D.	 Anna	 Corrêa	 disse	 então	 como	 se	 quizesse	 apresentar-me	 officialmente	 o	 sr.
Carvalho:

—É	um	nosso	velho	amigo,	que	o	sr.	visconde	(Camillo)	estimava	muito.

E,	sorrindo,	acrescentou:

—É	o	«José	Fistula»	do	Eusebio	Macario...

O	sr.	Carvalho	atalhou	jovialmente:

—Com	 a	 differença	 de	 que	 não	 sei	 tocar	 guitarra,	 nem	 cantar	 o	 Fado.	 Camillo	 brincava
comigo;	mas	era	meu	amigo	a	valer,	e	eu	adorava-o.

*
*					*

É	certo	que	o	genial	 romancista,	na	vida	aldeã	de	Seide,	se	entretinha	 familiarmente	com	a
gente	 do	 campo.	 Não	 me	 refiro	 ao	 sr.	 Carvalho,	 que	 é	 um	 camponez	 relativamente	 illustrado.
Mas	ainda	outro	dia	vi	em	Santo	Thyrso	um	velho	jornaleiro	que	anda	hoje	pedindo	esmola,	e	que
recita	perlengas	mythologicas	e	polyglottas	 leccionadas	por	Camillo.	Chama-se	João	de	Seide	e
deve	 ter	 perto	 de	 setenta	 annos.	 Repete	 inconscientemente,	 como	 um	 phonographo,	 o	 que	 lhe
ensinára	o	grande	romancista	em	horas	de	bom	humor.	Por	exemplo:
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Jupiter	era	um	deus	omnipotente	no	Olympo.	Venus	era	sua	 filha	e	mãe	de	Cupido,	deus	do
amor.	Um	dia	Jupiter	escamou-se	com	Vulcano,	deu-lhe	um	pontapé	no	trazeiro,	e	deixou-lh'o	ao
lado.

Em	francez,	bonne	nuit	é	boa	noite;	e	bon	soir,	boa	tarde.

Em	inglez,	good	night	é	boa	noite.

O	verbo	ser	conjuga-se	assim	em	francez

Je	suis
Tu	es
Il	est
Nous	sommes
Vous	êtes
Ils	sont

A	China	tem	mais	habitantes	do	que	a	Russia,	mas	a	Russia	é	maior	em	territorio.

Em	 Villa	 Nova	 de	 Famalicão,	 onde	 uma	 das	 novas	 ruas	 tem	 o	 nome	 de	 Camillo,	 ha	 um
botequim	conhecido	pelo	Café	do	Gato.

«Gato»	é	o	appellido	do	seu	proprietario,	um	velho	rijo	e	são,	ainda	com	filhos	pequenos.

Era	o	botequim	habitual	de	Camillo	quando	passava	em	Famalicão.

Ali	se	entretinha	o	grande	escriptor	chalaçando	com	o	velho	Gato,	cuja	rusticidade	de	trato	eu
pude	 aferir	 pelo	 dialogo	 que	 se	 travou,	 na	 minha	 presença,	 entre	 elle	 e	 um	 cavalheiro	 de
Famalicão,	 ao	 entrarmos	 ultimamente	 n'aquelle	 botequim	 com	 outros	 cavalheiros	 de	 Santo
Thyrso.

—Ó	Gato,	venha	vêr	o	que	estes	srs.	querem	tomar.

Resposta	d'elle:

—Não	é	preciso.	Peça	de	lá,	que	eu	sirvo	de	cá.

É	de	notar	que	esta	resposta	agreste,	no	trato	da	gente	rustica	do	Minho,	não	exclue	bondade
de	caracter.	Não	vá	suppôr-se	que	o	proprietario	do	café	de	Famalicão	seja	um	«gato	bravo»	da
bocca	para	dentro.

Mas	 o	 caso	 vem	 a	 proposito	 para	 mostrar	 que	 n'estas	 e	 outras	 rusticidades	 se	 recreava
Camillo	emquanto	a	cegueira	o	não	isolou	em	Seide	na	treva	e	no	desespero.

O	grande	escriptor	tinha	um	vocabulario	pittorescamente	ironico	para	exprimir	os	ridiculos	e
desleixos	da	vida	campestre.

Assim	era	que,	segundo	vejo	n'um	jornal	minhôto,	designava	pelo	nome	bucolico	de	boninas	as
stratificações	fecaes	que	matizam	e	embalsamam	os	caminhos	nas	villas	e	aldeias	do	Minho.

Tem	verdadeira	graça	pastoril:	boninas!

*
*					*

Reatemos	a	narrativa	no	ponto	em	que	a	deixámos:	o	motivo	do	meu	disfarce.

A	 sr.ª	 D.	 Anna	 asseverou	 mais	 uma	 vez	 que	 Nuno	 Castello	 Branco	 tinha	 desgosto	 de	 haver
provocado	 a	 questão	 a	 que	 me	 constrangeu	 logo	 depois	 da	 morte	 de	 seu	 pae;	 mas	 que	 fôra
arrastado	a	isso	por	despeitos	de	familia,	em	consequencia	de	sua	irmã	ter	mandado	depôr	uma
corôa,	com	palavras	de	filial	saudade,	sobre	o	féretro	de	Camillo.

O	sr.	Carvalho,	por	sua	vez,	acrescentou:

—Quando	o	Nuno	foi	levar	ao	Porto	o	manuscripto	do	Protesto,	disse-lhe	eu:	«Não	faças	isso,
Nuno,	que	é	uma	loucura.	Vaes	contradizer	a	verdade.	E	olha	que	chega	para	todos	vós	a	gloria
de	teu	pae.»

—Mas	o	Nuno,	 insistiu	a	sr.ª	D.	Anna,	estava	arrependido	e	não	tinha	odio	nenhum	a	V.	E	a
sr.ª	viscondessa	sempre,	n'outras	occasiões,	se	lhe	mostrou	muito	affeiçoada,	falando	de	V.	com
especial	estima.

Certifiquei	a	sr.ª	D.	Anna	de	que	eu	procurei,	quanto	pude,	evitar	essa	deploravel	questão	e
poupar	pessoalmente	o	meu	adversario.	Houve	apenas	uma	insinuação	que	me	feriu:	a	de	que	eu,
por	 um	 vil	 interesse,	 o	 dinheiro,	 defendia	 a	 causa	 da	 filha	 de	 Camillo,	 quando	 é	 certo	 que	 eu
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nunca	tivera	 intelligencias	com	o	marido	d'esta	 illustre	senhora,	e	que	até	o	não	conheço.	Mas
essa	mesma	insinuação	ficava	esquecida,	como	se	nunca	houvesse	existido,	desde	o	momento	em
que	eu	tinha	a	certeza	de	que	Nuno	Castello	Branco	se	arrependêra	de	a	ter	escripto.

No	 decurso	 da	 conversação	 vi-me	 rodeado	 pelos	 netos	 de	 Camillo,	 como	 se	 eu	 fosse	 já	 um
familiar	d'aquella	casa.	Principiei	a	sentir-me	estimado	ali,	o	que	me	recompensou	largamente	de
quantos	desgostos	a	questão	do	Protesto	me	causou.

Considero	esse	dia	como	um	dos	mais	felizes	da	minha	vida.

O	pequeno	Camillo	viera	sentar-se	no	sophá,	a	meu	 lado,	 interessando-se	muito,	com	a	mão
enconchada	sobre	a	orelha	direita,	pela	nossa	conversação.

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	tivera	a	encantadora	bondade	de	dizer-me:

—Apesar	da	recommendação	da	sr.ª	viscondessa	quanto	aos	 livros	do	sr.	visconde,	eu	quero
mostral-os	 a	 V.:	 é	 a	 maior	 prova	 de	 estima	 que	 posso	 dar-lhe.	 Tenho	 a	 certeza	 que	 se	 a	 sr.ª
viscondessa	fosse	viva,	procederia	do	mesmo	modo.	Tambem	ella	faria	esta	excepção.

*
*					*

D'ali	a	pouco	subimos	ao	segundo	andar	para	vêr	o	que	resta	da	bibliotheca	de	Camillo:	uns
duzentos	 volumes	 talvez,	 repartidos	 por	 duas	 estantes	 envidraçadas.	 Algumas	 obras
manuscriptas,	poucas:	 lembro-me	de	ter	visto	uma	genealogia	em	varios	 tomos.	Entre	os	 livros
encontrei	dois	meus:	A	Jornada	dos	Seculos	e	a	Flor	de	myosótis.

Depois	entramos	no	quarto	em	que	Camillo	dormia	quando	alli	se	demorava	temporadas.

É	um	amplo	compartimento,	cheio	de	luz,	com	largas	janellas	que	deixam	espraiar-se	o	olhar
por	cima	dos	pinheiraes	até	alcançar	o	cume	de	montes	longinquos.

Quando	 Camillo	 habitava	 aquelle	 quarto,	 já	 estava	 cego.	 Mas	 se	 não	 podia	 contemplar	 o
panorama,	cheio	da	placidez	e	melancolia	que	caracteriza	os	bastos	pinheiraes	tranquillos,	devia
sentir	o	calor	do	sol	que	invadia	o	aposento.

A	 alma	 de	 Camillo	 teria	 certamente	 n'essas	 horas	 bem	 menos	 placidez	 que	 a	 floresta
dormente.

Abundam	 n'esse	 quarto	 os	 retratos	 de	 familia,	 muitas	 recordações	 de	 um	 passado	 a	 que	 o
amor	deu	momentos	de	felicidade	e	seculos	de	amargura.

Havia	ali,	em	todo	aquelle	segundo	andar,	um	bello	nucleo	de	muzeu	camilliano.
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RACHEL

Foi	n'esse	mesmo	andar	que	Jorge	Castello	Branco,	o	infeliz	primogenito	de	Camillo,	passou	os
ultimos	tempos	da	sua	curta	existencia.

Contou	 a	 sr.ª	 D.	 Anna	 Corrêa	 que	 elle	 tinha	 horror	 a	 vêr	 os	 criados	 da	 casa.	 Postas	 as
refeições	sobre	a	mesa,	os	criados	sahiam;	e	o	Jorge	entrava	depois.	Algumas	noites	prestava-se	a
tocar	piano—esse	piano	que	era	de	sua	mãe	e	que	ella	havia	levado	para	a	Cadea	da	Relação	do
Porto—mas	 exigia	 que	 ninguem	 estivesse	 presente.	 A	 musica	 foi	 uma	 das	 muitas	 aptidões
artisticas	do	Jorge.	Eu	já	disse	algures	que	elle,	em	noites	de	luar,	se	empoleirava	nas	arvores	de
Seide	a	tocar	flauta.

Queria	 viver	 isolado	 no	 seio	 da	 propria	 familia.	 Não	 consentia	 que	 lhe	 fizessem	 limpeza	 no
quarto.	Se	alguem	se	quizesse	aproximar,	cuspia-lhe.

No	dia	2	de	setembro	de	1900,	o	Jorge	não	se	levantou	para	ir	almoçar.	A	porta	do	seu	quarto
estava	fechada	por	dentro,	como	era	costume.

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	chamou-o:

—Sr.	Jorge,	são	horas	do	almoço.
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Elle	respondeu:

—Já	vou.

Mas	passou	tempo	sem	que	se	levantasse.

Tornaram	a	chamal-o.

—Já	vou,	repetiu	elle.

Mas,	como	não	apparecesse,	a	sr.ª	D.	Anna	resolveu	entrar	no	quarto	pela	 janella,	o	que	foi
empreza	difficil.

Achou	o	Jorge	doente,	apathico,	n'um	estado	gastrico	que,	n'esse	momento,	 lhe	pareceu	não
offerecer	maior	gravidade.

*
*					*

D'aqui	por	deante,	a	narrativa	da	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	conforma-se	inteiramente	com	a	versão
que	o	sr.	José	de	Azevedo	e	Menezes,	da	illustre	casa	do	Vinhal,	em	Famalicão,	me	communicou
n'uma	carta,	por	mim	já	publicada.

Vou	reproduzil-a,	para	que	não	fique	perdida	na	volumosa	collecção	de	uma	folha	diaria:

	

«Em	 resposta	 á	 estimada	 carta	 de	 v.	 	 	 	 ,	 tenho	 a	 dizer-lhe	 que	 o	 infeliz	 Jorge	 de	 Castello
Branco	falleceu	em	casa	de	D.	Anna	Corrêa,	a	companheira	do	Nuno,	no	dia	10	do	corrente	mez,
ás	6	horas	da	tarde,	e	enterrou-se	no	dia	12,	assistindo	alguns	visinhos.

«Tratou-o	nos	ultimos	quinze	dias	de	vida	o	medico	Dias	de	Sá,	de	Landim,	que	logo	previu	o
desenlace	fatal.

«No	dia	2	d'este	mez	o	Jorge	sentiu-se	mal	do	estomago,	talvez	por	ter	debicado	as	primeiras
uvas	e	pêras	do	quintal	da	casa.	Um	 ligeiro	 laxante	deu-lhe	melhoras,	que	 infelizmente	se	não
mantiveram,	cahindo	com	desmaios	e	não	podendo	conciliar	o	somno.

«A	 final	 veiu	 a	 paralysia	 cerebral	 que	 o	 matou	 sem	 agonia.	 De	 vez	 em	 quando	 gemia	 e
invocava	a	Deus!	Durante	um	desmaio	na	manhã	do	dia	em	que	morreu,	foi	ungido.

«Não	 se	 lhe	 notou	 á	 hora	 da	 morte	 o	 intervallo	 lucido,	 que	 ás	 vezes	 apparece	 nas	 doenças
mentaes.

«Tinha,	 porém,	 amor	 á	 vida,	 esperando	 obter	 melhoras	 dos	 remedios,	 que	 só	 tomava	 nos
caldos	e	leite	pela	mão	da	sua	desvelada	enfermeira	D.	Anna	Corrêa,	que	foi	para	o	infeliz	louco
uma	carinhosa	mãe.

«Fui	visitar	essa	bondosa	mulher,	e	fiquei	agradavelmente	impressionado	da	sua	apresentação
e	do	bom	senso,	que	mostrou	em	alguns	pontos	da	nossa	conversa.	A	rudeza	da	sua	origem	poliu-
se	 no	 trabalho	 e	 soffrimento,	 que	 lhe	 deram	 os	 desgraçados	 com	 quem	 viveu.	 A	 mulher	 só	 se
engrandece	pela	bondade,	que	é	a	sua	belleza	moral.

«O	grande	desejo	de	D.	Anna	é	educar	bem	os	seus	filhos,	mas	como	poderá	desempenhar-se
d'esta	 nobre	 tarefa	 sem	 recursos?	 É	 urgente	 abrir	 uma	 campanha	 a	 favor	 d'ella,	 para	 que	 lhe
acuda	o	governo	ou	as	almas	bemfazejas.	Inicie	v.	na	imprensa	periodica	esta	nobilissima	missão.
Os	dois	filhos	mais	velhos	são	intelligentes,	principalmente	o	Camillo,	que	eu	fixei	com	attenção	e
descobri-lhe	 traços	 physionomicos	 do	 glorioso	 avô.	 O	 rapaz	 é	 triste	 e	 concentrado	 e	 quer	 ser
Padre...	 Até	 n'isto	 se	 parece	 com	 o	 grande	 escriptor,	 que	 no	 verdor	 dos	 annos	 pensou	 em	 se
prender	á	Egreja.	A	sua	ultima	assignatura	foi	no	assento	do	baptismo	d'este	seu	neto	e	afilhado,
feita	em	casa	de	Nuno	e	sobre	um	piano,	por	lhe	ficar	mais	a	geito.

«Ao	 sahir	 da	 casa	 de	 D.	 Anna	 Corrêa	 olhei	 para	 a	 outra	 proxima,	 aonde	 viveu	 e	 morreu	 o
incomparavel	prosador	portuguez.	Está	agora	mal	pintada	de	amarello	e	triste	como	a	tragedia
que	a	 fechou.	N'aquelle	gabinete	de	Camillo	apagaram-se	os	ultimos	 lampejos	da	sua	conversa
encantadora,	esmaltada	sempre	de	ironias,	cortantes	como	o	nordeste.

«Que	tristeza	e	que	lição	para	todos	nós!	Creia-me	sempre

De	V.	etc.
José	de	Azevedo	e	Meneses.

S/C	do	Vinhal,	16-9-900.»

*
*					*

Os	jornaes	do	norte	do	paiz,	noticiando	a	morte	de	Jorge	Castello	Branco,	logo	fizeram	sentir
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que,	 tendo	 cessado	 com	 a	 sua	 vida	 a	 pensão,	 os	 netos	 de	 Camillo	 ficavam	 quasi	 reduzidos	 á
miseria.

Dizia	o	correspondente	de	Famalicão	para	O	Commercio	do	Porto:

	

«FAMALICÃO,	12.—Em	S.	Miguel	de	Seide	sepultou-se	hoje	Jorge	Castello	Branco,	ultimo	filho
do	finado	romancista	Camillo	Castello	Branco.

«De	ha	muito	que	o	seu	viver	era	o	de	um	verdadeiro	louco,	temendo	todos	e	passando	os	dias
n'um	aposento	sem	o	convivio	de	pessoa	alguma.	O	seu	fallecimenio	foi	um	verdadeiro	desastre
para	seis	netos	do	grande	romancista,	pois	que	a	pensão	que	o	governo	dava	ao	finado	custeava
tambem	a	educação	das	creanças,	que	agora	ficam	ao	desamparo.—(M.	G.)»

	

Escrevia	o	Lusitano,	de	Famalicão,	no	mesmo	dia	12:

	

«Acaba	de	fallecer	em	Seide	o	filho	mais	velho	de	Camillo	Castello	Branco,	o	pobre	louco	tão
amado	 pelo	 immortal	 auctor	 do	 Amor	 de	 Perdição	 e	 tantas	 outras	 joias	 que	 hão	 de	 fulgurar
seculos	em	fóra,	na	litteratura	nacional.

«Ha	 muito	 que	 o	 Jorge,	 doido,	 doido	 desde	 tenra	 idade,	 fugia	 completamente	 do	 convivio
social.

«Vimol-o	ha	semanas,	pela	ultima	vez	que	veio	á	villa,	causando	immensa	pena	a	precocidade
da	sua	velhice	e,	mais	nos	commovemos	ao	attentarmos	no	seu	perfil,	que	muito	se	parecia	com	o
de	seu	pae.

«Como	é	sabido,	o	filho	mais	novo	de	Camillo	deixou	bastantes	filhos	na	miseria,	servindo-lhes
de	amparo	a	pensão	que	o	governo	dava	ao	Jorge.

«Morto	este,	ficam	os	netos	de	Camillo	sem	recursos	de	qualidade	alguma.

«Pois	 quando	 mais	 não	 seja	 se	 não	 para	 honrar	 a	 memoria	 de	 Camillo,	 deve	 o	 governo
continuar	a	dar	a	seus	netos	a	pequena	quantia	que	deu	ao	Jorge	durante	alguns	annos.

«O	pequeno	Camillo	Castello	Branco	e	seus	irmãos	não	devem	ficar	ao	desamparo.

«Quem	 sabe	 até	 se,	 educados	 os	 netos	 do	 genial	 Solitario	 de	 Seide,	 algum	 d'elles	 não	 será
ainda	muito	util	 ás	 letras	patrias,	 continuando	a	honral-as	 como	honradas	 foram	mais	de	meio
seculo	por	seu	avô	o	querido	Mestre?»

*
*					*

A	pensão	ao	primogenito	de	Camillo	havia	sido	concedida	por	um	decreto	depois	sanccionado
pelo	parlamento	nos	seguintes	termos:

	

«Artigo	 1.º	 É	 approvado	 o	 decreto	 de	 23	 de	 maio	 de	 1889,	 pelo	 qual,	 em	 reconhecimento
publico	dos	relevantissimos	serviços	prestados	ás	letras	patrias	pelo	visconde	de	Correia	Botelho
(Camillo	Castello	Branco),	é	concedida	a	seu	filho	Jorge	Camillo	Castello	Branco	a	pensão	annual
e	vitalicia	de	1:000$000	réis.

«§	unico.	A	pensão	de	que	trata	esta	lei	é	isenta	do	pagamento	de	quaesquer	impostos,	e	será
abonada	desde	a	data	do	decreto	que	a	 concedeu,	 ao	 visconde	de	Correia	Botelho,	 em	quanto
vivo	fôr.

Art.	2.º	Fica	revogada	a	legislação	contraria	a	esta.»

	

Os	filhos	do	visconde	de	S.	Miguel	de	Seide,	netos	de	Camillo,	aos	quaes	faltou	o	amparo	da
pensão	que	o	tio	recebia,	são,	pela	ordem	chronologica	do	nascimento:

Flora,	nascida	a	11	de	janeiro	de	1886.

Camillo,	nascido	a	16	de	março	de	1888,	no	mesmo	dia	e	mez	em	que	nasceu	o	avô,	que	era
seu	padrinho.

Nuno	Placido,	nascido	a	4	de	março	de	1889.

Rachel,	nascida	a	21	de	fevereiro	de	1890.
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Simão,	nascido	a	6	de	julho	de	1891.

Manuel,	nascido	a	23	de	abril	de	1893.

Um	 motivo	 especial,	 que	 logo	 referirei,	 leva-me	 a	 fazer	 duas	 transcripções	 do	 jornal	 de
Famalicão,	O	Lusitano,	apezar	de	em	qualquer	d'ellas	se	encontrar	o	meu	nome	acompanhado	de
adjectivos	que	eu	considero	apenas	um	amavel	cumprimento	de	quem	os	escreveu.

Agradeço-os,	mas	declino-os	por	immerecidos.

Não	me	assiste,	porém,	o	direito	de	mutilar	as	transcripções.

Dizia	O	Lusitano	no	seu	numero	de	29	de	agosto	do	corrente	anno:

	

«Noticiámos,	ligeiramente,	a	semana	passada,	a	estada,	em	S.	Miguel	de	Seide,	de	visita	aos
netos	de	Camillo,	do	illustre	escriptor	sr.	Alberto	Pimentel.

«Não	conhecemos	as	impressões,	que	a	sua	ex.ª	resultaram	da	volta,	passados	tantos	annos,	á
casa	do	grande	escriptor	seu	amigo.	Mas	não	nos	seria	desagradavel	saber	se	o	nosso	estimado
confrade	do	Popular	tomou,	ou	não,	a	resolução	de	contar	no	jornal,	que	redige,	como	é	justo	que
o	governo	tome	a	iniciativa	de	proteger,	de	algum	modo,	os	malaventurados	netos	do	grandioso
estylista.

«Tem-nos	 contado	 pessoas,	 que	 privam	 com	 a	 familia	 de	 Seide,	 que	 ha,	 entre	 aquellas	 seis
creanças,	uma—o	Camillo—possuidora	de	intelligencia	rara.

«Se	 assim	 é,	 não	 faz	 pena	 que	 a	 falta	 de	 recursos	 constitua	 embaraço	 ao	 aproveitamento
d'aquelle	rapaz?

«Não	ha	duas	opiniões	divergentes	sobre	a	justiça	de	continuar,	em	favor	dos	descendentes	do
eminente	romancista,	o	subsidio,	que	este	primeiro	aproveitou	e	que	se	extinguiu	pela	morte	do
Jorge.	Vão	os	rendimentos	do	Estado,	dia	a	dia,	para	applicações	muito	menos	comprehensiveis.

«O	 sr.	 Alberto	 Pimentel,	 que	 foi	 á	 casa	 de	 Seide,	 decerto	 viu	 o	 que	 aquillo	 é,
comparativamente	com	outros	tempos.

«Ponha,	por	conseguinte,	s.	ex.ª	todo	o	enorme	merecimento	da	sua	penna	e	das	suas	relações
ao	 serviço	 d'esta	 causa.	 É	 o	 maior	 testemunho	 de	 amizade	 que	 póde	 prestar	 á	 memoria	 do
extraordinario	 escriptor.	 E	 evita	 que	 se	 reedite	 aquella	 tão	 conhecida	 e	 fustigante	 phrase	 de
Garrett,	 que	 constitue,	 com	 motivo,	 um	 castigo	 severissimo	 á	 contumaz	 ingratidão	 do	 nosso
meio.»
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SIMÃO

Eu	tinha	necessidade	de	commentar	esta	transcripção	para	explicar	o	meu	procedimento.

Se,	immediatamente	á	minha	visita	á	familia	de	Seide,	não	publiquei	no	Popular	as	impressões
que	ali	recebêra	ao	observar	de	perto	a	vida	dos	netos	de	Camillo	e,	portanto,	a	 justiça	da	sua
causa,	foi	porque	logo	fiz	tenção	de	me	occupar	do	assumpto	com	maior	desenvolvimento	do	que
aquelle	que	poderia	dar-lhe	n'um	ou	dois	artigos	de	jornal.

Desobrigo-me	agora	do	compromisso	que	tomei	comigo	mesmo.

*
*					*

Poucos	dias	depois	de	ter	lido	a	noticia	do	Lusitano,	acima	transcripta,	recebi	do	sr.	Rodrigo
Terroso,	 jornalista	distincto	e	escrivão-notario	na	comarca	de	Famalicão,	uma	carta	 relativa	ás
impressões	que	eu	teria	trazido	de	Seide	e	ao	que	eu	estaria	disposto	a	fazer	em	favor	da	pensão.

Respondi	na	 volta	do	 correio,	 e	 o	 teor	da	minha	 resposta	 resalta	da	 seguinte	noticia	que	O
Lusitano	publicou	no	dia	3	de	setembro:



	

«Ao	 director	 politico	 d'esta	 folha	 que	 acompanhou,	 particularmente,	 perante	 o	 sr.	 Alberto
Pimentel	o	pedido	feito	aqui	ha	oito	dias	em	favor	dos	netos	de	Camillo,	respondeu,	de	prompto,	o
apreciavel	escriptor	e	jornalista	com	uma	carta,	que	é	a	promessa	solemne	de	intervir	no	sentido
rogado.

«...	fui	expressamente	a	Seide	para	me	orientar	na	questão	da	pensão	aos	netos	de	Camillo.

«Na	proxima	legislatura	trabalharei	por	conseguil-o,	no	que	espero	ter	o	auxilio	de	Antonio	e
José	de	Azevedo.

«Não	 farei	 parte	 do	 parlamento,	 mas	 envidarei	 os	 maiores	 esforços	 possiveis	 junto	 do
parlamento	e	do	governo.»

«É	solemnissima	a	promessa.	Fiamos	de	que	será	cumprida.	Sobre	dar-se	com	o	sr.	Alberto
Pimentel	 a	 circumstancia	 de	 haver	 sido	 dos	 amigos	 mais	 sisudos	 de	 Camillo,	 accresce	 que	 o
distincto	escriptor	lisbonense	conhece,	ao	presente,	em	pessoa,	a	justiça	da	causa,	que	tanto	tem
merecido	 as	 nossas	 sympathias.	 E	 dizemos	 assim	 porque	 ainda	 ninguem	 a	 advogou	 com	 tão
fervente	 empenho	 como	 nós,	 que	 fomos,	 até,	 o	 primeiro	 a	 patrocinal-a.	 Consta	 isso	 de
correspondencias	que	o	Primeiro	de	Janeiro	publicou	logo	a	seguir	á	morte	do	Jorge,	sem	falar	no
pedido	 directo	 que,	 immediatamente,	 apresentamos	 ao	 sr.	 conselheiro	 Antonio	 de	 Azevedo,
sobrinho	de	Camillo,	muito	apreciado	por	este.	E	que	o	notavel	homem	publico	trabalhou	n'esse
sentido,	 mais	 seu	 irmão	 sr.	 conselheiro	 José	 de	 Azevedo,	 disse-o,	 poucos	 dias	 decorridos,	 um
telegramma	 para	 o	 Diario	 da	 Tarde,	 confirmado,	 simultaneamente,	 por	 algumas	 gazetas	 de
Lisboa.

«O	sr.	Alberto	Pimentel	affiança-nos	a	intervenção	d'estes	dois	auxilios.	Pois	é	caso	para	nos
julgarmos	felizes	com	a	felicidade	certa	dos	netos	de	Camillo.

P.	 S.—O	 Regenerador	 refere-se,	 sobre	 o	 mesmo	 motivo,	 a	 uma	 carta	 antiga	 do	 sr.	 José	 de
Menezes	ao	 sr.	Alberto	Pimentel.	Era	o	 sr.	Menezes	um	dos	amigos	de	Camillo.	Não	sabiamos
que	tinha	 intervindo.	Fel-o	e	procedeu	cavalheirosamente.	Está	na	reconhecida	correcção	de	s.
ex.ª».

Trabalhemos	 todos—todos	 os	 que	 veneramos	 a	 memoria	 de	 Camillo—sem	 excepção	 de
ninguem,	 no	 empenho	 de	 vencer	 esta	 causa	 santa,	 que	 a	 Justiça	 inspira	 e	 que	 o	 Patriotismo
recommenda.

É	uma	divida	nacional,	que	tem	de	ser	paga.	Somos	todos	devedores;	honremo-nos	pagando.

*
*					*

A	 Sr.ª	 D.	 Anna	 Corrêa	 cumulou-me	 de	 amaveis	 deferencias	 logo	 que	 o	 meu	 disfarce	 cahiu.
Uma	 d'ellas,	 a	 que	 mais	 encantado	 me	 deixou,	 foi	 a	 gentileza	 de	 me	 obzequiar	 com	 os	 dois
quadrinhos,	os	retratos	de	Gautier	e	Karr,	que	estavam	na	saleta	contigua	á	alcova	de	Camillo.

Se	bem	que	um	pouco	damnificados	pela	acção	do	tempo,	como	se	póde	vêr	na	reproducção,
elles	representam	para	mim	um	valor	inestimavel.

Fil-os	 authenticar	 com	 a	 seguinte	 declaração,	 que	 mandei	 imprimir	 e	 collar	 no	 tampo	 da
moldura:

«ESTE	QUADRO	ESTAVA	NO	QUARTO	DE»
«CAMA	DE	CAMILLO	CASTELLO	BRANCO	EM»
«S.	MIGUEL	DE	SEIDE.	FOI-ME	DADO	ALI	PELOS»
«SEUS	HERDEIROS,	A	20	DE	AGOSTO	DE	1901,»
«NA	PRESENÇA	DO	SR.	ADRIANO	DE	SOUZA»
«TREPA,	DE	SANTO	THYRSO,	E	FRANCISCO»
«CORRÊA	DE	CARVALHO,	DE	SEIDE.—ALBER-»
«TO	PIMENTEL.»

Foi	o	sr.	Carvalho	que,	trepado	a	um	banco,	os	despendurou	da	parede,	fronteira	ás	janellas.

Mais	nua	ficou	ainda	desde	essa	hora	a	casa	solitaria	de	S.	Miguel	de	Seide.

Aqui	tenho	eu,	deante	dos	olhos,	esses	dois	velhos	companheiros	de	Camillo,	seus	camaradas
e	seus	hospedes,	Gautier	e	Karr,	com	os	quaes	conversarei	 longamente	sobre	a	vida	e	a	morte
d'esse	que	foi	nosso	commum	amigo	e	que	elles	tão	de	perto	viram	soffrer	e	sonhar—por	tantos
dias	e	tantas	noites.

Da	parede	onde	estavam	enthronisados	 só	podiam	avistar	 todo	um	horisonte	de	pinheiros	a
esbater-se,	ao	longe,	na	vertente	de	uma	vasta	corda	de	montes.

Coitados!	a	principio	devia	custar-lhes	muito	terem	que	trocar	Pariz	pelo	Minho,	o	bulicio	pelo
silencio,	os	boulevards	pelos	pinheiraes,	a	capital	do	mundo	pela	aldeia	erma	e	profunda.
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Mas	o	campo,	como	o	oceano,	é	uma	solidão	apenas	repulsiva	nos	primeiros	tempos	de	uma
iniciação	 forçada;	 depois	 identifica-se	 tanto	 com	 a	 nossa	 alma,	 penetra-a	 de	 uma	 tão	 saudavel
tranquilidade	e	doçura,	que	se	torna	quasi	uma	religião:	não	ha	meio	de	arrancar	o	camponez	ao
seu	tugurio	e	o	marinheiro	ao	seu	beliche.

Agora,	 saudosos	 da	 Thebaida	 de	 Seide	 e	 do	 grande	 espirito	 que	 a	 povoava,	 virão
constrangidos,	 Gautier	 e	 Karr,	 defrontar-se,	 através	 da	 minha	 janella,	 com	 as	 trapeiras	 d'esta
revôlta	casaria	de	Lisboa,	cahotica	e	asymetrica,	que	apenas	deixa	ver	escassos	retalhos	de	céu
azul	na	claridade	limpida	do	ar.

Sou	eu	o	primeiro	a	lamental-os,	mas	nem	por	isso	os	guardarei	com	menor	vigilancia;	altas
personagens	de	que	me	constituiram	carcereiro,	saberei	amal-as,	mas	saberei	tambem	garantir	a
sua	 posse—como	 a	 de	 dois	 inestimaveis	 valores	 que	 vieram	 enriquecer	 o	 meu	 thesouro
camilliano.

Devo	ainda	á	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	a	gentil	prodigalidade	de	outra	offerta:	o	retrato	de	Manoel
Pinheiro	Alves,	primeiro	marido	da	viscondessa	de	Corrêa	Botelho.

Quando	 publiquei	 Os	 amores	 de	 Camillo,	 muito	 desejei	 eu	 obter	 este	 retrato;	 mas	 n'essa
occasião	faltava-me	a	certeza	de	que	o	meu	pedido	não	seria	uma	inconveniencia	irritante.

Confessei-o	agora	á	sr.ª	D.	Anna	Corrêa,	que	espontaneamente	me	offereceu	um	exemplar	em
photographia.	No	album	de	Seide	havia	dois,	 tirados	em	Pariz,	no	 tempo	de	Napoleão	 III,	casa
Mayer	&	Pierson,	boulevard	des	Capucines,	3.

Incluirei	esse	retrato	n'uma	segunda	edição	d'Os	amores	de	Camillo,	se	algum	dia	a	fizer.	Aqui
não	é	o	seu	logar	proprio.	Mas	quero	dar	uma	rapida	impressão	da	pessoa	de	Manuel	Pinheiro
Alves:	alto,	magro,	face	glabra,	olhos	pequenos	e	fundos,	escasso	cabello	penteado	sobre	a	orelha
direita;	 vestindo	 correctamente	 de	 preto,	 sobrecasaca	 comprida,	 gravata	 em	 laço.	 Toilette	 de
velho,	 harmonisando	 com	 a	 physionomia;	 mas	 de	 velho	 que,	 por	 amor	 de	 uma	 mulher,	 quer
apurar	o	vestir.

Tem	o	aspecto	grave	de	ser	o	pai	de	D.	Anna	Placido,	não	o	marido.

Tambem	 agora	 fiquei	 sabendo	 que	 Manuel	 Pinheiro	 Alves	 nascêra	 perto	 de	 S.	 Miguel	 de
Seide.

*
*					*

Quando	voltámos	á	casa	de	Camillo,	para	eu	receber	os	dois	quadrinhos,	parei	um	momento,
ao	sahir,	no	topo	da	escada	de	pedra.

Corri	 os	 olhos	 pelo	 vasto	 pinheiral	 circumjacente,	 que	 fecha	 o	 horisonte	 n'uma	 faxa	 verde-
negra.	Tive	n'esse	momento	a	nitida	comprehensão	do	que	seriam	ali	as	longas	noites	de	inverno,
ouvindo	gemer	os	pinheiros	na	solidão	profunda	de	uma	aldêa	minhota.

—Pobre	Camillo!	disse	eu,	 como	se	estivesse	pensando	alto.	As	 suas	noites	aqui	deviam	ser
horriveis!

O	sr.	Francisco	Corrêa	de	Carvalho	replicou:

—As	 tardes,	 as	 tardes	de	Camillo	 é	que	eram	ainda	mais	 agitadas	e	 tormentosas	do	que	as
noites.	 Depois	 de	 jantar,	 soffria	 muito;	 excitava-se,	 tinha	 desesperos,	 frenesis,	 que	 nos
amarguravam	tambem	a	nós.

É	facil	a	explicação	d'este	phenomeno	pathologico.

As	crises	visceraes,	dolorosas,	são	vulgares	nos	tabeticos.	Ou	vem	com	as	dores	 fulgurantes
(Camillo	teve-as)	ou	independentemente	d'ellas.	Chegam	a	ser	de	violencia	extrema,	por	vezes.	E,
entre	essas	crises	visceraes,	a	gastralgia	é	frequente.

O	trabalho	da	digestão	provocaria	as	torturas	gastralgicas.

Após	 elle,	 quando	 em	 socego	 o	 estomago,	 a	 crise	 desapparecia,	 dando	 treguas	 ao	 pobre
Camillo.

Eis	 aqui,	 pois,	 mais	 um	 pormenor	 do	 ingente	 drama	 de	 amargura	 que	 matou	 o	 grande
romancista.

Voltei	agora	a	Seide,	depois	de	dezeseis	annos	de	ausencia.

Estive	ali	no	mez	de	agosto	de	1885.

O	opusculo	Uma	visita	ao	primeiro	romancista	portuguez	em	S.	Miguel	de	Seide	recorda	esse
facto.

Em	agosto	de	1901,	repetida	a	jornada,	já	não	encontrei	nenhuma	das	pessoas	que	em	1885

{49}

{50}

{51}



povoavam	a	casa	de	Seide:	Camillo,	D.	Anna	Placido,	Jorge	e	Nuno	Castello	Branco.

Dir-se-ia	que	um	desastre	enorme	victimára	de	um	só	golpe	uma	familia	inteira.

É	que	a	 fatalidade	de	certos	destinos	 iguala-os	na	vida	e	na	morte,	regulando	as	suas	horas
por	uma	unica	ampulheta.

Os	desgraçados	que	nasceram	sob	a	mesma	sina	chamam	uns	pelos	outros.

Fui	 achar	 uma	 segunda	 geração,	 uma	 ninhada	 de	 creanças	 intelligentes	 e	 meigas,	 que	 se
encontram,	desprotegidas,	á	beira	de	um	abysmo	insondavel.

O	seu	dia	de	amanhã	não	é	mais	seguro	do	que	a	salvação	incerta	do	naufrago	que,	em	pleno
oceano,	espera,	sobre	uma	tabua	fluctuante,	um	acaso	providencial,	a	passagem	de	um	navio	que
o	possa	descobrir	entre	montões	de	espuma.

Uma	 debil	 creatura,	 precocemente	 envelhecida,	 e	 já	 cansada	 de	 soffrer,	 é	 hoje	 a	 garantia
unica	do	futuro	d'essas	creanças,	que	não	téem	mais	ninguem	no	mundo	além	de	sua	mãe,	nem
melhor	patrimonio	que	alguns	palmos	de	terra	sêcca	e	hypothecada.

Seu	 avô	 honrou	 a	 patria	 de	 um	 modo	 excepcionalmente	 grande,	 com	 a	 fulguração	 de	 um
talento	literario,	que	póde	fazer	inveja	aos	extrangeiros.

Honre-se	 a	 patria	 a	 si	 mesma	 adoptando-lhe	 os	 netos,	 perfilhando-os	 amoravelmente,
salvando-os	da	miseria	e	do	abandono,	premiando	n'elles	a	gloria	do	avô	immortal.
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MANUEL

Cada	dia,	cada	mez,	cada	anno	que	passa,	complica,	por	sacrificios	exhaustivos,	a	situação	da
familia	de	Seide.	Os	netos	de	Camillo	 téem	 já	 visto	 florescer	muitas	 vezes	a	acacia	do	 Jorge	e
chamado	 em	 vão	 pela	 alma	 do	 avô,	 que	 não	 voltou	 ainda	 com	 as	 auras	 de	 abril.	 Tornemos
realidade	 o	 que	 parece	 haver	 sido	 prophecia	 do	 grande	 espirito	 de	 Camillo:	 que	 todas	 essas
creanças	 invoquem	 de	 novo	 o	 nome	 do	 que	 prometteu	 voltar.	 E	 elle	 voltará	 para	 acudir-lhes.
Quando	a	acacia	«outra	vez	 inflore»,	o	paiz	terá	feito	 justiça,	e	Camillo	terá	voltado	para	 junto
dos	netos,	assistindo-lhes	em	espirito,	agasalhando-os	com	a	gloria	do	seu	nome.

Corações	 justos,	 corações	 bons,	 auxiliai	 esta	 santa	 cruzada:	 a	 de	 despertar	 a	 patria
adormecida.

Leitores	de	cem	romances,	que	uma	só	penna	escreveu,	agradecei	aos	netos	as	lagrimas	e	os
sorrisos	 com	 que	 o	 avô	 tem	 preenchido	 deleitosamente	 muitas	 horas	 da	 vossa	 vida,	 desde	 o
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Anathema,	uma	estreia,	 até	 aos	Vulcões	de	 lama,	 a	ultima	novella,	 raio	de	 sol	poente	que	não
tardou	a	apagar-se.

Se	quizerdes	fazer	isso,	estará	feito	tudo.

	

	

	

Santo	Thyrso—Lisboa.
Agosto	a	setembro	de	1901.

	

	

NOTAS
	

	

PAGINA	6

«...	a	cêrca	do	antigo	mosteiro	de	Landim.»

Este	 mosteiro	 era	 de	 conegos	 regrantes	 de	 Santo	 Agostinho.	 Dizem-n'o	 fundado	 por	 Dom
Gonçalo	Rodrigues	Palmeiro,	senhor	do	couto	da	Palmeira.

Na	 inquirição	 que	 o	 Cardeal	 D.	 Henrique	 mandou	 fazer	 sobre	 mosteiros	 de	 Entre-Douro-e-
Minho,	o	de	Landim	é	designado	como	sendo	a	de	Nossa	Senhora	de	Namdim.

O	conde	D.	Pedro,	em	seu	Nobiliario,	tambem	diz	Namdim.

PAG.	15

«o	monumento	commemorativo	da	visita	de	Castilho,	«principe	da	lyra	portugueza»,	a	S.	Miguel	de	Seide,
em	julho	de	1866.»

As	 relações	 de	 amizade	 entre	 Camillo	 e	 Castilho	 começaram	 em	 1854,	 no	 Porto.	 Foi	 nesse
anno	e	n'aquella	 cidade	que	pela	primeira	vez	 se	encontraram	os	dois	em	casa	do	Sr.	Antonio
Bernardo	 Ferreira,	 que	 então	 morava	 na	 rua	 da	 Boavista	 (casa	 da	 familia	 Garrett)	 e	 que
organisou	em	honra	de	Castilho	um	sarau	literario.	Camillo	recitou	versos	de	Um	Livro.

N'uma	 carta	 particular,	 enviada	 para	 Lisboa,	 dizia	 Castilho,	 relatando	 o	 que	 se	 passára
naquelle	sarau:	«Camillo	Castello-Branco,	poeta	e	prosador	de	elevado	merito,	etc.»

Julio	de	Castilho,	publicando	 trechos	d'esta	carta,	commenta	a	 referencia	a	Camillo	dizendo
que	 essa	 amizade,	 então	 começada	 no	 Porto,	 ficou	 cimentada	 para	 sempre.	 (O	 Instituto,	 de
Coimbra,	n.º	9,	vol.	48.º)

Foi	 Camillo,	 guia	 dos	 meus	 primeiros	 passos	 na	 vida	 literaria,	 quem	 me	 ensinou	 a	 amar
Castilho.

Costumavam	outr'ora	as	criadas	velhas	contar	ás	creanças	da	casa	 lindas	historias	de	reis	e
principes	encantados.

Camillo,	que	foi	de	algum	modo	o	meu	niñero	espiritual,	falava-me	muitas	vezes	de	um	grande
principe	 das	 letras,	 rei	 das	 canções	 lhe	 chamou	 Herculano,	 protector	 de	 poetas,	 amador	 da
natureza,	acariciador	das	creanças	e	propugnador	da	 felicidade	do	povo	pela	 instrucção	e	pela
agricultura.

Era	Castilho,	rei	das	canções,	principe	das	letras,	cego	como	Œdipo,	o	famoso	rei	de	Thebas.

E	assim	como	Œdipo	encontrava	o	braço	de	sua	filha	Antigone	para	guial-o	carinhosamente	na
cegueira,	 Castilho	 tinha	 nos	 braços	 de	 seus	 filhos	 outros	 tantos	 bordões	 amorosos	 que	 o
ajudavam	a	firmar	os	passos	incertos	e	vacillantes.

Recebi,	pois,	de	Camillo	o	amor	a	Castilho,	e	de	quanto	elle	o	amava	dá	eterno	 testemunho
esta	encantadora	dedicatoria	do	romance	Agulha	em	palheiro:
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Ao	poeta	das	creanças,	das	flores,	do	amor,
da	melancholia	e	dos	desgraçados,

ao	illustrissimo	e	excellentissimo	senhor
Antonio	Feliciano	de	Castilho,

honra	da	patria
honra	dos	que	o	prezam,	e	amam	a	patria

						offerece
o	amigo,	o	respeitador,	o	discipulo	mais	devedor

Camillo	Castello	Branco

	

Em	outro	livro,	No	Bom	Jesus	do	Monte,	cita	Castilho	a	par	de	Lamartine	e	Victor	Hugo,	como
sendo	um	nome	que	dá	«á	humanidade	orgulho	de	o	proferir».

Durante	a	Questão	Coimbrã,	nas	Vaidades	irritadas	e	irritantes	vem	á	estacada	quebrar	lanças
pela	gloria	de	Castilho,	e	escreve:	«...	o	mais	enthusiasta	admirador	de	Castilho,	se	algum	houve
que	mais	que	eu	lhe	devesse	e	o	amasse...»

Foi	assim	que	Camillo	amou	Castilho;	foi	assim	que	eu	aprendi	com	Camillo	a	amar	Castilho.

PAG.	16

«a	dedicatoria	da	Maria	Moysés	a	Thomaz	Ribeiro.»

Diz	o	texto	d'essa	dedicatoria:

A
THOMAZ	RIBEIRO

«São	passados	dez	annos	depois	que	vieste	aqui.	Foi	hontem;	e	a	pedra	onde	gravei	o	teu	nome	está
denegrida	 como	 a	 dos	 tumulos	 antigos.	 Debaixo	 d'ella	 estão	 dez	 annos	 da	 nossa	 vida.	 Jazem	 ali	 os
homens	que	então	eramos.	Estou	vendo	Castilho	encostado	ao	frizo	da	columna	tosca;	estou	ouvindo
os	teus	versos	recitados	em	nome	de	meus	filhos...	Ah!	é	verdade...	tu	não	os	recitaste	porque	tinhas
lagrimas	na	voz	e	no	rosto.	Que	faria	de	ti	a	politica,	meu	querido,	meu	poeta	da	patria	e	da	alma:

«S.	Miguel	de	Seide,	novembro	de	1876.»

PAG.	16

«A	inscripção	está	quasi	apagada,	como	já	se	apagou	tambem	a	vida	das	pessoas	a	quem	ella	se	referia.»

O	 modesto	 monumento,	 de	 que	 fiz	 mais	 larga	 menção	 no	 opusculo	 Uma	 visita	 ao	 primeiro
romancista	 portuguez	 em	 S.	 Miguel	 de	 Seide,	 Porto,	 1885,	 falla-me	 saudosamente	 de	 seis
pessoas,	cuja	memoria	conservo	muito	viva	entre	as	mais	gratas	lembranças	do	passado.

D'essas	seis	pessoas,	as	ultimas	a	morrer	foram	Eugenio	de	Castilho,	fallecido	a	8	de	janeiro
de	1900,	e	Thomaz	Ribeiro,	a	6	de	fevereiro	de	1901.

Embora	 tenha	 de	 fazer	 uma	 annotaçao	 talvez	 demasiadamente	 longa—o	 que	 não	 sei	 se	 é
proprio	 do	 teor	 das	 annotações—não	 posso	 ter	 mão	 em	 mim	 que	 não	 complete,	 para	 o	 meu
espirito,	 a	 historia	 do	 monumento	 de	 Seide	 com	 as	 recordações	 que	 me	 são	 suggeridas	 pelos
nomes	de	Eugenio	de	Castilho	e	Thomaz	Ribeiro.

*
*					*

Uma	coisa	vos	confessarei	eu,	sr.	Dom	Leonardo...

Lembram-se?	Vem	nos	Logares	selectos,	do	padre	Cardoso:	é	um	excerpto	da	Côrte	na	aldeia,
de	Rodrigues	Lobo—dois	livros	bons,	cada	qual	no	seu	genero;	bons	como	se	faziam	d'antes.

Pois,	já	que	a	phrase	me	lembrou,	adopto-a,	mas	cito	ao	menos	a	origem,	o	que	nem	sempre	se
faz	agora.

Os	tempos	são	outros;	d'isso	é	que	me	queixo.

Uma	coisa	vos	confessarei	eu,	srs.	Dons	Leonardos	de	hoje	em	dia,	e	é	que	me	vou	ralando	de
saudades	pelos	homens	que	conheci	outr'ora,	com	os	quaes	convivi	e	troquei	impressões,	que	os
não	ha	melhores,	nem	tão	bons,	como	foram	esses.
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A	ACACIA	DO	JORGE

Não	quero	dizer	que	 todos	agora	 sejam	portuguezes	de	 ruim	panno;	ha	excepções,	mas	 tão
raras,	que	pode	a	gente	gritar	quando	as	encontra—Lá	vem	um!

Digo	e	redigo,	porque	d'isso	estou	convencido	até	á	medula	dos	ossos,	que	os	homens	que	eu
tratei	na	mocidade	me	parecem	semideuses	se	os	comparo	com	os	de	hoje.

Doia-se	quem	doer,	que	me	importam	pouco	essas	coisas:	até	faz	bem	á	gente	sentir	morder-
lhe	 uma	 pontinha	 de	 malquerença—é	 como	 o	 frio	 de	 janeiro,	 que	 arripia,	 mas	 provoca	 a
necessidade	de	reagir	contra	elle.

Eu	venho	de	um	tempo	em	que	se	dizia	haver	«elogio	mutuo».	Não	era	elogio,	mas	justiça.	As
cotações,	especialmente	no	mercado	das	 letras,	andavam	menos	 falsificadas.	Ninguém	chegava
ao	pé	de	um	homem,	de	punhal	na	mão,	com	o	intuito	de	assassinal-o,	para	o	glorificar	depois	de
morto.

Garrett	 estava	 no	 tumulo.	 Herculano	 fizera-se	 solitario	 em	 Val-de-Lobos.	 Castilho	 vivia	 em
Lisboa	e	abria	as	suas	portas	a	todos	quantos	mostravam	paixão	pelas	letras.	D'aqui	veio	o	dizer-
se	 que	 tinha	 Castilho	 uma	 côrte.	 Não	 a	 procurava	 elle;	 procuravam-n'o,	 sim,	 todos,	 velhos	 e
novos,	que	desejavam	encontrar	uma	atmosphera	literaria	em	que	podessem	respirar	á	vontade.

Mas	a	differença	do	tempo	estava	principalmente	n'isto,	que	não	era	pouco:	ninguem,	em	casa
de	Castilho,	nem	dos	seus,	nem	dos	extranhos,	se	julgava	maior	que	elle.

Por	 isso	 o	 respeitavam,	 medindo-lhe	 a	 grandeza,	 que	 fazia	 lembrar	 a	 das	 estatuas,	 porque
sendo	vista	de	perto	tomava	ainda	maior	vulto.

Era	deliciosa	essa	casa	de	Castilho,	onde	a	boa	conversação	 literaria	 teve	um	templo,	como
não	 ha,	 nem	 póde	 haver	 outro.	 Não	 decorria	 ali	 uma	 hora	 sem	 que	 se	 tivesse	 lucrado	 alguma
coisa:	aprendia-se	sempre.	Eram	tantos	e	tão	bons	os	de	casa	e	os	de	fóra,	que	nunca	se	apagava
o	 lume	 para	 as	 refeições	 do	 espirito.	 Mesa	 posta	 para	 os	 gourmets	 da	 intellectualidade;	 porta
aberta	para	todos	os	que	chegavam,	fossem	gregos	ou	troyanos.

Conheci	Castilho	na	rua	do	Sol	ao	Rato,	onde	recebia	na	sua	enorme	bibliotheca,	uma	vasta
sala,	que	os	melhores	auctores	de	todos	os	paizes	e	de	todos	os	seculos	povoavam	de	alto	a	baixo.
Fazia	respeito	aquillo:	era	uma	cidade,	um	emporio	de	celebridades	consagradas.

Castilho,	 coroado	 de	 cans,	 dava	 a	 impressão	 de	 ser	 um	 patriarcha	 das	 letras.	 Cego	 como
Homero,	via	tudo	o	que	queria	vêr;	jámais	houve	um	cego	que	visse	tanto.	Até	lia	mentalmente	os
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titulos	dos	livros	que	o	rodeiavam.	Aqui	está	o	meu	Bernardes,	dizia	elle:	 ia	á	estante,	punha	o
dedo	indicador	n'um	livro,	e	tirava	a	obra	de	Bernardes	que	desejava	citar.	Parecia	ter	os	olhos
fechados	para,	concentrado,	reforçar	por	um	momento	a	visão,	que	depois	se	tornava	mais	aguda
e	perspicaz.

Os	seus	olhos	faziam	lembrar	os	de	D.	João	I:	raça	de	escol,	que	já	vinha	apurada	de	longe.

Julio	 foi	 sempre	 o	 braço	 direito	 do	 pai,	 a	 sua	 luneta,	 o	 seu	 bordão,	 o	 seu	 alter	 ego.	 O	 pai
adorava-o;	elle	adorava	o	pai.	Não	podiam	viver	um	sem	o	outro;	eram	como	dois	gemeos,	duas
existencias	que	se	fundiam	n'uma	só.

Augusto,	 official	 de	 marinha,	 andava	 quasi	 sempre	 embarcado	 por	 longinquos	 mares.	 Raro
apparecia	em	Lisboa;	mas	Castilho	 lembrava-o	muitas	vezes	n'um	 impeto	de	saudade	paternal,
que	é	a	mais	funda,	a	mais	incisiva,	a	mais	cruel	de	todas	as	saudades.

Ida	de	Castilho,	com	os	seus	bellos	olhos	pretos	que	pareciam	estrellas,	era	a	gracilidade	da
mulher	franzina	a	sorrir	por	entre	clarões	de	intelligencia	vivacissima.

Eugenio,	 o	 filho	 mais	 novo	 de	 Castilho,	 era,	 em	 razão	 da	 sua	 idade,	 o	 que	 tinha	 menos
auctoridade	literaria	na	familia,	mas	nascera	poeta	ali,	n'aquella	familia	de	escolhidos,	como	se
nasce	escocez	na	Escocia.

Foi	este	rapaz	velho,	porque	a	doença	o	envelheceu	precocemente,	que	morreu	outro	dia,	em
Sete	Rios,	mais	longe	do	mundo	que	de	Lisboa.

Poucos	se	lembravam	d'elle	já:	tinha	esquecido,	tinha	passado,	era	um	morto	que	vivia	longe
dos	vivos.

O	seu	periodo	de	maior	actividade	foi	de	1868	a	1869.	Conheci-o	então,	como	conheci	Antonio
Feliciano	e	Julio	de	Castilho:	por	cartas	que	o	correio	trazia	e	levava,	do	norte	para	o	sul,	do	sul
para	o	norte.	Só	alguns	annos	depois	nos	avistámos,	os	Castilhos	e	eu,	na	rua	do	Sol	ao	Rato.	Mas
eramos	já	amigos	velhos,	todos	nós,	quando	nos	encontrámos	frente	a	frente.

Aqui	tenho	eu	uma	prova	d'isso,	n'esta	meia	duzia	de	paginas	publicadas	em	1868	por	Eugenio
de	Castilho,	e	 intituladas	Patria,	contra	a	 Iberia,	poema	em	bons	alexandrinos,	que	eram	os	da
casa,	a	melhor	officina	de	alexandrinos	que	tem	havido	até	hoje	em	Portugal.

Na	dedicatoria,	do	punho	do	auctor,	escreveu	elle:	«Ao	seu	amicissimo...»	Nunca	nos	tinhamos
visto	então,	mas	eramos	já	tão	casados	na	amisade,	que	nenhum	de	nós	estranhou	o	superlativo.

Eugenio	tinha	n'esse	tempo	21	annos,	e	desabrochavam	n'elle	os	talentos	 literarios,	que	são
morgado	 de	 Castilhos.	 Eram	 flores	 que	 conheciam	 o	 terreno	 e	 o	 clima	 em	 que	 nasciam:
medravam	á	vontade.

Quanto	á	factura	artistica,	o	poema	Patria	trazia	a	marca	da	fabrica:	Castilho	&	Filhos.	Não
havia	firma	mais	acreditada	nem	então,	nem	agora.

Passo	hoje	pela	vista,	devorado	de	saudades,	aquelle	poema	de	1868,	e	transplanto	para	aqui
alguns	casaes	de	alexandrinos,	que	me	parecem	ainda	casaes	de	rouxinoes	a	namorarem-se	nos
bosques	umbrosos	de	Portugal:

Vês	além	um	telhado	ao	pé	d'aquelle	olmeiro?
alli	nasceu	meu	pae;	alli	amou	primeiro.

Quando	eu	era	pequeno,	ia,	ás	vezes,	sósinho
aos	loireiros	do	val	á	busca	de	algum	ninho.

Sob	este	parreiral	tão	verde	e	tão	fragrante
beijei	apaixonado	a	minha	terna	amante.

Costumava	ir	de	tarde	ao	moinho	da	serra
vêr	como	o	sol	transpunha	as	montanhas	da	terra.

Quanta	vez,	ao	voltar	da	caça,	eu	me	sentava
ao	pé	d'essa	cascata	a	ver-lhe	a	espuma	brava.

Os	troncos	da	azinhaga,	as	silvas	e	as	paschoinhas
ouviram-me	cantar	ás	vezes	trovas	minhas.

Era-me	gosto	á	noite	o	rouxinol	saudoso
dizendo	á	beira	d'agua	o	seu	canto	amoroso.

Sentado	n'uma	penha	occulto	entre	o	salgueiro
poetava	a	ouvir	do	rio	o	murmurar	palreiro.

Ao	canto	do	quintal	da	casa	onde	eu	morava
uma	anágua	plantara,	e	flores	que	eu	regava.

Conheço	a	minha	terra;	e	cada	pedra	ou	planta
me	saúda	ao	passar.	Toda	a	Patria	me	encanta.

Não	são,	de	certo,	estes	os	soberbos	alexandrinos	do	pae	Castilho,	tão	cheios,	tão	sonoros,	tão
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variados	 na	 riqueza	 das	 vogaes,	 como	 elle,	 legislador	 maximo	 em	 versificação,	 praticava	 e
recommendava;	mas	téem	o	ar	de	familia,	o	cunho	da	officina,	que	nos	entremostram	o	artifice
mais	novo	da	casa	posto	a	trabalhar,	por	desenfado,	com	a	ferramenta	do	mestre.

Junte-se	a	tudo	isto,	que	é	já	sobeja	valia,	o	perfume	ingenuo	e	nobre	da	mocidade,	o	pulsar	de
um	 coração	 candido	 e	 fidalgo,	 que	 se	 educava	 entre	 lyras	 de	 poetas	 e	 brazões	 de	 aristocracia
literaria.

Tudo	então	fazia	suppor	que	teria	uma	larga	carreira	esse	moço	tão	bem	estreado,	e	tanto	se
sumiu	elle	depois	nas	trevas	que	as	contrariedades	da	vida	adensaram—a	doença	principalmente.

Foi	tambem	por	1868	que	Eugenio	de	Castilho	tentou	a	publicação	da	Folha	dos	curiosos,	um
dos	quaes	curiosos	fui	eu.

N'essa	 tentativa	 ia	 ainda	 um	 exemplo	 paterno,	 porque	 não	 deve	 esquecer	 a	 ninguem	 que
Antonio	 Feliciano	 de	 Castilho	 redigiu	 por	 algum	 tempo,	 com	 inexcedivel	 brilho,	 a	 Revista
universal	lisbonense.

Digo	 inexcedivel	 brilho,	 e	 fico	 pesaroso	 de	 não	 encontrar	 melhor	 locução.	 Não	 me	 satisfaz
esta,	que	é	deficiente.	Tudo	quanto	Castilho	ali	deixou,	é	primoroso—até	o	noticiario.

Se	vingar	algum	dia	a	ideia	de	fundar	uma	escola	de	jornalistas,	o	professor,	sabendo	do	seu
officio,	tem	que	ensinar	a	fazer	noticiario	pelo	teor	de	Castilho.

Que	 adoraveis	 locaes,	 que	 gentileza	 e	 graça	 no	 dizer,	 que	 malicia,	 que	 ironia	 e	 que	 pureza
castiça	de	linguagem!

Os	 senhores	 conhecem	Castilho	poeta,	 prosador,	 traductor	 e	pedagogo?	Pois	não	 conhecem
Castilho	 todo,	 acreditem.	 Falta-lhes	 ainda	 conhecer	 Castilho	 jornalista	 a	 brincar	 com	 a	 penna
sobre	assumptos	de	reportagem,	a	enramilhetar	locaes	que	parecem	bouquets;	Castilho	a	sorrir
de	 si	 mesmo	 por	 ter	 descido	 áquella	 futilidade	 e	 a	 tornal-a	 grandiosa	 para	 não	 ter	 que
envergonhar-se	de	vêr	n'um	espelho	o	pretor	a	curar	de	coisas	minimas.

Pois,	 srs.	 Dons	 Leonardos,	 em	 verdade	 vos	 digo	 que	 foram	 grandes	 homens	 esses	 que	 eu
conheci	n'outro	tempo,	que	conheci	e	amei,	e	que	vós	sois	muito	mais	pequenos	que	elles.

Este	mesmo	Eugenio	de	Castilho,	fallecido	ha	quasi	um	anno,	não	chegou	a	ser	grande,	porque
lhe	faltou	apenas	a	validez;	o	talento,	não.

Mas,	 no	 breve	 momento	 em	 que	 se	 demorou	 nas	 letras,	 honrou,	 como	 vergontea,	 a	 arvore
gloriosa	dos	Castilhos,	florindo	como	poeta,	que	promettia	futuro.

Hoje	 dorme	 o	 somno	 eterno	 na	 terra	 da	 Patria,	 que	 elle	 amava	 tanto,	 e	 se	 os	 mortos
pensassem,	 julgar-se-ia	 certamente	 feliz	 por	 ter	 encontrado	 descanso	 aos	 seus	 tormentos	 na
mesma	terra	em	que	o	pae	nasceu	e	amou	primeiro.

*
*					*

Tinha	eu	 treze	annos,	quando	um	quintanista	de	direito,	Manuel	do	Nascimento	de	Azevedo
Coutinho,	natural	de	Sinfães,	passando	pelo	Porto,	 recitou	em	casa	de	meu	pai	 trechos	de	um
poema	 que,	 segundo	 a	 sua	 propria	 informação,	 estava	 causando	 o	 maior	 enthusiasmo	 em
Coimbra.

Os	estudantes	sabiam-n'o	de	cór,	e	até	o	doutor	Férrer,	dando	descanço	ás	Ordenações	e	ao
Digesto,	repetia	estrophes	aos	rapazes	quando	os	encontrava	á	tarde	no	Penedo	da	Saudade.

Era	o	cumulo	do	enthusiasmo	coimbrão.

O	 quintanista	 Nascimento,	 um	 duriense	 de	 olhos	 pretos,	 vendo-se	 comprehendido	 por	 um
grupo	de	senhoras	que	o	escutavam,	ia	procurando	na	memoria	excerptos	do	poema	e	recitava-os
contente	de	espalhar	em	torno	de	si,	como	um	perfume	de	rosas,	a	inspiração	delicada	do	poeta
que	toda	a	academia	já	tinha	sagrado	em	Coimbra	com	a	agua	lustral	do	Mondego.

Esse	poema	era	o	D.	Jayme,	de	Thomaz	Ribeiro.

A	cada	novo	trecho	cresciam	os	applausos;	a	impressão	tornava-se	geral	no	auditorio.

E	 o	 quintanista	 Nascimento,	 com	 a	 vivaz	 reminiscencia	 de	 todos	 os	 moços,	 saltava	 de	 um
canto	a	outro	do	poema	recordando	estrophes:

Um	dia...	quando,	não	sei;
fui	vêr	as	gastas	ruinas
d'um	velhissimo	castello
que	ao	desamparo	encontrei,
mas	que,	apesar	de	esquecido
na	solidão,	era	bello.

Achei-o	todo	vestido
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de	tenaz	era	viçosa;
e	ornado	de	verde	brilho,
lembrou-me	um	velho	casquilho
que	espera	noiva	formosa.

De	 vez	 em	 quando,	 os	 parceiros	 do	 voltarete	 de	 meu	 pai	 poisavam	 as	 cartas,	 e	 escutavam
attentos:

Que	triste	vida	na	choça,
que	funda	melancolia,
que	rostos	tão	macerados,
que	suspiros	abafados
cada	noite	e	cada	dia!

noites	de	eterna	vigilia,
dias	curtos	para	a	lida,
recordações	da	opulencia,
amarguras	da	indigencia...
que	vida,	Jesus!	que	vida!

Eu	recolhia	 todos	os	 trechos	n'um	enlevo	d'alma,	que	 foi	o	primeiro	goso	 literario	da	minha
vida	 e,	 quando	 n'essa	 noite	 me	 deitei,	 reconstituia	 mentalmente	 versos,	 estrophes	 inteiras,
ancioso	de	poder	lêr	todo	o	poema,	para	decoral-o	todo.

No	dia	seguinte,	meu	pae,	recolhendo	de	ver	os	seus	doentes,	trazia	debaxo	do	braço	um	livro
de	capa	amarella.

Tinha	comprado	o	poema,	suggestionado	pela	recitação	da	vespera.

Então,	como	um	faminto	que	se	lança	vorazmente	sobre	um	manjar	inesperado,	eu,	quando	os
outros	 acabavam	 de	 lêr,	 devorava	 pagina	 a	 pagina,	 canto	 a	 canto,	 lendo	 e	 decorando,	 com	 a
mesma	facilidade	com	que	hoje	vou	esquecendo...

Annos	depois—não	foram	muitos—quando	Castilho	protegeu	as	minhas	estreas	literarias	com
o	 prestigio	 do	 seu	 nome,	 Thomaz	 Ribeiro	 escreveu-me	 algumas	 cartas	 que	 religiosamente
conservo	entre	montões	de	outras	suas	escriptas	de	toda	a	parte.

Depois,	 em	 Lisboa,	 muitas	 vezes	 Thomaz	 Ribeiro	 me	 disse	 que	 possuia	 um	 retrato	 meu	 aos
dezeseis	annos.

Certamente	lh'o	offereci,	mas	não	me	lembro	quando,	e	não	conservo	hoje	nenhum	exemplar
d'essa	photographia.

Quando	foi	que	eu	vi	pela	primeira	vez	o	auctor	do	D.	Jayme?	D'isso	me	lembro	muito	bem.	Foi
no	 Porto,	 no	 escriptorio	 do	 Primeiro	 de	 Janeiro,	 cuja	 redacção	 permanente	 era	 então	 apenas
constituida	por	duas	pessoas,	Francisco	Gomes	Moniz	e	eu.

Nós	dois	faziamos	tudo,	menos	o	artigo	de	fundo,	que	ia	de	Lisboa,	e	era	escripto	por	Latino
Coelho.

Thomaz	Ribeiro,	tendo	chegado	ao	Porto	e	entrado	na	casa	Moré,	disse	ao	gerente	da	casa,	o
illustre	José	Gomes	Monteiro,	que	me	queria	visitar.

Monteiro,	que	me	estremecia,	ficou	contentissimo,	poz	logo	o	seu	chapeu	e	subiu,	apesar	de
velho	 e	 doente,	 a	 rua	 de	 Santo	 Antonio,	 depois	 a	 ingreme	 escada	 da	 redacção,	 para	 me	 levar
Thomaz	Ribeiro.

Foi	um	dos	dias	felizes	da	minha	vida	literaria.

Desde	então	mantive	com	Thomaz	Ribeiro	as	mais	cordeaes	relações	de	mutua	estima.

As	amizades	velhas	são	como	o	cimento	solidificado:	não	quebram	facilmente.
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Retrato	de	THEOPHILE	GAUTIER	que	pertenceu	a	Camillo

Quando	elle	partiu	para	o	Brasil,	a	Mala	da	Europa	quiz	dar	um	numero	commemorativo,	que
chegasse	ao	Rio	de	Janeiro	no	mesmo	paquete	que	o	auctor	do	D.	Jayme.	Por	doença	de	um	dos
seus	 redactores	 effectivos,	 o	 proprietario	 do	 periodico,	 Delfim	 Monteiro	 Guimarães,	 já	 hoje
fallecido,	 precisava	 de	 quem	 lhe	 fizesse	 rapidissimamente	 a	 maior	 parte	 d'esse	 numero.
Procurou-me,	e	pediu-me	que	me	encarregasse	eu	d'essa	ardua	tarefa—ardua	pela	estreiteza	do
tempo.

Como	 se	 tratava	 de	 Thomaz	 Ribeiro,	 não	 tive	 animo	 de	 recusar	 e,	 durante	 quarenta	 e	 oito
horas,	 trabalhei	 afanosamente,	 tomando	 café	 para	 espertar-me,	 conseguindo	 não	 faltar	 ao
encargo	que	acceitei	e	á	palavra	que	tinha	dado.

Eu	sou	a	pessoa	menos	competente	para	escrever	um	artigo	de	critica	literaria	a	respeito	da
obra	de	Thomaz	Ribeiro.



Vejo-o	sempre,	apaixonadamente,	através	de	agradaveis	recordações	da	minha	mocidade.

Não	sei,	não	posso	vel-o	de	outro	modo.

Dou-me,	portanto,	como	suspeito.

Mas	creio	que,	para	a	apreciação	de	um	escriptor	ou	de	um	artista,	os	criticos	 téem	menos
auctoridade	do	que	o	publico.

Se	 esse	 escriptor	 ou	 esse	 artista	 conquistou	 a	 opinião	 geral,	 se	 recebeu	 uma	 consagração
nacional,	a	sua	reputação	é	inabalavel,	a	despeito	do	voto	adverso	dos	criticos.

Ora	Thomaz	Ribeiro,	 cujos	poemas	 foram	discutidos,	 tornou-se	o	mais	popular	poeta	do	seu
tempo.	Teve	a	opinião	publica	fechada	na	mão;	dominou-a	completamente.	E,	ainda	ultimamente,
os	 que	 queriam	 ser-lhe	 desagradaveis	 repetindo	 versos	 seus,	 justificavam,	 sem	 querer,	 a	 sua
popularidade	e,	sem	querer,	a	propagavam.

Portugal	ficará	sendo	eternamente	o—jardim	da	Europa	á	beira	mar	plantado—verso	que	tem
servido	para	todos	e	para	tudo	que,	em	bem	e	mal,	se	escreve	a	respeito	do	nosso	paiz.

A	 «Conversação	 preambular»	 do	 D.	 Jayme,	 escripta	 por	 Castilho,	 foi	 tida	 como
exageradamente	encomiastica	para	o	auctor	do	poema,	e	é	realmente	discutivel	em	algumas	das
suas	affirmações.

Mas	o	enthusiasmo	que	alvoroçou	o	espirito	reflectido	de	Castilho	adduz	mais	uma	prova	da
enorme	sensação	causada	pelo	D.	Jayme,	até	nos	julgadores	de	maior	competencia	profissional.

Apparecia	um	poema	verdadeiramente	nacional,	portuguez	pelo	assumpto,	pelos	affectos,	pela
paisagem,	pela	dicção,	pondo	de	mais	a	mais	em	evidencia	a	riqueza	de	metros,	de	harmonia,	de
malleabilidade	e	de	côr	que	possuia	a	lingua	portugueza.

Sahia	 inteiramente	 dos	 moldes	 dos	 poemas	 antigos,	 fugindo	 á	 oitava-rima,	 e	 dos	 moldes	 da
revolução	romantica,	fugindo	ao	verso	branco.

Era	o	poema	lyrico	moderno,	o	romance	metrificado,	escripto	ao	sabor	portuguez	sobre	a	vida
portugueza,	 com	 matiz	 popular	 de	 tradições	 e	 costumes	 nossos,	 com	 vocabulos	 colhidos	 no
diccionario	da	provincia—fogaça,	campeiro,	velleiro—com	toda	a	alma	de	um	povo	a	cantar	á	flôr
dos	versos	e	o	caracter	nacional	sobresaindo	em	alto	relevo	no	caracter	do	protogonista:

Entrei,	raivando	vinganças,
Sahi,	jurando	perdão.

Comprehende-se	que	este	poema	causasse	enthusiasmo	em	todas	as	regiões	do	mundo	onde
palpitava	o	sangue	e	o	sentimento	portuguez:	assim	aconteceu,	não	só	em	Portugal,	mas	tambem
no	Brazil	e	na	India.

Do	D.	Jayme	nasceram	logo	outros	poemas:	Em	Lisboa,	Roberto	ou	a	dominação	dos	agiotas,
por	Manuel	Roussado,	uma	parodia;	no	Brazil,	Leonor,	imitação	flagrante.

Trinta	annos	depois,	quando	Thomaz	Ribeiro	foi	ao	Brazil	como	ministro	de	Portugal,	ainda	lá
encontrou	o	rescaldo	do	antigo	enthusiasmo;	e	a	sua	escolha	foi	julgada	a	mais	opportuna	para
reatar	as	relações	que	um	ligeiro	conflicto	tinha	interrompido	entre	os	dois	paizes	irmãos.

Na	 India	 portugueza,	 onde	 anteriormente	 estivera	 como	 secreterio	 geral	 do	 governo	 da
provincia,	Thomaz	Ribeiro	foi	encontrar	admiradores	por	toda	a	parte.

Tenho	deante	de	mim	um	romance	indiano,	Beatriz	ou	os	mysterios	da	ultima	revolta	em	Goa,
escripto	por	Fernando	de	Goa	(certamente	pseudonymo)	e	publicado	em	Lisboa	no	anno	de	1885.

No	2.º	volume,	encontro,	entre	outras	referencias	a	Thomaz	Ribeiro,	este	periodo:

	

«O	 secretario,	 aproveitando	 este	 ensejo,	 affastou-se	 d'ali,	 metteu-se	 na	 machila	 e	 fez-se
transportar	a	Caranzalem,	a	fim	de	fazer	as	suas	visitas	ás	familias	das	suas	relações	que	ali	se
achavam	a	banhos,	e	entreter	parte	da	noite	n'uma	ou	n'outra	casa,	onde	suspiravam	pela	sua
chegada,	para	terem	o	prazer	de	ouvir	uma	conversação	animada,	cheia	de	atticismo,	de	poesia,
e	ao	mesmo	tempo	recamada	das	mais	brilhantes	e	conceituosas	phrases.»

	

A	 praia	 de	 Caranzalem,	 proxima	 do	 Mandovi,	 n'uma	 linda	 enseada	 a	 quatro	 kilometros	 da
capital,	é	o	balneario	aristocratico	da	India	portugueza,	é	Cascaes	do	Oriente.

Em	 todo	 o	 reino	 de	 Portugal,	 na	 India,	 no	 Brazil,	 em	 toda	 a	 parte	 onde	 se	 falla	 a	 lingua
portugueza,	 Thomaz	 Ribeiro,	 por	 ser	 o	 auctor	 do	 D.	 Jayme,	 encontrava	 um	 fervoroso	 culto	 de
enthusiasmo	e	adoração.

Era	 uma	 justa	 retribuição	 da	 consciencia	 publica	 aos	 sentimentos	 patrioticos	 do	 poeta,	 que
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dedicadamente	amou	o	seu	paiz,	cantando-lhe	as	bellezas	e	as	glorias,	no	Occidente	e	no	Oriente,
e	que,	no	territorio	portuguez,	se	algum	rincão	distinguiu	com	especial	affecto,	foi	o	seu	districto
natal,	Vizeu,	e	em	Vizeu	a	aldeia	garrida	onde	nascêra,	Parada	de	Gonta:

Que	fresca	aldeia	formosa
Nas	margens	do	meu	Pavia!

Morreu	na	terra	da	patria,	e	n'isso	lhe	fez	Deus	a	vontade:

meu	vergado	pomar	d'um	rico	outomno,
sê	meu	berço	final	no	ultimo	somno.

O	 romantismo,	 vocabulo	 que	 eu	 apenas	 acceito	 convencionalmente	 como	 expressão
chronologica	para	designar	determinada	época	literaria,	e	não	como	caracterisação	psychologica
d'um	 estado	 d'alma,	 que	 é	 commum	 a	 todas	 as	 gerações,	 e,	 portanto,	 eterno;	 o	 «periodo
romantico»,	 ia	 dizendo,	 teve	 ao	 menos	 de	 grande	 e	 nobre	 o	 seu	 amor	 ao	 paiz,	 affirmado
solemnemente	 na	 celebração	 das	 glorias	 e	 das	 tradições	 portuguezas,	 desde	 Alexandre
Herculano	até	Thomaz	Ribeiro.

Hoje	é	moda	rir	de	tudo,	em	prosa	e	verso,	especialmente	do	paiz.

Literariamente,	 ainda	 falta	 encarar	 o	 auctor	 do	 D.	 Jayme	 sob	 outro	 ponto	 de	 vista:	 como
recitador.

Trez	 homens	 conheci	 eu	 incomparaveis	 no	 primor	 com	 que	 sabiam	 dizer	 versos:	 Castilho,
Thomaz	Ribeiro	e	Gonçalves	Crespo.

Quanto	 a	 Thomaz	 Ribeiro,	 sempre	 me	 ha	 de	 lembrar	 o	 que	 se	 passou	 uma	 vez,	 sendo	 elle
ministro	do	reino,	na	commissão	de	instrucção	secundaria	da	camara	dos	deputados.

Discutia-se	um	projecto	de	reforma	do	respectivo	ensino.

Apenas	 dois	 membros	 da	 commissão	 se	 oppunham	 tenazmente	 á	 resurreiçao	 do	 exame	 de
madureza:	eram	o	sr.	José	Borges	de	Faria	e	eu.

N'essa	 reunião	 nocturna,	 que	 se	 effectuou	 no	 edificio	 do	 governo	 civil	 para	 maior
commodidade	de	todos,	a	discussão	corrêra	violenta	e	azeda.

Nada	se	tinha	resolvido	ainda,	quando	foi	servido	o	chá,	que	veiu	da	casa	Ferrari.

Então,	durante	essa	pausa	obrigada,	não	sei	quem	se	lembrou	de	pedir	a	Thomaz	Ribeiro	que
recitasse	O	tear	da	rainha.

Elle	annuiu	promptamente,	e	tanta	impressão	causou	em	todos	nós,	que	fomos	pedindo	mais
versos.

Assim	acabou	n'uma	doce	calma	aquella	reunião,	que	tinha	corrido	agitada.

O	projecto	chegou	a	ir	ao	parlamento,	fazendo	os	dois	dissidentes	declaração	de	voto,	mas	a
reforma	não	teve	execução.

Tambem	 a	 titulo	 de	 simples	 recordação	 lembrarei	 que	 sendo	 Thomaz	 Ribeiro	 ministro	 da
marinha—primeira	 pasta	 que	 geriu—fui	 eu	 que,	 a	 seu	 pedido,	 entabolei	 negociações	 com	 a
livraria	Chardron,	do	Porto,	para	a	acquisição	da	propriedade	das	suas	obras.

Quando	se	escreve	de	um	amigo	não	ha	meio	de	coordenar	as	memorias	agradaveis	que	elle
nos	 deixou;	 os	 factos	 acodem	 em	 tropel	 amontoando-se	 numa	 agglomeração	 confusa,	 que
exigeria	longo	tempo	e	grande	esforço	de	serenidade	para	ser	dominada.

Não	é,	poucos	mezes	depois	da	morte	d'esse	amigo,	que	semelhante	 tentativa	pode	 fazer-se
para	conseguir	restabelecer	a	ordem	onde	tudo	é	ainda	desordem	da	saudade.

Por	isso	não	o	consegui	eu,	nem	sequer	o	tentei.

PAG.	18

«...	esquecer	essa	noite	de	festa,	que	foi	talvez	a	unica	noite	feliz	n'esta	casa.»

D.	Anna	Placido	escrevendo,	embora	sob	um	pseudonymo	masculino,	a	respeito	da	morte	de
Vieira	de	Castro	em	Africa,	recordava	a	noite	de	15	de	julho	de	1866,	quando	dizia:

	

«Era	noite	de	 festa.	Na	pequena	aldea	de	 ***	 ouviam-se	 cantos	 festivos;	 e	 a	 voz	das	 aldeãs
competia	com	as	rabecas	e	os	clarinetes.

«Passava-se	isto	em	uma	casa	de	campo.	As	seis	janellas	da	frontaria	jorravam	luz,	e	a	porta
da	 entrada	 por	 onde	 se	 subia	 por	 larga	 escadaria	 de	 pedra,	 estava	 afestoada	 de	 rosas	 e
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hortensias».

	

Era	o	sarau	campestre,	o	serão	minhoto,	em	honra	de	Castilho,	na	quinta	de	Seide.

PAG.	26

«Foi	ali	que	essa	linda	mulher,	de	formas	esculpturaes...»

A	proposito	de	D.	Anna	Placido,	referirei	um	pormenor	que	me	foi	contado	recentemente.

O	 seu	 casamento	 com	 o	 grande	 escriptor	 esteve	 para	 realizar-se	 em	 Santo	 Thyrso,	 aonde
ambos	 chegaram	a	 ir	 para	esse	 fim.	Ali	 se	demoraram	dois	dias,	 á	 espera	que	o	 conego	Alves
Mendes	viesse	do	Porto	com	os	documentos	que	eram	necessarios.	Só	o	abbade	de	Santo	Thyrso,
reverendo	Joaquim	Augusto	da	Fonseca	Pedrosa,	estava	na	posse	d'este	segredo;	ninguem	mais,
n'aquella	villa,	o	 sabia.	Mas	houve	demora	na	camara	ecclesiastica	do	Porto,	e	o	conego	Alves
Mendes	 não	 pôde	 obter	 os	 papeis	 tão	 depressa	 como	 desejava.	 Por	 este	 motivo,	 Camillo	 e	 D.
Anna	Placido	retiraram	de	Santo	Thyrso.	O	casamento	veio	a	celebrar-se	no	Porto,	como	já	tem
sido	dito.

PAG.	30

«Em	1892	o	Nuno,	estando	nós	na	Povoa,	mostrou-me	V.	no	Café	Chinez.»

Foi	 n'esse	 anno,	 e	 na	 Povoa,	 que	 eu	 vi	 o	 visconde	 de	 S.	 Miguel	 de	 Seide	 pela	 ultima	 vez,
quando	já	a	questão	do	Protesto	nos	tinha	inimistado.

N'essa	occasião	eu	não	pensava	ali	senão	em	vencer,	como	candidato,	uma	das	mais	renhidas
e	 ruidosas	 eleições	 que	 tem	 havido	 n'este	 paiz.	 Deu	 brado	 aquella	 briga	 eleitoral	 da	 Povoa	 de
Varzim	 em	 1892!	 Se	 não	 fossem	 as	 minhas	 canceiras	 e	 preoccupações	 politicas,	 dada	 a	 boa
disposição	 do	 visconde	 de	 S.	 Miguel	 de	 Seide	 como	 agora	 sei,	 certamente	 nos	 haveriamos
reconciliado	ali	n'aquella	época.	Mas	eu	andava	em	correrias,	em	comicios,	em	conferencias,	em
combinações	 eleitoraes:	 não	 chegava	 para	 as	 encommendas.	 Forte	 cegueira!	 Até	 me	 parece
agora	impossivel	que	eu	fosse	então	o	mesmo	homem	que	hoje	sou!

O	que	é	certo	é	que	venci	com	o	povo—a	grande	classe	dos	pescadores—coisa	que	raras	vezes
terá	 acontecido	 em	 Portugal.	 Quem	 vence,	 por	 via	 de	 regra,	 são	 os	 influentes,	 os	 galopins,	 o
carneiro	e	as	batatas.	D'aquella	vez	venceu	o	povo,	que	me	quiz	fazer	deputado,	e	fez.	Assim	o
povo	pensasse	sempre	em	tudo	o	mais,	e	outro	gallo	lhe	cantaria.

Eu	andei	então	muito	descomposto	nas	gazetas,	mas	tambem	andei	muito	cantado	nas	ruas.

Os	pescadores	e	as	pescadeiras	 improvisaram	então	um	cancioneiro	eleitoral	em	meu	favor.
Ahi	 vão	 amostras	 do	 panno,	 que	 elles	 espontaneamente	 souberam	 tecer	 com	 toda	 a	 ingenua
rudeza	dos	seus	processos	poeticos:

			Boa	vai	ella!
Ora	viva	o	Pimentella.
Que	dá	o	seu	coração
P'ra	vencer	a	eleição.

			Boa	vai	ella!
Ora	viva	a	piscaria.
Vai	toda	votar	em	barda
Pela	nossa	melhoria.

			Boa	vai	ella!
Ora	viva	o	Albertinho,
Que	vai	como	deputado
Cá	pelo	nosso	povinho.

Eram	tão	carinhosos	para	mim	os	pescadores,	que	até	me	tratavam	pelo	diminutivo,	meiguice
que	 eu	 já	 não	 estava	 costumado	 a	 receber	 ha	 muito	 tempo.	 O	 povo	 ama	 ainda	 pelo	 systema
antigo,	e	eu	era	o	seu	candidato	contra	a	vontade	de	muitas	influencias	poderosas	e	colligadas.

N'esta	roda-viva	de	uma	eleição	disputadissima,	renhidissima,	eu	pensava	menos	no	visconde
de	S.	Miguel	de	Seide	do	que	na	urna	e	nos	votos.

Se	não	estivesse	tão	preoccupado	e	ralado,	se	tivesse	tempo	para	me	demorar	nos	botequins,
certamente	se	teria	ageitado	alguma	occasião	de	me	congraçar	com	o	visconde	de	S.	Miguel	de
Seide,	pois	que	elle	o	desejava,	e	eu	não	o	recusaria.
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Retrato	de	ALPHONSE	KARR	que	pertenceu	a	Camillo

PAG.	37

«...	Jorge	Castello	Branco,	o	infeliz	primogenito	de	Camillo.»

Apezar	 de	 ser	 o	 primogenito,	 foi	 baptisado,	 quando	 já	 tinha	 quasi	 dois	 annos	 de	 idade,	 no
mesmo	dia	que	seu	irmão	Nuno,	a	6	de	janeiro	de	1865.

Se	o	 leitor	 folheou	alguma	vez	Os	amores	de	Camillo,	 lá	deve	 ter	encontrado,	a	pag.	344,	a
noticia	d'este	duplo	baptisado	que	se	effectuou	no	Porto.
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Mas	Antonio	de	Azevedo	contou-me	ultimamente	um	pormenor,	que	é	interessante.

Ao	jantar	d'esse	dia,	em	casa	de	Camillo	na	rua	do	Almada,	assistiram	as	mesmas	pessoas	que
tinham	ido	á	egreja;	Custodio	José	Vieira,	notavel	jurisconsulto;	o	Bastos,	do	Nacional;	Antonio	de
Azevedo;	e	um	procurador	portuense,	cujo	nome	não	lembra.

Durante	o	jantar	apenas	se	bebeu	champagne	e	cognac.

Seguiu-se	um	serão	alegre,	cheio	de	engraçados	episodios	e	imprevistos	sainetes.

D.	Anna	Placido	tocou	piano.

Camillo	tocava	trombone	no	canno	de	uma	bota.

E	o	Bastos	do	Nacional,	que	era	um	homem	alto,	forte	e	rosado,	dançava	com	Custodio	José
Vieira,	que	era	muito	pequeno	e	muito	feio.

O	 procurador,	 conscio	 da	 sua	 desigualdade	 de	 cotação	 intellectual,	 conservou-se	 mero
espectador.

Não	 parece	 que	 se	 está	 ouvindo	 um	 trecho	 das	 Alegres	 comadres	 de	 Windsor,	 que	 Nicolai
compoz	sobre	a	peça	de	Shakspeare,	ou	aquella	scena	de	Puccini,	em	que	os	socios	da	bohemia
folgam	em	commum	n'uma	chorea	improvisada?

Quem	poderia	vêr	então	em	Camillo	o	futuro	solitario	e	suicida	de	S.	Miguel	de	Seide!

PAG.	53

«Leitores	de	cem	romances,	que	uma	só	penna	escreveu».

Todo	o	 trabalho	 literario	de	Camillo	pesou	unicamente	sobre	elle.	Não	temos	em	Portugal	o
systema	de	um	escriptor	tomar	como	auxiliares	outros	escriptores	menos	reputados.	Usa-se	isso
em	França;	entre	nós,	não.

Apenas,	em	duas	obras	de	 theatro,	 trabalhou	Camillo	com	um	collaborador,	que	 foi	Ernesto
Biester.

Fizeram	 em	 commum	 o	 drama	 Vingança	 (Veja	 Esboços	 de	 apreciações	 literarias,	 pag.	 85	 e
Revista	contemporanea	de	Portugal	e	Brazil,	vol.	IV,	pag.	313);	e	o	drama	Penitencia,	em	6	actos
e	um	prologo	(Veja	Dic.	Bib.	de	Innocencio,	vol.	IX,	pag.	176).

Vi	representar	este	ultimo	drama	no	theatro	de	S.	 João,	do	Porto,	pela	companhia	do	antigo
Theatro	Normal.

NOTA	FINAL

O	retrato	de	Camillo,	que	publicamos	agora,	é	copia	photographica	de	um	a	crayon	que	vimos
na	casa	dos	netos	do	grande	romancista	em	S.	Miguel	de	Seide.

Na	sala	de	entrada	ha	trez	retratos	de	Camillo.	Só	este	desconheciamos,	e	fez-nos	impressão,
porque,	a	distancia,	suppozemos	que	fosse	de	Guilherme	Braga.

A	sr.ª	D.	Anna	Corrêa	desfez	o	nosso	equivoco.

O	 retrato	 a	 crayon	 é	 de	 1876	 e	 está	 assignado,	 mas	 deve	 por	 sua	 vez	 ser	 copia	 de	 outro
retrato,	tirado	aproximadamente	em	1857,	quando	Camillo	usava	ainda	o	cabello	levantado	sobre
a	fronte.

Comtudo	 não	 é	 o	 mesmo	 retrato	 de	 1857	 que	 foi	 publicado	 ultimamente,	 com	 outros	 de
differentes	epocas,	no	n.º	8-9	da	Illustração	moderna,	do	Porto.

Tambem	não	é	o	de	1850,	que	ainda	recentemente	 foi	mais	uma	vez	reprodusido	na	revista
portuense	Sombra	e	luz	(n.º	2).
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