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CAPITOLO	I

Sulle	 sponde	 della	 Garonna,	 nella	 provincia	 di	 Guienna,	 esisteva	 nell'anno	 1584	 il
castello	 di	 Sant'Aubert:	 dalle	 sue	 finestre	 scoprivansi	 i	 ricchi	 e	 fertili	 paesi	 della
Guienna,	 che	 si	 estendevano	 lungo	 il	 fiume,	 coronati	 da	 boschi,	 vigne	 ed	 oliveti.	 A
mezzodì,	 la	 prospettiva	 era	 circoscritta	 dalla	 massa	 imponente	 dei	 Pirenei,	 le	 cui
cime,	 or	 celate	 nelle	 nubi,	 ora	 lasciando	 scorgere	 bizzarre	 forme,	 si	 mostravano
talvolta,	 nude	 e	 selvagge,	 in	 mezzo	 ai	 vapori	 turchinicci	 dell'orizzonte,	 e	 talora
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scoprivano	 le	 loro	pendici,	 lungo	 le	quali	dondolavano	grandi	abeti	neri,	agitati	dai
venti.	Spaventosi	precipizi	contrastavano	colla	ridente	verzura	de'	prati	e	delle	selve
circostanti,	 e	 lo	 sguardo	 affaticato	 dall'aspetto	 di	 quelle	 voragini,	 si	 riposava	 alla
vista	 degli	 armenti	 e	 delle	 capanne	 dei	 pastori.	 Le	 pianure	 della	 Linguadoca	 si
estendevano	a	tiro	di	occhio	a	tramontana	ed	a	levante,	e	l'orizzonte	confondevasi	a
ponente	colle	acque	del	golfo	di	Guascogna.

Sant'Aubert,	 accompagnato	 dalla	 sposa	 e	 dalla	 figlia,	 andava	 spesso	 a	 passeggiare
sulle	 sponde	 della	 Garonna;	 egli	 si	 compiaceva	 di	 ascoltare	 il	 mormorio	 armonioso
delle	sue	acque.	Aveva	altre	volte	conosciuto	un	altro	genere	di	vivere	ben	diverso	da
questa	vita	semplice	e	campestre;	aveva	a	lungo	vissuto	nel	vortice	del	gran	mondo,
ed	il	quadro	lusinghiero	della	specie	umana,	formatosi	dal	suo	giovine	cuore,	aveva
subìto	 le	 tristi	 alterazioni	 dell'esperienza.	 Nondimeno,	 la	 perdita	 delle	 sue	 illusioni
non	 aveva	 nè	 scosso	 i	 suoi	 principii,	 nè	 raffreddata	 la	 sua	 benevolenza:	 aveva
abbandonata	 la	 società	 piuttosto	 con	 pietà	 che	 con	 collera,	 e	 si	 era	 limitato	 per
sempre	al	dolce	godimento	della	natura,	ai	piaceri	 innocenti	dello	studio,	ed	in	fine
all'esercizio	delle	domestiche	virtù.

Discendeva	da	un	cadetto	d'illustre	famiglia;	ed	i	suoi	genitori	avrebbero	desiderato
che,	 per	 riparare	 alle	 ingiurie	 della	 fortuna,	 egli	 avesse	 ricorso	 a	 qualche	 ricco
partito,	 o	 tentato	 d'innalzarsi	 colle	 mene	 dell'intrigo.	 Per	 questo	 ultimo	 progetto,
Sant'Aubert	aveva	troppo	onore	e	troppa	delicatezza;	e,	quanto	al	primo,	non	aveva
bastante	ambizione	per	sacrificare	all'acquisto	delle	ricchezze	ciò	ch'esso	chiamava
felicità.	 Dopo	 la	 morte	 del	 padre	 sposò	 una	 fanciulla	 amabile,	 eguale	 a	 lui	 per
nascita,	 non	 meno	 che	 pei	 beni	 di	 fortuna.	 Il	 lusso	 e	 la	 generosità	 di	 suo	 padre
avevano	 talmente	 oberato	 il	 patrimonio	 ricevuto	 in	 retaggio,	 che	 fu	 costretto	 di
alienarne	 porzione.	 Qualche	 anno	 dopo	 il	 suo	 matrimonio,	 lo	 vendè	 a	 Quesnel,
fratello	di	 sua	moglie,	e	 si	 ritirò	 in	una	piccola	 terra	di	Guascogna,	dove	 la	 felicità
coniugale	ed	i	doveri	paterni	dividevano	il	suo	tempo	colle	delizie	dello	studio	e	della
meditazione.

Da	 lunga	pezza	questo	 luogo	eragli	caro;	vi	era	venuto	spesso	nella	sua	 infanzia,	e
conservava	 ancora	 l'impressione	 dei	 piaceri	 ivi	 gustati;	 non	 aveva	 obliato	 nè	 il
vecchio	contadino	incaricato	allora	d'invigilare	sopra	di	lui,	nè	i	suoi	frutti,	nè	la	sua
crema,	 nè	 le	 di	 lui	 carezze.	 Que'	 verdi	 prati,	 ove,	 pieno	 di	 salute,	 di	 gioia	 e	 di
gioventù,	aveva	scherzato	tanto	in	mezzo	ai	fiori;	i	boschi,	la	cui	fresca	ombra	aveva
inteso	 i	 suoi	primi	sospiri,	e	mantenuta	 la	sua	riflessiva	malinconia,	che	divenne	 in
seguito	il	tratto	dominante	del	suo	carattere;	le	passeggiate	agresti	pe'	monti,	i	fiumi
che	aveva	traversato,	le	pianure	vaste	e	immense	come	la	speranza	dell'età	giovanile!
Sant'Aubert	non	si	rammentava	se	non	con	entusiasmo	e	con	rincrescimento	questi
luoghi	abbelliti	da	tante	rimembranze.	Alla	perfine,	sciolto	dal	mondo	venne	a	fissarvi
il	suo	soggiorno	ed	a	realizzare	così	i	voti	di	tutta	la	sua	vita.

Il	castello,	nello	stato	d'allora,	era	molto	ristretto;	un	forestiero	ne	avrebbe	ammirato
senza	dubbio	l'elegante	semplicità	e	la	bellezza	esteriore;	ma	vi	abbisognavano	lavori
considerevoli	per	 farne	 l'abitazione	d'una	famiglia.	Sant'Aubert	aveva	una	specie	di
affezione	per	quella	parte	d'edificio	che	aveva	conosciuta	il	passato;	e	non	volle	mai
che	ne	 fosse	alterata	una	 sol	pietra,	dimodochè	 la	nuova	costruzione,	 adattata	allo
stile	 dell'antica,	 fece	 del	 tutto	 una	 dimora	 più	 comoda	 che	 ricercata.	 L'interno,
abbandonato	 alle	 cure	 della	 signora	 Sant'Aubert,	 le	 somministrò	 occasione	 di
mostrare	il	suo	gusto;	ma	la	modestia	che	caratterizzava	i	suoi	costumi,	le	fu	sempre
di	guida	negli	abbellimenti	da	lei	prescritti.

La	biblioteca	occupava	 la	parte	occidentale	del	castello,	ed	era	piena	delle	migliori
opere	 antiche	 e	 moderne.	 Questo	 appartamento	 guardava	 su	 di	 un	 boschetto	 che,
piantato	 lungo	 un	 dolce	 clivo,	 conduceva	 al	 fiume,	 ed	 i	 cui	 alti	 e	 grossi	 alberi
formavano	 un'ombra	 folta	 e	 misteriosa.	 Dalle	 finestre	 si	 scopriva,	 al	 disopra	 delle
pergole,	 il	 ricco	 paese	 che	 estendevasi	 all'occidente,	 e	 si	 scorgevano	 a	 sinistra	 gli
orribili	precipizi	dei	Pirenei.	Vicino	alla	biblioteca	eravi	un	terrazzo	munito	di	piante
rare	e	preziose.	Lo	studio	della	botanica	era	uno	dei	divertimenti	di	Sant'Aubert,	ed	i
monti	 vicini,	 che	 offrono	 tanti	 tesori	 ai	 naturalisti,	 lo	 trattenevano	 spesso	 giornate
intiere.	Nelle	sue	gite,	veniva	qualche	volta	accompagnato	da	sua	moglie,	e	talvolta
dalla	 figlia:	 un	 panierino	 di	 vimini	 per	 riporvi	 le	 piante,	 un	 altro	 pieno	 di	 qualche
alimento,	che	non	si	sarebbe	potuto	trovare	nelle	capanne	dei	pastori,	 formavano	il
loro	equipaggio;	scorrevano	così	i	luoghi	più	selvaggi,	le	vedute	più	pittoresche,	e	la
loro	 attenzione	 non	 era	 concentrata	 totalmente	 nello	 studio	 delle	 menome	 opere
della	natura,	che	non	permettesse	loro	d'ammirarne	egualmente	le	bellezze	grandi	e
sublimi.	 Stanchi	 di	 scavalcar	 rupi,	 ove	 pareano	 essere	 stati	 condotti	 dal	 solo
entusiasmo,	 e	 dove	 non	 si	 scorgevano	 sul	 musco	 altre	 orme	 fuor	 quelle	 del	 timido
camoscio,	cercavano	essi	un	ricovero	in	que'	bei	templi	di	verzura,	nascosti	 in	seno
delle	 montagne.	 All'ombra	 de'	 larici	 e	 degli	 alti	 pini,	 gustavano	 di	 una	 refezione
frugale,	bevendo	l'acque	di	una	sorgente	vicina,	e	respiravano	con	delizia	gli	effluvi
delle	varie	piante	smaltanti	la	terra,	o	pendenti	a	festoni	dagli	alberi	e	dalle	rupi.

A	 sinistra	 del	 terrazzo,	 e	 verso	 le	 pianure	 della	 Linguadoca,	 eravi	 il	 gabinetto	 di
Emilia,	 benissimo	 assortito	 di	 libri,	 di	 disegni,	 di	 strumenti	 musicali,	 di	 qualche
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garrullo	 uccelletto	 e	 di	 fiori	 i	 più	 ricercati;	 quivi,	 occupata	 nello	 studio	 delle	 belle
arti,	 essa	 le	 coltivava	 con	 successo,	 giacchè	 molto	 convenivano	 al	 gusto	 ed	 al
carattere	 di	 lei.	 Le	 sue	 naturali	 disposizioni	 secondate	 dalle	 istruzioni	 dei	 genitori,
avevano	facilitato	i	suoi	rapidi	progressi.	Le	finestre	di	questa	stanza	si	aprivano	fino
al	suolo	sul	giardino	che	circondava	la	casa;	e	viali	di	mandorli	di	fichi,	di	acacie	e	di
mirti	 fioriti,	 conducevano	 assai	 lungi	 la	 vista	 fino	 ai	 verdi	 margini	 irrigati	 dalla
Garonna.

I	 contadini	 di	 questo	 bel	 clima,	 finiti	 i	 lavori,	 venivano	 spesso	 verso	 sera	 a	 ballare
sulle	sponde	del	fiume.	Il	suono	animato	della	musica,	la	vivacità	dei	loro	passi	il	brio
delle	movenze,	 il	gusto	ed	 il	capriccioso	abbigliamento	delle	villanelle,	dava	a	tutta
questa	scena	un	carattere	interessantissimo.

La	 facciata	 del	 castello,	 dalla	 parte	 di	 mezzogiorno,	 era	 situata	 di	 fronte	 alle
montagne.	Al	pian	terreno	eravi	una	gran	sala	e	due	comodi	salotti.	Il	pian	superiore,
chè	eravene	un	solo,	era	distribuito	in	camere	da	letto,	meno	una	sola	stanza,	munita
d'un	largo	verone,	ove	si	faceva	ordinariamente	la	colazione.

Nell'aggiustamento	esterno,	l'affezione	di	Sant'Aubert	per	il	teatro	della	sua	infanzia,
aveva	talvolta	sacrificato	 il	gusto	al	sentimento.	Due	vecchi	 larici	ombreggiavano	 il
castello,	e	ne	impedivano	alquanto	la	vista;	ma	Sant'Aubert	diceva	qualche	volta,	che
se	li	vedesse	seccare,	avrebbe	forse	la	debolezza	di	piangerli.	Piantò	vicino	a	questi
larici	 un	 boschetto	 di	 faggi,	 di	 pini	 e	 di	 frassini	 alpini;	 su	 di	 un	 alto	 terrazzo,	 al
disopra	del	fiume,	eranvi	parecchi	aranci	e	limoni,	i	cui	frutti,	maturando	tra	i	fiori,
esalavano	nell'aere	un	ammirabile	e	soave	profumo.

Unì	 loro	 alcuni	 alberi	 d'un'altra	 specie,	 e	 colà,	 sotto	 un	 folto	 platano	 le	 cui	 frondi
stendevansi	fino	sul	fiume,	amava	sedere	nelle	belle	sere	estive	tra	la	consorte	ed	i
figliuoli.	 Traverso	 il	 fogliame	 vedeva	 il	 sole	 tramontar	 nel	 lontano	 orizzonte,	 ne
scorgeva	 gli	 ultimi	 raggi	 risplendere,	 venir	 meno	 e	 confondere	 a	 poco	 a	 poco	 i
purpurei	 riflessi	 colle	 tinte	 grige	 del	 crepuscolo.	 Ivi	 pure	 amava	 egli	 leggere	 e
conversare	colla	moglie,	a	far	giuocare	i	figliuoletti,	ad	abbandonarsi	ai	dolci	affetti,
compagni	consueti	della	semplicità	e	della	natura.	Spesso	pensava,	colle	lagrime	agli
occhi,	come	que'	momenti	fossero	le	cento	volte	più	soavi	de'	piaceri	rumorosi	e	delle
tumultuose	 agitazioni	 del	 mondo.	 Il	 suo	 cuore	 era	 contento;	 chè	 avea	 il	 raro
vantaggio	di	non	desiderar	maggior	 felicità	di	quella	onde	 fruiva.	La	 serenità	della
coscienza	comunicavasi	alle	sue	maniere,	e,	per	uno	spirito	come	il	suo,	dava	incanto
alla	stessa	felicità.

La	caduta	totale	del	giorno	non	lo	allontanava	dal	suo	platano	favorito;	amava	quel
momento	 in	cui	gli	ultimi	chiarori	si	spengono,	 in	cui	 le	stelle	vengono	a	scintillare
l'una	 dopo	 l'altra	 nello	 spazio,	 e	 a	 riflettersi	 nello	 specchio	 delle	 acque;	 istante
patetico	 e	 dolce,	 in	 cui	 l'anima	 delicata	 schiudesi	 ai	 più	 teneri	 sentimenti,	 alle
contemplazioni	 più	 sublimi.	 Quando	 la	 luna,	 cogli	 argentei	 raggi,	 traversava	 il
fronzuto	 fogliame,	 Sant'Aubert	 restava	 ancora;	 e	 spesso	 si	 faceva	 portare,	 sotto
quell'albero	a	lui	caro,	i	latticini	ed	i	frutti	che	componevano	la	sua	cena.	Allorchè	la
notte	 faceasi	 più	 cupa,	 l'usignuolo	 cantava,	 ed	 i	 di	 lui	 armoniosi	 accenti
risvegliavangli	nel	fondo	dell'anima	una	dolce	malinconia.

La	prima	interruzione	della	felicità	che	aveva	conosciuta	nel	suo	ritiro,	fu	cagionata
dalla	perdita	di	due	maschi:	essi	morirono	in	quell'età	in	cui	le	grazie	infantili	hanno
tanta	vaghezza;	e	sebbene,	per	non	affliggere	soverchiamente	 la	sposa,	egli	avesse
moderata	 l'espressione	 del	 suo	 dolore,	 e	 si	 fosse	 sforzato	 di	 sopportarlo	 con
fermezza,	non	aveva	filosofia	bastante	da	reggere	alla	prova	di	simile	sciagura.	Una
figlia	 era	 ormai	 la	 sua	 unica	 prole.	 Invigilò	 attentamente	 sullo	 sviluppo	 del	 di	 lei
carattere,	 e	 si	 occupò	 del	 continuo	 a	 mantenerla	 nelle	 disposizioni	 più	 adatte	 a
formarne	 la	 felicità.	 Ella	 aveva	 annunziato	 fin	 dall'infanzia	 una	 rara	 delicatezza	 di
spirito,	 affezioni	 vive	ed	una	docile	benevolenza;	ma	 lasciava	 travedere	nondimeno
troppa	 suscettività	 per	 godere	 di	 una	 pace	 durevole:	 avanzandosi	 alla	 pubertà,
questa	 sensibilità	 diede	 un	 tuono	 riflessivo	 ai	 suoi	 pensieri,	 e	 una	 dolcezza	 alle
maniere,	che,	aggiungendo	grazia	alla	beltà,	la	rendevano	molto	più	interessante	alle
persone	che	l'avvicinavano.	Ma	Sant'Aubert	aveva	troppo	buon	senso	per	preferire	le
attrattive	 alla	 virtù;	 egli	 era	 troppo	 avveduto	 per	 non	 sapere	 quanto	 queste	 siano
pericolose	a	chi	le	possiede,	e	non	poteva	esserne	molto	contento.	Procurò	dunque	di
fortificare	 il	di	 lei	carattere,	di	suefarla	a	signoreggiare	 le	 inclinazioni	ed	a	sapersi
dominare:	 le	 insegnò	 a	 non	 cedere	 tanto	 facilmente	 alle	 prime	 impressioni,	 e	 a
sopportare	con	calma	le	infinite	contrarietà	della	vita.	Ma	per	insegnarle	a	vincere	sè
medesima,	 ed	 a	 prendere	 quel	 grado	 di	 dignità	 tranquilla,	 che	 sol	 può	 domare	 le
passioni,	e	innalzarci	al	disopra	dei	casi	e	delle	disgrazie,	aveva	bisogno	egli	stesso	di
qualche	coraggio,	e	non	senza	grande	sforzo	parea	vedere	tranquillamente	le	lacrime
ed	i	piccoli	disgusti,	che	la	sua	previdente	sagacità	cagionava	talvolta	ad	Emilia.

Questa	 interessante	 fanciulla	somigliava	alla	madre;	ne	aveva	 la	statura	elegante,	 i
delicati	 lineamenti;	 aveva	al	par	di	 lei,	gli	 occhi	azzurri,	 languidi	ed	espressivi;	ma
per	quanto	belle	ne	fossero	le	fattezze,	l'espressione	però	della	sua	fisonomia,	mobile
come	 gli	 oggetti	 che	 la	 colpivano,	 dava	 soprattutto	 al	 di	 lei	 volto	 un'attrattiva
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irresistibile.

Sant'Aubert	 coltivò	 il	 suo	 spirito	 con	 estrema	 cura.	 Le	 comunicò	 una	 tintura	 delle
scienze,	ed	una	esatta	cognizione	della	più	squisita	letteratura.	Le	insegnò	il	latino	e
l'italiano,	 desiderando	 che	 potesse	 leggere	 i	 sublimi	 poemi	 scritti	 in	 queste	 due
lingue.	Annunziò	essa,	 fino	dai	primi	anni,	un	gusto	deciso	per	 le	opere	di	genio,	a
questi	 principii	 aumentavano	 il	 diletto	 e	 la	 soddisfazione	 di	 Sant'Aubert.	 —	 Uno
spirito	coltivato,	—	diceva	egli,	—	è	il	miglior	preservativo	al	contagio	del	vizio	e	delle
follie:	uno	spirito	vuoto	ha	sempre	bisogno	di	divertimenti,	 e	 s'immerge	nell'errore
per	evitare	la	noia.	Il	movimento	delle	idee,	forma,	della	riflessione,	una	sorgente	di
piaceri,	 e	 le	 osservazioni	 fornite	 dal	 mondo	 medesimo,	 compensano	 i	 pericoli	 delle
tentazioni	ch'esso	offre.	La	meditazione	e	lo	studio	sono	necessarie	alla	felicità,	tanto
in	 campagna	 quanto	 in	 città;	 in	 campagna	 esse	 prevengono	 i	 languori	 di	 un'apatia
indolente,	 e	 somministrano	nuovi	godimenti	 pel	 gusto	e	 l'osservazione	delle	grandi
cose;	in	città,	esse	rendono	la	distrazione	meno	necessaria,	e	per	conseguenza	meno
pericolosa.	—

La	di	lei	passeggiata	favorita	era	una	peschiera	situata	in	un	boschetto	vicino,	sulla
riva	 di	 un	 ruscello,	 che,	 scendendo	 dai	 Pirenei,	 spumava	 a	 traverso	 gli	 scogli,	 e
fuggiva	 in	 silenzio	 sotto	 l'ombra	 degli	 alberi;	 da	 questo	 sito	 si	 scuoprivano	 fra	 le
fronzute	selve,	i	più	bei	siti	dei	paesi	circonvicini;	l'occhio	si	smarriva	in	mezzo	alle
eccelse	rupi,	alle	umili	capanne	dei	pastori,	ed	alle	vedute	ridenti	 lungo	il	fiume:	in
questo	 luogo	 delizioso	 si	 recava	 bene	 spesso	 anche	 Sant'Aubert	 e	 sua	 madre	 a
godere	il	rezzo	ne'	calori	estivi,	e	verso	sera,	all'ora	del	riposo,	ci	veniva	a	salutare	il
silenzio	 e	 l'oscurità,	 ed	 a	 prestar	 ascolto	 ai	 queruli	 canti	 della	 tenera	 Filomela;
talvolta	 ancora	 portava	 la	 musica;	 l'eco	 svegliavasi	 al	 suono	 dell'oboe,	 e	 la	 voce
melodiosa	di	Emilia	addolciva	i	lievi	zeffiri	che	ricevevan	e	portavano	lunge	da	lei	la
sua	espressione	ed	i	suoi	accenti.

Un	giorno,	Emilia	lesse	in	un	canto	del	tavolato	i	versi	seguenti	scritti	col	lapis:

Ingenui	figli	del	sentir	più	puro
Che	sì	poco	spiegate	il	mio	dolore,
Versi	miei,	se	avverrà	che	in	questo	oscuro
Sacro	alla	pace	taciturno	orrore
Un	oggetto	gentil	mai	si	presenti,
L'amor	mio	gli	narrate	e	i	miei	tormenti.

Quel	dì	che	nel	mio	core	il	suo	sembiante
Le	amorose	destò	prime	scintille,
Ah!	fatal	giorno!	ahi	sventurato	amante!
Contro	il	vivo	fulgor	di	sue	pupille
Indifeso	mi	stava	e	senza	tema
Della	vaga	di	lor	possanza	estrema.

E	ripiena	d'angelico	diletto
Già	sentia	palpitar	l'alma	nel	seno:
Ma	l'inganno	svanì;	l'amato	oggetto
Da	me	volse	le	piante	in	un	baleno,
E	lasciommi	in	partir	tutti	i	più	forti
D'invincibile	amor	crudi	trasporti.

Questi	 versi	 non	 erano	 indirizzati	 ad	 alcuno:	 Emilia	 non	 poteva	 applicarli	 a	 sè
medesima,	sebbene	fosse,	senza	alcun	dubbio,	la	ninfa	di	quelle	boscaglie:	ella	scorse
rapidamente	 il	 circolo	 ristretto	 delle	 sue	 conoscenze,	 senza	 poterne	 fare
l'applicazione,	e	restò	nell'incertezza:	incertezza	molto	meno	penosa	per	lei,	di	quello
sarebbe	stata	per	uno	spirito	più	ozioso,	non	avendo	occasione	di	occuparsi	a	lungo
d'una	bagattella,	e	d'esagerarne	l'importanza	pensandovi	del	continuo.	L'incertezza,
che	 non	 le	 permetteva	 di	 supporre	 che	 quei	 versi	 le	 fossero	 indirizzati,	 non
l'obbligava	neppure	di	adottare	 l'idea	contraria;	ma	 il	piccolo	moto	di	 vanità	da	 lei
sentito	non	durò	molto,	e	ben	presto	lo	dimenticò	per	i	suoi	libri,	i	suoi	studi	e	le	sue
buone	opere.

Poco	tempo	dopo,	la	sua	inquietudine	fu	eccitata	da	un'indisposizione	del	padre;	esso
fu	 colto	 dalla	 febbre,	 che,	 senza	 essere	 molto	 pericolosa,	 non	 mancò	 di	 dare	 una
scossa	 sensibile	 al	 di	 lui	 temperamento.	 La	 signora	 Sant'Aubert	 e	 sua	 figlia	 lo
assistettero	 con	 molta	 premura,	 ma	 la	 sua	 convalescenza	 fu	 lenta,	 e	 mentre	 egli
ricuperava	 la	 salute,	 la	 di	 lui	 sposa	 perdeva	 la	 sua.	 Appena	 fu	 ristabilito,	 la	 prima
visita	fu	alla	peschiera:	un	paniere	di	provvisioni,	i	libri,	ed	il	liuto	di	Emilia	vi	furono
mandati	dapprima;	della	pesca	non	se	ne	parlava,	perchè	Sant'Aubert	non	prendeva
verun	piacere	alla	distruzione	degli	esseri	viventi.

Dopo	 un'ora	 di	 passeggio	 e	 di	 ricerche	 botaniche,	 fu	 servito	 il	 pranzo:	 la
soddisfazione	 provata	 pel	 piacere	 di	 rivedere	 ancora	 quel	 luogo	 favorito,	 riempì	 i
commensali	del	più	dolce	sentimento:	la	cara	famiglia	parea	ritrovare	la	felicità	sotto
quelle	 ombre	 beate.	 Sant'Aubert	 discorrea	 con	 singolar	 allegria:	 ogni	 oggetto	 ne
rianimava	 i	 sensi;	 l'amabile	 frescura,	 il	 diletto	 che	 si	 prova	 alla	 vista	 della	 natura
dopo	i	patimenti	d'una	malattia	ed	il	soggiorno	di	una	camera	da	letto,	non	ponno	del
certo	nè	comprendersi,	nè	descriversi	nello	stato	di	perfetta	salute;	la	verzura	delle
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selve	 e	 de'	 pascoli,	 la	 varietà	 de'	 fiori,	 l'azzurra	 vôlta	 de'	 cieli,	 l'olezzo	 dell'aere,	 il
lene	murmure	delle	acque,	il	ronzio	de'	notturni	insetti,	tutto	sembra	allora	vivificar
l'anima	 e	 dar	 pregio	 all'esistenza.	 La	 Sant'Aubert,	 rianimata	 dalla	 gaiezza	 e	 dalla
convalescenza	 dello	 sposo,	 obliò	 la	 sua	 indisposizione	 personale:	 passeggiò	 pe'
boschi,	e	visitò	le	situazioni	deliziose	di	quel	ritiro:	conversava	essa	col	marito	e	colla
figlia,	e	riguardavali	spesso	con	un	grado	di	tenerezza	che	le	faceva	versar	lagrime.
Sant'Aubert,	accortosene,	le	rimproverò	teneramente	la	sua	emozione:	ella	non	potè
che	 sorridere,	 stringere	 la	 di	 lui	 mano,	 quella	 di	 Emilia,	 e	 piangere	 davvantaggio.
Sentì	 egli	 che	 l'entusiasmo	 del	 sentimento	 le	 diveniva	 quasi	 penoso;	 una	 trista
impressione	s'impadronì	dei	suoi	sensi,	e	gli	sfuggirono	sospiri.	—	Forse,	diceva	tra
sè,	forse	questo	momento	è	il	termine	della	mia	felicità,	come	ne	è	il	colmo;	ma	non
abbreviamolo	con	dispiaceri	anticipati;	speriamo	che	non	avrò	sfuggita	la	morte	per
avere	da	piangere	io	stesso	i	soli	esseri	interessanti	che	me	la	fanno	temere.	—

Per	uscire	da	questi	cupi	pensieri,	o	forse	piuttosto	per	intrattenervisi,	pregò	Emilia
di	 andar	 a	 cercare	 il	 liuto,	 e	 suonargli	 qualche	 bel	 pezzo	 di	 tenera	 musica.
Nell'avvicinarsi	alla	peschiera,	essa	fu	sorpresa	di	sentire	le	corde	del	suo	strumento
toccate	da	una	mano	maestra,	ed	accompagnata	da	un	canto	lamentevole,	che	cattivò
la	 di	 lei	 attenzione.	 Ascoltò	 in	 profondo	 silenzio,	 temendo	 che	 un	 indiscreto
movimento	non	 la	privasse	d'un	 suono	o	non	 interrompesse	 il	 suonatore.	Tutto	era
tranquillo	 nel	 padiglione,	 e	 non	 sembrando	 che	 ci	 fosse	 alcuno,	 ella	 continuò	 ad
ascoltare;	ma	 finalmente	 la	sorpresa	e	 il	diletto	 fecero	 luogo	alla	 timidezza;	questa
aumentò	pella	 rimembranza	dei	 versi	 scritti	 a	matita,	 da	 lei	 già	 veduti,	 e	 titubò	 se
doveva	o	no	ritirarsi	all'istante.

Nell'intervallo,	 la	 musica	 cessò;	 Emilia	 riprese	 coraggio,	 e	 si	 avanzò,	 sebben
tremando,	verso	la	peschiera,	ma	non	ci	vide	nessuno:	il	liuto	giaceva	sul	tavolino,	e
tutto	 il	 resto	 stava	 come	 ce	 lo	 aveva	 lasciato.	 Emilia	 principiò	 a	 credere	 di	 avere
inteso	un	altro	istrumento,	ma	si	ricordò	benissimo	di	aver	lasciato,	nel	partire,	il	suo
liuto	vicino	alla	finestra;	si	sentì	agitata	senza	saperne	il	motivo;	l'oscurità,	il	silenzio
di	quel	luogo,	interrotto	sol	dal	lievissimo	tremolio	delle	foglie,	aumentò	il	suo	timore
infantile;	volle	uscire,	ma	si	accorse	che	si	indeboliva,	e	fu	obbligata	a	sedere;	mentre
procurava	 di	 riaversi,	 i	 suoi	 occhi	 incontraron	 di	 nuovo	 i	 versi	 scritti	 col	 lapis;
sussultò	come	se	avesse	veduto	uno	straniero,	poi	sforzandosi	di	vincere	 il	 terrore,
alzossi	 e	 si	 avvicinò	 alla	 finestra;	 altri	 versi	 erano	 stati	 aggiunti	 ai	 primi,	 e	 questa
volta	il	suo	nome	ne	formava	il	soggetto.

Non	le	fu	più	possibile	di	dubitare	che	l'omaggio	non	fosse	a	lei	diretto,	ma	non	le	fu
meno	 impossibile	 d'indovinarne	 l'autore:	 mentre	 ci	 pensava,	 sentì	 il	 romore	 di
qualche	passo	dietro	l'edifizio;	spaventata,	prese	il	liuto,	fuggì	ed	incontrò	i	genitori
in	un	sentieruzzo	lungo	la	radura.

Salirono	tutti	insieme	sopra	un	poggetto	coperto	di	fichi,	d'onde	si	godeva	il	più	bel
punto	 di	 vista	 delle	 pianure	 e	 delle	 valli	 della	 Guascogna:	 sedettero	 sull'erba,	 e
mentre	 i	 loro	sguardi	abbracciavano	il	grandioso	spettacolo,	respiravano	in	riposo	 i
dolci	profumi	delle	piante	sparse	in	quel	luogo	incantevole.	Emilia	ripetè	le	canzoni
più	 gradite	 ai	 genitori,	 e	 l'espressione	 con	 cui	 le	 cantò	 ne	 raddoppiò	 il	 diletto.	 La
musica	 e	 la	 conversazione	 ve	 li	 trattennero	 fino	 all'imbrunire:	 i	 candidi	 veli	 che
segnavan	 di	 sotto	 a'	 monti	 il	 veloce	 corso	 della	 Garonna	 avean	 cessato	 d'esser
visibili;	 era	 un'oscurità	 più	 malinconica	 che	 trista.	 Sant'Aubert	 e	 la	 sua	 famiglia	 si
alzarono	lasciando	con	dispiacere	quel	sito.	Ahimè!	La	signora	Sant'Aubert	ignorava
come	non	dovesse	ritornarvi	mai	più!

Giunta	alla	peschiera,	essa	si	accorse	di	aver	perduto	un	braccialetto,	che	si	era	tolto
pranzando,	 ed	 avea	 lasciato	 sulla	 tavola,	 nell'andare	 al	 passeggio.	 Fu	 cercato	 con
molta	 premura,	 specialmente	 da	 Emilia,	 ma	 invano,	 e	 convenne	 rinunziarvi.	 La
Sant'Aubert	aveva	in	gran	pregio	questo	braccialetto,	perchè	conteneva	il	ritratto	di
sua	figlia;	e	questo	ritratto,	fatto	da	poco,	era	di	perfettissima	somiglianza.	Quando
Emilia	 fu	 certa	 di	 tal	 perdita,	 arrossì,	 e	 divenne	 pensierosa.	 Un	 estraneo	 si	 era
adunque	introdotto	nella	peschiera	in	loro	assenza;	il	liuto	smosso	ed	i	versi	letti	non
le	permettevano	di	dubitarne:	 si	 poteva	dunque	concludere	 con	 fondamento,	 che	 il
poeta,	il	suonatore	ed	il	ladro	erano	la	medesima	persona.	Ma	sebbene	que'	versi,	la
musica	ed	il	furto	del	ritratto	formassero	una	combinazione	notevole,	Emilia	si	sentì
irresistibilmente	aliena	dal	farne	menzione,	e	si	propose	soltanto	di	non	visitare	più
la	peschiera	senza	essere	accompagnata	da	qualcuno	dei	genitori.

Nel	 tornare	 a	 casa,	 la	 fanciulla	 pensava	 a	 quanto	 le	 era	 accaduto;	 Sant'Aubert	 si
abbandonava	 al	 più	 dolce	 godimento,	 contemplando	 i	 beni	 che	 possedeva.	 La	 sua
sposa	 era	 conturbata	 ed	 afflitta	 dalla	 perdita	 del	 ritratto;	 avvicinandosi	 a	 casa,
distinsero	un	romore	confuso	di	voci	e	di	cavalli;	parecchi	servi	traversarono	i	viali,
ed	una	carrozza	a	due	cavalli	arrivò	nello	stesso	punto	davanti	la	porta	d'ingresso	del
castello.	Sant'Aubert	riconobbe	la	livrea	del	cognato,	e	trovò	difatti	i	coniugi	Quesnel
nel	salotto.	Essi	mancavano	da	Parigi	da	pochissimi	giorni,	e	recavansi	alle	loro	terre
distanti	 dieci	 leghe	 dalla	 valle,	 Sant'Aubert	 gliele	 aveva	 vendute	 da	 qualche	 anno.
Quesnel	era	l'unico	fratello	della	moglie	di	Sant'Aubert;	ma	la	diversità	di	carattere
avendo	impedito	di	rafforzare	i	loro	vincoli,	la	corrispondenza	tra	essi	non	era	stata
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molto	sostenuta.	Quesnel	si	era	introdotto	nel	gran	mondo;	amava	il	fasto,	e	mirava	a
divenire	 qualcosa	 d'importante;	 la	 sua	 sagacità,	 le	 sue	 insinuazioni	 avevano	 quasi
ottenuto	l'intento.	Non	è	dunque	da	stupire	se	un	uomo	tale	non	sapesse	apprezzare
il	gusto	puro,	 la	semplicità	e	 la	moderazione	di	Sant'Aubert,	e	non	vi	 ravvisasse	se
non	 se	 picciolezza	 di	 spirito	 e	 totale	 incapacità.	 Il	 matrimonio	 di	 sua	 sorella	 aveva
mortificato	assai	 la	 sua	ambizione,	 essendosi	 lusingato	ch'essa	avrebbe	 formato	un
parentado	 più	 adatto	 a	 servire	 ai	 suoi	 progetti.	 Egli	 aveva	 ricevute	 proposte
confacentissime	alle	sue	speranze;	ma	la	sorella,	che	a	quell'epoca	venne	richiesta	da
Sant'Aubert,	si	accorse,	o	credè	accorgersi,	che	la	felicità	e	lo	splendore	non	erano
sempre	sinonimi,	e	la	sua	scelta	fu	presto	fatta.	Qualunque	fossero	le	idee	di	Quesnel
a	 tal	 proposito,	 egli	 avrebbe	 sacrificato	 volentieri	 la	 quiete	 della	 sorella
all'innalzamento	della	propria	fortuna;	e	quand'essa	si	maritò,	non	potè	dissimularle
il	 suo	 disprezzo	 per	 i	 di	 lei	 principii,	 e	 per	 l'unione	 ch'essi	 determinavano.	 La
Sant'Aubert	 nascose	 l'insulto	 allo	 sposo,	 ma	 per	 la	 prima	 volta,	 forse,	 concepì
qualche	risentimento.	Conservò	la	sua	dignità,	e	si	condusse	con	prudenza;	ma	il	di
lei	riservato	contegno	avverti	abbastanza	Quesnel	di	ciò	ch'ella	sentiva.

Nell'ammogliarsi,	egli	non	seguì	l'esempio	della	sorella;	la	sua	sposa	era	un'Italiana,
ricchissima	 erede;	 ma	 il	 costei	 naturale	 e	 l'educazione	 ne	 facevano	 una	 persona
frivola	quanto	vana.

Si	erano	prefissi	di	passare	la	notte	in	casa	di	Sant'Aubert,	e	siccome	il	castello	non
bastava	 ad	 alloggiare	 tutti	 i	 domestici,	 furono	 mandati	 al	 vicino	 villaggio.	 Dopo	 i
primi	complimenti	e	le	disposizioni	necessarie,	Quesnel	cominciò	a	parlare	delle	sue
relazioni	ed	amicizie.	Sant'Aubert,	il	quale	aveva	vissuto	abbastanza	nel	ritiro	e	nella
solitudine	 perchè	 questo	 soggetto	 gli	 paresse	 nuovo,	 lo	 ascoltò	 con	 pazienza	 ed
attenzione,	 ed	 il	 suo	 ospite	 credè	 ravvisarvi	 umiltà	 e	 sorpresa	 insieme.	 Descrisse
vivamente	 il	piccolo	numero	di	 feste,	che	 le	turbolenze	di	quei	 tempi	permettevano
alla	corte	di	Enrico	III,	e	la	sua	esattezza	compensava	l'arroganza:	ma	quando	arrivò
a	 parlare	 del	 duca	 di	 Joyeuse,	 di	 un	 trattato	 segreto,	 ond'egli	 conosceva	 le
negoziazioni	 colla	 Porta,	 e	 del	 punto	 di	 vista	 sotto	 al	 quale	 Enrico	 di	 Navarra	 era
veduto	alla	corte,	Sant'Aubert	richiamò	l'antica	esperienza,	e	si	convinse	facilmente
che	 il	 cognato	 tutto	al	più	poteva	 tenere	 l'ultimo	posto	alla	corte;	 l'imprudenza	dei
suoi	 discorsi	 non	 poteva	 conciliarsi	 colle	 sue	 pretese	 cognizioni:	 pure	 Sant'Aubert
non	 volle	 mettersi	 a	 discutere,	 sapendo	 troppo	 bene	 che	 Quesnel	 non	 aveva	 nè
sensibilità,	nè	criterio.

La	Quesnel,	nel	frattempo,	esprimeva	il	suo	stupore	alla	Sant'Aubert	sulla	vita	trista
che	menava,	diceva	essa,	 in	un	cantuccio	 così	 remoto.	Probabilmente,	per	eccitare
l'invidia,	 si	 mise	 poscia	 a	 narrare	 le	 feste	 da	 ballo,	 i	 pranzi,	 le	 veglie	 ultimamente
date	alla	corte,	e	la	magnificenza	delle	feste	fatte	in	occasione	delle	nozze	del	duca	di
Joyeuse	 con	 Margherita	 di	 Lorena,	 sorella	 della	 regina;	 descrisse	 colla	 stessa
precisione	e	quanto	aveva	veduto,	e	quanto	non	erale	stato	concesso	di	vedere.	La
fervida	immaginazione	di	Emilia	accoglieva	que'	racconti	coll'ardente	curiosità	della
gioventù,	e	 la	Sant'Aubert,	considerando	la	figlia	colle	lacrime	agli	occhi,	comprese
che	se	lo	splendore	accresce	la	felicità,	la	sola	virtù	però	può	farla	nascere.

Quesnel	 disse	 al	 cognato:	 «	 Sono	 già	 dodici	 anni	 che	 ho	 comprato	 il	 vostro
patrimonio.	 —	 All'incirca,	 »	 rispose	 Sant'Aubert,	 reprimendo	 un	 sospiro.	 —	 Sono
ormai	cinque	anni	che	non	vi	sono	stato,	»	riprese	Quesnel;	«	Parigi	ed	i	suoi	dintorni
sono	l'unico	 luogo	ove	si	possa	vivere;	ma	d'altra	parte,	 io	sono	talmente	occupato,
talmente	 versato	 negli	 affari,	 ne	 sono	 tanto	 oppresso,	 che	 non	 ho	 potuto	 senza
grandissima	difficoltà,	ottenere	di	assentarmi	per	un	mese	o	due.	»	Sant'Aubert	non
diceva	nulla,	e	Quesnel	seguitò:	«	Sonomi	maravigliato	spesso,	che	voi,	assuefatto	a
vivere	nella	capitale,	voi,	che	siete	avvezzo	al	gran	mondo	possiate	dimorare	altrove,
sopratutto	 in	un	paese	come	questo,	ove	non	si	sente	parlare	di	nulla,	e	dove	si	sa
appena	di	esistere.	—	Io	vivo	per	la	mia	famiglia	e	per	me,	»	disse	Sant'Aubert;	«	mi
contento	in	oggi	di	conoscere	la	felicità,	mentre	anch'io	per	lo	passato	ho	conosciuto
il	mondo.

—	Ho	deciso	di	spendere	nel	mio	castello	trenta	o	quarantamila	lire	in	abbellimenti,	»
soggiunse	Quesnel,	senza	badare	alla	risposta	del	cognato;	«	mi	son	proposto	di	farci
venire	i	miei	amici	nella	prossima	estate.	Il	duca	di	Durfort,	il	marchese	di	Grammont
spero	che	mi	onoreranno	della	loro	presenza	per	un	mese	o	due.	»

Sant'Aubert	l'interrogò	su'	suoi	progetti	di	abbellimento;	si	trattava	di	demolire	l'ala
destra	 del	 castello	 per	 fabbricarvi	 le	 scuderie.	 «	 Farò	 in	 seguito,	 »	 aggiunse	 egli,
«	una	sala	da	pranzo,	un	salotto,	un	tinello,	e	gli	alloggi	per	tutti	i	domestici,	poichè
adesso	non	ho	da	allogarne	la	terza	parte.

—	 Tutti	 quelli	 di	 mio	 padre	 vi	 alloggiavano	 comodamente,	 »	 riprese	 Sant'Aubert,
rammentandosi	 con	 dispiacere	 l'antica	 abitazione,	 «	 ed	 il	 di	 lui	 seguito	 era	 pur
numeroso.

—	Le	nostre	idee	si	sono	un	po'	ingrandite,	»	disse	Quesnel;	«	ciò	ch'era	decente	in
quei	tempi,	or	non	parrebbe	più	sopportabile.	»
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Il	flemmatico	Sant'Aubert	arrossì	a	tai	parole,	ma	l'ira	fe'	presto	luogo	al	disprezzo.

«	Il	castello	è	ingombro	d'alberi,	»	soggiunse	Quesnel,	«	ma	io	conto	di	dargli	aria.

—	E	che!	voi	vorreste	tagliare	gli	alberi?

—	Certo,	e	perchè	no?	essi	impediscono	la	vista;	c'è	un	vecchio	castagno	che	stende	i
rami	 su	 tutta	 una	 parte	 del	 castello,	 e	 cuopre	 tutta	 la	 facciata	 dalla	 parte	 di
mezzogiorno;	lo	dicono	così	vecchio,	che	dodici	uomini	starebbero	comodamente	nel
suo	 tronco	 incavato:	 il	 vostro	 entusiasmo	 non	 giungerà	 fino	 a	 pretendere	 che	 un
vecchio	albero	inutilissimo	abbia	la	sua	bellezza	od	il	suo	uso.

—	Buon	Dio!	»	sclamò	Sant'Aubert;	«	voi	non	distruggerete	quel	maestoso	castagno,
che	 esiste	 da	 tanti	 secoli,	 e	 fa	 l'ornamento	 della	 terra!	 Era	 già	 grosso	 quando	 fu
fabbricata	 la	 casa;	 da	 giovine	 io	 mi	 arrampicava	 spesso	 su'	 di	 lui	 rami	 più	 alti;
nascosto	 tra	 le	 sue	 foglie,	 la	 pioggia	 poteva	 cadere	 a	 diluvio,	 senza	 che	 una	 sola
goccia	 d'acqua	 mi	 toccasse:	 quante	 ore	 vi	 ho	 passate	 con	 un	 libro	 in	 mano!	 Ma
perdonatemi,	»	continuò	egli	rammentandosi	che	non	era	inteso,	«	io	parlo	del	tempo
antico.	 I	 miei	 sentimenti	 non	 sono	 più	 di	 moda,	 e	 la	 conservazione	 di	 un	 albero
venerabile	non	è,	al	par	d'essi,	all'altezza	de'	tempi	odierni.

—	 Io	 lo	 atterrerò	 per	 certo,	 »	 disse	 Quesnel,	 «	 ma	 in	 sua	 vece	 potrò	 ben	 piantare
qualche	bel	pioppo	d'Italia	 fra	 i	castagni	che	 lascierò	nel	viale.	La	signora	Quesnel
ama	molto	i	pioppi,	e	mi	parla	spesso	della	casa	di	suo	zio	nei	dintorni	di	Venezia,	ove
questa	piantagione	fa	un	effetto	superbo.

—	Sulle	sponde	della	Brenta,	»	rispose	Sant'Aubert,	«	ove	il	suo	fusto	alto	e	diritto	si
sposa	 ai	 pini,	 a'	 cipressi,	 e	 pompeggia	 intorno	 a	 portici	 eleganti	 e	 svelti	 colonnati,
deve	 effettivamente	 adornare	 quei	 luoghi	 deliziosi,	 ma	 fra	 i	 giganti	 delle	 nostre
foreste,	accanto	ad	una	gotica	e	pedante	architettura!

—	Questo	può	essere,	caro	signor	mio,	»	disse	Quesnel,	«	io	non	voglio	disputarvelo.
Bisogna	che	voi	ritorniate	a	Parigi,	prima	che	le	nostre	idee	possano	avere	qualche
rapporto.	 Ma,	 a	 proposito	 di	 Venezia,	 ho	 quasi	 voglia	 di	 andarci	 nella	 prossima
estate.	 Può	 darsi	 ch'io	 diventa	 padrone	 della	 casa	 di	 cui	 vi	 parlava,	 e	 che	 dicono
bellissima.	In	tal	caso	rimetterò	i	miei	progetti	di	abbellimento	all'anno	venturo,	e	mi
lascierò	trascinare	a	passare	qualche	mese	di	più	in	Italia.	»

Emilia	 restò	 alquanto	 sorpresa	 nell'udirlo	 parlare	 in	 quei	 termini.	 Un	 uomo	 tanto
necessario	a	Parigi,	un	uomo	che	poteva	appena	allontanarsene	per	un	mese	o	due,
pensar	 di	 andare	 in	 paese	 straniero,	 ed	 abitarvi	 per	 qualche	 tempo!	 Sant'Aubert
conosceva	 troppo	 bene	 la	 di	 lui	 vanità	 per	 maravigliarsi	 di	 simile	 linguaggio,	 e
vedendo	 la	possibilità	di	una	proroga	per	gli	 abbellimenti	progettati,	 ne	 concepì	 la
speranza	di	un	totale	abbandono.

Prima	 di	 separarsi,	 Quesnel	 desiderò	 intertenersi	 in	 particolare	 col	 cognato;
entrarono	 ambidue	 in	 un'altra	 stanza	 e	 vi	 restarono	 a	 lungo.	 Il	 soggetto	 del	 loro
colloquio	 rimase	 ignoto;	 ma	 Sant'Aubert	 al	 ritorno	 parve	 molto	 pensieroso,	 e	 la
tristezza	 dipinta	 sul	 suo	 volto	 allarmò	 assai	 la	 di	 lui	 consorte.	 Quando	 furono	 soli,
essa	fu	entrata	di	chiedergliene	il	motivo;	la	delicatezza	però	la	trattenne,	riflettendo
che	se	suo	marito	avesse	creduto	conveniente	d'informarnela,	non	avrebbe	aspettato
le	di	lei	domande.

Il	 dì	 dopo,	Quesnel	partì	 dopo	aver	avuto	un'altra	 conferenza	 con	Sant'Aubert.	Ciò
accadde	 al	 dopo	 pranzo,	 e	 verso	 sera	 i	 nuovi	 ospiti	 si	 rimisero	 in	 viaggio	 per
Epurville,	ove	sollecitarono	i	cognati	di	andarli	a	trovare,	ma	più	nella	lusinga	di	far
pompa	di	magnificenza,	che	per	desiderio	di	farne	lor	fruire	le	bellezze.

Emilia	 tornò	 con	 delizia	 alla	 libertà	 statale	 tolta	 colla	 loro	 presenza.	 Ritrovò	 i	 suoi
libri,	 le	 sue	 passeggiate,	 i	 discorsi	 istruttivi	 dei	 suoi	 genitori,	 ed	 anch'eglino
godettero	di	vedersi	liberati	da	tanta	frivolezza	ed	arroganza.

La	Sant'Aubert	non	andò	a	 fare	 la	 sua	solita	passeggiata,	 lagnandosi	di	un	poco	di
stanchezza,	ed	il	marito	uscì	colla	figlia.

Presero	la	strada	dei	monti.	Il	loro	progetto	era	di	visitar	alcuni	vecchi	pensionati	di
Sant'Aubert.	Una	 rendita	modica	gli	 permetteva	 simile	aggravio,	mentr'è	probabile
che	Quesnel	con	tutti	i	suoi	tesori	non	avrebbe	potuto	sopportarlo.

Sant'Aubert	distribuì	 i	 soliti	benefizi	ai	 suoi	umili	amici;	ascoltò	gli	uni,	 consolò	gli
altri;	 li	 contentò	 tutti	 co'	 dolci	 sguardi	 della	 simpatia	 ed	 il	 sorriso	 dell'affabilità,	 e
traversando	con	Emilia	i	sentieri	ombrosi	della	selva,	tornò	seco	lei	al	castello.

La	moglie	era	già	ritirata	nelle	sue	stanze;	il	languore	e	l'abbattimento	che	l'avevano
oppressa,	 e	 che	 l'arrivo	 dei	 forestieri	 aveva	 sospeso,	 la	 colsero	 di	 nuovo,	 ma	 con
sintomi	 più	 allarmanti.	 L'indomani	 si	 manifestò	 la	 febbre;	 il	 medico	 vi	 riconobbe	 il
medesimo	carattere	di	quella	ond'era	guarito	Sant'Aubert;	essa	ne	aveva	ricevuto	il
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contagio	 assistendo	 il	 marito:	 la	 sua	 complessione	 troppo	 debole	 non	 aveva	 potuto
resistere:	il	male,	insinuatosi	nel	sangue,	l'aveva	piombata	nel	languore.	Sant'Aubert,
spinto	dalla	inquietudine,	trattenne	il	medico	in	casa;	si	rammentò	i	sentimenti	e	le
riflessioni	che	avevano	 turbate	 le	sue	 idee	 l'ultima	volta	ch'erano	stati	 insieme	alla
peschiera;	credè	al	presentimento,	e	 temè	tutto	per	 la	malata:	 riuscì	non	ostante	a
nascondere	 il	 suo	 turbamento,	 e	 rianimò	 la	 figlia,	 aumentandone	 le	 speranze.	 Il
medico,	 interrogato	da	 lui,	 rispose	che,	prima	di	pronunciarsi,	dovea	aspettare	una
certezza,	 non	 ancora	 da	 lui	 acquistata.	 L'inferma	 sembrava	 averne	 una	 meno
dubbiosa,	ma	i	suoi	occhi	soltanto	potevano	indicarla;	essa	li	fissava	spesso	su'	suoi
con	un'espressione	mista	di	pietà	e	di	 tenerezza,	come	se	avesse	antiveduto	 il	 loro
cordoglio,	e	sembrava	non	istare	attaccata	alla	vita	se	non	per	cagione	di	essi	e	del
loro	 dolore.	 Il	 settimo	 giorno	 fu	 quello	 della	 crisi;	 il	 medico	 prese	 un	 accento	 più
grave;	ella	se	ne	accorse,	e	profittando	di	un	momento	ch'erano	soli,	l'accertò	esser
ella	 persuasissima	 della	 sua	 morte	 imminente.	 «	 Non	 cercate	 d'ingannarmi,	 »	 gli
disse;	«	io	sento	che	ho	poco	di	vivere,	e	da	qualche	tempo	son	preparata	a	morire;
ma	poichè	così	è,	una	falsa	compassione	non	v'induca	a	lusingare	la	mia	famiglia;	se
lo	faceste,	la	loro	afflizione	sarebbe	troppo	violenta	all'epoca	della	mia	morte;	io	mi
sforzerò,	coll'esempio,	d'insegnar	loro	la	rassegnazione	ai	voleri	supremi.	»

Il	medico	s'intenerì,	promise	di	obbedire,	e	disse	un	po'	ruvidamente	a	Sant'Aubert
che	non	bisognava	sperare.	La	filosofia	di	questo	sventurato	non	era	tale	da	resistere
alla	 prova	 di	 un	 colpo	 tanto	 fatale;	 ma	 riflettendo	 che	 un	 aumento	 di	 afflizione,
nell'eccesso	 del	 suo	 dolore,	 avrebbe	 potuto	 aggravare	 maggiormente	 la	 consorte,
prese	 forza	 bastante	 per	 moderarla	 alla	 di	 lei	 presenza.	 Emilia	 cadde	 svenuta,	 ma
appena	 riprese	 l'uso	dei	 sensi,	 ingannata	dalla	 vivacità	dei	 suoi	desiderii,	 conservò
fino	all'ultimo	momento	la	speranza	della	guarigione	della	madre.

La	 malattia	 faceva	 rapidi	 progressi;	 la	 rassegnazione	 e	 la	 calma	 dell'inferma
sembravano	crescere	con	essa	la	tranquillità	con	cui	attendeva	la	morte,	nasceva	da
una	 coscienza	 pura,	 da	 una	 vita	 senza	 rimorsi,	 e	 per	 quanto	 poteva	 comportarlo
l'umana	 fragilità,	 passata	 costantemente	 nella	 presenza	 di	 Dio	 e	 nella	 speme	 d'un
mondo	migliore;	ma	la	pietà	non	poteva	annientare	il	dolore	che	provava,	lasciando
amici	 tanto	cari	al	 suo	cuore.	Negli	estremi	momenti,	parlò	molto	col	marito	e	con
Emilia	 sulla	 vita	 futura	 ed	 altri	 soggetti	 religiosi;	 la	 di	 lei	 rassegnazione,	 la	 ferma
speranza	di	ritrovare	nell'eternità	i	cari	oggetti	che	abbandonava	in	questo	mondo;	lo
sforzo	 che	 faceva	 per	 nascondere	 il	 dolore	 cagionatole	 dalla	 momentanea
separazione,	tutto	contribuì	ad	affliggere	siffattamente	Sant'Aubert,	che	fu	costretto
ad	 uscire	 dalla	 camera.	 Pianse	 amare	 lagrime,	 ma	 in	 fine	 fece	 forza	 a	 sè	 stesso,	 e
rientrò	con	una	ritenutezza	che	non	poteva	se	non	accrescere	il	suo	supplizio.

In	 alcun	 tempo	 Emilia	 non	 aveva	 meglio	 conosciuto	 quanto	 fosse	 prudente	 di
moderare	la	sua	sensibilità,	nè	mai	erasene	occupata	con	tanto	coraggio;	ma	dopo	il
momento	 terribile	 e	 funesto	 dovè	 cedere	 al	 peso	 del	 dolore,	 e	 comprese	 come	 la
speranza	al	par	della	 forza	avessero	concorso	a	 sostenerla.	Sant'Aubert	era	 troppo
afflitto	egli	stesso	per	poter	consolare	la	figlia.

CAPITOLO	II

La	 spoglia	 mortale	 della	 Sant'Aubert	 fu	 inumata	 nella	 chiesa	 del	 villaggio	 vicino;
sposo	e	 figlia	accompagnarono	 il	corteggio	 funebre,	e	 furono	seguiti	da	un	numero
prodigioso	 di	 abitanti,	 che	 piangevano	 tutti	 sinceramente	 la	 perdita	 dell'ottima
donna.

Ritornati	dalla	chiesa,	Sant'Aubert	si	chiuse	nella	sua	camera,	e	ne	uscì	colla	serenità
del	 coraggio	 e	 col	 pallore	 della	 disperazione;	 ordinò	 a	 tutte	 le	 persone	 che
componevano	 la	 sua	 famiglia	di	 riunirsi	vicino	a	 lui.	La	sola	Emilia	non	compariva:
soggiogata	 dalla	 scena	 lugubre	 ond'era	 stata	 testimone,	 erasi	 chiusa	 nel	 suo
gabinetto	per	piangervi	in	libertà.	Sant'Aubert	l'andò	a	cercare;	le	prese	la	mano	in
silenzio,	e	le	sue	lacrime	continuarono:	egli	stesso	stentò	molto	a	riacquistare	la	voce
e	 la	 facoltà	di	esprimersi;	 finalmente	disse	tremando:	«	Cara	Emilia,	noi	andiamo	a
pregare	per	l'anima	della	tua	buona	madre;	non	vuoi	tu	unirti	a	noi?	Imploreremo	il
soccorso	dell'Onnipotente:	da	chi	possiamo	noi	attenderlo	se	non	dal	cielo?	»

Emilia	 trattenne	 le	 lacrime,	e	seguì	 il	padre	nel	salotto	ov'erano	riuniti	 i	domestici.
Sant'Aubert	lesse	con	voce	sommessa	l'uffizio	dei	morti,	e	vi	aggiunse	preghiere	per
l'anima	dei	defunti.	Durante	la	lettura,	gli	mancò	la	voce,	e	le	lacrime	inondarono	il
libro;	 si	 arrestò,	 ma	 le	 sublimi	 emozioni	 d'una	 devozione	 pura	 innalzarono
successivamente	 le	 sue	 idee	 al	 disopra	 di	 questo	 mondo,	 e	 versarono	 infine	 il
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balsamo	della	consolazione	nel	suo	cuore.

Finito	 l'uffizio,	e	ritirati	 i	domestici,	egli	abbracciò	teneramente	 la	sua	Emilia.	«	Mi
sono	sforzato,	»	le	disse,	«	di	darti	fino	dai	primi	anni	un	vero	impero	su	te	stessa,	e
te	 ne	 ho	 rappresentata	 l'importanza	 in	 tutta	 la	 condotta	 della	 vita;	 questa	 sublime
qualità	ci	sostiene	contro	le	più	pericolose	tentazioni	del	vizio,	ci	richiama	alla	virtù,
e	modera	parimente	l'eccesso	delle	emozioni	più	virtuose.	Vi	è	un	punto	in	cui	esse
cessano	 di	 meritare	 questo	 nome,	 se	 la	 loro	 conseguenza	 è	 un	 male;	 qualunque
eccesso	è	vizioso;	il	dispiacere	medesimo,	sebbene	amabile	ne'	suoi	primordi,	diviene
una	 passione	 ingiusta,	 quando	 uno	 vi	 si	 abbandona	 a	 spese	 dei	 propri	 doveri.	 Per
dovere	io	intendo	parlare	di	ciò	che	si	deve	a	sè	stessi,	al	par	di	quello	che	si	deve
agli	altri,	un	dolore	smoderato	infiacchisce	l'anima,	e	la	priva	di	quei	dolci	godimenti
che	un	Dio	benefico	destina	all'ornamento	della	nostra	vita.	Emilia	cara,	 invoca,	 fa
uso	di	 tutti	 i	precetti	che	hai	da	me	ricevuti,	e	di	cui	 l'esperienza	 ti	ha	così	spesso
dimostrato	 la	 saviezza...	 Il	 tuo	 dolore	 è	 inutile;	 non	 riguardare	 questa	 verità	 come
un'espressione	 comune	 di	 consolazione,	 ma	 come	 un	 vero	 motivo	 di	 coraggio.	 Non
vorrei	 soffocare	 la	 tua	 sensibilità,	 figlia	 mia,	 ma	 moderarne	 soltanto	 l'intensità.	 Di
qualunque	natura	possano	essere	i	mali,	ond'è	afflitto	un	cuore	troppo	tenero,	non	si
deve	sperar	nulla	da	quello	che	non	lo	è.	Tu	conosci	il	mio	dolore,	sai	se	le	mie	parole
sono	 di	 quei	 discorsi	 leggieri	 fatti	 a	 caso	 per	 arrestare	 la	 sensibilità	 nella	 sua
sorgente,	e	il	cui	unico	fine	è	di	far	pompa	d'una	pretesa	filosofia.	Ti	dimostrerò,	cara
figlia,	 ch'io	 posso	 mettere	 in	 pratica	 i	 consigli	 che	 do.	 Ti	 parlo	 così,	 perchè	 non	 ti
posso	vedere,	senza	dolore,	consumarti	in	lacrime	superflue	e	non	fare	veruno	sforzo
per	 consolarti;	 non	 ti	 ho	 parlato	 prima,	 perchè	 avvi	 un	 momento	 in	 cui	 qualunque
ragionamento	 deve	 cedere	 alla	 natura.	 Questo	 momento	 è	 passato,	 e	 quando	 lo	 si
prolunga	all'eccesso,	la	trista	abitudine	che	si	contrae,	opprime	lo	spirito	al	punto	di
togliergli	la	sua	elasticità,	tu	urti	in	questo	scoglio,	ma	son	persuaso	che	mi	proverai
col	fatto	di	volerlo	evitare.	»

Emilia,	 piangendo,	 sorrise	 al	 genitore.	 «	 O	 padre!	 »	 esclamò,	 e	 le	 mancò	 la	 voce.
Avrebbe	aggiunto	senza	dubbio:	Io	voglio	mostrarmi	degna	del	nome	di	vostra	figlia.
Ma	un	movimento	misto	di	riconoscenza,	di	tenerezza	e	di	dolore	l'oppresse	di	nuovo:
Sant'Aubert	la	lasciò	piangere	senza	interromperla,	e	parlò	di	altre	cose.

La	prima	persona	che	venne	a	partecipare	alla	sua	afflizione	 fu	un	certo	Barreaux,
uomo	austero,	e	che	sembrava	 insensibile;	 il	gusto	della	botanica	 li	 aveva	 legati	 in
amicizia,	essendosi	incontrati	spesso	sui	monti.	Barreaux	erasi	ritirato	dal	mondo,	e
quasi	 dalla	 società,	 per	 vivere	 in	 un	 bellissimo	 castello,	 all'ingresso	 de'	 boschi,	 e
vicinissimo	 alla	 valle.	 Come	 Sant'Aubert,	 egli	 era	 stato	 crudelmente	 disingannato
dall'opinione	 che	 aveva	 avuta	 degli	 uomini,	 ma,	 al	 par	 di	 lui,	 non	 si	 limitava	 ad
affliggersene	 ed	 a	 compiangerli;	 sentiva	 più	 sdegno	 contro	 i	 loro	 vizi,	 che
compassione	per	le	loro	debolezze.

Sant'Aubert	 fu	 sorpreso	nel	 vederlo.	Lo	aveva	 invitato	 spesso	a	venire	a	visitare	 la
sua	famiglia,	senza	avervelo	mai	potuto	decidere;	quel	giorno	venne	senza	riserva,	ed
entrò	in	casa	come	uno	dei	più	intrinseci	amici	della	famiglia.	I	bisogni	della	sventura
parevano	 averne	 addolcita	 la	 ruvidezza	 e	 domati	 i	 pregiudizi.	 La	 desolazione	 di
Sant'Aubert	 parve	 l'unica	 sua	 occupazione;	 le	 maniere,	 più	 che	 le	 parole,	 ne
esprimevano	la	commozione:	parlò	poco	del	soggetto	della	loro	afflizione,	ma	le	sue
attenzioni	delicate,	il	suono	della	sua	voce,	e	l'interesse	dei	suoi	sguardi	esprimevano
il	sentimento	del	suo	cuore;	e	questo	linguaggio	fu	benissimo	inteso.

A	 quell'epoca	 dolorosa,	 Sant'Aubert	 fu	 visitato	 dalla	 sua	 unica	 sorella,	 la	 signora
Cheron,	vedova	da	qualche	anno,	la	quale	abitava	allora	nelle	proprie	terre	vicino	a
Tolosa.	La	loro	corrispondenza	era	stata	poco	attiva:	le	espressioni	non	le	mancarono
però;	ella	non	intendeva	quella	magia	dello	sguardo,	che	parla	così	bene	all'anima,	e
quella	dolcezza	di	accenti,	che	versa	un	balsamo	salutare	nei	cuori	afflitti	e	desolati.
Assicurò	 il	 fratello	che	prendeva	 il	più	sincero	 interesse	al	suo	dolore,	 lodò	 le	virtù
della	 sua	 sposa,	 ed	aggiunse	quanto	 immaginò	di	più	 consolante.	Emilia	non	cessò
dal	 piangere	 fin	 ch'essa	 parlò.	 Sant'Aubert	 fu	 più	 tranquillo,	 ascoltò	 in	 silenzio,	 e
cambiò	tenore	di	conversazione.

Nel	partire,	la	signora	Cheron	li	pregò	di	andarla	presto	a	trovare.	«	Il	cambiamento
di	soggiorno	vi	distrarrà	non	poco,	»	diss'ella;	«	fate	malissimo	ad	affliggervi	tanto.	»
Suo	fratello	comprese	la	verità	di	queste	parole,	ma	sentiva	più	ripugnanza	di	prima
a	 lasciare	 un	 asilo	 consacrato	 alla	 sua	 felicità.	 La	 presenza	 della	 sposa	 aveva	 reso
quei	 luoghi	 tanto	 interessanti	per	 lui,	che	ogni	giorno	calmando	 l'amarezza	del	suo
dolore,	aumentava	la	vaghezza	delle	sue	rimembranze.

Egli	aveva	cionnonpertanto	doveri	da	compiere,	e	di	questo	genere	era	una	visita	al
cognato	 Quesnel;	 un	 affare	 importante	 non	 permetteva	 di	 differirla	 più	 a	 lungo,	 e
desiderando	 d'altronde	 di	 scuotere	 Emilia	 dal	 suo	 abbattimento	 prese	 seco	 lei	 la
strada	d'Epurville.

Quando	 la	 carrozza	entrò	nel	bosco	che	circondava	 il	 suo	antico	patrimonio,	 e	 che
scoprì	 il	 viale	 di	 castagni	 e	 le	 torricelle	 del	 castello,	 nel	 pensare	 agli	 avvenimenti
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trascorsi	in	quell'intervallo,	e	come	il	possessore	attuale	non	sapesse	nè	apprezzare,
nè	rispettare	un	tanto	bene,	Sant'Aubert	sospirò	profondamente;	alla	fine,	entrò	nel
viale,	 rivide	 quei	 grandi	 alberi,	 delizia	 della	 sua	 infanzia	 e	 confidenti	 della	 sua
gioventù.	 A	 poco	 a	 poco	 il	 castello	 mostrò	 la	 sua	 massiccia	 grandezza.	 Rivide	 la
grossa	 torre,	 la	 porta	 vôlta	 d'ingresso,	 il	 ponte	 levatoio,	 ed	 il	 fosso	 asciutto	 che
circondava	tutto	l'edifizio.

Il	romore	della	carrozza	chiamò	una	folla	di	servitori	al	cancello.	Sant'Aubert	scese,	e
condusse	Emilia	in	una	sala	gotica;	ma	gli	stemmi,	le	antiche	insegne	della	famiglia
non	la	decoravano	più.	Le	travi,	e	tutto	il	legname	di	quercia	del	soffitto,	erano	stati
tinti	 di	 bianco.	 La	 gran	 tavola,	 ove	 il	 feudatrio	 faceva	 pompa	 tutti	 i	 giorni	 della
magnificenza	 e	 dell'ospitalità	 sua,	 dove	 il	 riso	 ed	 i	 lieti	 canti	 avevano	 così	 spesso
rimbombato,	 questa	 tavola	 non	 esisteva	 più;	 le	 panche	 istesse	 che	 circondavano	 la
sala,	erano	state	tolte.	Le	grosse	pareti	non	erano	ricoperte	che	di	frivoli	ornamenti,	i
quali	 dimostravano	 quanto	 fosse	 gretto	 e	 meschino	 il	 gusto	 ed	 il	 sentimento	 del
proprietario	attuale.

Sant'Aubert	 fu	 introdotto	 nel	 salotto	 da	 un	 elegante	 servitore	 parigino.	 I	 coniugi
Quesnel	lo	ricevettero	con	fredda	garbatezza,	con	qualche	complimento	alla	moda,	e
parvero	aver	obliato	totalmente	di	aver	avuto	una	sorella.

Emilia	fu	sul	punto	di	versare	lacrime,	ma	ne	fu	trattenuta	da	un	giusto	risentimento.
Sant'Aubert,	 franco	 e	 tranquillo,	 conservò	 la	 sua	 dignità	 senza	 mostrare	 di
avvedersene,	 e	 pose,	 in	 soggezione	 Quesnel;	 il	 quale	 non	 poteva	 spiegarsene	 il
motivo.

Dopo	una	conversazione	generale,	Sant'Aubert	mostrò	desiderio	di	parlargli	da	solo	a
solo.	Emilia	 restò	colla	signora	Quesnel,	e	 fu	 tosto	 informata	come	per	quel	giorno
istesso	 fosse	 stata	 invitata	 una	 società	 numerosa:	 essa	 fu	 costretta	 di	 sentirsi	 dire
che	una	perdita	irrimediabile	non	deve	privare	di	verun	piacere.

Quando	 Sant'Aubert	 seppe	 di	 questo	 invito,	 sentì	 un	 misto	 di	 disgusto	 e
d'indignazione	 per	 l'insensibilità	 di	 Quesnel,	 e	 fu	 quasi	 tentato	 di	 tornarsene	 al
momento	al	suo	castello;	ma	sentendo	che,	a	suo	riguardo,	era	stata	invitata	a	venire
anche	 la	 signora	 Cheron,	 e	 considerando	 che	 Emilia	 avrebbe	 potuto	 un	 giorno
provare	 le	 conseguenze	 dell'inimicizia	 d'un	 simile	 zio,	 non	 volle	 esporvela;	 d'altra
parte,	 la	 sua	 istantanea	 partenza	 sarebbe	 parsa	 senza	 dubbio	 poco	 conveniente	 a
persone,	che	mostravano	nondimanco	un	sì	fiacco	sentimento	delle	convenienze.

Fra	i	convitati	si	trovavano	due	gentiluomini	italiani,	uno	chiamato	Montoni,	parente
lontano	 della	 signora	 Quesnel,	 dell'età	 circa	 quarant'anni,	 di	 ammirabile	 statura;
avea	 fisonomia	 virile	 ed	 espressiva,	 ma	 in	 generale	 esprimeva	 la	 baldanza	 e
l'alterigia,	piuttosto	che	ogni	altra	disposizione.

Il	signor	Cavignì,	suo	amico,	non	mostrava	più	di	trent'anni.	Era	ad	esso	inferiore	di
nascita,	 ma	 non	 in	 penetrazione,	 e	 lo	 superava	 nel	 talento	 d'insinuarsi.	 Emilia	 fu
piccata	del	modo	con	cui	la	Cheron	parlò	a	suo	padre.	«	Fratello	mio,	»	gli	diss'ella,
«	 mi	 spiace	 di	 vedervi	 di	 così	 cattiva	 ciera;	 dovreste	 consultare	 qualche	 medico.	 »
Sant'Aubert	 le	 rispose,	 con	 malinconico	 sorriso,	 che	 presso	 a	 poco	 stava	 come	 al
solito;	 ed	 i	 timori	 di	 Emilia	 le	 fecero	 trovare	 il	 padre	 cambiato	 assai	 più	 che
realmente	 nol	 fosse.	 Se	 Emilia	 fosse	 stata	 meno	 oppressa,	 si	 sarebbe	 divertita,	 la
diversità	 dei	 caratteri	 della	 conversazione	 durante	 il	 pranzo,	 e	 la	 magnificenza
istessa	con	cui	 fu	servito,	molto	al	di	sopra	di	 tutto	quanto	aveva	veduto	 fin	allora,
non	 avrebbero	 senza	 dubbio	 mancato	 di	 svagarla.	 Montoni,	 recentemente	 giunto
dall'Italia,	raccontava	le	turbolenze	e	le	fazioni	che	agitavano	quel	paese.	Dipingeva
con	 vivacità	 i	 diversi	 partiti;	 deplorava	 le	 probabili	 conseguenze	 di	 quegli	 orribili
tumulti.	 Il	 suo	 amico	 parlava	 con	 altrettanto	 ardore	 della	 politica	 della	 sua	 patria;
lodava	il	governo	e	la	prosperità	di	Venezia,	e	vantava	la	di	lei	decisa	superiorità	su
tutti	gli	altri	Stati	d'Italia;	si	 rivolse	 in	seguito	alle	signore,	e	parlò	colla	medesima
eloquenza	delle	mode,	degli	 spettacoli,	delle	affabili	maniere	dei	Francesi,	ed	ebbe
l'accortezza	di	far	cadere	il	suo	discorso	su	tutto	ciò	che	poteva	lusingare	il	gusto	di
quella	 nazione:	 l'adulazione	 non	 fu	 conosciuta	 da	 coloro	 cui	 era	 indirizzata,	 ma
l'effetto	 però	 che	 produsse	 sulla	 loro	 attenzione	 non	 isfuggì	 alla	 sua	 perspicacia.
Quando	 potè	 disimpegnarsi	 dalle	 altre	 signore,	 si	 rivolse	 ad	 Emilia;	 ma	 essa	 non
conosceva	nè	 le	mode,	nè	 i	 teatri	parigini,	e	 la	 sua	modestia	e	semplicità,	e	 le	 sue
belle	 maniere	 contrastavano	 forte	 col	 tuono	 delle	 compagne.	 Dopo	 il	 pranzo,
Sant'Aubert	uscì	solo	per	visitare	ancora	una	volta	il	vecchio	castagno,	che	Quesnel
pensava	 distruggere.	 Riposando	 sotto	 quell'ombra,	 guardò	 attraverso	 le	 folte	 sue
frondi,	e	scorse	tra	le	foglie	tremolanti	l'azzurra	vôlta	de'	cieli;	gli	avvenimenti	della
sua	 gioventù	 presentaronsegli	 tutti	 insieme	 alla	 fantasia.	 Si	 rammentò	 gli	 antichi
amici,	il	loro	carattere,	e	perfino	le	loro	fattezze.	Da	molto	tempo	essi	non	esistevano
più;	gli	parve	essere	anch'egli	un	ente	quasi	isolato,	e	la	sua	Emilia	sola	poteva	fargli
amare	ancora	la	vita.

Perduto	 nella	 folla	 delle	 immagini	 che	 gli	 presentava	 la	 sua	 memoria,	 giunse	 al
quadro	 della	 moribonda	 sposa;	 sussultò,	 e	 volendo	 obliarla,	 se	 gli	 fosse	 stato
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possibile,	tornò	alla	società.

Sant'Aubert	 fece	 attaccare	 la	 carrozza	 di	 buonissim'ora;	 Emilia	 si	 accorse	 per	 via
ch'era	 più	 taciturno	 è	 più	 abbattuto	 del	 solito;	 essa	 ne	 attribuì	 la	 cagione	 alle
memorie	ricordategli	da	quel	luogo,	nè	sospettò	il	vero	motivo	d'un	dolore	ch'egli	non
le	comunicava.

Ritornati	al	castello,	 la	di	 lei	afflizione	si	 rinnovò,	e	conobbe	più	che	mai	gli	effetti
della	privazione	di	una	madre	tanto	cara,	che	l'accoglieva	sempre	col	sorriso	e	le	più
affabili	carezze,	dopo	un'assenza	anche	momentanea.	Or	tutto	era	cupo	e	deserto.

Ma	 ciò	 che	 ottener	 non	 possono	 nè	 la	 ragione,	 nè	 gli	 sforzi,	 l'ottiene	 il	 tempo.
Scorsero	le	settimane,	e	l'orrore	della	disperazione	si	trasformò	a	poco	a	poco	in	un
dolce	sentimento	che	il	cuore	conserva,	e	gli	diventa	sacro.	Sant'Aubert	al	contrario,
s'indeboliva	sensibilmente,	sebbene	Emilia,	la	sola	persona	che	non	lo	abbandonasse
mai,	 fosse	 l'ultima	 ad	 accorgersene.	 La	 sua	 complessione	 non	 si	 era	 ristabilita
dall'urto	 ricevuto	 nella	 malattia,	 e	 la	 scossa	 che	 provò	 alla	 morte	 della	 moglie,
determinò	il	suo	estremo	languore:	il	suo	medico	lo	consigliò	di	viaggiare.	Era	visibile
come	 i	 suoi	 nervi	 fossero	 stati	 fortemente	 attaccati	 dall'accesso	 del	 dolore;	 e	 si
credeva	 che	 il	 cambiamento	 dell'aria	 ed	 il	 moto,	 calmandone	 lo	 spirito,	 potessero
riescire	a	restituirgli	l'antico	vigore.

Emilia	 si	 occupò	 quindi	 dei	 preparativi,	 e	 Sant'Aubert	 dei	 calcoli	 sulle	 spese	 del
viaggio.	Bisognò	congedare	 i	 servi.	Emilia,	 che	si	permetteva	 rare	volte	di	opporre
alla	volontà	del	padre	domande	od	osservazioni,	avrebbe	voluto	non	ostante	sapere
per	qual	motivo,	nel	suo	stato	infermiccio,	egli	non	si	riservasse	almeno	un	servitore.
Ma	 quando,	 la	 vigilia	 della	 partenza,	 si	 accorse	 che	 Giacomo,	 Francesco	 e	 Maria
erano	 stati	 licenziati,	 e	 conservata	 soltanto	 Teresa,	 sua	 antica	 governante,	 ne	 fu
estremamente	sorpresa,	ed	arrischiò	di	domandargliene	 il	motivo...	«	Lo	 faccio	per
economia,	»	le	rispose	egli;	«	noi	intraprendiamo	un	viaggio	molto	dispendioso.	»	Il
medico	 aveva	 prescritto	 l'aria	 di	 Linguadoca	 e	 di	 Provenza:	 Sant'Aubert	 risolse
adunque	 d'incamminarsi	 lentamente	 verso	 quelle	 province,	 costeggiando	 il
Mediterraneo.

Si	ritirarono	di	buon'ora	nelle	 loro	camere	 la	sera	precedente	alla	partenza.	Emilia
doveva	porre	in	ordine	alcuni	libri	e	qualche	altra	cosa;	suonò	mezzanotte	prima	che
avesse	finito;	si	ricordò	dei	suoi	disegni,	cui	voleva	portar	seco,	e	che	aveva	lasciati
nel	 salotto.	 Vi	 andò,	 e,	 passando	 vicino	 alla	 camera	 del	 padre,	 ne	 trovò	 la	 porta
socchiusa,	e	credè	che	fosse	nel	suo	gabinetto,	come	solea	fare	tutte	le	sere	dopo	la
morte	della	moglie.	Agitato	da	 insonnii	 crudeli,	 lasciava	 il	 letto,	e	andava	 in	quella
stanza	per	procurare	di	trovarci	il	riposo.	Quando	essa	fu	in	fondo	alla	scala,	guardò
nel	 gabinetto,	 ma	 nol	 vide.	 Nel	 risalire,	 bussò	 leggermente	 all'uscio,	 non	 ricevè
nessuna	risposta,	e	si	avanzò	pian	piano	per	sapere	ove	fosse.

La	camera	era	oscura,	ma	attraverso	alla	porta	vetrata	si	scorgeva	un	lume	nel	fondo
di	 una	 stanza	 attigua.	 Emilia	 era	 persuasa	 che	 suo	 padre	 stava	 là	 dentro;	 ma
temendo	che	a	quell'ora	egli	vi	si	trovasse	incomodato,	volle	andar	ad	assicurarsene.
Considerando	 però	 che	 una	 sì	 improvvisa	 apparizione	 l'avrebbe	 forse	 spaventato,
lasciò	 fuori	 il	 lume,	 e	 si	 avanzò	 pian	 piano	 verso	 la	 stanza.	 Là,	 essa	 vide	 il	 padre
seduto	 innanzi	 ad	 un	 tavolino,	 e	 scorrendo	 parecchie	 carte,	 alcune	 delle	 quali
assorbivano	la	sua	attenzione,	e	gli	strappavano	sospiri	e	per	fino	singulti.	Emilia,	la
quale	non	si	era	avvicinata	alla	porta	se	non	per	assicurarsi	dello	stato	di	salute	del
padre,	 fu	 trattenuta	 in	 quel	 momento	 da	 un	 misto	 di	 curiosità	 e	 di	 tenerezza.	 Non
poteva	 essa	 scuoprire	 le	 sue	 pene,	 senza	 desiderare	 di	 saperne	 eziandio	 la	 causa.
Continuò	 ad	 osservarlo	 in	 silenzio,	 non	 dubitando	 più	 che	 quelle	 carte	 non	 fossero
altrettante	 lettere.	 D'improvviso,	 ei	 si	 pose	 in	 ginocchio	 in	 un	 atteggiamento	 più
solenne	 che	 fin	 allora	 non	 l'avesse	 veduto;	 ed	 in	 una	 specie	 di	 smarrimento	 che
somigliava	molto	all'orrore,	fece	una	lunghissima	preghiera.	Il	di	lui	volto	era	coperto
da	mortal	pallore	quando	si	alzò.	Emilia	pensava	a	ritirarsi,	ma	lo	vide	avvicinarsi	di
nuovo	 alle	 carte,	 e	 si	 trattenne.	 Egli	 prese	 un	 piccolo	 astuccio,	 e	 ne	 levò	 una
miniatura:	 il	 lume,	 che	 ci	 rifletteva	 sopra,	 le	 fece	 distinguere	 una	 donna,	 e	 questa
donna	non	era	sua	madre!

Sant'Aubert	guardò	il	ritratto	con	viva	espressione	di	tenerezza,	lo	recò	alle	labbra,
al	 cuore,	 e	 mandò	 sospiri	 convulsi.	 Emilia	 non	 poteva	 credere	 ai	 propri	 occhi,
ignorando	 ch'egli	 possedesse	 il	 ritratto	 di	 un'altra	 donna	 fuor	 di	 sua	 madre,	 e
specialmente	 poi	 che	 gli	 fosse	 tanto	 caro.	 Essa	 lo	 guardò	 di	 nuovo	 a	 lungo	 per
trovarci	l'effigie	della	genitrice,	ma	la	di	lei	attenzione	servì	solo	a	convincerla	essere
quello	 il	 ritratto	 di	 un'altra	 donna.	 Finalmente,	 il	 padre	 lo	 ripose	 nell'astuccio,	 ed
Emilia,	 riflettendo	di	 avere	 indiscretamente	osservati	 i	 di	 lui	 segreti,	 si	 ritirò	 il	 più
adagio	che	le	fu	possibile.
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CAPITOLO	III

Sant'Aubert,	 in	 vece	 di	 prendere	 la	 strada	 diretta	 che	 conduceva	 in	 Linguadoca,
seguitando	 le	 falde	 dei	 Pirenei,	 preferì	 un	 cammino	 sulle	 alture,	 perchè	 offriva
vedute	 più	 estese	 e	 più	 pittoresche.	 Uscì	 un	 poco	 di	 strada	 per	 congedarsi	 da
Barreaux;	 lo	 trovò	 che	 erborizzava	 vicino	 al	 suo	 castello,	 e	 quando	 gli	 manifestò	 il
soggetto	della	sua	visita	e	 la	sua	risoluzione,	 l'amico	gli	dimostrò	una	sensibilità	di
cui	 fino	 a	 quel	 punto	 Sant'Aubert	 non	 avevalo	 creduto	 capace.	 Si	 separarono	 con
reciproco	rammarico.

«	 Se	 qualcosa	 avesse	 potuto	 togliermi	 dal	 mio	 ritiro,	 »	 disse	 Barreaux,	 «	 sarebbe
stato	 il	 piacere	 di	 accompagnarvi	 in	 questo	 viaggio;	 io	 non	 faccio	 complimenti,	 e
potete	credermi:	attenderò	il	vostro	ritorno	con	grande	impazienza.	»

I	viaggiatori	 continuarono	 il	 loro	cammino:	nel	montare	 in	carrozza,	Sant'Aubert	 si
volse	e	vide	il	suo	castello	nella	pianura.	Idee	lugubri	gl'invasero	lo	spirito,	e	la	sua
immaginazione	 malinconica	 gli	 suggerì	 che	 non	 doveva	 più	 ritornarvi.	 Respinse
questo	pensiero,	ma	continuò	a	guardare	 il	 suo	asilo	 fino	a	che	 la	distanza	non	gli
permise	più	di	distinguerlo.

Emilia	 restò,	 come	 lui,	 in	 un	 profondo	 silenzio,	 ma	 dopo	 qualche	 miglio,	 la	 di	 lei
immaginazione,	 colpita	 dalla	 maestosità	 degli	 oggetti	 circostanti,	 cedè	 alle
impressioni	più	deliziose.	La	strada	passava,	ora	lungo	orridi	precipizi,	ora	pei	siti	più
deliziosi.

Emilia	non	potè	trattenere	i	suoi	trasporti,	quando,	dal	mezzo	de'	monti	e	de'	boschi
di	 abeti,	 scoprì	 in	 lontananza	 immense	 pianure,	 sparse	 di	 ville,	 di	 vigneti	 e	 di
piantagioni	d'ogni	specie.	Le	onde	maestose	della	Garonna	scorrevano	in	quella	ricca
valle,	 e	 dalla	 sommità	 dei	 Pirenei,	 d'onde	 ella	 trae	 origine,	 si	 conducevano	 verso
l'Oceano.

La	 difficoltà	 di	 una	 strada	 così	 poco	 frequentata	 obbligò	 spesso	 i	 viaggiatori	 di
camminare	a	piedi;	ma	si	trovavano	essi	ampiamente	ricompensati	dalla	fatica	per	la
vaghezza	 dello	 spettacolo	 offerto	 dalla	 natura.	 Mentre	 il	 mulattiere	 conduceva
lentamente	 la	 carrozza,	 avevano	 tutto	 il	 comodo	 di	 percorrere	 le	 solitudini	 e	 di
abbandonarsi	 alle	 sublimi	 riflessioni	 che	 sollevano	 l'anima,	 la	 leniscono,	 e	 la
riempiono	 in	 fine	di	quella	consolante	certezza	che	Iddio,	è	presente	dappertutto.	 I
godimenti	 di	 Sant'Aubert	 portavan	 l'impronta	 della	 sua	 meditabonda	 malinconia.
Questa	 disposizione	 aggiunge	 un	 incanto	 segreto	 agli	 oggetti,	 e	 inspira	 un
sentimento	religioso	per	la	contemplazione	della	natura.

I	nostri	 viaggiatori	 si	 erano	premuniti	 contro	 la	mancanza	degli	 alberghi,	portando
seco	provvisioni;	potevano	dunque	 fare	 le	 loro	refezioni	a	ciel	sereno,	e	riposare	 la
notte	 in	 qualunque	 luogo	 avessero	 trovato	 una	 capanna	 abitabile.	 Avevano
egualmente	fatte	provvisioni	per	lo	spirito,	portando	seco	un'opera	di	botanica	scritta
da	 Barreaux,	 e	 qualche	 poeta	 latino	 o	 italiano.	 Emilia,	 d'altronde,	 aveva	 seco	 le
matite,	e	tratto	tratto	disegnava	i	punti	di	vista	che	la	colpivano	maggiormente.

La	solitudine	della	strada	aumentava	l'effetto	della	scena;	appena	incontravano	essi
di	 tempo	 in	 tempo	 un	 contadino	 coi	 muli,	 o	 qualche	 fanciullo	 che	 scherzava	 tra	 le
rupi.	 Sant'Aubert,	 incantato	 di	 quella	 maniera	 di	 viaggiare,	 si	 decise	 di	 avanzare
sempre	nelle	montagne	 finchè	 trovasse	strada,	e	di	non	uscirne	che	al	Rossiglione,
vicino	al	mare,	per	passare	quindi	in	Linguadoca.

Un	 po'	 dopo	 mezzodì	 giunsero	 in	 vetta	 d'un	 alto	 picco	 che	 dominava	 parte	 della
Guascogna	 e	 della	 Linguadoca.	 Colà	 godevasi	 d'una	 folta	 ombra.	 Vi	 scaturiva	 una
fonte,	che,	fuggendo	sotto	gli	alberi	fra	erbosi	margini,	correva	a	precipitarsi	al	basso
in	brillanti	cascatelle.	Il	suo	lene	murmure	alfine	perdevasi	nel	sottoposto	baratro,	ed
il	candido	polvischio	della	sua	spuma	serviva	solo	a	distinguerne	il	corso	in	mezzo	ai
negri	abeti.

Il	luogo	invitava	al	riposo.	Si	ammannì	il	pranzo;	le	mule	furono	staccate,	e	l'erba	che
fitta	cresceva	quivi	intorno,	lor	fornì	copioso	nutrimento.

Finito	il	pasto,	Sant'Aubert	prese	la	mano	d'Emilia,	e	teneramente	la	strinse	senza	dir
verbo.	Poco	stante,	chiamò	il	mulattiere,	e	chiesegli	se	conoscesse	una	via	tra	i	monti
che	 guidar	 potesse	 nel	 Rossiglione.	 Michele	 rispose	 trovarsene	 parecchie,	 ma
esserne	 poco	 pratico.	 Sant'Aubert,	 non	 volendo	 viaggiare	 se	 non	 fino	 al	 tramonto,
domandò	il	nome	di	vari	casali	vicini,	ed	informossi	del	tempo	cui	impiegherebbero	a
giugnervi.	Il	mulattiere	calcolò	che	si	potea	andare	a	Mateau,	ma	che,	se	si	volesse
movere	 verso	 mezzogiorno,	 dalla	 parte	 del	 Rossiglione,	 eravi	 un	 villaggio	 dove	 si
giugnerebbe	assai	prima	del	tramonto.
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Sant'Aubert	s'appigliò	a	quest'ultimo	partito.	Michele	finì	il	pasto,	attaccò	le	mule,	si
ripose	 in	 via,	 e	 poco	 stante	 sostò.	 Sant'Aubert	 lo	 vide	 pregare	 appiè	 d'una	 croce
piantata	sulla	punta	d'una	rupe	all'orlo	della	strada;	finita	l'orazione,	fe'	schioccar	la
frusta	e,	senza	riguardo	alcuno	per	la	difficoltà	della	via,	nè	per	la	vita	delle	povere
mule,	le	spinse	di	gran	galoppo	sul	margine	d'uno	spaventoso	precipizio.	Lo	spavento
d'Emilia	le	tolse	quasi	l'uso	de'	sensi.	Suo	padre,	il	quale	temeva	ancor	più	il	pericolo
di	fermarsi	d'improvviso,	fu	costretto	a	tornar	a	sedere,	e	tutto	lasciare	in	balia	alle
mule,	le	quali	parvero	più	savie	del	loro	conduttore.	I	viaggiatori	giunsero	sani	e	salvi
nella	valle,	e	sostarono	sul	margine	d'un	ruscello.

Dimenticando	ormai	la	magnificenza	delle	viste	grandiose,	internaronsi	nell'angusta
valle.	 Tutto	 quivi	 era	 solitario	 o	 sterile;	 non	 vi	 si	 vedea	 anima	 viva	 fuorchè	 il
capriuolo	montano,	il	quale,	talfiata,	mostravasi	di	repente	sullo	scosceso	culmine	di
qualche	 inaccessibile	 dirupo.	 Era	 un	 sito	 qual	 l'avrebbe	 scelto	 Salvator	 Rosa,	 se
avesse	vissuto.	Allora	Sant'Aubert,	colpito	da	tale	aspetto,	attendeasi	quasi	a	veder
isbucare	da	qualche	antro	vicino	una	torma	di	masnadieri,	e	tenea	in	mano	le	armi.

Intanto	 inoltravano,	 e	 la	 valle	 allargavasi,	 assumendo	 carattere	 meno	 spaventoso.
Verso	sera,	trovaronsi	sulle	montagne,	in	mezzo	a	scopeti.	Da	lunge,	intorno	ad	essi,
il	 campanaccio	 degli	 armenti,	 la	 voce	 de'	 mandriani	 eran	 l'unico	 suono	 che	 udir	 si
facesse;	 e	 la	 dimora	 de'	 pastori	 l'unica	 abitazione	 che	 là	 si	 scoprisse.	 Sant'Aubert
notò	che	il	lecce,	il	sovero	e	l'abete	vegetavano	per	gli	ultimi	sulle	vette	circostanti.
Ridente	verzura	tappezzava	il	fondo	della	valle.	Scorgeasi	nelle	profondità,	all'ombra
di	castagni	e	querce,	pascere	e	saltellare	grosse	mandre,	disperse	od	aggruppate	con
grazia;	 taluni	 animali	 dormivano	 presso	 la	 fresca	 corrente,	 altri	 vi	 spegnevano	 la
sete,	ed	altri	vi	si	bagnavano.

Il	sole	cominciava	ad	abbandonare	la	valle;	i	suoi	ultimi	raggi	brillavano	sul	torrente,
ravvivando	i	ricchi	colori	della	ginestra	e	delle	eriche	fiorite.	Sant'Aubert	domandò	a
Michele	 quanto	 fosse	 distante	 il	 casale	 di	 cui	 avevagli	 parlato,	 ma	 esso	 non	 potè
rispondergli	con	esattezza.	Emilia	cominciò	a	temere	avesse	smarrita	la	strada;	non
eravi	 ente	 umano	 che	 potesse	 soccorrerli,	 nè	 guidarli.	 Avevano	 lasciato	 da	 lunga
mano	dietro	a	sè	e	il	pastore	e	la	capanna,	il	crepuscolo	scemava	ognor	più,	l'occhio
nulla	 potea	 discernere	 tra	 l'oscurità,	 e	 non	 distingueva	 nè	 casale,	 nè	 tugurio;	 una
riga	 colorata	 segnava	 solo	 l'orizzonte,	 formando	 l'unica	 risorsa	 de'	 viaggiatori.
Michele	 si	 sforzava	 di	 farsi	 coraggio	 cantando	 ariette,	 che	 per	 vero	 dire,	 non
valevano	molto	a	scacciare	le	idee	lugubri,	ond'erano	occupati	i	viaggiatori.

Continuarono	 a	 camminare	 assorti	 in	 quei	 profondi	 pensieri	 cui	 seco	 traggono	 la
solitudine	e	la	notte.	Michele	non	cantava	più,	e	non	si	udiva	che	il	mormorio	della
brezza	 nei	 boschi,	 nè	 si	 sentiva	 che	 la	 frescura.	 D'improvviso	 furono	 scossi	 dallo
scoppio	 d'un'arme	 da	 fuoco;	 Sant'Aubert	 fece	 fermare	 la	 carrozza,	 e	 si	 pose	 ad
ascoltare.	 Il	 romore	 non	 viene	 ripetuto,	 ma	 si	 sente	 correre	 nella	 macchia.
Sant'Aubert	prende	le	sue	pistole,	e	ordina	a	Michele	di	accelerare	il	passo.	Il	suono
di	un	corno	da	caccia	fa	rimbombare	i	monti;	Sant'Aubert	osserva,	e	vede	un	giovine
slanciarsi	nella	strada,	seguito	da	due	cani;	lo	straniero	era	vestito	da	cacciatore;	un
moschetto	 ad	 armacollo,	 un	 corno	 alla	 cintura,	 ed	 una	 specie	 di	 picca	 in	 mano,
davano	una	grazia	particolare,	alla	sua	persona,	secondando	l'agilità	dei	suoi	passi.

Dopo	 un	 momento	 di	 riflessione,	 Sant'Aubert	 volle	 aspettarlo	 per	 interrogarlo	 sul
casale	cui	cercava:	 il	 forestiere	rispose	che	 il	villaggio	era	distante	solo	una	mezza
lega,	 che	 vi	 andava	 egli	 stesso,	 e	 gli	 avrebbe	 servito	 di	 guida;	 Sant'Aubert	 lo
ringraziò,	 e	 colpito	 dalle	 di	 lui	 maniere	 semplici	 e	 franche,	 gli	 offrì	 un	 posto	 in
carrozza.	Lo	straniero	ricusò,	assicurandolo	che	avrebbe	seguito	le	mule	senza	fatica.
«	 Ma	 voi	 sarete	 alloggiato	 male,	 »	 soggiuns'egli;	 «	 questi	 montanari	 sono	 gente
poverissima;	non	solo	non	conoscono	lusso,	ma	mancano	eziandio	delle	cose	reputate
più	 indispensabili.	 —	 Mi	 accorgo	 che	 voi	 non	 siete	 di	 questo	 paese,	 »	 disse
Sant'Aubert.	—	No,	signore,	io	sono	viaggiatore.	»

La	 carrozza	 si	 avanzava,	 e	 l'oscurità	 crescente	 fe'	 meglio	 conoscere	 l'utilità	 di	 una
guida;	 i	 sentieri	 poi	 che	 s'incontravano	 spesso,	 avrebbero	 aumentata	 la	 loro
incertezza.	 Finalmente	 videro	 i	 lumi	 del	 villaggio:	 si	 distinsero	 alcuni	 casolari,	 o
meglio	si	poterono	discernere	mercè	il	ruscello	che	ripercotea	ancora	il	fioco	chiaror
del	 crepuscolo.	 Lo	 straniero	 si	 avanzò,	 e	 Sant'Aubert	 intese	 da	 lui	 non	 esistere	 in
quel	 luogo	 nessun	 albergo,	 ma	 egli	 si	 offrì	 di	 cercare	 un	 ricetto.	 Sant'Aubert	 lo
ringraziò,	 e	 siccome	 il	 villaggio	 era	 vicinissimo,	 scese	 per	 accompagnarlo,	 mentre
Emilia	li	seguiva	in	carrozza.

Cammin	 facendo,	 Sant'Aubert	 domandò	 al	 compagno	 se	 aveva	 fatta	 una	 buona
caccia.	«	No,	signore,	»	 rispos'egli,	«	e	nemmanco	era	 il	mio	progetto;	amo	questo
paese	 e	 mi	 propongo	 di	 scorrerlo	 ancora	 per	 qualche	 settimana;	 ho	 i	 cani	 con	 me
piuttosto	 per	 piacere,	 che	 per	 utilità;	 questo	 abito	 da	 cacciatore	 poi	 mi	 serve	 di
pretesto,	e	mi	fa	godere	della	considerazione,	che	verrebbe	ricusata	senza	dubbio	ad
un	 forestiero	 senza	 apparente	 occupazione.	 —	 Ammiro	 il	 vostro	 gusto,	 »	 rispose
Sant'Aubert,	«	e,	se	fossi	più	giovine,	vorrei	io	pure	passare	qualche	settimana	costì;
siamo	 anche	 noi	 viaggiatori,	 ma	 il	 nostro	 scopo	 non	 è	 l'istesso.	 Io	 cerco	 la	 salute
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ancor	più	del	piacere.	 »	Qui	 sospirò	e	 tacque	per	un	momento;	poi,	 raccogliendosi
soggiunse:	 «	 Vorrei	 trovare	 una	 strada	 un	 po'	 buona,	 che	 mi	 conducesse	 nel
Rossiglione,	per	passar	quindi	in	Linguadoca.	Voi,	che	sembrate	conoscere	il	paese,
potreste	indicarmene	una?	»

Lo	straniero	lo	assicurò	che	si	sarebbe	fatto	un	piacere	di	servirlo,	e	gli	parlò	d'una
strada	 più	 a	 levante,	 che	 dovea	 condurre	 ad	 una	 città,	 e	 di	 là	 facilmente	 nel
Rossiglione.

Giunti	al	villaggio,	cominciarono	a	cercare	un	asilo,	che	potesse	offrir	 loro	ricovero
per	la	notte;	non	trovarono	nella	maggior	parte	delle	case	che	ignoranza,	povertà	e
brio;	Sant'Aubert	veniva	guardato	con	aria	timida	e	curiosa;	non	bisognava	aspettarsi
un	buon	letto.	Arrivò	Emilia,	ed	osservando	la	fisonomia	stanca	ed	afflitta	del	povero
padre,	si	querelò	ch'egli	avesse	scelta	una	strada	sì	poco	comoda	per	un	malato.	Le
migliori	abitazioni	erano	composte	di	due	camere;	una	per	 le	mule	e	 il	bestiame,	e
l'altra	per	la	famiglia,	composta	quasi	da	per	tutto	di	sette	o	otto	figli,	e	tutti,	con	il
padre	e	la	madre,	dormivano	su	pelli	o	foglie	secche;	e	siccome	la	sola	apertura	che
fosse	in	quelle	camere	era	nel	tetto,	eravi	un	fumo	ed	un	odore	nauseabondo	tali,	che
toglievan	quasi	il	respiro	nell'entrarvi.	Emilia	distolse	gli	sguardi,	e	fissò	il	padre	con
tenera	inquietudine,	di	cui	il	giovine	forestiero	parve	intendere	l'espressione;	trasse
in	disparte	Sant'Aubert,	e	gli	offrì	il	suo	letto.	«	Se	lo	paragoniamo	a	tutti	gli	altri,	è
abbastanza	comodo,	»	gli	disse,	«	ma	altrove	mi	vergognerei	di	offrirvelo.	»

Sant'Aubert	 gli	 attestò	 la	 sua	 riconoscenza	 e	 ricusò	 l'offerta;	 ma	 lo	 straniero
insistette.	 «	 Non	 rifiutate;	 sarei	 dolente	 troppo,	 signore,	 »	 ripres'egli,	 «	 se	 voi
giaceste	 sopra	 una	 pelle	 mentr'io	 mi	 trovassi	 in	 un	 letto;	 i	 vostri	 rifiuti
offenderebbero	il	mio	amor	proprio,	e	potrei	pensare	che	la	mia	proposta	vi	spiaccia;
vi	 mostrerò	 la	 strada,	 e	 la	 mia	 albergatrice	 troverà	 modo	 d'allogare	 anche	 la
signorina.	»

Sant'Aubert	 consentì	 alfine;	 e	 restò	 sorpreso	 che	 lo	 straniero	 fosse	 tanto	 poco
galante	da	preferire	il	riposo	di	un	uomo	a	quello	d'una	giovane	vezzosa,	non	avendo
offerta	 la	 camera	 ad	 Emilia;	 ma	 essa	 non	 fu	 della	 medesima	 opinione,	 e	 con	 un
sorriso	espressivo	gli	dimostrò	quanto	fosse	sensibile	all'attenzione	da	lui	avuta	pel
padre.

Il	forestiero,	che	si	chiamava	Valancourt,	si	fermò	il	primo	per	dire	qualche	cosa	alla
sua	 albergatrice.	 L'alloggio	 ch'essa	 aprì	 non	 somigliava	 punto	 a	 tutti	 quelli	 che	 fin
allora	 avevan	 veduti.	 La	 buona	 donna	 impiegò	 tutte	 le	 sue	 premure	 nell'accoglier
bene	 i	 viaggiatori,	 ed	 essi	 furono	 costretti	 di	 accettare	 i	 due	 soli	 letti	 che	 si
trovassero	 in	 quella	 casa.	 Ova	 e	 latte	 erano	 il	 solo	 cibo	 che	 potesse	 offrire,	 ma
Sant'Aubert	 aveva	 provvisioni,	 e	 pregò	 Valancourt	 di	 cenare	 con	 loro;	 l'invito	 fu
benissimo	accolto,	e	la	conversazione	si	animò.	La	franchezza,	la	semplicità,	le	idee
grandiose	 ed	 il	 gusto	 per	 la	 natura	 che	 mostrava	 di	 aver	 il	 giovane,	 incantavano
Sant'Aubert.	 Egli	 aveva	 detto	 spesso	 che	 quest'interesse	 per	 la	 natura	 non	 poteva
esistere	in	un'anima	che	non	avesse	gran	purità	di	cuore	e	d'immaginazione.

I	 discorsi	 furono	 interrotti	 da	 un	 violento	 tumulto,	 in	 cui	 la	 voce	 del	 mulattiere
cuopriva	 tutte	 le	 altre.	 Valancourt	 si	 alzò	 per	 saperne	 il	 motivo,	 e	 la	 disputa	 durò
tanto,	 che	 Sant'Aubert	 perdè	 la	 pazienza	 e	 uscì	 egualmente.	 Michele	 altercava
coll'albergatrice,	perchè	essa	proibivagli	d'introdurre	i	muli	nella	stalla,	che	gli	aveva
permesso	di	dividere	co'	suoi	tre	figli;	il	sito	non	era	molto	bello	per	verità,	ma	non
eravi	nulla	di	meglio,	e,	più	delicata	dei	suoi	conterranei,	essa	non	voleva	che	i	figli
dormissero	nella	medesima	stanza	coi	muli.	Valancourt	riuscì	finalmente	a	pacificar
tutti.	Pregò	l'albergatrice	di	lasciare	la	stalla	al	mulattiere	ed	ai	suoi	muli;	cedè	ai	di
lei	figli	le	pelli	stategli	preparate	per	riposarsi,	e	l'assicurò	che,	avvolto	nel	mantello,
avrebbe	passato	benissimo	la	notte	su	di	una	panca	vicino	alla	porta.	La	buona	donna
non	voleva	accettare	simile	accomodamento,	ma	Valancourt	insistè	tanto,	che	questo
grande	affare	terminò	così.

Era	 tardi,	 quando	 Sant'Aubert	 ed	 Emilia	 si	 ritirarono	 nelle	 loro	 stanze;	 Valancourt
restò	 dinanzi	 alla	 porta.	 In	 quella	 bella	 stagione	 preferiva	 siffatto	 posto	 ad	 una
stanzuccia	e	ad	un	letto	di	pelli.	Sant'Aubert	fu	alcun	poco	sorpreso	di	trovare	nella
camera	 Omero,	 Orazio	 ed	 il	 Petrarca,	 ma	 il	 nome	 di	 Valancourt	 scritto	 su	 quei
volumi,	glie	ne	fece	conoscere	il	possessore.

CAPITOLO	IV
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Sant'Aubert	 si	 svegliò	 di	 buonissim'ora;	 il	 sonno	 l'aveva	 ristorato,	 e	 volle	 partire
subito.	Valancourt	fece	colazione	con	lui,	e	narrò	che	pochi	mesi	prima	era	stato	fino
a	Beaujeu,	città	grossa	del	Rossiglione,	e	Sant'Aubert,	dietro	suo	consiglio,	si	decise
di	prendere	quella	direzione.

«	La	scorciatoia,	e	la	strada	che	conduce	a	Beaujeu,	»	disse	il	giovane,	«	si	uniscono
alla	 distanza	 di	 una	 lega	 e	 mezza	 di	 qua:	 se	 volete	 permetterlo,	 posso	 dirigervi	 il
vostro	mulattiere;	bisogna	ch'io	passeggi,	e	 la	passeggiata	che	farò	con	voi,	vi	sarà
più	gradita	di	qualunque	altra.	»

Sant'Aubert	 accettò	 la	 proposta	 con	 grato	 animo;	 partirono	 insieme,	 ma	 il	 giovine
non	 volle	 acconsentire	 di	 entrare	 nella	 carrozza.	 La	 strada	 alle	 falde	 de'	 monti
percorreva	una	valle	ridente	splendida	per	verzura	e	sparsa	di	boschetti.	Numerosi
armenti	vi	riposavano	all'ombra	delle	quercette,	dei	faggi	e	de'	sicomori;	il	frassino	e
la	tremula	lasciavan	ricadere	le	fronzute	punte	de'	rami	sulle	aride	rocce;	un	po'	di
terra	appena	ne	ricopriva	le	radici,	ed	il	più	lieve	soffio	ne	agitava	tutti	i	rami.

Ad	ogni	ora	del	dì	vi	s'incontrava	gente.	Il	sole	non	compariva	ancora,	e	già	i	pastori
guidavano	una	immensa	mandra	a	pascere	su	pe'	monti.	Sant'Aubert	era	partito	assai
presto	per	godere	della	 vista	del	 sorger	del	 sole	e	 respirare	 l'aura	pura	mattutina,
tanto	 proficua	 a'	 malati,	 e	 che	 dovea	 esserlo	 specialmente	 in	 quelle	 regioni	 ove	 la
copia	e	varietà	delle	piante	aromatiche	la	impregnavano	della	più	soave	fragranza.

La	 leggera	 nebbia	 che	 velava	 gli	 oggetti	 circostanti	 dileguossi	 a	 poco	 a	 poco,	 e
permise	ad	Emilia	di	contemplare	i	progressi	del	dì.

I	 riflessi	 incerti	 dell'aurora,	 indorando	 le	 punte	 delle	 rupi,	 rivestironle
successivamente	 di	 vivida	 luce,	 mentre	 la	 lor	 base	 ed	 il	 fondo	 della	 valle	 restavan
coperti	 da	 negro	 vapore.	 Intanto,	 le	 tinte	 delle	 nubi	 d'oriente	 rischiararonsi,
s'imporporarono,	e	rifulsero	alfine	di	mille	splendidi	colori.

La	 trasparenza	 dell'atmosfera	 lasciò	 allo	 scoverto	 fiotti	 d'oro	 puro,	 i	 raggi	 brillanti
fugarono	 le	 tenebre,	 e	 penetrarono	 nelle	 fondure	 della	 valle	 ripercotendosi	 negli
argentei	rivi:	la	natura	destavasi	da	morte	a	vita.	Sant'Aubert	si	sentì	ravvivato;	avea
il	cuore	commosso;	versò	lagrime	ed	innalzò	i	pensieri	al	Creatore	di	tutte	le	cose.

Emilia	 volle	 scendere	 a	 calpestar	 quell'erba	 tutta	 rorida	 di	 fresca	 rugiada;	 essa
voleva	gustar	quella	libertà	onde	il	camoscio	parea	fruire	sulle	brune	vette	de'	monti.
Valancourt	 sostava	 coi	 viaggiatori,	 mostrando	 loro	 con	 sentimento	 gli	 oggetti
particolari	 della	 sua	 ammirazione.	 Sant'Aubert	 se	 gli	 affezionava.	 —	 Il	 giovine	 è
focoso,	ma	buono;	dicea	fra	sè;	—	ben	si	vede	che	non	ha	mai	abitato	Parigi.	—	Egli
arrivò	al	punto	dove	si	univano	le	due	strade,	con	molto	suo	dispiacere;	e	si	congedò
con	più	cordialità	che	non	lo	permetta	d'ordinario	una	nuova	conoscenza.	Valancourt
continuò	a	discorrere	buona	pezza	vicino	alla	carrozza;	era	il	momento	di	separarsi,	e
non	 dimanco	 restava	 sempre	 mettendo	 in	 campo	 argomenti	 che	 lo	 scusassero	 di
questo	 prolungamento.	 Alla	 perfine	 accommiatossi,	 e	 quando	 partì,	 Sant'Aubert
osservò	come	contemplasse	Emilia	con	isguardo	attento	ed	espressivo;	ella	lo	salutò
con	timida	dolcezza;	la	carrozza	partì,	ma	Sant'Aubert	poco	dopo,	sporgendo	la	testa,
osservò	Valancourt	 immobile	sulla	strada,	colle	braccia	 incrociate	sul	bastone,	e	gli
occhi	fissi	sulla	carrozza;	lo	salutò	colla	mano,	e	Valancourt,	scosso	dalla	sua	estasi,
gli	fece	il	saluto	e	si	allontanò.

L'aspetto	 del	 paese	 cambiò	 in	 breve:	 i	 viaggiatori,	 si	 trovavano	 allora	 in	 mezzo	 ad
altissime	montagne	coperte	 fino	alla	sommità	da	negri	boschi	di	abeti.	Varie	punte
granitiche,	 sorgendo	 dalla	 valle	 stessa,	 andavan	 a	 celare	 in	 grembo	 alle	 nubi	 le
nevose	 cime.	 Il	 ruscello,	 divenuto	 un	 fiume,	 scorreva	 in	 dolce	 silenzio,	 e	 quei	 cupi
boschi	riflettevano	la	loro	ombra	nelle	sue	limpide	acque.	Per	intervalli	uno	scosceso
dirupo	 inalzava	 l'ardita	 fronte	 al	 di	 sopra	 dei	 boschi	 e	 dei	 vapori	 che	 servivan	 di
cintura	 ai	 monti;	 talvolta	 una	 marmorea	 aguglia	 sosteneasi	 perpendicolarmente	 al
fiorito	margine	delle	acque;	un	larice	colossale	la	stringea	colle	robuste	braccia,	e	la
sua	fronte,	solcata	dalla	folgore,	coronavasi	ancora	di	verdi	pampini.

Quando	 la	 carrozza	 camminava	 adagio,	 Sant'Aubert	 scendeva,	 e	 si	 compiaceva	 di
andare	 in	 cerca	 di	 piante	 curiose,	 ond'erano	 sparsi	 quei	 luoghi;	 Emilia,
nell'esaltazione	 dell'entusiasmo,	 s'internava	 nei	 folti	 boschi,	 tendendo	 l'orecchio	 in
silenzio	al	loro	imponente	mormorio.

Per	 lo	spazio	di	molte	 leghe	non	incontrarono	nè	villaggi,	nè	casali	di	sorte	alcuna;
qualche	 capanna	 di	 cacciatori	 qua	 e	 là	 era	 la	 sola	 traccia	 di	 abitazione	 umana.	 I
viaggiatori	 pranzarono	 a	 ciel	 sereno,	 in	 un	 bel	 sito	 della	 valle,	 assisi	 all'ombra	 dei
faggi;	dopo	di	che	partirono	immediatamente	per	Beaujeu.

La	strada	saliva	sensibilmente,	e	lasciando	i	pini	disotto	a	loro,	trovaronsi	in	mezzo	a
precipizi.	 Il	 crepuscolo	 della	 sera	 accrescea	 l'orrore	 de'	 luoghi,	 ed	 i	 viaggiatori
ignoravano	 la	 distanza	 di	 Beaujeu.	 Sant'Aubert	 nonpertanto	 credea	 di	 non	 esserne
molto	lontano,	e	si	rallegrava	di	non	aver	quindi	più	oltre	quella	città,	a	varcare	simili
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deserti.	 Le	 selve,	 le	 rupi,	 i	 circostanti	 gioghi	 confondevansi	 a	 poco	 a	 poco
nell'oscurità,	ed	in	breve	non	fu	più	possibile	discernere	quelle	indistinte	immagini.
Michele	 precedeva	 cauto,	 appena	 scorgendo	 la	 via	 ma	 le	 sue	 mule,	 più	 esperte,
camminavano	ancora	con	passo	franco.

Alla	svolta	di	un	monte,	videro	un	lume;	i	dirupi	e	l'orizzonte	furono	illuminati	a	gran
distanza.	 Gli	 era	 certo	 un	 gran	 fuoco,	 ma	 nulla	 indicava	 se	 fosse	 accidentale	 o
preparato.	 Sant'Aubert	 lo	 credette	 acceso	 da	 qualche	 masnada	 di	 quei	 banditi	 che
infestavano	i	Pirenei;	stava	molto	attento,	e	desiderava	sapere	se	 la	strada	passava
vicino	 a	 quel	 fuoco.	 Aveva	 armi	 da	 potersi	 difendere	 in	 caso	 di	 bisogno;	 ma	 a	 che
serviva	una	sì	debole	risorsa	contro	una	banda	di	assassini	determinati?	Rifletteva	a
questa	circostanza,	quando	udì	una	voce	dietro	di	essi,	che	intimava	al	mulattiere	di
fermarsi.	 Sant'Aubert	 gli	 ordinò	 di	 camminar	 più	 presto,	 ma	 o	 fosse	 per
testardaggine	di	Michele,	o	dei	muli,	questi	non	cambiarono	il	loro	passo;	s'intese	il
galoppo	 di	 un	 cavallo;	 un	 uomo	 raggiunse	 la	 carrozza,	 e	 ordinò	 nuovamente	 di
fermarsi.	Sant'Aubert,	non	dubitando	più	del	costui	disegno,	scaricò	una	pistola	dallo
sportello;	 l'incognito	 vacillò	 sul	 cavallo,	 ed	 il	 romore	 del	 colpo	 fu	 seguito	 da	 un
gemito	di	dolore.	Sarà	facile	immaginarsi	 lo	spavento	di	Sant'Aubert,	 il	quale	credè
riconoscere	 allora	 la	 voce	 dolente	 di	 Valancourt.	 Fece	 arrestare	 egli	 stesso	 la
carrozza,	pronunziò	il	nome	del	giovane,	e	non	potè	averne	più	alcun	dubbio.	Scese
tosto,	e	corse	a	soccorrerlo;	il	giovane	era	ancora	a	cavallo,	il	suo	sangue	scorreva	in
copia,	 e	 sembrava	 soffrir	 molto,	 sebbene	 cercasse	 di	 consolare	 Sant'Aubert,
assicurandolo	 che	 non	 era	 nulla,	 e	 sentivasi	 ferito	 solo	 leggermente	 nel	 braccio.
Sant'Aubert	e	il	mulattiere	lo	aiutarono	a	smontare	e	l'adagiarono	in	terra;	il	primo
voleva	fasciargli	la	ferita,	ma	gli	tremavano	le	mani	talmente,	che	non	potè	riuscirvi.
Michele	intanto	correa	dietro	al	cavallo	ch'era	fuggito	mentre	ne	scendea	il	padrone;
chiamò	Emilia,	e	non	ricevendo	risposta,	corse	alla	carrozza,	e	 la	 trovò	svenuta.	 In
questa	 terribile	 situazione,	 e	 spinto	 dal	 dolore	 di	 lasciare	 Valancourt	 perdere	 il
sangue,	 si	 sforzò	 di	 sollevarla,	 e	 chiamò	 Michele	 per	 chieder	 acqua	 dal	 ruscello
vicino.	Michele	era	andato	troppo	lontano,	ma	Valancourt,	udendo	il	nome	di	Emilia,
capì	di	che	si	trattava,	ed	obbliando	sè	medesimo,	andò	in	suo	soccorso;	essa	era	già
rinvenuta	 quando	 le	 fu	 vicino;	 egli	 seppe	 che	 il	 deliquio	 era	 stato	 cagionato	 dal
timore	 del	 sinistro	 occorsogli,	 e	 con	 voce	 turbata	 da	 tutt'altro	 sentimento	 che	 da
quello	 del	 dolore,	 l'assicurò	 che	 la	 sua	 ferita	 era	 di	 pochissima	 conseguenza.
Sant'Aubert	 si	 accorse	 allora	 che	 il	 sangue	 non	 era	 ancora	 stagnato;	 i	 suoi	 timori
cambiarono	oggetto;	lacerò	un	fazzoletto	per	bendargli	 la	piaga:	il	sangue	si	fermò,
ma	egli	temendo	le	conseguenze,	domandò	più	volte	se	Beaujeu	fosse	ancora	molto
lontano,	ed	avendo	inteso	ch'era	distante	due	leghe,	il	suo	timore	crebbe.	Ignorava	se
Valancourt	avrebbe	potuto	resistere	al	moto	della	carrozza,	e	lo	vedeva	sul	punto	di
svenire.	Appena	questi	ebbe	conosciuta	la	sua	inquietudine,	si	affrettò	di	rincorarlo,
e	 parlò	 della	 sua	 avventura	 come	 di	 una	 bagatella.	 Michele	 aveva	 ricondotto	 il
cavallo;	Valancourt,	salì	nella	carrozza;	Emilia	s'era	riavuta,	e	continuarono	la	strada
di	Beaujeu.

Sant'Aubert,	 rinvenuto	 dal	 terrore,	 manifestò	 la	 sua	 sorpresa	 sull'incontro	 di
Valancourt;	 ma	 questi	 la	 fece	 cessare.	 «	 Voi	 avete	 rinnovato	 il	 mio	 gusto	 per	 la
società,	 »	 gli	 disse;	 «	 dopo	 la	 vostra	 partenza,	 il	 mio	 casolare	 mi	 sembrava	 un
deserto.	E	giacchè	il	mio	unico	scopo	è	quello	di	viaggiare	per	diletto,	mi	sono	deciso
di	partire	immediatamente.	Ho	presa	questa	strada,	perchè	sapeva	ch'era	più	bella	di
qualunque	altra;	e	d'altronde,	»	aggiunse	esitando	un	poco,	«	lo	confesserò	(e	perchè
non	 dovrei	 confessarlo?),	 io	 aveva	 qualche	 speranza	 di	 raggiungervi.	 —	 Ed	 io	 ho
crudelmente	 corrisposto	 alla	 vostra	 gentilezza,	 »	 riprese	 Sant'Aubert,	 che	 si
rimproverava	la	sua	fretta,	e	glie	ne	spiegò	il	motivo.	Ma	Valancourt,	premuroso	di
evitare	 qualunque	 inquietudine	 sul	 di	 lui	 conto,	 nascose	 l'ambascia	 che	 provava,	 e
seguitò	a	conversare	allegramente.	Emilia	stava	 in	silenzio,	a	meno	che	Valancourt
non	le	volgesse	la	parola,	ed	il	tuono	commosso	con	cui	 lo	faceva,	valeva	da	per	sè
loro	ad	esprimere	molto.

Trovavansi	allora	presso	a	quel	fuoco	che	spiccava	tanto	vivamente	nell'oscurità	della
notte:	illuminava	allora	la	strada	tutta,	e	poteasi	facilmente	distinguere	le	figure	che
la	circondavano.	Accostandosi,	riconobbero	una	banda	di	zingari	che,	specialmente	in
quell'epoca	 frequentavano	 i	 Pirenei,	 svaligiando	 i	 viaggiatori.	 Emilia	 notò	 con
ispavento	 l'aspetto	 truce	 di	 quella	 compagnia,	 ed	 il	 fuoco	 che	 li	 rischiarava,
diffondendo	una	nube	purpurea	sugli	alberi,	gli	scogli	e	le	frondi,	aumentava	l'effetto
bizzarro	del	quadro.

Tutti	 quegli	 zingari	 preparavano	 la	 cena.	 Una	 larga	 caldaia	 stava	 sul	 fuoco,	 e
parecchie	 persone	 occupavansi	 ad	 empirla.	 Lo	 splendore	 della	 fiamma	 faceva
scorgere	una	specie	di	rozza	tenda,	 intorno	alla	quale	giuocherellavano	alla	rinfusa
ragazzi	 e	 cani.	 Il	 tutto	 formava	 un	 complesso	 veramente	 grottesco.	 I	 viaggiatori
sentivano	 il	 pericolo.	 Valancourt	 taceva,	 ma	 mise	 la	 mano	 sur	 una	 delle	 pistole	 di
Sant'Aubert,	 il	 quale,	 fatto	 altrettanto,	 fece	 avanzare	 il	 mulattiere.	 Passarono
nondimeno	 senza	 ricevere	 insulti.	 I	 ladri	 non	 s'aspettavano	 probabilmente	 a	 tale
incontro,	ed	occupavansi	troppo	della	cena	per	sentire	allora	tutt'altro	interesse.
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Dopo	un'ora	e	mezza	di	cammino	nella	più	profonda	oscurità,	i	viaggiatori	arrivarono
a	Beaujeu	e	smontarono	al	solo	albergo	che	vi	fosse,	e	che,	sebbene	molto	superiore
alle	capanne,	non	cessava	però	di	essere	cattivo.

Fu	fatto	venire	immediatamente	il	chirurgo	della	città,	se	tuttavolta	si	può	dar	questo
nome	 ad	 una	 specie	 di	 maniscalco,	 che	 curava	 uomini	 e	 cavalli,	 e	 che	 in	 caso	 di
bisogno,	 faceva	 anche	 da	 barbiere.	 Esaminò	 il	 braccio	 di	 Valancourt,	 e	 avendo
riconosciuto	che	la	palla	non	era	penetrata	nelle	carni,	lo	medicò	e	gli	raccomandò	il
riposo;	ma	il	paziente	non	era	in	verun	modo	disposto	ad	obbedirlo.	Il	piacere	di	star
meglio	era	succeduto	all'inquietudine	del	male;	chè	ogni	godimento	diviene	positivo
quando	 contrasta	 con	 un	 pericolo.	 Valancourt	 aveva	 riacquistate	 le	 forze,	 e	 volle
prender	parte	alla	conversazione.	Sant'Aubert	ed	Emilia,	liberi	da	qualunque	timore,
erano	di	una	singolare	allegrezza.	Era	già	tardi,	e	Sant'Aubert	fu	costretto	di	uscire
col	locandiere	per	andar	a	cercare	qualche	cosa	per	la	cena.	Emilia,	nell'intervallo,	si
assentò	anch'essa	sotto	pretesto	di	mettere	in	ordine	alcune	sue	cose;	trovò	l'alloggio
meglio	 disposto	 di	 quello	 che	 credea	 e	 quindi	 tornò	 a	 raggiugnere	 Valancourt.
Parlarono	delle	vedute	scoperte	 in	quel	giorno,	dell'istoria	naturale,	della	poesia,	e
finalmente	del	padre	d'Emilia	la	quale	non	poteva	parlare	o	sentir	parlare,	se	non	con
gioia,	d'un	soggetto	tanto	caro	al	suo	cuore.

La	 serata	 passò	 piacevolmente,	 ma	 siccome	 Sant'Aubert	 era	 stanco,	 e	 Valancourt
soffriva	ancora,	si	separarono	subito	dopo	cena.

La	mattina	seguente,	Valancourt	aveva	 la	 febbre,	non	aveva	dormito	e	 la	sua	ferita
era	 infiammata:	 il	chirurgo,	che	venne	a	visitarlo	di	buon'ora,	 lo	consigliò	di	 restar
tranquillo	 a	 Beaujeu.	 Sant'Aubert	 aveva	 pochissima	 fiducia	 nei	 di	 lui	 talenti;	 ma
avendo	 inteso	 che	 non	 se	 ne	 poteva	 trovare	 uno	 più	 abile,	 cambiò	 il	 suo	 piano,	 e
risolse	 di	 aspettare	 la	 guarigione	 del	 malato.	 Valancourt	 parve	 cercar	 di
dissuadernelo,	ma	con	più	garbo	che	buona	 fede.	La	 sua	 indisposizione	 trattenne	 i
viaggiatori	per	più	giorni	colà.	Sant'Aubert	ebbe	luogo	di	conoscere	i	di	lui	talenti	ed
il	suo	carattere,	con	quella	precauzione	filosofica,	che	sapeva	tanto	bene	impiegare
in	 tutte	 le	 circostanze.	 Conobbe	 un	 naturale	 franco	 e	 generoso,	 pieno	 di	 ardore,
suscettibile	 di	 tutto	 ciò	 ch'è	 grande	 e	 buono,	 ma	 impetuoso,	 quasi	 selvaggio	 ed
alquanto	 romanzesco.	 Valancourt	 conosceva	 poco	 il	 mondo;	 avea	 idee	 assennate,
sentimenti	 giusti;	 la	 sua	 indignazione,	 come	 la	 sua	 stima	 si	 esprimevano	 senza
misura,	 nè	 riguardi.	 Sant'Aubert	 sorrideva	 della	 sua	 veemenza,	 ma	 la	 reprimea	 di
rado,	e	diceva	fra	sè:	—	Questo	giovine,	senza	dubbio,	non	è	mai	stato	a	Parigi.	—	Un
sospiro	succedeva	a	queste	riflessioni:	egli	era	deciso	di	non	lasciar	Valancourt	prima
del	suo	pieno	ristabilimento,	e	siccome	esso	era	allora	in	istato	di	viaggiare,	ma	non	a
cavallo,	Sant'Aubert	l'invitò	ad	approfittar	qualche	giorno	della	sua	carrozza.	Avendo
saputo	 che	 il	 giovine	 era	 d'una	 famiglia	 distinta	 di	 Guascogna,	 il	 cui	 grado	 e	 la
considerazione	erangli	ben	noti,	la	sua	riserva	fu	meno	grande,	e	Valancourt	avendo
accettato	 l'offerta	 con	 piacere,	 ripresero	 tutti	 insieme	 la	 strada	 che	 conduceva	 al
Rossiglione.

Viaggiavano	 senza	 sollecitarsi,	 fermandosi	 quando	 il	 sito	 meritava	 attenzione;
s'inerpicavano	spesso	sopra	alture,	cui	non	potevan	giugnere	le	mule;	smarrivansi	tra
que'	dirupi,	coperti	di	lavanda,	di	timo,	di	ginepro	di	tamarindo,	e	protetti	da	ombre
antiche;	 una	 bella	 vista	 entusiasmava	 Emilia,	 superando	 le	 maraviglie	 della	 più
fervida	imaginazione.	Sant'Aubert	si	divertiva	talvolta	ad	erborizzare,	mentre	Emilia
e	 Valancourt	 attendevano	 a	 qualche	 scoperta:	 il	 giovane	 le	 faceva	 osservare	 gli
oggetti	particolari	della	sua	ammirazione,	e	recitava	i	più	bei	passi	dei	poeti	italiani	o
latini	 cui	 essa	 prediligeva.	 Nell'intervallo	 della	 conversazione,	 e	 quando	 non	 era
osservato,	 fissava	 gli	 sguardi	 su	 quel	 leggiadro	 volto,	 i	 cui	 lineamenti	 animati
indicavano	tanto	spirito	ed	intelligenza:	quando	parlava	in	seguito,	la	dolcezza	della
sua	voce	palesava	un	sentimento	cui	cercava	invano	di	nascondere.	Grado	grado,	le
pause	 ed	 il	 silenzio	 di	 lui	 divennero	 più	 frequenti:	 Emilia	 mostrò	 molta	 premura
d'interromperli:	 essa	 fin	 allora	 così	 riservata,	 parlava	 del	 continuo,	 ora	 dei	 boschi,
ora	delle	valli,	ora	dei	monti,	anzichè	esporsi	al	pericolo	di	certi	momenti	di	silenzio	e
di	simpatia.

La	 via	 di	 Beaujeu	 saliva	 rapidissimamente:	 ei	 si	 trovarono	 in	 mezzo	 a'	 più	 eccelsi
monti;	 la	 serenità	 e	 purezza	 dell'aere,	 in	 quell'alte	 regioni,	 entusiasmavano	 i	 tre
viaggiatori;	 l'anima	 loro	 ne	 pareva	 alleggerita,	 ed	 il	 loro	 spirito	 diventato	 più
penetrante.	 Ei	 non	 avevano	 parole	 ad	 esprimere	 emozioni	 tanto	 sublimi,	 quelle	 di
Sant'Aubert	 ricevevano	 un	 espressione	 più	 solenne:	 le	 lagrime	 irrigavangli	 le
guancie,	 e	 camminava	 in	 disparte.	 Valancourt	 parlava	 tratto	 tratto	 per	 attirar
l'attenzione	di	Emilia;	la	limpidezza	dell'atmosfera	che	lasciavale	distinguere	tutti	gli
oggetti,	ingannavala	talvolta,	e	sempre	con	piacere.	Essa	non	poteva	credere	sì	lunge
da	 lei	 ciò	 che	 parevale	 così	 vicino;	 il	 silenzio	 profondo	 della	 solitudine	 non	 era
interrotto	 se	 non	 dal	 grido	 delle	 aquile	 svolazzanti	 per	 l'aere,	 e	 dal	 sordo
rumoreggiar	de'	torrenti	in	fondo	degli	abissi.	Di	sopra	ad	essi	la	splendida	volta	de'
cieli	 non	 era	 oscurata	 da	 nube	 alcuna,	 i	 vortici	 di	 vapore	 sostavano	 in	 grembo	 a'
monti,	il	loro	rapido	movimento	velava	talvolta	tutto	il	paese,	e	tal	altra	scoprendone
parte,	 lasciava	 all'occhio	 alquanti	 momenti	 d'osservazione.	 Emilia,	 estatica,
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contemplava	 la	grandezza	di	quelle	nubi	che	variavano	 forma	e	 tinte;	ne	ammirava
l'effetto	sulle	sottostanti	contrade	cui	davano	ad	ogni	istante	mille	nuove	forme.

Dopo	 aver	 viaggiato	 così	 per	 parecchie	 leghe,	 cominciarono	 a	 scendere	 nel
Rossiglione,	e	la	scena	che	si	svolse	spiegava	una	bellezza	meno	aspra.	I	viaggiatori
rammaricavano	gli	oggetti	 imponenti	cui	 stavan	per	abbandonare.	Benchè	stancato
da	que'	vasti	aspetti,	l'occhio	riposava	gradevolmente	sul	verde	de'	boschi	e	de'	prati;
il	 fiume	 che	 irrigavali	 la	 capanna	 sotto	 l'ombra	 de'	 faggi,	 i	 giulivi	 crocchi	 de'
pastorelli,	 i	 fiori	 che	 adornavano	 i	 clivi,	 formavano	 insieme	 uno	 spettacolo
incantevole.

Scendendo,	 riconobbero	 uno	 de'	 grandi	 varchi	 de'	 Pirenei	 in	 Ispagna:	 i	 fortilizi,	 le
torri,	 le	mura,	 ricevevano	allora	 i	 raggi	del	 sole	 all'occaso;	 le	 selve	 circostanti	non
avevano	più	se	non	un	riflesso	giallastro,	mentre	le	punte	de'	dirupi	tingeansi	ancora
di	rosa.

Sant'Aubert	guardava	attento	senza	scoprire	 la	piccola	città	 indicatagli.	Valancourt
non	poteva	informarlo	della	distanza,	non	essendo	mai	ito	tant'oltre;	pur	iscorgevano
una	 strada,	 e	 doveano	 crederla	 diretta,	 giacchè	 dopo	 Beaujeu	 non	 avean	 potuto
smarrirsi	da	alcuna	parte.

Il	sole	era	vicino	al	tramonto,	e	Sant'Aubert	sollecitò	il	mulattiere;	egli	sentivasi	assai
debole,	 e	 desiderava	 vivamente	 il	 riposo;	 dopo	 una	 sì	 faticosa	 giornata	 la	 sua
inquietudine	 non	 si	 calmò,	 osservando	 un	 gran	 treno	 d'uomini,	 di	 muli	 e	 di	 cavalli
carichi,	che	sfilavano	pei	sentieri	dell'opposto	monte,	e	siccome	i	boschi	ne	celavano
spesso	 il	 cammino,	non	si	poteva	precisarne	 il	numero:	qualcosa	di	brillante,	 come
d'armi	 risplendeva	 agli	 ultimi	 raggi	 del	 sole	 e	 la	 divisa	 militare	 si	 distingueva	 sui
primi,	 e	 su	 qualche	 individuo	 sparso	 fra	 la	 comitiva.	 Appena	 furono	 nella	 valle,
un'altra	 banda	 uscì	 dai	 boschi,	 ed	 i	 timori	 di	 Sant'Aubert	 aumentarono,	 non
dubitando	 non	 fossero	 tanti	 contrabbandieri	 arrestati	 nei	 Pirenei,	 e	 scortati	 dalla
soldatesca.

I	viaggiatori	avevano	errato	tanto	nelle	montagne	che	s'ingannarono	nei	loro	calcoli,
e	 non	 poterono	 giungere	 a	 Montignì	 prima	 della	 notte.	 Traversarono	 la	 valle,	 e
notarono	sopra	un	rustico	ponte	che	riuniva	due	coste,	un	crocchio	di	fanciulli	i	quali
divertivansi	 a	 lanciar	 sassi	 nel	 torrente;	 le	 pietre	 nel	 cadere,	 facevano	 spruzzar
colonne	 d'acqua	 mandando	 un	 sordo	 fragore	 ripercosso	 alla	 lontana	 dagli	 echi	 dei
monti.	Sotto	 il	ponte	scoprivasi	tutta	 la	valle	 in	prospettiva,	una	cateratta	 in	mezzo
alle	rupi,	ed	una	capanna	sopra	una	punta	protetta	da	annosi	abeti.	Quell'abitazione
parea	dovesse	esser	vicina	ad	una	piccola	città.	Sant'Aubert	fece	fermare:	chiamò	i
ragazzi,	e	lor	chiese	se	Montignì	fosse	molto	lontano;	ma	la	distanza,	lo	strepito	delle
acque	non	gli	permisero	di	farsi	udire,	e	la	ripidezza	delle	montagne	che	sostenevano
il	ponte	era	 troppa	perchè	 tutt'altri	 fuor	d'un	alpigiano	pratico	potesse	ascenderle.
Sant'Aubert	 dunque	 dovette	 decidersi	 a	 continuare	 col	 favore	 del	 crepuscolo	 la
strada,	 la	 quale	 era	 talmente	 disagiosa	 che	 parve	 miglior	 consiglio	 scendere	 di
vettura.	 La	 luna	 cominciava	 a	 spuntare,	 ma	 tramandava	 troppo	 fioca	 luce;	 e'
camminavano	 a	 caso	 in	 mezzo	 ai	 pericoli.	 In	 quel	 punto	 si	 udì	 la	 campana	 d'un
convento;	 la	 fitta	 tenebria	 impediva	 la	vista	dell'edifizio,	ma	 il	 suono	pareva	venire
dai	boschi	che	coprivano	il	monte	di	destra.	Valancourt	propose	d'andarne	in	cerca.
«	Se	non	troviam	ricovero	in	quel	convento,	»	dicea	egli,	«	almeno	c'indicheranno	la
distanza	o	la	posizione	di	Montignì.	»	E	si	mise	a	correre	senza	aspettar	risposta;	ma
Sant'Aubert	 lo	 richiamò	 dicendogli:	 «	 Io	 sono	 orribilmente	 stanco,	 ho	 bisogno	 di
pronto	 riposo;	 andiamo	 tutti	 al	 convento;	 il	 vostro	 robusto	 aspetto	 sventerebbe	 i
nostri	disegni;	ma	quando	si	vedrà	il	mio	spossamento	e	la	stanchezza	d'Emilia,	non
ci	si	negherà	ricetto.	»

Sì	dicendo,	prese	il	braccio	d'Emilia,	e	raccomandando	a	Michele	d'aspettarlo,	seguì
il	suono	della	campana	e	salì	dalla	parte	dei	boschi,	ma	a	passi	vacillanti.	Valancourt
gli	offerse	il	braccio	cui	accettò.	La	luna	venne	a	rischiarare	il	sentiero,	e	lor	permise
in	breve	di	scorgere	torri	che	sorgevano	sul	colle.	La	campana	continuava	a	guidarli;
entrarono	nel	bosco,	ed	il	fioco	chiarore	della	luna	divenne	più	incerto	per	l'ombra	ed
il	tremolio	delle	foglie.	L'oscurità,	il	cupo	silenzio,	quando	la	campana	non	suonava,
la	 specie	 d'orrore	 ispirato	 da	 un	 luogo	 sì	 selvaggio,	 tutto	 riempì	 Emilia	 d'uno
spavento	che	 la	voce	e	 la	conversazione	di	Valancourt	poteva	solo	diminuire.	Dopo
alcun	tempo	di	salita,	Sant'Aubert,	si	lamentò,	e	tutti	sostarono	sur	un	erboso	poggio,
dove	 gli	 alberi,	 più	 radi,	 lasciavan	 godere	 il	 chiaro	 della	 luna.	 Sant'Aubert	 sedette
sull'erba	tra	i	due	giovani.	La	campana	non	suonava	più,	e	la	quiete	notturna	non	era
interrotta	da	strepito	veruno,	avvegnacchè	il	fragor	sordo	di	qualche	lontano	torrente
paresse	accompagnare,	anzichè	turbare	il	silenzio.

Avevano	allora	sott'occhio	la	valle	testè	lasciata.	La	luce	argentea	che	ne	scopriva	le
fondure,	riflettendo	sulle	rupi	e	le	selve	di	sinistra,	contrastava	colle	tenebre,	onde	i
boschi	a	destra	erano	come	avvolti.	Le	cime	sole	erano	 illuminate	a	 sbalzi;	 il	 resto
della	valle	perdeasi	in	seno	ad	una	nebbia,	di	cui	lo	stesso	chiaro	di	luna	non	serviva
che	 a	 crescere	 la	 foltezza.	 I	 viaggiatori	 ristettero	 alcun	 tempo	 a	 contemplare	 quel
bell'effetto.
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«	Simili	 scene,	»	disse	Valancourt,	«	dilettano	 il	 cuore	come	 i	 concenti	di	deliziosa
musica;	chiunque	ha	gustata	una	volta	la	melanconia	ch'esse	ispirano	non	vorrebbe
mutarne	l'impressione	per	quella	dei	più	squisiti	piaceri.	Elleno	destano	i	nostri	più
puri	 sentimenti;	 dispongono	 alla	 benevolenza,	 alla	 pietà,	 all'amicizia.	 Coloro	 ch'io
amo,	parvemi	sempre	d'amarli	assai	più	 in	quest'ora	solenne.	»	Tremogli	 la	voce,	e
sostò.

Sant'Aubert	nulla	dicea.	Emilia	vide	cadere	una	lagrima	sulla	mano	cui	stringeva	tra
le	 proprie.	 Indovinonne	 ben	 essa	 il	 pensiero;	 anche	 il	 suo	 era	 corso	 alla	 pietosa
memoria	della	genitrice.	Ma	Sant'Aubert,	rianimandola:	«	Oh	sì,	»	disse	reprimendo
un	sospiro,	«	la	memoria	di	quelli	che	noi	amiamo,	di	un	tempo	trascorso	per	sempre,
gli	è	in	questo	istante	che	si	posa	sulle	anime	nostre!	È	come	una	melodia	lontana	in
mezzo	al	silenzio	delle	notti,	come	le	tinte	raddolcite	di	questo	paesaggio.	»	Poscia,
dopo	una	pausa,	continuò:	«	Io	ho	sempre	creduto	le	idee	più	lucide	a	quest'ora	che
in	qualunque	altra,	ed	il	cuore	che	non	ne	riconosce	l'influenza,	è	di	certo	un	cuore
snaturato.	Vi	son	tanti....	»

Valancourt	sospirò.

«	 Ve	 ne	 sono	 dunque	 molti?	 »	 disse	 Emilia.	 —	 Fra	 alcuni	 anni	 forse,	 cara	 figlia,	 »
rispose	Sant'Aubert,	«	tu	sorriderai	ricordandoti	tale	domanda,	se	tuttavolta	questa
memoria	 non	 ti	 strapperà	 le	 lagrime.	 Ma	 vieni,	 mi	 sento	 un	 po'	 meglio.	 Andiamo
innanzi.	»

Uscirono	 finalmente	 dal	 bosco,	 e	 videro	 sopra	 un'eminenza	 il	 convento	 cui	 aveano
tanto	cercato.	Un	muro	altissimo	che	 lo	 circondava	 li	 condusse	ad	un'antica	porta;
bussarono,	ed	il	laico	che	venne	ad	aprire	li	condusse	in	una	sala	vicina,	pregandoli
di	 aspettare	 fino	 a	 che	 fosse	 avvertito	 il	 superiore.	 Nell'intervallo,	 comparvero
parecchi	 frati	 ad	 osservarli	 con	 curiosità;	 poco	 stante	 ritornò	 il	 laico	 e	 li	 scortò
innanzi	al	superiore.	Egli	sedeva	in	un	seggiolone;	aveva	un	grosso	libro	davanti	a	sè,
sostenuto	da	vasto	leggìo.	Ricevè	garbatamente	i	viaggiatori	senza	alzarsi,	fece	loro
poche	 interrogazioni,	 ed	 acconsentì	 alla	 loro	 domanda.	 Dopo	 una	 brevissima
conferenza,	fatti	i	debiti	complimenti,	furono	condotti	in	una	stanza,	ove	si	preparava
la	cena,	e	Valancourt,	accompagnato	da	un	frate,	andò	a	cercare	Michele,	la	carrozza
ed	i	muli.	Appena	ebbe	scesa	la	metà	della	strada,	udì	la	voce	del	mulattiere,	il	quale
chiamava	i	nostri	viaggiatori	per	nome.	Convinto,	non	senza	difficoltà,	che	tanto	lui,
quanto	 il	 suo	 padrone	 non	 avevano	 più	 nulla	 da	 temere,	 si	 lasciò	 condurre	 in	 una
capanna	 vicino	 al	 bosco.	 Valancourt	 tornò	 in	 fretta	 a	 cenare	 cogli	 amici,	 ma
Sant'Aubert	soffriva	troppo	per	mangiare	con	appetito.	Emilia,	assai	inquieta	per	suo
padre,	 non	 sapeva	 pensare	 a	 sè	 medesima,	 e	 Valancourt,	 mesto	 e	 pensieroso,	 ma
sempre	 occupato	 di	 loro,	 non	 pensava	 ad	 altro	 se	 non	 a	 confortare	 ed	 incoraggire
Sant'Aubert.	 Separatisi	 presto,	 si	 ritirarono	 nelle	 loro	 stanze.	 Emilia	 dormì	 in	 un
gabinetto	 contiguo	 alla	 camera	 del	 padre;	 trista,	 pensierosa	 ed	 occupata	 soltanto
dello	stato	di	languore	in	cui	lo	vedeva,	coricossi	senza	speranza	di	riposo.

Due	 ore	 dopo	 una	 campana	 squillò,	 e	 passi	 precipitosi	 percorsero	 i	 corridoi.	 Poco
esperta	degli	usi	claustrali,	Emilia	spaventossi;	i	suoi	timori,	sempre	vivi	pel	padre,	le
fecero	supporre	che	stesse	più	male;	si	alzò	in	fretta	per	correre	da	lui,	ma	essendosi
fermata	un	momento	all'uscio	onde	lasciar	passare	i	frati,	ebbe	tempo	di	riaversi,	di
riordinare	le	 idee,	e	comprendere	che	la	campana	aveva	suonato	mattutino.	Questa
campana	non	suonava	più,	tutto	era	quiete,	ed	essa	non	andò	più	oltre;	ma,	non	potè
dormire,	ed	allettata	d'altra	parte	dal	fulgore	d'una	splendida	luna,	aprì	la	finestra	e
si	mise	a	rimirar	il	paese.

Placida	era	la	notte	e	bella,	il	firmamento	senza	nubi,	e	lieve	zeffiro	agitava	appena
gli	 alberi	 della	 valle.	 Stava	 attenta,	 allorchè	 l'inno	 notturno	 dei	 religiosi	 sorse
dolcemente	dalla	 cappella,	 situata	 in	 luogo	più	basso,	 talchè	 il	 sacro	cantico	parea
salire	 al	 cielo	 traverso	 il	 silenzio	 delle	 notti.	 I	 pensieri	 susseguironsi;
dall'ammirazione	delle	opere,	l'anima	sua	passò	all'adorazione	del	loro	onnipossente
e	buono	autore.	Penetrata	d'una	pietà	pura	e	scevra	da	profani	 sentimenti,	 l'anima
sua	elevossi	al	disopra	dell'universo;	gli	occhi	versaron	lagrime;	ella	adorò	la	Potenza
infinita	nelle	sue	opere,	e	la	bontà	sua	ne'	suoi	benefizi.

Il	cantico	de'	frati	cesse	di	nuovo	il	posto	al	silenzio;	ma	Emilia	non	lasciò	la	finestra
se	non	quando	la	luna,	essendo	tramontata	l'oscurità	parve	invitarla	al	riposo.

CAPITOLO	V
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Sant'Aubert	 si	 trovò	 la	 mattina	 seguente	 bastantemente	 in	 forza	 per	 continuare	 il
viaggio,	e	sperando	arrivare	lo	stesso	giorno	nel	Rossiglione,	si	mise	in	cammino	di
buonissim'ora.	 La	 strada	 che	 percorrevano	 allora	 i	 viaggiatori,	 offriva	 vedute
selvagge	e	pittoresche	come	le	precedenti;	solo	tratto	tratto	le	scene,	meno	severe,
spiegavano	una	bellezza	più	amena	e	ridente.

Quando	Sant'Aubert	parea	occupato	delle	piante,	contemplava	con	trasporto	Emilia	e
Valancourt,	 i	 quali	 passeggiavano	 insieme;	 questi	 col	 contegno	 e	 l'emozione	 del
piacere	 indicava	 una	 bella	 vista	 nella	 scena	 che	 lor	 s'offriva;	 quella	 ascoltava	 e
guardava	con	un'espressione	di	sensibilità	seria	indicante	l'elevatezza	del	suo	spirito.
Rassembravano	a	due	amanti,	 i	quali	mai	non	avessero	 lasciati	 i	monti	natii,	che	 la
situazione	loro	avesse	preservati	dal	contagio	delle	frivolezze;	le	cui	idee,	semplici	e
grandiose	come	il	paesaggio	che	percorrevano,	non	comprendessero	la	felicità	se	non
nella	 tenera	 unione	 de'	 cuori	 puri.	 Sant'Aubert	 sorrideva	 e	 sospirava	 a	 un	 tempo,
pensando	 alla	 romanzesca	 felicità	 onde	 la	 sua	 imaginazione	 offerivagli	 il	 quadro;
sospirava	 inoltre	pensando	quanto	 la	natura	e	 la	semplicità	fossero	mai	estranee	al
mondo,	poichè	i	loro	soavi	diletti	parevano	un	romanzo.

—	Il	mondo,	»	dicea	egli	seguendo	 il	proprio	pensiero,	«	 il	mondo	mette	 in	ridicolo
una	 passione	 cui	 appena	 conosce;	 i	 suoi	 movimenti	 ed	 interessi	 distraggono	 lo
spirito,	 depravano	 i	 gusti,	 corrompono	 il	 cuore;	 e	 l'amore	 non	 può	 esistere	 in	 un
cuore	 quando	 non	 ha	 più	 la	 cara	 dignità	 dell'innocenza.	 La	 virtù	 e	 la	 simpatia	 son
quasi	 la	 medesima	 cosa;	 la	 virtù	 è	 la	 simpatia	 messa	 in	 azione,	 e	 le	 più	 delicate
affezioni	 di	 due	 cuori	 formano	 insieme	 il	 vero	 amore.	 Come	 mai	 potrebbesi	 cercar
l'amore	in	seno	alle	grandi	città?	La	frivolezza,	l'interesse,	la	dissipazione,	la	falsità	vi
surrogano	del	continuo	la	semplicità,	la	tenerezza	e	la	franchezza.	—

Era	quasi	mezzodì	quando	i	viaggiatori	giunsero	ad	un	passo	sì	pericoloso	che	lor	fu
d'uopo	scendere	di	carrozza;	la	strada	era	contornata	da	boschi,	e	anzichè	continuare
innanzi,	 si	 misero	 a	 cercar	 l'ombra.	 Un	 umido	 rezzo	 era	 diffuso	 per	 l'aere;	 lo
splendido	 smeraldo	dell'erba,	 la	bella	miscea	de'	 fiori,	 de'	 balsami,	 de'	 timi	 e	delle
lavande	 che	 la	 smaltavano;	 l'altezza	 de'	 pini,	 de'	 frassini	 e	 de'	 castagni	 che	 ne
proteggevano	 l'esistenza,	 tutto	 concorrea	 a	 far	 di	 quello	 un	 luogo	 veramente
delizioso.	 Talvolta	 il	 fogliame,	 più	 fitto,	 interdicea	 la	 vista	 del	 paesaggio;	 altrove,
qualche	misterioso	varco	lasciava	traveder	all'imaginazione	quadri	assai	più	leggiadri
che	fin	allora	non	avesse	osservati,	ed	i	viaggiatori	abbandonavansi	volentieri	a	que'
godimenti	quasi	ideali.

Le	pause	ed	il	silenzio	che	avevano	già	interrotto	i	colloqui	di	Valancourt	e	d'Emilia
furono	quel	dì	molto	più	frequenti.	Il	giovane,	dalla	vivacità	più	espressiva,	cadeva	in
un	accesso	di	languore,	e	la	malinconia	pingevasi	senz'arte	fin	nel	di	 lui	sorriso.	La
fanciulla	 non	 poteva	 più	 ingannarsi:	 il	 suo	 proprio	 cuore	 partecipava	 il	 medesimo
sentimento.

Quando	 Sant'Aubert	 fu	 ristorato,	 continuarono	 a	 camminare	 pel	 bosco,	 credendo
sempre	costeggiar	la	strada;	ma	s'accorsero	alfine	d'averla	smarrita	affatto.	Avevano
seguito	 il	 declivio	 ove	 la	 beltà	 de'	 luoghi	 li	 tratteneva,	 e	 la	 strada	 andava	 invece
montando	 su	per	 la	 ripida	costa.	Valancourt	 chiamò	Michele,	ma	 l'eco	 solo	 rispose
alle	 sue	grida,	ed	 i	 suoi	 sforzi	 furono	parimente	vani	per	 ritrovar	 la	 strada.	 In	 tale
stato,	scorsero	fra	gli	alberi,	a	qualche	distanza,	la	capanna	d'un	pastore.	Valancourt
vi	corse	per	chiedere	qualche	indicazione;	giuntovi,	vi	trovò	soltanto	due	ragazzi	che
giocavan	sull'erba.	Guardò	in	casa,	e	non	vide	nessuno.	Il	maggiore	de'	 fanciulli	gli
disse	 che	 suo	 padre	 trovavasi	 ne'	 campi,	 sua	 madre	 nella	 valle,	 nè	 tarderebbe	 a
tornare.	 Il	 giovane	 pensava	 a	 quanto	 convenisse	 fare,	 allorchè	 la	 voce	 di	 Michele
echeggiò	 d'improvviso	 su	 le	 rupi	 circostanti.	 Valancourt	 rispose	 tosto	 e	 cercò
d'andare	 a	 raggiungerlo;	 dopo	 un	 faticoso	 lavoro	 tra	 le	 boscaglie	 ed	 i	 massi,	 lo
raggiunse	alfine	ed	a	stento	riescì	a	farlo	tacere.	La	strada	era	lontanissima	dal	luogo
ove	 riposavano	 il	 padre	e	 la	 figlia.	Era	difficile	di	 condur	 fin	 là	 la	 vettura;	 sarebbe
stato	 troppo	 penoso	 per	 Sant'Aubert	 d'inerpicarsi	 pel	 bosco,	 com'egli	 stesso	 avea
fatto,	ed	il	giovane	era	angustiato	molto	per	trovare	un	cammino	più	praticabile.

Intanto,	Sant'Aubert	ed	Emilia	eransi	accostati	alla	capanna	e	riposavano	sopra	una
panca	 campestre	 situata	 fra	 due	 pini	 ed	 ombreggiata	 dalle	 loro	 frondi;	 avean
guardato	a	Valancourt,	ed	aspettavano	che	li	raggiungesse.

Il	maggiore	de'	ragazzi	aveva	lasciato	il	giuoco	per	rimirar	i	viaggiatori;	ma	il	piccino
continuava	 i	 suoi	 salti	 e	 tormentava	 il	 fratello	 perchè	 tornasse	 ad	 aiutarlo.
Sant'Aubert	 considerava	 con	 piacere	 quella	 fanciullesca	 semplicità,	 quando
d'improvviso	tale	spettacolo,	rammentandogli	i	figli	perduti	in	quella	fresca	età,	ed	in
ispecie	 la	 loro	 diletta	 madre,	 lo	 fece	 ricadere	 nella	 mestizia.	 Emilia,	 accortasene,
cominciò	una	di	quelle	ariette	commoventi	cui	egli	tanto	prediligeva,	e	ch'ella	sapeva
cantar	colla	massima	grazia	ed	espressione.	Il	padre	le	sorrise	attraverso	le	lagrime,
le	prese	la	mano,	la	strinse	teneramente	e	cercò	bandire	i	malinconici	pensieri.	Essa
cantava	 ancora,	 quando	 Valancourt	 tornò;	 egli	 non	 volle	 interromperla,	 e	 sostò	 ad
ascoltare.	Quand'ebbe	finito,	accostossi	e	narrò	d'aver	trovato	Michele	ed	anche	una
strada	 per	 ascendere	 il	 dirupo.	 Sant'Aubert,	 a	 tai	 parole,	 ne	 misurò	 coll'occhio	 la
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tremenda	altezza;	sentivasi	oppresso,	e	la	salita	pareagli	spaventosa.	Il	partito	però
sembravagli	preferibile	ad	una	strada	lunga	e	scabrosa	affatto;	risolse	di	tentarlo,	ma
Emilia,	sempre	premurosa,	gli	propose	di	pranzare	in	prima,	onde	ristorar	alquanto
le	forze,	e	Valancourt	tornò	alla	vettura	a	cercarvi	provvigioni.

Al	 ritorno,	 propose	 di	 collocarsi	 un	 po'	 più	 in	 alto,	 essendovi	 la	 vista	 più	 bella	 ed
estesa.	 Stavano	 per	 recarvisi,	 quando	 videro	 una	 giovane	 accostarsi	 ai	 ragazzi,
accarezzarli,	e	piangere	amaramente.

I	 viaggiatori,	 interessati	 dalla	 di	 lei	 sventura,	 sostarono	 a	 meglio	 osservarla.	 Essa
prese	in	braccio	il	minore	de'	figli,	e	scorti	i	forestieri,	si	terse	le	lagrime	in	fretta	ed
accostossi	 alla	 capanna.	 Sant'Aubert	 le	 chiese	 la	 causa	 della	 di	 lei	 afflizione.	 Gli
diss'ella	che	suo	marito	era	un	povero	pastore,	il	quale	tutti	gli	anni	passava	la	state
in	quella	capanna	per	condur	a	pascere	un	armento	sui	monti.	La	notte	precedente
aveva	perduto	 tutto;	 una	banda	di	 zingari,	 i	 quali	 da	qualche	 tempo	 infestavano	 la
contrada,	 avean	 rapite	 tutte	 le	 pecore	 del	 suo	 padrone.	 «	 Jacopo,	 »	 aggiunse	 la
donna,	«	avendo	accumulato	qualche	peculio,	avea	comperato	poche	pecore	per	noi;
ma	adesso	bisognerà	darle	per	sostituire	il	gregge	tolto	al	padrone;	il	peggio	si	è	che
quando	 questi	 saprà	 la	 cosa,	 non	 vorrà	 più	 affidarci	 i	 suoi	 montoni;	 è	 un	 uomo
cattivo;	ed	allora,	che	cosa	sarà	de'	nostri	figliuoli?	»

L'atteggiamento	 di	 quella	 donna,	 la	 semplicità	 del	 suo	 racconto	 ed	 il	 suo	 sincero
dolore	indussero	Sant'Aubert	a	crederne	la	trista	storia.	Valancourt,	convinto	ch'era
vera,	 chiese	 tosto	 quanto	 valesse	 il	 gregge	 rubato;	 allorchè	 lo	 seppe,	 rimase
sconcertato.	Sant'Aubert	diè	qualche	moneta	alla	donna;	Emilia	vi	contribuì	col	suo
borsellino,	 e	 quindi	 avviaronsi	 al	 luogo	 convenuto.	 Valancourt	 restò	 di	 dietro
parlando	 colla	 moglie	 del	 pastore,	 la	 quale	 allora	 piangeva	 per	 la	 gratitudine	 e	 la
sorpresa;	le	chiese	quanto	le	mancasse	ancora	per	ripristinare	il	gregge	rapito.	Trovò
che	 la	 somma	 era	 quasi	 la	 totalità	 di	 quanto	 portava	 seco.	 Stava	 egli	 incerto	 ed
afflitto.	 —	 Tale	 somma,	 dicea	 tra	 sè,	 basterebbe	 alla	 felicità	 di	 questa	 povera
famiglia;	 sta	 in	poter	mio	 il	 darla,	 e	 renderli	 lieti	 e	 contenti;	ma	come	 farò	poi	 io?
come	 tornerò	 a	 casa	 col	 poco	 che	 mi	 resterà?	 —	 Esitò	 alcun	 tempo;	 trovava	 una
voluttà	 singolare	 a	 salvare	 una	 famiglia	 dalla	 rovina,	 ma	 sentiva	 la	 difficoltà	 di
proseguir	la	sua	strada	col	poco	danaro	che	avrebbesi	riservato.

Stava	 così	 perplesso,	 quando	 comparve	 lo	 stesso	 pastore.	 I	 figliuoli	 gli	 corsero
incontro;	egli	ne	prese	uno	in	braccio,	e	coll'altro	attaccato	alla	cintola,	inoltrò	a	lenti
passi.	 Il	 suo	aspetto	 abbattuto,	 costernato,	decise	Valancourt;	 gettò	 tutto	 il	 danaro
che	 avea,	 tranne	 pochi	 scudi,	 e	 corse	 dietro	 a	 Sant'Aubert,	 il	 quale,	 sorretto	 da
Emilia,	 incamminavasi	 verso	 l'erta.	 Il	 giovane	 non	 erasi	 mai	 sentito	 l'animo	 sì
leggero;	 il	cuore	balzavagli	dalla	gioia,	e	tutti	gli	oggetti	a	 lui	 intorno	parevano	più
belli	ed	interessanti.	Sant'Aubert	osservò	i	di	lui	trasporti,	e	gli	disse:

«	Che	cos'avete	che	sì	v'incanta?

—	Oh!	la	bella	giornata!	»	sclamava	Valancourt;	«	come	splende	il	sole,	come	pura	è
l'aura	qual	sito	magico!

—	 E	 stupendo!	 »	 disse	 Sant'Aubert,	 la	 cui	 felice	 esperienza	 spiegava	 facilmente
l'emozione	di	Valancourt;	«	peccato	che	tanti	ricchi,	 i	quali	potrebbero	procurarsi	a
piacimento	uno	splendido	sole,	lascino	avvizzir	i	lor	giorni	nelle	nebbie	dell'egoismo!
Per	voi,	mio	giovine	amico,	possa	sempre	il	sole	sembrarvi	bello	quant'oggi;	possiate
voi,	nell'attiva	vostra	beneficenza,	riunir	sempre	la	bontà	e	la	saviezza!	»

Valancourt,	onorato	di	tal	complimento,	non	potè	rispondere	se	non	con	un	sorriso,	e
fu	quello	della	gratitudine.

Continuarono	a	traversare	il	bosco	tra	le	fertili	gole	de'	monti.	Giunti	appena	nel	sito
ove	 volean	 recarsi,	 tutti	 insieme	 proruppero	 in	 un'esclamazione;	 dietro	 ad	 essi,	 la
rupe	 perpendicolare	 sorgeva	 a	 prodigiosa	 altezza	 e	 spartivasi	 allora	 in	 due	 punte
egualmente	alte.	Le	loro	grige	tinte	contrastavano	collo	smalto	de'	fiori	sbuccianti	tra
i	 crepacci;	 i	 burroni	 sui	quali	 l'occhio	 scorrea	 rapido	per	 ispingersi	 giù	nella	 valle,
erano	 sparsi	 anch'essi	 d'arboscelli;	 più	 giù	 ancora,	 un	 verde	 tappeto	 indicava	 i
castagneti,	in	mezzo	a'	quali	scorgeasi	la	capanna	del	povero	pastore.	Da	ogni	parte,
i	 Pirenei	 ergeano	 le	 maestose	 cime;	 talune,	 carche	 d'immensi	 massi	 di	 marmo,
mutavan	 colore	 ed	 aspetto	 nel	 medesimo	 tempo	 del	 sole;	 altre,	 ancor	 più	 alte,
mostravan	 soltanto	 le	nevose	punte,	 e	 le	basi	 colossali,	 uniformemente	 tappezzate,
coprivansi	 sin	 giù	 nella	 valle	 di	 pini,	 larici	 e	 verdi	 querce.	 Questa	 valle,	 benchè
stretta,	era	quella	che	conduceva	al	Rossiglione;	i	freschi	pascoli,	la	doviziosa	coltura
contrastavano	stupendamente	colla	grandiosità	delle	masse	circostanti.	Fra	le	catene
prolungate	 di	 monti	 scoprivasi	 il	 basso	 Rossiglione,	 e	 la	 grande	 lontananza,
confondendo	 tutte	 le	 gradazioni,	 parea	 riunir	 la	 costa	 ai	 candidi	 flutti	 del
Mediterraneo.	Un	promontorio	su	cui	sorgeva	un	faro	indicava	solo	la	separazione	ed
il	lido;	stormi	d'uccelli	marini	volavano	intorno.	Più	lungi	però	distinguevansi	alcune
bianche	 vele;	 il	 sole	 ne	 aumentava	 il	 candore,	 e	 la	 lor	 distanza	 dal	 faro	 ne	 facea
giudicar	la	celerità;	ma	eravene	di	sì	lontane,	che	servivan	soltanto	a	separare	il	cielo
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ed	il	mare.

Dall'altra	parte	della	valle,	proprio	in	faccia	ai	viaggiatori,	eravi	un	passaggio	fra	le
rocce,	 che	 guidava	 in	 Guascogna.	 Costà,	 nessun	 vestigio	 di	 coltura;	 gli	 scogli	 di
granito	ergevansi	spontaneamente	dalle	basi,	trapassando	i	cieli	colle	sterili	aguglie;
costà,	nè	foreste,	nè	cacciatori,	nè	tuguri:	talvolta	però	un	gigantesco	larice	gettava
l'immensa	 sua	 ombra	 sopra	 un	 incommensurabile	 precipizio,	 e	 talfiata	 una	 croce
sopra	un	dirupo	accennava	al	viaggiatore	il	terribil	destino	di	qualche	imprudente.	Il
loco	 parea	 destinato	 a	 diventare	 un	 ricovero	 di	 banditi;	 Emilia	 ad	 ogni	 istante
aspettavasi	a	vederli	 sbucare;	poco	dopo,	un	oggetto	non	meno	 terribile	 le	colpì	 la
vista.	Una	forca,	eretta	all'ingresso	del	passaggio,	e	proprio	al	disopra	d'una	croce,
spiegava	bastantemente	qualche	tragico	fatto.	Evitò	essa	di	parlarne	a	Sant'Aubert,
ma	tal	vista	inquietolla;	avrebbe	voluto	sollecitare	il	passo	per	giungere	con	certezza
prima	del	 tramonto.	Ma	 il	padre	avea	bisogno	di	 rifocillarsi,	 e,	 sedendo	sull'erba,	 i
viaggiatori	votarono	il	paniere.

Sant'Aubert	fu	rianimato	dal	riposo	e	dall'aria	serena	di	quella	spianata.	Valancourt
era	talmente	estatico,	talmente	bisognoso	di	conversare,	che	parea	aver	dimenticata
tutta	la	strada	che	restava	da	fare.	Finito	il	pasto,	fecero	un	lungo	addio	a	quel	sito
maraviglioso	e	tornarono	ad	inerpicarsi.	Sant'Aubert	ritrovò	la	carrozza	con	piacere;
Emilia	vi	 salì	 secolui:	ma	volendo	conoscere	più	minutamente	 la	deliziosa	contrada
dove	 stavano	 per	 discendere,	 Valancourt	 slegò	 i	 suoi	 cani	 e	 li	 seguì	 a	 piedi;	 egli
soffermavasi	talvolta	sopra	le	alture	che	gli	offrivano	un	bel	punto	di	vista;	 il	passo
delle	 mule	 permettevagli	 siffatte	 distrazioni.	 Se	 qualche	 luogo	 spiegava	 una	 rara
magnificenza,	 tornava	 alla	 carrozza,	 e	 Sant'Aubert,	 troppo	 stanco	 per	 andar	 a
goderne	in	persona,	vi	mandava	la	figlia	e	stavasene	ad	aspettarla.

Era	 tardi	 quando	 calarono	 dalle	 belle	 alture	 che	 coronano	 il	 Rossiglione.	 Questa
magnifica	 provincia	 è	 incassata	 nelle	 loro	 maestose	 barriere,	 non	 restando	 aperta
che	dalla	parte	del	mare.	L'aspetto	della	cultura	abbelliva	in	fondo	il	paesaggio,	ed	il
piano	tingevasi	de'	più	vividi	colori,	e	quali	il	lussureggiante	clima	e	l'industria	degli
abitanti	 potevano	 dovunque	 farli	 nascere.	 Boschetti	 d'aranci	 e	 di	 limoni
imbalsamavan	l'aere;	 i	 lor	frutti	già	maturi	dondolavano	tra	le	frondi,	e	le	coste	dal
facile	 declivio	 facevan	 pompa	 delle	 più	 belle	 uva.	 Più	 lungi,	 selve,	 pascoli,	 città,
casali,	 il	 mare,	 sulla	 cui	 rifulgente	 superficie	 scorrevano	 molte	 vele	 sparse,	 un
tramonto	scintillante	di	porpora;	questo	passo,	in	mezzo	ai	monti	che	lo	dominavano,
formava	la	perfetta	unione	dell'ameno	col	sublime;	era	la	bellezza	dormente	in	seno
all'orrore.

I	viaggiatori,	giunti	al	basso,	inoltrarono	fra	siepi	di	mirti	e	di	melagrani	fioriti	sino
alla	 piccola	 città	 d'Arles,	 dove	 contavan	 passar	 la	 notte.	 Trovarono	 un	 alloggio
semplice,	 ma	 pulito;	 avrebbero	 passata	 una	 deliziosa	 sera,	 dopo	 le	 fatiche	 ed	 i
godimenti	del	dì,	se	il	momento	della	separazione	che	accostavasi	non	avesse	sparso
una	 nube	 su'	 loro	 cuori.	 Sant'Aubert	 voleva	 partir	 la	 domane,	 costeggiare	 il
Mediterraneo	 e	 giungere	 così	 in	 Linguadoca.	 Valancourt,	 guarito	 troppo	 presto,
ormai	senza	pretesto	per	seguire	i	suoi	nuovi	amici,	dovea	separarsene	in	quel	luogo
stesso.	Sant'Aubert,	il	quale	l'amava,	proposegli	di	andar	più	innanzi;	ma	non	reiterò
l'invito,	 e	 Valancourt	 ebbe	 il	 coraggio	 di	 non	 accettare,	 per	 mostrare	 d'esserne
degno.	 E'	 dovevano	 dunque	 lasciarsi	 la	 domane:	 Sant'Aubert	 per	 partire	 alla	 volta
della	Linguadoca,	e	Valancourt	per	riprendere	la	via	de'	monti	onde	riedere	a	casa.
Tutta	 la	 sera	 non	 proferì	 sillaba,	 e	 stette	 soprappensieri:	 Sant'Aubert	 fu	 con	 lui
affettuoso,	 ma	 però	 grave;	 Emilia	 fu	 seria,	 benchè	 cercasse	 di	 comparir	 allegra;	 e
dopo	una	delle	più	malinconiche	sere	che	mai	avessero	passate	insieme,	separaronsi
per	la	notte.

CAPITOLO	VI

Il	giorno	dipoi,	Valancourt	fece	colazione	coi	compagni,	ma	nessun	d'essi	parea	aver
dormito.	 Sant'Aubert	 portava	 l'impronta	 dell'oppressione	 e	 del	 languore.	 Emilia
trovava	 la	 di	 lui	 salute	 molto	 infiacchita,	 e	 le	 sue	 inquietudini	 crescevano	 del
continuo:	 osservava	 essa	 tutti	 i	 di	 lui	 sguardi	 con	 timida	 premura,	 e	 la	 loro
espressione	si	trovava	subito	fedelmente	ripetuta	ne'	suoi.

Sin	dal	principio	della	 loro	conoscenza,	Valancourt	aveva	 indicato	 il	 suo	nome	e	 la
sua	 famiglia.	 Sant'Aubert	 conosceva	 l'uno	 e	 l'altra,	 non	 meno	 che	 i	 beni	 delle	 sua
casa,	 posseduti	 allora	 da	 un	 fratello	 maggiore	 di	 Valancourt,	 i	 quali	 distavano	 otto
leghe	circa	dal	suo	castello;	ed	aveva	incontrato	questo	fratello	in	qualche	luogo	del
vicinato.	 Questi	 preliminari	 avevano	 facilitato	 la	 sua	 ammissione;	 il	 contegno,	 le

[62]

[63]

[64]



maniere	 e	 l'esterior	 suo	 gli	 avevano	 guadagnata	 la	 stima	 di	 Sant'Aubert,	 che
volentieri	fidava	nel	proprio	criterio,	ma	rispettava	le	convenienze;	e	tutte	le	buone
qualità	 che	 riconosceva	 in	 lui,	 non	 gli	 sarebbero	 parse	 motivi	 sufficienti	 per
avvicinarlo	tanto	alla	figlia.

La	colazione	fu	quasi	taciturna,	quanto	eralo	stata	la	cena	della	sera	precedente;	ma
la	 loro	 meditazione	 fu	 interrotta	 dal	 romore	 della	 carrozza	 che	 doveva	 condur	 via
Sant'Aubert	ed	Emilia.	Valancourt	si	alzò,	corse	alla	finestra,	riconobbe	la	carrozza,	e
tornò	 alla	 sua	 sedia	 senza	 parlare.	 Il	 momento	 di	 separarsi	 era	 omai	 giunto.
Sant'Aubert	disse	al	giovane	che	sperava	rivederlo	nella	valle,	e	che	non	vi	sarebbe
passato	di	certo	senza	onorarli	di	una	visita.	Valancourt	lo	ringraziò	affettuosamente,
e	 l'assicurò	 che	 non	 ci	 avrebbe	 mai	 mancato:	 sì	 dicendo	 guardava	 timidamente
Emilia,	 la	 quale	 si	 sforzava	 di	 sorridere	 in	 mezzo	 alla	 sua	 profonda	 tristezza;
passarono	 qualche	 minuto	 in	 un	 colloquio	 animatissimo;	 Sant'Aubert	 s'avviò	 alla
carrozza,	Emilia	e	Valancourt	 lo	seguirono	 in	silenzio:	 il	giovane	restava	 fermo	allo
sportello,	e	quando	furono	saliti	pareva	che	nessuno	avesse	il	coraggio	di	dirsi	addio.
In	 fine	Sant'Aubert	pronunziò	 la	 trista	parola;	Emilia	 fece	altrettanto	a	Valancourt,
che	lo	ripetè	con	un	sorriso	forzato,	e	la	carrozza	si	mise	in	moto.

I	 viaggiatori	 restarono	 a	 lungo	 in	 silenzio.	 Sant'Aubert	 finalmente	 disse:	 «	 È	 un
giovine	 interessante;	 sono	 molti	 anni	 che	 una	 conoscenza	 sì	 breve	 non	 m'ha	 così
affettuosamente	colpito.	Egli	mi	ricorda	i	giorni	della	mia	gioventù,	quel	tempo	in	cui
tutto	mi	sembrava	ammirabile	e	nuovo.	»	Sospirò,	e	ricadde	nella	sua	meditazione.
Emilia	 si	 affacciò	 alla	 portiera,	 e	 rivide	 Valancourt	 immobile	 sulla	 porta,	 che	 li
seguiva	cogli	occhi;	egli	la	scorse,	e	salutolla	colla	mano;	ella	gli	restituì	il	saluto,	ma
ad	una	svolta	della	strada	non	potè	più	vederlo.

«	Mi	ricordo	ciò	ch'era	io	in	quell'età,	»	soggiunse	Sant'Aubert;	«	io	pensava	e	sentiva
precisamente	come	lui.	Il	mondo	allora	aprivasi	dinanzi	a	me,	ed	or	esso	si	chiude.

—	 O	 caro	 papà,	 non	 abbandonatevi	 a	 pensieri	 sì	 lugubri,	 »	 disse	 Emilia	 con	 voce
tremante;	«	voi	avete,	spero,	da	vivere	molti	anni,	per	la	vostra	felicità	e	la	mia.

—	Ah	Emilia!	»	 sclamò	Sant'Aubert;	 «	pel	 tuo!	 sì,	 spero	che	abbia	ad	esser	 così.	 »
Asciugò	 una	 lagrima	 che	 scorrevagli	 lungo	 le	 guance,	 e	 sorridendo	 della	 sua
emozione,	aggiunse	con	voce	tenera:	«	Avvi	qualcosa	nell'ardore	ed	ingenuità	di	quel
giovane,	che	dee	soprattutto	commovere	un	vecchio,	di	cui	il	veleno	del	mondo	non
alterò	i	sentimenti;	sì,	io	scopro	in	lui	un	non	so	che	d'insinuante,	di	vivificante,	come
la	vista	della	primavera	quando	si	è	infermi.	Lo	spirito	del	malato	assorbe	qualcosa
del	succhio	rinnovantesi,	e	gli	occhi	si	rianimano	ai	raggi	meridiani;	Valancourt	è	per
me	questa	felice	primavera.	»

Emilia,	la	quale	stringea	amorosamente	la	mano	del	padre,	non	aveva	mai	udito	dalla
sua	bocca	un	simile	elogio	che	le	riescisse	tanto	gradito,	nemmen	quand'erane	stata
ella	medesima	l'oggetto.

Viaggiavano	 in	 mezzo	 a	 vigneti,	 boschi	 e	 prati,	 entusiasmati	 ad	 ogni	 passo	 di	 quel
magnifico	 paesaggio	 cui	 limitavan	 i	 Pirenei	 e	 l'immenso	 pelago.	 Dopo	 mezzodì
giunsero	 a	 Calliure,	 situato	 sul	 mediterraneo.	 Vi	 pranzarono,	 e	 lasciata	 passare	 la
caldura,	ripresero	a	seguire	 i	magici	 lidi	che	stendonsi	 fin	nella	Linguadoca.	Emilia
considerava	 con	 entusiasmo	 il	 vasto	 impero	 dell'onde,	 di	 cui	 i	 lumi	 e	 le	 ombre
variavan	 tanto	 singolarmente	 la	 superficie,	 e	 le	 cui	 spiagge,	 adorne	 di	 boschi,
rivestivan	già	le	prime	assise	dell'autunno.

Sant'Aubert	 era	 impaziente	 di	 trovarsi	 a	 Perpignano,	 dove	 aspettava	 lettere	 di
Quesnel,	e	per	tal	motivo	aveva	lasciato	tosto	Calliure,	malgrado	l'urgente	bisogno	di
qualche	riposo.	Dopo	alcune	leghe	di	strada,	addormentossi;	ed	Emilia,	la	quale	avea
messi	due	o	 tre	 libri	 in	carrozza	partendo	dalla	valle,	 ebbe	agio	di	 farne	uso.	Essa
cercò	 quello	 che	 aveva	 letto	 Valancourt	 il	 dì	 prima:	 desiderava	 ripassar	 le	 pagine
sulle	quali	gli	occhi	d'un	amico	sì	caro	eransi	 fissati	poc'anzi.	Volea	riandar	 i	passi
ch'egli	 ammirava,	 pronunziarli	 com'egli	 facea,	 e	 ricondurlo,	 per	 dir	 così,	 alla	 di	 lei
presenza.	 Cercando	 questo	 libro	 ch'essa	 non	 potea	 trovare,	 scorse	 in	 vece	 sua	 un
volume	del	Petrarca,	appartenente	al	giovane,	il	cui	nome	vi	appariva	sopra	scritto.
Spesso	ei	gliene	leggeva	alcuni	brani,	e	sempre	con	quella	patetica	espressione	che
caratterizzava	i	sentimenti	dell'autore.

Arrivarono	 a	 Perpignano	 subito	 dopo	 il	 tramonto	 del	 sole.	 Sant'Aubert	 vi	 trovò	 le
lettere	che	aspettava	da	Quesnel.	Se	ne	mostrò	così	dolorosamente	commosso,	che
Emilia,	 spaventata,	 lo	 scongiurò,	 per	 quanto	 glielo	 permise	 la	 delicatezza,	 di
spiegargliene	 il	 contenuto.	 Non	 le	 rispose	 se	 non	 con	 lacrime,	 e	 tosto	 parlò	 di
tutt'altro.	 Emilia	 credè	 bene	 di	 non	 sollecitarlo	 ulteriormente,	 ma	 lo	 stato	 di	 suo
padre	l'occupava	forte,	e	non	potè	dormire	per	tutta	la	notte.

Il	 dì	 seguente	 continuarono	 lungo	 la	 costa	 per	 giungere	 a	 Leucate,	 porto	 del
Mediterraneo,	 situato	 sulle	 frontiere	 del	 Rossiglione	 e	 della	 Linguadoca.	 Cammin
facendo,	Emilia	rinnovò	la	istanze	del	dì	prima,	e	parve	talmente	turbata	dal	silenzio
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e	della	disperazione	di	Sant'Aubert,	che	questi	bandì	alfine	qualunque	riguardo.	«	Io
non	voleva,	cara	Emilia,	»	le	diss'egli,	«	avvelenare	i	tuoi	piaceri,	e	avrei	desiderato,
almeno	 durante	 il	 viaggio,	 nasconderti	 circostanze,	 che	 avrei	 pur	 troppo	 dovuto
manifestarti	 un	 giorno;	 la	 tua	 afflizione	 me	 lo	 impedisce,	 e	 tu	 soffri	 forse	 più
dell'incertezza	che	non	soffriresti	della	verità.	La	visita	del	signor	Quesnel	fu	per	me
un'epoca	fatale;	ei	mi	disse	allora	parte	delle	notizie	dispiacenti	che	mi	vengono	ora
confermate	dalle	sue	lettere.	Tu	mi	avrai	inteso	parlare	d'un	tal	Motteville	di	Parigi,
ma	ignoravi	che	la	maggior	porzione	di	quanto	possiedo	era	deposto	in	sue	mani;	io
aveva	 in	 lui	 cieca	 fiducia,	 e	 non	 voglio	 ancora	 crederlo	 indegno	 della	 mia	 stima:
parecchie	circostanze	hanno	concorso	alla	sua	rovina,	ed	io	sono	rovinato	con	lui.	»

Qui	si	fermò	per	moderare	la	sua	emozione.

«	 Le	 lettere	 che	 ho	 ricevute	 dal	 signor	 Quesnel	 »	 continuò	 egli	 eccitandosi	 a
fermezza,	 «	 ne	 contenevano	 altre	 di	 Motteville	 stesso,	 e	 tutti	 i	 miei	 timori	 sono
confermati.

—	 Bisognerà	 egli	 abbandonare	 il	 nostro	 castello?	 »	 disse	 Emilia	 dopo	 un	 lungo
silenzio.

—	Non	è	per	anco	ben	certo,	»	disse	Sant'Aubert;	«	ciò	dipenderà	dall'accordo	che
Motteville	 potrà	 fare	 co'	 suoi	 creditori.	 Il	 mio	 patrimonio,	 tu	 lo	 sai,	 non	 era	 molto
pingue,	ed	ora	non	è	quasi	più	nulla.	Io	ne	sono	afflittissimo	per	te	sola,	figlia	cara.	»

A	 tai	 parole	 gli	 mancò	 la	 voce.	 Emilia,	 tutta	 lacrimosa,	 gli	 sorrise	 teneramente,	 e
sforzandosi	di	superare	la	sua	agitazione,	gli	rispose:	«	Non	vi	affliggete	nè	per	voi
nè	 per	 me,	 o	 mio	 buon	 padre.	 Noi	 possiamo	 essere	 ancora	 felici.	 Sì,	 se	 ci	 resta	 il
castello	della	valle,	noi	lo	saremo	certamente;	terremo	una	sola	donna	di	servizio,	e
non	vi	accorgerete	del	cambiamento	della	vostra	fortuna.	Consolatevi,	caro	papà,	noi
non	 proveremo	 nessuna	 privazione,	 giacchè	 non	 abbiamo	 mai	 gustato	 le	 vane
superfluità	 del	 lusso,	 e	 la	 povertà	 non	 potrà	 privarci	 giammai	 dei	 nostri	 più	 dolci
godimenti;	 essa	 non	 potrà	 nè	 diminuire	 la	 nostra	 tenerezza,	 nè	 avvilirci	 ai	 nostri
occhi	od	a	quelli	delle	persone	che	ci	stimano.	»

Sant'Aubert	celossi	il	volto	nel	fazzoletto,	non	potendo	parlare;	ma	Emilia	continuò	a
favellare	al	padre	le	verità	ch'egli	stesso	avea	saputo	inculcarle.	«	La	povertà,	»	essa
gli	 dicea,	 «	 non	 potrà	 privarci	 d'alcuno	 de'	 diletti	 dell'anima;	 voi	 potrete	 sempre
essere	 un	 esempio	 di	 coraggio	 e	 bontà,	 ed	 io	 la	 consolazione	 d'un	 prediletto
genitore.	»

Sant'Aubert	 non	 poteva	 rispondere:	 strinse	 Emilia	 al	 cuore:	 le	 loro	 lacrime	 si
confusero,	 ma	 non	 erano	 più	 lacrime	 di	 tristezza.	 Dopo	 questo	 linguaggio	 del
sentimento,	ogni	altro	 sarebbe	stato	 troppo	debole,	ed	entrambi	 stettero	 silenziosi.
Sant'Aubert	 parlò	 in	 seguito	 secondo	 il	 consueto,	 e	 se	 lo	 spirito	 non	 era	 nella	 sua
ordinaria	tranquillità,	ne	aveva	almeno	ripresa	l'apparenza.

Giunsero	 a	 Leucate	 assai	 per	 tempo,	 ma	 Sant'Aubert	 era	 stanchissimo,	 e	 volle
passarvi	la	notte.	La	sera	andò	a	passeggiare	colla	figlia	per	visitarne	i	contorni.	Si
scuopriva	 il	 lago	 di	 Leucate,	 il	 Mediterraneo,	 una	 parte	 del	 Rossiglione	 circondato
dai	 Pirenei,	 ed	 una	 porzione	 molto	 considerevole	 della	 Linguadoca	 e	 delle	 sue
fertilissime	 campagne.	 Le	 uve,	 già	 mature,	 rosseggiavano	 sui	 colli	 aprichi,	 e	 la
vendemmia	era	principiata.	I	due	passeggianti	vedevano	i	crocchi	giulivi,	udivano	le
canzoni	a	 lor	 recate	 sui	 vanni	di	 lieve	 zeffiro	e	godevano	anticipatamente	di	 tutti	 i
piaceri	che	lor	promettea	la	strada.	Sant'Aubert	nondimeno	non	volle	lasciar	il	mare:
bene	spesso	fu	tentato	di	tornarsene	nella	valle,	ma	il	piacere	che	prendeva	Emilia	a
questo	viaggio,	contrabbilanciava	sempre	questo	desiderio;	e	d'altronde,	voleva	far	la
prova	se	l'aria	marina	non	lo	sollevasse	un	poco.

Il	giorno	seguente	si	rimisero	in	cammino.	I	Pirenei,	sebbene	molto	lontani,	offrivano
una	 veduta	 delle	 più	 pittoresche;	 a	 destra	 aveano	 il	 mare,	 ed	 a	 sinistra	 immense
pianure,	 che	 si	 confondevano	 coll'orizzonte.	 Sant'Aubert	 se	 ne	 rallegrava,	 e	 ne
parlava	 con	 Emilia;	 ma	 la	 sua	 allegria	 era	 più	 finta	 che	 naturale,	 ed	 ombre	 di
tristezza	 facean	 velo	 bene	 spesso	 alla	 sua	 fisonomia:	 un	 sorriso	 però	 di	 Emilia
bastava	 per	 dissiparle;	 ma	 ella	 stessa	 aveva	 il	 cuore	 straziato,	 e	 vedeva	 benissimo
che	gli	affanni	del	padre	indebolivano	visibilmente	tutti	i	giorni	la	sua	salute.

Giunsero	 molto	 tardi	 ad	 una	 piccola	 città	 della	 Linguadoca;	 avevano	 prefisso	 di
dormirvi,	ma	fu	impossibile;	 la	vendemmia	teneva	occupati	tutti	 i	posti,	e	convenne
recarsi	 ad	 un	 villaggio	 più	 lontano;	 la	 stanchezza	 ed	 i	 patimenti	 di	 Sant'Aubert
richiedevano	un	pronto	 riposo,	e	 la	notte	era	già	avanzata;	ma	 la	necessità	non	ha
legge,	e	Michele	continuò	il	suo	cammino.

Le	ubertose	pianure	della	Linguadoca,	nel	fervore	delle	vendemmia,	rintronavano	de'
frizzi	e	della	rumorosa	allegria	 francese.	Sant'Aubert	non	potea	più	goderne;	 il	suo
stato	 contrastava	 troppo	 tristamente	 col	 brio,	 la	 gioventù	 e	 i	 piaceri	 che
circondavanlo.	Quando	volgea	i	languidi	occhi	su	quella	scena,	pensava	che	in	breve
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non	la	vedrebbero	più.	—	Que'	monti	lontani	ed	eccelsi,	»	dicea	tra	sè,	considerando	i
Pirenei	ed	il	tramonto,	«	queste	belle	pianure,	quella	vôlta	azzurra,	la	cara	luce	del
dì,	saranno	per	sempre	interdette	a'	miei	sguardi;	fra	poco	la	canzone	del	contadino,
la	voce	consolatrice	dell'uomo	non	giugneranno	più	all'orecchio	mio...	—

Gli	 occhi	 d'Emilia	 parean	 leggere	 tutto	 che	 passava	 nell'animo	 del	 padre:	 essa	 li
fissava	 sul	 di	 lui	 viso	 coll'espressione	 d'una	 tenera	 pietà.	 Dimenticando	 allora	 gli
argomenti	d'un	vano	rammarico,	non	vide	più	altro	che	lei,	e	l'orribile	idea	di	lasciar
la	figlia	senza	protettore,	cambiò	la	sua	pena	in	un	vero	tormento;	sospirò	dal	cuor
profondo,	e	non	mosse	labbro.	Emilia	comprese	quel	sospiro;	gli	strinse	le	mani	con
tenerezza,	 e	 si	 volse	 dalla	 parte	 della	 portiera	 per	 nascondere	 le	 lagrime.	 Il	 sole
proiettava	allora	un	ultimo	raggio	sul	Mediterraneo,	i	cui	vapori	parevano	tutti	d'oro;
a	poco	a	poco	le	ombre	del	crepuscolo	si	distesero;	una	zona	scolorita	apparve	solo	a
ponente,	 segnando	 il	 punto	 dove	 il	 sole	 erasi	 perduto	 nelle	 brume	 d'una	 sera
autunnale.	Una	fresca	brezzolina	sorgeva	dalla	spiaggia.	Emilia	calò	i	cristalli;	ma	la
frescura,	sì	gradevole	nello	stato	di	salute,	non	era	necessaria	per	un	infermiccio,	e	il
padre	 la	pregò	di	 rialzarli.	Crescendo	 la	 sua	 indisposizione,	pensava	allora	più	che
mai	a	por	fine	alla	marcia	del	dì;	 fermò	Michele	per	sapere	a	qual	distanza	fossero
dal	primo	villaggio.	«	A	quattro	 leghe,	»	disse	 il	mulattiere.	—	Io	non	potrò	farle,	»
disse	 Sant'Aubert;	 «	 cercate,	 nell'andare	 innanzi,	 se	 non	 vi	 fosse	 una	 casa	 sulla
strada	in	cui	possano	riceverci	per	istanotte.	»

Si	rigettò	 in	carrozza;	Michele	 fe'	schioccar	 la	 frusta,	e	galoppò	 finchè	Sant'Aubert
quasi	 fuor	de'	 sensi,	 gli	 fece	 segno	di	 fermarsi.	Emilia	guardava	alla	portiera:	 vide
alla	perfine	un	contadino	a	qualche	distanza:	lo	aspettarono	e	gli	chiesero	se	non	vi
fosse	 ne'	 dintorni	 alloggio	 pe'	 viaggiatori.	 Rispose	 di	 non	 conoscerne.	 «	 C'è	 un
castello	in	mezzo	ai	boschi,	»	soggiunse,	«	ma	io	credo	che	non	vi	si	riceve	nessuno,	e
non	posso	insegnarvene	la	strada	essendo	quasi	io	stesso	forestiero.	»

Sant'Aubert	stava	per	rinnovellare	le	sue	domande	sul	castello;	ma	l'uomo	piantollo	lì
e	 se	 ne	 andò.	 Dopo	 un	 momento	 di	 riflessione,	 Sant'Aubert	 ordinò	 a	 Michele	 di
andare	pian	piano	verso	i	boschi.	Ad	ogni	istante	il	crepuscolo	diventava	più	oscuro,
e	la	difficoltà	di	guidarsi	cresceva.	Passò	un	altro	paesano.

«	Quale	è	la	strada	del	castello	ne'	boschi?	»	gridò	Michele.

—	Il	castello	ne'	boschi!	»	sclamò	il	paesano.	«	Volete	parlare	di	quelle	torrette?

—	 Non	 so	 se	 son	 torrette,	 »	 disse	 Michele:	 «	 parlo	 di	 quel	 caseggiato	 bianco	 che
vediamo	da	lungi	in	mezzo	a	tutti	quegli	alberi.

—	Sì,	son	torrette.	Ma	che!	fareste	conto	d'andarci?	»	rispose	l'uomo	con	sorpresa.

Sant'Aubert,	udendo	quella	strana	interrogazione	colpito	 in	ispecie	dall'accento	con
cui	 la	 si	 faceva,	 scese	di	carrozza	e	gli	disse:	«	Noi	 siamo	viaggiatori,	e	cerchiamo
una	casa	per	passarvi	la	notte:	ne	conoscete	voi	qui	una	vicina?

—	 No,	 signore,	 »	 rispose	 l'uomo	 «	 a	 meno	 che	 non	 voleste	 tentar	 fortuna	 in	 que'
boschi:	ma	io	per	me	non	ve	lo	consiglierei.

—	A	chi	appartiene	quel	castello?

—	Nol	so,	signore.

—	È	dunque	disabitato?

—	No,	non	è	disabitato;	il	castaldo	e	la	governante,	vi	sono,	a	quanto	credo.	»

All'udir	 ciò,	 Sant'Aubert	 si	 decise	 a	 rischiare	 un	 rifiuto	 presentandosi	 al	 castello.
Pregò	il	contadino	di	servir	di	guida	a	Michele,	e	gli	promise	una	ricompensa.	L'uomo
riflettè	 un	 poco,	 e	 disse	 che	 avea	 altre	 faccende,	 ma	 che	 non	 potevano	 sbagliare
seguendo	il	viale	cui	accennò.	Sant'Aubert	stava	per	rispondere,	quando	il	paesano,
augurandogli	la	buona	notte,	lo	lasciò	senza	aggiugner	altro.

La	carrozza	si	diresse	al	viale,	cui	si	trovò	sbarrata	da	una	stanga;	Michele	smontò	ed
andò	a	 levarla.	Penetrarono	allora	 tra	 antichi	 castagni	 e	querce	annose,	 i	 cui	 rami
intralciati	 formavano	 una	 vôlta	 altissima:	 eravi	 qualcosa	 di	 deserto	 e	 di	 selvaggio
nell'aspetto	 di	 quel	 viale,	 ed	 il	 silenzio	 erane	 tanto	 imponente,	 che	 Emilia	 si	 sentì
côlta	da	 involontario	tremore.	Ricordavasi	 l'accento	del	paesano	nel	parlare	di	quel
castello:	essa	dava	alle	di	lui	parole	un'interpretazione	più	misteriosa	che	non	avesse
fatto	prima:	cercò	nullameno	di	calmare	la	paura;	pensò	che	un'imaginazione	turbata
ne	 l'avea	 resa	 suscettibile,	 e	 che	 lo	 stato	 del	 padre	 e	 la	 sua	 propria	 situazione
dovevano	senza	dubbio	contribuirvi.

Inoltrarono	lentamente;	l'oscurità	era	quasi	completa:	il	terreno	disuguale	e	le	radici
degli	 alberi	 che	 l'imbarazzavano	 ad	 ogni	 tratto	 obbligavano	 a	 molta	 precauzione.
D'improvviso,	 Michele	 si	 fermò:	 Sant'Aubert	 guardò	 per	 saperne	 la	 causa.	 Vide	 a
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qualche	distanza	una	figura	traversare	il	viale;	faceva	troppo	buio	per	distinguere	di
più,	ed	egli	ordinò	d'avanzare.

«	Mi	sembra	un	luogo	strano,	»	disse	Michele;	«	non	veggo	case,	e	faremmo	meglio	a
tornar	indietro.

—	 Andate	 un	 po'	 più	 innanzi,	 e	 se	 non	 vedremo	 edifizi,	 torneremo	 sulla	 strada
maestra.	»

Michele	 s'avanzò,	 ma	 con	 ripugnanza;	 e	 l'eccessiva	 lentezza	 della	 sua	 marcia	 fe'
riaffacciare	Sant'Aubert	alla	portiera,	e	vide	ancora	la	medesima	figura.	Questa	volta
trasalì.	 Probabilmente	 l'oscurità	 lo	 rendea	 proclive	 a	 spaventarsi	 più	 del	 consueto;
ma,	 checchè	 esser	 potesse,	 fermò	 Michele,	 e	 gli	 disse	 di	 chiamar	 l'individuo	 che
traversava	di	tal	modo	il	viale.

«	Con	vostro	permesso,	»	disse	Michele,	«	può	bene	essere	un	ladro.

—	Nol	permetto	di	certo,	»	ripigliò	Sant'Aubert,	non	potendo	astenersi	dal	sorridere	a
quella	frase;	«	via,	torniamo	sulla	strada,	chè	non	veggo	alcuna	apparenza	di	trovar
qui	quel	che	cerchiamo.	»

Michele	voltò	con	vivacità,	e	rifece	velocemente	il	viale;	una	voce	partì	allora	d'in	fra
gli	alberi	a	sinistra;	non	era	un	comando,	non	un	grido	di	dolore,	ma	un	suono	roco	e
prolungato	 che	 nulla	 avea	 d'umano.	 Michele	 spronò	 le	 mule	 senza	 pensare
all'oscurità,	nè	agl'intoppi,	nè	alle	buche,	e	neppure	alla	carrozza;	nè	si	fermò	se	non
quando	fu	uscito	dal	viale,	e	giunto	sulla	strada	infine,	rallentò	il	passo.

«	 Io	 sto	 assai	 male,	 »	 disse	 Sant'Aubert	 stringendo	 la	 mano	 della	 figlia,	 la	 quale,
spaventata	dal	tuono	di	voce	del	padre,	esclamò:	«	Gran	Dio!	voi	state	più	male,	e	noi
siamo	senza	soccorso;	come	faremo?	»	Egli	appoggiò	la	testa	sulla	di	lei	spalla;	essa
lo	sostenne	fra	le	sue	braccia,	e	fece	fermar	la	carrozza.	Appena	il	rumore	delle	ruote
fu	 cessato,	 sentirono	 musica	 in	 lontananza,	 lo	 che	 fu	 la	 voce	 della	 speranza	 per
Emilia,	 che	 disse:	 «	 Oh!	 noi	 siamo	 vicini	 a	 qualche	 abitazione,	 e	 potremo	 trovarci
aiuto.	»	Ascoltò	attenta:	 il	 suono	era	molto	 lontano,	e	parea	venire	dal	 fondo	di	un
bosco,	una	parte	del	quale	costeggiava	la	strada.	Guardò	dalla	parte	d'onde	venivano
i	 suoni,	 e	 vide	 al	 chiaro	 di	 luna	 qualcosa	 che	 somigliava	 ad	 un	 castello,	 ma	 era
difficile	 di	 giungervi.	 Sant'Aubert	 stava	 troppo	 male	 per	 sopportare	 il	 più	 piccolo
movimento:	Michele	non	poteva	abbandonare	le	mule;	Emilia,	che	sosteneva	ancora
il	padre,	non	voleva	abbandonarlo,	e	temeva	pur	di	avventurarsi	sola	a	tal	distanza,
senza	 sapere	 dove	 ed	 a	 chi	 indirizzarsi:	 frattanto	 bisognava	 prendere	 un	 partito,	 e
senza	dilazione.	Sant'Aubert	disse	dunque	a	Michele	di	avanzare	più	lentamente	che
gli	 fosse	possibile,	e	dopo	un	momento	svenne.	La	carrozza	si	 fermò	di	nuovo;	egli
era	privo	affatto	dell'uso	dei	sensi.	«	Ah!	padre	mio,	mio	caro	padre!	»	gridava	Emilia
disperata;	e	credendolo	in	punto	di	morte,	esclamò:	«	Parlate,	ditemi	una	sola	parola;
ch'io	 ascolti	 anche	 una	 volta	 il	 suono	 della	 vostra	 voce.	 »	 Egli	 non	 rispose	 nulla:
spaventata	sempre	più,	ordinò	a	Michele	di	andare	ad	attingere	acqua	nel	 ruscello
vicino;	 egli	 ne	 portò	 un	 poco	 nel	 suo	 cappello,	 che	 la	 ragazza	 spruzzò	 sul	 viso	 del
genitore.	I	raggi	della	luna,	riflettendo	allora	sopra	di	lui,	mostravano	l'impressione
della	 morte.	 Tutti	 i	 movimenti	 di	 terrore	 personale	 cedettero	 in	 quel	 punto	 a	 un
timore	dominante,	e,	confidando	Sant'Aubert	a	Michele,	il	quale	con	molta	difficoltà
lasciò	 le	 mule,	 Emilia	 saltò	 fuori	 della	 carrozza	 per	 cercare	 il	 castello	 che	 aveva
veduto	da	lontano,	e	la	musica	che	dirigeva	i	suoi	passi,	la	fece	entrare	in	un	sentiero
che	conduceva	nell'interno	del	bosco.	Il	suo	spirito,	unicamente	occupato	del	padre	e
della	sua	propria	inquietudine,	aveva	dapprincipio	perduto	qualunque	timore;	ma	la
foltezza	degli	alberi,	sotto	i	quali	passava,	intercettavano	i	raggi	della	luna;	l'orrore
di	 quel	 luogo	 le	 rammentò	 il	 suo	 pericolo;	 la	 musica	 era	 cessata,	 e	 non	 le	 restava
altra	 guida	 che	 il	 caso.	 Si	 fermò	 un	 poco	 con	 uno	 spavento	 inesprimibile;	 ma
l'immagine	del	padre	vinse	ogni	altro	sentimento,	e	si	rimise	in	cammino.	Non	vedeva
nessuna	abitazione,	nessuna	creatura,	e	non	udiva	il	più	piccolo	romore;	camminava
sempre	senza	saper	dove,	scansava	il	folto	del	bosco	e	si	teneva	in	mezzo	il	più	che
poteva;	 finalmente	 vide	 una	 specie	 di	 viale	 in	 disordine	 che	 metteva	 ad	 un	 punto
illuminato	dalla	 luna;	 lo	 stato	di	quel	 viale	 le	 rammentò	 il	 castello	delle	 torrette,	 e
non	dubitò	più	di	 esserne	vicina.	Esitava	a	procedere,	quando	un	 romore	di	 voci	 e
scrosci	di	risa	colpirono	all'improvviso	il	suo	udito;	non	era	un	riso	di	allegrezza,	ma
quello	 di	 una	 gioia	 smoderata,	 ed	 il	 suo	 imbarazzo	 crebbe	 d'assai.	 Mentre	 essa
ascoltava,	una	voce	 in	gran	distanza	si	 fece	sentire	dalla	parte	della	strada	ond'era
partita;	 immaginandosi	 che	 fosse	 Michele,	 suo	 primo	 pensiero	 fu	 quello	 di	 tornare
indietro,	 ma	 poi	 non	 seppe	 risolversi.	 L'ultima	 estremità	 poteva	 solamente	 aver
deciso	 Michele	 a	 lasciare	 le	 sue	 mule:	 credè	 il	 padre	 moribondo,	 e	 corse	 con
maggiore	celerità,	nella	debole	lusinga	di	ricevere	qualche	soccorso	da'	convitati	del
bosco.	Il	suo	cuore	palpitava	per	terribile	incertezza;	e	più	si	avanzava,	più	il	romore
delle	 foglie	 secche	 la	 faceva	 tremare	 ad	 ogni	 passo.	 Giunse	 ad	 un	 luogo	 scoperto
illuminato	 dalla	 luna;	 si	 fermò,	 e	 scorse	 fra	 gli	 alberi	 un	 banco	 erboso	 formato	 a
cerchio	 cui	 stavan	 sedute	 parecchie	 persone.	 Nell'avvicinarsi,	 giudicò	 dal	 loro
abbigliamento	 che	 dovevano	 essere	 contadini,	 e	 distinse	 sparse	 pel	 bosco	 varie
capanne.	Mentre	guardava	e	si	sforzava	di	vincere	il	timore	che	la	rendeva	immobile,
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alcune	 villanelle	 uscirono	 da	 una	 capanna;	 la	 musica	 seguitò	 e	 ricominciarono	 a
ballare;	 era	 la	 festa	 della	 vendemmia,	 e	 l'istessa	 musica	 udita	 da	 lontano.	 Il	 di	 lei
cuore,	 troppo	 lacerato,	 non	 poteva	 sentire	 il	 contrasto	 che	 tutti	 quei	 piaceri
formavano	 colla	 propria	 situazione;	 si	 fece	 innanzi	 ad	 un	 gruppo	 di	 vecchi	 assisi
vicino	alla	capanna,	espose	la	sua	circostanza,	e	ne	implorò	l'assistenza.	Parecchi	si
alzarono	con	vivacità,	offrirono	tutti	i	loro	servigi,	e	seguirono	Emilia,	che	parea	aver
l'ali	correndo	verso	la	strada	maestra.

Quando	 furono	 giunti	 alla	 carrozza,	 essa	 trovò	 il	 padre	 rinvenuto.	 Ricuperando	 i
sensi,	 aveva	 inteso	 da	 Michele	 la	 partenza	 della	 figlia;	 la	 sua	 inquietudine	 per	 lei
oltrepassando	il	sentimento	dei	suoi	bisogni,	aveva	mandato	Michele	a	cercarla;	non
pertanto	era	tuttora	 in	 istato	di	 languore,	e	sentendosi	 incapace	di	andar	più	oltre,
rinnovò	le	sue	domande	sopra	un	albergo,	o	sul	castello	del	bosco.	«	Il	castello	non
può	ricevervi,	»	disse	un	contadino	venerabile,	il	quale	aveva	seguito	Emilia,	«	esso	è
appena	abitato;	ma	se	volete	farmi	l'onore	di	accettare	il	mio	tugurio,	vi	darò	il	mio
letto	migliore.	»

Sant'Aubert	 era	 francese:	 non	 istupì	 dunque	 della	 cortesia	 di	 un	 francese.	 Malato
com'era,	sentì	quanto	valore	acquistava	l'offerta,	dalla	maniera	colla	quale	era	fatta.
Aveva	 troppa	 delicatezza	 per	 iscusarsi,	 o	 per	 esitare	 un	 sol	 momento	 a	 ricevere
quell'ospitalità	 contadinesca;	 l'accettò	 dunque	 con	 altrettanta	 franchezza,	 quanta
n'era	stata	adoperata	nell'offerta.

La	 carrozza	 camminò	 lentamente,	 seguitando	 i	 contadini	 per	 la	 strada	 già	 fatta	 da
Emilia,	e	giunsero	alla	capanna.	L'affabilità	del	suo	ospite,	e	la	certezza	di	un	pronto
riposo,	 resero	 le	 forze	a	Sant'Aubert;	egli	 vide	con	dolce	compiacenza	quel	quadro
interessante;	i	boschi,	resi	più	cupi	dal	contrasto,	circondavano	il	sito	illuminato;	ma
diradandosi	 ad	 intervalli,	 un	 bianco	 chiarore	 ne	 facea	 spiccar	 una	 capanna	 o
riflettevasi	in	un	rigagnolo;	egli	ascoltò	con	piacere	i	suoni	allegri	della	chitarra	e	del
tamburello,	ma	non	potè	vedere	senza	emozione	il	ballo	di	que'	villici.	Non	avvenne
l'egual	 cosa	 di	 Emilia:	 l'eccesso	 dello	 spavento	 si	 era	 cambiato	 in	 una	 profonda
tristezza,	 e	 gli	 accenti	 della	 gioia	 facendo	 luogo	 a	 spiacevoli	 confronti,	 servivano
ancora	a	raddoppiarla.

Il	ballo	cessò	all'avvicinarsi	della	carrozza:	era	un	fenomeno	in	quei	boschi	remoti,	e
tutti	 la	 circondarono	 con	 istraordinaria	 curiosità.	 Appena	 intesero	 che	 vi	 era	 un
forestiero	 ammalato,	 molte	 fanciulle	 traversarono	 il	 prato,	 tornarono
immediatamente	 con	 vino	 e	 canestri	 di	 frutta,	 e	 li	 offersero	 ai	 viaggiatori
disputandosi	 la	preferenza.	La	carrozza	si	 fermò	 finalmente	vicino	ad	una	casuccia
decentissima,	 che	 apparteneva	 al	 venerabile	 condottiero;	 egli	 aiutò	 Sant'Aubert	 a
scendere,	e	lo	condusse	con	Emilia	in	una	stanzetta	terrena,	illuminata	soltanto	dalla
luna.	 Sant'Aubert,	 lieto	 di	 trovare	 il	 desiato	 riposo,	 si	 adagiò	 sopra	 una	 specie	 di
poltrona.	 L'aria	 fresca	 e	 balsamica,	 impregnata	 di	 soavi	 effluvi,	 penetrava	 nella
stanza	dalle	finestre	aperte	e	rianimava	le	sue	facoltà	infiacchite.	Il	suo	ospite	che	si
chiamava	Voisin,	tornò	immediatamente	con	frutta,	crema,	e	tutto	il	lusso	campestre
che	poteva	somministrare	il	suo	ritiro.	Offrì	tutto	col	sorriso	della	cordialità,	e	si	mise
in	 piedi	 dietro	 la	 sedia	 di	 Sant'Aubert,	 il	 quale	 insistè	 per	 fargli	 prendere	 posto	 a
tavola;	 quando	 i	 frutti	 ebbero	 calmato	 la	 di	 lui	 sete	 ardente,	 si	 sentì	 un	 poco
sollevato,	e	cominciò	a	discorrere.	L'ospite	gli	comunicò	tutte	le	particolarità	relative
a	lui	ed	alla	sua	famiglia.	Questo	quadro	di	unione	domestica,	dipinto	col	sentimento
del	cuore,	non	poteva	mancare	di	eccitare	il	più	vivo	interesse.	Emilia,	seduta	vicino
al	 padre,	 tenendo	 una	 mano	 fra	 le	 sue,	 ascoltava	 attenta	 il	 buon	 vecchio.	 Il	 di	 lei
cuore	 era	 pieno	 di	 tristezza	 e	 versava	 lacrime,	 pensando	 che	 quanto	 prima	 non
avrebbe	 più	 posseduto	 il	 prezioso	 bene	 di	 cui	 essa	 godeva	 ancora.	 Il	 fioco	 raggio
della	 luna	 autunnale,	 e	 la	 musica	 che	 si	 faceva	 ancora	 sentire	 da	 lontano,
s'accordavano	 colla	 sua	 malinconia.	 Il	 vecchio	 parlava	 della	 sua	 famiglia,	 e
Sant'Aubert	taceva.

«	 Non	 mi	 resta	 più	 che	 una	 figlia,	 »	 disse	 Voisin,	 «	 ma	 fortunatamente	 essa	 è
maritata	 e	 mi	 tiene	 luogo	 di	 tutto.	 Quando	 morì	 mia	 moglie,	 »	 aggiuns'egli
sospirando,	«	io	andai	a	riunirmi	con	Agnese	e	la	sua	famiglia.	Essa	ha	parecchi	figli,
che	 voi	 vedete	 ballare	 laggiù,	 allegri	 e	 grassi	 come	 tanti	 fringuelli.	 Possano	 eglino
esser	sempre	così!	io	spero	morire	in	mezzo	a'	loro,	o	signore:	ora	son	vecchio,	e	mi
resta	poco	da	vivere;	ma	è	una	gran	consolazione	il	morire	fra	i	suoi	figli.

—	Mio	buon	amico,	»	disse	Sant'Aubert	 con	voce	 tremante,	«	voi	 vivrete,	 lo	 spero,
lungamente	in	mezzo	ad	essi.

—	Ah,	 signore!	nella	mia	età,	non	ho	molto	 luogo	a	 sperarlo.	»	 Il	 vecchio	 fece	una
pausa.	 «	 Eppoi	 lo	 desidero	 appena,	 »	 ripigliò	 quindi.	 «	 Ho	 fiducia	 che,	 se	 muoio,
andrò	difilato	al	cielo;	 la	mia	povera	moglie	vi	è	prima	di	me.	La	sera,	al	chiaro	di
luna,	 credo	 vederla	 vagolar	 presso	 questi	 boschi	 cui	 amava	 tanto.	 Credete	 voi,
signore,	che	noi	possiam	visitare	la	terra,	quando	avremo	lasciati	i	nostri	corpi?

—	 Non	 dubitatene,	 »	 gli	 rispose	 Sant'Aubert;	 «	 le	 separazioni	 sarebbero	 troppo
dolorose	se	le	credessimo	eterne.	Sì,	Emilia	cara,	noi	ci	ritroveremo	un	dì.	»
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Alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 ed	 i	 raggi	 della	 luna,	 che	 cadevan	 sopra	 di	 lui,	 mostrarono
tutta	 la	 pace	 e	 la	 rassegnazione	 dell'anima	 sua,	 malgrado	 l'espressione	 della
tristezza.

Voisin	 comprese	 aver	 troppo	 prolungato	 il	 tema,	 e	 l'interruppe	 dicendo:	 «	 Ma	 noi
siamo	all'oscuro;	abbiamo	bisogno	di	un	lume.

—	 No,	 »	 gli	 disse	 Sant'Aubert,	 «	 preferisco	 il	 chiaro	 della	 luna:	 non	 v'incomodate,
caro	amico.	Emilia,	amor	mio,	io	sto	ora	assai	meglio	di	quel	che	non	lo	sia	stato	tutto
il	giorno.	Quest'aria	mi	rinfresca;	io	gusto	questo	riposo,	e	mi	compiaccio	di	ascoltare
questa	bella	musica	che	 si	 ode	 in	 lontananza.	Lasciami	vedere	 il	 tuo	 sorriso.	Chi	è
che	suona	così	bene	 la	chitarra?	»	diss'egli	 in	seguito;	«	son	due	strumenti	oppure
un'eco?

—	 È	 un'eco,	 o	 signore,	 almeno	 io	 lo	 credo.	 Ho	 inteso	 spesso	 questo	 strumento	 la
notte,	 quando	 tutto	 è	 in	 calma:	 ma	 nessuno	 conosce	 chi	 lo	 suona.	 Talvolta	 è
accompagnato	 da	 una	 voce,	 ma	 sì	 dolce	 e	 così	 trista,	 che	 si	 potrebbe	 credere
compaiano	spiriti	nel	bosco.

—	Vi	compariranno	per	certo,	»	disse	Sant'Aubert	sorridendo,	«	ma	in	carne	ed	ossa.

—	 Qualche	 volta,	 a	 mezzanotte,	 quando	 non	 posso	 dormire,	 »	 proseguì	 Voisin,	 il
quale	non	badò	a	quell'osservazione,	«	l'ho	sentita	quasi	sotto	le	mie	finestre,	nè	mai
ho	 intesa	musica	tanto	piacevole:	essa	mi	 faceva	pensare	alla	mia	povera	moglie,	e
piangeva.	 Talfiata	 apersi	 la	 finestra	 per	 procurare	 di	 scorgere	 qualcuno,	 ma
nell'istante	 medesimo	 cessava	 l'armonia,	 e	 non	 si	 vedeva	 nessuno.	 Ascoltava	 con
tanto	 raccoglimento,	 che	 il	 rumore	 d'una	 foglia	 o	 il	 menomo	 vento	 finiva	 col	 farmi
paura.	Si	diceva	che	questa	musica	 fosse	un	annuncio	di	morte;	ma	son	molti	anni
che	l'ascolto	e	sopravvivo	ancora	a	questo	tristo	presagio.	»

Emilia	sorrise	ad	una	superstizione	tanto	ridicola,	e	non	pertanto,	nella	posizione	del
suo	spirito,	essa	non	potè	del	tutto	resistere	alla	sua	impressione	contagiosa.

«	Va	bene,	amico	mio,	disse	Sant'Aubert;	ma	se	qualcuno	avesse	avuto	il	coraggio	di
andar	dietro	al	suono,	il	musico	sarebbe	stato	conosciuto.	Nessuno	l'ha	fatto?

—	Sì,	 signore,	 fu	 tentato	più	volte,	 si	è	seguita	 la	musica	sino	al	bosco,	ma	essa	si
ritirava	a	misura	che	noi	avanzavamo,	e	sembrava	sempre	alla	medesima	distanza:	i
nostri	villani	hanno	avuto	paura,	e	non	vollero	andar	più	oltre.	Ben	di	rado	la	si	sente
tanto	 di	 buon'ora	 come	 stasera;	 d'ordinario	 ciò	 accade	 verso	 mezzanotte	 quando
quella	 fulgida	 stella	 che	 si	 trova	 adesso	 al	 di	 sopra	 di	 quelle	 torrette	 tramonta	 a
sinistra	del	bosco.

—	Quali	torrette?	»	domandò	Sant'Aubert;	«	io	non	ne	vedo	alcuna.

—	 Perdonate,	 signore,	 eccone	 là	 una,	 sulla	 quale	 riflette	 la	 luna;	 vedete	 voi	 quel
viale?	il	castello	è	quasi	nascosto	interamente	dagli	alberi.

—	 Sì,	 papà,	 »	 disse	 Emilia	 guardando;	 «	 non	 vedete	 voi	 qualche	 cosa	 brillare	 al
disopra	 del	 bosco?	 io	 credo	 sia	 una	 banderuola,	 sulla	 quale	 riflettono	 i	 raggi	 della
luna.

—	Sì,	ora	vedo	ciò	che	mi	accenni.	Di	chi	è	quel	castello?

—	Il	marchese	di	Villeroy	ne	era	il	possessore,	»	rispose	Voisin	con	fare	d'importanza.

—	Ah!	»	disse	Sant'Aubert	agitatissimo:	«	siamo	dunque	così	vicini	a	Blangy?

—	 Era	 la	 dimora	 favorita	 del	 marchese,	 »	 soggiunse	 Voisin;	 «	 ma	 la	 prese	 in
antipatia,	e	son	molti	anni	che	non	vi	è	stato:	mi	fu	detto	che	è	morto	da	poco	tempo,
e	che	questo	feudo	passò	in	altre	mani.	»

Sant'Aubert,	 ch'era	 caduto	 in	 pensieri,	 uscì	 dalla	 sua	 meditazione	 a	 queste	 ultime
parole	esclamando:	«	Morto!	gran	Dio!	e	da	quanto	tempo?	»

—	Mi	fu	detto	esser	già	da	quattro	settimane,	»	rispose	Voisin;	«	lo	conoscevate	voi
forse?

—	È	cosa	straordinaria,	»	rispose	Sant'Aubert,	senza	fermarsi	alla	domanda.

—	E	perchè?	»	disse	Emilia	con	timida	curiosità.	Egli	non	rispose,	e	ricadde	nella	sua
meditazione;	ne	uscì	poco	dopo,	e	domandò	chi	fosse	il	suo	erede.

«	 Mi	 son	 dimenticato	 del	 nome	 »	 disse	 Voisin;	 «	 ma	 so	 che	 questo	 signore	 abita
Parigi,	e	che	non	pensa	neppur	per	ombra	di	venire	al	suo	castello.

—	Il	castello	è	egli	ancora	chiuso?
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—	A	un	bel	circa,	signore;	la	vecchia	castalda	e	suo	marito	ne	hanno	cura,	ma	vivono
in	una	casuccia	poco	distante.

—	Il	castello	è	spazioso,	»	disse	Emilia,	«	e	dee	essere	molto	deserto,	se	non	ha	che
due	abitanti.

—	Deserto!	oh	sì,	signorina,	»	rispose	Voisin;	«	non	vorrei	passarvi	la	notte	per	tutti	i
tesori	del	mondo.

—	Che	dite	mai?	»	 soggiunse	Sant'Aubert,	uscendo	dalla	 sua	meditazione;	e	Voisin
ripetè	l'istessa	protesta.	Sant'Aubert	non	potè	trattenere	una	specie	di	singulto;	ma
quasi	avesse	voluto	evitare	le	osservazioni,	domandò	prontamente	a	Voisin	da	quanto
tempo	abitasse	quel	paese.

«	Quasi	dalla	infanzia,	»	rispose	l'ospite.

—	Vi	rammentate	voi	della	defunta	marchesa?	»	disse	Sant'Aubert	con	voce	alterata.

—	Ah!	signore,	se	me	lo	ricordo;	ve	ne	sono	molti	altri	che	non	l'hanno	dimenticata
neppur	essi.

—	Sì,	»	rispose	Sant'Aubert,	«	ed	io	sono	uno	di	quelli.

—	Dunque	vi	ricorderete	d'una	bella	ed	eccellente	signora:	dessa	meritava	una	sorte
migliore.	»

Sant'Aubert	versò	qualche	lagrima.

«	Basta,	»	diss'egli	con	voce	quasi	soffocata,	«	basta,	amico	mio.	»

Emilia,	 sebbene	 sorpresissima,	non	 si	permise	di	manifestare	 i	 suoi	 sentimenti	 con
veruna	 dimanda.	 Voisin	 volle	 scusarsi,	 ma	 Sant'Aubert	 l'interruppe.	 «	 L'apologia	 è
inutile,	»	gli	disse;	«	cambiamo	piuttosto	tema	di	conversazione.	Voi	parlavate	della
musica	che	abbiamo	sentita.

—	Sì,	signore,	ma	zitto,	essa	ricomincia;	ascoltate	questa	voce.	»

Udirono	 infatti	 una	 voce	 dolce,	 tenera	 ed	 armoniosa,	 ma	 i	 cui	 suoni,	 debolmente
articolati,	non	permettevano	di	distinguer	nulla	che	somigliasse	a	parole.	Ben	presto
essa	cessò,	e	lo	strumento	che	l'accompagnava	intuonò	teneri	concenti.	Sant'Aubert
osservò	che	i	tuoni	n'erano	più	pieni	e	melodiosi	di	quelli	d'una	chitarra,	ed	anche	più
malinconici	di	quelli	d'un	liuto.	Continuarono	ad	ascoltare,	e	non	sentirono	più	nulla.

«	Questo	è	strano,	»	disse	Sant'Aubert,	rompendo	alfine	il	silenzio.

—	Stranissimo,	»	disse	Emilia.

—	È	vero,	»	soggiunse	Voisin;	e	tacquero	tutti.

Dopo	una	lunga	pausa,	Voisin	ripigliò:

«	 Sono	 circa	 diciotto	 anni	 che	 intesi	 questa	 musica	 per	 la	 prima	 volta	 in	 una
bellissima	notte	estiva,	men	ricordo;	ma	era	più	tardi.	Io	passeggiava	solo	nel	bosco;
mi	 ricordo	 ancora	 ch'era	 molto	 afflitto;	 aveva	 un	 figliuolo	 malato,	 e	 temeva	 di
perderlo;	aveva	vegliato	tutta	sera	al	suo	letto,	mentre	sua	madre	dormiva,	avendolo
essa	assistito	tutta	la	notte	precedente.	Uscii	per	prendere	un	po'	d'aria;	la	giornata
era	stata	caldissima,	ed	io	passeggiava	pensieroso	sotto	gli	alberi;	udii	una	musica	in
lontananza,	 e	 pensai	 fosse	 Claudio	 che	 suonasse	 la	 sua	 zampogna;	 egli	 era
amantissimo	 di	 questo	 strumento.	 Quando	 la	 sera	 era	 bella,	 stavasi	 un	 pezzo	 sulla
sua	porta	a	suonare;	ma	quando	arrivai	 in	un	 luogo	ove	gli	alberi	erano	meno	 folti
(non	me	ne	scorderò	per	tutta	la	vita),	mentr'io	guardava	le	stelle	di	settentrione,	che
in	quel	momento	erano	molto	alte,	 tutto	a	un	 tratto	udii	 suoni,	ma	 suoni	 ch'io	non
posso	descrivere:	sembrava	un	concerto	di	angeli;	guardai	attentamente,	e	mi	pareva
sempre	 di	 vederli	 salire	 al	 cielo.	 Quando	 tornai	 a	 casa,	 raccontai	 ciò	 che	 aveva
ascoltato;	 si	 burlarono	 tutti	 di	 me,	 e	 mi	 dissero	 ch'erano	 pastori,	 i	 quali	 avean
suonato	il	loro	flauto;	non	potei	mai	persuaderli	del	contrario.	Poche	sere	dopo,	mia
moglie	udì	 l'istessa	armonia,	e	 fu	sorpresa	quanto	me.	 Il	padre	Dionigi	 la	spaventò
moltissimo,	 dicendole	 che	 il	 cielo	 mandava	 questo	 avvertimento	 per	 annunziare	 la
morte	 di	 suo	 figlio,	 e	 che	 questa	 musica	 aggiravasi	 intorno	 alle	 case,	 contenenti
qualche	moribondo.	»

Emilia,	nell'ascoltare	quelle	parole,	si	sentì	colpita	da	un	timore	superstizioso	affatto
nuovo	per	lei,	ed	ebbe	molta	difficoltà	a	nascondere	il	suo	turbamento	al	padre.

«	Ma	nostro	figlio	visse,	o	signore,	a	dispetto	del	padre	Dionigi.

—	 Il	 padre	 Dionigi?	 »	 disse	 Sant'Aubert,	 il	 quale	 ascoltava	 con	 attenzione	 tutti	 i
racconti	del	buon	vecchio;	«	noi	siam	dunque	vicini	ad	un	convento?
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—	Sì,	signore,	il	convento	di	Santa	Chiara	è	poco	distante	da	noi;	esso	è	sulla	riva	del
mare.

—	O	cielo!	 »	 sclamò	Sant'Aubert,	 come	colpito	da	un'improvvisa	 rimembranza;	 «	 il
convento	di	Santa	Chiara!	»

Emilia	 osservò	 che	 ai	 segni	 del	 dolore	 sparsi	 sulla	 di	 lui	 fronte,	 mescolavasi	 un
sentimento	 di	 orrore.	 Esso	 restò	 immobile;	 l'argenteo	 chiaror	 della	 luna	 colpivagli
allora	 il	 volto;	 somigliava	 ad	 una	 di	 quelle	 marmoree	 statue	 che,	 poste	 su	 di	 un
mausoleo,	sembran	vegliare	sulle	fredde	ceneri,	ed	affliggersi	senza	speranza.

«	Ma,	caro	papà,	»	disse	Emilia,	volendo	distrarlo	dai	tristi	pensieri,	«	voi	vi	scordate
quanto	avete	bisogno	di	riposo;	se	 il	nostro	buon	ospite	me	lo	permette,	 io	andrò	a
prepararvi	il	letto,	giacchè	so	come	desiderate	che	sia	fatto.	»

Sant'Aubert	 si	 raccolse	 alquanto,	 e	 sorridendole	 con	 dolcezza,	 la	 pregò	 di	 non
aumentare	la	sua	fatica	con	questa	nuova	premura.	Voisin,	 la	cui	cortesia	era	stata
sospesa	dall'interesse	che	avevano	eccitato	i	suoi	racconti,	si	scusò	di	non	aver	fatto
venire	ancora	Agnese,	ed	uscì	per	andare	a	prenderla.

Poco	 dopo	 tornò,	 conducendo	 sua	 figlia,	 giovine	 di	 amabilissima	 presenza.	 Emilia
intese	da	lei	ciò	che	non	aveva	ancora	sospettato,	cioè	che,	per	dar	ricovero	a	loro,
bisognava	 che	 parte	 della	 famiglia	 cedesse	 i	 suoi	 letti.	 Si	 afflisse	 di	 questa
circostanza;	 ma	 Agnese,	 nella	 sua	 risposta,	 mostrò	 la	 medesima	 buona	 grazia	 e
l'istessa	 ospitalità	 del	 padre.	 Fu	 dunque	 deciso	 che	 parte	 dei	 figli	 e	 Michele
andassero	a	dormire	in	una	casa	poco	distante.

«	Se	domani	io	starò	meglio,	mia	cara	Emilia,	»	disse	Sant'Aubert,	«	noi	partiremo	di
buon'ora	per	poterci	riposare	durante	il	caldo	del	giorno,	e	torneremo	a	casa.	Nello
stato	 della	 mia	 salute	 e	 delle	 mie	 idee,	 non	 posso	 pensare	 se	 non	 con	 pena	 ad	 un
viaggio	più	lungo,	e	sento	il	bisogno	di	tornare	alla	valle.	»

Anche	 Emilia	 desiderava	 questo	 ritorno,	 ma	 si	 turbò	 sentendo	 una	 risoluzione	 così
subitanea.	 Suo	 padre,	 senza	 dubbio,	 stava	 molto	 peggio	 di	 quello	 che	 voleva	 far
credere.	 Sant'Aubert	 si	 ritirò	 per	 prendere	 un	 po'	 di	 riposo.	 Emilia	 chiuse	 la	 sua
cameretta,	 e	 non	 potendo	 dormire,	 i	 di	 lei	 pensieri	 la	 ricondussero	 all'ultima
conversazione	relativa	allo	stato	delle	anime	dopo	morte.	Questo	soggetto	l'alterava
sensibilmente,	dacchè	non	poteva	più	 lusingarsi	di	conservare	lungamente	il	padre.
Ella	si	appoggiava	pensierosa	ad	una	finestrella	aperta.	Assorta	nelle	sue	riflessioni,
alzava	 gli	 occhi	 al	 cielo;	 vedeva	 il	 firmamento	 sparso	 d'innumerevoli	 stelle,	 abitate
forse	dagli	spiriti	incorporei;	i	suoi	occhi	erravano	negli	immensi	spazi	eterei:	i	di	lei
pensieri	s'innalzavano,	come	prima,	verso	la	sublimità	di	un	Dio,	e	la	contemplazione
dell'avvenire.	 Il	 ballo	 era	 cessato,	 le	 capanne	 erano	 silenziose,	 l'aria	 sembrava
appena	 sommuovere	 leggermente	 la	 sommità	 degli	 alberi;	 il	 belato	 di	 qualche
pecorella	smarrita,	tratto	tratto	il	suono	lontano	di	un	campanello,	 il	romore	di	una
porta	 che	 si	 chiudeva,	 interrompevano	 soli	 il	 silenzio	 della	 notte.	 Anzi	 da	 ultimo
questi	diversi	 suoni,	 che	 le	 rammentavano	 la	 terra	e	 le	 sue	occupazioni,	 cessarono
del	 tutto:	 cogli	 occhi	 lagrimosi,	 penetrata	 da	 una	 rispettosa	 devozione,	 restò	 alla
finestra	 fintanto	 che,	 verso	 mezzanotte,	 l'oscurità	 si	 fu	 estesa	 sulla	 terra,	 e	 che	 la
stella	indicata	da	Voisin	disparve	dietro	il	bosco.	Si	ricordò	allora	di	ciò	ch'egli	aveva
detto	 su	 tal	 proposito,	 e	 rammentossi	 la	 musica	 misteriosa;	 stava	 alla	 finestra,
sperando	e	 temendo	nel	 tempo	 istesso	di	 sentirla	 tornare;	 era	occupata	della	 forte
commozione	 del	 padre,	 quando	 Voisin	 aveva	 annunziata	 la	 morte	 del	 marchese	 di
Villeroy	e	rammentata	la	sorte	della	marchesa,	e	si	sentiva	vivamente	interessata	di
conoscerne	 la	 causa.	 La	 di	 lei	 curiosità	 su	 questo	 oggetto	 era	 tanto	 più	 viva,	 in
quanto	 che	 suo	 padre	 non	 aveva	 mai	 pronunziato	 alla	 di	 lei	 presenza	 il	 nome	 di
Villeroy.	La	musica	non	si	sentì:	Emilia	si	accorse	che	le	ore	riconducevanla	a	nuove
fatiche;	pensò	che	bisognava	alzarsi	di	buon	mattino,	e	si	decise	di	porsi	a	letto.

CAPITOLO	VII

Emilia	fu	svegliata	di	buon'ora,	come	l'aveva	preveduto.	Il	sonno	l'aveva	ristorata	un
poco;	era	stata	 invasa	da	sogni	penosi,	e	 la	più	dolce	consolazione	degl'infelici	non
aveale	 menomamente	 giovato.	 Aprì	 la	 finestra,	 guardò	 il	 bosco,	 respirò	 l'aria	 pura
dell'aurora,	 e	 si	 sentì	 più	 tranquilla.	 Tutto	 il	 paese	 spirava	 quella	 frescura	 che
sembra	 apportar	 la	 salute.	 Non	 si	 sentivano	 che	 suoni	 dolci	 e	 simpatici,	 come	 la
campana	 d'un	 convento	 lontano,	 il	 mormorio	 delle	 onde,	 il	 canto	 degli	 uccelli	 e	 il
muggito	 del	 bestiame,	 ch'essa	 vedeva	 camminare	 lentamente	 fra	 gli	 sterpi	 e	 gli
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alberi.

Emilia	udì	un	movimento	nella	sala,	e	riconobbe	la	voce	di	Michele,	che	parlava	alle
sue	mule	ed	usciva	con	loro	da	una	capanna	vicina:	uscì	essa	pure,	e	trovò	il	padre,	il
quale	erasi	alzato	in	quel	momento,	e	non	istava	meglio	di	prima.	Lo	condusse	nella
stanzetta	dove	avevano	cenato	la	sera	avanti:	vi	trovarono	una	buonissima	colazione,
e	l'ospite	e	sua	figlia,	che	li	aspettavano	per	augurar	loro	il	buon	giorno.

«	Io	v'	invidio	questa	bella	dimora,	amici	miei,	»	disse	Sant'Aubert	nel	vederli;	«	essa
è	così	piacevole,	così	placida,	così	decente!	E	l'aria	che	vi	si	respira!	Son	certo	che
questa	potrebbe	forse	restituirmi	la	salute.	»

Voisin	 lo	 salutò	garbatamente,	e	gli	 rispose	con	civiltà	 squisita:	«	La	mia	dimora	è
divenuta	 invidiabile,	 dacchè	 voi	 e	 questa	 signorina	 l'avete	 onorata	 della	 vostra
presenza.	»

Sant'Aubert	 sorrise	 amichevolmente	 a	 questo	 complimento,	 e	 si	 mise	 a	 tavola,	 la
quale	 era	 coperta	 di	 frutta,	 burro	 e	 cacio	 fresco.	 Emilia,	 che	 aveva	 esaminato
attentamente	 il	 padre,	 e	 lo	 trovava	 in	 uno	 stato	 deplorabile,	 l'impegnava
premurosamente	 a	 protrarre	 la	 sua	 partenza	 fino	 a	 sera;	 ma	 egli	 sembrava
impaziente	 di	 tornare	 a	 casa,	 ed	 esprimeva	 questa	 impazienza	 con	 un	 calore
veramente	straordinario.	Assicurava	che	da	lunga	pezza	non	s'era	sentito	tanto	bene,
e	che	viaggerebbe	con	minor	pena	al	fresco	del	mattino	che	ad	ogni	altra	ora	del	dì.
Ma	 mentre	 esso	 parlava	 col	 suo	 ospite	 rispettabile,	 e	 lo	 ringraziava	 della	 cortese
accoglienza	 fattagli,	 Emilia	 lo	 vide	 cambiar	 di	 colore	 e	 cadere	 sulla	 sedia	 prima
ch'essa	potesse	 sostenerlo.	 In	pochi	momenti	 si	 rimise	dall'improvviso	deliquio,	ma
stava	così	male,	che	si	riconobbe	incapace	di	viaggiare;	e	dopo	aver	lottato	un	poco
contro	 la	 violenza	 dei	 suoi	 mali,	 domandò	 di	 essere	 aiutato	 a	 risalire	 la	 scala,	 e
rimettersi	in	letto.	Questa	preghiera	rinnovò	tutti	i	terrori	di	Emilia	provati	il	giorno
antecedente,	ma	sebbene	potesse	appena	sostenersi,	e	resistere	al	colpo	fatale	che	la
colpiva,	procurò	di	reprimere	il	proprio	dolore,	e	dandogli	il	braccio	tremante,	aiutò	il
padre	a	tornare	nella	sua	camera.

Appena	fu	in	letto,	egli	fece	chiamare	Emilia,	la	quale	piangeva	fuori	della	stanza,	e
chiese	di	esser	 lasciato	 solo	con	 lei.	Allora	 le	prese	 la	mano,	e	 fissò	gli	occhi	nella
figlia	con	tanta	tenerezza	e	dolore,	che	il	suo	coraggio	l'abbandonò,	ed	essa	proruppe
in	un	pianto	dirotto.	Sant'Aubert	cercava	di	conservare	la	sua	fermezza,	e	non	poteva
parlare;	non	poteva	che	stringerle	la	mano,	e	trattenere	a	stento	le	proprie	lacrime;
alfine	prese	la	parola.

«	Mia	cara	figlia,	»	diss'egli,	sforzandosi	di	sorridere	in	mezzo	all'impressione	del	suo
dolore,	 «	 mia	 cara	 Emilia!	 »	 Fece	 una	 pausa,	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 come	 per
implorarne	l'assistenza,	ed	allora	con	un	tuono	di	voce	più	fermo,	con	uno	sguardo	in
cui	 la	 tenerezza	 paterna	 univasi	 con	 dignità	 alla	 pia	 solennità	 d'un	 santo,
«	 Figliuola,	 »	 le	 disse,	 «	 io	 vorrei	 addolcire	 le	 tristi	 verità	 che	 sono	 costretto	 a
svelarti,	ma	non	so	nasconderti	nulla.	Oimè!	vorrei	poterlo	fare,	ma	sarebbe	troppo
crudele	 di	 prolungare	 il	 tuo	 errore:	 la	 nostra	 separazione	 è	 imminente;	 convien
dunque	parlarne,	e	prepararci	a	sopportarla	con	le	nostre	riflessioni	e	le	preghiere.	»
Gli	 mancò	 la	 voce;	 Emilia,	 sempre	 piangendo,	 si	 strinse	 la	 di	 lui	 mano	 al	 seno,	 ed
oppressa	da	convulsi	sospiri,	non	aveva	nemmen	forza	d'alzare	gli	occhi.

«	Non	perdiamo	un	solo	momento,	»	disse	Sant'Aubert,	rientrando	in	sè	stesso;	«	ho
molte	cose	da	dirti.	Debbo	rivelarti	un	segreto	della	più	alta	importanza,	ed	ottenere
da	 te	 una	 solenne	 promessa;	 quando	 ciò	 sarà	 fatto,	 io	 sarò	 più	 tranquillo.	 Tu	 devi
aver	già	osservato,	mia	cara,	quanto	desidero	di	essere	a	casa	mia;	 tu	ne	 ignori	 la
ragione:	ascolta	ciò	che	sono	per	dirti.	Ma	aspetta,	ho	bisogno	di	questa	promessa,
fatta	a	tuo	padre	moribondo!	»

Emilia	colpita	da	queste	ultime	parole,	come	se	per	la	prima	volta	avesse	conosciuto
il	pericolo	del	padre,	alzò	 la	 testa;	 le	 sue	 lacrime	si	arrestarono,	e	guardandolo	un
momento	 con	 l'espressione	 di	 un'insopportabile	 afflizione,	 fu	 assalita	 dalle
convulsioni,	 e	 svenne.	 Le	 grida	 di	 Sant'Aubert	 attirarono	 Voisin	 ed	 Agnese,	 che	 le
apprestarono	 tutti	 i	 possibili	 soccorsi,	 ma	 per	 lunga	 pezza	 indarno.	 Quando	 Emilia
rinvenne,	 Sant'Aubert	 era	 così	 spossato	 da	 tutta	 quella	 scena,	 che	 restò	 qualche
minuto	senza	poter	parlare.	Un	cordiale	presentatogli	da	Emilia,	rianimò	le	sue	forze.
Allorchè	per	la	seconda	volta	furono	soli,	egli	sforzossi	di	calmarla,	e	le	prodigò	tutte
le	 consolazioni	 compatibili	 colla	 circostanza.	 Ella	 si	 gettò	 nelle	 sue	 braccia,	 pianse
dirottamente,	 ed	 il	 dolore	 la	 rendeva	 talmente	 insensibile	 a'	 suoi	 discorsi,	 ch'egli
cessò	di	parlare,	non	potendo	che	intenerirsi	e	mescolare	le	proprie	lacrime	a	quelle
della	 fanciulla.	 Richiamata	 alfine	 ad	 un	 sentimento	 di	 dovere,	 volle	 risparmiare	 al
padre	un	più	lungo	spettacolo	del	suo	dolore;	si	sciolse	dalle	di	lui	braccia,	asciugò	le
lacrime,	ed	articolò	qualche	parola	di	consolazione.

«	 Cara	 Emilia,	 »	 riprese	 Sant'Aubert,	 «	 figliuola	 mia,	 assoggettiamoci	 con	 umile
rassegnazione	 all'Ente	 che	 ci	 ha	 protetti	 e	 consolati	 nei	 pericoli	 e	 nelle	 afflizioni.
Ogni	istante	della	nostra	vita	è	da	lui	conosciuto;	egli	non	ci	ha	mai	abbandonati,	e
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non	ci	vorrà	abbandonare	neppure	in	questo	momento.	Io	sento	questa	consolazione
nel	 mio	 cuore;	 ti	 lascerò,	 figlia	 mia,	 ti	 lascerò	 nelle	 di	 lui	 braccia,	 e	 sebbene	 io
abbandoni	 questo	 mondo,	 sarò	 sempre	 alla	 tua	 presenza.	 Sì;	 Emilia	 cara,	 non
piangere:	 la	 morte	 in	 sè	 stessa	 non	 ha	 nulla	 di	 nuovo	 o	 di	 sorprendente,	 giacchè
sappiamo	tutti	di	essere	nati	per	morire;	essa	non	ha	nulla	di	terribile	per	coloro	che
confidano	 in	un	Dio	onnipotente.	Se	 la	vita	mi	 fosse	stata	prolungata,	 il	corso	della
natura	me	la	avrebbe	tolta	fra	pochi	anni.	La	vecchiaia,	e	tuttociò	ch'ella	porta	seco
d'infermità,	di	privazioni	e	d'affanni,	sarebbero	state	quanto	prima	il	mio	retaggio;	la
morte	 finalmente	 sarebbe	giunta,	 e	 ti	 sarebbe	 costata	quelle	 lacrime	che	 spargi	 in
questo	momento.	Rallegrati	piuttosto,	cara	figlia,	di	vedermi	liberato	da	tanti	mali.	Io
muoio	con	uno	spirito	libero,	suscettibile	delle	consolazioni	della	fede,	e	con	perfetta
rassegnazione.	»

Si	fermò	stanco	di	parlare.	Emilia	si	sforzò	di	ricomporsi,	e	rispondendo	a	ciò	che	le
aveva	detto,	cercò	di	persuaderlo	che	non	aveva	parlato	invano.

Dopo	un	poco	di	riposo,	egli	ripigliò.	«	Ma	torniamo	al	soggetto	che	tanto	mi	preme.
Ti	 ho	 detto	 che	 aveva	 da	 chiederti	 una	 promessa	 solenne;	 bisogna	 ch'io	 la	 riceva,
prima	di	spiegarti	la	circostanza	principale	di	cui	devo	parlarti;	sonvene	altre	che,	pel
tuo	 riposo,	 importa	 che	 tu	 ignori	 per	 sempre.	 Promettimi	 dunque	 che	 eseguirai
esattamente	ciò	che	sono	per	ordinarti.	»

Emilia,	colpita	dalla	gravità	di	queste	espressioni,	si	terse	le	lagrime,	cui	non	poteva
impedirsi	 dallo	 spargere;	 e	 guardando	 il	 padre	 eloquentemente,	 si	 obbligò	 con
giuramento	 a	 fare	 ciò	 che	 egli	 esigerebbe	 da	 lei,	 senza	 sapere	 di	 che	 si	 trattasse.
Allora	 egli	 continuò:	 «	 Ti	 conosco	 troppo,	 Emilia	 cara,	 per	 temere	 che	 tu	 abbia	 a
mancar	mai	ai	 tuoi	 impegni,	ma	sopratutto	ad	un	 impegno	così	 rispettabile.	La	 tua
parola	mi	pone	in	calma,	e	la	tua	lealtà	diviene	di	un'importanza	inconcepibile	per	la
tranquillità	dei	tuoi	giorni.	Ascolta	ora	ciò	che	debbo	dirti.	Il	gabinetto	contiguo	alla
mia	camera	nel	nostro	castello	della	valle	contiene	una	specie	di	botola,	che	si	apre
sotto	 un'asse	 del	 pavimento;	 la	 riconoscerai	 ad	 un	 nodo	 rimarchevole	 del	 legno;
d'altronde,	è	la	penultima	asse	dalla	parte	della	parete,	ed	in	faccia	alla	porta	della
camera.	 Circa	 ad	 un	 braccio	 di	 distanza	 dalla	 finestra,	 scorgerai	 una	 commessura,
come	se	la	tavola	ne	fosse	stata	cambiata;	calca	il	piede	su	quella	linea,	la	tavola	si
abbasserà,	e	potrai	facilmente	farla	scorrere	sotto	l'altra;	di	sotto	troverai	un	vuoto.	»
Egli	 si	 fermò	 per	 prender	 fiato,	 ed	 Emilia	 restò	 nella	 più	 profonda	 attenzione.
«	 Capisci	 tu	 queste	 istruzioni,	 mia	 cara?	 »	 le	 disse	 egli.	 Emilia,	 capace	 appena	 di
proferir	accento,	l'assicurò	che	l'intendeva	benissimo.

«	Quando	tornerai	a	casa...	»	E	sospirò	profondamente.

Appena	 ella	 lo	 sentì	 parlare	 di	 questo	 ritorno,	 tutte	 le	 circostanze	 che	 dovevano
accompagnarlo	si	presentarono	alla	di	lei	immaginazione;	ebbe	un	nuovo	accesso	di
dolore,	e	Sant'Aubert,	più	afflitto	ancora	dallo	sforzo	e	dal	ritegno	fattosi,	non	potè
trattenere	 le	 lacrime.	 Dopo	 alcuni	 momenti,	 si	 riebbe,	 e	 continuò:	 «	 Cara	 figlia,
consolati;	quando	non	esisterò	più	non	sarai	abbandonata.	Ti	lascio	sotto	l'immediata
protezione	 della	 provvidenza,	 che	 non	 mi	 ha	 negato	 mai	 i	 suoi	 soccorsi.	 Non	 mi
affliggere	coll'accesso	della	tua	disperazione;	insegnami	piuttosto,	col	tuo	esempio,	a
moderare	quella	che	risento.	»

Il	malato,	il	quale	non	parlava	se	non	con	difficoltà,	ripigliò	il	suo	discorso	dopo	una
pausa.	«	Quel	gabinetto,	mia	cara.....	quando	tornerai	a	casa,	vacci,	e	sotto	la	tavola
che	ho	descritta,	troverai	un	fascio	di	carte;	sta	attenta	adesso.	La	promessa	che	ho
ricevuta	da	te,	è	relativa	a	questo	unico	oggetto;	tu	devi	bruciare	quelle	carte	senza
osservarle,	nè	leggerle;	io	te	l'ordino	assolutamente.	»

La	 sorpresa	 d'Emilia	 superando	 un	 istante	 il	 suo	 dolore,	 chiese	 il	 motivo	 di	 quella
precauzione.	Il	padre	rispose	che	se	avesse	potuto	spiegarglielo,	 la	promessa	da	lei
richiesta	non	sarebbe	stata	più	necessaria.	«	Ti	basti,	figlia	mia,	di	penetrarti	bene	di
questa	ragione:	essa	è	d'un'estrema	importanza.	Sotto	quella	medesima	asse	troverai
circa	 dugento	 doppie	 in	 una	 borsa	 di	 seta.	 Questo	 segreto	 fu	 già	 immaginato	 per
mettere	 in	 salvo	 il	 denaro	 che	 si	 trovava	 nel	 castello,	 allorchè	 la	 provincia	 era
inondata	 da	 truppe,	 che,	 profittando	 della	 circostanza,	 si	 abbandonavano	 ad	 ogni
sorta	 di	 depredazioni	 ed	 al	 saccheggio.	 Mi	 resta	 ancora	 da	 ricevere	 un'altra
promessa	da	te,	ed	è,	che	in	qualunque	critica	posizione	possa	trovarti,	non	venderai
mai	la	nostra	possessione	della	valle.	»

Sant'Aubert	 aggiunse,	 che	 s'	 ella	 si	 fosse	 maritata,	 avrebbe	 dovuto	 specificare	 nel
contratto	nuziale,	che	il	castello	le	sarebbe	rimasto	in	assoluta	proprietà.	Le	parlò	in
seguito	del	suo	patrimonio	con	maggior	dettaglio	di	quel	che	non	avesse	fatto	fin	a
quel	punto.

«	 Le	 dugento	 doppie,	 ed	 il	 poco	 denaro	 che	 troverai	 nella	 mia	 borsa,	 son	 tutto	 il
contante	 che	 ho	 da	 lasciarti.	 Ti	 ho	 già	 detto	 in	 quale	 stato	 sono	 i	 nostri	 affari	 col
signor	Motteville	di	Parigi.	Ah	figlia	mia,	ti	lascio	povera,	ma	non	nella	miseria.	»
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Emilia	 non	 poteva	 rispondere	 a	 nulla;	 inginocchiata	 accanto	 al	 letto,	 bagnava	 di
lacrime	la	mano	diletta	che	teneva	ancor	nelle	proprie.

Dopo	 questo	 discorso,	 lo	 spirito	 di	 Sant'Aubert	 parve	 molto	 più	 tranquillo;	 ma,
spossato	 dallo	 sforzo	 fatto,	 cadde	 nel	 sopore.	 Emilia	 continuò	 ad	 assisterlo	 ed	 a
piangere	 vicino	 a	 lui,	 fino	 a	 che	 un	 lieve	 colpo	 battuto	 alla	 porta	 della	 camera	 la
costrinse	 a	 rialzarsi.	 Voisin	 venivale	 a	 dire	 che	 dabbasso	 eravi	 un	 confessore	 del
convento	vicino,	pronto	ad	assistere	suo	padre;	ma	essa	non	volle	che	lo	si	svegliasse,
e	 fece	 pregare	 il	 sacerdote	 a	 non	 andarsene.	 Quando	 Sant'Aubert	 uscì	 dal	 suo
sopore,	 tutti	 i	 suoi	 sensi	 erano	 confusi;	 e	 ci	 volle	 qualche	 tempo	 prima	 ch'ei
riconoscesse	 Emilia.	 Allora	 mosse	 le	 labbra,	 le	 stese	 la	 mano,	 ed	 essa	 fu
dolorosamente	 colpita	 dall'impressione	 di	 morte	 che	 osservava	 in	 tutti	 i	 suoi
lineamenti.	Dopo	pochi	minuti	ricuperò	la	voce,	ed	Emilia	gli	domandò	se	desiderava
vedere	un	confessore.	Le	 rispose	di	 sì,	 ed	appena	 fu	 introdotto	 il	 reverendo	padre,
ella	si	ritirò.	Restarono	insieme	circa	mezz'ora:	quindi	fu	richiamata	Emilia,	che	trovò
il	padre	più	agitato,	ed	essa	allora	guardò	 il	 confessore	con	alquanto	 risentimento,
come	 s'egli	 ne	 fosse	 stato	 la	 cagione.	 Il	 buon	 religioso	 la	 rimirò	 con	 dolcezza,	 e
Sant'Aubert,	con	voce	tremebonda,	la	pregò	di	unire	le	sue	preghiere	a	quelle	degli
altri,	e	dimandò	se	il	suo	ospite	non	volesse	associarvisi.	Il	buon	vecchio	ed	Agnese
arrivarono	 amendue	 piangendo,	 e	 s'inginocchiarono	 vicino	 al	 letto.	 Il	 reverendo
padre,	con	voce	maestosa,	recitò	lentamente	le	preci	degli	agonizzanti.	Sant'Aubert,
con	volto	sereno,	si	univa	con	fervore	alla	loro	devozione;	qualche	lacrima	sfuggivagli
talvolta	dalle	 socchiuse	pupille,	 ed	 i	 singulti	 di	Emilia	 interruppero	 spesso	 l'uffizio.
Quando	fu	finito,	e	che	venne	amministrata	l'estrema	unzione,	il	religioso	se	n'andò.
Sant'Aubert	 fe'	 segno	 a	 Voisin	 d'avvicinarsegli,	 gli	 porse	 la	 mano,	 e	 stette	 alcun
tempo	in	silenzio.	Alfine	gli	disse	con	voce	fioca:

«	Mio	buon	amico,	la	nostra	conoscenza	fu	breve,	ma	essa	bastò	per	dimostrarmi	il
vostro	buon	cuore;	io	non	dubito	che	voi	non	trasportiate	tutta	questa	benevolenza	su
mia	 figlia:	quando	non	sarò	più,	essa	ne	avrà	bisogno.	L'affido	alle	cure	vostre,	pei
pochi	 giorni	 cui	 dee	 passar	 qui:	 non	 vi	 dico	 di	 più.	 Voi	 avete	 figli,	 conoscete	 i
sentimenti	d'un	padre:	 i	miei	diventerebbero	penosi	assai	se	avessi	meno	fiducia	 in
voi.	»

Voisin	lo	rassicurò,	e	le	lagrime	attestavano	la	sua	sincerità,	che	nulla	trascurerebbe
per	 addolcire	 l'affanno	 d'Emilia,	 e	 che,	 s'ei	 lo	 bramasse,	 l'avrebbe	 ricondotta	 in
Guascogna.	L'offerta	gradì	tanto	al	moribondo,	che	non	trovò	parole	ond'esprimere	la
propria	gratitudine,	o	a	meglio	dire	che	l'accettava.

«	 Soprattutto,	 Emilia	 cara,	 »	 ripigliò	 il	 morente,	 «	 non	 cedere	 alla	 magia	 de'	 bei
sentimenti:	gli	 è	 l'errore	d'uno	spirito	amabile;	ma	quelli	 che	posseggono	una	vera
sensibilità,	 debbon	 sapere	 di	 buon'ora	 quant'ella	 sia	 cosa	 pericolosa;	 è	 dessa	 che
tragge	 dalla	 menoma	 circostanza	 un	 eccesso	 di	 guai	 o	 di	 piacere.	 Nel	 nostro
passaggio	 traverso	 questo	 mondo	 noi	 incontriamo	 più	 mali	 assai	 che	 godimenti;	 e
siccome	 il	 sentimento	 della	 pena	 è	 sempre	 più	 vivo	 che	 quello	 del	 benessere,	 la
nostra	sensibilità	ci	rende	vittima	quando	non	sappiamo	moderar	e	contenerla.	»

Emilia	 gli	 ripetè	 quanto	 i	 suoi	 consigli	 le	 fossero	 preziosi,	 e	 gli	 promise	 di	 non
dimenticarli	 mai	 e	 cercare	 di	 approfittarne.	 Sant'Aubert	 le	 sorrise	 con	 affetto	 e
tristezza	 insieme.	 «	 Lo	 ripeto,	 »	 le	 disse,	 «	 io	 non	 vorrei	 renderti	 insensibile,
quand'anche	ne	avessi	il	potere;	vorrei	solo	guarentirti	dagli	eccessi	della	sensibilità
ed	insegnarti	ad	evitarli.	È	spregevolissima	quella	pretesa	umanità	che	si	contenta	di
compiangere,	nè	pensa	a	confortare!...	»

Sant'Aubert,	qualche	tempo	dopo,	parlò	della	signora	Cheron	sua	sorella.

«	 Bisogna	 ch'io	 t'informi,	 »	 aggiunse,	 «	 d'una	 circostanza	 interessante	 per	 te.	 Noi
abbiamo	avuto,	 lo	sai,	pochissimi	rapporti	con	 lei,	ma	è	 la	sola	parente	che	hai:	ho
creduto	conveniente,	come	vedrai	nel	mio	testamento,	di	affidarti	alle	sue	cure	sino
all'età	 maggiorenne:	 essa	 non	 è	 veramente	 la	 persona	 alla	 quale	 avrei	 voluto
rimettere	la	mia	cara	Emilia,	ma	non	aveva	altra	alternativa,	e	la	credo	in	fondo	poi
una	buona	donna;	non	ho	d'uopo,	figliuola,	di	raccomandarti	d'usar	la	prudenza	per
conciliarti	le	sue	buone	grazie:	lo	farai	del	certo	in	memoria	di	chi	l'ha	tentato	tante
volte	per	te.	»

Emilia	 protestò	 che	 quant'egli	 le	 raccomandava	 sarebbe	 religiosamente	 eseguito.
«	Aimè!	»	soggiunse	affogata	dai	singhiozzi;	«	ecco	in	breve	quanto	mi	rimarrà;	sarà
la	mia	unica	consolazione	il	compiere	esattamente	tutti	i	vostri	desiderii.	»

La	fanciulla	non	potea	che	ascoltare	e	piangere,	ma	la	calma	estrema	del	padre,	 la
fede,	 la	 speranza	 cui	 dimostrava,	 lenivano	 alquanto	 la	 di	 lei	 disperazione.
Nondimeno,	 essa	 vedeva	 quella	 figura	 scomposta,	 que'	 segni	 precursori	 di	 morte,
quegli	occhi	infossati,	e	sempre	fissi	in	lei,	quelle	pupille	pesanti	e	preste	a	chiudersi:
avea	 il	 cuore	 lacerato,	 e	 non	 poteva	 esprimersi.	 Ei	 volle	 darle	 ancora	 una	 volta	 la
benedizione.	«	Dove	sei,	cara	mia?	»	disse	egli	allungando	debolmente	le	mani	verso
di	lei.
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Emilia	 era	 rivolta	 dalla	 parte	 della	 finestra	 per	 nascondere	 la	 sua	 inesprimibile
afflizione;	 ma	 comprese	 allora	 ch'egli	 non	 ci	 vedeva	 più:	 le	 impartì	 la	 sua
benedizione,	che	parve	l'ultimo	sforzo	della	sua	vita	spirante,	e	ricadde	sul	guanciale;
essa	 lo	 baciò	 in	 fronte;	 il	 freddo	 sudore	 della	 morte	 gl'innondava	 le	 tempie;	 e
dimenticando	tutto	il	suo	coraggio,	gliele	irrigò	di	lagrime.	Il	morente	aprì	gli	occhi;
egli	esisteva	ancora,	ma	erano	gli	ultimi	sforzi	della	natura	affralita,	ed	 in	breve	 la
sua	anima	volò	innanzi	al	Supremo	Motore.

Emilia	 fu	 strappata	 a	 viva	 forza	 da	 quella	 camera	 da	 Voisin	 e	 da	 sua	 figlia,	 che
procurarono	 di	 calmare	 il	 suo	 dolore;	 il	 vecchio	 piangeva	 con	 lei,	 ma	 i	 soccorsi	 di
Agnese	erano	più	opportuni.

CAPITOLO	VIII

Il	buon	religioso	della	mattina	ritornò	la	sera	per	consolare	Emilia,	e	le	portò	l'invito
dell'abbadessa	di	un	convento	vicino	al	suo	di	recarsi	da	lei.	La	fanciulla	non	accettò
l'offerta,	ma	rispose	con	molta	riconoscenza.	La	pia	conversazione	del	confessore,	la
dolcezza	delle	sue	maniere,	che	somigliavano	a	quelle	del	defunto	padre,	calmarono
un	poco	la	violenza	dei	suoi	trasporti:	innalzò	il	cuore	all'Ente	Supremo,	presente	da
per	 tutto.	 —	 Relativamente	 a	 Dio,	 —	 pensava	 Emilia,	 —	 il	 mio	 dilettissimo	 padre
esiste	 come	 ieri	 esisteva	 per	 me:	 egli	 non	 è	 morto	 che	 per	 me;	 per	 Dio,	 per	 lui,
veramente	esiste.	—

Ritirata	nella	sua	cameretta,	 i	 suoi	pensieri	malinconici	vagarono	ancora	 intorno	al
padre.	Immersa	in	una	specie	di	sonno,	imagini	lugubri	offuscaronle	l'immaginazione.
Sognò	 di	 vedere	 il	 genitore	 accostarsele	 con	 benevolo	 contegno.	 D'improvviso,
sorrise	 mesto,	 alzò	 gli	 occhi,	 aprì	 le	 labbra;	 ma	 invece	 delle	 sue	 parole,	 udì	 una
musica	 soave,	 trasportata	 sull'aere	 a	 grandissima	 distanza.	 Vide	 allora	 tutti	 i	 suoi
lineamenti	 animarsi	nella	beata	estasi	 d'un	ente	 superiore:	 l'armonia	diventava	più
forte;	 essa	 si	 destò.	 Il	 sogno	 era	 finito,	 ma	 la	 musica	 durava	 ancora,	 ed	 era	 una
musica	celeste.

Tese	 l'orecchio,	 e	 si	 sentì	 agghiacciata	 da	 superstizioso	 rispetto:	 le	 lagrime
cessarono,	 si	 alzò,	 ed	 affacciossi	 alla	 finestra.	 Tutto	 era	 oscuro,	 ma	 Emilia,
distogliendo	 gli	 occhi	 dalle	 tetre	 selve	 che	 frastagliavan	 l'orizzonte,	 vide	 a	 manca
quell'astro	 brillante	 ond'avea	 favellato	 il	 vecchio,	 e	 che	 trovavasi	 al	 di	 sopra	 del
bosco.	Ricordossi	quanto	avea	detto,	e	siccome	la	musica	agitava	l'aere	ad	intervalli,
aprì	la	finestra	per	ascoltar	la	dolce	armonia,	la	quale	poco	dopo	andò	affievolendosi,
ed	 essa	 tentò	 indarno	 scoprire	 donde	 partisse.	 La	 notte	 non	 le	 permise	 di	 nulla
distinguere	sul	prato	sottoposto,	ed	i	suoni	diventando	successivamente	più	fiochi	e
soavi,	cessero	alfine	il	luogo	ad	un	assoluto	silenzio...

Il	 giorno	 dipoi	 essa	 ricevè	 un	 nuovo	 invito	 dalla	 badessa;	 Emilia	 che	 non	 poteva
risolversi	 ad	 abbandonare	 la	 casuccia	 finchè	 vi	 riposava	 il	 cadavere	 del	 padre,
acconsentì	 con	 ripugnanza	 di	 andare	 quella	 medesima	 sera	 a	 rassegnarle	 il	 suo
rispetto.	 Un'ora	 circa	 avanti	 il	 tramonto	 del	 sole,	 Voisin	 le	 servì	 di	 guida,	 e	 la
condusse	 al	 convento	 traversando	 il	 bosco.	 Questo	 convento	 era	 situato,	 al	 par	 di
quello	 dei	 frati	 di	 cui	 abbiam	 parlato,	 all'estremità	 di	 un	 piccolo	 golfo	 del
Mediterraneo.	Se	Emilia	fosse	stata	meno	infelice,	avrebbe	ammirato	la	bella	vista	di
un	 immenso	 mare,	 che	 si	 scopriva	 da	 un	 colle,	 sul	 quale	 sorgeva	 l'edificio;	 essa
avrebbe	contemplato	quelle	ricche	spiaggie	coperte	d'alberi	e	di	pasture,	ma	le	sue
idee	erano	fisse	in	un	solo	pensiero,	e	la	natura	non	aveva	ai	suoi	occhi	nè	forma,	nè
colore.	Mentre	passava	per	l'antica	porta	del	convento	la	campana	suonò	a	vespro,	e
le	 parve	 il	 primo	 tocco	 del	 funerale	 del	 padre.	 I	 più	 leggeri	 incidenti	 bastano	 per
alterare	uno	spirito	 infiacchito	dal	dolore.	Emilia	superò	 la	crisi	penosa,	da	cui	era
agitata,	e	si	lasciò	condurre	dalla	badessa,	la	quale	la	ricevè	con	materna	bontà.	La
di	 lei	 fisonomia	 interessante,	 i	 suoi	 sguardi	 benigni,	 penetrarono	 Emilia	 di
riconoscenza;	avea	gli	occhi	pieni	di	lacrime,	e	non	poteva	parlare.	La	badessa	la	fece
sedere	vicino	a	lei	e	l'osservò	in	silenzio,	mentre	essa	cercava	di	asciugare	le	lacrime.
«	Calmatevi,	figliola,	»	le	disse	ella	con	voce	affettuosa;	«	non	parlate,	 io	v'intendo,
voi	avete	bisogno	di	riposo.	Noi	andiamo	alla	preghiera;	volete	accompagnarci?	è	una
consolazione,	fanciulla	cara,	il	poter	deporre	i	propri	affanni	in	seno	del	nostro	Padre
celeste:	egli	ci	vede,	ci	compiange,	e	ci	castiga	nella	sua	misericordia.	»

Emilia	 versò	nuove	 lacrime,	ma	 le	più	dolci	 emozioni	ne	mitigarono	 l'amarezza.	La
badessa	la	lasciò	piangere	senza	interromperla,	guardandola	con	quell'aria	di	bontà
che	pareva	indicare	l'attitudine	di	un	angelo	custode;	Emilia	divenne	più	tranquilla,
parlando	francamente,	spiegò	i	suoi	motivi	di	non	lasciare	l'abitazione	di	Voisin.
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La	badessa	approvò	i	di	lei	sentimenti	ed	il	suo	rispetto	figliale,	ma	l'invitò	a	passare
qualche	 giorno	 al	 convento,	 prima	 di	 ritornare	 al	 suo	 castello.	 «	 Procurate	 di
distrarvi,	figlia	mia,	»	le	disse	ella,	«	per	rimettervi	un	poco	da	questa	scossa,	prima
di	 arrischiarne	 una	 seconda;	 non	 vi	 dissimulerò	 quanto	 il	 vostro	 cuore	 si	 sentirà
lacerare	alla	 vista	del	 teatro	della	 vostra	passata	 felicità;	 qui	 voi	 troverete	 tutte	 le
consolazioni	 che	 possono	 offrire	 la	 pace,	 l'amicizia	 e	 la	 religione;	 ma	 venite,	 »
soggiunse	vedendo	che	gli	occhi	 le	si	riempivano	di	 lacrime,	«	venite,	scendiamo	in
cappella.	»

Emilia	 la	 seguì	 in	 una	 sala,	 ov'erano	 già	 riunite	 tutte	 le	 monache;	 la	 badessa	 la
presentò	dicendo:	«	È	una	giovane	per	 la	quale	ho	molta	considerazione;	 trattatela
come	vostra	sorella.	»	Andarono	tutte	insieme	alla	cappella,	e	l'edificante	devozione
colla	quale	fu	recitato	l'uffizio	divino,	elevò	lo	spirito	di	Emilia	alle	consolazioni	della
fede	e	d'una	perfetta	rassegnazione.

L'ora	era	già	avanzata,	quando	la	badessa	acconsentì	a	lasciarla	partire.	Ella	uscì	dal
convento	meno	oppressa	di	quando	v'era	entrata,	 e	 fu	 ricondotta	a	casa	da	Voisin.
Essa	 lo	 seguiva	 pensierosa	 in	 un	 sentieruzzo	 poco	 battuto,	 quando	 d'improvviso	 la
sua	 guida	 si	 fermò,	 guardossi	 intorno,	 gettossi	 fuor	 del	 sentiero	 nello	 scopeto,
dicendo	d'avere	 smarrita	 la	 strada;	 camminava	con	molta	 velocità.	Emilia,	 che	non
poteva	seguirlo	 in	un	terreno	 lubrico	e	nella	oscurità,	restava	a	gran	distanza,	e	 fu
costretta	 di	 chiamarlo:	 egli	 non	 voleva	 fermarsi,	 e	 l'invitava	 ad	 accelerare	 il	 passo
con	ruvidezza.

«	 Se	 voi	 non	 siete	 certo	 della	 vostra	 strada,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 non	 sarebbe	 meglio
indirizzarvi	a	quel	gran	castello	che	scorgo	là	fra	gli	alberi?

—	No,	»	disse	Voisin,	«	non	ne	vale	la	pena:	quando	saremo	a	quel	ruscello	dove	voi
vedete	splendere	un	lume	al	di	là	del	bosco,	noi	saremo	a	casa.	Non	capisco	come	ho
potuto	 fare	a	smarrirmi:	sarà	 forse	perchè	vengo	rare	volte	da	queste	parti	dopo	 il
tramonto	del	sole.

—	È	un	luogo	molto	solitario,	»	disse	Emilia.	«	Ma	però	non	ci	sono	assassini?

—	No,	signorina,	non	ve	ne	sono.

—	Cosa	è	dunque	che	vi	spaventa	tanto,	amico	mio?	Sareste	mai	superstizioso?

—	No,	non	lo	sono;	ma,	per	dirvi	 la	verità,	signorina,	nessuno	ama	trovarsi	 la	notte
nelle	vicinanze	di	quel	castello.

—	Da	chi	è	dunque	abitato	per	crederlo	così	formidabile?

—	Oh!	signorina,	se	almeno	fosse	abitato!	Il	signor	marchese	è	morto,	come	vi	dissi;
non	ci	era	venuto	da	molti	anni,	ed	i	suoi	servitori	si	sono	ritirati	in	una	casuccia	poco
lontana.	»

Emilia	comprese	allora	che	il	castello	era	quello	di	cui	aveva	già	parlato	Voisin,	e	che
aveva	appartenuto	al	marchese	di	Villeroy,	la	cui	morte	aveva	tanto	sorpreso	il	di	lei
padre.

«	 Ah,	 »	 disse	 Voisin;	 «	 com'esso	 è	 desolato!	 Era	 pure	 una	 bella	 casa;	 che	 bella
situazione!	quando	me	ne	ricordo...	»

Emilia	 gli	 domandò	 il	 motivo	 di	 quel	 terribile	 cambiamento.	 Il	 vecchio	 taceva,	 ed
essa,	 colpita	dallo	 spavento	 ch'egli	manifestava,	 occupata	 soprattutto	dall'interesse
manifestato	da	suo	padre,	ripetè	 la	domanda,	ed	aggiunse:	Se	non	sono	gli	abitanti
che	vi	spaventano,	e	se	non	siete	superstizioso,	per	qual	ragione	dunque,	amico	mio,
non	avete	il	coraggio	di	avvicinarvi	la	sera	a	quel	castello?

—	Ebbene	dunque,	signorina,	sarò	forse	un	poco	superstizioso,	ma	se	ne	sapeste	la
vera	 cagione,	 potreste	 divenirlo	 anche	 voi.	 Sono	 accadute	 colà	 cose	 stranissime;	 il
vostro	buon	padre	pareva	aver	conosciuto	la	marchesa.

—	Ditemi,	vi	prego,	cos'è	accaduto?	»	gli	disse	Emilia	molto	commossa.

—	 Oimè!	 »	 rispose	 Voisin;	 «	 non	 mi	 domandate	 di	 più;	 i	 segreti	 domestici	 del	 mio
padrone	devono	essere	sempre	sacri	per	me.	»

Emilia,	sorpresa	da	quest'ultima	espressione,	e	sopratutto	dal	tuono	di	voce	con	cui
avevala	 pronunziata,	 non	 volle	 fare	 ulteriori	 domande.	 Un	 interesse	 più	 vivo,
l'imagine	 di	 Sant'Aubert,	 occupava	 allora	 tutti	 i	 suoi	 pensieri,	 ella	 si	 rammentò	 la
musica	della	notte	precedente,	e	ne	parlò	a	Voisin.	«	Voi	non	siete	stata	la	sola,	»	le
diss'egli;	 «	 l'ho	 udita	 anch'io;	 ma	 ciò	 m'accade	 così	 spesso	 a	 quell'ora,	 che	 non	 ci
bado	più.

—	 Voi	 credete	 al	 certo,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 che	 questa	 musica	 abbia	 rapporti	 col
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castello,	ed	ecco	perchè	siete	superstizioso,	n'è	vero?

—	Può	essere	signorina;	ma	vi	sono	altre	circostanze	relative	a	quel	castello,	e	delle
quali	io	conservo	tristamente	la	memoria.	»

Queste	 parole	 furono	 accompagnate	 da	 un	 profondo	 sospiro,	 e	 la	 delicatezza	 di
Emilia	trattenne	la	curiosità,	che	le	avevano	destato	quei	detti	misteriosi.

Tornata	a	casa,	la	sua	disperazione	ricominciò:	pareva	che	non	ne	avesse	sospeso	il
corso	se	non	perdendo	momentaneamente	di	vista	colui	che	ne	formava	il	soggetto;
andò	tosto	a	contemplare	 la	salma	del	padre,	e	cedè	a	tutti	 i	 trasporti	di	un	dolore
senza	 speranza.	 Voisin	 avendola	 finalmente	 decisa	 di	 allontanarsene,	 se	 ne	 tornò
nella	sua	camera.	Oppressa	dalle	fatiche	del	giorno,	si	addormentò	immediatamente,
e	quando	si	svegliò	trovossi	molto	più	sollevata.

Sant'Aubert	aveva	domandato	di	essere	sepolto	nella	chiesa	delle	monache	di	Santa
Chiara;	aveva	scelta	la	cappella	settentrionale,	prossima	alla	sepoltura	dei	marchesi
di	Villeroy,	e	ne	aveva	 indicato	 il	posto.	 Il	superiore	vi	acconsentì,	e	 la	processione
funebre	s'incamminò	a	quella	volta.	Il	venerando	padre,	seguito	da	molti	preti,	venne
a	 riceverla	alla	porta.	 Il	 canto	del	Miserere,	 il	 suono	dell'organo,	 che	 rimbombò	 in
chiesa	 quando	 vi	 entrò	 la	 bara,	 i	 passi	 vacillanti,	 e	 l'aria	 abbattuta	 di	 Emilia,
avrebbero	strappato	le	lacrime	ai	cuori	più	duri;	ma	essa	non	ne	versò	neppur	una.
Colla	faccia	semicoperta	da	un	velo	nero,	camminava	in	mezzo	a	due	persone	che	la
sorreggevano;	la	badessa	la	precedeva,	le	monache	la	seguivano,	ed	il	lamentoso	loro
canto	 faceva	 eco	 a	 quello	 lugubre	 del	 coro.	 Quando	 la	 processione	 fu	 giunta	 al
sepolcro,	Emilia	abbassò	il	velo,	e	nell'intervallo	dei	canti	si	distinsero	facilmente	i	di
lei	 singulti.	 Il	 reverendo	 sacerdote	 cominciò	 la	 messa,	 ed	 Emilia	 riescì	 a	 frenarsi
alquanto,	ma	quando	il	cadavere	fu	deposto	nella	tomba,	quando	udì	gettar	la	terra
che	dovea	ricoprirlo,	le	sfuggì	un	fioco	gemito,	e	cadde	in	braccio	alla	persona	che	la
sosteneva;	ma	si	rimise	prontamente,	e	potè	intendere	quelle	parole	sublimi:	—	Il	suo
corpo	riposa	in	pace,	e	l'anima	è	tornata	a	Chi	glie	l'ha	data.	—	La	sua	disperazione
allora	fu	sollevata	da	un	diluvio	di	lacrime.

La	badessa	la	fece	uscire	di	chiesa,	la	condusse	nel	suo	appartamento,	e	le	offrì	tutti	i
soccorsi	 della	 santa	 religione	 e	 di	 una	 tenera	 pietà.	 La	 fanciulla	 facea	 sforzi	 per
vincere	 la	 sua	 debolezza;	 ma	 la	 superiora,	 la	 quale	 l'osservava	 attenta,	 le	 fece
preparare	un	letto	e	la	indusse	al	riposo.	Reclamò	con	bontà	la	promessa	fatta	da	lei
di	passar	qualche	giorno	al	convento.	Emilia,	cui	nulla	più	richiamava	alla	capanna,
teatro	del	 suo	 infortunio,	ebbe	agio	allora	di	considerar	 la	 sua	posizione,	e	si	 sentì
incapace	di	ripartire	immediatamente.

Intanto	 la	 bontà	 materna	 della	 badessa	 e	 le	 dolci	 attenzioni	 delle	 monache	 nulla
risparmiavan	per	calmare	il	di	lei	spirito	e	restituirla	in	salute;	ma	essa	avea	provato
scosse	 troppo	 violente	 per	 ristabilirsi	 presto:	 fu	 adunque	 per	 parecchie	 settimane
colta	da	lenta	febbre,	e	cadde	in	uno	stato	di	languore.	S'affligea	di	lasciar	la	tomba
dove	riposavano	le	ceneri	del	padre;	si	 lusingava	che,	se	moriva	colà,	sarebbe	a	 lui
riunita.	 Intanto,	 Emilia	 scrisse	 alla	 signora	 Cheron	 sua	 zia	 ed	 alla	 sua	 vecchia
governante	per	partecipar	loro	l'accaduto,	ed	informarle	della	sua	situazione.	Mentre
l'orfanella	stava	in	convento,	la	pace	interna	di	quell'asilo,	la	bellezza	de'	dintorni,	le
attenzioni	della	superiora	e	delle	monache	fecero	su	lei	un	effetto	sì	attraente,	che	fu
quasi	tentata	di	separarsi	dal	mondo;	essa	avea	perduto	i	suoi	più	cari	amici,	voleva
chiudersi	in	quel	chiostro,	in	un	soggiorno	che	il	sepolcro	del	padre	rendeale	sacro	in
sempiterno.	L'entusiasmo	del	suo	pensiero,	ch'erale	quasi	naturale,	avea	sparso	una
vernice	sì	patetica	sul	santo	ritiro	d'una	monaca,	ch'ell'avea	quasi	smarrito	di	vista	il
vero	 egoismo	 che	 lo	 produce.	 Ma	 i	 colori	 che	 un'imaginazione	 malinconica,
lievemente	imbevuta	di	superstizione,	prestava	alla	vita	monastica,	svanirono	a	poco
a	 poco,	 quando	 le	 tornarono	 le	 forze,	 e	 ricondussero	 un'imagine	 ch'erane	 stata
bandita	 soltanto	 passaggiermente.	 Tale	 memoria	 richiamolla	 tacitamente	 alla
speranza,	alla	consolazione,	ai	più	dolci	sentimenti;	bagliori	di	felicità	mostraronsi	da
lunge,	 e	 benchè	 non	 ignorasse	 a	 qual	 punto	 potevano	 esser	 fallaci,	 non	 volle
privarsene.	 Dopo	 parecchi	 giorni,	 ricevè	 una	 risposta	 dalla	 sua	 zia,	 gonfia	 di
espressioni	comuni	di	condoglianza,	ma	non	d'un	vero	dolore;	le	annunziava	che	una
persona	da	lei	incaricata	sarebbe	andata	a	prenderla	per	ricondurla	al	castello	della
valle,	giacchè	le	di	 lei	occupazioni	non	le	permettevano	d'intraprendere	un	sì	 lungo
viaggio.	Sebbene	Emilia	preferisse	la	sua	valle	a	Tolosa,	fu	nonostante	colpita	da	una
condotta	 così	 poco	 delicata	 e	 sconveniente.	 La	 zia	 permetteva	 ch'ella	 ritornasse	 al
suo	 castello	 senza	 parenti	 e	 senza	 amici	 per	 consolarla	 e	 per	 difenderla;	 e	 questa
condotta	 diveniva	 tanto	 più	 colpevole,	 in	 quanto	 che	 suo	 padre	 moribondo	 aveva
affidata	 la	 derelitta	 figliuola	 alle	 cure	 della	 sorella,	 com'essa	 l'aveva	 avvisata	 nella
lettera	scrittale.

Passarono	alcuni	giorni	dall'arrivo	dell'inviato	della	 signora	Cheron	all'epoca	 in	cui
Emilia	 fu	 in	grado	di	partire.	La	sera	precedente	alla	 sua	partenza,	andò	a	casa	di
Voisin	 per	 congedarsi	 da	 quella	 buona	 famiglia,	 ed	 attestarle	 la	 sua	 riconoscenza:
trovò	 il	buon	vecchio	assiso	sulla	porta,	 fra	 la	 figlia	ed	 il	genero,	che,	 riposando	 in
quel	momento	dai	lavori	della	giornata,	suonava	una	specie	di	flauto	somigliante	ad

[99]

[100]

[101]



una	zampogna.	Essi	avevano	innanzi	a	sè	imbandita	una	piccola	mensa	ben	provvista
di	 pane,	 frutti	 e	 vino;	 i	 ragazzi,	 tutti	 belli	 e	 pieni	 di	 salute,	 godevano	 intorno	 alla
tavola	 della	 refezione	 che	 lor	 veniva	 distribuita	 con	 indicibile	 affetto	 dai	 genitori.
Emilia	 si	 fermò	 un	 momento	 prima	 di	 avvicinarsi,	 contemplando	 il	 quadro
interessante	 di	 quella	 buona	 gente;	 essa	 guardava	 attentamente	 quel	 vecchio
rispettabile,	e	girando	gli	occhi	sulla	casa,	 l'immagine	del	padre	 le	rammentò	 tutto
l'orrore	della	sua	situazione.	Disse	addio	a	tutta	la	famiglia	con	un'espressione	la	più
tenera	e	sensibile;	Voisin	l'amava	come	sua	figlia	e	versava	lacrime.	Emilia	piangeva;
evitò	di	entrare	nella	casetta,	che	le	avrebbe	rinnovato	impressioni	troppo	dolorose,
e	partì.

Tornata	al	 convento,	ella	 si	decise	di	 visitare	ancora	una	volta	 la	 tomba	del	padre.
Avendo	inteso	che	un	andito	sotterraneo	conduceva	a	quei	sepolcri,	aspettò	che	tutti
fossero	in	letto,	eccettuato	una	monaca	che	le	aveva	promessa	la	chiave	della	chiesa.
Emilia	 restò	 in	 camera	 finchè	 l'orologio	 suonò	 mezzanotte,	 ed	 allora	 giunse	 la
monaca	colla	chiave	promessa.	Scesero	insieme	una	scaletta	a	chiocciola;	la	monaca
si	 offrì	 di	 accompagnarla	 fino	 al	 sepolcro,	 aggiungendo	 spiacerle	 il	 lasciarla	 andar
sola	 a	 quell'ora;	 ma	 Emilia	 la	 ringraziò,	 e	 non	 potè	 acconsentire	 di	 avere	 un
testimonio	del	 suo	dolore.	La	buona	religiosa	aprì	una	porticina	e	 le	porse	 il	 lume.
Emilia	 la	 ringraziò,	 si	 avanzò	 nella	 chiesa,	 e	 suora	 Maria	 si	 ritirò.	 Assalita	 da
improvviso	terrore,	la	fanciulla	si	riavvicinò	alla	porta,	ed	era	tentata	di	richiamarla,
ma	al	momento	stesso,	vergognandosi	del	suo	timore,	si	avanzò	nuovamente.	L'aria
fredda	e	umida	di	quel	luogo,	il	cupo	silenzio	che	vi	regnava,	e	un	fioco	raggio	di	luna
che	traversava	una	finestra	gotica,	avrebbero	senza	dubbio	risvegliata	in	chiunque	la
superstizione;	ma	essa	in	quel	punto	non	aveva	altro	pensiero	che	il	suo	dolore.	Tutto
ad	un	tratto	le	parve	vedere	un'ombra	fra	le	colonne;	si	fermò,	ma	non	avendo	udito	i
passi	di	alcuno,	conobbe	esser	l'effetto	della	sua	imaginazione	alterata.	Sant'Aubert
era	 sepolto	 in	un'urna	 semplicissima,	 la	quale	non	portava	altra	 iscrizione	 fuor	del
suo	nome	e	cognome,	la	data	della	nascita	e	quella	della	morte,	ed	era	situata	al	piè
del	 pomposo	 mausoleo	 de'	 Villeroy.	 Emilia	 vi	 si	 trattenne	 in	 orazione	 finchè	 la
campana	 del	 mattutino	 l'avvertì	 esser	 tempo	 di	 ritirarsi.	 Versò	 ancora	 qualche
lacrima,	baciò	il	prezioso	sarcofago,	e	se	ne	tornò	in	camera	abbandonando	un	luogo
così	 tristo.	 Dopo	 quel	 momento	 di	 effusione	 gustò	 di	 un	 sonno	 tranquillo;
svegliandosi,	si	sentì	lo	spirito	più	calmo,	e	parve	più	rassegnata	di	quello	fosse	stata
dopo	la	morte	del	padre.

Giunto	 il	momento	della	partenza,	 tutto	 il	 suo	dolore	si	 rinnovò;	 la	memoria	di	 suo
padre	 nella	 tomba,	 e	 la	 bontà	 di	 tante	 persone	 viventi,	 l'affezionavano	 a	 quella
dimora;	ella	sembrava	provare,	per	il	 luogo	ove	riposava	Sant'Aubert,	quella	tenera
affezione	che	si	risente	per	la	patria.	La	badessa,	nel	separarsi	da	lei,	le	diede	tutte	le
più	 sensibili	 testimonianze	 di	 attaccamento,	 e	 l'impegnò	 a	 tornare,	 se	 altrove	 non
avesse	 incontrata	quella	 considerazione,	 che	dovea	aspettarsi.	Le	altre	monache	 le
esternarono	 i	 più	 vivi	 rammarici;	 alla	 perfine	 lasciò	 il	 convento	 colle	 lacrime	 agli
occhi,	portando	seco	l'affetto	ed	i	voti	di	tutte	le	persone	che	vi	restavano.

Aveva	già	percorso	un	lungo	tratto	di	paese	prima	che	il	magnifico	spettacolo,	che	si
offeriva	 alla	 sua	 vista,	 potesse	 distrarla.	 Assorta	 nella	 malinconia,	 non	 notò	 tanti
oggetti	 incantevoli	 se	 non	 per	 rammentarsi	 meglio	 il	 padre	 perduto.	 Sant'Aubert
trovavasi	con	 lei	quando	prima	 li	aveva	veduti,	e	 le	di	 lui	osservazioni	su	di	essi	 le
tornavano	alla	memoria.	Quel	giorno	passò	nel	languore	e	nell'abbattimento;	la	notte
essa	dormì	sulla	frontiera	della	Linguadoca,	ed	il	dì	successivo	entrò	in	Guascogna.

Al	tramontar	del	sole,	Emilia	si	trovò	nelle	vicinanze	della	valle	tutti	quei	luoghi	che
conosceva	 sì	 bene,	 richiamandola	 a	 rimembranze	 che	 le	 straziavano	 il	 cuore,
ridestarono	tutta	la	sua	tenerezza	ed	il	suo	dolore;	guardava	piangendo	le	vette	dei
Pirenei	 colorite	 allora	 dalle	 più	 belle	 e	 vaghe	 tinte	 del	 tramonto.	 «	 Là,	 »	 sclamava
essa,	 «	 là	 sono	 quelle	 medesime	 grotte;	 ecco	 là	 il	 medesimo	 bosco	 di	 abeti	 ch'egli
guardava	con	tanta	compiacenza	quando	passammo	insieme	da	quei	luoghi!	Ecco	là
quella	 capanna	 sull'ameno	 colle	 del	 quale	 mi	 aveva	 fatto	 disegnare	 la	 veduta.	 Oh!
padre	mio,	io	non	vi	vedrò	mai	più.	»

La	 strada	 ad	 una	 svolta	 le	 lasciò	 scorgere	 il	 castello	 in	 mezzo	 a	 quel	 magnifico
paesaggio;	 i	 fumaiuoli,	 imporporati	 dall'occaso,	 sorgevan	 dietro	 le	 piantagioni
favorite	di	Sant'Aubert,	 il	cui	fogliame	celava	le	parti	basse	dell'edifizio.	Emilia	non
potè	reprimere	un	profondo	sospiro.	—	Quest'ora,	pensava	ella,	era	pure	la	sua	ora
prediletta.	—	E	vedendo	 il	paese	sul	quale	allungavansi	 le	ombre:	«	Qual	quiete!	»
sclamava;	«	qual	deliziosa	scena!	tutto	è	tranquillo,	tutto	è	amabile,	aimè!	come	già
un	tempo!	»

Ella	resisteva	ancora	al	peso	terribile	del	suo	dolore,	quando	udì	la	musica	dei	balli
campestri	 che	 bene	 spesso	 aveva	 osservati	 passeggiando	 col	 padre	 sulle	 fiorite
sponde	della	Garonna.	Allora	pianse	amaramente	fino	al	momento	in	cui	si	fermò	la
carrozza.	Alzò	gli	occhi,	e	 riconobbe	 la	 sua	vecchia	governante	che	apriva	 la	porta
della	casa.	Il	cane	di	suo	padre	veniva	festoso	incontro	di	lei,	e	quando	fu	discesa	la
colmò	di	carezze;	lo	che	aumentò	il	di	lei	vivo	dolore.
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«	 Mia	 cara	 padroncina...	 »	 le	 disse	 Teresa,	 e	 poi	 si	 fermò;	 le	 lacrime	 di	 Emilia	 le
impedivano	 di	 replicare;	 il	 cane	 saltellava	 intorno	 a	 lei;	 di	 repente	 corse	 alla
carrozza.	«	Ah!	signora	Emilia,	povero	il	mio	padrone!	»	sclamò	Teresa;	«	il	suo	cane
è	andato	a	cercarlo.	»

Emilia	 singhiozzò	 vedendo	 quell'animale	 amoroso	 saltare	 in	 carrozza,	 scendere,
fiutare,	e	cercare	con	inquietudine.

«	Venite	mia	cara	signorina,	»	disse	Teresa,	«	andiamo;	che	cosa	potrò	io	darvi	per
rinfrescarvi?	»

Emilia	 prese	 la	 mano	 della	 governante,	 sforzandosi	 di	 moderare	 il	 suo	 dolore,	 con
interrogazioni	sullo	stato	della	di	lei	salute.	Camminava	lentamente	verso	la	porta,	si
fermava,	faceva	un	passo,	e	si	fermava	di	nuovo.	Qual	silenzio!	Qual	abbandono,	qual
morte	 in	 quel	 castello!	 Temendo	 di	 rientrarvi,	 e	 rimproverandosi	 le	 sue	 esitanze,
traversò	rapidamente	la	sala,	come	se	avesse	temuto	di	guardarsi	intorno,	ed	aprì	il
gabinetto	 che	 altre	 volte	 chiamava	 il	 suo.	 L'imbrunir	 della	 sera	 dava	 qualcosa	 di
solenne	al	disordine	di	quel	 luogo:	 le	sedie,	 i	 tavolini,	e	 tutti	gli	altri	mobili,	che	 in
tempi	 più	 felici	 osservava	 appena,	 parlavano	 allora	 troppo	 eloquentemente	 al	 suo
cuore;	 ella	 sedette	 vicino	 ad	 una	 finestra	 che	 guardava	 sul	 giardino,	 d'onde,	 in
compagnia	 del	 padre,	 aveva	 spesso	 contemplato	 l'effetto	 maraviglioso	 del	 sole
all'occaso.	Non	si	contenne	più	e	si	trovò	sollevata	da	quello	sfogo.

«	Vi	ho	preparato	il	letto	verde,	»	disse	Teresa	portandole	il	caffè;	«	ho	creduto	che
ora	 lo	preferireste	al	 vostro.	Non	avrei	mai	 creduto	 che	aveste	a	 tornar	 sola.	Qual
giorno,	gran	Dio!	La	nuova,	quando	 la	 ricevetti,	mi	 trapassò	 il	 cuore:	 chi	 l'avrebbe
detto,	quando	partì	il	mio	povero	padrone,	che	non	doveva	tornare	mai	più?	»

Emilia	si	coprì	la	faccia	col	fazzoletto,	e	le	accennò	di	tacere	e	partirsene.

La	fanciulla	rimase	alcun	tempo	immersa	in	alta	mestizia;	non	vedea	un	solo	oggetto
che	non	le	ravvivasse	il	suo	dolore:	le	piante	favorite	di	Sant'Aubert,	i	libri	scelti	per
lei,	 e	 cui	 leggevano	 spesso	 insieme,	 gli	 strumenti	 musicali	 onde	 amava	 tanto
l'armonia	 e	 che	 suonava	 egli	 medesimo.	 Alla	 fine,	 fattasi	 coraggio,	 volle	 vedere
l'appartamento	abbandonato;	sentì	che	la	sua	pena	sarebbe	aumentata	se	differiva.

Traversò	 il	 cortile,	 ma	 il	 coraggio	 le	 venne	 meno	 nell'aprir	 la	 biblioteca;	 forse
l'oscurità	 che	 la	 sera	 ed	 il	 fogliame	 diffondevano	 intorno	 accresceva	 il	 religioso
effetto	di	quel	 luogo,	dove	tutto	 le	parlava	del	padre.	Scorse	 la	sedia	nella	quale	si
poneva:	 rimase	 interdetta	a	 tal	 vista,	 ed	 immaginossi	quasi	 averlo	 visto	 in	persona
dinanzi	 a	 lei.	Cercò	 scacciare	 le	 illusioni	 d'un'immaginazione	 turbata,	ma	 non	 potè
astenersi	 da	 un	 certo	 rispettoso	 terrore	 che	 mescolavasi	 alle	 sue	 emozioni.	 Inoltrò
pian	piano	verso	la	sedia	e	vi	s'assise;	avea	presso	un	leggìo,	su	cui	stava	un	libro	che
suo	padre	non	avea	chiuso;	riconoscendo	la	pagina	aperta,	rammentossi	che	la	vigilia
della	sua	partenza	Sant'Aubert	aveagliene	letto	qualcosa:	era	il	suo	autore	favorito.
Guardò	 il	 foglio,	pianse,	e	 tornò	a	guardarlo:	quel	 libro	era	sacro	per	 lei;	essa	non
avrebbe	chiusa	la	pagina	aperta	per	tutti	i	tesori	del	mondo;	ristette	dinanzi	al	leggìo,
non	potendo	risolversi	a	lasciarlo.

In	mezzo	ai	suoi	tristi	pensieri,	vide	la	porta	aprirsi	lentamente;	un	suono	cui	udì	in
fondo	 alla	 stanza,	 la	 fece	 trabalzare;	 credette	 scorgere	 qualche	 movimento.	 Il
subietto	della	sua	meditazione,	l'abbattimento	de'	suoi	spiriti,	l'agitazione	de'	sensi	le
cagionarono	 un	 repentino	 terrore;	 s'aspettò	 qualcosa	 di	 sovrannaturale.	 Ma	 la
ragione	vincendo	la	paura:	«	Di	che	ho	io	a	temere?	»	disse;	«	se	le	anime	di	coloro
che	amiamo	compariscono,	non	può	essere	che	pel	nostro	meglio.	»

Il	 silenzio	 che	 regnava	 la	 fece	 vergognare	 del	 suo	 timore;	 frattanto	 il	 medesimo
suono	 ricominciò;	 distinguendo	 qualcosa	 intorno	 a	 lei,	 che	 venne	 ad	 urtar
leggermente	 la	sua	sedia,	gettò	un	grido,	ma	non	potè	nel	 tempo	stesso	trattenersi
dal	sorridere	con	un	po'	di	confusione,	riconoscendo	il	buon	cane	che	si	accucciava
vicino	 a	 lei,	 e	 le	 lambiva	 le	 mani.	 Emilia,	 non	 trovandosi	 in	 grado	 quella	 sera	 di
visitare	 tutto	 il	 castello,	 uscì	 ed	 andò	 a	 passeggiare	 in	 giardino,	 sul	 terrazzo
sovrastante	 al	 fiume.	 Il	 sole	 era	 tramontato,	 ma	 sotto	 i	 fronzuti	 rami	 de'	 mandorli
distinguevansi	 le	 strisce	 di	 fuoco	 che	 indoravano	 il	 crepuscolo.	 La	 fanciulla	 si
avvicinò	al	platano	favorito,	ove	Sant'Aubert	sedeva	spesso	vicino	a	lei,	e	dove	la	sua
tenera	madre	le	aveva	tante	volte	parlato	delle	delizie	della	vita	futura;	quante	volte
ben	anco	suo	padre	aveva	trovato	conforto	nell'idea	di	una	eterna	riunione!	Oppressa
da	tale	rimembranza,	 lasciò	 il	platano,	ed	appoggiandosi	al	muro	del	 terrazzo,	vide
un	 gruppo	 di	 contadini	 che	 ballavano	 allegramente	 sulle	 rive	 della	 Garonna,	 la	 cui
vasta	 estensione	 rifletteva	 gli	 ultimi	 raggi	 del	 dì.	 Qual	 doloroso	 contrasto	 per	 la
povera	Emilia,	infelice	e	desolata!	Si	voltò,	ma	oimè!	dove	poteva	essa	andare	senza
incontrar	 ad	 ogni	 passo	 oggetti	 fatti	 per	 aggravare	 il	 suo	 dolore?	 se	 ne	 tornava
lentamente	a	casa	quando	incontrò	Teresa,	la	quale	sgridolla	dolcemente	di	esporsi
sola	in	giardino	ed	a	quell'ora,	dove	non	poteva	ricevere	alcuna	consolante	assistenza
nello	stato	penoso	in	cui	si	trovava.
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«	Ve	ne	prego,	Teresa,	lasciatemi	tranquilla,	»	disse	Emilia;	«	la	vostra	intenzione	è
ottima,	ma	l'eloquenza	è	male	adattata	in	questo	momento.

—	Intanto	la	cena	è	preparata,	»	rispose	la	governante.

—	Non	posso	mangiare,	»	disse	Emilia.

—	Fate	malissimo,	mia	cara	padrona,	bisogna	nutrirsi.	Vi	ho	preparato	un	 fagiano,
che	 m'ha	 mandato	 stamattina	 il	 signor	 Barreaux:	 avendolo	 incontrato	 ieri,	 gli	 dissi
che	vi	aspettava;	vi	giuro	che	non	ho	mai	veduto	un	uomo	più	afflitto	di	lui,	quando
gli	diedi	la	trista	nuova...	»

Emilia,	malgrado	tutte	le	premure	di	Teresa,	non	volle	mangiare,	e	si	ritirò	nella	sua
camera.

Qualche	 giorno	 appresso	 ricevè	 lettere	 di	 sua	 zia.	 La	 signora	 Cheron,	 dopo	 alcune
espressioni	 di	 consolazione	 e	 di	 consiglio,	 la	 invitava	 ad	 andare	 a	 Tolosa,
aggiungendo	che	il	defunto	fratello	avendole	affidata	la	sua	educazione,	si	credeva	in
obbligo	 d'invigilare	 sopra	 di	 lei.	 Emilia	 avrebbe	 preferito	 di	 restare	 alla	 valle;
essendo	esso	l'asilo	della	sua	infanzia	ed	il	soggiorno	di	coloro	che	aveva	perduti	per
sempre,	 poteva	 piangerli	 liberamente	 senza	 essere	 molestata	 da	 alcuno;	 ma
desiderava	parimenti	non	dispiacere	alla	sola	parente	che	le	restava.

Quantunque	la	di	lei	tenerezza	non	le	permettesse	di	dubitare	un	istante	sulle	ragioni
che	 avevano	 determinato	 Sant'Aubert	 a	 fare	 questa	 scelta,	 Emilia	 comprendeva
benissimo	 che	 la	 sua	 felicità	 andava	 ad	 essere	 esposta	 ai	 capricci	 della	 zia.
Rispondendole,	ella	chiese	 il	permesso	di	restare	ancora	qualche	tempo	nella	valle,
allegando	 il	 suo	 estremo	 abbattimento,	 ed	 il	 bisogno	 che	 aveva	 di	 riposo	 e	 di
solitudine,	per	 ristabilirsi	dai	dispiaceri	 sofferti;	 sapeva	benissimo	che	 i	di	 lei	gusti
differivano	 assai	 da	 quelli	 di	 sua	 zia,	 la	 quale	 amava	 la	 dissipazione,	 e	 le	 sue
ricchezze	 le	 permettevano	 di	 goderne.	 Dopo	 avere	 scritta	 questa	 lettera,	 Emilia	 si
sentì	più	sollevata.

Ricevè	la	visita	di	Barreaux,	il	quale	compiangeva	sinceramente	la	perdita	dell'amico.

«	 Non	 posso	 rammentarmene	 senza	 il	 più	 vivo	 interesse,	 »	 diceva	 egli;	 «	 io	 non
troverò	alcuno	che	lo	somigli.	Se	avessi	incontrato	un	uomo	solo	come	lui	nel	mondo,
non	ci	avrei	rinunciato.	»

L'affezione	di	Barreaux	per	Sant'Aubert	lo	rendeva	estremamente	caro	ad	Emilia;	la
di	lei	maggior	consolazione	consisteva	nel	parlare	de'	suoi	genitori	con	un	uomo	che
stimava	moltissimo,	e	che,	sotto	un	esteriore	poco	gradevole,	nascondeva	un	cuore
tanto	sensibile	ed	uno	spirito	così	coltivato.

Scorsero	parecchie	settimane,	ed	Emilia	nel	suo	pacifico	ritiro	passò	gradatamente
dal	dolore	ad	una	dolce	malinconia;	poteva	già	leggere,	e	leggere	perfino	i	libri	che
aveva	percorsi	col	padre,	sedere	al	suo	posto	nella	biblioteca,	 inaffiare	i	 fiori	da	lui
piantati,	suonare	il	pianoforte,	e	cantare	di	tempo	in	tempo	qualcuna	delle	sue	arie
favorite.

Quando	il	suo	spirito	fu	un	poco	rimesso	da	questa	prima	scossa,	comprese	il	pericolo
di	 cedere	 all'indolenza,	 e	 pensando	 che	 un'attività	 sostenuta	 avrebbe	 potuto
restituirle	la	forza,	si	attaccò	scrupolosamente	ad	impiegare	con	metodo	tutte	le	ore
del	giorno.	Allora	conobbe	più	che	mai	il	pregio	dell'educazione	ricevuta.	Coltivando
la	di	lei	mente,	Sant'Aubert	le	aveva	assicurato	un	rifugio	contro	l'ozio	e	la	noia.	La
dissipazione,	i	brillanti	divertimenti	e	le	distrazioni	della	società	da	cui	separavala	la
sua	posizione	attuale,	non	eranle	punto	necessari.	Ma,	nel	tempo	medesimo,	il	padre
aveva	 sviluppato	 le	 preziose	 qualità	 del	 suo	 spirito;	 spargendo	 le	 sue	 beneficenze
intorno	a	sè,	con	la	bontà	e	la	compassione	addolciva	i	mali	di	coloro	che	non	poteva
alleviare	coi	soccorsi;	in	una	parola,	sapeva	compatire	tutti	gli	esseri	che	si	trovavano
vittima	dei	mali	inseparabili	della	vita	umana.

Non	ricevendo	nessuna	risposta	dalla	Cheron,	Emilia	cominciava	a	lusingarsi	di	poter
prolungare	 il	 suo	 soggiorno	 nella	 valle;	 e	 sentendosi	 bastantemente	 in	 forza,	 si
arrischiò	a	visitare	quei	luoghi,	ove	il	passato	rappresentavasi	più	vivamente	al	di	lei
spirito;	 recossi	 dunque	alla	peschiera,	 e	per	aumentare	 la	malinconia,	 che	 tanto	 le
piaceva,	 portò	 seco	 il	 liuto,	 e	 vi	 andò	 in	 una	 di	 quelle	 ore	 della	 sera	 che	 tanto	 si
affanno	all'immaginazione	e	al	 cuore:	quando	 la	 fanciulla	 fu	 tra	 i	 boschi	 e	 vicina	a
quel	luogo	delizioso,	si	fermò,	appoggiossi	contro	un	albero,	e	pianse	qualche	minuto
prima	di	avanzarsi.	La	stradella	che	menava	al	padiglione	era	allora	tutta	ingombra
di	 erbe;	 i	 fiori	 seminati	 da	 suo	 padre	 sui	 margini,	 ne	 parevan	 quasi	 soffocati;	 le
ortiche,	 il	 caprifoglio	 crescevano	 a	 cespi;	 ed	 ella	 osservava	 tristamente	 quella
passeggiata	negletta;	ove	tutto	annunziava	il	disordine	e	la	noncuranza,	aprì	la	porta
tremando.	«	Ah!	»	disse;	«	ogni	cosa	è	al	suo	posto	come	ve	la	lasciai	quando	ci	stava
in	compagnia	di	chi	non	rivredrò	mai	più.	»	Se	ne	stava	ella	così	pensierosa,	senza
riflettere	ch'era	imminente	la	notte,	e	che	gli	ultimi	raggi	del	sole	indoravano	già	la
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cima	de'	monti;	sarebbe	rimasta	senza	dubbio	più	a	lungo	in	quella	situazione,	se	non
fosse	stata	risvegliata	da	un	rumore	di	passi	dietro	l'edifizio.	Poco	dopo	fu	aperta	la
porta,	comparve	uno	straniero,	e	stupefatto	di	vedere	Emilia,	la	supplicò	di	scusare	la
sua	 indiscretezza.	 Al	 suono	 di	 quella	 voce,	 svanì	 il	 timore	 di	 lei,	 ma	 crebbe	 la	 sua
commozione.	Quella	erale	famigliare,	e	sebbene	non	potesse	riconoscerne	l'oggetto,
la	memoria	le	serviva	troppo	bene	perch'ella	conservasse	paura.

L'ignoto	 ripetè	 le	 sue	 scuse.	 Emilia	 rispose	 qualche	 parola,	 ed	 allora	 avanzandosi
esso	con	vivacità,	esclamò:	«	Gran	Dio!	è	mai	possibile?	Certo,	io	non	m'inganno,	è	la
signorina	Sant'Aubert.

—	È	vero,	»	disse	Emilia,	riconoscendo	Valancourt,	la	cui	fisonomia	sembrava	molto
animata.	Mille	rimembranze	penose	rinnovarono	le	sue	tristi	afflizioni,	e	lo	sforzo	che
fece	 per	 contenersi,	 non	 servì	 se	 non	 ad	 agitarla	 davvantaggio.	 Valancourt	 intanto
s'informava	premurosamente	della	salute	di	Sant'Aubert.	Un	torrente	di	 lacrime	gli
fece	conoscere	pur	troppo	la	fatal	notizia.	Egli	la	condusse	ad	una	sedia,	e	si	assise
vicino	a	lei	che	continuava	a	piangere,	mentre	il	giovane	teneva	una	mano	stretta	fra
le	sue.

«	Io	so,	»	disse	finalmente,	«	quanto	 in	simili	casi	sono	 inutili	 le	consolazioni:	dopo
una	sì	gran	disgrazia,	non	posso	che	affliggermi	con	voi.	»

Quando	 Valancourt	 intese	 che	 Sant'Aubert	 era	 morto	 in	 viaggio,	 ed	 aveva	 lasciato
Emilia	 in	 mano	 a	 persone	 estranee,	 esclamò	 involontariamente:	 «	 Dov'era	 io?	 »
quindi	 mutò	 discorso,	 e	 parlò	 di	 sè	 medesimo.	 Le	 raccontò	 che,	 dopo	 la	 loro
separazione,	 aveva	 errato	 qualche	 giorno	 sulla	 riva	 del	 mare,	 ed	 era	 tornato	 in
Guascogna	passando	per	la	Linguadoca.

Dopo	questa	breve	narrazione,	egli	 tacque:	Emilia	non	era	disposta	a	riprendere	 la
parola,	e	s'incamminarono	verso	 il	castello.	Quando	 furono	giunti	alla	porta,	egli	 si
fermò	 come	 se	 avesse	 creduto	 di	 non	 dover	 andar	 più	 oltre;	 disse	 ad	 Emilia	 che
contando	recarsi	il	giorno	seguente	ad	Estuvière,	domandava	il	permesso	di	venire	a
congedarsi	da	lei,	ed	essa	non	ebbe	coraggio	di	negarglielo.

Giunta	 la	 notte,	 non	 potè	 prender	 sonno,	 essendo	 più	 che	 mai	 occupata	 dalla
memoria	 del	 padre.	 Rammentandosi	 in	 qual	 maniera	 precisa	 e	 solenne	 le	 aveva
ordinato	di	bruciare	 le	sue	carte,	 rimproverò	a	sè	stessa	di	non	avere	obbedito	più
presto,	e	decise	di	riparar	la	domane	a	questa	negligenza.

CAPITOLO	IX

La	mattina	seguente,	Emilia	fece	accendere	il	fuoco	nella	camera	da	letto	del	padre,
e	vi	andò	ond'eseguire	scrupolosamente	i	di	lui	ordini:	chiuse	la	porta	per	non	essere
sorpresa,	 ed	 aprì	 il	 gabinetto	 dov'erano	 i	 manoscritti;	 là,	 in	 un	 canto,	 presso	 un
seggiolone,	 eravi	 il	 medesimo	 tavolino	 ove	 avea	 veduto	 assiso	 il	 padre	 la	 notte
precedente	 alla	 loro	 partenza,	 ed	 essa	 non	 dubitò	 più	 che	 le	 carte	 di	 cui	 le	 aveva
parlato,	non	fossero	quelle	stesse	la	cui	lettura	gli	cagionava	allora	tanta	emozione.
La	 vita	 solitaria	 vissuta	 da	 Emilia,	 i	 malinconici	 subietti	 de'	 suoi	 consueti	 pensieri
avevanla	 resa	 suscettibile	 di	 credere	 a	 spettri	 e	 fantasime.	 Era	 in	 ispecie
passeggiando	la	sera	in	una	casa	deserta,	ch'ella	avea	rabbrividito	più	volte	a	pretese
apparizioni,	 che	 non	 l'avrebbero	 mai	 colpita	 quand'era	 felice:	 tal	 fu	 la	 causa
dell'effetto	da	lei	provato,	allorchè,	alzando	gli	occhi	per	la	seconda	volta	sulla	sedia
posta	in	un	canto	oscuro,	vi	scorse	l'imagine	del	genitore.	Fu	colta	da	terrore,	ed	uscì
a	precipizio.	Poco	stante	rimproverossi	la	sua	debolezza	nel	compiere	un	dovere	così
serio,	 e	 riaperse	 il	 gabinetto.	 A	 tenore	 delle	 istruzioni	 ricevute	 trovò	 ben	 presto	 il
nodo	che	doveva	servirle	di	guida:	calcò	col	piede,	e	la	tavola	scorse	da	per	sè	sotto
la	contigua.	Emilia	vi	ritrovò	il	fascio	di	carte,	la	borsa	dei	luigi,	e	qualche	altro	foglio
sparso;	prese	tutto	con	mano	tremante,	richiuse	il	segreto,	e	disponevasi	a	rialzarsi,
quando	si	vide	ancora	dinanzi	l'imagine	che	l'avea	spaventata:	ella	si	precipitò	nella
camera,	 e	 cadde	 sopra	 una	 sedia	 svenuta;	 poco	 dopo	 rinvenne,	 e	 superò	 in	 breve
quella	 spaventevole,	 ma	 pietosa	 sorpresa	 dell'immaginazione.	 Tornò	 alle	 carte,	 ma
avea	 la	 testa	 sì	 poco	 a	 casa,	 che	 fissò	 gli	 occhi	 quasi	 involontariamente	 sopra	 le
pagine	aperte,	senza	pensare	che	trasgrediva	agli	ordini	formali	del	padre;	una	frase
di	estrema	importanza	risvegliò	l'attenzione	e	la	memoria	di	lei.	Abbandonò	le	carte,
ma	non	potè	cancellare	dallo	spirito	le	parole	che	rianimavano	così	vivamente	il	suo
terrore	e	la	sua	curiosità;	essa	erane	estremamente	commossa.	Più	meditava,	e	più	la
sua	immaginazione	accendevasi.	Spinta	dalle	più	imperiose	ragioni,	voleva	conoscere
il	mistero	che	si	nascondeva	in	quella	frase;	si	pentiva	del	giuramento	fatto,	ed	arrivò
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perfino	a	dubitare	di	essere	obbligata	ad	osservarlo;	ma	il	suo	errore	non	fu	di	lunga
durata.

«	Ho	promesso,	»	diss'ella,	«	e	non	devo	discutere,	ma	obbedire:	allontaniamo	una
tentazione	 che	 mi	 renderebbe	 colpevole,	 giacchè	 mi	 sento	 forza	 bastante	 per
resistere.	»	E	all'istante	tutto	fu	arso.

Aveva	 lasciata	 la	 borsa	 sul	 tavolino	 senza	 aprirla;	 ma	 accorgendosi	 che	 conteneva
qualcosa	di	più	grosso	dei	dobloni,	si	mise	ad	esaminarla.

«	 La	 sua	 mano	 ve	 li	 pose,	 »	 dicea	 ella	 baciando	 ogni	 moneta	 ed	 irrigandola	 di
lagrime;	«	la	sua	mano,	che	or	non	è	più	se	non	fredda	polvere!	»

Vi	 trovò	 in	 fondo	 un	 pacchettino,	 contenente	 una	 scatoletta	 d'avorio	 nella	 quale
esisteva	 il	 ritratto	 d'una	 signora.	 Stupì	 e	 sclamò:	 «	 È	 la	 stessa	 dinanzi	 la	 quale
piangeva	mio	padre!	»	Per	quanto	la	considerasse	attentamente,	non	potè	precisarne
la	 somiglianza:	 essa	 era	 di	 peregrina	 beltà.	 La	 sua	 espressione	 particolare	 era	 la
dolcezza,	ma	vi	regnava	un'ombra	di	tristezza	e	rassegnazione.

Sant'Aubert	non	le	aveva	prescritto	nulla	a	proposito	di	questa	pittura.	Emilia	credè
poterla	conservare,	e	rammentandosi	in	qual	modo	le	avesse	parlato	della	marchesa
di	 Villeroy,	 s'immaginò	 facilmente	 che	 quello	 ne	 fosse	 il	 ritratto:	 pur	 non	 sapeva
comprendere	per	qual	ragione	egli	l'avesse	conservato.

La	 fanciulla	 osservava	 la	 miniatura,	 senza	 comprendere	 l'interesse	 che	 prendeva	 a
contemplarla,	 e	 il	 movimento	 d'affetto	 e	 di	 pietà	 che	 sentiva	 in	 sè.	 Ricci	 di	 capelli
bruni	 scherzavano	 trascuratamente	 sovra	 un'ampia	 fronte:	 avea	 il	 naso	 quasi
aquilino.	 Le	 labbra	 sorridevano,	 ma	 con	 malinconia:	 sollevava	 gli	 occhi	 cilestri	 al
cielo	con	amabil	languore,	e	la	specie	di	nube	sparsa	su	tutta	la	sua	fisonomia	parea
esprimere	la	più	viva	sensibilità.

Emilia	 fu	 scossa	 dalla	 profonda	 meditazione	 in	 cui	 l'aveva	 gettata	 quel	 ritratto,
sentendo	aprire	la	porta	del	giardino:	conobbe	che	Valancourt	ritornava	al	castello,	e
le	 abbisognarono	alcuni	momenti	per	 rimettersi.	Quando	 lo	 incontrò	nel	 salotto,	 fu
colpita	 dal	 cambiamento	 della	 sua	 fisonomia	 dopo	 la	 loro	 separazione	 nel
Rossiglione:	 il	 dolore	 e	 l'oscurità	 le	 avevano	 impedito	 di	 accorgersene	 la	 sera
precedente;	ma	l'abbattimento	di	Valancourt	cedè	alla	gioia	di	vederla.

«	Voi	vedete,	»	 le	disse,	«	ch'io	faccio	uso	del	permesso	da	voi	accordatomi.	Vengo
per	dirvi	addio,	sebbene	abbia	avuto	la	fortuna	d'incontrarvi	ieri	soltanto.	»

Emilia	 sorrise	 debolmente,	 e,	 come	 imbarazzata	 di	 ciò	 che	 dovrebbe	 dire,	 gli
domandò	 da	 quanto	 tempo	 fosse	 tornato	 in	 Guascogna.	 «	 Vi	 sono	 da...	 »	 disse
Valancourt	facendosi	rosso,	«	dopo	aver	avuta	la	disgrazia	di	separarmi	da	amici	che
mi	avevano	reso	così	delizioso	il	viaggio	dei	Pirenei;	ho	fatto	un	giro	assai	lungo.	»

Una	lacrima	scorse	dagli	occhi	d'Emilia	mentre	Valancourt	parlava;	egli	se	ne	avvide
e	 parlò	 di	 tutt'altro;	 lodò	 il	 castello,	 la	 sua	 bella	 situazione	 ed	 i	 punti	 di	 vista	 che
offriva.	Emilia,	 imbarazzatissima	per	quel	colloquio,	scelse	con	piacere	un	soggetto
indifferente.	Andarono	sul	 terrazzo,	e	Valancourt	 fu	 incantato	dalla	vista	del	 fiume,
dei	prati,	e	dei	quadri	molteplici	che	presentava	la	Guienna.

Si	appoggiò	al	parapetto,	contemplando	il	rapido	corso	della	Garonna.	«	Non	è	molto
tempo,	»	diss'egli,	«	che	sono	rimontato	fino	alla	sua	sorgente;	io	non	aveva	allora	la
fortuna	 di	 conoscervi,	 poichè	 in	 tal	 caso	 avrei	 dolorosamente	 sentita	 la	 vostra
assenza.	»

Il	giovane	tacque,	e	sedette	accanto	a	lei,	muto	e	tremante;	finalmente	disse	con	voce
interrotta:	«	Questo	luogo	delizioso....	dovrò	abbandonarlo,	e	abbandonerò	anche	voi,
forse	per	sempre.

Questi	 momenti	 possono	 non	 tornar	 più;	 non	 voglio	 perderli:	 soffrite	 intanto	 che,
senza	 offendere	 la	 vostra	 delicatezza	 e	 il	 vostro	 dolore,	 vi	 esprima	 una	 volta	 tutta
l'ammirazione,	 e	 la	 riconoscenza	 che	 m'inspira	 la	 vostra	 bontà.	 Oh!	 se	 io	 potessi
avere	un	giorno	il	diritto	di	chiamare	amore	il	vivo	sentimento	che...	»

La	commozione	di	Emilia	non	le	permise	di	rispondere,	e	Valancourt,	avendo	gettato
gli	 occhi	 su	 di	 lei,	 la	 vide	 impallidire	 e	 sul	 punto	 di	 venir	 meno:	 fece	 un	 moto
involontario	 per	 sostenerla,	 e	 questo	 moto	 bastò	 a	 farla	 rinvenire	 con	 certo	 quale
spavento.	 Quando	 Valancourt	 riprese	 la	 parola,	 tutto	 in	 lui,	 e	 perfino	 la	 voce,
manifestava	l'amore	il	più	tenero.

«	Io	non	ardirei,	»	soggiunse	egli,	«	parlarvi	più	a	lungo	di	me:	ma	questo	momento
crudele	 avrebbe	 meno	 amarezza,	 se	 potessi	 portar	 meco	 la	 speranza,	 che	 la
confessione,	testè	sfuggitami,	non	mi	escluderà	in	avvenire	dalla	vostra	presenza.	»

Emilia	 fece	 un	 nuovo	 sforzo	 per	 vincere	 la	 confusione	 delle	 sue	 idee.	 Temeva	 di
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tradire	il	suo	cuore,	e	di	lasciar	conoscere	la	preferenza	che	accordava	a	Valancourt.
Ella	esitava	a	manifestare	i	sentimenti	ond'era	animata,	non	ostante	che	il	cuore	ve	la
spingesse	con	molta	vivacità.	Nonpertanto,	riprese	coraggio,	per	dirgli	che	si	trovava
onorata	dalla	bontà	d'una	persona,	per	la	quale	suo	padre	aveva	avuto	tanta	stima.

«	 Egli	 mi	 ha	 dunque	 giudicato	 degno	 della	 sua	 stima?	 »	 disse	 Valancourt	 con
dubbiosa	timidezza;	poi,	rimettendosi,	soggiunse:	«	Perdonate	questa	domanda;	io	so
appena	ciò	che	voglia	dirmi.	Se	ardissi	lusingarmi	della	vostra	indulgenza,	se	voi	mi
concedeste	 la	 speranza	di	avere	qualche	volta	 le	vostre	nuove,	mi	 separerei	da	voi
con	maggior	tranquillità.	»

Dopo	un	momento	di	silenzio,	Emilia	rispose:	«	Io	sarò	sincera	con	voi;	voi	vedete	la
mia	situazione,	e	son	certa	che	vi	ci	adatterete.	Vivo	in	questa	casa,	che	fu	quella	del
padre	 mio,	 ma	 ci	 vivo	 sola.	 Oimè!	 Io	 non	 ho	 più	 genitori,	 la	 cui	 presenza	 possa
autorizzare	le	vostre	visite...

—	 Non	 affetterò	 di	 non	 sentire	 questa	 verità,	 »	 disse	 il	 giovane.	 Poi	 aggiunse
tristamente:	«	Ma	chi	m'indennizzerà	del	sacrificio	che	mi	costa	la	mia	franchezza?
Almeno	mi	permetterete	voi	di	presentarmi	ai	vostri	parenti.	»

La	 fanciulla	 confusa,	 non	 sapeva	 che	 rispondere	 conoscendone	 la	 difficoltà.	 Il	 suo
isolamento	e	la	sua	posizione	non	le	lasciavano	un	amico	del	quale	potesse	ricevere
un	consiglio.	La	Cheron,	unica	 sua	parente,	 era	occupata	 solo	de'	propri	piaceri,	 e
trovavasi	talmente	offesa	della	ripugnanza	di	Emilia	a	lasciar	la	valle,	che	sembrava
non	pensar	più	a	lei.

«	Ah!	io	lo	vedo,	»	disse	Valancourt,	dopo	un	lungo	silenzio,	«	conosco	che	mi	sono
lusingato	di	troppo.	Voi	mi	credete	indegno	della	vostra	stima.	Viaggio	fatalissimo!	Io
lo	 riguardava	 come	 l'epoca	 più	 fortunata	 della	 mia	 vita:	 quei	 giorni	 deliziosi
avveleneranno	il	mio	avvenire.	»

Qui	 si	alzò	bruscamente,	e	passeggiando	a	gran	passi	 sul	 terrazzo,	gli	 si	 vedeva	 la
disperazione	dipinta	in	volto.	Emilia	ne	fu	vivamente	commossa.	I	movimenti	del	suo
cuore	trionfarono	della	di	lei	timidezza,	e	quando	egli	le	fu	vicino,	gli	disse	con	una
voce	che	la	tradiva:	«	Voi	fate	torto	ad	amendue,	quando	dite	ch'io	vi	credo	indegno
della	mia	stima;	devo	confessare	che	la	possedete	da	molto	tempo,	e	che....	»

Valancourt	 aspettava	 impaziente	 la	 fine	 della	 frase,	 ma	 le	 parole	 le	 spirarono	 sul
labbro:	 i	 suoi	 occhi	 nullameno	 manifestavano	 tutte	 l'emozioni	 del	 di	 lei	 cuore;
Valancourt	 passò	 rapidamente	 dall'imbarazzo	 alla	 gioia.	 «	 Emilia,	 »	 esclamò	 egli,
«	mia	cara	Emilia.	O	cielo!	come	resistere	a	tanta	felicità!	»

Si	 accostò	 alla	 bocca	 la	 mano	 della	 fanciulla;	 essa	 era	 fredda	 e	 tremante,	 e
Valancourt	 la	 vide	 impallidire;	 si	 rimise	 però	 prontamente,	 e	 gli	 disse	 sorridendo:
«	mi	pare	di	non	essere	ancora	ristabilita	dal	colpo	 terribile	che	ha	ricevuto	 il	mio
povero	cuore.

—	Perdonatemi,	»	le	rispose	il	giovane,	«	io	non	parlerò	più	di	ciò	che	può	eccitare	la
vostra	sensibilità.	»	Poi,	obliando	la	sua	risoluzione,	cominciò	a	parlare	nuovamente
di	sè	medesimo.

«	Voi	non	sapete,	»	le	disse,	«	quanti	tormenti	ho	sofferti	vicino	a	voi,	quando	senza
dubbio,	se	mi	onoravate	d'un	pensiero,	voi	dovevate	credermi	molto	 lontano	di	qui.
Non	 ho	 cessato	 di	 vagolar	 tutte	 le	 notti	 intorno	 a	 questo	 castello	 avvolto	 in	 una
profonda	 oscurità;	 quanto	 m'era	 delizioso	 il	 sapermi	 vicino	 a	 voi!	 Godeva	 nell'idea
che	 vegliava	 intorno	 al	 vostro	 ritiro,	 e	 che	 voi	 gustavate	 sonno	 tranquillo.	 Questi
giardini	non	sono	nuovi	per	me.	Una	sera	scavalcai	 la	siepe,	e	passai	una	delle	più
felici	ore	della	mia	vita	sotto	la	finestra,	che	credeva	la	vostra.	»

Emilia	s'informò	quanto	tempo	Valancourt	fosse	stato	nel	vicinato.	«	Molti	giorni,	»
rispos'egli;	 «	 io	 voleva	 profittare	 del	 permesso	 accordatomi	 da	 Sant'Aubert.	 Non
capisco	com'egli	avesse	questa	bontà,	ma	sebbene	lo	desiderassi	vivamente,	quando
si	 avvicinava	 il	 momento,	 io	 perdeva	 il	 coraggio,	 e	 differiva	 la	 mia	 visita.	 Era
alloggiato	in	un	villaggio	poco	discosto,	e	scorreva	co'	miei	cani	i	dintorni	di	questo
bel	paese,	anelando	la	fortuna	d'incontrarvi,	senza	aver	l'ardire	di	venire	a	trovarvi.	»

Passarono	circa	due	ore	 in	questa	conversazione;	 finalmente	Valancourt,	alzandosi:
«	 Bisogna	 ch'io	 parta,	 »	 disse	 tristamente,	 «	 ma	 colla	 speranza	 di	 rivedervi,	 e	 con
quella	di	offrire	il	mio	rispetto	e	la	mia	servitù	ai	vostri	parenti.	La	vostra	bocca	mi
confermi	in	tale	speranza.

—	I	miei	parenti	si	chiameranno	fortunatissimi	di	far	la	conoscenza	d'un	antico	amico
del	padre	mio.	»

Valancourt	 le	baciò	 la	mano,	e	restarono	immobili	senza	potersi	allontanare.	Emilia
taceva,	teneva	gli	occhi	bassi,	e	quelli	di	Valancourt	stavano	fissi	in	lei.	In	quel	punto,
udirono	camminare	frettolosamente	dietro	al	platano.
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La	fanciulla,	voltandosi,	vide	 la	signora	Cheron;	arrossì,	e	 fu	assalita	da	 improvviso
tremito;	pure	si	alzò,	e	corse	incontro	alla	zia.

«	 Buon	 giorno,	 nipote	 mia,	 »	 disse	 la	 Cheron	 gettando	 uno	 sguardo	 di	 sorpresa	 e
curiosità	 su	 Valancourt,	 «	 buon	 giorno,	 nipote	 mia,	 come	 state?	 Ma	 la	 domanda	 è
inutile;	 il	 vostro	 volto	 indica	 bastantemente	 che	 vi	 siete	 già	 consolata	 della	 vostra
perdita.

—	 Il	mio	 volto	 in	 tal	 caso	mi	 fa	 torto,	 signora;	 la	perdita	da	me	 fatta	non	può	mai
essere	riparata.

—	Bene!...	Bene!...	non	voglio	affliggervi.	Voi	somigliate	moltissimo	a	vostro	padre...
e	 certo	 sarebbe	 stata	 una	 fortuna	 pel	 pover'uomo	 se	 avesse	 avuto	 un	 carattere
diverso.	»

Emilia	 non	 volle	 replicare,	 e	 le	 presentò	 l'afflitto	 Valancourt;	 il	 giovane
rispettosamente	salutò	la	signora	Cheron,	la	quale	gli	restituì	una	fredda	riverenza,
guardandolo	con	piglio	sdegnoso.	Dopo	qualche	momento	egli	si	congedò	da	Emilia
con	 un'aria	 che	 le	 faceva	 bastantemente	 conoscere	 il	 suo	 dolore	 di	 allontanarsi,	 e
lasciarla	in	compagnia	della	zia.

«	Chi	 è	quel	giovine?	»	disse	questa	 con	asprezza;	 «	 suppongo	 sarà	uno	dei	 vostri
adoratori;	 ma	 io	 credeva,	 nipote	 mia,	 che	 aveste	 un	 po'	 più	 rispetto	 delle
convenienze,	 per	 ricevere	 le	 visite	 d'un	 giovinetto	 nello	 stato	 di	 solitudine	 in	 cui
siete.	 Il	 mondo	 osserva	 questi	 falli;	 se	 ne	 parlerà,	 credetelo	 a	 me,	 che	 ho	 più
esperienza	di	voi.	»

Emilia,	punta	da	un	rimprovero	così	violento,	avrebbe	voluto	interromperla,	ma	la	zia
continuò:	 «	 È	 necessariissimo	 che	 vi	 troviate	 sotto	 la	 direzione	 d'una	 persona	 in
grado	di	guidarvi	più	di	quello	che	possiate	farlo	voi	stessa.	In	verità,	ho	poco	tempo
per	un	compito	tale;	nondimeno,	giacchè	il	vostro	povero	padre,	negli	ultimi	istanti	di
sua	 vita,	 mi	 ha	 pregato	 di	 vegliare	 sulla	 vostra	 condotta,	 sono	 obbligata
d'incaricarmene;	ma	sappiate,	nipote	cara,	che	se	non	vi	determinate	alla	massima
docilità,	non	mi	tormenterò	troppo	a	riguardo	vostro.	»

Emilia	non	si	provò	neppure	a	rispondere.	Il	dolore,	l'orgoglio	ed	il	sentimento	della
sua	innocenza	la	contennero	fino	al	momento	in	cui	la	zia	aggiunse:	«	Io	son	venuta	a
prendervi	per	condurvi	a	Tolosa;	mi	dispiace	però	che	vostro	padre	sia	morto	con	sì
tenue	sostanza:	malgrado	ciò,	vi	prenderò	in	casa	mia.	Quel	benedetto	vostro	padre	è
stato	sempre	più	generoso	che	previdente;	in	caso	diverso	egli	non	avrebbe	lasciato
sua	figlia	alla	discrezione	dei	parenti.

—	E	così	appunto	non	ha	fatto,	»	disse	Emilia	freddamente;	«	 il	disordine	della	sua
fortuna	non	proviene	 tutto	da	quella	nobile	generosità	che	 lo	distingueva:	gli	affari
del	signor	Motteville	possono	accomodarsi,	come	spero,	senza	rovinare	i	creditori,	e
fino	a	quell'epoca	mi	stimerò	fortunatissima	di	risiedere	nella	valle.

—	Non	ne	dubito,	»	 rispose	 la	Cheron,	con	un	sorriso	pieno	d'ironia.	«	Oh!	non	ne
dubito;	e	vedo	quanto	 la	tranquillità	ed	 il	ritiro	 furono	salutari	al	ristabilimento	del
vostro	spirito.	Non	vi	credeva	capace,	nipote	mia,	di	una	simile	doppiezza.	Quando	mi
allegavate	 questa	 scusa,	 io	 ci	 credeva	 in	 buona	 fede,	 e	 non	 mi	 aspettava	 certo	 di
trovarvi	 in	una	 compagnia	 tanto	amabile	 come	quella	del	 signor	La....	Va....	me	ne
sono	scordata	il	nome.	Si	vede	che	osservate	bene	le	convenienze!...	»

Emilia	 si	 fece	 di	 fuoco,	 raccontò	 la	 relazione	 di	 Valancourt	 e	 di	 suo	 padre,	 la
circostanza	 della	 pistolettata,	 e	 il	 seguito	 de'	 loro	 viaggi;	 vi	 aggiunse	 l'incontro
fortuito	del	giorno	precedente,	e	confessò	infine	che	Valancourt	le	aveva	dimostrato
qualche	interesse,	e	domandato	il	permesso	di	rivolgersi	a'	suoi	parenti.

«	E	chi	è	quel	giovine	avventuriere?	»	disse	la	Cheron;	«	quali	sono	le	sue	pretese?

—	 Ve	 le	 spiegherà	 egli	 stesso,	 o	 signora;	 mio	 padre	 lo	 conosceva,	 ed	 io	 lo	 credo
irreprensibile.

—	Sarà	un	cadetto,	»	sclamò	 la	zia,	«	e	per	conseguenza	un	mendico.	Così	dunque
mio	fratello	s'appassionò	per	cotesto	giovine	in	pochi	giorni!	già	fu	sempre	così;	nella
sua	gioventù	prendeva	inclinazione	o	avversione,	senza	potere	indovinarne	il	motivo;
ed	ho	osservato	più	volte,	che	le	persone	dalle	quali	si	allontanava,	erano	sempre	più
amabili	 di	 quelle	 che	 l'interessavano;	 ma	 dei	 gusti	 non	 si	 può	 disputare.	 Era
assuefatto	 a	 fidarsi	 molto	 della	 fisonomia;	 qual	 ridicolo	 entusiasmo!	 Cos'ha	 di
comune	 il	 volto	 d'un	 uomo	 col	 suo	 carattere?	 Un	 uomo	 dabbene	 non	 potrà	 forse
qualche	volta	avere	una	fisonomia	spiacevole?	»

La	Cheron	pronunziò	questa	sentenza	col	tuono	trionfante	di	una	persona,	la	quale,
credendo	 aver	 fatta	 una	 grande	 scoperta,	 se	 ne	 applaudisce,	 e	 pensa	 non	 si	 possa
contraddirla.
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Emilia,	desiderando	finire	quel	colloquio,	pregò	la	zia	di	accettare	qualche	rinfresco.

Appena	giunta	a	casa,	questa	 le	ordinò	di	 fare	 i	suoi	preparativi	della	partenza	per
Tolosa	fra	due	o	tre	ore.	Essa	la	scongiurò	di	differire	almeno	fino	al	giorno	seguente,
e	l'ottenne	con	qualche	difficoltà.

Il	resto	del	giorno	fu	passato	nell'esercizio	di	una	pedantesca	tirannia	per	parte	della
zia,	 e	 nei	 disgusti	 e	 nel	 dolore	 per	 parte	 della	 nipote.	 Appena	 quella	 si	 fu	 ritirata,
Emilia	 diede	 l'ultimo	 addio	 alla	 casa,	 ch'era	 stata	 la	 sua	 culla.	 La	 lasciava	 senza
sapere	 il	 tempo	 della	 sua	 assenza,	 e	 per	 un	 nuovo	 genere	 di	 vita	 che	 ignorava
assolutamente;	 ma	 non	 poteva	 vincere	 il	 presentimento	 che	 non	 sarebbe	 mai	 più
ritornata	 nella	 valle.	 Mentre	 era	 nella	 biblioteca	 paterna,	 e	 che	 sceglieva	 qualche
libro	per	portar	seco,	Teresa	aprì	 la	porta	onde	assicurarsi,	secondo	il	consueto,	se
tutto	era	in	ordine,	e	restò	sorpresa	di	trovare	colà	la	padroncina.	Emilia	le	diede	le
opportune	istruzioni	pel	mantenimento	del	castello.

«	Oimè!	»	le	disse	Teresa;	«	voi	dunque	partite?	Se	non	m'inganno	però	mi	sembra
che	voi	sareste	più	felice	qui,	che	non	dove	vogliono	condurvi.	»

Emilia	non	le	rispose,	e	tornò	nella	sua	camera.	Ivi	giunta,	si	mise	alla	finestra,	e	vide
il	giardino	fiocamente	illuminato	dalla	luna	che	sorgea	allora	al	disopra	dei	fichi.	La
placida	bellezza	della	notte	accrebbe	il	di	 lei	desiderio	di	gustare	un	tristo	piacere,
facendo	pure	i	saluti	ai	luoghi	prediletti	della	sua	infanzia.	Si	sentì	spinta	a	scendere,
e	gettandosi	indosso	il	velo	leggero	col	quale	soleva	passeggiare,	entrò	a	cauti	passi
nel	 giardino,	 e	 si	 diresse	 celeremente	 verso	 i	 boschetti	 lontani,	 lieta	 di	 respirar
ancora	 un'aura	 libera	 e	 sospirare	 senza	 essere	 osservata	 da	 veruno.	 Il	 profondo
riposo	 della	 natura,	 i	 soavi	 effluvi	 diffusi	 dal	 notturno	 zeffiro,	 la	 vasta	 estensione
dell'orizzonte	e	l'azzurro	firmamento	stellato	rapivano	in	dolce	estasi	l'anima	sua	e	la
portavano	 gradatamente	 a	 quelle	 altezze	 sublimi	 donde	 le	 orme	 di	 questo	 mondo
svaniscono.

Emilia	fissò	gli	occhi	sul	platano,	e	vi	riposò	per	l'ultima	volta.	Quivi,	ancor	poche	ore
prima,	 ella	 discorreva	 con	 Valancourt.	 Ricordossi	 la	 confessione	 da	 lui	 fatta	 che
spesso	 vagolava	 la	 notte	 intorno	 alla	 sua	 dimora,	 che	 ne	 scavalcava	 il	 recinto;	 e
d'improvviso	pensò	che	in	quel	momento	stesso	egli	poteva	trovarsi	forse	in	giardino.
La	paura	d'incontrarlo,	il	timore	altresì	delle	censure	della	zia	la	indussero	a	ritirarsi
in	 casa.	 Si	 fermava	 spesso	 ad	 esaminare	 i	 boschetti	 prima	 di	 traversarli;	 vi	 passò
senza	 vedere	 alcuno;	 ma	 giunta	 ad	 un	 gruppo	 di	 mandorli	 più	 vicino	 alla	 casa,	 ed
essendosi	voltata	per	vedere	ancora	il	giardino,	credette	scorgere	una	persona	uscire
dai	 pergolati	 più	 tenebrosi	 ed	 avviarsi	 lentamente	 per	 un	 viale	 di	 tigli,	 allora
illuminato	dalla	luna.	La	distanza,	la	luce	troppo	fioca,	non	le	permisero	d'accertarsi
se	 fosse	 illusione	o	 realtà.	Continuò	a	guardare	alcun	 tempo,	e	poco	dopo	credette
udir	camminare	a	sè	vicino.	Rientrò	a	precipizio,	e	tornata	nella	sua	stanza,	aprì	 la
finestra	nel	momento	in	cui	qualcuno	penetrava	sotto	i	mandorli,	nel	luogo	stesso	da
lei	lasciato	poc'anzi.	Chiuse	la	finestra,	e,	benchè	agitatissima,	potè	gustare	qualche
ora	di	sonno.

CAPITOLO	X

La	 carrozza	 che	 doveva	 condurre	 Emilia	 e	 la	 zia	 a	 Tolosa	 fu	 alla	 porta	 di
buonissim'ora.	La	signora	Cheron	comparve	alla	colazione	prima	che	vi	giungesse	la
nipote,	e	piccata	dall'abbattimento	in	cui	la	vide	quando	comparve,	glielo	rimproverò
in	 un	 modo	 poco	 acconcio	 a	 farlo	 cessare.	 Non	 senza	 molta	 difficoltà,	 Emilia	 potè
ottenere	 di	 condur	 seco	 il	 cane	 tanto	 amato	 da	 suo	 padre.	 La	 zia,	 premurosa	 di
partire,	fece	avanzare	la	carrozza;	la	vecchia	Teresa	stava	sulla	porta	per	congedarsi
dalla	sua	padrona.	«	Dio	vi	accompagni,	signorina,	»	le	disse.

Emilia	non	potè	rispondere	che	stringendole	teneramente	la	mano.

Molti	degl'infelici	che	ricevevano	soccorsi	da	suo	padre,	erano	dinanzi	alla	porta	del
giardino,	e	venivano	per	salutare	l'afflittissima	Emilia.	Essa	distribuì	tutto	il	danaro
che	 aveva	 in	 tasca,	 e	 si	 ritirò	 nella	 carrozza	 con	 un	 profondo	 sospiro.	 I	 precipizi,
l'altezza	gigantesca	dei	Pirenei,	e	tutte	le	altre	magnifiche	vedute,	rammentarono	a
Emilia	mille	interessanti	rimembranze;	ma	questi	oggetti	d'ammirazione	entusiastica,
non	eccitavano	più	allora	in	lei	che	il	dolore	ed	i	dispiaceri.

Valancourt	intanto	era	ritornato	a	Estuvière	col	cuore	tutto	pieno	di	Emilia.	Qualche
volta	 si	 abbandonava	 ai	 sogni	 di	 un	 avvenire	 felice,	 più	 spesso	 cedeva	 alle
inquietudini,	e	 fremeva	dell'opposizione	che	potrebbe	 trovare	nei	parenti	di	Emilia.
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Egli	era	l'ultimo	figlio	di	un'antica	famiglia	di	Guascogna.	Avendo	perduto	i	genitori
nell'infanzia,	la	sua	educazione	e	la	sua	tenue	legittima	erano	state	affidate	al	conte
Duverney,	suo	 fratello	maggiore	di	vent'anni.	Egli	aveva	un'elevazione	di	spirito	ed
una	 grandezza	 d'animo	 che	 lo	 facevano	 brillare	 negli	 esercizi	 in	 allora	 chiamati
eroici.	La	sua	sostanza	era	diminuita	ancora	per	le	spese	della	sua	educazione;	ma	il
fratello	 maggiore	 parea	 pensare	 forse	 che	 il	 suo	 genio	 e	 i	 suoi	 talenti	 avrebbero
supplito	 alle	 ingiurie	 della	 fortuna;	 offrivano	 essi	 una	 prospettiva	 brillante	 a
Valancourt	 nella	 carriera	 militare,	 il	 solo	 allora	 che	 potesse	 essere	 abbracciato
ragionevolmente	da	un	gentiluomo;	ed	in	conseguenza	entrò	al	servizio.

Aveva	ottenuto	un	congedo	dal	reggimento,	quando	intraprese	il	viaggio	dei	Pirenei,
all'epoca	 in	 cui	 aveva	 conosciuto	Sant'Aubert.	 Il	 suo	permesso	 stando	per	 ispirare,
aveva	perciò	maggior	premura	di	presentarsi	ai	parenti	di	Emilia:	temeva	di	trovarli
contrari	ai	suoi	voti.	Il	suo	patrimonio,	col	mediocre	supplemento	di	quello	di	Emilia,
sarebbe	bastato	ad	entrambi,	ma	non	potea	soddisfare	nè	la	vanità,	nè	l'ambizione.

Frattanto	le	nostre	viaggiatrici	avanzavano:	Emilia	si	sforzava	di	mostrarsi	contenta,
e	ricadeva	nel	silenzio	e	nell'abbattimento.	La	Cheron	attribuiva	la	sua	malinconia	al
dispiacere	 di	 allontanarsi	 dall'amante;	 persuasa	 che	 il	 dolore	 della	 nipote	 per	 la
morte	del	padre	non	fosse	che	un'affettazione	di	sensibilità,	costei	faceva	di	tutto	per
metterlo	in	ridicolo.

Finalmente	giunsero	a	Tolosa.	Emilia	essendovi	stata	molti	anni	addietro,	glie	n'era
rimasta	 una	 debolissima	 rimembranza.	 Restò	 sorpresa	 del	 fasto	 della	 casa	 e	 dei
mobili;	 forse	 la	modesta	eleganza	cui	era	assuefatta,	 fu	 la	cagione	del	suo	stupore.
Seguì	la	Cheron	traverso	una	vasta	anticamera	piena	di	servi	vestiti	di	ricche	livree,
entrò	 in	 un	 bel	 salotto	 ornato	 con	 più	 magnificenza	 che	 gusto,	 e	 la	 zia	 ordinò	 che
servissero	la	cena.

«	Son	contenta	di	trovarmi	nel	mio	castello,	»	diss'ella	abbandonandosi	su	di	un	gran
canapè;	«	ci	ho	tutta	la	mia	gente	intorno;	detesto	i	viaggi,	sebbene	dovessi	amarli,
perchè	tutto	ciò	che	vedo	fuori	di	qua,	mi	fa	sempre	trovare	ogni	cosa	più	bella	nel
mio	palazzo.	Ebbene!	non	dite	nulla?	Perchè	sì	muta,	Emilia?	»

Questa	 trattenne	 le	 lacrimo	 che	 le	 sfuggivano,	 e	 finse	 di	 sorridere.	 La	 sua	 zia	 si
diffuse	molto	sullo	splendore	della	casa,	sulle	conversazioni,	e	finalmente	su	ciò	che
aspettava	 da	 Emilia,	 il	 cui	 riserbo	 e	 la	 cui	 timidezza	 passavano	 ai	 di	 lei	 occhi	 per
orgoglio	ed	ignoranza.	Ne	prese	motivo	par	rimproverarla,	non	conoscendo	ciò	ch'è
necessario	 per	 guidare	 uno	 spirito,	 il	 quale,	 diffidando	 delle	 proprie	 forze,
possedendo	 un	 discernimento	 delicato,	 e	 immaginandosi	 che	 gli	 altri	 abbiano
maggiori	lumi,	teme	di	esporsi	alla	critica,	e	cerca	rifugio	nell'oscurità	del	silenzio.

La	cena	 interruppe	 l'altiero	discorso	della	 signora	Cheron,	 e	 le	 riflessioni	umilianti
ch'essa	 vi	 mescolava	 per	 la	 nipote.	 Dopo	 cena,	 la	 Cheron	 si	 ritirò	 nel	 suo
appartamento,	 ed	 una	 cameriera	 condusse	 Emilia	 al	 suo;	 salirono	 una	 larga	 scala,
traversarono	diversi	corridoi,	 scesero	qualche	gradino,	e	passarono	per	uno	stretto
andito	 in	 una	 parte	 remota	 della	 casa;	 infine	 la	 cameriera	 aprì	 la	 porta	 di	 una
stanzuccia,	e	disse	esser	quella	destinata	per	la	signora	Emilia:	la	fanciulla,	rimasta
sola,	 si	 diede	 in	 preda	 a	 tutto	 l'eccesso	 del	 dolore	 che	 non	 poteva	 più	 contenere.
Coloro	che	sanno	per	esperienza	a	qual	punto	il	cuore	s'affezioni	agli	oggetti	anche
inanimati	 allorchè	 ne	 ha	 preso	 l'abitudine,	 quanto	 stenti	 a	 lasciarli,	 con	 qual
tenerezza	 li	 ritrovi,	 con	qual	 dolce	 illusione	 crede	 vedere	gli	 antichi	 amici,	 costoro
soli	comprenderanno	 l'abbandono	 in	cui	 si	 trovava	allora	Emilia,	bruscamente	 tolta
dall'unico	 ricetto	 ch'ella	 riconoscesse	 dall'infanzia,	 e	 gettata	 sopra	 un	 teatro	 e	 fra
persone	che	 le	spiacevano	ancor	più	pel	carattere	che	per	 la	novità.	 Il	 fido	cane	di
suo	padre	era	con	lei	nella	cameretta,	l'accarezzava,	e	le	leccava	le	mani	mentr'ella
piangea.	«	Povera	bestia,	»	diceva	essa;	«	non	ho	più	nessun	altro	che	te	per	amico.	»

CAPITOLO	XI

Il	 castello	 della	 signora	 Cheron	 era	 vicinissimo	 a	 Tolosa,	 e	 circondato	 da	 immensi
giardini;	 Emilia,	 alzatasi	 di	 buon'ora,	 li	 percorse	 prima	 della	 colazione.	 Da	 un
terrazzo	 che	 si	 estendeva	 fino	 all'estremità	 di	 questi	 giardini,	 scoprivasi	 tutta	 la
Bassa	Linguadoca.	Emilia	riconobbe	le	alte	cime	dei	Pirenei;	e	la	sua	immaginazione
le	dipinse	tosto	la	verzura	ed	i	pascoli	che	sono	alle	falde	di	essi.	Il	suo	cuore	volava
verso	la	sua	placida	dimora.	Provava	un	piacere	inesprimibil	nel	supporre	di	vederne
la	situazione,	sebbene	potesse	appena	scorgerne	i	monti.	Poco	occupata	del	paese	in
cui	 si	 trovava,	 fissava	 gli	 occhi	 sulla	 Guascogna,	 ed	 il	 suo	 spirito	 pascevasi	 delle
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rimembranze	interessanti	destate	in	lei	da	tal	vista.

Un	servitore	venne	ad	avvertirla	che	la	colazione	era	pronta.

«	Dove	siete	stata	così	di	buon'ora?	»	disse	la	Cheron	quando	entrò	la	nipote.	«	Non
approvo	 queste	 passeggiate	 solitarie.	 Desidero	 che	 non	 usciate	 tanto	 presto	 la
mattina	 senz'essere	 accompagnata.	 Una	 fanciulla,	 che	 al	 castello	 della	 valle	 dava
appuntamenti	al	chiaro	di	luna,	ha	bisogno	d'un	poco	di	sorveglianza.	»

Il	sentimento	della	propria	innocenza	non	impedì	il	rossore	di	Emilia.	Essa	tremava,	e
chinava	gli	occhi	tutta	confusa,	mentre	la	zia	le	lanciava	sguardi	arditi,	ed	arrossiva
ella	 stessa:	 ma	 il	 di	 lei	 rossore	 era	 quello	 dell'orgoglio	 soddisfatto,	 quello	 di	 una
persona	che	si	compiace	della	propria	penetrazione.

Emilia,	 non	 dubitando	 che	 la	 zia	 non	 intendesse	 parlare	 della	 sua	 passeggiata
notturna	prima	di	 lasciar	 la	valle,	credè	dovergliene	spiegare	 i	motivi;	ma	essa,	col
sorriso	del	disprezzo,	ricusò	di	ascoltarla.

«	 Non	 mi	 fido,	 »	 le	 disse,	 «	 delle	 proteste	 di	 alcuno;	 giudico	 le	 persone	 dalle	 loro
azioni,	e	proverò	la	vostra	condotta	per	l'avvenire.	»

Emilia,	meno	sorpresa	della	moderazione	e	del	silenzio	misterioso	della	zia,	di	quello
nol	 fosse	 stata	 dell'accusa,	 vi	 riflettè	 profondamente,	 e	 non	 dubitò	 più	 non	 fosse
Valancourt	 ch'ella	 avea	 veduto	 la	 notte	 ne'	 giardini	 della	 valle,	 e	 che	 la	 zia	 poteva
bene	 aver	 riconosciuto.	 Intanto,	 non	 lasciando	 un	 soggetto	 penoso	 se	 non	 per
trattarne	un	altro	che	non	eralo	meno,	parlò	di	Motteville	e	della	perdita	enorme	che
la	 nipote	 faceva	 nel	 suo	 fallimento.	 Mentr'essa	 ragionava	 con	 fastosa	 pietà
degl'infortunii	 che	 opprimevano	 Emilia,	 insisteva	 sui	 doveri	 dell'umanità	 e	 della
riconoscenza,	facendo	divorare	alla	povera	fanciulla	le	più	crudeli	mortificazioni,	ed
obbligandola	a	considerarsi	non	solo	sotto	la	di	lei	dipendenza,	ma	sotto	quella	ben
anco	di	tutta	la	servitù.

L'avvertì	allora	che	in	quel	giorno	si	aspettava	molta	gente	a	pranzo,	e	le	ripetè	tutte
le	 lezioni	 della	 sera	 precedente	 sul	 modo	 di	 contenersi	 in	 società:	 aggiunse	 che
voleva	vederla	abbigliata	con	gusto	ed	eleganza,	e	poscia	si	degnò	mostrarle	tutto	lo
splendore	del	suo	castello,	 farle	osservare	 tutto	quanto	brillava	d'una	magnificenza
particolare,	e	che	si	faceva	distinguere	nei	vari	appartamenti;	dopo	di	che	si	ritirò	nel
suo	 gabinetto	 di	 toletta.	 Emilia	 si	 chiuse	 nella	 sua	 camera,	 tirò	 fuori	 i	 suoi	 libri,	 e
ricreò	lo	spirito	colla	lettura,	fino	al	momento	di	vestirsi.

Quando	i	convitati	furono	riuniti,	Emilia	entrò	nella	sala	con	un'aria	di	timidezza	che
non	potè	vincere,	per	quanto	vi	si	sforzasse.	L'idea	che	la	zia	l'osservava	con	occhio
severo,	la	turbava	vie	maggiormente.	Il	suo	abito	di	lutto,	la	dolcezza,	l'abbattimento
della	 sua	 bella	 fisonomia,	 non	 meno	 che	 la	 modestia	 del	 contegno,	 la	 resero
interessantissima	 a	 quasi	 tutta	 la	 società.	 Riconobbe	 essa	 Montoni	 ed	 il	 suo	 amico
Cavignì,	che	aveva	trovati	in	casa	di	Quesnel;	avevano	questi	nella	casa	della	Cheron
tutta	 la	 famigliarità	 di	 antichi	 conoscenti,	 ed	 anch'essa	 sembrava	 accoglierli	 con
molto	piacere.

Montoni	 portava	 nel	 suo	 contegno	 il	 sentimento	 della	 superiorità:	 lo	 spirito	 ed	 i
talenti	co'	quali	poteva	sostenerla	obbligavano	tutti	gli	altri	a	cedergli.	La	finezza	del
suo	tatto	era	fortemente	espressa	nella	sua	fisonomia;	ma	sapeva	dissimulare	quando
bisognava,	 e	 potevasi	 notare	 spesso	 in	 lui	 il	 trionfo	 dell'arte	 sulla	 natura.	 Aveva	 il
viso	lungo	e	magro,	eppure	lo	dicevano	bello;	elogio	forse	più	da	attribuirsi	alla	forza
e	vigoria	dell'anima,	che	delineavansi	in	tutti	i	suoi	tratti.	Emilia	concepì	per	lui	una
specie	 d'ammirazione,	 ma	 non	 quell'ammirazione	 che	 poteva	 condurre	 alla	 stima;
essa	vi	univa	una	specie	di	timore,	di	cui	non	sapeva	indovinare	il	motivo.

Cavignì	 era	 giocondo	 ed	 insinuante	 come	 la	 prima	 volta.	 Sebbene	 quasi	 sempre
occupato	della	signora	Cheron,	trovava	il	mezzo	di	parlar	con	Emilia.	Le	indirizzò	da
principio	qualche	motto	spiritoso,	e	prese	in	seguito	un'aria	di	tenerezza	di	cui	ella	si
accorse	benissimo,	e	che	non	la	spaventò.	Ella	parlava	poco,	ma	la	grazia	e	dolcezza
delle	sue	maniere	l'incoraggirono	a	continuare;	non	fu	interrotta	se	non	quando	una
giovine	signora	del	circolo,	che	parlava	sempre,	e	di	tutto,	venne	a	mescolarsi	ai	loro
discorsi;	 questa	 signora,	 che	 spiegava	 tutta	 la	 vivacità	 e	 la	 civetteria	 francese,
affettava	 d'intender	 tutto,	 o	 piuttosto	 non	 vi	 mettea	 nemmeno	 affettazione.	 Non
essendo	mai	uscita	da	una	perfetta	ignoranza,	s'immaginava	che	non	avesse	nulla	da
imparare;	 obbligava	 tutti	 ad	 occuparsi	 di	 lei,	 divertiva	 talvolta,	 stancava	 dopo	 un
momento,	e	poi	era	abbandonata.

Emilia,	 quantunque	 ricreata	 da	 tutto	 quanto	 aveva	 veduto,	 si	 ritirò	 senza
rincrescimento,	 e	 si	 abbandonò	 volentieri	 di	 nuovo	 alle	 rimembranze	 che	 tanto	 le
piacevano.

Passarono	quindici	giorni	in	una	folla	di	visite	e	di	dissipazioni;	Emilia	accompagnava
per	 tutto	 la	 Cheron,	 si	 divertiva	 di	 rado,	 e	 annoiavasi	 spesso.	 Fu	 colpita
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dell'apparente	 istruzione	 e	 delle	 cognizioni	 di	 cui	 facean	 mostra	 intorno	 a	 lei	 le
persone	che	componevano	la	conversazione;	non	fu	se	non	molto	dopo	che	riconobbe
l'impostura	 di	 tutti	 quei	 pretesi	 talenti.	 Ciò	 che	 la	 ingannò	 maggiormente	 fu
quell'aria	 di	 brio	 continuato,	 e	 soprattutto	 di	 bontà	 ch'ella	 osservava	 in	 ciascun
personaggio.	 S'immaginava	 che	 un'affabilità	 consueta	 e	 sempre	 pronta	 ne	 fosse	 il
vero	 fondamento.	Finalmente,	 l'esagerazione	di	qualcuno,	meno	abile	degli	 altri,	 le
fece	sospettare	che,	se	il	contento	e	la	bontà	sono	i	soli	principii	d'una	dolce	amenità,
gli	eccessi	smoderati	ai	quali	uno	si	abbandona	ordinariamente	sono	il	risultato	della
più	perfetta	insensibilità.

Emilia	passava	i	momenti	più	graditi	nel	padiglione	del	terrazzo.	Vi	si	ritirava	con	un
libro,	per	godere	della	sua	malinconia,	o	col	liuto,	per	vincerla.	Assisa	cogli	occhi	fissi
sui	Pirenei	e	sulla	Guascogna,	essa	cantava	le	ariette	più	interessanti	del	suo	paese,
imparate	nell'infanzia.

Una	 sera,	 Emilia	 suonava	 il	 liuto	 nel	 padiglione	 con	 un'espressione	 che	 veniva	 dal
cuore.	 Il	 sole	 all'occaso	 illuminava	 ancora	 la	 Garonna,	 che	 fuggiva	 a	 qualche
distanza,	e	le	cui	acque	erano	passate	dinanzi	alla	valle.	Emilia	pensava	a	Valancourt;
non	ne	avea	udito	più	parlare	dopo	il	suo	soggiorno	a	Tolosa;	ed	ora,	lontana	da	lui,
sentiva	 tutta	 l'impressione	 che	 aveva	 fatta	 sul	 proprio	 cuore.	 Prima	 di	 aver
conosciuto	 Valancourt,	 non	 aveva	 incontrato	 alcuno,	 il	 cui	 spirito	 ed	 il	 gusto	 si
accordassero	 tanto	 bene	 col	 suo.	 La	 Cheron	 avevale	 parlato	 di	 dissimulazione,	 di
artifizi;	 pretendeva	 essa	 che	 quella	 delicatezza,	 cui	 ammirava	 nell'amante,	 non
foss'altro	 che	 un	 laccio	 per	 piacerle,	 eppure	 essa	 credeva	 alla	 di	 lui	 sincerità.	 Un
dubbio	nondimeno,	per	debole	che	fosse,	bastava	opprimerle	il	cuore.

Il	rumore	d'un	cavallo	sulla	strada,	sotto	la	sua	finestra,	la	scosse	da	questi	pensieri:
vide	 un	 cavaliere	 il	 cui	 personale	 ed	 il	 portamento	 le	 rammentavano	 Valancourt,
giacchè	 l'oscurità	 non	 le	 permetteva	 di	 distinguerne	 i	 lineamenti.	 Si	 tirò	 indietro
temendo	 d'esser	 veduta,	 e	 desiderando	 al	 tempo	 stesso	 di	 osservare.	 L'incognito
passò	senza	guardare,	e	quando	si	 fu	ravvicinata	alla	 finestra,	 lo	vide	nel	viale	che
conduceva	a	Tolosa.	Questo	 lieve	 incidente	 la	rese	di	cattivo	umore,	e,	dopo	alcuni
giri	sul	terrazzo,	tornò	presto	al	castello.

La	Cheron	rientrò	più	ruvida	del	solito;	ed	Emilia	non	fu	contenta	se	non	quando	le	fu
permesso	di	ritirarsi	nella	sua	cameretta.

Il	giorno	dopo	essa	fu	chiamata	dalla	zia,	la	quale	ardeva	di	collera,	e	che,	appena	la
vide,	le	presentò	una	lettera.

«	 Conoscete	 voi	 questo	 carattere?	 »	 le	 disse	 con	 voce	 severa,	 e	 guardandola	 fiso,
mentre	Emilia	esaminava	la	lettera	con	attenzione.

—	No,	signora,	io	non	lo	conosco,	»	le	rispose.

—	 Non	 mi	 fate	 perder	 la	 pazienza,	 »	 disse	 la	 zia;	 «	 voi	 lo	 conoscete,	 confessatelo
subito,	esigo	che	diciate	la	verità.	»

Emilia	taceva	e	stava	per	uscire.	La	Cheron	la	richiamò.

«	Oh!	voi	siete	colpevole:	vedo	adesso	che	conoscete	il	carattere.

—	Ma	se	ne	dubitavate,	 signora,	»	disse	Emilia	con	dignità,	«	perchè	accusarmi	di
aver	detto	una	bugia?

—	È	 inutile	negarlo,	»	disse	 la	signora	Cheron;	«	vedo	dal	vostro	contegno	che	voi
non	ignorate	il	contenuto	di	questa	lettera.	Son	sicurissima	che	in	casa	mia,	e	senza
mia	saputa,	avete	ricevute	lettere	da	quel	giovine	insolente.	»

Emilia,	 indispettita	 dalla	 villania	 di	 quell'accusa,	 ruppe	 il	 silenzio,	 e	 si	 sforzò	 di
giustificarsi,	ma	senza	convincere	la	zia.

«	Non	posso	supporre	che	quel	giovine	avrebbe	ardito	scrivermi,	se	voi	non	l'aveste
incoraggito.

—	Mi	permetterete	di	rammentarvi,	signora,	»	disse	Emilia	con	voce	timida,	«	alcune
particolarità	 d'un	 colloquio	 che	 avemmo	 insieme	 a	 casa	 mia:	 vi	 dissi	 allora	 con
franchezza	 di	 non	 essermi	 opposta	 che	 il	 signor	 Valancourt	 s'indirizzasse	 alla	 mia
famiglia.

—	 Non	 voglio	 essere	 interrotta,	 »	 disse	 la	 signora	 Cheron;	 «	 io....	 io...	 perchè	 non
gliel'avete	 proibito?	 »	 Emilia	 non	 rispose.	 «	 Un	 uomo	 sconosciuto	 a	 tutti,
assolutamente	straniero;	un	avventuriere	che	corre	dietro	ad	una	ricca	fanciulla!	Ma
almeno,	sotto	questo	rapporto,	si	può	dire	ch'egli	si	è	ingannato	d'assai.

—	 Ve	 l'ho	 già	 detto,	 signora,	 la	 sua	 famiglia	 era	 conosciuta	 da	 mio	 padre,	 »	 disse
Emilia	modestamente,	e	fingendo	di	non	avere	udita	l'ultima	frase.

[129]

[130]



—	Oh!	non	mi	fido	niente	affatto	del	suo	giudizio	favorevole,	»	replicò	la	zia	colla	sua
solita	leggerezza.	«	Egli	aveva	idee	così	guaste!	Giudicava	la	gente	alla	fisonomia.

—	 Signora,	 poco	 fa	 mi	 credevate	 colpevole,	 eppur	 lo	 giudicavate	 dalla	 mia
fisonomia.	»

Emilia	si	permise	questo	rimprovero	per	rispondere	 in	qualche	modo	al	 tuono	poco
rispettoso	col	quale	la	Cheron	parlava	di	suo	padre.

«	Vi	ho	fatta	chiamare,	»	soggiunse	la	zia,	«	per	significarvi	che	non	intendo	essere
importunata	 dalle	 lettere	 o	 dalle	 visite	 di	 tutti	 i	 giovinastri	 che	 pretenderanno
adorarvi.	 Questo	 signor	 di	 Valla...	 non	 so	 come	 lo	 chiamate,	 ha	 l'impertinenza	 di
chiedermi	 che	 gli	 permetta	 di	 offerirmi	 i	 suoi	 rispetti;	 ma	 gli	 risponderò	 come	 va.
Quanto	a	voi,	Emilia,	 lo	ripeto	una	volta	per	sempre,	se	non	vi	uniformate	alla	mia
volontà,	non	m'inquieterò	più	per	la	vostra	educazione,	e	vi	metterò	in	un	convento.

—	Ah!	signora,	»	disse	Emilia	struggendosi	in	lacrime,	«	come	posso	io	aver	meritato
questo	trattamento?	»

La	Cheron	 in	quell'istante	avrebbe	potuto	ottenere	da	 lei	 la	promessa	di	rinunziare
per	sempre	a	Valancourt.	Colta	dal	terrore,	non	voleva	più	acconsentire	a	rivederlo;
temeva	d'ingannarsi,	 e	 temeva	 finalmente	di	non	essere	 stata	abbastanza	 riservata
nella	conferenza	avuta	alla	valle.	Sapeva	benissimo	di	non	meritare	i	sospetti	odiosi
formati	dalla	zia,	ma	era	tormentata	da	infiniti	scrupoli.	Divenuta	timida,	e	dubitando
di	 far	male,	risolse	di	obbedire	a	qualunque	suo	comando,	e	glie	ne	fece	conoscere
l'intenzione;	ma	la	Cheron	non	le	prestava	fede,	e	non	iscorgeva	in	lei	che	l'artifizio,	o
la	paura.

«	 Promettetemi,	 »	 disse	 alla	 nipote,	 «	 che	 non	 vedrete	 quel	 giovine,	 e	 non	 gli
scriverete	senza	mio	permesso.

—	Ah!	signora,	»	rispose	Emilia,	«	potete	voi	supporre	ch'io	fossi	capace	di	farlo?

—	 Io	 non	 so	 cosa	 supporre;	 la	 gioventù	 non	 si	 capisce,	 chè	 manca	 troppo	 di	 buon
senso	per	desiderar	di	essere	rispettata.

—	 Io	 mi	 rispetto	 da	 me	 stessa,	 »	 replicò	 Emilia;	 «	 il	 padre	 mio	 me	 ne	 ha	 sempre
insegnata	 la	necessità.	Egli	mi	diceva	 che,	 colla	mia	propria	 stima,	 otterrò	 sempre
quella	degli	altri.

—	 Mio	 fratello	 era	 un	 buon	 uomo,	 »	 soggiunse	 la	 Cheron,	 «	 ma	 non	 conosceva	 il
mondo.	Ma...	in	somma,	non	mi	avete	fatta	la	promessa	che	esigo	da	voi.	»

Emilia	fece	la	promessa,	e	andò	a	passeggiare	in	giardino.	Arrivata	al	suo	padiglione
favorito,	sedette	vicino	alla	finestra	che	guardava	in	un	boschetto.	La	calma	di	quella
solitudine	le	permetteva	di	raccogliere	i	suoi	pensieri	e	di	giudicare	da	per	sè	della
sua	condotta.	Si	rammentò	il	colloquio	avuto	al	castello,	e	si	convinse	con	gioia,	che
nulla	poteva	allarmare	il	suo	orgoglio,	nè	la	sua	delicatezza;	si	confermò	nella	stima
di	 sè	 medesima,	 e	 della	 quale	 sentiva	 tanto	 bisogno.	 In	 ogni	 caso,	 si	 decise	 a	 non
alimentare	 una	 corrispondenza	 segreta,	 e	 ad	 osservare	 la	 medesima	 riserva	 con
Valancourt	 allorchè	 lo	 incontrerebbe.	 Nell'atto	 che	 faceva	 queste	 riflessioni,	 versò
alcune	 lacrime,	 ma	 le	 asciugò	 prontamente,	 quando	 sentì	 camminare,	 aprire	 il
padiglione,	e,	girando	la	testa,	ebbe	riconosciuto	Valancourt.	Un	misto	di	piacere,	di
sorpresa	e	terrore	s'impadronì	tanto	del	suo	cuore,	che	ne	fu	vivamente	commossa.
Impallidì,	arrossì,	e	restò	alcuni	istanti	nell'impossibilità	di	parlare,	e	di	alzarsi	dalla
sedia.	Il	volto	di	Valancourt	era	lo	specchio	fedele	di	ciò	che	doveva	esprimere	il	suo:
la	di	lui	gioia	fu	sospesa	quando	s'accorse	dell'agitazione	di	Emilia.	Rinvenuta	dalla
prima	 sorpresa,	 essa	 rispose	 con	 un	 dolce	 sorriso;	 ma	 una	 folla	 di	 contrari	 affetti
assalirono	 nuovamente	 il	 di	 lei	 cuore,	 e	 lottarono	 con	 forza	 per	 soggiogar	 la	 sua
risoluzione.	Era	difficile	conoscere	se	la	vinceva	in	lei	o	la	gioia	di	veder	Valancourt,
o	 la	 paura	 de'	 trasporti	 ai	 quali	 si	 abbandonerebbe	 la	 zia	 allorchè	 saprebbe
quest'incontro.	 Dopo	 qualche	 parola	 altrettanto	 laconica	 che	 imbarazzata,	 lo
condusse	in	giardino	e	gli	domandò	se	avesse	veduta	la	signora	Cheron.

«	No,	»	diss'egli,	«	non	l'ho	veduta,	mi	fu	detto	ch'era	occupata,	e	quando	ho	saputo
ch'eravate	 in	 giardino,	 mi	 sono	 affrettato	 di	 venirvi	 a	 trovare.	 »	 Poi	 soggiunse:
«	Posso	io	arrischiare	di	dirvi	 il	soggetto	della	mia	visita	senza	incorrere	nel	vostro
sdegno?	 Posso	 io	 sperare	 che	 non	 mi	 accuserete	 di	 precipitazione,	 usando	 del
permesso	che	mi	accordaste,	d'indirizzarmi	ai	vostri	parenti?	»

Emilia	non	sapea	che	cosa	rispondere,	ma	la	sua	perplessità	non	fu	di	lunga	durata,	e
fu	di	nuovo	assalita	dal	terrore	allorchè,	alla	svolta	del	viale,	vide	la	signora	Cheron.
Ella	 aveva	 ripreso	 il	 sentimento	 della	 propria	 innocenza,	 ed	 il	 suo	 timore	 ne	 fu
affievolito	in	guisa,	che,	in	vece	di	evitare	la	zia,	le	andò	incontro	tranquillissima	con
Valancourt.	 Il	 malcontento	 e	 l'impaziente	 alterigia	 con	 cui	 li	 osservava	 la	 Cheron
sconcertarono	 però	 Emilia:	 comprese	 che	 quell'incontro	 sarebbe	 stato	 creduto
premeditato;	 presentò	 il	 giovane,	 e,	 troppo	 agitata	 per	 restar	 con	 loro,	 corse	 a
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chiudersi	 in	 casa,	 ove	 aspettò	 lungamente	 e	 con	 estrema	 inquietudine	 il	 risultato
della	conferenza.	Non	sapeva	immaginarsi	come	l'amante	avesse	potuto	introdursi	in
casa	della	zia	prima	di	avere	ottenuto	il	permesso	che	domandava.	Ignorava	essa	una
circostanza	 che	 doveva	 rendere	 inutile	 questo	 passo,	 nel	 caso	 ben	 anco	 che	 la
Cheron	 l'avesse	accolto.	Valancourt,	nell'agitazione	del	suo	spirito,	aveva	obliato	di
datare	la	sua	lettera;	in	conseguenza,	non	avrebb'ella	potuto	rispondergli.

La	signora	Cheron	ebbe	un	lungo	colloquio	con	Valancourt,	e	quando	rientrò	in	casa,
il	suo	contegno	esprimeva	più	cattivo	umore	che	quell'eccessiva	severità	di	cui	aveva
fremuto	Emilia.

«	Finalmente,	»	disse	la	zia,	«	ho	congedato	quel	giovinetto,	e	spero	che	non	riceverò
più	simili	visite,	mi	ha	assicurata	che	il	vostro	abboccamento	non	era	concertato.

—	Signora,	»	disse	Emilia	commossa,	«	voi	glie	ne	faceste	domanda?

—	Certo	che	glie	l'ho	fatta!	non	dovevate	credermi	imprudente	tanto	da	pensare	che
l'avrei	trascurata.

—	Cielo	»	sclamò	la	fanciulla;	«	quale	idea	si	farà	egli	di	me,	signora,	se	voi	stessa	gli
dimostrate	tali	sospetti?

—	 L'opinione	 che	 si	 farà	 di	 voi,	 »	 ripigliò	 la	 zia,	 «	 è	 d'or	 innanzi	 di	 pochissima
conseguenza.	Ho	messo	 fine	a	questa	 faccenda,	e	credo	che	avrà	qualche	opinione
della	mia	prudenza.	Gli	 lasciai	travedere	che	non	era	una	stolida,	e	soprattutto	non
tanto	 compiacente	 da	 soffrire	 un	 commercio	 clandestino	 in	 casa	 mia.	 Quanto	 fu
indiscreto	 vostro	 padre,	 »	 continuò	 poi,	 «	 d'avermi	 lasciata	 la	 cura	 della	 vostra
condotta!	 Vorrei	 vedervi	 accasata;	 se	 dovessi	 trovarmi	 importunata	 più	 a	 lungo	 da
quel	 signor	 Valancourt,	 o	 da	 altri	 pari	 a	 lui,	 vi	 metterò	 certamente	 in	 un	 chiostro.
Ricordatevi	 dunque	 dell'alternativa.	 Quell'audace	 ha	 avuto	 l'impertinenza	 di
confessarmi	 che	 la	 sua	 sostanza	 è	 tenuissima,	 ch'egli	 dipende	 da	 suo	 fratello
maggiore,	 e	 che	 questa	 sostanza	 dipende	 dal	 suo	 avanzamento	 nella	 carriera
militare.	Stolto!	avrebbe	almeno	dovuto	nascondermelo	se	voleva	persuadermi.	Egli
aveva	dunque	la	presunzione	di	supporre	ch'io	avrei	maritata	mia	nipote	ad	un	uomo
nullatenente,	ad	un	miserabile	che	lo	confessa	egli	stesso...	»

Emilia	fu	sensibile	alla	sincera	confessione	fatta	da	Valancourt;	e	quantunque	la	sua
povertà	rovesciasse	le	loro	speranze,	la	franchezza	della	sua	condotta	le	cagionò	un
piacere	che	superò	momentaneamente	tutti	i	suoi	affanni.

La	Cheron	continuò:	«	Egli	ha	altresì	creduto	bene	di	dirmi	che	non	avrebbe	ricevuto
il	 suo	 congedo	 se	 non	 da	 voi,	 ciò	 ch'io	 negai	 positivamente.	 Conoscerà	 così	 esser
sufficientissimo	che	non	lo	aggradisca	io,	e	colgo	questa	occasione	di	ripeterlo:	se	voi
concerterete	con	lui	il	menomo	abboccamento	a	mia	insaputa,	preparatevi	ad	uscir	di
casa	mia	all'istante.

—	Come	mi	conoscete	poco,	se	credete	che	sia,	necessario	un	ordine	simile!	»

La	 signora	 Cheron	 si	 mise	 alla	 toletta,	 essendo	 invitata	 per	 quella	 sera	 ad	 una
conversazione.	 Emilia	 avrebbe	 voluto	 dispensarsi	 dall'accompagnarla,	 ma	 non	 ardì
domandarlo	pel	timore	d'una	falsa	interpretazione.	Quando	fu	nella	sua	camera,	diè
libero	sfogo	al	proprio	dolore:	si	ricordò	che	Valancourt,	sempre	più	amabile	per	lei,
era	 bandito	 dalla	 sua	 presenza,	 e	 forse	 per	 sempre.	 Essa	 impiegò	 nel	 pianto	 quel
tempo	che	la	zia	consacrava	ad	abbigliarsi.	Quando	si	rividero	a	tavola,	i	suoi	occhi
tradivano	 le	 lacrime,	e	ne	 fu	duramente	rimproverata.	Fece	grandi	sforzi	per	parer
lieta,	nè	le	riuscirono	affatto	infruttuosi.

Andò	colla	zia	dalla	signora	Clairval,	vedova	di	certa	età,	e	stabilita	da	poco	tempo	a
Tolosa	 in	 una	 villa	 del	 marito.	 Ella	 aveva	 vissuto	 diversi	 anni	 a	 Parigi	 con	 molta
eleganza:	era	naturalmente	allegra,	e	dopo	il	suo	arrivo	a	Tolosa,	aveva	date	 le	più
belle	feste	che	vi	fossero	vedute.

Tutto	 ciò	 eccitava	 non	 solo	 l'invidia,	 ma	 anche	 la	 frivola	 ambizione	 della	 signora
Cheron,	 e	 non	 potendo	 gareggiare	 nel	 fasto	 e	 nella	 spesa,	 voleva	 almeno	 esser
creduta	l'intima	amica	della	Clairval.

A	tal	uopo,	 le	usava	 le	maggiori	cortesie;	e	quando	si	 trattava	di	essere	 invitata	da
lei,	 taceva	qualunque	altro	 impegno.	Ne	parlava	da	per	 tutto,	e	si	dava	grandi	arie
d'importanza,	facendo	credere	che	fossero	amiche	intrinseche.

Il	divertimento	di	quella	sera	consisteva	in	una	festa	da	ballo	ed	una	cena.	Il	ballo	era
d'un	genere	affatto	nuovo.	Si	danzava	a	diversi	gruppi	in	giardini	estesissimi.	I	grandi
e	 begli	 alberi	 sotto	 i	 quali	 si	 dava	 la	 festa,	 erano	 illuminati	 da	 infiniti	 lampioni
disposti	 con	 tutta	 la	 varietà	 possibile.	 Le	 diverse	 fogge	 aumentavano	 l'incanto	 di
quella	scena.	Mentre	alcuni	ballavano,	altri,	seduti	sulle	erbose	zolle,	parlavano	con
libertà,	 criticavano	 le	 acconciature,	 prendevano	 rinfreschi	 o	 cantavano	 ariette
accompagnandosi	colla	chitarra.	La	galanteria	degli	uomini,	le	civetterie	delle	donne,
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la	leggerezza	e	il	brio	delle	danze,	il	liuto,	il	flauto,	il	cembalo,	e	l'aria	campestre,	che
i	boschi	davano	a	tutta	 la	scena,	 facevano	di	questa	festa	un	modello	piccantissimo
dei	piaceri	e	del	gusto	 francese.	Emilia	considerava	questo	quadro	ridente	con	una
specie	 di	 diletto	 malinconico.	 Sarà	 facile	 comprendere	 la	 sua	 sorpresa	 allorchè,
gettando	a	caso	gli	occhi	su	di	una	contraddanza,	riconobbe	l'amante	che	ballava	con
una	bella	e	giovine	signora,	e	sembrava	aver	per	lei	 le	più	premurose	attenzioni:	si
volse	tosto	volendo	condurre	altrove	 la	zia,	che	discorreva	con	Cavignì	senza	avere
veduto	 Valancourt.	 Un'improvvisa	 debolezza	 l'obbligò	 a	 sedere,	 e	 l'estremo	 pallore
che	comparve	sul	di	lei	volto,	fece	credere	ai	circostanti	ch'ella	fosse	incomodata.	La
Cheron	 continuava	 a	 parlare	 con	 Cavignì,	 e	 il	 conte	 di	 Beauvillers,	 che	 si	 era
occupato	 di	 Emilia,	 le	 fece	 alcune	 maligne	 osservazioni	 a	 proposito	 del	 ballo,	 alle
quali	 ella	 rispose	 quasi	 con	 incoerenza,	 tanto	 l'idea	 di	 Valancourt	 la	 tormentava,
tanto	essa	era	 inquieta	di	 restare	 sì	 a	 lungo	vicino	a	 lui.	Le	osservazioni	del	 conte
sulla	 contraddanza	 l'obbligarono	 intanto	 a	 fissarvi	 gli	 occhi,	 che	 nello	 stesso
momento	s'incontrarono	in	quelli	di	Valancourt.	Tremò	e	voltò	via	tosto	gli	sguardi,
ma	 non	 senza	 aver	 distinta	 l'alterazione	 di	 lui	 nel	 vederla.	 Si	 sarebbe	 volentieri
allontanata	 all'istante	 medesimo	 da	 quel	 luogo,	 se	 non	 avesse	 pensato	 che	 questa
condotta	gli	avrebbe	fatto	conoscere	troppo	l'imperio	ch'egli	aveva	sul	di	lei	cuore.	Si
provò	a	continuare	il	discorso	col	conte,	il	quale	le	parlò	della	dama	che	ballava	con
Valancourt:	 il	 timore	 di	 lasciar	 travedere	 il	 vivo	 interesse	 ch'ella	 vi	 prendeva,
l'avrebbe	senza	dubbio	 tradita,	 se	gli	 sguardi	del	conte	non	si	 fossero	 fissati	allora
sulla	coppia	di	cui	parlava.

«	Quel	giovine	cavaliere,	»	diss'egli,	«	sembra	un	uomo	compito	in	tutto,	fuorchè	nel
ballo:	 la	 sua	 compagna	 è	 una	 delle	 bellezze	 di	 Tolosa,	 e	 sarà	 ricchissima.	 Voglio
sperare	che	saprà	fare	una	scelta	migliore	per	 la	 felicità	della	sua	vita,	di	quel	che
non	 l'abbia	 fatto	per	 la	contraddanza;	m'accorgo	ch'egli	 imbroglia	 tutti	gli	altri.	Mi
sorprende	 però	 che	 quel	 giovane,	 col	 suo	 bel	 portamento,	 non	 abbia	 imparato	 a
ballare.	»

Emilia,	 alla	 quale	 batteva	 forte	 il	 cuore	 ad	 ogni	 parola,	 volle	 troncare	 il	 discorso
informandosi	del	nome	di	quella	signora:	prima	che	 il	conte	potesse	risponderle,	 la
contraddanza	finì;	ed	Emilia,	vedendo	che	Valancourt	si	avanzava	verso	di	lei,	si	alzò
tosto,	e	andò	accanto	alla	zia.

«	 Ecco	 qua	 il	 cavaliere	 Valancourt,	 signora,	 »	 le	 disse	 sottovoce;	 «	 di	 grazia
ritiriamoci.	»	La	zia	si	alzò,	ma	il	giovane	 le	aveva	raggiunte;	egli	salutò	 la	signora
Cheron	 con	 rispetto,	 e	 sua	 nipote	 con	 dolore.	 Siccome	 la	 presenza	 di	 quest'ultima
gl'impediva	di	restare,	passò	oltre	con	un	contegno,	 la	cui	 tristezza	rimproverava	a
Emilia	di	aver	potuto	risolversi	ad	aumentarlo:	se	ne	stava	essa	pensierosa,	allorchè
il	conte	Beauvillers	le	tornò	accanto.

«	 Vi	 domando	 perdono,	 signorina,	 »	 le	 disse	 egli,	 «	 di	 un'inciviltà	 involontaria.
Quando	criticava	così	liberamente	il	cavaliere	nel	ballo,	ignorava	ch'ei	fosse	di	vostra
conoscenza.	»	Emilia	arrossì	e	sorrise.	La	Cheron	però	gli	rispose:	«	Se	voi	parlate
del	giovane	passato	poco	fa,	posso	assicurarvi	che	non	è,	nè	di	mia	conoscenza,	nè	di
quella	della	signorina	Sant'Aubert.

—	Gli	è	il	cavaliere	Valancourt,	»	disse	Cavignì	con	indifferenza.

—	Lo	conoscete	voi?	»	riprese	la	signora	Cheron.

—	Non	ho	con	lui	nessuna	relazione,	»	rispose	Cavignì.

—	Non	sapete	i	motivi	che	ho	di	qualificarlo	d'impertinente?	Esso	ha	la	presunzione
di	ammirare	mia	nipote.

—	Se,	per	meritare	 l'epiteto	d'impertinente,	basta	ammirare	madamigella	Emilia,	»
soggiunse	Cavignì,	«	temo	che	ve	ne	siano	molti,	ed	io	m'inscrivo	nella	lista.

—	 Oh!	 signore,	 »	 disse	 la	 Cheron	 con	 sorriso	 forzato,	 «	 mi	 accorgo	 che	 imparaste
l'arte	dei	complimenti	dopo	il	vostro	soggiorno	in	Francia;	ma	non	bisogna	adulare	le
fanciulle,	perchè	esse	prendono	l'adulazione	per	verità.	»

Cavignì	 girò	 un	 momento	 la	 testa,	 e	 disse	 con	 voce	 studiata:	 «	 A	 chi	 si	 possono
dunque	allora	far	complimenti,	signora?	Perchè	sarebbe	assurdo	di	rivolgersi	ad	una
donna,	il	cui	gusto	è	già	formato:	essa	è	superiore	a	qualunque	elogio.	»

Terminando	questa	frase,	egli	guardava	Emilia	di	soppiatto,	e	l'ironia	brillava	nei	di
lui	 occhi.	 Essa	 lo	 intese,	 ed	 arrossì	 per	 la	 zia;	 ma	 la	 Cheron	 rispose:	 «	 Voi	 avete
perfettamente	 ragione,	 signore;	 una	 donna	 di	 gusto	 non	 può,	 nè	 deve	 soffrire	 un
complimento.

—	Ho	 inteso	dire	al	 signor	Montoni,	»	 soggiunse	Cavignì,	«	che	una	donna	sola	ne
meritava.

—	Da	vero,	»	esclamò	la	Cheron	con	un	sorriso	pieno	di	fiducia;	«	e	chi	sarà	mai?
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—	Oh!	»	replicò	egli:	«	è	facile	conoscerla.	Non	vi	è	certo	più	di	una	donna	al	mondo
che	 abbia	 insieme	 il	 merito	 d'inspirare	 la	 lode	 e	 lo	 spirito	 di	 ricusarla.	 »	 Ed	 i	 suoi
occhi	si	voltavano	ancora	verso	Emilia,	la	quale	arrossiva	sempre	più	per	la	zia.

—	Ma	bravo	signore,	»	disse	la	Cheron,	«	io	protesto	che	voi	siete	Francese.	Non	ho
mai	udito	uno	straniero	esprimersi	con	tanta	galanteria.

—	È	verissimo,	signora,	»	rispose	il	conte	cessando	dalla	sua	parte	mutola;	«	ma	la
galanteria	dei	complimenti	sarebbe	stata	perduta,	senza	 l'ingenuità	che	ne	scuopre
l'applicazione.	»

La	Cheron	non	conobbe	 il	senso	satirico	di	questa	 frase,	e	non	sentiva	 la	pena	che
Emilia	provava	per	lei.

«	Oh!	ecco	qua	il	signor	Montoni	in	persona,	»	disse	la	zia;	«	voglio	raccontargli	tutte
le	belle	cose	che	mi	avete	dette.	»	Ma	l'Italiano	passò	in	un	altro	viale.	«	Vi	prego	di
dirmi	che	cosa	può	occupar	 tanto	stasera	 il	vostro	amico?	Non	si	è	 lasciato	vedere
neppur	un	momento,	disse	madama	Cheron	con	aria	dispettosa.

—	Egli	 ha,	 »	disse	Cavignì,	 «	un	affare	particolare	 col	marchese	Larivière,	 che,	da
quanto	 vedo,	 l'ha	 occupato	 fino	 ad	 ora,	 perchè	 non	 avrebbe	 mancato	 al	 certo	 di
venire	ad	offrirvi	i	suoi	omaggi.	»

Da	 tutto	 quel	 che	 intese,	 Emilia	 credè	 accorgersi	 che	 Montoni	 corteggiava
seriamente	la	zia,	e	che	non	solo	essa	lo	aggradiva,	ma	si	occupava	con	gelosia	delle
di	lui	menome	negligenze.	Che	la	signora	Cheron,	alla	sua	età,	volesse	scegliere	un
secondo	 sposo,	 sembrava	 partito	 ridicolo;	 pure,	 la	 di	 lei	 vanità	 non	 lo	 rendeva
impossibile;	 ma	 che,	 col	 suo	 spirito,	 il	 suo	 volto	 e	 le	 sue	 pretese,	 Montoni	 potesse
scegliere	la	zia,	ecco	ciò	che	sorprendeva	Emilia.	I	suoi	pensieri	però	non	fissaronsi	a
lungo	su	questo	oggetto;	essa	era	tormentata	da	interessi	più	pressanti.	Valancourt,
rifiutato	 dalla	 zia,	 Valancourt	 aveva	 ballato	 con	 una	 bella	 giovine	 signora...
Traversando	 il	 giardino,	 essa	 guardava	 da	 tutte	 le	 parti,	 sperando,	 e	 temendo	 di
vederlo	 comparire	 nella	 folla.	 Nol	 vide,	 e	 la	 pena	 che	 ne	 risentì	 le	 fece	 conoscere
aver	ella	più	sperato	che	temuto.

Montoni	 le	raggiunse	di	 lì	a	poco,	e	balbettò	qualche	parola	sul	dispiacere	d'essere
stato	 tanto	 tempo	 occupato	 altrove.	 La	 zia	 ricevè	 questa	 scusa	 coll'aria	 dispettosa
d'una	bambina,	ed	affettò	di	parlar	soltanto	a	Cavignì,	 il	quale,	guardando	Montoni
ironicamente,	parea	volergli	dire:	«	Io	non	abuserò	del	mio	trionfo,	e	sosterrò	la	mia
gloria	con	tutta	umiltà.	»

La	cena	fu	servita	nei	vari	padiglioni	del	giardino	ed	in	una	gran	sala	del	castello;	la
Cheron	 e	 la	 sua	 comitiva	 vi	 cenarono	 insieme	 alla	 signora	 Clairval,	 ed	 Emilia	 potè
reprimere	a	stento	l'emozione,	quando	vide	Valancourt	prender	posto	alla	medesima
tavola	dov'era	lei.	La	zia	lo	vide	egualmente,	e	chiese	al	vicino:	«	Chi	è	quel	giovine?

—	È	il	cavaliere	Valancourt,	»	le	fu	risposto.

—	 So	 anch'io	 il	 suo	 nome,	 »	 soggiuns'ella;	 «	 ma	 chi	 è	 mai	 cotesto	 cavaliere
Valancourt	che	s'introduce	a	questa	tavola?	»

L'attenzione	della	persona	da	lei	interrogata	fu	distratta	prima	di	ottenerne	risposta.
La	 tavola	era	 lunghissima;	Valancourt	stava	verso	 il	mezzo	colla	sua	compagna,	ed
Emilia,	ch'era	in	un	angolo	della	medesima,	non	l'aveva	ancora	veduta;	ciò	le	diede
motivo	di	fare	mille	riflessioni	tutte	egualmente	per	lei	disgustose.

Le	osservazioni	su	tal	proposito	facevano	il	tema	di	una	conversazione	indifferente,	e
qualcuno	si	compiaceva	d'indirizzarle	alla	signora	Cheron,	sempre	intenta	ad	avvilire
Valancourt.

«	Ammiro	quella	bella	signora,	»	diss'ella,	«	ma	condanno	la	sua	scelta.

—	 Oh!	 il	 cavaliere	 Valancourt	 è	 il	 giovine	 più	 amabile	 ch'io	 conosca,	 »	 rispose	 la
signora	 alla	 quale	 era	 stato	 rivolto	 quel	 discorso;	 «	 si	 dice	 perfino	 che	 la	 signora
Demery	lo	sposerà	quanto	prima,	e	gli	porterà	in	dote	le	sue	ricchezze.

—	Ciò	è	impossibile,	»	sclamò	la	Cheron,	facendosi	di	fuoco;	«	egli	ha	sì	poco	l'aria
d'un	uomo	di	qualità,	che	se	non	lo	vedessi	alla	tavola	della	signora	Clairval,	non	mi
sarei	mai	persuasa	che	potesse	esser	tale;	d'altra	parte,	ho	forti	motivi	per	dubitare
della	voce	che	corre.

—	 Ed	 io	 non	 posso	 dubitarne,	 »	 disse	 l'altra	 signora,	 alquanto	 piccata	 di	 quella
contraddizione.

—	Posso	 io	domandarvi,	»	disse	 la	Clairval,	«	signore	mie,	quale	è	 il	soggetto	della
vostra	quistione?
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—	Vedete	voi,	»	 le	disse	la	Cheron,	«	quel	giovine	quasi	 in	mezzo	alla	tavola,	e	che
parla	colla	signora	Demery?	Ebbene!	quell'uomo,	che	non	è	conosciuto	da	alcuno,	ha
pretese	presuntuose	su	mia	nipote,	e	questa	circostanza,	almeno	io	lo	temo,	ha	dato
luogo	a	credere	ch'egli	si	spacciasse	per	mio	adoratore;	considerate	ora	quanto	una
tal	ciarla	sia	offensiva	per	me.

—	Ne	convengo,	mia	buona	amica,	»	rispose	la	Clairval,	«	e	potete	esser	certa	ch'io	lo
smentirò	da	per	tutto.	»	E	si	voltò	da	un'altra	parte.	Cavignì,	che	fino	a	quel	punto
era	stato	freddo	spettatore	di	quella	scena,	fu	in	procinto	di	rompere	in	una	risata,	e
lasciò	il	posto	bruscamente.

«	Vedo	bene	che	voi	ignorate,	»	disse	alla	Cheron	la	dama	seduta	accanto	a	lei,	«	che
il	giovine	di	cui	parlaste	alla	signora	Clairval	è	suo	nipote!....

—	È	impossibile!	»	sclamò	la	Cheron,	accorgendosi	del	suo	grossolano	sbaglio;	e	da
quel	 momento	 cominciò	 a	 lodar	 Valancourt	 con	 altrettanta	 bassezza,	 quanta
malignità	aveva	impiegata	fino	allora	per	denigrarlo.

Emilia	era	stata	assorta	durante	la	massima	parte	del	discorso,	e	fu	così	preservata
dal	dispiacere	di	udirlo;	fu	sorpresissima	dunque	nel	sentire	le	lodi	delle	quali	sua	zia
colmava	 Valancourt,	 ed	 ignorava	 ancora	 ch'egli	 fosse	 nipote	 della	 Clairval;	 epperò
vide	senza	rammarico	la	zia,	più	imbarazzata	di	quello	che	volesse	parere,	cercar	di
ritirarsi	subito	dopo	la	cena.	Montoni	venne	allora	a	darle	la	mano	per	condurla	alla
carrozza,	e	Cavignì,	con	ironica	gravità,	la	seguì	accompagnando	Emilia.	Nel	salutarli
e	nel	rialzar	la	portiera,	essa	vide	l'amante	tra	la	gente,	alla	porta.	Egli	sparve	prima
della	partenza	della	vettura;	la	zia	non	disse	nulla	ad	Emilia,	ed	elleno	si	separarono
giugnendo	a	casa.

La	 mattina	 seguente,	 essendo	 Emilia	 a	 colazione	 colla	 zia,	 le	 fu	 presentata	 una
lettera,	di	cui,	al	solo	indirizzo,	riconobbe	il	carattere;	la	ricevè	con	mano	tremante,	e
la	zia	domandò	tosto	donde	venisse.	Emilia	la	disigillò	con	suo	permesso,	e	vedendo
la	 firma	 di	 Valancourt,	 gliela	 consegnò	 senza	 leggerla.	 La	 Cheron	 la	 prese	 con
impazienza,	e	mentre	la	leggeva,	Emilia	procurava	d'indovinarne	il	contenuto	nei	di
lei	 sguardi;	 gliela	 restituì	 quasi	 subito,	 e	 siccome	 gli	 sguardi	 della	 nipote
domandavano	 se	 potesse	 leggere:	 «	 Sì,	 leggete,	 leggete,	 figliuola,	 »	 le	 disse	 con
minor	 severità	 di	 quello	 che	 si	 aspettava.	 Emilia	 non	 aveva	 mai	 obbedito	 tanto
volentieri.	Valancourt	nella	sua	lettera,	parlava	poco	dell'abboccamento	del	dì	prima;
dichiarava	che	non	avrebbe	ricevuto	congedo	se	non	da	lei	sola,	e	la	scongiurava	di
riceverlo	 quella	 sera	 medesima,	 mentre	 leggeva,	 stupiva	 che	 la	 Cheron	 mostrasse
tanta	moderazione,	e,	guardandola	timidamente,	le	disse:	«	Che	debbo	rispondergli?

—	Eh!	bisogna	vederlo	quel	giovine,	sì	certo,	»	disse	la	zia;	«	bisogna	vedere	ciò	che
può	dire	a	favor	suo;	fategli	dire	che	venga.	»

Emilia	osava	credere	appena	a'	propri	orecchi.

«	No,	no,	restate,	gli	scriverò	io	stessa,	»	aggiunse	la	zia;	e	chiese	carta	e	calamaio.

Emilia	 non	 ardiva	 fidarsi	 ai	 dolci	 motti	 che	 l'animavano;	 la	 sorpresa	 sarebbe	 stata
meno	grande,	se	avesse	inteso	la	sera	innanzi	ciò	che	la	zia	non	avea	scordato,	cioè
che	Valancourt	era	nipote	della	signora	Clairval.

Ella	non	conobbe	i	segreti	motivi	della	zia;	ma	il	risultato	fu	una	visita,	la	sera	stessa,
di	Valancourt,	 che	 la	Cheron	ricevè	sola	nel	 suo	gabinetto.	Ebbero	essi	 insieme	un
lungo	colloquio	prima	che	Emilia	 fosse	chiamata:	quando	essa	entrò,	 la	zia	parlava
con	 dolcezza,	 e	 gli	 occhi	 del	 giovane,	 il	 quale	 alzossi	 prontamente,	 scintillavano	 di
gioia	e	di	speranza.

«	Noi	parlavamo	di	affari,	»	disse	la	zia;	«	mi	diceva	qui	il	cavaliere,	che	il	fu	signor
Clairval	 era	 fratello	 della	 contessa	 Duverney,	 sua	 madre:	 avrei	 voluto	 ch'egli	 mi
avesse	parlato	più	presto	della	sua	parentela	colla	signora	Clairval;	l'avrei	riguardato
come	un	motivo	più	che	sufficiente	per	riceverlo	in	casa	mia.	»

Valancourt	s'inchinò,	e	voleva	presentarsi	ad	Emilia,	ma	la	Cheron	lo	prevenne.

«	Ho	acconsentito	che	voi	riceviate	le	sue	visite,	e	sebbene	non	intenda	impegnarmi
in	alcuna	promessa,	nè	dire	che	lo	considererò	come	mio	nipote,	permetterò	la	vostra
relazione	e	riguarderò	l'unione	ch'egli	desidera,	come	un	fatto	che	potrà	aver	luogo
fra	 qualche	 anno,	 se	 il	 cavaliere	 avanzerà	 di	 grado,	 e	 se	 le	 sue	 circostanze	 gli
permetteranno	di	ammogliarsi;	ma	il	signor	Valancourt	osserverà,	e	voi	pure,	Emilia,
che,	fino	a	quel	punto,	v'interdico	positivamente	qualunque	idea	di	matrimonio.	»

La	 figura	 d'Emilia,	 durante	 questa	 brusca	 aringa,	 cambiava	 ad	 ogni	 momento;	 e,
verso	 la	 fine,	 la	 sua	 confusione	 fu	 tale,	 che	 stava	per	 ritirarsi.	Valancourt,	 intanto,
quasi	imbarazzato	quanto	lei,	non	osava	guardarla.	Allorchè	la	zia	ebbe	finito,	egli	le
rispose:	 «	 Per	 quanto	 lusinghiera	 possa	 essere	 per	 me	 la	 vostra	 approvazione,	 per
quanto	mi	trovi	onorato	dalla	vostra	stima,	nulladimeno	temo	tanto,	che	oso	appena
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sperare.

—	Spiegatevi,	»	disse	la	Cheron.	L'inattesa	risposta	turbò	talmente	il	giovine,	che	se
fosse	stato	spettatore	di	quella	scena,	non	avrebbe	potuto	far	a	meno	di	ridere.

«	 Fino	 a	 che	 la	 signora	 Emilia	 non	 mi	 permetta	 di	 profittare	 delle	 vostre	 bontà,	 »
diss'egli	con	voce	sommessa,	«	fintantochè	ella	non	mi	permetta	di	sperare...

—	 Se	 non	 c'è	 altra	 difficoltà,	 m'incarico	 io	 di	 risponder	 per	 lei.	 Sappiate,	 signore,
ch'essa	è	sotto	la	mia	custodia,	ed	io	pretendo	ch'ell'abbia	ad	uniformarsi	in	tutto	alla
mia	volontà.	»

Sì	dicendo,	si	alzò,	e	ritirossi	nella	sua	camera	lasciando	Emilia	e	Valancourt	in	pari
imbarazzo:	 finalmente	 il	 giovine,	 la	 cui	 speranza	 era	 maggiore	 del	 timore,	 le	 parlò
colla	vivacità	e	franchezza	a	lui	naturali:	ma	Emilia	non	si	rimise	se	non	dopo	qualche
tempo	prima	di	intendere	le	domande	e	le	preghiere	sue.

La	 condotta	 della	 signora	 Cheron	 era	 stata	 diretta	 dalla	 sua	 vanità	 personale.
Valancourt,	nel	suo	primo	abboccamento	con	lei,	 le	aveva	ingenuamente	confessata
la	 sua	posizione	attuale,	 e	 le	 sue	 speranze	per	 l'avvenire;	 e	 con	maggior	prudenza
che	 umanità,	 aveva	 severamente	 ed	 assolutamente	 respinta	 la	 sua	 domanda:
desiderava	che	la	nipote	facesse	un	gran	matrimonio,	non	già	perchè	le	augurasse	la
felicità	 che	 si	 suppone	 unita	 al	 grado	 ed	 alla	 opulenza,	 ma	 per	 voler	 dividere
l'importanza	che	un	illustre	parentado	potea	darle.	Quando	seppe	che	Valancourt	era
nipote	d'una	persona	come	madama	Clairval,	desiderò	un'unione	il	cui	splendore	per
certo	avrebbela	avvolta	nella	sua	aureola.	Fondando	le	sue	speranze	sulla	ricchezza
della	 Clairval,	 obliava	 ch'essa	 aveva	 una	 figlia.	 Valancourt	 però	 non	 l'aveva
dimenticato,	 e	 contava	 sì	 poco	 sopra	 l'eredità	 della	 propria	 zia,	 che	 non	 aveva
neppure	parlato	di	 lei	nel	 suo	primo	colloquio	colla	Cheron;	ma	comunque	potesse
esser	 per	 l'avvenire	 la	 fortuna	 d'Emilia,	 la	 distinzione	 che	 le	 procurava	 questo
parentado	era	certa,	giacchè	la	brillante	situazione	della	Clairval	formava	l'invidia	di
tutti,	 ed	 era	 un	 oggetto	 d'emulazione	 per	 quelli	 che	 potevano	 sostenerne	 la
concorrenza.	Essa	aveva	dunque	acconsentito	di	abbandonar	la	nipote	all'incertezza
d'un	 impegno	 la	 cui	 conclusione	 era	 dubbiosa	 e	 lontana;	 e	 di	 tal	 modo	 poco
combinata	 la	 sua	 felicità	 o	 col	 consenso,	 o	 coll'opposizione:	 avrebbe	 però	 potuto
render	questo	matrimonio	sicuro	e	vantaggioso	 insieme,	ma	una	tal	generosità	non
entrava	allora	per	nulla	nei	suoi	progetti.

Da	quel	punto,	Valancourt	fece	frequenti	visite	alla	signora	Cheron,	ed	Emilia	passò
nella	sua	società	i	più	felici	momenti	dei	quali	avesse	goduto	dopo	la	morte	del	padre.
Erano	ambidue	troppo	dolcemente	occupati	del	presente,	per	interessarsi	molto	del
futuro:	amavano,	erano	riamati,	e	non	sospettavano	che	quell'istesso	attaccamento,	il
quale	formava	la	loro	felicità,	potesse	cagionare	un	giorno	la	disgrazia	della	loro	vita.
In	 questo	 intervallo,	 la	 relazione	 della	 Cheron	 colla	 Clairval	 divenne	 sempre	 più
intima,	e	la	vanità	della	prima	si	pasceva	di	già	bastantemente,	pubblicando	da	per
tutto	la	passione	del	nipote	della	sua	amica	per	Emilia.

Montoni	divenne	anch'egli	 l'ospite	giornaliero	del	castello,	ed	Emilia	si	accorse,	col
massimo	dispiacere,	ch'egli	era	l'amante	di	sua	zia,	e	amante	favorito.

I	 nostri	 due	 giovani	 passarono	 così	 l'inverno,	 non	 solo	 nella	 pace,	 ma	 anche	 nella
felicità.	 Il	 reggimento	 di	 Valancourt	 era	 in	 guarnigione	 vicino	 a	 Tolosa,	 per	 cui
potevano	vedersi	di	 frequente.	 Il	padiglione	del	 terrazzo	era	 il	 teatro	 favorito	delle
loro	conferenze;	 la	zia	ed	Emilia	vi	andavano	a	 lavorare,	e	Valancourt	 leggeva	 loro
opere	 di	 spirito.	 Egli	 osservava	 l'entusiasmo	 d'Emilia,	 esprimeva	 il	 suo,	 e	 si
convinceva	 infine,	ogni	giorno	più,	che	 le	 loro	anime	erano	 fatte	 l'una	per	 l'altra,	e
che	 con	 il	 medesimo	 gusto,	 la	 medesima	 bontà	 e	 nobiltà	 di	 sentimenti,	 essi	 soli
reciprocamente	potevano	rendersi	felici.
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NOTA	DEL	TRASCRITTORE

La	 presente	 edizione	 del	 libro	 è	 una	 traduzione	 abbreviata	 e	 priva	 di
quasi	tutte	le	parti	in	poesia.	La	versione	originale	completa	in	inglese	è
disponibile	su	Project	Gutenberg:	The	mysteries	of	Udolpho.

Ortografia	e	punteggiatura	originali	 sono	state	mantenute,	 correggendo
senza	 annnotazione	 minimi	 errori	 tipografici.	 In	 particolare,	 l'uso	 di
trattini	e	virgolette	per	 introdurre	 il	discorso	diretto,	molto	 irregolare	e
incoerente,	è	stato	per	quanto	possibile	regolarizzato.	Un	 indice	è	stato
inserito	all'inizio.

I	seguenti	refusi	sono	stati	corretti	[tra	parentesi	il	testo	originale]:

P.					5	- ora	lasciando	scorgere	bizzarre	[bizzare]	forme,	si	mostravano
10	- senso	per	preferire	le	attrattive	[attrattative]	alla	virtù
11	- gli	oggetti	che	la	colpivano,	dava	soprattutto	[soprattuto]
14	- l'entusiasmo	[l'entusiamo]	del	sentimento	le	diveniva
16	- trovò	difatti	i	coniugi	[cuniugi]	Quesnel	nel	salotto.
19	- ma	l'ira	fe'	presto	luogo	al	disprezzo	[disprezeo].
26	- è	passato,	e	quando	lo	si	prolunga	all'eccesso	[acesso],
36	- grandiose,	internaronsi	nell'angusta	valle	[vallea].
39	- altrove	mi	vergognerei	[vergogneri]	di	offrirvelo.
42	- della	più	soave	fragranza	[fraganza].
54	- non	sapeva	pensare	a	sè	medesima,	e	Valancourt	[Valancorut],
62	- superficie	[superfice]	scorrevano	molte	vele	sparse,
67	- d'un	tal	Motteville	[Monteville]	di	Parigi,	ma	ignoravi	che	la
68	- Si	scuopriva	il	lago	di	Leucate,	il	Mediterraneo	[Meditarraneo],
73	- La	carrozza	[carozza]	si	fermò	di	nuovo;	egli
76	- si	adagiò	sopra	una	specie	[spece]	di	poltrona.
84	- alla	finestra,	sperando	e	temendo	[tememdo]	nel	tempo	istesso
85	- (e	altre)	Sant'Aubert	[Sant'Auber]
93	- lenivano	alquanto	la	di	lei	disperazione	[dispezione].
96	- a	lasciarla	[lascirla]	partire.	Ella	uscì	dal	convento
98	- perchè	siete	superstizioso	[saperstizioso],	n'è	vero?

100	- fu	deposto	[doposto]	nella	tomba,	quando	udì	gettar	la	terra
100	- avea	provato	scosse	troppo	violente	[violenti]
103	- alla	perfine	[perfino]	lasciò	il	convento	colle	lacrime
106	- La	fanciulla	rimase	[rimasa]	alcun	tempo	immersa	in	alta
114	- sebbene	abbia	avuto	la	fortuna	[fotuna]	d'incontrarvi
115	- poi,	rimettendosi	[rimettandosi],	soggiunse:	«	Perdonate	questa
121	- rapivano	in	dolce	estasi	l'anima	sua	e	la	portavano	[porvano]
122	- il	timore	altresì	[altresi]	delle	censure	della	zia
129	- di	aver	conosciuto	[conasciuto]	Valancourt,
130	- No,	signora,	io	non	lo	conosco	[conoscono],
138	- essa	è	superiore	[superiora]	a	qualunque	elogio.
141	- conosciuto	da	alcuno,	ha	pretese	presuntuose	[prosuntuose]
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