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CAPITOLO 1

Sulle sponde della Garonna, nella provincia di Guienna, esisteva nell'anno 1584 il
castello di Sant'Aubert: dalle sue finestre scoprivansi i ricchi e fertili paesi della
Guienna, che si estendevano lungo il fiume, coronati da boschi, vigne ed oliveti. A
mezzodi, la prospettiva era circoscritta dalla massa imponente dei Pirenei, le cui
cime, or celate nelle nubi, ora lasciando scorgere bizzarre forme, si mostravano
talvolta, nude e selvagge, in mezzo ai vapori turchinicci dell'orizzonte, e talora
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scoprivano le loro pendici, lungo le quali dondolavano grandi abeti neri, agitati dai
venti. Spaventosi precipizi contrastavano colla ridente verzura de' prati e delle selve
circostanti, e lo sguardo affaticato dall'aspetto di quelle voragini, si riposava alla
vista degli armenti e delle capanne dei pastori. Le pianure della Linguadoca si
estendevano a tiro di occhio a tramontana ed a levante, e 1'orizzonte confondevasi a
ponente colle acque del golfo di Guascogna.

Sant'Aubert, accompagnato dalla sposa e dalla figlia, andava spesso a passeggiare
sulle sponde della Garonna; egli si compiaceva di ascoltare il mormorio armonioso
delle sue acque. Aveva altre volte conosciuto un altro genere di vivere ben diverso da
questa vita semplice e campestre; aveva a lungo vissuto nel vortice del gran mondo,
ed il quadro lusinghiero della specie umana, formatosi dal suo giovine cuore, aveva
subito le tristi alterazioni dell'esperienza. Nondimeno, la perdita delle sue illusioni
non aveva neé scosso i suoi principii, né raffreddata la sua benevolenza: aveva
abbandonata la societa piuttosto con pieta che con collera, e si era limitato per
sempre al dolce godimento della natura, ai piaceri innocenti dello studio, ed in fine
all'esercizio delle domestiche virtu.

Discendeva da un cadetto d'illustre famiglia; ed i suoi genitori avrebbero desiderato
che, per riparare alle ingiurie della fortuna, egli avesse ricorso a qualche ricco
partito, o tentato d'innalzarsi colle mene dell'intrigo. Per questo ultimo progetto,
Sant'Aubert aveva troppo onore e troppa delicatezza; e, quanto al primo, non aveva
bastante ambizione per sacrificare all'acquisto delle ricchezze cio ch'esso chiamava
felicita. Dopo la morte del padre sposo una fanciulla amabile, eguale a lui per
nascita, non meno che pei beni di fortuna. Il lusso e la generosita di suo padre
avevano talmente oberato il patrimonio ricevuto in retaggio, che fu costretto di
alienarne porzione. Qualche anno dopo il suo matrimonio, lo vende a Quesnel,
fratello di sua moglie, e si ritiro in una piccola terra di Guascogna, dove la felicita
coniugale ed i doveri paterni dividevano il suo tempo colle delizie dello studio e della
meditazione.

Da lunga pezza questo luogo eragli caro; vi era venuto spesso nella sua infanzia, e
conservava ancora l'impressione dei piaceri ivi gustati; non aveva obliato né il
vecchio contadino incaricato allora d'invigilare sopra di lui, né i suoi frutti, ne la sua
crema, ne le di lui carezze. Que' verdi prati, ove, pieno di salute, di gioia e di
gioventl, aveva scherzato tanto in mezzo ai fiori; i boschi, la cui fresca ombra aveva
inteso i suoi primi sospiri, e mantenuta la sua riflessiva malinconia, che divenne in
seguito il tratto dominante del suo carattere; le passeggiate agresti pe' monti, i fiumi
che aveva traversato, le pianure vaste e immense come la speranza dell'eta giovanile!
Sant'Aubert non si rammentava se non con entusiasmo e con rincrescimento questi
luoghi abbelliti da tante rimembranze. Alla perfine, sciolto dal mondo venne a fissarvi
il suo soggiorno ed a realizzare cosli i voti di tutta la sua vita.

Il castello, nello stato d'allora, era molto ristretto; un forestiero ne avrebbe ammirato
senza dubbio l'elegante semplicita e la bellezza esteriore; ma vi abbisognavano lavori
considerevoli per farne l'abitazione d'una famiglia. Sant'Aubert aveva una specie di
affezione per quella parte d'edificio che aveva conosciuta il passato; e non volle mai
che ne fosse alterata una sol pietra, dimodoché la nuova costruzione, adattata allo
stile dell'antica, fece del tutto una dimora piu comoda che ricercata. L'interno,
abbandonato alle cure della signora Sant'Aubert, le somministro occasione di
mostrare il suo gusto; ma la modestia che caratterizzava i suoi costumi, le fu sempre
di guida negli abbellimenti da lei prescritti.

La biblioteca occupava la parte occidentale del castello, ed era piena delle migliori
opere antiche e moderne. Questo appartamento guardava su di un boschetto che,
piantato lungo un dolce clivo, conduceva al fiume, ed i cui alti e grossi alberi
formavano un'ombra folta e misteriosa. Dalle finestre si scopriva, al disopra delle
pergole, il ricco paese che estendevasi all'occidente, e si scorgevano a sinistra gli
orribili precipizi dei Pirenei. Vicino alla biblioteca eravi un terrazzo munito di piante
rare e preziose. Lo studio della botanica era uno dei divertimenti di Sant'Aubert, ed i
monti vicini, che offrono tanti tesori ai naturalisti, lo trattenevano spesso giornate
intiere. Nelle sue gite, veniva qualche volta accompagnato da sua moglie, e talvolta
dalla figlia: un panierino di vimini per riporvi le piante, un altro pieno di qualche
alimento, che non si sarebbe potuto trovare nelle capanne dei pastori, formavano il
loro equipaggio; scorrevano cosi i luoghi piu selvaggi, le vedute piu pittoresche, e la
loro attenzione non era concentrata totalmente nello studio delle menome opere
della natura, che non permettesse loro d'ammirarne egualmente le bellezze grandi e
sublimi. Stanchi di scavalcar rupi, ove pareano essere stati condotti dal solo
entusiasmo, e dove non si scorgevano sul musco altre orme fuor quelle del timido
camoscio, cercavano essi un ricovero in que' bei templi di verzura, nascosti in seno
delle montagne. All'ombra de' larici e degli alti pini, gustavano di una refezione
frugale, bevendo 1'acque di una sorgente vicina, e respiravano con delizia gli effluvi
delle varie piante smaltanti la terra, o pendenti a festoni dagli alberi e dalle rupi.

A sinistra del terrazzo, e verso le pianure della Linguadoca, eravi il gabinetto di
Emilia, benissimo assortito di libri, di disegni, di strumenti musicali, di qualche



garrullo uccelletto e di fiori i piu ricercati; quivi, occupata nello studio delle belle
arti, essa le coltivava con successo, giacché molto convenivano al gusto ed al
carattere di lei. Le sue naturali disposizioni secondate dalle istruzioni dei genitori,
avevano facilitato i suoi rapidi progressi. Le finestre di questa stanza si aprivano fino
al suolo sul giardino che circondava la casa; e viali di mandorli di fichi, di acacie e di
mirti fioriti, conducevano assai lungi la vista fino ai verdi margini irrigati dalla
Garonna.

I contadini di questo bel clima, finiti i lavori, venivano spesso verso sera a ballare
sulle sponde del fiume. Il suono animato della musica, la vivacita dei loro passi il brio
delle movenze, il gusto ed il capriccioso abbigliamento delle villanelle, dava a tutta
questa scena un carattere interessantissimo.

La facciata del castello, dalla parte di mezzogiorno, era situata di fronte alle
montagne. Al pian terreno eravi una gran sala e due comodi salotti. Il pian superiore,
ché eravene un solo, era distribuito in camere da letto, meno una sola stanza, munita
d'un largo verone, ove si faceva ordinariamente la colazione.

Nell'aggiustamento esterno, l'affezione di Sant'Aubert per il teatro della sua infanzia,
aveva talvolta sacrificato il gusto al sentimento. Due vecchi larici ombreggiavano il
castello, e ne impedivano alquanto la vista; ma Sant'Aubert diceva qualche volta, che
se li vedesse seccare, avrebbe forse la debolezza di piangerli. Pianto vicino a questi
larici un boschetto di faggi, di pini e di frassini alpini; su di un alto terrazzo, al
disopra del fiume, eranvi parecchi aranci e limoni, i cui frutti, maturando tra i fiori,
esalavano nell'aere un ammirabile e soave profumo.

Uni loro alcuni alberi d'un'altra specie, e cola, sotto un folto platano le cui frondi
stendevansi fino sul fiume, amava sedere nelle belle sere estive tra la consorte ed i
figliuoli. Traverso il fogliame vedeva il sole tramontar nel lontano orizzonte, ne
scorgeva gli ultimi raggi risplendere, venir meno e confondere a poco a poco i
purpurei riflessi colle tinte grige del crepuscolo. Ivi pure amava egli leggere e
conversare colla moglie, a far giuocare i figliuoletti, ad abbandonarsi ai dolci affetti,
compagni consueti della semplicita e della natura. Spesso pensava, colle lagrime agli
occhi, come que' momenti fossero le cento volte piu soavi de' piaceri rumorosi e delle
tumultuose agitazioni del mondo. Il suo cuore era contento; ché avea il raro
vantaggio di non desiderar maggior felicita di quella onde fruiva. La serenita della
coscienza comunicavasi alle sue maniere, e, per uno spirito come il suo, dava incanto
alla stessa felicita.

La caduta totale del giorno non lo allontanava dal suo platano favorito; amava quel
momento in cui gli ultimi chiarori si spengono, in cui le stelle vengono a scintillare
l'una dopo l'altra nello spazio, e a riflettersi nello specchio delle acque; istante
patetico e dolce, in cui l'anima delicata schiudesi ai piu teneri sentimenti, alle
contemplazioni piu sublimi. Quando la luna, cogli argentei raggi, traversava il
fronzuto fogliame, Sant'Aubert restava ancora; e spesso si faceva portare, sotto
quell'albero a lui caro, i latticini ed i frutti che componevano la sua cena. Allorche la
notte faceasi piu cupa, l'usignuolo cantava, ed i di lui armoniosi accenti
risvegliavangli nel fondo dell'anima una dolce malinconia.

La prima interruzione della felicita che aveva conosciuta nel suo ritiro, fu cagionata
dalla perdita di due maschi: essi morirono in quell'eta in cui le grazie infantili hanno
tanta vaghezza; e sebbene, per non affliggere soverchiamente la sposa, egli avesse
moderata l'espressione del suo dolore, e si fosse sforzato di sopportarlo con
fermezza, non aveva filosofia bastante da reggere alla prova di simile sciagura. Una
figlia era ormai la sua unica prole. Invigilo attentamente sullo sviluppo del di lei
carattere, e si occupo del continuo a mantenerla nelle disposizioni piu adatte a
formarne la felicita. Ella aveva annunziato fin dall'infanzia una rara delicatezza di
spirito, affezioni vive ed una docile benevolenza; ma lasciava travedere nondimeno
troppa suscettivita per godere di una pace durevole: avanzandosi alla puberta,
questa sensibilita diede un tuono riflessivo ai suoi pensieri, e una dolcezza alle
maniere, che, aggiungendo grazia alla belta, la rendevano molto piu interessante alle
persone che l'avvicinavano. Ma Sant'Aubert aveva troppo buon senso per preferire le
attrattive alla virtl; egli era troppo avveduto per non sapere quanto queste siano
pericolose a chi le possiede, e non poteva esserne molto contento. Procuro dunque di
fortificare il di lei carattere, di suefarla a signoreggiare le inclinazioni ed a sapersi
dominare: le insegno a non cedere tanto facilmente alle prime impressioni, e a
sopportare con calma le infinite contrarieta della vita. Ma per insegnarle a vincere se
medesima, ed a prendere quel grado di dignita tranquilla, che sol puo domare le
passioni, e innalzarci al disopra dei casi e delle disgrazie, aveva bisogno egli stesso di
qualche coraggio, e non senza grande sforzo parea vedere tranquillamente le lacrime
ed i piccoli disgusti, che la sua previdente sagacita cagionava talvolta ad Emilia.

Questa interessante fanciulla somigliava alla madre; ne aveva la statura elegante, i
delicati lineamenti; aveva al par di lei, gli occhi azzurri, languidi ed espressivi; ma
per quanto belle ne fossero le fattezze, 1'espressione pero della sua fisonomia, mobile
come gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto al di lei volto un'attrattiva



irresistibile.

Sant'Aubert coltivo il suo spirito con estrema cura. Le comunico una tintura delle
scienze, ed una esatta cognizione della piu squisita letteratura. Le insegno il latino e
l'italiano, desiderando che potesse leggere i sublimi poemi scritti in queste due
lingue. Annunzio essa, fino dai primi anni, un gusto deciso per le opere di genio, a
questi principii aumentavano il diletto e la soddisfazione di Sant'Aubert. — Uno
spirito coltivato, — diceva egli, — e il miglior preservativo al contagio del vizio e delle
follie: uno spirito vuoto ha sempre bisogno di divertimenti, e s'immerge nell'errore
per evitare la noia. Il movimento delle idee, forma, della riflessione, una sorgente di
piaceri, e le osservazioni fornite dal mondo medesimo, compensano i pericoli delle
tentazioni ch'esso offre. La meditazione e lo studio sono necessarie alla felicita, tanto
in campagna quanto in citta; in campagna esse prevengono i languori di un'apatia
indolente, e somministrano nuovi godimenti pel gusto e l'osservazione delle grandi
cose; in citta, esse rendono la distrazione meno necessaria, e per conseguenza meno
pericolosa. —

La di lei passeggiata favorita era una peschiera situata in un boschetto vicino, sulla
riva di un ruscello, che, scendendo dai Pirenei, spumava a traverso gli scogli, e
fuggiva in silenzio sotto l'ombra degli alberi; da questo sito si scuoprivano fra le
fronzute selve, i piu bei siti dei paesi circonvicini; 1'occhio si smarriva in mezzo alle
eccelse rupi, alle umili capanne dei pastori, ed alle vedute ridenti lungo il fiume: in
questo luogo delizioso si recava bene spesso anche Sant'Aubert e sua madre a
godere il rezzo ne' calori estivi, e verso sera, all'ora del riposo, ci veniva a salutare il
silenzio e l'oscurita, ed a prestar ascolto ai queruli canti della tenera Filomela;
talvolta ancora portava la musica; l'eco svegliavasi al suono dell'oboe, e la voce
melodiosa di Emilia addolciva i lievi zeffiri che ricevevan e portavano lunge da lei la
sua espressione ed i suoi accenti.

Un giorno, Emilia lesse in un canto del tavolato i versi seguenti scritti col lapis:

Ingenui figli del sentir pit puro
Che si poco spiegate il mio dolore,
Versi miei, se avverra che in questo oscuro
Sacro alla pace taciturno orrore
Un oggetto gentil mai si presenti,
L'amor mio gli narrate e i miei tormenti.
Quel di che nel mio core il suo sembiante
Le amorose desto prime scintille,
Ah! fatal giorno! ahi sventurato amante!
Contro il vivo fulgor di sue pupille
Indifeso mi stava e senza tema
Della vaga di lor possanza estrema.
E ripiena d'angelico diletto
Gia sentia palpitar 1'alma nel seno:
Ma l'inganno svani; I'amato oggetto
Da me volse le piante in un baleno,
E lasciommi in partir tutti i piu forti
D'invincibile amor crudi trasporti.

Questi versi non erano indirizzati ad alcuno: Emilia non poteva applicarli a se
medesima, sebbene fosse, senza alcun dubbio, la ninfa di quelle boscaglie: ella scorse
rapidamente il circolo ristretto delle sue conoscenze, senza poterne fare
I'applicazione, e resto nell'incertezza: incertezza molto meno penosa per lei, di quello
sarebbe stata per uno spirito pitl 0zioso, non avendo occasione di occuparsi a lungo
d'una bagattella, e d'esagerarne l'importanza pensandovi del continuo. L'incertezza,
che non le permetteva di supporre che quei versi le fossero indirizzati, non
l'obbligava neppure di adottare l'idea contraria; ma il piccolo moto di vanita da lei
sentito non duro molto, e ben presto lo dimentico per i suoi libri, i suoi studi e le sue
buone opere.

Poco tempo dopo, la sua inquietudine fu eccitata da un'indisposizione del padre; esso
fu colto dalla febbre, che, senza essere molto pericolosa, non manco di dare una
scossa sensibile al di lui temperamento. La signora Sant'Aubert e sua figlia lo
assistettero con molta premura, ma la sua convalescenza fu lenta, e mentre egli
ricuperava la salute, la di lui sposa perdeva la sua. Appena fu ristabilito, la prima
visita fu alla peschiera: un paniere di provvisioni, i libri, ed il liuto di Emilia vi furono
mandati dapprima; della pesca non se ne parlava, perché Sant'Aubert non prendeva
verun piacere alla distruzione degli esseri viventi.

Dopo un'ora di passeggio e di ricerche botaniche, fu servito il pranzo: la
soddisfazione provata pel piacere di rivedere ancora quel luogo favorito, riempi i
commensali del pil dolce sentimento: la cara famiglia parea ritrovare la felicita sotto
quelle ombre beate. Sant'Aubert discorrea con singolar allegria: ogni oggetto ne
rianimava i sensi; 1'amabile frescura, il diletto che si prova alla vista della natura
dopo i patimenti d'una malattia ed il soggiorno di una camera da letto, non ponno del
certo ne comprendersi, ne descriversi nello stato di perfetta salute; la verzura delle



selve e de' pascoli, la varieta de' fiori, 1'azzurra vélta de' cieli, 1'olezzo dell'aere, il
lene murmure delle acque, il ronzio de' notturni insetti, tutto sembra allora vivificar
l'anima e dar pregio all'esistenza. La Sant'Aubert, rianimata dalla gaiezza e dalla
convalescenza dello sposo, oblid la sua indisposizione personale: passeggio pe'
boschi, e visito le situazioni deliziose di quel ritiro: conversava essa col marito e colla
figlia, e riguardavali spesso con un grado di tenerezza che le faceva versar lagrime.
Sant'Aubert, accortosene, le rimprovero teneramente la sua emozione: ella non pote
che sorridere, stringere la di lui mano, quella di Emilia, e piangere davvantaggio.
Sentl egli che l'entusiasmo del sentimento le diveniva quasi penoso; una trista
impressione s'impadroni dei suoi sensi, e gli sfuggirono sospiri. — Forse, diceva tra
se, forse questo momento e il termine della mia felicita, come ne & il colmo; ma non
abbreviamolo con dispiaceri anticipati; speriamo che non avro sfuggita la morte per
avere da piangere io stesso i soli esseri interessanti che me la fanno temere. —

Per uscire da questi cupi pensieri, o forse piuttosto per intrattenervisi, prego Emilia
di andar a cercare il liuto, e suonargli qualche bel pezzo di tenera musica.
Nell'avvicinarsi alla peschiera, essa fu sorpresa di sentire le corde del suo strumento
toccate da una mano maestra, ed accompagnata da un canto lamentevole, che cattivo
la di lei attenzione. Ascolto in profondo silenzio, temendo che un indiscreto
movimento non la privasse d'un suono o non interrompesse il suonatore. Tutto era
tranquillo nel padiglione, e non sembrando che ci fosse alcuno, ella continuo ad
ascoltare; ma finalmente la sorpresa e il diletto fecero luogo alla timidezza; questa
aumento pella rimembranza dei versi scritti a matita, da lei gia veduti, e titubo se
doveva o no ritirarsi all'istante.

Nell'intervallo, la musica cesso; Emilia riprese coraggio, e si avanzo, sebben
tremando, verso la peschiera, ma non ci vide nessuno: il liuto giaceva sul tavolino, e
tutto il resto stava come ce lo aveva lasciato. Emilia principio a credere di avere
inteso un altro istrumento, ma si ricordo benissimo di aver lasciato, nel partire, il suo
liuto vicino alla finestra; si senti agitata senza saperne il motivo; 'oscurita, il silenzio
di quel luogo, interrotto sol dal lievissimo tremolio delle foglie, aumento il suo timore
infantile; volle uscire, ma si accorse che si indeboliva, e fu obbligata a sedere; mentre
procurava di riaversi, i suoi occhi incontraron di nuovo i versi scritti col lapis;
sussultdo come se avesse veduto uno straniero, poi sforzandosi di vincere il terrore,
alzossi e si avvicino alla finestra; altri versi erano stati aggiunti ai primi, e questa
volta il suo nome ne formava il soggetto.

Non le fu piu possibile di dubitare che I'omaggio non fosse a lei diretto, ma non le fu
meno impossibile d'indovinarne l'autore: mentre ci pensava, senti il romore di
qualche passo dietro 1'edifizio; spaventata, prese il liuto, fuggi ed incontro i genitori
in un sentieruzzo lungo la radura.

Salirono tutti insieme sopra un poggetto coperto di fichi, d'onde si godeva il piu bel
punto di vista delle pianure e delle valli della Guascogna: sedettero sull'erba, e
mentre i loro sguardi abbracciavano il grandioso spettacolo, respiravano in riposo i
dolci profumi delle piante sparse in quel luogo incantevole. Emilia ripeté le canzoni
piu gradite ai genitori, e 1'espressione con cui le canto ne raddoppio il diletto. La
musica e la conversazione ve li trattennero fino all'imbrunire: i candidi veli che
segnavan di sotto a' monti il veloce corso della Garonna avean cessato d'esser
visibili; era un'oscurita pit malinconica che trista. Sant'Aubert e la sua famiglia si
alzarono lasciando con dispiacere quel sito. Ahimé! La signora Sant'Aubert ignorava
come non dovesse ritornarvi mai piu!

Giunta alla peschiera, essa si accorse di aver perduto un braccialetto, che si era tolto
pranzando, ed avea lasciato sulla tavola, nell'andare al passeggio. Fu cercato con
molta premura, specialmente da Emilia, ma invano, e convenne rinunziarvi. La
Sant'Aubert aveva in gran pregio questo braccialetto, perché conteneva il ritratto di
sua figlia; e questo ritratto, fatto da poco, era di perfettissima somiglianza. Quando
Emilia fu certa di tal perdita, arrossi, e divenne pensierosa. Un estraneo si era
adungue introdotto nella peschiera in loro assenza; il liuto smosso ed i versi letti non
le permettevano di dubitarne: si poteva dunque concludere con fondamento, che il
poeta, il suonatore ed il ladro erano la medesima persona. Ma sebbene que' versi, la
musica ed il furto del ritratto formassero una combinazione notevole, Emilia si senti
irresistibilmente aliena dal farne menzione, e si propose soltanto di non visitare piu
la peschiera senza essere accompagnata da qualcuno dei genitori.

Nel tornare a casa, la fanciulla pensava a quanto le era accaduto; Sant'Aubert si
abbandonava al piu dolce godimento, contemplando i beni che possedeva. La sua
sposa era conturbata ed afflitta dalla perdita del ritratto; avvicinandosi a casa,
distinsero un romore confuso di voci e di cavalli; parecchi servi traversarono i viali,
ed una carrozza a due cavalli arrivo nello stesso punto davanti la porta d'ingresso del
castello. Sant'Aubert riconobbe la livrea del cognato, e trovo difatti i coniugi Quesnel
nel salotto. Essi mancavano da Parigi da pochissimi giorni, e recavansi alle loro terre
distanti dieci leghe dalla valle, Sant'Aubert gliele aveva vendute da qualche anno.
Quesnel era l'unico fratello della moglie di Sant'Aubert; ma la diversita di carattere
avendo impedito di rafforzare i loro vincoli, la corrispondenza tra essi non era stata



molto sostenuta. Quesnel si era introdotto nel gran mondo; amava il fasto, e mirava a
divenire qualcosa d'importante; la sua sagacita, le sue insinuazioni avevano quasi
ottenuto l'intento. Non € dunque da stupire se un uomo tale non sapesse apprezzare
il gusto puro, la semplicita e la moderazione di Sant'Aubert, e non vi ravvisasse se
non se picciolezza di spirito e totale incapacita. Il matrimonio di sua sorella aveva
mortificato assai la sua ambizione, essendosi lusingato ch'essa avrebbe formato un
parentado piu adatto a servire ai suoi progetti. Egli aveva ricevute proposte
confacentissime alle sue speranze; ma la sorella, che a quell'epoca venne richiesta da
Sant'Aubert, si accorse, o credé accorgersi, che la felicita e lo splendore non erano
sempre sinonimi, e la sua scelta fu presto fatta. Qualunque fossero le idee di Quesnel
a tal proposito, egli avrebbe sacrificato volentieri la quiete della sorella
all'innalzamento della propria fortuna; e quand'essa si marito, non pote dissimularle
il suo disprezzo per i di lei principii, e per l'unione ch'essi determinavano. La
Sant'Aubert nascose l'insulto allo sposo, ma per la prima volta, forse, concepi
qualche risentimento. Conservo la sua dignita, e si condusse con prudenza; ma il di
lei riservato contegno avverti abbastanza Quesnel di cio ch'ella sentiva.

Nell'ammogliarsi, egli non segui 'esempio della sorella; la sua sposa era un'ltaliana,
ricchissima erede; ma il costei naturale e l'educazione ne facevano una persona
frivola quanto vana.

Si erano prefissi di passare la notte in casa di Sant'Aubert, e siccome il castello non
bastava ad alloggiare tutti i domestici, furono mandati al vicino villaggio. Dopo i
primi complimenti e le disposizioni necessarie, Quesnel comincio a parlare delle sue
relazioni ed amicizie. Sant'Aubert, il quale aveva vissuto abbastanza nel ritiro e nella
solitudine perche questo soggetto gli paresse nuovo, lo ascoltd con pazienza ed
attenzione, ed il suo ospite crede ravvisarvi umilta e sorpresa insieme. Descrisse
vivamente il piccolo numero di feste, che le turbolenze di quei tempi permettevano
alla corte di Enrico III, e la sua esattezza compensava l'arroganza: ma quando arrivo
a parlare del duca di Joyeuse, di un trattato segreto, ond'egli conosceva le
negoziazioni colla Porta, e del punto di vista sotto al quale Enrico di Navarra era
veduto alla corte, Sant'Aubert richiamo 1'antica esperienza, e si convinse facilmente
che il cognato tutto al piu poteva tenere l'ultimo posto alla corte; 1'imprudenza dei
suoi discorsi non poteva conciliarsi colle sue pretese cognizioni: pure Sant'Aubert
non volle mettersi a discutere, sapendo troppo bene che Quesnel non aveva né
sensibilita, né criterio.

La Quesnel, nel frattempo, esprimeva il suo stupore alla Sant'Aubert sulla vita trista
che menava, diceva essa, in un cantuccio cosi remoto. Probabilmente, per eccitare
l'invidia, si mise poscia a narrare le feste da ballo, i pranzi, le veglie ultimamente
date alla corte, e la magnificenza delle feste fatte in occasione delle nozze del duca di
Joyeuse con Margherita di Lorena, sorella della regina; descrisse colla stessa
precisione e quanto aveva veduto, e quanto non erale stato concesso di vedere. La
fervida immaginazione di Emilia accoglieva que' racconti coll'ardente curiosita della
gioventl, e la Sant'Aubert, considerando la figlia colle lacrime agli occhi, comprese
che se lo splendore accresce la felicita, la sola virtu pero puo farla nascere.

Quesnel disse al cognato: « Sono gia dodici anni che ho comprato il vostro
patrimonio. — All'incirca, » rispose Sant'Aubert, reprimendo un sospiro. — Sono
ormai cinque anni che non vi sono stato, » riprese Quesnel; « Parigi ed i suoi dintorni
sono l'unico luogo ove si possa vivere; ma d'altra parte, io sono talmente occupato,
talmente versato negli affari, ne sono tanto oppresso, che non ho potuto senza
grandissima difficolta, ottenere di assentarmi per un mese o due. » Sant'Aubert non
diceva nulla, e Quesnel seguitd: « Sonomi maravigliato spesso, che voi, assuefatto a
vivere nella capitale, voi, che siete avvezzo al gran mondo possiate dimorare altrove,
sopratutto in un paese come questo, ove non si sente parlare di nulla, e dove si sa
appena di esistere. — Io vivo per la mia famiglia e per me, » disse Sant'Aubert; « mi
contento in oggi di conoscere la felicita, mentre anch'io per lo passato ho conosciuto
il mondo.

— Ho deciso di spendere nel mio castello trenta o quarantamila lire in abbellimenti, »
soggiunse Quesnel, senza badare alla risposta del cognato; « mi son proposto di farci
venire i miei amici nella prossima estate. Il duca di Durfort, il marchese di Grammont
spero che mi onoreranno della loro presenza per un mese o due. »

Sant'Aubert l'interrogo su' suoi progetti di abbellimento; si trattava di demolire 1'ala
destra del castello per fabbricarvi le scuderie. « Faro in seguito, » aggiunse egli,
« una sala da pranzo, un salotto, un tinello, e gli alloggi per tutti i domestici, poiché
adesso non ho da allogarne la terza parte.

— Tutti quelli di mio padre vi alloggiavano comodamente, » riprese Sant'Aubert,
rammentandosi con dispiacere l'antica abitazione, « ed il di lui seguito era pur
numeroso.

— Le nostre idee si sono un po' ingrandite, » disse Quesnel; « cio ch'era decente in
quei tempi, or non parrebbe piu sopportabile. »



Il flemmatico Sant'Aubert arrossi a tai parole, ma l'ira fe' presto luogo al disprezzo.
« Il castello e ingombro d'alberi, » soggiunse Quesnel, « ma io conto di dargli aria.
— E che! voi vorreste tagliare gli alberi?

— Certo, e perche no? essi impediscono la vista; c'é un vecchio castagno che stende i
rami su tutta una parte del castello, e cuopre tutta la facciata dalla parte di
mezzogiorno; lo dicono cosi vecchio, che dodici uomini starebbero comodamente nel
suo tronco incavato: il vostro entusiasmo non giungera fino a pretendere che un
vecchio albero inutilissimo abbia la sua bellezza od il suo uso.

— Buon Dio! » sclamo Sant'Aubert; « voi non distruggerete quel maestoso castagno,
che esiste da tanti secoli, e fa l'ornamento della terra! Era gia grosso quando fu
fabbricata la casa; da giovine io mi arrampicava spesso su' di lui rami piu alti;
nascosto tra le sue foglie, la pioggia poteva cadere a diluvio, senza che una sola
goccia d'acqua mi toccasse: quante ore vi ho passate con un libro in mano! Ma
perdonatemi, » continuo egli rammentandosi che non era inteso, « io parlo del tempo
antico. I miei sentimenti non sono piu di moda, e la conservazione di un albero
venerabile non e, al par d'essi, all'altezza de' tempi odierni.

— Io lo atterrero per certo, » disse Quesnel, « ma in sua vece potro ben piantare
qualche bel pioppo d'Italia fra i castagni che lasciero nel viale. La signora Quesnel
ama molto i pioppi, e mi parla spesso della casa di suo zio nei dintorni di Venezia, ove
questa piantagione fa un effetto superbo.

— Sulle sponde della Brenta, » rispose Sant'Aubert, « ove il suo fusto alto e diritto si
sposa ai pini, a' cipressi, e pompeggia intorno a portici eleganti e svelti colonnati,
deve effettivamente adornare quei luoghi deliziosi, ma fra i giganti delle nostre
foreste, accanto ad una gotica e pedante architettura!

— Questo puo essere, caro signor mio, » disse Quesnel, « io non voglio disputarvelo.
Bisogna che voi ritorniate a Parigi, prima che le nostre idee possano avere qualche
rapporto. Ma, a proposito di Venezia, ho quasi voglia di andarci nella prossima
estate. Puo darsi ch'io diventa padrone della casa di cui vi parlava, e che dicono
bellissima. In tal caso rimettero i miei progetti di abbellimento all'anno venturo, e mi
lasciero trascinare a passare qualche mese di piu in Italia. »

Emilia resto alquanto sorpresa nell'udirlo parlare in quei termini. Un uomo tanto
necessario a Parigi, un uomo che poteva appena allontanarsene per un mese o due,
pensar di andare in paese straniero, ed abitarvi per qualche tempo! Sant'Aubert
conosceva troppo bene la di lui vanita per maravigliarsi di simile linguaggio, e
vedendo la possibilita di una proroga per gli abbellimenti progettati, ne concepi la
speranza di un totale abbandono.

Prima di separarsi, Quesnel desidero intertenersi in particolare col cognato;
entrarono ambidue in un'altra stanza e vi restarono a lungo. Il soggetto del loro
colloquio rimase ignoto; ma Sant'Aubert al ritorno parve molto pensieroso, e la
tristezza dipinta sul suo volto allarmo assai la di lui consorte. Quando furono soli,
essa fu entrata di chiedergliene il motivo; la delicatezza pero la trattenne, riflettendo
che se suo marito avesse creduto conveniente d'informarnela, non avrebbe aspettato
le di lei domande.

Il di dopo, Quesnel parti dopo aver avuto un'altra conferenza con Sant'Aubert. Cio
accadde al dopo pranzo, e verso sera i nuovi ospiti si rimisero in viaggio per
Epurville, ove sollecitarono i cognati di andarli a trovare, ma piu nella lusinga di far
pompa di magnificenza, che per desiderio di farne lor fruire le bellezze.

Emilia torno con delizia alla liberta statale tolta colla loro presenza. Ritrovo i suoi
libri, le sue passeggiate, i discorsi istruttivi dei suoi genitori, ed anch'eglino
godettero di vedersi liberati da tanta frivolezza ed arroganza.

La Sant'Aubert non ando a fare la sua solita passeggiata, lagnandosi di un poco di
stanchezza, ed il marito usci colla figlia.

Presero la strada dei monti. Il loro progetto era di visitar alcuni vecchi pensionati di
Sant'Aubert. Una rendita modica gli permetteva simile aggravio, mentr'e¢ probabile
che Quesnel con tutti i suoi tesori non avrebbe potuto sopportarlo.

Sant'Aubert distribui i soliti benefizi ai suoi umili amici; ascolto gli uni, consolo gli
altri; li contento tutti co' dolci sguardi della simpatia ed il sorriso dell'affabilita, e
traversando con Emilia i sentieri ombrosi della selva, torno seco lei al castello.

La moglie era gia ritirata nelle sue stanze; il languore e l'abbattimento che l'avevano
oppressa, e che l'arrivo dei forestieri aveva sospeso, la colsero di nuovo, ma con
sintomi piu allarmanti. L'indomani si manifesto la febbre; il medico vi riconobbe il
medesimo carattere di quella ond'era guarito Sant'Aubert; essa ne aveva ricevuto il



contagio assistendo il marito: la sua complessione troppo debole non aveva potuto
resistere: il male, insinuatosi nel sangue, l'aveva piombata nel languore. Sant'Aubert,
spinto dalla inquietudine, trattenne il medico in casa; si rammento i sentimenti e le
riflessioni che avevano turbate le sue idee l'ultima volta ch'erano stati insieme alla
peschiera; crede al presentimento, e teme tutto per la malata: riusci non ostante a
nascondere il suo turbamento, e rianimo la figlia, aumentandone le speranze. Il
medico, interrogato da lui, rispose che, prima di pronunciarsi, dovea aspettare una
certezza, non ancora da lui acquistata. L'inferma sembrava averne una meno
dubbiosa, ma i suoi occhi soltanto potevano indicarla; essa li fissava spesso su' suoi
con un'espressione mista di pieta e di tenerezza, come se avesse antiveduto il loro
cordoglio, e sembrava non istare attaccata alla vita se non per cagione di essi e del
loro dolore. Il settimo giorno fu quello della crisi; il medico prese un accento piu
grave; ella se ne accorse, e profittando di un momento ch'erano soli, l'accertd esser
ella persuasissima della sua morte imminente. « Non cercate d'ingannarmi, » gli
disse; « io sento che ho poco di vivere, e da qualche tempo son preparata a morire;
ma poiche cosi e, una falsa compassione non v'induca a lusingare la mia famiglia; se
lo faceste, la loro afflizione sarebbe troppo violenta all'epoca della mia morte; io mi
sforzero, coll'esempio, d'insegnar loro la rassegnazione ai voleri supremi. »

Il medico s'inteneri, promise di obbedire, e disse un po' ruvidamente a Sant'Aubert
che non bisognava sperare. La filosofia di questo sventurato non era tale da resistere
alla prova di un colpo tanto fatale; ma riflettendo che un aumento di afflizione,
nell'eccesso del suo dolore, avrebbe potuto aggravare maggiormente la consorte,
prese forza bastante per moderarla alla di lei presenza. Emilia cadde svenuta, ma
appena riprese 1'uso dei sensi, ingannata dalla vivacita dei suoi desiderii, conservo
fino all'ultimo momento la speranza della guarigione della madre.

La malattia faceva rapidi progressi; la rassegnazione e la calma dell'inferma
sembravano crescere con essa la tranquillita con cui attendeva la morte, nasceva da
una coscienza pura, da una vita senza rimorsi, e per quanto poteva comportarlo
I'umana fragilita, passata costantemente nella presenza di Dio e nella speme d'un
mondo migliore; ma la pieta non poteva annientare il dolore che provava, lasciando
amici tanto cari al suo cuore. Negli estremi momenti, parlo molto col marito e con
Emilia sulla vita futura ed altri soggetti religiosi; la di lei rassegnazione, la ferma
speranza di ritrovare nell'eternita i cari oggetti che abbandonava in questo mondo; lo
sforzo che faceva per nascondere il dolore cagionatole dalla momentanea
separazione, tutto contribui ad affliggere siffattamente Sant'Aubert, che fu costretto
ad uscire dalla camera. Pianse amare lagrime, ma in fine fece forza a se stesso, e
rientro con una ritenutezza che non poteva se non accrescere il suo supplizio.

In alcun tempo Emilia non aveva meglio conosciuto quanto fosse prudente di
moderare la sua sensibilita, né mai erasene occupata con tanto coraggio; ma dopo il
momento terribile e funesto dove cedere al peso del dolore, e comprese come la
speranza al par della forza avessero concorso a sostenerla. Sant'Aubert era troppo
afflitto egli stesso per poter consolare la figlia.

CAPITOLO II

La spoglia mortale della Sant'Aubert fu inumata nella chiesa del villaggio vicino;
sposo e figlia accompagnarono il corteggio funebre, e furono seguiti da un numero
prodigioso di abitanti, che piangevano tutti sinceramente la perdita dell'ottima
donna.

Ritornati dalla chiesa, Sant'Aubert si chiuse nella sua camera, e ne usci colla serenita
del coraggio e col pallore della disperazione; ordindo a tutte le persone che
componevano la sua famiglia di riunirsi vicino a lui. La sola Emilia non compariva:
soggiogata dalla scena lugubre ond'era stata testimone, erasi chiusa nel suo
gabinetto per piangervi in liberta. Sant'Aubert I'ando a cercare; le prese la mano in
silenzio, e le sue lacrime continuarono: egli stesso stentd molto a riacquistare la voce
e la facolta di esprimersi; finalmente disse tremando: « Cara Emilia, noi andiamo a
pregare per l'anima della tua buona madre; non vuoi tu unirti a noi? Imploreremo il
soccorso dell'Onnipotente: da chi possiamo noi attenderlo se non dal cielo? »

Emilia trattenne le lacrime, e segul il padre nel salotto ov'erano riuniti i domestici.
Sant'Aubert lesse con voce sommessa l'uffizio dei morti, e vi aggiunse preghiere per
I'anima dei defunti. Durante la lettura, gli manco la voce, e le lacrime inondarono il
libro; si arrestd, ma le sublimi emozioni d'una devozione pura innalzarono
successivamente le sue idee al disopra di questo mondo, e versarono infine il



balsamo della consolazione nel suo cuore.

Finito 1'uffizio, e ritirati i domestici, egli abbraccio teneramente la sua Emilia. « Mi
sono sforzato, » le disse, « di darti fino dai primi anni un vero impero su te stessa, e
te ne ho rappresentata l'importanza in tutta la condotta della vita; questa sublime
qualita ci sostiene contro le piu pericolose tentazioni del vizio, ci richiama alla virtu,
e modera parimente 1'eccesso delle emozioni piu virtuose. Vi € un punto in cui esse
cessano di meritare questo nome, se la loro conseguenza € un male; qualunque
eccesso e vizioso; il dispiacere medesimo, sebbene amabile ne' suoi primordi, diviene
una passione ingiusta, quando uno vi si abbandona a spese dei propri doveri. Per
dovere io intendo parlare di cio che si deve a sé stessi, al par di quello che si deve
agli altri, un dolore smoderato infiacchisce 1'anima, e la priva di quei dolci godimenti
che un Dio benefico destina all'ornamento della nostra vita. Emilia cara, invoca, fa
uso di tutti i precetti che hai da me ricevuti, e di cui l'esperienza ti ha cosi spesso
dimostrato la saviezza... Il tuo dolore e inutile; non riguardare questa verita come
un'espressione comune di consolazione, ma come un vero motivo di coraggio. Non
vorrei soffocare la tua sensibilita, figlia mia, ma moderarne soltanto l'intensita. Di
qualunque natura possano essere i mali, ond'e afflitto un cuore troppo tenero, non si
deve sperar nulla da quello che non lo é. Tu conosci il mio dolore, sai se le mie parole
sono di quei discorsi leggieri fatti a caso per arrestare la sensibilita nella sua
sorgente, e il cui unico fine e di far pompa d'una pretesa filosofia. Ti dimostrero, cara
figlia, ch'io posso mettere in pratica i consigli che do. Ti parlo cosi, perche non ti
posso vedere, senza dolore, consumarti in lacrime superflue e non fare veruno sforzo
per consolarti; non ti ho parlato prima, perche avvi un momento in cui qualunque
ragionamento deve cedere alla natura. Questo momento & passato, e quando lo si
prolunga all'eccesso, la trista abitudine che si contrae, opprime lo spirito al punto di
togliergli la sua elasticita, tu urti in questo scoglio, ma son persuaso che mi proverai
col fatto di volerlo evitare. »

Emilia, piangendo, sorrise al genitore. « O padre! » esclamo, e le manco la voce.
Avrebbe aggiunto senza dubbio: Io voglio mostrarmi degna del nome di vostra figlia.
Ma un movimento misto di riconoscenza, di tenerezza e di dolore 1'oppresse di nuovo:
Sant'Aubert la lascio piangere senza interromperla, e parlo di altre cose.

La prima persona che venne a partecipare alla sua afflizione fu un certo Barreaux,
uomo austero, e che sembrava insensibile; il gusto della botanica li aveva legati in
amicizia, essendosi incontrati spesso sui monti. Barreaux erasi ritirato dal mondo, e
quasi dalla societa, per vivere in un bellissimo castello, all'ingresso de' boschi, e
vicinissimo alla valle. Come Sant'Aubert, egli era stato crudelmente disingannato
dall'opinione che aveva avuta degli uomini, ma, al par di lui, non si limitava ad
affliggersene ed a compiangerli; sentiva pil sdegno contro i loro vizi, che
compassione per le loro debolezze.

Sant'Aubert fu sorpreso nel vederlo. Lo aveva invitato spesso a venire a visitare la
sua famiglia, senza avervelo mai potuto decidere; quel giorno venne senza riserva, ed
entro in casa come uno dei piu intrinseci amici della famiglia. I bisogni della sventura
parevano averne addolcita la ruvidezza e domati i pregiudizi. La desolazione di
Sant'Aubert parve l'unica sua occupazione; le maniere, pil che le parole, ne
esprimevano la commozione: parlo poco del soggetto della loro afflizione, ma le sue
attenzioni delicate, il suono della sua voce, e l'interesse dei suoi sguardi esprimevano
il sentimento del suo cuore; e questo linguaggio fu benissimo inteso.

A quell'epoca dolorosa, Sant'Aubert fu visitato dalla sua unica sorella, la signora
Cheron, vedova da qualche anno, la quale abitava allora nelle proprie terre vicino a
Tolosa. La loro corrispondenza era stata poco attiva: le espressioni non le mancarono
pero; ella non intendeva quella magia dello sguardo, che parla cosi bene all'anima, e
quella dolcezza di accenti, che versa un balsamo salutare nei cuori afflitti e desolati.
Assicuro il fratello che prendeva il piu sincero interesse al suo dolore, lodo le virtu
della sua sposa, ed aggiunse quanto immagino di pit consolante. Emilia non cesso
dal piangere fin ch'essa parlo. Sant'Aubert fu piu tranquillo, ascolto in silenzio, e
cambio tenore di conversazione.

Nel partire, la signora Cheron li prego di andarla presto a trovare. « Il cambiamento
di soggiorno vi distrarra non poco, » diss'ella; « fate malissimo ad affliggervi tanto. »
Suo fratello comprese la verita di queste parole, ma sentiva piu ripugnanza di prima
a lasciare un asilo consacrato alla sua felicita. La presenza della sposa aveva reso
quei luoghi tanto interessanti per lui, che ogni giorno calmando l'amarezza del suo
dolore, aumentava la vaghezza delle sue rimembranze.

Egli aveva cionnonpertanto doveri da compiere, e di questo genere era una visita al
cognato Quesnel; un affare importante non permetteva di differirla pit a lungo, e
desiderando d'altronde di scuotere Emilia dal suo abbattimento prese seco lei la
strada d'Epurville.

Quando la carrozza entro nel bosco che circondava il suo antico patrimonio, e che
scopri il viale di castagni e le torricelle del castello, nel pensare agli avvenimenti



trascorsi in quell'intervallo, e come il possessore attuale non sapesse né apprezzare,
né rispettare un tanto bene, Sant'Aubert sospiro profondamente; alla fine, entro nel
viale, rivide quei grandi alberi, delizia della sua infanzia e confidenti della sua
gioventl. A poco a poco il castello mostro la sua massiccia grandezza. Rivide la
grossa torre, la porta vélta d'ingresso, il ponte levatoio, ed il fosso asciutto che
circondava tutto 1'edifizio.

Il romore della carrozza chiamo una folla di servitori al cancello. Sant'Aubert scese, e
condusse Emilia in una sala gotica; ma gli stemmi, le antiche insegne della famiglia
non la decoravano piu. Le travi, e tutto il legname di quercia del soffitto, erano stati
tinti di bianco. La gran tavola, ove il feudatrio faceva pompa tutti i giorni della
magnificenza e dell'ospitalita sua, dove il riso ed i lieti canti avevano cosl spesso
rimbombato, questa tavola non esisteva pil; le panche istesse che circondavano la
sala, erano state tolte. Le grosse pareti non erano ricoperte che di frivoli ornamenti, i
quali dimostravano quanto fosse gretto e meschino il gusto ed il sentimento del
proprietario attuale.

Sant'Aubert fu introdotto nel salotto da un elegante servitore parigino. I coniugi
Quesnel lo ricevettero con fredda garbatezza, con qualche complimento alla moda, e
parvero aver obliato totalmente di aver avuto una sorella.

Emilia fu sul punto di versare lacrime, ma ne fu trattenuta da un giusto risentimento.
Sant'Aubert, franco e tranquillo, conservo la sua dignita senza mostrare di
avvedersene, e pose, in soggezione Quesnel; il quale non poteva spiegarsene il
motivo.

Dopo una conversazione generale, Sant'Aubert mostro desiderio di parlargli da solo a
solo. Emilia resto colla signora Quesnel, e fu tosto informata come per quel giorno
istesso fosse stata invitata una societa numerosa: essa fu costretta di sentirsi dire
che una perdita irrimediabile non deve privare di verun piacere.

Quando Sant'Aubert seppe di questo invito, senti un misto di disgusto e
d'indignazione per l'insensibilita di Quesnel, e fu quasi tentato di tornarsene al
momento al suo castello; ma sentendo che, a suo riguardo, era stata invitata a venire
anche la signora Cheron, e considerando che Emilia avrebbe potuto un giorno
provare le conseguenze dell'inimicizia d'un simile zio, non volle esporvela; d'altra
parte, la sua istantanea partenza sarebbe parsa senza dubbio poco conveniente a
persone, che mostravano nondimanco un si fiacco sentimento delle convenienze.

Fra i convitati si trovavano due gentiluomini italiani, uno chiamato Montoni, parente
lontano della signora Quesnel, dell'eta circa quarant'anni, di ammirabile statura;
avea fisonomia virile ed espressiva, ma in generale esprimeva la baldanza e
l'alterigia, piuttosto che ogni altra disposizione.

Il signor Cavigni, suo amico, non mostrava piu di trent'anni. Era ad esso inferiore di
nascita, ma non in penetrazione, e lo superava nel talento d'insinuarsi. Emilia fu
piccata del modo con cui la Cheron parlod a suo padre. « Fratello mio, » gli diss'ella,
« mi spiace di vedervi di cosi cattiva ciera; dovreste consultare qualche medico. »
Sant'Aubert le rispose, con malinconico sorriso, che presso a poco stava come al
solito; ed i timori di Emilia le fecero trovare il padre cambiato assai piu che
realmente nol fosse. Se Emilia fosse stata meno oppressa, si sarebbe divertita, la
diversita dei caratteri della conversazione durante il pranzo, e la magnificenza
istessa con cui fu servito, molto al di sopra di tutto quanto aveva veduto fin allora,
non avrebbero senza dubbio mancato di svagarla. Montoni, recentemente giunto
dall'ltalia, raccontava le turbolenze e le fazioni che agitavano quel paese. Dipingeva
con vivacita i diversi partiti; deplorava le probabili conseguenze di quegli orribili
tumulti. 11 suo amico parlava con altrettanto ardore della politica della sua patria;
lodava il governo e la prosperita di Venezia, e vantava la di lei decisa superiorita su
tutti gli altri Stati d'Italia; si rivolse in seguito alle signore, e parlo colla medesima
eloquenza delle mode, degli spettacoli, delle affabili maniere dei Francesi, ed ebbe
l'accortezza di far cadere il suo discorso su tutto cio che poteva lusingare il gusto di
quella nazione: l'adulazione non fu conosciuta da coloro cui era indirizzata, ma
l'effetto pero che produsse sulla loro attenzione non isfuggi alla sua perspicacia.
Quando pote disimpegnarsi dalle altre signore, si rivolse ad Emilia; ma essa non
conosceva né le mode, ne i teatri parigini, e la sua modestia e semplicita, e le sue
belle maniere contrastavano forte col tuono delle compagne. Dopo il pranzo,
Sant'Aubert usci solo per visitare ancora una volta il vecchio castagno, che Quesnel
pensava distruggere. Riposando sotto quell'ombra, guardo attraverso le folte sue
frondi, e scorse tra le foglie tremolanti 1'azzurra volta de' cieli; gli avvenimenti della
sua gioventu presentaronsegli tutti insieme alla fantasia. Si rammento gli antichi
amici, il loro carattere, e perfino le loro fattezze. Da molto tempo essi non esistevano
pil; gli parve essere anch'egli un ente quasi isolato, e la sua Emilia sola poteva fargli
amare ancora la vita.

Perduto nella folla delle immagini che gli presentava la sua memoria, giunse al
quadro della moribonda sposa; sussulto, e volendo obliarla, se gli fosse stato



possibile, torno alla societa.

Sant'Aubert fece attaccare la carrozza di buonissim'ora; Emilia si accorse per via
ch'era piu taciturno e piu abbattuto del solito; essa ne attribui la cagione alle
memorie ricordategli da quel luogo, né sospetto il vero motivo d'un dolore ch'egli non
le comunicava.

Ritornati al castello, la di lei afflizione si rinnovo, e conobbe piu che mai gli effetti
della privazione di una madre tanto cara, che l'accoglieva sempre col sorriso e le piu
affabili carezze, dopo un'assenza anche momentanea. Or tutto era cupo e deserto.

Ma cio che ottener non possono né la ragione, né gli sforzi, l'ottiene il tempo.
Scorsero le settimane, e l'orrore della disperazione si trasformo a poco a poco in un
dolce sentimento che il cuore conserva, e gli diventa sacro. Sant'Aubert al contrario,
s'indeboliva sensibilmente, sebbene Emilia, la sola persona che non lo abbandonasse
mai, fosse l'ultima ad accorgersene. La sua complessione non si era ristabilita
dall'urto ricevuto nella malattia, e la scossa che provo alla morte della moglie,
determino il suo estremo languore: il suo medico lo consiglio di viaggiare. Era visibile
come i suoi nervi fossero stati fortemente attaccati dall'accesso del dolore; e si
credeva che il cambiamento dell'aria ed il moto, calmandone lo spirito, potessero
riescire a restituirgli 1'antico vigore.

Emilia si occupo quindi dei preparativi, e Sant'Aubert dei calcoli sulle spese del
viaggio. Bisogno congedare i servi. Emilia, che si permetteva rare volte di opporre
alla volonta del padre domande od osservazioni, avrebbe voluto non ostante sapere
per qual motivo, nel suo stato infermiccio, egli non si riservasse almeno un servitore.
Ma quando, la vigilia della partenza, si accorse che Giacomo, Francesco e Maria
erano stati licenziati, e conservata soltanto Teresa, sua antica governante, ne fu
estremamente sorpresa, ed arrischio di domandargliene il motivo... « Lo faccio per
economia, » le rispose egli; « noi intraprendiamo un viaggio molto dispendioso. » Il
medico aveva prescritto l'aria di Linguadoca e di Provenza: Sant'Aubert risolse
adunque d'incamminarsi lentamente verso quelle province, costeggiando il
Mediterraneo.

Si ritirarono di buon'ora nelle loro camere la sera precedente alla partenza. Emilia
doveva porre in ordine alcuni libri e qualche altra cosa; suono mezzanotte prima che
avesse finito; si ricordo dei suoi disegni, cui voleva portar seco, e che aveva lasciati
nel salotto. Vi ando, e, passando vicino alla camera del padre, ne trovo la porta
socchiusa, e crede che fosse nel suo gabinetto, come solea fare tutte le sere dopo la
morte della moglie. Agitato da insonnii crudeli, lasciava il letto, e andava in quella
stanza per procurare di trovarci il riposo. Quando essa fu in fondo alla scala, guardo
nel gabinetto, ma nol vide. Nel risalire, busso leggermente all'uscio, non riceve
nessuna risposta, e si avanzo pian piano per sapere ove fosse.

La camera era oscura, ma attraverso alla porta vetrata si scorgeva un lume nel fondo
di una stanza attigua. Emilia era persuasa che suo padre stava la dentro; ma
temendo che a quell'ora egli vi si trovasse incomodato, volle andar ad assicurarsene.
Considerando pero che una si improvvisa apparizione l'avrebbe forse spaventato,
lascio fuori il lume, e si avanzo pian piano verso la stanza. La, essa vide il padre
seduto innanzi ad un tavolino, e scorrendo parecchie carte, alcune delle quali
assorbivano la sua attenzione, e gli strappavano sospiri e per fino singulti. Emilia, la
quale non si era avvicinata alla porta se non per assicurarsi dello stato di salute del
padre, fu trattenuta in quel momento da un misto di curiosita e di tenerezza. Non
poteva essa scuoprire le sue pene, senza desiderare di saperne eziandio la causa.
Continuo ad osservarlo in silenzio, non dubitando piu che quelle carte non fossero
altrettante lettere. D'improvviso, ei si pose in ginocchio in un atteggiamento piu
solenne che fin allora non l'avesse veduto; ed in una specie di smarrimento che
somigliava molto all'orrore, fece una lunghissima preghiera. 11 di lui volto era coperto
da mortal pallore quando si alzd. Emilia pensava a ritirarsi, ma lo vide avvicinarsi di
nuovo alle carte, e si trattenne. Egli prese un piccolo astuccio, e ne levo una
miniatura: il lume, che ci rifletteva sopra, le fece distinguere una donna, e questa
donna non era sua madre!

Sant'Aubert guardo il ritratto con viva espressione di tenerezza, lo reco alle labbra,
al cuore, e mando sospiri convulsi. Emilia non poteva credere ai propri occhi,
ignorando ch'egli possedesse il ritratto di un'altra donna fuor di sua madre, e
specialmente poi che gli fosse tanto caro. Essa lo guardo di nuovo a lungo per
trovarci l'effigie della genitrice, ma la di lei attenzione servi solo a convincerla essere
quello il ritratto di un'altra donna. Finalmente, il padre lo ripose nell'astuccio, ed
Emilia, riflettendo di avere indiscretamente osservati i di lui segreti, si ritiro il piu
adagio che le fu possibile.



CAPITOLO III

Sant'Aubert, in vece di prendere la strada diretta che conduceva in Linguadoca,
seguitando le falde dei Pirenei, preferi un cammino sulle alture, perche offriva
vedute piu estese e piu pittoresche. Usci un poco di strada per congedarsi da
Barreaux; lo trovo che erborizzava vicino al suo castello, e quando gli manifesto il
soggetto della sua visita e la sua risoluzione, 1'amico gli dimostro una sensibilita di
cui fino a quel punto Sant'Aubert non avevalo creduto capace. Si separarono con
reciproco rammarico.

« Se qualcosa avesse potuto togliermi dal mio ritiro, » disse Barreaux, « sarebbe
stato il piacere di accompagnarvi in questo viaggio; io non faccio complimenti, e
potete credermi: attendero il vostro ritorno con grande impazienza. »

I viaggiatori continuarono il loro cammino: nel montare in carrozza, Sant'Aubert si
volse e vide il suo castello nella pianura. Idee lugubri gl'invasero lo spirito, e la sua
immaginazione malinconica gli suggeri che non doveva piu ritornarvi. Respinse
questo pensiero, ma continuo a guardare il suo asilo fino a che la distanza non gli
permise piu di distinguerlo.

Emilia resto, come lui, in un profondo silenzio, ma dopo qualche miglio, la di lei
immaginazione, colpita dalla maestosita degli oggetti circostanti, cede alle
impressioni piu deliziose. La strada passava, ora lungo orridi precipizi, ora pei siti piu
deliziosi.

Emilia non poté trattenere i suoi trasporti, quando, dal mezzo de' monti e de' boschi
di abeti, scopri in lontananza immense pianure, sparse di ville, di vigneti e di
piantagioni d'ogni specie. Le onde maestose della Garonna scorrevano in quella ricca
valle, e dalla sommita dei Pirenei, d'onde ella trae origine, si conducevano verso
I'Oceano.

La difficolta di una strada cosl poco frequentata obbligo spesso i viaggiatori di
camminare a piedi; ma si trovavano essi ampiamente ricompensati dalla fatica per la
vaghezza dello spettacolo offerto dalla natura. Mentre il mulattiere conduceva
lentamente la carrozza, avevano tutto il comodo di percorrere le solitudini e di
abbandonarsi alle sublimi riflessioni che sollevano l'anima, la leniscono, e la
riempiono in fine di quella consolante certezza che Iddio, € presente dappertutto. I
godimenti di Sant'Aubert portavan l'impronta della sua meditabonda malinconia.
Questa disposizione aggiunge un incanto segreto agli oggetti, e inspira un
sentimento religioso per la contemplazione della natura.

I nostri viaggiatori si erano premuniti contro la mancanza degli alberghi, portando
seco provvisioni; potevano dunque fare le loro refezioni a ciel sereno, e riposare la
notte in qualunque luogo avessero trovato una capanna abitabile. Avevano
egualmente fatte provvisioni per lo spirito, portando seco un'opera di botanica scritta
da Barreaux, e qualche poeta latino o italiano. Emilia, d'altronde, aveva seco le
matite, e tratto tratto disegnava i punti di vista che la colpivano maggiormente.

La solitudine della strada aumentava l'effetto della scena; appena incontravano essi
di tempo in tempo un contadino coi muli, o qualche fanciullo che scherzava tra le
rupi. Sant'Aubert, incantato di quella maniera di viaggiare, si decise di avanzare
sempre nelle montagne fincheé trovasse strada, e di non uscirne che al Rossiglione,
vicino al mare, per passare quindi in Linguadoca.

Un po' dopo mezzodi giunsero in vetta d'un alto picco che dominava parte della
Guascogna e della Linguadoca. Cola godevasi d'una folta ombra. Vi scaturiva una
fonte, che, fuggendo sotto gli alberi fra erbosi margini, correva a precipitarsi al basso
in brillanti cascatelle. Il suo lene murmure alfine perdevasi nel sottoposto baratro, ed
il candido polvischio della sua spuma serviva solo a distinguerne il corso in mezzo ai
negri abeti.

I1 luogo invitava al riposo. Si ammanni il pranzo; le mule furono staccate, e 1'erba che
fitta cresceva quivi intorno, lor forni copioso nutrimento.

Finito il pasto, Sant'Aubert prese la mano d'Emilia, e teneramente la strinse senza dir
verbo. Poco stante, chiamo il mulattiere, e chiesegli se conoscesse una via tra i monti
che guidar potesse nel Rossiglione. Michele rispose trovarsene parecchie, ma
esserne poco pratico. Sant'Aubert, non volendo viaggiare se non fino al tramonto,
domando il nome di vari casali vicini, ed informossi del tempo cui impiegherebbero a
giugnervi. Il mulattiere calcolo che si potea andare a Mateau, ma che, se si volesse
movere verso mezzogiorno, dalla parte del Rossiglione, eravi un villaggio dove si
giugnerebbe assai prima del tramonto.



Sant'Aubert s'appiglio a quest'ultimo partito. Michele fini il pasto, attacco le mule, si
ripose in via, e poco stante sostd. Sant'Aubert lo vide pregare appié d'una croce
piantata sulla punta d'una rupe all'orlo della strada; finita 1'orazione, fe' schioccar la
frusta e, senza riguardo alcuno per la difficolta della via, ne per la vita delle povere
mule, le spinse di gran galoppo sul margine d'uno spaventoso precipizio. Lo spavento
d'Emilia le tolse quasi l'uso de' sensi. Suo padre, il quale temeva ancor piu il pericolo
di fermarsi d'improvviso, fu costretto a tornar a sedere, e tutto lasciare in balia alle
mule, le quali parvero piu savie del loro conduttore. I viaggiatori giunsero sani e salvi
nella valle, e sostarono sul margine d'un ruscello.

Dimenticando ormai la magnificenza delle viste grandiose, internaronsi nell'angusta
valle. Tutto quivi era solitario o sterile; non vi si vedea anima viva fuorche il
capriuolo montano, il quale, talfiata, mostravasi di repente sullo scosceso culmine di
qualche inaccessibile dirupo. Era un sito qual l'avrebbe scelto Salvator Rosa, se
avesse vissuto. Allora Sant'Aubert, colpito da tale aspetto, attendeasi quasi a veder
isbucare da qualche antro vicino una torma di masnadieri, e tenea in mano le armi.

Intanto inoltravano, e la valle allargavasi, assumendo carattere meno spaventoso.
Verso sera, trovaronsi sulle montagne, in mezzo a scopeti. Da lunge, intorno ad essi,
il campanaccio degli armenti, la voce de' mandriani eran l'unico suono che udir si
facesse; e la dimora de' pastori l'unica abitazione che la si scoprisse. Sant'Aubert
noto che il lecce, il sovero e 1'abete vegetavano per gli ultimi sulle vette circostanti.
Ridente verzura tappezzava il fondo della valle. Scorgeasi nelle profondita, all'ombra
di castagni e querce, pascere e saltellare grosse mandre, disperse od aggruppate con
grazia; taluni animali dormivano presso la fresca corrente, altri vi spegnevano la
sete, ed altri vi si bagnavano.

Il sole cominciava ad abbandonare la valle; i suoi ultimi raggi brillavano sul torrente,
ravvivando i ricchi colori della ginestra e delle eriche fiorite. Sant'Aubert domando a
Michele quanto fosse distante il casale di cui avevagli parlato, ma esso non pote
rispondergli con esattezza. Emilia comincio a temere avesse smarrita la strada; non
eravi ente umano che potesse soccorrerli, ne guidarli. Avevano lasciato da lunga
mano dietro a sé e il pastore e la capanna, il crepuscolo scemava ognor piu, 1'occhio
nulla potea discernere tra l'oscurita, e non distingueva né casale, né tugurio; una
riga colorata segnava solo l'orizzonte, formando l'unica risorsa de' viaggiatori.
Michele si sforzava di farsi coraggio cantando ariette, che per vero dire, non
valevano molto a scacciare le idee lugubri, ond'erano occupati i viaggiatori.

Continuarono a camminare assorti in quei profondi pensieri cui seco traggono la
solitudine e la notte. Michele non cantava piu, e non si udiva che il mormorio della
brezza nei boschi, ne si sentiva che la frescura. D'improvviso furono scossi dallo
scoppio d'un'arme da fuoco; Sant'Aubert fece fermare la carrozza, e si pose ad
ascoltare. I1 romore non viene ripetuto, ma si sente correre nella macchia.
Sant'Aubert prende le sue pistole, e ordina a Michele di accelerare il passo. Il suono
di un corno da caccia fa rimbombare i monti; Sant'Aubert osserva, e vede un giovine
slanciarsi nella strada, seguito da due cani; lo straniero era vestito da cacciatore; un
moschetto ad armacollo, un corno alla cintura, ed una specie di picca in mano,
davano una grazia particolare, alla sua persona, secondando 1'agilita dei suoi passi.

Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert volle aspettarlo per interrogarlo sul
casale cui cercava: il forestiere rispose che il villaggio era distante solo una mezza
lega, che vi andava egli stesso, e gli avrebbe servito di guida; Sant'Aubert lo
ringrazio, e colpito dalle di lui maniere semplici e franche, gli offri un posto in
carrozza. Lo straniero ricuso, assicurandolo che avrebbe seguito le mule senza fatica.
« Ma voi sarete alloggiato male, » soggiuns'egli; « questi montanari sono gente
poverissima; non solo non conoscono lusso, ma mancano eziandio delle cose reputate
piu indispensabili. — Mi accorgo che voi non siete di questo paese, » disse
Sant'Aubert. — No, signore, io sono viaggiatore. »

La carrozza si avanzava, e l'oscurita crescente fe' meglio conoscere 1'utilita di una
guida; i sentieri poi che s'incontravano spesso, avrebbero aumentata la loro
incertezza. Finalmente videro i lumi del villaggio: si distinsero alcuni casolari, o
meglio si poterono discernere merce il ruscello che ripercotea ancora il fioco chiaror
del crepuscolo. Lo straniero si avanzo, e Sant'Aubert intese da lui non esistere in
quel luogo nessun albergo, ma egli si offri di cercare un ricetto. Sant'Aubert lo
ringrazio, e siccome il villaggio era vicinissimo, scese per accompagnarlo, mentre
Emilia li seguiva in carrozza.

Cammin facendo, Sant'Aubert domando al compagno se aveva fatta una buona
caccia. « No, signore, » rispos'egli, « e nemmanco era il mio progetto; amo questo
paese e mi propongo di scorrerlo ancora per qualche settimana; ho i cani con me
piuttosto per piacere, che per utilita; questo abito da cacciatore poi mi serve di
pretesto, e mi fa godere della considerazione, che verrebbe ricusata senza dubbio ad
un forestiero senza apparente occupazione. — Ammiro il vostro gusto, » rispose
Sant'Aubert, « e, se fossi piu giovine, vorrei io pure passare qualche settimana costi;
siamo anche noi viaggiatori, ma il nostro scopo non é l'istesso. Io cerco la salute



ancor piu del piacere. » Qui sospiro e tacque per un momento; poi, raccogliendosi
soggiunse: « Vorrei trovare una strada un po' buona, che mi conducesse nel
Rossiglione, per passar quindi in Linguadoca. Voi, che sembrate conoscere il paese,
potreste indicarmene una? »

Lo straniero lo assicuro che si sarebbe fatto un piacere di servirlo, e gli parlo d'una
strada piu a levante, che dovea condurre ad una citta, e di la facilmente nel
Rossiglione.

Giunti al villaggio, cominciarono a cercare un asilo, che potesse offrir loro ricovero
per la notte; non trovarono nella maggior parte delle case che ignoranza, poverta e
brio; Sant'Aubert veniva guardato con aria timida e curiosa; non bisognava aspettarsi
un buon letto. Arrivo Emilia, ed osservando la fisonomia stanca ed afflitta del povero
padre, si querelo ch'egli avesse scelta una strada si poco comoda per un malato. Le
migliori abitazioni erano composte di due camere; una per le mule e il bestiame, e
l'altra per la famiglia, composta quasi da per tutto di sette o otto figli, e tutti, con il
padre e la madre, dormivano su pelli o foglie secche; e siccome la sola apertura che
fosse in quelle camere era nel tetto, eravi un fumo ed un odore nauseabondo tali, che
toglievan quasi il respiro nell'entrarvi. Emilia distolse gli sguardi, e fisso il padre con
tenera inquietudine, di cui il giovine forestiero parve intendere 1'espressione; trasse
in disparte Sant'Aubert, e gli offri il suo letto. « Se lo paragoniamo a tutti gli altri,
abbastanza comodo, » gli disse, « ma altrove mi vergognerei di offrirvelo. »

Sant'Aubert gli attestdo la sua riconoscenza e ricuso l'offerta; ma lo straniero
insistette. « Non rifiutate; sarei dolente troppo, signore, » ripres'egli, « se voi
giaceste sopra una pelle mentrio mi trovassi in un letto; i vostri rifiuti
offenderebbero il mio amor proprio, e potrei pensare che la mia proposta vi spiaccia;
vi mostrero la strada, e la mia albergatrice trovera modo d'allogare anche la
signorina. »

Sant'Aubert consenti alfine; e restd sorpreso che lo straniero fosse tanto poco
galante da preferire il riposo di un uomo a quello d'una giovane vezzosa, non avendo
offerta la camera ad Emilia; ma essa non fu della medesima opinione, e con un
sorriso espressivo gli dimostro quanto fosse sensibile all'attenzione da lui avuta pel
padre.

Il forestiero, che si chiamava Valancourt, si fermo il primo per dire qualche cosa alla
sua albergatrice. L'alloggio ch'essa apri non somigliava punto a tutti quelli che fin
allora avevan veduti. La buona donna impiego tutte le sue premure nell'accoglier
bene i viaggiatori, ed essi furono costretti di accettare i due soli letti che si
trovassero in quella casa. Ova e latte erano il solo cibo che potesse offrire, ma
Sant'Aubert aveva provvisioni, e prego Valancourt di cenare con loro; l'invito fu
benissimo accolto, e la conversazione si animo. La franchezza, la semplicita, le idee
grandiose ed il gusto per la natura che mostrava di aver il giovane, incantavano
Sant'Aubert. Egli aveva detto spesso che quest'interesse per la natura non poteva
esistere in un'anima che non avesse gran purita di cuore e d'immaginazione.

I discorsi furono interrotti da un violento tumulto, in cui la voce del mulattiere
cuopriva tutte le altre. Valancourt si alzo per saperne il motivo, e la disputa duro
tanto, che Sant'Aubert perde la pazienza e usci egualmente. Michele altercava
coll'albergatrice, perche essa proibivagli d'introdurre i muli nella stalla, che gli aveva
permesso di dividere co' suoi tre figli; il sito non era molto bello per verita, ma non
eravi nulla di meglio, e, piu delicata dei suoi conterranei, essa non voleva che i figli
dormissero nella medesima stanza coi muli. Valancourt riusci finalmente a pacificar
tutti. Prego l'albergatrice di lasciare la stalla al mulattiere ed ai suoi muli; cede ai di
lei figli le pelli stategli preparate per riposarsi, e 'assicuro che, avvolto nel mantello,
avrebbe passato benissimo la notte su di una panca vicino alla porta. La buona donna
non voleva accettare simile accomodamento, ma Valancourt insisté tanto, che questo
grande affare termino cosi.

Era tardi, quando Sant'Aubert ed Emilia si ritirarono nelle loro stanze; Valancourt
resto dinanzi alla porta. In quella bella stagione preferiva siffatto posto ad una
stanzuccia e ad un letto di pelli. Sant'Aubert fu alcun poco sorpreso di trovare nella
camera Omero, Orazio ed il Petrarca, ma il nome di Valancourt scritto su quei
volumi, glie ne fece conoscere il possessore.

CAPITOLO IV



Sant'Aubert si sveglio di buonissim'ora; il sonno l'aveva ristorato, e volle partire
subito. Valancourt fece colazione con lui, e narro che pochi mesi prima era stato fino
a Beaujeu, citta grossa del Rossiglione, e Sant'Aubert, dietro suo consiglio, si decise
di prendere quella direzione.

« La scorciatoia, e la strada che conduce a Beaujeu, » disse il giovane, « si uniscono
alla distanza di una lega e mezza di qua: se volete permetterlo, posso dirigervi il
vostro mulattiere; bisogna ch'io passeggi, e la passeggiata che faro con voi, vi sara
piu gradita di qualunque altra. »

Sant'Aubert accetto la proposta con grato animo; partirono insieme, ma il giovine
non volle acconsentire di entrare nella carrozza. La strada alle falde de' monti
percorreva una valle ridente splendida per verzura e sparsa di boschetti. Numerosi
armenti vi riposavano all'ombra delle quercette, dei faggi e de' sicomori; il frassino e
la tremula lasciavan ricadere le fronzute punte de' rami sulle aride rocce; un po' di
terra appena ne ricopriva le radici, ed il piu lieve soffio ne agitava tutti i rami.

Ad ogni ora del di vi s'incontrava gente. Il sole non compariva ancora, e gia i pastori
guidavano una immensa mandra a pascere su pe' monti. Sant'Aubert era partito assai
presto per godere della vista del sorger del sole e respirare l'aura pura mattutina,
tanto proficua a' malati, e che dovea esserlo specialmente in quelle regioni ove la
copia e varieta delle piante aromatiche la impregnavano della piu soave fragranza.

La leggera nebbia che velava gli oggetti circostanti dileguossi a poco a poco, e
permise ad Emilia di contemplare i progressi del di.

I riflessi incerti dell'aurora, indorando le punte delle rupi, rivestironle
successivamente di vivida luce, mentre la lor base ed il fondo della valle restavan
coperti da negro vapore. Intanto, le tinte delle nubi d'oriente rischiararonsi,
s'imporporarono, e rifulsero alfine di mille splendidi colori.

La trasparenza dell'atmosfera lascio allo scoverto fiotti d'oro puro, i raggi brillanti
fugarono le tenebre, e penetrarono nelle fondure della valle ripercotendosi negli
argentei rivi: la natura destavasi da morte a vita. Sant'Aubert si senti ravvivato; avea
il cuore commosso; verso lagrime ed innalzo i pensieri al Creatore di tutte le cose.

Emilia volle scendere a calpestar quell'erba tutta rorida di fresca rugiada; essa
voleva gustar quella liberta onde il camoscio parea fruire sulle brune vette de' monti.
Valancourt sostava coi viaggiatori, mostrando loro con sentimento gli oggetti
particolari della sua ammirazione. Sant'Aubert se gli affezionava. — Il giovine &
focoso, ma buono; dicea fra se; — ben si vede che non ha mai abitato Parigi. — Egli
arrivo al punto dove si univano le due strade, con molto suo dispiacere; e si congedo
con piu cordialita che non lo permetta d'ordinario una nuova conoscenza. Valancourt
continuo a discorrere buona pezza vicino alla carrozza; era il momento di separarsi, e
non dimanco restava sempre mettendo in campo argomenti che lo scusassero di
questo prolungamento. Alla perfine accommiatossi, e quando parti, Sant'Aubert
osservo come contemplasse Emilia con isguardo attento ed espressivo; ella lo saluto
con timida dolcezza; la carrozza parti, ma Sant'Aubert poco dopo, sporgendo la testa,
osservo Valancourt immobile sulla strada, colle braccia incrociate sul bastone, e gli
occhi fissi sulla carrozza; lo saluto colla mano, e Valancourt, scosso dalla sua estasi,
gli fece il saluto e si allontano.

L'aspetto del paese cambio in breve: i viaggiatori, si trovavano allora in mezzo ad
altissime montagne coperte fino alla sommita da negri boschi di abeti. Varie punte
granitiche, sorgendo dalla valle stessa, andavan a celare in grembo alle nubi le
nevose cime. Il ruscello, divenuto un fiume, scorreva in dolce silenzio, e quei cupi
boschi riflettevano la loro ombra nelle sue limpide acque. Per intervalli uno scosceso
dirupo inalzava l'ardita fronte al di sopra dei boschi e dei vapori che servivan di
cintura ai monti; talvolta una marmorea aguglia sosteneasi perpendicolarmente al
fiorito margine delle acque; un larice colossale la stringea colle robuste braccia, e la
sua fronte, solcata dalla folgore, coronavasi ancora di verdi pampini.

Quando la carrozza camminava adagio, Sant'Aubert scendeva, e si compiaceva di
andare in cerca di piante curiose, ond'erano sparsi quei luoghi; Emilia,
nell'esaltazione dell'entusiasmo, s'internava nei folti boschi, tendendo 1l'orecchio in
silenzio al loro imponente mormorio.

Per lo spazio di molte leghe non incontrarono ne villaggi, ne casali di sorte alcuna;
qualche capanna di cacciatori qua e la era la sola traccia di abitazione umana. I
viaggiatori pranzarono a ciel sereno, in un bel sito della valle, assisi all'ombra dei
faggi; dopo di che partirono immediatamente per Beaujeu.

La strada saliva sensibilmente, e lasciando i pini disotto a loro, trovaronsi in mezzo a
precipizi. II crepuscolo della sera accrescea l'orrore de' luoghi, ed i viaggiatori
ignoravano la distanza di Beaujeu. Sant'Aubert nonpertanto credea di non esserne
molto lontano, e si rallegrava di non aver quindi piu oltre quella citta, a varcare simili



deserti. Le selve, le rupi, i circostanti gioghi confondevansi a poco a poco
nell'oscurita, ed in breve non fu piu possibile discernere quelle indistinte immagini.
Michele precedeva cauto, appena scorgendo la via ma le sue mule, piu esperte,
camminavano ancora con passo franco.

Alla svolta di un monte, videro un lume; i dirupi e 1'orizzonte furono illuminati a gran
distanza. Gli era certo un gran fuoco, ma nulla indicava se fosse accidentale o
preparato. Sant'Aubert lo credette acceso da qualche masnada di quei banditi che
infestavano i Pirenei; stava molto attento, e desiderava sapere se la strada passava
vicino a quel fuoco. Aveva armi da potersi difendere in caso di bisogno; ma a che
serviva una si debole risorsa contro una banda di assassini determinati? Rifletteva a
questa circostanza, quando udi una voce dietro di essi, che intimava al mulattiere di
fermarsi. Sant'Aubert gli ordind di camminar piu presto, ma o fosse per
testardaggine di Michele, o dei muli, questi non cambiarono il loro passo; s'intese il
galoppo di un cavallo; un uomo raggiunse la carrozza, e ordind0 nuovamente di
fermarsi. Sant'Aubert, non dubitando piu del costui disegno, scarico una pistola dallo
sportello; l'incognito vacillo sul cavallo, ed il romore del colpo fu seguito da un
gemito di dolore. Sara facile immaginarsi lo spavento di Sant'Aubert, il quale crede
riconoscere allora la voce dolente di Valancourt. Fece arrestare egli stesso la
carrozza, pronunzio il nome del giovane, e non pote averne piu alcun dubbio. Scese
tosto, e corse a soccorrerlo; il giovane era ancora a cavallo, il suo sangue scorreva in
copia, e sembrava soffrir molto, sebbene cercasse di consolare Sant'Aubert,
assicurandolo che non era nulla, e sentivasi ferito solo leggermente nel braccio.
Sant'Aubert e il mulattiere lo aiutarono a smontare e l'adagiarono in terra; il primo
voleva fasciargli la ferita, ma gli tremavano le mani talmente, che non poté riuscirvi.
Michele intanto correa dietro al cavallo ch'era fuggito mentre ne scendea il padrone;
chiamo Emilia, e non ricevendo risposta, corse alla carrozza, e la trovo svenuta. In
questa terribile situazione, e spinto dal dolore di lasciare Valancourt perdere il
sangue, si sforzo di sollevarla, e chiamo Michele per chieder acqua dal ruscello
vicino. Michele era andato troppo lontano, ma Valancourt, udendo il nome di Emilia,
capi di che si trattava, ed obbliando se medesimo, ando in suo soccorso; essa era gia
rinvenuta quando le fu vicino; egli seppe che il deliquio era stato cagionato dal
timore del sinistro occorsogli, e con voce turbata da tutt'altro sentimento che da
quello del dolore, l'assicurdo che la sua ferita era di pochissima conseguenza.
Sant'Aubert si accorse allora che il sangue non era ancora stagnato; i suoi timori
cambiarono oggetto; lacero un fazzoletto per bendargli la piaga: il sangue si fermo,
ma egli temendo le conseguenze, domando piu volte se Beaujeu fosse ancora molto
lontano, ed avendo inteso ch'era distante due leghe, il suo timore crebbe. Ignorava se
Valancourt avrebbe potuto resistere al moto della carrozza, e lo vedeva sul punto di
svenire. Appena questi ebbe conosciuta la sua inquietudine, si affretto di rincorarlo,
e parlo della sua avventura come di una bagatella. Michele aveva ricondotto il
cavallo; Valancourt, sali nella carrozza; Emilia s'era riavuta, e continuarono la strada
di Beaujeu.

Sant'Aubert, rinvenuto dal terrore, manifestd la sua sorpresa sull'incontro di
Valancourt; ma questi la fece cessare. « Voi avete rinnovato il mio gusto per la
societa, » gli disse; « dopo la vostra partenza, il mio casolare mi sembrava un
deserto. E giacche il mio unico scopo & quello di viaggiare per diletto, mi sono deciso
di partire immediatamente. Ho presa questa strada, perche sapeva ch'era piu bella di
qualunque altra; e d'altronde, » aggiunse esitando un poco, « lo confessero (e perche
non dovrei confessarlo?), io aveva qualche speranza di raggiungervi. — Ed io ho
crudelmente corrisposto alla vostra gentilezza, » riprese Sant'Aubert, che si
rimproverava la sua fretta, e glie ne spiego il motivo. Ma Valancourt, premuroso di
evitare qualunque inquietudine sul di lui conto, nascose l'ambascia che provava, e
seguito a conversare allegramente. Emilia stava in silenzio, a meno che Valancourt
non le volgesse la parola, ed il tuono commosso con cui lo faceva, valeva da per se
loro ad esprimere molto.

Trovavansi allora presso a quel fuoco che spiccava tanto vivamente nell'oscurita della
notte: illuminava allora la strada tutta, e poteasi facilmente distinguere le figure che
la circondavano. Accostandosi, riconobbero una banda di zingari che, specialmente in
quell'epoca frequentavano i Pirenei, svaligiando i viaggiatori. Emilia noto con
ispavento l'aspetto truce di quella compagnia, ed il fuoco che li rischiarava,
diffondendo una nube purpurea sugli alberi, gli scogli e le frondi, aumentava 1'effetto
bizzarro del quadro.

Tutti quegli zingari preparavano la cena. Una larga caldaia stava sul fuoco, e
parecchie persone occupavansi ad empirla. Lo splendore della fiamma faceva
scorgere una specie di rozza tenda, intorno alla quale giuocherellavano alla rinfusa
ragazzi e cani. Il tutto formava un complesso veramente grottesco. I viaggiatori
sentivano il pericolo. Valancourt taceva, ma mise la mano sur una delle pistole di
Sant'Aubert, il quale, fatto altrettanto, fece avanzare il mulattiere. Passarono
nondimeno senza ricevere insulti. I ladri non s'aspettavano probabilmente a tale
incontro, ed occupavansi troppo della cena per sentire allora tutt'altro interesse.



Dopo un'ora e mezza di cammino nella pit profonda oscurita, i viaggiatori arrivarono
a Beaujeu e smontarono al solo albergo che vi fosse, e che, sebbene molto superiore
alle capanne, non cessava pero di essere cattivo.

Fu fatto venire immediatamente il chirurgo della citta, se tuttavolta si puo dar questo
nome ad una specie di maniscalco, che curava uomini e cavalli, e che in caso di
bisogno, faceva anche da barbiere. Esamino il braccio di Valancourt, e avendo
riconosciuto che la palla non era penetrata nelle carni, lo medico e gli raccomando il
riposo; ma il paziente non era in verun modo disposto ad obbedirlo. Il piacere di star
meglio era succeduto all'inquietudine del male; che ogni godimento diviene positivo
quando contrasta con un pericolo. Valancourt aveva riacquistate le forze, e volle
prender parte alla conversazione. Sant'Aubert ed Emilia, liberi da qualunque timore,
erano di una singolare allegrezza. Era gia tardi, e Sant'Aubert fu costretto di uscire
col locandiere per andar a cercare qualche cosa per la cena. Emilia, nell'intervallo, si
assento anch'essa sotto pretesto di mettere in ordine alcune sue cose; trovo 1'alloggio
meglio disposto di quello che credea e quindi tornd a raggiugnere Valancourt.
Parlarono delle vedute scoperte in quel giorno, dell'istoria naturale, della poesia, e
finalmente del padre d'Emilia la quale non poteva parlare o sentir parlare, se non con
gioia, d'un soggetto tanto caro al suo cuore.

La serata passo piacevolmente, ma siccome Sant'Aubert era stanco, e Valancourt
soffriva ancora, si separarono subito dopo cena.

La mattina seguente, Valancourt aveva la febbre, non aveva dormito e la sua ferita
era infiammata: il chirurgo, che venne a visitarlo di buon'ora, lo consiglio di restar
tranquillo a Beaujeu. Sant'Aubert aveva pochissima fiducia nei di lui talenti; ma
avendo inteso che non se ne poteva trovare uno piu abile, cambio il suo piano, e
risolse di aspettare la guarigione del malato. Valancourt parve cercar di
dissuadernelo, ma con piu garbo che buona fede. La sua indisposizione trattenne i
viaggiatori per pil giorni cola. Sant'Aubert ebbe luogo di conoscere i di lui talenti ed
il suo carattere, con quella precauzione filosofica, che sapeva tanto bene impiegare
in tutte le circostanze. Conobbe un naturale franco e generoso, pieno di ardore,
suscettibile di tutto cid ch'eé grande e buono, ma impetuoso, quasi selvaggio ed
alquanto romanzesco. Valancourt conosceva poco il mondo; avea idee assennate,
sentimenti giusti; la sua indignazione, come la sua stima si esprimevano senza
misura, né riguardi. Sant'Aubert sorrideva della sua veemenza, ma la reprimea di
rado, e diceva fra se: — Questo giovine, senza dubbio, non € mai stato a Parigi. — Un
sospiro succedeva a queste riflessioni: egli era deciso di non lasciar Valancourt prima
del suo pieno ristabilimento, e siccome esso era allora in istato di viaggiare, ma non a
cavallo, Sant'Aubert 1'invito ad approfittar qualche giorno della sua carrozza. Avendo
saputo che il giovine era d'una famiglia distinta di Guascogna, il cui grado e la
considerazione erangli ben noti, la sua riserva fu meno grande, e Valancourt avendo
accettato l'offerta con piacere, ripresero tutti insieme la strada che conduceva al
Rossiglione.

Viaggiavano senza sollecitarsi, fermandosi quando il sito meritava attenzione;
s'inerpicavano spesso sopra alture, cui non potevan giugnere le mule; smarrivansi tra
que' dirupi, coperti di lavanda, di timo, di ginepro di tamarindo, e protetti da ombre
antiche; una bella vista entusiasmava Emilia, superando le maraviglie della piu
fervida imaginazione. Sant'Aubert si divertiva talvolta ad erborizzare, mentre Emilia
e Valancourt attendevano a qualche scoperta: il giovane le faceva osservare gli
oggetti particolari della sua ammirazione, e recitava i pit bei passi dei poeti italiani o
latini cui essa prediligeva. Nell'intervallo della conversazione, e quando non era
osservato, fissava gli sguardi su quel leggiadro volto, i cui lineamenti animati
indicavano tanto spirito ed intelligenza: quando parlava in seguito, la dolcezza della
sua voce palesava un sentimento cui cercava invano di nascondere. Grado grado, le
pause ed il silenzio di lui divennero piu frequenti: Emilia mostro molta premura
d'interromperli: essa fin allora cosi riservata, parlava del continuo, ora dei boschi,
ora delle valli, ora dei monti, anziche esporsi al pericolo di certi momenti di silenzio e
di simpatia.

La via di Beaujeu saliva rapidissimamente: ei si trovarono in mezzo a' piu eccelsi
monti; la serenita e purezza dell'aere, in quell'alte regioni, entusiasmavano i tre
viaggiatori; l'anima loro ne pareva alleggerita, ed il loro spirito diventato pilu
penetrante. Ei non avevano parole ad esprimere emozioni tanto sublimi, quelle di
Sant'Aubert ricevevano un espressione piu solenne: le lagrime irrigavangli le
guancie, e camminava in disparte. Valancourt parlava tratto tratto per attirar
l'attenzione di Emilia; la limpidezza dell'atmosfera che lasciavale distinguere tutti gli
oggetti, ingannavala talvolta, e sempre con piacere. Essa non poteva credere si lunge
da lei cio che parevale cosi vicino; il silenzio profondo della solitudine non era
interrotto se non dal grido delle aquile svolazzanti per l'aere, e dal sordo
rumoreggiar de' torrenti in fondo degli abissi. Di sopra ad essi la splendida volta de'
cieli non era oscurata da nube alcuna, i vortici di vapore sostavano in grembo a'
monti, il loro rapido movimento velava talvolta tutto il paese, e tal altra scoprendone
parte, lasciava all'occhio alquanti momenti d'osservazione. Emilia, estatica,



contemplava la grandezza di quelle nubi che variavano forma e tinte; ne ammirava
l'effetto sulle sottostanti contrade cui davano ad ogni istante mille nuove forme.

Dopo aver viaggiato cosi per parecchie leghe, cominciarono a scendere nel
Rossiglione, e la scena che si svolse spiegava una bellezza meno aspra. I viaggiatori
rammaricavano gli oggetti imponenti cui stavan per abbandonare. Benché stancato
da que' vasti aspetti, 1'occhio riposava gradevolmente sul verde de' boschi e de' prati;
il fiume che irrigavali la capanna sotto l'ombra de' faggi, i giulivi crocchi de'
pastorelli, i fiori che adornavano i clivi, formavano insieme uno spettacolo
incantevole.

Scendendo, riconobbero uno de' grandi varchi de' Pirenei in Ispagna: i fortilizi, le
torri, le mura, ricevevano allora i raggi del sole all'occaso; le selve circostanti non
avevano piu se non un riflesso giallastro, mentre le punte de' dirupi tingeansi ancora
di rosa.

Sant'Aubert guardava attento senza scoprire la piccola citta indicatagli. Valancourt
non poteva informarlo della distanza, non essendo mai ito tant'oltre; pur iscorgevano
una strada, e doveano crederla diretta, giacche dopo Beaujeu non avean potuto
smarrirsi da alcuna parte.

Il sole era vicino al tramonto, e Sant'Aubert sollecito il mulattiere; egli sentivasi assai
debole, e desiderava vivamente il riposo; dopo una si faticosa giornata la sua
inquietudine non si calmo, osservando un gran treno d'uomini, di muli e di cavalli
carichi, che sfilavano pei sentieri dell'opposto monte, e siccome i boschi ne celavano
spesso il cammino, non si poteva precisarne il numero: qualcosa di brillante, come
d'armi risplendeva agli ultimi raggi del sole e la divisa militare si distingueva sui
primi, e su qualche individuo sparso fra la comitiva. Appena furono nella valle,
un'altra banda usci dai boschi, ed i timori di Sant'Aubert aumentarono, non
dubitando non fossero tanti contrabbandieri arrestati nei Pirenei, e scortati dalla
soldatesca.

I viaggiatori avevano errato tanto nelle montagne che s'ingannarono nei loro calcoli,
e non poterono giungere a Montigni prima della notte. Traversarono la valle, e
notarono sopra un rustico ponte che riuniva due coste, un crocchio di fanciulli i quali
divertivansi a lanciar sassi nel torrente; le pietre nel cadere, facevano spruzzar
colonne d'acqua mandando un sordo fragore ripercosso alla lontana dagli echi dei
monti. Sotto il ponte scoprivasi tutta la valle in prospettiva, una cateratta in mezzo
alle rupi, ed una capanna sopra una punta protetta da annosi abeti. Quell'abitazione
parea dovesse esser vicina ad una piccola citta. Sant'Aubert fece fermare: chiamo i
ragazzi, e lor chiese se Montigni fosse molto lontano; ma la distanza, lo strepito delle
acque non gli permisero di farsi udire, e la ripidezza delle montagne che sostenevano
il ponte era troppa perché tutt'altri fuor d'un alpigiano pratico potesse ascenderle.
Sant'Aubert dunque dovette decidersi a continuare col favore del crepuscolo la
strada, la quale era talmente disagiosa che parve miglior consiglio scendere di
vettura. La luna cominciava a spuntare, ma tramandava troppo fioca luce; e'
camminavano a caso in mezzo ai pericoli. In quel punto si udi la campana d'un
convento; la fitta tenebria impediva la vista dell'edifizio, ma il suono pareva venire
dai boschi che coprivano il monte di destra. Valancourt propose d'andarne in cerca.
« Se non troviam ricovero in quel convento, » dicea egli, « almeno c'indicheranno la
distanza o la posizione di Montigni. » E si mise a correre senza aspettar risposta; ma
Sant'Aubert lo richiamo6 dicendogli: « Io sono orribilmente stanco, ho bisogno di
pronto riposo; andiamo tutti al convento; il vostro robusto aspetto sventerebbe i
nostri disegni; ma quando si vedra il mio spossamento e la stanchezza d'Emilia, non
ci si neghera ricetto. »

Si dicendo, prese il braccio d'Emilia, e raccomandando a Michele d'aspettarlo, seguil
il suono della campana e sali dalla parte dei boschi, ma a passi vacillanti. Valancourt
gli offerse il braccio cui accetto. La luna venne a rischiarare il sentiero, e lor permise
in breve di scorgere torri che sorgevano sul colle. La campana continuava a guidarli;
entrarono nel bosco, ed il fioco chiarore della luna divenne pil incerto per 'ombra ed
il tremolio delle foglie. L'oscurita, il cupo silenzio, quando la campana non suonava,
la specie d'orrore ispirato da un luogo si selvaggio, tutto riempi Emilia d'uno
spavento che la voce e la conversazione di Valancourt poteva solo diminuire. Dopo
alcun tempo di salita, Sant'Aubert, si lamento, e tutti sostarono sur un erboso poggio,
dove gli alberi, pit radi, lasciavan godere il chiaro della luna. Sant'Aubert sedette
sull'erba tra i due giovani. La campana non suonava piu, e la quiete notturna non era
interrotta da strepito veruno, avvegnacche il fragor sordo di qualche lontano torrente
paresse accompagnare, anziche turbare il silenzio.

Avevano allora sott'occhio la valle teste lasciata. La luce argentea che ne scopriva le
fondure, riflettendo sulle rupi e le selve di sinistra, contrastava colle tenebre, onde i
boschi a destra erano come avvolti. Le cime sole erano illuminate a sbalzi; il resto
della valle perdeasi in seno ad una nebbia, di cui lo stesso chiaro di luna non serviva
che a crescere la foltezza. I viaggiatori ristettero alcun tempo a contemplare quel
bell'effetto.



« Simili scene, » disse Valancourt, « dilettano il cuore come i concenti di deliziosa
musica; chiunque ha gustata una volta la melanconia ch'esse ispirano non vorrebbe
mutarne l'impressione per quella dei piu squisiti piaceri. Elleno destano i nostri piu
puri sentimenti; dispongono alla benevolenza, alla pieta, all'amicizia. Coloro ch'io
amo, parvemi sempre d'amarli assai piu in quest'ora solenne. » Tremogli la voce, e
sosto.

Sant'Aubert nulla dicea. Emilia vide cadere una lagrima sulla mano cui stringeva tra
le proprie. Indovinonne ben essa il pensiero; anche il suo era corso alla pietosa
memoria della genitrice. Ma Sant'Aubert, rianimandola: « Oh si, » disse reprimendo
un sospiro, « la memoria di quelli che noi amiamo, di un tempo trascorso per sempre,
gli & in questo istante che si posa sulle anime nostre! E come una melodia lontana in
mezzo al silenzio delle notti, come le tinte raddolcite di questo paesaggio. » Poscia,
dopo una pausa, continuo: « Io ho sempre creduto le idee piu lucide a quest'ora che
in qualunque altra, ed il cuore che non ne riconosce l'influenza, ¢ di certo un cuore
snaturato. Vi son tanti.... »

Valancourt sospiro.

« Ve ne sono dunque molti? » disse Emilia. — Fra alcuni anni forse, cara figlia, »
rispose Sant'Aubert, « tu sorriderai ricordandoti tale domanda, se tuttavolta questa
memoria non ti strappera le lagrime. Ma vieni, mi sento un po' meglio. Andiamo
innanzi. »

Uscirono finalmente dal bosco, e videro sopra un'eminenza il convento cui aveano
tanto cercato. Un muro altissimo che lo circondava li condusse ad un'antica porta;
bussarono, ed il laico che venne ad aprire li condusse in una sala vicina, pregandoli
di aspettare fino a che fosse avvertito il superiore. Nell'intervallo, comparvero
parecchi frati ad osservarli con curiosita; poco stante ritorno il laico e li scorto
innanzi al superiore. Egli sedeva in un seggiolone; aveva un grosso libro davanti a se,
sostenuto da vasto leggio. Riceve garbatamente i viaggiatori senza alzarsi, fece loro
poche interrogazioni, ed acconsenti alla loro domanda. Dopo una brevissima
conferenza, fatti i debiti complimenti, furono condotti in una stanza, ove si preparava
la cena, e Valancourt, accompagnato da un frate, ando a cercare Michele, la carrozza
ed i muli. Appena ebbe scesa la meta della strada, udi la voce del mulattiere, il quale
chiamava i nostri viaggiatori per nome. Convinto, non senza difficolta, che tanto lui,
quanto il suo padrone non avevano piu nulla da temere, si lascid0 condurre in una
capanna vicino al bosco. Valancourt torno in fretta a cenare cogli amici, ma
Sant'Aubert soffriva troppo per mangiare con appetito. Emilia, assai inquieta per suo
padre, non sapeva pensare a se medesima, e Valancourt, mesto e pensieroso, ma
sempre occupato di loro, non pensava ad altro se non a confortare ed incoraggire
Sant'Aubert. Separatisi presto, si ritirarono nelle loro stanze. Emilia dormi in un
gabinetto contiguo alla camera del padre; trista, pensierosa ed occupata soltanto
dello stato di languore in cui lo vedeva, coricossi senza speranza di riposo.

Due ore dopo una campana squillo, e passi precipitosi percorsero i corridoi. Poco
esperta degli usi claustrali, Emilia spaventossi; i suoi timori, sempre vivi pel padre, le
fecero supporre che stesse piu male; si alzo in fretta per correre da lui, ma essendosi
fermata un momento all'uscio onde lasciar passare i frati, ebbe tempo di riaversi, di
riordinare le idee, e comprendere che la campana aveva suonato mattutino. Questa
campana non suonava piu, tutto era quiete, ed essa non ando piu oltre; ma, non pote
dormire, ed allettata d'altra parte dal fulgore d'una splendida luna, apri la finestra e
si mise a rimirar il paese.

Placida era la notte e bella, il firmamento senza nubi, e lieve zeffiro agitava appena
gli alberi della valle. Stava attenta, allorché l'inno notturno dei religiosi sorse
dolcemente dalla cappella, situata in luogo piu basso, talche il sacro cantico parea
salire al cielo traverso il silenzio delle notti. I pensieri susseguironsi;
dall'ammirazione delle opere, 'anima sua passo all'adorazione del loro onnipossente
e buono autore. Penetrata d'una pieta pura e scevra da profani sentimenti, 1'anima
sua elevossi al disopra dell'universo; gli occhi versaron lagrime; ella adoro la Potenza
infinita nelle sue opere, e la bonta sua ne' suoi benefizi.

Il cantico de' frati cesse di nuovo il posto al silenzio; ma Emilia non lascio la finestra
se non quando la luna, essendo tramontata l'oscurita parve invitarla al riposo.

CAPITOLO V



Sant'Aubert si trovo la mattina seguente bastantemente in forza per continuare il
viaggio, e sperando arrivare lo stesso giorno nel Rossiglione, si mise in cammino di
buonissim'ora. La strada che percorrevano allora i viaggiatori, offriva vedute
selvagge e pittoresche come le precedenti; solo tratto tratto le scene, meno severe,
spiegavano una bellezza pili amena e ridente.

Quando Sant'Aubert parea occupato delle piante, contemplava con trasporto Emilia e
Valancourt, i quali passeggiavano insieme; questi col contegno e l'emozione del
piacere indicava una bella vista nella scena che lor s'offriva; quella ascoltava e
guardava con un'espressione di sensibilita seria indicante 1'elevatezza del suo spirito.
Rassembravano a due amanti, i quali mai non avessero lasciati i monti natii, che la
situazione loro avesse preservati dal contagio delle frivolezze; le cui idee, semplici e
grandiose come il paesaggio che percorrevano, non comprendessero la felicita se non
nella tenera unione de' cuori puri. Sant'Aubert sorrideva e sospirava a un tempo,
pensando alla romanzesca felicita onde la sua imaginazione offerivagli il quadro;
sospirava inoltre pensando quanto la natura e la semplicita fossero mai estranee al
mondo, poiche i loro soavi diletti parevano un romanzo.

— Il mondo, » dicea egli seguendo il proprio pensiero, « il mondo mette in ridicolo
una passione cui appena conosce; i suoi movimenti ed interessi distraggono lo
spirito, depravano i gusti, corrompono il cuore; e l'amore non pud esistere in un
cuore quando non ha piu la cara dignita dell'innocenza. La virtu e la simpatia son
quasi la medesima cosa; la virtl e la simpatia messa in azione, e le piu delicate
affezioni di due cuori formano insieme il vero amore. Come mai potrebbesi cercar
I'amore in seno alle grandi citta? La frivolezza, l'interesse, la dissipazione, la falsita vi
surrogano del continuo la semplicita, la tenerezza e la franchezza. —

Era quasi mezzodi quando i viaggiatori giunsero ad un passo si pericoloso che lor fu
d'uopo scendere di carrozza; la strada era contornata da boschi, e anziche continuare
innanzi, si misero a cercar l'ombra. Un umido rezzo era diffuso per l'aere; lo
splendido smeraldo dell'erba, la bella miscea de' fiori, de' balsami, de' timi e delle
lavande che la smaltavano; l'altezza de' pini, de' frassini e de' castagni che ne
proteggevano l'esistenza, tutto concorrea a far di quello un luogo veramente
delizioso. Talvolta il fogliame, piu fitto, interdicea la vista del paesaggio; altrove,
qualche misterioso varco lasciava traveder all'imaginazione quadri assai piu leggiadri
che fin allora non avesse osservati, ed i viaggiatori abbandonavansi volentieri a que'
godimenti quasi ideali.

Le pause ed il silenzio che avevano gia interrotto i colloqui di Valancourt e d'Emilia
furono quel di molto piu frequenti. Il giovane, dalla vivacita piu espressiva, cadeva in
un accesso di languore, e la malinconia pingevasi senz'arte fin nel di lui sorriso. La
fanciulla non poteva piu ingannarsi: il suo proprio cuore partecipava il medesimo
sentimento.

Quando Sant'Aubert fu ristorato, continuarono a camminare pel bosco, credendo
sempre costeggiar la strada; ma s'accorsero alfine d'averla smarrita affatto. Avevano
seguito il declivio ove la belta de' luoghi li tratteneva, e la strada andava invece
montando su per la ripida costa. Valancourt chiamo Michele, ma l'eco solo rispose
alle sue grida, ed i suoi sforzi furono parimente vani per ritrovar la strada. In tale
stato, scorsero fra gli alberi, a qualche distanza, la capanna d'un pastore. Valancourt
vi corse per chiedere qualche indicazione; giuntovi, vi trovo soltanto due ragazzi che
giocavan sull'erba. Guardo in casa, e non vide nessuno. Il maggiore de' fanciulli gli
disse che suo padre trovavasi ne' campi, sua madre nella valle, ne tarderebbe a
tornare. Il giovane pensava a quanto convenisse fare, allorché la voce di Michele
echeggio d'improvviso su le rupi circostanti. Valancourt rispose tosto e cerco
d'andare a raggiungerlo; dopo un faticoso lavoro tra le boscaglie ed i massi, lo
raggiunse alfine ed a stento riesci a farlo tacere. La strada era lontanissima dal luogo
ove riposavano il padre e la figlia. Era difficile di condur fin la la vettura; sarebbe
stato troppo penoso per Sant'Aubert d'inerpicarsi pel bosco, com'egli stesso avea
fatto, ed il giovane era angustiato molto per trovare un cammino piu praticabile.

Intanto, Sant'Aubert ed Emilia eransi accostati alla capanna e riposavano sopra una
panca campestre situata fra due pini ed ombreggiata dalle loro frondi; avean
guardato a Valancourt, ed aspettavano che li raggiungesse.

Il maggiore de' ragazzi aveva lasciato il giuoco per rimirar i viaggiatori; ma il piccino
continuava i suoi salti e tormentava il fratello perché tornasse ad aiutarlo.
Sant'Aubert considerava con piacere quella fanciullesca semplicita, quando
d'improvviso tale spettacolo, rammentandogli i figli perduti in quella fresca eta, ed in
ispecie la loro diletta madre, lo fece ricadere nella mestizia. Emilia, accortasene,
comincio una di quelle ariette commoventi cui egli tanto prediligeva, e ch'ella sapeva
cantar colla massima grazia ed espressione. Il padre le sorrise attraverso le lagrime,
le prese la mano, la strinse teneramente e cerco bandire i malinconici pensieri. Essa
cantava ancora, quando Valancourt torno; egli non volle interromperla, e sosto ad
ascoltare. Quand'ebbe finito, accostossi e narro d'aver trovato Michele ed anche una
strada per ascendere il dirupo. Sant'Aubert, a tai parole, ne misuro coll'occhio la



tremenda altezza; sentivasi oppresso, e la salita pareagli spaventosa. Il partito pero
sembravagli preferibile ad una strada lunga e scabrosa affatto; risolse di tentarlo, ma
Emilia, sempre premurosa, gli propose di pranzare in prima, onde ristorar alquanto
le forze, e Valancourt torno alla vettura a cercarvi provvigioni.

Al ritorno, propose di collocarsi un po' piu in alto, essendovi la vista piu bella ed
estesa. Stavano per recarvisi, quando videro una giovane accostarsi ai ragazzi,
accarezzarli, e piangere amaramente.

I viaggiatori, interessati dalla di lei sventura, sostarono a meglio osservarla. Essa
prese in braccio il minore de' figli, e scorti i forestieri, si terse le lagrime in fretta ed
accostossi alla capanna. Sant'Aubert le chiese la causa della di lei afflizione. Gli
diss'ella che suo marito era un povero pastore, il quale tutti gli anni passava la state
in quella capanna per condur a pascere un armento sui monti. La notte precedente
aveva perduto tutto; una banda di zingari, i quali da qualche tempo infestavano la
contrada, avean rapite tutte le pecore del suo padrone. « Jacopo, » aggiunse la
donna, « avendo accumulato qualche peculio, avea comperato poche pecore per noi;
ma adesso bisognera darle per sostituire il gregge tolto al padrone; il peggio si € che
quando questi sapra la cosa, non vorra piu affidarci i suoi montoni; € un uomo
cattivo; ed allora, che cosa sara de' nostri figliuoli? »

L'atteggiamento di quella donna, la semplicita del suo racconto ed il suo sincero
dolore indussero Sant'Aubert a crederne la trista storia. Valancourt, convinto ch'era
vera, chiese tosto quanto valesse il gregge rubato; allorché lo seppe, rimase
sconcertato. Sant'Aubert dié¢ qualche moneta alla donna; Emilia vi contribui col suo
borsellino, e quindi avviaronsi al luogo convenuto. Valancourt resto di dietro
parlando colla moglie del pastore, la quale allora piangeva per la gratitudine e la
sorpresa; le chiese quanto le mancasse ancora per ripristinare il gregge rapito. Trovo
che la somma era quasi la totalita di quanto portava seco. Stava egli incerto ed
afflitto. — Tale somma, dicea tra se, basterebbe alla felicita di questa povera
famiglia; sta in poter mio il darla, e renderli lieti e contenti; ma come faro poi io?
come tornero a casa col poco che mi restera? — Esitdo alcun tempo; trovava una
volutta singolare a salvare una famiglia dalla rovina, ma sentiva la difficolta di
proseguir la sua strada col poco danaro che avrebbesi riservato.

Stava cosi perplesso, quando comparve lo stesso pastore. I figliuoli gli corsero
incontro; egli ne prese uno in braccio, e coll'altro attaccato alla cintola, inoltro a lenti
passi. Il suo aspetto abbattuto, costernato, decise Valancourt; getto tutto il danaro
che avea, tranne pochi scudi, e corse dietro a Sant'Aubert, il quale, sorretto da
Emilia, incamminavasi verso l'erta. Il giovane non erasi mai sentito l'animo si
leggero; il cuore balzavagli dalla gioia, e tutti gli oggetti a lui intorno parevano piu
belli ed interessanti. Sant'Aubert osservo i di lui trasporti, e gli disse:

« Che cos'avete che si v'incanta?

— Oh! la bella giornata! » sclamava Valancourt; « come splende il sole, come pura e
l'aura qual sito magico!

— E stupendo! » disse Sant'Aubert, la cui felice esperienza spiegava facilmente
I'emozione di Valancourt; « peccato che tanti ricchi, i quali potrebbero procurarsi a
piacimento uno splendido sole, lascino avvizzir i lor giorni nelle nebbie dell'egoismo!
Per voi, mio giovine amico, possa sempre il sole sembrarvi bello quant'oggi; possiate
voi, nell'attiva vostra beneficenza, riunir sempre la bonta e la saviezza! »

Valancourt, onorato di tal complimento, non poté rispondere se non con un sorriso, e
fu quello della gratitudine.

Continuarono a traversare il bosco tra le fertili gole de' monti. Giunti appena nel sito
ove volean recarsi, tutti insieme proruppero in un'esclamazione; dietro ad essi, la
rupe perpendicolare sorgeva a prodigiosa altezza e spartivasi allora in due punte
egualmente alte. Le loro grige tinte contrastavano collo smalto de' fiori sbuccianti tra
i crepacci; i burroni sui quali I'occhio scorrea rapido per ispingersi giu nella valle,
erano sparsi anch'essi d'arboscelli; piu giu ancora, un verde tappeto indicava i
castagneti, in mezzo a' quali scorgeasi la capanna del povero pastore. Da ogni parte,
i Pirenei ergeano le maestose cime; talune, carche d'immensi massi di marmo,
mutavan colore ed aspetto nel medesimo tempo del sole; altre, ancor piu alte,
mostravan soltanto le nevose punte, e le basi colossali, uniformemente tappezzate,
coprivansi sin git nella valle di pini, larici e verdi querce. Questa valle, benche
stretta, era quella che conduceva al Rossiglione; i freschi pascoli, la doviziosa coltura
contrastavano stupendamente colla grandiosita delle masse circostanti. Fra le catene
prolungate di monti scoprivasi il basso Rossiglione, e la grande lontananza,
confondendo tutte le gradazioni, parea riunir la costa ai candidi flutti del
Mediterraneo. Un promontorio su cui sorgeva un faro indicava solo la separazione ed
il lido; stormi d'uccelli marini volavano intorno. Pit lungi pero distinguevansi alcune
bianche vele; il sole ne aumentava il candore, e la lor distanza dal faro ne facea
giudicar la celerita; ma eravene di si lontane, che servivan soltanto a separare il cielo



ed il mare.

Dall'altra parte della valle, proprio in faccia ai viaggiatori, eravi un passaggio fra le
rocce, che guidava in Guascogna. Costa, nessun vestigio di coltura; gli scogli di
granito ergevansi spontaneamente dalle basi, trapassando i cieli colle sterili aguglie;
costa, ne foreste, ne cacciatori, ne tuguri: talvolta perd un gigantesco larice gettava
I'immensa sua ombra sopra un incommensurabile precipizio, e talfiata una croce
sopra un dirupo accennava al viaggiatore il terribil destino di qualche imprudente. Il
loco parea destinato a diventare un ricovero di banditi; Emilia ad ogni istante
aspettavasi a vederli sbucare; poco dopo, un oggetto non meno terribile le colpi la
vista. Una forca, eretta all'ingresso del passaggio, e proprio al disopra d'una croce,
spiegava bastantemente qualche tragico fatto. Evito essa di parlarne a Sant'Aubert,
ma tal vista inquietolla; avrebbe voluto sollecitare il passo per giungere con certezza
prima del tramonto. Ma il padre avea bisogno di rifocillarsi, e, sedendo sull'erba, i
viaggiatori votarono il paniere.

Sant'Aubert fu rianimato dal riposo e dall'aria serena di quella spianata. Valancourt
era talmente estatico, talmente bisognoso di conversare, che parea aver dimenticata
tutta la strada che restava da fare. Finito il pasto, fecero un lungo addio a quel sito
maraviglioso e tornarono ad inerpicarsi. Sant'Aubert ritrovo la carrozza con piacere;
Emilia vi sali secolui: ma volendo conoscere pil minutamente la deliziosa contrada
dove stavano per discendere, Valancourt slego i suoi cani e li segui a piedi; egli
soffermavasi talvolta sopra le alture che gli offrivano un bel punto di vista; il passo
delle mule permettevagli siffatte distrazioni. Se qualche luogo spiegava una rara
magnificenza, tornava alla carrozza, e Sant'Aubert, troppo stanco per andar a
goderne in persona, vi mandava la figlia e stavasene ad aspettarla.

Era tardi quando calarono dalle belle alture che coronano il Rossiglione. Questa
magnifica provincia & incassata nelle loro maestose barriere, non restando aperta
che dalla parte del mare. L'aspetto della cultura abbelliva in fondo il paesaggio, ed il
piano tingevasi de' piu vividi colori, e quali il lussureggiante clima e l'industria degli
abitanti potevano dovunque farli nascere. Boschetti d'aranci e di limoni
imbalsamavan 1'aere; i lor frutti gia maturi dondolavano tra le frondi, e le coste dal
facile declivio facevan pompa delle piu belle uva. Piu lungi, selve, pascoli, citta,
casali, il mare, sulla cui rifulgente superficie scorrevano molte vele sparse, un
tramonto scintillante di porpora; questo passo, in mezzo ai monti che lo dominavano,
formava la perfetta unione dell'ameno col sublime; era la bellezza dormente in seno
all'orrore.

I viaggiatori, giunti al basso, inoltrarono fra siepi di mirti e di melagrani fioriti sino
alla piccola citta d'Arles, dove contavan passar la notte. Trovarono un alloggio
semplice, ma pulito; avrebbero passata una deliziosa sera, dopo le fatiche ed i
godimenti del di, se il momento della separazione che accostavasi non avesse sparso
una nube su' loro cuori. Sant'Aubert voleva partir la domane, costeggiare il
Mediterraneo e giungere cosi in Linguadoca. Valancourt, guarito troppo presto,
ormai senza pretesto per seguire i suoi nuovi amici, dovea separarsene in quel luogo
stesso. Sant'Aubert, il quale 1'amava, proposegli di andar piu innanzi; ma non reitero
l'invito, e Valancourt ebbe il coraggio di non accettare, per mostrare d'esserne
degno. E' dovevano dunque lasciarsi la domane: Sant'Aubert per partire alla volta
della Linguadoca, e Valancourt per riprendere la via de' monti onde riedere a casa.
Tutta la sera non proferi sillaba, e stette soprappensieri: Sant'Aubert fu con lui
affettuoso, ma pero grave; Emilia fu seria, bencheé cercasse di comparir allegra; e
dopo una delle piu malinconiche sere che mai avessero passate insieme, separaronsi
per la notte.

CAPITOLO VI

Il giorno dipoi, Valancourt fece colazione coi compagni, ma nessun d'essi parea aver
dormito. Sant'Aubert portava l'impronta dell'oppressione e del languore. Emilia
trovava la di lui salute molto infiacchita, e le sue inquietudini crescevano del
continuo: osservava essa tutti i di lui sguardi con timida premura, e la loro
espressione si trovava subito fedelmente ripetuta ne' suoi.

Sin dal principio della loro conoscenza, Valancourt aveva indicato il suo nome e la
sua famiglia. Sant'Aubert conosceva 1'uno e l'altra, non meno che i beni delle sua
casa, posseduti allora da un fratello maggiore di Valancourt, i quali distavano otto
leghe circa dal suo castello; ed aveva incontrato questo fratello in qualche luogo del
vicinato. Questi preliminari avevano facilitato la sua ammissione; il contegno, le



maniere e l'esterior suo gli avevano guadagnata la stima di Sant'Aubert, che
volentieri fidava nel proprio criterio, ma rispettava le convenienze; e tutte le buone
qualita che riconosceva in lui, non gli sarebbero parse motivi sufficienti per
avvicinarlo tanto alla figlia.

La colazione fu quasi taciturna, quanto eralo stata la cena della sera precedente; ma
la loro meditazione fu interrotta dal romore della carrozza che doveva condur via
Sant'Aubert ed Emilia. Valancourt si alzo, corse alla finestra, riconobbe la carrozza, e
torno alla sua sedia senza parlare. Il momento di separarsi era omai giunto.
Sant'Aubert disse al giovane che sperava rivederlo nella valle, e che non vi sarebbe
passato di certo senza onorarli di una visita. Valancourt lo ringrazio affettuosamente,
e l'assicuro che non ci avrebbe mai mancato: si dicendo guardava timidamente
Emilia, la quale si sforzava di sorridere in mezzo alla sua profonda tristezza;
passarono qualche minuto in un colloquio animatissimo; Sant'Aubert s'avvio alla
carrozza, Emilia e Valancourt lo seguirono in silenzio: il giovane restava fermo allo
sportello, e quando furono saliti pareva che nessuno avesse il coraggio di dirsi addio.
In fine Sant'Aubert pronunzio la trista parola; Emilia fece altrettanto a Valancourt,
che lo ripete con un sorriso forzato, e la carrozza si mise in moto.

I viaggiatori restarono a lungo in silenzio. Sant'Aubert finalmente disse: « E un
giovine interessante; sono molti anni che una conoscenza si breve non m'ha cosi
affettuosamente colpito. Egli mi ricorda i giorni della mia gioventu, quel tempo in cui
tutto mi sembrava ammirabile e nuovo. » Sospiro, e ricadde nella sua meditazione.
Emilia si affaccio alla portiera, e rivide Valancourt immobile sulla porta, che li
seguiva cogli occhi; egli la scorse, e salutolla colla mano; ella gli restitui il saluto, ma
ad una svolta della strada non pote piu vederlo.

« Mi ricordo cio ch'era io in quell'eta, » soggiunse Sant'Aubert; « io pensava e sentiva
precisamente come lui. Il mondo allora aprivasi dinanzi a me, ed or esso si chiude.

— O caro papa, non abbandonatevi a pensieri si lugubri, » disse Emilia con voce
tremante; « voi avete, spero, da vivere molti anni, per la vostra felicita e la mia.

— Ah Emilia! » sclamo Sant'Aubert; « pel tuo! si, spero che abbia ad esser cosi. »
Asciugo una lagrima che scorrevagli lungo le guance, e sorridendo della sua
emozione, aggiunse con voce tenera: « Avvi qualcosa nell'ardore ed ingenuita di quel
giovane, che dee soprattutto commovere un vecchio, di cui il veleno del mondo non
altero i sentimenti; si, io scopro in lui un non so che d'insinuante, di vivificante, come
la vista della primavera quando si e infermi. Lo spirito del malato assorbe qualcosa
del succhio rinnovantesi, e gli occhi si rianimano ai raggi meridiani; Valancourt & per
me questa felice primavera. »

Emilia, la quale stringea amorosamente la mano del padre, non aveva mai udito dalla
sua bocca un simile elogio che le riescisse tanto gradito, nemmen quand'erane stata
ella medesima 1'oggetto.

Viaggiavano in mezzo a vigneti, boschi e prati, entusiasmati ad ogni passo di quel
magnifico paesaggio cui limitavan i Pirenei e l'immenso pelago. Dopo mezzodi
giunsero a Calliure, situato sul mediterraneo. Vi pranzarono, e lasciata passare la
caldura, ripresero a seguire i magici lidi che stendonsi fin nella Linguadoca. Emilia
considerava con entusiasmo il vasto impero dell'onde, di cui i lumi e le ombre
variavan tanto singolarmente la superficie, e le cui spiagge, adorne di boschi,
rivestivan gia le prime assise dell'autunno.

Sant'Aubert era impaziente di trovarsi a Perpignano, dove aspettava lettere di
Quesnel, e per tal motivo aveva lasciato tosto Calliure, malgrado 1'urgente bisogno di
qualche riposo. Dopo alcune leghe di strada, addormentossi; ed Emilia, la quale avea
messi due o tre libri in carrozza partendo dalla valle, ebbe agio di farne uso. Essa
cerco quello che aveva letto Valancourt il di prima: desiderava ripassar le pagine
sulle quali gli occhi d'un amico si caro eransi fissati poc'anzi. Volea riandar i passi
ch'egli ammirava, pronunziarli com'egli facea, e ricondurlo, per dir cosi, alla di lei
presenza. Cercando questo libro ch'essa non potea trovare, scorse in vece sua un
volume del Petrarca, appartenente al giovane, il cui nome vi appariva sopra scritto.
Spesso ei gliene leggeva alcuni brani, e sempre con quella patetica espressione che
caratterizzava i sentimenti dell'autore.

Arrivarono a Perpignano subito dopo il tramonto del sole. Sant'Aubert vi trovo le
lettere che aspettava da Quesnel. Se ne mostro cosi dolorosamente commosso, che
Emilia, spaventata, lo scongiuro, per quanto glielo permise la delicatezza, di
spiegargliene il contenuto. Non le rispose se non con lacrime, e tosto parlo di
tutt'altro. Emilia crede bene di non sollecitarlo ulteriormente, ma lo stato di suo
padre l'occupava forte, e non poté dormire per tutta la notte.

Il di seguente continuarono lungo la costa per giungere a Leucate, porto del
Mediterraneo, situato sulle frontiere del Rossiglione e della Linguadoca. Cammin
facendo, Emilia rinnovo la istanze del di prima, e parve talmente turbata dal silenzio



e della disperazione di Sant'Aubert, che questi bandi alfine qualunque riguardo. « Io
non voleva, cara Emilia, » le diss'egli, « avvelenare i tuoi piaceri, e avrei desiderato,
almeno durante il viaggio, nasconderti circostanze, che avrei pur troppo dovuto
manifestarti un giorno; la tua afflizione me lo impedisce, e tu soffri forse piu
dell'incertezza che non soffriresti della verita. La visita del signor Quesnel fu per me
un'epoca fatale; ei mi disse allora parte delle notizie dispiacenti che mi vengono ora
confermate dalle sue lettere. Tu mi avrai inteso parlare d'un tal Motteville di Parigi,
ma ignoravi che la maggior porzione di quanto possiedo era deposto in sue mani; io
aveva in lui cieca fiducia, e non voglio ancora crederlo indegno della mia stima:
parecchie circostanze hanno concorso alla sua rovina, ed io sono rovinato con lui. »

Qui si fermo per moderare la sua emozione.

« Le lettere che ho ricevute dal signor Quesnel » continuo egli eccitandosi a
fermezza, « ne contenevano altre di Motteville stesso, e tutti i miei timori sono
confermati.

— Bisognera egli abbandonare il nostro castello? » disse Emilia dopo un lungo
silenzio.

— Non e per anco ben certo, » disse Sant'Aubert; « cio dipendera dall'accordo che
Motteville potra fare co' suoi creditori. Il mio patrimonio, tu lo sai, non era molto
pingue, ed ora non é quasi piu nulla. Io ne sono afflittissimo per te sola, figlia cara. »

A tai parole gli manco la voce. Emilia, tutta lacrimosa, gli sorrise teneramente, e
sforzandosi di superare la sua agitazione, gli rispose: « Non vi affliggete ne per voi
ne per me, o mio buon padre. Noi possiamo essere ancora felici. Si, se ci resta il
castello della valle, noi lo saremo certamente; terremo una sola donna di servizio, e
non vi accorgerete del cambiamento della vostra fortuna. Consolatevi, caro papa, noi
non proveremo nessuna privazione, giacché non abbiamo mai gustato le vane
superfluita del lusso, e la poverta non potra privarci giammai dei nostri piu dolci
godimenti; essa non potra ne diminuire la nostra tenerezza, ne avvilirci ai nostri
occhi od a quelli delle persone che ci stimano. »

Sant'Aubert celossi il volto nel fazzoletto, non potendo parlare; ma Emilia continuo a
favellare al padre le verita ch'egli stesso avea saputo inculcarle. « La poverta, » essa
gli dicea, « non potra privarci d'alcuno de' diletti dell'anima; voi potrete sempre
essere un esempio di coraggio e bonta, ed io la consolazione d'un prediletto
genitore. »

Sant'Aubert non poteva rispondere: strinse Emilia al cuore: le loro lacrime si
confusero, ma non erano piu lacrime di tristezza. Dopo questo linguaggio del
sentimento, ogni altro sarebbe stato troppo debole, ed entrambi stettero silenziosi.
Sant'Aubert parlo in seguito secondo il consueto, e se lo spirito non era nella sua
ordinaria tranquillita, ne aveva almeno ripresa l'apparenza.

Giunsero a Leucate assai per tempo, ma Sant'Aubert era stanchissimo, e volle
passarvi la notte. La sera ando a passeggiare colla figlia per visitarne i contorni. Si
scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo, una parte del Rossiglione circondato
dai Pirenei, ed una porzione molto considerevole della Linguadoca e delle sue
fertilissime campagne. Le uve, gia mature, rosseggiavano sui colli aprichi, e la
vendemmia era principiata. I due passeggianti vedevano i crocchi giulivi, udivano le
canzoni a lor recate sui vanni di lieve zeffiro e godevano anticipatamente di tutti i
piaceri che lor promettea la strada. Sant'Aubert nondimeno non volle lasciar il mare:
bene spesso fu tentato di tornarsene nella valle, ma il piacere che prendeva Emilia a
questo viaggio, contrabbilanciava sempre questo desiderio; e d'altronde, voleva far la
prova se l'aria marina non lo sollevasse un poco.

Il giorno seguente si rimisero in cammino. I Pirenei, sebbene molto lontani, offrivano
una veduta delle piu pittoresche; a destra aveano il mare, ed a sinistra immense
pianure, che si confondevano coll'orizzonte. Sant'Aubert se ne rallegrava, e ne
parlava con Emilia; ma la sua allegria era piu finta che naturale, ed ombre di
tristezza facean velo bene spesso alla sua fisonomia: un sorriso pero di Emilia
bastava per dissiparle; ma ella stessa aveva il cuore straziato, e vedeva benissimo
che gli affanni del padre indebolivano visibilmente tutti i giorni la sua salute.

Giunsero molto tardi ad una piccola citta della Linguadoca; avevano prefisso di
dormirvi, ma fu impossibile; la vendemmia teneva occupati tutti i posti, e convenne
recarsi ad un villaggio piu lontano; la stanchezza ed i patimenti di Sant'Aubert
richiedevano un pronto riposo, e la notte era gia avanzata; ma la necessita non ha
legge, e Michele continuo il suo cammino.

Le ubertose pianure della Linguadoca, nel fervore delle vendemmia, rintronavano de'
frizzi e della rumorosa allegria francese. Sant'Aubert non potea pili goderne; il suo
stato contrastava troppo tristamente col brio, la gioventu e i piaceri che
circondavanlo. Quando volgea i languidi occhi su quella scena, pensava che in breve



non la vedrebbero pili. — Que' monti lontani ed eccelsi, » dicea tra se, considerando i
Pirenei ed il tramonto, « queste belle pianure, quella volta azzurra, la cara luce del
di, saranno per sempre interdette a' miei sguardi; fra poco la canzone del contadino,
la voce consolatrice dell'uomo non giugneranno piu all'orecchio mio... —

Gli occhi d'Emilia parean leggere tutto che passava nell'animo del padre: essa li
fissava sul di lui viso coll'espressione d'una tenera pieta. Dimenticando allora gli
argomenti d'un vano rammarico, non vide piu altro che lei, e 1'orribile idea di lasciar
la figlia senza protettore, cambio la sua pena in un vero tormento; sospiro dal cuor
profondo, e non mosse labbro. Emilia comprese quel sospiro; gli strinse le mani con
tenerezza, e si volse dalla parte della portiera per nascondere le lagrime. Il sole
proiettava allora un ultimo raggio sul Mediterraneo, i cui vapori parevano tutti d'oro;
a poco a poco le ombre del crepuscolo si distesero; una zona scolorita apparve solo a
ponente, segnando il punto dove il sole erasi perduto nelle brume d'una sera
autunnale. Una fresca brezzolina sorgeva dalla spiaggia. Emilia calo i cristalli; ma la
frescura, si gradevole nello stato di salute, non era necessaria per un infermiccio, e il
padre la prego di rialzarli. Crescendo la sua indisposizione, pensava allora piu che
mai a por fine alla marcia del di; fermo Michele per sapere a qual distanza fossero
dal primo villaggio. « A quattro leghe, » disse il mulattiere. — Io non potro farle, »
disse Sant'Aubert; « cercate, nell'andare innanzi, se non vi fosse una casa sulla
strada in cui possano riceverci per istanotte. »

Si rigetto in carrozza; Michele fe' schioccar la frusta, e galoppo finche Sant'Aubert
quasi fuor de' sensi, gli fece segno di fermarsi. Emilia guardava alla portiera: vide
alla perfine un contadino a qualche distanza: lo aspettarono e gli chiesero se non vi
fosse ne' dintorni alloggio pe' viaggiatori. Rispose di non conoscerne. « C'e¢ un
castello in mezzo ai boschi, » soggiunse, « ma io credo che non vi si riceve nessuno, e
non posso insegnarvene la strada essendo quasi io stesso forestiero. »

Sant'Aubert stava per rinnovellare le sue domande sul castello; ma 1'uomo piantollo 1i
e se ne ando. Dopo un momento di riflessione, Sant'Aubert ordind a Michele di
andare pian piano verso i boschi. Ad ogni istante il crepuscolo diventava piu oscuro,
e la difficolta di guidarsi cresceva. Passo un altro paesano.

« Quale ¢ la strada del castello ne' boschi? » grido Michele.
— 11 castello ne' boschi! » sclamo il paesano. « Volete parlare di quelle torrette?

— Non so se son torrette, » disse Michele: « parlo di quel caseggiato bianco che
vediamo da lungi in mezzo a tutti quegli alberi.

— Si, son torrette. Ma che! fareste conto d'andarci? » rispose 1'uomo con sorpresa.

Sant'Aubert, udendo quella strana interrogazione colpito in ispecie dall'accento con
cui la si faceva, scese di carrozza e gli disse: « Noi siamo viaggiatori, e cerchiamo
una casa per passarvi la notte: ne conoscete voi qui una vicina?

— No, signore, » rispose l'uomo « a meno che non voleste tentar fortuna in que'
boschi: ma io per me non ve lo consiglierei.

— A chi appartiene quel castello?

— Nol so, signore.

— E dunque disabitato?

— No, non e disabitato; il castaldo e la governante, vi sono, a quanto credo. »

All'udir cio, Sant'Aubert si decise a rischiare un rifiuto presentandosi al castello.
Prego il contadino di servir di guida a Michele, e gli promise una ricompensa. L'uomo
rifletté un poco, e disse che avea altre faccende, ma che non potevano sbagliare
seguendo il viale cui accenno. Sant'Aubert stava per rispondere, quando il paesano,
augurandogli la buona notte, lo lascio senza aggiugner altro.

La carrozza si diresse al viale, cui si trovo sbarrata da una stanga; Michele smonto ed
ando a levarla. Penetrarono allora tra antichi castagni e querce annose, i cui rami
intralciati formavano una voélta altissima: eravi qualcosa di deserto e di selvaggio
nell'aspetto di quel viale, ed il silenzio erane tanto imponente, che Emilia si senti
cOlta da involontario tremore. Ricordavasi l'accento del paesano nel parlare di quel
castello: essa dava alle di lui parole un'interpretazione piti misteriosa che non avesse
fatto prima: cerco nullameno di calmare la paura; penso che un'imaginazione turbata
ne l'avea resa suscettibile, e che lo stato del padre e la sua propria situazione
dovevano senza dubbio contribuirvi.

Inoltrarono lentamente; 1'oscurita era quasi completa: il terreno disuguale e le radici
degli alberi che l'imbarazzavano ad ogni tratto obbligavano a molta precauzione.
D'improvviso, Michele si fermo: Sant'Aubert guardo per saperne la causa. Vide a



qualche distanza una figura traversare il viale; faceva troppo buio per distinguere di
piu, ed egli ordino d'avanzare.

« Mi sembra un luogo strano, » disse Michele; « non veggo case, e faremmo meglio a
tornar indietro.

— Andate un po' pil innanzi, e se non vedremo edifizi, torneremo sulla strada
maestra. »

Michele s'avanzo, ma con ripugnanza; e l'eccessiva lentezza della sua marcia fe'
riaffacciare Sant'Aubert alla portiera, e vide ancora la medesima figura. Questa volta
trasali. Probabilmente 1'oscurita lo rendea proclive a spaventarsi pit del consueto;
ma, checcheé esser potesse, fermo Michele, e gli disse di chiamar l'individuo che
traversava di tal modo il viale.

« Con vostro permesso, » disse Michele, « puo bene essere un ladro.

— Nol permetto di certo, » ripiglio Sant'Aubert, non potendo astenersi dal sorridere a
quella frase; « via, torniamo sulla strada, ché non veggo alcuna apparenza di trovar
qui quel che cerchiamo. »

Michele voltd con vivacita, e rifece velocemente il viale; una voce parti allora d'in fra
gli alberi a sinistra; non era un comando, non un grido di dolore, ma un suono roco e
prolungato che nulla avea d'umano. Michele sprono le mule senza pensare
all'oscurita, ne agl'intoppi, ne alle buche, e neppure alla carrozza; né si fermo se non
quando fu uscito dal viale, e giunto sulla strada infine, rallento il passo.

« Io sto assai male, » disse Sant'Aubert stringendo la mano della figlia, la quale,
spaventata dal tuono di voce del padre, esclamo: « Gran Dio! voi state piu male, e noi
siamo senza soccorso; come faremo? » Egli appoggio la testa sulla di lei spalla; essa
lo sostenne fra le sue braccia, e fece fermar la carrozza. Appena il rumore delle ruote
fu cessato, sentirono musica in lontananza, lo che fu la voce della speranza per
Emilia, che disse: « Oh! noi siamo vicini a qualche abitazione, e potremo trovarci
aiuto. » Ascolto attenta: il suono era molto lontano, e parea venire dal fondo di un
bosco, una parte del quale costeggiava la strada. Guardo dalla parte d'onde venivano
i suoni, e vide al chiaro di luna qualcosa che somigliava ad un castello, ma era
difficile di giungervi. Sant'Aubert stava troppo male per sopportare il pili piccolo
movimento: Michele non poteva abbandonare le mule; Emilia, che sosteneva ancora
il padre, non voleva abbandonarlo, e temeva pur di avventurarsi sola a tal distanza,
senza sapere dove ed a chi indirizzarsi: frattanto bisognava prendere un partito, e
senza dilazione. Sant'Aubert disse dunque a Michele di avanzare piu lentamente che
gli fosse possibile, e dopo un momento svenne. La carrozza si fermo di nuovo; egli
era privo affatto dell'uso dei sensi. « Ah! padre mio, mio caro padre! » gridava Emilia
disperata; e credendolo in punto di morte, esclamo: « Parlate, ditemi una sola parola;
ch'io ascolti anche una volta il suono della vostra voce. » Egli non rispose nulla:
spaventata sempre piu, ordino a Michele di andare ad attingere acqua nel ruscello
vicino; egli ne portd un poco nel suo cappello, che la ragazza spruzzo sul viso del
genitore. I raggi della luna, riflettendo allora sopra di lui, mostravano l'impressione
della morte. Tutti i movimenti di terrore personale cedettero in quel punto a un
timore dominante, e, confidando Sant'Aubert a Michele, il quale con molta difficolta
lascio le mule, Emilia salto fuori della carrozza per cercare il castello che aveva
veduto da lontano, e la musica che dirigeva i suoi passi, la fece entrare in un sentiero
che conduceva nell'interno del bosco. Il suo spirito, unicamente occupato del padre e
della sua propria inquietudine, aveva dapprincipio perduto qualunque timore; ma la
foltezza degli alberi, sotto i quali passava, intercettavano i raggi della luna; 1'orrore
di quel luogo le rammento il suo pericolo; la musica era cessata, e non le restava
altra guida che il caso. Si fermo un poco con uno spavento inesprimibile; ma
l'immagine del padre vinse ogni altro sentimento, e si rimise in cammino. Non vedeva
nessuna abitazione, nessuna creatura, e non udiva il piu piccolo romore; camminava
sempre senza saper dove, scansava il folto del bosco e si teneva in mezzo il piu che
poteva; finalmente vide una specie di viale in disordine che metteva ad un punto
illuminato dalla luna; lo stato di quel viale le rammento il castello delle torrette, e
non dubito piu di esserne vicina. Esitava a procedere, quando un romore di voci e
scrosci di risa colpirono all'improvviso il suo udito; non era un riso di allegrezza, ma
quello di una gioia smoderata, ed il suo imbarazzo crebbe d'assai. Mentre essa
ascoltava, una voce in gran distanza si fece sentire dalla parte della strada ond'era
partita; immaginandosi che fosse Michele, suo primo pensiero fu quello di tornare
indietro, ma poi non seppe risolversi. L'ultima estremita poteva solamente aver
deciso Michele a lasciare le sue mule: crede il padre moribondo, e corse con
maggiore celerita, nella debole lusinga di ricevere qualche soccorso da' convitati del
bosco. Il suo cuore palpitava per terribile incertezza; e piu si avanzava, piu il romore
delle foglie secche la faceva tremare ad ogni passo. Giunse ad un luogo scoperto
illuminato dalla luna; si fermo, e scorse fra gli alberi un banco erboso formato a
cerchio cui stavan sedute parecchie persone. Nell'avvicinarsi, giudico dal loro
abbigliamento che dovevano essere contadini, e distinse sparse pel bosco varie
capanne. Mentre guardava e si sforzava di vincere il timore che la rendeva immobile,



alcune villanelle uscirono da una capanna; la musica seguitd e ricominciarono a
ballare; era la festa della vendemmia, e l'istessa musica udita da lontano. Il di lei
cuore, troppo lacerato, non poteva sentire il contrasto che tutti quei piaceri
formavano colla propria situazione; si fece innanzi ad un gruppo di vecchi assisi
vicino alla capanna, espose la sua circostanza, e ne imploro l'assistenza. Parecchi si
alzarono con vivacita, offrirono tutti i loro servigi, e seguirono Emilia, che parea aver
l'ali correndo verso la strada maestra.

Quando furono giunti alla carrozza, essa trovo il padre rinvenuto. Ricuperando i
sensi, aveva inteso da Michele la partenza della figlia; la sua inquietudine per lei
oltrepassando il sentimento dei suoi bisogni, aveva mandato Michele a cercarla; non
pertanto era tuttora in istato di languore, e sentendosi incapace di andar piu oltre,
rinnovo le sue domande sopra un albergo, o sul castello del bosco. « Il castello non
puo ricevervi, » disse un contadino venerabile, il quale aveva seguito Emilia, « esso &
appena abitato; ma se volete farmi I'onore di accettare il mio tugurio, vi daro il mio
letto migliore. »

Sant'Aubert era francese: non istupi dunque della cortesia di un francese. Malato
com'era, sentl quanto valore acquistava l'offerta, dalla maniera colla quale era fatta.
Aveva troppa delicatezza per iscusarsi, o per esitare un sol momento a ricevere
quell'ospitalita contadinesca; l'accettd dunque con altrettanta franchezza, quanta
n'era stata adoperata nell'offerta.

La carrozza cammino lentamente, seguitando i contadini per la strada gia fatta da
Emilia, e giunsero alla capanna. L'affabilita del suo ospite, e la certezza di un pronto
riposo, resero le forze a Sant'Aubert; egli vide con dolce compiacenza quel quadro
interessante; i boschi, resi piu cupi dal contrasto, circondavano il sito illuminato; ma
diradandosi ad intervalli, un bianco chiarore ne facea spiccar una capanna o
riflettevasi in un rigagnolo; egli ascolto con piacere i suoni allegri della chitarra e del
tamburello, ma non pote vedere senza emozione il ballo di que' villici. Non avvenne
l'egual cosa di Emilia: 1'eccesso dello spavento si era cambiato in una profonda
tristezza, e gli accenti della gioia facendo luogo a spiacevoli confronti, servivano
ancora a raddoppiarla.

Il ballo cesso all'avvicinarsi della carrozza: era un fenomeno in quei boschi remoti, e
tutti la circondarono con istraordinaria curiosita. Appena intesero che vi era un
forestiero ammalato, molte fanciulle traversarono il prato, tornarono
immediatamente con vino e canestri di frutta, e li offersero ai viaggiatori
disputandosi la preferenza. La carrozza si fermo finalmente vicino ad una casuccia
decentissima, che apparteneva al venerabile condottiero; egli aiuto Sant'Aubert a
scendere, e lo condusse con Emilia in una stanzetta terrena, illuminata soltanto dalla
luna. Sant'Aubert, lieto di trovare il desiato riposo, si adagio sopra una specie di
poltrona. L'aria fresca e balsamica, impregnata di soavi effluvi, penetrava nella
stanza dalle finestre aperte e rianimava le sue facolta infiacchite. Il suo ospite che si
chiamava Voisin, torno immediatamente con frutta, crema, e tutto il lusso campestre
che poteva somministrare il suo ritiro. Offri tutto col sorriso della cordialita, e si mise
in piedi dietro la sedia di Sant'Aubert, il quale insisté per fargli prendere posto a
tavola; quando i frutti ebbero calmato la di lui sete ardente, si sentl un poco
sollevato, e comincio a discorrere. L'ospite gli comunico tutte le particolarita relative
a lui ed alla sua famiglia. Questo quadro di unione domestica, dipinto col sentimento
del cuore, non poteva mancare di eccitare il pil vivo interesse. Emilia, seduta vicino
al padre, tenendo una mano fra le sue, ascoltava attenta il buon vecchio. Il di lei
cuore era pieno di tristezza e versava lacrime, pensando che quanto prima non
avrebbe piu posseduto il prezioso bene di cui essa godeva ancora. Il fioco raggio
della luna autunnale, e la musica che si faceva ancora sentire da lontano,
s'accordavano colla sua malinconia. I1 vecchio parlava della sua famiglia, e
Sant'Aubert taceva.

« Non mi resta piu che una figlia, » disse Voisin, « ma fortunatamente essa &
maritata e mi tiene luogo di tutto. Quando mori mia moglie, » aggiuns'egli
sospirando, « io andai a riunirmi con Agnese e la sua famiglia. Essa ha parecchi figli,
che voi vedete ballare laggiu, allegri e grassi come tanti fringuelli. Possano eglino
esser sempre cosi! io spero morire in mezzo a' loro, o signore: ora son vecchio, e mi
resta poco da vivere; ma & una gran consolazione il morire fra i suoi figli.

— Mio buon amico, » disse Sant'Aubert con voce tremante, « voi vivrete, 1o spero,
lungamente in mezzo ad essi.

— Ah, signore! nella mia eta, non ho molto luogo a sperarlo. » Il vecchio fece una
pausa. « Eppoi lo desidero appena, » ripiglio quindi. « Ho fiducia che, se muoio,
andro difilato al cielo; la mia povera moglie vi € prima di me. La sera, al chiaro di
luna, credo vederla vagolar presso questi boschi cui amava tanto. Credete voi,
signore, che noi possiam visitare la terra, quando avremo lasciati i nostri corpi?

— Non dubitatene, » gli rispose Sant'Aubert; « le separazioni sarebbero troppo
dolorose se le credessimo eterne. Si, Emilia cara, noi ci ritroveremo un di. »



Alzo gli occhi al cielo, ed i raggi della luna, che cadevan sopra di lui, mostrarono
tutta la pace e la rassegnazione dell'anima sua, malgrado l'espressione della
tristezza.

Voisin comprese aver troppo prolungato il tema, e l'interruppe dicendo: « Ma noi
siamo all'oscuro; abbiamo bisogno di un lume.

— No, » gli disse Sant'Aubert, « preferisco il chiaro della luna: non v'incomodate,
caro amico. Emilia, amor mio, io sto ora assai meglio di quel che non lo sia stato tutto
il giorno. Quest'aria mi rinfresca; io gusto questo riposo, e mi compiaccio di ascoltare
questa bella musica che si ode in lontananza. Lasciami vedere il tuo sorriso. Chi e
che suona cosi bene la chitarra? » diss'egli in seguito; « son due strumenti oppure
un'eco?

— E un'eco, o signore, almeno io lo credo. Ho inteso spesso questo strumento la
notte, quando tutto € in calma: ma nessuno conosce chi lo suona. Talvolta e
accompagnato da una voce, ma si dolce e cosi trista, che si potrebbe credere
compaiano spiriti nel bosco.

— Vi compariranno per certo, » disse Sant'Aubert sorridendo, « ma in carne ed ossa.

— Qualche volta, a mezzanotte, quando non posso dormire, » prosegui Voisin, il
quale non bado a quell'osservazione, « 1'ho sentita quasi sotto le mie finestre, ne mai
ho intesa musica tanto piacevole: essa mi faceva pensare alla mia povera moglie, e
piangeva. Talfiata apersi la finestra per procurare di scorgere qualcuno, ma
nell'istante medesimo cessava l'armonia, e non si vedeva nessuno. Ascoltava con
tanto raccoglimento, che il rumore d'una foglia o il menomo vento finiva col farmi
paura. Si diceva che questa musica fosse un annuncio di morte; ma son molti anni
che l'ascolto e sopravvivo ancora a questo tristo presagio. »

Emilia sorrise ad una superstizione tanto ridicola, e non pertanto, nella posizione del
suo spirito, essa non pote del tutto resistere alla sua impressione contagiosa.

« Va bene, amico mio, disse Sant'Aubert; ma se qualcuno avesse avuto il coraggio di
andar dietro al suono, il musico sarebbe stato conosciuto. Nessuno 1'ha fatto?

— Si, signore, fu tentato piu volte, si & seguita la musica sino al bosco, ma essa si
ritirava a misura che noi avanzavamo, e sembrava sempre alla medesima distanza: i
nostri villani hanno avuto paura, e non vollero andar piu oltre. Ben di rado la si sente
tanto di buon'ora come stasera; d'ordinario ci0 accade verso mezzanotte quando
quella fulgida stella che si trova adesso al di sopra di quelle torrette tramonta a
sinistra del bosco.

— Quali torrette? » domando Sant'Aubert; « io non ne vedo alcuna.

— Perdonate, signore, eccone la una, sulla quale riflette la luna; vedete voi quel
viale? il castello € quasi nascosto interamente dagli alberi.

— Si, papa, » disse Emilia guardando; « non vedete voi qualche cosa brillare al
disopra del bosco? io credo sia una banderuola, sulla quale riflettono i raggi della
luna.

— Si, ora vedo cio che mi accenni. Di chi e quel castello?

— Il marchese di Villeroy ne era il possessore, » rispose Voisin con fare d'importanza.

— Ah! » disse Sant'Aubert agitatissimo: « siamo dunque cosi vicini a Blangy?

— Era la dimora favorita del marchese, » soggiunse Voisin; « ma la prese in
antipatia, e son molti anni che non vi e stato: mi fu detto che € morto da poco tempo,
e che questo feudo passo in altre mani. »

Sant'Aubert, ch'era caduto in pensieri, usci dalla sua meditazione a queste ultime
parole esclamando: « Morto! gran Dio! e da quanto tempo? »

— Mi fu detto esser gia da quattro settimane, » rispose Voisin; « lo conoscevate voi
forse?

— E cosa straordinaria, » rispose Sant'Aubert, senza fermarsi alla domanda.

— E perche? » disse Emilia con timida curiosita. Egli non rispose, e ricadde nella sua
meditazione; ne usci poco dopo, e domando chi fosse il suo erede.

« Mi son dimenticato del nome » disse Voisin; « ma so che questo signore abita
Parigi, e che non pensa neppur per ombra di venire al suo castello.

— 11 castello & egli ancora chiuso?



— A un bel circa, signore; la vecchia castalda e suo marito ne hanno cura, ma vivono
in una casuccia poco distante.

— 11 castello e spazioso, » disse Emilia, « e dee essere molto deserto, se non ha che
due abitanti.

— Deserto! oh si, signorina, » rispose Voisin; « non vorrei passarvi la notte per tutti i
tesori del mondo.

— Che dite mai? » soggiunse Sant'Aubert, uscendo dalla sua meditazione; e Voisin
ripete l'istessa protesta. Sant'Aubert non pote trattenere una specie di singulto; ma
quasi avesse voluto evitare le osservazioni, domando prontamente a Voisin da quanto
tempo abitasse quel paese.

« Quasi dalla infanzia, » rispose 1'ospite.
— Vi rammentate voi della defunta marchesa? » disse Sant'Aubert con voce alterata.

— Ah! signore, se me lo ricordo; ve ne sono molti altri che non 1'hanno dimenticata
neppur essi.

— Si, » rispose Sant'Aubert, « ed io sono uno di quelli.

— Dunque vi ricorderete d'una bella ed eccellente signora: dessa meritava una sorte
migliore. »

Sant'Aubert verso qualche lagrima.
« Basta, » diss'egli con voce quasi soffocata, « basta, amico mio. »

Emilia, sebbene sorpresissima, non si permise di manifestare i suoi sentimenti con
veruna dimanda. Voisin volle scusarsi, ma Sant'Aubert l'interruppe. « L'apologia e
inutile, » gli disse; « cambiamo piuttosto tema di conversazione. Voi parlavate della
musica che abbiamo sentita.

— Si, signore, ma zitto, essa ricomincia; ascoltate questa voce. »

Udirono infatti una voce dolce, tenera ed armoniosa, ma i cui suoni, debolmente
articolati, non permettevano di distinguer nulla che somigliasse a parole. Ben presto
essa cesso, e lo strumento che 1'accompagnava intuono teneri concenti. Sant'Aubert
osservo che i tuoni n'erano piu pieni e melodiosi di quelli d'una chitarra, ed anche piu
malinconici di quelli d'un liuto. Continuarono ad ascoltare, e non sentirono pit nulla.

« Questo e strano, » disse Sant'Aubert, rompendo alfine il silenzio.
— Stranissimo, » disse Emilia.

— E vero, » soggiunse Voisin; e tacquero tutti.

Dopo una lunga pausa, Voisin ripiglio:

« Sono circa diciotto anni che intesi questa musica per la prima volta in una
bellissima notte estiva, men ricordo; ma era piu tardi. Io passeggiava solo nel bosco;
mi ricordo ancora ch'era molto afflitto; aveva un figliuolo malato, e temeva di
perderlo; aveva vegliato tutta sera al suo letto, mentre sua madre dormiva, avendolo
essa assistito tutta la notte precedente. Uscii per prendere un po' d'aria; la giornata
era stata caldissima, ed io passeggiava pensieroso sotto gli alberi; udii una musica in
lontananza, e pensai fosse Claudio che suonasse la sua zampogna; egli era
amantissimo di questo strumento. Quando la sera era bella, stavasi un pezzo sulla
sua porta a suonare; ma quando arrivai in un luogo ove gli alberi erano meno folti
(non me ne scordero per tutta la vita), mentr'io guardava le stelle di settentrione, che
in quel momento erano molto alte, tutto a un tratto udii suoni, ma suoni ch'io non
posso descrivere: sembrava un concerto di angeli; guardai attentamente, e mi pareva
sempre di vederli salire al cielo. Quando tornai a casa, raccontai ci0 che aveva
ascoltato; si burlarono tutti di me, e mi dissero ch'erano pastori, i quali avean
suonato il loro flauto; non potei mai persuaderli del contrario. Poche sere dopo, mia
moglie udi l'istessa armonia, e fu sorpresa quanto me. Il padre Dionigi la spavento
moltissimo, dicendole che il cielo mandava questo avvertimento per annunziare la
morte di suo figlio, e che questa musica aggiravasi intorno alle case, contenenti
qualche moribondo. »

Emilia, nell'ascoltare quelle parole, si senti colpita da un timore superstizioso affatto
nuovo per lei, ed ebbe molta difficolta a nascondere il suo turbamento al padre.

« Ma nostro figlio visse, o signore, a dispetto del padre Dionigi.

— Il padre Dionigi? » disse Sant'Aubert, il quale ascoltava con attenzione tutti i
racconti del buon vecchio; « noi siam dunque vicini ad un convento?



— Sij, signore, il convento di Santa Chiara & poco distante da noi; esso & sulla riva del
mare.

— O cielo! » sclamo Sant'Aubert, come colpito da un'improvvisa rimembranza; « il
convento di Santa Chiara! »

Emilia osservo che ai segni del dolore sparsi sulla di lui fronte, mescolavasi un
sentimento di orrore. Esso resto immobile; 1'argenteo chiaror della luna colpivagli
allora il volto; somigliava ad una di quelle marmoree statue che, poste su di un
mausoleo, sembran vegliare sulle fredde ceneri, ed affliggersi senza speranza.

« Ma, caro papa, » disse Emilia, volendo distrarlo dai tristi pensieri, « voi vi scordate
quanto avete bisogno di riposo; se il nostro buon ospite me lo permette, io andro a
prepararvi il letto, giacche so come desiderate che sia fatto. »

Sant'Aubert si raccolse alquanto, e sorridendole con dolcezza, la prego di non
aumentare la sua fatica con questa nuova premura. Voisin, la cui cortesia era stata
sospesa dall'interesse che avevano eccitato i suoi racconti, si scuso di non aver fatto
venire ancora Agnese, ed usci per andare a prenderla.

Poco dopo torno, conducendo sua figlia, giovine di amabilissima presenza. Emilia
intese da lei cido che non aveva ancora sospettato, cioé che, per dar ricovero a loro,
bisognava che parte della famiglia cedesse i suoi letti. Si afflisse di questa
circostanza; ma Agnese, nella sua risposta, mostro la medesima buona grazia e
l'istessa ospitalita del padre. Fu dunque deciso che parte dei figli e Michele
andassero a dormire in una casa poco distante.

« Se domani io staro meglio, mia cara Emilia, » disse Sant'Aubert, « noi partiremo di
buon'ora per poterci riposare durante il caldo del giorno, e torneremo a casa. Nello
stato della mia salute e delle mie idee, non posso pensare se non con pena ad un
viaggio piu lungo, e sento il bisogno di tornare alla valle. »

Anche Emilia desiderava questo ritorno, ma si turbo sentendo una risoluzione cosi
subitanea. Suo padre, senza dubbio, stava molto peggio di quello che voleva far
credere. Sant'Aubert si ritiro per prendere un po' di riposo. Emilia chiuse la sua
cameretta, e non potendo dormire, i di lei pensieri la ricondussero all'ultima
conversazione relativa allo stato delle anime dopo morte. Questo soggetto 1'alterava
sensibilmente, dacché non poteva piu lusingarsi di conservare lungamente il padre.
Ella si appoggiava pensierosa ad una finestrella aperta. Assorta nelle sue riflessioni,
alzava gli occhi al cielo; vedeva il firmamento sparso d'innumerevoli stelle, abitate
forse dagli spiriti incorporei; i suoi occhi erravano negli immensi spazi eterei: i di lei
pensieri s'innalzavano, come prima, verso la sublimita di un Dio, e la contemplazione
dell'avvenire. Il ballo era cessato, le capanne erano silenziose, l'aria sembrava
appena sommuovere leggermente la sommita degli alberi; il belato di qualche
pecorella smarrita, tratto tratto il suono lontano di un campanello, il romore di una
porta che si chiudeva, interrompevano soli il silenzio della notte. Anzi da ultimo
questi diversi suoni, che le rammentavano la terra e le sue occupazioni, cessarono
del tutto: cogli occhi lagrimosi, penetrata da una rispettosa devozione, resto alla
finestra fintanto che, verso mezzanotte, 1'oscurita si fu estesa sulla terra, e che la
stella indicata da Voisin disparve dietro il bosco. Si ricordo allora di cid ch'egli aveva
detto su tal proposito, e rammentossi la musica misteriosa; stava alla finestra,
sperando e temendo nel tempo istesso di sentirla tornare; era occupata della forte
commozione del padre, quando Voisin aveva annunziata la morte del marchese di
Villeroy e rammentata la sorte della marchesa, e si sentiva vivamente interessata di
conoscerne la causa. La di lei curiosita su questo oggetto era tanto piu viva, in
quanto che suo padre non aveva mai pronunziato alla di lei presenza il nome di
Villeroy. La musica non si senti: Emilia si accorse che le ore riconducevanla a nuove
fatiche; penso che bisognava alzarsi di buon mattino, e si decise di porsi a letto.

CAPITOLO VII

Emilia fu svegliata di buon'ora, come l'aveva preveduto. Il sonno l'aveva ristorata un
poco; era stata invasa da sogni penosi, e la piu dolce consolazione degl'infelici non
aveale menomamente giovato. Apri la finestra, guardo il bosco, respiro l'aria pura
dell'aurora, e si sentl piu tranquilla. Tutto il paese spirava quella frescura che
sembra apportar la salute. Non si sentivano che suoni dolci e simpatici, come la
campana d'un convento lontano, il mormorio delle onde, il canto degli uccelli e il
muggito del bestiame, ch'essa vedeva camminare lentamente fra gli sterpi e gli



alberi.

Emilia udi un movimento nella sala, e riconobbe la voce di Michele, che parlava alle
sue mule ed usciva con loro da una capanna vicina: usci essa pure, e trovo il padre, il
quale erasi alzato in quel momento, e non istava meglio di prima. Lo condusse nella
stanzetta dove avevano cenato la sera avanti: vi trovarono una buonissima colazione,
e l'ospite e sua figlia, che li aspettavano per augurar loro il buon giorno.

« Io v' invidio questa bella dimora, amici miei, » disse Sant'Aubert nel vederli; « essa
€ cosi piacevole, cosi placida, cosi decente! E l'aria che vi si respira! Son certo che
questa potrebbe forse restituirmi la salute. »

Voisin lo saluto garbatamente, e gli rispose con civilta squisita: « La mia dimora &
divenuta invidiabile, dacché voi e questa signorina l'avete onorata della vostra
presenza. »

Sant'Aubert sorrise amichevolmente a questo complimento, e si mise a tavola, la
quale era coperta di frutta, burro e cacio fresco. Emilia, che aveva esaminato
attentamente il padre, e lo trovava in uno stato deplorabile, l'impegnava
premurosamente a protrarre la sua partenza fino a sera; ma egli sembrava
impaziente di tornare a casa, ed esprimeva questa impazienza con un calore
veramente straordinario. Assicurava che da lunga pezza non s'era sentito tanto bene,
e che viaggerebbe con minor pena al fresco del mattino che ad ogni altra ora del di.
Ma mentre esso parlava col suo ospite rispettabile, e lo ringraziava della cortese
accoglienza fattagli, Emilia lo vide cambiar di colore e cadere sulla sedia prima
ch'essa potesse sostenerlo. In pochi momenti si rimise dall'improvviso deliquio, ma
stava cosl male, che si riconobbe incapace di viaggiare; e dopo aver lottato un poco
contro la violenza dei suoi mali, domando di essere aiutato a risalire la scala, e
rimettersi in letto. Questa preghiera rinnovo tutti i terrori di Emilia provati il giorno
antecedente, ma sebbene potesse appena sostenersi, e resistere al colpo fatale che la
colpiva, procuro di reprimere il proprio dolore, e dandogli il braccio tremante, aiuto il
padre a tornare nella sua camera.

Appena fu in letto, egli fece chiamare Emilia, la quale piangeva fuori della stanza, e
chiese di esser lasciato solo con lei. Allora le prese la mano, e fisso gli occhi nella
figlia con tanta tenerezza e dolore, che il suo coraggio 1'abbandono, ed essa proruppe
in un pianto dirotto. Sant'Aubert cercava di conservare la sua fermezza, e non poteva
parlare; non poteva che stringerle la mano, e trattenere a stento le proprie lacrime;
alfine prese la parola.

« Mia cara figlia, » diss'egli, sforzandosi di sorridere in mezzo all'impressione del suo
dolore, « mia cara Emilia! » Fece una pausa, alzo gli occhi al cielo, come per
implorarne 1'assistenza, ed allora con un tuono di voce piu fermo, con uno sguardo in
cui la tenerezza paterna univasi con dignita alla pia solennita d'un santo,
« Figliuola, » le disse, « io vorrei addolcire le tristi verita che sono costretto a
svelarti, ma non so nasconderti nulla. Oime! vorrei poterlo fare, ma sarebbe troppo
crudele di prolungare il tuo errore: la nostra separazione € imminente; convien
dunque parlarne, e prepararci a sopportarla con le nostre riflessioni e le preghiere. »
Gli manco la voce; Emilia, sempre piangendo, si strinse la di lui mano al seno, ed
oppressa da convulsi sospiri, non aveva nemmen forza d'alzare gli occhi.

« Non perdiamo un solo momento, » disse Sant'Aubert, rientrando in se stesso; « ho
molte cose da dirti. Debbo rivelarti un segreto della piu alta importanza, ed ottenere
da te una solenne promessa; quando cio sara fatto, io saro piu tranquillo. Tu devi
aver gia osservato, mia cara, quanto desidero di essere a casa mia; tu ne ignori la
ragione: ascolta cio che sono per dirti. Ma aspetta, ho bisogno di questa promessa,
fatta a tuo padre moribondo! »

Emilia colpita da queste ultime parole, come se per la prima volta avesse conosciuto
il pericolo del padre, alzo la testa; le sue lacrime si arrestarono, e guardandolo un
momento con l'espressione di un'insopportabile afflizione, fu assalita dalle
convulsioni, e svenne. Le grida di Sant'Aubert attirarono Voisin ed Agnese, che le
apprestarono tutti i possibili soccorsi, ma per lunga pezza indarno. Quando Emilia
rinvenne, Sant'Aubert era cosi spossato da tutta quella scena, che resto qualche
minuto senza poter parlare. Un cordiale presentatogli da Emilia, rianimo le sue forze.
Allorche per la seconda volta furono soli, egli sforzossi di calmarla, e le prodigo tutte
le consolazioni compatibili colla circostanza. Ella si getto nelle sue braccia, pianse
dirottamente, ed il dolore la rendeva talmente insensibile a' suoi discorsi, ch'egli
cesso di parlare, non potendo che intenerirsi e mescolare le proprie lacrime a quelle
della fanciulla. Richiamata alfine ad un sentimento di dovere, volle risparmiare al
padre un pilu lungo spettacolo del suo dolore; si sciolse dalle di lui braccia, asciugo le
lacrime, ed articolo qualche parola di consolazione.

« Cara Emilia, » riprese Sant'Aubert, « figliuola mia, assoggettiamoci con umile
rassegnazione all'Ente che ci ha protetti e consolati nei pericoli e nelle afflizioni.
Ogni istante della nostra vita & da lui conosciuto; egli non ci ha mai abbandonati, e



non ci vorra abbandonare neppure in questo momento. Io sento questa consolazione
nel mio cuore; ti lascero, figlia mia, ti lascero nelle di lui braccia, e sebbene io
abbandoni questo mondo, sard sempre alla tua presenza. Si; Emilia cara, non
piangere: la morte in sé stessa non ha nulla di nuovo o di sorprendente, giacche
sappiamo tutti di essere nati per morire; essa non ha nulla di terribile per coloro che
confidano in un Dio onnipotente. Se la vita mi fosse stata prolungata, il corso della
natura me la avrebbe tolta fra pochi anni. La vecchiaia, e tuttocio ch'ella porta seco
d'infermita, di privazioni e d'affanni, sarebbero state quanto prima il mio retaggio; la
morte finalmente sarebbe giunta, e ti sarebbe costata quelle lacrime che spargi in
questo momento. Rallegrati piuttosto, cara figlia, di vedermi liberato da tanti mali. Io
muoio con uno spirito libero, suscettibile delle consolazioni della fede, e con perfetta
rassegnazione. »

Si fermo stanco di parlare. Emilia si sforzo di ricomporsi, e rispondendo a cid che le
aveva detto, cerco di persuaderlo che non aveva parlato invano.

Dopo un poco di riposo, egli ripiglio. « Ma torniamo al soggetto che tanto mi preme.
Ti ho detto che aveva da chiederti una promessa solenne; bisogna ch'io la riceva,
prima di spiegarti la circostanza principale di cui devo parlarti; sonvene altre che, pel
tuo riposo, importa che tu ignori per sempre. Promettimi dunque che eseguirai
esattamente cio che sono per ordinarti. »

Emilia, colpita dalla gravita di queste espressioni, si terse le lagrime, cui non poteva
impedirsi dallo spargere; e guardando il padre eloquentemente, si obbligo con
giuramento a fare cio che egli esigerebbe da lei, senza sapere di che si trattasse.
Allora egli continuo: « Ti conosco troppo, Emilia cara, per temere che tu abbia a
mancar mai ai tuoi impegni, ma sopratutto ad un impegno cosi rispettabile. La tua
parola mi pone in calma, e la tua lealta diviene di un'importanza inconcepibile per la
tranquillita dei tuoi giorni. Ascolta ora cio che debbo dirti. Il gabinetto contiguo alla
mia camera nel nostro castello della valle contiene una specie di botola, che si apre
sotto un'asse del pavimento; la riconoscerai ad un nodo rimarchevole del legno;
d'altronde, e la penultima asse dalla parte della parete, ed in faccia alla porta della
camera. Circa ad un braccio di distanza dalla finestra, scorgerai una commessura,
come se la tavola ne fosse stata cambiata; calca il piede su quella linea, la tavola si
abbassera, e potrai facilmente farla scorrere sotto 1'altra; di sotto troverai un vuoto. »
Egli si fermo per prender fiato, ed Emilia restdo nella piu profonda attenzione.
« Capisci tu queste istruzioni, mia cara? » le disse egli. Emilia, capace appena di
proferir accento, 1'assicuro che l'intendeva benissimo.

« Quando tornerai a casa... » E sospiro profondamente.

Appena ella lo senti parlare di questo ritorno, tutte le circostanze che dovevano
accompagnarlo si presentarono alla di lei immaginazione; ebbe un nuovo accesso di
dolore, e Sant'Aubert, piu afflitto ancora dallo sforzo e dal ritegno fattosi, non pote
trattenere le lacrime. Dopo alcuni momenti, si riebbe, e continuo: « Cara figlia,
consolati; quando non esistero pili non sarai abbandonata. Ti lascio sotto l'immediata
protezione della provvidenza, che non mi ha negato mai i suoi soccorsi. Non mi
affliggere coll'accesso della tua disperazione; insegnami piuttosto, col tuo esempio, a
moderare quella che risento. »

Il malato, il quale non parlava se non con difficolta, ripiglio il suo discorso dopo una
pausa. « Quel gabinetto, mia cara..... quando tornerai a casa, vacci, e sotto la tavola
che ho descritta, troverai un fascio di carte; sta attenta adesso. La promessa che ho
ricevuta da te, e relativa a questo unico oggetto; tu devi bruciare quelle carte senza
osservarle, ne leggerle; io te 1'ordino assolutamente. »

La sorpresa d'Emilia superando un istante il suo dolore, chiese il motivo di quella
precauzione. Il padre rispose che se avesse potuto spiegarglielo, la promessa da lei
richiesta non sarebbe stata piu necessaria. « Ti basti, figlia mia, di penetrarti bene di
questa ragione: essa & d'un'estrema importanza. Sotto quella medesima asse troverai
circa dugento doppie in una borsa di seta. Questo segreto fu gia immaginato per
mettere in salvo il denaro che si trovava nel castello, allorche la provincia era
inondata da truppe, che, profittando della circostanza, si abbandonavano ad ogni
sorta di depredazioni ed al saccheggio. Mi resta ancora da ricevere un'altra
promessa da te, ed &, che in qualunque critica posizione possa trovarti, non venderai
mai la nostra possessione della valle. »

Sant'Aubert aggiunse, che s' ella si fosse maritata, avrebbe dovuto specificare nel
contratto nuziale, che il castello le sarebbe rimasto in assoluta proprieta. Le parlo in
seguito del suo patrimonio con maggior dettaglio di quel che non avesse fatto fin a
quel punto.

« Le dugento doppie, ed il poco denaro che troverai nella mia borsa, son tutto il
contante che ho da lasciarti. Ti ho gia detto in quale stato sono i nostri affari col
signor Motteville di Parigi. Ah figlia mia, ti lascio povera, ma non nella miseria. »



Emilia non poteva rispondere a nulla; inginocchiata accanto al letto, bagnava di
lacrime la mano diletta che teneva ancor nelle proprie.

Dopo questo discorso, lo spirito di Sant'Aubert parve molto piu tranquillo; ma,
spossato dallo sforzo fatto, cadde nel sopore. Emilia continuo ad assisterlo ed a
piangere vicino a lui, fino a che un lieve colpo battuto alla porta della camera la
costrinse a rialzarsi. Voisin venivale a dire che dabbasso eravi un confessore del
convento vicino, pronto ad assistere suo padre; ma essa non volle che lo si svegliasse,
e fece pregare il sacerdote a non andarsene. Quando Sant'Aubert usci dal suo
sopore, tutti i suoi sensi erano confusi; e ci volle qualche tempo prima ch'ei
riconoscesse Emilia. Allora mosse le labbra, le stese la mano, ed essa fu
dolorosamente colpita dall'impressione di morte che osservava in tutti i suoi
lineamenti. Dopo pochi minuti ricupero la voce, ed Emilia gli domando se desiderava
vedere un confessore. Le rispose di si, ed appena fu introdotto il reverendo padre,
ella si ritiro. Restarono insieme circa mezz'ora: quindi fu richiamata Emilia, che trovo
il padre piu agitato, ed essa allora guardo il confessore con alquanto risentimento,
come s'egli ne fosse stato la cagione. Il buon religioso la rimiro con dolcezza, e
Sant'Aubert, con voce tremebonda, la prego di unire le sue preghiere a quelle degli
altri, e dimando se il suo ospite non volesse associarvisi. Il buon vecchio ed Agnese
arrivarono amendue piangendo, e s'inginocchiarono vicino al letto. Il reverendo
padre, con voce maestosa, recitdo lentamente le preci degli agonizzanti. Sant'Aubert,
con volto sereno, si univa con fervore alla loro devozione; qualche lacrima sfuggivagli
talvolta dalle socchiuse pupille, ed i singulti di Emilia interruppero spesso 1'uffizio.
Quando fu finito, e che venne amministrata 1'estrema unzione, il religioso se n'ando.
Sant'Aubert fe' segno a Voisin d'avvicinarsegli, gli porse la mano, e stette alcun
tempo in silenzio. Alfine gli disse con voce fioca:

« Mio buon amico, la nostra conoscenza fu breve, ma essa basto per dimostrarmi il
vostro buon cuore; io non dubito che voi non trasportiate tutta questa benevolenza su
mia figlia: quando non saro pil, essa ne avra bisogno. L'affido alle cure vostre, pei
pochi giorni cui dee passar qui: non vi dico di piu. Voi avete figli, conoscete i
sentimenti d'un padre: i miei diventerebbero penosi assai se avessi meno fiducia in
voi. »

Voisin lo rassicuro, e le lagrime attestavano la sua sincerita, che nulla trascurerebbe
per addolcire l'affanno d'Emilia, e che, s'ei lo bramasse, 1'avrebbe ricondotta in
Guascogna. L'offerta gradi tanto al moribondo, che non trovo parole ond'esprimere la
propria gratitudine, o a meglio dire che l'accettava.

« Soprattutto, Emilia cara, » ripiglio il morente, « non cedere alla magia de' bei
sentimenti: gli € l'errore d'uno spirito amabile; ma quelli che posseggono una vera
sensibilita, debbon sapere di buon'ora quant'ella sia cosa pericolosa; & dessa che
tragge dalla menoma circostanza un eccesso di guai o di piacere. Nel nostro
passaggio traverso questo mondo noi incontriamo piu mali assai che godimenti; e
siccome il sentimento della pena € sempre piu vivo che quello del benessere, la
nostra sensibilita ci rende vittima quando non sappiamo moderar e contenerla. »

Emilia gli ripete quanto i suoi consigli le fossero preziosi, e gli promise di non
dimenticarli mai e cercare di approfittarne. Sant'Aubert le sorrise con affetto e
tristezza insieme. « Lo ripeto, » le disse, « io non vorrei renderti insensibile,
quand'anche ne avessi il potere; vorrei solo guarentirti dagli eccessi della sensibilita
ed insegnarti ad evitarli. E spregevolissima quella pretesa umanita che si contenta di
compiangere, né pensa a confortare!... »

Sant'Aubert, qualche tempo dopo, parlo della signora Cheron sua sorella.

« Bisogna ch'io t'informi, » aggiunse, « d'una circostanza interessante per te. Noi
abbiamo avuto, lo sai, pochissimi rapporti con lei, ma e la sola parente che hai: ho
creduto conveniente, come vedrai nel mio testamento, di affidarti alle sue cure sino
all'eta maggiorenne: essa non e veramente la persona alla quale avrei voluto
rimettere la mia cara Emilia, ma non aveva altra alternativa, e la credo in fondo poi
una buona donna; non ho d'uopo, figliuola, di raccomandarti d'usar la prudenza per
conciliarti le sue buone grazie: lo farai del certo in memoria di chi 'ha tentato tante
volte per te. »

Emilia protestdo che quant'egli le raccomandava sarebbe religiosamente eseguito.
« Aime! » soggiunse affogata dai singhiozzi; « ecco in breve quanto mi rimarra; sara
la mia unica consolazione il compiere esattamente tutti i vostri desiderii. »

La fanciulla non potea che ascoltare e piangere, ma la calma estrema del padre, la
fede, la speranza cui dimostrava, lenivano alquanto la di lei disperazione.
Nondimeno, essa vedeva quella figura scomposta, que' segni precursori di morte,
quegli occhi infossati, e sempre fissi in lei, quelle pupille pesanti e preste a chiudersi:
avea il cuore lacerato, e non poteva esprimersi. Ei volle darle ancora una volta la
benedizione. « Dove sei, cara mia? » disse egli allungando debolmente le mani verso
di lei.



Emilia era rivolta dalla parte della finestra per nascondere la sua inesprimibile
afflizione; ma comprese allora ch'egli non ci vedeva piu: le imparti la sua
benedizione, che parve 1'ultimo sforzo della sua vita spirante, e ricadde sul guanciale;
essa lo bacio in fronte; il freddo sudore della morte gl'innondava le tempie; e
dimenticando tutto il suo coraggio, gliele irrigo di lagrime. Il morente apri gli occhi;
egli esisteva ancora, ma erano gli ultimi sforzi della natura affralita, ed in breve la
sua anima volo innanzi al Supremo Motore.

Emilia fu strappata a viva forza da quella camera da Voisin e da sua figlia, che
procurarono di calmare il suo dolore; il vecchio piangeva con lei, ma i soccorsi di
Agnese erano piu opportuni.

CAPITOLO VIII

Il buon religioso della mattina ritorno la sera per consolare Emilia, e le porto l'invito
dell'abbadessa di un convento vicino al suo di recarsi da lei. La fanciulla non accetto
l'offerta, ma rispose con molta riconoscenza. La pia conversazione del confessore, la
dolcezza delle sue maniere, che somigliavano a quelle del defunto padre, calmarono
un poco la violenza dei suoi trasporti: innalzo il cuore all'Ente Supremo, presente da
per tutto. — Relativamente a Dio, — pensava Emilia, — il mio dilettissimo padre
esiste come ieri esisteva per me: egli non e morto che per me; per Dio, per lui,
veramente esiste. —

Ritirata nella sua cameretta, i suoi pensieri malinconici vagarono ancora intorno al
padre. Immersa in una specie di sonno, imagini lugubri offuscaronle l'immaginazione.
Sogno di vedere il genitore accostarsele con benevolo contegno. D'improvviso,
sorrise mesto, alzo gli occhi, apri le labbra; ma invece delle sue parole, udi una
musica soave, trasportata sull'aere a grandissima distanza. Vide allora tutti i suoi
lineamenti animarsi nella beata estasi d'un ente superiore: I'armonia diventava piu
forte; essa si desto. Il sogno era finito, ma la musica durava ancora, ed era una
musica celeste.

Tese l'orecchio, e si senti agghiacciata da superstizioso rispetto: le lagrime
cessarono, si alzo, ed affacciossi alla finestra. Tutto era oscuro, ma Emilia,
distogliendo gli occhi dalle tetre selve che frastagliavan l'orizzonte, vide a manca
quell'astro brillante ond'avea favellato il vecchio, e che trovavasi al di sopra del
bosco. Ricordossi quanto avea detto, e siccome la musica agitava l'aere ad intervalli,
apri la finestra per ascoltar la dolce armonia, la quale poco dopo ando affievolendosi,
ed essa tento indarno scoprire donde partisse. La notte non le permise di nulla
distinguere sul prato sottoposto, ed i suoni diventando successivamente piu fiochi e
soavi, cessero alfine il luogo ad un assoluto silenzio...

Il giorno dipoi essa riceve un nuovo invito dalla badessa; Emilia che non poteva
risolversi ad abbandonare la casuccia finche vi riposava il cadavere del padre,
acconsenti con ripugnanza di andare quella medesima sera a rassegnarle il suo
rispetto. Un'ora circa avanti il tramonto del sole, Voisin le servi di guida, e la
condusse al convento traversando il bosco. Questo convento era situato, al par di
quello dei frati di cui abbiam parlato, all'estremita di un piccolo golfo del
Mediterraneo. Se Emilia fosse stata meno infelice, avrebbe ammirato la bella vista di
un immenso mare, che si scopriva da un colle, sul quale sorgeva l'edificio; essa
avrebbe contemplato quelle ricche spiaggie coperte d'alberi e di pasture, ma le sue
idee erano fisse in un solo pensiero, e la natura non aveva ai suoi occhi né forma, ne
colore. Mentre passava per l'antica porta del convento la campana suono a vespro, e
le parve il primo tocco del funerale del padre. I piu leggeri incidenti bastano per
alterare uno spirito infiacchito dal dolore. Emilia supero la crisi penosa, da cui era
agitata, e si lascio condurre dalla badessa, la quale la riceve con materna bonta. La
di lei fisonomia interessante, i suoi sguardi benigni, penetrarono Emilia di
riconoscenza; avea gli occhi pieni di lacrime, e non poteva parlare. La badessa la fece
sedere vicino a lei e 'osservo in silenzio, mentre essa cercava di asciugare le lacrime.
« Calmatevi, figliola, » le disse ella con voce affettuosa; « non parlate, io v'intendo,
voi avete bisogno di riposo. Noi andiamo alla preghiera; volete accompagnarci? & una
consolazione, fanciulla cara, il poter deporre i propri affanni in seno del nostro Padre
celeste: egli ci vede, ci compiange, e ci castiga nella sua misericordia. »

Emilia verso nuove lacrime, ma le piu dolci emozioni ne mitigarono l'amarezza. La
badessa la lascio piangere senza interromperla, guardandola con quell'aria di bonta
che pareva indicare l'attitudine di un angelo custode; Emilia divenne piu tranquilla,
parlando francamente, spiego i suoi motivi di non lasciare 1'abitazione di Voisin.



La badessa approvo i di lei sentimenti ed il suo rispetto figliale, ma 1'invito a passare
qualche giorno al convento, prima di ritornare al suo castello. « Procurate di
distrarvi, figlia mia, » le disse ella, « per rimettervi un poco da questa scossa, prima
di arrischiarne una seconda; non vi dissimulero quanto il vostro cuore si sentira
lacerare alla vista del teatro della vostra passata felicita; qui voi troverete tutte le
consolazioni che possono offrire la pace, l'amicizia e la religione; ma venite, »
soggiunse vedendo che gli occhi le si riempivano di lacrime, « venite, scendiamo in
cappella. »

Emilia la segui in una sala, ov'erano gia riunite tutte le monache; la badessa la
presentd dicendo: « E una giovane per la quale ho molta considerazione; trattatela
come vostra sorella. » Andarono tutte insieme alla cappella, e l'edificante devozione
colla quale fu recitato 1'uffizio divino, elevo lo spirito di Emilia alle consolazioni della
fede e d'una perfetta rassegnazione.

L'ora era gia avanzata, quando la badessa acconsenti a lasciarla partire. Ella usci dal
convento meno oppressa di quando v'era entrata, e fu ricondotta a casa da Voisin.
Essa lo seguiva pensierosa in un sentieruzzo poco battuto, quando d'improvviso la
sua guida si fermo, guardossi intorno, gettossi fuor del sentiero nello scopeto,
dicendo d'avere smarrita la strada; camminava con molta velocita. Emilia, che non
poteva seguirlo in un terreno lubrico e nella oscurita, restava a gran distanza, e fu
costretta di chiamarlo: egli non voleva fermarsi, e l'invitava ad accelerare il passo
con ruvidezza.

« Se voi non siete certo della vostra strada, » disse Emilia, « non sarebbe meglio
indirizzarvi a quel gran castello che scorgo la fra gli alberi?

— No, » disse Voisin, « non ne vale la pena: quando saremo a quel ruscello dove voi
vedete splendere un lume al di la del bosco, noi saremo a casa. Non capisco come ho
potuto fare a smarrirmi: sara forse perche vengo rare volte da queste parti dopo il
tramonto del sole.

— E un luogo molto solitario, » disse Emilia. « Ma per® non ci sono assassini?
— No, signorina, non ve ne sono.
— Cosa e dunque che vi spaventa tanto, amico mio? Sareste mai superstizioso?

— No, non lo sono; ma, per dirvi la verita, signorina, nessuno ama trovarsi la notte
nelle vicinanze di quel castello.

— Da chi e dunque abitato per crederlo cosi formidabile?

— Oh! signorina, se almeno fosse abitato! Il signor marchese € morto, come vi dissi;
non ci era venuto da molti anni, ed i suoi servitori si sono ritirati in una casuccia poco
lontana. »

Emilia comprese allora che il castello era quello di cui aveva gia parlato Voisin, e che
aveva appartenuto al marchese di Villeroy, la cui morte aveva tanto sorpreso il di lei
padre.

« Ah, » disse Voisin; « com'esso & desolato! Era pure una bella casa; che bella
situazione! quando me ne ricordo... »

Emilia gli domando il motivo di quel terribile cambiamento. II vecchio taceva, ed
essa, colpita dallo spavento ch'egli manifestava, occupata soprattutto dall'interesse
manifestato da suo padre, ripeté la domanda, ed aggiunse: Se non sono gli abitanti
che vi spaventano, e se non siete superstizioso, per qual ragione dunque, amico mio,
non avete il coraggio di avvicinarvi la sera a quel castello?

— Ebbene dunque, signorina, saro forse un poco superstizioso, ma se ne sapeste la
vera cagione, potreste divenirlo anche voi. Sono accadute cola cose stranissime; il
vostro buon padre pareva aver conosciuto la marchesa.

— Ditemi, vi prego, cos'é accaduto? » gli disse Emilia molto commossa.

— Oime! » rispose Voisin; « non mi domandate di piu; i segreti domestici del mio
padrone devono essere sempre sacri per me. »

Emilia, sorpresa da quest'ultima espressione, e sopratutto dal tuono di voce con cui
avevala pronunziata, non volle fare ulteriori domande. Un interesse piu vivo,
l'imagine di Sant'Aubert, occupava allora tutti i suoi pensieri, ella si rammento la
musica della notte precedente, e ne parlo a Voisin. « Voi non siete stata la sola, » le
diss'egli; « 1'ho udita anch'io; ma cid0 m'accade cosi spesso a quell'ora, che non ci
bado piu.

— Voi credete al certo, » disse Emilia, « che questa musica abbia rapporti col



castello, ed ecco perche siete superstizioso, n'e vero?

— Puo essere signorina; ma vi sono altre circostanze relative a quel castello, e delle
quali io conservo tristamente la memoria. »

Queste parole furono accompagnate da un profondo sospiro, e la delicatezza di
Emilia trattenne la curiosita, che le avevano destato quei detti misteriosi.

Tornata a casa, la sua disperazione ricomincio: pareva che non ne avesse sospeso il
corso se non perdendo momentaneamente di vista colui che ne formava il soggetto;
ando tosto a contemplare la salma del padre, e cede a tutti i trasporti di un dolore
senza speranza. Voisin avendola finalmente decisa di allontanarsene, se ne torno
nella sua camera. Oppressa dalle fatiche del giorno, si addormento immediatamente,
e quando si sveglio trovossi molto piu sollevata.

Sant'Aubert aveva domandato di essere sepolto nella chiesa delle monache di Santa
Chiara; aveva scelta la cappella settentrionale, prossima alla sepoltura dei marchesi
di Villeroy, e ne aveva indicato il posto. Il superiore vi acconsenti, e la processione
funebre s'incammino a quella volta. Il venerando padre, seguito da molti preti, venne
a riceverla alla porta. Il canto del Miserere, il suono dell'organo, che rimbombo in
chiesa quando vi entro la bara, i passi vacillanti, e l'aria abbattuta di Emilia,
avrebbero strappato le lacrime ai cuori pit duri; ma essa non ne verso neppur una.
Colla faccia semicoperta da un velo nero, camminava in mezzo a due persone che la
sorreggevano; la badessa la precedeva, le monache la seguivano, ed il lamentoso loro
canto faceva eco a quello lugubre del coro. Quando la processione fu giunta al
sepolcro, Emilia abbasso il velo, e nell'intervallo dei canti si distinsero facilmente i di
lei singulti. I1 reverendo sacerdote comincio la messa, ed Emilia riesci a frenarsi
alquanto, ma quando il cadavere fu deposto nella tomba, quando udi gettar la terra
che dovea ricoprirlo, le sfuggi un fioco gemito, e cadde in braccio alla persona che la
sosteneva; ma si rimise prontamente, e pote intendere quelle parole sublimi: — I/ suo
corpo riposa in pace, e I'anima e tornata a Chi glie I'ha data. — La sua disperazione
allora fu sollevata da un diluvio di lacrime.

La badessa la fece uscire di chiesa, la condusse nel suo appartamento, e le offri tutti i
soccorsi della santa religione e di una tenera pieta. La fanciulla facea sforzi per
vincere la sua debolezza; ma la superiora, la quale l'osservava attenta, le fece
preparare un letto e la indusse al riposo. Reclamo con bonta la promessa fatta da lei
di passar qualche giorno al convento. Emilia, cui nulla piu richiamava alla capanna,
teatro del suo infortunio, ebbe agio allora di considerar la sua posizione, e si senti
incapace di ripartire immediatamente.

Intanto la bonta materna della badessa e le dolci attenzioni delle monache nulla
risparmiavan per calmare il di lei spirito e restituirla in salute; ma essa avea provato
scosse troppo violente per ristabilirsi presto: fu adunque per parecchie settimane
colta da lenta febbre, e cadde in uno stato di languore. S'affligea di lasciar la tomba
dove riposavano le ceneri del padre; si lusingava che, se moriva cola, sarebbe a lui
riunita. Intanto, Emilia scrisse alla signora Cheron sua zia ed alla sua vecchia
governante per partecipar loro l'accaduto, ed informarle della sua situazione. Mentre
l'orfanella stava in convento, la pace interna di quell'asilo, la bellezza de' dintorni, le
attenzioni della superiora e delle monache fecero su lei un effetto si attraente, che fu
quasi tentata di separarsi dal mondo; essa avea perduto i suoi piu cari amici, voleva
chiudersi in quel chiostro, in un soggiorno che il sepolcro del padre rendeale sacro in
sempiterno. L'entusiasmo del suo pensiero, ch'erale quasi naturale, avea sparso una
vernice si patetica sul santo ritiro d'una monaca, ch'ell'avea quasi smarrito di vista il
vero egoismo che lo produce. Ma i colori che un'imaginazione malinconica,
lievemente imbevuta di superstizione, prestava alla vita monastica, svanirono a poco
a poco, quando le tornarono le forze, e ricondussero un'imagine ch'erane stata
bandita soltanto passaggiermente. Tale memoria richiamolla tacitamente alla
speranza, alla consolazione, ai piu dolci sentimenti; bagliori di felicita mostraronsi da
lunge, e benché non ignorasse a qual punto potevano esser fallaci, non volle
privarsene. Dopo parecchi giorni, riceve una risposta dalla sua zia, gonfia di
espressioni comuni di condoglianza, ma non d'un vero dolore; le annunziava che una
persona da lei incaricata sarebbe andata a prenderla per ricondurla al castello della
valle, giacché le di lei occupazioni non le permettevano d'intraprendere un si lungo
viaggio. Sebbene Emilia preferisse la sua valle a Tolosa, fu nonostante colpita da una
condotta cosi poco delicata e sconveniente. La zia permetteva ch'ella ritornasse al
suo castello senza parenti e senza amici per consolarla e per difenderla; e questa
condotta diveniva tanto piu colpevole, in quanto che suo padre moribondo aveva
affidata la derelitta figliuola alle cure della sorella, com'essa l'aveva avvisata nella
lettera scrittale.

Passarono alcuni giorni dall'arrivo dell'inviato della signora Cheron all'epoca in cui
Emilia fu in grado di partire. La sera precedente alla sua partenza, ando a casa di
Voisin per congedarsi da quella buona famiglia, ed attestarle la sua riconoscenza:
trovo il buon vecchio assiso sulla porta, fra la figlia ed il genero, che, riposando in
quel momento dai lavori della giornata, suonava una specie di flauto somigliante ad



una zampogna. Essi avevano innanzi a se imbandita una piccola mensa ben provvista
di pane, frutti e vino; i ragazzi, tutti belli e pieni di salute, godevano intorno alla
tavola della refezione che lor veniva distribuita con indicibile affetto dai genitori.
Emilia si fermd un momento prima di avvicinarsi, contemplando il quadro
interessante di quella buona gente; essa guardava attentamente quel vecchio
rispettabile, e girando gli occhi sulla casa, l'immagine del padre le rammento tutto
l'orrore della sua situazione. Disse addio a tutta la famiglia con un'espressione la piu
tenera e sensibile; Voisin l'amava come sua figlia e versava lacrime. Emilia piangeva;
evito di entrare nella casetta, che le avrebbe rinnovato impressioni troppo dolorose,
e parti.

Tornata al convento, ella si decise di visitare ancora una volta la tomba del padre.
Avendo inteso che un andito sotterraneo conduceva a quei sepolcri, aspetto che tutti
fossero in letto, eccettuato una monaca che le aveva promessa la chiave della chiesa.
Emilia resto in camera finche 1'orologio suono mezzanotte, ed allora giunse la
monaca colla chiave promessa. Scesero insieme una scaletta a chiocciola; la monaca
si offri di accompagnarla fino al sepolcro, aggiungendo spiacerle il lasciarla andar
sola a quell'ora; ma Emilia la ringrazio, e non poté acconsentire di avere un
testimonio del suo dolore. La buona religiosa apri una porticina e le porse il lume.
Emilia la ringrazio, si avanzo nella chiesa, e suora Maria si ritiro. Assalita da
improvviso terrore, la fanciulla si riavvicino alla porta, ed era tentata di richiamarla,
ma al momento stesso, vergognandosi del suo timore, si avanzo nuovamente. L'aria
fredda e umida di quel luogo, il cupo silenzio che vi regnava, e un fioco raggio di luna
che traversava una finestra gotica, avrebbero senza dubbio risvegliata in chiunque la
superstizione; ma essa in quel punto non aveva altro pensiero che il suo dolore. Tutto
ad un tratto le parve vedere un'ombra fra le colonne; si fermo, ma non avendo udito i
passi di alcuno, conobbe esser l'effetto della sua imaginazione alterata. Sant'Aubert
era sepolto in un'urna semplicissima, la quale non portava altra iscrizione fuor del
suo nome e cognome, la data della nascita e quella della morte, ed era situata al pie
del pomposo mausoleo de' Villeroy. Emilia vi si trattenne in orazione finché la
campana del mattutino l'avvertl esser tempo di ritirarsi. Verso ancora qualche
lacrima, bacio il prezioso sarcofago, e se ne torno in camera abbandonando un luogo
cosi tristo. Dopo quel momento di effusione gustdo di un sonno tranquillo;
svegliandosi, si senti lo spirito pili calmo, e parve pil rassegnata di quello fosse stata
dopo la morte del padre.

Giunto il momento della partenza, tutto il suo dolore si rinnovo; la memoria di suo
padre nella tomba, e la bonta di tante persone viventi, l'affezionavano a quella
dimora; ella sembrava provare, per il luogo ove riposava Sant'Aubert, quella tenera
affezione che si risente per la patria. La badessa, nel separarsi da lei, le diede tutte le
piu sensibili testimonianze di attaccamento, e l'impegno a tornare, se altrove non
avesse incontrata quella considerazione, che dovea aspettarsi. Le altre monache le
esternarono i piu vivi rammarici; alla perfine lascio il convento colle lacrime agli
occhi, portando seco 1'affetto ed i voti di tutte le persone che vi restavano.

Aveva gia percorso un lungo tratto di paese prima che il magnifico spettacolo, che si
offeriva alla sua vista, potesse distrarla. Assorta nella malinconia, non noto tanti
oggetti incantevoli se non per rammentarsi meglio il padre perduto. Sant'Aubert
trovavasi con lei quando prima li aveva veduti, e le di lui osservazioni su di essi le
tornavano alla memoria. Quel giorno passo nel languore e nell'abbattimento; la notte
essa dormi sulla frontiera della Linguadoca, ed il di successivo entro in Guascogna.

Al tramontar del sole, Emilia si trovo nelle vicinanze della valle tutti quei luoghi che
conosceva Si bene, richiamandola a rimembranze che le straziavano il cuore,
ridestarono tutta la sua tenerezza ed il suo dolore; guardava piangendo le vette dei
Pirenei colorite allora dalle piu belle e vaghe tinte del tramonto. « La, » sclamava
essa, « la sono quelle medesime grotte; ecco la il medesimo bosco di abeti ch'egli
guardava con tanta compiacenza quando passammo insieme da quei luoghi! Ecco la
quella capanna sull'ameno colle del quale mi aveva fatto disegnare la veduta. Oh!
padre mio, io non vi vedro mai piu. »

La strada ad una svolta le lascio scorgere il castello in mezzo a quel magnifico
paesaggio; i fumaiuoli, imporporati dall'occaso, sorgevan dietro le piantagioni
favorite di Sant'Aubert, il cui fogliame celava le parti basse dell'edifizio. Emilia non
pote reprimere un profondo sospiro. — Quest'ora, pensava ella, era pure la sua ora
prediletta. — E vedendo il paese sul quale allungavansi le ombre: « Qual quiete! »
sclamava; « qual deliziosa scena! tutto e tranquillo, tutto € amabile, aime! come gia
un tempo! »

Ella resisteva ancora al peso terribile del suo dolore, quando udi la musica dei balli
campestri che bene spesso aveva osservati passeggiando col padre sulle fiorite
sponde della Garonna. Allora pianse amaramente fino al momento in cui si fermo la
carrozza. Alzo gli occhi, e riconobbe la sua vecchia governante che apriva la porta
della casa. Il cane di suo padre veniva festoso incontro di lei, e quando fu discesa la
colmo di carezze; lo che aumento il di lei vivo dolore.



« Mia cara padroncina... » le disse Teresa, e poi si fermo; le lacrime di Emilia le
impedivano di replicare; il cane saltellava intorno a lei; di repente corse alla
carrozza. « Ah! signora Emilia, povero il mio padrone! » sclamo Teresa; « il suo cane
e andato a cercarlo. »

Emilia singhiozzo vedendo quell'animale amoroso saltare in carrozza, scendere,
fiutare, e cercare con inquietudine.

« Venite mia cara signorina, » disse Teresa, « andiamo; che cosa potro io darvi per
rinfrescarvi? »

Emilia prese la mano della governante, sforzandosi di moderare il suo dolore, con
interrogazioni sullo stato della di lei salute. Camminava lentamente verso la porta, si
fermava, faceva un passo, e si fermava di nuovo. Qual silenzio! Qual abbandono, qual
morte in quel castello! Temendo di rientrarvi, e rimproverandosi le sue esitanze,
traverso rapidamente la sala, come se avesse temuto di guardarsi intorno, ed apri il
gabinetto che altre volte chiamava il suo. L'imbrunir della sera dava qualcosa di
solenne al disordine di quel luogo: le sedie, i tavolini, e tutti gli altri mobili, che in
tempi piu felici osservava appena, parlavano allora troppo eloquentemente al suo
cuore; ella sedette vicino ad una finestra che guardava sul giardino, d'onde, in
compagnia del padre, aveva spesso contemplato 1'effetto maraviglioso del sole
all'occaso. Non si contenne piu e si trovo sollevata da quello sfogo.

« Vi ho preparato il letto verde, » disse Teresa portandole il caffe; « ho creduto che
ora lo preferireste al vostro. Non avrei mai creduto che aveste a tornar sola. Qual
giorno, gran Dio! La nuova, quando la ricevetti, mi trapasso il cuore: chi l'avrebbe
detto, quando parti il mio povero padrone, che non doveva tornare mai piu? »

Emilia si copri la faccia col fazzoletto, e le accenno di tacere e partirsene.

La fanciulla rimase alcun tempo immersa in alta mestizia; non vedea un solo oggetto
che non le ravvivasse il suo dolore: le piante favorite di Sant'Aubert, i libri scelti per
lei, e cui leggevano spesso insieme, gli strumenti musicali onde amava tanto
l'armonia e che suonava egli medesimo. Alla fine, fattasi coraggio, volle vedere
I'appartamento abbandonato; senti che la sua pena sarebbe aumentata se differiva.

Traverso il cortile, ma il coraggio le venne meno nell'aprir la biblioteca; forse
l'oscurita che la sera ed il fogliame diffondevano intorno accresceva il religioso
effetto di quel luogo, dove tutto le parlava del padre. Scorse la sedia nella quale si
poneva: rimase interdetta a tal vista, ed immaginossi quasi averlo visto in persona
dinanzi a lei. Cerco scacciare le illusioni d'un'immaginazione turbata, ma non pote
astenersi da un certo rispettoso terrore che mescolavasi alle sue emozioni. Inoltro
pian piano verso la sedia e vi s'assise; avea presso un leggio, su cui stava un libro che
suo padre non avea chiuso; riconoscendo la pagina aperta, rammentossi che la vigilia
della sua partenza Sant'Aubert aveagliene letto qualcosa: era il suo autore favorito.
Guardo il foglio, pianse, e torno a guardarlo: quel libro era sacro per lei; essa non
avrebbe chiusa la pagina aperta per tutti i tesori del mondo; ristette dinanzi al leggio,
non potendo risolversi a lasciarlo.

In mezzo ai suoi tristi pensieri, vide la porta aprirsi lentamente; un suono cui udi in
fondo alla stanza, la fece trabalzare; credette scorgere qualche movimento. Il
subietto della sua meditazione, 1'abbattimento de' suoi spiriti, 1'agitazione de' sensi le
cagionarono un repentino terrore; s'aspettd qualcosa di sovrannaturale. Ma la
ragione vincendo la paura: « Di che ho io a temere? » disse; « se le anime di coloro
che amiamo compariscono, non puo essere che pel nostro meglio. »

Il silenzio che regnava la fece vergognare del suo timore; frattanto il medesimo
suono ricomincio; distinguendo qualcosa intorno a lei, che venne ad urtar
leggermente la sua sedia, gettdo un grido, ma non poteé nel tempo stesso trattenersi
dal sorridere con un po' di confusione, riconoscendo il buon cane che si accucciava
vicino a lei, e le lambiva le mani. Emilia, non trovandosi in grado quella sera di
visitare tutto il castello, usci ed ando a passeggiare in giardino, sul terrazzo
sovrastante al fiume. Il sole era tramontato, ma sotto i fronzuti rami de' mandorli
distinguevansi le strisce di fuoco che indoravano il crepuscolo. La fanciulla si
avvicino al platano favorito, ove Sant'Aubert sedeva spesso vicino a lei, e dove la sua
tenera madre le aveva tante volte parlato delle delizie della vita futura; quante volte
ben anco suo padre aveva trovato conforto nell'idea di una eterna riunione! Oppressa
da tale rimembranza, lascio il platano, ed appoggiandosi al muro del terrazzo, vide
un gruppo di contadini che ballavano allegramente sulle rive della Garonna, la cui
vasta estensione rifletteva gli ultimi raggi del di. Qual doloroso contrasto per la
povera Emilia, infelice e desolata! Si volto, ma oime! dove poteva essa andare senza
incontrar ad ogni passo oggetti fatti per aggravare il suo dolore? se ne tornava
lentamente a casa quando incontro Teresa, la quale sgridolla dolcemente di esporsi
sola in giardino ed a quell'ora, dove non poteva ricevere alcuna consolante assistenza
nello stato penoso in cui si trovava.



« Ve ne prego, Teresa, lasciatemi tranquilla, » disse Emilia; « la vostra intenzione &
ottima, ma l'eloquenza € male adattata in questo momento.

— Intanto la cena e preparata, » rispose la governante.
— Non posso mangiare, » disse Emilia.

— Fate malissimo, mia cara padrona, bisogna nutrirsi. Vi ho preparato un fagiano,
che m'ha mandato stamattina il signor Barreaux: avendolo incontrato ieri, gli dissi
che vi aspettava; vi giuro che non ho mai veduto un uomo piu afflitto di lui, quando
gli diedi la trista nuova... »

Emilia, malgrado tutte le premure di Teresa, non volle mangiare, e si ritiro nella sua
camera.

Qualche giorno appresso riceve lettere di sua zia. La signora Cheron, dopo alcune
espressioni di consolazione e di consiglio, la invitava ad andare a Tolosa,
aggiungendo che il defunto fratello avendole affidata la sua educazione, si credeva in
obbligo d'invigilare sopra di lei. Emilia avrebbe preferito di restare alla valle;
essendo esso l'asilo della sua infanzia ed il soggiorno di coloro che aveva perduti per
sempre, poteva piangerli liberamente senza essere molestata da alcuno; ma
desiderava parimenti non dispiacere alla sola parente che le restava.

Quantunque la di lei tenerezza non le permettesse di dubitare un istante sulle ragioni
che avevano determinato Sant'Aubert a fare questa scelta, Emilia comprendeva
benissimo che la sua felicita andava ad essere esposta ai capricci della zia.
Rispondendole, ella chiese il permesso di restare ancora qualche tempo nella valle,
allegando il suo estremo abbattimento, ed il bisogno che aveva di riposo e di
solitudine, per ristabilirsi dai dispiaceri sofferti; sapeva benissimo che i di lei gusti
differivano assai da quelli di sua zia, la quale amava la dissipazione, e le sue
ricchezze le permettevano di goderne. Dopo avere scritta questa lettera, Emilia si
senti piu sollevata.

Riceve la visita di Barreaux, il quale compiangeva sinceramente la perdita dell'amico.

« Non posso rammentarmene senza il pil vivo interesse, » diceva egli; « io non
trovero alcuno che lo somigli. Se avessi incontrato un uomo solo come lui nel mondo,
non ci avrei rinunciato. »

L'affezione di Barreaux per Sant'Aubert lo rendeva estremamente caro ad Emilia; la
di lei maggior consolazione consisteva nel parlare de' suoi genitori con un uomo che
stimava moltissimo, e che, sotto un esteriore poco gradevole, nascondeva un cuore
tanto sensibile ed uno spirito cosi coltivato.

Scorsero parecchie settimane, ed Emilia nel suo pacifico ritiro passo gradatamente
dal dolore ad una dolce malinconia; poteva gia leggere, e leggere perfino i libri che
aveva percorsi col padre, sedere al suo posto nella biblioteca, inaffiare i fiori da lui
piantati, suonare il pianoforte, e cantare di tempo in tempo qualcuna delle sue arie
favorite.

Quando il suo spirito fu un poco rimesso da questa prima scossa, comprese il pericolo
di cedere all'indolenza, e pensando che un'attivita sostenuta avrebbe potuto
restituirle la forza, si attacco scrupolosamente ad impiegare con metodo tutte le ore
del giorno. Allora conobbe piu che mai il pregio dell'educazione ricevuta. Coltivando
la di lei mente, Sant'Aubert le aveva assicurato un rifugio contro 1'ozio e la noia. La
dissipazione, i brillanti divertimenti e le distrazioni della societa da cui separavala la
sua posizione attuale, non eranle punto necessari. Ma, nel tempo medesimo, il padre
aveva sviluppato le preziose qualita del suo spirito; spargendo le sue beneficenze
intorno a se, con la bonta e la compassione addolciva i mali di coloro che non poteva
alleviare coi soccorsi; in una parola, sapeva compatire tutti gli esseri che si trovavano
vittima dei mali inseparabili della vita umana.

Non ricevendo nessuna risposta dalla Cheron, Emilia cominciava a lusingarsi di poter
prolungare il suo soggiorno nella valle; e sentendosi bastantemente in forza, si
arrischio a visitare quei luoghi, ove il passato rappresentavasi pili vivamente al di lei
spirito; recossi dunque alla peschiera, e per aumentare la malinconia, che tanto le
piaceva, porto seco il liuto, e vi ando in una di quelle ore della sera che tanto si
affanno all'immaginazione e al cuore: quando la fanciulla fu tra i boschi e vicina a
quel luogo delizioso, si fermo, appoggiossi contro un albero, e pianse qualche minuto
prima di avanzarsi. La stradella che menava al padiglione era allora tutta ingombra
di erbe; i fiori seminati da suo padre sui margini, ne parevan quasi soffocati; le
ortiche, il caprifoglio crescevano a cespi; ed ella osservava tristamente quella
passeggiata negletta; ove tutto annunziava il disordine e la noncuranza, apri la porta
tremando. « Ah! » disse; « ogni cosa & al suo posto come ve la lasciai quando ci stava
in compagnia di chi non rivredro mai piu. » Se ne stava ella cosi pensierosa, senza
riflettere ch'era imminente la notte, e che gli ultimi raggi del sole indoravano gia la



cima de' monti; sarebbe rimasta senza dubbio piu a lungo in quella situazione, se non
fosse stata risvegliata da un rumore di passi dietro l'edifizio. Poco dopo fu aperta la
porta, comparve uno straniero, e stupefatto di vedere Emilia, la supplico di scusare la
sua indiscretezza. Al suono di quella voce, svani il timore di lei, ma crebbe la sua
commozione. Quella erale famigliare, e sebbene non potesse riconoscerne 1'oggetto,
la memoria le serviva troppo bene perch'ella conservasse paura.

L'ignoto ripeté le sue scuse. Emilia rispose qualche parola, ed allora avanzandosi
esso con vivacita, esclamo: « Gran Dio! € mai possibile? Certo, io non m'inganno, ¢ la
signorina Sant'Aubert.

— E vero, » disse Emilia, riconoscendo Valancourt, la cui fisonomia sembrava molto
animata. Mille rimembranze penose rinnovarono le sue tristi afflizioni, e lo sforzo che
fece per contenersi, non servi se non ad agitarla davvantaggio. Valancourt intanto
s'informava premurosamente della salute di Sant'Aubert. Un torrente di lacrime gli
fece conoscere pur troppo la fatal notizia. Egli la condusse ad una sedia, e si assise
vicino a lei che continuava a piangere, mentre il giovane teneva una mano stretta fra
le sue.

« Io so, » disse finalmente, « quanto in simili casi sono inutili le consolazioni: dopo
una si gran disgrazia, non posso che affliggermi con voi. »

Quando Valancourt intese che Sant'Aubert era morto in viaggio, ed aveva lasciato
Emilia in mano a persone estranee, esclamo involontariamente: « Dov'era io? »
quindi muto discorso, e parlo di sé medesimo. Le racconto che, dopo la loro
separazione, aveva errato qualche giorno sulla riva del mare, ed era tornato in
Guascogna passando per la Linguadoca.

Dopo questa breve narrazione, egli tacque: Emilia non era disposta a riprendere la
parola, e s'incamminarono verso il castello. Quando furono giunti alla porta, egli si
fermo come se avesse creduto di non dover andar piu oltre; disse ad Emilia che
contando recarsi il giorno seguente ad Estuviere, domandava il permesso di venire a
congedarsi da lei, ed essa non ebbe coraggio di negarglielo.

Giunta la notte, non poté prender sonno, essendo pil che mai occupata dalla
memoria del padre. Rammentandosi in qual maniera precisa e solenne le aveva
ordinato di bruciare le sue carte, rimprovero a se stessa di non avere obbedito piu
presto, e decise di riparar la domane a questa negligenza.

CAPITOLO IX

La mattina seguente, Emilia fece accendere il fuoco nella camera da letto del padre,
e vi ando ond'eseguire scrupolosamente i di lui ordini: chiuse la porta per non essere
sorpresa, ed apri il gabinetto dov'erano i manoscritti; la, in un canto, presso un
seggiolone, eravi il medesimo tavolino ove avea veduto assiso il padre la notte
precedente alla loro partenza, ed essa non dubito piu che le carte di cui le aveva
parlato, non fossero quelle stesse la cui lettura gli cagionava allora tanta emozione.
La vita solitaria vissuta da Emilia, i malinconici subietti de' suoi consueti pensieri
avevanla resa suscettibile di credere a spettri e fantasime. Era in ispecie
passeggiando la sera in una casa deserta, ch'ella avea rabbrividito piu volte a pretese
apparizioni, che non l'avrebbero mai colpita quand'era felice: tal fu la causa
dell'effetto da lei provato, allorche, alzando gli occhi per la seconda volta sulla sedia
posta in un canto oscuro, vi scorse 1'imagine del genitore. Fu colta da terrore, ed usci
a precipizio. Poco stante rimproverossi la sua debolezza nel compiere un dovere cosi
serio, e riaperse il gabinetto. A tenore delle istruzioni ricevute trovo ben presto il
nodo che doveva servirle di guida: calco col piede, e la tavola scorse da per sé sotto
la contigua. Emilia vi ritrovo il fascio di carte, la borsa dei luigi, e qualche altro foglio
sparso; prese tutto con mano tremante, richiuse il segreto, e disponevasi a rialzarsi,
quando si vide ancora dinanzi l'imagine che l'avea spaventata: ella si precipito nella
camera, e cadde sopra una sedia svenuta; poco dopo rinvenne, e supero in breve
quella spaventevole, ma pietosa sorpresa dell'immaginazione. Torno alle carte, ma
avea la testa s1 poco a casa, che fisso gli occhi quasi involontariamente sopra le
pagine aperte, senza pensare che trasgrediva agli ordini formali del padre; una frase
di estrema importanza risveglio 1'attenzione e la memoria di lei. Abbandono le carte,
ma non poté cancellare dallo spirito le parole che rianimavano cosi vivamente il suo
terrore e la sua curiosita; essa erane estremamente commossa. Piu meditava, e piu la
sua immaginazione accendevasi. Spinta dalle pil imperiose ragioni, voleva conoscere
il mistero che si nascondeva in quella frase; si pentiva del giuramento fatto, ed arrivo



perfino a dubitare di essere obbligata ad osservarlo; ma il suo errore non fu di lunga
durata.

« Ho promesso, » diss'ella, « e non devo discutere, ma obbedire: allontaniamo una
tentazione che mi renderebbe colpevole, giacché mi sento forza bastante per
resistere. » E all'istante tutto fu arso.

Aveva lasciata la borsa sul tavolino senza aprirla; ma accorgendosi che conteneva
qualcosa di piu grosso dei dobloni, si mise ad esaminarla.

« La sua mano ve li pose, » dicea ella baciando ogni moneta ed irrigandola di
lagrime; « la sua mano, che or non & piu se non fredda polvere! »

Vi trovo in fondo un pacchettino, contenente una scatoletta d'avorio nella quale
esisteva il ritratto d'una signora. Stupi e sclamod: « E la stessa dinanzi la quale
piangeva mio padre! » Per quanto la considerasse attentamente, non pote precisarne
la somiglianza: essa era di peregrina belta. La sua espressione particolare era la
dolcezza, ma vi regnava un'ombra di tristezza e rassegnazione.

Sant'Aubert non le aveva prescritto nulla a proposito di questa pittura. Emilia crede
poterla conservare, e rammentandosi in qual modo le avesse parlato della marchesa
di Villeroy, s'immagino facilmente che quello ne fosse il ritratto: pur non sapeva
comprendere per qual ragione egli l'avesse conservato.

La fanciulla osservava la miniatura, senza comprendere l'interesse che prendeva a
contemplarla, e il movimento d'affetto e di pieta che sentiva in sé. Ricci di capelli
bruni scherzavano trascuratamente sovra un'ampia fronte: avea il naso quasi
aquilino. Le labbra sorridevano, ma con malinconia: sollevava gli occhi cilestri al
cielo con amabil languore, e la specie di nube sparsa su tutta la sua fisonomia parea
esprimere la piu viva sensibilita.

Emilia fu scossa dalla profonda meditazione in cui l'aveva gettata quel ritratto,
sentendo aprire la porta del giardino: conobbe che Valancourt ritornava al castello, e
le abbisognarono alcuni momenti per rimettersi. Quando lo incontro nel salotto, fu
colpita dal cambiamento della sua fisonomia dopo la loro separazione nel
Rossiglione: il dolore e l'oscurita le avevano impedito di accorgersene la sera
precedente; ma l'abbattimento di Valancourt cede alla gioia di vederla.

« Voi vedete, » le disse, « ch'io faccio uso del permesso da voi accordatomi. Vengo
per dirvi addio, sebbene abbia avuto la fortuna d'incontrarvi ieri soltanto. »

Emilia sorrise debolmente, e, come imbarazzata di cio che dovrebbe dire, gli
domando da quanto tempo fosse tornato in Guascogna. « Vi sono da... » disse
Valancourt facendosi rosso, « dopo aver avuta la disgrazia di separarmi da amici che
mi avevano reso cosi delizioso il viaggio dei Pirenei; ho fatto un giro assai lungo. »

Una lacrima scorse dagli occhi d'Emilia mentre Valancourt parlava; egli se ne avvide
e parlo di tutt'altro; lodo il castello, la sua bella situazione ed i punti di vista che
offriva. Emilia, imbarazzatissima per quel colloquio, scelse con piacere un soggetto
indifferente. Andarono sul terrazzo, e Valancourt fu incantato dalla vista del fiume,
dei prati, e dei quadri molteplici che presentava la Guienna.

Si appoggio al parapetto, contemplando il rapido corso della Garonna. « Non € molto
tempo, » diss'egli, « che sono rimontato fino alla sua sorgente; io non aveva allora la
fortuna di conoscervi, poiche in tal caso avrei dolorosamente sentita la vostra
assenza. »

Il giovane tacque, e sedette accanto a lei, muto e tremante; finalmente disse con voce
interrotta: « Questo luogo delizioso.... dovro abbandonarlo, e abbandonero anche voi,
forse per sempre.

Questi momenti possono non tornar piu; non voglio perderli: soffrite intanto che,
senza offendere la vostra delicatezza e il vostro dolore, vi esprima una volta tutta
I'ammirazione, e la riconoscenza che m'inspira la vostra bonta. Oh! se io potessi
avere un giorno il diritto di chiamare amore il vivo sentimento che... »

La commozione di Emilia non le permise di rispondere, e Valancourt, avendo gettato
gli occhi su di lei, la vide impallidire e sul punto di venir meno: fece un moto
involontario per sostenerla, e questo moto basto a farla rinvenire con certo quale
spavento. Quando Valancourt riprese la parola, tutto in lui, e perfino la voce,
manifestava 1'amore il piu tenero.

« Io non ardirei, » soggiunse egli, « parlarvi piu a lungo di me: ma questo momento
crudele avrebbe meno amarezza, se potessi portar meco la speranza, che la
confessione, teste sfuggitami, non mi escludera in avvenire dalla vostra presenza. »

Emilia fece un nuovo sforzo per vincere la confusione delle sue idee. Temeva di



tradire il suo cuore, e di lasciar conoscere la preferenza che accordava a Valancourt.
Ella esitava a manifestare i sentimenti ond'era animata, non ostante che il cuore ve la
spingesse con molta vivacita. Nonpertanto, riprese coraggio, per dirgli che si trovava
onorata dalla bonta d'una persona, per la quale suo padre aveva avuto tanta stima.

« Egli mi ha dunque giudicato degno della sua stima? » disse Valancourt con
dubbiosa timidezza; poi, rimettendosi, soggiunse: « Perdonate questa domanda; io so
appena cio che voglia dirmi. Se ardissi lusingarmi della vostra indulgenza, se voi mi
concedeste la speranza di avere qualche volta le vostre nuove, mi separerei da voi
con maggior tranquillita. »

Dopo un momento di silenzio, Emilia rispose: « Io saro sincera con voi; voi vedete la
mia situazione, e son certa che vi ci adatterete. Vivo in questa casa, che fu quella del
padre mio, ma ci vivo sola. Oime! Io non ho piu genitori, la cui presenza possa
autorizzare le vostre visite...

— Non affetterd di non sentire questa verita, » disse il giovane. Poi aggiunse
tristamente: « Ma chi m'indennizzera del sacrificio che mi costa la mia franchezza?
Almeno mi permetterete voi di presentarmi ai vostri parenti. »

La fanciulla confusa, non sapeva che rispondere conoscendone la difficolta. Il suo
isolamento e la sua posizione non le lasciavano un amico del quale potesse ricevere
un consiglio. La Cheron, unica sua parente, era occupata solo de' propri piaceri, e
trovavasi talmente offesa della ripugnanza di Emilia a lasciar la valle, che sembrava
non pensar piu a lei.

« Ah! io lo vedo, » disse Valancourt, dopo un lungo silenzio, « conosco che mi sono
lusingato di troppo. Voi mi credete indegno della vostra stima. Viaggio fatalissimo! Io
lo riguardava come l'epoca piu fortunata della mia vita: quei giorni deliziosi
avveleneranno il mio avvenire. »

Qui si alzo bruscamente, e passeggiando a gran passi sul terrazzo, gli si vedeva la
disperazione dipinta in volto. Emilia ne fu vivamente commossa. I movimenti del suo
cuore trionfarono della di lei timidezza, e quando egli le fu vicino, gli disse con una
voce che la tradiva: « Voi fate torto ad amendue, quando dite ch'io vi credo indegno
della mia stima; devo confessare che la possedete da molto tempo, e che.... »

Valancourt aspettava impaziente la fine della frase, ma le parole le spirarono sul
labbro: i suoi occhi nullameno manifestavano tutte l'emozioni del di lei cuore;
Valancourt passo rapidamente dall'imbarazzo alla gioia. « Emilia, » esclamo egli,
« mia cara Emilia. O cielo! come resistere a tanta felicita! »

Si accosto alla bocca la mano della fanciulla; essa era fredda e tremante, e
Valancourt la vide impallidire; si rimise pero prontamente, e gli disse sorridendo:
« mi pare di non essere ancora ristabilita dal colpo terribile che ha ricevuto il mio
povero cuore.

— Perdonatemi, » le rispose il giovane, « io non parlero piu di cio che puo eccitare la
vostra sensibilita. » Poi, obliando la sua risoluzione, comincio a parlare nuovamente
di se medesimo.

« Voi non sapete, » le disse, « quanti tormenti ho sofferti vicino a voi, quando senza
dubbio, se mi onoravate d'un pensiero, voi dovevate credermi molto lontano di qui.
Non ho cessato di vagolar tutte le notti intorno a questo castello avvolto in una
profonda oscurita; quanto m'era delizioso il sapermi vicino a voi! Godeva nell'idea
che vegliava intorno al vostro ritiro, e che voi gustavate sonno tranquillo. Questi
giardini non sono nuovi per me. Una sera scavalcai la siepe, e passai una delle piu
felici ore della mia vita sotto la finestra, che credeva la vostra. »

Emilia s'informo quanto tempo Valancourt fosse stato nel vicinato. « Molti giorni, »
rispos'egli; « io voleva profittare del permesso accordatomi da Sant'Aubert. Non
capisco com'egli avesse questa bonta, ma sebbene lo desiderassi vivamente, quando
si avvicinava il momento, io perdeva il coraggio, e differiva la mia visita. Era
alloggiato in un villaggio poco discosto, e scorreva co' miei cani i dintorni di questo
bel paese, anelando la fortuna d'incontrarvi, senza aver l'ardire di venire a trovarvi. »

Passarono circa due ore in questa conversazione; finalmente Valancourt, alzandosi:
« Bisogna ch'io parta, » disse tristamente, « ma colla speranza di rivedervi, e con
quella di offrire il mio rispetto e la mia servitu ai vostri parenti. La vostra bocca mi
confermi in tale speranza.

— I miei parenti si chiameranno fortunatissimi di far la conoscenza d'un antico amico
del padre mio. »

Valancourt le bacio la mano, e restarono immobili senza potersi allontanare. Emilia
taceva, teneva gli occhi bassi, e quelli di Valancourt stavano fissi in lei. In quel punto,
udirono camminare frettolosamente dietro al platano.



La fanciulla, voltandosi, vide la signora Cheron; arrossi, e fu assalita da improvviso
tremito; pure si alzo, e corse incontro alla zia.

« Buon giorno, nipote mia, » disse la Cheron gettando uno sguardo di sorpresa e
curiosita su Valancourt, « buon giorno, nipote mia, come state? Ma la domanda e
inutile; il vostro volto indica bastantemente che vi siete gia consolata della vostra
perdita.

— 11 mio volto in tal caso mi fa torto, signora; la perdita da me fatta non puo mai
essere riparata.

— Benel!... Bene!l... non voglio affliggervi. Voi somigliate moltissimo a vostro padre...
e certo sarebbe stata una fortuna pel pover'uomo se avesse avuto un carattere
diverso. »

Emilia non volle replicare, e le presento l'afflitto Valancourt; il giovane
rispettosamente saluto la signora Cheron, la quale gli restitul una fredda riverenza,
guardandolo con piglio sdegnoso. Dopo qualche momento egli si congedo da Emilia
con un'aria che le faceva bastantemente conoscere il suo dolore di allontanarsi, e
lasciarla in compagnia della zia.

« Chi & quel giovine? » disse questa con asprezza; « suppongo sara uno dei vostri
adoratori; ma io credeva, nipote mia, che aveste un po' piu rispetto delle
convenienze, per ricevere le visite d'un giovinetto nello stato di solitudine in cui
siete. I mondo osserva questi falli; se ne parlera, credetelo a me, che ho piu
esperienza di voi. »

Emilia, punta da un rimprovero cosi violento, avrebbe voluto interromperla, ma la zia
continud: « E necessariissimo che vi troviate sotto la direzione d'una persona in
grado di guidarvi piu di quello che possiate farlo voi stessa. In verita, ho poco tempo
per un compito tale; nondimeno, giacche il vostro povero padre, negli ultimi istanti di
sua vita, mi ha pregato di vegliare sulla vostra condotta, sono obbligata
d'incaricarmene; ma sappiate, nipote cara, che se non vi determinate alla massima
docilita, non mi tormentero troppo a riguardo vostro. »

Emilia non si provo neppure a rispondere. Il dolore, 1'orgoglio ed il sentimento della
sua innocenza la contennero fino al momento in cui la zia aggiunse: « Io son venuta a
prendervi per condurvi a Tolosa; mi dispiace pero che vostro padre sia morto con si
tenue sostanza: malgrado cio, vi prendero in casa mia. Quel benedetto vostro padre e
stato sempre pil generoso che previdente; in caso diverso egli non avrebbe lasciato
sua figlia alla discrezione dei parenti.

— E cosi appunto non ha fatto, » disse Emilia freddamente; « il disordine della sua
fortuna non proviene tutto da quella nobile generosita che lo distingueva: gli affari
del signor Motteville possono accomodarsi, come spero, senza rovinare i creditori, e
fino a quell'epoca mi stimero fortunatissima di risiedere nella valle.

— Non ne dubito, » rispose la Cheron, con un sorriso pieno d'ironia. « Oh! non ne
dubito; e vedo quanto la tranquillita ed il ritiro furono salutari al ristabilimento del
vostro spirito. Non vi credeva capace, nipote mia, di una simile doppiezza. Quando mi
allegavate questa scusa, io ci credeva in buona fede, e non mi aspettava certo di
trovarvi in una compagnia tanto amabile come quella del signor La.... Va.... me ne
sono scordata il nome. Si vede che osservate bene le convenienze!... »

Emilia si fece di fuoco, racconto la relazione di Valancourt e di suo padre, la
circostanza della pistolettata, e il seguito de' loro viaggi; vi aggiunse l'incontro
fortuito del giorno precedente, e confesso infine che Valancourt le aveva dimostrato
qualche interesse, e domandato il permesso di rivolgersi a' suoi parenti.

« E chi e quel giovine avventuriere? » disse la Cheron; « quali sono le sue pretese?

— Ve le spieghera egli stesso, o signora; mio padre lo conosceva, ed io lo credo
irreprensibile.

— Sara un cadetto, » sclamo la zia, « e per conseguenza un mendico. Cosi dunque
mio fratello s'appassiono per cotesto giovine in pochi giorni! gia fu sempre cosi; nella
sua gioventu prendeva inclinazione o avversione, senza potere indovinarne il motivo;
ed ho osservato piu volte, che le persone dalle quali si allontanava, erano sempre piu
amabili di quelle che l'interessavano; ma dei gusti non si puo disputare. Era
assuefatto a fidarsi molto della fisonomia; qual ridicolo entusiasmo! Cos'ha di
comune il volto d'un uomo col suo carattere? Un uomo dabbene non potra forse
qualche volta avere una fisonomia spiacevole? »

La Cheron pronunzio questa sentenza col tuono trionfante di una persona, la quale,
credendo aver fatta una grande scoperta, se ne applaudisce, e pensa non si possa
contraddirla.



Emilia, desiderando finire quel colloquio, prego la zia di accettare qualche rinfresco.

Appena giunta a casa, questa le ordino di fare i suoi preparativi della partenza per
Tolosa fra due o tre ore. Essa la scongiuro di differire almeno fino al giorno seguente,
e l'ottenne con qualche difficolta.

Il resto del giorno fu passato nell'esercizio di una pedantesca tirannia per parte della
zia, e nei disgusti e nel dolore per parte della nipote. Appena quella si fu ritirata,
Emilia diede l'ultimo addio alla casa, ch'era stata la sua culla. La lasciava senza
sapere il tempo della sua assenza, e per un nuovo genere di vita che ignorava
assolutamente; ma non poteva vincere il presentimento che non sarebbe mai piu
ritornata nella valle. Mentre era nella biblioteca paterna, e che sceglieva qualche
libro per portar seco, Teresa apri la porta onde assicurarsi, secondo il consueto, se
tutto era in ordine, e resto sorpresa di trovare cola la padroncina. Emilia le diede le
opportune istruzioni pel mantenimento del castello.

« Oime! » le disse Teresa; « voi dunque partite? Se non m'inganno pero mi sembra
che voi sareste piu felice qui, che non dove vogliono condurvi. »

Emilia non le rispose, e torno nella sua camera. Ivi giunta, si mise alla finestra, e vide
il giardino fiocamente illuminato dalla luna che sorgea allora al disopra dei fichi. La
placida bellezza della notte accrebbe il di lei desiderio di gustare un tristo piacere,
facendo pure i saluti ai luoghi prediletti della sua infanzia. Si senti spinta a scendere,
e gettandosi indosso il velo leggero col quale soleva passeggiare, entro a cauti passi
nel giardino, e si diresse celeremente verso i boschetti lontani, lieta di respirar
ancora un'aura libera e sospirare senza essere osservata da veruno. Il profondo
riposo della natura, i soavi effluvi diffusi dal notturno zeffiro, la vasta estensione
dell'orizzonte e l'azzurro firmamento stellato rapivano in dolce estasi I'anima sua e la
portavano gradatamente a quelle altezze sublimi donde le orme di questo mondo
svaniscono.

Emilia fisso gli occhi sul platano, e vi riposo per 1'ultima volta. Quivi, ancor poche ore
prima, ella discorreva con Valancourt. Ricordossi la confessione da lui fatta che
spesso vagolava la notte intorno alla sua dimora, che ne scavalcava il recinto; e
d'improvviso penso che in quel momento stesso egli poteva trovarsi forse in giardino.
La paura d'incontrarlo, il timore altresi delle censure della zia la indussero a ritirarsi
in casa. Si fermava spesso ad esaminare i boschetti prima di traversarli; vi passo
senza vedere alcuno; ma giunta ad un gruppo di mandorli piu vicino alla casa, ed
essendosi voltata per vedere ancora il giardino, credette scorgere una persona uscire
dai pergolati pit tenebrosi ed avviarsi lentamente per un viale di tigli, allora
illuminato dalla luna. La distanza, la luce troppo fioca, non le permisero d'accertarsi
se fosse illusione o realta. Continuo a guardare alcun tempo, e poco dopo credette
udir camminare a se vicino. Rientro a precipizio, e tornata nella sua stanza, apri la
finestra nel momento in cui qualcuno penetrava sotto i mandorli, nel luogo stesso da
lei lasciato poc'anzi. Chiuse la finestra, e, benche agitatissima, poté gustare qualche
ora di sonno.

CAPITOLO X

La carrozza che doveva condurre Emilia e la zia a Tolosa fu alla porta di
buonissim'ora. La signora Cheron comparve alla colazione prima che vi giungesse la
nipote, e piccata dall'abbattimento in cui la vide quando comparve, glielo rimprovero
in un modo poco acconcio a farlo cessare. Non senza molta difficolta, Emilia pote
ottenere di condur seco il cane tanto amato da suo padre. La zia, premurosa di
partire, fece avanzare la carrozza; la vecchia Teresa stava sulla porta per congedarsi
dalla sua padrona. « Dio vi accompagni, signorina, » le disse.

Emilia non pote rispondere che stringendole teneramente la mano.

Molti degl'infelici che ricevevano soccorsi da suo padre, erano dinanzi alla porta del
giardino, e venivano per salutare l'afflittissima Emilia. Essa distribui tutto il danaro
che aveva in tasca, e si ritiro nella carrozza con un profondo sospiro. I precipizi,
l'altezza gigantesca dei Pirenei, e tutte le altre magnifiche vedute, rammentarono a
Emilia mille interessanti rimembranze; ma questi oggetti d'ammirazione entusiastica,
non eccitavano piu allora in lei che il dolore ed i dispiaceri.

Valancourt intanto era ritornato a Estuviere col cuore tutto pieno di Emilia. Qualche
volta si abbandonava ai sogni di un avvenire felice, pil spesso cedeva alle
inquietudini, e fremeva dell'opposizione che potrebbe trovare nei parenti di Emilia.



Egli era 1'ultimo figlio di un'antica famiglia di Guascogna. Avendo perduto i genitori
nell'infanzia, la sua educazione e la sua tenue legittima erano state affidate al conte
Duverney, suo fratello maggiore di vent'anni. Egli aveva un'elevazione di spirito ed
una grandezza d'animo che lo facevano brillare negli esercizi in allora chiamati
eroici. La sua sostanza era diminuita ancora per le spese della sua educazione; ma il
fratello maggiore parea pensare forse che il suo genio e i suoi talenti avrebbero
supplito alle ingiurie della fortuna; offrivano essi una prospettiva brillante a
Valancourt nella carriera militare, il solo allora che potesse essere abbracciato
ragionevolmente da un gentiluomo; ed in conseguenza entro al servizio.

Aveva ottenuto un congedo dal reggimento, quando intraprese il viaggio dei Pirenei,
all'epoca in cui aveva conosciuto Sant'Aubert. Il suo permesso stando per ispirare,
aveva percio maggior premura di presentarsi ai parenti di Emilia: temeva di trovarli
contrari ai suoi voti. Il suo patrimonio, col mediocre supplemento di quello di Emilia,
sarebbe bastato ad entrambi, ma non potea soddisfare ne la vanita, ne I'ambizione.

Frattanto le nostre viaggiatrici avanzavano: Emilia si sforzava di mostrarsi contenta,
e ricadeva nel silenzio e nell'abbattimento. La Cheron attribuiva la sua malinconia al
dispiacere di allontanarsi dall'amante; persuasa che il dolore della nipote per la
morte del padre non fosse che un'affettazione di sensibilita, costei faceva di tutto per
metterlo in ridicolo.

Finalmente giunsero a Tolosa. Emilia essendovi stata molti anni addietro, glie n'era
rimasta una debolissima rimembranza. Restd sorpresa del fasto della casa e dei
mobili; forse la modesta eleganza cui era assuefatta, fu la cagione del suo stupore.
Segui la Cheron traverso una vasta anticamera piena di servi vestiti di ricche livree,
entro in un bel salotto ornato con piu magnificenza che gusto, e la zia ordino che
servissero la cena.

« Son contenta di trovarmi nel mio castello, » diss'ella abbandonandosi su di un gran
canape; « ci ho tutta la mia gente intorno; detesto i viaggi, sebbene dovessi amarli,
perche tutto cio che vedo fuori di qua, mi fa sempre trovare ogni cosa piu bella nel
mio palazzo. Ebbene! non dite nulla? Perche si muta, Emilia? »

Questa trattenne le lacrimo che le sfuggivano, e finse di sorridere. La sua zia si
diffuse molto sullo splendore della casa, sulle conversazioni, e finalmente su cid che
aspettava da Emilia, il cui riserbo e la cui timidezza passavano ai di lei occhi per
orgoglio ed ignoranza. Ne prese motivo par rimproverarla, non conoscendo cio ch'e
necessario per guidare uno spirito, il quale, diffidando delle proprie forze,
possedendo un discernimento delicato, e immaginandosi che gli altri abbiano
maggiori lumi, teme di esporsi alla critica, e cerca rifugio nell'oscurita del silenzio.

La cena interruppe l'altiero discorso della signora Cheron, e le riflessioni umilianti
ch'essa vi mescolava per la nipote. Dopo cena, la Cheron si ritiro nel suo
appartamento, ed una cameriera condusse Emilia al suo; salirono una larga scala,
traversarono diversi corridoi, scesero qualche gradino, e passarono per uno stretto
andito in una parte remota della casa; infine la cameriera apri la porta di una
stanzuccia, e disse esser quella destinata per la signora Emilia: la fanciulla, rimasta
sola, si diede in preda a tutto l'eccesso del dolore che non poteva piu contenere.
Coloro che sanno per esperienza a qual punto il cuore s'affezioni agli oggetti anche
inanimati allorche ne ha preso l'abitudine, quanto stenti a lasciarli, con qual
tenerezza li ritrovi, con qual dolce illusione crede vedere gli antichi amici, costoro
soli comprenderanno 1'abbandono in cui si trovava allora Emilia, bruscamente tolta
dall'unico ricetto ch'ella riconoscesse dall'infanzia, e gettata sopra un teatro e fra
persone che le spiacevano ancor piu pel carattere che per la novita. Il fido cane di
suo padre era con lei nella cameretta, l'accarezzava, e le leccava le mani mentr'ella
piangea. « Povera bestia, » diceva essa; « non ho pill nessun altro che te per amico. »

CAPITOLO XI

Il castello della signora Cheron era vicinissimo a Tolosa, e circondato da immensi
giardini; Emilia, alzatasi di buon'ora, li percorse prima della colazione. Da un
terrazzo che si estendeva fino all'estremita di questi giardini, scoprivasi tutta la
Bassa Linguadoca. Emilia riconobbe le alte cime dei Pirenei; e la sua immaginazione
le dipinse tosto la verzura ed i pascoli che sono alle falde di essi. Il suo cuore volava
verso la sua placida dimora. Provava un piacere inesprimibil nel supporre di vederne
la situazione, sebbene potesse appena scorgerne i monti. Poco occupata del paese in
cui si trovava, fissava gli occhi sulla Guascogna, ed il suo spirito pascevasi delle



rimembranze interessanti destate in lei da tal vista.
Un servitore venne ad avvertirla che la colazione era pronta.

« Dove siete stata cosi di buon'ora? » disse la Cheron quando entro la nipote. « Non
approvo queste passeggiate solitarie. Desidero che non usciate tanto presto la
mattina senz'essere accompagnata. Una fanciulla, che al castello della valle dava
appuntamenti al chiaro di luna, ha bisogno d'un poco di sorveglianza. »

Il sentimento della propria innocenza non impedi il rossore di Emilia. Essa tremava, e
chinava gli occhi tutta confusa, mentre la zia le lanciava sguardi arditi, ed arrossiva
ella stessa: ma il di lei rossore era quello dell'orgoglio soddisfatto, quello di una
persona che si compiace della propria penetrazione.

Emilia, non dubitando che la zia non intendesse parlare della sua passeggiata
notturna prima di lasciar la valle, credé dovergliene spiegare i motivi; ma essa, col
sorriso del disprezzo, ricuso di ascoltarla.

« Non mi fido, » le disse, « delle proteste di alcuno; giudico le persone dalle loro
azioni, e provero la vostra condotta per l'avvenire. »

Emilia, meno sorpresa della moderazione e del silenzio misterioso della zia, di quello
nol fosse stata dell'accusa, vi riflette profondamente, e non dubitd pit non fosse
Valancourt ch'ella avea veduto la notte ne' giardini della valle, e che la zia poteva
bene aver riconosciuto. Intanto, non lasciando un soggetto penoso se non per
trattarne un altro che non eralo meno, parlo di Motteville e della perdita enorme che
la nipote faceva nel suo fallimento. Mentr'essa ragionava con fastosa pieta
degl'infortunii che opprimevano Emilia, insisteva sui doveri dell'umanita e della
riconoscenza, facendo divorare alla povera fanciulla le piu crudeli mortificazioni, ed
obbligandola a considerarsi non solo sotto la di lei dipendenza, ma sotto quella ben
anco di tutta la servitu.

L'avverti allora che in quel giorno si aspettava molta gente a pranzo, e le ripete tutte
le lezioni della sera precedente sul modo di contenersi in societa: aggiunse che
voleva vederla abbigliata con gusto ed eleganza, e poscia si degno mostrarle tutto lo
splendore del suo castello, farle osservare tutto quanto brillava d'una magnificenza
particolare, e che si faceva distinguere nei vari appartamenti; dopo di che si ritiro nel
suo gabinetto di toletta. Emilia si chiuse nella sua camera, tiro fuori i suoi libri, e
ricreo lo spirito colla lettura, fino al momento di vestirsi.

Quando i convitati furono riuniti, Emilia entro nella sala con un'aria di timidezza che
non poté vincere, per quanto vi si sforzasse. L'idea che la zia 1'osservava con occhio
severo, la turbava vie maggiormente. Il suo abito di lutto, la dolcezza, 1'abbattimento
della sua bella fisonomia, non meno che la modestia del contegno, la resero
interessantissima a quasi tutta la societa. Riconobbe essa Montoni ed il suo amico
Cavigni, che aveva trovati in casa di Quesnel; avevano questi nella casa della Cheron
tutta la famigliarita di antichi conoscenti, ed anch'essa sembrava accoglierli con
molto piacere.

Montoni portava nel suo contegno il sentimento della superiorita: lo spirito ed i
talenti co' quali poteva sostenerla obbligavano tutti gli altri a cedergli. La finezza del
suo tatto era fortemente espressa nella sua fisonomia; ma sapeva dissimulare quando
bisognava, e potevasi notare spesso in lui il trionfo dell'arte sulla natura. Aveva il
viso lungo e magro, eppure lo dicevano bello; elogio forse piu da attribuirsi alla forza
e vigoria dell'anima, che delineavansi in tutti i suoi tratti. Emilia concepi per lui una
specie d'ammirazione, ma non quell'ammirazione che poteva condurre alla stima;
essa vi univa una specie di timore, di cui non sapeva indovinare il motivo.

Cavignl era giocondo ed insinuante come la prima volta. Sebbene quasi sempre
occupato della signora Cheron, trovava il mezzo di parlar con Emilia. Le indirizzo da
principio qualche motto spiritoso, e prese in seguito un'aria di tenerezza di cui ella si
accorse benissimo, e che non la spavento. Ella parlava poco, ma la grazia e dolcezza
delle sue maniere 1l'incoraggirono a continuare; non fu interrotta se non quando una
giovine signora del circolo, che parlava sempre, e di tutto, venne a mescolarsi ai loro
discorsi; questa signora, che spiegava tutta la vivacita e la civetteria francese,
affettava d'intender tutto, o piuttosto non vi mettea nemmeno affettazione. Non
essendo mai uscita da una perfetta ignoranza, s'immaginava che non avesse nulla da
imparare; obbligava tutti ad occuparsi di lei, divertiva talvolta, stancava dopo un
momento, e poi era abbandonata.

Emilia, quantunque ricreata da tutto quanto aveva veduto, si ritiro senza
rincrescimento, e si abbandono volentieri di nuovo alle rimembranze che tanto le
piacevano.

Passarono quindici giorni in una folla di visite e di dissipazioni; Emilia accompagnava
per tutto la Cheron, si divertiva di rado, e annoiavasi spesso. Fu colpita



dell'apparente istruzione e delle cognizioni di cui facean mostra intorno a lei le
persone che componevano la conversazione; non fu se non molto dopo che riconobbe
I'impostura di tutti quei pretesi talenti. Ci0 che la ingannd0 maggiormente fu
quell'aria di brio continuato, e soprattutto di bonta ch'ella osservava in ciascun
personaggio. S'immaginava che un'affabilita consueta e sempre pronta ne fosse il
vero fondamento. Finalmente, 1'esagerazione di qualcuno, meno abile degli altri, le
fece sospettare che, se il contento e la bonta sono i soli principii d'una dolce amenita,
gli eccessi smoderati ai quali uno si abbandona ordinariamente sono il risultato della
piu perfetta insensibilita.

Emilia passava i momenti piu graditi nel padiglione del terrazzo. Vi si ritirava con un
libro, per godere della sua malinconia, o col liuto, per vincerla. Assisa cogli occhi fissi
sui Pirenei e sulla Guascogna, essa cantava le ariette piu interessanti del suo paese,
imparate nell'infanzia.

Una sera, Emilia suonava il liuto nel padiglione con un'espressione che veniva dal
cuore. Il sole all'occaso illuminava ancora la Garonna, che fuggiva a qualche
distanza, e le cui acque erano passate dinanzi alla valle. Emilia pensava a Valancourt;
non ne avea udito piu parlare dopo il suo soggiorno a Tolosa; ed ora, lontana da lui,
sentiva tutta l'impressione che aveva fatta sul proprio cuore. Prima di aver
conosciuto Valancourt, non aveva incontrato alcuno, il cui spirito ed il gusto si
accordassero tanto bene col suo. La Cheron avevale parlato di dissimulazione, di
artifizi; pretendeva essa che quella delicatezza, cui ammirava nell'amante, non
foss'altro che un laccio per piacerle, eppure essa credeva alla di lui sincerita. Un
dubbio nondimeno, per debole che fosse, bastava opprimerle il cuore.

Il rumore d'un cavallo sulla strada, sotto la sua finestra, la scosse da questi pensieri:
vide un cavaliere il cui personale ed il portamento le rammentavano Valancourt,
giacche l'oscurita non le permetteva di distinguerne i lineamenti. Si tiro indietro
temendo d'esser veduta, e desiderando al tempo stesso di osservare. L'incognito
passo senza guardare, e quando si fu ravvicinata alla finestra, lo vide nel viale che
conduceva a Tolosa. Questo lieve incidente la rese di cattivo umore, e, dopo alcuni
giri sul terrazzo, torno presto al castello.

La Cheron rientro piu ruvida del solito; ed Emilia non fu contenta se non quando le fu
permesso di ritirarsi nella sua cameretta.

Il giorno dopo essa fu chiamata dalla zia, la quale ardeva di collera, e che, appena la
vide, le presento una lettera.

« Conoscete voi questo carattere? » le disse con voce severa, e guardandola fiso,
mentre Emilia esaminava la lettera con attenzione.

— No, signora, io non lo conosco, » le rispose.

— Non mi fate perder la pazienza, » disse la zia; « voi lo conoscete, confessatelo
subito, esigo che diciate la verita. »

Emilia taceva e stava per uscire. La Cheron la richiamo.
« Oh! voi siete colpevole: vedo adesso che conoscete il carattere.

— Ma se ne dubitavate, signora, » disse Emilia con dignita, « perché accusarmi di
aver detto una bugia?

— E inutile negarlo, » disse la signora Cheron; « vedo dal vostro contegno che voi
non ignorate il contenuto di questa lettera. Son sicurissima che in casa mia, e senza
mia saputa, avete ricevute lettere da quel giovine insolente. »

Emilia, indispettita dalla villania di quell'accusa, ruppe il silenzio, e si sforzo di
giustificarsi, ma senza convincere la zia.

« Non posso supporre che quel giovine avrebbe ardito scrivermi, se voi non l'aveste
incoraggito.

— Mi permetterete di rammentarvi, signora, » disse Emilia con voce timida, « alcune
particolarita d'un colloquio che avemmo insieme a casa mia: vi dissi allora con
franchezza di non essermi opposta che il signor Valancourt s'indirizzasse alla mia
famiglia.

— Non voglio essere interrotta, » disse la signora Cheron; « io.... io... perché non
gliel'avete proibito? » Emilia non rispose. « Un uomo sconosciuto a tutti,
assolutamente straniero; un avventuriere che corre dietro ad una ricca fanciulla! Ma
almeno, sotto questo rapporto, si puo dire ch'egli si € ingannato d'assai.

— Ve I'ho gia detto, signora, la sua famiglia era conosciuta da mio padre, » disse
Emilia modestamente, e fingendo di non avere udita l'ultima frase.



— Oh! non mi fido niente affatto del suo giudizio favorevole, » replico la zia colla sua
solita leggerezza. « Egli aveva idee cosi guaste! Giudicava la gente alla fisonomia.

— Signora, poco fa mi credevate colpevole, eppur lo giudicavate dalla mia
fisonomia. »

Emilia si permise questo rimprovero per rispondere in qualche modo al tuono poco
rispettoso col quale la Cheron parlava di suo padre.

« Vi ho fatta chiamare, » soggiunse la zia, « per significarvi che non intendo essere
importunata dalle lettere o dalle visite di tutti i giovinastri che pretenderanno
adorarvi. Questo signor di Valla... non so come lo chiamate, ha l'impertinenza di
chiedermi che gli permetta di offerirmi i suoi rispetti; ma gli rispondero come va.
Quanto a voi, Emilia, lo ripeto una volta per sempre, se non vi uniformate alla mia
volonta, non m'inquietero piu per la vostra educazione, e vi mettero in un convento.

— Ah! signora, » disse Emilia struggendosi in lacrime, « come posso io aver meritato
questo trattamento? »

La Cheron in quell'istante avrebbe potuto ottenere da lei la promessa di rinunziare
per sempre a Valancourt. Colta dal terrore, non voleva piu acconsentire a rivederlo;
temeva d'ingannarsi, e temeva finalmente di non essere stata abbastanza riservata
nella conferenza avuta alla valle. Sapeva benissimo di non meritare i sospetti odiosi
formati dalla zia, ma era tormentata da infiniti scrupoli. Divenuta timida, e dubitando
di far male, risolse di obbedire a qualunque suo comando, e glie ne fece conoscere
l'intenzione; ma la Cheron non le prestava fede, e non iscorgeva in lei che l'artifizio, o
la paura.

« Promettetemi, » disse alla nipote, « che non vedrete quel giovine, e non gli
scriverete senza mio permesso.

— Ah! signora, » rispose Emilia, « potete voi supporre ch'io fossi capace di farlo?

— Io non so cosa supporre; la gioventu non si capisce, che manca troppo di buon
senso per desiderar di essere rispettata.

— Io mi rispetto da me stessa, » replico Emilia; « il padre mio me ne ha sempre
insegnata la necessita. Egli mi diceva che, colla mia propria stima, otterrdo sempre
quella degli altri.

— Mio fratello era un buon uomo, » soggiunse la Cheron, « ma non conosceva il
mondo. Ma... in somma, non mi avete fatta la promessa che esigo da voi. »

Emilia fece la promessa, e ando a passeggiare in giardino. Arrivata al suo padiglione
favorito, sedette vicino alla finestra che guardava in un boschetto. La calma di quella
solitudine le permetteva di raccogliere i suoi pensieri e di giudicare da per sé della
sua condotta. Si rammento il colloquio avuto al castello, e si convinse con gioia, che
nulla poteva allarmare il suo orgoglio, né la sua delicatezza; si confermo nella stima
di se medesima, e della quale sentiva tanto bisogno. In ogni caso, si decise a non
alimentare una corrispondenza segreta, e ad osservare la medesima riserva con
Valancourt allorché lo incontrerebbe. Nell'atto che faceva queste riflessioni, verso
alcune lacrime, ma le asciugo prontamente, quando senti camminare, aprire il
padiglione, e, girando la testa, ebbe riconosciuto Valancourt. Un misto di piacere, di
sorpresa e terrore s'impadroni tanto del suo cuore, che ne fu vivamente commossa.
Impallidi, arrossi, e resto alcuni istanti nell'impossibilita di parlare, e di alzarsi dalla
sedia. Il volto di Valancourt era lo specchio fedele di cio che doveva esprimere il suo:
la di lui gioia fu sospesa quando s'accorse dell'agitazione di Emilia. Rinvenuta dalla
prima sorpresa, essa rispose con un dolce sorriso; ma una folla di contrari affetti
assalirono nuovamente il di lei cuore, e lottarono con forza per soggiogar la sua
risoluzione. Era difficile conoscere se la vinceva in lei o la gioia di veder Valancourt,
o la paura de' trasporti ai quali si abbandonerebbe la zia allorche saprebbe
quest'incontro. Dopo qualche parola altrettanto laconica che imbarazzata, lo
condusse in giardino e gli domando se avesse veduta la signora Cheron.

« No, » diss'egli, « non 1'ho veduta, mi fu detto ch'era occupata, e quando ho saputo
ch'eravate in giardino, mi sono affrettato di venirvi a trovare. » Poi soggiunse:
« Posso io arrischiare di dirvi il soggetto della mia visita senza incorrere nel vostro
sdegno? Posso io sperare che non mi accuserete di precipitazione, usando del
permesso che mi accordaste, d'indirizzarmi ai vostri parenti? »

Emilia non sapea che cosa rispondere, ma la sua perplessita non fu di lunga durata, e
fu di nuovo assalita dal terrore allorche, alla svolta del viale, vide la signora Cheron.
Ella aveva ripreso il sentimento della propria innocenza, ed il suo timore ne fu
affievolito in guisa, che, in vece di evitare la zia, le ando incontro tranquillissima con
Valancourt. I1 malcontento e l'impaziente alterigia con cui li osservava la Cheron
sconcertarono pero Emilia: comprese che quell'incontro sarebbe stato creduto
premeditato; presento il giovane, e, troppo agitata per restar con loro, corse a



chiudersi in casa, ove aspetto lungamente e con estrema inquietudine il risultato
della conferenza. Non sapeva immaginarsi come l'amante avesse potuto introdursi in
casa della zia prima di avere ottenuto il permesso che domandava. Ignorava essa una
circostanza che doveva rendere inutile questo passo, nel caso ben anco che la
Cheron l'avesse accolto. Valancourt, nell'agitazione del suo spirito, aveva obliato di
datare la sua lettera; in conseguenza, non avrebb'ella potuto rispondergli.

La signora Cheron ebbe un lungo colloquio con Valancourt, e quando rientro in casa,
il suo contegno esprimeva piu cattivo umore che quell'eccessiva severita di cui aveva
fremuto Emilia.

« Finalmente, » disse la zia, « ho congedato quel giovinetto, e spero che non ricevero
piu simili visite, mi ha assicurata che il vostro abboccamento non era concertato.

— Signora, » disse Emilia commossa, « voi glie ne faceste domanda?

— Certo che glie I'ho fatta! non dovevate credermi imprudente tanto da pensare che
l'avrei trascurata.

— Cielo » sclamo la fanciulla; « quale idea si fara egli di me, signora, se voi stessa gli
dimostrate tali sospetti?

— L'opinione che si fara di voi, » ripiglio la zia, « & d'or innanzi di pochissima
conseguenza. Ho messo fine a questa faccenda, e credo che avra qualche opinione
della mia prudenza. Gli lasciai travedere che non era una stolida, e soprattutto non
tanto compiacente da soffrire un commercio clandestino in casa mia. Quanto fu
indiscreto vostro padre, » continuo poi, « d'avermi lasciata la cura della vostra
condotta! Vorrei vedervi accasata; se dovessi trovarmi importunata pit a lungo da
quel signor Valancourt, o da altri pari a lui, vi mettero certamente in un chiostro.
Ricordatevi dunque dell'alternativa. Quell'audace ha avuto l'impertinenza di
confessarmi che la sua sostanza e tenuissima, ch'egli dipende da suo fratello
maggiore, e che questa sostanza dipende dal suo avanzamento nella carriera
militare. Stolto! avrebbe almeno dovuto nascondermelo se voleva persuadermi. Egli
aveva dunque la presunzione di supporre ch'io avrei maritata mia nipote ad un uomo
nullatenente, ad un miserabile che lo confessa egli stesso... »

Emilia fu sensibile alla sincera confessione fatta da Valancourt; e quantunque la sua
poverta rovesciasse le loro speranze, la franchezza della sua condotta le cagiono un
piacere che supero momentaneamente tutti i suoi affanni.

La Cheron continuo: « Egli ha altresi creduto bene di dirmi che non avrebbe ricevuto
il suo congedo se non da voi, cio ch'io negai positivamente. Conoscera cosi esser
sufficientissimo che non lo aggradisca io, e colgo questa occasione di ripeterlo: se voi
concerterete con lui il menomo abboccamento a mia insaputa, preparatevi ad uscir di
casa mia all'istante.

— Come mi conoscete poco, se credete che sia, necessario un ordine simile! »

La signora Cheron si mise alla toletta, essendo invitata per quella sera ad una
conversazione. Emilia avrebbe voluto dispensarsi dall'accompagnarla, ma non ardi
domandarlo pel timore d'una falsa interpretazione. Quando fu nella sua camera, die
libero sfogo al proprio dolore: si ricordo che Valancourt, sempre piu amabile per lei,
era bandito dalla sua presenza, e forse per sempre. Essa impiego nel pianto quel
tempo che la zia consacrava ad abbigliarsi. Quando si rividero a tavola, i suoi occhi
tradivano le lacrime, e ne fu duramente rimproverata. Fece grandi sforzi per parer
lieta, né le riuscirono affatto infruttuosi.

Ando colla zia dalla signora Clairval, vedova di certa eta, e stabilita da poco tempo a
Tolosa in una villa del marito. Ella aveva vissuto diversi anni a Parigi con molta
eleganza: era naturalmente allegra, e dopo il suo arrivo a Tolosa, aveva date le piu
belle feste che vi fossero vedute.

Tutto cio eccitava non solo l'invidia, ma anche la frivola ambizione della signora
Cheron, e non potendo gareggiare nel fasto e nella spesa, voleva almeno esser
creduta l'intima amica della Clairval.

A tal uopo, le usava le maggiori cortesie; e quando si trattava di essere invitata da
lei, taceva qualunque altro impegno. Ne parlava da per tutto, e si dava grandi arie
d'importanza, facendo credere che fossero amiche intrinseche.

Il divertimento di quella sera consisteva in una festa da ballo ed una cena. Il ballo era
d'un genere affatto nuovo. Si danzava a diversi gruppi in giardini estesissimi. I grandi
e begli alberi sotto i quali si dava la festa, erano illuminati da infiniti lampioni
disposti con tutta la varieta possibile. Le diverse fogge aumentavano l'incanto di
quella scena. Mentre alcuni ballavano, altri, seduti sulle erbose zolle, parlavano con
liberta, criticavano le acconciature, prendevano rinfreschi o cantavano ariette
accompagnandosi colla chitarra. La galanteria degli uomini, le civetterie delle donne,



la leggerezza e il brio delle danze, il liuto, il flauto, il cembalo, e 1'aria campestre, che
i boschi davano a tutta la scena, facevano di questa festa un modello piccantissimo
dei piaceri e del gusto francese. Emilia considerava questo quadro ridente con una
specie di diletto malinconico. Sara facile comprendere la sua sorpresa allorche,
gettando a caso gli occhi su di una contraddanza, riconobbe 1'amante che ballava con
una bella e giovine signora, e sembrava aver per lei le pil premurose attenzioni: si
volse tosto volendo condurre altrove la zia, che discorreva con Cavigni senza avere
veduto Valancourt. Un'improvvisa debolezza 1'obbligo a sedere, e l'estremo pallore
che comparve sul di lei volto, fece credere ai circostanti ch'ella fosse incomodata. La
Cheron continuava a parlare con Cavigni, e il conte di Beauvillers, che si era
occupato di Emilia, le fece alcune maligne osservazioni a proposito del ballo, alle
quali ella rispose quasi con incoerenza, tanto l'idea di Valancourt la tormentava,
tanto essa era inquieta di restare si a lungo vicino a lui. Le osservazioni del conte
sulla contraddanza l'obbligarono intanto a fissarvi gli occhi, che nello stesso
momento s'incontrarono in quelli di Valancourt. Tremo e volto via tosto gli sguardi,
ma non senza aver distinta l'alterazione di lui nel vederla. Si sarebbe volentieri
allontanata all'istante medesimo da quel luogo, se non avesse pensato che questa
condotta gli avrebbe fatto conoscere troppo l'imperio ch'egli aveva sul di lei cuore. Si
provo a continuare il discorso col conte, il quale le parlo della dama che ballava con
Valancourt: il timore di lasciar travedere il vivo interesse ch'ella vi prendeva,
l'avrebbe senza dubbio tradita, se gli sguardi del conte non si fossero fissati allora
sulla coppia di cui parlava.

« Quel giovine cavaliere, » diss'egli, « sembra un uomo compito in tutto, fuorché nel
ballo: la sua compagna ¢ una delle bellezze di Tolosa, e sara ricchissima. Voglio
sperare che sapra fare una scelta migliore per la felicita della sua vita, di quel che
non l'abbia fatto per la contraddanza; m'accorgo ch'egli imbroglia tutti gli altri. Mi
sorprende pero che quel giovane, col suo bel portamento, non abbia imparato a
ballare. »

Emilia, alla quale batteva forte il cuore ad ogni parola, volle troncare il discorso
informandosi del nome di quella signora: prima che il conte potesse risponderle, la
contraddanza fini; ed Emilia, vedendo che Valancourt si avanzava verso di lei, si alzo
tosto, e ando accanto alla zia.

« Ecco qua il cavaliere Valancourt, signora, » le disse sottovoce; « di grazia
ritiriamoci. » La zia si alzo, ma il giovane le aveva raggiunte; egli saluto la signora
Cheron con rispetto, e sua nipote con dolore. Siccome la presenza di quest'ultima
gl'impediva di restare, passo oltre con un contegno, la cui tristezza rimproverava a
Emilia di aver potuto risolversi ad aumentarlo: se ne stava essa pensierosa, allorche
il conte Beauvillers le torno accanto.

« Vi domando perdono, signorina, » le disse egli, « di un'incivilta involontaria.
Quando criticava cosi liberamente il cavaliere nel ballo, ignorava ch'ei fosse di vostra
conoscenza. » Emilia arrossi e sorrise. La Cheron pero gli rispose: « Se voi parlate
del giovane passato poco fa, posso assicurarvi che non €, né di mia conoscenza, ne di
quella della signorina Sant'Aubert.

— Gli ¢ il cavaliere Valancourt, » disse Cavigni con indifferenza.
— Lo conoscete voi? » riprese la signora Cheron.
— Non ho con lui nessuna relazione, » rispose Cavigni.

— Non sapete i motivi che ho di qualificarlo d'impertinente? Esso ha la presunzione
di ammirare mia nipote.

— Se, per meritare 1'epiteto d'impertinente, basta ammirare madamigella Emilia, »
soggiunse Cavigni, « temo che ve ne siano molti, ed io m'inscrivo nella lista.

— Oh! signore, » disse la Cheron con sorriso forzato, « mi accorgo che imparaste
l'arte dei complimenti dopo il vostro soggiorno in Francia; ma non bisogna adulare le
fanciulle, perchée esse prendono l'adulazione per verita. »

Cavignl giro un momento la testa, e disse con voce studiata: « A chi si possono
dunque allora far complimenti, signora? Perche sarebbe assurdo di rivolgersi ad una
donna, il cui gusto & gia formato: essa e superiore a qualunque elogio. »

Terminando questa frase, egli guardava Emilia di soppiatto, e l'ironia brillava nei di
lui occhi. Essa lo intese, ed arrossi per la zia; ma la Cheron rispose: « Voi avete
perfettamente ragione, signore; una donna di gusto non puo, ne deve soffrire un
complimento.

— Ho inteso dire al signor Montoni, » soggiunse Cavigni, « che una donna sola ne
meritava.

— Da vero, » esclamo la Cheron con un sorriso pieno di fiducia; « e chi sara mai?



— Oh! » replico egli: « é facile conoscerla. Non vi & certo piu di una donna al mondo
che abbia insieme il merito d'inspirare la lode e lo spirito di ricusarla. » Ed i suoi
occhi si voltavano ancora verso Emilia, la quale arrossiva sempre piu per la zia.

— Ma bravo signore, » disse la Cheron, « io protesto che voi siete Francese. Non ho
mai udito uno straniero esprimersi con tanta galanteria.

— E verissimo, signora, » rispose il conte cessando dalla sua parte mutola; « ma la
galanteria dei complimenti sarebbe stata perduta, senza l'ingenuita che ne scuopre
l'applicazione. »

La Cheron non conobbe il senso satirico di questa frase, e non sentiva la pena che
Emilia provava per lei.

« Oh! ecco qua il signor Montoni in persona, » disse la zia; « voglio raccontargli tutte
le belle cose che mi avete dette. » Ma I'Italiano passo in un altro viale. « Vi prego di
dirmi che cosa puo occupar tanto stasera il vostro amico? Non si e lasciato vedere
neppur un momento, disse madama Cheron con aria dispettosa.

— Egli ha, » disse Cavigni, « un affare particolare col marchese Lariviere, che, da
quanto vedo, 1'ha occupato fino ad ora, perché non avrebbe mancato al certo di
venire ad offrirvi i suoi omaggi. »

Da tutto quel che intese, Emilia credé accorgersi che Montoni corteggiava
seriamente la zia, e che non solo essa lo aggradiva, ma si occupava con gelosia delle
di lui menome negligenze. Che la signora Cheron, alla sua eta, volesse scegliere un
secondo sposo, sembrava partito ridicolo; pure, la di lei vanita non lo rendeva
impossibile; ma che, col suo spirito, il suo volto e le sue pretese, Montoni potesse
scegliere la zia, ecco cio che sorprendeva Emilia. I suoi pensieri pero non fissaronsi a
lungo su questo oggetto; essa era tormentata da interessi piu pressanti. Valancourt,
rifiutato dalla zia, Valancourt aveva ballato con una bella giovine signora...
Traversando il giardino, essa guardava da tutte le parti, sperando, e temendo di
vederlo comparire nella folla. Nol vide, e la pena che ne risenti le fece conoscere
aver ella piu sperato che temuto.

Montoni le raggiunse di 1i a poco, e balbettdo qualche parola sul dispiacere d'essere
stato tanto tempo occupato altrove. La zia riceve questa scusa coll'aria dispettosa
d'una bambina, ed affetto di parlar soltanto a Cavigni, il quale, guardando Montoni
ironicamente, parea volergli dire: « Io non abusero del mio trionfo, e sosterro la mia
gloria con tutta umilta. »

La cena fu servita nei vari padiglioni del giardino ed in una gran sala del castello; la
Cheron e la sua comitiva vi cenarono insieme alla signora Clairval, ed Emilia pote
reprimere a stento 1'emozione, quando vide Valancourt prender posto alla medesima
tavola dov'era lei. La zia lo vide egualmente, e chiese al vicino: « Chi & quel giovine?

— E il cavaliere Valancourt, » le fu risposto.

— So anch'io il suo nome, » soggiuns'ella; « ma chi € mai cotesto cavaliere
Valancourt che s'introduce a questa tavola? »

L'attenzione della persona da lei interrogata fu distratta prima di ottenerne risposta.
La tavola era lunghissima; Valancourt stava verso il mezzo colla sua compagna, ed
Emilia, ch'era in un angolo della medesima, non l'aveva ancora veduta; cio le diede
motivo di fare mille riflessioni tutte egualmente per lei disgustose.

Le osservazioni su tal proposito facevano il tema di una conversazione indifferente, e
qualcuno si compiaceva d'indirizzarle alla signora Cheron, sempre intenta ad avvilire
Valancourt.

« Ammiro quella bella signora, » diss'ella, « ma condanno la sua scelta.

— Oh! il cavaliere Valancourt € il giovine piu amabile ch'io conosca, » rispose la
signora alla quale era stato rivolto quel discorso; « si dice perfino che la signora
Demery lo sposera quanto prima, e gli portera in dote le sue ricchezze.

— Cio e impossibile, » sclamo la Cheron, facendosi di fuoco; « egli ha si poco l'aria
d'un uomo di qualita, che se non lo vedessi alla tavola della signora Clairval, non mi
sarei mai persuasa che potesse esser tale; d'altra parte, ho forti motivi per dubitare
della voce che corre.

— Ed io non posso dubitarne, » disse l'altra signora, alquanto piccata di quella
contraddizione.

— Posso io domandarvi, » disse la Clairval, « signore mie, quale e il soggetto della
vostra quistione?



— Vedete voi, » le disse la Cheron, « quel giovine quasi in mezzo alla tavola, e che
parla colla signora Demery? Ebbene! quell'uomo, che non € conosciuto da alcuno, ha
pretese presuntuose su mia nipote, e questa circostanza, almeno io lo temo, ha dato
luogo a credere ch'egli si spacciasse per mio adoratore; considerate ora quanto una
tal ciarla sia offensiva per me.

— Ne convengo, mia buona amica, » rispose la Clairval, « e potete esser certa ch'io lo
smentird da per tutto. » E si volto da un'altra parte. Cavigni, che fino a quel punto
era stato freddo spettatore di quella scena, fu in procinto di rompere in una risata, e
lascio il posto bruscamente.

« Vedo bene che voi ignorate, » disse alla Cheron la dama seduta accanto a lei, « che

— E impossibile! » sclamd la Cheron, accorgendosi del suo grossolano sbaglio; e da
quel momento comincido a lodar Valancourt con altrettanta bassezza, quanta
malignita aveva impiegata fino allora per denigrarlo.

Emilia era stata assorta durante la massima parte del discorso, e fu cosi preservata
dal dispiacere di udirlo; fu sorpresissima dunque nel sentire le lodi delle quali sua zia
colmava Valancourt, ed ignorava ancora ch'egli fosse nipote della Clairval; eppero
vide senza rammarico la zia, piu imbarazzata di quello che volesse parere, cercar di
ritirarsi subito dopo la cena. Montoni venne allora a darle la mano per condurla alla
carrozza, e Cavigni, con ironica gravita, la segui accompagnando Emilia. Nel salutarli
e nel rialzar la portiera, essa vide l'amante tra la gente, alla porta. Egli sparve prima
della partenza della vettura; la zia non disse nulla ad Emilia, ed elleno si separarono
giugnendo a casa.

La mattina seguente, essendo Emilia a colazione colla zia, le fu presentata una
lettera, di cui, al solo indirizzo, riconobbe il carattere; la ricevé con mano tremante, e
la zia domando tosto donde venisse. Emilia la disigillo con suo permesso, e vedendo
la firma di Valancourt, gliela consegno senza leggerla. La Cheron la prese con
impazienza, e mentre la leggeva, Emilia procurava d'indovinarne il contenuto nei di
lei sguardi; gliela restitul quasi subito, e siccome gli sguardi della nipote
domandavano se potesse leggere: « Si, leggete, leggete, figliuola, » le disse con
minor severita di quello che si aspettava. Emilia non aveva mai obbedito tanto
volentieri. Valancourt nella sua lettera, parlava poco dell'abboccamento del di prima;
dichiarava che non avrebbe ricevuto congedo se non da lei sola, e la scongiurava di
riceverlo quella sera medesima, mentre leggeva, stupiva che la Cheron mostrasse
tanta moderazione, e, guardandola timidamente, le disse: « Che debbo rispondergli?

— Eh! bisogna vederlo quel giovine, si certo, » disse la zia; « bisogna vedere cio che
puo dire a favor suo; fategli dire che venga. »

Emilia osava credere appena a' propri orecchi.
« No, no, restate, gli scrivero io stessa, » aggiunse la zia; e chiese carta e calamaio.

Emilia non ardiva fidarsi ai dolci motti che 1'animavano; la sorpresa sarebbe stata
meno grande, se avesse inteso la sera innanzi cio che la zia non avea scordato, cioe
che Valancourt era nipote della signora Clairval.

Ella non conobbe i segreti motivi della zia; ma il risultato fu una visita, la sera stessa,
di Valancourt, che la Cheron riceve sola nel suo gabinetto. Ebbero essi insieme un
lungo colloquio prima che Emilia fosse chiamata: quando essa entro, la zia parlava
con dolcezza, e gli occhi del giovane, il quale alzossi prontamente, scintillavano di
gioia e di speranza.

« Noi parlavamo di affari, » disse la zia; « mi diceva qui il cavaliere, che il fu signor
Clairval era fratello della contessa Duverney, sua madre: avrei voluto ch'egli mi
avesse parlato piu presto della sua parentela colla signora Clairval; 1'avrei riguardato
come un motivo piu che sufficiente per riceverlo in casa mia. »

Valancourt s'inchino, e voleva presentarsi ad Emilia, ma la Cheron lo prevenne.

« Ho acconsentito che voi riceviate le sue visite, e sebbene non intenda impegnarmi
in alcuna promessa, ne dire che lo considererdo come mio nipote, permettero la vostra
relazione e riguardero l'unione ch'egli desidera, come un fatto che potra aver luogo
fra qualche anno, se il cavaliere avanzera di grado, e se le sue circostanze gli
permetteranno di ammogliarsi; ma il signor Valancourt osservera, e voi pure, Emilia,
che, fino a quel punto, v'interdico positivamente qualunque idea di matrimonio. »

La figura d'Emilia, durante questa brusca aringa, cambiava ad ogni momento; e,
verso la fine, la sua confusione fu tale, che stava per ritirarsi. Valancourt, intanto,
quasi imbarazzato quanto lei, non osava guardarla. Allorche la zia ebbe finito, egli le
rispose: « Per quanto lusinghiera possa essere per me la vostra approvazione, per
quanto mi trovi onorato dalla vostra stima, nulladimeno temo tanto, che oso appena



sperare.

— Spiegatevi, » disse la Cheron. L'inattesa risposta turbo talmente il giovine, che se
fosse stato spettatore di quella scena, non avrebbe potuto far a meno di ridere.

« Fino a che la signora Emilia non mi permetta di profittare delle vostre bonta, »
diss'egli con voce sommessa, « fintantoche ella non mi permetta di sperare...

— Se non c'é altra difficolta, m'incarico io di risponder per lei. Sappiate, signore,
ch'essa ¢ sotto la mia custodia, ed io pretendo ch'ell'abbia ad uniformarsi in tutto alla
mia volonta. »

Si dicendo, si alzo, e ritirossi nella sua camera lasciando Emilia e Valancourt in pari
imbarazzo: finalmente il giovine, la cui speranza era maggiore del timore, le parlo
colla vivacita e franchezza a lui naturali: ma Emilia non si rimise se non dopo qualche
tempo prima di intendere le domande e le preghiere sue.

La condotta della signora Cheron era stata diretta dalla sua vanita personale.
Valancourt, nel suo primo abboccamento con lei, le aveva ingenuamente confessata
la sua posizione attuale, e le sue speranze per l'avvenire; e con maggior prudenza
che umanita, aveva severamente ed assolutamente respinta la sua domanda:
desiderava che la nipote facesse un gran matrimonio, non gia perche le augurasse la
felicita che si suppone unita al grado ed alla opulenza, ma per voler dividere
l'importanza che un illustre parentado potea darle. Quando seppe che Valancourt era
nipote d'una persona come madama Clairval, desidero un'unione il cui splendore per
certo avrebbela avvolta nella sua aureola. Fondando le sue speranze sulla ricchezza
della Clairval, obliava ch'essa aveva una figlia. Valancourt pero non l'aveva
dimenticato, e contava si poco sopra l'eredita della propria zia, che non aveva
neppure parlato di lei nel suo primo colloquio colla Cheron; ma comunque potesse
esser per l'avvenire la fortuna d'Emilia, la distinzione che le procurava questo
parentado era certa, giacche la brillante situazione della Clairval formava l'invidia di
tutti, ed era un oggetto d'emulazione per quelli che potevano sostenerne la
concorrenza. Essa aveva dunque acconsentito di abbandonar la nipote all'incertezza
d'un impegno la cui conclusione era dubbiosa e lontana; e di tal modo poco
combinata la sua felicita o col consenso, o coll'opposizione: avrebbe pero potuto
render questo matrimonio sicuro e vantaggioso insieme, ma una tal generosita non
entrava allora per nulla nei suoi progetti.

Da quel punto, Valancourt fece frequenti visite alla signora Cheron, ed Emilia passo
nella sua societa i pitu felici momenti dei quali avesse goduto dopo la morte del padre.
Erano ambidue troppo dolcemente occupati del presente, per interessarsi molto del
futuro: amavano, erano riamati, e non sospettavano che quell'istesso attaccamento, il
quale formava la loro felicita, potesse cagionare un giorno la disgrazia della loro vita.
In questo intervallo, la relazione della Cheron colla Clairval divenne sempre piu
intima, e la vanita della prima si pasceva di gia bastantemente, pubblicando da per
tutto la passione del nipote della sua amica per Emilia.

Montoni divenne anch'egli 1'ospite giornaliero del castello, ed Emilia si accorse, col
massimo dispiacere, ch'egli era 'amante di sua zia, e amante favorito.

I nostri due giovani passarono cosi l'inverno, non solo nella pace, ma anche nella
felicita. Il reggimento di Valancourt era in guarnigione vicino a Tolosa, per cui
potevano vedersi di frequente. Il padiglione del terrazzo era il teatro favorito delle
loro conferenze; la zia ed Emilia vi andavano a lavorare, e Valancourt leggeva loro
opere di spirito. Egli osservava l'entusiasmo d'Emilia, esprimeva il suo, e si
convinceva infine, ogni giorno pil, che le loro anime erano fatte l'una per l'altra, e
che con il medesimo gusto, la medesima bonta e nobilta di sentimenti, essi soli
reciprocamente potevano rendersi felici.

FINE DEL PRIMO VOLUME

1875. Milano, Tip. Ditta Wilmant.



i NOTA DEL TRASCRITTORE g

! La presente edizione del libro & una traduzione abbreviata e priva di |
quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in inglese e
disponibile su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho.

5 Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo 5
! senza annnotazione minimi errori tipografici. In particolare, 1'uso di
! trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, molto irregolare e
incoerente, & stato per quanto possibile regolarizzato. Un indice & stato
inserito all'inizio.

I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo originale]:

v P. - ora lasciando scorgere bizzarre [bizzare] forme, si mostravano :
- senso per preferire le attrattive [attrattative] alla virtu '
1 - gli oggetti che la colpivano, dava soprattutto [soprattuto]
- l'entusiasmo [l'entusiamo] del sentimento le diveniva '
- trovo difatti i coniugi [cuniugi] Quesnel nel salotto.
- ma l'ira fe' presto luogo al disprezzo [disprezeo]. '
- & passato, e quando lo si prolunga all'eccesso [acesso], :
- grandiose, internaronsi nell'angusta valle [valleal].
- altrove mi vergognerei [vergogneri] di offrirvelo. :
- della piu soave fragranza [fraganza].
- non sapeva pensare a seé medesima, e Valancourt [Valancorut], :
- superficie [superfice] scorrevano molte vele sparse,
- d'un tal Motteville [Monteville] di Parigi, ma ignoravi che la
- Si scuopriva il lago di Leucate, il Mediterraneo [Meditarraneo],
- La carrozza [carozza] si fermo di nuovo; egli :
- si adagio sopra una specie [spece] di poltrona. '
- alla finestra, sperando e temendo [tememdo] nel tempo istesso
- (e altre) Sant'Aubert [Sant'Auber] '
- lenivano alquanto la di lei disperazione [dispezione]. :
- a lasciarla [lascirla] partire. Ella usci dal convento
- perche siete superstizioso [saperstizioso], n'é vero? :
- fu deposto [doposto] nella tomba, quando udi gettar la terra
- avea provato scosse troppo violente [violenti] H
- alla perfine [perfino] lascio il convento colle lacrime
- La fanciulla rimase [rimasa] alcun tempo immersa in alta :
- sebbene abbia avuto la fortuna [fotuna] d'incontrarvi
- poi, rimettendosi [rimettandosil, soggiunse: « Perdonate questa |
- rapivano in dolce estasi 'anima sua e la portavano [porvano] :
- il timore altresi [altresi] delle censure della zia .
- di aver conosciuto [conasciuto] Valancourt, :
- No, signora, io non lo conosco [conoscono], :
- essa e superiore [superiora] a qualunque elogio.
- conosciuto da alcuno, ha pretese presuntuose [prosuntuose] :
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