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L'avarizia	 della	 zia	 d'Emilia	 cedè	 finalmente	 alla	 sua	 vanità.	 Qualche	 splendido
pranzo	 dato	 dalla	 Clairval,	 e	 l'adulazione	 generale	 ond'essa	 era	 l'oggetto,
aumentarono	 la	 premura	 della	 Cheron	 per	 assicurare	 una	 parentela	 che	 l'avrebbe
tanto	illustrata	a'	propri	occhi	ed	a	quelli	del	mondo.	Propose	il	prossimo	matrimonio
di	 Emilia,	 ed	 offrì	 di	 assicurarne	 la	 dote,	 purchè	 la	 Clairval	 facesse	 altrettanto	 pel
nipote.	 Questa	 ponderò	 la	 proposta,	 e	 considerando	 ch'Emilia	 era	 la	 più	 prossima
erede	 della	 Cheron,	 l'accettò	 senza	 difficoltà.	 Emilia	 ignorava	 queste	 disposizioni,
quando	 la	 zia	 l'avvertì	 di	 prepararsi	 alle	 nozze	 che	 dovevano	 aver	 luogo	 senza
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indugio.	La	fanciulla,	sorpresa,	non	capiva	il	motivo	di	una	sì	istantanea	conclusione,
in	verun	modo	sollecitata	da	Valancourt.	Ed	 infatti,	non	conoscendo	 le	 convenzioni
delle	 due	 zie,	 era	 ben	 lontano	 dallo	 sperare	 una	 sì	 gran	 felicità.	 Emilia	 mostrò
qualche	opposizione,	ma	 la	Cheron,	 sempre	gelosa	della	 sua	autorità,	 insistè	per	 il
pronto	matrimonio,	colla	stessa	veemenza,	con	cui	ne	aveva	rigettate	in	principio	le
menome	 apparenze.	 Tutti	 gli	 scrupoli	 di	 Emilia	 svanirono,	 quando	 Valancourt,
istruito	allora	della	sua	felicità,	venne	a	scongiurarla	di	confermargliene	la	certezza.

Mentre	 si	 facevano	 i	 preparativi	 di	 queste	 nozze,	 Montoni	 diveniva	 l'amante
dichiarato	della	Cheron.	Ne	 fu	malcontentissima	 la	Clairval	quando	udì	parlare	del
loro	imminente	matrimonio,	e	voleva	impedire	quello	di	Valancourt	con	Emilia;	ma	la
coscienza	 le	 rappresentò,	 che	 non	 aveva	 diritto	 di	 punirli	 dei	 torti	 altrui.	 Sebbene
donna	del	gran	mondo,	era	però	meno	famigliarizzata	della	sua	amica	col	metodo	di
far	 dipendere	 la	 felicità	 dalla	 fortuna	 e	 dagli	 omaggi	 ch'essa	 attira,	 anzichè	 dal
proprio	cuore.

Emilia	osservò	con	ansietà	l'ascendente	acquistato	da	Montoni	sulla	zia,	come	pure	la
maggior	frequenza	delle	sue	visite.	La	sua	opinione	su	questo	Italiano	era	confermata
da	quella	di	Valancourt,	il	quale	aveva	sempre	esternato	estrema	avversione	per	lui.
Una	 mattina	 ch'essa	 lavorava	 nel	 padiglione,	 godendo	 della	 dolce	 frescura
primaverile,	 Valancourt	 leggeva	 vicino	 a	 lei,	 e	 tratto	 tratto	 deponeva	 il	 libro	 per
conversare.	Fu	avvisata	che	 la	zia	voleva	vederla	subito;	entrò	nel	suo	gabinetto,	e
paragonò	sorpresa	 l'aria	abbattuta	della	signora	Cheron	col	genere	ricercato	del	di
lei	abbigliamento.

«	Nipote	mia...	»	diss'ella,	e	si	fermò	con	qualche	imbarazzo.	«	Vi	ho	fatta	cercare...
io...	 io...	 voleva	 vedervi.	 Ho	 da	 darvi	 una	 notizia...	 da	 questo	 momento	 voi	 dovete
considerare	il	signor	Montoni	come	vostro	zio;	noi	ci	siamo	maritati	stamattina.	»

Confusa,	 non	 tanto	 del	 matrimonio,	 quanto	 del	 segreto	 con	 cui	 era	 stato	 fatto,
dell'agitazione	 colla	 quale	 le	 venne	 annunziato,	 Emilia	 attribuì	 siffatto	 mistero	 alla
volontà	 di	 Montoni,	 piuttostochè	 a	 quella	 di	 sua	 zia;	 ma	 questa	 non	 voleva	 che	 si
credesse	così.

«	 Voi	 vedete,	 »	 soggiuns'ella,	 «	 che	 ho	 voluto	 fuggire	 la	 pubblicità;	 ma	 ora	 che	 la
cerimonia	è	 fatta,	non	m'importa	più	che	si	 sappia.	Vado	subito	ad	annunziare	alla
mia	gente	che	il	signor	Montoni	è	il	loro	padrone.	»

Emilia	fece	quanto	potè	per	felicitare	la	zia	di	un	matrimonio	così	imprudente.

«	Voglio	celebrare	le	mie	nozze	con	tutto	il	fasto,	»	continuò	la	signora	Montoni,	«	e
per	 non	 perder	 tempo,	 mi	 servirò	 dei	 preparativi	 che	 furono	 fatti	 per	 le	 vostre,	 le
quali	 verranno	 protratte	 un	 poco;	 ma	 voglio	 che	 per	 far	 onore	 alla	 festa,	 voi	 vi
abbigliate	degli	abiti	 fatti	pel	vostro	matrimonio.	Desidero	egualmente	che	 facciate
noto	 il	 mio	 cambiamento	 di	 nome	 al	 signor	 Valancourt,	 il	 quale	 ne	 informerà	 la
signora	 Clairval.	 Fra	 pochi	 giorni	 voglio	 dare	 un	 pranzo	 magnifico,	 e	 conto	 su	 di
loro.	»

Emilia	era	talmente	attonita,	che	potè	appena	replicare	alla	zia,	e,	a	tenore	del	suo
desiderio,	 tornò	nel	padiglione	ad	 informar	 l'amante	dell'accaduto.	La	sorpresa	non
fu	 il	primo	sentimento	di	Valancourt,	 sentendo	parlare	di	queste	nozze	precipitose;
ma	 quando	 seppe	 che	 le	 sue	 erano	 differite,	 e	 che	 gli	 ornamenti	 preparati	 per
abbellire	 l'imeneo	 della	 sua	 Emilia,	 stavano	 per	 esser	 degradati	 servendo	 per	 la
signora	Montoni,	 il	 dolore	e	 lo	 sdegno	agitarono	a	 vicenda	 il	 suo	 spirito.	Non	potè
dissimularlo	 alla	 fanciulla;	 i	 di	 lei	 sforzi	 per	 distrarlo	 e	 scherzare	 su	 questi	 timori
repentini	furono	inutili.	Quando	alla	fine	si	separò	da	lei,	era	oppresso	da	una	tenera
inquietudine	che	la	colpì	vivamente,	e	pianse	senza	saper	perchè,	quando	fu	giunta
all'ingresso	del	giardino.

Montoni	prese	possesso	del	 castello	 colla	 facilità	d'un	uomo	che	da	 lunga	pezza	 lo
riguardava	come	suo.	Il	suo	amico	Cavignì	l'aveva	singolarmente	servito	prodigando
alla	Cheron	le	attenzioni	e	le	adulazioni	ch'essa	esigeva,	ed	alle	quali	Montoni	pareva
prestarsi	 con	 pena;	 egli	 ebbe	 un	 appartamento	 nel	 castello,	 e	 fu	 obbedito	 dalla
servitù	come	lo	stesso	padrone.

Pochi	 giorni	 dopo,	 la	 signora	 Montoni,	 come	 l'aveva	 promesso,	 diede	 un	 magnifico
pranzo	ad	una	numerosa	società.	Valancourt	v'intervenne,	ma	la	Clairval	se	ne	scusò.
Vi	fu	accademia	di	musica	e	festa	da	ballo.	Valancourt,	come	di	ragione,	danzò	con
Emilia;	 egli	 non	 poteva	 esaminare	 le	 decorazioni	 della	 festa,	 senza	 rammentarsi
ch'erano	destinate	per	le	sue	nozze.	Nonostante	cercava	di	consolarsi,	pensando	che
fra	 poco	 i	 suoi	 voti	 sarebbero	 stati	 esauditi.	 La	 signora	 Montoni	 ballò,	 rise	 e
chiaccherò	del	continuo	tutta	la	sera.	Montoni	però,	taciturno	e	riservato,	sembrava
ristucco	di	quel	divertimento,	e	della	frivola	società	che	ne	formava	l'oggetto.

Fu	 il	 primo	 e	 l'ultimo	 banchetto	 dato	 in	 occasione	 di	 quelle	 nozze.	 Montoni,	 cui	 il
carattere	 severo,	 e	 il	 taciturno	 orgoglio,	 impedivano	 d'animare	 queste	 feste,	 era
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nondimeno	dispostissimo	a	provocarle.	Trovava	esso	ben	di	rado	nelle	conversazioni
un	uomo	che	potesse	rivaleggiar	con	lui	per	lo	spirito	od	il	talento.	Tutto	il	vantaggio,
in	 questa	 specie	 di	 riunioni,	 era	 dunque	 sempre	 dalla	 parte	 sua.	 Conoscendo	 con
quale	egoismo	si	frequenta	la	società,	temeva	d'esser	vinto	in	simulazione,	ovvero	in
considerazione,	 dovunque	 egli	 si	 trovava.	 Ma	 la	 signora	 Cheron,	 quando	 trattavasi
del	proprio	interesse,	aveva	talfiata	più	discernimento	che	vanità.	Conosceva	essa	la
sua	 inferiorità	 alle	 altre	 donne	 in	 tutte	 le	 qualità	 personali.	 La	 gelosia	 naturale
risultante	da	questa	cognizione,	ne	contrariava	dunque	l'inclinazione	per	le	riunioni
che	offriva	Tolosa.	La	sua	politica	era	cambiata;	si	opponeva	con	vivacità	al	gusto	del
marito	 per	 il	 gran	 mondo,	 e	 non	 dubitava	 ch'egli	 non	 fosse	 per	 essere	 così	 ben
ricevuto	da	tutte	le	donne	com'eralo	stato	allorchè	faceva	la	corte	a	lei.

Erano	 scorse	 poche	 settimane	 da	 questo	 matrimonio,	 quando	 la	 signora	 Montoni
partecipò	 ad	 Emilia	 il	 progetto	 di	 andare	 in	 Italia,	 tostochè	 fossero	 finiti	 tutti	 i
preparativi	pel	viaggio.

«	 Andremo	 a	 Venezia,	 »	 diss'ella;	 «	 Montoni	 vi	 possiede	 un	 bel	 palazzo,	 e	 quindi
passeremo	 al	 suo	 castello	 in	 Toscana.	 Perchè	 prendete	 voi	 un'aria	 così	 seria,
figliuola?	 Voi	 che	 amate	 tanto	 le	 belle	 vedute,	 dovreste	 essere	 incantata	 di	 questo
viaggio.

—	Devo	forse	venire	anch'io?	»	disse	Emilia	con	emozione	e	sorpresa	insieme.

—	Sì,	certo,	»	replicò	la	zia;	«	come	potete	supporre	che	noi	vogliamo	lasciarvi	qui?
Ah!	 vedo	 che	 pensate	 al	 cavaliere.	 Io	 credo	 che	 non	 sappia	 nulla,	 ma	 lo	 saprà
sicuramente	quanto	prima.	Montoni	è	uscito	per	darne	parte	alla	signora	Clairval,	ed
annunziarle	che	i	nodi	proposti	fra	le	nostre	famiglie	sono	sciolti	irremissibilmente.	»

L'insensibilità	 colla	 quale	 la	 Montoni	 faceva	 sapere	 alla	 nipote	 che	 la	 separavano,
forse	per	sempre,	dall'uomo	al	quale	doveva	unirsi	per	tutta	la	vita,	aumentò	vie	più
la	disperazione	dell'infelice	a	tal	notizia.	Quando	potè	parlare,	domandò	il	motivo	di
tal	cangiamento	a	riguardo	di	Valancourt;	e	 l'unica	risposta	che	ne	ottenne	 fu,	che
Montoni	aveva	proibito	questo	matrimonio,	attesochè	Emilia	poteva	aspirare	a	partiti
assai	più	vantaggiosi.

«	Io	lascio	attualmente	tutta	questa	faccenda	a	mio	marito,	»	soggiunse	la	Montoni;
«	ma	devo	convenire	che	il	signor	Valancourt	non	mi	è	piaciuto	mai,	e	che	non	avrei
mai	dovuto	dare	il	mio	consenso.	Son	debole	assai;	bene	spesso	son	così	buona,	che
le	pene	altrui	mi	rattristano,	e	la	vostra	afflizione	la	vinse	sulla	mia	opinione.	Il	signor
Montoni	però	mi	ha	dimostrato	con	molta	chiarezza	la	follia	ch'io	faceva,	ma	non	avrà
certo	 a	 rimproverarmela	 una	 seconda	 volta.	 Pretendo	 assolutamente	 la	 vostra
sommissione	 a	 quelli	 che	 conoscono	 meglio	 di	 voi	 i	 vostri	 interessi,	 e	 ci	 dovete
obbedire	in	tutto.	»

Emilia	sarebbe	stata	sorpresa	dalle	asserzioni	e	dall'eloquenza	di	questo	discorso,	se
tutte	 le	 di	 lei	 facoltà,	 annientate	 dalla	 scossa	 ricevuta,	 le	 avessero	 permesso
d'intenderne	 una	 sola	 parola.	 Qualunque	 fosse	 la	 debolezza	 della	 signora	 Montoni,
avrebbe	 potuto	 risparmiarsi	 il	 rimprovero	 di	 una	 eccessiva	 compassione	 e	 d'una
prodigiosa	sensibilità	ai	mali	altrui,	e	soprattutto	a	quelli	di	Emilia.	Quella	medesima
ambizione	 che	 l'aveva	 indotta	a	brigare	 il	 parentado	della	Clairval,	 formava	oggi	 il
soggetto	 della	 rottura.	 Il	 suo	 matrimonio	 con	 Montoni	 esaltava	 ai	 di	 lei	 occhi	 la
propria	importanza,	e	conseguentemente	cambiava	le	sue	mire	per	Emilia.

Questa	 interessante	 fanciulla	 era	 troppo	 afflitta	 per	 far	 valere	 le	 sue	 ragioni,	 o
scendere	 a	 preghiere.	 Quando	 finalmente	 volle	 far	 uso	 di	 quest'ultimo	 mezzo,	 le
mancò	 la	 parola,	 e	 si	 ritirò	 nella	 sua	 camera	 per	 riflettere,	 se	 ciò	 le	 fosse	 stato
possibile,	ad	un	colpo	così	inaspettato	e	tremendo.

Passò	gran	pezza	prima	che	 si	 fosse	 riavuta	abbastanza	da	porsi	 a	 riflettere;	ma	 il
pensiero	che	le	si	affacciò	fu	tristo	e	terribile.	Credè	che	Montoni	volesse	disporre	di
lei	 pel	 proprio	 vantaggio,	 e	 pensò	 che	 Cavignì	 fosse	 la	 persona	 per	 la	 quale	 si
interessasse.	 La	 prospettiva	 del	 viaggio	 d'Italia	 diveniva	 ancor	 più	 disgustosa,
quando	considerava	la	situazione	turbolenta	di	quel	paese	lacerato	dalle	guerre	civili,
in	 preda	 a	 tutte	 le	 fazioni,	 e	 dove	 ogni	 castello	 si	 trovava	 esposto	 all'invasione	 del
partito	 avverso.	 Considerò	 a	 qual	 persona	 era	 rimesso	 il	 suo	 destino,	 ed	 a	 qual
distanza	 si	 sarebbe	 trovata	 da	 Valancourt.	 A	 tale	 idea,	 svanì	 qualunque	 altra
immagine,	ed	il	dolore	immerse	nella	confusione	tutti	i	suoi	pensieri.

Passò	qualche	ora	 in	questo	stato	doloroso;	quando	fu	avvertita	per	 il	pranzo,	volle
scusarsene.	 La	 Montoni	 però,	 ch'era	 sola,	 non	 volle	 acconsentirvi,	 e	 le	 convenne
obbedire.	Parlarono	pochissimo	durante	il	pranzo.	L'una	era	oppressa	dal	suo	dolore,
e	l'altra	indispettita	dell'assenza	inaspettata	di	Montoni.	La	sua	vanità	era	offesa	da
siffatta	negligenza,	e	la	gelosia	l'allarmava	principalmente	su	di	ciò	ch'ella	chiamava
un	 impegno	 misterioso.	 Non	 ostante	 Emilia	 si	 provò	 a	 parlar	 nuovamente	 di
Valancourt,	ma	la	zia,	insensibile	a	pietà	ed	ai	rimorsi,	divenne	quasi	furiosa	perchè
si	 permettessero	 osservazioni	 sulla	 di	 lei	 autorità	 e	 su	 quella	 di	 Montoni;	 in
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conseguenza	la	povera	Emilia	si	ritirò	piangendo.

Traversando	il	vestibolo,	udì	entrare	qualcuno	dalla	porta	grande;	le	parve	di	vedere
Montoni	e	raddoppiò	il	passo;	ma	riconobbe	tosto	la	voce	diletta	di	Valancourt.

«	Emilia,	mia	cara	Emilia!	»	 sclamò	egli	 col	 tuono	dell'impazienza,	a	misura	che	si
avanzava	e	che	scuopriva	le	orme	della	disperazione	sul	volto	di	lei.	«	Emilia,	bisogna
ch'io	 vi	 parli;	 ho	 da	 dirvi	 mille	 cose;	 conducetemi	 in	 qualche	 parte	 ove	 possiamo
parlare	con	libertà.	Ma!	voi	tremate,	vi	sentite	male;	lasciate	ch'io	vi	conduca	ad	una
sedia.	»

Vide	una	porta	aperta,	e	si	provò	a	condurre	Emilia	colà;	ma	essa,	ritirando	la	mano,
gli	disse	sorridendo	languidamente:

«	Sto	già	meglio.	Se	volete	parlare	con	mia	zia,	è	nel	salotto.

—	 Voglio	 parlare	 con	 voi	 sola,	 mia	 cara	 Emilia,	 »	 replicò	 Valancourt.	 «	 Gran	 Dio!
Siete	già	arrivata	a	questo	punto?	Acconsentite	voi	così	 facilmente	a	dimenticarmi?
questo	luogo	non	ci	conviene,	possiamo	essere	intesi.	Non	voglio	da	voi	che	un	solo
quarto	d'ora	di	attenzione.

—	Sì,	quando	avrete	veduto	mia	zia,	»	disse	Emilia.

—	 Io	 era	 già	 infelice,	 venendo	 qui,	 »	 esclamò	 Valancourt;	 «	 non	 aumentate	 il	 mio
affanno	con	questa	freddezza	e	con	questo	crudele	rifiuto.	»

L'energia	 colla	 quale	 pronunciò	 tali	 parole,	 la	 commosse	 fino	 alle	 lagrime,	 ma
persistè	 nella	 negativa	 d'ascoltarlo	 fintantochè	 non	 avesse	 veduto	 la	 signora
Montoni.

«	Dov'è	suo	marito,	dov'è	egli	questo	Montoni?	»	disse	Valancourt	con	voce	alterata;
«	debbo	parlar	giusto	con	lui.	»

Emilia,	 spaventata	 delle	 conseguenze	 dello	 sdegno	 che	 sfavillava	 ne'	 di	 lui	 occhi,
l'assicurò	con	voce	tremante	che	Montoni	non	era	in	casa,	e	lo	scongiurò	di	moderare
il	 risentimento.	 Agli	 accenti	 interrotti	 della	 di	 lei	 voce,	 gli	 sguardi	 di	 Valancourt
passarono	tosto	dal	furore	alla	tenerezza.

«	Vi	sentite	male,	Emilia,	»	diss'egli,	«	e	vogliono	perderci	amendue.	Perdonatemi	se
ho	ardito	dubitare	della	vostra	tenerezza.	»

Emilia	non	s'oppose	più	ad	accordargli	un	colloquio	nella	stanza	vicina.	La	maniera
colla	quale	aveva	nominato	Montoni,	aveale	cagionato	i	più	fondati	timori	sul	pericolo
cui	 poteva	 correre	 egli	 stesso;	 non	 pensò	 più	 se	 non	 a	 prevenire	 le	 terribili
conseguenze	 della	 sua	 vendetta.	 Ascoltò	 egli	 attento	 le	 di	 lei	 preghiere,	 e	 non	 vi
rispose	che	con	occhiate	di	disperazione	e	di	 tenerezza.	Nascose	alla	meglio	 il	 suo
risentimento	 per	 Montoni,	 e	 si	 sforzò	 di	 acchetare	 i	 di	 lei	 terrori;	 ma	 Emilia,	 poco
contenta	di	quell'apparente	tranquillità,	si	turbò	ancor	davvantaggio,	e	procurò	di	far
conoscere	 a	 Valancourt	 l'inconveniente	 di	 un	 alterco	 con	 Montoni,	 lo	 che	 avrebbe
potuto	rendere	la	loro	separazione	irrimediabile.	Cedè	egli	alle	tenere	preghiere,	e	le
promise	che,	per	quanto	grande	potesse	essere	l'ostinazione	di	Montoni,	non	farebbe
mai	uso	della	violenza	per	conservare	i	suoi	diritti.

Emilia	si	sforzò	di	calmarlo	coll'assicurazione	di	un	attaccamento	inviolabile.	Gli	 fe'
osservare	che	fra	un	anno	circa	sarebbe	stata	maggiorenne,	e	che	per	conseguenza
allora	 sarebbe	 uscita	 di	 tutela.	 Queste	 assicurazioni	 però	 consolavano	 poco
Valancourt:	egli	considerava	che	allora	essa	sarebbe	in	Italia,	ed	in	balia	di	coloro	il
cui	 potere	 su	 di	 lei	 non	 sarebbe	 cessato	 tanto	 facilmente	 co'	 loro	 diritti.	 Emilia,
alquanto	calmata	dalla	promessa	ottenuta	e	dalla	tranquillità	ch'egli	affettava,	stava
per	lasciarlo,	quando	la	zia	entrò	nella	stanza.	Gettò	essa	un'occhiata	di	rimprovero
sulla	 nipote,	 che	 si	 ritirò	 subito,	 e	 una	 di	 malcontento	 e	 d'alterigia	 sull'infelice
giovane.

«	Non	è	questa	la	condotta	ch'io	mi	aspettava	da	voi,	»	diss'ella,	«	o	signore;	io	non
credeva	di	vedervi	più	in	casa	mia	dopo	avervi	fatto	avvertire	che	le	vostre	visite	non
mi	 tornavano	 più	 gradite.	 Credeva	 ancor	 meno,	 che	 voi	 cercaste	 di	 vedere
clandestinamente	 mia	 nipote,	 e	 ch'ella	 avesse	 l'imprudenza	 di	 acconsentire	 a
ricevervi.	»

Valancourt,	 vedendo	 esser	 necessario	 di	 giustificare	 Emilia,	 protestò	 che	 l'unico
scopo	della	sua	visita	era	stato	quello	di	domandare	un	abboccamento	a	Montoni,	e
ne	spiegò	i	motivi	colla	moderazione	che	il	sesso,	più	che	il	carattere	di	quella	donna
superba,	poteva	solo	esiger	da	lui.

Le	sue	preghiere	furono	ricevute	con	asprezza.	La	zia	si	 lagnò	che	la	sua	prudenza
avesse	 ceduto	 a	 quant'essa	 chiamava	 la	 sua	 compassione,	 aggiungendo	 infine	 che
conoscendo	benissimo	la	follia	della	sua	prima	condiscendenza,	e	volendo	evitare	di
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ricadervi,	rimetteva	intieramente	ed	esclusivamente	quest'affare	al	marito.

L'eloquenza	sentimentale	del	giovane	le	fece	alfine	comprendere	l'indegnità	della	sua
condotta;	essa	conobbe	 la	vergogna,	ma	non	 il	 rimorso.	S'indispettì	che	Valancourt
l'avesse	ridotta	a	quella	penosa	situazione,	ed	il	suo	odio	crebbe	colla	coscienza	dei
propri	 torti.	L'antipatia	 ch'egli	 le	 ispirava	era	 tanto	più	 forte,	 in	quanto	che,	 senza
accusarla,	la	costringeva	a	convincersi	da	sè	stessa.	Non	le	lasciava	una	scusa	per	la
violenza	del	risentimento	col	quale	lo	considerava.	Alla	perfine,	la	sua	collera	divenne
così	violenta,	che	Valancourt	si	decise	di	uscire	al	momento,	affine	di	non	perdere	la
propria	stima	 in	una	risposta	poco	misurata,	e	si	convinse	appieno	che	non	doveva
sperare	nè	pietà,	nè	giustizia	da	una	persona	che	sentiva	il	peso	delle	male	opere,	e
non	l'umiltà	del	pentimento.

Si	era	formata	l'istessa	idea	di	Montoni,	essendo	chiaro	che	il	piano	della	separazione
veniva	 direttamente	 da	 lui.	 Non	 era	 probabile	 ch'egli	 abbandonasse	 il	 suo	 disegno
per	preghiere	o	ragioni	che	doveva	aver	prevedute,	e	contro	le	quali	era	preparato.
Intanto,	fedele	alle	promesse	fatte	ad	Emilia,	più	occupato	del	suo	amore,	che	geloso
della	propria	dignità,	Valancourt	si	guardò	bene	dall'irritar	Montoni	senza	necessità.
Gli	scrisse,	non	per	domandargli	un	abboccamento,	ma	per	sollecitare	il	suo	favore,	e
ne	attese	la	risposta	con	qualche	tranquillità.

CAPITOLO	XIII

La	 signora	 Clairval	 si	 teneva	 in	 disparte	 da	 tutto	 quell'intrigo:	 quando	 aveva
acconsentito	 al	 matrimonio	 di	 Valancourt,	 era	 nella	 credenza	 che	 Emilia	 avrebbe
ereditato	dalla	zia.	Allorchè	il	matrimonio	di	quest'ultima	l'ebbe	disingannata	su	tal
proposito,	 la	 coscienza	 le	 impedì	 di	 rompere	 un'unione	 quasi	 formata;	 ma	 la	 sua
benevolenza	non	andava	al	punto	da	spingerla	a	fare	un	passo	che	avesse	a	deciderla
intieramente.	 Si	 felicitava	 che	 Valancourt	 fosse	 sciolto	 da	 un	 impegno	 ch'essa
credeva	tanto	al	disotto	di	lui	per	le	sostanze,	quanto	Montoni	giudicava	umiliante	tal
parentado	 per	 la	 bellezza	 di	 Emilia.	 La	 Clairval	 poteva	 stimarsi	 offesa,	 che	 un
individuo	 della	 sua	 famiglia	 fosse	 stato	 così	 congedato;	 ma	 non	 si	 degnò	 di
esprimerne	il	suo	risentimento	in	altro	modo	che	col	silenzio.

Montoni,	nella	sua	risposta,	assicurò	Valancourt	che	un	abboccamento,	non	potendo
nè	cambiare	la	risoluzione	dell'uno,	nè	vincere	i	desiderii	dell'altro,	non	finirebbe	che
in	un	diverbio	affatto	inutile,	e	che	per	ciò	credeva	bene	di	non	accordarglielo.

La	 moderazione	 tanto	 raccomandatagli	 da	 Emilia,	 e	 le	 promesse	 fattele,	 poterono
sole	 trattenere	 l'impetuosità	 di	 Valancourt,	 che	 voleva	 correre	 da	 Montoni	 a
domandar	con	fermezza	quanto	veniva	ricusato	alle	sue	preghiere.	Si	limitò	dunque	a
rinnovare	le	sue	istanze,	e	le	appoggiò	con	tutte	le	ragioni	che	poteva	somministrare
la	sua	posizione.	Passarono	alcuni	giorni	in	domande	da	una	parte,	e	nell'inflessibilità
dall'altra.	Fosse	per	timore,	o	per	vergogna,	o	per	l'odio	che	risultava	da	questi	due
sentimenti,	Montoni	evitava	accuratamente	colui	che	aveva	tanto	offeso;	non	era	nè
intenerito	dal	dolore	espresso	nelle	 lettere	di	Valancourt,	nè	colpito	dal	pentimento
per	le	solide	ragioni	in	esse	contenute.	In	fine,	le	lettere	dell'infelice	giovine	furono
respinte	senza	essere	aperte.	Nella	sua	prima	disperazione,	obliò	tutte	 le	promesse
eccettuata	quella	di	evitare	la	violenza,	e	corse	al	castello,	risoluto	di	veder	Montoni,
e	porre	tutto	in	opra	per	riuscirvi.	L'Italiano	fece	dire	che	non	era	in	casa,	ed	allorchè
Valancourt	 chiese	 di	 parlare	 alla	 signora	 o	 ad	 Emilia,	 gli	 fu	 negato	 positivamente
l'ingresso.	Non	volendo	 impegnarsi	 in	 alterchi	 coi	 servitori,	 partì	 e	 tornò	a	 casa	 in
uno	 stato	 di	 frenesia:	 scrisse	 l'accaduto	 a	 Emilia,	 esprimendole	 senza	 riserva	 le
angosce	 dell'anima;	 e	 la	 scongiurò,	 giacchè	 restava	 solo	 questo	 ripiego,	 di
accordargli	un	abboccamento	segreto.

Appena	 quella	 lettera	 fu	 spedita,	 la	 sua	 alterazione	 si	 calmò:	 conobbe	 il	 fallo
commesso,	 aumentando	 le	 pene	 di	 Emilia	 colla	 descrizione	 troppo	 sincera	 de'	 suoi
guai.	 Avrebbe	 dato	 la	 metà	 del	 mondo	 per	 ricuperare	 quella	 lettera	 imprudente.
Emilia	 però	 fu	 preservata	 dal	 dolore	 che	 avrebbe	 provato	 ricevendola.	 La	 signora
Montoni	aveva	ordinato	che	 le	 fossero	portate	tutte	 le	 lettere	dirette	alla	nipote:	 la
lesse,	 e	 montata	 sulle	 furie	 per	 la	 maniera	 con	 la	 quale	 Valancourt	 vi	 trattava
Montoni,	la	bruciò.

Montoni,	 intanto,	 sempre	 più	 impaziente	 di	 lasciar	 la	 Francia,	 sollecitava	 i
preparativi	della	partenza,	e	terminava	in	fretta	ciò	che	gli	restava	da	fare.	Osservò	il
più	profondo	silenzio	sulle	lettere	nelle	quali	Valancourt,	disperando	d'ottener	di	più,
e	 moderando	 la	 passione	 che	 avealo	 fatto	 trascendere,	 sollecitava	 il	 permesso
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soltanto	di	dire	addio	ad	Emilia.	Ma	quando	il	giovane	intese	che	sarebbe	partita	fra
pochi	giorni,	e	ch'era	stato	deciso	che	non	la	rivedrebbe	più,	perdè	ogni	prudenza,	e
in	una	seconda	lettera	le	propose	un	matrimonio	segreto.	Questa	lettera	andò	come
l'altra	nelle	mani	della	signora	Montoni,	e	venne	la	vigilia	della	partenza	senza	che
Valancourt	avesse	ricevuto	una	sola	riga	di	consolazione,	o	 la	menoma	speranza	di
un	ultimo	abboccamento.

Intanto	Emilia	era	inabissata	nello	stupore	prodotto	da	tante	disgrazie	inaspettate	ed
irrimediabili.	Essa	amava	Valancourt	col	più	 tenero	affetto;	erasi	abituata	da	 lunga
pezza	 a	 considerarlo	 come	 l'amico	 ed	 il	 compagno	 di	 tutta	 la	 vita;	 non	 avea	 un
pensiero	di	felicità	al	quale	non	fosse	unita	la	sua	idea.	Qual	doveva	esser	dunque	il
suo	dolore	al	momento	di	una	separazione	così	inaspettata,	e	forse	eterna,	e	ad	una
distanza	tale,	dove	le	nuove	della	loro	esistenza	potrebbero	appena	giugnere,	e	tutto
questo	per	obbedire	ai	voleri	di	uno	straniero,	a	quelli	d'una	persona	che	provocava
non	 ha	 guari	 ancora	 il	 loro	 matrimonio?	 Invano	 procurava	 essa	 di	 vincere	 il	 suo
dolore,	e	rassegnarsi	ad	una	sciagura	inevitabile.	Il	silenzio	di	Valancourt	l'affliggeva
ancor	più,	perchè	non	sapeva	attribuirlo	al	suo	vero	motivo;	ma	quando,	alla	vigilia	di
lasciar	 Tolosa,	 seppe	 che	 non	 erale	 permesso	 di	 salutarlo,	 il	 dolore	 l'oppresse
maggiormente,	 e	 non	 potè	 trattenersi	 dal	 domandare	 alla	 zia	 se	 le	 fosse	 stata
positivamente	negata	questa	consolazione,	ciò	che	le	fu	barbaramente	confermato.

«	 Se	 il	 cavaliere	 avesse	 voluto	 ottener	 da	 noi	 questo	 favore,	 »	 diss'ella,	 «	 avrebbe
dovuto	contenersi	diversamente.	Egli	doveva	aspettare	con	pazienza	che	noi	fossimo
disposti	ad	accordarglielo;	non	mi	avrebbe	rimproverata	perchè	persisteva	a	negargli
mia	 nipote,	 e	 non	 avrebbe	 molestato	 il	 signor	 Montoni,	 il	 quale	 non	 credeva
conveniente	 di	 entrare	 in	 discussione	 su	 questa	 ragazzata.	 La	 di	 lui	 condotta	 in
quest'affare	è	stata	affatto	presuntuosa	e	importuna;	desidero	di	non	sentir	mai	più
parlar	 di	 lui,	 e	 che	 ci	 liberiate	 da	 cotesta	 ridicola	 tristezza,	 da	 cotesti	 sospiri,	 da
cotesta	 aria	 cupa,	 la	 quale	 farebbe	 credere	 che	 voi	 siate	 sempre	 disposta	 a
piagnucolare;	 fate	 come	 tutti	 gli	 altri;	 il	 vostro	 silenzio	 non	 basta	 a	 nascondere	 la
vostra	inquietudine	alla	mia	penetrazione;	vedo	bene	che	siete	disposta	a	piangere	in
questo	momento,	sì	in	questo	momento	istesso,	a	dispetto	della	mia	proibizione.	»

Emilia,	 che	 si	 era	 voltata	 dall'altra	 parte	 per	 nascondere	 le	 sue	 lacrime,	 si	 ritirò	 a
precipizio	per	versarne	in	copia.	Fu	sì	grande	la	di	lei	agitazione	nel	riflettere	al	suo
stato	 e	 all'idea	 di	 non	 veder	 più	 Valancourt,	 che	 sentissi	 venir	 meno.	 Appena	 si	 fu
riavuta	 un	 poco,	 si	 affacciò	 alla	 finestra,	 e	 l'aria	 fresca	 della	 notte	 la	 rianimò
alquanto.	Il	chiaro	di	luna,	cadendo	sopra	un	lungo	viale	di	olmi,	sotto	di	lei,	invitolla
a	tentare	se	il	moto	e	l'aria	aperta	non	calmerebbero	l'irritazione	di	tutti	i	suoi	nervi.
Tutti	 dormivano	 nel	 castello:	 Emilia	 scese	 lo	 scalone,	 e	 traversando	 il	 vestibolo,
penetrò	 cautamente	 nel	 giardino	 per	 un	 andito	 solitario.	 Camminava	 più	 o	 meno
celeremente,	 secondo	 che	 le	 ombre	 la	 ingannavano,	 credendo	 vedere	 qualcuno	 da
lontano,	 e	 temendo	 non	 fosse	 qualche	 spione	 di	 sua	 zia.	 Frattanto,	 il	 desiderio	 di
rivedere	 il	 padiglione,	 nel	 quale	 aveva	 passati	 tanti	 momenti	 felici	 con	 Valancourt,
dove	aveva	ammirato	seco	lui	le	belle	pianure	della	Linguadoca,	e	la	Guascogna	sua
cara	patria,	questo	desiderio	la	vinse	sul	timore	di	essere	osservata,	e	andò	verso	il
terrazzo,	che	si	prolungava	sino	all'ingresso	del	giardino,	dominando	gran	parte	della
sottoposta	prateria,	alla	quale	si	scendeva	per	una	marmorea	scalea.	Quando	fu	alla
scala,	 sostò	un	momento	guardando	 intorno.	La	distanza	del	 castello	 aumentava	 la
specie	 di	 spavento	 che	 le	 cagionavano	 il	 silenzio,	 l'ora	 e	 l'oscurità;	 ma	 non
iscorgendo	nulla	che	potesse	giustificare	i	suoi	timori,	salì	sul	terrazzo,	onde	il	chiaro
di	luna	scopriva	l'ampiezza,	e	mostrava	il	padiglione	in	fondo.	Si	avanzò	verso	questo,
e	vi	entrò;	l'oscurità	del	luogo	non	era	adatta	a	diminuire	la	sua	timidezza.	Le	gelosie
erano	aperte,	ma	le	piante	dei	fiori	 ingombravano	l'esterno	delle	finestre,	 lasciando
appena	 vedere	 a	 traverso	 i	 rami	 il	 paese	 fiocamente	 illuminato	 dalla	 luna.
Avvicinandosi	ad	una	finestra,	essa	non	gustava	di	quello	spettacolo	se	non	in	quanto
potea	servirla	a	richiamarle	alla	fantasia	più	vivamente	l'immagine	di	Valancourt.

«	 Ah!	 »	 sclamò	 con	 un	 gran	 sospiro,	 gettandosi	 sopra	 una	 sedia;	 «	 quante	 volte	 ci
siamo	 seduti	 in	 questo	 luogo!	 Quante	 volte	 abbiamo	 noi	 contemplato	 questa	 bella
vista!	Non	l'ammireremo	più	insieme?	mai,	forse	non	ci	rivedremo	mai	più!	»

D'improvviso,	 lo	spavento	ne	sospese	le	 lagrime:	avendo	udito	una	voce	vicina	a	 lei
nel	padiglione,	gettò	un	grido,	ma	 lo	strepito	ripetendosi,	distinse	 la	voce	amata	di
Valancourt.	Era	egli	stesso,	era	il	giovane	che	la	teneva	in	braccio.	In	quell'istante	la
commozione	le	tolse	l'uso	della	parola.

«	Emilia,	»	disse	alfine	Valancourt,	tenendole	una	mano	stretta	tra	le	sue,	«	mia	cara
Emilia!	»	Tacque	nuovamente,	e	l'accento	col	quale	aveva	pronunziato	questo	nome,
esprimeva	la	sua	tenerezza	insieme	ed	il	suo	dolore.

«	O	Emilia	mia!	»	soggiuns'egli	dopo	una	lunga	pausa;	«	vi	riveggo	ancora,	ed	ascolto
ancora	 il	 suono	 della	 vostra	 voce!	 Ho	 errato	 intorno	 a	 questi	 luoghi	 e	 a	 questo
giardino	 per	 tante	 notti,	 nè	 aveva	 che	 una	 debolissima	 speranza	 di	 rivedervi!	 Era
questa	la	sola	risorsa	che	mi	restava;	grazie	al	cielo	non	mi	è	mancata.	»
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Emilia	 pronunziò	 qualche	 parola	 senza	 saper	 quasi	 ciò	 che	 dicea,	 espresse	 il	 suo
inviolabile	affetto,	e	si	sforzò	di	calmare	l'agitazione	di	Valancourt.	Quando	egli	si	fu
un	poco	rimesso,	le	disse:

«	Io	son	venuto	qui	subito	dopo	il	tramonto	del	sole,	nè	ho	cessato	poi	dal	percorrere
i	 giardini	 ed	 il	 padiglione.	 Aveva	 abbandonato	 qualunque	 speranza	 di	 vedervi;	 ma
non	sapeva	risolvermi	a	staccarmi	da	un	luogo	ove	vi	sapeva	così	vicino	a	me,	e	sarei
probabilmente	 rimasto	 tutta	 notte	 in	 questi	 contorni.	 Ma	 quando	 apriste	 il
padiglione,	 l'oscurità	 m'impediva	 di	 distinguere	 con	 certezza	 se	 fosse	 la	 mia	 cara
Emilia:	 il	 cuore	mi	batteva	così	 forte	per	 la	 speranza	ed	 il	 timore	ch'io	non	poteva
parlare.	Appena	intesi	gli	accenti	lamentosi	della	vostra	voce,	ogni	dubbio	svanì,	ma
non	i	miei	timori,	fintantochè	non	pronunziaste	il	mio	nome.	Nell'eccesso	della	gioia,
non	ho	pensato	allo	spavento	che	vi	avrei	cagionato;	ma	non	poteva	più	tacere.	Oh!
Emilia,	 in	momenti	così	preziosi,	 la	consolazione	e	il	dolore	lottano	con	tanta	forza,
che	il	cuore	può	a	stento	sopportarne	la	tenzone.	»

Il	cuore	d'Emilia	sentiva	questa	verità;	ma	la	gioia	di	riveder	l'amante	nel	momento
in	 cui	 si	 accorava	 di	 esserne	 separata	 per	 sempre,	 si	 confuse	 presto	 col	 dolore,
quando	 la	 riflessione	 guidò	 la	 sua	 immaginazione	 sull'avvenire.	 Faceva	 essa	 ogni
sforzo	per	ricuperare	la	calma	e	dignità	tanto	necessarie	per	sostenere	quest'ultimo
colloquio.	 Valancourt	 non	 poteva	 moderarsi;	 i	 trasporti	 della	 gioia	 si	 cangiarono
improvvisamente	 in	 quelli	 della	 disperazione;	 ed	 espresse	 col	 linguaggio	 il	 più
appassionato	 l'orrore	 della	 separazione,	 e	 la	 poca	 probabilità	 d'una	 possibile
riunione.	 Emilia	 procurava	 contenere	 la	 propria	 tristezza,	 e	 addolcire	 quella
dell'amante.

«	Voi	mi	lasciate,	»	le	dicea	egli,	«	voi	andate	in	terra	straniera!	E	a	qual	distanza!
Voi	andate	a	trovare	nuove	società,	nuovi	amici,	nuovi	ammiratori;	si	sforzeranno	di
farvi	 scordare	 di	 me,	 e	 vi	 saranno	 preparati	 nuovi	 nodi.	 Come	 poss'io	 saper	 tutto
questo,	e	non	sentire	che	non	tornerete	più	per	me,	che	non	sarete	mai	più	mia?	»	La
voce	gli	mancò	soffocata	dai	singulti.

«	 Credete	 voi	 dunque,	 »	 diss'Emilia,	 «	 che	 la	 mia	 afflizione	 nasca	 da	 un	 affetto
leggiero	e	momentaneo?	Potete	voi	crederlo?

—	Soffrire!	»	interruppe	Valancourt;	«	soffrir	per	me!	Emilia	mia,	quanto	son	dolci,	e
quanto	 amare	 al	 tempo	 stesso	 queste	 parole!	 Io	 non	 devo	 dubitare	 della	 vostra
costanza;	 eppure,	 tal	 è	 l'inconseguenza	 del	 vero	 amore;	 è	 esso	 sempre	 pronto	 a
sospettare;	 e	 quand'anche	 la	 ragione	 lo	 riprova,	 egli	 vorrebbe	 sempre	 una	 nuova
assicurazione.	Adesso	vi	veggo,	vi	stringo	tra	le	mie	braccia:	ancora	pochi	momenti,	e
non	sarà	più	che	un	sogno:	guarderò,	e	non	vi	vedrò	più...	Io	rinasco	da	morte	a	vita,
quando	mi	dite	che	vi	son	caro;	ma	appena	non	vi	ascolto	più,	ricado	nella	dubbiezza,
e	mi	abbandono	alla	diffidenza.	»	Poi,	sembrando	raccogliersi,	esclamò:	«	Quanto	son
colpevole	 di	 tormentarvi	 così	 in	 questi	 momenti	 nei	 quali	 dovrei	 consolarvi,	 e
sostenere	il	vostro	coraggio!	»

Questa	riflessione	lo	 intenerì	singolarmente.	La	sua	voce	e	le	sue	parole	erano	così
appassionate,	che	Emilia,	non	potendo	più	contenere	il	proprio,	cessò	di	reprimere	il
dolore	di	Valancourt,	il	quale	in	cotesti	istanti	terribili	di	amore	e	di	pietà	perdè	quasi
il	potere	e	la	volontà	di	signoreggiare	la	sua	agitazione.

«	 No,	 »	 esclamò,	 «	 io	 non	 posso,	 non	 deggio	 lasciarvi.	 Perchè	 affideremo	 noi	 la
felicità	della	nostra	vita	alle	volontà	di	coloro	che	non	hanno	il	diritto	di	distruggerla,
e	 non	 possono	 contribuirvi	 se	 non	 concedendovi	 a	 me?	 O	 Emilia!	 osate	 fidarvi	 al
vostro	cuore!	Osate	esser	mia	per	sempre!	»	La	voce	gli	tremava,	e	non	disse	di	più.
Emilia	 piangeva	 e	 taceva.	 Valancourt	 le	 propose	 di	 sposarsi	 segretamente.	 «	 Alla
punta	del	giorno	lascerete	la	casa	della	signora	Montoni,	e	mi	seguirete	alla	chiesa	di
Sant'Agostino,	ove	ci	attende	un	sacerdote	per	unirci.	»

Il	 silenzio	 col	 quale	 la	 fanciulla	 ascoltò	 una	 proposta	 dettata	 dall'amore	 e	 dalla
disperazione,	in	un	momento	in	cui	era	appena	capace	di	respingerla,	quando	il	suo
cuore	era	intenerito	dal	dolore	d'una	separazione,	che	poteva	essere	eterna,	quando
la	 sua	 ragione	 era	 in	 preda	 alle	 illusioni	 dell'amore	 e	 del	 terrore;	 questo	 silenzio
incoraggì	 le	 speranze	 di	 Valancourt.	 «	 Parlate,	 mia	 cara	 Emilia,	 »	 le	 diss'egli	 con
ardore;	«	 lasciatemi	ascoltare	 il	 suono	della	vostra	voce	soave;	 fate	che	 intenda	da
voi	 la	conferma	del	mio	destino.	»	Essa	rimase	muta,	un	 freddo	brivido	 l'assalse,	e
svenne.	 L'immaginazione	 turbata	 di	 Valancourt	 se	 la	 figurò	 moribonda.	 La	 chiamò
per	nome,	e	si	alzava	per	andar	a	chieder	soccorso	al	castello;	ma	pensando	alla	di	lei
situazione,	fremette	all'idea	di	uscire	e	lasciarla	in	quello	stato.

Dopo	qualche	momento	ella	sospirò	e	rinvenne.	Il	contrasto	da	lei	sofferto	fra	l'amore
e	il	dovere,	la	sommissione	alla	sorella	di	suo	padre,	la	ripugnanza	ad	un	matrimonio
clandestino,	il	timore	d'un	nodo	indissolubile,	la	miseria	ed	il	pentimento	in	cui	essa
poteva	immergere	l'oggetto	de'	suoi	affetti,	erano	motivi	troppo	forti	per	uno	spirito
affralito	dalle	sciagure,	e	la	sua	ragione	era	rimasta	alquanto	sospesa.	Ma	il	dovere	e
la	saviezza,	per	quanto	potessero	esser	penosi	trionfarono	finalmente	della	tenerezza
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e	 de'	 suoi	 tristi	 presentimenti.	 Essa	 temeva	 specialmente	 di	 gettar	 Valancourt
nell'oscurità,	 ed	 in	 quei	 vani	 rimorsi	 che	 sarebbero,	 o	 le	 parevan	 dover	 essere	 la
conseguenza	necessaria	di	un	matrimonio	nella	loro	posizione.	Ella	si	condusse	senza
dubbio	con	una	grandezza	d'animo	poco	comune,	quando	risolse	di	provare	un	male
presente,	piuttosto	che	provocare	una	disgrazia	futura.

Si	spiegò	con	un	candore	che	giustificava	pienamente	a	qual	punto	essa	lo	stimasse
ed	amasse,	e	perciò	gli	divenne,	se	fosse	stato	possibile,	ancor	più	cara.	Gli	espose
tutti	 i	 motivi	 che	 la	 decidevano	 a	 rigettare	 la	 sua	 offerta.	 Egli	 confutò,	 o	 piuttosto
contraddisse	 tutti	 quelli	 che	 riguardavano	 lui	 solo;	 ma	 gli	 altri	 lo	 richiamarono	 a
tenere	considerazioni	 su	di	 lei,	 che	 il	 furore	della	passione	e	della	disperazione	gli
avevano	 fatto	obliare.	Quel	medesimo	amore	che	 facevagli	proporre	un	matrimonio
segreto	ed	 immediato,	 l'obbligava	allora	a	 rinunziarvi.	La	vittoria	costava	 troppo	al
suo	cuore;	si	sforzava	di	calmarsi	per	non	affliggerla	maggiormente,	ma	non	poteva
dissimulare	tutto	quel	che	sentiva.	«	O	Emilia,	»	diss'egli,	«	bisogna	ch'io	vi	lasci,	e
son	certo	che	vi	lascio	per	sempre.	»

Singulti	 convulsi	 l'interruppero,	 e	 amendue	 piansero	 a	 calde	 lacrime.
Rammentandosi	 finalmente	 il	 pericolo	 di	 essere	 scoperti,	 e	 l'inconveniente	 di
prolungare	un	colloquio	che	l'esporrebbe	all'altrui	censura,	Emilia	si	fece	coraggio,	e
pronunziò	l'ultimo	addio.

«	Restate	»	disse	Valancourt,	«	restate	ancora	un	momento,	ve	ne	scongiuro;	ho	da
dirvi	 mille	 cose.	 L'agitazione	 del	 mio	 spirito	 non	 mi	 ha	 permesso	 di	 parlarvi	 d'un
sospetto	 importantissimo;	 ho	 temuto	 mostrarmi	 poco	 discreto,	 e	 sembrare	 aver
unicamente	in	mira	di	allarmarvi,	per	farvi	accettare	la	mia	proposta.	»

Emilia,	 turbata,	non	 lo	 lasciò,	ma	 lo	 fece	uscire	dal	padiglione,	 e	passeggiando	 sul
terrazzo,	Valancourt	continuò:

«	 Quel	 Montoni!	 Io	 ho	 udito	 voci	 molto	 strane	 sul	 conto	 suo.	 Siete	 voi	 ben	 sicura
ch'egli	sia	realmente	della	famiglia	della	signora	Quesnel,	e	che	la	di	lui	fortuna	sia
tale	quale	sembra	essere?

—	Non	ho	ragione	di	dubitarne,	»	rispose	Emilia	con	sorpresa;	«	son	certa	del	primo
punto,	ma	non	ho	alcun	mezzo	di	giudicar	del	secondo;	e	vi	prego	dirmi	 tutto	quel
che	ne	sapete.

—	Lo	farò	per	certo,	ma	questa	informazione	è	imperfettissima	e	poco	soddisfacente.
Il	 caso	 mi	 ha	 fatto	 incontrare	 un	 Italiano	 che	 discorreva	 con	 qualcuno	 di	 questo
Montoni,	parlavano	essi	del	suo	matrimonio,	e	 l'Italiano	diceva	che	s'era	quello	che
s'immaginava,	la	signora	Cheron	non	sarebbe	troppo	felice.	Continuò	esso	a	parlarne
con	pochissima	considerazione,	ma	 in	 termini	generali	 e	disse	 certe	 cose	 sul	di	 lui
carattere,	 che	 eccitarono	 la	 mia	 curiosità.	 Gli	 feci	 qualche	 domanda,	 ma	 egli	 fu
riservato	nelle	risposte;	e	dopo	avere	esitato	qualche	tempo,	confessò	che	Montoni,
secondo	 la	 voce	 pubblica,	 era	 un	 uomo	 perduto	 negli	 averi	 e	 nella	 riputazione.
Aggiunse	 qualcosa	 d'un	 castello	 che	 possiede	 in	 mezzo	 agli	 Appennini,	 e	 qualche
altra	circostanza	relativa	al	suo	primo	genere	di	vita:	lo	strinsi	maggiormente,	ma	il
vivo	 interesse	 delle	 mie	 domande	 fu,	 per	 quanto	 io	 credo,	 troppo	 visibile,	 e	 lo
insospettì.	Nessuna	preghiera	 fu	capace	a	determinarlo	di	 spiegarmi	 le	circostanze
cui	aveva	fatto	allusione,	o	a	dirne	di	più:	gli	osservai	che	se	Montoni	possedeva	un
castello	negli	Appennini,	ciò	sembrava	indicare	una	nascita	distinta,	e	contraddire	la
supposizione	 della	 sua	 rovina.	 L'incognito	 scosse	 la	 testa	 e	 fece	 un	 gesto
significantissimo,	ma	non	rispose.

«	 La	 speranza	 di	 saper	 qualcosa	 di	 più	 positivo	 mi	 trattenne	 a	 lungo	 vicino	 a	 lui;
rinnovai	più	volte	 le	mie	domande,	ma	 l'Italiano	stette	 in	una	perfetta	riservatezza,
dicendomi	che	 tutto	quanto	aveva	esposto	non	era	 se	non	 il	 risultato	d'una	diceria
vaga;	che	l'odio	e	la	malignità	inventavano	spesso	simili	istorie,	e	bisognava	crederci
poco.	Mi	vidi	dunque	costretto	di	rinunziare	a	saperne	davvantaggio,	poichè	l'Italiano
pareva	 allarmato	 delle	 conseguenze	 della	 sua	 indiscrezione.	 Restai	 perciò
nell'incertezza	 su	 d'un	 oggetto	 in	 cui	 essa	 è	 quasi	 insopportabile.	 Pensate,	 cara
Emilia,	a	quanto	debbo	soffrire;	vi	vedo	partire	per	 terre	straniere	con	un	uomo	di
carattere	 tanto	sospetto,	come	quello	di	cotesto	Montoni,	ma	non	voglio	allarmarvi
senza	necessità;	è	probabile,	come	lo	ha	detto	l'Italiano,	che	questo	Montoni	non	sia
quello	di	cui	egli	parlava;	nonpertanto,	 riflettete,	mia	cara,	prima	di	affidarvi	a	 lui.
Ma	ormai	mi	scordava	tutte	le	ragioni	che	poco	fa	mi	hanno	fatto	abbandonare	le	mie
speranze,	e	rinunziare	al	desiderio	di	possedervi	subito.	»

Valancourt	 passeggiava	 a	 gran	 passi	 sul	 terrazzo,	 mentre	 Emilia,	 appoggiata	 al
parapetto,	 stava	 immersa	 in	 profonda	 meditazione.	 La	 notizia	 allor	 ricevuta
l'allarmava	 moltissimo,	 e	 rinnovava	 il	 suo	 interno	 contrasto.	 Essa	 non	 aveva	 mai
amato	Montoni.	Il	fuoco	de'	suoi	occhi,	la	fierezza	dei	suoi	sguardi,	il	di	lui	orgoglio,
la	 sua	 audacia,	 la	 profondità	 del	 suo	 risentimento,	 che	 alcune	 occasioni,	 benchè
leggere,	avevano	messo	 in	caso	di	sviluppare,	erano	altrettante	circostanze	ch'essa
avea	 sempre	 osservato	 con	 certo	 quale	 stupore;	 e	 l'espressione	 ordinaria	 de'	 suoi
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lineamenti	avevale	sempre	 inspirata	antipatia.	Credeva	essa	ogni	momento	più	che
fosse	quello	il	Montoni	del	quale	aveva	parlato	l'Italiano.	L'idea	di	trovarsi	sotto	il	suo
dominio	assoluto	in	paese	straniero,	le	sembrava	spaventosa;	ma	il	timore	non	era	il
solo	motivo	che	dovesse	indurla	ad	un	matrimonio	precipitato.	L'amore	più	tenero	le
aveva	già	parlato	a	favore	dell'amante,	e	nella	sua	opinione	non	aveva	potuto	vincerla
sul	proprio	dovere,	sull'interesse	ben	anco	di	Valancourt,	e	sulla	delicatezza	che	 la
faceva	opporre	ad	un	matrimonio	clandestino.	Non	conveniva	dunque	aspettare	che	il
terrore	operasse	più	di	quello	che	non	avesser	potuto	il	dolore	e	l'amore;	ma	questo
terrore	restituì	ai	motivi	già	combattuti	tutta	 la	 loro	energia,	e	rese	necessaria	una
seconda	 vittoria.	 Valancourt,	 i	 cui	 timori	 per	 Emilia	 divenivano	 sempre	 più	 forti,	 a
misura	che	ne	pesava	le	ragioni,	non	poteva	adattarsi	a	questa	seconda	vittoria.	Era
più	che	persuaso	che	il	viaggio	d'Italia	avrebbe	immerso	la	sua	Emilia	in	un	laberinto
di	mali.	Egli	era	dunque	risoluto	di	opporvisi	pertinacemente,	e	di	ottenere	da	lei	un
titolo,	per	divenire	il	suo	legittimo	protettore.

«	Emilia,	»	diss'egli	col	più	vivo	ardore,	«	questo	non	è	il	momento	degli	scrupoli;	non
è	 il	 momento	 di	 calcolare	 gl'incidenti	 frivoli	 e	 secondari	 relativamente	 alla	 nostra
felicità	 avvenire.	 Vedo	 adesso,	 più	 che	 mai,	 quali	 sono	 i	 pericoli	 ai	 quali	 andate
incontro	 con	 un	 uomo	 del	 carattere	 di	 Montoni.	 Il	 discorso	 dell'Italiano	 fa	 temere
molto,	 ma	 meno	 assai	 della	 fisonomia,	 e	 dell'idea	 ch'essa	 mi	 ha	 formata	 di	 lui;	 vi
scongiuro	per	 il	 vostro	 interesse,	 e	pel	mio,	di	prevenire	 le	disgrazie	 che	mi	 fanno
fremere	a	prevederle	soltanto....	Cara	Emilia!	soffrite	che	la	mia	tenerezza	e	le	mie
braccia	ve	ne	allontanino;	datemi	 il	 diritto	di	difendervi.	 Io	 son	 lacerato	dal	dolore
all'idea	 della	 nostra	 separazione,	 e	 dei	 mali	 che	 possono	 esserne	 la	 conseguenza.
Non	vi	son	pericoli	ch'io	non	sia	capace	di	affrontare	per	salvarvi.	No,	Emilia,	no,	voi
non	mi	amate.

—	Abbiamo	pochi	momenti	da	perdere	in	recriminazioni	e	giuramenti,	»	disse	questa
sforzandosi	 di	 nascondere	 l'emozione;	 «	 se	 voi	 dubitate	 quanto	 mi	 siete	 caro,	 e
quanto	 lo	 sarete	 eternamente,	 allora	 non	 vi	 è	 espressione	 da	 parte	 mia	 che	 sia
capace	di	convincerne.	»	Queste	ultime	parole	spirarono	sulle	sue	labbra,	e	proruppe
in	largo	pianto.	Dopo	alcuni	istanti,	si	riebbe	da	quello	stato	di	tristezza,	e	gli	disse:
«	 Bisogna	 ch'io	 vi	 lasci:	 è	 tardi,	 e	 nel	 castello	 potrebbero	 accorgersi	 della	 mia
assenza.	 Pensate	 a	 me,	 amatemi,	 quando	 sarò	 lungi	 di	 qui.	 La	 mia	 fiducia	 a	 tal
proposito	formerà	tutta	la	mia	consolazione.

—	Pensare	a	voi,	amarvi!	»	sclamò	Valancourt.

—	Tentate	di	moderare	siffatti	trasporti	per	amor	mio,	tentatelo!

—	Per	amor	vostro!

—	Sì,	per	amor	mio,	»	disse	la	fanciulla	con	voce	tremante;	«	non	posso	lasciarvi	in
questo	stato.

—	 Ebbene,	 non	 mi	 lasciate,	 »	 rispose	 Valancourt;	 «	 perchè	 lasciarci,	 o	 almeno
lasciarci	prima	dell'albeggiare	del	dì?

—	È	impossibile,	»	soggiunse	Emilia;	«	voi	mi	straziate	il	cuore;	ma	non	acconsentirò
mai	a	questa	proposta	imprudente	e	precipitata.

—	Se	potessimo	disporre	del	tempo,	Emilia	cara,	essa	non	sarebbe	tanto	precipitata.
Bisogna	sottoporci	alle	circostanze.

—	Sì,	certo,	bisogna	sottomettervici.	Io	vi	ho	già	aperto	il	cuore:	or	mi	sento	spossata.

—	Perdonate,	Emilia;	pensate	al	disordine	del	mio	spirito	 in	questo	momento	in	cui
sto	 per	 lasciare	 tutto	 ciò	 che	 ho	 di	 più	 caro	 al	 mondo.	 Quando	 sarete	 partita,	 mi
ricorderò	 con	 rimorso	 di	 tutto	 quanto	 vi	 feci	 soffrire;	 allora	 desidererò	 invano	 di
vedervi,	non	foss'altro	per	un	istante	solo,	per	lenire	il	vostro	dolore.	»

Le	lagrime	lo	interruppero;	Emilia	pianse	con	lui.

«	 Mi	 mostrerò	 più	 degno	 del	 vostro	 amore,	 »	 disse	 Valancourt	 alfine;	 «	 non
prolungherò	 questi	 crudeli	 istanti,	 Emilia	 mia,	 unico	 mio	 bene,	 non	 dimenticatemi
mai:	 Dio	 sa	 quando	 ci	 rivedremo.	 V'affido	 alla	 Provvidenza.	 O	 Dio,	 Dio	 mio,
proteggetela,	beneditela!	»

Si	 strinse	 la	 di	 lei	 mano	 al	 cuore:	 Emilia	 gli	 cadde	 quasi	 esanime	 sul	 seno.	 Non
piangevan	 più,	 non	 si	 parlavano.	 Valancourt,	 allora	 repressa	 la	 sua	 disperazione,
tentò	 di	 consolarla	 e	 rincorarla.	 Ma	 essa	 parea	 incapace	 di	 comprenderlo,	 ed	 un
sospiro	che	esalava	per	intervalli	provava	solo	che	non	era	svenuta.

Ei	la	sorreggeva	camminando	a	lenti	passi	verso	il	castello,	piangendo	e	parlandole
sempre.	Ella	rispondea	sol	co'	sospiri.	Giunti	alfine	a	capo	del	viale,	parve	rianimarsi,
e	guardandosi	intorno:
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«	 Qui	 bisogna	 separarsi,	 »	 diss'ella	 sostando.	 «	 Perchè	 prolungar	 questi	 momenti?
Rendetemi	 quel	 coraggio	 del	 quale	 ho	 tanto	 bisogno.	 Addio,	 »	 soggiunse	 con	 voce
languida;	«	quando	sarete	partito,	mi	ricorderò	di	mille	cose	ch'io	doveva	dirvi.

—	Ed	io!	di	tante	e	tante	altre,	»	rispose	Valancourt;	«	non	vi	ho	mai	lasciata	senza
ricordarmi	subito	dopo	d'una	domanda,	d'una	preghiera,	e	d'una	circostanza	relativa
al	nostro	amore,	ch'io	ardeva	dal	desiderio	di	comunicarvi,	ma	che	mi	sfuggiva	dalla
fantasia	 appena	 vi	 vedeva.	 O	 Emilia!	 quelle	 fattezze	 ch'io	 contemplo	 in	 questo
momento,	 fra	 poco	 saranno	 lontane	 da'	 miei	 sguardi,	 e	 tutti	 gli	 sforzi
dell'immaginazione	non	potranno	delinearmeli	con	sufficiente	esattezza...	»

Ciò	detto	se	la	strinse	di	nuovo	al	seno,	ove	la	tenne	in	silenzio	bagnandola	delle	sue
lagrime,	che	vennero	pure	a	sollevare	l'ambascia	della	fanciulla.	Si	dissero	addio,	e	si
separarono.	 Valancourt	 sembrava	 fare	 ogni	 sforzo	 per	 allontanarsi.	 Traversò	 a
precipizio	 il	 viale;	 ed	Emilia,	 che	 camminava	 lentamente	 verso	 il	 castello,	 ascoltò	 i
suoi	passi	veloci.	La	calma	malinconica	della	notte	cessò	alfine	di	essere	interrotta.
Ella	si	affrettò	di	tornare	alla	sua	camera	per	cercarvi	 il	riposo,	ma,	oimè!	esso	era
fuggito	lungi	da	lei,	e	la	sua	sciagura	non	le	permetteva	più	di	gustarne.

CAPITOLO	XIV

Le	 carrozze	 furono	 di	 buon'ora	 alla	 porta:	 il	 fracasso	 dei	 servitori	 che	 andavano	 e
venivano	 per	 le	 gallerie,	 svegliarono	 Emilia	 da	 un	 sonno	 affannoso.	 Il	 suo	 spirito
agitato	le	aveva	rappresentato	tutta	notte	le	immagini	più	spaventose	ed	il	più	tristo
avvenire.	Fece	ogni	sforzo	per	bandire	queste	sinistre	impressioni,	ma	passava	da	un
male	immaginario	alla	certezza	d'un	male	reale.	Rammentandosi	che	aveva	lasciato
Valancourt,	 e	 forse	 per	 sempre,	 il	 cuore	 le	 mancava	 a	 misura	 che	 la	 sua
immaginazione	 se	 lo	 rappresentava	 lontano;	 questi	 sforzi	 spargevano	 sulla	 di	 lei
fisonomia	un'espressione	di	rassegnazione,	come	un	legger	velo	rende	la	bellezza	più
interessante	nascondendone	 soltanto	qualche	debole	 tratto.	Ma	 la	 signora	Montoni
notò	il	di	lei	pallore	straordinario,	e	la	rimproverò	severamente;	disse	alla	nipote	che
male	a	proposito	si	era	abbandonata	ad	inquietudini	fanciullesche,	che	la	pregava	di
osservare	 un	 po'	 più	 il	 decoro,	 e	 non	 lasciar	 trasparire	 che	 fosse	 incapace	 di
rinunziare	 ad	 un	 affetto	 poco	 conveniente.	 Fu	 servita	 la	 colazione:	 Montoni	 parlò
pochissimo,	 e	 parve	 impaziente	 di	 partire.	 Le	 finestre	 della	 sala	 guardavano	 sul
giardino,	 e	 nel	 passarvi	 vicino,	 Emilia	 non	 potè	 fare	 a	 meno	 di	 dare	 un'occhiata	 a
quel	luogo,	ove,	nella	notte	precedente,	erasi	separata	da	Valancourt.	Gli	equipaggi
erano	 già	 in	 ordine,	 ed	 i	 viaggiatori	 salirono	 in	 carrozza	 e	 si	 misero	 in	 cammino.
Emilia	 sarebbe	 partita	 dal	 castello	 senza	 rammarico,	 se	 Valancourt	 non	 avesse
abitato	ne'	dintorni.

Da	 una	 piccola	 eminenza,	 ella	 osservò	 le	 immense	 pianure	 della	 Guascogna,	 e	 le
vette	irregolari	dei	Pirenei	che	sorgevano	da	lontano	sull'orizzonte,	illuminate	già	dal
sole	 nascente.	 «	 Care	 montagne,	 »	 diss'ella	 fra	 sè,	 «	 quanto	 tempo	 passerà	 prima
ch'io	 vi	 rivegga!	 quante	 disgrazie	 in	 quest'intervallo,	 potranno	 aggravare	 la	 mia
miseria!	 Oh!	 s'io	 potessi	 esser	 sicura	 di	 non	 ritornar	 mai	 più,	 ma	 che	 Valancourt
vivesse	 un	 giorno	 per	 me,	 partirei	 in	 pace!	 Egli	 vi	 vedrà,	 vi	 contemplerà,	 mentr'io
sarò	lontana	di	qui.	»

Gli	alberi	della	strada,	che	formavano	una	linea	di	prospettiva	alle	immense	distanze,
stavano	per	nasconderne	la	vista;	ma	gli	azzurri	monti	distinguevansi	ancora	traverso
il	 fogliame,	ed	Emilia	non	 si	 tolse	dalla	portiera	 fin	quando	non	 li	 ebbe	 totalmente
perduti	di	vista.

Un	altro	oggetto	risvegliò	in	breve	la	sua	attenzione.	Aveva	essa	osservato	appena	un
uomo	che	camminava	lungo	la	strada	col	cappello	calato	sugli	occhi,	ma	ornato	d'un
pennacchino	 militare.	 Al	 rumore	 delle	 ruote	 egli	 si	 voltò,	 ed	 essa	 riconobbe
Valancourt.	 Le	 fece	 un	 segno,	 si	 avvicinò	 alla	 carrozza,	 e	 dalla	 portiera	 le	 pose	 in
mano	una	 lettera.	Si	sforzò	di	sorridere	 in	mezzo	alla	disperazione	che	vedevasegli
dipinta	 sul	 volto;	questo	 sorriso	 restò	 impresso	per	 sempre	nell'anima	di	Emilia:	 si
affacciò	 allo	 sportello,	 e	 lo	 vide	 su	d'una	 collinetta,	 appoggiato	 ad	uno	degli	 alberi
che	l'ombreggiavano;	seguiva	cogli	occhi	la	carrozza,	e	stese	le	braccia;	ella	continuò
a	 guardarlo	 fintantochè	 la	 lontananza	 non	 n'ebbe	 cancellati	 i	 lineamenti,	 e	 che	 la
strada,	svoltando,	nol	fece	sparire	affatto.

Si	 fermarono	 ad	 un	 castello	 poco	 lontano	 per	 prendervi	 Cavignì,	 e	 i	 viaggiatori
percorsero	 le	 pianure	 della	 Linguadoca.	 Emilia	 fu	 relegata,	 senza	 riguardo,	 colla
cameriera	di	sua	zia	nella	seconda	carrozza.	La	presenza	di	costei	le	impedì	di	legger
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la	 lettera	 di	 Valancourt,	 non	 volendo	 esporsi	 alle	 di	 lei	 probabili	 osservazioni	 sulla
commozione	che	avrebbele	cagionato	la	lettura	della	medesima.	Nulladimeno,	n'era
tale	 la	 curiosità,	 che	 la	 sua	 mano	 tremante	 fu	 mille	 volte	 sul	 punto	 di	 romperne	 il
sigillo.	 All'ora	 del	 pranzo,	 Emilia	 potè	 aprirla:	 essa	 non	 aveva	 mai	 dubitato	 de'
sentimenti	di	Valancourt;	ma	la	nuova	assicurazione	che	ne	riceveva,	restituì	un	po'
di	calma	al	suo	cuore.	Bagnò	la	lettera	con	lacrime	di	tenerezza,	e	la	mise	da	parte
per	 leggerla	 quando	 sarebbe	 stata	 soverchiamente	 afflitta,	 e	 per	 occuparsi	 di	 lui
meno	dolorosamente	di	quello	avesse	 fatto	 la	 loro	separazione.	Dopo	molti	dettagli
che	 l'interessavano	 assai,	 perchè	 esprimevano	 il	 suo	 amore,	 ei	 la	 supplicava	 di
pensar	 sempre	a	 lui	 al	 tramonto	del	 sole.	«	 I	nostri	pensieri	 allora	 si	 riuniranno,	»
diceva	egli;	«	 io	attenderò	 il	 tramonto	colla	maggiore	 impazienza,	e	godrò	dell'idea
che	i	vostri	occhi	si	fisseranno	in	quel	momento	sopra	i	medesimi	oggetti	che	i	miei,	e
che	i	nostri	cuori	si	comprenderanno.	Voi	non	sapete,	Emilia,	la	consolazione	che	me
ne	riprometto,	ma	mi	lusingo	che	la	proverete	anche	voi.	»

È	inutile	dire	con	qual	commozione	Emilia	aspettò	tutto	il	giorno	il	tramonto	del	sole:
lo	vide	 finalmente	declinare	su	d'immense	pianure,	 lo	vide	scendere,	ed	abbassarsi
dalla	parte	ove	abitava	Valancourt.	Da	quel	momento	il	di	lei	spirito	fu	più	tranquillo
e	rassegnato	di	quello	nol	fosse	stato	dopo	il	matrimonio	di	Montoni	e	di	sua	zia.

Per	 molti	 giorni	 i	 viaggiatori	 traversarono	 la	 Linguadoca,	 e	 quindi	 entrarono	 nel
Delfinato.	 Dopo	 qualche	 tragitto	 pe'	 monti	 di	 quella	 provincia	 pittoresca,	 scesero
dalle	carrozze,	e	cominciarono	a	salir	le	Alpi.	Qui	si	offrirono	ai	loro	occhi	scene	così
sublimi,	che	la	penna	non	potrebbe	imprendere	a	descriverle	in	verun	modo.	Queste
nuove	 e	 sorprendenti	 immagini	 occuparono	 talmente	 Emilia,	 che	 talfiata	 le	 fecero
allontanare	 l'idea	 costante	 di	 Valancourt.	 Più	 spesso	 esse	 le	 rinnovavano	 la
rimembranza	de'	Pirenei,	che	avevano	ammirati	insieme,	e	di	cui	allora	credeva	che
nulla	 superasse	 la	 bellezza.	 Quante	 volte	 desiderò	 di	 comunicargli	 le	 nuove
sensazioni	 che	 l'animavano	 a	 questo	 spettacolo:	 quante	 volte	 si	 compiaceva	 essa
d'indovinare	 le	 osservazioni	 ch'egli	 avrebbe	 fatte,	 e	 se	 lo	 figurava	 sempre	 vicino:
queste	idee	nobili	e	grandiose	davano	alla	di	lei	anima,	ai	di	lei	affetti	una	nuova	vita.

Con	quali	 vive	e	 tenere	emozioni	 si	univa	essa	ai	pensieri	di	Valancourt	all'ora	del
tramonto!	 Vagando	 in	 mezzo	 alle	 Alpi,	 contemplava	 quell'astro	 maraviglioso	 che	 si
perdeva	dietro	le	lor	vette,	le	cui	ultime	tinte	morivano	sulle	punte	coperte	di	neve,	e
questo	 teatro	 s'avvolgeva	 in	 una	 maestosa	 oscurità.	 Passato	 quel	 momento,	 Emilia
distolse	gli	occhi	dall'occidente	col	dispiacere	che	si	prova	alla	partenza	d'un	amico.
L'impressione	singolare	che	spande	il	velo	della	notte,	a	misura	che	si	svolge,	veniva
vie	 più	 accresciuta	 da	 quei	 sordi	 rumori	 che	 non	 si	 ascoltano	 mai	 se	 non	 al
progressivo	 calar	 delle	 tenebre,	 e	 che	 rendono	 la	 calma	 generale	 assai	 più
imponente:	 è	 il	 lieve	 stormir	 delle	 foglie,	 l'ultimo	 soffio	 della	 brezza	 che	 s'alza	 al
tramonto,	il	mormorio	dei	vicini	torrenti.....

Nei	 primi	 giorni	 di	 questo	 viaggio	 attraverso	 le	 Alpi,	 la	 scena	 rappresentava	 un
avvicendarsi	 sorprendente	 di	 deserti	 e	 d'abitazioni,	 di	 colti	 e	 di	 terreni	 sterili.
Sull'orlo	di	spaventosi	precipizi,	nelle	cavità	delle	rupi,	al	disotto	delle	quali	si	vedeva
una	folta	nebbia,	si	scoprivano	villaggi,	campanili	e	monasteri.	Verdi	pascoli,	ubertosi
vigneti,	formavano	un	contrasto	interessante	co'	sovrapposti	massi	perpendicolari,	le
cui	 punte	 di	 marmo	 o	 granito	 coronavansi	 di	 eriche,	 e	 non	 mostravano	 che	 rocce
massicce	 ammucchiate	 le	 une	 sull'altre,	 terminate	 da	 monti	 di	 neve,	 d'onde
cascavano	i	torrenti	rumoreggianti	in	fondo	alla	valle.

La	neve	non	era	ancora	sciolta	sulle	alture	del	Cenisio,	che	i	viaggiatori	traversarono
con	qualche	difficoltà;	ma	Emilia,	osservando	 il	 lago	di	ghiaccio,	e	 la	vasta	pianura
circondata	 da	 quelle	 rupi	 scoscese	 si	 raffigurò	 facilmente	 la	 bellezza	 di	 cui	 si
sarebbero	ornate	allo	sparir	della	neve.

Scendendo	dalla	parte	dell'Italia,	 i	precipizi	divennero	più	spaventosi,	 le	vedute	più
alpestri	e	maestose.	Emilia	non	si	stancava	di	guardare	le	nevose	cime	de'	monti	alle
differenti	 ore	 del	 giorno:	 rosseggiavano	 al	 levar	 del	 sole	 s'infiammavano	 al
mezzogiorno,	 e	 la	 sera	 rivestivansi	 di	 porpora;	 le	 tracce	 dell'uomo	 non	 si
riconoscevano	che	alla	 zampogna	del	pastore,	al	 corno	del	 cacciatore,	o	all'aspetto
d'un	ardito	ponte	gettato	sul	 torrente	per	servir	di	passaggio	al	cacciatore	 lanciato
sull'orme	del	camoscio	fuggitivo.

Viaggiando	al	di	sopra	delle	nuvole,	Emilia	osservava	con	rispettoso	silenzio	 la	 loro
immensa	superficie,	che	bene	spesso	cuopriva	tutta	la	scena	sottoposta,	e	somigliava
ad	 un	 mondo	 nel	 caos;	 altre	 volte,	 nel	 diradarsi,	 lasciavano	 travedere	 qualche
villaggio	o	una	parte	di	quell'impetuoso	torrente,	il	cui	fracasso	faceva	rimbombar	le
caverne;	si	vedevano	le	rupi,	le	loro	punte	di	ghiaccio,	e	le	cupe	foreste	d'abeti	che
arrivavano	alla	metà	 delle	montagne.	Ma	 chi	 potrebbe	descrivere	 l'estasi	 di	Emilia
quando	scuoprì	per	 la	prima	volta	 l'Italia!	Dal	ciglione	uno	dei	precipizi	 spaventosi
del	Cenisio,	che	stanno	all'ingresso	di	cotesto	bel	paese,	gettò	gli	sguardi	alle	falde	di
quelle	 orride	 montagne,	 e	 vide	 le	 ubertose	 valli	 del	 Piemonte	 e	 l'immense	 pianure
della	Lombardia.	La	grandezza	degli	oggetti	che	 le	s'affacciarono	 improvvisamente,
la	 regione	 de'	 monti,	 che	 sembravano	 accumularsi,	 i	 profondi	 precipizi	 sottoposti,
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quella	cupa	verzura	d'abeti	e	di	querce	che	ricuopriva	le	profonde	voragini,	i	torrenti
fragorosi,	le	cui	rapide	cascate	sollevavano	una	specie	di	nebbia,	e	formavano	mari	di
ghiaccio,	 tutto	 prendeva	 un	 carattere	 sublime	 e	 contrapposto	 alla	 quiete	 e	 alla
bellezza	 dell'Italia;	 questa	 bella	 pianura	 che	 aveva	 per	 limiti	 l'orizzonte	 ne
accresceva	vie	più	lo	splendore	con	le	tinte	cilestri	che	si	confondevano	coll'orizzonte
medesimo.

La	 signora	 Montoni	 era	 spaventatissima	 osservando	 i	 precipizi,	 sull'orlo	 dei	 quali	 i
portantini	 correvano	 con	 leggerezza	 pari	 alla	 celerità,	 e	 saltavan	 come	 camosci.
Emilia	 tremava	 egualmente,	 ma	 i	 di	 lei	 timori	 erano	 un	 misto	 di	 sorpresa,
d'ammirazione,	di	stupore	e	di	rispetto,	onde	non	avea	mai	provato	nulla	di	simile.

I	portantini	si	fermarono	per	prender	fiato,	ed	i	viaggiatori	sedettero	sulla	cima	d'una
rupe.	 Montoni	 e	 Cavignì	 disputarono	 sul	 passaggio	 di	 Annibale	 attraverso	 le	 Alpi:
quegli	pretendeva	che	fosse	entrato	dal	Cenisio,	e	questi	sosteneva	ch'era	sceso	dal
San	 Bernardo.	 Questa	 controversia	 presentò	 all'immaginazione	 di	 Emilia	 tutto	 ciò
che	 aveva	 dovuto	 soffrire	 quel	 famoso	 guerriero	 in	 un'impresa	 così	 ardita	 e
perigliosa.

La	signora	Montoni	intanto	guardava	l'Italia;	contemplava	essa	coll'immaginazione	la
magnificenza	dei	palagi	e	la	maestosità	dei	castelli	dei	quali	andava	ad	esser	padrona
a	Venezia	e	negli	Appennini,	e	di	cui	si	credea	esser	divenuta	 la	principessa.	Lungi
dalle	inquietudini	che	avevanle	impedito	a	Tolosa	di	ricevere	tutte	le	bellezze,	delle
quali	il	marito	parlava	con	maggior	compiacenza	per	la	sua	vanità,	che	riguardi	pel
loro	onore	e	rispetto	per	la	verità,	la	signora	Montoni	progettava	accademie,	sebbene
non	amasse	la	musica;	conversazioni,	sebbene	non	avesse	verun	talento	per	figurare
nella	 società;	 in	 somma,	 essa	 voleva	 superare	 collo	 splendore	 delle	 sue	 feste	 e	 la
ricchezza	 delle	 livree	 tutta	 la	 nobiltà	 di	 Venezia.	 Questa	 idea	 lusinghiera	 fu
nonostante	 un	 poco	 turbata	 nel	 riflettere	 che	 il	 di	 lei	 sposo,	 quantunque	 si
abbandonasse	 ad	 ogni	 sorta	 di	 divertimenti,	 quando	 se	 gli	 presentavano,	 affettava
però	 il	 maggior	 disprezzo	 per	 la	 frivola	 ostentazione	 che	 suole	 accompagnarli.	 Ma
pensando	che	il	di	lui	orgoglio	sarebbe	forse	più	soddisfatto	di	spiegare	il	suo	fasto	in
mezzo	 ai	 concittadini	 ed	 amici,	 di	 quello	 nol	 fosse	 stato	 in	 Francia,	 continuò	 a
pascersi	di	queste	illusioni,	che	non	cessavano	d'estasiarla.

A	 misura	 che	 i	 viaggiatori	 calavano,	 vedevano	 l'inverno	 cedere	 il	 posto	 alla
primavera,	 ed	 il	 cielo	 cominciava	 a	 prendere	 quella	 bella	 serenità	 che	 appartiene
soltanto	al	clima	d'Italia.	Il	fiume	Dora,	che	scaturisce	dalle	sommità	del	Cenisio,	e	si
precipita	 di	 cascata	 in	 cascata	 attraverso	 i	 profondi	 burroni,	 si	 rallentava,	 senza
cessare	 di	 esser	 pittoresco,	 nell'avvicinarsi	 alle	 valli	 del	 Piemonte.	 I	 viaggiatori	 vi
discesero	 avanti	 il	 tramonto	 del	 sole,	 ed	 Emilia	 ritrovò	 ancor	 una	 volta	 la	 placida
beltà	d'una	scena	pastorale:	vedeva	armenti,	colline	verdeggianti	di	selve,	e	graziosi
arboscelli	 quai	 ne	 avea	 visti	 sulle	 Alpi	 stesse:	 i	 prati	 erano	 smaltati	 di	 fiori
primaverili,	ranuncole	e	viole	che	non	tramandano	in	verun	altro	paese	un	odore	così
soave.	 Emilia	 avrebbe	 voluto	 divenire	 una	 contadina	 piemontese,	 abitare	 quelle
ridenti	capanne	ombreggiate	alle	rupi,	avrebbe	voluto	menare	una	vita	tranquilla	in
mezzo	a	quegli	ameni	paesaggi,	pensando	con	ispavento	alle	ore,	ai	mesi	intieri	che
avrebbe	dovuto	passare	sotto	il	dominio	di	Montoni.

Il	 sito	 attuale	 le	 raffigurava	 spesso	 l'immagine	 di	 Valancourt;	 essa	 lo	 vedeva	 sulla
punta	d'uno	scoglio	osservando	con	estasi	 la	stupenda	natura	che	 lo	circondava;	 lo
vedeva	errare	nella	valle,	soffermarsi	spesso	per	ammirare	quella	scena	interessante,
e	nel	fuoco	d'un	entusiasmo	poetico	slanciarsi	su	qualche	masso.	Ma	quando	pensava
in	 seguito	 al	 tempo	 e	 alla	 distanza	 che	 dovevano	 separarli,	 quando	 pensava	 che
ciascuno	de'	suoi	passi	aumentava	questa	distanza,	il	cuore	le	si	straziava,	ed	il	paese
perdeva	ogni	incanto.

Dopo	aver	attraversata	la	Novalese,	essi	giunsero	verso	sera	all'antica	e	piccola	città
di	 Susa,	 che	 aveva	 altre	 volte	 chiuso	 il	 passaggio	 delle	 Alpi	 nel	 Piemonte.	 Dopo
l'invenzione	 dell'artiglieria,	 le	 alture	 che	 la	 dominano	 ne	 hanno	 rese	 inutili	 le
fortificazioni;	ma,	al	chiaro	della	luna,	quelle	alture	pittoresche,	la	città	sottoposta,	le
sue	mura,	le	sue	torri	ed	i	lumi	che	ne	illuminavano	porzione,	formavano	per	Emilia
un	 quadro	 interessantissimo.	 Passarono	 la	 notte	 in	 un	 albergo	 che	 offriva	 poche
risorse;	 ma	 l'appetito	 dei	 viaggiatori	 dava	 un	 sapore	 delizioso	 alle	 pietanze	 più
grossolane,	e	la	stanchezza	assicurava	il	loro	sonno.	In	cotesto	luogo,	Emilia	intese	il
primo	pezzo	di	musica	italiana	su	territorio	italiano.	Seduta	dopo	cena	vicino	ad	una
finestrella	aperta,	ella	osservava	l'effetto	del	chiaro	di	luna	sulle	vette	irregolari	delle
montagne.	Si	rammentò	che	in	una	notte	consimile	aveva	riposato	su	d'una	roccia	de'
Pirenei	 col	 padre	 e	 Valancourt.	 Intese	 sotto	 di	 lei	 i	 suoni	 armoniosi	 d'un	 violino;
l'espressione	di	quell'istrumento,	 in	perfetta	armonia	coi	teneri	sentimenti	nei	quali
era	 immersa,	 la	sorpresero	e	 l'incantarono	a	un	tempo.	Cavignì,	 il	quale	si	avvicinò
alla	finestra,	sorrise	della	sua	sorpresa.

«	Eh!	eh!	»	le	diss'egli;	«	voi	ascolterete	la	medesima	cosa,	forse	in	tutti	gli	alberghi:
dev'essere	un	figlio	del	locandiere	quello	che	suona	così,	non	ne	dubito.	»
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Emilia	 sempre	 attenta,	 credeva	 udire	 un	 artista:	 un	 canto	 melodioso	 e	 querulo	 la
piombò	 a	 grado	 a	 grado	 nella	 meditazione;	 i	 motteggi	 di	 Cavignì	 ne	 la	 trassero
sgradevolmente.	 Nel	 tempo	 istesso	 Montoni	 ordinò	 di	 preparare	 gli	 equipaggi	 di
buon'ora,	perchè	voleva	pranzare	a	Torino.

La	 signora	 Montoni	 godeva	 di	 trovarsi	 alfine	 in	 una	 strada	 piana:	 raccontò
lungamente	tutti	i	timori	provati,	obliando	senza	dubbio	che	ne	faceva	la	descrizione
ai	compagni	dei	suoi	pericoli;	ed	aggiunse	che	sperava	presto	perder	di	vista	quelle
orribili	montagne.	«	Per	tutto	 l'oro	del	mondo,	»	diss'ella,	«	non	farei	un'altra	volta
l'istesso	 viaggio.	 »	 Si	 lamentò	 di	 stanchezza,	 e	 si	 ritirò	 di	 buon'ora.	 Emilia	 fece
altrettanto,	 ed	 intese	 da	 Annetta,	 la	 cameriera	 di	 sua	 zia,	 che	 Cavignì	 non	 erasi
ingannato	 a	 proposito	 del	 suonatore	 di	 violino.	 Era	 colui	 il	 figlio	 di	 un	 contadino
abitante	 nella	 valle	 vicina,	 che	 andava	 a	 passare	 il	 carnevale	 a	 Venezia,	 e	 ch'era
creduto	molto	amabile.	«	Quanto	a	me,	»	disse	Annetta,	«	preferirei	vivere	in	queste
boscaglie,	 e	 su	 queste	 belle	 colline,	 che	 andare	 in	 una	 città.	 Si	 dice	 che	 noi	 non
vedremo	più	nè	boschi,	nè	montagne,	nè	prati,	e	che	Venezia	è	fabbricata	in	mezzo	al
mare.	»

Emilia	 convenne	 con	 Annetta,	 che	 quel	 giovane	 perdeva	 molto	 nel	 cambio,	 poichè
lasciava	l'innocenza	e	la	bellezza	campestre,	per	la	voluttà	di	una	città	corrotta.

Quando	 fu	 sola,	 non	 potè	 dormire.	 L'incontro	 di	 Valancourt,	 e	 le	 circostanze	 della
loro	separazione,	non	cessarono	di	occupare	il	suo	spirito,	ritracciandole	il	quadro	di
un'unione	fortunata	in	seno	della	natura,	e	della	felicità	dalla	quale	temeva	d'essere
lontana	per	sempre.

CAPITOLO	XV

Il	 giorno	 seguente,	 di	 buonissim'ora,	 i	 viaggiatori	 partirono	 per	 Torino.	 La	 ricca
pianura	 che	 si	 estende	 dalle	 Alpi	 a	 quella	 magnifica	 città,	 non	 era	 allora,	 come
adesso,	ombreggiata	da	grossi	alberi.	Piantagioni	d'ulivi,	di	gelsi,	di	fichi,	frammiste
di	 viti,	 formavano	 un	 magnifico	 paesaggio,	 traverso	 il	 quale	 l'impetuoso	 Eridano	 si
slancia	 dalle	 montagne,	 e	 si	 unisce	 a	 Torino	 colle	 acque	 dell'umile	 Dora.	 A	 misura
che	i	viaggiatori	avanzavano,	 le	Alpi	prendevano	ai	 loro	sguardi	tutta	 la	maestà	del
loro	aspetto.	Le	giogaje	s'innalzavano	le	une	sopra	le	altre	in	una	lunga	successione.
Le	cime	più	alte,	coperte	di	nubi,	si	perdevano	qualche	volta	nelle	loro	ondulazioni,	e
spesso	slanciavansi	di	sopra	ad	esse.	Le	falde	di	que'	monti,	 le	cui	 irregolari	cavità
presentavano	ogni	 sorta	di	 forme,	 tingevansi	di	porpora	e	di	azzurro	al	movimento
della	luce	e	delle	ombre,	variando	ad	ogni	istante	la	scena.	A	levante	si	spiegavano	le
pianure	di	Lombardia;	 scoprivansi	già	 le	 torri	di	Torino,	e,	 in	maggior	distanza,	gli
Appennini	circoscrivevano	un	immenso	orizzonte.

La	 magnificenza	 di	 quella	 città,	 la	 vista	 delle	 sue	 chiese,	 dei	 suoi	 palagi	 e	 delle
grandiose	 piazze,	 oltrepassavano	 non	 solo	 tutto	 ciò	 che	 Emilia	 avea	 veduto	 in
Francia,	ma	tutto	quello	ancora	che	si	era	immaginato.

Montoni,	il	quale	conosceva	già	Torino,	e	non	n'era	sorpreso,	non	cedè	alle	preghiere
della	consorte,	che	avrebbe	desiderato	vedere	qualche	palazzo;	non	si	 fermò	che	 il
tempo	necessario	per	riposarsi,	e	si	affrettò	di	partir	per	Venezia.	Durante	il	viaggio,
egli	si	mostrò	altiero	e	riservatissimo,	specialmente	colla	moglie;	ma	questa	riserva
però	era	meno	quella	del	 rispetto	 che	dell'orgoglio	e	del	malcontento.	Si	 occupava
pochissimo	 di	 Emilia.	 I	 suoi	 discorsi	 con	 Cavignì	 avevano	 sempre	 per	 soggetto	 la
guerra	o	la	politica,	che	lo	stato	convulsivo	d'Italia	rendeva	allora	molto	interessanti.
Emilia	 osservava	 che,	 nel	 raccontare	 qualche	 fatto	 illustre,	 gli	 occhi	 di	 Montoni
perdevano	la	loro	fosca	durezza,	e	sembravan	brillare	di	gioia.	Sebbene	ella	dubitar
potesse	 talvolta	 che	 questo	 istantaneo	 cambiamento	 fosse	 piuttosto	 l'effetto	 della
malizia,	 che	 la	 prova	 del	 valore,	 pure	 questo	 pareva	 convenir	 molto	 bene	 al	 di	 lui
carattere,	 e	 alle	 sue	 maniere	 superbe	 e	 cavalleresche;	 e	 Cavignì,	 con	 tutta	 la	 sua
disinvoltura	e	buona	grazia,	non	era	in	grado	di	stargli	a	confronto.

Entrando	nel	Milanese,	lasciarono	il	 loro	cappello	alla	francese	pel	berretto	italiano
scarlatto,	 ricamato	 in	 oro.	 Emilia	 fu	 sorpresa	 nel	 vedere	 Montoni	 aggiungervi	 il
pennacchio	militare,	e	Cavignì	contentarsi	delle	piume	che	vi	si	portavano	di	solito.
Credè	 finalmente	che	Montoni	prendesse	 l'equipaggio	soldatesco	per	 traversar	con
più	 sicurezza	 una	 contrada	 inondata	 di	 truppe,	 e	 saccheggiata	 da	 tutti	 i	 partiti.	 Si
vedeva	 in	 quelle	 feraci	 pianure	 la	 devastazione	 della	 guerra.	 Laddove	 le	 terre	 non
restavano	 incolte,	 si	 riconoscevano	 le	 tracce	 della	 rapina.	 Le	 viti	 erano	 strappate
dagli	 alberi	 che	 dovevano	 sostenerle;	 le	 olive	 giacevano	 calpestate;	 i	 boschetti	 di
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gelsi	erano	stati	tagliati	per	accenderne	il	fuoco	devastatore	de'	casali	e	dei	villaggi.
Emilia	 volse	 gli	 sguardi,	 sospirando,	 a	 settentrione,	 sulle	 Alpi	 Elvetiche:	 le	 loro
solitudini	severe	parevano	essere	il	sicuro	asilo	degli	infelici	perseguitati.

I	viaggiatori	osservarono	spesso	distaccamenti	di	 truppe	che	marciavano	a	qualche
distanza,	e	negli	alberghi	ove	sostavano	provarono	gli	effetti	della	estrema	carestia,	e
tutti	gli	altri	 inconvenienti	che	sono	 le	conseguenze	delle	guerre	 intestine.	Pur	non
ebbero	 mai	 alcun	 motivo	 di	 temere	 per	 la	 loro	 sicurezza.	 Giunti	 a	 Milano,	 non	 si
fermarono	nè	per	considerare	 la	grandiosità	di	quella	metropoli,	nè	per	visitarne	 il
magnifico	tempio,	che	si	stava	ancora	costruendo.

Passato	 Milano,	 il	 paese	 portava	 il	 carattere	 di	 una	 devastazione	 più	 spaventosa.
Tutto	 allora	 parea	 tranquillo;	 ma	 come	 il	 riposo	 della	 morte	 sopra	 un	 volto	 che
conserva	 ancora	 l'impronta	 orribile	 delle	 ultime	 convulsioni.	 Lasciato	 il	 Milanese,
incontrarono	essi	nuovamente	truppe.	La	sera	era	avanzata;	videro	un	esercito	sfilare
da	 lontano	 nella	 pianura,	 e	 le	 cui	 lance	 e	 gli	 elmi	 scintillavano	 ancora	 agli	 ultimi
raggi	del	sole.	La	colonna	inoltrò	sopra	una	parte	della	strada	chiusa	fra	due	poggi.
Si	 distinguevano	 facilmente	 i	 capi	 che	 dirigevano	 la	 marcia.	 Parecchi	 uffiziali
galoppavano	sui	fianchi,	trasmettendo	gli	ordini	ricevuti	dai	superiori;	altri,	separati
dall'avanguardia,	volteggiavano	nella	pianura	a	destra.

Nell'avvicinarsi,	Montoni,	dai	pennacchi,	dalle	bandiere	e	dai	colori	delle	divise	dei
vari	 corpi,	 credè	 riconoscere	 la	 piccola	 oste	 comandata	 dal	 famoso	 condottiero
Utaldo.	 Egli	 era	 amico	 di	 lui	 e	 de'	 capi	 principali.	 Fece	 fermare	 le	 carrozze	 per
aspettarli,	 e	 lasciar	 libero	 il	 passo.	 Una	 musica	 guerriera	 si	 fece	 in	 breve	 sentire;
essa	 andò	 sempre	 crescendo,	 e	 Montoni,	 persuaso	 che	 fosse	 proprio	 la	 banda	 del
celebre	Utaldo,	sporse	il	capo	dalla	carrozza,	e	salutò	il	generale	agitando	per	aria	il
berretto.	 Il	 condottiere	 rese	 il	 saluto	 colla	 spada,	 e	 vari	 uffiziali,	 avvicinatisi	 alla
carrozza,	 accolsero	 Montoni	 come	 un	 antico	 conoscente:	 il	 capitano	 stesso	 arrivò
poco	stante;	 la	 truppa	 fece	alto,	ed	 il	 capo	s'intertenne	con	Montoni,	cui	 sembrava
contentissimo	di	rivedere.	Emilia	comprese,	dai	loro	discorsi,	esser	quello	un	esercito
vittorioso	 che	 tornava	 nel	 suo	 paese;	 i	 numerosi	 carriaggi	 che	 l'accompagnavano
erano	 carchi	 delle	 ricche	 spoglie	 dei	 nemici,	 non	 che	 di	 feriti	 e	 prigionieri	 che
sarebbero	 stati	 riscattati	 alla	 pace.	 I	 capi	 doveano	 separarsi	 il	 giorno	 seguente,
dividere	il	bottino,	ed	accantonarsi,	colle	proprie	bande,	nei	rispettivi	castelli.	Quella
sera	doveva	dunque	esser	consacrata	ai	piaceri,	in	memoria	della	comune	vittoria,	e
del	congedo	che	prendevano	scambievolmente.

Utaldo	disse	a	Montoni	che	le	sue	schiere	si	sarebbero	accampate	quella	notte	in	un
villaggio	distante	mezzo	miglio	di	là;	l'invitò	a	tornare	addietro,	e	a	prender	parte	al
banchetto,	assicurandolo	che	le	signore	sarebbero	benissimo	trattate.	Montoni	se	ne
scusò	 allegando	 che	 voleva	 arrivare	 a	 Verona	 la	 sera	 medesima,	 e	 dopo	 qualche
domanda	sullo	stato	dei	dintorni	di	quella	città,	si	accommiatò	e	partì,	ma	non	potè
giungere	a	Verona	che	a	notte	molto	tarda.

Emilia	non	potè	vederne	la	deliziosa	situazione	che	il	giorno	dopo.	Abbandonarono	di
buon'ora	 quella	 bella	 città,	 e	 giunti	 a	 Padova,	 s'imbarcarono	 sulla	 Brenta	 per
Venezia.	Qui,	 la	 scena	era	 intieramente	 cambiata.	 Non	eran	più	 i	 vestigi	 di	 guerra
sparsi	 nelle	 pianure	 del	 Milanese,	 ma	 al	 contrario	 tutto	 respirava	 il	 lusso	 e
l'eleganza.	Le	sponde	verdeggianti	della	Brenta	non	offrivano	che	bellezze,	delizie	ed
opulenza.	Emilia	considerava	con	istupore	le	ville	della	nobiltà	veneta,	i	loro	freschi
portici,	 i	 bei	 colonnati	 ombreggiati	 da	 pioppi	 e	 cipressi	 di	 maestosa	 altezza;	 gli
aranci,	i	cui	fiori	odorosi	imbalsamavano	l'aria,	ed	i	folti	salci	che	bagnavan	le	lunghe
chiome,	 nel	 fiume,	 formando	 ombrosi	 ricetti.	 Il	 carnevale	 di	 Venezia	 sembrava
trasportato	 su	 quelle	 sponde	 incantevoli.	 Le	 gondole,	 in	 perpetuo	 moto,	 ne
aumentavano	 la	 vita.	 Tutta	 la	 bizzarria	 delle	 mascherate	 formava	 una	 superba
decorazione;	e	verso	sera,	molti	gruppi	andavano	a	ballare	sotto	i	grossi	alberi.

Cavignì	 istruiva	Emilia	del	nome	dei	gentiluomini	ai	quali	appartenevano	 le	ville;	e
per	divertirla	vi	aggiungeva	un	leggiero	schizzo	dei	loro	caratteri,	essa	compiacevasi
talvolta	ad	ascoltarlo;	ma	il	suo	brio	non	faceva	più	sulla	signora	Montoni	l'effetto	di
prima:	questa	parea	quasi	sempre	seria,	e	Montoni	era	constantemente	riservato.

È	indescrivibile	la	meraviglia	della	fanciulla	allorchè	scoprì	Venezia,	i	suoi	isolotti,	i
suoi	 palazzi	 e	 le	 sue	 torri	 che	 tutti	 insieme	 sorgevano	 dal	 mare	 riflettendo	 i	 loro
svariati	colori	sulla	superficie	chiara	e	tremolante.	Il	tramonto	dava	alle	acque	ed	ai
monti	lontani	del	Friuli,	che	circondano	a	tramontana	l'Adriatico,	una	tinta	giallastra
di	effetto	mirabilissimo.	I	portici	marmorei	e	le	colonne	di	San	Marco	erano	rivestite
di	 ricche	 tinte	 e	 dell'ombra	 maestosa	 della	 sera.	 A	 misura	 che	 si	 avanzavano,	 la
magnificenza	 della	 città	 disegnavasi	 più	 particolareggiatamente.	 I	 suoi	 terrazzi,
sormontati	da	edifizi	aerei	eppur	maestosi,	illuminati,	com'eranlo	allora,	dagli	ultimi
raggi	 del	 sole,	 parevano	 piuttosto	 fatti	 uscir	 dall'onde	 dalla	 bacchetta	 di	 un	 mago,
che	costruiti	da	mano	mortale.

Il	 sole	 essendo	 finalmente	 sparito,	 l'ombra	 invase	 gradatamente	 le	 acque	 e	 le
montagne,	 spegnendo	 gli	 ultimi	 fuochi	 che	 ne	 doravan	 le	 sommità;	 e	 il	 violaceo
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malinconico	della	sera	si	stese	ovunque	come	un	velo.	Quanto	era	profonda	e	bella	la
tranquillità	 che	 avvolgeva	 la	 scena!	 La	 natura	 pareva	 immersa	 nel	 riposo.	 Le	 più
soavi	 emozioni	 dell'anima	 eran	 le	 sole	 che	 si	 destassero.	 Gli	 occhi	 di	 Emilia	 si
empivano	di	 lacrime:	essa	provava	 i	 trasporti	di	una	devozione	sublime,	 innalzando
gli	sguardi	alla	vôlta	celeste,	mentre	una	musica	deliziosa	accompagnava	il	mormorio
delle	 acque.	 Ella	 ascoltava	 in	 tacita	 estasi,	 e	 nessuno	 ardiva	 rompere	 il	 silenzio.	 I
suoni	 pareano	 ondeggiar	 nell'aere.	 La	 barca	 avanzavasi	 con	 movimento	 sì	 placido,
che	appena	si	poteva	distinguere;	e	 la	brillante	città	sembrava	moverle	 incontro	da
sè	per	ricevere	 i	 forestieri.	Distinsero	allora	una	voce	donnesca	che,	accompagnata
da	 qualche	 istrumento,	 cantava	 una	 dolce	 e	 languida	 arietta.	 La	 sua	 espressione
patetica,	 che	 sembrava	 ora	 quella	 di	 un	 amore	 appassionato,	 ed	 ora	 l'accento
lamentevole	del	dolore	senza	speranza,	annunziava	bene	come	 il	 sentimento	che	 le
dettava	non	fosse	finto.	«	Ah!	»	disse	Emilia	sospirando	e	rammentandosi	Valancourt;
«	quel	canto	parte	sicuramente	dal	cuore!	»

Essa	 guardavasi	 intorno	 con	 attenta	 curiosità.	 Il	 crepuscolo	 non	 lasciava	 più
distinguere	 che	 immagini	 imperfette.	 Intanto,	 a	 qualche	 distanza,	 le	 parve	 vedere
una	gondola,	ed	 intese	nel	 tempo	 istesso	un	coro	armonioso	di	 voci	e	d'istrumenti.
Esso	 era	 così	 dolce,	 così	 soave!	 Era	 come	 l'inno	 degli	 angeli	 che	 scendono	 nel
silenzio	 della	 notte.	 La	 musica	 finì,	 e	 parve	 che	 il	 coro	 sacro	 risalisse	 al	 cielo.	 La
calma	 profonda	 che	 susseguì	 era	 espressiva	 quanto	 l'armonia	 poc'anzi	 cessata.
Finalmente,	un	sospiro	generale	parve	risvegliar	tutti	da	una	specie	d'estasi.	Emilia
però	restò	a	lungo	abbandonata	all'amabile	tristezza,	che	si	era	impadronita	de'	suoi
sensi;	ma	 lo	spettacolo	ridente	e	 tumultuoso	della	piazza	di	San	Marco	 fugò	 le	sue
meditazioni.	La	 luna,	 che	 sorgea	allora	 sull'orizzonte,	 spandeva	un	debole	 chiarore
su'	 terrazzi,	 su'	 portici	 illuminati,	 sulle	 magnifiche	 arcate,	 e	 lasciava	 vedere	 le
numerose	società,	i	cui	passi	leggieri,	i	canti	ed	i	suoni	si	mescolavano	confusamente.

La	musica	che	i	viaggiatori	avevano	già	intesa,	passò	vicino	alla	barca	di	Montoni,	in
una	di	quelle	gondole	che	si	vedevano	errare	sul	mare,	piene	di	gente	che	andava	a
godere	 il	 fresco	della	sera.	Quasi	 tutte	avevano	suonatori.	 Il	mormorio	dell'acque,	 i
colpi	misurati	dei	 remi	sull'onde	spumanti,	 vi	aggiungevano	un	 incanto	particolare.
Emilia	osservava,	ascoltava,	e	le	pareva	di	essere	nel	tempio	delle	fate.	Anche	la	zia
provava	qualche	piacere.	Montoni	felicitavasi	di	essere	tornato	finalmente	a	Venezia,
ch'esso	chiamava	la	prima	città	del	mondo;	e	Cavignì	era	più	allegro	ed	animato	del
solito.

La	 barca	 passò	 pel	 Canal	 grande	 ov'era	 situata	 la	 casa	 di	 Montoni.	 I	 palazzi	 di
Sansovino	 e	 Palladio	 spiegavano	 agli	 occhi	 d'Emilia	 un	 genere	 di	 bellezza	 e
magnificenza	 tale,	 onde	 la	 sua	 immaginazione	 non	 aveva	 potuto	 formarsi	 un'idea.
L'aria	era	agitata	da	dolci	suoni	ripetuti	dall'eco	del	canale,	e	gruppi	di	maschere	che
ballavano	 al	 lume	 della	 luna,	 realizzavano	 le	 più	 brillanti	 funzioni	 della
fantasmagoria.

La	barca	si	fermò	davanti	al	portico	di	una	gran	casa,	ed	i	viaggiatori	sbarcarono	su
d'un	 terrazzo,	 che	 per	 una	 scala	 marmorea	 li	 condusse	 in	 un	 salotto,	 la	 cui
magnificenza	 fece	 stupire	 Emilia.	 Le	 pareti	 ed	 il	 soffitto	 erano	 ornati	 di	 affreschi.
Lampade	d'argento,	sospese	a	catene	dello	stesso	metallo,	illuminavano	la	stanza.	Il
pavimento	era	coperto	di	stuoie	 indiane	dipinte	di	mille	colori.	La	tappezzeria	delle
finestre	era	di	seta	verde	chiaro,	ricamata	in	oro,	arricchita	di	frange	verdi	ed	oro.	Il
balcone	 guardava	 sul	 Canal	 grande.	 Emilia,	 colpita	 dal	 carattere	 tetro	 di	 Montoni,
osservava	 con	 sorpresa	 il	 lusso	 e	 l'eleganza	 di	 quei	 mobili.	 Si	 rammentava	 con
istupore	che	glielo	avevano	descritto	per	un	uomo	rovinato.	—	Ah!	»	si	diceva	ella;
«	 se	 Valancourt	 vedesse	 questa	 casa,	 non	 parlerebbe	 più	 così!	 Come	 sarebbe
convinto	della	falsità	delle	ciarle.	—

La	 signora	 Montoni	 prese	 le	 arie	 d'una	 principessa;	 Montoni,	 impaziente	 e
contrariato,	 non	 ebbe	 neppure	 la	 civiltà	 di	 salutarla	 e	 complimentarla	 sul	 di	 lei
ingresso	 in	 casa	 sua.	 Appena	 giunto	 ordinò	 la	 gondola	 ed	 uscì	 con	 Cavignì	 per
prender	parte	ai	piaceri	della	serata.	La	Montoni	divenne	allora	seria	e	pensierosa:
Emilia,	cui	tutto	sorprendeva,	si	sforzò	di	rallegrarla,	ma	la	riflessione	non	diminuiva
nè	i	capricci,	nè	il	cattivo	umore	della	zia,	le	cui	risposte	furono	talmente	sgarbate,
che	 Emilia,	 rinunziando	 al	 progetto	 di	 distrarla,	 andò	 ad	 una	 finestra,	 per	 godere
almeno	lei	d'uno	spettacolo	così	nuovo	ed	interessante.	Il	primo	oggetto	che	la	colpì
fu	un	gruppo	di	persone	che	ballavano	al	suono	di	una	chitarra	e	di	altri	strumenti.
La	donna	che	 teneva	 la	chitarra	e	quella	che	suonava	 il	 tamburello,	ballavano	esse
pure	 con	 molta	 grazia,	 brio	 ed	 agilità.	 Dopo	 queste	 vennero	 le	 maschere:	 chi	 era
travestito	da	gondoliere,	chi	da	menestrello	e	cantavano	tutti	versi	accompagnati	da
pochi	strumenti.	Si	fermarono	a	qualche	distanza	dal	portico,	ed	in	que'	canti	Emilia
riconobbe	le	ottave	dell'Ariosto.	Cantavano	le	guerre	dei	mori	contro	Carlo	Magno,	e
le	 sventure	 del	 paladino	 Orlando.	 Cambiò	 il	 tuono	 della	 musica,	 ed	 intese	 le
malinconiche	 stanze	 del	 Petrarca;	 la	 magia	 di	 quegli	 accenti	 dolorosi	 veniva
sostenuta	 da	 un'espressione	 e	 da	 una	 musica	 veramente	 italiana.	 Il	 chiaro	 di	 luna
compiva	l'incantesimo.

Emilia	 era	 entusiasmata;	 versava	 lacrime	 di	 tenerezza,	 e	 la	 sua	 immaginazione	 si
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portava	in	Francia	vicino	a	Valancourt;	vide	con	rincrescimento	svanire	quella	scena
incantata,	 e	 restò	 per	 qualche	 tempo	 assorta	 in	 una	 pensierosa	 tranquillità.	 Altri
suoni	risvegliarono	di	lì	a	poco	la	sua	attenzione:	era	una	maestosa	armonia	di	corni.
Osservò	che	molte	gondole	si	mettevano	in	fila	alle	sponde;	riconobbe	nella	lontana
prospettiva	del	canale	una	specie	di	processione	che	solcava	la	superficie	dell'acque;
a	misura	che	si	avvicinava,	i	corni	ed	altri	strumenti	facevano	echeggiar	l'aria	de'	più
soavi	 concenti....	 Poco	 dopo	 le	 deità	 favolose	 della	 città	 parvero	 sorgere	 dal	 seno
delle	 acque.	 Nettuno,	 con	 Venezia	 sua	 sposa,	 si	 avanzavano	 sul	 liquido	 elemento,
circondati	 dai	 Tritoni	 e	 dalle	 naiadi.	 La	 bizzarra	 magnificenza	 di	 questo	 spettacolo
sembrava	 avere	 improvvisamente	 realizzato	 tutte	 le	 visioni	 de'	 poeti;	 le	 vaghe
immagini,	delle	quali	era	ripiena	l'anima	di	Emilia,	le	restarono	impresse	anche	molto
dopo	la	comparsa	di	quella	mascherata.

Dopo	cena,	sua	zia	vegliò	lunga	pezza,	ma	Montoni	non	tornò	a	casa.	Se	Emilia	aveva
ammirata	 la	 magnificenza	 del	 salotto,	 non	 fu	 però	 meno	 sorpresa	 nell'osservare	 lo
stato	nudo	e	miserabile	di	tutte	le	stanze,	che	dovè	traversare	per	giungere	alla	sua
camera:	 vide	 essa	 una	 lunga	 fuga	 di	 grandi	 appartamenti,	 il	 cui	 dissesto	 indicava
bastantemente	come	non	 fossero	 stati	 abitati	da	molto	 tempo.	Vi	 erano	 su	qualche
parete	 brani	 sbiaditi	 di	 antichissimi	 parati,	 su	 alcune	 altre	 qualche	 affresco	 quasi
distrutto	 dall'umidità.	 Finalmente	 essa	 giunse	 alla	 sua	 camera,	 spaziosa,	 elevata,
sguarnita	 come	 le	 altre,	 e	 con	 grandi	 finestroni;	 questa	 stanza	 richiamolle	 alla
fantasia	le	idee	più	tetre,	ma	la	vista	del	mare	le	dissipò.

CAPITOLO	XVI

Montoni	ed	il	suo	compagno	non	erano	ancora	tornati	a	casa	all'alba:	i	gruppi	delle
maschere	o	dei	ballerini	si	dispersero	collo	spuntar	del	giorno,	come	tante	chimere.
Montoni	era	stato	occupato	altrove;	la	di	lui	anima	poco	suscettibile	di	frivole	voluttà,
si	pasceva	nello	sviluppo	delle	passioni	energiche,	le	difficoltà,	le	tempeste	della	vita
che	 rovesciano	 la	 felicità	 degli	 altri,	 rianimavano	 tutta	 l'elasticità	 dell'anima	 sua,
procurandogli	 i	 soli	 godimenti	 dei	 quali	 potesse	 esser	 capace;	 senza	 un	 estremo
interesse	la	vita	non	era	per	lui	che	un	sonno.	Quando	gli	mancava	l'interesse	reale,
se	 ne	 formava	 di	 artificiali,	 finchè	 l'abitudine,	 venendo	 a	 snaturarli,	 cessassero	 di
esser	fittizi:	tale	era	l'amore	pel	giuoco.	Non	vi	si	era	abbandonato	dapprincipio	che
per	togliersi	dall'inerzia	e	dal	languore,	e	vi	aveva	persistito	con	tutto	l'ardore	di	una
passione	 ostinata.	 Aveva	 passata	 la	 notte	 con	 Cavignì	 a	 giuocare	 in	 una	 società	 di
giovani	che	avevan	molto	da	spendere	e	molti	vizi	da	soddisfare.	Montoni	sprezzava
la	 maggior	 parte	 di	 questa	 gente,	 più	 per	 la	 debolezza	 de'	 loro	 talenti,	 che	 per	 la
bassezza	 delle	 inclinazioni,	 e	 non	 li	 frequentava	 se	 non	 per	 renderli	 strumenti	 de'
suoi	disegni.	Fra	costoro	però	eranvene	di	più	abili,	e	Montoni	li	ammetteva	alla	sua
intimità,	 conservando	 però	 sopra	 di	 loro	 quell'alterigia	 decisa	 che	 comanda	 la
sommessione	 agli	 spiriti	 vili	 o	 timidi,	 e	 suscita	 l'odio	 e	 la	 fierezza	 degli	 spiriti
superiori.	Egli	avea	dunque	numerosi	e	mortali	nemici;	ma	 l'antichità	del	 loro	odio
era	 la	 prova	 certa	 del	 di	 lui	 potere;	 e	 siccome	 il	 potere	 era	 il	 suo	 unico	 scopo,
gloriavasi	 più	 di	 quest'odio	 che	 di	 tutta	 la	 stima	 che	 avessero	 potuto	 tributargli.
Sprezzava	 dunque	 un	 sentimento	 tanto	 moderato	 come	 quello	 della	 stima,	 ed
avrebbe	disprezzato	sè	medesimo,	se	si	 fosse	creduto	capace	di	contentarsene.	Nel
numero	ristretto	di	coloro	ch'egli	distingueva,	contavansi	i	signori	Bertolini,	Orsino	e
Verrezzi.	Il	primo	aveva	un	carattere	allegro	e	passioni	vive;	era	di	una	dissipazione	e
d'una	 stravaganza	 senza	 pari,	 ma	 del	 resto	 generoso,	 ardito	 e	 schietto.	 —	 Orsino,
orgoglioso	e	riservato,	amava	il	potere	più	che	l'ostentazione:	avea	indole	crudele	e
sospettosa;	sentiva	vivamente	le	ingiurie,	e	la	sete	della	vendetta	non	gli	dava	riposo.
Sagace,	 fecondo	 in	 ripieghi,	 paziente,	 costante	 nella	 sua	 perseveranza,	 sapeva
signoreggiare	le	azioni	e	le	passioni.	L'orgoglio,	la	vendetta	e	l'avarizia	erano	quasi	le
sole	ch'ei	conoscesse:	pochi	riflessi	che	valessero	ad	arrestarlo,	e	pochi	gli	ostacoli
che	 potessero	 eludere	 la	 profondità	 de'	 suoi	 stratagemmi.	 Costui	 era	 il	 favorito	 di
Montoni.

Verrezzi	non	mancava	di	talenti;	ma	la	violenza	della	sua	immaginazione	lo	rendeva
schiavo	delle	passioni	più	opposte.	Egli	era	giocondo,	voluttuoso,	intraprendente,	ma
non	aveva	nè	fermezza,	nè	coraggio	vero,	ed	il	più	vile	egoismo	era	l'unico	principio
delle	 sue	 azioni.	 Pronto	 ne'	 progetti,	 petulante	 nelle	 speranze,	 il	 primo	 ad
intraprendere	e	ad	abbandonare	non	solo	le	sue	imprese,	ma	anche	quelle	degli	altri;
orgoglioso,	 impetuoso	 ed	 insobordinato:	 tal	 Verrezzi;	 chiunque	 però	 conosceva	 a
fondo	 il	 di	 lui	 carattere,	 e	 sapeva	 dirigere	 le	 sue	 passioni,	 lo	 guidava	 come	 un
fanciullo.

Questi	 erano	 gli	 amici	 che	 Montoni	 introdusse	 in	 casa	 sua,	 ed	 ammise	 a	 mensa,	 il
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giorno	dopo	 il	 suo	arrivo	a	Venezia.	Vi	 era	parimente	 fra	 loro	un	nobile	Veneziano
chiamato	 il	 conte	 Morano,	 ed	 una	 tal	 signora	 Livona,	 che	 Montoni	 presentò	 alla
moglie	come	persona	di	merito	distinto;	essa	era	venuta	la	mattina	per	congratularsi
del	suo	arrivo,	ed	era	stata	invitata	a	pranzo.

La	signora	Montoni	ricevè	di	mala	grazia	i	complimenti	di	quei	signori.	Bastava,	per
dispiacerle,	 che	 fossero	 amici	 di	 suo	 marito;	 e	 li	 odiava	 perchè	 accusavali	 d'aver
contribuito	a	fargli	passar	la	notte	fuori	di	casa.	Finalmente	l'invidiava,	chè,	sebbene
convinta	 della	 poca	 influenza	 di	 lei	 su	 Montoni,	 supponeva	 che	 preferisse	 la	 loro
società	alla	sua.	 Il	grado	del	conte	Morano	gli	 fruttò	un'accoglienza	che	ricusava	a
tutti	 gli	 altri:	 il	 di	 lei	 portamento,	 le	 maniere	 sprezzanti,	 ed	 il	 suo	 stravagante	 e
ricercato	 abbigliamento	 (essa	 non	 aveva	 ancora	 adottato	 le	 fogge	 veneziane),
contrastavano	 forte	 colla	 bellezza,	 modestia,	 dolcezza	 e	 semplicità	 della	 nipote.
Questa	 osservava	 con	 più	 attenzione	 che	 piacere	 la	 società	 che	 la	 circondava:	 la
bellezza	 però,	 e	 le	 grazie	 seducenti	 della	 signora	 Livona	 l'interessarono
involontariamente;	 la	 dolcezza	 de'	 suoi	 accenti	 e	 la	 sua	 aria	 di	 compiacenza
risvegliarono	in	Emilia	le	tenere	affezioni	che	sembravano	sopite	da	lungo	tempo.

Per	profittare	della	frescura	della	sera,	tutta	la	compagnia	s'imbarcò	nella	gondola	di
Montoni.	 Lo	 splendido	 fulgore	 del	 tramonto	 coloriva	 ancora	 le	 onde,	 andando	 a
morire	a	ponente;	le	ultime	tinte	parevano	dileguarsi	a	poco	a	poco,	mentre	l'azzurro
cupo	 del	 firmamento	 cominciava	 a	 scintillar	 di	 stelle.	 Emilia	 abbandonavasi	 ad
emozioni	dolci	e	serie	insieme;	la	quiete	della	laguna	su	cui	vogava,	le	immagini	che
venivano	a	pingervisi,	un	nuovo	cielo,	gli	astri	ripercossi	nelle	acque,	il	profilo	tetro
delle	 torri	 e	 de'	 portici,	 il	 silenzio	 infine	 in	 quell'ora	 solenne,	 interrotto	 sol	 dal
gorgoglio	 dell'onda	 e	 dai	 suoni	 indistinti	 di	 lontana	 musica,	 tutto	 sublimava	 i	 suoi
pensieri.	 Sgorgaronle	 lagrime;	 i	 raggi	 della	 luna,	 luminosi	 ognor	 più	 che	 le	 ombre
diffondeansi,	 proiettavano	 allora	 su	 di	 lei	 il	 loro	 argenteo	 splendore.	 Semicoperta
d'un	 nero	 velo,	 la	 sua	 figura	 ne	 ricevea	 un'inenarrabile	 soavità.	 Il	 conte	 Morano,
seduto	 accanto	 ad	 Emilia,	 e	 che	 l'aveva	 considerata	 in	 silenzio,	 prese
improvvisamente	 un	 liuto,	 e	 suonandolo	 con	 molta	 agilità,	 cantò	 un'aria	 piena	 di
malinconia	 con	 voce	 insinuante.	 Quand'ebbe	 finito,	 diede	 il	 liuto	 ad	 Emilia,	 che,
accompagnandosi	 con	 quell'istrumento,	 cantò	 con	 molto	 gusto	 e	 semplicità	 una
romanza,	poi	una	canzonetta	popolare	del	suo	paese;	ma	questo	canto	le	richiamò	al
pensiero	rimembranze	dolorose:	la	voce	tremante	le	spirò	sul	labbro,	e	le	corde	del
liuto	non	risuonarono	più	sotto	la	sua	mano.	Vergognandosi	infine	della	commozione
che	 l'aveva	 tradita,	 passò	 tosto	 ad	 una	 canzone	 sì	 allegra	 e	 graziosa,	 che	 tutta	 la
conversazione	 proruppe	 in	 applausi	 e	 fu	 obbligata	 a	 ripeterla.	 In	 mezzo	 ai
complimenti	 che	 le	 venivano	 fatti,	 quelli	 del	 conte	 non	 furono	 i	 meno	 espressivi,	 e
non	cessarono	se	non	quando	Emilia	passò	il	liuto	alla	signora	Livona,	la	quale	se	ne
servì	con	tutto	il	gusto	italiano.

Il	 conte,	 Emilia,	 Cavignì	 e	 la	 signora	 Livona	 cantarono	 quindi	 canzonette
accompagnate	 da	 due	 liuti,	 e	 da	 qualche	 altro	 istrumento.	 Talvolta	 gli	 strumenti
tacevano,	e	le	voci,	in	accordo	perfetto,	andavano	indebolendosi	fino	all'ultimo	grado;
dopo	 una	 breve	 pausa	 si	 rialzavano,	 gli	 strumenti	 riprendevan	 forza,	 ed	 il	 coro
generale	echeggiava	per	l'aria.

Intanto,	Montoni,	annoiato	di	quella	musica,	rifletteva	al	mezzo	di	disimpegnarsi	per
seguir	 coloro	 che	 volevano	 andare	 a	 giuocare	 in	 un	 casino.	 Propose	 di	 tornare	 a
terra:	Orsino	 l'appoggiò	con	piacere,	ma	 il	 conte	e	 tutti	gli	 altri	 vi	 si	opposero	con
vivacità.

Montoni	 meditava	 di	 nuovo	 il	 modo	 di	 sbarazzarsi	 da	 quell'impaccio;	 una	 gondola
vuota	che	tornava	a	Venezia	passò	accanto	alla	sua.	Senza	tormentarsi	più	a	 lungo
per	 una	 scusa,	 profittò	 dell'occasione,	 e	 affidando	 le	 signore	 agli	 amici	 partì	 con
Orsino.	 Emilia,	 per	 la	 prima	 volta,	 lo	 vide	 andar	 via	 con	 rincrescimento,	 poichè
considerava	la	di	lui	presenza	come	una	protezione,	senza	saper	bene	ciò	che	avesse
a	temere.	Egli	sbarcò	alla	piazza	San	Marco,	e	correndo	al	casino,	si	perdè	nella	folla
de'	giuocatori.

Il	 conte	 aveva	 fatto	 partire	 segretamente	 un	 suo	 servo	 nella	 barca	 di	 Montoni	 per
mandar	cercare	i	suoi	suonatori	e	la	propria	gondola.	Emilia,	ignara	di	tutto	questo,
intese	le	allegre	canzonette	de'	gondolieri	che,	turbando	coi	remi	le	onde	argentine,
ove	 ripercoteasi	 la	 luna,	 si	 avvicinavano,	 e	 distinse	 poco	 dopo	 il	 suono	 degli
istrumenti,	ed	una	sinfonia	veramente	armoniosa;	nell'istante	medesimo	le	barche	si
avvicinarono,	il	conte	spiegò	tutto,	e	passarono	nella	di	lui	gondola	parata	col	gusto
più	squisito.

Mentre	 la	 società	 gustava	 rinfreschi	 di	 frutti	 e	 gelati,	 i	 suonatori	 nell'altra	 barca
eseguivano	 deliziose	 melodie:	 il	 conte,	 seduto	 accanto	 ad	 Emilia,	 occupavasi	 di	 lei
sola,	 e	 le	 prodigava	 con	 voce	 soave	 ed	 appassionata	 complimenti,	 il	 cui	 senso	 non
poteva	esser	dubbioso;	per	evitarli,	essa	parlava	colla	signora	Livona,	e	prendeva	con
lui	 un	 tuono	 riservato	 ed	 imponente,	 ma	 troppo	 dolce	 per	 contenere	 le	 di	 lui
sollecitudini.	 Egli	 non	 poteva	 vedere,	 nè	 ascoltare	 altri	 che	 Emilia,	 e	 non	 poteva
parlare	che	a	lei.	Cavignì	l'osservava	con	mal	umore,	e	la	fanciulla	con	imbarazzo.
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Sbarcarono	tutti	alla	piazza	San	Marco;	la	serenità	della	notte	determinò	la	Montoni
ad	accettare	 le	proposte	del	 conte,	 di	 passare	 cioè	alcun	 tempo	prima	di	 andare	a
cena,	al	di	lui	casino	col	resto	della	società.	Se	qualche	cosa	avesse	potuto	dissipare
gli	affanni	di	Emilia,	sarebbe	stata	per	certo	la	novità	di	tutto	ciò	che	la	circondava,
gli	ornamenti	dei	ricchi	palazzi	ed	il	tumulto	delle	maschere.

Finalmente	 recaronsi	 al	 casino,	 ornato	 col	 miglior	 gusto:	 eravi	 preparata	 una
splendida	cena;	ma	quivi	 il	contegno	riserbato	di	Emilia	 fece	comprendere	al	conte
quanto	 gli	 fosse	 necessario	 il	 favore	 della	 Montoni;	 la	 condiscendenza	 da	 essa	 già
dimostratagli	 gl'impediva	 di	 giudicare	 l'impresa	 molto	 difficile;	 rivolse	 allora	 parte
delle	sue	attenzioni	sulla	zia,	 la	quale	 fu	 talmente	 lusingata	di	 tale	distinzione,	che
non	potè	dissimulare	la	gioia,	e	prima	della	fine	della	cena	il	conte	possedeva	tutta	la
sua	stima.	Quand'egli	si	dirigea	a	lei,	il	suo	volto	accigliato	si	rasserenava,	e	sorridea
a	tutte	le	sue	parole,	gradiva	tutte	le	di	lui	proposte:	Morano	la	invitò	colla	società	a
prendere	 il	 caffè	 nel	 suo	 palco	 al	 teatro	 per	 la	 sera	 dopo;	 Emilia,	 avendo	 inteso
ch'ella	accettava,	non	si	occupò	più	che	di	trovare	una	scusa	per	dispensarsene.

Era	 già	 tardi	 quando	 s'imbarcarono;	 la	 sorpresa	 d'Emilia	 fu	 estrema,	 allorchè,
uscendo	dal	casino,	vide	il	sole	sorgere	dall'Adriatico,	e	la	piazza	San	Marco	tuttavia
piena	di	gente.	Il	sonno	da	gran	pezza	le	aggravava	le	palpebre;	la	frescura	del	vento
marino	 la	ravvivò,	ed	essa	sarebbe	partita	di	colà	con	rincrescimento,	se	non	 fosse
stata	la	presenza	del	conte,	il	quale	volle	assolutamente	accompagnar	le	signore	fino
a	casa.	Montoni	non	era	tornato	ancora:	la	di	lui	moglie	entrò	nelle	proprie	stanze,	e
liberò	Emilia	dalla	noia	della	sua	compagnia.

Montoni	 tornò	 tardi	 ed	 era	 furente:	 aveva	 fatto	 una	 grossa	 perdita;	 prima	 di
coricarsi,	 volle	 parlare	 a	 quattr'occhi	 con	 Cavignì,	 e	 l'aria	 di	 quest'ultimo	 fece
conoscere	abbastanza	 il	dì	seguente	che	 il	soggetto	della	conferenza	eragli	riuscito
poco	gradevole.

La	 Montoni,	 che	 per	 tutto	 il	 dì	 era	 stata	 taciturna	 e	 pensierosa,	 ricevè	 verso	 sera
alcune	Veneziane,	 la	cui	affabilità	piacque	assai	ad	Emilia.	Queste	signore	avevano
un'aria	 di	 scioltezza	 e	 cordialità	 inesprimibile	 co'	 forestieri;	 parevan	 conoscerli	 da
molto	 tempo;	 la	 loro	conversazione	era	a	vicenda	 tenera,	sentimentale	e	briosa.	La
Montoni	istessa,	che	non	aveva	veruna	attrattiva	per	quel	genere	di	trattenimento,	e
la	 cui	 asciuttezza	 e	 l'egoismo	 contrastavano	 sovente	 all'eccesso	 colla	 loro	 squisita
cortesia,	ella	stessa	non	potè	essere	insensibile	alle	loro	grazie.

Cavignì	 andò	 a	 trovar	 le	 signore	 alla	 sera:	 Montoni	 aveva	 altri	 impegni.
S'imbarcarono	esse	nella	gondola	per	andare	alla	piazza	San	Marco,	ove	il	concorso
era	 numeroso.	 Dopo	 una	 breve	 passeggiata,	 si	 misero	 a	 sedere	 alla	 porta	 di	 un
casino;	 e	 mentre	 Cavignì	 faceva	 portare	 il	 caffè	 e	 gelati,	 arrivò	 il	 conte	 Morano.
S'avvicinò	 ad	 Emilia	 con	 aria	 d'impazienza	 e	 di	 piacere,	 che,	 unita	 alle	 di	 lui
attenzioni	della	sera	precedente,	l'obbligarono	a	riceverlo	con	timida	riservatezza.

Era	quasi	mezzanotte	allorchè	andarono	al	teatro.	Emilia	nell'entrarvi,	si	rammentò
tutto	ciò	che	aveva	veduto,	e	ne	 fu	meno	abbagliata.	Tutto	 lo	splendore	dell'arte	 le
pareva	 inferiore	 alla	 semplicità	 della	 natura.	 Il	 suo	 cuore	 non	 era	 commosso
dall'ammirazione	come	alla	vista	dell'immenso	Oceano	e	della	grandezza	de'	cieli,	al
fragor	 dell'onde	 tumultuanti,	 alle	 melodie	 d'una	 musica	 campestre.	 Tai	 memorie
doveano	renderle	insipida	la	scena	affettata	che	le	s'offriva	allo	sguardo.

Scorsero	 così	 varie	 settimane,	 nelle	 quali	 Emilia	 si	 compiacque	 a	 considerare	 un
teatro	 i	 costumi	 tanto	 opposti	 ai	 francesi;	 ma	 il	 conte	 Morano	 vi	 si	 trovava	 troppo
frequentemente	per	la	di	lei	tranquillità.	Le	sue	grazie,	la	sua	figura,	le	sue	belle	doti,
che	facevano	l'ammirazione	generale,	avrebbero	forse	interessato	anche	Emilia,	se	il
suo	cuore	non	fosse	stato	prevenuto	per	Valancourt.	Fors'anco	avrebbe	fatto	meglio	a
mettere	 meno	 pertinacia	 nelle	 sue	 premure.	 Qualche	 tratto	 del	 suo	 carattere	 che
rivelò,	indisposero	Emilia,	e	la	prevennero	contro	le	di	lui	migliori	qualità.

Poco	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 a	 Venezia,	 Montoni	 ricevè	 una	 lettera	 da	 Quesnel,	 che	 gli
annunziava	la	morte	dello	zio	della	propria	moglie	nella	sua	villa	sulla	Brenta,	ed	il
suo	 progetto	 di	 venir	 tosto	 a	 prender	 possesso	 di	 cotesta	 casa	 e	 degli	 altri	 beni
toccatigli.	Questo	zio	era	fratello	della	madre	della	signora	Quesnel.	Montoni	eragli
parente	da	parte	di	padre,	e	sebbene	non	avesse	nulla	a	pretendere	da	cotesta	ricca
eredità,	non	potè	nascondere	tutta	l'invidia	che	tale	notizia	suscitavagli	in	cuore.

Emilia	aveva	osservato	che,	dopo	la	sua	partenza	dalla	Francia,	Montoni	non	aveva
conservato	nessun	riguardo	per	sua	zia:	in	principio	l'aveva	trascurata,	ed	ora	non	le
mostrava	che	avversione	e	cattivo	umore.	Ella	non	aveva	mai	supposto	che	 i	difetti
della	zia	fossero	sfuggiti	al	discernimento	di	Montoni,	e	che	lo	spirito	e	la	figura	di	lei
avessero	meritata	 la	sua	attenzione.	La	sorpresa	cagionatale	da	questo	matrimonio
era	stata	estrema;	ma	la	scelta	era	fatta,	e	non	s'immaginava	com'egli	potesse	così
presto	mostrarle	il	suo	aperto	disprezzo.	Montoni,	allettato	dall'apparente	ricchezza
della	Cheron,	si	trovò	singolarmente	deluso	nelle	sue	speranze.	Sedotto	dalle	astuzie
da	essa	messe	in	opra	finchè	l'avea	creduto	necessario,	si	trovò	incappato	nel	laccio
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in	 cui	 egli	 avrebbe	 voluto	 far	 cadere	 lei	 stessa.	 Era	 stato	 giocato	 dall'accortezza
d'una	 donna,	 della	 quale	 stimava	 pochissimo	 l'intelligenza,	 e	 si	 trovava	 aver
sacrificato	 l'orgoglio	 e	 la	 libertà,	 senza	 preservarsi	 dalla	 rovina	 disastrosa	 sospesa
sul	di	lui	capo.	La	signora	Cheron	erasi	posta	in	testa	propria	la	maggior	parte	delle
sostanze.	Montoni	s'era	 impadronito	del	resto,	e	benchè	 la	somma	ricavatane	 fosse
inferiore	 alla	 sua	 aspettativa	 ed	 ai	 suoi	 bisogni,	 aveva	 portato	 questo	 danaro	 a
Venezia	per	abbagliare	il	pubblico,	e	tentar	la	fortuna	con	un	ultimo	sforzo.

Le	 voci	 riportate	 a	 Valancourt	 sul	 carattere	 e	 la	 situazione	 di	 Montoni,	 erano	 pur
troppo	esatte.	Toccava	al	tempo	ed	alle	circostanze	a	svelare	il	mistero.

La	Montoni	non	era	di	carattere	da	soffrire	un'ingiuria	con	dolcezza,	e	molto	meno
dal	 risentirla	 con	 dignità.	 Il	 di	 lei	 orgoglio	 esacerbato	 si	 spiegava	 con	 tutta	 la
violenza,	 tutta	 l'acredine	 d'uno	 spirito	 limitato,	 o	 almeno	 mal	 regolato.	 Non	 volea
nemmen	riconoscere	avere	colla	sua	duplicità	provocato	in	certo	qual	modo	siffatto
disprezzo.	Persistè	a	credere	lei	sola	essere	da	compiangersi	e	Montoni	da	biasimare.
Incapace	di	concepire	qualche	idea	morale	d'obbligazione,	non	ne	sentiva	la	forza	se
non	quando	 la	 si	 violava	verso	di	 lei.	La	sua	vanità	 soffriva	già	crudelmente	per	 lo
sprezzo	 aperto	 del	 consorte;	 le	 restava	 da	 soffrir	 davvantaggio,	 scuoprendone	 lo
stato	di	fortuna.	Il	disordine	della	di	lui	casa	faceva	conoscere	parte	della	verità	alle
persone	spassionate;	ma	quelle	che	non	volevan	credere	decisamente	se	non	secondo
i	 loro	desideri,	 erano	affatto	 cieche.	La	Montoni	non	 si	 credeva	niente	meno	d'una
principessa,	 essendo	 padrona	 di	 un	 palazzo	 a	 Venezia,	 e	 di	 un	 castello	 negli
Appennini.	Talvolta	Montoni	parlava	di	andare	per	qualche	settimana	al	suo	castello
di	Udolfo	ond'esaminarne	 lo	stato	e	ritirarne	 le	rendite.	Parea	non	esservi	stato	da
due	 anni,	 e	 che	 il	 castello	 fosse	 abbandonato	 alle	 cure	 d'un	 vecchio	 servo,	 ch'egli
chiamava	il	suo	intendente.

Emilia	sentiva	parlar	di	questo	viaggio	con	piacere,	poichè	le	prometteva	nuove	idee
e	qualche	tregua	alle	assiduità	di	Morano.	D'altronde,	alla	campagna,	avrebbe	avuto
più	agio	d'occuparsi	di	Valancourt,	e	della	malinconica	memoria	dei	luoghi	natii.

Il	conte	Morano	non	si	tenne	lunga	pezza	al	muto	linguaggio	delle	premure.	Dichiarò
la	sua	passione	ad	Emilia,	e	fece	proposte	allo	zio,	il	quale	accettò	a	dispetto	del	di	lei
rifiuto.	Incoraggito	da	Montoni,	ed	in	ispecie	da	una	cieca	vanità,	il	conte	non	disperò
di	 riuscire.	 Emilia	 fu	 sorpresa	 ed	 offesa	 sensibilmente	 della	 di	 lui	 persistenza.
Morano	passava	tutto	il	suo	tempo	in	casa	di	Montoni,	vi	pranzava,	e	seguiva	da	per
tutto	Emilia	e	la	sua	zia.

Montoni	non	parlava	più	d'andare	ad	Udolfo,	e	non	era	in	casa	se	non	quando	vi	si
trovavano	 il	 conte	 ed	 Orsino.	 Si	 notò	 qualche	 freddezza	 tra	 lui	 e	 Cavignì,	 sebbene
quest'ultimo	 abitasse	 sempre	 nel	 palazzo.	 Emilia	 s'avvide	 che	 lo	 zio	 si	 rinchiudea
spesso	nelle	sue	stanze	con	Orsino	per	ore	intiere,	e	qualunque	fosse	il	tema	de'	loro
colloqui,	convien	dire	che	fosse	 interessantissimo,	perchè	Montoni	trascurava	fin	 la
sua	 passione	 favorita	 pel	 giuoco,	 e	 passava	 la	 notte	 in	 casa.	 Eravi	 qualcosa	 di
misterioso	 nelle	 visite	 d'Orsino;	 Emilia	 n'era	 più	 inquieta	 che	 sorpresa,	 avendo
involontariamente	 scoperto	 ciò	 ch'egli	 si	 sforzava	 di	 nascondere.	 Montoni,	 dopo	 le
visite	 dell'amico,	 era	 talfiata	 più	 pensieroso	 del	 solito;	 tal	 altra,	 le	 sue	 profonde
meditazioni	 l'allontanavano	 da	 quanto	 lo	 circondava,	 e	 spandevano	 sulla	 di	 lui
fisonomia	 un'alterazione	 tale	 da	 renderla	 terribile.	 Altre	 volte	 i	 di	 lui	 occhi
sfavillavano,	e	tutta	l'energia	dell'animo	suo	parea	prendere	maggior	vigore	nell'idea
d'una	 sorpresa	 formidabile.	 Emilia	 cercava	 di	 seguire	 con	 interesse	 i	 di	 lui
mutamenti,	ma	si	guardò	bene	dal	far	conoscere	l'esito	delle	sue	osservazioni	alla	zia,
la	quale	non	vedeva	ne'	modi	strani	del	marito	se	non	la	conseguenza	d'una	ordinaria
severità.

Una	 seconda	 lettera	 di	 Quesnel	 annunziò	 l'arrivo	 di	 lui	 e	 della	 moglie	 a	 Miarenti:
conteneva	inoltre	particolari	sul	fortunato	caso	che	li	conducea	in	Italia,	e	finiva	con
un	invito	pressantissimo	per	Montoni,	sua	moglie	e	sua	nipote,	di	andarlo	a	trovare
ne'	suoi	nuovi	possessi.

Emilia	ricevè,	quasi	nel	medesimo	tempo,	una	 lettera	molto	più	 interessante,	e	che
per	 qualche	 tempo	 calmò	 l'amarezza	 del	 suo	 cuore.	 Valancourt,	 sperando	 ch'ella
fosse	ancora	a	Venezia,	aveva	arrischiato	una	lettera	per	la	posta;	le	parlava	del	suo
amore,	delle	sue	inquietudini	e	della	sua	costanza.	Aveva	languito	per	qualche	tempo
a	Tolosa	dopo	 la	di	 lei	partenza,	 avendovi	gustato	 il	 piacere	di	 visitar	 tutti	 i	 giorni
quei	luoghi,	ov'ella	si	trovava	del	consueto,	ed	erane	partito	per	recarsi	al	castello	di
suo	 fratello,	 nelle	 vicinanze	 della	 valle.	 Dopo	 le	 più	 tenere	 espressioni	 e	 lunghi
dettagli,	egli	aggiungeva:

«	 Voi	 dovete	 osservare	 che	 la	 mia	 lettera	 è	 datata	 da	 parecchi	 giorni	 diversi.
Guardate	le	prime	righe,	e	conoscerete	che	le	scrissi	subito	dopo	la	vostra	partenza
di	 Francia.	 Scrivere	 a	 voi,	 ecco	 la	 sola	 occupazione	 che	 ha	 potuto	 rendermi
sopportabile	 la	 vostra	 assenza.	 Quando	 converso	 con	 voi	 sulla	 carta,	 e	 vi	 esprimo
ciascuno	de'	miei	 sentimenti,	 e	 tutti	gli	 affetti	del	 cuore,	mi	pare	che	siate	 sempre
presente:	non	ho	avuto	fino	ad	ora	altra	consolazione.	Ho	differito	a	spedire	il	plico
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unicamente	 pel	 piacere	 di	 aumentarlo.	 Quando	 una	 circostanza	 qualunque	 aveva
interessato	il	mio	cuore	ed	infondeva	un	raggio	di	gioia	nell'anima	mia,	mi	affrettava
di	comunicarvelo,	e	mi	pareva	vedervi	godere	ad	una	tal	descrizione.

«	 Debbo	 farvi	 nota	 una	 circostanza	 che	 distrugge	 in	 un	 punto	 solo	 tutte	 le	 mie
illusioni.	Son	costretto	di	andare	a	raggiungere	 il	mio	reggimento,	e	non	posso	più
vagar	sotto	quelle	ombre	amene,	ove	mi	figurava	di	vedervi	al	mio	fianco.	La	valle	è
affittata.	 Ho	 luogo	 di	 credere	 che	 ciò	 avvenne	 a	 vostra	 insaputa,	 da	 quanto	 mi	 ha
detto	Teresa	stamattina,	e	perciò	appunto	ve	ne	parlo.	Essa	piangeva	raccontandomi
che	 lasciava	 il	 servizio	 della	 sua	 cara	 padrona,	 ed	 il	 castello	 nel	 quale	 passò	 tanti
anni	 felici.	E	quel	che	è	peggio,	aggiungeva,	senza	una	 lettera	della	signora	Emilia
che	me	ne	raddolcisca	il	dolore.	Questa	è	l'opera	del	signor	Quesnel;	e	ardisco	dire
ch'essa	ignora	tutto	quel	che	si	fa	in	questo	luogo.

«	Teresa	mi	ha	detto	aver	ricevuto	una	 lettera	da	 lui,	annunziandole	che	 il	castello
era	 affittato,	 che	 non	 c'era	 più	 bisogno	 del	 suo	 servizio,	 e	 che	 avesse	 a	 sloggiare
entro	una	settimana.	Qualche	giorno	prima	di	ricevere	questa	lettera,	ella	era	stata
sorpresa	dall'arrivo	del	signor	Quesnel	e	di	un	forestiero,	i	quali	avevano	esaminato
partitamente	il	castello.	»

Verso	la	fine	della	 lettera	datata	una	settimana	dopo	quest'ultima	frase,	Valancourt
soggiungea:

«	Prima	di	partire	pel	reggimento,	sono	andato	stamattina	alla	valle.	Ho	saputo	che	il
locatario	vi	è	già	alloggiato,	e	che	Teresa	n'è	partita.	Ho	procurato	di	aver	notizie	sul
carattere	di	cotesto	signore,	ma	indarno.	La	peschiera	era	sempre	aperta.	Vi	andai,	e
vi	 passai	 un'ora,	 pascendomi	 dell'immagine	 della	 mia	 cara	 Emilia.	 O	 Emilia	 mia!
sicuramente	 noi	 non	 siamo	 separati	 per	 sempre,	 sì,	 lo	 spero,	 e	 vivremo	 l'uno	 per
l'altro.	»

Questa	lettera	le	fece	versar	molte	lacrime,	ma	lacrime	di	tenerezza	e	soddisfazione,
sentendo	 che	 Valancourt	 stava	 bene	 di	 salute,	 e	 che	 il	 suo	 affetto	 per	 lei	 non	 era
indebolito	nè	dal	tempo,	nè	dalla	lontananza.	Quanto	alla	notizia	che	le	dava	intorno
al	 suo	 castello,	 era	 stupita	 ed	 offesa	 che	 Quesnel	 l'avesse	 affittato	 senza	 degnarsi
neppure	di	consultarla.	Questo	procedere	provava	evidentemente	a	qual	punto	egli
credesse	assoluta	la	sua	autorità	ed	illimitati	i	suoi	poteri	nell'amministrazione	del	di
lei	patrimonio.	È	vero	che	prima	della	sua	partenza	le	aveva	proposto	di	affittare	que'
fondi,	 e	 per	 riguardo	 ad	 economia	 essa	 non	 aveva	 fatta	 obbiezione	 alcuna;	 ma
affidare	 al	 capriccio	 d'uno	 straniero	 i	 beni	 e	 la	 casa	 paterna,	 privarla	 di	 un	 asilo
sicuro	nel	caso	che	qualche	disgraziata	circostanza	potesse	renderglielo	necessario;
ecco	ciò	che	l'aveva	decisa	ad	opporvisi	forte.	Sant'Aubert,	negli	ultimi	momenti	della
sua	vita,	aveva	ricevuto	da	lei	la	promessa	solenne	di	non	disporre	mai	del	castello,	e,
soffrendone	 la	 locazione,	 questa	 promessa	 era	 violata.	 Era	 troppo	 evidente	 che
Quesnel	non	aveva	fatto	caso	delle	di	lei	obbiezioni,	e	considerava	come	indifferente
tutto	 ciò	 che	 si	 opponeva	 ai	 soli	 vantaggi	 pecuniari.	 Pareva	 eziandio	 ch'egli	 non	 si
fosse	 degnato	 d'informare	 Montoni	 di	 tale	 operazione,	 giacchè	 quest'ultimo	 non
avrebbe	 avuto	 alcun	 motivo	 per	 nascondergliela,	 se	 gli	 fosse	 stata	 nota.	 Tale
condotta	spiacque	forte	ad	Emilia	e	la	sorprese;	ma	ciò	che	l'afflisse	maggiormente
fu	 il	 licenziamento	 della	 vecchia	 e	 fedel	 serva	 del	 padre	 suo.	 «	 Povera	 Teresa,	 »
diceva	 Emilia,	 «	 tu	 non	 puoi	 avere	 accumulato	 nulla	 del	 tuo	 salario;	 tu	 eri
caritatevole	cogli	infelici,	e	credevi	morire	in	quella	casa	ove	hai	passato	il	fiore	degli
anni!	 Povera	 Teresa!	 Ora	 ti	 hanno	 scacciata	 nella	 tua	 vecchiaia,	 e	 sarai	 costretta
d'andare	mendicando	un	tozzo	di	pane!	»

E	 piangeva	 amaramente	 mentre	 faceva	 queste	 riflessioni,	 pensando	 a	 quel	 che
avrebbe	 potuto	 fare	 per	 Teresa,	 e	 al	 modo	 di	 spiegarsi	 in	 proposito	 con	 Quesnel.
Temeva	 assai	 che	 la	 di	 lui	 anima	 insensibile	 non	 fosse	 capace	 di	 pietà.	 Volle
informarsi	se	nelle	sue	lettere	a	Montoni	colui	facesse	menzione	de'	suoi	affari;	lo	zio
la	fece	pregare,	di	lì	a	poco,	di	passare	nel	suo	gabinetto,	e	immaginandosi	che	egli
volesse	comunicarle	qualche	passo	di	lettera	di	Quesnel	relativo	all'affare	della	valle,
vi	andò	tosto	e	lo	trovò	solo.

«	Io	scrivo	al	signor	Quesnel,	»	le	disse	egli,	allorchè	la	vide	entrare,	«	in	risposta	ad
una	 lettera	 che	 ho	 ricevuto	 ultimamente.	 Desiderava	 parlarvi	 sopra	 un	 articolo	 di
questa	lettera.

—	Anch'io	desiderava	intertenermi	con	voi	di	tal	soggetto,	»	rispose	Emilia.

—	 È	 una	 cosa	 interessantissima	 per	 voi,	 »	 soggiunse	 Montoni;	 «	 voi	 la	 vedrete	 al
certo	 sotto	 il	 medesimo	 aspetto	 di	 me,	 poichè	 non	 si	 può	 vederla	 diversamente;
converrete	adunque	che	qualunque	obbiezione	fondata	sul	sentimento,	come	si	dice,
deve	cedere	a	considerazioni	d'un	vantaggio	più	positivo.

—	 Accordandovi	 questo,	 »	 disse	 Emilia	 modestamente,	 «	 mi	 pare	 che	 nel	 calcolo
dovrebbero	entrare	anche	le	considerazioni	d'umanità;	ma	temo	non	sia	troppo	tardi
per	deliberare	a	tal	proposito,	e	mi	spiace	che	non	sia	più	in	mio	potere	di	rigettarlo.
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—	 È	 troppo	 tardi,	 »	 disse	 Montoni;	 «	 ma	 piacemi	 vedere	 che	 vi	 sottomettete	 alla
ragione	 e	 alla	 necessità,	 senza	 abbandonarvi	 a	 querele	 inutili.	 Applaudisco
assaissimo	a	tale	condotta,	la	quale	annunzia	una	forza	d'animo	di	cui	il	vostro	sesso
è	difficilmente	capace.	Quando	avrete	qualche	anno	di	più,	riconoscerete	 il	servizio
che	 vi	 fanno	 gli	 amici	 vostri,	 allontanandovi	 dalle	 romanzesche	 illusioni	 del
sentimento.	Non	ho	ancora	chiusa	la	lettera,	e	potete	aggiungervi	qualche	linea	per
informar	lo	zio	del	vostro	consenso:	lo	vedrete	fra	breve,	essendo	mia	intenzione	di
condurvi	 fra	 pochi	 giorni	 a	 Miarenti	 con	 mia	 moglie;	 così	 potrete	 discorrere	 di
quest'affare.	»

Emilia	scrisse	le	linee	seguenti:

«	 È	 inutile	 adesso,	 o	 signore,	 il	 farvi	 osservazioni	 sull'affare	 del	 quale	 il	 signor
Montoni	mi	dice	avervi	scritto.	Avrei	potuto	desiderare	che	 lo	si	concludesse	meno
precipitosamente;	 ciò	 mi	 avrebbe	 dato	 tempo	 per	 vincere	 quant'egli	 chiama
pregiudizi,	 e	 il	 cui	 peso	 mi	 opprime	 il	 cuore.	 Giacchè	 la	 cosa	 è	 fatta,	 io	 mi	 vi
sottopongo,	ma	nonostante	la	mia	sommissione,	ho	molte	cose	da	dire	su	altri	punti
relativi	al	medesimo	soggetto,	e	li	riserbo	pel	momento	in	cui	avrò	l'onore	di	vedervi.
Intanto	 vi	 prego,	 signore,	 di	 voler	 prender	 cura	 della	 povera	 Teresa,	 in
considerazione	della	vostra	affezionatissima	nipote.

«	EMILIA	SAINT-AUBERT.	»

Montoni	sorrise	 ironicamente	a	ciò	che	aveva	scritto	Emilia,	ma	non	le	fece	veruna
obbiezione.	 Ella	 si	 ritirò	 nel	 suo	 appartamento,	 e	 cominciò	 una	 lettera	 per
Valancourt;	 vi	 riferiva	 le	 particolarità	 del	 suo	 viaggio,	 e	 l'arrivo	 a	 Venezia.	 Vi
descrisse	le	scene	più	interessanti	del	suo	passaggio	nelle	Alpi,	le	sue	emozioni	alla
prima	 vista	 dell'Italia,	 i	 costumi	 ed	 il	 carattere	 del	 popolo	 che	 la	 circondava,	 e
qualche	 dettaglio	 sulla	 condotta	 di	 Montoni.	 Si	 guardò	 bene	 dal	 nominare	 il	 conte
Morano,	e	meno	ancora	della	di	lui	dichiarazione,	sapendo	quanto	il	vero	amore	sia
facile	ad	allarmarsi.

CAPITOLO	XVII

Il	 dì	 dopo,	 il	 conte	 pranzò	 in	 casa	 Montoni;	 era	 straordinariamente	 allegro.	 Emilia
osservò	 nelle	 sue	 maniere	 con	 lei	 un'aria	 di	 fiducia	 e	 di	 gioia	 che	 non	 aveva	 mai
avuta;	 si	provò	a	 reprimerlo	 raddoppiando	 la	consueta	 freddezza,	ma	non	 le	 riuscì.
Egli	 parve	 cercar	 l'occasione	 di	 parlarle	 senza	 testimoni,	 ma	 Emilia	 non	 volle	 mai
aderire	ad	ascoltar	cose	che	non	si	potessero	dire	a	voce	alta.	Verso	sera,	 il	signor
Montoni	e	tutta	la	società	andarono	a	divertirsi	sul	mare;	il	conte,	conducendo	Emilia
allo	 zendaletto[1],	 portò	 la	 sua	 mano	 alle	 proprie	 labbra,	 e	 la	 ringraziò	 della
condiscendenza	che	 si	 era	degnata	mostrare.	La	 fanciulla,	 sorpresa	e	malcontenta,
affrettossi	a	ritirar	la	mano,	e	credette	che	scherzasse;	ma	quando	in	fondo	alle	scale
conobbe,	 dalla	 livrea,	 che	 era	 lo	 zendaletto	 del	 conte,	 e	 che	 il	 resto	 della	 società,
essendo	 già	 entrata	 in	 altre	 gondole,	 stava	 per	 partire,	 risolse	 di	 non	 soffrire	 un
abboccamento	particolare;	gli	diede	la	buona	sera,	e	tornò	verso	il	portico.	Il	conte	la
seguì,	pregando	e	supplicando,	allorchè	giunse	Montoni,	il	quale	la	prese	per	mano,	e
la	condusse	al	zendaletto;	Emilia	lo	pregava	sottovoce	di	considerare	la	sconvenienza
di	quel	passo.

«	 Questo	 capriccio	 è	 intollerabile,	 »	 diss'egli;	 «	 io	 non	 vedo	 qui	 nessuna
sconvenienza.	»

Da	quel	punto,	l'avversione	di	Emilia	pel	conte	divenne	una	specie	d'orrore;	l'audacia
inconcepibile	 colla	 quale	 continuava	 a	 perseguitarla	 ad	 onta	 del	 suo	 rifiuto,
l'indifferenza	 ch'egli	 mostrava	 per	 la	 sua	 opinione	 particolare,	 finchè	 Montoni
favorisse	 le	 sue	 pretese,	 tutto	 si	 riuniva	 per	 aumentare	 l'eccessiva	 ripugnanza
ch'essa	non	aveva	mai	cessato	di	sentire	per	lui.	Si	tranquillò	però	alquanto	sentendo
che	Montoni	sarebbe	venuto	con	loro.	Egli	si	mise	da	una	parte	e	Morano	dall'altra.
Tutti	 tacevano	 mentre	 i	 gondolieri	 preparavano	 i	 remi;	 ma	 Emilia,	 fremendo	 del
colloquio	che	sarebbe	susseguito	a	quel	 silenzio,	ebbe	alfine	bastante	coraggio	per
romperlo	 con	 qualche	 parola	 indifferente,	 all'uopo	 di	 prevenire	 le	 sollecitazioni
dell'uno	ed	i	rimproveri	dell'altro.

«	Io	era	impaziente,	»	le	disse	il	conte,	«	di	esprimere	la	mia	riconoscenza	alla	vostra
bontà:	 ma	 devo	 pure	 ringraziare	 il	 signor	 Montoni,	 che	 mi	 procurò	 un'occasione
tanto	desiderata.	»

Emilia	guardò	il	conte	con	un	misto	di	sorpresa	e	malcontento.

[59]

[60]

[61]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33782/pg33782-images.html#Footnote_1_1


«	Come!	»	soggiuns'egli;	«	vorreste	voi	diminuire	la	soddisfazione	di	questo	momento
delizioso?	Perchè	 rimpiombarmi	nella	perplessità	del	dubbio,	 e	 smentire,	 coi	 vostri
sguardi,	il	favore	delle	vostre	ultime	dichiarazioni?	Voi	non	potete	dubitare	della	mia
sincerità	 e	 di	 tutto	 l'ardore	 della	 mia	 passione.	 È	 inutile,	 vezzosa	 Emilia,	 senza
dubbio,	è	inutile	affatto	che	cerchiate	di	nascondere	più	a	lungo	i	vostri	sentimenti.

—	Se	li	avessi	mai	nascosti,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	sarebbe	inutile	senza	dubbio
il	 dissimularli	 viemaggiormente.	 Aveva	 sperato	 che	 mi	 avreste	 risparmiata	 la
necessità	di	dichiararli	ancora;	ma	poichè	mi	ci	obbligate,	vi	protesto,	e	per	l'ultima
volta,	 che	 la	 vostra	 perseveranza	 vi	 priva	 perfin	 della	 stima	 ond'io	 era	 disposta	 a
credervi	degno.

—	Perdio!	»	sclamò	Montoni;	«	questo	oltrepassa	la	mia	aspettativa;	aveva	conosciuto
capricci	 nelle	donne,	ma...	Osservate,	madamigella	Emilia,	 che	 se	 il	 conte	 è	 vostro
amante,	io	nol	sono,	e	non	servirò	di	trastullo	alle	vostre	capricciose	incertezze.	Vi	si
propone	un	matrimonio	che	onorerebbe	ogni	famiglia:	ricordatevi	che	la	vostra	non	è
nobile;	voi	resisteste	lunga	pezza	alle	mie	ragioni;	il	mio	onore	adesso	è	impegnato,	e
non	intendo	fare	una	trista	figura.	Voi	persisterete,	se	v'aggrada,	nella	dichiarazione
che	m'incaricaste	di	fare	al	conte.

—	 Bisogna	 per	 certo	 che	 siate	 caduto	 in	 errore,	 signore,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 le	 mie
risposte	 su	 questo	 soggetto	 furono	 costantemente	 le	 medesime;	 è	 degno	 di	 voi
l'accusarmi	 di	 capriccio.	 Se	 acconsentiste	 ad	 incaricarvi	 delle	 mie	 risposte,	 è	 un
onore	 ch'io	 non	 sollecitai.	 Ho	 dichiarato	 io	 stessa	 al	 conte	 Morano,	 ed	 a	 voi,	 o
signore,	che	non	accetterò	mai	l'onore	ch'egli	vuol	farmi,	e	lo	ripeto.	»

Il	 conte	 guardava	 Montoni	 con	 meraviglia;	 il	 contegno	 di	 quest'ultimo	 mostrava
eziandio	sorpresa,	ma	una	sorpresa	mista	a	sdegno.

«	Qui	 c'è	 audacia	 e	 capriccio	 insieme.	Negherete	 voi	 le	 vostre	proprie	 espressioni,
signorina?

—	 Una	 tal	 domanda	 non	 merita	 risposta,	 »	 disse	 Emilia	 arrossendo;	 «	 voi	 ve	 la
rammenterete,	e	vi	pentirete	d'averla	fatta.

—	 Rispondete	 categoricamente,	 »	 replicò	 Montoni	 con	 veemenza.	 «	 Dunque	 ardite
disdire	le	vostre	parole?	Vorreste	negare	che	poco	fa	avete	riconosciuto	esser	troppo
tardi	per	 isciogliervi	dai	 vostri	 impegni,	 e	 che	voi	accettaste	 la	mano	del	 conte?	 lo
negherete	voi?

—	Negherò	tutto,	perchè	nessuna	delle	mie	parole	ha	mai	espresso	nulla	di	simile.

—	Negherete	voi	quello	che	scriveste	al	signor	Quesnel	vostro	zio?	Se	ardite	farlo,	il
vostro	carattere	attesterà	contro	di	voi.	Che	potete	dire	adesso?	»	continuò	Montoni,
prevalendosi	del	silenzio	e	della	confusione	d'Emilia.

—	Mi	accorgo,	signore,	che	siete	in	un	grand'abbaglio,	e	ch'io	stessa	fui	ingannata.

—	Non	più	finzioni,	ve	ne	prego.	Siate	franca	e	sincera,	se	è	possibile.

—	Io	sono	stata	sempre	tale,	signore,	e	non	men	fo	al	certo	nessun	merito.	Non	ho
alcun	motivo	di	fingere.

—	Cosa	vuol	dir	tutto	questo?	»	esclamò	Morano	alquanto	commosso.

—	Sospendete	il	vostro	giudizio,	conte,	»	replicò	Montoni;	«	le	idee	d'una	donna	sono
impenetrabili.	Ora,	si	venga	alla	spiegazione....

—	Scusatemi,	signore,	se	io	sospendo	questa	spiegazione	fino	al	momento	in	cui	voi
sembrerete	 più	 disposto	 alla	 fiducia;	 tutto	 quel	 ch'io	 potrei	 dire	 adesso	 non
servirebbe	che	ad	espormi	ad	insulti.

—	Spiegatevi	ve	ne	prego,	»	disse	Morano.

—	Parlate,	»	soggiunse	Montoni,	«	vi	accordo	tutta	la	fiducia;	sentiamo.

—	Permettete	che	vi	porti	ad	uno	schiarimento,	facendovi	una	domanda.

—	Mille	se	v'aggrada,	»	disse	Montoni	sdegnosamente.

—	Qual	era	il	tema	della	vostra	lettera	al	signor	Quesnel?

—	Eh!	qual	poteva	mai	essere?	L'offerta	onorifica	del	conte	Morano.

—	Allora,	signore,	noi	ci	siamo	ingannati	stranamente	entrambi.

—	Noi	ci	siamo	spiegati	male,	suppongo,	nel	colloquio	precedente	alla	lettera.	Devo

[62]

[63]



rendervi	giustizia;	siete	molto	ingegnosa	nel	far	nascere	un	malinteso.	»

Emilia	 procurava	 di	 trattenere	 le	 lagrime	 e	 risponderete	 con	 fermezza.
«	Permettetemi,	signore,	di	spiegarmi	intieramente,	o	di	tacer	del	tutto.

—	Montoni,	»	gridò	il	conte,	«	lasciatemi	patrocinare	la	mia	propria	causa;	è	chiaro
che	voi	non	potete	farci	nulla.

—	 Qualunque	 discorso	 a	 tal	 proposito,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 è	 inutile;	 se	 volete	 farmi
grazia,	non	prolungatelo.

—	 È	 impossibile,	 signora,	 ch'io	 soffochi	 una	 passione	 che	 forma	 l'incanto	 ed	 il
tormento	della	mia	vita.	V'amerò	sempre,	e	vi	perseguiterò	con	ardore	instancabile;
quando	 sarete	 convinta	 della	 forza	 e	 costanza	 della	 mia	 passione,	 il	 vostro	 cuore
cederà	alla	pietà,	e	forse	al	ravvedimento.	»

Un	raggio	di	luna,	cadendo	sul	volto	di	Morano,	scoperse	il	turbamento	e	l'agitazione
dell'anima	sua.	D'improvviso	esclamò:	«	È	troppo,	signor	Montoni,	voi	m'ingannaste,
e	vi	domando	soddisfazione.

—	A	me,	signore?	l'avrete,	»	balbettò	questi.

—	Mi	avete	ingannato,	»	continuò	Morano,	«	e	volete	punire	l'innocenza	del	cattivo
successo	dei	vostri	progetti.	»

Montoni	 sorrise	 sdegnosamente.	 Emilia,	 spaventata	 dalle	 conseguenze	 che	 poteva
avere	 quel	 diverbio,	 non	 potè	 tacere	 più	 a	 lungo.	 Spiegò	 il	 motivo	 dello	 sbaglio,	 e
dichiarò	 che	 non	 aveva	 inteso	 consultar	 Montoni	 se	 non	 per	 l'affitto	 della	 valle,
concludendo,	 e	 supplicandolo	 di	 scrivere	 sul	 momento	 a	 Quesnel	 onde	 riparare	 a
siffatto	errore.

Il	conte	poteva	appena	contenersi;	nullameno,	mentr'essa	parlava,	entrambi	stavano
attenti	 ai	 suoi	discorsi.	Calmato	alquanto	 il	di	 lei	 spavento,	Montoni	pregò	 il	 conte
d'ordinare	 ai	 gondolieri	 di	 tornare	 addietro,	 promettendogli	 un	 abboccamento
particolare;	Morano	aderì	senza	difficoltà.

Emilia,	 consolata	 dalla	 prospettiva	 di	 qualche	 riposo,	 adoprò	 le	 sue	 premure
conciliatrici	 a	 prevenire	 una	 rottura	 fra	 due	 persone	 che	 aveanla	 perseguitata,	 ed
insultata	ben	anco	senza	riguardo.

Lo	zendaletto	si	fermò	alla	casa	di	Montoni;	il	conte	condusse	Emilia	in	una	sala,	ove
lo	 zio	 la	 prese	 pel	 braccio	 e	 le	 disse	 qualcosa	 sottovoce.	 Morano	 le	 baciò	 la	 mano
nonostante	tutti	i	di	lei	sforzi	per	ritirarla,	le	augurò	la	buona	notte	colla	più	tenera
espressione,	e	ritornò	allo	zendaletto,	accompagnato	dall'altro.

Emilia,	nella	sua	camera,	considerò	con	estrema	inquietudine	la	condotta	ingiusta	e
tirannica	 di	 Montoni,	 la	 pertinacia	 impudente	 di	 Morano	 e	 la	 propria	 tristissima
situazione,	lontana	dagli	amici	e	dalla	patria.	Invano	pensava	a	Valancourt,	come	a	di
lei	protettore:	egli	era	trattenuto	lontano	dal	suo	servizio,	ma	si	consolava	almeno	nel
sapere	ch'esisteva	al	mondo	una	persona	la	quale	divideva	le	sue	pene,	ed	i	cui	voti
non	tendevano	che	a	liberarnela.

Risolse	 nondimanco	 di	 non	 cagionargli	 un	 dolore	 inutile	 ragguagliandolo	 come	 le
spiacesse	d'aver	respinto	il	suo	giudizio	sopra	Montoni,	benchè	però	non	si	pentisse
d'aver	 ascoltata	 la	 voce	 del	 disinteresse	 e	 della	 delicatezza,	 rifiutando	 la	 proposta
d'un	 matrimonio	 clandestino.	 Ella	 nutriva	 qualche	 speranza	 nel	 suo	 prossimo
colloquio	 collo	 zio;	 era	 decisa	 a	 dipingergli	 la	 sua	 trista	 situazione,	 e	 pregarlo	 di
permettergli	 d'accompagnarlo	 al	 di	 lui	 ritorno	 in	 Francia;	 quando	 d'improvviso
ricordossi	che	la	valle,	suo	prediletto	soggiorno,	unico	suo	asilo,	non	sarebbe	più	a	di
lei	 disposizione	 per	 lunga	 pezza.	 Pianse	 allora,	 temendo	 di	 trovar	 poca	 pietà	 in	 un
uomo	come	Quesnel,	il	quale	disponeva	delle	sue	proprietà	senza	nemmen	degnarsi
di	consultarla,	e	licenziava	una	serva	vecchia	e	fedele,	mettendola	così	in	istrada.	Ma
benchè	 certa	 di	 non	 aver	 più	 casa	 in	 patria,	 e	 pochi	 amici,	 volea	 tornarvi,	 per
sottrarsi	al	dominio	di	Montoni,	la	cui	tirannide	verso	di	lei	e	la	durezza	verso	gli	altri
pareanle	insopportabili.	E	neppur	desiderava	abitare	collo	zio,	il	procedere	del	quale
a	 di	 lei	 riguardo	 bastava	 a	 convincerla	 del	 pari	 non	 avrebbe	 altro	 fatto	 se	 non
cambiar	d'oppressore.

La	condotta	di	Montoni	le	pareva	singolarmente	sospetta,	a	proposito	della	lettera	a
Quesnel.	 Poteva,	 da	 principio,	 essere	 stato	 ingannato;	 ma	 essa	 temeva	 non
persistesse	 egli	 volontariamente	 nel	 suo	 errore	 per	 intimorirla,	 piegarla	 ai	 suoi
desiderii,	 e	 costringerla	 a	 sposare	 il	 conte.	 In	 qualunque	 caso	 però,	 era
premurosissima	di	parlarne	a	Quesnel,	e	considerava	la	sua	visita	imminente	con	un
misto	d'impazienza,	di	speranza	e	timore.

Il	giorno	seguente,	la	Montoni,	trovandosi	sola	con	Emilia,	le	parlò	del	conte	Morano.
Parve	sorpresa	che	 la	sera	 innanzi	non	avesse	raggiunto	 le	altre	gondole,	e	ripreso
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così	 presto	 la	 volta	 di	 Venezia.	 Emilia	 raccontò	 tutto	 l'accaduto,	 esprimendo	 il	 suo
cordoglio	per	il	malinteso	sorto	fra	lei	e	Montoni,	e	supplicò	la	zia	d'interporre	i	suoi
buoni	uffici,	perchè	questi	desse	al	conte	un	rifiuto	decisivo	e	formale;	ma	si	accorse
in	breve	ch'ella	sapeva	già	tutto.

«	Non	dovete	aspettarvi	nessuna	condiscendenza	da	me,	»	le	disse:	«	ho	già	dato	il
mio	voto,	ed	il	signor	Montoni	ha	ragione	di	estorcere	il	vostro	consenso	con	tutti	 i
mezzi	che	sono	in	suo	potere.	Quando	la	gioventù	s'accieca	su'	suoi	veri	interessi,	e
se	ne	allontana	ostinatamente,	la	maggior	fortuna	che	possa	avere	è	quella	di	trovare
amici	 che	 si	 oppongano	 alle	 loro	 follie.	 Ditemi,	 in	 grazia,	 se,	 per	 la	 vostra	 nascita,
potevate	aspirare	ad	un	partito	così	vantaggioso,	come	quello	che	vi	è	offerto?

—	No,	signora,	»	rispose	Emilia;	«	io	non	ho	l'orgoglio	di	pretendere...

—	 Non	 si	 può	 negare	 che	 non	 ne	 abbiate	 una	 buona	 dose.	 Il	 mio	 povero	 fratello,
vostro	 padre,	 era	 anch'egli	 molto	 orgoglioso;	 ma,	 in	 verità,	 bisogna	 confessarlo,	 la
fortuna	non	lo	favoriva	troppo.	»

Sdegnata	 per	 questa	 maligna	 allusione	 al	 padre,	 ed	 incapace	 di	 rispondere	 con
sufficiente	 moderazione,	 Emilia	 esitò	 un	 momento	 confusa;	 la	 zia	 ne	 trionfava;
finalmente	le	disse:	«	L'orgoglio	di	mio	padre,	signora,	aveva	un	oggetto	nobilissimo;
la	sola	felicità	ch'ei	conoscesse,	veniva	dalla	bontà,	educazione	e	carità	sua	verso	il
prossimo.	 Egli	 non	 la	 fece	 mai	 consistere	 nel	 superar	 gli	 altri	 in	 ricchezza,	 nè	 era
umiliato	della	sua	inferiorità	a	tal	riguardo.	Non	respigneva	i	miseri	e	gli	sventurati.
Disprezzava	 talvolta	 quelle	 persone	 le	 quali,	 in	 seno	 alla	 prosperità,	 si	 rendevano
invise	a	 forza	di	vanità,	d'ignoranza	e	di	crudeltà.	 Io	 farò	dunque	consistere	 la	mia
gloria	nell'imitarlo.

—	 Non	 ho	 la	 pretensione,	 nipote	 mia,	 di	 comprendere	 quest'accozzaglia	 di	 bei
sentimenti;	ne	lascio	tutta	la	gloria	a	voi;	ma	vorrei	insegnarvi	un	poco	di	buon	senso,
e	non	vedervi	 la	maravigliosa	saviezza	di	sprezzare	 la	vostra	 felicità.	Non	mi	vanto
d'una	educazione	tanto	raffinata	come	quella	che	vostro	padre	si	piacque	di	darvi,	ma
mi	 contento	 d'un	 po'	 di	 senso	 comune.	 Sarebbe	 stata	 una	 vera	 fortuna,	 per	 vostro
padre	e	per	voi,	se	vi	avesse	insegnato	ad	adoprarlo.	»

Emilia,	 offesa	 sensibilmente	 da	 simili	 riflessioni	 sulla	 memoria	 del	 padre,
disprezzando	questo	discorso,	la	lasciò	d'improvviso	e	ritirossi	nella	sua	camera.

Ne'	pochi	giorni	che	scorsero	da	questo	colloquio	alla	partenza	per	Miarenti,	Montoni
non	 rivolse	 mai	 una	 parola	 alla	 nipote;	 i	 di	 lui	 sguardi	 esprimevano	 il	 suo
risentimento;	ma	Emilia	era	molto	sorpresa	com'egli	potesse	astenersi	dal	rinnovare
il	soggetto.	Lo	fu	viemaggiormente	vedendo	che,	negli	ultimi	tre	giorni,	il	conte	non
comparve,	e	che	Montoni	non	ne	pronunziò	neppure	il	nome.	Parecchie	congetture	le
si	affacciarono	alla	mente;	temeva	talora	che	la	lite	si	fosse	rinnovata,	e	fosse	riuscita
fatale	 al	 conte;	 qualche	 volta	 inclinava	 a	 credere	 che	 la	 stanchezza	 e	 il	 disgusto
fossero	 state	 la	 conseguenza	 del	 di	 lei	 rifiuto,	 e	 ch'egli	 avesse	 abbandonato	 i	 suoi
progetti;	 da	 ultimo,	 s'immaginava	 che	 il	 conte	 ricorresse	 allo	 strattagemma	 di
sospendere	le	sue	visite,	ottenendo	da	Montoni	che	non	lo	nominasse,	nella	speranza
che	la	gratitudine	e	la	generosità	opererebbero	molto	su	lei,	e	determinerebbero	un
consenso	 ch'egli	 non	 attendeva	 più	 dall'amore.	 Passava	 il	 tempo	 in	 queste	 vane
congetture,	 cedendo	 volt'a	 volta	 alla	 speranza	 ed	 all'amore:	 partirono	 infine	 per
Miarenti,	 e	 quel	 giorno,	 come	 gli	 altri,	 il	 conte	 non	 comparve,	 nè	 si	 parlò
menomamente	di	lui.

Montoni	avendo	deciso	di	non	partir	da	Venezia	prima	di	sera,	per	evitare	il	caldo	e
godere	il	fresco	della	notte,	s'imbarcarono	per	giungere	alla	Brenta	un'ora	prima	del
tramonto.	 Emilia,	 seduta	 sola	 a	 poppa,	 contemplava	 in	 silenzio	 gli	 oggetti	 che
fuggivano	 a	 misura	 che	 la	 barca	 inoltrava:	 vedeva	 i	 palazzi	 sparire	 a	 poco	 a	 poco
confusi	coll'onde;	ben	presto	le	stelle	succedettero	agli	ultimi	raggi	del	sole,	ed	una
notte	 fresca	 e	 tranquilla	 l'invitò	 a	 dolci	 meditazioni,	 turbate	 sol	 dal	 romore
momentaneo	dei	remi,	e	dal	lieve	mormorio	delle	acque.

Giunti	 alle	 bocche	 della	 Brenta,	 si	 attaccarono	 alla	 barca	 i	 cavalli,	 e	 la	 fecero
avanzare	 speditamente	 fra	due	 sponde	ornate	a	 vicenda	d'alberi	 altissimi,	di	 ricchi
palagi,	 di	 giardini	 deliziosi,	 e	 di	 boschetti	 odorosi	 di	 mirti	 e	 d'aranci.	 Allora
affacciaronsi	 alla	 fanciulla	 tenere	 memorie;	 pensò	 alle	 belle	 sere	 passate	 nella	 sua
valle,	 ed	 a	 quelle	 trascorse	 con	 Valancourt	 presso	 Tolosa	 ne'	 giardini	 della	 zia.
Perduta	 in	 tristi	 riflessioni,	 e	 spesso	 colle	 lagrime	 agli	 occhi,	 ne	 fu	 scossa
d'improvviso	 dalla	 voce	 di	 Montoni,	 che	 l'invitava	 a	 prender	 qualche	 rinfresco.
Recatasi	 nella	 cabina,	 vi	 trovò	 la	 zia	 sola.	 La	 fisonomia	 di	 questa	 era	 accesa	 di
collera,	 prodotta,	 a	 quanto	 parea,	 da	 un	 colloquio	 avuto	 col	 marito.	 Questi	 la
guardava	con	aria	di	corruccio	e	disprezzo,	e	per	qualche	tempo	restarono	ambedue
in	perfetto	silenzio.	Montoni	parlò	ad	Emilia	di	Quesnel.

«	 Mi	 lusingo,	 non	 vorrete	 persistere	 nel	 sostenere	 che	 ignoravate	 il	 soggetto	 della
mia	lettera.
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—	 Dopo	 il	 vostro	 silenzio	 mi	 era	 figurata,	 o	 signore,	 che	 non	 fosse	 più	 necessario
d'insistere,	e	che	avreste	riconosciuto	il	vostro	errore.

—	Avevate	sperato	 l'impossibile,	»	sclamò	Montoni;	«	mi	sarei	dovuto	aspettare	dal
vostro	sesso	una	sincerità	ed	una	condotta	più	riflessiva,	colla	stessa	facilità	con	cui
voi	poteste	immaginarvi	di	convincermi	d'errore.	»

Emilia	arrossì,	e	non	parlò	più.	Conobbe	allora	troppo	chiaramente	che	aveva	di	fatti
sperato	 l'impossibile,	 e	 che	 laddove	 eravi	 stato	 errore	 volontario,	 non	 si	 poteva
sperare	di	convincere;	era	evidente	che	la	condotta	di	Montoni	non	era	stata	l'effetto
di	un	malinteso,	ma	quello	d'un	piano	concertato.

Impaziente	di	sottrarsi	ad	un	colloquio	tanto	dispiacevole	ed	umiliante	per	lei,	Emilia
tornò	 fuori	 a	 sedere	 a	 poppa.	 Là	 almeno	 le	 veniva	 accordato	 dalla	 natura	 quella
quiete	che	le	ricusava	Montoni.

Quando,	svegliata	dalla	voce	d'una	guida	o	da	qualche	movimento	nella	barca,	essa
ricadea	 nelle	 sue	 riflessioni,	 pensava	 all'accoglienza	 che	 le	 farebbero	 i	 coniugi
Quesnel,	e	che	cosa	direbbe	a	proposito	della	valle.	Poi	cercava	distogliere	lo	spirito
da	 un	 soggetto	 tanto	 fastidioso,	 divertendosi	 a	 contemplare	 i	 tratti	 del	 bel	 paese
illuminato	dalla	luna.	Mentre	la	sua	imaginazione	distraevasi	così,	scoprì	un	edifizio
che	s'innalzava	al	disopra	degli	alberi.	Man	mano	che	la	barca	inoltrava,	udiva	rumor
di	voci;	in	breve	distinse	l'alto	portico	d'una	bella	casa	ombreggiata	da	pini	e	pioppi,
e	la	riconobbe	per	la	casa	medesima	statale	già	mostrata	come	proprietà	del	parente
della	signora	Quesnel.

La	 barca	 si	 fermò	 vicino	 ad	 una	 scala	 marmorea	 che	 conduceva	 sotto	 il	 portico,	 il
quale	era	illuminato.	Montoni	sbarcò	colla	sua	famiglia,	e	trovarono	i	coniugi	Quesnel
in	 mezzo	 agli	 amici,	 assisi	 su	 sofà,	 che	 godevano	 il	 fresco	 della	 notte	 mangiando
frutti	 e	 gelati,	 mentre	 alcuni	 suonatori,	 in	 qualche	 distanza,	 facevano	 una	 bella
serenata.	 Emilia	 era	 già	 avvezza	 ai	 costumi	 dei	 paesi	 caldi,	 e	 non	 fu	 sorpresa	 di
trovar	quei	signori	di	fuori	dal	loro	portico	a	due	ore	dopo	mezzanotte.

Fatti	 i	 soliti	 complimenti,	 la	 compagnia	 prese	 posto	 sotto	 il	 portico,	 e	 da	 una	 sala
vicina	le	furono	serviti	rinfreschi	squisitissimi.	Cessato	il	piccolo	tumulto	dell'arrivo,
e	 quando	 Emilia	 si	 fu	 rimessa	 dal	 turbamento	 provato	 in	 barca	 fu	 sorpresa	 dalla
bellezza	 singolare	 di	 quel	 luogo,	 e	 dai	 comodi	 che	 offriva	 per	 guarentirsi	 dalle
molestie	 della	 stagione.	 Era	 una	 rotonda	 a	 cupola	 scoperta	 di	 marmo	 bianco,
sostenuta	 da	 colonnati	 della	 medesima	 materia.	 Le	 due	 ali	 guardavano	 su	 lunghi
cortili,	 lasciando	vedere	 immense	gradinate	sulle	sponde	del	 fiume.	Una	 fontana	 in
mezzo,	 co'	 suoi	 zampilli,	 formava,	 cadendo	 un	 piacevole	 mormorio,	 e	 l'odore	 soave
dei	fiori	profumava	quel	luogo	delizioso.

Quesnel	parlò	dei	propri	 affari	 col	 suo	 tuono	ordinario	d'importanza.	Vantò	 i	nuovi
acquisti,	 e	 compianse	 con	 affettazione	 Montoni	 delle	 recenti	 perdite	 da	 lui	 fatte.
Quest'ultimo,	 il	 cui	 orgoglio	almeno	era	capace	di	 sprezzare	una	 tale	ostentazione,
scuopriva	 facilmente,	sotto	una	 finta	compassione,	 la	vera	malignità	di	Quesnel.	Lo
ascoltò	con	silenzio	sdegnoso,	quand'ebbe	nominato	sua	nipote,	si	alzarono	entrambi
ed	andarono	a	passeggiare	in	giardino.

Emilia	intanto	si	avvicinò	alla	signora	Quesnel,	la	quale	parlava	della	Francia.	Il	solo
nome	della	di	lei	patria	erale	caro:	provava	gran	piacere	nel	considerare	una	persona
che	 ne	 veniva.	 Quel	 paese	 d'altronde	 era	 abitato	 da	 Valancourt,	 e	 dessa	 ascoltava
attentamente	nella	lieve	lusinga	di	sentirlo	nominare.	La	Quesnel	che,	durante	il	suo
soggiorno	 in	 Francia,	 parlava	 con	 estasi	 dell'Italia,	 non	 parlava	 in	 Italia	 che	 delle
delizie	della	Francia,	 sforzandosi	di	eccitare	 la	curiosità	altrui	 raccontando	 tutte	 le
belle	cose	che	aveva	avuto	la	fortuna	di	vedervi.

Emilia	attese	invano	il	nome	di	Valancourt.	La	signora	Montoni	parlò	a	sua	volta	delle
bellezze	di	Venezia,	e	del	piacere	che	sperava	gustare	visitando	il	castello	di	Montoni
negli	Appennini.	Quest'ultimo	articolo	non	era	trattato	che	per	vanità.	Emilia	sapeva
bene	che	la	di	lei	zia	apprezzava	poco	le	grandezze	solitarie,	e	quelle	in	ispecie	che
potea	 presentare	 il	 castello	 di	 Udolfo.	 La	 conversazione	 continuò	 malignandosi
vicendevolmente,	 per	 quanto	 poteva	 permetterlo	 la	 civiltà,	 con	 reciproca
ostentazione.	Assise	su	morbidi	sofà,	sotto	un	portico	elegante,	circondate	dai	prodigi
della	natura	e	dell'arte,	gli	esseri	meno	sensibili	avrebbero	dovuto	provare	trasporti
di	 cordialità,	 buone	disposizioni,	 e	 cedere	 con	 trasporto	a	 tutte	 le	dolcezze	di	 quei
luoghi	incantati.

Poco	stante	albeggiò;	sorse	 il	sole,	e	permise	agli	sguardi	attoniti	di	contemplare	 il
magnifico	 spettacolo	 che	 offrivano	 da	 lunge	 i	 monti	 coperti	 di	 neve,	 i	 declivi
verdeggianti,	e	le	ubertose	pianure	che	si	estendevano	alle	loro	falde.

I	 contadini	 che	 andavano	 al	 mercato	 passavano	 in	 battello.	 Gli	 ombrelli	 di	 tela
colorata,	che	portavano	la	maggior	parte	per	guarentirsi	dai	raggi	solari;	i	canestri	di
frutti	e	di	 fiori	 che	andavano	accomodando	nel	 tragitto;	 l'abbigliamento	semplice	e
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pittoresco	delle	villanelle,	 tutto	 formava	un	colpo	d'occhio	dei	più	 sorprendenti.	La
rapidità	 della	 corrente,	 la	 vivacità	 dei	 rematori,	 i	 canti	 di	 quei	 contadini	 all'ombra
delle	vele,	ed	il	suono	di	qualche	rustico	strumento,	dava	a	tutta	la	scena	il	carattere
di	una	festa	campestre.

Allorchè	Montoni	e	Quesnel	ebbero	raggiunte	le	signore,	passeggiarono	tutti	insieme
nei	giardini,	la	cui	elegante	distribuzione	contribuì	molto	a	distrarre	Emilia.	La	forma
maestosa	 e	 la	 ricca	 verzura	 dei	 cipressi,	 ch'ella	 trovava	 qui	 nella	 loro	 perfezione,
l'altezza	 smisurata	 dei	 pini	 e	 dei	 pioppi,	 i	 folti	 rami	 dei	 platani,	 contrastavano
coll'arte	 in	 quei	 giardini	 meravigliosi;	 i	 boschetti	 di	 mirto	 ed	 altre	 piante	 fiorite
confondevano	gli	aromatici	effluvi	con	quelli	di	mille	fiori	che	smaltavano	il	terreno,	e
l'aria	veniva	rinfrescata	dai	limpidi	ruscelli,	serpeggianti	fra	i	verdi	pergolati.

Intanto	 il	 sole	 s'innalzava	 sull'orizzonte,	 ed	 il	 caldo	 cominciava	 a	 farsi	 sentire.	 La
società	abbandonò	i	giardini	per	andar	in	cerca	di	riposo.

CAPITOLO	XVIII

Emilia	profittò	della	prima	occasione	propizia	per	parlare	a	Quesnel	del	castello	della
valle.	Le	sue	risposte	furono	concise,	e	fatte	coll'accento	di	chi	non	ignorando	il	suo
assoluto	 potere,	 s'impazientisce	 di	 vederlo	 messo	 in	 dubbio.	 Le	 dichiarò	 che	 la
disposizione	presa	era	una	misura	necessaria,	e	ch'essa	doveva	andar	debitrice	alla
di	lui	prudenza	de'	vantaggi	che	gliene	sarebbero	ridondati.

«	Del	resto,	»	aggiunse	«	quando	il	conte	veneziano,	di	cui	non	mi	ricordo	il	nome,	vi
avrà	sposata,	i	fastidi	della	vostra	dipendenza	cesseranno.	Come	vostro	parente,	mi
rallegro	per	voi	d'una	circostanza	tanto	 felice,	e,	ardisco	dirlo,	così	poco	attesa	dai
vostri	amici.	»

Per	 qualche	 momento,	 Emilia	 restò	 muta	 e	 fredda;	 quindi	 procurò	 disingannarlo	 a
proposito	del	poscritto	da	 lei	aggiunto	alla	 lettera	di	Montoni;	Quesnel	parve	avere
ragioni	 particolari	 di	 non	 crederle,	 e	 per	 assai	 tempo	 persistè	 ad	 accusarla	 di
capriccio.	Convinto	alfine	della	di	lei	avversione	per	Morano,	e	del	rifiuto	positivo	che
gli	 aveva	 dato,	 si	 abbandonò	 alle	 stravaganze	 del	 risentimento,	 esprimendosi	 colla
maggiore	asprezza.	Lusingato	 segretamente	dal	 parentado	d'un	nobile,	 onde	aveva
finto	 dimenticar	 il	 casato,	 era	 incapace	 d'intenerirsi	 dei	 patimenti	 cui	 poteva
incontrare	la	nipote	nel	sentiero	che	le	segnava	la	propria	ambizione.

Emilia	 vide	 tosto	 tutte	 le	 difficoltà	 che	 la	 minacciavano;	 e	 quantunque	 nessuna
persecuzione	potesse	farla	rinunziare	a	Valancourt	per	Morano,	essa	fremeva	all'idea
delle	violenze	di	 suo	zio.	A	 tanta	collera	ed	a	 tanto	sdegno	oppos'ella	 solamente	 la
dolce	dignità	d'uno	spirito	superiore;	ma	la	fermezza	misurata	della	sua	condotta	non
servì	 che	 ad	 esacerbare	 il	 corruccio	 di	 Quesnel,	 obbligandolo	 a	 riconoscere	 la	 sua
inferiorità.	 Finì	 per	 dichiararle	 che,	 se	 persisteva	 nella	 sua	 follìa,	 e	 lui	 e	 Montoni
l'avrebbero	abbandonata	al	disprezzo	universale.

La	 calma	 nella	 quale	 Emilia	 erasi	 mantenuta	 in	 presenza	 dello	 zio,	 l'abbandonò
quando	fu	sola:	pianse	amaramente;	ripetè	più	d'una	volta	il	nome	del	padre,	di	quel
tenero	padre	che	non	vedeva	più,	e	di	cui	si	rammentava	tutti	gli	avvertimenti	datile
al	 letto	 di	 morte.	 «	 Oimè!	 »	 diceva	 essa;	 «	 conosco	 bene	 adesso	 che	 la	 forza	 del
coraggio	è	preferibile	alle	grazie	della	sensibilità.	Farò	tutti	gli	sforzi	per	adempire
alla	mia	promessa;	non	mi	abbandonerò	ad	inutili	lamenti,	e	procurerò	di	soffrire	con
fortezza	d'animo	l'oppressione	che	non	posso	evitare.	»

Sollevata	 in	qualche	modo	dal	suo	fermo	proposito	di	adempire	 in	parte	alle	ultime
volontà	paterne,	terse	il	pianto,	e	comparve	a	tavola	colla	consueta	serenità.

Verso	 sera,	 le	 signore	 andarono	 a	 prendere	 il	 fresco	 nella	 carrozza	 della	 Quesnel
sulle	 rive	 della	 Brenta.	 La	 situazione	 d'Emilia	 formava	 un	 contrasto	 malinconico
coll'allegria	 delle	 brillanti	 società	 riunite	 sotto	 gli	 alberi	 lungo	 il	 delizioso	 fiume.
Taluni	 ballavano	 all'ombra,	 altri,	 sdraiati	 sull'erba,	 prendevano	 gelati,	 mangiavano
frutti	e	gustavano	 in	pace	 le	dolcezze	d'una	bella	sera	all'aspetto	del	più	bel	paese
del	mondo.

La	fanciulla	considerando	le	lontane	vette	nevose	degli	Appennini,	pensò	al	castello
di	 Montoni,	 e	 fremè	 all'idea	 ch'egli	 ve	 la	 condurrebbe,	 ed	 avrebbe	 saputo
costringerla	 all'obbedienza.	 Questo	 timore	 però	 svanì,	 riflettendo	 ch'era	 in	 di	 lui
potere	a	Venezia,	come	lo	sarebbe	stata	in	ogni	altra	parte.
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Tornarono	a	Miarenti	assai	tardi;	 la	cena	era	preparata	nella	magnifica	rotonda	già
tanto	ammirata	da	Emilia:	 le	 signore	 si	 riposarono	 sotto	 il	 portico,	 finchè	Quesnel,
Montoni	ed	altri	gentiluomini	vennero	a	raggiungerle.	Emilia	faceva	ogni	sforzo	per
tranquillarsi,	allorchè	una	barca	sostò	d'improvviso	alla	scalea	del	giardino,	ed	essa
distinse	la	voce	di	Morano,	il	quale	comparve	poco	dopo.	Ricevè	i	di	lui	complimenti
in	silenzio,	e	la	sua	freddezza	parve	da	principio	sconcertarlo,	ma	in	seguito	si	rimise,
riprese	 il	 suo	 brio,	 e	 la	 fanciulla	 osservò	 che	 la	 specie	 d'adulazione	 onde
l'opprimevano	i	suoi	zii,	e	di	cui	ella	maravigliossi	forte,	eccitava	solo	il	suo	disgusto.

Appena	 potè	 ritirarsi,	 le	 di	 lei	 riflessioni	 quasi	 involontariamente	 si	 aggirarono	 sui
mezzi	possibili	d'indurre	il	conte	a	desistere	dalle	sue	pretese;	la	sua	delicatezza	non
ne	 trovò	 di	 più	 efficace	 fuor	 quello	 di	 confessargli	 un	 vincolo	 già	 formato,	 e
rimettersene	alla	di	lui	generosità.	Nullameno,	quando	la	domane	egli	rinnovò	le	sue
premure,	 Emilia	 abbandonò	 quel	 progetto:	 sarebbe	 repugnato	 troppo	 al	 di	 lei
orgoglio	lo	svelare	il	segreto	del	suo	cuore	ad	un	uomo	come	Morano,	e	domandargli
un	 sacrifizio;	 talchè	 respinse	 con	 impazienza	 il	 piano	 già	 concetto.	 Ripetè	 il	 suo
rifiuto	nei	termini	più	decisi,	e	biasimò	severamente	la	condotta	tenuta	verso	di	lei.	Il
conte	 ne	 parve	 mortificato,	 ma	 continuò	 a	 persistere	 nelle	 solite	 assicurazioni	 di
tenerezza;	l'arrivo	della	Quesnel	l'interruppe,	e	fu	per	Emilia	un	gran	soccorso.

Di	 tal	 guisa,	 Emilia	 passò	 i	 giorni	 più	 infelici	 in	 quella	 casa	 deliziosa	 a	 motivo
dell'ostinata	assiduità	di	Morano,	e	della	tirannia	crudele	che	esercitavano	su	di	 lei
Quesnel	e	Montoni,	 i	quali	parevano,	al	par	della	zia,	più	risoluti	che	mai	a	siffatto
matrimonio.	Quesnel,	 vedendo	 infine	 che	 i	 discorsi	 e	 le	minacce	erano	egualmente
inutili	per	venire	ad	una	pronta	decisione,	vi	rinunziò,	e	tutto	fu	rimesso	al	tempo	ed
al	 potere	 di	 Montoni.	 Emilia	 intanto	 desiderava	 tornar	 a	 Venezia,	 sperando	 colà
sottrarsi	 in	 parte	 alle	 persecuzioni	 di	 Morano;	 d'altro	 lato,	 Montoni,	 distratto	 dalle
occupazioni,	non	sarebbe	sempre	stato	in	casa.	In	mezzo	alle	sciagure,	pensò	anche	a
raccomandar	con	forza	la	povera	Teresa	a	Quesnel	il	quale,	la	lusingò	promettendole
che	non	l'avrebbe	dimenticata.

Montoni,	in	un	lungo	colloquio,	concertò	con	Quesnel	il	piano	da	eseguirsi	riguardo
alla	 nipote,	 e	 questi	 promise	 trovarsi	 a	 Venezia	 tosto	 dopo	 la	 celebrazione	 del
matrimonio.

Emilia	 per	 la	 prima	 volta,	 non	 provò	 verun	 rincrescimento	 a	 separarsi	 da'	 parenti.
Morano	 tornò	 a	 Venezia	 nella	 stessa	 barca	 di	 Montoni.	 La	 fanciulla,	 la	 quale
osservava	gradatamente	l'avvicinarsi	di	quella	superba	città,	si	vide	dappresso	la	sola
persona	che	potesse	diminuirgliene	 il	piacere.	Arrivarono	verso	mezzanotte;	Emilia
fu	 liberata	 dalla	 presenza	 del	 conte,	 che	 seguì	 Montoni	 in	 un	 casino,	 e	 potè
finalmente	ritirarsi	nella	sua	camera.

Il	dì	seguente,	lo	zio	in	un	breve	colloquio	dichiarò	ad	Emilia	che	non	intendeva	esser
tirato	più	per	le	lunghe;	il	suo	matrimonio	col	conte	era	per	lei	di	un	vantaggio	così
prodigioso,	che	sarebbe	follìa	l'opporvisi,	ed	una	follìa	inconcepibile,	e	che	verrebbe
celebrato	 senza	 dilazione,	 e,	 se	 facea	 duopo,	 senza	 di	 lei	 consenso.	 La	 giovane,	 la
quale	 fino	 allora	 aveva	 impiegate	 le	 ragioni,	 ricorse	 alle	 preghiere:	 il	 dolore	 le
impediva	di	considerare	che,	con	un	uomo	del	carattere	di	Montoni,	le	suppliche	non
produrrebbero	 migliore	 effetto	 delle	 ragioni.	 Gli	 domandò	 poscia	 con	 qual	 diritto
esercitasse	 egli	 su	 di	 lei	 quell'autorità	 illimitata.	 In	 uno	 stato	 più	 tranquillo,	 non
avrebbe	 rischiato	 questa	 domanda	 che	 non	 le	 giovava	 a	 nulla,	 e	 faceva	 trionfare
Montoni	della	sua	debolezza	e	del	suo	isolamento.

«	 Con	 qual	 diritto?	 »	 sclamò	 questi	 con	 un	 sorriso	 maligno;	 «	 col	 diritto	 della	 mia
volontà;	se	voi	potrete	sottrarvene,	 io	non	vi	domanderò	con	qual	diritto	 lo	faceste.
Ve	 lo	 ricordo	 per	 l'ultima	 volta:	 voi	 siete	 straniera,	 lontana	 dalla	 patria;	 deve
interessarvi	di	avermi	per	amico,	e	ne	conoscete	i	mezzi;	se	mi	obbligate	a	divenirvi
nemico,	m'arrischierò	a	dire	che	la	punizione	supererà	la	vostra	aspettativa;	dovreste
ben	sapere	che	non	son	fatto	per	essere	burlato.	»

Emilia	 restò	 immobile	 dopo	 che	 Montoni	 l'ebbe	 lasciata:	 era	 disperata,	 o	 piuttosto
stupefatta;	 il	 sentimento	 della	 sua	 miseria	 era	 il	 solo	 che	 avesse	 conservato:	 la
Montoni	 la	 trovò	 in	 quello	 stato.	 La	 giovine	 alzò	 gli	 occhi,	 e	 il	 dolore	 espresso	 da
tutta	 la	 di	 lei	 persona	 avendo	 senza	 dubbio	 intenerita	 la	 zia,	 le	 parlò	 con	 insolita
bontà;	 il	 cuore	 di	 Emilia	 ne	 fu	 commosso,	 e	 dopo	 aver	 pianto	 alcun	 poco,	 raccolse
bastante	 forza	 per	 raccontarle	 il	 soggetto	 del	 suo	 dolore,	 e	 sforzarsi	 d'interessarla
per	lei.	La	compassione	della	zia	era	stata	sorpresa,	ma	la	sua	ambizione	non	poteva
moderarsi,	 e	 credeva	esser	già	 la	 zia	d'una	contessa.	 I	 tentativi	della	 fanciulla	non
riusciron	 meglio	 con	 lei	 che	 con	 Montoni:	 ritornò	 nella	 sua	 camera,	 e	 cominciò
nuovamente	 a	 piangere,	 risolutissima	 di	 sfidare	 ad	 ogni	 costo	 tutta	 la	 vendetta	 di
Montoni,	 anzichè	 sposare	 un	 uomo	 di	 cui	 avrebbe	 disprezzata	 la	 condotta,
quand'anco	non	avesse	mai	conosciuto	Valancourt.

Sopraggiunse	poco	di	poi	una	faccenda	che	per	qualche	giorno	sospese	l'attenzione
di	Montoni;	le	visite	misteriose	d'Orsino	si	erano	rinnovate	con	maggiore	frequenza,
dopo	 il	 ritorno	di	Montoni.	Cavignì,	Verrezzi,	 e	qualcun	altro	 erano	ammessi,	 oltre
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Orsino,	 a	 questi	 conciliaboli	 notturni:	 Montoni	 divenne	 più	 riservato	 e	 severo	 che
mai.	Se	 i	 propri	 interessi	 non	 l'avessero	 resa	 indifferente	a	 tutto	 il	 resto,	Emilia	 si
sarebbe	accorta	che	meditava	qualche	progetto.

Una	 sera	 che	 non	 doveva	 tenersi	 riunione,	 arrivò	 Orsino	 agitatissimo	 e	 spedì	 al
casino	 un	 suo	 confidente	 in	 cerca	 di	 Montoni:	 lo	 pregava	 di	 tornare	 a	 casa	 subito,
raccomandando	al	messo	di	non	pronunziar	 il	suo	nome.	Montoni	tornò	sull'istante,
trovò	Orsino,	e	seppe	tosto	il	motivo	della	visita	ed	agitazione	sua,	conoscendone	già
una	parte.

Un	 gentiluomo	 veneziano,	 che	 aveva	 recentemente	 provocato	 l'odio	 di	 Orsino,	 era
stato	pugnalato	da	scherani	pagati	da	quest'ultimo.	Il	morto	apparteneva	alle	prime
famiglie,	 ed	 il	 Senato	 erasi	 preso	 a	 cuore	 quell'affare.	 Uno	 degli	 assassini	 fu
arrestato,	e	confessò,	Orsino	essere	il	reo.	Alla	nuova	del	suo	pericolo,	egli	veniva	a
trovare	Montoni	perchè	gli	facilitasse	la	fuga,	sapendo	che	in	quel	momento	tutti	gli
officiali	di	polizia	erano	in	cerca	di	lui	per	tutta	la	città,	talchè	riuscivagli	impossibile
di	uscirne.	Montoni	acconsentì	a	nasconderlo	per	qualche	giorno	finchè	la	vigilanza
fosse	 rallentata,	 e	 potesse	 con	 sicurezza	 lasciar	 Venezia.	 Sapeva	 il	 pericolo	 che
incorreva	 accordando	 asilo	 ad	 Orsino;	 ma	 era	 tale	 la	 natura	 delle	 obbligazioni	 sue
verso	quell'uomo,	che	non	credeva	prudente	negarglielo.

Tal	era	 la	persona	ammessa	da	 lui	alla	sua	confidenza,	e	per	 la	quale	sentiva	tanta
amicizia,	quanto	potevalo	comportare	il	suo	carattere.

Per	tutto	il	tempo	che	Orsino	rimase	nascosto	nella	casa,	Montoni	non	volle	attirare
gli	 sguardi	 del	 pubblico	 celebrando	 le	 nozze	 del	 conte;	 ma	 quando	 la	 fuga	 del	 reo
ebbe	fatto	cessare	questo	ostacolo,	 informò	Emilia	che	 il	di	 lei	matrimonio	avrebbe
avuto	luogo	la	mattina	seguente.	Essa	protestò	che	non	avrebbe	mai	acconsentito,	ed
egli	rispose	con	un	maligno	sorriso,	assicurandola	che	di	buonissima	ora	il	conte	ed
un	sacerdote	si	sarebbero	trovati	in	casa	sua,	e	consigliandola	a	non	isfidare	il	di	lui
risentimento	con	un'opposizione	contraria	ai	suoi	voleri	ed	al	proprio	di	lei	bene.

«	Esco	per	tutta	sera,	»	aggiuns'egli:	«	ricordatevi	che	domani	do	la	vostra	mano	al
conte	Morano.	»

Emilia,	la	quale,	dopo	le	ultime	di	lui	minacce,	si	lusingava	che	la	crisi	giungerebbe
al	 suo	 termine,	 fu	 poco	 scossa	 da	 questa	 dichiarazione;	 studiò	 dunque	 il	 mezzo	 di
farsi	coraggio	considerando	che	il	matrimonio	non	poteva	esser	valido	fintantochè	in
presenza	del	sacerdote	ella	ricuserebbe	di	prender	parte	alla	cerimonia.	Il	momento
della	prova	si	avvicinava,	ed	essa	era	egualmente	agitata	dall'idea	della	vendetta	e	a
quella	dell'imeneo.	Assolutamente	incerta	sulle	conseguenze	del	suo	rifiuto	all'altare,
temeva	 più	 che	 mai	 il	 potere	 illimitato	 di	 Montoni,	 ed	 era	 persuasa	 che	 avrebbe
trasgredite	senza	scrupolo	tutte	le	leggi	per	riuscire	ne'	suoi	progetti.

Mentre	stava	immersa	in	questo	mare	di	affanni	fu	avvertita	che	Morano	desiderava
parlarle.	Appena	il	servo	fu	uscito	con	le	di	lei	scuse,	se	ne	pentì,	lo	chiamò	indietro,
e	 volendo	 provare	 se	 le	 preghiere	 e	 la	 fiducia	 produrrebbero	 migliore	 effetto	 del
rifiuto	e	dello	spregio,	gli	fece	dire	che	sarebbe	andata	a	trovarlo	ella	stessa.

La	dignità	e	 il	nobile	contegno	con	cui	mosse	 incontro	al	conte,	 l'aria	rassegnata	e
pensierosa	che	ne	addolciva	la	fisonomia,	non	erano	mezzi	capaci	per	farlo	rinunziare
a	lei,	nè	servirono	se	non	ad	aumentare	una	passione	che	l'aveva	già	inebriato.	Egli
ascoltò	 ciò	 ch'essa	 diceva	 con	 apparente	 compiacenza	 e	 gran	 desiderio	 di
contentarlo,	 ma	 la	 sua	 risoluzione	 era	 invariabile.	 Mise	 in	 opera	 con	 lei	 l'arte	 e
l'insinuazione	la	più	raffinata.	Persuasa	Emilia	che	non	avesse	nulla	da	sperare	dalla
di	 lui	 giustizia,	 ripetè	 solennemente	 le	 sue	 proteste	 d'opposizione,	 e	 lo	 lasciò
coll'assicurazione	 formale	 che	 avrebbe	 saputo	 mantenersi	 nella	 negativa	 anche
malgrado	la	violenza.	Un	giusto	orgoglio	aveane	trattenute	le	lacrime	in	presenza	di
Morano,	 ma	 appena	 si	 trovò	 sola,	 pianse	 amaramente,	 invocando	 il	 padre,	 ed
attaccandosi	con	dolore	inesprimibile	all'idea	di	Valancourt.

La	 sera	 era	 avanzatissima,	 allorchè	 la	 Montoni	 entrò	 nella	 di	 lei	 camera	 cogli
ornamenti	nuziali	 che	 inviavale	 il	 conte.	Essa	aveva	 scansata	 la	nipote	per	 tutta	 la
giornata,	 temendo	 cedere	 ad	 un'insolita	 sensibilità:	 non	 ardiva	 esporsi	 alla
disperazione	 di	 Emilia;	 e	 forse	 la	 sua	 coscienza,	 il	 cui	 linguaggio	 era	 sì	 poco
frequente,	le	rimproverava	una	condotta	sì	dura	verso	un'orfana	figlia	di	suo	fratello,
e	della	quale	un	padre	moribondo	le	aveva	affidata	la	felicità.

Emilia	non	volle	 vedere	quei	 regali,	 e	 tentò,	 sebbene	 senza	 speranza,	un	nuovo	ed
ultimo	 sforzo	 per	 interessare	 la	 compassione	 della	 zia.	 Commossa	 forse
alternativamente	 dalla	 pietà	 o	 dai	 rimorsi,	 seppe	 nasconder	 l'una	 e	 gli	 altri,	 e
rimproverò	 alla	 nipote	 la	 follia	 di	 affliggersi	 per	 un	 matrimonio	 che	 non	 poteva
mancare	di	renderla	felice.	«	Certo,	»	 le	diss'ella,	«	se	 io	non	fossi	maritata,	e	se	 il
conte	mi	offrisse	la	sua	mano,	sarei	molto	lusingata	di	questa	distinzione.	Se	io	credo
dover	 pensare	 così,	 voi,	 nipote	 mia,	 che	 non	 siete	 ricca,	 dovete	 indubitatamente
trovarvene	onoratissima,	e	mostrare	una	riconoscenza,	un'umiltà	verso	Morano,	tale
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da	corrispondere	alla	sua	condiscendenza.	Son	sorpresa,	ve	lo	confesso,	di	veder	lui
così	sommesso	e	voi	così	orgogliosa.	Stupisco	della	sua	pazienza,	e,	se	fossi	in	lui,	vi
farei	per	certo	ricordare	un	po'	meglio	dei	vostri	doveri.	Io	non	vi	adulerò,	ve	lo	dico
schietto;	è	questa	ridicola	adulazione	che	vi	dà	tanta	e	tale	opinione	di	voi	stessa,	che
vi	fa	credere	non	esservi	nessuno	che	possa	meritarvi.	L'ho	detto	spesso	al	conte;	io
non	badava	alla	stravaganza	de'	suoi	complimenti,	e	voi	li	pigliavate	alla	lettera.

—	La	vostra	pazienza,	signora,	»	disse	Emilia,	«	soffriva	allora	assai	meno	della	mia.

—	Tutto	questo	è	pura	affettazione,	null'altro,	»	rispose	la	zia;	«	io	so	che	l'adulazione
v'insuperbisce	 e	 vi	 rende	 così	 vana,	 che	 credete	 ingenuamente	 di	 vedere	 tutti	 gli
uomini	 ai	 vostri	 piedi;	 ma	 v'ingannate.	 Posso	 accertarvi,	 nipote	 mia,	 che	 non
troverete	molti	adoratori	come	il	conte;	chiunque	altro	vi	avrebbe	voltate	le	spalle,	e
vi	avrebbe	lasciata	in	preda	a	un	tardo	pentimento.

—	 Oh!	 perchè	 mai	 il	 conte	 non	 fa	 quel	 che	 farebbero	 gli	 altri?	 »	 disse	 Emilia
sospirando.

—	È	una	fortuna	per	voi	che	non	sia	così,	»	replicò	la	zia.

—	Io	non	sono	ambiziosa;	desidero	solo	restare	nello	stato	in	cui	mi	trovo.

—	 Non	 si	 tratta	 di	 ciò,	 »	 soggiunse	 la	 zia;	 «	 vedo	 che	 pensate	 sempre	 a	 quel
Valancourt.	Scacciate,	 ven	prego,	queste	ubbie	amorose	e	questo	 ridicolo	orgoglio;
diventate	ragionevole.	D'altronde	son	tutte	ciarle	inutili;	voi	sarete	maritata	domani,
vogliate	o	no,	già	lo	sapete:	il	conte	non	vuole	esser	più	a	lungo	vostro	zimbello.	»

La	fanciulla	non	tentò	rispondere	a	siffatta	singolare	aringa,	sentendone	l'inutilità.	La
zia	depose	i	regali	del	conte	sopra	un	tavolino	ove	appoggiavasi	Emilia,	e	le	augurò	la
buona	 sera.	 L'orfanella	 fissò	 gli	 occhi	 sulla	 porta	 dond'era	 uscita	 la	 zia;	 ascoltava
attenta	se	qualche	suono	venisse	a	rialzar	l'abbattimento	spaventoso	de'	suoi	spiriti.
Era	mezzanotte	passata;	tutti	dormivano,	tranne	il	servo	che	aspettava	il	padrone.	Il
di	 lei	 animo,	 prostrato	 dai	 dispiaceri,	 cedè	 allora	 a	 terrori	 imaginari;	 tremava
considerando	 le	 tenebre	 dell'ampia	 stanza	 in	 cui	 trovavasi;	 temeva	 senza	 saper
perchè.	Durò	in	tale	stato	tanto	tempo,	che	avrebbe	chiamata	Annetta,	la	cameriera
della	zia,	se	la	paura	le	avesse	concesso	d'alzarsi	dalla	sedia	e	traversar	le	camere.
Le	 tetre	 illusioni	 a	 poco	 a	 poco	 svanirono;	 ed	 andò	 a	 letto,	 non	 per	 dormire,	 era
impossibile,	ma	per	cercar	di	calmare	il	disordine	dell'accesa	fantasia	e	raccogliere
le	forze	che	le	sarebbero	state	necessarie	per	la	mattina	seguente.

CAPITOLO	XIX

Un	colpo	battuto	alla	porta	di	Emilia	 la	 scosse	dalla	 specie	di	 sonno	al	quale	erasi
data	 in	 preda.	 Sussultò:	 le	 vennero	 tosto	 in	 mente	 Montoni	 e	 Morano.	 Ascoltò
qualche	momento,	e	riconoscendo	la	voce	di	Annetta	rischiò	ad	aprire.

«	Che	ti	conduce	qui	così	di	buon'ora?	»	le	chiese	tutta	tremante.

—	Per	carità,	signorina,	non	vi	spaventate;	siete	così	pallida,	che	fate	paura	anche	a
me.	Giù	dabbasso	 fanno	un	gran	rumore;	 tutti	 i	 servi	vanno	e	vengono	con	 furia,	e
nessuno	può	indovinarne	il	motivo.

—	Chi	c'è	con	loro?	»	disse	Emilia;	«	Annetta,	non	m'ingannare.

—	 Il	 cielo	 me	 ne	 guardi,	 per	 tutto	 l'oro	 del	 mondo	 non	 v'ingannerei.	 Ho	 veduto
soltanto	 che	 il	 signor	 Montoni	 mostra	 un'impazienza	 straordinaria,	 e	 mi	 diede
l'ordine	di	farvi	alzare	sul	momento.

—	Cielo!	aiutatemi,	»	gridò	Emilia	disperata.	«	Il	conte	Morano	è	dunque	venuto?

—	No,	signorina,	per	quanto	io	sappia	egli	non	c'è.	Sua	eccellenza	mandommi	a	dirvi
che	 a	 momenti	 saranno	 qui	 le	 gondole,	 e	 partiremo	 da	 Venezia.	 Bisogna	 ch'io	 mi
sbrighi	per	tornar	dalla	padrona,	la	quale	è	tanto	confusa,	che	non	sa	più	quel	che	si
faccia.

—	Ma	insomma,	che	cosa	significa	tutto	questo?

—	Oh!	signora	Emilia,	io	non	so	altro	se	non	che	il	signor	Montoni	è	tornato	a	casa
agitatissimo,	e	ci	ha	fatti	alzar	tutti,	dichiarandoci	che	bisognava	partir	sull'istante.
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—	Il	conte	Morano	viene	egli	con	noi?	e	dove	andiamo?

—	Lo	ignoro.	Ho	inteso	che	Lodovico	parlava	d'un	castello	che	il	padrone	ha	in	certe
montagne.

—	Negli	Appennini?

—	Appunto,	signorina;	ma	sollecitatevi,	e	pensate	all'impazienza	del	signor	Montoni.
Dio	buono!	sento	già	i	remi	delle	gondole	che	arrivano.	»

Annetta	uscì	a	precipizio.	Emilia	si	dispose	a	questo	viaggio	 inaspettato,	ed	appena
ebbe	 gettati	 libri	 ed	 abiti	 nel	 baule,	 ricevè	 un	 secondo	 avviso;	 scese	 nel	 gabinetto
della	zia,	ove	Montoni	le	rimproverò	la	sua	lentezza.	Egli	uscì	quindi	per	dare	alcuni
ordini,	e	Emilia	chiese	il	motivo	di	quella	partenza	subitanea.	La	zia	parve	ignorarlo
come	lei,	e	che	non	intraprendesse	quel	viaggio	se	non	con	estrema	ripugnanza.

Finalmente	tutta	 la	 famiglia	s'imbarcò,	ma	nè	Morano,	nè	Cavignì	si	 fecero	vedere.
Questa	circostanza	rianimò	un	poco	gli	spiriti	abbattuti	di	Emilia,	la	quale	somigliava
ad	un	condannato	a	morte,	cui	venga	accordata	una	breve	dilazione:	il	suo	cuore	si
alleggerì	 ancor	 più,	 quando	 ebbero	 fatto	 il	 giro	 di	 San	 Marco	 senza	 fermarsi	 per
prendere	il	conte.

L'alba	cominciava	appena	a	biancheggiar	l'orizzonte	ed	il	lido.	Emilia	non	ardiva	fare
veruna	 interrogazione	 a	 Montoni,	 che	 restò	 qualche	 tempo	 in	 cupo	 silenzio,	 e
s'avvolse	 quindi	 nel	 mantello,	 come	 se	 avesse	 voluto	 dormire.	 Sua	 moglie	 fece
altrettanto.	 Emilia,	 non	 potendo	 prender	 sonno,	 alzò	 una	 cortina,	 e	 si	 mise	 a
considerar	 il	mare.	L'aurora	 illuminava	grandemente	 la	sommità	dei	monti	 friulani;
ma	 le	 loro	 coste	 e	 le	 onde	 che	 le	 bagnavano,	 erano	 tuttavia	 sepolte	 nell'ombra:	 la
fanciulla,	 immersa	 in	 dolce	 malinconia,	 osservava	 i	 progressi	 del	 giorno,	 che
stendevasi	 sul	 mare,	 illuminando	 Venezia,	 i	 suoi	 isolotti,	 e	 finalmente	 le	 spiagge
italiane,	 lungo	 le	quali	 cominciavano	già	a	mettersi	 in	moto	 le	barche.	 I	 gondolieri
venivano	 spesso	 chiamati	 da	 coloro	 che	 portavano	 le	 provvisioni	 al	 mercato	 di
Venezia.	 Un'infinita	 quantità	 di	 barchette	 coperse	 in	 breve	 la	 laguna.	 Emilia	 gettò
l'ultimo	 sguardo	 su	 quella	 magnifica	 città;	 ma	 il	 di	 lei	 spirito	 allora	 era	 soltanto
occupato	da	mille	congetture	sui	casi	che	l'attendevano,	sul	paese	ov'era	trascinata,
e	sul	motivo	di	quel	viaggio	repentino.

Le	parve	dopo	mature	riflessioni,	che	Montoni	 la	conducesse	al	suo	castello	 isolato
per	 costringerla	 più	 sicuramente	 all'obbedienza	 con	 mezzi	 di	 terrore.	 Se	 le	 scene
tenebrose	 e	 solitarie	 che	 vi	 si	 disponevano	 non	 sortissero	 il	 bramato	 esito,	 il	 suo
matrimonio	 vi	 sarebbe	 celebrato	 per	 forza,	 e	 con	 maggior	 mistero	 forse	 e	 meno
smacco	per	l'onore	di	Montoni.	Il	poco	coraggio	resole	dalla	proroga	svanì	a	questa
terribile	idea,	e	quando	si	toccò	la	riva,	ell'era	ricaduta	nel	più	penoso	abbattimento.

Montoni	non	rimontò	la	Brenta,	ma	continuò	in	carrozza	per	andare	agli	Appennini.
Durante	 questo	 viaggio	 fu	 così	 severo	 con	 Emilia	 che	 ciò	 solo	 avrebbe	 servito	 a
confermare	le	sue	congetture	allarmanti.

I	 viaggiatori	 cominciarono	 a	 salire	 gli	 Appennini:	 a	 quell'epoca	 que'	 monti	 erano
coperti	da	 immense	 foreste	di	abeti.	La	strada	passava	 in	mezzo	a	questi	boschi,	e
non	lasciava	vedere	che	rupi	spaventevoli	sospese	sul	loro	capo,	a	meno	che	qualche
radura	non	lasciasse	distinguere	momentaneamente	il	sottoposto	piano.	L'oscurità	di
quei	 luoghi,	 il	 loro	cupo	silenzio,	quando	neanche	 il	più	 lieve	vento	agitava	 la	cima
degli	 alberi,	 l'orrore	 dei	 precipizi	 susseguentisi,	 ciascun	 oggetto,	 in	 una	 parola,
rendeva	più	imponenti	le	triste	riflessioni	d'Emilia.	Essa	non	vedeva	a	sè	intorno	che
immagini	di	spaventosa	grandezza	e	di	tetra	sublimità.

A	 misura	 che	 i	 viaggiatori	 montavano	 attraverso	 le	 selve,	 le	 rupi	 accatastavansi	 a
rupi,	i	monti	parevano	moltiplicarsi,	e	la	cima	di	un'eminenza	sembrava	servir	di	base
ad	un'altra.	Finalmente	trovaronsi	sopra	un	piccolo	piano,	ove	i	mulattieri	sostarono.
La	 scena	 vasta	 e	 magnifica	 che	 si	 presentava	 nella	 valle,	 eccitò	 l'ammirazione
universale,	ed	interessò	perfino	la	signora	Montoni.	Emilia	obliò	un	momento	i	suoi
mali	nell'immensità	della	natura.	Al	di	 là	d'un	anfiteatro	di	montagne,	 le	cui	masse
parevano	 numerose	 quanto	 le	 onde	 del	 mare,	 e	 le	 cui	 falde	 erano	 coperte	 di	 folti
boschi,	scuoprivansi	le	campagne	d'Italia	dove	i	fiumi,	le	città,	gli	oliveti,	 le	vigne	e
tutta	 la	prosperità	della	coltura	 si	mischiavano	 in	una	 ricca	confusione.	L'Adriatico
circoscriveva	l'orizzonte.	Il	Po	e	la	Brenta,	dopo	aver	fecondato	tutta	l'estensione	del
bel	 paese,	 venivano	 a	 scaricarvi	 le	 loro	 fertili	 acque.	 Emilia	 contemplò	 a	 lungo	 lo
splendore	di	quei	luoghi	deliziosi	che	abbandonava,	e	la	cui	magnificenza	sembrava
non	ispiegarsi	davanti	a	lei	se	non	per	cagionarle	maggior	rincrescimento.	Per	lei,	il
mondo	intero	non	conteneva	che	Valancourt,	il	di	lei	cuore	dirigevasi	a	lui	solo,	e	per
lui	solo	versava	tante	lacrime.

Da	quel	punto	di	vista	sublime	i	viaggiatori	continuarono	a	salire	penetrando	in	una
gola	 angusta	 che	 mostrava	 soltanto	 minacciose	 rupi	 sospese	 sulla	 strada.	 Nessun
vestigio	umano,	verun	segno	di	vegetazione	compariva	colà.	Questa	gola	conduceva
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nel	 cuore	 degli	 Appennini.	 Si	 allargò	 finalmente,	 scoprendo	 una	 catena	 di	 monti
sterilissimi,	attraverso	i	quali	bisognò	viaggiare	per	più	ore.

Verso	 sera,	 la	 strada	 svoltò	 in	 una	 valle	 più	 profonda,	 circondata	 quasi	 tutta	 da
scoscese	montagne.	Il	sole	tramontava	allora	dietro	lo	stesso	monte	che	scendevano	i
viaggiatori,	 prolungandone	 l'ombra	 verso	 la	 valle;	 ma	 i	 suoi	 raggi	 orizzontali,
traversando	 qualche	 spaccatura,	 doravano	 le	 sommità	 dell'opposta	 foresta,	 e
scintillavano	 sulle	 alte	 torri	 ed	 i	 comignoli	 d'un	 castello,	 i	 cui	 vasti	 bastioni
estendevansi	 lungo	 uno	 spaventoso	 precipizio.	 Lo	 splendore	 di	 tanti	 oggetti	 bene
illuminati	veniva	accresciuto	dal	contrasto	dell'ombre	che	avvolgevano	già	la	valle.

«	 Ecco	 il	 castello	 di	 Udolfo,	 »	 disse	 Montoni,	 parlando	 per	 la	 prima	 volta	 dopo
parecchie	ore.

Emilia	 guardò	 il	 castello	 con	 una	 specie	 di	 terrore,	 quando	 seppe	 ch'era	 quello	 di
Montoni;	 sebbene	 illuminato	 in	 quel	 momento	 dal	 sole	 all'occaso	 la	 gotica
magnificenza	di	quell'architettura,	le	antiche	mura	di	pietra	bigia,	ne	formavano	un
oggetto	imponente	e	sinistro.	La	luce	s'affievolì	insensibilmente,	spargendo	una	tinta
purpurea	 che	 si	 estinse	 grado	 grado,	 e	 lasciò	 i	 monti,	 il	 castello	 e	 tutti	 gli	 oggetti
circonvicini	in	tetra	oscurità.

Isolato,	vasto	e	massiccio,	esso	sembrava	dominare	la	contrada.	Più	la	notte	diveniva
oscura,	più	 le	 sue	alte	 torri	parevano	 imponenti.	L'estensione	e	 l'oscurità	di	quegli
immensi	boschi	erano	considerate	da	Emilia	come	adatte	soltanto	a	servir	di	covile	a
masnadieri.	 Finalmente,	 le	 carrozze	 giunsero	 alle	 porte	 del	 castello.	 La	 lunga
oscillazione	della	campana	che	fu	suonata	alla	porta	d'ingresso	aumentò	il	terrore	di
Emilia.	 Mentre	 si	 aspettava	 l'arrivo	 di	 qualcuno	 che	 aprisse	 quelle	 imposte
formidabili,	ella	considerò	 il	maestoso	edifizio.	Le	 tenebre	che	 l'avvolgevano	non	 le
permisero	di	discernerne	il	recinto,	le	grosse	mura,	i	bastioni	merlati	e	d'accorgersi
che	era	vasto,	antico	e	spaventoso.	La	porta	d'ingresso	conduceva	nei	cortili,	ed	era
di	proporzioni	gigantesche.	Due	fortissime	torri	ne	difendevano	il	passaggio.	Invece
di	stendardi	si	vedevano	svolazzare,	su	per	 le	sconnesse	pietre,	erbe	 lunghissime	e
piante	salvatiche	abbarbicate	nelle	rovine,	e	che	parevano	crescere	a	stento	in	mezzo
alla	desolazione	che	le	circondava.	Le	torri	erano	congiunte	da	una	cortina	munita	di
merli	 e	 casematte.	 Dall'alto	 della	 vôlta	 cadeva	 una	 pesante	 saracinesca.	 Da	 questa
porta,	le	mura	dei	bastioni	comunicavano	con	altre	torri	sporgenti	sul	precipizio;	ma
queste	 muraglie	 quasi	 rovinate	 mostravano	 i	 guasti	 della	 guerra.	 Mentre	 Emilia
osservava	con	tanta	attenzione,	si	udì	aprire	i	grossi	catenacci.	Un	vecchio	servitore
comparve,	 e	 spinse	 le	 imposte	 per	 lasciar	 entrare	 il	 suo	 signore.	 Mentre	 le	 ruote
giravano	 con	 fracasso	 sotto	 quelle	 saracinesche	 impenetrabili,	 Emilia	 si	 sentì
mancare	 il	 cuore,	 credendo	 entrare	 nella	 sua	 prigione.	 Il	 cupo	 cortile	 che
traversarono	confermònne	la	lugubre	idea;	e	la	di	lei	immaginazione,	sempre	attiva,
le	suggerì	un	terror	maggiore	di	quel	che	potesse	giustificarlo	la	sua	ragione.

Un'altra	porta	l'introdusse	nel	secondo	cortile,	ancor	più	tristo	del	primo.	Emilia	ne
giudicava	alla	fioca	luce	del	crepuscolo,	vedendone	le	alte	mura	tappezzate	d'ellera	e
di	 musco,	 e	 le	 merlate	 torri	 giganteggianti.	 L'idea	 di	 lunghi	 patimenti	 e	 d'un
assassinio	 le	 colpì	 l'immaginazione	 d'improvviso	 orrore.	 Questo	 sentimento	 non
diminuì	allorchè	entrò	in	una	sala	gotica,	immensa,	tenebrosa.	Una	face	che	brillava
da	 lontano	 traverso	 una	 lunga	 fila	 d'arcate	 serviva	 solo	 a	 renderne	 più	 sensibile
l'oscurità.

L'arrivo	inaspettato	di	Montoni	non	aveva	permesso	alcun	preparativo	per	riceverlo.
Il	 servo	da	 lui	 spedito	partendo	da	Venezia,	 l'aveva	preceduto	di	pochi	momenti,	 e
questa	 circostanza	 scusava	 in	 qualche	 modo	 lo	 stato	 di	 nudità	 e	 disordine	 del
castello.

Il	servo	che	venne	a	far	lume,	salutò	il	padrone	tacendo,	e	la	di	lui	fisonomia	non	fu
animata	da	veruna	apparenza	di	piacere.	Montoni	rispose	al	saluto	con	leggiero	moto
della	mano	e	passò.	La	moglie	lo	seguiva,	guardandosi	intorno	con	una	sorpresa	ed
un	 malcontento,	 cui	 pareva	 temer	 di	 esprimere.	 Emilia,	 vedendo	 l'immensa
estensione	 di	 quell'edificio,	 con	 timido	 stupore	 si	 avvicinò	 ad	 una	 scala	 marmorea.
Qui	 gli	 archi	 formavano	 una	 vôlta	 altissima,	 dal	 centro	 della	 quale	 pendeva	 una
lampada	 a	 tre	 becchi,	 che	 il	 servitore	 si	 affrettò	 di	 accendere.	 La	 ricchezza	 delle
cornici,	 la	grandezza	di	una	galleria	che	conduceva	a	molti	appartamenti,	ed	i	vetri
coloriti	d'un	finestrone	gotico,	furono,	gli	oggetti	che	scuoprironsi	successivamente.

Dopo	 aver	 girato	 appiè	 della	 scala,	 e	 traversata	 un'anticamera,	 entrarono	 in	 una
vastissima	sala.	L'intavolato	di	nero	larice	ne	aumentava	l'oscurità.

«	Portate	altri	 lumi,	»	disse	Montoni	nell'entrare.	Il	servo	depose	la	lucerna	ed	uscì
per	ubbidire.	La	padrona	osservò	che	l'aria	della	sera	era	umida	in	quel	clima,	e	che
avrebbe	gradito	un	po'	di	fuoco:	Montoni	ordinò	di	accenderne.

Mentr'egli	 passeggiava	 pensieroso	 nella	 stanza,	 la	 signora	 Montoni	 riposava
silenziosa	sopra	un	sofà,	aspettando	il	ritorno	del	servo.	Emilia	osservava	l'imponente
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singolarità	e	l'abbandono	di	quel	luogo,	illuminato	da	una	sola	lucerna	posta	in	faccia
al	grande	specchio	di	Venezia,	che	rifletteva	oscuratamente	la	scena,	e	l'alta	statura
di	Montoni,	che	passava	e	ripassava	colle	braccia	incrociate,	e	la	faccia	ombreggiata
dalle	piume	del	suo	largo	cappello.	Il	vecchio	servitore	tornò	di	lì	a	poco	carico	d'un
fascio	di	legna	e	seguito	da	altri	due	servi	con	lumi.

«	Vostra	eccellenza	sia	 il	benvenuto,	»	disse	il	vecchio,	dopo	aver	deposte	le	 legna.
«	 Questo	 castello	 è	 stato	 lunga	 pezza	 deserto.	 Ci	 scuserete	 sapendo	 che	 abbiamo
avuto	 pochissimo	 tempo.	 Saranno	 due	 anni	 il	 giorno	 di	 san	 Marco	 prossimo,	 che
vostra	eccellenza	non	è	venuta	qui.

—	Precisamente,	»	disse	Montoni,	«	tu	hai	buona	memoria,	Carlo;	come	hai	tu	fatto
dunque	a	vivere	sì	lungamente?

—	Ah!	signore,	molto	a	stento.	I	venti	freddi	che	soffiano	in	questi	luoghi	nell'inverno,
sono	cattivi	per	me.	Aveva	pensato	più	d'una	volta	di	domandare	il	permesso	a	vostra
eccellenza	di	lasciarmi	abbandonare	i	monti	per	ritrarmi	nella	valle;	ma	non	so	come
sia,	io	non	posso	risolvermi	ad	abbandonare	queste	vecchie	mura	dove	ho	vissuto	per
tanti	anni.

—	Bene,	»	disse	Montoni;	«	cosa	facesti	tu	in	questo	castello	dopo	la	mia	partenza?

—	Press'a	poco	come	secondo	il	solito;	ma	tutto	rovina	qui:	c'è	la	torre	di	settentrione
che	ha	bisogno	di	esser	risarcita;	molte	fortificazioni	sono	in	cattivo	stato;	una	parte
del	tetto	della	sala	grande	è	crollato,	e	poco	mancò	non	cadesse	sulla	testa	della	mia
povera	moglie	 (Dio	 l'abbia	 in	pace).	Tutti	 i	 venti	 vi	 s'inabissavano	 l'inverno	 scorso.
Noi	fummo	quasi	per	morir	di	freddo.

—	Ci	sono	altre	riparazioni	da	fare?	»	disse	Montoni	con	impazienza.

—	 Oh!	 sì,	 eccellenza.	 Il	 bastione	 è	 rovinato	 in	 tre	 luoghi.	 Le	 scale	 della	 galleria	 a
tramontana	 sono	 piene	 di	 tante	 macerie,	 ch'è	 pericoloso	 passarvi.	 Il	 corridoio	 che
mette	alla	camera	di	quercia,	è	nel	medesimo	stato.	Una	sera	mi	ci	avventurai;	e...

—	Basta	basta,	»	disse	Montoni	vivamente;	«	ne	discorreremo	domattina.	»

Il	fuoco	era	già	acceso.	Carlo	spazzò	il	camino,	dispose	le	sedie,	spolverò	una	tavola
di	marmo	vicina	e	uscì.

I	nostri	personaggi	s'accostarono	al	fuoco.	La	Montoni	tentò	appiccar	discorso,	ma	le
brusche	risposte	del	marito	ne	la	distolsero.	Emilia	procurò	di	farsi	animo,	e	con	voce
tremante	 disse:	 «	 Poss'io	 domandarvi,	 o	 signore,	 il	 motivo	 di	 questa	 improvvisa
partenza?	»	Dopo	una	lunga	pausa	ebbe	bastante	coraggio	per	reiterare	la	domanda.

«	 Non	 mi	 garba	 rispondere	 alle	 interrogazioni,	 »	 disse	 Montoni,	 «	 come	 a	 voi	 non
conviene	 di	 farmene.	 Il	 tempo	 spiegherà	 tutto.	 Desidero	 adesso	 non	 essere
importunato	più	a	lungo.	Vi	consiglio	ad	adottare	una	condotta	più	ragionevole.	Tutte
queste	idee	di	pretesa	sensibilità	non	sono,	a	dirla	schietta,	che	debolezze.	»

Emilia	 si	 alzò	 per	 andarsene.	 «	 Buona	 notte,	 »	 diss'ella	 alla	 zia,	 nascondendo	 con
difficoltà	la	sua	emozione.

—	Buona	notte,	mia	cara,	»	rispose	questa	con	accento	di	bontà	straordinaria	in	lei.
La	 tenerezza	 inaspettata	 fece	 piangere	 la	 fanciulla,	 che,	 salutato	 Montoni,	 s'avviò.
«	Ma	voi	non	sapete	dove	sia	la	vostra	camera?	»	soggiunse	la	zia.	Montoni	chiamò	il
servo	 che	 attendeva	 nell'anticamera,	 e	 gli	 ordinò	 di	 far	 venire	 la	 cameriera	 di	 sua
moglie,	la	quale	arrivò	poco	dopo	e	seguì	Emilia.

«	Sai	tu	dove	sia	la	mia	camera?	»	diss'ella	ad	Annetta	nel	traversar	la	sala.

—	 Credo	 saperlo,	 signorina,	 ma	 è	 una	 stanza	 molto	 stravagante;	 è	 situata	 sul
bastione	 meridionale,	 e	 ci	 si	 va	 dallo	 scalone:	 la	 camera	 della	 signora	 è	 all'altra
estremità	del	castello.	»

Emilia	 salì	 la	 scala	 ed	 entrò	 nel	 corridoio.	 Percorrendolo,	 Annetta	 ripigliò	 il
chiaccherio.

«	È	un	 luogo	solitario	e	 tristo	questo	castello;	 io	 tremo	 tutta	nel	pensare	che	devo
soggiornarvi.	Oh!	quante	volte	mi	son	pentita	di	avere	abbandonata	la	Francia!	non
mi	 sarei	 mai	 aspettata,	 quando	 seguii	 la	 signora	 per	 girare	 il	 mondo,	 di	 essere
imprigionata	in	un	luogo	simile.	Oh!	non	sarei	venuta	via	dal	mio	paese,	quand'anco
m'avessero	coperta	d'oro.

—	 Da	 questa	 parte,	 signorina,	 voltate	 a	 sinistra.	 In	 verità,	 son	 quasi	 tentata	 di
credere	ai	giganti.	Questo	castello	sembra	fatto	espressamente	per	loro.	Una	notte	o
l'altra	vedremo	qualche	 folletto;	ne	devono	comparire	 in	quella	gran	sala,	 la	quale,
ne'	suoi	pesanti	pilastri,	somiglia	più	ad	una	chiesa,	che	ad	altro.
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—	 Sì,	 »	 disse	 Emilia	 sorridendo,	 lieta	 di	 sottrarsi	 a	 più	 serii	 pensieri,	 «	 se	 noi
venissimo	 qui	 a	 mezzanotte	 e	 guardassimo	 nel	 vestibolo,	 lo	 vedremmo	 per	 certo
illuminato	 da	 più	 di	 mille	 lampade.	 Tutti	 gli	 spiriti	 ballerebbero	 in	 giro	 al	 suon	 di
deliziosa	 musica;	 e'	 soglion	 sempre	 tener	 lor	 congreghe	 in	 luoghi	 consimili.	 Temo,
Annetta,	 tu	 non	 abbia	 bastante	 coraggio	 per	 assistere	 a	 sì	 bello	 spettacolo.	 Se	 tu
parlassi,	tutto	svanirebbe	all'istante.

—	Epperciò	credo	che	se	abiterò	qui	un	pezzo	diverrò	un'ombra	anch'io.

—	 Spero	 che	 non	 confiderai	 i	 tuoi	 timori	 al	 signor	 Montoni;	 gli	 spiacerebbero
assaissimo.

—	Come!	voi	dunque	sapete	tutto,	signorina?	Oh!	no,	no.	So	ben	io	cosa	devo	fare,	e
se	 il	 padrone	 può	 dormire	 in	 pace,	 certo	 tutti	 qui	 possono	 fare	 altrettanto...	 Per
quest'andito,	 signorina;	 esso	 conduce	 ad	 una	 scaletta.	 Oh!	 se	 vedo	 qualcosa,	 cado
svenuta	sicuramente.

—	 Non	 è	 possibile,	 »	 disse	 Emilia	 sorridendo,	 e	 svoltando	 l'andito	 che	 metteva	 in
un'altra	galleria.	Annetta	si	avvide	allora	d'avere	sbagliata	strada,	e	si	smarrì	sempre
più	 attraverso	 altri	 corridoi:	 spaventata	 infine	 dai	 loro	 giri	 e	 dalla	 solitudine	 loro,
gridò	 chiedendo	 soccorso;	 ma	 i	 servi	 erano	 dalla	 parte	 opposta	 del	 castello,	 e	 non
potevano	udirla.	Emilia	aprì	la	porta	d'una	camera	a	sinistra.	La	cameriera	sclamò:

«	Non	entrate	là	dentro,	signora,	ci	perderemmo	ancor	più.

—	Porta	il	lume:	troveremo	la	strada	traverso	tutte	queste	stanze.	»

Annetta	stava	alla	porta	titubando;	essa	tendeva	il	lume	per	lasciar	vedere	la	camera,
ma	 i	 suoi	 raggi	 non	 vi	 penetravano	 a	 metà.	 «	 Perchè	 non	 entri?	 »	 disse	 Emilia;
«	lasciami	vedere	per	dove	si	va	per	di	qui.	»

L'altra	si	avanzò	con	ripugnanza.	La	camera	dava	adito	ad	una	fuga	di	stanze	antiche
e	 spaziose.	 I	 mobili	 che	 le	 adornavano	 erano	 antichi	 quanto	 le	 muraglie,	 e
conservavano	un'apparenza	di	grandezza,	sebbene	logorati	dal	tempo	e	dalla	polvere.

«	Come	fa	freddo	qui,	»	disse	Annetta;	«	a	quanto	si	dice,	non	vi	ha	abitato	nessuno
da	molti	secoli.	Andiamo	via.

—	Da	questa	parte	potremo	forse	arrivare	allo	scalone,	»	rispose	Emilia,	e	andando
sempre	 avanti,	 si	 trovarono	 in	 una	 sala	 guarnita	 di	 quadri;	 prese	 il	 lume	 per
esaminare	quello	d'un	soldato	a	cavallo	sul	campo	di	battaglia.	Egli	puntava	la	spada
sopra	un	uomo	disteso	ai	piedi	del	suo	destriero,	e	che	sembrava	chiederli	mercè.	Il
soldato,	colla	visiera	alzata,	lo	guardava	con	l'aria	della	vendetta.

Quest'espressione	e	tutto	il	complesso	sorpresero	Emilia	per	la	sua	somiglianza	con
Montoni;	 fremè	 e	 volse	 altrove	 lo	 sguardo.	 Passando	 col	 lume	 accanto	 agli	 altri
quadri,	 ne	 vide	 uno	 coperto	 da	 un	 velo	 nero;	 questa	 singolarità	 la	 colpì;	 fermossi
coll'intenzione	di	alzare	 il	velo	e	considerare	ciò	che	v'era	nascosto	con	tanta	cura;
pure	esitò.	«	Madonna!	»	gridò	Annetta;	che	vuol	dir	mai	questo?	È	sicuramente	 la
pittura,	il	quadro	di	cui	si	parlava	a	Venezia.

—	Che	pittura?	»	disse	Emilia.	«	Che	quadro?

—	Un	quadro,	»	rispose	Annetta,	tremante	e	pallida.	«	Non	ho	mai	potuto	sapere	ciò
che	fosse.

—	Alza	quel	velo,	Annetta.

—	Chi?	io,	signorina,	io?	No,	per	tutto	l'oro	del	mondo.

—	Ma	che	cosa	hai	saputo	su	questo	quadro,	che	ti	spaventa	tanto?

—	Nulla,	signorina,	non	mi	è	stato	detto	nulla.	Andiamo	via.

—	Sicuro,	ma	prima	voglio	vedere	il	quadro;	piglia	il	lume,	Annetta,	alzerò	io	il	velo.	»

La	cameriera	prese	il	 lume	e	fuggì	precipitosamente,	senza	volere	ascoltare	Emilia,
la	quale,	non	volendo	restar	al	buio,	fu	obbligata	a	seguirla.

«	 Ma	 che	 cos'hai,	 Annetta?	 Cosa	 ti	 fu	 detto	 di	 quel	 quadro,	 che	 scappi	 quando	 ti
prego	di	restare?

—	 Non	 ne	 so	 il	 motivo,	 e	 non	 m'han	 detto	 nulla.	 Tutto	 quel	 che	 so,	 è	 che	 ci	 fu
qualcosa	di	spaventoso	a	tal	proposito;	che	in	seguito	fu	sempre	tenuto	coperto	d'un
velo	nero,	e	che	nessuno	lo	ha	veduto	da	molto	tempo.	Si	dice	che	ciò	abbia	qualche
rapporto	colla	persona	che	possedeva	il	castello	prima	che	appartenesse	al	padrone;
e...
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—	Benissimo,	Annetta,	mi	accorgo	che	infatti	tu	non	sai	nulla	del	quadro.

—	No,	nulla	 in	verità,	signorina;	perchè	mi	hanno	 fatto	promettere	di	non	parlarne
mai.	Ma...

—	In	tal	caso,	»	soggiunse	Emilia,	vedendola	combattuta	dalla	volontà	di	rivelare	un
segreto,	e	dal	timore	delle	conseguenze,	«	in	tal	caso,	non	voglio	saperne	di	più.

—	No,	signorina;	non	me	lo	domandate.

—	Tu	diresti	tutto.	»

Annetta	 arrossì,	 Emilia	 sorrise;	 finirono	 di	 traversare	 quelle	 stanze,	 e	 si	 trovarono
finalmente	 in	cima	allo	 scalone.	La	cameriera	vi	 lasciò	 la	padroncina	per	chiamare
una	serva	del	castello,	e	farsi	condurre	alla	camera	inutilmente	cercata.

Intanto	 Emilia	 pensava	 al	 quadro.	 La	 curiosità	 la	 spingea	 a	 tornar	 indietro	 per
esaminarlo;	 ma	 l'ora,	 il	 luogo,	 il	 cupo	 silenzio	 che	 regnava	 intorno,	 tutto	 ne	 la
distolse.	Pure	risolse	di	tornar	col	nuovo	giorno	al	misterioso	quadro	e	sollevarne	il
velo.

La	serva	comparve	alfine,	e	condusse	Emilia	nella	sua	camera,	situata	all'estremità
del	castello	ed	in	fondo	al	corridoio,	sul	quale	s'apriva	appunto	la	fila	di	stanze	che
avevano	traversate.	L'aspetto	deserto	di	quella	camera	fece	desiderare	alla	fanciulla
che	Annetta	non	partisse	subito.	Il	freddo	umido	che	vi	si	sentiva	la	gelava	quanto	il
timore;	pregò	Caterina,	la	serva	del	castello,	di	accenderle	un	po'	di	fuoco.

«	Oh!	signorina,	son	molti	anni	che	non	venne	acceso	fuoco	in	questa	camera,	»	disse
la	fantesca.

—	Non	c'era	bisogno	di	dircelo,	buona	donna,	»	soggiunse	Annetta;	«	tutte	le	stanze
di	 questo	 castello	 son	 fresche	 come	 i	 pozzi	 in	 tempo	 di	 estate:	 stupisco	 che	 voi
possiate	 vivere	 in	 un	 luogo	 simile.	 Per	 me,	 vorrei	 essere	 a	 Venezia,	 o	 piuttosto	 in
Francia.	»

Emilia	fe'	cenno	a	Caterina	di	andare	a	prender	le	legna.

«	Non	capisco,	»	disse	la	cameriera,	«	perchè	questa	si	chiami	la	camera	doppia.	»

La	padroncina	intanto	l'osservava	in	silenzio,	e	la	trovava	alta	e	spaziosa	come	tutte
le	 altre	 già	 vedute.	 Le	 pareti	 erano	 intavolate	 di	 larice;	 il	 letto	 e	 gli	 altri	 mobili
pareano	 antichissimi,	 ed	 avevano	 quell'aria	 di	 tetra	 grandezza	 che	 si	 osservava	 in
tutto	 l'edificio.	 Essa	 aprì	 un	 finestrone;	 ma	 l'oscurità	 non	 le	 permise	 di	 nulla
distinguere.

In	 presenza	 di	 Annetta,	 Emilia	 procurava	 di	 contenersi	 e	 trattener	 le	 lacrime.
Desiderava	ansiosamente	di	sapere	quando	si	aspettava	al	castello	il	conte	Morano;
ma	 temeva	 di	 fare	 un'interrogazione	 inutile,	 e	 divulgare	 interessi	 di	 famiglia	 in
presenza	 della	 servitù.	 Intanto,	 i	 pensieri	 d'Annetta	 occupavansi	 di	 oggetti	 ben
diversi:	 essa	 amava	 molto	 il	 maraviglioso;	 aveva	 udito	 parlare	 d'una	 circostanza
relativa	al	castello,	che	solleticava	molto	la	di	lei	curiosità.	Le	avevano	raccomandato
il	segreto	e	la	sua	smania	di	parlare	era	così	violenta,	che	ad	ogni	istante	stava	per
dir	tutto.	Era	circostanza	sì	strana!	Il	non	poter	parlarne	era	un	castigo	forte	per	lei;
ma	Montoni	poteva	imporgliene	de'	più	severi	ed	essa	temeva	di	provocarlo.

Caterina	portò	le	legna,	e	la	fiamma	sfavillante	fugò	alquanto	la	nebbia	lugubre	della
stanza;	la	fante	disse	ad	Annetta	che	la	padrona	la	cercava:	Emilia	restò	sola	in	preda
alle	sue	tristi	riflessioni.	Per	sottrarvisi,	si	alzò	a	considerare	meglio	la	camera	ed	i
mobili.	Vide	una	porta	chiusa	poco	esattamente;	ma	accorgendosi	non	esser	quella
ond'era	entrata,	 prese	 il	 lume	per	 sapere	ove	 conduceva.	L'aprì,	 e	 scorse	 i	 gradini
d'una	scaletta	segreta.	Volle	vedere	dove	mettesse,	 tanto	più	che	comunicava	colla
camera;	 ma	 nello	 stato	 attuale	 del	 suo	 spirito	 le	 mancò	 il	 coraggio	 per	 andar	 più
oltre.	Chiuse	la	porta,	e	cercò	d'affrancarla,	avendo	osservato	che	dalla	parte	interna
non	aveva	chiavistello,	mentre	di	fuori	ve	n'erano	fin	due.	Appoggiandovi	una	sedia
pesante,	rimediò	in	parte	al	pericolo;	ma	paventava	molto	d'esser	costretta	a	dormire
in	quella	camera	isolata,	sola	e	con	una	porta	della	quale	non	conosceva	la	riuscita.
Voleva	 quasi	 andar	 a	 pregar	 la	 signora	 Montoni	 acciò	 permettesse	 ad	 Annetta	 di
passar	la	notte	con	lei,	ma	rigettò	quest'idea,	persuasa	che	i	di	lei	timori	sarebbero
stati	chiamati	puerili,	e	per	non	iscuoter	anche	di	troppo	la	fantasia	già	alterata	della
giovine.	 Queste	 affliggenti	 riflessioni	 furono	 interrotte	 dal	 rumore	 di	 passi	 nel
corridoio:	era	Annetta	ed	un	servo	che	le	portavano	la	cena	da	parte	della	zia.	Si	mise
a	tavola	vicino	al	 fuoco,	ed	obbligò	 la	cameriera	a	mangiar	seco	 lei.	 Incoraggita	da
tale	condiscendenza,	e	dallo	splendore	e	calore	del	fuoco,	la	buona	ragazza	accostò
la	sedia	a	quella	d'Emilia,	e	le	disse:

«	Avete	mai	udito	parlare,	 signorina,	 dello	 strano	 caso	 che	ha	messo	 il	 padrone	 in
possesso	di	questo	castello?
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—	Quale	maravigliosa	storia	ti	fu	mai	detta?	»	rispose	Emilia,	cercando	nascondere	la
viva	curiosità	che	la	tormentava.

—	Io	so	 tutto,	»	soggiunse	Annetta	guardandosi	 intorno,	ed	accostandosele	sempre
più;	«	Benedetto	mi	ha	raccontato	tutto	per	viaggio.	—	Annetta,	mi	diss'egli,	voi	non
sapete	nulla	di	quel	castello	ove	noi	andiamo?	—	No,	gli	risposi,	signor	Benedetto;	e
voi	che	ne	sapete?	—	Ma	mi	lusingo	che	saprete	custodire	un	segreto,	altrimenti	non
vi	direi	nulla	per	tutto	l'oro	del	mondo.	—	Ho	promesso	di	non	parlarne,	e	si	assicura
che	al	padrone	spiacerebbe	molto	che	se	ne	ciarlasse.

—	Se	hai	promesso	il	segreto,	»	disse	Emilia,	«	fai	male	a	rivelarlo.	»

Annetta	tacque	alcun	poco,	poi	soggiunse:	«	Oh!	ma	per	voi,	signorina,	so	bene	che	vi
posso	confidar	tutto.	»

Emilia	si	mise	a	ridere,	dicendo:	«	Io	tacerò	fedelmente	quanto	te.	»

Annetta	 replicò	 con	 gravità,	 ch'era	 cosa	 indispensabile,	 e	 continuò:	 «	 Voi	 dovete
sapere	 che	 questo	 castello	 è	 molto	 antico	 e	 ben	 fortificato;	 si	 dice	 che	 abbia	 già
sostenuto	diversi	assedi,	e	non	appartenne	sempre	al	signor	Montoni,	nè	a	suo	padre;
ma	 per	 una	 disposizione	 qualsiasi,	 egli	 doveva	 entrarne	 al	 possesso,	 se	 la	 signora
moriva	senza	maritarsi.

—	Qual	signora?	»	disse	Emilia.

—	Adagio,	»	soggiunse	Annetta;	«	è	la	signora	di	cui	verrò	a	parlarvi.	Essa	abitava	nel
castello,	 ed	 aveva,	 come	 potete	 immaginarvelo,	 un	 gran	 treno.	 Il	 padrone	 veniva
spesso	a	visitarla;	se	ne	innamorò	e	le	offrì	di	sposarla;	erano	parenti	alla	lontana,	ma
ciò	 non	 importava.	 La	 signora	 amava	 un	 altro,	 e	 non	 volle	 saperne	 di	 lui,	 per	 cui
dicono	 montasse	 sulle	 furie;	 e	 voi	 ben	 sapete	 qual	 uomo	 sia	 quando	 è	 in	 collera.
Forse	 lo	 vide	 ella	 in	 uno	 di	 questi	 trasporti,	 e	 lo	 rifiutò.	 Ma,	 come	 vi	 diceva,	 essa
parea	 trista,	 infelice,	 e	 ciò	 per	 molto	 tempo.	 O	 Dio!	 Che	 rumore	 è	 questo?	 Non
sentite,	signorina?

—	È	il	vento,	»	disse	Emilia;	«	prosiegui	il	tuo	racconto.

—	Come	vi	diceva,	essa	era	afflitta	ed	infelice,	passeggiava	sola	sul	terrazzo,	sotto	le
finestre,	e	là	piangeva	amaramente...	Tutto	ciò	l'ho	inteso	dire	a	Venezia;	ma	ciò	che
segue,	lo	seppi	oggi	soltanto:	il	caso	è	accaduto	molti	anni	addietro,	allorchè	il	signor
Montoni	era	ancor	giovine;	la	dama	si	chiamava	la	signora	Laurentini;	era	bellissima,
ma	andava	spesso	in	collera,	al	par	del	padrone.	Accortosi	questi	ch'essa	non	voleva
dargli	retta,	che	fa?	 lascia	 il	castello,	e	non	ci	 torna	più;	ma	ciò	poco	 le	 importava,
poichè	 era	 infelice	 anche	 lui	 assente.	 Una	 sera	 finalmente,	 »	 soggiunse	 la	 ragazza
sbassando	la	voce,	e	guardando	intorno	inquieta,	«	per	quanto	si	dice,	verso	la	fine
dell'anno,	 cioè	 alla	 metà	di	 settembre,	 o	 ai	 primi	 di	 ottobre,	 a	 quanto	 suppongo,	 o
fors'anco	alla	metà	di	novembre...	poco	importa,	è	sempre	verso	la	fine	dell'anno:	ma
non	posso	precisare	 il	momento,	perchè	non	me	 lo	dissero	neppur	essi.	 In	 somma,
verso	la	fine	dell'anno,	questa	signora	andò	a	passeggiare	fuori	del	castello	nel	bosco
vicino,	come	faceva	di	solito.	Essa	era	sola,	colla	sua	cameriera:	faceva	freddo;	ed	il
vento,	 spazzando	 via	 le	 foglie,	 soffiava	 tristamente	 attraverso	 quei	 grossi	 castagni
che	 abbiamo	 passati	 ieri:	 Benedetto	 mi	 mostrava	 gli	 alberi	 mentre	 raccontava.	 Il
vento	era	dunque	molto	freddo,	e	la	cameriera	la	pregava	di	tornare	indietro,	ma	non
volle	acconsentirvi,	 chè	passeggiava	volentieri	pei	boschi	 in	qualunque	stagione,	 la
sera	in	ispecie;	e	se	le	foglie	secche	cadevano	intorno	a	lei,	ne	avea	maggior	piacere.
Ebbene!	 fu	 veduta	 scendere	 verso	 il	 bosco;	 venne	 la	 sera,	 ed	 essa	 non	 comparve.
Suonarono	 le	 dieci,	 le	 undici,	 mezzanotte,	 e	 non	 si	 vide	 tornare;	 i	 domestici,
pensando	che	le	fosse	occorsa	qualche	disgrazia,	ne	andarono	in	traccia;	cercarono
tutta	 la	notte,	ma	non	 la	 trovarono,	e	non	poterono	averne	nessun	 indizio.	Da	quel
giorno	non	ne	hanno	più	saputo	nulla.

—	È	proprio	vero?	»	disse	Emilia	sorpresa.

—	Verissimo,	signora,	»	rispose	Annetta	inorridita;	«	pur	troppo	è	vero.	Ma	si	dice,	»
soggiunse	ella	sottovoce,	«	che	da	qualche	tempo	 la	signora	Laurentini	 fu	vista	più
volte	 di	 notte	 nel	 bosco	 e	 nei	 contorni	 del	 castello;	 alcuni	 de'	 vecchi	 servitori,	 che
restarono	 qui	 dopo	 il	 tristo	 caso,	 assicurano	 d'averla	 veduta.	 Il	 vecchio	 fattore
potrebbe	raccontare	cose	assai	strane,	a	quanto	si	dice.

—	Qual	contraddizione!	»	soggiunse	Emilia;	«	tu	dici	che	non	si	era	più	udito	parlare
di	lei,	e	poi	asserisci	che	fu	veduta.

—	 Tutto	 questo	 mi	 fu	 detto	 colla	 massima	 segretezza,	 »	 continuò	 Annetta	 senza
badare	all'osservazione;	«	son	certa	che	non	vorrete	farci	torto	a	Benedetto	ed	a	me
di	parlare	di	questo	fatto.

—	 Non	 temere	 della	 mia	 indiscrezione,	 »	 rispose	 Emilia;	 «	 ma	 permettimi	 ch'io	 ti
consigli	d'essere	un	po'	più	prudente,	e	non	isvelare	ad	alcuno	quel	che	hai	detto	a
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me.	 Il	 signor	 Montoni,	 come	 tu	 dici,	 potrebbe	 benissimo	 andare	 in	 collera,	 se	 ne
sentisse	parlare.	Ma,	quali	ricerche	furono	fatte	a	proposito	di	questa	infelice?

—	 Oh!	 infinite,	 perchè	 il	 padrone	 aveva	 diritti	 sul	 castello,	 essendo	 parente	 più
prossimo	 della	 signora	 Laurentini;	 e	 si	 dice	 che	 i	 giudici,	 i	 senatori,	 od	 altri,
dichiararono	ch'egli	non	potesse	entrarne	in	possesso,	se	non	dopo	molti	anni,	e	che
se	 dopo	 questo	 lasso	 di	 tempo	 la	 dama	 non	 si	 fosse	 trovata,	 allora	 il	 castello	 gli
sarebbe	appartenuto	come	se	fosse	morta.	Ma	il	fatto	si	propalò,	e	si	sparsero	tante	e
tante	voci	strane	in	proposito,	che	non	ardisco	neppure	menzionarvele...

—	È	strano,	»	disse	Emilia;	«	ma	allorchè	la	signora	Laurentini	è	di	poi	ricomparsa
nel	castello,	non	le	ha	parlato	nessuno?

—	 Parlato!	 parlarle!	 »	 sclamò	 Annetta	 con	 ispavento.	 «	 No,	 no,	 e	 poi	 no,	 statene
sicura.

—	E	perchè	no?	»	disse	Emilia,	bramando	sapere	qualcosa	di	più.

—	Madonna	santa!	Parlare	con	uno	spirito!

—	 Ma	 quali	 ragioni	 vi	 sono	 per	 credere	 che	 fosse	 uno	 spirito,	 se	 nessuno	 se	 le	 è
avvicinato,	e	se	nessuno	le	ha	parlato?

—	 Oh!	 signorina,	 questo	 non	 posso	 dirvelo.	 Come	 potete	 voi	 farmi	 domande	 così
stravaganti?	Ma	nessuno	l'ha	veduta	andare	e	venire	nel	castello.	Ora	la	vedevano	in
un	 sito,	 e	 poco	 dopo	 era	 in	 un	 altro.	 Essa	 non	 parlava,	 e	 se	 fosse	 stata	 viva,	 cosa
avrebbe	fatto	in	questo	castello	senza	parlare?	vi	sono	perfino	parecchi	luoghi	dove
nessuno	si	è	arrischiato	più	di	andare,	e	sempre	per	lo	stesso	motivo.

—	Perchè	essa	non	parlava?	»	disse	Emilia	sforzandosi	di	ridere,	malgrado	la	paura
che	cominciava	ad	impossessarsi	di	lei.

—	No,	»	rispose	Annetta	indispettita;	«	ma	perchè	ci	si	vedeva	qualche	cosa.	Si	dice
pure	 esservi	 un'antica	 cappella	 nella	 parte	 occidentale	 del	 castello,	 ove	 talvolta,	 a
mezzanotte,	 si	 sentono	 gemiti.	 Io	 fremo	 solo	 a	 pensarvi!	 colà	 si	 sono	 vedute	 cose
molto	straordinarie.

—	Finiscila	una	volta	con	queste	favole.

—	Favole!	signorina,	io	posso	dirvi	in	proposito	una	storia	che	mi	raccontò	Caterina.
Era	una	fredda	sera	d'inverno,	e	Caterina	stava	seduta	nel	salotto	col	vecchio	Carlo	e
sua	moglie.	Carlo	desiderò	di	mangiar	fichi,	ed	incaricò	la	serva	d'andarne	a	cercare
alla	 dispensa,	 ch'era	 in	 fondo	 della	 galleria	 settentrionale.	 Caterina	 prese	 la
lampada...	Zitto,	signora,	odo	fracasso!...	»

Emilia,	in	cui	allora	Annetta	avea	fatto	passar	la	sua	paura,	ascoltò	attenta;	ma	non
udì	nulla.	La	cameriera	continuò:	«	Caterina	andò	alla	galleria...	è	quella	che	abbiam
traversata	 prima	 di	 venir	 qui.	 Essa	 andava	 colla	 lampada	 in	 mano	 senza	 paura
alcuna...	Ancora!	»	sclamò	d'improvviso;	«	ho	sentito	ancora:	or	non	m'inganno.

—	Zitto!	»	disse	Emilia	tutta	tremante.	Ascoltarono,	e	rimasero	immobili.	Fu	udito	un
colpo	battuto	nel	muro.	Annetta	gettò	un	alto	grido,	 la	porta	si	aprì	con	lentezza,	e
videro	 entrar	 Caterina,	 che	 veniva	 per	 dire	 alla	 cameriera	 che	 la	 sua	 padrona	 la
cercava.	 Annetta	 ridendo	 e	 piangendo,	 rimproverò	 Caterina	 di	 averle	 fatto	 tanta
paura:	 temeva	 avesse	 udito	 ciò	 ch'ella	 aveva	 detto.	 Emilia,	 profondamente	 colpita
dalla	circostanza	principale	del	racconto	di	Annetta,	non	avrebbe	voluto	restar	sola
nella	 situazione	 attuale;	 ma,	 per	 evitare	 i	 sarcasmi	 della	 signora	 Montoni,	 e	 non
tradire	 la	 propria	 debolezza,	 lottò	 contro	 l'illusioni	 della	 paura,	 e	 congedò	 Annetta
per	tutta	la	notte.

Quando	fu	sola,	pensò	alla	strana	storia	della	signora	Laurentini,	e	poi	alla	situazione
in	cui	trovavasi	ella	stessa	in	quel	terribile	castello,	in	mezzo	a	deserti	e	montagne,	in
paese	straniero,	sotto	il	dominio	d'un	uomo	che	pochi	mesi	prima	non	conosceva,	e	di
cui	 considerava	 il	 carattere	 con	 un	 orrore	 giustificato	 dal	 terror	 generale	 ch'egli
ispirava.	Allora,	ricordando	i	timori	profetici	di	Valancourt,	 il	cuore	di	 lei	stringeasi
dolorosamente,	abbandonandosi	a	vani	rammarici.

Il	vento,	 fischiando	con	 forza	di	 fuori	pel	corridoio,	accresceva	 la	di	 lei	malinconia.
Emilia	 restava	 fissa	 davanti	 alle	 fredde	 ceneri	 dello	 spento	 focolare,	 quando
un'impetuosa	raffica	penetrando	con	 ispaventevol	 fracasso	per	quegli	anditi,	scosse
porte	e	finestre,	e	spaventolla	tanto	più	che	spostò,	nella	scossa,	la	sedia	ond'ell'erasi
servita	 per	 affrancare	 l'uscio	 della	 scaletta,	 che	 si	 socchiuse.	 Gelata	 dal	 terrore,
stette	 immobile,	 si	 fe'	 quindi	 coraggio,	 e	 corse	 ad	 assicurarlo	 alla	 meglio;	 quindi
coricossi	lasciando	il	lume	sulla	tavola;	ma	quella	luce	tetra	raddoppiò	la	sua	paura.
Al	tremolio	degli	 incerti	raggi	 le	pareva	sempre	di	vedere	ombre	moversi	nel	fondo
tenebroso	della	 camera,	 ed	affacciarsi	per	 fino	alle	 cortine	del	 letto.	L'orologio	del
castello	suonò	un'ora	prima	ch'ella	potesse	addormentarsi.
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CAPITOLO	XX

La	 luce	 del	 giorno	 fugò	 i	 vapori	 della	 superstizione,	 ma	 non	 quelli	 della	 paura.	 Si
alzò,	 e	 per	 distrarsi	 delle	 importune	 idee,	 cercò	 occuparsi	 degli	 oggetti	 esterni.
Contemplò	dalla	finestra	le	selvagge	grandezze	che	le	s'offrivano;	i	monti	accatastati
l'un	 sull'altro,	 non	 lasciavan	 vedere	 che	 anguste	 valli	 ombreggiate	 da	 folte	 selve.	 I
vasti	bastioni,	gli	edifizi	diversi	del	castello,	stendevansi	lungo	uno	scosceso	scoglio
appiè	 del	 quale	 rumoreggiava	 un	 torrente	 precipitandosi	 sotto	 annosi	 abeti	 in
profondo	 burrone.	 Una	 lieve	 nebbia	 occupava	 le	 lontane	 fondure,	 e	 svanendo
gradatamente	ai	raggi	del	sole,	scopriva	gli	alberi,	le	coste,	gli	armenti	ed	i	pastori.

Osservando	queste	ammirabili	vedute,	Emilia	si	trovò	alquanto	sollevata.

L'aria	fresca	del	mattino	contribuì	non	poco	a	rianimarla.	Innalzò	i	pensieri	al	cielo,
chè	sentivasi	ognor	più	tranquilla	allorchè	gustava	le	sublimità	della	natura.	Quando
si	ritrasse	dalla	finestra,	girò	gli	occhi	verso	la	porta	da	lei	assicurata	con	tanta	cura
la	notte	precedente.	Era	decisa	di	esaminarne	la	riuscita,	quando,	nell'avvicinarsi	per
levar	 la	 sedia,	 si	 avvide	 ch'essa	 n'era	 già	 stata	 alquanto	 scostata.	 È	 impossibile
descrivere	la	di	lei	sorpresa	nel	trovar	poscia	la	porta	chiusa.	Rimase	attonita	come
se	avesse	veduto	uno	spettro.	La	porta	del	corridoio	era	chiusa	come	l'aveva	lasciata;
ma	l'altra,	che	non	si	poteva	chiudere	se	non	dal	di	fuori,	eralo	stata	necessariamente
nel	corso	della	notte.	Si	spaventò	all'idea	di	dover	dormir	ancora	in	una	camera	nella
quale	 era	 sì	 facile	 penetrare,	 e	 così	 lontana	 da	 qualunque	 soccorso:	 si	 decise
pertanto	di	dirlo	alla	signora	Montoni,	e	domandarle	il	cambiamento	della	camera.

Dopo	qualche	difficoltà	le	riuscì	di	ritrovare	la	sala	della	sera	precedente,	ove	stava
già	 preparata	 la	 colazione.	 Sua	 zia	 era	 sola,	 Montoni	 essendo	 andato	 a	 visitare	 i
contorni	del	castello,	per	esaminar	lo	stato	delle	fortificazioni	in	compagnia	di	Carlo.
Emilia	notò	che	la	zia	aveva	pianto,	e	il	suo	cuore	s'intenerì	per	lei	con	un	sentimento
che	si	manifestò	più	nelle	sue	maniere	che	nelle	parole.	Si	fece	coraggio	non	ostante,
e	 profittando	 dell'assenza	 di	 Montoni,	 chiese	 un'altra	 camera,	 ed	 informossi	 del
motivo	di	quel	viaggio.	Sul	primo	articolo,	la	zia	la	rimandò	a	Montoni,	ricusando	di
mescolarsene;	e	sul	secondo,	protestò	la	più	assoluta	ignoranza.	Parlarono	quindi	del
castello	 e	 del	 paese	 che	 lo	 circondava;	 e	 la	 zia	 non	 potè	 resistere	 al	 piacere	 di
motteggiare	 la	 buona	 Emilia	 sul	 di	 lei	 gusto	 per	 le	 bellezze	 della	 natura.	 Questi
discorsi	furono	interrotti	dall'arrivo	di	Montoni,	il	quale	si	mise	a	tavola	senza	mostra
di	avvedersi	che	vi	fosse	qualcuno	vicino	a	lui.

Emilia,	che	 l'osservava	tacendo,	vide	nella	sua	 fisonomia	un'espressione	più	tetra	e
severa	del	solito.	—	Oh!	se	io	potessi	indovinare,	—	diss'ella	tra	sè,	—	i	pensieri	ed	i
progetti	di	quella	testa,	non	sarei	condannata	a	questo	crudele	stato	d'incertezza!	—
Avanti	 la	 fine	della	 colazione,	passata	nel	 silenzio,	Emilia	arrischiò	 la	domanda	del
cambiamento	della	camera,	allegando	i	motivi	che	ve	la	inducevano.

«	Non	ho	tempo	di	occuparmi	di	queste	inezie,	»	disse	Montoni;	«	quella	è	la	camera
che	 vi	 fu	 destinata,	 e	 dovete	 contentarvene.	 Non	 è	 presumibile	 che	 nessuno	 siasi
preso	 l'incomodo	di	 salire	una	 scala	per	 chiudere	una	porta;	 se	non	 lo	 era	quando
entraste,	è	probabilissimo	che	 il	 vento	abbia	sospinto	un	chiavistello.	Ma	 io	non	so
perchè	dovrei	occuparmi	d'una	circostanza	così	frivola.	»

Questa	risposta	non	soddisfece	punto	Emilia,	la	quale	avea	notato	come	i	chiavistelli
fossero	rugginosi,	e	per	conseguenza	non	tanto	facili	a	moversi.	Non	fe'	noto	questa
sua	osservazione,	ma	rinnovò	la	domanda.

«	Se	volete	essere	schiava	di	simili	paure,	»	disse	Montoni	severamente,	«	astenetevi
almeno	dal	molestare	gli	altri.	Sappiate	vincere	tutte	queste	frivolezze,	ed	occupatevi
nel	fortificare	il	vostro	spirito.	Non	avvi	esistenza	più	spregevole	di	quella	avvelenata
dalla	paura.	»	Sì	dicendo,	egli	guardava	fisso	la	moglie,	la	quale	arrossì,	e	non	proferì
parola.	 Emilia,	 sconcertata	 ed	 offesa,	 trovava	 allora	 i	 suoi	 timori	 troppo	 giusti	 per
meritare	 que'	 sarcasmi;	 ma	 vedendo	 che	 qualunque	 osservazione	 in	 proposito
sarebbe	inutile	affatto,	mutò	discorso.

Carlo	 entrò	 di	 lì	 a	 poco	 portando	 frutti.	 «	 Vostra	 eccellenza	 dev'essere	 stanca	 di
quella	 lunga	 passeggiata,	 »	 diss'egli	 mettendo	 le	 frutta	 sulla	 tavola;	 «	 ma	 dopo	 la
colazione	 ci	 resta	 da	 vedere	 assai	 più:	 c'è	 un	 posto,	 nella	 strada	 sotterranea,	 che
conduce	a...	»

Montoni	aggrottò	le	ciglia	e	gli	accennò	di	ritirarsi.	Carlo	troncò	il	discorso	e	chinò
gli	 occhi;	 poi,	 avvicinandosi	 alla	 tavola,	 soggiunse:	 «	 Mi	 son	 presa	 la	 libertà,
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eccellenza,	 di	 portare	 alcune	 ciliege	 per	 le	 mie	 padrone:	 degnatevi	 gustarle,	 »
diss'egli	presentando	il	paniere	alle	donne;	«	sono	buonissime;	le	ho	colte	io	stesso;
vedete,	sono	grosse	come	susine.

—	 Andiamo,	 andiamo,	 »	 disse	 Montoni	 impazientito,	 «	 basta	 così.	 Uscite	 ed
aspettatemi,	 poichè	 avrò	 bisogno	 di	 voi.	 »	 Quando	 i	 due	 coniugi	 si	 furono	 ritirati,
Emilia	 cercò	 distrarsi	 esaminando	 il	 castello.	 Aprì	 una	 gran	 porta	 e	 passò	 sui
bastioni,	contornati	per	tre	lati	da	precipizii.	L'ampiezza	di	essi	ed	il	paese	svariato
cui	dominavano	eccitarono	la	di	lei	ammirazione.	Percorrendoli,	sostava	ella	sovente
a	contemplare	la	gotica	magnificenza	d'Udolfo,	la	sua	orgogliosa	irregolarità,	le	alte
torri,	 le	 fortificazioni,	 le	 anguste	 finestrelle,	 le	 numerose	 feritoie	 delle	 torrette.
Affacciatasi	 al	 parapetto,	 misurò	 coll'occhio	 la	 voragine	 spaventosa	 del	 sottoposto
precipizio,	di	 cui	 le	nere	cime	delle	 selve	celavano	ancora	 la	profondità.	Dovunque
volgea	 gli	 sguardi,	 non	 vedeva	 che	 picchi	 erti,	 tetri	 abeti	 e	 gole	 anguste,	 che
internavansi	 negli	 Appennini,	 e	 sparivano	 alla	 vista	 tra	 quelle	 inaccessibili	 regioni.
Stava	 così	 intenta	 quando	 vide	 Montoni	 accompagnato	 da	 due	 uomini	 che	 si
arrampicavano	per	un	sentiero	praticato	nel	vivo	sasso.	Egli	si	fermò	sopra	un	poggio
considerando	il	bastione,	e	voltandosi	alla	scorta,	si	esprimeva	con	aria	e	gesti	molto
energici.	Emilia	conobbe	che	un	di	 coloro	era	Carlo,	e	che	solo	all'altro,	 vestito	da
contadino,	dirigevansi	gli	ordini	di	Montoni.	Si	ritirò	dal	muro	al	repentino	fracasso
d'alcune	carrozze	ed	al	 tintinnar	della	campana	d'ingresso,	e	 le	venne	subito	 l'idea
che	fosse	giunto	il	conte	Morano.	Tornò	celeramente	alla	propria	stanza,	agitata	da
mille	 paure;	 corse	 alla	 finestra,	 e	 vide	 sul	 bastione	 Montoni	 che	 passeggiava	 con
Cavignì:	parevano	intertenersi	in	animatissimo	colloquio.

Mentre	stava	agitata	e	perplessa,	udì	camminare	nel	corridoio,	ed	Annetta	entrò.

«	Ah!	signorina,	»	diss'ella,	«	è	arrivato	il	signor	Cavignì:	son	contentissima	di	veder
finalmente	 una	 faccia	 cristiana	 in	 questo	 luogo.	 Egli	 è	 così	 buono,	 m'ha	 sempre
dimostrato	 tanto	 interesse....	 C'è	 pure	 il	 signor	 Verrezzi,	 ed	 un	 altro	 che	 voi	 non
indovinereste	mai.

—	Il	conte	Morano	forse,	suppongo...	»	E	cedendo	all'emozione,	cadde	quasi	svenuta
sulla	sedia.

—	Il	conte?	Ma	chi	ve	lo	dice?	No,	signorina,	egli	non	è	qui,	fatevi	coraggio.

—	Ne	sei	tu	ben	sicura?

—	Sia	 lodato	 Iddio,	»	 soggiunse	Annetta,	«	che	vi	 siete	 riavuta	presto.	 In	verità,	 vi
credeva	moribonda.

--Ma	sei	proprio	sicura	che	il	conte	non	c'è?

—	Oh!	sicurissima.	Io	guardava	da	un	finestrino	nella	torretta	di	settentrione,	quando
sono	 arrivate	 le	 carrozze:	 non	 mi	 aspettava	 certo	 una	 vista	 tanto	 cara	 in	 questa
spaventosa	cittadella.	Ma	ora	vi	sono	padroni,	servitori,	e	si	vede	un	po'	di	moto.	Noi
staremo	 allegri:	 andremo	 a	 ballare	 e	 cantare	 nel	 salotto,	 ch'è	 lontano
dall'appartamento	 del	 padrone.	 Ma,	 a	 proposito,	 Lodovico	 è	 venuto	 con	 loro.	 Vi
dovete	 ricordare	 di	 Lodovico,	 signora	 Emilia:	 quel	 bel	 giovane	 che	 governava	 la
gondola	del	 cavaliere	nell'ultima	 regata,	 e	guadagnò	 il	 premio!	Quello	 che	 cantava
poesie	così	belle,	 sempre	sotto	 la	mia	 finestra,	al	chiaro	della	 luna,	a	Venezia!	Oh!
come	l'ascoltava	io!

—	Temo	che	que'	versi	non	ti	abbiano	guadagnato	il	cuore,	Annetta	mia.	Ma	se	è	così,
ricordati	di	non	lasciarglielo	capire.	Adesso	sono	riavuta,	e	puoi	lasciarmi.

—	Mi	scordava	di	domandarvi	in	qual	maniera	avete	potuto	riposare	in	questa	antica
e	spaventosa	camera	la	notte	scorsa.

—	Come	secondo	il	solito.

—	Non	avete	dunque	inteso	alcun	rumore?

—	No.

—	Nè	veduto	nulla?

—	Niente	affatto.

—	È	sorprendente.

—	Ma	dimmi,	per	qual	motivo	mi	fai	tu	queste	interrogazioni?

—	Oh!	signorina,	non	ve	lo	direi	per	tutto	l'oro	del	mondo,	nè	molto	meno	quel	che	mi
fu	raccontato	di	questa	camera...	Vi	spaventereste	troppo.

—	Se	è	così,	tu	mi	hai	già	spaventata.	Potrai	dunque	dirmi	tutto	quel	che	ne	sai	senza
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aggravarti	la	coscienza.

—	Dio	Signore!	si	dice	che	compariscano	spiriti	in	questa	camera,	e	da	un	bel	pezzo.

—	Se	è	vero,	gli	è	uno	spirito	che	sa	chiudere	molto	bene	i	chiavistelli,	»	disse	Emilia
sforzandosi	di	ridere,	malgrado	la	sua	paura.	«	Ieri	sera	lasciai	quella	porta	aperta,	e
stamane	l'ho	trovata	chiusa.	»

Annetta	impallidì,	e	tacque.

«	Hai	tu	inteso	dire	che	qualche	servitore	abbia	chiusa	questa	porta	stamattina	prima
ch'io	mi	alzassi?

—	No,	signora	Emilia,	vi	giuro	che	non	lo	so,	ma	andrò	a	domandarlo,	»	disse	Annetta
correndo	alla	porta	del	corridoio.

—	Fermati,	Annetta,	ho	altre	domande	da	farti.	Dimmi	quel	che	sai	di	questa	camera
e	della	scaletta	segreta.

—	 Vado	 subito	 a	 domandarlo,	 signorina;	 eppoi	 son	 persuasa	 che	 la	 padrona	 avrà
bisogno	 di	 me,	 e	 non	 posso	 più	 restare.	 »	 Ed	 uscì	 ratta,	 senza	 aspettare	 risposta.
Emilia,	 sollevata	dalla	certezza	che	Morano	non	era	arrivato,	non	potè	astenersi	di
ridere	 del	 repentino	 terrore	 superstizioso	 di	 Annetta,	 benchè	 anch'ella	 se	 ne
risentisse	talfiata.

Montoni	 aveva	 negato	 ad	 Emilia	 un'altra	 camera,	 ed	 ella	 si	 decise	 a	 sopportar
rassegnata	il	male	che	non	poteva	evitare.	Procurò	di	rendere	la	sua	abitazione	più
comoda	che	potè;	 situò	 su	d'un	grand'armadio	 la	 sua	piccola	biblioteca,	delizia	dei
giorni	felici,	e	consolazione	nella	sua	malinconia,	preparò	le	matite,	avendo	deciso	di
disegnare	il	sublime	punto	di	vista	che	scorgevasi	dalla	finestra;	ma	rammentandosi
quante	 volte	 avesse	 intrapreso	 anche	 altrove	 una	 distrazione	 di	 quel	 genere,	 e
quante	ne	fosse	stata	impedita	da	nuove	imprevedute	disgrazie,	titubò	ad	accingersi
al	lavoro,	turbata	dal	presupposto	prossimo	arrivo	del	conte.

Per	 evitare	 queste	 penose	 riflessioni,	 si	 mise	 a	 leggere;	 ma	 la	 sua	 attenzione	 non
potendo	fissarsi	sul	libro	che	aveva	in	mano,	lo	buttò	sul	tavolino,	e	risolse	di	visitare
il	 castello.	 Rammentandosi	 la	 strana	 istoria	 dell'antica	 proprietaria,	 si	 ricordò	 del
quadro	coperto	dal	velo,	e	risolse	d'andarlo	a	scoprire.	Traversando	le	stanze	che	vi
conducevano,	si	sentì	vivamente	agitata:	 i	 rapporti	di	quel	quadro	colla	signora	del
castello,	 il	 discorso	 di	 Annetta,	 la	 circostanza	 del	 velo,	 il	 mistero	 di	 quell'affare,
eccitavano	 nell'anima	 sua	 un	 lieve	 sentimento	 di	 terrore,	 ma	 di	 quel	 terrore	 che
s'impadronisce	dello	spirito,	l'innalza	ad	idee	grandiose,	e,	per	una	specie	di	magia,
all'oggetto	medesimo,	che	n'è	la	cagione.

Emilia	camminava	tremando,	e	si	fermò	un	momento	alla	porta	prima	di	risolversi	di
aprirla.	Si	avanzò	verso	il	quadro,	che	parea	di	straordinaria	grandezza	e	trovavasi	in
un	 canto;	 si	 fermò	 nuovamente;	 alla	 fine,	 con	 mano	 timida	 alzò	 il	 velo,	 ma	 tosto
lasciollo	 ricadere.	 Non	 era	 un	 dipinto	 che	 aveva	 veduto,	 e,	 prima	 di	 poter	 fuggire,
svenne	sul	pavimento.

Allorchè	ebbe	 ricuperato	 l'uso	de'	 sensi	 la	 rimembranza	di	 ciò	che	aveva	veduto	 la
fece	quasi	mancare	una	seconda	volta,	ed	ebbe	appena	la	forza	di	uscir	da	quel	luogo
e	di	tornare	nella	sua	camera.	Quando	vi	fu	rientrata,	non	ebbe	coraggio	di	restarvi
sola.	 L'orrore	 la	 dominava	 intieramente,	 e	 quando	 fu	 un	 poco	 riavuta,	 non	 seppe
decidersi	se	dovesse	informare	la	signora	Montoni	di	ciò	che	aveva	visto;	ma	il	timore
di	esser	nuovamente	derisa,	la	determinò	a	tacere.	Sedette	alla	finestra	per	riprender
coraggio.	Montoni	e	Verrezzi	passarono	di	lì	a	poco;	essi	parlavano	e	ridevano,	e	la
loro	voce	la	rianimò	alquanto.	Bertolini	e	Cavignì	li	raggiunsero	sul	terrazzo.	Emilia,
supponendo	allora	che	la	signora	Montoni	fosse	sola,	uscì	per	recarsi	da	lei.	Sua	zia
stava	abbigliandosi	pel	pranzo.	Il	pallore	e	la	costernazione	della	nipote	la	sorpresero
assai,	 ma	 la	 fanciulla	 ebbe	 forza	 bastante	 per	 tacere,	 sebbene	 il	 labbro	 ad	 ogni
momento	fosse	 in	procinto	di	 tradirla.	Restò	nell'appartamento	della	zia	 fino	all'ora
del	 pranzo;	 essa	 vi	 trovò	 i	 forestieri,	 i	 quali	 avevano	 un	 aria	 insolita	 di
preoccupazione,	 e	 parevano	 distratti	 da	 interessi	 troppo	 importanti,	 per	 fare
attenzione	a	Emilia	od	alla	zia:	parlarono	poco,	e	Montoni	anche	meno:	Emilia	fremè
nel	 vederlo.	 L'orrore	 di	 quella	 camera	 le	 stava	 sempre	 innanzi,	 e	 cambiò	 colore
temendo	 di	 non	 poter	 contenere	 l'emozione;	 ma	 potè	 vincere	 sè	 medesima,
interessandosi	 ai	 discorsi	 ed	 affettando	 un'ilarità	 poco	 d'accordo	 colla	 mestizia	 del
cuore.	 Montoni	 mostrava	 evidentemente	 riflettere	 a	 qualche	 grande	 operazione.	 Il
pasto	 fu	 silenzioso.	 La	 tristezza	 di	 quel	 soggiorno	 influiva	 perfino	 sul	 giocondo
carattere	di	Cavignì.

Il	conte	Morano	non	fu	nominato.	La	conversazione	s'aggirò	tutta	sulle	guerre	che	in
quei	tempi	laceravano	l'Italia,	sulla	forza	delle	milizie	veneziane	e	sulla	bravura	dei
generali.	Dopo	il	pranzo,	Emilia	intese	che	il	cavaliere	sul	quale	Orsino	aveva	saziata
la	 sua	 vendetta,	 era	 morto	 in	 conseguenza	 delle	 ferite	 ricevute,	 e	 che	 l'omicida
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veniva	 cercato	 con	 cura.	 Questa	 notizia	 parve	 allarmar	 Montoni;	 ma	 seppe
dissimulare,	 e	 s'informò	 dove	 fosse	 nascosto	 Orsino.	 Gli	 ospiti,	 eccettuato	 Cavignì,
ignari	 che	 Montoni	 a	 Venezia	 ne	 avesse	 favorito	 la	 fuga,	 risposero	 che	 desso	 era
scappato	 la	 medesima	 notte	 con	 tanta	 fretta	 e	 segretezza,	 che	 neppure	 i	 suoi	 più
intimi	amici	non	ne	avevano	saputo	nulla.

Emilia	si	ritirò	poco	dopo	colla	signora	Montoni,	lasciando	quei	signori	occupati	nei
loro	consigli	segreti.	Aveva	già	Montoni	avvertito	la	consorte,	con	cenni	espressivi,	a
ritirarsi.	 Questa	 andò	 sui	 bastioni	 a	 passeggiare,	 nè	 aprì	 bocca:	 Emilia	 non
interruppe	il	corso	de'	suoi	pensieri.	Essa	ebbe	bisogno	di	tutta	la	sua	fermezza	per
astenersi	 dal	 comunicare	 alla	 zia	 il	 soggetto	 terribile	 del	 quadro.	 Si	 sentiva	 tutta
convulsa,	 ed	 era	 tentata	 di	 palesarle	 ogni	 cosa	 per	 sollevarsi	 il	 cuore;	 ma,
considerando	che	un'imprudenza	della	zia	poteva	perderle	ambedue,	preferì	soffrire
un	male	presente	anzichè	sottoporsi	per	 l'avvenire	ad	uno	maggiore.	Essa	aveva	 in
quel	 giorno	 strani	 presentimenti.	 Le	 pareva	 che	 il	 suo	 destino	 l'incatenasse	 a	 quel
luogo	 lugubre.	 Nondimeno,	 la	 rimembranza	 di	 Valancourt,	 la	 perfetta	 fiducia	 che
aveva	 del	 suo	 amore	 costante,	 bastavano	 a	 versarle	 in	 seno	 il	 balsamo	 della
consolazione.

Mentre	 appoggiavasi	 al	 parapetto	 del	 bastione,	 scorse	 in	 poca	 distanza	 parecchi
operai	ed	un	mucchio	di	pietre	che	parevano	destinate	a	risarcire	una	breccia.	Vide
parimenti	 un	 antico	 cannone	 smontato.	 La	 zia	 si	 fermò	 per	 parlare	 co'	 lavoranti,
domandandoli	cosa	facessero.	«	Si	vuol	risarcire	le	fortificazioni,	signora,	»	disse	uno
di	 loro.	Ella	 fu	 sorpresa	che	Montoni	pensasse	a	que'	 lavori,	 tanto	più	ch'ei	non	 le
aveva	mai	manifestata	 l'intenzione	di	voler	soggiornare	colà	 lunga	pezza.	Si	avanzò
verso	un'alta	arcata	che	conduceva	al	bastiono	di	mezzogiorno,	e	che,	essendo	unita
da	una	parte	al	castello,	sosteneva	una	torretta	di	guardia	dominante	tutta	la	valle.
Nell'avvicinarsi	 a	 quell'arcata,	 vide	 da	 lontano	 scendere	 dai	 boschi	 una	 numerosa
truppa	di	cavalli	e	d'uomini,	cui	riconobbe	per	soldati	al	solo	splendore	delle	lance	e
delle	 altre	 armi,	 giacchè	 la	 distanza	 non	 permetteva	 di	 giudicare	 esattamente	 dei
colori.	 Mentre	 guardava,	 l'avanguardia	 uscì	 dal	 bosco,	 ma	 la	 truppa	 continuava	 a
stendersi	fino	all'estremità	del	monte.	L'uniforme	militare	si	distingueva	nelle	prime
file,	alla	testa	delle	quali	inoltrava	il	comandante,	che	pareva	dirigere	la	marcia	delle
schiere,	avvicinandosi	gradatamente	al	castello.

Un	tale	spettacolo,	in	quelle	contrade	solitarie,	sorprese	ed	allarmò	singolarmente	la
Montoni,	la	quale	corse	in	fretta	da	alcuni	contadini	che	lavoravano	all'altro	bastione,
a	 domandar	 loro	 cosa	 fosse	 quella	 truppa.	 Queglino	 non	 poterono	 darle	 alcuna
risposta	soddisfacente;	e,	sorpresi	anch'essi,	osservavano	stupidamente	la	cavalcata.
La	 signora,	 credendo	 necessario	 comunicare	 al	 marito	 il	 soggetto	 della	 di	 lei
sorpresa,	 mandò	 Emilia	 per	 avvertirlo	 che	 desiderava	 parlargli.	 La	 nipote	 non
approvava	 l'ambasciata,	 temendo	 il	 mal	 umore	 dello	 zio;	 pure	 obbedì	 senza	 aprir
bocca.

Nell'avvicinarsi	 alle	 stanze,	 ove	 si	 trovava	 Montoni	 cogli	 ospiti,	 Emilia	 udì	 una
contesa	 violenta.	 Si	 fermò	 temendo	 la	 collera	 che	 poteva	 produrre	 il	 suo	 arrivo
inaspettato.	Poco	dopo	tacquero	tutti;	allora	essa	ardì	aprir	la	porta.	Montoni	si	volse
vivamente,	e	la	guardò	senza	parlare;	ella	eseguì	la	commissione.	«	Dite	alla	signora
che	sono	occupato,	»	ei	le	rispose.

La	fanciulla	credè	bene	raccontargli	 il	motivo	dell'ambasciata.	Montoni	e	gli	altri	si
alzarono	 tosto	 e	 corsero	 alle	 finestre;	 ma,	 non	 vedendo	 le	 truppe,	 andarono	 sul
bastione,	 e	Cavignì	 congetturò	dovesse	essere	una	 legione	di	 condottieri	 in	marcia
per	Modena.	Parte	di	quella	soldatesca	era	allora	nella	valle,	 l'altra	risaliva	 i	monti
verso	ponente,	e	la	retroguardia	era	ancora	sull'orlo	dei	precipizi,	dond'erano	venuti.
Mentre	Montoni	e	gli	altri	osservavano	quella	marcia	militare,	s'udì	 lo	squillo	delle
trombe	e	dei	timpani,	 i	cui	acuti	suoni	venivan	ripetuti	dagli	echi.	Montoni	spiegò	i
segnali,	di	cui	pareva	espertissimo,	e	concluse	che	non	avean	nulla	di	ostile.	La	divisa
dei	soldati	e	 la	qualità	delle	armi	 lo	confermarono	nell'opinione	di	Cavignì;	ebbe	 la
soddisfazione	di	vederli	allontanare,	nè	ritirossi	fintantochè	non	furono	intieramente
scomparsi.

Emilia,	non	sentendosi	bastantemente	rimessa	per	sopportare	la	solitudine	della	sua
camera,	 rimase	 sul	 baluardo	 fino	 a	 sera.	 Gli	 uomini	 cenarono	 fra	 loro.	 La	 signora
Montoni	non	uscì	dalle	sue	stanze:	Emilia	recossi	da	lei	prima	di	ritirarsi,	e	la	trovò
piangente	ed	agitata.	La	tenerezza	della	nipote	era	naturalmente	così	insinuante,	che
riusciva	 quasi	 sempre	 a	 consolare	 gli	 afflitti;	 ma	 le	 più	 dolci	 espressioni	 a	 nulla
valsero	colla	zia.	Ella	finse,	colla	solita	delicatezza,	di	non	osservare	il	dolore	di	lei,
ma	 ne'	 modi	 usò	 una	 grazia	 così	 squisita,	 una	 premura	 così	 affettuosa,	 che	 quella
superba	se	ne	offese.	Eccitare	la	pietà	della	nipote,	era	per	lei	un	affronto	sì	crudele
pel	suo	orgoglio,	che	s'affrettò	a	congedarla.	Emilia	non	 le	parlò	della	sua	estrema
ripugnanza	a	trovarsi	isolata;	le	chiese	soltanto	in	grazia	che	Annetta	potesse	restare
con	lei	fino	al	momento	di	coricarsi.	L'ottenne	a	stento;	e	siccome	Annetta	allora	era
co'	 servitori,	 le	 convenne	 ritirarsi	 sola.	 Traversò	 veloce	 le	 lunghe	 gallerie.	 Il	 fioco
chiarore	 del	 lume	 non	 serviva	 che	 a	 rendere	 più	 sensibile	 l'oscurità,	 ed	 il	 vento
minacciava	 di	 spegnerlo	 ad	 ogni	 istante.	 Passando	 davanti	 la	 fuga	 delle	 stanze
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visitate	la	mattina,	credette	udir	qualche	suono,	ma	guardossi	bene	dal	fermarsi	per
accertarsene.	 Giunta	 alla	 sua	 camera,	 non	 vi	 trovò	 neppure	 una	 scintilla	 di	 fuoco.
Prese	 un	 libro	 per	 occuparsi,	 finchè	 Annetta	 venisse;	 ma	 la	 solitudine	 e	 la	 quasi
oscurità	 la	piombarono	nuovamente	nella	desolazione,	 tanto	più	ch'era	prossima	al
luogo	orribile	scoperto	la	mattina.	Non	sapendo	risolversi	a	dormire	in	quella	stanza
dove	 per	 certo	 la	 notte	 precedente	 era	 entrato	 qualcuno,	 aspettava	 Annetta	 con
penosa	 impazienza,	 volendo	 saper	 da	 lei	 un'infinità	 di	 circostanze.	 Desiderava
egualmente	 interrogarla	 su	 quell'oggetto	 d'orrore,	 di	 cui	 la	 credea	 informata,
sebbene	 inesattamente.	 Stupiva	 però,	 che	 la	 camera	 che	 lo	 conteneva	 restasse
aperta	tanto	imprudentemente.	Il	fioco	chiarore	diffuso	sulle	pareti	dal	lume	presso	a
spegnersi,	 aumentava	 il	 suo	 terrore.	 Si	 alzò	 per	 tornare	 nella	 parte	 abitata	 del
castello,	prima	che	l'olio	fosse	totalmente	consunto.

Nell'aprir	 la	 porta,	 intese	 alcune	 voci,	 e	 vide	 un	 lume	 in	 fondo	 al	 corridoio.	 Era
Annetta	 con	 un'altra	 serva.	 «	 Ho	 piacere	 che	 siate	 venute,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 qual
cagione	vi	ha	trattenute	tanto?	Favorite	di	accendere	il	fuoco.

—	La	padrona	aveva	bisogno	di	me,	»	rispose	Annetta	un	poco	imbarazzata.	«	Vado
subito	a	prendere	le	legna.

—	No,	»	disse	Caterina,	«	è	incombenza	mia.	»	Ed	uscì.	Annetta	voleva	seguirla;	ma
Emilia	 la	 richiamò,	 ed	 ella	 si	 mise	 a	 parlar	 forte	 e	 a	 ridere,	 come	 se	 avesse	 avuto
paura	di	stare	silenziosa.

Caterina	tornò	colle	legna,	e	tostochè	fu	acceso	il	fuoco	e	la	serva	se	ne	fu	andata,	la
fanciulla	domandò	ad	Annetta	se	avesse	prese	le	informazioni	ordinatele.

«	Sì,	signora,	»	rispose	la	ragazza,	«	ma	nessuno	sa	nulla.	Io	ho	osservato	Carlo	con
attenzione,	perchè	dicono	ch'egli	sappia	di	cose	strane;	quel	vecchio	ha	una	cert'aria
che	non	saprei	esprimere:	mi	domandò	più	volte	se	era	ben	sicura	che	la	porta	della
scaletta	segreta	non	fosse	chiusa.	—	Sicurissima,	gli	risposi.	In	verità,	signorina,	son
tanto	sbalordita,	che	non	so	quel	che	mi	dica.	Non	vorrei	dormire	in	questa	camera
più	che	sul	cannone	del	baluardo,	là	in	fondo.

—	E	perchè	meno	su	quel	cannone	che	in	qualunque	altra	parte	del	castello?	»	disse
Emilia	sorridendo.	«	Credo	che	il	letto	sarebbe	duro.

—	Sì,	ma	non	si	può	trovarne	un	più	cattivo.	Il	fatto	sta	che	la	notte	scorsa	fu	veduto
qualcosa	vicino	a	quel	cannone,	che	vi	stava	come	di	guardia.

—	E	tu	credi	a	tutte	le	favole	che	ti	spacciano?

—	Signorina,	vi	farò	vedere	il	cannone	di	cui	si	tratta.	Voi	potete	scorgerlo	qui	dalla
finestra.

—	È	vero,	ma	è	una	prova	che	sia	guardato	da	un	fantasma?

—	Come!	Se	vi	faccio	vedere	il	cannone,	non	lo	credete	neppure	allora?

—	No,	non	credo	altro	se	non	quel	che	vedo	co'	miei	occhi.

—	Ebbene,	lo	vedrete,	se	volete	avvicinarvi	soltanto	alla	finestra.	»

Emilia	 non	 potè	 trattener	 le	 risa,	 e	 Annetta	 parve	 sconcertata.	 Vedendo	 la	 di	 lei
facilità	a	credere	al	maraviglioso,	 la	 fanciulla	credè	bene	astenersi	dal	parlarle	del
soggetto	del	suo	terrore,	temendo	ch'ella	soccombesse	a	paure	ideali.	Parlò	dunque
delle	regate	di	Venezia.

«	Oh!	sì,	signorina,	»	disse	Annetta,	«	que'	bei	lampioni	e	quelle	belle	notti	al	chiaro
di	luna:	ecco	che	cosa	c'è	di	magnifico	a	Venezia;	son	certa	che	la	luna	è	più	bella	in
quella	città	che	altrove.	Che	musica	deliziosa	si	sentiva!	Lodovico	cantava	così	spesso
vicino	alla	mia	finestra,	sotto	 il	portico!	Fu	Lodovico	a	parlarmi	di	quel	quadro	che
avevate	tanta	smania	di	vedere	ieri.

—	Che	quadro?	»	disse	Emilia,	volendo	far	parlare	Annetta.

—	Quel	quadro	terribile	col	velo	nero.

—	L'hai	tu	veduto?

—	Chi?	 io?	giammai;	ma	stamattina,	»	 continuò	 la	 cameriera,	parlando	sottovoce	e
guardandosi	intorno,	«	stamattina,	quando	fu	giorno	chiaro,	—	voi	sapete	ch'io	aveva
un	gran	desiderio	di	vederlo,	ed	aveva	inteso	strane	cose	in	proposito,	—	andai	fino
alla	porta	decisa	di	entrarvi,	ma	la	trovai	chiusa.	»

Emilia	fremette,	e	temendo	d'essere	stata	osservata,	poichè	la	porta	era	stata	chiusa
sì	poco	tempo	dopo	la	sua	visita,	tremava	la	sua	curiosità	non	le	attirasse	la	vendetta
di	 Montoni;	 e	 comprendendo	 quel	 soggetto	 essere	 troppo	 spaventoso	 per
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occuparsene	 a	 quell'ora,	 cambiò	 discorso.	 Era	 vicina	 la	 mezzanotte,	 e	 Annetta
accingeasi	 ad	 andarsene,	 allorchè	 intesero	 suonare	 la	 campana	 della	 porta
d'ingresso;	 ristettero	 spaventate:	 dopo	 una	 lunga	 pausa	 udirono	 il	 rumore	 di	 una
carrozza	 nel	 cortile;	 Emilia	 si	 abbandonò	 sopra	 la	 sedia	 esclamando:	 «	 È	 il	 conte
senz'altro.

—	 A	 quest'ora!	 oh	 no!	 parendomi	 impossibile	 ch'egli	 abbia	 scelto	 questo	 momento
per	arrivare	in	una	casa.

—	Cara	mia,	non	perdiamo	tempo	in	vani	discorsi,	»	disse	Emilia	spaventata;	«	va,	te
ne	prego,	va	a	vedere	chi	può	essere.	»

Annetta	uscì	portando	via	il	lume,	e	lasciandola	all'oscuro:	ciò	le	avrebbe	fatto	paura
qualche	 minuto	 prima,	 ma	 in	 quel	 momento	 non	 ci	 badava:	 aspettava	 ed	 ascoltava
quasi	senza	respirare.	Infine	Annetta	ricomparve.

«	Sì,	»	diss'ella,	«	avevate	ragione;	è	il	conte.

—	Giusto	cielo!	»	sclamò	Emilia;	«	ma	è	proprio	lui?	l'hai	realmente	riconosciuto?

—	Sì,	l'ho	veduto	distintamente;	sono	andata	al	finestrino	della	corte	occidentale	che,
come	sapete,	guarda	nel	cortile	intorno.	Ho	veduto	la	sua	carrozza,	ov'egli	aspettava
qualcuno:	 vi	 erano	 molti	 cavalieri	 con	 torce	 accese.	 Quando	 gli	 si	 presentò	 Carlo,
disse	alcune	parole	ch'io	non	potei	capire,	e	scese	in	compagnia	d'un	altro	signore.
Credendo	che	il	padrone	fosse	già	in	letto,	corsi	al	gabinetto	della	padrona	per	saper
qualcosa;	incontrai	Lodovico,	dal	quale	seppi	che	il	signor	Montoni	vegliava	ancora,	e
teneva	consiglio	 cogli	 altri	 signori	 in	 fondo	alla	galleria	di	 levante.	Lodovico	mi	 fe'
segno	di	tacere,	ed	io	son	tornata	subito	qui.	»

Emilia	domandò	chi	fosse	il	compagno	del	conte,	e	come	li	avesse	ricevuti	Montoni;
ma	Annetta	non	potè	dirle	nulla.

«	Lodovico,	»	soggiuns'ella,	«	andava	appunto	a	chiamare	 il	cameriere	del	padrone
per	informarlo	di	questo	arrivo,	allorchè	io	lo	trovai.	»

Emilia	 restò	alcun	 tempo	 incerta;	 finalmente	pregò	Annetta	di	andar	a	scoprire,	 se
fosse	possibile,	l'intenzione	del	conte	venendo	al	castello.

«	 Volentieri,	 »	 rispose	 l'altra;	 «	 ma	 come	 potrò	 io	 trovare	 la	 scala,	 se	 vi	 lascio	 la
lucerna?	»

Emilia	si	offrì	di	farle	lume.	Quando	furono	in	cima	alla	scala,	essa	riflettè	che	poteva
essere	veduta	dal	conte,	e,	per	evitar	di	passare	pel	salone,	Annetta	la	condusse	per
vari	anditi	ad	una	scala	segreta	che	metteva	nel	tinello.

Tornando	 indietro,	 Emilia	 temè	 di	 smarrirsi,	 ed	 essere	 nuovamente	 spaventata	 da
qualche	 misterioso	 spettacolo,	 e	 fremea	 all'idea	 di	 aprire	 una	 sola	 porta.	 Mentre
stava	perplessa	e	pensierosa,	le	parve	udire	un	singulto;	si	fermò,	e	ne	sentì	un	altro
distintamente:	 avea	 a	 destra	 parecchi	 usci;	 tese	 l'orecchio;	 quando	 fu	 al	 secondo,
intese	 una	 voce	 lamentevole,	 ma	 non	 sapeva	 decidersi	 ad	 aprir	 la	 porta,	 o	 ad
allontanarsi.	 Riconobbe	 sospiri	 convulsi	 e	 le	 querele	 d'un	 cuore	 alla	 disperazione:
impallidì,	e	considerò	ansiosa	le	tenebre	che	circondavanla:	i	 lamenti	continuavano;
la	 pietà	 vinse	 il	 terrore.	 Nella	 probabilità	 che	 le	 di	 lei	 attenzioni	 valessero	 a
consolarlo,	depose	il	lume,	ed	aprì	la	porta	pian	piano:	tutto	era	tenebre,	tranne	un
gabinetto	in	fondo	d'onde	trapelava	una	fioca	luce.	Parendole	riconoscere	la	voce,	si
avanzò	adagio,	e	vide	sua	zia	appoggiata	al	tavolino,	col	fazzoletto	agli	occhi...	Essa
restò	immobile	per	lo	stupore.

Un	uomo	stava	assiso	vicino	al	caminetto,	ma	non	potè	distinguerlo,	perchè	le	voltava
le	 spalle;	 tratto	 tratto	 egli	 diceva	 qualche	 parola	 sottovoce,	 che	 non	 potevasi
intendere,	 ed	 allora	 la	 zia	 piangeva	 più	 forte.	 Avrebbe	 Emilia	 voluto	 indovinare	 il
motivo	 di	 quella	 scena,	 e	 riconoscere	 colui	 che	 a	 quell'ora	 si	 trovava	 colà:	 non
volendo	però	aumentare	 le	 smanie	della	 zia	 scuoprendo	 i	 suoi	 segreti,	 si	 ritirò	con
cautela,	 e,	 sebbene	 a	 stento,	 le	 riuscì	 di	 trovare	 la	 sua	 camera,	 ove	 in	 breve	 altri
interessi	le	fecero	obliare	la	di	lei	sorpresa.

Annetta	 tornò	 senza	 risposta	 soddisfacente.	 I	 servi,	 coi	 quali	 aveva	 parlato,
ignoravano	il	tempo	che	il	conte	doveva	restare	nel	castello:	non	parlavano	che	delle
strade	cattive	percorse,	dei	pericoli	 superati,	 e	maravigliavansi	 che	 il	 loro	padrone
avesse	 fatto	 quella	 strada	 a	 notte	 così	 avanzata.	 Ella	 finì	 col	 chiedere	 il	 permesso
d'andarsi	a	riposare.

Emilia,	conoscendo	che	sarebbe	stata	una	crudeltà	il	trattenerla,	la	congedò.	Rimase
sola,	 pensando	 alla	 propria	 situazione	 ed	 a	 quella	 della	 zia;	 e	 gli	 occhi	 di	 lei
fermaronsi	 alfine	 sul	 ritratto	 trovato	 nelle	 carte	 che	 il	 padre	 aveale	 imposto	 di
ardere,	e	che	stava	sul	 tavolo	con	vari	disegni	estratti	da	una	scatoletta	poche	ore
innanzi:	 tal	 vista	 la	 immerse	 in	 tristi	 riflessioni,	 ma	 l'espressione	 commovente	 del
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ritratto	 ne	 addolciva	 l'amarezza.	 Guardò	 intenerita	 que'	 leggiadri	 lineamenti;
d'improvviso,	ricordossi	conturbata	le	parole	del	manoscritto	trovato	colla	miniatura,
e	che	allora	aveanla	compresa	d'incertezza	e	d'orrore.	Infine,	si	riscosse,	e	decise	di
coricarsi;	ma	il	silenzio,	la	solitudine	in	cui	si	trovava	a	quell'ora	tarda,	l'impressione
lasciatale	 dal	 soggetto	 cui	 stava	 meditando,	 le	 ne	 tolsero	 il	 coraggio.	 I	 racconti	 di
Annetta,	 benchè	 frivoli,	 aveanla	 però	 conturbata,	 tanto	 più	 dopo	 la	 spaventosa
circostanza	ond'ella	era	stata	testimone	poco	lungi	dalla	sua	camera.

La	porta	della	scala	segreta	era	forse	il	soggetto	d'un	timore	meglio	fondato.	Decisa
a	non	ispogliarsi,	si	gettò	vestita	sul	letto;	il	cane	di	suo	padre,	il	buon	Fido,	coricato
ai	di	lei	piedi,	le	serviva	di	sentinella.

Preparata	così,	procurò	di	bandire	le	triste	idee;	ma	il	suo	spirito	errava	tuttavia	sui
punti	che	più	l'interessavano,	e	l'orologio	suonò	le	due	prima	ch'ella	potesse	chiuder
occhio.	Cedè	finalmente	ad	un	sonno	leggero,	e	ne	fu	svegliata	da	un	rumore	che	le
parve	sentire	in	camera.	Tremante	alzò	il	capo,	ascoltò	attenta:	tutto	era	nel	silenzio;
credendo	essersi	ingannata,	si	riadagiò	sul	guanciale.

Poco	dopo	il	rumore	ricominciò:	pareva	venir	dalla	parte	della	scaletta.	Si	rammentò
allora	 il	 disgustoso	 incidente	 della	 notte	 scorsa,	 in	 cui	 una	 mano	 ignota	 aveva
socchiuso	 quell'uscio.	 Il	 terrore	 le	 agghiacciò	 il	 cuore.	 Si	 alzò	 sul	 letto,	 e	 stirando
lievemente	 il	 cortinaggio,	 osservò	 la	 porta	 della	 scala.	 Il	 lume	 che	 ardeva	 sul
caminetto	 spandeva	una	 luce	 fiochissima.	 Il	 rumore	che	credeva	venire	dalla	porta
continuò	a	farsi	sentire.	Le	pareva	che	ne	smovessero	i	chiavistelli;	poi	si	fermavano,
e	quindi	ricominciavano	pian	piano,	come	se	avessero	temuto	di	farsi	udire.	Mentre
Emilia	 fissava	 gli	 occhi	 da	 quella	 parte,	 vide	 l'imposta	 muoversi,	 aprirsi	 lenta	 e
qualcosa	 entrare	 in	 camera,	 senza	 che	 l'oscurità	 le	 permettesse	 distinguer	 nulla.
Quasi	 morta	 dallo	 spavento,	 fu	 abbastanza	 padrona	 di	 sè	 stessa	 per	 non	 gridare	 e
lasciar	ricader	 la	cortina.	Osservò	 tacendo	quell'oggetto	misterioso,	 il	quale	pareva
cacciarsi	 nelle	 parti	 più	 oscure	 della	 camera,	 poi	 talvolta	 fermarsi;	 ma	 quando	 si
avvicinò	 al	 camino,	 Emilia	 potè	 distinguere	 una	 figura	 umana.	 Una	 tetra
rimembranza	fu	quasi	per	farla	soccombere.	Continuò	nonostante	ad	osservar	quella
figura,	la	quale	restò	immobile	buona	pezza,	e	si	avvicinò	quindi	pian	piano	ai	piedi
del	letto.	Le	cortine,	socchiuse	alquanto,	permettevano	alla	fanciulla	di	vederla;	ma	il
terrore	la	privava	perfin	dalla	forza	di	fare	un	movimento.	Dopo	un	istante,	la	figura
tornò	al	camino,	prese	il	 lume,	considerò	la	camera,	e	riaccostossi	adagio	al	letto.	I
raggi	 della	 lampada	 svegliarono	 allora	 il	 cane,	 il	 quale	 saltò	 a	 terra,	 latrò	 forte,	 e
corse	sull'incognito,	che	lo	respinse	colla	spada	coperta	dal	fodero.	Emilia	riconobbe
il	 conte	 Morano.	 Essa	 lo	 guardò	 muta	 dallo	 spavento.	 Egli	 cadde	 in	 ginocchio,
scongiurandola	 di	 non	 temere,	 e	 gettando	 il	 ferro,	 volle	 prenderle	 una	 mano.	 Ma,
ricuperando	allora	le	forze	paralizzate	dal	terrore,	Emilia	saltò	giù	dal	letto,	Morano
si	alzò,	 la	seguì	verso	la	porta	della	scaletta,	e	la	fermò	mentre	ne	toccava	il	primo
gradino;	ma	già	al	chiarore	d'un	lume,	essa	aveva	veduto	un	altr'uomo	a	metà	della
scala	medesima.	Gettò	un	grido	di	disperazione,	e,	credendosi	tradita	da	Montoni,	si
diè	per	perduta.

Il	 conte	 la	 trascinò	 in	 camera.	 «	 Perchè	 tanto	 spavento?	 »	 diss'egli	 con	 voce
tremante.	«	Ascoltatemi,	Emilia,	io	non	vengo	per	farvi	alcun	male;	no,	giuro	al	cielo,
vi	amo	troppo,	senza	dubbio	pel	mio	riposo.	»

Emilia	lo	guardò	un	momento	coll'incertezza	della	paura.	«	Lasciatemi,	signore,	»	gli
disse,	«	lasciatemi	dunque	sul	momento.

—	Ascoltate,	Emilia,	»	soggiunse	Morano,	«	ascoltatemi:	io	vi	amo,	e	sono	disperato,
sì,	disperato.	Come	posso	io	guardarvi,	forse	per	l'ultima	volta	e	non	provare	tutte	le
furie	della	disperazione?	Ma	no,	voi	sarete	mia	a	dispetto	di	Montoni,	a	dispetto	di
tutta	la	sua	viltà.

—	A	dispetto	di	Montoni!	»	sclamò	Emilia	con	vivacità.	«	O	cielo!	che	sento	mai?

—	 Che	 Montoni	 è	 un	 infame,	 »	 gridò	 Morano	 con	 veemenza,	 «	 un	 infame	 che	 vi
vendeva	al	mio	amore,	che...

—	 E	 quello	 che	 mi	 comprava	 lo	 era	 egli	 meno?	 »	 diss'ella	 gettando	 sul	 conte
un'occhiata	 sprezzante.	 «	 Uscite,	 signore,	 uscite	 sull'istante.	 »	 Poi	 soggiunse	 con
voce	 commossa	 dalla	 speranza	 e	 dal	 timore,	 benchè	 sapesse	 di	 non	 poter	 essere
intesa	 da	 nessuno:	 «	 Od	 io	 metterò	 sossopra	 tutto	 il	 castello,	 ed	 otterrò	 dal
risentimento	del	signor	Montoni	ciò	che	implorai	indarno	dalla	sua	pietà.

—	 Non	 isperate	 nulla	 dalla	 sua	 pietà;	 egli	 mi	 ha	 tradito	 indegnamente:	 la	 mia
vendetta	 lo	 perseguiterà	 da	 per	 tutto;	 e	 quanto	 a	 voi,	 Emilia,	 ha	 senza	 dubbio
progetti	più	lucrosi	del	primo.	»

Il	raggio	di	speranza	che	le	prime	parole	del	conte	avevano	reso	ad	Emilia,	fu	quasi
spento	da	queste	ultime	espressioni.	La	di	lei	fisonomia	ne	fu	conturbata,	e	Morano
procurò	di	trarne	vantaggio.	Ei	disse:
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«	Io	perdo	il	tempo,	non	venni	per	declamare	contro	Montoni,	venni	per	sollecitare,
per	 supplicare	 Emilia;	 venni	 per	 dirle	 tutto	 ciò	 che	 soffro,	 per	 iscongiurarla	 di
salvarci	 amendue:	 me	 dalla	 disperazione	 e	 lei	 dalla	 rovina.	 Emilia,	 i	 progetti	 di
Montoni	 son	 tali,	 che	voi	non	potete	 concepirli;	 sono	 terribili,	 ve	 lo	giuro.	Fuggite,
fuggite	da	quest'orrida	prigione	coll'uomo	che	vi	adora.	Un	servo,	guadagnato	a	forza
d'oro,	 mi	 aprirà	 le	 porte	 del	 castello,	 e	 fra	 breve	 vi	 sarete	 sottratta	 da	 questo
scellerato.	»

Emilia	 era	 oppressa	 dal	 colpo	 terribile	 ricevuto	 nel	 mentre	 appunto	 rinascevale	 la
speranza	in	cuore.	Si	vedeva	perduta	senza	riparo.	Incapace	di	rispondere	e	quasi	di
riflettere,	si	abbandonò	sur	una	sedia,	pallida	e	taciturna;	era	probabilissimo	che	in
principio	 Montoni	 l'avesse	 venduta	 a	 Morano,	 ma	 era	 chiaro	 che	 in	 seguito	 avesse
ritrattata	la	sua	promessa,	e	la	condotta	del	conte	lo	provava.	Appariva	eziandio	che
un	 progetto	 più	 vantaggioso	 aveva	 solo	 potuto	 decidere	 l'egoista	 Montoni	 ad
abbandonare	 quel	 piano,	 che	 aveva	 sì	 vivamente	 sollecitato.	 Queste	 riflessioni	 la
fecero	 fremere	 delle	 parole	 di	 Morano,	 ch'ella	 non	 esitava	 a	 credere.	 Ma	 mentre
tremava	all'idea	delle	sventure	che	l'attendevano	nel	castello	di	Udolfo,	considerava
che	 l'unico	 mezzo	 di	 uscirne	 era	 la	 protezione	 d'un	 uomo,	 col	 quale	 non	 potevano
mancarle	 sciagure	 più	 certe	 e	 non	 meno	 terribili;	 mali	 in	 fine,	 di	 cui	 non	 poteva
sostener	il	pensiero.

Il	silenzio	di	lei	incoraggì	le	speranze	del	conte,	che	l'osservava	con	impazienza;	ei	le
prese	 la	 mano	 e	 scongiurala	 a	 decidersi.	 «	 Tutti	 gl'istanti	 di	 ritardo,	 »	 le	 disse,
«	 rendono	 la	 partenza	 più	 pericolosa;	 i	 pochi	 momenti	 che	 noi	 perdiamo,	 possono
dare	a	Montoni	il	tempo	di	sorprenderci.

—	Per	pietà,	signore,	non	m'importunate	»	disse	Emilia	fiocamente;	«	io	sono	infelice,
e	debbo	continuare	ad	esserlo.	Lasciatemi,	ve	ne	prego,	lasciatemi	al	mio	destino.

—	Non	mai,	»	gridò	il	conte	con	impeto;	«	io	perirò	piuttosto...	ma	perdonate	questa
violenza:	l'idea	di	perdervi	mi	altera	la	ragione.	Voi	non	potete	ignorare	il	carattere
di	 Montoni;	 ma	 potete	 ignorare	 i	 suoi	 progetti,	 sì,	 voi	 li	 ignorate	 certo,	 chè
diversamente	non	esitereste	fra	l'amor	mio	ed	il	suo	potere.

—	Io	non	esito	punto,	»	disse	Emilia.

—	Partiamo	dunque,	»	soggiunse	Morano	baciandole	la	mano,	ed	alzandosi	in	fretta.
«	La	mia	carrozza	ci	aspetta	sotto	le	mura	del	castello.

—	V'ingannate,	signore;	vi	ringrazio	dell'interesse	che	prendete	per	la	mia	sorte,	ma
io	resterò	sotto	la	protezione	del	signor	Montoni.

—	 Sotto	 la	 sua	 protezione!	 »	 sclamò	 violentemente	 Morano;	 «	 la	 sua	 protezione!
Emilia,	 deh!	 non	 vi	 lasciate	 ingannare...	 Ve	 l'ho	 già	 detto	 quale	 sarebbe	 la	 sua
protezione.

—	Scusate	se	 in	questo	momento	non	presto	 fede	ad	una	semplice	asserzione,	e	se
esigo	qualche	prova.

—	Non	ho	il	tempo	nè	il	mezzo	di	produrne.

—	Ed	io	non	avrò	nessuna	volontà	di	ascoltarle.

—	 Voi	 vi	 beffate	 della	 mia	 pazienza	 e	 delle	 pene	 mie,	 »	 continuò	 Morano;	 «	 un
matrimonio	 coll'uomo	 che	 vi	 adora,	 è	 egli	 dunque	 così	 terribile	 ai	 vostri	 occhi?
Preferite	questa	crudel	prigionia?	Oh!	c'è	qualcuno,	per	certo,	che	m'invola	gli	affetti
che	 dovrebbero	 appartenermi,	 altrimenti	 non	 potreste	 ricusare	 un	 partito	 che	 può
sottrarvi	alla	più	barbara	tirannide.	»	E	correva	smarrito	su	e	giù	per	la	camera.

—	 Il	 vostro	 discorso,	 conte	 Morano,	 prova	 abbastanza	 che	 i	 miei	 affetti	 non
potrebbero	 appartenervi,	 »	 disse	 Emilia	 con	 dolcezza.	 «	 Questa	 condotta	 prova
abbastanza	 ch'io	 sarei	 ugualmente	 tiranneggiata,	 caso	 fossi	 in	 vostro	 potere.	 Se
volete	 persuadermi	 il	 contrario,	 cessate	 di	 molestarmi	 davvantaggio	 colla	 vostra
presenza;	 se	 me	 lo	 negaste,	 mi	 obblighereste	 di	 esporvi	 alla	 collera	 del	 signor
Montoni.

—	Ma	ch'ei	venga!	»	sclamò	Morano	furibondo;	«	ch'ei	venga!	Ardisca	provocare	la
mia!	 ardisca	 guardare	 in	 faccia	 l'uomo	 che	 ha	 così	 insolentemente	 oltraggiato!
Gl'insegnerò	io	cosa	sia	la	morale,	la	giustizia,	e	specialmente	la	vendetta!	venga,	ed
io	gl'immergerò	la	spada	nel	seno.	»

La	 veemenza	 colla	 quale	 si	 esprimeva,	 divenne	 per	 Emilia	 un	 nuovo	 motivo
d'inquietudine.	Si	alzò	dalla	sedia,	ma	 le	 tremavano	 le	gambe,	e	ricadde.	Guardava
attentamente	la	porta	chiusa	del	corridoio,	convincendosi	di	non	poter	fuggire	senza
esserne	impedita.

«	Conte	Morano,	»	diss'ella	finalmente,	«	calmatevi,	ve	ne	scongiuro,	ed	ascoltate	la
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ragione,	 se	 non	 la	 pietà.	 Voi	 v'ingannate	 egualmente	 nell'amore	 e	 nell'odio.	 Non
potrò	mai	corrispondere	all'affetto	onde	vi	piaceste	onorarmi,	e	certo	io	non	l'ho	mai
incoraggito.	 Il	 signor	 Montoni	 non	 può	 avervi	 oltraggiato:	 sappiate	 ch'ei	 non	 ha
diritto	 di	 disporre	 della	 mia	 mano,	 quand'anco	 ne	 avesse	 il	 potere.	 Lasciatemi,
abbandonate	 questo	 castello,	 finchè	 potete	 farlo	 con	 sicurezza.	 Risparmiatevi	 le
terribili	conseguenze	d'una	vendetta	ingiusta,	ed	il	rimorso	sicuro	di	aver	prolungato
i	miei	patimenti.

—	 Una	 vendetta	 ingiusta!	 »	 esclamò	 il	 conte	 riprendendo	 a	 un	 tratto	 la	 furia	 della
passione.	 «	 E	 chi	 mai	 potrà	 vedere	 questo	 volto	 angelico,	 e	 credere	 un	 castigo
qualunque	proporzionato	all'offesa	che	mi	fu	fatta?	Sì,	abbandonerò	questo	castello,
ma	 non	 ne	 uscirò	 solo.	 La	 mia	 gente	 mi	 aspetta,	 e	 vi	 porterà	 alla	 mia	 carrozza;	 le
vostre	strida	saranno	inutili;	nessuno	può	ascoltarle	in	questo	luogo	remoto.	Cedete
dunque	alla	necessità,	e	lasciatevi	condurre.

—	Conte	Morano,	»	diss'ella	alzandosi,	e	respingendolo	mentre	si	avanzava,	«	io	sono
adesso	in	poter	vostro,	ma	riflettete	che	una	simile	condotta	non	può	acquistarvi	 la
stima	di	cui	pretendete	esser	degno.	»

Qui	 fu	 interrotta	 dal	 brontolìo	 del	 suo	 cane,	 che	 saltò	 giù	 dal	 letto	 per	 la	 seconda
volta;	 Morano	 guardò	 verso	 la	 scala,	 e,	 non	 vedendo	 alcuno,	 chiamò	 ad	 alta	 voce
Cesario.

«	 Emilia,	 »	 le	 disse,	 in	 seguito,	 «	 perchè	 mi	 obbligate	 ad	 usar	 questo	 mezzo?	 Oh!
quanto	desidererei	persuadervi,	anzichè	obbligarvi	ad	essere	la	mia	sposa!	Ma	giuro
al	 cielo	 che	 Montoni	 non	 vi	 venderà	 ad	 un	 altro.	 Intanto	 verrete	 meco.	 Cesario,
Cesario!...	»

Un	uomo	comparve.	Emilia	gettò	un	alto	strido,	mentre	il	conte	la	trascinava.	In	quel
punto	 s'intese	 rumore	 all'uscio	 del	 corridoio.	 Il	 conte	 si	 fermò,	 come	 esitante	 tra
l'amore	e	la	vendetta;	l'uscio	si	aprì,	e	Montoni,	seguito	dal	vecchio	intendente	e	da
parecchi	altri,	entrò	precipitoso	nella	camera	dicendo:	«	Ah	traditore!	pagherai	il	fio
del	tuo	infame	attentato;	in	guardia!	»

Il	 conte	 non	 aspettò	 una	 seconda	 sfida;	 consegnò	 Emilia	 a	 Cesario,	 e	 voltosi	 con
fierezza:	 «	 Sono	 da	 te,	 infame,	 »	 gridò	 egli	 menandogli	 un	 colpo	 da	 disperato.
Montoni	 si	 difese	 valorosamente,	 ma	 furono	 separati	 dai	 seguaci,	 mentre	 Carlo
strappava	Emilia	alla	gente	di	Morano.

«	È	per	questo,	»	disse	Montoni	con	ironia,	«	è	per	questo	ch'io	vi	riceveva	nel	mio
tetto,	e	vi	permetteva	di	passarvi	la	notte?	Voi	adunque	veniste	a	ricompensar	la	mia
ospitalità	con	un	indegno	tradimento,	e	per	involarmi	mia	nipote?

—	 Che	 chi	 parla	 di	 tradimento,	 »	 rispose	 Morano	 con	 rabbia	 concentrata,	 «	 osi
mostrarsi	 senza	 arrossire.	 Montoni,	 voi	 siete	 un	 infame;	 se	 qui	 c'è	 tradimento,	 voi
solo	ne	siete	l'autore.

—	 Ah	 vile!	 »	 gridò	 l'altro	 sciogliendosi	 da	 chi	 lo	 tratteneva	 e	 correndo	 addosso	 al
conte.	 Uscirono	 dalla	 porta	 del	 corridoio.	 Il	 combattimento	 fu	 così	 furioso,	 che
nessuno	ardì	avvicinarsi.	Montoni,	d'altra	parte,	giurava	di	trafiggere	il	primo	che	si
fosse	frapposto.	La	gelosia	e	la	vendetta	aumentavano	la	rabbia	e	l'acciecamento	di
Morano.	Montoni,	 più	padrone	di	 sè	 stesso,	 ed	abilissimo,	 ebbe	 il	 vantaggio,	 e	 ferì
l'avversario;	 ma	 questi	 parendo	 insensibile	 al	 dolore	 e	 alla	 perdita	 del	 sangue,
seguitò	a	battersi,	e	piagò	Montoni	leggermente	nel	braccio,	ma	nell'istesso	momento
toccò	 una	 larga	 ferita,	 e	 cadde	 in	 braccio	 a	 Cesario.	 Montoni,	 appoggiandogli	 la
spada	al	petto,	voleva	obbligarlo	a	chieder	la	vita.	Morano	potè	appena	replicare	con
un	gesto	ed	una	parola	negativa,	e	svenne.	L'altro	stava	per	trafiggerlo,	ma	Cavignì
gli	 trattenne	 il	 braccio:	 cedette	 però	 con	 molta	 difficoltà,	 e	 vedendo	 l'avversario
rovesciato,	ordinò	di	trasportarlo	all'istante	fuori	del	castello.

Emilia,	 che	 non	 aveva	 potuto	 uscire	 dalla	 camera	 durante	 lo	 spaventoso	 tumulto,
entrò	 nel	 corridoio,	 e	 patrocinando	 con	 coraggio	 la	 causa	 dell'umanità,	 supplicò
Montoni	 di	 accordare	 a	 Morano,	 nel	 castello,	 i	 soccorsi	 che	 esigeva	 il	 suo	 stato.
Montoni,	il	quale	non	ascoltava	quasi	mai	la	pietà,	parea	in	quel	momento	sitibondo
di	vendetta.	Colla	crudeltà	d'un	mostro	ordinò	per	 la	seconda	volta	che	 il	suo	vinto
nemico	 fosse	 trasportato	subito	 fuori	del	castello	nello	stato	 in	cui	 si	 trovava.	Quei
dintorni,	 coperti	 di	 boschi,	 offrivano	 appena	 una	 capanna	 solitaria	 da	 passarvi	 la
notte.	 I	 servi	 del	 conte	 dichiararono	 che	 non	 l'avrebbero	 mosso	 di	 lì,	 finchè	 non
avesse	 dato	 almeno	 qualche	 segno	 di	 vita.	 Quelli	 di	 Montoni	 stavano	 immobili,	 e
Cavignì	 faceva	 invano	 rimostranze:	 la	 sola	 Emilia,	 non	 badando	 a	 minacce,	 portò
acqua	 a	 Morano,	 e	 ordinò	 agli	 astanti	 di	 fasciargli	 le	 ferite.	 Montoni,	 sentendo
finalmente	qualche	dolore	alla	sua,	si	ritirò	per	farsi	medicare.

In	quell'intervallo,	il	conte	rinvenne.	Il	primo	oggetto	che	lo	colpì,	aprendo	gli	occhi,
fu	 Emilia	 chinata	 su	 di	 lui	 coll'espressione	 della	 massima	 inquietudine.	 Egli	 la
contemplò	dolorosamente.
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«	L'ho	meritato,	»	diss'egli,	«	ma	non	da	Montoni.	Io	meritava	d'esser	punito	da	voi,	e
ne	 ricevo	 invece	 pietà.	 »	 Dopo	 qualche	 pausa	 soggiunse:	 «	 Bisogna	 ch'io	 vi
abbandoni,	ma	non	a	Montoni.	Perdonatemi	i	dispiaceri	che	vi	cagionai.	Il	tradimento
di	 quell'infame	 non	 resterà	 impunito....	 Non	 sono	 in	 istato	 di	 camminare,	 ma	 poco
importa:	portatemi	alla	capanna	più	prossima.	Non	passerei	la	notte	in	questo	luogo,
quand'anco	fossi	certo	di	morire	nel	breve	tragitto	che	dovrò	fare.	»

Cavignì	propose	di	andare	ad	uniformarsi	se	vi	fosse	nelle	vicinanze	qualche	abituro,
prima	di	levarlo	di	là,	ma	il	conte	era	troppo	impaziente	di	partire.	L'angoscia	del	suo
spirito	 sembrava	 ancor	 più	 violenta	 del	 patimento	 della	 ferita.	 Rigettò
sdegnosamente	la	proposta	di	Cavignì,	nè	volle	che	si	ottenesse	per	lui	il	permesso	di
passar	la	notte	nel	castello.	Cesario	voleva	far	venir	innanzi	la	carrozza,	ma	Morano
glielo	proibì.	«	Non	potrei	sopportarla,	»	diss'egli;	«	chiamate	i	miei	servitori:	essi	mi
trasporteranno	sulle	braccia.	»

Finalmente,	calmandosi	alquanto,	acconsentì	che	Cesario	andasse	prima	in	cerca	di
un	ricetto.	Emilia,	vedendolo	risensato,	si	disponeva	ad	uscire,	quando	Montoni	glie
l'ordinò	per	mezzo	d'un	servo,	aggiungendo	che	se	il	conte	non	era	partito,	dovesse
allontanarsi	immediatamente.	Gli	sguardi	di	Morano	sfavillarono	di	sdegno,	e	si	fece
di	fuoco.

«	Dite	a	Montoni,	»	soggiunse,	«	che	me	n'andrò	quando	mi	converrà.	Lascerò	questo
castello	 ch'esso	 chiama	 il	 suo,	 come	 si	 lascia	 il	 nido	 di	 un	 serpente;	 ma	 non	 sarà
l'ultima	volta	che	udrà	parlar	di	me.	Ditegli	che,	per	quanto	potrò,	non	gli	lascerò	un
altro	omicidio	sulla	coscienza.

—	Conte	Morano,	sapete	voi	bene	quel	che	dite?	»	disse	Cavignì.

—	 Sì,	 lo	 so	 benissimo,	 ed	 egli	 intenderà	 ciò	 ch'io	 voglio	 dire.	 La	 sua	 coscienza,	 su
questo	punto,	seconderà	la	sua	intelligenza.

—	 Conte	 Morano,	 »	 disse	 Verrezzi,	 che	 fin	 allora	 stava	 zitto,	 «	 se	 ardite	 insultare
ancora	il	mio	amico,	v'immergo	la	spada	nel	cuore.

—	Sarebbe	azione	degna	dell'amico	d'un	infame,	»	disse	Morano,	e	la	violenza	dello
sdegno	lo	fe'	sollevare	dalle	braccia	de'	servi;	ma	la	di	lui	energia	fu	momentanea,	e
ricadde	spossato.	La	gente	di	Montoni	tratteneva	Verrezzi,	il	quale	pareva	disposto	a
compiere	la	sua	minaccia.	Cavignì,	meno	irritato	di	lui	cercava	di	farlo	uscire,	Emilia,
trattenuta	fin	allora	dalla	compassione,	stava	per	ritirarsi,	quando	la	voce	di	Morano
l'arrestò.	Le	fe'	cenno	di	avvicinarsi.	Ella	si	avanzò	timidamente,	ma	il	languore	che
sfigurava	la	faccia	del	ferito,	eccitò	la	di	lei	pietà.

«	Vi	lascio	per	sempre,	»	ei	le	disse;	«	forse	non	vi	vedrò	più.	Vorrei	portar	meco	il
vostro	 perdono,	 e,	 se	 non	 fossi	 troppo	 importuno,	 ardisco	 chiedere	 la	 vostra
benevolenza.

—	Ricevete	questo	perdono,	»	disse	Emilia,	«	coi	voti	più	sinceri	per	la	vostra	pronta
guarigione.	»

Scongiuratolo	quindi	ad	uscir	tosto	dal	castello,	recossi	dallo	zio.	Egli	era	nel	salotto
di	cedro	su	di	un	sofà,	e	soffriva	molto	della	sua	 ferita,	ma	 la	sopportava	con	gran
coraggio.

Emilia	tremava	nell'avvicinarsegli;	ei	la	rampognò	forte	per	non	aver	obbedito	subito,
e	attribuì	a	capriccio	la	di	lei	pietà	pel	ferito.

La	fanciulla,	punta	da	quelle	oltraggiose	parole,	non	rispose.

In	quella	Lodovico	entrò	nella	stanza,	riferendo	che	trasportavano	Morano	su	d'una
materassa	ad	una	capanna	poco	distante.	Montoni	parve	placarsi,	e	disse	ad	Emilia
che	poteva	tornare	alla	sua	camera.	Ella	andossene	volentieri;	ma	l'idea	di	passar	la
notte	 in	una	stanza	che	poteva	esser	aperta	a	 tutti,	 le	 fece	allora	più	spavento	che
mai.	Risolse	di	andare	da	sua	zia	a	chiederle	il	permesso	di	condur	seco	Annetta.

Nell'avvicinarsi	alla	galleria,	udì	voci	di	persone	che	parevano	altercare;	 riconobbe
ch'erano	 Cavignì	 e	 Verrezzi;	 quest'ultimo	 protestava	 di	 voler	 andare	 ad	 informar
Montoni	dell'insulto	fattogli	da	Morano.	Cavignì	parea	cercar	di	calmarlo.

«	Non	 si	 deve	badare,	 »	diceva	egli,	 «	 alle	 ingiurie	d'un	uomo	 in	 collera;	 la	 vostra
ostinazione	sarà	funesta	al	conte	ed	a	Montoni;	noi	abbiamo	ora	interessi	molto	più
seri	da	discutere.	»

Emilia	unì	 le	 sue	preghiere	alle	 ragioni	di	Cavignì,	 e	 riuscirono	 in	 fine	a	distoglier
Verrezzi	dal	suo	progetto.

Entrata	 dalla	 zia,	 la	 di	 lei	 calma	 le	 fece	 credere	 che	 ignorasse	 l'accaduto;	 volle
raccontarglielo	 con	 cautela;	 ma	 la	 zia	 l'interruppe	 dicendole	 che	 sapeva	 tutto.
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Benchè	 Emilia	 sapesse	 benissimo	 ch'ella	 aveva	 poche	 ragioni	 per	 amare	 il	 marito,
pur	non	la	credeva	capace	di	tanta	indifferenza.	Ottenne	il	permesso	di	condur	seco
Annetta,	e	si	ritirò	subito.	Una	striscia	di	sangue,	rigando	il	corridoio,	conducea	alla
sua	stanza,	e	nel	 luogo	del	combattimento	 il	suolo	erane	tutto	coperto.	La	fanciulla
tremò,	ed	appoggiossi	alla	cameriera	nel	passarvi.	Giunta	in	camera,	volle	esaminare
dove	 mettesse	 la	 scala,	 dipendendo	 molto	 la	 sua	 sicurezza	 da	 questa	 circostanza.
Annetta,	curiosa	e	spaventata	insieme,	acconsentì	al	progetto;	ma	nell'avvicinarsi	alla
porta,	 la	 trovarono	 chiusa	 al	 di	 fuori,	 talchè	 dovettero	 accontentarsi	 di	 assicurarla
nell'interno,	appoggiandovi	i	mobili	più	pesanti	che	poterono	smovere.	Emilia	andò	a
letto,	 e	 la	 cameriera	 si	 mise	 sur	 una	 sedia	 presso	 al	 camino,	 ove	 fumava	 ancora
qualche	tizzone.

CAPITOLO	XXI

Fa	duopo	riferir	ora	qualche	circostanza	di	cui	l'improvvisa	partenza	da	Venezia	e	la
rapida	sequela	di	casi	susseguiti	nel	castello	non	ne	concessero	d'occuparci.

La	 mattina	 istessa	 di	 quella	 partenza,	 Morano,	 all'ora	 convenuta,	 andò	 a	 casa
Montoni	per	 ricevere	 la	sposa.	Fu	sorpreso	non	poco	dal	 silenzio	e	dalla	solitudine
de'	portici,	pieni	al	solito	di	servitori;	ma	la	sorpresa	fece	luogo	immediatamente	al
colmo	dello	stupore	ed	alla	rabbia,	allorchè	una	vecchia	aprì	la	porta,	e	disse	che	il
suo	padrone	e	tutta	la	famiglia	erano	partiti	di	buonissim'ora	da	Venezia	per	andare
in	 terraferma.	 Non	 potendolo	 credere,	 sbarcò	 dalla	 gondola	 e	 corse	 nella	 sala	 ad
informarsi	più	minutamente	dalla	vecchia,	la	quale	persistè	nella	sua	asserzione,	e	la
solitudine	del	palazzo	lo	convinse	della	verità.	L'afferrò	pel	braccio,	e	parve	volesse
sfogare	sulla	poveretta	la	bile	che	l'ardea.	Le	fece	mille	interrogazioni	 in	una	volta,
accompagnati	da	gesti	così	furibondi,	che	colei,	spaventatissima,	non	fu	in	grado	di
rispondergli.	La	 lasciò,	e	si	mise	a	scorrere	 il	portico	e	 i	cortili	come	un	 insensato,
maledicendo	Montoni	e	la	propria	dabbenaggine.

Quando	la	donna	si	fu	riavuta	dal	terrore,	gli	raccontò	quanto	sapeva;	per	verità	era
poco,	 ma	 bastò	 a	 far	 comprendere	 a	 Morano	 come	 Montoni	 fosse	 andato	 al	 suo
castello	degli	Appennini.	Ei	ve	 lo	seguì	 tostochè	 la	sua	gente	ebbe	 fatti	 i	necessari
preparativi,	 accompagnato	 da	 un	 amico	 e	 da	 numerosa	 servitù.	 Era	 deciso	 di
ottenere	 Emilia,	 o	 sacrificare	 Montoni	 alla	 sua	 vendetta.	 Quando	 si	 fu	 alquanto
calmato,	la	coscienza	gli	rammentò	alcune	circostanze	che	spiegavano	abbastanza	la
condotta	 di	 Montoni.	 Ma	 in	 qual	 modo	 quest'ultimo	 avrebbe	 mai	 potuto	 sospettare
un'intenzione	ch'egli	solo	conosceva,	e	che	non	poteva	indovinare?	Su	questo	punto
però	era	stato	tradito	dall'intelligenza	simpatica	che	esiste,	per	così	dire,	fra	le	anime
poco	 delicate,	 e	 fa	 giudicare	 ad	 un	 uomo	 ciò	 che	 deve	 fare	 un	 altro	 in	 una	 data
circostanza.	Così	infatti	era	accaduto	a	Montoni.	Aveva	alfine	acquistata	la	certezza
di	 quanto	 già	 sospettava:	 che	 la	 sostanza,	 cioè,	 del	 conte	 Morano,	 invece	 di	 esser
ragguardevole,	 come	 l'aveva	 creduto	 in	 principio,	 era	 al	 contrario	 in	 cattivissimo
stato.	Montoni	avea	favorito	le	sue	pretese	sol	per	motivi	personali,	per	orgoglio,	per
avarizia.	 La	 parentela	 d'un	 nobile	 veneziano	 avrebbe	 sicuramente	 soddisfatto	 il
primo,	e	l'altro	speculava	sui	beni	di	Emilia	di	Guascogna,	che	doveangli	esser	ceduti
il	giorno	stesso	delle	nozze.	Aveva	già	concepito	qualche	sospetto	per	le	sregolatezze
del	conte,	ma	non	aveva	acquistata	la	certezza	della	di	lui	rovina,	se	non	la	vigilia	del
matrimonio.	 Non	 esitò	 dunque	 a	 concludere	 che	 Morano	 lo	 ingannava	 per	 certo
sull'articolo	 dei	 beni	 di	 Emilia,	 e	 questo	 dubbio	 confermossi,	 quando,	 dopo	 aver
convenuto	di	firmare	il	contratto	la	notte	medesima,	il	conte	mancò	alla	sua	parola.
Un	 uomo	 così	 poco	 riflessivo,	 così	 distratto	 come	 Morano,	 nel	 momento	 in	 cui
s'occupava	 delle	 sue	 nozze,	 aveva	 facilmente	 potuto	 mancare	 all'impegno	 senza
malizia;	 ma	 Montoni	 interpretò	 l'incidente	 secondo	 le	 proprie	 idee.	 Dopo	 avere
aspettato	un	pezzo,	egli	aveva	ordinato	a	tutta	la	sua	famiglia	di	star	pronta	al	primo
cenno.	Affrettandosi	di	arrivare	al	castello	d'Udolfo,	voleva	sottrarre	Emilia	a	tutte	le
ricerche	di	Morano,	e	sciogliersi	dall'impegno	senza	esporsi	ad	alterchi.	Se	il	conte,
al	 contrario,	 non	 avesse	 avuto	 che	 pretese	 onorevoli,	 com'ei	 le	 chiamava,	 avrebbe
certamente	seguito	Emilia,	e	firmata	la	cessione	concertata.	A	questo	patto	Montoni
l'avrebbe	sacrificata	senza	scrupolo	ad	un	uomo	rovinato,	all'unico	scopo	di	arricchir
sè	 medesimo.	 Si	 astenne	 nullameno	 dal	 dirle	 una	 sola	 parola	 sui	 motivi	 di	 quella
partenza,	 temendo	 che	 un'altra	 volta	 un	 barlume	 di	 speranza	 non	 la	 rendesse
indocile	ai	suoi	voleri.

Fu	 per	 tai	 considerazioni	 ch'era	 partito	 improvvisamente	 da	 Venezia;	 e,	 per	 motivi
opposti,	 Morano	 eragli	 corso	 dietro	 attraverso	 i	 precipizi	 dell'Appennino.	 Allorchè
seppe	il	di	lui	arrivo,	Montoni,	persuaso	che	venisse	ad	adempire	la	sua	promessa,	si
affrettò	 di	 riceverlo;	 ma	 la	 rabbia,	 le	 espressioni	 ed	 il	 contegno	 di	 Morano	 lo
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disingannarono	 tosto.	 Montoni	 spiegò	 in	 parte	 le	 ragioni	 della	 sua	 improvvisa
partenza;	 e	 il	 conte,	 persistendo	 a	 chiedere	 Emilia,	 colmollo	 di	 rimproveri	 senza
parlare	dell'antico	patto.

Il	castellano	finalmente,	stanco	della	disputa,	ne	rimise	la	conclusione	alla	domane,	e
Morano	si	ritirò	con	qualche	speranza	sull'apparente	di	lui	perplessità;	quando	però,
nel	silenzio	della	notte,	si	rammentò	il	loro	colloquio,	il	di	lui	carattere	e	gli	esempi
della	sua	doppiezza,	 la	poca	speranza	che	conservava	 l'abbandonò,	e	risolse	di	non
perder	 l'occasione	di	possedere	Emilia	 in	altro	modo.	Chiamò	 il	 suo	confidente,	gli
comunicò	il	proprio	disegno,	e	l'incaricò	di	scoprire	fra	i	servi	del	castello	qualcuno
che	volesse	prestarsi	a	secondare	il	ratto	di	Emilia:	se	ne	rimise	in	tutto	alla	scelta	e
prudenza	del	 suo	agente,	 e	non	a	 torto,	poichè	questi	 non	 tardò	a	 trovar	un	uomo
stato	 recentemente	 trattato	 con	 rigore	 da	 Montoni,	 e	 che	 non	 pensava	 se	 non	 a
tradirlo.	 Costui	 condusse	 Cesario	 fuori	 del	 castello,	 e	 per	 un	 passaggio	 segreto
l'introdusse	alla	scala,	gl'indicò	una	via	più	corta,	e	gli	diede	le	chiavi	che	potevano
favorirne	 la	 ritirata;	 fu	anticipatamente	ben	ricompensato,	ed	abbiamo	veduto	qual
riuscita	ebbe	l'attentato	del	conte.

Il	 vecchio	 Carlo,	 frattanto,	 aveva	 sorpreso	 due	 servitori	 di	 Morano,	 i	 quali	 avendo
avuto	 ordine	 di	 aspettare	 colla	 carrozza	 fuori	 del	 castello,	 comunicavansi	 la	 loro
maraviglia	sulla	partenza	improvvisa	e	segreta	del	padrone.	Il	cameriere	non	aveva
lor	 confidato,	 del	 progetto	 di	 Morano,	 se	 non	 ciò	 ch'essi	 dovevano	 eseguire;	 ma	 i
sospetti	 eran	 destati,	 e	 Carlo	 ne	 trasse	 il	 miglior	 partito.	 Prima	 di	 correre	 da
Montoni,	 procurò	 di	 raccogliere	 altre	 notizie,	 ed	 a	 tal	 uopo,	 accompagnato	 da	 un
altro	servo,	si	pose	in	agguato	alla	porta	del	corridoio	della	camera	di	Emilia;	nè	vi
restò	indarno,	giacchè,	poco	dopo,	sentì	giunger	Morano,	ed	essendosi	accertato	de'
suoi	progetti,	corse	ad	avvertire	il	padrone,	contribuendo	così	ad	impedire	il	ratto.

Montoni,	 il	giorno	dopo,	col	braccio	al	collo,	 fece	 il	solito	giro	delle	mura,	visitò	gli
operai,	ne	 fece	aumentare	 il	 numero,	 e	 tornò	al	 castello,	 ov'era	aspettato	da	nuovi
ospiti.	Li	 fe'	 venire	 in	un	appartamento	 separato,	 e	Montoni	 restò	chiuso	 seco	 loro
per	 quasi	 due	 ore.	 Chiamato	 poscia	 Carlo,	 gli	 ordinò	 di	 condurre	 i	 forestieri	 nelle
stanze	destinate	agli	uffiziali	della	casa,	e	di	farli	immediatamente	rifocillare.

Frattanto	il	conte	giacea	in	una	capanna	della	foresta,	oppresso	da	doppio	patimento,
e	meditando	una	terribil	vendetta.	Il	servo	di	lui,	spedito	al	villaggio	più	vicino,	non
tornò	che	il	dì	dopo	con	un	chirurgo,	il	quale	non	volle	spiegarsi	sul	carattere	della
ferita,	e	volendo	prima	esaminare	 i	progressi	dell'infiammazione,	gli	amministrò	un
calmante,	e	restò	con	lui	per	giudicarne	gli	effetti.

Emilia	potè	nel	resto	di	quella	notte	riposare	un	poco.	Destandosi,	si	rammentò	che
finalmente	era	stata	liberata	dalle	persecuzioni	di	Morano,	e	si	sentì	sollevata	in	gran
parte	 da'	 mali	 che	 l'opprimevano	 da	 tanto	 tempo.	 L'affliggevano	 ancora	 però	 i
sospetti	 esternatile	 dal	 conte	 sulle	 mire	 di	 Montoni:	 egli	 aveva	 detto	 che	 i	 suoi
progetti	 erano	 impenetrabili,	 ma	 terribili.	 Per	 iscacciarne	 il	 pensiero,	 cercò	 le	 sue
matite,	si	affacciò	alla	finestra,	e	contemplò	il	paese	per	iscegliervi	una	bella	veduta.

Così	occupata,	riconobbe	sui	bastioni	gli	uomini	giunti	di	fresco	nel	castello.	La	vista
di	 quegli	 stranieri	 la	 sorprese,	 ma	 ancor	 più	 il	 loro	 esteriore:	 avevano	 essi	 una
singolarità	di	vestiario,	una	fierezza	di	sguardi,	che	cattivarono	la	di	lei	attenzione.	Si
ritirò	 dalla	 finestra	 mentr'essi	 vi	 passavano	 sotto,	 ma	 vi	 si	 riaffacciò	 tosto	 per
osservarli	meglio.	Le	 loro	fisonomie	accordavansi	così	bene	coll'asprezza	di	tutta	 la
scena,	che,	mentre	esaminavano	il	castello,	li	disegnò	come	banditi	nella	sua	veduta.

Carlo,	 avendo	 procurato	 a	 coloro	 i	 rinfreschi	 necessari,	 tornò	 da	 Montoni,	 il	 quale
voleva	 scoprire	 il	 traditore	 da	 cui,	 la	 notte	 precedente,	 Morano	 aveva	 ricevute	 le
chiavi;	ma	Carlo,	 troppo	 fedele	al	 suo	padrone	per	soffrire	che	gli	nuocessero,	non
avrebbe	però	denunziato	il	camerata,	neppure	alla	giustizia.	Accertò	che	l'ignorava,	e
che	il	colloquio	de'	servi	del	conte	non	gli	avea	svelato	altro	che	la	trama.	I	sospetti
di	 Montoni	 caddero	 naturalmente	 sul	 guardaportone,	 e	 lo	 fece	 venire.	 Bernardino
negò	con	tanta	audacia,	che	 lo	stesso	Montoni	dubitò	della	sua	reità,	senza	poterlo
credere	 innocente;	 infine	 lo	 rimandò,	 talchè	 sebben	 fosse	 il	 vero	 autore	 del
complotto,	ebbe	l'arte	di	sfuggire	ad	un	severo	castigo.

Montoni	recossi	dalla	moglie,	ed	Emilia	non	tardò	a	raggiungerli;	essa	li	trovò	in	una
violenta	contesa	e	voleva	ritirarsi,	ma	la	zia	la	richiamò.

«	Voi	sarete	testimone,	»	diss'ella,	«	della	mia	resistenza.	Ora	ripetete,	o	signore,	il
comando	al	quale	ho	tante	volte	ricusato	d'obbedire.	»

Egli	ordinò	severamente	alla	nipote	di	ritirarsi.	La	zia	insistè	perchè	restasse.	Emilia
desiderava	sfuggire	alla	scena	di	quell'alterco;	voleva	servire	la	zia,	ma	disperava	di
calmare	Montoni,	nei	cui	sguardi	dipingeasi	a	tratti	di	fuoco	la	tempesta	dell'anima.

«	Uscite,	»	gridò	egli	 infine	con	voce	 tuonante,	Emilia	obbedì,	e	andò	sul	bastione,
dove	non	erano	più	gli	stranieri.	Meditando	sull'infelice	unione	fatta	dalla	sorella	di
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suo	padre,	e	sull'orrore	della	propria	situazione,	cagionata	dalla	ridicola	imprudenza
della	 zia,	 avrebbe	 voluto	 rispettarla	 quant'erale	 affezionata;	 ma	 la	 condotta	 della
Montoni	aveaglielo	sempre	reso	impossibile.	La	pietà	però	che	sentiva	pel	cordoglio
di	quella	infelice,	le	faceva	obliare	i	torti	dei	quali	poteva	accusarla.

Mentre	passeggiava	così	sul	bastione,	comparve	Annetta,	che,	guardando	intorno	con
cautela,	le	disse:

«	Mia	 cara	padroncina,	 vi	 cerco	dappertutto;	 se	 volete	 seguirmi,	 vi	 farò	 vedere	un
quadro.

—	Un	quadro!	»	sclamò	ella	fremendo.

—	Sì,	il	ritratto	dell'antica	padrona	del	castello.	Il	vecchio	Carlo	mi	ha	or	detto	ch'era
dessa,	 e	 pensai	 farvi	 cosa	 grata	 conducendovi	 a	 vederla:	 quanto	 alla	 signora,	 voi
sapete	che	non	si	può	parlargliene.

—	E	perciò	tu	ne	parli	con	tutti.

—	 Sì,	 signora;	 cosa	 farei	 qui,	 se	 non	 potessi	 parlare?	 Se	 fossi	 in	 un	 carcere,	 e	 mi
lasciassero	 chiaccherare,	 sarebbe	 almeno	 una	 consolazione:	 sì,	 vorrei	 parlare,
quand'anco	 fosse	ai	muri.	Ma	venite,	non	perdiamo	tempo:	bisogna	che	vi	mostri	 il
quadro.

—	 È	 forse	 coperto	 da	 un	 velo?	 »	 disse	 Emilia	 dopo	 una	 pausa;	 «	 non	 ho	 nessuna
voglia	di	vederlo.

—	 Come!	 signora	 Emilia,	 non	 volete	 vedere	 la	 padrona	 del	 castello,	 quella	 signora
che	sparve	così	 stranamente?	Quanto	a	me,	avrei	 traversate	 tutte	 le	montagne	per
veder	 il	 ritratto.	 A	 dirvi	 il	 vero,	 questo	 racconto	 singolare	 mi	 fa	 fremere	 al	 solo
pensarvi,	eppure	è	l'unica	cosa	che	m'interessa.

—	Sei	tu	poi	certa	che	è	un	quadro?	l'hai	tu	veduto?	È	coperto	da	un	velo?

—	Buon	Dio!	sì,	no	e	sì:	son	certa	che	è	un	quadro.	L'ho	veduto,	e	non	è	coperto	da
alcun	velo.	»

L'accento	e	l'aria	di	sorpresa	con	cui	Annetta	rispose,	rammentarono	ad	Emilia	la	sua
prudenza,	e	con	un	sorriso	forzato,	dissimulando	la	commozione,	acconsentì	ad	andar
a	vedere	il	ritratto	posto	in	una	stanza	oscura	attigua	al	tinello.

«	Eccolo	qua,	»	disse	Annetta	piano,	mostrandole	il	quadro.	Emilia	l'osservò,	e	vide
che	rappresentava	una	signora	nel	fior	dell'età	e	della	bellezza.	I	lineamenti	n'erano
nobili,	regolari	e	pieni	d'una	forte	espressione,	ma	non	di	quella	seducente	dolcezza
che	 avrebbe	 voluto	 trovarvi	 Emilia,	 nè	 di	 quella	 tenera	 melanconia	 che	 tanto
l'interessava.

«	Quant'anni	sono	scorsi,	»	disse	Emilia,	«	dacchè	è	sparita	questa	signora?

—	Venti	anni	circa,	a	quel	che	dicono.	»

La	fanciulla	continuò	ad	esaminare	il	ritratto.

«	 Io	 penso,	 »	 ripigliò	 Annetta,	 «	 che	 il	 signor	 Montoni	 dovrebbe	 situarlo	 in	 una
camera	 più	 bella.	 A	 parer	 mio,	 il	 ritratto	 della	 signora,	 della	 quale	 ha	 ereditate	 le
ricchezze,	dovrebbe	 stare	nell'appartamento	nobile.	 In	 verità,	 era	una	bella	donna,
ed	 il	 padrone	 potrebbe,	 senza	 vergognarsi,	 farlo	 portare	 nel	 grand'appartamento
dove	c'è	il	quadro	velato.	(Emilia	si	volse).	È	vero	che	non	lo	si	vedrebbe	meglio:	ne
trovo	sempre	chiusa	la	porta.

—	Usciamo,	»	disse	Emilia;	«	lascia,	Annetta,	che	torni	a	raccomandartelo;	procura	di
esser	 riservatissima	nei	 tuoi	discorsi,	e	non	 far	sospettare	che	 tu	sappia	 la	minima
cosa,	a	proposito	di	quel	quadro.

—	Santo	Dio,	non	è	già	un	segreto:	tutti	i	servitori	lo	hanno	veduto	più	volte.

—	Ma	come	può	essere?	»	disse	Emilia	sussultando;	«	veduto!	quando?	come?

—	Non	c'è	nulla	di	sorprendente:	già	noi	siam	tutti	un	pochetto	curiosi.

—	Ma	se	mi	dicesti	che	la	porta	era	chiusa?

—	Se	così	fosse,	come	avremmo	potuto	entrare?	»	E	guardava	da	per	tutto.

—	Ah!	tu	parli	di	questo	quadro	qui,	»	disse	Emilia	calmandosi.	«	Vieni,	Annetta.	Non
vedo	altro	degno	d'attenzione.	Andiamo	via.	»

Avviandosi	 alla	 sua	 stanza,	 essa	 vide	 Montoni	 scendere	 nella	 sala,	 e	 tornò	 nel
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gabinetto	di	sua	zia,	cui	trovò	sola	e	piangente.	Il	dolore	e	il	risentimento	lottavano
sulla	 sua	 fisonomia.	 L'orgoglio	 aveva	 trattenuto	 fin	 allora	 le	 sue	 doglianze.
Giudicando	Emilia	da	sè	medesima,	e	non	potendo	dissimulare	ciò	che	si	meritava	da
lei	 l'indegnità	del	 suo	 trattamento,	credeva	che	 i	 suoi	affanni	avrebbero	eccitata	 la
gioia	 della	 nipote,	 anzichè	 qualche	 simpatia.	 Credeva	 che	 la	 disprezzerebbe,	 nè
avrebbe,	per	lei	la	minima	compassione;	ma	conosceva	assai	male	la	bontà	di	Emilia.

Le	 pene	 vinsero	 finalmente	 l'orgoglioso	 carattere.	 Quando	 Emilia	 era	 entrata	 la
mattina	 nelle	 sue	 stanze,	 le	 avrebbe	 svelato	 tutto,	 se	 il	 marito	 non	 l'avesse
prevenuta;	 ed	 or	 che	 la	 di	 lui	 presenza	 non	 glielo	 impediva,	 proruppe	 in	 amari
lamenti.

«	O	Emilia,	»	esclamò	ella,	«	io	sono	la	donna	più	infelice!	Vengo	trattata	in	un	modo
barbaro!	 Chi	 l'avrebbe	 preveduto,	 quando	 aveva	 dinanzi	 a	 me	 una	 sì	 bella
prospettiva,	 che	 proverei	 un	 destino	 così	 terribile?	 Chi	 avrebbe	 creduto,	 allorchè
sposai	 un	 uomo	 come	 Montoni,	 che	 mi	 sarei	 avvelenata	 la	 vita?	 Non	 c'è	 mezzo
d'indovinare	il	miglior	partito	da	prendere;	non	ve	n'ha	per	riconoscere	il	vero	bene.
Le	 speranze	 più	 lusinghiere	 c'ingannano,	 ingannando	 così	 anche	 i	 più	 saggi.	 Chi
avrebbe	 preveduto,	 quando	 sposai	 Montoni,	 che	 mi	 pentirei	 così	 presto	 della	 mia
generosità?	»

Emilia	sapeva	bene	che	avrebbe	dovuto	prevedere	tutti	questi	inconvenienti,	ma	non
essendo	quello	il	momento	di	farle	inutili	rimproveri,	sedette	presso	la	zia,	le	prese	la
mano,	e	con	quell'aria	pietosa	che	la	faceva	somigliare	ad	un	angelo	custode,	le	parlò
con	 infinita	dolcezza.	Tutti	 i	 suoi	discorsi	 però	non	bastarono	a	 calmare	 la	 signora
Montoni,	la	quale	non	volle	ascoltar	nulla;	essa	aveva	bisogno	di	sfogarsi	ancor	prima
di	essere	consolata.

«	 Ingrato!	»	diss'ella,	«	mi	ha	 ingannato	 in	 tutte	 le	maniere.	Ha	saputo	strapparmi
dalla	patria,	dagli	amici;	mi	chiuse	in	questo	antico	castello,	e	crede	costringermi	a
cedere	a	tutti	i	suoi	voleri;	ma	vedrà	che	si	è	ingannato,	vedrà	che	nessuna	minaccia
basterà	ad	indurmi	a...	Ma	chi	l'avrebbe	creduto?	Chi	l'avrebbe	mai	supposto	che,	col
suo	nome,	la	sua	apparente	ricchezza,	costui	non	avesse	nulla	affatto?	No,	neppure
uno	 zecchino	 del	 suo!	 Io	 credeva	 far	 bene:	 lo	 credeva	 uomo	 d'importanza	 ed
opulentissimo,	altrimenti	non	lo	avrei	sposato.	Ingrato!	Perfido!	Mostro!...

—	Cara	zia,	calmatevi;	il	signor	Montoni	sarà	forse	men	ricco	di	quello	che	credevate,
ma	non	è	poi	così	povero.	La	casa	di	Venezia	e	questo	castello	 sono	suoi.	Posso	 io
domandarvi	quali	sono	le	circostanze	che	vi	affliggono	più	particolarmente?

—	Quali	circostanze!	»	sclamò	 la	zia	 furibonda.	«	Che!	non	basta?	Da	molto	 tempo
rovinato	al	giuoco,	ha	perduto	anche	tutto	ciò	che	gli	ho	donato,	ed	ora	pretende	che
gli	 faccia	cessione	di	tutti	 i	miei	beni.	Fortuna	che	 la	maggior	parte	di	essi	sono	 in
testa	mia:	ei	vorrebbe	dilapidare	anche	questi	e	gettarsi	 in	un	progetto	infernale	di
cui	egli	solo	può	comprendere	l'idea;	e...	tutto	questo	non	basta?

—	Certo,	»	disse	Emilia,	«	ma	rammentatevi,	signora,	ch'io	l'ignorava	assolutamente.

—	E	non	basta,	che	la	sua	rovina	sia	compiuta,	che	sia	pieno	di	debiti	d'ogni	sorta	al
punto	che,	se	dovesse	pagarli,	non	gli	resterebbe	nè	il	castello,	nè	la	casa	di	Venezia?

—	Sono	afflittissima	di	ciò	che	mi	dite...

—	E	non	basta,	»	 interruppe	 la	 zia,	«	che	mi	abbia	 trattata	con	 tanta	negligenza	e
crudeltà,	perchè	gli	ricusai	la	cessione;	perchè	invece	di	tremare	alle	sue	minacce,	lo
sfidai	 risolutamente,	 rimproverandogli,	 la	sua	vergognosa	condotta?	 Io	 l'ho	sofferto
con	tutta	la	dolcezza	possibile.	Voi	sapete	bene,	nipote,	se	mi	sfuggì	mai	una	parola
di	 doglianza	 fino	 ad	 ora;	 io,	 il	 cui	 unico	 torto	 è	 una	 bontà	 troppo	 grande	 ed	 una
troppo	 facile	condiscendenza!	E	per	mia	disgrazia	mi	vedo	 incatenata	per	 la	vita	a
questo	vile,	crudele	e	perfido	mostro!	»

Emilia,	 comprendendo	 che	 i	 suoi	 mali	 non	 ammettevano	 consolazione	 reale,	 e
spregiando	 le	 frasi	 comuni,	 stimò	 meglio	 tacere;	 la	 signora	 Montoni	 però,	 gelosa
della	 sua	 superiorità,	 interpretò	 quel	 silenzio	 per	 indifferenza	 o	 disprezzo,	 e	 le
rimproverò	l'oblio	de'	propri	doveri	e	la	mancanza	di	sensibilità.

«	 Oh!	 come	 diffidava	 io	 di	 quella	 sensibilità	 tanto	 vantata,	 quando	 sarebbe	 stata
messa	alla	prova!	»	soggiuns'ella;	«	io	sapeva	benissimo	che	non	v'insegnerebbe	nè
tenerezza,	nè	affetto	pei	parenti	che	vi	hanno	trattata	come	loro	figlia.

—	Perdonate,	zia,	»	disse	Emilia	con	dolcezza,	«	io	mi	vanto	poco,	e	se	lo	facessi,	non
mi	 vanterei	 già	 della	 mia	 sensibilità,	 ch'è	 un	 dono	 forse	 più	 da	 temere	 che	 da
desiderare.

—	 A	 meraviglia,	 nipote,	 non	 voglio	 disputar	 con	 voi;	 ma,	 come	 io	 diceva,	 Montoni
minacciommi	di	violenze,	se	persisto	più	a	lungo	a	negargli	la	cessione;	era	appunto
il	soggetto	della	nostra	contesa	quando	entraste	stamattina.	Ora	son	decisa;	non	v'ha
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forza	 sulla	 terra	 che	 possa	 costringermivici,	 e	 non	 soffrirò	 con	 calma	 tanti	 mal
trattamenti;	 gli	 dirò	 tutto	 ciò	 che	 merita,	 a	 dispetto	 delle	 sue	 minacce	 e	 della	 sua
ferocia.	»

Emilia	profittò	di	un	momento	di	 silenzio	per	dirle:	«	Cara	zia,	 voi	non	 fareste	che
irritarlo	senza	necessità;	non	provocate	di	grazia,	i	mali	crudeli	che	temete.

—	Poco	men	cale,	ma	non	lo	appagherò	mai;	voi	mi	consigliereste	forse	a	spogliarmi
di	tutto	il	mio?

—	No,	zia,	non	intendo	dir	questo.

—	E	che	intendete	voi	dunque?

—	Voi	parlavate	di	far	rimproveri	al	signor	Montoni...	»	disse	Emilia	titubante.

—	Che!	Forse	non	li	merita?

—	Certo;	ma	non	credo	sia	prudenza	il	farglieli	nella	situazione	attuale.

—	 Prudenza!	 prudenza	 con	 un	 uomo	 che	 senza	 scrupolo	 calpesta	 perfino	 le	 leggi
dell'umanità!	ed	userò	prudenza	con	costui?	No,	non	sarò	vile	a	tal	segno.

—	 Pel	 vostro	 solo	 interesse,	 e	 non	 per	 quello	 di	 Montoni,	 »	 disse	 Emilia
modestamente,	 «	 stimerei	 bene	 di	 consultar	 la	 prudenza.	 I	 vostri	 rimproveri,
quantunque	giusti,	riescirebbero	vani,	nè	farebbero	che	spingerlo	a	terribili	eccessi.

—	 Come!	 Dovrei	 dunque	 sottoporrai	 ciecamente	 a	 tutto	 ciò	 ch'ei	 mi	 comanda?
Pretendereste	 ch'io	 me	 gli	 gettassi	 ai	 piedi	 per	 ringraziarlo	 della	 sua	 crudeltà?
Pretendereste	che	gli	facessi	donazione	di	tutti	i	miei	beni?

—	Cara	zia,	io	forse	mi	spiego	male!	non	sono	in	caso	di	consigliarvi	sopra	un	punto
tanto	delicato;	ma	soffrite	che	ve	lo	dica:	se	amate	il	vostro	riposo,	cercate	di	calmare
il	signor	Montoni,	anzichè	irritarlo.

—	Calmarlo!	è	impossibile,	ripeto,	non	voglio	neppur	provarmici.	»

Emilia,	benchè	piccata	dall'ostinazione	e	dalle	false	idee	della	zia,	sentiva	pietà	de'	di
lei	infortunii,	e	fece	il	possibile	per	calmarla	e	consolarla,	dicendole:

«	La	vostra	situazione	è	forse	meno	disperata	che	non	crediate.	Il	signor	Montoni	può
dipingervi	i	suoi	affari	in	uno	stato	più	cattivo	di	quello	che	lo	siano	realmente,	per
esagerare	 e	 dimostrare	 il	 bisogno	 che	 ha	 della	 vostra	 cessione;	 d'altronde,	 finchè
conserverete	 i	 vostri	beni,	vi	offriranno	una	risorsa,	 se	 la	 futura	condotta	di	vostro
marito	vi	obbligasse	a	separarvi	da	lui....

—	Nipote	crudele	e	insensibile,	»	la	interruppe	impazientemente	la	zia,	«	voi	dunque
tentate	 persuadermi	 che	 non	 ho	 motivo	 di	 querelarmi?	 Che	 mio	 marito	 è	 in	 una
posizione	brillante?	che	il	mio	avvenire	è	consolante,	e	che	i	miei	affanni	son	puerili	e
romanzeschi	 come	 i	 vostri?	 Strane	 consolazioni!	 Persuadermi	 che	 sono	 priva	 di
criterio	e	di	sentimento,	perchè	voi	non	sentite	nulla,	e	siete	indifferentissima	ai	mali
altrui!	Io	credeva	aprire	il	cuore	ad	una	persona	compassionevole,	che	simpatizzasse
colle	 mie	 pene;	 ma	 mi	 avvedo	 pur	 troppo	 che	 le	 persone	 sentimentali	 non	 sanno
sentire	che	per	sè.	Andatevene.	»

Emilia,	 senza	 risponderle,	 uscì	 con	 un	 misto	 di	 pietà	 e	 disprezzo.	 Appena	 fu	 sola,
cedè	 ai	 penosi	 pensieri	 che	 le	 faceva	 nascere	 la	 posizione	 infelice	 della	 zia.	 Le
proprie	 osservazioni,	 le	 parole	 equivoche	 di	 Morano,	 l'aveano	 convinta	 che	 il
patrimonio	 di	 Montoni	 mal	 corrispondeva	 alle	 apparenze.	 Vedeva	 il	 fasto	 di	 lui,	 il
numero	de'	servi,	le	sue	nuove	spese	per	le	fortificazioni,	e	la	riflessione	aumentò	la
di	 lei	 incertezza	sulla	sorte	della	zia	e	 la	propria,	pensando	al	 truce	carattere	dello
zio	che	andava	ognor	più	spiegandosi	nella	sua	ferocia.

Mentre	versava	 in	questi	affliggenti	pensieri,	Annetta	 le	portò	 il	pranzo	 in	camera.
Sorpresa	 da	 tal	 novità,	 domandò	 chi	 glielo	 avesse	 ordinato.	 «	 La	 mia	 padrona,	 »
rispose	Annetta.	«	Il	signore	ha	comandato	ch'essa	pranzi	nel	suo	appartamento	ed
ella	vi	manda	il	pranzo	nel	vostro.	Ci	sono	state	forti	discussioni	fra	loro,	e	mi	pare
che	la	cosa	si	faccia	seria.	»

Emilia,	 poco	 badando	 alle	 sue	 ciarle,	 si	 mise	 a	 tavola,	 ma	 Annetta	 non	 taceva	 sì
facilmente:	parlò	dell'arrivo	degli	uomini	da	 lei	già	veduti	sul	bastione,	e	della	 loro
strana	 figura,	 non	 meno	 che	 della	 buona	 accoglienza	 lor	 fatta	 da	 Montoni.
«	Pranzano	essi	con	lui?	»	disse	Emilia.

—	 No,	 signorina;	 hanno	 già	 mangiato	 nelle	 lor	 camere	 in	 fondo	 alla	 galleria
settentrionale.	 Non	 so	 quando	 se	 ne	 andranno.	 Il	 padrone	 ha	 ordinato	 a	 Carlo	 di
portar	loro	il	bisognevole.	Hanno	già	fatto	il	giro	di	tutto	il	castello,	e	dirette	molte
interrogazioni	 ai	 manovali.	 In	 vita	 mia	 non	 ho	 mai	 veduto	 ceffi	 così	 brutti;	 fanno
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paura	a	vederli.	»

La	fanciulla	le	domandò	se	avesse	udito	riparlare	del	conte	Morano,	e	se	vi	fosse	per
lui	speranza	di	guarigione.	Annetta	sapeva	solo	che	trovavasi	in	una	capanna,	e	molto
aggravato.	Emilia	non	potè	nascondere	la	commozione.

«	Signorina,	»	disse	la	ciarliera,	«	come	le	donne	sanno	ben	nascondere	l'amore!	Io
credeva	che	voi	odiaste	il	conte,	e	mi	sono	ingannata.

—	Credo	di	non	odiar	nessuno,	»	rispose	Emilia	sforzandosi	al	sorriso;	«	ma	non	sono
innamorata	certo	del	conte	Morano;	e	sarei	egualmente	dispiacentissima	della	morte
violenta	di	chicchessia.	»

Annetta	 tornò	 a	 parlare	 de'	 dissensi	 fra	 i	 coniugi	 Montoni.	 «	 Non	 è	 cosa	 nuova,	 »
diss'ella,	«	giacchè	abbiamo	inteso	e	veduto	tutto	fino	da	Venezia,	sebbene	non	ve	ne
abbia	mai	parlato.

—	 E	 facesti	 benissimo,	 ed	 avresti	 fatto	 meglio	 a	 continuare	 a	 tacere;	 abbi	 dunque
prudenza,	che	questo	discorso	non	mi	garba.

—	Ah!	cara	signora	Emilia,	vedo	qual	rispetto	avete	per	persone	che	si	occupano	sì
poco	 di	 voi!	 Io	 non	 posso	 soffrire	 di	 vedervi	 illusa	 in	 tal	 modo;	 debbo	 dirvelo
unicamente	pel	vostro	interesse,	e	senza	alcun	disegno	di	nuocere	alla	mia	padrona,
quantunque,	a	dir	vero,	abbia	poca	ragione	di	amarla.

—	Tu	non	parli	certo	di	mia	zia,	»	disse	Emilia	con	gravità.

—	 Sì,	 signora;	 ma	 io	 sono	 fuori	 di	 me.	 Se	 voi	 sapeste	 tutto	 quel	 che	 so	 io,	 non
andreste	in	collera.	Spesso,	spessissimo	ho	inteso	lei	ed	il	padrone	che	parlavano	di
maritarvi	 al	 conte:	 essa	 gli	 diceva	 sempre	 di	 non	 lasciarvi	 cedere	 ai	 vostri	 ridicoli
capricci,	ma	di	saper	costringervi	ad	obbedire.	Mi	si	straziava	il	cuore	all'udire	tanta
crudeltà;	 parendomi	 che	 essendo	 ella	 stessa	 infelice,	 avrebbe	 dovuto	 compatire	 le
disgrazie	altrui	e....

—	Ti	 ringrazio	della	 tua	pietà,	Annetta;	ma	mia	zia	era	 infelice,	e	 forse	 le	sue	 idee
erano	 alterate.	 Altrimenti	 io	 penso...	 son	 persuasa	 che...	 Ma	 via,	 lasciami	 sola,
Annetta,	ho	finito	di	pranzare.

—	Voi	non	avete	mangiato	quasi	nulla;	prendete	un	altro	boccone...	Alterate	 le	sue
idee?	affè!	mi	pare	che	lo	siano	sempre.	A	Tolosa	ho	inteso	spesso	la	padrona	parlare
di	voi	e	del	signor	Valancourt	alla	signora	Marville	e	alla	signora	Vaison	in	un	modo
poco	 bello:	 diceva	 loro	 che	 durava	 fatica	 a	 contenervi	 ne'	 limiti	 del	 dovere,	 che
eravate	per	lei	un	gran	peso,	e	che	se	non	vi	avesse	sorvegliata	bene,	sareste	andata
a	scorrazzare	per	le	campagne	col	signor	Valancourt;	che	lo	facevate	venir	la	notte,
e....

—	Gran	Dio!	»	sclamò	Emilia	facendosi	di	fuoco;	«	è	impossibile	che	mia	zia	mi	abbia
dipinta	così.

—	Sì,	signora,	questa	è	 la	pura	verità,	sebbene	non	 la	dica	tutta	 intiera.	Mi	pareva
che	 avrebbe	 potuto	 parlare	 in	 altra	 maniera	 di	 sua	 nipote,	 anche	 nel	 caso	 che	 voi
aveste	commesso	qualche	fallo.	Ma	siate	certa	che	non	ho	mai	creduto	neppure	una
sillaba	 di	 tutti	 i	 suoi	 discorsi.	 La	 padrona	 non	 guarda	 mai	 a	 ciò	 che	 dice,	 quando
parla	degli	altri.

—	 Comunque	 sia,	 Annetta,	 »	 disse	 Emilia,	 ricomponendosi	 con	 dignità,	 «	 tu	 fai
malissimo	ad	accusar	mia	zia	presso	di	me;	so	che	la	tua	intenzione	è	buona,	ma	non
parliamone	più;	sparecchia	la	tavola.	»

La	cameriera	arrossì,	chinò	gli	occhi	ed	affrettassi	ad	andarsene.

«	 È	 dunque	 questo	 il	 premio	 della	 mia	 onestà?	 »	 disse	 Emilia	 quando	 fu	 sola.	 «	 È
questo	il	trattamento	che	debbo	ricevere	da	una	parente,	da	una	zia,	la	quale	doveva
difendere	 la	 mia	 riputazione,	 invece	 di	 calunniarla?	 Oh!	 mio	 tenero	 ed
affettuosissimo	padre,	cosa	diresti	se	tu	fossi	ancora	al	mondo?	Che	penseresti	della
indegna	 condotta	 di	 tua	 sorella	 a	 mio	 riguardo?...	 Ma	 via,	 bando	 alle	 inutili
recriminazioni,	e	pensiamo	soltanto	ch'essa	è	infelice.	»

Per	 divagarsi	 alquanto,	 prese	 il	 velo,	 e	 scese	 sui	 bastioni,	 l'unico	 passeggio	 che	 le
fosse	permesso.	Avrebbe,	sì,	desiderato	percorrere	i	boschi	sottoposti,	e	contemplare
i	 sublimi	 quadri	 della	 natura;	 ma	 Montoni	 non	 volendo	 ch'ella	 uscisse	 dal	 castello,
cercava	contentarsi	delle	viste	pittoresche	cui	osservava	dalle	mura.	Nessuno	eravi
allora	 colà;	 il	 cielo	 era	 tetro	 e	 tristo	 come	 lei.	 Però,	 trapelando	 il	 sole	 dalle	 nubi,
Emilia	 volle	 vederne	 l'effetto	 sulla	 torre	 di	 tramontana:	 voltandosi,	 vide	 i	 tre
forestieri	della	mattina,	e	si	sentì	un	 tremito	 involontario.	Coloro	 le	si	avvicinarono
mentre	 esitava.	 Volle	 ritirarsi,	 ed	 abbassò	 il	 velo,	 che	 mal	 ne	 nascondeva	 la	 beltà.
Essi	guardaronla	attenti,	parlandosi	tra	loro:	la	fierezza	delle	fisonomie	la	colpì	ancor
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più	del	singolare	abbigliamento.	La	figura	in	 ispecie	di	quello	 in	mezzo	spirava	una
ferocia	selvaggia,	 truce	e	maligna	che	 l'atterrì.	Passò	rapida:	quando	fu	 in	 fondo	al
terrazzo,	si	volse,	e	vide	gli	stranieri	all'ombra	della	torretta,	intenti	a	considerarla,
ed	a	parlare	con	fuoco	tra	loro.	Ella	affrettossi	a	ritirarsi	in	camera.

Montoni	cenò	tardi,	e	restò	un	pezzo	a	tavola	cogli	ospiti	nel	salotto	di	cedro.	Gonfio
del	 suo	 recente	 trionfo	 su	 Morano,	 vuotò	 spesso	 la	 coppa,	 e	 si	 abbandonò	 senza
ritegno	 ai	 piaceri	 della	 tavola	 e	 della	 conversazione.	 Il	 brio	 di	 Cavignì	 parea	 al
contrario	 scemato:	 guardava	 Verrezzi,	 cui	 aveva	 stentato	 molto	 a	 contenere	 fin
allora,	e	che	voleva	sempre	manifestare	a	Montoni	gli	ultimi	insulti	del	conte.

Un	 convitato	 mise	 in	 campo	 i	 casi	 della	 notte	 scorsa,	 e	 gli	 occhi	 di	 Verrezzi
sfavillarono:	si	parlò	poscia	di	Emilia,	e	fu	un	concerto	di	elogi.	Montoni	solo	tacea.
Partiti	 i	servi,	 la	conversazione	divenne	più	libera;	 il	carattere	irascibile	di	Verrezzi
mescolava	talvolta	un	po'	di	asprezza	in	quanto	diceva,	ma	Montoni	spiegava	la	sua
superiorità	 perfin	 negli	 sguardi	 e	 nelle	 maniere.	 Uno	 di	 essi	 nominò
imprudentemente	 di	 nuovo	 Morano;	 Verrezzi	 scaldato	 dal	 vino,	 e	 senza	 badare	 ai
ripetuti	 segni	 di	 Cavignì,	 diede	 misteriosamente	 qualche	 cenno	 sull'incidente	 della
vigilia.	Montoni	non	parve	notarlo	e	continuò	a	 tacere,	 senza	mostrare	alterazione.
Quell'apparente	 insensibilità	 accrebbe	 l'ira	di	Verrezzi,	 il	 quale	 finì	 a	manifestare	 i
detti	di	Morano,	che,	cioè,	il	castello	non	gli	apparteneva	legittimamente,	e	che	non
avrebbegli	lasciato	volontariamente	un	altro	omicidio	sull'anima.

«	Sarei	 io	 insultato	alla	mia	tavola,	e	 lo	sarei	da	un	amico?	»	gridò	Montoni	pallido
dal	 furore.	 «	 Perchè	 ripetermi	 i	 motti	 d'uno	 stolto?	 »	 Verrezzi,	 che	 si	 aspettava	 di
vedere	l'ira	di	Montoni	volgersi	contro	il	conte,	guardò	Cavignì	con	sorpresa,	e	questi
godè	della	 sua	confusione.	«	Avreste	 la	debolezza	di	 credere	ai	discorsi	d'un	uomo
traviato	dal	delirio	della	vendetta?

—	Signore,	»	disse	Verrezzi,	noi	crediamo	solo	quel	che	sappiamo.

—	Come!	»	interruppe	Montoni	con	gravità;	«	dove	sono	le	vostre	prove?

—	Noi	crediamo	solo	quel	che	sappiamo,	e	non	sappiam	nulla	di	quanto	ci	affermò
Morano.	»

Montoni	parve	rimettersi,	e	disse:	«	Io	son	sempre	pronto,	amici,	quando	si	tratta	del
mio	onore;	nessuno	potrebbe	dubitarne	impunemente.	Orsù,	beviamo.

—	Sì,	beviamo	alla	salute	della	signora	Emilia,	»	disse	Cavignì.

—	 Con	 vostro	 permesso,	 prima	 a	 quella	 della	 castellana,	 »	 soggiunse	 Bertolini.
Montoni	taceva.

—	Alla	salute	della	castellana,	»	dissero	gli	ospiti,	e	Montoni	fece	un	lieve	cenno	di
capo	in	segno	d'approvazione.

«	 Mi	 sorprende,	 signore,	 »	 gli	 disse	 Bertolini,	 «	 che	 abbiate	 negletto	 tanto	 questo
castello:	è	un	bell'edifizio.

—	E	molto	adatto	ai	nostri	disegni,	»	replicò	Montoni.	«	Voi	non	sapete,	parmi,	per
qual	caso	io	lo	posseggo?

—	Ma,	»	disse	Bertolini	ridendo,	«	è	un	caso	fortunatissimo,	ed	io	vorrei	che	me	ne
accadesse	uno	simile.

—	Se	volete	compiacervi	d'ascoltarmi,	»	continuò	Montoni,	«	vi	racconterò	la	cosa.	»

Le	fisionomie	di	Bertolini	e	Verrezzi	esprimevano	ansiosa	curiosità.	Cavignì,	il	quale
non	ne	esternava,	sapeva	probabilmente	già	la	storia.

«	Sono	quasi	venti	anni	che	posseggo	questo	castello.	La	signora	che	 lo	possedeva
prima	di	me,	era	mia	parente	lontana.	Io	sono	l'ultimo	della	famiglia:	essa	era	bella	e
ricca,	 ed	 io	 le	 offrii	 la	 mia	 mano,	 ma	 siccome	 amava	 un	 altro,	 mi	 respinse.	 È
probabile	 che	 il	 preferito	 abbia	 respinto	 lei,	 che	 fu	 assalita	 da	 una	 costante
malinconia,	 ed	 ho	 tutto	 il	 fondamento	 di	 credere	 che	 troncasse	 ella	 stessa	 i	 suoi
giorni.	 Io	 non	 era	 allora	 nel	 castello:	 è	 un	 caso	 pieno	 di	 strane	 e	 misteriose
circostanze	ch'io	vo'	ripetervi.

—	Ripetetele,	»	disse	una	voce.

Montoni	tacque,	ed	i	suoi	ospiti,	guardandosi	reciprocamente,	si	chiesero	chi	avesse
parlato,	e	s'avvidero	che	tutti	si	facevano	la	stessa	domanda.

«	Siamo	ascoltati,	»	disse	Montoni;	«	ne	parleremo	un'altra	volta:	beviamo.	»

I	convitati	guardarono	per	tutta	la	sala.
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«	Siamo	soli,	»	disse	Verrezzi,	«	fateci	la	grazia	di	continuare.

—	Non	udiste	qualcosa?	»	sclamò	Montoni.

—	Parmi	di	sì,	»	rispose	Bertolini.

—	 Pura	 illusione,	 »	 disse	 Verrezzi	 guardando	 ancora.	 «	 Siam	 soli.	 Continuate,	 ven
prego.	»

Montoni	ripigliò	sottovoce,	mentre	i	convitati	si	serravano	intorno	a	lui.

«	Sappiate	che	la	signora	Laurentini	da	qualche	mese	mostrava	i	sintomi	d'una	gran
passione	 e	 d'un'immaginazione	 alterata.	 Talvolta	 si	 perdeva	 in	 una	 placida
meditazione,	ma	spesso	farneticava.	Una	sera	di	ottobre,	dopo	uno	di	questi	accessi,
si	 ritirò	 sola	 nella	 sua	 camera,	 vietando	 di	 sturbarla.	 Era	 la	 camera	 in	 fondo	 al
corridoio,	ch'è	stata	il	teatro	della	scena	d'ieri	sera:	da	quell'istante	non	la	videro	più.

—	 Come!	 Non	 fu	 veduta	 più?	 »	 disse	 Bertolini.	 «	 Il	 suo	 corpo	 non	 fu	 trovato	 nella
camera?

—	Non	si	trovò	il	suo	cadavere?	»	esclamarono	tutti	unanimamente.

—	Mai,	»	rispose	Montoni.

—	Quai	motivi	s'ebbero	per	supporre	che	si	fosse	uccisa?	»	disse	Bertolini.	—	Sì,	quai
motivi?	 »	 disse	 Verrezzi.	 Montoni	 gli	 lanciò	 un'occhiata	 sdegnosa.	 «	 Perdonate,
signore,	soggiunse	 l'altro;	non	pensava	che	 la	signora	fosse	vostra	parente,	quando
ne	parlai	con	tanta	leggerezza.	»

Montoni,	ricevendo	questa	scusa,	continuò:	«	Vi	spiegherò	tosto	il	tutto:	ascoltate.

—	Ascoltate!	»	ripetè	una	voce.

Tutti	tacevano,	e	Montoni	cambiò	di	colore.

«	Questa	non	è	un'illusione,	»	disse	finalmente	Cavignì.	—	No,	»	disse	Bertolini;	«	l'ho
intesa	anch'io.

—	 Questo	 diventa	 straordinario,	 »	 soggiunse	 Montoni,	 alzandosi	 precipitosamente.
Tutti	 i	convitati	 si	alzarono	 in	disordine:	 furono	chiamati	 i	 servi,	 si	 fecero	ricerche,
ma	 non	 fu	 trovato	 nessuno.	 La	 sorpresa	 e	 la	 costernazione	 crebbero.	 Montoni	 fu
sconcertato.	«	Lasciamo	questa	sala,	»	diss'egli,	«	ed	il	soggetto	del	nostro	discorso;
è	troppo	serio.	»	Gli	ospiti,	disposti	ad	uscire,	pregarono	Montoni	di	andare	altrove	a
seguitare	il	suo	racconto,	ma	invano;	malgrado	tutti	i	suoi	sforzi	per	parer	tranquillo,
egli	era	visibilmente	agitatissimo.

«	 Come!	 »	 disse	 Verrezzi;	 «	 sareste	 superstizioso,	 voi	 che	 vi	 burlate	 dell'altrui
credulità?

—	 Non	 sono	 superstizioso,	 »	 rispose	 Montoni	 «	 ma	 convien	 sapere	 cosa	 ciò	 vuol
dire.	»	Uscì,	e	tutti	ritiraronsi.
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