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CAPITOLO XII

L'avarizia della zia d'Emilia cede finalmente alla sua vanita. Qualche splendido
pranzo dato dalla Clairval, e l'adulazione generale ond'essa era l'oggetto,
aumentarono la premura della Cheron per assicurare una parentela che l'avrebbe
tanto illustrata a' propri occhi ed a quelli del mondo. Propose il prossimo matrimonio
di Emilia, ed offri di assicurarne la dote, purché la Clairval facesse altrettanto pel
nipote. Questa pondero la proposta, e considerando ch'Emilia era la piu prossima
erede della Cheron, l'accetto senza difficolta. Emilia ignorava queste disposizioni,
quando la zia l'avverti di prepararsi alle nozze che dovevano aver luogo senza
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indugio. La fanciulla, sorpresa, non capiva il motivo di una si istantanea conclusione,
in verun modo sollecitata da Valancourt. Ed infatti, non conoscendo le convenzioni
delle due zie, era ben lontano dallo sperare una si gran felicita. Emilia mostro
qualche opposizione, ma la Cheron, sempre gelosa della sua autorita, insiste per il
pronto matrimonio, colla stessa veemenza, con cui ne aveva rigettate in principio le
menome apparenze. Tutti gli scrupoli di Emilia svanirono, quando Valancourt,
istruito allora della sua felicita, venne a scongiurarla di confermargliene la certezza.

Mentre si facevano i preparativi di queste nozze, Montoni diveniva l'amante
dichiarato della Cheron. Ne fu malcontentissima la Clairval quando udi parlare del
loro imminente matrimonio, e voleva impedire quello di Valancourt con Emilia; ma la
coscienza le rappresento, che non aveva diritto di punirli dei torti altrui. Sebbene
donna del gran mondo, era perd meno famigliarizzata della sua amica col metodo di
far dipendere la felicita dalla fortuna e dagli omaggi ch'essa attira, anziche dal
proprio cuore.

Emilia osservo con ansieta 1'ascendente acquistato da Montoni sulla zia, come pure la
maggior frequenza delle sue visite. La sua opinione su questo Italiano era confermata
da quella di Valancourt, il quale aveva sempre esternato estrema avversione per lui.
Una mattina ch'essa lavorava nel padiglione, godendo della dolce frescura
primaverile, Valancourt leggeva vicino a lei, e tratto tratto deponeva il libro per
conversare. Fu avvisata che la zia voleva vederla subito; entro nel suo gabinetto, e
paragono sorpresa l'aria abbattuta della signora Cheron col genere ricercato del di
lei abbigliamento.

« Nipote mia... » diss'ella, e si fermo con qualche imbarazzo. « Vi ho fatta cercare...
io... io... voleva vedervi. Ho da darvi una notizia... da questo momento voi dovete
considerare il signor Montoni come vostro zio; noi ci siamo maritati stamattina. »

Confusa, non tanto del matrimonio, quanto del segreto con cui era stato fatto,
dell'agitazione colla quale le venne annunziato, Emilia attribui siffatto mistero alla
volonta di Montoni, piuttostoche a quella di sua zia; ma questa non voleva che si
credesse cosl.

« Voi vedete, » soggiuns'ella, « che ho voluto fuggire la pubblicita; ma ora che la
cerimonia e fatta, non m'importa piu che si sappia. Vado subito ad annunziare alla
mia gente che il signor Montoni ¢ il loro padrone. »

Emilia fece quanto pote per felicitare la zia di un matrimonio cosi imprudente.

« Voglio celebrare le mie nozze con tutto il fasto, » continuo la signora Montoni, « e
per non perder tempo, mi serviro dei preparativi che furono fatti per le vostre, le
quali verranno protratte un poco; ma voglio che per far onore alla festa, voi vi
abbigliate degli abiti fatti pel vostro matrimonio. Desidero egualmente che facciate
noto il mio cambiamento di nome al signor Valancourt, il quale ne informera la
signora Clairval. Fra pochi giorni voglio dare un pranzo magnifico, e conto su di
loro. »

Emilia era talmente attonita, che poté appena replicare alla zia, e, a tenore del suo
desiderio, torno nel padiglione ad informar 1'amante dell'accaduto. La sorpresa non
fu il primo sentimento di Valancourt, sentendo parlare di queste nozze precipitose;
ma quando seppe che le sue erano differite, e che gli ornamenti preparati per
abbellire l'imeneo della sua Emilia, stavano per esser degradati servendo per la
signora Montoni, il dolore e lo sdegno agitarono a vicenda il suo spirito. Non pote
dissimularlo alla fanciulla; i di lei sforzi per distrarlo e scherzare su questi timori
repentini furono inutili. Quando alla fine si separo da lei, era oppresso da una tenera
inquietudine che la colpi vivamente, e pianse senza saper perche, quando fu giunta
all'ingresso del giardino.

Montoni prese possesso del castello colla facilita d'un uomo che da lunga pezza lo
riguardava come suo. Il suo amico Cavigni l'aveva singolarmente servito prodigando
alla Cheron le attenzioni e le adulazioni ch'essa esigeva, ed alle quali Montoni pareva
prestarsi con pena; egli ebbe un appartamento nel castello, e fu obbedito dalla
servitl come lo stesso padrone.

Pochi giorni dopo, la signora Montoni, come 1l'aveva promesso, diede un magnifico
pranzo ad una numerosa societa. Valancourt v'intervenne, ma la Clairval se ne scuso.
Vi fu accademia di musica e festa da ballo. Valancourt, come di ragione, danzo con
Emilia; egli non poteva esaminare le decorazioni della festa, senza rammentarsi
ch'erano destinate per le sue nozze. Nonostante cercava di consolarsi, pensando che
fra poco i suoi voti sarebbero stati esauditi. La signora Montoni ballo, rise e
chiacchero del continuo tutta la sera. Montoni pero, taciturno e riservato, sembrava
ristucco di quel divertimento, e della frivola societa che ne formava 1'oggetto.

Fu il primo e 1'ultimo banchetto dato in occasione di quelle nozze. Montoni, cui il
carattere severo, e il taciturno orgoglio, impedivano d'animare queste feste, era



nondimeno dispostissimo a provocarle. Trovava esso ben di rado nelle conversazioni
un uomo che potesse rivaleggiar con lui per lo spirito od il talento. Tutto il vantaggio,
in questa specie di riunioni, era dunque sempre dalla parte sua. Conoscendo con
quale egoismo si frequenta la societa, temeva d'esser vinto in simulazione, ovvero in
considerazione, dovunque egli si trovava. Ma la signora Cheron, quando trattavasi
del proprio interesse, aveva talfiata pit discernimento che vanita. Conosceva essa la
sua inferiorita alle altre donne in tutte le qualita personali. La gelosia naturale
risultante da questa cognizione, ne contrariava dunque l'inclinazione per le riunioni
che offriva Tolosa. La sua politica era cambiata; si opponeva con vivacita al gusto del
marito per il gran mondo, e non dubitava ch'egli non fosse per essere cosi ben
ricevuto da tutte le donne com'eralo stato allorche faceva la corte a lei.

Erano scorse poche settimane da questo matrimonio, quando la signora Montoni
partecipod ad Emilia il progetto di andare in Italia, tostoche fossero finiti tutti i
preparativi pel viaggio.

« Andremo a Venezia, » diss'ella; « Montoni vi possiede un bel palazzo, e quindi
passeremo al suo castello in Toscana. Perche prendete voi un'aria cosi seria,
figliuola? Voi che amate tanto le belle vedute, dovreste essere incantata di questo
viaggio.

— Devo forse venire anch'io? » disse Emilia con emozione e sorpresa insieme.

— Si, certo, » replico la zia; « come potete supporre che noi vogliamo lasciarvi qui?
Ah! vedo che pensate al cavaliere. Io credo che non sappia nulla, ma lo sapra
sicuramente quanto prima. Montoni & uscito per darne parte alla signora Clairval, ed
annunziarle che i nodi proposti fra le nostre famiglie sono sciolti irremissibilmente. »

L'insensibilita colla quale la Montoni faceva sapere alla nipote che la separavano,
forse per sempre, dall'uomo al quale doveva unirsi per tutta la vita, aumento vie piu
la disperazione dell'infelice a tal notizia. Quando poté parlare, domando il motivo di
tal cangiamento a riguardo di Valancourt; e l'unica risposta che ne ottenne fu, che
Montoni aveva proibito questo matrimonio, attesoche Emilia poteva aspirare a partiti
assai piu vantaggiosi.

« o lascio attualmente tutta questa faccenda a mio marito, » soggiunse la Montoni;
« ma devo convenire che il signor Valancourt non mi e piaciuto mai, e che non avrei
mai dovuto dare il mio consenso. Son debole assai; bene spesso son cosi buona, che
le pene altrui mi rattristano, e la vostra afflizione la vinse sulla mia opinione. Il signor
Montoni pero mi ha dimostrato con molta chiarezza la follia ch'io faceva, ma non avra
certo a rimproverarmela una seconda volta. Pretendo assolutamente la vostra
sommissione a quelli che conoscono meglio di voi i vostri interessi, e ci dovete
obbedire in tutto. »

Emilia sarebbe stata sorpresa dalle asserzioni e dall'eloquenza di questo discorso, se
tutte le di lei facolta, annientate dalla scossa ricevuta, le avessero permesso
d'intenderne una sola parola. Qualunque fosse la debolezza della signora Montoni,
avrebbe potuto risparmiarsi il rimprovero di una eccessiva compassione e d'una
prodigiosa sensibilita ai mali altrui, e soprattutto a quelli di Emilia. Quella medesima
ambizione che l'aveva indotta a brigare il parentado della Clairval, formava oggi il
soggetto della rottura. Il suo matrimonio con Montoni esaltava ai di lei occhi la
propria importanza, e conseguentemente cambiava le sue mire per Emilia.

Questa interessante fanciulla era troppo afflitta per far valere le sue ragioni, o
scendere a preghiere. Quando finalmente volle far uso di quest'ultimo mezzo, le
manco la parola, e si ritirdo nella sua camera per riflettere, se cio le fosse stato
possibile, ad un colpo cosi inaspettato e tremendo.

PassO gran pezza prima che si fosse riavuta abbastanza da porsi a riflettere; ma il
pensiero che le si affaccio fu tristo e terribile. Crede che Montoni volesse disporre di
lei pel proprio vantaggio, e penso che Cavigni fosse la persona per la quale si
interessasse. La prospettiva del viaggio d'Italia diveniva ancor piu disgustosa,
quando considerava la situazione turbolenta di quel paese lacerato dalle guerre civili,
in preda a tutte le fazioni, e dove ogni castello si trovava esposto all'invasione del
partito avverso. Considerd a qual persona era rimesso il suo destino, ed a qual
distanza si sarebbe trovata da Valancourt. A tale idea, svani qualunque altra
immagine, ed il dolore immerse nella confusione tutti i suoi pensieri.

Passo qualche ora in questo stato doloroso; quando fu avvertita per il pranzo, volle
scusarsene. La Montoni pero, ch'era sola, non volle acconsentirvi, e le convenne
obbedire. Parlarono pochissimo durante il pranzo. L'una era oppressa dal suo dolore,
e l'altra indispettita dell'assenza inaspettata di Montoni. La sua vanita era offesa da
siffatta negligenza, e la gelosia 1'allarmava principalmente su di cio ch'ella chiamava
un impegno misterioso. Non ostante Emilia si provo a parlar nuovamente di
Valancourt, ma la zia, insensibile a pieta ed ai rimorsi, divenne quasi furiosa perchée
si permettessero osservazioni sulla di lei autorita e su quella di Montoni; in



conseguenza la povera Emilia si ritiro piangendo.

Traversando il vestibolo, udi entrare qualcuno dalla porta grande; le parve di vedere
Montoni e raddoppio il passo; ma riconobbe tosto la voce diletta di Valancourt.

« Emilia, mia cara Emilia! » sclamo egli col tuono dell'impazienza, a misura che si
avanzava e che scuopriva le orme della disperazione sul volto di lei. « Emilia, bisogna
ch'io vi parli; ho da dirvi mille cose; conducetemi in qualche parte ove possiamo
parlare con liberta. Ma! voi tremate, vi sentite male; lasciate ch'io vi conduca ad una
sedia. »

Vide una porta aperta, e si provo a condurre Emilia cola; ma essa, ritirando la mano,
gli disse sorridendo languidamente:

« Sto gia meglio. Se volete parlare con mia zia, € nel salotto.

— Voglio parlare con voi sola, mia cara Emilia, » replico Valancourt. « Gran Dio!
Siete gia arrivata a questo punto? Acconsentite voi cosi facilmente a dimenticarmi?
questo luogo non ci conviene, possiamo essere intesi. Non voglio da voi che un solo
quarto d'ora di attenzione.

— Si, quando avrete veduto mia zia, » disse Emilia.

— Io era gia infelice, venendo qui, » esclamo Valancourt; « non aumentate il mio
affanno con questa freddezza e con questo crudele rifiuto. »

L'energia colla quale pronuncio tali parole, la commosse fino alle lagrime, ma
persiste nella negativa d'ascoltarlo fintantoché non avesse veduto la signora
Montoni.

« Dov'e suo marito, dov'é egli questo Montoni? » disse Valancourt con voce alterata;
« debbo parlar giusto con lui. »

Emilia, spaventata delle conseguenze dello sdegno che sfavillava ne' di lui occhi,
l'assicuro con voce tremante che Montoni non era in casa, e lo scongiuro di moderare
il risentimento. Agli accenti interrotti della di lei voce, gli sguardi di Valancourt
passarono tosto dal furore alla tenerezza.

« Vi sentite male, Emilia, » diss'egli, « e vogliono perderci amendue. Perdonatemi se
ho ardito dubitare della vostra tenerezza. »

Emilia non s'oppose piu ad accordargli un colloquio nella stanza vicina. La maniera
colla quale aveva nominato Montoni, aveale cagionato i piu fondati timori sul pericolo
cui poteva correre egli stesso; non penso pil se non a prevenire le terribili
conseguenze della sua vendetta. Ascolto egli attento le di lei preghiere, e non vi
rispose che con occhiate di disperazione e di tenerezza. Nascose alla meglio il suo
risentimento per Montoni, e si sforzo di acchetare i di lei terrori; ma Emilia, poco
contenta di quell'apparente tranquillita, si turbo ancor davvantaggio, e procuro di far
conoscere a Valancourt l'inconveniente di un alterco con Montoni, lo che avrebbe
potuto rendere la loro separazione irrimediabile. Cede egli alle tenere preghiere, e le
promise che, per quanto grande potesse essere 1'ostinazione di Montoni, non farebbe
mai uso della violenza per conservare i suoi diritti.

Emilia si sforzo di calmarlo coll'assicurazione di un attaccamento inviolabile. Gli fe'
osservare che fra un anno circa sarebbe stata maggiorenne, e che per conseguenza
allora sarebbe wuscita di tutela. Queste assicurazioni pero consolavano poco
Valancourt: egli considerava che allora essa sarebbe in Italia, ed in balia di coloro il
cui potere su di lei non sarebbe cessato tanto facilmente co' loro diritti. Emilia,
alquanto calmata dalla promessa ottenuta e dalla tranquillita ch'egli affettava, stava
per lasciarlo, quando la zia entro nella stanza. Getto essa un'occhiata di rimprovero
sulla nipote, che si ritirdo subito, e una di malcontento e d'alterigia sull'infelice
giovane.

« Non e questa la condotta ch'io mi aspettava da voi, » diss'ella, « o signore; io non
credeva di vedervi piu in casa mia dopo avervi fatto avvertire che le vostre visite non
mi tornavano piu gradite. Credeva ancor meno, che voi cercaste di vedere
clandestinamente mia nipote, e ch'ella avesse l'imprudenza di acconsentire a
ricevervi. »

Valancourt, vedendo esser necessario di giustificare Emilia, protestd che 1'unico
scopo della sua visita era stato quello di domandare un abboccamento a Montoni, e
ne spiego i motivi colla moderazione che il sesso, piu che il carattere di quella donna
superba, poteva solo esiger da lui.

Le sue preghiere furono ricevute con asprezza. La zia si lagno che la sua prudenza
avesse ceduto a quant'essa chiamava la sua compassione, aggiungendo infine che
conoscendo benissimo la follia della sua prima condiscendenza, e volendo evitare di



ricadervi, rimetteva intieramente ed esclusivamente quest'affare al marito.

L'eloquenza sentimentale del giovane le fece alfine comprendere l'indegnita della sua
condotta; essa conobbe la vergogna, ma non il rimorso. S'indispetti che Valancourt
l'avesse ridotta a quella penosa situazione, ed il suo odio crebbe colla coscienza dei
propri torti. L'antipatia ch'egli le ispirava era tanto piu forte, in quanto che, senza
accusarla, la costringeva a convincersi da sé stessa. Non le lasciava una scusa per la
violenza del risentimento col quale lo considerava. Alla perfine, la sua collera divenne
cosli violenta, che Valancourt si decise di uscire al momento, affine di non perdere la
propria stima in una risposta poco misurata, e si convinse appieno che non doveva
sperare ne pieta, ne giustizia da una persona che sentiva il peso delle male opere, e
non l'umilta del pentimento.

Si era formata l'istessa idea di Montoni, essendo chiaro che il piano della separazione
veniva direttamente da lui. Non era probabile ch'egli abbandonasse il suo disegno
per preghiere o ragioni che doveva aver prevedute, e contro le quali era preparato.
Intanto, fedele alle promesse fatte ad Emilia, pili occupato del suo amore, che geloso
della propria dignita, Valancourt si guardo bene dall'irritar Montoni senza necessita.
Gli scrisse, non per domandargli un abboccamento, ma per sollecitare il suo favore, e
ne attese la risposta con qualche tranquillita.

CAPITOLO XIII

La signora Clairval si teneva in disparte da tutto quell'intrigo: quando aveva
acconsentito al matrimonio di Valancourt, era nella credenza che Emilia avrebbe
ereditato dalla zia. Allorche il matrimonio di quest'ultima l'ebbe disingannata su tal
proposito, la coscienza le impedi di rompere un'unione quasi formata; ma la sua
benevolenza non andava al punto da spingerla a fare un passo che avesse a deciderla
intieramente. Si felicitava che Valancourt fosse sciolto da un impegno ch'essa
credeva tanto al disotto di lui per le sostanze, quanto Montoni giudicava umiliante tal
parentado per la bellezza di Emilia. La Clairval poteva stimarsi offesa, che un
individuo della sua famiglia fosse stato cosi congedato; ma non si degno di
esprimerne il suo risentimento in altro modo che col silenzio.

Montoni, nella sua risposta, assicuro Valancourt che un abboccamento, non potendo
neé cambiare la risoluzione dell'uno, né vincere i desiderii dell'altro, non finirebbe che
in un diverbio affatto inutile, e che per cio credeva bene di non accordarglielo.

La moderazione tanto raccomandatagli da Emilia, e le promesse fattele, poterono
sole trattenere l'impetuosita di Valancourt, che voleva correre da Montoni a
domandar con fermezza quanto veniva ricusato alle sue preghiere. Si limito dunque a
rinnovare le sue istanze, e le appoggio con tutte le ragioni che poteva somministrare
la sua posizione. Passarono alcuni giorni in domande da una parte, e nell'inflessibilita
dall'altra. Fosse per timore, o per vergogna, o per l'odio che risultava da questi due
sentimenti, Montoni evitava accuratamente colui che aveva tanto offeso; non era neé
intenerito dal dolore espresso nelle lettere di Valancourt, né colpito dal pentimento
per le solide ragioni in esse contenute. In fine, le lettere dell'infelice giovine furono
respinte senza essere aperte. Nella sua prima disperazione, oblio tutte le promesse
eccettuata quella di evitare la violenza, e corse al castello, risoluto di veder Montoni,
e porre tutto in opra per riuscirvi. L'Italiano fece dire che non era in casa, ed allorche
Valancourt chiese di parlare alla signora o ad Emilia, gli fu negato positivamente
l'ingresso. Non volendo impegnarsi in alterchi coi servitori, parti e torno a casa in
uno stato di frenesia: scrisse l'accaduto a Emilia, esprimendole senza riserva le
angosce dell'anima; e la scongiuro, giacche restava solo questo ripiego, di
accordargli un abboccamento segreto.

Appena quella lettera fu spedita, la sua alterazione si calmo: conobbe il fallo
commesso, aumentando le pene di Emilia colla descrizione troppo sincera de' suoi
guai. Avrebbe dato la meta del mondo per ricuperare quella lettera imprudente.
Emilia pero fu preservata dal dolore che avrebbe provato ricevendola. La signora
Montoni aveva ordinato che le fossero portate tutte le lettere dirette alla nipote: la
lesse, e montata sulle furie per la maniera con la quale Valancourt vi trattava
Montoni, la brucio.

Montoni, intanto, sempre piu impaziente di lasciar la Francia, sollecitava i
preparativi della partenza, e terminava in fretta cio che gli restava da fare. Osservo il
piu profondo silenzio sulle lettere nelle quali Valancourt, disperando d'ottener di piu,
e moderando la passione che avealo fatto trascendere, sollecitava il permesso



soltanto di dire addio ad Emilia. Ma quando il giovane intese che sarebbe partita fra
pochi giorni, e ch'era stato deciso che non la rivedrebbe piu, perde ogni prudenza, e
in una seconda lettera le propose un matrimonio segreto. Questa lettera ando come
l'altra nelle mani della signora Montoni, e venne la vigilia della partenza senza che
Valancourt avesse ricevuto una sola riga di consolazione, o la menoma speranza di
un ultimo abboccamento.

Intanto Emilia era inabissata nello stupore prodotto da tante disgrazie inaspettate ed
irrimediabili. Essa amava Valancourt col piu tenero affetto; erasi abituata da lunga
pezza a considerarlo come l'amico ed il compagno di tutta la vita; non avea un
pensiero di felicita al quale non fosse unita la sua idea. Qual doveva esser dunque il
suo dolore al momento di una separazione cosi inaspettata, e forse eterna, e ad una
distanza tale, dove le nuove della loro esistenza potrebbero appena giugnere, e tutto
questo per obbedire ai voleri di uno straniero, a quelli d'una persona che provocava
non ha guari ancora il loro matrimonio? Invano procurava essa di vincere il suo
dolore, e rassegnarsi ad una sciagura inevitabile. Il silenzio di Valancourt 1'affliggeva
ancor pil, perche non sapeva attribuirlo al suo vero motivo; ma quando, alla vigilia di
lasciar Tolosa, seppe che non erale permesso di salutarlo, il dolore l'oppresse
maggiormente, e non pote trattenersi dal domandare alla zia se le fosse stata
positivamente negata questa consolazione, cio che le fu barbaramente confermato.

« Se il cavaliere avesse voluto ottener da noi questo favore, » diss'ella, « avrebbe
dovuto contenersi diversamente. Egli doveva aspettare con pazienza che noi fossimo
disposti ad accordarglielo; non mi avrebbe rimproverata perche persisteva a negargli
mia nipote, e non avrebbe molestato il signor Montoni, il quale non credeva
conveniente di entrare in discussione su questa ragazzata. La di lui condotta in
quest'affare e stata affatto presuntuosa e importuna; desidero di non sentir mai piu
parlar di lui, e che ci liberiate da cotesta ridicola tristezza, da cotesti sospiri, da
cotesta aria cupa, la quale farebbe credere che voi siate sempre disposta a
piagnucolare; fate come tutti gli altri; il vostro silenzio non basta a nascondere la
vostra inquietudine alla mia penetrazione; vedo bene che siete disposta a piangere in
questo momento, si in questo momento istesso, a dispetto della mia proibizione. »

Emilia, che si era voltata dall'altra parte per nascondere le sue lacrime, si ritiro a
precipizio per versarne in copia. Fu si grande la di lei agitazione nel riflettere al suo
stato e all'idea di non veder piu Valancourt, che sentissi venir meno. Appena si fu
riavuta un poco, si affaccio alla finestra, e l'aria fresca della notte la rianimo
alquanto. Il chiaro di luna, cadendo sopra un lungo viale di olmi, sotto di lei, invitolla
a tentare se il moto e l'aria aperta non calmerebbero l'irritazione di tutti i suoi nervi.
Tutti dormivano nel castello: Emilia scese lo scalone, e traversando il vestibolo,
penetro cautamente nel giardino per un andito solitario. Camminava pil o meno
celeremente, secondo che le ombre la ingannavano, credendo vedere qualcuno da
lontano, e temendo non fosse qualche spione di sua zia. Frattanto, il desiderio di
rivedere il padiglione, nel quale aveva passati tanti momenti felici con Valancourt,
dove aveva ammirato seco lui le belle pianure della Linguadoca, e la Guascogna sua
cara patria, questo desiderio la vinse sul timore di essere osservata, e ando verso il
terrazzo, che si prolungava sino all'ingresso del giardino, dominando gran parte della
sottoposta prateria, alla quale si scendeva per una marmorea scalea. Quando fu alla
scala, sosto un momento guardando intorno. La distanza del castello aumentava la
specie di spavento che le cagionavano il silenzio, 1'ora e l'oscurita; ma non
iscorgendo nulla che potesse giustificare i suoi timori, sali sul terrazzo, onde il chiaro
di luna scopriva l'ampiezza, e mostrava il padiglione in fondo. Si avanzo verso questo,
e vi entro; l'oscurita del luogo non era adatta a diminuire la sua timidezza. Le gelosie
erano aperte, ma le piante dei fiori ingombravano l'esterno delle finestre, lasciando
appena vedere a traverso i rami il paese fiocamente illuminato dalla luna.
Avvicinandosi ad una finestra, essa non gustava di quello spettacolo se non in quanto
potea servirla a richiamarle alla fantasia piu vivamente l'immagine di Valancourt.

« Ah! » sclamo0 con un gran sospiro, gettandosi sopra una sedia; « quante volte ci
siamo seduti in questo luogo! Quante volte abbiamo noi contemplato questa bella
vista! Non 'ammireremo piu insieme? mai, forse non ci rivedremo mai piu! »

D'improvviso, lo spavento ne sospese le lagrime: avendo udito una voce vicina a lei
nel padiglione, gettdo un grido, ma lo strepito ripetendosi, distinse la voce amata di
Valancourt. Era egli stesso, era il giovane che la teneva in braccio. In quell'istante la
commozione le tolse 1'uso della parola.

« Emilia, » disse alfine Valancourt, tenendole una mano stretta tra le sue, « mia cara
Emilia! » Tacque nuovamente, e l'accento col quale aveva pronunziato questo nome,
esprimeva la sua tenerezza insieme ed il suo dolore.

« O Emilia mia! » soggiuns'egli dopo una lunga pausa; « vi riveggo ancora, ed ascolto
ancora il suono della vostra voce! Ho errato intorno a questi luoghi e a questo
giardino per tante notti, ne aveva che una debolissima speranza di rivedervi! Era
questa la sola risorsa che mi restava; grazie al cielo non mi € mancata. »



Emilia pronunzio qualche parola senza saper quasi cio che dicea, espresse il suo
inviolabile affetto, e si sforzo di calmare l'agitazione di Valancourt. Quando egli si fu
un poco rimesso, le disse:

« Io son venuto qui subito dopo il tramonto del sole, ne ho cessato poi dal percorrere
i giardini ed il padiglione. Aveva abbandonato qualunque speranza di vedervi; ma
non sapeva risolvermi a staccarmi da un luogo ove vi sapeva cosi vicino a me, e sarei
probabilmente rimasto tutta notte in questi contorni. Ma quando apriste il
padiglione, 1'oscurita m'impediva di distinguere con certezza se fosse la mia cara
Emilia: il cuore mi batteva cosi forte per la speranza ed il timore ch'io non poteva
parlare. Appena intesi gli accenti lamentosi della vostra voce, ogni dubbio svani, ma
non i miei timori, fintantoché non pronunziaste il mio nome. Nell'eccesso della gioia,
non ho pensato allo spavento che vi avrei cagionato; ma non poteva piu tacere. Oh!
Emilia, in momenti cosi preziosi, la consolazione e il dolore lottano con tanta forza,
che il cuore puo a stento sopportarne la tenzone. »

Il cuore d'Emilia sentiva questa verita; ma la gioia di riveder 1'amante nel momento
in cui si accorava di esserne separata per sempre, si confuse presto col dolore,
quando la riflessione guido la sua immaginazione sull'avvenire. Faceva essa ogni
sforzo per ricuperare la calma e dignita tanto necessarie per sostenere quest'ultimo
colloquio. Valancourt non poteva moderarsi; i trasporti della gioia si cangiarono
improvvisamente in quelli della disperazione; ed espresse col linguaggio il piu
appassionato l'orrore della separazione, e la poca probabilita d'una possibile
riunione. Emilia procurava contenere la propria tristezza, e addolcire quella
dell'amante.

« Voi mi lasciate, » le dicea egli, « voi andate in terra straniera! E a qual distanza!
Voi andate a trovare nuove societa, nuovi amici, nuovi ammiratori; si sforzeranno di
farvi scordare di me, e vi saranno preparati nuovi nodi. Come poss'io saper tutto
questo, e non sentire che non tornerete pill per me, che non sarete mai pitt mia? » La
voce gli manco soffocata dai singulti.

« Credete voi dunque, » diss'Emilia, « che la mia afflizione nasca da un affetto
leggiero e momentaneo? Potete voi crederlo?

— Soffrire! » interruppe Valancourt; « soffrir per me! Emilia mia, quanto son dolci, e
quanto amare al tempo stesso queste parole! Io non devo dubitare della vostra
costanza; eppure, tal e l'inconseguenza del vero amore; € esso sempre pronto a
sospettare; e quand'anche la ragione lo riprova, egli vorrebbe sempre una nuova
assicurazione. Adesso vi veggo, vi stringo tra le mie braccia: ancora pochi momenti, e
non sara piu che un sogno: guardero, e non vi vedro piu... Io rinasco da morte a vita,
quando mi dite che vi son caro; ma appena non vi ascolto piu, ricado nella dubbiezza,
e mi abbandono alla diffidenza. » Poi, sembrando raccogliersi, esclamo: « Quanto son
colpevole di tormentarvi cosi in questi momenti nei quali dovrei consolarvi, e
sostenere il vostro coraggio! »

Questa riflessione lo inteneri singolarmente. La sua voce e le sue parole erano cosi
appassionate, che Emilia, non potendo piu contenere il proprio, cesso di reprimere il
dolore di Valancourt, il quale in cotesti istanti terribili di amore e di pieta perde quasi
il potere e la volonta di signoreggiare la sua agitazione.

« No, » esclamo, « io non posso, non deggio lasciarvi. Perche affideremo noi la
felicita della nostra vita alle volonta di coloro che non hanno il diritto di distruggerla,
e non possono contribuirvi se non concedendovi a me? O Emilia! osate fidarvi al
vostro cuore! Osate esser mia per sempre! » La voce gli tremava, e non disse di piu.
Emilia piangeva e taceva. Valancourt le propose di sposarsi segretamente. « Alla
punta del giorno lascerete la casa della signora Montoni, e mi seguirete alla chiesa di
Sant'Agostino, ove ci attende un sacerdote per unirci. »

Il silenzio col quale la fanciulla ascoltd una proposta dettata dall'amore e dalla
disperazione, in un momento in cui era appena capace di respingerla, quando il suo
cuore era intenerito dal dolore d'una separazione, che poteva essere eterna, quando
la sua ragione era in preda alle illusioni dell'amore e del terrore; questo silenzio
incoraggi le speranze di Valancourt. « Parlate, mia cara Emilia, » le diss'egli con
ardore; « lasciatemi ascoltare il suono della vostra voce soave; fate che intenda da
voi la conferma del mio destino. » Essa rimase muta, un freddo brivido l'assalse, e
svenne. L'immaginazione turbata di Valancourt se la figuro moribonda. La chiamo
per nome, e si alzava per andar a chieder soccorso al castello; ma pensando alla di lei
situazione, fremette all'idea di uscire e lasciarla in quello stato.

Dopo qualche momento ella sospiro e rinvenne. Il contrasto da lei sofferto fra 1'amore
e il dovere, la sommissione alla sorella di suo padre, la ripugnanza ad un matrimonio
clandestino, il timore d'un nodo indissolubile, la miseria ed il pentimento in cui essa
poteva immergere l'oggetto de' suoi affetti, erano motivi troppo forti per uno spirito
affralito dalle sciagure, e la sua ragione era rimasta alquanto sospesa. Ma il dovere e
la saviezza, per quanto potessero esser penosi trionfarono finalmente della tenerezza



e de' suoi tristi presentimenti. Essa temeva specialmente di gettar Valancourt
nell'oscurita, ed in quei vani rimorsi che sarebbero, o le parevan dover essere la
conseguenza necessaria di un matrimonio nella loro posizione. Ella si condusse senza
dubbio con una grandezza d'animo poco comune, quando risolse di provare un male
presente, piuttosto che provocare una disgrazia futura.

Si spiego con un candore che giustificava pienamente a qual punto essa lo stimasse
ed amasse, e percio gli divenne, se fosse stato possibile, ancor piu cara. Gli espose
tutti i motivi che la decidevano a rigettare la sua offerta. Egli confuto, o piuttosto
contraddisse tutti quelli che riguardavano lui solo; ma gli altri lo richiamarono a
tenere considerazioni su di lei, che il furore della passione e della disperazione gli
avevano fatto obliare. Quel medesimo amore che facevagli proporre un matrimonio
segreto ed immediato, l'obbligava allora a rinunziarvi. La vittoria costava troppo al
suo cuore; si sforzava di calmarsi per non affliggerla maggiormente, ma non poteva
dissimulare tutto quel che sentiva. « O Emilia, » diss'egli, « bisogna ch'io vi lasci, e
son certo che vi lascio per sempre. »

Singulti convulsi l'interruppero, e amendue piansero a calde lacrime.
Rammentandosi finalmente il pericolo di essere scoperti, e l'inconveniente di
prolungare un colloquio che 1'esporrebbe all'altrui censura, Emilia si fece coraggio, e
pronunzio l'ultimo addio.

« Restate » disse Valancourt, « restate ancora un momento, ve ne scongiuro; ho da
dirvi mille cose. L'agitazione del mio spirito non mi ha permesso di parlarvi d'un
sospetto importantissimo; ho temuto mostrarmi poco discreto, e sembrare aver
unicamente in mira di allarmarvi, per farvi accettare la mia proposta. »

Emilia, turbata, non lo lascio, ma lo fece uscire dal padiglione, e passeggiando sul
terrazzo, Valancourt continuo:

« Quel Montoni! Io ho udito voci molto strane sul conto suo. Siete voi ben sicura
ch'egli sia realmente della famiglia della signora Quesnel, e che la di lui fortuna sia
tale quale sembra essere?

— Non ho ragione di dubitarne, » rispose Emilia con sorpresa; « son certa del primo
punto, ma non ho alcun mezzo di giudicar del secondo; e vi prego dirmi tutto quel
che ne sapete.

— Lo faro per certo, ma questa informazione € imperfettissima e poco soddisfacente.
Il caso mi ha fatto incontrare un Italiano che discorreva con qualcuno di questo
Montoni, parlavano essi del suo matrimonio, e 1'Italiano diceva che s'era quello che
s'immaginava, la signora Cheron non sarebbe troppo felice. Continuo esso a parlarne
con pochissima considerazione, ma in termini generali e disse certe cose sul di lui
carattere, che eccitarono la mia curiosita. Gli feci qualche domanda, ma egli fu
riservato nelle risposte; e dopo avere esitato qualche tempo, confesso che Montoni,
secondo la voce pubblica, era un uomo perduto negli averi e nella riputazione.
Aggiunse qualcosa d'un castello che possiede in mezzo agli Appennini, e qualche
altra circostanza relativa al suo primo genere di vita: lo strinsi maggiormente, ma il
vivo interesse delle mie domande fu, per quanto io credo, troppo visibile, e lo
insospettl. Nessuna preghiera fu capace a determinarlo di spiegarmi le circostanze
cui aveva fatto allusione, o a dirne di piu: gli osservai che se Montoni possedeva un
castello negli Appennini, cio sembrava indicare una nascita distinta, e contraddire la
supposizione della sua rovina. L'incognito scosse la testa e fece un gesto
significantissimo, ma non rispose.

« La speranza di saper qualcosa di piu positivo mi trattenne a lungo vicino a lui;
rinnovai piu volte le mie domande, ma 1'Italiano stette in una perfetta riservatezza,
dicendomi che tutto quanto aveva esposto non era se non il risultato d'una diceria
vaga; che l'odio e la malignita inventavano spesso simili istorie, e bisognava crederci
poco. Mi vidi dunque costretto di rinunziare a saperne davvantaggio, poiche 1'Italiano
pareva allarmato delle conseguenze della sua indiscrezione. Restai percio
nell'incertezza su d'un oggetto in cui essa € quasi insopportabile. Pensate, cara
Emilia, a quanto debbo soffrire; vi vedo partire per terre straniere con un uomo di
carattere tanto sospetto, come quello di cotesto Montoni, ma non voglio allarmarvi
senza necessita; e probabile, come lo ha detto 1'Italiano, che questo Montoni non sia
quello di cui egli parlava; nonpertanto, riflettete, mia cara, prima di affidarvi a lui.
Ma ormai mi scordava tutte le ragioni che poco fa mi hanno fatto abbandonare le mie
speranze, e rinunziare al desiderio di possedervi subito. »

Valancourt passeggiava a gran passi sul terrazzo, mentre Emilia, appoggiata al
parapetto, stava immersa in profonda meditazione. La notizia allor ricevuta
l'allarmava moltissimo, e rinnovava il suo interno contrasto. Essa non aveva mai
amato Montoni. Il fuoco de' suoi occhi, la fierezza dei suoi sguardi, il di lui orgoglio,
la sua audacia, la profondita del suo risentimento, che alcune occasioni, benché
leggere, avevano messo in caso di sviluppare, erano altrettante circostanze ch'essa
avea sempre osservato con certo quale stupore; e l'espressione ordinaria de' suoi



lineamenti avevale sempre inspirata antipatia. Credeva essa ogni momento pili che
fosse quello il Montoni del quale aveva parlato 1'Italiano. L'idea di trovarsi sotto il suo
dominio assoluto in paese straniero, le sembrava spaventosa; ma il timore non era il
solo motivo che dovesse indurla ad un matrimonio precipitato. L'amore piu tenero le
aveva gia parlato a favore dell'amante, e nella sua opinione non aveva potuto vincerla
sul proprio dovere, sull'interesse ben anco di Valancourt, e sulla delicatezza che la
faceva opporre ad un matrimonio clandestino. Non conveniva dunque aspettare che il
terrore operasse piu di quello che non avesser potuto il dolore e l'amore; ma questo
terrore restitui ai motivi gia combattuti tutta la loro energia, e rese necessaria una
seconda vittoria. Valancourt, i cui timori per Emilia divenivano sempre piu forti, a
misura che ne pesava le ragioni, non poteva adattarsi a questa seconda vittoria. Era
piu che persuaso che il viaggio d'Italia avrebbe immerso la sua Emilia in un laberinto
di mali. Egli era dunque risoluto di opporvisi pertinacemente, e di ottenere da lei un
titolo, per divenire il suo legittimo protettore.

« Emilia, » diss'egli col piu vivo ardore, « questo non & il momento degli scrupoli; non
e il momento di calcolare gl'incidenti frivoli e secondari relativamente alla nostra
felicita avvenire. Vedo adesso, piu che mai, quali sono i pericoli ai quali andate
incontro con un uomo del carattere di Montoni. Il discorso dell'ltaliano fa temere
molto, ma meno assai della fisonomia, e dell'idea ch'essa mi ha formata di lui; vi
scongiuro per il vostro interesse, e pel mio, di prevenire le disgrazie che mi fanno
fremere a prevederle soltanto.... Cara Emilia! soffrite che la mia tenerezza e le mie
braccia ve ne allontanino; datemi il diritto di difendervi. Io son lacerato dal dolore
all'idea della nostra separazione, e dei mali che possono esserne la conseguenza.
Non vi son pericoli ch'io non sia capace di affrontare per salvarvi. No, Emilia, no, voi
non mi amate.

— Abbiamo pochi momenti da perdere in recriminazioni e giuramenti, » disse questa
sforzandosi di nascondere l'emozione; « se voi dubitate quanto mi siete caro, e
quanto lo sarete eternamente, allora non vi € espressione da parte mia che sia
capace di convincerne. » Queste ultime parole spirarono sulle sue labbra, e proruppe
in largo pianto. Dopo alcuni istanti, si riebbe da quello stato di tristezza, e gli disse:
« Bisogna ch'io vi lasci: € tardi, e nel castello potrebbero accorgersi della mia
assenza. Pensate a me, amatemi, quando saro lungi di qui. La mia fiducia a tal
proposito formera tutta la mia consolazione.

— Pensare a voi, amarvi! » sclamo Valancourt.
— Tentate di moderare siffatti trasporti per amor mio, tentatelo!
— Per amor vostro!

— Si, per amor mio, » disse la fanciulla con voce tremante; « non posso lasciarvi in
questo stato.

— Ebbene, non mi lasciate, » rispose Valancourt; « perche lasciarci, o almeno
lasciarci prima dell'albeggiare del di?

—E impossibile, » soggiunse Emilia; « voi mi straziate il cuore; ma non acconsentiro
mai a questa proposta imprudente e precipitata.

— Se potessimo disporre del tempo, Emilia cara, essa non sarebbe tanto precipitata.
Bisogna sottoporci alle circostanze.

— Si, certo, bisogna sottomettervici. Io vi ho gia aperto il cuore: or mi sento spossata.

— Perdonate, Emilia; pensate al disordine del mio spirito in questo momento in cui
sto per lasciare tutto cio che ho di pil caro al mondo. Quando sarete partita, mi
ricordero con rimorso di tutto quanto vi feci soffrire; allora desidererd invano di
vedervi, non foss'altro per un istante solo, per lenire il vostro dolore. »

Le lagrime lo interruppero; Emilia pianse con lui.

« Mi mostrero piu degno del vostro amore, » disse Valancourt alfine; « non
prolunghero questi crudeli istanti, Emilia mia, unico mio bene, non dimenticatemi
mai: Dio sa quando ci rivedremo. V'affido alla Provvidenza. O Dio, Dio mio,
proteggetela, beneditela! »

Si strinse la di lei mano al cuore: Emilia gli cadde quasi esanime sul seno. Non
piangevan pil, non si parlavano. Valancourt, allora repressa la sua disperazione,
tento di consolarla e rincorarla. Ma essa parea incapace di comprenderlo, ed un
sospiro che esalava per intervalli provava solo che non era svenuta.

Ei la sorreggeva camminando a lenti passi verso il castello, piangendo e parlandole
sempre. Ella rispondea sol co' sospiri. Giunti alfine a capo del viale, parve rianimarsi,
e guardandosi intorno:



« Qui bisogna separarsi, » diss'ella sostando. « Perche prolungar questi momenti?
Rendetemi quel coraggio del quale ho tanto bisogno. Addio, » soggiunse con voce
languida; « quando sarete partito, mi ricordero di mille cose ch'io doveva dirvi.

— Ed io! di tante e tante altre, » rispose Valancourt; « non vi ho mai lasciata senza
ricordarmi subito dopo d'una domanda, d'una preghiera, e d'una circostanza relativa
al nostro amore, ch'io ardeva dal desiderio di comunicarvi, ma che mi sfuggiva dalla
fantasia appena vi vedeva. O Emilia! quelle fattezze ch'io contemplo in questo
momento, fra poco saranno lontane da' miei sguardi, e tutti gli sforzi
dell'immaginazione non potranno delinearmeli con sufficiente esattezza... »

Cio detto se la strinse di nuovo al seno, ove la tenne in silenzio bagnandola delle sue
lagrime, che vennero pure a sollevare 1'ambascia della fanciulla. Si dissero addio, e si
separarono. Valancourt sembrava fare ogni sforzo per allontanarsi. Traverso a
precipizio il viale; ed Emilia, che camminava lentamente verso il castello, ascolto i
suoi passi veloci. La calma malinconica della notte cesso alfine di essere interrotta.
Ella si affretto di tornare alla sua camera per cercarvi il riposo, ma, oime! esso era
fuggito lungi da lei, e la sua sciagura non le permetteva piu di gustarne.

CAPITOLO XIV

Le carrozze furono di buon'ora alla porta: il fracasso dei servitori che andavano e
venivano per le gallerie, svegliarono Emilia da un sonno affannoso. Il suo spirito
agitato le aveva rappresentato tutta notte le immagini piti spaventose ed il piu tristo
avvenire. Fece ogni sforzo per bandire queste sinistre impressioni, ma passava da un
male immaginario alla certezza d'un male reale. Rammentandosi che aveva lasciato
Valancourt, e forse per sempre, il cuore le mancava a misura che la sua
immaginazione se lo rappresentava lontano; questi sforzi spargevano sulla di lei
fisonomia un'espressione di rassegnazione, come un legger velo rende la bellezza piu
interessante nascondendone soltanto qualche debole tratto. Ma la signora Montoni
noto il di lei pallore straordinario, e la rimprovero severamente; disse alla nipote che
male a proposito si era abbandonata ad inquietudini fanciullesche, che la pregava di
osservare un po' piu il decoro, e non lasciar trasparire che fosse incapace di
rinunziare ad un affetto poco conveniente. Fu servita la colazione: Montoni parlo
pochissimo, e parve impaziente di partire. Le finestre della sala guardavano sul
giardino, e nel passarvi vicino, Emilia non poté fare a meno di dare un'occhiata a
quel luogo, ove, nella notte precedente, erasi separata da Valancourt. Gli equipaggi
erano gia in ordine, ed i viaggiatori salirono in carrozza e si misero in cammino.
Emilia sarebbe partita dal castello senza rammarico, se Valancourt non avesse
abitato ne' dintorni.

Da una piccola eminenza, ella osservo le immense pianure della Guascogna, e le
vette irregolari dei Pirenei che sorgevano da lontano sull'orizzonte, illuminate gia dal
sole nascente. « Care montagne, » diss'ella fra se, « quanto tempo passera prima
ch'io vi rivegga! quante disgrazie in quest'intervallo, potranno aggravare la mia
miseria! Oh! s'io potessi esser sicura di non ritornar mai piu, ma che Valancourt
vivesse un giorno per me, partirei in pace! Egli vi vedra, vi contemplera, mentr'io
saro lontana di qui. »

Gli alberi della strada, che formavano una linea di prospettiva alle immense distanze,
stavano per nasconderne la vista; ma gli azzurri monti distinguevansi ancora traverso
il fogliame, ed Emilia non si tolse dalla portiera fin quando non li ebbe totalmente
perduti di vista.

Un altro oggetto risveglio in breve la sua attenzione. Aveva essa osservato appena un
uomo che camminava lungo la strada col cappello calato sugli occhi, ma ornato d'un
pennacchino militare. Al rumore delle ruote egli si voltd, ed essa riconobbe
Valancourt. Le fece un segno, si avvicino alla carrozza, e dalla portiera le pose in
mano una lettera. Si sforzo di sorridere in mezzo alla disperazione che vedevasegli
dipinta sul volto; questo sorriso resto impresso per sempre nell'anima di Emilia: si
affaccio allo sportello, e lo vide su d'una collinetta, appoggiato ad uno degli alberi
che 'ombreggiavano; seguiva cogli occhi la carrozza, e stese le braccia; ella continuo
a guardarlo fintantoché la lontananza non n'ebbe cancellati i lineamenti, e che la
strada, svoltando, nol fece sparire affatto.

Si fermarono ad un castello poco lontano per prendervi Cavigni, e i viaggiatori
percorsero le pianure della Linguadoca. Emilia fu relegata, senza riguardo, colla
cameriera di sua zia nella seconda carrozza. La presenza di costei le impedi di legger



la lettera di Valancourt, non volendo esporsi alle di lei probabili osservazioni sulla
commozione che avrebbele cagionato la lettura della medesima. Nulladimeno, n'era
tale la curiosita, che la sua mano tremante fu mille volte sul punto di romperne il
sigillo. All'ora del pranzo, Emilia pote aprirla: essa non aveva mai dubitato de'
sentimenti di Valancourt; ma la nuova assicurazione che ne riceveva, restitui un po'
di calma al suo cuore. Bagno la lettera con lacrime di tenerezza, e la mise da parte
per leggerla quando sarebbe stata soverchiamente afflitta, e per occuparsi di lui
meno dolorosamente di quello avesse fatto la loro separazione. Dopo molti dettagli
che l'interessavano assai, perche esprimevano il suo amore, ei la supplicava di
pensar sempre a lui al tramonto del sole. « I nostri pensieri allora si riuniranno, »
diceva egli; « io attendero il tramonto colla maggiore impazienza, e godro dell'idea
che i vostri occhi si fisseranno in quel momento sopra i medesimi oggetti che i miei, e
che i nostri cuori si comprenderanno. Voi non sapete, Emilia, la consolazione che me
ne riprometto, ma mi lusingo che la proverete anche voi. »

E inutile dire con qual commozione Emilia aspettod tutto il giorno il tramonto del sole:
lo vide finalmente declinare su d'immense pianure, lo vide scendere, ed abbassarsi
dalla parte ove abitava Valancourt. Da quel momento il di lei spirito fu piu tranquillo
e rassegnato di quello nol fosse stato dopo il matrimonio di Montoni e di sua zia.

Per molti giorni i viaggiatori traversarono la Linguadoca, e quindi entrarono nel
Delfinato. Dopo qualche tragitto pe' monti di quella provincia pittoresca, scesero
dalle carrozze, e cominciarono a salir le Alpi. Qui si offrirono ai loro occhi scene cosi
sublimi, che la penna non potrebbe imprendere a descriverle in verun modo. Queste
nuove e sorprendenti immagini occuparono talmente Emilia, che talfiata le fecero
allontanare l'idea costante di Valancourt. Piu spesso esse le rinnovavano la
rimembranza de' Pirenei, che avevano ammirati insieme, e di cui allora credeva che
nulla superasse la bellezza. Quante volte desidero di comunicargli le nuove
sensazioni che l'animavano a questo spettacolo: quante volte si compiaceva essa
d'indovinare le osservazioni ch'egli avrebbe fatte, e se lo figurava sempre vicino:
queste idee nobili e grandiose davano alla di lei anima, ai di lei affetti una nuova vita.

Con quali vive e tenere emozioni si univa essa ai pensieri di Valancourt all'ora del
tramonto! Vagando in mezzo alle Alpi, contemplava quell'astro maraviglioso che si
perdeva dietro le lor vette, le cui ultime tinte morivano sulle punte coperte di neve, e
questo teatro s'avvolgeva in una maestosa oscurita. Passato quel momento, Emilia
distolse gli occhi dall'occidente col dispiacere che si prova alla partenza d'un amico.
L'impressione singolare che spande il velo della notte, a misura che si svolge, veniva
vie piu accresciuta da quei sordi rumori che non si ascoltano mai se non al
progressivo calar delle tenebre, e che rendono la calma generale assai piu
imponente: e il lieve stormir delle foglie, l'ultimo soffio della brezza che s'alza al
tramonto, il mormorio dei vicini torrenti.....

Nei primi giorni di questo viaggio attraverso le Alpi, la scena rappresentava un
avvicendarsi sorprendente di deserti e d'abitazioni, di colti e di terreni sterili.
Sull'orlo di spaventosi precipizi, nelle cavita delle rupi, al disotto delle quali si vedeva
una folta nebbia, si scoprivano villaggi, campanili e monasteri. Verdi pascoli, ubertosi
vigneti, formavano un contrasto interessante co' sovrapposti massi perpendicolari, le
cui punte di marmo o granito coronavansi di eriche, e non mostravano che rocce
massicce ammucchiate le une sull'altre, terminate da monti di neve, d'onde
cascavano i torrenti rumoreggianti in fondo alla valle.

La neve non era ancora sciolta sulle alture del Cenisio, che i viaggiatori traversarono
con qualche difficolta; ma Emilia, osservando il lago di ghiaccio, e la vasta pianura
circondata da quelle rupi scoscese si raffiguro facilmente la bellezza di cui si
sarebbero ornate allo sparir della neve.

Scendendo dalla parte dell'ltalia, i precipizi divennero piu spaventosi, le vedute piu
alpestri e maestose. Emilia non si stancava di guardare le nevose cime de' monti alle
differenti ore del giorno: rosseggiavano al levar del sole s'infiammavano al
mezzogiorno, e la sera rivestivansi di porpora; le tracce dell'uvomo non si
riconoscevano che alla zampogna del pastore, al corno del cacciatore, o all'aspetto
d'un ardito ponte gettato sul torrente per servir di passaggio al cacciatore lanciato
sull'orme del camoscio fuggitivo.

Viaggiando al di sopra delle nuvole, Emilia osservava con rispettoso silenzio la loro
immensa superficie, che bene spesso cuopriva tutta la scena sottoposta, e somigliava
ad un mondo nel caos; altre volte, nel diradarsi, lasciavano travedere qualche
villaggio o una parte di quell'impetuoso torrente, il cui fracasso faceva rimbombar le
caverne; si vedevano le rupi, le loro punte di ghiaccio, e le cupe foreste d'abeti che
arrivavano alla meta delle montagne. Ma chi potrebbe descrivere l'estasi di Emilia
quando scuopri per la prima volta 1'Italia! Dal ciglione uno dei precipizi spaventosi
del Cenisio, che stanno all'ingresso di cotesto bel paese, getto gli sguardi alle falde di
quelle orride montagne, e vide le ubertose valli del Piemonte e l'immense pianure
della Lombardia. La grandezza degli oggetti che le s'affacciarono improvvisamente,
la regione de' monti, che sembravano accumularsi, i profondi precipizi sottoposti,



quella cupa verzura d'abeti e di querce che ricuopriva le profonde voragini, i torrenti
fragorosi, le cui rapide cascate sollevavano una specie di nebbia, e formavano mari di
ghiaccio, tutto prendeva un carattere sublime e contrapposto alla quiete e alla
bellezza dell'ltalia; questa bella pianura che aveva per limiti 1'orizzonte ne
accresceva vie piu lo splendore con le tinte cilestri che si confondevano coll'orizzonte
medesimo.

La signora Montoni era spaventatissima osservando i precipizi, sull'orlo dei quali i
portantini correvano con leggerezza pari alla celerita, e saltavan come camosci.
Emilia tremava egualmente, ma i di lei timori erano un misto di sorpresa,
d'ammirazione, di stupore e di rispetto, onde non avea mai provato nulla di simile.

I portantini si fermarono per prender fiato, ed i viaggiatori sedettero sulla cima d'una
rupe. Montoni e Cavigni disputarono sul passaggio di Annibale attraverso le Alpi:
quegli pretendeva che fosse entrato dal Cenisio, e questi sosteneva ch'era sceso dal
San Bernardo. Questa controversia presento all'immaginazione di Emilia tutto cio
che aveva dovuto soffrire quel famoso guerriero in un'impresa cosl ardita e
perigliosa.

La signora Montoni intanto guardava 1'Italia; contemplava essa coll'immaginazione la
magnificenza dei palagi e la maestosita dei castelli dei quali andava ad esser padrona
a Venezia e negli Appennini, e di cui si credea esser divenuta la principessa. Lungi
dalle inquietudini che avevanle impedito a Tolosa di ricevere tutte le bellezze, delle
quali il marito parlava con maggior compiacenza per la sua vanita, che riguardi pel
loro onore e rispetto per la verita, la signora Montoni progettava accademie, sebbene
non amasse la musica; conversazioni, sebbene non avesse verun talento per figurare
nella societa; in somma, essa voleva superare collo splendore delle sue feste e la
ricchezza delle livree tutta la nobilta di Venezia. Questa idea lusinghiera fu
nonostante un poco turbata nel riflettere che il di lei sposo, quantunque si
abbandonasse ad ogni sorta di divertimenti, quando se gli presentavano, affettava
pero il maggior disprezzo per la frivola ostentazione che suole accompagnarli. Ma
pensando che il di lui orgoglio sarebbe forse piu soddisfatto di spiegare il suo fasto in
mezzo ai concittadini ed amici, di quello nol fosse stato in Francia, continuo a
pascersi di queste illusioni, che non cessavano d'estasiarla.

A misura che i viaggiatori calavano, vedevano l'inverno cedere il posto alla
primavera, ed il cielo cominciava a prendere quella bella serenita che appartiene
soltanto al clima d'Italia. Il fiume Dora, che scaturisce dalle sommita del Cenisio, e si
precipita di cascata in cascata attraverso i profondi burroni, si rallentava, senza
cessare di esser pittoresco, nell'avvicinarsi alle valli del Piemonte. I viaggiatori vi
discesero avanti il tramonto del sole, ed Emilia ritrovo ancor una volta la placida
belta d'una scena pastorale: vedeva armenti, colline verdeggianti di selve, e graziosi
arboscelli quai ne avea visti sulle Alpi stesse: i prati erano smaltati di fiori
primaverili, ranuncole e viole che non tramandano in verun altro paese un odore cosi
soave. Emilia avrebbe voluto divenire una contadina piemontese, abitare quelle
ridenti capanne ombreggiate alle rupi, avrebbe voluto menare una vita tranquilla in
mezzo a quegli ameni paesaggi, pensando con ispavento alle ore, ai mesi intieri che
avrebbe dovuto passare sotto il dominio di Montoni.

Il sito attuale le raffigurava spesso l'immagine di Valancourt; essa lo vedeva sulla
punta d'uno scoglio osservando con estasi la stupenda natura che lo circondava; lo
vedeva errare nella valle, soffermarsi spesso per ammirare quella scena interessante,
e nel fuoco d'un entusiasmo poetico slanciarsi su qualche masso. Ma quando pensava
in seguito al tempo e alla distanza che dovevano separarli, quando pensava che
ciascuno de' suoi passi aumentava questa distanza, il cuore le si straziava, ed il paese
perdeva ogni incanto.

Dopo aver attraversata la Novalese, essi giunsero verso sera all'antica e piccola citta
di Susa, che aveva altre volte chiuso il passaggio delle Alpi nel Piemonte. Dopo
l'invenzione dell'artiglieria, le alture che la dominano ne hanno rese inutili le
fortificazioni; ma, al chiaro della luna, quelle alture pittoresche, la citta sottoposta, le
sue mura, le sue torri ed i lumi che ne illuminavano porzione, formavano per Emilia
un quadro interessantissimo. Passarono la notte in un albergo che offriva poche
risorse; ma l'appetito dei viaggiatori dava un sapore delizioso alle pietanze piu
grossolane, e la stanchezza assicurava il loro sonno. In cotesto luogo, Emilia intese il
primo pezzo di musica italiana su territorio italiano. Seduta dopo cena vicino ad una
finestrella aperta, ella osservava l'effetto del chiaro di luna sulle vette irregolari delle
montagne. Si rammento che in una notte consimile aveva riposato su d'una roccia de'
Pirenei col padre e Valancourt. Intese sotto di lei i suoni armoniosi d'un violino;
l'espressione di quell'istrumento, in perfetta armonia coi teneri sentimenti nei quali
era immersa, la sorpresero e l'incantarono a un tempo. Cavigni, il quale si avvicino
alla finestra, sorrise della sua sorpresa.

« Eh! eh! » le diss'egli; « voi ascolterete la medesima cosa, forse in tutti gli alberghi:
dev'essere un figlio del locandiere quello che suona cosi, non ne dubito. »



Emilia sempre attenta, credeva udire un artista: un canto melodioso e querulo la
piombo a grado a grado nella meditazione; i motteggi di Cavigni ne la trassero
sgradevolmente. Nel tempo istesso Montoni ordino di preparare gli equipaggi di
buon'ora, perche voleva pranzare a Torino.

La signora Montoni godeva di trovarsi alfine in una strada piana: racconto
lungamente tutti i timori provati, obliando senza dubbio che ne faceva la descrizione
ai compagni dei suoi pericoli; ed aggiunse che sperava presto perder di vista quelle
orribili montagne. « Per tutto l'oro del mondo, » diss'ella, « non farei un'altra volta
l'istesso viaggio. » Si lamentd di stanchezza, e si ritird di buon'ora. Emilia fece
altrettanto, ed intese da Annetta, la cameriera di sua zia, che Cavigni non erasi
ingannato a proposito del suonatore di violino. Era colui il figlio di un contadino
abitante nella valle vicina, che andava a passare il carnevale a Venezia, e ch'era
creduto molto amabile. « Quanto a me, » disse Annetta, « preferirei vivere in queste
boscaglie, e su queste belle colline, che andare in una citta. Si dice che noi non
vedremo piu ne boschi, né montagne, ne prati, e che Venezia é fabbricata in mezzo al
mare. »

Emilia convenne con Annetta, che quel giovane perdeva molto nel cambio, poiche
lasciava l'innocenza e la bellezza campestre, per la volutta di una citta corrotta.

Quando fu sola, non poté dormire. L'incontro di Valancourt, e le circostanze della
loro separazione, non cessarono di occupare il suo spirito, ritracciandole il quadro di
un'unione fortunata in seno della natura, e della felicita dalla quale temeva d'essere
lontana per sempre.

CAPITOLO XV

Il giorno seguente, di buonissim'ora, i viaggiatori partirono per Torino. La ricca
pianura che si estende dalle Alpi a quella magnifica citta, non era allora, come
adesso, ombreggiata da grossi alberi. Piantagioni d'ulivi, di gelsi, di fichi, frammiste
di viti, formavano un magnifico paesaggio, traverso il quale l'impetuoso Eridano si
slancia dalle montagne, e si unisce a Torino colle acque dell'umile Dora. A misura
che i viaggiatori avanzavano, le Alpi prendevano ai loro sguardi tutta la maesta del
loro aspetto. Le giogaje s'innalzavano le une sopra le altre in una lunga successione.
Le cime piu alte, coperte di nubi, si perdevano qualche volta nelle loro ondulazioni, e
spesso slanciavansi di sopra ad esse. Le falde di que' monti, le cui irregolari cavita
presentavano ogni sorta di forme, tingevansi di porpora e di azzurro al movimento
della luce e delle ombre, variando ad ogni istante la scena. A levante si spiegavano le
pianure di Lombardia; scoprivansi gia le torri di Torino, e, in maggior distanza, gli
Appennini circoscrivevano un immenso orizzonte.

La magnificenza di quella citta, la vista delle sue chiese, dei suoi palagi e delle
grandiose piazze, oltrepassavano non solo tutto cid0 che Emilia avea veduto in
Francia, ma tutto quello ancora che si era immaginato.

Montoni, il quale conosceva gia Torino, e non n'era sorpreso, non cedé alle preghiere
della consorte, che avrebbe desiderato vedere qualche palazzo; non si fermo che il
tempo necessario per riposarsi, e si affretto di partir per Venezia. Durante il viaggio,
egli si mostro altiero e riservatissimo, specialmente colla moglie; ma questa riserva
pero era meno quella del rispetto che dell'orgoglio e del malcontento. Si occupava
pochissimo di Emilia. I suoi discorsi con Cavigni avevano sempre per soggetto la
guerra o la politica, che lo stato convulsivo d'Italia rendeva allora molto interessanti.
Emilia osservava che, nel raccontare qualche fatto illustre, gli occhi di Montoni
perdevano la loro fosca durezza, e sembravan brillare di gioia. Sebbene ella dubitar
potesse talvolta che questo istantaneo cambiamento fosse piuttosto 1'effetto della
malizia, che la prova del valore, pure questo pareva convenir molto bene al di lui
carattere, e alle sue maniere superbe e cavalleresche; e Cavigni, con tutta la sua
disinvoltura e buona grazia, non era in grado di stargli a confronto.

Entrando nel Milanese, lasciarono il loro cappello alla francese pel berretto italiano
scarlatto, ricamato in oro. Emilia fu sorpresa nel vedere Montoni aggiungervi il
pennacchio militare, e Cavigni contentarsi delle piume che vi si portavano di solito.
Credé finalmente che Montoni prendesse l'equipaggio soldatesco per traversar con
pil sicurezza una contrada inondata di truppe, e saccheggiata da tutti i partiti. Si
vedeva in quelle feraci pianure la devastazione della guerra. Laddove le terre non
restavano incolte, si riconoscevano le tracce della rapina. Le viti erano strappate
dagli alberi che dovevano sostenerle; le olive giacevano calpestate; i boschetti di



gelsi erano stati tagliati per accenderne il fuoco devastatore de' casali e dei villaggi.
Emilia volse gli sguardi, sospirando, a settentrione, sulle Alpi Elvetiche: le loro
solitudini severe parevano essere il sicuro asilo degli infelici perseguitati.

I viaggiatori osservarono spesso distaccamenti di truppe che marciavano a qualche
distanza, e negli alberghi ove sostavano provarono gli effetti della estrema carestia, e
tutti gli altri inconvenienti che sono le conseguenze delle guerre intestine. Pur non
ebbero mai alcun motivo di temere per la loro sicurezza. Giunti a Milano, non si
fermarono ne per considerare la grandiosita di quella metropoli, né per visitarne il
magnifico tempio, che si stava ancora costruendo.

Passato Milano, il paese portava il carattere di una devastazione piu spaventosa.
Tutto allora parea tranquillo; ma come il riposo della morte sopra un volto che
conserva ancora l'impronta orribile delle ultime convulsioni. Lasciato il Milanese,
incontrarono essi nuovamente truppe. La sera era avanzata; videro un esercito sfilare
da lontano nella pianura, e le cui lance e gli elmi scintillavano ancora agli ultimi
raggi del sole. La colonna inoltro sopra una parte della strada chiusa fra due poggi.
Si distinguevano facilmente i capi che dirigevano la marcia. Parecchi uffiziali
galoppavano sui fianchi, trasmettendo gli ordini ricevuti dai superiori; altri, separati
dall'avanguardia, volteggiavano nella pianura a destra.

Nell'avvicinarsi, Montoni, dai pennacchi, dalle bandiere e dai colori delle divise dei
vari corpi, credé riconoscere la piccola oste comandata dal famoso condottiero
Utaldo. Egli era amico di lui e de' capi principali. Fece fermare le carrozze per
aspettarli, e lasciar libero il passo. Una musica guerriera si fece in breve sentire;
essa ando sempre crescendo, e Montoni, persuaso che fosse proprio la banda del
celebre Utaldo, sporse il capo dalla carrozza, e saluto il generale agitando per aria il
berretto. Il condottiere rese il saluto colla spada, e vari uffiziali, avvicinatisi alla
carrozza, accolsero Montoni come un antico conoscente: il capitano stesso arrivo
poco stante; la truppa fece alto, ed il capo s'intertenne con Montoni, cui sembrava
contentissimo di rivedere. Emilia comprese, dai loro discorsi, esser quello un esercito
vittorioso che tornava nel suo paese; i numerosi carriaggi che l'accompagnavano
erano carchi delle ricche spoglie dei nemici, non che di feriti e prigionieri che
sarebbero stati riscattati alla pace. I capi doveano separarsi il giorno seguente,
dividere il bottino, ed accantonarsi, colle proprie bande, nei rispettivi castelli. Quella
sera doveva dunque esser consacrata ai piaceri, in memoria della comune vittoria, e
del congedo che prendevano scambievolmente.

Utaldo disse a Montoni che le sue schiere si sarebbero accampate quella notte in un
villaggio distante mezzo miglio di la; l'invito a tornare addietro, e a prender parte al
banchetto, assicurandolo che le signore sarebbero benissimo trattate. Montoni se ne
scuso allegando che voleva arrivare a Verona la sera medesima, e dopo qualche
domanda sullo stato dei dintorni di quella citta, si accommiato e parti, ma non pote
giungere a Verona che a notte molto tarda.

Emilia non pote vederne la deliziosa situazione che il giorno dopo. Abbandonarono di
buon'ora quella bella citta, e giunti a Padova, s'imbarcarono sulla Brenta per
Venezia. Qui, la scena era intieramente cambiata. Non eran pilu i vestigi di guerra
sparsi nelle pianure del Milanese, ma al contrario tutto respirava il lusso e
l'eleganza. Le sponde verdeggianti della Brenta non offrivano che bellezze, delizie ed
opulenza. Emilia considerava con istupore le ville della nobilta veneta, i loro freschi
portici, i bei colonnati ombreggiati da pioppi e cipressi di maestosa altezza; gli
aranci, i cui fiori odorosi imbalsamavano l'aria, ed i folti salci che bagnavan le lunghe
chiome, nel fiume, formando ombrosi ricetti. II carnevale di Venezia sembrava
trasportato su quelle sponde incantevoli. Le gondole, in perpetuo moto, ne
aumentavano la vita. Tutta la bizzarria delle mascherate formava una superba
decorazione; e verso sera, molti gruppi andavano a ballare sotto i grossi alberi.

Cavigni istruiva Emilia del nome dei gentiluomini ai quali appartenevano le ville; e
per divertirla vi aggiungeva un leggiero schizzo dei loro caratteri, essa compiacevasi
talvolta ad ascoltarlo; ma il suo brio non faceva piu sulla signora Montoni 1'effetto di
prima: questa parea quasi sempre seria, e Montoni era constantemente riservato.

E indescrivibile la meraviglia della fanciulla allorché scopri Venezia, i suoi isolotti, i
suoi palazzi e le sue torri che tutti insieme sorgevano dal mare riflettendo i loro
svariati colori sulla superficie chiara e tremolante. Il tramonto dava alle acque ed ai
monti lontani del Friuli, che circondano a tramontana 1'Adriatico, una tinta giallastra
di effetto mirabilissimo. I portici marmorei e le colonne di San Marco erano rivestite
di ricche tinte e dell'ombra maestosa della sera. A misura che si avanzavano, la
magnificenza della citta disegnavasi piu particolareggiatamente. I suoi terrazzi,
sormontati da edifizi aerei eppur maestosi, illuminati, com'eranlo allora, dagli ultimi
raggi del sole, parevano piuttosto fatti uscir dall'onde dalla bacchetta di un mago,
che costruiti da mano mortale.

Il sole essendo finalmente sparito, l'ombra invase gradatamente le acque e le
montagne, spegnendo gli ultimi fuochi che ne doravan le sommita; e il violaceo



malinconico della sera si stese ovunque come un velo. Quanto era profonda e bella la
tranquillita che avvolgeva la scena! La natura pareva immersa nel riposo. Le piu
soavi emozioni dell'anima eran le sole che si destassero. Gli occhi di Emilia si
empivano di lacrime: essa provava i trasporti di una devozione sublime, innalzando
gli sguardi alla volta celeste, mentre una musica deliziosa accompagnava il mormorio
delle acque. Ella ascoltava in tacita estasi, e nessuno ardiva rompere il silenzio. I
suoni pareano ondeggiar nell'aere. La barca avanzavasi con movimento si placido,
che appena si poteva distinguere; e la brillante citta sembrava moverle incontro da
seé per ricevere i forestieri. Distinsero allora una voce donnesca che, accompagnata
da qualche istrumento, cantava una dolce e languida arietta. La sua espressione
patetica, che sembrava ora quella di un amore appassionato, ed ora l'accento
lamentevole del dolore senza speranza, annunziava bene come il sentimento che le
dettava non fosse finto. « Ah! » disse Emilia sospirando e rammentandosi Valancourt;
« quel canto parte sicuramente dal cuore! »

Essa guardavasi intorno con attenta curiosita. Il crepuscolo non lasciava piu
distinguere che immagini imperfette. Intanto, a qualche distanza, le parve vedere
una gondola, ed intese nel tempo istesso un coro armonioso di voci e d'istrumenti.
Esso era cosi dolce, cosi soave! Era come l'inno degli angeli che scendono nel
silenzio della notte. La musica fini, e parve che il coro sacro risalisse al cielo. La
calma profonda che sussegul era espressiva quanto l'armonia poc'anzi cessata.
Finalmente, un sospiro generale parve risvegliar tutti da una specie d'estasi. Emilia
pero resto a lungo abbandonata all'amabile tristezza, che si era impadronita de' suoi
sensi; ma lo spettacolo ridente e tumultuoso della piazza di San Marco fugo le sue
meditazioni. La luna, che sorgea allora sull'orizzonte, spandeva un debole chiarore
su' terrazzi, su' portici illuminati, sulle magnifiche arcate, e lasciava vedere le
numerose societa, i cui passi leggieri, i canti ed i suoni si mescolavano confusamente.

La musica che i viaggiatori avevano gia intesa, passo vicino alla barca di Montoni, in
una di quelle gondole che si vedevano errare sul mare, piene di gente che andava a
godere il fresco della sera. Quasi tutte avevano suonatori. Il mormorio dell'acque, i
colpi misurati dei remi sull'onde spumanti, vi aggiungevano un incanto particolare.
Emilia osservava, ascoltava, e le pareva di essere nel tempio delle fate. Anche la zia
provava qualche piacere. Montoni felicitavasi di essere tornato finalmente a Venezia,
ch'esso chiamava la prima citta del mondo; e Cavigni era piu allegro ed animato del
solito.

La barca passo pel Canal grande ov'era situata la casa di Montoni. I palazzi di
Sansovino e Palladio spiegavano agli occhi d'Emilia un genere di bellezza e
magnificenza tale, onde la sua immaginazione non aveva potuto formarsi un'idea.
L'aria era agitata da dolci suoni ripetuti dall'eco del canale, e gruppi di maschere che
ballavano al Ilume della luna, realizzavano le piu brillanti funzioni della
fantasmagoria.

La barca si fermo davanti al portico di una gran casa, ed i viaggiatori sbarcarono su
d'un terrazzo, che per una scala marmorea li condusse in un salotto, la cui
magnificenza fece stupire Emilia. Le pareti ed il soffitto erano ornati di affreschi.
Lampade d'argento, sospese a catene dello stesso metallo, illuminavano la stanza. Il
pavimento era coperto di stuoie indiane dipinte di mille colori. La tappezzeria delle
finestre era di seta verde chiaro, ricamata in oro, arricchita di frange verdi ed oro. Il
balcone guardava sul Canal grande. Emilia, colpita dal carattere tetro di Montoni,
osservava con sorpresa il lusso e l'eleganza di quei mobili. Si rammentava con
istupore che glielo avevano descritto per un uomo rovinato. — Ah! » si diceva ella;
« se Valancourt vedesse questa casa, non parlerebbe piu cosi! Come sarebbe
convinto della falsita delle ciarle. —

La signora Montoni prese le arie d'una principessa; Montoni, impaziente e
contrariato, non ebbe neppure la civilta di salutarla e complimentarla sul di lei
ingresso in casa sua. Appena giunto ordino la gondola ed usci con Cavigni per
prender parte ai piaceri della serata. La Montoni divenne allora seria e pensierosa:
Emilia, cui tutto sorprendeva, si sforzo di rallegrarla, ma la riflessione non diminuiva
ne i capricci, né il cattivo umore della zia, le cui risposte furono talmente sgarbate,
che Emilia, rinunziando al progetto di distrarla, ando ad una finestra, per godere
almeno lei d'uno spettacolo cosi nuovo ed interessante. Il primo oggetto che la colpi
fu un gruppo di persone che ballavano al suono di una chitarra e di altri strumenti.
La donna che teneva la chitarra e quella che suonava il tamburello, ballavano esse
pure con molta grazia, brio ed agilita. Dopo queste vennero le maschere: chi era
travestito da gondoliere, chi da menestrello e cantavano tutti versi accompagnati da
pochi strumenti. Si fermarono a qualche distanza dal portico, ed in que' canti Emilia
riconobbe le ottave dell'Ariosto. Cantavano le guerre dei mori contro Carlo Magno, e
le sventure del paladino Orlando. Cambio il tuono della musica, ed intese le
malinconiche stanze del Petrarca; la magia di quegli accenti dolorosi veniva
sostenuta da un'espressione e da una musica veramente italiana. Il chiaro di luna
compiva l'incantesimo.

Emilia era entusiasmata; versava lacrime di tenerezza, e la sua immaginazione si



portava in Francia vicino a Valancourt; vide con rincrescimento svanire quella scena
incantata, e resto per qualche tempo assorta in una pensierosa tranquillita. Altri
suoni risvegliarono di li a poco la sua attenzione: era una maestosa armonia di corni.
Osservo che molte gondole si mettevano in fila alle sponde; riconobbe nella lontana
prospettiva del canale una specie di processione che solcava la superficie dell'acque;
a misura che si avvicinava, i corni ed altri strumenti facevano echeggiar l'aria de' piu
soavi concenti.... Poco dopo le deita favolose della citta parvero sorgere dal seno
delle acque. Nettuno, con Venezia sua sposa, si avanzavano sul liquido elemento,
circondati dai Tritoni e dalle naiadi. La bizzarra magnificenza di questo spettacolo
sembrava avere improvvisamente realizzato tutte le visioni de' poeti; le vaghe
immagini, delle quali era ripiena l'anima di Emilia, le restarono impresse anche molto
dopo la comparsa di quella mascherata.

Dopo cena, sua zia veglio lunga pezza, ma Montoni non torno a casa. Se Emilia aveva
ammirata la magnificenza del salotto, non fu pero meno sorpresa nell'osservare lo
stato nudo e miserabile di tutte le stanze, che dové traversare per giungere alla sua
camera: vide essa una lunga fuga di grandi appartamenti, il cui dissesto indicava
bastantemente come non fossero stati abitati da molto tempo. Vi erano su qualche
parete brani sbiaditi di antichissimi parati, su alcune altre qualche affresco quasi
distrutto dall'umidita. Finalmente essa giunse alla sua camera, spaziosa, elevata,
sguarnita come le altre, e con grandi finestroni; questa stanza richiamolle alla
fantasia le idee piu tetre, ma la vista del mare le dissipo.

CAPITOLO XVI

Montoni ed il suo compagno non erano ancora tornati a casa all'alba: i gruppi delle
maschere o dei ballerini si dispersero collo spuntar del giorno, come tante chimere.
Montoni era stato occupato altrove; la di lui anima poco suscettibile di frivole volutta,
si pasceva nello sviluppo delle passioni energiche, le difficolta, le tempeste della vita
che rovesciano la felicita degli altri, rianimavano tutta l'elasticita dell'anima sua,
procurandogli i soli godimenti dei quali potesse esser capace; senza un estremo
interesse la vita non era per lui che un sonno. Quando gli mancava l'interesse reale,
se ne formava di artificiali, finché l'abitudine, venendo a snaturarli, cessassero di
esser fittizi: tale era l'amore pel giuoco. Non vi si era abbandonato dapprincipio che
per togliersi dall'inerzia e dal languore, e vi aveva persistito con tutto l'ardore di una
passione ostinata. Aveva passata la notte con Cavigni a giuocare in una societa di
giovani che avevan molto da spendere e molti vizi da soddisfare. Montoni sprezzava
la maggior parte di questa gente, pil per la debolezza de' loro talenti, che per la
bassezza delle inclinazioni, e non li frequentava se non per renderli strumenti de'
suoi disegni. Fra costoro pero eranvene di piu abili, e Montoni li ammetteva alla sua
intimita, conservando pero sopra di loro quell'alterigia decisa che comanda la
sommessione agli spiriti vili o timidi, e suscita l'odio e la fierezza degli spiriti
superiori. Egli avea dunque numerosi e mortali nemici; ma 1'antichita del loro odio
era la prova certa del di lui potere; e siccome il potere era il suo unico scopo,
gloriavasi piu di quest'odio che di tutta la stima che avessero potuto tributargli.
Sprezzava dunque un sentimento tanto moderato come quello della stima, ed
avrebbe disprezzato se medesimo, se si fosse creduto capace di contentarsene. Nel
numero ristretto di coloro ch'egli distingueva, contavansi i signori Bertolini, Orsino e
Verrezzi. Il primo aveva un carattere allegro e passioni vive; era di una dissipazione e
d'una stravaganza senza pari, ma del resto generoso, ardito e schietto. — Orsino,
orgoglioso e riservato, amava il potere piu che l'ostentazione: avea indole crudele e
sospettosa; sentiva vivamente le ingiurie, e la sete della vendetta non gli dava riposo.
Sagace, fecondo in ripieghi, paziente, costante nella sua perseveranza, sapeva
signoreggiare le azioni e le passioni. L'orgoglio, la vendetta e 1'avarizia erano quasi le
sole ch'ei conoscesse: pochi riflessi che valessero ad arrestarlo, e pochi gli ostacoli
che potessero eludere la profondita de' suoi stratagemmi. Costui era il favorito di
Montoni.

Verrezzi non mancava di talenti; ma la violenza della sua immaginazione lo rendeva
schiavo delle passioni pit opposte. Egli era giocondo, voluttuoso, intraprendente, ma
non aveva neé fermezza, né coraggio vero, ed il piu vile egoismo era l'unico principio
delle sue azioni. Pronto ne' progetti, petulante nelle speranze, il primo ad
intraprendere e ad abbandonare non solo le sue imprese, ma anche quelle degli altri;
orgoglioso, impetuoso ed insobordinato: tal Verrezzi; chiunque pero conosceva a
fondo il di lui carattere, e sapeva dirigere le sue passioni, lo guidava come un
fanciullo.

Questi erano gli amici che Montoni introdusse in casa sua, ed ammise a mensa, il



giorno dopo il suo arrivo a Venezia. Vi era parimente fra loro un nobile Veneziano
chiamato il conte Morano, ed una tal signora Livona, che Montoni presento alla
moglie come persona di merito distinto; essa era venuta la mattina per congratularsi
del suo arrivo, ed era stata invitata a pranzo.

La signora Montoni riceve di mala grazia i complimenti di quei signori. Bastava, per
dispiacerle, che fossero amici di suo marito; e li odiava perché accusavali d'aver
contribuito a fargli passar la notte fuori di casa. Finalmente l'invidiava, che, sebbene
convinta della poca influenza di lei su Montoni, supponeva che preferisse la loro
societa alla sua. Il grado del conte Morano gli frutto un'accoglienza che ricusava a
tutti gli altri: il di lei portamento, le maniere sprezzanti, ed il suo stravagante e
ricercato abbigliamento (essa non aveva ancora adottato le fogge veneziane),
contrastavano forte colla bellezza, modestia, dolcezza e semplicita della nipote.
Questa osservava con pil attenzione che piacere la societa che la circondava: la
bellezza pero, e le grazie seducenti della signora Livona l'interessarono
involontariamente; la dolcezza de' suoi accenti e la sua aria di compiacenza
risvegliarono in Emilia le tenere affezioni che sembravano sopite da lungo tempo.

Per profittare della frescura della sera, tutta la compagnia s'imbarco nella gondola di
Montoni. Lo splendido fulgore del tramonto coloriva ancora le onde, andando a
morire a ponente; le ultime tinte parevano dileguarsi a poco a poco, mentre 1'azzurro
cupo del firmamento cominciava a scintillar di stelle. Emilia abbandonavasi ad
emozioni dolci e serie insieme; la quiete della laguna su cui vogava, le immagini che
venivano a pingervisi, un nuovo cielo, gli astri ripercossi nelle acque, il profilo tetro
delle torri e de' portici, il silenzio infine in quell'ora solenne, interrotto sol dal
gorgoglio dell'onda e dai suoni indistinti di lontana musica, tutto sublimava i suoi
pensieri. Sgorgaronle lagrime; i raggi della luna, luminosi ognor piu che le ombre
diffondeansi, proiettavano allora su di lei il loro argenteo splendore. Semicoperta
d'un nero velo, la sua figura ne ricevea un'inenarrabile soavita. Il conte Morano,
seduto accanto ad Emilia, e che l'aveva considerata in silenzio, prese
improvvisamente un liuto, e suonandolo con molta agilita, cantd un'aria piena di
malinconia con voce insinuante. Quand'ebbe finito, diede il liuto ad Emilia, che,
accompagnandosi con quell'istrumento, cantd con molto gusto e semplicita una
romanza, poi una canzonetta popolare del suo paese; ma questo canto le richiamo al
pensiero rimembranze dolorose: la voce tremante le spiro sul labbro, e le corde del
liuto non risuonarono piu sotto la sua mano. Vergognandosi infine della commozione
che l'aveva tradita, passo tosto ad una canzone si allegra e graziosa, che tutta la
conversazione proruppe in applausi e fu obbligata a ripeterla. In mezzo ai
complimenti che le venivano fatti, quelli del conte non furono i meno espressivi, e
non cessarono se non quando Emilia passo il liuto alla signora Livona, la quale se ne
servi con tutto il gusto italiano.

I1 conte, Emilia, Cavigni e la signora Livona cantarono quindi canzonette
accompagnate da due liuti, e da qualche altro istrumento. Talvolta gli strumenti
tacevano, e le voci, in accordo perfetto, andavano indebolendosi fino all'ultimo grado;
dopo una breve pausa si rialzavano, gli strumenti riprendevan forza, ed il coro
generale echeggiava per l'aria.

Intanto, Montoni, annoiato di quella musica, rifletteva al mezzo di disimpegnarsi per
seguir coloro che volevano andare a giuocare in un casino. Propose di tornare a
terra: Orsino 1'appoggio con piacere, ma il conte e tutti gli altri vi si opposero con
vivacita.

Montoni meditava di nuovo il modo di sbarazzarsi da quell'impaccio; una gondola
vuota che tornava a Venezia passo accanto alla sua. Senza tormentarsi piu a lungo
per una scusa, profitto dell'occasione, e affidando le signore agli amici parti con
Orsino. Emilia, per la prima volta, lo vide andar via con rincrescimento, poiche
considerava la di lui presenza come una protezione, senza saper bene cio che avesse
a temere. Egli sbarco alla piazza San Marco, e correndo al casino, si perdé nella folla
de' giuocatori.

Il conte aveva fatto partire segretamente un suo servo nella barca di Montoni per
mandar cercare i suoi suonatori e la propria gondola. Emilia, ignara di tutto questo,
intese le allegre canzonette de' gondolieri che, turbando coi remi le onde argentine,
ove ripercoteasi la luna, si avvicinavano, e distinse poco dopo il suono degli
istrumenti, ed una sinfonia veramente armoniosa; nell'istante medesimo le barche si
avvicinarono, il conte spiego tutto, e passarono nella di lui gondola parata col gusto
piu squisito.

Mentre la societa gustava rinfreschi di frutti e gelati, i suonatori nell'altra barca
eseguivano deliziose melodie: il conte, seduto accanto ad Emilia, occupavasi di lei
sola, e le prodigava con voce soave ed appassionata complimenti, il cui senso non
poteva esser dubbioso; per evitarli, essa parlava colla signora Livona, e prendeva con
lui un tuono riservato ed imponente, ma troppo dolce per contenere le di lui
sollecitudini. Egli non poteva vedere, ne ascoltare altri che Emilia, e non poteva
parlare che a lei. Cavigni 1'osservava con mal umore, e la fanciulla con imbarazzo.



Sbarcarono tutti alla piazza San Marco; la serenita della notte determino la Montoni
ad accettare le proposte del conte, di passare cioe alcun tempo prima di andare a
cena, al di lui casino col resto della societa. Se qualche cosa avesse potuto dissipare
gli affanni di Emilia, sarebbe stata per certo la novita di tutto cio che la circondava,
gli ornamenti dei ricchi palazzi ed il tumulto delle maschere.

Finalmente recaronsi al casino, ornato col miglior gusto: eravi preparata una
splendida cena; ma quivi il contegno riserbato di Emilia fece comprendere al conte
quanto gli fosse necessario il favore della Montoni; la condiscendenza da essa gia
dimostratagli gl'impediva di giudicare l'impresa molto difficile; rivolse allora parte
delle sue attenzioni sulla zia, la quale fu talmente lusingata di tale distinzione, che
non pote dissimulare la gioia, e prima della fine della cena il conte possedeva tutta la
sua stima. Quand'egli si dirigea a lei, il suo volto accigliato si rasserenava, e sorridea
a tutte le sue parole, gradiva tutte le di lui proposte: Morano la invito colla societa a
prendere il caffé nel suo palco al teatro per la sera dopo; Emilia, avendo inteso
ch'ella accettava, non si occupo piu che di trovare una scusa per dispensarsene.

Era gia tardi quando s'imbarcarono; la sorpresa d'Emilia fu estrema, allorche,
uscendo dal casino, vide il sole sorgere dall'Adriatico, e la piazza San Marco tuttavia
piena di gente. Il sonno da gran pezza le aggravava le palpebre; la frescura del vento
marino la ravvivo, ed essa sarebbe partita di cola con rincrescimento, se non fosse
stata la presenza del conte, il quale volle assolutamente accompagnar le signore fino
a casa. Montoni non era tornato ancora: la di lui moglie entro nelle proprie stanze, e
libero Emilia dalla noia della sua compagnia.

Montoni torno tardi ed era furente: aveva fatto una grossa perdita; prima di
coricarsi, volle parlare a quattr'occhi con Cavigni, e l'aria di quest'ultimo fece
conoscere abbastanza il di seguente che il soggetto della conferenza eragli riuscito
poco gradevole.

La Montoni, che per tutto il di era stata taciturna e pensierosa, riceve verso sera
alcune Veneziane, la cui affabilita piacque assai ad Emilia. Queste signore avevano
un'aria di scioltezza e cordialita inesprimibile co' forestieri; parevan conoscerli da
molto tempo; la loro conversazione era a vicenda tenera, sentimentale e briosa. La
Montoni istessa, che non aveva veruna attrattiva per quel genere di trattenimento, e
la cui asciuttezza e l'egoismo contrastavano sovente all'eccesso colla loro squisita
cortesia, ella stessa non poté essere insensibile alle loro grazie.

Cavignl ando a trovar le signore alla sera: Montoni aveva altri impegni.
S'imbarcarono esse nella gondola per andare alla piazza San Marco, ove il concorso
era numeroso. Dopo una breve passeggiata, si misero a sedere alla porta di un
casino; e mentre Cavigni faceva portare il caffée e gelati, arrivo il conte Morano.
S'avvicino ad Emilia con aria d'impazienza e di piacere, che, unita alle di lui
attenzioni della sera precedente, l'obbligarono a riceverlo con timida riservatezza.

Era quasi mezzanotte allorche andarono al teatro. Emilia nell'entrarvi, si rammento
tutto cio che aveva veduto, e ne fu meno abbagliata. Tutto lo splendore dell'arte le
pareva inferiore alla semplicita della natura. Il suo cuore non era COmmoSSsO
dall'ammirazione come alla vista dell'immenso Oceano e della grandezza de' cieli, al
fragor dell'onde tumultuanti, alle melodie d'una musica campestre. Tai memorie
doveano renderle insipida la scena affettata che le s'offriva allo sguardo.

Scorsero cosi varie settimane, nelle quali Emilia si compiacque a considerare un
teatro i costumi tanto opposti ai francesi; ma il conte Morano vi si trovava troppo
frequentemente per la di lei tranquillita. Le sue grazie, la sua figura, le sue belle doti,
che facevano l'ammirazione generale, avrebbero forse interessato anche Emilia, se il
suo cuore non fosse stato prevenuto per Valancourt. Fors'anco avrebbe fatto meglio a
mettere meno pertinacia nelle sue premure. Qualche tratto del suo carattere che
rivelo, indisposero Emilia, e la prevennero contro le di lui migliori qualita.

Poco dopo il suo arrivo a Venezia, Montoni riceve una lettera da Quesnel, che gli
annunziava la morte dello zio della propria moglie nella sua villa sulla Brenta, ed il
suo progetto di venir tosto a prender possesso di cotesta casa e degli altri beni
toccatigli. Questo zio era fratello della madre della signora Quesnel. Montoni eragli
parente da parte di padre, e sebbene non avesse nulla a pretendere da cotesta ricca
eredita, non pote nascondere tutta l'invidia che tale notizia suscitavagli in cuore.

Emilia aveva osservato che, dopo la sua partenza dalla Francia, Montoni non aveva
conservato nessun riguardo per sua zia: in principio l'aveva trascurata, ed ora non le
mostrava che avversione e cattivo umore. Ella non aveva mai supposto che i difetti
della zia fossero sfuggiti al discernimento di Montoni, e che lo spirito e la figura di lei
avessero meritata la sua attenzione. La sorpresa cagionatale da questo matrimonio
era stata estrema; ma la scelta era fatta, e non s'immaginava com'egli potesse cosi
presto mostrarle il suo aperto disprezzo. Montoni, allettato dall'apparente ricchezza
della Cheron, si trovo singolarmente deluso nelle sue speranze. Sedotto dalle astuzie
da essa messe in opra finché l'avea creduto necessario, si trovo incappato nel laccio



in cui egli avrebbe voluto far cadere lei stessa. Era stato giocato dall'accortezza
d'una donna, della quale stimava pochissimo l'intelligenza, e si trovava aver
sacrificato 1'orgoglio e la liberta, senza preservarsi dalla rovina disastrosa sospesa
sul di lui capo. La signora Cheron erasi posta in testa propria la maggior parte delle
sostanze. Montoni s'era impadronito del resto, e benche la somma ricavatane fosse
inferiore alla sua aspettativa ed ai suoi bisogni, aveva portato questo danaro a
Venezia per abbagliare il pubblico, e tentar la fortuna con un ultimo sforzo.

Le voci riportate a Valancourt sul carattere e la situazione di Montoni, erano pur
troppo esatte. Toccava al tempo ed alle circostanze a svelare il mistero.

La Montoni non era di carattere da soffrire un'ingiuria con dolcezza, e molto meno
dal risentirla con dignita. Il di lei orgoglio esacerbato si spiegava con tutta la
violenza, tutta l'acredine d'uno spirito limitato, o almeno mal regolato. Non volea
nemmen riconoscere avere colla sua duplicita provocato in certo qual modo siffatto
disprezzo. Persisté a credere lei sola essere da compiangersi e Montoni da biasimare.
Incapace di concepire qualche idea morale d'obbligazione, non ne sentiva la forza se
non quando la si violava verso di lei. La sua vanita soffriva gia crudelmente per lo
sprezzo aperto del consorte; le restava da soffrir davvantaggio, scuoprendone lo
stato di fortuna. Il disordine della di lui casa faceva conoscere parte della verita alle
persone spassionate; ma quelle che non volevan credere decisamente se non secondo
i loro desideri, erano affatto cieche. La Montoni non si credeva niente meno d'una
principessa, essendo padrona di un palazzo a Venezia, e di un castello negli
Appennini. Talvolta Montoni parlava di andare per qualche settimana al suo castello
di Udolfo ond'esaminarne lo stato e ritirarne le rendite. Parea non esservi stato da
due anni, e che il castello fosse abbandonato alle cure d'un vecchio servo, ch'egli
chiamava il suo intendente.

Emilia sentiva parlar di questo viaggio con piacere, poiché le prometteva nuove idee
e qualche tregua alle assiduita di Morano. D'altronde, alla campagna, avrebbe avuto
piu agio d'occuparsi di Valancourt, e della malinconica memoria dei luoghi natii.

Il conte Morano non si tenne lunga pezza al muto linguaggio delle premure. Dichiaro
la sua passione ad Emilia, e fece proposte allo zio, il quale accetto a dispetto del di lei
rifiuto. Incoraggito da Montoni, ed in ispecie da una cieca vanita, il conte non dispero
di riuscire. Emilia fu sorpresa ed offesa sensibilmente della di lui persistenza.
Morano passava tutto il suo tempo in casa di Montoni, vi pranzava, e seguiva da per
tutto Emilia e la sua zia.

Montoni non parlava piu d'andare ad Udolfo, e non era in casa se non quando vi si
trovavano il conte ed Orsino. Si noto qualche freddezza tra lui e Cavigni, sebbene
quest'ultimo abitasse sempre nel palazzo. Emilia s'avvide che lo zio si rinchiudea
spesso nelle sue stanze con Orsino per ore intiere, e qualunque fosse il tema de' loro
colloqui, convien dire che fosse interessantissimo, perche Montoni trascurava fin la
sua passione favorita pel giuoco, e passava la notte in casa. Eravi qualcosa di
misterioso nelle visite d'Orsino; Emilia n'era pill inquieta che sorpresa, avendo
involontariamente scoperto cio ch'egli si sforzava di nascondere. Montoni, dopo le
visite dell'amico, era talfiata piu pensieroso del solito; tal altra, le sue profonde
meditazioni l'allontanavano da quanto lo circondava, e spandevano sulla di lui
fisonomia un'alterazione tale da renderla terribile. Altre volte i di lui occhi
sfavillavano, e tutta 1'energia dell'animo suo parea prendere maggior vigore nell'idea
d'una sorpresa formidabile. Emilia cercava di seguire con interesse i di lui
mutamenti, ma si guardo bene dal far conoscere l'esito delle sue osservazioni alla zia,
la quale non vedeva ne' modi strani del marito se non la conseguenza d'una ordinaria
severita.

Una seconda lettera di Quesnel annunzio l'arrivo di lui e della moglie a Miarenti:
conteneva inoltre particolari sul fortunato caso che li conducea in Italia, e finiva con
un invito pressantissimo per Montoni, sua moglie e sua nipote, di andarlo a trovare
ne' suoi nuovi possessi.

Emilia riceve, quasi nel medesimo tempo, una lettera molto piu interessante, e che
per qualche tempo calmo l'amarezza del suo cuore. Valancourt, sperando ch'ella
fosse ancora a Venezia, aveva arrischiato una lettera per la posta; le parlava del suo
amore, delle sue inquietudini e della sua costanza. Aveva languito per qualche tempo
a Tolosa dopo la di lei partenza, avendovi gustato il piacere di visitar tutti i giorni
quei luoghi, ov'ella si trovava del consueto, ed erane partito per recarsi al castello di
suo fratello, nelle vicinanze della valle. Dopo le pil tenere espressioni e lunghi
dettagli, egli aggiungeva:

« Voi dovete osservare che la mia lettera é datata da parecchi giorni diversi.
Guardate le prime righe, e conoscerete che le scrissi subito dopo la vostra partenza
di Francia. Scrivere a voi, ecco la sola occupazione che ha potuto rendermi
sopportabile la vostra assenza. Quando converso con voi sulla carta, e vi esprimo
ciascuno de' miei sentimenti, e tutti gli affetti del cuore, mi pare che siate sempre
presente: non ho avuto fino ad ora altra consolazione. Ho differito a spedire il plico



unicamente pel piacere di aumentarlo. Quando una circostanza qualungue aveva
Interessato il mio cuore ed infondeva un raggio di gioia nell'anima mia, mi affrettava
di comunicarvelo, e mi pareva vedervi godere ad una tal descrizione.

« Debbo farvi nota una circostanza che distrugge in un punto solo tutte le mie
illusioni. Son costretto di andare a raggiungere il mio reggimento, e non posso piu
vagar sotto quelle ombre amene, ove mi figurava di vedervi al mio fianco. La valle é
affittata. Ho Iuogo di credere che cio avvenne a vostra insaputa, da quanto mi ha
detto Teresa stamattina, e percio appunto ve ne parlo. Essa piangeva raccontandomi
che lasciava il servizio della sua cara padrona, ed il castello nel quale passo tanti
anni felici. E quel che & peggio, aggiungeva, senza una lettera della signora Emilia
che me ne raddolcisca il dolore. Questa & 1'opera del signor Quesnel; e ardisco dire
ch'essa ignora tutto quel che si fa in questo luogo.

« Teresa mi ha detto aver ricevuto una lettera da lui, annunziandole che il castello
era affittato, che non c'era piu bisogno del suo servizio, e che avesse a sloggiare
entro una settimana. Qualche giorno prima di ricevere questa lettera, ella era stata
sorpresa dall'arrivo del signor Quesnel e di un forestiero, i quali avevano esaminato
partitamente il castello. »

Verso la fine della lettera datata una settimana dopo quest'ultima frase, Valancourt
soggiungea:

« Prima di partire pel reggimento, sono andato stamattina alla valle. Ho saputo che il
locatario vi é gia alloggiato, e che Teresa n'é partita. Ho procurato di aver notizie sul
carattere di cotesto signore, ma indarno. La peschiera era sempre aperta. Vi andai, e
vi passai un'ora, pascendomi dell'immagine della mia cara Emilia. O Emilia mia!
sicuramente noi non siamo separati per sempre, si, lo spero, e vivremo l'uno per
l'altro. »

Questa lettera le fece versar molte lacrime, ma lacrime di tenerezza e soddisfazione,
sentendo che Valancourt stava bene di salute, e che il suo affetto per lei non era
indebolito ne dal tempo, né dalla lontananza. Quanto alla notizia che le dava intorno
al suo castello, era stupita ed offesa che Quesnel 1'avesse affittato senza degnarsi
neppure di consultarla. Questo procedere provava evidentemente a qual punto egli
credesse assoluta la sua autorita ed illimitati i suoi poteri nell'amministrazione del di
lei patrimonio. E vero che prima della sua partenza le aveva proposto di affittare que'
fondi, e per riguardo ad economia essa non aveva fatta obbiezione alcuna; ma
affidare al capriccio d'uno straniero i beni e la casa paterna, privarla di un asilo
sicuro nel caso che qualche disgraziata circostanza potesse renderglielo necessario;
ecco cio che l'aveva decisa ad opporvisi forte. Sant'Aubert, negli ultimi momenti della
sua vita, aveva ricevuto da lei la promessa solenne di non disporre mai del castello, e,
soffrendone la locazione, questa promessa era violata. Era troppo evidente che
Quesnel non aveva fatto caso delle di lei obbiezioni, e considerava come indifferente
tutto cio che si opponeva ai soli vantaggi pecuniari. Pareva eziandio ch'egli non si
fosse degnato d'informare Montoni di tale operazione, giacche quest'ultimo non
avrebbe avuto alcun motivo per nascondergliela, se gli fosse stata nota. Tale
condotta spiacque forte ad Emilia e la sorprese; ma cio che l'afflisse maggiormente
fu il licenziamento della vecchia e fedel serva del padre suo. « Povera Teresa, »
diceva Emilia, « tu non puoi avere accumulato nulla del tuo salario; tu eri
caritatevole cogli infelici, e credevi morire in quella casa ove hai passato il fiore degli
anni! Povera Teresa! Ora ti hanno scacciata nella tua vecchiaia, e sarai costretta
d'andare mendicando un tozzo di pane! »

E piangeva amaramente mentre faceva queste riflessioni, pensando a quel che
avrebbe potuto fare per Teresa, e al modo di spiegarsi in proposito con Quesnel.
Temeva assai che la di lui anima insensibile non fosse capace di pieta. Volle
informarsi se nelle sue lettere a Montoni colui facesse menzione de' suoi affari; lo zio
la fece pregare, di li a poco, di passare nel suo gabinetto, e immaginandosi che egli
volesse comunicarle qualche passo di lettera di Quesnel relativo all'affare della valle,
vi ando tosto e lo trovo solo.

« To scrivo al signor Quesnel, » le disse egli, allorche la vide entrare, « in risposta ad
una lettera che ho ricevuto ultimamente. Desiderava parlarvi sopra un articolo di
questa lettera.

— Anch'io desiderava intertenermi con voi di tal soggetto, » rispose Emilia.

— E una cosa interessantissima per voi, » soggiunse Montoni; « voi la vedrete al
certo sotto il medesimo aspetto di me, poiché non si puo vederla diversamente;
converrete adunque che qualunque obbiezione fondata sul sentimento, come si dice,
deve cedere a considerazioni d'un vantaggio piu positivo.

— Accordandovi questo, » disse Emilia modestamente, « mi pare che nel calcolo
dovrebbero entrare anche le considerazioni d'umanita; ma temo non sia troppo tardi
per deliberare a tal proposito, e mi spiace che non sia piu in mio potere di rigettarlo.



— E troppo tardi, » disse Montoni; « ma piacemi vedere che vi sottomettete alla
ragione e alla necessita, senza abbandonarvi a querele inutili. Applaudisco
assaissimo a tale condotta, la quale annunzia una forza d'animo di cui il vostro sesso
e difficilmente capace. Quando avrete qualche anno di piu, riconoscerete il servizio
che vi fanno gli amici vostri, allontanandovi dalle romanzesche illusioni del
sentimento. Non ho ancora chiusa la lettera, e potete aggiungervi qualche linea per
informar lo zio del vostro consenso: lo vedrete fra breve, essendo mia intenzione di
condurvi fra pochi giorni a Miarenti con mia moglie; cosi potrete discorrere di
quest'affare. »

Emilia scrisse le linee seguenti:

« E inutile adesso, o signore, il farvi osservazioni sull'affare del quale il signor
Montoni mi dice avervi scritto. Avrei potuto desiderare che lo si concludesse meno
precipitosamente; cio mi avrebbe dato tempo per vincere quant'egli chiama
pregiudizi, e il cui peso mi opprime il cuore. Giacché la cosa e fatta, io mi vi
sottopongo, ma nonostante la mia sommissione, ho molte cose da dire su altri punti
relativi al medesimo soggetto, e Ii riserbo pel momento in cui avro I'onore di vedervi.
Intanto vi prego, signore, di voler prender cura della povera Teresa, in
considerazione della vostra affezionatissima nipote.

« EMILIA SAINT-AUBERT. »

Montoni sorrise ironicamente a cio che aveva scritto Emilia, ma non le fece veruna
obbiezione. Ella si ritiro nel suo appartamento, e comincid0 una lettera per
Valancourt; vi riferiva le particolarita del suo viaggio, e l'arrivo a Venezia. Vi
descrisse le scene pil interessanti del suo passaggio nelle Alpi, le sue emozioni alla
prima vista dell'ltalia, i costumi ed il carattere del popolo che la circondava, e
qualche dettaglio sulla condotta di Montoni. Si guardo bene dal nominare il conte
Morano, e meno ancora della di lui dichiarazione, sapendo quanto il vero amore sia
facile ad allarmarsi.

CAPITOLO XVII

Il di dopo, il conte pranzo in casa Montoni; era straordinariamente allegro. Emilia
osservo nelle sue maniere con lei un'aria di fiducia e di gioia che non aveva mai
avuta; si provo a reprimerlo raddoppiando la consueta freddezza, ma non le riusci.
Egli parve cercar l'occasione di parlarle senza testimoni, ma Emilia non volle mai
aderire ad ascoltar cose che non si potessero dire a voce alta. Verso sera, il signor
Montoni e tutta la societa andarono a divertirsi sul mare; il conte, conducendo Emilia
allo zendalettolll, portd la sua mano alle proprie labbra, e la ringrazio della
condiscendenza che si era degnata mostrare. La fanciulla, sorpresa e malcontenta,
affrettossi a ritirar la mano, e credette che scherzasse; ma quando in fondo alle scale
conobbe, dalla livrea, che era lo zendaletto del conte, e che il resto della societa,
essendo gia entrata in altre gondole, stava per partire, risolse di non soffrire un
abboccamento particolare; gli diede la buona sera, e torno verso il portico. Il conte la
segui, pregando e supplicando, allorché giunse Montoni, il quale la prese per mano, e
la condusse al zendaletto; Emilia lo pregava sottovoce di considerare la sconvenienza
di quel passo.

« Questo capriccio € intollerabile, » diss'egli; « io non vedo qui nessuna
sconvenienza. »

Da quel punto, l'avversione di Emilia pel conte divenne una specie d'orrore; 1'audacia
inconcepibile colla quale continuava a perseguitarla ad onta del suo rifiuto,
l'indifferenza ch'egli mostrava per la sua opinione particolare, finche Montoni
favorisse le sue pretese, tutto si riuniva per aumentare l'eccessiva ripugnanza
ch'essa non aveva mai cessato di sentire per lui. Si tranquillo pero alquanto sentendo
che Montoni sarebbe venuto con loro. Egli si mise da una parte e Morano dall'altra.
Tutti tacevano mentre i gondolieri preparavano i remi; ma Emilia, fremendo del
colloquio che sarebbe susseguito a quel silenzio, ebbe alfine bastante coraggio per
romperlo con qualche parola indifferente, all'uopo di prevenire le sollecitazioni
dell'uno ed i rimproveri dell'altro.

« Io era impaziente, » le disse il conte, « di esprimere la mia riconoscenza alla vostra
bonta: ma devo pure ringraziare il signor Montoni, che mi procuro un'occasione
tanto desiderata. »

Emilia guardo il conte con un misto di sorpresa e malcontento.
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« Come! » soggiuns'egli; « vorreste voi diminuire la soddisfazione di questo momento
delizioso? Perche rimpiombarmi nella perplessita del dubbio, e smentire, coi vostri
sguardi, il favore delle vostre ultime dichiarazioni? Voi non potete dubitare della mia
sincerita e di tutto l'ardore della mia passione. E inutile, vezzosa Emilia, senza
dubbio, e inutile affatto che cerchiate di nascondere pil a lungo i vostri sentimenti.

— Se li avessi mai nascosti, signore, » rispose Emilia, « sarebbe inutile senza dubbio
il dissimularli viemaggiormente. Aveva sperato che mi avreste risparmiata la
necessita di dichiararli ancora; ma poiché mi ci obbligate, vi protesto, e per l'ultima
volta, che la vostra perseveranza vi priva perfin della stima ond'io era disposta a
credervi degno.

— Perdio! » sclamo Montoni; « questo oltrepassa la mia aspettativa; aveva conosciuto
capricci nelle donne, ma... Osservate, madamigella Emilia, che se il conte € vostro
amante, io nol sono, e non serviro di trastullo alle vostre capricciose incertezze. Vi si
propone un matrimonio che onorerebbe ogni famiglia: ricordatevi che la vostra non e
nobile; voi resisteste lunga pezza alle mie ragioni; il mio onore adesso ¢ impegnato, e
non intendo fare una trista figura. Voi persisterete, se v'aggrada, nella dichiarazione
che m'incaricaste di fare al conte.

— Bisogna per certo che siate caduto in errore, signore, » disse Emilia; « le mie
risposte su questo soggetto furono costantemente le medesime; e degno di voi
I'accusarmi di capriccio. Se acconsentiste ad incaricarvi delle mie risposte, € un
onore ch'io non sollecitai. Ho dichiarato io stessa al conte Morano, ed a voi, o
signore, che non accettero mai l'onore ch'egli vuol farmi, e lo ripeto. »

Il conte guardava Montoni con meraviglia; il contegno di quest'ultimo mostrava
eziandio sorpresa, ma una sorpresa mista a sdegno.

« Qui c'é audacia e capriccio insieme. Negherete voi le vostre proprie espressioni,
signorina?

— Una tal domanda non merita risposta, » disse Emilia arrossendo; « voi ve la
rammenterete, e vi pentirete d'averla fatta.

— Rispondete categoricamente, » replicOo Montoni con veemenza. « Dunque ardite
disdire le vostre parole? Vorreste negare che poco fa avete riconosciuto esser troppo
tardi per isciogliervi dai vostri impegni, e che voi accettaste la mano del conte? lo
negherete voi?

— Neghero tutto, perche nessuna delle mie parole ha mai espresso nulla di simile.

— Negherete voi quello che scriveste al signor Quesnel vostro zio? Se ardite farlo, il
vostro carattere attestera contro di voi. Che potete dire adesso? » continud6 Montoni,
prevalendosi del silenzio e della confusione d'Emilia.

— Mi accorgo, signore, che siete in un grand'abbaglio, e ch'io stessa fui ingannata.
— Non piu finzioni, ve ne prego. Siate franca e sincera, se e possibile.

— Io sono stata sempre tale, signore, e non men fo al certo nessun merito. Non ho
alcun motivo di fingere.

— Cosa vuol dir tutto questo? » esclamo Morano alquanto commosso.

— Sospendete il vostro giudizio, conte, » replico Montoni; « le idee d'una donna sono
impenetrabili. Ora, si venga alla spiegazione....

— Scusatemi, signore, se io sospendo questa spiegazione fino al momento in cui voi
sembrerete piu disposto alla fiducia; tutto quel ch'io potrei dire adesso non
servirebbe che ad espormi ad insulti.

— Spiegatevi ve ne prego, » disse Morano.

— Parlate, » soggiunse Montoni, « vi accordo tutta la fiducia; sentiamo.
— Permettete che vi porti ad uno schiarimento, facendovi una domanda.
— Mille se v'aggrada, » disse Montoni sdegnosamente.

— Qual era il tema della vostra lettera al signor Quesnel?

— Eh! qual poteva mai essere? L'offerta onorifica del conte Morano.

— Allora, signore, noi ci siamo ingannati stranamente entrambi.

— Noi ci siamo spiegati male, suppongo, nel colloquio precedente alla lettera. Devo



rendervi giustizia; siete molto ingegnosa nel far nascere un malinteso. »

Emilia procurava di trattenere le lagrime e risponderete con fermezza.
« Permettetemi, signore, di spiegarmi intieramente, o di tacer del tutto.

— Montoni, » grido il conte, « lasciatemi patrocinare la mia propria causa; & chiaro
che voi non potete farci nulla.

— Qualunque discorso a tal proposito, » disse Emilia, « & inutile; se volete farmi
grazia, non prolungatelo.

— E impossibile, signora, ch'io soffochi una passione che forma l'incanto ed il
tormento della mia vita. V'amero sempre, e vi perseguitero con ardore instancabile;
quando sarete convinta della forza e costanza della mia passione, il vostro cuore
cedera alla pieta, e forse al ravvedimento. »

Un raggio di luna, cadendo sul volto di Morano, scoperse il turbamento e 1'agitazione
dell'anima sua. D'improvviso esclamo: « E troppo, signor Montoni, voi m'ingannaste,
e vi domando soddisfazione.

— A me, signore? l'avrete, » balbetto questi.

— Mi avete ingannato, » continudo Morano, « e volete punire l'innocenza del cattivo
successo dei vostri progetti. »

Montoni sorrise sdegnosamente. Emilia, spaventata dalle conseguenze che poteva
avere quel diverbio, non poté tacere piu a lungo. Spiego il motivo dello sbaglio, e
dichiard che non aveva inteso consultar Montoni se non per l'affitto della valle,
concludendo, e supplicandolo di scrivere sul momento a Quesnel onde riparare a
siffatto errore.

Il conte poteva appena contenersi; nullameno, mentr'essa parlava, entrambi stavano
attenti ai suoi discorsi. Calmato alquanto il di lei spavento, Montoni prego il conte
d'ordinare ai gondolieri di tornare addietro, promettendogli un abboccamento
particolare; Morano aderi senza difficolta.

Emilia, consolata dalla prospettiva di qualche riposo, adopro le sue premure
conciliatrici a prevenire una rottura fra due persone che aveanla perseguitata, ed
insultata ben anco senza riguardo.

Lo zendaletto si fermo alla casa di Montoni; il conte condusse Emilia in una sala, ove
lo zio la prese pel braccio e le disse qualcosa sottovoce. Morano le bacio la mano
nonostante tutti i di lei sforzi per ritirarla, le auguro la buona notte colla pil tenera
espressione, e ritorno allo zendaletto, accompagnato dall'altro.

Emilia, nella sua camera, considero con estrema inquietudine la condotta ingiusta e
tirannica di Montoni, la pertinacia impudente di Morano e la propria tristissima
situazione, lontana dagli amici e dalla patria. Invano pensava a Valancourt, come a di
lei protettore: egli era trattenuto lontano dal suo servizio, ma si consolava almeno nel
sapere ch'esisteva al mondo una persona la quale divideva le sue pene, ed i cui voti
non tendevano che a liberarnela.

Risolse nondimanco di non cagionargli un dolore inutile ragguagliandolo come le
spiacesse d'aver respinto il suo giudizio sopra Montoni, benche pero non si pentisse
d'aver ascoltata la voce del disinteresse e della delicatezza, rifiutando la proposta
d'un matrimonio clandestino. Ella nutriva qualche speranza nel suo prossimo
colloquio collo zio; era decisa a dipingergli la sua trista situazione, e pregarlo di
permettergli d'accompagnarlo al di lui ritorno in Francia; quando d'improvviso
ricordossi che la valle, suo prediletto soggiorno, unico suo asilo, non sarebbe piu a di
lei disposizione per lunga pezza. Pianse allora, temendo di trovar poca pieta in un
uomo come Quesnel, il quale disponeva delle sue proprieta senza nemmen degnarsi
di consultarla, e licenziava una serva vecchia e fedele, mettendola cosi in istrada. Ma
benche certa di non aver piu casa in patria, e pochi amici, volea tornarvi, per
sottrarsi al dominio di Montoni, la cui tirannide verso di lei e la durezza verso gli altri
pareanle insopportabili. E neppur desiderava abitare collo zio, il procedere del quale
a di lei riguardo bastava a convincerla del pari non avrebbe altro fatto se non
cambiar d'oppressore.

La condotta di Montoni le pareva singolarmente sospetta, a proposito della lettera a
Quesnel. Poteva, da principio, essere stato ingannato; ma essa temeva non
persistesse egli volontariamente nel suo errore per intimorirla, piegarla ai suoi
desiderii, e costringerla a sposare il conte. In qualunque caso pero, era
premurosissima di parlarne a Quesnel, e considerava la sua visita imminente con un
misto d'impazienza, di speranza e timore.

11 giorno seguente, la Montoni, trovandosi sola con Emilia, le parlo del conte Morano.
Parve sorpresa che la sera innanzi non avesse raggiunto le altre gondole, e ripreso



cosi presto la volta di Venezia. Emilia racconto tutto 1'accaduto, esprimendo il suo
cordoglio per il malinteso sorto fra lei e Montoni, e supplico la zia d'interporre i suoi
buoni uffici, perche questi desse al conte un rifiuto decisivo e formale; ma si accorse
in breve ch'ella sapeva gia tutto.

« Non dovete aspettarvi nessuna condiscendenza da me, » le disse: « ho gia dato il
mio voto, ed il signor Montoni ha ragione di estorcere il vostro consenso con tutti i
mezzi che sono in suo potere. Quando la gioventlu s'accieca su' suoi veri interessi, e
se ne allontana ostinatamente, la maggior fortuna che possa avere e quella di trovare
amici che si oppongano alle loro follie. Ditemi, in grazia, se, per la vostra nascita,
potevate aspirare ad un partito cosi vantaggioso, come quello che vi e offerto?

— No, signora, » rispose Emilia; « io non ho l'orgoglio di pretendere...

— Non si puo negare che non ne abbiate una buona dose. Il mio povero fratello,
vostro padre, era anch'egli molto orgoglioso; ma, in verita, bisogna confessarlo, la
fortuna non lo favoriva troppo. »

Sdegnata per questa maligna allusione al padre, ed incapace di rispondere con
sufficiente moderazione, Emilia esitd un momento confusa; la zia ne trionfava;
finalmente le disse: « L'orgoglio di mio padre, signora, aveva un oggetto nobilissimo;
la sola felicita ch'ei conoscesse, veniva dalla bonta, educazione e carita sua verso il
prossimo. Egli non la fece mai consistere nel superar gli altri in ricchezza, ne era
umiliato della sua inferiorita a tal riguardo. Non respigneva i miseri e gli sventurati.
Disprezzava talvolta quelle persone le quali, in seno alla prosperita, si rendevano
invise a forza di vanita, d'ignoranza e di crudelta. Io faro dunque consistere la mia
gloria nell'imitarlo.

— Non ho la pretensione, nipote mia, di comprendere quest'accozzaglia di bei
sentimenti; ne lascio tutta la gloria a voi; ma vorrei insegnarvi un poco di buon senso,
e non vedervi la maravigliosa saviezza di sprezzare la vostra felicita. Non mi vanto
d'una educazione tanto raffinata come quella che vostro padre si piacque di darvi, ma
mi contento d'un po' di senso comune. Sarebbe stata una vera fortuna, per vostro
padre e per voi, se vi avesse insegnato ad adoprarlo. »

Emilia, offesa sensibilmente da simili riflessioni sulla memoria del padre,
disprezzando questo discorso, la lascio d'improvviso e ritirossi nella sua camera.

Ne' pochi giorni che scorsero da questo colloquio alla partenza per Miarenti, Montoni
non rivolse mai una parola alla nipote; i di lui sguardi esprimevano il suo
risentimento; ma Emilia era molto sorpresa com'egli potesse astenersi dal rinnovare
il soggetto. Lo fu viemaggiormente vedendo che, negli ultimi tre giorni, il conte non
comparve, e che Montoni non ne pronunzio neppure il nome. Parecchie congetture le
si affacciarono alla mente; temeva talora che la lite si fosse rinnovata, e fosse riuscita
fatale al conte; qualche volta inclinava a credere che la stanchezza e il disgusto
fossero state la conseguenza del di lei rifiuto, e ch'egli avesse abbandonato i suoi
progetti; da ultimo, s'immaginava che il conte ricorresse allo strattagemma di
sospendere le sue visite, ottenendo da Montoni che non lo nominasse, nella speranza
che la gratitudine e la generosita opererebbero molto su lei, e determinerebbero un
consenso ch'egli non attendeva piu dall'amore. Passava il tempo in queste vane
congetture, cedendo volt'a volta alla speranza ed all'amore: partirono infine per
Miarenti, e quel giorno, come gli altri, il conte non comparve, ne si parlo
menomamente di lui.

Montoni avendo deciso di non partir da Venezia prima di sera, per evitare il caldo e
godere il fresco della notte, s'imbarcarono per giungere alla Brenta un'ora prima del
tramonto. Emilia, seduta sola a poppa, contemplava in silenzio gli oggetti che
fuggivano a misura che la barca inoltrava: vedeva i palazzi sparire a poco a poco
confusi coll'onde; ben presto le stelle succedettero agli ultimi raggi del sole, ed una
notte fresca e tranquilla l'invitd a dolci meditazioni, turbate sol dal romore
momentaneo dei remi, e dal lieve mormorio delle acque.

Giunti alle bocche della Brenta, si attaccarono alla barca i cavalli, e la fecero
avanzare speditamente fra due sponde ornate a vicenda d'alberi altissimi, di ricchi
palagi, di giardini deliziosi, e di boschetti odorosi di mirti e d'aranci. Allora
affacciaronsi alla fanciulla tenere memorie; penso alle belle sere passate nella sua
valle, ed a quelle trascorse con Valancourt presso Tolosa ne' giardini della zia.
Perduta in tristi riflessioni, e spesso colle lagrime agli occhi, ne fu scossa
d'improvviso dalla voce di Montoni, che l'invitava a prender qualche rinfresco.
Recatasi nella cabina, vi trovo la zia sola. La fisonomia di questa era accesa di
collera, prodotta, a quanto parea, da un colloquio avuto col marito. Questi la
guardava con aria di corruccio e disprezzo, e per qualche tempo restarono ambedue
in perfetto silenzio. Montoni parlo ad Emilia di Quesnel.

« Mi lusingo, non vorrete persistere nel sostenere che ignoravate il soggetto della
mia lettera.



— Dopo il vostro silenzio mi era figurata, o signore, che non fosse pili necessario
d'insistere, e che avreste riconosciuto il vostro errore.

— Avevate sperato l'impossibile, » sclamo Montoni; « mi sarei dovuto aspettare dal
vostro sesso una sincerita ed una condotta piu riflessiva, colla stessa facilita con cui
voi poteste immaginarvi di convincermi d'errore. »

Emilia arrossi, e non parlo piu. Conobbe allora troppo chiaramente che aveva di fatti
sperato l'impossibile, e che laddove eravi stato errore volontario, non si poteva
sperare di convincere; era evidente che la condotta di Montoni non era stata 1'effetto
di un malinteso, ma quello d'un piano concertato.

Impaziente di sottrarsi ad un colloquio tanto dispiacevole ed umiliante per lei, Emilia
torno fuori a sedere a poppa. La almeno le veniva accordato dalla natura quella
quiete che le ricusava Montoni.

Quando, svegliata dalla voce d'una guida o da qualche movimento nella barca, essa
ricadea nelle sue riflessioni, pensava all'accoglienza che le farebbero i coniugi
Quesnel, e che cosa direbbe a proposito della valle. Poi cercava distogliere lo spirito
da un soggetto tanto fastidioso, divertendosi a contemplare i tratti del bel paese
illuminato dalla luna. Mentre la sua imaginazione distraevasi cosi, scopri un edifizio
che s'innalzava al disopra degli alberi. Man mano che la barca inoltrava, udiva rumor
di voci; in breve distinse 1'alto portico d'una bella casa ombreggiata da pini e pioppi,
e la riconobbe per la casa medesima statale gia mostrata come proprieta del parente
della signora Quesnel.

La barca si fermo vicino ad una scala marmorea che conduceva sotto il portico, il
quale era illuminato. Montoni sbarco colla sua famiglia, e trovarono i coniugi Quesnel
in mezzo agli amici, assisi su sofa, che godevano il fresco della notte mangiando
frutti e gelati, mentre alcuni suonatori, in qualche distanza, facevano una bella
serenata. Emilia era gia avvezza ai costumi dei paesi caldi, e non fu sorpresa di
trovar quei signori di fuori dal loro portico a due ore dopo mezzanotte.

Fatti i soliti complimenti, la compagnia prese posto sotto il portico, e da una sala
vicina le furono serviti rinfreschi squisitissimi. Cessato il piccolo tumulto dell'arrivo,
e quando Emilia si fu rimessa dal turbamento provato in barca fu sorpresa dalla
bellezza singolare di quel luogo, e dai comodi che offriva per guarentirsi dalle
molestie della stagione. Era una rotonda a cupola scoperta di marmo bianco,
sostenuta da colonnati della medesima materia. Le due ali guardavano su lunghi
cortili, lasciando vedere immense gradinate sulle sponde del fiume. Una fontana in
mezzo, co' suoi zampilli, formava, cadendo un piacevole mormorio, e 1'odore soave
dei fiori profumava quel luogo delizioso.

Quesnel parlo dei propri affari col suo tuono ordinario d'importanza. Vanto i nuovi
acquisti, e compianse con affettazione Montoni delle recenti perdite da lui fatte.
Quest'ultimo, il cui orgoglio almeno era capace di sprezzare una tale ostentazione,
scuopriva facilmente, sotto una finta compassione, la vera malignita di Quesnel. Lo
ascolto con silenzio sdegnoso, quand'ebbe nominato sua nipote, si alzarono entrambi
ed andarono a passeggiare in giardino.

Emilia intanto si avvicino alla signora Quesnel, la quale parlava della Francia. Il solo
nome della di lei patria erale caro: provava gran piacere nel considerare una persona
che ne veniva. Quel paese d'altronde era abitato da Valancourt, e dessa ascoltava
attentamente nella lieve lusinga di sentirlo nominare. La Quesnel che, durante il suo
soggiorno in Francia, parlava con estasi dell'ltalia, non parlava in Italia che delle
delizie della Francia, sforzandosi di eccitare la curiosita altrui raccontando tutte le
belle cose che aveva avuto la fortuna di vedervi.

Emilia attese invano il nome di Valancourt. La signora Montoni parlo a sua volta delle
bellezze di Venezia, e del piacere che sperava gustare visitando il castello di Montoni
negli Appennini. Quest'ultimo articolo non era trattato che per vanita. Emilia sapeva
bene che la di lei zia apprezzava poco le grandezze solitarie, e quelle in ispecie che
potea presentare il castello di Udolfo. La conversazione continud malignandosi
vicendevolmente, per quanto poteva permetterlo la civilta, con reciproca
ostentazione. Assise su morbidi sofa, sotto un portico elegante, circondate dai prodigi
della natura e dell'arte, gli esseri meno sensibili avrebbero dovuto provare trasporti
di cordialita, buone disposizioni, e cedere con trasporto a tutte le dolcezze di quei
luoghi incantati.

Poco stante albeggio; sorse il sole, e permise agli sguardi attoniti di contemplare il
magnifico spettacolo che offrivano da lunge i monti coperti di neve, i declivi
verdeggianti, e le ubertose pianure che si estendevano alle loro falde.

I contadini che andavano al mercato passavano in battello. Gli ombrelli di tela
colorata, che portavano la maggior parte per guarentirsi dai raggi solari; i canestri di
frutti e di fiori che andavano accomodando nel tragitto; 1'abbigliamento semplice e



pittoresco delle villanelle, tutto formava un colpo d'occhio dei piu sorprendenti. La
rapidita della corrente, la vivacita dei rematori, i canti di quei contadini all'ombra
delle vele, ed il suono di qualche rustico strumento, dava a tutta la scena il carattere
di una festa campestre.

Allorche Montoni e Quesnel ebbero raggiunte le signore, passeggiarono tutti insieme
nei giardini, la cui elegante distribuzione contribui molto a distrarre Emilia. La forma
maestosa e la ricca verzura dei cipressi, ch'ella trovava qui nella loro perfezione,
l'altezza smisurata dei pini e dei pioppi, i folti rami dei platani, contrastavano
coll'arte in quei giardini meravigliosi; i boschetti di mirto ed altre piante fiorite
confondevano gli aromatici effluvi con quelli di mille fiori che smaltavano il terreno, e
l'aria veniva rinfrescata dai limpidi ruscelli, serpeggianti fra i verdi pergolati.

Intanto il sole s'innalzava sull'orizzonte, ed il caldo cominciava a farsi sentire. La
societa abbandono i giardini per andar in cerca di riposo.

CAPITOLO XVIII

Emilia profitto della prima occasione propizia per parlare a Quesnel del castello della
valle. Le sue risposte furono concise, e fatte coll'accento di chi non ignorando il suo
assoluto potere, s'impazientisce di vederlo messo in dubbio. Le dichiaro che la
disposizione presa era una misura necessaria, e ch'essa doveva andar debitrice alla
di lui prudenza de' vantaggi che gliene sarebbero ridondati.

« Del resto, » aggiunse « quando il conte veneziano, di cui non mi ricordo il nome, vi
avra sposata, i fastidi della vostra dipendenza cesseranno. Come vostro parente, mi
rallegro per voi d'una circostanza tanto felice, e, ardisco dirlo, cosi poco attesa dai
vostri amici. »

Per qualche momento, Emilia resto muta e fredda; quindi procuro disingannarlo a
proposito del poscritto da lei aggiunto alla lettera di Montoni; Quesnel parve avere
ragioni particolari di non crederle, e per assai tempo persiste ad accusarla di
capriccio. Convinto alfine della di lei avversione per Morano, e del rifiuto positivo che
gli aveva dato, si abbandono alle stravaganze del risentimento, esprimendosi colla
maggiore asprezza. Lusingato segretamente dal parentado d'un nobile, onde aveva
finto dimenticar il casato, era incapace d'intenerirsi dei patimenti cui poteva
incontrare la nipote nel sentiero che le segnava la propria ambizione.

Emilia vide tosto tutte le difficolta che la minacciavano; e quantunque nessuna
persecuzione potesse farla rinunziare a Valancourt per Morano, essa fremeva all'idea
delle violenze di suo zio. A tanta collera ed a tanto sdegno oppos'ella solamente la
dolce dignita d'uno spirito superiore; ma la fermezza misurata della sua condotta non
servi che ad esacerbare il corruccio di Quesnel, obbligandolo a riconoscere la sua
inferiorita. Fini per dichiararle che, se persisteva nella sua follia, e lui e Montoni
l'avrebbero abbandonata al disprezzo universale.

La calma nella quale Emilia erasi mantenuta in presenza dello zio, 1'abbandono
quando fu sola: pianse amaramente; ripete piu d'una volta il nome del padre, di quel
tenero padre che non vedeva piu, e di cui si rammentava tutti gli avvertimenti datile
al letto di morte. « Oime! » diceva essa; « conosco bene adesso che la forza del
coraggio & preferibile alle grazie della sensibilita. Faro tutti gli sforzi per adempire
alla mia promessa; non mi abbandonero¢ ad inutili lamenti, e procurero di soffrire con
fortezza d'animo 1'oppressione che non posso evitare. »

Sollevata in qualche modo dal suo fermo proposito di adempire in parte alle ultime
volonta paterne, terse il pianto, e comparve a tavola colla consueta serenita.

Verso sera, le signore andarono a prendere il fresco nella carrozza della Quesnel
sulle rive della Brenta. La situazione d'Emilia formava un contrasto malinconico
coll'allegria delle brillanti societa riunite sotto gli alberi lungo il delizioso fiume.
Taluni ballavano all'ombra, altri, sdraiati sull'erba, prendevano gelati, mangiavano
frutti e gustavano in pace le dolcezze d'una bella sera all'aspetto del piu bel paese
del mondo.

La fanciulla considerando le lontane vette nevose degli Appennini, penso al castello
di Montoni, e fremé all'idea ch'egli ve la condurrebbe, ed avrebbe saputo
costringerla all'obbedienza. Questo timore pero svani, riflettendo ch'era in di lui
potere a Venezia, come lo sarebbe stata in ogni altra parte.



Tornarono a Miarenti assai tardi; la cena era preparata nella magnifica rotonda gia
tanto ammirata da Emilia: le signore si riposarono sotto il portico, finche Quesnel,
Montoni ed altri gentiluomini vennero a raggiungerle. Emilia faceva ogni sforzo per
tranquillarsi, allorche una barca sosto d'improvviso alla scalea del giardino, ed essa
distinse la voce di Morano, il quale comparve poco dopo. Riceve i di lui complimenti
in silenzio, e la sua freddezza parve da principio sconcertarlo, ma in seguito si rimise,
riprese il suo brio, e la fanciulla osservo che la specie d'adulazione onde
l'opprimevano i suoi zii, e di cui ella maravigliossi forte, eccitava solo il suo disgusto.

Appena pote ritirarsi, le di lei riflessioni quasi involontariamente si aggirarono sui
mezzi possibili d'indurre il conte a desistere dalle sue pretese; la sua delicatezza non
ne trovo di piu efficace fuor quello di confessargli un vincolo gia formato, e
rimettersene alla di lui generosita. Nullameno, quando la domane egli rinnovo le sue
premure, Emilia abbandono quel progetto: sarebbe repugnato troppo al di lei
orgoglio lo svelare il segreto del suo cuore ad un uomo come Morano, e domandargli
un sacrifizio; talché respinse con impazienza il piano gia concetto. Ripete il suo
rifiuto nei termini pit decisi, e biasimo severamente la condotta tenuta verso di lei. 11
conte ne parve mortificato, ma continud¢ a persistere nelle solite assicurazioni di
tenerezza; l'arrivo della Quesnel l'interruppe, e fu per Emilia un gran soccorso.

Di tal guisa, Emilia passo i giorni piu infelici in quella casa deliziosa a motivo
dell'ostinata assiduita di Morano, e della tirannia crudele che esercitavano su di lei
Quesnel e Montoni, i quali parevano, al par della zia, piu risoluti che mai a siffatto
matrimonio. Quesnel, vedendo infine che i discorsi e le minacce erano egualmente
inutili per venire ad una pronta decisione, vi rinunzio, e tutto fu rimesso al tempo ed
al potere di Montoni. Emilia intanto desiderava tornar a Venezia, sperando cola
sottrarsi in parte alle persecuzioni di Morano; d'altro lato, Montoni, distratto dalle
occupazioni, non sarebbe sempre stato in casa. In mezzo alle sciagure, penso anche a
raccomandar con forza la povera Teresa a Quesnel il quale, la lusingo promettendole
che non l'avrebbe dimenticata.

Montoni, in un lungo colloquio, concerto con Quesnel il piano da eseguirsi riguardo
alla nipote, e questi promise trovarsi a Venezia tosto dopo la celebrazione del
matrimonio.

Emilia per la prima volta, non provo verun rincrescimento a separarsi da' parenti.
Morano torno a Venezia nella stessa barca di Montoni. La fanciulla, la quale
osservava gradatamente l'avvicinarsi di quella superba citta, si vide dappresso la sola
persona che potesse diminuirgliene il piacere. Arrivarono verso mezzanotte; Emilia
fu liberata dalla presenza del conte, che segui Montoni in un casino, e pote
finalmente ritirarsi nella sua camera.

I1 di seguente, lo zio in un breve colloquio dichiaro ad Emilia che non intendeva esser
tirato piu per le lunghe; il suo matrimonio col conte era per lei di un vantaggio cosi
prodigioso, che sarebbe follia 1'opporvisi, ed una follia inconcepibile, e che verrebbe
celebrato senza dilazione, e, se facea duopo, senza di lei consenso. La giovane, la
quale fino allora aveva impiegate le ragioni, ricorse alle preghiere: il dolore le
impediva di considerare che, con un uomo del carattere di Montoni, le suppliche non
produrrebbero migliore effetto delle ragioni. Gli domando poscia con qual diritto
esercitasse egli su di lei quell'autorita illimitata. In uno stato piu tranquillo, non
avrebbe rischiato questa domanda che non le giovava a nulla, e faceva trionfare
Montoni della sua debolezza e del suo isolamento.

« Con qual diritto? » sclamo questi con un sorriso maligno; « col diritto della mia
volonta; se voi potrete sottrarvene, io non vi domandero con qual diritto lo faceste.
Ve lo ricordo per l'ultima volta: voi siete straniera, lontana dalla patria; deve
interessarvi di avermi per amico, e ne conoscete i mezzi; se mi obbligate a divenirvi
nemico, m'arrischiero a dire che la punizione superera la vostra aspettativa; dovreste
ben sapere che non son fatto per essere burlato. »

Emilia restdo immobile dopo che Montoni 1'ebbe lasciata: era disperata, o piuttosto
stupefatta; il sentimento della sua miseria era il solo che avesse conservato: la
Montoni la trovo in quello stato. La giovine alzo gli occhi, e il dolore espresso da
tutta la di lei persona avendo senza dubbio intenerita la zia, le parlo con insolita
bonta; il cuore di Emilia ne fu commosso, e dopo aver pianto alcun poco, raccolse
bastante forza per raccontarle il soggetto del suo dolore, e sforzarsi d'interessarla
per lei. La compassione della zia era stata sorpresa, ma la sua ambizione non poteva
moderarsi, e credeva esser gia la zia d'una contessa. I tentativi della fanciulla non
riusciron meglio con lei che con Montoni: ritorno nella sua camera, e comincio
nuovamente a piangere, risolutissima di sfidare ad ogni costo tutta la vendetta di
Montoni, anziché sposare un uomo di cui avrebbe disprezzata la condotta,
quand'anco non avesse mai conosciuto Valancourt.

Sopraggiunse poco di poi una faccenda che per qualche giorno sospese 1'attenzione
di Montoni; le visite misteriose d'Orsino si erano rinnovate con maggiore frequenza,
dopo il ritorno di Montoni. Cavigni, Verrezzi, e qualcun altro erano ammessi, oltre



Orsino, a questi conciliaboli notturni: Montoni divenne piu riservato e severo che
mai. Se i propri interessi non l'avessero resa indifferente a tutto il resto, Emilia si
sarebbe accorta che meditava qualche progetto.

Una sera che non doveva tenersi riunione, arrivo Orsino agitatissimo e spedi al
casino un suo confidente in cerca di Montoni: lo pregava di tornare a casa subito,
raccomandando al messo di non pronunziar il suo nome. Montoni torno sull'istante,
trovo Orsino, e seppe tosto il motivo della visita ed agitazione sua, conoscendone gia
una parte.

Un gentiluomo veneziano, che aveva recentemente provocato 1'odio di Orsino, era
stato pugnalato da scherani pagati da quest'ultimo. Il morto apparteneva alle prime
famiglie, ed il Senato erasi preso a cuore quell'affare. Uno degli assassini fu
arrestato, e confesso, Orsino essere il reo. Alla nuova del suo pericolo, egli veniva a
trovare Montoni perché gli facilitasse la fuga, sapendo che in quel momento tutti gli
officiali di polizia erano in cerca di lui per tutta la citta, talche riuscivagli impossibile
di uscirne. Montoni acconsenti a nasconderlo per qualche giorno finche la vigilanza
fosse rallentata, e potesse con sicurezza lasciar Venezia. Sapeva il pericolo che
incorreva accordando asilo ad Orsino; ma era tale la natura delle obbligazioni sue
verso quell'uomo, che non credeva prudente negarglielo.

Tal era la persona ammessa da lui alla sua confidenza, e per la quale sentiva tanta
amicizia, quanto potevalo comportare il suo carattere.

Per tutto il tempo che Orsino rimase nascosto nella casa, Montoni non volle attirare
gli sguardi del pubblico celebrando le nozze del conte; ma quando la fuga del reo
ebbe fatto cessare questo ostacolo, informo Emilia che il di lei matrimonio avrebbe
avuto luogo la mattina seguente. Essa protesto che non avrebbe mai acconsentito, ed
egli rispose con un maligno sorriso, assicurandola che di buonissima ora il conte ed
un sacerdote si sarebbero trovati in casa sua, e consigliandola a non isfidare il di lui
risentimento con un'opposizione contraria ai suoi voleri ed al proprio di lei bene.

« Esco per tutta sera, » aggiuns'egli: « ricordatevi che domani do la vostra mano al
conte Morano. »

Emilia, la quale, dopo le ultime di lui minacce, si lusingava che la crisi giungerebbe
al suo termine, fu poco scossa da questa dichiarazione; studio dunque il mezzo di
farsi coraggio considerando che il matrimonio non poteva esser valido fintantoche in
presenza del sacerdote ella ricuserebbe di prender parte alla cerimonia. Il momento
della prova si avvicinava, ed essa era egualmente agitata dall'idea della vendetta e a
quella dell'imeneo. Assolutamente incerta sulle conseguenze del suo rifiuto all'altare,
temeva piu che mai il potere illimitato di Montoni, ed era persuasa che avrebbe
trasgredite senza scrupolo tutte le leggi per riuscire ne' suoi progetti.

Mentre stava immersa in questo mare di affanni fu avvertita che Morano desiderava
parlarle. Appena il servo fu uscito con le di lei scuse, se ne penti, lo chiamo indietro,
e volendo provare se le preghiere e la fiducia produrrebbero migliore effetto del
rifiuto e dello spregio, gli fece dire che sarebbe andata a trovarlo ella stessa.

La dignita e il nobile contegno con cui mosse incontro al conte, l'aria rassegnata e
pensierosa che ne addolciva la fisonomia, non erano mezzi capaci per farlo rinunziare
a lei, ne servirono se non ad aumentare una passione che l'aveva gia inebriato. Egli
ascolto cio ch'essa diceva con apparente compiacenza e gran desiderio di
contentarlo, ma la sua risoluzione era invariabile. Mise in opera con lei l'arte e
l'insinuazione la piu raffinata. Persuasa Emilia che non avesse nulla da sperare dalla
di lui giustizia, ripeté solennemente le sue proteste d'opposizione, e lo lascio
coll'assicurazione formale che avrebbe saputo mantenersi nella negativa anche
malgrado la violenza. Un giusto orgoglio aveane trattenute le lacrime in presenza di
Morano, ma appena si trovo sola, pianse amaramente, invocando il padre, ed
attaccandosi con dolore inesprimibile all'idea di Valancourt.

La sera era avanzatissima, allorcheé la Montoni entro nella di lei camera cogli
ornamenti nuziali che inviavale il conte. Essa aveva scansata la nipote per tutta la
giornata, temendo cedere ad un'insolita sensibilita: non ardiva esporsi alla
disperazione di Emilia; e forse la sua coscienza, il cui linguaggio era si poco
frequente, le rimproverava una condotta si dura verso un'orfana figlia di suo fratello,
e della quale un padre moribondo le aveva affidata la felicita.

Emilia non volle vedere quei regali, e tento, sebbene senza speranza, un nuovo ed
ultimo sforzo per interessare la compassione della =zia. Commossa forse
alternativamente dalla pieta o dai rimorsi, seppe nasconder l'una e gli altri, e
rimprovero alla nipote la follia di affliggersi per un matrimonio che non poteva
mancare di renderla felice. « Certo, » le diss'ella, « se io non fossi maritata, e se il
conte mi offrisse la sua mano, sarei molto lusingata di questa distinzione. Se io credo
dover pensare cosi, voi, nipote mia, che non siete ricca, dovete indubitatamente
trovarvene onoratissima, e mostrare una riconoscenza, un'umilta verso Morano, tale



da corrispondere alla sua condiscendenza. Son sorpresa, ve lo confesso, di veder lui
cosl sommesso e voi cosi orgogliosa. Stupisco della sua pazienza, e, se fossi in lui, vi
farei per certo ricordare un po' meglio dei vostri doveri. Io non vi adulero, ve lo dico
schietto; & questa ridicola adulazione che vi da tanta e tale opinione di voi stessa, che
vi fa credere non esservi nessuno che possa meritarvi. L'ho detto spesso al conte; io
non badava alla stravaganza de' suoi complimenti, e voi li pigliavate alla lettera.

— La vostra pazienza, signora, » disse Emilia, « soffriva allora assai meno della mia.

— Tutto questo e pura affettazione, null'altro, » rispose la zia; « io so che 1'adulazione
v'insuperbisce e vi rende cosi vana, che credete ingenuamente di vedere tutti gli
uomini ai vostri piedi; ma v'ingannate. Posso accertarvi, nipote mia, che non
troverete molti adoratori come il conte; chiunque altro vi avrebbe voltate le spalle, e
vi avrebbe lasciata in preda a un tardo pentimento.

— Oh! perché mai il conte non fa quel che farebbero gli altri? » disse Emilia
sospirando.

— E una fortuna per voi che non sia cosi, » replico la zia.
— Io non sono ambiziosa; desidero solo restare nello stato in cui mi trovo.

— Non si tratta di cio, » soggiunse la zia; « vedo che pensate sempre a quel
Valancourt. Scacciate, ven prego, queste ubbie amorose e questo ridicolo orgoglio;
diventate ragionevole. D'altronde son tutte ciarle inutili; voi sarete maritata domani,
vogliate o no, gia lo sapete: il conte non vuole esser pil a lungo vostro zimbello. »

La fanciulla non tento rispondere a siffatta singolare aringa, sentendone 1'inutilita. La
zia depose i regali del conte sopra un tavolino ove appoggiavasi Emilia, e le auguro la
buona sera. L'orfanella fisso gli occhi sulla porta dond'era uscita la zia; ascoltava
attenta se qualche suono venisse a rialzar 1'abbattimento spaventoso de' suoi spiriti.
Era mezzanotte passata; tutti dormivano, tranne il servo che aspettava il padrone. Il
di lei animo, prostrato dai dispiaceri, cede allora a terrori imaginari; tremava
considerando le tenebre dell'ampia stanza in cui trovavasi; temeva senza saper
perché. Duro in tale stato tanto tempo, che avrebbe chiamata Annetta, la cameriera
della zia, se la paura le avesse concesso d'alzarsi dalla sedia e traversar le camere.
Le tetre illusioni a poco a poco svanirono; ed ando a letto, non per dormire, era
impossibile, ma per cercar di calmare il disordine dell'accesa fantasia e raccogliere
le forze che le sarebbero state necessarie per la mattina seguente.

CAPITOLO XIX

Un colpo battuto alla porta di Emilia la scosse dalla specie di sonno al quale erasi
data in preda. Sussulto: le vennero tosto in mente Montoni e Morano. Ascolto
qualche momento, e riconoscendo la voce di Annetta rischio ad aprire.

« Che ti conduce qui cosi di buon'ora? » le chiese tutta tremante.

— Per carita, signorina, non vi spaventate; siete cosi pallida, che fate paura anche a
me. Giu dabbasso fanno un gran rumore; tutti i servi vanno e vengono con furia, e
nessuno puo indovinarne il motivo.

— Chi c'e con loro? » disse Emilia; « Annetta, non m'ingannare.

— 1l cielo me ne guardi, per tutto l'oro del mondo non v'ingannerei. Ho veduto
soltanto che il signor Montoni mostra un'impazienza straordinaria, e mi diede
l'ordine di farvi alzare sul momento.

— Cielo! aiutatemi, » grido Emilia disperata. « Il conte Morano & dunque venuto?

— No, signorina, per quanto io sappia egli non c'é. Sua eccellenza mandommi a dirvi
che a momenti saranno qui le gondole, e partiremo da Venezia. Bisogna ch'io mi
sbrighi per tornar dalla padrona, la quale e tanto confusa, che non sa piu quel che si
faccia.

— Ma insomma, che cosa significa tutto questo?

— Oh! signora Emilia, io non so altro se non che il signor Montoni € tornato a casa
agitatissimo, e ci ha fatti alzar tutti, dichiarandoci che bisognava partir sull'istante.



— Il conte Morano viene egli con noi? e dove andiamo?

— Lo ignoro. Ho inteso che Lodovico parlava d'un castello che il padrone ha in certe
montagne.

— Negli Appennini?

— Appunto, signorina; ma sollecitatevi, e pensate all'impazienza del signor Montoni.
Dio buono! sento gia i remi delle gondole che arrivano. »

Annetta uscl a precipizio. Emilia si dispose a questo viaggio inaspettato, ed appena
ebbe gettati libri ed abiti nel baule, ricevé un secondo avviso; scese nel gabinetto
della zia, ove Montoni le rimprovero la sua lentezza. Egli usci quindi per dare alcuni
ordini, e Emilia chiese il motivo di quella partenza subitanea. La zia parve ignorarlo
come lei, e che non intraprendesse quel viaggio se non con estrema ripugnanza.

Finalmente tutta la famiglia s'imbarco, ma ne Morano, né Cavigni si fecero vedere.
Questa circostanza rianimo un poco gli spiriti abbattuti di Emilia, la quale somigliava
ad un condannato a morte, cui venga accordata una breve dilazione: il suo cuore si
alleggeri ancor piu, quando ebbero fatto il giro di San Marco senza fermarsi per
prendere il conte.

L'alba cominciava appena a biancheggiar l'orizzonte ed il lido. Emilia non ardiva fare
veruna interrogazione a Montoni, che restdo qualche tempo in cupo silenzio, e
s'avvolse quindi nel mantello, come se avesse voluto dormire. Sua moglie fece
altrettanto. Emilia, non potendo prender sonno, alzo una cortina, e si mise a
considerar il mare. L'aurora illuminava grandemente la sommita dei monti friulani;
ma le loro coste e le onde che le bagnavano, erano tuttavia sepolte nell'ombra: la
fanciulla, immersa in dolce malinconia, osservava i progressi del giorno, che
stendevasi sul mare, illuminando Venezia, i suoi isolotti, e finalmente le spiagge
italiane, lungo le quali cominciavano gia a mettersi in moto le barche. I gondolieri
venivano spesso chiamati da coloro che portavano le provvisioni al mercato di
Venezia. Un'infinita quantita di barchette coperse in breve la laguna. Emilia getto
I'ultimo sguardo su quella magnifica citta; ma il di lei spirito allora era soltanto
occupato da mille congetture sui casi che 1'attendevano, sul paese ov'era trascinata,
e sul motivo di quel viaggio repentino.

Le parve dopo mature riflessioni, che Montoni la conducesse al suo castello isolato
per costringerla piu sicuramente all'obbedienza con mezzi di terrore. Se le scene
tenebrose e solitarie che vi si disponevano non sortissero il bramato esito, il suo
matrimonio vi sarebbe celebrato per forza, e con maggior mistero forse e meno
smacco per l'onore di Montoni. Il poco coraggio resole dalla proroga svani a questa
terribile idea, e quando si tocco la riva, ell'era ricaduta nel piu penoso abbattimento.

Montoni non rimonto la Brenta, ma continuo in carrozza per andare agli Appennini.
Durante questo viaggio fu cosl severo con Emilia che cio solo avrebbe servito a
confermare le sue congetture allarmanti.

I viaggiatori cominciarono a salire gli Appennini: a quell'epoca que' monti erano
coperti da immense foreste di abeti. La strada passava in mezzo a questi boschi, e
non lasciava vedere che rupi spaventevoli sospese sul loro capo, a meno che qualche
radura non lasciasse distinguere momentaneamente il sottoposto piano. L'oscurita di
quei luoghi, il loro cupo silenzio, quando neanche il piu lieve vento agitava la cima
degli alberi, l'orrore dei precipizi susseguentisi, ciascun oggetto, in una parola,
rendeva piu imponenti le triste riflessioni d'Emilia. Essa non vedeva a se intorno che
immagini di spaventosa grandezza e di tetra sublimita.

A misura che i viaggiatori montavano attraverso le selve, le rupi accatastavansi a
rupi, i monti parevano moltiplicarsi, e la cima di un'eminenza sembrava servir di base
ad un'altra. Finalmente trovaronsi sopra un piccolo piano, ove i mulattieri sostarono.
La scena vasta e magnifica che si presentava nella valle, eccitd l'ammirazione
universale, ed interesso perfino la signora Montoni. Emilia oblid un momento i suoi
mali nell'immensita della natura. Al di la d'un anfiteatro di montagne, le cui masse
parevano numerose quanto le onde del mare, e le cui falde erano coperte di folti
boschi, scuoprivansi le campagne d'Italia dove i fiumi, le citta, gli oliveti, le vigne e
tutta la prosperita della coltura si mischiavano in una ricca confusione. L'Adriatico
circoscriveva 1'orizzonte. Il Po e la Brenta, dopo aver fecondato tutta 1'estensione del
bel paese, venivano a scaricarvi le loro fertili acque. Emilia contemplo a lungo lo
splendore di quei luoghi deliziosi che abbandonava, e la cui magnificenza sembrava
non ispiegarsi davanti a lei se non per cagionarle maggior rincrescimento. Per lei, il
mondo intero non conteneva che Valancourt, il di lei cuore dirigevasi a lui solo, e per
lui solo versava tante lacrime.

Da quel punto di vista sublime i viaggiatori continuarono a salire penetrando in una
gola angusta che mostrava soltanto minacciose rupi sospese sulla strada. Nessun
vestigio umano, verun segno di vegetazione compariva cola. Questa gola conduceva



nel cuore degli Appennini. Si allargo finalmente, scoprendo una catena di monti
sterilissimi, attraverso i quali bisogno viaggiare per piu ore.

Verso sera, la strada svolto in una valle piu profonda, circondata quasi tutta da
scoscese montagne. Il sole tramontava allora dietro lo stesso monte che scendevano i
viaggiatori, prolungandone l'ombra verso la valle; ma i suoi raggi orizzontali,
traversando qualche spaccatura, doravano le sommita dell'opposta foresta, e
scintillavano sulle alte torri ed i comignoli d'un castello, i cui vasti bastioni
estendevansi lungo uno spaventoso precipizio. Lo splendore di tanti oggetti bene
illuminati veniva accresciuto dal contrasto dell'ombre che avvolgevano gia la valle.

« Ecco il castello di Udolfo, » disse Montoni, parlando per la prima volta dopo
parecchie ore.

Emilia guardo il castello con una specie di terrore, quando seppe ch'era quello di
Montoni; sebbene illuminato in quel momento dal sole all'occaso la gotica
magnificenza di quell'architettura, le antiche mura di pietra bigia, ne formavano un
oggetto imponente e sinistro. La luce s'affievoli insensibilmente, spargendo una tinta
purpurea che si estinse grado grado, e lascio i monti, il castello e tutti gli oggetti
circonvicini in tetra oscurita.

Isolato, vasto e massiccio, esso sembrava dominare la contrada. Piu la notte diveniva
oscura, piu le sue alte torri parevano imponenti. L'estensione e l'oscurita di quegli
immensi boschi erano considerate da Emilia come adatte soltanto a servir di covile a
masnadieri. Finalmente, le carrozze giunsero alle porte del castello. La lunga
oscillazione della campana che fu suonata alla porta d'ingresso aumento il terrore di
Emilia. Mentre si aspettava l'arrivo di qualcuno che aprisse quelle imposte
formidabili, ella considero il maestoso edifizio. Le tenebre che 1'avvolgevano non le
permisero di discernerne il recinto, le grosse mura, i bastioni merlati e d'accorgersi
che era vasto, antico e spaventoso. La porta d'ingresso conduceva nei cortili, ed era
di proporzioni gigantesche. Due fortissime torri ne difendevano il passaggio. Invece
di stendardi si vedevano svolazzare, su per le sconnesse pietre, erbe lunghissime e
piante salvatiche abbarbicate nelle rovine, e che parevano crescere a stento in mezzo
alla desolazione che le circondava. Le torri erano congiunte da una cortina munita di
merli e casematte. Dall'alto della vblta cadeva una pesante saracinesca. Da questa
porta, le mura dei bastioni comunicavano con altre torri sporgenti sul precipizio; ma
queste muraglie quasi rovinate mostravano i guasti della guerra. Mentre Emilia
osservava con tanta attenzione, si udi aprire i grossi catenacci. Un vecchio servitore
comparve, e spinse le imposte per lasciar entrare il suo signore. Mentre le ruote
giravano con fracasso sotto quelle saracinesche impenetrabili, Emilia si senti
mancare il cuore, credendo entrare nella sua prigione. I cupo cortile che
traversarono confermonne la lugubre idea; e la di lei immaginazione, sempre attiva,
le suggeri un terror maggiore di quel che potesse giustificarlo la sua ragione.

Un'altra porta l'introdusse nel secondo cortile, ancor piu tristo del primo. Emilia ne
giudicava alla fioca luce del crepuscolo, vedendone le alte mura tappezzate d'ellera e
di musco, e le merlate torri giganteggianti. L'idea di lunghi patimenti e d'un
assassinio le colpi l'immaginazione d'improvviso orrore. Questo sentimento non
diminui allorché entro in una sala gotica, immensa, tenebrosa. Una face che brillava
da lontano traverso una lunga fila d'arcate serviva solo a renderne piu sensibile
I'oscurita.

L'arrivo inaspettato di Montoni non aveva permesso alcun preparativo per riceverlo.
Il servo da lui spedito partendo da Venezia, 1'aveva preceduto di pochi momenti, e
questa circostanza scusava in qualche modo lo stato di nudita e disordine del
castello.

Il servo che venne a far lume, saluto il padrone tacendo, e la di lui fisonomia non fu
animata da veruna apparenza di piacere. Montoni rispose al saluto con leggiero moto
della mano e passo. La moglie lo seguiva, guardandosi intorno con una sorpresa ed
un malcontento, cui pareva temer di esprimere. Emilia, vedendo l'immensa
estensione di quell'edificio, con timido stupore si avvicino ad una scala marmorea.
Qui gli archi formavano una volta altissima, dal centro della quale pendeva una
lampada a tre becchi, che il servitore si affretto di accendere. La ricchezza delle
cornici, la grandezza di una galleria che conduceva a molti appartamenti, ed i vetri
coloriti d'un finestrone gotico, furono, gli oggetti che scuoprironsi successivamente.

Dopo aver girato appié della scala, e traversata un'anticamera, entrarono in una
vastissima sala. L'intavolato di nero larice ne aumentava 1'oscurita.

« Portate altri lumi, » disse Montoni nell'entrare. Il servo depose la lucerna ed usci
per ubbidire. La padrona osservo che l'aria della sera era umida in quel clima, e che
avrebbe gradito un po' di fuoco: Montoni ordino di accenderne.

Mentr'egli passeggiava pensieroso nella stanza, la signora Montoni riposava
silenziosa sopra un sofa, aspettando il ritorno del servo. Emilia osservava l'imponente



singolarita e 1'abbandono di quel luogo, illuminato da una sola lucerna posta in faccia
al grande specchio di Venezia, che rifletteva oscuratamente la scena, e l'alta statura
di Montoni, che passava e ripassava colle braccia incrociate, e la faccia ombreggiata
dalle piume del suo largo cappello. Il vecchio servitore torno di li a poco carico d'un
fascio di legna e seguito da altri due servi con lumi.

« Vostra eccellenza sia il benvenuto, » disse il vecchio, dopo aver deposte le legna.
« Questo castello e stato lunga pezza deserto. Ci scuserete sapendo che abbiamo
avuto pochissimo tempo. Saranno due anni il giorno di san Marco prossimo, che
vostra eccellenza non € venuta qui.

— Precisamente, » disse Montoni, « tu hai buona memoria, Carlo; come hai tu fatto
dunque a vivere si lungamente?

— Ah! signore, molto a stento. I venti freddi che soffiano in questi luoghi nell'inverno,
sono cattivi per me. Aveva pensato piu d'una volta di domandare il permesso a vostra
eccellenza di lasciarmi abbandonare i monti per ritrarmi nella valle; ma non so come
sia, i0 non posso risolvermi ad abbandonare queste vecchie mura dove ho vissuto per
tanti anni.

— Bene, » disse Montoni; « cosa facesti tu in questo castello dopo la mia partenza?

— Press'a poco come secondo il solito; ma tutto rovina qui: c'é la torre di settentrione
che ha bisogno di esser risarcita; molte fortificazioni sono in cattivo stato; una parte
del tetto della sala grande e crollato, e poco manco non cadesse sulla testa della mia
povera moglie (Dio 1'abbia in pace). Tutti i venti vi s'inabissavano l'inverno scorso.
Noi fummo quasi per morir di freddo.

— Ci sono altre riparazioni da fare? » disse Montoni con impazienza.

— Oh! si, eccellenza. Il bastione e rovinato in tre luoghi. Le scale della galleria a
tramontana sono piene di tante macerie, ch'é pericoloso passarvi. Il corridoio che
mette alla camera di quercia, € nel medesimo stato. Una sera mi ci avventurai; e...

— Basta basta, » disse Montoni vivamente; « ne discorreremo domattina. »

Il fuoco era gia acceso. Carlo spazzo il camino, dispose le sedie, spolvero una tavola
di marmo vicina e usci.

I nostri personaggi s'accostarono al fuoco. La Montoni tentd appiccar discorso, ma le
brusche risposte del marito ne la distolsero. Emilia procuro di farsi animo, e con voce
tremante disse: « Poss'io domandarvi, o signore, il motivo di questa improvvisa
partenza? » Dopo una lunga pausa ebbe bastante coraggio per reiterare la domanda.

« Non mi garba rispondere alle interrogazioni, » disse Montoni, « come a voi non
conviene di farmene. Il tempo spieghera tutto. Desidero adesso non essere
importunato pil a lungo. Vi consiglio ad adottare una condotta piu ragionevole. Tutte
queste idee di pretesa sensibilita non sono, a dirla schietta, che debolezze. »

Emilia si alzo per andarsene. « Buona notte, » diss'ella alla zia, nascondendo con
difficolta la sua emozione.

— Buona notte, mia cara, » rispose questa con accento di bonta straordinaria in lei.
La tenerezza inaspettata fece piangere la fanciulla, che, salutato Montoni, s'avvio.
« Ma voi non sapete dove sia la vostra camera? » soggiunse la zia. Montoni chiamo il
servo che attendeva nell'anticamera, e gli ordino di far venire la cameriera di sua
moglie, la quale arrivo poco dopo e segui Emilia.

« Sai tu dove sia la mia camera? » diss'ella ad Annetta nel traversar la sala.

— Credo saperlo, signorina, ma e una stanza molto stravagante; & situata sul
bastione meridionale, e ci si va dallo scalone: la camera della signora e all'altra
estremita del castello. »

Emilia sali la scala ed entro nel corridoio. Percorrendolo, Annetta ripiglio il
chiaccherio.

« E un luogo solitario e tristo questo castello; io tremo tutta nel pensare che devo
soggiornarvi. Oh! quante volte mi son pentita di avere abbandonata la Francia! non
mi sarei mai aspettata, quando seguii la signora per girare il mondo, di essere
imprigionata in un luogo simile. Oh! non sarei venuta via dal mio paese, quand'anco
m'avessero coperta d'oro.

— Da questa parte, signorina, voltate a sinistra. In verita, son quasi tentata di
credere ai giganti. Questo castello sembra fatto espressamente per loro. Una notte o
l'altra vedremo qualche folletto; ne devono comparire in quella gran sala, la quale,
ne' suoi pesanti pilastri, somiglia pit ad una chiesa, che ad altro.



— Si, » disse Emilia sorridendo, lieta di sottrarsi a piu serii pensieri, « se noi
venissimo qui a mezzanotte e guardassimo nel vestibolo, lo vedremmo per certo
illuminato da pit di mille lampade. Tutti gli spiriti ballerebbero in giro al suon di
deliziosa musica; e' soglion sempre tener lor congreghe in luoghi consimili. Temo,
Annetta, tu non abbia bastante coraggio per assistere a si bello spettacolo. Se tu
parlassi, tutto svanirebbe all'istante.

— Eppercio credo che se abiterd qui un pezzo diverro un'ombra anch'io.

— Spero che non confiderai i tuoi timori al signor Montoni; gli spiacerebbero
assaissimo.

— Come! voi dunque sapete tutto, signorina? Oh! no, no. So ben io cosa devo fare, e
se il padrone puo dormire in pace, certo tutti qui possono fare altrettanto... Per
quest'andito, signorina; esso conduce ad una scaletta. Oh! se vedo qualcosa, cado
svenuta sicuramente.

— Non e possibile, » disse Emilia sorridendo, e svoltando l'andito che metteva in
un'altra galleria. Annetta si avvide allora d'avere sbagliata strada, e si smarri sempre
piu attraverso altri corridoi: spaventata infine dai loro giri e dalla solitudine loro,
grido chiedendo soccorso; ma i servi erano dalla parte opposta del castello, e non
potevano udirla. Emilia apri la porta d'una camera a sinistra. La cameriera sclamo:

« Non entrate la dentro, signora, ci perderemmo ancor piu.
— Porta il lume: troveremo la strada traverso tutte queste stanze. »

Annetta stava alla porta titubando; essa tendeva il lume per lasciar vedere la camera,
ma i suoi raggi non vi penetravano a meta. « Perche non entri? » disse Emilia;
« lasciami vedere per dove si va per di qui. »

L'altra si avanzo con ripugnanza. La camera dava adito ad una fuga di stanze antiche
e spaziose. I mobili che le adornavano erano antichi quanto le muraglie, e
conservavano un'apparenza di grandezza, sebbene logorati dal tempo e dalla polvere.

« Come fa freddo qui, » disse Annetta; « a quanto si dice, non vi ha abitato nessuno
da molti secoli. Andiamo via.

— Da questa parte potremo forse arrivare allo scalone, » rispose Emilia, e andando
sempre avanti, si trovarono in una sala guarnita di quadri; prese il lume per
esaminare quello d'un soldato a cavallo sul campo di battaglia. Egli puntava la spada
sopra un uomo disteso ai piedi del suo destriero, e che sembrava chiederli merce. I1
soldato, colla visiera alzata, lo guardava con l'aria della vendetta.

Quest'espressione e tutto il complesso sorpresero Emilia per la sua somiglianza con
Montoni; freme e volse altrove lo sguardo. Passando col lume accanto agli altri
quadri, ne vide uno coperto da un velo nero; questa singolarita la colpi; fermossi
coll'intenzione di alzare il velo e considerare cido che v'era nascosto con tanta cura;
pure esitd. « Madonna! » gridd Annetta; che vuol dir mai questo? E sicuramente la
pittura, il quadro di cui si parlava a Venezia.

— Che pittura? » disse Emilia. « Che quadro?

— Un quadro, » rispose Annetta, tremante e pallida. « Non ho mai potuto sapere cio
che fosse.

— Alza quel velo, Annetta.

— Chi? io, signorina, io? No, per tutto 1'oro del mondo.

— Ma che cosa hai saputo su questo quadro, che ti spaventa tanto?

— Nulla, signorina, non mi e stato detto nulla. Andiamo via.

— Sicuro, ma prima voglio vedere il quadro; piglia il lume, Annetta, alzero io il velo. »

La cameriera prese il lume e fuggi precipitosamente, senza volere ascoltare Emilia,
la quale, non volendo restar al buio, fu obbligata a seguirla.

« Ma che cos'hai, Annetta? Cosa ti fu detto di quel quadro, che scappi quando ti
prego di restare?

— Non ne so il motivo, e non m'han detto nulla. Tutto quel che so, &€ che ci fu
qualcosa di spaventoso a tal proposito; che in seguito fu sempre tenuto coperto d'un
velo nero, e che nessuno lo ha veduto da molto tempo. Si dice che ci¢ abbia qualche
rapporto colla persona che possedeva il castello prima che appartenesse al padrone;
e...



— Benissimo, Annetta, mi accorgo che infatti tu non sai nulla del quadro.

— No, nulla in verita, signorina; perché mi hanno fatto promettere di non parlarne
mai. Ma...

— In tal caso, » soggiunse Emilia, vedendola combattuta dalla volonta di rivelare un
segreto, e dal timore delle conseguenze, « in tal caso, non voglio saperne di pil.

— No, signorina; non me lo domandate.
— Tu diresti tutto. »

Annetta arrossi, Emilia sorrise; finirono di traversare quelle stanze, e si trovarono
finalmente in cima allo scalone. La cameriera vi lascio la padroncina per chiamare
una serva del castello, e farsi condurre alla camera inutilmente cercata.

Intanto Emilia pensava al quadro. La curiosita la spingea a tornar indietro per
esaminarlo; ma l'ora, il luogo, il cupo silenzio che regnava intorno, tutto ne la
distolse. Pure risolse di tornar col nuovo giorno al misterioso quadro e sollevarne il
velo.

La serva comparve alfine, e condusse Emilia nella sua camera, situata all'estremita
del castello ed in fondo al corridoio, sul quale s'apriva appunto la fila di stanze che
avevano traversate. L'aspetto deserto di quella camera fece desiderare alla fanciulla
che Annetta non partisse subito. Il freddo umido che vi si sentiva la gelava quanto il
timore; prego Caterina, la serva del castello, di accenderle un po' di fuoco.

« Oh! signorina, son molti anni che non venne acceso fuoco in questa camera, » disse
la fantesca.

— Non c'era bisogno di dircelo, buona donna, » soggiunse Annetta; « tutte le stanze
di questo castello son fresche come i pozzi in tempo di estate: stupisco che voi
possiate vivere in un luogo simile. Per me, vorrei essere a Venezia, o piuttosto in
Francia. »

Emilia fe' cenno a Caterina di andare a prender le legna.
« Non capisco, » disse la cameriera, « perche questa si chiami la camera doppia. »

La padroncina intanto 1'osservava in silenzio, e la trovava alta e spaziosa come tutte
le altre gia vedute. Le pareti erano intavolate di larice; il letto e gli altri mobili
pareano antichissimi, ed avevano quell'aria di tetra grandezza che si osservava in
tutto l'edificio. Essa apri un finestrone; ma l'oscurita non le permise di nulla
distinguere.

In presenza di Annetta, Emilia procurava di contenersi e trattener le lacrime.
Desiderava ansiosamente di sapere quando si aspettava al castello il conte Morano;
ma temeva di fare un'interrogazione inutile, e divulgare interessi di famiglia in
presenza della servitu. Intanto, i pensieri d'Annetta occupavansi di oggetti ben
diversi: essa amava molto il maraviglioso; aveva udito parlare d'una circostanza
relativa al castello, che solleticava molto la di lei curiosita. Le avevano raccomandato
il segreto e la sua smania di parlare era cosi violenta, che ad ogni istante stava per
dir tutto. Era circostanza si strana! Il non poter parlarne era un castigo forte per lei;
ma Montoni poteva imporgliene de' piu severi ed essa temeva di provocarlo.

Caterina porto le legna, e la fiamma sfavillante fugo alquanto la nebbia lugubre della
stanza; la fante disse ad Annetta che la padrona la cercava: Emilia resto sola in preda
alle sue tristi riflessioni. Per sottrarvisi, si alzo a considerare meglio la camera ed i
mobili. Vide una porta chiusa poco esattamente; ma accorgendosi non esser quella
ond'era entrata, prese il lume per sapere ove conduceva. L'apri, e scorse i gradini
d'una scaletta segreta. Volle vedere dove mettesse, tanto piu che comunicava colla
camera; ma nello stato attuale del suo spirito le manco il coraggio per andar piu
oltre. Chiuse la porta, e cerco d'affrancarla, avendo osservato che dalla parte interna
non aveva chiavistello, mentre di fuori ve n'erano fin due. Appoggiandovi una sedia
pesante, rimedio in parte al pericolo; ma paventava molto d'esser costretta a dormire
in quella camera isolata, sola e con una porta della quale non conosceva la riuscita.
Voleva quasi andar a pregar la signora Montoni accio permettesse ad Annetta di
passar la notte con lei, ma rigetto quest'idea, persuasa che i di lei timori sarebbero
stati chiamati puerili, e per non iscuoter anche di troppo la fantasia gia alterata della
giovine. Queste affliggenti riflessioni furono interrotte dal rumore di passi nel
corridoio: era Annetta ed un servo che le portavano la cena da parte della zia. Si mise
a tavola vicino al fuoco, ed obbligo la cameriera a mangiar seco lei. Incoraggita da
tale condiscendenza, e dallo splendore e calore del fuoco, la buona ragazza accosto
la sedia a quella d'Emilia, e le disse:

« Avete mai udito parlare, signorina, dello strano caso che ha messo il padrone in
possesso di questo castello?



— Quale maravigliosa storia ti fu mai detta? » rispose Emilia, cercando nascondere la
viva curiosita che la tormentava.

— Io so tutto, » soggiunse Annetta guardandosi intorno, ed accostandosele sempre
piu; « Benedetto mi ha raccontato tutto per viaggio. — Annetta, mi diss'egli, voi non
sapete nulla di quel castello ove noi andiamo? — No, gli risposi, signor Benedetto; e
voi che ne sapete? — Ma mi lusingo che saprete custodire un segreto, altrimenti non
vi direi nulla per tutto 1'oro del mondo. — Ho promesso di non parlarne, e si assicura
che al padrone spiacerebbe molto che se ne ciarlasse.

— Se hai promesso il segreto, » disse Emilia, « fai male a rivelarlo. »

Annetta tacque alcun poco, poi soggiunse: « Oh! ma per voi, signorina, so bene che vi
posso confidar tutto. »

Emilia si mise a ridere, dicendo: « Io tacero fedelmente quanto te. »

Annetta replico con gravita, ch'era cosa indispensabile, e continuo: « Voi dovete
sapere che questo castello € molto antico e ben fortificato; si dice che abbia gia
sostenuto diversi assedi, e non appartenne sempre al signor Montoni, ne a suo padre;
ma per una disposizione qualsiasi, egli doveva entrarne al possesso, se la signora
moriva senza maritarsi.

— Qual signora? » disse Emilia.

— Adagio, » soggiunse Annetta; « € la signora di cui verro a parlarvi. Essa abitava nel
castello, ed aveva, come potete immaginarvelo, un gran treno. Il padrone veniva
spesso a visitarla; se ne innamoro e le offri di sposarla; erano parenti alla lontana, ma
cid non importava. La signora amava un altro, e non volle saperne di lui, per cui
dicono montasse sulle furie; e voi ben sapete qual uomo sia quando € in collera.
Forse lo vide ella in uno di questi trasporti, e lo rifiuto. Ma, come vi diceva, essa
parea trista, infelice, e cio per molto tempo. O Dio! Che rumore e questo? Non
sentite, signorina?

— E il vento, » disse Emilia; « prosiegui il tuo racconto.

— Come vi diceva, essa era afflitta ed infelice, passeggiava sola sul terrazzo, sotto le
finestre, e la piangeva amaramente... Tutto cio 1'ho inteso dire a Venezia; ma cio che
segue, lo seppi oggi soltanto: il caso e accaduto molti anni addietro, allorcheé il signor
Montoni era ancor giovine; la dama si chiamava la signora Laurentini; era bellissima,
ma andava spesso in collera, al par del padrone. Accortosi questi ch'essa non voleva
dargli retta, che fa? lascia il castello, e non ci torna piu; ma cio poco le importava,
poiché era infelice anche lui assente. Una sera finalmente, » soggiunse la ragazza
sbassando la voce, e guardando intorno inquieta, « per quanto si dice, verso la fine
dell'anno, cioe alla meta di settembre, o ai primi di ottobre, a quanto suppongo, o
fors'anco alla meta di novembre... poco importa, € sempre verso la fine dell'anno: ma
non posso precisare il momento, perché non me lo dissero neppur essi. In somma,
verso la fine dell'anno, questa signora ando a passeggiare fuori del castello nel bosco
vicino, come faceva di solito. Essa era sola, colla sua cameriera: faceva freddo; ed il
vento, spazzando via le foglie, soffiava tristamente attraverso quei grossi castagni
che abbiamo passati ieri: Benedetto mi mostrava gli alberi mentre raccontava. Il
vento era dunque molto freddo, e la cameriera la pregava di tornare indietro, ma non
volle acconsentirvi, cheé passeggiava volentieri pei boschi in qualunque stagione, la
sera in ispecie; e se le foglie secche cadevano intorno a lei, ne avea maggior piacere.
Ebbene! fu veduta scendere verso il bosco; venne la sera, ed essa non comparve.
Suonarono le dieci, le undici, mezzanotte, € non si vide tornare; i domestici,
pensando che le fosse occorsa qualche disgrazia, ne andarono in traccia; cercarono
tutta la notte, ma non la trovarono, e non poterono averne nessun indizio. Da quel
giorno non ne hanno pit saputo nulla.

— E proprio vero? » disse Emilia sorpresa.

— Verissimo, signora, » rispose Annetta inorridita; « pur troppo & vero. Ma si dice, »
soggiunse ella sottovoce, « che da qualche tempo la signora Laurentini fu vista piu
volte di notte nel bosco e nei contorni del castello; alcuni de' vecchi servitori, che
restarono qui dopo il tristo caso, assicurano d'averla veduta. Il vecchio fattore
potrebbe raccontare cose assai strane, a quanto si dice.

— Qual contraddizione! » soggiunse Emilia; « tu dici che non si era piu udito parlare
di lei, e poi asserisci che fu veduta.

— Tutto questo mi fu detto colla massima segretezza, » continuo Annetta senza
badare all'osservazione; « son certa che non vorrete farci torto a Benedetto ed a me
di parlare di questo fatto.

— Non temere della mia indiscrezione, » rispose Emilia; « ma permettimi ch'io ti
consigli d'essere un po' piu prudente, e non isvelare ad alcuno quel che hai detto a



me. Il signor Montoni, come tu dici, potrebbe benissimo andare in collera, se ne
sentisse parlare. Ma, quali ricerche furono fatte a proposito di questa infelice?

— Oh! infinite, perche il padrone aveva diritti sul castello, essendo parente piu
prossimo della signora Laurentini; e si dice che i giudici, i senatori, od altri,
dichiararono ch'egli non potesse entrarne in possesso, se non dopo molti anni, e che
se dopo questo lasso di tempo la dama non si fosse trovata, allora il castello gli
sarebbe appartenuto come se fosse morta. Ma il fatto si propalo, e si sparsero tante e
tante voci strane in proposito, che non ardisco neppure menzionarvele...

— E strano, » disse Emilia; « ma allorché la signora Laurentini & di poi ricomparsa
nel castello, non le ha parlato nessuno?

— Parlato! parlarle! » sclamo Annetta con ispavento. « No, no, e poi no, statene
sicura.

— E perche no? » disse Emilia, bramando sapere qualcosa di pit.
— Madonna santa! Parlare con uno spirito!

— Ma quali ragioni vi sono per credere che fosse uno spirito, se nessuno se le e
avvicinato, e se nessuno le ha parlato?

— Oh! signorina, questo non posso dirvelo. Come potete voi farmi domande cosi
stravaganti? Ma nessuno l'ha veduta andare e venire nel castello. Ora la vedevano in
un sito, e poco dopo era in un altro. Essa non parlava, e se fosse stata viva, cosa
avrebbe fatto in questo castello senza parlare? vi sono perfino parecchi luoghi dove
nessuno si e arrischiato piu di andare, e sempre per lo stesso motivo.

— Perche essa non parlava? » disse Emilia sforzandosi di ridere, malgrado la paura
che cominciava ad impossessarsi di lei.

— No, » rispose Annetta indispettita; « ma perche ci si vedeva qualche cosa. Si dice
pure esservi un'antica cappella nella parte occidentale del castello, ove talvolta, a
mezzanotte, si sentono gemiti. Io fremo solo a pensarvi! cola si sono vedute cose
molto straordinarie.

— Finiscila una volta con queste favole.

— Favole! signorina, io posso dirvi in proposito una storia che mi racconto Caterina.
Era una fredda sera d'inverno, e Caterina stava seduta nel salotto col vecchio Carlo e
sua moglie. Carlo desidero di mangiar fichi, ed incarico la serva d'andarne a cercare
alla dispensa, ch'era in fondo della galleria settentrionale. Caterina prese la
lampada... Zitto, signora, odo fracasso!... »

Emilia, in cui allora Annetta avea fatto passar la sua paura, ascolto attenta; ma non
udi nulla. La cameriera continuo: « Caterina ando alla galleria... & quella che abbiam
traversata prima di venir qui. Essa andava colla lampada in mano senza paura
alcuna... Ancora! » sclamo d'improvviso; « ho sentito ancora: or non m'inganno.

— Zitto! » disse Emilia tutta tremante. Ascoltarono, e rimasero immobili. Fu udito un
colpo battuto nel muro. Annetta gettdo un alto grido, la porta si apri con lentezza, e
videro entrar Caterina, che veniva per dire alla cameriera che la sua padrona la
cercava. Annetta ridendo e piangendo, rimprovero Caterina di averle fatto tanta
paura: temeva avesse udito cio ch'ella aveva detto. Emilia, profondamente colpita
dalla circostanza principale del racconto di Annetta, non avrebbe voluto restar sola
nella situazione attuale; ma, per evitare i sarcasmi della signora Montoni, € non
tradire la propria debolezza, lottd contro l'illusioni della paura, e congedo Annetta
per tutta la notte.

Quando fu sola, penso alla strana storia della signora Laurentini, e poi alla situazione
in cui trovavasi ella stessa in quel terribile castello, in mezzo a deserti e montagne, in
paese straniero, sotto il dominio d'un uomo che pochi mesi prima non conosceva, e di
cui considerava il carattere con un orrore giustificato dal terror generale ch'egli
ispirava. Allora, ricordando i timori profetici di Valancourt, il cuore di lei stringeasi
dolorosamente, abbandonandosi a vani rammarici.

Il vento, fischiando con forza di fuori pel corridoio, accresceva la di lei malinconia.
Emilia restava fissa davanti alle fredde ceneri dello spento focolare, quando
un'impetuosa raffica penetrando con ispaventevol fracasso per quegli anditi, scosse
porte e finestre, e spaventolla tanto piu che sposto, nella scossa, la sedia ond'ell'erasi
servita per affrancare l'uscio della scaletta, che si socchiuse. Gelata dal terrore,
stette immobile, si fe' quindi coraggio, e corse ad assicurarlo alla meglio; quindi
coricossi lasciando il lume sulla tavola; ma quella luce tetra raddoppio la sua paura.
Al tremolio degli incerti raggi le pareva sempre di vedere ombre moversi nel fondo
tenebroso della camera, ed affacciarsi per fino alle cortine del letto. L'orologio del
castello suono un'ora prima ch'ella potesse addormentarsi.



CAPITOLO XX

La luce del giorno fugo i vapori della superstizione, ma non quelli della paura. Si
alzo, e per distrarsi delle importune idee, cerco occuparsi degli oggetti esterni.
Contemplo dalla finestra le selvagge grandezze che le s'offrivano; i monti accatastati
l'un sull'altro, non lasciavan vedere che anguste valli ombreggiate da folte selve. I
vasti bastioni, gli edifizi diversi del castello, stendevansi lungo uno scosceso scoglio
appieé del quale rumoreggiava un torrente precipitandosi sotto annosi abeti in
profondo burrone. Una lieve nebbia occupava le lontane fondure, e svanendo
gradatamente ai raggi del sole, scopriva gli alberi, le coste, gli armenti ed i pastori.

Osservando queste ammirabili vedute, Emilia si trovo alquanto sollevata.

L'aria fresca del mattino contribul non poco a rianimarla. Innalzo i pensieri al cielo,
che sentivasi ognor piu tranquilla allorché gustava le sublimita della natura. Quando
si ritrasse dalla finestra, giro gli occhi verso la porta da lei assicurata con tanta cura
la notte precedente. Era decisa di esaminarne la riuscita, quando, nell'avvicinarsi per
levar la sedia, si avvide ch'essa n'era gia stata alquanto scostata. E impossibile
descrivere la di lei sorpresa nel trovar poscia la porta chiusa. Rimase attonita come
se avesse veduto uno spettro. La porta del corridoio era chiusa come 1'aveva lasciata;
ma l'altra, che non si poteva chiudere se non dal di fuori, eralo stata necessariamente
nel corso della notte. Si spavento all'idea di dover dormir ancora in una camera nella
quale era si facile penetrare, e cosi lontana da qualunque soccorso: si decise
pertanto di dirlo alla signora Montoni, e domandarle il cambiamento della camera.

Dopo qualche difficolta le riusci di ritrovare la sala della sera precedente, ove stava
gia preparata la colazione. Sua zia era sola, Montoni essendo andato a visitare i
contorni del castello, per esaminar lo stato delle fortificazioni in compagnia di Carlo.
Emilia noto che la zia aveva pianto, e il suo cuore s'inteneri per lei con un sentimento
che si manifesto piu nelle sue maniere che nelle parole. Si fece coraggio non ostante,
e profittando dell'assenza di Montoni, chiese un'altra camera, ed informossi del
motivo di quel viaggio. Sul primo articolo, la zia la rimando a Montoni, ricusando di
mescolarsene; e sul secondo, protesto la piu assoluta ignoranza. Parlarono quindi del
castello e del paese che lo circondava; e la zia non poté resistere al piacere di
motteggiare la buona Emilia sul di lei gusto per le bellezze della natura. Questi
discorsi furono interrotti dall'arrivo di Montoni, il quale si mise a tavola senza mostra
di avvedersi che vi fosse qualcuno vicino a lui.

Emilia, che l'osservava tacendo, vide nella sua fisonomia un'espressione piu tetra e
severa del solito. — Oh! se io potessi indovinare, — diss'ella tra se, — i pensieri ed i
progetti di quella testa, non sarei condannata a questo crudele stato d'incertezza! —
Avanti la fine della colazione, passata nel silenzio, Emilia arrischio la domanda del
cambiamento della camera, allegando i motivi che ve la inducevano.

« Non ho tempo di occuparmi di queste inezie, » disse Montoni; « quella & la camera
che vi fu destinata, e dovete contentarvene. Non & presumibile che nessuno siasi
preso l'incomodo di salire una scala per chiudere una porta; se non lo era quando
entraste, & probabilissimo che il vento abbia sospinto un chiavistello. Ma io non so
perché dovrei occuparmi d'una circostanza cosi frivola. »

Questa risposta non soddisfece punto Emilia, la quale avea notato come i chiavistelli
fossero rugginosi, e per conseguenza non tanto facili a moversi. Non fe' noto questa
sua osservazione, ma rinnovo la domanda.

« Se volete essere schiava di simili paure, » disse Montoni severamente, « astenetevi
almeno dal molestare gli altri. Sappiate vincere tutte queste frivolezze, ed occupatevi
nel fortificare il vostro spirito. Non avvi esistenza piu spregevole di quella avvelenata
dalla paura. » Si dicendo, egli guardava fisso la moglie, la quale arrossi, e non proferi
parola. Emilia, sconcertata ed offesa, trovava allora i suoi timori troppo giusti per
meritare que' sarcasmi; ma vedendo che qualunque osservazione in proposito
sarebbe inutile affatto, muto discorso.

Carlo entro di li a poco portando frutti. « Vostra eccellenza dev'essere stanca di
quella lunga passeggiata, » diss'egli mettendo le frutta sulla tavola; « ma dopo la
colazione ci resta da vedere assai piu: c'e un posto, nella strada sotterranea, che
conduce a... »

Montoni aggrotto le ciglia e gli accenno di ritirarsi. Carlo tronco il discorso e chino
gli occhi; poi, avvicinandosi alla tavola, soggiunse: « Mi son presa la liberta,



eccellenza, di portare alcune ciliege per le mie padrone: degnatevi gustarle, »
diss'egli presentando il paniere alle donne; « sono buonissime; le ho colte io stesso;
vedete, sono grosse come susine.

— Andiamo, andiamo, » disse Montoni impazientito, « basta cosi. Uscite ed
aspettatemi, poiche avro bisogno di voi. » Quando i due coniugi si furono ritirati,
Emilia cerco distrarsi esaminando il castello. Apri una gran porta e passo sui
bastioni, contornati per tre lati da precipizii. L'ampiezza di essi ed il paese svariato
cui dominavano eccitarono la di lei ammirazione. Percorrendoli, sostava ella sovente
a contemplare la gotica magnificenza d'Udolfo, la sua orgogliosa irregolarita, le alte
torri, le fortificazioni, le anguste finestrelle, le numerose feritoie delle torrette.
Affacciatasi al parapetto, misurd coll'occhio la voragine spaventosa del sottoposto
precipizio, di cui le nere cime delle selve celavano ancora la profondita. Dovunque
volgea gli sguardi, non vedeva che picchi erti, tetri abeti e gole anguste, che
internavansi negli Appennini, e sparivano alla vista tra quelle inaccessibili regioni.
Stava cosi intenta quando vide Montoni accompagnato da due uomini che si
arrampicavano per un sentiero praticato nel vivo sasso. Egli si fermo sopra un poggio
considerando il bastione, e voltandosi alla scorta, si esprimeva con aria e gesti molto
energici. Emilia conobbe che un di coloro era Carlo, e che solo all'altro, vestito da
contadino, dirigevansi gli ordini di Montoni. Si ritirdo dal muro al repentino fracasso
d'alcune carrozze ed al tintinnar della campana d'ingresso, e le venne subito 1'idea
che fosse giunto il conte Morano. Torno celeramente alla propria stanza, agitata da
mille paure; corse alla finestra, e vide sul bastione Montoni che passeggiava con
Cavigni: parevano intertenersi in animatissimo colloquio.

Mentre stava agitata e perplessa, udi camminare nel corridoio, ed Annetta entro.

« Ah! signorina, » diss'ella, « e arrivato il signor Cavigni: son contentissima di veder
finalmente una faccia cristiana in questo luogo. Egli & cosi buono, m'ha sempre
dimostrato tanto interesse.... C'é pure il signor Verrezzi, ed un altro che voi non
indovinereste mai.

— Il conte Morano forse, suppongo... » E cedendo all'emozione, cadde quasi svenuta
sulla sedia.

— Il conte? Ma chi ve lo dice? No, signorina, egli non € qui, fatevi coraggio.
— Ne sei tu ben sicura?

— Sia lodato Iddio, » soggiunse Annetta, « che vi siete riavuta presto. In verita, vi
credeva moribonda.

--Ma sei proprio sicura che il conte non c'é?

— Oh! sicurissima. Io guardava da un finestrino nella torretta di settentrione, quando
sono arrivate le carrozze: non mi aspettava certo una vista tanto cara in questa
spaventosa cittadella. Ma ora vi sono padroni, servitori, e si vede un po' di moto. Noi
staremo allegri: andremo a ballare e cantare nel salotto, ch'e lontano
dall'appartamento del padrone. Ma, a proposito, Lodovico € venuto con loro. Vi
dovete ricordare di Lodovico, signora Emilia: quel bel giovane che governava la
gondola del cavaliere nell'ultima regata, e guadagno il premio! Quello che cantava
poesie cosi belle, sempre sotto la mia finestra, al chiaro della luna, a Venezia! Oh!
come l'ascoltava io!

— Temo che que' versi non ti abbiano guadagnato il cuore, Annetta mia. Ma se € cosi,
ricordati di non lasciarglielo capire. Adesso sono riavuta, e puoi lasciarmi.

— Mi scordava di domandarvi in qual maniera avete potuto riposare in questa antica
e spaventosa camera la notte scorsa.

— Come secondo il solito.

— Non avete dunque inteso alcun rumore?

— No.

— Ne veduto nulla?

— Niente affatto.

— E sorprendente.

— Ma dimmi, per qual motivo mi fai tu queste interrogazioni?

— Oh! signorina, non ve lo direi per tutto 1'oro del mondo, né molto meno quel che mi
fu raccontato di questa camera... Vi spaventereste troppo.

— Se e cosl, tu mi hai gia spaventata. Potrai dunque dirmi tutto quel che ne sai senza



aggravarti la coscienza.
— Dio Signore! si dice che compariscano spiriti in questa camera, e da un bel pezzo.

— Se ¢ vero, gli & uno spirito che sa chiudere molto bene i chiavistelli, » disse Emilia
sforzandosi di ridere, malgrado la sua paura. « leri sera lasciai quella porta aperta, e
stamane 1'ho trovata chiusa. »

Annetta impallidi, e tacque.

« Hai tu inteso dire che qualche servitore abbia chiusa questa porta stamattina prima
ch'io mi alzassi?

— No, signora Emilia, vi giuro che non lo so, ma andro a domandarlo, » disse Annetta
correndo alla porta del corridoio.

— Fermati, Annetta, ho altre domande da farti. Dimmi quel che sai di questa camera
e della scaletta segreta.

— Vado subito a domandarlo, signorina; eppoi son persuasa che la padrona avra
bisogno di me, e non posso piu restare. » Ed uscl ratta, senza aspettare risposta.
Emilia, sollevata dalla certezza che Morano non era arrivato, non pote astenersi di
ridere del repentino terrore superstizioso di Annetta, benche anch'ella se ne
risentisse talfiata.

Montoni aveva negato ad Emilia un'altra camera, ed ella si decise a sopportar
rassegnata il male che non poteva evitare. Procuro di rendere la sua abitazione piu
comoda che pote; situd su d'un grand'armadio la sua piccola biblioteca, delizia dei
giorni felici, e consolazione nella sua malinconia, preparo le matite, avendo deciso di
disegnare il sublime punto di vista che scorgevasi dalla finestra; ma rammentandosi
quante volte avesse intrapreso anche altrove una distrazione di quel genere, e
quante ne fosse stata impedita da nuove imprevedute disgrazie, titubo ad accingersi
al lavoro, turbata dal presupposto prossimo arrivo del conte.

Per evitare queste penose riflessioni, si mise a leggere; ma la sua attenzione non
potendo fissarsi sul libro che aveva in mano, lo butto sul tavolino, e risolse di visitare
il castello. Rammentandosi la strana istoria dell'antica proprietaria, si ricordo del
quadro coperto dal velo, e risolse d'andarlo a scoprire. Traversando le stanze che vi
conducevano, si senti vivamente agitata: i rapporti di quel quadro colla signora del
castello, il discorso di Annetta, la circostanza del velo, il mistero di quell'affare,
eccitavano nell'anima sua un lieve sentimento di terrore, ma di quel terrore che
s'impadronisce dello spirito, l'innalza ad idee grandiose, e, per una specie di magia,
all'oggetto medesimo, che n'e la cagione.

Emilia camminava tremando, e si fermo un momento alla porta prima di risolversi di
aprirla. Si avanzo verso il quadro, che parea di straordinaria grandezza e trovavasi in
un canto; si fermo nuovamente; alla fine, con mano timida alzo il velo, ma tosto
lasciollo ricadere. Non era un dipinto che aveva veduto, e, prima di poter fuggire,
svenne sul pavimento.

Allorche ebbe ricuperato 1'uso de' sensi la rimembranza di cio che aveva veduto la
fece quasi mancare una seconda volta, ed ebbe appena la forza di uscir da quel luogo
e di tornare nella sua camera. Quando vi fu rientrata, non ebbe coraggio di restarvi
sola. L'orrore la dominava intieramente, e quando fu un poco riavuta, non seppe
decidersi se dovesse informare la signora Montoni di cio che aveva visto; ma il timore
di esser nuovamente derisa, la determino a tacere. Sedette alla finestra per riprender
coraggio. Montoni e Verrezzi passarono di li a poco; essi parlavano e ridevano, e la
loro voce la rianimo alquanto. Bertolini e Cavigni li raggiunsero sul terrazzo. Emilia,
supponendo allora che la signora Montoni fosse sola, usci per recarsi da lei. Sua zia
stava abbigliandosi pel pranzo. Il pallore e la costernazione della nipote la sorpresero
assai, ma la fanciulla ebbe forza bastante per tacere, sebbene il labbro ad ogni
momento fosse in procinto di tradirla. Resto nell'appartamento della zia fino all'ora
del pranzo; essa vi trovo i forestieri, i quali avevano un aria insolita di
preoccupazione, e parevano distratti da interessi troppo importanti, per fare
attenzione a Emilia od alla zia: parlarono poco, e Montoni anche meno: Emilia freme
nel vederlo. L'orrore di quella camera le stava sempre innanzi, e cambio colore
temendo di non poter contenere l'emozione; ma poté vincere se medesima,
interessandosi ai discorsi ed affettando un'ilarita poco d'accordo colla mestizia del
cuore. Montoni mostrava evidentemente riflettere a qualche grande operazione. Il
pasto fu silenzioso. La tristezza di quel soggiorno influiva perfino sul giocondo
carattere di Cavigni.

I1 conte Morano non fu nominato. La conversazione s'aggiro tutta sulle guerre che in
quei tempi laceravano 1'Italia, sulla forza delle milizie veneziane e sulla bravura dei
generali. Dopo il pranzo, Emilia intese che il cavaliere sul quale Orsino aveva saziata
la sua vendetta, era morto in conseguenza delle ferite ricevute, e che l'omicida



veniva cercato con cura. Questa notizia parve allarmar Montoni; ma seppe
dissimulare, e s'informo dove fosse nascosto Orsino. Gli ospiti, eccettuato Cavigni,
ignari che Montoni a Venezia ne avesse favorito la fuga, risposero che desso era
scappato la medesima notte con tanta fretta e segretezza, che neppure i suoi piu
intimi amici non ne avevano saputo nulla.

Emilia si ritiro poco dopo colla signora Montoni, lasciando quei signori occupati nei
loro consigli segreti. Aveva gia Montoni avvertito la consorte, con cenni espressivi, a
ritirarsi. Questa ando sui bastioni a passeggiare, ne apri bocca: Emilia non
interruppe il corso de' suoi pensieri. Essa ebbe bisogno di tutta la sua fermezza per
astenersi dal comunicare alla zia il soggetto terribile del quadro. Si sentiva tutta
convulsa, ed era tentata di palesarle ogni cosa per sollevarsi il cuore; ma,
considerando che un'imprudenza della zia poteva perderle ambedue, preferi soffrire
un male presente anzicheé sottoporsi per l'avvenire ad uno maggiore. Essa aveva in
quel giorno strani presentimenti. Le pareva che il suo destino l'incatenasse a quel
luogo lugubre. Nondimeno, la rimembranza di Valancourt, la perfetta fiducia che
aveva del suo amore costante, bastavano a versarle in seno il balsamo della
consolazione.

Mentre appoggiavasi al parapetto del bastione, scorse in poca distanza parecchi
operai ed un mucchio di pietre che parevano destinate a risarcire una breccia. Vide
parimenti un antico cannone smontato. La zia si fermo per parlare co' lavoranti,
domandandoli cosa facessero. « Si vuol risarcire le fortificazioni, signora, » disse uno
di loro. Ella fu sorpresa che Montoni pensasse a que' lavori, tanto piu ch'ei non le
aveva mai manifestata 1'intenzione di voler soggiornare cola lunga pezza. Si avanzo
verso un'alta arcata che conduceva al bastiono di mezzogiorno, e che, essendo unita
da una parte al castello, sosteneva una torretta di guardia dominante tutta la valle.
Nell'avvicinarsi a quell'arcata, vide da lontano scendere dai boschi una numerosa
truppa di cavalli e d'uomini, cui riconobbe per soldati al solo splendore delle lance e
delle altre armi, giacche la distanza non permetteva di giudicare esattamente dei
colori. Mentre guardava, l'avanguardia usci dal bosco, ma la truppa continuava a
stendersi fino all'estremita del monte. L'uniforme militare si distingueva nelle prime
file, alla testa delle quali inoltrava il comandante, che pareva dirigere la marcia delle
schiere, avvicinandosi gradatamente al castello.

Un tale spettacolo, in quelle contrade solitarie, sorprese ed allarmo singolarmente la
Montoni, la quale corse in fretta da alcuni contadini che lavoravano all'altro bastione,
a domandar loro cosa fosse quella truppa. Queglino non poterono darle alcuna
risposta soddisfacente; e, sorpresi anch'essi, osservavano stupidamente la cavalcata.
La signora, credendo necessario comunicare al marito il soggetto della di lei
sorpresa, mando Emilia per avvertirlo che desiderava parlargli. La nipote non
approvava l'ambasciata, temendo il mal umore dello zio; pure obbedi senza aprir
bocca.

Nell'avvicinarsi alle stanze, ove si trovava Montoni cogli ospiti, Emilia udi una
contesa violenta. Si fermo temendo la collera che poteva produrre il suo arrivo
inaspettato. Poco dopo tacquero tutti; allora essa ardi aprir la porta. Montoni si volse
vivamente, e la guardo senza parlare; ella esegui la commissione. « Dite alla signora
che sono occupato, » ei le rispose.

La fanciulla credé bene raccontargli il motivo dell'ambasciata. Montoni e gli altri si
alzarono tosto e corsero alle finestre; ma, non vedendo le truppe, andarono sul
bastione, e Cavigni congetturo dovesse essere una legione di condottieri in marcia
per Modena. Parte di quella soldatesca era allora nella valle, 1'altra risaliva i monti
verso ponente, e la retroguardia era ancora sull'orlo dei precipizi, dond'erano venuti.
Mentre Montoni e gli altri osservavano quella marcia militare, s'udi lo squillo delle
trombe e dei timpani, i cui acuti suoni venivan ripetuti dagli echi. Montoni spiego i
segnali, di cui pareva espertissimo, e concluse che non avean nulla di ostile. La divisa
dei soldati e la qualita delle armi lo confermarono nell'opinione di Cavigni; ebbe la
soddisfazione di vederli allontanare, ne ritirossi fintantoche non furono intieramente
scomparsi.

Emilia, non sentendosi bastantemente rimessa per sopportare la solitudine della sua
camera, rimase sul baluardo fino a sera. Gli uomini cenarono fra loro. La signora
Montoni non usci dalle sue stanze: Emilia recossi da lei prima di ritirarsi, e la trovo
piangente ed agitata. La tenerezza della nipote era naturalmente cosi insinuante, che
riusciva quasi sempre a consolare gli afflitti; ma le piu dolci espressioni a nulla
valsero colla zia. Ella finse, colla solita delicatezza, di non osservare il dolore di lei,
ma ne' modi usO una grazia cosi squisita, una premura cosi affettuosa, che quella
superba se ne offese. Eccitare la pieta della nipote, era per lei un affronto si crudele
pel suo orgoglio, che s'affrettdo a congedarla. Emilia non le parlo della sua estrema
ripugnanza a trovarsi isolata; le chiese soltanto in grazia che Annetta potesse restare
con lei fino al momento di coricarsi. L'ottenne a stento; e siccome Annetta allora era
co' servitori, le convenne ritirarsi sola. Traverso veloce le lunghe gallerie. Il fioco
chiarore del lume non serviva che a rendere piu sensibile 1'oscurita, ed il vento
minacciava di spegnerlo ad ogni istante. Passando davanti la fuga delle stanze



visitate la mattina, credette udir qualche suono, ma guardossi bene dal fermarsi per
accertarsene. Giunta alla sua camera, non vi trovo neppure una scintilla di fuoco.
Prese un libro per occuparsi, finche Annetta venisse; ma la solitudine e la quasi
oscurita la piombarono nuovamente nella desolazione, tanto piti ch'era prossima al
luogo orribile scoperto la mattina. Non sapendo risolversi a dormire in quella stanza
dove per certo la notte precedente era entrato qualcuno, aspettava Annetta con
penosa impazienza, volendo saper da lei un'infinita di circostanze. Desiderava
egualmente interrogarla su quell'oggetto d'orrore, di cui la credea informata,
sebbene inesattamente. Stupiva pero, che la camera che lo conteneva restasse
aperta tanto imprudentemente. Il fioco chiarore diffuso sulle pareti dal lume presso a
spegnersi, aumentava il suo terrore. Si alzo per tornare nella parte abitata del
castello, prima che 1'olio fosse totalmente consunto.

Nell'aprir la porta, intese alcune voci, e vide un lume in fondo al corridoio. Era
Annetta con un'altra serva. « Ho piacere che siate venute, » disse Emilia; « qual
cagione vi ha trattenute tanto? Favorite di accendere il fuoco.

— La padrona aveva bisogno di me, » rispose Annetta un poco imbarazzata. « Vado
subito a prendere le legna.

— No, » disse Caterina, « € incombenza mia. » Ed uscl. Annetta voleva seguirla; ma
Emilia la richiamo, ed ella si mise a parlar forte e a ridere, come se avesse avuto
paura di stare silenziosa.

Caterina torno colle legna, e tostoche fu acceso il fuoco e la serva se ne fu andata, la
fanciulla domando ad Annetta se avesse prese le informazioni ordinatele.

« Si, signora, » rispose la ragazza, « ma nessuno sa nulla. Io ho osservato Carlo con
attenzione, perche dicono ch'egli sappia di cose strane; quel vecchio ha una cert'aria
che non saprei esprimere: mi domando piu volte se era ben sicura che la porta della
scaletta segreta non fosse chiusa. — Sicurissima, gli risposi. In verita, signorina, son
tanto sbalordita, che non so quel che mi dica. Non vorrei dormire in questa camera
pil che sul cannone del baluardo, la in fondo.

— E perche meno su quel cannone che in qualunque altra parte del castello? » disse
Emilia sorridendo. « Credo che il letto sarebbe duro.

— Si, ma non si puo trovarne un piu cattivo. Il fatto sta che la notte scorsa fu veduto
qualcosa vicino a quel cannone, che vi stava come di guardia.

— E tu credi a tutte le favole che ti spacciano?

— Signorina, vi faro vedere il cannone di cui si tratta. Voi potete scorgerlo qui dalla
finestra.

— E vero, ma & una prova che sia guardato da un fantasma?

— Come! Se vi faccio vedere il cannone, non lo credete neppure allora?
— No, non credo altro se non quel che vedo co' miei occhi.

— Ebbene, lo vedrete, se volete avvicinarvi soltanto alla finestra. »

Emilia non pote trattener le risa, e Annetta parve sconcertata. Vedendo la di lei
facilita a credere al maraviglioso, la fanciulla crede bene astenersi dal parlarle del
soggetto del suo terrore, temendo ch'ella soccombesse a paure ideali. Parlo dunque
delle regate di Venezia.

« Oh! si, signorina, » disse Annetta, « que' bei lampioni e quelle belle notti al chiaro
di luna: ecco che cosa c'é di magnifico a Venezia; son certa che la luna e piu bella in
quella citta che altrove. Che musica deliziosa si sentiva! Lodovico cantava cosi spesso
vicino alla mia finestra, sotto il portico! Fu Lodovico a parlarmi di quel quadro che
avevate tanta smania di vedere ieri.

— Che quadro? » disse Emilia, volendo far parlare Annetta.
— Quel quadro terribile col velo nero.
— L'hai tu veduto?

— Chi? io? giammai; ma stamattina, » continuo la cameriera, parlando sottovoce e
guardandosi intorno, « stamattina, quando fu giorno chiaro, — voi sapete ch'io aveva
un gran desiderio di vederlo, ed aveva inteso strane cose in proposito, — andai fino
alla porta decisa di entrarvi, ma la trovai chiusa. »

Emilia fremette, e temendo d'essere stata osservata, poiche la porta era stata chiusa
si poco tempo dopo la sua visita, tremava la sua curiosita non le attirasse la vendetta
di Montoni; e comprendendo quel soggetto essere troppo spaventoso per



occuparsene a quell'ora, cambio discorso. Era vicina la mezzanotte, e Annetta
accingeasi ad andarsene, allorché intesero suonare la campana della porta
d'ingresso; ristettero spaventate: dopo una lunga pausa udirono il rumore di una
carrozza nel cortile; Emilia si abbandono sopra la sedia esclamando: « E il conte
senz'altro.

— A quest'ora! oh no! parendomi impossibile ch'egli abbia scelto questo momento
per arrivare in una casa.

— Cara mia, non perdiamo tempo in vani discorsi, » disse Emilia spaventata; « va, te
ne prego, va a vedere chi puo essere. »

Annetta usci portando via il lume, e lasciandola all'oscuro: cio le avrebbe fatto paura
qualche minuto prima, ma in quel momento non ci badava: aspettava ed ascoltava
quasi senza respirare. Infine Annetta ricomparve.

« Si, » diss'ella, « avevate ragione; ¢ il conte.
— Giusto cielo! » sclamo Emilia; « ma e proprio lui? I'hai realmente riconosciuto?

— Sj, I'ho veduto distintamente; sono andata al finestrino della corte occidentale che,
come sapete, guarda nel cortile intorno. Ho veduto la sua carrozza, ov'egli aspettava
qualcuno: vi erano molti cavalieri con torce accese. Quando gli si presento Carlo,
disse alcune parole ch'io non potei capire, e scese in compagnia d'un altro signore.
Credendo che il padrone fosse gia in letto, corsi al gabinetto della padrona per saper
qualcosa; incontrai Lodovico, dal quale seppi che il signor Montoni vegliava ancora, e
teneva consiglio cogli altri signori in fondo alla galleria di levante. Lodovico mi fe'
segno di tacere, ed io son tornata subito qui. »

Emilia domando chi fosse il compagno del conte, e come li avesse ricevuti Montoni;
ma Annetta non pote dirle nulla.

« Lodovico, » soggiuns'ella, « andava appunto a chiamare il cameriere del padrone
per informarlo di questo arrivo, allorche io lo trovai. »

Emilia restd alcun tempo incerta; finalmente prego Annetta di andar a scoprire, se
fosse possibile, l'intenzione del conte venendo al castello.

« Volentieri, » rispose l'altra; « ma come potro io trovare la scala, se vi lascio la
lucerna? »

Emilia si offri di farle lume. Quando furono in cima alla scala, essa rifletté che poteva
essere veduta dal conte, e, per evitar di passare pel salone, Annetta la condusse per
vari anditi ad una scala segreta che metteva nel tinello.

Tornando indietro, Emilia temé di smarrirsi, ed essere nuovamente spaventata da
qualche misterioso spettacolo, e fremea all'idea di aprire una sola porta. Mentre
stava perplessa e pensierosa, le parve udire un singulto; si fermo, e ne sentl un altro
distintamente: avea a destra parecchi usci; tese 1'orecchio; quando fu al secondo,
intese una voce lamentevole, ma non sapeva decidersi ad aprir la porta, o ad
allontanarsi. Riconobbe sospiri convulsi e le querele d'un cuore alla disperazione:
impallidi, e considero ansiosa le tenebre che circondavanla: i lamenti continuavano;
la pieta vinse il terrore. Nella probabilita che le di lei attenzioni valessero a
consolarlo, depose il lume, ed apri la porta pian piano: tutto era tenebre, tranne un
gabinetto in fondo d'onde trapelava una fioca luce. Parendole riconoscere la voce, si
avanzo adagio, e vide sua zia appoggiata al tavolino, col fazzoletto agli occhi... Essa
restd immobile per lo stupore.

Un uomo stava assiso vicino al caminetto, ma non poté distinguerlo, perche le voltava
le spalle; tratto tratto egli diceva qualche parola sottovoce, che non potevasi
intendere, ed allora la zia piangeva piu forte. Avrebbe Emilia voluto indovinare il
motivo di quella scena, e riconoscere colui che a quell'ora si trovava cola: non
volendo perd aumentare le smanie della zia scuoprendo i suoi segreti, si ritiro con
cautela, e, sebbene a stento, le riusci di trovare la sua camera, ove in breve altri
interessi le fecero obliare la di lei sorpresa.

Annetta torno senza risposta soddisfacente. I servi, coi quali aveva parlato,
ignoravano il tempo che il conte doveva restare nel castello: non parlavano che delle
strade cattive percorse, dei pericoli superati, e maravigliavansi che il loro padrone
avesse fatto quella strada a notte cosi avanzata. Ella fini col chiedere il permesso
d'andarsi a riposare.

Emilia, conoscendo che sarebbe stata una crudelta il trattenerla, la congedo. Rimase
sola, pensando alla propria situazione ed a quella della zia; e gli occhi di lei
fermaronsi alfine sul ritratto trovato nelle carte che il padre aveale imposto di
ardere, e che stava sul tavolo con vari disegni estratti da una scatoletta poche ore
innanzi: tal vista la immerse in tristi riflessioni, ma 1'espressione commovente del



ritratto ne addolciva l'amarezza. Guardo intenerita que' leggiadri lineamenti;
d'improvviso, ricordossi conturbata le parole del manoscritto trovato colla miniatura,
e che allora aveanla compresa d'incertezza e d'orrore. Infine, si riscosse, e decise di
coricarsi; ma il silenzio, la solitudine in cui si trovava a quell'ora tarda, l'impressione
lasciatale dal soggetto cui stava meditando, le ne tolsero il coraggio. I racconti di
Annetta, benche frivoli, aveanla pero conturbata, tanto pit dopo la spaventosa
circostanza ond'ella era stata testimone poco lungi dalla sua camera.

La porta della scala segreta era forse il soggetto d'un timore meglio fondato. Decisa
a non ispogliarsi, si getto vestita sul letto; il cane di suo padre, il buon Fido, coricato
ai di lei piedi, le serviva di sentinella.

Preparata cosi, procuro di bandire le triste idee; ma il suo spirito errava tuttavia sui
punti che piu l'interessavano, e 1'orologio suono le due prima ch'ella potesse chiuder
occhio. Cede finalmente ad un sonno leggero, e ne fu svegliata da un rumore che le
parve sentire in camera. Tremante alzo il capo, ascolto attenta: tutto era nel silenzio;
credendo essersi ingannata, si riadagio sul guanciale.

Poco dopo il rumore ricomincio: pareva venir dalla parte della scaletta. Si rammento
allora il disgustoso incidente della notte scorsa, in cui una mano ignota aveva
socchiuso quell'uscio. Il terrore le agghiaccio il cuore. Si alzo sul letto, e stirando
lievemente il cortinaggio, osservo la porta della scala. I1 lume che ardeva sul
caminetto spandeva una luce fiochissima. Il rumore che credeva venire dalla porta
continuo a farsi sentire. Le pareva che ne smovessero i chiavistelli; poi si fermavano,
e quindi ricominciavano pian piano, come se avessero temuto di farsi udire. Mentre
Emilia fissava gli occhi da quella parte, vide l'imposta muoversi, aprirsi lenta e
qualcosa entrare in camera, senza che l'oscurita le permettesse distinguer nulla.
Quasi morta dallo spavento, fu abbastanza padrona di sé stessa per non gridare e
lasciar ricader la cortina. Osservo tacendo quell'oggetto misterioso, il quale pareva
cacciarsi nelle parti piu oscure della camera, poi talvolta fermarsi; ma quando si
avvicino al camino, Emilia pote distinguere una figura umana. Una tetra
rimembranza fu quasi per farla soccombere. Continuo nonostante ad osservar quella
figura, la quale restd immobile buona pezza, e si avvicino quindi pian piano ai piedi
del letto. Le cortine, socchiuse alquanto, permettevano alla fanciulla di vederla; ma il
terrore la privava perfin dalla forza di fare un movimento. Dopo un istante, la figura
torno al camino, prese il lume, considero la camera, e riaccostossi adagio al letto. I
raggi della lampada svegliarono allora il cane, il quale salto a terra, latro forte, e
corse sull'incognito, che lo respinse colla spada coperta dal fodero. Emilia riconobbe
il conte Morano. Essa lo guardo muta dallo spavento. Egli cadde in ginocchio,
scongiurandola di non temere, e gettando il ferro, volle prenderle una mano. Ma,
ricuperando allora le forze paralizzate dal terrore, Emilia salto git dal letto, Morano
si alzo, la segui verso la porta della scaletta, e la fermo mentre ne toccava il primo
gradino; ma gia al chiarore d'un lume, essa aveva veduto un altr'uomo a meta della
scala medesima. Getto un grido di disperazione, e, credendosi tradita da Montoni, si
die per perduta.

Il conte la trascino in camera. « Perche tanto spavento? » diss'egli con voce
tremante. « Ascoltatemi, Emilia, io non vengo per farvi alcun male; no, giuro al cielo,
vi amo troppo, senza dubbio pel mio riposo. »

Emilia lo guardo un momento coll'incertezza della paura. « Lasciatemi, signore, » gli
disse, « lasciatemi dunque sul momento.

— Ascoltate, Emilia, » soggiunse Morano, « ascoltatemi: io vi amo, e sono disperato,
si, disperato. Come posso io guardarvi, forse per 1'ultima volta e non provare tutte le
furie della disperazione? Ma no, voi sarete mia a dispetto di Montoni, a dispetto di
tutta la sua vilta.

— A dispetto di Montoni! » sclamo Emilia con vivacita. « O cielo! che sento mai?

— Che Montoni ¢ un infame, » grido Morano con veemenza, « un infame che vi
vendeva al mio amore, che...

— E quello che mi comprava lo era egli meno? » diss'ella gettando sul conte
un'occhiata sprezzante. « Uscite, signore, uscite sull'istante. » Poi soggiunse con
voce commossa dalla speranza e dal timore, benche sapesse di non poter essere
intesa da nessuno: « Od io mettero sossopra tutto il castello, ed otterro dal
risentimento del signor Montoni cio che implorai indarno dalla sua pieta.

— Non isperate nulla dalla sua pieta; egli mi ha tradito indegnamente: la mia
vendetta lo perseguitera da per tutto; e quanto a voi, Emilia, ha senza dubbio
progetti pitu lucrosi del primo. »

Il raggio di speranza che le prime parole del conte avevano reso ad Emilia, fu quasi
spento da queste ultime espressioni. La di lei fisonomia ne fu conturbata, e Morano
procuro di trarne vantaggio. Ei disse:



« Io perdo il tempo, non venni per declamare contro Montoni, venni per sollecitare,
per supplicare Emilia; venni per dirle tutto cid che soffro, per iscongiurarla di
salvarci amendue: me dalla disperazione e lei dalla rovina. Emilia, i progetti di
Montoni son tali, che voi non potete concepirli; sono terribili, ve lo giuro. Fuggite,
fuggite da quest'orrida prigione coll'uomo che vi adora. Un servo, guadagnato a forza
d'oro, mi aprira le porte del castello, e fra breve vi sarete sottratta da questo
scellerato. »

Emilia era oppressa dal colpo terribile ricevuto nel mentre appunto rinascevale la
speranza in cuore. Si vedeva perduta senza riparo. Incapace di rispondere e quasi di
riflettere, si abbandono sur una sedia, pallida e taciturna; era probabilissimo che in
principio Montoni l'avesse venduta a Morano, ma era chiaro che in seguito avesse
ritrattata la sua promessa, e la condotta del conte lo provava. Appariva eziandio che
un progetto piu vantaggioso aveva solo potuto decidere l'egoista Montoni ad
abbandonare quel piano, che aveva si vivamente sollecitato. Queste riflessioni la
fecero fremere delle parole di Morano, ch'ella non esitava a credere. Ma mentre
tremava all'idea delle sventure che l'attendevano nel castello di Udolfo, considerava
che l'unico mezzo di uscirne era la protezione d'un uomo, col quale non potevano
mancarle sciagure piu certe e non meno terribili; mali in fine, di cui non poteva
sostener il pensiero.

Il silenzio di lei incoraggi le speranze del conte, che 1'osservava con impazienza; ei le
prese la mano e scongiurala a decidersi. « Tutti gl'istanti di ritardo, » le disse,
« rendono la partenza piu pericolosa; i pochi momenti che noi perdiamo, possono
dare a Montoni il tempo di sorprenderci.

— Per pieta, signore, non m'importunate » disse Emilia fiocamente; « io sono infelice,
e debbo continuare ad esserlo. Lasciatemi, ve ne prego, lasciatemi al mio destino.

— Non mai, » grido il conte con impeto; « io periro piuttosto... ma perdonate questa
violenza: 1'idea di perdervi mi altera la ragione. Voi non potete ignorare il carattere
di Montoni; ma potete ignorare i suoi progetti, si, voi li ignorate certo, che
diversamente non esitereste fra I'amor mio ed il suo potere.

— Io non esito punto, » disse Emilia.

— Partiamo dunque, » soggiunse Morano baciandole la mano, ed alzandosi in fretta.
« La mia carrozza ci aspetta sotto le mura del castello.

— V'ingannate, signore; vi ringrazio dell'interesse che prendete per la mia sorte, ma
io restero sotto la protezione del signor Montoni.

— Sotto la sua protezione! » sclamo violentemente Morano; « la sua protezione!
Emilia, deh! non vi lasciate ingannare... Ve 1'ho gia detto quale sarebbe la sua
protezione.

— Scusate se in questo momento non presto fede ad una semplice asserzione, e se
esigo qualche prova.

— Non ho il tempo ne il mezzo di produrne.
— Ed io non avro nessuna volonta di ascoltarle.

— Voi vi beffate della mia pazienza e delle pene mie, » continuo Morano; « un
matrimonio coll'uomo che vi adora, € egli dunque cosi terribile ai vostri occhi?
Preferite questa crudel prigionia? Oh! c'e qualcuno, per certo, che m'invola gli affetti
che dovrebbero appartenermi, altrimenti non potreste ricusare un partito che puo
sottrarvi alla piu barbara tirannide. » E correva smarrito su e gili per la camera.

— 1II vostro discorso, conte Morano, prova abbastanza che i miei affetti non
potrebbero appartenervi, » disse Emilia con dolcezza. « Questa condotta prova
abbastanza ch'io sarei ugualmente tiranneggiata, caso fossi in vostro potere. Se
volete persuadermi il contrario, cessate di molestarmi davvantaggio colla vostra
presenza; se me lo negaste, mi obblighereste di esporvi alla collera del signor
Montoni.

— Ma ch'ei venga! » sclamo Morano furibondo; « ch'ei venga! Ardisca provocare la
mia! ardisca guardare in faccia 1'uomo che ha cosi insolentemente oltraggiato!
Gl'insegnero io cosa sia la morale, la giustizia, e specialmente la vendetta! venga, ed
io gl'immergero la spada nel seno. »

La veemenza colla quale si esprimeva, divenne per Emilia un nuovo motivo
d'inquietudine. Si alzo dalla sedia, ma le tremavano le gambe, e ricadde. Guardava
attentamente la porta chiusa del corridoio, convincendosi di non poter fuggire senza
esserne impedita.

« Conte Morano, » diss'ella finalmente, « calmatevi, ve ne scongiuro, ed ascoltate la



ragione, se non la pieta. Voi v'ingannate egualmente nell'amore e nell'odio. Non
potro mai corrispondere all'affetto onde vi piaceste onorarmi, e certo io non 1'ho mai
incoraggito. Il signor Montoni non puo avervi oltraggiato: sappiate ch'ei non ha
diritto di disporre della mia mano, quand'anco ne avesse il potere. Lasciatemi,
abbandonate questo castello, finche potete farlo con sicurezza. Risparmiatevi le
terribili conseguenze d'una vendetta ingiusta, ed il rimorso sicuro di aver prolungato
i miei patimenti.

— Una vendetta ingiusta! » esclamo il conte riprendendo a un tratto la furia della
passione. « E chi mai potra vedere questo volto angelico, e credere un castigo
qualunque proporzionato all'offesa che mi fu fatta? Si, abbandonero questo castello,
ma non ne usciro solo. La mia gente mi aspetta, e vi portera alla mia carrozza; le
vostre strida saranno inutili; nessuno puo ascoltarle in questo luogo remoto. Cedete
dunque alla necessita, e lasciatevi condurre.

— Conte Morano, » diss'ella alzandosi, e respingendolo mentre si avanzava, « io sono
adesso in poter vostro, ma riflettete che una simile condotta non puo acquistarvi la
stima di cui pretendete esser degno. »

Qui fu interrotta dal brontolio del suo cane, che salto giu dal letto per la seconda
volta; Morano guardo verso la scala, e, non vedendo alcuno, chiamo ad alta voce
Cesario.

« Emilia, » le disse, in seguito, « perché mi obbligate ad usar questo mezzo? Oh!
quanto desidererei persuadervi, anziché obbligarvi ad essere la mia sposa! Ma giuro
al cielo che Montoni non vi vendera ad un altro. Intanto verrete meco. Cesario,
Cesario!... »

Un uomo comparve. Emilia getto un alto strido, mentre il conte la trascinava. In quel
punto s'intese rumore all'uscio del corridoio. Il conte si fermo, come esitante tra
I'amore e la vendetta; 1'uscio si apri, e Montoni, seguito dal vecchio intendente e da
parecchi altri, entro precipitoso nella camera dicendo: « Ah traditore! pagherai il fio
del tuo infame attentato; in guardia! »

Il conte non aspettdo una seconda sfida; consegno Emilia a Cesario, e voltosi con
fierezza: « Sono da te, infame, » grido egli menandogli un colpo da disperato.
Montoni si difese valorosamente, ma furono separati dai seguaci, mentre Carlo
strappava Emilia alla gente di Morano.

« E per questo, » disse Montoni con ironia, « & per questo ch'io vi riceveva nel mio
tetto, e vi permetteva di passarvi la notte? Voi adunque veniste a ricompensar la mia
ospitalita con un indegno tradimento, e per involarmi mia nipote?

— Che chi parla di tradimento, » rispose Morano con rabbia concentrata, « osi
mostrarsi senza arrossire. Montoni, voi siete un infame; se qui c'é tradimento, voi
solo ne siete l'autore.

— Ah vile! » grido 1'altro sciogliendosi da chi lo tratteneva e correndo addosso al
conte. Uscirono dalla porta del corridoio. II combattimento fu cosi furioso, che
nessuno ardi avvicinarsi. Montoni, d'altra parte, giurava di trafiggere il primo che si
fosse frapposto. La gelosia e la vendetta aumentavano la rabbia e 1'acciecamento di
Morano. Montoni, piu padrone di sé stesso, ed abilissimo, ebbe il vantaggio, e feri
l'avversario; ma questi parendo insensibile al dolore e alla perdita del sangue,
seguito a battersi, e piago Montoni leggermente nel braccio, ma nell'istesso momento
tocco una larga ferita, e cadde in braccio a Cesario. Montoni, appoggiandogli la
spada al petto, voleva obbligarlo a chieder la vita. Morano pote appena replicare con
un gesto ed una parola negativa, e svenne. L'altro stava per trafiggerlo, ma Cavigni
gli trattenne il braccio: cedette pero con molta difficolta, e vedendo l'avversario
rovesciato, ordino di trasportarlo all'istante fuori del castello.

Emilia, che non aveva potuto uscire dalla camera durante lo spaventoso tumulto,
entro nel corridoio, e patrocinando con coraggio la causa dell'umanita, supplico
Montoni di accordare a Morano, nel castello, i soccorsi che esigeva il suo stato.
Montoni, il quale non ascoltava quasi mai la pieta, parea in quel momento sitibondo
di vendetta. Colla crudelta d'un mostro ordino per la seconda volta che il suo vinto
nemico fosse trasportato subito fuori del castello nello stato in cui si trovava. Quei
dintorni, coperti di boschi, offrivano appena una capanna solitaria da passarvi la
notte. I servi del conte dichiararono che non l'avrebbero mosso di li, finche non
avesse dato almeno qualche segno di vita. Quelli di Montoni stavano immobili, e
Cavignil faceva invano rimostranze: la sola Emilia, non badando a minacce, porto
acqua a Morano, e ordino agli astanti di fasciargli le ferite. Montoni, sentendo
finalmente qualche dolore alla sua, si ritiro per farsi medicare.

In quell'intervallo, il conte rinvenne. Il primo oggetto che lo colpi, aprendo gli occhi,
fu Emilia chinata su di lui coll'espressione della massima inquietudine. Egli la
contemplo dolorosamente.



« L'ho meritato, » diss'egli, « ma non da Montoni. Io meritava d'esser punito da voi, e
ne ricevo invece pieta. » Dopo qualche pausa soggiunse: « Bisogna ch'io vi
abbandoni, ma non a Montoni. Perdonatemi i dispiaceri che vi cagionai. Il tradimento
di quell'infame non restera impunito.... Non sono in istato di camminare, ma poco
importa: portatemi alla capanna piu prossima. Non passerei la notte in questo luogo,
quand'anco fossi certo di morire nel breve tragitto che dovro fare. »

Cavigni propose di andare ad uniformarsi se vi fosse nelle vicinanze qualche abituro,
prima di levarlo di la, ma il conte era troppo impaziente di partire. L'angoscia del suo
spirito sembrava ancor piu violenta del patimento della ferita. Rigetto
sdegnosamente la proposta di Cavigni, ne volle che si ottenesse per lui il permesso di
passar la notte nel castello. Cesario voleva far venir innanzi la carrozza, ma Morano
glielo proibi. « Non potrei sopportarla, » diss'egli; « chiamate i miei servitori: essi mi
trasporteranno sulle braccia. »

Finalmente, calmandosi alquanto, acconsenti che Cesario andasse prima in cerca di
un ricetto. Emilia, vedendolo risensato, si disponeva ad uscire, quando Montoni glie
I'ordino per mezzo d'un servo, aggiungendo che se il conte non era partito, dovesse
allontanarsi immediatamente. Gli sguardi di Morano sfavillarono di sdegno, e si fece
di fuoco.

« Dite a Montoni, » soggiunse, « che me n'andro quando mi converra. Lascero questo
castello ch'esso chiama il suo, come si lascia il nido di un serpente; ma non sara
I'ultima volta che udra parlar di me. Ditegli che, per quanto potro, non gli lascero un
altro omicidio sulla coscienza.

— Conte Morano, sapete voi bene quel che dite? » disse Cavigni.

— Si, lo so benissimo, ed egli intendera cio ch'io voglio dire. La sua coscienza, su
questo punto, secondera la sua intelligenza.

— Conte Morano, » disse Verrezzi, che fin allora stava zitto, « se ardite insultare
ancora il mio amico, v'immergo la spada nel cuore.

— Sarebbe azione degna dell'amico d'un infame, » disse Morano, e la violenza dello
sdegno lo fe' sollevare dalle braccia de' servi; ma la di lui energia fu momentanea, e
ricadde spossato. La gente di Montoni tratteneva Verrezzi, il quale pareva disposto a
compiere la sua minaccia. Cavigni, meno irritato di lui cercava di farlo uscire, Emilia,
trattenuta fin allora dalla compassione, stava per ritirarsi, quando la voce di Morano
l'arresto. Le fe' cenno di avvicinarsi. Ella si avanzo timidamente, ma il languore che
sfigurava la faccia del ferito, eccito la di lei pieta.

« Vi lascio per sempre, » ei le disse; « forse non vi vedro piu. Vorrei portar meco il
vostro perdono, e, se non fossi troppo importuno, ardisco chiedere la vostra
benevolenza.

— Ricevete questo perdono, » disse Emilia, « coi voti pilu sinceri per la vostra pronta
guarigione. »

Scongiuratolo quindi ad uscir tosto dal castello, recossi dallo zio. Egli era nel salotto
di cedro su di un sofa, e soffriva molto della sua ferita, ma la sopportava con gran
coraggio.

Emilia tremava nell'avvicinarsegli; ei la rampogno forte per non aver obbedito subito,
e attribui a capriccio la di lei pieta pel ferito.

La fanciulla, punta da quelle oltraggiose parole, non rispose.

In quella Lodovico entro nella stanza, riferendo che trasportavano Morano su d'una
materassa ad una capanna poco distante. Montoni parve placarsi, e disse ad Emilia
che poteva tornare alla sua camera. Ella andossene volentieri; ma 1'idea di passar la
notte in una stanza che poteva esser aperta a tutti, le fece allora piu spavento che
mai. Risolse di andare da sua zia a chiederle il permesso di condur seco Annetta.

Nell'avvicinarsi alla galleria, udi voci di persone che parevano altercare; riconobbe
ch'erano Cavigni e Verrezzi; quest'ultimo protestava di voler andare ad informar
Montoni dell'insulto fattogli da Morano. Cavigni parea cercar di calmarlo.

« Non si deve badare, » diceva egli, « alle ingiurie d'un uomo in collera; la vostra
ostinazione sara funesta al conte ed a Montoni; noi abbiamo ora interessi molto piu
seri da discutere. »

Emilia uni le sue preghiere alle ragioni di Cavigni, e riuscirono in fine a distoglier
Verrezzi dal suo progetto.

Entrata dalla zia, la di lei calma le fece credere che ignorasse l'accaduto; volle
raccontarglielo con cautela; ma la zia l'interruppe dicendole che sapeva tutto.



Benche Emilia sapesse benissimo ch'ella aveva poche ragioni per amare il marito,
pur non la credeva capace di tanta indifferenza. Ottenne il permesso di condur seco
Annetta, e si ritiro subito. Una striscia di sangue, rigando il corridoio, conducea alla
sua stanza, e nel luogo del combattimento il suolo erane tutto coperto. La fanciulla
tremo, ed appoggiossi alla cameriera nel passarvi. Giunta in camera, volle esaminare
dove mettesse la scala, dipendendo molto la sua sicurezza da questa circostanza.
Annetta, curiosa e spaventata insieme, acconsenti al progetto; ma nell'avvicinarsi alla
porta, la trovarono chiusa al di fuori, talche dovettero accontentarsi di assicurarla
nell'interno, appoggiandovi i mobili piu pesanti che poterono smovere. Emilia ando a
letto, e la cameriera si mise sur una sedia presso al camino, ove fumava ancora
qualche tizzone.

CAPITOLO XXI

Fa duopo riferir ora qualche circostanza di cui l'improvvisa partenza da Venezia e la
rapida sequela di casi susseguiti nel castello non ne concessero d'occuparci.

La mattina istessa di quella partenza, Morano, all'ora convenuta, ando a casa
Montoni per ricevere la sposa. Fu sorpreso non poco dal silenzio e dalla solitudine
de' portici, pieni al solito di servitori; ma la sorpresa fece luogo immediatamente al
colmo dello stupore ed alla rabbia, allorche una vecchia apri la porta, e disse che il
suo padrone e tutta la famiglia erano partiti di buonissim'ora da Venezia per andare
in terraferma. Non potendolo credere, sbarco dalla gondola e corse nella sala ad
informarsi piu minutamente dalla vecchia, la quale persisté nella sua asserzione, e la
solitudine del palazzo lo convinse della verita. L'afferro pel braccio, e parve volesse
sfogare sulla poveretta la bile che 1'ardea. Le fece mille interrogazioni in una volta,
accompagnati da gesti cosi furibondi, che colei, spaventatissima, non fu in grado di
rispondergli. La lascio, e si mise a scorrere il portico e i cortili come un insensato,
maledicendo Montoni e la propria dabbenaggine.

Quando la donna si fu riavuta dal terrore, gli raccontd quanto sapeva; per verita era
poco, ma bastdo a far comprendere a Morano come Montoni fosse andato al suo
castello degli Appennini. Ei ve lo segul tostoché la sua gente ebbe fatti i necessari
preparativi, accompagnato da un amico e da numerosa servitu. Era deciso di
ottenere Emilia, o sacrificare Montoni alla sua vendetta. Quando si fu alquanto
calmato, la coscienza gli rammento alcune circostanze che spiegavano abbastanza la
condotta di Montoni. Ma in qual modo quest'ultimo avrebbe mai potuto sospettare
un'intenzione ch'egli solo conosceva, e che non poteva indovinare? Su questo punto
pero era stato tradito dall'intelligenza simpatica che esiste, per cosi dire, fra le anime
poco delicate, e fa giudicare ad un uomo cio che deve fare un altro in una data
circostanza. Cosi infatti era accaduto a Montoni. Aveva alfine acquistata la certezza
di quanto gia sospettava: che la sostanza, cioe, del conte Morano, invece di esser
ragguardevole, come l'aveva creduto in principio, era al contrario in cattivissimo
stato. Montoni avea favorito le sue pretese sol per motivi personali, per orgoglio, per
avarizia. La parentela d'un nobile veneziano avrebbe sicuramente soddisfatto il
primo, e l'altro speculava sui beni di Emilia di Guascogna, che doveangli esser ceduti
il giorno stesso delle nozze. Aveva gia concepito qualche sospetto per le sregolatezze
del conte, ma non aveva acquistata la certezza della di lui rovina, se non la vigilia del
matrimonio. Non esito dunque a concludere che Morano lo ingannava per certo
sull'articolo dei beni di Emilia, e questo dubbio confermossi, quando, dopo aver
convenuto di firmare il contratto la notte medesima, il conte manco alla sua parola.
Un uomo cosi poco riflessivo, cosi distratto come Morano, nel momento in cui
s'occupava delle sue nozze, aveva facilmente potuto mancare all'impegno senza
malizia; ma Montoni interpreto l'incidente secondo le proprie idee. Dopo avere
aspettato un pezzo, egli aveva ordinato a tutta la sua famiglia di star pronta al primo
cenno. Affrettandosi di arrivare al castello d'Udolfo, voleva sottrarre Emilia a tutte le
ricerche di Morano, e sciogliersi dall'impegno senza esporsi ad alterchi. Se il conte,
al contrario, non avesse avuto che pretese onorevoli, com'ei le chiamava, avrebbe
certamente seguito Emilia, e firmata la cessione concertata. A questo patto Montoni
l'avrebbe sacrificata senza scrupolo ad un uomo rovinato, all'unico scopo di arricchir
sé medesimo. Si astenne nullameno dal dirle una sola parola sui motivi di quella
partenza, temendo che un'altra volta un barlume di speranza non la rendesse
indocile ai suoi voleri.

Fu per tai considerazioni ch'era partito improvvisamente da Venezia; e, per motivi
opposti, Morano eragli corso dietro attraverso i precipizi dell'Appennino. Allorche
seppe il di lui arrivo, Montoni, persuaso che venisse ad adempire la sua promessa, si
affrettd di riceverlo; ma la rabbia, le espressioni ed il contegno di Morano lo



disingannarono tosto. Montoni spiego in parte le ragioni della sua improvvisa
partenza; e il conte, persistendo a chiedere Emilia, colmollo di rimproveri senza
parlare dell'antico patto.

Il castellano finalmente, stanco della disputa, ne rimise la conclusione alla domane, e
Morano si ritird con qualche speranza sull'apparente di lui perplessita; quando pero,
nel silenzio della notte, si rammento il loro colloquio, il di lui carattere e gli esempi
della sua doppiezza, la poca speranza che conservava l'abbandono, e risolse di non
perder l'occasione di possedere Emilia in altro modo. Chiamo il suo confidente, gli
comunico il proprio disegno, e l'incarico di scoprire fra i servi del castello qualcuno
che volesse prestarsi a secondare il ratto di Emilia: se ne rimise in tutto alla scelta e
prudenza del suo agente, e non a torto, poiche questi non tardo a trovar un uomo
stato recentemente trattato con rigore da Montoni, e che non pensava se non a
tradirlo. Costui condusse Cesario fuori del castello, e per un passaggio segreto
l'introdusse alla scala, gl'indico una via piu corta, e gli diede le chiavi che potevano
favorirne la ritirata; fu anticipatamente ben ricompensato, ed abbiamo veduto qual
riuscita ebbe 1'attentato del conte.

Il vecchio Carlo, frattanto, aveva sorpreso due servitori di Morano, i quali avendo
avuto ordine di aspettare colla carrozza fuori del castello, comunicavansi la loro
maraviglia sulla partenza improvvisa e segreta del padrone. Il cameriere non aveva
lor confidato, del progetto di Morano, se non cio ch'essi dovevano eseguire; ma i
sospetti eran destati, e Carlo ne trasse il miglior partito. Prima di correre da
Montoni, procuro di raccogliere altre notizie, ed a tal uopo, accompagnato da un
altro servo, si pose in agguato alla porta del corridoio della camera di Emilia; né vi
resto indarno, giacche, poco dopo, senti giunger Morano, ed essendosi accertato de'
suoi progetti, corse ad avvertire il padrone, contribuendo cosi ad impedire il ratto.

Montoni, il giorno dopo, col braccio al collo, fece il solito giro delle mura, visito gli
operai, ne fece aumentare il numero, e torno al castello, ov'era aspettato da nuovi
ospiti. Li fe' venire in un appartamento separato, e Montoni resto chiuso seco loro
per quasi due ore. Chiamato poscia Carlo, gli ordind di condurre i forestieri nelle
stanze destinate agli uffiziali della casa, e di farli immediatamente rifocillare.

Frattanto il conte giacea in una capanna della foresta, oppresso da doppio patimento,
e meditando una terribil vendetta. Il servo di lui, spedito al villaggio piu vicino, non
torno che il di dopo con un chirurgo, il quale non volle spiegarsi sul carattere della
ferita, e volendo prima esaminare i progressi dell'inflammazione, gli amministro un
calmante, e resto con lui per giudicarne gli effetti.

Emilia poté nel resto di quella notte riposare un poco. Destandosi, si rammento che
finalmente era stata liberata dalle persecuzioni di Morano, e si senti sollevata in gran
parte da' mali che l'opprimevano da tanto tempo. L'affliggevano ancora pero i
sospetti esternatile dal conte sulle mire di Montoni: egli aveva detto che i suoi
progetti erano impenetrabili, ma terribili. Per iscacciarne il pensiero, cerco le sue
matite, si affaccio alla finestra, e contemplo il paese per iscegliervi una bella veduta.

Cosl occupata, riconobbe sui bastioni gli uomini giunti di fresco nel castello. La vista
di quegli stranieri la sorprese, ma ancor piu il loro esteriore: avevano essi una
singolarita di vestiario, una fierezza di sguardi, che cattivarono la di lei attenzione. Si
ritiro dalla finestra mentr'essi vi passavano sotto, ma vi si riaffaccio tosto per
osservarli meglio. Le loro fisonomie accordavansi cosi bene coll'asprezza di tutta la
scena, che, mentre esaminavano il castello, li disegno come banditi nella sua veduta.

Carlo, avendo procurato a coloro i rinfreschi necessari, torno da Montoni, il quale
voleva scoprire il traditore da cui, la notte precedente, Morano aveva ricevute le
chiavi; ma Carlo, troppo fedele al suo padrone per soffrire che gli nuocessero, non
avrebbe pero denunziato il camerata, neppure alla giustizia. Accerto che l'ignorava, e
che il colloquio de' servi del conte non gli avea svelato altro che la trama. I sospetti
di Montoni caddero naturalmente sul guardaportone, e lo fece venire. Bernardino
nego con tanta audacia, che lo stesso Montoni dubito della sua reita, senza poterlo
credere innocente; infine lo rimando, talche sebben fosse il vero autore del
complotto, ebbe l'arte di sfuggire ad un severo castigo.

Montoni recossi dalla moglie, ed Emilia non tardo a raggiungerli; essa li trovo in una
violenta contesa e voleva ritirarsi, ma la zia la richiamo.

« Voi sarete testimone, » diss'ella, « della mia resistenza. Ora ripetete, o signore, il
comando al quale ho tante volte ricusato d'obbedire. »

Egli ordino severamente alla nipote di ritirarsi. La zia insisté perche restasse. Emilia
desiderava sfuggire alla scena di quell'alterco; voleva servire la zia, ma disperava di
calmare Montoni, nei cui sguardi dipingeasi a tratti di fuoco la tempesta dell'anima.

« Uscite, » grido egli infine con voce tuonante, Emilia obbedi, e ando sul bastione,
dove non erano piu gli stranieri. Meditando sull'infelice unione fatta dalla sorella di



suo padre, e sull'orrore della propria situazione, cagionata dalla ridicola imprudenza
della zia, avrebbe voluto rispettarla quant'erale affezionata; ma la condotta della
Montoni aveaglielo sempre reso impossibile. La pieta pero che sentiva pel cordoglio
di quella infelice, le faceva obliare i torti dei quali poteva accusarla.

Mentre passeggiava cosi sul bastione, comparve Annetta, che, guardando intorno con
cautela, le disse:

« Mia cara padroncina, vi cerco dappertutto; se volete seguirmi, vi faro vedere un
quadro.

— Un quadro! » sclamo ella fremendo.

— Si, il ritratto dell'antica padrona del castello. Il vecchio Carlo mi ha or detto ch'era
dessa, e pensai farvi cosa grata conducendovi a vederla: quanto alla signora, voi
sapete che non si puo parlargliene.

— E percio tu ne parli con tutti.

— Sj, signora; cosa farei qui, se non potessi parlare? Se fossi in un carcere, e mi
lasciassero chiaccherare, sarebbe almeno una consolazione: si, vorrei parlare,
quand'anco fosse ai muri. Ma venite, non perdiamo tempo: bisogna che vi mostri il
quadro.

— E forse coperto da un velo? » disse Emilia dopo una pausa; « non ho nessuna
voglia di vederlo.

— Come! signora Emilia, non volete vedere la padrona del castello, quella signora
che sparve cosi stranamente? Quanto a me, avrei traversate tutte le montagne per
veder il ritratto. A dirvi il vero, questo racconto singolare mi fa fremere al solo
pensarvi, eppure e l'unica cosa che m'interessa.

— Sei tu poi certa che & un quadro? 1'hai tu veduto? E coperto da un velo?

— Buon Dio! si, no e si: son certa che € un quadro. L'ho veduto, e non e coperto da
alcun velo. »

L'accento e l'aria di sorpresa con cui Annetta rispose, rammentarono ad Emilia la sua
prudenza, e con un sorriso forzato, dissimulando la commozione, acconsenti ad andar
a vedere il ritratto posto in una stanza oscura attigua al tinello.

« Eccolo qua, » disse Annetta piano, mostrandole il quadro. Emilia 1'osservo, e vide
che rappresentava una signora nel fior dell'eta e della bellezza. I lineamenti n'erano
nobili, regolari e pieni d'una forte espressione, ma non di quella seducente dolcezza
che avrebbe voluto trovarvi Emilia, ne di quella tenera melanconia che tanto
l'interessava.

« Quant'anni sono scorsi, » disse Emilia, « dacche e sparita questa signora?
— Venti anni circa, a quel che dicono. »
La fanciulla continuo ad esaminare il ritratto.

« lo penso, » ripiglid0 Annetta, « che il signor Montoni dovrebbe situarlo in una
camera piu bella. A parer mio, il ritratto della signora, della quale ha ereditate le
ricchezze, dovrebbe stare nell'appartamento nobile. In verita, era una bella donna,
ed il padrone potrebbe, senza vergognarsi, farlo portare nel grand'appartamento
dove c'e il quadro velato. (Emilia si volse). E vero che non lo si vedrebbe meglio: ne
trovo sempre chiusa la porta.

— Usciamo, » disse Emilia; « lascia, Annetta, che torni a raccomandartelo; procura di
esser riservatissima nei tuoi discorsi, e non far sospettare che tu sappia la minima
cosa, a proposito di quel quadro.

— Santo Dio, non & gia un segreto: tutti i servitori lo hanno veduto piu volte.
— Ma come puo essere? » disse Emilia sussultando; « veduto! quando? come?
— Non c'e nulla di sorprendente: gia noi siam tutti un pochetto curiosi.

— Ma se mi dicesti che la porta era chiusa?

— Se cosi fosse, come avremmo potuto entrare? » E guardava da per tutto.

— Ah! tu parli di questo quadro qui, » disse Emilia calmandosi. « Vieni, Annetta. Non
vedo altro degno d'attenzione. Andiamo via. »

Avviandosi alla sua stanza, essa vide Montoni scendere nella sala, e torno nel



gabinetto di sua zia, cui trovo sola e piangente. Il dolore e il risentimento lottavano
sulla sua fisonomia. L'orgoglio aveva trattenuto fin allora le sue doglianze.
Giudicando Emilia da se medesima, e non potendo dissimulare cio che si meritava da
lei 1'indegnita del suo trattamento, credeva che i suoi affanni avrebbero eccitata la
gioia della nipote, anziche qualche simpatia. Credeva che la disprezzerebbe, ne
avrebbe, per lei la minima compassione; ma conosceva assai male la bonta di Emilia.

Le pene vinsero finalmente l'orgoglioso carattere. Quando Emilia era entrata la
mattina nelle sue stanze, le avrebbe svelato tutto, se il marito non l'avesse
prevenuta; ed or che la di lui presenza non glielo impediva, proruppe in amari
lamenti.

« O Emilia, » esclamo ella, « io sono la donna piu infelice! Vengo trattata in un modo
barbaro! Chi l'avrebbe preveduto, quando aveva dinanzi a me una si bella
prospettiva, che proverei un destino cosi terribile? Chi avrebbe creduto, allorche
sposai un uomo come Montoni, che mi sarei avvelenata la vita? Non c'é mezzo
d'indovinare il miglior partito da prendere; non ve n'ha per riconoscere il vero bene.
Le speranze piu lusinghiere c'ingannano, ingannando cosi anche i piu saggi. Chi
avrebbe preveduto, quando sposai Montoni, che mi pentirei cosi presto della mia
generosita? »

Emilia sapeva bene che avrebbe dovuto prevedere tutti questi inconvenienti, ma non
essendo quello il momento di farle inutili rimproveri, sedette presso la zia, le prese la
mano, e con quell'aria pietosa che la faceva somigliare ad un angelo custode, le parlo
con infinita dolcezza. Tutti i suoi discorsi perd non bastarono a calmare la signora
Montoni, la quale non volle ascoltar nulla; essa aveva bisogno di sfogarsi ancor prima
di essere consolata.

« Ingrato! » diss'ella, « mi ha ingannato in tutte le maniere. Ha saputo strapparmi
dalla patria, dagli amici; mi chiuse in questo antico castello, e crede costringermi a
cedere a tutti i suoi voleri; ma vedra che si € ingannato, vedra che nessuna minaccia
bastera ad indurmi a... Ma chi l'avrebbe creduto? Chi l'avrebbe mai supposto che, col
suo nome, la sua apparente ricchezza, costui non avesse nulla affatto? No, neppure
uno zecchino del suo! Io credeva far bene: lo credeva uomo d'importanza ed
opulentissimo, altrimenti non lo avrei sposato. Ingrato! Perfido! Mostro!...

— Cara zia, calmatevi; il signor Montoni sara forse men ricco di quello che credevate,
ma non €& poi cosi povero. La casa di Venezia e questo castello sono suoi. Posso io
domandarvi quali sono le circostanze che vi affliggono piu particolarmente?

— Quali circostanze! » sclamo la zia furibonda. « Che! non basta? Da molto tempo
rovinato al giuoco, ha perduto anche tutto cio che gli ho donato, ed ora pretende che
gli faccia cessione di tutti i miei beni. Fortuna che la maggior parte di essi sono in
testa mia: ei vorrebbe dilapidare anche questi e gettarsi in un progetto infernale di
cui egli solo puo comprendere l'idea; e... tutto questo non basta?

— Certo, » disse Emilia, « ma rammentatevi, signora, ch'io l'ignorava assolutamente.

— E non basta, che la sua rovina sia compiuta, che sia pieno di debiti d'ogni sorta al
punto che, se dovesse pagarli, non gli resterebbe né il castello, né la casa di Venezia?

— Sono afflittissima di cio che mi dite...

— E non basta, » interruppe la zia, « che mi abbia trattata con tanta negligenza e
crudelta, perché gli ricusai la cessione; perché invece di tremare alle sue minacce, lo
sfidai risolutamente, rimproverandogli, la sua vergognosa condotta? Io 1'ho sofferto
con tutta la dolcezza possibile. Voi sapete bene, nipote, se mi sfuggl mai una parola
di doglianza fino ad ora; io, il cui unico torto € una bonta troppo grande ed una
troppo facile condiscendenza! E per mia disgrazia mi vedo incatenata per la vita a
questo vile, crudele e perfido mostro! »

Emilia, comprendendo che i suoi mali non ammettevano consolazione reale, e
spregiando le frasi comuni, stimo meglio tacere; la signora Montoni pero, gelosa
della sua superiorita, interpreto quel silenzio per indifferenza o disprezzo, e le
rimprovero 1'oblio de' propri doveri e la mancanza di sensibilita.

« Oh! come diffidava io di quella sensibilita tanto vantata, quando sarebbe stata
messa alla prova! » soggiuns'ella; « io sapeva benissimo che non v'insegnerebbe ne
tenerezza, ne affetto pei parenti che vi hanno trattata come loro figlia.

— Perdonate, zia, » disse Emilia con dolcezza, « io mi vanto poco, e se lo facessi, non
mi vanterei gia della mia sensibilita, ch'eé un dono forse pit da temere che da
desiderare.

— A meraviglia, nipote, non voglio disputar con voi; ma, come io diceva, Montoni
minacciommi di violenze, se persisto pill a lungo a negargli la cessione; era appunto
il soggetto della nostra contesa quando entraste stamattina. Ora son decisa; non v'ha



forza sulla terra che possa costringermivici, e non soffrird con calma tanti mal
trattamenti; gli diro tutto cid che merita, a dispetto delle sue minacce e della sua
ferocia. »

Emilia profittdo di un momento di silenzio per dirle: « Cara zia, voi non fareste che
irritarlo senza necessita; non provocate di grazia, i mali crudeli che temete.

— Poco men cale, ma non lo appaghero mai; voi mi consigliereste forse a spogliarmi
di tutto il mio?

— No, zia, non intendo dir questo.

— E che intendete voi dunque?

— Voi parlavate di far rimproveri al signor Montoni... » disse Emilia titubante.
— Che! Forse non li merita?

— Certo; ma non credo sia prudenza il farglieli nella situazione attuale.

— Prudenza! prudenza con un uomo che senza scrupolo calpesta perfino le leggi
dell'umanita! ed usero prudenza con costui? No, non saro vile a tal segno.

— Pel vostro solo interesse, e non per quello di Montoni, » disse Emilia
modestamente, « stimerei bene di consultar la prudenza. I vostri rimproveri,
quantunque giusti, riescirebbero vani, ne farebbero che spingerlo a terribili eccessi.

— Come! Dovrei dunque sottoporrai ciecamente a tutto cido ch'ei mi comanda?
Pretendereste ch'io me gli gettassi ai piedi per ringraziarlo della sua crudelta?
Pretendereste che gli facessi donazione di tutti i miei beni?

— Cara zia, io forse mi spiego male! non sono in caso di consigliarvi sopra un punto
tanto delicato; ma soffrite che ve lo dica: se amate il vostro riposo, cercate di calmare
il signor Montoni, anziché irritarlo.

— Calmarlo! e impossibile, ripeto, non voglio neppur provarmici. »

Emilia, benché piccata dall'ostinazione e dalle false idee della zia, sentiva pieta de' di
lei infortunii, e fece il possibile per calmarla e consolarla, dicendole:

« La vostra situazione e forse meno disperata che non crediate. Il signor Montoni puo
dipingervi i suoi affari in uno stato piu cattivo di quello che lo siano realmente, per
esagerare e dimostrare il bisogno che ha della vostra cessione; d'altronde, finche
conserverete i vostri beni, vi offriranno una risorsa, se la futura condotta di vostro
marito vi obbligasse a separarvi da lui....

— Nipote crudele e insensibile, » la interruppe impazientemente la zia, « voi dunque
tentate persuadermi che non ho motivo di querelarmi? Che mio marito € in una
posizione brillante? che il mio avvenire € consolante, e che i miei affanni son puerili e
romanzeschi come i vostri? Strane consolazioni! Persuadermi che sono priva di
criterio e di sentimento, perché voi non sentite nulla, e siete indifferentissima ai mali
altrui! Io credeva aprire il cuore ad una persona compassionevole, che simpatizzasse
colle mie pene; ma mi avvedo pur troppo che le persone sentimentali non sanno
sentire che per se. Andatevene. »

Emilia, senza risponderle, usci con un misto di pieta e disprezzo. Appena fu sola,
cede ai penosi pensieri che le faceva nascere la posizione infelice della zia. Le
proprie osservazioni, le parole equivoche di Morano, l'aveano convinta che il
patrimonio di Montoni mal corrispondeva alle apparenze. Vedeva il fasto di lui, il
numero de' servi, le sue nuove spese per le fortificazioni, e la riflessione aumento la
di lei incertezza sulla sorte della zia e la propria, pensando al truce carattere dello
zio che andava ognor pilu spiegandosi nella sua ferocia.

Mentre versava in questi affliggenti pensieri, Annetta le porto il pranzo in camera.
Sorpresa da tal novita, domando chi glielo avesse ordinato. « La mia padrona, »
rispose Annetta. « Il signore ha comandato ch'essa pranzi nel suo appartamento ed
ella vi manda il pranzo nel vostro. Ci sono state forti discussioni fra loro, e mi pare
che la cosa si faccia seria. »

Emilia, poco badando alle sue ciarle, si mise a tavola, ma Annetta non taceva si
facilmente: parlo dell'arrivo degli uomini da lei gia veduti sul bastione, e della loro
strana figura, non meno che della buona accoglienza lor fatta da Montoni.
« Pranzano essi con lui? » disse Emilia.

— No, signorina; hanno gia mangiato nelle lor camere in fondo alla galleria
settentrionale. Non so quando se ne andranno. Il padrone ha ordinato a Carlo di
portar loro il bisognevole. Hanno gia fatto il giro di tutto il castello, e dirette molte
interrogazioni ai manovali. In vita mia non ho mai veduto ceffi cosi brutti; fanno



paura a vederli. »

La fanciulla le domando se avesse udito riparlare del conte Morano, e se vi fosse per
lui speranza di guarigione. Annetta sapeva solo che trovavasi in una capanna, e molto
aggravato. Emilia non pote nascondere la commozione.

« Signorina, » disse la ciarliera, « come le donne sanno ben nascondere l'amore! Io
credeva che voi odiaste il conte, e mi sono ingannata.

— Credo di non odiar nessuno, » rispose Emilia sforzandosi al sorriso; « ma non sono
innamorata certo del conte Morano; e sarei egualmente dispiacentissima della morte
violenta di chicchessia. »

Annetta torno a parlare de' dissensi fra i coniugi Montoni. « Non & cosa nuova, »
diss'ella, « giacche abbiamo inteso e veduto tutto fino da Venezia, sebbene non ve ne
abbia mai parlato.

— E facesti benissimo, ed avresti fatto meglio a continuare a tacere; abbi dunque
prudenza, che questo discorso non mi garba.

— Ah! cara signora Emilia, vedo qual rispetto avete per persone che si occupano si
poco di voi! Io non posso soffrire di vedervi illusa in tal modo; debbo dirvelo
unicamente pel vostro interesse, e senza alcun disegno di nuocere alla mia padrona,
quantunque, a dir vero, abbia poca ragione di amarla.

— Tu non parli certo di mia zia, » disse Emilia con gravita.

— Si, signora; ma io sono fuori di me. Se voi sapeste tutto quel che so io, non
andreste in collera. Spesso, spessissimo ho inteso lei ed il padrone che parlavano di
maritarvi al conte: essa gli diceva sempre di non lasciarvi cedere ai vostri ridicoli
capricci, ma di saper costringervi ad obbedire. Mi si straziava il cuore all'udire tanta
crudelta; parendomi che essendo ella stessa infelice, avrebbe dovuto compatire le
disgrazie altrui e....

— Ti ringrazio della tua pieta, Annetta; ma mia zia era infelice, e forse le sue idee
erano alterate. Altrimenti io penso... son persuasa che... Ma via, lasciami sola,
Annetta, ho finito di pranzare.

— Voi non avete mangiato quasi nulla; prendete un altro boccone... Alterate le sue
idee? affe! mi pare che lo siano sempre. A Tolosa ho inteso spesso la padrona parlare
di voi e del signor Valancourt alla signora Marville e alla signora Vaison in un modo
poco bello: diceva loro che durava fatica a contenervi ne' limiti del dovere, che
eravate per lei un gran peso, e che se non vi avesse sorvegliata bene, sareste andata
a scorrazzare per le campagne col signor Valancourt; che lo facevate venir la notte,
e....

— Gran Dio! » sclamo Emilia facendosi di fuoco; « € impossibile che mia zia mi abbia
dipinta cosi.

— Si, signora, questa & la pura verita, sebbene non la dica tutta intiera. Mi pareva
che avrebbe potuto parlare in altra maniera di sua nipote, anche nel caso che voi
aveste commesso qualche fallo. Ma siate certa che non ho mai creduto neppure una
sillaba di tutti i suoi discorsi. La padrona non guarda mai a cid che dice, quando
parla degli altri.

— Comunque sia, Annetta, » disse Emilia, ricomponendosi con dignita, « tu fai
malissimo ad accusar mia zia presso di me; so che la tua intenzione € buona, ma non
parliamone piu; sparecchia la tavola. »

La cameriera arrossi, chino gli occhi ed affrettassi ad andarsene.

« E dunque questo il premio della mia onesta? » disse Emilia quando fu sola. « E
questo il trattamento che debbo ricevere da una parente, da una zia, la quale doveva
difendere la mia riputazione, invece di calunniarla? Oh! mio tenero ed
affettuosissimo padre, cosa diresti se tu fossi ancora al mondo? Che penseresti della
indegna condotta di tua sorella a mio riguardo?... Ma via, bando alle inutili
recriminazioni, e pensiamo soltanto ch'essa ¢ infelice. »

Per divagarsi alquanto, prese il velo, e scese sui bastioni, 1'unico passeggio che le
fosse permesso. Avrebbe, si, desiderato percorrere i boschi sottoposti, e contemplare
i sublimi quadri della natura; ma Montoni non volendo ch'ella uscisse dal castello,
cercava contentarsi delle viste pittoresche cui osservava dalle mura. Nessuno eravi
allora cola; il cielo era tetro e tristo come lei. Pero, trapelando il sole dalle nubi,
Emilia volle vederne l'effetto sulla torre di tramontana: voltandosi, vide i tre
forestieri della mattina, e si senti un tremito involontario. Coloro le si avvicinarono
mentre esitava. Volle ritirarsi, ed abbasso il velo, che mal ne nascondeva la belta.
Essi guardaronla attenti, parlandosi tra loro: la fierezza delle fisonomie la colpi ancor



piu del singolare abbigliamento. La figura in ispecie di quello in mezzo spirava una
ferocia selvaggia, truce e maligna che 1'atterri. Passo rapida: quando fu in fondo al
terrazzo, si volse, e vide gli stranieri all'ombra della torretta, intenti a considerarla,
ed a parlare con fuoco tra loro. Ella affrettossi a ritirarsi in camera.

Montoni ceno tardi, e restd un pezzo a tavola cogli ospiti nel salotto di cedro. Gonfio
del suo recente trionfo su Morano, vuoto spesso la coppa, e si abbandono senza
ritegno ai piaceri della tavola e della conversazione. Il brio di Cavigni parea al
contrario scemato: guardava Verrezzi, cui aveva stentato molto a contenere fin
allora, e che voleva sempre manifestare a Montoni gli ultimi insulti del conte.

Un convitato mise in campo i casi della notte scorsa, e gli occhi di Verrezzi
sfavillarono: si parlo poscia di Emilia, e fu un concerto di elogi. Montoni solo tacea.
Partiti i servi, la conversazione divenne piu libera; il carattere irascibile di Verrezzi
mescolava talvolta un po' di asprezza in quanto diceva, ma Montoni spiegava la sua
superiorita perfin negli sguardi e nelle maniere. Uno di essi nomino
imprudentemente di nuovo Morano; Verrezzi scaldato dal vino, e senza badare ai
ripetuti segni di Cavigni, diede misteriosamente qualche cenno sull'incidente della
vigilia. Montoni non parve notarlo e continuo a tacere, senza mostrare alterazione.
Quell'apparente insensibilita accrebbe l'ira di Verrezzi, il quale fini a manifestare i
detti di Morano, che, cioe, il castello non gli apparteneva legittimamente, e che non
avrebbegli lasciato volontariamente un altro omicidio sull'anima.

« Sarei io insultato alla mia tavola, e lo sarei da un amico? » grido Montoni pallido
dal furore. « Perche ripetermi i motti d'uno stolto? » Verrezzi, che si aspettava di
vedere l'ira di Montoni volgersi contro il conte, guardo Cavigni con sorpresa, e questi
gode della sua confusione. « Avreste la debolezza di credere ai discorsi d'un uomo
traviato dal delirio della vendetta?

— Signore, » disse Verrezzi, noi crediamo solo quel che sappiamo.
— Come! » interruppe Montoni con gravita; « dove sono le vostre prove?

— Noi crediamo solo quel che sappiamo, e non sappiam nulla di quanto ci affermo
Morano. »

Montoni parve rimettersi, e disse: « Io son sempre pronto, amici, quando si tratta del
mio onore; nessuno potrebbe dubitarne impunemente. Orsu, beviamo.

— Si, beviamo alla salute della signora Emilia, » disse Cavigni.

— Con vostro permesso, prima a quella della castellana, » soggiunse Bertolini.
Montoni taceva.

— Alla salute della castellana, » dissero gli ospiti, € Montoni fece un lieve cenno di
capo in segno d'approvazione.

« Mi sorprende, signore, » gli disse Bertolini, « che abbiate negletto tanto questo
castello: & un bell'edifizio.

— E molto adatto ai nostri disegni, » replico Montoni. « Voi non sapete, parmi, per
qual caso io lo posseggo?

— Ma, » disse Bertolini ridendo, « & un caso fortunatissimo, ed io vorrei che me ne
accadesse uno simile.

— Se volete compiacervi d'ascoltarmi, » continud Montoni, « vi raccontero la cosa. »

Le fisionomie di Bertolini e Verrezzi esprimevano ansiosa curiosita. Cavigni, il quale
non ne esternava, sapeva probabilmente gia la storia.

« Sono quasi venti anni che posseggo questo castello. La signora che lo possedeva
prima di me, era mia parente lontana. Io sono l'ultimo della famiglia: essa era bella e
ricca, ed io le offrii la mia mano, ma siccome amava un altro, mi respinse. E
probabile che il preferito abbia respinto lei, che fu assalita da una costante
malinconia, ed ho tutto il fondamento di credere che troncasse ella stessa i suoi
giorni. Io non era allora nel castello: € un caso pieno di strane e misteriose
circostanze ch'io vo' ripetervi.

— Ripetetele, » disse una voce.

Montoni tacque, ed i suoi ospiti, guardandosi reciprocamente, si chiesero chi avesse
parlato, e s'avvidero che tutti si facevano la stessa domanda.

« Siamo ascoltati, » disse Montoni; « ne parleremo un'altra volta: beviamo. »

I convitati guardarono per tutta la sala.



« Siamo soli, » disse Verrezzi, « fateci la grazia di continuare.
— Non udiste qualcosa? » sclamo Montoni.
— Parmi di si, » rispose Bertolini.

— Pura illusione, » disse Verrezzi guardando ancora. « Siam soli. Continuate, ven
prego. »

Montoni ripiglio sottovoce, mentre i convitati si serravano intorno a lui.

« Sappiate che la signora Laurentini da qualche mese mostrava i sintomi d'una gran
passione e d'un'immaginazione alterata. Talvolta si perdeva in una placida
meditazione, ma spesso farneticava. Una sera di ottobre, dopo uno di questi accessi,
si ritiro sola nella sua camera, vietando di sturbarla. Era la camera in fondo al
corridoio, ch'é stata il teatro della scena d'ieri sera: da quell'istante non la videro pit.

— Come! Non fu veduta piu? » disse Bertolini. « Il suo corpo non fu trovato nella
camera?

— Non si trovo il suo cadavere? » esclamarono tutti unanimamente.
— Mai, » rispose Montoni.

— Quai motivi s'ebbero per supporre che si fosse uccisa? » disse Bertolini. — Si, quai
motivi? » disse Verrezzi. Montoni gli lancido un'occhiata sdegnosa. « Perdonate,
signore, soggiunse l'altro; non pensava che la signora fosse vostra parente, quando
ne parlai con tanta leggerezza. »

Montoni, ricevendo questa scusa, continuo: « Vi spieghero tosto il tutto: ascoltate.
— Ascoltate! » ripete una voce.
Tutti tacevano, e Montoni cambio di colore.

« Questa non & un'illusione, » disse finalmente Cavigni. — No, » disse Bertolini; « 1'ho
intesa anch'io.

— Questo diventa straordinario, » soggiunse Montoni, alzandosi precipitosamente.
Tutti i convitati si alzarono in disordine: furono chiamati i servi, si fecero ricerche,
ma non fu trovato nessuno. La sorpresa e la costernazione crebbero. Montoni fu
sconcertato. « Lasciamo questa sala, » diss'egli, « ed il soggetto del nostro discorso;
& troppo serio. » Gli ospiti, disposti ad uscire, pregarono Montoni di andare altrove a
seguitare il suo racconto, ma invano; malgrado tutti i suoi sforzi per parer tranquillo,
egli era visibilmente agitatissimo.

« Come! » disse Verrezzi; « sareste superstizioso, voi che vi burlate dell'altrui
credulita?

— Non sono superstizioso, » rispose Montoni « ma convien sapere cosa cio vuol
dire. » Uscl, e tutti ritiraronsi.

FINE DEL SECONDO VOLUME

Milano, 1875 — Tip. Ditta Wilmant.
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