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IL	CADAVERE
...	la	sua	faccia,	sfigurata	dalla	morte,	era	schifosa	e	coperta	di	livide	ferite.
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Montoni	 fece	 invano	 le	 più	 esatte	 ricerche	 sulla	 strana	 circostanza	 che	 lo	 aveva
allarmato,	e	non	avendo	potuto	scoprir	nulla,	dovette	credere	che	qualcuno	de'	suoi
fosse	l'autore	d'una	burla	così	intempestiva.	Le	sue	contese	colla	moglie,	a	proposito
della	 cessione,	 divenendo	 più	 frequenti,	 pensò	 confinarla	 nella	 sua	 camera,
minacciandola	a	una	maggior	severità	se	persisteva	nel	rifiuto.

Se	 la	 signora	 Montoni	 fosse	 stata	 più	 ragionevole,	 avrebbe	 compreso	 il	 pericolo
d'irritare,	 con	 quella	 lunga	 resistenza,	 un	 uomo	 come	 il	 marito	 in	 cui	 balia	 ella
trovavasi.	Non	aveva	pure	obliato	di	quale	importanza	fosse	per	lei	la	conservazione
del	 possesso	 de'	 suoi	 beni,	 che	 l'avrebbero	 resa	 indipendente,	 caso	 avesse	 potuto
sottrarsi	al	dispotismo	di	Montoni.	Ma	in	quel	momento	aveva	una	guida	più	decisiva
della	 ragione,	 lo	 spirito	 cioè	 della	 vendetta,	 che	 le	 faceva	 opporre	 la	 negativa	 alla
minaccia,	e	l'ostinazione	alla	prepotenza.

Ridotta	a	non	poter	uscir	dalla	camera,	sentì	finalmente	il	bisogno	ed	il	pregio	della
compagnia	 già	 sprezzata	 della	 nipote,	 perchè	 Emilia,	 dopo	 Annetta,	 era	 la	 sola
persona	che	le	fosse	permesso	di	vedere.

La	fanciulla	s'informava	spesso	del	conte	Morano.	Annetta	ne	sapeva	pochissimo,	se
non	 che	 il	 chirurgo	 credeva	 impossibile	 la	 di	 lui	 guarigione.	 Emilia	 affliggevasi	 di
essere	 la	 causa	 involontaria	 della	 sua	 morte.	 Annetta,	 che	 osservava	 la	 di	 lei
commozione,	 l'interpretava	 a	 modo	 suo.	 Un	 giorno,	 essa	 le	 entrò	 in	 camera	 tutta
affannosa	 e	 piangente.	 «	 Per	 carità,	 troviamo	 il	 modo	 di	 uscire	 da	 questo	 luogo
infernale.	 Sappiate,	 »	 diss'ella,	 «	 che	 siamo	 alla	 vigilia	 di	 qualche	 brutta	 scena	 in
questo	 maledetto	 castello.	 Quei	 signori	 tengono	 tutte	 le	 notti	 conciliaboli,	 ove	 si
pretende	che	discutano	affari	 importanti:	 inoltre,	cosa	significano	tutti	 i	preparativi
che	 si	 fanno	 sui	 bastioni	 e	 sulle	 mura?	 E	 poi,	 quanta	 gente	 entra	 tutti	 i	 giorni	 nel
castello	con	cavalli!	e	sembra	che	vi	debbano	restare,	perchè	il	padrone	ha	ordinato
di	 somministrar	 loro	 il	 bisognevole.	 Io	 ho	 saputo	 tutto	 da	 Lodovico,	 che	 mi	 ha
raccomandato	di	tacere;	ma	siccome	vi	amo	quanto	me	stessa,	non	ho	potuto	fare	a
meno	di	dirlo	anche	a	voi.	Ah!	qualche	giorno	ci	ammazzeranno	tutti	per	certo.

—	Non	sai	tu	altro,	Annetta?

—	Come!	Non	basta	tutto	questo?

—	Sì,	ma	non	basta	a	persuadermi	che	ci	vogliano	uccider	tutti.	»

Emilia	 si	 astenne	 dal	 manifestare	 i	 suoi	 timori	 per	 non	 aumentare	 la	 paura	 della
cameriera.	Lo	stato	attuale	del	castello	la	sorprendeva	e	la	turbava.	Appena	Annetta
ebbe	finito,	la	lasciò	sola,	per	andare	a	nuove	scoperte.

La	 fanciulla	 quella	 sera	 passò	 alcune	 ore	 tristissime	 in	 compagnia	 della	 zia.	 Si
disponeva	 a	 coricarsi,	 quando	 udì	 un	 forte	 colpo	 alla	 porta	 della	 camera,	 prodotto
dalla	caduta	di	qualche	oggetto.	Chiamò	per	sapere	cosa	fosse,	e	non	le	fu	risposto.
Chiamò	una	seconda	volta	senza	miglior	successo:	pensò	che	qualcuno	dei	forastieri
giunti	recentemente	nel	castello	avesse	scoperta	 la	sua	camera,	e	vi	si	recasse	con
cattive	 intenzioni.	 Inquieta,	 stette	 attenta,	 tremando	 sempre	 che	 il	 rumore	 si
rinnovasse.	 Si	 fece	 invece	 coraggio;	 si	 avvicinò	 alla	 porta	 del	 corridoio	 tutta
tremante,	 ed	 intese	 un	 lieve	 sospiro	 tanto	 vicino,	 che	 la	 convinse	 esservi	 qualcuno
dietro	 l'uscio.	 Mentre	 ascoltava	 ancora,	 il	 medesimo	 sospiro	 si	 fece	 intendere	 più
distintamente,	ed	il	suo	terrore	aumentò.	Non	sapea	cosa	risolvere,	e	sentiva	sempre
sospirare.	La	sua	ansietà	divenne	sì	forte	che	risolse	di	aprire	la	finestra	e	chiamar
gente.	Mentre	vi	si	accingeva,	le	parve	udir	i	passi	di	qualcuno	nella	scala	segreta,	e
vincendo	 ogni	 altro	 timore	 corse	 verso	 il	 corridoio.	 Premurosa	 di	 fuggire,	 aprì	 la
porta,	ed	inciampò	in	un	corpo	steso	al	suolo.	Mise	un	grido,	e	guardando	la	persona
svenuta,	riconobbe	Annetta.	Grandemente	sorpresa,	fece	ogni	sforzo	per	soccorrere
l'infelice.	Allorchè	ebbe	ripreso	l'uso	dei	sensi,	Emilia	l'aiutò	ad	entrare	in	camera,	e
quando	 potè	 parlare	 la	 ragazza	 l'assicurò,	 con	 una	 fermezza	 che	 scosse	 fino
l'incredulità	dell'altra,	di	aver	veduto	un'ombra	nel	corridoio.

«	Io	aveva	inteso	strane	cose	sulla	camera	attigua,	»	disse	Annetta;	«	ma	siccome	è
vicina	 alla	 vostra,	 madamigella,	 non	 voleva	 dirvele	 per	 non	 ispaventarvi.	 Tutte	 le
volte	ch'io	ci	passava	accanto,	correva	a	tutta	possa;	e	vi	accerto	inoltre,	che	spesso
mi	parve	di	sentirvi	rumore.	Ma	stasera,	camminando	nel	corridoio,	senza	pensare	a
nulla,	ecco	veggo	apparire	un	lume,	e	guardando	indietro	scorgo	una	gran	larva.	L'ho
veduta,	 signorina,	 distintamente,	 quanto	 voi	 in	 questo	 momento.	 Una	 gran	 figura
entrava	nella	camera	sempre	chiusa,	di	cui,	non	tien	la	chiave	altri	che	il	padrone,	e
la	porta	serrossi	immediatamente.

—	Sarà	stato	il	signor	Montoni,	»	disse	Emilia.

—	 Oh!	 no,	 non	 era	 lui,	 avendolo	 lasciato	 che	 altercava	 colla	 padrona	 nel	 suo
gabinetto.

—	Tu	mi	fai	racconti	molto	strani,	Annetta;	stamattina	mi	hai	spaventata	colla	paura
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d'un	assassinio,	ed	ora	vorresti	farmi	credere...

—	Non	vi	dirò	più	nulla;	ma	però	se	non	avessi	avuta	gran	paura,	non	sarei	svenuta,
come	ho	fatto.

—	Era	forse	la	camera	dal	quadro	del	velo	nero?

—	No,	signora,	è	quella	più	vicina	alla	vostra:	come	farò	a	tornare	nella	mia	stanza?
Per	tutto	l'oro	del	mondo	non	vorrei	più	traversare	il	corridoio.	»

Emilia,	commossa	da	questo	incidente,	e	dall'idea	di	dovere	esser	sola	tutta	la	notte,
le	rispose	che	poteva	stare	con	lei.

«	Oh!	no,	davvero,	»	disse	Annetta,	«	io	non	dormirei	ora	in	questa	camera,	neppure
per	mille	zecchini.	»

Emilia,	rammentandosi	d'aver	udito	gente	sulla	scala	insistè	perchè	passasse	la	notte
secolei,	e	 l'ottenne	con	molta	pena,	e	dopo	che	la	paura	di	ripassare	 il	corridoio	ve
l'ebbe	persuasa.

Il	 dì	 dopo,	 Emilia,	 traversando	 la	 sala	 per	 andare	 sulle	 mura,	 intese	 rumore	 nel
cortile	e	lo	scalpito	di	molti	cavalli.	Il	tumulto	eccitò	la	sua	curiosità.	Senza	andar	più
oltre,	 si	 affacciò	 ad	 una	 finestra,	 e	 vide	 nel	 cortile	 una	 truppa	 di	 cavalieri;	 aveano
divise	 bizzarre	 ed	 armamento	 completo,	 sebben	 variato.	 Portavano	 essi	 una
giacchetta	corta	rigata	di	nero	e	scarlatto;	si	avvolgevano	in	grandi	ferraiuoli,	sotto
uno	dei	quali	 vide	pendere	dalla	cintola	pugnali	di	 varia	grandezza;	osservò	quindi
che	 quasi	 tutti	 ne	 eran	 ben	 provvisti,	 e	 parecchi	 vi	 aggiungevano	 la	 picca	 ed	 il
giavellotto;	portavano	in	testa	berretti	all'italiana	ornati	di	pennacchi	neri;	essa	non
si	 rammentava	 aver	 mai	 visti	 tanti	 brutti	 ceffi	 riuniti.	 Nel	 vederli	 si	 credette
circondata	da	banditi,	e	le	si	affacciò	subito	alla	mente	che	Montoni	fosse	il	capo	di
questi	birbanti,	e	il	castello	il	loro	luogo	di	riunione.	Questa	strana	supposizione	però
fu	 passeggiera.	 Mentre	 guardava,	 vide	 uscire	 Cavignì,	 Verrezzi	 e	 Bertolini	 vestiti
come	 gli	 altri;	 avevano	 soltanto	 i	 cappelli	 ornati	 di	 grandi	 pennacchi	 rossi	 e	 neri;
quando	montarono	a	cavallo,	Verrezzi	brillava	di	gioia;	Cavignì	pareva	allegro,	ma	il
suo	contegno	era	riflessivo,	e	maneggiava	il	cavallo	con	estrema	grazia.	La	sua	figura
amabile,	 e	 che	 parea	 quella	 d'un	 eroe,	 non	 era	 mai	 apparsa	 con	 tanto	 vantaggio.
Emilia,	considerandolo,	pensò	che	somigliava	a	Valancourt,	e	per	vero	dire	ne	aveva
tutto	 il	 fuoco	 e	 la	 dignità;	 ma	 essa	 cercava	 invano	 la	 dolcezza	 della	 fisonomia,	 e
quella	schietta	espressione	dell'anima	che	lo	caratterizzava.

Comparve	 quindi	 Montoni,	 ma	 senza	 divisa.	 Esaminò	 scrupolosamente	 i	 cavalieri,
conversò	a	lungo	co'	capi,	e	quando	li	ebbe	salutati,	la	truppa	fece	il	giro	del	cortile,
e,	comandata	da	Verrezzi,	passò	sotto	la	vôlta	ed	uscì.

Emilia	 si	 ritirò	 dalla	 finestra,	 e	 nella	 certezza	 di	 esser	 più	 tranquilla,	 andò	 sui
bastioni:	 non	 vide	 più	 lavoranti,	 ed	 osservò	 che	 le	 fortificazioni	 parevano	 ultimate.
Mentre	 passeggiava	 assorta	 nelle	 sue	 riflessioni,	 udì	 camminare	 sotto	 le	 mura	 del
castello,	e	vide	parecchi	uomini,	il	cui	esteriore	accordavasi	colla	truppa	partita	poco
prima.

Presumendo	che	la	zia	fosse	alzata,	andò	ad	augurarle	il	buon	giorno,	e	le	raccontò
quanto	 aveva	 veduto;	 ma	 essa	 non	 volle,	 e	 non	 potè	 darle	 contezza	 di	 nulla.	 La
riserva	 di	 Montoni	 verso	 sua	 moglie,	 a	 tal	 proposito,	 non	 era	 punto	 straordinaria.
Però,	agli	occhi	di	Emilia,	aggiunse	qualche	ombra	al	mistero,	e	le	fece	sospettare	un
gran	pericolo	o	grandi	orrori	nel	progetto	da	lui	concepito.

Annetta	 tornò	 ansante,	 secondo	 il	 consueto;	 la	 sua	 padrona	 le	 domandò
premurosamente	cosa	vi	fosse	di	nuovo,	ed	essa	le	rispose	«	Ah!	signora,	nessuno	ci
capisce	nulla.	Carlo	sa	tutto,	ma	è	riservato	come	il	suo	padrone.	Qualcuno	dice	che
il	 signor	 Montoni	 vuole	 spaventare	 il	 nemico;	 altri	 pretendono	 che	 voglia	 prender
d'assalto	 qualche	 castello,	 ma	 ha	 tanto	 posto	 nel	 suo,	 che	 non	 ha	 bisogno	 certo
d'andar	a	carpire	quelli	degli	altri.	Lodovico	pare	che	ci	veda	più	di	tutti,	perchè	dice
d'indovinare	tutti	i	progetti	del	padrone.

—	E	che	ti	ha	detto?

—	Mi	ha	detto	che	il	padrone....	che	il	signor	Montoni	è.....	è.....

—	Che	cosa	insomma?	»	disse	la	signora	Montoni	impazientandosi.

—	Che	il	padrone	si	è	fatto	capo	d'assassini,	e	manda	a	rubare	per	conto	suo.

—	Sei	pazza.	Come	mai	puoi	tu	credere?...

In	quella	comparve	Montoni;	Annetta	fuggì	tutta	tremante.	Emilia	voleva	ritirarsi,	ma
sua	 zia	 la	 trattenne,	 giacchè	 il	 marito	 l'aveva	 resa	 tante	 volte	 testimone	 de'	 loro
diverbi,	che	non	avevane	più	veruna	soggezione.
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«	 Che	 cosa	 significa	 tutto	 questo?	 »	 gli	 chiese	 la	 moglie;	 «	 chi	 sono	 quegli	 armati
partiti	testè	e	perchè	faceste	fortificare	il	castello?	voglio	saperlo.

—	Evvia,	ho	ben	altro	da	pensare,	»	rispose	Montoni;	«	fareste	meglio	ad	obbedirmi.
Fatemi	la	cessione	de'	vostri	beni	senza	tanti	contrasti.

—	Giammai!	Ma	quali	 sono	 i	 vostri	progetti?	Temete	un	attacco?	sarò	uccisa	 in	un
assedio?

—	Firmate	questa	carta,	e	lo	saprete.

—	Qual	nemico	viene?	»	 lo	 interruppe	 la	donna:	«	 siete	voi	 al	 servizio	dello	Stato?
Son	io	prigioniera	fino	all'ora	della	mia	morte?

—	Potrebbe	darsi,	»	soggiunse	Montoni,	«	se	non	cedete	alla	mia	domanda;	voi	non
uscirete	dal	castello	se	non	mi	avrete	contentato.	»

La	 signora	 gettò	 grida	 spaventose,	 ma	 li	 cessò	 poscia	 pensando	 che	 i	 discorsi	 del
marito	non	fossero	che	artifizi	per	estorcerle	la	donazione.	E	glielo	disse	poco	dopo,
aggiungendo	che	il	di	lui	scopo	non	era	certo	tanto	glorioso	quanto	quello	di	servir	lo
Stato;	che	probabilmente	erasi	fatto	capo	di	banditi,	per	unirsi	ai	nemici	di	Venezia	e
devastare	il	paese.

Montoni	 la	 guardò	 un	 momento	 con	 aria	 truce;	 Emilia	 tremava,	 e	 sua	 zia,	 per	 la
prima	 volta,	 credè	 aver	 detto	 troppo.	 «	 Questa	 notte	 stessa,	 »	 diss'egli,	 «	 sarete
trascinata	 nella	 torre	 d'oriente,	 là	 forse	 comprenderete	 il	 pericolo	 d'offender	 un
uomo,	il	cui	potere	su	voi	è	illimitato.	»

La	 fanciulla	 si	 gettò	 ai	 suoi	 piedi,	 e	 lo	 supplicò,	 piangendo,	 di	 perdonare	 alla	 zia.
Questa,	intimorita	e	sdegnata,	ora	voleva	prorompere	in	imprecazioni,	ora	unirsi	alle
preghiere	 della	 nipote.	 Montoni,	 interrompendole	 con	 una	 bestemmia	 orribile,	 si
staccò	aspramente	da	Emilia,	che	lo	teneva	pel	mantello:	cadde	essa	sul	pavimento
con	tanta	violenza,	che	si	fe'	male	alla	fronte,	ed	egli	uscì	senza	degnarsi	di	rialzarla.
Ella	 si	 scosse	 al	 pianto	 della	 zia,	 corse	 a	 soccorrerla,	 e	 trovolla	 tutta	 convulsa.	 Le
parlò	senza	ricevere	risposta,	ma	le	convulsioni	raddoppiando,	fu	costretta	di	andare
a	chieder	soccorso.	Traversando	la	sala,	incontrò	Montoni,	e	lo	scongiurò	di	tornare	a
consolar	 sua	 moglie.	 Allontanossi	 egli	 colla	 massima	 indifferenza;	 finalmente,	 essa
trovò	il	vecchio	Carlo	che	veniva	con	Annetta.	Entrati	nel	gabinetto,	trasportarono	la
Montoni	 nella	 camera	 attigua.	 La	 misero	 sul	 letto,	 ed	 a	 gran	 stento	 poterono
impedire	 dal	 farsi	 male.	 Annetta	 tremava	 e	 piangeva.	 Carlo	 taceva,	 e	 sembrava
compiangerla.

Allorchè	 le	 convulsioni	 furono	alquanto	 cessate,	Emilia,	 vedendo	che	 sua	 zia	 aveva
bisogno	di	riposo,	disse:	«	Andate,	Carlo,	se	avremo	bisogno	di	soccorso	vi	manderò	a
cercare;	 ma	 intanto,	 se	 ve	 se	 ne	 presenta	 l'occasione,	 parlate	 al	 signor	 Montoni	 a
favore	della	vostra	padrona.

—	Oimè!	»	rispose	Carlo;	«	ne	ho	vedute	troppe!	ho	poco	ascendente	sul	cuore	del
mio	padrone.	Ma	voi,	 signorina,	abbiate	cura	di	voi	 stessa;	mi	pare	che	non	 istiate
troppo	bene.	»

E	partì	 scuotendo	 il	 capo.	Emilia	 continuò	a	 curare	 la	 zia,	 la	quale,	dopo	un	 lungo
sospiro,	rinvenne;	ma	aveva	gli	occhi	smarriti,	e	riconosceva	appena	la	nipote.	La	sua
prima	domanda	fu	relativa	a	Montoni.	Emilia	la	pregò	di	calmarsi	e	di	star	in	riposo,
soggiungendo:	 «	 Se	 volete	 fargli	 dire	 qualcosa,	 me	 ne	 incaricherò	 io.	 —	 No,	 »
rispos'ella	languidamente.	«	Persiste	egli	ancora	a	strapparmi	dalla	mia	camera?	»

La	 fanciulla	rispose	che	non	aveva	detto	più	nulla,	e	 fece	ogni	sforzo	per	distrarla;
ma	la	zia	non	l'ascoltava,	e	sembrava	oppressa	dai	pensieri.	Emilia,	lasciandola	sotto
la	custodia	della	cameriera,	corse	a	cercar	Montoni,	e	 lo	trovò	sulle	mura	in	mezzo
ad	un	gruppo	d'uomini	di	 ciera	 spaventevole.	Egli	 si	 esprimeva	con	vivacità.	 Infine
qualche	sua	espressione	fu	ripetuta	dalla	truppa,	e	quando	si	separarono,	la	fanciulla
udì	 le	 seguenti	 parole:	 Stasera	 comincia	 la	 guardia	 al	 tramonto	 del	 sole.	 «	 Al
tramonto	del	sole,	»	fu	risposto,	e	si	ritirarono.

Emilia	raggiunse	Montoni,	sebbene	ei	paresse	volerla	scansare,	ed	ebbe	il	coraggio
di	 pregare	 per	 la	 zia,	 e	 rappresentargliene	 lo	 stato	 ed	 il	 pericolo	 cui	 sarebbesi
esposta	la	di	 lei	salute	in	un	appartamento	troppo	freddo.	«	Soffre	per	colpa	sua,	»
rispos'egli,	«	e	non	merita	compassione.	Sa	benissimo	come	deve	fare	per	prevenire	i
mali	che	la	attendono.	Obbedisca,	firmi,	ed	io	non	ci	penserò	più.	»

A	 forza	 di	 preghiere,	 ella	 ottenne	 che	 la	 zia	 non	 sarebbe	 stata	 rimossa	 fino	 al	 dì
seguente.	Montoni	le	lasciò	tutta	notte	per	riflettere.	Emilia	corse	ad	annunziarle	la
dilazione.	Essa	non	rispose,	ma	parea	molto	pensierosa.	Intanto	la	sua	risoluzione	sul
punto	contestato	sembrava	cedere	 in	qualche	cosa.	La	nipote	 le	raccomandò,	come
una	misura	indispensabile	di	sicurezza,	di	sottomettersi.	«	Voi	non	sapete	quel	che	mi
consigliate,	»	 le	 rispose	 la	donna.	«	Rammentatevi	che	 i	miei	beni	vi	appartengono
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dopo	la	mia	morte,	se	io	persisto	nel	rifiuto.

—	Io	lo	ignorava,	cara	zia;	ma	questa	notizia	non	m'impedirà	certo	di	consigliarvi	un
passo	dal	quale	dipende	il	vostro	riposo,	e	ardisco	dire	anche	la	vostra	vita.	Nessuna
considerazione	per	un	sì	debole	interesse,	ve	ne	scongiuro,	non	vi	 faccia	esitare	un
momento	a	cedergli	tutto.

—	Siete	voi	sincera,	nipote?

—	E	potreste	dubitarne?	»

La	signora	Montoni	parve	commossa.	«	Voi	meritate	questi	beni,	cara	nipote,	e	vorrei
poterveli	 conservare:	 avete	 una	 virtù,	 di	 cui	 non	 vi	 credeva	 capace.	 Ma	 il	 signor
Valancourt?

—	Signora,	»	interruppe	Emilia,	«	cambiamo	discorso,	di	grazia,	e	non	credete	che	il
mio	cuore	capace	di	egoismo.	»	Il	dialogo	fini	così.

Emilia	rimase	presso	la	zia,	nè	la	lasciò	che	molto	tardi.

In	 quel	 momento,	 tutto	 era	 tranquillo,	 e	 la	 casa	 pareva	 sepolta	 nel	 sonno.
Traversando	le	lunghe	e	deserte	gallerie	del	castello,	Emilia	ebbe	paura	senza	saper
perchè;	 ma	 quando,	 entrando	 nel	 corridoio,	 si	 rammentò	 l'avvenimento	 dell'altra
notte,	fu	assalita	da	improvviso	terrore,	e	fremè	che	un	oggetto	come	quello	veduto
da	 Annetta	 non	 si	 presentasse	 innanzi	 a	 lei,	 e	 che	 la	 paura	 ideale	 o	 fondata	 non
producesse	 il	 medesimo	 effetto	 su	 i	 di	 lei	 sensi.	 Non	 sapeva	 precisamente	 di	 qual
camera	 avesse	 parlato	 la	 donzella,	 ma	 non	 ignorava	 che	 dovea	 passarvi	 dinanzi.	 Il
suo	sguardo	inquieto	procurava	di	distinguere	nell'oscurità:	camminava	adagio	e	con
passo	incerto.	Giunta	ad	una	porta,	udì	un	piccolo	rumore;	esitò,	ma	ben	presto	il	suo
timore	divenne	tale,	che	non	ebbe	più	forza	di	camminare.	D'improvviso,	la	porta	si
aprì,	 una	 persona,	 che	 le	 sembrò	 Montoni,	 apparve,	 rientrò	 prontamente	 nella
camera	e	la	chiuse.	Al	lume	ch'era	in	essa,	credette	aver	distinta	una	persona	vicina
al	 fuoco,	 in	 atteggiamento	 malinconico.	 Il	 suo	 terrore	 svanì,	 e	 fece	 luogo	 alla
sorpresa:	 il	 mistero	 di	 Montoni,	 la	 scoperta	 d'un	 individuo	 ch'egli	 visitava	 a
mezzanotte	in	un	appartamento	interdetto,	e	di	cui	si	raccontavano	tante	cose,	eccitò
vivamente	la	di	lei	curiosità.

Mentre	 stava	 perplessa	 desiderando	 spiare	 i	 movimenti	 di	 Montoni,	 ma	 temendo
d'irritarlo	se	ne	fosse	vista,	la	porta	si	aprì	di	bel	nuovo	e	si	richiuse	per	la	seconda
volta.	 Allora	 Emilia	 entrò	 bel	 bello	 nella	 camera	 contigua,	 e	 depostovi	 il	 lume,	 si
nascose	in	una	vôlta	oscura	del	corridoio,	per	vedere	se	la	persona	che	usciva	fosse
veramente	 Montoni.	 Dopo	 alcuni	 minuti	 la	 porta	 si	 aprì	 per	 la	 terza	 volta;	 la
medesima	persona	ricomparve:	era	Montoni;	egli	guardossi	 intorno,	chiuse	e	 se	ne
andò.	Poco	dopo	si	sentì	chiudere	al	di	dentro.	Essa	rientrò	nella	sua	stanza	sorpresa
al	 massimo	 segno.	 Era	 già	 mezzanotte:	 essendosi	 avvicinata	 alla	 finestra,	 intese
camminare	sul	terrazzo	sottoposto,	e	vide	parecchie	persone	moversi	nell'ombra;	 la
colpì	un	rumor	d'armi,	ed	una	parola	d'ordine	detta	sottovoce:	allora	si	ricordò	degli
ordini	 di	 Montoni,	 e	 comprese	 che	 per	 la	 prima	 volta	 montavano	 la	 guardia	 nel
castello;	quando	tutto	fu	quieto,	se	ne	andò	a	riposare.

CAPITOLO	XXIII

La	 mattina	 seguente,	 Emilia	 andò	 a	 trovare	 la	 zia	 di	 buonissim'ora;	 ella	 aveva
dormito	bene,	e	ricuperati	gli	spiriti	e	le	forze,	ma	la	di	lei	risoluzione	di	resistere	al
marito	 era	 combattuta	 dal	 timore.	 La	 fanciulla,	 temendo	 le	 conseguenze	 della	 sua
caparbietà,	 fece	 di	 tutto	 per	 persuaderla,	 ma	 la	 signora	 Montoni,	 come	 vedemmo,
aveva	 lo	 spirito	 della	 contraddizione;	 e	 quando	 se	 le	 presentavano	 circostanze
disgustose,	 cercava	 meno	 la	 verità	 che	 argomenti	 da	 combattere.	 Una	 lunga
abitudine	aveva	tanto	confermato	in	lei	questa	disposizione	naturale,	che	non	se	ne
accorgeva	più.	Le	ragioni	di	Emilia	non	fecero	che	risvegliare	il	suo	orgoglio,	anzichè
convincerla;	e	non	pensava	se	non	a	sottrarsi	alla	necessità	di	obbedire	sul	punto	in
questione.	 Se	 le	 fosse	 riuscito	 di	 fuggire	 dal	 castello,	 contava	 già	 separarsi
legalmente,	 e	 vivere	 nell'agiatezza	 coi	 beni	 che	 le	 restavano.	 Emilia	 lo	 avrebbe
desiderato	 quanto	 lei,	 ma	 non	 si	 lusingava	 d'un	 esito	 favorevole;	 le	 dimostrò
l'impossibilità	 di	 uscire	 dalla	 porta,	 assicurata	 e	 guardata	 con	 tanta	 cautela;
l'estremo	 pericolo	 di	 confidarsi	 alla	 discretezza	 di	 un	 servo,	 che	 avrebbe	 potuto
tradirla	per	malizia	o	imprudenza;	e	la	vendetta	infine	di	Montoni,	se	avesse	scoperto
la	trama...
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Questa	lotta	di	contrari	affetti	lacerava	il	cuore	della	zia,	quando	entrò	d'improvviso
il	marito,	e	senza	parlare	della	di	lei	indisposizione,	le	dichiarò	venir	a	rammentarle
quanto	indarno	essa	tentasse	di	resistere	ai	suoi	voleri.	Le	accordò	tutto	il	giorno	per
acconsentire	 alla	 sua	 domanda,	 protestandole,	 in	 caso	 di	 rifiuto,	 che	 la	 sera
medesima	 l'avrebbe	 rilegata	 nella	 torre	 di	 levante;	 aggiunse	 che	 molti	 cavalieri
dovendo	pranzare	quel	giorno	istesso	nel	castello,	essa	farebbe	gli	onori	della	tavola
colla	nipote.	La	signora	Montoni	non	voleva	accettare,	ma	riflettendo	che	durante	il
pranzo,	 la	 sua	 libertà,	 sebben	 ristretta,	 avrebbe	 potuto	 favorire	 i	 suoi	 progetti,
acconsentì;	il	marito	ritirossi	tosto.	L'ordine	ricevuto	penetrava	Emilia	di	maraviglia
e	 timore;	 fremeva	 all'idea	 di	 trovarsi	 esposta	 a	 tali	 sguardi,	 e	 le	 parole	 del	 conte
Morano	non	erano	fatte	per	calmarla.	Le	convenne	dunque	prepararsi	per	comparire
al	 pranzo,	 ma	 si	 vestì	 anche	 più	 semplicemente	 del	 solito,	 per	 evitare	 d'essere
distinta.	 Questa	 politica	 non	 le	 riuscì,	 giacchè,	 quando	 tornò	 dalla	 zia,	 Montoni,
rimproverandole	 il	 suo	 far	 dimesso,	 le	 prescrisse	 un	 abbigliamento	 più	 ricercato,
adoperando	 a	 tal	 uopo	 gli	 ornamenti	 destinati	 pel	 di	 lei	 matrimonio	 con	 Morano.
Adornata	 col	 miglior	 gusto	 e	 la	 massima	 magnificenza,	 la	 bellezza	 di	 Emilia	 non
aveva	 mai	 brillato	 tanto.	 La	 sua	 unica	 speranza	 in	 quel	 punto	 era	 che	 Montoni
progettasse	meno	qualche	avvenimento	straordinario,	che	il	trionfo	dell'ostentazione,
spiegando	agli	occhi	dei	convitati	 l'opulenza	della	sua	famiglia.	Allorchè	entrò	nella
sala,	ov'era	ammannito	un	lautissimo	pranzo,	il	castellano	ed	i	suoi	ospiti	erano	già	a
mensa;	 essa	 andava	 a	 prender	 posto	 presso	 la	 zia,	 ma	 Montoni	 le	 fe'	 cenno	 colla
mano;	due	cavalieri	si	alzarono,	e	la	fecero	sedere	in	mezzo	a	loro.

Il	 più	 avanzato	 in	 età	 di	 costoro	 era	 grande,	 aveva	 lineamenti	 caratteristici,	 naso
aquilino,	occhi	incavati	penetrantissimi;	il	di	lui	volto	era	magro	e	sparuto	come	dopo
una	lunga	malattia.

L'altro,	 in	 età	 di	 circa	 quarant'anni,	 aveva	 fisonomia	 diversa;	 sguardo	 obliquo,	 ma
volpino,	occhi	castagni,	piccoli	ed	infossati,	volto	quasi	ovale,	irregolare	e	brutto.

Altri	otto	personaggi	sedevano	alla	medesima	tavola,	tutti	in	divisa,	ed	avevano	tutti
un'espressione	 più	 o	 meno	 forte	 di	 ferocia,	 d'astuzia	 o	 di	 libertinaggio.	 Emilia	 li
guardava	 timidamente,	 rammentandosi	 la	 truppa	 veduta	 il	 dì	 precedente,	 e	 si
credeva	 circondata	 da	 banditi.	 Il	 luogo	 della	 cena	 era	 un'immensa	 sala	 antica	 ed
oscura,	 illuminata	 da	 una	 sola	 finestra	 gotica	 altissima,	 dalla	 quale	 vedevasi	 il
bastione	 occidentale	 e	 gli	 Appennini.	 Ella	 osservò	 che	 Montoni	 trattava	 con
grand'autorità	gli	ospiti,	i	quali	ricambiavanlo	con	dignitosa	deferenza.	Nel	tempo	del
pranzo	 non	 si	 parlò	 che	 di	 guerra	 e	 di	 politica,	 di	 Venezia,	 dei	 suoi	 pericoli,	 del
carattere	 del	 doge	 regnante	 e	 dei	 primari	 senatori.	 Finito	 il	 pranzo,	 i	 convitati,
alzatisi,	bevvero	tutti	alla	salute	di	Montoni	e	alla	gloria	delle	sue	 imprese.	Mentre
egli	accostava	la	coppa	alla	bocca,	il	vino	traboccò	spumeggiando	e	ruppe	il	cristallo
in	 mille	 pezzi.	 Ei	 faceva	 uso	 di	 quella	 specie	 di	 vetri	 di	 Venezia,	 i	 quali	 hanno	 la
proprietà	 di	 rompersi	 allorchè	 ricevono	 un	 liquore	 avvelenato.	 Sospettando	 che
qualcuno	 dei	 convitati	 avesse	 attentato	 alla	 sua	 vita,	 fece	 chiuder	 le	 porte,	 e
mettendo	 mano	 alla	 spada,	 lanciò	 occhiate	 furibonde	 su	 tutti	 indistintamente,
gridando:	 «	 Qui	 c'è	 un	 traditore!	 che	 tutti	 quelli	 che	 sono	 innocenti	 mi	 aiutino	 a
trovare	il	colpevole.	»	I	cavalieri	proruppero	in	grida	d'indegnazione,	e	sguainarono
le	 spade.	 La	 signora	 Montoni	 voleva	 fuggire,	 ma	 il	 marito	 le	 impose	 di	 restare,
aggiungendo	qualche	altra	cosa	che	non	fu	intesa	a	motivo	del	tumulto	e	delle	grida.
Allora	 tutti	 i	 servi	 comparvero	 innanzi	 a	 lui,	 e	 dichiararono	 la	 loro	 ignoranza.	 La
protesta	però	non	poteva	essere	ammessa,	essendo	innegabile	che	soltanto	il	vino	del
castellano	 era	 stato	 avvelenato,	 per	 cui	 bisognava	 che	 almeno	 il	 dispensiere	 fosse
stato	 connivente.	Quest'uomo,	 con	un	altro,	 la	 cui	 fisonomia	 tradiva	 la	 convinzione
del	delitto,	o	il	timore	della	pena,	fu	messo	in	ceppi	e	trascinato	in	un	tetro	carcere;
Montoni	avrebbe	 trattato	nella	 stessa	guisa	 tutti	gli	 ospiti	 se	non	avesse	 temute	 le
conseguenze	 d'un	 passo	 sì	 ardito:	 si	 contentò	 dunque	 di	 giurare	 che	 non	 sarebbe
uscito	neppur	uno,	prima	che	 fosse	dilucidato	quest'affare.	Ordinò	aspramente	alla
moglie	di	ritirarsi,	e	ad	Emilia	di	accompagnarla.

Mezz'ora	dopo	comparve	nel	di	lei	gabinetto;	Emilia	fremè	vedendo	la	sua	aria	truce,
gli	occhi	sfavillanti	di	 rabbia	e	 le	 labbra	 livide.	«	È	 inutile	 tenervi	 sulla	negativa,	»
gridò	 egli	 furente	 alla	 moglie,	 «	 giacchè	 ho	 la	 prova	 del	 vostro	 delitto:	 non	 avete
alcuna	speranza	di	perdono	se	non	in	una	sincera	confessione;	il	vostro	complice	ha
svelato	tutto.	»

Emilia	 fu	 colpita	 dall'atroce	 accusa.	 L'agitazione	 della	 zia	 non	 le	 permetteva	 di
parlare;	la	sua	faccia	passava	da	un	estremo	pallore	ad	un	rosso	infiammato.

«	 Risparmiate	 i	 discorsi	 inutili,	 »	 disse	 Montoni,	 vedendola	 disposta	 a	 parlare;	 «	 il
vostro	contegno	basta	a	tradirvi;	or	sarete	condotta	nella	torre	d'oriente.

—	 Quest'accusa,	 »	 rispose	 la	 moglie,	 che	 poteva	 appena	 articolar	 parola,	 «	 è	 un
pretesto	per	la	vostra	crudeltà;	sdegno	di	rispondervi.

—	 Signore,	 »	 disse	 vivamente	 Emilia,	 «	 questa	 orribile	 imputazione	 è	 falsa;	 oso
rendermene	mallevadrice	sulla	mia	vita.	Sì,	 signore,	»	soggiunse,	«	questo	non	è	 il
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momento	 di	 usar	 riguardi.	 Voi	 cercate	 ingannarvi	 volontariamente,	 al	 solo	 fine	 di
perdere	la	mia	povera	zia.

—	Se	vi	è	cara	la	vita,	tacete.	»

Emilia,	alzando	gli	occhi	al	cielo,	sclamò:	«	Non	c'è	più	speranza.	»

Egli	si	volse	alla	moglie,	la	quale,	rimessa	dalla	sorpresa,	ne	respingeva	i	sospetti	con
veemente	 asprezza.	 La	 rabbia	 di	 Montoni	 aumentava;	 Emilia,	 prevedendone	 le
conseguenze,	si	precipitò	ai	di	lui	piedi,	abbracciandogli	le	ginocchia	e	supplicandolo,
piangendo,	 di	 calmare	 il	 suo	 furore;	 ma	 sordo	 alle	 preghiere	 della	 nipote	 e	 alle
giustificazioni	della	moglie	le	minacciava	fieramente	amendue,	quando	fu	chiamato.
Uscì	 chiudendo	 la	 porta	 e	 portandone	 seco	 la	 chiave.	 Esse	 dunque	 si	 trovarono
prigioniere.	 La	 Montoni	 guardava	 intorno	 a	 sè	 cercando	 un	 mezzo	 di	 fuggire.	 Ma
come	 farlo?	Sapeva	pur	 troppo	 fino	a	qual	punto	 il	 castello	 fosse	 forte,	 e	 con	qual
vigilanza	guardato.	Tremava	di	affidare	il	suo	destino	al	capriccio	d'un	servo,	di	cui
conveniva	mendicare	l'assistenza.

Frattanto	 intesero	 gran	 tumulto	 e	 confusione	 nella	 galleria;	 alle	 volte	 si	 sentiva	 il
cozzar	delle	spade.	La	provocazione	di	Montoni,	la	sua	impetuosità,	la	sua	violenza,
facevano	supporre	ad	Emilia	che	 le	armi	 sole	potessero	 finire	 l'orribile	contesa.	La
zia	 aveva	 esaurite	 tutte	 le	 espressioni	 dello	 sdegno,	 e	 la	 nipote	 tutte	 le	 frasi
consolanti.	Tacevano	amendue	in	quella	specie	di	calma,	che	succede	nella	natura	al
conflitto	 degli	 elementi.	 Le	 circostanze	 di	 cui	 Emilia	 era	 stata	 testimone	 le
rappresentavano	 mille	 confusi	 timori,	 e	 le	 sue	 idee	 succedevansi	 in	 tumultuoso
disordine;	fu	scossa	dalla	sua	meditazione	sentendo	battere	alla	porta,	e	riconobbe	la
voce	di	Annetta.

«	Mia	cara	signora,	aprite:	ho	molte	cose	da	raccontarvi,	»	diceva	sottovoce	la	povera
ragazza.	—	La	porta	è	chiusa,	»	rispose	 la	padrona.	—	Sì,	 lo	vedo,	signora,	ma	per
carità	apritela.	—	Il	padrone	ha	portato	seco	la	chiave.	—	O	beata	Vergine!	che	sarà
di	 noi?	 —	 Aiutaci	 ad	 uscire,	 »	 disse	 la	 Montoni.	 «	 Dov'è	 Lodovico?	 —	 Nella	 sala
grande	cogli	altri,	che	combatte	valorosamente.	—	Combatte!	e	chi	sono	gli	altri?	—
Il	padrone,	tutti	quei	signori,	e	molti	altri.	—	C'è	qualche	ferito?	»	disse	Emilia	con
voce	tremante.	—	Sì,	signora,	ce	n'è	qualcuno	disteso	in	terra	 immerso	nel	sangue.
Gran	Dio!	 fate	ch'io	possa	entrare,	signora;	ah!	eccoli	che	vengono;	mi	ammazzano
sicuramente.	—	Fuggi,	»	disse	Emilia,	«	fuggi;	noi	non	possiamo	aprirti.	»

Annetta	ripetè	che	venivano,	e	fuggì.

«	 Calmatevi,	 zia,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 per	 pietà,	 calmatevi;	 essi	 vengono	 forse	 per
liberarci.	Chi	sa	che	il	signor	Montoni	non	sia	già	vinto.

—	Eccoli,	»	gridò	la	zia,	«	li	sento	venire.	»

Emilia	alzò	gli	occhi	languenti	verso	la	porta,	spaventata	al	maggior	segno.	Fu	messa
la	chiave	nella	serratura;	 la	porta	si	aprì,	ed	entrò	Montoni	seguito	da	 tre	satelliti.
«	Eseguite	i	miei	ordini,	»	disse	loro	accennando	la	moglie;	essa	mise	un	grido	e	fu
trascinata	 via	 sul	 momento.	 Emilia	 cadde	 priva	 di	 sensi	 sur	 una	 sedia:	 allorchè
rinvenne,	si	vide	sola,	e	guardando	per	tutta	la	stanza	con	occhi	smarriti,	sembrava
interrogare	 ogni	 cosa	 sul	 destino	 della	 zia.	 Finalmente,	 si	 alzò	 per	 esaminare,
quantunque	con	poca	speranza,	 se	 la	porta	era	 libera,	e	 la	 trovò	aperta.	Si	avanzò
timidamente	 nella	 galleria,	 incerta	 ove	 dovesse	 andare.	 Suo	 primo	 desiderio	 fu	 di
ottenere	 qualche	 notizia	 sul	 destino	 della	 zia.	 Scese	 nel	 tinello.	 A	 misura	 che	 si
avanzava,	sentiva	da	lontano	voci	irate:	le	facce	che	incontrava	pei	numerosi	anditi	e
la	confusione	che	regnava	aumentavano	il	di	lei	spavento.	In	fine	arrivò	nella	stanza
che	 cercava,	 ma	 non	 c'era	 alcuno.	 Non	 potendo	 più	 reggersi	 in	 piedi,	 si	 riposò	 un
momento.	Riflettè	che	avrebbe	 invano	cercata	 la	zia	nell'immenso	 laberinto	di	quel
castello,	che	pareva	assediato	dai	briganti.	Pensò	dunque	a	tornare	nella	sua	camera,
ma	temeva	d'incontrarsi	in	que'	feroci,	quando	un	sordo	mormorio	interruppe	il	cupo
silenzio;	il	rumore	cresceva:	distinse	qualche	voce	e	sentì	passi	che	s'accostavano.	Si
alzò	 per	 andarsene	 ma	 venivano	 appunto	 per	 l'unica	 via	 ch'ella	 potesse	 seguire:
pensò	 dunque	 di	 aspettare	 che	 fossero	 entrati.	 Udì	 gemiti,	 e	 vide	 poco	 dopo
comparire	un	 uomo	 portato	 da	 quattro.	 Atterrita	 a	 questo	 spettacolo,	 ebbe	 appena
forza	bastante	per	tornare	alla	sua	camera	senza	poter	conoscere	chi	fosse	l'infelice
circondato	da	quella	gente,	che	nella	confusione	non	l'aveano	veduta.

Il	suo	affetto	per	la	zia	diveniva	sempre	maggiore;	si	ricordava	che	Montoni	l'aveva
minacciata	di	chiuderla	nella	torre	di	levante,	ed	era	probabile	che	tal	castigo	avesse
soddisfatto	la	di	lui	vendetta.	Risolse	dunque,	nel	corso	della	notte,	di	cercare	una	via
per	 recarsi	 a	 quella	 torre.	 Sapeva	 bene	 che	 non	 avrebbe	 potuto	 efficacemente
soccorrere	 la	 zia,	 ma	 credè	 che	 nel	 suo	 tristo	 carcere	 sarebbe	 stata	 sempre	 una
consolazione	 per	 lei	 l'udire	 la	 voce	 della	 nipote.	 Alcune	 ore	 passarono	 così	 nella
solitudine	 e	 nel	 silenzio,	 e	 parve	 che	 Montoni	 l'avesse	 obliata	 del	 tutto.	 Appena	 fu
notte,	vennero	appostate	le	sentinelle.
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L'oscurità	 della	 camera	 rianimò	 il	 terrore	 di	 Emilia.	 Appoggiata	 alla	 finestra,	 fu
assalita	 da	 mille	 idee	 disgustose.	 «	 E	 che!	 »	 diceva	 ella;	 «	 se	 qualcuno	 di	 questi
banditi,	col	favor	delle	tenebre,	s'introducesse	nella	mia	camera,	cosa	avverrebbe	di
me?	»	Poi,	ricordando	 l'abitante	misterioso	della	camera	vicina,	 il	suo	terrore	mutò
oggetto.	 «	 Non	 è	 un	 prigioniero,	 benchè	 resti	 nascosto	 in	 quella	 stanza;	 non	 è
Montoni	 che	 lo	 chiuda	 per	 di	 fuori,	 ma	 è	 l'incognito	 stesso	 che	 si	 prende	 questa
cura.	»	Facendo	tutte	queste	riflessioni,	si	ritirò	dalla	finestra,	ed	accese	il	lume.	Si
affrettò	 quindi	 ad	 assicurare	 alla	 meglio	 l'uscio	 della	 scala.	 Questo	 lavoro	 l'occupò
sino	 a	 mezzanotte.	 Tutto	 era	 quieto,	 nè	 si	 udiva	 che	 i	 passi	 della	 sentinella	 sul
bastione.	Aprì	 la	porta	con	cautela,	e	vedendo	e	sentendo	una	perfettissima	calma,
uscì;	ma	appena	ebbe	fatti	pochi	passi,	vide	un	fioco	chiarore	sui	muri	della	galleria.
Rientrò	 in	 camera,	 e	 chiuse	 la	 porta,	 immaginandosi	 che	 forse	 Montoni	 andasse	 a
fare	 la	 sua	 visita	 all'incognito.	 Dopo	 mezz'ora	 circa	 uscì	 di	 nuovo,	 e	 non	 vedendo
nessuno,	prese	la	direzione	della	scala	di	tramontana,	immaginandosi	di	poter	ivi	più
facilmente	 trovare	 la	 torre.	 Si	 fermava	 spesso,	 ascoltando	 con	 paura	 il	 fischiar	 del
vento,	 e	guardando	da	 lontano	attraverso	 l'oscurità	dei	 lunghi	 androni.	Finalmente
giunse	alla	scala	che	cercava,	 la	quale	metteva	 in	due	passaggi	diversi.	Esitò	alcun
poco,	e	scelse	quello	che	conduceva	in	una	vasta	galleria.

La	solitudine	di	quel	 luogo	 la	gelò	di	spavento,	e	 tremava	perfino	all'eco	de'	propri
passi.	D'improvviso	le	parve	sentire	una	voce,	e	temendo	egualmente	d'avanzarsi	o	di
retrocedere,	 rimase	 immobile,	 osando	 appena	 alzar	 gli	 occhi.	 Le	 parve	 che	 quella
voce	proferisse	lamenti,	e	venne	confermata	in	quest'idea	da	un	lungo	gemito.	Credè
potesse	essere	sua	zia,	e	si	avanzò	verso	quella	parte.	Nulladimeno,	prima	di	parlare,
tremava	di	confidarsi	con	qualche	indiscreto	che	potesse	denunziarla	a	Montoni.	La
persona,	qualunque	fosse,	pareva	afflittissima.	Mentre	titubava,	quella	voce	chiamò
Lodovico.	Emilia	allora	riconobbe	Annetta,	e	tutta	lieta	si	accostò	per	risponderle.

«	Lodovico!	»	gridava	Annetta	piangendo;	«	Lodovico!

—	Son	 io,	 »	disse	 Emilia,	 tentando	aprir	 la	 porta,	 «	Ma	come	 sei	 tu	qui?	Chi	 ti	 ha
rinchiusa?

—	Lodovico!	Lodovico!

—	Non	è	Lodovico;	sono	io,	è	Emilia.	»

Annetta	cessò	di	piangere	e	tacque.

«	Se	tu	puoi	aprir	la	porta,	entrerò,	»	disse	Emilia;	«	non	temer	di	nulla.

—	Lodovico!	oh	Lodovico!	»	gridava	Annetta.

Emilia	 perdeva	 la	 pazienza,	 e	 temendo	 di	 essere	 scoperta,	 voleva	 andarsene;	 ma
riflettè	 che	 la	 ragazza	 potrebbe	 aver	 qualche	 notizia	 sulla	 zia,	 o	 almeno	 avrebbe
potuto	 indicarle	 la	 strada	 della	 torre.	 Ottenne	 infine	 una	 risposta,	 benchè	 poco
soddisfacente.	 Annetta	 non	 sapeva	 nulla	 della	 padrona,	 e	 scongiuravala	 soltanto	 di
dirle	cosa	fosse	stato	di	Lodovico.	Emilia	rispose	non	saperlo,	e	le	domandò	come	mai
si	trovasse	rinchiusa	là	entro.

«	 Mi	 ha	 messo	 qui	 Lodovico.	 Dopo	 esser	 fuggita	 dal	 gabinetto	 della	 padrona,	 io
correva	senza	saper	dove:	lo	incontrai	nella	galleria,	ed	egli	mi	ha	confinata	in	questa
camera,	 portando	 via	 la	 chiave,	 affinchè	 non	 mi	 accadesse	 alcun	 male.	 Mi	 ha
promesso	di	tornare	quando	tutto	sarà	quieto.	Ma	è	già	tardi,	e	non	lo	veggo	venire;
chi	sa	che	non	l'abbiano	ucciso?	»

Emilia	si	rammentò	allora	l'individuo	ferito	da	lei	veduto	trasportare	nella	sala,	e	non
dubitò	più	che	non	fosse	Lodovico,	ma	nol	disse.	Impaziente	di	saper	qualcosa	della
zia,	la	pregò	d'insegnarle	la	strada	della	torre.

«	Oh!	non	vi	andate,	signorina,	per	l'amor	di	Dio,	non	mi	lasciate	qui	sola.

«	Ma,	Annetta	cara,	»	 rispose	Emilia,	 «	non	creder	già	ch'io	possa	 restar	qui	 tutta
notte.	Insegnami	la	strada	della	torre,	e	domattina	mi	occuperò	della	tua	liberazione.

—	Beata	Maria!	»	disse	Annetta;	«	dovrò	dunque	star	qui	tutta	la	notte?	Morirò	dalla
paura	e	dalla	fame,	non	avendo	mangiato	nulla	dopo	il	pranzo.	»

Emilia	 potè	 a	 stento	 contener	 le	 risa	 a	 queste	 espressioni.	 Infine	 ne	 ottenne	 una
specie	 di	 direzione	 verso	 la	 torre	 orientale.	 Dopo	 molte	 ricerche,	 giunse	 alla	 scala
della	 torre,	 e	 si	 fermò	 un	 istante	 per	 fortificare	 il	 suo	 coraggio	 col	 sentimento	 del
dovere.	Mentre	esaminava	quel	luogo,	vide	una	porta	in	faccia	alla	scala.	Incerta	se
questa	la	condurrebbe	dalla	zia,	tirò	il	chiavistello	e	l'aprì.	Si	avvide	che	metteva	sul
bastione,	 e	 l'aria	 le	 spense	 quasi	 il	 lume.	 Le	 nubi	 agitate	 dai	 venti	 stentavano	 a
lasciar	vedere	alcune	stelle,	raddoppiando	gli	orrori	della	notte.	Rinchiuse	la	porta	e
salì.
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L'immagine	 della	 zia,	 pugnalata	 forse	 per	 mano	 istessa	 del	 marito,	 venne	 a
spaventarla;	e	si	pentì	d'aver	osato	recarsi	 in	quel	 luogo.	Ma	il	dovere	trionfò	della
paura,	e	continuò	a	camminare.	Tutto	era	calmo.	Finalmente	le	colpì	gli	sguardi	una
striscia	 di	 sangue	 sulla	 scala;	 le	 pareti	 e	 tutti	 i	 gradini	 n'erano	 aspersi.	 Si	 fermò
sforzandosi	di	 sostenersi,	 e	 la	 sua	mano	 tremante	 lasciò	quasi	 cadere	 il	 lume.	Non
sentiva	nulla;	quella	torre	non	pareva	abitata	da	anima	viva.	Si	rimproverò	mille	volte
di	essere	uscita;	temeva	sempre	di	scoprire	qualche	nuovo	oggetto	d'orrore;	eppure,
prossima	 al	 termine	 delle	 sue	 ricerche,	 non	 sapeva	 risolversi	 a	 perderne	 il	 frutto.
Riprese	coraggio,	e	giunta	alla	torre,	vide	un'altra	porta	e	l'aprì.	I	fiochi	raggi	della
lampada	non	le	lasciarono	vedere	che	mura	umide	e	nude.	Entrando	in	quella	stanza,
e	nella	spaventosa	aspettativa	di	ritrovarvi	il	cadavere	della	zia,	vide	qualcosa	in	un
canto,	 e	 colpita	 da	 un'orribile	 convinzione,	 restò	 alcun	 tempo	 immobile.	 Animata
quindi	 da	 una	 specie	 di	 disperazione,	 si	 accostò	 all'oggetto	 del	 suo	 terrore,	 e
riconobbe	 un	 vecchio	 arnese	 militare,	 sotto	 al	 quale	 erano	 ammucchiate	 armi.
Mentre	 si	 dirigeva	 alla	 scala	 per	 uscire,	 vide	 un'altra	 porta	 chiusa	 di	 fuori	 con	 un
catenaccio,	 e	 dinanzi	 alla	 quale	 si	 vedevano	 altre	 orme	 di	 sangue:	 chiamò	 ad	 alta
voce	la	zia,	ma	nessuno	rispose.	«	Essa	è	morta!	»	sclamò	allora;	«	l'hanno	uccisa;	il
suo	sangue	rosseggia	questi	gradini.	»	Perdè	tutta	la	forza,	depose	il	lume,	e	sedette
sulla	 scala.	Dopo	nuovi	 inutili	 sforzi	per	aprire,	 scese	per	 tornare	alla	 sua	camera.
Appena	fu	nel	corridoio,	vide	Montoni,	e	spaventata	più	che	mai,	si	gettò	in	un	angolo
per	non	incontrarlo.	Gli	sentì	chiudere	una	porta,	l'istessa	ch'ella	avea	già	notato.	Ne
ascoltò	 i	 passi	 allontanarsi,	 e	 quando	 l'estrema	 distanza	 non	 le	 permise	 più	 di
distinguerlo,	entrò	in	camera	e	coricossi.

Già	biancheggiava	 l'alba	e	 le	palpebre	d'Emilia	non	eransi	 ancora	 chiuse	al	 sonno;
ma	alfine	la	natura	spossata	diè	qualche	tregua	alle	sue	pene.

CAPITOLO	XXIV

Emilia	restò	 in	camera	tutta	 la	mattina,	senza	ricevere	alcun	ordine	di	Montoni,	nè
vedere	 altro	 che	 gli	 armati	 i	 quali	 passeggiavano	 sul	 bastione.	 L'inquietudine	 sul
destino	della	zia	la	vinse	finalmente	sull'orrore	di	parlare	a	quel	barbaro,	e	decise	di
recarsi	da	lui	per	ottenere	il	permesso	di	vederla.

L'assenza	 troppo	 prolungata	 di	 Annetta	 provava	 inoltre	 ch'era	 accaduta	 qualche
disgrazia	a	Lodovico,	e	ch'essa	era	tuttavia	rinchiusa.	Emilia	risolse	dunque	d'andar
a	 vedere	 se	 ella	 fosse	 ancora	 nella	 stanza,	 e	 d'avvertirne	 Montoni:	 suonava	 il
mezzogiorno.	 I	 lamenti	 della	 meschina	 si	 sentivano	 all'estremità	 della	 galleria:
deplorava	il	proprio	destino	e	quello	di	Lodovico;	quando	intese	Emilia,	la	supplicò	a
liberarla	subito,	perchè	moriva	di	fame.	La	padroncina	le	rispose	che	sarebbe	andata
immediatamente	 a	 chiedere	 la	 sua	 liberazione;	 allora	 la	 paura	 della	 fame	 cedè	 pel
momento	a	quella	del	padrone;	e	quando	 la	 fanciulla	 la	 lasciò,	essa	 la	pregava	con
calore	a	non	 iscoprir	 l'asilo	ove	nascondeasi:	Emilia	si	avvicinò	alla	gran	sala,	ed	 il
tumulto	 che	 udì,	 gl'individui	 che	 incontrò	 rinnovaronle	 gli	 spaventi.	 Però	 pareano
pacifici:	 la	 guardavano	 con	 avidità,	 talvolta	 le	 parlavano.	 Traversando	 la	 sala	 per
recarsi	nel	salotto	di	cedro,	ove	teneasi	d'ordinario	Montoni,	scorse	sul	suolo	spade
infrante	 e	 gocce	 di	 sangue:	 quasi	 quasi	 credea	 vedere	 un	 cadavere.	 Avanzandosi,
distinse	 un	 mormorio	 di	 voci,	 che	 la	 fecero	 titubare	 se	 dovesse	 o	 no	 inoltrarsi.
Cercava	 invano	 cogli	 occhi	 qualche	 servitore	 per	 farsi	 annunziare,	 ma	 non	 ne
compariva	 alcuno.	 Gli	 accenti	 ch'ella	 intendea	 non	 esprimevano	 più	 la	 collera,	 e
riconobbe	la	voce	di	parecchi	convitati	della	sera	precedente.	Mentre	si	disponeva	a
bussare,	comparve	lo	stesso	Montoni;	sorpreso,	lasciò	conoscere	nella	sua	fisionomia
tutti	i	vari	moti	dell'animo.	Emilia,	tremante,	stavasi	mutola.	Montoni	le	domandò	con
severità	 che	 cosa	 avesse	 inteso	 del	 loro	 colloquio.	 Essa	 lo	 accertò	 di	 non	 essere
venuta	coll'intenzione	di	ascoltare	i	di	lui	segreti,	ma	per	implorare	la	sua	clemenza
per	la	zia	e	per	Annetta.	Montoni	parve	dubitarne,	la	fissò	con	occhio	indagatore,	e
l'inquietudine	che	provava,	non	poteva	nascere	da	frivole	ragioni.	Emilia	lo	scongiurò
di	lasciarla	andare	a	visitare	sua	zia:	egli	rispose	con	un	sorriso	amaro,	che	confermò
i	suoi	timori,	e	le	fece	perdere	il	coraggio	di	rinnovargliene	la	preghiera.

«	Per	Annetta,	»	diss'egli,	«	andate	a	 trovar	Carlo,	che	 le	aprirà.	Lo	stolto	che	 l'ha
rinchiusa	non	esiste	più.	»

Emilia,	fremendo,	rispose:	«	Ma	la	mia	povera	zia,	signore,	per	pietà,	parlatemi	della
mia	zia...

—	Se	ne	ha	cura,	»	soggiunse	Montoni:	«	non	ho	tempo	di	rispondere	alle	vostre	vane
domande.	»	E	volle	 lasciarla.	Emilia	lo	trattenne	scongiurandolo	di	farle	sapere	ove
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fosse	sua	moglie;	d'improvviso	intesero	la	tromba,	ed	un	rumore	confuso	di	uomini	e
di	 cavalli	nel	 cortile.	Montoni	 corse	 subito	 fuori.	Emilia,	nell'incertezza	di	 seguirlo,
affacciatasi	 alla	 finestra,	 le	 parve	 distinguere	 i	 medesimi	 cavalieri	 veduti	 partire
pochi	 giorni	 prima,	 e,	 scorgendo	 accorrer	 gente	 da	 tutte	 le	 parti,	 stimò	 bene	 di
rifugiarsi	 nella	 sua	 camera.	 La	 maniera	 e	 le	 espressioni	 di	 Montoni	 quando	 aveva
parlato	di	sua	moglie,	confermavano	 in	parte	 i	di	 lei	sospetti.	Stava	assorta	 in	que'
cupi	pensieri,	quando	vide	entrare	il	vecchio	Carlo.

«	 Cara	 signorina,	 »	 le	 diss'egli,	 «	 non	 ho	 potuto	 prima	 d'ora	 occuparmi	 di	 voi.	 Vi
porto	frutti	e	vino,	chè	dovete	averne	bisogno.

—	 Vi	 ringrazio,	 Carlo,	 »	 diss'ella;	 «	 avete	 forse	 ricevuto	 quest'ordine	 dal	 signor
Montoni?

—	No	signora,	»	rispose	il	vecchio;	«	sua	eccellenza	ha	troppe	occupazioni.	»

La	fanciulla	rinnovò	le	sue	domande	sul	destino	della	zia:	ma	mentre	la	trascinavano
via,	 Carlo	 era	 dall'altra	 parte	 del	 castello,	 e	 da	 quel	 momento	 non	 ne	 sapeva	 più
nulla.	Mentr'egli	così	diceva,	Emilia	lo	guardava	attenta,	e	non	poteva	comprendere
se	 parlasse	 per	 ignoranza,	 o	 dissimulazione	 o	 timore	 di	 offendere	 il	 padrone.	 Le
rispose	laconicamente	sulla	zuffa	della	sera	prima,	accertandola	nel	tempo	stesso	che
gli	 alterchi	 erano	 finiti,	 e	 che	 il	 castellano	 credeva	 essersi	 ingannato	 sospettando
degli	ospiti.	«	 Il	combattimento	non	ebbe	altra	origine,	»	soggiunse	Carlo,	«	ma	mi
lusingo	di	non	rivedere	mai	più	un	simile	spettacolo	in	questo	castello	sebbene	vi	si
preparino	cose	strane.	»	Essa	lo	pregò	di	spiegarsi.	«	Ah!	signora,	»	diss'egli,	«	non
posso	tradire	il	segreto,	nè	esprimere	tutti	 i	miei	pensieri	in	proposito;	ma	il	tempo
svelerà	tutto.	»

Essa	lo	pregò	di	aprire	ad	Annetta,	indicandogli	la	stanza	ove	la	meschina	si	trovava
rinchiusa;	Carlo	le	promise	di	soddisfarla;	mentre	partiva,	gli	domandò	chi	fossero	i
nuovi	arrivati:	la	sua	congettura	si	verificò:	era	Verrezzi	colla	sua	truppa.

Scorse	 più	 di	 un'ora	 prima	 che	 Annetta	 comparisse.	 In	 fine	 arrivò	 piangendo	 e
lamentandosi.

«	Chi	l'avrebbe	mai	preveduto,	signorina?	Oh!	caso	terribile!	Oh!	povero	Lodovico!

—	L'hanno	proprio	ucciso?	»	le	chiese	commossa	Emilia.

—	No;	ma	fu	 ferito	gravemente.	Ecco	perchè	non	poteva	venire	ad	aprirmi;	ma	ora
comincia	a	star	meglio.

—	Cara	Annetta,	mi	rallegro	molto	nel	sentire	ch'egli	esiste.	»

Appena	la	giovine	fu	alquanto	calmata,	Emilia	la	mandò	a	far	ricerche	sulla	zia,	ma
non	potè	averne	notizia	alcuna.

I	due	giorni	susseguenti	passarono	senza	verun	caso	notevole,	e	senza	ch'ella	potesse
saper	nulla	della	zia.	La	sera	del	secondo	giorno,	in	preda	al	suo	dolore,	ed	assalita
da	funeste	imagini,	per	iscacciarle,	si	affacciò	alla	finestra,	considerando	i	tanti	astri
fulgidissimi	e	scintillanti	nell'azzurro	empireo,	che	tutti	seguono	una	determinata	via
senza	confondersi	nello	spazio.	Si	rammentò	quante	volte	col	diletto	padre	ne	avesse
osservato	il	corso.	Queste	riflessioni	finirono	a	destare	in	lei	quasi	egualmente	dolore
e	sorpresa.	Pensò	ai	tristi	eventi	succeduti	alle	prime	dolcezze	della	vita,	alle	ultime
scosse,	 alla	 sua	 presente	 situazione	 in	 terra	 straniera,	 in	 un	 castello	 isolato,
circondata	da	tutti	i	vizi,	esposta	a	tutte	le	violenze,	e	le	pareva	d'essere	illusa	da	un
sogno	prodotto	dall'immaginazione	alterata,	nè	poteva	persuadersi	che	tanti	mali	non
fossero	 ideali.	 Pianse	 al	 pensiero	 di	 quanto	 avrebbero	 sofferto	 i	 di	 lei	 genitori,	 se
avessero	potuto	prevedere	le	sventure	che	l'attendevano.

Alzò	gli	occhi	al	cielo,	e	vide	 il	medesimo	pianeta	osservato	 in	Linguadoca	 la	notte
precedente	alla	morte	del	padre;	desso	trovavasi	al	di	sopra	delle	torri	orientali.	Si
rammentò	i	discorsi	relativi	allo	stato	dell'anime,	e	la	melodia	intesa,	e	della	quale	la
sua	 tenerezza,	 a	 dispetto	 della	 ragione,	 aveva	 ammesso	 il	 senso	 superstizioso.
All'improvviso,	 i	 suoni	 d'una	 dolce	 armonia	 parvero	 traversar	 l'aere;	 rabbrividì,
ascoltò	qualche	minuto	in	una	penosa	aspettativa,	sforzandosi	di	raccogliere	le	idee	e
ricorrere	 alla	 ragione.	 Ma	 la	 ragione	 umana	 non	 ha	 impero	 sui	 fantasmi
dell'immaginazione,	più	che	i	sensi	non	abbian	mezzi	per	giudicare	la	forma	dei	corpi
luminosi,	che	brillano	e	tosto	si	estinguono	nell'oscurità	della	notte.

La	 sorpresa	 di	 lei	 a	 quella	 musica	 sì	 dolce	 e	 deliziosa,	 era	 per	 lo	 meno	 scusabile,
essendo	già	molto	tempo	che	non	udiva	la	menoma	melodia.	Il	suono	acuto	del	piffero
e	della	tromba	era	la	sola	musica	che	si	conoscesse	nel	castello	di	Udolfo.

Allorchè	si	 fu	un	poco	rimessa,	cercò	assicurarsi	da	qual	parte	venisse	 il	suono.	Le
parve	 che	 partisse	 dal	 basso	 del	 castello,	 ma	 non	 potè	 precisarlo.	 Il	 timore	 e	 la
sorpresa	 cedettero	 tosto	 al	 piacere	 di	 un'armonia,	 che	 il	 silenzio	 notturno	 rendeva

[27]

[28]

[29]



ancor	 più	 interessante.	 La	 musica	 cessò,	 e	 le	 idee	 di	 Emilia	 errarono	 a	 lungo	 su
questa	strana	circostanza;	era	singolare	udir	musica	dopo	mezzanotte,	allorchè	tutti
dovevano	essere	al	riposo,	e	in	un	castello	ove	da	tanti	anni	non	erasi	inteso	nulla	che
vi	somigliasse.	I	lunghi	patimenti	avevanla	resa	sensibile	al	terrore,	e	suscettibile	di
superstizione.	Le	parve	che	suo	padre	avesse	potuto	parlarle	con	quella	musica,	per
ispirarle	 consolazione	 e	 fiducia	 sul	 soggetto	 ond'era	 allora	 occupata.	 La	 ragione	 le
suggerì	 però	 questa	 congettura	 esser	 ridicola,	 e	 la	 respinse;	 ma,	 per
un'inconseguenza	 naturale	 della	 fantasia	 riscaldata,	 si	 abbandonò	 alle	 idee	 più
bizzarre:	 rammentò	 il	 caso	 singolare	 che	 aveva	 posto	 Montoni	 in	 possesso	 del
castello;	 considerò	 la	 maniera	 misteriosa	 della	 scomparsa	 dell'antica	 proprietaria;
non	si	era	mai	più	saputo	nulla	di	lei,	ed	il	suo	spirito	fu	colpito	da	paura.	Non	eravi
nessun	 rapporto	 apparente	 tra	 quell'avvenimento	 e	 la	 melodia,	 eppure	 credè	 che
queste	due	cose	fossero	legate	da	qualche	vincolo	segreto.

Finalmente	si	ritirò	dalla	finestra,	ma	le	tremavano	le	gambe	nell'accostarsi	al	letto.
Il	lume	stava	per	estinguersi,	ed	ella	fremeva	di	dover	restare	al	buio	in	quella	vasta
camera;	ma	vergognandosi	tosto	della	sua	debolezza,	andò	a	letto	pensando	al	nuovo
incidente,	 e	 risoluta	 di	 aspettare	 la	 notte	 successiva	 all'ora	 istessa	 per	 ispiare	 il
ritorno	della	musica.

CAPITOLO	XXV

Annetta	venne	da	lei	 la	mattina	senza	fiato.	«	Oh!	signorina,	»	 le	disse	con	tronche
parole,	«	quante	cose	ho	da	raccontarvi!	Ho	scoperto	chi	è	il	prigioniero,	ma	non	era
il	 prigioniero;	 è	 quello	 chiuso	 in	 quella	 camera,	 di	 cui	 vi	 ho	 parlato,	 ed	 io	 l'aveva
preso	per	un'ombra!

—	Chi	era	quel	prigioniero?	»	chiese	Emilia,	ripensando	al	caso	della	notte	scorsa.

—	V'ingannate,	signora,	non	era	prigioniero	niente	affatto.

—	Chi	è	dunque?

—	Beata	Vergine!	come	son	rimasta!	L'ho	incontrato	poco	fa	sul	bastione	qui	sotto!
Ah!	 signora	 Emilia,	 questo	 luogo	 è	 proprio	 strano.	 Se	 ci	 vivessimo	 mill'anni,	 non
finirei	 mai	 di	 stupirmi.	 Ma,	 come	 vi	 diceva,	 l'ho	 incontrato	 sul	 bastione,	 e	 certo
pensava	a	tutt'altro	che	a	lui.

—	 Queste	 ciarle	 sono	 insopportabili;	 di	 grazia,	 Annetta,	 non	 abusare	 della	 mia
pazienza.

—	Sì,	signorina,	indovinate?	chi	era	mo;	è	una	persona	che	voi	conoscete	benissimo.

—	Non	posso	indovinarlo,	»	rispose	Emilia	con	impazienza.

—	Ebbene,	vi	metterò	sulla	strada.	Un	uomo	grande,	col	viso	lungo,	che	cammina	con
gravità,	che	porta	un	gran	pennacchio	sul	cappello,	che	abbassa	gli	occhi	quando	gli
si	 parla,	 e	 guarda	 la	 gente	 di	 sotto	 le	 ciglia	 negre	 e	 folte!	 Voi	 l'avete	 veduto	 mille
volte	a	Venezia;	era	amico	intimo	del	padrone.	Ed	ora,	quando	ci	penso,	di	che	aveva
egli	 paura	 in	 questo	 vecchio	 castello	 selvaggio	 per	 chiudervisi	 con	 tanta
precauzione?	 Ma	 adesso	 prende	 il	 largo,	 ed	 io	 l'ho	 trovato	 poco	 fa	 sul	 bastione.
Tremava	nel	vederlo;	mi	ha	fatto	sempre	paura;	ma	non	voleva	che	se	ne	accorgesse.
Allorchè	mi	è	passato	vicino,	gli	ho	 fatto	una	riverenza,	e	gli	ho	detto:	Siate	 il	ben
venuto	al	castello,	signor	Orsino.

—	Ah!	dunque	era	Orsino?

—	Sì,	signora;	egli	stesso,	colui	che	ha	fatto	ammazzare	quel	signore	veneziano.

—	 Gran	 Dio!	 »	 sclamò	 Emilia;	 «	 egli	 è	 venuto	 a	 Udolfo!	 Ha	 fatto	 benissimo	 a	 star
nascosto.

—	Ma	che	bisogno	c'è	di	tante	precauzioni?	Chi	potrebbe	mai	immaginarsi	di	trovarlo
qui?

—	 È	 verissimo,	 »	 disse	 Emilia,	 ed	 avrebbe	 forse	 concluso	 che	 la	 musica	 notturna
veniva	 da	 Orsino,	 se	 non	 fosse	 stata	 certa	 non	 aver	 egli	 nè	 gusto,	 nè	 talento	 per
quell'arte.	Non	volendo	aumentare	le	paure	di	Annetta	parlando	di	ciò	che	cagionava
la	 sua,	 le	 domandò	 se	 fossevi	 alcuno	 nel	 castello	 che	 sapesse	 suonar	 qualche
istrumento.

[30]

[31]



«	 Oh,	 sì,	 signorina,	 Benedetto	 suona	 bene	 il	 tamburo,	 Lancellotto	 è	 bravo	 per	 la
tromba,	e	anche	Lodovico	suona	bene	la	tromba.	Ma	ora	è	ammalato.	Mi	ricordo	che
una	volta...

—	Non	avresti	tu	intesa	una	musica,	»	disse	Emilia	interrompendola,	«	dopo	il	nostro
arrivo	in	questo	luogo,	e	segnatamente	la	notte	scorsa?

—	 No,	 signora;	 non	 ho	 inteso	 mai	 altra	 musica,	 fuor	 quella	 dei	 tamburi	 e	 delle
trombe.	E	quanto	alla	notte	passata,	non	ho	fatto	altro	che	sognare	l'ombra	della	mia
defunta	padrona.

—	La	tua	defunta	padrona?	»	disse	la	fanciulla	tremando;	«	tu	sai	dunque	qualcosa?
Dimmi	tutto	quello	che	sai,	per	carità.

—	Ma,	signorina,	voi	non	ignorate	che	nessuno	sa	cosa	sia	accaduto	di	lei:	è	dunque
chiaro	 che	 ha	 preso	 l'istessa	 strada	 dell'antica	 padrona	 del	 castello,	 della	 quale
nessuno	ha	saputo	più	nulla.	»

Emilia,	 profondamente	 afflitta,	 congedò	 la	 cameriera,	 i	 cui	 discorsi	 avevano
rianimato	 i	 terribili	 di	 lei	 sospetti	 sul	 destino	 della	 zia,	 ciò	 che	 la	 decise	 a	 fare	 un
secondo	sforzo	per	ottenere	qualche	certezza	in	proposito,	dirigendosi	un'altra	volta
a	Montoni.

Annetta	 tornò	 di	 lì	 a	 poche	 ore,	 e	 disse	 ad	 Emilia	 che	 il	 portinaio	 del	 castello
desiderava	parlarle	avendo	un	segreto	da	rivelarle.	Quest'ambasciata	la	sorprese,	e
le	 fece	 dubitare	 di	 qualche	 insidia;	 già	 esitava	 ad	 acconsentire;	 ma	 una	 breve
riflessione	gliene	dimostrò	l'improbabilità,	e	arrossì	della	sua	debolezza.

«	Digli	che	venga	nel	corridoio,	»	rispos'ella,	«	e	gli	parlerò.	»

Annetta	partì,	e	tornò	poco	dopo	dicendo:

«	 Bernardino	 non	 ardisce	 venire	 nel	 corridoio,	 temendo	 di	 essere	 veduto.	 Si
allontanerebbe	 troppo	 dal	 suo	 posto,	 e	 non	 può	 farlo	 per	 adesso.	 Ma	 se	 volete
compiacervi	di	venire	a	trovarlo	al	portone,	passeremo	per	una	strada	segreta	ch'egli
mi	 ha	 insegnata,	 senza	 traversare	 il	 cortile,	 e	 vi	 racconterà	 cose	 che	 vi
sorprenderanno	assaissimo.	»

Emilia,	 non	 approvando	 quel	 progetto,	 negò	 positivamente	 di	 andare.	 «	 Digli,	 »
soggiunse,	«	che	se	ha	da	farmi	qualche	confidenza,	l'ascolterò	nel	corridoio	quando
avrà	il	tempo	di	venirci.	»

Annetta	 andò	 a	 portar	 la	 risposta,	 ed	 al	 suo	 ritorno	 disse	 ad	 Emilia:	 «	 Non	 ho
concluso	 nulla,	 signorina;	 Bernardino	 non	 può	 in	 verun	 modo	 lasciare	 la	 porta	 in
questo	 momento;	 ma	 se	 stasera,	 appena	 farà	 notte,	 volete	 venire	 sul	 bastione
orientale,	egli	potrà	forse	allontanarsi	un	minuto	e	svelarvi	il	suo	segreto.	»

Emilia,	sorpresa	ed	allarmata	al	tempo	stesso	dal	mistero	che	colui	esigeva,	esitava
sul	 partito	 da	 prendere;	 ma	 considerando	 che	 forse	 l'avvertirebbe	 di	 qualche
disgrazia,	od	avrebbe	da	darle	notizie	della	zia;	risolse	di	accettare	l'invito.	«	Dopo	il
tramonto	 del	 sole,	 »	 disse,	 «	 io	 sarò	 in	 fondo	 al	 bastione	 orientale;	 ma	 allora	 sarà
appostata	la	sentinella;	come	farà	Bernardino	a	non	esser	veduto?

—	È	appunto	ciò	che	gli	ho	detto,	ed	esso	mi	ha	risposto	aver	la	chiave	della	porta	di
comunicazione	fra	il	cortile	e	il	bastione,	per	la	quale	egli	si	propone	di	passare;	che
quanto	alle	sentinelle,	non	ne	mettono	alcuna	 in	 fondo	al	bastione,	perchè	 le	mura
altissime	e	la	torre	di	levante	bastano	da	quella	parte	per	guardare	il	castello,	e	che
quando	sarà	oscuro,	non	potrà	esser	veduto	all'altra	estremità.

—	Ebbene,	»	disse	Emilia,	«	sentirò	ciò	che	vuol	dirmi,	e	ti	prego	di	accompagnarmi
stasera	 sul	 bastione:	 intanto	 di'	 a	 Bernardino	 di	 esser	 puntuale	 all'ora	 indicata,
giacchè	potrei	ancor	io	esser	veduta	dal	signor	Montoni.	Dov'è	egli?	Vorrei	parlargli.

—	È	nel	salotto	di	cedro,	a	parlamento	con	altri	signori.	Io	credo	che	voglia	dare	un
banchetto	 per	 riparare	 il	 disordine	 dell'altra	 notte:	 in	 cucina	 sono	 tutti
occupatissimi.	»

La	 padroncina	 le	 domandò	 se	 aspettavano	 nuovi	 ospiti.	 Annetta	 non	 lo	 credeva.
«	Povero	Lodovico!	»	diss'ella;	«	sarebbe	allegro	come	gli	altri	se	fosse	ristabilito!	Il
caso	però	non	è	disperato:	il	conte	Morano	era	più	ferito	di	lui,	e	intanto	è	guarito	e
se	n'è	tornato	a	Venezia.

—	Come	facesti	a	saperlo?

—	Me	l'han	detto	ier	sera,	signorina;	mi	sono	scordata	di	contarvelo.	»

Emilia	 la	 pregò	 di	 avvertirla	 quando	 Montoni	 fosse	 solo.	 Annetta	 andò	 a	 portar	 la
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risposta	 a	 Bernardino,	 che	 l'aspettava	 impaziente.	 Il	 castellano	 intanto	 fu	 così
occupato	per	tutto	il	giorno,	che	Emilia	non	ebbe	l'occasione	di	calmare	i	suoi	timori
sul	destino	della	zia.	Volse	i	suoi	pensieri	all'ambasciata	del	portinaio:	si	perdeva	in
mille	 congetture,	 e	 man	 mano	 che	 si	 avvicinava	 l'ora	 del	 misterioso	 colloquio,
cresceva	la	sua	impazienza.	Il	sole	finalmente	tramontò:	sentì	appostare	le	sentinelle,
ed	 appena	 giunse	 Annetta,	 che	 doveva	 accompagnarla,	 scesero	 insieme.	 Emilia
temeva	 d'incontrar	 Montoni,	 o	 qualcuno	 de'	 suoi.	 «	 Rassicuratevi,	 »	 disse	 Annetta,
«	sono	ancora	tutti	a	tavola,	e	Bernardino	lo	sa.	»

Giunte	 al	 primo	 terrazzo,	 la	 sentinella,	 gridò:	 Chi	 va	 là?	 Emilia	 rispose,	 e
s'incamminarono	 al	 bastione	 orientale,	 ove	 furono	 fermate	 da	 un'altra	 sentinella,	 e
dopo	una	seconda	risposta,	poterono	continuare.	Emilia	non	amava	esporsi	così	tardi
alla	 discrezione	 di	 quella	 gente,	 impazientissima	 di	 ritirarsi,	 accelerò	 il	 passo	 per
raggiunger	 Bernardino,	 ma	 non	 trovandolo	 si	 appoggiò	 pensierosa	 al	 parapetto.	 Il
bosco	 e	 la	 valle	 eran	 sepolti	 nell'oscurità,	 un	 lieve	 venticello	 agitava	 solo	 la	 cima
degli	alberi,	e	tratto	tratto	si	udivano	voci	nell'interno	del	vasto	edifizio.

«	Cosa	sono	queste	voci?	»	disse	Emilia	tremante.

—	Quelle	del	padrone	e	de'	suoi	ospiti	che	gozzovigliano,	»	rispose	Annetta.

—	 Gran	 Dio!	 com'è	 mai	 possibile	 che	 un	 uomo	 sia	 così	 allegro	 quando	 forma
l'infelicità	del	suo	simile!...	E	la	fanciulla	guardò	con	raccapriccio	la	torre	di	levante
presso	cui	si	trovava:	vide	una	fioca	luce	attraverso	la	ferriata	della	stanza	inferiore:
una	 persona	 vi	 passava	 col	 lume	 in	 mano;	 tale	 circostanza	 non	 rianimò	 le	 sue
speranze	a	proposito	della	signora	Montoni,	poichè,	avendola	cercata	colà	appunto,
non	 vi	 aveva	 trovato	 che	 una	 vecchia	 divisa	 e	 delle	 armi.	 Nulladimeno	 si	 decise	 a
tentar	di	aprire	la	torre	al	di	fuori,	appena	Bernardino	si	fosse	partito	da	lei.

Passava	 il	 tempo,	 e	 costui	 non	 compariva.	 Emilia,	 inquieta,	 esitò	 se	 dovesse
aspettarlo	 ancora;	 avrebbe	 mandata	 Annetta	 a	 cercarlo,	 se	 non	 avesse	 temuto	 di
restar	sola.

Mentre	ragionava	colla	seguace	della	tardanza,	lo	videro	comparire.	Emilia	si	affrettò
a	domandargli	che	cosa	voleva	dirle,	pregandolo	di	non	perder	tempo,	poichè	l'aria
notturna	l'incomodava.

«	Licenziate	la	cameriera,	signorina,	»	le	disse	Bernardino	con	voce	sepolcrale,	che	la
fece	fremere,	«	il	mio	segreto	non	posso	rivelarlo	che	a	voi	sola.	»	Emilia	esitò,	ma
finì	a	pregare	Annetta	di	allontanarsi	alcuni	passi;	 indi	gli	disse:	«	Ora,	amico	mio,
son	sola,	cosa	volete	dirmi?	»

Egli	tacque	un	momento,	come	per	riflettere	poi,	rispose:	«	Io	perderei	certo	il	mio
impiego	 se	 lo	 sapesse	 il	 padrone.	 Promettetemi,	 signorina,	 che	 non	 paleserete	 a
chicchessia	sillaba	di	ciò	che	son	per	dirvi.	Chi	si	è	fidato	di	me	in	quest'affare	me	ne
farebbe	pagare	il	fio	se	venisse	a	capire	ch'io	l'avessi	tradito.	Ma	mi	sono	interessato
per	voi,	e	voglio	dirvi	tutto.	»	Emilia	lo	ringraziò	accertandolo	della	sua	segretezza,	e
lo	pregò	di	continuare.	«	Annetta	mi	ha	detto	nel	tinello,	quanto	voi	state	in	pena	per
la	signora	Montoni,	e	quanto	desiderate	essere	informata	del	suo	destino.

—	È	vero,	se	lo	sapete	ditemi	tosto	ciò	che	ha	di	più	terribile;	son	parata	a	tutto.

—	Io	posso	dirvelo,	ma	vi	veggo	così	afflitta,	che	non	so	come	cominciare.

—	 Son	 parata	 a	 tutto,	 amico,	 »	 ripetè	 Emilia	 con	 voce	 ferma	 ed	 imponente,	 «	 e
preferisco	la	più	terribile	certezza	a	questo	dubbio	crudele.

—	 Se	 è	 così,	 vi	 dirò	 tutto.	 Già	 sapete	 che	 il	 padrone	 e	 sua	 moglie	 non	 andavano
d'accordo;	non	tocca	a	me	conoscerne	il	motivo,	ma	credo	che	ne	saprete	il	risultato.

—	Bene,	»	disse	Emilia,	«	e	così?

—	Il	padrone,	a	quanto	pare,	ha	avuto	ultimamente	un	 forte	alterco	con	 lei:	 io	vidi
tutto,	intesi	tutto,	e	più	di	quel	che	possono	supporre;	ma	ciò	non	riguardandomi,	io
non	diceva	nulla.	Pochi	giorni	sono	egli	mi	mandò	a	chiamare	e	mi	disse:	Bernardino,
tu	 sei	 un	 brav'uomo,	 e	 credo	 potermi	 fidare	 di	 te...	 Lo	 assicurai	 della	 mia	 fedeltà.
Allora,	 per	 quanto	 mi	 ricordo,	 mi	 disse:	 Ho	 bisogno	 che	 tu	 mi	 serva	 in	 un'affare
importante.	Mi	ordinò	ciò	che	doveva	fare;	ma	di	questo	non	dirò	nulla,	chè	concerne
soltanto	la	padrona.

—	Cielo!	che	faceste?	qual	furia	poteva	indurvi	ambidue	ad	un	atto	così	detestabile?

—	Fu	una	furia,	»	rispose	Bernardino	con	voce	cupa,	e	tacquero	entrambi.	Emilia	non
aveva	coraggio	di	domandarne	davvantaggio.	Bernardino	pareva	temere	di	spiegarsi
più	particolarmente;	alfine	 soggiunse:	«	È	 inutile	 riandare	 il	 passato.	 Il	 padrone	 fu
troppo	 crudele,	 sì,	 ma	 voleva	 essere	 obbedito.	 Se	 io	 mi	 fossi	 ricusato,	 ne	 avrebbe
trovato	un	altro	meno	scrupoloso	di	me.
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—	L'avete	uccisa?	»	balbettò	Emilia;	«	io	dunque	parlo	con	un	sicario?	»	Bernardino
tacque,	e	la	fanciulla	mosse	un	passo	per	lasciarlo.

—	Restate,	signorina,	»	ei	le	disse;	«	voi	meritereste	di	lasciarvelo	credere,	giacchè
me	ne	stimaste	capace.

—	 Se	 siete	 innocente,	 ditelo	 tosto	 »	 soggiunse	 Emilia	 quasi	 moribonda;	 «	 non	 ho
forza	bastante	per	ascoltarvi	maggior	tempo.

—	 Or	 bene,	 la	 signora	 Montoni	 è	 viva	 per	 me	 solo;	 essa	 è	 mia	 prigioniera:	 sua
eccellenza	 l'ha	 confinata	 nella	 camera	 di	 sopra	 del	 portone,	 e	 me	 ne	 affidò	 la
custodia.	Voleva	dirvi	che	avreste	potuto	parlarle;	ma	ora...	»

Emilia,	sollevata	a	tai	parole	da	inesprimibile	angoscia,	scongiurollo	di	farle	vedere	la
zia.	 Egli	 vi	 acconsentì	 senza	 farsi	 pregar	 molto,	 e	 le	 disse	 che	 la	 notte	 seguente,
allorchè	Montoni	fosse	a	letto,	se	voleva	recarsi	alla	porta	del	castello,	potrebbe	forse
introdurla	dalla	prigioniera.

In	 mezzo	 alla	 riconoscenza	 che	 le	 ispirava	 siffatto	 favore,	 parve	 alla	 fanciulla	 di
scorgere	 ne'	 di	 lui	 sguardi	 una	 certa	 soddisfazione	 maligna,	 mentre	 pronunziava
quest'ultime	 parole.	 Sulle	 prime	 scacciò	 tale	 idea,	 lo	 ringraziò	 di	 nuovo,	 e
raccomandò	 la	 zia	 alla	 di	 lui	 pietà,	 assicurandolo	 che	 l'avrebbe	 ricompensato,	 e
sarebbe	 esatta	 all'appuntamento	 indicato;	 quindi	 gli	 augurò	 buona	 sera,	 ed
andossene.

Passò	qualche	ora	prima	che	 la	gioia,	eccitata	 in	 lei	dal	 racconto	di	Bernardino,	 le
permettesse	di	giudicare	con	precisione	dei	pericoli	che	minacciavano	ancora	la	zia	e
lei	stessa.	Quando	la	sua	agitazione	si	calmò,	riflettè	che	la	zia	era	prigioniera	d'un
uomo,	 il	 quale	poteva	 sacrificarla	 alla	 vendetta	o	 all'avarizia	 sua.	Allorchè	pensava
all'atroce	 fisonomia	 del	 portinaio,	 credeva	 che	 il	 suo	 decreto	 di	 morte	 fosse	 già
firmato;	 immaginando	 colui	 capace	 di	 consumare	 qualunque	 atto	 barbaro.	 Queste
idee	 le	 rammentarono	 l'accento	 col	 quale	 le	 aveva	 promesso	 di	 farle	 vedere	 la
prigioniera.	Le	venne	mille	volte	in	idea	che	la	zia	potesse	esser	già	morta,	e	che	lo
scellerato	era	forse	incaricato	d'immolare	anche	lei	all'avarizia	di	Montoni,	il	quale	di
tal	 guisa	 sarebbe	 entrato	 in	 possesso	 dei	 suoi	 beni	 in	 Linguadoca,	 che	 avevan
formato	 il	 tema	 d'una	 sì	 odiosa	 contestazione.	 L'enormità	 di	 questo	 doppio	 delitto
gliene	fece	alla	fine	respingere	la	probabilità;	ma	non	perdè	tutti	 i	timori,	nè	tutti	 i
dubbi	ispiratile	dalle	maniere	di	Bernardino.

La	notte	era	già	molto	avanzata,	ed	ella	si	afflisse	quasi	di	non	sentir	la	musica,	della
quale	 aspettava	 il	 ritorno	 con	 sentimento	 più	 forte	 della	 curiosità.	 Distinse	 lunga
pezza	 le	risa	smoderate	di	Montoni	e	de'	suoi	convitati,	 le	canzoni	 lubriche,	e	sentì
finire	 ben	 tardi	 i	 loro	 rumorosi	 discorsi.	 Susseguì	 un	 profondo	 silenzio	 interrotto
soltanto	dai	passi	di	quelli	che	si	ritiravano	ne'	rispettivi	alloggi.	Emilia,	ricordandosi
che	 la	 sera	precedente	 aveva	 intesa	 la	musica	press'a	poco	all'istess'ora,	 aprì	 pian
piano	la	finestra,	stando	in	attenzione	della	soave	armonia.

Il	 pianeta	 da	 lei	 osservato	 al	 primo	 sentire	 della	 musica,	 non	 si	 vedeva	 ancora,	 e
cedendo	ad	una	impressione	superstiziosa,	guardava	attenta	la	parte	del	cielo	in	cui
doveva	apparire,	aspettando	la	melodia	nello	stesso	momento.	Alfine	esso	comparve,
rifulgendo	sopra	le	torri	orientali.	Emilia	tese	l'orecchio,	ma	indarno.	Le	ore	scorsero
in	ansiosa	aspettativa;	nessun	suono	turbò	la	calma	solenne	della	natura.	Ella	rimase
alla	finestra	finchè	l'alba	non	cominciò	a	biancheggiare	le	vette	de'	monti,	e	persuasa
allora	che	la	musica	non	si	sarebbe	altrimenti	sentita,	se	ne	andò	a	letto.

CAPITOLO	XXVI

Emilia	restò	sorpresa	 il	dì	seguente	udendo	che	Annetta	sapeva	la	detenzione	della
zia	nella	camera	sopra	 il	portone	d'ingresso	del	castello,	e	non	 ignorava	neppure	 il
progetto	di	visita	notturna;	che	Bernardino	avesse	potuto	confidare	alla	cameriera	un
mistero	 così	 importante	 era	 poco	 probabile,	 ma	 intanto	 le	 mandava	 un	 messaggio
relativo	 al	 loro	 colloquio,	 invitandola	 a	 trovarsi	 sola,	 un'ora	 dopo	 mezzanotte,	 sul
bastione,	e	aggiungendo	che	avrebbe	agito	secondo	la	promessa.	Emilia	fremè	a	tale
proposta,	e	 fu	assalita	da	mille	 timori	 simili	 a	quelli	 che	 l'avevano	agitata	 la	notte.
Non	 sapea	 qual	 partito	 prendere:	 figuravasi	 spesso	 che	 Bernardino	 l'avesse
ingannata;	che	forse	aveva	già	assassinata	la	zia;	ch'era	in	quel	momento	il	sicario	di
Montoni,	il	quale	voleva	sacrificarla	all'esecuzione	dei	suoi	progetti.	Il	sospetto	che	la
infelice	donna	non	vivesse	più,	si	riunì	ai	suoi	timori	personali.	Infatti,	lo	zio	sapeva
che,	 in	 caso	 di	 morte	 della	 moglie	 senza	 avergli	 fatta	 la	 cessione	 de'	 suoi	 beni,	 li
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avrebbe	ereditati	Emilia;	ned	era	improbabile	ch'egli	pensasse	a	sbarazzarsi	anche	di
lei	 per	 entrar	 in	 tranquillo	 possesso	 di	 quelle	 tanto	 agognate	 sostanze.	 Alfine,	 il
desiderio	 di	 liberarsi	 da	 tante	 crudeli	 incertezze,	 la	 decisero	 a	 non	 mancare	 al
convegno.

«	Ma	come	potrò	 io,	 »	diss'ella,	 «	 traversar	 il	 bastione	così	 tardi?	Le	 sentinelle	mi
fermeranno,	e	il	signor	Montoni	lo	saprà.

—	Bernardino	ha	pensato	a	tutto,	»	rispose	Annetta;	«	ei	mi	ha	dato	questa	chiave,
incaricandomi	d'avvertirvi	ch'essa	apre	una	porta	 in	 fondo	alla	galleria	a	vôlta,	che
conduce	al	bastione	di	levante;	così	non	temerete	d'incontrare	gli	uomini	di	guardia.
Mi	 ha	 incaricato	 di	 dirvi	 inoltre	 che	 vi	 fa	 andare	 sul	 terrazzo	 sola	 per	 condurvi	 al
luogo	 convenuto,	 onde	 non	 aprire	 la	 sala	 grande,	 il	 cui	 cancello	 cigola.	 »	 Questa
spiegazione	così	naturale	calmò	Emilia.

«	Ma	perchè	vuole	egli	ch'io	vada	sola?

—	Perchè?	glie	l'ho	domandato	appunto.	Perchè,	gli	dissi,	non	potrei	venire	anch'io?
che	male	ci	sarebbe?	Ma	mi	ha	risposto	di	no.	Io	volli	persistere:	 fu	 inflessibile.	Mi
figuro	però	che	saprete	chi	andate	a	vedere.

—	Te	lo	ha	forse	detto	Bernardino?

—	No,	signora,	non	mi	ha	detto	nulla.	»

Per	 tutto	 il	 resto	 del	 dì,	 Emilia	 fu	 in	 preda	 a	 continue	 incertezze.	 Udì	 suonare	 la
mezzanotte	e	titubava	ancora.	La	pietà	per	la	zia	vinse	alfine	ogni	ripugnanza:	pregò
Annetta	 di	 seguirla	 fino	 alla	 porta	 della	 galleria,	 e	 quivi	 aspettare	 il	 suo	 ritorno.
Giunta	 colà,	 aprì,	 tremando,	 la	 porta,	 ed	 entrata	 sola	 e	 senza	 lume	 sul	 bastione,
avanzossi	 guardinga	 ed	 attenta	 verso	 il	 luogo	 convenuto,	 cercando	 Bernardino
attraverso	le	tenebre.	Raccapricciò	al	suono	di	una	voce	rauca	che	parlava	vicino	a
lei,	e	riconobbe	tosto	 il	portinaio,	 il	quale	 l'aspettava	appoggiato	al	parapetto.	E'	 le
rimproverò	 la	 sua	 tardanza,	 dicendole	 aver	 mancato	 più	 di	 mezz'ora.	 Le	 disse	 di
seguirlo,	 ed	 accostossi	 al	 luogo	 ond'era	 entrato	 sul	 terrazzo.	 Quando	 la	 porta	 fu
aperta,	la	tetra	oscurità	dell'andito,	illuminato	da	una	sola	fiaccola	che	ardeva	infissa
nel	suolo,	la	fece	fremere;	ricusò	di	entrarvi,	a	meno	che	non	permettesse	ad	Annetta
di	 accompagnarla.	 Bernardino	 si	 oppose,	 ma	 unì	 destramente	 al	 rifiuto	 tante
particolarità	 proprie	 ad	 eccitare	 la	 curiosa	 pietà	 di	 Emilia	 per	 la	 zia,	 che	 riuscì	 a
persuaderla	 a	 seguirlo	 fino	al	 portone.	Egli	 prese	 la	 torcia	 e	 andò	avanti.	 In	 fondo
all'andito	 aprì	 un'altra	 porta,	 e	 scesi	 pochi	 gradini	 si	 trovarono	 in	 una	 cappella
diroccata.	 La	 fanciulla	 si	 rammentò	 alcuni	 discorsi	 di	 Annetta	 su	 tal	 proposito.
Contemplava	con	terrore	quelle	mura	senza	vôlta	e	coperte	di	musco;	quelle	finestre
gotiche	dove	l'ellera	e	la	brionia	supplivano	da	lunga	pezza	ai	vetri,	ed	i	cui	festoni
frammischiavansi	 ai	 capitelli	 infranti.	 Bernardino	 urtò	 in	 una	 pietra	 e	 proruppe	 in
una	 bestemmia	 orribile,	 resa	 più	 tremenda	 dall'eco	 lugubre.	 Il	 cuore	 di	 lei	 si
agghiacciò,	ma	continuò	a	seguirlo,	ed	egli	voltò	a	destra.	«	Per	di	qui,	signorina,	»	le
disse,	 scendendo	 una	 scala	 che	 pareva	 addurre	 a	 profondi	 sotterranei.	 Emilia	 si
fermò	domandandogli	con	voce	tremante	ove	pretendesse	condurla.

«	Al	portone,	»	rispose	Bernardino.

—	Non	possiamo	andarci	per	la	cappella?

—	No,	signora,	essa	ci	condurrebbe	nel	secondo	cortile,	ch'io	voglio	scansare.	»

Emilia	 esitava	 ancora,	 temendo	 egualmente	 di	 andare	 innanzi,	 e	 d'irritare	 colui
ricusando	di	seguirlo.

«	 Venite,	 signorina,	 »	 diss'egli,	 giunto	 già	 in	 fondo	 alla	 scala,	 «	 spicciatevi:	 io	 non
posso	star	qui	 tutta	notte;	non	vi	aspetto	più.	»	Sì	dicendo,	andò	 innanzi,	portando
sempre	la	fiaccola.	Emilia,	temendo	di	restar	nelle	tenebre,	lo	seguì	con	ripugnanza.
Giunsero	 in	 un	 sotterraneo,	 ove	 l'aria	 umida	 e	 grossa,	 i	 folti	 vapori	 oscuravan
talmente	 la	 fiaccola,	 che	 Bernardino,	 per	 paura	 non	 gli	 si	 spegnesse,	 si	 fermò	 un
momento	ad	attizzarla;	nell'intervallo,	Emilia	osservò	vicino	a	lei	un	doppio	cancello
di	ferro,	e,	più	lontano,	alcuni	mucchi	di	terra	che	parevano	circondare	una	fossa	da
morti.	Simile	spettacolo	 in	cotal	 luogo	 l'avrebbe	colpita	violentemente	 in	ogni	altro
tempo,	ma	allora	credè	quella	 fosse	 la	 tomba	della	zia,	e	che	 il	perfido	Bernardino
conducesse	 anche	 lei	 alla	 morte.	 Il	 luogo	 oscuro	 e	 terribile	 ove	 ritrovavansi
giustificava	 quasi	 il	 suo	 pensiero,	 che	 sembrava	 adattato	 al	 delitto,	 e	 vi	 si	 poteva
commettere	impunemente	un	assassinio.	Vinta	dal	terrore,	non	sapeva	che	risolvere,
pensando	come	vana	fosse	la	fuga,	impedita	dalla	tenebria	e	dal	lungo	cammino,	non
che	 dalla	 sua	 debolezza.	 Pallida	 ed	 inquieta,	 aspettava	 che	 Bernardino	 avesse
attizzata	 la	 fiaccola,	 e	 siccome	 la	 sua	vista	 ricorreva	 sempre	alla	 fossa,	non	potè	a
meno	 di	 chiedergli	 per	 chi	 fosse	 preparata.	 L'uomo	 volse	 vêr	 lei	 gli	 sguardi	 senza
rispondere.	 Ella	 ripetè	 la	 domanda;	 colui,	 scuotendo	 la	 face,	 andò	 oltre,	 nè	 aperse
bocca.	 La	 fanciulla	 camminò	 tremando	 sino	 ad	 un'altra	 scala,	 salita	 la	 quale
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trovaronsi	nel	primo	cortile.	Nel	traversarlo,	la	fiamma	lasciava	vedere	le	alte	e	nere
muraglie	 tappezzate	 di	 lunghe	 erbe	 sporgenti	 dalle	 commessure,	 e	 coronate	 da
torricelle	 contrastanti	 colle	 enorme	 torri	 del	 portone.	 In	 quel	 quadro	 risaltava	 la
tarchiata	 figura	di	Bernardino.	Costui	era	avvolto	 in	un	 lungo	mantello	scuro,	sotto
del	 quale	 appena	 si	 scuoprivano	 i	 suoi	 coturni,	 o	 sandali,	 e	 la	 punta	 della	 lunga
sciabola	 che	 portava	 costantemente	 al	 fianco.	 Aveva	 in	 testa	 un	 berretto	 basso	 di
velluto	 nero	 ornato	 d'una	 piccola	 piuma.	 I	 lineamenti	 duri	 esprimevano	 un	 umore
burbero,	 astuto	 ed	 impaziente.	 La	 vista	 del	 cortile	 rianimò	 l'abbattuta	 Emilia,	 e
nell'avvicinarsi	al	portone	cominciò	a	sperare	di	essersi	ingannata	nelle	sue	paurose
congetture;	guardando	 inquieta	 la	prima	finestra	sopra	 la	vôlta,	e	vedendola	scura,
domandò	 se	 fosse	 quello	 il	 luogo	 ove	 trovavasi	 rinchiusa	 la	 sua	 zia.	 Essa	 parlava
adagio,	 e	 Bernardino	 non	 parve	 intenderla	 perchè	 non	 le	 rispose.	 Entrarono
nell'edifizio,	e	trovaronsi	ai	piè	della	scala	d'una	delle	torri.

«	La	signora	Montoni	dorme	lassù,	»	disse	Bernardino.

—	Dorme!	»	rispose	Emilia	salendo.

—	Dorme	in	quella	camera	lassù,	»	soggiunse	l'uomo.

Il	 vento	che	soffiava	per	quelle	profonde	cavità	accrebbe	 la	 fiamma	della	 torcia,	 la
quale	rischiarò	vie	meglio	l'atroce	figura	di	Bernardino,	 le	vetuste	pareti,	 la	scala	a
chiocciola	annerita	dal	tempo,	e	gli	avanzi	di	vecchie	armature	che	parean	il	trofeo
d'antiche	vittorie.

Giunti	al	pianerottolo,	la	guida	mise	una	chiave	nella	serratura	d'una	stanza,	«	Potete
entrar	 qui,	 »	 le	 disse,	 «	 ed	 aspettarmi:	 intanto	 vado	 a	 dire	 alla	 padrona	 che	 siete
arrivata.

—	È	una	precauzione	inutile,	chè	mia	zia	mi	vedrà	volentieri.

—	Non	ne	sono	ben	sicuro,	»	soggiunse	Bernardino	additando	la	camera.	«	Entrate,
signorina,	che	io	vado	ad	avvertirla.	»

Emilia,	sorpresa	ed	offesa	 in	certo	qual	modo,	non	ardì	resistere;	ma	siccome	colui
portava	via	la	fiaccola,	lo	pregò	di	non	lasciarla	al	buio.	Ei	si	guardò	intorno,	e	veduta
una	 lucerna	 in	 sulla	 scala,	 l'accese	e	 la	diede	alla	 fanciulla,	 la	quale	entrò,	 ed	egli
chiuse	la	porta	al	di	fuori;	ascoltò	attenta,	e	le	parve	che,	in	vece	di	salire,	scendesse
la	 scala,	 ma	 il	 vento	 impetuoso	 che	 soffiava	 sotto	 il	 portone,	 non	 le	 permetteva	 di
distinguere	alcun	suono;	infine,	non	udendo	verun	movimento	nella	camera	superiore
aveva	detto	il	custode	che	stava	la	Montoni,	stette	viepiù	perplessa.	Poco	dopo,	in	un
intervallo	di	calma,	 le	parve	sentir	 scendere	Bernardino	nel	cortile,	e	di	ascoltarne
perfino	 la	 voce.	 Tutti	 i	 primieri	 timori	 tornarono	 a	 colpirla	 più	 forte,	 persuasa	 non
fosse	 più	 errore	 dell'immaginazione,	 ma	 un	 avvertimento	 del	 destino	 che	 doveva
subire:	 non	 dubitò	 che	 la	 sua	 zia	 non	 fosse	 stata	 immolata,	 e	 forse	 in	 quella
medesima	stanza	ove	aveano	tratto	anche	lei	pel	medesimo	oggetto.	Il	contegno	e	le
parole	di	Bernardino	a	proposito	della	 zia	 confermavano	 le	 sue	 idee	 lugubri.	Stava
attenta,	 e	 non	 sentiva	 verun	 rumore	 nè	 sulla	 scala,	 nè	 nella	 stanza	 superiore;
accostatasi	 alla	 finestra	 munita	 di	 ferree	 sbarre,	 udì	 alcune	 voci	 tra	 il	 soffio	 del
vento,	ed	al	lume	di	una	torcia	che	pareva	essere	sotto	la	vôlta,	vide	sul	suolo	l'ombra
di	 parecchi	 uomini,	 tra	 cui	 una	 colossale,	 che	 riconobbe	 per	 quella	 del	 feroce
custode.

Appena	il	di	lei	spirito	si	fu	calmato,	prese	il	lume	per	vedere	se	le	fosse	possibile	di
fuggire.	La	stanza	era	spaziosa,	nè	aveva	altre	aperture	che	la	finestra	e	la	porta	per
la	quale	era	entrata:	non	c'erano	mobili,	all'infuori	di	un	seggiolone	di	bronzo	fisso	in
mezzo	alla	stanza,	e	sul	quale	pendeva	una	grossa	catena	di	ferro,	infissa	alla	vôlta.
Lo	 guardò	 a	 lungo	 con	 orrore	 e	 sorpresa;	 osservò	 vari	 cerchi	 pure	 di	 ferro	 per
chiudervi	 le	 gambe,	 ed	 altri	 simili	 anelli	 sui	 bracciuoli	 della	 sedia.	 Si	 convinse	 che
quell'odiosa	 macchina	 era	 un	 istrumento	 di	 tortura,	 e	 che	 più	 d'un	 infelice,
incatenato	colà,	doveva	esservi	morto	di	fame.	Se	le	rizzarono	i	capelli	al	pensiero	di
trovarsi	in	siffatto	luogo,	e	precipitossi	all'altra	estremità	per	cercarvi	uno	sgabello;
ma	non	vide	che	una	tenda	oscura,	la	quale	copriva	intieramente	parte	della	stanza.
Attonita,	 stette	a	considerarla	con	 ispavento:	desiderava	e	 temeva	di	 sollevarla	per
vedere	ciò	che	ricoprisse:	due	volte	fu	trattenuta	dalla	rimembranza	dello	spettacolo
orribile	 che	 la	 sua	 mano	 temeraria	 aveva	 scoperto	 nell'appartamento	 chiuso;	 ma
pensando	 che	 forse	 nascondeva	 il	 cadavere	 della	 zia	 assassinata,	 spinta	 dalla
disperazione,	 l'alzò.	 Dietro	 trovavasi	 un	 cadavere	 steso	 sopra	 un	 lettuccio	 basso	 e
lordo	di	sangue;	la	sua	faccia,	sfigurata	dalla	morte,	era	schifosa	e	coperta	di	livide
ferite.	Emilia	lo	contemplò	con	occhio	avido	e	smarrito:	ma	il	lume	le	cadde	di	mano;
e	cadde	ella	stessa	svenuta	a'	piè	dell'orribile	oggetto.

Allorchè	 riebbe	 i	 sensi,	 si	 trovò	nelle	braccia	di	Bernardino,	 e	 circondata	da	gente
che	la	trasportava	fuori:	si	accorse	di	che	si	trattava;	ma	l'estrema	debolezza	non	le
permise	di	alzar	la	voce,	nè	di	fare	moto	alcuno,	e	scese	la	scala.	Si	fermarono	sotto
la	vôlta:	uno	di	coloro,	 togliendo	 la	 torcia	a	Bernardino,	aprì	una	porta	 laterale,	ed
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uscendo	 sulla	 piattaforma,	 lasciò	 distinguere	 gran	 quantità	 di	 gente	 a	 cavallo.	 Sia
che	 l'aria	 aperta	 l'avesse	 un	 poco	 rianimata,	 o	 che	 quegli	 strani	 oggetti	 la
restituissero	al	 sentimento	del	 pericolo,	 la	 fanciulla	gettò	 alcune	 strida	e	 fece	 vani
sforzi	per	isciogliersi	da	quei	briganti.

Bernardino	 intanto	 chiedeva	 la	 torcia,	 alcune	 voci	 lontane	 rispondevano,	 parecchie
persone	 si	 avvicinavano,	 e	 un	 lume	 comparve	 nel	 cortile;	 Emilia	 fu	 trascinata	 fuor
della	porta:	ella	vide	lo	stesso	uomo	che	teneva	la	torcia	del	portinaio,	occupato	a	far
lume	ad	un	altro,	il	quale	sellava	un	cavallo	in	fretta,	circondato	da	altri	cavalieri	dal
truce	aspetto.

«	Perchè	perdere	tanto	tempo?	»	disse	Bernardino,	bestemmiando	ed	avvicinandosi;
«	spicciatevi,	fate	presto,	perdio!

—	La	sella	è	quasi	pronta,	»	rispose	l'uomo	che	l'affibbiava,	e	Bernardino	bestemmiò
di	 nuovo	 per	 siffatta	 trascuraggine.	 Emilia,	 che	 gridava	 aiuto	 con	 voce	 fioca,	 fu
trascinata	verso	i	cavalli,	ed	i	briganti	disputarono	fra	loro	su	quale	dovessero	farla
montare.	 In	quella	uscì	molta	gente	con	 lumi,	ed	Emilia	conobbe	distintamente,	 fra
tutte	le	altre,	la	voce	strillante	di	Annetta:	scorse	quindi	Montoni	e	Cavignì	seguiti	da
soldati.	Non	li	vedeva	più	allora	con	paura,	ma	con	isperanza,	e	non	pensava	più	ai
pericoli	del	castello,	dal	quale	poco	prima	desiderava	tanto	fuggire.

Dopo	 una	 breve	 zuffa,	 Montoni	 ed	 i	 suoi	 sconfissero	 i	 nemici,	 i	 quali,	 in	 minor
numero,	 e	 poco	 interessati	 forse	 nell'impresa	 ond'erano	 incaricati,	 fuggirono	 di
galoppo.	 Bernardino	 sparve	 fra	 le	 tenebre,	 ed	 Emilia	 fu	 ricondotta	 nel	 castello.
Ripassando	dal	cortile,	 la	memoria	di	quanto	aveva	veduto	nella	stanza	del	portone
rinnovò	 in	 lei	 i	 terrori	 primieri;	 e	 quando	 udì	 ricadere	 la	 saracinesca	 che	 la
rinchiudeva	 ancora	 in	 quelle	 mura	 formidabili,	 fremè,	 ed	 obliando	 quasi	 il	 nuovo
pericolo	 cui	 era	 sfuggita,	 non	 poteva	 comprendere	 come	 la	 vita	 e	 la	 libertà	 non	 si
trovassero	al	di	là	di	quelle	barriere.

Montoni	 ordinò	 ad	 Emilia	 d'aspettarlo	 nella	 sala	 di	 cedro.	 Vi	 andò	 poco	 dopo,	 e
l'interrogò	 con	 severità	 sul	 misterioso	 avvenimento.	 Sebbene	 lo	 riguardasse	 allora
come	l'assassino	di	sua	zia,	e	potesse	appena	soddisfare	alle	sue	domande,	pure	le	di
lei	risposte	poterono	convincerlo	non	avere	essa	avuto	volontariamente	alcuna	parte
nella	 trama,	 e	 la	 congedò	 appena	 vide	 comparire	 la	 sua	 gente,	 che	 aveva	 fatto
radunare	per	iscoprire	i	complici.

Emilia	 stette	 un	 pezzo	 agitata	 prima	 di	 poter	 riflettere	 sull'occorso.	 Il	 cadavere
veduto	dietro	alla	tenda	stavale	sempre	innanzi	agli	occhi,	e	ruppe	in	dirotto	pianto.
Annetta	 gliene	 chiese	 il	 motivo,	 ma	 essa	 non	 volle	 confidarglielo,	 per	 timore	 di
irritare	Montoni.

Costretta	a	concentrare	 in	sè	 tutto	 l'orrore	di	quel	 segreto,	 la	di	 lei	 ragione	 fu	per
soccombere	all'insopportabile	peso.	Quando	Annetta	 le	parlava,	 essa	non	 l'udiva,	 o
rispondeva	fuor	di	proposito;	sospirava,	ma	non	versava	lagrime.	Spaventata	dalla	di
lei	 situazione,	 Annetta	 corse	 ad	 informarne	 Montoni:	 egli	 aveva	 allora	 congedati	 i
servi,	senza	avere	scoperto	nulla.	Il	commovente	racconto	che	gli	fece	la	cameriera
sullo	stato	di	Emilia,	lo	indusse	a	recarsi	da	lei.	Al	suono	della	sua	voce,	la	fanciulla
alzò	 gli	 occhi,	 un	 raggio	 di	 luce	 parve	 ravvivarne	 gli	 spiriti:	 si	 alzò	 per	 ritirarsi
lentamente	in	fondo	alla	camera.	Montoni	le	parlò	con	dolcezza:	essa	lo	guardava	con
aria	curiosa	e	spaventata,	rispondendo	sempre	di	sì	a	tutte	le	sue	domande.	Il	di	lei
spirito	 pareva	 aver	 ricevuto	 una	 sola	 impressione,	 quella	 della	 paura.	 Annetta	 non
poteva	 spiegar	 questo	 disordine,	 e	 Montoni,	 dopo	 inutili	 sforzi	 per	 farla	 parlare,
ordinò	 alla	 donzella	 di	 restar	 là	 tutta	 notte,	 e	 d	 informarlo	 il	 giorno	 di	 poi	 del	 suo
stato.

Partito	 che	 fu,	 Emilia	 si	 ravvicinò,	 e	 domandò	 chi	 fosse	 colui	 ch'era	 venuto	 ad
inquietarla,	 Annetta	 le	 rispose	 ch'era	 il	 signor	 Montoni,	 ed	 essa,	 ripetendo
replicatamente	 questo	 nome,	 si	 lasciò	 condurre	 al	 letto,	 e	 l'esaminò	 con	 occhio
smarrito;	 volgendosi	 quindi	 tremando	 alla	 seguace,	 la	 scongiurò	 a	 non	 lasciarla,
dicendo	che	dopo	la	morte	di	suo	padre	era	stata	abbandonata	da	tutti.	Annetta	ebbe
la	prudenza	di	non	 interromperla,	e	quando,	dopo	aver	pianto	molto,	 la	 vide	 infine
cedere	 al	 sonno,	 l'affezionata	 ragazza,	 obliando	 ogni	 paura,	 restò	 sola	 ad	 assistere
Emilia	tutta	notte.

CAPITOLO	XXVII

Il	 riposo	 restituì	 le	 forze	 alla	 fanciulla.	 Svegliandosi	 vide	 con	 sorpresa	 Annetta
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addormentata	su	d'una	sedia	vicina	e	tentò	di	rammentarsi	le	circostanze	della	sera
uscitele	 talmente	dalla	memoria,	che	non	gliene	restava	traccia:	 fissava	tuttavia	gli
occhi	sopra	la	cameriera,	quando	questa	si	destò.

«	Ah,	cara	padroncina	mi	riconoscete?	»	sclamò	essa.

—	Se	ti	riconosco!	Sicuramente;	tu	sei	Annetta;	ma	come	ti	trovi	qui?

—	Oh!	voi	siete	stata	malissimo,	in	verità,	ed	io	credeva...

—	È	singolare,	»	disse	Emilia,	procurando	rammentarsi	il	passato;	«	ma	parmi	essere
stata	funestata	da	un	sogno	orribile!	Dio	buono!	»	soggiunse	raccapricciando;	«	certo
non	poteva	essere	che	un	sogno.	»	E	fissava	sguardi	spaventati	su	Annetta,	la	quale,
volendo	tranquillarla,	le	rispose:	«	Non	era	un	sogno,	no,	ma	ora	tutto	è	finito.

—	 Essa	 fu	 dunque	 uccisa?	 »	 disse	 Emilia	 tremante.	 Annetta	 mise	 un	 grido;	 essa
ignorava	 la	circostanza	che	ricordavasi	 la	 fanciulla,	ed	attribuiva	 la	 frase	al	delirio.
Quand'ebbe	chiaramente	spiegato	ciò	che	aveva	voluto	dirle,	Emilia	si	 rammentò	 il
tentativo	per	rapirla,	e	domandò	se	l'autore	del	progetto	era	stato	scoperto.	L'altra	le
rispose	 di	 no,	 sebbene	 fosse	 facile	 indovinarlo,	 e	 disse	 che	 doveva	 a	 lei	 la	 sua
liberazione.	«	È	così,	signora	Emilia,	»	continuò	Annetta;	«	io	era	decisa	ad	essere	più
accorta	di	Bernardino,	il	quale	non	aveva	voluto	confidarmi	il	suo	segreto;	ma	io	mi
era	 piccata	 di	 scuoprirlo.	 Invigilava	 sulla	 terrazza;	 ed	 appena	 egli	 ebbe	 aperta	 la
porta,	 uscii	 per	 cercar	 di	 seguirvi,	 persuasissima	 che	 non	 si	 progettava	 nulla	 di
buono	con	tanto	mistero.	Assicuratami	che	non	aveva	chiusa	la	porta	internamente,
l'aprii,	e	vi	tenni	dietro	da	lontano,	aiutata	dal	chiaror	della	fiaccola,	fin	sotto	la	vôlta
della	cappella.	Io	ebbi	paura	di	andare	avanti,	avendo	sentito	raccontare	cose	strane
di	quel	luogo,	ma	temeva	parimenti	ritornarmene	sola;	e	mentre	Bernardino	attizzava
la	torcia,	vinsi	ogni	timore,	vi	seguii	fino	al	cortile,	e	quando	saliste	la	scala,	scivolai
pian	piano	sotto	il	portone,	ove	intesi	un	calpestìo	di	cavalli	al	di	fuori,	e	vari	uomini
che	bestemmiavano	contro	Bernardino,	perchè	tardava	a	condurvi;	ma	colà	fui	quasi
sorpresa:	 il	 custode	 scese,	 ed	 io	 ebbi	 appena	 il	 tempo	 di	 schivarlo.	 Aveva	 sentito
abbastanza	 per	 sapere	 di	 che	 si	 trattava,	 nè	 dubitai	 più	 che	 c'entrasse	 il	 conte
Morano	in	quel	progetto,	benchè	fosse	partito.	Corsi	indietro	al	buio,	obliando	tutte
le	paure;	eppure	non	farei	un'altra	volta	lo	stesso	tragitto	per	tutto	l'oro	del	mondo.
Fortunatamente	 il	 signor	 Cavignì	 ed	 il	 padrone	 erano	 ancora	 alzati;	 in	 un	 batter
d'occhio	radunammo	gente,	e	abbiam	fatti	fuggire	i	briganti.	»

L'ancella	 aveva	 cessato	 di	 parlare,	 e	 Emilia	 parea	 ascoltare	 ancora.	 Finalmente,
rompendo	il	silenzio,	disse:	«	Credo	sia	meglio	andarlo	a	trovare	io	stessa.	Dov'è?	»

Annetta	domandò	di	chi	parlasse.

«	 Del	 signor	 Montoni;	 ho	 bisogno	 di	 vederlo.	 »	 Annetta,	 rammentandosi	 allora
l'ordine	ricevuto	la	sera,	si	alzò	immantinente,	dicendo	che	incaricavasi	d'andarlo	a
cercare.

I	 sospetti	 della	 buona	 ragazza	 sul	 conte	 erano	 fondatissimi;	 e	 Montoni,	 non
dubitandone	 anch'esso,	 cominciò	 a	 presumere	 che	 il	 veleno	 mescolato	 col	 vino	 vi
fosse	stato	messo	per	ordine	di	Morano.

Le	proteste	di	pentimento	da	questi	fatte	ad	Emilia	allorchè	fu	ferito,	erano	sincere
quando	 le	 fece,	 ma	 erasi	 ingannato	 anche	 lui.	 Aveva	 creduto	 disapprovare	 i	 suoi
progetti,	e	si	affliggeva	soltanto	del	funesto	loro	risultato;	quando	però	fu	guarito,	le
sue	speranze	si	rianimarono,	e	si	 trovò	disposto	ad	 intraprendere	nuovi	 tentativi.	 Il
portinaio	 del	 castello,	 lo	 stesso	 ond'erasi	 già	 servito,	 accettò	 volentieri	 un	 secondo
regalo,	 e	 quand'ebbero	 concertato	 il	 ratto	 di	 Emilia,	 il	 conte	 partì	 pubblicamente
dall'abituro	 ov'era	 stato	 a	 curarsi,	 e	 si	 ritirò	 colla	 sua	 gente	 a	 qualche	 miglio	 di
distanza.	 Le	 ciarle	 sconsiderate	 di	 Annetta	 avendo	 somministrato	 a	 Bernardino	 un
mezzo	quasi	sicuro	per	ingannare	Emilia,	il	conte	nella	notte	convenuta	mandò	tutti	i
suoi	servi	alla	porta	del	castello,	restando	esso	all'abituro	per	aspettarvi	la	fanciulla,
cui	 si	 proponeva	 di	 condurre	 a	 Venezia.	 Abbiamo	 già	 veduto	 in	 qual	 modo	 andò	 a
vuoto	il	suo	progetto;	ma	le	violente	e	diverse	passioni	dalle	quali	fu	agitata	l'anima
gelosa	di	lui,	son	difficili	ad	esprimere.

Annetta	 fece	 l'ambasciata	a	Montoni	e	gli	domandò	un	colloquio	per	 la	nipote:	egli
rispose	che	fra	un'ora	sarebbe	stato	nel	salotto	di	cedro.	Emilia	non	sapeva	qual	esito
dovesse	 aspettarsi	 dall'abboccamento,	 e	 fremeva	 d'orrore	 alla	 sola	 idea	 della	 sua
presenza;	voleva	parlargli	del	funesto	destino	della	zia,	e	supplicarlo	d'una	grazia	che
ardiva	appena	sperare,	di	ritornare	cioè	in	patria,	giacchè	la	zia	non	esisteva	più.

Mentre,	 combattuta	 da	 mille	 timori,	 rifletteva	 sulla	 prossima	 conferenza,	 e	 sulle
probabili	 conseguenze	 che	 potea	 derivargliene,	 Montoni	 le	 fece	 dire	 non	 poterla
vedere	 se	 non	 il	 giorno	 dopo:	 Emilia	 non	 seppe	 che	 cosa	 pensare	 di	 tal	 ritardo.
Annetta	 le	 disse,	 che	 Verrezzi	 e	 la	 sua	 truppa	 tornavano	 per	 certo	 alla	 guerra:	 il
cortile	esser	pieno	di	cavalli,	ed	avere	saputo	che	il	resto	della	banda	era	aspettato
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per	prendere	tutti	insieme	un'altra	direzione.	Quando	fu	notte,	Emilia	si	rammentò	la
musica	 misteriosa	 già	 udita;	 vi	 attaccava	 tuttavia	 una	 specie	 d'interesse,	 sperando
provarne	qualche	sollievo.	L'influenza	della	superstizione	diventava	ogni	giorno	più
attiva	 sulla	 di	 lei	 fantasia	 infiacchita;	 congedò	 Annetta,	 e	 risolse	 di	 restar	 sola	 per
aspettare	la	musica.	Andò	diverse	volte	alla	finestra	invano;	le	parve	avere	intesa	una
voce,	e	dopo	un	profondo	silenzio,	si	credè	nuovamente	delusa	nella	sua	aspettativa.

Così	passò	il	tempo	fino	a	mezzanotte,	ed	allora	tutti	i	rumori	lontani	che	si	facevano
sentire	nell'abitato,	 cessarono	quasi	nello	 stesso	momento,	e	 il	 sonno	parve	 regnar
dappertutto.	 Tornò	 alla	 finestra,	 e	 fu	 scossa	 da	 suoni	 straordinari:	 non	 era
un'armonia,	 ma	 il	 basso	 lamento	 d'una	 persona	 desolata.	 Atterrita,	 stette	 ad
ascoltare:	 i	 flebili	 lamenti	 eran	 cessati:	 si	 chinò	 fuori	 della	 finestra	 per	 iscoprire
qualche	lume:	una	perfetta	oscurità	avvolgeva	le	camere	sottoposte,	ma	credè	vedere
a	poca	distanza,	sul	bastione,	moversi	qualche	oggetto.	Il	debole	chiarore	delle	stelle
non	le	permetteva	di	distinguer	bene:	s'immaginò	fosse	una	sentinella,	e	celò	il	lume
per	osservare	meglio	senza	essere	veduta.

Il	 medesimo	 oggetto	 ricomparve	 quasi	 sotto	 la	 finestra:	 essa	 distinse	 una	 figura
umana;	ma	il	silenzio	con	cui	si	avanzava	le	fe'	credere	non	fosse	una	sentinella;	 la
figura	si	accostò:	Emilia	voleva	ritirarsi,	ma	la	curiosità	la	spingeva	a	restare,	ed	in
quell'incertezza	 l'incognito	 si	 pose	 in	 faccia	 a	 lei	 e	 restò	 immobile.	 Il	 profondo
silenzio,	 la	 misteriosa	 ombra	 la	 colpirono	 talmente,	 che	 stava	 per	 ritrarsi,	 allorchè
vide	 la	 figura	muoversi	 lungo	 il	parapetto	e	 sparire.	Emilia	pensò	qualche	 tempo	a
questa	 strana	 circostanza,	 non	 dubitando	 di	 aver	 veduto	 un'apparizione
soprannaturale.	 Allorchè	 fu	 più	 tranquilla,	 si	 ricordò	 ciò	 che	 le	 avean	 detto	 delle
temerarie	 imprese	 di	 Montoni,	 e	 le	 venne	 in	 idea	 d'aver	 visto	 uno	 di	 quegl'infelici
spogliati	dai	banditi,	divenuto	 loro	prigioniero,	e	ch'egli	 fosse	 l'autore	della	musica
misteriosa.	 Riflettendo	 però	 che	 un	 prigioniero	 non	 poteva	 passeggiare	 così	 senza
guardia,	respinse	tale	idea.

Credè	in	seguito	che	Morano	avesse	trovato	il	mezzo	d'introdursi	nel	castello,	ma	se
le	presentarono	tosto	le	difficoltà	ed	i	pericoli	di	siffatta	impresa,	tanto	più	che	se	gli
fosse	riuscito	di	giunger	fin	lì,	non	sarebbesi	contentato	di	stare	muto	a	mezzanotte
sotto	 la	 finestra,	 giacchè	 conosceva	 perfettamente	 la	 scala	 segreta,	 e	 non	 avrebbe
per	certo	fatto	quei	lamenti	da	lei	intesi.	Giunse	perfino	a	supporre,	fosse	qualcuno
che	volesse	impadronirsi	del	castello;	ma	i	suoi	dolorosi	sospiri	distruggevano	anche
questa	 congettura.	 Allora	 risolse	 di	 vegliare	 la	 notte	 successiva	 per	 cercar	 di
dilucidare	il	mistero,	decisa	ad	interrogare	la	figura	se	si	fosse	di	nuovo	mostrata.

CAPITOLO	XXVIII

Il	 giorno	 di	 poi	 Montoni	 mandò	 ad	 Emilia	 una	 seconda	 scusa,	 che	 la	 sorprese	 non
poco.

Verso	sera,	il	distaccamento	che	aveva	fatta	la	prima	scorreria	nelle	montagne,	tornò
al	 castello:	 dalla	 sua	 camera	 remota,	 Emilia	 sentì	 le	 frenetiche	 grida	 ed	 i	 canti	 di
vittoria.	Annetta	venne	poco	dopo	ad	avvertirla	che	coloro	si	rallegravano	alla	vista
d'un	 immenso	 bottino.	 Tal	 circostanza	 la	 confermò	 nell'idea,	 che	 Montoni	 fosse
realmente	 un	 capo	 di	 masnadieri,	 e	 si	 fosse	 prefisso	 di	 ristabilire	 la	 sua	 opulenza
assaltando	i	viaggiatori.	In	verità,	quand'essa	rifletteva	alla	posizione	di	quel	castello
fortissimo,	 quasi	 inaccessibile,	 isolato	 in	 mezzo	 a	 quei	 monti	 selvaggi	 e	 solilari,
lontano	da	città,	borghi	e	villaggi,	sul	passaggio	dei	più	ricchi	viaggiatori;	le	pareva
che	 tal	 situazione	 fosse	 adattatissima	 per	 progetti	 di	 rapina,	 e	 non	 dubitò	 che
Montoni	non	fosse	realmente	un	capo	di	assassini.	Il	di	lui	carattere	sfrenato,	audace,
crudele	 e	 intraprendente,	 conveniva	 molto	 ad	 una	 simile	 professione;	 amava	 il
tumulto,	 e	 la	 vita	 burrascosa;	 era	 insensibile	 a	 pietà	 e	 timore;	 il	 suo	 coraggio
somigliava	alla	 ferocia	animale:	non	era	quel	nobile	 impulso	che	eccita	 il	generoso
contro	l'oppressore	a	pro	dell'oppresso;	ma	una	semplice	disposizione	fisica	che	non
permette	all'anima	di	sentire	il	timore,	perchè	non	sente	null'altro.

La	 supposizione	 di	 Emilia,	 quantunque	 plausibile,	 non	 era	 però	 abbastanza	 esatta:
essa	 ignorava	 la	 situazione	 dell'Italia,	 e	 l'interesse	 rispettivo	 di	 tante	 contrade
belligeranti.	Siccome	i	redditi	di	parecchi	Stati	non	bastavano	a	mantenere	eserciti,
neppure	 nel	 breve	 periodo	 in	 cui	 il	 genio	 turbolento	 dei	 governi	 e	 dei	 popoli
permetteva	di	godere	i	benefizi	della	pace,	si	formò	a	quell'epoca	un	ordine	di	uomini
ignoti	nel	nostro	secolo,	e	mal	dipinti	nella	storia	di	quello.	Fra	i	soldati	licenziati	alla
fine	 di	 ciascuna	 guerra,	 un	 piccolissimo	 numero	 soltanto	 tornava	 alle	 arti	 poco
lucrative	della	pace	e	del	riposo.	Gli	altri,	talvolta	passavano	al	servizio	de'	potentati
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in	guerra;	tal	altra	formavansi	in	bande	di	briganti,	e	padroni	di	qualche	forte,	il	loro
carattere	 disperato,	 la	 debolezza	 dei	 governi,	 e	 la	 certezza	 che	 al	 primo	 segnale
sarebbero	corsi	sotto	le	bandiere,	 li	metteva	al	coperto	da	ogni	persecuzione	civile.
Si	attaccavano	spesso	alla	fortuna	d'un	capo	popolare,	che	li	conduceva	al	servizio	di
qualche	Stato,	e	trafficava	il	prezzo	del	loro	coraggio.	Quest'uso	fe'	dar	loro	l'epiteto
di	condottieri,	nome	formidabile	in	Italia	per	un	periodo	assai	lungo.	Ne	vien	fissato	il
fine	 al	 principio	 del	 secolo	 decimosettimo;	 ma	 sarebbe	 quasi	 impossibile	 indicarne
con	precisione	l'origine.

Quando	non	erano	assoldati,	il	capo	d'ordinario	risiedeva	nel	suo	castello;	e	là,	o	ne'
luoghi	 circonvicini,	 godevano	 tutti	 dell'ozio	 e	 del	 riposo.	 Talvolta	 soddisfavano	 i
bisogni	 a	 spese	 dei	 villaggi,	 ma	 tal	 altra	 la	 loro	 prodigalità,	 allorchè	 dividevano	 il
bottino,	 ricompensava	 ad	 usura	 delle	 loro	 sevizie,	 ed	 i	 loro	 ospiti	 prendevano	 alla
lunga	 qualche	 tinta	 del	 carattere	 bellicoso.	 Montoni,	 spinto	 dalle	 grosse	 perdite	 al
giuoco,	aveva	finito	col	farsi	anch'egli	capo	d'una	di	queste	bande;	Orsino	ed	altri	si
riunirono	 a	 lui,	 e	 l'avanzo	 de'	 loro	 averi	 avea	 servito	 a	 formare	 un	 fondo	 per
l'impresa.

Appena	 fu	 notte,	 Emilia	 tornò	 alla	 finestra,	 decisa	 di	 osservare	 più	 esattamente	 la
figura,	caso	mai	ricomparisse.	Intanto	perdevasi	in	mille	congetture.	Sentivasi	spinta
quasi	irresistibilmente	a	cercar	di	favellarle;	ma	ne	la	tratteneva	il	terrore.	«	Se	fosse
una	 persona,	 »	 pensava,	 «	 che	 avesse	 progetti	 su	 questo	 castello,	 la	 mia	 curiosità
potrebbe	forse	divenirmi	fatale;	eppure	que'	lamenti,	quella	musica	da	me	intesi	son
certo	suoi,	nè	posson	venire	da	un	nemico.	»

La	 luna	 tramontò,	 l'oscurità	 divenne	 profonda;	 ella	 intese	 suonare	 la	 mezzanotte
senza	vedere	nè	sentir	nulla,	e	cominciò	a	 formar	qualche	dubbio	sulla	realtà	della
precedente	visione,	per	cui,	stanca	di	aspettare	invano,	se	ne	andò	a	letto.

Montoni	 non	 pensò	 neppure	 il	 giorno	 seguente	 a	 farla	 chiamare	 pel	 richiesto
abboccamento.	Più	interessata	che	mai	di	vederlo,	gli	fece	domandare,	per	mezzo	di
Annetta,	 a	 qual	 ora	 potesse	 riceverla;	 egli	 le	 assegnò	 le	 undici	 ore.	 Emilia	 fu
puntuale,	 si	 armò	 di	 coraggio	 per	 sopportar	 la	 vista	 dell'assassino	 di	 sua	 zia,	 e	 lo
trovò	nel	salotto	di	cedro	circondato	da	tutti	i	suoi	ospiti,	alcuni	dei	quali	si	volsero
appena	 l'ebbero	 veduta,	 facendo	 un'esclamazione	 di	 sorpresa.	 Emilia,	 vedendo	 che
Montoni	non	le	badava,	voleva	ritirarsi,	allorchè	esso	la	richiamò	indietro.

«	Vorrei	parlarvi	da	sola,	signore,	se	ne	aveste	il	tempo.

—	 Sono	 in	 compagnia	 di	 buoni	 amici	 pei	 quali	 non	 ho	 segreti;	 parlate	 dunque
liberamente,	»	rispose	Montoni.

Emilia	senza	aprir	bocca,	s'incamminò	verso	la	porta,	ed	allora	Montoni	si	alzò	e	la
condusse	in	un	gabinetto,	chiudendone	l'uscio	dispettosamente.	Essa	sollevò	gli	occhi
sulla	 di	 lui	 fisonomia	 barbara,	 e	 pensando	 che	 contemplava	 l'assassino	 della	 zia,
compresa	d'orrore,	perdette	 la	memoria	dello	 scopo	della	 sua	visita,	 e	non	osò	più
nominare	la	signora	Montoni.	Questi	finalmente	le	domandò	con	impazienza	ciò	che
volesse	da	lui,	«	Non	posso	perder	tempo	in	bagattelle,	»	diss'egli,	«	avendo	affari	di
molta	 importanza.	»	Emilia	gli	disse	allora	che,	desiderando	 tornarsene	 in	Francia,
veniva	a	domandargliene	il	permesso.	La	guardò	con	sorpresa,	chiedendole	il	motivo
di	tale	richiesta.	Emilia	esitò,	tremò,	impallidì,	e	sentì	scemarsi	d'animo.	Egli	vide	la
sua	 commozione	 con	 indifferenza,	 e	 ruppe	 il	 silenzio	 per	 dirle	 che	 gli	 premeva	 di
tornare	 nel	 salotto;	 Emilia	 facendosi	 forza,	 ripetè	 allora	 la	 domanda,	 e	 Montoni	 le
diede	un'assoluta	negativa.	Resa	allora	ardita:	«	Non	posso	più,	signore,	»	diss'ella,
«	restar	qui	convenientemente,	e	potrei	chiedervi	con	qual	diritto	volete	impedirmi	di
partire.

—	Per	volontà	mia,	»	rispose	egli	incamminandosi	verso	la	porta,	«	ciò	vi	basti.	»

Emilia,	vedendo	che	simile	decisione	non	ammetteva	appello,	non	tentò	di	sostenere	i
suoi	 diritti,	 e	 fe'	 solo	 un	 debole	 sforzo	 per	 dimostrarne	 la	 giustizia.	 «	 Fin	 quando
viveva	 mia	 zia,	 »	 diss'ella	 con	 voce	 tremante	 «	 la	 mia	 residenza	 qui	 potea	 esser
decente,	ma	or	ch'essa	non	è	più,	mi	si	deve	concedere	di	partire.	La	mia	presenza,	o
signore	non	può	tornarvi	gradita,	e	un	più	lungo	soggiorno	qui	non	servirebbe	che	ad
affliggermi.

—	Chi	vi	ha	detto	che	la	signora	Montoni	sia	morta?	»	diss'egli	fissandola	con	occhio
indagatore.	 Ella	 esitò;	 nessuno	 aveaglielo	 detto,	 ed	 essa	 non	 ardiva	 confessargli
come	 avesse	 veduto	 nella	 stanza	 del	 portone	 l'orribile	 spettacolo	 che	 glielo	 aveva
fatto	credere.

—	Chi	ve	lo	ha	detto?	»	ripetè	Montoni	con	impaziente	severità.

—	Lo	so	pur	troppo	per	mia	sventura;	per	pietà,	non	parlatemene	più.	»	E	sentivasi
venir	meno.

—	Se	volete	vederla,	»	disse	Montoni,	«	lo	potete;	essa	è	nella	torre	d'oriente.	»	E	la
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lasciò	senza	aspettare	risposta.	Parecchi	dei	cavalieri,	che	non	avevano	mai	veduta
Emilia,	 cominciarono	 a	 motteggiarlo	 su	 tale	 scoperta,	 ma	 Montoni	 avendo	 accolte
siffatte	celie	con	serio	contegno,	e'	cambiarono	discorso.

Emilia,	 intanto,	confusa	dell'ultime	di	 lui	parole,	non	pensò	che	a	rivedere	 l'infelice
zia,	 a	 ciò	 spronata	 dall'imperioso	 dovere.	 Appena	 vide	 Annetta,	 la	 pregò	 di
accompagnarla	e	l'ottenne	con	grande	difficoltà.	Uscite	dal	corridoio,	giunsero	appiè
della	scala	 insanguinata;	Annetta	non	volle	andare	più	 innanzi.	Emilia	salì	sola;	ma
quando	 rivide	 le	 strisce	 di	 sangue,	 si	 sentì	 mancare,	 e	 fermossi.	 Alcuni	 minuti	 di
pausa	 la	 rinfrancarono.	Giunta	 sul	pianerottolo,	 temè	di	 trovar	 la	porta	 chiusa;	ma
s'ingannava:	 la	 porta	 s'aprì	 facilmente,	 introducendola	 in	 una	 camera	 oscura	 e
deserta.	La	considerò	paurosa:	si	avanzò	lentamente,	ed	udì	una	voce	fioca.	Incapace
di	 parlare	 o	 di	 fare	 alcun	 moto,	 ristette:	 la	 voce	 si	 fece	 sentire	 nuovamente,	 e
parendole	 allora	 di	 riconoscere	 quella	 della	 zia,	 si	 fece	 coraggio,	 si	 avvicinò	 ad	 un
letto	 che	 scorse	 in	 fondo	 alla	 vastissima	 camera,	 ne	 aprì	 le	 cortine,	 e	 vi	 trovò	 una
figura	smunta	e	pallida;	rabbrividì,	e	presale	la	mano	che	somigliava	a	quella	di	uno
scheletro,	e	guardandola	attenta,	riconobbe	madama	Montoni,	ma	sì	sfigurata,	che	i
suoi	lineamenti	attuali	le	rammentavano	appena	ciò	ch'era	stata.	Essa	viveva	ancora,
ed	aprendo	gli	occhi,	li	volse	alla	nipote.	«	Dove	siete	stata	tanto	tempo?	»	le	chiese
col	medesimo	suono	di	voce;	«	credeva	che	mi	aveste	abbandonata.

—	Vivete	voi,	»	parlò	alfine	Emilia,	«	o	siete	un'ombra?

—	Vivo,	ma	sento	che	sto	per	morire.	»

Emilia	procurò	di	consolarla,	e	le	domandò	chi	l'avesse	ridotta	in	quello	stato.

Facendola	 trasportare	 colà	 per	 l'inverosimile	 sospetto	 ch'ella	 avesse	 attentato	 alla
sua	 vita,	 Montoni	 erasi	 fatto	 giurare	 dai	 suoi	 agenti	 il	 più	 profondo	 segreto.	 Due
erano	 i	motivi	di	questo	rigore:	privarla	delle	consolazioni	di	Emilia,	e	procacciarsi
l'occasione	 di	 farla	 morire	 senza	 strepito,	 se	 qualche	 circostanza	 venisse	 a
confermare	i	suoi	sospetti.	La	perfetta	cognizione	dell'odio	che	aveva	meritato	dalla
moglie	 l'aveva	 indotto	 naturalmente	 ad	 accusarla	 dell'attentato.	 Non	 aveva	 altre
ragioni	per	 supporla	 rea,	e	 lo	credeva	ancora.	L'abbandonò	 in	quella	 torre	alla	più
dura	prigionia,	ove,	 senza	rimorsi	e	 senza	pietà,	 la	 lasciò	 languire	 in	preda	ad	una
febbre	ardente,	che	l'aveva	infine	ridotta	sull'orlo	del	sepolcro.

Le	striscie	di	sangue	vedute	da	Emilia	sulla	scala,	provenivano	da	una	ferita	toccata,
nella	zuffa,	da	uno	dei	satelliti	che	la	trasportavano,	e	sfasciatasi	nel	camminare.	Per
quella	notte	accontentaronsi	 coloro	di	 chiuder	bene	 la	prigioniera,	non	pensando	a
farle	 la	 guardia.	 Ecco	 perchè,	 alla	 prima	 ricerca,	 Emilia	 trovò	 la	 torre	 deserta	 e
silenziosa.	Allorchè	 tentò	d'aprire	 la	porta	della	stanza,	 sua	zia	dormiva.	Se	però	 il
terrore	 non	 le	 avesse	 impedito	 di	 chiamarla	 di	 nuovo,	 l'avrebbe	 alfine	 svegliata,	 e
sarebbesi	 così	 risparmiati	 tanti	 affanni.	 Il	 cadavere	 osservato	 nella	 camera	 del
portone,	era	quello	del	ferito	da	lei	veduto	trasportare	nella	sala	dove	aveva	cercato
un	 asilo,	 spirato	 sul	 tettuccio	 pochi	 dì	 appresso,	 e	 che	 doveva	 esser	 sepolto	 la
mattina	 seguente	 nella	 fossa	 scavata	 sotto	 la	 cappella	 per	 dov'era	 passata	 con
Bernardino.

Emilia,	 dopo	 mille	 interrogazioni,	 lasciò	 la	 zia	 un	 istante	 per	 andar	 in	 cerca	 di
Montoni.	 Il	 vivo	 interesse	 che	 sentiva	 per	 lei	 le	 fece	 obliare	 il	 risentimento	 a	 cui
l'esporrebbero	 le	 sue	 rimostranze,	 e	 la	 poca	 apparenza	 di	 ottenere	 quanto	 voleva
chiedergli.

«	 Vostra	 moglie	 è	 moribonda,	 signore,	 »	 gli	 diss'ella	 appena	 lo	 vide;	 «	 il	 vostro
corruccio	non	vorrà	perseguitarla	certo	fino	agli	ultimi	momenti.	Permettete	dunque
che	sia	trasportata	nelle	sue	stanze,	e	se	le	apprestino	i	soccorsi	necessari.

—	A	che	gioverà	questo,	s'ella	muore?	»	disse	Montoni	con	indifferenza.

—	Gioverà,	signore,	a	risparmiarvi	qualcuno	dei	rimorsi	che	vi	 lacereranno	allorchè
sarete	nella	di	lei	situazione.	»

L'audace	 risposta	 non	 lo	 scosse	 guari;	 resistè	 lunga	 pezza	 alle	 preghiere	 ed	 alle
lagrime;	 al	 fine	 la	 pietà,	 che	 aveva	 assunto	 le	 espressive	 forme	 di	 Emilia,	 riuscì	 a
commovere	quel	cuore	di	macigno.	Si	volse	vergognandosi	di	un	buon	sentimento,	e
a	volt'a	volta	inflessibile	ed	intenerito,	acconsentì	a	lasciarla	riporre	nel	suo	letto,	e
assistere	 la	 nipote	 temendo	 insieme	 che	 il	 soccorso	 non	 fosse	 troppo	 tardo,	 e	 che
Montoni	non	si	ritrattasse,	Emilia	lo	ringraziò	appena,	s'affrettò	a	preparare	il	 letto
della	 zia,	 aiutata	 da	 Annetta	 e	 le	 portò	 un	 ristorativo,	 che	 la	 ponesse	 in	 grado	 di
reggere	al	trasporto.

Appena	 giunta	 nelle	 sue	 stanze,	 Montoni	 revocò	 l'ordine;	 ma	 Emilia,	 lieta	 di	 avere
agito	con	tanta	sollecitudine,	corse	a	trovarlo,	gli	rappresentò	che	un	nuovo	tragitto
diverrebbe	fatale,	ed	ottenne	che	la	lasciasse	dov'era.

Per	tutto	il	dì,	essa	non	abbandonò	la	zia,	se	non	per	prepararle	il	cibo	necessario.	La
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signora	Montoni	lo	prendeva	per	compiacenza,	convinta	di	dover	morire	fra	poco.	La
fanciulla	 la	 curava	 con	 tenera	 inquietudine:	 ormai	 non	 trattavasi	 più	 d'una	 zia
imperiosa,	ma	della	sorella	di	un	padre	adorato,	la	cui	situazione	faceva	pietà.	Giunta
la	notte,	voleva	passarla	presso	di	 lei,	ma	ella	vi	si	oppose	assolutamente,	esigendo
che	 andasse	 a	 riposarsi,	 e	 contentandosi	 della	 compagnia	 di	 Annetta.	 Il	 riposo	 per
verità	era	necessario	a	Emilia,	dopo	 le	 scosse	e	 il	moto	di	quella	giornata,	ma	non
volle	 lasciar	 la	 zia	 prima	 di	 mezzanotte,	 epoca	 riguardata	 dai	 medici	 come	 critica.
Allora,	dopo	aver	ben	raccomandato	ad	Annetta	di	assisterla	con	cura	e	di	andare	ad
avvisarla	al	minimo	sintomo	di	pericolo,	le	augurò	la	buona	notte	e	ritirossi.	Aveva	il
cuore	 straziato	 dallo	 stato	 orribile	 della	 zia,	 di	 cui	 ardiva	 appena	 sperare	 la
guarigione.	 Vedeva	 sè	 stessa	 chiusa	 in	 un	 antico	 castello	 isolato,	 lontana	 d'ogni
ausilio,	 e	 nelle	 mani	 di	 un	 uomo	 capace	 di	 tutto	 che	 avrebbe	 potuto	 dettargli
l'interesse	e	l'orgoglio.

Occupata	 da	 queste	 tristi	 riflessioni,	 Emilia	 non	 andò	 a	 letto,	 e	 si	 appoggiò	 al
davanzale	 della	 finestra	 aperta.	 I	 boschi	 e	 le	 montagne,	 fiocamente	 illuminati
dall'astro	notturno,	formavano	un	contrasto	penoso	collo	stato	del	suo	spirito;	ma	il
lieve	stormir	delle	frondi	ed	il	sonno	della	natura	finirono	ad	addolcire	gradatamente
il	tumulto	degli	affetti,	e	sollevarle	il	cuore	al	punto	di	farla	piangere.	Restò	così	 in
quella	 posizione	 senza	 avere	 altra	 idea	 che	 il	 sentimento	 vago	 delle	 disgrazie	 che
l'opprimevano;	 quando	 alfine	 scostò	 il	 fazzoletto	 dagli	 occhi,	 vide	 sul	 bastione,	 in
faccia	 a	 lei,	 immobile	 e	 muta,	 la	 figura	 già	 osservata:	 l'esaminò	 attentamente
tremando,	 ma	 non	 potè	 parlarle	 com'eraselo	 proposto.	 La	 luna	 rifulgeva,	 e
l'agitazione	del	suo	spirito	era	forse	l'unico	ostacolo	che	le	impedisse	di	chiaramente
distinguere	quella	figura,	la	quale	non	facendo	movimento	alcuno,	pareva	inanimata.
Raccolse	 allora	 le	 idee	 smarrite	 e	 voleva	 ritirarsi,	 quando	 la	 figura	 parve	 allungar
una	 mano	 come	 per	 salutarla,	 e	 mentre	 ella	 stava	 immobile	 per	 la	 sorpresa	 e	 la
paura,	il	gesto	fu	ripetuto.	Tentò	parlare,	ma	le	spirarono	le	parole	sul	labbro,	e	nel
ritirarsi	 dalla	 finestra	 per	 prender	 la	 lampada,	 udì	 un	 sordo	 gemito;	 ascoltò	 senza
osar	di	riaffacciarsi,	e	ne	udì	un	altro.

«	Gran	Dio!	»	sclamò	essa;	«	che	significa	ciò?	»	Ascoltò	di	nuovo,	ma	non	intese	più
nulla.	Dopo	un	 lungo	 intervallo,	 riavutasi,	 tornò	alla	 finestra,	 e	 rivide	 la	 figura.	Ne
ricevè	un	nuovo	saluto,	e	intese	nuovi	sospiri.

«	Questo	gemito	è	certamente	umano!	Voglio	parlare,	»	diss'ella.	«	Chi	va	là?	»	gridò
poi	sottovoce;	chi	passeggia	a	quest'ora?	La	figura	alzò	la	testa,	e	s'incamminò	verso
il	 parapetto.	 Emilia	 la	 seguì	 cogli	 occhi,	 e	 la	 vide	 sparire	 al	 chiaro	 della	 luna.	 La
sentinella	allora	si	avanzò	a	passi	lenti	sotto	la	finestra,	ove	fermatasi,	la	chiamò	per
nome,	 e	 le	 domandò	 rispettosamente	 se	 avesse	 veduto	 passar	 qualche	 cosa.	 Essa
rispose	parerle	aver	veduto	un'ombra.	La	sentinella	non	disse	altro;	e	tornò	indietro;
ma	siccome	quell'uomo	era	di	guardia,	Emilia	sapeva	che	non	poteva	abbandonare	il
suo	posto,	e	ne	aspettò	 il	 ritorno.	Poco	dopo	 lo	sentì	gridare	ad	alta	voce.	Un'altra
voce	lontana	rispose.	Uscirono	soldati	dal	corpo	di	guardia,	e	tutto	il	distaccamento
traversò	il	bastione.	Emilia	domandò	cosa	fosse;	ma	i	soldati	passarono	senza	darle
retta.

Intanto	essa	si	perdeva	in	mille	congetture.	Se	fosse	stata	più	vana,	avrebbe	potuto
supporre	 che	 qualche	 abitante	 del	 castello	 passeggiasse	 sotto	 la	 sua	 finestra	 colla
speranza	 di	 rimirarla	 e	 dichiararle	 i	 suoi	 sentimenti;	 ma	 tale	 idea	 non	 le	 venne,	 e
quando	 ciò	 fosse	 stato,	 l'avrebbe	 abbandonata	 come	 improbabile,	 poichè	 quella
persona,	 che	 avrebbe	 potuto	 favellarle,	 era	 stata	 muta,	 e	 quando	 ella	 stessa	 aveva
detta	 una	 parola,	 la	 figura	 erasi	 allontanata	 d'improvviso.	 Mentre	 riflettea	 così
passarono	 due	 soldati	 sul	 bastione,	 e	 parlando	 fra	 loro,	 fecero	 comprendere	 ad
Emilia,	 che	 un	 loro	 compagno	 era	 caduto	 tramortito.	 Poco	 dopo	 vide	 avanzarsi	 tre
altri	 soldati	 lentamente,	 ed	 una	 voce	 fioca;	 quando	 furono	 sotto	 la	 finestra,	 potè
distinguere	che	chi	parlava	era	sostenuto	da'	compagni.	Essa	li	chiamò	per	domandar
che	 cosa	 fosse	 accaduto;	 le	 fu	 risposto	 che	 il	 camerata	 di	 guardia,	 Roberto,	 era
caduto	in	deliquio,	e	che	il	grido	da	lui	fatto	svenendo,	aveva	dato	un	falso	allarme.

«	Va	egli	soggetto	a	questi	deliqui?	»	chiese	la	giovane.

—	 Sì,	 signorina,	 sì,	 »	 replicò	 Roberto:	 «	 ma	 quand'anco	 nol	 fossi,	 ciò	 ch'io	 vidi
avrebbe	spaventato	anche	il	papa.

—	E	che	cosa	vedeste?

—	Non	posso	dire	nè	cosa	fosse,	nè	che	cosa	vidi,	nè	com'è	scomparso,	»	rispose	il
soldato,	rabbrividendo	ancora	dallo	spavento.	«	Quando	vi	lasciai,	signorina,	poteste
vedermi	 andar	 sul	 terrazzo;	 ma	 non	 iscorsi	 nulla	 fin	 quando	 mi	 trovai	 sul	 bastione
orientale.	Splendea	 la	 luna,	e	vidi	come	un'ombra	 fuggire	poco	 lungi	a	me	dinanzi;
sostai	all'angolo	della	torre	dove	avea	vista	quella	figura:	era	sparita;	guardai	sotto
l'antico	arco:	nulla.	D'improvviso	udii	 rumore,	ma	non	era	un	gemito,	 un	grido,	un
accento,	 qualcosa	 insomma	 che	 avessi	 inteso	 in	 vita	 mia.	 L'udii	 una	 sol	 volta,	 ma
bastò;	 non	 so	 più	 che	 mi	 avvenne	 sino	 all'istante	 in	 cui	 mi	 trovai	 circondato	 da'
compagni.
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—	 Venite,	 amici,	 »	 disse	 Sebastiano,	 «	 torniamo	 al	 nostro	 posto.	 Buona	 notte,
signorina.

—	Buona	notte,	»	rispose	Emilia,	chiudendo	la	finestra,	e	ritirandosi	per	riflettere	su
quella	strana	circostanza	che	coincideva	coi	fatti	delle	altre	notti;	essa	cercò	trarne
qualche	risultato	più	certo	d'una	congettura;	ma	 la	sua	 immaginazione	era	 tuttavia
troppo	 riscaldata,	 il	 criterio	 troppo	 offuscato,	 ed	 i	 terrori	 della	 superstizione
signoreggiavano	ancora	le	sue	idee.

CAPITOLO	XXIX

Emilia	recossi	di	buonissima	ora	dalla	zia,	e	la	trovò	quasi	nel	medesimo	stato:	aveva
dormito	 pochissimo,	 e	 la	 febbre	 non	 era	 cessata.	 Sorrise	 alla	 nipote,	 e	 parve
rianimarsi	alla	di	 lei	vista:	parlò	poco,	e	non	nominò	mai	Montoni.	Poco	dopo	entrò
egli	stesso;	sua	moglie	ne	fu	molto	agitata	e	non	disse	verbo;	ma	allorchè	Emilia	si
alzò	dalla	sedia	accanto	al	suo	letto,	la	pregò	con	voce	fioca	di	non	abbandonarla.

Montoni	 non	 veniva	 per	 consolar	 la	 moglie,	 cui	 sapeva	 esser	 moribonda,	 o	 per
ottenerne	 il	perdono;	veniva	unicamente	per	 tentare	 l'ultimo	sforzo	ad	estorcere	 la
sua	firma,	affinchè	dopo	la	di	lei	morte	potesse	restar	padrone	di	tutti	i	suoi	beni,	che
toccavano	ad	Emilia.	Fu	una	scena	atroce,	nella	quale	 l'uno	dimostrò	un'impudente
barbarie,	 l'altra	 una	 pertinacia	 che	 sopravviveva	 per	 fino	 alle	 forze	 fisiche.	 Emilia
dichiarò	mille	volte	che	preferiva	rinunziare	a	 tutti	 i	 suoi	diritti,	anzichè	vedere	gli
ultimi	 momenti	 della	 infelice	 zia	 amareggiati	 da	 quel	 crudele	 diverbio.	 Montoni
nondimeno	 non	 uscì	 fin	 quando	 sua	 moglie,	 spossata	 dall'affannosa	 contesa,	 perdè
alfine	l'uso	dei	sensi,	Emilia	credette	di	vedersela	spirar	in	braccio;	pure	ricuperò	la
favella,	e	dopo	aver	preso	un	cordiale,	intertenne	a	lungo	la	nipote	con	precisione	e
chiarezza	a	proposito	dei	suoi	beni	di	Francia.	Insegnolle	dove	fossero	alcune	carte
importanti	 sottratte	 alle	 ricerche	 del	 marito,	 e	 le	 ordinò	 espressamente	 di	 non
privarsene	mai.

Dopo	questo	 colloquio,	 la	Montoni	 si	 assopì,	 e	 sonnecchiò	 fino	a	 sera:	destatasi,	 le
parve	di	star	meglio,	ma	Emilia	non	la	lasciò	se	non	molto	tempo	dopo	mezzanotte,	e
quando	le	fu	ordinato	assolutamente;	essa	obbedì	volontieri,	chè	la	malata	appariva
alquanto	 sollevata.	 Era	 allora	 la	 seconda	 guardia	 e	 l'ora	 in	 cui	 la	 figura	 era	 già
comparsa.	 La	 fanciulla	 udì	 cambiar	 le	 sentinelle,	 e	 quando	 tutto	 tornò	 quieto,
affacciossi	alla	finestra,	e	celò	la	lampada	per	non	essere	scorta.	La	luna	proiettava
una	 luce	 fioca	 ed	 incerta;	 folti	 vapori	 l'oscuravano,	 immergendola	 talvolta	 nelle
tenebre.	In	un	di	questi	intervalli,	notò	una	fiammella	aleggiar	sul	terrazzo;	mentre	la
fissava,	 essa	 svanì.	 Un	 bagliore	 le	 fece	 alzare	 il	 capo;	 i	 lampi	 guizzavano	 tra	 una
negra	 nube,	 diffondendo	 una	 luce	 funesta	 e	 fugace	 sui	 boschi	 della	 valle	 e	 sugli
edifizi	circostanti.

Tornando	 a	 chinar	 gli	 occhi,	 rivide	 la	 fiammella:	 essa	 parea	 in	 movimento.	 Poco
stante	udì	rumor	di	passi:	la	vampa	mostravasi	e	spariva	volt'a	volta.	D'improvviso,	al
baglior	 d'un	 lampo,	 scorse	 qualcuno	 sul	 terrazzo.	 Tutte	 le	 ansietà	 di	 prima
rinnovaronsi;	 la	 persona	 inoltrò,	 e	 la	 fiammella,	 che	 parea	 scherzare,	 appariva	 e
svaniva	ad	intervalli.	Emilia,	desiderando	finirla	co'	suoi	dubbi,	allorchè	vide	la	luce
proprio	sotto	la	finestra,	chiese	con	voce	languente	chi	fosse.

«	Amici:	sono	Antonio,	il	soldato	di	guardia,	»	fu	risposto.

—	Che	cos'è	quella	fiammella?	vedete	come	splende	e	poi	scompare!

—	Stanotte	essa	è	comparsa	sulla	punta	della	mia	lancia,	mentr'era	in	pattuglia;	ma
non	so	cosa	significhi.

—	È	strano,	»	disse	Emilia.

—	Il	mio	camerata,	»	proseguì	il	soldato,	«	anch'egli	ha	una	consimile	fiammella	sulla
punta	della	picca,	e	dice	aver	già	osservato	il	medesimo	prodigio.

—	E	come	lo	spiega	egli?

—	Accerta	essere	un	segno	di	cattivo	augurio,	e	null'altro.	Ah!	ma	debbo	recarmi	al
mio	posto.	Buona	notte,	signorina.	»	E	s'allontanò.

Ella	 rinchiuse	 la	 finestra,	 e	 buttossi	 sul	 letto.	 La	 tempesta	 intanto,	 che	 minacciava
all'orizzonte,	era	scoppiata	con	indicibile	violenza;	il	rimbombo	orrendo	del	tuono	le
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impediva	 il	 sonno.	 Scorso	 qualche	 tempo,	 le	 parve	 udire	 una	 voce	 in	 mezzo	 al
fracasso	spaventoso	degli	elementi	scatenati;	alzossi	per	accertarsene,	ed	accostatasi
all'uscio,	riconobbe	Annetta,	la	quale,	quando	le	fu	aperto,	gridò:

«	Essa	muore,	signorina,	la	mia	padrona	muore.	»

La	 fanciulla	 sussultò	 e	 corse	 dalla	 zia;	 quando	 entrò,	 la	 signora	 Montoni	 pareva
svenuta:	era	quieta	e	 insensibile.	Emilia,	con	un	coraggio	che	non	cedeva	al	dolore
allorchè	 il	 dovere	 richiedeva	 la	 sua	 attività,	 non	 risparmiò	 alcun	 mezzo	 per
richiamarla	alla	vita,	ma	l'ultimo	sforzo	era	già	fatto,	la	misera	avea	finito	di	patire.

Quando	Emilia	conobbe	l'inutilità	delle	sue	premure,	interrogò	la	tremante	Annetta,
e	seppe	che	la	zia,	caduta	in	una	specie	di	sopore	subito	dopo	la	partenza	di	lei,	era
rimasta	in	quello	stato	fino	all'istante	dell'agonia.	Dopo	una	breve	riflessione	decise
di	non	 informar	Montoni	dell'infausto	caso	se	non	alla	mattina,	pensando	che	colui
sarebbe	 prorotto	 in	 qualche	 disumana	 espressione,	 ch'ella	 non	 avrebbe	 potuto
soffrire.	 In	compagnia	della	 sola	Annetta,	 incoraggita	dal	 suo	esempio,	 vegliò	 tutta
notte	presso	alla	defunta,	recitando	l'uffizio	dei	morti.

CAPITOLO	XXX

Allorchè	Montoni	fu	informato	della	morte	di	sua	moglie,	considerando	ch'era	spirata
senza	fargli	la	cessione	tanto	necessaria	al	compimento	dei	suoi	desiderii,	nulla	valse
ad	 arrestare	 l'espressione	 del	 suo	 risentimento.	 Emilia	 evitò	 con	 cura	 la	 di	 lui
presenza,	 e	 pel	 corso	 di	 trentasei	 ore	 non	 abbandonò	 mai	 il	 cadavere	 della	 zia.
Profondamente	 angosciata	 dal	 triste	 di	 lei	 destino,	 ne	 obliava	 tutti	 i	 difetti,	 le
ingiustizie	e	la	durezza,	sol	rammentandosene	i	patimenti.

Montoni	non	disturbò	le	di	lei	preghiere:	egli	scansava	la	camera	dov'era	il	cadavere
della	moglie,	e	perfino	quella	parte	del	castello,	come	se	avesse	 temuto	 il	contagio
della	morte.	Pareva	non	avesse	dato	alcun	ordine	relativo	ai	funerali;	cosicchè	Emilia
temette	che	fosse	un	insulto	alla	memoria	di	sua	zia;	ma	uscì	dall'incertezza,	quando,
la	 sera	 del	 secondo	 giorno,	 Annetta	 venne	 ad	 informarla	 che	 la	 defunta	 verrebbe
sepolta	 la	 notte	 stessa.	 Figurandosi	 che	 Montoni	 non	 vi	 avrebbe	 assistito,	 era
lacerata	dall'idea	che	il	cadavere	della	povera	zia	andrebbe	alla	sepoltura	senza	che
un	 parente	 od	 un	 amico	 le	 rendesse	 gli	 ultimi	 doveri:	 decise	 perciò	 di	 andarvi	 in
persona;	senza	questo	motivo,	avrebbe	tremato	di	accompagnare	il	corteo,	composto
di	 gente	 che	 avevano	 tutto	 il	 contegno	 e	 la	 figura	 di	 assassini,	 sotto	 l'orrida	 vôlta
della	 cappella,	 ed	 a	 mezzanotte,	 all'ora	 cioè	 del	 silenzio	 e	 del	 mistero,	 scelta	 da
Montoni	per	abbandonare	all'oblìo	le	ceneri	di	una	sposa,	della	quale	la	sua	barbara
condotta	aveva	per	lo	meno	accelerato	la	fine.

Secondata	 da	 Annetta,	 ella	 dispose	 la	 salma	 per	 la	 sepoltura.	 A	 mezzanotte,
comparvero	gli	uomini	che	dovevano	trasportarla	alla	tomba.	Emilia	potè	contenere	a
stento	 l'agitazione	 vedendo	 quelle	 orride	 figure:	 due	 di	 essi,	 senza	 proferir	 parola,
presero	il	cadavere	sulle	spalle,	ed	il	terzo	precedendoli	con	una	fiaccola,	discesero
tutti	uniti	nel	sotterraneo	della	cappella.	Dovevano	traversare	i	due	cortili	della	parte
orientale	 del	 castello,	 ch'era	 quasi	 tutta	 rovinata.	 Il	 silenzio	 e	 l'oscurità	 de'	 luoghi
poco	 poterono	 sullo	 spirito	 di	 Emilia,	 occupata	 d'idee	 assai	 più	 lugubri.	 Giunti	 al
limitare	del	sotterraneo,	essa	sostò,	sovrappresa	da	una	commozione	inesprimibile	di
dolore	e	di	spavento,	e	si	volse	per	appoggiarsi	ad	Annetta,	muta	e	tremante	al	par	di
lei.	Dopo	qualche	pausa,	inoltrò,	e	scorse,	fra	le	arcate,	gli	uomini	che	deponevano	la
bara	sull'orlo	d'una	fossa.	Ivi	trovavansi	un	altro	servo	di	Montoni	ed	un	sacerdote	di
cui	non	s'avvide	se	non	quando	cominciò	 le	preci.	Allora	alzò	gli	occhi,	 e	 scorse	 la
faccia	 venerabile	 d'un	 religioso,	 che	 con	 voce	 bassa	 e	 solenne	 recitò	 l'uffizio	 dei
morti.	Nell'istante	in	cui	il	cadavere	venne	calato	nel	sepolcro,	il	quadro	era	tale,	che
il	 più	 abile	 pennello	 non	 avrebbe	 sdegnato	 dipingere.	 I	 lineamenti	 feroci,	 le	 fogge
bizzarre	 di	 quegli	 scherani,	 inclinati	 colle	 faci	 sulla	 fossa,	 l'aspetto	 venerabile	 del
frate,	avvolto	in	lunghe	vesti	di	lana	bianca,	il	cui	cappuccio,	calato	indietro,	faceva
risaltare	un	viso	pallido,	adombrato	di	pochi	capelli	bianchi,	onde	la	luce	delle	torce
lasciava	 vedere	 l'afflizione	 addolcita	 dalla	 pietà;	 l'attitudine	 interessante	 di	 Emilia
appoggiata	 ad	 Annetta	 colla	 faccia	 semicoperta	 d'un	 velo	 nero,	 la	 dolcezza	 e	 beltà
della	 fisonomia,	e	 il	 suo	 intenso	dolore,	che	non	 le	permetteva	di	piangere,	mentre
affidava	 alla	 terra	 l'ultima	 parente	 che	 avesse;	 i	 riflessi	 tremolanti	 di	 luce	 sotto	 le
vôlte,	 l'ineguaglianza	del	 terreno,	ov'erano	stati	 recentemente	sepolti	altri	 corpi,	 la
lugubre	 oscurità	 del	 luogo,	 tante	 circostanze	 riunite,	 avrebbero	 trascinato
l'immaginazione	 dello	 spettatore	 a	 qualche	 caso	 forse	 più	 orribile	 del	 funerale
dell'insensata	ed	infelice	signora	Montoni.
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Terminata	 la	 funzione,	 il	 frate	 guardò	 Emilia	 con	 attenzione	 e	 sorpresa;	 pareva
volesse	 parlarle,	 ma	 la	 presenza	 dei	 masnadieri	 lo	 trattenne.	 Nell'uscire	 dalla
cappella	 si	 permisero	 indegni	 motteggi	 sulla	 cerimonia	 e	 sullo	 stato	 di	 lui	 con
grand'orrore	 d'Emilia.	 Li	 sofferse	 in	 silenzio,	 limitandosi	 a	 chiedere	 di	 essere
ricondotto	 sano	 e	 salvo	 al	 suo	 convento,	 dal	 quale	 era	 venuto	 dietro	 richiesta
espressa	del	 castellano,	 a	 ciò	 indotto	dalle	 istanze	della	nipote.	Giunti	nel	 secondo
cortile,	 il	 frate	 impartì	 alla	 fanciulla	 la	 sua	 benedizione,	 fissandola	 con	 occhio
pietoso,	 poi	 s'incamminò	 verso	 il	 portone.	 Le	 due	 donne	 ritiraronsi	 alle	 proprie
stanze.

Emilia	 passò	 parecchi	 giorni	 in	 assoluta	 solitudine,	 nel	 terrore	 per	 sè	 e	 nel
rammarico	della	perdita	di	sua	zia.	Si	determinò	infine	a	tentare	un	nuovo	sforzo	per
ottener	da	Montoni	che	 la	 lasciasse	andare	 in	Francia.	Non	sapeva	 formare	veruna
congettura	 sui	 motivi	 che	 potea	 avere	 d'impedirglielo;	 era	 troppo	 persuasa	 ch'ei
volea	 tenerla	 seco,	 ed	 il	 suo	 primo	 rifiuto	 le	 lasciava	 poca	 speranza.	 L'orrore
inspiratole	dalla	di	lui	presenza,	le	faceva	differire	di	giorno	in	giorno	il	colloquio.	Un
messaggio	 però	 dello	 stesso	 Montoni	 la	 tolse	 da	 tale	 incertezza;	 egli	 desiderava
vederla	all'ora	che	indicava.	Fu	quasi	per	lusingarsi,	che,	essendo	morta	la	zia,	egli
acconsentirebbe	a	rinunziar	alla	sua	usurpata	autorità;	ma	rammentandosi	poi	che	i
beni	 tanto	 contrastati	 erano	 divenuti	 attualmente	 suoi,	 temè	 che	 Montoni	 volesse
usare	qualche	stratagemma	per	farseli	cedere,	e	non	la	tenesse	fin	allora	prigioniera.
Quest'idea,	invece	di	abbatterla,	rianimò	tutte	le	potenze	dell'anima	sua,	e	le	infuse
nuovo	 coraggio.	 Avrebbe	 rinunziato	 a	 tutto	 per	 assicurare	 il	 riposo	 della	 zia,	 ma
risolse	che	veruna	persecuzione	personale	avrebbe	il	potere	di	farla	recedere	da'	suoi
diritti.	 Era	 interessatissima	 a	 conservare	 l'eredità	 a	 riguardo	 specialmente	 di
Valancourt,	col	quale	lusingavasi	così	di	passare	una	vita	felice.	A	questa	idea	sentì
quant'ei	 le	 fosse	 caro,	 e	 si	 figurava	 anticipatamente	 il	 momento	 in	 cui	 la	 di	 lei
generosa	 amicizia	 avrebbe	 potuto	 dirgli	 che	 gli	 recava	 in	 dote	 tutti	 quei	 beni;	 si
figurava	vedere	 il	 sorriso	che	animerebbe	 i	 suoi	 lineamenti,	e	gli	 sguardi	affettuosi
che	esprimerebbero	tutta	 la	sua	gioia	e	riconoscenza.	Credette	 in	quel	momento	di
poter	affrontare	tutti	i	mali	che	l'infernale	malizia	di	Montoni	le	avrebbe	preparato.
Si	 ricordò	 allora,	 per	 la	 prima	 volta	 dopo	 la	 morte	 della	 zia,	 ch'essa	 aveva	 carte
relative	a	questi	beni,	e	risolse	di	farne	ricerca	appena	avesse	parlato	con	Montoni.

Con	questa	idea	andò	a	trovarlo	all'ora	prescritta:	era	in	compagnia	di	Orsino	e	d'un
altro	uffiziale,	e	pareva	esaminare	con	diligenza	molte	carte	deposte	sur	un	tavolino.

«	Vi	ho	fatta	chiamare,	»	diss'egli	alzando	la	testa,	«	perchè	desidero	siate	testimone
di	un	affare	che	debbo	ultimare	col	mio	amico	Orsino.	Tutto	ciò	che	si	vuol	da	voi,	è
che	firmiate	questa,	carta.	»	La	prese,	ne	lesse	borbottando	alcune	righe,	la	depose
sul	tavolo,	e	le	diede	una	penna.	Stava	per	firmare,	quando	le	venne	d'improvviso	in
mente	il	disegno	di	lui;	le	cadde	la	penna	di	mano,	e	negò	di	firmare	senza	leggere	il
contenuto:	Montoni	affettò	sorridere,	e	ripresa	la	carta,	finse	rileggere	un'altra	volta
come	 aveva	 già	 fatto.	 Emilia,	 fremendo	 del	 pericolo	 e	 dell'eccesso	 di	 credulità	 che
l'avea	quasi	tradita,	ricusò	positivamente	di	 firmare.	Montoni	continuò	alcun	poco	 i
motteggi;	ma	quando,	dalla	perseveranza	di	lei,	comprese	che	aveva	indovinato	il	suo
progetto,	cambiò	linguaggio	e	le	ordinò	di	seguirlo.	Appena	furono	soli,	le	disse	che
aveva	voluto,	per	lei	e	per	sè	medesimo,	prevenire	un	diverbio	inutile	in	un	affare,	in
cui	la	sua	volontà	formava	la	giustizia,	e	sarebbe	diventata	una	legge;	che	preferiva
persuaderla	anzichè	costringerla,	e	che	in	conseguenza	adempisse	al	suo	dovere.

«	Io,	come	marito	della	defunta	signora	Cheron,	»	soggiunse	egli,	«	divento	l'erede	di
tutto	ciò	che	ella	possedeva;	 i	beni,	che	non	ha	voluto	donarmi	mentre	viveva,	non
devono	ora	passare	in	altre	mani.	Vorrei,	pel	vostro	interesse,	disingannarvi	dell'idea
ridicola	ch'essa	vi	diede	alla	mia	presenza,	che	i	suoi	beni	cioè	sarebbero	vostri,	se
moriva	senza	cedermeli.	Penso	che	voi	siate	troppo	ragionevole	per	provocare	il	mio
giusto	 risentimento;	 non	 soglio	 adulare,	 e	 voi	 potete	 riguardare	 i	 miei	 elogi	 come
sinceri.	 Voi	 possedete	 un	 criterio	 superiore	 al	 vostro	 sesso;	 e	 non	 avete	 veruna	 di
quelle	debolezze	che	distinguono	in	generale	il	carattere	delle	donne,	l'avarizia	cioè	e
il	desiderio	di	dominare.	»

Montoni	si	fermò;	Emilia	non	rispose.

«	Giudicando	come	faccio,	»	ripigliò	egli,	«	io	non	posso	credere	vorrete	mettere	in
campo	una	contesa	inutile.	Non	credo	neppure	che	pensiate	acquistare	o	possedere
una	proprietà,	sulla	quale	la	giustizia	non	vi	accorda	nessun	diritto.	Scegliete	dunque
l'alternativa	 che	 vi	 propongo.	 Se	 vi	 formerete	 un'esatta	 opinione	 del	 soggetto	 che
trattiamo,	 sarete	 in	 breve	 ricondotta	 in	 Francia.	 Se	 poi	 foste	 tanto	 sciagurata	 da
persistere	 nell'errore,	 in	 cui	 v'indusse	 vostra	 zia,	 resterete	 mia	 prigioniera,	 finchè
apriate	gli	occhi.	»

Emilia	rispose	con	calma:	«	Io	non	sono	così	poco	istruita	delle	leggi	relative	a	tale
soggetto,	per	lasciarmi	ingannare	da	un'asserzione	qualunque;	la	legge	mi	accorda	il
possesso	dei	beni	in	questione,	e	la	mia	mano	non	tradirà	i	miei	diritti.

—	Mi	sono	ingannato,	a	quanto	pare,	nell'opinione	che	m'era	concepita	di	voi,	»	disse
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Montoni	severamente;	«	voi	parlate	con	arditezza	e	presunzione	su	d'un	argomento
che	non	intendete.	Voglio	bene,	per	una	volta,	perdonare	l'ostinazione	dell'ignoranza;
la	debolezza	del	vostro	sesso,	dalla	quale	non	sembrate	esente,	esige	anche	questa
indulgenza.	Ma	se	persistete,	avrete	a	temer	tutto	dalla	mia	giustizia.

—	Dalla	vostra	giustizia,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	non	ho	nulla	da	temere,	bensì
tutto	da	sperare.	»

Montoni	guardolla	con	impazienza,	e	parve	meditare	su	ciò	che	doveva	dirle.

«	Vedo	che	siete	debole	 tanto	da	credere	ad	una	ridicola	asserzione.	Me	ne	spiace
per	 voi;	 quanto	a	me,	poco	me	n'importa;	 la	 vostra	 credulità	 troverà	 il	 suo	 castigo
nelle	conseguenze,	ed	 io	compiango	 la	debolezza	di	spirito	che	vi	espone	alle	pene
che	mi	costringete	di	prepararvi.

—	Voi	troverete,	signore,	»	rispose	Emilia	con	dolcezza	e	dignità,	«	la	forza	del	mio
spirito	 eguale	 alla	 giustizia	 della	 mia	 causa;	 e	 posso	 soffrire	 con	 coraggio	 quando
resisto	alla	tirannia.

—	 Parlate	 come	 una	 eroina,	 »	 disse	 Montoni	 con	 disprezzo;	 «	 vedremo	 se	 saprete
soffrire	egualmente.	»

Emilia	 non	 rispose,	 e	 partì.	 Rammentandosi	 che	 resisteva	 così	 per	 l'interesse	 di
Valancourt,	 sorrise	 compiacendosi	 di	 pensare	 ai	 minacciati	 maltrattamenti.	 Andò	 a
cercare	il	posto	indicatole	dalla	zia,	come	deposito	delle	carte	relative	ai	suoi	beni,	e
ve	 le	 trovò;	 ma	 non	 conoscendo	 un	 luogo	 più	 sicuro	 per	 conservarle,	 ve	 le	 ripose
senza	esame,	temendo	di	essere	sorpresa.

Mentre,	 ritornata	nella	 solitudine,	 rifletteva	alle	parole	di	Montoni	e	ai	pericoli	nei
quali	 incorreva,	opponendosi	alla	sua	volontà,	udì	scrosci	di	risa	sul	bastione;	andò
alla	 finestra,	 e	 vide	 con	 sorpresa	 tre	 donne,	 vestite	 alla	 Veneziana,	 che
passeggiavano	 con	 alcuni	 signori.	 Allorchè	 passarono	 sotto	 la	 finestra,	 una	 delle
forestiere	alzò	 la	 testa.	Emilia	riconobbe	 in	 lei	quella	signora	Livona,	 le	cui	affabili
maniere	l'avevano	tanto	sedotta	il	giorno	dopo	il	suo	arrivo	a	Venezia,	e	che	in	quel
giorno	istesso	era	stata	ammessa	alla	tavola	di	Montoni:	tale	scoperta	le	cagionò	una
gioia	mista	a	qualche	 incertezza;	era	per	 lei	un	soggetto	di	 soddisfazione	 il	 vedere
una	persona	tanto	amabile	quanto	sembrava	la	signora	Livona,	nel	 luogo	istesso	da
essa	 abitato.	 Nondimeno,	 il	 di	 lei	 arrivo	 al	 castello	 in	 simile	 circostanza,	 il	 suo
abbigliamento,	 che	 indicava	 non	 esservi	 stata	 costretta,	 glie	 ne	 fece	 sospettare	 i
principii	ed	 il	carattere;	ma	l'idea	spiaceva	tanto	ad	Emilia,	già	vinta	dalle	maniere
seducenti	della	bella	Veneziana,	che	preferì	non	pensare	che	alle	sue	grazie,	e	bandì
quasi	intieramente	qualunque	altra	riflessione.

Quando	 Annetta	 entrò,	 le	 fece	 diverse	 interrogazioni	 sull'arrivo	 delle	 forastiere,	 e
trovò	avere	colei	più	premura	di	rispondere,	ch'essa	d'interrogare.

«	 Son	 venute	 da	 Venezia,	 »	 disse	 la	 cameriera,	 «	 con	 due	 signori,	 ed	 io	 fui
contentissima	di	vedere	qualche	altra	faccia	cristiana	in	quest'orrido	soggiorno.	Ma
che	pretendono	esse	venendo	qui?	Bisogna	esser	pazzi	davvero	per	venire	in	questo
luogo,	oppure	ci	sono	venute	liberamente,	giacchè	sono	allegre.

—	Saranno	forse	state	fatte	prigioniere,	»	soggiunse	Emilia.

—	Prigioniere!	oh!	no,	signorina:	no,	nol	sono.	Mi	ricordo	bene	di	averne	veduta	una
a	Venezia;	è	venuta	due	o	tre	volte	in	casa	nostra.	Si	diceva	perfino,	sebbene	io	non
l'abbia	mai	creduto,	che	il	padrone	l'amasse	perdutamente.	»

Emilia	 pregò	 Annetta	 d'informarsi	 dettagliatamente	 di	 tutto	 ciò	 che	 concerneva
quelle	 signore,	 e,	 cambiando	 quindi	 discorso,	 parlò	 della	 Francia,	 facendole
travedere	la	speranza	di	tornarvi	in	breve.

La	 ragazza	 uscì	 per	 raccogliere	 informazioni,	 ed	 Emilia	 cercò	 obliare	 le	 sue
inquietudini,	pascendosi	delle	fantastiche	immaginazioni	create	da'	poeti.

Verso	sera,	non	volendo	esporsi,	 sulle	mura,	agli	avidi	sguardi	dei	soci	di	Montoni,
andò	a	passeggiare	nella	galleria	contigua	alla	sua	camera.	Giugnendo	 in	 fondo	ad
essa	 udì	 ripetuti	 scrosci	 di	 risa.	 Erano	 i	 trasporti	 dello	 stravizio,	 e	 non	 gli	 slanci
moderati	 d'una	 dolce	 ed	 onesta	 letizia.	 Parevan	 venire	 dalla	 porta	 del	 quartiere	 di
Montoni.	 Un	 tal	 baccano	 in	 quel	 momento	 in	 cui	 l'infelice	 zia	 era	 appena	 spirata,
l'indispettì	al	sommo,	e	vi	riconobbe	la	conseguenza	della	mala	condotta	di	Montoni.
Ascoltando,	 credette	 riconoscere	 alcune	 voci	 donnesche;	 tale	 scoperta	 la	 confermò
nei	sospetti	concepiti	sulla	signora	Livona	e	le	sue	compagne:	era	evidente	ch'elleno
non	trovavansi	per	forza	nel	castello.	Emilia	si	vedeva	così	negli	alpestri	recessi	degli
Appennini,	 circondata	 da	 uomini	 che	 riguardava	 come	 briganti,	 ed	 in	 mezzo	 ad	 un
teatro	 di	 vizi,	 che	 la	 faceva	 inorridire.	 L'immagine	 di	 Valancourt	 perdè	 ogni
influenza,	 ed	 il	 timore	 le	 fece	 cambiare	 i	 suoi	progetti,	 riflettendo	a	 tutti	 gli	 orrori
che	 Montoni	 preparava	 contro	 di	 lei;	 tremando	 della	 vendetta,	 alla	 quale	 esso
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avrebbe	 potuto	 abbandonarsi	 senza	 rimorsi,	 si	 decise	 quasi	 a	 cedergli	 i	 beni
contrastati,	 se	 vi	 persisteva	 ancora,	 e	 riscattare	 così	 la	 sicurezza	 e	 la	 libertà;	 ma,
poco	di	poi,	 la	memoria	dell'amante	 tornava	a	 lacerarle	 l'anima	e	ripiombarla	nelle
angosce	del	dubbio.	Continuò	a	passeggiare	finchè	l'ombre	della	sera	ebbero	invase
le	arcate.	La	fanciulla	nonpertanto,	non	volendo	tornar	alla	sua	camera	isolata	prima
del	 ritorno	 d'Annetta,	 passeggiava	 tuttora	 per	 la	 galleria.	 Passando	 dinanzi
all'appartamento	dove	avea	una	volta	osato	alzar	il	velo	del	quadro,	le	tornò	in	mente
quell'orrido	 spettacolo,	 e	 sentendosi	 raccapricciare,	 sollecitossi,	 di	 andarsene	 dalla
galleria	mentre	aveane	ancor	 la	 forza.	D'improvviso	sentì	 rumor	di	passi	dietro	 lei.
Poteva	essere	Annetta,	ma,	 voltando	gli	 occhi	 con	 timore,	 scorse	 tra	 l'oscurità	una
gran	figura	che	la	seguiva,	e	poco	dopo	si	trovò	stretta	tra	le	braccia	d'una	persona
ed	udì	una	voce	bisbigliare	all'orecchio.	Quando	si	fu	alquanto	riavuta	dalla	sorpresa,
domandò	chi	mai	si	facesse	lecito	di	trattenerla	così?

«	Son	io,	»	rispose	la	voce;	«	non	temete.	»

Emilia	 osservò	 la	 figura	 che	 parlava,	 ma	 la	 fioca	 luce	 della	 finestra	 gotica	 non	 le
permise	di	distinguere	chi	fosse.

«	Chiunque	voi	siate,	»	diss'ella	con	voce	tremula,	«	per	amor	di	Dio,	lasciatemi.

—	Vezzosa	Emilia,	»	soggiunse	colui,	«	perchè	sequestrarvi	così	in	questo	luogo	tetro,
mentre	 giù	 dabbasso	 regna	 tanta	 allegria?	 Seguitemi	 nel	 salotto	 di	 cedro:	 voi	 ne
formerete	il	migliore	ornamento,	e	non	vi	spiacerà	il	cambio.	»

Emilia	sdegnò	rispondere,	ma	procurò	di	sciogliersi.

«	 Promettetemi	 che	 verrete,	 ed	 io	 vi	 lascerò	 subito;	 ma	 accordatemene	 prima	 la
ricompensa.

—	Chi	siete	voi?	»	domandò	Emilia	con	isdegno	e	spavento,	e	cercando	fuggire;	«	chi
siete	voi	che	avete	la	crudeltà	d'insultarmi	così?

—	 Perchè	 chiamarmi	 crudele?	 »	 rispose	 colui.	 «	 Vorrei	 togliervi	 da	 questa	 orribile
solitudine,	e	condurvi	in	una	brillante	società.	Non	mi	conoscete?	»

Emilia	 si	 ricordò	 allora	 confusamente	 ch'era	 uno	 dei	 forestieri	 che	 circondavano
Montoni	 la	mattina	 in	 cui	 andò	a	 trovarlo.	 «	Vi	 ringrazio	della	buona	 intenzione,	 »
replicò	essa	senza	mostrar	d'intenderlo,	«	ma	tutto	ciò	che	desidero	per	ora	è	che	mi
lasciate	andare.

—	 Vezzosa	 Emilia,	 »	 soggiunse	 egli,	 «	 abbandonate	 questo	 gusto	 per	 la	 solitudine.
Seguitemi	 alla	 conversazione,	 e	 venite	 ad	 eclissare	 tutte	 le	 bellezze	 che	 la
compongono;	 voi	 sola	 meritate	 l'amor	 mio.	 »	 E	 volle	 baciarle	 la	 mano;	 ma	 la	 forza
dello	 sdegno	 le	 somministrò	 quella	 di	 sciogliersi,	 e	 fuggendo	 nella	 sua	 camera,	 ne
chiuse	 l'uscio	prima	che	vi	giungesse	colui,	e	si	abbandonò	spossata	sur	una	sedia.
Sentiva	la	di	lui	voce	e	i	tentativi	che	faceva	per	aprire,	senza	aver	la	forza	di	chieder
soccorso.	 Alfine	 si	 avvide	 che	 erasi	 allontanato,	 ma	 pensò	 alla	 porta	 della	 scala
segreta,	 d'onde	 avrebbe	 potuto	 facilmente	 penetrare,	 e	 si	 occupò	 subito	 ad
assicurarla	 alla	 meglio.	 Le	 pareva	 che	 Montoni	 eseguisse	 già	 i	 suoi	 progetti	 di
vendetta,	 privandola	 della	 sua	 protezione,	 e	 si	 pentiva	 quasi	 di	 averlo
temerariamente	 provocato.	 Credeva	 oramai	 impossibile	 di	 ritenere	 i	 suoi	 beni.	 Per
conservare	 la	 vita	 e	 forse	 l'onore,	 fece	 il	 proponimento	 che,	 se	 fosse	 sfuggita	 agli
orrori	della	prossima	notte,	farebbe	la	cessione	la	mattina	seguente,	purchè	Montoni
le	permettesse	di	partire	da	Udolfo.

Preso	questo	partito,	si	tranquillò:	rimase	così	per	qualche	ora	in	assoluta	oscurità;
Annetta	non	giungeva,	ed	essa	principiò	a	temere	per	lei;	ma	non	osando	arrischiarsi
ad	 uscire,	 dovè	 restare	 nell'incertezza	 sul	 motivo	 di	 questa	 assenza.	 Si	 avvicinava
spesso	 alla	 scala	 per	 ascoltare	 se	 saliva	 qualcuno,	 e	 non	 sentendo	 verun	 rumore,
determinata	 però	 a	 vegliare	 tutta	 la	 notte,	 si	 gettò	 vestita	 sul	 tristo	 giaciglio	 e	 lo
bagnò	 delle	 sue	 innocenti	 lacrime.	 Pensava	 alla	 perdita	 de'	 parenti,	 pensava	 a
Valancourt	 lontano	 da	 lei.	 Li	 chiamava	 per	 nome,	 e	 la	 calma	 profonda,	 interrotta
soltanto	dai	suoi	lamenti,	ne	aumentava	le	tetre	meditazioni.

In	 tale	 stato,	 udì	 d'improvviso	 gli	 accordi	 di	 una	 musica	 lontana;	 ascoltò,	 e
riconoscendo	tosto	l'istrumento	già	inteso	a	mezzanotte,	andò	ad	aprire	pian	piano	la
finestra.	 Il	 suono	 pareva	 venir	 dalle	 stanze	 sottoposte.	 Poco	 dopo	 l'interessante
melodia	 fu	 accompagnata	 da	 una	 voce,	 ma	 così	 espressiva,	 da	 non	 poter	 supporre
che	 cantasse	 mali	 immaginari.	 Credette	 conoscere	 già	 quegli	 accenti	 si	 teneri	 e
straordinari;	ma	rammentavasene	appena	come	di	cosa	molto	lontana.	Quella	musica
le	penetrò	 il	cuore,	nella	sua	angoscia	attuale,	come	armonia	celeste	che	consola	e
incoraggisce.	 Ma	 chi	 potrebbe	 descrivere	 la	 sua	 commozione	 allorchè	 udì	 cantare,
col	gusto	e	la	semplicità	del	vero	sentimento,	un'arietta	popolare	del	paese	natio;	una
di	quelle	ariette	 imparate	nell'infanzia,	e	 tanto	spesso	 fattele	ripetere	dal	padre?	A
quel	canto	ben	noto,	fin	allora	non	mai	inteso	fuori	della	sua	cara	patria,	il	cuore	le	si
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dilatò	alla	rimembranza	del	passato.	Le	vaghe	e	placide	solitudini	della	Guascogna,	la
tenerezza	 e	 la	 bontà	 de'	 genitori,	 la	 semplicità	 e	 felicità	 de'	 primi	 anni,	 tutto
affacciossele	 all'imaginazione,	 formando	 un	 quadro	 così	 grazioso,	 brillante	 e
fortemente	 opposto	 alle	 scene,	 ai	 caratteri	 ed	 ai	 pericoli	 ond'era	 circondata
attualmente,	che	il	suo	spirito	non	ebbe	più	forza	di	riandare	il	passato	e	non	sentì
più	che	il	peso	degli	affanni.

D'improvviso,	 la	musica	cambiò,	e	 la	 fanciulla,	attonita,	 riconobbe	 l'istessa	aria	già
intesa	 alla	 sua	 peschiera.	 Allora	 le	 si	 presentò	 un'idea	 colla	 rapidità	 del	 lampo,	 e
secolei	una	catena	di	speranze	la	elettrizzò;	poteva	appena	respirare,	e	vacillava	tra
la	 speranza	 e	 il	 timore:	 pronunziò	 dolcemente	 il	 nome	 di	 Valancourt.	 Era	 possibile
che	 il	giovane	 fosse	vicino	a	 lei,	e	ricordandosi	d'avergli	udito	dire	più	volte	che	 la
peschiera,	ove	aveva	sentito	quella	canzone,	e	trovato	i	versi	scritti	per	lei,	era	la	sua
passeggiata	favorita	anche	prima	che	si	conoscessero,	fu	persuasa	che	fosse	la	di	lui
voce.

A	 misura	 che	 le	 sue	 riflessioni	 si	 consolidavano,	 la	 gioia,	 il	 timore	 e	 la	 tenerezza
lottavano	 in	 lei:	 affacciossi	 alla	 finestra	 per	 ascoltar	 meglio	 quegli	 accenti,	 che
valessero	 a	 confermare	 o	 distruggere	 la	 sua	 speranza,	 non	 avendo	 Valancourt	 mai
cantato	 alla	 di	 lei	 presenza;	 la	 voce	 e	 l'istrumento	 tacquero	 di	 li	 a	 poco,	 ed	 essa
ponderò	 un	 momento	 se	 doveva	 arrischiarsi	 a	 parlare.	 Non	 volendo,	 se	 era
Valancourt,	 commettere	 l'imprudenza	 di	 nominarlo,	 e	 troppo	 interessata	 al	 tempo
istesso	per	trascurar	l'occasione	di	chiarirsi,	gridò	dalla	finestra:	«	E'	una	canzone	di
Guascogna?	 »	 Inquieta,	 attenta,	 aspettò	 una	 risposta,	 ma	 indarno.	 Ripetè	 la
domanda,	 ma	 non	 udì	 altro	 strepito	 tranne	 i	 fischi	 del	 vento	 traverso	 i	 merli	 delle
mura.	 Cercò	 consolarsi	 persuadendosi	 che	 l'incognito	 si	 fosse	 allontanato	 prima
ch'ella	gli	parlasse.

Se	Valancourt	avesse	sentita	e	riconosciuta	la	sua	voce,	avrebbe	per	certo	risposto.
Riflettè	 quindi	 che	 forse	 la	 prudenza	 l'aveva	 obbligato	 a	 tacere.	 «	 Se	 egli	 è	 nel
castello,	 »	 diceva	 essa,	 «	 dev'esservi	 come	 prigioniero;	 per	 cui	 avrà	 temuto	 di
rispondermi	in	tanta	vicinanza	delle	sentinelle.	»

Perplessa,	inquieta,	rimase	alla	finestra	sino	all'alba,	poi	se	ne	tornò	a	letto,	ma	non
potè	chiuder	occhio;	 la	gioia,	 la,	 tenerezza,	 il	dubbio,	 il	 timore	occuparono	 tutte	 le
ore	del	sonno,	ore	che	non	le	parvero	tanto	lunghe	come	quella	volta.	Sperava	veder
tornare	 Annetta,	 e	 ricever	 da	 lei	 una	 certezza	 qualunque,	 che	 ponesse	 fine	 ai	 suoi
tormenti	attuali.

CAPITOLO	XXXI

Annetta	venne	a	trovarla	di	buon'ora.

«	 Sono	 stata	 molto	 inquieta	 non	 vedendoti	 tornar	 più	 ieri	 sera,	 »	 le	 disse	 Emilia.
«	Che	cosa	ti	è	mai	accaduto?

—	Ah!	signorina,	chi	avrebbe	mai	osato	ier	sera	traversare	i	lunghi	corridoi	della	casa
in	mezzo	a	tutta	quella	gente	ubbriaca?	Immaginatevi	che	hanno	gozzovigliato	tutta
notte	 insieme	 alle	 signore	 venute	 recentemente.	 Che	 baccano,	 Dio	 Signore!...	 che
chiasso!...	Lodovico,	temendo	per	me,	mi	ha	chiusa	in	camera	con	Caterina.

—	Oh	che	orrore!...	»	 sclamò	Emilia;	«	ma	dimmi:	 sapresti	 tu,	per	caso,	 se	vi	 sono
prigionieri	nel	castello,	e	se	son	rinchiusi	in	queste	vicinanze?

—	Io	non	era	dabbasso,	quando	tornò	la	prima	truppa	dalla	scorreria,	e	l'ultima	non	è
ancora	 tornata:	 laonde	 ignoro	 se	 vi	 siano	 prigionieri;	 ma	 l'aspettano	 stasera	 o
domani,	ed	allora	saprò	qualcosa	di	certo.	»

Emilia	le	domandò	se	i	servi	avessero	parlato	di	prigionieri.

«	 Ah!	 signorina,	 »	 disse	 Annetta	 ridendo,	 «	 ora	 mi	 accorgo	 che	 pensate	 al	 signor
Valancourt.	Voi	lo	credete	sicuramente	venuto	colle	truppe	che	si	dicono	arrivate	di
Francia	per	far	la	guerra	in	queste	contrade.	Credete	che,	incontratosi	ne'	nostri,	sia
stato	fatto	prigioniero.	O	Signore!	come	ne	sarei	contentissima	se	ciò	fosse.

—	Ne	saresti	contenta?	»	disse	Emilia	con	accento	di	doloroso	rimprovero.

—	 Sì,	 signorina,	 e	 perchè	 no?	 Non	 sareste	 voi	 contenta	 di	 rivedere	 il	 signor
Valancourt?	 Non	 conosco	 un	 cavaliere	 più	 stimabile;	 ho	 proprio	 per	 lui	 una	 gran
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considerazione.

—	Ed	in	prova,	»	rispose	Emilia,	«	tu	desideri	vederlo	prigioniero.	»

—	Non	già	di	vederlo	prigioniero,	ma	sarei	lietissima	di	rivederlo.	Anche	l'altra	notte
me	 ne	 sognai...	 Ma	 a	 proposito,	 mi	 scordava	 di	 raccontarvi	 ciò	 che	 mi	 fu	 detto
relativamente	 a	 quelle	 pretese	 dame,	 arrivate	 ad	 Udolfo.	 Una	 di	 esse	 è	 la	 signora
Livona,	che	il	padrone	presentò	a	vostra	zia	a	Venezia:	adesso	ella	è	la	sua	amante,
ed	allora,	 ardisco	dirlo,	 era	press'a	poco	 la	medesima	cosa.	Lodovico	mi	disse	 (ma
per	 carità,	 signorina,	non	ne	parlate)	 che	 sua	eccellenza	non	 l'aveva	presentata	 se
non	per	salvar	le	apparenze.	Si	cominciava	già	a	mormorarne;	ma	quando	videro	che
la	 padrona	 la	 riceveva	 in	 casa,	 tutte	 quelle	 dicerie	 si	 credettero	 calunnie.	 Le	 altre
due	sono	 le	amanti	de'	signori	Bertolini	e	Verrezzi.	 Il	 signor	Montoni	 le	ha	 invitate
tutte,	e	ieri	ha	dato	un	magnifico	pranzo:	vi	erano	vini	d'ogni	sorta;	le	risa,	i	canti	ed	i
brindisi	echeggiavano.	Quando	furono	briachi,	si	sparsero	pel	castello;	fu	allora	che
Lodovico	m'impedì	di	venir	qui.	La	è	stata	una	vera	indecenza!	così	poco	tempo	dopo
la	 morte	 della	 povera	 padrona!	 che	 cosa	 avrebbe	 mai	 ella	 detto,	 se	 avesse	 potuto
intendere	quello	schiamazzo?	»

Emilia	 volse	 la	 testa	 per	 nascondere	 l'emozione,	 e	 pregò	 Annetta	 di	 fare	 esatte
ricerche	 a	 proposito	 dei	 prigionieri	 che	 potessero	 trovarsi	 nel	 castello,
scongiurandola	 di	 usar	 prudenza,	 e	 non	 proferir	 mai	 nè	 il	 suo	 nome,	 nè	 quello	 di
Valancourt.

«	Ora	che	ci	penso,	signorina,	»	disse	Annetta,	«	credo	che	prigionieri	ve	ne	siano.	Ho
sentito	 ieri	 in	 anticamera	 un	 soldato	 che	 parlava	 di	 riscatto:	 diceva	 che	 sua
eccellenza	 facea	 benissimo	 a	 prender	 la	 gente,	 e	 ch'era	 quello	 il	 miglior	 bottino	 a
motivo	dei	 riscatti.	 Il	 suo	camerata	mormorava,	dicendo	ciò	essere	vantaggioso	pel
capitano,	ma	non	pei	soldati.	—	Noi	altri,	diceva	quel	brutto	ceffo,	non	guadagniamo
nulla	nei	riscatti.	»

Questa	notizia	accrebbe	l'impazienza	di	Emilia,	la	quale	mandò	Annetta	alla	scoperta.

La	risoluzione	presa	dalla	fanciulla	di	cedere	ogni	cosa	a	Montoni,	soggiacque	in	quel
momento	a	nuove	riflessioni.	La	possibilità	che	Valancourt	fosse	vicino	a	lei,	rianimò
il	suo	coraggio,	e	risolse	d'affrontare	oltraggi	e	minacce,	almeno	fin	quando	potesse
assicurarsi	 se	 il	 giovane	 fosse	 realmente	 nel	 castello.	 Stava	 appunto	 pensandovi,
allorchè	Montoni	mandò	a	cercarla.

Egli	era	solo.	«	Vi	ho	fatta	chiamare,	»	le	disse,	«	per	sentire	se	vi	decideste	infine	a
smettere	le	vostre	ridicole	pretese	sui	beni	di	Linguadoca.	Mi	limiterò	per	ora	a	darvi
un	 consiglio,	 benchè	 potessi	 imporre	 ordini.	 Se	 realmente	 siete	 stata	 in	 errore,	 se
realmente	avete	creduto	che	quei	beni	vi	appartenessero,	non	persistete	almeno	 in
questo	errore	che	potrebbe	diventarvi	fatale.	Non	provocate	la	mia	collera,	e	firmate
questa	carta.

—	Se	non	ho	nessun	diritto,	signore,	»	rispose	Emilia,	«	qual	bisogno	avete	voi	della
mia	 rinuncia?	 Se	 i	 beni	 son	 vostri,	 potete	 possederli	 in	 tutta	 sicurezza	 senza	 mia
intervenzione	e	senza	il	mio	consenso.

—	Non	argomenterò	più,	»	disse	Montoni	vibrandole	un'occhiata,	che	la	fece	tremare.
«	 Avrei	 dovuto	 vedere	 che	 è	 inutile	 ragionare	 coi	 ragazzi.	 La	 memoria	 di	 quanto
sofferse	 vostra	 zia	 in	 conseguenza	 della	 sua	 folle	 ostinazione,	 vi	 serva	 ormai	 di
lezione...	Firmate	questa	carta.	»

Emilia	 restò	 alquanto	 indecisa;	 fremette	 alla	 rimembranza	 e	 alle	 minacce	 che	 le	 si
ponevano	 sott'occhio;	 ma	 l'immagine	 di	 Valancourt,	 che	 l'aveva	 animata	 per	 tanto
tempo,	 ch'era	 forse	 vicino	 a	 lei,	 unita	 alla	 forte	 indignazione	 fino	 da'	 primi	 anni
concepita	per	l'ingiustizia,	le	somministrò	in	quel	momento	un	imprudente,	ma	nobile
coraggio.

«	Firmate	questa	carta,	»	ripetè	Montoni	con	maggiore	impazienza.

—	No,	mai,	»	 rispose	Emilia;	«	 il	vostro	procedere	mi	proverebbe	 l'ingiustizia	delle
vostre	pretese,	s'io	avessi	ignorati	i	miei	diritti.	»

Montoni	impallidì	dal	furore;	gli	tremavano	le	labbra,	ed	i	suoi	occhi	fiammeggianti
fecero	quasi	pentire	Emilia	dell'ardita	sua	risposta.

«	 Tremate	 della	 mia	 prossima	 vendetta,	 »	 sclamò	 egli,	 con	 un'orrenda	 bestemmia;
«	voi	non	avrete	nè	i	beni	di	Linguadoca,	nè	quelli	di	Guascogna.	Osaste	mettere	in
dubbio	i	miei	diritti;	ora	osate	dubitare	del	mio	potere.	Ho	pronto	un	gastigo	cui	non
vi	aspettate;	esso	è	terribile.	Stanotte,	sì,	stanotte	istessa...

—	Stanotte!	»	ripetè	una	voce.

Montoni	restò	interdetto	e	si	volse,	poi,	sembrando	raccogliersi,	disse	piano:	«	Avete
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veduto	ultimamente	un	esempio	terribile	d'ostinazione	e	di	 follìa;	ma	parmi	non	sia
bastato	a	spaventarvi.	Potrei	citarvene	altri,	e	farvi	tremare	solo	nel	raccontarveli.	»

Fu	interrotto	da	un	gemito	che	pareva	venire	di	sotto	la	stanza.	Guardossi	intorno:	i
di	 lui	 sguardi	 sfavillavano	 di	 rabbia	 e	 d'impazienza;	 un'ombra	 di	 timore	 parve
nulladimeno	alterarne	la	fisonomia.	Emilia	sedette	vicino	alla	porta,	perchè	i	diversi
movimenti	provati	avevano,	per	così	dire,	annichilate	le	sue	forze;	Montoni	fece	una
breve	pausa,	poi	ripigliò	con	voce	più	bassa,	ma	più	severa:

«	Vi	ho	detto	che	potrei	citarvi	altri	esempi	del	mio	potere	e	del	mio	carattere.	Se	voi
lo	 concepiste,	 non	ardireste	 sfidarlo.	Potrei	 provarvi	 che	allorquando	ho	preso	una
risoluzione...	Ma	parlo	ad	una	bambina;	 ve	 lo	 ripeto,	gli	 esempi	 terribili	 che	potrei
citarvi	 non	 vi	 servirebbero	 a	 nulla;	 e	 quand'anco	 il	 pentimento	 finisse	 la	 vostra
opposizione,	non	mi	placherebbe.	Sarò	vendicato;	mi	farò	giustizia.	»

Un	altro	gemito	succedè	al	discorso	di	Montoni.

«	Uscite,	»	diss'egli,	senza	parer	di	badare	allo	strano	incidente.

Fuori	 di	 stato	 d'implorar	 la	 sua	 pietà,	 Emilia	 alzossi	 per	 uscire,	 ma	 non	 potendo
reggersi	in	piedi,	e	soccombendo	al	terrore,	ricadde	sulla	sedia.

«	 Toglietevi	 dalla	 mia	 presenza,	 »	 continuò	 Montoni;	 «	 questa	 finzione	 di	 timore
convien	male	ad	un'eroina	che	osò	affrontare	tutto	il	mio	sdegno.

—	Non	avete	udito	nulla,	signore?	»	disse	Emilia	tremando.

—	Odo	la	mia	voce	soltanto,	»	rispose	Montoni	severamente.

—	 Null'altro?	 »	 soggiunse	 la	 fanciulla,	 esprimendosi	 con	 difficoltà.	 «	 Ancora...	 non
sentite	nulla	adesso?

—	 Obbedite,	 »	 ripetè	 Montoni.	 «	 Io	 poi	 saprò	 scoprire	 l'autore	 di	 questi	 scherzi
indecenti.	»

Emilia	si	alzò	a	stento,	ed	uscì.	Montoni	la	seguì,	ma	invece	di	chiamare,	come	l'altra
volta,	i	servi	per	far	ricerche	nel	salotto,	andò	sulle	mura.

La	fanciulla	da	una	finestra	del	corridoio	vide	scendere	dai	monti	un	distaccamento
delle	truppe	di	Montoni.	Non	vi	badò	se	non	per	riflettere	agli	infelici	prigionieri	che
conducevano	forse	al	castello.	Giunta	alfine	in	camera,	si	abbandonò	sopra	una	sedia,
oppressa	 da'	 nuovi	 affanni	 che	 peggioravano	 la	 di	 lei	 situazione.	 Non	 potea	 nè
pentirsi,	nè	lodarsi	della	sua	condotta:	sol	ricordavasi	d'essere	in	potere	d'un	uomo	il
quale	 non	 conosceva	 altra	 regola	 se	 non	 la	 propria	 volontà.	 Fu	 scossa	 da	 tristi
pensieri	 udendo	 un	 misto	 di	 voci	 e	 di	 nitriti	 nei	 cortili.	 Le	 si	 offerse	 un'improvvisa
speranza	di	qualche	fortunato	cambiamento;	ma,	pensando	alle	truppe	vedute	dalla
finestra,	 credè	 fossero	 le	 stesse,	 di	 cui	 Annetta	 le	 aveva	 detto	 che	 si	 aspettava	 il
ritorno.

Poco	 dopo	 udì	 molte	 voci	 nelle	 sale.	 Il	 rumore	 dei	 cavalli	 cessò,	 e	 fu	 seguito	 da
perfetto	silenzio.	Emilia	ascoltò	attenta,	cercando	di	conoscere	i	passi	d'Annetta	nel
corridoio;	 tutto	 era	 quiete.	 D'improvviso,	 il	 castello	 parve	 immerso	 nella	 massima
confusione.	 Era	 un	 camminare	 a	 precipizio,	 un	 andare	 e	 venire	 nelle	 sale,	 nelle
gallerie	 e	 nei	 cortili,	 e	 discorsi	 veementi	 sul	 bastione.	 Corsa	 alla	 finestra,	 vide
Montoni	 e	 gli	 altri	 officiali	 appoggiati	 al	 parapetto,	 od	 occupati	 ne'	 trinceramenti,
mentre	i	soldati	disponevano	i	cannoni.	Il	nuovo	spettacolo	la	sbalordì.

Finalmente	 giunse	 Annetta,	 ma	 non	 sapea	 nulla	 di	 Valancourt.	 «	 Mi	 danno	 ad
intendere	tutti,	»	diss'ella,	«	di	non	saper	nulla	dei	prigionieri;	ma	qui	ci	sono	di	belle
novità!	La	truppa	è	tornata	ai	galoppo,	ed	a	rischio	di	restare	schiacciati,	e'	facevano
a	gara	per	entrare	sotto	la	vôlta.	Hanno	portato	la	notizia	che	un	partito	di	nemici,
com'ei	dicono,	tengon	loro	dietro	per	attaccare	il	castello.	Cielo!	che	spavento!

—	 Dio	 buono,	 vi	 ringrazio,	 »	 disse	 Emilia	 con	 fervore.	 «	 Ora	 mi	 resta	 qualche
speranza.

—	Che	dite	mai,	signorina?	vorreste	voi	cadere	nelle	mani	dei	nemici?

—	Non	possiamo	star	peggio	di	qui,	»	rispose	Emilia.

—	 Ascoltate,	 ascoltate,	 tutto	 il	 castello	 è	 sossopra.	 Si	 caricano	 i	 cannoni,	 si
esaminano	le	porte	e	le	mura,	battono,	picchiano,	turano,	vanno	e	vengono	come	se	il
nemico	 fosse	 sul	 punto	 di	 dare	 la	 scalata.	 Ma	 che	 cosa	 sarà	 di	 me,	 di	 voi,	 di
Lodovico?	 Oh!	 se	 io	 sento	 sparare	 il	 cannone,	 morrò	 di	 paura.	 Se	 potessi	 trovare
aperto	 il	 portone	 per	 mezzo	 minuto,	 farei	 presto	 a	 fuggirmene	 via	 di	 qua,	 nè	 mi
rivedrebbero	più.

—	Se	lo	potessi	trovare	aperto	anch'io	un	solo	istante,	sarei	salva.	»	E	in	brevi	parole
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narrò	 alla	 cameriera	 la	 sostanza	 del	 suo	 colloquio	 con	 Montoni,	 quindi	 soggiunse:
«	Corri	subito	da	Lodovico;	digli	ciò	che	ho	da	temere,	e	ciò	che	ho	sofferto:	pregalo
di	trovare	un	mezzo	di	fuggire	senza	dilazione,	e	di	ciò	mi	fido	intieramente	nella	sua
prudenza.	Se	vuole	incaricarsi	della	nostra	liberazione,	sarà	ben	ricompensato.	Non
posso	parlargli	 io	 stessa:	 saremmo	osservati	 e	 s'impedirebbe	 la	nostra	 fuga.	Ma	 fa
presto,	Annetta,	e	procura	di	agire	con	circospezione.	Ti	aspetterò	qui.	»

La	buona	 ragazza,	 la	 cui	anima	sensibile	era	 stata	penetrata	da	quel	 racconto,	era
allora	 tanto	 premurosa	 di	 obbedire,	 quanto	 la	 padroncina	 di	 adoprarla,	 ed	 uscì
immediatamente.

Riflettendo	Emilia	ai	motivi	dell'assalto	inaspettato,	ne	concluse	che	Montoni	avesse
devastato	il	paese,	e	che	gli	abitanti	venissero	ad	attaccarlo	per	vendicarsi.

Montoni,	 senza	 essere	 precisamente,	 come	 Emilia	 lo	 supponeva,	 un	 capo	 di	 ladri,
aveva	 impiegato	 le	 sue	 truppe	 a	 spedizioni	 audaci	 e	 atroci	 a	 un	 tempo.	 Non	 solo
avevano	esse	spogliato	all'occorrenza	tutti	i	viaggiatori	inermi,	ma	saccheggiate	ben
anco	tutte	le	abitazioni	situate	in	mezzo	ai	monti.	In	queste	spedizioni,	i	capi	non	si
facevano	mai	vedere:	i	soldati,	in	parte	travestiti,	erano	presi	talvolta	per	malandrini
ordinari,	 altre	 volte	 per	 bande	 forastiere,	 che	 a	 quell'epoca	 innondavano	 l'Italia.
Avevano	dunque	saccheggiate	case,	e	portati	via	tesori	immensi;	ma	avendo	assalito
un	castello	con	ausiliari	della	loro	specie,	n'erano	stati	respinti,	inseguiti	dagli	alleati
degli	avversari.	Le	truppe	di	Montoni	si	ritirarono	precipitosamente	verso	Udolfo,	ma
furono	incalzate	così	da	vicino	nelle	gole,	che	giunte	appena	sulle	alture	circostanti
al	forte,	videro	il	nemico	nella	valle,	distante	poco	più	d'una	lega.	Allora	affrettarono
il	passo	per	avvertir	Montoni	di	prepararsi	alla	difesa;	ed	era	il	loro	repentino	arrivo
che	aveva	piombato	il	castello	in	tanta	confusione.

Mentre	 Emilia	 aspettava	 ansiosa	 il	 ritorno	 della	 fida	 ancella,	 vide	 dalla	 finestra	 un
corpo	di	milizie	scendere	dalle	alture.	Annetta	era	uscita	da	poco;	doveva	eseguire
una	missione	delicata	e	pericolosa,	eppure	era	già	tormentata	dall'impazienza.	Stava
in	 orecchio,	 apriva	 la	 porta,	 e	 le	 movea	 incontro	 sino	 in	 fondo	 al	 corridoio.
Finalmente	udì	camminare,	e	vide,	non	Annetta,	ma	il	vecchio	Carlo.	Fu	assalita	da
nuovi	 timori.	Egli	 le	disse	che	 il	padrone	 lo	mandava	per	avvertirla	di	prepararsi	a
partire	immediatamente,	chè	il	castello	stava	per	essere	assediato,	aggiungendo	che
si	preparavano	le	mule,	per	condurla,	sotto	buona	scorta,	in	luogo	di	sicurezza.

«	Di	sicurezza!	»	sclamò	Emilia	senza	riflettere.	«	Il	signor	Montoni	ha	dunque	tanta
considerazione	 per	 me?	 »	 Carlo	 non	 rispose.	 La	 fanciulla	 fu	 alternativamente
combattuta	da	mille	contrari	affetti:	sembravale	impossibile	che	Montoni	prendesse
misure	per	la	di	lei	sicurezza.	Era	tanto	strano	il	farla	uscire	dal	castello,	ch'essa	non
attribuiva	 questa	 condotta	 se	 non	 al	 disegno	 di	 eseguir	 qualche	 nuovo	 progetto	 di
vendetta,	 come	 ne	 l'avea	 minacciata;	 poco	 dopo	 rallegravasi	 all'idea	 di	 partire	 da
que'	 tristi	 luoghi;	 ma	 poscia,	 pensando	 alla	 probabilità	 che	 Valancourt	 fosse	 ivi
prigioniero,	se	ne	accorava	vivamente.

Carlo	le	rammentò	che	non	c'era	tempo	da	perdere,	il	nemico	essendo	in	vista.	Emilia
lo	 pregò	 di	 dirle	 in	 qual	 luogo	 dovessero	 condurla.	 Egli	 esitò,	 ma	 essa	 ripetè	 la
domanda,	ed	allora	rispose:	«	Credo	che	dobbiate	andare	in	Toscana.	»

—	In	Toscana!	»	sclamò	la	fanciulla;	«	e	perchè	in	quel	paese?	»

Carlo	disse	di	non	saper	altro,	se	non	che	sarebbe	stata	condotta	sui	confini	toscani,
in	una	casuccia	alle	falde	degli	Appennini,	distante	qualche	giornata	di	cammino.

Emilia	 lo	 congedò.	 Preparava	 tremante	 una	 piccola	 valigia,	 quando	 comparve
Annetta.

«	Oh!	signorina,	non	c'è	più	scampo;	Lodovico	assicura	che	il	nuovo	portinaio	è	ancor
più	vigilante	di	Bernardino.	Il	povero	giovane	è	disperato	per	me,	e	dice	che	morirò
di	spavento	alla	prima	cannonata.	»

Si	mise	a	piangere,	e	sentendo	che	Emilia	partiva,	la	pregò	di	condurla	seco.

«	Ben	volentieri,	»	rispose	questa,	«	se	il	signor	Montoni	vi	acconsente.	»

Annetta	non	 le	 rispose,	e	corse	a	cercar	 il	 castellano,	ch'era	sulle	mura	circondato
dagli	uffiziali.	Pregò,	pianse	e	si	strappò	i	capegli,	ma	tutto	fu	 inutile,	e	Montoni	 la
scacciò	duramente	con	una	ripulsa.

Nella	 sua	 disperazione,	 tornò	 presso	 Emilia,	 la	 quale	 augurò	 male	 da	 quel	 rifiuto.
Vennero	 tosto	 ad	 avvertirla	 di	 scendere	 nel	 gran	 cortile,	 ove	 le	 guide	 e	 le	 mule
l'attendevano.	Essa	tentò	indarno	di	consolare	Annetta,	che,	struggendosi	in	pianto,
ripeteva	 ognora,	 che	 non	 avrebbe	 più	 riveduta	 la	 sua	 cara	 padroncina.	 Questa
pensava	 fra	 sè,	 che	 i	 suoi	 timori	 potevano	 esser	 pur	 troppo	 fondati,	 pure	 cercò	 di
calmarla,	 e	 le	 disse	 addio	 con	 apparente	 tranquillità.	 Annetta	 l'accompagnò	 nel
cortile,	 la	 vide	 montare	 su	 d'una	 mula,	 e	 partire	 colle	 guide,	 poi	 rientrò	 nella	 sua
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stanza	per	piangere	liberamente.

Emilia	intanto,	nell'uscire,	osservava	il	castello,	il	quale	non	era	più	immerso	in	tetro
silenzio,	 come	 quando	 eravi	 entrata;	 dappertutto	 era	 uno	 strepito	 d'armi,	 un
affaccendarsi	 ai	preparativi	di	difesa.	Quando	 fu	uscita	dal	portone,	quando	s'ebbe
lasciato	 indietro	 quella	 formidabile	 saracinesca,	 que'	 tetri	 bastioni,	 sentì	 una	 gioia
improvvisa,	 come	 di	 schiavo	 che	 ricuperi	 la	 sua	 libertà.	 Questo	 sentimento	 non	 le
permetteva	di	riflettere	ai	nuovi	pericoli	che	potevano	minacciarla:	 i	monti	 infestati
da	 saccomani,	 un	 viaggio	 cominciato	 con	 guide,	 la	 cui	 sola	 fisonomia	 valeva	 ad
incuterle	 spavento.	 Sulle	 prime	 però	 gioì,	 trovandosi	 fuori	 di	 quelle	 mura,	 dov'era
entrata	con	sì	tristi	presagi.	Rammentavasi	di	quali	presentimenti	superstiziosi	fosse
stata	côlta	allora,	e	sorrideva	dell'impressione	ricevutane	dal	suo	cuore.

Osservava	 con	 tai	 sentimenti	 le	 torri	 del	 castello,	 e	 pensando	 che	 lo	 straniero,	 cui
credea	 ivi	detenuto	poteva	essere	Valancourt,	 la	 sua	gioia	 fu	di	 lieve	durata.	Riunì
tutte	 le	 circostanze	 relative	 all'incognito,	 fin	 dalla	 notte	 in	 cui	 avevagli	 sentito
cantare	 una	 canzone	 del	 suo	 paese.	 Se	 le	 era	 rammentate	 spesso,	 senza	 trarne
alcuna	 convinzione,	 e	 credeva	 soltanto	 che	 Valancourt	 potesse	 esser	 prigioniero	 in
Udolfo.	Era	probabile	che,	cammin	facendo,	raccogliesse	da'	suoi	conduttori	notizie
più	 dettagliate;	 ma	 temendo	 d'interrogarli	 troppo	 presto,	 per	 paura	 che	 una
diffidenza	reciproca	non	li	impedisse	di	spiegarsi	in	presenza	l'uno	dell'altro,	aspettò
l'occasione	favorevole	per	intertenerli	separatamente.

Poco	dopo,	udirono	in	lontananza	il	suono	di	una	tromba.	Le	due	guide	si	fermarono
guardando	indietro.	Il	bosco	foltissimo,	ond'eran	circondati,	non	lasciava	veder	nulla.
Uno	di	essi	salì	sopra	un	poggio	per	osservare	se	il	nemico	si	avanzasse,	giacchè	la
tromba	senza	dubbio	apparteneva	alla	sua	vanguardia.	Mentre	l'altro	intanto	restava
solo	con	Emilia,	ella	si	arrischiò	d'interrogarlo	a	proposito	del	supposto	Valancourt.
Ugo,	tale	era	il	nome	di	colui,	rispose	che	il	castello	racchiudeva	parecchi	prigionieri,
ma	che	non	rammentandosene	nè	la	figura,	nè	il	tempo	dell'arrivo,	non	poteva	darle
informazioni	precise.	Gli	domandò	quali	prigionieri	 fossero	stati	 fatti	dall'epoca	che
indicò	cioè	da	quando	aveva	 intesa	 la	musica	per	 la	prima	volta.	«	Sono	stato	fuori
colla	 truppa	 per	 tutta	 la	 settimana,	 »	 rispose	 Ugo,	 «	 e	 non	 so	 nulla	 di	 quel	 che	 è
accaduto	nel	castello.	»

Bertrando,	 l'altra	 guida,	 tornò	 ad	 informar	 il	 compagno	 di	 quanto	 avea	 veduto,	 ed
Emilia	non	domandò	più	nulla.	I	viaggiatori	uscirono	dal	bosco,	e	scesero	in	una	valle
per	 una	 direzione	 contraria	 a	 quella	 che	 doveva	 prendere	 il	 nemico.	 Emilia	 vide
intieramente	il	castello,	e	contemplò	colle	lacrime	agli	occhi	quelle	mura	ov'era	forse
chiuso	Valancourt.	Cominciarono	a	sentire	le	cannonate;	desse	elettrizzavano	Ugo,	il
quale	 ardeva	 d'impazienza	 di	 trovarsi	 a	 combattere,	 maledicendo	 Montoni	 che	 lo
mandava	così	 lontano.	I	sentimenti	del	suo	compagno	parevano	molto	diversi,	e	più
adattati	alla	crudeltà,	che	ai	piaceri	della	guerra.

Emilia	faceva	frequenti	 interrogazioni	sul	 luogo	del	suo	destino;	ma	non	potè	saper
altro,	se	non	che	andava	in	Toscana;	e	tutte	le	volte	che	ne	parlava,	parevale	scoprire
nella	 faccia	 di	 quei	 due	 uomini	 un'espressione	 di	 malizia	 e	 fierezza	 che	 la	 faceva
tremare.

Viaggiarono	alcune	ore	in	profonda	solitudine;	verso	sera	s'ingolfarono	fra	precipizi
ombreggiati	da	cipressi,	pini	ed	abeti;	era	un	deserto	così	aspro	e	selvaggio,	che	se	la
malinconia	 avesse	 dovuto	 scegliersi	 un	 asilo,	 quello	 sarebbe	 stato	 il	 suo	 favorito
soggiorno.	Le	guide	decisero	di	riposar	quivi.	«	La	sera	si	avanza,	»	disse	Ugo,	«	e
andando	più	oltre	saremmo	esposti	ad	esser	divorati	dai	lupi.	»	Questo	fu	un	cattivo
annunzio	 per	 Emilia,	 trovandosi	 ad	 ora	 così	 tarda	 in	 quei	 luoghi	 selvaggi,	 alla
discrezione	 di	 coloro.	 Gli	 orribili	 sospetti	 concepiti	 sui	 disegni	 di	 Montoni	 se	 le
presentarono	con	maggior	 forza;	 fece	di	 tutto	per	 impedir	 la	sosta,	e	domandò	con
inquietudine	quanto	cammino	restasse	da	fare.

«	Molte	miglia	ancora,	»	disse	Bertrando;	«	se	non	volete	mangiare,	buona	padrona,
ma	 noi	 vogliamo	 cenare,	 chè	 ne	 abbiamo	 bisogno.	 Il	 sole	 è	 già	 tramontato:
fermiamoci	sotto	questa	rupe.	»	Il	suo	camerata	acconsentì,	 fecero	scendere	Emilia
dalla	mula,	 e	 sedutisi	 tutti	 sull'erba,	 si	misero	a	mangiare	 alcuni	 cibi	 tratti	 da	una
valigia.

L'incertezza	aveva	talmente	aumentata	l'ansietà	di	Emilia	a	proposito	del	prigioniero,
che	 non	 potendo	 discorrere	 col	 solo	 Bertrando,	 lo	 interrogò	 alla	 presenza	 di	 Ugo;
indarno:	 ei	 disse	 non	 saperne	 nulla	 affatto.	 Ciarlando	 di	 varie	 cose,	 vennero	 a
discorrere	 di	 Orsino	 e	 del	 motivo	 per	 cui	 era	 fuggito	 da	 Venezia.	 Qual	 non	 fu	 il
raccapriccio	 d'Emilia	 allorchè	 Bertrando	 narrò	 la	 storia	 d'un	 altro	 assassinio	 fatto
commettere	 per	 conto	 del	 cavaliere,	 ed	 in	 cui	 il	 bravo	 avea	 sostenuta	 una	 parte
principale!	A	tale	scoperta,	mille	terribili	supposizioni	l'assalsero:	essa	credeva	restar
vittima	della	cupidigia	di	Montoni,	il	quale	avesse	deciso	di	disfarsi	di	lei	in	silenzio,	e
per	mezzo	di	quegli	scherani,	per	appropriarsi	in	pace	i	di	lei	beni.

Il	sole	era	tramontato	tra	folte	nubi,	ed	Emilia	arrischiò	tremando	di	rammentare	alle
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guide	che	cominciava	a	 farsi	 tardi,	ma	essi	 erano	 troppo	occupati	dei	 loro	discorsi
per	badare	a	lei.	Dopo	aver	finito	di	cenare,	ripresero	la	strada	della	valle	in	silenzio.
Emilia	continuava	a	pensare	alla	propria	situazione,	ed	alle	ragioni	che	poteva	aver
Montoni	per	trattarla	così.	Era	indubitato	ch'egli	aveva	cattive	mire	su	di	lei.	Se	non
la	 faceva	 perire	 per	 appropriarsi	 istantaneamente	 i	 di	 lei	 beni,	 non	 facevala
nascondere	per	un	certo	tempo,	se	non	per	riservarla	a	progetti	più	tristi,	degni	della
sua	cupidigia,	e	meglio	adatti	alla	sua	vendetta.	Rammentandosi	dell'insulto	 fattole
nella	galleria,	 la	 sua	orribile	 supposizione	acquistò	maggior	 forza.	A	qual	 fine	però
l'allontanava	dal	castello,	ove	probabilmente	erano	già	stati	commessi	con	segretezza
tanti	delitti?

Il	di	lei	spavento	divenne	allora	sì	eccessivo,	che	proruppe	in	dirotto	pianto.	Pensava
nel	 tempo	 stesso	 al	 diletto	 padre,	 ed	 a	 ciò	 che	 avrebbe	 sofferto	 se	 avesse	 potuto
prevedere	 le	 strane	 e	 penose	 di	 lei	 avventure.	 Con	 qual	 cura	 si	 sarebbe	 guardato
dall'affidare	la	sua	figlia	orfana	ad	una	donna	tanto	debole	come	la	signora	Montoni!
La	sua	posizione	attuale	sembravale	così	romanzesca,	che,	rammentandosi	la	calma	e
serenità	de'	 primi	 anni,	 si	 credeva	quasi	 vittima	di	 qualche	 sogno	 spaventoso,	 o	 di
un'immaginazione	 delirante.	 La	 riservatezza	 impostale	 dalla	 presenza	 delle	 guide,
cambiò	 il	 suo	 terrore	 in	 cupa	 disperazione.	 La	 prospettiva	 spaventevole	 di	 ciò	 che
poteva	 accaderle	 in	 seguito	 la	 rendeva	 quasi	 indifferente	 ai	 pericoli	 che	 la
circondavano.	La	notte	era	già	tanto	avanzata,	che	i	viaggiatori	vedevano	appena	la
strada.

Dopo	molte	ore	di	penoso	cammino,	interrotto	ben	anco	da	una	violenta	burrasca,	si
trovarono	fuori	di	quei	boschi.	Ad	Emilia	parve	d'esser	rinata,	riflettendo	che	se	quei
due	uomini	avessero	avuto	ordine	d'ucciderla,	 l'avrebbero	certo	eseguito	nell'orrido
deserto	 dond'erano	 usciti,	 e	 dove	 mai	 se	 ne	 sarebbe	 potuto	 trovare	 la	 traccia.
Rianimata	da	questa	riflessione,	e	dalla	tranquillità	delle	sue	guide,	discese	tacendo
per	un	sentiero	fatto	solo	per	gli	armenti,	contemplando	con	interesse	la	sottoposta
valle	 coronata	 a	 levante	 e	 a	 settentrione	 dagli	 Appennini;	 a	 ponente	 ed	 a
mezzogiorno,	la	vista	si	estendeva	per	le	belle	pianure	della	Toscana.

«	 Il	 mare	 è	 là,	 »	 disse	 Bertrando,	 quasi	 avesse	 indovinato	 che	 Emilia	 esaminava
quegli	 oggetti	 cui	 il	 chiaro	 di	 luna	 le	 permetteva	 di	 scorgere;	 «	 desso	 sta	 ad
occidente,	benchè	non	possiamo	distinguerlo.	»

Emilia	trovò	subito	una	differenza	di	clima,	molto	più	temperato	di	quello	de'	luoghi
alpestri,	 poco	 prima	 attraversati.	 Il	 paese	 ora	 contrastava	 tanto	 colla	 grandezza
spaventosa	di	quelli,	ov'era	stata	confinata,	e	co'	costumi	di	coloro	che	vi	abitavano,
che	 Emilia	 si	 credè	 trasportata	 nella	 sua	 cara	 valle	 di	 Guascogna.	 Stupiva	 come
Montoni	 l'avesse	 mandata	 in	 quel	 delizioso	 paese,	 e	 non	 potea	 credere	 fosse	 stato
scelto	da	lui	per	servir	di	teatro	ad	un	delitto.

La	fanciulla	si	arrischiò	a	chiedere	se	il	luogo	di	loro	destinazione	fosse	ancora	molto
distante.	Ugo	le	rispose	che	non	n'erano	lontani.	«	A	quel	bosco	di	castagni	in	fondo
alla	valle,	»	diss'egli,	«	vicino	al	ruscello,	dove	specchiasi	la	luna.	Non	vedo	l'ora	di
riposarmi	 là	con	un	 fiasco	di	vino	buono	ed	una	 fetta	di	prosciutto.	»	Emilia	esultò
udendo	che	il	suo	viaggio	stava	per	finire.	In	pochi	momenti	giunsero	all'ingresso	del
bosco.	 Videro	 da	 lontano	 un	 lume:	 avanzaronsi	 costeggiando	 il	 ruscello,	 ed
arrivarono	 in	breve	ad	una	capanna.	Bertrando	battè	 forte.	Un	uomo	si	affacciò	ad
una	 finestrella,	 ed	 avendolo	 riconosciuto,	 scese	 immediatamente	 ad	 aprir	 la	 porta.
L'abitazione	 era	 rustica,	 ma	 decente;	 costui	 ordinò	 alla	 moglie	 di	 portar	 qualche
rinfresco	ai	viaggiatori,	ed	intanto	parlò	in	disparte	con	Bertrando:	Emilia	l'osservò;
era	un	contadino	grande,	ma	non	robusto,	pallido,	e	di	 sguardi	penetranti.	 Il	di	 lui
esteriore	non	annunziava	un	carattere	capace	d'ispirar	fiducia,	e	non	aveva	modi	che
potessero	conciliargli	la	benevolenza.

Ugo	s'impazientiva,	chiedeva	da	cena,	e	prendeva	anche	un	fare	autorevole,	che	non
sembrava	ammettere	replica.	«	Vi	aspettava	un'ora	fa,	»	disse	il	contadino,	«	avendo
già	ricevuto	una	lettera	del	signor	Montoni.

—	 Fate	 presto,	 per	 carità,	 abbiamo	 fame;	 e	 sopratutto	 portate	 tanto	 vino.	 »	 Il
contadino	 ammannì	 loro	 immediatamente	 lardo,	 vino,	 fichi,	 pane	 ed	 uva	 squisita.
Dopo	 che	 Emilia	 si	 fu	 alquanto	 rifocillata,	 la	 moglie	 del	 contadino	 le	 indicò	 la	 sua
camera.	 La	 fanciulla	 le	 fece	 alcune	 interrogazioni	 intorno	 a	 Montoni:	 Dorina,	 così
chiamavasi	 la	 donna,	 rispose	 con	 molta	 riservatezza,	 pretendendo	 ignorare	 le
intenzioni	 di	 sua	 eccellenza.	 Convinta	 allora	 che	 non	 avrebbe	 ricevuto	 alcuno
schiarimento	sul	nuovo	suo	destino,	la	licenziò,	e	coricossi;	ma	le	scene	maravigliose
accadute,	tutte	quelle	che	prevedeva,	si	presentarono	a	un	tempo	alla	di	lei	inquieta
immaginazione,	e	concorsero	col	sentimento	della	nuova	situazione	a	privarla	d'ogni
sonno.
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CAPITOLO	XXXII

Quando,	allo	spuntar	del	giorno,	Emilia	aprì	la	finestra,	restò	sorpresa	contemplando
le	bellezze	che	la	circondavano.	La	casa	era	ombreggiata	da	castagni,	misti	a	cipressi
e	 larici.	 A	 settentrione	 e	 a	 levante	 gli	 Appennini,	 coperti	 di	 boschi,	 formavano	 un
anfiteatro	superbo	e	maestoso.	Le	 loro	falde	verdeggiavano	di	vigne	e	di	oliveti.	Le
ville	 elegantissime	 della	 nobiltà	 toscana,	 sparse	 qua	 e	 là	 sui	 colli,	 formavano	 una
vista	 sorprendente.	 L'uva	 pendeva	 a	 festoni	 dai	 rami	 dei	 pioppi	 e	 dei	 gelsi.	 Prati
immensi	 costeggiavano	 il	 ruscello	 che	 scendeva	 dalle	 montagne;	 a	 ponente	 ed	 a
mezzogiorno,	si	scorgeva	il	mare	a	gran	distanza.	La	casa	era	esposta	a	mezzogiorno,
e	circondata	da	fichi,	gelsomini	e	viti	dai	rubicondi	grappoli,	che	pendevano	intorno
alle	 finestre:	 il	 praticello	 innanzi	 alla	 casa	 era	 smaltato	 di	 fiori	 e	 d'erbe	 odorifere.
Quel	 luogo	 era	 per	 Emilia	 un	 boschetto	 incantato,	 la	 cui	 vaghezza	 comunicò
successivamente	al	di	lei	spirito	la	calma,	che	non	aveva	gustata	da	tanto	tempo.

Fu	chiamata	all'ora	della	colazione	dalla	 figlia	del	 contadino,	 fanciulla	di	 fisonomia
interessante,	 dell'età	 di	 circa	 diciassette	 anni.	 Emilia	 vide	 con	 piacere	 che	 parea
animata	 dalle	 più	 pure	 affezioni	 della	 natura:	 tutti	 quelli	 che	 la	 circondavano,
annunziavano	più	o	meno	cattive	disposizioni:	crudeltà,	malizia,	ferocia	e	doppiezza;
quest'ultimo	 carattere	 distingueva	 specialmente	 la	 fisonomia	 di	 Dorina	 e	 di	 suo
marito.	 Maddalena	 parlava	 poco,	 ma	 con	 voce	 soave	 ed	 un'aria	 modesta	 e
compiacente	 che	 interessarono	 Emilia.	 Le	 donne	 fecero	 colazione	 in	 casa	 mentre
Ugo,	 Bertrando	 ed	 il	 loro	 ospite	 mangiavano	 sul	 prato	 prosciutto	 e	 formaggio,
inaffiati	 di	 vini	 toscani.	 Appena	 ebbero	 finito,	 Ugo	 andò	 in	 fretta	 a	 cercare	 la	 sua
mula.	 Emilia	 seppe	 allora	 ch'egli	 doveva	 tornare	 ad	 Udolfo,	 mentre	 Bertrando
sarebbe	rimasto	alla	capanna.

Quando	 Ugo	 fu	 partito,	 Emilia	 propose	 una	 passeggiata	 nel	 bosco;	 ma	 essendole
stato	 detto	 che	 non	 poteva	 uscire	 se	 non	 in	 compagnia	 di	 Bertrando	 stimò	 meglio
ritirarsi	nella	sua	stanza.

Preferendo	 la	 solitudine	 alla	 società	 di	 quello	 scellerato	 e	 de'	 suoi	 ospiti,	 Emilia
pranzò	in	camera,	e	Maddalena	ebbe	il	permesso	di	servirla.	La	di	lei	conversazione
ingenua	le	fece	conoscere	che	i	contadini	abitavano	da	molto	tempo	in	quella	casa,	la
quale	era	un	regalo	di	Montoni	in	ricompensa	d'un	servizio	resogli	da	Marco,	stretto
parente	del	vecchio	Carlo.	«	Sono	così	tanti	anni,	signora,	»	disse	Maddalena,	«	ch'io
ne	 so	 pochissimo;	 ma	 sicuramente	 mio	 padre	 deve	 aver	 fatto	 del	 gran	 bene	 a	 sua
eccellenza,	perchè	 la	mamma	ha	detto	spessissimo,	che	questa	casa	era	 il	menomo
regalo	che	potesse	fargli.	»

Emilia	 ascoltava	 con	 pena	 questo	 racconto,	 che	 dava	 un	 colore	 poco	 favorevole	 al
carattere	di	Marco.	Un	servizio	che	Montoni	 ricompensava	così,	non	poteva	essere
che	delittuoso;	e	si	convinceva	sempre	più	di	non	essere	stata	mandata	in	quel	luogo
se	non	per	un	colpo	disperato.

«	Sapete	voi	quanto	tempo	sarà,	»	disse	Emilia,	pensando	all'epoca	in	cui	la	signora
Laurentini	era	sparita	dal	castello,	«	sapete	voi	quanto	tempo	sia	che	vostro	padre	ha
reso	al	signor	Montoni	il	servizio	di	cui	mi	parlate?

—	 Fu	 un	 po'	 prima	 che	 venisse	 ad	 abitare	 in	 questa	 casa;	 saranno	 circa	 diciotto
anni.	»

Era	 l'epoca	 in	 cui	 si	 diceva	 presso	 a	 poco	 che	 fosse	 sparita	 la	 signora	 Laurentini.
Venne	 in	 mente	 ad	 Emilia	 che	 Marco	 avesse	 potuto	 servir	 Montoni	 in	 quell'affare
misterioso,	secondando	forse	un	omicidio.	L'orribile	pensiero	la	piombò	in	angosciose
riflessioni.	 Restò	 sola	 fino	 a	 sera,	 vide	 tramontare	 il	 sole,	 ed	 al	 momento	 del
crepuscolo	 le	 sue	 idee	 furono	 tutte	 occupate	 di	 Valancourt.	 Riunì	 le	 circostanze
relative	alla	musica	notturna,	e	tutto	ciò	che	appoggiava	le	sue	congetture	sulla	di	lui
prigionia	 nel	 castello,	 e	 si	 confermò	 nell'opinione	 di	 averne	 udita	 la	 voce.	 Stanca
d'affannarsi,	si	gettò	finalmente	sul	letto,	e	cedè	al	sonno.	Un	colpo	battuto	all'uscio
non	tardò	a	svegliarla.	L'immagine	di	Bertrando	con	uno	stile	alla	mano,	si	presentò
alla	di	lei	immaginazione	alterata.	Domandò	chi	fosse.	«	Son	io,	signorina,	aprite,	non
abbiate	timore,	sono	la	Lena.

—	Che	cosa	vi	adduce	sì	tardi?	»	disse	Emilia	facendola	entrare.

—	Zitto,	signora,	per	l'amor	del	cielo,	non	facciamo	rumore.	Se	ci	sentissero,	non	me
la	 perdonerebbero.	 Mio	 padre,	 mia	 madre	 e	 Bertrando	 dormono,	 »	 soggiuns'ella
chiudendo	la	porta.	«	Siccome	voi	non	avete	cenato,	vi	ho	portato	uva,	fichi,	pane	ed
un	 bicchier	 di	 vino.	 »	 Emilia	 la	 ringraziò,	 ma	 le	 fece	 conoscere	 che	 si	 esponeva	 al
risentimento	 di	 Dorina,	 quando	 si	 fosse	 accorta	 della	 mancanza	 dei	 frutti.
«	Riprendeteli,	Lena,	»	 le	disse,	«	 io	 soffrirò	meno	a	non	mangiare,	 che	 se	 sapessi
doveste	domani	esserne	sgridata	da	vostra	madre.
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—	 Oh!	 signora!	 non	 v'è	 pericolo,	 »	 soggiunse	 la	 Lena;	 «	 mia	 madre	 non	 può
accorgersi	di	nulla,	poichè	è	la	mia	parte	di	cena;	mi	fareste	dispiacere	ricusando.	»
Emilia	fu	talmente	intenerita	della	generosità	della	buona	fanciulla,	che	le	vennero	le
lagrime	agli	occhi.	«	Non	v'affliggete,	»	le	disse	la	Lena;	«	mia	madre	è	un	po'	viva,
ma	le	passa	presto.	Non	vi	accorate	dunque.	Ella	mi	sgrida	spesso,	ma	io	ho	imparato
a	 soffrirla;	 e	 se	 mi	 riesce	 di	 scappare	 nel	 bosco,	 quando	 ha	 finito,	 mi	 scordo	 di
tutto.	»

Emilia	sorrise,	malgrado	le	sue	lagrime,	disse	a	Lena	che	aveva	un	ottimo	cuore,	ed
accettò	 il	 dono.	 Desiderava	 molto	 sapere	 se	 Bertrando,	 Dorina	 e	 Marco	 avessero
parlato	di	Montoni	e	dei	suoi	ordini	in	presenza	di	Maddalena;	ma	non	volle	sedurre
l'innocente	 fanciulla,	 facendole	 tradire	 i	 discorsi	 de'	 suoi	 genitori.	 Quando	 se	 ne
andò,	Emilia	la	pregò	di	venire	a	trovarla	più	spesso	che	poteva,	senza	però	mancare
ai	doveri	di	figlia;	Lena	lo	promise,	ed	augurolle	la	buona	notte.

Emilia	per	alcuni	giorni	non	uscì	mai	di	camera,	e	la	Lena	veniva	a	trovarla	solo	nel
tempo	de'	pasti.	La	sua	dolce	fisonomia	e	le	sue	maniere	interessanti	consolavano	la
solitaria	nostra	eroina.	In	quest'intervallo	il	di	lei	spirito,	non	avendo	ricevuta	alcuna
nuova	 scossa	 di	 dolore	 o	 di	 timore,	 potè	 giovarsi	 del	 divertimento	 della	 lettura.
Ritrovò	 alcuni	 abbozzi,	 carta	 e	 matite,	 e	 si	 sentì	 disposta	 a	 ricrearsi	 disegnando
qualche	parte	della	magnifica	prospettiva	che	aveva	sott'occhio.

La	sera	d'un	dì	che	faceva	gran	caldo,	Emilia	volle	provarsi	a	fare	una	passeggiata,
benchè	 Bertrando	 dovesse	 accompagnarla.	 Prese	 la	 Lena	 ed	 uscì	 seguita	 dallo
scherano,	che	la	lasciò	padrona	di	scegliere	la	strada.	Il	tempo	era	sereno	e	fresco:
Emilia	ammirava	con	entusiasmo	quella	bella	contrada.

Il	sole	all'occaso	dorava	ancora	la	cima	degli	alberi	e	le	vette	più	alte.	Emilia	seguì	il
corso	 del	 ruscello	 lungo	 gli	 alberi	 che	 lo	 costeggiavano.	 Sulla	 riva	 opposta	 alcune
bianche	pecorelle	spiccavano	fra	il	verde.	D'improvviso,	udì	un	coro	di	voci.	Si	ferma,
ascolta	attenta,	ma	 teme	di	 farsi	vedere.	Fu	 la	prima	volta	che	riguardò	Bertrando
come	 il	 suo	 protettore;	 ei	 la	 seguiva	 davvicino	 discorrendo	 con	 un	 pastore.
Rassicurata	da	questa	certezza,	si	avanza	dietro	una	collinetta;	la	musica	cessò,	e	di
lì	 a	 poco	 sentì	 una	 voce	 di	 donna	 che	 cantava	 sola.	 Emilia,	 raddoppiando	 il	 passo,
girò	dietro	la	collina,	e	vide	un	praticello	coronato	da	alberi	altissimi.	Vi	osservò	due
gruppi	di	contadini	che	stavano	intorno	ad	una	giovinetta,	la	quale	cantava,	tenendo
in	mano	una	ghirlanda	di	fiori.

Finita	la	canzone,	alcune	pastorelle	si	avvicinarono	ad	Emilia	ed	alla	Lena,	le	fecero
sedere	in	mezzo	a	loro,	e	le	presentarono	uva	e	fichi.	Quella	placida	scena	campestre
la	commosse	oltremodo,	e	quando	tornò	a	casa,	si	sentì	lo	spirito	più	calmato.

Dopo	quella	sera	passeggiò	spesso	in	compagnia	della	Lena,	ma	sempre	colla	scorta
di	 Bertrando.	 La	 tranquillità	 in	 cui	 viveva,	 le	 faceva	 credere	 che	 non	 si	 avessero
cattivi	 disegni	 su	 di	 lei;	 e	 senza	 l'idea	 probabile	 che	 Valancourt	 in	 quel	 momento
fosse	prigioniero	nel	castello,	avrebbe	preferito	di	restare	colà	fino	all'epoca	del	suo
ritorno	in	patria.	Riflettendo	però	ai	motivi	che	potevano	aver	deciso	Montoni	a	farla
passare	in	Toscana,	la	sua	inquietudine	non	diminuiva,	non	essendo	persuasa	che	il
solo	interesse	della	di	lei	sicurezza	l'avesse	deciso	a	condursi	in	questa	guisa.

Emilia	passò	qualche	tempo	nella	capanna	prima	di	ricordarsi	che,	nella	precipitosa
partenza,	aveva	lasciato	ad	Udolfo	le	carte	della	zia	relative	ai	beni	della	Linguadoca.
Ciò	 le	 fece	pena,	ma	poi	sperò	che	 il	nascondiglio	sarebbe	sfuggito	alle	ricerche	di
Montoni.

CAPITOLO	XXXIII

Torniamo	un	momento	a	Venezia,	dove	il	conte	Morano	geme	sotto	il	peso	di	nuove
sciagure.	Appena	giunto	quivi,	era	stato	arrestato	per	ordine	del	Senato,	e	messo	in
una	 segreta	 così	 rigorosa,	 che	 tutti	 gli	 sforzi	 degli	 amici	 non	 riuscirono	 a	 saperne
notizia.	 Egli	 non	 avea	 potuto	 indovinare	 a	 qual	 nemico	 dovesse	 la	 sua	 prigionia,	 a
meno	che	non	fosse	Montoni,	sul	quale	appunto	fissavansi	i	suoi	sospetti.

Essi	 erano	 non	 solo	 probabili,	 ma	 anche	 fondati.	 Nella	 faccenda	 della	 coppa
avvelenata,	Montoni	avea	sospettato	Morano;	ma,	non	potendo	acquistar	il	grado	di
prova	necessaria	alla	convinzione	del	delitto,	ebbe	ricorso	ad	altri	modi	di	vendetta.
Da	 una	 persona	 fidata	 fece	 gettare	 una	 lettera	 d'accusa	 nella	 bocca	 del	 leone,
destinata	a	ricevere	le	denunzie	segrete	contro	i	cospiratori	politici.
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Il	 conte	 erasi	 attirato	 il	 rancore	 de'	 principali	 senatori;	 i	 modi	 altieri,	 la	 smodata
ambizione	 faceanlo	 odiar	 dagli	 altri;	 non	 dovea	 dunque	 aspettarsi	 alcuna	 pietà	 da
parte	de'	suoi	nemici.

Montoni	intanto	faceva	fronte	ad	altri	pericoli.	Il	suo	castello	era	assediato	da	gente
risoluta	a	vincere.	La	forza	della	piazza	resistè	al	violento	attacco,	la	guarnigione	si
difese	 strenuamente	 e	 la	 mancanza	 di	 viveri	 costrinse	 gli	 assalitori	 a	 sgomberare.
Quando	 Montoni	 si	 vide	 di	 nuovo	 pacifico	 possessore	 d'Udolfo,	 impaziente	 di	 aver
ancora	 Emilia	 in	 mano,	 mandò	 a	 cercarla.	 Costretta	 a	 partire,	 la	 fanciulla,	 diè	 un
tenero	 addio	 alla	 dolce	 Lena.	 Risalendo	 l'Appennino,	 fissò	 un	 luogo	 sguardo	 di
rammarico	 sulla	 deliziosa	 contrada	 che	 abbandonava;	 ma	 il	 dolore	 che	 risentiva	 a
dover	 tornare	 al	 teatro	 de'	 suoi	 patimenti,	 fu	 addolcito	 dalla	 probabile	 speranza	 di
ritrovarvi	Valancourt,	benchè	prigioniero.

Giunti	a	sera	inoltrata,	e	senza	tristi	incontri,	presso	al	castello,	poterono	scorgere	al
chiaro	 di	 luna	 i	 danni	 patiti	 dalle	 mura	 durante	 l'assedio.	 Anche	 i	 boschi	 avean
sofferto:	alberi	atterrati,	schiantati,	spogli	di	frondi,	bruciati,	indicavano	i	furori	della
guerra.

Profondo	silenzio	era	susseguito	al	tumulto	delle	armi.	Alla	porta,	un	soldato	munito
di	 lampada	 venne	 a	 riconoscere	 i	 viaggiatori,	 e	 li	 introdusse	 nel	 cortile.	 Emilia	 fu
colta	quasi	da	disperazione	udendo	rinchiudersi	alle	spalle	quelle	formidabili	imposte
che	parevano	separarla	per	sempre	dal	mondo.

Traversato	 il	 secondo	 cortile,	 trovaronsi	 alla	 porta	 del	 vestibolo;	 il	 soldato	 augurò
loro	la	buona	notte	e	tornò	al	suo	posto.	Intanto	Emilia	pensava	al	modo	di	ritirarsi
nella	sua	antica	stanza	senza	esser	veduta,	per	paura	d'incontrare	sì	tardi	o	Montoni
o	 qualcuno	 della	 sua	 compagnia.	 L'allegria	 che	 regnava	 nel	 castello	 era	 allora
talmente	 clamorosa,	 che	 Ugo	 batteva	 alla	 porta	 senza	 poter	 farsi	 intendere	 dalla
servitù.	 Questa	 circostanza	 aumentò	 i	 timori	 di	 Emilia,	 e	 le	 lasciò	 il	 tempo	 di
riflettere.	Avrebbe	forse	potuto	giugnere	allo	scalone,	ma	non	poteva	andare	alla	sua
camera	 senza	 lume.	 Bertrando	 aveva	 appena	 una	 torcia,	 ed	 ella	 sapeva	 benissimo
che	i	servi	accompagnavano	col	lume	solo	fino	alla	porta,	perchè	il	lampione	sospeso
alla	vôlta	illuminava	sufficentemente	il	vestibolo.

Carlo	aprì	alfine	la	porta:	Emilia	lo	pregò	di	mandar	subito	Annetta	con	un	lume	nella
galleria	 grande	 dove	 andava	 ad	 aspettarla,	 e,	 salita	 la	 scala,	 sedette	 sull'ultimo
gradino.	 Il	 buio	 della	 galleria	 la	 dissuase	 dall'entrarvi.	 Mentre	 stava	 attenta	 per
sentire	 se	 venisse	 Annetta,	 sentì	 Montoni	 ed	 i	 suoi	 compagni,	 che,	 parlando
tumultuosamente	 con	 gente	 ebbra,	 si	 dirigevano	 a	 passi	 barcollanti	 verso	 la	 scala.
Obliando	la	paura,	entrò	colle	braccia	avanti	nella	galleria,	sempre	attenta	alle	voci
che	udiva	dabbasso,	e	tra	le	quali	distinse	quelle	di	Bertolini	e	Verrezzi.	Dalle	poche
parole	 che	 potè	 intendere,	 capì	 che	 si	 parlava	 di	 lei:	 ciascuno	 reclamava	 qualche
antica	promessa	di	Montoni.	Dopo	aver	alcun	poco	altercato,	sentì	venir	su	gente,	e
si	slanciò	nella	galleria	colla	rapidità	del	lampo.	Percorse	così	alla	ventura	parecchi
di	que'	vetusti	anditi;	finalmente	riescì	in	uno	d'essi	in	fondo	al	quale	le	parve	vedere
un	filo	di	luce.

Mentre	dirigevasi	colà,	scorse	venirle	incontro	Verrezzi	barcollante.	Per	cansarlo,	si
gettò	 in	 una	 porta	 che	 trovò	 a	 sinistra,	 sperando	 di	 non	 essere	 stata	 veduta;	 poco
dopo,	 socchiuse	 l'uscio	 per	 cercar	 d'andarsene,	 quando	 un	 lume	 spuntò	 in	 fondo	 a
quel	 corridoio,	 e	 riconobbe	 Annetta;	 le	 corse	 incontro,	 e	 questa,	 vedendola,	 le	 si
buttò	al	collo	con	un	grido.	Emilia	potè	farle	comprendere	il	suo	pericolo,	e	recaronsi
ambedue	nella	camera	di	Annetta	alquanto	distante.	Alcun	timore	però	non	valse	a
farla	tacere.	«	Oh!	mia	cara	padrona,	»	diceva	essa	camminando,	«	quanta	paura	ho
avuto!	Ah!	ho	creduto	di	morire	mille	volte,	e	non	sapeva	se	sarei	 sopravvissuta	al
fragor	dei	cannoni	per	potervi	rivedere.	Non	ho	mai	provato	in	vita	mia	un	contento
maggiore	quanto	adesso	che	vi	ritrovo.

—	Zitto!	»	diceva	Emilia;	«	siamo	inseguite!	»

Ma	era	l'eco	de'	loro	passi.

«	No,	»	disse	Annetta,	«	hanno	chiusa	una	porta.

—	Facciamo	silenzio	per	carità,	e	non	parliamo	più,	finchè	non	siamo	giunte	alla	tua
camera.	»	Vi	arrivarono	finalmente	senza	sinistri	incontri.	La	cameriera	aprì,	e	Emilia
si	 mise	 a	 sedere	 sul	 letto	 per	 riposarsi	 alquanto.	 La	 sua	 prima	 domanda	 fa	 se
Valancourt	era	prigioniero.	Annetta	le	rispose	non	poter	dirglielo	con	precisione,	ma
esser	certa	ch'eranvi	molti	prigionieri	nel	castello.	Poscia	cominciò	a	sua	guisa	a	fare
la	descrizione	dell'assedio,	o	piuttosto	 il	dettaglio	di	 tutte	 le	paure	sofferte	durante
l'attacco.	«	Ma,	»	soggiuns'ella,	«	quando	intesi	sulle	mura	i	gridi	di	vittoria,	credei
che	noi	 fossimo	stati	presi,	e	mi	 tenni	perduta;	 in	vece	avevamo	scacciati	 i	nemici.
Andai	nella	galleria	settentrionale,	e	vidi	un	gran	numero	di	fuggitivi	sulle	montagne.
Del	resto	poi	si	può	dire	che	i	bastioni	sono	in	rovina.	Facea	spavento	il	vedere	nel
bosco	 sottoposto	 tanti	 morti,	 ammucchiati	 l'un	 sopra	 l'altro!...	 Durante	 l'assedio,	 il
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signor	Montoni	correa	qua,	là,	era	da	per	tutto,	a	quanto	mi	disse	Lodovico.	Per	me,
egli	non	mi	lasciava	veder	nulla.	Mi	chiudeva	in	una	stanza	nel	centro	del	castello,	mi
portava	da	mangiare,	e	veniva	a	 trovarmi	più	spesso	che	poteva.	Debbo	confessare
che,	senza	Lodovico,	sarei	morta,	sicuramente.

—	E	come	vanno	le	cose	dopo	l'assedio?

—	 V'è	 un	 fracasso	 terribile,	 »	 rispose	 Annetta;	 «	 i	 signori	 non	 fanno	 altro	 che
mangiare,	bere	e	giuocare.	Stanno	a	tavola	tutta	notte	e	giuocano	tra	loro	le	belle	e
ricche	cose,	che	hanno	preso	quando	andavano	al	saccheggio	od	a	qualcosa	di	simile.
Hanno	 alterchi	 vivissimi	 sulla	 perdita	 e	 sul	 guadagno;	 il	 signor	 Verrezzi	 perde
sempre,	a	quanto	si	dice:	Orsino	guadagna,	e	sono	sempre	in	lite.	Tutte	quelle	belle
signore	sono	ancora	qui,	e	vi	confesso	che	mi	fanno	ribrezzo	quando	le	incontro.

—	Sicuramente,	»	disse	Emilia	sussultando,	«	odo	rumore,	ascolta.

—	 Oibò!	 è	 il	 vento.	 Lo	 sento	 spesso	 quando	 soffia	 più	 forte	 del	 solito,	 e	 scuote	 le
porte	della	galleria.	Ma	perchè	non	volete	 coricarvi?	 credo	non	vorrete	 restar	 così
tutta	notte.	»

Emilia	 si	 stese	 sul	 letto	 pregandola	 di	 lasciare	 il	 lume	 acceso.	 Annetta	 si	 coricò
accanto	 a	 lei;	 ma	 la	 fanciulla	 non	 poteva	 dormire,	 e	 le	 pareva	 sempre	 d'intendere
qualche	rumore.	Mentre	Annetta	cercava	persuaderla	ch'era	il	vento,	udirono	rumor
di	 passi	 vicino	 all'uscio.	 La	 cameriera	 voleva	 scendere	 dal	 letto,	 ma	 Emilia	 la
trattenne;	si	bussò	leggermente,	e	si	chiamò	Annetta	sottovoce.

«	Per	l'amor	del	cielo,	non	rispondere,	»	disse	Emilia,	«	sta	quieta.	Faremmo	bene	a
spegnere	il	lume,	che	potrebbe	tradirci.

—	Madonna!	»	sclamò	la	cameriera;	«	non	resterei	al	buio	adesso	per	tutto	l'oro	del
mondo.	»	Mentre	parlava	fu	ripetuto	più	forte	il	nome	di	Annetta.	«	Ah!	è	Lodovico,	»
gridò	essa	allora,	e	si	alzava	per	aprir	la	porta;	ma	Emilia	ne	la	impedì	volendo	prima
assicurarsi	 se	 era	 solo.	 Annetta	 gli	 parlò	 qualche	 tempo,	 ed	 egli	 le	 disse	 che,
avendola	lasciata	uscire	per	andare	a	trovar	la	padroncina,	veniva	a	rinchiuderla	di
nuovo.	Questa	temendo	di	essere	sorpresa	se	continuavano	a	parlare	in	quel	modo,
acconsentì	 a	 lasciarlo	 entrare.	 La	 fisonomia	 franca	 e	 buona	 del	 giovane	 rassicurò
Emilia,	 la	 quale	 implorò	 il	 di	 lui	 soccorso,	 se	 Verrezzi	 lo	 avesse	 reso	 necessario.
Lodovico	 promise	 di	 passar	 la	 notte	 in	 una	 camera	 attigua	 per	 difenderla	 da
qualunque	insulto,	e,	acceso	un	lume,	se	ne	andò	al	suo	posto.

Emilia	avrebbe	desiderato	riposare,	ma	troppi	interessi	occupavano	la	sua	mente:	si
vedeva	 in	 un	 luogo	 divenuto	 soggiorno	 del	 vizio	 e	 della	 violenza,	 fuori	 della
protezione	 delle	 leggi,	 in	 potere	 d'un	 uomo	 instancabile	 nella	 persecuzione	 e	 nella
vendetta;	e	riconobbe	che	resistere	più	a	lungo	alla	di	 lui	prepotenza	sarebbe	stata
follia.	 Abbandonò	 pertanto	 la	 speranza	 di	 vivere	 agiatamente	 con	 Valancourt,	 e
decise	 di	 ceder	 tutto	 a	 Montoni	 la	 mattina	 seguente,	 purchè	 le	 permettesse	 di
tornarsene	tosto	in	Francia.	Queste	riflessioni	la	tennero	svegliata	tutta	notte.

Appena	fu	giorno,	Emilia	ebbe	un	lungo	colloquio	con	Lodovico,	il	quale	le	raccontò
varie	circostanze	relative	al	castello,	e	le	diè	alcune	notizie	sui	progetti	di	Montoni,
che	accrebbero	i	suoi	fondati	timori.	Gli	dimostrò	gran	sorpresa	perchè,	sembrando
così	 commosso	 dalla	 di	 lei	 trista	 situazione	 in	 quel	 castello	 non	 pensasse
d'andarsene.	Ei	l'assicurò	non	essere	sua	intenzione	di	restarvi,	ed	allora	essa	rischiò
a	 domandargli	 se	 volesse	 assecondare	 la	 sua	 fuga.	 Lodovico	 l'accertò	 ch'era
dispostissimo	a	tentarla,	ma	le	rappresentò	tutte	le	difficoltà	dell'impresa,	giacchè	la
di	lui	perdita	sarebbe	stata	certa,	se	Montoni	li	raggiungesse	prima	d'esser	fuori	de'
monti.	Promise	nulladimeno	di	cercarne	con	premura	l'occasione,	e	di	occuparsi	d'un
piano	di	fuga.	Emilia	gli	confidò	allora	il	nome	di	Valancourt,	pregandolo	d'informarsi
se	 fosse	 nel	 numero	 dei	 prigionieri.	 La	 debole	 speranza	 che	 le	 rinacque	 da	 questo
colloquio,	 dissuase	 Emilia	 dal	 trattare	 immediatamente	 con	 Montoni;	 risolse,	 s'era
possibile,	di	ritardare	a	parlargli	fin	quando	avesse	saputo	qualcosa	da	Lodovico,	e	di
non	far	la	cessione	se	non	quando	le	fosse	riuscito	impossibile	ogni	mezzo	di	fuggire.
Mentre	fantasticava	così,	Montoni	rinvenuto	dall'ubbriachezza,	la	mandò	a	chiamare;
essa	obbedì,	e	lo	trovò	solo,	«	Ho	saputo,	»	diss'egli,	«	che	non	passaste	la	notte	nella
vostra	camera;	dove	siete	stata?	»	Emilia	gli	dettagliò	le	circostanze	che	ne	l'aveano
impedita,	e	le	chiese	la	sua	protezione	per	l'avvenire.	«	Voi	conoscete	i	patti	della	mia
protezione,	»	diss'egli;	«	se	realmente	ne	fate	caso,	procurate	di	meritarvela.	»

Quella	dichiarazione	precisa,	che	non	 l'avrebbe	protetta	se	non	condizionatamente,
durante	la	sua	cattività	nel	castello,	convinse	Emilia	della	necessità	di	arrendersi;	ma
prima	 gli	 domandò	 se	 le	 avrebbe	 permesso	 di	 partire	 immediatamente	 dopo	 aver
firmata	 la	 cessione;	 egli	 le	 ne	 fece	 solenne	 promessa,	 e	 le	 presentò	 la	 carta,	 colla
quale	essa	gli	trasferiva	tutti	i	suoi	diritti.

Fu	per	qualche	tempo	incapace	di	firmare,	avendo	il	cuore	lacerato	da	opposti	affetti;
stava	per	rinunziare	alla	felicità	della	sua	vita,	e	alla	speranza	che	l'avea	sostenuta	in
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un	sì	lungo	corso	di	avversità.

Montoni	le	ripetè	i	patti	della	sua	obbedienza,	osservandole	che	tutti	i	momenti	erano
preziosi.	 Essa	 prese	 la	 penna	 e	 firmò	 la	 cessione.	 Appena	 ebbe	 finito,	 lo	 pregò	 di
ordinare	la	sua	partenza	e	di	lasciarle	condur	seco	Annetta.	Montoni	allora	si	mise	a
ridere.	«	Era	necessario	 ingannarvi,	 »	diss'egli;	 «	era	 l'unico	mezzo	per	 farvi	 agire
ragionevolmente:	voi	partirete	ma	non	adesso.	Bisogna	prima	ch'io	prenda	possesso
di	quei	beni;	quando	ciò	sarà	fatto,	potrete	tornarvene	in	Francia.	»

La	fredda	scelleratezza	colla	quale	ei	violava	il	solenne	impegno	da	lui	preso,	ridusse
Emilia	 alla	 disperazione,	 conoscendo	 che	 il	 suo	 sacrifizio	 non	 le	 avrebbe	 giovato	 a
nulla,	e	sarebbe	rimasta	prigioniera:	non	sapeva	trovar	parole	per	esprimere	 i	suoi
sentimenti,	 e	 capiva	 bene	 che	 ogni	 osservazione	 sarebbe	 stata	 infruttuosa;	 guardò
Montoni	con	aria	supplichevole,	ma	egli	volse	il	capo,	e	la	pregò	di	ritirarsi.	Incapace
di	 fare	 neppure	 un	 passo,	 ella	 si	 abbandonò	 sopra	 una	 sedia,	 sospirando
affannosamente	senza	poter	piangere,	nè	parlare.

«	Perchè	abbandonarvi	a	questo	inopportuno	dolore?	»	le	disse	Montoni;	«	sforzatevi
di	sopportare	coraggiosamente	ciò	che	ora	non	potete	evitare.	Non	avete	da	lagnarvi
di	 verun	 affanno	 reale;	 abbiate	 pazienza,	 e	 sarete	 rimandata	 in	 Francia.	 Intanto
tornate	alla	vostra	stanza.

—	 Non	 oso,	 signore,	 »	 rispose	 Emilia,	 «	 andare	 in	 un	 luogo	 ove	 può	 introdursi	 il
signor	 Verrezzi.	 —	 Non	 vi	 ho	 io	 promesso	 di	 proteggervi?	 »	 disse	 Montoni.	 —
Promesso!	 »	 ribattè	 Emilia	 titubando.	 —	 La	 mia	 promessa	 dunque	 non	 basta?	 »
riprese	 egli	 severamente.	 —	 Rammentatevi	 della	 vostra	 prima	 promessa,	 »	 disse
Emilia	 tremando,	«	e	giudicherete	voi	stesso	qual	caso	 io	debba	 fare	delle	altre.	—
Guardatevi	dal	farmi	ritrattare	le	mie	parole.	Ritiratevi,	voi	non	avete	nulla	da	temere
nel	vostro	appartamento.	»

Emilia	 ritirossi	 a	 passi	 lenti,	 e	 quando	 fu	 giunta	 nella	 sua	 camera,	 esaminò
attentamente	se	vi	fosse	nascosto	qualcuno,	chiuse	la	porta,	e	si	mise	a	sedere	vicino
alla	 finestra.	 La	 misera	 avrebbe	 forse	 perduta	 la	 ragione,	 se	 non	 avesse	 lottato
fortemente	 contro	 il	 peso	 delle	 sue	 sciagure.	 Invano	 sforzavasi	 di	 credere	 che
Montoni	 l'avrebbe	 realmente	 rimandata	 in	Francia,	 tostochè	 si	 fosse	assicurato	de'
suoi	beni,	e	che	intanto	l'avrebbe	guarentita	dagl'insulti.	La	sua	speranza	principale
però	era	riposta	in	Lodovico;	nè	dubitava	del	suo	zelo,	malgrado	la	poca	fiducia	di	lui
stesso	nella	progettata	evasione.

Questa	 trista	 giornata	 la	 trascorse	 come	 tante	 altre	 nella	 propria	 camera.	 Calò	 la
notte,	ed	Emilia	 sarebbesi	 ritirata	nella	 stanza	di	Annetta	se	un	 interesse	più	 forte
non	 l'avesse	 trattenuta:	voleva	attendere	all'ora	consueta	 il	 ritorno	della	musica,	 la
quale,	 se	 non	 potea	 assicurarla	 positivamente	 della	 presenza	 di	 Valancourt	 nel
castello,	 valea	 a	 confermarla	 nella	 sua	 idea	 e	 procurarle	 una	 consolazione	 sì
necessaria	nel	suo	attuale	abbattimento.

La	 notte	 era	 burrascosa:	 il	 vento	 soffiava	 veemente;	 le	 ore	 passarono:	 Emilia	 udì
appostar	 le	 sentinelle.	 Di	 lì	 a	 poco,	 una	 fioca	 melodia	 traversò	 l'aere;	 riconobbe	 il
suono	 di	 un	 liuto	 accompagnato	 da'	 queruli	 accenti	 d'un	 uomo.	 Essa	 ascoltava
sperando	 e	 temendo;	 ritrovò	 la	 dolcezza	 armoniosa	 della	 voce	 e	 del	 liuto,	 che	 già
conosceva.	Convinta	che	la	musica	partiva	da	una	delle	stanze	sottoposte,	si	sporse
in	fuori	per	 iscoprire	alcun	lume,	ma	indarno.	Chiamò	anche	sottovoce,	ma	il	vento
impedì	 senza	 dubbio	 di	 udirla;	 la	 musica	 continuava.	 D'improvviso,	 udì	 battere
all'uscio	della	camera,	ed	avendo	riconosciuto	la	voce	di	Annetta,	le	aprì,	invitandola
ad	avvicinarsi	pian	piano	alla	finestra	per	ascoltare.

«	Gran	Dio!	»	sclamò	Annetta;	«	io	conosco	questa	canzone:	essa	è	francese,	ed	una
delle	 ariette	 favorite	 del	 mio	 caro	 paese...	 È	 un	 nostro	 compatriota	 che	 canta	 e
dev'essere	 il	 signor	 Valancourt.	 —	 Piano,	 Annetta,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 non	 parlar	 sì
forte;	potremmo	essere	intese.	—	Da	chi?	dal	cavaliere?	—	No,	ma	qualcuno	potrebbe
tradirci.	Perchè	credi	 tu	sia	Valancourt	quello	che	canta?	Ma	zitto:	 la	voce	diventa
più	forte.	La	riconosci?	—	Signorina,	»	rispose	Annetta,	«	io	non	ho	mai	udito	cantare
il	 cavaliere.	 »	 Ad	 Emilia	 spiacque	 assai	 che	 l'unico	 motivo	 di	 Annetta	 per	 credere
ch'era	Valancourt,	fosse	che	il	cantore	era	Francese.	Poco	dopo	udì	la	romanza	intesa
alla	peschiera,	e	il	di	lei	nome	fu	ripetuto	così	spesso,	che	Annetta	gridò	ad	alta	voce:
«	Signor	Valancourt!	signor	Valancourt!	»	Emilia	tentò	trattenerla,	ma	essa	gridava
sempre	 più	 forte;	 la	 musica	 cessò,	 e	 nessuno	 rispose.	 «	 Non	 importa,	 signora
Emilia,	»	disse	la	ragazza;	«	è	il	cavaliere	senz'altro,	ed	io	voglio	parlargli.	—	No,	no,
Annetta;	voglio	parlargli	io	stessa.	Se	è	lui,	riconoscerà	la	mia	voce,	e	risponderà.	Chi
è,	 »	 gridò	 ella,	 «	 che	 canta	 così	 tardi?	 »	 Susseguì	 un	 lungo	 silenzio.	 Ripetè	 la
domanda,	ed	intese	fievoli	accenti,	i	quali	parevano	venir	sì	da	lontano,	che	non	potè
distinguer	 nessuna	 parola.	 Allora	 credè	 che	 l'incognito	 fosse	 Valancourt	 senz'altro,
giacchè	 aveva	 risposto	 alla	 sua	 voce,	 e	 lusingandosi	 che	 l'avesse	 riconosciuta,	 si
abbandonò	 a	 trasporti	 di	 gioia.	 Annetta	 intanto	 continuava	 a	 chiamare.	 Emilia,
temendo	 allora	 di	 esser	 tradita	 nelle	 sue	 ricerche,	 la	 fece	 tacere,	 riservandosi	 ad
interrogare	Lodovico	la	mattina	seguente.
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Stettero	 ambedue	 qualche	 tempo	 alla	 finestra,	 ma	 tutto	 rimase	 tranquillo.	 Emilia,
giubilante,	camminava	a	gran	passi	per	la	camera,	chiamando	sottovoce	Valancourt,
e	tornava	quindi	alla	finestra,	dove	non	udiva	altro	che	il	mormorio	del	vento	tra	le
frondi.	Annetta	mostravasi	 impaziente	quanto	 lei;	ma	la	prudenza	 le	decise	 infine	a
chiudere	la	finestra,	ed	andarsene	a	letto.

CAPITOLO	XXXIV

Passarono	alcuni	giorni	nell'incertezza.	Lodovico	aveva	potuto	sapere	solamente	che
c'era	 un	 prigioniero	 nel	 luogo	 indicato	 da	 Emilia,	 un	 Francese,	 stato	 preso	 in	 una
scaramuccia.	 Nell'intervallo,	 Emilia	 sfuggì	 alle	 persecuzioni	 di	 Verrezzi	 e	 Bertolini,
confinandosi	 nella	 sua	 camera.	 Talvolta	 passeggiava	 la	 sera	 nel	 corridoio.	 Montoni
pareva	rispettar	l'ultima	sua	promessa,	sebbene	avesse	violata	la	prima;	ed	ella	non
poteva	attribuire	il	suo	riposo	che	al	favore	della	di	lui	protezione.	Erane	allora	così
persuasa,	che	non	desiderava	partire	dal	castello	se	non	dopo	aver	ottenuto	qualche
certezza	 a	 proposito	 di	 Valancourt.	 L'aspettava	 adunque,	 senza	 che	 ciò	 le	 costasse
verun	 sacrifizio,	 non	 essendosi	 presentata	 fin	 allora	 nessuna	 occasione	 propizia	 di
fuggire.

Finalmente,	 Lodovico	 venne	 ad	 avvertirla	 che	 sperava	 di	 vedere	 il	 prigioniero,
dovendo	 questi	 avere	 per	 guardia	 la	 notte	 seguente	 un	 soldato	 di	 cui	 erasi	 fatto
amico.	 La	 di	 lui	 speranza	 non	 fu	 vana,	 giacchè	 potè	 entrare	 nella	 prigione	 col
pretesto	 di	 portargli	 acqua.	 La	 prudenza	 però	 gl'impose	 di	 non	 confidare	 alla
sentinella	il	vero	motivo	di	quella	visita,	che	fu	molto	breve.

Emilia	stette	impaziente	ad	aspettarne	il	risultato;	infine	vide	ricomparire	il	giovano
con	Annetta.	«	Il	prigioniero,	signorina,	»	diss'egli,	«	non	ha	voluto	confidarmi	il	suo
nome.	 Quando	 pronunziai	 il	 vostro,	 si	 mostrò	 meno	 sorpreso	 di	 quel	 ch'io
m'immaginassi.

—	Come	sta	egli?	Dev'essere	molto	abbattuto	dopo	una	sì	lunga	prigionia...	—	Oh	no!
mi	 parve	 che	 stesse	 bene,	 quantunque	 non	 glie	 l'abbia	 domandato.	 —	 Non	 vi	 ha
consegnato	 nulla	 per	 me?	 »	 disse	 Emilia.	 —	 Mi	 ha	 dato	 questo,	 dicendo	 che	 vi
avrebbe	 scritto	 se	 avesse	 avuto	 l'occorrente.	 Prendete.	 »	 E	 le	 consegnò	 una
miniatura.	Emilia	 riconobbe	 il	 suo	proprio	ritratto,	 lo	stesso	che	aveva	perduto	sua
madre	 in	 modo	 così	 singolare	 alla	 peschiera	 della	 valle.	 Pianse	 allora	 di	 gioia	 e
tenerezza,	e	Lodovico	continuò:	«	Mi	ha	scongiurato	a	procurargli	un	abboccamento
con	voi.	Gli	rappresentai	quanto	mi	paresse	difficile	farvi	acconsentire	il	suo	custode;
mi	rispose	ciò	esser	più	facile	che	non	immaginassi,	e	che	se	ne	gli	avessi	portata	la
vostra	risposta,	si	sarebbe	spiegato	meglio.	—	Quando	potrete	rivedere	il	cavaliere,
ditegli	 che	 acconsento	 a	 vederlo.	 —	 Ma	 quando,	 signora,	 in	 qual	 luogo?	 —	 Ciò
dipenderà	dalle	circostanze;	desse	fisseranno	l'ora	ed	il	luogo.	»

Il	giovane	le	augurò	la	buona	notte,	e	se	ne	andò.

Passò	 una	 settimana	 prima	 che	 Lodovico	 potesse	 rientrare	 nella	 prigione.
Nell'intervallo,	 comunicò	 ad	 Emilia	 rapporti	 spaventosi	 di	 quanto	 accadeva	 nel
castello:	 il	di	 lei	nome	era	spesso	pronunziato	ne'	discorsi	di	Bertolini	e	Verrezzi,	e
diveniva	 sempre	 soggetto	 di	 alterchi.	 Montoni	 aveva	 perduto	 al	 giuoco	 somme
enormi	con	Verrezzi,	e	c'era	 tutta	 la	probabilità	che	gliela	destinasse	 in	 isposa	per
isdebitarsi,	 ad	 onta	 dell'opposizione	 di	 Bertolini.	 A	 tai	 notizie,	 la	 meschina
scongiurava	Lodovico	a	riveder	tosto	il	prigioniero,	ed	a	favorire	la	loro	fuga.

Finalmente	 Lodovico	 le	 disse	 d'aver	 riveduto	 il	 cavaliere,	 il	 quale	 avealo	 indotto	 a
fidar	nel	carceriere,	di	cui	aveva	già	esperimentata	la	condiscendenza,	e	che	avevagli
promesso	 di	 uscire	 per	 mezz'ora	 la	 notte	 seguente,	 quando	 Montoni	 ed	 i	 suoi
compagni	 stessero	 gozzovigliando.	 «	 È	 una	 bella	 cosa	 per	 certo,	 »	 soggiunse	 il
giovane;	 «	 ma	 Sebastiano	 sa	 bene	 che	 non	 corre	 alcun	 rischio,	 lasciando	 uscire	 il
prigioniero,	 poichè	 se	 potrà	 scappare	 dalle	 porte	 di	 ferro	 sarà	 molto	 destro.	 Il
cavaliere	mi	manda	da	voi,	o	signora,	per	supplicarvi	in	nome	suo	di	permettergli	che
vi	 veda	 stanotte,	 quando	 pur	 fosse	 per	 un	 momento	 solo,	 non	 potendo	 più	 vivere
sotto	 il	 medesimo	 tetto	 senza	 vedervi;	 circa	 all'ora,	 non	 può	 precisarla,	 giacchè
dipende	 dalle	 circostanze,	 come	 voi	 diceste,	 e	 vi	 prega	 di	 scegliere	 il	 luogo	 che
crederete	il	più	sicuro.	»

Emilia	era	sì	agitata	dalla	prossima	speranza	di	rivedere	Valancourt,	che	passarono
alcuni	minuti	prima	di	poter	rispondere.	Finalmente,	non	seppe	indicare	un	luogo	più
sicuro	del	corridoio.	Fu	dunque	stabilito	che	il	cavaliere	sarebbe	venuto	quella	notte
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nel	 corridoio,	 e	 che	 Lodovico	 avrebbe	 pensato	 a	 scegliere	 l'ora.	 Emilia,	 come	 può
credersi,	 passò	 quest'intervallo	 in	 un	 tumulto	 di	 speranza,	 di	 gioia	 e	 d'ansiosa
impazienza.	Dopo	il	suo	arrivo	al	castello	non	aveva	mai	osservato	con	tanto	piacere
il	tramonto	del	sole.	Contava	le	ore,	e	le	parea	che	il	tempo	non	passasse	mai.

Finalmente	 suonò	 mezzanotte.	 Aprì	 la	 porta	 del	 corridoio	 per	 ascoltare	 se	 vi	 fosse
rumore	 nel	 castello,	 e	 udì	 solo	 l'eco	 delle	 risa	 smoderate	 che	 partivano	 dalla	 sala
grande.	 S'immaginò	 che	 Montoni	 ed	 i	 suoi	 ospiti	 fossero	 a	 tavola.	 «	 Essi	 sono
occupati	per	tutta	la	notte,	»	disse	fra	sè,	«	e	Valancourt	sarà	presto	qui.	»	Chiuse	la
porta,	 e	 passeggiò	 per	 la	 camera	 coll'agitazione	 dell'impazienza.	 Si	 affacciava	 alla
finestra,	 lusingandosi	 di	 sentir	 suonare	 il	 liuto;	 ma	 tutto	 era	 silenzio,	 e	 la	 sua
emozione	 cresceva.	 Annetta,	 che	 aveva	 fatto	 restare	 in	 sua	 compagnia,	 ciarlava
secondo	 il	 solito;	 ma	 Emilia	 non	 intendeva	 sillaba	 de'	 suoi	 discorsi.	 Tornando	 alla
finestra,	 sentì	 alfine	 la	 solita	 voce	 cantare	 accompagnata	 dal	 liuto.	 Non	 potè
astenersi	dal	piangere	per	la	tenerezza.	Finita	la	romanza,	Emilia	la	considerò	come
un	 segnale	 che	 le	 indicasse	 l'uscita	 di	 Valancourt.	 Poco	 dopo	 udì	 camminare	 nel
corridoio,	aprì	la	porta,	corse	incontro	all'amante,	e	si	trovò	fra	le	braccia	d'un	uomo
che	 non	 aveva	 mai	 veduto.	 La	 faccia	 ed	 il	 suono	 della	 voce	 dell'incognito	 la
disingannarono	sul	momento,	e	svenne.

Allorchè	risensò,	 trovossi	sostenuta	da	quest'uomo,	 il	quale	 la	considerava	con	viva
espressione	di	tenerezza	e	d'inquietudine.	Non	ebbe	la	forza	per	interrogare,	nè	per
rispondere:	 proruppe	 in	 dirotto	 pianto,	 e	 si	 sciolse	 dalle	 di	 lui	 braccia.	 L'incognito
impallidì.	Sorpreso,	guardava	Lodovico	come	per	domandargli	qualche	schiarimento;
ma	 Annetta	 gli	 spiegò	 il	 mistero	 che	 non	 intendeva	 neppur	 Lodovico.	 «	 Signore,	 »
gridò	ella	singhiozzando,	«	voi	non	siete	 l'altro	cavaliere.	Noi	aspettavamo	il	signor
Valancourt,	e	non	siete	voi	quello.	Ah!	Lodovico,	come	avete	potuto	ingannarci	così?
la	mia	povera	padrona	se	ne	risentirà	per	molto	tempo.	»	L'incognito,	il	quale	pareva
agitatissimo,	voleva	parlare,	ma	gli	spirarono	le	parole	sul	labbro,	e	battendosi	colla
mano	la	fronte,	come	preso	da	improvvisa	disperazione,	si	ritirò	dalla	parte	opposta
del	corridoio.

Annetta	si	terse	le	lagrime,	e	disse	a	Lodovico:	«	Può	darsi	che	l'altro	cavaliere,	cioè
il	 signor	 Valancourt,	 sia	 tuttora	 dabbasso.	 »	 Emilia	 alzò	 la	 testa.	 «	 No,	 »	 replicò
Lodovico,	«	il	signor	Valancourt	non	c'è	stato	mai,	se	questo	cavaliere	non	è	lui.	Se
aveste	avuta	la	bontà	di	confidarmi	il	vostro	nome,	signore,	»	diss'egli	all'incognito,
«	 quest'equivoco	 non	 avrebbe	 avuto	 luogo.	 —	 È	 verissimo,	 »	 rispos'egli	 in	 cattivo
italiano;	 «	 ma	 m'importava	 molto	 che	 Montoni	 lo	 ignorasse.	 Signora,	 »	 soggiunse
quindi,	 volgendosi	 in	 francese	 a	 Emilia,	 «	 permettetemi	 due	 parole.	 Soffrite	 che
spieghi	a	voi	sola	 il	mio	nome	e	 le	circostanze	che	m'indussero	nell'errore.	 Io	sono
vostro	compatriotta,	e	ci	troviamo	ambidue	in	una	terra	straniera.	»

Emilia	procurò	di	calmarsi,	ed	esitava	ad	accordargli	la	sua	domanda;	in	fine,	pregò
Lodovico	 di	 andar	 ad	 aspettarla	 in	 fondo	 al	 corridoio,	 trattenne	 Annetta,	 e	 disse
all'incognito	che	quella	fanciulla	intendendo	pochissimo	l'italiano,	ei	poteva	favellarle
in	 questa	 lingua.	 Si	 ritirarono	 in	 un	 angolo,	 e	 l'incognito	 le	 disse,	 dopo	 un	 lungo
sospiro:	 «	 Signora,	 la	 mia	 famiglia	 non	 dev'esservi	 ignota.	 Io	 mi	 chiamo	 Dupont;	 i
miei	parenti	vivevano	a	qualche	distanza	dal	vostro	castello	della	valle,	ed	io	ebbi	la
fortuna	 d'incontrarvi	 qualche	 volta,	 visitando	 il	 vicinato.	 Non	 vi	 offenderò	 certo
ripetendovi	quanto	sapeste	interessarmi,	quanto	mi	compiaceva	di	errare	nei	luoghi
che	voi	frequentavate,	quante	volte	ho	visitato	la	vostra	peschiera	favorita,	e	quanto
gemeva	 allora	 delle	 circostanze	 che	 m'impedivano	 di	 dichiararvi	 la	 mia	 passione!
Non	 vi	 spiegherò	 come	 potei	 cedere	 alla	 tentazione,	 ed	 in	 qual	 modo	 divenni
possessore	d'un	tesoro	inestimabile	per	me,	che	affidai,	pochi	giorni	sono,	al	vostro
messaggero,	 con	 una	 speranza	 ben	 diversa	 da	 quella	 che	 or	 mi	 resta.	 Non	 mi
estenderò	di	più.	Lasciate	ch'io	implori	il	vostro	perdono,	e	circa	a	quel	ritratto	che
restituii	 così	 male	 a	 proposito,	 la	 vostra	 generosità	 ne	 scuserà	 il	 furto,	 e	 vorrà
rendermelo.	Il	mio	delitto	stesso	è	divenuto	il	mio	castigo;	e	quel	ritratto	che	involai
alimentò	una	passione	che	dev'essere	sempre	il	mio	tormento.	»

Emilia,	interrompendolo,	disse:	«	Lascio	alla	vostra	coscienza,	o	signore,	il	decidere
se,	dopo	tutto	quant'è	accaduto	a	proposito	del	signor	Valancourt,	io	debba	rendervi
il	 ritratto.	 Non	 sarebbe	 un'azione	 generosa:	 dovete	 convenirne	 voi	 stesso,	 e	 mi
permetterete	 di	 aggiungere	 che	 mi	 fareste	 un'ingiuria	 insistendo	 per	 ottenerlo.	 Mi
trovo	 onorata	 della	 favorevole	 opinione	 che	 concepiste	 di	 me;	 ma...	 l'equivoco	 di
questa	sera	mi	dispensa	dal	dirvi	di	più.

—	Sì,	signora,	oimè!	sì,	»	replicò	Dupont;	«	accordatemi	almeno	di	farvi	conoscere	il
mio	disinteresse,	se	non	il	mio	amore.	Accettate	i	servigi	d'un	amico,	il	quale,	benchè
prigioniero,	 giura	 di	 fare	 ogni	 tentativo	 per	 togliervi	 da	 quest'orribile	 soggiorno,	 e
non	mi	negate	la	ricompensa	d'aver	tentato	almeno	di	meritare	la	vostra	gratitudine.

—	Voi	la	meritate	già,	signore,	»	disse	Emilia,	«	ed	il	voto	che	esprimete	merita	tutti	i
miei	 ringraziamenti.	 Scusatemi	 se	 vi	 rammento	 il	 pericolo	 a	 cui	 siamo	 esposti,
prolungando	 questo	 abboccamento.	 Sarà	 per	 me	 una	 gran	 consolazione,	 sia	 che	 i
vostri	 tentativi	 vadano	 a	 vuoto,	 od	 abbiano	 un	 esito	 felice,	 di	 avere	 un	 generoso
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compatriotta	disposto	a	proteggermi.	»

Dupont	prese	la	mano	di	Emilia,	che	voleva	ritirarla,	e	se	l'appressò	rispettosamente
alle	labbra.

«	Permettetemi,	»	le	disse,	«	di	sospirare	vivamente	per	la	vostra	felicità,	e	lodarmi
d'una	 passione	 che	 m'è	 impossibile	 di	 vincere.	 »	 In	 quel	 punto	 Emilia	 udì	 rumore
nella	sua	camera,	e	voltandosi	da	quella	parte,	vide	un	uomo	il	quale,	precipitandosi
nel	 corridoio	 brandendo	 uno	 stile,	 gridò:	 «	 v'insegnerò	 io	 a	 vincere	 questa
passione!	»	E	corse	incontro	a	Dupont	ch'era	inerme.	Questi	scansò	il	colpo,	si	gettò
su	colui,	nel	quale	Emilia	riconobbe	Verrezzi	e	lo	disarmò.	Durante	la	lotta,	Emilia	e
Annetta	 corsero	 a	 chiamar	 Lodovico,	 ma	 era	 sparito.	 Tornando	 indietro,	 il	 rumore
della	lotta	le	fece	sovvenire	del	pericolo.	Annetta	andò	a	cercar	Lodovico;	la	fanciulla
s'affrettò	dove	Dupont	e	Verrezzi	erano	sempre	alle	prese,	e	li	scongiurò	a	separarsi.
Il	primo	finalmente	gettò	in	terra	l'avversario	e	ve	lo	 lasciò	sbalordito	dalla	caduta.
Emilia	lo	pregò	di	fuggire,	prima	che	comparisse	Montoni,	o	qualcun	altro:	ei	ricusò
di	 lasciarla	 così	 senza	 difesa,	 e	 mentr'ella,	 più	 spaventata	 per	 lui	 che	 per	 sè
medesima,	raddoppiava	le	sue	premurose	istanze,	udirono	salire	la	scala	segreta.

«	 Siete	 perduto,	 »	 diss'ella;	 «	 è	 la	 gente	 di	 Montoni.	 »	 Dupont	 non	 rispose,	 e
sostenendo	Emilia,	che	stentava	a	reggersi,	aspettò	di	piè	fermo	gli	avversari.	Poco
dopo	entrò	Lodovico	solo,	e	gettando	un'occhiata	dappertutto:	«	Seguitemi,	»	disse
loro,	«	se	vi	è	cara	la	vita;	non	abbiamo	un	momento	da	perdere.	»

Emilia	domandò	cosa	fosse	accaduto,	e	dove	convenisse	andare.

«	Non	ho	tempo	di	dirvelo,	»	rispose	Lodovico.	«	Fuggite,	fuggite.	»

Essa	 lo	 seguì	 all'istante,	 sostenuta	 da	 Dupont.	 Scesero	 la	 scala,	 e	 mentre
traversavano	 un	 andito	 segreto,	 si	 ricordò	 di	 Annetta,	 e	 chiese	 dove	 fosse,	 «	 Ci
aspetta,	 »	 le	 rispose	 Lodovico	 sottovoce.	 «	 Poco	 fa	 furono	 aperte	 le	 porte	 per	 un
distaccamento	che	arriva,	e	temo	che	vengano	chiuse	nuovamente,	prima	che	noi	vi
giungiamo.	»	Emilia	tremava	sempre	più	dopo	aver	saputo	che	la	sua	fuga	dipendeva
da	un	solo	istante.	Dupont	le	dava	braccio,	e	procurava,	camminando,	di	rianimare	il
suo	coraggio.

Lodovico	 aprì	 un'altra	 porta,	 dietro	 la	 quale	 trovarono	 Annetta,	 e	 scesero	 alcuni
gradini.	 Il	 giovane	 disse	 che	 quel	 passaggio	 conduceva	 al	 secondo	 cortile,	 e
comunicava	col	primo.	A	misura	che	si	avanzavano,	un	tumulto	confuso,	che	pareva
venire	dal	secondo	cortile,	spaventò	Emilia.

«	Non	temete,	signora,	»	disse	Lodovico,	«	la	nostra	sola	speranza	è	riposta	in	questo
tumulto:	 mentre	 la	 gente	 del	 castello	 è	 occupata	 di	 quelli	 che	 giungono,	 potremo
forse	 uscir	 dalle	 porte	 inosservati.	 Ma	 zitto,	 »	 soggiunse	 avvicinandosi	 ad	 una
porticella	che	metteva	sul	primo	cortile;	«	restate	qui	un	momento:	io	vado	a	vedere
se	 le	porte	sono	aperte,	e	se	c'è	qualcuno	per	via.	Vi	prego,	signore,	di	spegnere	 il
lume	se	mi	sentirete	parlare,	»	aggiunse	consegnando	la	lampada	a	Dupont,	«	ed	in
tal	caso	restate	in	silenzio.	»

Uscì,	e	chiuse	la	porta.	«	Noi	saremo	in	breve	fuori	di	queste	mura,	»	disse	Dupont	a
Emilia;	«	fatevi	coraggio,	e	tutto	andrà	bene.	»

Poco	 dopo	 udirono	 Lodovico	 parlar	 forte,	 e	 distinsero	 anche	 un'altra	 voce.	 Dupont
spense	 subito	 il	 lume.	 «	 Gran	 Dio!	 È	 troppo	 tardi,	 »	 esclamò	 Emilia;	 «	 che	 sarà	 di
noi?	 »	 Ascoltarono	 attenti,	 e	 si	 accorsero	 che	 Lodovico	 parlava	 colla	 sentinella.	 Il
cane	di	Emilia,	che	l'aveva	seguita,	cominciò	a	latrare.	Dupont	lo	prese	in	braccio	per
farlo	 tacere,	 e	 sentirono	 che	 il	 giovane	 diceva	 alla	 sentinella:	 «	 Intanto	 farò	 io	 la
guardia	per	 voi.	—	Aspettiamo	un	momento,	»	 replicò	 la	 sentinella,	 «	e	non	avrete
questo	incomodo.	I	cavalli	devono	esser	mandati	alle	stalle	vicine,	si	chiuderanno	le
porte,	e	potrò	assentarmi	per	un	minuto	—	Oibò!	Per	me	non	è	un	 incomodo,	caro
camerata,	»	disse	Lodovico;	«	 farete	a	me	 lo	 stesso	 servizio	un'altra	 volta.	Andate,
andate	ad	assaggiare	quel	vino,	altrimenti	la	truppa	arrivata	lo	berrà	tutto,	e	non	ve
ne	rimarrà	più.	»

Il	soldato	esitò,	e	chiamò	nel	secondo	cortile,	per	sapere	se	i	cavalli	dovevano	esser
condotti	 fuori,	 e	 se	 potevano	 chiudersi	 le	 porte.	 Erano	 tutti	 troppo	 occupati	 per
rispondergli,	quand'anco	l'avessero	inteso.

«	Sì,	sì,	»	disse	Lodovico,	«	non	son	così	gonzi,	si	dividono	tutto	fra	loro.	Se	aspettate
quando	partono	 i	cavalli,	 troverete	 il	vino	bevuto	tutto.	 Io	ne	ebbi	 la	mia	parte,	ma
giacchè	non	ne	volete,	andrò	io	in	vece	vostra.

—	 Alto	 là,	 camerata,	 »	 soggiunse	 la	 sentinella,	 «	 prendete	 il	 mio	 posto	 per	 pochi
minuti,	che	torno	subito.	»

E	andossene	correndo.
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Lodovico,	 vedendosi	 in	 libertà,	 si	 affrettò	 di	 aprire	 la	 porta	 dell'andito.	 Emilia
soccombea	 quasi	 all'ansietà	 cagionatagli	 dal	 lungo	 colloquio.	 Egli	 disse	 loro	 che	 il
cortile	era	libero:	lo	seguirono	senza	perder	tempo,	e	menarono	seco	due	cavalli	che
trovarono	isolati.

Usciti	 senza	 ostacolo	 dalle	 formidabili	 porte,	 corsero	 ai	 boschi.	 Emilia,	 Dupont	 e
Annetta	 erano	 a	 piedi;	 Lodovico	 sopra	 un	 cavallo,	 conduceva	 l'altro.	 Giunti	 nella
selva,	 le	 due	 fanciulle	 salirono	 in	 groppa	 coi	 loro	 protettori.	 Lodovico	 serviva	 di
guida,	e	fuggirono	tanto	presto	quanto	lo	permetteva	una	strada	rovinata,	ed	il	fioco
chiaror	di	luna	traverso	gli	alberi.

Emilia	 era	 così	 stordita	 dall'inattesa	 partenza,	 che	 osava	 credere	 appena	 di	 essere
sveglia:	dubitava	però	molto	che	l'avventura	potesse	andar	a	finir	bene,	ed	il	dubbio
era	 pur	 troppo	 ragionevole.	 Prima	 di	 uscire	 dal	 bosco	 udirono	 alte	 grida,	 e	 videro
molti	lumi	nelle	vicinanze	del	castello.	Dupont	spronò	il	cavallo,	e	con	molta	pena	lo
costrinse	a	correr	più	presto.

«	Povera	bestia,	»	disse	Lodovico,	«	dev'essere	ben	stanca,	essendo	stata	fuori	tutto	il
giorno.	Ma	signore,	andiamo	da	questa	parte,	perchè	i	lumi	vengono	per	di	qua.	»	E
spronati	i	cavalli,	si	misero	a	galoppare.	Dopo	una	lunga	corsa,	guardarono	indietro:	i
lumi	erano	tanto	lontani,	che	a	mala	pena	potevano	distinguersi;	le	grida	avean	fatto
luogo	 a	 profondo	 silenzio.	 I	 viaggiatori	 allora	 moderarono	 il	 passo,	 e	 tennero
consiglio	sulla	direzione	da	prendere.	Decisero	di	andare	in	Toscana	per	guadagnare
il	 Mediterraneo,	 e	 cercar	 d'imbarcarsi	 prontamente	 per	 la	 Francia.	 Dupont	 aveva
progettato	di	accompagnarvi	Emilia,	se	avesse	potuto	sapere	che	il	suo	reggimento	vi
fosse	tornato.

Erano	allora	 sulla	 strada	già	percorsa	da	Emilia	 con	Ugo	e	Bertrando.	Lodovico,	 il
solo	 di	 essi	 che	 conoscesse	 i	 tortuosi	 sentieri	 di	 que'	 monti,	 assicurò	 che	 a	 poca
distanza	ne	avrebbero	trovato	uno	pel	quale	sarebbesi	potuto	scender	facilmente	in
Toscana,	 e	 che	 alle	 falde	 degli	 Appennini	 c'era	 una	 piccola	 città,	 dove	 avrebbero
potuto	procacciarsi	le	cose	necessarie	pel	viaggio.

Emilia	 pensava	 a	 Valancourt	 ed	 alla	 Francia	 con	 gioia;	 ma	 intanto	 essa	 sola	 era
l'oggetto	 delle	 riflessioni	 malinconiche	 di	 Dupont.	 L'affanno	 però	 ch'ei	 provava	 pel
suo	equivoco,	veniva	addolcito	dal	piacere	di	vederla,	Annetta	pensava	alla	lor	fuga
sorprendente,	e	al	 susurro	che	avrebber	 fatto	Montoni	ed	 i	 suoi.	Tornata	 in	patria,
voleva	 sposare	 il	 suo	 liberatore	 per	 gratitudine	 e	 per	 inclinazione.	 Lodovico,	 per
parte	 sua,	 si	 compiaceva	 di	 avere	 strappato	 Annetta	 ed	 Emilia	 al	 pericolo	 che	 le
minacciava,	 lieto	di	fuggire	egli	stesso	da	quella	gente	che	gli	 faceva	orrore.	Aveva
resa	la	libertà	a	Dupont,	e	sperava	di	viver	felice	coll'oggetto	del	suo	amore.

Occupati	dai	loro	pensieri,	i	viaggiatori	restarono	in	silenzio	per	più	di	un'ora,	meno
qualche	 domanda	 che	 faceva	 tratto	 tratto	 Dupont	 sulla	 direzione	 della	 strada,	 o
qualche	 esclamazione	 di	 Annetta	 sugli	 oggetti	 che	 il	 crepuscolo	 lasciava	 vedere
imperfettamente.	Infine	scorsero	lumi	alle	falde	di	un	monte,	e	Lodovico	non	dubitò
più	 non	 fosse	 la	 desiata	 città.	 Soddisfatti	 di	 questa	 certezza,	 i	 suoi	 compagni	 si
abbandonarono	di	nuovo	ai	loro	pensieri;	Annetta	fu	quindi	la	prima	a	parlare.

«	Dio	buono,	»	diss'ella,	«	dove	troveremo	noi	denaro?	So	che	nè	la	mia	padrona,	nè
io	 non	 abbiamo	 un	 soldo.	 Il	 signor	 Montoni	 ci	 provvedeva	 egli!	 »	 L'osservazione
produsse	 un	 esame	 che	 terminò	 in	 un	 imbarazzo	 seriissimo.	 Dupont	 era	 stato
spogliato	 di	 quasi	 tutti	 i	 suoi	 denari	 allorchè	 cadde	 prigioniero;	 il	 resto	 l'aveva
regalato	alla	sentinella,	che	avevagli	permesso	di	uscire	dal	carcere.	Lodovico,	che
da	molto	 tempo	non	poteva	ottenere	 il	pagamento	del	suo	salario,	aveva	appena	di
che	supplire	al	primo	rinfresco	nella	città	in	cui	dovean	giungere.

La	 loro	 povertà	 li	 affliggeva	 tanto	 più,	 perchè	 poteva	 trattenerli	 in	 cammino,	 e,
sebbene	 in	una	città,	 temevano	sempre	 il	potere	di	Montoni.	 I	 viaggiatori	 adunque
non	ebbero	altro	partito	che	quello	di	andare	avanti	a	 tentar	 la	 fortuna.	Passarono
per	luoghi	deserti;	finalmente	udirono	da	lontano	i	campanelli	di	un	armento,	e	poco
dopo	 il	belato	delle	pecore,	e	 riconobbero	 le	 tracce	di	qualche	abitazione	umana.	 I
lumi	 veduti	 da	 Lodovico	 erano	 spariti	 da	 molto	 tempo,	 nascosti	 dagli	 alti	 monti.
Rianimati	 da	 questa	 speranza,	 accelerarono	 il	 passo,	 e	 scopersero	 alfine	 una	 delle
valli	 pastorali	 degli	 Appennini,	 fatta	 per	 dare	 l'idea	 della	 felice	 Arcadia.	 La	 sua
freschezza	 e	 bella	 semplicità	 contrastavano	 maestosamente	 colle	 nevose	 montagne
circostanti.

L'alba	 faceva	 biancheggiare	 l'orizzonte.	 A	 poca	 distanza,	 e	 sul	 fianco	 di	 un	 colle,	 i
viaggiatori	 distinsero	 la	 città	 che	 cercavano,	 e	 vi	 giunsero	 in	 breve.	 Con	 molta
difficoltà	 poterono	 trovarvi	 un	 asilo	 momentaneo.	 Emilia	 domandò	 di	 non	 fermarsi
più	del	tempo	strettamente	necessario	per	rinfrescare	i	cavalli;	la	di	lei	vista	eccitava
sorpresa,	essendo	senza	cappello,	ed	avendo	appena	avuto	 il	 tempo	di	prendere	un
velo.	 Le	 rincresceva	 perciò	 la	 mancanza	 di	 denaro,	 che	 non	 permettevale	 di
procacciarsi	quest'articolo	essenziale.
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Lodovico	esaminò	la	sua	borsa,	e	trovò	che	non	bastava	neppur	a	pagare	il	rinfresco.
Dupont	si	arrischiò	di	confidarsi	all'oste,	che	gli	pareva	umano	ed	onesto;	gli	narrò	la
loro	posizione,	pregandolo	d'aiutarli	a	continuare	il	viaggio.	Colui	promise	di	far	tutto
il	possibile,	tanto	più	essendo	essi	prigionieri	fuggiti	dalle	mani	di	Montoni,	cui	egli
aveva	 ragioni	 personali	 per	 odiare:	 acconsentì	 a	 somministrar	 loro	 i	 cavalli	 freschi
per	 partire	 immediatamente,	 ma	 non	 era	 ricco	 abbastanza	 per	 fornirli	 anche	 di
denaro.	 Stavano	 lamentandosi,	 lorchè	 Lodovico,	 dopo	 aver	 condotto	 i	 cavalli	 in
istalla,	ritornò	tutto	allegro,	e	le	mise	tosto	a	parte	della	sua	gioia:	nel	levare	la	sella
ad	un	cavallo,	vi	avea	trovata	una	borsa	piena	di	monete	d'oro,	porzione	senza	dubbio
del	bottino	fatto	dai	condottieri.	Tornavano	essi	dal	saccheggio	allorchè	Lodovico	era
fuggito,	 ed	 il	 cavallo	 essendo	 uscito	 dal	 secondo	 cortile,	 ove	 stava	 a	 bere	 il	 suo
padrone,	aveva	portato	via	il	tesoro,	sul	quale	per	certo	contava	quel	birbante.

Dupont	trovò	questa	somma	sufficientissima	per	ricondurli	tutti	in	Francia,	e	risolse
allora	di	accompagnarvi	Emilia.	Si	fidava	di	Lodovico	quanto	poteva	permetterglielo
una	conoscenza	sì	breve,	eppure	non	reggeva	all'idea	di	confidargli	Emilia	per	un	sì
lungo	 viaggio.	 D'altronde,	 non	 aveva	 forse	 il	 coraggio	 di	 privarsi	 del	 pericoloso
piacere	di	vederla.

Tennero	 consiglio	 sulla	 direzione	 da	 prendere.	 Lodovico	 avendo	 assicurato	 che
Livorno	era	il	porto	più	vicino	ed	accreditato,	decisero	d'incamminarvisi.

Emilia	 comprò	 un	 cappello	 e	 qualche	 altro	 piccolo	 oggetto	 indispensabile.	 I
viaggiatori	cambiarono	i	cavalli	stanchi	con	altri	migliori,	e	si	rimisero	lietamente	in
cammino	 al	 sorger	 del	 sole.	 Dopo	 qualche	 ora	 di	 viaggio	 attraverso	 un	 paese
pittoresco,	cominciarono	a	scendere	nella	valle	dell'Arno.	Emilia	contemplò	 tutte	 le
bellezze	 di	 quei	 luoghi	 pastorali	 e	 montuosi,	 unite	 al	 lusso	 delle	 ville	 dei	 nobili
fiorentini,	 e	 alle	 ricchezze	 di	 una	 svariata	 coltura.	 Verso	 mezzogiorno	 scoprirono
Firenze,	le	cui	torri	s'innalzavano	superbe	sullo	splendido	orizzonte.

Il	 caldo	 era	 eccessivo,	 e	 la	 comitiva	 cercò	 riposo	 all'ombra.	 Fermatisi	 sotto	 alcuni
alberi,	i	cui	folti	rami	li	difendevano	dai	raggi	del	sole,	fecero	una	refezione	frugale,
contemplando	il	magnifico	paese	con	entusiasmo.

Emilia	 e	 Dupont	 ridiventarono	 a	 poco	 a	 poco	 taciturni	 e	 pensierosi,	 Annetta	 era
giuliva,	e	non	si	stancava	mai	di	ciarlare,	Lodovico	era	molto	allegro,	senza	obliare
però	 i	 riguardi	dovuti	ai	suoi	compagni	di	viaggio.	Finito	 il	pasto,	Dupont	persuase
Emilia	a	procurare	di	gustar	un'ora	di	sonno,	mentre	Lodovico	avrebbe	vegliato.	Le
due	fanciulle,	stanche	dal	viaggio,	si	addormentarono.

Quando	 Emilia	 svegliossi,	 trovò	 la	 sentinella	 addormentata	 al	 suo	 posto,	 e	 Dupont
desto,	 ma	 immerso	 ne'	 suoi	 tristi	 pensieri.	 Il	 sole	 era	 ancora	 troppo	 alto	 per
continuare	 il	 viaggio,	 e	 giustizia	 volea	 che	 Lodovico,	 stanco	 dalle	 tante	 fatiche,
potesse	 finire	 in	pace	 il	 suo	sonno.	Emilia	profittò	di	questo	momento	onde	sapere
per	qual	 caso	Dupont	 fosse	 caduto	prigioniero	di	Montoni.	 Lusingato	dall'interesse
che	dimostravagli	questa	domanda,	e	dell'occasione	che	gli	somministrava	di	parlare
di	sè	medesimo,	Dupont	la	soddisfece	immediatamente.

«	 Io	venni	 in	 Italia,	 signora,	al	 servizio	del	mio	paese.	Una	mischia	ne'	monti	 colle
bande	 di	 Montoni	 mise	 in	 rotta	 il	 mio	 distaccamento,	 e	 fui	 preso	 con	 alcuni	 altri.
Quando	seppi	d'essere	prigioniero	di	Montoni,	questo	nome	mi	colpì.	Mi	rammentai
che	vostra	zia	aveva	sposato	un	Italiano	di	 tal	nome,	e	che	voi	 li	avevate	seguiti	 in
Italia.	Non	potei	però	sapere	con	certezza,	se	non	molto	dopo,	che	costui	era	quello
stesso,	 e	 che	 voi	 abitavate	 sotto	 il	 medesimo	 tetto	 con	 me.	 Non	 vi	 stancherò
dipingendovi	la	mia	emozione	allorchè	seppi	questa	nuova,	la	quale	mi	fu	data	da	una
sentinella	 che	 potei	 sedurre	 fino	 al	 punto	 di	 accordarmi	 qualche	 ricreazione,	 una
delle	 quali	 m'interessava	 assai,	 ed	 era	 pericolosissima	 per	 lui.	 Ma	 non	 fu	 possibile
indurlo	 ad	 incaricarsi	 d'una	 lettera,	 e	 di	 farmi	 conoscere	 a	 voi.	 Temeva	 di	 essere
scoperto,	e	provare	tutta	la	vendetta	di	Montoni.	Mi	somministrò	però	l'occasione	di
vedervi	 parecchie	 volte.	 Ciò	 vi	 sorprende,	 ma	 vi	 spiegherò	 meglio.	 La	 mia	 salute
soffriva	 molto	 per	 mancanza	 d'aria	 e	 d'esercizio,	 e	 potei	 finalmente	 ottenere,	 dalla
pietà	 o	 dall'avarizia	 sua,	 di	 passeggiare	 la	 notte	 sul	 bastione.	 »	 Emilia	 divenne
attenta,	e	Dupont	continuò:

«	 Accordandomi	 questo	 permesso,	 la	 mia	 guardia	 sapeva	 bene	 ch'io	 non	 poteva
fuggire.	Il	castello	era	custodito	con	vigilanza,	ed	il	bastione	sorgea	sopra	una	rupe
perpendicolare.	M'insegnò	egualmente	una	porta	nascosta	nella	parete	della	stanza,
ov'io	era	detenuto,	ed	imparai	ad	aprirla.	Questa	porta	metteva	in	un	andito	stretto
praticato	nella	grossezza	del	muro,	che	girava	per	tutto	il	castello,	e	veniva	a	riuscire
all'angolo	del	bastione	orientale.	Ho	saputo	in	seguito	che	ve	ne	sono	altri	consimili
nelle	muraglie	enormi	di	quel	prodigioso	edifizio,	destinati	senza	dubbio	a	facilitare
la	fuga	in	tempo	di	guerra.	Per	tal	mezzo	adunque	io	andava	la	notte	sul	bastione,	e
vi	 passeggiava	 con	 cautela	 onde	 non	 essere	 scoperto.	 Le	 sentinelle	 erano	 molto
lontane,	perchè	 le	alte	mura	da	quella	parte	supplivano	ai	soldati.	 In	una	di	queste
passeggiate	notturne,	osservai	un	lume	alla	finestra	d'una	stanza	superiore	alla	mia
prigione:	mi	venne	in	idea	che	quella	fosse	la	vostra	camera,	e,	sperando	di	vedervi,
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mi	fermai	in	faccia	alla	finestra.	»

Emilia,	 rammentandosi	 allora	 la	 figura	 veduta	 sul	 bastione,	 che	 l'aveva	 tenuta	 in
tanta	perplessità,	esclamò:	«	Eravate	dunque	voi,	signor	Dupont,	che	mi	cagionaste
un	 terrore	 così	 ridicolo?	 La	 mia	 fantasia	 era	 tanto	 indebolita	 dai	 lunghi	 patimenti,
che	il	più	lieve	incidente	bastava	a	farmi	tremare.	»

Dupont	 le	 manifestò	 il	 suo	 rammarico	 d'averla	 spaventata,	 poi	 soggiunse:
«	 Appoggiato	 al	 parapetto	 in	 faccia	 alla	 vostra	 finestra,	 il	 pensiero	 della	 vostra
situazione	 malinconica	 e	 della	 mia	 mi	 strappò	 alcuni	 gemiti	 involontari	 che	 vi
attrassero	alla	 finestra,	almeno	così	supposi.	Vidi	una	persona,	e	credetti	 foste	voi.
Non	 vi	 dirò	 nulla	 della	 mia	 emozione	 in	 quel	 momento.	 Voleva	 parlare	 ma	 la
prudenza	mi	trattenne,	e	l'avanzarsi	della	sentinella	mi	obbligò	a	fuggire.

«	 Passarono	 alcuni	 giorni	 prima	 ch'io	 potessi	 tentare	 una	 seconda	 passeggiata,
poichè	non	poteva	uscire	se	non	quando	era	di	guardia	il	milite	da	me	guadagnato	coi
doni.	 Intanto	 mi	 persuasi	 della	 realtà	 delle	 mie	 congetture	 sulla	 situazione	 della
vostra	 camera.	 Appena	 potei	 uscire,	 tornai	 sotto	 la	 vostra	 finestra,	 e	 vi	 vidi	 senza
ardir	 di	 parlarvi.	 Vi	 salutai	 colla	 mano,	 e	 voi	 spariste.	 Obliando	 la	 mia	 prudenza,
esalai	un	lungo	sospiro.	Voi	tornaste	e	diceste	qualcosa.	Intesi	la	vostra	voce,	e	stava
per	 abbandonare	 ogni	 riguardo,	 quando	 udii	 venire	 una	 sentinella,	 e	 mi	 ritirai
prontamente;	 ma	 quel	 soldato	 mi	 aveva	 veduto.	 Egli	 mi	 seguì,	 e	 mi	 avrebbe
raggiunto,	 senza	 un	 ridicolo	 stratagemma	 che	 formò	 in	 quel	 momento	 la	 mia
salvezza.	 Conoscendo	 la	 superstizione	 di	 quella	 gente,	 gettai	 un	 grido	 lugubre,
sperando	 che	 avrebbe	 cessato	 d'inseguirmi,	 e	 fortunatamente	 riuscii.	 Quell'uomo
pativa	di	mal	caduco:	il	timore	ch'io	gl'incussi	lo	fece	cadere	a	terra	tramortito,	ed	io
m'involai	 prontamente.	 Il	 sentimento	 del	 pericolo	 incorso,	 e	 che	 il	 raddoppiamento
delle	 guardie,	 per	 questo	 motivo,	 rendeva	 maggiore,	 mi	 dissuase	 dal	 tornar	 a
passeggiare	 sul	 bastione.	 Nel	 silenzio	 delle	 notti	 però	 mi	 divertiva	 con	 un	 vecchio
liuto	 procuratomi	 dal	 mio	 custode,	 e	 talvolta	 cantava,	 ve	 lo	 confesso,	 sperando
d'essere	 inteso	 da	 voi.	 Infatti	 poche	 sere	 fa,	 parvemi	 udire	 una	 voce	 che	 mi
chiamasse,	 ma	 non	 volli	 rispondere	 per	 timore	 della	 sentinella.	 Ditemi,	 in	 grazia,
signora,	eravate	voi?

—	Sì,	»	rispose	Emilia,	con	un	sospiro	involontario,	«	avevate	ragione.	»

Dupont,	 osservando	 la	 penosa	 sensazione	 che	 tal	 soggetto	 le	 cagionava,	 cambiò
discorso.

«	 In	 una	 delle	 mie	 gite	 nell'andito	 di	 cui	 vi	 ho	 parlato,	 intesi,	 »	 diss'egli,	 «	 un
colloquio	 singolare	che	veniva	da	una	 stanza	contigua	al	medesimo.	 Il	muro	era	 in
quel	luogo	così	sottile,	che	potei	udire	distintamente	tutti	i	discorsi	che	si	facevano.
Montoni	stava	colà	coi	compagni.	Egli	cominciò	il	racconto	dell'istoria	straordinaria
dell'antica	padrona	del	castello.	Descrisse	circostanze	strane;	 la	sua	coscienza	però
deve	sapere	fino	a	qual	punto	fossero	credibili.	Ma	voi	dovete	conoscere,	signorina,
le	notizie	vaghe	che	si	fanno	circolare	sul	destino	misterioso	di	quella	dama.

—	Le	conosco,	signore,	»	diss'Emilia,	«	e	mi	accorgo	che	voi	non	ci	credete.

—	Io	ne	dubitava,	»	replicò	Dupont,	«	prima	dell'epoca	di	cui	vi	parlo;	ma	il	racconto
di	Montoni	aggravò	i	miei	sospetti,	e	restai	quasi	persuaso	ch'ei	fosse	un	assassino.
Tremai	 per	 voi.	 Aveva	 udito	 pronunziare	 il	 vostro	 nome	 dai	 convitati	 in	 modo
inquietante,	e	sapendo	che	gli	uomini	 i	più	empi	sogliono	essere	i	più	superstiziosi,
mi	 decisi	 a	 spaventarli,	 per	 distoglierli	 dal	 nuovo	 delitto	 ch'io	 temeva.	 Ascoltai
attentamente	Montoni,	e	nel	luogo	più	interessante	del	racconto,	ripetei	più	volte	le
sue	ultime	parole.

—	Non	avevate	timore	di	essere	scoperto?	»	chiese	Emilia.

—	 No,	 »	 rispose	 Dupont,	 «	 sapendo,	 che	 se	 Montoni	 avesse	 conosciuto	 il	 segreto
dell'andito	 non	 mi	 avrebbe	 rinchiuso	 in	 quella	 stanza.	 La	 compagnia,	 per	 qualche
momento,	 non	 badò	 alla	 mia	 voce,	 ma	 finalmente	 l'allarme	 fu	 sì	 grande,	 che
fuggirono	tutti.	Montoni	ordinò	ai	servi	di	 fare	attive	ricerche,	ed	io	tornai	alla	mia
prigione.	»

Dupont	ed	Emilia	continuarono	a	discorrere	di	Montoni,	della	Francia,	e	del	piano	del
loro	 viaggio.	 Ella	 gli	 disse	 che	 aveva	 intenzione	 di	 ritirarsi	 in	 un	 convento	 della
Linguadoca;	 pensava	 di	 scrivere	 a	 Quesnel,	 per	 informarlo	 della	 sua	 condotta,	 ed
aspettare	la	scadenza	dell'affitto	del	suo	castello	della	valle,	per	andare	a	stabilirvisi.
Dupont	la	persuase	che	i	beni,	dei	quali	Montoni	aveva	voluto	spogliarla,	non	erano
perduti	per	sempre,	e	si	rallegrò	che	fosse	fuggita	dalle	mani	di	quel	barbaro,	il	quale
senza	 dubbio	 l'avrebbe	 tenuta	 prigioniera	 per	 tutta	 la	 vita.	 La	 probabilità	 di
rivendicare	 i	 beni	 della	 zia,	 non	 tanto	 per	 sè	 medesima	 quanto	 per	 Valancourt,	 le
fecero	provare	un	senso	di	gioia	ond'era	stata	priva	per	molto	tempo.

Verso	 il	 declinar	 del	 sole,	 Dupont	 svegliò	 Lodovico	 per	 continuare	 il	 loro	 viaggio.
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Giunsero	in	Firenze	a	notte	avanzata,	ed	avrebbero	voluto	rimanervi	qualche	giorno
per	rimirare	 le	bellezze	di	quella	 famosa	metropoli,	ma	 l'impazienza	di	 ritornare	 in
patria	li	fece	rinunziare	a	tal	idea;	ed	il	giorno	seguente,	di	buonissim'ora,	avviaronsi
alla	 volta	 di	 Pisa,	 cui	 traversarono	 fermandosi	 appena	 il	 tempo	 necessario	 per
rinfrescare	i	cavalli,	e	giunsero	a	Livorno	verso	la	sera	del	giorno	dipoi.

La	 vista	 di	 quella	 florida	 città	 piena	 di	 persone	 di	 tante	 diverse	 nazioni,	 ed	 i	 loro
svariati	 abbigliamenti,	 rammentarono	ad	Emilia	 le	mascherate	di	Venezia	 in	 tempo
del	 carnevale;	 ma	 non	 vi	 regnava	 il	 brio	 e	 l'allegria	 dei	 Veneziani,	 essendo	 tutta
gente	occupata	nel	commercio.

Dupont	 corse	 al	 porto,	 e	 seppe	 che	 un	 bastimento	 doveva	 far	 vela	 in	 breve	 per
Marsiglia,	 dove	 avrebbero	 potuto	 trovare	 facilmente	 un	 imbarco	 per	 traversare	 il
golfo	di	Lione	e	giungere	a	Narbona.	Il	convento,	nel	quale	Emilia	voleva	ritirarsi	era
situato	a	poca	distanza	da	questa	città.	La	fanciulla	fu	dunque	lietissima	nel	sentire
che	il	suo	viaggio	per	la	Francia	non	avrebbe	sofferto	verun	ostacolo.	Non	temendo
più	 d'essere	 inseguita,	 e	 sperando	 rivedere	 in	 breve	 la	 sua	 cara	 patria	 ed	 il	 paese
abitato	da	Valancourt,	si	 trovò	talmente	sollevata,	che,	dopo	 la	morte	di	suo	padre,
non	aveva	passati	mai	momenti	così	tranquilli.	Dupont	fu	informato	a	Livorno	che	il
suo	 reggimento	era	 tornato	 in	Francia:	questa	notizia	 lo	 colmò	di	gioia,	giacchè	 in
caso	diverso	non	avrebbe	potuto	accompagnarvi	Emilia	senza	esporsi	ai	rimproveri,	e
fors'anco	al	castigo	del	suo	colonnello.	Seppe	reprimere	la	sua	passione	fino	al	punto
di	non	parlarne	più	alla	fanciulla,	obbligandola	così	a	stimarlo	ed	a	compiangerlo,	se
non	poteva	amarlo.

CAPITOLO	XXXV

Torniamo	 ora	 in	 Linguadoca,	 ed	 occupiamoci	 del	 Conte	 di	 Villefort,	 lo	 stesso	 che
aveva	ereditato	i	beni	del	marchese	di	Villeroy,	in	vicinanza	del	monastero	di	Santa
Chiara.	Rammentiamoci	che	quel	castello	era	disabitato,	allorquando	Emilia	si	trovò
in	quelle	vicinanze	con	suo	padre,	e	che	Sant'Aubert	parve	assai	commosso,	allorchè
seppe	di	trovarsi	così	vicino	al	castello	di	Blangy.	Il	buon	Voisin	aveva	fatti	discorsi
molto	allarmanti	per	la	curiosità	d'Emilia	a	proposito	di	quel	luogo.

Nel	1584,	anno	 in	 cui	Sant'Aubert	morì,	Francesco	di	Beauveau,	 conte	di	Villefort,
prese	 possesso	 dell'immensa	 tenuta	 chiamata	 Blangy,	 situata	 in	 Linguadoca,	 sulle
sponde	 del	 mare.	 Queste	 terre	 per	 parecchi	 secoli	 avevano	 appartenuto	 alla	 sua
famiglia,	e	gli	ritornavano	per	la	morte	del	marchese	di	Villeroy	suo	parente,	uomo	di
carattere	 austero	 e	 di	 maniere	 riservatissime.	 Questa	 circostanza,	 unita	 ai	 doveri
della	 sua	 professione,	 che	 lo	 chiamavano	 spesso	 alla	 guerra,	 aveva	 impedita	 ogni
specie	d'intrinsichezza	tra	lui	ed	il	conte	di	Villefort.	Si	conoscevano	poco,	ed	il	conte
non	seppe	la	sua	morte	se	non	quando	ricevè	il	testamento	che	lo	faceva	padrone	di
Blangy.	Non	andò	a	 visitare	 i	 suoi	 nuovi	 possessi	 se	non	un	anno	dopo,	 e	 vi	 passò
tutto	 l'autunno.	 Si	 rammentava	 spesso	 Blangy	 co'	 vivi	 colori	 che	 presta
l'immaginazione	 alla	 rimembranza	 dei	 diletti	 giovanili.	 Ne'	 suoi	 primi	 anni,	 aveva
conosciuta	 la	 marchesa,	 e	 visitato	 quel	 soggiorno	 nell'età	 in	 cui	 i	 piaceri	 restano
sensibilmente	impressi.	L'intervallo	scorso	in	appresso	fra	il	tumulto	degli	affari,	che
troppo	 spesso	 corrompono	 il	 cuore	 e	 guastano	 la	 fantasia,	 non	 aveva	 però	 mai
cancellato	dalla	sua	memoria	i	giorni	felici	passati	in	Linguadoca.

Il	 defunto	 marchese	 aveva	 abbandonato	 il	 castello	 da	 molti	 anni,	 ed	 il	 suo	 vecchio
agente	l'aveva	lasciato	cadere	in	rovina.	Il	conte	prese	dunque	il	partito	di	passarvi
l'autunno	per	farlo	restaurare.	Le	preghiere	e	le	lagrime	ben	anco	della	contessa,	che
sapeva	 piangere	 all'ocorrenza,	 non	 ebbero	 il	 potere	 di	 fargli	 cambiar	 risoluzione.
Essa	 dovette	 dunque	 acconciarsi	 a	 permettere	 ciò	 che	 non	 poteva	 impedire,	 e	 a
partir	da	Parigi.	La	sua	bellezza	la	facea	ammirare,	ma	il	di	lei	spirito	era	poco	adatto
ad	ispirare	stima.	L'ombra	misteriosa	dei	boschi,	la	grandezza	selvaggia	dei	monti,	e
la	solitudine	imponente	delle	sale	gotiche,	delle	lunghe	gallerie,	non	le	offrivano	che
una	 trista	prospettiva.	Procurava	di	 farsi	coraggio	pensando	ai	 racconti	statile	 fatti
sulla	bella	vendemmia	di	Linguadoca,	ma	ivi	non	si	conoscevano	le	contraddanze	di
Parigi,	e	le	feste	campestri	dei	contadini	non	potevano	lusingare	un	cuore,	dal	quale
il	lusso	e	la	vanità	avean	bandito	da	tanto	tempo	il	gusto	della	semplicità	e	le	buone
inclinazioni.

Il	conte	aveva	due	figli	del	primo	letto,	e	volle	che	venissero	con	lui.	Enrico,	in	età	di
venti	anni,	era	già	al	servizio	militare;	Bianca,	che	non	ne	aveva	ancora	diciotto,	era
sempre	nel	convento,	dove	l'avean	messa	all'epoca	delle	seconde	nozze	del	padre.	La
contessa	non	aveva	talenti	bastanti	per	dare	una	buona	educazione	alla	figliastra,	nè
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il	 coraggio	 per	 intraprenderla,	 e	 perciò	 aveva	 consigliato	 il	 marito	 ad	 allontanarla;
temendo	 quindi	 che	 una	 bellezza	 nascente	 venisse	 ad	 eclissare	 la	 sua,	 aveva
impiegato	 in	 seguito	 tutta	 l'arte	 per	 prolungare	 la	 reclusione	 della	 fanciulla.	 La
notizia	 ch'essa	usciva	di	monastero	 fu	per	 lei	 di	 gran	mortificazione,	 la	quale	però
mitigossi	considerando	che,	se	Bianca	usciva	dal	chiostro,	 l'oscurità	della	provincia
avrebbe	sepolte	le	sue	grazie	per	qualche	tempo.

Il	 giorno	 della	 partenza,	 la	 carrozza	 del	 conte	 si	 fermò	 al	 convento.	 Il	 cuore	 della
giovinetta	palpitava	di	piacere	alle	idee	di	novità	e	libertà	che	le	s'offrivano.	A	misura
che	 si	 avvicinava	 l'epoca	 del	 viaggio,	 la	 sua	 impazienza	 crebbe	 al	 punto	 di	 contar
perfino	i	minuti	che	le	mancavano	a	finir	quella	notte.	Appena	spuntata	l'alba,	Bianca
era	 balzata	 dal	 letto	 per	 salutare	 quel	 bel	 giorno,	 in	 cui	 sarebbe	 stata	 liberata	 dai
vincoli	del	chiostro,	per	andar	a	godere	la	libertà	in	un	mondo,	ove	il	piacere	sorride
sempre,	la	bontà	non	si	altera	mai,	e	regna	col	piacere	senza	verun	ostacolo.	Quando
intese	 suonare	 il	 campanello,	 corse	 al	 parlatorio,	 udì	 il	 rumore	 delle	 ruote	 e	 vide
fermarsi	 nel	 cortile	 la	 carrozza	 di	 suo	 padre:	 ebbra	 di	 gioia,	 correva	 pei	 corridoi
annunziando	alle	amiche	 la	sua	 imminente	partenza.	Una	monaca	venne	a	cercarla
per	ordine	della	superiora,	che	scese	alla	porta	onde	ricevere	 la	contessa,	 la	quale
parve	 a	 Bianca	 un	 angelo	 sceso	 per	 condurla	 al	 tempio	 della	 felicità.	 La	 contessa
però,	nel	vederla,	non	 fu	animata	dagl'istessi	sentimenti.	Bianca	non	era	mai	parsa
tanto	 amabile,	 ed	 il	 sorriso	 dell'allegrezza	 dava	 a	 tutta	 la	 sua	 fisonomia	 la	 beltà
dell'innocenza	 felice.	 Dopo	 un	 breve	 colloquio,	 la	 contessa	 si	 congedò:	 era	 il
momento	 che	 Bianca	 attendeva	 con	 impazienza,	 come	 l'istante	 in	 cui	 stava	 per
cominciare	la	sua	felicità;	ma	non	potè	astenersi	dal	versar	lacrime,	abbracciando	le
sue	 compagne	 che	piangevano	egualmente	nel	 dirle	 addio.	La	badessa,	 così	 grave,
così	 imponente,	 la	 vide	 partire	 con	 un	 dispiacere,	 di	 cui	 non	 si	 sarebbe	 creduta
capace	 un'ora	 prima.	 Bianca	 uscì	 dunque	 piangendo	 da	 quel	 soggiorno,	 ch'erasi
immaginata	di	abbandonar	ridendo.

La	 presenza	 del	 padre,	 le	 distrazioni	 del	 viaggio	 assorbirono	 presto	 le	 sue	 idee,	 e
dispersero	 quell'ombra	 di	 sensibilità.	 Poco	 attenta	 ai	 discorsi	 della	 contessa	 e	 di
madamigella	 Bearn	 sua	 amica	 che	 l'accompagnava;	 ella	 perdeasi	 in	 soavi
meditazioni;	 vedeva	 le	 nubi	 tacite	 solcar	 l'azzurro	 firmamento	 velando	 il	 sole,	 ed
oscurando	così	tratti	di	paese	con	bella	alternativa	di	ombre	e	di	luce.	Quel	viaggio	fu
per	 Bianca	 un	 seguito	 di	 piaceri;	 la	 natura,	 ai	 suoi	 occhi,	 variava	 ogni	 momento,
mostrandole	le	più	belle	ed	incantevoli	vedute.

Verso	 la	 sera	 del	 settimo	 giorno,	 i	 viaggiatori	 scorsero	 in	 lontananza	 il	 castello	 di
Blangy.	La	sua	pittoresca	situazione	impressionò	molto	la	fanciulla.	A	misura	che	si
avvicinavano,	 ammirava	 la	 gotica	 struttura,	 le	 superbe	 torri,	 la	 porta	 immensa
dell'antico	edificio;	essa	credeva	quasi	d'avvicinarsi	ad	uno	di	que'	castelli	celebrati
nell'istorie	antiche,	dove	i	cavalieri	vedevano	dai	merli	un	campione	col	suo	seguito,
vestito	 di	 negra	 armatura,	 venire	 a	 strappar	 la	 dama	 de'	 suoi	 pensieri
dall'oppressione	d'un	orgoglioso	rivale.	Essa	aveva	letto	questa	novella	nella	libreria
del	monastero,	ripiena	di	cronache	antiche.

Le	 carrozze	 si	 fermarono	 ad	 una	 porta	 che	 metteva	 nel	 recinto	 del	 castello,	 e	 che
allora	era	chiusa.	La	grossa	campana	che	 serviva	ad	annunziar	gli	 stranieri	 era	da
lunga	 pezza	 caduta;	 un	 servo	 salì	 sur	 un	 muro	 rovinato,	 per	 avvertire	 l'agente
dell'arrivo	del	padrone.	Bianca,	appoggiata	allo	sportello,	considerava	con	emozione	i
luoghi	 circostanti.	 Il	 sole	 era	 tramontato,	 il	 crepuscolo	 avvolgeva	 i	 monti;	 il	 mare
lontano	 ripercotea	 ancora	 all'orizzonte	 una	 striscia	 di	 luce.	 Udivasi	 il	 fragor
monotono	 dell'onde	 che	 venivano	 a	 frangersi	 sul	 lido.	 Ciascuno	 della	 compagnia
pensava	ai	diversi	oggetti	che	più	l'interessavano.	La	contessa	sospirava	i	piaceri	di
Parigi,	 vedendo	 con	 pena	 ciò	 ch'ella	 chiamava	 orridi	 boschi	 e	 selvaggia	 solitudine;
penetrata	 dall'unica	 idea	 di	 dover	 essere	 sequestrata	 in	 quell'antico	 castello,	 si
doleva	 di	 tutto.	 I	 sentimenti	 d'Enrico	 erano	 eguali;	 pensava	 sospirando	 alle	 delizie
della	capitale	e	ad	una	vaghissima	dama	ch'egli	amava;	ma	il	paese,	ed	un	genere	di
vita	diverso,	avevano	per	 lui	 l'incantesimo	della	novità	ed	 il	suo	rincrescimento	era
mitigato	dalle	ridenti	illusioni	della	gioventù.

Le	 porte	 s'apersero	 alfine;	 la	 carrozza	 penetrò	 lentamente	 tra	 folti	 castagni	 che
impedivan	la	vista.	Era	il	viale	di	cui	già	s'erano	internati	Sant'Aubert	ed	Emilia	nella
speranza	di	trovare	un	asilo	vicino.

«	Che	brutti	 luoghi!	»	sclamò	la	contessa;	«	certo,	voi	non	contate,	signore,	restare
tutto	l'autunno	in	questa	barbara	solitudine.	Bisognerebbe	aver	portata	una	bottiglia
d'acqua	 di	 Lete,	 affinchè	 almeno	 la	 rimembranza	 d'un	 paese	 meno	 sgradevole	 non
aumentasse	la	tristezza	di	questo.

—	 Io	 mi	 regolerò	 secondo	 le	 circostanze,	 »	 rispose	 il	 conte;	 «	 questa	 barbara
solitudine	era	l'abitazione	de'	miei	antenati.	»

Il	 custode	 del	 castello	 insieme	 ai	 servi	 stati	 mandati	 anticipatamente	 da	 Parigi,
ricevettero	il	padrone	all'ingresso	del	portico.	Bianca	riconobbe	che	l'edifizio	non	era
intieramente	di	stile	gotico.	La	sala	immensa	in	cui	entrarono	non	era	però	di	gusto
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moderno.	Un	finestrone	lasciava	vedere	un	piano	inclinato	di	verzura,	formato	dalla
cima	degli	alberi	sul	pendìo	del	colle,	ove	sorgea	il	castello.	Si	scorgevano	al	di	là	le
onde	del	Mediterraneo	perdersi,	a	mezzogiorno	od	a	levante,	nell'orizzonte.

Bianca,	nel	traversar	la	sala,	si	fermò	ad	osservare	un	sì	bel	colpo	d'occhio,	ma	ne	fu
presto	riscossa	dalla	contessa	la	quale,	malcontenta	di	tutto,	impaziente	di	rifocillarsi
e	di	riposare,	si	affrettò	di	giungere	ad	un	salotto,	adorno	di	mobili	antichissimi,	ma
riccamente	guarniti	di	velluto	e	di	frange	d'oro.

Mentre	 la	 contessa	 aspettava	 qualche	 rinfresco,	 il	 conte,	 in	 compagnia	 d'Enrico,
visitavano	l'interno	del	castello.	Bianca	rimase	testimone,	suo	malgrado,	del	cattivo
umore	e	del	malcontento	della	matrigna.

«	 Quanto	 tempo	 passaste	 voi	 in	 questo	 tristo	 soggiorno?	 »	 chiese	 la	 contessa	 alla
moglie	del	custode,	quando	venne	ad	offrirle	il	suo	omaggio.

—	Saranno	trent'anni,	signora,	al	dì	di	san	Lorenzo.

—	Come	avete	fatto	a	starvi	così	tanto	e	quasi	sola?	Mi	fu	detto	però	che	il	castello	è
rimasto	chiuso	per	qualche	tempo.

—	 Sì,	 signora,	 qualche	 mese	 dopo	 che	 il	 defunto	 signor	 marchese	 mio	 padrone	 fu
partito	 per	 la	 guerra;	 sono	 più	 di	 venti	 anni	 che	 mio	 marito	 ed	 io	 siamo	 al	 di	 lui
servizio.	Questa	casa	è	così	grande	e	deserta,	che	in	capo	a	qualche	tempo	andammo
ad	 abitare	 vicino	 al	 villaggio,	 e	 venivamo	 solo	 tratto	 tratto	 a	 visitare	 il	 castello.
Allorchè	 il	 mio	 padrone	 finì	 le	 sue	 campagne,	 avendo	 preso	 in	 avversione	 questo
soggiorno,	non	ci	 tornò	più,	 e	non	volle	 che	abbandonassimo	 la	nostra	dimora.	Ma
ohimè!	 Quanto	 è	 cambiato	 il	 castello	 da	 quell'epoca!	 La	 mia	 povera	 padrona	 vi
abitava	 col	 massimo	 piacere,	 e	 mi	 ricorderò	 sempre	 di	 quel	 giorno	 che	 arrivò	 qui
dopo	essersi	sposata!	Com'era	bella!	Da	allora	il	castello	venne	sempre	negletto,	ed
io	non	passerò	più	giorni	così	felici.	»

La	contessa	parve	quasi	offesa	dai	discorsi	ingenui	di	quella	buona	donna	sui	tempi
passati,	e	Dorotea	soggiunse:	«	Il	castello	però	sarà	nuovamente	abitato;	ma	io	non	vi
starei	sola	per	tutto	l'oro	del	mondo.	»

L'arrivo	del	conte	fece	cessare	le	ciarle	della	vecchia.	Egli	le	disse	che	aveva	visitato
buona	parte	del	castello,	il	quale	aveva	bisogno	di	molti	risarcimenti	prima	di	essere
abitabile.

«	Me	ne	spiace,	»	disse	la	contessa.

—	E	perchè,	signora?

—	Perchè	questo	luogo	corrisponderà	male	a	tante	premure.	»

Il	conte	non	replicò,	e	voltossi	bruscamente	verso	una	finestra.

La	 cameriera	 della	 contessa	 entrò;	 questa	 chiese	 di	 essere	 accompagnata	 nel	 suo
appartamento,	e	si	ritirò	unitamente	alla	signora	Bearn.

Bianca,	 profittando	 della	 poca	 luce	 diurna	 che	 restava	 ancora,	 andò	 a	 far	 nuove
scoperte.	Dopo	aver	percorso	vari	appartamenti,	si	trovò	in	una	vasta	galleria	adorna
d'antichissimi	quadri	 e	di	 statue	 rappresentanti,	 a	quanto	 le	parve,	 i	 suoi	 antenati.
Cominciava	ad	annottare,	e	si	affacciò	ad	una	finestra,	ove	contemplò	con	interesse
la	vista	 imponente	di	quei	 luoghi	meravigliosi,	udendo	 il	 sordo	e	 lontano	mormorio
del	 mare,	 ed	 abbandonandosi	 così	 all'entusiasmo	 di	 quella	 scena	 affatto	 nuova	 per
lei.

—	Ho	io	dunque	vissuto	tanto	tempo	in	questo	mondo,	diceva	fra	sè	medesima,	senza
aver	 veduto	 questo	 stupendo	 spettacolo,	 senza	 aver	 gustate	 queste	 delizie!	 La	 più
umile	villana	dei	beni	di	mio	padre,	avrà	veduto	fin	dall'infanzia	il	bel	colpo	d'occhio
della	 natura,	 e	 percorse	 liberamente	 queste	 posizioni	 pittoresche,	 ed	 io,	 nel	 fondo
d'un	 chiostro,	 rimasi	 priva	 di	 queste	 meraviglie,	 che	 devono	 incantare	 la	 vista	 e
rapire	tutti	i	cuori!	Com'è	mai	possibile	che	quelle	povere	monache,	quei	poveri	frati
possano	 provare	 un	 violento	 fervore,	 se	 non	 vedono	 nè	 sorgere,	 nè	 tramontare	 il
sole?	Io	non	ho	mai	conosciuto	ciò	ch'è	veramente	la	devozione	fino	a	stasera.	Fino	a
questa	sera	io	non	aveva	mai	veduto	il	sole	lasciare	il	nostro	emisfero.	Domani	io	lo
vedrò	sorgere	per	la	prima	volta.	Com'è	possibile	di	vivere	a	Parigi,	non	vedendo	che
case	oscure	e	vie	fangose,	quando	alla	campagna	si	può	vedere	la	vôlta	azzurra	del
cielo	e	il	verde	smalto	della	terra?	—

Questo	 soliloquio	 venne	 interrotto	 da	 un	 lieve	 rumor	 di	 passi,	 ed	 avendo	 Bianca
domandato	 chi	 fosse,	 udì	 rispondersi:	 «	 Son	 io,	 Dorotea,	 che	 vengo	 a	 chiudere	 le
finestre.	»	Il	tuono	di	voce	però	col	quale	pronunziò	queste	parole	sorprese	alquanto
Bianca.	«	Mi	sembrate	spaventata;	»	le	disse;	«	chi	vi	ha	fatto	paura?
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—	 No,	 no,	 non	 sono	 spaventata,	 signorina,	 »	 rispose	 Dorotea	 titubando.	 «	 Io	 son
vecchia	e	poco	ci	vuole	per	turbarmi.	Son	lieta	però	che	il	signor	conte	sia	venuto	ad
abitare	 in	questo	castello,	 il	quale	è	stato	deserto	per	 tanti	anni;	ora	somiglierà	un
poco	al	tempo	in	cui	viveva	la	mia	povera	padrona.	»	Bianca	le	domandò	da	quanto
tempo	fosse	morta	 la	marchesa.	«	Ne	è	già	passato	 tanto	ch'io	mi	sono	stancata	di
contar	gli	anni.	Il	castello	da	quell'epoca	mi	è	sempre	parso	in	lutto,	e	son	certa	che	i
vassalli	 l'hanno	sempre	in	cuore.	Ma	voi	vi	siete	smarrita,	signorina.	Volete	tornare
nell'altra	parte	della	casa?	»

La	 fanciulla	 domandò	 da	 quanto	 tempo	 fosse	 fabbricato	 il	 quartiere	 in	 cui	 si
ritrovavano.	 «	 Poco	 dopo	 il	 matrimonio	 del	 mio	 padrone,	 »	 rispose	 Dorotea.	 «	 Il
castello	 era	 bastantemente	 grande	 senza	 questo	 accrescimento.	 Vi	 sono	 nell'antico
edifizio	molti	appartamenti,	di	cui	si	è	mai	servito.	È	un'abitazione	principesca;	ma	il
mio	 padrone	 la	 trovava	 trista,	 come	 lo	 è	 infatti.	 »	 Bianca	 le	 disse	 di	 condurla	 nel
quartiere	abitato;	Dorotea	la	fece	passare	per	un	cortile,	aprì	la	gran	sala,	e	vi	trovò
la	signora	Bearn.	«	Dove	siete	stata	 fino	ad	ora?	»	 le	disse	questa.	«	Cominciava	a
credere	 che	 vi	 fosse	 accaduta	 qualche	 avventura	 sorprendente,	 e	 che	 il	 gigante	 di
questo	 castello	 incantato,	 o	 lo	 spirito	 che	 vi	 comparisce,	 vi	 avessero	 gettata	 da	 un
trabocchetto	in	qualche	sotterraneo	per	non	lasciarvi	uscire	mai	più.

—	No,	»	rispose	Bianca	ridendo;	«	voi	sembrate	tanto	amante	delle	avventure,	che	io
ve	le	regalo	tutte.

—	Ebbene!	v'acconsento,	purchè	un	giorno	possa	raccontarle.

—	Mia	cara	signora	Bearn,	»	disse	Enrico	entrando	nella	sala,	«	gli	spiriti	odierni	non
sarebbero	tanto	scortesi	per	cercar	di	farvi	tacere.	I	nostri	spettri	son	troppo	inciviliti
per	condannare	una	signora	ad	un	purgatorio	più	crudele	del	 loro,	qualunque	esso
sia.	»

La	 Bearn	 si	 mise	 a	 ridere;	 entrò	 Villefort,	 e	 fu	 servita	 la	 cena.	 Il	 conte	 parlò
pochissimo,	 parve	 astratto	 e	 fece	 spesso	 l'osservazione	 che	 dall'epoca	 in	 cui	 non
l'aveva	veduto,	il	castello	era	molto	cambiato.	«	Sono	scorsi	molti	anni,	»	diss'egli,	«	i
siti	sono	i	medesimi,	ma	mi	fanno	un'impressione	ben	diversa	da	quella	ch'io	provava
altre	volte.

—	 Questo	 luogo	 vi	 è	 parso	 forse	 per	 l'addietro	 più	 piacevole	 che	 adesso?	 »	 disse
Bianca;	«	mi	pare	impossibile.	»

Il	conte	la	guardò	con	sorriso	malinconico.	«	Era	per	l'addietro	tanto	delizioso	a'	miei
occhi,	 quanto	 lo	 è	 ora	 ai	 vostri.	 Il	 paese	 non	 è	 cambiato,	 ma	 ho	 cambiato	 io	 col
tempo.	L'illusione	del	mio	spirito	godeva	alla	vista	della	natura;	ora	essa	è	perduta!
Se	 nel	 corso	 della	 vostra	 vita,	 cara	 Bianca,	 voi	 tornerete	 in	 questi	 luoghi,	 dopo
esserne	 stata	 assente	 per	 molti	 anni,	 vi	 rammenterete	 forse	 i	 sentimenti	 di	 vostro
padre,	ed	allora	li	comprenderete.	»

Bianca	tacque,	afflitta	da	tali	parole,	e	rivolse	 le	sue	idee	all'epoca	di	cui	parlava	il
conte.	 Considerando	 che	 chi	 le	 parlava	 allora	 probabilmente	 non	 esisterebbe	 più,
chinò	gli	occhi,	e	sentendoli	pregni	di	 lagrime,	prese	 la	mano	del	padre,	gli	sorrise
con	tenerezza,	e	andò	alla	finestra	per	nascondere	l'emozione.

La	 stanchezza	 del	 viaggio	 obbligò	 la	 compagnia	 a	 separarsi	 di	 buon'	 ora.	 Bianca,
traversando	una	lunga	galleria,	si	ritirò	nel	suo	appartamento,	luogo	spazioso,	colle
finestre	alte,	il	cui	aspetto	lugubre	non	era	acconcio	ad	indennizzare	della	posizione
quasi	 isolata	in	cui	si	trovava.	I	mobili	n'erano	antichi,	 il	 letto	di	damasco	turchino,
guarnito	 di	 frange	 d'argento.	 Tutto	 era	 per	 la	 giovine	 Bianca	 oggetto	 di	 curiosità.
Prese	il	lume	della	donna	che	l'accompagnava	per	esaminare	le	pitture	del	soffitto,	e
riconobbe	 un	 fatto	 dell'assedio	 di	 Troia.	 Si	 divertì	 un	 poco	 a	 rilevare	 le	 assurdità
della	composizione,	ma	quando	riflettè	che	l'artista	che	l'aveva	eseguita,	ed	il	poeta
d'onde	 aveva	 ricavato	 il	 soggetto	 non	 erano	 più	 che	 fredda	 cenere,	 fu	 colta	 dalla
malinconia.

Diede	ordine	di	essere	 svegliata	prima	del	 sorger	del	 sole,	 rimandò	 la	cameriera	e
volendo	dissipare	quell'ombra	di	 tristezza,	 aprì	 una	 finestra,	 e	 si	 rianimò	alla	 vista
della	 natura.	 La	 terra,	 l'aria	 ed	 il	 mare,	 tutto	 era	 tranquillo.	 Il	 cielo	 era	 sereno:
qualche	leggero	vapore	ondeggiava	lentamente	nelle	più	alte	regioni,	aumentando	lo
splendore	 delle	 stelle,	 che	 scintillavano	 come	 tanti	 soli.	 I	 pensieri	 di	 Bianca
s'innalzarono	involontariamente	al	grande	Autore	di	quegli	oggetti	sublimi.	Fece	una
preghiera	più	fervida	di	quelle	non	avesse	mai	fatto	sotto	le	tristi	vôlte	del	chiostro;
poi	 a	 mezzanotte	 si	 coricò,	 e	 non	 ebbe	 che	 sogni	 felici.	 Dolce	 sonno,	 conosciuto
soltanto	dalla	salute,	dall'animo	contento	e	dall'innocenza!
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CAPITOLO	XXXVI

Bianca	 dormì	 assai	 più	 dell'ora	 indicata	 con	 tanta	 impazienza:	 la	 sua	 cameriera,
stanca	dal	viaggio,	la	destò	solo	per	l'ora	della	colazione.	Questo	dispiacere	fu	tosto
dimenticato,	quando,	aprendo	la	finestra,	vide	da	una	parte	l'ampio	mare	colorito	dai
raggi	 del	 mattino,	 le	 candide	 vele	 delle	 barche	 ed	 i	 remi	 che	 fendevano	 le	 onde;
dall'altra,	 i	 boschi,	 la	 loro	 freschezza,	 le	 vaste	 pianure,	 e	 le	 azzurre	 montagne	 che
tingevansi	dello	splendore	del	giorno.

Respirando	quell'aria	pura,	le	sue	guance	si	colorirono	di	porpora,	e	facendo	la	sua
preghiera:	«	Chi	ha	mai	potuto	inventare	i	conventi?	»	diss'ella;	«	chi	ha	potuto	pel
primo	persuadere	ai	mortali	di	recarvisi,	e	col	pretesto	della	religione,	allontanarli	da
tutti	 gli	 oggetti	 che	 l'ispirano?	 L'omaggio	 d'un	 cuore	 riconoscente	 è	 quello	 che	 ci
chiede	 Iddio;	 e	 quando	 veggonsi	 le	 sue	 opere,	 non	 si	 è	 grati?	 Non	 ho	 mai	 sentita
tanta	divozione,	in	tutte	le	ore	noiose,	trascorse	in	convento,	come	nei	pochi	minuti
che	ho	passati	qui.	Io	guardo	intorno	e	adoro	Iddio	dal	fondo	del	cuore.	»

Sì	 dicendo	 si	 ritrasse	 dalla	 finestra,	 e	 traversando	 la	 galleria,	 entrò	 nella	 sala	 da
pranzo,	ove	trovò	 il	padre.	 Il	 fulgido	sole	aveva	dissipato	 la	sua	tristezza;	 il	 riso	ne
sfiorava	le	labbra:	parlò	alla	figlia	con	serenità,	ed	il	cuore	di	lei	corrispose	a	quella
dolce	disposizione.	Comparvero	poco	dopo	Enrico,	la	contessa	e	madamigella	Bearn,
e	tutta	la	compagnia	parve	risentir	l'influenza	dell'ora	e	del	luogo.

Si	 separarono	 dopo	 colazione.	 Il	 conte	 si	 ritirò	 nel	 suo	 gabinetto	 coll'intendente.
Enrico	 corse	 alla	 riva	 per	 esaminare	 un	 battello,	 di	 cui	 dovevano	 servirsi	 l'istessa
sera,	 e	 vi	 fece	 adattare	 una	 piccola	 tenda.	 La	 contessa	 e	 madamigella	 Bearn
andarono	 a	 vedere	 un	 appartamento	 moderno	 costruito	 con	 eleganza.	 Le	 finestre
guardavano	 sopra	 un	 terrazzo	 in	 faccia	 al	mare,	 evitando	 così	 la	 vista	 de'	 selvaggi
Pirenei.

Bianca	 intanto	si	divertiva	a	vedere	 le	parti	dell'edifizio	che	non	conosceva	ancora.
La	più	antica	attirò	tosto	la	di	lei	curiosità.	Salì	lo	scalone,	e	traversando	un'immensa
galleria,	entrò	 in	una	 fila	di	 stanze,	dalle	pareti	ornate	d'arazzi,	o	coperte	di	cedro
intarsiato	 a	 colori;	 i	 mobili	 sembravano	 della	 medesima	 data	 del	 castello;	 gli	 ampi
camini	 offrivano	 la	 fredda	 immagine	 dell'abbandono:	 tutte	 quelle	 stanze	 portavano
tanto	bene	l'impronta	della	solitudine	e	della	desolazione,	che	coloro,	i	cui	ritratti	vi
erano	appesi,	ne	parevano	stati	gli	ultimi	abitatori.

Uscendo	 di	 là,	 si	 trovò	 in	 un'altra	 galleria,	 una	 delle	 cui	 estremità	 riusciva	 ad	 una
scala,	e	 l'altra	ad	una	porta	chiusa.	Scesa	 la	scala,	si	 ritrovò	 in	una	stanzetta	della
torre	 di	 ponente.	 Tre	 finestre	 presentavano	 tre	 punti	 di	 vista	 diversi	 e	 sublimi:	 al
nord	 la	 Linguadoca;	 a	 ponente	 i	 Pirenei,	 le	 cui	 cime	 coronavano	 il	 paese;	 al
mezzogiorno,	il	Mediterraneo	e	parte	della	costa	del	Rossiglione.	Uscì	dalla	torre,	e
scendendo	per	una	 scala	 strettissima,	 si	 ritrovò	 in	un	andito	oscuro,	ove	 si	 smarrì.
Non	potendo	ritrovare	il	suo	cammino,	e	l'impazienza	facendo	luogo	al	timore,	gridò
aiuto.	Udì	camminare	all'estremità	dell'andito	e	vide	brillare	un	lume	tenuto	da	una
persona	 la	 quale	 aprì	 una	 porticina	 con	 cautela.	 Non	 osando	 inoltrarsi,	 Bianca
l'osservava	 tacendo,	 ma	 allorchè	 vide	 che	 la	 porta	 si	 rinchiudeva,	 chiamò
nuovamente,	corse	a	quella	volta,	e	riconobbe	la	vecchia	Dorotea.

«	 Ah!	 siete	 voi,	 cara	 padroncina?	 »	 diss'ella	 «	 come	 mai	 poteste	 venire	 in	 questo
luogo?	 »	 Se	 Bianca	 fosse	 stata	 meno	 occupata	 dalla	 sua	 paura,	 avrebbe
probabilmente	 osservato	 la	 forte	 espressione	 di	 terrore	 e	 sorpresa	 che	 alterava	 la
fisonomia	di	Dorotea,	la	quale	la	fece	passare	per	un	numero	infinito	di	stanze,	che,
parevano	 disabitate	 da	 un	 secolo.	 Giunte	 finalmente	 alla	 residenza	 della	 custode,
Dorotea	la	pregò	di	sedere	e	rinfrescarsi.	Bianca,	accettando	l'invito,	parlò	della	bella
torre	scoperta,	e	mostrò	 il	desiderio	di	appropriarsela.	Sia	che	Dorotea	 fosse	meno
sensibile	alle	grandi	bellezze	della	natura,	o	che	l'abitudine	glie	le	avesse	reso	meno
interessanti,	non	incoraggì	l'entusiasmo	di	Bianca,	la	quale,	domandò	ove	conducesse
la	porta	chiusa	in	fondo	alla	galleria.	L'altra	rispose	che	comunicava	con	una	fila	di
stanze	nelle	quali	nessuno	era	entrato	da	molti	anni.

«	 La	 nostra	 defunta	 padrona	 è	 morta	 colà,	 ed	 io	 non	 ho	 più	 avuto	 il	 coraggio	 di
penetrarvi.	»

Bianca,	 curiosa	 di	 veder	 quel	 luogo,	 si	 astenne	 dal	 farne	 domanda	 a	 Dorotea,
vedendole	gli	occhi	molli	di	pianto:	poco	dopo	andò	ad	abbigliarsi	per	il	pranzo.	Tutta
la	 società	 si	 riunì	 di	 buon	 umore,	 tranne	 la	 contessa,	 il	 cui	 spirito,	 assolutamente
vuoto,	 oppresso	 dall'ozio,	 non	 poteva	 nè	 renderla	 felice,	 nè	 contribuire	 all'altrui
contentezza.

L'allegria	provata	da	Bianca	nel	riunirsi	alla	sua	famiglia,	si	moderò	allorquando	fu
sulla	 riva	 del	 mare,	 e	 guardò	 con	 paura	 quella	 gran	 distesa	 di	 acque.	 Da	 lontano
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l'avea	osservata	con	entusiasmo;	ma	stentò	a	vincere	il	timore	e	seguire	il	padre	in
battello.

Contemplava	tacendo	il	vasto	orizzonte,	che	circoscriveva	solo	la	vista	del	mare,	una
sublime	 emozione	 lottava	 in	 lei	 contro	 il	 sentimento	 del	 pericolo.	 Un	 lieve	 zeffiro
increspava	 la	 superficie	 dell'acque,	 sfiorando	 le	 vele	 ed	 agitando	 le	 frondi	 delle
foreste	che	coronavano	la	costa	per	molte	miglia.

A	 qualche	 distanza	 esisteva	 in	 que'	 boschi	 un	 casino	 stato	 in	 altri	 tempi	 l'asilo	 dei
piaceri,	 e	 per	 la	 sua	 posizione	 sempre	 interessante	 e	 pittoresco.	 Il	 conte	 vi	 aveva
fatto	 portare	 il	 caffè	 ed	 i	 rinfreschi.	 I	 rematori	 si	 diressero	 a	 quella	 parte,
costeggiando	 le	 sinuosità	 della	 riva,	 oltre	 il	 vasto	 selvoso	 promontorio	 e	 la
circonferenza	di	una	baia,	mentre	 in	un	secondo	battello	alcuni	 suonatori	 facevano
echeggiar	i	circostanti	dirupi	di	belle	melodie.	Bianca	non	temeva	più;	una	deliziosa
tranquillità	 si	 era	 impossessata	 di	 lei,	 e	 la	 faceva	 tacere.	 Era	 troppo	 felice	 per
rammentarsi	il	monastero,	e	la	noia	ivi	provata	per	tanto	tempo.

Dopo	un'ora	di	navigazione,	presero	terra	e	salirono	per	uno	stretto	sentiero	sparso
di	 fiorite	 zolle.	 A	 poca	 distanza,	 e	 sulla	 punta	 di	 un'eminenza,	 si	 vedova	 il	 casino
ombreggiato	dagli	alberi.	Benchè	preparato	 in	 tutta	 fretta,	esso	era	bastantemente
decente.	Mentre	la	compagnia	prendeva	i	rinfreschi	e	mangiava	le	frutta,	i	musicanti
interrompevano	la	quiete	deliziosa	di	quel	 luogo	isolato.	Il	casino	giunse	perfino	ad
interessar	 la	contessa,	 la	quale,	 forse	pel	piacere	di	parlare	di	cose	appartenenti	al
lusso,	si	diffuse	a	lungo	sulla	necessità	di	abbellirlo.

Dopo	una	passeggiata	molto	lunga,	la	famiglia	tornò	ad	imbarcarsi.	La	bellezza	della
sera	 l'indusse	a	prolungare	 la	gita	ed	avanzarsi	nella	baia.	Una	calma	perfetta	era
succeduta	al	vento,	che	fin	allora	aveva	spinto	il	battello,	ed	i	marinai	diedero	mano
ai	 remi.	 Bianca	 si	 compiaceva	 nel	 veder	 remare;	 osservava	 i	 cerchi	 concentrici
formati	 nell'acqua	 dai	 colpi,	 ed	 il	 tremolìo	 che	 imprimevano	 nel	 quadro	 del	 paese
senza	sfigurarne	 l'armonia.	Al	disopra	dell'oscurità	del	bosco	distinse	un	gruppo	di
torricelle	 tuttavia	 illuminate	 dai	 raggi	 del	 sole,	 ed	 in	 un	 intervallo	 di	 silenzio	 della
musica	udì	un	coro	di	voci.

«	Che	voci	son	queste?	»	disse	il	conte,	ascoltando	attentamente;	ma	il	canto	cessò,
—	 È	 l'inno	 del	 vespro,	 »	 disse	 Bianca,	 «	 io	 l'ho	 inteso	 in	 convento.	 —	 Noi	 siamo
dunque	vicini	 ad	un	monastero?	»	disse	 il	 conte;	 ed	 il	 battello	 avendo	 spuntato	un
capo	molto	alto,	videro	 il	convento	di	Santa	Chiara	 in	 fondo	ad	una	piccola	baia:	 il
bosco	 che	 lo	 circondava,	 lasciava	 vedere	 parte	 dell'edificio,	 la	 porta	 maggiore,	 la
finestra	gotica	dell'atrio,	il	chiostro	ed	un	lato	della	cappella;	un	arco	maestoso	che
univa	anticamente	la	casa	ad	un'altra	porzione	degli	edifizi,	allora	demolita,	restava
come	una	rovina	venerabile	staccata	da	tutto	l'edifizio.

Tutto	 era	 in	 profondo	 silenzio,	 e	 Bianca	 osservava	 con	 ammirazione	 quell'arco
maestoso,	 il	 cui	 effetto	 cresceva	 colle	 masse	 di	 luce	 e	 d'ombra,	 che	 spandeva	 il
tramonto	 coperto	 di	 nubi.	 In	 quella	 l'imponente	 inno	 de'	 vespri	 ricominciò,
accompagnato	 dal	 grave	 suono	 dell'organo;	 poi	 il	 coro	 andò	 affievolendosi
gradatamente,	e	si	spense	quindi	affatto.	Mentre	erano	tutti	intenti	ad	ascoltare	con
religioso	 raccoglimento,	 videro	 uscire	 dal	 chiostro	 una	 processione	 di	 monache
vestite	 di	 nero	 con	 un	 velo	 bianco	 in	 testa,	 passare	 pel	 bosco,	 e	 girare	 intorno	 al
monastero.	 La	 contessa	 fu	 la	 prima	 a	 rompere	 il	 silenzio.	 «	 Quest'inno	 e	 queste
religiose	 sono	 d'una	 tristezza	 che	 mi	 opprime,	 »	 diss'ella;	 «	 comincia	 a	 farsi	 tardi;
ritorniamo	al	castello,	e	sarà	già	notte	prima	che	noi	vi	siamo	arrivati.	»	Il	conte	alzò
gli	occhi,	e	si	accorse	che	una	tempesta	minacciosa	anticipava	l'oscurità.	Gli	uccelli
marini	s'aggiravano	sull'onde,	vi	bagnavan	le	penne,	e	fuggivan	verso	qualche	asilo
lontano;	i	marinai	facevan	forza	di	remi,	ma	il	tuono	romoreggiante	da	lontano,	e	la
pioggia,	 che	già	principiava	a	 cadere,	determinarono	 il	 conte	a	 cercar	 ricovero	nel
monastero.	Il	battello	cambiò	direzione,	ed	a	misura	che	la	tempesta	si	avvicinava	a
ponente,	 l'aria	 diveniva	 più	 oscura,	 e	 i	 frequenti	 lampi	 infiammavano	 la	 sommità
degli	alberi	ed	i	comignoli	del	convento.	L'apparenza	de'	cieli	allarmò	la	contessa	e	la
Bearn,	le	cui	strida	ed	i	pianti	inquietarono	il	conte	ed	i	rematori.	Bianca	si	teneva	in
silenzio,	 ora	agitata	dal	 timore,	 ora	dall'ammirazione:	 osservava	 la	grandezza	delle
nubi,	il	loro	effetto	sulla	scena,	ed	ascoltava	gli	scrosci	della	folgore	che	scuotevano
l'aere.

Il	battello	si	fermò	in	faccia	al	monastero.	Il	conte	mandò	un	servo	ad	annunziare	il
suo	arrivo	alla	superiora	e	chiederle	asilo.	Benchè	l'ordine	di	Santa	Chiara	fosse	fino
da	 quell'epoca	 poco	 austero,	 le	 donne	 sole	 potevano	 essere	 ricevute	 nel	 santo
recinto.	 Il	 servitore	 riportò	 una	 risposta	 che	 spirava	 al	 tempo	 stesso	 l'ospitalità	 e
l'orgoglio,	 ma	 un	 orgoglio	 nascosto	 sotto	 il	 velo	 della	 sommissione.	 Sbarcarono,	 e
traversato	velocemente	 il	prato	a	motivo	della	pioggia	dirotta,	 furono	ricevuti	dalla
superiora	che	prima	stese	la	mano	ed	impartì	la	benedizione.	Passarono	in	una	sala,
ove	trovavansi	alcune	religiose	 tutte	vestite	di	nero	e	velate	di	bianco.	 Il	velo	della
badessa	 però	 era	 semialzato,	 e	 lasciava	 scorgere	 una	 dolce	 dignità	 temperata	 da
cortese	sorriso.	Ella	condusse	la	contessa,	la	Bearn	e	Bianca	in	un	salotto,	ed	il	conte
con	Enrico	restarono	nel	parlatorio.
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La	 badessa	 domandò	 i	 rinfreschi,	 ed	 intanto	 discorse	 colla	 contessa.	 Bianca,
avvicinandosi	ad	una	finestra,	potè	considerare	i	progressi	della	burrasca;	le	onde	del
mare,	 che	 pochi	 momenti	 prima	 parevano	 ancora	 addormentate,	 si	 gonfiavano
enormemente,	 infrangendosi	 senza	 interruzione	contro	 la	 costa.	Un	colore	 sulfureo
circondava	le	nubi,	che	si	addensavano	a	ponente,	mentre	i	lampi	illumiminavano	da
lontano	le	rive	della	Linguadoca:	tutto	il	resto	era	avvolto	nelle	tenebre.	In	qualche
intervallo,	 un	 lampo	 dorava	 le	 ali	 d'un	 uccello	 marino	 che	 volava	 nelle	 più	 alte
regioni,	 o	 si	 posava	 sulle	 vele	 d'una	 nave	 in	 balìa	 dei	 marosi.	 Bianca	 osservò	 per
qualche	tempo	il	pericolo	di	quel	bastimento,	sospirando	sul	destino	dell'equipaggio
e	dei	passaggeri.

Infine,	l'oscurità	divenne	completa.	Il	bastimento	si	distingueva	appena,	e	Bianca	fu
costretta	 a	 chiuder	 la	 finestra	 per	 l'impeto	 del	 vento.	 La	 badessa,	 avendo	 esauriti
colla	contessa	tutti	i	complimenti	di	civiltà,	ebbe	campo	di	rivolgersi	a	Bianca.	La	loro
conversazione	 venne	 presto	 interrotta	 dal	 suono	 della	 campana	 che	 invitava	 le
monache	 alla	 preghiera,	 giacchè	 la	 burrasca	 andava	 sempre	 crescendo.	 I	 servi	 del
conte	erano	iti	al	castello	per	far	venire	le	carrozze,	le	quali	giunsero	sul	finir	della
preghiera.	 La	 tempesta	 essendo	 meno	 violenta,	 il	 conte	 tornò	 al	 castello	 colla	 sua
famiglia.	 Bianca	 fu	 sorpresa	 di	 vedere	 quanto	 si	 fosse	 ingannata	 sulla	 distanza	 del
monastero	per	le	sinuosità	della	spiaggia.

La	contessa,	appena	arrivata,	si	ritirò	nel	suo	appartamento.	Il	conte,	Enrico	e	Bianca
andarono	 nel	 salotto,	 ma	 appena	 vi	 furono	 giunti,	 udirono,	 un	 colpo	 di	 cannone.	 Il
conte	 riconobbe	 il	 segnale	d'un	bastimento	 in	pericolo	 che	 chiedeva	 soccorso;	 aprì
una	 finestra,	 ma	 il	 mare	 avvolto	 nelle	 tenebre	 ed	 il	 fracasso	 della	 tempesta	 non
lasciavan	 distinguer	 nulla.	 Bianca	 si	 ricordò	 della	 nave	 già	 veduta,	 e	 ne	 avvertì
tremando	suo	padre.	Di	lì	a	poco	udirono	un'altra	cannonata,	e	poterono	scorgere	al
chiarore	d'un	 lampo	una	barca	agitata	dai	 flutti	 spumosi,	 con	una	sola	vela,	e	che,
ora	scomparendo	nell'abbisso,	ora	sollevandosi	sino	alle	nubi,	cercava	di	guadagnar
la	 costa.	 Bianca	 si	 attaccò	 al	 collo	 del	 padre	 con	 uno	 sguardo	 doloroso	 in	 cui	 si
dipingevano	 lo	 spavento	 e	 la	 compassione.	 Non	 eravi	 bisogno	 di	 questo	 mezzo	 per
intenerire	il	conte:	egli	guardava	il	mare	con	espressione	di	pietà,	ma	vedendo	che	i
battelli	non	potrebbero	resistere	alla	burrasca,	proibì	di	arrischiarsi	a	perdita	sicura,
e	fece	portare	molte	torce	accese	sulle	punte	degli	scogli,	a	mo'	di	faro.

Enrico	uscì	per	andar	a	dirigere	i	servi,	e	Bianca	col	padre	restò	alla	finestra,	di	dove
si	scorgeva	al	lume	dei	baleni	il	misero	bastimento.	Ad	ogni	cannonata	rispondevano
i	 servi	 alzando	 ed	 agitando	 le	 torce,	 e	 al	 debole	 chiarore	 dei	 lampi	 Bianca	 credè
vedere	 nuovamente	 la	 nave	 molto	 vicino	 alla	 riva.	 Allora	 si	 videro	 i	 domestici	 del
conte	correre	da	tutte	le	parti	avanzarsi	sulla	punta	degli	scogli,	chinarsi	sporgendo
le	 torce;	 altri,	 dei	 quali	 non	 si	 distingueva	 la	direzione	 che	al	movimento	dei	 lumi,
scendevano	 per	 sentieri	 pericolosi	 fin	 sulla	 spiaggia,	 chiamando	 ad	 alte	 grida	 i
marinai,	di	cui	sentivano	 i	 fischi	e	 le	 fioche	voci,	che	per	 intervalli	si	confondevano
col	 fracasso	 della	 burrasca.	 Quei	 gridi	 inaspettati	 che	 partivano	 dagli	 scogli,
accrescevano	 il	 terrore	 di	 Bianca	 ad	 un	 grado	 insopportabile;	 ma	 il	 di	 lei	 tenero
interesse	fu	in	breve	sollevato,	quando	Enrico	arrivò,	correndo,	a	dar	la	notizia	che	il
bastimento	aveva	gettato	l'àncora	nel	fondo	della	baia,	ma	in	sì	miserando	stato,	che
sarebbesi	forse	sommerso	prima	che	l'equipaggio	fosse	sbarcato.	Il	conte	fece	tosto
partire	tulle	le	barche,	annunziando	agli	stranieri	che	li	avrebbe	ricevuti	nel	castello.
Tra	essi	eranvi	Emilia	Sant'Aubert,	Dupont,	Lodovico	ed	Annetta,	i	quali	imbarcatisi	a
Livorno,	e	giunti	a	Marsiglia,	traversavano	il	golfo	di	Lione	quando	vennero	assaliti
dalla	tempesta.	Furono	tutti	ricevuti	dal	conte	con	grande	affabilità.	Emilia	avrebbe
voluto	 andare	 al	 convento	 di	 Santa	 Chiara	 quell'istessa	 sera,	 ma	 egli	 non	 volle
permetterglielo.

Il	conte	ritrovò	in	Dupont	un'antica	conoscenza,	e	si	fecero	i	più	cordiali	complimenti.
Emilia	fu	ricevuta	colla	più	cortese	ospitalità,	e	la	cena	fu	servita.

L'affabilità	naturale	di	Bianca,	e	la	gioia	cui	esprimeva	per	la	salvezza	dei	forestieri,
che	aveva	sì	sinceramente	compianti,	rianimarono	a	poco	a	poco	gli	spiriti	di	Emilia.
Dupont,	 sciolto	dal	 timore	provato	per	 lei	 e	per	 sè	medesimo,	 sentiva	 la	differenza
della	propria	situazione.	Uscendo	da	un	mare	procelloso,	in	procinto	d'inghiottirli,	si
ritrovava	 in	 una	 bella	 casa,	 ove	 regnavano	 l'abbondanza	 ed	 il	 gusto,	 e	 nella	 quale
riceveva	cortesissima	accoglienza.

Annetta	 intanto	 raccontava	alla	 servitù	 i	pericoli	 sofferti,	 felicitandosi	della	propria
salvezza	e	di	quella	di	Lodovico.	In	una	parola,	risvegliò	il	brio	e	l'allegrezza	in	tutta
quella	 gente.	 Lodovico	 era	 lieto	 come	 lei,	 ma	 sapeva	 contenersi,	 e	 procurava
inutilmente	 di	 farla	 tacere.	 In	 fine,	 le	 risa	 smoderate	 furono	 intese	 persino
dall'appartamento	 della	 contessa,	 che	 mandò	 a	 sentire	 cosa	 fosse	 quel	 chiasso,
raccomandando	il	silenzio.

Emilia	 si	 ritirò	 di	 buon'ora	 per	 cercare	 quel	 riposo,	 onde	 avea	 tanto	 bisogno;	 ma
stette	 un	 pezzo	 senza	 poter	 dormire,	 perchè	 il	 di	 lei	 ritorno	 in	 patria	 le	 ridestava
interessanti	memorie.	 I	 casi	occorsi,	 i	patimenti	 sofferti	dopo	 la	 sua	partenza,	 le	 si
affacciarono	con	forza,	non	cedendo	che	all'immagine	di	Valancourt.	Sapere	ch'essa
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abitava	la	medesima	terra,	dopo	sì	lunga	separazione,	era	per	lei	una	fonte	di	gioia.
Passava	quindi	all'inquietudine	e	all'ansietà,	quando	considerava	lo	spazio	del	tempo
scorso	dall'ultima	 lettera	 ricevuta,	e	 tutti	gli	avvenimenti	che,	 in	cotesto	 intervallo,
avrebber	 potuto	 cospirare	 contro	 il	 suo	 riposo	 e	 la	 sua	 felicità;	 ma	 l'idea	 che
Valancourt	non	esistesse	più,	o	che,	 se	viveva,	 l'avesse	dimenticata,	era	sì	 terribile
pel	 suo	cuore,	 che	non	potè	 sopportarla.	Risolse	d'informarlo	 subito	 il	 giorno	dopo
del	suo	arrivo	in	Francia	con	una	lettera.	La	speranza	finalmente	di	sapere	in	breve
ch'egli	stava	bene,	ch'era	poco	lontano	da	lei,	ed	in	ispecie	che	l'amava	ancora,	calmò
la	di	lei	agitazione:	il	suo	spirito	si	racchetò,	chiuse	gli	occhi,	e	addormentossi.

CAPITOLO	XXXVII

Bianca	 aveva	 preso	 tanto	 interesse	 per	 Emilia,	 che	 quando	 seppe	 ch'essa	 voleva
andar	ad	abitare	il	convento	vicino,	pregò	il	padre	d'impegnarla	a	prolungare	il	suo
soggiorno	 nel	 castello	 «	 Voi	 comprendete	 benissimo,	 »	 soggiunse,	 «	 quanto	 sarei
contenta	di	 avere	una	 tal	 compagna.	Ora	non	ho	 verun'amica,	 colla	quale	 io	possa
leggere	o	passeggiare.	La	signora	Bearn	è	amica	soltanto	della	mamma.	»

Il	 conte	 sorrise	 di	 quell'ingenua	 semplicità,	 che	 faceva	 cedere	 la	 figlia	 alle	 prime
impressioni.	Si	propose	di	dimostrargliene	il	pericolo	a	suo	tempo;	ma	in	quel	punto
applaudì,	col	suo	silenzio,	a	quella	cordialità	che	la	portava	a	fidarsi	istantaneamente
d'una	sconosciuta.

Aveva	 osservato	 Emilia	 con	 attenzione,	 e	 gli	 era	 piaciuta,	 per	 quanto	 poteva
comportarlo	una	sì	breve	conoscenza.	Il	modo	con	cui	Dupont	aveagli	parlato	di	lei,
l'aveva	 confermato	 nella	 sua	 idea;	 ma	 vigilantissimo	 sulle	 relazioni	 della	 figlia,	 e
intendendo	 come	 Emilia	 fosse	 conosciuta	 al	 convento	 di	 Santa	 Chiara,	 risolse	 di
recarsi	a	visitare	l'abbadessa,	e	se	le	di	lei	informazioni	avessero	corrisposto	ai	suoi
desiderii,	voleva	invitare	Emilia	a	passar	qualche	giorno	in	casa	sua.	Aveva	in	vista,
sotto	 questo	 rapporto,	 più	 il	 piacere	 della	 figlia,	 che	 il	 desiderio	 di	 far	 cosa	 grata
all'orfana,	ma	nulladimeno	prendeva	per	lei	un	sincero	interesse.

Il	dì	dopo,	Emilia	era	troppo	stanca,	e	non	potè	scendere	cogli	altri	a	far	colazione.
Dupont	fu	pregato	dal	conte,	come	antico	conoscente,	di	prolungare	il	suo	soggiorno
nel	 castello.	 Egli	 vi	 acconsentì	 volentieri,	 tanto	 più	 che	 questa	 circostanza	 lo
tratteneva	presso	Emilia.	Non	poteva	in	fondo	al	cuore	alimentare	la	speranza	ch'ella
corrispondesse	 giammai	 alla	 sua	 passione	 ma	 non	 aveva	 coraggio	 di	 procurar	 di
vincerla.

Allorchè	 Emilia	 fu	 alquanto	 riposata,	 andò	 a	 passeggiare	 colla	 novella	 amica,	 e	 fu
sensibilissima	 alle	 bellezze	 di	 quei	 punti	 di	 vista.	 Nel	 vedere	 il	 campanile	 del
monastero,	annunziò	a	Bianca	esser	quello	il	luogo	in	cui	voleva	andare	a	risiedere.

«	Ahi	»	rispose	questa	sorpresa;	«	io	sono	appena	uscita	di	convento,	e	voi	vi	ci	volete
rinchiudere!	Se	sapeste	quanto	piacere	io	provo	nel	passeggiar	qui	con	libertà,	e	nel
vedere	 il	 cielo,	 i	 campi	 ed	 i	 boschi	 intorno	 a	 me,	 credo	 che	 abbandonereste
quest'idea.	 »	 Emilia	 sorrise	 dell'eloquenza,	 colla	 quale	 ella	 si	 esprimeva,	 dicendole
come	non	avesse	l'intenzione	di	chiudersi	in	monastero	per	tutta	la	vita.

Rientrando	in	casa,	Bianca	la	condusse	alla	sua	torre	favorita,	e	nelle	antiche	stanze
già	 da	 lei	 visitate.	 Emilia	 si	 divertì	 ad	 esaminare	 la	 distribuzione,	 a	 considerare	 il
genere	e	la	magnificenza	dei	mobili	ed	a	paragonarli	con	quelli	del	castello	di	Udolfo,
ch'erano	 però	 più	 antichi	 e	 straordinari.	 Considerò	 anche	 Dorotea	 che	 le
accompagnava,	 e	 parea	 quasi	 tanto	 antica,	 quanto	 gli	 oggetti	 che	 la	 circondavano.
Parve	che	 la	 vecchia	guardasse	Emilia	 con	 interesse,	 ed	anzi	 l'osservava	con	 tanta
attenzione,	che	appena	intendeva	quanto	le	dicevano.

Emilia,	 affacciatasi	 ad	 una	 finestra,	 volse	 gli	 sguardi	 sulla	 campagna,	 e	 vide	 con
sorpresa	molti	oggetti,	di	cui	conservava	ancora	 la	memoria:	 i	campi,	 i	boschi	ed	 il
ruscello	che	aveva	traversati	con	Voisin	una	sera,	dopo	la	morte	di	Sant'Aubert,	nel
tornare	 dal	 convento	 alla	 casa	 di	 quel	 buon	 vecchio.	 Riconobbe	 Blangy	 essere	 il
castello	 che	 aveva	 scansato	 allora,	 e	 sul	 quale	 Voisin	 aveva	 tenuto	 discorsi	 così
strani.

Sorpresa	di	tale	scoperta,	ed	intimorita	senza	saperne	il	motivo,	restò	qualche	tempo
in	silenzio,	e	rammentossi	l'emozione	di	suo	padre	al	trovarsi	vicino	a	quella	dimora.
Anche	 la	musica	da	 lei	 sentita,	e	 sulla	quale	Voisin	 le	aveva	 fatto	un	 racconto	così
ridicolo,	 le	 tornò	 allora	 in	 mente.	 Curiosa	 di	 saperne	 davvantaggio,	 domandò	 a
Dorotea	se	si	sentisse	ancora	musica	a	mezzanotte,	e	se	ne	conoscesse	l'autore.
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«	Sì,	signorina,	»	rispose	la	vecchia,	«	si	sente	tuttavia	quella	musica,	ma	non	se	ne
conosce	l'autore,	ed	io	credo	che	non	si	saprà	mai.	Avvi	qualcuno	che	indovina	cos'è.

—	Davvero!	»	sclamò	Emilia;	«	e	perchè	non	seguitano	a	far	ricerche?

—	Ah!	signorina,	abbiamo	cercato	anche	troppo;	ma	chi	può	seguire	uno	spirito?	»

Emilia	 sorrise,	 e	 rammentandosi	 quanto	 avesse	 recentemente	 sofferto	 per	 la
superstizione,	 risolse	 di	 resistervi,	 benchè	 sentisse	 suo	 malgrado	 un	 certo	 timore
mescolarsi	alla	curiosità.	Bianca,	che	fin	allora	aveva	ascoltato	in	silenzio,	domandò
cosa	fosse	questa	musica,	e	da	quanto	tempo	la	si	sentisse.

«	 Sempre,	 dopo	 la	 morte	 della	 nostra	 padrona,	 »	 rispose	 Dorotea.	 «	 Ma	 ciò	 non
c'entra	con	quel	che	voleva	dirvi.

—	Diteci,	 ve	ne	prego,	diteci	 tutto,	 »	 rispose	Bianca.	«	Ho	preso	molto	 interesse	a
quel	 che	 mi	 hanno	 raccontato	 suor	 Concetta	 e	 suor	 Teresa	 in	 convento	 sulle
apparizioni.

—	Voi	non	avete	mai	saputo,	o	signorina,	per	qual	motivo	fummo	costretti	di	uscire
dal	castello	per	andar	ad	abitare	in	quella	casuccia?	»	continuò	Dorotea.

—	No,	al	certo,	»	rispose	Bianca	impaziente.

—	Nè	la	ragione,	per	la	quale	il	signor	marchese...	»	Qui	titubò,	e	cambiò	discorso;
ma	 la	 curiosità	 di	 Bianca	 era	 destata;	 ella	 sollecitò	 la	 vecchia	 a	 continuar	 il	 suo
racconto,	ma	non	potè	indurvela.	Era	dunque	evidente	ch'essa	s'allarmava	della	sua
imprudenza.

«	So	bene,	 »	disse	Emilia	 sorridendo,	 «	 che	 tutte	 le	 case	antiche	 sono	 frequentate
dagli	spiriti.	Vengo	da	un	teatro	di	prodigi,	ma	disgraziatamente,	dopo	che	ne	uscii,
n'ebbi	la	spiegazione.	»

Bianca	taceva,	e	Dorotea	stava	seria	e	sospirava.	Emilia,	rammentando	lo	spettacolo
veduto	 in	una	camera	di	Udolfo,	e,	per	una	bizzarra	 relazione,	 le	parole	allarmanti
lette	 accidentalmente	 in	 una	 delle	 carte	 bruciate	 per	 cieca	 obbedienza	 agli	 ordini
paterni,	 fremeva	 al	 significato	 che	 sembrava	 avessero,	 quasi	 quanto	 all'orribile
oggetto	da	lei	scoperto	sotto	il	velo	funesto.

Bianca	 intanto,	non	potendo	 indurre	Dorotea	a	spiegarsi	di	più,	 la	pregò,	passando
vicino	alla	porta	chiusa,	di	farle	vedere	tutti	gli	appartamenti.

«	Cara	signorina,	»	rispose	la	custode,	«	vi	ho	già	dette	le	mie	ragioni	per	non	aprire
quella	stanza.	Non	vi	sono	più	entrata	dopo	la	morte	della	mia	cara	padrona:	quella
camera	mi	affliggerebbe	troppo:	per	carità	dispensatemene.

—	Sì,	certo,	»	rispose	Bianca,	«	se	tal	è	il	vostro	vero	motivo.

—	Pur	troppo	è	l'unico,	»	disse	la	vecchia.	«	Noi	l'amavamo	tanto,	ed	io	la	piangerò
sempre.	Il	tempo	vola	sì	rapido!	Sono	molti	anni	ch'è	morta,	eppur	mi	ricordo,	come
se	fosse	oggi,	di	tutto	quel	che	accadde	allora.	Molte	cose	nuove	mi	sfuggirono	dalla
memoria;	 ma	 le	 antiche	 le	 vedo	 come	 in	 uno	 specchio.	 »	 Poi,	 avanzandosi	 nella
galleria,	e	guardando	Emilia,	soggiunse:	«	Questa	signorina	mi	rammenta	la	signora
marchesa:	 mi	 ricordo	 ch'era	 fresca	 come	 lei	 ed	 aveva	 il	 medesimo	 sorriso.	 Povera
donna!	Com'era	allegra	quando	fece	il	suo	ingresso	qui!

—	Che!	forse	non	lo	fu	anche	in	seguito?	»	disse	Bianca.

Dorotea	 scosse	 la	 testa.	Emilia	 l'osservava,	 e	 sentivasi	penetrata	da	vivo	 interesse.
«	Se	ciò	non	vi	affligge,	»	disse	Bianca,	«	fateci	la	grazia	di	raccontare	qualcosa	della
marchesa.

—	Signora,	»	 rispose	Dorotea,	«	 se	 voi	ne	 sapeste	quanto	me,	 le	 trovereste	 troppo
penose,	 e	 ve	 ne	 pentireste.	 Vorrei	 cancellarne	 l'idea	 sulla	 mia	 memoria,	 ma	 è
impossibile...	 Io	vedo	sempre	la	mia	cara	padrona	al	suo	 letto	di	morte,	vedo	i	suoi
sguardi	e	mi	rammento	i	suoi	discorsi.	Dio!	che	scena	terribile!

—	Che	le	accade	dunque	di	sì	terribile?

—	Ah!	la	morte	non	è	dunque	abbastanza	terribile?	»

La	vecchia	non	rispose	ad	alcuna	delle	 interrogazioni	di	Bianca.	Emilia,	osservando
che	le	spuntavano	le	lacrime,	cessò	d'importunarla,	e	procurò	di	attirare	l'attenzione
della	sua	giovine	amica	su	qualche	punto	del	giardino.	Il	conte,	la	contessa	e	Dupont
vi	stavano	passeggiando,	ed	esse	li	raggiunsero.

Quando	il	conte	vide	Emilia,	le	andò	incontro,	e	la	presentò	alla	contessa	in	un	modo
così	gentile,	che	le	rammentò	l'affabilità	del	proprio	genitore.
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Prima	 di	 aver	 finito	 i	 suoi	 ringraziamenti	 per	 l'ospitalità	 ricevuta,	 ed	 espresso	 il
desiderio	 di	 recarsi	 tosto	 al	 convento,	 fu	 interrotta	 da	 un	 invito	 pressantissimo	 di
prolungare	il	di	lei	soggiorno	nel	castello.	Il	conte	e	la	contessa	ne	la	pregarono	con
tanta	 sincerità,	 che	 malgrado	 il	 desiderio	 che	 aveva	 di	 rivedere	 le	 amiche	 del
monastero,	 e	 sospirare	 nuovamente	 sulla	 tomba	 dell'amato	 padre,	 acconsentì	 di
restare	 per	 qualche	 giorno.	 Scrisse	 intanto	 alla	 badessa	 per	 informarla	 del	 suo
arrivo,	 e	 pregarla	 di	 riceverla	 nel	 convento	 come	 educanda.	 Scrisse	 parimente	 a
Quesnel	 ed	 a	 Valancourt,	 e	 siccome	 non	 sapeva	 ove	 indirizzare	 precisamente
quest'ultima	lettera,	la	diresse	in	Guascogna	al	fratello	del	cavaliere.

Verso	 sera,	 Bianca	 e	 Dupont	 accompagnarono	 Emilia	 alla	 casa	 di	 Voisin;
nell'avvicinarsene,	 provò	 una	 specie	 di	 piacere	 misto	 ad	 amarezza.	 Il	 tempo	 aveva
calmato	il	suo	dolore,	ma	la	perdita	fatta	non	poteva	cessare	di	esserle	sensibile;	si
abbandonò	 con	 dolce	 tristezza	 alle	 memorie	 che	 le	 rammentava	 quel	 luogo.	 Voisin
viveva	 ancora,	 e	 sembrava	 godere,	 come	 in	 passato,	 della	 placida	 sera	 di	 una	 vita
senza	rimorso.	Era	seduto	innanzi	alla	porta	della	sua	casa,	compiacendosi	della	vista
dei	nipotini,	che	scherzavano	intorno	a	lui,	e	di	cui	ora	il	suo	riso,	ora	le	sue	parole
eccitavano	l'emulazione.	Riconobbe	subito	Emilia,	e	mostrò	gran	gioia	nel	rivederla,
annunciandole	che,	dopo	la	sua	partenza,	la	di	lui	famiglia	non	aveva	sofferto	affanni
o	perdite	funeste.

Emilia	non	ebbe	coraggio	di	entrare	nella	camera	ov'era	morto	Sant'Aubert,	e	dopo
un'ora	di	conversazione,	tornò	al	castello.

Nei	primi	giorni	che	soggiornò	a	Blangy,	osservò	con	pena	 la	malinconia	profonda,
che	 assorbiva	 troppo	 spesso	 Dupont.	 Emilia	 compiangeva	 l'acciecamento	 che	 lo
tratteneva	 vicino	 a	 lei,	 e	 risolse	 di	 ritirarsi	 al	 convento	 appena	 potesse	 farlo.
L'abbattimento	 dell'amico	 non	 tardò	 ad	 inquietare	 il	 conte,	 e	 Dupont	 gli	 confidò
finalmente	 il	 segreto	 del	 suo	 amore	 senza	 speranza.	 Villefort	 si	 limitò	 a
compiangerlo,	 ma	 decise	 fra	 sè	 di	 non	 trascurare	 veruna	 occasione	 per	 favorirlo.
Allorchè	 conobbe	 la	 pericolosa	 situazione	 di	 Dupont,	 si	 oppose	 debolmente	 al
desiderio	da	lui	esternato	di	partire	da	Blangy	l'indomani;	gli	fece	però	promettere	di
venire	 a	 passarvi	 qualche	 tempo,	 quando	 il	 suo	 cuore	 fosse	 stato	 più	 tranquillo.
Emilia,	che	pur	non	potendo	incoraggiare	il	suo	amore,	ne	stimava	le	buone	qualità,
ed	era	gratissima	ai	di	lui	servigi,	provò	grand'emozione	quando	lo	vide	partire	per	la
Guascogna.	Si	separò	da	lei	con	tal	espressione	di	dolore,	che	il	conte	s'interessò	vie
più	per	l'amico.

Pochi	giorni	dopo,	anche	Emilia	partì	dal	castello,	avendo	però	dovuto	promettere	al
conte	ed	alla	contessa	di	venire	spesso	a	trovarli.	La	badessa	la	ricevè	colla	materna
bontà	di	cui	le	aveva	già	data	prova,	e	le	monache	con	nuovi	segni	d'amicizia.	Quel
convento,	a	lei	sì	noto,	risvegliò	le	sue	tristi	 idee;	ringraziava	il	Supremo	Motore	di
averla	 fatta	 sfuggire	 a	 tanti	 pericoli,	 sentiva	 il	 prezzo	 dei	 beni	 che	 le	 restavano,	 e
sebbene	bagnasse	sovente	la	tomba	di	suo	padre	delle	sue	lacrime,	non	sentiva	più
però	la	medesima	amarezza.

Qualche	tempo	dopo	il	suo	arrivo	nel	monastero,	Emilia	ricevè	una	lettera	dello	zio
Quesnel	 in	 risposta	 alla	 sua,	 e	 alle	 domande	 su'	 suoi	 beni,	 che	 egli	 aveva	 preteso
amministrare	 nella	 di	 lei	 assenza.	 Erasi	 specialmente	 informata	 sull'affitto	 del
castello	della	valle,	che	desiderava	abitare,	se	le	sue	sostanze	glie	lo	permettevano.
La	 risposta	 di	 Quesnel	 fu	 secca	 e	 fredda	 come	 se	 l'aspettava;	 non	 esprimeva	 nè
interesse	 per	 i	 di	 lei	 patimenti,	 nè	 piacere	 perchè	 ne	 fosse	 sfuggita.	 Quesnel	 non
perdè	 l'occasione	 per	 rimproverarle	 il	 suo	 rifiuto	 alle	 nozze	 del	 conte	 Morano,	 cui
cercava	 rappresentare	 come	 ricco	 e	 uomo	 d'onore;	 declamava	 con	 veemenza	 con
quell'istesso	 Montoni,	 al	 quale	 fin	 allora,	 erasi	 riconosciuto	 tanto	 inferiore;	 era
laconico	 circa	 gl'interessi	 pecuniari	 di	 Emilia,	 avvertendola	 però	 che	 l'affitto	 del
castello	della	valle	spirava	 fra	poco;	non	 l'invitava	ad	andare	da	 lui,	ed	aggiungeva
che,	nello	stato	meschino	della	sua	sostanza,	avrebbe	fatto	benissimo	a	restare	per
qualche	tempo	a	Santa	Chiara.	Non	rispondeva	nulla	alle	di	lei	domande	sulla	sorte
della	 povera	 Teresa,	 la	 vecchia	 serva	 del	 padre	 suo.	 In	 un	 poscritto,	 Quesnel,
parlando	di	Motteville,	nelle	cui	mani	Sant'Aubert	aveva	posto	la	maggior	parte	del
suo	patrimonio,	 le	annunziava	che	i	di	 lui	affari	stavano	per	accomodarsi,	e	ch'essa
ne	 ritirerebbe	 più	 di	 quel	 che	 avrebbe	 potuto	 aspettarsi.	 La	 lettera	 conteneva
parimente	una	cambiale	a	vista	per	riscuotere	una	modica	somma	da	un	mercante	di
Narbona.

La	tranquillità	del	monastero,	la	libertà	statale	accordata	di	passeggiare	sul	lido	e	pei
boschi	 circonvicini,	 tranquillarono	a	poco	 a	poco	 lo	 spirito	 di	Emilia,	 la	quale	però
sentivasi	inquieta	a	proposito	di	Valancourt,	ed	impaziente	di	riceverne	una	risposta.
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