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Montoni fece invano le piu esatte ricerche sulla strana circostanza che lo aveva
allarmato, e non avendo potuto scoprir nulla, dovette credere che qualcuno de' suoi
fosse l'autore d'una burla cosi intempestiva. Le sue contese colla moglie, a proposito
della cessione, divenendo piu frequenti, penso confinarla nella sua camera,
minacciandola a una maggior severita se persisteva nel rifiuto.

Se la signora Montoni fosse stata pil ragionevole, avrebbe compreso il pericolo
d'irritare, con quella lunga resistenza, un uomo come il marito in cui balia ella
trovavasi. Non aveva pure obliato di quale importanza fosse per lei la conservazione
del possesso de' suoi beni, che l'avrebbero resa indipendente, caso avesse potuto
sottrarsi al dispotismo di Montoni. Ma in quel momento aveva una guida piu decisiva
della ragione, lo spirito cioe della vendetta, che le faceva opporre la negativa alla
minaccia, e l'ostinazione alla prepotenza.

Ridotta a non poter uscir dalla camera, senti finalmente il bisogno ed il pregio della
compagnia gia sprezzata della nipote, perché Emilia, dopo Annetta, era la sola
persona che le fosse permesso di vedere.

La fanciulla s'informava spesso del conte Morano. Annetta ne sapeva pochissimo, se
non che il chirurgo credeva impossibile la di lui guarigione. Emilia affliggevasi di
essere la causa involontaria della sua morte. Annetta, che osservava la di lei
commozione, l'interpretava a modo suo. Un giorno, essa le entro in camera tutta
affannosa e piangente. « Per carita, troviamo il modo di uscire da questo luogo
infernale. Sappiate, » diss'ella, « che siamo alla vigilia di qualche brutta scena in
questo maledetto castello. Quei signori tengono tutte le notti conciliaboli, ove si
pretende che discutano affari importanti: inoltre, cosa significano tutti i preparativi
che si fanno sui bastioni e sulle mura? E poi, quanta gente entra tutti i giorni nel
castello con cavalli! e sembra che vi debbano restare, perche il padrone ha ordinato
di somministrar loro il bisognevole. Io ho saputo tutto da Lodovico, che mi ha
raccomandato di tacere; ma siccome vi amo quanto me stessa, non ho potuto fare a
meno di dirlo anche a voi. Ah! qualche giorno ci ammazzeranno tutti per certo.

— Non sai tu altro, Annetta?
— Come! Non basta tutto questo?
— Si, ma non basta a persuadermi che ci vogliano uccider tutti. »

Emilia si astenne dal manifestare i suoi timori per non aumentare la paura della
cameriera. Lo stato attuale del castello la sorprendeva e la turbava. Appena Annetta
ebbe finito, la lascio sola, per andare a nuove scoperte.

La fanciulla quella sera passo alcune ore tristissime in compagnia della zia. Si
disponeva a coricarsi, quando udi un forte colpo alla porta della camera, prodotto
dalla caduta di qualche oggetto. Chiamo per sapere cosa fosse, e non le fu risposto.
Chiamo una seconda volta senza miglior successo: penso che qualcuno dei forastieri
giunti recentemente nel castello avesse scoperta la sua camera, e vi si recasse con
cattive intenzioni. Inquieta, stette attenta, tremando sempre che il rumore si
rinnovasse. Si fece invece coraggio; si avvicino alla porta del corridoio tutta
tremante, ed intese un lieve sospiro tanto vicino, che la convinse esservi qualcuno
dietro l'uscio. Mentre ascoltava ancora, il medesimo sospiro si fece intendere piu
distintamente, ed il suo terrore aumento. Non sapea cosa risolvere, e sentiva sempre
sospirare. La sua ansieta divenne si forte che risolse di aprire la finestra e chiamar
gente. Mentre vi si accingeva, le parve udir i passi di qualcuno nella scala segreta, e
vincendo ogni altro timore corse verso il corridoio. Premurosa di fuggire, apri la
porta, ed inciampo in un corpo steso al suolo. Mise un grido, e guardando la persona
svenuta, riconobbe Annetta. Grandemente sorpresa, fece ogni sforzo per soccorrere
l'infelice. Allorcheé ebbe ripreso 1'uso dei sensi, Emilia 1'aiutdo ad entrare in camera, e
quando pote parlare la ragazza l'assicuro, con una fermezza che scosse fino
l'incredulita dell'altra, di aver veduto un'ombra nel corridoio.

« Io aveva inteso strane cose sulla camera attigua, » disse Annetta; « ma siccome &
vicina alla vostra, madamigella, non voleva dirvele per non ispaventarvi. Tutte le
volte ch'io ci passava accanto, correva a tutta possa; e vi accerto inoltre, che spesso
mi parve di sentirvi rumore. Ma stasera, camminando nel corridoio, senza pensare a
nulla, ecco veggo apparire un lume, e guardando indietro scorgo una gran larva. L'ho
veduta, signorina, distintamente, quanto voi in questo momento. Una gran figura
entrava nella camera sempre chiusa, di cui, non tien la chiave altri che il padrone, e
la porta serrossi immediatamente.

— Sara stato il signor Montoni, » disse Emilia.

— Oh! no, non era lui, avendolo lasciato che altercava colla padrona nel suo
gabinetto.

— Tu mi fai racconti molto strani, Annetta; stamattina mi hai spaventata colla paura



d'un assassinio, ed ora vorresti farmi credere...

— Non vi diro piti nulla; ma pero se non avessi avuta gran paura, non sarei svenuta,
come ho fatto.

— Era forse la camera dal quadro del velo nero?

— No, signora, € quella piu vicina alla vostra: come faro a tornare nella mia stanza?
Per tutto 1'oro del mondo non vorrei piu traversare il corridoio. »

Emilia, commossa da questo incidente, e dall'idea di dovere esser sola tutta la notte,
le rispose che poteva stare con lei.

« Oh! no, davvero, » disse Annetta, « io non dormirei ora in questa camera, neppure
per mille zecchini. »

Emilia, rammentandosi d'aver udito gente sulla scala insisté perche passasse la notte
secolei, e l'ottenne con molta pena, e dopo che la paura di ripassare il corridoio ve
I'ebbe persuasa.

Il di dopo, Emilia, traversando la sala per andare sulle mura, intese rumore nel
cortile e lo scalpito di molti cavalli. Il tumulto eccito la sua curiosita. Senza andar piu
oltre, si affaccio ad una finestra, e vide nel cortile una truppa di cavalieri; aveano
divise bizzarre ed armamento completo, sebben variato. Portavano essi una
giacchetta corta rigata di nero e scarlatto; si avvolgevano in grandi ferraiuoli, sotto
uno dei quali vide pendere dalla cintola pugnali di varia grandezza; osservo quindi
che quasi tutti ne eran ben provvisti, e parecchi vi aggiungevano la picca ed il
giavellotto; portavano in testa berretti all'italiana ornati di pennacchi neri; essa non
si rammentava aver mai visti tanti brutti ceffi riuniti. Nel vederli si credette
circondata da banditi, e le si affaccio subito alla mente che Montoni fosse il capo di
questi birbanti, e il castello il loro luogo di riunione. Questa strana supposizione pero
fu passeggiera. Mentre guardava, vide uscire Cavigni, Verrezzi e Bertolini vestiti
come gli altri; avevano soltanto i cappelli ornati di grandi pennacchi rossi e neri;
quando montarono a cavallo, Verrezzi brillava di gioia; Cavigni pareva allegro, ma il
suo contegno era riflessivo, e maneggiava il cavallo con estrema grazia. La sua figura
amabile, e che parea quella d'un eroe, non era mai apparsa con tanto vantaggio.
Emilia, considerandolo, penso che somigliava a Valancourt, e per vero dire ne aveva
tutto il fuoco e la dignita; ma essa cercava invano la dolcezza della fisonomia, e
quella schietta espressione dell'anima che lo caratterizzava.

Comparve quindi Montoni, ma senza divisa. Esamino scrupolosamente i cavalieri,
converso a lungo co' capi, e quando li ebbe salutati, la truppa fece il giro del cortile,
e, comandata da Verrezzi, passo sotto la volta ed usci.

Emilia si ritiro dalla finestra, e nella certezza di esser piu tranquilla, ando sui
bastioni: non vide piu lavoranti, ed osservo che le fortificazioni parevano ultimate.
Mentre passeggiava assorta nelle sue riflessioni, udi camminare sotto le mura del
castello, e vide parecchi uomini, il cui esteriore accordavasi colla truppa partita poco
prima.

Presumendo che la zia fosse alzata, ando ad augurarle il buon giorno, e le racconto
gquanto aveva veduto; ma essa non volle, e non pote darle contezza di nulla. La
riserva di Montoni verso sua moglie, a tal proposito, non era punto straordinaria.
Pero, agli occhi di Emilia, aggiunse qualche ombra al mistero, e le fece sospettare un
gran pericolo o grandi orrori nel progetto da lui concepito.

Annetta tornd ansante, secondo il consueto; la sua padrona le domando
premurosamente cosa vi fosse di nuovo, ed essa le rispose « Ah! signora, nessuno ci
capisce nulla. Carlo sa tutto, ma é riservato come il suo padrone. Qualcuno dice che
il signor Montoni vuole spaventare il nemico; altri pretendono che voglia prender
d'assalto qualche castello, ma ha tanto posto nel suo, che non ha bisogno certo
d'andar a carpire quelli degli altri. Lodovico pare che ci veda piu di tutti, perche dice
d'indovinare tutti i progetti del padrone.

— E che ti ha detto?

— Mi ha detto che il padrone.... che il signor Montoni é..... e.....

— Che cosa insomma? » disse la signora Montoni impazientandosi.

— Che il padrone si & fatto capo d'assassini, e manda a rubare per conto suo.
— Sei pazza. Come mai puoi tu credere?...

In quella comparve Montoni; Annetta fuggi tutta tremante. Emilia voleva ritirarsi, ma
sua zia la trattenne, giacche il marito 1'aveva resa tante volte testimone de' loro
diverbi, che non avevane piu veruna soggezione.



« Che cosa significa tutto questo? » gli chiese la moglie; « chi sono quegli armati
partiti teste e perche faceste fortificare il castello? voglio saperlo.

— Evvia, ho ben altro da pensare, » rispose Montoni; « fareste meglio ad obbedirmi.
Fatemi la cessione de' vostri beni senza tanti contrasti.

— Giammai! Ma quali sono i vostri progetti? Temete un attacco? saro uccisa in un
assedio?

— Firmate questa carta, e lo saprete.

— Qual nemico viene? » lo interruppe la donna: « siete voi al servizio dello Stato?
Son io prigioniera fino all'ora della mia morte?

— Potrebbe darsi, » soggiunse Montoni, « se non cedete alla mia domanda; voi non
uscirete dal castello se non mi avrete contentato. »

La signora getto grida spaventose, ma li cesso poscia pensando che i discorsi del
marito non fossero che artifizi per estorcerle la donazione. E glielo disse poco dopo,
aggiungendo che il di lui scopo non era certo tanto glorioso quanto quello di servir lo
Stato; che probabilmente erasi fatto capo di banditi, per unirsi ai nemici di Venezia e
devastare il paese.

Montoni la guardd un momento con aria truce; Emilia tremava, e sua zia, per la
prima volta, crede aver detto troppo. « Questa notte stessa, » diss'egli, « sarete
trascinata nella torre d'oriente, la forse comprenderete il pericolo d'offender un
uomo, il cui potere su voi e illimitato. »

La fanciulla si getto ai suoi piedi, e lo supplico, piangendo, di perdonare alla zia.
Questa, intimorita e sdegnata, ora voleva prorompere in imprecazioni, ora unirsi alle
preghiere della nipote. Montoni, interrompendole con una bestemmia orribile, si
stacco aspramente da Emilia, che lo teneva pel mantello: cadde essa sul pavimento
con tanta violenza, che si fe' male alla fronte, ed egli usci senza degnarsi di rialzarla.
Ella si scosse al pianto della zia, corse a soccorrerla, e trovolla tutta convulsa. Le
parlo senza ricevere risposta, ma le convulsioni raddoppiando, fu costretta di andare
a chieder soccorso. Traversando la sala, incontro Montoni, e lo scongiuro di tornare a
consolar sua moglie. Allontanossi egli colla massima indifferenza; finalmente, essa
trovo il vecchio Carlo che veniva con Annetta. Entrati nel gabinetto, trasportarono la
Montoni nella camera attigua. La misero sul letto, ed a gran stento poterono
impedire dal farsi male. Annetta tremava e piangeva. Carlo taceva, e sembrava
compiangerla.

Allorche le convulsioni furono alquanto cessate, Emilia, vedendo che sua zia aveva
bisogno di riposo, disse: « Andate, Carlo, se avremo bisogno di soccorso vi mandero a
cercare; ma intanto, se ve se ne presenta l'occasione, parlate al signor Montoni a
favore della vostra padrona.

— Oimeé! » rispose Carlo; « ne ho vedute troppe! ho poco ascendente sul cuore del
mio padrone. Ma voi, signorina, abbiate cura di voi stessa; mi pare che non istiate
troppo bene. »

E parti scuotendo il capo. Emilia continuo a curare la zia, la quale, dopo un lungo
sospiro, rinvenne; ma aveva gli occhi smarriti, e riconosceva appena la nipote. La sua
prima domanda fu relativa a Montoni. Emilia la prego di calmarsi e di star in riposo,
soggiungendo: « Se volete fargli dire qualcosa, me ne incarichero io. — No, »
rispos'ella languidamente. « Persiste egli ancora a strapparmi dalla mia camera? »

La fanciulla rispose che non aveva detto piu nulla, e fece ogni sforzo per distrarla;
ma la zia non l'ascoltava, e sembrava oppressa dai pensieri. Emilia, lasciandola sotto
la custodia della cameriera, corse a cercar Montoni, e lo trovo sulle mura in mezzo
ad un gruppo d'uomini di ciera spaventevole. Egli si esprimeva con vivacita. Infine
qualche sua espressione fu ripetuta dalla truppa, e quando si separarono, la fanciulla
udi le seguenti parole: Stasera comincia la guardia al tramonto del sole. « Al
tramonto del sole, » fu risposto, e si ritirarono.

Emilia raggiunse Montoni, sebbene ei paresse volerla scansare, ed ebbe il coraggio
di pregare per la zia, e rappresentargliene lo stato ed il pericolo cui sarebbesi
esposta la di lei salute in un appartamento troppo freddo. « Soffre per colpa sua, »
rispos'egli, « e non merita compassione. Sa benissimo come deve fare per prevenire i
mali che la attendono. Obbedisca, firmi, ed io non ci pensero piu. »

A forza di preghiere, ella ottenne che la zia non sarebbe stata rimossa fino al di
seguente. Montoni le lascio tutta notte per riflettere. Emilia corse ad annunziarle la
dilazione. Essa non rispose, ma parea molto pensierosa. Intanto la sua risoluzione sul
punto contestato sembrava cedere in qualche cosa. La nipote le raccomando, come
una misura indispensabile di sicurezza, di sottomettersi. « Voi non sapete quel che mi
consigliate, » le rispose la donna. « Rammentatevi che i miei beni vi appartengono



dopo la mia morte, se io persisto nel rifiuto.

— Io lo ignorava, cara zia; ma questa notizia non m'impedira certo di consigliarvi un
passo dal quale dipende il vostro riposo, e ardisco dire anche la vostra vita. Nessuna
considerazione per un si debole interesse, ve ne scongiuro, non vi faccia esitare un
momento a cedergli tutto.

— Siete voi sincera, nipote?
— E potreste dubitarne? »

La signora Montoni parve commossa. « Voi meritate questi beni, cara nipote, e vorrei
poterveli conservare: avete una virtu, di cui non vi credeva capace. Ma il signor
Valancourt?

— Signora, » interruppe Emilia, « cambiamo discorso, di grazia, e non credete che il
mio cuore capace di egoismo. » Il dialogo fini cosi.

Emilia rimase presso la zia, ne la lascio che molto tardi.

In quel momento, tutto era tranquillo, e la casa pareva sepolta nel sonno.
Traversando le lunghe e deserte gallerie del castello, Emilia ebbe paura senza saper
percheé; ma quando, entrando nel corridoio, si rammento l'avvenimento dell'altra
notte, fu assalita da improvviso terrore, e freme che un oggetto come quello veduto
da Annetta non si presentasse innanzi a lei, e che la paura ideale o fondata non
producesse il medesimo effetto su i di lei sensi. Non sapeva precisamente di qual
camera avesse parlato la donzella, ma non ignorava che dovea passarvi dinanzi. Il
suo sguardo inquieto procurava di distinguere nell'oscurita: camminava adagio e con
passo incerto. Giunta ad una porta, udi un piccolo rumore; esitdo, ma ben presto il suo
timore divenne tale, che non ebbe piu forza di camminare. D'improvviso, la porta si
apri, una persona, che le sembro Montoni, apparve, rientrdo prontamente nella
camera e la chiuse. Al lume ch'era in essa, credette aver distinta una persona vicina
al fuoco, in atteggiamento malinconico. Il suo terrore svani, e fece luogo alla
sorpresa: il mistero di Montoni, la scoperta d'un individuo ch'egli visitava a
mezzanotte in un appartamento interdetto, e di cui si raccontavano tante cose, eccito
vivamente la di lei curiosita.

Mentre stava perplessa desiderando spiare i movimenti di Montoni, ma temendo
d'irritarlo se ne fosse vista, la porta si apri di bel nuovo e si richiuse per la seconda
volta. Allora Emilia entro bel bello nella camera contigua, e depostovi il lume, si
nascose in una volta oscura del corridoio, per vedere se la persona che usciva fosse
veramente Montoni. Dopo alcuni minuti la porta si apri per la terza volta; la
medesima persona ricomparve: era Montoni; egli guardossi intorno, chiuse e se ne
ando. Poco dopo si senti chiudere al di dentro. Essa rientro nella sua stanza sorpresa
al massimo segno. Era gia mezzanotte: essendosi avvicinata alla finestra, intese
camminare sul terrazzo sottoposto, e vide parecchie persone moversi nell'ombra; la
colpi un rumor d'armi, ed una parola d'ordine detta sottovoce: allora si ricordo degli
ordini di Montoni, e comprese che per la prima volta montavano la guardia nel
castello; quando tutto fu quieto, se ne ando a riposare.

CAPITOLO XXIII

La mattina seguente, Emilia ando a trovare la zia di buonissim'ora; ella aveva
dormito bene, e ricuperati gli spiriti e le forze, ma la di lei risoluzione di resistere al
marito era combattuta dal timore. La fanciulla, temendo le conseguenze della sua
caparbieta, fece di tutto per persuaderla, ma la signora Montoni, come vedemmo,
aveva lo spirito della contraddizione; e quando se le presentavano circostanze
disgustose, cercava meno la verita che argomenti da combattere. Una lunga
abitudine aveva tanto confermato in lei questa disposizione naturale, che non se ne
accorgeva pil. Le ragioni di Emilia non fecero che risvegliare il suo orgoglio, anziche
convincerla; e non pensava se non a sottrarsi alla necessita di obbedire sul punto in
questione. Se le fosse riuscito di fuggire dal castello, contava gia separarsi
legalmente, e vivere nell'agiatezza coi beni che le restavano. Emilia lo avrebbe
desiderato quanto lei, ma non si lusingava d'un esito favorevole; le dimostro
I'impossibilita di uscire dalla porta, assicurata e guardata con tanta cautela;
l'estremo pericolo di confidarsi alla discretezza di un servo, che avrebbe potuto
tradirla per malizia o imprudenza; e la vendetta infine di Montoni, se avesse scoperto
la trama...



Questa lotta di contrari affetti lacerava il cuore della zia, quando entro d'improvviso
il marito, e senza parlare della di lei indisposizione, le dichiard venir a rammentarle
quanto indarno essa tentasse di resistere ai suoi voleri. Le accordo tutto il giorno per
acconsentire alla sua domanda, protestandole, in caso di rifiuto, che la sera
medesima l'avrebbe rilegata nella torre di levante; aggiunse che molti cavalieri
dovendo pranzare quel giorno istesso nel castello, essa farebbe gli onori della tavola
colla nipote. La signora Montoni non voleva accettare, ma riflettendo che durante il
pranzo, la sua liberta, sebben ristretta, avrebbe potuto favorire i suoi progetti,
acconsenti; il marito ritirossi tosto. L'ordine ricevuto penetrava Emilia di maraviglia
e timore; fremeva all'idea di trovarsi esposta a tali sguardi, e le parole del conte
Morano non erano fatte per calmarla. Le convenne dunque prepararsi per comparire
al pranzo, ma si vesti anche piu semplicemente del solito, per evitare d'essere
distinta. Questa politica non le riusci, giacche, quando torno dalla zia, Montoni,
rimproverandole il suo far dimesso, le prescrisse un abbigliamento piu ricercato,
adoperando a tal uopo gli ornamenti destinati pel di lei matrimonio con Morano.
Adornata col miglior gusto e la massima magnificenza, la bellezza di Emilia non
aveva mai brillato tanto. La sua unica speranza in quel punto era che Montoni
progettasse meno qualche avvenimento straordinario, che il trionfo dell'ostentazione,
spiegando agli occhi dei convitati 'opulenza della sua famiglia. Allorché entro nella
sala, ov'era ammannito un lautissimo pranzo, il castellano ed i suoi ospiti erano gia a
mensa; essa andava a prender posto presso la zia, ma Montoni le fe' cenno colla
mano; due cavalieri si alzarono, e la fecero sedere in mezzo a loro.

Il pilt avanzato in eta di costoro era grande, aveva lineamenti caratteristici, naso
aquilino, occhi incavati penetrantissimi; il di lui volto era magro e sparuto come dopo
una lunga malattia.

L'altro, in eta di circa quarant'anni, aveva fisonomia diversa; sguardo obliquo, ma
volpino, occhi castagni, piccoli ed infossati, volto quasi ovale, irregolare e brutto.

Altri otto personaggi sedevano alla medesima tavola, tutti in divisa, ed avevano tutti
un'espressione pit o meno forte di ferocia, d'astuzia o di libertinaggio. Emilia li
guardava timidamente, rammentandosi la truppa veduta il di precedente, e si
credeva circondata da banditi. Il luogo della cena era un'immensa sala antica ed
oscura, illuminata da una sola finestra gotica altissima, dalla quale vedevasi il
bastione occidentale e gli Appennini. Ella osservd che Montoni trattava con
grand'autorita gli ospiti, i quali ricambiavanlo con dignitosa deferenza. Nel tempo del
pranzo non si parlo che di guerra e di politica, di Venezia, dei suoi pericoli, del
carattere del doge regnante e dei primari senatori. Finito il pranzo, i convitati,
alzatisi, bevvero tutti alla salute di Montoni e alla gloria delle sue imprese. Mentre
egli accostava la coppa alla bocca, il vino trabocco spumeggiando e ruppe il cristallo
in mille pezzi. Ei faceva uso di quella specie di vetri di Venezia, i quali hanno la
proprieta di rompersi allorche ricevono un liquore avvelenato. Sospettando che
qualcuno dei convitati avesse attentato alla sua vita, fece chiuder le porte, e
mettendo mano alla spada, lancio occhiate furibonde su tutti indistintamente,
gridando: « Qui c'é un traditore! che tutti quelli che sono innocenti mi aiutino a
trovare il colpevole. » I cavalieri proruppero in grida d'indegnazione, e sguainarono
le spade. La signora Montoni voleva fuggire, ma il marito le impose di restare,
aggiungendo qualche altra cosa che non fu intesa a motivo del tumulto e delle grida.
Allora tutti i servi comparvero innanzi a lui, e dichiararono la loro ignoranza. La
protesta pero non poteva essere ammessa, essendo innegabile che soltanto il vino del
castellano era stato avvelenato, per cui bisognava che almeno il dispensiere fosse
stato connivente. Quest'uomo, con un altro, la cui fisonomia tradiva la convinzione
del delitto, o il timore della pena, fu messo in ceppi e trascinato in un tetro carcere;
Montoni avrebbe trattato nella stessa guisa tutti gli ospiti se non avesse temute le
conseguenze d'un passo si ardito: si contento dunque di giurare che non sarebbe
uscito neppur uno, prima che fosse dilucidato quest'affare. Ordino aspramente alla
moglie di ritirarsi, e ad Emilia di accompagnarla.

Mezz'ora dopo comparve nel di lei gabinetto; Emilia freme vedendo la sua aria truce,
gli occhi sfavillanti di rabbia e le labbra livide. « E inutile tenervi sulla negativa, »
grido egli furente alla moglie, « giacché ho la prova del vostro delitto: non avete
alcuna speranza di perdono se non in una sincera confessione; il vostro complice ha
svelato tutto. »

Emilia fu colpita dall'atroce accusa. L'agitazione della zia non le permetteva di
parlare; la sua faccia passava da un estremo pallore ad un rosso infiammato.

« Risparmiate i discorsi inutili, » disse Montoni, vedendola disposta a parlare; « il
vostro contegno basta a tradirvi; or sarete condotta nella torre d'oriente.

— Quest'accusa, » rispose la moglie, che poteva appena articolar parola, « € un
pretesto per la vostra crudelta; sdegno di rispondervi.

— Signore, » disse vivamente Emilia, « questa orribile imputazione & falsa; oso
rendermene mallevadrice sulla mia vita. Si, signore, » soggiunse, « questo non & il



momento di usar riguardi. Voi cercate ingannarvi volontariamente, al solo fine di
perdere la mia povera zia.

— Se vi e cara la vita, tacete. »
Emilia, alzando gli occhi al cielo, sclamo: « Non c'é piu speranza. »

Egli si volse alla moglie, la quale, rimessa dalla sorpresa, ne respingeva i sospetti con
veemente asprezza. La rabbia di Montoni aumentava; Emilia, prevedendone le
conseguenze, si precipito ai di lui piedi, abbracciandogli le ginocchia e supplicandolo,
piangendo, di calmare il suo furore; ma sordo alle preghiere della nipote e alle
giustificazioni della moglie le minacciava fieramente amendue, quando fu chiamato.
Usci chiudendo la porta e portandone seco la chiave. Esse dunque si trovarono
prigioniere. La Montoni guardava intorno a se cercando un mezzo di fuggire. Ma
come farlo? Sapeva pur troppo fino a qual punto il castello fosse forte, e con qual
vigilanza guardato. Tremava di affidare il suo destino al capriccio d'un servo, di cui
conveniva mendicare 1'assistenza.

Frattanto intesero gran tumulto e confusione nella galleria; alle volte si sentiva il
cozzar delle spade. La provocazione di Montoni, la sua impetuosita, la sua violenza,
facevano supporre ad Emilia che le armi sole potessero finire 1'orribile contesa. La
zia aveva esaurite tutte le espressioni dello sdegno, e la nipote tutte le frasi
consolanti. Tacevano amendue in quella specie di calma, che succede nella natura al
conflitto degli elementi. Le circostanze di cui Emilia era stata testimone le
rappresentavano mille confusi timori, e le sue idee succedevansi in tumultuoso
disordine; fu scossa dalla sua meditazione sentendo battere alla porta, e riconobbe la
voce di Annetta.

« Mia cara signora, aprite: ho molte cose da raccontarvi, » diceva sottovoce la povera
ragazza. — La porta e chiusa, » rispose la padrona. — Si, lo vedo, signora, ma per
carita apritela. — Il padrone ha portato seco la chiave. — O beata Vergine! che sara
di noi? — Aiutaci ad uscire, » disse la Montoni. « Dov'é Lodovico? — Nella sala
grande cogli altri, che combatte valorosamente. — Combatte! e chi sono gli altri? —
Il padrone, tutti quei signori, e molti altri. — C'e qualche ferito? » disse Emilia con
voce tremante. — Si, signora, ce n'é qualcuno disteso in terra immerso nel sangue.
Gran Dio! fate ch'io possa entrare, signora; ah! eccoli che vengono; mi ammazzano
sicuramente. — Fuggi, » disse Emilia, « fuggi; noi non possiamo aprirti. »

Annetta ripete che venivano, e fuggi.

« Calmatevi, zia, » disse Emilia, « per pieta, calmatevi; essi vengono forse per
liberarci. Chi sa che il signor Montoni non sia gia vinto.

— Eccoli, » grido la zia, « li sento venire. »

Emilia alzo gli occhi languenti verso la porta, spaventata al maggior segno. Fu messa
la chiave nella serratura; la porta si apri, ed entro Montoni seguito da tre satelliti.
« Eseguite i miei ordini, » disse loro accennando la moglie; essa mise un grido e fu
trascinata via sul momento. Emilia cadde priva di sensi sur una sedia: allorche
rinvenne, si vide sola, e guardando per tutta la stanza con occhi smarriti, sembrava
interrogare ogni cosa sul destino della zia. Finalmente, si alz0 per esaminare,
quantunque con poca speranza, se la porta era libera, e la trovo aperta. Si avanzo
timidamente nella galleria, incerta ove dovesse andare. Suo primo desiderio fu di
ottenere qualche notizia sul destino della zia. Scese nel tinello. A misura che si
avanzava, sentiva da lontano voci irate: le facce che incontrava pei numerosi anditi e
la confusione che regnava aumentavano il di lei spavento. In fine arrivo nella stanza
che cercava, ma non c'era alcuno. Non potendo piu reggersi in piedi, si riposo un
momento. Riflette che avrebbe invano cercata la zia nell'immenso laberinto di quel
castello, che pareva assediato dai briganti. Penso dunque a tornare nella sua camera,
ma temeva d'incontrarsi in que' feroci, quando un sordo mormorio interruppe il cupo
silenzio; il rumore cresceva: distinse qualche voce e senti passi che s'accostavano. Si
alzo per andarsene ma venivano appunto per l'unica via ch'ella potesse seguire:
penso dunque di aspettare che fossero entrati. Udi gemiti, e vide poco dopo
comparire un uomo portato da quattro. Atterrita a questo spettacolo, ebbe appena
forza bastante per tornare alla sua camera senza poter conoscere chi fosse l'infelice
circondato da quella gente, che nella confusione non l'aveano veduta.

Il suo affetto per la zia diveniva sempre maggiore; si ricordava che Montoni l'aveva
minacciata di chiuderla nella torre di levante, ed era probabile che tal castigo avesse
soddisfatto la di lui vendetta. Risolse dunque, nel corso della notte, di cercare una via
per recarsi a quella torre. Sapeva bene che non avrebbe potuto efficacemente
soccorrere la zia, ma credé che nel suo tristo carcere sarebbe stata sempre una
consolazione per lei 1'udire la voce della nipote. Alcune ore passarono cosi nella
solitudine e nel silenzio, e parve che Montoni 1'avesse obliata del tutto. Appena fu
notte, vennero appostate le sentinelle.



L'oscurita della camera rianimo il terrore di Emilia. Appoggiata alla finestra, fu
assalita da mille idee disgustose. « E che! » diceva ella; « se qualcuno di questi
banditi, col favor delle tenebre, s'introducesse nella mia camera, cosa avverrebbe di
me? » Poi, ricordando l'abitante misterioso della camera vicina, il suo terrore muto
oggetto. « Non & un prigioniero, bencheé resti nascosto in quella stanza; non e
Montoni che lo chiuda per di fuori, ma & l'incognito stesso che si prende questa
cura. » Facendo tutte queste riflessioni, si ritiro dalla finestra, ed accese il lume. Si
affrettd quindi ad assicurare alla meglio 1'uscio della scala. Questo lavoro 1'occupo
sino a mezzanotte. Tutto era quieto, ne si udiva che i passi della sentinella sul
bastione. Apri la porta con cautela, e vedendo e sentendo una perfettissima calma,
usci; ma appena ebbe fatti pochi passi, vide un fioco chiarore sui muri della galleria.
Rientro in camera, e chiuse la porta, immaginandosi che forse Montoni andasse a
fare la sua visita all'incognito. Dopo mezz'ora circa uscl di nuovo, e non vedendo
nessuno, prese la direzione della scala di tramontana, immaginandosi di poter ivi piu
facilmente trovare la torre. Si fermava spesso, ascoltando con paura il fischiar del
vento, e guardando da lontano attraverso l'oscurita dei lunghi androni. Finalmente
giunse alla scala che cercava, la quale metteva in due passaggi diversi. Esito alcun
poco, e scelse quello che conduceva in una vasta galleria.

La solitudine di quel luogo la gelo di spavento, e tremava perfino all'eco de' propri
passi. D'improvviso le parve sentire una voce, e temendo egualmente d'avanzarsi o di
retrocedere, rimase immobile, osando appena alzar gli occhi. Le parve che quella
voce proferisse lamenti, e venne confermata in quest'idea da un lungo gemito. Credé
potesse essere sua zia, e si avanzo verso quella parte. Nulladimeno, prima di parlare,
tremava di confidarsi con qualche indiscreto che potesse denunziarla a Montoni. La
persona, qualunque fosse, pareva afflittissima. Mentre titubava, quella voce chiamo
Lodovico. Emilia allora riconobbe Annetta, e tutta lieta si accosto per risponderle.

« Lodovico! » gridava Annetta piangendo; « Lodovico!

— Son io, » disse Emilia, tentando aprir la porta, « Ma come sei tu qui? Chi ti ha
rinchiusa?

— Lodovico! Lodovico!

— Non e Lodovico; sono io, & Emilia. »

Annetta cesso di piangere e tacque.

« Se tu puoi aprir la porta, entrero, » disse Emilia; « non temer di nulla.
— Lodovico! oh Lodovico! » gridava Annetta.

Emilia perdeva la pazienza, e temendo di essere scoperta, voleva andarsene; ma
riflette che la ragazza potrebbe aver qualche notizia sulla zia, o almeno avrebbe
potuto indicarle la strada della torre. Ottenne infine una risposta, benche poco
soddisfacente. Annetta non sapeva nulla della padrona, e scongiuravala soltanto di
dirle cosa fosse stato di Lodovico. Emilia rispose non saperlo, e le domando come mai
si trovasse rinchiusa la entro.

« Mi ha messo qui Lodovico. Dopo esser fuggita dal gabinetto della padrona, io
correva senza saper dove: lo incontrai nella galleria, ed egli mi ha confinata in questa
camera, portando via la chiave, affinché non mi accadesse alcun male. Mi ha
promesso di tornare quando tutto sara quieto. Ma & gia tardi, e non lo veggo venire;
chi sa che non 1'abbiano ucciso? »

Emilia si rammento allora l'individuo ferito da lei veduto trasportare nella sala, e non
dubito piu che non fosse Lodovico, ma nol disse. Impaziente di saper qualcosa della
zia, la prego d'insegnarle la strada della torre.

« Oh! non vi andate, signorina, per l'amor di Dio, non mi lasciate qui sola.

« Ma, Annetta cara, » rispose Emilia, « non creder gia ch'io possa restar qui tutta
notte. Insegnami la strada della torre, e domattina mi occupero della tua liberazione.

— Beata Maria! » disse Annetta; « dovro dunque star qui tutta la notte? Moriro dalla
paura e dalla fame, non avendo mangiato nulla dopo il pranzo. »

Emilia pote a stento contener le risa a queste espressioni. Infine ne ottenne una
specie di direzione verso la torre orientale. Dopo molte ricerche, giunse alla scala
della torre, e si fermo un istante per fortificare il suo coraggio col sentimento del
dovere. Mentre esaminava quel luogo, vide una porta in faccia alla scala. Incerta se
questa la condurrebbe dalla zia, tiro il chiavistello e 1'apri. Si avvide che metteva sul
bastione, e l'aria le spense quasi il lume. Le nubi agitate dai venti stentavano a
lasciar vedere alcune stelle, raddoppiando gli orrori della notte. Rinchiuse la porta e
sali.



L'immagine della zia, pugnalata forse per mano istessa del marito, venne a
spaventarla; e si penti d'aver osato recarsi in quel luogo. Ma il dovere trionfo della
paura, e continuo a camminare. Tutto era calmo. Finalmente le colpi gli sguardi una
striscia di sangue sulla scala; le pareti e tutti i gradini n'erano aspersi. Si fermo
sforzandosi di sostenersi, e la sua mano tremante lascio quasi cadere il lume. Non
sentiva nulla; quella torre non pareva abitata da anima viva. Si rimprovero mille volte
di essere uscita; temeva sempre di scoprire qualche nuovo oggetto d'orrore; eppure,
prossima al termine delle sue ricerche, non sapeva risolversi a perderne il frutto.
Riprese coraggio, e giunta alla torre, vide un'altra porta e l'apri. I fiochi raggi della
lampada non le lasciarono vedere che mura umide e nude. Entrando in quella stanza,
e nella spaventosa aspettativa di ritrovarvi il cadavere della zia, vide qualcosa in un
canto, e colpita da un'orribile convinzione, resto alcun tempo immobile. Animata
quindi da una specie di disperazione, si accosto all'oggetto del suo terrore, e
riconobbe un vecchio arnese militare, sotto al quale erano ammucchiate armi.
Mentre si dirigeva alla scala per uscire, vide un'altra porta chiusa di fuori con un
catenaccio, e dinanzi alla quale si vedevano altre orme di sangue: chiamo ad alta
voce la zia, ma nessuno rispose. « Essa € morta! » sclamo allora; « 1'hanno uccisa; il
suo sangue rosseggia questi gradini. » Perde tutta la forza, depose il lume, e sedette
sulla scala. Dopo nuovi inutili sforzi per aprire, scese per tornare alla sua camera.
Appena fu nel corridoio, vide Montoni, e spaventata piti che mai, si getto in un angolo
per non incontrarlo. Gli senti chiudere una porta, l'istessa ch'ella avea gia notato. Ne
ascolto i passi allontanarsi, e quando l'estrema distanza non le permise piu di
distinguerlo, entro in camera e coricossi.

Gia biancheggiava 1'alba e le palpebre d'Emilia non eransi ancora chiuse al sonno;
ma alfine la natura spossata dié qualche tregua alle sue pene.

CAPITOLO XXIV

Emilia resto in camera tutta la mattina, senza ricevere alcun ordine di Montoni, né
vedere altro che gli armati i quali passeggiavano sul bastione. L'inquietudine sul
destino della zia la vinse finalmente sull'orrore di parlare a quel barbaro, e decise di
recarsi da lui per ottenere il permesso di vederla.

L'assenza troppo prolungata di Annetta provava inoltre ch'era accaduta qualche
disgrazia a Lodovico, e ch'essa era tuttavia rinchiusa. Emilia risolse dunque d'andar
a vedere se ella fosse ancora nella stanza, e d'avvertirne Montoni: suonava il
mezzogiorno. I lamenti della meschina si sentivano all'estremita della galleria:
deplorava il proprio destino e quello di Lodovico; quando intese Emilia, la supplico a
liberarla subito, perché moriva di fame. La padroncina le rispose che sarebbe andata
immediatamente a chiedere la sua liberazione; allora la paura della fame cedée pel
momento a quella del padrone; e quando la fanciulla la lascio, essa la pregava con
calore a non iscoprir l'asilo ove nascondeasi: Emilia si avvicino alla gran sala, ed il
tumulto che udi, gl'individui che incontro rinnovaronle gli spaventi. Pero pareano
pacifici: la guardavano con avidita, talvolta le parlavano. Traversando la sala per
recarsi nel salotto di cedro, ove teneasi d'ordinario Montoni, scorse sul suolo spade
infrante e gocce di sangue: quasi quasi credea vedere un cadavere. Avanzandosi,
distinse un mormorio di voci, che la fecero titubare se dovesse o no inoltrarsi.
Cercava invano cogli occhi qualche servitore per farsi annunziare, ma non ne
compariva alcuno. Gli accenti ch'ella intendea non esprimevano piu la collera, e
riconobbe la voce di parecchi convitati della sera precedente. Mentre si disponeva a
bussare, comparve lo stesso Montoni; sorpreso, lascio conoscere nella sua fisionomia
tutti i vari moti dell'animo. Emilia, tremante, stavasi mutola. Montoni le domando con
severita che cosa avesse inteso del loro colloquio. Essa lo accertdo di non essere
venuta coll'intenzione di ascoltare i di lui segreti, ma per implorare la sua clemenza
per la zia e per Annetta. Montoni parve dubitarne, la fisso con occhio indagatore, e
l'inquietudine che provava, non poteva nascere da frivole ragioni. Emilia lo scongiuro
di lasciarla andare a visitare sua zia: egli rispose con un sorriso amaro, che confermo
i suoi timori, e le fece perdere il coraggio di rinnovargliene la preghiera.

« Per Annetta, » diss'egli, « andate a trovar Carlo, che le aprira. Lo stolto che 1'ha
rinchiusa non esiste piu. »

Emilia, fremendo, rispose: « Ma la mia povera zia, signore, per pieta, parlatemi della
mia zia...

— Se ne ha cura, » soggiunse Montoni: « non ho tempo di rispondere alle vostre vane
domande. » E volle lasciarla. Emilia lo trattenne scongiurandolo di farle sapere ove



fosse sua moglie; d'improvviso intesero la tromba, ed un rumore confuso di uomini e
di cavalli nel cortile. Montoni corse subito fuori. Emilia, nell'incertezza di seguirlo,
affacciatasi alla finestra, le parve distinguere i medesimi cavalieri veduti partire
pochi giorni prima, e, scorgendo accorrer gente da tutte le parti, stimo bene di
rifugiarsi nella sua camera. La maniera e le espressioni di Montoni quando aveva
parlato di sua moglie, confermavano in parte i di lei sospetti. Stava assorta in que'
cupi pensieri, quando vide entrare il vecchio Carlo.

« Cara signorina, » le diss'egli, « non ho potuto prima d'ora occuparmi di voi. Vi
porto frutti e vino, che dovete averne bisogno.

— Vi ringrazio, Carlo, » diss'ella; « avete forse ricevuto quest'ordine dal signor
Montoni?

— No signora, » rispose il vecchio; « sua eccellenza ha troppe occupazioni. »

La fanciulla rinnovo le sue domande sul destino della zia: ma mentre la trascinavano
via, Carlo era dall'altra parte del castello, e da quel momento non ne sapeva piu
nulla. Mentr'egli cosi diceva, Emilia lo guardava attenta, e non poteva comprendere
se parlasse per ignoranza, o dissimulazione o timore di offendere il padrone. Le
rispose laconicamente sulla zuffa della sera prima, accertandola nel tempo stesso che
gli alterchi erano finiti, e che il castellano credeva essersi ingannato sospettando
degli ospiti. « Il combattimento non ebbe altra origine, » soggiunse Carlo, « ma mi
lusingo di non rivedere mai piu un simile spettacolo in questo castello sebbene vi si
preparino cose strane. » Essa lo prego di spiegarsi. « Ah! signora, » diss'egli, « non
posso tradire il segreto, ne esprimere tutti i miei pensieri in proposito; ma il tempo
svelera tutto. »

Essa lo prego di aprire ad Annetta, indicandogli la stanza ove la meschina si trovava
rinchiusa; Carlo le promise di soddisfarla; mentre partiva, gli domando chi fossero i
nuovi arrivati: la sua congettura si verifico: era Verrezzi colla sua truppa.

Scorse piu di un'ora prima che Annetta comparisse. In fine arrivo piangendo e
lamentandosi.

« Chi l'avrebbe mai preveduto, signorina? Oh! caso terribile! Oh! povero Lodovico!
— L'hanno proprio ucciso? » le chiese commossa Emilia.

— No; ma fu ferito gravemente. Ecco perche non poteva venire ad aprirmi; ma ora
comincia a star meglio.

— Cara Annetta, mi rallegro molto nel sentire ch'egli esiste. »

Appena la giovine fu alquanto calmata, Emilia la mando a far ricerche sulla zia, ma
non pote averne notizia alcuna.

I due giorni susseguenti passarono senza verun caso notevole, e senza ch'ella potesse
saper nulla della zia. La sera del secondo giorno, in preda al suo dolore, ed assalita
da funeste imagini, per iscacciarle, si affaccio alla finestra, considerando i tanti astri
fulgidissimi e scintillanti nell'azzurro empireo, che tutti seguono una determinata via
senza confondersi nello spazio. Si rammento quante volte col diletto padre ne avesse
osservato il corso. Queste riflessioni finirono a destare in lei quasi egualmente dolore
e sorpresa. Penso ai tristi eventi succeduti alle prime dolcezze della vita, alle ultime
scosse, alla sua presente situazione in terra straniera, in un castello isolato,
circondata da tutti i vizi, esposta a tutte le violenze, e le pareva d'essere illusa da un
sogno prodotto dall'immaginazione alterata, ne poteva persuadersi che tanti mali non
fossero ideali. Pianse al pensiero di quanto avrebbero sofferto i di lei genitori, se
avessero potuto prevedere le sventure che l'attendevano.

Alzo gli occhi al cielo, e vide il medesimo pianeta osservato in Linguadoca la notte
precedente alla morte del padre; desso trovavasi al di sopra delle torri orientali. Si
rammento i discorsi relativi allo stato dell'anime, e la melodia intesa, e della quale la
sua tenerezza, a dispetto della ragione, aveva ammesso il senso superstizioso.
All'improvviso, i suoni d'una dolce armonia parvero traversar l'aere; rabbrividi,
ascolto qualche minuto in una penosa aspettativa, sforzandosi di raccogliere le idee e
ricorrere alla ragione. Ma la ragione umana non ha impero sui fantasmi
dell'immaginazione, piu che i sensi non abbian mezzi per giudicare la forma dei corpi
luminosi, che brillano e tosto si estinguono nell'oscurita della notte.

La sorpresa di lei a quella musica si dolce e deliziosa, era per lo meno scusabile,
essendo gia molto tempo che non udiva la menoma melodia. Il suono acuto del piffero
e della tromba era la sola musica che si conoscesse nel castello di Udolfo.

Allorche si fu un poco rimessa, cerco assicurarsi da qual parte venisse il suono. Le
parve che partisse dal basso del castello, ma non pote precisarlo. Il timore e la
sorpresa cedettero tosto al piacere di un'armonia, che il silenzio notturno rendeva



ancor piu interessante. La musica cesso, e le idee di Emilia errarono a lungo su
questa strana circostanza; era singolare udir musica dopo mezzanotte, allorche tutti
dovevano essere al riposo, e in un castello ove da tanti anni non erasi inteso nulla che
vi somigliasse. I lunghi patimenti avevanla resa sensibile al terrore, e suscettibile di
superstizione. Le parve che suo padre avesse potuto parlarle con quella musica, per
ispirarle consolazione e fiducia sul soggetto ond'era allora occupata. La ragione le
suggeri per0 dquesta congettura esser ridicola, e la respinse; ma, per
un'inconseguenza naturale della fantasia riscaldata, si abbandono alle idee piu
bizzarre: rammento il caso singolare che aveva posto Montoni in possesso del
castello; considero la maniera misteriosa della scomparsa dell'antica proprietaria;
non si era mai pit saputo nulla di lei, ed il suo spirito fu colpito da paura. Non eravi
nessun rapporto apparente tra quell'avvenimento e la melodia, eppure crede che
queste due cose fossero legate da qualche vincolo segreto.

Finalmente si ritiro dalla finestra, ma le tremavano le gambe nell'accostarsi al letto.
Il lume stava per estinguersi, ed ella fremeva di dover restare al buio in quella vasta
camera; ma vergognandosi tosto della sua debolezza, ando a letto pensando al nuovo
incidente, e risoluta di aspettare la notte successiva all'ora istessa per ispiare il
ritorno della musica.

CAPITOLO XXV

Annetta venne da lei la mattina senza fiato. « Oh! signorina, » le disse con tronche
parole, « quante cose ho da raccontarvi! Ho scoperto chi e il prigioniero, ma non era
il prigioniero; € quello chiuso in quella camera, di cui vi ho parlato, ed io l'aveva
preso per un'ombra!

— Chi era quel prigioniero? » chiese Emilia, ripensando al caso della notte scorsa.
— V'ingannate, signora, non era prigioniero niente affatto.
— Chi e dunque?

— Beata Vergine! come son rimasta! L'ho incontrato poco fa sul bastione qui sotto!
Ah! signora Emilia, questo luogo e proprio strano. Se ci vivessimo mill'anni, non
finirei mai di stupirmi. Ma, come vi diceva, 1'ho incontrato sul bastione, e certo
pensava a tutt'altro che a lui.

— Queste ciarle sono insopportabili; di grazia, Annetta, non abusare della mia
pazienza.

— Si, signorina, indovinate? chi era mo; € una persona che voi conoscete benissimo.
— Non posso indovinarlo, » rispose Emilia con impazienza.

— Ebbene, vi mettero sulla strada. Un uomo grande, col viso lungo, che cammina con
gravita, che porta un gran pennacchio sul cappello, che abbassa gli occhi quando gli
si parla, e guarda la gente di sotto le ciglia negre e folte! Voi l'avete veduto mille
volte a Venezia; era amico intimo del padrone. Ed ora, quando ci penso, di che aveva
egli paura in questo vecchio castello selvaggio per chiudervisi con tanta
precauzione? Ma adesso prende il largo, ed io 1'ho trovato poco fa sul bastione.
Tremava nel vederlo; mi ha fatto sempre paura; ma non voleva che se ne accorgesse.
Allorche mi e passato vicino, gli ho fatto una riverenza, e gli ho detto: Siate il ben
venuto al castello, signor Orsino.

— Ah! dunque era Orsino?
— Si, signora; egli stesso, colui che ha fatto ammazzare quel signore veneziano.

— Gran Dio! » sclamo Emilia; « egli e venuto a Udolfo! Ha fatto benissimo a star
nascosto.

— Ma che bisogno c'e di tante precauzioni? Chi potrebbe mai immaginarsi di trovarlo
qui?

— E verissimo, » disse Emilia, ed avrebbe forse concluso che la musica notturna
veniva da Orsino, se non fosse stata certa non aver egli né gusto, né talento per
quell'arte. Non volendo aumentare le paure di Annetta parlando di cio che cagionava
la sua, le domando se fossevi alcuno nel castello che sapesse suonar qualche
istrumento.



« Oh, si, signorina, Benedetto suona bene il tamburo, Lancellotto & bravo per la
tromba, e anche Lodovico suona bene la tromba. Ma ora & ammalato. Mi ricordo che
una volta...

— Non avresti tu intesa una musica, » disse Emilia interrompendola, « dopo il nostro
arrivo in questo luogo, e segnatamente la notte scorsa?

— No, signora; non ho inteso mai altra musica, fuor quella dei tamburi e delle
trombe. E quanto alla notte passata, non ho fatto altro che sognare 1'ombra della mia
defunta padrona.

— La tua defunta padrona? » disse la fanciulla tremando; « tu sai dunque qualcosa?
Dimmi tutto quello che sai, per carita.

— Ma, signorina, voi non ignorate che nessuno sa cosa sia accaduto di lei: &€ dunque
chiaro che ha preso l'istessa strada dell'antica padrona del castello, della quale
nessuno ha saputo piu nulla. »

Emilia, profondamente afflitta, congedo la cameriera, i cui discorsi avevano
rianimato i terribili di lei sospetti sul destino della zia, cio che la decise a fare un
secondo sforzo per ottenere qualche certezza in proposito, dirigendosi un'altra volta
a Montoni.

Annetta torno di li a poche ore, e disse ad Emilia che il portinaio del castello
desiderava parlarle avendo un segreto da rivelarle. Quest'ambasciata la sorprese, e
le fece dubitare di qualche insidia; gia esitava ad acconsentire; ma una breve
riflessione gliene dimostro l'improbabilita, e arrossi della sua debolezza.

« Digli che venga nel corridoio, » rispos'ella, « e gli parlero. »
Annetta parti, e torno poco dopo dicendo:

« Bernardino non ardisce venire nel corridoio, temendo di essere veduto. Si
allontanerebbe troppo dal suo posto, e non puo farlo per adesso. Ma se volete
compiacervi di venire a trovarlo al portone, passeremo per una strada segreta ch'egli
mi ha insegnata, senza traversare il cortile, e vi raccontera cose che vi
sorprenderanno assaissimo. »

Emilia, non approvando quel progetto, nego positivamente di andare. « Digli, »
soggiunse, « che se ha da farmi qualche confidenza, 1'ascoltero nel corridoio quando
avra il tempo di venirci. »

Annetta ando a portar la risposta, ed al suo ritorno disse ad Emilia: « Non ho
concluso nulla, signorina; Bernardino non puo in verun modo lasciare la porta in
questo momento; ma se stasera, appena fara notte, volete venire sul bastione
orientale, egli potra forse allontanarsi un minuto e svelarvi il suo segreto. »

Emilia, sorpresa ed allarmata al tempo stesso dal mistero che colui esigeva, esitava
sul partito da prendere; ma considerando che forse l'avvertirebbe di qualche
disgrazia, od avrebbe da darle notizie della zia; risolse di accettare l'invito. « Dopo il
tramonto del sole, » disse, « io saro in fondo al bastione orientale; ma allora sara
appostata la sentinella; come fara Bernardino a non esser veduto?

— E appunto cid che gli ho detto, ed esso mi ha risposto aver la chiave della porta di
comunicazione fra il cortile e il bastione, per la quale egli si propone di passare; che
quanto alle sentinelle, non ne mettono alcuna in fondo al bastione, perche le mura
altissime e la torre di levante bastano da quella parte per guardare il castello, e che
quando sara oscuro, non potra esser veduto all'altra estremita.

— Ebbene, » disse Emilia, « sentiro cio che vuol dirmi, e ti prego di accompagnarmi
stasera sul bastione: intanto di' a Bernardino di esser puntuale all'ora indicata,
giacché potrei ancor io esser veduta dal signor Montoni. Dov'e egli? Vorrei parlargli.

— E nel salotto di cedro, a parlamento con altri signori. Io credo che voglia dare un
banchetto per riparare il disordine dell'altra notte: in cucina sono tutti
occupatissimi. »

La padroncina le domando se aspettavano nuovi ospiti. Annetta non lo credeva.
« Povero Lodovico! » diss'ella; « sarebbe allegro come gli altri se fosse ristabilito! I1
caso pero non e disperato: il conte Morano era piu ferito di lui, e intanto & guarito e
se n'e tornato a Venezia.

— Come facesti a saperlo?
— Me I'han detto ier sera, signorina; mi sono scordata di contarvelo. »

Emilia la prego di avvertirla quando Montoni fosse solo. Annetta ando a portar la



risposta a Bernardino, che l'aspettava impaziente. Il castellano intanto fu cosi
occupato per tutto il giorno, che Emilia non ebbe l'occasione di calmare i suoi timori
sul destino della zia. Volse i suoi pensieri all'ambasciata del portinaio: si perdeva in
mille congetture, e man mano che si avvicinava l'ora del misterioso colloquio,
cresceva la sua impazienza. Il sole finalmente tramonto: senti appostare le sentinelle,
ed appena giunse Annetta, che doveva accompagnarla, scesero insieme. Emilia
temeva d'incontrar Montoni, o qualcuno de' suoi. « Rassicuratevi, » disse Annetta,
« sono ancora tutti a tavola, e Bernardino lo sa. »

Giunte al primo terrazzo, la sentinella, grido: Chi va Ia? Emilia rispose, e
s'incamminarono al bastione orientale, ove furono fermate da un'altra sentinella, e
dopo una seconda risposta, poterono continuare. Emilia non amava esporsi cosi tardi
alla discrezione di quella gente, impazientissima di ritirarsi, accelero il passo per
raggiunger Bernardino, ma non trovandolo si appoggio pensierosa al parapetto. Il
bosco e la valle eran sepolti nell'oscurita, un lieve venticello agitava solo la cima
degli alberi, e tratto tratto si udivano voci nell'interno del vasto edifizio.

« Cosa sono queste voci? » disse Emilia tremante.
— Quelle del padrone e de' suoi ospiti che gozzovigliano, » rispose Annetta.

— Gran Dio! com'e¢ mai possibile che un uomo sia cosi allegro quando forma
l'infelicita del suo simile!... E la fanciulla guardo con raccapriccio la torre di levante
presso cui si trovava: vide una fioca luce attraverso la ferriata della stanza inferiore:
una persona vi passava col lume in mano; tale circostanza non rianimo le sue
speranze a proposito della signora Montoni, poiche, avendola cercata cola appunto,
non vi aveva trovato che una vecchia divisa e delle armi. Nulladimeno si decise a
tentar di aprire la torre al di fuori, appena Bernardino si fosse partito da lei.

Passava il tempo, e costui non compariva. Emilia, inquieta, esito se dovesse
aspettarlo ancora; avrebbe mandata Annetta a cercarlo, se non avesse temuto di
restar sola.

Mentre ragionava colla seguace della tardanza, lo videro comparire. Emilia si affretto
a domandargli che cosa voleva dirle, pregandolo di non perder tempo, poiche 1'aria
notturna l'incomodava.

« Licenziate la cameriera, signorina, » le disse Bernardino con voce sepolcrale, che la
fece fremere, « il mio segreto non posso rivelarlo che a voi sola. » Emilia esito, ma
fini a pregare Annetta di allontanarsi alcuni passi; indi gli disse: « Ora, amico mio,
son sola, cosa volete dirmi? »

Egli tacque un momento, come per riflettere poi, rispose: « Io perderei certo il mio
impiego se lo sapesse il padrone. Promettetemi, signorina, che non paleserete a
chicchessia sillaba di cio che son per dirvi. Chi si & fidato di me in quest'affare me ne
farebbe pagare il fio se venisse a capire ch'io l'avessi tradito. Ma mi sono interessato
per voi, e voglio dirvi tutto. » Emilia lo ringrazio accertandolo della sua segretezza, e
lo prego di continuare. « Annetta mi ha detto nel tinello, quanto voi state in pena per
la signora Montoni, e quanto desiderate essere informata del suo destino.

— E vero, se lo sapete ditemi tosto cid che ha di pil terribile; son parata a tutto.
— Io posso dirvelo, ma vi veggo cosi afflitta, che non so come cominciare.

— Son parata a tutto, amico, » ripete Emilia con voce ferma ed imponente, « e
preferisco la piu terribile certezza a questo dubbio crudele.

— Se e cosl, vi diro tutto. Gia sapete che il padrone e sua moglie non andavano
d'accordo; non tocca a me conoscerne il motivo, ma credo che ne saprete il risultato.

— Bene, » disse Emilia, « e cosi?

— Il padrone, a quanto pare, ha avuto ultimamente un forte alterco con lei: io vidi
tutto, intesi tutto, e pit di quel che possono supporre; ma cio non riguardandomi, io
non diceva nulla. Pochi giorni sono egli mi mando a chiamare e mi disse: Bernardino,
tu sei un brav'uomo, e credo potermi fidare di te... Lo assicurai della mia fedelta.
Allora, per quanto mi ricordo, mi disse: Ho bisogno che tu mi serva in un'affare
importante. Mi ordino cio che doveva fare; ma di questo non diro nulla, che concerne
soltanto la padrona.

— Cielo! che faceste? qual furia poteva indurvi ambidue ad un atto cosi detestabile?

— Fu una furia, » rispose Bernardino con voce cupa, e tacquero entrambi. Emilia non
aveva coraggio di domandarne davvantaggio. Bernardino pareva temere di spiegarsi
piu particolarmente; alfine soggiunse: « E inutile riandare il passato. Il padrone fu
troppo crudele, si, ma voleva essere obbedito. Se io mi fossi ricusato, ne avrebbe
trovato un altro meno scrupoloso di me.



— L'avete uccisa? » balbetto Emilia; « io dunque parlo con un sicario? » Bernardino
tacque, e la fanciulla mosse un passo per lasciarlo.

— Restate, signorina, » ei le disse; « voi meritereste di lasciarvelo credere, giacche
me ne stimaste capace.

— Se siete innocente, ditelo tosto » soggiunse Emilia quasi moribonda; « non ho
forza bastante per ascoltarvi maggior tempo.

— Or bene, la signora Montoni & viva per me solo; essa & mia prigioniera: sua
eccellenza 1'ha confinata nella camera di sopra del portone, e me ne affido la
custodia. Voleva dirvi che avreste potuto parlarle; ma ora... »

Emilia, sollevata a tai parole da inesprimibile angoscia, scongiurollo di farle vedere la
zia. Egli vi acconsentl senza farsi pregar molto, e le disse che la notte seguente,
allorche Montoni fosse a letto, se voleva recarsi alla porta del castello, potrebbe forse
introdurla dalla prigioniera.

In mezzo alla riconoscenza che le ispirava siffatto favore, parve alla fanciulla di
scorgere ne' di lui sguardi una certa soddisfazione maligna, mentre pronunziava
quest'ultime parole. Sulle prime scaccio tale idea, lo ringrazio di nuovo, e
raccomando la zia alla di lui pieta, assicurandolo che l'avrebbe ricompensato, e
sarebbe esatta all'appuntamento indicato; quindi gli auguro buona sera, ed
andossene.

PassO qualche ora prima che la gioia, eccitata in lei dal racconto di Bernardino, le
permettesse di giudicare con precisione dei pericoli che minacciavano ancora la zia e
lei stessa. Quando la sua agitazione si calmo, riflette che la zia era prigioniera d'un
uomo, il quale poteva sacrificarla alla vendetta o all'avarizia sua. Allorché pensava
all'atroce fisonomia del portinaio, credeva che il suo decreto di morte fosse gia
firmato; immaginando colui capace di consumare qualunque atto barbaro. Queste
idee le rammentarono l'accento col quale le aveva promesso di farle vedere la
prigioniera. Le venne mille volte in idea che la zia potesse esser gia morta, e che lo
scellerato era forse incaricato d'immolare anche lei all'avarizia di Montoni, il quale di
tal guisa sarebbe entrato in possesso dei suoi beni in Linguadoca, che avevan
formato il tema d'una si odiosa contestazione. L'enormita di questo doppio delitto
gliene fece alla fine respingere la probabilita; ma non perde tutti i timori, ne tutti i
dubbi ispiratile dalle maniere di Bernardino.

La notte era gia molto avanzata, ed ella si afflisse quasi di non sentir la musica, della
quale aspettava il ritorno con sentimento piu forte della curiosita. Distinse lunga
pezza le risa smoderate di Montoni e de' suoi convitati, le canzoni lubriche, e senti
finire ben tardi i loro rumorosi discorsi. Sussegui un profondo silenzio interrotto
soltanto dai passi di quelli che si ritiravano ne' rispettivi alloggi. Emilia, ricordandosi
che la sera precedente aveva intesa la musica press'a poco all'istess'ora, apri pian
piano la finestra, stando in attenzione della soave armonia.

Il pianeta da lei osservato al primo sentire della musica, non si vedeva ancora, e
cedendo ad una impressione superstiziosa, guardava attenta la parte del cielo in cui
doveva apparire, aspettando la melodia nello stesso momento. Alfine esso comparve,
rifulgendo sopra le torri orientali. Emilia tese 1'orecchio, ma indarno. Le ore scorsero
in ansiosa aspettativa; nessun suono turbo la calma solenne della natura. Ella rimase
alla finestra finché 1'alba non comincio a biancheggiare le vette de' monti, e persuasa
allora che la musica non si sarebbe altrimenti sentita, se ne ando a letto.

CAPITOLO XXVI

Emilia resto sorpresa il di seguente udendo che Annetta sapeva la detenzione della
zia nella camera sopra il portone d'ingresso del castello, e non ignorava neppure il
progetto di visita notturna; che Bernardino avesse potuto confidare alla cameriera un
mistero cosl importante era poco probabile, ma intanto le mandava un messaggio
relativo al loro colloquio, invitandola a trovarsi sola, un'ora dopo mezzanotte, sul
bastione, e aggiungendo che avrebbe agito secondo la promessa. Emilia freme a tale
proposta, e fu assalita da mille timori simili a quelli che 1'avevano agitata la notte.
Non sapea dqual partito prendere: figuravasi spesso che Bernardino l'avesse
ingannata; che forse aveva gia assassinata la zia; ch'era in quel momento il sicario di
Montoni, il quale voleva sacrificarla all'esecuzione dei suoi progetti. Il sospetto che la
infelice donna non vivesse pil, si riuni ai suoi timori personali. Infatti, lo zio sapeva
che, in caso di morte della moglie senza avergli fatta la cessione de' suoi beni, li



avrebbe ereditati Emilia; ned era improbabile ch'egli pensasse a sbarazzarsi anche di
lei per entrar in tranquillo possesso di quelle tanto agognate sostanze. Alfine, il
desiderio di liberarsi da tante crudeli incertezze, la decisero a non mancare al
convegno.

« Ma come potro io, » diss'ella, « traversar il bastione cosi tardi? Le sentinelle mi
fermeranno, e il signor Montoni lo sapra.

— Bernardino ha pensato a tutto, » rispose Annetta; « ei mi ha dato questa chiave,
incaricandomi d'avvertirvi ch'essa apre una porta in fondo alla galleria a volta, che
conduce al bastione di levante; cosi non temerete d'incontrare gli uomini di guardia.
Mi ha incaricato di dirvi inoltre che vi fa andare sul terrazzo sola per condurvi al
luogo convenuto, onde non aprire la sala grande, il cui cancello cigola. » Questa
spiegazione cosi naturale calmo Emilia.

« Ma perche vuole egli ch'io vada sola?

— Perché? glie I'hno domandato appunto. Perche, gli dissi, non potrei venire anch'io?
che male ci sarebbe? Ma mi ha risposto di no. Io volli persistere: fu inflessibile. Mi
figuro pero che saprete chi andate a vedere.

— Te lo ha forse detto Bernardino?
— No, signora, non mi ha detto nulla. »

Per tutto il resto del di, Emilia fu in preda a continue incertezze. Udi suonare la
mezzanotte e titubava ancora. La pieta per la zia vinse alfine ogni ripugnanza: prego
Annetta di sequirla fino alla porta della galleria, e quivi aspettare il suo ritorno.
Giunta cola, apri, tremando, la porta, ed entrata sola e senza lume sul bastione,
avanzossi guardinga ed attenta verso il luogo convenuto, cercando Bernardino
attraverso le tenebre. Raccapriccio al suono di una voce rauca che parlava vicino a
lei, e riconobbe tosto il portinaio, il quale 1'aspettava appoggiato al parapetto. E' le
rimprovero la sua tardanza, dicendole aver mancato piu di mezz'ora. Le disse di
seguirlo, ed accostossi al luogo ond'era entrato sul terrazzo. Quando la porta fu
aperta, la tetra oscurita dell'andito, illuminato da una sola fiaccola che ardeva infissa
nel suolo, la fece fremere; ricuso di entrarvi, a meno che non permettesse ad Annetta
di accompagnarla. Bernardino si oppose, ma uni destramente al rifiuto tante
particolarita proprie ad eccitare la curiosa pieta di Emilia per la zia, che riusci a
persuaderla a seguirlo fino al portone. Egli prese la torcia e ando avanti. In fondo
all'andito apri un'altra porta, e scesi pochi gradini si trovarono in una cappella
diroccata. La fanciulla si rammento alcuni discorsi di Annetta su tal proposito.
Contemplava con terrore quelle mura senza volta e coperte di musco; quelle finestre
gotiche dove l'ellera e la brionia supplivano da lunga pezza ai vetri, ed i cui festoni
frammischiavansi ai capitelli infranti. Bernardino urto in una pietra e proruppe in
una bestemmia orribile, resa piu tremenda dall'eco lugubre. Il cuore di lei si
agghiaccio, ma continuo a seguirlo, ed egli volto a destra. « Per di qui, signorina, » le
disse, scendendo una scala che pareva addurre a profondi sotterranei. Emilia si
fermo domandandogli con voce tremante ove pretendesse condurla.

« Al portone, » rispose Bernardino.
— Non possiamo andarci per la cappella?
— No, signora, essa ci condurrebbe nel secondo cortile, ch'io voglio scansare. »

Emilia esitava ancora, temendo egualmente di andare innanzi, e d'irritare colui
ricusando di seguirlo.

« Venite, signorina, » diss'egli, giunto gia in fondo alla scala, « spicciatevi: io non
posso star qui tutta notte; non vi aspetto piu. » Si dicendo, ando innanzi, portando
sempre la fiaccola. Emilia, temendo di restar nelle tenebre, lo segui con ripugnanza.
Giunsero in un sotterraneo, ove l'aria umida e grossa, i folti vapori oscuravan
talmente la fiaccola, che Bernardino, per paura non gli si spegnesse, si fermo un
momento ad attizzarla; nell'intervallo, Emilia osservo vicino a lei un doppio cancello
di ferro, e, piu lontano, alcuni mucchi di terra che parevano circondare una fossa da
morti. Simile spettacolo in cotal luogo l'avrebbe colpita violentemente in ogni altro
tempo, ma allora crede quella fosse la tomba della zia, e che il perfido Bernardino
conducesse anche lei alla morte. II luogo oscuro e terribile ove ritrovavansi
giustificava quasi il suo pensiero, che sembrava adattato al delitto, e vi si poteva
commettere impunemente un assassinio. Vinta dal terrore, non sapeva che risolvere,
pensando come vana fosse la fuga, impedita dalla tenebria e dal lungo cammino, non
che dalla sua debolezza. Pallida ed inquieta, aspettava che Bernardino avesse
attizzata la fiaccola, e siccome la sua vista ricorreva sempre alla fossa, non poté a
meno di chiedergli per chi fosse preparata. L'uomo volse vér lei gli sguardi senza
rispondere. Ella ripeté la domanda; colui, scuotendo la face, ando oltre, ne aperse
bocca. La fanciulla cammino tremando sino ad un'altra scala, salita la quale



trovaronsi nel primo cortile. Nel traversarlo, la fiamma lasciava vedere le alte e nere
muraglie tappezzate di lunghe erbe sporgenti dalle commessure, e coronate da
torricelle contrastanti colle enorme torri del portone. In quel quadro risaltava la
tarchiata figura di Bernardino. Costui era avvolto in un lungo mantello scuro, sotto
del quale appena si scuoprivano i suoi coturni, o sandali, e la punta della lunga
sciabola che portava costantemente al fianco. Aveva in testa un berretto basso di
velluto nero ornato d'una piccola piuma. I lineamenti duri esprimevano un umore
burbero, astuto ed impaziente. La vista del cortile rianimo l'abbattuta Emilia, e
nell'avvicinarsi al portone comincio a sperare di essersi ingannata nelle sue paurose
congetture; guardando inquieta la prima finestra sopra la vélta, e vedendola scura,
domando se fosse quello il luogo ove trovavasi rinchiusa la sua zia. Essa parlava
adagio, e Bernardino non parve intenderla perché non le rispose. Entrarono
nell'edifizio, e trovaronsi ai pie della scala d'una delle torri.

« La signora Montoni dorme lasst, » disse Bernardino.
— Dorme! » rispose Emilia salendo.
— Dorme in quella camera lassl, » soggiunse 1'uomo.

Il vento che soffiava per quelle profonde cavita accrebbe la fiamma della torcia, la
quale rischiaro vie meglio l'atroce figura di Bernardino, le vetuste pareti, la scala a
chiocciola annerita dal tempo, e gli avanzi di vecchie armature che parean il trofeo
d'antiche vittorie.

Giunti al pianerottolo, la guida mise una chiave nella serratura d'una stanza, « Potete
entrar qui, » le disse, « ed aspettarmi: intanto vado a dire alla padrona che siete
arrivata.

— E una precauzione inutile, ché mia zia mi vedra volentieri.

— Non ne sono ben sicuro, » soggiunse Bernardino additando la camera. « Entrate,
signorina, che io vado ad avvertirla. »

Emilia, sorpresa ed offesa in certo qual modo, non ardi resistere; ma siccome colui
portava via la fiaccola, lo prego di non lasciarla al buio. Ei si guardo intorno, e veduta
una lucerna in sulla scala, l'accese e la diede alla fanciulla, la quale entro, ed egli
chiuse la porta al di fuori; ascolto attenta, e le parve che, in vece di salire, scendesse
la scala, ma il vento impetuoso che soffiava sotto il portone, non le permetteva di
distinguere alcun suono; infine, non udendo verun movimento nella camera superiore
aveva detto il custode che stava la Montoni, stette viepiu perplessa. Poco dopo, in un
intervallo di calma, le parve sentir scendere Bernardino nel cortile, e di ascoltarne
perfino la voce. Tutti i primieri timori tornarono a colpirla piu forte, persuasa non
fosse piu errore dell'immaginazione, ma un avvertimento del destino che doveva
subire: non dubito che la sua zia non fosse stata immolata, e forse in quella
medesima stanza ove aveano tratto anche lei pel medesimo oggetto. Il contegno e le
parole di Bernardino a proposito della zia confermavano le sue idee lugubri. Stava
attenta, e non sentiva verun rumore ne sulla scala, ne nella stanza superiore;
accostatasi alla finestra munita di ferree sbarre, udi alcune voci tra il soffio del
vento, ed al lume di una torcia che pareva essere sotto la v6lta, vide sul suolo 1'ombra
di parecchi uomini, tra cui una colossale, che riconobbe per quella del feroce
custode.

Appena il di lei spirito si fu calmato, prese il lume per vedere se le fosse possibile di
fuggire. La stanza era spaziosa, ne aveva altre aperture che la finestra e la porta per
la quale era entrata: non c'erano mobili, all'infuori di un seggiolone di bronzo fisso in
mezzo alla stanza, e sul quale pendeva una grossa catena di ferro, infissa alla volta.
Lo guardo a lungo con orrore e sorpresa; osservo vari cerchi pure di ferro per
chiudervi le gambe, ed altri simili anelli sui bracciuoli della sedia. Si convinse che
quell'odiosa macchina era un istrumento di tortura, e che piu d'un infelice,
incatenato cola, doveva esservi morto di fame. Se le rizzarono i capelli al pensiero di
trovarsi in siffatto luogo, e precipitossi all'altra estremita per cercarvi uno sgabello;
ma non vide che una tenda oscura, la quale copriva intieramente parte della stanza.
Attonita, stette a considerarla con ispavento: desiderava e temeva di sollevarla per
vedere cio che ricoprisse: due volte fu trattenuta dalla rimembranza dello spettacolo
orribile che la sua mano temeraria aveva scoperto nell'appartamento chiuso; ma
pensando che forse nascondeva il cadavere della zia assassinata, spinta dalla
disperazione, 1'alzo. Dietro trovavasi un cadavere steso sopra un lettuccio basso e
lordo di sangue; la sua faccia, sfigurata dalla morte, era schifosa e coperta di livide
ferite. Emilia lo contemplo con occhio avido e smarrito: ma il lume le cadde di mano;
e cadde ella stessa svenuta a' pie dell'orribile oggetto.

Allorche riebbe i sensi, si trovo nelle braccia di Bernardino, e circondata da gente
che la trasportava fuori: si accorse di che si trattava; ma l'estrema debolezza non le
permise di alzar la voce, ne di fare moto alcuno, e scese la scala. Si fermarono sotto
la volta: uno di coloro, togliendo la torcia a Bernardino, apri una porta laterale, ed



uscendo sulla piattaforma, lascio distinguere gran quantita di gente a cavallo. Sia
che l'aria aperta l'avesse un poco rianimata, o che quegli strani oggetti la
restituissero al sentimento del pericolo, la fanciulla getto alcune strida e fece vani
sforzi per isciogliersi da quei briganti.

Bernardino intanto chiedeva la torcia, alcune voci lontane rispondevano, parecchie
persone si avvicinavano, e un lume comparve nel cortile; Emilia fu trascinata fuor
della porta: ella vide lo stesso uomo che teneva la torcia del portinaio, occupato a far
lume ad un altro, il quale sellava un cavallo in fretta, circondato da altri cavalieri dal
truce aspetto.

« Perche perdere tanto tempo? » disse Bernardino, bestemmiando ed avvicinandosi;
« spicciatevi, fate presto, perdio!

— La sella e quasi pronta, » rispose 1'uomo che l'affibbiava, e Bernardino bestemmio
di nuovo per siffatta trascuraggine. Emilia, che gridava aiuto con voce fioca, fu
trascinata verso i cavalli, ed i briganti disputarono fra loro su quale dovessero farla
montare. In quella usci molta gente con lumi, ed Emilia conobbe distintamente, fra
tutte le altre, la voce strillante di Annetta: scorse quindi Montoni e Cavigni seguiti da
soldati. Non li vedeva piu allora con paura, ma con isperanza, € non pensava piu ai
pericoli del castello, dal quale poco prima desiderava tanto fuggire.

Dopo una breve zuffa, Montoni ed i suoi sconfissero i nemici, i quali, in minor
numero, e poco interessati forse nell'impresa ond'erano incaricati, fuggirono di
galoppo. Bernardino sparve fra le tenebre, ed Emilia fu ricondotta nel castello.
Ripassando dal cortile, la memoria di quanto aveva veduto nella stanza del portone
rinnovo in lei i terrori primieri; e quando udi ricadere la saracinesca che la
rinchiudeva ancora in quelle mura formidabili, fremé, ed obliando quasi il nuovo
pericolo cui era sfuggita, non poteva comprendere come la vita e la liberta non si
trovassero al di la di quelle barriere.

Montoni ordino ad Emilia d'aspettarlo nella sala di cedro. Vi ando poco dopo, e
l'interrogo con severita sul misterioso avvenimento. Sebbene lo riguardasse allora
come l'assassino di sua zia, e potesse appena soddisfare alle sue domande, pure le di
lei risposte poterono convincerlo non avere essa avuto volontariamente alcuna parte
nella trama, e la congedo appena vide comparire la sua gente, che aveva fatto
radunare per iscoprire i complici.

Emilia stette un pezzo agitata prima di poter riflettere sull'occorso. Il cadavere
veduto dietro alla tenda stavale sempre innanzi agli occhi, e ruppe in dirotto pianto.
Annetta gliene chiese il motivo, ma essa non volle confidarglielo, per timore di
irritare Montoni.

Costretta a concentrare in sé tutto l'orrore di quel segreto, la di lei ragione fu per
soccombere all'insopportabile peso. Quando Annetta le parlava, essa non 1l'udiva, o
rispondeva fuor di proposito; sospirava, ma non versava lagrime. Spaventata dalla di
lei situazione, Annetta corse ad informarne Montoni: egli aveva allora congedati i
servi, senza avere scoperto nulla. Il commovente racconto che gli fece la cameriera
sullo stato di Emilia, lo indusse a recarsi da lei. Al suono della sua voce, la fanciulla
alzo gli occhi, un raggio di luce parve ravvivarne gli spiriti: si alzo per ritirarsi
lentamente in fondo alla camera. Montoni le parlo con dolcezza: essa lo guardava con
aria curiosa e spaventata, rispondendo sempre di si a tutte le sue domande. Il di lei
spirito pareva aver ricevuto una sola impressione, quella della paura. Annetta non
poteva spiegar questo disordine, e Montoni, dopo inutili sforzi per farla parlare,
ordino alla donzella di restar la tutta notte, e d informarlo il giorno di poi del suo
stato.

Partito che fu, Emilia si ravvicino, e domando chi fosse colui ch'era venuto ad
inquietarla, Annetta le rispose ch'era il signor Montoni, ed essa, ripetendo
replicatamente questo nome, si lascio condurre al letto, e l'esamino con occhio
smarrito; volgendosi quindi tremando alla seguace, la scongiuro a non lasciarla,
dicendo che dopo la morte di suo padre era stata abbandonata da tutti. Annetta ebbe
la prudenza di non interromperla, e quando, dopo aver pianto molto, la vide infine
cedere al sonno, l'affezionata ragazza, obliando ogni paura, resto sola ad assistere
Emilia tutta notte.

CAPITOLO XXVII

Il riposo restitui le forze alla fanciulla. Svegliandosi vide con sorpresa Annetta



addormentata su d'una sedia vicina e tento di rammentarsi le circostanze della sera
uscitele talmente dalla memoria, che non gliene restava traccia: fissava tuttavia gli
occhi sopra la cameriera, quando questa si desto.

« Ah, cara padroncina mi riconoscete? » sclamo essa.
— Se ti riconosco! Sicuramente; tu sei Annetta; ma come ti trovi qui?
— Oh! voi siete stata malissimo, in verita, ed io credeva...

— E singolare, » disse Emilia, procurando rammentarsi il passato; « ma parmi essere
stata funestata da un sogno orribile! Dio buono! » soggiunse raccapricciando; « certo
non poteva essere che un sogno. » E fissava sguardi spaventati su Annetta, la quale,
volendo tranquillarla, le rispose: « Non era un sogno, no, ma ora tutto e finito.

— Essa fu dunque uccisa? » disse Emilia tremante. Annetta mise un grido; essa
ignorava la circostanza che ricordavasi la fanciulla, ed attribuiva la frase al delirio.
Quand'ebbe chiaramente spiegato cio che aveva voluto dirle, Emilia si rammento il
tentativo per rapirla, e domando se l'autore del progetto era stato scoperto. L'altra le
rispose di no, sebbene fosse facile indovinarlo, e disse che doveva a lei la sua
liberazione. « E cosi, signora Emilia, » continuo Annetta; « io era decisa ad essere piu
accorta di Bernardino, il quale non aveva voluto confidarmi il suo segreto; ma io mi
era piccata di scuoprirlo. Invigilava sulla terrazza; ed appena egli ebbe aperta la
porta, uscii per cercar di seguirvi, persuasissima che non si progettava nulla di
buono con tanto mistero. Assicuratami che non aveva chiusa la porta internamente,
'aprii, e vi tenni dietro da lontano, aiutata dal chiaror della fiaccola, fin sotto la v6lta
della cappella. Io ebbi paura di andare avanti, avendo sentito raccontare cose strane
di quel luogo, ma temeva parimenti ritornarmene sola; e mentre Bernardino attizzava
la torcia, vinsi ogni timore, vi seguii fino al cortile, e quando saliste la scala, scivolai
pian piano sotto il portone, ove intesi un calpestio di cavalli al di fuori, e vari uomini
che bestemmiavano contro Bernardino, perche tardava a condurvi; ma cola fui quasi
sorpresa: il custode scese, ed io ebbi appena il tempo di schivarlo. Aveva sentito
abbastanza per sapere di che si trattava, ne dubitai piu che c'entrasse il conte
Morano in quel progetto, benche fosse partito. Corsi indietro al buio, obliando tutte
le paure; eppure non farei un'altra volta lo stesso tragitto per tutto 1'oro del mondo.
Fortunatamente il signor Cavigni ed il padrone erano ancora alzati; in un batter
d'occhio radunammo gente, e abbiam fatti fuggire i briganti. »

L'ancella aveva cessato di parlare, e Emilia parea ascoltare ancora. Finalmente,
rompendo il silenzio, disse: « Credo sia meglio andarlo a trovare io stessa. Dov'e? »

Annetta domando di chi parlasse.

« Del signor Montoni; ho bisogno di vederlo. » Annetta, rammentandosi allora
I'ordine ricevuto la sera, si alzo immantinente, dicendo che incaricavasi d'andarlo a
cercare.

I sospetti della buona ragazza sul conte erano fondatissimi; e Montoni, non
dubitandone anch'esso, comincio a presumere che il veleno mescolato col vino vi
fosse stato messo per ordine di Morano.

Le proteste di pentimento da questi fatte ad Emilia allorche fu ferito, erano sincere
quando le fece, ma erasi ingannato anche lui. Aveva creduto disapprovare i suoi
progetti, e si affliggeva soltanto del funesto loro risultato; quando pero fu guarito, le
sue speranze si rianimarono, e si trovo disposto ad intraprendere nuovi tentativi. Il
portinaio del castello, lo stesso ond'erasi gia servito, accetto volentieri un secondo
regalo, e quand'ebbero concertato il ratto di Emilia, il conte parti pubblicamente
dall'abituro ov'era stato a curarsi, e si ritiro colla sua gente a qualche miglio di
distanza. Le ciarle sconsiderate di Annetta avendo somministrato a Bernardino un
mezzo quasi sicuro per ingannare Emilia, il conte nella notte convenuta mando tutti i
suoi servi alla porta del castello, restando esso all'abituro per aspettarvi la fanciulla,
cui si proponeva di condurre a Venezia. Abbiamo gia veduto in qual modo ando a
vuoto il suo progetto; ma le violente e diverse passioni dalle quali fu agitata 1'anima
gelosa di lui, son difficili ad esprimere.

Annetta fece l'ambasciata a Montoni e gli domando un colloquio per la nipote: egli
rispose che fra un'ora sarebbe stato nel salotto di cedro. Emilia non sapeva qual esito
dovesse aspettarsi dall'abboccamento, e fremeva d'orrore alla sola idea della sua
presenza; voleva parlargli del funesto destino della zia, e supplicarlo d'una grazia che
ardiva appena sperare, di ritornare cioe in patria, giacche la zia non esisteva piu.

Mentre, combattuta da mille timori, rifletteva sulla prossima conferenza, e sulle
probabili conseguenze che potea derivargliene, Montoni le fece dire non poterla
vedere se non il giorno dopo: Emilia non seppe che cosa pensare di tal ritardo.
Annetta le disse, che Verrezzi e la sua truppa tornavano per certo alla guerra: il
cortile esser pieno di cavalli, ed avere saputo che il resto della banda era aspettato



per prendere tutti insieme un'altra direzione. Quando fu notte, Emilia si rammento la
musica misteriosa gia udita; vi attaccava tuttavia una specie d'interesse, sperando
provarne qualche sollievo. L'influenza della superstizione diventava ogni giorno piu
attiva sulla di lei fantasia infiacchita; congedo Annetta, e risolse di restar sola per
aspettare la musica. Ando diverse volte alla finestra invano; le parve avere intesa una
voce, e dopo un profondo silenzio, si credé nuovamente delusa nella sua aspettativa.

Cosli passo il tempo fino a mezzanotte, ed allora tutti i rumori lontani che si facevano
sentire nell'abitato, cessarono quasi nello stesso momento, e il sonno parve regnar
dappertutto. Torno alla finestra, e fu scossa da suoni straordinari: non era
un'armonia, ma il basso lamento d'una persona desolata. Atterrita, stette ad
ascoltare: i flebili lamenti eran cessati: si chino fuori della finestra per iscoprire
qualche lume: una perfetta oscurita avvolgeva le camere sottoposte, ma credeé vedere
a poca distanza, sul bastione, moversi qualche oggetto. Il debole chiarore delle stelle
non le permetteva di distinguer bene: s'immagino fosse una sentinella, e celo il lume
per osservare meglio senza essere veduta.

I medesimo oggetto ricomparve quasi sotto la finestra: essa distinse una figura
umana; ma il silenzio con cui si avanzava le fe' credere non fosse una sentinella; la
figura si accosto: Emilia voleva ritirarsi, ma la curiosita la spingeva a restare, ed in
quell'incertezza l'incognito si pose in faccia a lei e restdo immobile. I profondo
silenzio, la misteriosa ombra la colpirono talmente, che stava per ritrarsi, allorche
vide la figura muoversi lungo il parapetto e sparire. Emilia penso qualche tempo a
questa strana circostanza, non dubitando di aver veduto un'apparizione
soprannaturale. Allorche fu piu tranquilla, si ricordo cio che le avean detto delle
temerarie imprese di Montoni, e le venne in idea d'aver visto uno di quegl'infelici
spogliati dai banditi, divenuto loro prigioniero, e ch'egli fosse 1'autore della musica
misteriosa. Riflettendo pero che un prigioniero non poteva passeggiare cosi senza
guardia, respinse tale idea.

Crede in seguito che Morano avesse trovato il mezzo d'introdursi nel castello, ma se
le presentarono tosto le difficolta ed i pericoli di siffatta impresa, tanto piu che se gli
fosse riuscito di giunger fin li, non sarebbesi contentato di stare muto a mezzanotte
sotto la finestra, giacche conosceva perfettamente la scala segreta, e non avrebbe
per certo fatto quei lamenti da lei intesi. Giunse perfino a supporre, fosse qualcuno
che volesse impadronirsi del castello; ma i suoi dolorosi sospiri distruggevano anche
questa congettura. Allora risolse di vegliare la notte successiva per cercar di
dilucidare il mistero, decisa ad interrogare la figura se si fosse di nuovo mostrata.

CAPITOLO XXVIII

I1 giorno di poi Montoni mando ad Emilia una seconda scusa, che la sorprese non
poco.

Verso sera, il distaccamento che aveva fatta la prima scorreria nelle montagne, torno
al castello: dalla sua camera remota, Emilia senti le frenetiche grida ed i canti di
vittoria. Annetta venne poco dopo ad avvertirla che coloro si rallegravano alla vista
d'un immenso bottino. Tal circostanza la confermo nell'idea, che Montoni fosse
realmente un capo di masnadieri, e si fosse prefisso di ristabilire la sua opulenza
assaltando i viaggiatori. In verita, quand'essa rifletteva alla posizione di quel castello
fortissimo, quasi inaccessibile, isolato in mezzo a quei monti selvaggi e solilari,
lontano da citta, borghi e villaggi, sul passaggio dei piu ricchi viaggiatori; le pareva
che tal situazione fosse adattatissima per progetti di rapina, e non dubito che
Montoni non fosse realmente un capo di assassini. Il di lui carattere sfrenato, audace,
crudele e intraprendente, conveniva molto ad una simile professione; amava il
tumulto, e la vita burrascosa; era insensibile a pieta e timore; il suo coraggio
somigliava alla ferocia animale: non era quel nobile impulso che eccita il generoso
contro l'oppressore a pro dell'oppresso; ma una semplice disposizione fisica che non
permette all'anima di sentire il timore, perche non sente null'altro.

La supposizione di Emilia, quantunque plausibile, non era pero abbastanza esatta:
essa ignorava la situazione dell'ltalia, e l'interesse rispettivo di tante contrade
belligeranti. Siccome i redditi di parecchi Stati non bastavano a mantenere eserciti,
neppure nel breve periodo in cui il genio turbolento dei governi e dei popoli
permetteva di godere i benefizi della pace, si formo a quell'epoca un ordine di uomini
ignoti nel nostro secolo, e mal dipinti nella storia di quello. Fra i soldati licenziati alla
fine di ciascuna guerra, un piccolissimo numero soltanto tornava alle arti poco
lucrative della pace e del riposo. Gli altri, talvolta passavano al servizio de' potentati



in guerra; tal altra formavansi in bande di briganti, e padroni di qualche forte, il loro
carattere disperato, la debolezza dei governi, e la certezza che al primo segnale
sarebbero corsi sotto le bandiere, li metteva al coperto da ogni persecuzione civile.
Si attaccavano spesso alla fortuna d'un capo popolare, che li conduceva al servizio di
qualche Stato, e trafficava il prezzo del loro coraggio. Quest'uso fe' dar loro 1'epiteto
di condottieri, nome formidabile in Italia per un periodo assai lungo. Ne vien fissato il
fine al principio del secolo decimosettimo; ma sarebbe quasi impossibile indicarne
con precisione l'origine.

Quando non erano assoldati, il capo d'ordinario risiedeva nel suo castello; e la, o ne'
luoghi circonvicini, godevano tutti dell'ozio e del riposo. Talvolta soddisfavano i
bisogni a spese dei villaggi, ma tal altra la loro prodigalita, allorche dividevano il
bottino, ricompensava ad usura delle loro sevizie, ed i loro ospiti prendevano alla
lunga qualche tinta del carattere bellicoso. Montoni, spinto dalle grosse perdite al
giuoco, aveva finito col farsi anch'egli capo d'una di queste bande; Orsino ed altri si
riunirono a lui, e l'avanzo de' loro averi avea servito a formare un fondo per
l'impresa.

Appena fu notte, Emilia torno alla finestra, decisa di osservare piu esattamente la
figura, caso mai ricomparisse. Intanto perdevasi in mille congetture. Sentivasi spinta
quasi irresistibilmente a cercar di favellarle; ma ne la tratteneva il terrore. « Se fosse
una persona, » pensava, « che avesse progetti su questo castello, la mia curiosita
potrebbe forse divenirmi fatale; eppure que' lamenti, quella musica da me intesi son
certo suoi, né posson venire da un nemico. »

La luna tramonto, l'oscurita divenne profonda; ella intese suonare la mezzanotte
senza vedere ne sentir nulla, e comincio a formar qualche dubbio sulla realta della
precedente visione, per cui, stanca di aspettare invano, se ne ando a letto.

Montoni non penso neppure il giorno seguente a farla chiamare pel richiesto
abboccamento. Piu interessata che mai di vederlo, gli fece domandare, per mezzo di
Annetta, a qual ora potesse riceverla; egli le assegno le undici ore. Emilia fu
puntuale, si armo di coraggio per sopportar la vista dell'assassino di sua zia, e lo
trovo nel salotto di cedro circondato da tutti i suoi ospiti, alcuni dei quali si volsero
appena l'ebbero veduta, facendo un'esclamazione di sorpresa. Emilia, vedendo che
Montoni non le badava, voleva ritirarsi, allorche esso la richiamo indietro.

« Vorrei parlarvi da sola, signore, se ne aveste il tempo.

— Sono in compagnia di buoni amici pei quali non ho segreti; parlate dunque
liberamente, » rispose Montoni.

Emilia senza aprir bocca, s'incammino verso la porta, ed allora Montoni si alzo e la
condusse in un gabinetto, chiudendone l'uscio dispettosamente. Essa sollevo gli occhi
sulla di lui fisonomia barbara, e pensando che contemplava l'assassino della zia,
compresa d'orrore, perdette la memoria dello scopo della sua visita, e non 0so piu
nominare la signora Montoni. Questi finalmente le domando con impazienza cio che
volesse da lui, « Non posso perder tempo in bagattelle, » diss'egli, « avendo affari di
molta importanza. » Emilia gli disse allora che, desiderando tornarsene in Francia,
veniva a domandargliene il permesso. La guardo con sorpresa, chiedendole il motivo
di tale richiesta. Emilia esito, tremo, impallidi, e senti scemarsi d'animo. Egli vide la
sua commozione con indifferenza, e ruppe il silenzio per dirle che gli premeva di
tornare nel salotto; Emilia facendosi forza, ripete allora la domanda, e Montoni le
diede un'assoluta negativa. Resa allora ardita: « Non posso pil, signore, » diss'ella,
« restar qui convenientemente, e potrei chiedervi con qual diritto volete impedirmi di
partire.

— Per volonta mia, » rispose egli incamminandosi verso la porta, « cio vi basti. »

Emilia, vedendo che simile decisione non ammetteva appello, non tento di sostenere i
suoi diritti, e fe' solo un debole sforzo per dimostrarne la giustizia. « Fin quando
viveva mia zia, » diss'ella con voce tremante « la mia residenza qui potea esser
decente, ma or ch'essa non & pil, mi si deve concedere di partire. La mia presenza, o
signore non puo tornarvi gradita, e un pit lungo soggiorno qui non servirebbe che ad
affliggermi.

— Chi vi ha detto che la signora Montoni sia morta? » diss'egli fissandola con occhio
indagatore. Ella esitdo; nessuno aveaglielo detto, ed essa non ardiva confessargli
come avesse veduto nella stanza del portone l'orribile spettacolo che glielo aveva
fatto credere.

— Chi ve lo ha detto? » ripete Montoni con impaziente severita.

— Lo so pur troppo per mia sventura; per pieta, non parlatemene piu. » E sentivasi
venir meno.

— Se volete vederla, » disse Montoni, « lo potete; essa € nella torre d'oriente. » E la



lascio senza aspettare risposta. Parecchi dei cavalieri, che non avevano mai veduta
Emilia, cominciarono a motteggiarlo su tale scoperta, ma Montoni avendo accolte
siffatte celie con serio contegno, e' cambiarono discorso.

Emilia, intanto, confusa dell'ultime di lui parole, non penso che a rivedere l'infelice
zia, a cio0 spronata dall'imperioso dovere. Appena vide Annetta, la prego di
accompagnarla e l'ottenne con grande difficolta. Uscite dal corridoio, giunsero appie
della scala insanguinata; Annetta non volle andare piu innanzi. Emilia sali sola; ma
quando rivide le strisce di sangue, si senti mancare, e fermossi. Alcuni minuti di
pausa la rinfrancarono. Giunta sul pianerottolo, teme di trovar la porta chiusa; ma
s'ingannava: la porta s'apri facilmente, introducendola in una camera oscura e
deserta. La considero paurosa: si avanzo lentamente, ed udi una voce fioca. Incapace
di parlare o di fare alcun moto, ristette: la voce si fece sentire nuovamente, e
parendole allora di riconoscere quella della zia, si fece coraggio, si avvicino ad un
letto che scorse in fondo alla vastissima camera, ne apri le cortine, e vi trovo una
figura smunta e pallida; rabbrividi, e presale la mano che somigliava a quella di uno
scheletro, e guardandola attenta, riconobbe madama Montoni, ma si sfigurata, che i
suoi lineamenti attuali le rammentavano appena cio ch'era stata. Essa viveva ancora,
ed aprendo gli occhi, li volse alla nipote. « Dove siete stata tanto tempo? » le chiese
col medesimo suono di voce; « credeva che mi aveste abbandonata.

— Vivete voi, » parlo alfine Emilia, « o siete un'ombra?
— Vivo, ma sento che sto per morire. »
Emilia procuro di consolarla, e le domando chi l'avesse ridotta in quello stato.

Facendola trasportare cola per l'inverosimile sospetto ch'ella avesse attentato alla
sua vita, Montoni erasi fatto giurare dai suoi agenti il pit profondo segreto. Due
erano i motivi di questo rigore: privarla delle consolazioni di Emilia, e procacciarsi
l'occasione di farla morire senza strepito, se qualche circostanza venisse a
confermare i suoi sospetti. La perfetta cognizione dell'odio che aveva meritato dalla
moglie l'aveva indotto naturalmente ad accusarla dell'attentato. Non aveva altre
ragioni per supporla rea, e lo credeva ancora. L'abbandono in quella torre alla piu
dura prigionia, ove, senza rimorsi e senza pieta, la lascio languire in preda ad una
febbre ardente, che 1'aveva infine ridotta sull'orlo del sepolcro.

Le striscie di sangue vedute da Emilia sulla scala, provenivano da una ferita toccata,
nella zuffa, da uno dei satelliti che la trasportavano, e sfasciatasi nel camminare. Per
quella notte accontentaronsi coloro di chiuder bene la prigioniera, non pensando a
farle la guardia. Ecco perche, alla prima ricerca, Emilia trovo la torre deserta e
silenziosa. Allorché tento d'aprire la porta della stanza, sua zia dormiva. Se pero il
terrore non le avesse impedito di chiamarla di nuovo, l'avrebbe alfine svegliata, e
sarebbesi cosi risparmiati tanti affanni. I cadavere osservato nella camera del
portone, era quello del ferito da lei veduto trasportare nella sala dove aveva cercato
un asilo, spirato sul tettuccio pochi di appresso, e che doveva esser sepolto la
mattina seguente nella fossa scavata sotto la cappella per dov'era passata con
Bernardino.

Emilia, dopo mille interrogazioni, lascio la zia un istante per andar in cerca di
Montoni. Il vivo interesse che sentiva per lei le fece obliare il risentimento a cui
l'esporrebbero le sue rimostranze, e la poca apparenza di ottenere quanto voleva
chiedergli.

« Vostra moglie ¢ moribonda, signore, » gli diss'ella appena lo vide; « il vostro
corruccio non vorra perseguitarla certo fino agli ultimi momenti. Permettete dunque
che sia trasportata nelle sue stanze, e se le apprestino i soccorsi necessari.

— A che giovera questo, s'ella muore? » disse Montoni con indifferenza.

— Giovera, signore, a risparmiarvi qualcuno dei rimorsi che vi lacereranno allorche
sarete nella di lei situazione. »

L'audace risposta non lo scosse guari; resisté lunga pezza alle preghiere ed alle
lagrime; al fine la pieta, che aveva assunto le espressive forme di Emilia, riuscl a
commovere quel cuore di macigno. Si volse vergognandosi di un buon sentimento, e
a volt'a volta inflessibile ed intenerito, acconsenti a lasciarla riporre nel suo letto, e
assistere la nipote temendo insieme che il soccorso non fosse troppo tardo, e che
Montoni non si ritrattasse, Emilia lo ringrazio appena, s'affrettd a preparare il letto
della zia, aiutata da Annetta e le portd un ristorativo, che la ponesse in grado di
reggere al trasporto.

Appena giunta nelle sue stanze, Montoni revoco l'ordine; ma Emilia, lieta di avere
agito con tanta sollecitudine, corse a trovarlo, gli rappresento che un nuovo tragitto
diverrebbe fatale, ed ottenne che la lasciasse dov'era.

Per tutto il di, essa non abbandono la zia, se non per prepararle il cibo necessario. La



signora Montoni lo prendeva per compiacenza, convinta di dover morire fra poco. La
fanciulla la curava con tenera inquietudine: ormai non trattavasi pit d'una zia
imperiosa, ma della sorella di un padre adorato, la cui situazione faceva pieta. Giunta
la notte, voleva passarla presso di lei, ma ella vi si oppose assolutamente, esigendo
che andasse a riposarsi, e contentandosi della compagnia di Annetta. Il riposo per
verita era necessario a Emilia, dopo le scosse e il moto di quella giornata, ma non
volle lasciar la zia prima di mezzanotte, epoca riguardata dai medici come critica.
Allora, dopo aver ben raccomandato ad Annetta di assisterla con cura e di andare ad
avvisarla al minimo sintomo di pericolo, le auguro la buona notte e ritirossi. Aveva il
cuore straziato dallo stato orribile della zia, di cui ardiva appena sperare la
guarigione. Vedeva se stessa chiusa in un antico castello isolato, lontana d'ogni
ausilio, e nelle mani di un uomo capace di tutto che avrebbe potuto dettargli
l'interesse e 1'orgoglio.

Occupata da queste tristi riflessioni, Emilia non ando a letto, e si appoggio al
davanzale della finestra aperta. I boschi e le montagne, fiocamente illuminati
dall'astro notturno, formavano un contrasto penoso collo stato del suo spirito; ma il
lieve stormir delle frondi ed il sonno della natura finirono ad addolcire gradatamente
il tumulto degli affetti, e sollevarle il cuore al punto di farla piangere. Resto cosi in
quella posizione senza avere altra idea che il sentimento vago delle disgrazie che
l'opprimevano; quando alfine scosto il fazzoletto dagli occhi, vide sul bastione, in
faccia a lei, immobile e muta, la figura gia osservata: l'esamino attentamente
tremando, ma non poté parlarle com'eraselo proposto. La luna rifulgeva, e
l'agitazione del suo spirito era forse 1'unico ostacolo che le impedisse di chiaramente
distinguere quella figura, la quale non facendo movimento alcuno, pareva inanimata.
Raccolse allora le idee smarrite e voleva ritirarsi, quando la figura parve allungar
una mano come per salutarla, e mentre ella stava immobile per la sorpresa e la
paura, il gesto fu ripetuto. Tento parlare, ma le spirarono le parole sul labbro, e nel
ritirarsi dalla finestra per prender la lampada, udi un sordo gemito; ascoltd senza
osar di riaffacciarsi, e ne udi un altro.

« Gran Dio! » sclamo essa; « che significa cio? » Ascolto di nuovo, ma non intese piu
nulla. Dopo un lungo intervallo, riavutasi, torno alla finestra, e rivide la figura. Ne
riceveé un nuovo saluto, e intese nuovi sospiri.

« Questo gemito € certamente umano! Voglio parlare, » diss'ella. « Chi va la? » grido
poi sottovoce; chi passeggia a quest'ora? La figura alzo la testa, e s'incammino verso
il parapetto. Emilia la seguil cogli occhi, e la vide sparire al chiaro della luna. La
sentinella allora si avanzo a passi lenti sotto la finestra, ove fermatasi, la chiamo per
nome, e le domando rispettosamente se avesse veduto passar qualche cosa. Essa
rispose parerle aver veduto un'ombra. La sentinella non disse altro; e torno indietro;
ma siccome quell'uomo era di guardia, Emilia sapeva che non poteva abbandonare il
suo posto, e ne aspetto il ritorno. Poco dopo lo senti gridare ad alta voce. Un'altra
voce lontana rispose. Uscirono soldati dal corpo di guardia, e tutto il distaccamento
traverso il bastione. Emilia domando cosa fosse; ma i soldati passarono senza darle
retta.

Intanto essa si perdeva in mille congetture. Se fosse stata piu vana, avrebbe potuto
supporre che qualche abitante del castello passeggiasse sotto la sua finestra colla
speranza di rimirarla e dichiararle i suoi sentimenti; ma tale idea non le venne, e
quando cio fosse stato, l'avrebbe abbandonata come improbabile, poiché quella
persona, che avrebbe potuto favellarle, era stata muta, e quando ella stessa aveva
detta una parola, la figura erasi allontanata d'improvviso. Mentre riflettea cosi
passarono due soldati sul bastione, e parlando fra loro, fecero comprendere ad
Emilia, che un loro compagno era caduto tramortito. Poco dopo vide avanzarsi tre
altri soldati lentamente, ed una voce fioca; quando furono sotto la finestra, pote
distinguere che chi parlava era sostenuto da' compagni. Essa li chiamo per domandar
che cosa fosse accaduto; le fu risposto che il camerata di guardia, Roberto, era
caduto in deliquio, e che il grido da lui fatto svenendo, aveva dato un falso allarme.

« Va egli soggetto a questi deliqui? » chiese la giovane.

— Si, signorina, si, » replico Roberto: « ma quand'anco nol fossi, cio ch'io vidi
avrebbe spaventato anche il papa.

— E che cosa vedeste?

— Non posso dire né cosa fosse, ne che cosa vidi, neé com'é scomparso, » rispose il
soldato, rabbrividendo ancora dallo spavento. « Quando vi lasciai, signorina, poteste
vedermi andar sul terrazzo; ma non iscorsi nulla fin quando mi trovai sul bastione
orientale. Splendea la luna, e vidi come un'ombra fuggire poco lungi a me dinanzi;
sostai all'angolo della torre dove avea vista quella figura: era sparita; guardai sotto
I'antico arco: nulla. D'improvviso udii rumore, ma non era un gemito, un grido, un
accento, qualcosa insomma che avessi inteso in vita mia. L'udii una sol volta, ma
basto; non so piu che mi avvenne sino all'istante in cui mi trovai circondato da'
compagni.



— Venite, amici, » disse Sebastiano, « torniamo al nostro posto. Buona notte,
signorina.

— Buona notte, » rispose Emilia, chiudendo la finestra, e ritirandosi per riflettere su
quella strana circostanza che coincideva coi fatti delle altre notti; essa cerco trarne
qualche risultato piu certo d'una congettura; ma la sua immaginazione era tuttavia
troppo riscaldata, il criterio troppo offuscato, ed i terrori della superstizione
signoreggiavano ancora le sue idee.

CAPITOLO XXIX

Emilia recossi di buonissima ora dalla zia, e la trovo quasi nel medesimo stato: aveva
dormito pochissimo, e la febbre non era cessata. Sorrise alla nipote, e parve
rianimarsi alla di lei vista: parlo poco, e non nomino mai Montoni. Poco dopo entro
egli stesso; sua moglie ne fu molto agitata e non disse verbo; ma allorché Emilia si
alzo dalla sedia accanto al suo letto, la prego con voce fioca di non abbandonarla.

Montoni non veniva per consolar la moglie, cui sapeva esser moribonda, o per
ottenerne il perdono; veniva unicamente per tentare l'ultimo sforzo ad estorcere la
sua firma, affinche dopo la di lei morte potesse restar padrone di tutti i suoi beni, che
toccavano ad Emilia. Fu una scena atroce, nella quale 1'uno dimostro un'impudente
barbarie, 1'altra una pertinacia che sopravviveva per fino alle forze fisiche. Emilia
dichiaro mille volte che preferiva rinunziare a tutti i suoi diritti, anziche vedere gli
ultimi momenti della infelice zia amareggiati da quel crudele diverbio. Montoni
nondimeno non usci fin quando sua moglie, spossata dall'affannosa contesa, perde
alfine 1'uso dei sensi, Emilia credette di vedersela spirar in braccio; pure ricupero la
favella, e dopo aver preso un cordiale, intertenne a lungo la nipote con precisione e
chiarezza a proposito dei suoi beni di Francia. Insegnolle dove fossero alcune carte
importanti sottratte alle ricerche del marito, e le ordind espressamente di non
privarsene mai.

Dopo questo colloquio, la Montoni si assopi, e sonnecchio fino a sera: destatasi, le
parve di star meglio, ma Emilia non la lascio se non molto tempo dopo mezzanotte, e
quando le fu ordinato assolutamente; essa obbedi volontieri, ché la malata appariva
alquanto sollevata. Era allora la seconda guardia e l'ora in cui la figura era gia
comparsa. La fanciulla udi cambiar le sentinelle, e quando tutto torno quieto,
affacciossi alla finestra, e celo la lampada per non essere scorta. La luna proiettava
una luce fioca ed incerta; folti vapori l'oscuravano, immergendola talvolta nelle
tenebre. In un di questi intervalli, noto una fiammella aleggiar sul terrazzo; mentre la
fissava, essa svani. Un bagliore le fece alzare il capo; i lampi guizzavano tra una
negra nube, diffondendo una luce funesta e fugace sui boschi della valle e sugli
edifizi circostanti.

Tornando a chinar gli occhi, rivide la fiammella: essa parea in movimento. Poco
stante udi rumor di passi: la vampa mostravasi e spariva volt'a volta. D'improvviso, al
baglior d'un lampo, scorse qualcuno sul terrazzo. Tutte le ansieta di prima
rinnovaronsi; la persona inoltro, e la fiammella, che parea scherzare, appariva e
svaniva ad intervalli. Emilia, desiderando finirla co' suoi dubbi, allorcheé vide la luce
proprio sotto la finestra, chiese con voce languente chi fosse.

« Amici: sono Antonio, il soldato di guardia, » fu risposto.
— Che cos'e quella fiammella? vedete come splende e poi scompare!

— Stanotte essa € comparsa sulla punta della mia lancia, mentr'era in pattuglia; ma
non so cosa significhi.

— E strano, » disse Emilia.

— Il mio camerata, » prosegui il soldato, « anch'egli ha una consimile fiammella sulla
punta della picca, e dice aver gia osservato il medesimo prodigio.

— E come lo spiega egli?

— Accerta essere un segno di cattivo augurio, e null'altro. Ah! ma debbo recarmi al
mio posto. Buona notte, signorina. » E s'allontano.

Ella rinchiuse la finestra, e buttossi sul letto. La tempesta intanto, che minacciava
all'orizzonte, era scoppiata con indicibile violenza; il rimbombo orrendo del tuono le



impediva il sonno. Scorso qualche tempo, le parve udire una voce in mezzo al
fracasso spaventoso degli elementi scatenati; alzossi per accertarsene, ed accostatasi
all'uscio, riconobbe Annetta, la quale, quando le fu aperto, grido:

« Essa muore, signorina, la mia padrona muore. »

La fanciulla sussultdo e corse dalla zia; quando entro, la signora Montoni pareva
svenuta: era quieta e insensibile. Emilia, con un coraggio che non cedeva al dolore
allorche il dovere richiedeva la sua attivita, non risparmio alcun mezzo per
richiamarla alla vita, ma 1'ultimo sforzo era gia fatto, la misera avea finito di patire.

Quando Emilia conobbe l'inutilita delle sue premure, interrogo la tremante Annetta,
e seppe che la zia, caduta in una specie di sopore subito dopo la partenza di lei, era
rimasta in quello stato fino all'istante dell'agonia. Dopo una breve riflessione decise
di non informar Montoni dell'infausto caso se non alla mattina, pensando che colui
sarebbe prorotto in qualche disumana espressione, ch'ella non avrebbe potuto
soffrire. In compagnia della sola Annetta, incoraggita dal suo esempio, veglio tutta
notte presso alla defunta, recitando 1'uffizio dei morti.

CAPITOLO XXX

Allorche Montoni fu informato della morte di sua moglie, considerando ch'era spirata
senza fargli la cessione tanto necessaria al compimento dei suoi desiderii, nulla valse
ad arrestare l'espressione del suo risentimento. Emilia evito con cura la di lui
presenza, e pel corso di trentasei ore non abbandono mai il cadavere della zia.
Profondamente angosciata dal triste di lei destino, ne obliava tutti i difetti, le
ingiustizie e la durezza, sol rammentandosene i patimenti.

Montoni non disturbo le di lei preghiere: egli scansava la camera dov'era il cadavere
della moglie, e perfino quella parte del castello, come se avesse temuto il contagio
della morte. Pareva non avesse dato alcun ordine relativo ai funerali; cosicché Emilia
temette che fosse un insulto alla memoria di sua zia; ma usci dall'incertezza, quando,
la sera del secondo giorno, Annetta venne ad informarla che la defunta verrebbe
sepolta la notte stessa. Figurandosi che Montoni non vi avrebbe assistito, era
lacerata dall'idea che il cadavere della povera zia andrebbe alla sepoltura senza che
un parente od un amico le rendesse gli ultimi doveri: decise percio di andarvi in
persona; senza questo motivo, avrebbe tremato di accompagnare il corteo, composto
di gente che avevano tutto il contegno e la figura di assassini, sotto 1'orrida vélta
della cappella, ed a mezzanotte, all'ora cioé del silenzio e del mistero, scelta da
Montoni per abbandonare all'oblio le ceneri di una sposa, della quale la sua barbara
condotta aveva per lo meno accelerato la fine.

Secondata da Annetta, ella dispose la salma per la sepoltura. A mezzanotte,
comparvero gli uomini che dovevano trasportarla alla tomba. Emilia poté contenere a
stento l'agitazione vedendo quelle orride figure: due di essi, senza proferir parola,
presero il cadavere sulle spalle, ed il terzo precedendoli con una fiaccola, discesero
tutti uniti nel sotterraneo della cappella. Dovevano traversare i due cortili della parte
orientale del castello, ch'era quasi tutta rovinata. Il silenzio e l'oscurita de' luoghi
poco poterono sullo spirito di Emilia, occupata d'idee assai piu lugubri. Giunti al
limitare del sotterraneo, essa sosto, sovrappresa da una commozione inesprimibile di
dolore e di spavento, e si volse per appoggiarsi ad Annetta, muta e tremante al par di
lei. Dopo qualche pausa, inoltro, e scorse, fra le arcate, gli uomini che deponevano la
bara sull'orlo d'una fossa. Ivi trovavansi un altro servo di Montoni ed un sacerdote di
cui non s'avvide se non quando comincio le preci. Allora alzo gli occhi, e scorse la
faccia venerabile d'un religioso, che con voce bassa e solenne recito 1'uffizio dei
morti. Nell'istante in cui il cadavere venne calato nel sepolcro, il quadro era tale, che
il pit abile pennello non avrebbe sdegnato dipingere. I lineamenti feroci, le fogge
bizzarre di quegli scherani, inclinati colle faci sulla fossa, l'aspetto venerabile del
frate, avvolto in lunghe vesti di lana bianca, il cui cappuccio, calato indietro, faceva
risaltare un viso pallido, adombrato di pochi capelli bianchi, onde la luce delle torce
lasciava vedere l'afflizione addolcita dalla pieta; 1l'attitudine interessante di Emilia
appoggiata ad Annetta colla faccia semicoperta d'un velo nero, la dolcezza e belta
della fisonomia, e il suo intenso dolore, che non le permetteva di piangere, mentre
affidava alla terra l'ultima parente che avesse; i riflessi tremolanti di luce sotto le
voOlte, l'ineguaglianza del terreno, ov'erano stati recentemente sepolti altri corpi, la
lugubre oscurita del luogo, tante circostanze riunite, avrebbero trascinato
I'immaginazione dello spettatore a qualche caso forse piu orribile del funerale
dell'insensata ed infelice signora Montoni.



Terminata la funzione, il frate guardo Emilia con attenzione e sorpresa; pareva
volesse parlarle, ma la presenza dei masnadieri lo trattenne. Nell'uscire dalla
cappella si permisero indegni motteggi sulla cerimonia e sullo stato di lui con
grand'orrore d'Emilia. Li sofferse in silenzio, limitandosi a chiedere di essere
ricondotto sano e salvo al suo convento, dal quale era venuto dietro richiesta
espressa del castellano, a cio indotto dalle istanze della nipote. Giunti nel secondo
cortile, il frate imparti alla fanciulla la sua benedizione, fissandola con occhio
pietoso, poi s'incammino verso il portone. Le due donne ritiraronsi alle proprie
stanze.

Emilia passo0 parecchi giorni in assoluta solitudine, nel terrore per se e nel
rammarico della perdita di sua zia. Si determino infine a tentare un nuovo sforzo per
ottener da Montoni che la lasciasse andare in Francia. Non sapeva formare veruna
congettura sui motivi che potea avere d'impedirglielo; era troppo persuasa ch'ei
volea tenerla seco, ed il suo primo rifiuto le lasciava poca speranza. L'orrore
inspiratole dalla di lui presenza, le faceva differire di giorno in giorno il colloquio. Un
messaggio pero dello stesso Montoni la tolse da tale incertezza; egli desiderava
vederla all'ora che indicava. Fu quasi per lusingarsi, che, essendo morta la zia, egli
acconsentirebbe a rinunziar alla sua usurpata autorita; ma rammentandosi poi che i
beni tanto contrastati erano divenuti attualmente suoi, teme che Montoni volesse
usare qualche stratagemma per farseli cedere, e non la tenesse fin allora prigioniera.
Quest'idea, invece di abbatterla, rianimo tutte le potenze dell'anima sua, e le infuse
nuovo coraggio. Avrebbe rinunziato a tutto per assicurare il riposo della zia, ma
risolse che veruna persecuzione personale avrebbe il potere di farla recedere da' suoi
diritti. Era interessatissima a conservare l'eredita a riguardo specialmente di
Valancourt, col quale lusingavasi cosi di passare una vita felice. A questa idea sentl
quant'ei le fosse caro, e si figurava anticipatamente il momento in cui la di lei
generosa amicizia avrebbe potuto dirgli che gli recava in dote tutti quei beni; si
figurava vedere il sorriso che animerebbe i suoi lineamenti, e gli sguardi affettuosi
che esprimerebbero tutta la sua gioia e riconoscenza. Credette in quel momento di
poter affrontare tutti i mali che l'infernale malizia di Montoni le avrebbe preparato.
Si ricordo allora, per la prima volta dopo la morte della zia, ch'essa aveva carte
relative a questi beni, e risolse di farne ricerca appena avesse parlato con Montoni.

Con questa idea ando a trovarlo all'ora prescritta: era in compagnia di Orsino e d'un
altro uffiziale, e pareva esaminare con diligenza molte carte deposte sur un tavolino.

« Vi ho fatta chiamare, » diss'egli alzando la testa, « perche desidero siate testimone
di un affare che debbo ultimare col mio amico Orsino. Tutto cio che si vuol da voi, &
che firmiate questa, carta. » La prese, ne lesse borbottando alcune righe, la depose
sul tavolo, e le diede una penna. Stava per firmare, quando le venne d'improvviso in
mente il disegno di lui; le cadde la penna di mano, e nego di firmare senza leggere il
contenuto: Montoni affetto sorridere, e ripresa la carta, finse rileggere un'altra volta
come aveva gia fatto. Emilia, fremendo del pericolo e dell'eccesso di credulita che
I'avea quasi tradita, ricuso positivamente di firmare. Montoni continu6 alcun poco i
motteggi; ma quando, dalla perseveranza di lei, comprese che aveva indovinato il suo
progetto, cambio linguaggio e le ordino di seguirlo. Appena furono soli, le disse che
aveva voluto, per lei e per s€é medesimo, prevenire un diverbio inutile in un affare, in
cui la sua volonta formava la giustizia, e sarebbe diventata una legge; che preferiva
persuaderla anziche costringerla, e che in conseguenza adempisse al suo dovere.

« Io, come marito della defunta signora Cheron, » soggiunse egli, « divento 1'erede di
tutto cio che ella possedeva; i beni, che non ha voluto donarmi mentre viveva, non
devono ora passare in altre mani. Vorrei, pel vostro interesse, disingannarvi dell'idea
ridicola ch'essa vi diede alla mia presenza, che i suoi beni cioe sarebbero vostri, se
moriva senza cedermeli. Penso che voi siate troppo ragionevole per provocare il mio
giusto risentimento; non soglio adulare, e voi potete riguardare i miei elogi come
sinceri. Voi possedete un criterio superiore al vostro sesso; e non avete veruna di
quelle debolezze che distinguono in generale il carattere delle donne, 1'avarizia cioe e
il desiderio di dominare. »

Montoni si fermo; Emilia non rispose.

« Giudicando come faccio, » ripiglio egli, « io non posso credere vorrete mettere in
campo una contesa inutile. Non credo neppure che pensiate acquistare o possedere
una proprieta, sulla quale la giustizia non vi accorda nessun diritto. Scegliete dunque
l'alternativa che vi propongo. Se vi formerete un'esatta opinione del soggetto che
trattiamo, sarete in breve ricondotta in Francia. Se poi foste tanto sciagurata da
persistere nell'errore, in cui v'indusse vostra zia, resterete mia prigioniera, finche
apriate gli occhi. »

Emilia rispose con calma: « Io non sono cosi poco istruita delle leggi relative a tale
soggetto, per lasciarmi ingannare da un'asserzione qualunque; la legge mi accorda il
possesso dei beni in questione, e la mia mano non tradira i miei diritti.

— Mi sono ingannato, a quanto pare, nell'opinione che m'era concepita di voi, » disse



Montoni severamente; « voi parlate con arditezza e presunzione su d'un argomento
che non intendete. Voglio bene, per una volta, perdonare 1'ostinazione dell'ignoranza;
la debolezza del vostro sesso, dalla quale non sembrate esente, esige anche questa
indulgenza. Ma se persistete, avrete a temer tutto dalla mia giustizia.

— Dalla vostra giustizia, signore, » rispose Emilia, « non ho nulla da temere, bensi
tutto da sperare. »

Montoni guardolla con impazienza, e parve meditare su cio che doveva dirle.

« Vedo che siete debole tanto da credere ad una ridicola asserzione. Me ne spiace
per voi; quanto a me, poco me n'importa; la vostra credulita trovera il suo castigo
nelle conseguenze, ed io compiango la debolezza di spirito che vi espone alle pene
che mi costringete di prepararvi.

— Voi troverete, signore, » rispose Emilia con dolcezza e dignita, « la forza del mio
spirito eguale alla giustizia della mia causa; e posso soffrire con coraggio quando
resisto alla tirannia.

— Parlate come una eroina, » disse Montoni con disprezzo; « vedremo se saprete
soffrire egualmente. »

Emilia non rispose, e parti. Rammentandosi che resisteva cosi per l'interesse di
Valancourt, sorrise compiacendosi di pensare ai minacciati maltrattamenti. Ando a
cercare il posto indicatole dalla zia, come deposito delle carte relative ai suoi beni, e
ve le trovo; ma non conoscendo un luogo piu sicuro per conservarle, ve le ripose
senza esame, temendo di essere sorpresa.

Mentre, ritornata nella solitudine, rifletteva alle parole di Montoni e ai pericoli nei
quali incorreva, opponendosi alla sua volonta, udi scrosci di risa sul bastione; ando
alla finestra, e vide con sorpresa tre donne, vestite alla Veneziana, che
passeggiavano con alcuni signori. Allorche passarono sotto la finestra, una delle
forestiere alzo la testa. Emilia riconobbe in lei quella signora Livona, le cui affabili
maniere l'avevano tanto sedotta il giorno dopo il suo arrivo a Venezia, e che in quel
giorno istesso era stata ammessa alla tavola di Montoni: tale scoperta le cagiono una
gioia mista a qualche incertezza; era per lei un soggetto di soddisfazione il vedere
una persona tanto amabile quanto sembrava la signora Livona, nel luogo istesso da
essa abitato. Nondimeno, il di lei arrivo al castello in simile circostanza, il suo
abbigliamento, che indicava non esservi stata costretta, glie ne fece sospettare i
principii ed il carattere; ma l'idea spiaceva tanto ad Emilia, gia vinta dalle maniere
seducenti della bella Veneziana, che preferi non pensare che alle sue grazie, e bandi
quasi intieramente qualunque altra riflessione.

Quando Annetta entro, le fece diverse interrogazioni sull'arrivo delle forastiere, e
trovo avere colei piu premura di rispondere, ch'essa d'interrogare.

« Son venute da Venezia, » disse la cameriera, « con due signori, ed io fui
contentissima di vedere qualche altra faccia cristiana in quest'orrido soggiorno. Ma
che pretendono esse venendo qui? Bisogna esser pazzi davvero per venire in questo
luogo, oppure ci sono venute liberamente, giacche sono allegre.

— Saranno forse state fatte prigioniere, » soggiunse Emilia.

— Prigioniere! oh! no, signorina: no, nol sono. Mi ricordo bene di averne veduta una
a Venezia; & venuta due o tre volte in casa nostra. Si diceva perfino, sebbene io non
I'abbia mai creduto, che il padrone 'amasse perdutamente. »

Emilia prego Annetta d'informarsi dettagliatamente di tutto cio che concerneva
quelle signore, e, cambiando quindi discorso, parlo della Francia, facendole
travedere la speranza di tornarvi in breve.

La ragazza usci per raccogliere informazioni, ed Emilia cercd obliare le sue
inquietudini, pascendosi delle fantastiche immaginazioni create da' poeti.

Verso sera, non volendo esporsi, sulle mura, agli avidi sguardi dei soci di Montoni,
ando a passeggiare nella galleria contigua alla sua camera. Giugnendo in fondo ad
essa udi ripetuti scrosci di risa. Erano i trasporti dello stravizio, e non gli slanci
moderati d'una dolce ed onesta letizia. Parevan venire dalla porta del quartiere di
Montoni. Un tal baccano in quel momento in cui l'infelice zia era appena spirata,
l'indispetti al sommo, e vi riconobbe la conseguenza della mala condotta di Montoni.
Ascoltando, credette riconoscere alcune voci donnesche; tale scoperta la confermo
nei sospetti concepiti sulla signora Livona e le sue compagne: era evidente ch'elleno
non trovavansi per forza nel castello. Emilia si vedeva cosi negli alpestri recessi degli
Appennini, circondata da uomini che riguardava come briganti, ed in mezzo ad un
teatro di vizi, che la faceva inorridire. L'immagine di Valancourt perdé ogni
influenza, ed il timore le fece cambiare i suoi progetti, riflettendo a tutti gli orrori
che Montoni preparava contro di lei; tremando della vendetta, alla quale esso



avrebbe potuto abbandonarsi senza rimorsi, si decise quasi a cedergli i beni
contrastati, se vi persisteva ancora, e riscattare cosi la sicurezza e la liberta; ma,
poco di poi, la memoria dell'amante tornava a lacerarle l'anima e ripiombarla nelle
angosce del dubbio. Continuo a passeggiare finché 1'ombre della sera ebbero invase
le arcate. La fanciulla nonpertanto, non volendo tornar alla sua camera isolata prima
del ritorno d'Annetta, passeggiava tuttora per la galleria. Passando dinanzi
all'appartamento dove avea una volta osato alzar il velo del quadro, le torno in mente
quell'orrido spettacolo, e sentendosi raccapricciare, sollecitossi, di andarsene dalla
galleria mentre aveane ancor la forza. D'improvviso sentl rumor di passi dietro lei.
Poteva essere Annetta, ma, voltando gli occhi con timore, scorse tra 1'oscurita una
gran figura che la seguiva, e poco dopo si trovo stretta tra le braccia d'una persona
ed udi una voce bisbigliare all'orecchio. Quando si fu alquanto riavuta dalla sorpresa,
domando chi mai si facesse lecito di trattenerla cosi?

« Son io, » rispose la voce; « non temete. »

Emilia osservo la figura che parlava, ma la fioca luce della finestra gotica non le
permise di distinguere chi fosse.

« Chiunque voi siate, » diss'ella con voce tremula, « per amor di Dio, lasciatemi.

— Vezzosa Emilia, » soggiunse colui, « perché sequestrarvi cosi in questo luogo tetro,
mentre git dabbasso regna tanta allegria? Seguitemi nel salotto di cedro: voi ne
formerete il migliore ornamento, e non vi spiacera il cambio. »

Emilia sdegno rispondere, ma procuro di sciogliersi.

« Promettetemi che verrete, ed io vi lascerdo subito; ma accordatemene prima la
ricompensa.

— Chi siete voi? » domando Emilia con isdegno e spavento, e cercando fuggire; « chi
siete voi che avete la crudelta d'insultarmi cosi?

— Perché chiamarmi crudele? » rispose colui. « Vorrei togliervi da questa orribile
solitudine, e condurvi in una brillante societa. Non mi conoscete? »

Emilia si ricordo allora confusamente ch'era uno dei forestieri che circondavano
Montoni la mattina in cui ando a trovarlo. « Vi ringrazio della buona intenzione, »
replico essa senza mostrar d'intenderlo, « ma tutto cio che desidero per ora e che mi
lasciate andare.

— Vezzosa Emilia, » soggiunse egli, « abbandonate questo gusto per la solitudine.
Seguitemi alla conversazione, e venite ad eclissare tutte le bellezze che la
compongono; voi sola meritate 1'amor mio. » E volle baciarle la mano; ma la forza
dello sdegno le somministro quella di sciogliersi, e fuggendo nella sua camera, ne
chiuse l'uscio prima che vi giungesse colui, e si abbandono spossata sur una sedia.
Sentiva la di lui voce e i tentativi che faceva per aprire, senza aver la forza di chieder
soccorso. Alfine si avvide che erasi allontanato, ma penso alla porta della scala
segreta, d'onde avrebbe potuto facilmente penetrare, e si occupo subito ad
assicurarla alla meglio. Le pareva che Montoni eseguisse gia i suoi progetti di
vendetta, privandola della sua protezione, e si pentiva quasi di averlo
temerariamente provocato. Credeva oramai impossibile di ritenere i suoi beni. Per
conservare la vita e forse l'onore, fece il proponimento che, se fosse sfuggita agli
orrori della prossima notte, farebbe la cessione la mattina seguente, purche Montoni
le permettesse di partire da Udolfo.

Preso questo partito, si tranquillo: rimase cosi per qualche ora in assoluta oscurita;
Annetta non giungeva, ed essa principio a temere per lei; ma non osando arrischiarsi
ad uscire, dove restare nell'incertezza sul motivo di questa assenza. Si avvicinava
spesso alla scala per ascoltare se saliva qualcuno, e non sentendo verun rumore,
determinata pero a vegliare tutta la notte, si getto vestita sul tristo giaciglio e lo
bagno delle sue innocenti lacrime. Pensava alla perdita de' parenti, pensava a
Valancourt lontano da lei. Li chiamava per nome, e la calma profonda, interrotta
soltanto dai suoi lamenti, ne aumentava le tetre meditazioni.

In tale stato, udi d'improvviso gli accordi di una musica lontana; ascolto, e
riconoscendo tosto l'istrumento gia inteso a mezzanotte, ando ad aprire pian piano la
finestra. Il suono pareva venir dalle stanze sottoposte. Poco dopo l'interessante
melodia fu accompagnata da una voce, ma cosi espressiva, da non poter supporre
che cantasse mali immaginari. Credette conoscere gia quegli accenti si teneri e
straordinari; ma rammentavasene appena come di cosa molto lontana. Quella musica
le penetro il cuore, nella sua angoscia attuale, come armonia celeste che consola e
incoraggisce. Ma chi potrebbe descrivere la sua commozione allorche udi cantare,
col gusto e la semplicita del vero sentimento, un'arietta popolare del paese natio; una
di quelle ariette imparate nell'infanzia, e tanto spesso fattele ripetere dal padre? A
quel canto ben noto, fin allora non mai inteso fuori della sua cara patria, il cuore le si



dilato alla rimembranza del passato. Le vaghe e placide solitudini della Guascogna, la
tenerezza e la bonta de' genitori, la semplicita e felicita de' primi anni, tutto
affacciossele all'imaginazione, formando un quadro cosi grazioso, brillante e
fortemente opposto alle scene, ai caratteri ed ai pericoli ond'era circondata
attualmente, che il suo spirito non ebbe piu forza di riandare il passato e non senti
piu che il peso degli affanni.

D'improvviso, la musica cambio, e la fanciulla, attonita, riconobbe l'istessa aria gia
intesa alla sua peschiera. Allora le si presento un'idea colla rapidita del lampo, e
secolei una catena di speranze la elettrizzo; poteva appena respirare, e vacillava tra
la speranza e il timore: pronunzio dolcemente il nome di Valancourt. Era possibile
che il giovane fosse vicino a lei, e ricordandosi d'avergli udito dire piu volte che la
peschiera, ove aveva sentito quella canzone, e trovato i versi scritti per lei, era la sua
passeggiata favorita anche prima che si conoscessero, fu persuasa che fosse la di lui
voce.

A misura che le sue riflessioni si consolidavano, la gioia, il timore e la tenerezza
lottavano in lei: affacciossi alla finestra per ascoltar meglio quegli accenti, che
valessero a confermare o distruggere la sua speranza, non avendo Valancourt mai
cantato alla di lei presenza; la voce e l'istrumento tacquero di li a poco, ed essa
pondero un momento se doveva arrischiarsi a parlare. Non volendo, se era
Valancourt, commettere l'imprudenza di nominarlo, e troppo interessata al tempo
istesso per trascurar 1'occasione di chiarirsi, grido dalla finestra: « E' una canzone di
Guascogna? » Inquieta, attenta, aspettd una risposta, ma indarno. Ripete la
domanda, ma non udi altro strepito tranne i fischi del vento traverso i merli delle
mura. Cerco consolarsi persuadendosi che l'incognito si fosse allontanato prima
ch'ella gli parlasse.

Se Valancourt avesse sentita e riconosciuta la sua voce, avrebbe per certo risposto.
Riflette quindi che forse la prudenza l'aveva obbligato a tacere. « Se egli € nel
castello, » diceva essa, « dev'esservi come prigioniero; per cui avra temuto di
rispondermi in tanta vicinanza delle sentinelle. »

Perplessa, inquieta, rimase alla finestra sino all'alba, poi se ne torno a letto, ma non
poté chiuder occhio; la gioia, la, tenerezza, il dubbio, il timore occuparono tutte le
ore del sonno, ore che non le parvero tanto lunghe come quella volta. Sperava veder
tornare Annetta, e ricever da lei una certezza qualunque, che ponesse fine ai suoi
tormenti attuali.

CAPITOLO XXXI

Annetta venne a trovarla di buon'ora.

« Sono stata molto inquieta non vedendoti tornar piu ieri sera, » le disse Emilia.
« Che cosa ti € mai accaduto?

— Ah! signorina, chi avrebbe mai osato ier sera traversare i lunghi corridoi della casa
in mezzo a tutta quella gente ubbriaca? Immaginatevi che hanno gozzovigliato tutta
notte insieme alle signore venute recentemente. Che baccano, Dio Signore!... che
chiasso!... Lodovico, temendo per me, mi ha chiusa in camera con Caterina.

— Oh che orrore!... » sclamo Emilia; « ma dimmi: sapresti tu, per caso, se vi sono
prigionieri nel castello, e se son rinchiusi in queste vicinanze?

— Io non era dabbasso, quando torno la prima truppa dalla scorreria, e 1'ultima non e
ancora tornata: laonde ignoro se vi siano prigionieri; ma l'aspettano stasera o
domani, ed allora sapro qualcosa di certo. »

Emilia le domando se i servi avessero parlato di prigionieri.

« Ah! signorina, » disse Annetta ridendo, « ora mi accorgo che pensate al signor
Valancourt. Voi lo credete sicuramente venuto colle truppe che si dicono arrivate di
Francia per far la guerra in queste contrade. Credete che, incontratosi ne' nostri, sia
stato fatto prigioniero. O Signore! come ne sarei contentissima se cio fosse.

— Ne saresti contenta? » disse Emilia con accento di doloroso rimprovero.

— Si, signorina, e perche no? Non sareste voi contenta di rivedere il signor
Valancourt? Non conosco un cavaliere piu stimabile; ho proprio per lui una gran



considerazione.
— Ed in prova, » rispose Emilia, « tu desideri vederlo prigioniero. »

— Non gia di vederlo prigioniero, ma sarei lietissima di rivederlo. Anche 1'altra notte
me ne sognai... Ma a proposito, mi scordava di raccontarvi cido che mi fu detto
relativamente a quelle pretese dame, arrivate ad Udolfo. Una di esse & la signora
Livona, che il padrone presento a vostra zia a Venezia: adesso ella & la sua amante,
ed allora, ardisco dirlo, era press'a poco la medesima cosa. Lodovico mi disse (ma
per carita, signorina, non ne parlate) che sua eccellenza non l'aveva presentata se
non per salvar le apparenze. Si cominciava gia a mormorarne; ma quando videro che
la padrona la riceveva in casa, tutte quelle dicerie si credettero calunnie. Le altre
due sono le amanti de' signori Bertolini e Verrezzi. Il signor Montoni le ha invitate
tutte, e ieri ha dato un magnifico pranzo: vi erano vini d'ogni sorta; le risa, i canti ed i
brindisi echeggiavano. Quando furono briachi, si sparsero pel castello; fu allora che
Lodovico m'impedi di venir qui. La e stata una vera indecenza! cosi poco tempo dopo
la morte della povera padrona! che cosa avrebbe mai ella detto, se avesse potuto
intendere quello schiamazzo? »

Emilia volse la testa per nascondere l'emozione, e prego Annetta di fare esatte
ricerche a proposito dei prigionieri che potessero trovarsi nel castello,
scongiurandola di usar prudenza, e non proferir mai né il suo nome, ne quello di
Valancourt.

« Ora che ci penso, signorina, » disse Annetta, « credo che prigionieri ve ne siano. Ho
sentito ieri in anticamera un soldato che parlava di riscatto: diceva che sua
eccellenza facea benissimo a prender la gente, e ch'era quello il miglior bottino a
motivo dei riscatti. Il suo camerata mormorava, dicendo ci0 essere vantaggioso pel
capitano, ma non pei soldati. — Noi altri, diceva quel brutto ceffo, non guadagniamo
nulla nei riscatti. »

Questa notizia accrebbe 1'impazienza di Emilia, la quale mando Annetta alla scoperta.

La risoluzione presa dalla fanciulla di cedere ogni cosa a Montoni, soggiacque in quel
momento a nuove riflessioni. La possibilita che Valancourt fosse vicino a lei, rianimo
il suo coraggio, e risolse d'affrontare oltraggi e minacce, almeno fin quando potesse
assicurarsi se il giovane fosse realmente nel castello. Stava appunto pensandovi,
allorché Montoni mando a cercarla.

Egli era solo. « Vi ho fatta chiamare, » le disse, « per sentire se vi decideste infine a
smettere le vostre ridicole pretese sui beni di Linguadoca. Mi limitero per ora a darvi
un consiglio, benche potessi imporre ordini. Se realmente siete stata in errore, se
realmente avete creduto che quei beni vi appartenessero, non persistete almeno in
questo errore che potrebbe diventarvi fatale. Non provocate la mia collera, e firmate
questa carta.

— Se non ho nessun diritto, signore, » rispose Emilia, « qual bisogno avete voi della
mia rinuncia? Se i beni son vostri, potete possederli in tutta sicurezza senza mia
intervenzione e senza il mio consenso.

— Non argomentero pil, » disse Montoni vibrandole un'occhiata, che la fece tremare.
« Avrei dovuto vedere che e inutile ragionare coi ragazzi. La memoria di quanto
sofferse vostra zia in conseguenza della sua folle ostinazione, vi serva ormai di
lezione... Firmate questa carta. »

Emilia resto alquanto indecisa; fremette alla rimembranza e alle minacce che le si
ponevano sott'occhio; ma l'immagine di Valancourt, che l'aveva animata per tanto
tempo, ch'era forse vicino a lei, unita alla forte indignazione fino da' primi anni
concepita per l'ingiustizia, le somministro in quel momento un imprudente, ma nobile
coraggio.

« Firmate questa carta, » ripeté Montoni con maggiore impazienza.

— No, mai, » rispose Emilia; « il vostro procedere mi proverebbe l'ingiustizia delle
vostre pretese, s'io avessi ignorati i miei diritti. »

Montoni impallidi dal furore; gli tremavano le labbra, ed i suoi occhi fiammeggianti
fecero quasi pentire Emilia dell'ardita sua risposta.

« Tremate della mia prossima vendetta, » sclamo egli, con un'orrenda bestemmia;
« voi non avrete né i beni di Linguadoca, ne quelli di Guascogna. Osaste mettere in
dubbio i miei diritti; ora osate dubitare del mio potere. Ho pronto un gastigo cui non
vi aspettate; esso e terribile. Stanotte, si, stanotte istessa...

— Stanotte! » ripete una voce.

Montoni resto interdetto e si volse, poi, sembrando raccogliersi, disse piano: « Avete



veduto ultimamente un esempio terribile d'ostinazione e di follia; ma parmi non sia
bastato a spaventarvi. Potrei citarvene altri, e farvi tremare solo nel raccontarveli. »

Fu interrotto da un gemito che pareva venire di sotto la stanza. Guardossi intorno: i
di lui sguardi sfavillavano di rabbia e d'impazienza; un'ombra di timore parve
nulladimeno alterarne la fisonomia. Emilia sedette vicino alla porta, perche i diversi
movimenti provati avevano, per cosi dire, annichilate le sue forze; Montoni fece una
breve pausa, poi ripiglio con voce piu bassa, ma piu severa:

« Vi ho detto che potrei citarvi altri esempi del mio potere e del mio carattere. Se voi
lo concepiste, non ardireste sfidarlo. Potrei provarvi che allorquando ho preso una
risoluzione... Ma parlo ad una bambina; ve lo ripeto, gli esempi terribili che potrei
citarvi non vi servirebbero a nulla; e quand'anco il pentimento finisse la vostra
opposizione, non mi placherebbe. Saro vendicato; mi faro giustizia. »

Un altro gemito succede al discorso di Montoni.
« Uscite, » diss'egli, senza parer di badare allo strano incidente.

Fuori di stato d'implorar la sua pieta, Emilia alzossi per uscire, ma non potendo
reggersi in piedi, e soccombendo al terrore, ricadde sulla sedia.

« Toglietevi dalla mia presenza, » continudo Montoni; « questa finzione di timore
convien male ad un'eroina che 0so affrontare tutto il mio sdegno.

— Non avete udito nulla, signore? » disse Emilia tremando.
— Odo la mia voce soltanto, » rispose Montoni severamente.

— Null'altro? » soggiunse la fanciulla, esprimendosi con difficolta. « Ancora... non
sentite nulla adesso?

— Obbedite, » ripeté Montoni. « Io poi sapro scoprire l'autore di questi scherzi
indecenti. »

Emilia si alzo a stento, ed usci. Montoni la segui, ma invece di chiamare, come 1'altra
volta, i servi per far ricerche nel salotto, ando sulle mura.

La fanciulla da una finestra del corridoio vide scendere dai monti un distaccamento
delle truppe di Montoni. Non vi bado se non per riflettere agli infelici prigionieri che
conducevano forse al castello. Giunta alfine in camera, si abbandono sopra una sedia,
oppressa da' nuovi affanni che peggioravano la di lei situazione. Non potea ne
pentirsi, ne lodarsi della sua condotta: sol ricordavasi d'essere in potere d'un uomo il
quale non conosceva altra regola se non la propria volonta. Fu scossa da tristi
pensieri udendo un misto di voci e di nitriti nei cortili. Le si offerse un'improvvisa
speranza di qualche fortunato cambiamento; ma, pensando alle truppe vedute dalla
finestra, crede fossero le stesse, di cui Annetta le aveva detto che si aspettava il
ritorno.

Poco dopo udi molte voci nelle sale. II rumore dei cavalli cesso, e fu seguito da
perfetto silenzio. Emilia ascolto attenta, cercando di conoscere i passi d'Annetta nel
corridoio; tutto era quiete. D'improvviso, il castello parve immerso nella massima
confusione. Era un camminare a precipizio, un andare e venire nelle sale, nelle
gallerie e nei cortili, e discorsi veementi sul bastione. Corsa alla finestra, vide
Montoni e gli altri officiali appoggiati al parapetto, od occupati ne' trinceramenti,
mentre i soldati disponevano i cannoni. Il nuovo spettacolo la sbalordi.

Finalmente giunse Annetta, ma non sapea nulla di Valancourt. « Mi danno ad
intendere tutti, » diss'ella, « di non saper nulla dei prigionieri; ma qui ci sono di belle
novita! La truppa e tornata ai galoppo, ed a rischio di restare schiacciati, e' facevano
a gara per entrare sotto la volta. Hanno portato la notizia che un partito di nemici,
com'ei dicono, tengon loro dietro per attaccare il castello. Cielo! che spavento!

— Dio buono, vi ringrazio, » disse Emilia con fervore. « Ora mi resta qualche
speranza.

— Che dite mai, signorina? vorreste voi cadere nelle mani dei nemici?
— Non possiamo star peggio di qui, » rispose Emilia.

— Ascoltate, ascoltate, tutto il castello € sossopra. Si caricano i cannoni, si
esaminano le porte e le mura, battono, picchiano, turano, vanno e vengono come se il
nemico fosse sul punto di dare la scalata. Ma che cosa sara di me, di voi, di
Lodovico? Oh! se io sento sparare il cannone, morro di paura. Se potessi trovare
aperto il portone per mezzo minuto, farei presto a fuggirmene via di qua, né mi
rivedrebbero piu.

— Se lo potessi trovare aperto anch'io un solo istante, sarei salva. » E in brevi parole



narro alla cameriera la sostanza del suo colloquio con Montoni, quindi soggiunse:
« Corri subito da Lodovico; digli cio che ho da temere, e cido che ho sofferto: pregalo
di trovare un mezzo di fuggire senza dilazione, e di cio mi fido intieramente nella sua
prudenza. Se vuole incaricarsi della nostra liberazione, sara ben ricompensato. Non
posso parlargli io stessa: saremmo osservati e s'impedirebbe la nostra fuga. Ma fa
presto, Annetta, e procura di agire con circospezione. Ti aspettero qui. »

La buona ragazza, la cui anima sensibile era stata penetrata da quel racconto, era
allora tanto premurosa di obbedire, quanto la padroncina di adoprarla, ed usci
immediatamente.

Riflettendo Emilia ai motivi dell'assalto inaspettato, ne concluse che Montoni avesse
devastato il paese, e che gli abitanti venissero ad attaccarlo per vendicarsi.

Montoni, senza essere precisamente, come Emilia lo supponeva, un capo di ladri,
aveva impiegato le sue truppe a spedizioni audaci e atroci a un tempo. Non solo
avevano esse spogliato all'occorrenza tutti i viaggiatori inermi, ma saccheggiate ben
anco tutte le abitazioni situate in mezzo ai monti. In queste spedizioni, i capi non si
facevano mai vedere: i soldati, in parte travestiti, erano presi talvolta per malandrini
ordinari, altre volte per bande forastiere, che a quell'epoca innondavano 1'Italia.
Avevano dunque saccheggiate case, e portati via tesori immensi; ma avendo assalito
un castello con ausiliari della loro specie, n'erano stati respinti, inseguiti dagli alleati
degli avversari. Le truppe di Montoni si ritirarono precipitosamente verso Udolfo, ma
furono incalzate cosi da vicino nelle gole, che giunte appena sulle alture circostanti
al forte, videro il nemico nella valle, distante poco piu d'una lega. Allora affrettarono
il passo per avvertir Montoni di prepararsi alla difesa; ed era il loro repentino arrivo
che aveva piombato il castello in tanta confusione.

Mentre Emilia aspettava ansiosa il ritorno della fida ancella, vide dalla finestra un
corpo di milizie scendere dalle alture. Annetta era uscita da poco; doveva eseguire
una missione delicata e pericolosa, eppure era gia tormentata dall'impazienza. Stava
in orecchio, apriva la porta, e le movea incontro sino in fondo al corridoio.
Finalmente udi camminare, e vide, non Annetta, ma il vecchio Carlo. Fu assalita da
nuovi timori. Egli le disse che il padrone lo mandava per avvertirla di prepararsi a
partire immediatamente, cheé il castello stava per essere assediato, aggiungendo che
si preparavano le mule, per condurla, sotto buona scorta, in luogo di sicurezza.

« Di sicurezza! » sclamo Emilia senza riflettere. « Il signor Montoni ha dunque tanta
considerazione per me? » Carlo non rispose. La fanciulla fu alternativamente
combattuta da mille contrari affetti: sembravale impossibile che Montoni prendesse
misure per la di lei sicurezza. Era tanto strano il farla uscire dal castello, ch'essa non
attribuiva questa condotta se non al disegno di eseguir qualche nuovo progetto di
vendetta, come ne l'avea minacciata; poco dopo rallegravasi all'idea di partire da
que' tristi luoghi; ma poscia, pensando alla probabilita che Valancourt fosse ivi
prigioniero, se ne accorava vivamente.

Carlo le rammento che non c'era tempo da perdere, il nemico essendo in vista. Emilia
lo prego di dirle in qual luogo dovessero condurla. Egli esitd, ma essa ripete la
domanda, ed allora rispose: « Credo che dobbiate andare in Toscana. »

— In Toscana! » sclamo la fanciulla; « e perche in quel paese? »

Carlo disse di non saper altro, se non che sarebbe stata condotta sui confini toscani,
in una casuccia alle falde degli Appennini, distante qualche giornata di cammino.

Emilia lo congedo. Preparava tremante una piccola valigia, quando comparve
Annetta.

« Oh! signorina, non c'e pili scampo; Lodovico assicura che il nuovo portinaio € ancor
piu vigilante di Bernardino. Il povero giovane e disperato per me, e dice che moriro
di spavento alla prima cannonata. »

Si mise a piangere, e sentendo che Emilia partiva, la prego di condurla seco.
« Ben volentieri, » rispose questa, « se il signor Montoni vi acconsente. »

Annetta non le rispose, e corse a cercar il castellano, ch'era sulle mura circondato
dagli uffiziali. Prego, pianse e si strappo i capegli, ma tutto fu inutile, e Montoni la
scaccio duramente con una ripulsa.

Nella sua disperazione, torno presso Emilia, la quale auguro male da quel rifiuto.
Vennero tosto ad avvertirla di scendere nel gran cortile, ove le guide e le mule
I'attendevano. Essa tento indarno di consolare Annetta, che, struggendosi in pianto,
ripeteva ognora, che non avrebbe piu riveduta la sua cara padroncina. Questa
pensava fra sé, che i suoi timori potevano esser pur troppo fondati, pure cerco di
calmarla, e le disse addio con apparente tranquillita. Annetta l'accompagno nel
cortile, la vide montare su d'una mula, e partire colle guide, poi rientro nella sua



stanza per piangere liberamente.

Emilia intanto, nell'uscire, osservava il castello, il quale non era piu immerso in tetro
silenzio, come quando eravi entrata; dappertutto era uno strepito d'armi, un
affaccendarsi ai preparativi di difesa. Quando fu uscita dal portone, quando s'ebbe
lasciato indietro quella formidabile saracinesca, que' tetri bastioni, senti una gioia
improvvisa, come di schiavo che ricuperi la sua liberta. Questo sentimento non le
permetteva di riflettere ai nuovi pericoli che potevano minacciarla: i monti infestati
da saccomani, un viaggio cominciato con guide, la cui sola fisonomia valeva ad
incuterle spavento. Sulle prime pero gioi, trovandosi fuori di quelle mura, dov'era
entrata con si tristi presagi. Rammentavasi di quali presentimenti superstiziosi fosse
stata coOlta allora, e sorrideva dell'impressione ricevutane dal suo cuore.

Osservava con tai sentimenti le torri del castello, e pensando che lo straniero, cui
credea ivi detenuto poteva essere Valancourt, la sua gioia fu di lieve durata. Riuni
tutte le circostanze relative all'incognito, fin dalla notte in cui avevagli sentito
cantare una canzone del suo paese. Se le era rammentate spesso, senza trarne
alcuna convinzione, e credeva soltanto che Valancourt potesse esser prigioniero in
Udolfo. Era probabile che, cammin facendo, raccogliesse da' suoi conduttori notizie
piu dettagliate; ma temendo d'interrogarli troppo presto, per paura che una
diffidenza reciproca non li impedisse di spiegarsi in presenza 1'uno dell'altro, aspetto
I'occasione favorevole per intertenerli separatamente.

Poco dopo, udirono in lontananza il suono di una tromba. Le due guide si fermarono
guardando indietro. Il bosco foltissimo, ond'eran circondati, non lasciava veder nulla.
Uno di essi sali sopra un poggio per osservare se il nemico si avanzasse, giacche la
tromba senza dubbio apparteneva alla sua vanguardia. Mentre 1'altro intanto restava
solo con Emilia, ella si arrischio d'interrogarlo a proposito del supposto Valancourt.
Ugo, tale era il nome di colui, rispose che il castello racchiudeva parecchi prigionieri,
ma che non rammentandosene né la figura, né il tempo dell'arrivo, non poteva darle
informazioni precise. Gli domando quali prigionieri fossero stati fatti dall'epoca che
indico cioe da quando aveva intesa la musica per la prima volta. « Sono stato fuori
colla truppa per tutta la settimana, » rispose Ugo, « e non so nulla di quel che e
accaduto nel castello. »

Bertrando, l'altra guida, torno ad informar il compagno di quanto avea veduto, ed
Emilia non domando pit nulla. I viaggiatori uscirono dal bosco, e scesero in una valle
per una direzione contraria a quella che doveva prendere il nemico. Emilia vide
intieramente il castello, e contemplo colle lacrime agli occhi quelle mura ov'era forse
chiuso Valancourt. Cominciarono a sentire le cannonate; desse elettrizzavano Ugo, il
quale ardeva d'impazienza di trovarsi a combattere, maledicendo Montoni che lo
mandava cosi lontano. I sentimenti del suo compagno parevano molto diversi, e piu
adattati alla crudelta, che ai piaceri della guerra.

Emilia faceva frequenti interrogazioni sul luogo del suo destino; ma non pote saper
altro, se non che andava in Toscana; e tutte le volte che ne parlava, parevale scoprire
nella faccia di quei due uomini un'espressione di malizia e fierezza che la faceva
tremare.

Viaggiarono alcune ore in profonda solitudine; verso sera s'ingolfarono fra precipizi
ombreggiati da cipressi, pini ed abeti; era un deserto cosi aspro e selvaggio, che se la
malinconia avesse dovuto scegliersi un asilo, quello sarebbe stato il suo favorito
soggiorno. Le guide decisero di riposar quivi. « La sera si avanza, » disse Ugo, « e
andando piu oltre saremmo esposti ad esser divorati dai lupi. » Questo fu un cattivo
annunzio per Emilia, trovandosi ad ora cosi tarda in quei luoghi selvaggi, alla
discrezione di coloro. Gli orribili sospetti concepiti sui disegni di Montoni se le
presentarono con maggior forza; fece di tutto per impedir la sosta, e domando con
inquietudine quanto cammino restasse da fare.

« Molte miglia ancora, » disse Bertrando; « se non volete mangiare, buona padrona,
ma noi vogliamo cenare, ché ne abbiamo bisogno. Il sole e gia tramontato:
fermiamoci sotto questa rupe. » Il suo camerata acconsenti, fecero scendere Emilia
dalla mula, e sedutisi tutti sull'erba, si misero a mangiare alcuni cibi tratti da una
valigia.

L'incertezza aveva talmente aumentata l'ansieta di Emilia a proposito del prigioniero,
che non potendo discorrere col solo Bertrando, lo interrogo alla presenza di Ugo;
indarno: ei disse non saperne nulla affatto. Ciarlando di varie cose, vennero a
discorrere di Orsino e del motivo per cui era fuggito da Venezia. Qual non fu il
raccapriccio d'Emilia allorché Bertrando narro la storia d'un altro assassinio fatto
commettere per conto del cavaliere, ed in cui il bravo avea sostenuta una parte
principale! A tale scoperta, mille terribili supposizioni 1'assalsero: essa credeva restar
vittima della cupidigia di Montoni, il quale avesse deciso di disfarsi di lei in silenzio, e
per mezzo di quegli scherani, per appropriarsi in pace i di lei beni.

Il sole era tramontato tra folte nubi, ed Emilia arrischio tremando di rammentare alle



guide che cominciava a farsi tardi, ma essi erano troppo occupati dei loro discorsi
per badare a lei. Dopo aver finito di cenare, ripresero la strada della valle in silenzio.
Emilia continuava a pensare alla propria situazione, ed alle ragioni che poteva aver
Montoni per trattarla cosi. Era indubitato ch'egli aveva cattive mire su di lei. Se non
la faceva perire per appropriarsi istantaneamente i di lei beni, non facevala
nascondere per un certo tempo, se non per riservarla a progetti piu tristi, degni della
sua cupidigia, e meglio adatti alla sua vendetta. Rammentandosi dell'insulto fattole
nella galleria, la sua orribile supposizione acquistd maggior forza. A qual fine pero
I'allontanava dal castello, ove probabilmente erano gia stati commessi con segretezza
tanti delitti?

I1 di lei spavento divenne allora si eccessivo, che proruppe in dirotto pianto. Pensava
nel tempo stesso al diletto padre, ed a cio che avrebbe sofferto se avesse potuto
prevedere le strane e penose di lei avventure. Con qual cura si sarebbe guardato
dall'affidare la sua figlia orfana ad una donna tanto debole come la signora Montoni!
La sua posizione attuale sembravale cosi romanzesca, che, rammentandosi la calma e
serenita de' primi anni, si credeva quasi vittima di qualche sogno spaventoso, o di
un'immaginazione delirante. La riservatezza impostale dalla presenza delle guide,
cambio il suo terrore in cupa disperazione. La prospettiva spaventevole di cido che
poteva accaderle in seguito la rendeva quasi indifferente ai pericoli che la
circondavano. La notte era gia tanto avanzata, che i viaggiatori vedevano appena la
strada.

Dopo molte ore di penoso cammino, interrotto ben anco da una violenta burrasca, si
trovarono fuori di quei boschi. Ad Emilia parve d'esser rinata, riflettendo che se quei
due uomini avessero avuto ordine d'ucciderla, 1'avrebbero certo eseguito nell'orrido
deserto dond'erano usciti, e dove mai se ne sarebbe potuto trovare la traccia.
Rianimata da questa riflessione, e dalla tranquillita delle sue guide, discese tacendo
per un sentiero fatto solo per gli armenti, contemplando con interesse la sottoposta
valle coronata a levante e a settentrione dagli Appennini; a ponente ed a
mezzogiorno, la vista si estendeva per le belle pianure della Toscana.

« Il mare e la, » disse Bertrando, quasi avesse indovinato che Emilia esaminava
quegli oggetti cui il chiaro di luna le permetteva di scorgere; « desso sta ad
occidente, benché non possiamo distinguerlo. »

Emilia trovo subito una differenza di clima, molto piu temperato di quello de' luoghi
alpestri, poco prima attraversati. Il paese ora contrastava tanto colla grandezza
spaventosa di quelli, ov'era stata confinata, e co' costumi di coloro che vi abitavano,
che Emilia si credé trasportata nella sua cara valle di Guascogna. Stupiva come
Montoni l'avesse mandata in quel delizioso paese, € non potea credere fosse stato
scelto da lui per servir di teatro ad un delitto.

La fanciulla si arrischio a chiedere se il luogo di loro destinazione fosse ancora molto
distante. Ugo le rispose che non n'erano lontani. « A quel bosco di castagni in fondo
alla valle, » diss'egli, « vicino al ruscello, dove specchiasi la luna. Non vedo 1'ora di
riposarmi la con un fiasco di vino buono ed una fetta di prosciutto. » Emilia esulto
udendo che il suo viaggio stava per finire. In pochi momenti giunsero all'ingresso del
bosco. Videro da lontano un lume: avanzaronsi costeggiando il ruscello, ed
arrivarono in breve ad una capanna. Bertrando batte forte. Un uomo si affaccio ad
una finestrella, ed avendolo riconosciuto, scese immediatamente ad aprir la porta.
L'abitazione era rustica, ma decente; costui ordino alla moglie di portar qualche
rinfresco ai viaggiatori, ed intanto parlo in disparte con Bertrando: Emilia 1'osservo;
era un contadino grande, ma non robusto, pallido, e di sguardi penetranti. Il di lui
esteriore non annunziava un carattere capace d'ispirar fiducia, e non aveva modi che
potessero conciliargli la benevolenza.

Ugo s'impazientiva, chiedeva da cena, e prendeva anche un fare autorevole, che non
sembrava ammettere replica. « Vi aspettava un'ora fa, » disse il contadino, « avendo
gia ricevuto una lettera del signor Montoni.

— Fate presto, per carita, abbiamo fame; e sopratutto portate tanto vino. » Il
contadino ammanni loro immediatamente lardo, vino, fichi, pane ed uva squisita.
Dopo che Emilia si fu alquanto rifocillata, la moglie del contadino le indico la sua
camera. La fanciulla le fece alcune interrogazioni intorno a Montoni: Dorina, cosi
chiamavasi la donna, rispose con molta riservatezza, pretendendo ignorare le
intenzioni di sua eccellenza. Convinta allora che non avrebbe ricevuto alcuno
schiarimento sul nuovo suo destino, la licenzio, e coricossi; ma le scene maravigliose
accadute, tutte quelle che prevedeva, si presentarono a un tempo alla di lei inquieta
immaginazione, e concorsero col sentimento della nuova situazione a privarla d'ogni
sonno.



CAPITOLO XXXII

Quando, allo spuntar del giorno, Emilia apri la finestra, resto sorpresa contemplando
le bellezze che la circondavano. La casa era ombreggiata da castagni, misti a cipressi
e larici. A settentrione e a levante gli Appennini, coperti di boschi, formavano un
anfiteatro superbo e maestoso. Le loro falde verdeggiavano di vigne e di oliveti. Le
ville elegantissime della nobilta toscana, sparse qua e la sui colli, formavano una
vista sorprendente. L'uva pendeva a festoni dai rami dei pioppi e dei gelsi. Prati
immensi costeggiavano il ruscello che scendeva dalle montagne; a ponente ed a
mezzogiorno, si scorgeva il mare a gran distanza. La casa era esposta a mezzogiorno,
e circondata da fichi, gelsomini e viti dai rubicondi grappoli, che pendevano intorno
alle finestre: il praticello innanzi alla casa era smaltato di fiori e d'erbe odorifere.
Quel luogo era per Emilia un boschetto incantato, la cui vaghezza comunico
successivamente al di lei spirito la calma, che non aveva gustata da tanto tempo.

Fu chiamata all'ora della colazione dalla figlia del contadino, fanciulla di fisonomia
interessante, dell'eta di circa diciassette anni. Emilia vide con piacere che parea
animata dalle piu pure affezioni della natura: tutti quelli che la circondavano,
annunziavano pill o0 meno cattive disposizioni: crudelta, malizia, ferocia e doppiezza;
quest'ultimo carattere distingueva specialmente la fisonomia di Dorina e di suo
marito. Maddalena parlava poco, ma con voce soave ed un'aria modesta e
compiacente che interessarono Emilia. Le donne fecero colazione in casa mentre
Ugo, Bertrando ed il loro ospite mangiavano sul prato prosciutto e formaggio,
inaffiati di vini toscani. Appena ebbero finito, Ugo ando in fretta a cercare la sua
mula. Emilia seppe allora ch'egli doveva tornare ad Udolfo, mentre Bertrando
sarebbe rimasto alla capanna.

Quando Ugo fu partito, Emilia propose una passeggiata nel bosco; ma essendole
stato detto che non poteva uscire se non in compagnia di Bertrando stimo meglio
ritirarsi nella sua stanza.

Preferendo la solitudine alla societa di quello scellerato e de' suoi ospiti, Emilia
pranzo in camera, e Maddalena ebbe il permesso di servirla. La di lei conversazione
ingenua le fece conoscere che i contadini abitavano da molto tempo in quella casa, la
quale era un regalo di Montoni in ricompensa d'un servizio resogli da Marco, stretto
parente del vecchio Carlo. « Sono cosi tanti anni, signora, » disse Maddalena, « ch'io
ne so pochissimo; ma sicuramente mio padre deve aver fatto del gran bene a sua
eccellenza, perche la mamma ha detto spessissimo, che questa casa era il menomo
regalo che potesse fargli. »

Emilia ascoltava con pena questo racconto, che dava un colore poco favorevole al
carattere di Marco. Un servizio che Montoni ricompensava cosi, non poteva essere
che delittuoso; e si convinceva sempre piu di non essere stata mandata in quel luogo
se non per un colpo disperato.

« Sapete voi quanto tempo sara, » disse Emilia, pensando all'epoca in cui la signora
Laurentini era sparita dal castello, « sapete voi quanto tempo sia che vostro padre ha
reso al signor Montoni il servizio di cui mi parlate?

— Fu un po' prima che venisse ad abitare in questa casa; saranno circa diciotto
anni. »

Era l'epoca in cui si diceva presso a poco che fosse sparita la signora Laurentini.
Venne in mente ad Emilia che Marco avesse potuto servir Montoni in quell'affare
misterioso, secondando forse un omicidio. L'orribile pensiero la piombo in angosciose
riflessioni. Rest0 sola fino a sera, vide tramontare il sole, ed al momento del
crepuscolo le sue idee furono tutte occupate di Valancourt. Riuni le circostanze
relative alla musica notturna, e tutto cio che appoggiava le sue congetture sulla di lui
prigionia nel castello, e si confermo nell'opinione di averne udita la voce. Stanca
d'affannarsi, si getto finalmente sul letto, e cede al sonno. Un colpo battuto all'uscio
non tardo a svegliarla. L'immagine di Bertrando con uno stile alla mano, si presento
alla di lei immaginazione alterata. Domando chi fosse. « Son io, signorina, aprite, non
abbiate timore, sono la Lena.

— Che cosa vi adduce si tardi? » disse Emilia facendola entrare.

— Zitto, signora, per l'amor del cielo, non facciamo rumore. Se ci sentissero, non me
la perdonerebbero. Mio padre, mia madre e Bertrando dormono, » soggiuns'ella
chiudendo la porta. « Siccome voi non avete cenato, vi ho portato uva, fichi, pane ed
un bicchier di vino. » Emilia la ringrazio, ma le fece conoscere che si esponeva al
risentimento di Dorina, quando si fosse accorta della mancanza dei frutti.
« Riprendeteli, Lena, » le disse, « io soffriro meno a non mangiare, che se sapessi
doveste domani esserne sgridata da vostra madre.



— Oh! signora! non v'é pericolo, » soggiunse la Lena; « mia madre non puo
accorgersi di nulla, poiche € la mia parte di cena; mi fareste dispiacere ricusando. »
Emilia fu talmente intenerita della generosita della buona fanciulla, che le vennero le
lagrime agli occhi. « Non v'affliggete, » le disse la Lena; « mia madre & un po' viva,
ma le passa presto. Non vi accorate dunque. Ella mi sgrida spesso, ma io ho imparato
a soffrirla; e se mi riesce di scappare nel bosco, quando ha finito, mi scordo di
tutto. »

Emilia sorrise, malgrado le sue lagrime, disse a Lena che aveva un ottimo cuore, ed
accetto il dono. Desiderava molto sapere se Bertrando, Dorina e Marco avessero
parlato di Montoni e dei suoi ordini in presenza di Maddalena; ma non volle sedurre
l'innocente fanciulla, facendole tradire i discorsi de' suoi genitori. Quando se ne
ando, Emilia la prego di venire a trovarla piu spesso che poteva, senza pero mancare
ai doveri di figlia; Lena lo promise, ed augurolle la buona notte.

Emilia per alcuni giorni non usci mai di camera, e la Lena veniva a trovarla solo nel
tempo de' pasti. La sua dolce fisonomia e le sue maniere interessanti consolavano la
solitaria nostra eroina. In quest'intervallo il di lei spirito, non avendo ricevuta alcuna
nuova scossa di dolore o di timore, poté giovarsi del divertimento della lettura.
Ritrovo alcuni abbozzi, carta e matite, e si sentl disposta a ricrearsi disegnando
qualche parte della magnifica prospettiva che aveva sott'occhio.

La sera d'un di che faceva gran caldo, Emilia volle provarsi a fare una passeggiata,
benche Bertrando dovesse accompagnarla. Prese la Lena ed usci seguita dallo
scherano, che la lascio padrona di scegliere la strada. Il tempo era sereno e fresco:
Emilia ammirava con entusiasmo quella bella contrada.

Il sole all'occaso dorava ancora la cima degli alberi e le vette piu alte. Emilia segui il
corso del ruscello lungo gli alberi che lo costeggiavano. Sulla riva opposta alcune
bianche pecorelle spiccavano fra il verde. D'improvviso, udi un coro di voci. Si ferma,
ascolta attenta, ma teme di farsi vedere. Fu la prima volta che riguardo Bertrando
come il suo protettore; ei la seguiva davvicino discorrendo con un pastore.
Rassicurata da questa certezza, si avanza dietro una collinetta; la musica cesso, e di
li a poco senti una voce di donna che cantava sola. Emilia, raddoppiando il passo,
giro dietro la collina, e vide un praticello coronato da alberi altissimi. Vi osservo due
gruppi di contadini che stavano intorno ad una giovinetta, la quale cantava, tenendo
in mano una ghirlanda di fiori.

Finita la canzone, alcune pastorelle si avvicinarono ad Emilia ed alla Lena, le fecero
sedere in mezzo a loro, e le presentarono uva e fichi. Quella placida scena campestre
la commosse oltremodo, e quando torno a casa, si senti lo spirito piti calmato.

Dopo quella sera passeggio spesso in compagnia della Lena, ma sempre colla scorta
di Bertrando. La tranquillita in cui viveva, le faceva credere che non si avessero
cattivi disegni su di lei; e senza l'idea probabile che Valancourt in quel momento
fosse prigioniero nel castello, avrebbe preferito di restare cola fino all'epoca del suo
ritorno in patria. Riflettendo pero ai motivi che potevano aver deciso Montoni a farla
passare in Toscana, la sua inquietudine non diminuiva, non essendo persuasa che il
solo interesse della di lei sicurezza l'avesse deciso a condursi in questa guisa.

Emilia passo qualche tempo nella capanna prima di ricordarsi che, nella precipitosa
partenza, aveva lasciato ad Udolfo le carte della zia relative ai beni della Linguadoca.
Cio le fece pena, ma poi spero che il nascondiglio sarebbe sfuggito alle ricerche di
Montoni.

CAPITOLO XXXIII

Torniamo un momento a Venezia, dove il conte Morano geme sotto il peso di nuove
sciagure. Appena giunto quivi, era stato arrestato per ordine del Senato, e messo in
una segreta cosi rigorosa, che tutti gli sforzi degli amici non riuscirono a saperne
notizia. Egli non avea potuto indovinare a qual nemico dovesse la sua prigionia, a
meno che non fosse Montoni, sul quale appunto fissavansi i suoi sospetti.

Essi erano non solo probabili, ma anche fondati. Nella faccenda della coppa
avvelenata, Montoni avea sospettato Morano; ma, non potendo acquistar il grado di
prova necessaria alla convinzione del delitto, ebbe ricorso ad altri modi di vendetta.
Da una persona fidata fece gettare una lettera d'accusa nella bocca del leone,
destinata a ricevere le denunzie segrete contro i cospiratori politici.



Il conte erasi attirato il rancore de' principali senatori; i modi altieri, la smodata
ambizione faceanlo odiar dagli altri; non dovea dunque aspettarsi alcuna pieta da
parte de' suoi nemici.

Montoni intanto faceva fronte ad altri pericoli. Il suo castello era assediato da gente
risoluta a vincere. La forza della piazza resisté al violento attacco, la guarnigione si
difese strenuamente e la mancanza di viveri costrinse gli assalitori a sgomberare.
Quando Montoni si vide di nuovo pacifico possessore d'Udolfo, impaziente di aver
ancora Emilia in mano, mando a cercarla. Costretta a partire, la fanciulla, die un
tenero addio alla dolce Lena. Risalendo l'Appennino, fisso un luogo sguardo di
rammarico sulla deliziosa contrada che abbandonava; ma il dolore che risentiva a
dover tornare al teatro de' suoi patimenti, fu addolcito dalla probabile speranza di
ritrovarvi Valancourt, benche prigioniero.

Giunti a sera inoltrata, e senza tristi incontri, presso al castello, poterono scorgere al
chiaro di luna i danni patiti dalle mura durante l'assedio. Anche i boschi avean
sofferto: alberi atterrati, schiantati, spogli di frondi, bruciati, indicavano i furori della
guerra.

Profondo silenzio era susseguito al tumulto delle armi. Alla porta, un soldato munito
di lampada venne a riconoscere i viaggiatori, e li introdusse nel cortile. Emilia fu
colta quasi da disperazione udendo rinchiudersi alle spalle quelle formidabili imposte
che parevano separarla per sempre dal mondo.

Traversato il secondo cortile, trovaronsi alla porta del vestibolo; il soldato auguro
loro la buona notte e torno al suo posto. Intanto Emilia pensava al modo di ritirarsi
nella sua antica stanza senza esser veduta, per paura d'incontrare si tardi o Montoni
o qualcuno della sua compagnia. L'allegria che regnava nel castello era allora
talmente clamorosa, che Ugo batteva alla porta senza poter farsi intendere dalla
servitu. Questa circostanza aumento i timori di Emilia, e le lascio il tempo di
riflettere. Avrebbe forse potuto giugnere allo scalone, ma non poteva andare alla sua
camera senza lume. Bertrando aveva appena una torcia, ed ella sapeva benissimo
che i servi accompagnavano col lume solo fino alla porta, perche il lampione sospeso
alla volta illuminava sufficentemente il vestibolo.

Carlo apri alfine la porta: Emilia lo prego di mandar subito Annetta con un lume nella
galleria grande dove andava ad aspettarla, e, salita la scala, sedette sull'ultimo
gradino. Il buio della galleria la dissuase dall'entrarvi. Mentre stava attenta per
sentire se venisse Annetta, senti Montoni ed i suoi compagni, che, parlando
tumultuosamente con gente ebbra, si dirigevano a passi barcollanti verso la scala.
Obliando la paura, entro colle braccia avanti nella galleria, sempre attenta alle voci
che udiva dabbasso, e tra le quali distinse quelle di Bertolini e Verrezzi. Dalle poche
parole che pote intendere, capi che si parlava di lei: ciascuno reclamava qualche
antica promessa di Montoni. Dopo aver alcun poco altercato, senti venir su gente, e
si slancio nella galleria colla rapidita del lampo. Percorse cosi alla ventura parecchi
di que' vetusti anditi; finalmente riesci in uno d'essi in fondo al quale le parve vedere
un filo di luce.

Mentre dirigevasi cola, scorse venirle incontro Verrezzi barcollante. Per cansarlo, si
getto in una porta che trovo a sinistra, sperando di non essere stata veduta; poco
dopo, socchiuse l'uscio per cercar d'andarsene, quando un lume spunto in fondo a
quel corridoio, e riconobbe Annetta; le corse incontro, e questa, vedendola, le si
butto al collo con un grido. Emilia poteé farle comprendere il suo pericolo, e recaronsi
ambedue nella camera di Annetta alquanto distante. Alcun timore pero non valse a
farla tacere. « Oh! mia cara padrona, » diceva essa camminando, « quanta paura ho
avuto! Ah! ho creduto di morire mille volte, e non sapeva se sarei sopravvissuta al
fragor dei cannoni per potervi rivedere. Non ho mai provato in vita mia un contento
maggiore quanto adesso che vi ritrovo.

— Zitto! » diceva Emilia; « siamo inseguite! »
Ma era l'eco de' loro passi.
« No, » disse Annetta, « hanno chiusa una porta.

— Facciamo silenzio per carita, e non parliamo pil, finché non siamo giunte alla tua
camera. » Vi arrivarono finalmente senza sinistri incontri. La cameriera apri, e Emilia
si mise a sedere sul letto per riposarsi alquanto. La sua prima domanda fa se
Valancourt era prigioniero. Annetta le rispose non poter dirglielo con precisione, ma
esser certa ch'eranvi molti prigionieri nel castello. Poscia comincio a sua guisa a fare
la descrizione dell'assedio, o piuttosto il dettaglio di tutte le paure sofferte durante
l'attacco. « Ma, » soggiuns'ella, « quando intesi sulle mura i gridi di vittoria, credei
che noi fossimo stati presi, e mi tenni perduta; in vece avevamo scacciati i nemici.
Andai nella galleria settentrionale, e vidi un gran numero di fuggitivi sulle montagne.
Del resto poi si puo dire che i bastioni sono in rovina. Facea spavento il vedere nel
bosco sottoposto tanti morti, ammucchiati 1'un sopra l'altro!... Durante 1'assedio, il



signor Montoni correa qua, la, era da per tutto, a quanto mi disse Lodovico. Per me,
egli non mi lasciava veder nulla. Mi chiudeva in una stanza nel centro del castello, mi
portava da mangiare, e veniva a trovarmi piu spesso che poteva. Debbo confessare
che, senza Lodovico, sarei morta, sicuramente.

— E come vanno le cose dopo l'assedio?

— V'e un fracasso terribile, » rispose Annetta; « i signori non fanno altro che
mangiare, bere e giuocare. Stanno a tavola tutta notte e giuocano tra loro le belle e
ricche cose, che hanno preso quando andavano al saccheggio od a qualcosa di simile.
Hanno alterchi vivissimi sulla perdita e sul guadagno; il signor Verrezzi perde
sempre, a quanto si dice: Orsino guadagna, e sono sempre in lite. Tutte quelle belle
signore sono ancora qui, e vi confesso che mi fanno ribrezzo quando le incontro.

— Sicuramente, » disse Emilia sussultando, « odo rumore, ascolta.

— Oibo! e il vento. Lo sento spesso quando soffia piu forte del solito, e scuote le
porte della galleria. Ma perché non volete coricarvi? credo non vorrete restar cosi
tutta notte. »

Emilia si stese sul letto pregandola di lasciare il lume acceso. Annetta si corico
accanto a lei; ma la fanciulla non poteva dormire, e le pareva sempre d'intendere
qualche rumore. Mentre Annetta cercava persuaderla ch'era il vento, udirono rumor
di passi vicino all'uscio. La cameriera voleva scendere dal letto, ma Emilia la
trattenne; si busso leggermente, e si chiamo Annetta sottovoce.

« Per 'amor del cielo, non rispondere, » disse Emilia, « sta quieta. Faremmo bene a
spegnere il lume, che potrebbe tradirci.

— Madonna! » sclamo la cameriera; « non resterei al buio adesso per tutto 1'oro del
mondo. » Mentre parlava fu ripetuto piu forte il nome di Annetta. « Ah! & Lodovico, »
grido essa allora, e si alzava per aprir la porta; ma Emilia ne la impedi volendo prima
assicurarsi se era solo. Annetta gli parlo qualche tempo, ed egli le disse che,
avendola lasciata uscire per andare a trovar la padroncina, veniva a rinchiuderla di
nuovo. Questa temendo di essere sorpresa se continuavano a parlare in quel modo,
acconsenti a lasciarlo entrare. La fisonomia franca e buona del giovane rassicuro
Emilia, la quale imploro il di lui soccorso, se Verrezzi lo avesse reso necessario.
Lodovico promise di passar la notte in una camera attigua per difenderla da
qualunque insulto, e, acceso un lume, se ne ando al suo posto.

Emilia avrebbe desiderato riposare, ma troppi interessi occupavano la sua mente: si
vedeva in un luogo divenuto soggiorno del vizio e della violenza, fuori della
protezione delle leggi, in potere d'un uomo instancabile nella persecuzione e nella
vendetta; e riconobbe che resistere piu a lungo alla di lui prepotenza sarebbe stata
follia. Abbandono pertanto la speranza di vivere agiatamente con Valancourt, e
decise di ceder tutto a Montoni la mattina seguente, purche le permettesse di
tornarsene tosto in Francia. Queste riflessioni la tennero svegliata tutta notte.

Appena fu giorno, Emilia ebbe un lungo colloquio con Lodovico, il quale le racconto
varie circostanze relative al castello, e le die alcune notizie sui progetti di Montoni,
che accrebbero i suoi fondati timori. Gli dimostro gran sorpresa percheé, sembrando
cosi commosso dalla di lei trista situazione in quel castello non pensasse
d'andarsene. Ei l'assicuro non essere sua intenzione di restarvi, ed allora essa rischio
a domandargli se volesse assecondare la sua fuga. Lodovico l'accerto ch'era
dispostissimo a tentarla, ma le rappresento tutte le difficolta dell'impresa, giacche la
di lui perdita sarebbe stata certa, se Montoni li raggiungesse prima d'esser fuori de'
monti. Promise nulladimeno di cercarne con premura l'occasione, e di occuparsi d'un
piano di fuga. Emilia gli confido allora il nome di Valancourt, pregandolo d'informarsi
se fosse nel numero dei prigionieri. La debole speranza che le rinacque da questo
colloquio, dissuase Emilia dal trattare immediatamente con Montoni; risolse, s'era
possibile, di ritardare a parlargli fin quando avesse saputo qualcosa da Lodovico, e di
non far la cessione se non quando le fosse riuscito impossibile ogni mezzo di fuggire.
Mentre fantasticava cosi, Montoni rinvenuto dall'ubbriachezza, la mando a chiamare;
essa obbedi, e lo trovo solo, « Ho saputo, » diss'egli, « che non passaste la notte nella
vostra camera; dove siete stata? » Emilia gli dettaglio le circostanze che ne l'aveano
impedita, e le chiese la sua protezione per l'avvenire. « Voi conoscete i patti della mia
protezione, » diss'egli; « se realmente ne fate caso, procurate di meritarvela. »

Quella dichiarazione precisa, che non l'avrebbe protetta se non condizionatamente,
durante la sua cattivita nel castello, convinse Emilia della necessita di arrendersi; ma
prima gli domando se le avrebbe permesso di partire immediatamente dopo aver
firmata la cessione; egli le ne fece solenne promessa, e le presento la carta, colla
quale essa gli trasferiva tutti i suoi diritti.

Fu per qualche tempo incapace di firmare, avendo il cuore lacerato da opposti affetti;
stava per rinunziare alla felicita della sua vita, e alla speranza che l'avea sostenuta in



un si lungo corso di avversita.

Montoni le ripete i patti della sua obbedienza, osservandole che tutti i momenti erano
preziosi. Essa prese la penna e firmo la cessione. Appena ebbe finito, lo prego di
ordinare la sua partenza e di lasciarle condur seco Annetta. Montoni allora si mise a
ridere. « Era necessario ingannarvi, » diss'egli; « era l'unico mezzo per farvi agire
ragionevolmente: voi partirete ma non adesso. Bisogna prima ch'io prenda possesso
di quei beni; quando cio sara fatto, potrete tornarvene in Francia. »

La fredda scelleratezza colla quale ei violava il solenne impegno da lui preso, ridusse
Emilia alla disperazione, conoscendo che il suo sacrifizio non le avrebbe giovato a
nulla, e sarebbe rimasta prigioniera: non sapeva trovar parole per esprimere i suoi
sentimenti, e capiva bene che ogni osservazione sarebbe stata infruttuosa; guardo
Montoni con aria supplichevole, ma egli volse il capo, e la prego di ritirarsi. Incapace
di fare neppure un passo, ella si abbandond sopra una sedia, sospirando
affannosamente senza poter piangere, ne parlare.

« Perche abbandonarvi a questo inopportuno dolore? » le disse Montoni; « sforzatevi
di sopportare coraggiosamente cio che ora non potete evitare. Non avete da lagnarvi
di verun affanno reale; abbiate pazienza, e sarete rimandata in Francia. Intanto
tornate alla vostra stanza.

— Non oso, signore, » rispose Emilia, « andare in un luogo ove puo introdursi il
signor Verrezzi. — Non vi ho io promesso di proteggervi? » disse Montoni. —
Promesso! » ribatté Emilia titubando. — La mia promessa dunque non basta? »
riprese egli severamente. — Rammentatevi della vostra prima promessa, » disse
Emilia tremando, « e giudicherete voi stesso qual caso io debba fare delle altre. —
Guardatevi dal farmi ritrattare le mie parole. Ritiratevi, voi non avete nulla da temere
nel vostro appartamento. »

Emilia ritirossi a passi lenti, e quando fu giunta nella sua camera, esamino
attentamente se vi fosse nascosto qualcuno, chiuse la porta, e si mise a sedere vicino
alla finestra. La misera avrebbe forse perduta la ragione, se non avesse lottato
fortemente contro il peso delle sue sciagure. Invano sforzavasi di credere che
Montoni l'avrebbe realmente rimandata in Francia, tostoché si fosse assicurato de'
suoi beni, e che intanto 1'avrebbe guarentita dagl'insulti. La sua speranza principale
pero era riposta in Lodovico; ne dubitava del suo zelo, malgrado la poca fiducia di lui
stesso nella progettata evasione.

Questa trista giornata la trascorse come tante altre nella propria camera. Calo la
notte, ed Emilia sarebbesi ritirata nella stanza di Annetta se un interesse piu forte
non l'avesse trattenuta: voleva attendere all'ora consueta il ritorno della musica, la
quale, se non potea assicurarla positivamente della presenza di Valancourt nel
castello, valea a confermarla nella sua idea e procurarle una consolazione si
necessaria nel suo attuale abbattimento.

La notte era burrascosa: il vento soffiava veemente; le ore passarono: Emilia udi
appostar le sentinelle. Di 1i a poco, una fioca melodia traverso l'aere; riconobbe il
suono di un liuto accompagnato da' queruli accenti d'un uomo. Essa ascoltava
sperando e temendo; ritrovo la dolcezza armoniosa della voce e del liuto, che gia
conosceva. Convinta che la musica partiva da una delle stanze sottoposte, si sporse
in fuori per iscoprire alcun lume, ma indarno. Chiamo anche sottovoce, ma il vento
impedi senza dubbio di udirla; la musica continuava. D'improvviso, udi battere
all'uscio della camera, ed avendo riconosciuto la voce di Annetta, le apri, invitandola
ad avvicinarsi pian piano alla finestra per ascoltare.

« Gran Dio! » sclamo Annetta; « io conosco questa canzone: essa ¢ francese, ed una
delle ariette favorite del mio caro paese... E un nostro compatriota che canta e
dev'essere il signor Valancourt. — Piano, Annetta, » disse Emilia, « non parlar si
forte; potremmo essere intese. — Da chi? dal cavaliere? — No, ma qualcuno potrebbe
tradirci. Perche credi tu sia Valancourt quello che canta? Ma zitto: la voce diventa
piu forte. La riconosci? — Signorina, » rispose Annetta, « io non ho mai udito cantare
il cavaliere. » Ad Emilia spiacque assai che 1'unico motivo di Annetta per credere
ch'era Valancourt, fosse che il cantore era Francese. Poco dopo udi la romanza intesa
alla peschiera, e il di lei nome fu ripetuto cosi spesso, che Annetta grido ad alta voce:
« Signor Valancourt! signor Valancourt! » Emilia tento trattenerla, ma essa gridava
sempre piu forte; la musica cesso, e nessuno rispose. « Non importa, signora
Emilia, » disse la ragazza; « e il cavaliere senz'altro, ed io voglio parlargli. — No, no,
Annetta; voglio parlargli io stessa. Se e lui, riconoscera la mia voce, e rispondera. Chi
e, » grido ella, « che canta cosi tardi? » Sussegul un lungo silenzio. Ripete la
domanda, ed intese fievoli accenti, i quali parevano venir si da lontano, che non pote
distinguer nessuna parola. Allora credé che l'incognito fosse Valancourt senz'altro,
giacche aveva risposto alla sua voce, e lusingandosi che l'avesse riconosciuta, si
abbandono a trasporti di gioia. Annetta intanto continuava a chiamare. Emilia,
temendo allora di esser tradita nelle sue ricerche, la fece tacere, riservandosi ad
interrogare Lodovico la mattina seguente.



Stettero ambedue qualche tempo alla finestra, ma tutto rimase tranquillo. Emilia,
giubilante, camminava a gran passi per la camera, chiamando sottovoce Valancourt,
e tornava quindi alla finestra, dove non udiva altro che il mormorio del vento tra le
frondi. Annetta mostravasi impaziente quanto lei; ma la prudenza le decise infine a
chiudere la finestra, ed andarsene a letto.

CAPITOLO XXXIV

Passarono alcuni giorni nell'incertezza. Lodovico aveva potuto sapere solamente che
c'era un prigioniero nel luogo indicato da Emilia, un Francese, stato preso in una
scaramuccia. Nell'intervallo, Emilia sfuggi alle persecuzioni di Verrezzi e Bertolini,
confinandosi nella sua camera. Talvolta passeggiava la sera nel corridoio. Montoni
pareva rispettar l'ultima sua promessa, sebbene avesse violata la prima; ed ella non
poteva attribuire il suo riposo che al favore della di lui protezione. Erane allora cosi
persuasa, che non desiderava partire dal castello se non dopo aver ottenuto qualche
certezza a proposito di Valancourt. L'aspettava adunque, senza che cio le costasse
verun sacrifizio, non essendosi presentata fin allora nessuna occasione propizia di
fuggire.

Finalmente, Lodovico venne ad avvertirla che sperava di vedere il prigioniero,
dovendo questi avere per guardia la notte seguente un soldato di cui erasi fatto
amico. La di lui speranza non fu vana, giacché pote entrare nella prigione col
pretesto di portargli acqua. La prudenza pero gl'impose di non confidare alla
sentinella il vero motivo di quella visita, che fu molto breve.

Emilia stette impaziente ad aspettarne il risultato; infine vide ricomparire il giovano
con Annetta. « Il prigioniero, signorina, » diss'egli, « non ha voluto confidarmi il suo
nome. Quando pronunziai il vostro, si mostro meno sorpreso di quel ch'io
m'immaginassi.

— Come sta egli? Dev'essere molto abbattuto dopo una si lunga prigionia... — Oh no!
mi parve che stesse bene, quantunque non glie 1'abbia domandato. — Non vi ha
consegnato nulla per me? » disse Emilia. — Mi ha dato questo, dicendo che vi
avrebbe scritto se avesse avuto l'occorrente. Prendete. » E le consegno una
miniatura. Emilia riconobbe il suo proprio ritratto, lo stesso che aveva perduto sua
madre in modo cosi singolare alla peschiera della valle. Pianse allora di gioia e
tenerezza, e Lodovico continuo: « Mi ha scongiurato a procurargli un abboccamento
con voi. Gli rappresentai quanto mi paresse difficile farvi acconsentire il suo custode;
mi rispose cio esser piu facile che non immaginassi, e che se ne gli avessi portata la
vostra risposta, si sarebbe spiegato meglio. — Quando potrete rivedere il cavaliere,
ditegli che acconsento a vederlo. — Ma quando, signora, in qual luogo? — Cio
dipendera dalle circostanze; desse fisseranno l'ora ed il luogo. »

I1 giovane le auguro la buona notte, e se ne ando.

PassO una settimana prima che Lodovico potesse rientrare nella prigione.
Nell'intervallo, comunico ad Emilia rapporti spaventosi di quanto accadeva nel
castello: il di lei nome era spesso pronunziato ne' discorsi di Bertolini e Verrezzi, e
diveniva sempre soggetto di alterchi. Montoni aveva perduto al giuoco somme
enormi con Verrezzi, e c'era tutta la probabilita che gliela destinasse in isposa per
isdebitarsi, ad onta dell'opposizione di Bertolini. A tai notizie, la meschina
scongiurava Lodovico a riveder tosto il prigioniero, ed a favorire la loro fuga.

Finalmente Lodovico le disse d'aver riveduto il cavaliere, il quale avealo indotto a
fidar nel carceriere, di cui aveva gia esperimentata la condiscendenza, e che avevagli
promesso di uscire per mezz'ora la notte seguente, quando Montoni ed i suoi
compagni stessero gozzovigliando. « E una bella cosa per certo, » soggiunse il
giovane; « ma Sebastiano sa bene che non corre alcun rischio, lasciando uscire il
prigioniero, poiche se potra scappare dalle porte di ferro sara molto destro. Il
cavaliere mi manda da voi, o signora, per supplicarvi in nome suo di permettergli che
vi veda stanotte, quando pur fosse per un momento solo, non potendo piu vivere
sotto il medesimo tetto senza vedervi; circa all'ora, non puo precisarla, giacche
dipende dalle circostanze, come voi diceste, e vi prega di scegliere il luogo che
crederete il piu sicuro. »

Emilia era si agitata dalla prossima speranza di rivedere Valancourt, che passarono
alcuni minuti prima di poter rispondere. Finalmente, non seppe indicare un luogo piu
sicuro del corridoio. Fu dunque stabilito che il cavaliere sarebbe venuto quella notte



nel corridoio, e che Lodovico avrebbe pensato a scegliere 1'ora. Emilia, come puo
credersi, passo quest'intervallo in un tumulto di speranza, di gioia e d'ansiosa
impazienza. Dopo il suo arrivo al castello non aveva mai osservato con tanto piacere
il tramonto del sole. Contava le ore, e le parea che il tempo non passasse mai.

Finalmente suono mezzanotte. Apri la porta del corridoio per ascoltare se vi fosse
rumore nel castello, e udi solo l'eco delle risa smoderate che partivano dalla sala
grande. S'immagino che Montoni ed i suoi ospiti fossero a tavola. « Essi sono
occupati per tutta la notte, » disse fra se, « e Valancourt sara presto qui. » Chiuse la
porta, e passeggio per la camera coll'agitazione dell'impazienza. Si affacciava alla
finestra, lusingandosi di sentir suonare il liuto; ma tutto era silenzio, e la sua
emozione cresceva. Annetta, che aveva fatto restare in sua compagnia, ciarlava
secondo il solito; ma Emilia non intendeva sillaba de' suoi discorsi. Tornando alla
finestra, senti alfine la solita voce cantare accompagnata dal liuto. Non pote
astenersi dal piangere per la tenerezza. Finita la romanza, Emilia la considero come
un segnale che le indicasse l'uscita di Valancourt. Poco dopo udi camminare nel
corridoio, apri la porta, corse incontro all'amante, e si trovo fra le braccia d'un uomo
che non aveva mai veduto. La faccia ed il suono della voce dell'incognito la
disingannarono sul momento, e svenne.

Allorche risenso, trovossi sostenuta da quest'uomo, il quale la considerava con viva
espressione di tenerezza e d'inquietudine. Non ebbe la forza per interrogare, ne per
rispondere: proruppe in dirotto pianto, e si sciolse dalle di lui braccia. L'incognito
impallidi. Sorpreso, guardava Lodovico come per domandargli qualche schiarimento;
ma Annetta gli spiego il mistero che non intendeva neppur Lodovico. « Signore, »
grido ella singhiozzando, « voi non siete 1'altro cavaliere. Noi aspettavamo il signor
Valancourt, e non siete voi quello. Ah! Lodovico, come avete potuto ingannarci cosi?
la mia povera padrona se ne risentira per molto tempo. » L'incognito, il quale pareva
agitatissimo, voleva parlare, ma gli spirarono le parole sul labbro, e battendosi colla
mano la fronte, come preso da improvvisa disperazione, si ritiro dalla parte opposta
del corridoio.

Annetta si terse le lagrime, e disse a Lodovico: « Puo darsi che l'altro cavaliere, cioe
il signor Valancourt, sia tuttora dabbasso. » Emilia alzo la testa. « No, » replico
Lodovico, « il signor Valancourt non c'é stato mai, se questo cavaliere non & lui. Se
aveste avuta la bonta di confidarmi il vostro nome, signore, » diss'egli all'incognito,
« quest'equivoco non avrebbe avuto luogo. — E verissimo, » rispos'egli in cattivo
italiano; « ma m'importava molto che Montoni lo ignorasse. Signora, » soggiunse
quindi, volgendosi in francese a Emilia, « permettetemi due parole. Soffrite che
spieghi a voi sola il mio nome e le circostanze che m'indussero nell'errore. Io sono
vostro compatriotta, e ci troviamo ambidue in una terra straniera. »

Emilia procuro di calmarsi, ed esitava ad accordargli la sua domanda; in fine, prego
Lodovico di andar ad aspettarla in fondo al corridoio, trattenne Annetta, e disse
all'incognito che quella fanciulla intendendo pochissimo l'italiano, ei poteva favellarle
in questa lingua. Si ritirarono in un angolo, e l'incognito le disse, dopo un lungo
sospiro: « Signora, la mia famiglia non dev'esservi ignota. Io mi chiamo Dupont; i
miei parenti vivevano a qualche distanza dal vostro castello della valle, ed io ebbi la
fortuna d'incontrarvi qualche volta, visitando il vicinato. Non vi offendero certo
ripetendovi quanto sapeste interessarmi, quanto mi compiaceva di errare nei luoghi
che voi frequentavate, quante volte ho visitato la vostra peschiera favorita, e quanto
gemeva allora delle circostanze che m'impedivano di dichiararvi la mia passione!
Non vi spiegherdo come potei cedere alla tentazione, ed in qual modo divenni
possessore d'un tesoro inestimabile per me, che affidai, pochi giorni sono, al vostro
messaggero, con una speranza ben diversa da quella che or mi resta. Non mi
estendero di piu. Lasciate ch'io implori il vostro perdono, e circa a quel ritratto che
restituii cosi male a proposito, la vostra generosita ne scusera il furto, e vorra
rendermelo. Il mio delitto stesso & divenuto il mio castigo; e quel ritratto che involai
alimento una passione che dev'essere sempre il mio tormento. »

Emilia, interrompendolo, disse: « Lascio alla vostra coscienza, o signore, il decidere
se, dopo tutto quant'é accaduto a proposito del signor Valancourt, io debba rendervi
il ritratto. Non sarebbe un'azione generosa: dovete convenirne voi stesso, e mi
permetterete di aggiungere che mi fareste un'ingiuria insistendo per ottenerlo. Mi
trovo onorata della favorevole opinione che concepiste di me; ma... 'equivoco di
questa sera mi dispensa dal dirvi di piu.

— Si, signora, oimeé! si, » replico Dupont; « accordatemi almeno di farvi conoscere il
mio disinteresse, se non il mio amore. Accettate i servigi d'un amico, il quale, benche
prigioniero, giura di fare ogni tentativo per togliervi da quest'orribile soggiorno, e
non mi negate la ricompensa d'aver tentato almeno di meritare la vostra gratitudine.

— Voi la meritate gia, signore, » disse Emilia, « ed il voto che esprimete merita tutti i
miei ringraziamenti. Scusatemi se vi rammento il pericolo a cui siamo esposti,
prolungando questo abboccamento. Sara per me una gran consolazione, sia che i
vostri tentativi vadano a vuoto, od abbiano un esito felice, di avere un generoso



compatriotta disposto a proteggermi. »

Dupont prese la mano di Emilia, che voleva ritirarla, e se 1'appresso rispettosamente
alle labbra.

« Permettetemi, » le disse, « di sospirare vivamente per la vostra felicita, e lodarmi
d'una passione che m'e impossibile di vincere. » In quel punto Emilia udi rumore
nella sua camera, e voltandosi da quella parte, vide un uomo il quale, precipitandosi
nel corridoio brandendo uno stile, grido: « v'insegnerd io a vincere questa
passione! » E corse incontro a Dupont ch'era inerme. Questi scanso il colpo, si getto
su colui, nel quale Emilia riconobbe Verrezzi e lo disarmo. Durante la lotta, Emilia e
Annetta corsero a chiamar Lodovico, ma era sparito. Tornando indietro, il rumore
della lotta le fece sovvenire del pericolo. Annetta ando a cercar Lodovico; la fanciulla
s'affretto dove Dupont e Verrezzi erano sempre alle prese, e li scongiuro a separarsi.
I1 primo finalmente getto in terra l'avversario e ve lo lascio sbalordito dalla caduta.
Emilia lo prego di fuggire, prima che comparisse Montoni, o qualcun altro: ei ricuso
di lasciarla cosi senza difesa, e mentr'ella, piu spaventata per lui che per se
medesima, raddoppiava le sue premurose istanze, udirono salire la scala segreta.

« Siete perduto, » diss'ella; « € la gente di Montoni. » Dupont non rispose, e
sostenendo Emilia, che stentava a reggersi, aspetto di pie fermo gli avversari. Poco
dopo entro Lodovico solo, e gettando un'occhiata dappertutto: « Seguitemi, » disse
loro, « se vi & cara la vita; non abbiamo un momento da perdere. »

Emilia domando cosa fosse accaduto, e dove convenisse andare.
« Non ho tempo di dirvelo, » rispose Lodovico. « Fuggite, fuggite. »

Essa lo segui all'istante, sostenuta da Dupont. Scesero la scala, e mentre
traversavano un andito segreto, si ricordo di Annetta, e chiese dove fosse, « Ci
aspetta, » le rispose Lodovico sottovoce. « Poco fa furono aperte le porte per un
distaccamento che arriva, e temo che vengano chiuse nuovamente, prima che noi vi
giungiamo. » Emilia tremava sempre piu dopo aver saputo che la sua fuga dipendeva
da un solo istante. Dupont le dava braccio, e procurava, camminando, di rianimare il
suo coraggio.

Lodovico apri un'altra porta, dietro la quale trovarono Annetta, e scesero alcuni
gradini. Il giovane disse che quel passaggio conduceva al secondo cortile, e
comunicava col primo. A misura che si avanzavano, un tumulto confuso, che pareva
venire dal secondo cortile, spavento Emilia.

« Non temete, signora, » disse Lodovico, « la nostra sola speranza e riposta in questo
tumulto: mentre la gente del castello & occupata di quelli che giungono, potremo
forse uscir dalle porte inosservati. Ma zitto, » soggiunse avvicinandosi ad una
porticella che metteva sul primo cortile; « restate qui un momento: io vado a vedere
se le porte sono aperte, e se c'e qualcuno per via. Vi prego, signore, di spegnere il
lume se mi sentirete parlare, » aggiunse consegnando la lampada a Dupont, « ed in
tal caso restate in silenzio. »

Uscl, e chiuse la porta. « Noi saremo in breve fuori di queste mura, » disse Dupont a
Emilia; « fatevi coraggio, e tutto andra bene. »

Poco dopo udirono Lodovico parlar forte, e distinsero anche un'altra voce. Dupont
spense subito il lume. « Gran Dio! E troppo tardi, » esclamo Emilia; « che sara di
noi? » Ascoltarono attenti, e si accorsero che Lodovico parlava colla sentinella. Il
cane di Emilia, che l'aveva seguita, comincio a latrare. Dupont lo prese in braccio per
farlo tacere, e sentirono che il giovane diceva alla sentinella: « Intanto faro io la
guardia per voi. — Aspettiamo un momento, » replico la sentinella, « e non avrete
questo incomodo. I cavalli devono esser mandati alle stalle vicine, si chiuderanno le
porte, e potro assentarmi per un minuto — Oibo! Per me non € un incomodo, caro
camerata, » disse Lodovico; « farete a me lo stesso servizio un'altra volta. Andate,
andate ad assaggiare quel vino, altrimenti la truppa arrivata lo berra tutto, e non ve
ne rimarra piu. »

Il soldato esito, e chiamo nel secondo cortile, per sapere se i cavalli dovevano esser
condotti fuori, e se potevano chiudersi le porte. Erano tutti troppo occupati per
rispondergli, quand'anco l'avessero inteso.

« Sj, si, » disse Lodovico, « non son cosi gonzi, si dividono tutto fra loro. Se aspettate
quando partono i cavalli, troverete il vino bevuto tutto. Io ne ebbi la mia parte, ma
giacche non ne volete, andro io in vece vostra.

— Alto la, camerata, » soggiunse la sentinella, « prendete il mio posto per pochi
minuti, che torno subito. »

E andossene correndo.



Lodovico, vedendosi in liberta, si affrettd di aprire la porta dell'andito. Emilia
soccombea quasi all'ansieta cagionatagli dal lungo colloquio. Egli disse loro che il
cortile era libero: lo seguirono senza perder tempo, e menarono seco due cavalli che
trovarono isolati.

Usciti senza ostacolo dalle formidabili porte, corsero ai boschi. Emilia, Dupont e
Annetta erano a piedi; Lodovico sopra un cavallo, conduceva l'altro. Giunti nella
selva, le due fanciulle salirono in groppa coi loro protettori. Lodovico serviva di
guida, e fuggirono tanto presto quanto lo permetteva una strada rovinata, ed il fioco
chiaror di luna traverso gli alberi.

Emilia era cosi stordita dall'inattesa partenza, che osava credere appena di essere
sveglia: dubitava pero molto che l'avventura potesse andar a finir bene, ed il dubbio
era pur troppo ragionevole. Prima di uscire dal bosco udirono alte grida, e videro
molti lumi nelle vicinanze del castello. Dupont sprono il cavallo, e con molta pena lo
costrinse a correr piu presto.

« Povera bestia, » disse Lodovico, « dev'essere ben stanca, essendo stata fuori tutto il
giorno. Ma signore, andiamo da questa parte, perche i lumi vengono per di qua. » E
spronati i cavalli, si misero a galoppare. Dopo una lunga corsa, guardarono indietro: i
lumi erano tanto lontani, che a mala pena potevano distinguersi; le grida avean fatto
luogo a profondo silenzio. I viaggiatori allora moderarono il passo, e tennero
consiglio sulla direzione da prendere. Decisero di andare in Toscana per guadagnare
il Mediterraneo, e cercar d'imbarcarsi prontamente per la Francia. Dupont aveva
progettato di accompagnarvi Emilia, se avesse potuto sapere che il suo reggimento vi
fosse tornato.

Erano allora sulla strada gia percorsa da Emilia con Ugo e Bertrando. Lodovico, il
solo di essi che conoscesse i tortuosi sentieri di que' monti, assicurd che a poca
distanza ne avrebbero trovato uno pel quale sarebbesi potuto scender facilmente in
Toscana, e che alle falde degli Appennini c'era una piccola citta, dove avrebbero
potuto procacciarsi le cose necessarie pel viaggio.

Emilia pensava a Valancourt ed alla Francia con gioia; ma intanto essa sola era
l'oggetto delle riflessioni malinconiche di Dupont. L'affanno pero ch'ei provava pel
suo equivoco, veniva addolcito dal piacere di vederla, Annetta pensava alla lor fuga
sorprendente, e al susurro che avrebber fatto Montoni ed i suoi. Tornata in patria,
voleva sposare il suo liberatore per gratitudine e per inclinazione. Lodovico, per
parte sua, si compiaceva di avere strappato Annetta ed Emilia al pericolo che le
minacciava, lieto di fuggire egli stesso da quella gente che gli faceva orrore. Aveva
resa la liberta a Dupont, e sperava di viver felice coll'oggetto del suo amore.

Occupati dai loro pensieri, i viaggiatori restarono in silenzio per piu di un'ora, meno
qualche domanda che faceva tratto tratto Dupont sulla direzione della strada, o
qualche esclamazione di Annetta sugli oggetti che il crepuscolo lasciava vedere
imperfettamente. Infine scorsero lumi alle falde di un monte, e Lodovico non dubito
piu non fosse la desiata citta. Soddisfatti di questa certezza, i suoi compagni si
abbandonarono di nuovo ai loro pensieri; Annetta fu quindi la prima a parlare.

« Dio buono, » diss'ella, « dove troveremo noi denaro? So che ne la mia padrona, né
io non abbiamo un soldo. Il signor Montoni ci provvedeva egli! » L'osservazione
produsse un esame che termino in un imbarazzo seriissimo. Dupont era stato
spogliato di quasi tutti i suoi denari allorché cadde prigioniero; il resto l'aveva
regalato alla sentinella, che avevagli permesso di uscire dal carcere. Lodovico, che
da molto tempo non poteva ottenere il pagamento del suo salario, aveva appena di
che supplire al primo rinfresco nella citta in cui dovean giungere.

La loro poverta li affliggeva tanto piu, perché poteva trattenerli in cammino, e,
sebbene in una citta, temevano sempre il potere di Montoni. I viaggiatori adunque
non ebbero altro partito che quello di andare avanti a tentar la fortuna. Passarono
per luoghi deserti; finalmente udirono da lontano i campanelli di un armento, e poco
dopo il belato delle pecore, e riconobbero le tracce di qualche abitazione umana. I
lumi veduti da Lodovico erano spariti da molto tempo, nascosti dagli alti monti.
Rianimati da questa speranza, accelerarono il passo, e scopersero alfine una delle
valli pastorali degli Appennini, fatta per dare l'idea della felice Arcadia. La sua
freschezza e bella semplicita contrastavano maestosamente colle nevose montagne
circostanti.

L'alba faceva biancheggiare l'orizzonte. A poca distanza, e sul fianco di un colle, i
viaggiatori distinsero la citta che cercavano, e vi giunsero in breve. Con molta
difficolta poterono trovarvi un asilo momentaneo. Emilia domando di non fermarsi
piu del tempo strettamente necessario per rinfrescare i cavalli; la di lei vista eccitava
sorpresa, essendo senza cappello, ed avendo appena avuto il tempo di prendere un
velo. Le rincresceva percio la mancanza di denaro, che non permettevale di
procacciarsi quest'articolo essenziale.



Lodovico esamino la sua borsa, e trovo che non bastava neppur a pagare il rinfresco.
Dupont si arrischio di confidarsi all'oste, che gli pareva umano ed onesto; gli narro la
loro posizione, pregandolo d'aiutarli a continuare il viaggio. Colui promise di far tutto
il possibile, tanto piti essendo essi prigionieri fuggiti dalle mani di Montoni, cui egli
aveva ragioni personali per odiare: acconsenti a somministrar loro i cavalli freschi
per partire immediatamente, ma non era ricco abbastanza per fornirli anche di
denaro. Stavano lamentandosi, lorche Lodovico, dopo aver condotto i cavalli in
istalla, ritorno tutto allegro, e le mise tosto a parte della sua gioia: nel levare la sella
ad un cavallo, vi avea trovata una borsa piena di monete d'oro, porzione senza dubbio
del bottino fatto dai condottieri. Tornavano essi dal saccheggio allorche Lodovico era
fuggito, ed il cavallo essendo uscito dal secondo cortile, ove stava a bere il suo
padrone, aveva portato via il tesoro, sul quale per certo contava quel birbante.

Dupont trovo questa somma sufficientissima per ricondurli tutti in Francia, e risolse
allora di accompagnarvi Emilia. Si fidava di Lodovico quanto poteva permetterglielo
una conoscenza si breve, eppure non reggeva all'idea di confidargli Emilia per un si
lungo viaggio. D'altronde, non aveva forse il coraggio di privarsi del pericoloso
piacere di vederla.

Tennero consiglio sulla direzione da prendere. Lodovico avendo assicurato che
Livorno era il porto piu vicino ed accreditato, decisero d'incamminarvisi.

Emilia compro un cappello e qualche altro piccolo oggetto indispensabile. I
viaggiatori cambiarono i cavalli stanchi con altri migliori, e si rimisero lietamente in
cammino al sorger del sole. Dopo qualche ora di viaggio attraverso un paese
pittoresco, cominciarono a scendere nella valle dell'Arno. Emilia contemplo tutte le
bellezze di quei luoghi pastorali e montuosi, unite al lusso delle ville dei nobili
fiorentini, e alle ricchezze di una svariata coltura. Verso mezzogiorno scoprirono
Firenze, le cui torri s'innalzavano superbe sullo splendido orizzonte.

Il caldo era eccessivo, e la comitiva cerco riposo all'ombra. Fermatisi sotto alcuni
alberi, i cui folti rami li difendevano dai raggi del sole, fecero una refezione frugale,
contemplando il magnifico paese con entusiasmo.

Emilia e Dupont ridiventarono a poco a poco taciturni e pensierosi, Annetta era
giuliva, e non si stancava mai di ciarlare, Lodovico era molto allegro, senza obliare
pero i riguardi dovuti ai suoi compagni di viaggio. Finito il pasto, Dupont persuase
Emilia a procurare di gustar un'ora di sonno, mentre Lodovico avrebbe vegliato. Le
due fanciulle, stanche dal viaggio, si addormentarono.

Quando Emilia svegliossi, trovo la sentinella addormentata al suo posto, e Dupont
desto, ma immerso ne' suoi tristi pensieri. I1 sole era ancora troppo alto per
continuare il viaggio, e giustizia volea che Lodovico, stanco dalle tante fatiche,
potesse finire in pace il suo sonno. Emilia profittd di questo momento onde sapere
per qual caso Dupont fosse caduto prigioniero di Montoni. Lusingato dall'interesse
che dimostravagli questa domanda, e dell'occasione che gli somministrava di parlare
di sé medesimo, Dupont la soddisfece immediatamente.

« o venni in Italia, signora, al servizio del mio paese. Una mischia ne' monti colle
bande di Montoni mise in rotta il mio distaccamento, e fui preso con alcuni altri.
Quando seppi d'essere prigioniero di Montoni, questo nome mi colpi. Mi rammentai
che vostra zia aveva sposato un Italiano di tal nome, e che voi li avevate seguiti in
Italia. Non potei pero sapere con certezza, se non molto dopo, che costui era quello
stesso, e che voi abitavate sotto il medesimo tetto con me. Non vi stanchero
dipingendovi la mia emozione allorche seppi questa nuova, la quale mi fu data da una
sentinella che potei sedurre fino al punto di accordarmi qualche ricreazione, una
delle quali m'interessava assai, ed era pericolosissima per lui. Ma non fu possibile
indurlo ad incaricarsi d'una lettera, e di farmi conoscere a voi. Temeva di essere
scoperto, e provare tutta la vendetta di Montoni. Mi somministro pero 1'occasione di
vedervi parecchie volte. Cio vi sorprende, ma vi spiegherdo meglio. La mia salute
soffriva molto per mancanza d'aria e d'esercizio, e potei finalmente ottenere, dalla
pieta o dall'avarizia sua, di passeggiare la notte sul bastione. » Emilia divenne
attenta, e Dupont continuo:

« Accordandomi questo permesso, la mia guardia sapeva bene ch'io non poteva
fuggire. Il castello era custodito con vigilanza, ed il bastione sorgea sopra una rupe
perpendicolare. M'insegno egualmente una porta nascosta nella parete della stanza,
ov'io era detenuto, ed imparai ad aprirla. Questa porta metteva in un andito stretto
praticato nella grossezza del muro, che girava per tutto il castello, e veniva a riuscire
all'angolo del bastione orientale. Ho saputo in seguito che ve ne sono altri consimili
nelle muraglie enormi di quel prodigioso edifizio, destinati senza dubbio a facilitare
la fuga in tempo di guerra. Per tal mezzo adunque io andava la notte sul bastione, e
vi passeggiava con cautela onde non essere scoperto. Le sentinelle erano molto
lontane, perche le alte mura da quella parte supplivano ai soldati. In una di queste
passeggiate notturne, osservai un lume alla finestra d'una stanza superiore alla mia
prigione: mi venne in idea che quella fosse la vostra camera, e, sperando di vedervi,



mi fermai in faccia alla finestra. »

Emilia, rammentandosi allora la figura veduta sul bastione, che l'aveva tenuta in
tanta perplessita, esclamo: « Eravate dunque voi, signor Dupont, che mi cagionaste
un terrore cosi ridicolo? La mia fantasia era tanto indebolita dai lunghi patimenti,
che il piu lieve incidente bastava a farmi tremare. »

Dupont le manifesto il suo rammarico d'averla spaventata, poi soggiunse:
« Appoggiato al parapetto in faccia alla vostra finestra, il pensiero della vostra
situazione malinconica e della mia mi strappo alcuni gemiti involontari che vi
attrassero alla finestra, almeno cosi supposi. Vidi una persona, e credetti foste voi.
Non vi diro nulla della mia emozione in quel momento. Voleva parlare ma la
prudenza mi trattenne, e I'avanzarsi della sentinella mi obbligo a fuggire.

« Passarono alcuni giorni prima ch'io potessi tentare una seconda passeggiata,
poiche non poteva uscire se non quando era di guardia il milite da me guadagnato coi
doni. Intanto mi persuasi della realta delle mie congetture sulla situazione della
vostra camera. Appena potei uscire, tornai sotto la vostra finestra, e vi vidi senza
ardir di parlarvi. Vi salutai colla mano, e voi spariste. Obliando la mia prudenza,
esalai un lungo sospiro. Voi tornaste e diceste qualcosa. Intesi la vostra voce, e stava
per abbandonare ogni riguardo, quando udii venire una sentinella, e mi ritirai
prontamente; ma quel soldato mi aveva veduto. Egli mi segui, e mi avrebbe
raggiunto, senza un ridicolo stratagemma che formo in quel momento la mia
salvezza. Conoscendo la superstizione di quella gente, gettai un grido lugubre,
sperando che avrebbe cessato d'inseguirmi, e fortunatamente riuscii. Quell'uomo
pativa di mal caduco: il timore ch'io gl'incussi lo fece cadere a terra tramortito, ed io
m'involai prontamente. Il sentimento del pericolo incorso, e che il raddoppiamento
delle guardie, per questo motivo, rendeva maggiore, mi dissuase dal tornar a
passeggiare sul bastione. Nel silenzio delle notti pero mi divertiva con un vecchio
liuto procuratomi dal mio custode, e talvolta cantava, ve lo confesso, sperando
d'essere inteso da voi. Infatti poche sere fa, parvemi udire una voce che mi
chiamasse, ma non volli rispondere per timore della sentinella. Ditemi, in grazia,
signora, eravate voi?

— Si, » rispose Emilia, con un sospiro involontario, « avevate ragione. »

Dupont, osservando la penosa sensazione che tal soggetto le cagionava, cambio
discorso.

« In una delle mie gite nell'andito di cui vi ho parlato, intesi, » diss'egli, « un
colloquio singolare che veniva da una stanza contigua al medesimo. Il muro era in
quel luogo cosi sottile, che potei udire distintamente tutti i discorsi che si facevano.
Montoni stava cola coi compagni. Egli comincio il racconto dell'istoria straordinaria
dell'antica padrona del castello. Descrisse circostanze strane; la sua coscienza pero
deve sapere fino a qual punto fossero credibili. Ma voi dovete conoscere, signorina,
le notizie vaghe che si fanno circolare sul destino misterioso di quella dama.

— Le conosco, signore, » diss'Emilia, « e mi accorgo che voi non ci credete.

— Io ne dubitava, » replico Dupont, « prima dell'epoca di cui vi parlo; ma il racconto
di Montoni aggravo i miei sospetti, e restai quasi persuaso ch'ei fosse un assassino.
Tremai per voi. Aveva udito pronunziare il vostro nome dai convitati in modo
inquietante, e sapendo che gli uomini i pii empi sogliono essere i piu superstiziosi,
mi decisi a spaventarli, per distoglierli dal nuovo delitto ch'io temeva. Ascoltai
attentamente Montoni, e nel luogo piu interessante del racconto, ripetei piu volte le
sue ultime parole.

— Non avevate timore di essere scoperto? » chiese Emilia.

— No, » rispose Dupont, « sapendo, che se Montoni avesse conosciuto il segreto
dell'andito non mi avrebbe rinchiuso in quella stanza. La compagnia, per qualche
momento, non bado alla mia voce, ma finalmente Il'allarme fu si grande, che
fuggirono tutti. Montoni ordino ai servi di fare attive ricerche, ed io tornai alla mia
prigione. »

Dupont ed Emilia continuarono a discorrere di Montoni, della Francia, e del piano del
loro viaggio. Ella gli disse che aveva intenzione di ritirarsi in un convento della
Linguadoca; pensava di scrivere a Quesnel, per informarlo della sua condotta, ed
aspettare la scadenza dell'affitto del suo castello della valle, per andare a stabilirvisi.
Dupont la persuase che i beni, dei quali Montoni aveva voluto spogliarla, non erano
perduti per sempre, e si rallegro che fosse fuggita dalle mani di quel barbaro, il quale
senza dubbio l'avrebbe tenuta prigioniera per tutta la vita. La probabilita di
rivendicare i beni della zia, non tanto per se medesima quanto per Valancourt, le
fecero provare un senso di gioia ond'era stata priva per molto tempo.

Verso il declinar del sole, Dupont sveglio Lodovico per continuare il loro viaggio.



Giunsero in Firenze a notte avanzata, ed avrebbero voluto rimanervi qualche giorno
per rimirare le bellezze di quella famosa metropoli, ma l'impazienza di ritornare in
patria li fece rinunziare a tal idea; ed il giorno seguente, di buonissim'ora, avviaronsi
alla volta di Pisa, cui traversarono fermandosi appena il tempo necessario per
rinfrescare i cavalli, e giunsero a Livorno verso la sera del giorno dipoi.

La vista di quella florida citta piena di persone di tante diverse nazioni, ed i loro
svariati abbigliamenti, rammentarono ad Emilia le mascherate di Venezia in tempo
del carnevale; ma non vi regnava il brio e l'allegria dei Veneziani, essendo tutta
gente occupata nel commercio.

Dupont corse al porto, e seppe che un bastimento doveva far vela in breve per
Marsiglia, dove avrebbero potuto trovare facilmente un imbarco per traversare il
golfo di Lione e giungere a Narbona. Il convento, nel quale Emilia voleva ritirarsi era
situato a poca distanza da questa citta. La fanciulla fu dunque lietissima nel sentire
che il suo viaggio per la Francia non avrebbe sofferto verun ostacolo. Non temendo
piu d'essere inseguita, e sperando rivedere in breve la sua cara patria ed il paese
abitato da Valancourt, si trovo talmente sollevata, che, dopo la morte di suo padre,
non aveva passati mai momenti cosi tranquilli. Dupont fu informato a Livorno che il
suo reggimento era tornato in Francia: questa notizia lo colmo di gioia, giacche in
caso diverso non avrebbe potuto accompagnarvi Emilia senza esporsi ai rimproveri, e
fors'anco al castigo del suo colonnello. Seppe reprimere la sua passione fino al punto
di non parlarne pil alla fanciulla, obbligandola cosi a stimarlo ed a compiangerlo, se
non poteva amarlo.

CAPITOLO XXXV

Torniamo ora in Linguadoca, ed occupiamoci del Conte di Villefort, lo stesso che
aveva ereditato i beni del marchese di Villeroy, in vicinanza del monastero di Santa
Chiara. Rammentiamoci che quel castello era disabitato, allorquando Emilia si trovo
in quelle vicinanze con suo padre, e che Sant'Aubert parve assai commosso, allorché
seppe di trovarsi cosi vicino al castello di Blangy. Il buon Voisin aveva fatti discorsi
molto allarmanti per la curiosita d'Emilia a proposito di quel luogo.

Nel 1584, anno in cui Sant'Aubert mori, Francesco di Beauveau, conte di Villefort,
prese possesso dell'immensa tenuta chiamata Blangy, situata in Linguadoca, sulle
sponde del mare. Queste terre per parecchi secoli avevano appartenuto alla sua
famiglia, e gli ritornavano per la morte del marchese di Villeroy suo parente, uomo di
carattere austero e di maniere riservatissime. Questa circostanza, unita ai doveri
della sua professione, che lo chiamavano spesso alla guerra, aveva impedita ogni
specie d'intrinsichezza tra lui ed il conte di Villefort. Si conoscevano poco, ed il conte
non seppe la sua morte se non quando riceve il testamento che lo faceva padrone di
Blangy. Non ando a visitare i suoi nuovi possessi se non un anno dopo, e vi passo
tutto l'autunno. Si rammentava spesso Blangy co' vivi colori che presta
l'immaginazione alla rimembranza dei diletti giovanili. Ne' suoi primi anni, aveva
conosciuta la marchesa, e visitato quel soggiorno nell'eta in cui i piaceri restano
sensibilmente impressi. L'intervallo scorso in appresso fra il tumulto degli affari, che
troppo spesso corrompono il cuore e guastano la fantasia, non aveva perd mai
cancellato dalla sua memoria i giorni felici passati in Linguadoca.

Il defunto marchese aveva abbandonato il castello da molti anni, ed il suo vecchio
agente l'aveva lasciato cadere in rovina. Il conte prese dunque il partito di passarvi
l'autunno per farlo restaurare. Le preghiere e le lagrime ben anco della contessa, che
sapeva piangere all'ocorrenza, non ebbero il potere di fargli cambiar risoluzione.
Essa dovette dunque acconciarsi a permettere cido che non poteva impedire, e a
partir da Parigi. La sua bellezza la facea ammirare, ma il di lei spirito era poco adatto
ad ispirare stima. L'ombra misteriosa dei boschi, la grandezza selvaggia dei monti, e
la solitudine imponente delle sale gotiche, delle lunghe gallerie, non le offrivano che
una trista prospettiva. Procurava di farsi coraggio pensando ai racconti statile fatti
sulla bella vendemmia di Linguadoca, ma ivi non si conoscevano le contraddanze di
Parigi, e le feste campestri dei contadini non potevano lusingare un cuore, dal quale
il lusso e la vanita avean bandito da tanto tempo il gusto della semplicita e le buone
inclinazioni.

Il conte aveva due figli del primo letto, e volle che venissero con lui. Enrico, in eta di
venti anni, era gia al servizio militare; Bianca, che non ne aveva ancora diciotto, era
sempre nel convento, dove 1'avean messa all'epoca delle seconde nozze del padre. La
contessa non aveva talenti bastanti per dare una buona educazione alla figliastra, ne



il coraggio per intraprenderla, e percio aveva consigliato il marito ad allontanarla;
temendo quindi che una bellezza nascente venisse ad eclissare la sua, aveva
impiegato in seguito tutta l'arte per prolungare la reclusione della fanciulla. La
notizia ch'essa usciva di monastero fu per lei di gran mortificazione, la quale pero
mitigossi considerando che, se Bianca usciva dal chiostro, 'oscurita della provincia
avrebbe sepolte le sue grazie per qualche tempo.

Il giorno della partenza, la carrozza del conte si fermo al convento. Il cuore della
giovinetta palpitava di piacere alle idee di novita e liberta che le s'offrivano. A misura
che si avvicinava l'epoca del viaggio, la sua impazienza crebbe al punto di contar
perfino i minuti che le mancavano a finir quella notte. Appena spuntata 1'alba, Bianca
era balzata dal letto per salutare quel bel giorno, in cui sarebbe stata liberata dai
vincoli del chiostro, per andar a godere la liberta in un mondo, ove il piacere sorride
sempre, la bonta non si altera mai, e regna col piacere senza verun ostacolo. Quando
intese suonare il campanello, corse al parlatorio, udi il rumore delle ruote e vide
fermarsi nel cortile la carrozza di suo padre: ebbra di gioia, correva pei corridoi
annunziando alle amiche la sua imminente partenza. Una monaca venne a cercarla
per ordine della superiora, che scese alla porta onde ricevere la contessa, la quale
parve a Bianca un angelo sceso per condurla al tempio della felicita. La contessa
pero, nel vederla, non fu animata dagl'istessi sentimenti. Bianca non era mai parsa
tanto amabile, ed il sorriso dell'allegrezza dava a tutta la sua fisonomia la belta
dell'innocenza felice. Dopo un breve colloquio, la contessa si congedo: era il
momento che Bianca attendeva con impazienza, come l'istante in cui stava per
cominciare la sua felicita; ma non poté astenersi dal versar lacrime, abbracciando le
sue compagne che piangevano egualmente nel dirle addio. La badessa, cosi grave,
cosi imponente, la vide partire con un dispiacere, di cui non si sarebbe creduta
capace un'ora prima. Bianca usci dunque piangendo da quel soggiorno, ch'erasi
immaginata di abbandonar ridendo.

La presenza del padre, le distrazioni del viaggio assorbirono presto le sue idee, e
dispersero quell'ombra di sensibilita. Poco attenta ai discorsi della contessa e di
madamigella Bearn sua amica che l'accompagnava; ella perdeasi in soavi
meditazioni; vedeva le nubi tacite solcar 1'azzurro firmamento velando il sole, ed
oscurando cosi tratti di paese con bella alternativa di ombre e di luce. Quel viaggio fu
per Bianca un seguito di piaceri; la natura, ai suoi occhi, variava ogni momento,
mostrandole le piu belle ed incantevoli vedute.

Verso la sera del settimo giorno, i viaggiatori scorsero in lontananza il castello di
Blangy. La sua pittoresca situazione impressiono molto la fanciulla. A misura che si
avvicinavano, ammirava la gotica struttura, le superbe torri, la porta immensa
dell'antico edificio; essa credeva quasi d'avvicinarsi ad uno di que' castelli celebrati
nell'istorie antiche, dove i cavalieri vedevano dai merli un campione col suo seguito,
vestito di negra armatura, venire a strappar la dama de' suoi pensieri
dall'oppressione d'un orgoglioso rivale. Essa aveva letto questa novella nella libreria
del monastero, ripiena di cronache antiche.

Le carrozze si fermarono ad una porta che metteva nel recinto del castello, e che
allora era chiusa. La grossa campana che serviva ad annunziar gli stranieri era da
lunga pezza caduta; un servo sali sur un muro rovinato, per avvertire l'agente
dell'arrivo del padrone. Bianca, appoggiata allo sportello, considerava con emozione i
luoghi circostanti. Il sole era tramontato, il crepuscolo avvolgeva i monti; il mare
lontano ripercotea ancora all'orizzonte una striscia di luce. Udivasi il fragor
monotono dell'onde che venivano a frangersi sul lido. Ciascuno della compagnia
pensava ai diversi oggetti che piu l'interessavano. La contessa sospirava i piaceri di
Parigi, vedendo con pena cio ch'ella chiamava orridi boschi e selvaggia solitudine;
penetrata dall'unica idea di dover essere sequestrata in quell'antico castello, si
doleva di tutto. I sentimenti d'Enrico erano eguali; pensava sospirando alle delizie
della capitale e ad una vaghissima dama ch'egli amava; ma il paese, ed un genere di
vita diverso, avevano per lui l'incantesimo della novita ed il suo rincrescimento era
mitigato dalle ridenti illusioni della gioventu.

Le porte s'apersero alfine; la carrozza penetro lentamente tra folti castagni che
impedivan la vista. Era il viale di cui gia s'erano internati Sant'Aubert ed Emilia nella
speranza di trovare un asilo vicino.

« Che brutti luoghi! » sclamo la contessa; « certo, voi non contate, signore, restare
tutto l'autunno in questa barbara solitudine. Bisognerebbe aver portata una bottiglia
d'acqua di Lete, affinché almeno la rimembranza d'un paese meno sgradevole non
aumentasse la tristezza di questo.

— Io mi regolero secondo le circostanze, » rispose il conte; « questa barbara
solitudine era l'abitazione de' miei antenati. »

Il custode del castello insieme ai servi stati mandati anticipatamente da Parigi,
ricevettero il padrone all'ingresso del portico. Bianca riconobbe che l'edifizio non era
intieramente di stile gotico. La sala immensa in cui entrarono non era pero di gusto



moderno. Un finestrone lasciava vedere un piano inclinato di verzura, formato dalla
cima degli alberi sul pendio del colle, ove sorgea il castello. Si scorgevano al di la le
onde del Mediterraneo perdersi, a mezzogiorno od a levante, nell'orizzonte.

Bianca, nel traversar la sala, si fermo ad osservare un si bel colpo d'occhio, ma ne fu
presto riscossa dalla contessa la quale, malcontenta di tutto, impaziente di rifocillarsi
e di riposare, si affretto di giungere ad un salotto, adorno di mobili antichissimi, ma
riccamente guarniti di velluto e di frange d'oro.

Mentre la contessa aspettava qualche rinfresco, il conte, in compagnia d'Enrico,
visitavano l'interno del castello. Bianca rimase testimone, suo malgrado, del cattivo
umore e del malcontento della matrigna.

« Quanto tempo passaste voi in questo tristo soggiorno? » chiese la contessa alla
moglie del custode, quando venne ad offrirle il suo omaggio.

— Saranno trent'anni, signora, al di di san Lorenzo.

— Come avete fatto a starvi cosi tanto e quasi sola? Mi fu detto pero che il castello e
rimasto chiuso per qualche tempo.

— Sj, signora, qualche mese dopo che il defunto signor marchese mio padrone fu
partito per la guerra; sono piu di venti anni che mio marito ed io siamo al di lui
servizio. Questa casa € cosi grande e deserta, che in capo a qualche tempo andammo
ad abitare vicino al villaggio, e venivamo solo tratto tratto a visitare il castello.
Allorché il mio padrone fini le sue campagne, avendo preso in avversione questo
soggiorno, non ci torno pit, e non volle che abbandonassimo la nostra dimora. Ma
ohime! Quanto e cambiato il castello da quell'epoca! La mia povera padrona vi
abitava col massimo piacere, e mi ricordero sempre di quel giorno che arrivo qui
dopo essersi sposata! Com'era bella! Da allora il castello venne sempre negletto, ed
io non passero piu giorni cosi felici. »

La contessa parve quasi offesa dai discorsi ingenui di quella buona donna sui tempi
passati, e Dorotea soggiunse: « Il castello pero sara nuovamente abitato; ma io non vi
starei sola per tutto 1'oro del mondo. »

L'arrivo del conte fece cessare le ciarle della vecchia. Egli le disse che aveva visitato
buona parte del castello, il quale aveva bisogno di molti risarcimenti prima di essere
abitabile.

« Me ne spiace, » disse la contessa.

— E perche, signora?

— Perche questo luogo corrispondera male a tante premure. »
Il conte non replico, e voltossi bruscamente verso una finestra.

La cameriera della contessa entro; questa chiese di essere accompagnata nel suo
appartamento, e si ritiro unitamente alla signora Bearn.

Bianca, profittando della poca luce diurna che restava ancora, ando a far nuove
scoperte. Dopo aver percorso vari appartamenti, si trovo in una vasta galleria adorna
d'antichissimi quadri e di statue rappresentanti, a quanto le parve, i suoi antenati.
Cominciava ad annottare, e si affaccio ad una finestra, ove contemplo con interesse
la vista imponente di quei luoghi meravigliosi, udendo il sordo e lontano mormorio
del mare, ed abbandonandosi cosi all'entusiasmo di quella scena affatto nuova per
lei.

— Ho io dunque vissuto tanto tempo in questo mondo, diceva fra se medesima, senza
aver veduto questo stupendo spettacolo, senza aver gustate queste delizie! La piu
umile villana dei beni di mio padre, avra veduto fin dall'infanzia il bel colpo d'occhio
della natura, e percorse liberamente queste posizioni pittoresche, ed io, nel fondo
d'un chiostro, rimasi priva di queste meraviglie, che devono incantare la vista e
rapire tutti i cuori! Com'e mai possibile che quelle povere monache, quei poveri frati
possano provare un violento fervore, se non vedono né sorgere, né tramontare il
sole? Io non ho mai conosciuto cio ch'e veramente la devozione fino a stasera. Fino a
questa sera io non aveva mai veduto il sole lasciare il nostro emisfero. Domani io lo
vedro sorgere per la prima volta. Com'e possibile di vivere a Parigi, non vedendo che
case oscure e vie fangose, quando alla campagna si puo vedere la vOlta azzurra del
cielo e il verde smalto della terra? —

Questo soliloquio venne interrotto da un lieve rumor di passi, ed avendo Bianca
domandato chi fosse, udi rispondersi: « Son io, Dorotea, che vengo a chiudere le
finestre. » Il tuono di voce pero col quale pronunzio queste parole sorprese alquanto
Bianca. « Mi sembrate spaventata; » le disse; « chi vi ha fatto paura?



— No, no, non sono spaventata, signorina, » rispose Dorotea titubando. « Io son
vecchia e poco ci vuole per turbarmi. Son lieta pero che il signor conte sia venuto ad
abitare in questo castello, il quale e stato deserto per tanti anni; ora somigliera un
poco al tempo in cui viveva la mia povera padrona. » Bianca le domando da quanto
tempo fosse morta la marchesa. « Ne e gia passato tanto ch'io mi sono stancata di
contar gli anni. Il castello da quell'epoca mi € sempre parso in lutto, e son certa che i
vassalli I'hanno sempre in cuore. Ma voi vi siete smarrita, signorina. Volete tornare
nell'altra parte della casa? »

La fanciulla domando da quanto tempo fosse fabbricato il quartiere in cui si
ritrovavano. « Poco dopo il matrimonio del mio padrone, » rispose Dorotea. « Il
castello era bastantemente grande senza questo accrescimento. Vi sono nell'antico
edifizio molti appartamenti, di cui si & mai servito. E un'abitazione principesca; ma il
mio padrone la trovava trista, come lo € infatti. » Bianca le disse di condurla nel
quartiere abitato; Dorotea la fece passare per un cortile, apri la gran sala, e vi trovo
la signora Bearn. « Dove siete stata fino ad ora? » le disse questa. « Cominciava a
credere che vi fosse accaduta qualche avventura sorprendente, e che il gigante di
questo castello incantato, o lo spirito che vi comparisce, vi avessero gettata da un
trabocchetto in qualche sotterraneo per non lasciarvi uscire mai piu.

— No, » rispose Bianca ridendo; « voi sembrate tanto amante delle avventure, che io
ve le regalo tutte.

— Ebbene! v'acconsento, purche un giorno possa raccontarle.

— Mia cara signora Bearn, » disse Enrico entrando nella sala, « gli spiriti odierni non
sarebbero tanto scortesi per cercar di farvi tacere. I nostri spettri son troppo inciviliti
per condannare una signora ad un purgatorio piu crudele del loro, qualunque esso
sia. »

La Bearn si mise a ridere; entro Villefort, e fu servita la cena. Il conte parlo
pochissimo, parve astratto e fece spesso l'osservazione che dall'epoca in cui non
l'aveva veduto, il castello era molto cambiato. « Sono scorsi molti anni, » diss'egli, « i
siti sono i medesimi, ma mi fanno un'impressione ben diversa da quella ch'io provava
altre volte.

— Questo luogo vi e parso forse per l'addietro pil piacevole che adesso? » disse
Bianca; « mi pare impossibile. »

Il conte la guardo con sorriso malinconico. « Era per 1'addietro tanto delizioso a' miei
occhi, quanto lo € ora ai vostri. Il paese non € cambiato, ma ho cambiato io col
tempo. L'illusione del mio spirito godeva alla vista della natura; ora essa e perduta!
Se nel corso della vostra vita, cara Bianca, voi tornerete in questi luoghi, dopo
esserne stata assente per molti anni, vi rammenterete forse i sentimenti di vostro
padre, ed allora li comprenderete. »

Bianca tacque, afflitta da tali parole, e rivolse le sue idee all'epoca di cui parlava il
conte. Considerando che chi le parlava allora probabilmente non esisterebbe piu,
chino gli occhi, e sentendoli pregni di lagrime, prese la mano del padre, gli sorrise
con tenerezza, e ando alla finestra per nascondere 1'emozione.

La stanchezza del viaggio obbligo la compagnia a separarsi di buon' ora. Bianca,
traversando una lunga galleria, si ritiro nel suo appartamento, luogo spazioso, colle
finestre alte, il cui aspetto lugubre non era acconcio ad indennizzare della posizione
quasi isolata in cui si trovava. I mobili n'erano antichi, il letto di damasco turchino,
guarnito di frange d'argento. Tutto era per la giovine Bianca oggetto di curiosita.
Prese il lume della donna che l'accompagnava per esaminare le pitture del soffitto, e
riconobbe un fatto dell'assedio di Troia. Si diverti un poco a rilevare le assurdita
della composizione, ma quando rifletté che 1'artista che l'aveva eseguita, ed il poeta
d'onde aveva ricavato il soggetto non erano piu che fredda cenere, fu colta dalla
malinconia.

Diede ordine di essere svegliata prima del sorger del sole, rimando la cameriera e
volendo dissipare quell'ombra di tristezza, apri una finestra, e si rianimo alla vista
della natura. La terra, l'aria ed il mare, tutto era tranquillo. Il cielo era sereno:
qualche leggero vapore ondeggiava lentamente nelle piu alte regioni, aumentando lo
splendore delle stelle, che scintillavano come tanti soli. I pensieri di Bianca
s'innalzarono involontariamente al grande Autore di quegli oggetti sublimi. Fece una
preghiera piu fervida di quelle non avesse mai fatto sotto le tristi volte del chiostro;
poi a mezzanotte si corico, e non ebbe che sogni felici. Dolce sonno, conosciuto
soltanto dalla salute, dall'animo contento e dall'innocenza!



CAPITOLO XXXVI

Bianca dormi assai piu dell'ora indicata con tanta impazienza: la sua cameriera,
stanca dal viaggio, la desto solo per l'ora della colazione. Questo dispiacere fu tosto
dimenticato, quando, aprendo la finestra, vide da una parte 'ampio mare colorito dai
raggi del mattino, le candide vele delle barche ed i remi che fendevano le onde;
dall'altra, i boschi, la loro freschezza, le vaste pianure, e le azzurre montagne che
tingevansi dello splendore del giorno.

Respirando quell'aria pura, le sue guance si colorirono di porpora, e facendo la sua
preghiera: « Chi ha mai potuto inventare i conventi? » diss'ella; « chi ha potuto pel
primo persuadere ai mortali di recarvisi, e col pretesto della religione, allontanarli da
tutti gli oggetti che l'ispirano? L'omaggio d'un cuore riconoscente & quello che ci
chiede Iddio; e quando veggonsi le sue opere, non si & grati? Non ho mai sentita
tanta divozione, in tutte le ore noiose, trascorse in convento, come nei pochi minuti
che ho passati qui. Io guardo intorno e adoro Iddio dal fondo del cuore. »

Si dicendo si ritrasse dalla finestra, e traversando la galleria, entro nella sala da
pranzo, ove trovo il padre. Il fulgido sole aveva dissipato la sua tristezza; il riso ne
sfiorava le labbra: parlo alla figlia con serenita, ed il cuore di lei corrispose a quella
dolce disposizione. Comparvero poco dopo Enrico, la contessa e madamigella Bearn,
e tutta la compagnia parve risentir l'influenza dell'ora e del luogo.

Si separarono dopo colazione. Il conte si ritiro nel suo gabinetto coll'intendente.
Enrico corse alla riva per esaminare un battello, di cui dovevano servirsi l'istessa
sera, e vi fece adattare una piccola tenda. La contessa e madamigella Bearn
andarono a vedere un appartamento moderno costruito con eleganza. Le finestre
guardavano sopra un terrazzo in faccia al mare, evitando cosi la vista de' selvaggi
Pirenei.

Bianca intanto si divertiva a vedere le parti dell'edifizio che non conosceva ancora.
La pilu antica attiro tosto la di lei curiosita. Sali lo scalone, e traversando un'immensa
galleria, entro in una fila di stanze, dalle pareti ornate d'arazzi, o coperte di cedro
intarsiato a colori; i mobili sembravano della medesima data del castello; gli ampi
camini offrivano la fredda immagine dell'abbandono: tutte quelle stanze portavano
tanto bene l'impronta della solitudine e della desolazione, che coloro, i cui ritratti vi
erano appesi, ne parevano stati gli ultimi abitatori.

Uscendo di 1a, si trovo in un'altra galleria, una delle cui estremita riusciva ad una
scala, e l'altra ad una porta chiusa. Scesa la scala, si ritrovo in una stanzetta della
torre di ponente. Tre finestre presentavano tre punti di vista diversi e sublimi: al
nord la Linguadoca; a ponente i Pirenei, le cui cime coronavano il paese; al
mezzogiorno, il Mediterraneo e parte della costa del Rossiglione. Usci dalla torre, e
scendendo per una scala strettissima, si ritrovo in un andito oscuro, ove si smarri.
Non potendo ritrovare il suo cammino, e l'impazienza facendo luogo al timore, grido
aiuto. Udi camminare all'estremita dell'andito e vide brillare un lume tenuto da una
persona la quale apri una porticina con cautela. Non osando inoltrarsi, Bianca
l'osservava tacendo, ma allorche vide che la porta si rinchiudeva, chiamo
nuovamente, corse a quella volta, e riconobbe la vecchia Dorotea.

« Ah! siete voi, cara padroncina? » diss'ella « come mai poteste venire in questo
luogo? » Se Bianca fosse stata meno occupata dalla sua paura, avrebbe
probabilmente osservato la forte espressione di terrore e sorpresa che alterava la
fisonomia di Dorotea, la quale la fece passare per un numero infinito di stanze, che,
parevano disabitate da un secolo. Giunte finalmente alla residenza della custode,
Dorotea la prego di sedere e rinfrescarsi. Bianca, accettando l'invito, parlo della bella
torre scoperta, e mostro il desiderio di appropriarsela. Sia che Dorotea fosse meno
sensibile alle grandi bellezze della natura, o che l'abitudine glie le avesse reso meno
interessanti, non incoraggi l'entusiasmo di Bianca, la quale, domando ove conducesse
la porta chiusa in fondo alla galleria. L'altra rispose che comunicava con una fila di
stanze nelle quali nessuno era entrato da molti anni.

« La nostra defunta padrona e morta cola, ed io non ho piu avuto il coraggio di
penetrarvi. »

Bianca, curiosa di veder quel luogo, si astenne dal farne domanda a Dorotea,
vedendole gli occhi molli di pianto: poco dopo ando ad abbigliarsi per il pranzo. Tutta
la societa si riuni di buon umore, tranne la contessa, il cui spirito, assolutamente
vuoto, oppresso dall'ozio, non poteva ne renderla felice, né contribuire all'altrui
contentezza.

L'allegria provata da Bianca nel riunirsi alla sua famiglia, si modero allorquando fu
sulla riva del mare, e guardo con paura quella gran distesa di acque. Da lontano



I'avea osservata con entusiasmo; ma stento a vincere il timore e seguire il padre in
battello.

Contemplava tacendo il vasto orizzonte, che circoscriveva solo la vista del mare, una
sublime emozione lottava in lei contro il sentimento del pericolo. Un lieve zeffiro
increspava la superficie dell'acque, sfiorando le vele ed agitando le frondi delle
foreste che coronavano la costa per molte miglia.

A qualche distanza esisteva in que' boschi un casino stato in altri tempi 1'asilo dei
piaceri, e per la sua posizione sempre interessante e pittoresco. Il conte vi aveva
fatto portare il caffe ed i rinfreschi. I rematori si diressero a quella parte,
costeggiando le sinuosita della riva, oltre il vasto selvoso promontorio e la
circonferenza di una baia, mentre in un secondo battello alcuni suonatori facevano
echeggiar i circostanti dirupi di belle melodie. Bianca non temeva piu; una deliziosa
tranquillita si era impossessata di lei, e la faceva tacere. Era troppo felice per
rammentarsi il monastero, e la noia ivi provata per tanto tempo.

Dopo un'ora di navigazione, presero terra e salirono per uno stretto sentiero sparso
di fiorite zolle. A poca distanza, e sulla punta di un'eminenza, si vedova il casino
ombreggiato dagli alberi. Benché preparato in tutta fretta, esso era bastantemente
decente. Mentre la compagnia prendeva i rinfreschi e mangiava le frutta, i musicanti
interrompevano la quiete deliziosa di quel luogo isolato. Il casino giunse perfino ad
interessar la contessa, la quale, forse pel piacere di parlare di cose appartenenti al
lusso, si diffuse a lungo sulla necessita di abbellirlo.

Dopo una passeggiata molto lunga, la famiglia torno ad imbarcarsi. La bellezza della
sera l'indusse a prolungare la gita ed avanzarsi nella baia. Una calma perfetta era
succeduta al vento, che fin allora aveva spinto il battello, ed i marinai diedero mano
ai remi. Bianca si compiaceva nel veder remare; osservava i cerchi concentrici
formati nell'acqua dai colpi, ed il tremolio che imprimevano nel quadro del paese
senza sfigurarne l'armonia. Al disopra dell'oscurita del bosco distinse un gruppo di
torricelle tuttavia illuminate dai raggi del sole, ed in un intervallo di silenzio della
musica udi un coro di voci.

« Che voci son queste? » disse il conte, ascoltando attentamente; ma il canto cesso,
— E l'inno del vespro, » disse Bianca, « io 1'ho inteso in convento. — Noi siamo
dunque vicini ad un monastero? » disse il conte; ed il battello avendo spuntato un
capo molto alto, videro il convento di Santa Chiara in fondo ad una piccola baia: il
bosco che lo circondava, lasciava vedere parte dell'edificio, la porta maggiore, la
finestra gotica dell'atrio, il chiostro ed un lato della cappella; un arco maestoso che
univa anticamente la casa ad un'altra porzione degli edifizi, allora demolita, restava
come una rovina venerabile staccata da tutto 1'edifizio.

Tutto era in profondo silenzio, e Bianca osservava con ammirazione quell'arco
maestoso, il cui effetto cresceva colle masse di luce e d'ombra, che spandeva il
tramonto coperto di nubi. In quella l'imponente inno de' vespri ricomincio,
accompagnato dal grave suono dell'organo; poi il coro ando affievolendosi
gradatamente, e si spense quindi affatto. Mentre erano tutti intenti ad ascoltare con
religioso raccoglimento, videro uscire dal chiostro una processione di monache
vestite di nero con un velo bianco in testa, passare pel bosco, e girare intorno al
monastero. La contessa fu la prima a rompere il silenzio. « Quest'inno e queste
religiose sono d'una tristezza che mi opprime, » diss'ella; « comincia a farsi tardi;
ritorniamo al castello, e sara gia notte prima che noi vi siamo arrivati. » Il conte alzo
gli occhi, e si accorse che una tempesta minacciosa anticipava l'oscurita. Gli uccelli
marini s'aggiravano sull'onde, vi bagnavan le penne, e fuggivan verso qualche asilo
lontano; i marinai facevan forza di remi, ma il tuono romoreggiante da lontano, e la
pioggia, che gia principiava a cadere, determinarono il conte a cercar ricovero nel
monastero. Il battello cambio direzione, ed a misura che la tempesta si avvicinava a
ponente, l'aria diveniva piu oscura, e i frequenti lampi infiammavano la sommita
degli alberi ed i comignoli del convento. L'apparenza de' cieli allarmo la contessa e la
Bearn, le cui strida ed i pianti inquietarono il conte ed i rematori. Bianca si teneva in
silenzio, ora agitata dal timore, ora dall'ammirazione: osservava la grandezza delle
nubi, il loro effetto sulla scena, ed ascoltava gli scrosci della folgore che scuotevano
l'aere.

Il battello si fermo in faccia al monastero. Il conte mando un servo ad annunziare il
suo arrivo alla superiora e chiederle asilo. Benche 1'ordine di Santa Chiara fosse fino
da quell'epoca poco austero, le donne sole potevano essere ricevute nel santo
recinto. Il servitore riportdo una risposta che spirava al tempo stesso l'ospitalita e
l'orgoglio, ma un orgoglio nascosto sotto il velo della sommissione. Sbarcarono, e
traversato velocemente il prato a motivo della pioggia dirotta, furono ricevuti dalla
superiora che prima stese la mano ed imparti la benedizione. Passarono in una sala,
ove trovavansi alcune religiose tutte vestite di nero e velate di bianco. Il velo della
badessa pero era semialzato, e lasciava scorgere una dolce dignita temperata da
cortese sorriso. Ella condusse la contessa, la Bearn e Bianca in un salotto, ed il conte
con Enrico restarono nel parlatorio.



La badessa domando i rinfreschi, ed intanto discorse colla contessa. Bianca,
avvicinandosi ad una finestra, pote considerare i progressi della burrasca; le onde del
mare, che pochi momenti prima parevano ancora addormentate, si gonfiavano
enormemente, infrangendosi senza interruzione contro la costa. Un colore sulfureo
circondava le nubi, che si addensavano a ponente, mentre i lampi illumiminavano da
lontano le rive della Linguadoca: tutto il resto era avvolto nelle tenebre. In qualche
intervallo, un lampo dorava le ali d'un uccello marino che volava nelle piu alte
regioni, o si posava sulle vele d'una nave in balia dei marosi. Bianca osservo per
qualche tempo il pericolo di quel bastimento, sospirando sul destino dell'equipaggio
e dei passaggeri.

Infine, l'oscurita divenne completa. Il bastimento si distingueva appena, e Bianca fu
costretta a chiuder la finestra per l'impeto del vento. La badessa, avendo esauriti
colla contessa tutti i complimenti di civilta, ebbe campo di rivolgersi a Bianca. La loro
conversazione venne presto interrotta dal suono della campana che invitava le
monache alla preghiera, giacché la burrasca andava sempre crescendo. I servi del
conte erano iti al castello per far venire le carrozze, le quali giunsero sul finir della
preghiera. La tempesta essendo meno violenta, il conte torno al castello colla sua
famiglia. Bianca fu sorpresa di vedere quanto si fosse ingannata sulla distanza del
monastero per le sinuosita della spiaggia.

La contessa, appena arrivata, si ritiro nel suo appartamento. Il conte, Enrico e Bianca
andarono nel salotto, ma appena vi furono giunti, udirono, un colpo di cannone. Il
conte riconobbe il segnale d'un bastimento in pericolo che chiedeva soccorso; apri
una finestra, ma il mare avvolto nelle tenebre ed il fracasso della tempesta non
lasciavan distinguer nulla. Bianca si ricordo della nave gia veduta, e ne avverti
tremando suo padre. Di li a poco udirono un'altra cannonata, e poterono scorgere al
chiarore d'un lampo una barca agitata dai flutti spumosi, con una sola vela, e che,
ora scomparendo nell'abbisso, ora sollevandosi sino alle nubi, cercava di guadagnar
la costa. Bianca si attacco al collo del padre con uno sguardo doloroso in cui si
dipingevano lo spavento e la compassione. Non eravi bisogno di questo mezzo per
intenerire il conte: egli guardava il mare con espressione di pieta, ma vedendo che i
battelli non potrebbero resistere alla burrasca, proibi di arrischiarsi a perdita sicura,
e fece portare molte torce accese sulle punte degli scogli, a mo' di faro.

Enrico uscl per andar a dirigere i servi, e Bianca col padre resto alla finestra, di dove
si scorgeva al lume dei baleni il misero bastimento. Ad ogni cannonata rispondevano
i servi alzando ed agitando le torce, e al debole chiarore dei lampi Bianca crede
vedere nuovamente la nave molto vicino alla riva. Allora si videro i domestici del
conte correre da tutte le parti avanzarsi sulla punta degli scogli, chinarsi sporgendo
le torce; altri, dei quali non si distingueva la direzione che al movimento dei lumi,
scendevano per sentieri pericolosi fin sulla spiaggia, chiamando ad alte grida i
marinai, di cui sentivano i fischi e le fioche voci, che per intervalli si confondevano
col fracasso della burrasca. Quei gridi inaspettati che partivano dagli scogli,
accrescevano il terrore di Bianca ad un grado insopportabile; ma il di lei tenero
interesse fu in breve sollevato, quando Enrico arrivo, correndo, a dar la notizia che il
bastimento aveva gettato 1'ancora nel fondo della baia, ma in si miserando stato, che
sarebbesi forse sommerso prima che l'equipaggio fosse sbarcato. Il conte fece tosto
partire tulle le barche, annunziando agli stranieri che li avrebbe ricevuti nel castello.
Tra essi eranvi Emilia Sant'Aubert, Dupont, Lodovico ed Annetta, i quali imbarcatisi a
Livorno, e giunti a Marsiglia, traversavano il golfo di Lione quando vennero assaliti
dalla tempesta. Furono tutti ricevuti dal conte con grande affabilita. Emilia avrebbe
voluto andare al convento di Santa Chiara quell'istessa sera, ma egli non volle
permetterglielo.

Il conte ritrovo in Dupont un'antica conoscenza, e si fecero i piu cordiali complimenti.
Emilia fu ricevuta colla pill cortese ospitalita, e la cena fu servita.

L'affabilita naturale di Bianca, e la gioia cui esprimeva per la salvezza dei forestieri,
che aveva sl sinceramente compianti, rianimarono a poco a poco gli spiriti di Emilia.
Dupont, sciolto dal timore provato per lei e per se medesimo, sentiva la differenza
della propria situazione. Uscendo da un mare procelloso, in procinto d'inghiottirli, si
ritrovava in una bella casa, ove regnavano l'abbondanza ed il gusto, e nella quale
riceveva cortesissima accoglienza.

Annetta intanto raccontava alla servitu i pericoli sofferti, felicitandosi della propria
salvezza e di quella di Lodovico. In una parola, risveglio il brio e 1'allegrezza in tutta
quella gente. Lodovico era lieto come lei, ma sapeva contenersi, e procurava
inutilmente di farla tacere. In fine, le risa smoderate furono intese persino
dall'appartamento della contessa, che mando a sentire cosa fosse quel chiasso,
raccomandando il silenzio.

Emilia si ritiro di buon'ora per cercare quel riposo, onde avea tanto bisogno; ma
stette un pezzo senza poter dormire, perche il di lei ritorno in patria le ridestava
interessanti memorie. I casi occorsi, i patimenti sofferti dopo la sua partenza, le si
affacciarono con forza, non cedendo che all'immagine di Valancourt. Sapere ch'essa



abitava la medesima terra, dopo si lunga separazione, era per lei una fonte di gioia.
Passava quindi all'inquietudine e all'ansieta, quando considerava lo spazio del tempo
scorso dall'ultima lettera ricevuta, e tutti gli avvenimenti che, in cotesto intervallo,
avrebber potuto cospirare contro il suo riposo e la sua felicita; ma l'idea che
Valancourt non esistesse piu, o che, se viveva, l'avesse dimenticata, era si terribile
pel suo cuore, che non pote sopportarla. Risolse d'informarlo subito il giorno dopo
del suo arrivo in Francia con una lettera. La speranza finalmente di sapere in breve
ch'egli stava bene, ch'era poco lontano da lei, ed in ispecie che 'amava ancora, calmo
la di lei agitazione: il suo spirito si raccheto, chiuse gli occhi, e addormentossi.

CAPITOLO XXXVII

Bianca aveva preso tanto interesse per Emilia, che quando seppe ch'essa voleva
andar ad abitare il convento vicino, prego il padre d'impegnarla a prolungare il suo
soggiorno nel castello « Voi comprendete benissimo, » soggiunse, « quanto sarei
contenta di avere una tal compagna. Ora non ho verun'amica, colla quale io possa
leggere o passeggiare. La signora Bearn € amica soltanto della mamma. »

Il conte sorrise di quell'ingenua semplicita, che faceva cedere la figlia alle prime
impressioni. Si propose di dimostrargliene il pericolo a suo tempo; ma in quel punto
applaudi, col suo silenzio, a quella cordialita che la portava a fidarsi istantaneamente
d'una sconosciuta.

Aveva osservato Emilia con attenzione, e gli era piaciuta, per quanto poteva
comportarlo una si breve conoscenza. Il modo con cui Dupont aveagli parlato di lei,
l'aveva confermato nella sua idea; ma vigilantissimo sulle relazioni della figlia, e
intendendo come Emilia fosse conosciuta al convento di Santa Chiara, risolse di
recarsi a visitare 1'abbadessa, e se le di lei informazioni avessero corrisposto ai suoi
desiderii, voleva invitare Emilia a passar qualche giorno in casa sua. Aveva in vista,
sotto questo rapporto, piu il piacere della figlia, che il desiderio di far cosa grata
all'orfana, ma nulladimeno prendeva per lei un sincero interesse.

Il di dopo, Emilia era troppo stanca, e non poté scendere cogli altri a far colazione.
Dupont fu pregato dal conte, come antico conoscente, di prolungare il suo soggiorno
nel castello. Egli vi acconsenti volentieri, tanto pit che questa circostanza lo
tratteneva presso Emilia. Non poteva in fondo al cuore alimentare la speranza ch'ella
corrispondesse giammai alla sua passione ma non aveva coraggio di procurar di
vincerla.

Allorche Emilia fu alquanto riposata, ando a passeggiare colla novella amica, e fu
sensibilissima alle bellezze di quei punti di vista. Nel vedere il campanile del
monastero, annunzio a Bianca esser quello il luogo in cui voleva andare a risiedere.

« Ahi » rispose questa sorpresa; « io sono appena uscita di convento, e voi vi ci volete
rinchiudere! Se sapeste quanto piacere io provo nel passeggiar qui con liberta, e nel
vedere il cielo, i campi ed i boschi intorno a me, credo che abbandonereste
quest'idea. » Emilia sorrise dell'eloquenza, colla quale ella si esprimeva, dicendole
come non avesse l'intenzione di chiudersi in monastero per tutta la vita.

Rientrando in casa, Bianca la condusse alla sua torre favorita, e nelle antiche stanze
gia da lei visitate. Emilia si diverti ad esaminare la distribuzione, a considerare il
genere e la magnificenza dei mobili ed a paragonarli con quelli del castello di Udolfo,
ch'erano pero piu antichi e straordinari. Considerdo anche Dorotea che le
accompagnava, e parea quasi tanto antica, quanto gli oggetti che la circondavano.
Parve che la vecchia guardasse Emilia con interesse, ed anzi l'osservava con tanta
attenzione, che appena intendeva quanto le dicevano.

Emilia, affacciatasi ad una finestra, volse gli sguardi sulla campagna, e vide con
sorpresa molti oggetti, di cui conservava ancora la memoria: i campi, i boschi ed il
ruscello che aveva traversati con Voisin una sera, dopo la morte di Sant'Aubert, nel
tornare dal convento alla casa di quel buon vecchio. Riconobbe Blangy essere il
castello che aveva scansato allora, e sul quale Voisin aveva tenuto discorsi cosi
strani.

Sorpresa di tale scoperta, ed intimorita senza saperne il motivo, resto qualche tempo
in silenzio, e rammentossi 1'emozione di suo padre al trovarsi vicino a quella dimora.
Anche la musica da lei sentita, e sulla quale Voisin le aveva fatto un racconto cosi
ridicolo, le torno allora in mente. Curiosa di saperne davvantaggio, domando a
Dorotea se si sentisse ancora musica a mezzanotte, e se ne conoscesse l'autore.



« Si, signorina, » rispose la vecchia, « si sente tuttavia quella musica, ma non se ne
conosce l'autore, ed io credo che non si sapra mai. Avvi qualcuno che indovina cos'é.

— Davvero! » sclamo Emilia; « e perche non seguitano a far ricerche?
— Ah! signorina, abbiamo cercato anche troppo; ma chi puo seguire uno spirito? »

Emilia sorrise, e rammentandosi quanto avesse recentemente sofferto per la
superstizione, risolse di resistervi, benché sentisse suo malgrado un certo timore
mescolarsi alla curiosita. Bianca, che fin allora aveva ascoltato in silenzio, domando
cosa fosse questa musica, e da quanto tempo la si sentisse.

« Sempre, dopo la morte della nostra padrona, » rispose Dorotea. « Ma cio non
c'entra con quel che voleva dirvi.

— Diteci, ve ne prego, diteci tutto, » rispose Bianca. « Ho preso molto interesse a
quel che mi hanno raccontato suor Concetta e suor Teresa in convento sulle
apparizioni.

— Voi non avete mai saputo, o signorina, per qual motivo fummo costretti di uscire
dal castello per andar ad abitare in quella casuccia? » continuo Dorotea.

— No, al certo, » rispose Bianca impaziente.

— Ne la ragione, per la quale il signor marchese... » Qui titubo, e cambio discorso;
ma la curiosita di Bianca era destata; ella sollecitdo la vecchia a continuar il suo
racconto, ma non pote indurvela. Era dunque evidente ch'essa s'allarmava della sua
imprudenza.

« So bene, » disse Emilia sorridendo, « che tutte le case antiche sono frequentate
dagli spiriti. Vengo da un teatro di prodigi, ma disgraziatamente, dopo che ne uscii,
n'ebbi la spiegazione. »

Bianca taceva, e Dorotea stava seria e sospirava. Emilia, rammentando lo spettacolo
veduto in una camera di Udolfo, e, per una bizzarra relazione, le parole allarmanti
lette accidentalmente in una delle carte bruciate per cieca obbedienza agli ordini
paterni, fremeva al significato che sembrava avessero, quasi quanto all'orribile
oggetto da lei scoperto sotto il velo funesto.

Bianca intanto, non potendo indurre Dorotea a spiegarsi di pil, la prego, passando
vicino alla porta chiusa, di farle vedere tutti gli appartamenti.

« Cara signorina, » rispose la custode, « vi ho gia dette le mie ragioni per non aprire
quella stanza. Non vi sono piu entrata dopo la morte della mia cara padrona: quella
camera mi affliggerebbe troppo: per carita dispensatemene.

— Sj, certo, » rispose Bianca, « se tal ¢ il vostro vero motivo.

— Pur troppo & l'unico, » disse la vecchia. « Noi I'amavamo tanto, ed io la piangero
sempre. Il tempo vola si rapido! Sono molti anni ch'e morta, eppur mi ricordo, come
se fosse oggi, di tutto quel che accadde allora. Molte cose nuove mi sfuggirono dalla
memoria; ma le antiche le vedo come in uno specchio. » Poi, avanzandosi nella
galleria, e guardando Emilia, soggiunse: « Questa signorina mi rammenta la signora
marchesa: mi ricordo ch'era fresca come lei ed aveva il medesimo sorriso. Povera
donna! Com'era allegra quando fece il suo ingresso qui!

— Che! forse non lo fu anche in seguito? » disse Bianca.

Dorotea scosse la testa. Emilia 1'osservava, e sentivasi penetrata da vivo interesse.
« Se cio non vi affligge, » disse Bianca, « fateci la grazia di raccontare qualcosa della
marchesa.

— Signora, » rispose Dorotea, « se voi ne sapeste quanto me, le trovereste troppo
penose, e ve ne pentireste. Vorrei cancellarne l'idea sulla mia memoria, ma ¢
impossibile... Io vedo sempre la mia cara padrona al suo letto di morte, vedo i suoi
sguardi e mi rammento i suoi discorsi. Dio! che scena terribile!

— Che le accade dunque di si terribile?
— Ah! la morte non e dunque abbastanza terribile? »

La vecchia non rispose ad alcuna delle interrogazioni di Bianca. Emilia, osservando
che le spuntavano le lacrime, cesso d'importunarla, e procuro di attirare 1'attenzione
della sua giovine amica su qualche punto del giardino. Il conte, la contessa e Dupont
vi stavano passeggiando, ed esse li raggiunsero.

Quando il conte vide Emilia, le ando incontro, e la presento alla contessa in un modo
cosi gentile, che le rammento 1'affabilita del proprio genitore.



Prima di aver finito i suoi ringraziamenti per 1'ospitalita ricevuta, ed espresso il
desiderio di recarsi tosto al convento, fu interrotta da un invito pressantissimo di
prolungare il di lei soggiorno nel castello. Il conte e la contessa ne la pregarono con
tanta sincerita, che malgrado il desiderio che aveva di rivedere le amiche del
monastero, e sospirare nuovamente sulla tomba dell'amato padre, acconsenti di
restare per qualche giorno. Scrisse intanto alla badessa per informarla del suo
arrivo, e pregarla di riceverla nel convento come educanda. Scrisse parimente a
Quesnel ed a Valancourt, e siccome non sapeva ove indirizzare precisamente
quest'ultima lettera, la diresse in Guascogna al fratello del cavaliere.

Verso sera, Bianca e Dupont accompagnarono Emilia alla casa di Voisin;
nell'avvicinarsene, provo una specie di piacere misto ad amarezza. Il tempo aveva
calmato il suo dolore, ma la perdita fatta non poteva cessare di esserle sensibile; si
abbandono con dolce tristezza alle memorie che le rammentava quel luogo. Voisin
viveva ancora, e sembrava godere, come in passato, della placida sera di una vita
senza rimorso. Era seduto innanzi alla porta della sua casa, compiacendosi della vista
dei nipotini, che scherzavano intorno a lui, e di cui ora il suo riso, ora le sue parole
eccitavano l'emulazione. Riconobbe subito Emilia, e mostro gran gioia nel rivederla,
annunciandole che, dopo la sua partenza, la di lui famiglia non aveva sofferto affanni
o perdite funeste.

Emilia non ebbe coraggio di entrare nella camera ov'era morto Sant'Aubert, e dopo
un'ora di conversazione, torno al castello.

Nei primi giorni che soggiorno a Blangy, osservo con pena la malinconia profonda,
che assorbiva troppo spesso Dupont. Emilia compiangeva l'acciecamento che lo
tratteneva vicino a lei, e risolse di ritirarsi al convento appena potesse farlo.
L'abbattimento dell'amico non tardo ad inquietare il conte, e Dupont gli confido
finalmente il segreto del suo amore senza speranza. Villefort si limito a
compiangerlo, ma decise fra se di non trascurare veruna occasione per favorirlo.
Allorche conobbe la pericolosa situazione di Dupont, si oppose debolmente al
desiderio da lui esternato di partire da Blangy l'indomani; gli fece pero promettere di
venire a passarvi qualche tempo, quando il suo cuore fosse stato piu tranquillo.
Emilia, che pur non potendo incoraggiare il suo amore, ne stimava le buone qualita,
ed era gratissima ai di lui servigi, provo grand'emozione quando lo vide partire per la
Guascogna. Si separo da lei con tal espressione di dolore, che il conte s'interesso vie
piu per l'amico.

Pochi giorni dopo, anche Emilia parti dal castello, avendo pero dovuto promettere al
conte ed alla contessa di venire spesso a trovarli. La badessa la ricevé colla materna
bonta di cui le aveva gia data prova, e le monache con nuovi segni d'amicizia. Quel
convento, a lei si noto, risveglio le sue tristi idee; ringraziava il Supremo Motore di
averla fatta sfuggire a tanti pericoli, sentiva il prezzo dei beni che le restavano, e
sebbene bagnasse sovente la tomba di suo padre delle sue lacrime, non sentiva piu
pero la medesima amarezza.

Qualche tempo dopo il suo arrivo nel monastero, Emilia riceve una lettera dello zio
Quesnel in risposta alla sua, e alle domande su' suoi beni, che egli aveva preteso
amministrare nella di lei assenza. Erasi specialmente informata sull'affitto del
castello della valle, che desiderava abitare, se le sue sostanze glie lo permettevano.
La risposta di Quesnel fu secca e fredda come se l'aspettava; non esprimeva ne
interesse per i di lei patimenti, ne piacere percheé ne fosse sfuggita. Quesnel non
perde l'occasione per rimproverarle il suo rifiuto alle nozze del conte Morano, cui
cercava rappresentare come ricco e uomo d'onore; declamava con veemenza con
quell'istesso Montoni, al quale fin allora, erasi riconosciuto tanto inferiore; era
laconico circa gl'interessi pecuniari di Emilia, avvertendola pero che l'affitto del
castello della valle spirava fra poco; non l'invitava ad andare da lui, ed aggiungeva
che, nello stato meschino della sua sostanza, avrebbe fatto benissimo a restare per
qualche tempo a Santa Chiara. Non rispondeva nulla alle di lei domande sulla sorte
della povera Teresa, la vecchia serva del padre suo. In un poscritto, Quesnel,
parlando di Motteville, nelle cui mani Sant'Aubert aveva posto la maggior parte del
suo patrimonio, le annunziava che i di lui affari stavano per accomodarsi, e ch'essa
ne ritirerebbe piu di quel che avrebbe potuto aspettarsi. La lettera conteneva
parimente una cambiale a vista per riscuotere una modica somma da un mercante di
Narbona.

La tranquillita del monastero, la liberta statale accordata di passeggiare sul lido e pei

boschi circonvicini, tranquillarono a poco a poco lo spirito di Emilia, la quale pero
sentivasi inquieta a proposito di Valancourt, ed impaziente di riceverne una risposta.
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