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CAPITOLO	XXXVIII

Bianca,	 che	 intanto	 trovavasi	 sola,	 non	 vedea	 l'ora	 di	 riveder	 la	 nuova	 amica,	 per
dividere	seco	lei	il	piacere	dello	spettacolo	della	natura.	Non	aveva	più	nessuno	cui
esprimere	 l'ammirazione	 e	 comunicare	 le	 sue	 idee.	 Il	 conte,	 accortosi	 del	 di	 lei
dispiacere,	 fece	ricordare	ad	Emilia	 la	visita	promessa,	ma	 il	 silenzio	prolungato	di
Valancourt	 inquietava	 tanto	 la	 fanciulla,	 che	 fuggiva	 la	 società,	 ed	 avrebbe	 voluto
differire	 il	 momento	 di	 riunirvisi	 fin	 quando	 non	 fosse	 calmata	 la	 sua	 ansietà.	 I
Villefort	la	sollecitarono	però	così	vivamente,	che	non	potendo	spiegare	il	motivo	che
l'attaccava	 alla	 solitudine,	 temè	 il	 suo	 rifiuto	 non	 avesse	 l'aria	 del	 capriccio,	 ed
offendesse	 quegli	 amici	 dei	 quali	 voleva	 conservare	 la	 stima.	 Ritornò	 dunque	 al
castello	 di	 Blangy;	 l'amicizia	 del	 conte	 la	 incoraggì	 a	 parlargli	 della	 sua	 posizione
relativamente	 ai	 beni	 della	 zia	 ed	 a	 consultarlo	 sul	 modo	 di	 rivendicarli:	 non	 eravi
dubbio	che	la	legge	non	fosse	in	suo	favore.	Il	conte	la	consigliò	di	occuparsene,	e	le
offrì	perfino	di	 scrivere	ad	un	avvocato	di	Aix	per	averne	 il	parere.	L'offerta	venne
accettata;	 le	garbatezze	che	 riceveva	giornalmente	 in	quella	 casa,	 l'avrebbero	 resa
ancora	 felice,	 se	 avesse	 potuto	 esser	 certa	 che	 Valancourt	 stava	 bene	 e	 l'amava
sempre.	 Aveva	 già	 passata	 più	 d'una	 settimana	 al	 castello	 senza	 riceverne	 notizie;
sapeva	benissimo	che	se	Valancourt	non	fosse	stato	dal	fratello,	era	molto	dubbio	che
la	sua	lettera	pervenisse,	ed	intanto	l'inquietudine,	il	timore	che	non	poteva	vincere
turbavano	 continuamente	 il	 di	 lei	 riposo.	 Le	 passavano	 per	 l'idea	 i	 tanti	 casi,	 che
potevano	essere	divenuti	possibili	dopo	la	sua	cattività	nel	castello	di	Udolfo;	talvolta
era	colta	da	tanto	timore,	o	che	Valancourt	non	esistesse	più,	o	che	non	esistesse	più
per	 lei,	 che	 la	 compagnia	 istessa	 di	 Bianca	 le	 diveniva	 insopportabile.	 Passava	 ore
intiere	sola	nella	sua	stanza,	quando	le	occupazioni	della	famiglia	le	permettevano	di
farlo	senza	inciviltà.

In	uno	di	questi	momenti	di	 solitudine,	aprì	una	cassettina	contenente	 le	 lettere	di
Valancourt,	 e	 qualcuno	 dei	 disegni	 fatti	 in	 Toscana;	 ma	 questi	 ultimi	 oggetti
l'interessavano	 poco.	 Cercava	 in	 quelle	 lettere	 il	 piacere	 di	 rammentarsi	 una
tenerezza,	 che	 aveva	 formato	 tutta	 la	 sua	 consolazione,	 ed	 avevale	 fatto	 qualche
volta	 obliare	 ogni	 affanno;	 ma	 esse	 non	 producevano	 più	 l'istesso	 effetto,
aumentando	 invece	 le	 sue	 angoscie.	 Pensava,	 aver	 forse	 Valancourt	 potuto	 cedere
alla	forza	del	tempo	e	della	lontananza.	Oppressa	da	tai	dolorosi	pensieri,	appoggiò
la	 testa	 sulle	 mani,	 lasciando	 libero	 sfogo	 alle	 lacrime.	 In	 quel	 momento,	 Dorotea
entrò	per	avvertirla	che	il	pranzo	sarebbe	stato	anticipato	di	un'ora.	Sussultò	Emilia,
ed	 affrettossi	 a	 raccogliere	 le	 carte;	 ma	 la	 vecchia	 notò	 le	 sue	 lagrime	 e	 la	 sua
agitazione.

«	Ah!	signorina,	»	esclamò	essa,	«	nella	vostra	fresca	età	avete	anche	voi	affanni?	»

Emilia	si	sforzò	di	sorridere,	ma	non	poteva	parlare.

«	Oimè!	cara	 fanciulla,	quando	avrete	 i	miei	anni,	non	piangerete	per	 inezie.	Certo
non	dovete	affliggervi	per	qualcosa	di	serio?

—	No,	Dorotea,	»	rispose	Emilia,	«	nulla	d'importante.	»

Dorotea,	chinatasi	per	raccogliere	qualcosa,	esclamò	improvvisamente;	«	Cielo!	che
vedo?	»	Cominciò	a	tremare,	e	si	abbandonò	su	d'una	sedia.

—	Cosa	avete	veduto?	»	disse	Emilia	guardandosi	intorno.

—	È	ella	stessa,	»	disse	Dorotea,	«	è	lei	precisamente	com'era	poco	tempo	innanzi	la
sua	morte...	Questo	ritratto,	oh	Dio!	dove	l'avete	trovato?	È	la	mia	cara	padrona,	è	lei
stessa!	»	E	gettò	sul	tavolino	la	miniatura	trovata	da	Emilia	tra	le	carte	che	il	padre
le	aveva	ordinato	di	bruciare;	era	lo	stesso	ritratto,	sul	quale	l'aveva	una	volta	veduto
piangere.	 Rammentandosi	 a	 tal	 proposito	 le	 circostanze	 della	 sua	 condotta,	 che
l'avevano	 tanto	 sorpresa,	 l'emozione	 di	 Emilia	 fu	 tale,	 che	 non	 ebbe	 la	 forza
d'interrogare	Dorotea:	 tremava	delle	 risposte	che	avrebbe	potuto	 riceverne,	e	potè
appena	domandarle	s'era	certa	che	quello	fosse	il	ritratto	della	marchesa.

«	Ah!	signorina,	»	rispose	la	vecchia,	«	come	mi	avrebbe	colpito	in	questo	modo,	se
non	 fosse	 l'effigie	 della	 mia	 padrona!	 O	 cielo,	 »	 soggiunse	 quindi	 riprendendo	 la
miniatura,	 «	 ecco	 i	 suoi	 begli	 occhi	 azzurri,	 e	 quello	 sguardo	 così	 affabile	 e
lusinghiero!	Ecco	 la	sua	espressione,	quando	aveva	pianto	sola	per	qualche	tempo!
Ecco	 quell'aria	 di	 pazienza	 e	 rassegnazione,	 che	 mi	 squarciava	 il	 cuore	 e	 me	 la
faceva	adorare!

—	Dorotea,	»	disse	Emilia,	«	io	prendo	per	la	vostra	afflizione	un	interesse	maggiore
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che	non	potete	supporre.	Vi	domando	di	non	negarvi	a	soddisfar	la	mia	curiosità,	che
non	è	frivola.	»

Sì	 dicendo,	 ella	 rammentossi	 delle	 carte,	 fra	 le	 quali	 aveva	 trovato	 il	 ritratto,	 e	 si
convinse	quasi	che	fossero	relative	alla	marchesa	di	Villeroy.	Ma	la	supposizione	 le
fece	nascere	uno	scrupolo.	Temeva	che	fosse	precisamente	il	segreto	che	suo	padre
aveva	voluto	nasconderle,	e	pareale	di	mancare	al	suo	dovere	cercando	di	penetrarlo.
Qualunque	 fosse	 la	 sua	 curiosità	 sul	 destino	 della	 marchesa,	 è	 probabile	 che	 vi
avrebbe	 resistito	 tuttavia,	 se	 fosse	 stata	 certa	 che	 quelle	 terribili	 parole	 rimastele
impresse	appartenessero	all'istoria	di	quella	dama,	o	che	le	particolarità	che	poteva
confidarle	 Dorotea	 potessero	 entrare	 nel	 divieto	 di	 suo	 padre.	 Ma	 ciò	 che	 sapeva
Dorotea	poteano	saperlo	molti	altri,	e	non	era	presumibile	che	Sant'Aubert	avesse	il
progetto	di	nascondere	alla	sua	figlia	ciò	ch'essa	poteva	sapere	in	altra	guisa.	Emilia
ne	concluse	che	se	quelle	carte	erano	relative	alla	marchesa,	non	versavano	su	d'un
oggetto	che	Dorotea	potesse	spiegarle;	per	cui,	bandito	ogni	scrupolo,	cominciò	ad
interrogarla.

«	 Ah!	 signorina,	 »	 disse	 la	 vecchia,	 «	 la	 è	 un'istoria	 dolorosa,	 ed	 ora	 non	 posso
raccontarvela;	 ma	 che	 dico?	 Non	 ve	 ne	 parlerò	 mai.	 Son	 molti	 anni	 ch'è	 accaduta,
questa	disgrazia,	 e	non	 ho	mai	più	 parlato	della	 signora	marchesa	 se	non	 con	mio
marito.	Egli	stava	in	questa	casa	come	me,	e	sapeva	soltanto	da	me	certi	dettagli	che
gli	altri	 ignoravano.	 Io	assisteva	 la	padrona	nell'ultima	sua	malattia,	e	ne	seppi	più
che	 non	 il	 marchese	 istesso.	 Santa	 donna,	 quanto	 era	 paziente!	 Quand'essa	 morì,
credetti	morir	con	lei.

—	Dorotea,	»	la	interruppe	Emilia,	«	potete	esser	certa	che	quanto	mi	dite	non	uscirà
mai	dalla	mia	bocca.	Vi	ripeto	che	ho	ragioni	per	cercar	schiarimenti	in	proposito,	e
m'impegno	coi	più	sacri	giuramenti	a	non	rivelar	mai	i	vostri	segreti.	»	Dorotea	parve
commossa	 dalle	 parole	 di	 lei;	 la	 guardò	 tacendo,	 e	 poi	 soggiunse:	 «	 Mia	 bella
signorina,	 la	vostra	fisonomia	mi	parla	a	vantaggio	vostro.	Voi	somigliate	tanto	alla
mia	cara	padrona,	che	mi	par	di	vedermela	innanzi	agli	occhi.	Se	foste	sua	figlia,	non
potreste	rammentarmela	meglio	di	così.	Ma	l'ora	del	pranzo	si	avvicina,	e	voi	dovete
andare	ad	unirvi	alla	famiglia	che	vi	attende.

—	Promettetemi	prima	di	aderire	alla	mia	domanda,	»	disse	Emilia.

—	 E	 voi,	 signorina,	 spero	 che	 mi	 direte	 in	 qual	 modo	 quel	 ritratto	 è	 caduto	 nelle
vostre	mani,	ed	i	motivi	della	vostra	curiosità	a	proposito	della	mia	padrona.

—	No,	Dorotea,	»	replicò	Emilia	ravvedendosi.	«	Ho	ancor	io	ragioni	particolari	per
tacere,	 almeno	 fin	 quando	 non	 ne	 sappia	 qualcosa	 di	 più.	 Ricordatevi	 che	 non	 vi
prometto	nulla,	e	se	volete	compiacervi	di	contentar	la	mia	curiosità,	non	dovete	farlo
coll'idea	ch'io	possa	soddisfare	la	vostra.	Ciò	ch'io	non	voglio	rivelare,	non	interessa
me	sola,	altrimenti	avrei	meno	riguardo	a	parlarne,	e	voi	non	potete	narrarmi	quanto
desidero,	se	non	confidando	nel	mio	onore.

—	 Ebbene,	 madamigella,	 »	 disse	 Dorotea,	 dopo	 averla	 per	 qualche	 tempo	 fissata,
«	voi	mostrate	tanto	interesse;	quel	ritratto,	e	la	vostra	fisonomia	in	particolare,	mi
fanno	 pensare	 che	 potete	 sì	 realmente	 prenderne,	 ch'io	 vi	 confiderò	 cose	 non	 mai
dette	ad	altri	tranne	a	mio	marito,	sebbene	molti	ne	abbiano	sospettata	una	parte.	Vi
descriverò	 la	 morte	 della	 marchesa,	 e	 vi	 dirò	 le	 mie	 idee	 in	 proposito.	 Ma
promettetemi	per	tutti	i	santi...	»

Emilia,	 interrompendola,	 le	 promise	 solennemente	 di	 non	 rivelar	 mai,	 senza	 suo
consenso,	quanto	le	avrebbe	detto.

«	 Odo	 la	 campana	 che	 chiama	 a	 pranzo,	 »	 disse	 la	 vecchia,	 «	 io	 non	 posso	 più
trattenermi.

—	Quando	potrò	dunque	rivedervi?	»

Dorotea	riflettè,	e	riprese:

«	Per	non	dar	sospetto,	verrò	da	voi	allorchè	tutti	dormiranno.

—	Benissimo,	ricordatevi	di	non	mancare.

—	Sì,	sì,	me	ne	rammenterò.	Ma	temo	di	non	poter	venire	stanotte,	essendovi	il	ballo
della	 vendemmia,	 e	 quando	 cominciano	 non	 ismettono	 fino	 a	 giorno.	 Io	 soglio
assistervi,	e	non	voglio	mancarci...	»

Emilia	 affrettossi	 a	 scendere.	 La	 sera,	 il	 conte	 e	 la	 sua	 famiglia,	 eccettuate	 la
contessa	 e	 la	 Bearn,	 andarono	 a	 passeggiare	 onde	 partecipare	 alla	 gioia	 dei
contadini.	La	festa	si	faceva	in	un'aia	intorno	alla	quale	erano	appesi	lumi	agli	alberi,
da	cui	pendeva	a	festoni	 l'uva	matura.	Sotto	una	pergola	vedeansi	 imbandite	tavole
copiosamente	provviste	di	pane,	vino,	 frutta	e	cacio.	 I	 suonatori,	 seduti	appiè	degli
alberi,	 parevano	 partecipare	 dell'allegria	 prodotta	 dai	 loro	 strumenti.	 Un	 fanciullo
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suonava	il	cembalo	e	ballava	solo,	e	co'	suoi	gesti,	veramente	ridicoli,	raddoppiava	le
risa	ed	il	brio	di	quella	festa	campestre.

Il	 conte	 gioiva	 di	 que'	 piaceri	 cui	 aveva	 contribuito	 la	 sua	 liberalità.	 Bianca	 prese
parte	 al	 ballo	 con	 un	 gentiluomo	 del	 vicinato.	 Dupont	 venuto	 a	 visitare	 il	 conte	 a
tenore	della	sua	promessa,	desiderava	danzare	con	Emilia,	ma	ella	era	troppo	trista,
per	 prender	 parte	 a	 tanto	 brio.	 Questa	 festa	 le	 rammentava	 quella	 dell'anno
precedente,	 gli	 ultimi	 momenti	 del	 padre,	 ed	 il	 caso	 terribile	 che	 l'aveva	 troncata.
Piena	 di	 tali	 rimembranze,	 si	 allontanò	 insensibilmente,	 internandosi	 nel	 bosco;	 i
suoni	 addolciti	 dalla	 musica	 tempravano	 la	 sua	 malinconia;	 la	 luna	 diffondea
attraverso	le	foglie	una	luce	misteriosa;	immersa	ne'	pensieri,	senza	accorgersi	della
distanza	 si	 ritrovò	 nel	 viale,	 in	 cui	 la	 notte	 dell'arrivo	 di	 suo	 padre	 colà,	 Michele
aveva	procurato	di	 trovargli	un	asilo.	 Il	 viale	era	 sempre	deserto	e	 selvaggio	come
allora.

Considerando	 il	 luogo,	 si	 rammentò	 le	 emozioni	 ivi	 sofferte	 allo	 scorgere	 la	 figura
ch'erasi	dileguata	fra	gli	alberi,	ed	ebbe	qualche	paura;	tornò	tosto	indietro,	in	quella
udì	un	rumor	di	passi,	e	 fu	 raggiunta	da	una	persona,	che	riconobbe	per	Enrico,	 il
quale	 le	 manifestò	 qualche	 sorpresa	 di	 trovarla	 così	 lontana:	 essa	 gli	 disse	 che	 il
piacere	di	passeggiare	al	chiaro	della	 luna	 l'aveva	 fatta	 involontariamente	 inoltrare
in	quel	viale.	D'improvviso,	udì	un'esclamazione	d'un	uomo	che	seguiva	Enrico	a	poca
distanza,	e	le	parve	riconoscere	Valancourt;	era	lui	stesso.	L'incontro	fu	quale	si	può
immaginarlo	 tra	 due	 persone	 sì	 care	 l'una	 all'altra,	 e	 separate	 per	 tanto	 tempo.
Nell'ebbrezza	del	momento,	Emilia	obliò	tutti	i	suoi	affanni:	Valancourt	stesso	pareva
obliare	che	esistessero	nel	mondo	altri	fuor	di	lei,	ed	Enrico,	attonito,	li	considerava
in	silenzio.

Valancourt	 le	 fece	 tante	 interrogazioni	 in	 una	 volta,	 che	 non	 ebbe	 tempo	 di
rispondergli.	Seppe	che	la	sua	lettera	eragli	stata	mandata	a	Parigi,	mentre	partiva
per	 la	 Guascogna;	 e	 che	 finalmente	 avendola	 ricevuta	 era	 volato	 in	 Linguadoca.
Giunto	al	monastero,	d'onde	ella	aveva	datata	la	sua	lettera,	con	molto	suo	dispiacere
trovò	le	porte	chiuse	per	esser	già	notte.	Credendo	di	non	poter	vedere	Emilia	se	non
il	giorno	dopo,	 tornava	al	suo	alloggio,	quando	 incontrò	Enrico,	da	 lui	conosciuto	a
Parigi,	e	per	caso	infine	si	trovò	presso	colei	che	non	si	lusingava	di	vedere	se	non	la
domane.

CAPITOLO	XXXIX

Emilia,	 Valancourt	 e	 Enrico	 tornarono	 insieme	 alla	 festa;	 quest'ultimo	 presentò
Valancourt	 al	 conte;	 Emilia	 credette	 accorgersi	 che	 questi	 non	 lo	 riceveva
coll'ordinaria	cordialità,	quantunque	paresse	che	si	fossero	già	veduti.	Fu	invitato	a
godere	i	divertimenti	della	sera:	quand'ebbe	fatti	i	debiti	complimenti	al	conte,	andò
a	sedere	accanto	ad	Emilia,	 e	potè	parlarle	 senza	 riserbo.	 I	 lumi	appesi	agli	 alberi
permisero	 alla	 fanciulla	 di	 considerare	 quel	 volto,	 di	 cui	 nella	 sua	 assenza	 aveva
procurato	di	rammentarsi	tutti	i	lineamenti,	e	vide	con	pena	che	non	era	più	l'istesso.
Brillava	 come	 pel	 passato,	 di	 spirito	 e	 di	 fuoco,	 ma	 aveva	 perduto	 molto	 di	 quella
semplicità,	 ed	 un	 poco	 anche	 di	 quella	 franca	 bontà,	 che	 ne	 formava	 il	 carattere
principale:	era	sempre	però	una	fisonomia	interessante.	Emilia	credeva	travedere	in
lui	 un	 misto	 d'inquietudine	 e	 di	 malinconia.	 Egli	 cadeva	 talvolta	 in	 un'astrazione
passeggera,	 e	 sembrava	 sforzarsi	 d'uscirne;	 tal	 altra	 guardava	 fiso	 la	 fanciulla,	 ed
una	 specie	 di	 fremito	 pareva	 agitare	 la	 di	 lui	 anima.	 Ritrovava	 in	 Emilia	 la	 stessa
bontà	e	beltà	semplice	che	l'aveva	sedotto	allorchè	la	conobbe.	Le	guance	erano	un
po'	 impallidite,	 ma	 la	 di	 lei	 dolce	 fisonomia,	 sebbene	 alquanto	 malinconica,	 la
rendeva	sempre	più	interessante.

Gli	 raccontò	 le	 più	 importanti	 circostanze	 di	 quanto	 erale	 accaduto	 dopo	 la	 di	 lei
partenza	 di	 Francia.	 La	 pietà	 e	 lo	 sdegno	 penetravano	 a	 vicenda,	 Valancourt	 al
racconto	delle	atrocità	di	Montoni.	Più	di	una	volta,	mentr'essa	parlava,	egli	alzossi
dalla	sedia	e	passeggiò	agitato.	Non	parlò	se	non	dei	mali	da	lei	sofferti,	nelle	poche
parole	che	potè	dirigerle,	non	intese	ciò	ch'ella	gli	disse,	quantunque	con	chiarezza,
del	sacrifizio	necessario	dei	beni	della	sua	zia,	e	della	poca	speranza	di	ricuperarli.	Il
giovane	 che	 pareva	 agitato	 da	 qualche	 affanno	 segreto,	 la	 lasciò	 bruscamente;
quando	 tornò,	 ella	 si	 accorse	 che	 aveva	 pianto,	 e	 lo	 pregò	 di	 rimettersi.	 «	 Le	 mie
pene	 sono	 finite,	 »	 gli	 disse	 Emilia,	 «	 io	 sono	 sfuggita	 alla	 tirannia	 di	 Montoni.	 Vi
ritrovo	sano,	lasciate	adunque	ch'io	vi	veda	anche	felice.	»

Valancourt,	 più	 agitato	 che	 mai,	 rispose:	 «	 Io	 sono	 indegno	 di	 voi,	 Emilia,	 sono
indegno	 di	 voi.	 »	 Tali	 parole,	 e	 più	 ancora	 l'espressione	 colla	 quale	 vennero
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pronunziate,	 afflissero	 vivamente	 Emilia.	 «	 Non	 mi	 guardate	 così,	 »	 le	 diss'egli
stringendole	la	mano,	«	deh!	non	mi	guardate	così!

—	Vi	vorrei	chiedere,	»	gli	diss'ella	con	voce	affettuosa	e	commossa,	«	di	spiegarvi
chiaramente;	ma	mi	 accorgo	 che	 in	questo	momento	 tal	 domanda	vi	 affliggerebbe:
parliamo	 di	 tutt'altro:	 domani	 forse	 sarete	 più	 tranquillo.	 Voi	 eravate	 una	 volta
ammiratore	della	natura;	vi	rammentate	il	nostro	viaggio	dei	Pirenei?

—	E	posso	obliarlo?	Fu	quella	 l'epoca	più	 felice	della	mia	vita:	allora	 io	amava	con
entusiasmo	tutto	ciò	ch'era	veramente	buono	e	grande.	Promettetemi	Emilia	di	non
dimenticarlo	mai,	ed	io	sarò	tranquillo.

—	 La	 mia	 condotta	 dipenderà	 dalla	 vostra,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 ma	 possiamo	 essere
ascoltati.	Viene	appunto	madamigella	Bianca;	andiamole	incontro.	»

I	due	amanti,	 raggiunta	Bianca,	 recaronsi	dal	conte,	e	 si	misero	a	 tavola	 sotto	una
pergola,	ove	sedevano	i	più	venerandi	vassalli,	e	tutti	stettero	allegri,	tranne	Emilia	e
Valancourt.	Quando	il	conte	tornò	al	castello,	non	invitò	questi	a	seguirlo;	egli	prese
dunque	congedo	da	Emilia,	e	partì.	La	fanciulla,	tornando	in	camera,	pensò	a	lungo
alla	condotta	di	Valancourt	ed	all'accoglienza	fattagli	dal	conte,	ed	in	mezzo	a	queste
riflessioni,	 obliò	 Dorotea.	 La	 mattina	 era	 già	 inoltrata	 quando	 se	 ne	 ricordò,	 e
pensando	giustamente	che	la	buona	vecchia	non	sarebbe	venuta,	pensò	a	riposare.

La	sera	seguente,	il	conte	incontrò	a	caso	Emilia	in	un	viale	del	giardino.	Parlarono
della	festa,	ed	il	discorso	cadde	su	Valancourt.

«	Quel	giovine	ha	talento,	»	disse	Villefort.	«	Lo	conoscete	voi	da	un	pezzo?

—	Da	un	anno	circa.

—	Mi	fu	presentato	a	Parigi,	ed	in	principio	ne	fui	contentissimo.	»	E	si	fermò.

Emilia	tremava,	desiderava	saperne	di	più,	e	temeva	di	far	conoscere	l'interesse	che
vi	prendeva.

«	Posso	io	domandarvi,	»	soggiunse	egli	poscia,	«	da	quanto	tempo	vedete	il	signor
Valancourt?

—	Posso	io	domandarvi,	o	signore,	il	motivo	di	questa	interrogazione?	»	diss'ella;	«	e
vi	risponderò	immediatamente.

—	Sicuro	io	vi	dirò	i	miei	motivi.	È	chiaro	che	Valancourt	vi	ama,	e	fin	qui	non	vi	è
nulla	di	straordinario,	chè	tutti	quelli	che	vi	vedono	fanno	altrettanto.	Non	ve	lo	dico
per	 complimento,	 parlo	 con	 sincerità;	 ciò	 ch'io	 temo	 è	 ch'egli	 non	 sia	 amante
preferito	e	corrisposto.

—	Perchè	lo	temete	voi,	signore?	»	disse	Emilia,	cercando	nascondere	l'emozione.

—	Perchè	temo	non	ne	sia	degno.	»

Emilia,	agitatissima,	lo	pregò	di	spiegarsi	meglio.

«	Lo	farò,	»	ripigliò	egli,	«	se	voi	sarete	convinta	che	solo	l'interesse	ch'io	prendo	per
voi,	mi	ha	indotto	a	parlarvene...	Io	mi	trovo	in	una	posizione	delicata,	ma	il	desiderio
di	 esservi	 utile	 deve	 vincere	 tutto	 il	 resto.	 Volete	 voi	 aver	 la	 compiacenza
d'informarmi	in	qual	modo	conosceste	il	signor	Valancourt?	»

Emilia	 raccontò	 brevemente	 come	 l'avesse	 incontrato,	 e	 pregò	 poscia	 il	 conte	 di
spiegarsi.

«	 Il	 cavaliere	 e	 mio	 figlio,	 »	 le	 disse	 egli,	 «	 fecero	 amicizia	 nella	 casa	 di	 un	 loro
compagno,	ove	l'incontrai	io	stesso.	L'invitai	a	venire	in	casa	mia:	allora	ignorava	le
sue	relazioni	con	una	specie	di	uomini,	rifiuto	della	società,	che	vivono	della	risorsa
del	 giuoco,	 e	 passano	 la	 vita	 nelle	 dissolutezze.	 Io	 conosceva	 soltanto	 qualche
parente	del	cavaliere,	e	 riguardava	questo	motivo	come	sufficiente	per	 riceverlo	 in
casa	mia.	Ma	mi	accorgo	che	voi	soffrite...	troncherò	questo	discorso.

—	No,	signore,	»	gli	disse	Emilia;	«	vi	supplico	di	continuare.

—	In	breve	seppi,	»	soggiunse	il	conte,	«	che	le	sue	relazioni	l'avevano	trascinato	in
una	vita	di	dissipazione	da	cui	pareva	non	aver	nè	il	potere,	nè	la	volontà	di	ritirarsi.
Perdè	al	giuoco	grosse	somme;	questo	vizio	divenne	per	 lui	una	vera	passione,	e	si
rovinò.	Ne	parlai	con	 interesse	ai	di	 lui	parenti,	 i	quali	mi	assicurarono	che	 le	 loro
ammonizioni	 essendo	 state	 inutili,	 erano	 stanchi	 di	 farne.	 Seppi	 in	 seguito	 che	 pe'
suoi	 talenti	 era	 stato	 iniziato	 nei	 segreti	 della	 professione	 del	 giuoco,	 e	 che	 aveva
avuta	la	sua	parte	in	certi	ignominiosi	profitti.

—	 È	 impossibile,	 »	 sclamò	 Emilia;	 «	 ma	 perdonatemi,	 signore,	 non	 so	 quel	 che	 mi
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dico;	perdonate	al	mio	dolore:	io	credo,	e	debbo	credere	che	foste	male	informato:	il
cavaliere	ha	senza	dubbio	nemici	che	hanno	esagerato	questi	rapporti.

—	Vorrei	crederlo,	ma	nol	posso;	mi	son	deciso	a	parlarvene	soltanto	per	l'interesse
che	prendo	alla	vostra	felicità,	e	dietro	mia	piena	convinzione.	»

Emilia	 taceva,	 e	 rammentavasi	 le	 parole	 di	 Valancourt,	 che	 avevano	 scoperto	 tanti
rimorsi,	 è	 sembravano	 confermare	 i	 detti	 del	 conte;	 non	 aveva	 però	 il	 coraggio	 di
convincersene,	 ed	 il	 suo	 cuore	 era	 oppresso	 dall'angoscia.	 Dopo	 una	 lunga	 pausa
Villefort	soggiunse:

«	 Mi	 accorgo	 dei	 vostri	 dubbi,	 e	 li	 trovo	 naturali;	 è	 giusto	 ch'io	 vi	 dia	 la	 prova	 di
quanto	ho	detto,	eppure	nol	posso	senza	esporre	qualcuno	a	me	sommamente	caro.

—	 Cosa	 temete,	 signore?	 »	 disse	 Emilia;	 «	 se	 posso	 prevenirlo;	 affidatevi	 al	 mio
onore.

—	Mi	affido	senza	dubbio	all'onor	vostro,	ma	posso	io	fidarmi	egualmente	del	vostro
coraggio?	Credete	voi	di	poter	resistere	alle	preghiere	di	un	amante	corrisposto,	che,
nel	suo	dolore,	vorrà	sapere	il	nome	di	chi	lo	priva	della	sua	felicità?

—	Non	sarò	esposta	a	questa	tentazione,	signore,	»	disse	Emilia,	con	nobile	fierezza,
pur	reprimendo	a	stento	 le	 lagrime;	«	non	potrei	continuare	ad	amare	una	persona
che	non	posso	più	stimare,	e	perciò	vi	do	la	mia	parola	d'onore.

—	Vi	dirò	dunque	tutto;	la	convinzione	è	necessaria	alla	vostra	futura	pace,	e	la	mia
intiera	 confidenza	 è	 il	 solo	 mezzo	 per	 procurarvela.	 Enrico,	 il	 figlio	 mio,	 è	 stato
troppo	 spesso	 testimone	 della	 cattiva	 condotta	 del	 cavaliere:	 vi	 fu	 quasi	 trascinato
anche	 lui,	 e	 si	 abbandonò	 a	 mille	 stravaganze;	 ma	 riuscii	 a	 preservarlo	 dalla
perdizione.	Giudicate	ora,	signora	Emilia,	se	un	padre,	a	cui	l'esempio	del	cavaliere
ha	 quasi	 traviato	 l'unico	 figlio,	 non	 abbia	 un	 titolo	 bastante	 per	 avvertire	 quelli
ch'egli	 stima,	 di	 non	 affidare	 la	 loro	 felicità	 in	 tali	 mani.	 Ho	 veduto	 io	 stesso	 il
cavaliere	impegnato	nel	giuoco	con	tai	persone,	che	fremo	al	solo	rammentarle;	se	ne
dubitate	ancora	potete	informarvi	meglio	da	mio	figlio.

—	Non	dubito,	o	signore,	dei	fatti	dei	quali	foste	testimone,	o	che	affermate,	»	disse
Emilia,	 soccombendo	 al	 suo	 dolore;	 «	 il	 cavaliere	 si	 sarà	 forse	 abbandonato	 ad
eccessi	nei	quali	non	cadrà	più;	se	aveste	conosciuto	la	purità	dei	suoi	primi	principii,
potreste	scusare	la	mia	attuale	incredulità.

—	Aimè!	quanto	è	difficile	il	credere	ciò	che	ci	affligge!	ma	non	voglio	consolarvi	con
false	speranze...	Noi	sappiamo	tutti	quale	attrattiva	abbia	 la	passione	del	giuoco,	e
quanto	sia	difficile	il	vincerla.	Il	cavaliere	si	correggerebbe	forse	per	un	certo	tempo,
ma	 tornerebbe	 ben	 presto	 a	 ricadere	 nella	 funesta	 sua	 inclinazione.	 Temo	 la	 forza
dell'abitudine,	 temo	 anzi	 che	 il	 suo	 cuore	 sia	 già	 corrotto.	 E	 perchè	 dovrei
nascondervelo?	Il	giuoco	non	è	il	suo	unico	vizio;	pare	ch'egli	abbia	preso	il	gusto	di
tutti	i	piaceri	vergognosi.	»

Qui	 il	 conte	ammutolì;	Emilia,	 addolorata,	 sentendosi	quasi	mancare,	 aspettava	ciò
che	 aveva	 ancora	 da	 dirle.	 Villefort,	 visibilmente	 agitato,	 continuò:	 «	 Sarebbe	 una
delicatezza	 crudele	 se	 persistessi	 a	 tacerlo;	 per	 due	 volte,	 le	 stravaganze	 del
cavaliere	lo	trassero	nelle	carceri	di	Parigi,	d'onde	è	uscito,	a	quanto	mi	fu	accertato
da	 persone	 degne	 di	 fede,	 la	 mercè	 d'una	 certa	 contessa	 notissima,	 e	 colla	 quale
viveva	tuttavia	quand'io	partii	da	Parigi.	»

E	cessò	di	parlare;	guardando	Emilia,	 si	accorse	che	cadeva	svenuta,	e	 s'affrettò	a
soccorrerla.	Passò	qualche	tempo	prima	ch'ella	potesse	riaversi:	allora	si	trovò	fra	le
braccia,	non	già	del	conte	ma	di	Valancourt,	il	quale	l'osservava	con	occhio	smarrito,
volgendole	 la	parola	con	voce	 tremante.	Al	 suono	di	quella	voce	 tanto	nota,	Emilia
aprì	gli	occhi,	ma	li	rinchiuse	tosto,	e	svenne	di	nuovo.

Il	conte,	con	un'occhiata	severa,	fe'	segno	al	giovane	di	allontanarsi.	Questi	non	fece
che	sospirare	e	chiamare	Emilia	presentandole	acqua.	Il	conte	ripetè	il	suo	gesto,	e
l'accompagnò	 con	 qualche	 parola;	 Valancourt	 rispose	 con	 uno	 sguardo	 risentito,
ricusò	di	abbandonare	il	suo	posto,	finchè	Emilia	non	fosse	rinvenuta,	e	non	permise
ad	alcuno	di	avvicinarsele;	ma	nell'istante	parve	che	la	sua	coscienza	l'informasse	del
soggetto	dell'abboccamento	del	conte	e	di	Emilia:	i	suoi	occhi	si	accesero	di	sdegno,
che	fu	tosto	represso	dall'espressione	d'un	profondo	dolore:	il	conte,	osservandolo,	fu
mosso	 a	 pietà	 più	 che	 ad	 ira.	 Emilia,	 ripreso	 l'uso	 dei	 sensi,	 si	 mise	 a	 piangere
amaramente,	ma	facendosi	coraggio	ringraziò	il	conte	ed	Enrico,	con	cui	Valancourt
era	entrato	nel	parco,	e	s'avviò	al	castello,	senza	dir	nulla	a	quest'ultimo.	Colpito	nel
cuore	da	tal	condotta,	egli	esclamò:	«	Gran	Dio!	In	qual	modo	ho	io	meritato	questo
trattamento?	 Che	 vi	 hanno	 detto	 per	 cambiarvi	 a	 tal	 punto?	 »	 Emilia,	 senza
rispondere,	ma	sempre	più	commossa,	raddoppiava	il	passo.

«	 Accordatemi	 pochi	 minuti	 di	 colloquio,	 »	 le	 diss'egli	 avanzandosi	 al	 di	 lei	 fianco,
«	ve	ne	scongiuro:	io	sono	infelice.	»
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Quantunque	 avesse	 parlato	 sottovoce,	 il	 conte	 lo	 intese,	 e	 replicò	 che	 Emilia	 era
troppo	 indisposta,	 onde	 poter	 parlare	 con	 alcuno,	 ma	 che	 ardiva	 accertare	 ch'ella
avrebbe	veduto	 il	 signor	Valancourt	 il	dì	 seguente	se	 fosse	stata	meglio.	 Il	giovane
arrossì,	 guardò	 Villefort	 con	 fierezza,	 quindi	 Emilia	 con	 espressione	 di	 dolorosa
sorpresa,	poi	raccogliendosi	alquanto,	soggiunse:

«	Ebbene,	verrò,	signora;	approfitterò	del	permesso	del	signor	conte.	»

E	fatto	un	leggiero	inchino,	si	allontanò.

Appena	 rientrata	 nel	 suo	 appartamento,	 Emilia	 fu	 agitata	 da	 mille	 pensieri
rammentandosi	 il	 racconto	 di	 Villefort.	 Talora	 credea	 che	 avessero	 falsamente
accusato	 Valancourt,	 parendole	 impossibile	 che	 quel	 carattere	 sì	 franco	 e	 leale
avesse	potuto	avvilirsi	e	cadere	sì	basso.	Tal	altra	dubitava	perfino	della	buona	fede
del	 conte,	 supponendolo	 spinto	 da	 motivi	 segreti	 a	 rompere	 la	 sua	 relazione	 con
Valancourt;	 ma,	 riflettendoci,	 respingeva	 di	 poi	 siffatto	 pensiero.	 In	 ogni	 modo
sentiva	 il	 peso	 della	 sua	 sventura.	 In	 mezzo	 al	 tumulto	 de'	 contrari	 affetti,	 si
rammentò	 la	 semplicità	 dimostrata	 da	 Valancourt	 la	 sera	 precedente.	 Se	 avesse
potuto	 dar	 ascolto	 al	 cuore,	 ne	 avrebbe	 sperato	 bene.	 Non	 poteva	 risolversi	 ad
allontanarsi	da	lui	per	sempre,	prima	di	avere	acquistata	una	prova	più	convincente
della	sua	cattiva	condotta.

Infine	deliberò	di	tornare	al	convento	per	passarvi	due	o	tre	giorni.	Nello	stato	in	cui
si	trovava,	la	società	le	diveniva	insopportabile.	Sperava	che	la	solitudine	del	chiostro
e	la	bontà	della	badessa	l'aiuterebbero	a	riprendere	qualche	impero	su	sè	medesima,
ed	 a	 sostenere	 lo	 scioglimento	 che	 pur	 troppo	 prevedeva.	 Le	 pareva	 che	 sarebbe
stata	meno	afflitta	se	Valancourt	fosse	morto,	o	s'egli	avesse	sposato	qualche	rivale.
Ciò	 che	 la	 riduceva	 alla	 disperazione,	 era	 il	 vedere	 l'amante	 disonorato	 e	 coperto
d'obbrobrio,	 costringendola	 così	 a	 strapparsi	 dal	 cuore	un'immagine	 sì	 lungamente
adorata.

Le	 triste	 riflessioni	 vennero	 interrotte	 da	 un	 biglietto	 di	 Valancourt,	 il	 quale,
dipingendo	 il	 disordine	 dell'anima	 sua,	 la	 scongiurava	 di	 riceverlo	 quella	 sera
medesima,	anzichè	la	mattina.	Provò	essa	tanta	agitazione,	che	non	ebbe	la	forza	di
rispondere:	desiderava	vederlo,	per	uscire	da	quello	stato	d'incertezza.	Recatasi	dal
conte,	gli	domandò	consiglio.	Villefort	le	rispose	che,	se	credeva	avere	forza	bastante
da	sopportare	questa	scena,	credeva	utile	ad	ambedue	di	accelerarla.

La	 fanciulla	 rispose	 all'amante	 che	 acconsentiva	 a	 vederlo,	 e	 procurò	 in	 seguito	 di
raccogliere	 le	 forze	 ed	 il	 coraggio	 di	 cui	 aveva	 tanto	 bisogno	 per	 sostenere	 un
colloquio	che	doveva	distruggere	le	sue	più	dolci	e	care	speranze.

CAPITOLO	XL

Allorchè	 vennero	 ad	 avvertire	 Emilia	 che	 Villefort	 desiderava	 vederla,	 s'immaginò
che	 vi	 fosse	 Valancourt.	 Nell'avvicinarsi	 al	 gabinetto	 del	 conte,	 la	 sua	 emozione
divenne	 sì	 forte,	 che,	 non	 osando	 mostrarsi,	 si	 trattenne	 in	 sala	 per	 riaversi.
Rimessasi	 alquanto,	 entrò,	 e	 trovò	 Valancourt	 seduto	 presso	 il	 conte.	 Si	 alzarono
ambidue,	e	quest'ultimo	si	ritirò.

Emilia	stava	cogli	occhi	bassi,	non	potendo	parlare,	e	respirando	appena.	Valancourt
le	 sedette	 vicino;	 sospirava,	 e	 taceva.	 Finalmente,	 con	 voce	 tremante	 disse:
«	 Desiderai	 vedervi	 stasera	 per	 uscire	 almeno	 dall'orribile	 incertezza	 in	 cui	 mi
piombò	il	vostro	cambiamento.	Alcune	parole	del	conte	mi	hanno	spiegato	qualcosa.
Mi	 accorgo	 che	 ho	 nemici,	 invidiosi	 della	 mia	 felicità,	 accaniti	 a	 distruggerla;	 e
m'accorgo	 parimente	 che	 il	 tempo	 e	 la	 lontananza	 indebolirono	 i	 vostri	 sentimenti
per	me.	»

Queste	ultime	parole	furono	pronunziate	colla	massima	commozione,	ed	Emilia	non
potè	rispondere.

«	Quale	incontro	è	il	nostro?	»	esclamò	Valancourt	alzandosi,	e	camminando	a	gran
passi	 per	 la	 stanza;	 «	 quale	 incontro,	 dopo	 una	 sì	 lunga	 e	 barbara	 separazione!	 »
Tornò	 a	 sedere,	 poi	 soggiunse:	 «	 Emilia	 crudele,	 voi	 non	 mi	 parlate?	 »	 Si	 coprì	 la
faccia	 come	 per	 nascondere	 l'agitazione,	 e	 prese	 la	 mano	 di	 lei,	 che	 non	 seppe
ritirarla.	Essa	non	potè	trattenere	le	lacrime:	tutta	la	sua	tenerezza	tornò.	Il	giovane
se	ne	accorse,	un	raggio	di	speranza	gli	surse	nell'anima.

«	E	che!	voi	mi	compiangete?	»	diss'egli;	«	voi	mi	amate	ancora!	Siete	sempre	la	mia
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Emilia!	Soffrite	ch'io	creda	alle	vostre	lacrime.

—	 Sì,	 vi	 compiango,	 ma	 debbo	 io	 amarvi?	 Credete	 voi	 di	 essere	 tuttavia	 quel
medesimo	stimabile	Valancourt	ch'io	amava	pel	passato?

—	Che	voi	amavate	pel	passato?	»	sclamò	egli.	«	L'istesso,	 l'istesso...	»	Si	fermò	un
istante	 per	 la	 gran	 commozione,	 e	 continuò	 dolorosamente:	 «	 No,	 non	 sono	 più	 lo
stesso,	io	son	perduto:	non	son	più	degno	di	voi.	»	E	si	coprì	di	nuovo	la	faccia.	Emilia
era	 troppo	 colpita	 da	 una	 confessione	 tanto	 sincera	 per	 poter	 rispondere.	 Lottava
contro	 il	 suo	 cuore,	 e	 sentiva	 il	 pericolo	 di	 fidar	 troppo	 nella	 sua	 risoluzione	 in
presenza	dell'amante.	Le	premea	di	por	fine	ad	un	colloquio	sì	penoso	per	entrambi.
Ma,	 quando	 pensava	 che	 probabilmente	 sarebbe	 stato	 l'ultimo,	 mancavale	 ogni
coraggio	per	non	sentire	più	che	il	dolore	e	la	tenerezza.

Valancourt	intanto,	divorato	dai	rimorsi	e	dall'affanno,	non	aveva	forza,	nè	volontà	di
esprimersi.	 Sembrava	 appena	 sensibile	 alla	 presenza	 di	 Emilia,	 e	 non	 faceva	 che
piangere.

«	Risparmiatemi,	»	gli	disse	la	fanciulla,	«	il	dispiacere	di	riparlare	dei	dettagli	della
vostra	condotta,	che	mi	obbligano	a	troncare	la	nostra	relazione;	bisogna	separarci,
ed	io	or	vi	vedo	per	l'ultima	volta.

—	No,	»	esclamò	Valancourt,	«	il	vostro	cuore	non	può	essere	d'accordo	col	labbro;
non	potete	pensare	a	respingermi	per	sempre	da	voi.

—	 Bisogna	 separarci,	 »	 ripetè	 Emilia,	 «	 e	 per	 sempre;	 la	 vostra	 condotta	 ce	 ne
impone	la	necessità.

—	 È	 la	 decisione	 del	 conte,	 ma	 non	 la	 vostra;	 ed	 io	 saprò	 con	 qual	 diritto	 egli	 si
frappone	tra	noi.	»	Ed	alzatosi,	percorrea	a	passi	precipitosi	la	camera.

—	Disingannatevi,	»	disse	Emilia	non	meno	commossa.	«	La	decisione	è	mia,	 il	mio
riposo	lo	esige.

—	Il	vostro	riposo	esige	che	noi	ci	separiamo	per	sempre!	»	sclamò	Valancourt.	«	È
vero	ch'io	sono	decaduto	dalla	mia	propria	stima:	ma	come	avreste	potuto	rinunziare
così	presto	a	me,	se	non	aveste	già	cessato	di	amarmi,	o	se	non	aveste	ceduto	alle
suggestioni	d'un	altro?...	No,	Emilia,	voi	non	vi	acconsentirete,	se	mi	amate	ancora,	e
troverete	la	vostra	felicità	nel	conservare	la	mia.

—	Come	potrei	essere	scusabile,	»	rispos'ella,	«	se	io	vi	affidassi	 il	riposo	della	mia
vita?	Come	potreste	consigliarmelo,	se	vi	fossi	cara?

—	Se	mi	foste	cara?	è	egli	possibile	che	dubitiate	dell'amor	mio?	Ma	sì,	avete	ragione
di	dubitarne,	poichè	io	son	meno	disposto	all'orrore	di	separarmi	da	voi,	che	a	quello
d'avvolgermi	 nella	 mia	 rovina.	 Sì,	 son	 rovinato,	 e	 rovinato	 senza	 risorsa;	 sono
oppresso	dai	debiti,	e	non	so	come	pagarli.	»

Sì	dicendo,	gli	occhi	di	lui	erano	smarriti	e	pieni	di	disperazione.	Emilia	fu	costretta
di	 ammirare	 la	 sua	 franchezza,	 e	 parve	 essere	 per	 qualche	 minuto	 in	 lotta	 con	 sè
medesima.

«	 Io	 non	 prolungherò,	 »	 diss'ella	 alfine,	 «	 un	 abboccamento	 il	 cui	 esito	 non	 può
essere	felice.	Valancourt,	addio.

—	No,	voi	non	partirete,	»	gridò	egli	imperiosamente,	«	non	mi	lascerete	così	prima
che	l'animo	mio	abbia	raccolta	la	forza	necessaria	per	sopportare	la	mia	perdita.	»

Emilia,	spaventata	dal	suo	disperato	dolore,	gli	disse	con	dolcezza:

«	 Riconosceste	 voi	 stesso	 la	 necessità	 di	 separarci;	 se	 volete	 farmi	 vedere	 che	 mi
amate,	perchè	opporvi?

—	Io	era	uno	stolto	quando	vi	confessava...	Emilia,	è	troppo:	voi	non	v'ingannate	sulle
mie	colpe,	ma	il	conte	è	la	barriera,	e	non	sarà	a	lungo	l'ostacolo	della	mia	felicità.

—	Ora	voi	parlate	veramente	da	stolto:	il	conte	non	è	vostro	nemico,	Valancourt;	gli	è
mio	 amico,	 e	 questa	 sola	 considerazione	 dovrebbe	 bastare	 per	 farvelo	 riguardare
come	vostro.

—	Vostro	 amico!	 »	 disse	 vivamente	Valancourt;	 «	da	quanto	 tempo	 è	 egli	 tale,	 per
farvi	 obliare	 così	 presto	 l'amante?	 È	 egli	 vostro	 amico	 colui	 che	 vi	 suggerì	 di
preferire	 Dupont?	 Dupont,	 che	 voi	 dite	 avervi	 ricondotta	 dall'Italia?	 Dupont,	 ch'io
dico	avermi	rapito	il	vostro	cuore?	Ma	io	non	ho	diritto	d'interrogarvi.	Siete	padrona
di	voi	stessa;	ma	quel	Dupont	non	trionferà	a	lungo	della	mia	sciagura.	»

Emilia,	più	spaventata	che	mai	dal	furore	di	Valancourt,	gli	disse:
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«	 In	nome	del	 cielo,	 siate	 ragionevole;	 calmatevi;	Dupont	non	è	 vostro	 rivale,	 ed	 il
conte	non	è	suo	difensore;	voi	non	avete	altri	nemici	che	voi	 stesso,	e	mi	convinco
sempre	più	che	non	siete	quel	Valancourt	che	ho	amato	tanto.	»

Egli	non	rispose;	coi	gomiti	appoggiati	sul	tavolino,	stava	silenzioso.	Emilia	era	muta
e	tremante,	e	non	osava	lasciarlo.

«	 Infelice!	 »	 esclamò	 egli	 poco	 dopo;	 «	 io	 non	 posso	 lagnarmi	 senza	 accusarmi!
Perchè	 fui	 io	 trascinato	 a	 Parigi?	 Perchè	 non	 seppi	 difendermi	 dalle	 seduzioni	 che
dovevano	 rendermi	 disprezzabile	 per	 sempre?	 »	 Voltosi	 quindi	 vêr	 lei,	 le	 prese	 la
mano,	e	le	disse	affettuosamente:	«	Emilia,	potete	voi	sopportare	l'idea	della	nostra
separazione?	 Potete	 voi	 abbandonare	 un	 cuore	 che	 vi	 ama	 come	 il	 mio?	 Un	 cuore
che,	malgrado	i	suoi	errori,	apparterrà	a	voi	sola?	»	La	fanciulla	non	rispondeva	se
non	colle	 lacrime.	 «	 Io	non	aveva,	 »	 soggiunse	egli,	 «	un	 solo	pensiero	 che	 volessi
nascondervi	non	un	piacere,	nè	un	desiderio,	ai	quali	voi	non	poteste	prender	parte.
Queste	 virtù	potrebbero	appartenermi	 tuttora,	 se	 la	 vostra	 tenerezza,	 che	 le	 aveva
alimentate,	non	fosse	cambiata	senza	rimedio;	ma	voi	non	mi	amate	più:	quelle	ore
felici	passate	 insieme	si	presenterebbero	alla	vostra	 immaginazione,	e	non	potreste
pensarvi	con	indifferenza.	Non	vi	affliggerò	oltre,	ma	prima	ch'io	parta,	permettetemi
di	 ripetervi,	 che	 qualunque	 possa	 essere	 il	 mio	 destino	 ed	 i	 miei	 patimenti,	 non
cesserò	mai	d'amarvi	teneramente.	Io	parto,	Emilia,	vi	lascio	per	sempre.	»

La	di	 lui	voce	s'indebolì,	e	cadde	sulla	sedia	nel	massimo	abbattimento.	Emilia	non
poteva	nè	uscire,	nè	dirgli	addio.	Tutte	le	di	lui	follie	erano	quasi	cancellate	dal	suo
spirito,	e	non	sentiva	più	che	dolore	e	pietà.

«	Ditemi	almeno,	»	disse	Valancourt,	«	che	mi	vedrete	un'altra	volta.	»	Il	cuore	di	lei
fu	 in	certa	qual	guisa	sollevato	da	 tale	preghiera.	Si	 sforzò	di	persuadersi	 che	non
doveva	 negargliela;	 ma	 provava	 nondimeno	 qualche	 imbarazzo	 pensando	 ch'era	 in
casa	del	conte,	 il	quale	avrebbe	potuto	offendersi	del	 ritorno	di	Valancourt;	 finì	ad
acconsentirvi	a	patto	che	non	avrebbe	considerato	il	conte	come	nemico,	nè	Dupont
come	rivale;	allora	egli	partì	talmente	consolato	dalle	ultime	parole	di	lei,	che	perdè
il	primiero	sentimento	della	sua	disgrazia.

Emilia	tornò	in	camera	per	ricomporsi	e	nascondere	le	orme	delle	lacrime:	ella	ebbe
però	difficoltà	a	calmarsi,	non	potendo	bandire	la	rimembranza	di	quest'ultima	scena,
nè	 l'idea	 di	 rivedere	 Valancourt,	 giacchè	 quest'ultimo	 abboccamento	 sembravale
dover	essere	più	terribile	del	precedente.	Il	giovane	le	aveva	fatta	grand'impressione,
malgrado	quanto	aveva	saputo.	Pareale	impossibile	ch'egli	avesse	potuto	depravarsi
al	 punto	 che	 le	 si	 voleva	 far	 credere,	 ed	 avrebbe	 ceduto	 forse	 alle	 lusinghiere
persuasioni	 del	 suo	 cuore,	 senza	 la	 prudenza	 di	 Villefort,	 il	 quale	 le	 rappresentò	 il
pericolo	 della	 sua	 situazione,	 e	 la	 poca	 speranza	 che	 poteva	 offrire	 un	 nodo	 la	 cui
felicità	 doveva	 consistere	 nel	 ristabilimento	 d'un	 patrimonio	 scialacquato,	 e
nell'obblìo	 delle	 più	 viziose	 abitudini;	 e'	 fu	 perciò	 afflittissimo,	 ch'ella	 avesse
condisceso	ad	un	secondo	colloquio.

Quella	notte	Emilia	non	potè	chiuder	occhio.

Valancourt	 intanto	 era	 in	 preda	 all'angosce	 della	 disperazione.	 La	 vista	 di	 Emilia
aveva	 rinnovata	 l'antica	 fiamma,	 indebolita	 solo	 leggermente	 dall'assenza	 e	 dalle
distrazioni	d'una	vita	tumultuosa.	Allorchè,	ricevendo	la	sua	lettera	era	partito	per	la
Linguadoca,	 sapeva	 pur	 troppo	 che	 le	 sue	 follie	 l'aveano	 rovinato,	 nè	 pensava	 di
nasconderlo	 all'amante;	 si	 affliggeva	 solo	 del	 ritardo	 che	 la	 sua	 condotta	 potrebbe
cagionare	al	 loro	matrimonio,	nè	prevedeva	come	tale	 informazione	avrebbe	potuto
indurla	a	rompere	ogni	loro	legame.	Oppresso	all'idea	di	questa	eterna	separazione,
lacerato	dai	rimorsi,	attendeva	il	secondo	abboccamento	in	uno	stato	quasi	di	delirio;
ma	sperava	però	sempre	di	ottenere	a	forza	di	preghiere	qualche	mutamento	nella	di
lei	risoluzione.

La	mattina	le	fece	domandare	a	che	ora	avrebbe	potuto	riceverlo:	quand'essa	ricevè
il	 biglietto,	 era	 col	 conte,	 che	 approfittò	 del	 nuovo	 pretesto	 per	 riparlarle	 di
Valancourt.	 Vedeva	 la	 disperazione	 della	 giovine	 amica,	 e	 temeva	 che	 il	 coraggio
l'abbandonasse.	 Emilia	 rispose	 al	 biglietto,	 ed	 il	 conte	 ritornò	 sul	 proposito
dell'ultima	 conversazione.	 Egli	 parve	 temere	 le	 tentazioni	 di	 Valancourt,	 e	 le
disgrazie	 alle	 quali	 si	 esporrebbe	 per	 l'avvenire,	 se	 non	 resisteva	 ad	 un	 dispiacere
presente	 e	 passaggiero:	 queste	 ripetute	 ammonizioni	 potevano	 sole	 premunirla
contro	gli	effetti	della	sua	affezione,	ed	ella	risolse	di	seguire	i	di	lui	consigli.

Giunse	alfine	l'ora	dell'abboccamento:	Emilia	si	presentò	sostenuta	nel	contegno,	ma
Valancourt,	 troppo	agitato,	 restò	qualche	minuto	 senza	poter	parlare;	 le	 sue	prime
frasi	 furono	preghiere,	 lamenti,	rimproveri	contro	sè	medesimo;	 in	seguito	 le	disse:
«	 Emilia,	 vi	 ho	 amata,	 e	 vi	 amo	 più	 di	 me	 stesso;	 son	 rovinato	 per	 colpa	 mia,	 ma
intanto	 non	 posso	 negare	 ch'io	 preferissi	 trascinarvi	 in	 un'unione	 infelice,	 anzichè
soffrire,	 perdendovi	 il	 castigo	 che	 merito...	 Io	 sono	 un	 infelice,	 ma	 non	 voglio	 più
esser	 un	 vile;	 non	 cercherò	 più	 di	 smovervi	 dalla	 vostra	 risoluzione	 colle	 istanze
d'una	passione	egoista.	Io	rinunzio	a	voi,	Emilia,	e	cercherò	di	consolarmi,	pensando

[23]

[24]

[25]



che,	se	sono	disgraziato,	voi	potete	almeno	esser	felice.	Non	ho,	è	vero,	il	merito	del
sacrifizio,	 e	 non	 avrei	 mai	 avuta	 la	 forza	 di	 farvi	 libera,	 se	 la	 vostra	 prudenza	 non
l'avesse	esigiuto.	»

La	 fanciulla	procurava	di	 rattenere	 le	 lagrime,	e	 stava	per	dirgli:	«	Voi	parlate	ora
come	facevate	una	volta.	»	Ma	restò	in	silenzio.

«	 Perdonatemi,	 Emilia,	 »	 ripigliò	 egli,	 «	 tutte	 le	 inquietudini	 che	 vi	 ho	 cagionate.
Pensate	 talvolta	al	povero	Valancourt,	 e	 ricordatevi,	 che	 la	di	 lui	 sola	 consolazione
sarà	di	sapere	che	le	sue	follie	non	vi	resero	infelice.	»

Le	 lagrime	 sgorgarono	 in	 copia	 dagli	 occhi	 di	 Emilia,	 la	 quale	 si	 sforzò	 di	 farsi
coraggio	 e	 por	 fine	 ad	 un	 colloquio	 che	 aumentava	 la	 loro	 comune	 afflizione.
Valancourt	 la	vide	piangere	mentre	si	alzava;	 fece	un	nuovo	sforzo	per	contenere	 i
propri	sentimenti,	e	calmare	quelli	di	Emilia.

«	La	rimembranza	di	questo	doloroso	momento,	»	le	diss'egli,	«	sarà	in	futuro	la	mia
salvaguardia.	 L'esempio	 e	 la	 tentazione	 non	 potranno	 più	 sedurmi.	 La	 memoria	 di
quel	pianto	che	versate	per	me,	mi	darà	la	forza	di	superare	ogni	pericolo.	»

Emilia,	alquanto	consolata	da	tale	assicurazione,	rispose:

«	Noi	ci	separiamo	per	sempre;	ma	se	la	mia	felicità	vi	è	cara,	ricordatevi	ognora	che
nulla	vi	potrà	maggiormente	contribuirvi	colla	certezza	che	voi	riacquistaste	la	vostra
propria	stima.	»

Valancourt	 le	 prese	 la	 mano,	 aveva	 gli	 occhi	 lagrimosi,	 e	 l'addio	 che	 voleva
pronunziare	 veniva	 soffocato	 dai	 singulti.	 Dopo	 qualche	 momento,	 Emilia,	 tutta
commossa,	disse:

«	Addio,	Valancourt,	possiate	essere	eternamente	felice!	Addio,	»	ripetè	nuovamente
volendo	ritirare	la	mano;	ma	egli	la	teneva	stretta	fra	le	sue,	e	la	bagnava	di	lacrime.
«	 Perchè	 prolungare	 questi	 momenti?	 »	 continuò	 ella,	 con	 voce	 inarticolata;	 «	 essi
son	troppo	penosi	per	noi.

—	 Troppo,	 sì,	 troppo,	 davvero,	 »	 sclamò	 Valancourt,	 lasciandole	 la	 mano,	 e
abbandonandosi	 sulla	 sedia,	 celossi	 la	 faccia.	 Dopo	 un	 lungo	 intervallo,	 durante	 il
quale	Emilia	piangeva	amaramente	e	Valancourt	lottava	contro	il	suo	dolore,	egli	si
alzò	 di	 nuovo,	 e	 prendendo	 un	 accento	 più	 fermo,	 disse:	 «	 Io	 vi	 affliggo,	 ma
l'ambascia	 che	 provo	 dev'essere	 la	 mia	 scusa.	 Addio,	 Emilia,	 voi	 sarete	 sempre
l'unico	 oggetto	 della	 mia	 tenerezza.	 Pensate	 qualche	 volta	 all'infelice	 Valancourt,
almeno	per	compassione,	se	non	per	 istima,	giacchè	cosa	sarebbe	per	me	 il	mondo
intiero	senza	di	voi	e	senza	la	vostra	stima?	Cara	Emilia,	addio	per	sempre.	»

Le	baciò	la	mano,	la	guardò	per	l'ultima	volta	e	fuggì	precipitosamente.

Emilia	 restò	nell'atteggiamento	 in	cui	 l'aveva	 lasciata,	 col	 cuore	così	oppresso,	che
poteva	 appena	 respirare;	 udì	 il	 rumore	 dei	 di	 lui	 passi	 indebolirsi	 mano	 mano.	 Fu
scossa	da	 tale	 stato	dalla	 voce	della	 contessa	 che	parlava	 in	giardino.	Allora	 versò
lagrime	 che	 la	 sollevarono,	 e	 così,	 ripreso	 vigore,	 ebbe	 la	 forza	 di	 recarsi	 alla	 sua
camera.

CAPITOLO	XLI

Torniamo	a	Montoni,	la	cui	sorpresa	e	rabbia	per	la	fuga	di	Emilia	fecero	tosto	luogo
ad	 interessi	 più	 urgenti.	 Le	 sue	 depredazioni	 eransi	 talmente	 moltiplicate,	 che	 il
senato	 di	 Venezia,	 malgrado	 la	 sua	 debolezza	 e	 l'utilità,	 che	 all'occasione	 avrebbe
potuto	ritrarre	da	Montoni,	non	volle	sopportarle	più	a	lungo.	Fu	decretato	pertanto
di	distruggere	le	di	lui	forze	e	punire	il	suo	brigandaggio.	Un	grosso	stuolo	di	milizie
accingevasi	 a	 marciare	 contro	 il	 castello	 di	 Udolfo.	 Un	 giovane	 ufficiale,	 animato
contro	 Montoni	 dal	 risentimento	 di	 qualche	 ingiuria	 particolare,	 o	 fors'anco	 dal
desiderio	di	distinguersi,	chiese	udienza	al	ministro	che	dirigeva	quest'impresa.	Gli
rappresentò	che	Udolfo	era	un	forte	situato	in	un	luogo	troppo	formidabile	per	essere
preso	d'assalto.	Un	corpo	di	 truppe	non	poteva	avvicinarvisi	 senza	che	Montoni	ne
fosse	 avvertito.	 L'onore	 della	 repubblica	 si	 opponeva	 al	 piano	 d'assediare	 quel
castello	 con	 un	 esercito	 regolare.	 Bastava	 un	 pugno	 di	 gente	 risoluta,	 ed	 era
probabilissimo	d'incontrare	ed	attaccare	Montoni	ed	 i	suoi	 fuori	delle	mura,	ovvero
avvicinandosi	 al	 castello	 colla	 cautela	 compatibile	 con	 pochi	 soldati,	 sarebbe	 stato
facile	trar	vantaggio	da	qualche	tradimento	o	negligenza,	per	penetrare	d'improvviso
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nell'interno.

Il	piano,	seriamente	meditato,	 fu	affidato	allo	stesso	ufficiale	che	 l'aveva	concepito.
Dapprincipio	 egli	 usò	 l'astuzia;	 si	 accampò	 nei	 dintorni	 di	 Udolfo	 e	 procurò
guadagnarsi	l'assistenza	de'	vari	condottieri.	Non	ne	trovò	neppur	uno	che	non	fosse
pronto	 a	 tradire	 un	 padrone	 imperioso,	 per	 assicurarsi	 così	 il	 perdono	 del	 senato.
Informatosi	del	numero	delle	truppe	di	Montoni,	seppe	che	 i	suoi	ultimi	successi	 le
avevano	 aumentate	 d'assai.	 Non	 iscoraggitosi	 per	 questo,	 appiccò	 intelligenze
nell'interno	della	piazza,	che	gli	procurarono	 la	parola	d'ordine,	e	mescolatosi	colla
sua	gente	ai	seguaci	di	Montoni,	potè	introdursi	nel	castello	e	sorprenderlo,	mentre
un	 altro	 stuolo	 de'	 suoi,	 dopo	 una	 lieve	 resistenza,	 faceva	 cedere	 le	 armi	 alla
guarnigione.	 Tra	 le	 persone	 prese	 con	 Montoni,	 trovavasi	 Orsino:	 avendo	 saputo,
dopo	 l'inutile	 sforzo	 fatto	 per	 rapire	 Emilia,	 che	 quello	 scellerato	 aveva	 raggiunto
Montoni	 ad	 Udolfo,	 Morano	 ne	 aveva	 avvertito	 il	 senato.	 Il	 desiderio	 di	 prendere
quest'uomo,	 autore	 dell'assassinio	 d'un	 senatore,	 fu	 uno	 dei	 motivi	 che	 fecero
accelerare	 l'impresa,	 il	 cui	 successo	 riuscì	 gradito	 tanto,	 che,	 malgrado	 i	 sospetti
politici	 e	 l'accusa	 segreta	 di	 Montoni,	 il	 conte	 Morano	 fu	 rimesso	 in	 libertà.	 La
celerità	 e	 facilità	 di	 questa	 spedizione	 prevennero	 il	 chiasso	 e	 le	 dicerie,	 sicchè
Emilia,	in	Linguadoca,	ignorò	la	disfatta	e	l'umiliazione	del	suo	crudele	persecutore.

Il	di	 lei	spirito	era	sì	oppresso	da	 tanti	affanni,	che	verun	sforzo	della	sua	ragione,
valea	 a	 superarne	 l'effetto.	 Villefort	 non	 risparmiava	 alcun	 mezzo	 per	 consolarla.
L'invitava	 spesso	 a	 passeggiare	 con	 lui	 e	 colla	 figlia,	 e	 tenevale	 acconci	 discorsi
sperando	sradicare	gradatamente	il	soggetto	del	suo	dolore	e	risvegliare	in	lei	nuove
idee.	Emilia,	vedendo	in	lui	un	vero	amico,	il	protettore	della	sua	gioventù,	lo	prese
ad	amare	con	affetto	figliale.

Il	 di	 lei	 cuore	 si	 apriva	 con	Bianca	 come	con	una	 sorella.	 La	bontà	e	 semplicità	di
questa	fanciulla	compensavala	abbastanza	della	privazione	di	qualche	vantaggio	più
lusinghiero.	 Passò	 qualche	 tempo	 prima	 che	 Emilia	 potesse	 distrarsi	 tanto	 dal
pensiero	 di	 Valancourt,	 per	 ascoltare	 l'istoria	 promessale	 dalla	 vecchia	 Dorotea,	 la
quale	 in	 fine,	 premurosa	 di	 narrargliela,	 glie	 ne	 fece	 sovvenire,	 e	 Emilia	 l'aspettò
l'istessa	sera.

Infatti,	dopo	mezzanotte,	giunse	Dorotea,	e	dopo	pochi	minuti	di	riposo	cominciò	così
il	 suo	 racconto:	 «	 Sono	 ormai	 venti	 anni	 che	 la	 signora	 marchesa	 arrivò	 in	 questo
castello.	Quanto	era	bella	allorchè	entrò	nella	sala	ov'eravamo	riuniti	per	riceverla!
Quanto	sembrava	felice	il	signore	marchese!	Chi	l'avrebbe	potuto	indovinare!	Ma	che
dico?	Signora	Emilia,	mi	parve	che	la	marchesa	fosse	un	poco	afflitta.	Lo	dissi	a	mio
marito,	ed	egli	mi	rispose	che	sbagliava:	non	glie	ne	parlai	più,	e	tenni	per	me	le	mie
osservazioni.	La	signora	marchesa	aveva	all'incirca	la	vostra	età,	e,	come	l'ho	spesso
notato,	vi	somigliava	moltissimo.	 Il	signor	marchese	diede	 feste	splendide,	e	pranzi
così	magnifici,	che	da	quel	 tempo	 il	castello	non	 fu	mai	così	brillante.	 Io	allora	era
giovine	 ed	 allegra	 quanto	 chicchessia.	 Mi	 rammento	 che	 ballava	 con	 Filippo	 il
cantiniere;	 era	 vestita	 in	 gran	 gala.	 Vi	 giuro	 che	 faceva	 la	 mia	 figura.	 Il	 signor
marchese	allora	mi	osservava.	Ah!	egli	era	pur	allora	 il	bravo	signore.	Chi	avrebbe
potuto	mai	supporre	che	lui...

—	Ma	la	marchesa	cosa	faceva?	»	interruppe	Emilia.

—	Ah!	sì,	è	vero.	La	marchesa	mi	pareva	che	non	fosse	felice.	Io	la	sorpresi	una	volta
a	 piangere.	 Allorchè	 mi	 vide,	 si	 asciugò	 gli	 occhi	 sforzandosi	 di	 ridere.	 Non	 osai
domandarle	 che	 avesse,	 ma	 la	 seconda	 volta	 che	 la	 trovai	 in	 quello	 stato,	 glie	 ne
chiesi	 il	 motivo,	 e	 parve	 offendersene.	 Non	 le	 dissi	 più	 nulla,	 ma	 però	 indovinai
qualcosa.	 Pareva	 che	 il	 padre	 l'avesse	 costretta	 a	 sposare	 il	 marchese	 per	 le	 sue
ricchezze.	Essa	amava	un	altro	signore,	grandemente	 invaghito	di	 lei.	M'immaginai
dunque	che	 si	 affliggesse	d'averlo	perduto,	ma	però	non	me	ne	ha	parlato	mai.	La
mia	padrona	procurava	di	nascondere	 le	sue	 lacrime	al	marito.	 Io	 la	vedeva	spesso
dopo	i	suoi	trasporti	di	dolore,	prendere	un'aria	tranquilla	quand'egli	entrava.	Il	mio
padrone	 divenne	 d'improvviso	 pensieroso	 e	 severo	 colla	 moglie,	 la	 quale	 se	 ne
afflisse,	senza	però	lagnarsene	mai.	Allora	parve	disposta	a	tornare	di	buon	umore,
ma	 il	 marchese	 era	 così	 salvatico,	 e	 le	 rispondeva	 con	 tanta	 durezza,	 che	 fuggiva
piangendo	 nella	 sua	 stanza.	 Io	 ascoltava	 tutto	 nell'anticamera.	 Povera	 signora!
qualche	 volta	 credeva	 che	 il	 marchese	 fosse	 geloso:	 la	 mia	 padrona,	 benchè
ammirata	 da	 tutti,	 era	 troppo	 onesta	 per	 meritare	 il	 più	 lieve	 sospetto.	 Fra	 tutti	 i
cavalieri	che	frequentavano	il	castello	eravene	uno	che	mi	pareva	fatto	per	lei.	Egli
era	 così	 gentile,	 così	 galante!	 Ho	 osservato	 sempre	 che,	 quando	 veniva	 in	 casa	 il
signor	 marchese	 era	 più	 malcontento	 del	 solito,	 e	 la	 padrona	 più	 pensierosa.	 Mi
venne	allora	in	idea	che	fosse	quello	il	gentiluomo	amante	e	riamato	da	lei,	ma	non
ho	potuto	mai	assicurarmene.

—	Quale	era	il	nome	di	quel	cavaliere?	»	disse	Emilia.

—	 Non	 posso	 dirvelo,	 signorina,	 perchè	 non	 conviene.	 Una	 persona	 morta	 poco
tempo	 fa	 mi	 ha	 assicurato	 che	 la	 marchesa	 non	 era	 in	 buona	 regola	 la	 moglie	 del
marchese,	avendo	ella	prima	sposato	segretamente	il	cavaliere	che	amava.	Non	ardì
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confessarlo	al	padre,	uomo	brutale,	ma	non	è	verosimile,	ed	io	non	l'ho	mai	creduto.
Come	vi	diceva,	il	marchese	era	quasi	fuori	di	sè,	allorchè	quel	cavaliere	veniva	qui.
Il	 trattamento	 che	 faceva	 del	 continuo	 alla	 moglie	 la	 rese	 alfine	 infelicissima.	 Non
voleva	più	che	vedesse	alcuno,	e	la	costringeva	a	vivere	affatto	isolata.	Io	l'ho	sempre
servita:	 vedeva	 i	 suoi	 patimenti,	 ma	 ella	 non	 se	 ne	 doleva	 mai.	 Dopo	 un	 anno	 di
questa	vita,	la	padrona	si	ammalò:	credei	da	principio	che	il	suo	male	derivasse	dagli
affanni;	 ma,	 ohimè!	 temo	 molto	 che	 quella	 malattia	 non	 avesse	 un	 motivo	 più
terribile.

—	Più	terribile!	»	sclamò	Emilia;	«	ed	in	qual	modo?

—	Io	ne	dubito	molto;	vi	 furono	circostanze	strane	davvero,	ma	vi	dirò	solo	ciò	che
accadde.	Il	signor	marchese...

—	Zitto!	Dorotea.	»

La	vecchia	mutò	colore.	Ascoltarono	tuttaddue	attentamente,	e	udirono	cantare.

«	Mi	pare	di	aver	già	sentita	questa	voce,	»	disse	Emilia.

—	 L'ho	 intesa	 spesso	 anch'io,	 e	 sempre	 precisamente	 a	 quest'ora,	 »	 disse	 Dorotea
con	gravità.	«	Se	gli	spiriti	possono	cantare,	certo	questa	musica	non	può	venire	che
da	loro.	»

A	 misura	 che	 la	 musica	 si	 avvicinava,	 Emilia	 la	 riconobbe	 per	 l'istessa	 già	 intesa
all'epoca	della	morte	del	padre.	La	custode	soggiunse:

«	Mi	pare	d'avervi	già	detto,	signorina,	che	cominciai	a	sentire	questa	musica	poco
dopo	la	morte	della	mia	cara	padrona.

—	 Zitto,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 apriamo	 la	 finestra	 ed	 ascoltiamo.	 »	 Ma	 la	 musica	 si
allontanò	 insensibilmente,	 e	 tutto	 rientrò	 nel	 silenzio.	 Il	 paese	 intiero	 era	 avvolto
nelle	tenebre,	e	lasciava	scorgere	solo	indistintamente	qualche	parte	del	giardino.

Emilia,	appoggiata	alla	 finestra,	considerava	quel	 tenebrore	con	rispettoso	silenzio,
ed	alzava	gli	 occhi	al	 cielo	adorando	 i	decreti	del	Supremo	Fattore.	Dorotea	allora
continuò	con	voce	sommessa:

«	 Vi	 diceva	 adunque,	 signorina,	 che	 mi	 rammentava	 della	 prima	 sera	 in	 cui	 intesi
questa	 musica:	 ciò	 avvenne	 una	 notte	 poco	 dopo	 la	 morte	 della	 mia	 cara	 padrona.
Non	so	per	qual	motivo	non	era	andata	ancora	a	dormire,	e	pensava	dolorosamente
alla	marchesa,	ed	alla	trista	scena	ond'era	stata	testimone.	Tutto	era	tranquillo,	e	la
mia	camera	era	 lontana	da	quelle	degli	altri	domestici;	 in	quella	 solitudine,	e	colla
fantasia	 piena	 di	 tristi	 idee,	 mi	 trovava	 isolata,	 e	 bramava	 udire	 qualche	 rumore,
giacchè	sapete	che	quando	si	ode	movimento,	non	si	ha	tanta	paura.	Io	mi	asteneva
perfino	 dal	 girare	 gli	 occhi	 per	 la	 camera,	 temendo	 sempre	 di	 vedere	 la	 faccia
moribonda	 della	 mia	 povera	 padrona,	 che	 mi	 stava	 presente:	 quando	 d'improvviso
intesi	 una	 dolce	 armonia,	 la	 quale	 pareva	 essere	 sotto	 la	 mia	 finestra;	 non	 ebbi	 la
forza	di	 alzarmi,	ma	credei	 fosse	 la	 voce	della	marchesa,	e	piansi	di	 tenerezza.	Da
quella	notte,	intesi	spesso	quest'armonia,	la	quale	però	era	cessata	da	qualche	mese,
ma	ora	è	tornata	di	nuovo.

—	È	strano,	»	disse	Emilia,	«	che	non	siasi	ancora	scoperto	il	cantore.

—	Oh!	signora,	se	fosse	una	persona	naturale,	si	conoscerebbe	da	molto	tempo;	ma
chi	 può	 avere	 il	 coraggio	 di	 correr	 dietro	 ad	 uno	 spirito?	 E	 quand'anco	 avesse	 tal
coraggio,	cosa	si	scoprirebbe?	Gli	spiriti,	come	sapete,	possono	prender	la	figura	che
vogliono:	ora	son	qui,	ora	son	là,	e	poco	dopo	sono	cento	miglia	distanti.

—	Di	grazia,	riprendiamo	l'istoria	della	marchesa,	»	disse	Emilia;	«	informatemi	del
genere	della	sua	morte.

—	 Sì,	 signora...	 Il	 marchese	 divenne	 sempre	 più	 burbero,	 e	 la	 signora	 peggiorava
tutti	i	giorni.	Una	notte	vennero	a	chiamarmi;	corsi	da	lei,	e	fui	spaventata	dallo	stato
in	cui	la	trovai.	Qual	cambiamento!	Mi	guardò	in	modo	da	muovere	a	compassione	i
sassi.	Mi	pregò	di	chiamar	il	marchese,	che	non	si	era	fatto	vedere	per	tutto	il	giorno,
avendo	 cose	 segrete	 da	 comunicargli.	 Venne;	 parve	 afflittissimo	 di	 vederla	 così
malata,	e	parlò	poco.	La	mia	padrona	gli	disse	che	si	sentiva	moribonda,	e	desiderava
parlargli	senza	testimoni;	io	uscii,	e	non	mi	dimenticherò	mai	l'occhiata	che	mi	lanciò
in	quel	momento.	Allorchè	rientrai,	dissi	al	padrone	di	mandar	a	chiamare	un	medico,
immaginando	che	il	dolore	gl'impedisse	di	pensarvi;	la	signora	rispose	ch'era	troppo
tardi:	ma	egli	pareva	non	crederle,	e	riguardare	la	sua	malattia	come	leggera.	Di	lì	a
poco	cadde	in	terribili	convulsioni;	urlava	orrendamente.	Il	marchese	fece	partire	un
uomo	 a	 cavallo	 per	 cercar	 il	 medico.	 Io	 restai	 presso	 la	 marchesa,	 procurando	 di
sollevarla.	 In	un	 intervallo	molto	doloroso	mandò	a	cercar	di	nuovo	 il	padrone:	egli
venne,	ed	io	voleva	ritirarmi,	ma	ella	desiderò	che	non	m'allontanassi.	Oh!	io	non	mi
scorderò	mai	quella	scena.	 Il	marchese	perdeva	quasi	 la	 ragione;	ma	 la	signora	gli
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parlava	con	tanta	bontà,	e	si	dava	tanta	pena	per	consolarlo,	che	se	mai	egli	avesse
avuto	 qualche	 sospetto,	 doveva	 cancellarlo	 in	 quel	 momento.	 Sembrava	 oppresso
dalla	rimembranza	de'	suoi	maltrattamenti,	ed	ella	ne	fu	tanto	commossa,	che	svenne
fra	le	mie	braccia.	Io	feci	subito	uscire	il	marchese,	il	quale	corse	nel	suo	gabinetto,	e
si	 gettò	 per	 terra,	 non	 volendo	 più	 veder	 nessuno.	 Quando	 la	 signora	 fu	 alquanto
rimessa,	chiese	sue	nuove,	e	disse	in	seguito	che	il	di	lui	dolore	l'affliggeva	troppo,	e
che	bisognava	 lasciarla	morire	 in	pace.	Spirò	nelle	mie	braccia	 colla	dolcezza	d'un
angelo,	giacchè	la	crisi	violenta	era	già	passata.	»

Dorotea	 versò	 un	 torrente	 di	 lagrime.	 Emilia	 pianse	 con	 lei,	 intenerita	 dalla	 bontà
della	marchesa,	e	dalla	rassegnazione	colla	quale	aveva	sofferto.

«	 Il	 medico	 giunse,	 »	 continuò	 Dorotea,	 «	 ma	 troppo	 tardi.	 Parve	 stupefatto	 nel
vedere	 il	cadavere	della	mia	padrona,	 la	cui	 faccia	era	divenuta	 livida	e	nera.	Fece
uscire	 tutti,	 e	 mi	 volse	 singolari	 domande	 a	 proposito	 della	 marchesa	 e	 della	 sua
malattia.	Scuoteva	la	testa	alle	mie	risposte,	e	pareva	giudicare	sinistramente.	Io	lo
compresi	pur	troppo,	ma	non	comunicai	le	mie	congetture	se	non	a	mio	marito,	che
mi	 raccomandò	 di	 tacere:	 alcuni	 altri	 domestici	 ebbero	 però	 gli	 stessi	 sospetti	 che
circolarono	 nel	 vicinato.	 Allorchè	 il	 marchese	 seppe	 che	 la	 signora	 era	 morta,	 si
rinchiuse	nel	suo	appartamento,	e	non	volle	vedere	che	il	medico.	Restarono	insieme
più	di	un'ora,	e	il	dottore	non	mi	parlò	più	della	marchesa,	la	quale	fu	sepolta	nella
chiesa	 del	 convento.	 Tutti	 i	 vassalli	 assistettero	 piangendo	 al	 suo	 funerale,	 perchè
era	molto	caritatevole.	Quanto	al	signor	marchese,	io	non	ho	mai	veduto	un'afflizione
come	 la	 sua,	 e	 talvolta	 nell'eccesso	 del	 dolore	 perdeva	 l'uso	 dei	 sensi.	 Non	 restò
molto	 tempo	 nel	 castello,	 e	 partì	 pel	 suo	 reggimento.	 Poco	 dopo,	 tutti	 furono
congedati,	tranne	mio	marito	e	me,	nè	l'ho	riveduto	mai	più.

—	La	morte	della	marchesa	pare	straordinaria!	»	disse	Emilia,	desiderando	saperne
qualcosa	di	più.

—	Sì,	signora,	fu	straordinaria.	Vi	dico	tutto	ciò	che	ho	veduto,	e	voi	potete	indovinar
quel	 che	 ne	 penso;	 non	 posso	 dir	 altro	 per	 non	 diffondere	 ciarle	 che	 potrebbero
offendere	il	signor	conte.

—	Avete	ragione;	sapete	voi	dove	sia	morto	il	marchese?

—	Nell'Alsazia,	a	quanto	credo,	»	rispose	Dorotea.	«	Mi	rallegrai	molto	quando	seppi
che	 arrivava	 il	 signor	 conte.	 Questo	 luogo	 è	 stato	 lunga	 pezza	 in	 una	 trista
desolazione.	Noi	vi	udimmo	rumori	straordinari,	poco	dopo	 la	morte	della	padrona,
ed	 io,	 con	 mio	 marito,	 ci	 ritirammo	 in	 una	 casuccia	 poco	 lontana.	 Adesso,	 signora
Emilia,	che	vi	ho	raccontato	questa	tragica	istoria,	vi	rammenterò	la	vostra	promessa
di	non	lasciarne	traspirar	nulla	ad	alcuno.

—	 Sarò	 fedele	 alla	 mia	 parola,	 »	 rispose	 Emilia;	 «	 ciò	 che	 mi	 narraste	 m'interessa
assai	più	di	quanto	potete	 supporre.	Vorrei	 solo	pregarvi	di	nominarmi	 il	 cavaliere
che,	secondo	voi,	s'interessava	tanto	per	la	marchesa.	»

Dorotea	negò	assolutamente	di	acconsentirvi,	e	tornò	a	parlare	della	somiglianza	di
lei	colla	marchesa.

—	«	Vi	è	un	altro	ritratto	di	questa,	»	soggiunse,	«	ed	è	in	una	delle	stanze	chiuse.	Fu
fatto	prima	del	suo	matrimonio,	e	voi	le	somigliate	assaissimo.	»

La	fanciulla	mostrò	desiderio	di	vederlo,	e	Dorotea	rispose	che	non	aveva	coraggio	di
entrare	 in	quell'appartamento.	Emilia	 le	rammentò	che,	 il	dì	 innanzi,	 il	conte	aveva
parlato	di	farlo	aprire.	La	custode	convenne	allora	d'andarlo	prima	a	vedere	con	lei.

La	 notte	 era	 molto	 avanzata,	 e	 Emilia	 troppo	 commossa	 dal	 racconto	 inteso	 per
visitare	così	tardi	quel	luogo.	Pregò	dunque	la	vecchia	di	tornare	la	notte	seguente.
Oltre	 il	 desiderio	 di	 vedere	 il	 ritratto,	 sentiva	 un'ansiosa	 curiosità	 di	 visitare	 la
camera	ov'era	morta	la	marchesa,	e	che,	secondo	Dorotea,	era	rimasta	nel	primiero
stato.	 La	 commozione	 che	 le	 cagionava	 l'aspettativa	 di	 una	 tale	 scena,	 era	 allora
conforme	allo	stato	del	di	 lei	spirito.	Oppressa	dal	cambiamento	della	sua	sorte,	gli
oggetti	 piacevoli	 aumentavano	 la	 sua	 malinconia	 in	 vece	 di	 dissiparla;	 forse	 aveva
torto	 di	 piangere	 sì	 amaramente	 un	 infortunio	 inevitabile;	 ma	 veruno	 sforzo	 della
ragione	valeva	a	lasciarle	scorgere	con	indifferenza	l'avvilimento	di	colui	che	aveva
già	stimato	ed	amato	con	tanto	trasporto.

Dorotea	 promise	 di	 tornare	 la	 notte	 seguente	 colle	 chiavi	 dell'appartamento,	 e	 si
ritirò.

Emilia	 restò	alla	 finestra,	meditando	 tristamente	 sul	destino	dell'infelice	marchesa,
ed	aspettando	ansiosa	 il	 ritorno	della	musica	notturna.	La	calma	non	 fu	 turbata	 se
non	dallo	stormir	delle	 frondi	agitate	da	 lieve	brezzolina.	La	campana	del	convento
suonò	mattutino,	e	Emilia	se	ne	andò	a	letto	cercando	nel	sonno	l'oblio	della	dolorosa
storia	della	marchesa	di	Villeroy.
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CAPITOLO	XLII

La	notte	seguente,	all'istessa	ora	circa,	Dorotea	venne	a	prendere	Emilia	e	portò	le
chiavi	dell'appartamento	della	marchesa,	che	si	trovava	dalla	parte	opposta,	al	nord.
Dovevano	passare	vicino	alle	stanze	della	servitù,	e	Dorotea	desiderava	sfuggire	alle
loro	osservazioni.	Volle	dunque	aspettare	un'altra	mezz'ora	ond'assicurarsi	che	tutti	i
servitori	 dormissero.	 Era	 quasi	 un'ora	 dopo	 mezzanotte	 allorchè	 si	 misero	 in
cammino.	Dorotea	andava	innanzi	e	portava	il	lume;	ma	il	suo	braccio,	indebolito	dal
timore	 e	 dalla	 vecchiaia,	 tremava	 sì	 forte,	 che	 Emilia,	 presa	 ella	 stessa	 la	 lucerna,
s'offrì	a	sostenere	i	di	lei	passi	mal	sicuri.	Bisognava	scendere	lo	scalone,	traversare
gran	 parte	 del	 castello,	 e	 salire	 l'altro	 situato	 al	 nord.	 Non	 incontrarono	 nulla	 che
alterasse	 vie	 maggiormente	 la	 loro	 agitata	 fantasia,	 e	 giunte	 in	 cima	 alla	 scala
Dorotea	mise	 la	 chiave	nella	 serratura.	 «	 Ah!	 »	 diss'ella	 sforzandosi	 di	 girarla;	 «	 è
chiusa	 da	 tanto	 tempo,	 che	 forse	 la	 ruggine	 non	 ci	 permetterà	 di	 aprirla.	 »	 Emilia
però,	più	destra	di	lei,	girò	la	chiave,	aprì	la	porta,	ed	entrarono	in	una	stanza	antica
e	spaziosa.

«	Dio	buono!	»	disse	Dorotea	nell'entrare;	«	l'ultima	volta	che	son	passata	da	questa
porta,	io	seguiva	la	salma	della	mia	povera	padrona!	»

Traversarono	 una	 fila	 di	 stanze,	 e	 giunsero	 in	 un	 salotto	 adorno	 ancora	 con
magnificenza.

«	Riposiamo	qui	un	momento,	»	disse	Dorotea;	«	quella	è	la	porta	della	camera,	in	cui
è	morta	la	padrona.	Ah!	signorina,	perchè	mi	avete	fatto	venir	qua?	»

Emilia,	 vedendo	 la	 povera	 vecchia	 in	 uno	 stato	 compassionevole,	 la	 fece	 sedere	 e
procurò	di	tranquillarla.

«	 Come	 la	 vista	 di	 questo	 appartamento	 mi	 richiama	 alla	 memoria	 l'immagine	 del
tempo	passato!	Mi	pare	che	fosse	ieri.	»

—	Zitto!	qual	rumore	è	questo?	»	disse	Emilia.

Dorotea,	spaventata,	guardò	per	tutta	la	camera;	ascoltarono	ma	non	intesero	nulla.
La	vecchia	allora	 riprese	 il	 soggetto	del	 suo	dolore:	«	Questo	salotto	era,	al	 tempo
della	 signora,	 la	 più	 bella	 stanza	 del	 castello.	 Era	 mobiliato	 all'ultimo	 gusto.	 Tutti
questi	mobili	vennero	da	Parigi;	quei	grandi	specchi	sono	di	Venezia.	Questi	arazzi
erano	 in	 ispecie	 ammirati	 da	 tutti;	 rappresentano	 essi	 un'istoria	 che	 si	 trova	 in	 un
libro,	di	cui	ora	non	mi	ricordo	il	nome.	»

Emilia	 si	 alzò	 per	 esaminarli.	 Alcuni	 versi	 in	 provenzale,	 in	 fondo	 ai	 medesimi,	 le
fecero	riconoscere	la	storia	di	Coriolano.

Dorotea	essendosi	alquanto	rimessa,	aprì	finalmente	la	porta	fatale.	Entrarono	in	una
camera	 cupa	 e	 spaziosa.	 La	 custode	 si	 abbandonò	 tosto	 su	 d'una	 sedia	 esalando
profondi	sospiri,	e	ardiva	appena	alzar	gli	occhi.	Emilia	osservò	il	 letto	ove	dicevasi
morta	 la	marchesa.	Era	parato	di	damasco	verde.	Un	gran	panno	di	velluto	nero	 lo
cuopriva	 fino	 a	 terra.	 Mentre	 la	 fanciulla,	 col	 lume	 in	 mano,	 girava	 intorno	 alla
camera:	«	Dio	buono!	»	esclamò	Dorotea;	«	mi	par	di	veder	la	mia	padrona	distesa	su
quel	 letto,	 come	 la	 vidi	 per	 l'ultima	 volta.	 Ah!	 »	 soggiunse	 ella	 piangendo	 ed
appoggiandosi	al	letto;	«	io	era	qui	quella	notte	terribile:	le	teneva	la	mano;	intesi	le
sue	ultime	parole,	vidi	tutti	i	suoi	patimenti,	e	spirò	fra	le	mie	braccia.

—	Non	vi	 abbandonate	a	queste	 funeste	 rimembranze,	 »	disse	Emilia;	 «	usciamo	e
mostratemi	il	ritratto	di	cui	mi	parlate.

—	Egli	è	nel	gabinetto,	»	rispose	Dorotea,	mostrandole	un	uscio.	L'aprì,	ed	entrarono
ambedue	nel	gabinetto	della	marchesa.

«	Aimè!	eccola	là,	»	disse	la	custode,	additando	un	quadro.	«	Ecco	com'era	allorchè
giunse	qui.	Vedete	bene	ch'era	fresca	quanto	voi.	»

Mentr'ella	continuava	a	smaniarsi,	Emilia	osservava	attenta	il	ritratto,	che	somigliava
moltissimo	 alla	 miniatura	 trovata	 fra	 le	 carte	 di	 Sant'Aubert:	 eravi	 soltanto	 una
piccola	differenza	nell'espressione	della	fisonomia,	e	le	parve	riconoscere	nel	quadro
un'ombra	 di	 quella	 malinconia	 pensierosa	 che	 caratterizzava	 sì	 forte	 il	 ritratto	 in
miniatura.

«	Vi	prego,	signorina,	»	disse	Dorotea,	«	di	situarvi	presso	questo	quadro,	affinchè	io
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possa	confrontarvi.	»

Emilia	la	compiacque,	e	la	vecchia	rinnovò	gli	atti	di	sorpresa	sulla	di	lei	somiglianza.
La	fanciulla	tornò	a	guardare,	e	le	parve	d'aver	veduta	in	qualche	parte	una	persona
simigliante	 al	 ritratto;	 ma	 non	 potè	 rammentarselo	 bene.	 In	 quel	 gabinetto	 eranvi
tuttavia	molte	cose	d'uso	della	defunta,	un	abito,	una	sottana,	un	cappello,	scarpe	e
guanti	gettati	 là	 sul	 tavolino,	 come	se	 li	 avesse	cavati	poco	prima:	eravi	 inoltre	un
gran	velo	nero	ricamato;	Emilia	lo	prese	in	mano	per	esaminarlo,	ma	si	avvide	tosto
che	cadeva	in	pezzi	per	vetustà;	lo	depose,	e	scorrendo	il	gabinetto,	tutti	gli	oggetti
le	pareano	parlar	della	marchesa.

Rientrata	 nella	 camera,	 Emilia	 volle	 vedere	 di	 nuovo	 il	 letto;	 osservando	 la	 punta
bianca	 del	 guanciale	 che	 usciva	 di	 sotto	 al	 velluto	 nero,	 le	 parve	 scorgere	 un
movimento.	 Senz'aprir	 bocca	 prese	 il	 braccio	 di	 Dorotea,	 la	 quale,	 sorpresa
dall'azione	 e	 dal	 terrore	 di	 lei,	 rivolse	 gli	 occhi	 verso	 il	 letto,	 e	 vide	 il	 velluto
sollevarsi	ed	abbassarsi;	Emilia	volle	fuggire,	ma	la	vecchia,	cogli	occhi	fissi	sul	letto,
le	disse:	«	E	il	vento,	signorina;	abbiamo	lasciato	tutte	le	porte	aperte.	Vedete	come
l'aria	agita	anche	il	lume;	è	il	vento	sicuramente.	»

Appena	 ebbe	 detto	 così,	 il	 panno	 si	 agitò	 con	 maggior	 violenza.	 Emilia,
vergognandosi	 del	 suo	 timore,	 si	 riavvicina	 al	 letto,	 volendo	 assicurarsi	 se	 il	 vento
solo	le	avesse	impaurite:	osserva	attentamente,	il	velluto	si	agita	ancora,	si	solleva	e
lascia	vedere...	una	figura	umana.	Misero	entrambe	un	grido	spaventoso,	e	lasciando
le	porte	aperte,	fuggirono	a	precipizio.	Allorchè	giunsero	alla	scala,	Dorotea	aprì	una
camera,	in	cui	dormivano	due	serve,	e	cadde	svenuta	sul	letto.	Emilia,	abbandonata
dalla	sua	solita	presenza	di	spirito,	fece	un	debole	sforzo	per	nascondere	alle	donne
stupefatte	la	vera	cagione	del	suo	terrore.	Dorotea,	riavendosi,	si	sforzò	di	ridere	del
suo	 timore;	 ma	 quelle	 serve,	 giustamente	 allarmate,	 non	 poterono	 risolversi	 a
passare	il	resto	della	notte	in	vicinanza	del	terribile	appartamento.

La	 custode	 condusse	 Emilia	 alle	 sue	 stanze,	 ove	 parlarono	 con	 più	 calma	 del	 caso
strano.	Quest'ultima	avrebbe	quasi	dubitato	di	quella	visione,	se	la	vecchia	non	glie
ne	avesse	attestata	la	realtà.	Le	domandò	dunque	se	era	ben	sicura	che	qualcuno	non
si	 fosse	 introdotto	 segretamente	 colà:	 essa	 le	 rispose	 che	 le	 chiavi	 non	 erano	 mai
uscite	dalle	 sue	mani,	 e	 facendo	 spesso	 la	 ronda,	 aveva	più	 volte	 esaminata	quella
porta,	e	trovatala	sempre	chiusa.

«	 È	 dunque	 impossibile,	 »	 soggiunse	 ella,	 «	 che	 nessuno	 siasi	 introdotto	 in	 quelle
stanze,	e	quando	avessero	potuto	farlo,	com'è	probabile	che	abbiano	scelto	d'andar	a
dormire	in	un	luogo	così	freddo	e	solitario!	»

Emilia	 le	 fece	 osservare	 che	 la	 loro	 gita	 notturna	 poteva	 essere	 stata	 spiata;	 che
forse	qualcuno,	 per	burla,	 le	 aveva	 seguite	 coll'intenzione	di	 far	 loro	paura,	 e	 che,
mentre	 esaminavano	 il	 gabinetto,	 erasi	 nascosto	 nel	 letto.	 Dorotea	 convenne	 da
principio	che	la	cosa	era	possibile,	ma	si	rammentò	quindi	che,	entrando,	aveva	per
precauzione	 levata	 la	 chiave	 della	 prima	 porta,	 e	 chiusala	 di	 dentro.	 Non	 eravi
dunque	potuto	penetrare	alcuno,	e	Dorotea	affermò	che	il	fantasma	veduto	non	aveva
nulla	d'umano,	ed	era	una	spaventevole	apparizione.

Emilia	 era	 molto	 commossa;	 di	 qualunque	 natura	 fosse	 quell'apparizione,	 umana	 o
soprannaturale,	 il	 destino	 della	 marchesa	 era	 una	 verità	 incontrastabile.
L'inesplicabile	incidente	accaduto	nel	luogo	istesso	dov'era	morta,	incusse	ad	Emilia
un	timore	superstizioso.	Scongiurò	Dorotea	di	non	parlare	di	quel	caso	a	chicchessia,
perchè	 il	 conte	 non	 fosse	 importunato	 da	 rapporti	 che	 avrebbero	 potuto	 spargere
l'allarme	in	tutta	la	casa.

La	vecchia	acconsentì,	ma	si	rammentò	allora	che	l'appartamento	era	rimasto	aperto,
e	non	si	sentì	il	coraggio	di	tornar	sola	a	chiuderlo.	Emilia,	vincendo	i	suoi	timori,	le
offrì	di	accompagnarla	sino	 in	 fondo	alla	scala,	ed	 ivi	aspettarla.	Rianimata	da	 tale
compiacenza,	 Dorotea	 andò	 nel	 modo	 proposto,	 e	 si	 contentò	 di	 chiuder	 la	 prima
porta	e	poi	raggiungere	Emilia.	Avanzandosi	lungo	l'andito	che	conduceva	nella	sala,
udirono	sospiri	e	lamenti	che	sembravano	venire	dal	salone	medesimo.	Emilia	ascoltò
attenta,	e	 riconobbe	subito	 la	voce	di	Annetta,	che,	 spaventata	dal	 racconto	 fattole
dalle	due	serve,	e	non	credendosi	sicura	che	vicino	alla	padrona,	andava	a	rifugiarsi
da	 lei.	 Emilia	 cercò	 indarno	 di	 tranquillarla;	 ebbe	 pietà	 del	 suo	 spavento,	 ed
acconsentì	a	lasciarla	dormire	nella	sua	camera.

CAPITOLO	XLIII
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Gli	 ordini	 precisi	 dati	 ad	 Annetta	 da	 Emilia,	 di	 tacere,	 cioè,	 sull'occorso,	 non
produssero	verun	effetto.	Il	soggetto	del	di	 lei	terrore	aveva	sparso	un	allarme	così
vivo	 tra	 la	servitù,	che	tutti	affermavano	allora	di	aver	sentito	nel	castello	 i	 rumori
più	straordinari.	Il	conte	ne	fu	ben	presto	informato,	e	gli	disser	che	la	parte	del	nord
era	indubbitatamente	frequentata	dagli	spiriti.	Ne	rise	in	principio,	e	mise	la	cosa	in
ridicolo,	 ma	 accorgendosi	 quindi	 che	 produceva	 confusione	 nel	 castello,	 proibì	 di
parlarne	sotto	pena	di	castigo.	L'arrivo	di	qualche	amico	lo	distrasse	intieramente,	ed
i	 suoi	medesimi	 servi	non	avean	 tempo	di	parlare	di	quest'affare	 se	non	dopo	aver
cenato.	Riuniti	allora	nel	tinello,	raccontavano	del	continuo	istorie	di	morti,	di	maghi,
di	spiriti	e	d'ombre	fino	al	punto	che	non	ardivano	più	alzar	gli	occhi,	tremavano	tutti
al	più	piccolo	rumore,	e	ricusavano	di	andar	soli	in	qualunque	luogo	della	casa.

Annetta	 si	 distingueva	 raccontando	non	 solo	 i	 prodigi,	 ond'era	 stata	 testimone,	ma
anche	tutto	ciò	che	aveva	immaginato	nel	recinto	del	castello	di	Udolfo.	Non	obliava
la	 strana	 scomparsa	 della	 signora	 Laurentini,	 che	 faceva	 una	 forte	 impressione
sull'animo	 degli	 ascoltanti.	 Annetta	 avrebbe	 anche	 chiacchierato	 de'	 sospetti
concepiti	 su	 Montoni,	 se	 il	 prudente	 Lodovico,	 allora	 al	 servizio	 di	 Villefort,	 non
l'avesse	sempre	a	tal	punto	interrotta.

Tra	i	forestieri	venuti	a	visitare	il	conte	nel	suo	castello,	eranvi	il	barone	di	Santa-Fè
suo	amico,	e	il	di	lui	figlio,	cavaliere	amabilissimo	e	sensibile.	Egli	aveva	conosciuto
Bianca	 a	 Parigi	 l'anno	 precedente,	 e	 concepita	 per	 lei	 una	 vera	 passione.	 L'antica
amicizia	del	conte	per	suo	padre,	e	le	reciproche	convenienze	di	cotesto	parentado,
aveanlo	 fatto	 internamente	desiderare	al	 conte.	Ma	 trovando	 la	 figlia	 ancor	 troppo
giovine	per	fissare	la	scelta	della	sua	vita,	e	volendo	d'altronde	provar	la	costanza	del
cavaliere,	 aveva	 differito	 di	 approvare	 quest'unione,	 senza	 però	 toglierne	 la
speranza.	Or	il	giovine	veniva	col	barone	suo	padre	a	reclamare	il	premio	della	sua
perseveranza;	il	conte	acconsentì,	e	Bianca	non	vi	si	oppose.

Il	 castello,	 così	 bene	 abitato,	 divenne	 ridente	 e	 magnifico.	 Il	 casino	 sulla	 riva	 del
mare	 era	 spessissimo	 visitato	 da	 tutta	 la	 compagnia,	 che	 vi	 cenava	 quasi	 sempre
quando	 permettevalo	 il	 tempo,	 e	 la	 sera	 finiva	 regolarmente	 con	 un'accademia	 di
musica.	 Il	 conte	 e	 la	 contessa	 erano	 buoni	 filarmonici.	 Enrico,	 il	 giovine	 Santa-Fè,
Bianca	 ed	 Emilia	 avevano	 tutti	 bella	 voce,	 ed	 il	 gusto	 suppliva	 alla	 mancanza	 del
metodo.	Parecchi	suonatori	di	corni	e	strumenti	a	fiato,	posti	nel	bosco,	rispondevano
con	soavi	armonie	a	quella	che	partiva	dal	casino.

In	 ogni	 altro	 tempo	 quei	 luoghi	 sarebbero	 stati	 deliziosi	 per	 Emilia,	 ma	 troppo
oppressa	 allora	 dalla	 sua	 malinconia,	 trovava	 che	 nessun	 divertimento	 poteva
riuscire	 a	 distrarla,	 e	 spesso	 l'interessantissima	 melodia	 di	 quelle	 accademie
accresceva	 invece	 la	 sua	 tristezza.	 Preferiva	 perciò	 di	 passeggiar	 sola	 ne'	 boschi
circostanti.	La	calma	che	vi	regnava	influiva	sul	suo	cuore,	e	non	tornava	al	castello
se	non	costrettavi	dall'assoluta	oscurità.	Una	sera	vi	si	trattenne	più	del	solito:	assisa
su	 d'un	 masso,	 vide	 la	 luna	 sorgere	 sull'orizzonte	 a	 poco	 a	 poco,	 e	 rivestir
successivamente	 della	 sua	 debole	 luce	 il	 mare,	 il	 castello	 ed	 il	 convento	 di	 Santa
Chiara	poco	distante.	Pensierosa,	contemplava	e	meditava,	quando	d'improvviso	una
voce	e	 la	musica,	già	udita	a	mezzanotte,	venne	a	colpirle	 l'orecchio.	 Il	 sentimento
che	 provò	 fu	 un	 misto	 di	 sorpresa	 e	 terrore,	 considerando	 il	 suo	 isolamento.	 La
musica	 si	 avvicinò;	 si	 sarebbe	 alzata	 per	 fuggire,	 ma	 i	 suoni	 parevan	 venire	 dalla
parte	 per	 cui	 doveva	 passare,	 e	 tutta	 tremante	 ristette	 ad	 aspettar	 gli	 eventi;
d'improvviso	la	musica	cessò,	e	vide	uscir	dal	bosco	e	passare	una	figura	molto	vicino
a	 lei,	 ma	 così	 ratto,	 e	 l'emozione	 di	 lei	 fu	 si	 grande,	 che	 non	 distinse	 quasi	 nulla.
Finalmente	tornò	al	castello,	risoluta	di	non	venir	più	sola	e	così	tardi	in	quel	luogo.

Questo	leggiero	avvenimento	produsse	grand'impressione	sul	di	lei	spirito.	Rientrata
in	 camera,	 si	 rammentò	 sì	 bene	 l'altra	 circostanza	 spaventosa	 di	 cui	 era	 stata
testimone	pochi	di	prima,	che	appena	ebbe	coraggio	di	 restar	sola.	Vegliò	a	 lungo,
ma	 nessun	 rumore	 venendo	 a	 rinnovare	 i	 suoi	 timori,	 andò	 a	 letto	 per	 cercar	 di
gustare	un	po'	di	riposo.

Fu	 breve	 però;	 un	 chiasso	 spaventoso	 e	 singolare	 parve	 sorgere	 dal	 corridoio:
s'udirono	gemiti	distinti;	un	corpo	pesante	urtò	 l'uscio	che	 fu	 scosso	dalla	violenza
del	colpo:	essa	chiamò	per	sapere	che	fosse:	non	le	fu	risposto,	ma	ad	intervalli	udiva
cupi	gemiti.	Il	terrore	la	privò	sulle	prime	della	favella;	ma	quando	intese	strepito	di
passi	nella	galleria,	gridò	più	forte.	I	passi	fermaronsi	al	di	lei	uscio;	ella	distinse	la
voce	 di	 alcune	 fantesche,	 che	 pareano	 troppo	 occupate	 per	 poter	 risponderle.
Annetta	 entrò	 a	 prender	 acqua,	 ed	 Emilia	 seppe	 allora	 come	 una	 donna	 fosse
svenuta;	 la	 fece	 portare	 in	 camera	 per	 prestarle	 soccorso.	 Quando	 colei	 ebbe
ricuperato	i	sensi,	affermò	che,	salendo	le	scale	per	andar	a	dormire,	aveva	visto	un
fantasma	 sul	 secondo	 ripiano.	Essa	 tenea	 la	 lampada	 abbasso	a	 motivo	dei	 gradini
rovinati;	 sollevando	 gli	 occhi,	 scorse	 lo	 spettro,	 il	 quale	 dapprima	 immobile	 in	 un
cantuccio,	 erasi	 poscia	 cacciato	 sulla	 scala,	 scomparendo	 alla	 porta
dell'appartamento	visitato	ultimamente	da	Emilia.	Un	suono	lugubre	era	susseguito	a
questo	prodigio.

La	fante	tornò	a	scendere	e	correndo	spaventata,	era	andata	a	cadere	con	un	grido
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dinanzi	all'uscio	d'Emilia.

«	Il	diavolo	senza	dubbio,	»	disse	Dorotea,	accorsa	al	chiasso,	«	ha	preso	una	chiave
di	quell'appartamento;	non	può	essere	altri;	ho	chiusa	la	porta	io	stessa.	»

La	 fanciulla	 sgridò	 la	 donna	 dolcemente,	 e	 cercò	 di	 farla	 vergognare	 del	 suo
spavento.	 La	 fante	 persistè	 a	 sostenere	 d'aver	 visto	 una	 vera	 apparizione.	 Tutte	 le
altre	donne	accompagnaronla	alla	di	lei	stanza,	tranne	Dorotea,	che	Emilia	trattenne
seco.	 La	 vecchia,	 tutta	 paurosa,	 narrolle	 antiche	 circostanze	 in	 appoggio	 del	 caso
occorso.	Di	tal	novero	era	una	consimile	apparizione	da	lei	vista	nel	medesimo	sito;
tal	rimembranza	aveala	fatta	esitare	prima	di	salir	la	scala,	ed	avea	accresciuta	la	di
lei	 ripugnanza	 ad	 aprir	 l'appartamento	 del	 nord.	 Emilia	 s'astenne	 dall'esternare	 la
sua	 opinione	 intorno	 a	 ciò;	 ma	 ascoltò	 attentamente	 la	 ciarliera,	 e	 ne	 risentì	 vie
maggiore	inquietudine.

Da	 quella	 notte	 il	 terrore	 de'	 servi	 crebbe	 al	 punto,	 che	 gran	 parte	 di	 essi	 risolse
d'accommiatarsi.	Se	il	conte	prestava	fede	ai	loro	timori,	aveva	cura	di	dissimularlo,
e	volendo	prevenire	gl'inconvenienti	che	 lo	minacciavano,	 impiegava	 il	 ridicolo	ed	 i
ragionamenti	 per	 distruggere	 quei	 timori	 e	 quegli	 spaventi	 soprannaturali.
Nondimeno,	 la	paura	aveva	reso	 tutti	gli	 spiriti	 ribelli	alla	ragione.	Lodovico	scelse
quel	momento	per	provare	al	conte	il	suo	coraggio	e	la	riconoscenza	pe'	di	lui	buoni
trattamenti.	Si	offrì	di	passare	una	notte	nella	parte	del	 castello,	 cui	pretendevano
abitata	dagli	 spiriti,	 ch'egli	 assicurava	di	non	 temere;	e	 se	 fosse	comparso	qualche
essere	vivente,	disse	che	avrebbe	fatto	vedere	che	nol	temea	egualmente.

Il	 conte	 riflettè	 alla	 proposta;	 i	 domestici	 che	 lo	 udirono	 si	 guardarono	 l'un	 l'altro
muti	per	la	sorpresa	e	la	paura.	Annetta,	spaventata	per	Lodovico,	impiegò	lagrime	e
preghiere	per	dissuaderlo	da	tale	disegno.

«	Tu	sei	un	bravo	giovane,	»	disse	il	conte	sorridendo;	«	pensa	bene	alla	tua	impresa
prima	di	accingerviti,	ma	se	vi	persisti,	accetto	 la	 tua	offerta,	e	 la	 tua	 intrepidezza
sarà	generosamente	ricompensata.

—	 Eccellenza,	 »	 rispose	 Lodovico,	 «	 io	 non	 desidero	 ricompense,	 ma	 la	 vostra
approvazione.	Vostra	eccellenza	ha	già	avuto	molta	bontà	per	me.	Desidero	soltanto
aver	qualche	arme	per	difendermi	in	caso	di	bisogno.

—	 Una	 spada	 non	 potrà	 difenderti	 contro	 gli	 spiriti,	 »	 disse	 ironicamente	 il	 conte,
guardando	 i	 servi;	 «	 essi	 non	 temono	 nè	 porte,	 nè	 catenacci:	 un	 fantasma,	 voi	 lo
sapete,	passa	tanto	dal	buco	d'una	serratura,	come	da	una	porta	aperta.

—	Datemi	una	spada,	signor	conte,	»	disse	Lodovico,	«	ed	 io	m'incarico	di	cacciare
nel	mar	Rosso	tutti	gli	spiriti	che	volessero	attaccarmi.

—	 Ebbene,	 »	 rispose	 il	 conte,	 «	 avrai	 una	 spada,	 e	 di	 più	 una	 buona	 cena.	 I	 tuoi
camerati	avranno	forse	il	coraggio	di	restare	ancora	per	istanotte	nel	castello:	certo
è	 che	 almeno	 per	 questa	 notte	 il	 tuo	 ardire	 attirerà	 su	 di	 te	 tutti	 i	 malefizi	 dello
spettro.	»

Una	estrema	curiosità	contrastò	allora	colla	paura	nello	spirito	degli	uditori,	 i	quali
risolsero	d'aspettare	l'esito	della	temeraria	impresa	del	loro	collega.

CAPITOLO	XLIV

Il	 conte	 avea	 ordinato	 che	 l'appartamento	 del	 nord	 fosse	 aperto	 e	 preparato,	 ma
Dorotea,	 rammentandosi	 quanto	 ci	 aveva	 veduto,	 non	 ebbe	 coraggio	 di	 obbedire:
nessuno	dei	 servitori	 volle	prestarvisi,	 ed	 esso	 restò	 chiuso	 fino	al	momento	 in	 cui
Lodovico	doveva	entrarvi,	momento	aspettato	da	tutti	con	impazienza.

Dopo	cena,	il	giovane	seguì	il	conte	nel	suo	gabinetto,	e	vi	rimasero	quasi	mezz'ora;
nell'uscire,	 il	 conte	 gli	 consegnò	 una	 spada.	 «	 Questa	 ha	 servito	 nelle	 guerre
mortali,	»	diss'egli	ridendo;	«	tu	ne	farai	senza	dubbio	uso	onorevole	in	una	mischia
affatto	spirituale;	e	domattina	sentirò	con	piacere	che	non	resta	più	un	solo	fantasma
nel	castello.	»

Lodovico	 ricevè	 la	 spada	 con	 un	 saluto	 rispettoso,	 e	 rispose:	 «	 Sarete	 obbedito,
signor	 conte,	 e	 m'impegno	 da	 ora	 in	 avanti	 che	 veruno	 spettro	 non	 turbi
ulteriormente	il	riposo	di	questa	dimora.	»
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Recaronsi	 nel	 salotto,	 ove	 gli	 ospiti	 del	 conte	 aspettavano	 per	 accompagnarlo
all'appartamento	del	nord.	Dorotea	consegnò	 le	chiavi	a	Lodovico,	e	s'incamminò	a
quella	volta	in	compagnia	della	maggior	parte	degli	abitanti.	Giunti	a'	piè	della	scala,
parecchi	servitori,	impauriti,	non	vollero	andar	più	innanzi,	e	gli	altri	la	salirono	sino
al	 pianerottolo.	 Lodovico	 mise	 la	 chiave	 nella	 serratura,	 ed	 intanto	 tutti	 lo
guardavano	 con	 tanta	 curiosità,	 come	 se	 fosse	 occupato	 di	 qualche	 operazione
magica;	e	siccome	egli	non	era	pratico	di	quella	serratura,	Dorotea	l'aprì	pian	piano;
ma	quando	i	di	lei	sguardi	ebbero	penetrato	nell'interno	oscuro	della	stanza,	mise	un
grido	 e	 si	 ritirò.	 A	 questo	 segnale	 d'allarme,	 la	 maggior	 parte	 degli	 spettatori
fuggirono	 a	 precipizio	 giù	 per	 la	 scala;	 il	 conte,	 Enrico	 e	 Lodovico,	 rimasti	 soli,
entrarono	 nell'appartamento;	 Lodovico	 teneva	 in	 mano	 la	 spada	 nuda,	 il	 conte
portava	 una	 lampada,	 ed	 Enrico	 un	 paniere	 pieno	 di	 provvisioni	 pel	 bravo
avventuriere.	Traversando	quella	fila	di	stanze,	il	conte	restò	sorpreso	del	loro	stato
rovinoso,	 ed	 ordinò	 al	 servo	 di	 dire	 il	 giorno	 dopo	 a	 Dorotea,	 d'aprire	 tutte	 quelle
finestre,	 volendo	 far	 restaurare	 quel	 magnifico	 appartamento;	 indi	 gli	 chiese	 dove
facesse	conto	di	stabilirsi.

«	 Dicono	 esserci	 un	 letto	 in	 una	 stanza;	 è	 là	 che	 voglio	 dormire,	 se	 per	 caso	 mi
sentissi	stanco	di	vegliare.	»

Giunti	alla	camera	indicata,	v'entrarono	tutti:	il	conte	fu	colpito	nel	vederne	l'aspetto
funebre;	 accostossi	 al	 letto	 commosso,	 e	 trovandolo	 coperto	 col	 panno	 di	 velluto
nero,	sclamò:	«	Che	cosa	significa	ciò?	—	Mi	fu	detto	che	la	marchesa	di	Villeroy	è
morta	in	questo	luogo	stesso,	e	vi	giacque	sino	all'ora	del	seppellimento.	Quel	velluto
ricopriva	per	certo	il	feretro.	»

Il	conte	non	rispose	nulla,	ma	divenne	pensieroso;	voltossi	quindi	verso	Lodovico,	gli
domandò	con	serietà	se	realmente	avrebbe	coraggio	di	 restar	 lì	 solo	 tutta	 la	notte.
«	Se	hai	paura,	»	soggiunse,	«	non	arrossire	di	confessarmelo;	io	saprò	scioglierti	dal
tuo	impegno	senza	esporti	ai	sarcasmi	degli	altri.	»

L'orgoglio	 e	 qualche	 poco	 di	 paura	 parevan	 tenere	 perplessa	 l'anima	 di	 Lodovico.
Finalmente	l'orgoglio	trionfò	e	rispose:

«	No,	signore,	no,	finirò	l'impresa	che	ho	cominciata,	e	sono	commosso	della	vostra
attenzione.	Accenderò	un	bel	fuoco	nel	camino,	e	spero	passare	bene	il	tempo	colle
provvisioni	del	paniere.

—	Benissimo,	ma	come	farai	a	difenderti	dalla	noia,	se	tu	non	potessi	dormire?

—	Quando	sarò	stanco,	eccellenza,	non	avrò	paura	di	dormire;	ma	 in	tutti	 i	casi	ho
meco	un	libro	che	mi	divertirà.

—	 Spero	 che	 non	 sarai	 sturbato;	 ma	 se	 nel	 corso	 della	 notte	 tu	 potessi	 concepire
qualche	serio	timore,	vieni	a	trovarmi	nel	mio	appartamento.	Confido	troppo	nel	tuo
giudizio	 e	 coraggio,	 per	 temere	 che	 tu	 possa	 spaventarti	 per	 qualche	 frivolezza.
Domani	io	t'avrò	l'obbligo	d'un	servigio	importante.	Si	aprirà	l'appartamento,	e	tutta
la	servitù	sarà	convinta	della	sua	stoltezza.	Buona	notte,	Lodovico;	vieni	a	trovarmi	di
buon'ora,	e	ricordati	ciò	che	ti	ho	detto.

—	Sì,	signore,	me	ne	rammenterò.	Buona	notte,	eccellenza;	permettete	che	vi	faccia
lume.	»

Accompagnò	il	conte	ed	Enrico	fino	all'ultima	porta,	e	siccome	qualche	servitore,	nel
fuggire,	 aveva	 lasciato	 un	 lume	 sul	 pianerottolo,	 il	 contino	 lo	 prese,	 e	 augurò	 la
buona	 notte	 a	 Lodovico,	 il	 quale	 rispose	 con	 molto	 rispetto,	 e	 chiuse	 la	 porta.
Cammin	 facendo	 per	 tornare	 nella	 camera	 da	 letto,	 esaminò	 con	 iscrupolosa	 cura
tutte	 le	 stanze	 per	 le	 quali	 doveva	 passare,	 temendo	 vi	 si	 potesse	 essere	 nascosto
qualcuno	per	ispaventarlo.	Non	vi	trovò	nessuno.	Lasciò	aperti	tutti	gli	usci,	e	giunse
nel	 salone,	 la	 cui	 muta	 oscurità	 lo	 fece	 gelare.	 Voltandosi	 indietro	 a	 guardare	 la
lunga	 fila	 di	 stanze	 percorse,	 nel	 procedere	 innanzi	 scorse	 un	 lume	 e	 la	 propria
figura	 riflettuti	 in	 uno	 specchio;	 rabbrividì.	 Altri	 oggetti	 pingeansivi	 oscuramente;
non	 si	 fermò	 a	 considerarli;	 avanzandosi	 ratto	 nella	 camera	 da	 letto,	 vide	 la	 porta
dell'oratorio.	L'aprì,	tutto	era	tranquillo.	Colpito	alla	vista	del	ritratto	della	defunta,
lo	considerò	 lungo	 tempo	con	sorpresa	ed	ammirazione.	Esaminato	quindi	 il	 luogo,
rientrò	 in	 camera,	 ed	 accese	 un	 buon	 fuoco,	 la	 cui	 vivida	 fiamma	 rianimò	 il	 di	 lui
spirito,	che	cominciava	a	indebolirsi	per	l'oscurità	e	pel	silenzio.	Non	si	sentiva	allora
se	 non	 il	 vento	 soffiare	 attraverso	 le	 finestre,	 prese	 una	 sedia	 trascinò	 un	 tavolino
presso	 al	 fuoco,	 cavò	 una	 bottiglia	 di	 vino	 con	 alcune	 provvisioni	 dal	 paniere,	 e
cominciò	a	mangiare.	Allorchè	ebbe	cenato,	pose	la	spada	sul	tavolino,	e	non	essendo
disposto	 a	 dormire,	 trasse	 di	 tasca	 il	 libro	 ond'aveva	 parlato.	 Era	 una	 raccolta	 di
antiche	novelle	provenzali.	Attizzò	il	fuoco,	smoccolò	la	lampada,	e	si	mise	a	leggere.
La	novella	che	scelse	attirò	in	breve	tutta	la	sua	attenzione........

Il	conte	frattanto	era	tornato	nel	tinello	ove	tutti	l'aspettavano.	Ciascuno	era	fuggito
al	 grido	 penetrante	 di	 Dorotea,	 e	 gli	 fecero	 mille	 domande	 sullo	 stato
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dell'appartamento.	Il	conte	li	beffò	per	quella	fuga	precipitata	e	la	superstiziosa	loro
debolezza.

Quando	 la	 compagnia	 si	 fu	 separata,	 il	 conte	 si	 ritirò	 nel	 suo	 quartiere.	 La
rimembranza	delle	scene	onde	la	casa	era	stata	il	teatro,	l'affannava	singolarmente.
Alla	 fine	 fu	 scosso	 da'	 suoi	 pensieri	 dal	 suono	 d'una	 musica	 che	 intese	 vicino	 alla
finestra.

«	Cos'è	quest'armonia?	»	diss'egli	al	suo	cameriere;	«	chi	suona	e	canta	a	quest'ora	sì
tarda?	»

Pietro	rispose,	quella	musica	aggirarsi	spesso	intorno	al	castello	verso	mezzanotte,	e
credere	averla	udita	anch'egli	altre	volte.

«	Che	bella	voce!	»	soggiunse	il	conte;	«	che	suono	melodioso	è	mai	questo!	sembra
qualcosa	di	sovrumano.	Ma	ora	si	allontana...	»

E	fatto	cenno	al	servo	di	ritirarsi,	stette	assorto	un	pezzo	in	dubbiosi	pensieri.

Lodovico	intanto,	nella	sua	camera	isolata,	sentiva	tratto	tratto	il	rumore	lontano	di
una	 porta	 che	 si	 chiudeva.	 L'orologio	 del	 salone,	 da	 cui	 era	 molto	 distante,	 suonò
dodici	colpi.	«	È	mezzanotte,	»	diss'egli,	e	guardò	per	 la	camera.	Il	 fuoco	era	quasi
spento;	 l'alimentò	con	nuove	legna,	bevve	un	buon	bicchier	di	vino,	e	avvicinandosi
sempre	più	al	caminetto,	procurò	di	esser	sordo	al	rumorio	del	vento	che	fischiava	da
tutte	le	parti.	Infine,	per	resistere	alla	malinconia	che	gradatamente	s'impadroniva	di
lui,	riprese	la	sua	lettura.

Dopo	 qualche	 tempo,	 depose	 il	 libro	 avendo	 sonno;	 accomodatosi	 alla	 meglio	 sulla
sedia,	si	addormentò.	Gli	parve	vedere	in	sogno	la	camera,	ove	si	trovava	realmente;
due	 o	 tre	 volte	 si	 svegliò	 dal	 sonno	 leggero,	 sembrandogli	 scorgere	 la	 faccia	 d'un
uomo	 appoggiata	 alla	 sua	 sedia.	 Quest'idea	 fece	 su	 di	 lui	 tanta	 impressione,	 che,
alzando	gli	occhi,	gli	parve	quasi	di	vederne	altri	che	si	fissassero	nei	suoi.	Si	alzò	e
andò	 a	 fare	 una	 visita	 scrupolosa	 della	 camera,	 prima	 di	 convincersi	 appieno	 non
esservi	nessuno	dietro	la	sedia.

CAPITOLO	XLV

Il	conte	dormì	pochissimo,	si	alzò	di	buon'ora,	e	premuroso	di	parlar	con	Lodovico,
corse	 all'appartamento	 del	 nord.	 La	 prima	 porta	 era	 chiusa	 di	 dentro,	 e	 fu	 perciò
costretto	 a	 batter	 forte,	 ma	 nè	 i	 suoi	 colpi,	 nè	 la	 sua	 voce	 vennero	 ascoltati.
Considerando	la	distanza	che	separava	quella	porta	dalla	camera	da	letto,	credè	che
Lodovico,	 stanco	 di	 vegliare,	 si	 fosse	 profondamente	 addormentato.	 Poco	 sorpreso
adunque	di	non	ricevere	veruna	risposta,	si	ritirò	e	andò	a	passeggiare	pe'	boschi.

Il	tempo	era	oscuro;	i	fiochi	raggi	del	sole	combattevano	i	vapori	che	sorgevano	dal
mare,	 ricoprendo	 la	 cima	 degli	 alberi	 dalle	 frondi	 gialleggianti	 per	 la	 stagione
autunnale.	La	bufera	era	calmata,	ma	l'onde,	sempre	commosse,	muggivano	tuttora.

Emilia	 erasi	 egualmente	 alzata	 di	 buon'ora,	 ed	 aveva	 diretto	 i	 passi	 verso	 il
promontorio	 alpestre	 dal	 quale	 scoprivasi	 l'Oceano.	 Gli	 avvenimenti	 del	 castello
occupavano	 il	 suo	 spirito,	 e	 Valancourt	 formava	 eziandio	 l'oggetto	 de'	 suoi	 tristi
pensieri;	 non	 poteva	 esserle	 ancora	 indifferente.	 La	 sua	 ragione	 le	 rimproverava
sempre	 una	 tenerezza	 che	 sopravviveva	 nel	 suo	 cuore	 alla	 stima;	 rammentavasi
l'espressione	de'	suoi	sguardi	allorchè	l'avea	abbandonato,	l'accento	con	cui	le	disse
addio,	e	se	qualche	caso	aumentava	l'energia	de'	suoi	pensieri,	struggevasi	in	amare
lacrime.	Giunta	all'antica	torre,	si	riposò	su	di	un	gradino	mezzo	rovinato,	osservando
le	onde	che	venivano	lentamente	a	frangersi	sulla	riva,	cospargendo	gli	scogli	dalla
bianca	 loro	 spuma.	 Il	 monotono	 loro	 fragore,	 e	 le	 grige	 nubi	 che	 velavano	 il	 cielo,
rendeano	 la	 scena	più	misteriosa	ed	analoga	allo	 stato	del	 suo	cuore.	Tale	 stato	 le
divenne	 troppo	 penoso;	 si	 alzò,	 e	 traversando	 una	 parte	 delle	 ruine,	 guardando	 a
caso	su	d'un	muro	vide	alcune	parole	malamente	scolpite	colla	punta	d'un	coltello;	le
esaminò,	e	riconobbe	il	carattere	di	Valancourt:	le	lesse	tremando.

Chiaro	 dunque	 appariva	 che	 Valancourt	 aveva	 visitato	 quella	 torre,	 ed	 era	 anzi
probabile	che	fosse	stato	nella	notte	precedente	ch'era	stata	burrascosa,	e	quei	versi
descrivevano	un	naufragio:	 inoltre	parea	che	non	avesse	abbandonato	quelle	rovine
se	non	da	poco	tempo,	chè	il	sole	essendo	sorto	allora,	non	poteva	avere	scolpiti	quei
caratteri	all'oscuro.	Era	dunque	probabilissimo	che	Valancourt	fosse	nelle	vicinanze.

[49]

[50]

[51]



Mentre	 tutte	 queste	 idee	 si	 presentavano	 con	 rapidità	 all'immaginazione	 di	Emilia,
tante	emozioni	 la	combatterono,	che	ne	 fu	quasi	oppressa;	ma	ebbe	 la	prudenza	di
sfuggire	un	 incontro	pericoloso	alla	sua	virtù,	e	s'incamminò	 in	 fretta	alla	volta	del
castello.	 Ricordandosi	 allora	 della	 musica	 già	 sentita	 e	 della	 figura	 passatale	 così
vicino	quella	sera,	fu	quasi	tentata	di	credere	nella	sua	agitazione	che	fosse	lo	stesso
Valancourt.	Fatti	pochi	passi,	incontrò	il	conte,	che	per	distrarla	dall'afflizione	in	cui
la	vide,	le	fece	conoscere	la	risposta	dell'avvocato	di	Aix,	suo	amico,	a	proposito	della
cessione	dei	beni	della	signora	Montoni.

Ritornati	 al	 castello,	 Emilia	 si	 ritirò	 nella	 sua	 camera,	 ed	 il	 conte	 andò
all'appartamento	 del	 nord.	 La	 porta	 n'era	 peranco	 chiusa.	 Il	 conte	 chiamò	 forte
Lodovico,	 senza	 ricevere	 risposta.	Sorpreso	di	 tale	 silenzio,	 cominciò	a	 temere	non
fosse	 accaduta	 qualche	 disgrazia	 all'infelice,	 o	 che	 la	 paura	 di	 qualche	 oggetto
immaginario	l'avesse	fatto	svenire.	Cercò	alcuni	servitori,	ai	quali	chiese	se	avessero
veduto	 Lodovico,	 ma	 tutti	 risposero	 che,	 dalla	 sera	 precedente,	 nessuno	 erasi	 più
avvicinato	all'appartamento	del	nord.

«	Egli	dorme	profondamente,	»	disse	il	conte,	«	è	così	lontano	dalla	porta	d'ingresso,
che	non	può	sentire;	bisognerà	gettarla	a	terra.	Prendete	una	leva	e	seguitemi.	»

I	servi	rimasero	muti	e	confusi;	nessuno	si	movea.	Dorotea	parlò	di	un'altra	porta	che
dalla	 galleria	 dello	 scalone	 metteva	 nell'anticamera	 del	 salotto,	 ed	 era	 per
conseguenza	 assai	 più	 vicina	 alla	 camera	 da	 letto.	 Il	 conte	 vi	 andò,	 ma	 tutti	 i	 suoi
sforzi	 furono	inutili;	per	cui	 la	 fece	atterrare.	Esso	entrò	pel	primo;	Enrico	 lo	seguì
co'	 più	 coraggiosi,	 e	 gli	 altri	 aspettarono	 sulla	 scala.	 Regnava	 in	 quel	 luogo	 il	 più
cupo	 silenzio.	 Entrato	 nel	 salotto,	 il	 conte	 chiamò	 Lodovico,	 ma,	 non	 ricevendo
risposta,	aprì	egli	stesso,	ed	entrò.	Il	silenzio	assoluto	regnante	colà	confermò	i	suoi
timori;	 Enrico	 fece	 aprire	 le	 imposte	 d'una	 finestra,	 ma	 Lodovico	 non	 fu	 trovato,
malgrado	 le	 più	 esatte	 ricerche	 nell'oratorio,	 nel	 letto,	 ed	 in	 tutte	 le	 altre	 stanze.
Tutte	 le	porte	che	comunicavano	al	di	 fuori,	 erano	chiuse	 internamente	come	pure
tutte	le	finestre.	Lo	stupore	del	conte	fu	inesprimibile;	rientrò	nella	camera,	ove	tutto
era	 al	 suo	 luogo.	 La	 spada	 stava	 sul	 tavolino,	 colla	 lucerna,	 un	 libro	 ed	 un	 mezzo
bicchier	di	vino.	Accanto	al	caminetto	eravi	il	paniere	con	un	resto	di	provvisioni,	e
legna	col	 fuoco	spento.	 Il	conte	parlava	poco,	ma	 il	di	 lui	silenzio	esprimeva	molto.
Pareva	 che	Lodovico	avesse	dovuto	 fuggire	per	qualche	uscio	 segreto	ed	 ignoto.	 Il
conte	non	poteva	risolversi	ad	ammettere	una	causa	soprannaturale;	e	poi,	quando
anche	vi	fosse,	quest'uscio	segreto,	come	spiegare	i	motivi	della	sua	fuga?

Villefort	 aiutò	 egli	 stesso	 a	 staccare	 il	 parato	 di	 tutte	 le	 stanze,	 per	 iscuoprire	 se
nascondeva	 qualche	 apertura,	 ma	 tutto	 indarno.	 Egli	 si	 ritirò	 dunque	 dopo	 aver
chiuso	 il	 salotto,	 e	 messasene	 la	 chiave	 in	 tasca.	 Diede	 ordini	 pressanti	 perchè	 si
cercasse	 Lodovico	 fino	 ne'	 dintorni,	 e	 si	 ritirò	 con	 Enrico	 nel	 suo	 gabinetto,	 ove
restarono	 un'ora	 circa.	 Qualunque	 fosse	 stato	 il	 soggetto	 della	 loro	 conferenza,
Enrico	da	allora	perdè	tutto	il	brio,	e	diveniva	grave	e	riservato	allorchè	trattavasi	il
soggetto	che	allarmava	 tutta	 la	 famiglia.	La	paura	dei	 servi	crebbe	al	punto	che	 la
maggior	parte	di	essi	partì	immediatamente,	e	gli	altri	restarono	finchè	il	conte	non	li
avesse	surrogati.	Le	ricerche	più	esatte	sul	destino	di	Lodovico	furono	inutili.	Dopo
molti	 giorni	 d'indagini,	 la	 povera	 Annetta	 si	 abbandonò	 alla	 disperazione,	 e	 la
sorpresa	generale	fu	al	colmo.

Emilia,	il	cui	spirito	era	stato	vivamente	commosso	dalla	strana	fine	della	marchesa,
e	dalla	misteriosa	 relazione	 ch'essa	 immaginava	aver	 esistito	 fra	 lei	 e	 Sant'Aubert,
era	colpita	in	ispecie	da	un	caso	sì	straordinario.	Era	inoltre	afflittissima	della	perdita
di	 Lodovico,	 la	 cui	 probità,	 fedeltà	 ed	 i	 servigi	 meritavano	 tutta	 la	 sua	 stima	 e
riconoscenza.	Desiderava	trovarsi	nella	placida	solitudine	del	suo	convento;	ma	tutte
le	volte	che	ne	parlava	al	conte,	questi	ne	la	dissuadea	teneramente;	ella	sentiva	per
lui	l'affetto,	l'ammirazione	ed	il	rispetto	di	una	figlia;	e	Dorotea	consentì	alfine	ch'ella
l'informasse	dell'apparizione	da	loro	veduta	nella	camera	da	letto	della	marchesa.	In
tutt'altro	 momento	 avrebbe	 sorriso	 della	 di	 lei	 relazione,	 ma	 allora	 ascoltolla	 sul
serio,	ed	allorchè	ebbe	finito,	le	raccomandò	il	più	scrupoloso	segreto.	«	Qualunque
possa	essere	la	causa	di	questi	avvenimenti	singolari,	»	disse	il	conte,	«	il	tempo	solo
può	 spiegargli.	 Io	 veglierò	 con	 cura	 su	 quanto	 accadrà	 nel	 castello,	 ed	 impiegherò
ogni	 mezzo	 per	 iscuoprire	 il	 destino	 di	 Lodovico.	 Intanto	 usiamo	 prudenza	 e
circospezione.	Andrò	io	stesso	a	passare	una	notte	intiera	in	quell'appartamento,	ma
fintantochè	ne	determini	l'istante,	voglio	che	l'ignorino	tutti.	»	La	vecchia	Dorotea	gli
raccontò	 allora	 le	 particolarità	 della	 morte	 della	 marchesa,	 che	 cagionarongli	 alta
sorpresa.

La	settimana	seguente,	tutti	gli	ospiti	del	conte	partirono,	eccettuato	il	barone,	suo
figlio	ed	Emilia.	Quest'ultima	ebbe	 l'imbarazzo	di	un'altra	visita	del	 signor	Dupont,
che	la	fece	risolvere	a	tornar	subito	al	convento.	La	gioia	manifestata	da	quell'uomo
appassionato	nel	rivederla,	la	persuase	come	non	avesse	rinunziato	alla	speranza	di
farla	sua,	Emilia	però	fu	seco	lui	molto	riservata.	Il	conte	lo	ricevè	con	piacere,	glielo
presentò	sorridendo,	e	parve	ritrarre	buon	augurio	dall'impaccio	in	cui	la	vedea.

Dupont	 però	 lo	 comprese	 meglio,	 perdè	 d'improvviso	 ogni	 brio,	 e	 ricadde	 nel
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languore	e	nello	scoraggiamento.

Il	giorno	seguente,	nondimeno,	spiò	l'occasione	di	spiegare	il	motivo	della	sua	visita,
e	 rinnovò	 la	 domanda.	 Questa	 dichiarazione	 fu	 ricevuta	 da	 Emilia	 con	 visibile
dispiacere:	 procurò	 di	 addolcirgli	 la	 pena	 d'un	 secondo	 rifiuto,	 coll'assicurazione
reiterata	della	sua	stima	e	amicizia.	Più	persuasa	che	mai	dell'inconvenienza	d'un	più
lungo	soggiorno	nel	castello,	andò	subito	ad	 informare	 il	conte	della	sua	volontà	di
tornare	al	convento.

«	 Cara	 Emilia,	 »	 le	 diss'egli,	 «	 vedo	 con	 dispiacere	 che	 incoraggite	 le	 illusioni	 pur
troppo	comuni	ai	giovani	cuori:	il	vostro	ha	ricevuto	un	colpo	violento,	e	credete	non
doverne	 guarir	 più.	 Cercate	 di	 respingere	 queste	 idee;	 scacciate	 le	 illusioni,	 e
svegliatevi	al	sentimento	del	pericolo.	»

Emilia	 sorrise	 forzatamente,	 e	 rispose:	 «	 So	 che	 cosa	 volete	 dire,	 o	 signore,	 e	 son
preparata	a	rispondervi.	Sento	che	il	mio	cuore	non	proverà	mai	un	secondo	affetto,
e	perderei	 la	speranza	di	ricuperare	ancora	la	pace	e	la	tranquillità,	se	mi	lasciassi
trascinare	a	nuovi	impegni.

—	So	bene	che	voi	sentite	tutto	questo,	ma	so	eziandio	che	il	tempo	indebolirà	tale
sentimento;	 io	 posso	 parlarvene	 in	 proposito,	 e	 so	 compatire	 i	 vostri	 affanni,	 chè
conosco	per	esperienza	cosa	vuol	dire	amare	e	piangere	l'oggetto	amato,	»	soggiunse
commosso	assai;	«	giudicate	dunque	s'io	debbo	premunir	voi	contro	i	terribili	effetti
di	 un'inclinazione,	 che	 può	 influire	 su	 tutta	 la	 vita,	 e	 abbreviare	 quegli	 anni	 che
avrebbero	potuto	esser	felici.	Il	signor	Dupont	è	uomo	amabile	e	sensibile;	vi	adora
da	 lungo	 tempo,	 la	 sua	 famiglia	 e	 le	 sue	 sostanze	 non	 son	 suscettibili	 d'alcuna
obiezione.	Or	è	superfluo	aggiungere	ch'io	credo	 il	signor	Dupont	capace	di	 fare	 la
vostra	felicità.	Non	piangete,	mia	cara	Emilia,	»	continuò	il	conte,	prendendole	una
mano;	«	io	non	voglio	indurvi	a	sforzi	violenti	per	domare	i	vostri	affetti,	ma	pregarvi
solo	a	star	 lontana	da	tutte	 le	occasioni,	che	possono	rammentarvi	gli	oggetti	della
vostra	 tristezza,	 pensando	 qualche	 volta	 all'infelice	 Dupont,	 senza	 condannarlo	 a
quello	stato	di	disperazione	da	cui	bramerei	veder	guarita	voi	stessa.

—	 Ah!	 signore,	 »	 disse	 Emilia,	 versando	 un	 torrente	 di	 lacrime,	 «	 non	 vorrei	 che	 i
vostri	voti	a	tal	proposito	 ingannassero	 il	signor	Dupont,	colla	speranza	ch'io	possa
accordargli	 la	 mia	 mano.	 Se	 consulto	 il	 cuore,	 ciò	 non	 accadrà	 mai,	 ed	 io	 posso
sopportar	tutto	fuorchè	l'idea	che	possa	mai	cambiar	di	pensiero.

—	 Soffrite	 ch'io	 mi	 faccia	 interprete	 del	 vostro	 cuore,	 »	 ripigliò	 il	 conte	 con	 un
sorriso;	 «	 se	 mi	 fate	 l'onore	 di	 seguire	 i	 miei	 consigli	 sul	 resto,	 vi	 perdonerò
l'incredulità	 sulla	 vostra	 condotta	 futura	 verso	 Dupont.	 Non	 vi	 solleciterò	 di	 restar
qui	più	a	 lungo	che	non	vi	piaccia;	ma	astenendomi	adesso	dall'oppormi	alla	vostra
partenza,	reclamo	dalla	vostra	amicizia	qualche	visita	per	l'avvenire.	»

Emilia	ringraziollo	di	tante	prove	d'affetto,	e	promise	di	seguire	i	suoi	consigli,	uno
solo	 eccettuato,	 assicurandolo	 del	 piacere	 con	 cui	 profitterebbe	 del	 suo	 grazioso
invito,	allorchè	Dupont	non	fosse	più	al	castello.

Villefort,	 sorridendo	 di	 questa	 condizione,	 riprese:	 «	 Vi	 acconsento,	 il	 monastero	 è
qui	vicino;	mia	figlia	ed	io	potremo	venire	spesso	a	vedervi.	Se	però	qualche	volta	ci
permettessimo	di	associare	un	compagno	alla	nostra	passeggiata,	ce	lo	perdonereste
voi?	»

Emilia	parve	afflitta,	e	non	rispose.

«	Ebbene,	»	soggiunse	il	conte,	«	non	ne	parliamo	più;	vi	domando	perdono	d'essermi
spinto	troppo	oltre.	Vi	supplico	di	credere	che	il	mio	unico	scopo	è	un	vero	interesse
per	la	vostra	felicità	e	per	quella	del	mio	buon	amico.	»

La	fanciulla	scrisse	alla	badessa,	e	partì	la	sera	del	giorno	seguente.	Dupont	la	vide
partire	con	rammarico;	ma	il	conte	cercò	incoraggiarlo	colla	speranza	che	col	tempo
essa	gli	sarebbe	stata	più	favorevole.

Emilia	 fu	contentissima	di	 trovarsi	nel	placido	 ritiro	del	chiostro,	ove	 la	badessa	 le
rinnovò	 le	 maggiori	 prove	 di	 materna	 bontà,	 avvalorate	 dall'amicizia	 veramente
fraterna	 delle	 altre	 monache.	 Sapevano	 esse	 di	 già	 l'avvenimento	 straordinario	 del
castello,	e	la	stessa	sera,	dopo	cena,	pregarono	Emilia	di	raccontarne	i	dettagli;	essa
lo	fece	con	circospezione,	estendendosi	assai	poco	sulla	scomparsa	di	Lodovico.	Tutte
le	ascoltanti	convennero	unanimemente	a	darle	una	causa	soprannaturale.

«	Fu	creduto	per	molto	tempo,	»	disse	una	monaca	chiamata	suor	Francesca,	«	che	il
castello	 fosse	 frequentato	 dagli	 spiriti,	 e	 rimasi	 assai	 sorpresa	 quando	 seppi	 che	 il
conte	aveva	la	temerità	di	venire	ad	abitarlo.	Credo	che	l'antico	proprietario	avesse
qualche	 peccato	 da	 espiare.	 Speriamo	 che	 le	 virtù	 dell'attual	 possessore	 possano
preservarlo	dal	castigo	riserbato	al	primo,	se	realmente	era	reo.

—	E	di	qual	delitto	lo	sospettano?	»	disse	una	certa	Feydeau,	educanda.
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—	 Preghiamo	 per	 l'anima	 sua,	 »	 rispose	 una	 monaca,	 la	 quale	 fin	 allora	 non	 avea
aperto	bocca.	«	Se	fu	reo,	il	suo	castigo	quaggiù	bastò	ad	espiarne	la	colpa.	»

Eravi	 nell'accento	 di	 tai	 detti	 un	 misto	 di	 serio	 e	 di	 singolarità	 che	 colpì	 Emilia.
L'educanda	ripetè	l'inchiesta	senza	badare	alle	parole	della	monaca.

«	Non	oso	dire	qual	fu	il	suo	delitto,	»	ripigliò	suor	Francesca.	«	Intesi	racconti	strani
a	proposito	del	marchese	di	Villeroy.	Dicono,	tra	altri,	che	dopo	la	morte	della	moglie
partì	da	Blangy,	e	non	vi	tornò	più.	A	quell'epoca	io	non	era	qui,	e	non	posso	dir	nulla
di	preciso;	la	marchesa	era	morta	già	da	molto	tempo,	e	la	maggior	parte	delle	nostre
suore	non	potrebbe	dirne	di	più.

—	 Io	 lo	 potrei,	 »	 ripigliò	 la	 monaca	 che	 avea	 già	 parlato,	 e	 che	 si	 chiamava	 suor
Agnese.

—	 Voi	 sapete	 dunque,	 »	 disse	 l'educanda,	 «	 le	 circostanze	 che	 vi	 fanno	 giudicare
s'egli	fosse	colpevole	o	no,	e	qual	delitto	gli	venisse	imputato?

—	 Sì,	 »	 rispose	 suor	 Agnese;	 «	 ma	 chi	 potrebbe	 mai	 indagare	 i	 miei	 pensieri?	 Chi
oserà	mescolarsi	ne'	miei	segreti?	Dio	solo	è	il	suo	giudice,	ed	egli	è	già	al	cospetto	di
quel	giudice	terribile.

—	 Vi	 domandava	 soltanto	 la	 vostra	 opinione,	 se	 questo	 discorso	 vi	 spiace,	 lo
cambieremo	subito.

—	 Spiacevole!	 »	 rispose	 la	 monaca	 con	 affettazione.	 «	 Noi	 parliamo	 a	 caso,	 senza
pesare	 il	 valore	 delle	 parole.	 Spiacevole!	 è	 un'espressione	 miserabile.	 Io	 vado	 a
pregare	Iddio.	»

Ed	alzatasi	sospirando,	se	ne	andò.

«	Che	significa	ciò?	»	chiese	Emilia.

—	Non	è	straordinario,	»	rispose	suor	Francesca;	«	ella	è	spesso	così.	La	sua	ragione
è	alterata;	vaneggia.

—	Povera	donna!	»	soggiunse	Emilia;	«	pregherò	Dio	per	lei.

—	Le	vostre	preci	in	tal	caso	si	uniranno	alle	nostre,	giacchè	ne	ha	bisogno.

—	 Signora,	 »	 disse	 la	 Feydeau,	 «	 fatemi	 la	 grazia	 di	 dirmi	 la	 vostra	 opinione	 sul
marchese	 di	 Villeroy.	 Lo	 strano	 avvenimento	 del	 castello	 ha	 tanto	 eccitato	 la	 mia
curiosità,	 che	 mi	 rende	 ardita	 a	 tal	 segno:	 qual	 è	 dunque	 il	 delitto	 che	 gli	 viene
imputato?

—	Non	si	può,	»	rispose	la	badessa	con	aria	grave,	«	non	si	può	avventurare	veruna
proposizione	 sopra	 un	 soggetto	 così	 delicato.	 Quanto	 al	 castigo	 di	 cui	 parla	 suor
Agnese,	 non	 so	 che	 ne	 abbia	 sofferto	 alcuno,	 ed	 avrà	 voluto	 di	 certo	 alludere	 al
crudele	 rimordimento	 di	 coscienza.	 Guardatevi	 bene,	 figliuole,	 di	 provare	 questo
terribile	castigo,	ch'è	il	purgatorio	della	nostra	vita.	La	marchesa	è	stata	un	modello
di	 virtù	 e	 rassegnazione,	 ed	 il	 chiostro	 istesso	 non	 avrebbe	 arrossito	 d'imitarla.	 La
nostra	 chiesa	 ha	 ricevuto	 la	 di	 lei	 spoglia	 mortale,	 e	 la	 sua	 anima	 è	 volata	 senza
dubbio	 in	 grembo	 al	 Creatore.	 Andiamo,	 figliuole,	 a	 pregare	 per	 gl'infelici
peccatori.	»

Ella	si	alzò,	e	la	seguirono	tutte	alla	cappella.

CAPITOLO	XLVI

Villefort	 ricevè	 alfine	 una	 lettera	 dell'avvocato	 di	 Aix,	 che	 incoraggiava	 Emilia	 ad
affrettare	 le	sue	 istanze	pel	 ricupero	dei	beni	della	zia.	Poco	dopo	ricevè	un	simile
avviso	per	parte	di	Quesnel;	ma	 il	 soccorso	della	 legge	non	pareva	più	necessario,
giacchè	 la	 sola	 persona	 che	 avesse	 potuto	 opporsi	 non	 esisteva	 più.	 Un	 amico	 di
Quesnel,	 che	 risiedeva	 a	 Venezia,	 aveagli	 mandato	 la	 relazione	 della	 morte	 di
Montoni,	 processato	 con	 Orsino,	 come	 supposto	 complice	 dell'assassinio	 del	 nobile
veneziano.	 Orsino,	 trovato	 reo,	 fu	 giustiziato;	 Montoni	 ed	 i	 suoi	 compagni,
riconosciuti	innocenti	di	quel	delitto,	furono	tutti	rilasciati	tranne	il	primo.	Il	senato
vide	 in	 lui	un	uomo	pericolosissimo,	e,	per	diversi	motivi,	 fu	ritenuto	 in	carcere.	Vi
morì	 in	 modo	 molto	 segreto	 e	 sospettossi	 che	 il	 veleno	 troncasse	 i	 suoi	 giorni.	 La
persona	 dalla	 quale	 Quesnel	 aveva	 ricevuto	 la	 notizia,	 meritava	 tutta	 la	 fede.	 Egli
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diceva	 dunque	 a	 Emilia	 che	 bastava	 reclamare	 i	 beni	 della	 zia	 per	 andarne	 al
possesso,	 aggiungendo	 l'avrebbe	 aiutata	 a	 non	 trascurar	 veruna	 formalità.	 L'affitto
della	valle	volgea	al	suo	termine,	per	cui	la	consigliava	di	recarsi	a	Tolosa.

L'aumento	 del	 patrimonio	 d'Emilia	 aveva	 risvegliato	 in	 Quesnel	 un'improvvisa
tenerezza	per	 la	nipote,	e	pareva	avere	più	rispetto	per	una	ricca	 fanciulla,	di	quel
che	non	avesse	sentito	compassione	per	un'orfanella	povera	e	senza	amici.

Il	piacere	provato	da	Emilia	a	tale	notizia,	 fu	mitigato	dall'idea	che	colui,	pel	quale
aveva	desiderato	tanto	di	essere	nell'agiatezza,	non	era	più	degno	di	lei.	Nonpertanto
ringraziò	 il	 cielo	del	benefizio	 inaspettato,	 e	 scrisse	a	Quesnel	 che	 sarebbe	 stata	a
Tolosa	pel	tempo	indicato.

Quando	Villefort	andò	al	convento	in	compagnia	di	Bianca	per	far	leggere	ad	Emilia	il
consulto	 dell'avvocato,	 fu	 istruito	 delle	 informazioni	 di	 Quesnel,	 e	 ne	 felicitò
sinceramente	la	fanciulla.	Tornò	quindi	a	riparlare	delle	sue	inquietudini	sulla	sorte
di	 Lodovico;	 e	 disse	 che,	 volendo	 far	 cessare	 tutte	 le	 ciarle	 e	 le	 paure,	 aveva
l'intenzione	 decisa	 di	 passare	 una	 notte	 intiera	 nell'appartamento	 del	 nord.	 Emilia
seriamente	allarmata,	unì	le	sue	preghiere	a	quelle	di	Bianca	per	distoglierlo	da	tale
progetto.

«	 Che	 cos'ho	 io	 da	 temere?	 »	 rispos'egli;	 «	 non	 credo	 aver	 a	 combattere	 nemici
soprannaturali,	 e	 quanto	 agli	 attacchi	 umani,	 sarò	 parato	 a	 riceverli;	 d'altronde,	 vi
prometto	 di	 non	 vegliar	 solo.	 Mio	 figlio	 mi	 terrà	 compagnia;	 e	 se	 stanotte	 non
isparirò	come	Lodovico,	domani	saprete	il	risultato	della	mia	avventura.	»

Il	conte	e	Bianca,	congedatisi	poco	dopo	da	Emilia,	tornarono	al	castello.

La	 sera,	 dopo	 cena,	 Villefort	 s'incamminò	 con	 Enrico	 all'appartamento	 del	 nord,
accompagnato	 dal	 barone,	 da	 Dupont	 e	 da	 alcuni	 domestici,	 che	 gli	 augurarono	 la
buona	notte	alla	porta.	Tutto	era	in	quelle	stanze	nel	medesimo	stato	come	dopo	la
sparizione	 di	 Lodovico.	 Essi	 furon	 costretti	 ad	 accendere	 il	 fuoco	 da	 sè,	 poichè
nessuno	si	era	arrischiato	a	venire	fin	là.	Esaminarono	scrupolosamente	la	camera	e
l'oratorio,	e	sedettero	vicino	al	fuoco.	Deposero	le	spade	sul	tavolino,	e	parlarono	a
lungo	di	varie	cose.	Enrico	era	spesso	distratto	e	taciturno,	e	fissava	tratto	tratto	un
occhio	diffidente	e	curioso	 sulle	parti	 oscure	della	 camera.	 Il	 conte	cessò	a	poco	a
poco	 di	 parlare,	 e,	 per	 sottrarsi	 a'	 pensieri	 che	 l'assalivano,	 si	 mise	 a	 leggere	 un
volume	di	Tacito,	ond'erasi	prudentemente	munito.

CAPITOLO	XLVII

Il	barone	di	Santa-Fè,	inquieto	per	l'amico,	non	avendo	potuto	chiuder	occhio	in	tutta
notte,	erasi	alzato	di	buonissima	ora.	Andando	per	notizie	passò	vicino	al	gabinetto
del	 conte,	 ed	udì	 camminare:	bussò,	 e	 venne	 lo	 stesso	Villefort	 ad	aprirgli:	 lieto	di
vederlo	 sano	 e	 salvo,	 il	 barone	 non	 ebbe	 tempo	 di	 osservarne	 la	 fisonomia
straordinariamente	 grave;	 le	 sue	 risposte	 riservate	 però	 ne	 lo	 resero	 ben	 presto
accorto.	 Il	 conte	 affettando	 di	 sorridere,	 rispose	 evasivamente	 alle	 di	 lui
interrogazioni;	ma	il	barone	divenne	serio	e	così	pressante,	che	Villefort,	preso	allora
un	tuono	deciso	di	gravità,	gli	disse:

«	Amico	caro,	non	mi	domandate	nulla	di	più,	ve	ne	scongiuro.	Vi	supplico	inoltre	di
tacere	su	tutto	ciò	che	la	mia	condotta	avvenire	potrà	avere	di	sorprendente.	Non	ho
difficoltà	 a	 dirvi	 che	 sono	 infelice,	 e	 che	 il	 mio	 esperimento	 non	 mi	 fece	 trovare
Lodovico.	Scusate	la	mia	riserva	sugl'incidenti	di	stanotte.

—	Ma	dov'è	Enrico?	»	disse	il	barone,	sorpreso	e	sconcertato	dal	rifiuto.

—	È	nelle	sue	stanze;	mi	farete	il	piacere	a	non	interrogarlo.	Potete	esser	certo	che	il
motivo	che	m'impone	silenzio	verso	un	amico	di	 trent'anni,	non	può	derivare	da	un
caso	ordinario.	La	mia	riserva,	in	questo	momento,	non	deve	farvi	dubitare	nè	della
stima,	nè	dell'amicizia	mia.	»

Troncato	così	 il	discorso,	scesero	per	 la	colazione.	 Il	conte	mosse	 incontro	alla	sua
famiglia	 con	 aria	 allegra:	 si	 schermì	 dalle	 molteplici	 interrogazioni	 con	 risposte
scherzose,	 ed	 assicurò,	 ridendo,	 l'appartamento	 del	 nord	 non	 essere	 poi	 tanto	 da
paventarsi,	se	lui	e	suo	figlio	n'erano	usciti	sani	e	salvi.

Enrico	 fu	 però	 meno	 felice	 ne'	 suoi	 sforzi	 per	 dissimulare;	 la	 sua	 faccia	 portava
ancora	 l'impronta	 del	 terrore.	 Era	 muto	 e	 pensieroso,	 e	 quando	 voleva	 rispondere,
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celiando,	 alle	 pressanti	 dimande	 della	 Bearn,	 si	 vedeva	 bene	 il	 suo	 brio	 non	 esser
naturale.

Dopo	pranzo,	il	conte,	a	tenore	della	sua	promessa,	andò	a	trovare	Emilia,	la	quale	fu
sorpresa	 di	 trovare	 ne'	 suoi	 discorsi	 sugli	 appartamenti	 del	 nord	 un	 misto	 di
motteggio	e	riservatezza.	Non	disse	però	nulla	dell'avventura	notturna;	e	quand'essa
ardì	 favellargliene,	 e	 chiedergli	 se	 si	 fosse	 accorto	 che	 gli	 spiriti	 frequentassero
l'appartamento,	si	fece	serio	e	rispose	sorridendo:

«	 Cara	 Emilia,	 non	 vi	 guastate	 il	 cervello	 con	 simili	 idee	 che	 v'insegnerebbero	 a
trovar	uno	spettro	in	tutte	le	stanze	oscure.	Ma	credetemi,	»	soggiunse	con	un	lungo
sospiro,	 «	 i	 morti	 non	 appariscono	 per	 soggetti	 frivoli,	 nè	 all'unico	 scopo	 di
spaventare	 i	 paurosi.	 »	 Tacque,	 pensò	 alquanto,	 indi	 ripigliò:	 «	 Ma	 via,	 non
parliamone	più.	»

E	 s'accomiatò	 poco	 dopo.	 La	 fanciulla	 andò	 a	 raggiungere	 le	 monache,	 e	 restò
sorpresa	 nel	 sentire	 come	 sapessero	 già	 l'avventura.	 Ammiravano	 esse	 l'intrepidità
del	conte	a	passar	la	notte	nell'istesso	appartamento	ov'era	sparito	Lodovico,	Emilia
non	 considerava	 con	 qual	 rapidità	 circola	 una	 notizia	 superstiziosa.	 Le	 monache
l'avevano	 saputa	 dal	 giardiniere,	 ed	 i	 loro	 sguardi	 dopo	 la	 scomparsa	 di	 Lodovico,
stavano	sempre	fissi	sul	castello	di	Blangy.

Emilia	 ascoltava	 tacendo	 tutte	 le	 loro	 dissertazioni	 sulla	 condotta	 del	 conte.	 La
maggior	 parte	 la	 condannarono	 come	 temeraria	 e	 presuntuosa.	 Suor	 Francesca
sosteneva	che	il	conte	aveva	mostrato	tutta	la	bravura	di	un'anima	grande	e	virtuosa.
Non	erasi	macchiato	di	verun	delitto,	e	non	poteva	temere	lo	spirito	maligno,	avendo
diritti	alla	protezione	di	colui	che	comanda	ai	cattivi	e	protegge	l'innocenza.

«	 I	 colpevoli	 non	 possono	 reclamare	 questa	 protezione,	 »	 disse	 suor	 Agnese
sospirando	e	 fissati	gli	 occhi	 in	Emilia,	 la	prese	per	 la	mano	dicendole:	«	Voi	 siete
giovine,	 siete	 innocente,	 ma	 avete	 passioni	 in	 cuore...	 veri	 serpenti.	 Essi	 dormono
ora:	guardate	che	non	si	sveglino	perchè	vi	ferirebbero	a	morte.	»

La	fanciulla,	colpita	da	tali	parole,	e	dal	modo	con	cui	venivano	pronunziate,	non	potè
trattener	le	lacrime.

«	Ah!	è	dunque	vero!	»	sclamò	allora	suor	Agnese	con	tenerezza;	«	così	giovine,	ed
essere	 infelice!	 Noi	 siamo	 adunque	 sorelle?	 Esistono	 dunque	 teneri	 rapporti	 fra	 i
colpevoli?	»	Quindi,	con	occhi	smarriti:	«	No,	non	c'è	più	riposo!	non	più	pace!	non
più	 speranza.	 Le	 ho	 gustate	 per	 l'addietro;	 allora	 poteva	 piangere.	 La	 mia	 sorte	 è
decisa.

—	 C'è	 speranza	 per	 tutti	 quelli	 che	 si	 pentono	 e	 si	 correggono,	 »	 disse	 suor
Francesca.

—	 Per	 tutti,	 fuorchè	 per	 me,	 »	 replicò	 suor	 Agnese.	 «	 Ma	 la	 testa	 mi	 bolle,	 credo
esser	 malata.	 Oh!	 perchè	 non	 posso	 cancellare	 il	 passato	 dalla	 memoria!	 Quelle
ombre	che	sorgono	come	furie	per	tormentarmi,	 le	veggo	sempre	in	sogno;	quando
mi	sveglio	mi	stanno	dinanzi!	Ed	ora	le	vedo	là,	là...	»

Restò	qualche	tempo	nell'atteggiamento	dell'orrore:	 i	di	 lei	sguardi	erravano	per	 la
camera,	come	se	avessero	seguito	qualche	oggetto.	Una	monaca	la	prese	dolcemente
per	la	mano	onde	condurla	fuori.	Suor	Agnese	si	calmò,	mise	un	sospiro,	e	disse:

«	Esse	sono	sparite,	sì,	sono	sparite.	Ho	la	febbre,	e	non	so	quel	ch'io	dica.	Talvolta
mi	trovo	in	questo	stato,	ma	presto	passa.	Fra	poco	starò	meglio.	Addio,	care	sorelle;
vo'	ritirarmi	in	cella;	sovvengavi	di	me	nelle	vostre	orazioni.	»

Appena	fu	uscita,	suor	Francesca	vedendo	l'emozione	di	Emilia,	le	disse:

«	 Non	 vi	 sorprenda.	 La	 nostra	 sorella	 ha	 spesso	 la	 testa	 alterata,	 sebbene	 io	 non
l'abbia	mai	veduta	in	un	delirio	così	grande	come	oggi,	ma	spero	che	la	solitudine	e
l'orazione	la	calmeranno.

—	La	sua	coscienza	pareva	oppressa,	»	disse	Emilia;	«	sapete	voi	per	qual	motivo	sia
ridotta	in	uno	stato	così	deplorabile?

—	Si,	»	rispose	suor	Francesca;	poi	soggiunse	sottovoce:	«	 In	questo	momento	non
posso	dirvi	nulla.	Se	volete	saperne	qualcosa,	venite	a	 trovarmi	 in	cella	dopo	cena.
Ma	 rammentatevi	 che	 a	 mezzanotte	 io	 devo	 andare	 al	 mattutino;	 venite	 dunque	 o
prima,	o	dopo.	»

Emilia	 promise	 di	 esser	 puntuale;	 sopraggiunse	 la	 badessa,	 e	 non	 si	 parlò	 più
dell'infelice	suor	Agnese.

Il	 conte	 tornando	 al	 castello,	 trovò	 Dupont	 in	 un	 trasporto	 di	 disperazione,
cagionatogli	dal	suo	amore	per	Emilia;	amore	nato	in	lui	da	troppo	tempo	ond'esser
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vinto	 facilmente.	Egli	avea	conosciuta	 la	 fanciulla	 in	Guascogna;	 il	di	 lui	padre,	cui
erasi	confidato,	trovando	ch'essa	non	era	abbastanza	ricca,	lo	dissuase	dal	pensare	a
cercarla	in	isposa.	Finchè	visse	suo	padre,	gli	fu	obbediente,	ma	non	potendo	vincere
la	sua	passione,	cercava	di	addolcirla	visitando	i	 luoghi	frequentati	da	Emilia,	ed	in
ispecie	la	peschiera.	Una	volta	o	due	aveale	manifestato	i	suoi	sentimenti	in	versi,	ma
giammai	 palesato	 il	 suo	 nome	 per	 non	 trasgredire	 agli	 ordini	 paterni.	 Colà	 aveva
cantato	 quella	 canzone	 patetica,	 di	 cui	 Emilia	 era	 stata	 tanto	 sorpresa,	 e	 vi	 aveva
trovato	a	caso	quel	ritratto	che	servì	ad	alimentare	una	passione	troppo	fatale	al	suo
riposo.	 Abbracciata	 la	 carriera	 militare,	 scese	 a	 guerreggiare	 in	 Italia;	 intanto	 suo
padre	morì,	ed	egli	aveva	 riacquistata	 la	 libertà	quando	 l'unico	oggetto	che	poteva
rendergliela	 preziosa	 non	 poteva	 più	 corrispondergli.	 Si	 è	 veduto	 in	 qual	 modo
ritrovasse	 Emilia,	 e	 come	 l'avesse	 aiutata	 a	 fuggire.	 Si	 è	 veduto	 finalmente	 a	 qual
debole	 speranza	 appoggiasse	 il	 suo	 amore,	 e	 l'inutilità	 di	 tutti	 i	 di	 lui	 sforzi	 per
vincerlo.	Il	conte	procurò	consolarlo	collo	zelo	dell'amicizia,	lusingandolo	che	forse	la
pazienza	e	la	perseveranza	potrebbero	un	giorno	cattivargli	l'affetto	di	Emilia.

Appena	 le	 monache	 si	 furono	 ritirate,	 la	 fanciulla,	 recatasi	 da	 suor	 Francesca,	 la
trovò	inginocchiata	dinanzi	ad	un	crocifisso;	appena	la	vide,	le	fece	segno	di	entrare,
ed	Emilia	aspettò	in	silenzio	ch'essa	finisse	la	sua	orazione,	allora	la	monaca	si	alzò,	e
postasi	a	sedere	sul	letticciuolo,	così	cominciò:

«	 La	 vostra	 curiosità,	 sorella	 cara,	 vi	 ha	 resa	 esatta,	 ma	 non	 c'è	 nulla	 di	 notevole
nell'istoria	 di	 suor	 Agnese.	 Non	 ho	 voluto	 parlare	 di	 lei	 in	 presenza	 delle	 altre,
perchè	non	mi	garba	che	conoscano	il	suo	delitto.

—	La	vostra	confidenza	mi	onora,	»	disse	Emilia,	«	ma	io	non	ne	abuserò.

—	Suor	Agnese,	»	soggiunse	la	monaca,	«	è	d'una	famiglia	nobile;	la	dignità	della	sua
fisonomia	ve	lo	avrà	forse	già	fatto	sospettare;	ma	non	voglio	disonorare	il	suo	nome
rivelandolo.	 L'amore	 fu	 cagione	 delle	 sue	 follie	 e	 del	 suo	 delitto.	 Fu	 amata	 da	 un
gentiluomo	poco	ricco,	e	il	di	lei	padre,	da	quanto	mi	fu	detto,	avendola	maritata	ad
un	 signore	 ch'ella	 odiava,	 accelerò	 la	 sua	 perdita:	 obliò	 i	 suoi	 doveri	 e	 la	 virtù,	 e
profanò	 i	 voti	 del	 matrimonio;	 questo	 delitto	 fu	 scoperto,	 ed	 il	 marito	 l'avrebbe
sacrificata	alla	sua	vendetta,	se	il	di	lei	padre	non	avesse	trovato	il	mezzo	di	sottrarla
al	suo	potere.	Non	ho	mai	potuto	scoprire	in	qual	modo	potè	riuscirvi.	La	chiuse	in
questo	convento,	e	la	decise	a	prendere	il	velo.	Si	fece	spargere	la	voce	ch'essa	era
morta;	 il	 padre,	 per	 salvar	 la	 figlia,	 concorse	 a	 confermare	 questa	 notizia,	 e	 fece
credere	 perfino	 al	 marito	 ch'era	 stata	 vittima	 del	 suo	 geloso	 furore.	 Parmi	 che
quest'istoria	 vi	 sorprenda,	 e	 per	 vero	 non	 è	 comune,	 ma	 non	 è	 però	 senz'esempio.
Ora	 sapete	 tutto;	 aggiungerò	 soltanto	 che	 il	 contrasto	 nel	 cuore	 di	 Agnese	 fra
l'amore,	 i	 rimorsi	 ed	 il	 sentimento	 dei	 doveri	 claustrali,	 cagionò	 alla	 perfine	 il
disordine	 delle	 sue	 idee.	 In	 principio	 era	 alteratissima;	 prese	 in	 seguito	 una
malinconia	 abituale,	 ma	 da	 qualche	 tempo	 cade	 in	 accessi	 di	 delirio	 più	 forti	 e
frequenti	del	solito.	»

Emilia	 fu	 commossa	 da	 quest'istoria,	 che	 le	 parve	 aver	 molta	 analogia	 con	 quella
della	marchesa	di	Villeroy,	e	sparse	qualche	lacrima	sugli	infortunii	d'entrambe.	«	È
strano,	 »	 soggiunse	 ella,	 «	 ma	 vi	 sono	 momenti	 in	 cui	 credo	 rammentarmi	 la	 sua
figura;	 io	 non	 ho	 per	 certo	 veduta	 mai	 suor	 Agnese	 prima	 di	 entrare	 in	 questo
convento;	 bisogna	 che	 abbia	 visto	 in	 qualche	 parte	 una	 persona	 che	 le	 somigli,
eppure	 non	 ne	 ho	 nessuna	 memoria.	 »	 E	 rimase	 sovrappensieri.	 Quando	 suonò
mezzanotte,	congedossi	e	tornò	nella	sua	camera.

Per	molti	giorni	consecutivi,	Emilia	non	vide	nè	il	conte,	nè	alcuno	della	sua	famiglia;
quand'egli	comparve,	essa	notò	con	pena	l'eccesso	della	sua	agitazione.

«	 Non	 ne	 posso	 più,	 »	 rispos'egli	 alle	 di	 lei	 premurose	 interrogazioni;	 «	 voglio
assentarmi	per	qualche	tempo,	onde	ricuperare	un	poco	di	tranquillità.	Mia	figlia	ed
io	 accompagneremo	 il	 barone	 di	 Santa-Fè	 al	 di	 lui	 castello,	 situato	 alle	 falde	 dei
Pirenei	 in	Guascogna.	Ho	pensato,	cara	Emilia,	che	se	voi	andaste	alla	vostra	terra
della	valle	si	potrebbe	fare	insieme	parte	del	viaggio,	ed	io	sarei	lietissimo	di	potervi
scortare	fin	là.	»

Essa	 lo	 ringraziò,	 facendogli	 conoscere	 il	 dispiacere	 di	 non	 poter	 godere	 della	 sua
compagnia,	 essendo	 obbligata	 di	 trasferirsi	 prima	 a	 Tolosa.	 «	 Allorchè	 sarete	 dal
barone,	»	soggiunse,	«	vi	troverete	poco	distante	da'	miei	beni.	Mi	lusingo	pertanto
che	 non	 ripartirete	 di	 colà	 senza	 venire	 a	 trovarmi,	 credendo	 inutile	 dirvi	 qual
piacere	io	proverò	a	ricevervi	in	compagnia	di	Bianca.

—	 Ne	 son	 convinto	 appieno,	 »	 rispose	 Villefort;	 «	 ed	 approfitterò	 molto	 volentieri
delle	vostre	gentili	profferte.	»

E	dopo	i	soliti	complimenti,	se	ne	partì.

Pochi	giorni	dopo,	Emilia	ricevè	una	lettera	di	Quesnel	che	l'avvisava	di	esser	già	a
Tolosa,	 che	 la	 terra	 della	 valle	 era	 libera,	 e	 la	 pregava	 d'affrettarsi,	 perchè	 i	 suoi
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affari	lo	chiamavano	in	Guascogna.	Essa	non	esitò	più;	andò	a	fare	i	saluti	al	conte,
che	non	era	ancora	partito,	e	si	mise	in	viaggio	per	Tolosa,	in	compagnia	dell'infelice
Annetta,	e	d'un	fido	servo	della	famiglia	del	conte.

CAPITOLO	XLVIII

Emilia	compì	il	viaggio	felicemente.	Avvicinandosi	a	Tolosa,	d'onde	era	partita	colla
zia,	 riflettè	 sul	 tristo	 fine	di	 lei,	 la	quale,	 senza	 la	 sua	 imprudenza,	avrebbe	potuto
vivere	 ancora	 felice	 in	 quella	 città.	 Anche	 Montoni	 le	 si	 presentava	 spesso	 al
pensiero;	 parevale	 di	 vederlo	 ne'	 dì	 de'	 suoi	 trionfi,	 ardito,	 intraprendente,	 altiero,
vendicativo;	ed	ora	ecco	che,	scorsi	pochi	mesi,	non	aveva	più	il	potere,	nè	la	volontà
di	 nuocerle,	 nè	 esisteva	 nemmen	 più;	 i	 di	 lui	 giorni	 erano	 svaniti	 come	 ombra
fugace...

Giunta	a	Tolosa,	scese	al	palazzo	di	sua	zia,	ora	divenuto	suo,	ed	invece	d'incontrarvi
Quesnel,	vi	trovò	una	sua	lettera,	colla	quale,	oltre	a	parecchie	istruzioni	circa	i	di	lei
beni,	 l'informava	 essere	 stato	 obbligato	 di	 partire	 due	 giorni	 prima	 per	 un	 affare
importante.	Il	poco	interesse	che	Quesnel	mostrava	di	rivederla,	non	occupò	a	lungo	i
di	 lei	 pensieri,	 i	 quali	 si	 volsero	 alle	 persone	 vedute	 in	 quel	 palazzo,	 e	 sopratutto
all'imprudente	 ed	 infelice	 signora	 Montoni;	 essa	 aveva	 fatta	 colazione	 secolei	 la
mattina	della	sua	partenza	per	l'Italia.	Il	salotto	in	cui	ritrovavasi,	rammentavale	più
che	mai	 tutto	quel	 che	aveva	 sofferto	allora,	 e	 le	belle	 speranze	di	 cui	pascevasi	a
quell'epoca	la	zia.	Affacciandosi	alla	finestra	del	giardino,	vide	il	viale	in	cui	la	vigilia
del	suo	viaggio	erasi	separata	da	Valancourt.	La	di	lui	ansietà,	il	premuroso	interesse
dimostrato	 per	 la	 sua	 felicità,	 le	 pressanti	 sollecitazioni	 fattele,	 affinchè	 non	 si
abbandonasse	 all'autorità	 di	 Montoni,	 e	 la	 sincerità	 della	 sua	 tenerezza,	 tutto
tornavale	in	mente.	Le	parve	quasi	impossibile	che	Valancourt	si	fosse	reso	indegno
di	 lei,	dubitava	di	 tutti	 i	 rapporti,	 e	perfino	delle	di	 lui	proprie	parole,	 confermanti
quelle	di	Villefort.	Oppressa	dalle	idee	destatele	da	quel	viale,	si	ritirò	dalla	finestra,
e	 buttossi	 in	 una	 poltrona	 inabissata	 nel	 più	 vivo	 dolore.	 Annetta,	 entrando	 di	 lì	 a
poco	con	qualche	rinfresco,	la	trasse	dai	tristi	pensieri.

Dal	dì	dopo,	serie	occupazioni	la	divagarono	dalla	sua	malinconia;	desiderava	partir
presto	 da	 Tolosa	 per	 recarsi	 alla	 valle:	 prese	 informazione	 dello	 stato	 de'	 suoi
possessi,	 e	 finì	 di	 regolarsi	 dietro	 le	 istruzioni	 di	 Quesnel.	 Abbisognò	 d'un	 grande
sforzo	per	interessarsi	in	simili	oggetti,	ma	se	ne	trovò	ben	compensata,	e	si	convinse
ognor	più	che	la	continua	occupazione	è	il	miglior	rimedio	contro	la	tristezza.	Tutta
la	giornata	la	consacrò	agli	affari;	s'informò	degli	abitanti	più	poveri	dei	dintorni,	e
distribuì	 loro	 soccorsi	 copiosi.	Andata	a	passeggiare	 in	giardino,	 si	 diresse	 verso	 il
padiglione	dov'erasi	 abboccata	 con	Valancourt.	 Il	 desiderio	di	 rivedere	un	 luogo	 in
cui	 era	 stata	 felice,	 vinse	 in	 lei	 l'estrema	 ripugnanza	 di	 rinnovare	 la	 sua	 ambascia
entrandovi;	 ne	 spinse	 l'uscio:	 le	 finestre	 erano	 chiuse.	 Una	 sedia	 stava	 presso	 al
terrazzino,	come	se	vi	avesse	seduto	qualcuno	di	 recente.	 Il	 silenzio	e	 la	solitudine
del	 luogo	secondavano	 in	quel	momento	 le	sue	malinconiche	disposizioni.	Postasi	a
sedere	 presso	 una	 finestra,	 si	 rammentò	 la	 scena	 dell'abboccamento	 avuto	 quivi
coll'amante.	 In	 quel	 luogo	 aveva	 passati	 seco	 lui	 i	 più	 bei	 momenti,	 quando	 la	 zia
favoriva	i	loro	progetti.	«	Come	è	mai	possibile,	»	sclamò	Emilia,	«	che	un	cuore	così
sensibile	 abbia	 potuto	 darsi	 in	 preda	 al	 vizio!	 »	 Si	 alzò,	 e	 volendo	 sfuggire	 alle
chimere	 d'una	 felicità	 che	 non	 esisteva	 più,	 tornò	 verso	 casa.	 Traversando	 il	 viale,
vide	da	lungi	una	persona	passeggiare	lentamente	sotto	gli	alberi.	Il	crepuscolo	non
le	 permise	 di	 distinguere	 chi	 fosse:	 credè	 da	 principio	 che	 fosse	 un	 servitore,	 ma
nell'avanzarsi	egli	volse	la	testa,	e	le	parve	riconoscere	Valancourt;	ma	tosto	sparve
nel	 boschetto.	 Emilia,	 cogli	 occhi	 fissi	 al	 punto	 dove	 era	 sparito,	 restò	 immobile	 e
tremante.	Infine,	fattasi	animo,	rientrò	in	casa,	e	temendo	di	lasciar	conoscere	la	sua
alterazione,	si	astenne	dal	chiedere	chi	 fosse	andato	 in	giardino.	Quando	fu	sola,	si
rammentò	la	figura	veduta;	era	sparita	così	presto,	che	non	aveva	potuto	distinguer
nulla;	pure	quell'improvvisa	partenza	 le	faceva	credere	che	fosse	Valancourt.	Passò
quella	 sera	 nell'incertezza	 e	 nei	 continui	 sforzi	 che	 faceva	 per	 cancellarlo	 dalla
memoria.	Vani	 tentativi:	 essa	era	agitata	da	mille	 contrari	 affetti;	 temeva	al	 tempo
istesso	che	fosse	lui,	oppure	un'illusione.	Voleva	persuadersi	che	non	desiderava	più
di	 rivedere	 Valancourt,	 ed	 il	 suo	 cuore	 con	 altrettanta	 costanza	 contraddiceva	 la
ragione.

Passò	 una	 settimana	 prima	 d'arrischiarsi	 nuovamente	 a	 passeggiare	 in	 giardino.
Infine,	non	volendo	esporsi	sola,	si	fece	accompagnare	da	Annetta,	la	quale,	dopo	un
lungo	silenzio,	le	disse:

«	Signora	Emilia,	perchè	mai	siete	così	afflitta?	Parrebbe	quasi	che	voi	sapeste	che
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cosa	è	accaduto.

—	Cos'è	accaduto?	»	rispose	Emilia	con	voce	tremante.

—	La	scorsa	notte	v'era	un	ladro	nel	giardino.

—	Un	ladro!	»	sclamò	Emilia	con	vivacità.

—	Così	suppongo;	chè	altrimenti	chi	poteva	essere?

—	Dove	l'hai	tu	veduto,	Annetta?	»	rispose	Emilia	guardandosi	attorno.

—	 Non	 l'ho	 veduto	 io,	 ma	 Giovanni	 il	 giardiniere.	 Era	 mezzanotte:	 Giovanni
traversava	 il	 cortile	 per	 andarsene	 a	 dormire,	 allorchè	 vide	 una	 figura	 nel	 viale	 in
faccia	alla	porta	d'ingresso;	indovinò	chi	era,	ed	andò	a	prendere	lo	schioppo.

—	Lo	schioppo!

—	Sì,	signora.	Tornò	nel	cortile	per	osservarlo	meglio;	 lo	vide	avanzare	 lentamente
nel	 viale	 e	 guardare	 attento	 il	 castello.	 Vedendo	 che	 il	 ladro	 entrava	 nel	 cortile,
Giovanni	 credè	 bene	 allora	 domandargli	 chi	 fosse	 e	 cosa	 volesse,	 ma	 colui	 non
rispose	e	tornò	indietro.	Giovanni	allora	gli	sparò	addosso.	Gran	Dio!	Voi	impallidite!
Quell'uomo	non	fu	ucciso,	ve	ne	assicuro;	o	almeno	i	suoi	compagni	l'hanno	portato
via.	Giovanni,	di	buon	mattino,	andò	a	cercare	il	di	lui	cadavere,	e	non	lo	trovò;	non
vide	 altro	 che	 una	 striscia	 di	 sangue;	 la	 seguì	 per	 iscuoprire	 da	 qual	 parte	 erano
usciti,	ma	essa	si	perdeva	sull'erba,	e...	»

Emilia	 svenne,	 e	 sarebbe	 caduta	 in	 terra	 se	 Annetta	 non	 l'avesse	 sostenuta,	 ed
appoggiata	 ad	 un	 sedile	 di	 pietra.	 Allorchè,	 dopo	 un	 lungo	 deliquio,	 Emilia	 ebbe
ripreso	l'uso	dei	sensi,	si	fece	condurre	al	suo	appartamento,	non	volendo	udir	altro
per	timore	di	riconoscere	che	l'incognito	era	Valancourt.

Allorchè	si	credè	abbastanza	forte	per	sentir	Giovanni,	lo	mandò	a	cercare;	egli	non
potè	dare	nessuno	schiarimento.	Essa	gli	fece	forti	rimproveri	per	aver	tirato	a	palla,
ed	ordinò	di	fare	esatte	ricerche	per	iscoprire	chi	fosse	il	ferito,	ma	indarno.	Più	essa
vi	riflettea,	e	più	convincevasi	che	fosse	Valancourt.	Alfine	l'inquietudine	le	cagionò
un'ardentissima	febbre,	che	l'obbligò	a	letto	per	qualche	giorno.

La	sua	indisposizione	e	gli	affari	avevano	già	prolungato	il	di	lei	soggiorno	a	Tolosa	al
di	là	del	tempo	prefisso.	La	sua	presenza	ormai	era	necessaria	alla	valle:	ricevè	una
lettera	da	Bianca,	nella	quale	l'informava	che	il	conte	e	lei,	essendo	tuttavia	presso	il
barone	 di	 Santa-Fè,	 si	 proponevano	 al	 loro	 ritorno	 di	 andare	 a	 trovarla	 al	 di	 lei
castello,	 se	 vi	 fosse	 stata,	 aggiungendo	 che	 le	 avrebbero	 fatta	 questa	 visita	 colla
speranza	di	ricondurla	a	Blangy.

Emilia,	rispose	all'amica	che	fra	pochi	giorni	sarebbe	stata	alla	valle;	fece	in	fretta	i
preparativi	di	viaggio,	e	partì	sforzandosi	di	credere	che	se	fosse	accaduto	qualche
sinistro	a	Valancourt,	ne	sarebbe	stata	in	qualche	modo	informata.

CAPITOLO	XLIX

Il	dì	dopo,	Emilia	arrivò	al	suo	castello	della	valle	verso	il	tramonto.	Alla	malinconia
inspiratale	dal	luogo	già	abitato	da'	suoi	genitori,	e	dove	aveva	passato	anni	felici,	si
unì	tosto	un	tenero	infinito	piacere.	Il	tempo	aveva	smussato	i	dardi	del	suo	dolore,
ed	 allora	 rivedeva	 con	 compiacenza	 tutto	 ciò	 che	 rinnovavale	 la	 memoria	 de'	 suoi
cari;	 le	 pareva	 che	 respirassero	 ancora	 in	 tutti	 quei	 luoghi	 ove	 li	 aveva	 veduti,	 e
sentiva	che	la	valle	era	per	lei	il	più	delizioso	soggiorno.	La	prima	stanza	che	visitò	fu
la	 sua	 libreria,	 ove,	 seduta	 sulla	 poltrona	 del	 padre,	 riflettè	 con	 rassegnazione	 al
quadro	del	passato.

Poco	 dopo	 il	 suo	 arrivo	 ricevè	 la	 visita	 del	 venerabile	 Barreaux,	 che	 venne	 con
premura	 ad	 accogliere	 l'unica	 figlia	 del	 suo	 rispettabile	 vicino,	 in	 una	 casa	 troppo
lungamente	 derelitta.	 La	 presenza	 del	 vecchio	 amico	 fu	 di	 grande	 conforto	 per
Emilia;	 la	 loro	 conversazione	 fu	 per	 amendue	 interessante,	 e	 si	 comunicarono
reciprocamente	le	circostanze	principali	di	quanto	era	accaduto.	La	mattina	di	poi,	la
giovine	 andò	 a	 passeggiare	 nel	 giardino	 gustando	 con	 tenera	 avidità	 il	 piacere	 di
vagare	 sotto	 quegli	 alberi,	 piantati	 dal	 diletto	 genitore,	 ciascuno	 dei	 quali	 le	 ne
rammentava	 la	 bontà	 i	 discorsi,	 il	 sorriso.	 Prima	 sua	 cura	 fu	 d'informarsi	 della
vecchia	 Teresa,	 stata	 crudelmente	 licenziata	 da	 Quesnel	 senza	 veruna	 pensione,
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quando	affittò	quei	beni.	Avendo	saputo	ch'ella	viveva	in	una	casuccia	poco	lontana,
vi	andò	subito,	e	fu	lieta	di	trovarla	sana	ed	allegra;	essa	si	occupava	a	potar	viti,	ed
appena	la	povera	vecchia	riconobbe	Emilia,	le	saltò	al	collo,	gridando:

«	 Ah!	 mia	 cara	 padroncina,	 io	 credeva	 di	 non	 rivedervi	 più;	 ma	 ora	 son	 contenta.
Sono	stata	maltrattata	assai;	non	aspettava	certo	nella	mia	età	di	essere	scacciata	in
tal	guisa.	»

Entrate	 nell'abituro	 rustico,	 ma	 decentissimo,	 Emilia	 si	 congratulava	 seco	 lei	 di
averla	 trovata	 in	 quell'abitazione	 passabilmente	 bella	 nella	 sua	 sventura.	 Teresa	 la
ringraziò	colle	lagrime	agli	occhi.

«	Sì,	signora,	»	le	disse,	«	è	anche	troppo	bella	per	me,	grazie	all'amico	caritatevole
che	mi	ha	strappato	dalla	miseria.	Voi	eravate	troppo	lontana	per	aiutarmi:	egli	mi	ha
messa	qui,	ed	io	credeva	quasi...	ma	non	parliamone	più.

—	Chi	è	dunque	quest'ottimo	amico?	chiunque	ei	sia	diverrà	anche	il	mio.

—	Ah!	signora	padrona,	egli	mi	ha	proibito	di	palesare	 la	sua	buon'azione,	e	perciò
non	 posso	 nominarvelo.	 Ma	 come	 siete	 cambiata	 dacchè	 non	 vi	 ho	 veduta!	 Siete
pallida	 e	 magra!	 Ma,	 a	 proposito,	 che	 fa	 adesso	 quel	 caro	 signor	 Valancourt?	 Sta
bene?	»

Emilia,	agitatissima,	non	le	rispose;	Teresa	continuò:

«	 Dio	 lo	 ricolmi	 di	 benedizioni!	 Mia	 cara	 padrona,	 di	 grazia,	 non	 siate	 meco	 così
riservata;	credete	voi	ch'io	non	sappia	ch'egli	vi	ama?	Quando	 foste	partita,	veniva
sempre	al	castello.	Com'era	afflitto!	Voleva	entrare	in	tutte	le	stanze,	qualche	volta
stava	a	sedere	colle	braccia	incrociate	sul	petto,	senza	dir	verbo,	tutto	pensieroso.	A
un	tratto	si	 scuoteva	e	mi	parlava	di	voi!	e	con	che	 fuoco,	con	qual	passione!	 Io	 lo
amava	appunto	per	questo...	Quando	poi	il	signor	Quesnel	ebbe	affittato	il	castello,	io
credeva	che	il	cavaliere	impazzisse	dal	dolore.

—	Teresa,	»	disse	Emilia	con	serietà,	«	non	mi	nominate	più	il	cavaliere.

—	Non	nominarvelo	più!	e	per	qual	ragione!	Io	amo	il	cavaliere	quasi	quanto	voi.

—	 Potrebbe	 anche	 darsi	 che	 spendeste	 male	 il	 vostro	 amore,	 »	 soggiunse	 Emilia
cercando	di	nascondere	 le	 lacrime;	«	ma,	checchè	ne	sia,	noi	non	ci	rivedremo	mai
più.

—	Gran	Dio,	che	ascolto!	 Il	mio	amore	non	può	esser	più	giusto.	È	 lo	stesso	signor
Valancourt	che	mi	regalò	questa	casa,	e	sorresse	la	mia	vecchiaia	dal	momento	che	il
signor	Quesnel	mi	bandì	da	casa	vostra.

—	Il	cavalier	Valancourt?	»	disse	Emilia	tutta	tremante.

—	Sì,	signora,	lui	appunto,	sebbene	gli	abbia	promesso	di	non	nominarlo.	Fu	egli	che
mi	 comprò	 questa	 casetta,	 e	 mi	 diè	 il	 denaro	 necessario	 per	 istabilirmivi.	 Ordinò
inoltre	al	fattore	di	suo	fratello	di	pagarmi	regolarmente	trenta	franchi	al	mese.	Ora,
giudicate,	 signora	 padrona,	 se	 posso	 dirne	 male?	 Temo	 solo	 che	 la	 sua	 generosità
abbia	 oltrepassato	 le	 sue	 forze;	 sono	 ormai	 tre	 mesi	 che	 non	 ricevo	 nulla.	 Ma	 non
piangete,	signorina;	mi	lusingo	che	non	sarete	meco	in	collera	per	avervi	raccontato	i
benefizi	del	cavaliere?

—	In	collera!	»	sclamò	Emilia,	e	versava	lagrime	in	copia.	«	Quanto	tempo	è	che	non
l'avete	veduto?

—	 Oimè!	 non	 ne	 ho	 più	 avuta	 notizia	 dacchè	 egli	 partì	 improvvisamente	 per	 la
Linguadoca;	veniva	allora	da	Parigi,	e,	come	vi	diceva	poc'anzi,	 son	 tre	mesi	che	 il
fattore	 non	 mi	 manda	 la	 mia	 pensione.	 Comincio	 a	 temere	 che	 gli	 sia	 accaduta
qualche	disgrazia.	Se	non	fossi	così	lontana	da	Estuvière,	e	potessi	camminare,	sarei
già	andata	ad	informarmi	di	lui.	»

L'ansietà	 d'Emilia	 era	 divenuta	 insopportabile;	 essa	 non	 poteva	 convenientemente
mandare	dal	fratello	di	Valancourt;	ma	pregò	Teresa	di	far	partire,	a	nome	suo	però,
un	espresso	per	 informarsi	dal	 fattore	sul	destino	del	cavaliere.	Si	 fece	promettere
dalla	 vecchia	 di	 non	 nominarla	 mai	 in	 questo	 affare,	 e	 di	 non	 parlarne	 neppure	 al
giovane.	Teresa	trovò	subito	il	mezzo	di	contentar	la	padrona.	Emilia	le	diè	qualche
denaro,	e	tornò	al	castello	più	afflitta	che	mai:	non	poteva	persuadersi	che	un	cuore
benefico	 come	 quello	 di	 Valancourt	 si	 fosse	 lordato	 di	 vizi,	 e	 sentivasi	 commossa
dalla	sua	prova	di	bontà	per	la	povera	Teresa.
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CAPITOLO	L

Nell'intervallo,	 il	 conte	 di	 Villefort	 e	 Bianca	 avevano	 passato	 quindici	 giorni	 nel
castello	del	barone	di	Santa-Fè.	Avevan	fatte	molte	gite	ne'	Pirenei	ed	ammiratene	le
bellezze.	Il	conte	erasi	separato	dagli	amici	con	dispiacere,	quantunque	dovessero	in
breve	formare	una	sola	famiglia,	essendosi	stabilito,	che	il	giovane	Santa-Fè,	il	quale
l'accompagnava	 in	 Guascogna,	 avrebbe	 sposato	 Bianca	 appena	 giunti	 a	 Blangy.	 La
strada	che	andava	alla	valle	era	nella	parte	più	alpestre	de'	Pirenei	ed	impraticabile
alle	carrozze.	Il	conte	noleggiò	muli	per	sè	e	per	tutto	il	suo	seguito;	prese	due	guide
bene	armate	e	pratiche	di	quelle	montagne,	 le	quali	vantavansi	di	conoscere	 tutti	 i
sentieri,	 non	 che	 la	 posizione	 delle	 scarse	 capanne	 di	 pastori,	 presso	 le	 quali
dovevano	passare.

Il	conte	partì	di	buon'ora	coll'intenzione	di	passar	la	notte	in	un'osteriuccia	a	mezza
strada	 dalla	 valle,	 di	 cui	 avevangli	 parlato	 le	 guide,	 e	 dove	 solevan	 riposare	 i
mulattieri	spagnuoli.

Dopo	 una	 giornata	 d'ammirazione	 e	 di	 fatiche,	 i	 viaggiatori	 trovaronsi	 in	 una	 valle
coperta	di	boschi,	e	circondata	da	alture	scoscese.	Avevano	già	percorse	molte	leghe
senza	 incontrare	una	sola	abitazione,	e	udendo	solo	 tratto	 tratto	 i	 campanelli	degli
armenti,	 quando	 intesero	 da	 lontano	 una	 musica	 bizzarra,	 e	 videro	 sopra
un'eminenza	un	gruppo	di	montanari	 che	ballavano	allegramente.	 Il	 conte	si	 fermò
per	 godere	 di	 quella	 festa	 campestre.	 Erano	 contadini	 spagnuoli	 e	 francesi	 che
abitavano	in	un	villaggio	poco	distante.	Villefort	sospirava	pensando	che	le	grazie	ed
i	piaceri	 innocenti	 fiorivano	nella	 solitudine,	 rifuggendo	dalle	città	 incivilite.	 Il	 sole
aveva	 già	 percorsa	 metà	 della	 sua	 carriera,	 ed	 i	 viaggiatori,	 riflettendo	 che	 non
avevan	tempo	da	perdere,	si	rimisero	in	cammino.

Strada	facendo,	Bianca	osservava	in	silenzio	quelle	solitudini,	sentiva	il	lene	stormir
degli	 abeti,	 ed	 a	 misura	 che	 il	 sole	 scendeva	 all'occaso,	 sentivasi	 colta	 da	 insolita
malinconia.	Domandò	al	padre,	quanto	 fosse	ancor	distante	 l'osteria,	e	se	 la	strada
era	sicura	di	notte.	Il	conte	ripetè	alle	guide	la	prima	di	queste	due	domande:	n'ebbe
risposta	 ambigua;	 e	 soggiunsero	 che	 se	 la	 notte	 si	 avanzava,	 sarebbe	 stato	 meglio
fermarsi,	 finchè	 sorgesse	 la	 luna.	 «	 Ma	 adesso	 non	 si	 può	 forse	 viaggiare	 con
sicurezza?	»	disse	il	conte.	Le	guide	l'assicurarono	che	non	eravi	nessun	pericolo,	ed
andarono	innanzi.	Bianca,	tranquillata	da	tale	risposta,	si	compiaceva	ad	osservare	i
progressi	 della	 notte.	 Il	 giovine	 Santa-Fè,	 la	 cui	 immaginazione,	 scevra	 da	 timore,
vedeva	in	ogni	cosa	oggetti	d'ammirazione,	faceva	osservare	a	Bianca	i	punti	di	vista
più	interessanti.

La	 notte	 diveniva	 più	 cupa,	 e	 negre	 nubi	 ne	 raddoppiavano	 l'oscurità;	 le	 guide
proposero	 di	 aspettare	 il	 sorger	 della	 luna,	 aggiungendo	 che	 il	 tempo	 minacciava.
Guardando	 intorno	 per	 trovare	 un	 ricovero,	 scorsero	 un	 oggetto	 sulla	 punta	 d'una
rupe.	 La	 curiosità	 li	 spinse	 ad	 andar	 a	 veder	 cosa	 fosse,	 e	 quando	 furono	 a	 poca
distanza	 scorsero	 una	 gran	 croce	 piantata	 colà	 a	 mo'	 di	 monumento	 per	 attestare
ch'eravi	stato	commesso	un	omicidio.	L'oscurità	non	permise	di	leggerne	l'iscrizione;
ma	le	guide	si	rammentarono	allora	esservi	stata	eretta	in	memoria	del	conte	Beliard,
stato	 ucciso	 da	 una	 banda	 di	 malfattori	 che	 infestavano	 i	 Pirenei	 qualche	 anno
addietro.	 Bianca	 fremè	 all'udir	 raccontare	 alcune	 orribili	 particolarità	 sul	 destino
delle	sventurato	conte.	Una	delle	guide	le	narrava	con	voce	sommessa,	come	se	i	suoi
propri	 accenti	 gli	 facessero	 paura.	 Mentre	 i	 viaggiatori	 ascoltavano	 quel	 racconto
cominciò	 a	 lampeggiare,	 laonde	 ripartirono	 tosto	 in	 traccia	 di	 qualche	 ricovero.
Tornati	sulla	strada,	le	guide	si	misero	a	narrare	molte	istorie	di	rapine,	e	d'assassinii
commessi	 in	quei	 luoghi	medesimi,	 aggiungendo	molte	 ciarle	 e	millanterie	 sul	 loro
coraggio,	e	sul	modo	maraviglioso	con	cui	n'erano	sfuggiti.	La	guida	meglio	armata
cavò	dalla	cintura	una	delle	sue	quattro	pistole,	e	giurò	che	quell'arme	aveva	purgata
la	terra	in	quell'istesso	anno	da	tre	assassini.	Sguainò	quindi	uno	stile	 lunghissimo,
accingendosi	a	raccontare	le	prodezze	in	cui	aveva	figurato;	ma	Santa-Fè,	accortosi
che	cotesto	racconto	affliggeva	Bianca,	cercò	d'interromperlo.	Infine,	minacciando	il
tempo	ognor	più,	rifugiaronsi	 in	una	grotta	che	scorsero	appiè	dei	dirupi	al	chiaror
de'	baleni.	Una	guida	accese	un	buon	fuoco,	e	quella	fiamma,	insieme	al	riposo,	fu	di
gran	sollievo	ai	viaggiatori.

I	servi	del	conte	trassero	fuori	alcune	provvigioni,	ed	imbandirono	una	buona	cena.
Dopo	essersi	rifocillati,	Santa-Fè	ascese	la	rupe	dirimpetto.	Tutto	era	tenebre,	e	nulla
turbava	in	quel	punto	il	silenzio	notturno,	meno	il	mormorio	del	vento,	 il	rimbombo
lontano	dei	tuoni	e	le	voci	della	carovana.

Il	giovine	osservava	 il	quadro	che	 formavano	 i	viaggiatori	sotto	 la	grotta.	La	 figura
elegante	di	Bianca	contrastava	colla	maestà	del	conte,	assiso	accanto	a	lei	sopra	una
pietra.	Gli	abiti	grotteschi	e	le	figure	spiccate	delle	guide	e	dei	servi	situati	in	fondo
alla	 grotta,	 producevano	 un	 bellissimo	 effetto.	 La	 luce	 della	 fiamma	 faceva	 parer
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pallida	 la	 faccia	 dei	 circostanti,	 e	 scintillare	 le	 armi,	 imporporando	 al	 contrario	 le
foglie	 d'un	 castagno	 gigantesco,	 che	 ombreggiava	 la	 grotta,	 e	 questa	 tinta	 si
confondeva	gradatamente	coll'oscurità	del	resto	della	scena.

La	luna	spuntò	alfine	ad	oriente;	e	mentre	Santa-Fè	contemplava	con	ammirazione	il
suo	disco	atraverso	le	nubi,	fu	scosso	dalle	voci	delle	guide	che	lo	chiamavano.	Tornò
subito	alla	grotta,	e	 la	di	 lui	presenza	calmò	Bianca	ed	 il	conte,	 inquieti	per	 la	sua
assenza.

La	burrasca	che	cominciava	ad	imperversare	li	obbligò	a	trattenersi	colà.	Il	conte	in
mezzo	 alla	 figlia	 ed	 a	 Santa-Fè,	 procurava	 distrarre	 la	 prima,	 parlandole	 dei	 fatti
celebri	 avvenuti	 in	 que'	 monti.	 D'improvviso,	 udirono	 latrare	 un	 cane.	 I	 viaggiatori
ascoltarono	 con	 qualche	 speranza;	 il	 vento	 soffiava	 forte,	 e	 le	 guide	 parvero	 non
dubitar	più,	a	quel	segno,	di	essere	vicini	all'osteria	che	cercavano.	Il	conte	allora	si
decise	a	proseguire	il	suo	cammino.

I	 viaggiatori,	 diretti	 dai	 latrati	 del	 cane,	 costeggiarono	 nuovamente	 il	 precipizio,
preceduti	da	una	torcia	a	vento,	che	le	guide	avevano	per	mero	caso.	Si	udiva	il	cane
ora	più,	ora	meno;	talvolta	cessava,	e	le	guide	cercavano	dirigersi	verso	quella	parte.
Tutt'a	 un	 tratto	 il	 fracasso,	 spaventoso	 d'una	 cascata	 giunse	 al	 loro	 orecchio,	 e
trovaronsi	 in	 faccia	 ad	 un	 burrone.	 Bianca	 scese	 dalla	 mula;	 il	 conte	 e	 Santa-Fè
fecero	altrettanto,	le	guide	andarono	in	traccia	di	un	ponte	che	potesse	condurli	dalla
parte	 opposta,	 dove	 chiaro	 appariva	 trovarsi	 il	 cane;	 e	 confessarono	 alfine	 che
avevano	 smarrita	 la	 strada.	 Trovarono	 da	 ultimo	 un	 passaggio	 pericolosissimo
formato	 da	 due	 grossi	 abeti	 con	 rami	 d'albero	 e	 terra	 sopra.	 Tutta	 la	 comitiva
fremeva	 all'idea	 di	 traversare	 un	 ponte	 di	 quella	 sorta.	 I	 mulattieri	 nondimeno	 si
disposero	 a	 passare	 con	 le	 loro	 bestie.	 Bianca,	 tremante	 sull'orlo	 del	 torrente,
ascoltava	 il	 mormorio	 dell'acqua,	 che	 a	 quel	 debolissimo	 chiaro	 di	 luna	 si	 vedeva
precipitare	dalle	 rupi	 in	mezzo	ad	abeti	d'altezza	smisurata,	e	 inabissarsi	quindi	 in
un'immensa	 voragine.	 Le	 povere	 mule	 traversarono	 il	 ponte	 colla	 precauzione	 lor
dettata	dall'istinto	naturale.	Quell'unica	 torcia,	di	 cui	 fino	a	quel	momento	non	era
stato	 conosciuto	 il	 prezzo,	 fu	 pe'	 viaggiatori	 un	 tesoro	 inestimabile.	 Bianca,	 fattasi
coraggio,	preceduta	dall'amante,	ed	appoggiata	al	braccio	del	padre,	all'incerta	luce
della	torcia,	toccò	finalmente	l'opposta	riva.

Nell'avanzarsi,	 le	 montagne	 si	 ristringevano,	 non	 formando	 più	 che	 una	 gola
angustissima,	 in	 fondo	 alla	 quale	 scorreva	 con	 fragore	 il	 torrente.	 I	 viaggiatori
intanto	 si	 consolavano	 nell'udire	 del	 continuo	 abbaiare	 il	 cane,	 che	 forse	 vegliava
all'ingresso	di	qualche	capanna.	Guardando	attorno,	videro	in	distanza	scintillare	un
lume	a	considerevole	altezza.	Si	vedeva	esso	e	si	perdeva	a	misura	che	i	rami	degli
alberi	ne	intercettavano	o	ne	scoprivano	i	raggi.	I	mulattieri	chiamarono	ad	alta	voce,
ma	 nessuno	 rispose.	 Finalmente,	 credendo	 di	 non	 poter	 essere	 intesi	 a	 quella
distanza,	 spararono	una	pistola.	 Il	 rumore	dell'esplosione,	 ripetuto	dagli	 echi,	 fu	 la
sola	risposta,	cui	successe	assoluto	silenzio.	Il	lume	però	si	vedeva	più	distintamente.
Poco	dopo	udirono	un	suono	confuso	di	voci.	 I	mulattieri	rinnovarono	 le	 loro	grida;
ma	le	voci	tacquero,	ed	il	lume	sparì.

Bianca	 soccombeva	 quasi	 all'inquietudine	 ed	 alla	 stanchezza.	 Il	 conte	 e	 Santa-Fè
andavano	incoraggiandola,	allorchè	distinsero	una	torre	dalla	parte	ov'erasi	veduto	il
lume.	Villefort,	 alla	di	 lei	 situazione	ed	a	qualche	altra	 circostanza,	non	dubitò	più
non	fosse	una	torre	d'osservazione,	e	persuaso	che	il	 lume	venisse	di	 là,	procurò	di
rianimare	 la	 figlia	 colla	 prospettiva	 dell'imminente	 riposo	 in	 un	 luogo	 fortificato,
ancorchè	senza	comodi.

«	 Nei	 Pirenei	 fu	 fabbricato	 un	 gran	 numero	 di	 queste	 torri,	 »	 disse	 il	 conte,
procurando	distrarre	 l'attenzione	di	Bianca.	«	 Il	metodo	che	s'impiega	per	avvisare
dell'avvicinarsi	del	nemico	come	voi	sapete,	è	di	accendere	un	gran	fuoco	in	cima	di
esse.	Gli	antichi	forti	e	le	torri	che	difendono	i	passi	più	importanti	son	custoditi	con
molta	 cura.	 Alcune	 vennero	 abbandonate,	 e	 son	 divenute	 per	 lo	 più	 l'abitazione
pacifica	 di	 qualche	 cacciatore	 o	 pastore.	 Dopo	 una	 giornata	 faticosa,	 la	 sera,
accompagnati	dai	 loro	 fedeli	cani,	 tornano	presso	un	buon	 fuoco	a	gustare	 il	 frutto
della	 caccia,	 od	 a	 contare	 gli	 armenti.	 Qualche	 volta	 servono	 anche	 d'asilo	 ai
contrabbandieri,	i	quali	fanno	un	immenso	commercio	in	queste	montagne;	talvolta	si
spediscono	truppe	per	distruggerli.	 Il	coraggio	disperato	di	questi	avventurieri	 li	 fa
affrontare	 impavidamente	 i	 soldati;	 ma	 non	 sono	 mai	 i	 primi	 ad	 attaccare,	 quando
possono	farne	a	meno.	I	militari	poi,	i	quali	non	ignorano	che,	in	simili	scaramucce,	il
pericolo	è	certo,	e	la	gloria	molto	dubbia,	non	si	danno	gran	premura	di	combatterli.
Ma	ecco	la	torre	che	cerchiamo.	»

Bianca,	 osservando	 attentamente,	 si	 vide	 appiè	 di	 una	 rupe	 sulla	 quale	 sorgea	 la
torre.	 Non	 vi	 si	 scorgeva	 alcun	 lume:	 i	 cani	 non	 latravano	 più,	 e	 le	 guide
cominciarono	a	dubitare	di	essersi	nuovamente	ingannate.	Al	fioco	chiaror	della	luna,
quasi	sempre	coperta	dalle	nubi,	riconobbero	che	quell'edifizio	aveva	un'estensione
maggiore	d'una	semplice	torre	d'osservazione.	Tutta	 la	difficoltà	dunque	consisteva
allora	nel	salire	lassù,	nè	si	vedeva	nessuna	traccia	di	strada.
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Le	 guide	 presero	 la	 torcia	 per	 iscuoprirne	 il	 sentiero.	 Il	 conte,	 Bianca	 e	 Santa-Fè
restarono	 appiè	 della	 rupe,	 e	 gli	 uomini	 deliberarono	 in	 segreto,	 se,	 trovandone
anche	 la	 strada,	 la	prudenza,	permetteva	d'entrare	 in	un	edifizio	che	poteva	anche
essere	un	covo	d'assassini.	Rifletterono	nondimeno	che	il	loro	seguito	era	numeroso	e
ben	armato,	e	calcolando	il	pericolo	di	passar	 la	notte	a	cielo	scoperto,	esposti	alla
pioggia	ed	alla	burrasca,	risolsero	cercare	ad	ogni	costo	di	farsi	ricevere.

Un	 grido	 delle	 guide	 fissò	 la	 loro	 attenzione.	 Un	 servo	 tornò	 ad	 annunciare	 la
scoperta	 della	 strada;	 si	 affrettarono	 dunque	 raggiungerle	 salendo	 un	 angusto
sentiero	 in	mezzo	ai	 cespugli	 ed	ai	 rovi.	Dopo	molta	 fatica,	 ed	anche	con	pericolo,
giunsero	 sullo	 spianato.	 Alcune	 torri	 rovinate,	 circondate	 da	 un	 grosso	 muro,	 si
offersero	 ai	 loro	 sguardi.	 L'esteriore	 di	 quell'edifizio	 annunziava	 un	 totale
abbandono;	 ma	 il	 conte,	 conservando	 tutta	 la	 sua	 prudenza,	 disse	 sottovoce:
«	Camminate	piano	finchè	abbiamo	esaminato	questi	 luoghi.	»	Si	trovarono	tosto	in
faccia	 ad	 un'immensa	 porta	 rovinata.	 Dopo	 qualche	 incertezza	 penetrarono	 in	 un
recinto	dove	sorgea	il	fabbricato.	Riconobbero	allora	che	non	era	un	semplice	posto,
ma	 un'antica	 fortezza	 abbandonata,	 di	 stile	 gotico;	 le	 sue	 torri	 erano	 enormi	 e	 le
fortificazioni	 in	 proporzione.	 L'imponenza	 dell'edifizio	 risaltava	 ancor	 più	 per	 la
rovina	e	la	degradazione	dei	muri	quasi	distrutti,	e	pel	disordine	delle	macerie	sparse
qua	 e	 là	 nell'immenso	 recinto	 solitario	 e	 coperto	 d'erbe	 selvatiche.	 Nel	 cortile
d'ingresso	 un'annosa	 querce	 giganteggiava.	 La	 fortezza	 era	 stata	 importantissima:
essa	dominava	il	vallone,	poteva	arrestare	il	nemico	e	difendersi	con	facilità.	Il	conte,
esaminandola	attentamente,	 restò	 sorpreso	di	 vederla	negletta.	Tanto	abbandono	e
tanta	solitudine	gl'inspiravano	malinconia.	Mentre	continuava	le	sue	osservazioni,	gli
parve	 di	 distinguer	 voci	 nell'interno.	 Considerò	 la	 facciata,	 e	 non	 vide	 alcun	 lume.
Fatti	 alcuni	 passi,	 udì	 latrare	 un	 cane,	 e	 parvegli	 riconoscer	 quello	 la	 cui	 voce	 li
aveva	guidati	fin	là,	non	si	poteva	più	dunque	dubitare	che	il	luogo	non	fosse	abitato;
ma	il	conte,	titubante,	consultossi	di	nuovo	con	Santa-Fè.	Dopo	un	secondo	esame,	le
ragioni	che	li	avevano	decisi	in	principio,	gli	parvero	convincentissime	per	tentar	di
passare	la	notte	al	coperto.

Bussarono	 dunque	 al	 portone:	 i	 cani	 ricominciarono	 ad	 abbaiare,	 ma	 nessuno
rispose:	tornarono	a	batter	più	forte,	ed	allora	udirono	un	mormorio	di	voci	lontane;
pareva	adunque	che	gli	abitanti	di	quel	luogo	avessero	udito	battere,	e	le	precauzioni
che	 prendevano	 per	 rispondere,	 ne	 fecero	 concepire	 un'opinione	 favorevole.	 «	 Io
credo	 che	 siano	 cacciatori,	 »	 disse	 il	 conte,	 «	 i	 quali	 abbiano	 cercato	 come	 noi	 un
asilo	 in	 queste	 mura:	 sembra	 che	 temano	 in	 noi	 de'	 veri	 banditi:	 convien	 dunque
rassicurarli.	 Noi	 siamo	 amici,	 »	 gridò	 ad	 alta	 voce,	 «	 e	 cerchiamo	 asilo	 per
istanotte.	 »	Allora	udì	 camminare,	 ed	una	voce	dimandò:	«	Chi	 va	 là?	»	«	Amici,	 »
rispose	il	conte;	«	aprite,	e	saprete	tutto.	»	Fu	tirato	il	catenaccio,	si	presentò	sulla
porta	 un	 uomo	 col	 lume	 in	 mano,	 vestito	 ed	 armato	 come	 un	 cacciatore,	 e	 disse:
«	Che	cercate	ad	ora	sì	tarda?	»	Il	conte	rispose	che	aveva	smarrita	la	strada,	e	che,
se	 caso	 mai	 non	 potessero	 accordargli	 ricovero	 per	 poche	 ore,	 lo	 pregava	 ad
insegnargli	 la	 via	 dell'abitazione	 o	 capanna	 più	 vicina.	 «	 Conoscete	 poco	 le	 nostre
montagne,	»	rispose	colui;	«	non	se	ne	trova	se	non	a	qualche	lega	distante:	io	non
posso	 insegnarvene	 la	 strada;	 e	 giacchè	 c'è	 la	 luna,	 cercatela	 da	 per	 voi.	 »	 Sì
dicendo,	accingevasi	a	chiuder	la	porta,	quando	parlò	un'altra	voce,	ed	il	conte	vide
un	altro	lume,	ed	un	uomo	alla	ferriata	d'una	finestra	di	sopra	al	portone.	«	Restate,
amici,	»	disse	questi;	«	vi	siete	smarriti,	e	senza	dubbio	siete	cacciatori	come	noi.	»
Allora	 gli	 fu	 aperta	 la	 porta:	 alcuni	 uomini	 si	 presentarono	 all'ingresso	 dicendo	 al
conte	che	entrasse	ed	 invitandolo	a	passar	 la	notte	nella	 loro	abitazione.	Gli	 fecero
un'accoglienza	cortese,	 e	gli	 offrirono	di	divider	 seco	 la	 loro	cena	già	preparata.	 Il
conte	 li	 osservava	 attentamente,	 e	 benchè	 circospetto,	 ed	 anche	 sospettoso,	 la
stanchezza,	il	timore	della	tempesta,	e	sopra	tutto	la	sicurezza	che	inspiravagli	il	suo
numeroso	 corteggio,	 l'indussero	 ad	 accettar	 l'offerta.	 Fece	 entrar	 la	 sua	 gente,	 e
furono	 condotti	 tutti	 insieme	 in	 un'immensa	 sala,	 illuminata	 in	 parte	 da	 un	 gran
fuoco,	 intorno	 al	 quale	 stavano	 seduti	 due	 uomini	 in	 abito	 da	 cacciatore,	 che
facevano	arrostire	carne	sulla	graticola,	con	alcuni	cani	accovacciati	ai	loro	piedi.	In
mezzo	alla	sala	eravi	una	gran	tavola.	Quando	il	conte	si	avvicinò,	coloro	si	alzarono,
ed	 i	 cani	 ricominciarono	 a	 latrare,	 ma,	 ad	 un	 cenno	 dei	 padroni,	 tornarono	 al	 loro
posto.

Bianca	 osservava	 minutamente	 quella	 sala	 oscura	 e	 spaziosa,	 quegli	 uomini,	 e	 suo
padre	 che	 sorrideva.	 «	 Ecco,	 »	 disse	 il	 conte,	 «	 un	 buon	 fuoco	 adattatissimo	 per
l'ospitalità;	 la	 fiamma	 fa	 piacere	 dopo	 aver	 viaggiato	 molto	 per	 questi	 deserti
selvaggi.	I	vostri	cani	sembrano	stanchi:	avete	fatta	una	buona	caccia?

—	Secondo	il	solito,	»	rispose	uno	di	coloro;	«	noi	torniamo	quasi	sempre	carichi	di
cacciagione.

—	 Son	 cacciatori	 come	 noi,	 »	 disse	 uno	 di	 quelli	 che	 avevano	 introdotto	 il	 conte;
«	eransi	smarriti,	ed	io	li	accolsi	dicendo	che	c'era	posto	per	tutti.

—	È	vero,	è	vero,	»	rispose	il	suo	compagno.

—	V'ingannate,	amico,	»	disse	il	conte;	«	noi	siamo	viaggiatori.	Trattateci	però	come
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cacciatori,	 che	 ne	 saremo	 contenti,	 e	 sapremo	 ricompensare	 la	 vostra	 cortese
accoglienza.

—	Sedete	dunque,	»	rispose	un	altro.	«	Giacomo,	metti	legna	sul	fuoco:	mi	pare	che
l'arrosto	 sia	 all'ordine.	 Dà	 una	 sedia	 a	 questa	 signorina:	 di	 grazia,	 assaggiate	 la
nostra	acquavite,	ch'è	di	Barcellona,	e	di	prima	qualità.	»

Bianca	 sorrise	 con	 timidezza,	 e	 non	 voleva	 accettarla,	 ma	 suo	 padre	 la	 prevenne
prendendo	 egli	 stesso	 il	 bicchiere.	 Santa-Fè,	 seduto	 vicino	 a	 lei,	 stringendole	 la
mano,	 la	 incoraggi	 con	 un'occhiata;	 ma	 ella	 occupavasi	 d'un	 uomo	 che	 taciturno
vicino	al	fuoco,	fissava	costantemente	Santa-Fè.

«	Voi	 fate	una	vita	deliziosa,	»	disse	 il	 conte;	«	 la	vita	del	cacciatore	è	piacevole	e
salubre,	ed	il	riposo	è	più	caro	allorchè	succede	alla	stanchezza.

—	Sì,	»	rispose	uno	degli	ospiti,	«	la	nostra	vita	è	piacevolissima,	ma	solamente	nella
stagione	d'estate	e	d'autunno;	nell'inverno,	questi	 luoghi	sono	orribili,	e	non	si	può
fare	veruna	caccia.

—	È	una	vita	libera	ed	amena,	»	soggiunse	il	conte;	«	passerei	volentieri	un	mese	con
voi.

—	A	proposito,	»	disse	Giacomo,	«	non	mi	rammentava	che	abbiamo	tordi;	Pietro,	va
a	prenderli;	li	cuoceremo	per	questi	tre	signori.	»

Il	conte	fece	alcune	interrogazioni	sul	loro	modo	di	cacciare,	ed	ascoltava	attento	e
con	 molta	 compiacenza	 i	 loro	 curiosi	 dettagli,	 quando	 si	 udì	 il	 suono	 d'un	 corno.
Bianca	 guardò	 il	 padre:	 ma	 egli	 continuava	 il	 suo	 discorso,	 quantunque	 girasse
spesso	gli	occhi	verso	la	porta	con	qualche	inquietudine.	«	Sono	i	nostri	compagni,	»
disse	negligentemente	uno	di	quegli	uomini.

Comparvero	di	lì	a	poco	due	altri	col	moschetto	in	ispalla	e	le	pistole	alla	cintura.

«	Ebbene,	fratelli,	avete	fatto	buona	caccia?	Se	portate	nulla,	non	avrete	da	cena.

—	Chi	diavolo	son	costoro?	»	dissero	essi	 in	cattivo	spagnuolo,	accennando	il	conte
ed	il	suo	seguito.	«	Sono	Spagnuoli	o	Francesi?	Dove	li	avete	incontrati?

—	Son	 loro	che	hanno	 incontrato	noi,	»	disse	Giacomo	 in	 francese,	«	e	 l'incontro	è
gradevolissimo.	Il	cavaliere	e	la	sua	comitiva	s'erano	smarriti	in	queste	montagne,	e
ci	hanno	chiesto	di	passar	la	notte	nel	forte.	»

Gli	 altri	 non	 risposero	 nulla,	 e	 cavarono	 da	 una	 bisaccia	 una	 gran	 provvisione	 di
uccelli:	quindi	lasciarono	cascare	in	terra	la	bisaccia,	che	risuonò	facendo	conoscere
che	conteneva	una	quantità	non	indifferente	di	monete.	Il	conte	allora,	insospettito,
considerò	colui	che	la	portava.	Era	un	uomo	grande	e	robusto,	di	faccia	audace,	ed
invece	 di	 un	 abito	 da	 cacciatore,	 vestiva	 una	 divisa	 militare	 logora;	 i	 suoi	 sandali
laceri	erano	affibbiati	sulle	gambe	nude	e	nerborute;	portava	in	testa	una	specie	di
berretto	di	cuoio	somigliante	molto	ad	un	antico	elmo	romano.	 Il	conte	alla	perfino
abbassò	gli	occhi,	e	restò	muto	e	pensieroso.	Nel	rialzarli,	vide	in	un	canto	della	sala
l'uomo	che	non	cessava	di	guardare	Santa-Fè,	il	quale	parlava	con	Bianca	e	non	gli
badava.	 Poco	 dopo,	 vide	 quell'istesso	 uomo	 battere	 sulla	 spalla	 del	 soldato,
egualmente	 attento	 ad	 osservare	 Santa-Fè;	 egli,	 vedendo	 che	 il	 conte	 lo	 guardava,
volse	 gli	 occhi	 altrove,	 ma	 Villefort	 concepì	 qualche	 diffidenza,	 che	 però	 non	 volle
esternare,	 e	 facendo	 ogni	 sforzo	 per	 sorridere,	 si	 mise	 a	 parlar	 con	 Bianca.	 Poco
dopo	rialzò	gli	occhi,	ma	il	soldato	ed	il	suo	compagno	erano	scomparsi.

Colui	che	si	chiamava	Pietro	ritornò	quasi	nell'istesso	momento	dicendo:	«	Il	fuoco	è
acceso,	e	gli	uccelli	son	pelati.	Ceneremo	in	un'altra	stanza	più	piccola	ma	più	calda
di	questa.	»	Tutti	i	compagni	applaudirono,	ed	invitarono	gli	ospiti	a	seguirli.	Bianca
parve	afflitta	di	cotesto	cambiamento,	e	se	ne	stava	al	suo	posto.	Santa-Fè	guardò	il
conte,	il	quale	dichiarò	che	avrebbe	preferito	di	non	uscir	dalla	sala.	I	cacciatori	però
reiterarono	le	 loro	 istanze	con	tanta	cortesia,	che	Villefort,	malgrado	i	suoi	dubbi	e
temendo	 di	 manifestarli,	 acconsentì	 finalmente	 ai	 loro	 inviti.	 Gli	 anditi	 lunghi	 e
rovinati	pei	quali	li	fecero	passare	lo	spaventarono;	ma	il	rumoreggiar	del	tuono,	che
aveva	già	cominciato	a	farsi	udire,	non	permetteva	più	di	uscire	da	quel	luogo	a	notte
così	avanzata,	ed	il	conte	temeva	di	provocare	i	suoi	conduttori,	lasciando	travedere
la	sua	diffidenza.

I	cacciatori	 lo	precedevano.	 Il	conte	e	Santa-Fè,	desiderando	amicarseli,	affettando
famigliarità,	portavano	una	sedia	per	ciascheduno,	e	Bianca	li	seguiva	lentamente.	Il
di	 lei	 abito	 si	 attaccò	 ad	 un	 chiodo	 d'un	 uscio,	 e	 fu	 costretta	 a	 fermarsi	 per
liberarsene.	Il	conte,	che	parlava	con	Santa	Fè,	non	se	ne	accorse,	e	svoltando	essi
da	un'altra	parte	dietro	i	cacciatori,	Bianca	restò	sola	in	perfetta	oscurità.	Chiamò	il
padre;	 ma	 la	 burrasca	 aumentava,	 e	 lo	 scroscio	 dei	 fulmini	 impedì	 loro	 di	 udirla.
Appena	 ebbe	 staccato	 l'abito	 dal	 chiodo,	 seguitò	 con	 celerità	 il	 cammino	 per	 dove
credeva	 fossero	 andati.	 Un	 lume	 che	 vide	 da	 lontano	 la	 confermò	 in	 quest'idea.	 Si

[83]

[84]

[85]



avanzò	 verso	 una	 porta	 aperta,	 credendo	 trovare	 la	 stanza	 ove	 dovevano	 cenare.
Sentì	 alcune	 voci,	 e	 s'arrestò	 a	 qualche	 distanza	 per	 assicurarsi	 di	 non	 essersi
ingannata.	 Al	 debole	 chiarore	 d'una	 lampada	 vide	 quattro	 uomini	 intorno	 ad	 una
tavola,	i	quali	sembravan	tener	consiglio,	e	riconobbe	fra	loro	colui	che	aveva	fissato
Santa-Fè	 con	 tanta	 attenzione:	 egli	 parlava	 con	 veemenza,	 benchè	 sottovoce.	 Un
altro	pareva	contraddirlo,	rispondendo	con	piglio	imperioso.	Bianca,	inquieta	di	non
trovarsi	vicina	nè	al	padre,	nè	a	Santa-Fè	e	spaventata	dall'aspetto	di	coloro,	stava
per	allontanarsi,	allorchè	udì	dire	ad	uno	di	coloro:

«	Non	litighiamo	più.	Seguite	il	mio	consiglio,	e	svanirà	ogni	pericolo.	Assicuratevi	di
quei	due;	il	resto	è	una	preda	facilissima.	»

Bianca	allarmata	da	queste	parole,	volle	sentire	qualche	cosa	di	più.

«	Non	si	guadagnerebbe	nulla	col	resto,	»	disse	un	altro;	«	io	non	son	mai	di	parere
di	versare	 il	sangue,	quando	si	può	risparmiarlo.	Sbrigatevi	di	quei	due,	e	 il	nostro
affare	è	fatto;	gli	altri	potranno	andarsene.

—	 Oibò!	 »	 disse	 il	 primo,	 bestemmiando	 orribilmente;	 «	 andrebbero	 a	 dire	 ciò	 che
abbiamo	 fatto	 dei	 loro	 padroni,	 verrebbero	 le	 truppe	 reali,	 e	 ci	 trarrebbero	 al
supplizio.	Bravo!	tu	dai	sempre	di	buoni	consigli;	ma	io	però	mi	rammento	il	giorno	di
san	Tommaso	dell'anno	scorso.	»

Bianca	 fremè	d'orrore.	 Il	 suo	primo	sentimento	 fu	quello	di	 fuggire,	ma	pensò	che,
ascoltando	ancora,	avrebbe	 forse	potuto	esser	a	 tutti	di	qualche	utilità,	ed	 intese	 il
dialogo	seguente:

«	E	perchè	non	ammazzarli	tutti?

—	Giuraddio!	La	nostra	vita	è	cara	più	della	loro;	se	non	li	ammazziamo,	ci	faranno
impiccare.

—	Sì,	sì,	»	gridarono	tutti.

—	 Commettere	 un	 omicidio	 è	 il	 mezzo	 più	 sicuro	 per	 iscansare	 la	 ruota,	 »	 disse	 il
primo	brigante.

—	 Dove	 diavolo	 sono	 andati	 stasera	 gli	 altri	 nostri	 compagni?	 »	 disse	 un	 altro	 con
impazienza;	«	se	erano	qui,	a	quest'ora	 la	 faccenda	era	già	spicciata.	Non	potremo
far	 il	 colpo	 stanotte,	 perchè	 il	 seguito	 è	 più	 numeroso	 di	 noi.	 Appena	 farà	 giorno
vorranno	partire;	e	come	impedirlo	senza	impiegar	la	forza?

—	Ho	formato	un	bel	piano,	»	disse	un	altro.	«	Se	possiamo	sbrigare	cheti	cheti	i	due
padroni,	tutto	il	resto	ci	darà	poca	pena.

—	È	un	piano	maraviglioso,	»	rispose	un	altro	ironicamente.	«	Se	io	posso	fuggire	di
prigione,	sarò	certamente	in	libertà!	Come	vuoi	far	tu	a	sbrigarli	cheti	cheti?

—	Col	veleno,	»	rispose	colui.

—	 Ben	 pensato!	 »	 disse	 un'altra	 voce;	 «	 così	 la	 mia	 vendetta	 sarà	 pienamente
soddisfatta	 con	 una	 morte	 più	 lenta.	 Un'altra	 volta	 i	 signori	 baroni	 impareranno	 a
non	irritarla.

—	 Ho	 riconosciuto	 subito	 il	 figlio,	 appena	 l'ho	 veduto,	 »	 disse	 uno,	 che	 Bianca
riconobbe	 per	 l'individuo	 che	 fissava	 Santa-Fè;	 «	 ma	 non	 mi	 rammento	 più	 la
fisonomia	di	suo	padre.

—	Potete	dire	tutto	quello	che	volete,	»	soggiunse	un	altro,	«	ma	io	scommetterei	che
quello	non	è	il	barone.	Lo	conosco	bene	quanto	voi,	giacchè	io	era	uno	di	quelli	che
l'attaccarono	coi	nostri	bravi	colleghi	che	son	periti.

—	Che!	 forse	non	c'era	anch'io?	»	disse	 il	primo.	«	Vi	assicuro	che	è	 il	barone.	Ma
cosa	importa	che	sia	o	non	sia	lui?	Dovremo	perciò	lasciarci	sfuggire	questo	bottino?
non	 ci	 capitano	 tanto	 spesso	 sì	 fatte	 avventure.	 Quando	 si	 arrischia	 la	 ruota	 per
frodare	una	pezza	di	raso,	rompendosi	il	collo	attraverso	precipizi;	quando	svaligiamo
un	infelice	viaggiatore,	o	qualche	contrabbandiere	nostro	collega,	che	c'indennizzano
appena	della	polvere	che	ci	costano,	ci	 lasceremo	noi	scappare	questa	ricca	preda?
Hanno	seco	denari	ed	oggetti	di	valore...

—	 Non	 è	 per	 questo,	 non	 è	 per	 questo,	 »	 disse	 il	 terzo;	 «	 prenderemo	 quel	 che
troveremo.	Ma,	se	è	il	barone,	voglio	dargli	un	colpo	di	più,	in	onore	dei	nostri	bravi
compagni	che	fece	andare	al	patibolo.

—	Sì,	ciarlate	quanto	volete,	io	vi	ripeto	che	il	barone	è	di	statura	più	alta.

—	Maledette	le	vostre	liti,	»	disse	il	secondo;	«	dovremo	noi	lasciarli	partire	sì	o	no?
Ecco	ciò	che	dobbiamo	decidere.	Se	perdiamo	ancora	tempo,	sospetteranno	il	nostro
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progetto,	 e	 se	 ne	 andranno	 subito.	 Siano	 pure	 quel	 che	 si	 vogliono,	 mi	 sembrano
ricchi;	hanno	tanti	servitori!	Avete	osservato	il	brillante	che	aveva	il	conte?	ma	ora	lo
ha	nascosto,	essendosi	accorto	ch'io	lo	guardavo.

—	 Sì,	 è	 bellissimo,	 e	 quel	 ritratto	 che	 pende	 al	 collo	 della	 giovine,	 contornato	 di
diamanti?

—	Convien	dunque	pensare	ad	assicurarsene,	»	dissero	gli	altri;	«	 li	avveleneremo;
ma	ricordiamoci	che	il	loro	seguito	è	composto	di	nove	o	dieci	persone	bene	armate.
Noi	 siamo	 in	 sei	 soli.	 Potremo	 attaccarne	 dieci	 a	 forza	 aperta?	 Diamo	 intanto	 il
veleno,	e	poi	penseremo	al	resto.

—	Io	vi	consiglierò	un	altro	mezzo	più	sicuro,	»	disse	uno	di	coloro	impazientemente;
«	sentite.	»

Bianca,	 che	 ascoltava	 tal	 diverbio	 con	 orribile	 ambascia,	 non	 potè	 sentir	 più	 nulla,
perchè	 coloro	 si	 parlarono	 sottovoce.	 La	 speranza	 di	 salvare	 il	 padre,	 Santa-Fè	 e
tutto	 il	 seguito,	 se	 poteva	 raggiungerli	 subito,	 le	 somministrò	 all'improvviso	 forza
novella,	e	si	diresse	di	volo	verso	il	corridoio.	Il	terrore	e	l'oscurità	cospirarono	allora
contro	di	 lei.	Appena	ebbe	 fatto	qualche	passo,	urtò	 in	un	gradino,	all'ingresso	del
corridoio,	e	cadde	al	suolo.	I	masnadieri	si	riscossero	a	tal	rumore,	e	precipitaronsi
immediatamente	 fuori	 per	 assicurarsi	 se	 ci	 fosse	 qualcuno	 che	 ascoltasse	 i	 loro
discorsi.	 Bianca	 li	 vide	 avvicinarsi,	 e	 prima	 che	 potesse	 alzarsi,	 la	 presero	 per	 un
braccio,	 la	trascinarono	nella	stanza	e	 le	sue	strida	non	servirono	che	a	ricevere	 le
più	spaventose	minacce.	Consultarono	su	quel	che	dovevan	fare	di	lei.

«	Procuriamo	prima	di	sapere	ciò	ch'essa	ha	inteso,	»	disse	uno	di	loro.	«	Da	quanto
tempo	eravate	nel	corridoio?	Ed	a	far	che?	»	le	chiese	colui.

—	Assicuriamoci	 intanto	di	questo	ritratto,	»	disse	un	altro,	avvicinandosi	a	Bianca.
«	 Bella	 signorina,	 con	 vostro	 permesso,	 questo	 gioiello	 è	 mio:	 datemelo,	 o	 ve	 lo
prendo.	»

Bianca,	 chiedendo	 misericordia,	 gli	 diè	 il	 medaglione,	 ed	 intanto	 un	 altro	 ladro
l'interrogava	 con	 fiero	 cipiglio.	 La	 sua	 confusione	 ed	 il	 suo	 spavento	 spiegavano
troppo	 chiaramente	 quel	 che	 la	 sua	 lingua	 non	 ardiva	 confessare.	 I	 briganti	 si
guardarono	 con	 aria	 significante,	 e	 due	 di	 essi	 ritiraronsi	 in	 un	 canto,	 come	 per
deliberare.

«	 Giur'al	 cielo!	 Sono	 brillanti	 di	 molto	 valore,	 »	 disse	 colui	 che	 guardava	 il
medaglione;	 «	 anche	 il	 ritratto	 è	 bello:	 senza	 dubbio	 sarà	 quello	 di	 vostro	 marito,
signora,	 che	 m'immagino	 debba	 essere	 il	 giovine	 cavaliere	 ch'era	 in	 vostra
compagnia.	»

Bianca,	smarrita	e	disperata,	lo	scongiurava	di	aver	pietà	di	lei:	gli	diè	la	sua	borsa,	e
gli	promise	di	 tacere,	 se	 la	 riconduceva	ai	 suoi	 compagni	di	 viaggio;	 sorrideva	egli
ironicamente	alle	di	lei	parole,	allorchè	un	rumore	lontano	fissò	la	di	lui	attenzione.
Mentre	ascoltava,	afferrolla	pel	braccio	con	violenza,	quasi	 temendo	ch'ella	volesse
fuggire.	 Bianca	 gridò	 aiuto.	 Il	 rumore,	 avvicinandosi,	 scosse	 i	 banditi	 dalla	 loro
irresolutezza.

«	Siamo	 traditi,	»	dissero	essi;	«	ma	potrebbe	darsi	 che	 fossero	 i	nostri	 colleghi	di
ritorno	dalla	scorreria:	in	tal	caso	l'affare	è	fatto:	ascoltiamo	meglio.	»

Una	 scarica	 in	 lontananza	 confermò	 la	 loro	 supposizione;	 ma	 il	 primo	 rumore	 si
avvicinava	sempre	più:	si	udiva	uno	strepito	d'armi,	il	fracasso	di	una	zuffa,	e	qualche
gemito	che	partiva	dal	fondo	del	corridoio.	I	briganti	allora	prepararono	le	armi:	fu
suonato	un	corno	al	di	fuori;	tre	di	essi	lasciarono	Bianca	in	custodia	del	quarto,	ed
uscirono	a	precipizio.

Intanto	che	Bianca,	tremante	e	confusa,	implorava	pietà,	riconobbe	la	voce	di	Santa-
Fè,	il	quale	comparve	tutto	coperto	di	sangue	ed	inseguito	da	alcuni	banditi.	Bianca
non	vide,	non	sentì	più	nulla,	e	cadde	svenuta	nelle	braccia	di	chi	la	teneva.

Appena	riacquistò	 l'uso	de'	sensi,	riconobbe,	all'incerta	 luce	che	vacillava	 intorno	a
lei,	 d'esser	 sempre	 nella	 medesima	 stanza.	 Restò	 alcun	 momento	 nell'incertezza	 e
nello	stupore.	Un	sordo	gemito	vicino	a	lei	la	fece	memore	di	Santa-Fè,	e	dello	stato
in	cui	l'aveva	veduto;	allora	alzandosi,	si	avanzò	dalla	parte	d'onde	veniva	il	sospiro.
Non	tardò	molto	a	riconoscere,	 in	un	corpo	steso	sul	pavimento,	Santa-Fè	pallido	e
sfigurato,	 che	 non	 poteva	 parlare.	 Aveva	 gli	 occhi	 chiusi,	 ed	 una	 delle	 sue	 mani,
ch'ella	 prese	 nell'ambascia	 della	 disperazione,	 era	 bagnata	 di	 freddo	 sudore.	 Lo
chiamò	per	nome,	e	gridò	aiuto;	qualcuno	s'avvicina,	un	uomo	entra:	non	era	il	conte;
ma	 qual	 fu	 la	 di	 lei	 sorpresa,	 quando,	 supplicandolo	 di	 soccorrere	 Santa-Fè,
riconobbe	Lodovico!	Ebbe	egli	appena	tempo	di	riconoscerla;	si	occupò	subito	delle
ferite	 del	 cavaliere,	 e	 giudicando	 che	 l'immensa	 perdita	 del	 sangue	 cagionava
probabilmente	 la	 sua	 debolezza,	 corse	 a	 cercare	 acqua	 per	 lavargli	 le	 ferite	 e
fasciargliele	alla	meglio.
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Appena	egli	fu	uscito,	Bianca	udì	camminare,	e	vide	entrare	Villefort	con	una	torcia
nella	 mano	 sinistra,	 e	 la	 spada	 insanguinata	 nella	 destra,	 che,	 tutto	 anelante,
chiamava	impazientemente	la	figlia.	Al	suono	di	questa	voce	ben	nota	essa	volò	nelle
di	 lui	 braccia.	 Il	 conte,	 lasciando	 cadere	 la	 spada,	 la	 strinse	 al	 seno	 con	 indicibil
trasporto	 di	 gioia	 e	 stupore:	 le	 domandò	 di	 Santa-Fè,	 e	 lo	 vide	 per	 terra	 dando
qualche	 segno	 di	 vita.	 Lodovico	 tornò	 di	 lì	 a	 poco	 ben	 provvisto	 d'acqua	 e	 di
acquavite;	gli	applicò	l'una	alla	bocca	e	l'altra	alle	tempie,	e	Bianca	lo	vide	finalmente
aprir	gli	occhi,	domandando	subito	di	lei.	La	gioia	ch'essa	provò	in	quel	momento,	fu
subito	 sturbata	 da	 una	 nuova	 inquietudine:	 Lodovico	 dichiarò	 che	 bisognava	 senza
ritardo	trasportare	il	cavaliere.

«	I	banditi	che	sono	di	fuori	erano	aspettati,	e	se	perdiamo	tempo	ci	troveranno	qui.
Sanno	benissimo	che	 il	 suono	del	corno,	ad	un'ora	così	strana,	è	sempre	 il	 segnale
d'un	estremo	pericolo,	e	l'eco	di	questi	monti	ne	porta	la	voce	a	molta	distanza.	Li	ho
veduti	 tornare	 in	 consimili	 casi	 dalle	 falde	 del	 Melicante.	 Avete	 voi	 appostata	 una
vedetta	all'ingresso	del	forte?

—	No,	»	disse	il	conte,	«	la	mia	gente	è	dispersa,	e	non	so	dove	sia.	Lodovico,	va	tosto
a	riunirla,	ma	abbi	cura	di	te	stesso,	e	ascolta	se	senti	i	muli.	»

Lodovico	uscì	immediatamente,	ed	il	conte	riflettè	al	modo	di	trasportar	Santa-Fè,	il
quale	non	avrebbe	potuto	sopportare	il	moto	d'una	mula,	quand'anche	fosse	stato	in
grado	di	reggersi	in	sella.

Mentre	il	conte	raccontava	come	i	banditi	 fossero	stati	rinchiusi	nella	torre,	Bianca
osservò	 che	 era	 ferito	 anch'esso	 nel	 braccio	 sinistro;	 egli	 le	 rispose,	 sorridendo,
quella	ferita	esser	leggerissima.	I	servi,	tranne	due	che	furon	lasciati	alla	porta	della
fortezza,	comparvero	allora	tutti,	preceduti	da	Lodovico.

«	Mi	pare,	signore,	»	diss'egli,	«	di	sentir	venire	de'	muli	dal	fondo	della	valle,	ma	il
mormorio	 del	 torrente	 m'impedisce	 di	 accertarmene;	 ho	 portato	 meco	 l'occorrente
pel	trasporto	del	signor	cavaliere.	»

Mostrò	 allora	 una	 gran	 pelle	 d'orso	 attaccata	 a	 due	 pertiche	 che	 formava	 una
comoda	lettiga,	di	cui	si	servivano	i	banditi	per	trasportare	i	 loro	feriti.	Lodovico	la
spiegò,	vi	adattò	sopra	alcune	pelli	di	capra	per	renderla	più	morbida,	fasciò	le	ferite
del	cavaliere,	ed	avendovelo	posato	dolcemente,	le	due	guide,	prendendo	le	quattro
estremità	 delle	 pertiche	 sulle	 spalle,	 s'incamminarono	 per	 andarsene	 insieme	 ai
servitori	 del	 conte,	 alcuni	 dei	 quali	 erano	 stati	 leggermente	 feriti.	 Passando	 per	 la
sala,	udirono	da	lontano	un	tumulto	orribile:	Bianca	ne	fu	molto	allarmata.

«	Non	temete,	»	disse	Lodovico,	«	son	tutti	quei	birbanti	chiusi	nella	torre.

—	Mi	sembra	che	atterrino	la	porta,	»	disse	il	conte.

—	È	 impossibile,	 signore,	»	 rispose	Lodovico,	«	perchè	 la	porta	è	di	 ferro.	Noi	non
abbiamo	nulla	da	temere:	intanto	io	andrò	avanti	per	osservar	meglio	se	mai	si	ode	o
non	si	vede	nulla.	»

Tutti	 lo	seguirono;	dopo	essere	stati	alcun	poco	 in	ascolto,	non	udirono	altro	che	 il
mormorio	del	torrente,	ed	una	fresca	brezzolina	che	agitava	i	rami	dell'antica	quercia
nel	cortile.	I	viaggiatori	videro	allora	con	estremo	piacere	che	cominciava	a	spuntar	il
giorno,	 e	 Lodovico,	 alla	 testa	 della	 comitiva,	 la	 fece	 scendere	 nella	 valle	 per	 un
sentiero	opposto	a	quello	pel	quale	erano	venuti	colà.

«	Evitiamo	la	strada,	»	diss'egli,	«	che	hanno	preso	i	banditi	stamattina.	»

I	 viaggiatori	 si	 trovarono	 ben	 presto	 in	 una	 strettissima	 valle:	 l'alba	 imbianchiva
gradatamente	 i	monti,	 e	 scopriva	 verdi	 praticelli	 che	 ricoprivan	 le	 falde	delle	 rupi,
sulle	quali	sorgevano	le	querce	ed	i	lecci;	la	tempesta	era	cessata;	l'aria	del	mattino	e
la	vista	di	quella	verzura,	ancor	più	fresca	per	la	pioggia	della	notte,	rianimarono	gli
spiriti	 abbattuti	 della	 comitiva.	 Il	 sole	 sorse	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 tutte	 le	 piante
rosseggiarono	in	breve	de'	suoi	raggi	dorati;	un	resto	di	nebbia	aggiravasi	ancora	in
fondo	alla	valle,	ma	il	vento	la	cacciava,	ed	a	poco	a	poco	il	sole	la	fece	sparir	tutta.
Dopo	 aver	 percorso	 una	 lega	 di	 cammino,	 Santa-Fè	 si	 querelò	 dell'eccessiva
debolezza:	 sostarono	 per	 ristorarlo,	 e	 lasciar	 riposare	 i	 portatori.	 Lodovico	 si	 era
munito,	prima	di	partire,	di	qualche	bottiglia	di	vino	di	Spagna,	e	ne	distribuì	a	tutta
la	 carovana;	 ma	 Santa-Fè	 non	 potè	 risentirne	 che	 un	 sollievo	 momentaneo.	 Una
febbre	ardentissima	acquistò	nuova	forza	per	l'uso	di	questa	bibita;	egli	non	poteva
nascondere	 i	 suoi	 orribili	 patimenti,	 nè	 astenersi	 dall'esprimere	 il	 desiderio
impaziente	 di	 giungere	 all'osteria,	 in	 cui	 avevano	 prefisso	 di	 passar	 la	 notte
precedente.

Mentre	 riposavano	 tutti	 all'ombra	degli	 abeti,	 il	 conte	pregò	Lodovico	di	 spiegargli
brevemente	 in	 qual	 modo	 fosse	 sparito	 dall'appartamento	 del	 nord,	 come	 avesse
potuto	cadere	nelle	mani	di	quei	banditi,	e	contribuito	in	una	maniera	così	prodigiosa
a	 salvarlo	 colla	 sua	 famiglia.	 Il	 conte	 gli	 attribuiva	 giustamente	 la	 loro	 salvezza.
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Lodovico	accingevasi	ad	obbedirlo,	ma	un	colpo	di	pistola	sparato	nella	strada	già	da
essi	percorsa	cagionando	nuovi	timori,	obbligò	i	viaggiatori	a	rimettersi	in	cammino.

CAPITOLO	LI

Emilia	 intanto	 provava	 la	 massima	 inquietudine	 sul	 destino	 di	 Valancourt.	 Teresa
trovò	 finalmente	 una	 persona	 fidata	 da	 spedire	 al	 fattore,	 la	 quale	 s'impegnò	 di
tornare	 il	 giorno	 dopo,	 e	 Emilia	 promise	 di	 trovarsi	 alla	 capanna	 di	 Teresa,	 che,
divenuta	zoppa,	non	poteva	uscir	di	casa.	Verso	sera	Emilia	s'incamminò	sola	a	quella
parte	con	tetri	presentimenti.	L'ora	già	avanzata	accresceva	la	sua	malinconia.	Era	la
fine	dell'autunno;	una	densa	nebbia	nascondeva	in	parte	la	cima	dei	monti,	e	il	vento
freddo,	 che	 soffiava	 nei	 faggi,	 copriva	 la	 via	 delle	 ultime	 foglie	 ingiallite.	 La	 loro
caduta,	presagio	della	fine	dell'anno,	era	l'immagine	della	desolazione	del	suo	cuore,
e	sembrava	predirle	la	morte	di	Valancourt:	ne	provò	un	presentimento	sì	forte,	che
fu	 più	 volte	 sul	 punto	 di	 tornare	 addietro.	 Non	 aveva	 forza	 bastante	 per	 andare
incontro	 a	 cotest'orribile	 certezza;	 ma	 lottò	 contro	 la	 sua	 emozione	 e	 continuò	 ad
avanzare.

Camminava	 mesta,	 ed	 i	 suoi	 occhi	 seguitavano	 il	 movimento	 delle	 masse	 vaporose
che	 stendevansi	 all'orizzonte;	 considerava	 le	 fuggitive	 rondinelle,	 le	 quali,	 in	 balìa
all'agitazione	de'	venti,	ora	scomparendo	tra	le	nubi,	ora	aleggiando	in	atmosfere	più
tranquille,	 sembravano	 rappresentarle	 le	 afflizioni	 e	 le	 vicende,	 ond'essa	 era	 stata
vittima.	Aveva	subìto	i	capricci	della	fortuna	ed	i	turbini	della	sventura;	aveva	avuto
qualche	corto	istante	di	calma.	Ma	come	dare	il	nome	di	calma	a	ciò	che	non	era	se
non	 la	 sospensione	 del	 dolore?	 Sfuggita	 ormai	 ai	 più	 crudeli	 pericoli,	 indipendente
da'	 suoi	 tiranni,	 trovavasi	 padrona	 di	 una	 sostanza	 ragguardevole;	 avrebbe	 potuto
con	 ragione	 aspettarsi	 di	 gustare	 la	 felicità;	 ma	 essa	 n'era	 più	 lungi	 che	 mai:
sarebbesi	 accusata	 di	 debolezza	 e	 d'ingratitudine,	 se	 avesse	 sofferto	 che	 il
sentimento	dei	beni	che	possedeva	fosse	soffocato	da	quello	d'un	solo	infortunio,	se
questo	però	non	avesse	colpito	che	 lei	sola.	Ma	essa	piangeva	per	Valancourt,	e	se
anche	 egli	 vivesse,	 le	 lacrime	 della	 pietà	 si	 univano	 a	 quelle	 del	 rammarico,
afflittissima	che	un	uomo	come	lui	fosse	caduto	nel	vizio,	e	quindi	nella	miseria.	La
ragione	e	l'umanità	reclamavano	assieme	le	lacrime	dell'amicizia,	ed	il	suo	coraggio
non	poteva	separarle	ancor	da	quelle	dell'amore.	Nel	momento	attuale	però	non	 la
tormentava	 la	certezza	dei	 torti	di	Valancourt,	bensì	 il	 timore	della	di	 lui	morte;	 le
pareva,	 per	 così	 dire,	 di	 essere	 la	 causa	 innocente	 di	 questa	 disgrazia.	 La	 sua
inquietudine	 aumentava	 ad	 ogni	 passo,	 e	 quando	 vide	 da	 lontano	 la	 capanna,	 le
mancò	 il	 coraggio	 di	 avvicinarsi	 e	 sedette	 sur	 un	 banco	 nel	 sentiero.	 Il	 vento	 che
susurrava	tra	le	frondi	pareva	alla	sua	rattristata	immaginazione	recar	suoni	queruli;
ed	 anche	 negl'intervalli	 di	 calma	 credea	 udire	 ancora	 dolorosi	 accenti.	 Prestando
maggior	attenzione,	si	convinse	dell'error	suo,	e	le	tenebre,	divenute	più	folte	per	la
prossima	caduta	del	dì,	l'avvertirono	d'allontanarsi,	e	con	passo	vacillante	giunse	alla
capanna.	Traverso	i	vetri	si	vedea	scintillare	un	buon	fuoco,	e	Teresa,	avendo	veduto
venire	Emilia,	stava	sulla	porta	ad	aspettarla.

«	La	sera	è	fredda	assai,	signorina,	»	le	disse	ella.	«	Vuol	piovere,	ed	ho	creduto	che
un	buon	fuoco	non	dovesse	spiacervi.	Sedete	dunque	vicino	a	me.	»

Emilia	 la	ringraziò	della	sua	attenzione,	e	guardandola	 in	volto,	 fu	colpita	dalla	sua
tristezza.	 Si	 gettò	 sulla	 sedia,	 incapace	 di	 parlare,	 e	 la	 di	 lei	 fisonomia	 esprimeva
tanta	disperazione,	che	Teresa	ne	comprese	il	motivo,	eppure	taceva.

«	Ah!	»	sclamò	 finalmente	Emilia;	«	è	 inutile	che	me	 lo	diciate.	 Il	 vostro	silenzio,	 i
vostri	sguardi	parlano	abbastanza;	egli	è	morto.

—	Oimè!	mia	cara	padrona,	»	rispose	Teresa	colle	lacrime	agli	occhi,	«	questo	mondo
è	 pieno	 di	 affanni.	 I	 ricchi	 ne	 hanno	 la	 lor	 dose	 come	 i	 poveri;	 ma	 procuriamo	 di
sopportare	in	pace	il	carico	che	ci	manda	il	cielo.

—	Egli	è	dunque	morto?	»	interruppe	Emilia.	«	Ah!	Valancourt	è	morto!

—	Orribil	giorno!	Io	ne	temo,	»	soggiunse	Teresa.

—	Lo	temete	soltanto?	»

—	Sì,	signorina,	lo	temo.	Nè	il	fattore,	nè	verun'altra	persona	ha	sentito	più	parlare
di	lui	a	Estuvière,	dacchè	è	partito	per	la	Linguadoca.	Suo	fratello	ne	è	afflittissimo.
Egli	dice	che	scrive	sempre	esattamente,	ma	che	non	ha	ricevuto	veruna	lettera	da
lui	dopo	la	sua	partenza:	doveva	esser	già	di	ritorno	da	tre	settimane:	non	ha	scritto,
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non	è	tornato,	e	si	teme	che	gli	sia	accaduta	qualche	disgrazia.	Oimè!	io	non	credeva
di	viver	tanto	da	dover	piangere	la	sua	morte.	Io	son	vecchia,	e	poteva	morire	senza
dispiacere;	mentre	lui...	»

Emilia,	 quasi	 moribonda,	 chiese	 un	 po'	 d'acqua:	 Teresa,	 spaventata,	 affrettossi	 a
soccorrerla,	e	mentre	le	porgeva	l'acqua,	continuò:	«	Cara	signorina,	non	vi	affliggete
tanto;	il	cavaliere	può	essere	sano	e	salvo.	Speriamo!

—	Oh!	no,	non	posso	 sperare,	»	disse	Emilia.	«	 Io	 so	circostanze	che	mi	piombano
anzi	nella	disperazione;	ma	or	mi	sento	meglio,	e	posso	ascoltarvi:	dettagliatemi	tutto
quel	che	avete	saputo.

—	Aspettate	d'esservi	rimessa,	signorina;	mi	sembra	che	stiate	sì	male!

—	 Oh!	 no,	 Teresa,	 ditemi	 tutto	 intanto	 che	 posso	 ascoltarvi,	 ditemi	 tutto,	 ve	 ne
scongiuro.

—	Ebbene,	»	rispose	Teresa,	«	vi	acconsento.	Il	fattore	ha	detto	pochissimo.	Riccardo
pretende	 ch'egli	 parlasse	 con	 molto	 riserbo	 del	 signor	 Valancourt.	 Quel	 ch'egli	 ha
saputo,	gli	 fu	confidato	da	Gabriello,	uno	dei	 servitori	del	conte,	 che	disse	essergli
stato	 confidato	 da	 un	 amico	 del	 suo	 padrone.	 Dice	 dunque	 che	 Gabriello	 e	 tutti	 i
servitori	erano	in	gran	pena	pel	signor	Valancourt;	ch'esso	era	un	giovine	così	buono
così	 amabile,	 e	 che	 lo	 amavano	 tutti	 come	 loro	 fratello;	 che	 non	 comandava
imperiosamente,	 come	 tanti	 altri	 signori;	 che	 perciò	 era	 molto	 rispettato,	 e	 che	 la
servitù	 l'obbediva	volentieri	al	primo	cenno	per	paura	di	 spiacergli.	 Il	 signor	conte
stava	 in	 gran	 pena	 pel	 cavaliere,	 quantunque	 fosse	 andato	 in	 collera	 con	 lui
ultimamente.	Gabriello	dice	aver	saputo	che	il	signor	Valancourt	aveva	fatte	pazzie	a
Parigi;	 che	aveva	spesi	molti	denari,	 ed	era	stato	perfino	messo	 in	prigione.	Che	 il
signor	 conte	 ricusava	 di	 liberarnelo,	 pretendendo	 ch'egli	 meritasse	 un	 tal	 castigo.
Appena	il	vecchio	Gregorio	il	cantiniere	ne	fu	informato,	fece	fare	un	bastone	a	punta
ferrata	per	andar	a	piedi	a	Parigi	a	trovare	il	padroncino;	quando	furono	avvertiti	che
il	signor	Valancourt	era	di	ritorno.	Oh!	qual	gioia	al	suo	arrivo!	egli	era	però	molto
cambiato.	 Il	 conte	 lo	 ricevè	 freddamente,	 ed	 era	 afflitto.	 Il	 cavaliere	 partì
immediatamente	per	la	Linguadoca;	e	da	quel	momento,	disse	Gabriello,	non	se	n'è
saputo	più	nulla.	»

Teresa	 tacque;	 Emilia	 sospirava,	 nè	 ardiva	 sollevar	 gli	 occhi	 da	 terra.	 Dopo	 una
lunghissima	pausa,	sclamò:	«	Oh!	Valancourt,	tu	sei	perduto,	e	perduto	per	sempre.
E	son	io,	son	io	che	ti	diedi	la	morte.	»

Quelle	parole,	quegli	accenti	disperati	allarmarono	 la	povera	Teresa,	 la	quale	 temè
che	quel	colpo	terribile	non	avesse	alterata	la	ragione	di	Emilia.

«	Mia	cara	padrona,	calmatevi,	»	diss'ella;	«	non	dite	di	queste	cose:	è	 impossibile
che	voi	abbiate	potuto	uccidere	il	signor	Valancourt.	»

Emilia	non	le	rispose	che	con	un	gran	sospiro.

«	O	mia	cara	 signorina,	»	 ripigliò	Teresa,	«	 il	 cuore	mi	 si	 spezza	vedendovi	 in	 tale
stato,	cogli	sguardi	 fissi,	pallida	 in	volto,	e	sì	afflitta.	Mi	spaventa	 il	vedervi	così.	»
Emilia	non	 apriva	bocca,	 e	non	 parea	udir	 nulla.	 «	 E	d'altra	 parte,	madamigella,	 »
soggiunse	 la	 vecchia,	 «	 il	 signor	 Valancourt	 può	 essere	 sano	 ed	 allegro,	 malgrado
quanto	sappiam	noi.	»

A	tal	nome,	la	fanciulla	alzò	gli	occhi	e	guardolla	con	occhi	smarriti,	come	se	avesse
cercato	di	capirla.

«	 Sì,	 cara	 padroncina,	 »	 ripigliò	 Teresa	 ingannandosi	 sulla	 di	 lei	 intenzione,	 «	 il
signor	Valancourt	può	essere	sano	ed	allegro.	»

Alla	 ripetizione	 di	 quest'ultime	 parole,	 Emilia	 ne	 comprese	 il	 senso;	 ma	 invece	 di
produrre	 l'effetto	 che	 ne	 aspettava	 Teresa,	 parvero	 soltanto	 raddoppiare	 il	 suo
dolore:	si	alzò	bruscamente,	e	percorse	la	cameretta	a	veloci	passi,	battendo	palma	a
palma	e	singhiozzando.	Mentre	passeggiava	così	il	suono	dolce	e	sostenuto	d'un	oboè
o	 flauto	 si	 mescolò	 alla	 bufera.	 La	 sua	 dolcezza	 colpì	 Emilia;	 sostò	 tutta	 attenta:	 i
suoni	recati	dal	vento	si	perdettero	in	una	raffica	più	forte;	ma	il	loro	accento	querulo
le	commosse	il	cuore,	ed	ella	si	strusse	in	lagrime.

«	Oh!	»	sclamò	Teresa,	tergendo	le	lagrime;	«	è	Riccardo	il	figlio	del	vicino	che	suona
il	suo	strumento;	è	una	musica	malinconica.	»

Emilia	continuava	a	piangere.

«	Egli	suona	spesso	alla	sera,	»	continuò	la	vecchia,	«	e	fa	ballare	 la	gioventù.	Ma,
signorina,	non	piangete	così.	Venite	qui	vicino	al	 fuoco	che,	 fa	 freddo,	e	bevete	un
bicchier	di	vino	per	ristorarvi.	»
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Ed	accomodatale	una	sedia	al	camino,	andò	a	cavar	dalla	credenza	un	fiasco.

«	 Questo	 non	 è	 un	 vino	 ordinario,	 »	 soggiunse;	 «	 è	 del	 migliore	 di	 Linguadoca,	 e
l'ultimo	de'	sei	fiaschi	che	mi	regalò	il	signor	Valancourt	quando	partì	per	Parigi.	Io
non	 lo	 bevo	 mai	 senza	 pensare	 a	 lui,	 e	 alle	 sue	 parole	 piene	 di	 bontà	 nell'atto	 di
consegnarmelo.	Teresa,	mi	diss'egli,	voi	non	siete	più	giovine;	tratto	tratto	dovreste
bere	 un	 bicchier	 di	 vino.	 Io	 ve	 ne	 manderò	 qualche	 altro	 fiasco,	 e	 bevendolo
ricordatevi	di	me,	vostro	amico.	Sì,	furon	queste	le	sue	parole:	Di	me,	vostro	amico!	»
Emilia	continuava	a	camminar	per	 la	stanza,	senza	badare	alle	parole	di	Teresa,	 la
quale	continuò:	«	Mi	son	sempre	ricordata	di	lui;	povero	giovine!	Egli	mi	donò	questo
ricetto	e	sostenne	la	mia	vecchiaia.	Ah!	se	è	vero	che	sia	morto,	sarà	in	paradiso	col
mio	rispettabile	padrone.	»

Qui	si	mise	a	piangere,	e	depose	il	fiasco.	Il	suo	dolore	rinnovò	quello	di	Emilia,	che
si	 avvicinò	 a	 lei,	 e	 guardolla	 attentamente	 come	 oppressa	 dalla	 riflessione	 ch'essa
piangeva	 per	 Valancourt.	 La	 buona	 vecchia	 però,	 asciugando	 le	 lagrime,	 si	 fece
coraggio,	e	le	disse:

«	 Per	 carità	 non	 v'affliggete	 di	 più;	 prendete,	 di	 grazia,	 un	 sorso	 di	 questo	 vino.
Gustatelo	per	l'amor	del	signor	Valancourt,	che	me	lo	ha	regalato,	come	vi	dissi.	»

La	mano	d'Emilia,	che	aveva	preso	il	bicchiere,	tremò,	e	sparse	il	liquore	nel	ritirarlo
dalle	labbra.

«	Per	l'amore	di	chi?	»	sclamò	ella;	«	chi	vi	ha	dato	questo	vino?

—	Il	signor	Valancourt,	cara	padroncina;	sapea	io	che	vi	 farebbe	piacere;	è	 l'ultimo
mio	fiasco.	»

La	 fanciulla	 depose	 il	 bicchiere	 sulla	 tavola,	 proruppe	 nuovamente	 in	 un	 dirotto
pianto,	 e	 Teresa,	 sconcertata	 e	 dolente,	 procurò	 di	 consolarla.	 Emilia	 le	 fe'	 cenno
colla	 mano,	 che	 desiderava	 restar	 sola,	 e	 pianse	 sempre	 più	 forte.	 Un	 lieve	 colpo
battuto	alla	porta	non	permise	alla	vecchia	di	lasciarla	al	momento.	Emilia	la	pregò	di
non	aprire	a	nessuno;	ma	pensando	poi	 che	poteva	essere	Filippo,	 il	 suo	 servitore,
procurò	di	tergere	il	pianto,	e	Teresa	andò	ad	aprire.

La	voce	ch'ella	intese	attirò	tutta	la	di	lei	attenzione:	tese	l'orecchio,	volse	gli	occhi
verso	 la	 porta,	 una	 persona	 comparve,	 e	 la	 fiamma	 del	 fuoco	 le	 fe'	 riconoscere...
Valancourt!...

Nel	vederlo,	si	scosse	da	capo	a	piedi,	tremò,	e	perdendo	l'uso	dei	sensi	non	vide	più
nulla.	 Un	 grido	 di	 Teresa	 annunziò	 che	 anche	 lei	 aveva	 riconosciuto	 il	 giovane.
L'oscurità,	 sul	 primo	 momento,	 non	 aveale	 permesso	 di	 distinguerlo.	 Egli	 cessò	 di
occuparsi	 di	 lei,	 vedendo	 cadere	 una	 persona	 dalla	 sedia	 vicino	 al	 fuoco.	 Volò	 a
soccorrerla,	 e	 s'avvide	 di	 sostenere	 Emilia.	 La	 commozione	 che	 provò	 per
l'inaspettato	incontro,	ritrovando	colei	da	cui	si	credeva	diviso	per	sempre,	tenendola
pallida	 e	 svenuta	 fra	 le	 sue	 braccia,	 è	 più	 facile	 ad	 immaginare	 che	 a	 descrivere!
Sarà	egualmente	 facile	 figurarsi	 ciò	 che	provò	Emilia,	 allorchè	 riaprendo	gli	 occhi,
rivide	Valancourt.	L'espressione	inquieta	colla	quale	la	considerava,	si	cambiò	tosto
in	un	misto	di	gioia	e	tenerezza.	Allorchè	i	suoi	occhi	s'incontrarono	in	quelli	di	lei,	e
che	 la	 vide	 in	 procinto	 di	 rinvenire,	 potè	 esclamare	 appena:	 Emilia!	 ma	 essa,
volgendo	 altrove	 gli	 sguardi,	 fece	 un	 debole	 sforzo	 per	 ritirare	 la	 mano.	 Nei	 primi
momenti	che	succedettero	alle	angosce	dolorose,	cagionate	dall'idea	della	sua	morte,
Emilia	obbliò	tutti	i	falli	dell'amante:	lo	rivide	qual	era	nel	momento	in	cui	meritava	il
suo	 amore,	 ne	 risentì	 altro	 che	 gioia	 e	 tenerezza;	 ma	 oimè!	 fu	 un'illusione
passaggiera!	 Le	 di	 lei	 riflessioni	 s'innalzarono	 nuovamente,	 come	 tante	 nubi
sull'orizzonte,	ad	oscurare	l'immagine	lusinghiera	che	inebriava	il	suo	cuore.	Rivide
allora	Valancourt	degradato	 in	 faccia	 alla	 società,	 indegno	ormai	della	 sua	 stima	e
tenerezza.	 Le	 mancò	 la	 forza,	 ritirò	 la	 mano,	 e	 si	 volse	 dalla	 parte	 opposta	 per
nascondere	 il	 suo	 dolore.	 Il	 giovane,	 più	 agitato	 ed	 imbarazzato	 di	 lei,	 se	 ne	 stava
muto	e	dolente.

Il	sentimento	di	quanto	doveva	a	sè	stessa,	trattenne	le	sue	lagrime,	e	le	 insegnò	a
dissimulare	 parte	 della	 gioia	 e	 del	 dolore,	 che	 facevano	 il	 più	 fiero	 contrasto	 nel
fondo	del	suo	cuore.	Si	alzò,	ringraziollo	della	sua	attenzione,	salutò	Teresa,	e	volle
andarsene.	 Valancourt,	 svegliato	 come	 da	 un	 sogno,	 la	 supplicò	 umilmente	 di
accordargli	un	momento	d'attenzione.	 Il	cuore	d'Emilia	perorava	 forte	 in	 favor	suo;
ma	ebbe	il	coraggio	di	resistere,	e	non	badando	neppure	alle	suppliche	di	Teresa,	che
la	 pregava	 di	 non	 esporsi	 sola	 in	 tempo	 di	 notte,	 aveva	 già	 aperta	 la	 porta;	 ma	 la
pioggia	dirotta	l'obbligò	a	rientrare.

Muta,	 interdetta,	 tornò	 vicino	al	 fuoco.	Valancourt,	 inquieto,	 turbato,	 camminava	a
gran	 passi	 per	 la	 stanza,	 come	 se	 avesse	 temuto	 e	 desiderato	 di	 parlare.	 Teresa
esprimeva	senza	ritegno	la	gioia	e	la	sorpresa	che	le	cagionava	il	suo	arrivo.

«	Oh!	mio	caro	benefattore,	»	diceva	essa,	«	io	non	sono	mai	stata	così	contenta	come
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in	 questo	 punto.	 Poco	 fa	 eravamo	 immerse	 ambedue	 nella	 massima	 afflizione	 per
causa	vostra;	credendo	che	foste	morto,	parlavamo	di	voi,	e	piangevamo	insieme;	in
quella	appunto	bussaste	alla	porta:	la	mia	cara	padrona	versava	calde	lagrime.	»

Emilia	guardò	Teresa	in	atto	di	disapprovazione;	ma,	prima	ch'ella	potesse	parlargli,
Valancourt,	incapace	di	contenersi	ulteriormente,	esclamò:

«	 Mia	 Emilia,	 vi	 son	 io	 dunque	 tuttavia	 caro?	 Voi	 mi	 onorate	 d'un	 pensiero,	 d'una
lagrima!	O	cielo!	Voi	piangete,	anche	adesso	piangete!

—	Signore,	»	disse	Emilia,	procurando	di	frenare	il	pianto,	«	Teresa	ha	ben	ragione	di
ricordarsi	 di	 voi	 con	 gratitudine.	 Ella	 era	 afflittissima	 di	 non	 aver	 avuto	 vostre
notizie:	permettetemi	che	vi	ringrazi	anch'io	di	tutte	le	bontà	di	cui	la	colmaste.	Ora
son	tornata,	e	spetta	a	me	di	averne	cura.

—	 Emilia,	 »	 le	 disse	 Valancourt,	 non	 sapendo	 più	 contenersi,	 «	 così	 accogliete	 voi
colui	 che	 già	 una	 volta	 volevate	 onorare	 della	 vostra	 mano,	 colui	 che	 vi	 ha	 amata
tanto,	 e	 che	 tanto	 ha	 sofferto	 per	 voi?	 Ma	 che	 potrò	 io	 allegare	 in	 mia	 difesa?
Perdonatemi,	signora,	perdonatemi,	non	so	più	quel	che	mi	dica:	non	ho	più	diritto	ai
vostri	pensieri:	ho	perduto	tutti	i	miei	titoli	alla	vostra	stima	e	al	vostro	amore.	Sì,	ma
non	oblierò	mai	d'averli	posseduti	un	tempo;	la	certezza	di	averli	perduti,	forma	ora
la	mia	più	crudele	disperazione,	il	mio	maggior	tormento.

—	Ah!	mio	caro	signore,	»	disse	Teresa	prevedendo	la	risposta	di	Emilia,	«	voi	parlate
di	aver	già	posseduto	i	suoi	affetti...	Anche	adesso,	sì,	anche	adesso,	la	mia	padrona
vi	preferisce	al	mondo	intiero,	quantunque	non	voglia	confessarlo.

—	Ciò	è	veramente	insopportabile,	»	disse	Emilia.	«	Teresa,	voi	non	sapete	che	cosa
vi	dite.	Signore,	 se	avete	qualche	 riguardo,	alla	mia	 tranquillità,	 spero	non	vorrete
prolungare	questo	momento	doloroso.

—	 Io	 la	 rispetto	 troppo	 per	 turbarla	 volontariamente,	 »	 rispose	 Valancourt,	 il	 cui
orgoglio	lottava	allora	colla	tenerezza;	«	non	mi	renderò	volontariamente	importuno.
Vi	 aveva	 chiesto	 qualche	 istante	 d'attenzione,	 ma	 a	 che	 mi	 gioverebbe?
Raccontandovi	 i	 miei	 affanni,	 non	 farei	 che	 avvilirmi	 vie	 maggiormente,	 senza
eccitare	la	vostra	pietà.	Sappiate	però,	Emilia,	che	fui,	e	sono	ben	disgraziato!	»

La	 sua	 voce	 vacillante	 divenne	 allora	 l'accento	 del	 dolore.	 Volse	 uno	 sguardo
disperato	alla	giovine,	e	s'accinse	a	partire.

«	Come!	»	soggiunse	Teresa,	«	volete	uscire	con	questa	pioggia!	No,	no,	il	mio	caro
benefattore	non	deve	allontanarsi	 in	questo	momento.	Mio	Dio!	Quanto	 son	pazzi	 i
grandi	di	respingere	così	la	loro	felicità!	Se	foste	povera	gente,	a	quest'ora	sarebbe
già	 tutto	 finito.	 Parlare	 d'indegnità,	 dire	 che	 non	 vi	 amate	 più,	 quando	 in	 tutta	 la
provincia	non	vi	son	due	cuori	più	teneri	o,	a	dir	meglio,	due	persone	che	si	amino
tanto	come	voi	due!	»

Emilia,	oppressa	da	 inesprimibile	ambascia,	si	alzò	e	disse:	«	Non	piove	più,	voglio
andarmene.

—	Restate,	Emilia,	restate,	signorina,	»	rispose	Valancourt,	armandosi	di	tutta	la	sua
risoluzione,	 «	 non	 vi	 affliggerò	 vie	 più	 colla	 mia	 presenza.	 Perdonatemi	 se	 non	 ho
obbedito	più	presto.	Se	lo	potete,	compiangete	colui	che	vi	perde,	e	perde	così	ogni
speranza	 di	 riposo.	 Possiate	 esser	 felice,	 sebbene	 io	 rimarrò	 eternamente	 infelice,
possiate	essere	felice	quant'io	ve	lo	desidero	con	tutto	il	cuore.	»

Gli	 mancò	 la	 voce	 a	 queste	 ultime	 parole,	 impallidì,	 gettò	 su	 di	 lei	 uno	 sguardo	 di
tenerezza	e	dolore	inesprimibili,	e	fuggì	precipitosamente.

«	 Caro	 signore!	 Mio	 benefattore!	 »	 gridò	 Teresa	 seguendolo	 alla	 porta.	 «	 Signor
Valancourt!	 Come	 piove!	 Che	 notte	 burrascosa	 per	 lasciarlo	 andar	 via!	 egli	 morrà
sicuramente	dal	dolore	e	dall'affanno.	Cara	signora	Emilia,	quanto	siete	incostante!
poco	fa	piangevate	la	sua	morte,	ed	ora	lo	scacciate	così	barbaramente!	»

La	fanciulla	non	rispose,	e	non	udiva	quel	che	diceva	colei.	Assorta	nel	suo	dolore	e
nelle	sue	riflessioni,	restava	seduta	cogli	occhi	fissi	sul	fuoco,	e	l'imagine	del	giovane
presente	al	pensiero.

«	 Il	 signor	 Valancourt	 è	 molto	 cambiato,	 signora;	 com'è	 dimagrato!	 come	 afflitto!
Eppoi	ha	il	braccio	fasciato.	»

Emilia	alzò	gli	occhi;	non	aveva	osservata	quest'ultima	circostanza.	Non	dubitò	più
allora	che	Valancourt	non	fosse	stato	ferito	dal	giardiniere.	A	tal	convinzione	tutta	la
sua	 pietà	 si	 riaccese,	 e	 si	 rimproverò	 d'averlo	 lasciato	 partire	 con	 un	 tempo	 così
cattivo.

Poco	 dopo	 vennero	 a	 prenderla	 in	 carrozza.	 Emilia	 sgridò	 Teresa	 per	 le	 cose
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irriflessive	 dette	 al	 Valancourt,	 le	 ordinò	 espressamente	 di	 non	 fare	 mai	 più	 certi
discorsi,	e	se	ne	tornò	al	castello	pensierosa	ed	afflitta.

Valancourt,	 intanto,	era	rientrato	nell'osteria	del	villaggio,	ove	aveva	preso	alloggio
pochi	momenti	soltanto	prima	d'andare	a	visitar	Teresa.	Veniva	a	Tolosa	e	recavasi	al
castello	 del	 conte	 di	 Duverney.	 Non	 eravi	 più	 tornato	 dopo	 la	 sua	 separazione	 da
Emilia	a	Blangy.	Era	rimasto	qualche	 tempo	nelle	vicinanze	d'un	 luogo	ove	abitava
l'oggetto	più	caro	al	suo	cuore.	V'erano	momenti	in	cui	il	dolore	e	la	disperazione	lo
stringevano	a	ricomparire	 innanzi	ad	Emilia,	e	rinnovare	 le	 istanze	a	dispetto	delle
sue	 sciagure.	 Una	 nobil	 fierezza	 però,	 la	 tenerezza	 del	 suo	 amore,	 che	 non	 poteva
acconsentire	 ad	 avvolgerla	 nei	 suoi	 infortuni,	 avevano	 finalmente	 trionfato	 della
passione.	Ritornando	in	Guascogna,	era	passato	da	Tolosa,	e	vi	si	trovava	allorchè	vi
giunse	Emilia.	Andava	a	nascondere	ed	alimentare	 la	sua	dolorosa	mestizia	 in	quel
medesimo	giardino	nel	quale	aveva	passato	presso	di	lei	momenti	così	felici.	Volendo
aver	la	consolazione	di	rivederla	ancor	una	volta,	e	ritrovarsi	vicino	a	lei,	passeggiava
una	 sera	 nel	 parco,	 quando	 il	 giardiniere,	 prendendolo	 per	 un	 ladro,	 gli	 tirò	 una
schioppettata,	 e	 lo	 ferì	 in	 un	 braccio.	 Questo	 caso	 l'aveva	 trattenuto	 a	 Tolosa	 per
farsi	 curare:	 là,	 senza	premura	per	 sè	medesimo,	 senza	 riguardi	pe'	parenti,	 la	cui
fredda	accoglienza	al	 suo	ritorno	da	Parigi	 l'aveva	scoraggito,	non	aveva	 informato
nessuno	 della	 sua	 situazione.	 Ritrovandosi	 in	 istato	 di	 viaggiare,	 tornava	 ad
Estuvière,	passando	per	la	valle;	sperava	di	aver	colà	notizie	d'Emilia;	voleva	trovarsi
vicino	a	 lei;	desiderava	anche	 informarsene	dalla	vecchia	Teresa,	e	credeva	 in	 fine,
che,	nella	di	lui	assenza,	l'avrebbero	privata	della	sua	pensione.	Tutti	questi	motivi	lo
avevano	dunque	condotto	alla	capanna	di	Teresa	dove	aveva	incontrato	Emilia.

Quella	 conferenza	 inaspettata	 avevagli	 dimostrato	 a	 un	 tempo	 tutta	 la	 tenerezza
dell'amore	di	Emilia,	e	tutta	la	fermezza	della	di	lei	risoluzione.	La	sua	disperazione
erasi	 rinnovata	 con	 maggior	 forza,	 e	 non	 eravi	 considerazione	 bastante	 per
acquietarlo.	 L'immagine	 di	 Emilia,	 la	 di	 lei	 voce	 ed	 i	 suoi	 sguardi,	 si	 presentavano
incessantemente	 alla	 di	 lui	 fantasia,	 e	 qualunque	 sentimento	 era	 bandito	 dal	 suo
cuore,	eccettuato	la	disperazione	e	l'amore.	Un'ora	prima	della	mezzanotte	ritornò	da
Teresa	per	sentir	parlar	di	Emilia	e	trovarsi	ancora	nel	luogo	già	da	lei	occupato.	La
gioia	 che	 provò	 ed	 espresse	 quella	 povera	 vecchia,	 si	 cangiò	 presto	 in	 tristezza,
allorchè	 ebbe	 osservato	 i	 di	 lui	 sguardi	 smarriti	 e	 la	 profonda	 malinconia	 che
l'opprimeva.	 Dopo	 avere	 ascoltato	 attentamente	 tutto	 quel	 ch'essa	 poteva	 dirgli
intorno	 ad	 Emilia,	 le	 regalò	 tutto	 il	 denaro	 che	 aveva	 indosso,	 quantunque	 ella	 si
ostinasse	a	 ricusarlo,	 e	 l'assicurasse	 che	 la	 sua	padrona	aveva	provveduto	ai	di	 lei
bisogni.	 Le	 consegnò	 anche	 un	 anello	 di	 valore,	 incaricandola	 espressamente	 di
presentarlo	 a	 Emilia.	 La	 faceva	 pregare	 d'accordargli	 quest'ultimo	 favore	 di
conservarlo	per	amor	 suo,	 e	 rammentarsi	qualche	volta,	nel	guardarlo,	dell'infelice
Valancourt	che	glielo	inviava.

Teresa	 pianse	 nel	 riceverlo,	 ma	 più	 per	 tenerezza,	 che	 per	 l'effetto	 di	 alcun
presentimento.	 Prima	 ch'ella	 potesse	 rispondere,	 Valancourt	 era	 già	 partito;	 corse
sulla	 porta	 a	 chiamarlo,	 supplicandolo	 di	 tornare	 indietro,	 ma	 non	 n'ebbe	 alcuna
risposta,	e	non	lo	vide	più.

CAPITOLO	LII

La	mattina	di	poi,	Emilia,	nel	gabinetto	contiguo	alla	biblioteca,	rifletteva	alla	scena
della	 sera	 precedente,	 allorquando	 Annetta	 entrò	 anelante,	 ed	 abbandonossi	 senza
fiato	 su	 d'una	 sedia.	 Passarono	 alcuni	 minuti	 prima	 che	 potesse	 rispondere	 alle
interrogazioni	di	Emilia;	finalmente	esclamò:

«	Ho	veduto	la	sua	ombra,	signorina,	sì,	ho	veduto	la	sua	ombra!

—	Che	vuoi	tu	dire?	»	disse	Emilia	con	impazienza.

—	Egli	è	uscito	dal	cortile,	mentr'io	traversava	il	salotto.

—	Ma	di	chi	parli?	»	ripetè	Emilia;	«	chi	è	uscito	dal	cortile?

—	Era	vestito	come	lo	vidi	le	centinaia	di	volte.	Ah!	chi	l'avrebbe	mai	creduto?	»

Emilia,	annoiata	da	quelle	ciarle	insipide,	si	accingeva	a	rimproverarle	la	sua	ridicola
credulità,	quando	un	servo	venne	a	dirle	che	un	forestiero	chiedeva	di	parlarle.

Emilia,	 immaginandosi	 allora	 che	 il	 forestiere	 fosse	 Valancourt,	 rispose	 essere
occupata,	 e	 non	 voler	 veder	 nessuno.	 Il	 servo	 tornò	 subito	 dopo	 dicendo	 che	 il
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forestiere	 aveva	 cose	 importantissime	 da	 comunicarle.	 Annetta,	 rimasta	 fin	 allora
muta	e	stupefatta,	si	scosse,	e	sclamò:	«	Sì,	è	Lodovico!	sì,	è	Lodovico.	»

E	corse	fuor	dal	gabinetto.	Emilia	ordinò	al	servitore	di	seguirla,	e,	se	era	realmente
Lodovico,	di	farlo	entrare	sul	momento.

Poco	 dopo,	 comparve	 l'Italiano	 accompagnato	 da	 Annetta,	 a	 cui	 l'allegrezza	 faceva
obliare	tutte	le	convenienze,	e	non	voleva	parlar	altro	che	lei.	Emilia	esternò	la	sua
sorpresa	e	soddisfazione	nel	vederlo.	La	sua	prima	emozione	crebbe	allorchè	aprì	le
lettere	del	conte	di	Villefort	e	Bianca,	che	l'informavano	della	loro	avventura	e	della
situazione	loro	in	un'osteria	alle	falde	de'	Pirenei,	ov'erano	stati	trattenuti	dallo	stato
di	 Santa-Fè	 e	 dall'indisposizione	 di	 Bianca.	 Quest'ultima	 aggiungeva	 che	 il	 barone
era	arrivato,	che	avrebbe	ricondotto	il	figlio	al	suo	castello,	finchè	fosse	guarito	dalle
sue	 ferite,	e	ch'essa	con	suo	padre	continuerebbero	 il	viaggio	per	 la	Linguadoca,	e
sarebbero	 passati	 dalla	 valle,	 proponendosi	 di	 esservi	 il	 giorno	 seguente.	 Essa
pregava	 Emilia	 di	 trovarsi	 alle	 sue	 nozze,	 e	 d'accompagnarli	 al	 castello	 di	 Blangy;
lasciava	 poi	 a	 Lodovico	 la	 cura	 di	 raccontare	 egli	 stesso	 le	 sue	 avventure.	 Emilia,
sebben	 premurosa	 di	 conoscere	 in	 qual	 modo	 fosse	 sparito	 dall'appartamento	 del
nord,	nondimeno	volle	sospendere	questa	soddisfazione	finchè	non	si	fosse	rifocillato,
ed	 avesse	 parlato	 a	 lungo	 colla	 sua	 Annetta,	 la	 cui	 gioia	 non	 sarebbe	 stata	 così
stravagante	se	fosse	risorto	dalla	tomba.

Emilia,	 intanto,	 rileggeva	 le	 lettere	 de'	 suoi	 amici.	 L'espressione	 della	 stima	 e
dell'affetto	loro,	era	in	quel	momento	un	vero	balsamo	nel	suo	povero	cuore	piagato.
La	 sua	 tristezza,	 i	 suoi	 affanni,	 avevano	 acquistato	 nell'ultimo	 colloquio	 una	 nuova
amarezza.

L'invito	 di	 recarsi	 a	 Blangy	 era	 fatto	 dal	 conte	 e	 dalla	 figlia	 colle	 più	 tenere
espressioni.	Anche	la	contessa	ne	la	sollecitava.	L'occasione	n'era	sì	importante	per
l'amica	sua,	che	Emilia	non	potea	ricusarvisi.	Avrebbe	desiderato	non	abbandonare	le
placide	ombre	della	sua	dimora,	ma	sentiva	la	sconvenienza	di	restarvi	sola	mentre
Valancourt	trattenevasi	ancora	nelle	vicinanze,	oltrechè	rifletteva	che	la	società	e	la
varietà	 degli	 oggetti	 sarebbero	 riuscite	 a	 tranquillare	 il	 suo	 spirito	 meglio	 della
solitudine.

Quando	Lodovico	 ritornò	nel	gabinetto,	 lo	pregò	di	 raccontarle	dettagliatamente	 le
sue	 avventure,	 e	 spiegarle	 per	 qual	 caso	 abitasse	 co'	 banditi	 in	 mezzo	 ai	 quali	 lo
aveva	trovato	il	conte.

Egli	 obbedì.	 Annetta,	 la	 quale,	 in	 mezzo	 alle	 sue	 tante	 ciarle,	 non	 aveva	 avuto	 il
tempo	di	parlargliene,	 si	accinse	ad	ascoltare	con	ardente	curiosità.	Ricordò	prima
alla	padroncina	e	l'incredulità	da	lei	dimostrata	ad	Udolfo	a	proposito	degli	spiriti,	e
la	propria	saggezza	credendovi	invece	sì	forte.	Emilia	arrossì	suo	malgrado	pensando
alla	 fede	prestata	ultimamente;	notò	soltanto	che	se	 l'avventura	di	Lodovico	avesse
potuto	giustificare	la	superstizione	d'Annetta,	e'	non	sarebbe	là	a	narrargliela.

Il	giovane	sorrise,	inchinossi	e	cominciò	in	questi	termini:

«	 Vi	 rammenterete,	 o	 signora,	 che	 il	 signor	 conte	 ed	 il	 signor	 Enrico
m'accompagnarono	 nell'appartamento	 del	 nord.	 Per	 tutto	 il	 tempo	 che	 vi	 rimasero
non	si	presentò	nulla	di	allarmante:	appena	furono	partiti,	accesi	un	buon	fuoco	nella
camera,	e	sedetti	presso	al	camino;	aveva	portato	un	libro	per	distrarmi,	e	confesso
che	 tratto	 tratto	 io	 guardava	 qua	 e	 là	 con	 un	 sentimento	 simile	 alla	 paura.	 Molte
volte,	 quando	 il	 vento	 soffiava	 con	 violenza,	 scuotendo	 le	 finestre,	 m'immaginai	 di
udire	rumori	molto	strani;	anzi	una	volta	o	due	mi	alzai,	ed	osservando	da	per	tutto
non	 vidi	 altro	 che	 le	 grottesche	 figure	 dei	 parati,	 le	 quali	 pareva	 mi	 facessero
boccacce.	Passai	così	più	di	un'ora,	e	poi	mi	parve	udir	rumore,	esaminai	di	nuovo	la
camera,	 e	 non	 vedendo	 nulla,	 ripresi	 il	 libro.	 Quando	 l'istoria	 fu	 finita,	 mi	 assopii.
D'improvviso	fui	svegliato	dal	rumore	che	aveva	già	inteso;	esso	pareva	venire	dalla
parte	del	letto.	Io	non	so	se	l'istoria	che	aveva	letta	mi	avesse	alterata	la	fantasia,	o
se	mi	venissero	in	mente	tutte	le	ciarle	che	si	facevano	su	quell'appartamento;	ma	so
bene	che,	guardando	il	letto,	mi	parve	vedere	la	faccia	d'un	uomo	fra	le	cortine.	»

A	tai	parole,	Emilia	fremè	e	divenne	inquieta	ricordandosi	lo	spettacolo	veduto	colà
da	lei	e	dalla	vecchia	Dorotea.	«	Vi	confesso,	signorina,	»	continuò	Lodovico,	«	che	mi
si	 agghiacciò	 il	 cuore.	 Il	 medesimo	 rumore	 risvegliò	 di	 nuovo	 la	 mia	 attenzione:
distinsi	 lo	 scricchiolio	 d'una	 chiave	 che	 girava	 in	 una	 serratura,	 e	 quel	 che	 mi
sorprendeva	 di	 più	 era	 il	 non	 vedere	 alcuna	 porta	 d'onde	 potesse	 provenire	 quel
suono.	Un	istante	dopo	il	cortinaggio	del	letto	fu	alzato	lentamente,	e	comparve	una
persona:	essa	usciva	da	una	porticina	nel	muro.	Restò	un	momento	nella	medesima
attitudine,	 col	 resto	 del	 volto	 nascosto	 dal	 lembo	 della	 tappezzeria,	 cosicchè	 non
vedeasi	altro	che	i	suoi	occhi.	Quando	sollevò	il	capo,	vidi	di	dietro	a	lei	la	figura	d'un
altro	uomo,	che	guardava	per	disopra	 le	 spalle	del	primo.	Non	so	come	andasse	 la
faccenda:	 la	 mia	 spada	 era	 sul	 tavolino,	 ma	 non	 ebbi	 la	 presenza	 di	 spirito
d'impugnarla:	restai	zitto	e	cheto	a	considerarli	cogli	occhi	mezzo	chiusi,	affinchè	mi
credessero	 addormentato.	 Suppongo	 che	 realmente	 ne	 fossero	 persuasi;	 li	 udii
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concertarsi,	e	 restarono	 in	quella	posizione	per	 lo	spazio	di	circa	un	minuto;	allora
credetti	vedere	altre	teste	nell'apertura	della	porta,	ed	intesi	parlar	più	forte.

—	Questa	porticina	mi	sorprende;	»	interruppe	Emilia;	«	mi	fu	detto	che	il	conte	avea
fatto	 levar	 tutte	 le	 cortine	 ed	 esaminar	 le	 pareti,	 credendo	 che	 celassero	 qualche
andito	pel	quale	fosse	partito.

—	Non	mi	par	tanto	straordinario,	signorina,	che	quell'usciuolo	abbia	potuto	sfuggire
agli	 sguardi;	 esso	 è	 praticato	 in	 una	 parete	 sottile	 che	 sembra	 far	 parte	 del	 muro
esteriore,	per	cui	quand'anco	il	signor	conte	l'avesse	osservato,	non	avrebbe	badato
ad	una	porta	colla	quale	nessun	passaggio	parea	dovesse	comunicare.	Fatto	sta	che	il
passaggio	era	nella	grossezza	del	muro.	Ma,	per	tornare	agli	uomini	ch'io	distingueva
confusamente	nello	sfondo	della	porticina,	ei	non	mi	 lasciarono	a	 lungo	 in	sospeso;
precipitaronsi	 nella	 camera	 e	 mi	 circondarono:	 io	 aveva	 presa	 la	 spada,	 ma	 che
poteva	 fare	 un	 uomo	 contro	 quattro?	 Fui	 ben	 presto	 disarmato;	 mi	 legarono	 le
braccia,	e	postomi	un	bavaglio	in	bocca,	mi	trascinarono	nell'andito.	Prima	di	partire
però	 lasciarono	 la	mia	spada	sul	 tavolino,	per	soccorrere,	dicevano	essi,	coloro	che
venissero	al	par	di	me,	a	combattere	gli	spiriti.	Mi	fecero	traversare	parecchi	corridoi
strettissimi	 formati	 nella	 grossezza	 del	 muro,	 e	 dopo	 avere	 sceso	 molti	 gradini,
giungemmo	ad	una	vôlta	sotto	il	castello.	Aprirono	un	uscio	di	pietra,	ch'io	credeva
far	 parte	 del	 muro;	 percorremmo	 un	 lunghissimo	 passaggio	 scavato	 nel	 masso;
un'altra	porta	ci	condusse	ad	un	sotterraneo,	e	finalmente,	dopo	qualche	intervallo,
mi	 trovai	 sul	 lido	 del	 mare	 appiè	 delle	 rupi	 stesse,	 sulle	 quali	 sorge	 il	 castello:
trovammo	una	barca	che	aspettava	quei	birbanti;	mi	vi	 trascinarono,	e	andammo	a
bordo	d'un	piccolo	bastimento	ancorato	a	poca	distanza.	Quando	 fui	 là	dentro,	due
de'	miei	compagni	restarono	con	me;	gli	altri	ricondussero	la	barca,	ed	il	bastimento
si	 mise	 alla	 vela.	 Compresi	 allora	 il	 significato	 di	 tutto	 ciò,	 e	 che	 cosa	 facessero
quella	 gente	 al	 castello.	 Sbarcammo	 al	 Rossiglione:	 dopo	 qualche	 giorno,	 i	 loro
compagni	 vennero	 dalle	 montagne,	 e	 mi	 condussero	 nel	 forte	 in	 cui	 mi	 trovava
quando	giunse	il	signor	conte.	Avean	cura	d'invigilarmi,	ed	anzi	m'aveano	bendati	gli
occhi	per	 condurmivi;	ma	anche	 senza	questa	precauzione,	 credo	mi	 sarebbe	 stato
assai	 difficile	 ritrovar	 la	 strada	 per	 quell'aspra	 contrada.	 Appena	 fui	 colà,	 mi
tenevano	 come	 un	 prigioniero:	 non	 poteva	 mai	 uscire	 senza	 due	 o	 tre	 de'	 miei
compagni,	ed	era	sì	stanco	della	vita,	che	andava	studiando	il	modo	di	terminare	la
mia	miserabile	esistenza.

—	Ma	però	vi	 lasciavan	parlare,	»	disse	Annetta;	«	non	vi	mettevan	più	 il	bavaglio.
Non	capisco	perchè	eravate	sì	 stanco	di	vivere,	 senza	parlare	della	probabilità	che
avevate	di	rivedermi.	»

Lodovico	sorrise,	siccome	anche	Emilia,	la	quale	gli	domandò	per	qual	motivo	quegli
uomini	l'avessero	rapito.

«	 Mi	 accorsi	 tosto,	 »	 ripigliò	 egli,	 «	 che	 coloro	 erano	 pirati,	 i	 quali	 da	 molti	 anni
nascondevano	il	loro	bottino	nei	sotterranei	del	castello,	che,	essendo	vicino	al	mare,
conveniva	 perfettamente	 ai	 loro	 disegni.	 Onde	 non	 essere	 scoperti	 avevano
adoperato	ogni	mezzo	per	 far	credere	che	 il	 castello	era	 frequentato	dagli	 spiriti	e
dalle	ombre,	ed	avendo	scoperto	la	via	segreta,	la	quale	conduceva	all'appartamento
del	nord,	che	dopo	la	morte	della	marchesa	stava	sempre	chiuso,	non	fu	lor	difficile
riuscirvi.	 La	 custode	 e	 suo	 marito,	 le	 uniche	 persone	 che	 abitassero	 nel	 castello,
spaventati	oltremodo	dagli	strani	rumori	che	udivano,	ricusarono	di	soggiornarvi	più
a	lungo.	Allora	tutto	il	paese	credè	facilmente	che	il	castello	fosse	abitato	da'	folletti,
tanto	più	che	la	marchesa	era	morta	in	una	maniera	molto	strana,	e	che	il	marchese
da	quel	punto	non	eravi	più	tornato.

—	 Ma,	 »	 disse	 Emilia,	 «	 perchè	 mai	 que'	 pirati	 non	 si	 contentavano	 della	 cava,	 e
perchè	stimavan	necessario	deporre	i	loro	furti	nel	castello?

—	La	cava,	madamigella,	stava	aperta	a	tutti,	»	ripigliò	il	giovane,	«	ed	i	loro	tesori
sarebbero	 stati	 in	 breve	 scoperti.	 Ne'	 sotterranei	 invece	 erano	 sicuri,	 finchè	 il
castello	 incutesse	 terrore.	 E'	 parve	 che	 i	 pirati	 vi	 recassero	 a	 mezzanotte	 le	 prese
fatte	per	mare,	e	ve	le	tenessero,	finchè	potessero	venderle	vantaggiosamente.	Erano
essi	 intimamente	collegati	co'	contrabbandieri	e	banditi	che	vivono	ne'	Pirenei,	e	vi
fanno	un	traffico	inesprimibile.	Io	restai	dunque	con	questa	banda	di	malandrini	fino
all'arrivo	del	signor	conte.	Non	oblierò	giammai	la	pena	che	sentii	nel	vederlo;	quasi
lo	tenni	perduto.	Io	sapeva	che	se	mi	faceva	conoscere,	i	banditi	avrebbero	scoperto
il	 suo	 nome,	 e	 probabilmente	 ci	 avrebbero	 ammazzati,	 tutti,	 per	 impedire	 ch'egli
scoprisse	il	loro	segreto,	come	proprietario	di	Blangy.	Evitai	la	vista	del	signor	conte,
e	 invigilai	 sui	 briganti,	 risoluto,	 se	progettassero	qualche	 violenza,	 di	mostrarmi,	 e
combattere	per	 la	vita	del	mio	padrone.	Non	 tardai	a	sentir	macchinare	una	 trama
infernale;	 si	 trattava	 di	 una	 strage	 generale.	 Mi	 arrischiai	 a	 farmi	 conoscere	 alla
gente	 del	 conte;	 narrai	 quanto	 si	 progettava,	 e	 ci	 concertammo	 insieme.	 Il	 signor
conte,	 allarmato	 per	 l'assenza	 della	 figlia,	 domandò	 dove	 fosse.	 I	 banditi	 non	 lo
soddisfecero.	 Il	 mio	 padrone	 e	 Santa-Fè	 divennero	 furiosi.	 Pensando	 allora	 ch'era
tempo	 di	 mostrarci,	 ci	 lanciammo	 nella	 stanza	 ov'era	 preparata	 la	 cena,	 gridando:
Tradimento!	Signor	conte	difendetevi.	 Il	 conte	ed	 il	 cavaliere	sguainarono	 la	spada
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sul	 momento;	 la	 zuffa	 fu	 ostinata,	 ma	 in	 fine	 noi	 restammo	 vincitori,	 come	 avrete
sentito	nella	lettera	del	mio	padrone.

—	 È	 un'avventura	 singolare,	 »	 disse	 Emilia;	 «	 certamente,	 Lodovico,	 la	 vostra
prudenza	 ed	 intrepidezza	 meritano	 molti	 elogi.	 Vi	 sono	 però	 varie	 circostanze
relative	 all'appartamento	 del	 nord,	 ch'io	 non	 comprendo	 ancora,	 e	 che	 voi	 forse
sarete	in	grado	di	decifrarmi.	Avete	mai	udito	raccontare	dai	banditi	i	pretesi	prodigi
che	operavano	in	quel	luogo?

—	No,	signorina,	»	rispose	Lodovico;	«	non	li	intesi	parlarne	mai:	una	volta	sola	li	udii
ridere	della	vecchia	custode,	che	quasi	quasi	stette	per	sorprendere	uno	dei	pirati.
Fu	dopo	l'arrivo	del	conte,	e	colui	che	fece	la	burla	ne	ridea	a	crepapelle.	»

Emilia	arrossì,	e	pregò	Lodovico	di	raccontargli	dettagliatamente	quanto	sapeva.

«	Ebbene,	»	diss'egli,	«	una	notte	che	colui	trovavasi	nella	camera	da	letto,	udì	gente
nel	salotto	contiguo,	e	credendo	non	aver	il	tempo	d'alzare	il	parato	ed	aprir	la	porta,
si	nascose	nel	letto,	e	vi	restò	per	qualche	tempo,	credo	io,	molto	intimorito.

—	 Come	 lo	 foste	 voi,	 »	 interruppe	 Annetta,	 «	 quando	 aveste	 l'ardire	 di	 passarvi	 la
notte.

—	Sì,	»	rispose	Lodovico,	«	appunto	così.	La	custode	si	avvicinò	al	letto	con	un'altra
donna.	Temendo	allora	di	essere	scoperto,	pensò	che	il	solo	mezzo	per	salvarsi	fosse
quello	di	 far	 loro	paura.	Alzò	dunque	 leggermente	 il	 trapunto;	ma	 il	 suo	piano	non
riuscì,	se	non	quando	ebbe	mostrata	la	testa;	allora	esse	fuggirono,	ci	diss'egli,	come
se	avessero	veduto	il	diavolo,	ed	il	birbante	se	ne	andò	tranquillamente.	»

Emilia	non	potè	trattenersi	dal	ridere	a	questa	spiegazione.	Comprese	l'incidente	che
l'aveva	tanto	impaurita,	e	fu	sorpresa	di	averne	sofferto	tanto;	ma	considerò	quindi,
che	appena	lo	spirito	cede	alla	debolezza	della	superstizione,	qualunque	inezia	basta
a	 fare	 la	 massima	 impressione.	 Rammentandosi	 però	 la	 musica	 misteriosa	 che	 si
sentiva	verso	mezzanotte	al	castello	di	Blangy,	domandò	a	Lodovico	se	per	caso	ne
avesse	saputo	nulla,	ma	egli	non	potè	darne	veruna	spiegazione.

«	 So	 per	 altro,	 signorina,	 »	 aggiunse,	 «	 che	 i	 pirati	 non	 vi	 hanno	 parte;	 so	 che	 ne
ridono,	e	dicono	che	il	diavolo	è	senza	dubbio	alleato	con	loro.

—	 Scommetterei	 che	 hanno	 ragione,	 »	 disse	 Annetta	 sempre	 con	 volto	 ilare.	 «	 Ho
sempre	creduto	che	lui	e	gli	spiriti	fossero	gli	abitanti	di	quell'appartamento;	vedete
dunque,	signorina,	che	non	m'ingannava.

—	 Non	 si	 può	 negare	 che	 lo	 spirito	 maligno	 non	 v'abbia	 una	 estrema	 influenza,	 »
disse	Emilia	sorridendo:	«	ma	stupisco	che	i	pirati	persistessero	nella	loro	condotta;
dopo	l'arrivo	del	conte,	egli	è	certo	che	prima	o	poi	dovevano	essere	scoperti.

—	Ho	motivo	di	credere,	»	rispose	Lodovico,	«	ch'essi	non	contassero	seguitare	che	il
tempo	 necessario	 per	 mettere	 in	 salvo	 i	 loro	 tesori.	 Pare	 che	 se	 ne	 occupassero
subito	dopo	l'arrivo	del	conte;	ma	non	potevano	lavorare	che	poche	ore	della	notte,	e
quando	 mi	 presero,	 la	 vôlta	 era	 già	 mezzo	 vuota.	 Conveniva	 loro	 d'altronde	 di
confermare	 tutte	 le	 superstizioni	 relative	 all'appartamento,	 nel	 quale	 ebbero	 la
maggior	premura	di	lasciar	tutto	al	suo	posto	per	meglio	mantener	l'errore.	Spesso,
celiando	 fra	 loro,	 si	 figuravano	 la	costernazione	degli	abitanti	di	Blangy	per	 la	mia
scomparsa.	 A	 datare	 da	 quel	 momento	 si	 credettero	 padroni	 assoluti	 del	 castello.
Seppi	però	che	una	notte,	malgrado	 le	 loro	precauzioni,	 si	 scopersero	quasi	da	 sè.
Andavano,	 secondo	 il	 solito,	a	 ripetere	 i	 sordi	gemiti	 che	 facevano	 tanta	paura	alle
serve.	Mentre	stavano	per	aprire,	udirono	voci	nella	camera	da	letto;	il	signor	conte
mi	 disse	 che	 vi	 stava	 lui	 stesso	 col	 signor	 Enrico:	 udirono	 ambidue	 strani	 lamenti,
opera	 senza	 dubbio	 dei	 malandrini,	 fedeli	 al	 loro	 disegno	 di	 spargere	 il	 terrore.	 Il
signor	conte	mi	confessò	di	aver	provato	una	sensazione	maggiore	della	sorpresa:	ma
siccome	 il	 riposo	 della	 famiglia	 esigeva	 il	 silenzio,	 si	 guardarono	 bene	 dal	 farne
parola	ad	alcuno.	»

Emilia,	rammentandosi	allora	il	cambiamento	del	conte,	dopo	aver	passata	la	notte	in
quel	 luogo	 misterioso,	 ne	 riconobbe	 il	 motivo.	 Non	 fece	 nuove	 interrogazioni	 a
Lodovico,	lo	mandò	a	riposare,	e	diede	le	disposizioni	necessarie	per	ricevere	i	suoi
amici.

La	 sera,	 Teresa	 quantunque	 zoppa,	 venne	 a	 portarle	 l'anello	 di	 Valancourt.	 Emilia
s'intenerì	 nel	 vederlo,	 ma	 la	 rimproverò	 d'averlo	 ricevuto,	 e	 ricusò	 d'accettarlo,
malgrado	 il	 tristo	piacere	ch'essa	ne	avrebbe	avuto.	Valancourt	 lo	portava	 in	 tempi
più	felici.	Teresa	pregò,	supplicò,	le	rappresentò	l'abbattimento	in	cui	era	il	cavaliere
quando	le	consegnò	l'anello,	le	ripetè	ciò	ch'ei	le	aveva	ordinato	di	dire.	Emilia,	non
potendo	 nascondere	 il	 dolore	 che	 le	 cagionava	 quel	 racconto,	 proruppe	 in	 dirotto
pianto.

«	 O	 Dio!	 Mia	 cara	 padroncina,	 »	 disse	 Teresa,	 «	 perchè	 piangete?	 Vi	 conosco	 fin
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dall'infanzia,	 vi	 amo	 come	 mia	 figlia,	 e	 vorrei	 vedervi	 felice.	 È	 vero	 che	 conosco	 il
signor	 Valancourt	 da	 poco	 tempo;	 ma	 ho	 però	 forti	 ragioni	 per	 amarlo	 come	 mio
figlio!	 Io	 so	 benissimo	 che	 vi	 amate	 scambievolmente!	 Perchè	 dunque	 piangere?	 »
Emilia	le	fe'	segno	di	tacere,	ma	essa	continuò:	«	Vi	somigliate	amendue	per	ispirito	e
carattere;	 se	 foste	 maritati,	 sareste	 la	 coppia	 più	 felice.	 Chi	 impedisce	 il	 vostro
matrimonio?	Dio	buono!	Dio	mio!	Come	mai	si	può	veder	gente	che	sfuggono	la	loro
felicità,	 piangono	 e	 si	 disperano	 quasi	 non	 dipendesse	 da	 loro	 l'esser	 contenti,	 e
come	se	gli	 affanni	ed	 il	pianto	valessero	più	del	 riposo	e	della	pace!	La	 scienza	è
certo	una	bella	cosa,	ma	se	non	rende	più	saggi	di	così,	preferisco	di	non	saper	mai
nulla.	»

L'età	ed	i	lunghi	servigi	di	Teresa	le	accordavano	il	diritto	di	dire	il	suo	parere;	non
per	 tanto	 Emilia	 l'interruppe,	 e	 quantunque	 riconoscesse	 la	 giustizia	 delle	 di	 lei
osservazioni,	 non	 volle	 spiegarsi.	 Si	 limitò	 a	 dirle	 che	 questo	 discorso	 l'affliggeva;
che,	 per	 regolare	 la	 sua	 condotta,	 aveva	 motivi	 che	 non	 poteva	 spiegarle,	 e	 che
bisognava	restituir	 l'anello	al	cavaliere,	dicendogli	com'essa	non	potesse	accettarlo.
Le	disse	 in	seguito,	che	se	 faceva	caso	della	sua	stima	ed	amicizia,	non	doveva	più
incaricarsi	 di	 veruna	 ambasciata	 di	 Valancourt.	 Teresa	 ne	 fu	 commossa,	 e	 tentò
insistere,	ma	il	malcontento	esternato	dalla	fisonomia	della	padroncina,	le	impedì	di
proseguire,	e	partì	afflitta	e	maravigliata.

Per	 sollevare	 in	 qualche	 modo	 l'affanno	 e	 l'oppressione	 sua,	 Emilia	 si	 occupò	 dei
preparativi	del	viaggio.	Annetta,	che	la	aiutava,	parlava	incessantemente	del	ritorno
di	Lodovico	colla	più	tenera	effusione.	Emilia	pensò	che	avrebbe	potuto	anticipare	la
loro	 felicità,	 e	 decise	 che,	 se	 Lodovico	 era	 costante	 quanto	 la	 semplice	 e	 buona
cameriera,	 le	avrebbe	dato	una	buona	dote,	e	 li	avrebbe	impiegati	 in	qualche	parte
de'	suoi	beni.	Queste	considerazioni	la	fecero	pensare	alla	porzione	di	patrimonio,	dal
di	 lei	 padre	 venduta	 a	 Quesnel.	 Desiderava	 ricomprarla,	 perchè	 Sant'Aubert	 aveva
dimostrato	 sovente	 il	 maggior	 rincrescimento	 che	 la	 dimora	 principale	 de'	 suoi	 avi
fosse	 passata	 in	 mani	 straniere.	 Quel	 luogo,	 d'altronde,	 l'aveva	 veduta	 nascere,	 ed
era	 la	 culla	 de'	 suoi	 primi	 anni.	 Poco	 le	 caleva	 de'	 beni	 di	 Tolosa,	 e	 si	 propose	 di
venderli	per	riacquistare	il	patrimonio	avito,	se	Quesnel	acconsentisse	a	disfarsene.
Tale	accomodamento	non	le	pareva	impossibile,	dacchè	egli	s'occupava	di	stabilirsi	in
Italia.

CAPITOLO	LIII

Il	 giorno	 dipoi,	 l'arrivo	 de'	 suoi	 amici	 rianimò	 l'afflittissima	 Emilia.	 La	 valle	 fu
nuovamente	 l'asilo	d'un'amabile	 società.	La	 sua	 indisposizione	e	 lo	 spavento	avuto,
toglievano	a	Bianca	qualcosa	della	sua	vivacità,	ma	ella	conservava	però	un'ingenua
semplicità,	 che	 la	 rendeva	 ancor	 più	 interessante.	 La	 trista	 avventura	 de'	 Pirenei
faceva	 desiderare	 impazientemente	 al	 conte	 di	 tornare	 al	 suo	 castello.	 Dopo	 una
settimana,	Emilia	si	preparò	a	seguire	i	di	lei	ospiti	in	Linguadoca,	ed	affidò	a	Teresa
la	 cura	 della	 casa	 nella	 sua	 assenza.	 La	 vigilia	 della	 partenza,	 la	 buona	 vecchia	 le
riportò	l'anello	di	Valancourt,	scongiurandola,	colle	lagrime	agli	occhi,	di	accettarlo.
Non	 aveva	 più	 veduto	 il	 cavaliere,	 nè	 più	 udito	 parlar	 di	 lui	 dal	 momento	 che	 glie
l'aveva	 consegnato.	 Sì	 dicendo	 esternava	 in	 volto	 maggior	 inquietudine	 che	 non
volesse	manifestarne.	Emilia	represse	la	sua,	e	pensando	ch'era	per	certo	tornato	dal
fratello,	persistè	nel	rifiuto,	e	raccomandò	a	Teresa	di	conservarlo,	finchè	rivedesse
Valancourt.

Il	 giorno	 seguente	 partirono	 tutti	 dal	 castello	 della	 valle,	 e	 giunsero	 l'indomani	 a
Blangy.	 La	 contessa,	 Enrico	 e	 Dupont,	 che	 Emilia	 fu	 sorpresa	 di	 trovare	 colà,	 li
ricevettero	con	indicibil	trasporti	di	gioia.	La	fanciulla	si	afflisse	molto	nel	vedere	che
il	 conte	 alimentava	 sempre	 le	 speranze	 dell'amico.	 La	 sera	 del	 secondo	 giorno,
Villefort	 le	 parlò	 nuovamente	 delle	 offerte	 di	 Dupont:	 l'estrema	 dolcezza	 di	 Emilia
nell'ascoltarlo	lo	ingannò	sullo	stato	del	di	lei	cuore;	credè	egli	che	Valancourt	fosse
quasi	 dimenticato,	 e	 ch'ella	 potesse	 avere	 favorevoli	 disposizioni	 per	 Dupont.
Allorchè	la	di	lei	risposta	l'ebbe	convinto	del	suo	errore,	il	suo	zelo	per	assicurare	la
felicità	di	due	persone	che	stimava	cotanto	 lo	spinse	a	 farle	conoscere	che,	per	un
affetto	male	impiegato,	avvelenava	i	più	bei	giorni	della	vita.	Vedendo	il	di	lei	silenzio
e	l'abbattimento	della	sua	fisonomia,	il	conte	finì	per	dirle:	«	Non	insisterò	di	più,	ma
son	 convinto	 appieno	 che	 non	 rigetterete	 sempre	 un	 uomo	 tanto	 stimabile	 come	 il
signor	Dupont.	»	Le	risparmiò	la	pena	di	rispondere,	e	s'allontanò	subito.

Emilia	 continuò	 a	 passeggiare,	 affliggendosi	 che	 il	 conte	 non	 desistesse	 da	 un
progetto	 da	 lei	 sempre	 respinto.	 Perduta	 nelle	 sue	 tristi	 riflessioni,	 si	 trovò
insensibilmente	al	bosco	che	circondava	il	convento	di	Santa	Chiara,	alla	vista	delle
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cui	torri,	accortasi	allora	quanto	si	fosse	allontanata,	risolse	di	prolungare	un	po'	più
la	passeggiata,	e	d'andare	ad	informarsi	della	badessa	e	delle	monache	sue	amiche.
Entrò	 nel	 parlatorio,	 e	 non	 avendovi	 trovato	 nessuno,	 suppose	 che	 fossero	 tutte	 in
chiesa;	 finalmente	 giunse	 una	 monaca	 cercando	 la	 badessa	 con	 aria	 d'impazienza,
senza	osservare	Emilia.	Ella	si	 fece	conoscere,	ed	 intese	che	stavano	pregando	per
l'anima	di	suor	Agnese,	la	quale	aveva	languito	per	molto	tempo,	ed	in	quel	momento
era	 moribonda.	 La	 monaca	 le	 fece	 il	 dettaglio	 dei	 patimenti	 di	 suor	 Agnese,	 e	 le
orribili	convulsioni	da	essa	patite.	Era	ricaduta	in	uno	stato	tale	di	disperazione,	che
nè	 le	 sue	 proprie	 orazioni,	 alle	 quali	 si	 univano	 quelle	 di	 tutta	 la	 comunità,	 nè	 le
assicurazioni	 del	 confessore,	 non	 potevano	 calmarla,	 e	 lasciarle	 gustare	 un	 solo
istante	di	quiete.

Emilia	 ascoltò	 tutto	 col	 massimo	 interesse;	 si	 rammentava	 lo	 smarrimento	 notato
sovente	nella	fisonomia	di	suor	Agnese,	non	meno	che	il	racconto	di	suor	Francesca,
e	 la	 di	 lei	 pietà	 diveniva	 maggiore.	 Era	 già	 tardi;	 Emilia	 non	 potè	 nè	 vederla,	 nè
andar	a	pregare	per	 lei	 in	quel	punto;	 incaricò	 la	monaca	de'	suoi	complimenti	per
tutta	 la	 comunità,	 e	 se	 ne	 tornò	 al	 castello,	 pensando	 tristamente	 alla	 misera
agonizzante.

CAPITOLO	LIV

La	sera	del	giorno	dopo,	Emilia,	volendo	saper	le	nuove	di	suor	Agnese	e	rivedere	le
amiche,	 persuase	 Bianca	 di	 tenerle	 compagnia	 fino	 al	 monastero,	 alla	 cui	 porta
videro	 una	 carrozza	 co'	 cavalli	 bagnati	 di	 sudore,	 lo	 che	 indicava	 essere	 giunti	 da
pochi	 minuti.	 Regnava	 il	 più	 cupo	 silenzio	 nel	 cortile	 e	 nei	 chiostri	 ch'esse
traversarono.	Arrivando	nel	salone,	furono	informate	da	una	monaca	che	suor	Agnese
viveva	ancora	in	perfetto	sentore,	ma	che	sicuramente	sarebbe	morta	nel	corso	della
notte.	Nel	parlatorio,	parecchie	educande	vennero	a	salutarla	e	a	discorrere	con	lei.
Di	 lì	 a	 poco	 sopraggiunse	 la	 badessa,	 ed	 espresse	 la	 massima	 soddisfazione	 nel
rivedere	Emilia;	 le	sue	maniere	però	avevano	una	singolar	gravità,	ed	era	di	mesto
umore.	«	La	nostra	casa,	»	diss'ella	dopo	i	primi	complimenti,	«	è	veramente	una	casa
di	duolo.	Una	delle	nostre	sorelle	paga	in	questo	momento	il	tributo	alla	natura;	voi
non	 ignorate	 senza	 dubbio	 che	 la	 nostra	 povera	 Agnese	 è	 moribonda.	 La	 morte	 ci
presenta	 una	 grande	 ed	 importante	 lezione;	 sappiamo	 profittarne,	 ed	 impariamo	 a
prepararci	 al	 cambiamento	 che	 ci	 attende.	 Voi	 siete	 giovane,	 mia	 cara	 Emilia,	 e
potete	 acquistare	 l'inapprezzabile	 pace	 della	 coscienza.	 Conservatela	 in	 gioventù,
affinchè	 divenga	 un	 giorno	 il	 vostro	 conforto.	 Invano	 avremo	 fatto	 qualche
buon'azione	 nell'età	 provetta,	 se	 i	 nostri	 primi	 anni	 saranno	 stati	 macchiati	 da
qualche	 delitto.	 Gli	 ultimi	 giorni	 di	 Agnese	 sono	 stati	 esemplari.	 Possano	 dunque
espiare	le	colpe	della	sua	gioventù!	I	di	lei	patimenti	attuali	sono	troppo	terribili;	ma
speriamo	che	le	assicureranno	il	riposo	eterno.	L'ho	lasciata	col	suo	confessore,	e	con
un	signore	cui	desiderava	ardentemente	di	vedere,	e	ch'è	arrivato	or	ora	da	Parigi:
ardisco	lusingarmi	che	l'aiuteranno	a	riacquistare	la	calma,	della	quale	il	suo	spirito
ha	tanto	bisogno.	Durante	la	sua	malattia,	essa	vi	ha	rammentata	talvolta.	Potrebbe
darsi	ch'ella	provasse	qualche	consolazione	nel	vedervi.	Quando	sarà	sola	andremo	a
trovarla,	se	ne	avrete	il	coraggio.	Queste	scene	straziano	il	cuore,	lo	confesso;	ma	è
bene	 abituarvisi,	 poichè	 sono	 molto	 salutari	 per	 l'anima,	 e	 ci	 preparano	 a	 quanto
dobbiamo	soffrire.	»

Emilia	 divenne	 grave	 e	 pensierosa;	 questo	 discorso	 le	 rammentava	 le	 massime	 del
suo	 buon	 padre,	 e	 sentì	 il	 bisogno	 di	 piangere	 nuovamente	 sulla	 di	 lui	 tomba.
Nell'intervallo	 del	 silenzio	 che	 susseguì	 le	 parole	 della	 badessa,	 le	 tornarono	 in
memoria	 alcune	 minute	 circostanze	 de'	 suoi	 ultimi	 momenti:	 la	 commozione	 da	 lui
mostrata	udendo	d'esser	vicino	al	castello	di	Blangy,	la	domanda	di	essere	sepolto	in
un	certo	 luogo	del	monastero,	e	 l'ordine	così	positivo	di	bruciar	quelle	carte	 senza
leggerle.	 Si	 rammentò	 inoltre	 le	 parole	 orribili	 e	 misteriose	 del	 manoscritto	 lette
involontariamente,	e	cui	non	si	 ricordava	mai	senza	una	penosa	curiosità	sul	senso
che	 potevano	 avere	 e	 sul	 divieto	 del	 padre.	 Era	 nonostante	 contentissima	 d'avere
obbedito	ciecamente.

La	badessa	non	disse	altro,	 essendo	 tanto	commossa	dal	 soggetto	 trattato	che	non
poteva	 proseguire,	 e	 stavano	 tutte	 in	 silenzio	 per	 l'egual	 motivo.	 La	 meditazione
generale	 fu	 poco	 stante	 interrotta	 dall'arrivo	 di	 un	 forestiere.	 Era	 esso	 il	 signor
Bonnac,	 che	 usciva	 in	 quel	 punto	 dalla	 cella	 d'Agnese.	 Pareva	 assai	 turbato;	 ma
Emilia	credè	notare	nelle	sue	espressioni	più	orrore	che	dolore.	Trasse	in	disparte	la
badessa	 e	 le	 parlò	 per	 qualche	 minuto:	 ella	 parve	 star	 molto	 attenta:	 parlava	 con
riflessione	 e	 cautela,	 e	 mostrava	 grande	 interesse.	 Dopo	 ch'egli	 ebbe	 finito,	 salutò
tutti	 rispettosamente,	 e	 si	 ritirò.	 La	 badessa	 propose	 ad	 Emilia	 di	 andare	 nella
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camera	di	 suor	Agnese;	 essa	 vi	 acconsentì	 con	qualche	 ripugnanza,	 e	Bianca	 restò
colle	educande.

Alla	 porta	 della	 camera,	 trovarono	 il	 confessore,	 il	 quale,	 al	 loro	 accostarsi,	 alzò	 il
capo,	 ed	 Emilia	 riconobbe	 lo	 stesso	 che	 aveva	 assistito	 suo	 padre;	 ma	 egli	 era
astratto,	e	passò	senza	osservarla.	Entrate	nella	cella,	trovarono	suor	Agnese	distesa
sopra	 una	 stuoia;	 presso	 di	 lei	 eravi	 un'altra	 monaca.	 Era	 essa	 così	 cambiata,	 che
Emilia	avrebbe	difficilmente	potuto	riconoscerla,	se	non	fosse	stata	avvertita.	La	sua
fisonomia	 era	 tetra	 ed	 orribile;	 gli	 occhi,	 infossati	 e	 velati,	 stavan	 fissi	 sopra	 un
crocifisso	che	stringevasi	al	petto;	era	così	assorta,	che	da	principio	non	vide	nè	 la
badessa,	 nè	 Emilia.	 Finalmente,	 voltando	 gli	 occhi	 grevi,	 li	 fissò	 con	 orrore	 sopra
Emilia,	sclamando:

«	Ah!	questa	visione	mi	perseguita	fino	all'ultimo	respiro.	»

Emilia	 indietreggiò	 spaventata	 guardando	 la	 badessa,	 che	 le	 fece	 cenno	 di	 non
temere,	e	poi	disse	a	suor	Agnese:	«	Figliuola,	questa	giovine	che	vi	ho	condotta	è
madamigella	 Sant'Aubert:	 mi	 lusingava	 che	 l'avreste	 veduta	 con	 piacere.	 »	 Agnese
non	rispose	nulla,	e	considerando	Emilia	con	orribile	smarrimento,	sclamò:	«	È	dessa.
Ah!	ell'ha	negli	sguardi	quelle	attrattive,	che	fecero	la	mia	perdita.	Che	volete?	Che
cercate?	 Una	 riparazione?	 L'avrete;	 anzi	 l'avete	 già	 avuta.	 Quanti	 anni	 sono	 scorsi
dacchè	 non	 vi	 ho	 veduta?	 Il	 mio	 delitto	 è	 di	 ieri;	 soltanto	 invecchiai	 sotto	 il	 di	 lui
peso;	 e	 voi	 siete	 sempre	 giovine,	 sempre	 bella!	 Bella	 come	 all'epoca	 in	 cui	 mi
costringeste	 a	 quell'esecrabile	 delitto...	 Oh!	 se	 potessi	 obliarlo!...	 Ma	 a	 che
servirebbe?...	Io	lo	commisi!	»

Emilia,	estremamente	commossa,	voleva	ritirarsi.	La	badessa	 la	prese	per	mano,	 la
incoraggì,	 e	 la	pregò	di	 aspettare	 che	 suor	Agnese	 fosse	più	 tranquilla.	Procurò	di
calmarla,	ma	la	delirante	non	l'ascoltava,	e	guardando	sempre	Emilia,	continuò:	«	A
che	 servono	dunque	 tanti	 anni	d'orazione	e	di	 pentimento?	No,	 essi	 non	bastano	a
lavar	la	macchia	dell'omicidio,	sì	dell'omicidio.	Dov'è	egli?	dov'è?	Guardate,	guardate
là!	 s'aggira	 per	 questa	 camera.	 Perchè	 venite	 a	 turbarmi	 in	 questo	 momento?	 »
ripigliò	Agnese,	i	cui	occhi	percorrevano	lo	spazio.	«	Non	son	io	dunque	abbastanza
punita?	Deh!	per	pietà,	non	mi	guardate	con	occhio	così	severo.	Oh	cielo!	ancora!	è
dessa!	è	dessa!	Perchè	mi	guardate	con	 tanta	pietà?	perchè	sorridete?	Sorridere	a
me!	Ma	qual	gemito!	udiste?...	»

Suor	 Agnese	 ricadde,	 e	 parve	 spirare,	 Emilia,	 non	 potendo	 reggersi	 s'appoggiò	 al
letto;	 la	badessa	e	l'assistente	s'affrettarono	a	soccorrere	la	derelitta.	Emilia	voleva
parlarle.

«	Zitto,	»	disse	la	badessa,	«	il	delirio	è	finito	essa	sta	alquanto	meglio.

—	Sorella,	è	un	pezzo	che	si	trova	in	questo	stato?

—	Eran	parecchie	settimane	che	non	aveva	avuto	un	accesso	così	violento,	»	rispose
la	 monaca;	 «	 ma	 l'arrivo	 di	 quel	 gentiluomo,	 che	 desiderava	 tanto	 di	 vedere,	 l'ha
agitata	forte.

—	 Sì,	 »	 ripigliò	 la	 badessa,	 «	 ed	 ecco	 per	 certo	 la	 causa	 del	 delirio;	 quando	 starà
meglio,	la	lasceremo	quieta.	»

Emilia	 acconsentì	 volentieri;	 ma	 benchè	 fosse	 di	 poca	 utilità,	 non	 volle	 ritirarsi	 fin
quando	potè	credere	d'essere	di	qualche	aiuto.

Quando	 suor	 Agnese	 ebbe	 ripresi	 i	 sensi,	 guardò	 ancora	 Emilia,	 ma	 senza
smarrimento,	 e	 con	 una	 profonda	 espressione	 di	 dolore;	 passarono	 alcuni	 minuti
prima	che	potesse	parlare,	poi	disse	debolmente:	«	La	somiglianza	è	maravigliosa!	è
più	che	immaginazione	riscaldata!	Ditemi,	ve	ne	scongiuro,	se,	malgrado	il	nome	di
Sant'Aubert,	che	voi	portate,	non	siete	figlia	della	marchesa.

—	Di	qual	marchesa?	»	rispose	Emilia	attonita.	La	calma	delle	maniere	d'Agnese	le
aveva	 fatto	 credere	 al	 ritorno	 della	 sua	 ragione.	 La	 badessa	 le	 diè	 un'occhiata
d'intelligenza,	ma	essa	ripetè	la	domanda.

«	 Di	 qual	 marchesa?	 »	 sclamò	 Agnese;	 «	 io	 ne	 conosco	 una	 sola:	 la	 marchesa	 di
Villeroy.	»

Emilia,	rammentandosi	la	commozione	di	suo	padre,	allorchè	gli	fu	nominata	questa
dama,	e	la	domanda	da	lui	fatta	di	esser	sepolto	presso	le	tombe	de'	Villeroy,	provò
un	estremo	interesse,	e	pregò	suor	Agnese	di	spiegare	i	motivi	di	tale	interrogazione.
La	badessa	avrebbe	voluto	fare	uscire	Emilia,	la	quale,	troppo	interessata,	reiterò	la
domanda	con	calore.

«	Portatemi	la	mia	cassetta,	sorella,	»	disse	Agnese,	«	e	vi	svelerò	tutto.	Guardatevi
in	quello	specchio,	e	 lo	saprete;	voi	 siete	certo	sua	 figlia;	altrimenti	come	spiegare
una	somiglianza	così	perfetta?	»
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La	 monaca	 le	 portò	 la	 cassetta;	 suor	 Agnese	 gliela	 fece	 aprire,	 e	 ne	 cavò	 una
miniatura,	che	Emilia	riconobbe	esattamente	somigliante	a	quella	da	lei	trovata	nelle
carte	di	suo	padre.	Agnese	stese	la	mano	per	pigliarla,	la	contemplò	qualche	tempo
in	 silenzio,	 poi	 alzò	 gli	 occhi	 al	 cielo,	 e	 recitò	 sottovoce	 un'orazione;	 quand'ebbe
finito,	restituì	il	ritratto	ad	Emilia.	«	Tenetelo,	»	le	disse,	«	ve	lo	dono,	e	credo	che	ne
abbiate	 diritto;	 la	 vostra	 somiglianza	 mi	 ha	 colpito	 sovente,	 ma	 fino	 a	 questo
momento	non	aveva	turbata	tanto	la	mia	coscienza.	Ma	restate,	sorella,	»	soggiunse,
vedendo	che	l'infermiera	volea	partire,	«	non	portate	via	la	cassetta;	essa	contiene	un
altro	ritratto.	»

Emilia	 tremava	 per	 l'ansietà,	 e	 la	 badessa	 volea	 trascinarla	 via.	 «	 Agnese	 torna	 a
delirare,	 le	 disse;	 «	 osservate	 come	 vaneggia!	 Ne'	 suoi	 accessi,	 essa	 non	 è	 più	 in
sentore,	e	si	accusa,	come	vedete,	de'	più	orribili	misfatti.	»

La	 giovane	 per	 altro	 credette	 scorgere	 in	 quel	 delirio	 tutt'altro	 che	 follia.	 Il	 nome
della	 marchesa,	 il	 suo	 ritratto	 aveano	 per	 lei	 bastante	 interesse,	 e	 risolse	 di
procurarsi	maggiori	schiarimenti.

La	 monaca	 portò	 indietro	 la	 cassetta.	 Agnese	 calcò	 una	 molla,	 e	 scoperto	 un	 altro
ritratto,	lo	mostrò	dicendo:

«	 Ecco	 una	 lezione	 per	 la	 vanità;	 guardate	 questo	 ritratto,	 ed	 osservate	 se	 c'è
qualche	rapporto	fra	quello	ch'io	sono	e	quello	che	sono	stata.	»

Emilia	s'affrettò	a	prenderlo;	è	impossibile	descrivere	la	sorpresa	ed	il	terrore	di	lei,
allorchè	 riconobbe	 in	 esso	 la	 perfettissima	 somiglianza	 con	 quello	 della	 signora
Laurentini,	 che	 aveva	 veduto	 al	 castello	 di	 Udolfo:	 di	 quella	 dama	 sparita	 in	 modo
così	misterioso,	e	che	si	sospettava	fatta	perire	da	Montoni.

Muta	e	attonita,	la	giovine	guardava	alternamente	il	ritratto	e	la	monaca	moribonda,
cercando	invano	una	somiglianza	che	allora	non	esisteva	più.

«	Perchè	quegli	sguardi	severi?	»	disse	suor	Agnese,	non	comprendendo	la	sorpresa
di	Emilia.

—	Ho	già	veduta	questa	figura,	»	disse	infine	la	giovine;	«	è	egli	realmente	il	vostro
ritratto?

—	 Or	 potete	 domandarlo,	 »	 rispose	 Agnese;	 «	 ma	 vi	 accerto	 che	 un	 tempo	 era
somigliantissimo.	 Guardatemi	 attenta	 e	 vedete	 l'effetto	 del	 delitto!...	 Allora	 io	 era
innocente,	e	 le	mie	sciagurate	passioni	dormivano	ancora.	Sorella	mia,	»	soggiunse
gravemente,	e	prendendo	nella	sua	mano	fredda	ed	umida	una	mano	di	Emilia,	che
fremette	 a	 quel	 tocco,	 «	 sorella	 mia,	 guardatevi	 bene	 dal	 primo	 movimento	 delle
passioni!	Guardatevi	dal	primo!	Se	non	si	arresta	il	loro	corso,	esso	è	rapido;	la	loro
forza	 non	 conosce	 alcun	 freno:	 desse	 ci	 trascinano	 ciecamente	 a	 delitti,	 che	 non
possono	venir	cancellati	da	 lunghi	anni	di	preghiere	e	di	penitenza.	È	 tale	 l'impero
d'una	passione,	che	domina	tutte	le	altre,	e	s'impadronisce	di	tutte	le	vie	del	cuore;	è
una	furia	che	ci	rende	insensibili	alla	pietà	e	alla	coscienza,	e	quando	il	suo	scopo	è
compiuto,	 furia	sempre	più	spietata	e	crudele,	ci	abbandona	per	nostro	 tormento	a
tutti	quei	sentimenti	che	aveva	sospesi,	ma	non	soffocati,	ai	supplizi	della	coscienza,
del	rimorso	e	della	disperazione.	Ci	svegliamo	come	da	un	sogno:	siamo	circondati	da
un	nuovo	mondo	attoniti	e	spaventati;	ma	il	delitto	è	commesso.	Il	potere	riunito	del
cielo	e	della	 terra	non	può	annientarlo,	ed	 i	 fantasmi	ci	perseguitano.	Cosa	sono	 le
ricchezze,	 la	 salute	 e	 la	 grandezza,	 in	 confronto	 dell'inestimabil	 vantaggio	 di	 una
coscienza	 pura,	 in	 confronto	 della	 salute	 dell'anima?	 Cosa	 sono	 gli	 affanni	 della
povertà,	del	disprezzo	e	della	miseria,	 in	confronto	dell'angoscia	d'una	coscienza	in
preda	 ai	 rimorsi?	 Oh!	 quanto	 tempo	 è	 scorso	 da	 che	 ho	 perduto	 la	 pace
dell'innocenza.	Ho	gustato	ciò	che	chiamavasi	dolcezza	della	vendetta;	ma	quanto	è
passaggiera!	Ella	spira	col	di	 lei	oggetto.	Rammentatevene,	sorella	mia,	 le	passioni
sono	il	germe	del	vizio,	come	quello	della	virtù;	ambedue	possono	essere	il	risultato:
ciò	dipende	dalla	maniera	di	governarle,	e	guai	a	coloro	che	non	hanno	mai	imparato
quest'arte	tanto	necessaria.

—	 Sventurato	 colui,	 »	 disse	 la	 badessa,	 «	 che	 conosce	 male	 la	 nostra	 santa
religione!	»

Emilia	 ascoltava	 Agnese	 in	 silenzio	 e	 con	 rispetto:	 considerava	 la	 miniatura,	 e	 si
accertava	della	somiglianza	del	ritratto	con	quello	veduto	a	Udolfo.

«	Questa	figura	non	mi	è	ignota,	»	diss'ella	per	far	ispiegare	la	monaca.

—	Voi	v'ingannate,	»	rispose	suor	Agnese,	«	e	non	l'avete	mai	certamente	veduta.

—	No,	»	soggiunse	Emilia;	«	ma	ho	veduto	la	sua	perfetta	somiglianza.

—	 È	 impossibile,	 »	 disse	 suor	 Agnese,	 che	 ora	 potremo	 chiamare	 la	 signora
Laurentini.

[122]

[123]



—	Era	nel	castello	di	Udolfo,	»	continuò	Emilia,	guardandola	fiso.

—	Di	Udolfo!	»	esclamò	la	signora	Laurentini	«	di	Udolfo	in	Italia?

—	Precisamente,	»	rispose	Emilia.

—	Allora	voi	mi	conoscete,	e	siete	la	figlia	della	marchesa.	»

Emilia	stupefatta	da	quella	positiva	asserzione,	rispose:

«	Io	son	figlia	di	Sant'Aubert,	e	la	dama	che	voi	nominate	mi	è	affatto	estranea.

—	Voi	lo	credete?	»	rispose	la	Laurentini.

Emilia	le	domandò	per	qual	motivo	pensasse	il	contrario.

«	 La	 vostra	 somiglianza,	 »	 disse	 la	 monaca.	 «	 È	 noto	 che	 la	 marchesa	 era	 molto
affezionata	ad	un	gentiluomo	di	Guascogna,	quando	sposò	il	marchese	per	obbedire	a
suo	padre.	Donna	infelice!	»

Emilia,	 rammentandosi	 l'eccessiva	 commozione	 di	 Sant'Aubert	 al	 nome	 della
marchesa,	 avrebbe	 provato	 allora	 un	 sentimento	 ben	 diverso	 dalla	 sorpresa,	 se
avesse	 conosciuto	 meno	 la	 probità	 del	 padre.	 Il	 rispetto	 che	 aveva	 per	 lui	 non	 le
permise	di	fermarsi	alla	supposizione	che	le	insinuava	la	Laurentini;	la	sua	curiosità
però	crebbe	a	dismisura,	e	la	scongiurò	di	spiegarsi	più	chiaramente.

«	Non	mi	sollecitate	a	tal	proposito,	»	rispose	la	monaca;	«	è	troppo	terribile	per	me:
potessi	cancellarlo	per	sempre	dalla	memoria!	»

Sospirò	profondamente,	e	chiese	alla	giovine	in	qual	modo	avesse	saputo	il	suo	nome.

«	Dal	ritratto	che	vidi	ad	Udolfo	e	dalla	somiglianza	di	questa	miniatura.

—	 Voi	 dunque	 siete	 stata	 nel	 castello	 di	 Udolfo?	 »	 disse	 la	 monaca	 con	 estrema
emozione.	 «	 Quali	 scene	 mi	 rammenta	 quel	 luogo!	 Scene	 di	 felicità,	 di	 patimenti	 e
d'orrore!	»

In	quel	punto,	 il	 terribile	spettacolo	veduto	da	Emilia	 in	una	camera	del	castello	 le
tornò	alla	memoria;	guardando	la	signora	Laurentini,	si	rammentò	le	ultime	parole	di
lei,	che	la	macchia	d'un	assassinio	non	poteva	esser	lavata	da	molti	anni	d'orazione	e
di	penitenza,	e	si	vide	costretta	di	attribuirle	a	tutt'altra	causa	che	al	delirio:	provò
un	 orrore	 inesprimibile	 sembrandole	 di	 vedere	 un'omicida...	 ed	 infatti,	 tutta	 la
condotta	 della	 Laurentini	 confermava	 questa	 supposizione;	 Emilia	 si	 perdè	 in	 un
abisso	di	congetture,	e	non	sapendo	in	qual	modo	chiarire	simili	dubbi,	disse	soltanto
con	parole	tronche:

«	La	vostra	improvvisa	partenza	da	Udolfo...	»	La	monaca	sospirò.	«	Tutte	le	voci	che
corrono,	»	continuò	Emilia...	«	 la	camera	di	ponente...	quel	velo	di	 lutto...	 l'oggetto
ch'esso	 cuopre,	 quando	 i	 misfatti	 son	 compiuti...	 »	 La	 monaca	 sclamò:	 «	 Come!
ancora?	 »	 E	 cercando	 di	 sollevarsi,	 gli	 smarriti	 suoi	 sguardi	 parean	 discernere	 un
oggetto.	 «	 Risorgere	 dalla	 tomba!	 Come!	 sangue	 e	 sangue	 sempre...	 Non	 ci	 fu
sangue;	 tu	 non	 puoi	 dirlo...	 Oh!	 non	 sorridere,	 non	 sorridere	 con	 quel	 piglio
pietoso...	»

La	Laurentini	cadde	 in	convulsioni:	Emilia,	 incapace	di	 reggere	più	a	 lungo	ad	una
tale	scena,	fuggì	dalla	camera,	ed	andò	a	raggiungere	Bianca	e	le	educande	ch'erano
nel	 parlatorio.	 Le	 si	 affollarono	 tutte	 intorno,	 e	 spaventate	 dal	 terrore	 che	 ella
manifestava,	 le	 fecero	 mille	 domande.	 Essa	 evitò	 di	 rispondervi,	 aggiungendo	 solo
che	suor	Agnese	era	in	agonia.	Un	quarto	d'ora	dopo	furono	informate	che	stava	un
poco	 meglio.	 La	 badessa	 comparve	 di	 lì	 a	 poco,	 e	 pregò	 Emilia	 di	 tornar	 da	 lei	 il
giorno	 dipoi,	 giacchè	 aveva	 una	 cosa	 di	 qualche	 importanza	 da	 comunicarle.	 La
giovane	glielo	promise,	e	se	ne	tornò	al	castello	con	Bianca.	Cammin	facendo,	videro
Dupont	 che	 parlava	 col	 forestiero	 veduto	 al	 monastero.	 Allorchè	 furono	 ad	 essi
vicino,	il	forestiero	si	congedò,	ed	egli	tornò	al	castello.

Villefort,	udendo	nominare	Bonnac,	disse	che	lo	conosceva	da	lunga	pezza;	seppe	il
tristo	 oggetto	 del	 suo	 viaggio,	 ed	 avendo	 inteso	 ch'era	 alloggiato	 in	 un'osteria	 del
paese	poco	distante,	pregò	l'amico	di	andar	a	cercarlo	perchè	venisse	ad	abitare	al
castello.	Dupont	vi	 si	prestò	con	piacere;	Bonnac	accettò	 l'invito.	 Il	 conte	colle	sue
attenzioni	 ed	 Enrico	 col	 suo	 brio	 fecero	 di	 tutto	 per	 dissipar	 la	 tristezza	 che
sembrava	opprimere	il	loro	nuovo	ospite.	Bonnac	era	un	uffiziale	al	servizio	francese,
dell'età	 di	 circa	 cinquant'anni,	 alto	 di	 statura,	 di	 nobile	 portamento,	 affabile	 di
maniere,	 e	 di	 fisonomia	 interessantissima.	 Il	 di	 lui	 volto,	 che	 pareva	 essere	 stato
bello,	 portava	 un'impronta	 malinconica	 che	 sembrava	 provenire	 da	 lunghi	 affanni,
anzichè	da	disposizione	naturale.

Si	 separarono	 subito	 dopo	 cena.	 Quando	 Emilia	 si	 fu	 ritirata	 nella	 sua	 camera,	 le
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scene	di	cui	era	stata	testimone	se	le	presentarono	nuovamente	con	orribile	energia.
Aver	 trovato	 in	 una	 monaca	 moribonda	 la	 signora	 Laurentini!	 Colei	 che,	 in	 vece
d'essere	 stata	 vittima	 di	 Montoni,	 sembrava	 anzi	 rea	 ella	 stessa	 d'un	 delitto
abominevole!	Ciò	era	per	lei	un	gran	soggetto	di	sorpresa	e	di	meditazione.	I	discorsi
fatti	 sul	 matrimonio	 della	 marchesa,	 e	 tutte	 le	 sue	 interrogazioni	 sulla	 nascita	 di
Emilia,	erano	proprie	ad	ispirare	a	chiunque	sorpresa	ed	interesse.

L'istoria	di	suor	Agnese,	raccontata	da	suor	Francesca,	diveniva	evidentemente	falsa;
ma	 qual	 potesse	 essere	 stato	 il	 motivo	 per	 cui	 era	 stata	 immaginata,	 Emilia	 non
sapeva	 indovinarlo.	 Quanto	 poi	 eccitava	 maggiormente	 la	 di	 lei	 curiosità,	 era	 la
relazione	che	la	marchesa	di	Villeroy	poteva	aver	avuto	col	di	lei	padre.	La	dolorosa
sorpresa	dimostrata	da	Sant'Aubert	nell'udirne	pronunziare	il	nome,	la	domanda	da
lui	 fatta	d'essere	 sepolto	 vicino	a	 lei,	 e	 il	 ritratto	di	quella	dama	 trovato	 fra	 le	 sue
carte,	provavano	esservi	stato	qualche	rapporto	fra	loro.	Talvolta	Emilia	pensava	che
il	padre	potesse	essere	stato	l'amante	preferito	dalla	marchesa,	quando	fu	costretta
di	 sposare	 Villeroy;	 ma	 non	 poteva	 persuadersi	 ch'egli	 avesse	 conservata	 la	 sua
passione	dopo	quel	matrimonio.	Non	dubitava	però	quasi	più	che	le	carte,	di	cui	suo
padre	avevale	ordinata	la	distruzione,	non	fossero	relative	alla	marchesa,	e	se	fosse
stata	meno	certa	dei	 rigidi	principii	di	Sant'Aubert,	 avrebbe	creduto	che	 il	mistero
della	 sua	 nascita	 fosse	 andato	 sepolto	 colle	 ceneri	 di	 quei	 manoscritti.	 Queste
riflessioni	l'occuparono	gran	parte	della	notte;	il	sonno	le	rappresentava	del	continuo
la	monaca	moribonda,	e	si	svegliò	piena	d'idee	lugubri.

Alla	 mattina,	 si	 sentì	 troppo	 indisposta	 per	 andare	 a	 trovar	 la	 badessa,	 e	 verso
mezzogiorno	seppe	che	suor	Agnese	aveva	pagato	 il	 tributo	alla	natura.	Bonnac	ne
ricevè	la	nuova	con	dispiacere,	ma	Emilia	osservò	ch'egli	sembrava	meno	afflitto	del
giorno	 precedente:	 questa	 morte	 senza	 dubbio	 l'affliggeva	 meno	 della	 confessione
statagli	fatta.	Comunque	fosse,	egli	era	fors'anco	un	po'	consolato	pe'	 legati	statigli
fatti.	 La	 di	 lui	 famiglia	 era	 numerosa;	 le	 stravaganze	 d'un	 suo	 figliuolo	 l'avevano
piombato	 in	 un	 abisso	 d'affanni,	 e	 gettato	 perfino	 in	 carcere.	 Il	 dolore	 che	 gli
cagionava	la	condotta	sconsiderata	di	questo	figlio,	le	spese	e	la	rovina	che	ne	fu	la
conseguenza,	 avevangli	 dato	 quell'impressione	 di	 tristezza	 notata	 da	 Emilia.
Raccontò	dettagliatamente	a	Dupont	 tutte	 le	sue	disgrazie.	Egli	era	stato	per	molti
mesi	in	prigione	a	Parigi,	senza	speranza,	per	così	dire,	di	uscirne,	e	trovandosi	privo
dei	conforti	della	moglie,	che,	in	una	provincia	lontana,	tentava	invano	di	muovere	gli
amici	in	suo	favore.	Infine	essa	andò	a	trovarlo:	ottenne	di	entrare	nel	carcere,	ma	il
cambiamento	sensibilissimo	in	cui	gli	affanni	e	la	prigionia	avevano	piombato	il	suo
marito,	l'accorò	a	segno,	che	ammalò	gravemente.

«	La	nostra	situazione,	»	continuò	Bonnac,	«	commosse	tutti	quelli	che	n'erano	stati
testimoni.	Un	amico	generoso,	allora	mio	compagno	di	sventura,	ottenne	di	lì	a	poco
la	libertà,	ed	il	primo	uso	che	ne	fece,	fu	quello	di	tentare	la	mia.	Vi	riuscì;	la	somma
enorme	ond'io	era	debitore	fu	pagata,	e	quando	volli	esprimere	la	mia	gratitudine	al
mio	benefattore,	egli	era	già	lungi	da	me.	Io	dubito	molto	che	la	sua	generosità	abbia
cagionata	 la	 sua	 perdita,	 e	 sia	 ricaduto	 egli	 stesso	 in	 quei	 ferri,	 dai	 quali	 mi	 ha
liberato.	Per	quante	ricerche	ne	abbia	 fatte,	non	ho	mai	potuto	saper	nulla	del	suo
destino.	Amabile	ed	infelice	Valancourt!

—	Valancourt!	»	sclamò	Dupont,	«	di	qual	famiglia?

—	Valancourt	dei	conti	Duverney,	»	rispose	Bonnac.

È	impossibile	descrivere	l'emozione	di	Dupont	quando	scoprì	nel	rivale	il	benefattore
del	 suo	 amico.	 Dopo	 il	 primo	 moto	 di	 sorpresa,	 dissipò	 le	 inquietudini	 di	 Bonnac,
facendogli	 sapere	 che	 Valancourt	 era	 in	 libertà,	 e	 trovavasi	 in	 Linguadoca.	 La	 sua
passione	 per	 Emilia	 lo	 strinse	 in	 seguito	 a	 fare	 alcune	 domande	 sulla	 condotta	 del
suo	rivale	a	Parigi.	Bonnac	ne	pareva	bene	informato;	le	di	lui	risposte	lo	convinsero
appieno	 che	 Valancourt	 era	 stato	 calunniato,	 e	 per	 quanto	 doloroso	 fosse	 il	 suo
sacrifizio,	 formò	 il	 progetto	 di	 riunire	 Emilia	 all'amante,	 non	 parendogli	 ora	 più
indegno	dei	sentimenti	ch'essa	serbava	per	lui.

Bonnac	 raccontò	 che	 Valancourt,	 entrando	 nel	 gran	 mondo,	 era	 caduto	 nei	 lacci
statigli	 tesi	 dal	 vizio	 e	 dall'impudenza;	 passava	 tutto	 il	 tempo	 fra	 una	 marchesa
dissoluta	ed	il	giuoco,	ove	l'ingordigia	e	l'avarizia	de'	suoi	compagni	avevano	saputo
trascinarlo.	 Aveva	 perduto	 somme	 vistose	 colla	 speranza	 di	 riguadagnarne	 piccole,
ed	erano	appunto	queste	le	perdite	delle	quali	Villefort	e	Enrico	erano	stati	sovente
testimoni.	 Il	 conte	 suo	 fratello,	 irritato	 da	 tale	 condotta,	 ricusò	 di	 fargli	 rimesse
rilevanti	per	soddisfare	ai	suoi	debiti.	Valancourt	fu	dunque	imprigionato	ad	istanza
de'	creditori,	ed	il	fratello	ve	lo	lasciò	per	qualche	tempo,	sperando	che	un	tal	castigo
avrebbe	corretto	 i	suoi	costumi,	 tanto	più	non	avendo	avuto	 il	 tempo	materiale	per
abituarsi	radicalmente	al	vizio	ed	alla	dissolutezza.

Nell'ozio	del	carcere,	Valancourt	ebbe	campo	di	riflettere,	e	si	pentì.	La	memoria	di
Emilia,	indebolita	dalle	sue	dissipazioni	ma	sempre	presente	al	suo	cuore,	si	rianimò
con	 tutte	 le	grazie	dell'innocenza	e	della	bellezza;	 sembravagli	 lo	 rimproverasse	di
sacrificare	la	sua	felicità	ed	i	suoi	talenti	ad	occupazioni	vergognose	e	detestabili.	Le
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sue	passioni	erano	vive,	ma	il	cuore	non	era	corrotto;	l'abitudine	non	l'aveva	stretto
nelle	 catene	 del	 vizio,	 e	 dopo	 molti	 sforzi	 e	 lunghi	 patimenti	 spezzò	 i	 lacci	 della
seduzione.

Liberato	 finalmente	 per	 cura	 del	 conte	 suo	 fratello,	 e	 impietosito	 dalla	 scena
commovente	dei	coniugi	Bonnac,	ond'era	stato	testimonio,	il	primo	uso	che	fece	della
sua	libertà	fu	al	tempo	istesso	un	esempio	d'umanità	e	di	temerità;	arrischiò,	in	una
casa	da	giuoco,	quasi	 tutto	 il	denaro	mandatogli	dal	 fratello,	coll'unica	speranza	di
restituire	ai	voti	della	sua	famiglia	l'amico	infelice	lasciato	in	prigione.	La	fortuna	lo
favorì,	 ma	 colse	 tal	 momento	 per	 fare	 il	 voto	 solenne	 di	 non	 ceder	 mai	 più	 alle
allettative	di	quel	vizio	rovinoso.

Dopo	aver	 ridonato	 il	 venerabile	Bonnac	alla	 sua	 riconoscente	 famiglia,	Valancourt
era	 ripartito	 per	 Estuvière.	 Nell'entusiasmo	 suo	 di	 aver	 reso	 la	 felicità	 a
quell'infelice,	obliò	 i	propri	mali.	Si	avvide	però	ben	presto	di	aver	perduta	tutta	 la
sua	sostanza,	senza	della	quale	non	poteva	mai	lusingarsi	di	sposare	Emilia.	La	vita,
senza	di	lei,	gli	pareva	insopportabile.	La	sua	bontà	e	delicatezza,	e	la	semplicità	del
suo	 cuore,	 ne	 rendevano	 la	 bellezza	 vie	 più	 incantevole.	 L'esperienza	 avevagli
insegnato	ad	apprezzare	le	qualità	che	aveva	sempre	ammirate,	ma	che	il	contrasto
del	mondo	facevagli	allora	adorare.	Queste	riflessioni	accrebbero	i	suoi	rimorsi	ed	il
suo	 rammarico.	 Cadde	 in	 un	 abbattimento,	 che	 non	 potè	 essere	 distratto	 neppure
dalla	presenza	di	Emilia,	e	si	conobbe	indegno	di	lei.	In	alcun	tempo	però	Valancourt
non	 aveva	 subìto	 l'ignominia	 della	 liberalità	 della	 marchesa	 di	 Campoforte,	 come
aveva	 creduto	 Villefort,	 nè	 partecipato	 mai	 alle	 astuzie	 colpevoli	 de'	 giuocatori.
Questi	rapporti	erano	stati	fatti	da	coloro	che	si	compiaciono	di	avvilire	l'infelice.	Il
conte	avevali	avuti	da	una	persona	distinta,	e	l'imprudenza	di	Valancourt	era	bastata
per	confermarli.	Emilia	non	glie	ne	aveva	parlato	particolarmente,	e	per	conseguenza
non	aveva	potuto	giustificarsi;	ed	allorquando	le	confessò	che	non	meritava	più	la	sua
stima,	 non	 avrebbe	 mai	 creduto	 di	 appoggiare	 egli	 stesso	 un'infame	 calunnia.
L'errore	 era	 stato	 reciproco,	 e	 non	 erasi	 presentata	 fino	 allora	 l'occasione	 di
rettificarlo.

Quando	 Bonnac	 ebbe	 spiegata	 la	 condotta	 di	 un	 amico	 generoso,	 ma	 giovine	 ed
imprudente,	 Dupont,	 severo,	 ma	 giusto,	 decise	 tosto	 che	 bisognava	 disingannare	 il
conte	 e	 rinunziare	 ad	 Emilia.	 Un	 sacrificio	 come	 quello	 che	 faceva	 allora	 il	 suo
amore,	 meritava	 una	 nobile	 ricompensa;	 e	 se	 Bonnac	 avesse	 potuto	 obliare	 il
benefico	Valancourt,	avrebbe	desiderato	che	Emilia	accettasse	la	mano	di	Dupont.

Appena	 il	 conte	 ebbe	 riconosciuto	 il	 suo	 errore,	 fu	 afflittissimo	 delle	 conseguenze
della	sua	credulità.	I	dettagli	di	Bonnac	sulla	condotta	del	suo	benefattore	a	Parigi	lo
convinsero	 che	 Valancourt	 aveva	 ceduto	 agli	 artifizi	 del	 libertinaggio,	 più	 per
l'occasione	 di	 trovarsi	 co'	 compagni,	 che	 per	 inclinazione	 al	 vizio.	 Incantato
dell'umanità	generosa,	quantunque	 temeraria,	 che	mostrava	 il	 suo	procedere	verso
Bonnac,	 ne	 obliò	 i	 falli	 passaggieri,	 e	 riprese	 per	 lui	 quella	 stima	 che	 avevagli
inspirata	la	sua	prima	conoscenza.	La	più	lieve	soddisfazione	che	potesse	accordare	a
Valancourt,	 era	 quella	 di	 procurargli	 il	 modo	 di	 spiegarsi	 con	 Emilia.	 Gli	 scrisse
dunque	immediatamente,	pregandolo	di	perdonargli	un'offesa	involontaria,	e	l'invitò
a	 recarsi	 subito	 a	 Blangy.	 La	 delicatezza	 del	 conte	 lo	 fece	 astenere	 dall'informare
Emilia	 di	 questa	 lettera,	 e	 siffatta	 precauzione	 preservò	 la	 fanciulla	 da	 un	 affanno
ancor	 più	 terribile	 di	 quello	 avesse	 creduto	 il	 conte,	 ignorando	 egli	 i	 sintomi	 della
disperazione	di	Valancourt.

CAPITOLO	LV

Alcune	circostanze	singolari	distrassero	Emilia	dalle	sue	inquietudini,	eccitando	in	lei
sorpresa	pari	ad	orrore.

Pochi	giorni	dopo	la	morte	della	signora	Laurentini,	fu	aperto	il	testamento	di	quella
dama	 in	presenza	della	superiora	del	convento	e	di	Bonnac.	Un	 terzo	de'	suoi	beni
era	stato	lasciato	al	parente	più	prossimo	della	marchesa	di	Villeroy,	e	questo	legato
riguardava	Emilia.

La	badessa	conosceva	da	molto	tempo	il	segreto	della	sua	famiglia;	ma	Sant'Aubert,
ch'erasi	fatto	conoscere	al	religioso	che	avevalo	assistito,	aveva	prescritto	che	questo
segreto	 restasse	 celato	 sempre	 alla	 sua	 figlia.	 I	 discorsi	 però	 sfuggiti	 alla	 signora
Laurentini,	e	la	strana	confessione	da	lei	fatta	nei	suoi	ultimi	momenti,	fecero	creder
necessario	alla	badessa	di	parlare	alla	sua	giovane	amica	d'un	soggetto	che	poteva
illuminarla.	Per	questo	motivo	adunque	avrebbe	voluto	vederla	il	giorno	seguente	a
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quello	 in	 cui	 era	 stata	 a	 visitare	 suor	 Agnese.	 L'indisposizione	 di	 Emilia	 avevale
impedito	di	recarsi	al	monastero,	ma	dopo	l'apertura	del	testamento,	essendo	andata
a	Santa	Chiara,	venne	informata	di	molti	dettagli	che	l'afflissero	molto.	Siccome	poi	il
racconto	fatto	dalla	badessa	sopprimeva	varie	particolarità	che	possono	interessare	il
lettore,	e	che	l'istoria	della	monaca	è	legata	con	quella	della	marchesa,	ometteremo
la	conversazione	del	parlatorio,	e	daremo	qui	un	ristretto	della	storia	della	defunta.

	

Storia	della	signora	Laurentini	di	Udolfo.

Era	essa	figlia	unica	ed	erede	dell'antica	famiglia	di	Udolfo	nel	territorio	di	Venezia.
Il	primo	infortunio	della	sua	vita,	e	la	vera	sorgente	di	tutte	le	di	lei	sciagure	fu	che	i
suoi	 genitori,	 i	 quali	 avrebbero	 dovuto	 moderare	 la	 violenza	 delle	 sue	 passioni,	 ed
insegnarle	 a	 regolarle,	 non	 fecero	 che	 fomentarle	 con	 una	 colpevole	 indulgenza.
Amavano	 in	 lei	 i	propri	sentimenti.	Lodavano	sgridavano,	 la	 figlia	non	secondo	una
tenerezza	 ragionevole,	ma	dietro	 la	 loro	 inclinazione.	L'educazione	non	 fu	per	essa
che	un	misto	di	debolezza	e	di	pertinacia	che	l'irritò.	I	consigli	che	le	venivano	dati
divennero	 altrettante	 contese,	 in	 cui	 il	 rispetto	 figliale	 e	 l'amor	 paterno	 erano
egualmente	dimenticati.	Ma	siccome	quest'amor	paterno	era	sempre	più	 forte,	e	 si
disarmava	più	 facilmente,	 la	 figlia	credeva	aver	vinto,	e	 lo	sforzo	che	 facevano	per
moderare	le	sue	passioni	lor	somministrava	sempre	nuova	forza.

La	morte	de'	genitori	la	lasciò	padrona	di	sè	medesima	nell'età	tanto	pericolosa	della
gioventù	e	della	bellezza.	Amava	il	gran	mondo,	s'inebbriava	del	veleno	della	lode,	e
sprezzava	la	pubblica	opinione	quando	contraddiceva	a'	suoi	gusti.	Il	di	lei	spirito	era
vivo	e	brillante;	aveva	tutti	 i	 talenti,	tutte	le	attrattive	che	formano	la	grand'arte	di
sedurre.	 La	 sua	 condotta	 fu	 quale	 potevano	 farlo	 presagire	 la	 debolezza	 de'	 suoi
principii	e	la	forza	delle	sue	passioni.

Nel	 numero	 infinito	 de'	 suoi	 adoratori,	 vi	 fu	 il	 marchese	 di	 Villeroy.	 Viaggiando	 in
Italia,	 la	 vide	 a	 Venezia,	 e	 se	 ne	 innamorò.	 Anch'essa	 fu	 colpita	 dalla	 bella	 figura,
dalle	 grazie	 e	 dalle	 qualità	 del	 marchese,	 il	 più	 amabile	 de'	 gentiluomini	 francesi.
Seppe	 nascondere	 i	 pericoli	 del	 suo	 carattere,	 le	 macchie	 della	 sua	 condotta,	 e	 il
marchese	chiese	la	di	lei	mano.

Prima	della	conclusione	delle	sue	nozze	andò	al	castello	di	Udolfo,	ove	il	marchese	la
seguì.	Là,	meno	riservata	e	prudente	forse	di	quello	fosse	stata	fino	allora,	diè	luogo
all'amante	 di	 formar	 qualche	 dubbio	 sulla	 convenienza	 nel	 nodo	 che	 stava	 per
istringere.	Un'informazione	più	esatta	lo	convinse	del	suo	errore,	e	colei	che	doveva
esser	sua	moglie,	divenne	la	sua	concubina.

Dopo	aver	passato	alcune	settimane	a	Udolfo,	fu	d'improvviso	richiamato	in	Francia:
partì	con	ripugnanza,	e	col	cuore	pieno	della	sua	bella,	colla	quale	però	aveva	saputo
differire	 la	 conclusione	 del	 matrimonio.	 Per	 incoraggirla	 a	 sopportare	 tale
separazione,	 le	diè	parola	di	 tornare	a	celebrar	 le	nozze	appena	 i	 suoi	affari	glielo
avessero	permesso.

Consolata	 da	 tale	 assicurazione,	 la	 signora	 Laurentini	 lo	 lasciò	 partire.	 Poco	 dopo,
Montoni,	suo	parente,	venne	a	Udolfo,	e	le	rinnovò	proposte	da	lei	già	respinte,	che
rigettò	nuovamente.	I	suoi	pensieri	eran	tutti	rivolti	al	marchese	di	Villeroy.	Provava
per	 lui	 tutto	 il	 delirio	 d'un	 amore	 costante,	 fomentato	 dalla	 solitudine	 in	 cui	 erasi
confinata.	 Aveva	 perduto	 il	 gusto	 de'	 piaceri	 e	 della	 società,	 e	 la	 sua	 unica
consolazione	 consisteva	 nel	 contemplare	 e	 bagnar	 di	 lacrime	 un	 ritratto	 del
marchese.	 Visitava	 i	 luoghi	 testimoni	 della	 loro	 felicità,	 e	 sollevavasi	 il	 cuore
scrivendogli	del	continuo	lettere	affettuosissime.	Contava	i	giorni,	e	 le	ore,	 i	minuti
che	 dovevano	 scorrere	 prima	 dell'epoca	 probabile	 del	 suo	 ritorno.	 Questo	 periodo
immaginario	 finì;	 le	 settimane	 che	 susseguirono,	 divennero	 per	 lei	 d'un	 peso
insopportabile.	La	di	lei	fantasia	occupata	in	una	sola	idea,	si	disordinò.	Il	suo	cuore
era	 dedito	 ad	 un	 solo	 oggetto,	 e	 quando	 credè	 averlo	 perduto,	 la	 vita	 le	 divenne
odiosa.

Scorsero	 parecchi	 mesi	 senza	 ch'ella	 ricevesse	 una	 sola	 parola	 del	 marchese.
Passava	i	giorni	intieri	fra	i	trasporti	di	una	passione	furiosa	ed	il	cupo	languore	della
più	 nera	 disperazione.	 Isolata	 da	 tutto,	 e	 da	 tutti,	 si	 chiudeva	 in	 casa	 settimane
intiere	 senza	 parlare	 ad	 altri	 che	 alla	 sua	 confidente.	 Scriveva	 lettere,	 rileggeva
quelle	ricevute	una	volta	dal	marchese,	piangeva	sul	di	 lui	ritratto,	e	parlavagli	del
continuo,	ora	per	rimproverarlo,	ora	per	baciarlo	con	fervore.

Finalmente,	 si	 sparse	 la	 voce	 nel	 castello	 che	 il	 marchese	 si	 fosse	 maritato	 in
Francia.	Straziata	dall'amore,	dalla	gelosia	e	dallo	sdegno,	prese	 il	partito	di	andar
segretamente	in	quel	paese,	e	vendicarsi,	se	il	fatto	era	vero.	Comunicò	alla	sola	sua
confidente	il	progetto	formato,	e	l'indusse	a	seguirla.	Prese	tutte	le	sue	gioie,	e	quelle
raccolte	nelle	successive	eredità	di	vari	membri	della	 famiglia,	ch'erano	d'immenso
valore;	e	partita	 segretamente	 in	compagnia	d'una	sola	cameriera,	andò	a	Livorno,
ove	s'imbarcò	per	la	Francia.
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Al	 suo	 arrivo	 in	 Linguadoca,	 venne	 a	 sapere	 che	 il	 marchese	 di	 Villeroy	 era	 già
ammogliato	 da	 qualche	 tempo.	 La	 disperazione	 alterò	 la	 sua	 ragione.	 Formava	 ed
abbandonava	contemporaneamente	l'orribile	progetto	di	pugnalare	il	marchese,	la	di
lui	sposa	e	sè	medesima.	Decise	finalmente	di	presentarsegli,	rimproverargli	 la	sua
condotta,	 ed	 uccidersi	 alla	 sua	 presenza.	 Ma	 quando	 l'ebbe	 riveduto,	 quand'ebbe
ritrovato	 il	 costante	oggetto	de'	 suoi	pensieri	e	della	 sua	 tenerezza,	 il	 risentimento
cedè	 all'amore:	 le	 mancò	 il	 coraggio;	 il	 conflitto	 di	 tanti	 affetti	 contrari	 la	 rese
tremante,	e	cadde	svenuta	ai	suoi	piedi.

Il	 marchese	 non	 potè	 resistere	 alla	 prova	 di	 tanta	 bellezza	 e	 sensibilità;	 tutta
l'energia	di	un	primo	sentimento	si	risvegliò;	la	ragione,	ma	non	l'indifferenza,	aveva
combattuto	 la	sua	passione.	L'onore	non	avevagli	permesso	di	sposar	 la	Laurentini;
aveva	cercato	di	vincersi;	aveva	cercato	una	compagna,	per	la	quale	non	aveva	che
stima,	considerazione	ed	un	ragionevole	affetto.	Ma	 la	dolcezza	e	 le	virtù	di	quella
donna	adorabile	non	poterono	consolarlo	di	un'indifferenza,	ch'essa	cercava	indarno
nascondere.	Egli	sospettava	da	qualche	tempo	che	il	di	lei	cuore	fosse	impegnato	ad
un	 altro,	 allorchè	 la	 Laurentini	 giunse	 in	 Linguadoca.	 Questa	 donna	 artifiziosa
conobbe	 in	 breve	 tutto	 l'impero	 ripreso	 su	 di	 lui.	 Calmata	 da	 tale	 scoperta,	 si
determinò	 a	 vivere,	 e	 moltiplicare	 gli	 artifizi	 per	 ridurre	 il	 marchese	 all'esecrabile
misfatto	 cui	 credeva	 necessario	 per	 assicurare	 la	 sua	 felicità.	 Perseverò	 nel	 suo
progetto	con	profonda	dissimulazione	ed	imperturbabile	pazienza.	Riuscì	a	staccare
intieramente	 il	 marchese	 dalla	 consorte.	 La	 sua	 dolcezza,	 bontà	 e	 freddezza,	 così
opposte	 alle	 maniere	 insinuanti,	 alla	 voluttà	 inesprimibile	 d'una	 Veneziana,
cessarono	ben	tosto	di	piacergli.	La	Laurentini	ne	profittò	per	destare	nel	di	lui	cuore
la	gelosia	dell'orgoglio,	non	potendo	più	risentir	quello	dell'amore:	giunse	perfino	a
designargli	 la	 persona	 per	 la	 quale	 affermava	 che	 la	 marchesa	 lo	 tradisse,	 dopo
avergli	 strappato	 il	 giuramento,	 che	 il	 rivale	 non	 sarebbe	 stato	 mai	 l'oggetto	 della
sua	vendetta,	nella	persuasione,	che,	restringendola	così	da	una	parte,	avrebbe	preso
dall'altra	 maggior	 violenza	 ed	 atrocità.	 Pensò	 che	 così	 il	 marchese	 si	 sarebbe
determinato	 più	 facilmente	 all'atto	 orribile	 che	 diveniva	 indispensabile	 a'	 suoi
disegni,	e	doveva	annichilare	l'unico	ostacolo	che	sembrava	impedire	la	di	lei	felicità.

L'innocente	marchesa	osservava	con	estremo	dolore	il	cambiamento	del	marito	verso
di	lei.	Alla	sua	presenza,	egli	era	pensieroso	e	riservato.	La	di	lui	condotta	diveniva
sempre	più	austera	ed	aspra:	la	lasciava	struggere	in	lacrime,	e	per	ore	intiere	essa
piangeva	 sulla	 di	 lui	 freddezza,	 facendo	 sempre	 nuovi	 progetti	 per	 riguadagnarne
l'affetto.	 La	 di	 lui	 condotta	 l'affliggeva	 tanto	 più	 in	 quanto	 che	 aveva	 sposato	 il
marchese	 unicamente	 per	 obbedienza:	 ne	 aveva	 amato	 un	 altro,	 col	 quale	 sarebbe
stata	al	certo	felice;	ma	aveva	saputo	sacrificare	la	passione	ai	doveri	coniugali.	La
Laurentini,	 la	 quale	 non	 tardò	 a	 scoprirlo,	 ne	 approfittò	 sagacemente.	 Suggerì	 al
marchese	 tante	 prove	 apparenti	 sull'infedeltà	 della	 moglie,	 che,	 nell'eccesso	 del
furore	 e	 del	 risentimento	 per	 l'oltraggio	 che	 credeva	 aver	 ricevuto,	 pronunciò	 il
decreto	 fatale	 della	 sua	 morte.	 Le	 fu	 dato	 un	 lento	 veleno,	 e	 quell'infelice	 morì
vittima	d'un'astuta	gelosia	e	d'una	colpevole	debolezza.

Il	 trionfo	 della	 Laurentini	 fu	 di	 breve	 durata.	 Quel	 momento,	 ch'essa	 aveva
riguardato	come	il	colmo	di	tutti	i	suoi	voti,	divenne	il	principio	di	un	supplizio	che	la
tormentò	fino	alla	morte.	La	sete	della	vendetta,	prima	motrice	della	sua	atrocità,	fu
spenta	appena	soddisfatta,	e	lasciolla	in	preda	alla	pietà	e	ad	inutili	rimorsi.	Gli	anni
di	 felicità	 ch'erasi	 ripromessa	 col	 marchese	 di	 Villeroy	 ne	 sarebbero	 stati
indubbiamente	 avvelenati;	 ma	 anch'egli	 trovò	 il	 rimorso	 nel	 compimento	 della	 sua
vendetta	 e	 la	 sua	 complice	 gli	 divenne	 odiosa.	 Tutto	 ciò	 che	 gli	 era	 sembrato	 una
convinzione,	parvegli	 allora	 svanire	 come	un	 sogno;	 e	 fu	 oltremodo	 sorpreso,	 dopo
che	la	moglie	ebbe	subìto	il	suo	supplizio,	di	non	trovare	alcuna	prova	del	delitto	pel
quale	 l'aveva	 condannata.	 Al	 sapere	 ch'ella	 era	 in	 fin	 di	 vita,	 sentì	 d'improvviso	 la
persuasione	 della	 sua	 innocenza,	 la	 quale	 gli	 venne	 confermata	 dall'assicurazione
solenne	ch'essa	gliene	diede	in	punto	di	morte.

Nel	primo	orrore	del	rimorso	e	della	disperazione,	voleva	darsi	da	per	sè	nelle	mani
della	giustizia	con	colei	che	l'aveva	piombato	nell'abisso	del	delitto.	Dopo	questa	crisi
violenta,	cambiò	risoluzione:	vide	una	volta	sola	la	Laurentini,	ma	per	maledirla	come
l'autrice	 detestabile	 di	 tanto	 misfatto.	 Le	 dichiarò	 che	 non	 la	 risparmiava	 se	 non
perchè	 consacrasse	 i	 giorni	 all'orazione	 e	 alla	 penitenza.	 Oppressa	 dal	 disprezzo	 e
dall'odio	d'un	uomo,	pel	quale	erasi	 resa	 tanto	 colpevole;	 sovrappresa	d'orrore	per
l'inutile	 delitto,	 di	 cui	 si	 era	 macchiata,	 la	 Laurentini	 rinunziò	 al	 mondo,	 e,	 vittima
orribile	d'una	passione	sfrenata,	prese	il	velo	nel	convento	di	Santa	Chiara.

Il	marchese	partì	dal	castello	di	Blangy,	nè	vi	tornò	più.	Procurò	di	spegnere	i	rimorsi
nel	 tumulto	 della	 guerra	 e	 nelle	 dissipazioni	 della	 capitale;	 ma	 i	 suoi	 sforzi	 furono
vani.	 Gli	 pareva	 d'esser	 sempre	 circondato	 da	 una	 nube	 impenetrabile;	 i	 suoi	 più
intimi	amici	non	valsero	a	consolarlo,	e	infine	morì	fra	tormenti	quasi	eguali	a	quelli
della	Laurentini.	 Il	medico	che	aveva	osservato	 lo	stato	della	marchesa	dopo	la	sua
morte,	era	stato	indotto	a	tacere	a	furia	di	regali.	I	sospetti	di	qualche	domestico	si
limitarono	ad	una	voce	vaga.	Se	questa	voce	giungesse	al	padre	della	marchesa,	o	se
la	mancanza	di	prove	 lo	 impedisse	di	accusarlo,	è	egualmente	 incerto.	È	 indubitato

[135]

[136]

[137]



però	che	la	di	lei	perdita	rincrebbe	a	tutta	la	famiglia,	e	specialmente	a	Sant'Aubert
suo	fratello,	tal	essendo	il	grado	di	parentela	esistente	tra	la	marchesa	ed	il	padre	di
Emilia:	 egli	 sospettò	 il	 genere	 della	 sua	 morte,	 e	 scrisse	 immediatamente	 al
marchese,	da	cui	ricevè	parecchie	lettere,	le	quali,	insieme	a	quelle	della	marchesa,
che	 confidava	 al	 fratello	 il	 motivo	 della	 sua	 sventura,	 componevano	 le	 carte	 che
Sant'Aubert	aveva	ordinato	di	bruciare.	L'interesse,	il	riposo	di	Emilia	aveangli	fatto
desiderare	 ch'ella	 ignorasse	 questa	 tragica	 istoria.	 L'afflizione	 cagionatagli	 dalla
morte	prematura	d'una	sorella	da	lui	tanto	amata,	avevagli	impedito	di	pronunziarne
mai	il	nome,	se	non	alla	defunta	consorte.	Temendo	specialmente	la	viva	sensibilità
di	Emilia,	 le	aveva	lasciato	 ignorare	affatto	 l'istoria	ed	 il	nome	della	marchesa,	non
che	 la	 parentela	 esistente	 tra	 loro,	 ed	 aveva	 prescritto	 il	 medesimo	 silenzio	 alla
signora	Cheron	sua	sorella,	che	l'aveva	rigorosamente	osservato.

Era	sur	alcune	lettere	della	marchesa	che,	partendo	dalla	valle,	Emilia	vide	piangere
il	padre;	era	al	di	lei	ritratto	ch'egli	aveva	fatto	sì	teneri	baci.	Una	morte	sì	crudele
può	 spiegare	 l'emozione	 cui	 dimostrò	 quando	 Voisin	 la	 nominò	 a	 lui	 dinanzi.	 Egli
volle	 esser	 sepolto	 presso	 al	 mausoleo	 de'	 Villeroy,	 ove	 giaceano	 le	 ceneri	 di	 sua
sorella.	 Il	 marito	 di	 questa	 essendo	 morto	 nella	 Francia	 settentrionale,	 ve	 l'avean
sepolto	colà.

Il	confessore,	il	quale	assistè	Sant'Aubert	al	letto	di	morte,	lo	riconobbe	pel	fratello
della	 defunta	 marchesa.	 Per	 tenerezza	 verso	 Emilia,	 Sant'Aubert	 scongiurollo	 di
celarle	 siffatta	 circostanza,	 e	 fe'	 chiedere	 la	 medesima	 grazia	 alla	 badessa,
raccomandandole	la	figlia.

La	 Laurentini,	 arrivando	 in	 Francia,	 aveva	 scrupolosamente	 celato	 il	 suo	 nome.
Entrando	 in	 convento,	 per	 meglio	 nascondere	 la	 sua	 vera	 storia,	 aveva	 ella	 stessa
fatta	 circolare	 quella	 stata	 raccontata	 da	 suor	 Francesca.	 La	 badessa	 non	 era	 nel
monastero	quando	fece	professione,	e	non	conoscea	tutta	la	verità.	I	crudeli	rimorsi
che	 opprimevano	 la	 rea,	 la	 disperazione	 d'un	 amore	 deluso,	 e	 la	 passione	 che
conservava	pel	marchese,	aveanle	alterata	la	fantasia.	Dopo	le	prime	crisi,	una	cupa
malinconia	 s'impadronì	 di	 lei,	 e	 fu	 di	 rado	 sino	 alla	 morte	 interrotta	 da	 accessi
violenti	di	delirio.	Per	vari	anni	il	di	lei	solo	piacere	fu	quello	di	passeggiare	la	notte
pei	 boschi;	 portava	 seco	 un	 liuto,	 e	 s'accompagnava	 sovente	 colla	 sua	 bella	 voce
cantando	 le	 più	 squisite	 ariette	 italiane	 coll'energico	 sentimento	 che	 occupava
costantemente	 il	 suo	 cuore.	 Il	 medico	 che	 la	 curava,	 raccomandò	 alla	 badessa	 di
tollerare	questo	capriccio,	come	l'unico	mezzo	di	calmarla.	Soffrivano	adunque	che	la
notte	 errasse	 pe'	 boschi,	 accompagnata	 dalla	 sola	 donna	 che	 fosse	 venuta	 seco	 da
Udolfo;	 ma	 siccome	 un	 tale	 permesso	 alterava	 la	 regola	 del	 monastero,	 fu	 tenuto
segreto;	e	quella	musica	misteriosa,	unita	a	tante	altre	circostanze,	fece	credere	che
il	castello	di	Blangy	ed	i	suoi	dintorni	fossero	frequentati	dagli	spiriti.

Avanti	 che	 la	 sua	 ragione	 si	 alterasse,	 e	 prima	 di	 prendere	 il	 velo,	 aveva	 fatto
testamento.	Oltre	un	lascito	importante	al	monastero,	essa	divideva	il	resto	de'	suoi
beni,	che	le	sue	gioie	rendevano	ragguardevoli,	tra	un'Italiana	sua	parente,	sposa	di
Bonnac,	ed	il	parente	più	prossimo	della	marchesa	di	Villeroy.	Emilia	era	la	parente
più	prossima	di	questa	dama,	e	la	condotta	misteriosa	di	suo	padre	venne	giustificata
in	tal	guisa.

La	 somiglianza	 d'Emilia	 colla	 sventurata	 sua	 zia	 era	 stata	 spesso	 osservata	 dalla
Laurentini;	ma	fu	specialmente	all'ora	della	sua	morte,	nel	momento	stesso	in	cui	la
sua	coscienza	mostravale	del	continuo	la	marchesa,	che	siffatta	somiglianza	la	colpì,
e	 che,	 nel	 suo	 delirio,	 credette	 vedere	 la	 marchesa	 in	 persona.	 Ardì	 affermare,
ricuperando	i	sensi,	che	Emilia	doveva	esser	la	figlia	di	quella	dama.	N'era	convinta;
sapeva	che	la	sua	rivale,	sposando	il	marchese,	gli	preferiva	un	altro,	e	non	dubitava
che	una	passione	sfrenata	non	avesse,	come	la	sua,	trascinata	la	marchesa	a	qualche
fallo.

Intanto	 il	 delitto	 che,	 per	 un	 malinteso,	 Emilia	 supponeva	 essere	 stato	 commesso
dalla	 signora	 Laurentini	 in	 Udolfo,	 non	 aveva	 mai	 avuto	 luogo.	 Emilia	 era	 stata
ingannata	dalla	vista	orribile	del	quadro	coperto	da	un	velo	nero,	onde	si	parlò	negli
scorsi	 capitoli,	 e	 che	 aveale	 fatto	 attribuire	 i	 rimorsi	 della	 monaca	 ad	 un	 omicidio
accaduto	in	quel	castello.	Quel	velo	nascondeva	un	oggetto	che	la	riempì	di	orrore;
sollevandolo,	 invece	 di	 un	 quadro,	 vide	 nello	 sfondo	 una	 figura	 umana,	 i	 cui
lineamenti	 sfigurati	 avevano	 il	 pallore	 della	 morte.	 Era	 coperta	 da	 un	 lenzuolo,	 e
distesa	 in	una	specie	di	 tomba.	Ciò	che	rendeva	tal	vista	ancor	più	spaventosa,	era
che	 quella	 figura	 parea	 esser	 già	 in	 preda	 ai	 vermi,	 e	 che	 le	 mani	 ed	 il	 volto	 ne
lasciavano	vedere	le	orme.	È	facile	immaginare,	che	un	oggetto	tanto	schifoso	non	si
dovea	 guardar	 due	 volte.	 Emilia,	 quando	 lo	 vide,	 lasciò	 cadere	 il	 velo,	 e	 se	 ne
allontanò	spaventata,	nè	 tornovvi	più.	Se	avesse	avuto	 il	coraggio	di	osservarla	più
attentamente,	 l'orrore	 e	 lo	 spavento	 suo	 si	 sarebbero	 dissipati,	 perchè	 avrebbe
riconosciuto	che	quella	figura	era	di	cera.	Questo	fatto,	sebbene	straordinario,	non	è
però	 senza	 qualch'esempio	 negli	 annali	 della	 dura	 servitù	 in	 cui	 la	 superstizione
monastica	 ha	 sovente	 piombato	 il	 genere	 umano.	 Un	 membro	 della	 casa	 di	 Udolfo
aveva	 offeso	 in	 qualche	 punto	 le	 prerogative	 della	 Chiesa,	 e	 fu	 condannato	 a
contemplare	due	ore	per	giorno	l'immagine	in	cera	di	un	cadavere.	Questa	penitenza,
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che	 doveva	 servire	 a	 rammentargli	 una	 sorte	 inevitabile,	 aveva	 per	 iscopo	 di
reprimere	 nel	 signore	 di	 Udolfo	 un	 orgoglio	 di	 cui	 quello	 di	 Roma	 era	 offeso.	 Non
solo	 egli	 subì	 esattamente	 la	 sua	 penitenza,	 ma	 nel	 suo	 testamento,	 prescrisse	 la
conservazione	 di	 quella	 figura,	 mettendo	 a	 tal	 prezzo	 la	 proprietà	 del	 dominio,	 e
riguardando	 come	 utilissima	 l'umiliante	 moralità	 che	 insegnava	 il	 finto	 cadavere,
l'avea	fatto	incorniciare	nel	muro	del	suo	appartamento,	ma	nessuno	degli	eredi	però
volle	imitarne	la	penitenza.

L'immagine	 era	 così	 naturale,	 che	 non	 è	 da	 stupirsi	 se	 Emilia	 la	 credè	 un	 corpo
umano.	Aveva	udito	 raccontare	 la	 strana	scomparsa	della	padrona	del	castello,	e	 il
carattere	di	Montoni	autorizzava	in	 lei	 il	sospetto	che	il	cadavere	fosse	quello	della
signora	Laurentini	assassinata	dallo	stesso	suo	parente.

Venendo	a	conoscere	che	la	marchesa	di	Villeroy	era	sorella	di	Sant'Aubert,	Emilia	si
sentì	 combattuta	da	contrari	affetti.	 In	mezzo	alla	mestizia	cagionatale	della	morte
prematura	dell'infelice,	si	sentì	alleviata	dalle	penose	congetture	in	cui	l'avea	gettata
la	 temeraria	 asserzione	 della	 Laurentini	 sulla	 di	 lei	 nascita	 e	 sull'onore	 de'	 suoi
parenti.	 La	 sua	 fiducia	 ne'	 principii	 del	 padre	 non	 permetteale	 guari	 d'immaginare
ch'egli	avesse	mancato	alla	delicatezza.	Ripugnava	a	credersi	 figlia	di	tutt'altra	che
di	 colei	 ch'ella	 avea	 sempre	 amata	 e	 rispettata	 come	 sua	 madre;	 avrebbe	 stentato
molto	 a	 crederlo;	 ma	 la	 di	 lei	 somiglianza	 colla	 defunta	 marchesa,	 la	 condotta	 di
Dorotea,	 le	 asserzioni	 della	 Laurentini,	 il	 misterioso	 affetto	 di	 Sant'Aubert	 aveanle
ispirati	dubbi	che	la	sua	ragione	non	poteano	nè	distruggere,	nè	confermare;	ella	se
ne	trovava	così	sbarazzata,	e	la	condotta	del	padre	si	spiegava.	Il	suo	cuore	non	era
più	oppresso	che	dalla	sventura	d'una	parente	amabile,	e	per	la	terribile	lezione	data
dalla	 monaca	 moribonda.	 Troppa	 indulgenza	 per	 le	 sue	 prime	 passioni,	 avean
trascinata	grado	grado	la	signora	Laurentini	ad	un	delitto	il	cui	solo	nome	in	gioventù
l'avrebbe	al	certo	fatta	fremere	d'orrore;	delitto	di	cui	 lunghi	anni	di	penitenza	non
avean	potuto	cancellar	la	memoria,	nè	alleviare	la	di	lei	coscienza.

CAPITOLO	LVI

Dopo	 le	ultime	scoperte,	Emilia	 fu	 trattata	dal	conte	e	dalla	sua	 famiglia	come	una
parente	della	casa	Villeroy,	e	ricevuta,	se	era	possibile,	anche	con	maggiore	amicizia.

Il	 conte,	 inquieto	 e	 sorpreso	 di	 non	 ricevere	 alcuna	 risposta	 da	 Valancourt,
s'applaudiva	 della	 sua	 prudenza.	 Emilia	 non	 partecipava	 a	 paure	 di	 cui	 ignorava	 il
motivo;	 ma	 quando	 la	 vedeva	 soccombere	 al	 peso	 del	 suo	 errore	 crudele,	 aveva
bisogno	di	tutta	la	sua	risoluzione	per	privarla	d'un	sollievo	momentaneo	e	dissimular
seco	lei.	Le	nozze	di	Bianca	si	avvicinavano,	attirando	la	sua	attenzione	e	le	sue	cure.
Si	aspettava	di	giorno	in	giorno	il	cavaliere	Santa-Fè,	e	tutto	il	castello	si	occupava
dei	 più	 brillanti	 preparativi.	 Emilia	 voleva	 prender	 parte	 all'allegrezza	 che
circondavala,	ma	lo	tentava	invano;	preoccupata	di	quanto	avea	saputo,	ed	inquieta
soprammodo	della	 sorte	di	Valancourt	 si	 raffigurava	 lo	 stato	 in	 cui	 era	quando	diè
l'anello	a	Teresa:	essa	credea	riconoscervi	l'espressione	della	disperazione,	e	quando
considerava	 dove	 questo	 stato	 avrebbe	 potuto	 spingerlo,	 il	 cuore	 le	 sanguinava	 di
dolore	e	spavento.	I	dubbi	da	lei	formati	sulla	salute	e	sull'esistenza	sua,	l'obbligo	in
cui	 era	 di	 conservar	 questi	 dubbi	 sino	 al	 di	 lei	 ritorno	 alla	 valle,	 pareale
insopportabile.	 Eranvi	 momenti	 in	 cui	 nulla	 valea	 a	 contenerla.	 Essa	 sottraevasi
inosservata	da	casa,	andando	a	cercare	la	calma	nelle	profonde	solitudini	de'	boschi
che	 contornavano	 la	 spiaggia.	 Il	 fragor	 delle	 onde	 spumanti,	 il	 sordo	 stormir	 delle
foreste,	 s'accordavano	 collo	 stato	 dell'anima	 sua:	 sedeva	 sopra	 una	 rupe	 o	 sulle
rovine	 della	 vecchia	 torre;	 osservava	 verso	 sera	 la	 sfumatura	 de'	 colori	 nelle	 nubi;
vedea	svolversi	 i	tetri	veli	del	crepuscolo.	La	candida	cresta	dell'onde,	eternamente
sospinte	al	lido,	distinguevasi	appena	sull'oscura	superficie	dell'acque.	Talvolta	essa
ripetea	i	versi	incisi	dall'amante	in	que'	luoghi;	poi,	troppo	addolorata	pe'	dispiaceri
che	le	rinnovavano,	cercava	distrarsi.

Una	 sera	 che	 col	 liuto	 errava	 a	 caso	 sul	 lido	 favorito,	 entrò	 nella	 torre.	 Salita	 una
scala	a	lumaca,	trovossi	in	una	stanza	meno	rovinata	del	resto.	Di	là	spesse	fiate	ella
aveva	 ammirato	 la	 vasta	 prospettiva	 offertale	 dal	 mare	 e	 dalla	 terra:	 il	 sole
tramontava	da	quella	parte	de'	Pirenei	che	divide	la	Linguadoca	dal	Rossiglione;	ella
si	mise	ad	una	finestra	munita	di	ferriate:	i	boschi	e	le	onde	sotto	a	lei	conservavano
ancora	le	tinte	rossicce	del	tramonto.	Accordato	il	liuto,	vi	unì	il	suono	della	voce,	e
cantò	una	di	quelle	romanze	semplici	e	campestri	tanto	predilette	da	Valancourt.

Il	 tempo	 era	 sì	 queto	 e	 sereno,	 che	 appena	 la	 brezza	 vespertina	 increspava	 la
superficie	dell'acqua	o	gonfiava	 leggermente	 la	vela	 indorata	ancora	agli	ultimi	 rai

[141]

[142]



del	 dì.	 I	 colpi	 misurati	 de'	 remi	 di	 qualche	 battello	 sturbavan	 soli	 il	 riposo	 ed	 il
silenzio.	 La	 tenera	 melodia	 del	 liuto	 finiva	 d'immerger	 la	 fanciulla	 in	 dolce
malinconia;	 essa	 ripetè	 le	 antiche	 canzoni,	 e	 le	 memorie	 in	 lei	 destate	 diventando
ognor	più	tenere,	le	sue	lagrime	caddero	sul	liuto,	e	non	potè	proseguire.

Il	 sole	 era	 scomparso	 dietro	 le	 vette	 de'	 monti,	 e	 le	 loro	 cime	 più	 alte	 non	 ne
ricevevan	più	 la	 luce;	Emilia,	 trattenendosi	ancora	nella	torre,	vi	si	abbandonava	a'
suoi	pensieri.	Udendo	camminare,	sussultò,	e	guardando	abbasso,	riconobbe	Bonnac.
Ricadde	nella	meditazione,	e	dopo	alcuni	momenti,	ripreso	il	liuto,	cantò	la	sua	aria
favorita.	 Tornò	 ad	 udir	 rumore	 di	 passi;	 ascoltò:	 salivan	 la	 scala	 della	 torre.
L'oscurità	 ispirolle	qualche	paura;	 i	passi	eran	veloci	e	 leggeri;	 la	porta	s'aprì	ed	 il
debole	 crepuscolo	 le	 celò	 sulle	 prime	 i	 lineamenti	 d'una	 persona	 che	 entrava;	 ma
Emilia	potea	ingannarsi	al	suono	della	voce?	era	quella	di	Valancourt.	La	fanciulla,	la
quale	 non	 aveala	 mai	 intesa	 senza	 emozione,	 turbata	 da	 sorpresa	 e	 piacere	 a	 un
tempo,	 appena	 se	 l'ebbe	 visto	 a'	 piedi,	 fu	 per	 venir	 meno.	 Tanti	 contrari	 affetti
agitavanle	 il	 cuore,	 che	 a	 stento	 udiva	 quella	 voce,	 i	 cui	 teneri	 e	 timidi	 accenti
cercavan	riassicurarla.	Valancourt,	vedendola	in	tale	stato,	si	rimproverava	l'eccesso
d'impazienza	 che	 l'aveva	 spinto	 a	 sorprenderla	 così.	 Appena	 giunto	 al	 castello	 di
Blangy,	non	aveva	potuto	aspettare	 il	ritorno	del	conte,	ch'era	fuori	al	passeggio,	e
correndone	in	cerca,	nel	passar	presso	la	torre,	avea	riconosciuta	la	voce	d'Emilia,	ed
era	salito	subito.

Quand'essa	fu	rinvenuta,	respinse	le	attenzioni	di	Valancourt,	e	gli	domandò,	con	aria
di	malcontento,	qual	fosse	il	soggetto	della	sua	visita.

«	Ah!	Emilia,	»	disse	Valancourt,	«	queste	parole,	questo	disprezzo...	Gran	Dio!	Mi
sono	 illuso.	 Allorchè	 mi	 privaste	 della	 vostra	 stima,	 voi	 avete	 dunque	 cessato	 di
amarmi?

—	 Sì,	 signore,	 »	 rispos'ella,	 sforzandosi	 di	 parer	 tranquilla;	 «	 se	 faceste	 caso	 della
mia	stima,	non	mi	avreste	data	questa	nuova	occasione	di	affanno.	»

La	 fisonomia	 del	 giovane	 si	 alterò	 visibilmente,	 e	 l'ansietà	 del	 dubbio	 cedè	 alla
sorpresa	e	allo	scoraggiamento.	Tacque	alcun	poco,	poi	disse:

«	M'avevano	lusingato	di	un'accoglienza	molto	diversa!	È	dunque	vero,	o	Emilia,	che
ho	perduto	per	sempre	il	vostro	affetto?	Debbo	io	dunque	credere	che	la	vostra	stima
non	può	essermi	mai	restituita,	e	che	il	vostro	amore	non	può	rinascere?	Il	conte	ha
meditato	dunque	questa	crudeltà	che	mi	dà	una	seconda	volta	la	morte?	»

L'accento	 con	 cui	 si	 esprimeva	 allarmò	 e	 sorprese	 molto	 Emilia.	 Tremante
d'impazienza,	gli	disse	che	si	spiegasse	più	chiaro.

«	 E	 perchè	 una	 spiegazione?	 Ignorate	 voi,	 »	 rispose	 Valancourt,	 «	 quanto	 la	 mia
condotta	 fu	 calunniata?	 Ignorate	 voi	 che	 le	 azioni	 di	 cui	 mi	 credeste	 colpevole...	 E
come	poteste,	o	Emilia,	degradarmi	fino	a	questo	punto	nella	vostra	opinione?...	Che
queste	 azioni,	 le	 disprezzo	 e	 le	 abborro	 quanto	 voi?	 Ignorate	 voi	 che	 il	 conte	 ha
scoperte	le	falsità	che	mi	privavano	dell'unico	bene	che	mi	sia	caro	al	mondo;	che	mi
ha	 invitato	egli	medesimo	a	venire	a	giustificarmi	presso	di	 voi?	Lo	 ignorate	voi,	 o
son	io	ancora	il	trastullo	d'una	falsa	speranza?	»

Il	 silenzio	 di	 Emilia	 parea	 confermare	 questo	 timore;	 il	 giovane,	 nell'oscurità,	 non
poteva	distinguere	la	sorpresa	e	la	gioia	che	la	rendevano	quasi	immobile,	incapace
di	parlare,	un	profondo	sospiro	parve	sollevarla,	e	disse	finalmente:

«	Valancourt!	Io	ignorava	tutto	quel	che	mi	avete	detto.	L'emozione	ch'io	sento	n'è	la
prova.	 Io	 non	 poteva	 stimarvi	 più,	 ma	 non	 aveva	 ancora	 potuto	 riuscire	 a
dimenticarvi.

—	Qual	felicità	mi	recan	le	vostre	parole!	Vi	son	dunque	caro	ancora,	o	mia	Emilia?

—	È	forse	necessario	che	io	ve	lo	dica?	Questo	è	il	primo	momento	di	gioia	dopo	la
vostra	partenza,	e	m'indennizza	di	tutto	quello	che	ho	sofferto.	»

Valancourt	 sospirava,	non	poteva	 rispondere,	bagnava	di	baci	 e	 lagrime	 le	mani	di
lei,	ed	 il	 suo	pianto	esprimeva	assai	meglio	di	qualunque	più	 tenero	 linguaggio.	La
fanciulla,	 riavutasi	 alquanto,	 propose	 di	 tornar	 al	 castello.	 Allora,	 e	 per	 la	 prima
volta,	 ricordossi	che	 il	conte	avea	 invitato	Valancourt	a	giustificarsi	appo	 lei,	e	che
nessuna	spiegazione	era	avvenuta.	Ma,	a	questa	 sola	 idea,	 il	 suo	cuore	 respinse	 la
possibilità	 che	 Valancourt	 fosse	 stato	 reo.	 I	 suoi	 sguardi,	 la	 voce,	 i	 modi	 erano	 il
pegno	della	sua	nobile	e	costante	sincerità.	Ella	abbandonossi	dunque	senza	ritegno
al	sentimento	di	una	gioia	non	mai	provata	fin	allora.

Nè	 Emilia,	 nè	 il	 giovane	 seppero	 come	 fossero	 tornati	 al	 castello:	 se	 un	 potere
magico	ve	li	avesse	trasportati,	forse	ne	avrebbero	meglio	notato	il	movimento;	erano
nel	vestibolo	prima	d'accorgersi	che	esistesse	qualcuno	al	mondo.	Il	conte	venne	loro
incontro	con	tutta	la	franchezza	e	l'affabilità	del	suo	carattere;	accolse	cordialmente
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Valancourt,	e	lo	pregò	di	perdonargli	la	sua	ingiustizia.	Poco	dopo	Bonnac	raggiunse
quel	 gruppo	 felice,	 e	 Valancourt	 ed	 esso	 si	 abbracciarono	 con	 reciproca	 e	 tenera
soddisfazione.

Dopo	i	primi	complimenti,	il	conte	ebbe	una	lunga	conferenza	col	giovane,	il	quale	si
giustificò	 appieno.	 Confessò	 così	 ingenuamente	 i	 suoi	 torti,	 e	 ne	 mostrò	 tanto
rammarico,	che	il	conte	ne	concepì	le	più	liete	speranze.	Valancourt	era	dotato	delle
più	eminenti	qualità:	 l'esperienza	gli	aveva	 insegnato	a	detestare	 tutte	 le	 follie	che
l'avevano	sviato	qualche	momento;	ed	il	conte,	persuaso	ch'esso	avrebbe	menato	vita
onesta,	gli	confidò	alfine	senza	scrupolo	la	felicità	della	parente	cui	amava	come	sua
figlia.	Le	rese	conto	 in	due	parole	del	soggetto	del	 loro	colloquio;	Emilia	aveva	già
saputo	tutto	ciò	che	Valancourt	aveva	fatto	per	Bonnac,	e	versava	in	quel	momento
copiose	 lacrime	 di	 piacere	 e	 di	 tenerezza.	 Il	 colloquio	 del	 conte	 Villefort	 finì	 a
dileguare	 tutti	 i	 suoi	dubbi,	ed	ella	 restituì	 senza	 tema	 la	 sua	stima	e	 l'amor	suo	a
colui	che	aveva	saputo	inspirarglieli.

L'arrivo	del	cavaliere	di	Santa-Fè,	guarito	dalle	sue	 ferite,	 finì	di	spargere	 il	brio	e
l'allegrezza	in	tutti	gli	abitanti	del	castello.	Il	povero	Dupont	volle	scansar	di	gettare,
colla	sua	presenza,	qualche	ombra	di	tristezza	su	tutta	quella	felice	comitiva.	Appena
fu	certo	che	Valancourt	non	era	indegno	di	Emilia,	pensò	sul	serio	a	guarire	dalla	sua
passione,	e	partì.	La	di	lui	condotta,	ben	compresa	dalla	fanciulla,	le	ispirò	pietà	ed
ammirazione	insieme.

Quando	Annetta	seppe	l'arrivo	di	Valancourt,	Lodovico	durò	gran	fatica	a	trattenerla;
voleva	 correre	 nella	 sala	 ad	 esprimere	 tutta	 la	 sua	 gioia,	 assicurando	 che	 dopo	 il
ritorno	del	suo	caro	Lodovico	non	aveva	provato	mai	tanta	consolazione.

Le	 nozze	 di	 Bianca	 e	 di	 Emilia	 furon	 celebrate	 nel	 medesimo	 giorno	 a	 Blangy	 con
tutta	la	magnificenza.	Le	feste	furono	splendidissime:	la	sala	grande	era	stata	ornata
d'un	 nuovo	 parato	 rappresentante	 Carlo	 Magno	 co'	 suoi	 dodici	 pari.	 Si	 vedevano	 i
fieri	Saraceni	che	si	avanzavano	in	battaglia,	e	tutti	gl'incanti	ed	il	potere	magico	di
Merlino.	 Le	 sontuose	 bandiere	 de'	 Villeroy,	 sepolte	 a	 lungo	 nella	 polvere,
sventolarono	di	nuovo	sulle	torri	gotiche	del	castello.	La	musica	rimbombava	da	tutte
le	 parti.	 Annetta	 ammirava	 tutte	 quelle	 feste,	 considerava	 la	 magnificenza	 degli
abbigliamenti,	 le	 ricche	 livree	 dei	 servitori,	 i	 mobili	 di	 velluto	 ricamati	 in	 oro,
ascoltava	 i	 lieti	 canti	 che	 facevan	 echeggiar	 le	 vôlte,	 e	 credevasi	 trasportata	 in	 un
palazzo	di	geni	e	di	fate.	La	vecchia	Dorotea	sospirava,	e	diceva	che	l'aspetto	attuale
del	castello	le	rammentava	tuttavia	la	sua	gioventù.

Dopo	 aver	 per	 qualche	 giorno	 fatto	 l'ornamento	 delle	 feste,	 Emilia	 e	 Valancourt	 si
congedarono	dai	loro	buoni	amici,	e	tornarono	alla	valle.	Furono	ricevuti	dalla	buona
e	fida	Teresa	con	gioia	sincera.

Le	 fresche	 ombre	 di	 quel	 luogo	 favorito	 parvero	 offrir	 loro	 gratamente	 le	 più	 care
memorie.	 Percorrendo	 que'	 luoghi,	 soggiorno	 per	 tanto	 tempo	 de'	 suoi	 diletti
genitori,	Emilia	mostrava	con	tenerezza	allo	sposo	i	luoghi	ove	solevan	riposare,	e	la
sua	 felicità	 pareale	 più	 dolce,	 pensando	 che	 entrambi	 l'avrebbero	 abbellita	 d'un
sorriso.

Valancourt	 la	 condusse	 al	 platano	 ove	 per	 la	 prima	 volta	 avea	 ardito	 favellarle
d'amore.	 La	 memoria	 de'	 dispiaceri	 sofferti	 poscia,	 delle	 sventure,	 de'	 pericoli
susseguiti	 a	 quell'incontro,	 aumentò	 il	 sentimento	 dell'attuale	 loro	 felicità.	 Sotto
quelle	 sacre	 ombre,	 dedicate	 per	 sempre	 alla	 memoria	 di	 Sant'Aubert,	 giuraronsi
scambievolmente	di	cercar	di	rendersene	degni,	imitando	la	di	lui	dolce	benevolenza:
ricordandosi	che	ogni	specie	di	superiorità	impone	doveri	a	chi	ne	fruisce;	offrendo	a'
loro	 simili,	 oltre	 le	 consolazioni	 ed	 i	 benefizi	 che	 la	 prosperità	 deve	 ogni	 giorno
all'infortunio,	 l'esempio	d'una	vita	passata	nella	gratitudine	verso	Dio,	e	 la	costante
occupazione	d'essere	utile	all'umanità.

Poco	dopo	il	loro	ritorno	alla	valle,	il	fratello	di	Valancourt	venne	a	felicitarlo	sul	di
lui	matrimonio,	ed	a	rendere	omaggio	ad	Emilia.	Fu	talmente	contento	di	lei,	e	della
ridente	prospettiva	che	questo	matrimonio	offriva	a	Valancourt,	che	tosto	gli	donò	la
metà	de'	suoi	averi,	e	siccome	non	aveva	figli,	gli	assicurò	tutta	la	sua	eredità.

I	beni	di	Tolosa	furono	venduti.	Emilia	ricomprò	da	Quesnel	il	patrimonio	avito;	dotò
Annetta,	che	si	maritò	a	Lodovico,	e	impiegolli	ambidue	a	Epourville.	Valancourt	e	lei
stessa	 preferivano	 gli	 ombrosi	 luoghi	 della	 valle	 ad	 ogni	 altra	 residenza,	 e	 vi
fissarono	stabile	dimora;	ma	tutti	gli	anni,	per	rispetto	alla	memoria	di	Sant'Aubert,
andavano	a	passar	qualche	mese	nell'abitazione	ove	era	stato	allevato.

Emilia	pregò	 lo	 sposo	di	permetterle	che	donasse	a	Bonnac	 il	 legato	 ricevuto	dalla
signora	Laurentini,	e	ciò	le	venne	accordato	col	massimo	piacere.	Il	castello	di	Udolfo
toccava	 egualmente	 alla	 sposa	 di	 Bonnac,	 come	 più	 prossima	 parente	 della
Laurentini;	e	cotesta	famiglia,	lungamente	infelice,	gustò	di	nuovo	l'abbondanza	e	la
pace.
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Oh!	quanto	sarebbe	dolce	il	parlar	a	lungo	della	felicità	de'	due	sposi!	dire	con	qual
gioia,	 dopo	 aver	 sofferto	 l'oppressione	 de'	 malvagi	 e	 lo	 sprezzo	 de'	 fiacchi,	 furono
alfine	 restituiti	 l'uno	 all'altro;	 con	 qual	 piacere	 ritrovarono	 i	 diletti	 luoghi	 della
patria!	 Quanto	 sarebbe	 dolce	 narrare,	 come,	 rientrati	 nella	 via	 che	 adduce	 più
sicuramente	alla	felicità,	tenendo	ognora	alla	perfezione	dell'intelletto,	fruirono	delle
dolcezze	 d'una	 società	 illuminata,	 de'	 piaceri	 d'una	 beneficenza	 attiva,	 e	 come	 i
boschetti	 della	 valle	 ritornarono	 il	 soggiorno	 della	 saviezza	 ed	 il	 tempio	 della
domestica	felicità!

Possa	almeno	aver	giovato	il	dimostrare,	che	il	vizio	può	talvolta	affliggere	la	virtù,
ma	 che	 il	 suo	 potere	 è	 passeggiero,	 e	 certo	 il	 suo	 castigo,	 mentre,	 se	 la	 virtù	 è
oppressa	dall'ingiustizia,	 appoggiata	però	alla	pazienza,	 trionfa	 infine	di	qualunque
infortunio!	 E	 se	 la	 debole	 mano	 che	 scrisse	 questi	 eventi	 ha	 potuto	 sollevar	 un
momento	 il	 cuor	 mesto	 degli	 afflitti;	 se	 colla	 sua	 morale	 consolante	 ha	 potuto
insegnar	loro	a	sopportarne	il	peso	con	rassegnazione,	i	suoi	umili	sforzi	non	saranno
stati	vani,	e	l'autore	avrà	ottenuto	la	sua	ricompensa.
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