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CAPITOLO XXXVIII

Bianca, che intanto trovavasi sola, non vedea l'ora di riveder la nuova amica, per
dividere seco lei il piacere dello spettacolo della natura. Non aveva pili nessuno cui
esprimere l'ammirazione e comunicare le sue idee. Il conte, accortosi del di lei
dispiacere, fece ricordare ad Emilia la visita promessa, ma il silenzio prolungato di
Valancourt inquietava tanto la fanciulla, che fuggiva la societa, ed avrebbe voluto
differire il momento di riunirvisi fin quando non fosse calmata la sua ansieta. I
Villefort la sollecitarono pero cosi vivamente, che non potendo spiegare il motivo che
I'attaccava alla solitudine, temeé il suo rifiuto non avesse l'aria del capriccio, ed
offendesse quegli amici dei quali voleva conservare la stima. Ritorno dunque al
castello di Blangy; l'amicizia del conte la incoraggi a parlargli della sua posizione
relativamente ai beni della zia ed a consultarlo sul modo di rivendicarli: non eravi
dubbio che la legge non fosse in suo favore. Il conte la consiglio di occuparsene, e le
offri perfino di scrivere ad un avvocato di Aix per averne il parere. L'offerta venne
accettata; le garbatezze che riceveva giornalmente in quella casa, 1'avrebbero resa
ancora felice, se avesse potuto esser certa che Valancourt stava bene e l'amava
sempre. Aveva gia passata piu d'una settimana al castello senza riceverne notizie;
sapeva benissimo che se Valancourt non fosse stato dal fratello, era molto dubbio che
la sua lettera pervenisse, ed intanto l'inquietudine, il timore che non poteva vincere
turbavano continuamente il di lei riposo. Le passavano per l'idea i tanti casi, che
potevano essere divenuti possibili dopo la sua cattivita nel castello di Udolfo; talvolta
era colta da tanto timore, o che Valancourt non esistesse piu, o che non esistesse piu
per lei, che la compagnia istessa di Bianca le diveniva insopportabile. Passava ore
intiere sola nella sua stanza, quando le occupazioni della famiglia le permettevano di
farlo senza incivilta.

In uno di questi momenti di solitudine, apri una cassettina contenente le lettere di
Valancourt, e qualcuno dei disegni fatti in Toscana; ma dquesti ultimi oggetti
l'interessavano poco. Cercava in quelle lettere il piacere di rammentarsi una
tenerezza, che aveva formato tutta la sua consolazione, ed avevale fatto qualche
volta obliare ogni affanno; ma esse non producevano piu l'istesso effetto,
aumentando invece le sue angoscie. Pensava, aver forse Valancourt potuto cedere
alla forza del tempo e della lontananza. Oppressa da tai dolorosi pensieri, appoggio
la testa sulle mani, lasciando libero sfogo alle lacrime. In quel momento, Dorotea
entro per avvertirla che il pranzo sarebbe stato anticipato di un'ora. Sussulto Emilia,
ed affrettossi a raccogliere le carte; ma la vecchia noto le sue lagrime e la sua
agitazione.

« Ah! signorina, » esclamo essa, « nella vostra fresca eta avete anche voi affanni? »
Emilia si sforzo di sorridere, ma non poteva parlare.

« Oime! cara fanciulla, quando avrete i miei anni, non piangerete per inezie. Certo
non dovete affliggervi per qualcosa di serio?

— No, Dorotea, » rispose Emilia, « nulla d'importante. »

Dorotea, chinatasi per raccogliere qualcosa, esclamo improvvisamente; « Cielo! che
vedo? » Comincio a tremare, e si abbandono su d'una sedia.

— Cosa avete veduto? » disse Emilia guardandosi intorno.

— E ella stessa, » disse Dorotea, « & lei precisamente com'era poco tempo innanzi la
sua morte... Questo ritratto, oh Dio! dove l'avete trovato? E la mia cara padrona, & lei
stessa! » E getto sul tavolino la miniatura trovata da Emilia tra le carte che il padre
le aveva ordinato di bruciare; era lo stesso ritratto, sul quale 1'aveva una volta veduto
piangere. Rammentandosi a tal proposito le circostanze della sua condotta, che
l'avevano tanto sorpresa, l'emozione di Emilia fu tale, che non ebbe la forza
d'interrogare Dorotea: tremava delle risposte che avrebbe potuto riceverne, e pote
appena domandarle s'era certa che quello fosse il ritratto della marchesa.

« Ah! signorina, » rispose la vecchia, « come mi avrebbe colpito in questo modo, se
non fosse l'effigie della mia padrona! O cielo, » soggiunse quindi riprendendo la
miniatura, « ecco i suoi begli occhi azzurri, e quello sguardo cosi affabile e
lusinghiero! Ecco la sua espressione, quando aveva pianto sola per qualche tempo!
Ecco quell'aria di pazienza e rassegnazione, che mi squarciava il cuore e me la
faceva adorare!

— Dorotea, » disse Emilia, « io prendo per la vostra afflizione un interesse maggiore



che non potete supporre. Vi domando di non negarvi a soddisfar la mia curiosita, che
non é frivola. »

Si dicendo, ella rammentossi delle carte, fra le quali aveva trovato il ritratto, e si
convinse quasi che fossero relative alla marchesa di Villeroy. Ma la supposizione le
fece nascere uno scrupolo. Temeva che fosse precisamente il segreto che suo padre
aveva voluto nasconderle, e pareale di mancare al suo dovere cercando di penetrarlo.
Qualunque fosse la sua curiosita sul destino della marchesa, € probabile che vi
avrebbe resistito tuttavia, se fosse stata certa che quelle terribili parole rimastele
impresse appartenessero all'istoria di quella dama, o che le particolarita che poteva
confidarle Dorotea potessero entrare nel divieto di suo padre. Ma cio che sapeva
Dorotea poteano saperlo molti altri, e non era presumibile che Sant'Aubert avesse il
progetto di nascondere alla sua figlia cio ch'essa poteva sapere in altra guisa. Emilia
ne concluse che se quelle carte erano relative alla marchesa, non versavano su d'un
oggetto che Dorotea potesse spiegarle; per cui, bandito ogni scrupolo, comincio ad
interrogarla.

« Ah! signorina, » disse la vecchia, « la & un'istoria dolorosa, ed ora non posso
raccontarvela; ma che dico? Non ve ne parlero mai. Son molti anni ch'eé accaduta,
questa disgrazia, e non ho mai piu parlato della signora marchesa se non con mio
marito. Egli stava in questa casa come me, e sapeva soltanto da me certi dettagli che
gli altri ignoravano. Io assisteva la padrona nell'ultima sua malattia, e ne seppi piu
che non il marchese istesso. Santa donna, quanto era paziente! Quand'essa mori,
credetti morir con lei.

— Dorotea, » la interruppe Emilia, « potete esser certa che quanto mi dite non uscira
mai dalla mia bocca. Vi ripeto che ho ragioni per cercar schiarimenti in proposito, e
m'impegno coi pilu sacri giuramenti a non rivelar mai i vostri segreti. » Dorotea parve
commossa dalle parole di lei; la guardo tacendo, e poi soggiunse: « Mia bella
signorina, la vostra fisonomia mi parla a vantaggio vostro. Voi somigliate tanto alla
mia cara padrona, che mi par di vedermela innanzi agli occhi. Se foste sua figlia, non
potreste rammentarmela meglio di cosi. Ma 1'ora del pranzo si avvicina, e voi dovete
andare ad unirvi alla famiglia che vi attende.

— Promettetemi prima di aderire alla mia domanda, » disse Emilia.

— E voi, signorina, spero che mi direte in qual modo quel ritratto & caduto nelle
vostre mani, ed i motivi della vostra curiosita a proposito della mia padrona.

— No, Dorotea, » replico Emilia ravvedendosi. « Ho ancor io ragioni particolari per
tacere, almeno fin quando non ne sappia qualcosa di piu. Ricordatevi che non vi
prometto nulla, e se volete compiacervi di contentar la mia curiosita, non dovete farlo
coll'idea ch'io possa soddisfare la vostra. Cio ch'io non voglio rivelare, non interessa
me sola, altrimenti avrei meno riguardo a parlarne, e voi non potete narrarmi quanto
desidero, se non confidando nel mio onore.

— Ebbene, madamigella, » disse Dorotea, dopo averla per qualche tempo fissata,
« voi mostrate tanto interesse; quel ritratto, e la vostra fisonomia in particolare, mi
fanno pensare che potete si realmente prenderne, ch'io vi confiderdo cose non mai
dette ad altri tranne a mio marito, sebbene molti ne abbiano sospettata una parte. Vi
descrivero la morte della marchesa, e vi diro le mie idee in proposito. Ma
promettetemi per tutti i santi... »

Emilia, interrompendola, le promise solennemente di non rivelar mai, senza suo
consenso, quanto le avrebbe detto.

« Odo la campana che chiama a pranzo, » disse la vecchia, « io non posso piu
trattenermi.

— Quando potro dungue rivedervi? »

Dorotea riflette, e riprese:

« Per non dar sospetto, verro da voi allorche tutti dormiranno.
— Benissimo, ricordatevi di non mancare.

— Si, si, me ne rammentero. Ma temo di non poter venire stanotte, essendovi il ballo
della vendemmia, e quando cominciano non ismettono fino a giorno. Io soglio
assistervi, e non voglio mancarci... »

Emilia affrettossi a scendere. La sera, il conte e la sua famiglia, eccettuate la
contessa e la Bearn, andarono a passeggiare onde partecipare alla gioia dei
contadini. La festa si faceva in un'aia intorno alla quale erano appesi lumi agli alberi,
da cui pendeva a festoni l'uva matura. Sotto una pergola vedeansi imbandite tavole
copiosamente provviste di pane, vino, frutta e cacio. I suonatori, seduti appie degli
alberi, parevano partecipare dell'allegria prodotta dai loro strumenti. Un fanciullo



suonava il cembalo e ballava solo, e co' suoi gesti, veramente ridicoli, raddoppiava le
risa ed il brio di quella festa campestre.

Il conte gioiva di que' piaceri cui aveva contribuito la sua liberalita. Bianca prese
parte al ballo con un gentiluomo del vicinato. Dupont venuto a visitare il conte a
tenore della sua promessa, desiderava danzare con Emilia, ma ella era troppo trista,
per prender parte a tanto brio. Questa festa le rammentava quella dell'anno
precedente, gli ultimi momenti del padre, ed il caso terribile che 1'aveva troncata.
Piena di tali rimembranze, si allontano insensibilmente, internandosi nel bosco; i
suoni addolciti dalla musica tempravano la sua malinconia; la luna diffondea
attraverso le foglie una luce misteriosa; immersa ne' pensieri, senza accorgersi della
distanza si ritrovo nel viale, in cui la notte dell'arrivo di suo padre cola, Michele
aveva procurato di trovargli un asilo. Il viale era sempre deserto e selvaggio come
allora.

Considerando il luogo, si rammento le emozioni ivi sofferte allo scorgere la figura
ch'erasi dileguata fra gli alberi, ed ebbe qualche paura; torno tosto indietro, in quella
udi un rumor di passi, e fu raggiunta da una persona, che riconobbe per Enrico, il
quale le manifestd qualche sorpresa di trovarla cosi lontana: essa gli disse che il
piacere di passeggiare al chiaro della luna l'aveva fatta involontariamente inoltrare
in quel viale. D'improvviso, udi un'esclamazione d'un uomo che seguiva Enrico a poca
distanza, e le parve riconoscere Valancourt; era lui stesso. L'incontro fu quale si puo
immaginarlo tra due persone si care l'una all'altra, e separate per tanto tempo.
Nell'ebbrezza del momento, Emilia oblio tutti i suoi affanni: Valancourt stesso pareva
obliare che esistessero nel mondo altri fuor di lei, ed Enrico, attonito, li considerava
in silenzio.

Valancourt le fece tante interrogazioni in una volta, che non ebbe tempo di
rispondergli. Seppe che la sua lettera eragli stata mandata a Parigi, mentre partiva
per la Guascogna; e che finalmente avendola ricevuta era volato in Linguadoca.
Giunto al monastero, d'onde ella aveva datata la sua lettera, con molto suo dispiacere
trovo le porte chiuse per esser gia notte. Credendo di non poter vedere Emilia se non
il giorno dopo, tornava al suo alloggio, quando incontro Enrico, da lui conosciuto a
Parigi, e per caso infine si trovo presso colei che non si lusingava di vedere se non la
domane.

CAPITOLO XXXIX

Emilia, Valancourt e Enrico tornarono insieme alla festa; quest'ultimo presento
Valancourt al conte; Emilia credette accorgersi che questi non lo riceveva
coll'ordinaria cordialita, quantunque paresse che si fossero gia veduti. Fu invitato a
godere i divertimenti della sera: quand'ebbe fatti i debiti complimenti al conte, ando
a sedere accanto ad Emilia, e pote parlarle senza riserbo. I lumi appesi agli alberi
permisero alla fanciulla di considerare quel volto, di cui nella sua assenza aveva
procurato di rammentarsi tutti i lineamenti, e vide con pena che non era piu l'istesso.
Brillava come pel passato, di spirito e di fuoco, ma aveva perduto molto di quella
semplicita, ed un poco anche di quella franca bonta, che ne formava il carattere
principale: era sempre pero una fisonomia interessante. Emilia credeva travedere in
lui un misto d'inquietudine e di malinconia. Egli cadeva talvolta in un'astrazione
passeggera, e sembrava sforzarsi d'uscirne; tal altra guardava fiso la fanciulla, ed
una specie di fremito pareva agitare la di lui anima. Ritrovava in Emilia la stessa
bonta e belta semplice che l'aveva sedotto allorche la conobbe. Le guance erano un
po' impallidite, ma la di lei dolce fisonomia, sebbene alquanto malinconica, la
rendeva sempre piu interessante.

Gli racconto le piu importanti circostanze di quanto erale accaduto dopo la di lei
partenza di Francia. La pieta e lo sdegno penetravano a vicenda, Valancourt al
racconto delle atrocita di Montoni. Piu di una volta, mentr'essa parlava, egli alzossi
dalla sedia e passeggio agitato. Non parlo se non dei mali da lei sofferti, nelle poche
parole che poté dirigerle, non intese cio ch'ella gli disse, quantunque con chiarezza,
del sacrifizio necessario dei beni della sua zia, e della poca speranza di ricuperarli. 11
giovane che pareva agitato da qualche affanno segreto, la lascido bruscamente;
quando torno, ella si accorse che aveva pianto, e lo prego di rimettersi. « Le mie
pene sono finite, » gli disse Emilia, « io sono sfuggita alla tirannia di Montoni. Vi
ritrovo sano, lasciate adunque ch'io vi veda anche felice. »

Valancourt, piu agitato che mai, rispose: « Io sono indegno di voi, Emilia, sono
indegno di voi. » Tali parole, e piu ancora l'espressione colla quale vennero



pronunziate, afflissero vivamente Emilia. « Non mi guardate cosi, » le diss'egli
stringendole la mano, « deh! non mi guardate cosi!

— Vi vorrei chiedere, » gli diss'ella con voce affettuosa e commossa, « di spiegarvi
chiaramente; ma mi accorgo che in questo momento tal domanda vi affliggerebbe:
parliamo di tutt'altro: domani forse sarete piu tranquillo. Voi eravate una volta
ammiratore della natura; vi rammentate il nostro viaggio dei Pirenei?

— E posso obliarlo? Fu quella l'epoca piu felice della mia vita: allora io amava con
entusiasmo tutto cio ch'era veramente buono e grande. Promettetemi Emilia di non
dimenticarlo mai, ed io saro tranquillo.

— La mia condotta dipendera dalla vostra, » disse Emilia, « ma possiamo essere
ascoltati. Viene appunto madamigella Bianca; andiamole incontro. »

I due amanti, raggiunta Bianca, recaronsi dal conte, e si misero a tavola sotto una
pergola, ove sedevano i pili venerandi vassalli, e tutti stettero allegri, tranne Emilia e
Valancourt. Quando il conte torno al castello, non invitdo questi a seguirlo; egli prese
dunque congedo da Emilia, e parti. La fanciulla, tornando in camera, penso a lungo
alla condotta di Valancourt ed all'accoglienza fattagli dal conte, ed in mezzo a queste
riflessioni, oblioc Dorotea. La mattina era gia inoltrata quando se ne ricordo, e
pensando giustamente che la buona vecchia non sarebbe venuta, penso a riposare.

La sera seguente, il conte incontro a caso Emilia in un viale del giardino. Parlarono
della festa, ed il discorso cadde su Valancourt.

« Quel giovine ha talento, » disse Villefort. « Lo conoscete voi da un pezzo?
— Da un anno circa.
— Mi fu presentato a Parigi, ed in principio ne fui contentissimo. » E si fermo.

Emilia tremava, desiderava saperne di piu, e temeva di far conoscere l'interesse che
vi prendeva.

« Posso io domandarvi, » soggiunse egli poscia, « da quanto tempo vedete il signor
Valancourt?

— Posso io domandarvi, o signore, il motivo di questa interrogazione? » diss'ella; « e
vi rispondero immediatamente.

— Sicuro io vi dird i miei motivi. E chiaro che Valancourt vi ama, e fin qui non vi e
nulla di straordinario, che tutti quelli che vi vedono fanno altrettanto. Non ve lo dico
per complimento, parlo con sincerita; cio ch'io temo e ch'egli non sia amante
preferito e corrisposto.

— Perche lo temete voi, signore? » disse Emilia, cercando nascondere 1'emozione.
— Perche temo non ne sia degno. »
Emilia, agitatissima, lo prego di spiegarsi meglio.

« Lo faro, » ripiglio egli, « se voi sarete convinta che solo l'interesse ch'io prendo per
voi, mi ha indotto a parlarvene... Io mi trovo in una posizione delicata, ma il desiderio
di esservi utile deve vincere tutto il resto. Volete voi aver la compiacenza
d'informarmi in qual modo conosceste il signor Valancourt? »

Emilia racconto brevemente come l'avesse incontrato, e prego poscia il conte di
spiegarsi.

« Il cavaliere e mio figlio, » le disse egli, « fecero amicizia nella casa di un loro
compagno, ove l'incontrai io stesso. L'invitai a venire in casa mia: allora ignorava le
sue relazioni con una specie di uomini, rifiuto della societa, che vivono della risorsa
del giuoco, e passano la vita nelle dissolutezze. Io conosceva soltanto qualche
parente del cavaliere, e riguardava questo motivo come sufficiente per riceverlo in
casa mia. Ma mi accorgo che voi soffrite... tronchero questo discorso.

— No, signore, » gli disse Emilia; « vi supplico di continuare.

— In breve seppi, » soggiunse il conte, « che le sue relazioni 1'avevano trascinato in
una vita di dissipazione da cui pareva non aver ne il potere, né la volonta di ritirarsi.
Perde al giuoco grosse somme; questo vizio divenne per lui una vera passione, e si
rovino. Ne parlai con interesse ai di lui parenti, i quali mi assicurarono che le loro
ammonizioni essendo state inutili, erano stanchi di farne. Seppi in seguito che pe'
suoi talenti era stato iniziato nei segreti della professione del giuoco, e che aveva
avuta la sua parte in certi ignominiosi profitti.

— E impossibile, » sclamo Emilia; « ma perdonatemi, signore, non so quel che mi



dico; perdonate al mio dolore: io credo, e debbo credere che foste male informato: il
cavaliere ha senza dubbio nemici che hanno esagerato questi rapporti.

— Vorrei crederlo, ma nol posso; mi son deciso a parlarvene soltanto per l'interesse
che prendo alla vostra felicita, e dietro mia piena convinzione. »

Emilia taceva, e rammentavasi le parole di Valancourt, che avevano scoperto tanti
rimorsi, € sembravano confermare i detti del conte; non aveva pero il coraggio di
convincersene, ed il suo cuore era oppresso dall'angoscia. Dopo una lunga pausa
Villefort soggiunse:

« Mi accorgo dei vostri dubbi, e li trovo naturali; & giusto ch'io vi dia la prova di
quanto ho detto, eppure nol posso senza esporre qualcuno a me sommamente caro.

— Cosa temete, signore? » disse Emilia; « se posso prevenirlo; affidatevi al mio
onore.

— Mi affido senza dubbio all'onor vostro, ma posso io fidarmi egualmente del vostro
coraggio? Credete voi di poter resistere alle preghiere di un amante corrisposto, che,
nel suo dolore, vorra sapere il nome di chi lo priva della sua felicita?

— Non saro esposta a questa tentazione, signore, » disse Emilia, con nobile fierezza,
pur reprimendo a stento le lagrime; « non potrei continuare ad amare una persona
che non posso pilu stimare, e percio vi do la mia parola d'onore.

— Vi diro dunque tutto; la convinzione e necessaria alla vostra futura pace, e la mia
intiera confidenza € il solo mezzo per procurarvela. Enrico, il figlio mio, e stato
troppo spesso testimone della cattiva condotta del cavaliere: vi fu quasi trascinato
anche lui, e si abbandono a mille stravaganze; ma riuscii a preservarlo dalla
perdizione. Giudicate ora, signora Emilia, se un padre, a cui l'esempio del cavaliere
ha quasi traviato l'unico figlio, non abbia un titolo bastante per avvertire quelli
ch'egli stima, di non affidare la loro felicita in tali mani. Ho veduto io stesso il
cavaliere impegnato nel giuoco con tai persone, che fremo al solo rammentarle; se ne
dubitate ancora potete informarvi meglio da mio figlio.

— Non dubito, o signore, dei fatti dei quali foste testimone, o che affermate, » disse
Emilia, soccombendo al suo dolore; « il cavaliere si sara forse abbandonato ad
eccessi nei quali non cadra piu; se aveste conosciuto la purita dei suoi primi principii,
potreste scusare la mia attuale incredulita.

— Aime! quanto e difficile il credere cio che ci affligge! ma non voglio consolarvi con
false speranze... Noi sappiamo tutti quale attrattiva abbia la passione del giuoco, e
quanto sia difficile il vincerla. Il cavaliere si correggerebbe forse per un certo tempo,
ma tornerebbe ben presto a ricadere nella funesta sua inclinazione. Temo la forza
dell'abitudine, temo anzi che il suo cuore sia gia corrotto. E perché dovrei
nascondervelo? Il giuoco non é il suo unico vizio; pare ch'egli abbia preso il gusto di
tutti i piaceri vergognosi. »

Qui il conte ammutoli; Emilia, addolorata, sentendosi quasi mancare, aspettava cio
che aveva ancora da dirle. Villefort, visibilmente agitato, continuo: « Sarebbe una
delicatezza crudele se persistessi a tacerlo; per due volte, le stravaganze del
cavaliere lo trassero nelle carceri di Parigi, d'onde e uscito, a quanto mi fu accertato
da persone degne di fede, la mercé d'una certa contessa notissima, e colla quale
viveva tuttavia quand'io partii da Parigi. »

E cesso di parlare; guardando Emilia, si accorse che cadeva svenuta, e s'affretto a
soccorrerla. Passo qualche tempo prima ch'ella potesse riaversi: allora si trovo fra le
braccia, non gia del conte ma di Valancourt, il quale 1'osservava con occhio smarrito,
volgendole la parola con voce tremante. Al suono di quella voce tanto nota, Emilia
apri gli occhi, ma li rinchiuse tosto, e svenne di nuovo.

Il conte, con un'occhiata severa, fe' segno al giovane di allontanarsi. Questi non fece
che sospirare e chiamare Emilia presentandole acqua. Il conte ripete il suo gesto, e
l'accompagno con qualche parola; Valancourt rispose con uno sguardo risentito,
ricuso di abbandonare il suo posto, fincheé Emilia non fosse rinvenuta, e non permise
ad alcuno di avvicinarsele; ma nell'istante parve che la sua coscienza l'informasse del
soggetto dell'abboccamento del conte e di Emilia: i suoi occhi si accesero di sdegno,
che fu tosto represso dall'espressione d'un profondo dolore: il conte, osservandolo, fu
mosso a pieta pil che ad ira. Emilia, ripreso 1'uso dei sensi, si mise a piangere
amaramente, ma facendosi coraggio ringrazio il conte ed Enrico, con cui Valancourt
era entrato nel parco, e s'avvio al castello, senza dir nulla a quest'ultimo. Colpito nel
cuore da tal condotta, egli esclamo: « Gran Dio! In qual modo ho io meritato questo
trattamento? Che vi hanno detto per cambiarvi a tal punto? » Emilia, senza
rispondere, ma sempre piu commossa, raddoppiava il passo.

« Accordatemi pochi minuti di colloquio, » le diss'egli avanzandosi al di lei fianco,
« ve ne scongiuro: io sono infelice. »



Quantunque avesse parlato sottovoce, il conte lo intese, e replico che Emilia era
troppo indisposta, onde poter parlare con alcuno, ma che ardiva accertare ch'ella
avrebbe veduto il signor Valancourt il di seguente se fosse stata meglio. Il giovane
arrossi, guardo Villefort con fierezza, quindi Emilia con espressione di dolorosa
sorpresa, poi raccogliendosi alquanto, soggiunse:

« Ebbene, verro, signora; approfittero del permesso del signor conte. »
E fatto un leggiero inchino, si allontano.

Appena rientrata nel suo appartamento, Emilia fu agitata da mille pensieri
rammentandosi il racconto di Villefort. Talora credea che avessero falsamente
accusato Valancourt, parendole impossibile che quel carattere si franco e leale
avesse potuto avvilirsi e cadere si basso. Tal altra dubitava perfino della buona fede
del conte, supponendolo spinto da motivi segreti a rompere la sua relazione con
Valancourt; ma, riflettendoci, respingeva di poi siffatto pensiero. In ogni modo
sentiva il peso della sua sventura. In mezzo al tumulto de' contrari affetti, si
rammento la semplicita dimostrata da Valancourt la sera precedente. Se avesse
potuto dar ascolto al cuore, ne avrebbe sperato bene. Non poteva risolversi ad
allontanarsi da lui per sempre, prima di avere acquistata una prova piu convincente
della sua cattiva condotta.

Infine delibero di tornare al convento per passarvi due o tre giorni. Nello stato in cui
si trovava, la societa le diveniva insopportabile. Sperava che la solitudine del chiostro
e la bonta della badessa l'aiuterebbero a riprendere qualche impero su sé medesima,
ed a sostenere lo scioglimento che pur troppo prevedeva. Le pareva che sarebbe
stata meno afflitta se Valancourt fosse morto, o s'egli avesse sposato qualche rivale.
Cio che la riduceva alla disperazione, era il vedere 1'amante disonorato e coperto
d'obbrobrio, costringendola cosi a strapparsi dal cuore un'immagine si lungamente
adorata.

Le triste riflessioni vennero interrotte da un biglietto di Valancourt, il quale,
dipingendo il disordine dell'anima sua, la scongiurava di riceverlo quella sera
medesima, anziche la mattina. Provo essa tanta agitazione, che non ebbe la forza di
rispondere: desiderava vederlo, per uscire da quello stato d'incertezza. Recatasi dal
conte, gli domando consiglio. Villefort le rispose che, se credeva avere forza bastante
da sopportare questa scena, credeva utile ad ambedue di accelerarla.

La fanciulla rispose all'amante che acconsentiva a vederlo, e procuro in seguito di
raccogliere le forze ed il coraggio di cui aveva tanto bisogno per sostenere un
colloquio che doveva distruggere le sue piu dolci e care speranze.

CAPITOLO XL

Allorché vennero ad avvertire Emilia che Villefort desiderava vederla, s'immagino
che vi fosse Valancourt. Nell'avvicinarsi al gabinetto del conte, la sua emozione
divenne si forte, che, non osando mostrarsi, si trattenne in sala per riaversi.
Rimessasi alquanto, entro, e trovo Valancourt seduto presso il conte. Si alzarono
ambidue, e quest'ultimo si ritiro.

Emilia stava cogli occhi bassi, non potendo parlare, e respirando appena. Valancourt
le sedette vicino; sospirava, e taceva. Finalmente, con voce tremante disse:
« Desiderai vedervi stasera per uscire almeno dall'orribile incertezza in cui mi
piombo il vostro cambiamento. Alcune parole del conte mi hanno spiegato qualcosa.
Mi accorgo che ho nemici, invidiosi della mia felicita, accaniti a distruggerla; e
m'accorgo parimente che il tempo e la lontananza indebolirono i vostri sentimenti
per me. »

Queste ultime parole furono pronunziate colla massima commozione, ed Emilia non
pote rispondere.

« Quale incontro & il nostro? » esclamo Valancourt alzandosi, e camminando a gran
passi per la stanza; « quale incontro, dopo una si lunga e barbara separazione! »
Torno a sedere, poi soggiunse: « Emilia crudele, voi non mi parlate? » Si copri la
faccia come per nascondere l'agitazione, e prese la mano di lei, che non seppe
ritirarla. Essa non pote trattenere le lacrime: tutta la sua tenerezza torno. Il giovane
se ne accorse, un raggio di speranza gli surse nell'anima.

« E che! voi mi compiangete? » diss'egli; « voi mi amate ancora! Siete sempre la mia



Emilia! Soffrite ch'io creda alle vostre lacrime.

— Si, vi compiango, ma debbo io amarvi? Credete voi di essere tuttavia quel
medesimo stimabile Valancourt ch'io amava pel passato?

— Che voi amavate pel passato? » sclamo egli. « L'istesso, l'istesso... » Si fermo un
istante per la gran commozione, e continuo dolorosamente: « No, non sono piu lo
stesso, io son perduto: non son piu degno di voi. » E si copri di nuovo la faccia. Emilia
era troppo colpita da una confessione tanto sincera per poter rispondere. Lottava
contro il suo cuore, e sentiva il pericolo di fidar troppo nella sua risoluzione in
presenza dell'amante. Le premea di por fine ad un colloquio si penoso per entrambi.
Ma, quando pensava che probabilmente sarebbe stato l'ultimo, mancavale ogni
coraggio per non sentire piu che il dolore e la tenerezza.

Valancourt intanto, divorato dai rimorsi e dall'affanno, non aveva forza, né volonta di
esprimersi. Sembrava appena sensibile alla presenza di Emilia, e non faceva che
piangere.

« Risparmiatemi, » gli disse la fanciulla, « il dispiacere di riparlare dei dettagli della
vostra condotta, che mi obbligano a troncare la nostra relazione; bisogna separarci,
ed io or vi vedo per l'ultima volta.

— No, » esclamo Valancourt, « il vostro cuore non puo essere d'accordo col labbro;
non potete pensare a respingermi per sempre da voi.

— Bisogna separarci, » ripeté Emilia, « e per sempre; la vostra condotta ce ne
impone la necessita.

— E la decisione del conte, ma non la vostra; ed io saprd con qual diritto egli si
frappone tra noi. » Ed alzatosi, percorrea a passi precipitosi la camera.

— Disingannatevi, » disse Emilia non meno commossa. « La decisione & mia, il mio
riposo lo esige.

— 11 vostro riposo esige che noi ci separiamo per sempre! » sclamo Valancourt. « E
vero ch'io sono decaduto dalla mia propria stima: ma come avreste potuto rinunziare
cosi presto a me, se non aveste gia cessato di amarmi, o se non aveste ceduto alle
suggestioni d'un altro?... No, Emilia, voi non vi acconsentirete, se mi amate ancora, e
troverete la vostra felicita nel conservare la mia.

— Come potrei essere scusabile, » rispos'ella, « se io vi affidassi il riposo della mia
vita? Come potreste consigliarmelo, se vi fossi cara?

— Se mi foste cara? € egli possibile che dubitiate dell'amor mio? Ma si, avete ragione
di dubitarne, poiche io son meno disposto all'orrore di separarmi da voi, che a quello
d'avvolgermi nella mia rovina. Si, son rovinato, e rovinato senza risorsa; sono
oppresso dai debiti, e non so come pagarli. »

Si dicendo, gli occhi di lui erano smarriti e pieni di disperazione. Emilia fu costretta
di ammirare la sua franchezza, e parve essere per qualche minuto in lotta con se
medesima.

« Io non prolunghero, » diss'ella alfine, « un abboccamento il cui esito non puo
essere felice. Valancourt, addio.

— No, voi non partirete, » grido egli imperiosamente, « non mi lascerete cosi prima
che l'animo mio abbia raccolta la forza necessaria per sopportare la mia perdita. »

Emilia, spaventata dal suo disperato dolore, gli disse con dolcezza:

« Riconosceste voi stesso la necessita di separarci; se volete farmi vedere che mi
amate, perche opporvi?

— Io era uno stolto quando vi confessava... Emilia, & troppo: voi non v'ingannate sulle
mie colpe, ma il conte e la barriera, e non sara a lungo 1'ostacolo della mia felicita.

— Ora voi parlate veramente da stolto: il conte non e vostro nemico, Valancourt; gli e
mio amico, e questa sola considerazione dovrebbe bastare per farvelo riguardare
come vostro.

— Vostro amico! » disse vivamente Valancourt; « da quanto tempo e egli tale, per
farvi obliare cosi presto l'amante? E egli vostro amico colui che vi suggeri di
preferire Dupont? Dupont, che voi dite avervi ricondotta dall'ltalia? Dupont, ch'io
dico avermi rapito il vostro cuore? Ma io non ho diritto d'interrogarvi. Siete padrona
di voi stessa; ma quel Dupont non trionfera a lungo della mia sciagura. »

Emilia, piu spaventata che mai dal furore di Valancourt, gli disse:



« In nome del cielo, siate ragionevole; calmatevi; Dupont non & vostro rivale, ed il
conte non e suo difensore; voi non avete altri nemici che voi stesso, e mi convinco
sempre piu che non siete quel Valancourt che ho amato tanto. »

Egli non rispose; coi gomiti appoggiati sul tavolino, stava silenzioso. Emilia era muta
e tremante, e non osava lasciarlo.

« Infelice! » esclamo egli poco dopo; « io non posso lagnarmi senza accusarmi!
Perche fui io trascinato a Parigi? Perché non seppi difendermi dalle seduzioni che
dovevano rendermi disprezzabile per sempre? » Voltosi quindi vér lei, le prese la
mano, e le disse affettuosamente: « Emilia, potete voi sopportare 1'idea della nostra
separazione? Potete voi abbandonare un cuore che vi ama come il mio? Un cuore
che, malgrado i suoi errori, apparterra a voi sola? » La fanciulla non rispondeva se
non colle lacrime. « Io non aveva, » soggiunse egli, « un solo pensiero che volessi
nascondervi non un piacere, ne un desiderio, ai quali voi non poteste prender parte.
Queste virtl potrebbero appartenermi tuttora, se la vostra tenerezza, che le aveva
alimentate, non fosse cambiata senza rimedio; ma voi non mi amate piu: quelle ore
felici passate insieme si presenterebbero alla vostra immaginazione, e non potreste
pensarvi con indifferenza. Non vi affliggero oltre, ma prima ch'io parta, permettetemi
di ripetervi, che qualunque possa essere il mio destino ed i miei patimenti, non
cessero mai d'amarvi teneramente. Io parto, Emilia, vi lascio per sempre. »

La di lui voce s'indeboli, e cadde sulla sedia nel massimo abbattimento. Emilia non
poteva né uscire, ne dirgli addio. Tutte le di lui follie erano quasi cancellate dal suo
spirito, e non sentiva piu che dolore e pieta.

« Ditemi almeno, » disse Valancourt, « che mi vedrete un'altra volta. » Il cuore di lei
fu in certa qual guisa sollevato da tale preghiera. Si sforzo di persuadersi che non
doveva negargliela; ma provava nondimeno qualche imbarazzo pensando ch'era in
casa del conte, il quale avrebbe potuto offendersi del ritorno di Valancourt; fini ad
acconsentirvi a patto che non avrebbe considerato il conte come nemico, né Dupont
come rivale; allora egli partl talmente consolato dalle ultime parole di lei, che perde
il primiero sentimento della sua disgrazia.

Emilia torno in camera per ricomporsi e nascondere le orme delle lacrime: ella ebbe
pero difficolta a calmarsi, non potendo bandire la rimembranza di quest'ultima scena,
ne l'idea di rivedere Valancourt, giacche quest'ultimo abboccamento sembravale
dover essere piu terribile del precedente. Il giovane le aveva fatta grand'impressione,
malgrado quanto aveva saputo. Pareale impossibile ch'egli avesse potuto depravarsi
al punto che le si voleva far credere, ed avrebbe ceduto forse alle lusinghiere
persuasioni del suo cuore, senza la prudenza di Villefort, il quale le rappresento il
pericolo della sua situazione, e la poca speranza che poteva offrire un nodo la cui
felicita doveva consistere nel ristabilimento d'un patrimonio scialacquato, e
nell'obblio delle piu viziose abitudini; e' fu percio afflittissimo, ch'ella avesse
condisceso ad un secondo colloquio.

Quella notte Emilia non poté chiuder occhio.

Valancourt intanto era in preda all'angosce della disperazione. La vista di Emilia
aveva rinnovata l'antica fiamma, indebolita solo leggermente dall'assenza e dalle
distrazioni d'una vita tumultuosa. Allorche, ricevendo la sua lettera era partito per la
Linguadoca, sapeva pur troppo che le sue follie 'aveano rovinato, ne pensava di
nasconderlo all'amante; si affliggeva solo del ritardo che la sua condotta potrebbe
cagionare al loro matrimonio, ne prevedeva come tale informazione avrebbe potuto
indurla a rompere ogni loro legame. Oppresso all'idea di questa eterna separazione,
lacerato dai rimorsi, attendeva il secondo abboccamento in uno stato quasi di delirio;
ma sperava pero sempre di ottenere a forza di preghiere qualche mutamento nella di
lei risoluzione.

La mattina le fece domandare a che ora avrebbe potuto riceverlo: quand'essa riceve
il biglietto, era col conte, che approfitto del nuovo pretesto per riparlarle di
Valancourt. Vedeva la disperazione della giovine amica, e temeva che il coraggio
I'abbandonasse. Emilia rispose al biglietto, ed il conte ritorno sul proposito
dell'ultima conversazione. Egli parve temere le tentazioni di Valancourt, e le
disgrazie alle quali si esporrebbe per l'avvenire, se non resisteva ad un dispiacere
presente e passaggiero: queste ripetute ammonizioni potevano sole premunirla
contro gli effetti della sua affezione, ed ella risolse di seguire i di lui consigli.

Giunse alfine 1'ora dell'abboccamento: Emilia si presento sostenuta nel contegno, ma
Valancourt, troppo agitato, restd qualche minuto senza poter parlare; le sue prime
frasi furono preghiere, lamenti, rimproveri contro sé medesimo; in seguito le disse:
« Emilia, vi ho amata, e vi amo piu di me stesso; son rovinato per colpa mia, ma
intanto non posso negare ch'io preferissi trascinarvi in un'unione infelice, anziche
soffrire, perdendovi il castigo che merito... Io sono un infelice, ma non voglio piu
esser un vile; non cerchero piu di smovervi dalla vostra risoluzione colle istanze
d'una passione egoista. Io rinunzio a voi, Emilia, e cerchero di consolarmi, pensando



che, se sono disgraziato, voi potete almeno esser felice. Non ho, e vero, il merito del
sacrifizio, e non avrei mai avuta la forza di farvi libera, se la vostra prudenza non
l'avesse esigiuto. »

La fanciulla procurava di rattenere le lagrime, e stava per dirgli: « Voi parlate ora
come facevate una volta. » Ma resto in silenzio.

« Perdonatemi, Emilia, » ripiglio egli, « tutte le inquietudini che vi ho cagionate.
Pensate talvolta al povero Valancourt, e ricordatevi, che la di lui sola consolazione
sara di sapere che le sue follie non vi resero infelice. »

Le lagrime sgorgarono in copia dagli occhi di Emilia, la quale si sforzo di farsi
coraggio e por fine ad un colloquio che aumentava la loro comune afflizione.
Valancourt la vide piangere mentre si alzava; fece un nuovo sforzo per contenere i
propri sentimenti, e calmare quelli di Emilia.

« La rimembranza di questo doloroso momento, » le diss'egli, « sara in futuro la mia
salvaguardia. L'esempio e la tentazione non potranno piu sedurmi. La memoria di
quel pianto che versate per me, mi dara la forza di superare ogni pericolo. »

Emilia, alquanto consolata da tale assicurazione, rispose:

« Noi ci separiamo per sempre; ma se la mia felicita vi & cara, ricordatevi ognora che
nulla vi potra maggiormente contribuirvi colla certezza che voi riacquistaste la vostra
propria stima. »

Valancourt le prese la mano, aveva gli occhi lagrimosi, e l'addio che voleva
pronunziare veniva soffocato dai singulti. Dopo qualche momento, Emilia, tutta
commossa, disse:

« Addio, Valancourt, possiate essere eternamente felice! Addio, » ripetée nuovamente
volendo ritirare la mano; ma egli la teneva stretta fra le sue, e la bagnava di lacrime.
« Perche prolungare questi momenti? » continuo ella, con voce inarticolata; « essi
son troppo penosi per noi.

— Troppo, si, troppo, davvero, » sclamo Valancourt, lasciandole la mano, e
abbandonandosi sulla sedia, celossi la faccia. Dopo un lungo intervallo, durante il
quale Emilia piangeva amaramente e Valancourt lottava contro il suo dolore, egli si
alzo di nuovo, e prendendo un accento piu fermo, disse: « Io vi affliggo, ma
l'ambascia che provo dev'essere la mia scusa. Addio, Emilia, voi sarete sempre
I'unico oggetto della mia tenerezza. Pensate qualche volta all'infelice Valancourt,
almeno per compassione, se non per istima, giacche cosa sarebbe per me il mondo
intiero senza di voi e senza la vostra stima? Cara Emilia, addio per sempre. »

Le bacio la mano, la guardo per l'ultima volta e fuggi precipitosamente.

Emilia resto nell'atteggiamento in cui l'aveva lasciata, col cuore cosi oppresso, che
poteva appena respirare; udi il rumore dei di lui passi indebolirsi mano mano. Fu
scossa da tale stato dalla voce della contessa che parlava in giardino. Allora verso
lagrime che la sollevarono, e cosi, ripreso vigore, ebbe la forza di recarsi alla sua
camera.

CAPITOLO XLI

Torniamo a Montoni, la cui sorpresa e rabbia per la fuga di Emilia fecero tosto luogo
ad interessi piu urgenti. Le sue depredazioni eransi talmente moltiplicate, che il
senato di Venezia, malgrado la sua debolezza e l'utilita, che all'occasione avrebbe
potuto ritrarre da Montoni, non volle sopportarle piu a lungo. Fu decretato pertanto
di distruggere le di lui forze e punire il suo brigandaggio. Un grosso stuolo di milizie
accingevasi a marciare contro il castello di Udolfo. Un giovane ufficiale, animato
contro Montoni dal risentimento di qualche ingiuria particolare, o fors'anco dal
desiderio di distinguersi, chiese udienza al ministro che dirigeva quest'impresa. Gli
rappresento che Udolfo era un forte situato in un luogo troppo formidabile per essere
preso d'assalto. Un corpo di truppe non poteva avvicinarvisi senza che Montoni ne
fosse avvertito. L'onore della repubblica si opponeva al piano d'assediare quel
castello con un esercito regolare. Bastava un pugno di gente risoluta, ed era
probabilissimo d'incontrare ed attaccare Montoni ed i suoi fuori delle mura, ovvero
avvicinandosi al castello colla cautela compatibile con pochi soldati, sarebbe stato
facile trar vantaggio da qualche tradimento o negligenza, per penetrare d'improvviso



nell'interno.

Il piano, seriamente meditato, fu affidato allo stesso ufficiale che 1'aveva concepito.
Dapprincipio egli uso l'astuzia; si accampo nei dintorni di Udolfo e procuro
guadagnarsi l'assistenza de' vari condottieri. Non ne trovo neppur uno che non fosse
pronto a tradire un padrone imperioso, per assicurarsi cosi il perdono del senato.
Informatosi del numero delle truppe di Montoni, seppe che i suoi ultimi successi le
avevano aumentate d'assai. Non iscoraggitosi per questo, appicco intelligenze
nell'interno della piazza, che gli procurarono la parola d'ordine, e mescolatosi colla
sua gente ai seguaci di Montoni, pote introdursi nel castello e sorprenderlo, mentre
un altro stuolo de' suoi, dopo una lieve resistenza, faceva cedere le armi alla
guarnigione. Tra le persone prese con Montoni, trovavasi Orsino: avendo saputo,
dopo l'inutile sforzo fatto per rapire Emilia, che quello scellerato aveva raggiunto
Montoni ad Udolfo, Morano ne aveva avvertito il senato. Il desiderio di prendere
quest'uomo, autore dell'assassinio d'un senatore, fu uno dei motivi che fecero
accelerare l'impresa, il cui successo riusci gradito tanto, che, malgrado i sospetti
politici e l'accusa segreta di Montoni, il conte Morano fu rimesso in liberta. La
celerita e facilita di questa spedizione prevennero il chiasso e le dicerie, sicche
Emilia, in Linguadoca, ignoro la disfatta e 1'umiliazione del suo crudele persecutore.

Il di lei spirito era si oppresso da tanti affanni, che verun sforzo della sua ragione,
valea a superarne l'effetto. Villefort non risparmiava alcun mezzo per consolarla.
L'invitava spesso a passeggiare con lui e colla figlia, e tenevale acconci discorsi
sperando sradicare gradatamente il soggetto del suo dolore e risvegliare in lei nuove
idee. Emilia, vedendo in lui un vero amico, il protettore della sua gioventu, lo prese
ad amare con affetto figliale.

Il di lei cuore si apriva con Bianca come con una sorella. La bonta e semplicita di
questa fanciulla compensavala abbastanza della privazione di qualche vantaggio piu
lusinghiero. Pass0 qualche tempo prima che Emilia potesse distrarsi tanto dal
pensiero di Valancourt, per ascoltare l'istoria promessale dalla vecchia Dorotea, la
quale in fine, premurosa di narrargliela, glie ne fece sovvenire, e Emilia 1'aspetto
l'istessa sera.

Infatti, dopo mezzanotte, giunse Dorotea, e dopo pochi minuti di riposo comincio cosi
il suo racconto: « Sono ormai venti anni che la signora marchesa arrivo in questo
castello. Quanto era bella allorche entro nella sala ov'eravamo riuniti per riceverla!
Quanto sembrava felice il signore marchese! Chi l'avrebbe potuto indovinare! Ma che
dico? Signora Emilia, mi parve che la marchesa fosse un poco afflitta. Lo dissi a mio
marito, ed egli mi rispose che sbagliava: non glie ne parlai piu, e tenni per me le mie
osservazioni. La signora marchesa aveva all'incirca la vostra eta, e, come 1'ho spesso
notato, vi somigliava moltissimo. Il signor marchese diede feste splendide, e pranzi
cosi magnifici, che da quel tempo il castello non fu mai cosi brillante. Io allora era
giovine ed allegra quanto chicchessia. Mi rammento che ballava con Filippo il
cantiniere; era vestita in gran gala. Vi giuro che faceva la mia figura. Il signor
marchese allora mi osservava. Ah! egli era pur allora il bravo signore. Chi avrebbe
potuto mai supporre che lui...

— Ma la marchesa cosa faceva? » interruppe Emilia.

— Ah! si, & vero. La marchesa mi pareva che non fosse felice. Io la sorpresi una volta
a piangere. Allorché mi vide, si asciugo gli occhi sforzandosi di ridere. Non osai
domandarle che avesse, ma la seconda volta che la trovai in quello stato, glie ne
chiesi il motivo, e parve offendersene. Non le dissi piu nulla, ma pero indovinai
qualcosa. Pareva che il padre l'avesse costretta a sposare il marchese per le sue
ricchezze. Essa amava un altro signore, grandemente invaghito di lei. M'immaginai
dunque che si affliggesse d'averlo perduto, ma pero non me ne ha parlato mai. La
mia padrona procurava di nascondere le sue lacrime al marito. Io la vedeva spesso
dopo i suoi trasporti di dolore, prendere un'aria tranquilla quand'egli entrava. Il mio
padrone divenne d'improvviso pensieroso e severo colla moglie, la quale se ne
afflisse, senza pero lagnarsene mai. Allora parve disposta a tornare di buon umore,
ma il marchese era cosi salvatico, e le rispondeva con tanta durezza, che fuggiva
piangendo nella sua stanza. Io ascoltava tutto nell'anticamera. Povera signora!
qualche volta credeva che il marchese fosse geloso: la mia padrona, benche
ammirata da tutti, era troppo onesta per meritare il piu lieve sospetto. Fra tutti i
cavalieri che frequentavano il castello eravene uno che mi pareva fatto per lei. Egli
era cosl gentile, cosi galante! Ho osservato sempre che, quando veniva in casa il
signor marchese era piu malcontento del solito, e la padrona piu pensierosa. Mi
venne allora in idea che fosse quello il gentiluomo amante e riamato da lei, ma non
ho potuto mai assicurarmene.

— Quale era il nome di quel cavaliere? » disse Emilia.

— Non posso dirvelo, signorina, perché non conviene. Una persona morta poco
tempo fa mi ha assicurato che la marchesa non era in buona regola la moglie del
marchese, avendo ella prima sposato segretamente il cavaliere che amava. Non ardi



confessarlo al padre, uomo brutale, ma non é verosimile, ed io non 1'ho mai creduto.
Come vi diceva, il marchese era quasi fuori di se, allorche quel cavaliere veniva qui.
Il trattamento che faceva del continuo alla moglie la rese alfine infelicissima. Non
voleva pil che vedesse alcuno, e la costringeva a vivere affatto isolata. Io 1'ho sempre
servita: vedeva i suoi patimenti, ma ella non se ne doleva mai. Dopo un anno di
questa vita, la padrona si ammalo: credei da principio che il suo male derivasse dagli
affanni; ma, ohimeé! temo molto che quella malattia non avesse un motivo piu
terribile.

— Pil terribile! » sclamo Emilia; « ed in qual modo?

— Io ne dubito molto; vi furono circostanze strane davvero, ma vi dir6 solo cio che
accadde. Il signor marchese...

— Zitto! Dorotea. »
La vecchia muto colore. Ascoltarono tuttaddue attentamente, e udirono cantare.
« Mi pare di aver gia sentita questa voce, » disse Emilia.

— L'ho intesa spesso anch'io, e sempre precisamente a quest'ora, » disse Dorotea
con gravita. « Se gli spiriti possono cantare, certo questa musica non puo venire che
da loro. »

A misura che la musica si avvicinava, Emilia la riconobbe per l'istessa gia intesa
all'epoca della morte del padre. La custode soggiunse:

« Mi pare d'avervi gia detto, signorina, che cominciai a sentire questa musica poco
dopo la morte della mia cara padrona.

— Zitto, » disse Emilia, « apriamo la finestra ed ascoltiamo. » Ma la musica si
allontano insensibilmente, e tutto rientro nel silenzio. Il paese intiero era avvolto
nelle tenebre, e lasciava scorgere solo indistintamente qualche parte del giardino.

Emilia, appoggiata alla finestra, considerava quel tenebrore con rispettoso silenzio,
ed alzava gli occhi al cielo adorando i decreti del Supremo Fattore. Dorotea allora
continud con voce sommessa:

« Vi diceva adundque, signorina, che mi rammentava della prima sera in cui intesi
questa musica: cid avvenne una notte poco dopo la morte della mia cara padrona.
Non so per qual motivo non era andata ancora a dormire, e pensava dolorosamente
alla marchesa, ed alla trista scena ond'era stata testimone. Tutto era tranquillo, e la
mia camera era lontana da quelle degli altri domestici; in quella solitudine, e colla
fantasia piena di tristi idee, mi trovava isolata, e bramava udire qualche rumore,
giacche sapete che quando si ode movimento, non si ha tanta paura. Io mi asteneva
perfino dal girare gli occhi per la camera, temendo sempre di vedere la faccia
moribonda della mia povera padrona, che mi stava presente: quando d'improvviso
intesi una dolce armonia, la quale pareva essere sotto la mia finestra; non ebbi la
forza di alzarmi, ma credei fosse la voce della marchesa, e piansi di tenerezza. Da
quella notte, intesi spesso quest'armonia, la quale pero era cessata da qualche mese,
ma ora e tornata di nuovo.

— E strano, » disse Emilia, « che non siasi ancora scoperto il cantore.

— Oh! signora, se fosse una persona naturale, si conoscerebbe da molto tempo; ma
chi pud avere il coraggio di correr dietro ad uno spirito? E quand'anco avesse tal
coraggio, cosa si scoprirebbe? Gli spiriti, come sapete, possono prender la figura che
vogliono: ora son qui, ora son 1a, e poco dopo sono cento miglia distanti.

— Di grazia, riprendiamo l'istoria della marchesa, » disse Emilia; « informatemi del
genere della sua morte.

— Sj, signora... Il marchese divenne sempre piu burbero, e la signora peggiorava
tutti i giorni. Una notte vennero a chiamarmi; corsi da lei, e fui spaventata dallo stato
in cui la trovai. Qual cambiamento! Mi guardo in modo da muovere a compassione i
sassi. Mi prego di chiamar il marchese, che non si era fatto vedere per tutto il giorno,
avendo cose segrete da comunicargli. Venne; parve afflittissimo di vederla cosi
malata, e parlo poco. La mia padrona gli disse che si sentiva moribonda, e desiderava
parlargli senza testimoni; io uscii, e non mi dimentichero mai l'occhiata che mi lancio
in quel momento. Allorche rientrai, dissi al padrone di mandar a chiamare un medico,
immaginando che il dolore gl'impedisse di pensarvi; la signora rispose ch'era troppo
tardi: ma egli pareva non crederle, e riguardare la sua malattia come leggera. Dili a
poco cadde in terribili convulsioni; urlava orrendamente. Il marchese fece partire un
uomo a cavallo per cercar il medico. Io restai presso la marchesa, procurando di
sollevarla. In un intervallo molto doloroso mando a cercar di nuovo il padrone: egli
venne, ed io voleva ritirarmi, ma ella desidero che non m'allontanassi. Oh! io non mi
scordero mai quella scena. Il marchese perdeva quasi la ragione; ma la signora gli



parlava con tanta bonta, e si dava tanta pena per consolarlo, che se mai egli avesse
avuto qualche sospetto, doveva cancellarlo in quel momento. Sembrava oppresso
dalla rimembranza de' suoi maltrattamenti, ed ella ne fu tanto commossa, che svenne
fra le mie braccia. Io feci subito uscire il marchese, il quale corse nel suo gabinetto, e
si getto per terra, non volendo piu veder nessuno. Quando la signora fu alquanto
rimessa, chiese sue nuove, e disse in seguito che il di lui dolore 1'affliggeva troppo, e
che bisognava lasciarla morire in pace. Spiro nelle mie braccia colla dolcezza d'un
angelo, giacche la crisi violenta era gia passata. »

Dorotea verso un torrente di lagrime. Emilia pianse con lei, intenerita dalla bonta
della marchesa, e dalla rassegnazione colla quale aveva sofferto.

« Il medico giunse, » continuo Dorotea, « ma troppo tardi. Parve stupefatto nel
vedere il cadavere della mia padrona, la cui faccia era divenuta livida e nera. Fece
uscire tutti, e mi volse singolari domande a proposito della marchesa e della sua
malattia. Scuoteva la testa alle mie risposte, e pareva giudicare sinistramente. Io lo
compresi pur troppo, ma non comunicai le mie congetture se non a mio marito, che
mi raccomando di tacere: alcuni altri domestici ebbero pero gli stessi sospetti che
circolarono nel vicinato. Allorché il marchese seppe che la signora era morta, si
rinchiuse nel suo appartamento, e non volle vedere che il medico. Restarono insieme
pilu di un'ora, e il dottore non mi parlo piu della marchesa, la quale fu sepolta nella
chiesa del convento. Tutti i vassalli assistettero piangendo al suo funerale, perche
era molto caritatevole. Quanto al signor marchese, io non ho mai veduto un'afflizione
come la sua, e talvolta nell'eccesso del dolore perdeva l'uso dei sensi. Non resto
molto tempo nel castello, e parti pel suo reggimento. Poco dopo, tutti furono
congedati, tranne mio marito e me, né 1'ho riveduto mai piu.

— La morte della marchesa pare straordinaria! » disse Emilia, desiderando saperne
qualcosa di pit.

— Si, signora, fu straordinaria. Vi dico tutto cio che ho veduto, e voi potete indovinar
quel che ne penso; non posso dir altro per non diffondere ciarle che potrebbero
offendere il signor conte.

— Avete ragione; sapete voi dove sia morto il marchese?

— Nell'Alsazia, a quanto credo, » rispose Dorotea. « Mi rallegrai molto quando seppi
che arrivava il signor conte. Questo luogo e stato lunga pezza in una trista
desolazione. Noi vi udimmo rumori straordinari, poco dopo la morte della padrona,
ed io, con mio marito, ci ritirammo in una casuccia poco lontana. Adesso, signora
Emilia, che vi ho raccontato questa tragica istoria, vi rammentero la vostra promessa
di non lasciarne traspirar nulla ad alcuno.

— Saro fedele alla mia parola, » rispose Emilia; « cio che mi narraste m'interessa
assai pit di quanto potete supporre. Vorrei solo pregarvi di nominarmi il cavaliere
che, secondo voi, s'interessava tanto per la marchesa. »

Dorotea nego assolutamente di acconsentirvi, e torno a parlare della somiglianza di
lei colla marchesa.

— « Vi e un altro ritratto di questa, » soggiunse, « ed € in una delle stanze chiuse. Fu
fatto prima del suo matrimonio, e voi le somigliate assaissimo. »

La fanciulla mostro desiderio di vederlo, e Dorotea rispose che non aveva coraggio di
entrare in quell'appartamento. Emilia le rammento che, il di innanzi, il conte aveva
parlato di farlo aprire. La custode convenne allora d'andarlo prima a vedere con lei.

La notte era molto avanzata, e Emilia troppo commossa dal racconto inteso per
visitare cosi tardi quel luogo. Pregdo dunque la vecchia di tornare la notte seguente.
Oltre il desiderio di vedere il ritratto, sentiva un'ansiosa curiosita di visitare la
camera ov'era morta la marchesa, e che, secondo Dorotea, era rimasta nel primiero
stato. La commozione che le cagionava l'aspettativa di una tale scena, era allora
conforme allo stato del di lei spirito. Oppressa dal cambiamento della sua sorte, gli
oggetti piacevoli aumentavano la sua malinconia in vece di dissiparla; forse aveva
torto di piangere si amaramente un infortunio inevitabile; ma veruno sforzo della
ragione valeva a lasciarle scorgere con indifferenza 1'avvilimento di colui che aveva
gia stimato ed amato con tanto trasporto.

Dorotea promise di tornare la notte seguente colle chiavi dell'appartamento, e si
ritiro.

Emilia resto alla finestra, meditando tristamente sul destino dell'infelice marchesa,
ed aspettando ansiosa il ritorno della musica notturna. La calma non fu turbata se
non dallo stormir delle frondi agitate da lieve brezzolina. La campana del convento
suono mattutino, e Emilia se ne ando a letto cercando nel sonno 1'oblio della dolorosa
storia della marchesa di Villeroy.



CAPITOLO XLII

La notte seguente, all'istessa ora circa, Dorotea venne a prendere Emilia e porto le
chiavi dell'appartamento della marchesa, che si trovava dalla parte opposta, al nord.
Dovevano passare vicino alle stanze della servitu, e Dorotea desiderava sfuggire alle
loro osservazioni. Volle dunque aspettare un'altra mezz'ora ond'assicurarsi che tutti i
servitori dormissero. Era quasi un'ora dopo mezzanotte allorche si misero in
cammino. Dorotea andava innanzi e portava il lume; ma il suo braccio, indebolito dal
timore e dalla vecchiaia, tremava si forte, che Emilia, presa ella stessa la lucerna,
s'offrl a sostenere i di lei passi mal sicuri. Bisognava scendere lo scalone, traversare
gran parte del castello, e salire 1'altro situato al nord. Non incontrarono nulla che
alterasse vie maggiormente la loro agitata fantasia, e giunte in cima alla scala
Dorotea mise la chiave nella serratura. « Ah! » diss'ella sforzandosi di girarla; « e
chiusa da tanto tempo, che forse la ruggine non ci permettera di aprirla. » Emilia
pero, piu destra di lei, giro la chiave, apri la porta, ed entrarono in una stanza antica
e spaziosa.

« Dio buono! » disse Dorotea nell'entrare; « 1'ultima volta che son passata da questa
porta, io seguiva la salma della mia povera padrona! »

Traversarono una fila di stanze, e giunsero in un salotto adorno ancora con
magnificenza.

« Riposiamo qui un momento, » disse Dorotea; « quella € la porta della camera, in cui
€ morta la padrona. Ah! signorina, perché mi avete fatto venir qua? »

Emilia, vedendo la povera vecchia in uno stato compassionevole, la fece sedere e
procuro di tranquillarla.

« Come la vista di questo appartamento mi richiama alla memoria l'immagine del
tempo passato! Mi pare che fosse ieri. »

— Zitto! qual rumore e questo? » disse Emilia.

Dorotea, spaventata, guardo per tutta la camera; ascoltarono ma non intesero nulla.
La vecchia allora riprese il soggetto del suo dolore: « Questo salotto era, al tempo
della signora, la piu bella stanza del castello. Era mobiliato all'ultimo gusto. Tutti
questi mobili vennero da Parigi; quei grandi specchi sono di Venezia. Questi arazzi
erano in ispecie ammirati da tutti; rappresentano essi un'istoria che si trova in un
libro, di cui ora non mi ricordo il nome. »

Emilia si alzo per esaminarli. Alcuni versi in provenzale, in fondo ai medesimi, le
fecero riconoscere la storia di Coriolano.

Dorotea essendosi alquanto rimessa, apri finalmente la porta fatale. Entrarono in una
camera cupa e spaziosa. La custode si abbandono tosto su d'una sedia esalando
profondi sospiri, e ardiva appena alzar gli occhi. Emilia osservo il letto ove dicevasi
morta la marchesa. Era parato di damasco verde. Un gran panno di velluto nero lo
cuopriva fino a terra. Mentre la fanciulla, col lume in mano, girava intorno alla
camera: « Dio buono! » esclamo Dorotea; « mi par di veder la mia padrona distesa su
quel letto, come la vidi per l'ultima volta. Ah! » soggiunse ella piangendo ed
appoggiandosi al letto; « io era qui quella notte terribile: le teneva la mano; intesi le
sue ultime parole, vidi tutti i suoi patimenti, e spiro fra le mie braccia.

— Non vi abbandonate a queste funeste rimembranze, » disse Emilia; « usciamo e
mostratemi il ritratto di cui mi parlate.

— Egli é nel gabinetto, » rispose Dorotea, mostrandole un uscio. L'apri, ed entrarono
ambedue nel gabinetto della marchesa.

« Aime! eccola la, » disse la custode, additando un quadro. « Ecco com'era allorche
giunse qui. Vedete bene ch'era fresca quanto voi. »

Mentr'ella continuava a smaniarsi, Emilia osservava attenta il ritratto, che somigliava
moltissimo alla miniatura trovata fra le carte di Sant'Aubert: eravi soltanto una
piccola differenza nell'espressione della fisonomia, e le parve riconoscere nel quadro
un'ombra di quella malinconia pensierosa che caratterizzava si forte il ritratto in
miniatura.

« Vi prego, signorina, » disse Dorotea, « di situarvi presso questo quadro, affinche io



possa confrontarvi. »

Emilia la compiacque, e la vecchia rinnovo gli atti di sorpresa sulla di lei somiglianza.
La fanciulla torno a guardare, e le parve d'aver veduta in qualche parte una persona
simigliante al ritratto; ma non poté rammentarselo bene. In quel gabinetto eranvi
tuttavia molte cose d'uso della defunta, un abito, una sottana, un cappello, scarpe e
guanti gettati la sul tavolino, come se li avesse cavati poco prima: eravi inoltre un
gran velo nero ricamato; Emilia lo prese in mano per esaminarlo, ma si avvide tosto
che cadeva in pezzi per vetusta; lo depose, e scorrendo il gabinetto, tutti gli oggetti
le pareano parlar della marchesa.

Rientrata nella camera, Emilia volle vedere di nuovo il letto; osservando la punta
bianca del guanciale che usciva di sotto al velluto nero, le parve scorgere un
movimento. Senz'aprir bocca prese il braccio di Dorotea, la quale, sorpresa
dall'azione e dal terrore di lei, rivolse gli occhi verso il letto, e vide il velluto
sollevarsi ed abbassarsi; Emilia volle fuggire, ma la vecchia, cogli occhi fissi sul letto,
le disse: « E il vento, signorina; abbiamo lasciato tutte le porte aperte. Vedete come
l'aria agita anche il lume; ¢ il vento sicuramente. »

Appena ebbe detto cosi, il panno si agitdo con maggior violenza. Emilia,
vergognandosi del suo timore, si riavvicina al letto, volendo assicurarsi se il vento
solo le avesse impaurite: osserva attentamente, il velluto si agita ancora, si solleva e
lascia vedere... una figura umana. Misero entrambe un grido spaventoso, e lasciando
le porte aperte, fuggirono a precipizio. Allorché giunsero alla scala, Dorotea apri una
camera, in cui dormivano due serve, e cadde svenuta sul letto. Emilia, abbandonata
dalla sua solita presenza di spirito, fece un debole sforzo per nascondere alle donne
stupefatte la vera cagione del suo terrore. Dorotea, riavendosi, si sforzo di ridere del
suo timore; ma quelle serve, giustamente allarmate, non poterono risolversi a
passare il resto della notte in vicinanza del terribile appartamento.

La custode condusse Emilia alle sue stanze, ove parlarono con piu calma del caso
strano. Quest'ultima avrebbe quasi dubitato di quella visione, se la vecchia non glie
ne avesse attestata la realta. Le domando dunque se era ben sicura che qualcuno non
si fosse introdotto segretamente cola: essa le rispose che le chiavi non erano mai
uscite dalle sue mani, e facendo spesso la ronda, aveva piu volte esaminata quella
porta, e trovatala sempre chiusa.

« E dunque impossibile, » soggiunse ella, « che nessuno siasi introdotto in quelle
stanze, e quando avessero potuto farlo, com'e probabile che abbiano scelto d'andar a
dormire in un luogo cosi freddo e solitario! »

Emilia le fece osservare che la loro gita notturna poteva essere stata spiata; che
forse qualcuno, per burla, le aveva seguite coll'intenzione di far loro paura, e che,
mentre esaminavano il gabinetto, erasi nascosto nel letto. Dorotea convenne da
principio che la cosa era possibile, ma si rammento quindi che, entrando, aveva per
precauzione levata la chiave della prima porta, e chiusala di dentro. Non eravi
dunque potuto penetrare alcuno, e Dorotea affermo che il fantasma veduto non aveva
nulla d'umano, ed era una spaventevole apparizione.

Emilia era molto commossa; di qualunque natura fosse quell'apparizione, umana o
soprannaturale, il destino della marchesa era una verita incontrastabile.
L'inesplicabile incidente accaduto nel luogo istesso dov'era morta, incusse ad Emilia
un timore superstizioso. Scongiuro Dorotea di non parlare di quel caso a chicchessia,
perche il conte non fosse importunato da rapporti che avrebbero potuto spargere
l'allarme in tutta la casa.

La vecchia acconsenti, ma si rammento allora che l'appartamento era rimasto aperto,
e non si senti il coraggio di tornar sola a chiuderlo. Emilia, vincendo i suoi timori, le
offri di accompagnarla sino in fondo alla scala, ed ivi aspettarla. Rianimata da tale
compiacenza, Dorotea ando nel modo proposto, e si contentdo di chiuder la prima
porta e poi raggiungere Emilia. Avanzandosi lungo 1'andito che conduceva nella sala,
udirono sospiri e lamenti che sembravano venire dal salone medesimo. Emilia ascolto
attenta, e riconobbe subito la voce di Annetta, che, spaventata dal racconto fattole
dalle due serve, e non credendosi sicura che vicino alla padrona, andava a rifugiarsi
da lei. Emilia cerco indarno di tranquillarla; ebbe pieta del suo spavento, ed
acconsenti a lasciarla dormire nella sua camera.

CAPITOLO XLIII



Gli ordini precisi dati ad Annetta da Emilia, di tacere, cioe, sull'occorso, non
produssero verun effetto. Il soggetto del di lei terrore aveva sparso un allarme cosi
vivo tra la servitu, che tutti affermavano allora di aver sentito nel castello i rumori
piu straordinari. Il conte ne fu ben presto informato, e gli disser che la parte del nord
era indubbitatamente frequentata dagli spiriti. Ne rise in principio, e mise la cosa in
ridicolo, ma accorgendosi quindi che produceva confusione nel castello, proibi di
parlarne sotto pena di castigo. L'arrivo di qualche amico lo distrasse intieramente, ed
i suoi medesimi servi non avean tempo di parlare di quest'affare se non dopo aver
cenato. Riuniti allora nel tinello, raccontavano del continuo istorie di morti, di maghi,
di spiriti e d'ombre fino al punto che non ardivano piu alzar gli occhi, tremavano tutti
al piu piccolo rumore, e ricusavano di andar soli in qualunque luogo della casa.

Annetta si distingueva raccontando non solo i prodigi, ond'era stata testimone, ma
anche tutto cio che aveva immaginato nel recinto del castello di Udolfo. Non obliava
la strana scomparsa della signora Laurentini, che faceva una forte impressione
sull'animo degli ascoltanti. Annetta avrebbe anche chiacchierato de' sospetti
concepiti su Montoni, se il prudente Lodovico, allora al servizio di Villefort, non
l'avesse sempre a tal punto interrotta.

Tra i forestieri venuti a visitare il conte nel suo castello, eranvi il barone di Santa-Fé
suo amico, e il di lui figlio, cavaliere amabilissimo e sensibile. Egli aveva conosciuto
Bianca a Parigi 1'anno precedente, e concepita per lei una vera passione. L'antica
amicizia del conte per suo padre, e le reciproche convenienze di cotesto parentado,
aveanlo fatto internamente desiderare al conte. Ma trovando la figlia ancor troppo
giovine per fissare la scelta della sua vita, e volendo d'altronde provar la costanza del
cavaliere, aveva differito di approvare quest'unione, senza pero toglierne la
speranza. Or il giovine veniva col barone suo padre a reclamare il premio della sua
perseveranza; il conte acconsenti, e Bianca non vi si oppose.

I1 castello, cosi bene abitato, divenne ridente e magnifico. Il casino sulla riva del
mare era spessissimo visitato da tutta la compagnia, che vi cenava quasi sempre
quando permettevalo il tempo, e la sera finiva regolarmente con un'accademia di
musica. Il conte e la contessa erano buoni filarmonici. Enrico, il giovine Santa-Fe,
Bianca ed Emilia avevano tutti bella voce, ed il gusto suppliva alla mancanza del
metodo. Parecchi suonatori di corni e strumenti a fiato, posti nel bosco, rispondevano
con soavi armonie a quella che partiva dal casino.

In ogni altro tempo quei luoghi sarebbero stati deliziosi per Emilia, ma troppo
oppressa allora dalla sua malinconia, trovava che nessun divertimento poteva
riuscire a distrarla, e spesso l'interessantissima melodia di quelle accademie
accresceva invece la sua tristezza. Preferiva percio di passeggiar sola ne' boschi
circostanti. La calma che vi regnava influiva sul suo cuore, e non tornava al castello
se non costrettavi dall'assoluta oscurita. Una sera vi si trattenne piu del solito: assisa
su d'un masso, vide la luna sorgere sull'orizzonte a poco a poco, e rivestir
successivamente della sua debole luce il mare, il castello ed il convento di Santa
Chiara poco distante. Pensierosa, contemplava e meditava, quando d'improvviso una
voce e la musica, gia udita a mezzanotte, venne a colpirle 1'orecchio. Il sentimento
che provo fu un misto di sorpresa e terrore, considerando il suo isolamento. La
musica si avvicino; si sarebbe alzata per fuggire, ma i suoni parevan venire dalla
parte per cui doveva passare, e tutta tremante ristette ad aspettar gli eventi;
d'improvviso la musica cesso, e vide uscir dal bosco e passare una figura molto vicino
a lei, ma cosi ratto, e I'emozione di lei fu si grande, che non distinse quasi nulla.
Finalmente torno al castello, risoluta di non venir piu sola e cosi tardi in quel luogo.

Questo leggiero avvenimento produsse grand'impressione sul di lei spirito. Rientrata
in camera, si rammento si bene l'altra circostanza spaventosa di cui era stata
testimone pochi di prima, che appena ebbe coraggio di restar sola. Veglio a lungo,
ma nessun rumore venendo a rinnovare i suoi timori, ando a letto per cercar di
gustare un po' di riposo.

Fu breve pero; un chiasso spaventoso e singolare parve sorgere dal corridoio:
s'udirono gemiti distinti; un corpo pesante urto l'uscio che fu scosso dalla violenza
del colpo: essa chiamo per sapere che fosse: non le fu risposto, ma ad intervalli udiva
cupi gemiti. Il terrore la privo sulle prime della favella; ma quando intese strepito di
passi nella galleria, grido piu forte. I passi fermaronsi al di lei uscio; ella distinse la
voce di alcune fantesche, che pareano troppo occupate per poter risponderle.
Annetta entro a prender acqua, ed Emilia seppe allora come una donna fosse
svenuta; la fece portare in camera per prestarle soccorso. Quando colei ebbe
ricuperato i sensi, affermo che, salendo le scale per andar a dormire, aveva visto un
fantasma sul secondo ripiano. Essa tenea la lampada abbasso a motivo dei gradini
rovinati; sollevando gli occhi, scorse lo spettro, il quale dapprima immobile in un
cantuccio, erasi poscia cacciato sulla scala, scomparendo alla porta
dell'appartamento visitato ultimamente da Emilia. Un suono lugubre era susseguito a
questo prodigio.

La fante torno a scendere e correndo spaventata, era andata a cadere con un grido



dinanzi all'uscio d'Emilia.

« I1 diavolo senza dubbio, » disse Dorotea, accorsa al chiasso, « ha preso una chiave
di quell'appartamento; non puo essere altri; ho chiusa la porta io stessa. »

La fanciulla sgrido la donna dolcemente, e cerco di farla vergognare del suo
spavento. La fante persisté a sostenere d'aver visto una vera apparizione. Tutte le
altre donne accompagnaronla alla di lei stanza, tranne Dorotea, che Emilia trattenne
seco. La vecchia, tutta paurosa, narrolle antiche circostanze in appoggio del caso
occorso. Di tal novero era una consimile apparizione da lei vista nel medesimo sito;
tal rimembranza aveala fatta esitare prima di salir la scala, ed avea accresciuta la di
lei ripugnanza ad aprir l'appartamento del nord. Emilia s'astenne dall'esternare la
sua opinione intorno a cio; ma ascoltd attentamente la ciarliera, e ne risentl vie
maggiore inquietudine.

Da quella notte il terrore de' servi crebbe al punto, che gran parte di essi risolse
d'accommiatarsi. Se il conte prestava fede ai loro timori, aveva cura di dissimularlo,
e volendo prevenire gl'inconvenienti che lo minacciavano, impiegava il ridicolo ed i
ragionamenti per distruggere dquei timori e dquegli spaventi soprannaturali.
Nondimeno, la paura aveva reso tutti gli spiriti ribelli alla ragione. Lodovico scelse
quel momento per provare al conte il suo coraggio e la riconoscenza pe' di lui buoni
trattamenti. Si offri di passare una notte nella parte del castello, cui pretendevano
abitata dagli spiriti, ch'egli assicurava di non temere; e se fosse comparso qualche
essere vivente, disse che avrebbe fatto vedere che nol temea egualmente.

Il conte riflette alla proposta; i domestici che lo udirono si guardarono l'un 1'altro
muti per la sorpresa e la paura. Annetta, spaventata per Lodovico, impiego lagrime e
preghiere per dissuaderlo da tale disegno.

« Tu sei un bravo giovane, » disse il conte sorridendo; « pensa bene alla tua impresa
prima di accingerviti, ma se vi persisti, accetto la tua offerta, e la tua intrepidezza
sara generosamente ricompensata.

— Eccellenza, » rispose Lodovico, « io non desidero ricompense, ma la vostra
approvazione. Vostra eccellenza ha gia avuto molta bonta per me. Desidero soltanto
aver qualche arme per difendermi in caso di bisogno.

— Una spada non potra difenderti contro gli spiriti, » disse ironicamente il conte,
guardando i servi; « essi non temono né porte, ne catenacci: un fantasma, voi lo
sapete, passa tanto dal buco d'una serratura, come da una porta aperta.

— Datemi una spada, signor conte, » disse Lodovico, « ed io m'incarico di cacciare
nel mar Rosso tutti gli spiriti che volessero attaccarmi.

— Ebbene, » rispose il conte, « avrai una spada, e di piu una buona cena. I tuoi
camerati avranno forse il coraggio di restare ancora per istanotte nel castello: certo
e che almeno per questa notte il tuo ardire attirera su di te tutti i malefizi dello
spettro. »

Una estrema curiosita contrasto allora colla paura nello spirito degli uditori, i quali
risolsero d'aspettare 1'esito della temeraria impresa del loro collega.

CAPITOLO XLIV

Il conte avea ordinato che l'appartamento del nord fosse aperto e preparato, ma
Dorotea, rammentandosi quanto ci aveva veduto, non ebbe coraggio di obbedire:
nessuno dei servitori volle prestarvisi, ed esso resto chiuso fino al momento in cui
Lodovico doveva entrarvi, momento aspettato da tutti con impazienza.

Dopo cena, il giovane segui il conte nel suo gabinetto, e vi rimasero quasi mezz'ora;
nell'uscire, il conte gli consegno una spada. « Questa ha servito nelle guerre
mortali, » diss'egli ridendo; « tu ne farai senza dubbio uso onorevole in una mischia
affatto spirituale; e domattina sentiro con piacere che non resta piu un solo fantasma
nel castello. »

Lodovico riceve la spada con un saluto rispettoso, e rispose: « Sarete obbedito,
signor conte, e m'impegno da ora in avanti che veruno spettro non turbi
ulteriormente il riposo di questa dimora. »



Recaronsi nel salotto, ove gli ospiti del conte aspettavano per accompagnarlo
all'appartamento del nord. Dorotea consegno le chiavi a Lodovico, e s'incammino a
quella volta in compagnia della maggior parte degli abitanti. Giunti a' pie della scala,
parecchi servitori, impauriti, non vollero andar piu innanzi, e gli altri la salirono sino
al pianerottolo. Lodovico mise la chiave nella serratura, ed intanto tutti lo
guardavano con tanta curiosita, come se fosse occupato di qualche operazione
magica; e siccome egli non era pratico di quella serratura, Dorotea 1'apri pian piano;
ma quando i di lei sguardi ebbero penetrato nell'interno oscuro della stanza, mise un
grido e si ritiro. A questo segnale d'allarme, la maggior parte degli spettatori
fuggirono a precipizio giu per la scala; il conte, Enrico e Lodovico, rimasti soli,
entrarono nell'appartamento; Lodovico teneva in mano la spada nuda, il conte
portava una lampada, ed Enrico un paniere pieno di provvisioni pel bravo
avventuriere. Traversando quella fila di stanze, il conte resto sorpreso del loro stato
rovinoso, ed ordino al servo di dire il giorno dopo a Dorotea, d'aprire tutte quelle
finestre, volendo far restaurare quel magnifico appartamento; indi gli chiese dove
facesse conto di stabilirsi.

« Dicono esserci un letto in una stanza; € la che voglio dormire, se per caso mi
sentissi stanco di vegliare. »

Giunti alla camera indicata, v'entrarono tutti: il conte fu colpito nel vederne 1'aspetto
funebre; accostossi al letto commosso, e trovandolo coperto col panno di velluto
nero, sclamo: « Che cosa significa cio? — Mi fu detto che la marchesa di Villeroy e
morta in questo luogo stesso, e vi giacque sino all'ora del seppellimento. Quel velluto
ricopriva per certo il feretro. »

Il conte non rispose nulla, ma divenne pensieroso; voltossi quindi verso Lodovico, gli
domando con serieta se realmente avrebbe coraggio di restar li solo tutta la notte.
« Se hai paura, » soggiunse, « non arrossire di confessarmelo; io sapro scioglierti dal
tuo impegno senza esporti ai sarcasmi degli altri. »

L'orgoglio e qualche poco di paura parevan tenere perplessa l'anima di Lodovico.
Finalmente 1'orgoglio trionfo e rispose:

« No, signore, no, finiro l'impresa che ho cominciata, e sono commosso della vostra
attenzione. Accendero un bel fuoco nel camino, e spero passare bene il tempo colle
provvisioni del paniere.

— Benissimo, ma come farai a difenderti dalla noia, se tu non potessi dormire?

— Quando saro stanco, eccellenza, non avro paura di dormire; ma in tutti i casi ho
meco un libro che mi divertira.

— Spero che non sarai sturbato; ma se nel corso della notte tu potessi concepire
qualche serio timore, vieni a trovarmi nel mio appartamento. Confido troppo nel tuo
giudizio e coraggio, per temere che tu possa spaventarti per qualche frivolezza.
Domani io t'avro 1'obbligo d'un servigio importante. Si aprira l'appartamento, e tutta
la servitu sara convinta della sua stoltezza. Buona notte, Lodovico; vieni a trovarmi di
buon'ora, e ricordati cio che ti ho detto.

— Si, signore, me ne rammentero. Buona notte, eccellenza; permettete che vi faccia
lume. »

Accompagno il conte ed Enrico fino all'ultima porta, e siccome qualche servitore, nel
fuggire, aveva lasciato un lume sul pianerottolo, il contino lo prese, e auguro la
buona notte a Lodovico, il quale rispose con molto rispetto, e chiuse la porta.
Cammin facendo per tornare nella camera da letto, esamino con iscrupolosa cura
tutte le stanze per le quali doveva passare, temendo vi si potesse essere nascosto
qualcuno per ispaventarlo. Non vi trovo nessuno. Lascio aperti tutti gli usci, e giunse
nel salone, la cui muta oscurita lo fece gelare. Voltandosi indietro a guardare la
lunga fila di stanze percorse, nel procedere innanzi scorse un lume e la propria
figura riflettuti in uno specchio; rabbrividi. Altri oggetti pingeansivi oscuramente;
non si fermo a considerarli; avanzandosi ratto nella camera da letto, vide la porta
dell'oratorio. L'apri, tutto era tranquillo. Colpito alla vista del ritratto della defunta,
lo considero lungo tempo con sorpresa ed ammirazione. Esaminato quindi il luogo,
rientro in camera, ed accese un buon fuoco, la cui vivida fiamma rianimo il di lui
spirito, che cominciava a indebolirsi per l'oscurita e pel silenzio. Non si sentiva allora
se non il vento soffiare attraverso le finestre, prese una sedia trascino un tavolino
presso al fuoco, cavo una bottiglia di vino con alcune provvisioni dal paniere, e
comincio a mangiare. Allorche ebbe cenato, pose la spada sul tavolino, e non essendo
disposto a dormire, trasse di tasca il libro ond'aveva parlato. Era una raccolta di
antiche novelle provenzali. Attizzo il fuoco, smoccolo la lampada, e si mise a leggere.
La novella che scelse attiro in breve tutta la sua attenzione........

Il conte frattanto era tornato nel tinello ove tutti l'aspettavano. Ciascuno era fuggito
al grido penetrante di Dorotea, e gli fecero mille domande sullo stato



dell'appartamento. Il conte li beffo per quella fuga precipitata e la superstiziosa loro
debolezza.

Quando la compagnia si fu separata, il conte si ritiro nel suo quartiere. La
rimembranza delle scene onde la casa era stata il teatro, l'affannava singolarmente.
Alla fine fu scosso da' suoi pensieri dal suono d'una musica che intese vicino alla
finestra.

« Cos'e quest'armonia? » diss'egli al suo cameriere; « chi suona e canta a quest'ora si
tarda? »

Pietro rispose, quella musica aggirarsi spesso intorno al castello verso mezzanotte, e
credere averla udita anch'egli altre volte.

« Che bella voce! » soggiunse il conte; « che suono melodioso € mai questo! sembra
qualcosa di sovrumano. Ma ora si allontana... »

E fatto cenno al servo di ritirarsi, stette assorto un pezzo in dubbiosi pensieri.

Lodovico intanto, nella sua camera isolata, sentiva tratto tratto il rumore lontano di
una porta che si chiudeva. L'orologio del salone, da cui era molto distante, suono
dodici colpi. « E mezzanotte, » diss'egli, e guardo per la camera. Il fuoco era quasi
spento; 1'alimento con nuove legna, bevve un buon bicchier di vino, e avvicinandosi
sempre piu al caminetto, procuro di esser sordo al rumorio del vento che fischiava da
tutte le parti. Infine, per resistere alla malinconia che gradatamente s'impadroniva di
lui, riprese la sua lettura.

Dopo qualche tempo, depose il libro avendo sonno; accomodatosi alla meglio sulla
sedia, si addormento. Gli parve vedere in sogno la camera, ove si trovava realmente;
due o tre volte si sveglio dal sonno leggero, sembrandogli scorgere la faccia d'un
uomo appoggiata alla sua sedia. Quest'idea fece su di lui tanta impressione, che,
alzando gli occhi, gli parve quasi di vederne altri che si fissassero nei suoi. Si alzo e
ando a fare una visita scrupolosa della camera, prima di convincersi appieno non
esservi nessuno dietro la sedia.

CAPITOLO XLV

Il conte dormi pochissimo, si alzo di buon'ora, e premuroso di parlar con Lodovico,
corse all'appartamento del nord. La prima porta era chiusa di dentro, e fu percio
costretto a batter forte, ma ne i suoi colpi, ne la sua voce vennero ascoltati.
Considerando la distanza che separava quella porta dalla camera da letto, credé che
Lodovico, stanco di vegliare, si fosse profondamente addormentato. Poco sorpreso
adunque di non ricevere veruna risposta, si ritiro e ando a passeggiare pe' boschi.

Il tempo era oscuro; i fiochi raggi del sole combattevano i vapori che sorgevano dal
mare, ricoprendo la cima degli alberi dalle frondi gialleggianti per la stagione
autunnale. La bufera era calmata, ma l'onde, sempre commosse, muggivano tuttora.

Emilia erasi egualmente alzata di buon'ora, ed aveva diretto i passi verso il
promontorio alpestre dal quale scoprivasi 1'Oceano. Gli avvenimenti del castello
occupavano il suo spirito, e Valancourt formava eziandio l'oggetto de' suoi tristi
pensieri; non poteva esserle ancora indifferente. La sua ragione le rimproverava
sempre una tenerezza che sopravviveva nel suo cuore alla stima; rammentavasi
I'espressione de' suoi sguardi allorche 1'avea abbandonato, 1'accento con cui le disse
addio, e se qualche caso aumentava l'energia de' suoi pensieri, struggevasi in amare
lacrime. Giunta all'antica torre, si riposo su di un gradino mezzo rovinato, osservando
le onde che venivano lentamente a frangersi sulla riva, cospargendo gli scogli dalla
bianca loro spuma. I1 monotono loro fragore, e le grige nubi che velavano il cielo,
rendeano la scena piu misteriosa ed analoga allo stato del suo cuore. Tale stato le
divenne troppo penoso; si alzo, e traversando una parte delle ruine, guardando a
caso su d'un muro vide alcune parole malamente scolpite colla punta d'un coltello; le
esamino, e riconobbe il carattere di Valancourt: le lesse tremando.

Chiaro dunque appariva che Valancourt aveva visitato quella torre, ed era anzi
probabile che fosse stato nella notte precedente ch'era stata burrascosa, e quei versi
descrivevano un naufragio: inoltre parea che non avesse abbandonato quelle rovine
se non da poco tempo, che il sole essendo sorto allora, non poteva avere scolpiti quei
caratteri all'oscuro. Era dunque probabilissimo che Valancourt fosse nelle vicinanze.



Mentre tutte queste idee si presentavano con rapidita all'immaginazione di Emilia,
tante emozioni la combatterono, che ne fu quasi oppressa; ma ebbe la prudenza di
sfuggire un incontro pericoloso alla sua virtu, e s'incammino in fretta alla volta del
castello. Ricordandosi allora della musica gia sentita e della figura passatale cosi
vicino quella sera, fu quasi tentata di credere nella sua agitazione che fosse lo stesso
Valancourt. Fatti pochi passi, incontro il conte, che per distrarla dall'afflizione in cui
la vide, le fece conoscere la risposta dell'avvocato di Aix, suo amico, a proposito della
cessione dei beni della signora Montoni.

Ritornati al castello, Emilia si ritiro nella sua camera, ed il conte ando
all'appartamento del nord. La porta n'era peranco chiusa. Il conte chiamo forte
Lodovico, senza ricevere risposta. Sorpreso di tale silenzio, comincio a temere non
fosse accaduta qualche disgrazia all'infelice, o che la paura di qualche oggetto
immaginario 1'avesse fatto svenire. Cerco alcuni servitori, ai quali chiese se avessero
veduto Lodovico, ma tutti risposero che, dalla sera precedente, nessuno erasi piu
avvicinato all'appartamento del nord.

« Egli dorme profondamente, » disse il conte, « € cosi lontano dalla porta d'ingresso,
che non puo sentire; bisognera gettarla a terra. Prendete una leva e seguitemi. »

I servi rimasero muti e confusi; nessuno si movea. Dorotea parlo di un'altra porta che
dalla galleria dello scalone metteva nell'anticamera del salotto, ed era per
conseguenza assai pill vicina alla camera da letto. Il conte vi ando, ma tutti i suoi
sforzi furono inutili; per cui la fece atterrare. Esso entro pel primo; Enrico lo segui
co' pill coraggiosi, e gli altri aspettarono sulla scala. Regnava in quel luogo il piu
cupo silenzio. Entrato nel salotto, il conte chiamo Lodovico, ma, non ricevendo
risposta, apri egli stesso, ed entro. Il silenzio assoluto regnante cola confermo i suoi
timori; Enrico fece aprire le imposte d'una finestra, ma Lodovico non fu trovato,
malgrado le piu esatte ricerche nell'oratorio, nel letto, ed in tutte le altre stanze.
Tutte le porte che comunicavano al di fuori, erano chiuse internamente come pure
tutte le finestre. Lo stupore del conte fu inesprimibile; rientro nella camera, ove tutto
era al suo luogo. La spada stava sul tavolino, colla lucerna, un libro ed un mezzo
bicchier di vino. Accanto al caminetto eravi il paniere con un resto di provvisioni, e
legna col fuoco spento. Il conte parlava poco, ma il di lui silenzio esprimeva molto.
Pareva che Lodovico avesse dovuto fuggire per qualche uscio segreto ed ignoto. Il
conte non poteva risolversi ad ammettere una causa soprannaturale; e poi, quando
anche vi fosse, quest'uscio segreto, come spiegare i motivi della sua fuga?

Villefort aiuto egli stesso a staccare il parato di tutte le stanze, per iscuoprire se
nascondeva qualche apertura, ma tutto indarno. Egli si ritiro dunque dopo aver
chiuso il salotto, e messasene la chiave in tasca. Diede ordini pressanti perche si
cercasse Lodovico fino ne' dintorni, e si ritiro con Enrico nel suo gabinetto, ove
restarono un'ora circa. Qualunque fosse stato il soggetto della loro conferenza,
Enrico da allora perde tutto il brio, e diveniva grave e riservato allorché trattavasi il
soggetto che allarmava tutta la famiglia. La paura dei servi crebbe al punto che la
maggior parte di essi parti immediatamente, e gli altri restarono finche il conte non li
avesse surrogati. Le ricerche piu esatte sul destino di Lodovico furono inutili. Dopo
molti giorni d'indagini, la povera Annetta si abbandono alla disperazione, e la
sorpresa generale fu al colmo.

Emilia, il cui spirito era stato vivamente commosso dalla strana fine della marchesa,
e dalla misteriosa relazione ch'essa immaginava aver esistito fra lei e Sant'Aubert,
era colpita in ispecie da un caso si straordinario. Era inoltre afflittissima della perdita
di Lodovico, la cui probita, fedelta ed i servigi meritavano tutta la sua stima e
riconoscenza. Desiderava trovarsi nella placida solitudine del suo convento; ma tutte
le volte che ne parlava al conte, questi ne la dissuadea teneramente; ella sentiva per
lui l'affetto, I'ammirazione ed il rispetto di una figlia; e Dorotea consenti alfine ch'ella
l'informasse dell'apparizione da loro veduta nella camera da letto della marchesa. In
tutt'altro momento avrebbe sorriso della di lei relazione, ma allora ascoltolla sul
serio, ed allorche ebbe finito, le raccomando¢ il pit scrupoloso segreto. « Qualunque
possa essere la causa di questi avvenimenti singolari, » disse il conte, « il tempo solo
puo spiegargli. Io vegliero con cura su quanto accadra nel castello, ed impieghero
ogni mezzo per iscuoprire il destino di Lodovico. Intanto usiamo prudenza e
circospezione. Andro io stesso a passare una notte intiera in quell'appartamento, ma
fintantoche ne determini l'istante, voglio che l'ignorino tutti. » La vecchia Dorotea gli
racconto allora le particolarita della morte della marchesa, che cagionarongli alta
sorpresa.

La settimana seguente, tutti gli ospiti del conte partirono, eccettuato il barone, suo
figlio ed Emilia. Quest'ultima ebbe 1l'imbarazzo di un'altra visita del signor Dupont,
che la fece risolvere a tornar subito al convento. La gioia manifestata da quell'uomo
appassionato nel rivederla, la persuase come non avesse rinunziato alla speranza di
farla sua, Emilia pero fu seco lui molto riservata. Il conte lo riceve con piacere, glielo
presento sorridendo, e parve ritrarre buon augurio dall'impaccio in cui la vedea.

Dupont pero lo comprese meglio, perdé d'improvviso ogni brio, e ricadde nel



languore e nello scoraggiamento.

Il giorno seguente, nondimeno, spio 1'occasione di spiegare il motivo della sua visita,
e rinnovo la domanda. Questa dichiarazione fu ricevuta da Emilia con visibile
dispiacere: procuro di addolcirgli la pena d'un secondo rifiuto, coll'assicurazione
reiterata della sua stima e amicizia. Pil persuasa che mai dell'inconvenienza d'un piu
lungo soggiorno nel castello, ando subito ad informare il conte della sua volonta di
tornare al convento.

« Cara Emilia, » le diss'egli, « vedo con dispiacere che incoraggite le illusioni pur
troppo comuni ai giovani cuori: il vostro ha ricevuto un colpo violento, e credete non
doverne guarir piu. Cercate di respingere queste idee; scacciate le illusioni, e
svegliatevi al sentimento del pericolo. »

Emilia sorrise forzatamente, e rispose: « So che cosa volete dire, o signore, e son
preparata a rispondervi. Sento che il mio cuore non provera mai un secondo affetto,
e perderei la speranza di ricuperare ancora la pace e la tranquillita, se mi lasciassi
trascinare a nuovi impegni.

— So bene che voi sentite tutto questo, ma so eziandio che il tempo indebolira tale
sentimento; io posso parlarvene in proposito, e so compatire i vostri affanni, che
Conosco per esperienza cosa vuol dire amare e piangere l'oggetto amato, » soggiunse
commosso assai; « giudicate dunque s'io debbo premunir voi contro i terribili effetti
di un'inclinazione, che puo influire su tutta la vita, e abbreviare quegli anni che
avrebbero potuto esser felici. Il signor Dupont & uomo amabile e sensibile; vi adora
da lungo tempo, la sua famiglia e le sue sostanze non son suscettibili d'alcuna
obiezione. Or e superfluo aggiungere ch'io credo il signor Dupont capace di fare la
vostra felicita. Non piangete, mia cara Emilia, » continuo il conte, prendendole una
mano; « io non voglio indurvi a sforzi violenti per domare i vostri affetti, ma pregarvi
solo a star lontana da tutte le occasioni, che possono rammentarvi gli oggetti della
vostra tristezza, pensando qualche volta all'infelice Dupont, senza condannarlo a
quello stato di disperazione da cui bramerei veder guarita voi stessa.

— Ah! signore, » disse Emilia, versando un torrente di lacrime, « non vorrei che i
vostri voti a tal proposito ingannassero il signor Dupont, colla speranza ch'io possa
accordargli la mia mano. Se consulto il cuore, ci0 non accadra mai, ed io posso
sopportar tutto fuorche l'idea che possa mai cambiar di pensiero.

— Soffrite ch'io mi faccia interprete del vostro cuore, » ripiglio il conte con un
sorriso; « se mi fate l'onore di seguire i miei consigli sul resto, vi perdonero
l'incredulita sulla vostra condotta futura verso Dupont. Non vi sollecitero di restar
qui pil a lungo che non vi piaccia; ma astenendomi adesso dall'oppormi alla vostra
partenza, reclamo dalla vostra amicizia qualche visita per l'avvenire. »

Emilia ringraziollo di tante prove d'affetto, e promise di seguire i suoi consigli, uno
solo eccettuato, assicurandolo del piacere con cui profitterebbe del suo grazioso
invito, allorché Dupont non fosse piu al castello.

Villefort, sorridendo di questa condizione, riprese: « Vi acconsento, il monastero &
qui vicino; mia figlia ed io potremo venire spesso a vedervi. Se pero qualche volta ci
permettessimo di associare un compagno alla nostra passeggiata, ce 1o perdonereste
voi? »

Emilia parve afflitta, e non rispose.

« Ebbene, » soggiunse il conte, « non ne parliamo piu; vi domando perdono d'essermi
spinto troppo oltre. Vi supplico di credere che il mio unico scopo e un vero interesse
per la vostra felicita e per quella del mio buon amico. »

La fanciulla scrisse alla badessa, e parti la sera del giorno seguente. Dupont la vide
partire con rammarico; ma il conte cerco incoraggiarlo colla speranza che col tempo
essa gli sarebbe stata piu favorevole.

Emilia fu contentissima di trovarsi nel placido ritiro del chiostro, ove la badessa le
rinnovo le maggiori prove di materna bonta, avvalorate dall'amicizia veramente
fraterna delle altre monache. Sapevano esse di gia l'avvenimento straordinario del
castello, e la stessa sera, dopo cena, pregarono Emilia di raccontarne i dettagli; essa
lo fece con circospezione, estendendosi assai poco sulla scomparsa di Lodovico. Tutte
le ascoltanti convennero unanimemente a darle una causa soprannaturale.

« Fu creduto per molto tempo, » disse una monaca chiamata suor Francesca, « che il
castello fosse frequentato dagli spiriti, e rimasi assai sorpresa quando seppi che il
conte aveva la temerita di venire ad abitarlo. Credo che l'antico proprietario avesse
qualche peccato da espiare. Speriamo che le virtu dell'attual possessore possano
preservarlo dal castigo riserbato al primo, se realmente era reo.

— E di qual delitto lo sospettano? » disse una certa Feydeau, educanda.



— Preghiamo per l'anima sua, » rispose una monaca, la quale fin allora non avea
aperto bocca. « Se fu reo, il suo castigo quaggiu basto ad espiarne la colpa. »

Eravi nell'accento di tai detti un misto di serio e di singolarita che colpi Emilia.
L'educanda ripete l'inchiesta senza badare alle parole della monaca.

« Non oso dire qual fu il suo delitto, » ripiglio suor Francesca. « Intesi racconti strani
a proposito del marchese di Villeroy. Dicono, tra altri, che dopo la morte della moglie
parti da Blangy, e non vi torno piti. A quell'epoca io non era qui, e non posso dir nulla
di preciso; la marchesa era morta gia da molto tempo, e la maggior parte delle nostre
suore non potrebbe dirne di pit.

— Io lo potrei, » ripiglio la monaca che avea gia parlato, e che si chiamava suor
Agnese.

— Voi sapete dunque, » disse l'educanda, « le circostanze che vi fanno giudicare
s'egli fosse colpevole o no, e qual delitto gli venisse imputato?

— Si, » rispose suor Agnese; « ma chi potrebbe mai indagare i miei pensieri? Chi
osera mescolarsi ne' miei segreti? Dio solo € il suo giudice, ed egli & gia al cospetto di
quel giudice terribile.

— Vi domandava soltanto la vostra opinione, se questo discorso vi spiace, lo
cambieremo subito.

— Spiacevole! » rispose la monaca con affettazione. « Noi parliamo a caso, senza
pesare il valore delle parole. Spiacevole! € un'espressione miserabile. Io vado a
pregare Iddio. »

Ed alzatasi sospirando, se ne ando.
« Che significa cio? » chiese Emilia.

— Non é straordinario, » rispose suor Francesca; « ella & spesso cosi. La sua ragione
e alterata; vaneggia.

— Povera donna! » soggiunse Emilia; « preghero Dio per lei.
— Le vostre preci in tal caso si uniranno alle nostre, giacché ne ha bisogno.

— Signora, » disse la Feydeau, « fatemi la grazia di dirmi la vostra opinione sul
marchese di Villeroy. Lo strano avvenimento del castello ha tanto eccitato la mia
curiosita, che mi rende ardita a tal segno: qual € dunque il delitto che gli viene
imputato?

— Non si puo, » rispose la badessa con aria grave, « non si pud avventurare veruna
proposizione sopra un soggetto cosi delicato. Quanto al castigo di cui parla suor
Agnese, non so che ne abbia sofferto alcuno, ed avra voluto di certo alludere al
crudele rimordimento di coscienza. Guardatevi bene, figliuole, di provare questo
terribile castigo, ch'e il purgatorio della nostra vita. La marchesa e stata un modello
di virtl e rassegnazione, ed il chiostro istesso non avrebbe arrossito d'imitarla. La
nostra chiesa ha ricevuto la di lei spoglia mortale, e la sua anima e volata senza
dubbio in grembo al Creatore. Andiamo, figliuole, a pregare per gl'infelici
peccatori. »

Ella si alzo, e la seguirono tutte alla cappella.

CAPITOLO XLVI

Villefort riceve alfine una lettera dell'avvocato di Aix, che incoraggiava Emilia ad
affrettare le sue istanze pel ricupero dei beni della zia. Poco dopo riceve un simile
avviso per parte di Quesnel; ma il soccorso della legge non pareva piu necessario,
giacche la sola persona che avesse potuto opporsi non esisteva pit. Un amico di
Quesnel, che risiedeva a Venezia, aveagli mandato la relazione della morte di
Montoni, processato con Orsino, come supposto complice dell'assassinio del nobile
veneziano. Orsino, trovato reo, fu giustiziato; Montoni ed i suoi compagni,
riconosciuti innocenti di quel delitto, furono tutti rilasciati tranne il primo. Il senato
vide in lui un uomo pericolosissimo, e, per diversi motivi, fu ritenuto in carcere. Vi
morl in modo molto segreto e sospettossi che il veleno troncasse i suoi giorni. La
persona dalla quale Quesnel aveva ricevuto la notizia, meritava tutta la fede. Egli



diceva dunque a Emilia che bastava reclamare i beni della zia per andarne al
possesso, aggiungendo l'avrebbe aiutata a non trascurar veruna formalita. L'affitto
della valle volgea al suo termine, per cui la consigliava di recarsi a Tolosa.

L'aumento del patrimonio d'Emilia aveva risvegliato in Quesnel un'improvvisa
tenerezza per la nipote, e pareva avere piu rispetto per una ricca fanciulla, di quel
che non avesse sentito compassione per un'orfanella povera e senza amici.

Il piacere provato da Emilia a tale notizia, fu mitigato dall'idea che colui, pel quale
aveva desiderato tanto di essere nell'agiatezza, non era piu degno di lei. Nonpertanto
ringrazio il cielo del benefizio inaspettato, e scrisse a Quesnel che sarebbe stata a
Tolosa pel tempo indicato.

Quando Villefort ando al convento in compagnia di Bianca per far leggere ad Emilia il
consulto dell'avvocato, fu istruito delle informazioni di Quesnel, e ne felicito
sinceramente la fanciulla. Torno quindi a riparlare delle sue inquietudini sulla sorte
di Lodovico; e disse che, volendo far cessare tutte le ciarle e le paure, aveva
l'intenzione decisa di passare una notte intiera nell'appartamento del nord. Emilia
seriamente allarmata, uni le sue preghiere a quelle di Bianca per distoglierlo da tale
progetto.

« Che cos'ho io da temere? » rispos'egli; « non credo aver a combattere nemici
soprannaturali, e quanto agli attacchi umani, saro parato a riceverli; d'altronde, vi
prometto di non vegliar solo. Mio figlio mi terra compagnia; e se stanotte non
ispariro come Lodovico, domani saprete il risultato della mia avventura. »

Il conte e Bianca, congedatisi poco dopo da Emilia, tornarono al castello.

La sera, dopo cena, Villefort s'incammino con Enrico all'appartamento del nord,
accompagnato dal barone, da Dupont e da alcuni domestici, che gli augurarono la
buona notte alla porta. Tutto era in quelle stanze nel medesimo stato come dopo la
sparizione di Lodovico. Essi furon costretti ad accendere il fuoco da sé, poiche
nessuno si era arrischiato a venire fin la. Esaminarono scrupolosamente la camera e
l'oratorio, e sedettero vicino al fuoco. Deposero le spade sul tavolino, e parlarono a
lungo di varie cose. Enrico era spesso distratto e taciturno, e fissava tratto tratto un
occhio diffidente e curioso sulle parti oscure della camera. Il conte cesso a poco a
poco di parlare, e, per sottrarsi a' pensieri che l'assalivano, si mise a leggere un
volume di Tacito, ond'erasi prudentemente munito.

CAPITOLO XLVII

Il barone di Santa-Fe, inquieto per 1'amico, non avendo potuto chiuder occhio in tutta
notte, erasi alzato di buonissima ora. Andando per notizie passo vicino al gabinetto
del conte, ed udi camminare: busso, e venne lo stesso Villefort ad aprirgli: lieto di
vederlo sano e salvo, il barone non ebbe tempo di osservarne la fisonomia
straordinariamente grave; le sue risposte riservate pero ne lo resero ben presto
accorto. Il conte affettando di sorridere, rispose evasivamente alle di lui
interrogazioni; ma il barone divenne serio e cosi pressante, che Villefort, preso allora
un tuono deciso di gravita, gli disse:

« Amico caro, non mi domandate nulla di pili, ve ne scongiuro. Vi supplico inoltre di
tacere su tutto cio che la mia condotta avvenire potra avere di sorprendente. Non ho
difficolta a dirvi che sono infelice, e che il mio esperimento non mi fece trovare
Lodovico. Scusate la mia riserva sugl'incidenti di stanotte.

— Ma dov'e Enrico? » disse il barone, sorpreso e sconcertato dal rifiuto.

— E nelle sue stanze; mi farete il piacere a non interrogarlo. Potete esser certo che il
motivo che m'impone silenzio verso un amico di trent'anni, non puo derivare da un
caso ordinario. La mia riserva, in questo momento, non deve farvi dubitare ne della
stima, né dell'amicizia mia. »

Troncato cosi il discorso, scesero per la colazione. Il conte mosse incontro alla sua
famiglia con aria allegra: si schermi dalle molteplici interrogazioni con risposte
scherzose, ed assicuro, ridendo, l'appartamento del nord non essere poi tanto da
paventarsi, se lui e suo figlio n'erano usciti sani e salvi.

Enrico fu pero meno felice ne' suoi sforzi per dissimulare; la sua faccia portava
ancora l'impronta del terrore. Era muto e pensieroso, e quando voleva rispondere,



celiando, alle pressanti dimande della Bearn, si vedeva bene il suo brio non esser
naturale.

Dopo pranzo, il conte, a tenore della sua promessa, ando a trovare Emilia, la quale fu
sorpresa di trovare ne' suoi discorsi sugli appartamenti del nord un misto di
motteggio e riservatezza. Non disse pero nulla dell'avventura notturna; e quand'essa
ardi favellargliene, e chiedergli se si fosse accorto che gli spiriti frequentassero
l'appartamento, si fece serio e rispose sorridendo:

« Cara Emilia, non vi guastate il cervello con simili idee che v'insegnerebbero a
trovar uno spettro in tutte le stanze oscure. Ma credetemi, » soggiunse con un lungo
sospiro, « i morti non appariscono per soggetti frivoli, ne all'unico scopo di
spaventare i paurosi. » Tacque, penso alquanto, indi ripiglio: « Ma via, non
parliamone piu. »

E s'accomiatdo poco dopo. La fanciulla ando a raggiungere le monache, e resto
sorpresa nel sentire come sapessero gia l'avventura. Ammiravano esse l'intrepidita
del conte a passar la notte nell'istesso appartamento ov'era sparito Lodovico, Emilia
non considerava con qual rapidita circola una notizia superstiziosa. Le monache
l'avevano saputa dal giardiniere, ed i loro sguardi dopo la scomparsa di Lodovico,
stavano sempre fissi sul castello di Blangy.

Emilia ascoltava tacendo tutte le loro dissertazioni sulla condotta del conte. La
maggior parte la condannarono come temeraria e presuntuosa. Suor Francesca
sosteneva che il conte aveva mostrato tutta la bravura di un'anima grande e virtuosa.
Non erasi macchiato di verun delitto, e non poteva temere lo spirito maligno, avendo
diritti alla protezione di colui che comanda ai cattivi e protegge l'innocenza.

« I colpevoli non possono reclamare questa protezione, » disse suor Agnese
sospirando e fissati gli occhi in Emilia, la prese per la mano dicendole: « Voi siete
giovine, siete innocente, ma avete passioni in cuore... veri serpenti. Essi dormono
ora: guardate che non si sveglino perche vi ferirebbero a morte. »

La fanciulla, colpita da tali parole, e dal modo con cui venivano pronunziate, non pote
trattener le lacrime.

« Ah! e dunque vero! » sclamo allora suor Agnese con tenerezza; « cosi giovine, ed
essere infelice! Noi siamo adunque sorelle? Esistono dunque teneri rapporti fra i
colpevoli? » Quindi, con occhi smarriti: « No, non c'e pil riposo! non piu pace! non
piu speranza. Le ho gustate per l'addietro; allora poteva piangere. La mia sorte e
decisa.

— C'e speranza per tutti quelli che si pentono e si correggono, » disse suor
Francesca.

— Per tutti, fuorche per me, » replico suor Agnese. « Ma la testa mi bolle, credo
esser malata. Oh! perché non posso cancellare il passato dalla memoria! Quelle
ombre che sorgono come furie per tormentarmi, le veggo sempre in sogno; quando
mi sveglio mi stanno dinanzi! Ed ora le vedo 13, la... »

Resto qualche tempo nell'atteggiamento dell'orrore: i di lei sguardi erravano per la
camera, come se avessero seguito qualche oggetto. Una monaca la prese dolcemente
per la mano onde condurla fuori. Suor Agnese si calmo, mise un sospiro, e disse:

« Esse sono sparite, si, sono sparite. Ho la febbre, e non so quel ch'io dica. Talvolta
mi trovo in questo stato, ma presto passa. Fra poco stard meglio. Addio, care sorelle;
vo' ritirarmi in cella; sovvengavi di me nelle vostre orazioni. »

Appena fu uscita, suor Francesca vedendo 1'emozione di Emilia, le disse:

« Non vi sorprenda. La nostra sorella ha spesso la testa alterata, sebbene io non
I'abbia mai veduta in un delirio cosi grande come oggi, ma spero che la solitudine e
l'orazione la calmeranno.

— La sua coscienza pareva oppressa, » disse Emilia; « sapete voi per qual motivo sia
ridotta in uno stato cosi deplorabile?

— Si, » rispose suor Francesca; poi soggiunse sottovoce: « In questo momento non
posso dirvi nulla. Se volete saperne qualcosa, venite a trovarmi in cella dopo cena.
Ma rammentatevi che a mezzanotte io devo andare al mattutino; venite dunque o
prima, o dopo. »

Emilia promise di esser puntuale; sopraggiunse la badessa, e non si parlo piu
dell'infelice suor Agnese.

Il conte tornando al castello, trovo Dupont in un trasporto di disperazione,
cagionatogli dal suo amore per Emilia; amore nato in lui da troppo tempo ond'esser



vinto facilmente. Egli avea conosciuta la fanciulla in Guascogna; il di lui padre, cui
erasi confidato, trovando ch'essa non era abbastanza ricca, lo dissuase dal pensare a
cercarla in isposa. Finché visse suo padre, gli fu obbediente, ma non potendo vincere
la sua passione, cercava di addolcirla visitando i luoghi frequentati da Emilia, ed in
ispecie la peschiera. Una volta o due aveale manifestato i suoi sentimenti in versi, ma
giammai palesato il suo nome per non trasgredire agli ordini paterni. Cola aveva
cantato quella canzone patetica, di cui Emilia era stata tanto sorpresa, e vi aveva
trovato a caso quel ritratto che servi ad alimentare una passione troppo fatale al suo
riposo. Abbracciata la carriera militare, scese a guerreggiare in Italia; intanto suo
padre mori, ed egli aveva riacquistata la liberta quando 1'unico oggetto che poteva
rendergliela preziosa non poteva piu corrispondergli. Si & veduto in qual modo
ritrovasse Emilia, e come l'avesse aiutata a fuggire. Si & veduto finalmente a qual
debole speranza appoggiasse il suo amore, e l'inutilita di tutti i di lui sforzi per
vincerlo. Il conte procuro consolarlo collo zelo dell'amicizia, lusingandolo che forse la
pazienza e la perseveranza potrebbero un giorno cattivargli 'affetto di Emilia.

Appena le monache si furono ritirate, la fanciulla, recatasi da suor Francesca, la
trovo inginocchiata dinanzi ad un crocifisso; appena la vide, le fece segno di entrare,
ed Emilia aspetto in silenzio ch'essa finisse la sua orazione, allora la monaca si alzo, e
postasi a sedere sul letticciuolo, cosi comincio:

« La vostra curiosita, sorella cara, vi ha resa esatta, ma non c'é nulla di notevole
nell'istoria di suor Agnese. Non ho voluto parlare di lei in presenza delle altre,
perché non mi garba che conoscano il suo delitto.

— La vostra confidenza mi onora, » disse Emilia, « ma io non ne abusero.

— Suor Agnese, » soggiunse la monaca, « ¢ d'una famiglia nobile; la dignita della sua
fisonomia ve lo avra forse gia fatto sospettare; ma non voglio disonorare il suo nome
rivelandolo. L'amore fu cagione delle sue follie e del suo delitto. Fu amata da un
gentiluomo poco ricco, e il di lei padre, da quanto mi fu detto, avendola maritata ad
un signore ch'ella odiava, accelero la sua perdita: oblio i suoi doveri e la virtu, e
profano i voti del matrimonio; questo delitto fu scoperto, ed il marito l'avrebbe
sacrificata alla sua vendetta, se il di lei padre non avesse trovato il mezzo di sottrarla
al suo potere. Non ho mai potuto scoprire in qual modo pote riuscirvi. La chiuse in
questo convento, e la decise a prendere il velo. Si fece spargere la voce ch'essa era
morta; il padre, per salvar la figlia, concorse a confermare questa notizia, e fece
credere perfino al marito ch'era stata vittima del suo geloso furore. Parmi che
quest'istoria vi sorprenda, e per vero non € comune, ma non € pero senz'esempio.
Ora sapete tutto; aggiungero soltanto che il contrasto nel cuore di Agnese fra
I'amore, i rimorsi ed il sentimento dei doveri claustrali, cagiono alla perfine il
disordine delle sue idee. In principio era alteratissima; prese in seguito una
malinconia abituale, ma da qualche tempo cade in accessi di delirio piu forti e
frequenti del solito. »

Emilia fu commossa da quest'istoria, che le parve aver molta analogia con quella
della marchesa di Villeroy, e sparse qualche lacrima sugli infortunii d'entrambe. « E
strano, » soggiunse ella, « ma vi sono momenti in cui credo rammentarmi la sua
figura; io non ho per certo veduta mai suor Agnese prima di entrare in questo
convento; bisogna che abbia visto in qualche parte una persona che le somigli,
eppure non ne ho nessuna memoria. » E rimase sovrappensieri. Quando suono
mezzanotte, congedossi e torno nella sua camera.

Per molti giorni consecutivi, Emilia non vide né il conte, né alcuno della sua famiglia;
quand'egli comparve, essa noto con pena l'eccesso della sua agitazione.

« Non ne posso piu, » rispos'egli alle di lei premurose interrogazioni; « voglio
assentarmi per qualche tempo, onde ricuperare un poco di tranquillita. Mia figlia ed
io accompagneremo il barone di Santa-Fe al di lui castello, situato alle falde dei
Pirenei in Guascogna. Ho pensato, cara Emilia, che se voi andaste alla vostra terra
della valle si potrebbe fare insieme parte del viaggio, ed io sarei lietissimo di potervi
scortare fin la. »

Essa lo ringrazio, facendogli conoscere il dispiacere di non poter godere della sua
compagnia, essendo obbligata di trasferirsi prima a Tolosa. « Allorché sarete dal
barone, » soggiunse, « vi troverete poco distante da' miei beni. Mi lusingo pertanto
che non ripartirete di cola senza venire a trovarmi, credendo inutile dirvi qual
piacere io provero a ricevervi in compagnia di Bianca.

— Ne son convinto appieno, » rispose Villefort; « ed approfittero molto volentieri
delle vostre gentili profferte. »

E dopo i soliti complimenti, se ne parti.

Pochi giorni dopo, Emilia riceve una lettera di Quesnel che 1'avvisava di esser gia a
Tolosa, che la terra della valle era libera, e la pregava d'affrettarsi, perché i suoi



affari lo chiamavano in Guascogna. Essa non esito pil;; ando a fare i saluti al conte,
che non era ancora partito, e si mise in viaggio per Tolosa, in compagnia dell'infelice
Annetta, e d'un fido servo della famiglia del conte.

CAPITOLO XLVIII

Emilia compi il viaggio felicemente. Avvicinandosi a Tolosa, d'onde era partita colla
zia, riflette sul tristo fine di lei, la quale, senza la sua imprudenza, avrebbe potuto
vivere ancora felice in quella citta. Anche Montoni le si presentava spesso al
pensiero; parevale di vederlo ne' di de' suoi trionfi, ardito, intraprendente, altiero,
vendicativo; ed ora ecco che, scorsi pochi mesi, non aveva piu il potere, ne la volonta
di nuocerle, né esisteva nemmen piu; i di lui giorni erano svaniti come ombra
fugace...

Giunta a Tolosa, scese al palazzo di sua zia, ora divenuto suo, ed invece d'incontrarvi
Quesnel, vi trovo una sua lettera, colla quale, oltre a parecchie istruzioni circa i di lei
beni, l'informava essere stato obbligato di partire due giorni prima per un affare
importante. Il poco interesse che Quesnel mostrava di rivederla, non occupo a lungo i
di lei pensieri, i quali si volsero alle persone vedute in quel palazzo, e sopratutto
all'imprudente ed infelice signora Montoni; essa aveva fatta colazione secolei la
mattina della sua partenza per 1'Italia. Il salotto in cui ritrovavasi, rammentavale piu
che mai tutto quel che aveva sofferto allora, e le belle speranze di cui pascevasi a
quell'epoca la zia. Affacciandosi alla finestra del giardino, vide il viale in cui la vigilia
del suo viaggio erasi separata da Valancourt. La di lui ansieta, il premuroso interesse
dimostrato per la sua felicita, le pressanti sollecitazioni fattele, affincheé non si
abbandonasse all'autorita di Montoni, e la sincerita della sua tenerezza, tutto
tornavale in mente. Le parve quasi impossibile che Valancourt si fosse reso indegno
di lei, dubitava di tutti i rapporti, e perfino delle di lui proprie parole, confermanti
quelle di Villefort. Oppressa dalle idee destatele da quel viale, si ritiro dalla finestra,
e buttossi in una poltrona inabissata nel piu vivo dolore. Annetta, entrando di li a
poco con qualche rinfresco, la trasse dai tristi pensieri.

Dal di dopo, serie occupazioni la divagarono dalla sua malinconia; desiderava partir
presto da Tolosa per recarsi alla valle: prese informazione dello stato de' suoi
possessi, e fini di regolarsi dietro le istruzioni di Quesnel. Abbisogno d'un grande
sforzo per interessarsi in simili oggetti, ma se ne trovo ben compensata, e si convinse
ognor piu che la continua occupazione e il miglior rimedio contro la tristezza. Tutta
la giornata la consacro agli affari; s'informo degli abitanti pit poveri dei dintorni, e
distribui loro soccorsi copiosi. Andata a passeggiare in giardino, si diresse verso il
padiglione dov'erasi abboccata con Valancourt. Il desiderio di rivedere un luogo in
cui era stata felice, vinse in lei l'estrema ripugnanza di rinnovare la sua ambascia
entrandovi; ne spinse l'uscio: le finestre erano chiuse. Una sedia stava presso al
terrazzino, come se vi avesse seduto qualcuno di recente. Il silenzio e la solitudine
del luogo secondavano in quel momento le sue malinconiche disposizioni. Postasi a
sedere presso una finestra, si rammento la scena dell'abboccamento avuto quivi
coll'amante. In quel luogo aveva passati seco lui i piti bei momenti, quando la zia
favoriva i loro progetti. « Come & mai possibile, » sclamo Emilia, « che un cuore cosi
sensibile abbia potuto darsi in preda al vizio! » Si alzo, e volendo sfuggire alle
chimere d'una felicita che non esisteva pili, torno verso casa. Traversando il viale,
vide da lungi una persona passeggiare lentamente sotto gli alberi. Il crepuscolo non
le permise di distinguere chi fosse: credé da principio che fosse un servitore, ma
nell'avanzarsi egli volse la testa, e le parve riconoscere Valancourt; ma tosto sparve
nel boschetto. Emilia, cogli occhi fissi al punto dove era sparito, resto immobile e
tremante. Infine, fattasi animo, rientro in casa, e temendo di lasciar conoscere la sua
alterazione, si astenne dal chiedere chi fosse andato in giardino. Quando fu sola, si
rammento la figura veduta; era sparita cosi presto, che non aveva potuto distinguer
nulla; pure quell'improvvisa partenza le faceva credere che fosse Valancourt. Passo
quella sera nell'incertezza e nei continui sforzi che faceva per cancellarlo dalla
memoria. Vani tentativi: essa era agitata da mille contrari affetti; temeva al tempo
istesso che fosse lui, oppure un'illusione. Voleva persuadersi che non desiderava piu
di rivedere Valancourt, ed il suo cuore con altrettanta costanza contraddiceva la
ragione.

Pass0 una settimana prima d'arrischiarsi nuovamente a passeggiare in giardino.
Infine, non volendo esporsi sola, si fece accompagnare da Annetta, la quale, dopo un
lungo silenzio, le disse:

« Signora Emilia, perché mai siete cosi afflitta? Parrebbe quasi che voi sapeste che



cosa & accaduto.

— Cos'e accaduto? » rispose Emilia con voce tremante.

— La scorsa notte v'era un ladro nel giardino.

— Un ladro! » sclamo Emilia con vivacita.

— Cosli suppongo; che altrimenti chi poteva essere?

— Dove I'hai tu veduto, Annetta? » rispose Emilia guardandosi attorno.

— Non l'ho veduto io, ma Giovanni il giardiniere. Era mezzanotte: Giovanni
traversava il cortile per andarsene a dormire, allorché vide una figura nel viale in
faccia alla porta d'ingresso; indovino chi era, ed ando a prendere lo schioppo.

— Lo schioppo!

— Si, signora. Torno nel cortile per osservarlo meglio; lo vide avanzare lentamente
nel viale e guardare attento il castello. Vedendo che il ladro entrava nel cortile,
Giovanni crede bene allora domandargli chi fosse e cosa volesse, ma colui non
rispose e torno indietro. Giovanni allora gli sparo addosso. Gran Dio! Voi impallidite!
Quell'uomo non fu ucciso, ve ne assicuro; o almeno i suoi compagni I'hanno portato
via. Giovanni, di buon mattino, ando a cercare il di lui cadavere, e non lo trovo; non
vide altro che una striscia di sangue; la segul per iscuoprire da qual parte erano
usciti, ma essa si perdeva sull'erba, e... »

Emilia svenne, e sarebbe caduta in terra se Annetta non l'avesse sostenuta, ed
appoggiata ad un sedile di pietra. Allorche, dopo un lungo deliquio, Emilia ebbe
ripreso 1'uso dei sensi, si fece condurre al suo appartamento, non volendo udir altro
per timore di riconoscere che l'incognito era Valancourt.

Allorche si crede abbastanza forte per sentir Giovanni, lo mando a cercare; egli non
poté dare nessuno schiarimento. Essa gli fece forti rimproveri per aver tirato a palla,
ed ordino di fare esatte ricerche per iscoprire chi fosse il ferito, ma indarno. Piu essa
vi riflettea, e pil convincevasi che fosse Valancourt. Alfine l'inquietudine le cagiono
un'ardentissima febbre, che 1'obbligo a letto per qualche giorno.

La sua indisposizione e gli affari avevano gia prolungato il di lei soggiorno a Tolosa al
di la del tempo prefisso. La sua presenza ormai era necessaria alla valle: ricevé una
lettera da Bianca, nella quale l'informava che il conte e lei, essendo tuttavia presso il
barone di Santa-Fe, si proponevano al loro ritorno di andare a trovarla al di lei
castello, se vi fosse stata, aggiungendo che le avrebbero fatta questa visita colla
speranza di ricondurla a Blangy.

Emilia, rispose all'amica che fra pochi giorni sarebbe stata alla valle; fece in fretta i
preparativi di viaggio, e parti sforzandosi di credere che se fosse accaduto qualche
sinistro a Valancourt, ne sarebbe stata in qualche modo informata.

CAPITOLO XLIX

Il di dopo, Emilia arrivo al suo castello della valle verso il tramonto. Alla malinconia
inspiratale dal luogo gia abitato da' suoi genitori, e dove aveva passato anni felici, si
uni tosto un tenero infinito piacere. Il tempo aveva smussato i dardi del suo dolore,
ed allora rivedeva con compiacenza tutto cido che rinnovavale la memoria de' suoi
cari; le pareva che respirassero ancora in tutti quei luoghi ove li aveva veduti, e
sentiva che la valle era per lei il piu delizioso soggiorno. La prima stanza che visito fu
la sua libreria, ove, seduta sulla poltrona del padre, rifletté con rassegnazione al
quadro del passato.

Poco dopo il suo arrivo riceve la visita del venerabile Barreaux, che venne con
premura ad accogliere 1'unica figlia del suo rispettabile vicino, in una casa troppo
lungamente derelitta. La presenza del vecchio amico fu di grande conforto per
Emilia; la loro conversazione fu per amendue interessante, e si comunicarono
reciprocamente le circostanze principali di quanto era accaduto. La mattina di poi, la
giovine ando a passeggiare nel giardino gustando con tenera avidita il piacere di
vagare sotto quegli alberi, piantati dal diletto genitore, ciascuno dei quali le ne
rammentava la bonta i discorsi, il sorriso. Prima sua cura fu d'informarsi della
vecchia Teresa, stata crudelmente licenziata da Quesnel senza veruna pensione,



quando affittdo quei beni. Avendo saputo ch'ella viveva in una casuccia poco lontana,
vi ando subito, e fu lieta di trovarla sana ed allegra; essa si occupava a potar viti, ed
appena la povera vecchia riconobbe Emilia, le salto al collo, gridando:

« Ah! mia cara padroncina, io credeva di non rivedervi pil; ma ora son contenta.
Sono stata maltrattata assai; non aspettava certo nella mia eta di essere scacciata in
tal guisa. »

Entrate nell'abituro rustico, ma decentissimo, Emilia si congratulava seco lei di
averla trovata in quell'abitazione passabilmente bella nella sua sventura. Teresa la
ringrazio colle lagrime agli occhi.

« Si, signora, » le disse, « & anche troppo bella per me, grazie all'amico caritatevole
che mi ha strappato dalla miseria. Voi eravate troppo lontana per aiutarmi: egli mi ha
messa qui, ed io credeva quasi... ma non parliamone pil.

— Chi e dunque quest'ottimo amico? chiunque ei sia diverra anche il mio.

— Ah! signora padrona, egli mi ha proibito di palesare la sua buon'azione, e percio
non posso nominarvelo. Ma come siete cambiata dacche non vi ho veduta! Siete
pallida e magra! Ma, a proposito, che fa adesso quel caro signor Valancourt? Sta
bene? »

Emilia, agitatissima, non le rispose; Teresa continuo:

« Dio lo ricolmi di benedizioni! Mia cara padrona, di grazia, non siate meco cosi
riservata; credete voi ch'io non sappia ch'egli vi ama? Quando foste partita, veniva
sempre al castello. Com'era afflitto! Voleva entrare in tutte le stanze, qualche volta
stava a sedere colle braccia incrociate sul petto, senza dir verbo, tutto pensieroso. A
un tratto si scuoteva e mi parlava di voi! e con che fuoco, con qual passione! Io lo
amava appunto per questo... Quando poi il signor Quesnel ebbe affittato il castello, io
credeva che il cavaliere impazzisse dal dolore.

— Teresa, » disse Emilia con serieta, « non mi nominate piu il cavaliere.
— Non nominarvelo piu! e per qual ragione! Io amo il cavaliere quasi quanto voi.

— Potrebbe anche darsi che spendeste male il vostro amore, » soggiunse Emilia
cercando di nascondere le lacrime; « ma, checche ne sia, noi non ci rivedremo mai
piu.

— Gran Dio, che ascolto! Il mio amore non pud esser piu giusto. E lo stesso signor
Valancourt che mi regalo questa casa, e sorresse la mia vecchiaia dal momento che il
signor Quesnel mi bandi da casa vostra.

— Il cavalier Valancourt? » disse Emilia tutta tremante.

— Si, signora, lui appunto, sebbene gli abbia promesso di non nominarlo. Fu egli che
mi compro questa casetta, e mi die il denaro necessario per istabilirmivi. Ordino
inoltre al fattore di suo fratello di pagarmi regolarmente trenta franchi al mese. Ora,
giudicate, signora padrona, se posso dirne male? Temo solo che la sua generosita
abbia oltrepassato le sue forze; sono ormai tre mesi che non ricevo nulla. Ma non
piangete, signorina; mi lusingo che non sarete meco in collera per avervi raccontato i
benefizi del cavaliere?

— In collera! » sclamo Emilia, e versava lagrime in copia. « Quanto tempo e che non
l'avete veduto?

— Oime! non ne ho piu avuta notizia dacche egli parti improvvisamente per la
Linguadoca; veniva allora da Parigi, e, come vi diceva poc'anzi, son tre mesi che il
fattore non mi manda la mia pensione. Comincio a temere che gli sia accaduta
qualche disgrazia. Se non fossi cosi lontana da Estuviere, e potessi camminare, sarei
gia andata ad informarmi di lui. »

L'ansieta d'Emilia era divenuta insopportabile; essa non poteva convenientemente
mandare dal fratello di Valancourt; ma prego Teresa di far partire, a nome suo pero,
un espresso per informarsi dal fattore sul destino del cavaliere. Si fece promettere
dalla vecchia di non nominarla mai in questo affare, e di non parlarne neppure al
giovane. Teresa trovo subito il mezzo di contentar la padrona. Emilia le dié qualche
denaro, e torno al castello piu afflitta che mai: non poteva persuadersi che un cuore
benefico come quello di Valancourt si fosse lordato di vizi, e sentivasi commossa
dalla sua prova di bonta per la povera Teresa.



CAPITOLO L

Nell'intervallo, il conte di Villefort e Bianca avevano passato quindici giorni nel
castello del barone di Santa-Fe. Avevan fatte molte gite ne' Pirenei ed ammiratene le
bellezze. Il conte erasi separato dagli amici con dispiacere, quantunque dovessero in
breve formare una sola famiglia, essendosi stabilito, che il giovane Santa-Fe, il quale
l'accompagnava in Guascogna, avrebbe sposato Bianca appena giunti a Blangy. La
strada che andava alla valle era nella parte piu alpestre de' Pirenei ed impraticabile
alle carrozze. Il conte noleggio muli per se e per tutto il suo seguito; prese due guide
bene armate e pratiche di quelle montagne, le quali vantavansi di conoscere tutti i
sentieri, non che la posizione delle scarse capanne di pastori, presso le quali
dovevano passare.

Il conte parti di buon'ora coll'intenzione di passar la notte in un'osteriuccia a mezza
strada dalla valle, di cui avevangli parlato le guide, e dove solevan riposare i
mulattieri spagnuoli.

Dopo una giornata d'ammirazione e di fatiche, i viaggiatori trovaronsi in una valle
coperta di boschi, e circondata da alture scoscese. Avevano gia percorse molte leghe
senza incontrare una sola abitazione, e udendo solo tratto tratto i campanelli degli
armenti, quando intesero da lontano una musica bizzarra, e videro sopra
un'eminenza un gruppo di montanari che ballavano allegramente. Il conte si fermo
per godere di quella festa campestre. Erano contadini spagnuoli e francesi che
abitavano in un villaggio poco distante. Villefort sospirava pensando che le grazie ed
i piaceri innocenti fiorivano nella solitudine, rifuggendo dalle citta incivilite. Il sole
aveva gia percorsa meta della sua carriera, ed i viaggiatori, riflettendo che non
avevan tempo da perdere, si rimisero in cammino.

Strada facendo, Bianca osservava in silenzio quelle solitudini, sentiva il lene stormir
degli abeti, ed a misura che il sole scendeva all'occaso, sentivasi colta da insolita
malinconia. Domando al padre, quanto fosse ancor distante l'osteria, e se la strada
era sicura di notte. Il conte ripete alle guide la prima di queste due domande: n'ebbe
risposta ambigua; e soggiunsero che se la notte si avanzava, sarebbe stato meglio
fermarsi, finché sorgesse la luna. « Ma adesso non si puo forse viaggiare con
sicurezza? » disse il conte. Le guide l'assicurarono che non eravi nessun pericolo, ed
andarono innanzi. Bianca, tranquillata da tale risposta, si compiaceva ad osservare i
progressi della notte. Il giovine Santa-Fé, la cui immaginazione, scevra da timore,
vedeva in ogni cosa oggetti d'ammirazione, faceva osservare a Bianca i punti di vista
piu interessanti.

La notte diveniva pil cupa, e negre nubi ne raddoppiavano l'oscurita; le guide
proposero di aspettare il sorger della luna, aggiungendo che il tempo minacciava.
Guardando intorno per trovare un ricovero, scorsero un oggetto sulla punta d'una
rupe. La curiosita li spinse ad andar a veder cosa fosse, e quando furono a poca
distanza scorsero una gran croce piantata cola a mo' di monumento per attestare
ch'eravi stato commesso un omicidio. L'oscurita non permise di leggerne l'iscrizione;
ma le guide si rammentarono allora esservi stata eretta in memoria del conte Beliard,
stato ucciso da una banda di malfattori che infestavano i Pirenei qualche anno
addietro. Bianca freme all'udir raccontare alcune orribili particolarita sul destino
delle sventurato conte. Una delle guide le narrava con voce sommessa, come se i suoi
propri accenti gli facessero paura. Mentre i viaggiatori ascoltavano quel racconto
comincio a lampeggiare, laonde ripartirono tosto in traccia di qualche ricovero.
Tornati sulla strada, le guide si misero a narrare molte istorie di rapine, e d'assassinii
commessi in quei luoghi medesimi, aggiungendo molte ciarle e millanterie sul loro
coraggio, e sul modo maraviglioso con cui n'erano sfuggiti. La guida meglio armata
cavo dalla cintura una delle sue quattro pistole, e giuro che quell'arme aveva purgata
la terra in quell'istesso anno da tre assassini. Sguaind quindi uno stile lunghissimo,
accingendosi a raccontare le prodezze in cui aveva figurato; ma Santa-Fe, accortosi
che cotesto racconto affliggeva Bianca, cerco d'interromperlo. Infine, minacciando il
tempo ognor piu, rifugiaronsi in una grotta che scorsero appie dei dirupi al chiaror
de' baleni. Una guida accese un buon fuoco, e quella fiamma, insieme al riposo, fu di
gran sollievo ai viaggiatori.

I servi del conte trassero fuori alcune provvigioni, ed imbandirono una buona cena.
Dopo essersi rifocillati, Santa-Fe ascese la rupe dirimpetto. Tutto era tenebre, e nulla
turbava in quel punto il silenzio notturno, meno il mormorio del vento, il rimbombo
lontano dei tuoni e le voci della carovana.

Il giovine osservava il quadro che formavano i viaggiatori sotto la grotta. La figura
elegante di Bianca contrastava colla maesta del conte, assiso accanto a lei sopra una
pietra. Gli abiti grotteschi e le figure spiccate delle guide e dei servi situati in fondo
alla grotta, producevano un bellissimo effetto. La luce della fiamma faceva parer



pallida la faccia dei circostanti, e scintillare le armi, imporporando al contrario le
foglie d'un castagno gigantesco, che ombreggiava la grotta, e questa tinta si
confondeva gradatamente coll'oscurita del resto della scena.

La luna spunto alfine ad oriente; e mentre Santa-Fe contemplava con ammirazione il
suo disco atraverso le nubi, fu scosso dalle voci delle guide che lo chiamavano. Torno
subito alla grotta, e la di lui presenza calmo Bianca ed il conte, inquieti per la sua
assenza.

La burrasca che cominciava ad imperversare li obbligo a trattenersi cola. Il conte in
mezzo alla figlia ed a Santa-Fe, procurava distrarre la prima, parlandole dei fatti
celebri avvenuti in que' monti. D'improvviso, udirono latrare un cane. I viaggiatori
ascoltarono con qualche speranza; il vento soffiava forte, e le guide parvero non
dubitar piu, a quel segno, di essere vicini all'osteria che cercavano. Il conte allora si
decise a proseguire il suo cammino.

I viaggiatori, diretti dai latrati del cane, costeggiarono nuovamente il precipizio,
preceduti da una torcia a vento, che le guide avevano per mero caso. Si udiva il cane
ora piu, ora meno; talvolta cessava, e le guide cercavano dirigersi verso quella parte.
Tutt'a un tratto il fracasso, spaventoso d'una cascata giunse al loro orecchio, e
trovaronsi in faccia ad un burrone. Bianca scese dalla mula; il conte e Santa-Fe
fecero altrettanto, le guide andarono in traccia di un ponte che potesse condurli dalla
parte opposta, dove chiaro appariva trovarsi il cane; e confessarono alfine che
avevano smarrita la strada. Trovarono da ultimo un passaggio pericolosissimo
formato da due grossi abeti con rami d'albero e terra sopra. Tutta la comitiva
fremeva all'idea di traversare un ponte di quella sorta. I mulattieri nondimeno si
disposero a passare con le loro bestie. Bianca, tremante sull'orlo del torrente,
ascoltava il mormorio dell'acqua, che a quel debolissimo chiaro di luna si vedeva
precipitare dalle rupi in mezzo ad abeti d'altezza smisurata, e inabissarsi quindi in
un'immensa voragine. Le povere mule traversarono il ponte colla precauzione lor
dettata dall'istinto naturale. Quell'unica torcia, di cui fino a quel momento non era
stato conosciuto il prezzo, fu pe' viaggiatori un tesoro inestimabile. Bianca, fattasi
coraggio, preceduta dall'amante, ed appoggiata al braccio del padre, all'incerta luce
della torcia, tocco finalmente 1'opposta riva.

Nell'avanzarsi, le montagne si ristringevano, non formando piu che una gola
angustissima, in fondo alla quale scorreva con fragore il torrente. I viaggiatori
intanto si consolavano nell'udire del continuo abbaiare il cane, che forse vegliava
all'ingresso di qualche capanna. Guardando attorno, videro in distanza scintillare un
lume a considerevole altezza. Si vedeva esso e si perdeva a misura che i rami degli
alberi ne intercettavano o ne scoprivano i raggi. I mulattieri chiamarono ad alta voce,
ma nessuno rispose. Finalmente, credendo di non poter essere intesi a quella
distanza, spararono una pistola. Il rumore dell'esplosione, ripetuto dagli echi, fu la
sola risposta, cui successe assoluto silenzio. Il lume pero si vedeva piu distintamente.
Poco dopo udirono un suono confuso di voci. I mulattieri rinnovarono le loro grida;
ma le voci tacquero, ed il lume spari.

Bianca soccombeva quasi all'inquietudine ed alla stanchezza. Il conte e Santa-Fe
andavano incoraggiandola, allorché distinsero una torre dalla parte ov'erasi veduto il
lume. Villefort, alla di lei situazione ed a qualche altra circostanza, non dubitd pil
non fosse una torre d'osservazione, e persuaso che il lume venisse di la, procuro di
rianimare la figlia colla prospettiva dell'imminente riposo in un luogo fortificato,
ancorche senza comodi.

« Nei Pirenei fu fabbricato un gran numero di queste torri, » disse il conte,
procurando distrarre l'attenzione di Bianca. « Il metodo che s'impiega per avvisare
dell'avvicinarsi del nemico come voi sapete, € di accendere un gran fuoco in cima di
esse. Gli antichi forti e le torri che difendono i passi pil importanti son custoditi con
molta cura. Alcune vennero abbandonate, e son divenute per lo piu l'abitazione
pacifica di qualche cacciatore o pastore. Dopo una giornata faticosa, la sera,
accompagnati dai loro fedeli cani, tornano presso un buon fuoco a gustare il frutto
della caccia, od a contare gli armenti. Qualche volta servono anche d'asilo ai
contrabbandieri, i quali fanno un immenso commercio in queste montagne; talvolta si
spediscono truppe per distruggerli. Il coraggio disperato di questi avventurieri li fa
affrontare impavidamente i soldati; ma non sono mai i primi ad attaccare, quando
possono farne a meno. I militari poi, i quali non ignorano che, in simili scaramucce, il
pericolo e certo, e la gloria molto dubbia, non si danno gran premura di combatterli.
Ma ecco la torre che cerchiamo. »

Bianca, osservando attentamente, si vide appie di una rupe sulla quale sorgea la
torre. Non vi si scorgeva alcun lume: i cani non latravano piu, e le guide
cominciarono a dubitare di essersi nuovamente ingannate. Al fioco chiaror della luna,
quasi sempre coperta dalle nubi, riconobbero che quell'edifizio aveva un'estensione
maggiore d'una semplice torre d'osservazione. Tutta la difficolta dunque consisteva
allora nel salire lassu, né si vedeva nessuna traccia di strada.



Le guide presero la torcia per iscuoprirne il sentiero. Il conte, Bianca e Santa-Fe
restarono appié della rupe, e gli uomini deliberarono in segreto, se, trovandone
anche la strada, la prudenza, permetteva d'entrare in un edifizio che poteva anche
essere un covo d'assassini. Rifletterono nondimeno che il loro seguito era numeroso e
ben armato, e calcolando il pericolo di passar la notte a cielo scoperto, esposti alla
pioggia ed alla burrasca, risolsero cercare ad ogni costo di farsi ricevere.

Un grido delle guide fisso la loro attenzione. Un servo torno ad annunciare la
scoperta della strada; si affrettarono dunque raggiungerle salendo un angusto
sentiero in mezzo ai cespugli ed ai rovi. Dopo molta fatica, ed anche con pericolo,
giunsero sullo spianato. Alcune torri rovinate, circondate da un grosso muro, si
offersero ai loro sguardi. L'esteriore di quell'edifizio annunziava un totale
abbandono; ma il conte, conservando tutta la sua prudenza, disse sottovoce:
« Camminate piano finche abbiamo esaminato questi luoghi. » Si trovarono tosto in
faccia ad un'immensa porta rovinata. Dopo qualche incertezza penetrarono in un
recinto dove sorgea il fabbricato. Riconobbero allora che non era un semplice posto,
ma un'antica fortezza abbandonata, di stile gotico; le sue torri erano enormi e le
fortificazioni in proporzione. L'imponenza dell'edifizio risaltava ancor piu per la
rovina e la degradazione dei muri quasi distrutti, e pel disordine delle macerie sparse
qua e la nell'immenso recinto solitario e coperto d'erbe selvatiche. Nel cortile
d'ingresso un'annosa querce giganteggiava. La fortezza era stata importantissima:
essa dominava il vallone, poteva arrestare il nemico e difendersi con facilita. Il conte,
esaminandola attentamente, resto sorpreso di vederla negletta. Tanto abbandono e
tanta solitudine gl'inspiravano malinconia. Mentre continuava le sue osservazioni, gli
parve di distinguer voci nell'interno. Considero la facciata, e non vide alcun lume.
Fatti alcuni passi, udi latrare un cane, e parvegli riconoscer quello la cui voce li
aveva guidati fin la, non si poteva piu dunque dubitare che il luogo non fosse abitato;
ma il conte, titubante, consultossi di nuovo con Santa-Fe. Dopo un secondo esame, le
ragioni che li avevano decisi in principio, gli parvero convincentissime per tentar di
passare la notte al coperto.

Bussarono dunque al portone: i cani ricominciarono ad abbaiare, ma nessuno
rispose: tornarono a batter piu forte, ed allora udirono un mormorio di voci lontane;
pareva adunque che gli abitanti di quel luogo avessero udito battere, e le precauzioni
che prendevano per rispondere, ne fecero concepire un'opinione favorevole. « Io
credo che siano cacciatori, » disse il conte, « i quali abbiano cercato come noi un
asilo in queste mura: sembra che temano in noi de' veri banditi: convien dunque
rassicurarli. Noi siamo amici, » grido ad alta voce, « e cerchiamo asilo per
istanotte. » Allora udi camminare, ed una voce dimando: « Chi va 1a? » « Amici, »
rispose il conte; « aprite, e saprete tutto. » Fu tirato il catenaccio, si presento sulla
porta un uomo col lume in mano, vestito ed armato come un cacciatore, e disse:
« Che cercate ad ora si tarda? » Il conte rispose che aveva smarrita la strada, e che,
se caso mai non potessero accordargli ricovero per poche ore, lo pregava ad
insegnargli la via dell'abitazione o capanna piu vicina. « Conoscete poco le nostre
montagne, » rispose colui; « non se ne trova se non a qualche lega distante: io non
posso insegnarvene la strada; e giacche c'e la luna, cercatela da per voi. » Si
dicendo, accingevasi a chiuder la porta, quando parlo un'altra voce, ed il conte vide
un altro lume, ed un uomo alla ferriata d'una finestra di sopra al portone. « Restate,
amici, » disse questi; « vi siete smarriti, e senza dubbio siete cacciatori come noi. »
Allora gli fu aperta la porta: alcuni uomini si presentarono all'ingresso dicendo al
conte che entrasse ed invitandolo a passar la notte nella loro abitazione. Gli fecero
un'accoglienza cortese, e gli offrirono di divider seco la loro cena gia preparata. Il
conte li osservava attentamente, e benché circospetto, ed anche sospettoso, la
stanchezza, il timore della tempesta, e sopra tutto la sicurezza che inspiravagli il suo
numeroso corteggio, l'indussero ad accettar l'offerta. Fece entrar la sua gente, e
furono condotti tutti insieme in un'immensa sala, illuminata in parte da un gran
fuoco, intorno al quale stavano seduti due uomini in abito da cacciatore, che
facevano arrostire carne sulla graticola, con alcuni cani accovacciati ai loro piedi. In
mezzo alla sala eravi una gran tavola. Quando il conte si avvicino, coloro si alzarono,
ed i cani ricominciarono a latrare, ma, ad un cenno dei padroni, tornarono al loro
posto.

Bianca osservava minutamente quella sala oscura e spaziosa, quegli uomini, e suo
padre che sorrideva. « Ecco, » disse il conte, « un buon fuoco adattatissimo per
l'ospitalita; la fiamma fa piacere dopo aver viaggiato molto per questi deserti
selvaggi. I vostri cani sembrano stanchi: avete fatta una buona caccia?

— Secondo il solito, » rispose uno di coloro; « noi torniamo quasi sempre carichi di
cacciagione.

— Son cacciatori come noi, » disse uno di quelli che avevano introdotto il conte;
« eransi smarriti, ed io li accolsi dicendo che c'era posto per tutti.

— E vero, & vero, » rispose il suo compagno.

— V'ingannate, amico, » disse il conte; « noi siamo viaggiatori. Trattateci pero come



cacciatori, che ne saremo contenti, e sapremo ricompensare la vostra cortese
accoglienza.

— Sedete dunque, » rispose un altro. « Giacomo, metti legna sul fuoco: mi pare che
I'arrosto sia all'ordine. Da una sedia a questa signorina: di grazia, assaggiate la
nostra acquavite, ch'e di Barcellona, e di prima qualita. »

Bianca sorrise con timidezza, e non voleva accettarla, ma suo padre la prevenne
prendendo egli stesso il bicchiere. Santa-Fe, seduto vicino a lei, stringendole la
mano, la incoraggi con un'occhiata; ma ella occupavasi d'un uomo che taciturno
vicino al fuoco, fissava costantemente Santa-Fe.

« Voi fate una vita deliziosa, » disse il conte; « la vita del cacciatore e piacevole e
salubre, ed il riposo & pil caro allorche succede alla stanchezza.

— Si, » rispose uno degli ospiti, « la nostra vita € piacevolissima, ma solamente nella
stagione d'estate e d'autunno; nell'inverno, questi luoghi sono orribili, e non si puo
fare veruna caccia.

— E una vita libera ed amena, » soggiunse il conte; « passerei volentieri un mese con
VOL.

— A proposito, » disse Giacomo, « non mi rammentava che abbiamo tordi; Pietro, va
a prenderli; li cuoceremo per questi tre signori. »

Il conte fece alcune interrogazioni sul loro modo di cacciare, ed ascoltava attento e
con molta compiacenza i loro curiosi dettagli, quando si udi il suono d'un corno.
Bianca guardo il padre: ma egli continuava il suo discorso, quantunque girasse
spesso gli occhi verso la porta con qualche inquietudine. « Sono i nostri compagni, »
disse negligentemente uno di quegli uomini.

Comparvero di li a poco due altri col moschetto in ispalla e le pistole alla cintura.
« Ebbene, fratelli, avete fatto buona caccia? Se portate nulla, non avrete da cena.

— Chi diavolo son costoro? » dissero essi in cattivo spagnuolo, accennando il conte
ed il suo seguito. « Sono Spagnuoli o Francesi? Dove li avete incontrati?

— Son loro che hanno incontrato noi, » disse Giacomo in francese, « e l'incontro e
gradevolissimo. Il cavaliere e la sua comitiva s'erano smarriti in queste montagne, e
ci hanno chiesto di passar la notte nel forte. »

Gli altri non risposero nulla, e cavarono da una bisaccia una gran provvisione di
uccelli: quindi lasciarono cascare in terra la bisaccia, che risuono facendo conoscere
che conteneva una quantita non indifferente di monete. Il conte allora, insospettito,
considero colui che la portava. Era un uomo grande e robusto, di faccia audace, ed
invece di un abito da cacciatore, vestiva una divisa militare logora; i suoi sandali
laceri erano affibbiati sulle gambe nude e nerborute; portava in testa una specie di
berretto di cuoio somigliante molto ad un antico elmo romano. Il conte alla perfino
abbasso gli occhi, e resto muto e pensieroso. Nel rialzarli, vide in un canto della sala
l'uomo che non cessava di guardare Santa-Fe, il quale parlava con Bianca e non gli
badava. Poco dopo, vide quell'istesso uomo battere sulla spalla del soldato,
egualmente attento ad osservare Santa-Fe; egli, vedendo che il conte lo guardava,
volse gli occhi altrove, ma Villefort concepi qualche diffidenza, che pero non volle
esternare, e facendo ogni sforzo per sorridere, si mise a parlar con Bianca. Poco
dopo rialzo gli occhi, ma il soldato ed il suo compagno erano scomparsi.

Colui che si chiamava Pietro ritorno quasi nell'istesso momento dicendo: « Il fuoco e
acceso, e gli uccelli son pelati. Ceneremo in un'altra stanza piu piccola ma piu calda
di questa. » Tutti i compagni applaudirono, ed invitarono gli ospiti a seguirli. Bianca
parve afflitta di cotesto cambiamento, e se ne stava al suo posto. Santa-Fe guardo il
conte, il quale dichiaro che avrebbe preferito di non uscir dalla sala. I cacciatori pero
reiterarono le loro istanze con tanta cortesia, che Villefort, malgrado i suoi dubbi e
temendo di manifestarli, acconsenti finalmente ai loro inviti. Gli anditi lunghi e
rovinati pei quali li fecero passare lo spaventarono; ma il rumoreggiar del tuono, che
aveva gia cominciato a farsi udire, non permetteva piu di uscire da quel luogo a notte
cosi avanzata, ed il conte temeva di provocare i suoi conduttori, lasciando travedere
la sua diffidenza.

I cacciatori lo precedevano. Il conte e Santa-Fé, desiderando amicarseli, affettando
famigliarita, portavano una sedia per ciascheduno, e Bianca li seguiva lentamente. 11
di lei abito si attacco ad un chiodo d'un uscio, e fu costretta a fermarsi per
liberarsene. Il conte, che parlava con Santa Fe, non se ne accorse, e svoltando essi
da un'altra parte dietro i cacciatori, Bianca resto sola in perfetta oscurita. Chiamo il
padre; ma la burrasca aumentava, e lo scroscio dei fulmini impedi loro di udirla.
Appena ebbe staccato 1'abito dal chiodo, seguito con celerita il cammino per dove
credeva fossero andati. Un lume che vide da lontano la confermo in quest'idea. Si



avanzo verso una porta aperta, credendo trovare la stanza ove dovevano cenare.
Senti alcune voci, e s'arrestdo a qualche distanza per assicurarsi di non essersi
ingannata. Al debole chiarore d'una lampada vide quattro uomini intorno ad una
tavola, i quali sembravan tener consiglio, e riconobbe fra loro colui che aveva fissato
Santa-Fé con tanta attenzione: egli parlava con veemenza, benché sottovoce. Un
altro pareva contraddirlo, rispondendo con piglio imperioso. Bianca, inquieta di non
trovarsi vicina ne al padre, né a Santa-Fe e spaventata dall'aspetto di coloro, stava
per allontanarsi, allorche udi dire ad uno di coloro:

« Non litighiamo piu. Seguite il mio consiglio, e svanira ogni pericolo. Assicuratevi di
quei due; il resto e una preda facilissima. »

Bianca allarmata da queste parole, volle sentire qualche cosa di pit.

« Non si guadagnerebbe nulla col resto, » disse un altro; « io non son mai di parere
di versare il sangue, quando si puo risparmiarlo. Sbrigatevi di quei due, e il nostro
affare e fatto; gli altri potranno andarsene.

— Oibo! » disse il primo, bestemmiando orribilmente; « andrebbero a dire cio che
abbiamo fatto dei loro padroni, verrebbero le truppe reali, e ci trarrebbero al
supplizio. Bravo! tu dai sempre di buoni consigli; ma io pero mi rammento il giorno di
san Tommaso dell'anno scorso. »

Bianca freme d'orrore. Il suo primo sentimento fu quello di fuggire, ma penso che,
ascoltando ancora, avrebbe forse potuto esser a tutti di qualche utilita, ed intese il
dialogo seguente:

« E perche non ammazzarli tutti?

— Giuraddio! La nostra vita € cara piu della loro; se non li ammazziamo, ci faranno
impiccare.

— Sj, si, » gridarono tutti.

— Commettere un omicidio & il mezzo piu sicuro per iscansare la ruota, » disse il
primo brigante.

— Dove diavolo sono andati stasera gli altri nostri compagni? » disse un altro con
impazienza; « se erano qui, a quest'ora la faccenda era gia spicciata. Non potremo
far il colpo stanotte, perche il seguito & pil numeroso di noi. Appena fara giorno
vorranno partire; e come impedirlo senza impiegar la forza?

— Ho formato un bel piano, » disse un altro. « Se possiamo shrigare cheti cheti i due
padroni, tutto il resto ci dara poca pena.

— E un piano maraviglioso, » rispose un altro ironicamente. « Se io posso fuggire di
prigione, saro certamente in liberta! Come vuoi far tu a sbrigarli cheti cheti?

— Col veleno, » rispose colui.

— Ben pensato! » disse un'altra voce; « cosi la mia vendetta sara pienamente
soddisfatta con una morte piu lenta. Un'altra volta i signori baroni impareranno a
non irritarla.

— Ho riconosciuto subito il figlio, appena 1'ho veduto, » disse uno, che Bianca
riconobbe per l'individuo che fissava Santa-Fe; « ma non mi rammento piu la
fisonomia di suo padre.

— Potete dire tutto quello che volete, » soggiunse un altro, « ma io scommetterei che
quello non é il barone. Lo conosco bene quanto voi, giacche io era uno di quelli che
l'attaccarono coi nostri bravi colleghi che son periti.

— Che! forse non c'era anch'io? » disse il primo. « Vi assicuro che e il barone. Ma
cosa importa che sia o non sia lui? Dovremo percio lasciarci sfuggire questo bottino?
non ci capitano tanto spesso si fatte avventure. Quando si arrischia la ruota per
frodare una pezza di raso, rompendosi il collo attraverso precipizi; quando svaligiamo
un infelice viaggiatore, o qualche contrabbandiere nostro collega, che c'indennizzano
appena della polvere che ci costano, ci lasceremo noi scappare questa ricca preda?
Hanno seco denari ed oggetti di valore...

— Non e per questo, non e per questo, » disse il terzo; « prenderemo quel che
troveremo. Ma, se é il barone, voglio dargli un colpo di pil, in onore dei nostri bravi
compagni che fece andare al patibolo.

— Sj, ciarlate quanto volete, io vi ripeto che il barone & di statura piu alta.

— Maledette le vostre liti, » disse il secondo; « dovremo noi lasciarli partire si o no?
Ecco cio che dobbiamo decidere. Se perdiamo ancora tempo, sospetteranno il nostro



progetto, e se ne andranno subito. Siano pure quel che si vogliono, mi sembrano
ricchi; hanno tanti servitori! Avete osservato il brillante che aveva il conte? ma ora lo
ha nascosto, essendosi accorto ch'io lo guardavo.

— Si, & bellissimo, e quel ritratto che pende al collo della giovine, contornato di
diamanti?

— Convien dunque pensare ad assicurarsene, » dissero gli altri; « li avveleneremo;
ma ricordiamoci che il loro seguito € composto di nove o dieci persone bene armate.
Noi siamo in sei soli. Potremo attaccarne dieci a forza aperta? Diamo intanto il
veleno, e poi penseremo al resto.

— Io vi consigliero un altro mezzo piu sicuro, » disse uno di coloro impazientemente;
« sentite. »

Bianca, che ascoltava tal diverbio con orribile ambascia, non pote sentir piu nulla,
perché coloro si parlarono sottovoce. La speranza di salvare il padre, Santa-Fe e
tutto il seguito, se poteva raggiungerli subito, le somministro all'improvviso forza
novella, e si diresse di volo verso il corridoio. Il terrore e 1'oscurita cospirarono allora
contro di lei. Appena ebbe fatto qualche passo, urto in un gradino, all'ingresso del
corridoio, e cadde al suolo. I masnadieri si riscossero a tal rumore, e precipitaronsi
immediatamente fuori per assicurarsi se ci fosse qualcuno che ascoltasse i loro
discorsi. Bianca li vide avvicinarsi, e prima che potesse alzarsi, la presero per un
braccio, la trascinarono nella stanza e le sue strida non servirono che a ricevere le
pilu spaventose minacce. Consultarono su quel che dovevan fare di lei.

« Procuriamo prima di sapere cio ch'essa ha inteso, » disse uno di loro. « Da quanto
tempo eravate nel corridoio? Ed a far che? » le chiese colui.

— Assicuriamoci intanto di questo ritratto, » disse un altro, avvicinandosi a Bianca.
« Bella signorina, con vostro permesso, questo gioiello & mio: datemelo, o ve lo
prendo. »

Bianca, chiedendo misericordia, gli die il medaglione, ed intanto un altro ladro
l'interrogava con fiero cipiglio. La sua confusione ed il suo spavento spiegavano
troppo chiaramente quel che la sua lingua non ardiva confessare. I briganti si
guardarono con aria significante, e due di essi ritiraronsi in un canto, come per
deliberare.

« Giur'al cielo! Sono brillanti di molto valore, » disse colui che guardava il
medaglione; « anche il ritratto € bello: senza dubbio sara quello di vostro marito,
signora, che m'immagino debba essere il giovine cavaliere ch'era in vostra
compagnia. »

Bianca, smarrita e disperata, lo scongiurava di aver pieta di lei: gli dié la sua borsa, e
gli promise di tacere, se la riconduceva ai suoi compagni di viaggio; sorrideva egli
ironicamente alle di lei parole, allorché un rumore lontano fisso la di lui attenzione.
Mentre ascoltava, afferrolla pel braccio con violenza, quasi temendo ch'ella volesse
fuggire. Bianca grido aiuto. Il rumore, avvicinandosi, scosse i banditi dalla loro
irresolutezza.

« Siamo traditi, » dissero essi; « ma potrebbe darsi che fossero i nostri colleghi di
ritorno dalla scorreria: in tal caso l'affare & fatto: ascoltiamo meglio. »

Una scarica in lontananza confermo la loro supposizione; ma il primo rumore si
avvicinava sempre pil: si udiva uno strepito d'armi, il fracasso di una zuffa, e qualche
gemito che partiva dal fondo del corridoio. I briganti allora prepararono le armi: fu
suonato un corno al di fuori; tre di essi lasciarono Bianca in custodia del quarto, ed
uscirono a precipizio.

Intanto che Bianca, tremante e confusa, implorava pieta, riconobbe la voce di Santa-
Fe, il quale comparve tutto coperto di sangue ed inseguito da alcuni banditi. Bianca
non vide, non senti piu nulla, e cadde svenuta nelle braccia di chi la teneva.

Appena riacquisto 1'uso de' sensi, riconobbe, all'incerta luce che vacillava intorno a
lei, d'esser sempre nella medesima stanza. Restdo alcun momento nell'incertezza e
nello stupore. Un sordo gemito vicino a lei la fece memore di Santa-Fé, e dello stato
in cui l'aveva veduto; allora alzandosi, si avanzo dalla parte d'onde veniva il sospiro.
Non tardo molto a riconoscere, in un corpo steso sul pavimento, Santa-Fe pallido e
sfigurato, che non poteva parlare. Aveva gli occhi chiusi, ed una delle sue mani,
ch'ella prese nell'ambascia della disperazione, era bagnata di freddo sudore. Lo
chiamo per nome, e grido aiuto; qualcuno s'avvicina, un uomo entra: non era il conte;
ma qual fu la di lei sorpresa, quando, supplicandolo di soccorrere Santa-Fe,
riconobbe Lodovico! Ebbe egli appena tempo di riconoscerla; si occupo subito delle
ferite del cavaliere, e giudicando che l'immensa perdita del sangue cagionava
probabilmente la sua debolezza, corse a cercare acqua per lavargli le ferite e
fasciargliele alla meglio.



Appena egli fu uscito, Bianca udi camminare, e vide entrare Villefort con una torcia
nella mano sinistra, e la spada insanguinata nella destra, che, tutto anelante,
chiamava impazientemente la figlia. Al suono di questa voce ben nota essa volo nelle
di lui braccia. Il conte, lasciando cadere la spada, la strinse al seno con indicibil
trasporto di gioia e stupore: le domando di Santa-Fe, e lo vide per terra dando
qualche segno di vita. Lodovico torno di li a poco ben provvisto d'acqua e di
acquavite; gli applico l'una alla bocca e l'altra alle tempie, e Bianca lo vide finalmente
aprir gli occhi, domandando subito di lei. La gioia ch'essa provo in quel momento, fu
subito sturbata da una nuova inquietudine: Lodovico dichiaro che bisognava senza
ritardo trasportare il cavaliere.

« I banditi che sono di fuori erano aspettati, e se perdiamo tempo ci troveranno qui.
Sanno benissimo che il suono del corno, ad un'ora cosi strana, & sempre il segnale
d'un estremo pericolo, e I'eco di questi monti ne porta la voce a molta distanza. Li ho
veduti tornare in consimili casi dalle falde del Melicante. Avete voi appostata una
vedetta all'ingresso del forte?

— No, » disse il conte, « la mia gente & dispersa, e non so dove sia. Lodovico, va tosto
a riunirla, ma abbi cura di te stesso, e ascolta se senti i muli. »

Lodovico usci immediatamente, ed il conte rifletteé al modo di trasportar Santa-Fe, il
quale non avrebbe potuto sopportare il moto d'una mula, quand'anche fosse stato in
grado di reggersi in sella.

Mentre il conte raccontava come i banditi fossero stati rinchiusi nella torre, Bianca
osservo che era ferito anch'esso nel braccio sinistro; egli le rispose, sorridendo,
quella ferita esser leggerissima. I servi, tranne due che furon lasciati alla porta della
fortezza, comparvero allora tutti, preceduti da Lodovico.

« Mi pare, signore, » diss'egli, « di sentir venire de' muli dal fondo della valle, ma il
mormorio del torrente m'impedisce di accertarmene; ho portato meco l'occorrente
pel trasporto del signor cavaliere. »

Mostro allora una gran pelle d'orso attaccata a due pertiche che formava una
comoda lettiga, di cui si servivano i banditi per trasportare i loro feriti. Lodovico la
spiego, vi adatto sopra alcune pelli di capra per renderla pit morbida, fascio le ferite
del cavaliere, ed avendovelo posato dolcemente, le due guide, prendendo le quattro
estremita delle pertiche sulle spalle, s'incamminarono per andarsene insieme ai
servitori del conte, alcuni dei quali erano stati leggermente feriti. Passando per la
sala, udirono da lontano un tumulto orribile: Bianca ne fu molto allarmata.

« Non temete, » disse Lodovico, « son tutti quei birbanti chiusi nella torre.
— Mi sembra che atterrino la porta, » disse il conte.

— E impossibile, signore, » rispose Lodovico, « perché la porta & di ferro. Noi non
abbiamo nulla da temere: intanto io andro avanti per osservar meglio se mai si ode o
non si vede nulla. »

Tutti lo seguirono; dopo essere stati alcun poco in ascolto, non udirono altro che il
mormorio del torrente, ed una fresca brezzolina che agitava i rami dell'antica quercia
nel cortile. I viaggiatori videro allora con estremo piacere che cominciava a spuntar il
giorno, e Lodovico, alla testa della comitiva, la fece scendere nella valle per un
sentiero opposto a quello pel quale erano venuti cola.

« Evitiamo la strada, » diss'egli, « che hanno preso i banditi stamattina. »

I viaggiatori si trovarono ben presto in una strettissima valle: 1'alba imbianchiva
gradatamente i monti, e scopriva verdi praticelli che ricoprivan le falde delle rupi,
sulle quali sorgevano le querce ed ilecci; la tempesta era cessata; 1'aria del mattino e
la vista di quella verzura, ancor piu fresca per la pioggia della notte, rianimarono gli
spiriti abbattuti della comitiva. Il sole sorse di li a poco, e tutte le piante
rosseggiarono in breve de' suoi raggi dorati; un resto di nebbia aggiravasi ancora in
fondo alla valle, ma il vento la cacciava, ed a poco a poco il sole la fece sparir tutta.
Dopo aver percorso una lega di cammino, Santa-Fé si querelo dell'eccessiva
debolezza: sostarono per ristorarlo, e lasciar riposare i portatori. Lodovico si era
munito, prima di partire, di qualche bottiglia di vino di Spagna, e ne distribui a tutta
la carovana; ma Santa-Fé non pote risentirne che un sollievo momentaneo. Una
febbre ardentissima acquisto nuova forza per 1'uso di questa bibita; egli non poteva
nascondere i suoi orribili patimenti, ne astenersi dall'esprimere il desiderio
impaziente di giungere all'osteria, in cui avevano prefisso di passar la notte
precedente.

Mentre riposavano tutti all'ombra degli abeti, il conte prego Lodovico di spiegargli
brevemente in qual modo fosse sparito dall'appartamento del nord, come avesse
potuto cadere nelle mani di quei banditi, e contribuito in una maniera cosi prodigiosa
a salvarlo colla sua famiglia. Il1 conte gli attribuiva giustamente la loro salvezza.



Lodovico accingevasi ad obbedirlo, ma un colpo di pistola sparato nella strada gia da
essi percorsa cagionando nuovi timori, obbligo i viaggiatori a rimettersi in cammino.

CAPITOLO LI

Emilia intanto provava la massima inquietudine sul destino di Valancourt. Teresa
trovo finalmente una persona fidata da spedire al fattore, la quale s'impegno di
tornare il giorno dopo, e Emilia promise di trovarsi alla capanna di Teresa, che,
divenuta zoppa, non poteva uscir di casa. Verso sera Emilia s'incammino sola a quella
parte con tetri presentimenti. L'ora gia avanzata accresceva la sua malinconia. Era la
fine dell'autunno; una densa nebbia nascondeva in parte la cima dei monti, e il vento
freddo, che soffiava nei faggi, copriva la via delle ultime foglie ingiallite. La loro
caduta, presagio della fine dell'anno, era l'immagine della desolazione del suo cuore,
e sembrava predirle la morte di Valancourt: ne provo un presentimento si forte, che
fu piu volte sul punto di tornare addietro. Non aveva forza bastante per andare
incontro a cotest'orribile certezza; ma lottd contro la sua emozione e continuo ad
avanzare.

Camminava mesta, ed i suoi occhi seguitavano il movimento delle masse vaporose
che stendevansi all'orizzonte; considerava le fuggitive rondinelle, le quali, in balia
all'agitazione de' venti, ora scomparendo tra le nubi, ora aleggiando in atmosfere piu
tranquille, sembravano rappresentarle le afflizioni e le vicende, ond'essa era stata
vittima. Aveva subito i capricci della fortuna ed i turbini della sventura; aveva avuto
qualche corto istante di calma. Ma come dare il nome di calma a cio che non era se
non la sospensione del dolore? Sfuggita ormai ai piu crudeli pericoli, indipendente
da' suoi tiranni, trovavasi padrona di una sostanza ragguardevole; avrebbe potuto
con ragione aspettarsi di gustare la felicita; ma essa n'era piu lungi che mai:
sarebbesi accusata di debolezza e d'ingratitudine, se avesse sofferto che il
sentimento dei beni che possedeva fosse soffocato da quello d'un solo infortunio, se
questo pero non avesse colpito che lei sola. Ma essa piangeva per Valancourt, e se
anche egli vivesse, le lacrime della pieta si univano a quelle del rammarico,
afflittissima che un uomo come lui fosse caduto nel vizio, e quindi nella miseria. La
ragione e l'umanita reclamavano assieme le lacrime dell'amicizia, ed il suo coraggio
non poteva separarle ancor da quelle dell'amore. Nel momento attuale pero non la
tormentava la certezza dei torti di Valancourt, bensi il timore della di lui morte; le
pareva, per cosi dire, di essere la causa innocente di questa disgrazia. La sua
inquietudine aumentava ad ogni passo, e quando vide da lontano la capanna, le
manco il coraggio di avvicinarsi e sedette sur un banco nel sentiero. Il vento che
susurrava tra le frondi pareva alla sua rattristata immaginazione recar suoni queruli;
ed anche negl'intervalli di calma credea udire ancora dolorosi accenti. Prestando
maggior attenzione, si convinse dell'error suo, e le tenebre, divenute piu folte per la
prossima caduta del di, l'avvertirono d'allontanarsi, e con passo vacillante giunse alla
capanna. Traverso i vetri si vedea scintillare un buon fuoco, e Teresa, avendo veduto
venire Emilia, stava sulla porta ad aspettarla.

« La sera e fredda assai, signorina, » le disse ella. « Vuol piovere, ed ho creduto che
un buon fuoco non dovesse spiacervi. Sedete dunque vicino a me. »

Emilia la ringrazio della sua attenzione, e guardandola in volto, fu colpita dalla sua
tristezza. Si getto sulla sedia, incapace di parlare, e la di lei fisonomia esprimeva
tanta disperazione, che Teresa ne comprese il motivo, eppure taceva.

N

« Ah! » sclamo finalmente Emilia; « € inutile che me lo diciate. Il vostro silenzio, i
vostri sguardi parlano abbastanza; egli € morto.

— Oime! mia cara padrona, » rispose Teresa colle lacrime agli occhi, « questo mondo
€ pieno di affanni. I ricchi ne hanno la lor dose come i poveri; ma procuriamo di
sopportare in pace il carico che ci manda il cielo.

— Egli &€ dunque morto? » interruppe Emilia. « Ah! Valancourt & morto!
— Orribil giorno! Io ne temo, » soggiunse Teresa.
— Lo temete soltanto? »

— Sj, signorina, lo temo. Ne il fattore, né verun'altra persona ha sentito piu parlare
di lui a Estuviere, dacche e partito per la Linguadoca. Suo fratello ne e afflittissimo.
Egli dice che scrive sempre esattamente, ma che non ha ricevuto veruna lettera da
lui dopo la sua partenza: doveva esser gia di ritorno da tre settimane: non ha scritto,



non e tornato, e si teme che gli sia accaduta qualche disgrazia. Oime! io non credeva
di viver tanto da dover piangere la sua morte. Io son vecchia, e poteva morire senza
dispiacere; mentre lui... »

Emilia, quasi moribonda, chiese un po' d'acqua: Teresa, spaventata, affrettossi a
soccorrerla, e mentre le porgeva l'acqua, continuod: « Cara signorina, non vi affliggete
tanto; il cavaliere puo essere sano e salvo. Speriamo!

— Oh! no, non posso sperare, » disse Emilia. « Io so circostanze che mi piombano
anzi nella disperazione; ma or mi sento meglio, e posso ascoltarvi: dettagliatemi tutto
quel che avete saputo.

— Aspettate d'esservi rimessa, signorina; mi sembra che stiate si male!

— Oh! no, Teresa, ditemi tutto intanto che posso ascoltarvi, ditemi tutto, ve ne
scongiuro.

— Ebbene, » rispose Teresa, « vi acconsento. Il fattore ha detto pochissimo. Riccardo
pretende ch'egli parlasse con molto riserbo del signor Valancourt. Quel ch'egli ha
saputo, gli fu confidato da Gabriello, uno dei servitori del conte, che disse essergli
stato confidato da un amico del suo padrone. Dice dunque che Gabriello e tutti i
servitori erano in gran pena pel signor Valancourt; ch'esso era un giovine cosi buono
cosl amabile, e che lo amavano tutti come loro fratello; che non comandava
imperiosamente, come tanti altri signori; che percio era molto rispettato, e che la
servitu 1'obbediva volentieri al primo cenno per paura di spiacergli. Il signor conte
stava in gran pena pel cavaliere, quantunque fosse andato in collera con lui
ultimamente. Gabriello dice aver saputo che il signor Valancourt aveva fatte pazzie a
Parigi; che aveva spesi molti denari, ed era stato perfino messo in prigione. Che il
signor conte ricusava di liberarnelo, pretendendo ch'egli meritasse un tal castigo.
Appena il vecchio Gregorio il cantiniere ne fu informato, fece fare un bastone a punta
ferrata per andar a piedi a Parigi a trovare il padroncino; quando furono avvertiti che
il signor Valancourt era di ritorno. Oh! qual gioia al suo arrivo! egli era pero molto
cambiato. Il conte lo riceve freddamente, ed era afflitto. I1 cavaliere parti
immediatamente per la Linguadoca; e da quel momento, disse Gabriello, non se n'e
saputo pit nulla. »

Teresa tacque; Emilia sospirava, ne ardiva sollevar gli occhi da terra. Dopo una
lunghissima pausa, sclamo: « Oh! Valancourt, tu sei perduto, e perduto per sempre.
E son io, son io che ti diedi la morte. »

Quelle parole, quegli accenti disperati allarmarono la povera Teresa, la quale teme
che quel colpo terribile non avesse alterata la ragione di Emilia.

« Mia cara padrona, calmatevi, » diss'ella; « non dite di queste cose: € impossibile
che voi abbiate potuto uccidere il signor Valancourt. »

Emilia non le rispose che con un gran sospiro.

« O mia cara signorina, » ripiglio Teresa, « il cuore mi si spezza vedendovi in tale
stato, cogli sguardi fissi, pallida in volto, e si afflitta. Mi spaventa il vedervi cosi. »
Emilia non apriva bocca, e non parea udir nulla. « E d'altra parte, madamigella, »
soggiunse la vecchia, « il signor Valancourt puo essere sano ed allegro, malgrado
quanto sappiam noi. »

A tal nome, la fanciulla alzo gli occhi e guardolla con occhi smarriti, come se avesse
cercato di capirla.

« Si, cara padroncina, » ripiglio Teresa ingannandosi sulla di lei intenzione, « il
signor Valancourt puo essere sano ed allegro. »

Alla ripetizione di quest'ultime parole, Emilia ne comprese il senso; ma invece di
produrre l'effetto che ne aspettava Teresa, parvero soltanto raddoppiare il suo
dolore: si alzo bruscamente, e percorse la cameretta a veloci passi, battendo palma a
palma e singhiozzando. Mentre passeggiava cosi il suono dolce e sostenuto d'un oboe
o flauto si mescolo alla bufera. La sua dolcezza colpi Emilia; sosto tutta attenta: i
suoni recati dal vento si perdettero in una raffica piu forte; ma il loro accento querulo
le commosse il cuore, ed ella si strusse in lagrime.

« Oh! » sclamo Teresa, tergendo le lagrime; « & Riccardo il figlio del vicino che suona
il suo strumento; & una musica malinconica. »

Emilia continuava a piangere.

« Egli suona spesso alla sera, » continuo la vecchia, « e fa ballare la gioventu. Ma,
signorina, non piangete cosi. Venite qui vicino al fuoco che, fa freddo, e bevete un
bicchier di vino per ristorarvi. »



Ed accomodatale una sedia al camino, ando a cavar dalla credenza un fiasco.

« Questo non e un vino ordinario, » soggiunse; « & del migliore di Linguadoca, e
I'ultimo de' sei fiaschi che mi regalo il signor Valancourt quando parti per Parigi. Io
non lo bevo mai senza pensare a lui, e alle sue parole piene di bonta nell'atto di
consegnarmelo. Teresa, mi diss'egli, voi non siete piu giovine; tratto tratto dovreste
bere un bicchier di vino. Io ve ne mandero qualche altro fiasco, e bevendolo
ricordatevi di me, vostro amico. Si, furon queste le sue parole: Di me, vostro amico! »
Emilia continuava a camminar per la stanza, senza badare alle parole di Teresa, la
quale continuo: « Mi son sempre ricordata di lui; povero giovine! Egli mi dono questo
ricetto e sostenne la mia vecchiaia. Ah! se & vero che sia morto, sara in paradiso col
mio rispettabile padrone. »

Qui si mise a piangere, e depose il fiasco. Il suo dolore rinnovo quello di Emilia, che
si avvicino a lei, e guardolla attentamente come oppressa dalla riflessione ch'essa
piangeva per Valancourt. La buona vecchia pero, asciugando le lagrime, si fece
coraggio, e le disse:

« Per carita non v'affliggete di pil;; prendete, di grazia, un sorso di questo vino.
Gustatelo per I'amor del signor Valancourt, che me lo ha regalato, come vi dissi. »

La mano d'Emilia, che aveva preso il bicchiere, tremo, e sparse il liquore nel ritirarlo
dalle labbra.

« Per 1'amore di chi? » sclamo ella; « chi vi ha dato questo vino?

— 11 signor Valancourt, cara padroncina; sapea io che vi farebbe piacere; & 1'ultimo
mio fiasco. »

La fanciulla depose il bicchiere sulla tavola, proruppe nuovamente in un dirotto
pianto, e Teresa, sconcertata e dolente, procuro di consolarla. Emilia le fe' cenno
colla mano, che desiderava restar sola, e pianse sempre piu forte. Un lieve colpo
battuto alla porta non permise alla vecchia di lasciarla al momento. Emilia la prego di
non aprire a nessuno; ma pensando poi che poteva essere Filippo, il suo servitore,
procuro di tergere il pianto, e Teresa ando ad aprire.

La voce ch'ella intese attiro tutta la di lei attenzione: tese 1'orecchio, volse gli occhi
verso la porta, una persona comparve, e la fiamma del fuoco le fe' riconoscere...
Valancourt!...

Nel vederlo, si scosse da capo a piedi, tremo, e perdendo 1'uso dei sensi non vide piu
nulla. Un grido di Teresa annunzio che anche lei aveva riconosciuto il giovane.
L'oscurita, sul primo momento, non aveale permesso di distinguerlo. Egli cesso di
occuparsi di lei, vedendo cadere una persona dalla sedia vicino al fuoco. Volo a
soccorrerla, e s'avvide di sostenere Emilia. La commozione che provo per
l'inaspettato incontro, ritrovando colei da cui si credeva diviso per sempre, tenendola
pallida e svenuta fra le sue braccia, € piu facile ad immaginare che a descrivere!
Sara egualmente facile figurarsi cio che provo Emilia, allorché riaprendo gli occhi,
rivide Valancourt. L'espressione inquieta colla quale la considerava, si cambio tosto
in un misto di gioia e tenerezza. Allorche i suoi occhi s'incontrarono in quelli di lei, e
che la vide in procinto di rinvenire, poté esclamare appena: Emilia! ma essa,
volgendo altrove gli sguardi, fece un debole sforzo per ritirare la mano. Nei primi
momenti che succedettero alle angosce dolorose, cagionate dall'idea della sua morte,
Emilia obblio tutti i falli dell'amante: lo rivide qual era nel momento in cui meritava il
suo amore, ne risentl altro che gioia e tenerezza; ma oime! fu un'illusione
passaggiera! Le di lei riflessioni s'innalzarono nuovamente, come tante nubi
sull'orizzonte, ad oscurare l'immagine lusinghiera che inebriava il suo cuore. Rivide
allora Valancourt degradato in faccia alla societa, indegno ormai della sua stima e
tenerezza. Le manco la forza, ritiro la mano, e si volse dalla parte opposta per
nascondere il suo dolore. Il giovane, piu agitato ed imbarazzato di lei, se ne stava
muto e dolente.

Il sentimento di quanto doveva a se stessa, trattenne le sue lagrime, e le insegno a
dissimulare parte della gioia e del dolore, che facevano il piu fiero contrasto nel
fondo del suo cuore. Si alzo, ringraziollo della sua attenzione, saluto Teresa, e volle
andarsene. Valancourt, svegliato come da un sogno, la supplico umilmente di
accordargli un momento d'attenzione. Il cuore d'Emilia perorava forte in favor suo;
ma ebbe il coraggio di resistere, e non badando neppure alle suppliche di Teresa, che
la pregava di non esporsi sola in tempo di notte, aveva gia aperta la porta; ma la
pioggia dirotta 1'obbligo a rientrare.

Muta, interdetta, torno vicino al fuoco. Valancourt, inquieto, turbato, camminava a
gran passi per la stanza, come se avesse temuto e desiderato di parlare. Teresa
esprimeva senza ritegno la gioia e la sorpresa che le cagionava il suo arrivo.

« Oh! mio caro benefattore, » diceva essa, « io non sono mai stata cosi contenta come



in questo punto. Poco fa eravamo immerse ambedue nella massima afflizione per
causa vostra; credendo che foste morto, parlavamo di voi, e piangevamo insieme; in
quella appunto bussaste alla porta: la mia cara padrona versava calde lagrime. »

Emilia guardo Teresa in atto di disapprovazione; ma, prima ch'ella potesse parlargli,
Valancourt, incapace di contenersi ulteriormente, esclamo:

« Mia Emilia, vi son io dunque tuttavia caro? Voi mi onorate d'un pensiero, d'una
lagrima! O cielo! Voi piangete, anche adesso piangete!

— Signore, » disse Emilia, procurando di frenare il pianto, « Teresa ha ben ragione di
ricordarsi di voi con gratitudine. Ella era afflittissima di non aver avuto vostre
notizie: permettetemi che vi ringrazi anch'io di tutte le bonta di cui la colmaste. Ora
son tornata, e spetta a me di averne cura.

— Emilia, » le disse Valancourt, non sapendo pili contenersi, « cosi accogliete voi
colui che gia una volta volevate onorare della vostra mano, colui che vi ha amata
tanto, e che tanto ha sofferto per voi? Ma che potro io allegare in mia difesa?
Perdonatemi, signora, perdonatemi, non so piu quel che mi dica: non ho piu diritto ai
vostri pensieri: ho perduto tutti i miei titoli alla vostra stima e al vostro amore. Si, ma
non obliero mai d'averli posseduti un tempo; la certezza di averli perduti, forma ora
la mia piu crudele disperazione, il mio maggior tormento.

— Ah! mio caro signore, » disse Teresa prevedendo la risposta di Emilia, « voi parlate
di aver gia posseduto i suoi affetti... Anche adesso, si, anche adesso, la mia padrona
vi preferisce al mondo intiero, quantunque non voglia confessarlo.

— Cio e veramente insopportabile, » disse Emilia. « Teresa, voi non sapete che cosa
vi dite. Signore, se avete qualche riguardo, alla mia tranquillita, spero non vorrete
prolungare questo momento doloroso.

— Io la rispetto troppo per turbarla volontariamente, » rispose Valancourt, il cui
orgoglio lottava allora colla tenerezza; « non mi rendero volontariamente importuno.
Vi aveva chiesto qualche istante d'attenzione, ma a che mi gioverebbe?
Raccontandovi i miei affanni, non farei che avvilirmi vie maggiormente, senza
eccitare la vostra pieta. Sappiate pero, Emilia, che fui, e sono ben disgraziato! »

La sua voce vacillante divenne allora l'accento del dolore. Volse uno sguardo
disperato alla giovine, e s'accinse a partire.

« Come! » soggiunse Teresa, « volete uscire con questa pioggia! No, no, il mio caro
benefattore non deve allontanarsi in questo momento. Mio Dio! Quanto son pazzi i
grandi di respingere cosi la loro felicita! Se foste povera gente, a quest'ora sarebbe
gia tutto finito. Parlare d'indegnita, dire che non vi amate piu, quando in tutta la
provincia non vi son due cuori piu teneri o, a dir meglio, due persone che si amino
tanto come voi due! »

Emilia, oppressa da inesprimibile ambascia, si alzo e disse: « Non piove piu, voglio
andarmene.

— Restate, Emilia, restate, signorina, » rispose Valancourt, armandosi di tutta la sua
risoluzione, « non vi affliggero vie piu colla mia presenza. Perdonatemi se non ho
obbedito pili presto. Se lo potete, compiangete colui che vi perde, e perde cosi ogni
speranza di riposo. Possiate esser felice, sebbene io rimarrdo eternamente infelice,
possiate essere felice quant'io ve lo desidero con tutto il cuore. »

Gli manco la voce a queste ultime parole, impallidi, getto su di lei uno sguardo di
tenerezza e dolore inesprimibili, e fuggi precipitosamente.

« Caro signore! Mio benefattore! » grido Teresa seguendolo alla porta. « Signor
Valancourt! Come piove! Che notte burrascosa per lasciarlo andar via! egli morra
sicuramente dal dolore e dall'affanno. Cara signora Emilia, quanto siete incostante!
poco fa piangevate la sua morte, ed ora lo scacciate cosi barbaramente! »

La fanciulla non rispose, e non udiva quel che diceva colei. Assorta nel suo dolore e
nelle sue riflessioni, restava seduta cogli occhi fissi sul fuoco, e 1'imagine del giovane
presente al pensiero.

« Il signor Valancourt € molto cambiato, signora; com'e dimagrato! come afflitto!
Eppoi ha il braccio fasciato. »

Emilia alzo gli occhi; non aveva osservata quest'ultima circostanza. Non dubito piu
allora che Valancourt non fosse stato ferito dal giardiniere. A tal convinzione tutta la
sua pieta si riaccese, e si rimprovero d'averlo lasciato partire con un tempo cosi
cattivo.

Poco dopo vennero a prenderla in carrozza. Emilia sgrido Teresa per le cose



irriflessive dette al Valancourt, le ordino espressamente di non fare mai piu certi
discorsi, e se ne torno al castello pensierosa ed afflitta.

Valancourt, intanto, era rientrato nell'osteria del villaggio, ove aveva preso alloggio
pochi momenti soltanto prima d'andare a visitar Teresa. Veniva a Tolosa e recavasi al
castello del conte di Duverney. Non eravi piu tornato dopo la sua separazione da
Emilia a Blangy. Era rimasto qualche tempo nelle vicinanze d'un luogo ove abitava
l'oggetto piu caro al suo cuore. V'erano momenti in cui il dolore e la disperazione lo
stringevano a ricomparire innanzi ad Emilia, e rinnovare le istanze a dispetto delle
sue sciagure. Una nobil fierezza pero, la tenerezza del suo amore, che non poteva
acconsentire ad avvolgerla nei suoi infortuni, avevano finalmente trionfato della
passione. Ritornando in Guascogna, era passato da Tolosa, e vi si trovava allorche vi
giunse Emilia. Andava a nascondere ed alimentare la sua dolorosa mestizia in quel
medesimo giardino nel quale aveva passato presso di lei momenti cosi felici. Volendo
aver la consolazione di rivederla ancor una volta, e ritrovarsi vicino a lei, passeggiava
una sera nel parco, quando il giardiniere, prendendolo per un ladro, gli tiro una
schioppettata, e lo ferl in un braccio. Questo caso l'aveva trattenuto a Tolosa per
farsi curare: la, senza premura per sé medesimo, senza riguardi pe' parenti, la cui
fredda accoglienza al suo ritorno da Parigi 1'aveva scoraggito, non aveva informato
nessuno della sua situazione. Ritrovandosi in istato di viaggiare, tornava ad
Estuviere, passando per la valle; sperava di aver cola notizie d'Emilia; voleva trovarsi
vicino a lei; desiderava anche informarsene dalla vecchia Teresa, e credeva in fine,
che, nella di lui assenza, 1'avrebbero privata della sua pensione. Tutti questi motivi lo
avevano dunque condotto alla capanna di Teresa dove aveva incontrato Emilia.

Quella conferenza inaspettata avevagli dimostrato a un tempo tutta la tenerezza
dell'amore di Emilia, e tutta la fermezza della di lei risoluzione. La sua disperazione
erasi rinnovata con maggior forza, e non eravi considerazione bastante per
acquietarlo. L'immagine di Emilia, la di lei voce ed i suoi sguardi, si presentavano
incessantemente alla di lui fantasia, e qualunque sentimento era bandito dal suo
cuore, eccettuato la disperazione e 'amore. Un'ora prima della mezzanotte ritorno da
Teresa per sentir parlar di Emilia e trovarsi ancora nel luogo gia da lei occupato. La
gioia che provo ed espresse quella povera vecchia, si cangio presto in tristezza,
allorche ebbe osservato i di lui sguardi smarriti e la profonda malinconia che
l'opprimeva. Dopo avere ascoltato attentamente tutto quel ch'essa poteva dirgli
intorno ad Emilia, le regalo tutto il denaro che aveva indosso, quantunque ella si
ostinasse a ricusarlo, e l'assicurasse che la sua padrona aveva provveduto ai di lei
bisogni. Le consegno anche un anello di valore, incaricandola espressamente di
presentarlo a Emilia. La faceva pregare d'accordargli quest'ultimo favore di
conservarlo per amor suo, e rammentarsi qualche volta, nel guardarlo, dell'infelice
Valancourt che glielo inviava.

Teresa pianse nel riceverlo, ma piu per tenerezza, che per l'effetto di alcun
presentimento. Prima ch'ella potesse rispondere, Valancourt era gia partito; corse
sulla porta a chiamarlo, supplicandolo di tornare indietro, ma non n'ebbe alcuna
risposta, e non lo vide pit.

CAPITOLO LII

La mattina di poi, Emilia, nel gabinetto contiguo alla biblioteca, rifletteva alla scena
della sera precedente, allorquando Annetta entro anelante, ed abbandonossi senza
fiato su d'una sedia. Passarono alcuni minuti prima che potesse rispondere alle
interrogazioni di Emilia; finalmente esclamo:

« Ho veduto la sua ombra, signorina, si, ho veduto la sua ombra!

— Che vuoi tu dire? » disse Emilia con impazienza.

— Egli & uscito dal cortile, mentr'io traversava il salotto.

— Ma di chi parli? » ripete Emilia; « chi e uscito dal cortile?

— Era vestito come lo vidi le centinaia di volte. Ah! chi l'avrebbe mai creduto? »

Emilia, annoiata da quelle ciarle insipide, si accingeva a rimproverarle la sua ridicola
credulita, quando un servo venne a dirle che un forestiero chiedeva di parlarle.

Emilia, immaginandosi allora che il forestiere fosse Valancourt, rispose essere
occupata, e non voler veder nessuno. Il servo torno subito dopo dicendo che il



forestiere aveva cose importantissime da comunicarle. Annetta, rimasta fin allora
muta e stupefatta, si scosse, e sclamo: « Si, € Lodovico! si, € Lodovico. »

E corse fuor dal gabinetto. Emilia ordino al servitore di seguirla, e, se era realmente
Lodovico, di farlo entrare sul momento.

Poco dopo, comparve 1'Italiano accompagnato da Annetta, a cui l'allegrezza faceva
obliare tutte le convenienze, e non voleva parlar altro che lei. Emilia esterno la sua
sorpresa e soddisfazione nel vederlo. La sua prima emozione crebbe allorche apri le
lettere del conte di Villefort e Bianca, che l'informavano della loro avventura e della
situazione loro in un'osteria alle falde de' Pirenei, ov'erano stati trattenuti dallo stato
di Santa-Fé e dall'indisposizione di Bianca. Quest'ultima aggiungeva che il barone
era arrivato, che avrebbe ricondotto il figlio al suo castello, finche fosse guarito dalle
sue ferite, e ch'essa con suo padre continuerebbero il viaggio per la Linguadoca, e
sarebbero passati dalla valle, proponendosi di esservi il giorno seguente. Essa
pregava Emilia di trovarsi alle sue nozze, e d'accompagnarli al castello di Blangy;
lasciava poi a Lodovico la cura di raccontare egli stesso le sue avventure. Emilia,
sebben premurosa di conoscere in qual modo fosse sparito dall'appartamento del
nord, nondimeno volle sospendere questa soddisfazione finché non si fosse rifocillato,
ed avesse parlato a lungo colla sua Annetta, la cui gioia non sarebbe stata cosi
stravagante se fosse risorto dalla tomba.

Emilia, intanto, rileggeva le lettere de' suoi amici. L'espressione della stima e
dell'affetto loro, era in quel momento un vero balsamo nel suo povero cuore piagato.
La sua tristezza, i suoi affanni, avevano acquistato nell'ultimo colloquio una nuova
amarezza.

L'invito di recarsi a Blangy era fatto dal conte e dalla figlia colle piu tenere
espressioni. Anche la contessa ne la sollecitava. L'occasione n'era si importante per
l'amica sua, che Emilia non potea ricusarvisi. Avrebbe desiderato non abbandonare le
placide ombre della sua dimora, ma sentiva la sconvenienza di restarvi sola mentre
Valancourt trattenevasi ancora nelle vicinanze, oltreche rifletteva che la societa e la
varieta degli oggetti sarebbero riuscite a tranquillare il suo spirito meglio della
solitudine.

Quando Lodovico ritorno nel gabinetto, lo prego di raccontarle dettagliatamente le
sue avventure, e spiegarle per qual caso abitasse co' banditi in mezzo ai quali lo
aveva trovato il conte.

Egli obbedi. Annetta, la quale, in mezzo alle sue tante ciarle, non aveva avuto il
tempo di parlargliene, si accinse ad ascoltare con ardente curiosita. Ricordo prima
alla padroncina e l'incredulita da lei dimostrata ad Udolfo a proposito degli spiriti, e
la propria saggezza credendovi invece si forte. Emilia arrossi suo malgrado pensando
alla fede prestata ultimamente; noto soltanto che se l'avventura di Lodovico avesse
potuto giustificare la superstizione d'Annetta, e' non sarebbe la a narrargliela.

Il giovane sorrise, inchinossi e comincio in questi termini:

« Vi rammenterete, o signora, che il signor conte ed il signor Enrico
m'accompagnarono nell'appartamento del nord. Per tutto il tempo che vi rimasero
non si presento nulla di allarmante: appena furono partiti, accesi un buon fuoco nella
camera, e sedetti presso al camino; aveva portato un libro per distrarmi, e confesso
che tratto tratto io guardava qua e la con un sentimento simile alla paura. Molte
volte, quando il vento soffiava con violenza, scuotendo le finestre, m'immaginai di
udire rumori molto strani; anzi una volta o due mi alzai, ed osservando da per tutto
non vidi altro che le grottesche figure dei parati, le quali pareva mi facessero
boccacce. Passai cosi piu di un'ora, e poi mi parve udir rumore, esaminai di nuovo la
camera, e non vedendo nulla, ripresi il libro. Quando l'istoria fu finita, mi assopii.
D'improvviso fui svegliato dal rumore che aveva gia inteso; esso pareva venire dalla
parte del letto. Io non so se l'istoria che aveva letta mi avesse alterata la fantasia, o
se mi venissero in mente tutte le ciarle che si facevano su quell'appartamento; ma so
bene che, guardando il letto, mi parve vedere la faccia d'un uomo fra le cortine. »

A tai parole, Emilia freme e divenne inquieta ricordandosi lo spettacolo veduto cola
da lei e dalla vecchia Dorotea. « Vi confesso, signorina, » continuo Lodovico, « che mi
si agghiaccio il cuore. II medesimo rumore risveglio di nuovo la mia attenzione:
distinsi lo scricchiolio d'una chiave che girava in una serratura, e quel che mi
sorprendeva di pill era il non vedere alcuna porta d'onde potesse provenire quel
suono. Un istante dopo il cortinaggio del letto fu alzato lentamente, e comparve una
persona: essa usciva da una porticina nel muro. Restd un momento nella medesima
attitudine, col resto del volto nascosto dal lembo della tappezzeria, cosicche non
vedeasi altro che i suoi occhi. Quando sollevo il capo, vidi di dietro a lei la figura d'un
altro uomo, che guardava per disopra le spalle del primo. Non so come andasse la
faccenda: la mia spada era sul tavolino, ma non ebbi la presenza di spirito
d'impugnarla: restai zitto e cheto a considerarli cogli occhi mezzo chiusi, affinche mi
credessero addormentato. Suppongo che realmente ne fossero persuasi; li udii



concertarsi, e restarono in quella posizione per lo spazio di circa un minuto; allora
credetti vedere altre teste nell'apertura della porta, ed intesi parlar piu forte.

— Questa porticina mi sorprende; » interruppe Emilia; « mi fu detto che il conte avea
fatto levar tutte le cortine ed esaminar le pareti, credendo che celassero qualche
andito pel quale fosse partito.

— Non mi par tanto straordinario, signorina, che quell'usciuolo abbia potuto sfuggire
agli sguardi; esso € praticato in una parete sottile che sembra far parte del muro
esteriore, per cui quand'anco il signor conte 1'avesse osservato, non avrebbe badato
ad una porta colla quale nessun passaggio parea dovesse comunicare. Fatto sta che il
passaggio era nella grossezza del muro. Ma, per tornare agli uomini ch'io distingueva
confusamente nello sfondo della porticina, ei non mi lasciarono a lungo in sospeso;
precipitaronsi nella camera e mi circondarono: io aveva presa la spada, ma che
poteva fare un uomo contro quattro? Fui ben presto disarmato; mi legarono le
braccia, e postomi un bavaglio in bocca, mi trascinarono nell'andito. Prima di partire
pero lasciarono la mia spada sul tavolino, per soccorrere, dicevano essi, coloro che
venissero al par di me, a combattere gli spiriti. Mi fecero traversare parecchi corridoi
strettissimi formati nella grossezza del muro, e dopo avere sceso molti gradini,
giungemmo ad una volta sotto il castello. Aprirono un uscio di pietra, ch'io credeva
far parte del muro; percorremmo un lunghissimo passaggio scavato nel masso;
un'altra porta ci condusse ad un sotterraneo, e finalmente, dopo qualche intervallo,
mi trovai sul lido del mare appieé delle rupi stesse, sulle quali sorge il castello:
trovammo una barca che aspettava quei birbanti; mi vi trascinarono, e andammo a
bordo d'un piccolo bastimento ancorato a poca distanza. Quando fui la dentro, due
de' miei compagni restarono con me; gli altri ricondussero la barca, ed il bastimento
si mise alla vela. Compresi allora il significato di tutto cio, e che cosa facessero
quella gente al castello. Sbarcammo al Rossiglione: dopo qualche giorno, i loro
compagni vennero dalle montagne, e mi condussero nel forte in cui mi trovava
quando giunse il signor conte. Avean cura d'invigilarmi, ed anzi m'aveano bendati gli
occhi per condurmivi; ma anche senza questa precauzione, credo mi sarebbe stato
assai difficile ritrovar la strada per quell'aspra contrada. Appena fui cola, mi
tenevano come un prigioniero: non poteva mai uscire senza due o tre de' miei
compagni, ed era si stanco della vita, che andava studiando il modo di terminare la
mia miserabile esistenza.

— Ma pero vi lasciavan parlare, » disse Annetta; « non vi mettevan piu il bavaglio.
Non capisco perche eravate si stanco di vivere, senza parlare della probabilita che
avevate di rivedermi. »

Lodovico sorrise, siccome anche Emilia, la quale gli domando per qual motivo quegli
uomini l'avessero rapito.

« Mi accorsi tosto, » ripiglio egli, « che coloro erano pirati, i quali da molti anni
nascondevano il loro bottino nei sotterranei del castello, che, essendo vicino al mare,
conveniva perfettamente ai loro disegni. Onde non essere scoperti avevano
adoperato ogni mezzo per far credere che il castello era frequentato dagli spiriti e
dalle ombre, ed avendo scoperto la via segreta, la quale conduceva all'appartamento
del nord, che dopo la morte della marchesa stava sempre chiuso, non fu lor difficile
riuscirvi. La custode e suo marito, le uniche persone che abitassero nel castello,
spaventati oltremodo dagli strani rumori che udivano, ricusarono di soggiornarvi piu
a lungo. Allora tutto il paese credé facilmente che il castello fosse abitato da' folletti,
tanto piu che la marchesa era morta in una maniera molto strana, e che il marchese
da quel punto non eravi piu tornato.

— Ma, » disse Emilia, « perche mai que' pirati non si contentavano della cava, e
percheé stimavan necessario deporre i loro furti nel castello?

— La cava, madamigella, stava aperta a tutti, » ripiglio il giovane, « ed i loro tesori
sarebbero stati in breve scoperti. Ne' sotterranei invece erano sicuri, finche il
castello incutesse terrore. E' parve che i pirati vi recassero a mezzanotte le prese
fatte per mare, e ve le tenessero, finche potessero venderle vantaggiosamente. Erano
essi intimamente collegati co' contrabbandieri e banditi che vivono ne' Pirenei, e vi
fanno un traffico inesprimibile. Io restai dunque con questa banda di malandrini fino
all'arrivo del signor conte. Non oblierd giammai la pena che sentii nel vederlo; quasi
lo tenni perduto. Io sapeva che se mi faceva conoscere, i banditi avrebbero scoperto
il suo nome, e probabilmente ci avrebbero ammazzati, tutti, per impedire ch'egli
scoprisse il loro segreto, come proprietario di Blangy. Evitai la vista del signor conte,
e invigilai sui briganti, risoluto, se progettassero qualche violenza, di mostrarmi, e
combattere per la vita del mio padrone. Non tardai a sentir macchinare una trama
infernale; si trattava di una strage generale. Mi arrischiai a farmi conoscere alla
gente del conte; narrai quanto si progettava, e ci concertammo insieme. Il signor
conte, allarmato per l'assenza della figlia, domando dove fosse. I banditi non lo
soddisfecero. Il mio padrone e Santa-Fe divennero furiosi. Pensando allora ch'era
tempo di mostrarci, ci lanciammo nella stanza ov'era preparata la cena, gridando:
Tradimento! Signor conte difendetevi. Il conte ed il cavaliere sguainarono la spada



sul momento; la zuffa fu ostinata, ma in fine noi restammo vincitori, come avrete
sentito nella lettera del mio padrone.

— E un'avventura singolare, » disse Emilia; « certamente, Lodovico, la vostra
prudenza ed intrepidezza meritano molti elogi. Vi sono pero varie circostanze
relative all'appartamento del nord, ch'io non comprendo ancora, e che voi forse
sarete in grado di decifrarmi. Avete mai udito raccontare dai banditi i pretesi prodigi
che operavano in quel luogo?

— No, signorina, » rispose Lodovico; « non li intesi parlarne mai: una volta sola li udii
ridere della vecchia custode, che quasi quasi stette per sorprendere uno dei pirati.
Fu dopo I'arrivo del conte, e colui che fece la burla ne ridea a crepapelle. »

Emilia arrossi, e prego Lodovico di raccontargli dettagliatamente quanto sapeva.

« Ebbene, » diss'egli, « una notte che colui trovavasi nella camera da letto, udi gente
nel salotto contiguo, e credendo non aver il tempo d'alzare il parato ed aprir la porta,
si nascose nel letto, e vi resto per qualche tempo, credo io, molto intimorito.

— Come lo foste voi, » interruppe Annetta, « quando aveste l'ardire di passarvi la
notte.

— Si, » rispose Lodovico, « appunto cosi. La custode si avvicino al letto con un'altra
donna. Temendo allora di essere scoperto, penso che il solo mezzo per salvarsi fosse
quello di far loro paura. Alzo dunque leggermente il trapunto; ma il suo piano non
riusci, se non quando ebbe mostrata la testa; allora esse fuggirono, ci diss'egli, come
se avessero veduto il diavolo, ed il birbante se ne ando tranquillamente. »

Emilia non poté trattenersi dal ridere a questa spiegazione. Comprese l'incidente che
I'aveva tanto impaurita, e fu sorpresa di averne sofferto tanto; ma considero quindi,
che appena lo spirito cede alla debolezza della superstizione, qualunque inezia basta
a fare la massima impressione. Rammentandosi pero la musica misteriosa che si
sentiva verso mezzanotte al castello di Blangy, domando a Lodovico se per caso ne
avesse saputo nulla, ma egli non poté darne veruna spiegazione.

« So per altro, signorina, » aggiunse, « che i pirati non vi hanno parte; so che ne
ridono, e dicono che il diavolo & senza dubbio alleato con loro.

— Scommetterei che hanno ragione, » disse Annetta sempre con volto ilare. « Ho
sempre creduto che lui e gli spiriti fossero gli abitanti di quell'appartamento; vedete
dunque, signorina, che non m'ingannava.

— Non si puo negare che lo spirito maligno non v'abbia una estrema influenza, »
disse Emilia sorridendo: « ma stupisco che i pirati persistessero nella loro condotta;
dopo l'arrivo del conte, egli & certo che prima o poi dovevano essere scoperti.

— Ho motivo di credere, » rispose Lodovico, « ch'essi non contassero seguitare che il
tempo necessario per mettere in salvo i loro tesori. Pare che se ne occupassero
subito dopo l'arrivo del conte; ma non potevano lavorare che poche ore della notte, e
quando mi presero, la vélta era gia mezzo vuota. Conveniva loro d'altronde di
confermare tutte le superstizioni relative all'appartamento, nel quale ebbero la
maggior premura di lasciar tutto al suo posto per meglio mantener l'errore. Spesso,
celiando fra loro, si figuravano la costernazione degli abitanti di Blangy per la mia
scomparsa. A datare da quel momento si credettero padroni assoluti del castello.
Seppi pero che una notte, malgrado le loro precauzioni, si scopersero quasi da se.
Andavano, secondo il solito, a ripetere i sordi gemiti che facevano tanta paura alle
serve. Mentre stavano per aprire, udirono voci nella camera da letto; il signor conte
mi disse che vi stava lui stesso col signor Enrico: udirono ambidue strani lamenti,
opera senza dubbio dei malandrini, fedeli al loro disegno di spargere il terrore. Il
signor conte mi confesso di aver provato una sensazione maggiore della sorpresa: ma
siccome il riposo della famiglia esigeva il silenzio, si guardarono bene dal farne
parola ad alcuno. »

Emilia, rammentandosi allora il cambiamento del conte, dopo aver passata la notte in
quel luogo misterioso, ne riconobbe il motivo. Non fece nuove interrogazioni a
Lodovico, lo mando a riposare, e diede le disposizioni necessarie per ricevere i suoi
amici.

La sera, Teresa quantunque zoppa, venne a portarle 1'anello di Valancourt. Emilia
s'inteneri nel vederlo, ma la rimprovero d'averlo ricevuto, e ricuso d'accettarlo,
malgrado il tristo piacere ch'essa ne avrebbe avuto. Valancourt lo portava in tempi
piu felici. Teresa prego, supplico, le rappresento 1'abbattimento in cui era il cavaliere
quando le consegno l'anello, le ripete cio ch'ei le aveva ordinato di dire. Emilia, non
potendo nascondere il dolore che le cagionava quel racconto, proruppe in dirotto
pianto.

« O Dio! Mia cara padroncina, » disse Teresa, « perché piangete? Vi conosco fin



dall'infanzia, vi amo come mia figlia, e vorrei vedervi felice. E vero che conosco il
signor Valancourt da poco tempo; ma ho pero forti ragioni per amarlo come mio
figlio! Io so benissimo che vi amate scambievolmente! Perche dunque piangere? »
Emilia le fe' segno di tacere, ma essa continuo: « Vi somigliate amendue per ispirito e
carattere; se foste maritati, sareste la coppia piu felice. Chi impedisce il vostro
matrimonio? Dio buono! Dio mio! Come mai si puo veder gente che sfuggono la loro
felicita, piangono e si disperano quasi non dipendesse da loro l'esser contenti, e
come se gli affanni ed il pianto valessero piu del riposo e della pace! La scienza e
certo una bella cosa, ma se non rende piu saggi di cosi, preferisco di non saper mai
nulla. »

L'eta ed i lunghi servigi di Teresa le accordavano il diritto di dire il suo parere; non
per tanto Emilia l'interruppe, e quantunque riconoscesse la giustizia delle di lei
osservazioni, non volle spiegarsi. Si limito a dirle che questo discorso l'affliggeva;
che, per regolare la sua condotta, aveva motivi che non poteva spiegarle, e che
bisognava restituir 1'anello al cavaliere, dicendogli com'essa non potesse accettarlo.
Le disse in seguito, che se faceva caso della sua stima ed amicizia, non doveva piu
incaricarsi di veruna ambasciata di Valancourt. Teresa ne fu commossa, e tento
insistere, ma il malcontento esternato dalla fisonomia della padroncina, le impedi di
proseguire, e parti afflitta e maravigliata.

Per sollevare in qualche modo l'affanno e l'oppressione sua, Emilia si occupo dei
preparativi del viaggio. Annetta, che la aiutava, parlava incessantemente del ritorno
di Lodovico colla piu tenera effusione. Emilia penso che avrebbe potuto anticipare la
loro felicita, e decise che, se Lodovico era costante quanto la semplice e buona
cameriera, le avrebbe dato una buona dote, e li avrebbe impiegati in qualche parte
de' suoi beni. Queste considerazioni la fecero pensare alla porzione di patrimonio, dal
di lei padre venduta a Quesnel. Desiderava ricomprarla, perche Sant'Aubert aveva
dimostrato sovente il maggior rincrescimento che la dimora principale de' suoi avi
fosse passata in mani straniere. Quel luogo, d'altronde, 1'aveva veduta nascere, ed
era la culla de' suoi primi anni. Poco le caleva de' beni di Tolosa, e si propose di
venderli per riacquistare il patrimonio avito, se Quesnel acconsentisse a disfarsene.
Tale accomodamento non le pareva impossibile, dacche egli s'occupava di stabilirsi in
Italia.

CAPITOLO LIII

Il giorno dipoi, l'arrivo de' suoi amici rianimo l'afflittissima Emilia. La wvalle fu
nuovamente l'asilo d'un'amabile societa. La sua indisposizione e lo spavento avuto,
toglievano a Bianca qualcosa della sua vivacita, ma ella conservava pero un'ingenua
semplicita, che la rendeva ancor pil interessante. La trista avventura de' Pirenei
faceva desiderare impazientemente al conte di tornare al suo castello. Dopo una
settimana, Emilia si preparo a seguire i di lei ospiti in Linguadoca, ed affido a Teresa
la cura della casa nella sua assenza. La vigilia della partenza, la buona vecchia le
riporto 1'anello di Valancourt, scongiurandola, colle lagrime agli occhi, di accettarlo.
Non aveva piu veduto il cavaliere, ne piu udito parlar di lui dal momento che glie
l'aveva consegnato. Si dicendo esternava in volto maggior inquietudine che non
volesse manifestarne. Emilia represse la sua, e pensando ch'era per certo tornato dal
fratello, persiste nel rifiuto, e raccomando a Teresa di conservarlo, finche rivedesse
Valancourt.

Il giorno seguente partirono tutti dal castello della valle, e giunsero l'indomani a
Blangy. La contessa, Enrico e Dupont, che Emilia fu sorpresa di trovare cola, li
ricevettero con indicibil trasporti di gioia. La fanciulla si afflisse molto nel vedere che
il conte alimentava sempre le speranze dell'amico. La sera del secondo giorno,
Villefort le parlo nuovamente delle offerte di Dupont: 1'estrema dolcezza di Emilia
nell'ascoltarlo lo inganno sullo stato del di lei cuore; crede egli che Valancourt fosse
quasi dimenticato, e ch'ella potesse avere favorevoli disposizioni per Dupont.
Allorche la di lei risposta 1'ebbe convinto del suo errore, il suo zelo per assicurare la
felicita di due persone che stimava cotanto lo spinse a farle conoscere che, per un
affetto male impiegato, avvelenava i piu bei giorni della vita. Vedendo il di lei silenzio
e I'abbattimento della sua fisonomia, il conte fini per dirle: « Non insistero di piu, ma
son convinto appieno che non rigetterete sempre un uomo tanto stimabile come il
signor Dupont. » Le risparmio la pena di rispondere, e s'allontano subito.

Emilia continuo a passeggiare, affliggendosi che il conte non desistesse da un
progetto da lei sempre respinto. Perduta nelle sue tristi riflessioni, si trovo
insensibilmente al bosco che circondava il convento di Santa Chiara, alla vista delle



cui torri, accortasi allora quanto si fosse allontanata, risolse di prolungare un po' piu
la passeggiata, e d'andare ad informarsi della badessa e delle monache sue amiche.
Entro nel parlatorio, e non avendovi trovato nessuno, suppose che fossero tutte in
chiesa; finalmente giunse una monaca cercando la badessa con aria d'impazienza,
senza osservare Emilia. Ella si fece conoscere, ed intese che stavano pregando per
I'anima di suor Agnese, la quale aveva languito per molto tempo, ed in quel momento
era moribonda. La monaca le fece il dettaglio dei patimenti di suor Agnese, e le
orribili convulsioni da essa patite. Era ricaduta in uno stato tale di disperazione, che
ne le sue proprie orazioni, alle quali si univano quelle di tutta la comunita, ne le
assicurazioni del confessore, non potevano calmarla, e lasciarle gustare un solo
istante di quiete.

Emilia ascoltdo tutto col massimo interesse; si rammentava lo smarrimento notato
sovente nella fisonomia di suor Agnese, non meno che il racconto di suor Francesca,
e la di lei pieta diveniva maggiore. Era gia tardi; Emilia non poté ne vederla, ne
andar a pregare per lei in quel punto; incarico la monaca de' suoi complimenti per
tutta la comunita, e se ne torno al castello, pensando tristamente alla misera
agonizzante.

CAPITOLO LIV

La sera del giorno dopo, Emilia, volendo saper le nuove di suor Agnese e rivedere le
amiche, persuase Bianca di tenerle compagnia fino al monastero, alla cui porta
videro una carrozza co' cavalli bagnati di sudore, lo che indicava essere giunti da
pochi minuti. Regnava il piu cupo silenzio nel cortile e nei chiostri ch'esse
traversarono. Arrivando nel salone, furono informate da una monaca che suor Agnese
viveva ancora in perfetto sentore, ma che sicuramente sarebbe morta nel corso della
notte. Nel parlatorio, parecchie educande vennero a salutarla e a discorrere con lei.
Di Ii a poco sopraggiunse la badessa, ed espresse la massima soddisfazione nel
rivedere Emilia; le sue maniere pero avevano una singolar gravita, ed era di mesto
umore. « La nostra casa, » diss'ella dopo i primi complimenti, « € veramente una casa
di duolo. Una delle nostre sorelle paga in questo momento il tributo alla natura; voi
non ignorate senza dubbio che la nostra povera Agnese ¢ moribonda. La morte ci
presenta una grande ed importante lezione; sappiamo profittarne, ed impariamo a
prepararci al cambiamento che ci attende. Voi siete giovane, mia cara Emilia, e
potete acquistare l'inapprezzabile pace della coscienza. Conservatela in gioventu,
affinché divenga un giorno il vostro conforto. Invano avremo fatto qualche
buon'azione nell'eta provetta, se i nostri primi anni saranno stati macchiati da
qualche delitto. Gli ultimi giorni di Agnese sono stati esemplari. Possano dunque
espiare le colpe della sua gioventu! I di lei patimenti attuali sono troppo terribili; ma
speriamo che le assicureranno il riposo eterno. L'ho lasciata col suo confessore, e con
un signore cui desiderava ardentemente di vedere, e ch'e arrivato or ora da Parigi:
ardisco lusingarmi che l'aiuteranno a riacquistare la calma, della quale il suo spirito
ha tanto bisogno. Durante la sua malattia, essa vi ha rammentata talvolta. Potrebbe
darsi ch'ella provasse qualche consolazione nel vedervi. Quando sara sola andremo a
trovarla, se ne avrete il coraggio. Queste scene straziano il cuore, lo confesso; ma e
bene abituarvisi, poicheé sono molto salutari per l'anima, e ci preparano a quanto
dobbiamo soffrire. »

Emilia divenne grave e pensierosa; questo discorso le rammentava le massime del
suo buon padre, e senti il bisogno di piangere nuovamente sulla di lui tomba.
Nell'intervallo del silenzio che sussegui le parole della badessa, le tornarono in
memoria alcune minute circostanze de' suoi ultimi momenti: la commozione da lui
mostrata udendo d'esser vicino al castello di Blangy, la domanda di essere sepolto in
un certo luogo del monastero, e l'ordine cosi positivo di bruciar quelle carte senza
leggerle. Si rammento inoltre le parole orribili e misteriose del manoscritto lette
involontariamente, e cui non si ricordava mai senza una penosa curiosita sul senso
che potevano avere e sul divieto del padre. Era nonostante contentissima d'avere
obbedito ciecamente.

La badessa non disse altro, essendo tanto commossa dal soggetto trattato che non
poteva proseguire, e stavano tutte in silenzio per l'egual motivo. La meditazione
generale fu poco stante interrotta dall'arrivo di un forestiere. Era esso il signor
Bonnac, che usciva in quel punto dalla cella d'Agnese. Pareva assai turbato; ma
Emilia credé notare nelle sue espressioni piu orrore che dolore. Trasse in disparte la
badessa e le parlo per qualche minuto: ella parve star molto attenta: parlava con
riflessione e cautela, e mostrava grande interesse. Dopo ch'egli ebbe finito, saluto
tutti rispettosamente, e si ritiro. La badessa propose ad Emilia di andare nella



camera di suor Agnese; essa vi acconsenti con qualche ripugnanza, e Bianca resto
colle educande.

Alla porta della camera, trovarono il confessore, il quale, al loro accostarsi, alzo il
capo, ed Emilia riconobbe lo stesso che aveva assistito suo padre; ma egli era
astratto, e passo senza osservarla. Entrate nella cella, trovarono suor Agnese distesa
sopra una stuoia; presso di lei eravi un'altra monaca. Era essa cosi cambiata, che
Emilia avrebbe difficilmente potuto riconoscerla, se non fosse stata avvertita. La sua
fisonomia era tetra ed orribile; gli occhi, infossati e velati, stavan fissi sopra un
crocifisso che stringevasi al petto; era cosi assorta, che da principio non vide ne la
badessa, né Emilia. Finalmente, voltando gli occhi grevi, li fisso con orrore sopra
Emilia, sclamando:

« Ah! questa visione mi perseguita fino all'ultimo respiro. »

Emilia indietreggio spaventata guardando la badessa, che le fece cenno di non
temere, e poi disse a suor Agnese: « Figliuola, questa giovine che vi ho condotta e
madamigella Sant'Aubert: mi lusingava che l'avreste veduta con piacere. » Agnese
non rispose nulla, e considerando Emilia con orribile smarrimento, sclamo: « E dessa.
Ah! ell'ha negli sguardi quelle attrattive, che fecero la mia perdita. Che volete? Che
cercate? Una riparazione? L'avrete; anzi l'avete gia avuta. Quanti anni sono scorsi
dacché non vi ho veduta? Il mio delitto & di ieri; soltanto invecchiai sotto il di lui
peso; e voi siete sempre giovine, sempre bella! Bella come all'epoca in cui mi
costringeste a quell'esecrabile delitto... Oh! se potessi obliarlo!... Ma a che
servirebbe?... Io lo commisi! »

Emilia, estremamente commossa, voleva ritirarsi. La badessa la prese per mano, la
incoraggi, e la prego di aspettare che suor Agnese fosse piu tranquilla. Procuro di
calmarla, ma la delirante non 1l'ascoltava, e guardando sempre Emilia, continuo: « A
che servono dunque tanti anni d'orazione e di pentimento? No, essi non bastano a
lavar la macchia dell'omicidio, si dell'omicidio. Dov'e egli? dov'é? Guardate, guardate
la! s'aggira per questa camera. Perche venite a turbarmi in questo momento? »
ripiglio Agnese, i cui occhi percorrevano lo spazio. « Non son io dunque abbastanza
punita? Deh! per pieta, non mi guardate con occhio cosi severo. Oh cielo! ancora! e
dessa! € dessa! Perché mi guardate con tanta pieta? perche sorridete? Sorridere a
me! Ma qual gemito! udiste?... »

Suor Agnese ricadde, e parve spirare, Emilia, non potendo reggersi s'appoggio al
letto; la badessa e 1'assistente s'affrettarono a soccorrere la derelitta. Emilia voleva
parlarle.

« Zitto, » disse la badessa, « il delirio e finito essa sta alquanto meglio.
— Sorella, € un pezzo che si trova in questo stato?

— Eran parecchie settimane che non aveva avuto un accesso cosi violento, » rispose
la monaca; « ma l'arrivo di quel gentiluomo, che desiderava tanto di vedere, 1'ha
agitata forte.

— Si, » ripiglio la badessa, « ed ecco per certo la causa del delirio; quando stara
meglio, la lasceremo quieta. »

Emilia acconsenti volentieri; ma benche fosse di poca utilita, non volle ritirarsi fin
quando pote credere d'essere di qualche aiuto.

Quando suor Agnese ebbe ripresi i sensi, guardo ancora Emilia, ma senza
smarrimento, e con una profonda espressione di dolore; passarono alcuni minuti
prima che potesse parlare, poi disse debolmente: « La somiglianza e maravigliosa! e
pil che immaginazione riscaldata! Ditemi, ve ne scongiuro, se, malgrado il nome di
Sant'Aubert, che voi portate, non siete figlia della marchesa.

— Di qual marchesa? » rispose Emilia attonita. La calma delle maniere d'Agnese le
aveva fatto credere al ritorno della sua ragione. La badessa le die un'occhiata
d'intelligenza, ma essa ripete la domanda.

« Di qual marchesa? » sclamo Agnese; « io ne conosco una sola: la marchesa di
Villeroy. »

Emilia, rammentandosi la commozione di suo padre, allorché gli fu nominata questa
dama, e la domanda da lui fatta di esser sepolto presso le tombe de' Villeroy, provo
un estremo interesse, e prego suor Agnese di spiegare i motivi di tale interrogazione.
La badessa avrebbe voluto fare uscire Emilia, la quale, troppo interessata, reitero la
domanda con calore.

« Portatemi la mia cassetta, sorella, » disse Agnese, « e vi svelero tutto. Guardatevi
in quello specchio, e lo saprete; voi siete certo sua figlia; altrimenti come spiegare
una somiglianza cosi perfetta? »



La monaca le porto la cassetta; suor Agnese gliela fece aprire, e ne cavo una
miniatura, che Emilia riconobbe esattamente somigliante a quella da lei trovata nelle
carte di suo padre. Agnese stese la mano per pigliarla, la contemplo qualche tempo
in silenzio, poi alzo gli occhi al cielo, e recitdo sottovoce un'orazione; quand'ebbe
finito, restitui il ritratto ad Emilia. « Tenetelo, » le disse, « ve lo dono, e credo che ne
abbiate diritto; la vostra somiglianza mi ha colpito sovente, ma fino a questo
momento non aveva turbata tanto la mia coscienza. Ma restate, sorella, » soggiunse,
vedendo che l'infermiera volea partire, « non portate via la cassetta; essa contiene un
altro ritratto. »

Emilia tremava per l'ansieta, e la badessa volea trascinarla via. « Agnese torna a
delirare, le disse; « osservate come vaneggia! Ne' suoi accessi, essa non & piu in
sentore, e si accusa, come vedete, de' piu orribili misfatti. »

La giovane per altro credette scorgere in quel delirio tutt'altro che follia. Il nome
della marchesa, il suo ritratto aveano per lei bastante interesse, e risolse di
procurarsi maggiori schiarimenti.

La monaca porto indietro la cassetta. Agnese calcd una molla, e scoperto un altro
ritratto, lo mostro dicendo:

« Ecco una lezione per la vanita; guardate questo ritratto, ed osservate se c'e
qualche rapporto fra quello ch'io sono e quello che sono stata. »

Emilia s'affretto a prenderlo; & impossibile descrivere la sorpresa ed il terrore di lei,
allorché riconobbe in esso la perfettissima somiglianza con quello della signora
Laurentini, che aveva veduto al castello di Udolfo: di quella dama sparita in modo
cosl misterioso, e che si sospettava fatta perire da Montoni.

Muta e attonita, la giovine guardava alternamente il ritratto e la monaca moribonda,
cercando invano una somiglianza che allora non esisteva piu.

« Perché quegli sguardi severi? » disse suor Agnese, non comprendendo la sorpresa
di Emilia.

— Ho gia veduta questa figura, » disse infine la giovine; « € egli realmente il vostro
ritratto?

— Or potete domandarlo, » rispose Agnese; « ma vi accerto che un tempo era
somigliantissimo. Guardatemi attenta e vedete l'effetto del delitto!... Allora io era
innocente, e le mie sciagurate passioni dormivano ancora. Sorella mia, » soggiunse
gravemente, e prendendo nella sua mano fredda ed umida una mano di Emilia, che
fremette a quel tocco, « sorella mia, guardatevi bene dal primo movimento delle
passioni! Guardatevi dal primo! Se non si arresta il loro corso, esso e rapido; la loro
forza non conosce alcun freno: desse ci trascinano ciecamente a delitti, che non
possono venir cancellati da lunghi anni di preghiere e di penitenza. E tale 1'impero
d'una passione, che domina tutte le altre, e s'impadronisce di tutte le vie del cuore; e
una furia che ci rende insensibili alla pieta e alla coscienza, e quando il suo scopo e
compiuto, furia sempre piu spietata e crudele, ci abbandona per nostro tormento a
tutti quei sentimenti che aveva sospesi, ma non soffocati, ai supplizi della coscienza,
del rimorso e della disperazione. Ci svegliamo come da un sogno: siamo circondati da
un nuovo mondo attoniti e spaventati; ma il delitto & commesso. Il potere riunito del
cielo e della terra non puo annientarlo, ed i fantasmi ci perseguitano. Cosa sono le
ricchezze, la salute e la grandezza, in confronto dell'inestimabil vantaggio di una
coscienza pura, in confronto della salute dell'anima? Cosa sono gli affanni della
poverta, del disprezzo e della miseria, in confronto dell'angoscia d'una coscienza in
preda ai rimorsi? Oh! quanto tempo & scorso da che ho perduto la pace
dell'innocenza. Ho gustato cio che chiamavasi dolcezza della vendetta; ma quanto e
passaggiera! Ella spira col di lei oggetto. Rammentatevene, sorella mia, le passioni
sono il germe del vizio, come quello della virtu; ambedue possono essere il risultato:
cio dipende dalla maniera di governarle, e guai a coloro che non hanno mai imparato
quest'arte tanto necessaria.

— Sventurato colui, » disse la badessa, « che conosce male la nostra santa
religione! »

Emilia ascoltava Agnese in silenzio e con rispetto: considerava la miniatura, e si
accertava della somiglianza del ritratto con quello veduto a Udolfo.

« Questa figura non mi e ignota, » diss'ella per far ispiegare la monaca.
— Voi v'ingannate, » rispose suor Agnese, « e non l'avete mai certamente veduta.
— No, » soggiunse Emilia; « ma ho veduto la sua perfetta somiglianza.

— E impossibile, » disse suor Agnese, che ora potremo chiamare la signora
Laurentini.



— Era nel castello di Udolfo, » continuo Emilia, guardandola fiso.

— Di Udolfo! » esclamo la signora Laurentini « di Udolfo in Italia?

— Precisamente, » rispose Emilia.

— Allora voi mi conoscete, e siete la figlia della marchesa. »

Emilia stupefatta da quella positiva asserzione, rispose:

« Io son figlia di Sant'Aubert, e la dama che voi nominate mi & affatto estranea.
— Voi lo credete? » rispose la Laurentini.

Emilia le domando per qual motivo pensasse il contrario.

« La vostra somiglianza, » disse la monaca. « E noto che la marchesa era molto
affezionata ad un gentiluomo di Guascogna, quando sposo il marchese per obbedire a
suo padre. Donna infelice! »

Emilia, rammentandosi l'eccessiva commozione di Sant'Aubert al nome della
marchesa, avrebbe provato allora un sentimento ben diverso dalla sorpresa, se
avesse conosciuto meno la probita del padre. Il rispetto che aveva per lui non le
permise di fermarsi alla supposizione che le insinuava la Laurentini; la sua curiosita
pero crebbe a dismisura, e la scongiuro di spiegarsi piu chiaramente.

« Non mi sollecitate a tal proposito, » rispose la monaca; « € troppo terribile per me:
potessi cancellarlo per sempre dalla memoria! »

Sospiro profondamente, e chiese alla giovine in qual modo avesse saputo il suo nome.
« Dal ritratto che vidi ad Udolfo e dalla somiglianza di questa miniatura.

— Voi dunque siete stata nel castello di Udolfo? » disse la monaca con estrema
emozione. « Quali scene mi rammenta quel luogo! Scene di felicita, di patimenti e
d'orrore! »

In quel punto, il terribile spettacolo veduto da Emilia in una camera del castello le
torno alla memoria; guardando la signora Laurentini, si rammento le ultime parole di
lei, che la macchia d'un assassinio non poteva esser lavata da molti anni d'orazione e
di penitenza, e si vide costretta di attribuirle a tutt'altra causa che al delirio: provo
un orrore inesprimibile sembrandole di vedere un'omicida... ed infatti, tutta la
condotta della Laurentini confermava questa supposizione; Emilia si perde in un
abisso di congetture, e non sapendo in qual modo chiarire simili dubbi, disse soltanto
con parole tronche:

« La vostra improvvisa partenza da Udolfo... » La monaca sospiro. « Tutte le voci che
corrono, » continuo Emilia... « la camera di ponente... quel velo di lutto... I'oggetto
ch'esso cuopre, quando i misfatti son compiuti... » La monaca sclamo: « Come!
ancora? » E cercando di sollevarsi, gli smarriti suoi sguardi parean discernere un
oggetto. « Risorgere dalla tomba! Come! sangue e sangue sempre... Non ci fu
sangue; tu non puoi dirlo... Oh! non sorridere, non sorridere con quel piglio
pietoso... »

La Laurentini cadde in convulsioni: Emilia, incapace di reggere piu a lungo ad una
tale scena, fuggi dalla camera, ed ando a raggiungere Bianca e le educande ch'erano
nel parlatorio. Le si affollarono tutte intorno, e spaventate dal terrore che ella
manifestava, le fecero mille domande. Essa evito di rispondervi, aggiungendo solo
che suor Agnese era in agonia. Un quarto d'ora dopo furono informate che stava un
poco meglio. La badessa comparve di li a poco, e prego Emilia di tornar da lei il
giorno dipoi, giacché aveva una cosa di qualche importanza da comunicarle. La
giovane glielo promise, e se ne torno al castello con Bianca. Cammin facendo, videro
Dupont che parlava col forestiero veduto al monastero. Allorche furono ad essi
vicino, il forestiero si congedo, ed egli torno al castello.

Villefort, udendo nominare Bonnac, disse che lo conosceva da lunga pezza; seppe il
tristo oggetto del suo viaggio, ed avendo inteso ch'era alloggiato in un'osteria del
paese poco distante, prego l'amico di andar a cercarlo perche venisse ad abitare al
castello. Dupont vi si presto con piacere; Bonnac accetto l'invito. I conte colle sue
attenzioni ed Enrico col suo brio fecero di tutto per dissipar la tristezza che
sembrava opprimere il loro nuovo ospite. Bonnac era un uffiziale al servizio francese,
dell'eta di circa cinquant'anni, alto di statura, di nobile portamento, affabile di
maniere, e di fisonomia interessantissima. Il di lui volto, che pareva essere stato
bello, portava un'impronta malinconica che sembrava provenire da lunghi affanni,
anziche da disposizione naturale.

Si separarono subito dopo cena. Quando Emilia si fu ritirata nella sua camera, le



scene di cui era stata testimone se le presentarono nuovamente con orribile energia.
Aver trovato in una monaca moribonda la signora Laurentini! Colei che, in vece
d'essere stata vittima di Montoni, sembrava anzi rea ella stessa d'un delitto
abominevole! Cio era per lei un gran soggetto di sorpresa e di meditazione. I discorsi
fatti sul matrimonio della marchesa, e tutte le sue interrogazioni sulla nascita di
Emilia, erano proprie ad ispirare a chiunque sorpresa ed interesse.

L'istoria di suor Agnese, raccontata da suor Francesca, diveniva evidentemente falsa;
ma qual potesse essere stato il motivo per cui era stata immaginata, Emilia non
sapeva indovinarlo. Quanto poi eccitava maggiormente la di lei curiosita, era la
relazione che la marchesa di Villeroy poteva aver avuto col di lei padre. La dolorosa
sorpresa dimostrata da Sant'Aubert nell'udirne pronunziare il nome, la domanda da
lui fatta d'essere sepolto vicino a lei, e il ritratto di quella dama trovato fra le sue
carte, provavano esservi stato qualche rapporto fra loro. Talvolta Emilia pensava che
il padre potesse essere stato l'amante preferito dalla marchesa, quando fu costretta
di sposare Villeroy; ma non poteva persuadersi ch'egli avesse conservata la sua
passione dopo quel matrimonio. Non dubitava perd quasi piu che le carte, di cui suo
padre avevale ordinata la distruzione, non fossero relative alla marchesa, e se fosse
stata meno certa dei rigidi principii di Sant'Aubert, avrebbe creduto che il mistero
della sua nascita fosse andato sepolto colle ceneri di quei manoscritti. Queste
riflessioni 1'occuparono gran parte della notte; il sonno le rappresentava del continuo
la monaca moribonda, e si sveglio piena d'idee lugubri.

Alla mattina, si sentl troppo indisposta per andare a trovar la badessa, e verso
mezzogiorno seppe che suor Agnese aveva pagato il tributo alla natura. Bonnac ne
riceve la nuova con dispiacere, ma Emilia osservo ch'egli sembrava meno afflitto del
giorno precedente: questa morte senza dubbio l'affliggeva meno della confessione
statagli fatta. Comunque fosse, egli era fors'anco un po' consolato pe' legati statigli
fatti. La di lui famiglia era numerosa; le stravaganze d'un suo figliuolo 1'avevano
piombato in un abisso d'affanni, e gettato perfino in carcere. Il dolore che gli
cagionava la condotta sconsiderata di questo figlio, le spese e la rovina che ne fu la
conseguenza, avevangli dato quell'impressione di tristezza notata da Emilia.
Racconto dettagliatamente a Dupont tutte le sue disgrazie. Egli era stato per molti
mesi in prigione a Parigi, senza speranza, per cosi dire, di uscirne, e trovandosi privo
dei conforti della moglie, che, in una provincia lontana, tentava invano di muovere gli
amici in suo favore. Infine essa ando a trovarlo: ottenne di entrare nel carcere, ma il
cambiamento sensibilissimo in cui gli affanni e la prigionia avevano piombato il suo
marito, I'accoro a segno, che ammalo gravemente.

« La nostra situazione, » continuo Bonnac, « commosse tutti quelli che n'erano stati
testimoni. Un amico generoso, allora mio compagno di sventura, ottenne di li a poco
la liberta, ed il primo uso che ne fece, fu quello di tentare la mia. Vi riusci; la somma
enorme ond'io era debitore fu pagata, e quando volli esprimere la mia gratitudine al
mio benefattore, egli era gia lungi da me. Io dubito molto che la sua generosita abbia
cagionata la sua perdita, e sia ricaduto egli stesso in quei ferri, dai quali mi ha
liberato. Per quante ricerche ne abbia fatte, non ho mai potuto saper nulla del suo
destino. Amabile ed infelice Valancourt!

— Valancourt! » sclamo Dupont, « di qual famiglia?
— Valancourt dei conti Duverney, » rispose Bonnac.

E impossibile descrivere 1'emozione di Dupont quando scopri nel rivale il benefattore
del suo amico. Dopo il primo moto di sorpresa, dissipo le inquietudini di Bonnac,
facendogli sapere che Valancourt era in liberta, e trovavasi in Linguadoca. La sua
passione per Emilia lo strinse in seguito a fare alcune domande sulla condotta del
suo rivale a Parigi. Bonnac ne pareva bene informato; le di lui risposte lo convinsero
appieno che Valancourt era stato calunniato, e per quanto doloroso fosse il suo
sacrifizio, formo il progetto di riunire Emilia all'amante, non parendogli ora piu
indegno dei sentimenti ch'essa serbava per lui.

Bonnac raccontdo che Valancourt, entrando nel gran mondo, era caduto nei lacci
statigli tesi dal vizio e dall'impudenza; passava tutto il tempo fra una marchesa
dissoluta ed il giuoco, ove l'ingordigia e l'avarizia de' suoi compagni avevano saputo
trascinarlo. Aveva perduto somme vistose colla speranza di riguadagnarne piccole,
ed erano appunto queste le perdite delle quali Villefort e Enrico erano stati sovente
testimoni. Il conte suo fratello, irritato da tale condotta, ricuso di fargli rimesse
rilevanti per soddisfare ai suoi debiti. Valancourt fu dunque imprigionato ad istanza
de' creditori, ed il fratello ve lo lascio per qualche tempo, sperando che un tal castigo
avrebbe corretto i suoi costumi, tanto piu non avendo avuto il tempo materiale per
abituarsi radicalmente al vizio ed alla dissolutezza.

Nell'ozio del carcere, Valancourt ebbe campo di riflettere, e si penti. La memoria di
Emilia, indebolita dalle sue dissipazioni ma sempre presente al suo cuore, si rianimo
con tutte le grazie dell'innocenza e della bellezza; sembravagli lo rimproverasse di
sacrificare la sua felicita ed i suoi talenti ad occupazioni vergognose e detestabili. Le



sue passioni erano vive, ma il cuore non era corrotto; 1'abitudine non l'aveva stretto
nelle catene del vizio, e dopo molti sforzi e lunghi patimenti spezzo i lacci della
seduzione.

Liberato finalmente per cura del conte suo fratello, e impietosito dalla scena
commovente dei coniugi Bonnac, ond'era stato testimonio, il primo uso che fece della
sua liberta fu al tempo istesso un esempio d'umanita e di temerita; arrischio, in una
casa da giuoco, quasi tutto il denaro mandatogli dal fratello, coll'unica speranza di
restituire ai voti della sua famiglia 1'amico infelice lasciato in prigione. La fortuna lo
favori, ma colse tal momento per fare il voto solenne di non ceder mai piu alle
allettative di quel vizio rovinoso.

Dopo aver ridonato il venerabile Bonnac alla sua riconoscente famiglia, Valancourt
era ripartito per Estuviere. Nell'entusiasmo suo di aver reso la felicita a
quell'infelice, oblid i propri mali. Si avvide pero ben presto di aver perduta tutta la
sua sostanza, senza della quale non poteva mai lusingarsi di sposare Emilia. La vita,
senza di lei, gli pareva insopportabile. La sua bonta e delicatezza, e la semplicita del
suo cuore, ne rendevano la bellezza vie pil incantevole. L'esperienza avevagli
insegnato ad apprezzare le qualita che aveva sempre ammirate, ma che il contrasto
del mondo facevagli allora adorare. Queste riflessioni accrebbero i suoi rimorsi ed il
suo rammarico. Cadde in un abbattimento, che non poté essere distratto neppure
dalla presenza di Emilia, e si conobbe indegno di lei. In alcun tempo pero Valancourt
non aveva subito l'ignominia della liberalita della marchesa di Campoforte, come
aveva creduto Villefort, né partecipato mai alle astuzie colpevoli de' giuocatori.
Questi rapporti erano stati fatti da coloro che si compiaciono di avvilire 1l'infelice. I1
conte avevali avuti da una persona distinta, e l'imprudenza di Valancourt era bastata
per confermarli. Emilia non glie ne aveva parlato particolarmente, e per conseguenza
non aveva potuto giustificarsi; ed allorquando le confesso che non meritava piu la sua
stima, non avrebbe mai creduto di appoggiare egli stesso un'infame calunnia.
L'errore era stato reciproco, e non erasi presentata fino allora l'occasione di
rettificarlo.

Quando Bonnac ebbe spiegata la condotta di un amico generoso, ma giovine ed
imprudente, Dupont, severo, ma giusto, decise tosto che bisognava disingannare il
conte e rinunziare ad Emilia. Un sacrificio come quello che faceva allora il suo
amore, meritava una nobile ricompensa; e se Bonnac avesse potuto obliare il
benefico Valancourt, avrebbe desiderato che Emilia accettasse la mano di Dupont.

Appena il conte ebbe riconosciuto il suo errore, fu afflittissimo delle conseguenze
della sua credulita. I dettagli di Bonnac sulla condotta del suo benefattore a Parigi lo
convinsero che Valancourt aveva ceduto agli artifizi del libertinaggio, piu per
l'occasione di trovarsi co' compagni, che per inclinazione al vizio. Incantato
dell'umanita generosa, quantunque temeraria, che mostrava il suo procedere verso
Bonnac, ne oblio i falli passaggieri, e riprese per lui quella stima che avevagli
inspirata la sua prima conoscenza. La piu lieve soddisfazione che potesse accordare a
Valancourt, era quella di procurargli il modo di spiegarsi con Emilia. Gli scrisse
dunque immediatamente, pregandolo di perdonargli un'offesa involontaria, e 1'invito
a recarsi subito a Blangy. La delicatezza del conte lo fece astenere dall'informare
Emilia di questa lettera, e siffatta precauzione preservo la fanciulla da un affanno
ancor piu terribile di quello avesse creduto il conte, ignorando egli i sintomi della
disperazione di Valancourt.

CAPITOLO LV

Alcune circostanze singolari distrassero Emilia dalle sue inquietudini, eccitando in lei
sorpresa pari ad orrore.

Pochi giorni dopo la morte della signora Laurentini, fu aperto il testamento di quella
dama in presenza della superiora del convento e di Bonnac. Un terzo de' suoi beni
era stato lasciato al parente piu prossimo della marchesa di Villeroy, e questo legato
riguardava Emilia.

La badessa conosceva da molto tempo il segreto della sua famiglia; ma Sant'Aubert,
ch'erasi fatto conoscere al religioso che avevalo assistito, aveva prescritto che questo
segreto restasse celato sempre alla sua figlia. I discorsi pero sfuggiti alla signora
Laurentini, e la strana confessione da lei fatta nei suoi ultimi momenti, fecero creder
necessario alla badessa di parlare alla sua giovane amica d'un soggetto che poteva
illuminarla. Per questo motivo adunque avrebbe voluto vederla il giorno seguente a



quello in cui era stata a visitare suor Agnese. L'indisposizione di Emilia avevale
impedito di recarsi al monastero, ma dopo l'apertura del testamento, essendo andata
a Santa Chiara, venne informata di molti dettagli che 1'afflissero molto. Siccome poi il
racconto fatto dalla badessa sopprimeva varie particolarita che possono interessare il
lettore, e che l'istoria della monaca & legata con quella della marchesa, ometteremo
la conversazione del parlatorio, e daremo qui un ristretto della storia della defunta.

Storia della signora Laurentini di Udolfo.

Era essa figlia unica ed erede dell'antica famiglia di Udolfo nel territorio di Venezia.
Il primo infortunio della sua vita, e la vera sorgente di tutte le di lei sciagure fu che i
suoi genitori, i quali avrebbero dovuto moderare la violenza delle sue passioni, ed
insegnarle a regolarle, non fecero che fomentarle con una colpevole indulgenza.
Amavano in lei i propri sentimenti. Lodavano sgridavano, la figlia non secondo una
tenerezza ragionevole, ma dietro la loro inclinazione. L'educazione non fu per essa
che un misto di debolezza e di pertinacia che l'irrito. I consigli che le venivano dati
divennero altrettante contese, in cui il rispetto figliale e l'amor paterno erano
egualmente dimenticati. Ma siccome quest'amor paterno era sempre piu forte, e si
disarmava piu facilmente, la figlia credeva aver vinto, e lo sforzo che facevano per
moderare le sue passioni lor somministrava sempre nuova forza.

La morte de' genitori la lascio padrona di seé medesima nell'eta tanto pericolosa della
gioventu e della bellezza. Amava il gran mondo, s'inebbriava del veleno della lode, e
sprezzava la pubblica opinione quando contraddiceva a' suoi gusti. Il di lei spirito era
vivo e brillante; aveva tutti i talenti, tutte le attrattive che formano la grand'arte di
sedurre. La sua condotta fu quale potevano farlo presagire la debolezza de' suoi
principii e la forza delle sue passioni.

Nel numero infinito de' suoi adoratori, vi fu il marchese di Villeroy. Viaggiando in
Italia, la vide a Venezia, e se ne innamoro. Anch'essa fu colpita dalla bella figura,
dalle grazie e dalle qualita del marchese, il pii amabile de' gentiluomini francesi.
Seppe nascondere i pericoli del suo carattere, le macchie della sua condotta, e il
marchese chiese la di lei mano.

Prima della conclusione delle sue nozze ando al castello di Udolfo, ove il marchese la
segui. La, meno riservata e prudente forse di quello fosse stata fino allora, dié luogo
all'amante di formar qualche dubbio sulla convenienza nel nodo che stava per
istringere. Un'informazione piu esatta lo convinse del suo errore, e colei che doveva
esser sua moglie, divenne la sua concubina.

Dopo aver passato alcune settimane a Udolfo, fu d'improvviso richiamato in Francia:
parti con ripugnanza, e col cuore pieno della sua bella, colla quale pero aveva saputo
differire la conclusione del matrimonio. Per incoraggirla a sopportare tale
separazione, le die parola di tornare a celebrar le nozze appena i suoi affari glielo
avessero permesso.

Consolata da tale assicurazione, la signora Laurentini lo lascio partire. Poco dopo,
Montoni, suo parente, venne a Udolfo, e le rinnovo proposte da lei gia respinte, che
rigettdo nuovamente. I suoi pensieri eran tutti rivolti al marchese di Villeroy. Provava
per lui tutto il delirio d'un amore costante, fomentato dalla solitudine in cui erasi
confinata. Aveva perduto il gusto de' piaceri e della societa, e la sua unica
consolazione consisteva nel contemplare e bagnar di lacrime un ritratto del
marchese. Visitava i luoghi testimoni della loro felicita, e sollevavasi il cuore
scrivendogli del continuo lettere affettuosissime. Contava i giorni, e le ore, i minuti
che dovevano scorrere prima dell'epoca probabile del suo ritorno. Questo periodo
immaginario fini; le settimane che susseguirono, divennero per lei d'un peso
insopportabile. La di lei fantasia occupata in una sola idea, si disordino. Il suo cuore
era dedito ad un solo oggetto, e quando crede averlo perduto, la vita le divenne
odiosa.

Scorsero parecchi mesi senza ch'ella ricevesse una sola parola del marchese.
Passava i giorni intieri fra i trasporti di una passione furiosa ed il cupo languore della
piu nera disperazione. Isolata da tutto, e da tutti, si chiudeva in casa settimane
intiere senza parlare ad altri che alla sua confidente. Scriveva lettere, rileggeva
quelle ricevute una volta dal marchese, piangeva sul di lui ritratto, e parlavagli del
continuo, ora per rimproverarlo, ora per baciarlo con fervore.

Finalmente, si sparse la voce nel castello che il marchese si fosse maritato in
Francia. Straziata dall'amore, dalla gelosia e dallo sdegno, prese il partito di andar
segretamente in quel paese, e vendicarsi, se il fatto era vero. Comunico alla sola sua
confidente il progetto formato, e l'indusse a seguirla. Prese tutte le sue gioie, e quelle
raccolte nelle successive eredita di vari membri della famiglia, ch'erano d'immenso
valore; e partita segretamente in compagnia d'una sola cameriera, ando a Livorno,
ove s'imbarco per la Francia.



Al suo arrivo in Linguadoca, venne a sapere che il marchese di Villeroy era gia
ammogliato da qualche tempo. La disperazione alterd la sua ragione. Formava ed
abbandonava contemporaneamente 1'orribile progetto di pugnalare il marchese, la di
lui sposa e se medesima. Decise finalmente di presentarsegli, rimproverargli la sua
condotta, ed uccidersi alla sua presenza. Ma quando l'ebbe riveduto, quand'ebbe
ritrovato il costante oggetto de' suoi pensieri e della sua tenerezza, il risentimento
cede all'amore: le manco il coraggio; il conflitto di tanti affetti contrari la rese
tremante, e cadde svenuta ai suoi piedi.

I1 marchese non pote resistere alla prova di tanta bellezza e sensibilita; tutta
I'energia di un primo sentimento si risveglio; la ragione, ma non l'indifferenza, aveva
combattuto la sua passione. L'onore non avevagli permesso di sposar la Laurentini;
aveva cercato di vincersi; aveva cercato una compagna, per la quale non aveva che
stima, considerazione ed un ragionevole affetto. Ma la dolcezza e le virtu di quella
donna adorabile non poterono consolarlo di un'indifferenza, ch'essa cercava indarno
nascondere. Egli sospettava da qualche tempo che il di lei cuore fosse impegnato ad
un altro, allorché la Laurentini giunse in Linguadoca. Questa donna artifiziosa
conobbe in breve tutto l'impero ripreso su di lui. Calmata da tale scoperta, si
determino a vivere, e moltiplicare gli artifizi per ridurre il marchese all'esecrabile
misfatto cui credeva necessario per assicurare la sua felicita. Persevero nel suo
progetto con profonda dissimulazione ed imperturbabile pazienza. Riusci a staccare
intieramente il marchese dalla consorte. La sua dolcezza, bonta e freddezza, cosi
opposte alle maniere insinuanti, alla volutta inesprimibile d'una Veneziana,
cessarono ben tosto di piacergli. La Laurentini ne profitto per destare nel di lui cuore
la gelosia dell'orgoglio, non potendo piu risentir quello dell'amore: giunse perfino a
designargli la persona per la quale affermava che la marchesa lo tradisse, dopo
avergli strappato il giuramento, che il rivale non sarebbe stato mai 1'oggetto della
sua vendetta, nella persuasione, che, restringendola cosi da una parte, avrebbe preso
dall'altra maggior violenza ed atrocita. Penso che cosi il marchese si sarebbe
determinato piu facilmente all'atto orribile che diveniva indispensabile a' suoi
disegni, e doveva annichilare 1'unico ostacolo che sembrava impedire la di lei felicita.

L'innocente marchesa osservava con estremo dolore il cambiamento del marito verso
di lei. Alla sua presenza, egli era pensieroso e riservato. La di lui condotta diveniva
sempre piu austera ed aspra: la lasciava struggere in lacrime, e per ore intiere essa
piangeva sulla di lui freddezza, facendo sempre nuovi progetti per riguadagnarne
l'affetto. La di lui condotta l'affliggeva tanto pil in quanto che aveva sposato il
marchese unicamente per obbedienza: ne aveva amato un altro, col quale sarebbe
stata al certo felice; ma aveva saputo sacrificare la passione ai doveri coniugali. La
Laurentini, la quale non tardo a scoprirlo, ne approfittd sagacemente. Suggeri al
marchese tante prove apparenti sull'infedelta della moglie, che, nell'eccesso del
furore e del risentimento per l'oltraggio che credeva aver ricevuto, pronuncio il
decreto fatale della sua morte. Le fu dato un lento veleno, e quell'infelice mori
vittima d'un'astuta gelosia e d'una colpevole debolezza.

I trionfo della Laurentini fu di breve durata. Quel momento, ch'essa aveva
riguardato come il colmo di tutti i suoi voti, divenne il principio di un supplizio che la
tormento fino alla morte. La sete della vendetta, prima motrice della sua atrocita, fu
spenta appena soddisfatta, e lasciolla in preda alla pieta e ad inutili rimorsi. Gli anni
di felicita ch'erasi ripromessa col marchese di Villeroy ne sarebbero stati
indubbiamente avvelenati; ma anch'egli trovo il rimorso nel compimento della sua
vendetta e la sua complice gli divenne odiosa. Tutto cio che gli era sembrato una
convinzione, parvegli allora svanire come un sogno; e fu oltremodo sorpreso, dopo
che la moglie ebbe subito il suo supplizio, di non trovare alcuna prova del delitto pel
quale l'aveva condannata. Al sapere ch'ella era in fin di vita, senti d'improvviso la
persuasione della sua innocenza, la quale gli venne confermata dall'assicurazione
solenne ch'essa gliene diede in punto di morte.

Nel primo orrore del rimorso e della disperazione, voleva darsi da per sé nelle mani
della giustizia con colei che 1'aveva piombato nell'abisso del delitto. Dopo questa crisi
violenta, cambio risoluzione: vide una volta sola la Laurentini, ma per maledirla come
l'autrice detestabile di tanto misfatto. Le dichiardo che non la risparmiava se non
perché consacrasse i giorni all'orazione e alla penitenza. Oppressa dal disprezzo e
dall'odio d'un uomo, pel quale erasi resa tanto colpevole; sovrappresa d'orrore per
l'inutile delitto, di cui si era macchiata, la Laurentini rinunzio al mondo, e, vittima
orribile d'una passione sfrenata, prese il velo nel convento di Santa Chiara.

Il marchese parti dal castello di Blangy, né vi torno pit.. Procuro di spegnere i rimorsi
nel tumulto della guerra e nelle dissipazioni della capitale; ma i suoi sforzi furono
vani. Gli pareva d'esser sempre circondato da una nube impenetrabile; i suoi piu
intimi amici non valsero a consolarlo, e infine mori fra tormenti quasi eguali a quelli
della Laurentini. Il medico che aveva osservato lo stato della marchesa dopo la sua
morte, era stato indotto a tacere a furia di regali. I sospetti di qualche domestico si
limitarono ad una voce vaga. Se questa voce giungesse al padre della marchesa, o se
la mancanza di prove lo impedisse di accusarlo, & egualmente incerto. E indubitato



pero che la di lei perdita rincrebbe a tutta la famiglia, e specialmente a Sant'Aubert
suo fratello, tal essendo il grado di parentela esistente tra la marchesa ed il padre di
Emilia: egli sospetto il genere della sua morte, e scrisse immediatamente al
marchese, da cui riceve parecchie lettere, le quali, insieme a quelle della marchesa,
che confidava al fratello il motivo della sua sventura, componevano le carte che
Sant'Aubert aveva ordinato di bruciare. L'interesse, il riposo di Emilia aveangli fatto
desiderare ch'ella ignorasse questa tragica istoria. L'afflizione cagionatagli dalla
morte prematura d'una sorella da lui tanto amata, avevagli impedito di pronunziarne
mai il nome, se non alla defunta consorte. Temendo specialmente la viva sensibilita
di Emilia, le aveva lasciato ignorare affatto l'istoria ed il nome della marchesa, non
che la parentela esistente tra loro, ed aveva prescritto il medesimo silenzio alla
signora Cheron sua sorella, che 1'aveva rigorosamente osservato.

Era sur alcune lettere della marchesa che, partendo dalla valle, Emilia vide piangere
il padre; era al di lei ritratto ch'egli aveva fatto si teneri baci. Una morte si crudele
puo spiegare l'emozione cui dimostro quando Voisin la nomino a lui dinanzi. Egli
volle esser sepolto presso al mausoleo de' Villeroy, ove giaceano le ceneri di sua
sorella. Il marito di questa essendo morto nella Francia settentrionale, ve l'avean
sepolto cola.

Il confessore, il quale assisté Sant'Aubert al letto di morte, lo riconobbe pel fratello
della defunta marchesa. Per tenerezza verso Emilia, Sant'Aubert scongiurollo di
celarle siffatta circostanza, e fe' chiedere la medesima grazia alla badessa,
raccomandandole la figlia.

La Laurentini, arrivando in Francia, aveva scrupolosamente celato il suo nome.
Entrando in convento, per meglio nascondere la sua vera storia, aveva ella stessa
fatta circolare quella stata raccontata da suor Francesca. La badessa non era nel
monastero quando fece professione, e non conoscea tutta la verita. I crudeli rimorsi
che opprimevano la rea, la disperazione d'un amore deluso, e la passione che
conservava pel marchese, aveanle alterata la fantasia. Dopo le prime crisi, una cupa
malinconia s'impadroni di lei, e fu di rado sino alla morte interrotta da accessi
violenti di delirio. Per vari anni il di lei solo piacere fu quello di passeggiare la notte
pei boschi; portava seco un liuto, e s'accompagnava sovente colla sua bella voce
cantando le piu squisite ariette italiane coll'energico sentimento che occupava
costantemente il suo cuore. Il medico che la curava, raccomando alla badessa di
tollerare questo capriccio, come 1'unico mezzo di calmarla. Soffrivano adunque che la
notte errasse pe' boschi, accompagnata dalla sola donna che fosse venuta seco da
Udolfo; ma siccome un tale permesso alterava la regola del monastero, fu tenuto
segreto; e quella musica misteriosa, unita a tante altre circostanze, fece credere che
il castello di Blangy ed i suoi dintorni fossero frequentati dagli spiriti.

Avanti che la sua ragione si alterasse, e prima di prendere il velo, aveva fatto
testamento. Oltre un lascito importante al monastero, essa divideva il resto de' suoi
beni, che le sue gioie rendevano ragguardevoli, tra un'Italiana sua parente, sposa di
Bonnac, ed il parente piu prossimo della marchesa di Villeroy. Emilia era la parente
piu prossima di questa dama, e la condotta misteriosa di suo padre venne giustificata
in tal guisa.

La somiglianza d'Emilia colla sventurata sua zia era stata spesso osservata dalla
Laurentini; ma fu specialmente all'ora della sua morte, nel momento stesso in cui la
sua coscienza mostravale del continuo la marchesa, che siffatta somiglianza la colpi,
e che, nel suo delirio, credette vedere la marchesa in persona. Ardi affermare,
ricuperando i sensi, che Emilia doveva esser la figlia di quella dama. N'era convinta;
sapeva che la sua rivale, sposando il marchese, gli preferiva un altro, e non dubitava
che una passione sfrenata non avesse, come la sua, trascinata la marchesa a qualche
fallo.

Intanto il delitto che, per un malinteso, Emilia supponeva essere stato commesso
dalla signora Laurentini in Udolfo, non aveva mai avuto luogo. Emilia era stata
ingannata dalla vista orribile del quadro coperto da un velo nero, onde si parlo negli
scorsi capitoli, e che aveale fatto attribuire i rimorsi della monaca ad un omicidio
accaduto in quel castello. Quel velo nascondeva un oggetto che la riempi di orrore;
sollevandolo, invece di un quadro, vide nello sfondo una figura umana, i cui
lineamenti sfigurati avevano il pallore della morte. Era coperta da un lenzuolo, e
distesa in una specie di tomba. Cio che rendeva tal vista ancor pil spaventosa, era
che quella figura parea esser gia in preda ai vermi, e che le mani ed il volto ne
lasciavano vedere le orme. E facile immaginare, che un oggetto tanto schifoso non si
dovea guardar due volte. Emilia, quando lo vide, lascio cadere il velo, e se ne
allontano spaventata, né tornovvi pit. Se avesse avuto il coraggio di osservarla piu
attentamente, l'orrore e lo spavento suo si sarebbero dissipati, perche avrebbe
riconosciuto che quella figura era di cera. Questo fatto, sebbene straordinario, non &
pero senza qualch'esempio negli annali della dura servitu in cui la superstizione
monastica ha sovente piombato il genere umano. Un membro della casa di Udolfo
aveva offeso in qualche punto le prerogative della Chiesa, e fu condannato a
contemplare due ore per giorno l'immagine in cera di un cadavere. Questa penitenza,



che doveva servire a rammentargli una sorte inevitabile, aveva per iscopo di
reprimere nel signore di Udolfo un orgoglio di cui quello di Roma era offeso. Non
solo egli subi esattamente la sua penitenza, ma nel suo testamento, prescrisse la
conservazione di quella figura, mettendo a tal prezzo la proprieta del dominio, e
riguardando come utilissima l'umiliante moralita che insegnava il finto cadavere,
I'avea fatto incorniciare nel muro del suo appartamento, ma nessuno degli eredi pero
volle imitarne la penitenza.

L'immagine era cosi naturale, che non e da stupirsi se Emilia la crede un corpo
umano. Aveva udito raccontare la strana scomparsa della padrona del castello, e il
carattere di Montoni autorizzava in lei il sospetto che il cadavere fosse quello della
signora Laurentini assassinata dallo stesso suo parente.

Venendo a conoscere che la marchesa di Villeroy era sorella di Sant'Aubert, Emilia si
senti combattuta da contrari affetti. In mezzo alla mestizia cagionatale della morte
prematura dell'infelice, si senti alleviata dalle penose congetture in cui 'avea gettata
la temeraria asserzione della Laurentini sulla di lei nascita e sull'onore de' suoi
parenti. La sua fiducia ne' principii del padre non permetteale guari d'immaginare
ch'egli avesse mancato alla delicatezza. Ripugnava a credersi figlia di tutt'altra che
di colei ch'ella avea sempre amata e rispettata come sua madre; avrebbe stentato
molto a crederlo; ma la di lei somiglianza colla defunta marchesa, la condotta di
Dorotea, le asserzioni della Laurentini, il misterioso affetto di Sant'Aubert aveanle
ispirati dubbi che la sua ragione non poteano ne distruggere, né confermare; ella se
ne trovava cosi sbarazzata, e la condotta del padre si spiegava. Il suo cuore non era
piu oppresso che dalla sventura d'una parente amabile, e per la terribile lezione data
dalla monaca moribonda. Troppa indulgenza per le sue prime passioni, avean
trascinata grado grado la signora Laurentini ad un delitto il cui solo nome in gioventu
l'avrebbe al certo fatta fremere d'orrore; delitto di cui lunghi anni di penitenza non
avean potuto cancellar la memoria, ne alleviare la di lei coscienza.

CAPITOLO LVI

Dopo le ultime scoperte, Emilia fu trattata dal conte e dalla sua famiglia come una
parente della casa Villeroy, e ricevuta, se era possibile, anche con maggiore amicizia.

Il conte, inquieto e sorpreso di non ricevere alcuna risposta da Valancourt,
s'applaudiva della sua prudenza. Emilia non partecipava a paure di cui ignorava il
motivo; ma quando la vedeva soccombere al peso del suo errore crudele, aveva
bisogno di tutta la sua risoluzione per privarla d'un sollievo momentaneo e dissimular
seco lei. Le nozze di Bianca si avvicinavano, attirando la sua attenzione e le sue cure.
Si aspettava di giorno in giorno il cavaliere Santa-Fe, e tutto il castello si occupava
dei piu brillanti preparativi. Emilia voleva prender parte all'allegrezza che
circondavala, ma lo tentava invano; preoccupata di quanto avea saputo, ed inquieta
soprammodo della sorte di Valancourt si raffigurava lo stato in cui era quando die
I'anello a Teresa: essa credea riconoscervi l'espressione della disperazione, e quando
considerava dove questo stato avrebbe potuto spingerlo, il cuore le sanguinava di
dolore e spavento. I dubbi da lei formati sulla salute e sull'esistenza sua, 1'obbligo in
cui era di conservar questi dubbi sino al di lei ritorno alla valle, pareale
insopportabile. Eranvi momenti in cui nulla valea a contenerla. Essa sottraevasi
inosservata da casa, andando a cercare la calma nelle profonde solitudini de' boschi
che contornavano la spiaggia. Il fragor delle onde spumanti, il sordo stormir delle
foreste, s'accordavano collo stato dell'anima sua: sedeva sopra una rupe o sulle
rovine della vecchia torre; osservava verso sera la sfumatura de' colori nelle nubi;
vedea svolversi i tetri veli del crepuscolo. La candida cresta dell'onde, eternamente
sospinte al lido, distinguevasi appena sull'oscura superficie dell'acque. Talvolta essa
ripetea i versi incisi dall'amante in que' luoghi; poi, troppo addolorata pe' dispiaceri
che le rinnovavano, cercava distrarsi.

Una sera che col liuto errava a caso sul lido favorito, entro nella torre. Salita una
scala a lumaca, trovossi in una stanza meno rovinata del resto. Di la spesse fiate ella
aveva ammirato la vasta prospettiva offertale dal mare e dalla terra: il sole
tramontava da quella parte de' Pirenei che divide la Linguadoca dal Rossiglione; ella
si mise ad una finestra munita di ferriate: i boschi e le onde sotto a lei conservavano
ancora le tinte rossicce del tramonto. Accordato il liuto, vi uni il suono della voce, e
canto una di quelle romanze semplici e campestri tanto predilette da Valancourt.

Il tempo era si queto e sereno, che appena la brezza vespertina increspava la
superficie dell'acqua o gonfiava leggermente la vela indorata ancora agli ultimi rai



del di. I colpi misurati de' remi di qualche battello sturbavan soli il riposo ed il
silenzio. La tenera melodia del liuto finiva d'immerger la fanciulla in dolce
malinconia; essa ripete le antiche canzoni, e le memorie in lei destate diventando
ognor piu tenere, le sue lagrime caddero sul liuto, e non poteé proseguire.

Il sole era scomparso dietro le vette de' monti, e le loro cime pil alte non ne
ricevevan piu la luce; Emilia, trattenendosi ancora nella torre, vi si abbandonava a'
suoi pensieri. Udendo camminare, sussulto, e guardando abbasso, riconobbe Bonnac.
Ricadde nella meditazione, e dopo alcuni momenti, ripreso il liuto, canto la sua aria
favorita. Torno ad udir rumore di passi; ascolto: salivan la scala della torre.
L'oscurita ispirolle qualche paura; i passi eran veloci e leggeri; la porta s'apri ed il
debole crepuscolo le celo sulle prime i lineamenti d'una persona che entrava; ma
Emilia potea ingannarsi al suono della voce? era quella di Valancourt. La fanciulla, la
quale non aveala mai intesa senza emozione, turbata da sorpresa e piacere a un
tempo, appena se l'ebbe visto a' piedi, fu per venir meno. Tanti contrari affetti
agitavanle il cuore, che a stento udiva quella voce, i cui teneri e timidi accenti
cercavan riassicurarla. Valancourt, vedendola in tale stato, si rimproverava 1'eccesso
d'impazienza che l'aveva spinto a sorprenderla cosi. Appena giunto al castello di
Blangy, non aveva potuto aspettare il ritorno del conte, ch'era fuori al passeggio, e
correndone in cerca, nel passar presso la torre, avea riconosciuta la voce d'Emilia, ed
era salito subito.

Quand'essa fu rinvenuta, respinse le attenzioni di Valancourt, e gli domando, con aria
di malcontento, qual fosse il soggetto della sua visita.

« Ah! Emilia, » disse Valancourt, « queste parole, questo disprezzo... Gran Dio! Mi
sono illuso. Allorche mi privaste della vostra stima, voi avete dunque cessato di
amarmi?

— Si, signore, » rispos'ella, sforzandosi di parer tranquilla; « se faceste caso della
mia stima, non mi avreste data questa nuova occasione di affanno. »

La fisonomia del giovane si altero visibilmente, e l'ansieta del dubbio cede alla
sorpresa e allo scoraggiamento. Tacque alcun poco, poi disse:

« M'avevano lusingato di un'accoglienza molto diversa! E dunque vero, o Emilia, che
ho perduto per sempre il vostro affetto? Debbo io dunque credere che la vostra stima
non puo essermi mai restituita, e che il vostro amore non puo rinascere? Il conte ha
meditato dunque questa crudelta che mi da una seconda volta la morte? »

L'accento con cui si esprimeva allarmo e sorprese molto Emilia. Tremante
d'impazienza, gli disse che si spiegasse piu chiaro.

« E perche una spiegazione? Ignorate voi, » rispose Valancourt, « quanto la mia
condotta fu calunniata? Ignorate voi che le azioni di cui mi credeste colpevole... E
come poteste, o Emilia, degradarmi fino a questo punto nella vostra opinione?... Che
queste azioni, le disprezzo e le abborro quanto voi? Ignorate voi che il conte ha
scoperte le falsita che mi privavano dell'unico bene che mi sia caro al mondo; che mi
ha invitato egli medesimo a venire a giustificarmi presso di voi? Lo ignorate voi, o
son io ancora il trastullo d'una falsa speranza? »

Il silenzio di Emilia parea confermare questo timore; il giovane, nell'oscurita, non
poteva distinguere la sorpresa e la gioia che la rendevano quasi immobile, incapace
di parlare, un profondo sospiro parve sollevarla, e disse finalmente:

« Valancourt! Io ignorava tutto quel che mi avete detto. L'emozione ch'io sento n'e la
prova. Io non poteva stimarvi piu, ma non aveva ancora potuto riuscire a
dimenticarvi.

— Qual felicita mi recan le vostre parole! Vi son dunque caro ancora, o mia Emilia?

— E forse necessario che io ve lo dica? Questo & il primo momento di gioia dopo la
vostra partenza, e m'indennizza di tutto quello che ho sofferto. »

Valancourt sospirava, non poteva rispondere, bagnava di baci e lagrime le mani di
lei, ed il suo pianto esprimeva assai meglio di qualunque piu tenero linguaggio. La
fanciulla, riavutasi alquanto, propose di tornar al castello. Allora, e per la prima
volta, ricordossi che il conte avea invitato Valancourt a giustificarsi appo lei, e che
nessuna spiegazione era avvenuta. Ma, a questa sola idea, il suo cuore respinse la
possibilita che Valancourt fosse stato reo. I suoi sguardi, la voce, i modi erano il
pegno della sua nobile e costante sincerita. Ella abbandonossi dunque senza ritegno
al sentimento di una gioia non mai provata fin allora.

Né Emilia, né il giovane seppero come fossero tornati al castello: se un potere
magico ve li avesse trasportati, forse ne avrebbero meglio notato il movimento; erano
nel vestibolo prima d'accorgersi che esistesse qualcuno al mondo. Il conte venne loro
incontro con tutta la franchezza e 1'affabilita del suo carattere; accolse cordialmente



Valancourt, e lo prego di perdonargli la sua ingiustizia. Poco dopo Bonnac raggiunse
quel gruppo felice, e Valancourt ed esso si abbracciarono con reciproca e tenera
soddisfazione.

Dopo i primi complimenti, il conte ebbe una lunga conferenza col giovane, il quale si
giustifico appieno. Confesso cosi ingenuamente i suoi torti, e ne mostro tanto
rammarico, che il conte ne concepi le piu liete speranze. Valancourt era dotato delle
pil eminenti qualita: 1'esperienza gli aveva insegnato a detestare tutte le follie che
l'avevano sviato qualche momento; ed il conte, persuaso ch'esso avrebbe menato vita
onesta, gli confido alfine senza scrupolo la felicita della parente cui amava come sua
figlia. Le rese conto in due parole del soggetto del loro colloquio; Emilia aveva gia
saputo tutto cio che Valancourt aveva fatto per Bonnac, e versava in quel momento
copiose lacrime di piacere e di tenerezza. Il colloquio del conte Villefort fini a
dileguare tutti i suoi dubbi, ed ella restitui senza tema la sua stima e l'amor suo a
colui che aveva saputo inspirarglieli.

L'arrivo del cavaliere di Santa-Fe, guarito dalle sue ferite, fini di spargere il brio e
l'allegrezza in tutti gli abitanti del castello. Il povero Dupont volle scansar di gettare,
colla sua presenza, qualche ombra di tristezza su tutta quella felice comitiva. Appena
fu certo che Valancourt non era indegno di Emilia, penso sul serio a guarire dalla sua
passione, e parti. La di lui condotta, ben compresa dalla fanciulla, le ispiro pieta ed
ammirazione insieme.

Quando Annetta seppe l'arrivo di Valancourt, Lodovico duro gran fatica a trattenerla;
voleva correre nella sala ad esprimere tutta la sua gioia, assicurando che dopo il
ritorno del suo caro Lodovico non aveva provato mai tanta consolazione.

Le nozze di Bianca e di Emilia furon celebrate nel medesimo giorno a Blangy con
tutta la magnificenza. Le feste furono splendidissime: la sala grande era stata ornata
d'un nuovo parato rappresentante Carlo Magno co' suoi dodici pari. Si vedevano i
fieri Saraceni che si avanzavano in battaglia, e tutti gl'incanti ed il potere magico di
Merlino. Le sontuose bandiere de' Villeroy, sepolte a lungo nella polvere,
sventolarono di nuovo sulle torri gotiche del castello. La musica rimbombava da tutte
le parti. Annetta ammirava tutte quelle feste, considerava la magnificenza degli
abbigliamenti, le ricche livree dei servitori, i mobili di velluto ricamati in oro,
ascoltava i lieti canti che facevan echeggiar le volte, e credevasi trasportata in un
palazzo di geni e di fate. La vecchia Dorotea sospirava, e diceva che l'aspetto attuale
del castello le rammentava tuttavia la sua gioventu.

Dopo aver per qualche giorno fatto l'ornamento delle feste, Emilia e Valancourt si
congedarono dai loro buoni amici, e tornarono alla valle. Furono ricevuti dalla buona
e fida Teresa con gioia sincera.

Le fresche ombre di quel luogo favorito parvero offrir loro gratamente le piu care
memorie. Percorrendo que' luoghi, soggiorno per tanto tempo de' suoi diletti
genitori, Emilia mostrava con tenerezza allo sposo i luoghi ove solevan riposare, e la
sua felicita pareale piu dolce, pensando che entrambi l'avrebbero abbellita d'un
SOITiso.

Valancourt la condusse al platano ove per la prima volta avea ardito favellarle
d'amore. La memoria de' dispiaceri sofferti poscia, delle sventure, de' pericoli
susseguiti a quell'incontro, aumento il sentimento dell'attuale loro felicita. Sotto
quelle sacre ombre, dedicate per sempre alla memoria di Sant'Aubert, giuraronsi
scambievolmente di cercar di rendersene degni, imitando la di lui dolce benevolenza:
ricordandosi che ogni specie di superiorita impone doveri a chi ne fruisce; offrendo a'
loro simili, oltre le consolazioni ed i benefizi che la prosperita deve ogni giorno
all'infortunio, 1'esempio d'una vita passata nella gratitudine verso Dio, e la costante
occupazione d'essere utile all'umanita.

Poco dopo il loro ritorno alla valle, il fratello di Valancourt venne a felicitarlo sul di
lui matrimonio, ed a rendere omaggio ad Emilia. Fu talmente contento di lei, e della
ridente prospettiva che questo matrimonio offriva a Valancourt, che tosto gli dono la
meta de' suoi averi, e siccome non aveva figli, gli assicuro tutta la sua eredita.

I beni di Tolosa furono venduti. Emilia ricompro da Quesnel il patrimonio avito; doto
Annetta, che si marito a Lodovico, e impiegolli ambidue a Epourville. Valancourt e lei
stessa preferivano gli ombrosi luoghi della valle ad ogni altra residenza, e vi
fissarono stabile dimora; ma tutti gli anni, per rispetto alla memoria di Sant'Aubert,
andavano a passar qualche mese nell'abitazione ove era stato allevato.

Emilia prego lo sposo di permetterle che donasse a Bonnac il legato ricevuto dalla
signora Laurentini, e cio le venne accordato col massimo piacere. Il castello di Udolfo
toccava egualmente alla sposa di Bonnac, come piu prossima parente della
Laurentini; e cotesta famiglia, lungamente infelice, gusto di nuovo 1'abbondanza e la
pace.



Oh! quanto sarebbe dolce il parlar a lungo della felicita de' due sposi! dire con qual
gioia, dopo aver sofferto 1'oppressione de' malvagi e lo sprezzo de' fiacchi, furono
alfine restituiti 1'uno all'altro; con qual piacere ritrovarono i diletti luoghi della
patria! Quanto sarebbe dolce narrare, come, rientrati nella via che adduce piu
sicuramente alla felicita, tenendo ognora alla perfezione dell'intelletto, fruirono delle
dolcezze d'una societa illuminata, de' piaceri d'una beneficenza attiva, e come i
boschetti della valle ritornarono il soggiorno della saviezza ed il tempio della
domestica felicita!

Possa almeno aver giovato il dimostrare, che il vizio puo talvolta affliggere la virtu,
ma che il suo potere e passeggiero, e certo il suo castigo, mentre, se la virtu e
oppressa dall'ingiustizia, appoggiata pero alla pazienza, trionfa infine di qualunque
infortunio! E se la debole mano che scrisse questi eventi ha potuto sollevar un
momento il cuor mesto degli afflitti; se colla sua morale consolante ha potuto
insegnar loro a sopportarne il peso con rassegnazione, i suoi umili sforzi non saranno
stati vani, e 'autore avra ottenuto la sua ricompensa.

FINE DEL QUARTO ED ULTIMO VOLUME.

Milano 1875 — Tip. Ditta Wilmant.

NOTA DEL TRASCRITTORE

i La presente edizione del libro e una traduzione abbreviata e priva di :
' quasi tutte le parti in poesia. La versione originale completa in inglese ¢ !
¢ disponibile su Project Gutenberg: The mysteries of Udolpho. !

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
! senza annnotazione minimi errori tipografici. In particolare, l'uso di !
trattini e virgolette per introdurre il discorso diretto, molto irregolare e
incoerente, € stato per quanto possibile regolarizzato. Un indice e stato
inserito all'inizio.

i I seguenti refusi sono stati corretti [tra parentesi il testo originale]:

: P.
! 1

- maggiore che non potete supporre [suporre].
18 - 1a sua relazione [ralazione] con Valancourt '
22 - e le disse affettuosamente [affettuosomente] E
25 - mi dara la forza [forza la] di superare

31 - con rispettoso [ripettoso] silenzio
46 - Mi fu detto che la marchesa di Villeroy [Valleroy]

78 - ed a qualche altra circostanza [ciscostanza] :
E 80 - udito battere, e le precauzioni [precauazioni] !
83 - del cacciatore & piacevole e salubre [solubre]
! 90 - Avete voi appostata una vedetta [vendetta] !
96 - con molto riserbo del signor Valancourt [Valencurt]
103 - aveva passato [passate] presso di lei momenti

131 - la conversazione del parlatorio [palatorio]

**»* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I MISTERI DEL CASTELLO
D'UDOLFO, VOL. 4 ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means
that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and
you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without
paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an
eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything


http://www.gutenberg.org/ebooks/3268
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn18
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn22
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn31
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn46
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn78
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn80
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn83
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn90
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn96
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn103
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33784/pg33784-images.html#tn131

for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may
use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,
performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed
and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks
not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark
license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of
electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in
any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the
terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you
indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this
license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not
agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you
paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work
and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a
refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph
1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or
associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by
the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most
Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of
this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and
help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or
PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™
electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public
domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed.
Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of
promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project
Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can
do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change.
If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the
terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing,
distributing or creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the
copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the
full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a
Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg”
appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed,
displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most
other parts of the world at no cost and with almost no restrictions



whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of
the Project Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will
have to check the laws of the country where you are located before using
this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not
protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted
with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg”
associated with or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of
the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the
permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both
paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright
holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all
works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms
from this work, or any files containing a part of this work or any other work
associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work,
or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set
forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the
Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed,
marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project
Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used
in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user,
provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate
format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph
1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8
or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or
distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your
applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™
trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid
within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to
prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as
such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address
specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing
(or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the
full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy
all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of
and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid
for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered
and reported to you within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work
or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must
obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.


https://www.gutenberg.org/

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to
identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by
U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these
efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be
stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property
infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and
any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including
legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION,
THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT
WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in
this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the
money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you
received the work from. If you received the work on a physical medium, you must
return the medium with your written explanation. The person or entity that provided
you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to
you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph
1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY
KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES
OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the
exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set
forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation
permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark
owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project
Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers
associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to
occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration,
modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in
formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-
aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers
and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need
are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project
Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001,
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more
about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and
donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3)
educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and
granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or
federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City,
UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information
can be found at the Foundation’s website and official page at
www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public
support and donations to carry out its mission of increasing the number of public
domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form
accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many
small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and
charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements
are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to
meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit

www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met
the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting
unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to
donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and
addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks,
online payments and credit card donations. To donate, please visit:
www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a
library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years,
he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network
of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of
which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright
notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any
particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility:
www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about
new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

