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ESTRELLAS	PROPICIAS.

I.

Navegando	contra	a	corrente	do	Lima—o	rio	das	saudades	e
dos	pavores	da	mythologia—vereis,	a	meia	legua	distante	de
Vianna,	 na	 margem	 direita,	 uma	 casa	 apalaçada,	 em	 parte
cantaria	 que	 os	 seculos	 denegriram,	 em	 parte	 edificação
moderna,	 caiada,	 tingida,	 variegada,	 coisa	 sem	 graça,	 sem
poesia,	que	toda	lhe	tira	a	magestosa	e	veneranda	avó,	alli	á
beira,	 com	 o	 seu	 toucado	 de	 ameias	 e	 collares	 de
embrincadas	laçarias.	

Da	 margem	 do	 rio	 ao	 edificio	 conduz	 uma	 vereda	 relvosa
ladeada	 de	 alamos,	 cilindras,	 hidranjas,	 e	 outras	 arvores	 e
arbustos,	 que	 ensombram	 a	 convidativa	 álea.	 Lá	 no	 tôpo
entrevêdes	 um	 chafariz,	 rodeado	 de	 bancos	 de	 pedra,	 e
abobadado	por	um	pavilhão	de	chorões,	cujos	troncos	a	mão
do	tempo	torneou	e	retorceu	em	caprichosos	feitios.	

Se	mandaes	parar	o	barquinho	diante	d'esse	obscuro	alcáçar
das	esquecidas	musas	do	idyllio,	d'esse	manancial	dos	gratos
devaneios,	 ao	 abrir	 de	 uma	 manhan	 de	 agosto,	 ou	 ao
entardecer	 de	 um	 dia	 da	 estação	 do	 outomno—a	 mais
amavel	 do	 Minho—ahi	 ficareis	 como	 arrobados,	 sentindo
sem	 saber	 o	 que,	 desejando	 sem	 dar	 limites	 ao	 desejo,
aspirando	a	enlevos	que	vos	não	parecem	da	 terra,	nem	os
sabereis	dizer,	se	cuidaes	que	vos	transportam	ao	ceo.	O	que
vêdes,	 se	 sabeis	 copiar	a	natureza	na	 tela,	no	verso,	 ou	na
prosa,	 podereis	 conseguir	 que	 nós	 tambem	 o	 vejamos	 em
sombra;	o	sentir,	porém,	que	semelhante	espectaculo,	a	 tal
hora,	vos	suggere,	sêde	embora	Raphael,	Fénélon,	ou	Delille,
que	 não	 lograreis	 verter	 em	 nossas	 almas	 a	 poesia	 das
vossas.	 Folheai	 o	 livrinho,	 todo	 mimo	 e	 deleite,	 do	 poeta
Bernardes,	 sentido	 e	 escripto	 alli	 n'aquellas	 margens;
cuidareis	 vêr	 n'elle	 as	 harmonias	 que	 vos	 soam	 ao	 coração
em	 descompassadas	 notas;	 e,	 melancolicamente,	 abrireis
mão	das	maviosas	poesias,	que	dizem	menos	que	o	susurro
da	 veia	 limpida	 na	 fluctuante	 frança	 do	 salgueiro,	 ou	 o
regorgeio	 do	 rouxinol,	 que	 vos	 fugiu	 da	 margem,	 para	 de
longe	 vos	 estar	 conversando	 com	 o	 espirito	 alheado.	 Nos
versos	 e	 nas	 poeticas	 prosas	 do	 mais	 canoro	 bardo	 do
Minho[1],	 se	 vos	 deparam	 relanços	 de	 delicado	 sentimento,
doçuras	 campezinas,	 que	 todas	 recendem	 os	 aromas
d'aquelles	 relvados	 e	 arvoredos.	 No	 mavioso	 romance
d'outro	 cantor	 e	 prosador	 sentimental	 do	 jardim	 d'esta
formosa	 terra[2],	 lá	 inspirado,	 lá	 haurido	 no	 mel	 de	 tantas
colmeias,	 nem	 ahi	 achaes	 senão	 o	 bosquejo	 das	 visões	 que
adentraram	 vosso	 animo,	 e	 de	 vós	 se	 apartam,	 mal	 vos
embaralhaes	com	homens	vascolejados	em	negocios	da	vida
real.	 Não	 ha	 coração	 que	 sostenha	 em	 si	 poesia,	 quando
cuidados	o	empegam	no	commum	esterquilinio,	onde	todos,
uns	 mais	 que	 outros,	 nos	 rebalçamos,	 embora	 á	 luz	 do	 sol
das	praças,	e	á	luz	das	serpentinas	das	salas,	as	immundicias
brilhem	como	ouro,	ou	alvejem	como	arminhos.	

Não	 ha,	 pois,	 dizer	 o	 que	 sente	 cada	 um,	 ao	 abrir	 da
manhan,	ou	descahir	da	tarde,	se	alli	parou	e	contemplou	do
seu	barquinho	a	avenida	arborisada,	o	repuxo	com	seu	docel
de	 ramagem,	 e	 as	 cornijas	 denticuladas	 da	 vetusta	 metade
do	edificio.	
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Se	 por	 lá	 derivasseis,	 ao	 fim	 de	 uma	 tarde	 de	 agosto	 de
1844,	 e	 o	 rumorejo	 da	 corrente	 vos	 não	 houvesse
entorpecido	 a	 vida	 exterior,	 verieis,	 ao	 cimo	 da	 avenida,
n'um	 dos	 bancos	 circumpostos	 á	 fonte,	 uma	 senhora
reclinada	com	o	descuido	de	quem	se	crê	sósinha,	sobre	um
respaldo	de	massiço,	que	brandamente	se	amollentava,	para,
a	 prazer	 da	 solitaria	 scismadora,	 se	 lhe	 modular	 ás	 fórmas
gentis.

A	seu	lado	estava	uma	carta	de	muitas	paginas,	sobre	a	qual
ella	assentava	a	mão	descahida	em	 langoroso	quebranto.	O
que	 certamente	 não	 verieis	 eram	 as	 lagrimas,	 que
humedeciam	 a	 carta,	 e	 outras	 que	 desciam	 nas	 faces,	 e
paravam	aos	cantos	dos	labios,	como	se	ahi	esperassem	que
um	sorriso	de	esperança	outra	vez	as	embebesse	no	coração.

De	véras	creio	que	o	meu	 leitor	ahi	 se	 ficaria	em	quanto	o
vestido	 branco	 da	 formosa	 visão	 se	 estremasse	 da
escuridade	das	arvores;	quando,	porém,	a	noite	lhe	fechasse
o	encanto	de	olhos,	o	leitor	ir-se-ia,	rio-abaixo,	scismando	um
pouco	 na	 solitaria	 creatura,	 amante	 das	 noites	 bellas;	 e,
chegando	 a	 Vianna,	 escassamente	 se	 lembraria	 de	 têl-a
visto,	 e	 só,	 a	 muito	 proposito,	 perguntaria	 quem	 fosse	 a
mulher	da	pittoresca	vivenda	do	Minho.	

Tivesse	 eu	 a	 honra	 de	 ser	 a	 pessoa	 interrogada,	 e
responderia	 com	 o	 seguinte	 capitulo,	 se	 o	 leitor	 me	 désse
ares	de	sua	complacencia	em	ouvil-o.	

II.

O	 romancista	 de	 mais	 perluxo	 gosto	 em	 nomes	 de
personagens	 de	 novella,	 se	 os	 procurar	 nos	 climas
temperados,	 ahi	 os	 acha	 mais	 lindos,	 mais	 a	 molde	 da
strophe,	do	poema	e	do	romance	sentimental.	Os	nomes	de
mais	musica,	e	mais	amoraveis,	são	os	das	mulheres	gregas,
se	 todos	 soam	 como	 os	 das	 heroinas	 de	 Byron,	 de	 Hugo,	 e
dos	poetas	affeiçoados	ás	coisas	orientaes.	

Desisto	 de	 ir	 á	 Grecia	 baptisar	 as	 minhas	 personagens
femininas.	Escrevo	de	Portugal,	onde	ha	nomes	de	mulheres
a	 competirem	 de	 belleza	 com	 suas	 donas;	 e,	 mais	 que	 em
outra	 provincia,	 no	 coração	 de	 todas,	 no	 Minho,—que	 bem
podéra	 ser	 a	 flor	 da	 Europa—ahi,	 na	 familia	 de	 solar,	 e	 na
familia	 da	 choça,	 ha	 peregrinos	 nomes,	 que	 mais	 parecem
ensinados	 pela	 melopeia	 das	 aereas	 musicas,	 ou	 dos	 mui
suaves	murmurinhos	das	 florestas,	dos	 rios,	das	aves	e	dos
insectos.	

Corinna	da	Soledade	era	o	nome	da	visão,	que	o	meu	leitor
pudera	ver	n'uma	tarde	de	agosto	de	1844.	

Em	outra	qualquer	tarde	poderiamos	ver,	não	uma,	mas	um
rancho	de	cinco	meninas,	a	competirem	de	formosura,	todas
trajadas	 de	 branco,	 soltos	 os	 cabellos,	 ou	 ennastrados	 de
flores,	 com	que	 se	andavam	dando	 invejas	ás	outras.	Eram
as	 cinco	 irmans	 d'aquelle	 ditoso	 ermo;	 as	 cinco	 Evas
d'aquelle	 terreal	 paraizo,	 por	 onde	 não	 rastejavam
serpentes,	estas	serpentes	de	casaca	e	luva	branca,	que	são
o	 proprio	 demonio	 civilisado	 pelo	 alfaiate,	 e	 amoldado	 a
estes	 tempos	 illustrados	 em	 que	 nenhuma	 Eva	 de	 certo	 se
deixaria	embair	por	cobras,	propriamente	ditas.	

Tinha	então	vinte	annos	Corinna	da	Soledade.	

Sou	avesso	a	descripções:	muitas	vezes	o	tenho	dito.	Sahem-
me	 todas	 muito	 pallidas	 e	 infieis	 por	 causa	 do	 esforço	 que
faço	a	dar	relevo	aos	traços.	Profusamente	se	dispendem	os
romancistas	 em	 mineralogia	 e	 botanica	 para	 colherem	 o
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effeito	das	comparações.	Flores	e	pedraria,	a	alvura	do	lyrio,
o	 escarlate	 do	 carmim,	 o	 niveo	 jaspe,	 o	 rubido	 coral,	 a
lustrosa	pretidão	do	azeviche,	a	ágata	para	a	cutis	das	mãos,
a	 petala	 de	 rosa	 para	 a	 das	 faces,	 o	 branco	 avelludado	 da
magnolia	para	o	collo,	o	marfim	para	os	dentes...	que	sei	eu!	

Corinna	da	Soledade	era	de	estatura	mais	que	mean,	refeita,
robusta	na	apparencia,	mimosa	de	pelle,	mas	não	alvissima;
olhos	 mais	 singulares	 pela	 brandura	 que	 pelo	 tamanho,
reluzentes	como	chammas,	ou	amortecidos	como	a	 luz	tibia
da	 lua	 empanada	 por	 transparente	 nuvem—alternativas
instantaneas,	 que	 denotavam	 as	 rapidas	 mutações	 da	 alma
—;	 arcadas	 negras	 e	 sedosas,	 travadas	 na	 base	 da
escampada	 fronte—rara	 belleza	 em	 mulher,	 n'aquellas
mesmas,	 que	 se	 chamam	 Sapho,	 Staël,	 ou	 Sand—,	 breve
boca	 de	 finissimos	 labios,	 subtilmente	 assombrados	 d'um
buço,	imperceptivel	a	curta	distancia,	mas	de	bello	effeito	na
approximação.	

Tanto	 esta,	 como	 as	 outras	 quatro	 filhas	 de	 Gastão	 de
Noronha,	 tinham	 sido	 educadas	 em	 França,	 para	 onde	 os
paes	emigraram	em	1829.	O	fidalgo	do	Minho	homisiara-se,
sem	conscienciosamente	poder	dizer	que	era	menos	realista
que	 seus	avós;	 porém,	odios	 velhos	de	 covardes	 inimigos	o
haviam	denunciado	á	alçada,	e	o	prudente	sujeito	antes	quiz
confirmar	a	denuncia	com	a	fuga,	que	provar	d'entre	ferros
sua	innocencia.	

Em	1833	recolheu	a	numerosa	 familia	á	patria.	As	meninas
vinham	 esmeradamente	 educadas	 em	 collegio	 de	 Paris,	 e
saudosas	 dos	 comêços	 de	 vida	 alegre	 que	 ainda
experimentaram	 na	 capital	 do	 mundo.	 A	 transição	 de	 Paris
para	 as	 margens	 do	 Lima,	 as	 noites	 fugitivas	 dos	 bailes
comparadas	 com	 o	 silencio	 do	 palacio	 velho,	 em	 parte
ruinas,	 e	 rodeado	 de	 arvoredos	 e	 murmurios	 melancolicos,
parece	que	ao	mesmo	tempo	enluctaram	o	animo	das	cinco
meninas,	que	se	contemplavam	umas	ás	outras,	como	se	as
lançassem	nas	praias	ermas	d'Africa.	

Gastara,	 nos	 cinco	 annos	 de	 emigração,	 o	 jactancioso
Noronha,	 como	 gastam	 em	 Paris	 os	 homens	 opulentos	 ou
perdularios.	 Bem	 que	 a	 sua	 casa,	 toda	 em	 propriedade
rustica,	 fosse	 grandemente	 rendosa,	 e	 bastasse	 a	 dar-lhe
fama	 e	 brilho	 de	 rico	 na	 sua	 provincia,	 os	 redditos	 d'ella
escassamente	dariam	a	um	parisiense	com	que	sustentar	dez
pessoas	 de	 familia	 em	 recatada	 decencia.	 Gastão,
recolhendo	 á	 patria,	 rareou	 a	 pouco	 e	 pouco	 as	 nuvens	 da
poeira	olympica	de	Paris,	que	lhe	empanavam	os	olhos,	e	viu
todos	 os	 seus	 haveres	 ameaçados,	 se	 não	 já	 feridos	 de
proxima	 ruina.	 Os	 caseiros	 e	 administradores	 tinham
esbanjado	 e	 desbaratado	 á	 porfia	 com	 elle;	 porém,	 tão
engenhosamente	 o	 fizeram,	 que	 o	 fidalgo	 achou-os	 a	 elles
proprietarios,	 e	 legitimos	 possessores	 das	 quintas	 que,	 por
ordem	do	amo	homisiado,	tinham	vendido.	

A	 velha	 casa	 solarenga	 d'onde	 o	 fidalgo	 sahira	 para	 o
estrangeiro,	 nos	 cinco	 annos	 de	 desamparo	 e	 descuido	 dos
administradores,	abriu	pelo	tecto	e	fendeu-se	pelas	abaladas
paredes.	A	familia,	affeita	a	morar	em	casas	decoradas	com
graciosas	alfaias,	quando	entrou	ao	palacete	das	margens	do
Lima,	 confrangeu-se	 de	 pavor	 como	 se	 os	 vigamentos
estivessem	 estalando	 sobre	 suas	 cabeças.	 Fugiram	 as
meninas	 do	 salão	 de	 espera,	 e	 entraram	 na	 sala	 proxima,
onde	 as	 mais	 velhas	 se	 recordavam	 de	 terem	 visto	 tapetes
encarnados,	 jarrões	 indianos,	 e	 espaldares	 de	 sêda.	 A	 sala
estava	 sendo	 uma	 eira,	 com	 espigas	 a	 monte,	 medas	 de
palha	 painça,	 e	 instrumentos	 agricolas,	 como	 enxadas,
gadanhas,	 forcados	 e	 aguilhadas,	 por	 sobre	 os	 jarrões
esbotenados.	

D.	 Mafalda,	 mãe	 das	 meninas,	 quando	 tal	 viu	 rompeu	 a
chorar,	e	o	marido	a	praguejar,	e	as	meninas	encolheram-se	
todas	 a	 um	 canto,	 tão	 tristes	 e	 intanguidas,	 como	 se	 as
tivessem	 descido	 por	 um	 alçapão	 ás	 lageas	 de	 fria
masmorra.	
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Cuidou	 logo	o	 fidalgo	em	mandar	 reconstruir	 aquella	parte
da	casa,	que	eu	mostrei	ao	meu	leitor,	na	margem	direita	do
Lima.	 Como	 gizara	 obra	 grande,	 a	 belprazer	 da	 sua
desasizada	 fantasia,	 vendeu	 e	 hypothecou	 bens	 urgentes	 á
sua	 sustentação	 para	 convertel-os	 em	 salas,	 tapetes,
porcellanas,	 diwans,	 sophás,	 chaises-longues,	 jardineiras,
consoles,	 e	 que	 taes	 estrangeirices	 em	 que	 as	 meninas
reconheciam	um	pedaço	do	seu	saudoso	Paris.	

Soffreram	 maior	 quebra	 os	 rendimentos,	 sem	 que	 a
conformidade,	 se	 não	 o	 contentamento	 d'aquella	 familia,
bem	 aposentada	 e	 servida	 do	 luxo	 da	 civilisação,	 os
indemnisasse	do	desfalque	dos	bens.	Gastão	de	Noronha	em
vez	 de	 aconselhar	 paciencia	 á	 esposa	 e	 ás	 filhas,	 era	 o
primeiro	 a	 lastimar-se	 da	 solidão	 em	 que	 viviam,	 do	 tedio
das	 compridas	 noites	 de	 inverno,	 do	 enfadonho	 palavrorio
dos	primos	e	primas,	e	dos	pessimos	cosinheiros,	que	nunca
tinham	bem	acertado	com	o	segredo	de	loirejar	á	parisiense
umas	omelettes	souflées,	ou	um	vol-au-vent.	

Enfadado	 de	 tudo,	 Gastão,	 incitado	 pelos	 gabos	 que	 a
imprensa	 portuense	 dispensava	 á	 sua	 companhia	 lyrica,
pegou	 da	 familia,	 alvoroçada	 com	 a	 boa	 nova,	 e	 foi	 para	 o
Porto,	 onde	 passou	 um	 inverno,	 frequentando	 as	 melhores
casas,	 e	 convidando	 aos	 seus	 bailes	 a	 flor	 da	 mocidade
portuense.	

Imaginou	 elle	 que	 suas	 filhas,	 educadas	 a	 primor,	 bem
fallantes,	 bonitas,	 e	 graciosas	 em	 seu	 desembaraço,	 fariam
epocha	 no	 Porto,	 como	 costuma	 dizer-se,	 e	 seriam
pretendidas	dos	negociantes	 ricos	á	conta	de	sua	 fidalguia.
Este	 plano	 é	 o	 unico	 signal	 que	 temos	 da	 intelligencia
domesticamente	governamental	de	Gastão	de	Noronha.	Não
se	 recommenda	 o	 systema	 aos	 paes	 dissipadores	 e	 aos
fidalgos	 arruinados,	 porque,	 sobre	 ser	 revelho	 e
desautorisado,	é	seu	tanto	ou	quanto	immoral:	abstenho-me
de	 fundar	 o	 dito	 em	 razões	 que	 não	 agradariam	 nem
moralisariam.	

Não	 ha	 duvida	 que	 as	 meninas,	 educadas	 em	 França,	 e
formosas	 como	 as	 que	 mais	 o	 são	 em	 Portugal,
impressionaram	 vivamente	 os	 moços	 abastados	 da
dinheirosa	cidade;	mas	estas	 impressões	 redundaram	todas
em	 muita	 poesia,	 em	 muito	 suspiro,	 em	 muitos	 olhares
meigos,	 e	 em	 muita	 contradança	 innocente,	 quando
contradansas	podem	ser	innocentes.	

Os	mancebos	apaixonados	viam	as	meninas,	e	viam	tudo	que
mais	 anhelavam;	 mas	 os	 paes	 d'estes	 mancebos,	 posto	 que
achassem	 lindas	 de	 se	 verem	 as	 flores,	 iam	 de	 preferencia
analysar	 o	 tronco	 da	 arvore	 florida,	 o	 qual	 tronco,	 como
sabem,	 era	 Gastão	 de	 Noronha.	 Estas	 analyses	 ao	 tronco
prejudicavam	grandemente	as	flores,	como	é	de	ver;	e	todos
os	 velhos	 abastados	 diziam,	 á	 uma,	 que	 não	 queriam
enxertias	de	sua	obscura	linhagem	em	arvore	podre.	Não	sei
se	o	nobilissimo	Gastão	de	Noronha	chegou	a	saber	que	lhe
chamavam	arvore	podre!	

O	sabido	é	que	o	fidalgo	voltou	ás	margens	do	seu	Lima,	na
primavera	 seguinte,	 com	 as	 filhas	 solteiras,	 e	 tristes	 em
dobro	do	que	tinham	vindo	de	Paris.	

O	 Porto	 d'aquella	 epocha	 era	 muito	 para	 dar	 saudades	 a
quem	o	 trocava,	não	direi	 só	pelas	solitarias	margens	d'um
rio,	mas	ainda	pelos	ruidosos	esplendores	da	capital.	

Quem	 de	 lá	 sahiu	 ha	 dezoito	 annos,	 e	 hoje	 alli	 voltou,	 não
reconheceu	de	certo	a	sociedade	portuense.	Então	primavam
as	 principaes	 familias	 do	 commercio,	 da	 industria	 e	 da
jerarchia	 na	 magnificencia	 de	 seus	 bailes.	 Rara	 semana
corria	sem	que	algum	salão	reverberasse	os	seus	lustres	nas
graças	 nativas	 e	 nos	 custosos	 artificios	 com	 que	 se	 sobre-
doiravam	aquellas	gentis	meninas,	que	hoje	se	desvelam	em
ser	mães,	 e	 todo	 seu	viver	 concentram	na	vida	 intima.	Das
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duas	 ricas	 provincias,	 feudatarias	 da	 cidade	 industrial	 por
excellencia,	 confluiam,	 no	 fim	 do	 outomno,	 quantidade	 de
morgados	 e	 morgadas,	 que	 se	 dispendiam	 á	 larga,	 e
constituiam	 grande	 parte	 da	 sociedade	 brilhante,	 que	 os
folhetins	 cantavam,	 e	 as	 modistas	 vestiam...	 ou	 despiam,
seria	 mais	 acertado	 dizer-se.	 Nenhum	 festim	 nupcial
dispensava	 um	 baile;	 cada	 pessoa	 da	 familia	 opulenta,	 em
seu	 dia	 natalicio,	 tinha	 um	 baile;	 o	 baile	 era	 o	 cunho	 do
progresso	 n'aquella	 sociedade	 desentorpecida	 do	 marasmo
de	 seculos,	 e	 devotada	 a	 competir	 em	 pompas	 com	 Lisboa,
que	a	não	valia	então,	nem	hoje	me	affoito	a	dizer	que	a	vale.
E	 quão	 diversa	 agora	 se	 me	 afigura,	 quão	 outra	 te	 vi,	 ó
rainha	 do	 norte,	 depoisque	 os	 teus	 próceres	 trocaram	 a
convivencia	 dos	 salões	 pela	 commodidade	 das	 equipagens!
Foi	 a	 parelha	 que	 matou	 o	 baile	 indisputavelmente.	 Foi	 o
luxo	esteril	dos	urcos	e	dos	arreios,	dos	trens	armorejados,	e
das	 fantasiosas	 librés	 que	 desviou	 o	 fecundante	 capital	 do
intento	 civilisador	 a	 que	 o	 applicaram	 os	 patriarchas	 do
progresso	 n'aquella	 boa	 terra.	 Era	 um	 capital	 que	 a	 todos
chegava,	 todas	 as	 classes	 sociaes	 participavam	 da
superabundancia	do	baile.	

Enriquecia	a	modista.	

Prosperava	o	cabelleireiro.	

As	 confeitarias	 rivalisavam	 em	 primores	 de	 bolinhos	 e
pasteis.	

O	mercador	renovava	os	seus	lotes	em	cada	trimestre.	

As	 alfaias	 dos	 salões,	 no	 ultimo	 baile,	 faziam	 esquecer	 as
pompas	do	penultimo.	

E,	 por	 outro	 lado,	 visto	 pela	 face	 moral,	 o	 baile	 era	 o
incentivo	 mais	 energico	 do	 talento.	 Então	 se	 viram
maravilhas	 de	 genio	 na	 secção	 das	 locaes,	 que	 tão
enfezadinha	 é	 agora!	 Então	 andavam	 ahi	 versos,	 a	 froixo,
por	 todos	 os	 jornaes;	 eramos	 todos	 poetas,	 todos	 tinhamos
uma	 estrella	 que	 cantar,	 e,	 pelo	 commum,	 aquella	 estrella
luzia-nos	da	constellação	dos	bailes.	

E	 agora,	 tudo	 fundido	 nas	 carruagens	 que	 trancaram	 as
portas	 dos	 salões,	 tudo,	 sem	 excepção	 das	 musas!—as
proprias	musas	me	quer	parecer	que	andam	aos	varaes	das
seges!	E	agora,	tudo	fundido	nas	carruagens	que	trancaram
as	 portas	 dos	 salões,	 tudo,	 sem	 excepção	 das	 musas!—as
proprias	musas	me	quer	parecer	que	andam	aos	varaes	das
seges!

III.

Das	 meninas,	 a	 mais	 saudosa	 do	 Porto	 era	 Corinna	 da
Soledade.	 Razão	 tinha	 mais	 que	 as	 irmans,	 porque	 amara
mais	que	todas,	e	amara	sem	intenção	nem	calculo.	

N'um	baile	do	conde	do	Casal	 fôra-lhe	apresentado	Antonio
d'Azevedo	Barbosa,	moço	de	vinte	e	dois	annos,	nem	pallido
nem	 córado,	 nem	 triste	 nem	 alegre,	 um	 homem	 egual	 a
todos	os	homens,	como	elles	são	fóra	do	romance.	

Este	Antonio	d'Azevedo	Barbosa	era	de	Barcellos,	filho	d'um
pequeno	proprietario,	que	 tinha	muitos	 filhos,	e	mandara	o
mais	 velho	 cursar	 jurisprudencia	 em	 Coimbra,	 cuidando
erguer	 um	 futuro	 esteio	 aos	 irmãos,	 lesados	 em	 seu
patrimonio	por	amor	d'aquelle.	

O	 moço	 fôra	 muito	 novo	 para	 Coimbra;	 ninguem	 o
admoestava	 a	 estudar;	 viu-se	 em	 plena	 liberdade	 de	 suas
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acções;	achou	que	era	muito	suave	vida	gastar	a	mesada,	e
poupar	os	livros.	Assim	o	fez,	e	fez	mal,	que	ficou	reprovado
em	preparatorios.	

Os	 patricios	 seus	 contemporaneos	 na	 universidade	 foram
contar	 a	 Barcellos	 o	 desastre	 do	 estudante,	 não	 por	 lhe
quererem	 mal,	 mas	 por	 se	 quererem	 demasiado	 bem	 a	 si:
disseram-n'o	 para	 que	 a	 villa	 de	 Barcellos	 e	 o	 mundo
soubessem	 que	 Coimbra	 não	 é	 para	 todos;	 e,	 a	 este
proposito,	 repetiam	 as	 memorandas	 palavras	 do	 senhor
Ferrer,	 lente	de	direito	natural,	 aos	 seus	discipulos:	 «meus
senhores,	quem	não	puder	ser	doutor,	seja	sapateiro.»	

Manoel	d'Azevedo,	pae	do	academico	reprovado,	adoeceu	de
paixão,	 e,	 se	 o	 não	 amparam	 os	 braços	 implorantes	 dos
outros	filhos,	cahia	na	cova.	

Um	 abbade	 limitrophe	 de	 Barcellos,	 e	 tio	 materno	 do
estudante,	 levou	 o	 moço	 para	 sua	 casa,	 e	 castigou-o	 com
uma	tarefa	diaria	de	duzentos	versos	de	Virgilio,	e	um	thema
de	duas	laudas	da	Vida	de	Fr.	Bartholomeu	dos	Martyres,	e
doze	 paginas	 do	 Genuense,	 e	 outras	 tantas	 de	 rhetorica	 e
geographia.	 Findou	 o	 prazo	 das	 ferias,	 e	 Antonio	 tornou	 a
Coimbra,	 á	 custa	 do	 abbade.	 Fez	 o	 seu	 exame	 de	 latim,
logica,	rhetorica	e	geographia,	com	approvação	e	applausos
de	bom	latinista.	

Matriculou-se	 no	 primeiro	 anno,	 e	 sobre-excedeu	 as
esperanças	do	tio	e	as	ambições	do	pae:	ganhou	o	segundo
premio,	 e	 recolheu	 ao	 gremio	 de	 sua	 familia.	 D'esta	 vez,	 o
pae	ia	adoecendo	de	alegria.	

Não	 se	 morre	 de	 dor,	 nem	 de	 alegria;	 mas	 morre-se	
facilmente	 d'um	 hydro-torax;	 foi	 o	 que	 n'esse	 mesmo	 anno
succedeu	a	Manoel	d'Azevedo.	

Eram	nove	os	orphãos,	e	Antonio,	o	mais	velho	dos	 irmãos,
tinha	 dezesete	 annos.	 Fez-se	 inventario,	 pagaram-se	 as
dividas	 do	 casal,	 e	 ficaram	 dotados	 com	 cento	 e	 cincoenta
mil	 reis	 cada	 um.	 O	 abbade	 levou	 as	 sobrinhas	 para	 sua
companhia,	 que	 eram	 quatro;	 arrumou	 no	 commercio	 os
pequenos,	 e	 disse	 ao	 segundo-annista	 da	 universidade,	 que
se	 reduzisse	 a	 viver	 com	 quatro	 mil	 e	 oitocentos	 reis	 de
mesada,	se	queria	formar-se.	

Antonio	 respondeu	 que	 viveria	 com	 menos,	 para	 que	 suas
irmans	vivessem	com	mais.	

Foi	 o	 moço	 ao	 segundo	 anno,	 e	 começou	 logo	 a	 escrever
umas	cadernetas	que	lá	denominam	«sebentas»,	as	quaes	os
cuidadosos	 em	 reproduzir	 a	 prelecção	 do	 lente	 vendem
lithographadas.	 As	 sebentas	 de	 Antonio	 d'Azevedo
grangearam	 reputação	 de	 explicitas	 e	 bem	 coordenadas,	 e
produziram	 metade	 de	 sua	 subsistencia;	 a	 outra	 metade
proveio-lhe	 da	 versão	 de	 romances	 francezes,	 editados	 por
assignatura.	 E	 assim	 vingou	 o	 segundo	 anno,	 e	 os	 annos
seguintes	até	completar	sua	carreira.	

O	bacharel	Antonio	d'Azevedo	recolheu	ao	presbyterio	do	tio
com	o	seu	diploma	enrolado	n'um	tubo	de	folha	de	Flandres.	

—E	agora?—perguntou	o	abbade,	tres	mezes	depois.	

—Agora,	estou	formado—respondeu	o	bacharel.	

—Bem	sei;	mas	que	fazes?	quando	começas	o	teu	officio	de
doutor?	

—O	 meu	 officio	 de	 doutor?!—disse	 Antonio	 de	 Azevedo,
como	perguntando	a	si	mesmo	a	utilidade	da	formatura	em
direito.	

—Sim—tornou	o	padre—o	sapateiro,	o	marceneiro,	o	artifice
em	todos	os	mesteres,	cumprido	o	tempo	de	aprendizagem,
começa	 de	 ganhar	 sua	 vida.	 Ha	 dez	 annos	 que	 tu	 estudas
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para	 isto	 que	 hoje	 és:	 estás	 doutor,	 meu	 sobrinho;	 agora
applica	o	que	sabes.	

Antonio	 d'Azevedo	 achou	 discreta	 a	 admoestação	 delicada
do	 tio.	 Recebeu	 o	 seu	 patrimonio	 de	 cento	 e	 cincoenta	 mil
reis,	e	foi	a	Lisboa	requerer.	

Ajuntou	o	pretendente	ao	seu	requerimento	as	certidões	de
seus	 premios	 na	 faculdade,	 e	 de	 seu	 excellente
comportamento,	afóra	a	pathetica	narrativa	de	sua	pobreza,
e	 das	 quatro	 orphans	 dependentes	 d'elle.	 Consta	 que	 o
ministro	 da	 justiça	 se	 não	 commovera,	 porque	 não	 lera	 a
petição	nem	os	documentos.	

O	bacharel,	 ao	 cabo	de	 seis	mezes,	 pediu	ao	 tio	padre	que
lhe	 mandasse	 alguns	 soccorros,	 com	 que	 pudesse	 deter-se
mais	algum	mez	em	Lisboa,	esperando	despacho.	

Não	 lhe	 respondeu	 o	 tio,	 porque	 já	 estava	 na	 presença	 de
Deus.	Responderam	as	irmans,	pedindo-lhe	que	fosse	tomar
conta	d'ellas,	visto	que	o	novo	abbade	as	mandaria	sahir	da
casa	da	residencia	parochial.	

Triste	nova	para	o	pobre	pretendente,	que	só	tinha	de	seu	o
diploma,	 e	 uma	 surrada	 casaca	 com	 que	 ia	 ás	 audiencias
semanaes	 do	 ministro,	 o	 qual	 nunca	 lhe	 deu	 fé	 da	 casaca,
nem	dos	premios	universitarios,	nem	das	lagrimas!	

Escreveu	 Antonio	 a	 um	 de	 seus	 quatro	 irmãos,	 que	 já	 era
guarda-livros	 n'uma	 casa	 commercial	 do	 Porto,	 pedindo-lhe
meios	para	sahir	de	Lisboa,	e	ir	á	provincia	tomar	conta	das
irmans.	 O	 guarda	 livros	 acudiu	 prestes	 ao	 pedido,	 e	 partiu
logo	 a	 segurar	 a	 subsistencia	 ás	 quatro	 meninas	 na	 casa
agricola	 em	 que	 tinham	 nascido.	 Deteve-se	 ainda	 alguns
mezes	 o	 bacharel	 em	 Lisboa,	 sustentado	 por	 seu	 irmão.	 A
final,	 baldadas	 as	 supplicas,	 o	 triste	 moço	 sahiu	 da	 capital
com	intenção	de	abrir	escriptorio	de	advogado	na	sua	terra.	

Não	desagrade	ao	leitor	este	familiar	estylo	com	que	lhe	são
contadas	coisas	de	si	tão	singelas,	que,	só	á	custa	de	muito
florescêl-as,	é	que	poderiam	ser	agradaveis.	Acceitem-me	os
successos	 verdadeiros	 sem	 enfeites;	 quando	 eu	 estiver
fantasiando,	 então	 lh'os	 darei	 ataviados	 de	 modo	 que	 a
poesia	 me	 dispense	 de	 ser	 um	 fiel	 copista	 do	 que	 a	 toda	 a
hora	nos	passa	diante	dos	olhos.	

Chegou	Antonio	d'Azevedo	ao	Porto,	e	hospedou-se	em	casa
de	 seu	 irmão	 Joaquim.	 Acertara	 de	 ser	 o	 commerciante	 a
cujo	 serviço	 estava	 Joaquim,	 pae	 de	 dois	 condiscipulos	 de
Antonio.	 Receberam-n'o	 cordialmente,	 deram-lhe	 bom
quarto,	 sentaram-no	 no	 melhor	 logar	 da	 sua	 mesa,	 e
instaram-o	 a	 demorar-se	 no	 Porto	 durante	 aquelle	 inverno.
N'essa	 mesma	 occasião	 fôra	 ao	 Porto	 Gastão	 de	 Noronha
com	 suas	 filhas	 e	 mulher;e,	 como	 Antonio	 d'Azevedo,
obrigado	 pelos	 seus	 hospedeiros	 condiscipulos,	 fosse	 aos
bailes	 onde	 elles	 iam,	 ahi	 está	 a	 razão	 porque	 Corinna	 da
Soledade	 encontrou	 o	 bacharel	 de	 Barcellos	 no	 baile	 do
conde	do	Casal.	

O	 infortunio	abastarda	os	espiritos,	desalenta-os,	 e	de	 todo
os	 transfigura.	 Antonio	 d'Azevedo	 vergava	 debaixo	 da
dependencia,	 sem	 maldizel-a.	 Sentia-se	 alquebrado	 por	 sua
mesma	 inercia,	 e	 esmagado	 pelo	 quasi	 opprobrio	 de	 sua
inutilidade.	O	futuro	estava-lhe	fechado,	futuro	para	onde	o
arremessavam	 esperanças,	 que	 todas	 vira	 morrer,	 durante
aquelle	 triste	 viver	 de	 supplicas	 e	 repulsões	 á	 porta	 de
ministros,	de	magnates,	de	influentes,	homens	que	vestem	o
arnez	 do	 egoismo,	 logo	 que,	 no	 dizer	 do	 senhor	 A.
Herculano,	«se	recostam	nos	sophás	para	onde	se	atiraram
de	 cima	 do	 tamborete	 de	 couro	 ou	 da	 cadeira	 de	 pinho.»
Sentia-se	o	moço	brutificado	pela	desgraça:	tem	ella	de	seu
o	fatal	condão	de	deslapidar	o	brilho	das	ideias,	enredando-
as,	escurecendo-as,	falsificando-as;	ha	uma	como	nevoa	que
empana	 os	 objectos	 ou	 os	 desfigura;	 o	 infeliz	 vê	 sempre
errado;	 ora	 crê	 e	 confia-se	 em	 tudo	 que	 ao	 commum	 dos
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homens	 é	 despresivel;	 ora	 esquiva-se	 a	 tomar	 pelos
caminhos	 direitos	 do	 bem-estar,	 que	 eventualmente	 se	 lhe
offerecem.	Póde	ser	que	uma	linguagem	energica	lhe	valesse
uma	transformação	de	vida;	mas	o	susto,	o	quasi	pavor	com
que	 falla	 aos	 grandes,	 e	 a	 humildade	 lagrimosa	 com	 que
intenta	 commovel-os,	 é	 ainda	 um	 sestro	 mau	 da	 sua
desgraça.	E	em	tudo	assim,	em	tudo,	até	no	amor,	que	devia
estar	forro	das	cadeias	com	que	a	desfortuna	peia	e	trava	as
demais	 faculdades.	 É	 ao	 pé	 da	 mulher	 amada,	 amada	 sem
confiança	 nem	 expansão,	 é	 ahi	 que	 mais	 a	 olhos
observadores	 se	 manifesta	 o	 infeliz.	 Nenhuma	 palavra	 diz
que	lealmente	lhe	sirva	o	coração.	O	que	diz	é	incongruente
e	absurdo,	quando	não	é	disparate	de	desfranzir	um	riso.	As
agudezas	triviaes,	que	inculcam	fina	têmpera	de	alma,	e	que
todo	o	homem,	medianamente	servido	de	olhos	e	 intellecto,
sabe	 dizer,	 tomam	 no	 discurso	 do	 infeliz	 umas	 entoações
ridiculas	 e	 antipathicas.	 Se	 algum	 pensamento	 bem
ordenado	 lhe	 entreluz,	 esmorece	 ao	 proferil-o,	 afroixa-o
como	 inconciliavel	 com	 sua	 baixa	 posição,	 e	 prefere	 antes
trocal-o	 por	 uma	 semsaboria.	 Esta	 é	 a	 sorte	 de	 todos	 os
desgraçados,	 que	 não	 são	 tolos;	 porém	 é	 coisa	 muito	 rara
encontrar-se	um	tolo	desgraçado.	

Antonio	d'Azevedo	sondara-se,	compulsara-se,	e	vira	a	lenta
desfiguração	 que	 se	 operara	 em	 sua	 alma.	 Impozera-se
silencio,	que	os	seus	amigos	estranhavam.	Negava-se	a	dar
parecer	nas	mais	insignificantes	questões.	De	si	para	si	dizia
elle	 que	 sentia	 uma	 depressão	 no	 cerebro,	 uma	 placa	 de
ferro	 premindo-lhe	 a	 bossa	 do	 entendimento.	 Onde
concorresse	com	senhoras,	ninguem	lhe	ouvia	palavra,	senão
as	precisas	para	dar	um	pretexto	a	ausentar-se.	Muita	gente
o	 reputava	 malfadado;	 e	 outra	 optava	 antes	 por	 que	 fosse
estupido.	

Quando	 elle	 viu	 Corinna	 da	 Soledade,	 estava	 ao	 lado	 d'um
sujeito,	 cuja	 maxima	 gloria	 n'este	 globo	 era	 poder
apresentar	 um	 conhecido	 a	 outro	 conhecido.	 Assim	 que
alguem	 lhe	 dizia:	 «Vossa	 senhoria	 conhece	 fulano?»
respondia	 logo:	 «Quer	 ser	 apresentado?»	 E	 se	 os
apresentados	lhe	ficavam	á	mão,	era	logo.	

Foi	o	que	aconteceu	com	Antonio	d'Azevedo.	

Apenas	lhe	elle	perguntou	quem	era	aquella	menina	vestida
de	azul-celeste,	o	sujeito	travou-lhe	do	braço,	e	disse:	

—Venha	cá.	

O	bacharel	mal	sabia	onde	era	levado,	quando	se	viu	rosto	a
rosto	de	Corinna,	a	quem	o	apresentante	disse:	

—O	 meu	 amigo	 doutor	 Antonio	 d'Azevedo	 Barbosa,	 que	 eu
satisfactoriamente	 apresento	 á	 excellentissima	 senhora	 D.
Corinna	da	Soledade	e	Noronha,	filha	do	nobilissimo	Gastão
de	 Noronha.	 Agora	 deem-me	 licença,	 que	 tenho	 de	 fazer
quatro	apresentações	ao	conde	do	Casal.	

Deus	 livre	 o	 leitor	 de	 ver-se	 alguma	 vez	 nos	 apertos	 do
bacharel!	 Corinna	 esperou	 o	 logar-commum	 que	 deriva	 da
apresentação.	Antonio	d'Azevedo	não	sabia	o	logar-commum.
Foi	ella	quem	o	disse:	

—Está	animadissimo	o	baile;	mas	abafa	a	gente	de	calor!	

—Sim,	minha	senhora—disse	o	nosso	pobre	amigo,	puxando
pelo	colchete	da	luva	até	arrancal-o	com	a	pelica.	

Corinna	esperou	ainda	que	o	moço	fosse	além	da	affirmativa
do	calor,	em	que	elle	parecia	estar	mais	abafado	que	toda	a
outra	gente:	 tão	copiosas	 lhe	borbulhavam	na	 testa	e	 faces
as	camarinhas	do	suor!	

Antonio	d'Azevedo	viu-se	tal	qual	estava	sendo	aos	olhos	da
filha	 de	 Gastão	 de	 Noronha.	 Apiedou-se	 d'elle	 o	 seu	 bom
anjo.	 Levantou-se	 aquelle	 espirito	 com	 todo	 o	 peso	 da	 sua
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amargura,	e	disse	abruptamente,	mas	de	compasso:	

—Eu	 não	 solicitei	 a	 honra	 de	 ser	 apresentado	 a	 vossa
excellencia.	Um	homem	desgraçado	não	pede	 relações.	Fui
barbaro	 comigo	 mesmo	 entrando	 aqui;	 mas	 a	 desventura
tem	 mil	 rodeios	 por	 onde	 me	 encaminha	 a	 tudo	 que	 me
augmenta	 o	 desgosto	 da	 vida.	 Resta-me	 ainda	 uma	 sombra
de	 vaidade...	 Custa-me	 que	 vossa	 excellencia	 fique	 fazendo
de	mim	uma	ideia	injusta.	Não	sou	absolutamente	estupido:
sou	 infeliz.	 Perdi	 o	 dom	 da	 palavra,	 e	 só	 sei	 fallar	 em
lagrimas,	 ou	 com	 a	 minha	 consciencia,	 na	 solidão.	 Perdôe-
me	vossa	excellencia	este	intempestivo	desafogo.	

E	retirou-se,	sem	dar	tempo	a	um	monossyllabo.	

Corinna	 da	 Soledade	 seguiu-o	 interdicta	 com	 os	 olhos,	 e
estranhou	 aquella	 novidade	 romanesca	 de	 que	 não
encontrára	exemplo	mesmo	em	Paris.	

Antonio	d'Azevedo	sahiu	do	baile,	que	era	na	casa	do	quartel
general,	 e	 tomou	 pela	 rua	 do	 Sol	 a	 passo	 vagaroso,	 até
receber	 a	 bafagem	 fria	 do	 Douro,	 debruçando-se	 sobre	 o
peitoril	do	passeio	das	Fontainhas.	Pouco	depois	desenrolou-
se	do	mar	um	denso	nevoeiro	que	se	estendeu	rio	acima,	e
logo	 despediu	 em	 nuvens	 a	 subir	 as	 fragosas	 ribas	 da
margem	 direita,	 e	 espraiou-se	 com	 taciturna	 presteza	 por
sobre	 a	 cidade.	 A	 regélida	 neblina	 arrefecera	 a	 cabeça	 do
moço.	 O	 que	 elle	 estava	 soffrendo	 era	 um	 d'aquelles
phrenesis	que,	a	longos	espaços,	atacam	os	misanthropos.	

As	 pessoas	 nunca	 apalpadas	 por	 esta	 penosa	 enfermidade,
cuidam	que	ou	ella	não	existe,	ou,	se	existe,	em	pouco	está	o
combatel-a	 com	 os	 suaves	 linimentos	 da	 sociabilidade,	 ou
pouco	 se	 deve	 doer	 de	 a	 não	 gosar	 o	 misanthropo	 que	 lhe
foge.	

Pouco	 sabe	 de	 tamanha	 desventura	 quem	 tal	 diz!	 Os
accessos	de	vertiginosa	raiva	que	padecem	os	feridos	d'esta
lepra	 moral	 são	 agonias	 mortaes.	 O	 esquivarem-se	 á
sociedade,	 o	 ouvirem-se	 unicamente	 a	 si	 proprios	 nos
monologos	 selvagens	 com	 que	 a	 si	 se	 amaldiçoam	 e
amaldiçoam	 a	 humanidade,	 dispara	 por	 vezes	 em
enfurecimentos	 e	 raivas,	 que	 só	 bem	 desafogam	 se	 o
desgraçado,	 com	 as	 proprias	 unhas,	 se	 dilacera.	 O	 homem
sem	 irmãos,	 sem	 familia,	 sem	 amigos,	 sem	 um	 mundo	 que
lhe	absorva	a	sua	individualidade	e	n'elle	se	identifique,	sáe
tanto	 fóra	 das	 leis	 da	 natureza,	 que	 a	 sua	 angustia	 ha	 de
superar	todas	as	angustias	inconsolaveis.	D'estas	horas	tinha
muitas	 Antonio	 d'Azevedo,	 e	 uma	 das	 mais	 longas	 e
convulsivas	estava	elle	penando	n'aquella	noite.	

Havia	de	pensar	a	leitora	que	o	infeliz	ia	para	as	Fontainhas
scismar	 na	 imagem	 de	 Corinna	 da	 Soledade,	 contar-lhe	 os
seus	 infortunios	 sem	 pejo	 d'ella	 nem	 das	 estrellas,
consubstancial-a	em	sua	alma	pelo	mais	facil	dos	processos
que	usam	amantes	 imaginativos;	em	 fim,	haviam	de	pensar
os	meus	amigos	que	Antonio	d'Azevedo	era	um	poeta	como
nós	todos	os	que	andamos	de	noite	a	namorar	senhoras	nos
luzeiros	do	firmamento,	como	se	isso	servisse	d'alguma	coisa
para	 o	 amanho	 da	 vida	 de	 cada	 um	 e	 de	 cada	 uma.	 Em
minha	boa	e	leal	verdade	hei	de	dizer-lhes	que	o	bacharel	de
Barcellos	era	bastante	desgraçado	para	entender	em	coisas
do	coração,	que	requerem	contentamento	e	paz	de	espirito.
Um	 homem	 que	 medita	 no	 presente	 e	 futuro	 de	 quatro
irmans,	 reconcentra	 toda	 a	 sua	 sensibilidade	 no	 coração
paternal.	 O	 coração	 dos	 amores	 conjugaes—alvo	 mais	 ou
menos	 remoto	 dos	 affectos	 enamorados—esse	 não	 se
compadece	 com	 as	 tristezas,	 que	 gelam	 e	 como	 que
endurecem	o	espirito.	

Em	 quanto,	 porém,	 o	 moço	 engolfava	 os	 olhos	 e	 o
pensamento	 na	 alvacenta	 nuvem	 que	 mais	 e	 mais	 se
condensava	 sobre	 a	 torrente,	 Corinna	 da	 Soledade
relanceava	inquieta	os	olhos	á	procura	do	cavalheiro	que	lhe
tinha	apresentado	Antonio	d'Azevedo.	Ao	vel-o,	fez-lhe	signal
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com	 vehemente	 interesse,	 e	 perguntou-lhe	 quem	 era	 o
sujeito	que	lhe	elle	apresentara.	

—É	 um	 doutor	 de	 Barcellos,	 que	 eu	 encontrei,	 ha	 dias,
hospedado	 em	 casa	 dos	 Taveiras,	 riquissimos
commerciantes.	Estes	meus	amigos	é	que	devem	conhecel-o
cabalmente,	 e	 só	 elles	 podem	 informar	 vossa	 excellencia...
Dê-me	licença...	

O	 cavalheiro	 vira	 de	 relance	 um	 dos	 dois	 bachareis,
condiscipulos	 de	 Antonio	 d'Azevedo,	 e	 apanhou	 pelos
cabellos	 o	 ensejo	 d'uma	 apresentação.	 Instantes	 depois	
voltava,	 e	 dizia	 ter	 a	 honra	 de	 apresentar	 á	 filha	 do
nobilissimo	Gastão	de	Noronha	o	doutor	Felisberto	Taveira,
e	 deixou-os,	 segundo	 disse,	 para	 ir	 apresentar	 dois	 amigos
da	provincia	á	senhora	condessa	do	Casal.	

Este	cavalheiro,	alguns	annos	depois,	á	hora	da	morte,	ainda
apresentou	ao	seu	confessor	as	testemunhas	do	testamento.

IV.

Corinna	 e	 Felisberto	 Taveira	 conversaram	 largo	 espaço.
Gastão	 de	 Noronha,	 reparando	 no	 interesse	 e	 apparente
intimidade	com	que	sua	 filha,	estranha	ás	dansas	e	a	 tudo,
se	entretinha,	cuidou	em	averiguar	quem	fosse	o	cavalheiro.
As	 informações	 deram	 em	 resultado	 que	 o	 fidalgo	 ficou
contente.	 Houve	 alli	 um	 sujeito	 que	 respondeu	 assim
arithmeticamente	á	pergunta	do	nobilissimo	Gastão:	

—João	Bernardo	Taveira,	quando	casou,	dotou-se	com	cento
e	cincoenta	contos;	a	mulher	trouxe-lhe	de	dote	cento	e	dez
contos:	somma	duzentos	e	sessenta	contos.	Depois,	o	Taveira
herdou	de	sua	cunhada	cento	e	dez	contos:	somma	trezentos
e	setenta	contos.	O	negocio	d'esta	casa	tem	ido	sempre	em
crescente	 prosperidade.	 Dou-lhe	 que,	 feitas	 as	 despezas
domesticas,	 o	 capital	 de	 trezentos	 e	 setenta	 contos,	 em
trinta	 annos,	 tenha	 rendido	 nove	 por	 cento.	 Ahi	 tem	 vossa
excellencia	que	a	 casa	de	 João	Bernardo	Taveira	deve	hoje
valer	 perto	 de	 setecentos	 contos,	 que	 repartidos	 por	 dois
filhos...	

—Trezentos	 e	 cincoenta	 contos—atalhou	 o	 fidalgo—é	 uma
fortunasita	soffrivel	em	Portugal...	

—Eu	não	se	me	dava	de	a	soffrer	em	Londres—disse	o	outro.

Em	 vista	 do	 que,	 o	 condescendente	 pae	 estimou	 que	 sua
filha	gastasse	o	tempo	com	gente	d'aquella	bitola.	

Ao	abrir	da	manhan	entrou	Felisberto	no	quarto	de	Antonio
d'Azevedo,	e	encontrou-o	emmalando	a	sua	roupa.	

—Isso	que	é?—disse	Taveira—onde	vaes	tu?	

—Vou	 para	 Barcellos—respondeu	 serenamente	 o	 hospede—
Basta	 de	 vida	 regalada:	 vamos	 ao	 trabalho,	 que	 é	 o	 unico
regalo	dos	infelizes.	Estou	aqui	deslocado,	meu	amigo.	Esta
vida	do	teu	galhardo	Porto	não	se	fez	para	mim.	Ha	de	ser-
me	 mais	 consoladora	 a	 soledade	 e	 a	 tristeza	 de	 minhas
irmans.	Desgraçados	com	desgraçados.	

—Mas—interrompeu	 Felisberto—que	 vaes	 fazer	 em
Barcellos?	

—Abrir	um	escriptorio	de	requerimentos,	e	nos	dias	em	que
merecer	um	tostão	com	o	meu	trabalho,	dar	a	minhas	irmans
um	 banquete	 que	 valha	 um	 tostão;	 e	 nos	 dias	 em	 que	 a
minha	sciencia	das	leis	não	tiver	que	fazer	com	a	paz	em	que
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vivem	 os	 homens,	 farei	 discursos	 a	 minhas	 irmans	 para
persuadil-as	 á	 resignação.	 De	 qualquer	 das	 maneiras
carecem	ellas	de	mim,	e	eu	d'ellas.	

—E	porque	não	has	de	tu—atalhou	o	leal	amigo—dizer	ao	teu
Felisberto	 que	 tuas	 irmans	 estão	 precisadas,	 e	 que	 os
prazeres	 da	 vida	 te	 amarguram	 em	 quanto	 ellas	 estão
penando?	Abre	as	minhas	gavetas,	e	manda	dinheiro	a	tuas
irmans.	

—Obrigado,	meu	bom	irmão.	Se	a	amizade	te	impõe	o	dever
de	 ser	 generoso,	 a	 estima	 de	 mim	 proprio	 obriga-me	 a	 ser
homem.	Aquelle	que	vive	de	emprestimos,	sem	ter	exhaurido
as	 suas	 faculdades	 de	 aptidão	 para	 o	 trabalho,	 póde
hypothecar	a	sua	palavra,	mas	a	dignidade,	não,	que	a	não
tem.	

—Faz	a	tua	vontade,	Azevedo;	mas	vê	lá	que	o	teu	catonismo
de	 dignidade	 te	 não	 leve	 até	 á	 ingratidão!...—disse	 com
branda	severidade	o	filho	do	millionario.	

—Ingratidão!—acudiu	o	mancebo	com	sincera	magoa.	

—É	ingratidão	esconderes	tua	vida	de	quem	está	com	a	alma
aberta	 convidando-te	 a	 dar-lhe	 o	 prazer	 de	 te	 ser	 util.	 É
ingratidão	privares-me	da	alegria	de	te	fazer	bem	a	ti	e	aos
teus.	

—Perdoa-me,	 pois...—interrompeu	 Azevedo,	 apertando-lhe
estremecidamente	a	mão.	

—Estás	 perdoado—tornou	 Felisberto	 abraçando-o;	 mas	 has
de	cumprir	uma	pena.	Ficarás	mais	algum	tempo	comnosco.
Tuas	irmans	não	são	felizes;	mas	necessidades	creio	que	as
não	 soffrem.	 Teu	 irmão	 Joaquim	 reparte	 com	 ellas	 o	 seu
ordenado,	e	bem	sabes	que	quatrocentos	mil	reis	abundam	á
subsistencia	 d'uma	 familia	 em	 Barcellos...	 Vou	 ajudar-te	 a
desfazer	a	mala.	

Felisberto	 ia	 desdobrando	 o	 pouco	 fato	 do	 seu	 hospede,	 e
fallando	ao	mesmo	tempo:	

—Porque	sahiste	tão	cedo	do	baile,	Azevedo?	Ás	onze	horas
já	te	não	vi...	

—Estava	triste...	

—E	que	fizestes	até	ás	seis	horas	e	meia	fóra	de	casa?	

—Andei	a	fazer	a	digestão	da	felicidade	com	que	sahi	de	lá—
respondeu	sorrindo	amargamente	Azevedo.	

—Que	 te	 pareceu	 aquella	 mulher	 com	 quem	 falaste?	 a
Corinna?	

—Chama-se	Corinna?	

—Da	Soledade!	Vê	tu	que	nome,	que	poesia,	e	que	romance!
Quanto	daria	o	Eugenio	Sue	por	um	nome	d'estes?	Quando
aquella	menina	fôr	conhecida	dos	poetas	menores	do	Porto,
todas	as	poesias	se	chamam	«Corinnas	da	Soledade.»	Que	te
pareceu	ella	a	ti,	alma	de	gelo?	

Antonio	d'Azevedo	córou,	 lembrando-se	de	que	o	seu	amigo
ouvira	 d'ella	 ou	 d'outra	 a	 singular	 sahida	 da	 sua
apresentação,	adornada	comicamente	de	motejos	feminis,	os
mais	pungentes	de	quantos	ha.	

—Riram-se	de	mim?—perguntou	elle—Tu	de	certo	não	ririas,
meu	Taveira!	

—Se	 riram!	 que	 desproposito!	 Que	 ha	 em	 ti	 provocador	 de
riso?	

—Entre-lembro-me	de	ter	dito	não	sei	quê	a	essa	senhora...
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O	que	foi	está-me	fazendo	a	impressão	de	um	mau	sonho.	

—Disseste-lhe	 que	 eras	 infeliz.	 Tu	 crês	 que	 a	 infelicidade
faça	 rir	 alguem?	 Corinna	 ouviu-te,	 estranhou	 o	 infortunio
que	 se	 confessa	 em	 bailes;	 mas	 não	 sorriu,	 condoeu-se,
lastimou-te,	e	pediu-me	que	te	levasse	ámanhan	ao	baile	da
Torre	da	Marca.	

—É	curiosidade	de	mulher	ociosa?	

—Não:	é	sympathia...	

—Com	a	desgraça?—atalhou	Azevedo.	

—E	com	o	homem,	creio	eu;	muito	mais	com	o	homem.	Uma
menina	de	vinte	annos,	bella,	nobre,	e	não	sei	se	rica,	só	por
milagre	sympathisa	com	o	homem	desgraçado.	

—Então...—disse	Antonio	d'Azevedo,	e	sosteve-se.	

—Então,	ias	tu	perguntar-me	se	seria	amor?	

—Não:	o	infortunio	estraga	as	faculdades	da	razão,	mas	não
as	cega,	meu	amigo.	

—O	que	me	espanta	é	o	sangue	frio	com	que	tu	ouves	esta
revelação,	 que	 faria	 endoidecer	 muitos	 felizes!—tornou
Felisberto—Dar-se-ha	caso	que	tu	sejas	aleijado	de	coração!
Ó	Azevedo,	tu	já	amaste?	

—Não	tive	ainda	tempo.	Quando	a	alma	trabalha	sempre,	o
coração	 nunca	 está	 ocioso.	 Bem	 sabes	 que	 fiz	 a	 minha
formatura	á	custa	de	muitas	vigilias.	Acabei	de	formar-me,	e
fui	 para	 Lisboa	 requerer.	 Estive	 lá	 nove	 mezes;	 e,	 n'este
longo	prazo	de	desgostos,	o	menor	foi	a	fome,	e	o	maior	foi	a
convicção	 da	 minha	 nullidade.	 Uma	 vida	 assim,	 nem	 por
descuido	se	acha	illaqueada	nas	armadilhas	do	amor.	

—Mas	 deves	 ter	 sentido	 uma	 aspiração	 que	 é	 commum:
deves	ter	sonhado	uma	mulher.	

—Não,	 porque	 adormecia	 sempre	 com	 a	 barra	 de	 ferro	 da
desgraça	 sobre	 o	 peito.	 As	 mulheres	 que	 via	 nos	 meus
sonhos	eram	minhas	quatro	 irmans	 lindas,	desamparadas	e
pobres.	 Tinha	 o	 coração	 cheio	 d'ellas.	 A	 Providencia	 divina
tem-me	feito	a	mercê	de	não	ajuntar	uma	quinta	imagem	ás
quatro	infelizes	que	sobejam	á	minha	sensibilidade.	

—Ora	 vamos—tornou	 Felisberto	 Taveira—Corinna	 da
Soledade	não	é	mulher	que	algum	homem	veja	isentamente.
Não	te	havia	ser	penoso	amal-a,	pois	não?	

—Tem	 graça	 a	 pergunta!—respondeu	 Azevedo	 com	 affavel
sorriso—Creio	 que	 me	 seria	 muito	 facil	 amal-a	 se	 eu	 fosse
Felisberto	Taveira,	ou	um	d'esses	mil	que	recebem	um	raio
d'este	sol	universal	da	esperança	ou	da	alegria.	Como	queres
tu	que	a	minha	alma	saia	do	seu	abysmo	escuro,	e	vá	como
doida	 banhar-se	 na	 luz	 immensa,	 n'este	 mar	 de	 paixões
deliciosas	 que	 eu	 mal	 conheço	 dos	 romances	 que	 traduzi,
como	 quem	 copía	 caracteres	 hebraicos,	 sem	 os	 entender?
Meu	amigo,	eu	creio	que	o	amor	só	resiste	ás	lagrimas,	que
são	 suas:	 ha	 um	 chorar	 que	 vem	 d'outras	 angustias	 mais
severas	 e	 profundas;	 e,	 a	 meu	 ver,	 estas	 lagrimas	 vão	 ao	
coração,	e	devoram	o	sentimento	melindroso	do	amor.	

—É	 uma	 theoria,	 que	 estás	 compendiando	 para	 um	 futuro
livro,	 meu	 Azevedo;	 estimo	 que	 desbanques	 o	 Balzac,	 o
Ovidio,	 o	 Sthendal,	 o	 Castilho,	 e	 quantos	 escreveram	 do
amor	 e	 da	 arte	 de	 amar;	 entretanto,	 convem-te	 recolher
experiencias.	Começas	ámanhan	a	experimentar	no	baile	da
Torre	da	Marca.	

—Tu	 és	 tão	 bom	 que	 me	 deixas	 ficar	 em	 casa!—disse
Azevedo.	
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—Não	posso:	dei	a	minha	palavra	a	Corinna,	contando	com	a
tua	condescendencia.	

—Iremos—acudiu	Antonio	d'Azevedo.	

N'este	 mesmo	 dia,	 Joaquim,	 guarda-livros	 dos	 Taveiras,	 foi
ao	quarto	de	seu	irmão,	e	disse-lhe:	

—Trago-te	 uma	 boa	 nova,	 Antonio.	 O	 senhor	 Taveira
chamou-me	ao	seu	escriptorio,	e	augmentou	o	meu	ordenado
a	um	conto	e	duzentos,	para	que	eu	continuasse	a	dispender
na	 minha	 decencia	 e	 pequenas	 negociações	 que	 faço	 a
quantia	 que	 dava	 a	 nossas	 irmans.	 Beijei-lhe	 as	 mãos,	 e
agradeci-lhe	em	nome	d'ellas,	e	em	teu	nome.	Agora	vê	tu	se
precisas	 d'alguma	 quantia	 para	 os	 teus	 arranjos,	 que	 eu
tenho	de	sobra.	Se	queres	tornar	para	Lisboa,	vai,	Antonio,
que	te	não	hão	de	faltar	meios.	D'aqui	a	meia	duzia	de	annos
as	 nossas	 irmans	 podem	 estar	 casadas	 com	 lavradores
remediados,	se	eu	tiver	vida	e	saude.	Dois	mil	cruzados	é	um
bom	 dote	 para	 cada	 uma,	 e	 eu	 sinto-me	 com	 bastante
aptidão	e	 fortuna	para	os	grangear	de	dois	 em	dois	 annos,
sem	 lhes	diminuir	 a	 ellas	 a	mesada.	Quero	 ver	 se	 tu	agora
com	esta	boa	noticia	te	não	alegras,	Antonio!	Andas	ahi	tão
acabrunhado	 que	 pareces	 um	 velho!	 Quem	 te	 vir	 assim
abatido	e	descuidado	do	teu	aceio,	ha	de	pensar	que	algum
remorso	 te	atormenta!	Vive	 como	 toda	a	gente	mais	 infeliz
do	que	nós	somos.	Se	foste	contrariado,	se	trabalhaste	muito
para	 te	 formar,	 agradece	 a	 Deus	 a	 intelligencia	 com	 que
venceste	todos	os	obstaculos.	Se	não	tens	agora	emprego,	tu
serás	empregado.	Os	senhores	Taveiras	morrem	por	ti,	e	tem
muitos	amigos	na	capital.	Já	o	pae	me	disse	que,	em	cahindo
este	 ministerio	 has	 de	 ser	 delegado	 ou	 administrador	 d'um
bairro	aqui	do	Porto.	Depois,	as	nossas	irmans	se	estiverem
solteiras,	veem	para	a	nossa	companhia,	e	vão	comnosco	aos
bailes	e	aos	theatros...	

—Cala-te,	 criança!—interrompeu	 Antonio—Se	 as	 nossas
irmans	hão	de	 ir	comnosco	aos	bailes	e	aos	 theatros,	como
queres	tu	que	ellas	casem	com	lavradores,	dotadas	a	dois	mil
cruzados!	Vê	se	as	dotas,	Joaquim;	e	dá-lhes	os	seus	maridos
lavradores,	 e	 não	 as	 chames	 á	 cidade.	 Não	 te	 lembras
d'aquelles	 choupos	 onde	 cantavam	 de	 madrugada	 e	 ao
anoitecer	os	pintasilgos,	debaixo	da	janella	do	nosso	quarto?	

—Lembra.	

—Pois	olha	que	não	ha	musica	mais	suave	a	corações	felizes!
Deixa	que	nossas	irmans	a	gosem	por	muito	tempo;	que,	se	a
esquecerem	por	outra,	em	vão	te	cansarás	em	dar-lhes	novas
alegrias.	 Faz	 por	 que	 ellas	 não	 tenham	 de	 vender	 o	 seu
patrimonio,	 que	 estána	 pequena	 propriedade	 onde	 os
passarinhos	cantam	nos	choupos,	e	onde	o	anjo	da	paz	mora
com	ellas.	Em	quanto	ao	offerecimento	que	me	fazes	do	teu
dinheiro,	meu	bom	 irmão,	póde	ser	que	eu	 t'o	acceite	para
uma	 longa	 viagem,	 visto	 que	 já	 não	 sou	 aqui	 preciso	 para
meditar	no	futuro	esteio	da	nossa	familia.	

—Pois	onde	queres	tu	ir?—atalhou	Joaquim.	

—Penso	em	ir	ao	Brazil.	Dizem-me	que	ha	alli	trabalho	para
os	 braços	 de	 todas	 as	 nações,	 e	 particular	 amor	 e	 bem-
querença	 para	 o	 portuguez	 que	 trabalha.	 O	 cansaço	 do
espirito	 enfraqueceu-me	 os	 braços,	 é	 verdade;	 mas,	 ainda
assim,	quando	eu	puder	acabar	de	todo	com	este	incommodo
hospede	 chamado	 a	 sciencia—a	 minha	 estupida	 e	 inutil
sciencia!—então	póde	ser	que	os	braços	se	revigorem,	e	eu
restitua	á	minha	propria	dignidade,	em	trabalho,	o	que	perdi
na	 inactividade	 de	 doze	 estereis	 annos	 de	 lidas	 de
pensamento	e	de	vans	ambições.	Outras	ambições	me	hão	de
levar	ao	Brazil:	 é	 ajudar-te,	 Joaquim;	é	 ser,	 como	 tu,	 digno
da	 estima	 dos	 nossos	 e	 da	 estima	 de	 estranhos.	 O	 homem
inerte,	aqui	no	Porto,	é	desconsiderado:	devia	sel-o	assim	em
toda	a	parte	onde	fosse	um	e	unico	o	padrão	da	honra.	Não
sei	 em	 que	 conta	 sou	 tido	 pelas	 raras	 pessoas	 que	 me
conhecem	 aqui;	 mas	 escuto	 o	 que	 se	 diz	 dos	 pouquissimos
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que	 por	 ahi	 vagueiam	 de	 rua	 em	 rua,	 affectando	 com
jactanciosa	necedade	que	o	Porto	póde	imitar	Lisboa	no	seu
peculiar	 caracteristico	 da	 vadiagem.	 Vexa-me	 a	 actividade
d'esta	 boa	 gente,	 que	 parece	 trabalhar	 incessantemente
para	 dar	 nome	 de	 laborioso	 a	 este	 paiz!	 Ando	 como
humilhado	ao	par	do	commerciante,	do	artista,	do	escriptor
e	do	ultimo	operario.	Esta	ancia	de	lavor	e	de	fadiga	chega	a
mortificar-me.	É	ver	que	benefica	influencia	tem	a	labutação
dos	 mais	 materiaes	 mesteres	 sobre	 os	 espiritos
exclusivamente	 dados	 ás	 funcções	 da	 intelligencia!	 Parece
que	todo	o	homem	anda	em	competencia	com	o	outro	na	sua
esphera	 de	 trabalho.	 O	 commerciante	 agenceia	 grandes
operações	em	poucas	horas;	as	forjas	convertem	em	fórmas
maravilhosas	milhares	de	arrobas	de	ferro	em	rapido	tempo;
o	poeta,	se	outro	fito	o	não	descaminha,	realça	na	facundia	e
selecção	 de	 seus	 poemas;	 o	 romancista,	 com	 este	 mesmo
mundo	 de	 boas	 paixões	 e	 febril	 actividade,	 comporá	 livros
sobre	 livros	sem	lhe	ser	mister	explorar	as	sinuosidades	do
vicio	 para	 ser	 bem-quisto	 e	 lido.	 E	 que	 sou	 eu	 aqui,	 meu
irmão?	Que	fiz	eu	do	meu	cabedal	de	intelligencia?	Deixei-o
congelar-se	 sob	 a	 mão	 do	 infortunio,	 quando	 devia	 rasgar
umas	 cartas	 de	 bacharel	 affrontosas,	 e	 vestir	 a	 jaqueta	 do
operario,	 em	 cujas	 lapelas	 o	 respeito	 publico	 aprezilha
muitas	vezes	a	condecoração,	invisivel	sim,	mas	venerada	na
consciencia	dos	que	nobilitam	o	trabalho.

Eu	 tenho	 a	 sizudesa	 de	 poupar	 o	 leitor	 ao	 muito	 mais
estirado	discurso	do	bacharel.	Fallou	muito,	como	fallam	os
misanthropos	 quando	 uma	 luzinha	 de	 esperança	 lhes
lampeja	 na	 sua	 escuridade.	 A	 sua	 esperança	 sorria-lhe
d'além-mar,	do	ceo	hospedeiro	do	novo-mundo.

V.

Dizia	Gastão	de	Noronha	á	filha	Corinna:	

—Vi-te	 hontem	 á	 noite	 muito	 distrahida,	 menina,	 e	 gostei
que	te	inclinasses	áquelle	rapaz...	

—A	qual,	papá?	

—A	 qual	 ha	 de	 ser?!—tornou	 o	 pae	 com	 um	 gesto	 de
intelligencia	 e	 comprazimento—é	 o	 unico	 com	 quem	 te
detiveste	uma	boa	hora...	

—Ah!	já	sei...	o	Taveira?	

—Alli	 tens	 um	 excellente	 marido,	 Corinna!	 Trezentos	 e
cincoenta	contos...	Não	sabias?	

—Não,	 meu	 pae—respondeu	 a	 menina,	 indecisa	 se	 devia
desenganal-o,	ou	evadir-se	á	continuação	das	perguntas.	

—É	necessario—proseguiu	Gastão	em	tom	solemne—acabar
com	 as	 distincções	 de	 raças.	 A	 velha	 nobreza	 é	 um	 merito
relativo	 que	 o	 progresso	 acata,	 se	 outros	 meritos	 de
natureza	commum	a	sustentam	na	altura	d'onde	procede.	As
altas	 linhagens	 predominavam,	 quando	 eram	 as
representantes	dos	 illustres	nomes	e	das	grandes	 riquezas.
Porém,	depois	que	as	industrias	abriram	fontes	de	ouro,	sem
terem	de	o	 fazer	á	ponta	da	espada	e	da	 lança,	a	 fidalguia
baixou	muito	do	seu	quilate,	e	teve	de	associar-se	com	ellas
para	 não	 ficar	 sósinha,	 estacionaria	 e	 dessociavel.	 Tu	 viste
como	em	França	as	netas	dos	grandes	titulares	de	Luiz	XIV
vão	 casando	 com	 os	 netos	 dos	 plebeus	 d'aquelle	 tempo.
Ennobrecer-se	de	veneras	e	titulos	custa	tão	pouco,	ou	vale
tão	pouco	no	bom	juizo	dos	governos	illustrados,	que	já	hoje
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póde	cada	homem	rico	abrir	a	sua	burra,	e	fazer	com	que	ao
mesmo	 tempo	 se	 abra	 o	 cofre	 das	 graças.	 Muita	 gente
irreflectida	diz	que	isto	é	um	mal;	e	os	atilados	acham	que	a
depreciação	 dos	 fóros	 de	 fidalguia	 é	 coisa	 de	 incalculaveis
vantagens	 para	 o	 adiantamento	 da	 humanidade.	 Entendem
elles	avisadamente	que	só	assim,	egualando	os	homens	pela
nobilitação,	 já	 que	 elles	 não	 querem	 egualar-se	 pelo
plebeismo,	 conseguiremos	 ser	 todos	eguaes.	Ora	nós,	 filha,
que	 vivemos	 em	 França,	 onde	 as	 fitinhas	 são	 respeitadas,
porque	 todos	 as	 desejam	 e	 trabalham	 para	 ganhal-as,
vencendo	 uma	 batalha,	 apedrejando	 um	 rei,	 ou	 inventando
uma	 machina	 de	 fazer	 colchetes,	 devemos	 ter	 na	 devida
conta	 de	 desprêso	 uma	 chimera	 que,	 felizmente,	 em
Portugal	preoccupa	todas	as	cabeças	para,	a	final,	as	nivelar
todas	na	mesma	linha...	

Corinna	 da	 Soledade	 estava	 ouvindo	 e	 recolhendo	 as
sentenças	 do	 pae,	 com	 o	 proposito	 de	 responder	 com	 ellas
ao	mesmo	apostolo	da	egualdade,	 se	alguma	vez	 carecesse
d'isso.	

Gastão	continuou	no	mesmo	tom	de	circumspecta	gravidade:

—Accrescem	razões	d'outra	ordem	no	caso	especial	em	que
estamos,	Corinna.	A	nossa	 casa	está	desfalcada	a	ponto	de
eu	não	poder	remediar	com	a	mais	apertada	economia	o	mal
que	vem	de	avós,	e	eu	continuei	na	emigração,	para	vos	dar
decencia,	 educação	 e	 prazeres.	 Moços	 eguaes	 a	 ti	 em
nascimento	 muitos	 haverá;	 mas,	 pouco	 mais	 ou	 menos,
empobrecidos	 como	 nós,	 e	 retirados	 como	 realistas	 á
obscuridade	dos	seus	solares	e	da	sua	inactividade.	Uns	por
inercia,	 outros	 por	 ignorancia,	 todos	 se	 devem	 considerar
formando	 á	 parte	 uma	 phalange	 de	 estatuas	 d'algum
devastado	jardim	que	não	ha	de	mais	florir.	Já	vês,	Corinna,
que	 ha	 difficuldade	 em	 achar-se	 um	 marido	 como	 teus
bisavós	 o	 desejariam;	 mas	 facil	 te	 ha	 de	 ser	 encontral-o
como	teu	pae	t'o	deseja.	Felisberto	Taveira,	sobre	ser	rico,	é
um	 gentil	 moço,	 é	 doutor,	 revela	 fina	 educação,	 e...	 não	 é
assim?	

—Parece-me	excellente	sujeito—disse	Corinna.	

—Bem:	 eu	 não	 podia	 enganar-me—tornou	 com	 alegre
semblante	o	pae—Já	te	disse	elle	que...	sim...	manifestou-se-
te?	

—Nada	me	disse	com	relação	a	casamento,	papá.	

—Não	admira:	era	a	primeira	vez	que	 fallava	comtigo;	mas
que	te	amava...	

—Tambem	não	disse...	

—Pois	 sim;	 convenho	 em	 que	 o	 respeito	 e	 a	 delicadeza	 o
contivessem;	porém	tu	deves	conhecer,	depois	de	uma	hora
de	conversação...	

—Não	 fallamos	a	nosso	respeito,	papá—disse	candidamente
Corinna.	

—Pois	então?!	

—Eu	 lhe	 digo:	 apresentaram-me	 um	 sujeito	 que	 me	 disse
umas	palavras	muito	amarguradas,	e	 sahiu	do	baile.	Fiquei
pasmada	e	curiosa	de	saber	quem	era	o	tal	sujeito.	O	Antão
de	Menezes,	que	m'o	tinha	apresentado,	trouxe-me	o	Taveira
para	 me	 dar	 as	 informações	 que	 eu	 desejava.	 Ficamos	 a
fallar	 d'elle	 todo	 aquelle	 tempo	 que	 o	 papá	 viu.	 Ahi	 tem
vossa	excellencia	o	que	foi.	

—E	quem	era	o	sujeito?	que	te	disse	elle?	e	porque	ficaste	tu
assim	 curiosa	 de	 o	 conhecer?!—perguntou	 Gastão	 com
demudado	rosto.	

—Era	um	doutor	Azevedo	Barbosa,	de	Barcellos,	hospede	do
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Felisberto	Taveira...	

—E	que	mais?—atalhou	o	pae	precipitadamente.	

—E	que	mais?!	o	papá	que	deseja	que	eu	lhe	diga	mais?	

—Se	é	rapaz	de	fortuna...	Em	Barcellos	não	sei	que	haja...	

—É	 pobre,	 e	 vive	 muito	 penalisado,	 porque	 tem	 quatro
irmans,	e	cuida	que	o	persegue	uma	má	estrella.	

—Pois	sim,	não	duvido	que	o	persiga	uma	má	estrella,	e	que
seja	pobre	e	 tenha	quatro	 irmans;	mas	que	tens	 tu	que	ver
com	isso?	Em	que	se	funda	a	tua	interessante	curiosidade?!	

—Tive	compaixão	d'elle,	papá.	

—E	 gastaste	 uma	 hora	 a	 colher	 informações!...	 O	 Taveira
havia	 de	 persuadir-se	 que	 tamanho	 interesse	 significava
alguma	 coisa	 mais	 que	 simples	 curiosidade.	 Se	 assim	 foi,
como	havia	de	elle	dizer-te	que	te	amava?!	Ora,	minha	filha,
nunca	faças	praça	d'essas	tuas	compaixões	sem	utilidade.	Se
o	Taveira	te	procurar	nos	bailes,	agradece-lhe	a	preferencia,
e	não	lhe	faças	suspeitar	que	o	escolhes	por	medianeiro:	isso
não	só	desanima,	mas	offende	o	amor-proprio.	Teu	pae	pede-
te	que	olhes	com	toda	a	seriedade	ao	teu	futuro,	que	por	em
quanto	se	figura	triste.	Com	um	bom	casamento	davas-te,	e
davas	á	tua	familia	a	felicidade.	

Corinna	 da	 Soledade,	 ausente	 o	 pae,	 scismou	 largo	 tempo
com	muita	tristeza,	e	meditou	em	fingir-se	doente	para	não
ir,	na	seguinte	noite,	ao	baile	da	Torre	da	Marca.	

O	 fingimento	 era	 facil;	 porém	 o	 bom	 ou	 mau	 anjo	 d'ella
segredou-lhe	 seducções,	 que	 a	 deliberaram	 a	 conservar-se
no	goso	de	sua	perfeita	saude	para	ir	ao	baile	dos	condes	de
Terena.	

Antonio	d'Azevedo,	sinceramente	violentado,	entrou	na	sala
em	 que	 estava	 Corinna,	 e	 foi	 ao	 lado	 de	 Taveira
cumprimental-a.	 Momentos	 depois,	 Felisberto	 ia	 retirar-se,
crendo	 que	 assim	 comprazia	 a	 Corinna.	 Chamou-o	 ella,	 e
disse-lhe	a	resguardo	de	Azevedo:	

—Desagrado	 a	 meu	 pae,	 que	 está	 aqui	 defronte,	 se	 ficar
conversando	com	o	seu	amigo.	Peço-lhe	que	me	não	deixe	só
com	elle,	e,	quando	meu	pae	estiver	jogando,	então...	

E	 de	 feito,	 Gastão	 de	 Noronha	 fitava	 os	 olhos	 na	 filha,	 e
perguntava	 á	 pessoa	 com	 quem	 fallava,	 se	 o	 sujeito	 que
entrara	com	Taveira	era	um	tal	Azevedo,	de	Barcellos.	

Dizia	Taveira	ao	seu	hospede:	

—Aposto	mil	contra	um...	aposto!	

—O	que?—perguntou	Azevedo.	

—Que	Corinna	te	ama,	e	te	ama	de	véras!	A	esconder-se	do
pae	 para	 te	 fallar!	 ha	 nada	 mais	 persuasivo!	 Quando	 uma
menina	se	confia	n'um	confidente,	e	desconfia	de	seu	pae,	e
se	esconde	d'um	terceiro	para	dizer	ao	medianeiro	que	volte
com	o	outro	quando	o	papá	estiver	 jogando;	e	quando	esse
outro...	és	tu!...	

Antonio	d'Azevedo	ergueu	os	hombros,	e	disse:	

—Valha-te	 Deus!	 Cuidas	 tu	 que	 eu	 tenho	 espirito	 bem
folgado	para	entrar	n'estes	brinquedos	pueris,	em	que	a	tua
seriedade	corre	perigo	de	sahir-se	mal!...	Queres	tu	que	eu
me	 capacite	 de	 que	 estamos	 figurando	 n'uma	 das	 graves
comedias	 humanas?	 Pois	 sim,	 meu	 amigo:	 figuremos	 e
discutamos.	 Tu	 já	 disseste	 áquella	 senhora	 que	 eu	 sou	 um
pobre	 bacharel	 que	 consumiu	 sua	 sensibilidade,	 fazendo	 a
côrte	aos	ministros	da	justiça?	
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—Não	 lhe	 disse	 tudo	 isso,	 nem	 parte	 d'isso.	 Como	 ella	 me
não	 perguntou	 se	 eras	 rico,	 dispensei-me	 de	 ser	 o
inventariante	dos	teus	pares	de	botas	e	dos	teus	camapheus.
Perguntou-me	se	eras	bom,	e	eu	disse-lhe	que	eras	um	moço
honrado,	e	o	coração	d'um	anjo.	Tudo	o	mais	que	dissemos
foi	 commentar	 o	 que	 é	 ser-se	 honrado	 e	 ser-se	 anjo.
Provavelmente	Corinna,	que	viu	tudo	em	Paris,	não	achou	lá
a	exquisitice	do	anjo-coração,	e	está	em	ancias	de	saber	em
que	 tu	 te	 apartas	 do	 restante	 do	 genero	 humano.	 Esta
curiosidade	é	já	uma	escolha,	e	a	escolha,	se	a	tua	modestia
m'o	consente,	é	o	amor	com	todos	os	seus	recatos	e	astucias.

Proseguiram	n'esta	contenda,	até	que	Taveira	viu	abancar	ao
jogo	o	pae	de	Corinna;	mas,	momentos	antes,	observara	elle
que	o	fidalgo	segredara	com	sua	mulher,	olhando	o	bacharel
de	travéz	com	o	sabido	disfarce	dos	que	olham	de	travéz.	D.
Mafalda	 fizera	 um	 gesto,	 que	 vinha	 a	 dizer	 que	 estava
sciente.	

—Vejo	 que	 a	 familia	 está	 de	 sobre-rolda!—disse	 Taveira	 ao
seu	amigo—mas	ainda	assim	avisinhemo-nos	cautelosamente
da	praça.	

Corinna	 acabara	 de	 dansar,	 e	 passeava	 pelo	 braço	 do
parceiro,	 que	 por	 fortuna	 era	 Antão	 de	 Menezes,	 o
apresentante	 emérito.	 Este,	 que	 adivinhava	 todas	 as
subtilezas	do	coração	dos	seus	apresentados,	approximou-se
de	Azevedo,	e	disse-lhe	com	mui	galharda	cortezania:	

—O	 thesouro	 não	 me	 pertence.	 Aqui	 o	 tem,	 que	 eu	 sou
apenas	o	 indicador	dos	 thesouros....	 sou	uma	especie	de	S.
Cyprianno,	que	descobre	as	riquezas	encantadas.	

Antonio	 d'Azevedo	 deu	 o	 braço	 a	 Corinna,	 e	 Felisberto
Taveira	retirou-se	com	Antão.	

Agora	 é	 que	 havia	 de	 ser	 umas	 delicias	 ouvil-os,	 se	 D.
Mafalda,	vigilante	observadora	da	passagem	innocente,	não
mandasse	 um	 cavalheiro	 dizer	 a	 sua	 filha	 que	 fosse	 fallar-
lhe.	

Corinna	respondeu:	

—Queira	dizer	á	maman	que	eu	vou	já.	

—Vá,	minha	 senhora—disse	Azevedo.	Não	 seja	eu	causa	de
sua	mãe	a	desgostar.	

—Não	 importa....	 Eu	 queria	 pedir-lhe	 que	 não	 fosse	 tão
infeliz...	

—A	 mim?!—atalhou	 Azevedo	 suavemente	 enleado	 pela
musica	 d'aquella	 voz,	 em	 que	 o	 tom	 da	 supplica	 tinha	 o
mavioso	do	carinho	filial.	

—Sim...	pois	não	me	disse	que	era	muito	desgraçado?...	

—Sou....	 era	 muito	 desgraçado;	 mas	 condoeu-se	 vossa
excellencia	a	tal	ponto	de	mim	que....	

—Que	 lhe	 peço	 com	 instancia	 que	 se	 não	 deixe	 vencer	 do
tedio	 da	 sociedade;	 não	 fuja	 das	 pessoas	 que	 imagina
felizes...	 Olhe	 que	 não	 encontra	 seis	 que	 o	 sejam	 n'estes
centenares	 de	 pessoas.	 Eu,	 se	 fosse	 senhora	 das	 minhas
acções,	tambem	aqui	não	vinha,	e	ficaria	a	soffrer	sem	nada
remediar...	 Não	 posso	 demorar-me,	 que	 minha	 mãe	 está
impaciente...	Olhe	que	eu	desejo	a	sua	amizade...	Conduza-
me	a	minha	mãe...	e	não	se	esqueça...	

Este	lance,	que,	a	dar-se	uma	vez	na	vida	do	homem,	nunca
se	repete,	foi	uma	especie	de	vertigem,	que	deixou	o	espirito
de	Azevedo	na	 indecisão	de	quem,	a	sonhar,	a	si	mesmo	se
pergunta	se	está	sonhando.	
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Corinna	sentou-se	ao	lado	de	sua	mãe,	e	o	bacharel	com	os
braços	 pendentes	 e	 a	 boca	 descerrada	 para	 tragar	 fôlego
que	 lhe	 alargasse	 o	 peito,	 ficou,	 tres	 passos	 distante,
arrobado	na	contemplação	da	gentil	menina.	

Taveira,	que	não	os	perdera	de	vista,	estava-se	deliciando	no
espectaculo	que	só	elle	via.	Quando	achou	que	era	tempo	de
acordar	o	 amigo	de	um	extasis	desagradavel	 a	D.	Mafalda,
tomou-o	pelo	braço,	e	disse-lhe	simulando	seriedade:	

—Quando	 quizeres	 vamos	 embora.	 São	 duas	 horas	 da
manhan.	

—Já!—murmurou	Azevedo.	

—Vê	lá....	se	queres	sonhar	mais	alguns	minutos....	

Azevedo	comprehendeu	a	 intenção	de	Taveira,	 e	disse	 com
uma	 voz	 que	 não	 era	 a	 sua,	 e	 com	 um	 brilho	 d'olhos	 que
nunca	tivera:	

—Nasce	o	novo	homem...	Sinto	o	coração...	Agora	sei	que	ha
uma	 felicidade	 commum	 de	 todos	 os	 desgraçados.	 Se	 isto
não	 é	 uma	 sensação	 passageira,	 hei	 de	 beijar-te	 as	 mãos,
que	me	arrancaram	do	meu	abysmo.	

—A	beijares	as	mãos	de	alguem—disse	Taveira,	sorrindo—é
melhor	que	beijes	as	mãos	de	Corinna.	

Antonio	 d'Azevedo	 deteve-se	 um	 pouco	 de	 tempo	 em
recolhimento	silencioso,	e	disse	de	sobresalto:	

—Isto	é	uma	nova	desgraça!	

—O	quê?	uma	desgraça	beijares	as	mãos	de	Corinna?	

—Vê	 tu—proseguiu	 elle	 como	 se	 não	 ouvisse	 a	 pergunta
galhofeira	 do	 amigo—que	 engenhosa	 é	 a	 minha	 funesta
estrella!	Hontem	tive	um	pensamento	que	me	deu	vigor	novo
para	 crer	 e	 esperar.	 Projectei	 ir	 ao	 Brazil,	 e	 logo	 os
horisontes	do	meu	futuro	se	rasgaram,	e	não	sei	a	que	luz	a
esperança	me	mostrou	dias	ditosos.	Sonhei	com	as	alegrias
do	meu	plano,	e	acordei	hoje	com	um	alvoroço	estranho.	A
desgraça	 viu	 que	 eu	 tive	 algumas	 horas	 menos	 negras,	 e
duvidou	da	sua	omnipotencia.	Trouxe-me	aqui	para	eu	sentir
que	o	apartar-me	hoje	do	local	onde	ouvi	aquella	mulher	me
ha	de	ser	um	tormento.	

—Melhor!—interrompeu	 Felisberto—Ella	 e	 os	 teus	 amigos
não	 querem	 que	 vás	 ao	 Brazil	 procurar	 a	 felicidade	 que
deixas	cá.	Onde	a	procuramos	é	que	ella	não	está.	

—Entendes	tu—disse	o	bacharel—que	se	é	feliz,	amando,	na
minha	 posição,	 uma	 senhora	 na	 posição	 de	 Corinna	 de
Noronha,	filha	do	nobre	Gastão	de	Noronha...	

—Nobre	 e	 pobre,	 accrescenta.	 Se	 elle	 fosse	 rico	 como	 foi,
dizia-te	 que,	 a	 não	 quereres	 renunciar	 aos	 teus	 austeros
principios	 de	 dignidade,	 convinha-te	 esmagar	 o	 coração
debaixo	 da	 barra	 d'oiro	 que	 ella	 valesse;	 mas,	 segundo	 as
informações	que	hoje	me	deram,	a	 filha	do	 fidalgo	não	tem
mais	do	que	tu.	Entre	ti	e	ella	está	estabelecida	a	egualdade
humana,	no	maximo	rigor	da	palavra.	

—Ainda	não—atalhou	Azevedo—Eu	sou	filho	de	um	lavrador
de	Barcellos.	

—Vai	 tu	perguntar	aos	 lavradores	de	Barcellos	se	elles	dão
seus	 filhos	 ás	 filhas	 dos	 fidalgos	 que	 não	 tem	 terras	 que
lavrar.	

—Essa	é	outra	questão,	meu	amigo.	Não	te	esqueças	que	eu
sou	um	 homem	sem	 occupação.	Tão	 reprehensivel	 seria	 eu
disputal-a	 ao	 pae	 sendo	 ella	 rica	 e	 eu	 pobre,	 como	 se
quizesse	associal-a	á	minha	pobreza.	Que	faria	eu	d'aquella
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menina	se	me	fosse	permittido	casar	com	ella?	

—O	 que	 fazem	 das	 esposas	 os	 maridos	 que	 casam	 pobres.
Amam-as	 como	 se	 costumam	 amar	 os	 pobres;	 por	 amor
d'ellas	redobram	de	vigor	para	luctarem	com	a	adversidade;
por	amor	dos	filhos	nunca	esmorecem	no	desalento	em	que
tantas	 vezes	 se	 nos	 deparam	 os	 celibatarios,	 que	 apenas
luctaram	 um	 anno	 com	 as	 contrariedades.	 A	 familia	 é	 uma
accumulação	de	forças	no	braço	do	seu	chefe.	O	pae	nunca
succumbe;	 o	 marido	 tem	 uma	 força	 providencial	 que	 o
ampara.	

Este	dialogo,	o	primeiro	que	n'este	genero	 talvez	se	 travou
n'um	 baile	 entre	 dois	 rapazes	 menores	 de	 vinte	 e	 cinco
annos,	foi	interrompido	por	Gastão	de	Noronha,	que	quiz	ser
apresentado	a	Felisberto	Taveira.

VI.

Quiz	 o	 fidalgo	 do	 Minho	 apalpar	 o	 coração	 do	 filho	 do
millionario,	 pessoalmente.	 A	 sua	 prosapia	 soffria-lhe	 que,
ageitando-se	o	ensejo,	elle	mesmo	se	offerecesse	para	sogro,
e	 poupasse	 o	 timido	 moço	 aos	 embaraços	 de	 pedir-lhe	 a
filha,	e	aos	receios	de	ser	mal	acolhido.	

Ouviu	 Felisberto	 Taveira	 uma	 longa	 e	 não	 falsa	 descripção
das	virtudes	e	prendas	de	Corinna	da	Soledade.	Aqui	se	dá
um	fragmento	da	paternal	exposição:	

—Minha	filha,	posto	que	vivesse	na	melhor	roda	de	Paris,	e	a
rodeassem	 os	 mais	 graduados	 moços	 d'aquelle	 viveiro	 da
elegancia,	nunca	se	captivou	d'algum.	Não	lhe	direi	que	ella
se	 isentasse	 por	 soberba	 do	 seu	 nascimento,	 bem	 que
pudesse	 tel-a,	 porque	 meu	 quinto	 avô	 sahiu	 da	 casa	 dos
marquezes	de	Villa-Real,	por	onde	somos	Noronhas;	todavia,
não	era	vaidade	a	frieza	de	Corinna.	Bem	póde	saber	vossa
senhoria	 que	 o	 coração	 é	 de	 essencia	 democrata,	 e	 ao
coração	se	deve	o	triumpho	da	democracia,	em	virtude	de	se
irem	 a	 pouco	 e	 pouco	 amollecendo	 as	 durezas	 de	 que	 as
antigas	 educações	 callejavam	 o	 coração	 da	 mulher	 de
linhagem.	 O	 que	 minha	 filha	 tinha	 e	 tem,	 era	 um	 juizo
prudencial	 á	 prova	 de	 todas	 as	 velleidades	 e	 pompas,	 que
seduzem	o	vulgar	das	meninas.	Os	seus	gostos	foram	sempre
moderadissimos;	 riquezas	nunca	a	deslumbraram;	os	bailes
e	os	banquetes	era	preciso	obrigal-a	a	gosal-os;	tudo	lhe	era
pesado,	 menos	 a	 solidão,	 a	 meditação	 e	 a	 obscuridade.
Cuidei	sempre	que	minha	filha	seria	insensivel	ao	prazer	de
se	ver	amada,	e	mais	ainda	ao	de	receber	satisfeita	a	côrte
de	 algum	 moço.	 Em	 Portugal,	 principalmente,	 é	 que	 não
devia	 esperar	 vel-a	 possuida	 de	 sentimentos	 amorosos;
porque,	sem	desaire	da	nossa	patria,	devemos	confessar	que
nós,	 os	 portuguezes,	 temos	 em	 amor	 uma	 certa	 gravidade,
que	 toca	 a	 extrema	 do	 aborrecimento.	 Falta-nos	 um	 certo
espirito	 pétillant,	 um	 não	 sei	 quê	 de	 que	 as	 mulheres	 se
deixam	seduzir.	Não	acha?	

—Sim,	 senhor...	 nós	 temos	 isso...—respondeu	 Felisberto
Taveira,	 descobrindo	 um	 grande	 fundo	 de	 ridiculez	 através
do	aspeito	encanecido	do	fidalgo.	

—Sem	 duvida	 nenhuma...	 Pois,	 meu	 caro	 senhor	 Taveira,
penso	poder	 affirmar-lhe	que	a	minha	 filha	está	pagando	o
universal	tributo.	Descobri	que	ama!	Só	o	Porto	podia	fazer
tal	milagre!	

—É	muita	honra	para	o	Porto,	senhor	Noronha!	e	muita	mais
ainda	para	o	homem	escolhido.	

—Que	vossa	senhoria	conhece	perfeitamente...	
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—Eu?...—balbuciou	 Taveira,	 quasi	 convencido	 de	 que	 o
fidalgo	alludia	a	Antonio	d'Azevedo.	

—Sim,	senhor:	conhece-o	como	ás	suas	mãos,	porque	vossa
senhoria	 e	 elle	 formam	 dois	 seres	 n'um	 só	 ser:	 são
inseparaveis.	

Isto	acabou	de	persuadir	Taveira,	que,	na	mais	candida	boa
fé,	accrescentou:	

—E	 creia	 vossa	 excellencia	 que	 a	 pessoa	 preferida	 pela
senhora	D.	Corinna	tem	virtudes	e	coração	dignos	d'ella.	

—Creio,	 creio,	 e	 o	 meu	 maior	 prazer	 era	 vel-os	 unidos,	 em
quanto	eu	tenho	vida	e	alegria	para	poder	felicitar-me	de	tão
boa	união.	

—Agora	 me	 convenci—acudiu	 Felisberto—de	 que	 vossa
excellencia	ama	sinceramente	sua	filha,	e	viu	com	benignos
olhos	a	inclinação	desegual	que	ella	manifestou.	

—Inclinação	 desegual!	 Eu	 não	 sou	 parvo	 de	 fidalgas
desegualdades,	senhor	Taveira!	Soberania	ha	uma	só,	que	é
a	da	virtude:	o	 resto	 são	convenções	humanas	 sem	criterio
nem	fundamento	real.	O	que	eu	quero	é	ver	minha	filha	feliz.
Se	os	meus	appellidos	valem	alguma	coisa,	meus	netos	hão
de	 chamar-se	 Noronhas,	 e	 a	 todo	 tempo	 que	 elles	 queiram
humilhar	arrogancias	d'outros	nobres,	poderão	sempre	abrir
a	historia,	na	certeza	de	que	encontram	o	nome	d'um	avô	em
cada	pagina.	Os	tempos	são	outros,	senhor	Taveira,	porque
são	outros	os	corações.	Violentar	a	vontade	de	minha	filha!...
Deus	me	feche	os	olhos	antes	que	eu	tal	faça!	Respeito-lhe	a
inclinação,	 que	 ella	 manifestou,	 porque	 sei	 que	 a	 sua
dignidade	foi	a	primeira	voz	que	lhe	deu	conselho.	

—Admiro	a	grandeza	de	sua	alma!—tornou	Taveira	com	mui
sizuda	 e	 admirativa	 satisfação—E	 mais	 me	 espanta	 que
vossa	excellencia,	 antes	de	acceder	á	 vontade	de	 sua	 filha,
não	curasse	de	saber	se	o	homem	escolhido	é	bastante	rico	a
mantêl-a	na	decencia	com	que	foi	criada.	

—Não,	 senhor,	não	quiz	 saber	 se	 era	 rico:	 o	que	perguntei
foi	 se	 era	 bem	 comportado,	 se	 tinha	 grangeado	 a	 estima
publica,	 se	 seria	 um	 bom	 marido	 e	 um	 bom	 pae.
Unanimemente	me	disseram	que	sim.	

—E	 disseram-lhe	 a	 verdade,	 senhor	 Gastão	 de	 Noronha—
confirmou	Taveira—A	riqueza	de	Antonio	d'Azevedo	só	bem
lh'a	 podem	 avaliar	 os	 que	 mais	 perto	 vivem	 de	 sua	 nobre
alma.	

—A	riqueza	de	quem?—atalhou	Gastão	de	Noronha	com	um
gesto	de	irrisorio	espanto.	

—De	 Antonio	 d'Azevedo	 Barbosa—tartamudeou	 Taveira,
corrido	do	engano	em	que	tinha	estado.	

—Não	nos	temos	entendido!...	Pois	vossa	senhoria	cuida	que
eu	estou	fallando	d'esse	tal	sujeito?	

—Cuidava...	 Pois	 não	 é	 elle	 a	 pessoa	 distinguida	 por	 sua
filha?!...	Perdão!	eu	entendi	mal.	

—Vejo	que	sim;	e	eu	peço	tambem	perdão	de	entender	mal,
cuidando	que	era	outra	a	pessoa...	Ora	esta!...	Pois	não	é	o
senhor	Felisberto	Taveira?	

—Eu!	

—Sim,	o	senhor!	

—Não	 pensei	 tal...	 e	 creio	 que	 vossa	 excellencia	 entendeu
mal	a	propensão	da	senhora	D.	Corinna,	posto	que	a	escolha
me	daria	muita	gloria.	
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—Muito	bem:	façamos	de	conta	que	estivemos	a	fantasiar—
tornou	Gastão	simulando	um	desenfado	risonho,	que	 lá	por
dentro	 era	 accesso	 de	 zanga	 e	 vergonha.—Pelo	 que	 diz
respeito	ao	senhor	Antonio	de...	como	é?	

—Antonio	d'Azevedo.	

—Ah!	sim,	d'Azevedo...	filhote	de	Barcellos?	

—Justamente.	

—Não	 sei	 quem	 são	 os	 Azevedos	 de	 Barcellos...	 Sejam	 lá
quem	forem,	meu	caro	senhor	Taveira...	tenho	a	dizer-lhe...	

—Os	 Azevedos	 de	 Barcellos—interrompeu	 com	 louvavel
desabrimento	 Felisberto—são	 tão	 nobres	 como	 os	 Taveiras
do	Porto.	Meu	pae	veio	da	 lavoira	de	Fafe	para	aqui;	o	pae
do	 bacharel	 Antonio	 d'Azevedo	 morreu	 na	 lavoira	 de
Barcellos.	

—Sim,	 senhor:	 convenho	 em	 que	 tão	 nobres	 são	 uns	 como
outros;	mas	a	minha	filha	não	ha	de,	creio	eu,	illudir-me	mais
uma	 hora.	 Queira	 desculpar	 um	 engano,	 em	 que	 vossa
senhoria	nada	perdeu,	e	rogo-lhe	que	diga	ao	senhor	Antonio
d'Azevedo	que	se	preoccupe	com	aspirações	mais	rasoaveis,
se	não	interessa	em	dar	graves	desgostos	a	uma	familia	que
vive	tranquilla.	

Quando	as	ultimas	linhas	d'este	dialogo	se	trocavam	entre	os
dois,	qual	d'elles	mais	corrido	do	seu	equivoco,	outro	dialogo
terminava	 entre	 Corinna	 e	 Antonio	 d'Azevedo	 por	 estas
palavras	d'ella:	

—Eu	 receio	 que	 meu	 pae	 se	 não	 demore	 no	 Porto,	 e	 Deus
sabe	 se	 nos	 veremos	 mais!	 Olhe:	 se	 tiver	 precisão	 de
queixar-se	da	sua	má	estrella,	faça-o	a	mim,	que	sou,	desde
hontem,	desde	sempre,	desde	que	nasci	sua	amiga,	e	talvez
sua	irman	por	sympathia	de	dores.	Escreva-me:	eu	lhe	direi
de	Vianna	em	que	nome	me	ha	de	escrever.	Vá	visitar-me	em
espirito	á	minha	 soledade:	 lá	me	verá	 sósinha	por	entre	as
arvores,	em	quanto	minhas	irmans,	quasi	tão	infelizes	como
eu,	procuram	ao	menos	entreter-se	umas	com	as	outras	em
volta	 das	 suas	 saudades	 de	 Paris...	 Eu	 nem	 isso	 trouxe	 de
lá...	Não	se	demore,	que	vejo	meu	pae...	

Felisberto	chegou	diante	de	Antonio	d'Azevedo,	e	disse	com
forçado	riso:	

—Estás	 outra	 vez	 somnambulo,	 Antonio?	 Eu	 estou	 peor,
porque	venho	estupido	de	spasmo!	

—Que	é?	

—Querem	casar-me	com	a	tua	Corinna!	

Azevedo	ergueu	a	fronte	avincada,	e	disse:	

—Pois	 é	 costume	 offerecerem-se	 assim	 as	 filhas	 n'um	 baile
ao	homem	a	quem	se	é	apresentado?!	

—Não	é	costume:	é	moda	agora...	O	Gastão	vai	sahir	com	a
familia—ajuntou	 Felisberto—Podemos	 ir,	 e	 lá	 fóra
conversaremos.	

Ouviu	o	bacharel	o	dialogo	em	resumo;	contou	ao	seu	amigo
as	 ultimas	 palavras	 de	 Corinna;	 e	 adorou	 a	 imagem	 da
primeira	 mulher	 amada	 nos	 alvores	 da	 aurora	 que
repontava.	O	que	elle	então	disse,	em	arrobos	de	poesia,	era
o	 sublime	 represado	 n'aquelle	 coração	 em	 sua	 primeira
primavera.	

Perguntou-lhe	Taveira	se	pensava	ainda	em	ir	ao	Brazil.	

—Hoje	mais	que	nunca—respondeu	elle.	
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—Como	assim?!	Aquella	mulher	não	te	prende	á	patria?	

—Prende-me	sobre	tudo	a	um	sacratissimo	dever.	Até	agora
pensava	 em	 ir	 ao	 Brazil	 para	 segurar	 o	 futuro	 de	 quatro
irmans	pobremente	criadas	e	boas	de	contentar	com	pouco;
d'hora	 em	 diante	 hei	 de	 ver	 no	 horisonte	 das	 minhas
ambições,	 além	 de	 minhas	 irmans,	 Corinna	 da	 Soledade,
educada	 com	 as	 regalias	 da	 sua	 condição,	 e	 só	 digna	 do
homem	que	a	não	obrigar	a	descer	de	posição	aos	olhos	da
sua	sociedade.	

—E	quem	te	assevera—redarguiu	Felisberto—que	voltas	rico
a	 Portugal?	 De	 que	 genero	 de	 trabalho	 fias	 tu	 a	 tua
prosperidade?	

—De	 todos	 os	 generos	 honestos.	 Se	 não	 valer	 como
advogado,	valerei	como	caixeiro;	se	não	tiver	aptidão	para	o
negocio,	ensinarei	o	que	sei;	se	tiver	de	descer,	descerei	sem
vergonha;	 se	 descer	 tão	 baixo	 que	 nunca	 possa	 erguer-me
d'entre	 os	 ultimos	 operarios,	 ahi	 ficarei,	 e	 lá	 morrerei:
ninguem	dirá,	depois,	que	transigi	com	a	minha	inutilidade.	

—Quer-me	parecer—retorquiu	Taveira—que	a	 linda	Corinna
está	sendo	ainda	pouquissima	coisa	na	 tua	alma!	Dar-se-ha
caso	que,	em	verdade,	tu	sejas	refractario	ao	amor,	ou	que	a
tua	 sensibilidade,	 como	 disseste,	 se	 consumisse	 em
galantear	 os	 ministros	 da	 justiça!?	 Qualquer	 homem,	 que
não	 fosse	 tu,	 forte	 do	 amor	 inspirado	 por	 um	 anjo	 como
Corinna,	 e	 com	 as	 tuas	 habilitações,	 cuidava	 desde	 já	 em
agenciar	 na	 patria	 uma	 mediania,	 que	 a	 doçura	 da	 vida
intima	 convertesse	 em	 opulencia	 invejavel	 aos	 mais
opulentos.	 Suppondo	 que	 tu	 não	 pudesses,	 n'um	 ou	 dois
annos,	alcançar	emprego,	ou	clientela	como	advogado,	é	de
crer	 que	 tivesses	 um	 amigo	 a	 quem	 pedisses	 um,	 dois,	 ou
mais	 contos	 de	 reis	 para	 te	 estabeleceres	 aqui,	 em	 Lisboa,
na	tua	terra,	ou	onde	quizesses	viver.	Suppondo	mais	que	tu
me	tivesses	na	conta	do	teu	primeiro	amigo,	era	a	mim	que
tu	pedias	esse	emprestimo,	e	eu	com	mil	vontades	te	servia
agora,	e	depois,	e	sempre.	

Antonio	 d'Azevedo,	 após	 algum	 espaço	 de	 reflexão,
respondeu:	

—Meu	caro	amigo,	se	o	verdadeiro	amor	é	uma	desordem	da
razão,	esse	não	é	o	amor	que	eu	sinto.	Que	a	minha	vida	está
passando	por	nova	phase,	é	certo:	esta	excitação	d'alma,	que
eu	não	sei	se	deva	chamar	alegria	da	juventude	feliz,	nunca
a	experimentei.	Porém	nenhuma	das	minhas	faculdades,	que
pensam,	 julgam,	 e	 antevêem	 os	 successos,	 se	 escureceu:
ouso	até	affirmar-te	que	o	juizo	se	revigora,	e	a	previdencia
se	 aclara	 mais.	 Depois	 d'isto,	 imaginemos	 que	 tu	 me
emprestas	o	cabedal	necessario	para	eu	ter	uma	casa,	uma
esposa,	 e	 a	 subsistencia	 certa	 de	 algum	 tempo.	 A	 esposa
devia	 ser	necessariamente	a	 filha	de	um	homem	que	 cahiu
da	 sua	 dignidade	 offerecendo-t'a	 porque	 és	 rico,	 e	 que	 se
dignou	 recommendar-me	 que	 não	 perturbasse	 o	 socego	 de
uma	familia,	que	vive	tranquilla.	Não	foi	isto?	

—Pouco	mais	ou	menos.	

—Bem:	 e	 não	 entendes	 tu	 que	 seria	 uma	 indignidade	 ir	 eu
perturbar	 o	 socego	 do	 pae	 de	 Corinna,	 casando-lhe	 com	 a
filha,	por	meio	d'um	rapto	ou	da	intervenção	da	justiça?	

—Não	entendo	assim	a	dignidade.	Se	Corinna	consentir	em
ser	raptada	para	o	mais	santo	dos	intentos	a	que	o	coração	a
pode	 impellir;	 e,	 se	 ella	 rasoavelmente	 se	 não	 quizer
sacrificar	 á	 ambição	 do	 pae,	 nem	 a	 tua	 honra,	 nem	 a	 sua,
nem	a	da	familia	illustre	ou	não	illustre,	soffrem	desaire.	

—Discordamos—replicou	Azevedo—Gastão	de	Noronha	quer
que	 sua	 filha	 case	 rica:	 entende	 elle	 que	 sua	 filha	 só	 póde
ser	 feliz	 sendo	 rica.	Será	absurdidade	uma	 tal	opinião?	Vai
tu	 perguntar	 a	 qualquer	 pessoa	 estranha	 a	 Corinna,	 se	 a
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julga	 feliz	na	pobreza:	ha	de	responder-te	que	a	 julga	mais
feliz	sendo	rica.	Pois	se	os	estranhos	pensam	assim,	que	fará
um	pae?	

—Convenho;	 mas	 sobejam	 exemplos	 de	 mulheres
sacrificadas	por	esse	erro	dos	paes.	

—Deixal-os	 sobejar:	 ainda	 mesmo	 que	 todos	 os	 exemplos
fossem	 contra	 os	 paes,	 nem	 por	 isso	 a	 vontade	 bem
intencionada	d'elles	deixava	de	ser	 respeitavel;	mas	crê	 tu,
meu	amigo,	que	o	maior	numero	de	casos	justifica	o	arbitrio
dos	paes.	Eu	tenho	vivido	muito	arredado	d'estes	estudos	da
sociedade	em	que	tu	deves	saber	muito;	assim	mesmo,	se	tu
quizeres	posso	recordar-te	de	os	ter	ouvido	a	ti	e	aos	outros,
alguns	 casamentos	 mal	 agourados	 por	 terem	 sido	 contra
vontade	 das	 filhas,	 arrancadas	 por	 força	 a	 affeições	 de
moços	 pobres	 para	 serem	 adjudicadas	 a	 homens	 odiados
com	toda	a	sua	riqueza.	Pois,	com	o	rapido	andar	de	alguns
mezes,	 se	 não	 dias,	 as	 esposas	 violentadas	 apparecem
radiosas	de	alegria	nas	suas	carruagens,	nos	seus	camarotes
e	 nos	 seus	 salões;	 em	 quanto	 os	 mocinhos	 pobres	 e
amantissimos,	 ou	 porque	 emmagrecem,	 ou	 porque
engordam	 muito,	 chegam	 a	 passar	 por	 as	 noivas,	 que	 os
poetas	denominam	martyres,	sem	ellas	os	conhecerem.	

Felisberto	 riu-se	 do	 semblante	 grave	 com	 que	 o	 seu	 amigo
proferiu	as	ultimas	palavras.	

Após	breve	pausa,	Antonio	d'Azevedo	continuou:	

—Estamos	aqui	a	 fallar	de	casamento,	como	se	Corinna	me
tivesse	dito	que	quer	casar	comigo!...	O	que	ha	entre	nós	é
uma	ligação	das	que	se	desligam	no	intervallo	de	dois	bailes,
meu	 amigo.	 Lembra-te	 que	 eu	 não	 sou	 de	 todo	 hospede
n'estas	 materias:	 traduzi	 vinte	 ou	 mais	 volumes	 de
romances,	 e	 acredito	 nos	 romances,	 cujas	 passagens	 a
minha	razão	explica.	Dado,	porém,	que	a	magîa	é	duradoura,
e	que	este	amor	encerra	em	si	um	drama,	que	ha	de	fechar
pelo	 casamento,	 eu	 só	 poderei	 ser	 marido	 de	 Corinna
quando	opae	me	acolher,	sem	equivoco,	como	te	acolheu	a	ti
ha	 poucas	 horas.	 É	 preciso	 que	 a	 justiça	 não	 interceda	 a
favor	do	meu	coração.	Quando	eu	puder	dizer	a	Corinna	que
sou	bom,	e	ao	pae	de	Corinna	que	 sou	 rico,	 então	verei	 se
este	presentimento	da	felicidade	era	mais	que	um	sonho	dos
que	os	grandes	desgraçados	convertem	logo	em	excruciante
realidade	 da	 vida.	 Por	 ora,	 nem	 bom	 nem	 rico.	 Para	 a
bondade	falta-me	ter	esgotado	as	forças	que	ainda	sinto	em
adquirir	 meios	 com	 que	 sustente	 uma	 grande	 porção	 do
bem-estar,	 impossivel	 de	 alcançar-se	 sem	 elles.	 Eu	 não	 sei
que	 merecimentos	 póde	 ter,	 no	 conceito	 d'uma	 mulher,	 o
homem	 pobre	 que,	 em	 nome	 da	 sua	 desvairada	 paixão,	 a
convida	a	ser	pobre	com	elle,	e	a	 receber	da	sociedade	as,
talvez	 involuntarias,	 desattenções	 que	 necessariamente
avexam	o	pobre,	se	elle	não	está	santificado	pela	paciencia.
Ora,	 a	 santificação	 n'estes	 nossos	 dias,	 meu	 amigo,	 nem	 o
muito	amor	a	póde	dar	aos	casados	pobres.	

—Do	 teu	 arrazoado—disse	 Felisberto—concluo,	 e	 toda	 a
gente	 ha	 de	 concluir,	 que	 amas	 Corinna	 como	 um	 inglez,
estabelecido	nas	Antilhas,	amaria	a	sua	noiva,	que	elle	nunca
viu,	 estabelecida	 em	 Londres.	 Dentro	 de	 quinze	 dias	 estás
mudado,	ou	então	ha	ahi	grande	aleijão	na	tua	alma!	Hei	de
dar-te	um	conselho,	se	não	mudares.	

—Então	dá-m'o	já,	que	eu	fico	pela	minha	constancia.	

—Ordena-te,	faz-te	conego,	bispo,	patriarcha,	cardeal,	e	não
vás	ao	Brazil.	

VII.
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Gastão	de	Noronha,	poucos	dias	depois	do	baile	da	Torre	da
Marca,	 sahiu	 do	 Porto	 apressadamente	 com	 a	 familia,	 por
saber	que	chegara	a	Vianna	um	seu	parente	de	Lisboa,	com
o	 intento	 de	 passar	 a	 estação	 da	 primavera	 na	 quinta	 das
margens	do	Lima.	

Momentos	 antes	 da	 partida,	 Corinna	 da	 Soledade	 escreveu
esta	carta:	

«Vamos	 partir.	 Lembre-se	 d'esta	 sua	 outra	 irman	 para	 lhe
contar	os	seus	dissabores.	Póde	parecer-lhe	que	este	desejo
das	 suas	 cartas	 é	 desejo	 de	 quem	 vai	 viver	 na	 solidão	 da
aldeia,	e	precisa	distrahir-se	seja	com	o	que	fôr.	Talvez	a	sua
bondade	 me	 não	 recusasse	 tal	 distracção,	 ainda	 mesmo
tendo	o	meu	amigo	a	certeza	de	ser	tamanho	e	tão	de	gelo	o
meu	egoismo.	Não,	não	é	assim.	Eu,	sem	pejo,	lhe	confessei
que	o	estimava	quanto	podia,	e	nenhum	accidente	da	minha
vida	me	 fará	mudar.	Se	vir	o	caminho	da	 felicidade,	siga-o,
meu	irmão,	e	não	volva	a	face	lá	para	a	minha	soledade,	para
aquelles	arvoredos	onde	eu	hei	de	esconder-me	com	as	suas
cartas.	Adeus.==«C.	da	S.»	

Na	carta	ia	incluido	um	bilhete	com	um	nome	de	homem,	a
quem	 deviam	 ser	 subscriptadas	 as	 cartas	 de	 Antonio
d'Azevedo.	

Agora	 sabe	a	 sensivel	 leitora	 se	Corinna	da	Soledade	 tinha
razão	de	estar	triste	mais	que	suas	irmans,	quando,	idas	do
tumultuoso	 Porto,	 se	 viram	 outra	 vez	 no	 ermo,	 quando	 as
arvores	 mal	 sacudido	 tinham	 os	 gelos	 do	 inverno,	 e
começavam	a	abrolhar	os	gomos	da	sua	nova	folhagem.	

O	parente,	que	esperava	em	Vianna,	Gastão,	era	um	fidalgo
sexagenario,	filho	de	Lisboa,	grande	morgado	no	Alemtejo,	e
muito	 amigo	 de	 divertir-se,	 do	 que	 dera	 cabal	 prova	 no
decurso	 de	 sua	 vida	 celibataria.	 Chamava-se	 D.	 João	 de
Mattos	e	Noronha,	e	vinha	a	ser	segundo	primo	de	Gastão,
ou	 coisa	 assim	 parecida.	 O	 ir	 elle	 ao	 Minho,	 na	 primavera
d'aquelle	anno,	posso	asseverar-lhes	que	não	era	movido	por
desejo	de	vêr	florido	o	jardim	de	Portugal,	nem	se	lhe	a	elle
dava	que	as	claras	aguas	do	Lima	corressem	para	baixo	ou
para	 cima.	 O	 caso	 era	 todo	 medicinal.	 Como	 sentisse	 as
pernas	 fracas,	 e	 o	 estomago	 preguiçoso,	 consultou	 varios
medicos,	 e	 todos	 lhe	 disseram	 que	 fizesse	 exercicio,	 e
bebesse	 bons	 ares,	 especialmente	 os	 do	 Minho.	 Occorreu
logo	a	D.	João	de	Mattos	que	tinha	um	parente	nos	suburbios
de	 Vianna;	 e,	 posto	 quenunca	 se	 vissem	 nem
correspondessem,	 entendeu	 elle	 que,	 a	 toda	 a	 hora,	 um
Noronha	 seria	 bem	 recebido	 no	 solar	 do	 fidalgo	 minhoto.
Outra	 razão	 vem	 condizendo	 para	 explicar	 a	 escolha	 da
provincia,	 e	 era	 que	 o	 velho	 fidalgo	 de	 Lisboa,	 na	 ultima
decada	da	vida,	se	fizera	tão	economico	e	aváro,	quanto	fôra
prodigo	 e	 dissipado	 até	 aos	 cincoenta	 annos:	 d'onde
resultava	 que	 o	 seu	 grande	 prazer	 seria	 achar	 bom
gasalhado	gratuito	em	casa	de	parentes,	que	se	dariam	por
bem	pagos	com	a	honra	de	o	terem	hospede.	

Cresceu	 de	 ponto	 a	 satisfação	 do	 velho,	 quando	 se	 viu
alegremente	 acolhido	 nos	 braços	 de	 seu	 primo,	 dando	 a
beijar	a	mão	ás	cinco	formosas	meninas,	que	lhe	chamavam
tio	D.	João.	

A	 medicina	 teve	 um	 triumpho.	 O	 estomago	 de	 D.	 João
activou	admiravelmente	suas	digestões;	as	pernas	pareciam
recaldeadas	 de	 aço;	 movia-se	 o	 remoçado	 velho	 com	 a
flexibilidade	dos	seus	quarenta	annos.	A	natureza	brindou-o
com	as	suas	urnas	aromaticas:	eram	tudo	tapetes	e	doceis	de
flores	 a	 festejal-o;	 as	 calhandras	 e	 os	 rouxinoes
desgarravam-se	em	cantilenas	quando	o	velho	passava	com
as	 sobrinhas	 pelos	 braços;	 até	 o	 Lima,	 recobrando	 a
primitiva	 magîa	 de	 dar	 o	 esquecimento	 a	 quem	 o
transpunha,	parecia	ter	matado	no	sexagenario	saudades,	e
renascido	esperanças	em	novo	começar	de	vida.	
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Esperanças!	 ora,	 esperanças	 aos	 sessenta	 annos,	 (diz	 o
leitor)	em	que,	a	não	ser	na	salvação	de	sua	alma?	

Verão	 o	 que	 d'alli	 sáe.	 Hão	 de	 maravilhar-se	 do	 influxo
d'aquelles	ares	e	aguas	do	Minho,	nas	fibras	revelhas	de	um
peito	ido	de	Lisboa,	onde	as	cachexias	do	coração	vem	muito
mais	 temporans—o	 que,	 a	 meu	 ver,	 se	 deve	 ao	 mau	 ar	 e	 á
pessima	agua,	elementos	importantissimos	do	sangue.	

D.	 João	 de	 Mattos,	 conversando,	 uma	 vez,	 a	 sós	 com	 seu
primo	Gastão,	disse	ao	correr	do	dialogo:	

—Olha,	 primo,	 o	 celibato	 dá	 aos	 moços	 vantagens,	 que,	 no
velho,	são	amargamente	descontadas.	Mil	vezes,	nos	ultimos
vinte	 annos,	 me	 tenho	 arrependido	 de	 não	 haver	 casado.
Desprezei	 grandes	 fortunas,	 porque	 era	 rico,	 e	 formosas
mulheres,	 porque	 era	 um	 estroina	 de	 pessimos	 costumes:
parecia-me	 que	 a	 belleza	 é	 uma	 flor	 boa	 para	 se	 aspirar	 e
deixal-a	 ainda	 viçosa	 para	 que	 nol-a	 invejem	 e	 furtem;	 em
quanto	que	a	obrigação	de	conservar	em	casa	a	flor	murcha
é	um	pesadelo.	Isto	é	que	eu	pensava	com	a	minha	libertina
philosophia	 dos	 vinte,	 dos	 trinta	 e	 dos	 quarenta	 annos.
Quando	 orcei	 pelos	 cincoenta,	 lembrou-me	 que,	 aos
sessenta,	 precisaria	 de	 uma	 familia,	 de	 uma	 esposa,	 de
filhos,	de	carinhos	e	das	doces	illusões	da	velhice.	Pensei	em
casar-me.	 Procurei	 as	 mulheres	 que	 amara	 aos	 trinta,	 e
achei-as	mães	e	avós;	algumas	que	se	conservavam	solteiras
estavam	 feias	 e	 velhas.	 Veja	 o	 primo	 o	 poder	 dos	 maus
habitos!—quando	 assim	 as	 vi,	 ainda	 cá	 disse	 de	 mim	 para
mim:	«olha	se	eu	tenho	casado,	que	bonitas	creaturas	estas
para	 me	 ajudarem	 a	 bem-morrer!»	 Muito	 custa	 a	 purgar	 a
peçonha	dos	mausprincipios,	primo	Gastão!	Aqui	 tem,	pois,
vossa	 excellencia	 que	 por	 um	 triz	 não	 cedi	 á	 tentação	 de
casar	com	uma	menina	de	vinte	e	cinco	annos,	filha	segunda
da	casa	da	Trofa	em	Evora,	a	qual	os	paes	me	davam	com	a
melhor	 vontade,	 e	 ella	 tambem	 não	 mostrava	 sombra	 de
constrangimento;	mas	um	dia,	não	sei	como,	vou	a	casa	d'um
tenente	de	cavallaria,	ainda	nosso	parente,	e	vejo-lhe	sobre
uma	mesa	um	ramo	de	flores	velhas	atadas	com	uma	fita	de
setim	 verde	 que	 eu	 mandara	 á	 minha	 futura,	 atando	 outro
ramilhete,	em	dia	dos	seus	annos.	Pensei	no	que	vi	sem	dizer
nada.	 Faz	 lá	 ideia	 do	 castigo	 dos	 meus	 erros	 começados
n'aquella	 hora	 de	 ciume!	 Ninguem	 imagina	 a	 dor	 de	 um
velho	 ludibriado,	 se	 elle	 ainda	 conserva	 coração	 com
bastante	 memoria	 para	 lembrar	 relances	 reprehensiveis	 de
sua	mocidade!...	Fui	para	Lisboa	sem	me	despedir	da	noiva,
e	de	 lá	escrevi	ao	pae,	dizendo-lhe	que	seria	grande	acerto
casar	 sua	 filha	 com	o	 tenente	de	cavallaria.	Como	de	 facto
acertaram	 casando,	 e	 lá	 estão	 felizes	 com	 muitos	 filhos.	 O
que	eu	nunca	pude	acabar	de	entender	é	como	podia	aquella
menina	acceitar-me,	e	com	que	vistas	o	faria?	Dispunha-se	a
ser	 feliz	 comigo,	 e	 vai	 depois	 ser	 feliz	 com	 o	 outro!
Entendam	lá	as	mulheres	d'agora	tão	differentes	das	do	meu
tempo!	 De	 maneira,	 meu	 caro	 primo,	 que	 a	 minha
decrepitude	 será	 triste	 a	 mais	 não	 poder.	 Á	 hora	 da	 morte
hei	 de	 ver-me	 rodeado	 dos	 successores	 do	 morgadio,
sobrinhos	que	aborreço,	porque	os	vejo	sempre	a	contarem-
me	 as	 rugas	 novas	 da	 cara,	 e	 sei	 que	 tem	 o	 lisongeiro
cuidado	 de	 perguntarem	 por	 mim,	 todos	 os	 dias,	 aos
medicos.	 Tenho	 accumulado	 os	 rendimentos	 por	 não	 saber
em	que	dispendel-os;	e	tudo	isto	ha	de	ir	dar	áquellas	mãos
ávidas	de	meus	sobrinhos,	e	depois	elles	é	que	hão	de	saber
gosar	o	que	eu	já	não	posso....	Triste,	tristissima	coisa,	primo
Gastão!	

—Isso	 é	 assim,	 primo	 D.	 João....—murmurou	 com	 doloroso
tregeito	de	beiços	e	olhos	o	pae	das	cinco	meninas	solteiras;
e	 proseguiu—O	 primo,	 ainda	 assim,	 por	 causa	 de	 uma	 é
injusto	com	as	outras	mulheres.	As	de	hoje	são	como	as	de
todos	os	tempos:	ha	bom	e	mau.	Ora	assim	como	D.	João	deu
com	uma	das	más,	podia	ter	encontrado	uma	das	muitas	que
ha	 boas,	 e	 estar	 a	 esta	 hora	 muito	 satisfeito,	 e	 ter	 já	 um
herdeiro	dos	seus	vinculos.	
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—Palavra	 de	 cavalheiro!—exclamou	 com	 alvoroço	 D.	 João—
quando	penso	que	podia	ter	um	herdeiro	dos	meus	vinculos,
e	 arrancar	 a	 minha	 casa	 das	 garras	 famintas	 de	 meus
sobrinhos,	 morro	 de	 desesperação	 por	 me	 não	 ter	 casado!
Que	 contentamento	 seria	 o	 meu,	 ó	 primo!	 um	 filho!	 um
herdeiro!	

—Pois	 ainda	 está	 em	 tempo—atalhou	 Gastão—case-se;	 não
hão	de	faltar-lhe	noivas,	sem	sahir	da	sua	qualidade.	Ha	de
achal-as	mesmo	na	sua	parentella,	dignas,	formosas,	capazes
de	 lhe	 honrarem	 a	 velhice,	 e	 encherem	 de	 alegria	 e
mocidade	os	seus	ultimos	annos.	

D.	 João	 fitou	 os	 olhos	 descorados	 e	 franzidos	 no	 rosto	 do
primo,	 estendeu-lhe	 a	 mão	 cortada	 de	 cordoveias,	 e
tartamudeou:	

—Se	eu	tivesse	vinte	annos	menos,	pedia-lhe	uma	de	minhas
sobrinhas,	primo	Gastão.	

—Escolha,	 primo—disse	 o	 pae	 de	 Corinna	 apertando-lhe
affectuosamente	a	mão.	

—Não	escolho	nem	peço	nenhuma—tornou	o	velho—Veja	se
me	 tira	 vinte	 annos	 das	 costas,	 e	 depois	 pedirei	 a	 nossa
Corinna,	que	é	um	anjinho,	mas	não	para	mim,	que	posso	ser
avô	d'ella.	Nada,	primo,	nada:	para	desgraçado	basto	eu.	

—Façamos	um	contracto.	Eu	tracto	de	sondar	a	vontade	de
minhas	 filhas,	 e	 especialmente	 de	 Corinna.	 Se	 esta,	 ou
alguma	das	outras	se	mostrar	bem	disposta	a	ser	sua	esposa,
o	primo	D.	João	não	se	nega.	

—Palavra	de	D.	João	de	Mattos	e	Noronha,	que	não	me	nego;
pelo	 contrario,	 morrerei	 de	 felicidade,	 porque,	 além	 da
esposa	e	da	sobrinha,	levo	comigo	a	mulher,	cujos	costumes
tenho	 apreciado	 em	 mez	 e	 meio	 de	 convivencia	 a	 todas	 as
horas.	

Fechou-se	o	dialogo	com	poucas	mais	palavras	de	reciproca
satisfação	dos	dois	fidalgos.	Em	quanto	elles	praticavam,	lia
Corinna	da	Soledade	a	decima	carta	de	Antonio	d'Azevedo,
que	dizia	assim:	

«Esta	é	a	ultima	carta	que	 lhe	escrevo	em	Portugal,	minha
amiga.	O	navio	parte	depois	de	ámanhan	de	tarde.	Agora	vou
a	 Barcellos	 abraçar	 minhas	 irmans,	 e	 despedir-me	 das
memorias	da	minha	infancia.	Sinto	um	prazer	amargo	em	me
ir	approximando	do	seu	ermo.	Cinco	leguas	apenas	nos	hão
de	separar	quando	ler	esta	carta.	Dê-me	uma	lagrima	como
retribuição	 da	 angustia	 com	 que	 eu	 hei	 de	 lançar	 a
derradeira	vista	ao	ceo	que	cobre	os	seus	arvoredos.	Quando
eu	 era	 criança,	 ia	 tantas	 vezes	 d'um	 alto,	 onde	 ha	 ruinas
d'um	 castello,	 olhar	 para	 esses	 sitios!	 Que	 visão	 seria
aquella	da	minha	alma,	então	magoada	como	se	presentisse
a	saudade	de	hoje!	

«Mande-me	 ter	 coragem,	 minha	 querida	 amiga:	 diga-me
antes,	 como	 tantas	 vezes	 me	 tem	 dito,	 que	 a	 dignidade
excessiva	me	tem	dado	ao	coração	liga	de	bronze.	Ai!	quanto
se	engana,	Corinna!	quanto	se	enganam	os	mesmos	amigos
de	quem	não	escondo	um	pensamento!	

«Levo	 alegres	 esperanças.	 Os	 bons	 Taveiras	 tem-me	 dado
cartas	de	summo	valor	de	pessoas	muito	importantes	d'aqui
para	outras	do	Rio	de	Janeiro.	A	mim	não	me	ha	de	custar	a
merecer	a	bem-querença	de	todos:	levo	comigo	a	segurança
no	firme	proposito	que	fiz	de	não	sahir	do	caminho	dos	meus
deveres.	 O	 que	 fui	 comsigo,	 minha	 amiga,	 hei	 de	 sêl-o	 em
todas	 as	 situações	 da	 minha	 vida.	 Se	 esta	 estrada	 me	 não
guiar	á	felicidade	sem	remorsos,	é	que	não	ha	nenhuma.	

«Vou	no	intento	de	advogar.	Em	poucos	annos,	com	o	auxilio
de	amigos	e	fervor	de	trabalho,	posso	ganhar	a	mediania	que
basta	aos	nossos	moderados	desejos.	Poucos	annos,	Corinna,
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que	 rapidos	 hão	 de	 ir	 como	 vão	 os	 annos	 dos	 felizes.	 Verá
que	a	esperança	lhe	aligeira	o	tempo,	e	as	minhas	cartas	lhe
hão	 de	 acudir	 nas	 más	 horas	 da	 desanimação.	 TemosDeus
por	 nós.	 DEUS,	 minha	 Corinna!	 Escrevo-lhe	 estas	 quatro
lettras	 com	 quanta	 uncção	 póde	 dar	 a	 fé	 ardente	 d'um
homem	sem	culpa.	O	premio	que	Deus	me	dá	é	a	consciencia
de	poder	assim	fallar	de	mim;	e	chego	a	crer	que	este	dom
me	 basta	 para	 valer	 muito	 em	 seu	 conceito.	 Se	 me	 não
sentisse	puro	de	vergonhas	e	remorsos,	Corinna,	 julgar-me-
ia	indigno	de	si.	

«Eu	 quizera	 poder	 dizer	 a	 todo	 o	 mundo,	 e	 a	 todos	 os
desventurosos	escravos	de	suas	paixões,	que	nenhum	amor,
por	mais	desmedido	que	seja,	carece	de	provar	que	o	é	com
destinos	e	excessos	censuraveis.	É	a	primeira	vez	que	amo,
Corinna,	 e	 amo-a	 muito:	 pois,	 por	 sua	 vida	 lhe	 juro,	 que
ainda	 leve	 sombra	 de	 intenção	 culposa	 me	 não	 nubelou	 a
limpida	esperança	de	a	ver	minha	esposa.	Estou	chorando	e
estas	lagrimas	não	sei	se	qualquer	amante	as	verte.	Sei	que
muitos	 as	 fariam	 chorar	 de	 sangue	 a	 outrem,	 para	 se
esquivarem	 ao	 trance	 que	 me	 está	 fundamente	 doendo	 no
coração.	E	eu,	por	mim,	antes	quero	padecer	agora,	porque
sei	que	hei	de	ser	consolado.	Os	dias	prosperos	não	vem	do
acaso:	são	grangeados,	como	as	searas,	a	muita	fadiga	e	com
muitos	intervallos	de	desalento:	a	final	a	colheita	de	fructos
e	de	bençãos;	o	coração	ainda	novo	para	saborear	os	fructos,
e	 o	 espirito	 cheio	 de	 santa	 vaidade	 por	 ter	 merecido	 as
bençãos.	

«Espere-me,	minha	doce	amiga;	 seja	o	meu	anjo	animador;
mostre-me	 de	 cá	 sempre	 a	 patria	 á	 luz	 da	 sua	 alma
allumiada	de	graça	divina.	

«Escreva-me,	 e	 mande	 as	 suas	 cartas	 ao	 nosso	 bom	 amigo
Taveira;	 as	 minhas,	 por	 mediação	 d'elle,	 todas	 receberá,	 e
muito	 longas,	 para	 lhe	 encurtar	 as	 horas,	 e	 dar	 alguma
alegria	ás	minhas	noites.	

«Corinna,	 minha	 querida	 esposa,	 não	 posso	 continuar.
Sejamos	 dignos	 um	 do	 outro.	 Offereço	 a	 Deus	 as	 lagrimas
que	hei	de	chorar,	pedindo-lhe	que	enxugue	as	suas	com	as
consolações	da	esperança.	Tenha	muito	animo.	A	religião	ha
de	dar-lhe	o	que	o	meu	amor	não	puder.	Estarei	sempre	com
a	sua	alma,	e	Deus	será	sempre	entre	nós,	porque	muito	do
intimo	creio	que	entre	dois	 infelizes	sem	culpa	está	sempre
um	bom	anjo.	Adeus.»

VIII.

O	jubilo	de	Gastão	de	Noronha,	causado	pela	proposta	de	D.
João	 de	 Mattos,	 foi,	 n'aquelle	 mesmo	 dia,	 aguado	 por
extraordinaria	e	imprevista	angustia.	

Os	vinculos	que	administrava	o	descendente	dos	marquezes
de	 Villa	 Real,	 trouxera-os	 sua	 mulher,	 D.	 Mafalda	 de
Athaide,	 natural	 de	 Ponte	 do	 Lima,	 havidos	 de	 um	 tio,	 que
morrera	sem	descendencia	directa.	

Em	 quanto	 Gastão	 estivera	 no	 estrangeiro	 appareceu	 um
filho	 natural	 do	 antecessor	 dos	 vinculos	 administrados	 por
D.	Mafalda,	allegando	o	seu	direito	á	successão	dos	bens	de
Fernão	 d'Athaide.	 O	 fidalgo	 não	 deu	 pezo	 ás	 consideraveis
provas	de	habilitação	do	contendor.	De	mais	a	mais,	como	o
seu	nome	de	liberal	valesse	muito	a	favor	do	pretendente,	o
pleito	 decidiu-se	 contra	 Gastão	 em	 primeira	 instancia.
Seguiu	 o	 processo	 os	 termos	 de	 appellação	 para	 as
superiores	instancias.	Gastão	tinha	parentes	nos	altos	cargos
da	 judicatura,	 liberaes	 rebuçados,	 que	 protegeram	 o	 réo
ausente,	 contra	 o	 favorecido	 author.	 O	 pleito	 ficou	 alguns
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annos	trancado	no	desembargo	do	paço,	até	que	o	emigrado
voltou.	 Os	 primeiros	 annos,	 que	 seguiram	 a	 restauração,
foram	 tumultuosos	 e	 favoraveis	 em	 todo	 o	 sentido	 para	 os
que,	 mais	 ou	 menos	 prestantes,	 se	 diziam	 restauradores.
Como	em	tudo	assim	era	desleixado	e	 imprevisto,	o	 fidalgo
não	curou	de	rematar	o	litigio,	destruindo	as	provas	do	filho
natural,	nem	mesmo	quiz	averiguar	a	sua	plausibilidade,	ou
fazer	que	o	processo	se	perdesse.	

Em	1840	requereu	novamente	o	filho	natural,	documentando
o	seu	arrasoado	com	uma	carta	de	perfilhação	concedida	por
D.	João	VI	no	Rio	de	Janeiro,	para	onde	Fernão	de	Athaide,
pae	 do	 habilitando,	 fôra	 com	 o	 rei	 em	 1807.	 Ajuntava	 este
aos	autos	reconstruidos	cartas	escriptas	por	seu	pae,	tanto	a
elle,	 como	 a	 sua	 mãe,	 portugueza	 de	 origem,	 que	 fallecera
no	Rio	de	Janeiro,	casada	e	dotada	pelo	fidalgo	de	Ponte	do
Lima.	Accrescia	a	isto	o	depoimento	de	doze	testemunhas	de
ouvirem	dizer	ao	moribundo	Athaide	que	tinha	no	imperio	do
Brazil	 um	 filho	 natural,	 chamado	 Fernando	 de	 Athaide,	 ao
qual	testava	todos	os	seus	bens	livres	e	vinculados.	

Este	 legado,	 com	 quanto	 em	 principio	 devesse	 tornar
duvidosa	a	successão	de	D.	Mafalda	aos	vinculos	de	seu	tio,
foi	 pouco	 no	 conceito	 dos	 principaes	 lettrados,	 quando
Gastão	 de	 Noronha	 os	 consultou:	 diziam	 que	 os	 bens
vinculados	não	podiam	 ir	ao	 filho	natural,	nema	declaração
do	velho	á	ultima	hora	da	vida	podia	esbulhar	da	successão	a
legitima	descendencia.	

Em	 1829	 viera	 Fernando	 de	 Athaide	 a	 Portugal	 a	 tomar
conta	 da	 herança:	 achou	 sua	 prima	 empossada	 n'ella,	 e	 a
favor	 d'elle	 os	 jurisconsultos	 que	 tinham	 dado	 por	 boa	 e
legitima	a	espoliação.	

Em	1832,	enfadado	das	delongas	da	decisão	e	do	patronato
que	 sua	 prima	 tinha	 em	 Lisboa,	 voltou	 para	 o	 Brazil	 onde
tinha	o	seu	florente	commercio	de	café,	herdado	de	sua	mãe,
que	morrera	abastada,	e	universal	herdeira	de	seu	marido.	

Voltara	novamente	Fernando	á	patria	de	seu	pae,	depois	de
visitar	 as	 capitaes	 da	 Europa,	 e	 mais	 por	 brio	 do	 seu
appellido,	que	por	necessidade	de	duas	duzias	de	contos	de
reis,	 instaurou	 segunda	 vez	 o	 pleito,	 confiou-o	 a	 habeis
advogados	 e	 procuradores,	 e	 seguiu	 viagem	 para	 o	 Rio	 de
Janeiro.	

Esta	noticia,	com	os	accessorios	funestos	de	um	presumivel
perdimento	 da	 causa,	 foi	 surprender	 Gastão	 de	 Noronha,
quando	elle	cogitava	no	melhor	modo	de	fallar	a	Corinna	em
casamento	com	o	tio	D.	João.	Sahiu	o	fidalgo	para	Vianna	a
ouvir	o	parecer	de	advogados,	que	lhe	foram	desfavoraveis.
Voltou	 a	 casa	 mais	 firme	 na	 resolução	 de	 segurar	 a	 futura
subsistencia	 da	 familia,	 casando	 uma	 das	 filhas	 com	 o
provecto	 primo,	 cuja	 abastança	 daria	 para	 viverem	 todos
largamente.	

Chamou	 Corinna	 a	 mui	 secreta	 prática,	 e	 contou-lhe	 em
miudos	 a	 historia	 do	 filho	 natural,	 as	 probabilidades	 da
perda	 da	 demanda,	 a	 irremediavel	 pobreza	 da	 familia	 e	 a
precisão	de	ella	se	sacrificar	á	decencia	de	seus	paes	e	suas
irmans,	 casando	 com	 o	 tio	 D.	 João,	 por	 ser	 das	 cinco	 a
menina	 que	 elle	 preferia,	 posto	 que	 se	 não	 despedisse	 de
casar	com	uma	das	outras.	

—E	nenhuma	de	minhas	manas	quer	casar	com	o	tio	D.	João?
—perguntou	Corinna.	

—Ainda	as	não	consultei;	eu	é	que	desejo	que	sejas	tu.	

—As	boas	 intenções	de	meu	pae	são	providenciar	ao	 futuro
de	nossa	familia	por	meio	d'este	casamento?	

—Sim,	minha	filha.	

—Eu	com	lagrimas	lhe	digo	que	não	posso	servir	a	esse	bom
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intento.	

—Porque?—atalhou	o	pae	entre	pasmado	e	colerico.	

—Porque	morro,	porque	hei	de	morrer	antes	de	ser	mulher
do	 tio	 D.	 João.	 Não	 me	 recuso,	 meu	 pae:	 faça	 vossa
excellencia	o	que	quizer.	

—Ora!—tornou	 o	 pae	 modificado	 em	 sua	 ira—Não	 morres,
não,	filha.	Isso	é	o	que	te	parece	agora;	tu	verás	que	todos	te
ajudaremos	a	 levar	a	cruz.	E,	depois,	cuidas	que	 teu	 tio	ha
de	viver	muito?	Está	alli	e	está	na	cova.	As	escripturas	hão
de	ser	feitas	de	modo	que,	ainda	mesmo	que	tu	fiques	viuva
sem	filhos,	has	de	ficar	riquissima.	

—O	 pae	 não	 quer	 acreditar-me...—atalhou,	 soluçante,
Corinna.	

—Acreditar	o	quê?	

—Que	me	mato,	se	Deus	me	não	levar	para	si.	

—Sei	 o	 que	 é	 isso...—tornou	 Gastão	 escarlate	 de	 ira—É	 o
homemzinho	de	Barcellos	que	te	ha	de	fazer	perder	de	todo
a	 minha	 estima.	 Não	 tem	 duvida:	 tu	 te	 arrependerás!...
Cuidas	 que,	 por	 ser	 a	 mais	 velha,	 tens	 os	 vinculos?	 Já	 te
disse	que	não	tens	nada.	Quando	quizeres	um	vestido,	e	não
haja	 em	 casa	 um	 objecto	 que	 se	 venda	 para	 t'o	 comprar,
veremos	 como	 te	 vestes	 com	 o	 amor	 do	 valdevinos	 de
Barcellos.	

Disse,	e	sahiu	enfurecido.	

A	 irman	 de	 Corinna,	 sua	 immediata	 em	 idade	 e	 formosura,
era	 Emma.	 Esta	 menina	 parecia	 a	 mais	 meiga,	 docil	 e
resignada.	 Devia	 estas	 virtudes	 á	 brandura	 de	 sua	 indole
fleugmatica	 e	 um	 tanto	 fria.	 O	 seu	 prazer	 era	 a	 quietação,
que	parecia	uma	 invencivel	preguiça.	Bem	que	estranhasse
tanto	como	as	outras	a	mudança	de	Paris	para	a	quinta	do
Lima,	foi	a	primeira	a	conformar-se,	e	achar	certa	suavidade
no	socego	e	silencio,	que	affligia	as	irmans.	Era	esta	tambem
a	 que	 dava	 mais	 trela	 ao	 palavriado	 do	 tio	 D.	 João,	 e	 por
vezes	se	ria	a	bom	rir	das	baforadas	de	juventude	que	ainda,
a	 tempos,	 sahiam	 mornas	 lá	 das	 cinzas	 do	 coração	 do
velhusco.	Como	amiga	de	estar	em	casa,	 sentada	ao	piano,
ou	amezendrada	n'um	tapete,	D.	 João	 tinha	sempre	certa	a
palestra	com	aquella	pachorrenta	sobrinha.	

Gastão	foi	ter	com	Emma,	e	encontrou-a	aparando	as	unhas
a	 D.	 João,	 e	 a	 rir-se	 muito	 das	 caretas,	 que	 o	 velho	 fazia,
receando	 que	 a	 tesoura	 lhe	 entrasse	 pelo	 sabugo.	 Gastão
tomou	 como	 de	 bom	 agoiro	 a	 scena	 intima	 das	 unhas.
Compoz	 o	 semblante	 de	 risos,	 avisinhou-se	 do	 grupo,	 e
achou	 tambem	 graça	 aos	 chistes	 da	 filha	 e	 aos	 esgares	 do
primo.	

—Ahi	 está	 o	 nosso	 D.	 João—disse	 elle—gosando	 um	 dos
milhares	de	prazeres	da	vida	domestica.	Quando	era	moço,	e
requestava	damas,	sentiu	alguns	d'esses	 innocentes	 jubilos,
primo	D.	João?	

—Já	 estive	 a	 pensar	 n'isso,	 primo	 Gastão;	 mas	 o	 diacho	 da
Emma	não	me	deixa	pensar	em	nada	se	não	em	guardar	os
dedos	da	implacavel	tesoura	d'esta	linda	parca...	Olhe	que	já
me	quiz	cortar	a	ponta	do	nariz,	a	traquina,	que	só	não	tem
preguiça	para	cortar	narizes...	e	corações.	

Accrescentou	D.	João	ao	galanteio	um	regougo	de	riso,	com
o	 que	 a	 menina	 desatou	 uma	 gargalhada	 tão	 pachorrenta,
que	acudiram	as	 irmans,	 salvo	Corinna,	a	 rir	 sem	saber	de
quê.	D.	João	cuidou	que	ella	se	desmanchava	assim,	á	conta
da	ultima	e	novissima	careta	que	elle	fizera.	

Logo	 que	 o	 ensejo	 se	 proporcionou,	 Gastão	 de	 Noronha
perguntou	ao	primo	se	Emma	seria	uma	digna	esposa	d'elle.
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O	velho	acudiu	logo,	dizendo:	

—Estava	eu	para	lhe	dizer,	primo,	que,	a	não	ser	Corinna,	de
boa	 vontade	 casaria	 com	 Emma.	 Acho-a	 mais	 dada	 que	 as
outras;	 mais	 socegada	 e	 amiga	 da	 casa.	 A	 creatura	 passa
horas	 e	 horas	 sentada	 no	 tapete,	 em	 quanto	 as	 outras	 me
estão	sempre	a	convidar	a	passeios,	e	querem	que	eu	salte
portellos	e	vallados	como	ellas,	senão	fazem-me	apupadas	as
doidinhas!	Corinna	agradou-me	pelo	seu	juizo;	mas,	a	dizer-
lhe	 a	 verdade,	 acho-a	 triste	 de	 mais;	 e	 esposa	 triste	 não
serve	para	velho,	que	bem	 lhe	basta	a	rabugice	e	pezo	dos
annos.	Em	fim,	primo,	se	Emma	me	quizer,	aqui	estou.	

Poucas	 horas	 depois,	 Gastão	 encerrado	 com	 Emma,
perguntava-lhe	 se	 ella	 quereria	 segurar	 uma	 enorme
fortuna,	casando	com	seu	tio	D.	João.	

—O	papá	está	a	mangar	comigo!—disse	ella	rindo.	

Com	poucas	palavras	a	convenceu	da	seriedade	da	proposta.
Emma	ouviu	 tudo	com	desusada	seriedade.	Viu	no	rosto	do
pae	 signaes	 não	 fingidos	 de	 atribulado,	 fallando	 da
imminente	 ruina	 de	 seus	 haveres,	 e	 da	 recusação	 de
Corinna.	O	tom	com	que	elle	pedia	a	Emma	o	sacrificio	era
já	supplicante.	A	menina	respondeu	primeiro	com	lagrimas	e
depois	com	a	promessa	de	satisfazer	os	desejos	de	seu	pae.	

Nunca	 pae	 algum	 beijou	 sua	 filha	 com	 tamanho	 transporte
de	ternura!	

Foi	 logo	 avisado	 D.	 João	 da	 resposta	 de	 Emma.	 O	 velho
desenvolveu	 de	 repente	 um	 pudor	 senil	 de	 muita	 graça!
Estava,	 como	 noiva	 que	 se	 peja	 de	 apparecer	 ao	 noivo,	 na
sala	onde	o	papá	a	manda	chamar,	a	fim	de,	em	presença	de
ambos,	 confirmar	 vocalmente	 os	 anhelos	 de	 todos	 tres.
Esquivava-se	D.	João	de	encontrar	a	sobrinha;	e,	quando	lhe
ouvia	a	voz,	córava!	Era	a	segunda	infancia	a	fazer	milagres
de	remoçar	corações	mumificados!	

Desde	 este	 incidente,	 Corinna	 da	 Soledade	 nunca	 mais	 viu
um	 sorriso,	 nem	 ouviu	 palavra	 carinhosa	 de	 seu	 pae.	 As
caricias,	 repetidas	 até	 ao	 extremo	 da	 ridiculez,	 eram	 todas
para	 Emma,	 a	 quem	 elle	 chamava	 a	 salvadora	 da	 familia.
Pensava	 já	 Gastão	 no	 processo	 de	 defraudar	 a	 filha	 mais
velha	dos	vinculos,	como	esquecido	da	demanda	em	que	os
vinculos	 estavam	 tão	 arriscados,	 que	 nem	 o	 seu	 proprio
advogado	lhe	dava	esperanças	de	vencimento.	

Cuidaram	desde	logo	os	fidalgos	em	requerer	dispensa,	que
o	Nuncio	apostolico	residente	em	Lisboa	concedeu.	

Em	 seguida	 usou	 o	 pae	 da	 noiva	 de	 ardilosos	 rodeios	 para
levar	o	futuro	genro	a	dotar	a	filha	com	os	bens	livres,	que
valiam	 muito,	 e	 grandes	 arrhas.	 D.	 João	 de	 Mattos,	 ao
principio	 irresoluto,	 porque	 o	 animo	 sovina	 lhe	 inspirava
duvidas,	 deu-se	 a	 final	 por	 vencido,	 e	 dotou	 a	 noiva	 com
avultado	 cabedal	 em	 dinheiro	 depositado	 em	 bancos	 de
Inglaterra,	 e	 estabeleceu-lhe	 arrhas	 mais	 que	 sobejas	 para
uma	 viuva	 se	 não	 lembrar	 mais	 dos	 sessenta	 annos	 do	 seu
defuncto	marido,	ao	ver-se	sósinha	n'este	valle	de	lagrimas.	

Estava	 resolvido	 que	 as	 nupcias	 seriam	 celebradas	 em
Lisboa,	para	onde	 iria	 toda	a	 familia,	 excepto	Corinna,	que
pedira	licença	ao	pae,	e	facilmente	a	obtivera,	de	ficar	n'um
mosteiro	 de	 Vianna,	 em	 companhia	 de	 uma	 prima	 de	 sua
mãe.	

A	 noiva	 encarava	 o	 futuro	 com	 a	 salutar	 pachorra	 de	 sua
compleição,	e	continuava	a	aparar	as	unhas	do	noivo	e	a	rir-
se	das	muito	engenhosas	visagens	com	que	o	bom	do	velho
julgava	bem	merecer	da	estimação	da	menina.	As	outras	tres
meninas,	 a	 cuidarem	 nos	 arranjos	 da	 partida	 para	 Lisboa,
andavam	 alvoroçadas	 e	 felicissimas.	 Corinna	 esperava	 a
vespera	da	partida,	com	não	menos	alvoroço,	para	entrar	no
mosteiro	de	Santa	Anna.	
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Sorriam-lhe	lá	da	sua	cella	as	tristezas	e	a	soledade	em	que
o	desafogado	coração	se	gosaria	livre,	livre	para	ir-se	além-
mar,	 nas	 longas	 cartas,	 escriptas	 sem	 medo	 de	 ser
surprendida,	 pedir	 ao	 digno	 moço	 que	 lhe	 acceitasse	 a
reclusão,	 tão	 voluntaria,	 como	 prova	 de	 seu	 esperançado
amor.	

Estava	 marcado	 o	 dia	 da	 partida,	 tomadas	 as	 liteiras,	 as
cavalgaduras,	 e	 convidado	 o	 prestito	 dos	 parentes,	 que
desceriam	do	alto-Minho	para	acompanharem	os	noivos	até
ao	Porto.	Quatro	dias	antes	do	designado,	D.	João	de	Mattos
e	Noronha,	assignadas	as	escripturas,	 foi	para	a	mesa,	que
n'esse	dia	era	lauta	e	muito	concorrida.	

Um	 dos	 pratos	 mais	 de	 cobiça,	 e	 ingratos	 a	 estomagos
fatigados,	era	o	salmão,	o	salmão	de	Vianna,	famoso	em	toda
a	parte	onde	a	gastronomia	tem	sacerdotes	e	martyres.	

Entrou	 o	 noivo	 pelo	 salmão	 com	 a	 voracidade	 dos	 vinte	 e
cinco	annos,	não	obstante	o	cauteloso	primo	 lhe	haver	dito
que	se	abstivesse	de	competir	com	a	sua	Emma	em	materia
tão	indigesta.	Parece	que	Emma	gostava	muito	do	appetitoso
pescado,	e	devemos	suppor	que	o	velho,	por	comprazer	com
o	 paladar	 da	 noiva,	 quiz	 fazer	 heroismos	 de	 deglutição.
Perdoavel	excesso	para	quem	sabe	o	que	é	amar!	

Declarou-se	 a	 indigestão,	 quando	 ainda	 se	 estava	 á
sobremesa.	D.	João	pediu	genebra,	bebeu	em	proporção	com
o	 volume	 do	 bolo	 indigesto,	 e,	 dando-se	 alta	 na	 incipiente
molestia,	 comeu	 ovos	 mexidos	 em	 grande	 porção,	 e
correspondeu	 a	 todos	 os	 brindes	 com	 absorvente
enthusiasmo.	

Estavam	todos	admirados	do	vigor	digestivo	do	sexagenario,
e	 do	 rubor	 juvenil	 que	 lhe	 ressumava	 nas	 faces,	 quando	 o
velho	se	sentiu	anciado,	e	pediu	um	vomitorio	prompto.	Cada
pessoa	de	familia	lhe	ministrava	um	remedio,	e	Gastão,	mais
que	 todos,	 mostrava	 sua	 inquietação,	 mandando	 chamar
medico	 a	 Vianna.	 Foram	 logo	 sensiveis	 os	 symptomas	 de
apoplexia.	D.	 João	 tinha	os	 olhos	 injectados	de	 sangue,	 e	 a
cabeça	 em	 brazas	 vivas.	 Votaram	 todos	 pela	 sangria;	 mas
não	 havia	 sangrador,	 nem	 sequer	 lanceta.	 O	 abbade	 da
freguezia	 estava	 presente,	 e,	 como	 bom	 pastor,	 foi	 de
parecer	 que	 seria	 muito	 util	 ministrar	 os	 sacramentos	 ao
enfermo,	visto	que	as	apoplexias	eram	summarias	n'aquellas
idades	e	por	taes	causas.	

Redobraram	 os	 sustos	 de	 Gastão	 de	 Noronha.	 A	 morte,
anticipando-se	quinze	dias,	dava	um	golpe	 terrivel	 em	 toda
aquella	familia.	O	menos	damnificado	seria	de	certo	o	morto.
Quem	 mais	 soffria	 as	 angustias	 do	 moribundo	 era	 Gastão!
Perguntou	elle	ao	abbade	se	seria	acertado	dizer	a	D.	 João
que	recebesse	as	bençãos	nupciaes.	

O	clerigo	encarregou-se	de	lh'o	propor.	O	enfermo,	já	quasi
desaccordado,	 ouviu	 a	 pergunta	 e	 estorceu-se	 em
desesperada	 afflicção.	 Foi	 então	 que	 elle	 viu	 a	 morte	 na
pessoa	do	 inoffensivo	abbade.	Á	 segunda	 instancia,	D.	 João
fez	 um	 esgar	 repellente,	 e	 sacudiu	 vertiginosamente	 os
braços	 e	 as	 pernas.	 Gastão	 disse	 a	 Emma	 que	 se
approximasse	 do	 leito,	 e	 lhe	 dissesse	 algumas	 palavras
confortadoras.	Emma	foi	com	semblante	de	medo.	As	feições
do	 velho,	 já	 lassas	 e	 lividas,	 para	 assim	 o	 dizermos,
cheiravam	a	cadaver.	A	pallida	menina	foi	tremendo.	

—Dá-lhe	a	mão—disse-lhe	o	pae	ao	ouvido.	

Tocou	 ella	 na	 mão	 tepida	 e	 insensivel	 do	 agonisante	 com
repugnancia.	

O	abbade,	instado	por	Gastão,	disse:	

—Senhor	D.	 João	de	Mattos,	vossa	excellencia	recebe	como
sua	legitima	esposa	a	senhora	D....	
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O	velho	deu	um	sacão,	e	esgazeou	os	olhos	espavoridos.	

Emma	retrahiu-se	aterrada,	e	o	abbade	sahiu	a	ir	buscar	os
santos	oleos.	

—Vai-se	 embora,	 abbade?!—perguntou	 o	 fidalgo	 furioso	 de
sua	afflicção.	

—Não	ha	que	fazer	aqui,	senão	cuidar-lhe	da	alma—disse	o
padre—O	homem	já	não	dá	accordo	de	si:	o	casamento	n'este
estado	ficaria	canonicamente	nullo,	fidalgo!	

Sahiu	o	abbade	da	egreja	com	o	viatico,	e	recolheu	logo,	por
lhe	dizerem	que	D.	João	tinha	expirado.	

IX.

UMA	CARTA	DE	CORINNA	DA	SOLEDADE	A	ANTONIO	D'AZEVEDO
BARBOSA.

«Na	minha	segunda	carta	 lhe	contei	o	que	 se	passou	até	á
morte	 do	 tio	 D.	 João.	 Agora	 é	 que	 eu	 bem	 comprehendo	 o
desespero	em	que	vive	meu	pobre	pae.	Quando	elle	me	disse
que	 iamos	empobrecer,	cuidei	que	se	 inventava	um	engano
para	eu	consentir	em	ser	a	victima	voluntaria	da	pobreza	da
nossa	 familia.	 Soube	 que	 a	 Emma	 fôra	 instada	 com	 as
mesmas	razões	da	pobreza:	não	a	dissuadi;	mas,	em	minha
consciencia,	 julguei	 que	 era	 sacrificada	 ás	 ambições	 de
continuar-se	em	Lisboa	o	fausto	que	tiveramos	em	Paris.	

«É	 verdade	 o	 que	 meu	 pae	 me	 dizia.	 Os	 bens	 do	 vinculo,
unicos	 que	 possuimos,	 estão	 em	 risco	 de	 se	 perderem.
Imagine	 o	 meu	 querido	 amigo	 como	 será	 a	 nossa	 vida,
ouvindo	a	cada	hora	o	pae	lastimar-se,	enfurecer-se	e	lançar-
nos	 injustamente	 em	 rosto	 que	 fomos	 nós	 a	 causa	 da	 sua
ruina,	porque	dissipara	os	bens	livres	para	nos	dar	em	Paris
uma	 vida	 brilhante	 com	 esmerada	 educação!	 Minha	 mãe,
que	 não	 tem	 culpa	 de	 ter	 sido	 herdeira	 do	 dote	 que	 lhe
tiram,	faz-me	muita	compaixão,	quando	o	pae	lhe	diz	que	foi
atrozmente	enganado	para	casar	com	ella.	

«Que	será	de	nós,	passados	alguns	mezes?	Para	onde	iremos
quando	nos	expulsarem	d'esta	 casa?	Minha	mãe	 já	pediu	a
parentas,	 que	 tem	 em	 differentes	 conventos,	 que	 nos
recebam.	 Eu	 creio	 que	 irei	 para	 Vianna	 e	 mais	 a	 mana
Felismina;	 outra	 irá	 para	 Vairão;	 e	 as	 outras	 duas	 para	 S.
Bento	 do	 Porto.	 O	 pae	 diz	 que	 vai	 a	 Lisboa	 requerer	 um
emprego,	 com	 que	 possa	 sustentar-se	 a	 si	 e	 á	 mãe.	 De
maneira	que	estamos	em	vesperas	de	nos	dispersarmos	para
nunca	 mais	 nos	 reunirmos!	 E	 eu,	 entre	 todas	 as	 minhas
irmans,	 sou	 a	 menos	 infeliz,	 porque	 ha	 muito	 suspiro	 pela
solidão	 do	 claustro,	 e	 sei	 que	 lá	 terei	 comigo	 a	 imagem
compassiva	do	meu	querido	irmão;	porém,	eu	queria	ir	para
o	convento,	deixando	a	minha	familia	contente	e	feliz,	e	não
assim	a	braços	com	a	dependencia,	e	Deus	sabe	com	quantas
desventuras	peores	que	a	dependencia!	

«Aqui	 me	 tem,	 pois,	 bem	 digna	 do	 seu	 amor	 por	 minha
pobreza.	 Já	 me	 lembrou	 se	 Deus	 me	 deu	 esta	 virtude	 para
merecer	 aos	 seus	 olhos,	 meu	 amigo.	 Tenho	 momentos	 em
que	o	futuro	se	me	allumia;	sou	eu	a	unica	pessoa	da	minha
familia	que	vê	a	felicidade	através	d'esta	escuridade.	Todos
se	lastimam,	e	eu	só	me	lastimo	de	os	ver	tão	desanimados.
Falta-lhes	o	amparo	do	amor,	e	 talvez	da	 fé	na	providencia
divina.	Eu	rezo	muito,	e	desafógo	em	consoladoras	lagrimas;
minhas	 irmans	 e	 meus	 paes	 abafam	 sem	 linitivo.	 Ás	 vezes
quero	 consolar	 meu	 pae:	 o	 infeliz	 repelle-me,	 como	 se	 eu
désse	 causa	 a	 seus	 desgostos,	 e	 não	 fosse	 capaz,	 para	 o
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salvar	da	queda,	de	me	deixar	esmagar	no	coração	e	na	vida!

«Não	estranhe	que	eu	lhe	diga	tudo	o	que	o	coração	me	fôr
dictando.	Agora	que	eu	estou	assim	pobre,	e	d'aqui	a	pouco
obscura	e	esquecida	n'um	convento,	haveria	alguem	que	me
quizesse	 para	 esposa?	 Poderia	 alguem	 invejar	 a	 sorte	 do
homem	 que	 me	 acceitasse?	 Pois,	 é	 n'esta	 situação	 que	 eu
mais	confio	do	seu	amor;	é	assim	que	eu	me	affoito	a	pedir-
lhe	que	venha,	que	renuncie	ao	desejo	de	ser	rico,	e	que...	A
riqueza	para	que	a	procurava?	não	era	para	poder	ostentar	o
seu	valimento	aos	olhos	de	meu	pae?	Era	de	certo;	que,	se
fosse	para	valer	em	meu	conceito,	grande	injustiça	me	fazia,
meu	caro	amigo.	Pois	então	faça	de	conta	que	estão	cahidas
as	 barreiras	 que	 só	 o	 ouro	 poderia	 arrazar.	 Ninguem	 me
impedirá	 que	 eu	 seja	 sua	 mulher.	 Sejamos	 ambos	 pobres:
não	teremos	que	medir	a	desegualdade	das	nossas	posições.
A	nossa	fortuna	principiará	com	a	primeira	moeda	de	cobre
que	 empregarmos	 no	 primeiro	 pão.	 Depois	 eu	 lhe	 darei
horas	 de	 alegria	 com	 a	 minha	 ditosa	 conformidade	 a	 tudo
que	os	descontentes	chamam	infortunio.	

«Não	 cuide	 que	 a	 vida	 de	 convento	 me	 assusta,	 e	 que	 eu
procuro	aligeirar	o	 tempo	do	supplicio.	Não,	meu	amigo.	O
convento	é	o	unico	estado	que	me	quadra,	e	a	mais	proxima
ventura	que	 se	offerece	á	minha	 sêde	de	 solidão.	Se	voltar
cedo,	 lá	 me	 encontrará;	 se,	 passados	 muitos	 annos	 tornar
para	 Portugal,	 no	 convento	 me	 encontrará	 ou	 desfigurada
pela	velhice,	ou	confundida	nas	cinzas	das	bemaventuradas,
que	 alli	 acabaram	 contentes	 e	 amantes	 de	 mais	 seguras
esperanças	que	as	minhas.	

«Póde	 ser	 que	 o	 meu	 irmão,	 n'essa	 outra	 sociedade,	 com
outras	 relações,	 e	 com	 a	 mudança	 que	 fazem	 os	 annos,
contra	 vontade	 mesmo	 de	 quem	 se	 transfigura,	 sinta
diminuir-se	 a	 boa	 impressão	 que	 de	 mim	 levou.	 Não	 creio
que	 me	 esqueça;	 mas	 póde	 ser	 que	 a	 distancia	 me	 vá
descolorindo	 aos	 olhos	 da	 sua	 alma.	 Se	 tal	 acontecer,	 nem
assim	deixarei	de	esperar	que	em	algum	momento,	entre	as
fugazes	venturas	d'este	mundo,	o	seu	espirito	vá	ver-me,	no
meu	asylo,	esperando-o	ainda,	e	esperando	sempre.	

«Mas	 o	 meu	 coração	 lhe	 pede	 que	 não	 me	 esqueça,	 e	 que
acceite	as	alegrias	que	elle	lhe	promette.	Adeus,	meu	amigo,
meu	consolador.	Sua	C.	da	Soledade.»

A	PRIMEIRA	CARTA	DE	ANTONIO	D'AZEVEDO	A	CORINNA,
ESCRIPTA	NO	BRAZIL.

«21	de	junho	de	1843,	onze	horas	da	manhan.

«Aqui	estou,	minha	querida	Corinna.	Cheguei	ha	meia	hora.
A	 minha	 tristeza	 tem	 uma	 negrura	 inexplicavel.	 Abafa-me
mortalmente	este	ar.	Estou	como	o	desterrado	que	atiraram
a	 uma	 praia	 onde	 não	 houvessem	 olhos	 humanos	 que	 me
vissem	chorar.	Ó	meu	Deus,	que	atroz	supplicio	é	a	saudade!
Que	desolação	em	roda	de	mim,	que	 terror	me	 incute	 tudo
isto	 que	 me	 vê	 com	 uma	 indifferença	 dolorosa	 como	 o
escarneo!	 Sahirei	 eu	 d'esta	 febre	 que	 me	 está	 arrancando
pedaços	de	vida	a	cada	momento!	Ó	Corinna,	eu	não	a	vejo
mais!	Aqui	é	que	sossobram	as	mais	robustas	almas...	Eu	não
previra	isto...	É	impossivel	que	haja	piedade	n'esta	gente!	A
quem	 escrevo	 eu,	 meu	 Deus!	 Está	 a	 milhares	 de	 leguas
distante,	 ó	 minha	 amiga!	 E	 esta	 carta	 só,	 passados	 quinze
dias,	sahirá	d'aqui!

«Quatro	horas	da	tarde.
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«Sahi	 no	 afôgo	 de	 uma	 afflicção	 sem	 nome.	 Levei	 a	 minha
carteira,	e	entreguei	uma	carta	do	Taveira	a	um	negociante,
que,	apenas	 leu	a	carta,	me	disse	que	eu	 seria	hospede	na
sua	 chacara,	 para	 onde	 vou	 ámanhan.	 Acolheu-me	 com
muito	 bom	 rosto,	 e,	 apertando-me	 a	 mão,	 disse:	 «O	 senhor
vem	muito	recommendado:	ha	de	ter	muitos	amigos,	e	eu	o
mais	dedicado	de	todos.»	

«Fizeram-me	grande	bem	estas	palavras.	A	maior	oppressão
vai	desapparecendo.	Já	a	vejo	a	outra	luz,	minha	Corinna.	Já
a	torno	a	ver	ao	meu	lado	com	a	missão	de	anjo	do	alento	e
da	paciencia.	Os	desamparados	são	unicamente	aquelles	que
não	 tem	 nenhum	 amor	 puro	 na	 terra,	 nem	 confiança	 na
graça	divina.	Ha	de	tudo	em	minha	alma,	bemdito	seja	Deus!
Eis-me	 outra	 vez	 forte	 para	 a	 lucta,	 e	 envergonhado	 da
minha	 fraqueza.	 Não	 rasgo	 a	 primeira	 pagina	 d'esta	 carta
porque	a	minha	alma	ha	de	mostrar-se-lhe	sempre	nas	suas
intercadencias	de	força	e	desanimação.	Assim	lh'o	prometti,
e	tenho	necessidade	de	cumprir.	Toda	a	gente	ha	de	ignorar
os	meus	desfallecimentos,	menos	a	minha	Corinna	para	me
dizer:	«Levanta-te,	fraco,	se	queres	ser	digno	de	mim!»	Vou
sahir	para	entregar	outras	cartas,	antes	da	minha	ida	para	o
campo.	

«Nove	horas	da	noite.

«Todos	 os	 portuguezes	 me	 recebem	 nos	 braços.	 Suppunha
eu	 que	 os	 negociantes	 me	 acolheriam	 com	 a	 frieza	 da	 sua
distancia	d'um	homem	de	tão	diversa	profissão.	O	que	ahi	se
diz	 d'esta	 boa	 gente	 é	 uma	 calumnia.	 Os	 opulentos
commerciantes	 a	 quem	 me	 apresentei	 parece	 que	 me
estavam	vendo	nos	olhos	espelhadas	as	saudades	da	patria;
e	elles,	tambem	saudosos,	sympathisavam	mais	com	a	minha
dor,	 e	 queriam	 ouvir-me	 fallar	 das	 menores	 coisas	 de
Portugal.	Aqui	é	que	se	sabe	o	que	é	esse	torrão	de	flores	e
alegrias.	 Em	 parte	 nenhuma	 a	 palavra	 «patria»	 tem	 tão
doce,	 tão	 querida	 e	 esperançosa	 significação.	 Muitos	 ahi
dizem	que	tem	vergonha	de	serem	portuguezes;	aqui	sente-
se	 orgulho	 de	 ter	 lá	 nascido,	 e	 encontrar	 tão	 longe	 irmãos
assim	 saudosos	 da	 mãe	 commum.	 Abençoados	 sejam	 estes
homens	que	tem	olhado	compadecidos	para	mim!	Devo-lhes
esta	 serenidade	 com	 que	 lhe	 vou	 escrevendo...	 Mas	 o
cansaço	prostra-me,	minha	amiga.	Até	ámanhan.	

«22	de	junho,	oito	horas	da	manhan.

«O	meu	despertar	 foi	afflictivo.	Com	os	sonhos	 renasceram
as	saudades,	e	o	descorçoamento.	Assaltou-me	a	pusillanime
ideia	 de	 voltar	 já	 para	 Portugal.	 Seduzia-me	 o	 receio	 de
adoecer	 n'este	 clima,	 o	 terror	 das	 febres,	 a	 difficuldade	 de
ser	rico,	onde	nem	todos	são	ricos,	ainda	os	mais	laboriosos.
Adormecera	pensando	no	caminho	que	devia	encetar:	todos
se	me	afiguravam	difficeis	e	escabrosos.	Que	fraqueza!	que
inconstancia	 miseravel	 a	 do	 homem	 mais	 fervoroso	 no
trabalho!	 Eu	 tinha	 perguntado	 ao	 dono	 do	 hotel	 se	 os
advogados	enriqueciam	depressa;	e	elle,	enumerando	todas
as	 profissões	 que	 enriqueciam,	 não	 mencionou	 a	 minha.
Instei	encarecendo	as	vantagens	que	se	offerecem	a	um	bom
e	 honrado	 advogado:	 ouviu-m'as	 encolhendo	 os	 hombros,	 e
disse	 que	 os	 caminhos	 direitos	 eram	 os	 mais	 tortos	 para
quem	 procurava	 enriquecer-se.	 Isto	 desconsolou-me,
amargurou-me	os	sonhos,	e	deu-me	a	hora	má	que	precedeu
estas	 linhas.	 Deixar	 fallar	 o	 descrente	 da	 honra.	 Se	 é
forçoso,	 renunciarei	 á	 riqueza;	 contento-me	 que	 as	 muitas
fadigas	 e	 vigilias	 me	 dêem	 honesta	 independencia,	 e	 o
respeito	de	mim	proprio.	

«Cinco	horas	da	tarde.
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«Espera-me	o	amigo	de	quem	vou	ser	hospede.	Brevemente
voltarei	a	dar	começo	á	minha	 tarefa.	 Já	me	estão	pezando
as	horas	que	vou	passar	de	ocio	sem	prazer:	parece-me	que
são	horas	que	 roubo	á	 sua	 felicidade	e	á	minha.	A	vontade
energica	é	uma	esperança	meio	realisada.	Ha	aqui	n'este	ar,
n'este	 ceo,	 n'esta	 incessante	 labutação,	 um	 rumor
mysterioso	que	eu	escuto	como	o	cantico	victorioso	dos	que
luctaram	e	venceram.	Porque	não	hei	de	eu,	a	final,	vencer
tambem	 com	 esta	 ancia	 e	 força	 d'alma,	 com	 este	 amor	 e
saudade,	com	esta	voz	prophetica	promettedora	de	honrosos
triumphos?...

«23	de	junho,	nove	horas	da	manhan.

«A	 casa	 em	 que	 vivo,	 minha	 amiga,	 faz-me	 lembrar	 uma
finissima	e	polida	concha	entre	fofos	de	verdura	e	caules	de
gentis	 florinhas!	As	palmas,	as	tamarindeiras,	os	coqueiros,
e	muita	especie	de	arvores	do	paraizo	com	sua	explendida	e
agigantada	folhagem,	absorvem	os	raios	abrazadores	d'este
sol,	 e	elaboram-no	em	si,	 expedindo-o	em	 frescura,	que	 faz
lembrar	a	da	nossa	terra,	as	auras	das	margens	dos	nossos
rios,	 os	 salgueiraes	 do	 seu	 Lima,	 e	 os	 choupaes	 do	 meu
Cávado!	Mas	que	falta	aqui	da	alegria	dos	nossos	arvoredos,
minha	 Corinna?	 Não	 sei:	 parecem-me	 tristes	 estas	 arvores;
não	me	viram	na	infancia;	não	me	conhecem;	não	me	fallam.
Que	 bello	 deve	 ser	 este	 diamante	 do	 mundo	 para	 os	 que
nasceram	aqui!	Que	abrasadas	fantasias	serão	as	dos	poetas
aquecidos	 a	 este	 vapor	 aromatisado	 por	 tantas	 urnas	 de
florescencia	peregrina!	Que	ar	de	primitiva	magnificencia	da
creação	tem	isto	tudo?	Afigura-se-me	que,	á	sahida	do	eden,
este	 pedaço	 de	 mundo	 se	 desdobrou,	 com	 as	 entranhas
arquejantes	de	riqueza,	concitando	o	homem	condemnado	a
trabalhar,	a	tressuar	e	a	limpar	mil	vezes	o	rosto,	calcinado
sob	 os	 ardores	 do	 sol,	 á	 sombra	 d'estas	 arvores,	 que
significam	 a	 misericordia	 divina	 ao	 lado	 da	 justiça
inexoravel.	 É	 um	 como	 fantastico	 explendor	 que	 me	 está
arrobando	os	sentidos;	mas	a	minha	alma	está	triste	porque
esta	verdura	macilenta	não	é	a	da	minha	patria;	estas	folhas
hirtas,	apontadas	ao	ceo	como	flexas,	ou	largas,	immoveis	e
enormes,	 não	 me	 dão	 o	 murmurio	 tremente	 das	 nossas
selvas.	Não	oiço	o	 rumorejo	dos	 regatos,	nem	o	gemer	dos
carros,	 nem	 a	 cadencia	 melancolica	 dos	 pegureiros	 das
nossas	serras.	Ai!	a	patria,	Corinna!	como	é	linda	a	nossa	tão
rica	 e	 tão	 pobre	 terra!	 Que	 copiosas	 bençãos	 verte	 Deus
sobre	 a	 cabana	 do	 pobre	 jornaleiro	 que	 achou	 a	 felicidade
sem	a	procurar,	formando	d'um	rochedo	e	da	sebe	d'alguns
arbustos	o	seu	palaciosinho	ás	abas	da	serra	da	Tranqueira,
onde	 eu,	 em	 criança,	 tantas	 vezes	 subi	 para	 contemplar	 as
boleadas	serras	do	seu	paraizo,	minha	filha.	Tudo	agora	me
lembra	quanto	é	pequeno	e	pueril	ao	pé	d'estes	gigantes	de
verdura,	 que	 me	 assoberbam	 com	 a	 sua	 magestade!	 Ainda
vos	verei,	ó	opulentas	pobrezas	da	minha	mocidade!	Ainda	lá
recordarei,	 a	 sós	 com	 o	 anjo	 da	 minha	 alegria,	 estas
melancolicas	 horas,	 este	 deslumbrante	 espectaculo,	 que
parece	estar-me	dizendo	que	para	gosal-o	é	preciso	ter	aqui
gosado	 os	 brinquedos	 de	 irmãos,	 os	 carinhos	 de	 mãe;	 e,
sobre	 tudo,	 ter	 aqui	 sentido	 o	 coração	 a	 formar-se,	 e	 a
desentranhar-se	em	amor	e	esperanças

«25	de	junho.

«Brevemente,	ámanhan	talvez,	volto	para	o	Rio.	Vou	praticar
com	um	advogado	portuguez	de	grandes	creditos	e	fortuna,
homem	de	muita	idade,	que	reparte	comigo	os	interesses,	e
me	trespassa	as	obrigações	muito	lucrativas	de	defensor,	em
que	 está	 contractado	 com	 corporações	 commerciaes.	 Devo
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esta	 promettedora	 estreia	 ás	 cartas	 do	 pae	 de	 Felisberto
Taveira,	que	d'aqui	foi	ha	muitos	annos,	e	deixou	respeitado
nome,	 e	 ainda	 grosso	 cabedal.	 Estou	 contente	 quanto,	 em
minha	 situação,	 é	 possivel	 estar.	 Esta	 familia	 que	 me
hospedou	 já	 me	 parece	 minha.	 A	 intimidade	 aqui	 é	 uma
religião,	 como	 se	 um	 punhado	 de	 portuguezes,	 e	 não
cincoenta	mil	almas,	se	encontrassem	em	torrão	estrangeiro.
Aqui	é	onde	nós	aprendemos	o	amor	de	conterraneos:	lá,	no
seio	da	mãe,	 somos-lhe	 ingratos	a	ella,	 e	maus	uns	com	os
outros;	 aqui	 suspiramos	 todos	 por	 ella,	 abençoamol-a,	 e
religamos	 os	 corações	 de	 todos	 com	 vinculos	 da	 reciproca
saudade.	

«Espere,	 espere,	 minha	 querida	 Corinna,	 que	 havemos	 de
ser	felizes!

«27	de	junho.

«O	 lettrado	 a	 quem	 vou	 associar-me	 é	 um	 ancião	 de
semblante	apostolico,	viuvo,	sem	filhos,	rico,	muito	esmoler
e	doente.	Fallamos	muito	de	Portugal,	d'onde	elle	veio	com
D.	João	VI	ha	muitos	annos.	É	filho	de	Lisboa,	e	está	ha	vinte
annos	com	o	projecto	 feito	de	 ir	morrer	á	patria;	porém	os
medicos	aconselham-o	a	gosar-se	do	clima	a	que	está	affeito.
É	que	toda	esta	gente	o	venera,	e	carece	além	d'isso	da	sua
muita	sciencia,	e	probidade	na	sciencia.	Já	aqui	teve	comsigo
dous	sobrinhos,	que	elle	amava	como	seus	unicos	herdeiros.
Morreram	ambos	por	causa	da	irregularidade	da	sua	vida,	e
o	 ancião	 chorava	 fallando-me	 d'elles.	 Ámanhan	 começo	 a
praticar	 e	 a	 estudar	 o	 direito	 brazileiro:	 ser-me-ha	 preciso
naturalisar-me;	 que	 importa?	 Eu	 serei	 voluntariamente
natural	de	 toda	a	parte	onde	encontro	 irmãos	que	 fallam	a
minha	lingua,	com	tanto	que	me	deixem	o	coração,	lá,	onde
tenho	tudo	que	é	d'elle.	

»

A	 carta	 é	 extensa	 de	 mais,	 e	 o	 leitor	 contenta-se	 com	 as
paginas	transcriptas.

X.

Gastão	 de	 Noronha	 valia	 ainda	 muito	 com	 homens	 de	 alta
graduação,	seus	companheiros	de	exilio.	

O	litigio,	perdido	em	primeira	instancia,	foi	appellado	para	o
Porto;	 e	 com	 quanto	 uma	 espantosa	 actividade,	 esporeada
pelo	 ouro	 do	 brazileiro,	 instasse	 com	 os	 juizes	 de	 segunda
instancia,	os	padrinhos	do	 fidalgo	valeram	mais	para	que	o
processo	 paralisasse	 na	 mão	 do	 relator.	 Este,	 porém,	 com
maravilhosa	 consciencia	 fez	 saber	 ao	 réo	 que	 a	 sua	 perda
era	inevitavel,	cedo	ou	tarde,	e	que	parte	da	imprensa	estava
a	favor	da	prompta	decisão	do	pleito.	

Decorridos	 quatro	 mezes,	 os	 tres	 jornaes	 portuenses
d'aquelle	tempo,	e	alguns	de	Lisboa,	depois	d'um	prefacio	de
dez	 e	 mais	 artigos	 ácerca	 da	 corrupção	 da	 magistratura,
fulminaram	o	juiz	relator,	já	alcunhando-o	de	vendido,	já	de
subornado	 pelas	 fidalgas	 influencias	 que	 ladeavam	 Gastão
de	 Noronha.	 Não	 houve	 remedio	 senão	 confirmar	 a
sentença.	

Recorreu	 de	 revista	 para	 o	 supremo	 tribunal	 o	 réo,
acompanhando	 o	 processo,	 e	 cumulando	 embargos	 sobre
embargos.	 Em	 Lisboa	 a	 presença	 de	 Gastão	 e	 a	 solicitude
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dos	 amigos	 promettiam	 um	 anno	 ou	 mais	 de	 esquecimento
dos	 autos;	 mas	 as	 gazetas,	 ainda	 antes	 de	 tempo,	 já	 se
mostravam	 espantadas	 da	 demora,	 e,	 por	 conta	 de	 seu
espanto,	lavraram	logo	alvará	de	corruptos	a	todos	os	juizes,
pedindo	ás	leis,	ao	governo	e	ao	universo	que	os	esfollassem,
como	o	tyranno	de	Siracusa	fizera	a	um	juiz	venal.	

Aproveitou	Gastão	o	ensejo	de	requerer	emprego	em	Lisboa,
já	mais	que	certo	do	resultado	do	pleito.	Os	seus	amigos,	que
o	julgavam	rico,	pasmavam	de	o	verem	com	aquelle	aspeito
typico,	 immutavel,	 e	 unico	 de	 pretendente.	 Pedia	 elle	 a
directoria	 d'uma	 alfandega	 de	 primeira	 ordem,	 posto	 que
nenhuma	 estivesse	 vaga.	 O	 ministro	 achou	 absurdo	 o
requerimento,	e	os	amigos	acharam	importuno	o	requerente.
Desceu	Gastão	de	suas	pretenções,	e	pedia	um	governo	civil
em	Vianna,	Braga	ou	Porto.	Os	 funccionarios	que	exerciam
taes	 commissões	 na	 provincia	 eram	 sujeitos	 affectos	 ao
governo,	 e	 bons	 fabricantes	 de	 Fabricios	 e	 Codros
sertanejos.	O	fidalgo	foi	esclarecido	a	este	respeito,	e	azoou.
Pediu	 ainda	 um	 logar	 de	 escrivão	 da	 mesa	 grande	 da
alfandega	 de	 Lisboa;	 mas	 o	 ministro	 mostrou-se	 muito
sentido	 de	 que	 o	 serventuario	 existente	 não	 tivesse	 dado
causa	a	ser	demittido.

Ora	Gastão	de	Noronha	algumas	vezes,	em	Paris,	dera	a	um
dos	 ministros	 pares	 de	 botas,	 e	 muitos	 jantares	 a	 outro.
Assim	lh'o	lançou	em	rosto,	e	elles,	pelos	modos,	ouviram	a
injuria	 com	 muito	 receio	 de	 que	 o	 fidalgo	 minhoto	 fizesse
uso	dos	pulsos	não	menos	rijos	que	as	phrases.	Era	homem
para	isso	o	atribulado	pae	de	cinco	meninas,	em	vesperas	de
não	ter	sombra	de	arvore	sua	que	o	cobrisse!	

Desanimado,	e	com	o	pensamento	do	suicidio	a	empeçonhar-
lhe	a	alma,	desamparou	o	processo,	e	foi	para	os	seus.	

Que	 ia	 elle	 fazer	 alli?	 que	 destino	 ia	 dar	 ás	 filhas?	 que
remedio	esperava	elle	haurir	das	lagrimas	da	pobre	Mafalda,
que	em	seis	mezes	envelhecera	vinte	annos?	

A	 sua	 entrada	 em	 casa	 denunciou,	 sem	 palavras,	 a
desesperança	e	suprema	desgraça	que	o	trazia.	As	meninas
cuidaram	logo	nos	preparos	para	se	recolherem	ao	claustro,
e	D.	Mafalda,	sem	consultar	o	marido,	resolvera	entrar	com
Corinna	no	mosteiro	de	Vianna.	No	tocante	a	si,	dizia	Gastão
de	Noronha	que	as	suas	tenções	estavam	deliberadas.	

As	 tenções	do	 fidalgo	eram	 incendiar	o	palacete	no	dia	em
que	chegasse	de	Lisboa	a	noticia	do	ultimo	arranco	da	 sua
fortuna.	 O	 que	 elle	 faria	 de	 si	 depois	 era	 segredo	 que	 não
deixou	transpirar	dos	seus	furores	recalcados	no	peito.	

A	 noticia	 que	 o	 seu	 procurador	 lhe	 deu	 passados	 dias	 foi
consolativa.	O	supremo	tribunal	annullara	oprocesso	desde	a
appellação	 por	 falta	 de	 intimação	 ao	 réo.	 Queria	 isto	 dizer
que	a	demanda	 ia	recomeçar	desde	a	sentença	de	primeira
instancia.	

Recobrou-se	 Gastão;	 as	 meninas	 descontinuaram	 os
preparativos	 de	 convento;	 aquietou-se	 o	 animo	 de	 todos,	 e
volveram	á	casa	das	margens	do	Lima	alguns	parentes,	que
fugiam	 para	 não	 presenciarem	 as	 angustias	 d'aquella
nobilissima	familia.	Boas	almas,	não	tem	duvida	nenhuma!	

De	 pouco	 tempo	 foi	 este	 repousar	 para	 maiores	 angustias.
Os	zelosos	procuradores	de	Fernando	de	Athaide	obtiveram
despacho	 para	 embargo	 dos	 fructos	 pendentes,
fundamentando	 sua	 justiça	 em	 artigos	 que	 o	 leitor	 curioso
póde	ver	de	seu	vagar	no	codigo.	

Foi,	 para	 este	 effeito,	 citado	 Gastão	 de	 Noronha.	 Era	 de
mais:	 foi	 uma	 faisca	 que	 atiraram	 áquella	 alma	 cheia	 de
rancor,	 que	 ameaçava	 explosão!	 O	 fidalgo	 chamou	 os
criados,	armou-os,	postou-os	ao	portão	da	quinta,	e	sentou-
se	no	muro	para	capitanear	a	defeza.	
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Os	officiaes	de	justiça,	idos	de	Vianna,	quando	avistaram	os
homens	armados,	retrocederam.	Os	criados,	vencedores	sem
consumo	 de	 polvora,	 deram-lhes	 uma	 bateria	 de	 apupos	 e
assovios,	 que	 nunca	 a	 justiça	 d'estes	 reinos	 foi	 tão
ridiculamente	escorraçada.	

Gastão	preparou-se	para	mais	pugnaz	arremettida.	Chamou
os	caseiros	em	grande	numero,	armados	de	foices,	enxadas	e
escopetas	vesadas	a	matar	uma	andorinha	no	ar.	

Sahiram	 de	 Vianna	 os	 mesmos	 esbirros	 e	 outros	 mais
afoitos,	 com	 doze	 soldados	 e	 um	 sargento.	 As	 inculcas	 do
fidalgo	 anticiparam-se	 com	 a	 noticia.	 Gastão	 fechou	 toda	 a
sua	familia	n'uma	sala	interior	da	casa	nova,	e	postou-se	com
trinta	homens	nas	janellas	do	edificio	solarengo.	

A	diligencia	viu	aberto	o	portão,	e	receou	cilada.	Os	aguazis
incitaram	 o	 exercito	 a	 ir	 na	 dianteira.	 O	 bravo	 sargento,
direito	 como	 um	 Giraldo-sem-pavor,	 entrou	 com	 o	 dedo	 no
gatilho,	 bradando:	 «preparar!»	 com	 voz	 tão	 marcial,	 que
fazia	 lembrar	 os	 bons	 tempos	 de	 Nuno	 Alvares	 e	 João	 de
Castro.	Os	soldados	compassaram-se	em	atiradores	ao	longo
das	alas	de	cilindras	e	acacias.	

As	 avesinhas,	 que	 se	 aninhavam	 calorosas	 por	 entre	 a
folhagem,	 crepitavam	 em	 bandos,	 e	 fugiam	 para	 o	 lado	 da
casa,	como	a	pedirem	abrigo	ás	cinco	meninas,	suas	unicas
visitas	áquelles	pacificos	caramancheis.	

Parou	 a	 tropa	 no	 terraço	 fronteiro	 á	 casa.	 O	 sargento	 viu
uma	 cabeça	 entre	 as	 duas	 columnatas	 mosarabes	 d'uma
janella,	e	disse:	

—Cuidado!	que	lá	está	um!	

—É	 o	 fidalgo!—disse	 o	 escrivão,	 aventurando	 uma
espreitadella	 por	 entre	 as	 franças	 de	 uma	 olaia—Está
sósinho?	

—Está,	 pelo	 menos	 não	 vejo	 mais	 ninguem—disse	 o
sargento.	

Animou-se	o	executor	a	sahir	em	claro,	e	cortejou	de	baixo
Gastão.	

—Que	quer	vossê?—perguntou	o	fidalgo.	

O	escrivão	 tartamudeou	palavras	 inaudiveis.	Sahiu	á	 frente
um	official	de	chibança,	e	disse	stentorosamente:	

—Vimos	 a	 fazer	 embargos	 nos	 fructos	 a	 requerimento	 de
Fernando	 d'Athaide,	 e	 com	 mandado	 do	 senhor	 doutor	 juiz
de	 direito.	 Está	 vossa	 excellencia	 citado	 na	 presença	 de
todas	estas	testemunhas.	Agora	vamos	cumprir	a	diligencia:
somos	 mandados.	 Vossa	 excellencia,	 se	 quizer,	 ponha
embargos	ao	embargo.	

—Eu	não	lhe	tolero	conselhos,	su	miseravel!—bradou	Gastão
—Já,	e	sem	perda	de	 tempo,	meia	volta	á	direita,	e	 fóra	da
minha	quinta,	quando	não	vão	debaixo	de	fogo!	

—Auto	 de	 resistencia!—exclamou	 o	 escrivão,
desentarrachando	um	tinteiro	de	osso	negro,	e	examinando
na	unha	do	pollegar	esquerdo	os	bicos	da	penna.	

Mal	 o	 scriba	 proferira	 a	 bombastica	 exclamação,	 o	 fidalgo
deixou	 ver	 o	 cano	 de	 um	 bacamarte,	 e	 vinte	 se	 não	 mais
bocas	de	fogo	romperam	das	differentes	janellas.	O	escrivão
escoou-se	 ao	 longo	 d'um	 massiço	 de	 murtas	 e	 acocorou-se.
Os	esbirros	tomaram	a	retaguarda	do	exercito,	e	o	sargento,
em	 vez	 de	 arengar	 á	 tropa	 enfiada	 de	 pavor,	 sahiu	 do	 seu
posto	 de	 honra	 e	 foi	 perguntar	 ao	 agachado	 escrivão	 se
devia	dar	voz	de	fogo.	

O	 escrivão	 ouviu	 a	 sibylla	 do	 medo,	 e	 disse	 que	 o	 melhor
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seria	 não	 haver	 sangue,	 e	 retirarem-se	 a	 lavrar	 o	 auto	 de
resistencia.	

—Meia	 volta	 á	 direita,	 rodar!—bradou	 o	 sargento.	 Os
soldados	voltaram	costas	ao	inimigo,	e	obedeceram	ás	vozes
«braço-arma!»	e	«marcha!»	

A	 victoria,	 posto	 que	 incruenta,	 seria	 uma	 ridicula	 derrota
para	 as	 armas	 e	 para	 as	 lettras	 juridicas,	 se	 alguns	 dos
caseiros	 de	 mais	 rópia	 e	 chulice,	 como	 lá	 dizem,	 não
sahissem	por	portas	travessas	contra	vontade	do	amo,	e	não
cortassem	 por	 atalhos	 a	 retirada	 á	 corrida	 justiça.	 Mal
precatada	 ia	 esta,	 quando	 o	 tiroteio	 lhe	 rompeu	 á	 frente	 e
pelo	 flanco	 direito,	 com	 grande	 algazarra	 de	 gritos,	 e	 de
balas,	 cujo	 assovio	 encrespava	 de	 horriveis	 titilações	 as
orelhas	 do	 escrivão.	 Os	 soldados	 viam,	 a	 intervallos,
surgirem	umas	cabeças	por	detraz	das	moitas,	ou	deslizarem
rapidos	 os	 vultos	 sobre	 uma	 clareira	 de	 dois	 troncos
seculares	 do	 escuro	 arvoredo.	 Um	 soldado	 mais	 afoito
rompeu	 ao	 bosque,	 e	 voltou	 de	 lá	 a	 manquejar	 com	 um
raspão	de	bala	n'um	artelho.	O	esbirro	chibante,	que	queria
dar	o	exemplo	da	bravura,	viu-se	de	repente	na	boca	d'uma
clavina,	e	metteu	a	coragem	debaixo	dos	joelhos,	que	poz	em
terra,	pedindo	misericordia.	

Gastão,	 logo	que	ouvira	o	 tiroteio,	mandou	chamar	os	 seus
bravos,	 mas	 não	 a	 tempo	 de	 aggravar	 a	 resistencia	 com	 o
ferimento	 do	 soldado.	 Cessou	 o	 fogo.	 Os	 escaramuceiros
recolheram	á	cidadella	com	um	chapeo	de	aguazil	arvorado
no	gancho	d'uma	foice,	e	o	escrivão	com	os	seus	chegaram	a
Vianna	 com	 aspecto	 livido	 como	 aquelle	 soldado	 unico	 dos
trezentos	de	Leonidas	que	foi	annunciar	a	Sparta	a	morte	de
todos	os	seus	camaradas	nas	Thermopylas.	

O	 regimento	 de	 infanteria	 aquartelado	 em	 Vianna,	 quando
viu	o	soldado	ferido,	quiz	sahir	em	pezo	a	vingar	a	affronta.
Conteve	 o	 commandante	 a	 soldadesca,	 promettendo	 em
nome	da	justiça	mais	legal	e	solemne	vingança.	

Póde	 dizer-se,	 sem	 injuria	 ao	 fidalgo,	 que	 a	 pobre	 cabeça
d'elle	estava	perdida.	Era	aquillo	tudo	um	cavar	abismos	em
abismos.	 De	 hora	 a	 hora	 mandava	 atalaiar	 a	 estrada,	 em
quanto	 recolhia	 gente	 armada	 das	 aldeias	 proximas,
munições	de	guerra	e	vitualhas.	Aquella	casa,	tão	quieta	dias
antes,	 a	 remirar-se	 no	 crystal	 do	 Lima,	 estava	 sendo	 um
castello	de	antigo	barão	em	guerra	com	rei,	ou	senhor	feudal
inimigo	de	velhos	odios	de	 raça.	As	pallidas	meninas	e	 sua
mãe	 aconchegavam-se	 umas	 das	 outras,	 e	 tremiam	 a	 cada
estrondo	de	cronha	d'armas	no	sobrado	ou	tinnir	de	varetas
no	cano	das	espingardas.	

Mafalda	 ia	supplicar	ao	marido	que	 fugisse	e	as	deixasse	a
ellas	 recolher	 aos	 conventos	 para	 se	 pouparem	 á	 desgraça
de	o	verem	a	elle	morto	ou	preso.	

Gastão	 enfurecia-se	 contra	 as	 lagrimas;	 e,	 no	 auge	 de	 sua
demencia,	 chegava	 a	 bradar	 que	 elle	 e	 sua	 familia
morreriam	 no	 incendio	 da	 casa	 para	 não	 sobreviverem	 ao
opprobrio	da	indigencia.	

Os	 espias,	 ao	 terceiro	 dia	 de	 providencias	 para	 formal
assedio,	 foram	 avisar	 o	 fidalgo	 de	 que	 vinham	 na	 estrada
tres	cavalheiros	com	um	lacaio.	

Momentos	depois	 apearam	no	pateo	os	pacificos	 invasores	
da	fortaleza,	passando	por	entre	fileiras	de	homens	armados.

Gastão	 da	 sua	 janella-guarita	 reconheceu	 um	 parente	 de
Vianna	e	Felisberto	Taveira,	já	então	visconde	da	Cruz,	cujo
era	o	lacaio.	

Felisberto	 abraçou	 effusamente	 o	 pae	 de	 Corinna,
maravilhando-se	do	aspeito	bellicoso	do	castello,	 e	pedindo
licença	para	cumprimentar	as	damas	castellans.	
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Appareceram	as	meninas	com	sua	mãe.	Corinna	não	se	teve
que	não	abraçasse	expansiva	e	lagrimosa	o	amigo	de	Antonio
d'Azevedo.	

Ditos	os	 logares	communs,	que	eram	para	pouco	em	lances
tão	 extraordinarios,	 o	 visconde	 da	 Cruz	 disse	 que	 lêra	 no
Periodico	 dos	 Pobres	 do	 Porto	 uma	 correspondencia
contando	 com	 negras	 cores	 a	 primeira	 resistencia	 que	 o
fidalgo	fizera	á	acção	judiciaria,	e	os	motivos	que	promoviam
o	embargo.	Ajuntou	que	resolvera	desde	logo	sahir	caminho
de	Vianna	para,	como	bom	amigo	de	tão	sympathica	familia,
offerecer	 o	 seu	 valimento.	 Accrescentou	 que	 chegara	 a
Vianna	quando	se	tomavam	violentas	medidas	para	vingar	o
aggravo	feito	á	justiça	e	á	força	armada;	e	então,	de	accordo
com	 o	 cavalheiro	 parente	 da	 casa,	 e	 advogado	 d'um	 tal
Fernando	 de	 Athaide,	 conseguira,	 mediante	 um	 deposito
equivalente	 ao	 rendimento	 dos	 bens	 litigados,	 cancellar	 os
processos	crimes	instaurados	e	mandados	de	prisão.	

Não	 ficou	 assim	 mesmo	 Gastão	 de	 Noronha	 extremamente
satisfeito	de	tal	serviço;	mas	agradeceu-o	com	um	sorriso,	e
as	meninas	com	lagrimas.	

A	parecer	do	visconde,	os	caseiros	depozeram	as	armas	e	os
criados	 voltaram	ao	 seu	 trabalho.	O	chapeo	do	aguazil,	 em
testemunho	 de	 alegria,	 foi	 arcabusado	 e	 sacudido	 em
farrapos	aos	quatro	ventos	do	ceo.	

O	restante	do	dia	e	noite	correu	tranquillo	e	alegre.	Corinna
recebeu	furtivamente	a	segunda	carta	de	Antonio	d'Azevedo,
e	 sentiu	 ancias	 de	 oscular	 a	 mão	 do	 visconde,	 que	 lh'a
entregou	com	estas	palavras:	

—O	nosso	Antonio	está	n'um	largo	caminho	de	venturas.	Ha
de	vel-o	em	Portugal	dentro	em	pouco,	e	rico.	Tenha	orgulho
de	ser	amada	por	tal	homem.	

—Tenho!	Deus	sabe	que	tenho!—murmurou	ella.

XI.

O	incansavel	estudo,	auxiliado	pelo	muito	saber	e	prática	do
doutor	 Valentim	 da	 Costa,	 habilitou	 Antonio	 d'Azevedo	 a
grangear	renome	em	poucos	mezes	de	exercicio.	

O	velho	presava	o	praticante	com	mais	que	a	vulgar	estima
captada	pela	probidade.	Quantos	ganhos	podia	declinar	em
lavor	 do	 laborioso	 moço	 todos	 lhe	 dava,	 não	 exceptuando
mesmo	 os	 resultantes	 de	 seu	 proprio	 e	 exclusivo	 trabalho.
Os	clientes	não	distinguiam	entre	os	dois,	e	alguns	iam	mais
contentes	 da	 linguagem	 e	 escripta	 concisa	 e	 vigorosa	 do
doutor	novo.	

—Já	 póde	 o	 senhor	 Azevedo,	 quando	 quizer,	 estabelecer-se
sobre	 si—lhe	 disse	 o	 velho	 um	 dia—Ha	 de	 sobejar-lhe
clientela,	 e	 está	 na	 carreira	 que	 leva	 á	 consideração	 e	 á
fortuna.	De	mim	é	que	já	não	precisa,	meu	caro	amigo.	

—E	vossa	senhoria	assim	me	dispensa	da	sua	companhia?—
atalhou	 Azevedo—Fiz	 sempre	 quanto	 pude	 por	 que	 esta
sociedade	lhe	não	fosse	onerosa.	

—Ora	 ahi	 está!	 Eu	 a	 cuidar	 que	 o	 senhor	 desejava	 estar
sósinho	em	seu	escriptorio,	como	todos	desejam,	e	vai	agora
sae-me	o	Azevedo	o	contrario	de	toda	a	gente!	Pois,	em	sua
boa	verdade,	o	senhor	quer	ficar	na	minha	companhia?	

—Desejo-o;	e	nunca	me	lembrou	que	havia	de	sahir.	
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—Pois	 fique,	 Azevedo,	 fique,	 se	 o	 não	 move	 o	 interesse	 de
mais	 algum	 punhado	 de	 oiro	 no	 fim	 de	 cada	 anno.	 Bem	 vê
como	 este	 meu	 trabalho	 é	 interrompido	 pela	 gota,	 pelo
rheumatismo	 e	 por	 outros	 achaques,	 contra	 os	 quaes	 não
tenho	que	allegar	nos	nossos	reinicolas.	Isto	está	acabado,	e
acabada	 estava	 ha	 muito	 a	 minha	 tarefa,	 se	 não	 fossem
velhos	 amigos	 que	 me	 tiram	 da	 cama	 para	 a	 cadeira,	 e	 ás
vezes	conseguem	arrastar-me,	em	holocausto	á	amizade,	aos
tribunaes.	Agora	os	novos	que	 trabalhem,	e	cá	se	avenham
com	 o	 seculo,	 com	 o	 qual	 eu	 já	 me	 não	 entendo.	 Tome	 o
Azevedo	conta	das	minhas	procurações,	dos	meus	livros,	dos
meus	amigos,	e,	se	quizer,	do	meu	rheumatismo	e	da	minha
gota.	

O	velho	doutor	era	mui	faceto,	e	mettia	sempre	a	riso	a	sua
gota	e	o	seu	rheumatismo.	

Estavam	 elles	 n'uma	 d'estas	 feriadas	 praticas,	 quando
entrou	um	cliente	de	Valentim	da	Costa.	

—Muito	 bem	 apparecido	 seja—disse	 este—o	 senhor	
Fernando	 de	 Athaide,	 fidalgo	 em	 Portugal	 e	 fazendeiro	 no
Brazil.	Vem-me	dizer	que	está	de	posse	dos	seus	vinculos	de
S.	Torquato,	de	Alvites	e	de	Ameixoal?	Parabens!	

—Quaes	 parabens,	 meu	 caro	 senhor	 doutor!—disse
Fernando	 de	 Athaide—Aquillo	 tem	 dente	 de	 coelho!	 Tenho
gasto	 o	 valor	 dos	 bens;	 tenho	 cinco	 sentenças	 a	 favor,	 e
ainda	 pelo	 ultimo	 barco	 recebi	 uma	 carta	 do	 advogado	 e
outra	do	procurador.	Veja	lá	vossa	senhoria	o	que	por	lá	vai!	

Leu	 o	 doutor	 mentalmente,	 e	 interrompeu-se	 em	 meio	 com
esta	exclamação:	

—Magnifico	 bruto	 é	 o	 seu	 advogado,	 e	 o	 seu	 procurador
outro	bruto	magnifico!	Pois	não	deixam	de	intimar	ao	réo	a
primeira	sentença!	Esta,	esta	é	das	que	desbancam	a	propria
estupidez!...	

—Pois	olhe	que	tenho	pago	a	rios	de	oiro	essas	brutalidades
—disse	Fernando.	

—Não	 que	 ellas	 valem-no	 pela	 raridade!—disse	 o	 doutor
limpando	os	oculos	e	proseguindo	na	leitura	mental.	

—Isto	 agora	 é	 que	 tem	 graça!—exclamou	 o	 velho,	 arfando
em	 risadas—Está-se	 lá	 em	 Portugal	 na	 edade	 media.
Recebem	a	justiça	a	fogo	e	ferro!	Ó	Azevedo,	oiça	lá	isto,	que
é	perdido	em	pouca	gente.	

E	leu:	

«A	diligencia	que	sahiu	de	Vianna,	retirou	apupada	e	não	fez
o	embargo;	a	outra	que	foi	com	a	tropa,	retirou	debaixo	de
fogo,	 e	 recolheu	 com	 um	 soldado	 ferido.	 Á	 hora	 que	 lhe
escrevo	consta-me	que	mais	de	cem	homens	armados	fazem
sentinella	ao	palacio	artilhado	de	Gastão	de	Noronha....»	

—Como?	de	quem?—exclamou	Azevedo.	

—De	Gastão	de	Noronha—disse	o	velho—Conhece-o?	

—Conheço!—disse	 mui	 alvoroçado	 e	 pallido	 Antonio
d'Azevedo—Mas	que	tiros	são	esses?	

—É	muito	simples—respondeu	Fernando	d'Athaide,	eu	sou	o
directo	 successor	 dos	 vinculos	 que	 retem	 D.	 Mafalda	 de
Athaide,	 mulher	 de	 Gastão	 de	 Noronha	 e	 minha	 prima.	 Ha
muitos	 annos	 que	 tracto	 de	 senhorear-me	 do	 que	 é
legitimamente	 meu.	 Tenho	 vencido	 em	 todas	 as	 instancias;
obtive	despacho	para	embargo	nos	fructos	até	á	final	decisão
do	pleito,	annullado	por	um	estupido	descuido;	e	quando	os
officiaes	de	justiça	vão	cumprir	a	lei,	o	senhor	Gastão	dá-lhe
fogo,	e	diz	que	a	casa	é	sua.	Ora	vejam	o	que	é	Portugal!	que
civilisação	aquella!	Com	que	então	o	senhor	doutor	conhece
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meu	primo	Gastão	de	Noronha?	

Azevedo,	 de	 abstrahido	 que	 ficou,	 não	 ouviu	 a	 pergunta.
Fernando	 encarou	 em	 Valentim,	 como	 perguntando-lhe	 se
era	surdo	o	praticante.	

—Diz	o	senhor	Fernando	se	o	meu	amigo	conhece	Gastão	de
Noronha—tornou	o	velho.	

—Conheço,	creio	que	já	disse.	

Esta	 resposta	 foi	 dada	 com	 enfadado	 franzimento	 de
sobr'olho,	estranho	ao	velho.	

Azevedo,	 vencido	 insolitamente	 de	 sua	 nobre	 paixão,	 fitou
em	cheio	o	rosto	de	Fernando,	e	perguntou:	

—O	senhor	é	pobre?	

—Graças	a	Deus,	não.	

—É	rico?	

—Assim,	assim.	

—É	muito	rico—accrescentou	o	doutor	Valentim.	

—E	não	carece	dos	bens	de	sua	prima	D.	Mafalda	para	ser
feliz?—tornou	Azevedo.	

—Os	 bens	 são	 meus;	 não	 são	 de	 minha	 prima	 Mafalda—
redarguiu	Fernando	com	desabrimento.	

—Convenho	 que	 são	 seus.	 Os	 bens	 que	 legitimamente
possue	sua	prima	são	cinco	filhas.	Se	o	senhor	tirar	áquella
familia	 as	 terras	 de	 que	 viviam,	 sua	 prima	 e	 seu	 primo	 e
cinco	meninas	terão	fome;	ao	passo	que	o	senhor	Fernando
de	 Athaide	 não	 saberá	 que	 fazer	 d'essa	 parcella,	 que
accrescenta	á	sua	abundancia.	

—Pode	ser	que	assim	seja—disse	Fernando	descommovido—
mas	 a	 pobreza	 não	 é	 orgulhosa.	 Eu	 escrevi	 duas	 cartas	 a
Gastão	de	Noronha,	quando	elle	estava	em	Paris,	propondo-
lhe	 uma	 conciliação,	 e	 elle	 nem	 sequer	 desceu	 do	 seu
orgulho	a	responder	ao	 filho	natural	de	Fernão	de	Athaide.
Ora	 o	 filho	 natural	 quer	 desforçar-se	 como	 seu	 pae	 se
desforçaria	 lançando	 fóra	 de	 sua	 casa	 os	 miseraveis	 que	 o
não	 reconhecem	 como	 dono,	 nem	 sequer	 como	 parente.
Colloque-se	lá	na	minha	posição,	e	diga-me	o	que	faria?	

—Tinha	 commiseração—respondeu	 Azevedo,	 e	 fingiu-se
occupado	a	folhear	uns	autos.	

—Commiseração	com	o	senhor	castellão	que	manda	despejar
balas	sobre	os	executores	do	meu	direito!—volveu	Fernando
—Olha	em	que	postas	eu	era	talhado	se	vivesse	lá	n'aquellas
serras,	em	que	os	ladrões	fidalgos	se	acastellam!	

Antonio	d'Azevedo	pegou	do	chapeo,	e	disse	que	ia	jantar	e
voltaria	 depois.	 Ao	 sahir	 cortejou	 urbanamente	 Fernando,
como	a	pedir-lhe	desculpa	no	sorriso.	

—Este	homem	é	exquisito!—disse	Fernando	ao	doutor.	

—É	 um	 modêlo	 de	 honra	 e	 virtude—tornou	 o	 velho—Não
imagina	 que	 puro	 oiro	 é	 o	 d'aquella	 alma!	 Foi	 a
commiseração	 que	 o	 excitou	 a	 tal	 estranheza	 de	 phrases.
Desculpe-o,	que	o	pobre	moço,	no	fim	de	tudo,	disse-lhe	uma
augusta	 verdade.	 Olhe	 que	 é	 triste	 coisa	 um	 homem	 que
educou	cinco	filhas	com	todo	o	mimo	e	regalias	de	fidalgas,
vel-as	privadas	de	pão	e	de	respeitos	sociaes.	

—Então	que	quer	o	senhor	doutor?—atalhou	Fernando.	

—Eu	 de	 mim	 não	 quero	 senão	 absolver	 a	 compaixão	 de
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Antonio	 d'Azevedo,	 e	 lembrar	 ao	 senhor	 Fernando,	 que	 a
caridade	 e	 o	 perdão	 são	 as	 virtudes	 fundamentaes	 do
doutrinamento	de	Jesus	Christo.	

—E	achava	vossa	senhoria	acertado—acudiu	Fernando—que
eu	 perdesse	 contos	 de	 reis,	 que	 tenho	 gastado	 n'este
capricho,	e	deixasse	os	meus	vinculos	na	posse	e	direitos	de
minha	prima?	

—Eu	não	aconselho,	senhor	Fernando.	Isto	de	bem	fazer	não
se	lê	nem	se	ensina:	está	dentro	do	coração,	é	foro	intimo,	é
materia	de	tractar	com	Deus.	Faça	o	que	bem	quizer;	mas	de
modo	 se	 haja	 que	 nunca	 venha	 a	 sentir-se	 mal	 comsigo
proprio.	

—A	 minha	 consciencia	 está	 tranquillissima—retorquiu
Fernando.	

—Quantas	 vezes	 a	 consciencia	 está	 quieta,	 e	 o	 coração
inquieto?	 A	 consciencia	 é	 a	 inspiradora	 dos	 deveres;	 e	 o
coração	 da	 piedade,	 da	 humanidade,	 e	 d'outras	 virtudes
menos	pautadas	que	os	meros	deveres	e	obrigações	de	uma
recta	razão.	Faça	o	que	quizer,	senhor	Fernando...	

—Como	eu	me	enganei!—atalhou	Athaide.	

—Enganou-se!?	Com	quê	e	com	quem?	

—Com	o	seu	socio	de	escriptorio.	

—Ora	essa!	pois...	

—Eu	lhe	digo,	senhor	doutor.	Disseram-me	que	este	Antonio
d'Azevedo	era	um	advogado	esperto.	

—Não	lhe	mentiram.	

—Será;	não	duvido.	Ora,	como	eu	queria	acabar	com	 isto	á
custa	de	mais	alguns	contos	de	reis,	vinha	com	o	fito	posto
em	offerecer	tres	ou	quatro	contos	ao	doutor	Azevedo	para
elle	 ir	 a	 Portugal	 tomar	 posse	 dos	 vinculos	 em	 meu	 nome,
removendo	todos	os	embaraços	com	a	sua	esperteza.	Vinha
n'esta	ideia,	e,	quando	menos	o	cuido,	acho	um	prégador	de
caridade...	

—Gratuito...—accrescentou,	sorrindo,	o	velho.	

—O	que	 faltava	era	 ter	de	 lhe	pagar	o	 sermão	que	não	 lhe
encommendei!	

—Pois	 olhe	 que	 valeu	 dinheiro!	 Vossa	 senhoria,	 se	 for
scismar	no	que	ouviu,	ámanhan	está	melhor	de	coração	que
hoje.	Acha	que	não	vale	dinheiro	um	melhoramento	moral?
Oh!	se	vale!	Até	eu	lhe	devo,	a	elle	mui	salutares	conselhos
para	a	caduquez,	e	quando	o	escuto	estou	como	pezaroso	de
não	ter	sido	o	que	elle	é.	Pois	que	 lhe	disse	o	meu	Antonio
d'Azevedo?	Cifra	n'isto:	«O	senhor	é	muito	rico:	deixe	essas
migalhas	 que	 está	 disputando	 á	 familia,	 que	 não	 tem	 mais
nada:	 faça	 de	 conta	 que	 pegou	 de	 sete	 pessoas	 pobres	 de
sua	familia,	e	deu	a	cada	uma	sua	subsistencia.»	Não	lhe	sôa
bem	 isto	 ao	 animo	 desassombrado,	 senhor	 Fernando	 de
Athaide?	O	seu	bom	sangue	de	 fidalgo	não	se	azedaria	nas
veias,	se	 lhe	cá	viessem	dizer	que	uma	porção	tão	chegada
de	seus	parentes	andava	lá	por	Portugal	arrastada	sobre	os
espinhos	da	pobreza,	da	miseria,	e	talvez	da	deshonra?	Tem
o	 senhor	 em	 Portugal	 cinco	 primas.	 Onde	 cuida	 vossa
senhoria	que	as	póde	levar	a	indigencia?...	

Valentim,	 fallando	 d'este	 theor,	 tinha	 os	 olhos	 embaciados
de	lagrimas.	Fernando	olhava-o	em	certa	estupefacção,	que
umas	vezes	é	dureza	de	sentimento,	e	muitas	encendimento
de	renascida	sensibilidade.	O	velho	calou-se,	e	o	primo	de	D.
Mafalda,	 tomando	 o	 chapeo,	 sahiu	 sem	 proferir	 palavra,
cortejando	o	doutor	com	um	aceno.	
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—Adeus,	 meu	 amigo—disse	 o	 velho—Pense	 no	 fim	 da	 vida.
Lembre-se	 que,	 no	 inverno	 d'ella,	 costumam	 os	 velhos
lembrar-se	das	flores	d'alma,	que	esmagaram	na	primavera.	

Fernando	ouviu,	no	patamar	da	escada,	as	ultimas	palavras,
e	sahiu	tanto	ou	quanto	abalado.	

Pouco	 depois	 entrou	 Antonio	 d'Azevedo.	 Viam-se-lhe	 nos
olhos	 os	 residuos	 das	 lagrimas.	 É	 que	 elle	 acabava	 de
escrever	a	seguinte	lauda	d'uma	carta	a	Corinna:	

«

«2	d'Abril	de	1844—quatro	horas	da	tarde.

«Acabo	de	saber	as	desventuras	que	vão	em	tua	casa.	Ouvi-
as	 da	 boca	 do	 mesmo	 homem	 que	 vos	 quer	 privar	 d'essas
arvores	 e	 do	 berço	 onde	 te	 embalaste,	 minha	 querida
Corinna.	 Eu	 alcanço	 a	 profundeza	 das	 vossas	 amarguras,
pobres	 meninas	 e	 pobre	 mãe!	 Que	 tremenda	 afflicção
hallucinou	 teu	pae	ao	ponto	de	resistir	á	 justiça	 impiedosa,
que	 não	 entende	 de	 infortunios,	 nem	 de	 lagrimas!	 Quantas
vezes	te	voaria	ao	coração	angustiado	a	imagem	invalida	do
teu	 amigo!	 Tardias	 exclamações,	 filha!	 Deixa-me	 ver	 o	 que
posso	 conseguir	 a	 bem	 de	 teu	 pae,	 cujas	 mãos	 eu	 espero
beijar	ainda.	Talvez	que	á	hora	em	que	receberes	esta	carta,
começada	com	tanta	alegria,	e	tão	atormentada	agora,	tudo
esteja	sanado,	e	teu	pae	olhe	como	suas	para	sempre	essas
reliquias	de	uma	grande	fortuna	mal	desbaratada.	Tenho	um
presentimento	 de	 que	 hei	 de	 merecer	 a	 intervenção	 da
providencia	nas	minhas	intenções.	Talvez	que,	a	estas	horas,
estejas	orando,	e	o	anjo	do	nosso	amor	me	segrede	os	dons
que	Deus	te	concede.	Vou	sahir,	minha	Corinna.	Vou	ouvir	o
santo	 varão	a	quem	devo	 tudo.	É	 tempo	de	eu	 lhe	mostrar
que	anjo	tu	és	para	o	fazer	teu	amigo,	e	bemfeitor	de	ambos.
Até	logo.»	

Valentim	observou	o	ar	magoado	do	seu	estremecido	amigo,
e	 quiz	 ver	 uma	 extraordinaria	 causa	 áquelle	 compungir-se
pela	familia	portugueza.	

—Olhe	 que	 eu	 cá	 fiquei	 prégando	 com	 o	 homem—disse	 o
velho—As	 suas	 palavras	 foram	 o	 thema	 do	 sermão;	 mas,	 a
fallar-lhe	 a	 verdade,	 não	 vejo	 lura	 d'onde	 saia	 coelho.	 Este
Fernando	de	Athaide,	cujo	pae	e	mãe	conheci,	se	não	fosse	a
balda	da	fidalguia,	havia	de	ser	um	homem	muito	estimavel.
Está	muito	rico,	e	acha-se	pobre	quando	veste	a	casaca	sem
o	habito	de	cavalleiro	ou	official	da	Roza.	Ha	pouco	arranjou
em	Portugal	não	sei	que	fitinha,	que	ellas	por	lá	são	tantas	e
tão	bastas	que	não	ha	saber	estremar	os	fidalgos	pelas	fitas.
Mas	o	pobre	homem	não	se	contenta	com	ser	condecorado
pelo	que	faz	(que	eu,	a	bem	dizer,	não	sei	o	que	elle	faz	ou
fez)	quer	tambem	que	a	sua	 fidalguia	 lhe	proceda	em	linha
direita	 dos	 godos.	 Para	 isso	 precisa	 justificar-se	 tomando
posse	 das	 quintas	 vinculadas	 e	 dos	 pardieiros	 que,	 pelos
modos,	 tem	 ameias,	 adarves,	 barbacans	 e	 brazões	 com
corôas	e	mitras.	 Isto	é	o	que	explica	a	crua	 insensibilidade
de	 Fernando	 com	 os	 seus	 parentes.	 Ora	 diga	 lá,	 Azevedo,
vossê	conhece	pessoalmente	o	tal	Gastão	de	Noronha?	

—Conheço-o	 de	 vista	 apenas;	 mas	 Gastão	 de	 Noronha	 está
tão	identificado	á	minha	vida,	que	por	causa	d'elle	estou	hoje
no	 Brazil.	 O	 senhor	 doutor	 Valentim	 já	 sabe	 que	 o	 meu
coração	 tem	 lagrimas	 de	 saudade.	 Eu	 era	 na	 patria	 o	 que
ainda	sou	aqui:	um	rapaz	sem	bens	e	sem	 futuro;	e	Gastão
de	Noronha	era	o	fidalgo	não	rico,	mas	de	sobra	ambicioso	e
soberbo	para	me	não	dar	sua	filha.	A	mulher	que	eu	amo	e
choro	é	filha	de	Gastão	de	Noronha.	

—É	notavel	a	coincidencia!—disse	Valentim—Agora	é	que	a
sua	mágoa	me	parece	racional,	e	digna	me	pareceria	de	todo
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o	 modo.	 Entretanto,	 meu	 Azevedo,	 na	 sua	 mão	 está	 salvar
essa	 menina,	 e	 desde	 já,	 das	 contingencias	 da	 pobreza.	 O
senhor	 já	 sabe	 que	 tem	 bastos	 recursos	 no	 Brazil.	 Vá	 a
Portugal,	 que	 a	 soberba	 do	 fidalgo	 deve	 estar	 amollecida.
Case	com	a	sua	dama,	e	volte,	que	os	seus	amigos	cá	o	ficam
esperando.	

Riram	 os	 olhos	 de	 Antonio	 d'Azevedo;	 mas	 este	 clarão	 de
alegria	foi	instantaneo.	

—Seria	a	 felicidade	perfeita	para	mim,	mas	não	para	ella—
disse	o	bacharel,	após	instantes	de	reflexão.	

—Como	 assim?—perguntou	 o	 velho—que	 mais	 póde	 ella
desejar?!	

—Que	seus	paes	e	irmans	não	soffram	as	horriveis	privações
tanto	mais	amargas,	quanto	a	vida	lhes	correu	abundante	e
respeitada.	Calcule	o	senhor	doutor	que	desgosto	não	seria	o
d'ella	 ao	 lembrar-se	 que	 suas	 quatro	 irmans	 ficaram
encerradas	 em	 conventos,	 e	 dependentes	 da	 esmola	 de
parentas!	 e	 que	 sua	 mãe,	 privada	 d'ellas,	 e	 talvez	 do
marido...	como	poderia	eu	ser	assim	feliz,	meu	amigo?!...	

Antonio	 d'Azevedo	 deixava	 cahir	 as	 lagrimas	 para	 que	 o
velho	não	lh'as	visse	enxugar!	Ha	lagrimas	que	tem	um	como
pudor,	e	recato	que	é	talvez	o	medo	de	serem	mal	avaliadas.
O	 chorar	 do	 homem	 ha	 de	 ser	 assim,	 ou	 ficará	 sendo
miseravel	alardo	de	sua	feminil	fraqueza.

XII.

—Valha-me	Deus!—disse	o	doutor,	esfregando	as	palmas	das
mãos	tremulas—como	ha	de	a	gente	remediar	isto?	O	que	o
meu	 Antonio	 queria	 é	 que	 todos	 vivessem	 contentes.
Christan	utopia,	que	ha	de	realisar-se	no	ceo!	

—Eu	vinha	animado	d'um	pensamento	quando	aqui	entrei—
tornou	 Azevedo—porém	 desanimei	 logo	 que	 o	 senhor	 me
disse	 que	 Fernando	 de	 Athaide	 queria	 os	 vinculos	 para
mostrar	a	sua	fidalga	genealogia.	

—É	 o	 que	 é;	 e	 se	 não	 fosse,	 que	 ideia	 era	 a	 sua?	 Vamos
discutil-a.	

—A	 minha	 ideia	 era	 contrahir	 eu	 um	 emprestimo	 aqui:	 sei
que	o	obtinha.	

—Tambem	eu	sei	que	o	meu	amigo	obtem	o	emprestimo.	E
depois?	

—Avaliavam-se	os	bens	vinculados	e	as	despezas	feitas	para
os	liquidar:	eu	dava	o	valor	de	tudo	a	Fernando	de	Athaide,	e
elle	desistia	do	direito	por	conciliação.	

—E	o	Antonio	ficava	pobre	e	a	trabalhar	toda	a	sua	vida	para
remir	a	divida?	

—Necessariamente.	

—Com	effeito!—exclamou	o	doutor—e	dizem	lá	que	já	não	ha
santos!	 Sabe	 vossê,	 Azevedo,	 como	 é	 que	 o	 mundo,	 desde
que	 perdeu	 a	 fé	 nos	 milagres,	 chama	 aos	 santos	 da	 sua
virtude?	 Chama-lhes	 mentecaptos.	 Assim	 devia	 de	 ser,
porque	 a	 philosophia	 inscreveu	 tambem	 como	 demencia	 o
amor	 divino	 dos	 crucificados	 por	 sua	 lealdade	 a	 Deus,	 e
d'estes	vejo	que	ainda	os	ha	devotados	á	sublime	loucura	da
cruz.	Queria	então	vossê	adjudicar	o	trabalho	de	toda	a	vida
ao	pagamento	do	dinheiro	com	que	pretende	restabelecer	o
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bem-estar	 da	 familia	 da	 sua	 futura	 senhora?...	 Vamos
meditar.	Este	Fernando	de	Athaide,	como	já	lhe	disse,	o	que
quer	é	provar	urbi	et	orbi	que	é	fidalgo	de	raça	por	seu	pae.
A	 herança	 não	 lhe	 importa.	 Poderemos	 conseguir	 que	 elle
convença	 o	 universo	 da	 sua	 fidalguia,	 sem	 se	 apossar	 dos
vinculos	 de	 D.	 Mafalda?	 Aqui	 é	 que	 bate	 o	 ponto.	 E
poderemos	conseguil-o	sem	que	o	meu	amigo	hypotheque	o
seu	 trabalho	 á	 solvencia	 da	 divida?	 Invoquemos	 as	 musas
das	entalações,	e	vejamos	o	que	ellas	nos	decretam	em	coisa
tão	prosaica,	já	que	os	praxistas	nos	tapam	todas	as	sahidas.
Poderemos	 pensar	 no	 modo	 de	 approximar	 Fernando	 de
Athaide	 de	 uma	 das	 primas,	 casando-os?	 Este	 expediente	
bem	se	vê	que	é	inspiração	de	musas,	porque	é	de	todo	em
todo	poetico.	Que	diz	a	isto,	meu	rapaz?	

—Creio	 que	 por	 parte	 de	 Gastão	 de	 Noronha	 seria	 um
negocio	 concluido,	 ainda	 mesmo	 que	 Fernando	 de	 Athaide
fosse	do	mais	baixo	plebeismo—disse	Azevedo.	

—Feliz	genio	de	homem	para	os	nossos	fins!	Mas	vossê	sabe
que	 a	 renuncia	 d'um	 direito	 transmissivel,	 como	 é	 o	 dos
vinculos,	 é	 nulla;	 e	 que	 os	 descendentes	 do	 renunciante
estão	 sempre	 ao	 abrigo	 da	 lei.	 É	 preciso	 que	 Fernando	 de
Athaide	 case	 com	 a	 menina	 successora	 dos	 vinculos,	 na
hypothese	de	serem	elles	legitimamente	de	sua	mãe...	

—Essa	 é	 Corinna!—interrompeu	 Azevedo—Corinna	 é	 a	 que
eu	amo!	

—Ah!	 sim?	 então	 muda	 de	 figura	 o	 negocio....	 Deixe-me
pensar...	 E	 se	 nós	 conseguissemos	 que	 Fernando	 casasse
com	 uma	 das	 outras	 senhoras?	 Leval-o-iamos	 a	 deixar	 aos
sogros	 a	 administração	 dos	 vinculos,	 melhorados	 e
desembaraçados	 de	 dividas	 com	 liberalisado	 capital	 pelo
ricasso,	e	sobre	tudo	pelo	fidalgo,	orgulhoso	de	reedificar	os
pardieiros	de	seus	avoengos.	Que	lhe	parece?	

—Gastão	 de	 Noronha	 não	 acceitaria	 a	 humilde	 posição	 de
mordomo	 de	 seu	 genro—disse	 Azevedo—Por	 parte	 d'este	 a
reconciliação	seria	impossivel.	Só	vejo	um	meio.	

—Diga	lá.	

—Fernando	obteria	uma	filha	de	Gastão,	se,	antes	de	pedir-
lh'a,	 rasgasse	 as	 provas	 com	 que	 se	 diz	 successor	 dos
vinculos.	

—Não	se	 rasgam	assim	 facilmente	as	provas.	A	perfilhação
está	 archivada,	 e	 as	 cartas	 e	 testamento	 que	 o	 legitimam
filho	de	Fernão	de	Athaide	estão	em	notas	de	 tabelliães	de
Portugal	e	do	Brazil.	

—A	desistencia,	portanto,	é	invalida?—tornou	Azevedo.	

—É,	 a	 menos	 que	 o	 senhor	 me	 não	 assevere	 que	 a
descendencia	 directa	 de	 Fernão	 de	 Athaide	 acaba	 em	 seu
filho.	

Proseguiram	 largo	 tempo	 dialogando	 juridicamente,	 e
ultimaram	indecisos	no	que	deviam	fazer.	

Antonio	d'Azevedo	desvelou	aquella	noite	em	hypotheses	que
se	 combatiam	 e	 destruiam.	 Amanheceu-lhe	 o	 dia	 seguinte
para	incessante	inquietação	e	dolorosa	perplexidade.	Voltou
ás	 onze	 horas	 ao	 escriptorio	 de	 Valentim	 da	 Costa,	 e
encontrou-o	encerrado	com	Fernando	de	Athaide.	

—Já	se	demorava—disse-lhe	o	doutor—Sente-se	aqui.	

O	velho,	voltado	a	Fernando,	proseguiu:	

—Dá-se	 o	 caso,	 amigo	 e	 senhor	 Athaide,	 que	 este	 Antonio
d'Azevedo	 veio	 ao	 Brazil	 ganhar	 alguns	 punhados	 de	 oiro
para	 poder	 voltar	 a	 Portugal	 e	 casar	 com	 uma	 das	 cinco
primas	de	vossa	senhoria,	filhas	de	Gastão	de	Noronha.	
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—Pois	conhece	minhas	primas?!—atalhou	Fernando.	

—Especialmente	a	mais	 velha,	 a	 senhora	D.	Corinna—disse
Azevedo.	

—Alguem	 me	 disse	 que	 é	 muito	 galante	 essa—tornou	 o
millionario.	

—São	todas	galantes:	são	cinco	anjos,	que	fariam	o	orgulho
d'um	pae	menos	 infeliz	que	o	 senhor	Gastão,	 e	 teriam	sido
felizes	se	nascessem	em	menos	elevada	condição.	

—Alguem	 as	 viu	 em	 Paris—tornou	 Fernando—e	 achou-as
educadas	muito	á	franceza.	

—Por	força	devia	achal-as	assim	educadas:	as	mais	novas	lá
nasceram.	

—Mas	desenvoltas...	é	o	que	eu	quero	dizer.	

—Não	senhor:	enganaram-o:	vi-as	em	alguns	bailes	do	Porto
com	 quanta	 gravidade	 e	 compostura	 se	 póde	 desejar	 na
mulher	que	se	ama	para	nos	felicitar	e	honrar	a	vida.	

—Agora	 fallo	 eu—atalhou	 o	 velho—O	 senhor	 Azevedo
affligiu-se	quando	vossa	senhoria	nos	contou	a	situação	em
que	ficou	seu	tio;	é	natural;	porque	a	senhora	que	elle	ama,
até	ao	sacrificio	de	vir	grangear-lhe	aqui	o	pão	futuro,	está
lá	 n'essa	 casa,	 d'onde	 vossa	 senhoria	 vai	 expulsar	 toda	 a
familia.	

—Minhas	 primas	 devem	 odiar-me	 de	 morte!—interrompeu
Fernando	em	tom	de	desagradavel	ironia.	

—Fazem	ellas	muito	bem—disse	o	velho,	sorrindo.	

—Que	lhe	diz	de	mim	a	prima	Corinna?—tornou	Athaide	com
prasenteiro	semblante.	

—A	 carta	 que	 ella	 me	 escreveu	 n'este	 ultimo	 navio	 contém
uma	 pagina	 com	 referencia	 a	 vossa	 senhoria.	 Queira	 lêl-a,
que	ella	de	certo	me	perdoa	a	confidencia.	

Fernando	de	Athaide	leu	a	penultima	lauda	da	carta,	dobrou-
a	 vagarosamente,	 e	 restituiu-a	 sem	 fitar	 os	 olhos	 no
bacharel.	

—Aqui	 não	 ha	 odio	 de	 morte	 n'estas	 palavras,	 senhor
Fernando	de	Athaide—disse	Azevedo.	

—Então	 isso	 é	 segredo	 cá	 para	 o	 velho,	 heim?—disse	 o
doutor.	

—Ha	 meia	 hora	 que	 recebi	 a	 carta—respondeu	 o	 moço,
entregando-lh'a.	

—Sempre	quero	ver	o	juizo	que	ella	faz	do	priminho.	Mostre
lá	o	sitio	onde	vem	a	catillinaria.	

—Antonio	indicou-lhe	a	pagina,	e	o	velho	leu	alto:	

«Ouvi	dizer	ao	nosso	amigo	Felisberto	que	o	primo	de	minha
mãe	 é	 muito	 rico,	 e	 não	 precisa	 d'estes	 poucos	 bens.	 Que
triste	 gloria	 reduzir	 á	 ultima	 pobreza	 uma	 familia	 tão
numerosa!	Ha	corações	muito	duros,	meu	querido	Antonio!
Ás	vezes	penso	com	tristeza	e	ao	mesmo	tempo	consolação,
no	differente	modo	de	pensar	que	Deus	dá	ás	suas	creaturas
tão	 semelhantes	 no	 exterior.	 Não	 se	 lembrar	 esse	 homem
das	 afflicções	 que	 nos	 dá	 sem	 proveito	 nenhum	 para	 si
mesmo!	Não	saberá	elle	que	a	subsistencia	de	sete	pessoas,
creadas	 na	 opulencia,	 era	 só	 isto	 que	 nos	 tira!?	 Se	 um	 dia
lhe	 disserem	 que	 meu	 pae	 morre	 de	 desgosto	 e	 miseria,	 a
voz	do	sangue	não	lhe	gritará	como	um	remorso	ao	coração?
Ai!	como	os	felizes	gosam,	ó	meu	pobre	Antonio!
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»

—Estas	 palavras,	 senhor	 Fernando—continuou	 o	 veneravel
doutor—podem	mais	que	tudo	quanto	eu	lhe	dissesse,	se	as
lagrimas	que	eu	vejo	nos	seus	olhos	não	são	uma	illusão	dos
meus.	Olhe	fito	cá	para	mim,	Athaide!	Não	se	envergonhe	de
ser	bom:	tenha	só	pezar	de	o	não	ter	sido.	Vamos!	deixe	 lá
fallar	esse	coração!	Sente-se	disposto	a	salvar	esta	familia?	

—Responderei—disse	Fernando	 de	Athaide,	 erguendo-se	de
golpe.	

—Uma	resposta,	n'este	caso,	não	é	operação	diplomatica	que
demande	 vigilias	 e	 subtilezas	 de	 engenho.	 Sente-se!—disse
com	gracioso	imperio	o	velho.	

—Mas	que	quer	de	mim	o	doutor?	

—Quero	que	se	meça	em	bizarria	d'alma	com	este	cavalheiro
que	 aqui	 está.	 Antonio	 d'Azevedo	 quiz	 contrahir	 um
emprestimo	 de	 trinta	 contos,	 ou	 mais,	 caucionados	 com	 a
sua	 honra	 e	 trabalho.	 Estes	 trinta	 excedem	 em	 doze,
segundo	vossa	senhoria	me	tem	dito,	o	valor	dos	vinculos.	O
restante	 será	 o	 que	 Fernando	 de	 Athaide	 tem	 gasto	 no
costeio	 da	 demanda.	 Antonio	 d'Azevedo	 queria	 offerecer	 a
vossa	 senhoria	 esta	 quantia	 como	 gratificação	 pela
desistencia	da	demanda.	

Sorriu	Fernando,	e	atalhou:	

—O	doutor	não	disse	a	este	senhor	que	eu	dou	trinta	contos
pelo	 menor	 dos	 meus	 caprichos,	 e	 que	 ainda	 fico
bastantemente	rico	para	dar	de	esmola	o	valor	dos	vinculos
ao	soberbo	Gastão	de	Noronha?	

—Esmola	que	elle	não	acceitará—disse	com	altivez	o	amado
de	Corinna.	

—Nem	eu	estou	pedindo	esmola	para	o	marido	de	sua	tia—
accrescentou	o	doutor.	

—Então	 que	 pede?!—tornou	 Fernando	 com	 philaucioso
sobrecenho.	

—Peço	ao	fidalgo	que	tenha	uma	alma	fidalga;	que,	se	a	não
tiver,	 que	 importam	 os	 seus	 brazões	 em	 confronto	 da
caridade	com	que	o	escravo	nu	 levanta	da	rua	o	seu	 irmão
prostrado	 de	 fome?!	 Quer	 saber	 o	 que	 lhe	 fica	 bem?	 O
cavalheiro	 manda	 suspender	 a	 execução,	 sem	 desistencia
dos	seus	direitos,	que	as	leis	e	todos	lhe	reconhecem.	O	seu
vencimento	 foi	 completo:	 agora	 é	 preciso	 coroal-o	 com	 a
generosidade,	 se	 quer	 o	 triumpho.	 Está	 vencida	 a	 questão:
está	 reconhecido	 Fernando	 de	 Athaide	 o	 successor	 dos
vinculos	de	seu	pae.	São	seus	os	vinculos,	e	é	sua	a	honra	de
os	deixar	 administrar	por	 sua	prima.	 Isto	 é	que	é	nobreza!
De	resto,	as	armas	dos	portões	das	suas	quintas	são	pedaços
de	pedra	lavrada,	onde	as	aranhas	fazem	seus	ninhos	como
entre	a	palhiça	que	colma	a	cabana	do	jornaleiro!	Que	diz?	

—Responderei!—repetiu	 Fernando—tenho	 de	 dar	 satisfação
á	 minha	 dignidade.	 Entre	 coração	 e	 pundonor	 vai	 larga
distancia:	 preciso	 de	 explicar	 o	 despreso	 com	 que	 foram
recebidas	 as	 minhas	 cartas	 por	 Gastão	 de	 Noronha.	 É
preciso	 que	 o	 mundo	 não	 pense	 que	 os	 meus	 direitos	 se
atemorisaram	diante	do	arcabuz	do	valentão.	

—É	preciso,	primeiro	que	tudo,	respeitar	o	infortunio!—disse
brandamente	Antonio	d'Azevedo.	

—Digno	 de	 respeito—accrescentou	 o	 neto	 dos	 Athaides
sahindo	de	má	sombra.
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XIII.

Lembra-se	o	 leitor	de	eu	 lhe	 ter	dito,	 no	primeiro	 capitulo,
que,	por	uma	tarde	de	Agosto,	estava	Corinna	da	Soledade,
nas	 margens	 do	 Lima,	 reclinada	 n'um	 dos	 bancos
circumpostos	á	fonte	do	tôpo	da	sombria	avenida?	

Agora	 é	 que	 o	 romance	 prende	 com	 aquella	 tarde!	 Vejam
que	desconcerto	este!	Chega	uma	novella	ao	meio,	e	torna	a
começar.	 Parece	 que	 é	 isto	 um	 abuso	 da	 indulgencia	 com
que	 o	 leitor	 costuma	 indultar-me	 os	 desarranjos	 do	 meu
engenho.	Ora	queira	perdoar	mais	este,	attendendo	a	que	as
coisas,	 na	 vida	 como	 ella	 é,	 tambem	 assim	 vão
desordenadas,	 e	 começam	 não	 só	 pelo	 meio,	 mas	 até	 pelo
fim.	

A	 carta,	 que	 Corinna	 lia	 e	 regava	 de	 lagrimas,	 era	 de
Antonio	d'Azevedo.	A	pagina	que	mais	a	enternecia	a	prantos
dizia	assim:	

«

Eu	 não	 sei	 que	 deva	 esperar	 de	 Fernando	 de	 Athaide.
Pareceu-me	 bom	 quando	 lhe	 vi	 lagrimas,	 e	 mau	 quando	 se
despediu.	Será	 tudo,	ou	não	será	nada	do	que	me	pareceu:
os	 individuos	vulgares	são	os	menos	 intelligiveis.	O	melhor,
Corinna,	é	nada	esperar	que	bom	seja.	

«Entretanto,	 eu	posso	mandar	 á	 tua	 familia	 o	bom	coração
que	 tu	 fizeste,	 e	 não	 póde	 ser	 teu	 sem	 ser	 dos	 teus.	 Prézo
teu	 pae	 e	 tua	 mãe,	 quero	 ás	 tuas	 irmans	 como	 ás	 minhas.
Tenho-vos	 a	 todos	 no	 mais	 sagrado	 dos	 meus	 affectos	 e
ardentes	desejos	de	ser	util.	

«Os	meus	haveres,	por	em	quanto,	não	merecem	tal	nome;
porém	 a	 minha	 palavra	 vale	 muito	 com	 os	 amigos	 que	 me
deram	os	Taveiras.	É-me	facil	possuir	alguns	contos	de	reis,
e	 mandal-os	 a	 teu	 pae	 para	 ter	 uma	 casa	 e	 segura
subsistencia	 de	 sua	 familia,	 até	 que	 a	 minha	 posição	 seja
mais	 solida.	 Mas	 como	 hei	 de	 eu,	 e	 com	 que	 pretexto,
remetter-lhe	 este	 dinheiro?	 Como	 ha	 de	 elle	 acceital-o?
Pensei	n'isto	muitos	dias;	e,	a	final	de	desanimados	arbitrios,
tomei	 um	 expediente	 que	 tu,	 minha	 Corinna,	 applaudirás,
porque,	 sobre	 tudo,	 és	 a	 minha	 irman.	 Remetti	 seis	 contos
de	 reis	 ao	 nosso	 Felisberto	 Taveira,	 pedindo-lhe	 que	 fosse
elle	 offerecel-os	 a	 teu	 pae	 como	 coisa	 sua.	 Contrariou-me
logo	a	conjectura	de	que	teu	pae	os	não	acceitaria,	por	não
poder	 dar	 abona	 «Os	 meus	 haveres,	 por	 em	 quanto,	 não
merecem	tal	nome;	porém	a	minha	palavra	vale	muito	com
os	 amigos	 que	 me	 deram	 os	 Taveiras.	 É-me	 facil	 possuir
alguns	 contos	 de	 reis,	 e	 mandal-os	 a	 teu	 pae	 para	 ter	 uma
casa	e	 segura	subsistencia	de	 sua	 familia,	até	que	a	minha
posição	 seja	 mais	 solida.	 Mas	 como	 hei	 de	 eu,	 e	 com	 que
pretexto,	 remetter-lhe	 este	 dinheiro?	 Como	 ha	 de	 elle
acceital-o?	 Pensei	 n'isto	 muitos	 dias;	 e,	 a	 final	 de
desanimados	 arbitrios,	 tomei	 um	 expediente	 que	 tu,	 minha
Corinna,	applaudirás,	porque,	sobre	tudo,	és	a	minha	irman.
Remetti	 seis	 contos	 de	 reis	 ao	 nosso	 Felisberto	 Taveira,
pedindo-lhe	que	fosse	elle	offerecel-os	a	teu	pae	como	coisa
sua.	Contrariou-me	logo	a	conjectura	de	que	teu	pae	os	não
acceitaria,	 por	 não	 poder	 dar	 abonação;	 mas	 tão	 cansado
estava	eu	já	de	ser	contrariado,	que	fechei	os	olhos,	e	deixei
ao	meu	bom	amigo	o	desapressar-se	das	difficuldades.	Aqui
tens	o	que	fiz:	Deus	fará	o	resto.	

«Pedi	ao	Taveira	que	aconselhasse	a	sahida	de	teu	pae	para
o	 Porto	 ou	 Lisboa.	 A	 especial	 situação	 em	 que	 elle	 se
collocou	é	muito	violenta.	Digam-lhe	todos	que	abandone	as
terras	que	já	não	são	suas.	Em	toda	a	parte	ha	sol	e	arvores
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e	paz.	Todas	as	flores	te	hão	de	festejar,	minha	filha,	e	o	meu
coração	te	será	companhia	onde	quer	que	vás.

»

Era	bem	para	lagrimas	este	singelo	dizer	e	extremo	amar	do
pobre	ausente!	

Expiravam	nas	cristas	das	serras	fronteiras	os	ultimos	raios
de	 sol,	 que	Corinna	 contemplava,	 coroando	de	escarlate	os
pinhaes,	 quando	 um	 barquinho	 abicou	 á	 margem	 relvada,
mesmo	 no	 ancoradoiro	 pertencente	 á	 quinta	 de	 Gastão	 de
Noronha.	

Corinna	 viu	 saltar	 e	 subir	 por	 entre	 as	 aleas	 das	 ramosas
arvores	 um	 homem,	 seguido	 d'um	 criado	 com	 uma	 mala.
Como	a	 fuga,	sem	ser	vista,	seria	extemporanea,	a	menina,
escondendo	a	carta,	esperou	que	o	adventicio	chegasse.	

A	 certa	 distancia	 descobriu-se	 o	 sujeito,	 e	 perguntou	 se
estava	em	casa	o	senhor	Gastão	de	Noronha.	

—Meu	 pae	 está	 para	 Vianna—disse	 Corinna—mas	 deve
chegar	ao	escurecer:	não	tardará.	

—Poderei	esperar	que	elle	chegue	para	lhe	apresentar	uma
carta	do	senhor	visconde	da	Cruz?	

—Sim,	senhor:	queira	subir,	que	eu	dou	parte	a	minha	mãe,
posto	que	ella	está	recolhida	no	seu	quarto	por	doença.	

Chamou	 Corinna	 um	 criado	 que	 encaminhou	 o	 hospede	 á
sala.	

Pouco	depois	entrou	a	menina	na	sala,	desculpando	sua	mãe
em	 não	 poder	 ir	 receber	 um	 amigo	 do	 senhor	 visconde,	 e
pedindo	 ao	 cavalheiro	 o	 favor	 de	 esperar	 seu	 marido,	 que
voltaria	breve.	

Corinna	 retirou-se,	 ouvidos	 os	 termos	 cortezãos	 com	 que	 o
hospede	agradecia	a	delicadeza	da	senhora	D.	Mafalda.	

Não	 se	 demorou	 Gastão.	 Foi	 logo	 á	 sala,	 e	 recebeu	 a
seguinte	carta:	

«Illustrissimo	 e	 excellentissimo	 senhor,	 e	 meu	 respeitavel
amigo	 de	 minha	 maior	 consideração	 e	 respeito.	 Amigos	 de
meu	 pae,	 e	 muito	 da	 nossa	 estima,	 nos	 recommendam	 o
cavalheiro	 portador	 d'esta	 carta,	 brazileiro	 nato,	 que	 anda
visitando	a	Europa,	e	quer	ver	o	nosso	Minho,	e	mais	ainda	o
Minho	 de	 vossa	 excellencia,	 symbolisado	 na	 sua	 formosa
quinta.	Confiados	na	amizade	de	vossa	excellencia,	ousamos
pedir-lhe	 o	 favor	 de	 recebel-o,	 e	 indicar-lhe	 as	 principaes
bellezas	que	enfeitam	as	margens	do	Minho	e	Lima.	Digne-se
vossa	excellencia	acolhel-o	com	a	sua	costumada	delicadeza,
e	dar-nos	a	honra	de	 lhe	devermos	esta	nova	consideração.
De	vossa	excellencia	etc.==Visconde	da	Cruz.	

«P.	 S.	 Passados	 dias	 terei	 o	 prazer	 de	 visitar	 vossa	
excellencia	e	sua	amavel	familia,	para	quem	peço	respeitos	e
saudades.»	

—Offereço-lhe	 esta	 casa	 como	 a	 offereceria	 ao	 senhor
visconde—disse	 o	 fidalgo	 com	 palaciana	 graça—Queira
sentar-se.	 Temos	 alguns	 locaes	 bonitos	 na	 nossa	 provincia;
mas	 se	 vossa	 senhoria	 viu	 a	 Suissa,	 a	 Italia	 e	 alguns
departamentos	 de	 França,	 de	 certo	 achará	 encarecida	 a
pintura	 que	 lhe	 fizeram	 do	 Minho.	 Eu	 viajei	 muito	 com	 a
minha	familia	antes	de	estabelecer	casa	em	Paris,	no	tempo
das	nossas	guerras	intestinas!	Sinceramente	lhe	digo	que	lá
fóra	 vi	 a	 natureza	 mais	 adornada,	 e	 por	 isso	 mesmo	 mais
bella:	 tudo	 assim	 é.	 O	 artista	 quer	 achar	 a	 nudez	 para
enfeital-a	 com	 a	 poesia	 do	 pincel	 ou	 do	 buril;	 mas	 o	 mero
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curioso	sente	melhor	o	bello	onde	elle	realmente	é.	

Proseguiram	 em	 conversação	 sobre	 viagens,	 até	 horas	 do
chá.	Já	o	hospede,	a	esse	tempo,	sabia	que	o	seu	quarto	de
dormir	 era	 contiguo	 á	 sala,	 e	 que	 o	 seu	 criado	 dormia	 na
alcova	inferior	correspondente	ao	pavimento	do	quarto.	

Antes	 de	 servir-se	 o	 chá,	 mandou	 Gastão	 chamar	 as	 cinco
meninas,	e	apresentou-as	a	Carlos	Zuzarte,	que	assim	disse
chamar-se	 o	 hospede.	 Felismina	 tocou	 piano	 para
acompanhar	Emma;	 seguiu-se	Elisa	a	cantar,	 acompanhada
por	 Leonor:	 Corinna	 estava	 no	 quarto	 de	 sua	 mãe.	 Carlos
sentia-se	 como	 encantado	 entre	 aquellas	 meninas,	 que
fallavam	 um	 portuguez	 feiticeiro	 em	 suas	 incorrecções,
como	 fallariam	 anjos,	 se	 descessem	 a	 tractar	 com
portuguezes,	 circumstancia	 de	 idioma	 que	 os	 poetas	 nunca
observaram,	que	me	 lembre.	Em	quanto	a	ellas,	 o	dizer	do
hospede,	 puro	 brazileiro,	 era	 coisa	 de	 muita	 graça,	 com	 o
que	 ellas	 francamente	 riam,	 e	 de	 modo	 o	 faziam,	 que	 o
viajante	 folgava	 de	 lhes	 dar	 motivo	 a	 rirem.	 É	 onde	 póde
chegar	a	condescendencia	com	meninas	galantes!	

A	noite	correu	ligeira	para	todos.	Ao	dia	seguinte	madrugou
Zuzarte,	e	desceu	ao	jardim.	Argentava	o	sol	a	serra	d'Arga,
e	 lá	 em	 cima	 os	 montados	 d'aquella	 mystica	 selva	 dos
franciscanos,	onde	ainda	rumorejam	os	psalmos	das	singelas
almas	que	d'alli,	 tão	 visinhas	do	 ceo,	 se	alaram	para	Deus.
Com	 que	 pena,	 leitor,	 eu	 acho	 o	 meu	 frei	 Luiz	 de	 Sousa
estranhamente	 trivial	 e	 despoetico	 na	 descripção	 d'aquelle
ermo	 e	 dos	 seus	 moradores!	 Elle,	 o	 dulcissimo	 panegyrista
das	 solidões	 de	 Bemfica,	 passou	 por	 entre	 os	 cenobitas	 de
mais	 ignorada	 vida,	 nas	 chronicas	 monasticas,	 e	 apenas
disse:	 «É	 convento	 de	 religiosos	 entregues	 mais	 á	 vida
contemplativa,	 que	 aos	 cuidados	 e	 trabalhos	 da	 activa.»	 E
mais	nada	d'aquellas	brenhas,	 e	grutas	e	 lageas	 sem	nome
que...	

Se	eu	me	deixava	ir	agora	á	vontade	da	penna,	lá	me	ficava	o
romance	enredado	nos	silveiraes	da	mata	de	S.	Francisco	de
Vianna,	por	onde	 já	passei	um	dia,	 lá	muito	no	alto,	d'onde
eu	 avistava	 a	 casa	 acastellada	 de	 Gastão	 de	 Noronha,	 em
quanto	 outro	 anachoreta	 me	 ia	 contando	 o	 romance
d'aquella	familia.	

O	 hospede	 estacou	 surprezo	 á	 entrada	 d'um	 pavilhão	 de
olaias.	Estava	lá	dentro	uma	como	estatua	dealabastro,	que
poderia	chamar-se	o	anjo	da	meditação.	A	estatua,	porém,	se
o	era,	dos	jardins	do	ceo	devia	de	ser,	porque	tinha	luz	nos
olhos	e	celestial	graça	no	sorriso,	quando	Zuzarte	a	viu.	Era
Corinna	da	Soledade.	

Cortejou-a	 o	 sujeito	 com	 certa	 turvação,	 e	 retirou-se.	 A
menina	 correspondeu	 ao	 cumprimento,	 e	 sahiu	 do	 jardim
logo	que	o	hospede	se	distanceou	da	gruta.	

Por	 alli	 se	 deteve	 contemplativo	 o	 brazileiro	 até	 horas	 de
almoço.	Lá	veio	procural-o	Gastão	de	Noronha,	e	se	andaram
ambos	 conversando	 ainda	 sobre	 coisas	 que	 tendiam	 todas,
por	parte	do	fidalgo,	a	averiguar	se	o	hospede	era	rico.	

—Tenho	 trinta	 e	 oito	 annos—disse	 o	 brazileiro—e	 principío
agora	 ainda	 a	 pensar	 nas	 delicias	 que	 tem	 o	 mundo.	 Até
agora	 cuidei	 em	 fazer-me	 rico,	 pensando	 que	 bastava	 sel-o
para	ser	feliz.	Como	me	enganei,	cuido	d'hoje	ávante	em	dar
nova	applicação	á	fortuna.	

—Na	sua	idade—atalhou	Gastão—quando	se	é	rico,	acham-se
abertas	as	portas	do	mundo	para	todos	os	gosos.	

—Não	 é	 tanto	 assim—replicou	 o	 hospede—A	 riqueza	 é
muitas	 vezes	 um	 estorvo	 á	 felicidade	 do	 coração;	 e	 o
coração,	 aos	 trinta	 e	 oito	 annos,	 é	 quasi	 sempre	 enganado
pela	 juventude	 que	 o	 reflexo	 do	 oiro	 lhe	 dá.	 Quando	 me
proponho	 um	 programma	 de	 vida	 nova,	 o	 meu	 primeiro
pensamento	é	casar.	A	felicidade	do	celibatario,	se	elle	não
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fôr	 monge	 ou	 santo,	 ou	 temperamento	 excepcional,	 é	 uma
concatenação	 de	 deleites	 viciosos	 com	 muito	 desconto	 de
amarguras.	 Para	 além	 d'este	 difficil	 passo	 do	 casamento
rasgam-se-me	novos	horisontes,	encantam-me	as	alegrias	da
vida	 domestica,	 vejo	 os	 bens	 que	 Deus	 concede	 na	 velhice
aos	que	dignamente	consumiram	suas	 forças	nos	annos	em
que	as	forças	carecem	de	ser	subordinadas	ao	dever...	

—Pensa	muito	acertadamente,	senhor	Zuzarte—interrompeu
o	fidalgo.	

—O	 quadro	 delicioso	 que	 vim	 achar	 em	 sua	 casa,	 senhor
Gastão	de	Noronha,	redobrou-me	o	encanto,	porque	é	elle	a
mais	sublime	realidade	das	minhas	imaginações.	Que	ditosa
velhice	 a	 do	 pae	 que	 vê	 em	 volta	 de	 si	 cinco	 filhas,	 cinco
amores	 de	 filha	 a	 florescerem-lhe	 a	 alma	 com	 as	 suas
primaveras!	Assim	não	se	deve	sentir	o	pezo	dos	annos,	nem
o	temor	da	morte.	O	caminho	final,	a	ultima	jornada	deve	ser
suave	 entre	 os	 anjos.	 Não	 é	 muito	 feliz,	 senhor	 Gastão	 de
Noronha?	

—Sou	infeliz—disse,	em	boa	consciencia,	o	fidalgo.	

—Infeliz?!	 Com	 familia	 tão	 querida	 e	 extremosa,	 n'este
paraizo,	é	infeliz!?	Então	lá	se	vão	as	minhas	chimeras!...	

—Fui	 ditoso	 até	 ao	 momento	 em	 que	 uma	 inesperada
desventura	 me	 bateu	 á	 porta	 para	 me	 dizer	 que	 esta	 casa
não	era	minha,	e	que	as	minhas	 filhas	 teriam	um	futuro	de
dependencia,	obscuridade,	e...	Deus	sabe	que	futuro!...	

—Pois	 não	 é	 de	 vossa	 excellencia	 esta	 casa?—perguntou	 o
hospede	 com	 um	 ar	 de	 espanto,	 que	 denotava	 artificio	 por
demasia	de	naturalidade.	

—A	 herança	 de	 minha	 mulher	 foi-me	 disputada	 por	 um
parente;	 são	 vinculos	 que	 as	 leis	 concederam	 a	 um	 filho
natural	 do	 antecessor	 de	 minha	 mulher.	 Passados	 alguns
mezes	 terei	 de	 sahir	 com	 minha	 familia.	 Um	 descendente
dos	 marquezes	 de	 Villa	 Real	 não	 terá	 choupana	 onde	 se
abrigue	com	suas	filhas	e	mulher.	Aqui	tem	o	senhor	Zuzarte
a	 razão	 da	 minha	 amargura.	 As	 filhas,	 que	 eram	 minhas
delicias,	estão	sendo	um	constante	incentivo	de	soffrimento.
Eduquei-as	 em	 França,	 dei-lhes	 uma	 infancia	 de	 rainhas,
premeditava	casal-as	nas	primeiras	familias	d'esta	provincia:
muito	 fidalgas,	 muito	 prendadas	 e	 muito	 pobres,	 quem	 as
quer,	a	não	serem	maridos	de	quem	eu	de	certo	as	não	fiava
assim	mesmo	pobres?...	

Carlos	 ouvia	 Gastão	 com	 semblante	 mais	 assombrado	 que
compungido:	dir-se-ia	que	aquelle	homem,	conscio	da	indole
soberba	do	fidalgo,	pasmava	de	ouvil-o	abrir-se	em	palavras
tão	brandas,	francas	e	humildes.	De	si	para	si	dizia	Gastão,
vendo	o	aspecto	 indefinivel	do	seu	hospede,	que,	depois	da
revelação	 da	 pobreza,	 o	 rico	 o	 estava	 olhando	 com	 menos
prestigio,	 e	 talvez	 reflectindo	 no	 modo	 de	 esquivar-se	 a
alguma	 petição	 de	 dinheiro.	 Esta	 hypothese,	 beliscando	 o
orgulho	 do	 fidalgo,	 fel-o	 proromper	 n'estas	 palavras
destoantes	das	ultimas	que	proferira:	

—Ainda	 assim,	 as	 pessoas	 que	 se	 hospedam	 em	 casa	 de
Gastão	de	Noronha,	por	em	quanto,	são	recebidas	como	em
todo	o	tempo.	A	revelação	que	lhe	fiz,	senhor	Zuzarte,	não	é
lastimas	 de	 quem	 acaba	 pedindo	 um	 favor.	 Tenha	 vossa
senhoria	 muita	 confiança	 na	 minha	 independencia,	 que	 eu
hei	 de	 morrer	 Gastão	 de	 Noronha.	 Ha	 mezes	 que	 o	 nosso
amigo	visconde	da	Cruz	depositou	um	capital	de	dois	contos
de	 reis	 para	 evitar	 um	 embargo	 nos	 fructos	 pendentes
d'estes	 bens:	 quando	 eu	 tal	 sube,	 vendi	 as	 joias	 de	 minhas
filhas	para	embolsar	o	senhor	visconde	do	seu	deposito.	

—Vossa	 excellencia	 está-me	 fazendo	 revelações	 que	 me
confundem—atalhou	o	hospede—e	ao	mesmo	tempo	fere-me
com	suspeitas	que	eu	não	mereço!	Por	ventura	crê-me	capaz
de	 o	 julgar	 abatido	 e	 desmerecido	 em	 seu	 infortunio?	 Que
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disse	 eu	 para	 vossa	 excellencia	 passar	 de	 uma	 tão	 nobre
confissão	 dos	 seus	 desgostos	 a	 prevenir-me	 de	 que	 os
hospedes	 em	 sua	 casa	 são	 recebidos	 como	 nos	 tempos
prosperos?!	

—Desculpe-me—acudiu	 Gastão—é	 que	 eu	 não	 nasci	 para
estas	queixas,	 e	cuido	 sempre	que	a	pobreza	me	abate	aos
olhos	 dos	 estranhos,	 desde	 que	 me	 vi	 desconsiderado	 dos
parentes.	

Entraram	na	casa	do	almoço,	e	encontraram	D.	Mafalda,	que
os	esperava	com	as	cinco	meninas.	Carlos	foi	apresentado	á
fidalga,	 e	 deteve-se	 conversando	 especialmente	 com	 ella
durante	 o	 almoço.	 A	 polidez	 assim	 o	 mandava	 ao	 hospede:
mas	o	familiar	affecto	com	que	elle	a	tratava	era	por	demais.
Notaram	as	meninas	que	elle	não	desfitava	os	olhos	de	sua
mãe	senão	quando	encontrava	os	d'ella,	já	tambem	admirada
da	fixidez	attenta	do	brazileiro.	

Da	casa	do	almoço	passaram	á	sala	do	piano.	Felismina	 foi
cantar	 modinhas	 brazileiras	 com	 o	 requebro	 e	 mimo	 das
ardentes	 e	 languidas	 filhas	 do	 Brazil.	 Felismina	 era	 uma
formosa	 morena,	 com	 olhos	 negros,	 cabellos	 curtos	 e
annelados	 como	 spiraes	 de	 ebano,	 esbelta	 de	 corpo,	 alta
mais	que	todas,	muito	agil	e	inquieta,	relanceando	sempre	a
vista	a	todos	e	a	tudo,	a	mais	diserta	e	chistosa	de	todas,	e	a
menos	dada	ás	flores,	á	poesia,	e	ás	bellezas	campezinas	que
suas	 irmans	 encareciam	 umas	 mais	 que	 outras,	 e	 Emma,	 a
pachorrenta	Emma,	esta	mais	que	nenhuma.	

Felismina	 estava	 gracejando	 com	 Zuzarte	 a	 respeito	 das
damas	 brazileiras,	 cujas	 graças	 o	 hospede,	 sem	 favor,
elogiava,	 quando	 um	 criado	 entrou	 á	 sala	 onde	 estavam
todos,	 e	 entregou	 uma	 carta	 ida	 de	 Lisboa	 para	 Gastão	 de
Noronha.	Era	a	carta	do	procurador.	

—Teremos	golpe?—disse	o	fidalgo	a	D.	Mafalda.	

—Não	 sei	 qual	 possa	 ser!—respondeu	 a	 senhora—As	 dores
mais	de	temer	estão	todas	passadas.	

Leu	Gastão	a	carta,	e	disse	com	alvoroço:	

—O	 Fernando	 manda	 suspender	 a	 execução,	 e	 retirar	 o
processo	de	julgamento	com	desistencia!	Que	significa	isto?	

—O	 quê,	 papá?—exclamou	 Felismina,	 que	 mal	 ouvira,	 de
entretida	que	estava	com	o	brazileiro.	

—É	 o	 primo	 Fernando	 que	 desiste	 da	 demanda—disse
Mafalda.	

—Foi	elle!—exclamou	Corinna.	

Voltaram-se	 todos	 para	 a	 menina	 que	 soltara	 o	 brado,	 e
viram-a	muito	escarlate.	

—Elle!	quem?—perguntou	o	pae.	

Corinna	 balbuciou	 confusas	 palavras,	 e	 não	 soube	 como
explicar	 aquelle	 disparate,	 que	 parecia	 o	 despertar	 subito
d'um	arrobamento	semelhante	a	somnambulismo!	

Se	 não	 existissem	 os	 pronomes	 este	 e	 elle,	 Corinna	 teria
exclamado:	

—Foi	Antonio	d'Azevedo!	

E,	 se	 ella	 tal	 dissesse,	 ninguem	 a	 entenderia,	 excepto	 o
leitor.	
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XIV.

Pediu	 Zuzarte	 licença	 para	 compartir	 do	 contentamento	 da
familia.	 Em	 breves	 e	 alegres	 termos,	 D.	 Mafalda	 disse	 que
seu	primo	Fernando	de	Athaide	desistia	da	acção	que	tinha
vencida,	 quando	 menos	 se	 esperava.	 Sem	 rebuço	 de	 vão
orgulho,	 a	 fidalga	 enumerou	 quantas	 desventuras	 estavam
eminentes	á	sua	familia,	e	a	ella,	pobre	mãe	e	esposa,	que,
ao	 mesmo	 tempo,	 se	 havia	 de	 separar	 de	 marido	 e	 filhas
para	ir	quinhoar	o	pão	da	caridade	de	parentes,	que,	muitas
vezes,	 lh'o	 atirariam	 á	 cara	 com	 a	 cruel	 censura	 aos
desperdicios	da	emigração.	

O	 brazileiro	 mostrava-se	 jubiloso	 do	 successo;	 e,	 cada	 vez
que	as	meninas	bem-diziam	seu	primo	Fernando,	era	muito
de	notar-se	que	o	hospede	guardava	um	silencio	indelicado.	

Instado	 por	 Felismina	 a	 dar	 explicação	 do	 seu	 silencio,	 e
mais	 ainda	 d'um	 certo	 tregeito	 de	 fria	 admiração,	 disse	 o
brazileiro,	 como	 surprendido	 em	 mysterioso	 sentimento,
qualquer	que	fosse:	

—Eu	não	sei	de	que	hei	de	louvar	esse	senhor	Fernando	de
Athaide,	 posto	 que	 o	 respeito	 muito	 por	 ser	 tão	 proximo
parente	de	vossas	excellencias.	

—Não	sabe?!—disse	Mafalda	com	vehemencia.	

—Não,	minha	senhora.	

—Pois	a	desistencia	d'uma	fortuna,	que	era	já	sua...—tornou
a	fidalga.	

—Minha	senhora—replicou	Zuzarte—eu	conheço	o	primo	de
vossa	excellencia.	

—Conhece!—exclamaram	todos.	

—Fernando	 de	 Athaide	 desistindo	 de	 algumas	 dezenas	 de
contos,	obedeceu	talvez	a	um	sentimento	de	vaidade,	o	mais
barato	de	quantos	 lhe	 tenho	 conhecido.	Seu	primo,	minhas
senhoras,	 é	hoje	um	millionario.	A	balança	do	 seu	oiro	não
ergueu	 duas	 linhas	 com	 o	 desfalque	 do	 valor	 d'estes
vinculos.	 Não	 ha	 virtude	 que	 deva	 espantar-nos	 na
desistencia	d'um	objecto	inutil.	

—Não	quero	pensar	assim,	nem	consinto	que	minhas	 filhas
assim	pensem—tornou	Mafalda.	

—Pois	bem—retorquiu	o	brazileiro—convenho	que	em	vossas
excellencias	a	superabundancia	de	sensibilidade	reverta	em
gratidão;	 aposto,	 porém,	 que	 o	 senhor	 Gastão	 de	 Noronha
não	pensa	assim.	

—Penso	como	minha	mulher—disse	o	fidalgo—Penso	que	lhe
devemos	 muito	 ao	 generoso	 Fernando,	 porque	 eu	 fui	 mau
para	 com	 elle.	 Quando	 estavamos	 em	 Paris,	 recebi	 duas
cartas	 suas,	 muito	 attenciosas,	 ás	 quaes	 não	 respondi.
Chamava-me	 primo,	 e	 eu	 tive	 a	 estupida	 arrogancia	 de
rejeitar	 o	 parentesco	 de	 um	 homem	 que,	 por	 delicados
termos,	 me	 convidava	 a	 entrar	 com	 elle	 em	 negociações
ácerca	 dos	 vinculos,	 que	 eu	 illegalmente	 administrava.
Depois	 d'isso,	 tenho	 rejeitado	 todas	 as	 conciliações
propostas,	 e,	 no	 arrasoado	 de	 minha	 defeza,	 fiz	 que	 os
lettrados	 empregassem	 termos	 injuriosos	 contra	 a	 sua
pretendida	 filiação	 de	 nosso	 tio	 Fernão	 de	 Athaide.	 Era	 de
crer	que	fosse	implacavel	o	odio	do	vencedor,	depois	que	eu,
á	 força	 d'armas,	 lhe	 resisti	 ainda	 em	 ultimo	 lance.	 Ora,
senhor	Zuzarte,	seja	embora	millionario	Fernando,	força	nos
é	confessar	que	ha	sangue	muito	fidalgo	n'aquellas	veias!	Se
eu	 pudesse	 apertal-o	 ao	 coração	 n'este	 momento,	 exultaria
do	nobre	orgulho	com	tal	parente!	
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Carlos	 Zuzarte	 fez	 um	 signal	 de	 assentimento	 ás	 calorosas
razões	 de	 Gastão,	 e	 derivou	 a	 prática	 a	 outro	 assumpto.
Felismina,	porém,	teimou	em	fallar	de	seu	primo	Fernando,
pedindo	ao	brazileiro	que	lhe	contasse	o	que	sabia	d'elle.	

—Que	 interesse,	 minha	 senhora!—disse	 Zuzarte	 com	 ar	 de
maravilhado—O	primo	de	vossa	excellencia	é	um	homem	de
bigode	 grisalho,	 olhos	 pretos,	 alto,	 debil,	 muito	 trigueiro,
alegre	 ás	 vezes,	 outras	 muito	 triste,	 com	 muitos	 amigos	 e
muitos	inimigos...	

—É	solteiro?—atalhou	Felismina.	

—É	 solteiro,	 e	 já	 agora	 assim	 morrerá,	 porque,	 se	 me	 não
engano,	deve	ter	trinta	e	oito	annos.	

—Justamente—disse	 Mafalda—Meu	 tio	 Fernão	 morreu	 ha
vinte	e	dois,	 e	 lembra-me	elle	dizer-me	que	Fernando	 teria
dezoito.	 Queria	 meu	 tio	 que	 eu	 casasse	 com	 o	 primo;	 mas
como	falleceu	quasi	repentinamente,	não	chegou	a	mandal-o
chamar.	

—Se	vossa	excellencia	tem	casado	com	elle—disse	Zuzarte—
esta	 scena,	 em	 que	 todos	 figuramos,	 estava	 na	 massa	 dos
impossiveis!	 Ora	 vejam	 vossas	 excellencias	 que	 em	 bem
pouco	 está	 o	 não	 virem	 á	 luz	 da	 vida	 magnificos
espectaculos!	Que	quer	vossa	excellencia	saber	mais	de	seu
primo,	senhora	D.	Felismina?	

—Diga	tudo	o	que	souber—respondeu	a	menina.	

—Eu	não	sei	mais	nada,	minha	senhora.	A	ultima	vez	que	o	vi
no	 Rio	 de	 Janeiro	 foi	 no	 escriptorio	 de	 um	 velho
jurisconsulto,	 onde	 tinha	 banca	 de	 advogado	 um	 moço
portuguez	chamado	Antonio	d'Azevedo	Barbosa.	

Corinna	 da	 Soledade	 estremeceu	 expansivamente,	 como	 se
ninguem	a	visse,	e	como	por	 influição	magnetica,	a	cadeira
per	 si	 mesma	 se	 arrastou	 algumas	 pollegadas	 para	 mais
perto	 do	 brazileiro.	 A	 leitora	 de	 certo	 não	 acredita	 n'este
magnetismo	da	cadeira.	

Gastão	 de	 Noronha	 relanceou	 os	 olhos	 a	 Corinna,	 e	 as
irmans	tambem.	

—Eu	não	sei	que	influencia	teve	este	nome	no	meu	auditorio!
—disse	o	brazileiro,	sorrindo.	

—Em	 que	 consiste	 a	 fortuna	 de	 Fernando?—interrompeu
Gastão	com	mal	disfarçada	zanga.	

—Em	 terras,	 dinheiro,	 escravos,	 navios	 e	 predios—
respondeu	 Zuzarte—Esta	 grande	 labutação	 demanda	 um
bom	zelador,	que	o	primo	de	vossas	excellencias,	por	natural
preguiça,	não	póde	 ser.	Ouvi-lhe	então	dizer,	 que	 tendo	de
sahir	 para	 demorada	 viagem	 na	 Europa,	 deixava	 seu
advogado	 no	 Brazil	 o	 honrado	 Antonio	 d'Azevedo,	 com	 um
ordenado	bastante	ás	suas	despezas.	Bem	escolhido	patrono!
Em	poucos	mezes,	o	doutor	conquistou,	no	Brazil,	um	nome
que	vale	muito	grande	fortuna,	conservando-se	lá	seis	annos.
Alguem	me	disse	que	Antonio	d'Azevedo	amara	em	Portugal
uma	menina	nobre,	e	fôra	ao	Brazil	enriquecer-se	para	voltar
a	 casar-se	 com	 ella.	 Se	 isto	 é	 verdade,	 devem	 dar-se	 os
parabens	 á	 noiva,	 que	 o	 laborioso	 moço	 tinha	 lá	 uma	 boa
fada	á	sua	espera.	

Gastão	 de	 Noronha	 ergueu-se,	 e	 disse	 com	 impetuosa
acrimonia:	

—O	 senhor	 sabe	 que	 está	 em	 casa	 do	 pae	 d'essa	 senhora,
que	 Antonio	 d'Azevedo	 cuida	 comprar	 com	 o	 dinheiro
ganhado	no	Brazil?	

—Como?!—exclamou	 Carlos	 com	 a	 mais	 magistral
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naturalidade—Vossa	 excellencia	 assombra-me!	 Dar-se-ha
caso	que	seja	alguma	d'estas	senhoras	a	menina	que...	Com
effeito!	Parece	que	estamos	compondo	um	romance!	

—Romances	 d'uma	 minha	 filha...—tornou	 o	 fidalgo—Não
fallemos	mais	d'isso...	que	a	ferida	ainda	sangra...	

—Eu	peço	perdão	se	avivei	dores	e	saudades,	sem	a	menor
intenção,	nem	suspeita	de....—disse	Carlos.	

—Pois	 está	 claro	 que	 vossa	 senhoria	 ignorava	 tudo...—
replicou	o	fidalgo.	

E	voltando-se	a	Corinna,	soltou	um	frouxo	de	mau	riso,	riso
de	repreza	cólera,	porque	lhe	vira	as	lagrimas	correrem	nas
faces	a	fio.	

Carlos	não	pôde	conter	esta	exclamação:	

—Que	grande	e	digno	amor!	

Gastão	 fitou-o	 com	 certo	 espanto	 e	 azedume,	 e	 disse,	 em
occasião	opportuna,	ao	ouvido	de	sua	mulher:	

—Não	 sei	 o	 que	 hei	 de	 pensar	 d'este	 homem!	 O	 acaso	 não
faz	d'estas	coincidencias	senão	nas	novellas...	

O	 incidente	 passara.	 O	 brazileiro	 encostara-se	 ao	 peitoril
d'uma	janella	com	Felismina,	e	ahi	conversaram	largo	tempo
ácerca	dos	amores	de	Corinna	e	Antonio	d'Azevedo.	Parece
que	 o	 apologista	 do	 bacharel	 se	 saboreava	 muito	 em
discorrer	de	amores	alheios,	 e	não	perdia	azo	de	 invocar	o
coração	 da	 menina	 a	 decidir	 em	 theses	 amorosas,	 que	 elle
muito	 de	 industria	 estabelecia.	 A	 direcção	 que	 levou	 o
dialogo,	não	a	sei	eu	cabalmente	dizer;	é	certo,	porém,	que
Felismina,	 conversando	n'aquelle	dia	 com	sua	mãe	muito	 á
puridade,	 lhe	 disse	 que	 o	 brazileiro	 lhe	 perguntara	 se	 ella
poderia	 amal-o.	 N'essa	 mesma	 noite	 Mafalda	 revelou	 ao
marido	 a	 pergunta.	 O	 marido	 pensou	 na	 resposta,	 e	 disse
que	tinha	razões	para	suppor	que	Carlos	Zuzarte	era	homem
muito	rico.	A	senhora	entendeu	as	clausulas	de	tal	resposta,
e	disse	a	Felismina	que	o	pae	ouvira	a	noticia	com	agrado.	

—E	tu,	filha—accrescentou	D.	Mafalda—gostas	do	Carlos?	

—Não	desgosto,	maman.	

—E	querias	casar	com	elle?	

—Se	o	papá	quizesse...	Mas	olhe	que	elle	não	me	disse	que
queria	casar	comigo,	maman!	

—Bem	sei,	filha,	bem	sei;	mas	assim	é	que	se	principiam	os
casamentos.	Como	o	visconde	da	Cruz	cá	vem,	elle	nos	dirá
quem	é	o	brazileiro,	e	depois,	se	o	partido	fôr	de	vantagem	e
tu	quizeres,	o	que	ha	de	fazer-se	ao	tarde,	faça-se	ao	cedo.	

Em	quanto	esta	scena,	nem	edificante,	nem	rara,	se	passava
no	 quarto	 de	 Mafalda,	 Corinna	 fôra	 sentar-se	 na	 varanda
mais	 solitaria	 do	 palacete,	 e	 o	 proposito	 levara	 alli	 Carlos
Zuzarte,	acompanhado	de	Emma	e	Leonor,	que	lhe	andavam
mostrando	 a	 porção	 antiga	 do	 edificio.	 O	 brazileiro
approximou-se	 de	 Corinna	 em	 quanto	 as	 duas	 meninas
desceram	 ao	 jardim	 a	 colher	 agua	 em	 pequenas	 bilhas,	 e
disse-lhe:	

—Minha	 senhora!	 alegre-se	 que	 ha	 de	 ser	 feliz!	 Antonio
d'Azevedo	ha	de	ser	seu	marido,	porque	Deus	é	justo	com	os
corações	 corajosos	 sem	 deshonra.	 Espere,	 e	 vencerá.	 Faça
de	conta	que	esta	revelação	lhe	vem	do	ceo!	

—Bem	haja!—disse	Corinna	apertando-lhe	a	mão.	

No	 dia	 seguinte	 chegou	 o	 visconde	 da	 Cruz,	 o	 bem-vindo	
para	todos,	e	particularmente	para	Corinna.	Carlos	Zuzarte,
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ao	apertar-lhe	a	mão,	murmurou	estas	palavras:	

—Seja	discreto,	quanto	lhe	pedi!	

—Pois	duvída?!—respondeu	o	visconde.	

Gastão,	 logo	 que	 pôde,	 apartou-se	 com	 o	 visconde,	 e	 teve
com	elle	o	seguinte	dialogo:	

—Será	 censuravel	 pedir	 eu	 a	 vossa	 excellencia	 algumas
informações	ácerca	d'este	meu	hospede?	

—Não	 é,	 senhor	 Gastão—disse	 o	 visconde—Direi	 o	 que
souber.	

—Este	sujeito	parece-me	excellente	creatura.	

—Não	sei:	recommendaram-m'o	como	pessoa	muito	rica.	Em
materia	de	costumes	nada	me	disseram.	

—Mas	muito	rico,	sim?	

—Já	 tive	 a	 honra	de	dizer	 a	 vossa	 excellencia	 que	é	muito.
Viaja	em	navio	proprio,	e	podia	viajar	com	estado	de	quatro
navios...	

—Oh!	 é	 muito!—interrompeu	 Gastão	 abrindo	 os	 olhos	 ao
tamanho	da	boca.	

—Estou	 quasi	 a	 adivinhar	 que	 vossa	 excellencia	 observou
que	elle	amava	alguma	de	suas	filhas!...	

—Quem	lh'o	disse?—acudiu	alegremente	o	fidalgo.	

—Ninguem	m'o	disse,	meu	nobre	amigo,	nem	eu	me	orgulho
de	 adivinhal-o:	 quem	 quer	 o	 faria.	 Qual	 é	 a	 menina
predilecta?	Naturalmente	a	senhora	D.	Corinna.	

—Ora...	 Corinna!	 não	 sei	 que	 distincção	 é	 a	 de	 minha	 filha
Corinna!	Não	são	tão	formosas	como	ella	as	outras?	

—São	 formosissimas	 todas—respondeu	 o	 visconde—mas
aquella	tem	mais	que	as	outras	um	cunho	de	melancolia...	

—De	 tolice,	 meu	 amigo,	 o	 cunho	 é	 de	 tolice...	 Não	 é	 ella;
ainda	bem	que	não	é...	Corinna	tem	de	dar	má	sahida	com	os
taes	amores...	Deus	perdoe	a	quem	contribuiu	para	aquella
demencia...	

—Fui	eu?...	

—Bem	sabe	que	foi,	senhor	visconde...	

—Pois	Deus	ha	de	não	só	perdoar-me,	mas	glorificar-me	com
a	satisfação	de	ter	approximado	dois	anjos...	

—Não	sei	para	quê...	

—Para	 se	 amarem	 e	 darem	 um	 exemplo	 de	 sacrificio	 raro,
sublime	e	 invejavel...	Não	vim	a	enfadal-o,	 senhor	Gastão...
Começa	 vossa	 excellencia	 a	 enrugar	 a	 testa,	 e	 tão	 bom
hospedeiro	merece	melhor	recompensa.	Como	estão	os	seus
negocios?	

—Acabou	a	questão	com	meu	primo.	

—Sim?!	e	como	acabou?	

—Desistiu.	

—Bello!	mil	parabens!	Não	tem,	pois,	vossa	excellencia	nada
que	o	penalise?	

—Estou	 contentissimo.	 A	 minha	 casa	 volta	 a	 ser,	 se	 não
invejavel	 pela	 ostentação,	 ao	 menos	 pacifica	 e	 bastante	 ás
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minhas	despezas	em	agradavel	mediania.	

—Precisa	 vossa	 excellencia	 de	 dinheiro	 para	 remir-se	 de
algumas	dividas?	

—Mil	graças;	ainda	tenho	algum	do	producto	das	joias.	

—Mas	 quer	 vossa	 excellencia	 resgatar	 as	 joias	 de	 suas
filhas?	Abro-lhe	com	franqueza	o	coração	e	a	bolsa.	

—Dispenso	 o	 seu	 obsequio.	 Minhas	 filhas	 enfeitam-se	 com
flores:	cá	n'estas	montanhas	o	melhor	joalheiro	é	a	natureza.
Cada	 primavera	 é	 um	 milhar	 de	 cofres	 de	 pedrarias
preciosas	abertos	por	esses	montes	e	veigas.	

—Santa	 e	 bella	 poesia!—disse	 o	 visconde—Queria	 vel-o
coherente	comsigo	mesmo,	meu	amigo!	Se	a	natureza	lhe	dá
tantas	riquezas	em	flores,	porque	não	ha	de	querer	acceitar
das	 mãos	 d'ella	 um	 genro	 dotado	 com	 quantas	 virtudes
podem	adornar	o	rei	da	creação?	

—Um	genro!	de	quem	me	falla?—acudiu	enleado	o	fidalgo.	

—Fallo-lhe	 d'um	 Antonio	 de	 Azevedo	 Barbosa,	 que	 sabedor
dos	infortunios	de	vossa	excellencia...	

O	 visconde	 reteve	 a	 exuberancia	 do	 coração,	 talvez
indignado,	e	doeu-se	de	levar	tão	longe	seu	zelo.	

Gastão	ia	pedir-lhe	explicações,	quando	o	visconde,	turbado
de	sua	irreflexão,	recorreu,	ao	avisinharem-se	duas	meninas,
a	ir	ter	com	ellas,	pedindo-lhes	flores	dos	seus	canteiros.	

Emma	e	Leonor	desceram	ao	jardim,	e	o	visconde	seguiu-as.
Carlos	Zuzarte	passeava	n'uma	rua	abobadada	de	arvoredo,
com	 Felismina;	 no	 tôpo	 d'esta	 rua	 estava	 Corinna	 da
Soledade	 corrigindo	 umas	 trepadeiras	 que	 descahiam	 da
direcção	que	a	sua	cultora	lhes	dera.	

O	visconde	estugou	o	passo;	quando	a	viu,	approximou-se,	e
disse-lhe:	

—A	sua	 felicidade	está	a	 chegar.	Exulte,	minha	amiga.	São
mais	alguns	mezes:	doire-os	com	a	esperança,	que	é	um	bem
quasi	 egual	 á	 mais	 querida	 realidade,	 quando	 se	 tem	 a
certeza.	

—A	certeza!—exclamou	ella.	

—Sim,	a	certeza.	

—Ó	 senhor	 visconde,	 meu	 bom	 amigo,	 diz-me	 uma	 coisa?
Como	sabe	este	brazileiro	que	eu	vou	ser	feliz?...	

—Sabe-o:	 tem	 a	 quasi	 certeza,	 e	 eu	 tenho	 a	 certeza
completa.	Deus	não	ha	de	querer	desmentir-nos.	

Appareceu	Gastão	ao	fundo	da	rua,	e	logo	o	visconde	dirigiu
em	 voz	 alta	 perguntas	 ás	 meninas	 que	 cortavam	 perto	 as
flores.	

Gastão,	ao	vêl-o	perto	de	Corinna,	disse	a	Mafalda:	

—Estes	populares	 são	uns	 pelos	 outros!	 Parece	que	 andam
conjurados	a	darem	cabo	dos	titulos	e	das	raças	distinctas!	

—Porque	dizes	isso,	Gastão?—perguntou	Mafalda.	

—Porque	o	digo?!	Pois	não	vês	o	interesse	que	este	visconde
tem	 em	 que	 a	 nossa	 Corinna	 case	 com	 o	 homem	 de
Barcellos!	É	teima	que	me	ha	de	fazer	chegar	a	mostarda	ao
nariz!	

Chegaram	á	curva	da	rua	onde	estavam	Felismina	e	Carlos.	
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Gastão	sorriu-se	e	passou	ávante,	dizendo	a	Mafalda:	

—Tenho	a	certeza	de	que	é	riquissimo	o	brazileiro.	

—Mas	plebeu,	não	é?	

—Não	 averiguei:	 ha	 de	 ser	 naturalmente.	 Mas	 que	 pensas
tu?	Do	 modo	como	 por	 cá	 está	 isto,	 o	homem,	 se	quizer,	 é
conde	ámanhan.	Tem	cinco	navios!	cinco	navios,	Mafalda!...
Que	te	parece?	as	intenções	d'elle	serão	boas?	

—Creio	 que	 sim.	 A	 pequena	 sympathisa	 verdadeiramente
com	elle.	Pareciam	dois	tolos	a	brincar	á	róda	do	tanque,	e
assim	que	o	Carlos	lhe	pede	que	cante	modinhas	brasileiras,
ella	ahi	vai	 logo	ao	piano,	e	elle	morre	por	ouvil-a.	Quando
isto	é	de	quatro	dias,	que	fará	se	elle	se	demorar?	

—Era	uma	felicidade,	Mafalda!	Fortuna	de	milhões!	Então	é
que	 diziamos	 um	 adeus	 á	 aldeia	 e	 a	 estes	 parvos	 cá	 do
Minho,	que	fazem	consistir	a	sua	grandeza	nobliarchica	em
terem	 dois	 cyprestes	 á	 porta,	 quatro	 patos	 reaes	 n'um
tanque,	 e	 um	 lacaio	 com	 grandes	 botas...	 Ainda	 tenho
esperanças	de	voltarmos	a	Paris!	Aquillo	é	que	é	viver!	

—Ai!	Paris!—suspirou	Mafalda,	reclinando	a	cabeça	sobre	o
hombro	do	marido—ai!	Paris!	

XV.

Decorreram	alguns	dias	de	excursões	pelo	Minho	e	Lima.	O
visconde	 acompanhou	 o	 festivo	 rancho.	 As	 meninas	 iam
felizes:	a	propria	Corinna,	com	as	suas	esperanças,	egualava
as	 irmans	 em	 contentamento.	 A	 espaços,	 Zuzarte	 ou	 o
visconde	lhe	diziam	uma	palavra	confortadora,	de	modo	que
o	 desconfiado	 Gastão	 não	 désse	 fé.	 No	 que	 elle	 muito
reparava	era	nas	repetidas	conversações	dos	dois	hospedes,
que	 se	 apartavam	 da	 caravana	 para	 fallarem	 com	 certos
visos	de	mysterio.	

—Em	 quanto	 a	 mim—dizia	 o	 fidalgo	 a	 D.Mafalda—o
brazileiro	consulta	o	visconde	a	respeito	de	Felismina.	Seria
bom	prevenil-o.	

Chegaram	 a	 Ponte	 do	 Lima.	 D.	 Mafalda	 quiz	 visitar	 o
carneiro	 de	 seu	 tio	 Fernão	 de	 Athaide.	 Ajoelharam	 todos	 a
orar	por	alma	do	fidalgo.	Carlos	Zuzarte	com	tal	devoção	o
fez,	que	deu	nos	olhos	de	todos.	

—Parece	que	é	bom	christão!—disse	Mafalda	a	Felismina—
Vê	 tu	 que	 o	 homem	 tinha	 lagrimas	 nos	 olhos,	 e	 veio
perguntar-me	 se	 eu	 ajoelhara	 por	 formalidade,	 se	 por
sincero	 sentimento	 de	 respeito	 ás	 cinzas	 de	 meu	 tio!	 Que
pergunta!...	

Alojaram-se	n'um	velho	palacio	das	margens	do	Minho,	onde
tinham	 nascido	 os	 avoengos	 de	 Mafalda:	 era	 a	 casa	 onde
expirara	 Fernão.	 As	 meninas	 riram	 muito,	 e	 andavam	 a
reboque	umas	das	outras	nos	vastos	salões	esburacados.	No
quarto	 onde	 morreu	 o	 camarista	 de	 D.	 João	 VI	 estava	 um
retrato	 d'elle,	 roido	 de	 traça	 e	 pó,	 com	 as	 feições	 quasi
apagadas.	 O	 brazileiro	 disse	 a	 Gastão	 de	 Noronha	 que
Fernando	d'Athaide	havia	de	apreciar	grandemente	o	mimo
d'aquella	 carunchosa	 lona.	 Prometteu	 Noronha	 mandar
retocar	o	retrato,	e	presentear-lh'o.	

Nem	 Mafalda,	 nem	 alguma	 das	 meninas	 quiz	 pernoitar	 no
quarto,	 onde	 morrera	 o	 tio,	 e	 estivera	 inhabitado	 desde
então.	Dormiram	n'elle	o	visconde	e	o	brazileiro.	
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Dois	dias	depois	proseguiram	o	passeio	desandando	para	o
palacete	 das	 margens	 do	 Lima.	 O	 visconde	 recolheu-se	 ao
Porto,	e	Carlos	Zuzarte	ficou	ainda	sem	designar	destino.	

Abriu-se	 o	 theatro	 lyrico	 no	 Porto.	 O	 brazileiro	 convidou	 a
hospedeira	 familia	 a	 visitarem	 a	 galera	 que	 elle	 tinha
fundeada	 no	 Douro,	 e	 a	 gosarem-se	 de	 algumas	 noites	 de
theatro.	 As	 quatro	 meninas	 iam	 endoidecendo	 de	 alegria
com	o	convite,	e	mais	ainda	com	a	condescendencia	do	pae.
Corinna	 entristeceu-se.	 A	 felicidade	 adoçava-lhe	 a	 solidão
agora	mais	que	nunca.	Os	sitios	onde	nos	afizemos	a	scismar
e	soffrer	com	a	nossa	saudade	dão-nos	a	sombra	do	ausente
que	 choramos	 sempre	 que	 a	 mágoa	 lá	 se	 vai	 carpir.	 Se
depois	nos	afastamos	d'aquelles	sitios,	a	saudade	já	é	dupla:
parece	que	os	novos	logares,	onde	imos,	nos	não	conhecem,
nem	sabem	porque	choramos.	A	nossa	dor	dera-nos	além	um
clima	 nosso;	 aqui	 tudo	 estranhamos,	 tudo	 nos	 parece	 em
dobro	 apartado.	 Esta	 sensação	 amarga	 adivinhava	 Corinna
da	Soledade,	quando	pediu	a	sua	mãe	licença	para	ficar	com
o	 governo	 da	 casa.	 Gastão	 deu	 a	 licença	 sem
constrangimento;	 mas	 Carlos	 Zuzarte	 não	 prescindiu	 da
companhia	 de	 Corinna,	 e	 de	 modo	 lh'o	 disse	 a	 ella,	 que	 a
menina	não	hesitou.	

Esperava-os	no	Porto	uma	casa	nobre	mobilada	com	riqueza.
Pasmou	 Gastão	 das	 rapidas	 providencias	 do	 seu	 hospede:
este	 disse	 que,	 tencionando	 residir	 alguns	 mezes	 no	 Porto,
incumbira	o	seu	amigo	visconde	da	decoração	da	casa.	

Pediu	 o	 brazileiro	 a	 D.	 Mafalda	 se	 convidava	 as	 suas
relações	 no	 Porto	 para	 lhe	 honrarem	 as	 salas	 por	 occasião
d'um	baile,	que	elle	queria	dar	ao	visconde	da	Cruz.	Deu-se
um	baile	 explendido,	 como	o	 fidalgo	portuguez	os	dava	em
Paris.	

Concorreram	 as	 senhoras	 de	 primeira	 sociedade	 e
formosura.	

Carlos	 Zuzarte	 afigurou-se	 a	 muitas	 meninas	 um	 bom
marido;	 todas,	 porém,	 excepto	 uma,	 se	 abstiveram	 de
revelar	o	seu	parecer	n'um	sorriso	ao	brazileiro,	por	verem
que	 eram	 cinco,	 e	 todas	 bellas,	 as	 filhas	 do	 fidalgo
commensal	do	ricasso;	ora	a	exceptuada	não	deu	pêso	a	isso,
e	distinguiu-se	em	branduras	e	cortezias	que	deram	na	vista.

Felismina	foi	quem	primeiro	as	viu.	Podera	não!	O	seu	amor
era	 verdadeiro,	 porque	 disparatou	 em	 ciumes.	 Sahiu	 das
salas,	recolheu-se	ao	seu	quarto,	e,	nem	com	ordem	do	pae,
sahiu	 de	 lá.	 O	 brazileiro	 soube	 isto,	 e	 sorriu-se	 como	 a
vaidade	 do	 coração	 sorri.	 Foi	 elle,	 em	 pessoa,	 pedir	 a
Felismina	que	voltasse	á	sala:	estava	 fechada	por	dentro,	e
disse	pela	fechadura	da	porta	que	não	ia	servir	de	escarneo
á	 sua	 rival.	 Carlos	 sustentou	 o	 dialogo	 á	 fechadura,	 foi
eloquente	 quanto	 se	 póde	 ser	 por	 um	 tal	 systema	 de
embocadura	 de	 suspiros,	 e	 conseguiu	 que	 Felismina
promettesse	voltar	á	sala.	

O	brazileiro	levou	á	evidencia	de	todos	que	amava	a	filha	de
Gastão,	desde	que	o	seu	perdoavel	orgulho	se	inflou	com	os
ciumes,	acintemente	provocados.	

No	 dia	 immediato	 jantaram	 a	 bordo	 da	 galera,	 que	 se
chamara	 Aurora,	 e	 n'aquelle	 dia	 appareceu	 chrismada	 em
Felismina.	 Este	 successo	 para	 Gastão	 de	 Noronha	 teve	 o
valor	do	terceiro	proclame	lido	á	missa	conventual.	

Á	noite	não	sahiram	de	casa,	nem	receberam	visitas,	excepto
o	visconde	da	Cruz,	e	seu	 irmão	Luiz	Taveira,	que,	desde	o
baile,	 scismava	 muito	 com	 Leonor,	 filha	 de	 Gastão,	 a	 mais
mimosa	 de	 todas	 em	 structura,	 coisa	 assim	 como	 sonho,
sylpho,	 ou	 quer	 que	 era	 de	 imponderavel,	 que	 parecia	 nas
walsas	uma	borboleta	de	azas	iriadas.	

Que	esperto	era	aquelle	Gastão	de	Noronha!	Deu	 logo	pela
ternura	dos	olhares	de	Luiz,	e	de	si	para	si	disse:	«Mudam	os
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ventos,	mudam	os	tempos!»	

Estava,	pois,	reunida	a	familia,	o	dono	do	palacete,	e	os	dois
Taveiras	convidados	ao	desembarque.	

Ao	 retirarem	 os	 taboleiros	 do	 chá,	 o	 brazileiro	 convidou
Felismina	 a	 jogar	 o	 xadrez,	 sob	 condição	 de	 ficar	 sujeita	 á
vontade	 do	 vencedor	 a	 liberdade	 do	 vencido.	 Felismina
annuiu.	 Todos	 cercaram	 os	 jogadores	 com	 anciosa
curiosidade.	

—Gósto	de	ver	a	attenção	que	nos	prestam—disse	Zuzarte—
porque	não	é	brincadeira	 isto.	Esquecia-me,	porém,	ouvir	o
senhor	Gastão	de	Noronha,	antes	de	acceitar	a	annuencia	de
sua	 filha.	 Vossa	 excellencia	 não	 vem	 com	 embargos,	 se	 a
sorte	fôr	funesta	á	senhora	D.	Felismina?	

—Quaes	 embargos!—exclamou	 Gastão	 rindo
estrondosamente—E	 se	 ella	 vencer?	 haverá	 embargos	 por
parte	do	cavalheiro	Zuzarte?	

—Ninguem	se	importa	com	o	meu	destino.	

—Quem	sabe!...—disse	Felismina—Tenho	medo....	

—Que	 teme,	 minha	 senhora?—perguntou	 Zuzarte	 com
meiguice.	

Felismina	sorriu	e	córou.	

Jogaram.	 Os	 peões,	 os	 delfins,	 o	 castello,	 o	 rei	 e	 rainha	 do
brazileiro,	 foram	 todos	 derrotados	 e	 assoprados
miseravelmente.	Felismina	venceu.	

—Estou	á	sua	disposição,	minha	senhora!—disse	Zuzarte.	

—Está?—acudiu	 ella	 com	 as	 morenas	 faces	 retinctas	 de
escarlate.	

—Estou:	que	determina?	

—Que	 fique	 sendo	 o	 nosso	 amigo	 sempre;	 que	 não	 torne
para	o	Brazil.	

—Ficarei.	Quer-me	então	como	um	parente,	sim?	Irmão,	tio,
primo...	veja	lá:	qual	parentesco	lhe	quadra	mais?	

—Seja	primo—disse	Felismina.	

—Pois,	sim,	seja	primo—disseram	todas	as	meninas.	

—Pois	 então	 venham	 dar	 todas	 um	 abraço	 em	 seu	 primo—
tornou	 o	 brazileiro	 erguendo-se—O	 primeiro	 abraço	 ha	 de
ser	o	de	minha	prima	Mafalda,	sobrinha	de	meu	pae	Fernão
de	Athaide.	

Houve	um	spasmo	em	todas	as	senhoras,	que	pareciam,	ao
encarar-se	 mutuamente,	 perguntarem	 umas	 ás	 outras	 se
tinham	entendido	o	dizer	do	brazileiro.	

—Então,	 prima	 Mafalda!—tornou	 Fernando	 de	 Athaide—se
não	acceita	o	parentesco	que	sua	filha	nos	dá,	acceite	o	que
nos	 deu	 a	 natureza.	 Aqui	 tem	 o	 mau,	 o	 perseguidor,	 o
implacavel	Fernando	de	Athaide!	Vingue-se	agora,	dando-lhe
um	 abraço	 de	 abafar-lhe	 o	 ruim	 coração	 que	 trasborda	 de
felicidade!	

Mafalda	 correu	 aos	 braços	 de	 Fernando;	 Corinna,	 Emma,
Felismina,	 Elisa,	 Leonor,	 todas	 a	 um	 tempo,	 pareciam
contentar-se	 com	 apertar-lhe	 os	 braços.	 O	 proprio	 Gastão
abrindo	os	seus	queria	abraçar	o	grupo	d'um	amplexo.	

Fernando	de	Athaide,	beijado	e	abraçado	por	todas,	sentou-
se	extenuado,	e	murmurou:	
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—Devo	 esta	 felicidade	 a	 Corinna.	 Dê-me	 um	 outro	 abraço,
minha	prima	Corinna:	a	si	devo	o	que	sou	agora;	a	si	é	que
toda	esta	familia	deve	a	felicidade	que	eu	posso	dar-lhe.	

—A	mim?!—disse	Corinna.	

—Como	 assim,	 primo	 Fernando?—acudiu	 Mafalda—a	 gente
não	sabe	como	é	que	Corinna	deu	causa	a	isto!...	

—Eu	 lhe	 digo,	 prima:	 se	 Antonio	 d'Azevedo	 não	 tivesse
amado	Corinna,	nunca	o	eu	conheceria	no	Rio	de	Janeiro;	e,
se	 eu	 não	 viesse	 a	 encontrar	 o	 amigo,	 o	 anjo,	 o	 honrado
amante	de	Corinna,	creia	vossa	excellencia	que	seria	hoje	o
perseguidor	 d'estas	 pobres	 meninas.	 Foi	 elle	 quem	 me
ensinou,	 com	 duas	 palavras,	 como	 o	 Christo	 as	 dizia	 aos
maus,	 a	 ser	 bom,	 compassivo	 e	 misericordioso.	 Vi-lhe
lagrimas	mal	abafadas	no	coração;	e	quiz	Deus	que	ellas	me
cahissem	no	meu.	D'ellas	se	gerou	a	felicidade	de	todos	nós,
de	 todos,	 menos	 a	 d'elle...	 Adiante...	 Elle	 está	 debaixo	 da
mão	de	Deus...	A	sua	hora	de	premio	ha	de	tambem	chegar...
Meu	primo	Gastão,	eu	perdi	o	jogo	com	minha	prima:	perdi	o
direito	 de	 me	 revoltar	 contra	 as	 suas	 decisões;	 mas,	 ainda
assim,	 o	 coração	 põe	 embargos,	 e	 vossa	 excellencia	 será	 o
juiz,	 e	 minha	 prima	 Mafalda	 tambem.	 Eu	 peço-lhe	 para
minha	esposa	sua	filha	Felismina:	antes	quero	ser	irmão	que
primo	d'estas	meninas;	hei	de	sentir	alguma	vez	o	prazer	de
chamar	a	vossa	excellencia	pae.	Dá-me	sua	filha?	

—Com	orgulho,	com	soberba,	como	a	não	daria	ao	primeiro
sangue	 de	 Portugal!—exclamou	 Gastão,	 conduzindo
Felismina	aos	braços	de	Fernando.	

O	 visconde	 da	 Cruz	 felicitou	 Gastão,	 e	 discorreu	 com
enthusiasmo	 sobre	 o	 pathetico	 lance,	 a	 respeito	 do	 qual
tambem	 eu	 faria	 aqui	 de	 vontade	 um	 discurso,	 se	 o	 leitor
quizesse	medir	 sua	paciencia	com	o	meu	 fôlego	oratorio.	A
chave	 de	 oiro	 com	 que	 o	 visconde	 fechou	 a	 parlanda	 foi
apresentar	 todas	 as	 licenças	 necessarias	 para	 os	 noivos	 se
receberem	 na	 egreja	 parochial	 de	 Cedofeita,	 com	 dispensa
de	 proclames	 e	 attestados	 canonicos	 do	 imperio	 do	 Brazil.
Isto	deu	 realces	de	alegria	 á	 sobre-excitação	em	que	 todos
estavam.	 Mafalda	 queria	 manter-se	 em	 sua	 gravidade	 dos
quarenta	 annos;	 mas	 parecia	 irman	 de	 suas	 filhas.	 Gastão
andava	a	querer	levantar	toda	a	gente	nos	braços,	e,	a	fallar
a	 verdade,	 não	 só	 levantava,	 mas	 apertava	 as	 costellas
franzinas	do	noivo	com	todo	o	amor	dos	seus	musculos	d'aço,
musculos	que	desmentiam	a	fidalga	placidez,	que	é	condição
das	 finas	 raças.	 N'estas	 idas	 e	 voltas,	 Luiz	 Taveira	 não
perdia	 Leonor	 de	 olho,	 e	 a	 espiritual	 menina,	 com	 quanto
mui	angelica,	d'esta	 vez	dava	 semelhanças	d'aquelles	anjos
despenhados	por	crime	de	inveja.	O	deliquio	com	que	ella	o
fitava	parecia	dizer:	«A	mim	não	se	me	dava	de	me	parecer
com	 os	 mortaes	 n'estas	 alegrias	 da	 mana	 Felismina!»	 A
pachorrenta	 Emma	 é	 que	 se	 movia	 menos	 n'aquella	 geral
vertigem.	 Sentou-se	 a	 conversar	 com	 o	 visconde,	 e	 teve	 o
descôco	de	dizer	que	já	se	não	podia	ter	em	pé,	e	que	estava
saudosa	das	suas	almofadas	de	relva	nas	margens	do	Lima.	

Seguiu-se,	 dias	 depois,	 o	 casamento.	 Não	 foi	 fallado,	 nem
estrondoso.	Até	os	 jornaes	o	 ignoraram,	ou,	se	o	souberam,
vingaram-se	 da	 sovinice	 dos	 noivos,	 deferindo	 para	 mais
galhardas	bodas	as	quatro	phrazes	ramalhudas	do	costume.	

Ao	jantar	concorreram	unicamente	o	visconde,	seu	irmão,	e
o	 velho	 pae	 dos	 Taveiras,	 ancião	 de	 muita	 gravidade	 e
respeito,	 um	 dos	 velhos	 modelos	 do	 commerciante
portuense,	coberto	de	honradas	cans,	com	muita	consciencia
em	logar	de	sciencia,	e	poucas	palavras,	mas	pesadas	a	oiro,
e	authorisadas	como	se	fossem	maximas	que	encerrassem	a
experiencia	d'uma	longa	vida.	

Terminado	o	jantar,	apagado	o	afôgo	dos	brindes,	e	travada
serena	 pratica	 ácerca	 dos	 verdadeiros	 bens	 da	 vida,
Bernardo	Taveira	fallou	assim:	
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—Eu,	 se	 tivesse	 uma	 filha,	 havia	 de	 procurar-lhe	 marido
dotado	 com	 os	 verdadeiros	 bens	 da	 vida:	 que	 vem	 a	 ser
saude,	 honra,	 trabalho	 e	 religião;	 religião	 bastaria	 dizer,
porque	ella	encerra	tudo.	No	meu	tempo	achavam-se	moços
bons,	que	não	 tinham	outro	dote;	 e	 o	homem	que	acertava
com	um,	dava-se	por	feliz,	se	tinha	filha	a	casar,	ou	grandes
cabedaes	 a	 administrar.	 Eu	 não	 sei	 se	 ha	 muitos	 d'estes
moços	 n'estes	 ruins	 tempos;	 o	 que	 de	 véras	 sei	 é	 que	 os
poucos	que	ha,	batem	ás	portas	dos	ricos,	e	estes	não	lh'as
abrem,	 sem	 que	 elles	 mandem	 adiante	 a	 certeza	 de	 que	 o
seu	 honrado	 trabalho	 está	 já	 em	 bom	 fructo	 de	 acções
bancarias;	 e,	 se	 elles	 mostram	 o	 fructo,	 sem	 dar	 ideia	 da
arvore	 boa	 ou	 má	 que	 os	 deu,	 isso	 tambem	 não	 importa...
Senhor	Gastão	de	Noronha,	eu	hospedei	em	minha	casa	um
moço	chamado	Antonio	d'Azevedo	Barbosa.	Era	pobre,	e	sem
occupação.	 Tinha	 a	 sua	 formatura,	 a	 sua	 habilidade;	 mas,
apesar	 de	 amigos	 protectores,	 não	 tinha	 que	 fazer.	 Muitas
vezes	eu	disse	em	mim:	«Se	eu	 tivesse	uma	 filha,	dava-a	a
este	moço	pobre.»	O	meu	hospede	teve	razões	para	sahir	de
Portugal	 e	 ir	 ao	 Brazil:	 dei-lhe	 lá	 as	 relações	 dos	 meus
amigos,	 e	 a	 alguns	 disse	 eu	 que	 o	 recebessem	 como
receberiam	meu	filho.	Ia	recommendado	por	sua	honra:	foi	o
que	mais	lhe	valeu	lá.	Azevedo	principiou	a	trabalhar	e	logo
a	ser	conhecido	como	lettrado.	Advoga,	e	ha	de	ser	rico;	e,
se	não	fôr	rico,	ha	de	ser	sempre	mais	do	que	isso:	ha	de	ser
um	 thesouro	 de	 virtudes.	 Peza-me	 realmente	 não	 ter	 uma
filha;	 mas	 quando	 vejo	 que	 vossa	 excellencia	 tem	 quatro
solteiras,	não	 resisto	á	 vontade	de	 lhe	pedir	uma	em	nome
de	Antonio	de	Azevedo.	

Gastão	de	Noronha	 ficou	estupefacto.	Fernando	de	Athaide
avisinhou-se	d'elle,	e	disse-lhe:	

—O	homem	veneravel	que	 lhe	 falla,	 tem	 inspiração	do	ceo,
meu	primo.	Acceite	a	felicidade	da	nossa	Corinna.	

—Demora-se	a	responder,	senhor	Gastão!—disse	o	velho	com
ar	 triste—Eu	 não	 queria	 que	 os	 rogos	 dos	 moços	 valessem
mais	 com	 vossa	 excellencia,	 que	 as	 minhas	 singelas
palavras.	Se	alguem	aqui	pedir	mais	do	que	eu,	ha	de	ser	a
noiva.	Senhora	D.	Corinna,	venha	comigo:	ha	de	ajoelhar	aos
pés	de	seu	pae.	

Ergueu-se	o	tremulo	ancião,	e	tomou	a	mão	de	Corinna,	que
era	toda	purpura	e	lagrimas.	

Gastão,	 sem	 balbuciar	 um	 monosyllabo,	 fez	 signal
affirmativo,	recebeu	a	filha	nos	braços,	e	osculou-a	na	testa.	

—Bravo!—exclamou	 o	 brazileiro,	 apertando	 convulsamente
ao	 peito	 o	 velho	 Taveira.	 A	 esposada	 e	 as	 outras	 meninas,
salvo	 Emma,	 foram	 beijar	 soffregamente	 a	 irman;	 Emma,
porém,	lá	da	sua	cadeira	de	espaldas,	disse	lentamente:	

—Ó	 Corinna,	 vem	 cá	 abraçar-me,	 que	 eu	 não	 posso	 bolir
comigo	de	cansada!	

Este	 milagre	 de	 inercia	 fez	 rir	 a	 todos,	 e	 desfranziu	 o
semblante	 de	 Gastão.	 Voltaram	 á	 mesa	 do	 toast	 a	 brindar
Antonio	 de	 Azevedo.	 O	 fidalgo	 concordou	 sem	 repugnancia
nas	 saudes	propostas,	 e	agradeceu	a	ultima	do	negociante,
em	nome	de	sua	filha,	futura	esposa	de	Antonio	d'Azevedo.	

Quando	 Gastão	 proferiu	 estas	 palavras	 com	 enthusiasmo,	
Corinna	da	Soledade	descahiu	sobre	o	hombro	de	sua	mãe,	e
desmaiou.	Era	um	deliquio	de	felicidade,	um	arrobamento	de
bemaventurança	como	as	santas	os	sentem	em	seus	extasis
de	amor	divino.

XVI.
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Antonio	de	Azevedo	recebeu,	ao	mesmo	tempo,	 tres	cartas,
afinadas	todas	pelo	mesmo	tom	de	felicidade.	

Abriu	primeiro	a	de	Corinna	da	Soledade:	era	uma	surpreza
desde	o	principio.	Noticiava	o	casamento	de	Felismina	com
Fernando	de	Athaide,	e	os	miudos	successos	decorridos	até
ás	palavras	proferidas	por	seu	pae	na	occasião	do	brinde.	

A	ultima	pagina	continha	o	seguinte:	

«Ainda	 estamos	 do	 Porto;	 mas	 brevemente	 vamos	 para
Lisboa.	O	primo	Fernando	quer	que	te	esperemos	lá,	onde	se
hão	de	realisar	os	nossos	sonhos,	mais	cedo	do	que	eu	e	tu
suppúnhamos,	 ó	 meu	 querido	 Antonio!	 Vem,	 vem	 no
primeiro	navio	que	sahir	Ás	vezes	receio	morrer	antes	da	tua
chegada.	 Temo	 que	 me	 acordem	 d'este	 sonho.	 As	 pessoas
infelizes	não	podem	 familiarisar-se	 com	a	 ideia	de	 já	o	não
serem!	Imaginas	tu	que	terrores	me	atormentam,	agora,	que
tão	ditosa	me	sinto,	e	tão	grata	levanto	as	mãos	ao	Senhor!
Lembra-me	que	já	podes	amar-me	com	menos	ardor;	lembra-
me	que	estás	embevecido	na	ambição	das	riquezas...	Ó	meu
amigo,	 até	 me	 lembra	 se	 terás	 morrido!	 Vê	 tu	 se	 ha	 mais
cruel	 imaginação!	 Nem	 agora	 me	 deixa	 o	 mau	 destino!
Parece	que	se	está	assim	vingando	por	não	poder	aniquilar-
me!	 Acode	 aos	 meus	 receios,	 vem	 sem	 demora,	 sim?
Fernando	é	um	anjo	de	bondade;	sobra-lhe	riqueza	para	dar
abundancia	 e	 alegria	 a	 muita	 gente.	 Não	 será	 vergonha
recebermos	tudo	de	sua	mão.	Que	lhe	diria	o	visconde	a	teu
respeito,	 que	 elle	 ficou	 pensativo?!	 Perguntei-lhe	 o	 que
tinha,	 e	 respondeu-me	 que	 o	 teu	 caracter,	 por	 demasia	 de
austeridade,	 talvez	 se	 não	 dobrasse	 á	 vontade	 d'elle.
Comprehendo	 estas	 palavras:	 suspeitam	 que	 tu	 recusarás
favores	 de	 posição,	 devida	 a	 influencia	 estranha.	 É	 porque
não	sabem	quanto	me	amas,	meu	querido	amigo!	Eu	disse	a
meu	 primo	 que	 ficava	 pela	 tua	 docilidade:	 não	 me	 deixes
ficar	mal,	não?

»

A	carta	de	Fernando	de	Athaide	rezava	assim:	

«O	 meu	 amigo	 espera	 que	 eu	 de	 Londres	 lhe	 escreva,
explicando	a	surpreza	de	uma	procuração	que	 lhe	deixei,	a
fim	 de	 tomar	 conta	 na	 direcção	 dos	 meus	 haveres	 ahi,	 no
caso	de	eu	me	demorar	na	Europa.	Escrevo-lhe	de	Portugal,
onde	estou	casado	com	minha	prima	Felismina.	Ja	vê	que	me
compuz	com	Gastão	de	Noronha	o	mais	amigavelmente	que
vossa	senhoria	podia	desejar.	Antonio	de	Azevedo	com	duas
palavras	decidiu	do	meu	destino;	e,	se	não	me	engano,	abriu
uma	época	de	muita	ventura	para	esta	familia,	que	é	hoje	a
minha,	 e	 que	 deve	 ser	 a	 sua	 tão	 brevemente,	 quanto
depende	da	sua	vinda	para	Portugal.	

«Eu	não	lhe	peço,	apenas	lhe	digo	que	venha.	Se	necessario
fosse	pedir,	Corinna	e	eu	duvidariamos	do	seu	amor.	Bem	sei
que	 ha	 uma	 certa	 dignidade	 humana,	 que	 tem	 a	 ferrea
inflexibilidade	dos	corações	duros.	Essa,	Deus	permittirá	que
não	seja	a	sua:	se	o	fosse,	a	minha	gloria	seria	imperfeita,	e
essa	nuvem	bastaria	a	toldar	esta	festiva	luz	que	me	alegra	a
alma.	

«Não	 discutamos	 tal	 ponto.	 Venha,	 meu	 irmão.	 Os	 meus
negocios	deixe-os	entregues	ao	senhor	Valentim	da	Costa,	a
quem	escrevo.	

«Minha	mulher	offerece	uma	prenda	de	noivado	a	sua	futura
esposa:	quiz,	porém,	(caprichos	feminis!)	que	vossa	senhoria
fosse	o	portador	da	prenda,	que	ahi	lhe	ha	de	ser	dada.	

«Na	proxima	semana	partimos	para	Lisboa.	Na	sua	chegada
alli	encontrar-me-ha	logo.	
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«Corinna	 tem	 as	 tristezas	 da	 duvida.	 Venha	 dar-lhe	 a
ventura	que	a	mais	ridente	esperança	não	póde	dar-lhe

»

A	carta	do	visconde	da	Cruz	 incluia	a	ordem	devolvida	dos
seis	 contos	 de	 reis,	 e	 a	 historia	 minudenciosa	 que	 Antonio
lêra	 na	 carta	 de	 Corinna.	 Como	 avaliador	 profundo	 do
caracter	do	seu	amigo,	o	visconde	combatia	de	antemão	os
argumentos	 de	 independencia	 com	 que	 esperava	 ser
contrariado;	 rematava,	 porém,	 a	 carta	 censurando-se	 a	 si
proprio	 por	 ter	 julgado	 tão	 frio	 amante	 o	 homem	 que,	 por
amor	d'um	anjo,	se	expatriara	alanceado	de	desgostos......	

Entendam	lá	o	coração	humano!	

Antonio	de	Azevedo	lêra	as	tres	cartas	surprendido,	mas	não
alegre!	Que	nuvem	negra	lhe	cobria	o	quadro	bello	a	que	o
chamavam	 as	 tres	 cartas!	 Que	 presagio	 d'alma	 lhe
antepunha	ás	delicias	convidativas	da	patria	uma	visão	triste
em	que	elle	parecia	cravar	os	olhos	espavoridos!	

Valentim	 da	 Costa,	 que	 raro	 sahia	 de	 casa,	 entrou	 n'este
momento.	

—A	 alegria	 dá	 forças!—exclamou	 elle—aqui	 está	 o	 velho	 a
dar	os	emboras	ao	mancebo,	que	foi	mais	cedo	compensado
do	 que	 ordinariamente	 costumam	 sêl-o	 os	 bons!...	 Que	 é
isso?!	 vossê	 está	 triste,	 Antonio?!	 As	 suas	 cartas	 que	 lhe
dizem?	

—Que	Fernando	de	Athaide	casara	com	uma	de	suas	primas.

—E	 que	 mais?...	 Não	 é	 chamado	 para	 ir	 casar	 com	 a	 sua
Corinna?	

—Sou.	

—E	então?	vossê	não	está	ainda	louco	de	alegria?	Não	cuida
em	preparar-se	para	a	ida?	

—Não,	 senhor;	 cuido	 em	 ganhar	 a	 minha	 independencia.
Corinna	é	a	filha	de	Gastão	de	Noronha,	e	eu	sou	quem	era,
quando	 sahi	 de	 Portugal.	 Estou	 pobre	 como	 vim.	 A	 patria
para	 mim	 é	 meramente	 a	 terra	 onde	 nasci;	 não	 é
independencia.	 Quando	 aqui	 vim,	 foi	 a	 legitima	 vaidade	 de
homem	 pundonoroso	 que	 me	 aconselhou;	 o	 pundonor
aconselha-me	agora	que	não	vá	acceitar	de	mãos	estranhas	a
subsistencia	 de	 minha	 mulher	 e	 de	 meus	 filhos.	 A	 maior
alma	 é	 sempre	 insignificante	 ao	 pé	 da	 pequenissima	 alma
em	cuja	dependencia	está.	Eu	não	quero	dizer	a	Corinna	que
lisonjeie	 seu	 cunhado	 pelos	 favores	 que	 lhe	 devemos.	 Ser-
me-ia	 um	 permanente	 infortunio	 recebel-os	 de	 Gastão	 ou
Fernando.	Sou	homem:	devo-me	a	mim	proprio.	E	os	homens
que	não	podem	viver	com	muito,	vão	ás	inferiores	escaleiras
sociaes	procurar	a	mulher	que	quadra	á	sua	mediania,	e	não
devem	 pensar	 que	 o	 amor	 os	 desculpa	 de	 irem	 ás	 altas
classes	convidar	uma	senhora	a	descer	onde	elles	estão.	Não
caso	pobre	com	Corinna,	e	tambem	não	a	faço	quinhoeira	da
minha	 dependencia.	 Quando	 eu	 tiver	 ganhado	 pollegada	 a
pollegada	 o	 torrão	 que	 me	 sustente	 na	 patria,	 então	 irei.
Agora,	 meu	 bom	 amigo,	 vou	 dar-lhe	 conta	 da	 minha
amargura,	que	é	mais	que	tristeza.	Corinna,	ao	receber	esta
resposta,	 dirá	 que	 eu	 a	 não	 amo.	 Fernando	 dirá	 que	 sou
indigno	d'ella.	O	fidalgo	arrancará	do	orgulho	ferido	injurias
contra	o	meu	plebeismo.	As	irmans	hão	de	dizer-lhe	que	eu	a
sacrifico	á	bruteza	das	minhas	ambições.	A	final	só	terei	por
mim	a	minha	consciencia	pura,	se	é	que	me	não	ha	de	pungir
a	 mágoa	 de	 ser	 assim	 organisado.	 Aqui	 tem,	 senhor
Valentim,	que	a	minha	estrella	é	má!	

—Má!?—exclamou	o	velho—É	uma	estrella	de	santificação	a
sua,	 meu	 Azevedo!	 Sabe	 o	 que	 eu	 podia	 fazer?	 era
argumentar	 comsigo,	 e	 leval-o	 a	 convencer-se	 de	 que	 a
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dependencia	 só	 é	 vergonhosa	 quando	 o	 dependente	 abdica
de	 sua	 dignidade	 á	 força	 de	 fazer-se	 inutil;	 dir-lhe-ia	 que
vossê	 com	 o	 seu	 trabalho	 de	 jurisconsulto,	 embora	 mal
remunerado,	 havia	 de	 adquirir	 na	 patria	 o	 torrão	 mais	 que
abundante	 á	 sua	 subsistencia,	 e	 que	 sua	 senhora	 e	 seus
filhos	 viveriam	 todos	 felizes	 á	 sombra	 da	 mesma	 arvore;
mas...	

Antonio	de	Azevedo	interrompeu:	

—Os	 seus	 argumentos	 não	 me	 moveriam:	 perdôe	 á	 minha
rebeldia,	meu	caro	amigo.	A	mediocridade,	e	ainda	mesmo	a
pobreza,	 podem	 parecer	 delicias	 á	 mulher	 que	 ama
contrariada	 por	 obstaculos	 de	 nascimento	 ou	 de	 fortuna:	 o
amor	faz	milagres	taes,	desfigurando	tudo	o	que	está	feito	e
refeito	 pelos	 seculos,	 e	 pelo	 consenso	 universal.	 Quando,
porém,	o	amor	cede	ao	tempo,	á	intimidade,	aos	mais	serios
deveres	 da	 maternidade,	 e	 aos	 preceitos	 e	 preconceitos
inexoraveis	 da	 sociedade—que	 acham	 sempre	 traça	 de	 se
insinuarem	 mesmo	 através	 do	 colmado	 do	 trabalhador	 de
enxada—a	mãe,	que	se	vê	pobre,	é	 já	mulher	muito	diversa
da	noiva	que	almejava	a	pobreza	do	homem	amado.	As	flores
da	 poesia	 fructificaram	 já	 em	 filhos	 que	 pedem	 alimento,
educação	 e	 futuro.	 As	 amigas	 de	 infancia,	 que	 pareceram
baixas	almas	por	se	terem	victimado	voluntariamente	ao	oiro
d'um	 velho	 e	 aos	 epigrammas	 da	 mocidade,	 lá	 estão	 ricas,
respeitadas	 e	 vaidosas	 de	 seus	 filhos;	 e	 com	 quanto	 já	 não
conheçam	a	amiga	pobre	que	se	deu	de	coração	ao	coração,
culpam-na	 e	 condemnam-na	 do	 alto	 da	 sua	 severa
abundancia.	Ora	a	mulher,	na	posição	de	Corinna,	quando	se
vê	 pobre,	 dois	 annos	 depois	 de	 casada,	 e	 vê	 ricas	 suas
irmans,	 lembra	 ao	 marido	 que	 peça	 o	 amparo	 d'ellas;	 e	 se
esse	 marido	 é	 Antonio	 de	 Azevedo,	 a	 verdadeira	 desgraça
domestica	principia	para	ambos	desde	esse	momento.	Aqui
tem	o	que	 sou	e	 o	que	penso.	 Julgue-me	e	 condemne-me	o
mundo	como	puder	e	quizer.	O	meu	pensamento	era	salvar	a
dignidade	 de	 Gastão	 sem	 lhe	 dar	 riqueza,	 por	 me	 ser
impossivel	 adquiril-a;	 depois	 eu	 levaria	 o	 meu	 pouco	 á
familia	 que	 vivia	 de	 pouco,	 e	 seriamos	 felizes	 todos.	 Não
póde	já	ser	assim.	Estão	ricos,	ou	vivem	á	sombra	do	homem
rico.	Não	serei	eu	quem	vá	pedir	um	logar	entre	pessoas	que
se	haviam	de	acotovellar	com	o	plebeu.	Que	 levaria	eu	que
me	recommendasse?	Se	eu	fosse	nobre,	daria	como	merito	a
minha	 inutil	e	 inerte	nobreza;	assim,	 filho	do	povo	e	pobre,
todos,	menos	a	generosa	Corinna,	a	seu	tempo	perguntariam
uns	aos	outros:	«De	que	serve	este	homem?»	Ora	um	homem
sabe	pontualmente	quando	os	outros	perguntam	o	para	que
elle	serve...	Em	summa,	cá	estou	no	começo	da	minha	tarefa:
Deus	 dá-me	 este	 pensar	 para	 que	 eu	 o	 leve	 a	 cabo.	 Outra
cousa,	 meu	 amigo.	 O	 visconde	 da	 Cruz	 devolve-me	 a	 lettra
dos	seis	contos:	aqui	a	 tem	vossa	senhoria	para	rehaver	os
quatro	que	benignamente	me	emprestou.	Beijo-lhe	segunda
vez	as	mãos.	

Valentim	 ia	 replicar	 com	 razões	 de	 muita	 força,	 que	 lhe
suggeriu	 o	 talvez	 injusto	 juizo	 que	 Azevedo	 expendera	 a
respeito	 das	 mulheres	 devotadas	 á	 pobreza	 dos	 maridos,
quando	o	bacharel	foi	procurado	por	um	negociante.	

Disse	 o	 negociante	 que	 recebera	 ordem	 de	 entregar	 trinta
contos	de	reis	 fracos	a	Antonio	d'Azevedo,	por	mandado	de
Fernando	de	Athaide,	accrescentando	que	era	 tal	quantia	a
prenda	 de	 noivado	 que	 a	 senhora	 D.	 Felismina	 offerecia	 a
sua	irman.	

O	bacharel	disse	ao	negociante	que	conservasse	em	sua	mão
a	quantia,	até	lhe	ser	pedida.	

Sahiu	 o	 depositario	 dos	 trinta	 contos,	 e	 o	 doutor	 exaltou	 a
bizarria	 de	 Fernando	 de	 Athaide,	 aconselhando	 Antonio
d'Azevedo	 a	 não	 dar	 á	 sua	 dignidade	 umas	 parecenças	 de
soberba.	

—É	o	dote	de	Corinna,	que	seu	primo	lhe	dá—disse	Azevedo
—Quando	 eu	 tiver	 egual	 quantia,	 não	 me	 pejarei	 de	 ir
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levantar	 o	 deposito.	 Em	 verdade,	 é	 grande	 a	 alma	 de
Fernando,	e	por	isso	mesmo	se	faz	digno	de	lidar	com	almas
eguaes	á	sua.	

O	velho	sahiu	captivo	do	moço;	mais	extremoso	que	captivo;
sentia-se	 amar	 como	 pae;	 ser-lhe-ia	 doloroso	 apartar-se
d'elle	desde	aquella	hora.	No	termo	da	vida,	 longa	vida	em
contacto	 com	 as	 pustulas	 sociaes,	 aquella	 paragem,	 áquem
da	eternidade,	era-lhe	uma	como	prelibação	das	alegrias	dos
justos.	 Pensava	 o	 ancião	 em	 dar	 um	 adeus	 á	 existencia,
contente	 d'ella,	 e	 de	 si:	 parecia-lhe	 que	 as	 palavras	 do
consolador	 lhe	 suavisariam	 o	 trance.	 Era	 já	 egoista	 da
amizade	do	seu	Azevedo:	disputal-o-ia	á	mesma	Corinna,	se
o	visse	em	preparativos	de	viagem.	

—Se	 eu	 pudesse	 dar-lhe	 desde	 já	 a	 independencia!—dizia
entre	 si	 o	 velho—Oh!	 se	 podia!...	 Mas,	 a	 dar-lh'a,	 eil-o	 ahi
está	 dependente	 de	 mim,	 e	 a	 rejeitar-m'a,	 e	 a	 fugir-me	 as
instancias,	e	a	 ser	menos	meu	amigo!	É	preciso	 respeital-o
muito	para	o	prender	á	minha	affeição.	

Aqui	está	a	resposta	de	Antonio	d'Azevedo	a	Corinna:	

«Folgo	com	as	venturas	de	teu	pae,	e	 louvo	a	Deus	por	me
ter	 dado	 uma	 casual	 influencia	 no	 melhor	 remedio	 de	 seus
males.	Tudo	me	 faz	 crer	que	 tendes	em	Fernando	um	bom
irmão.	 Dá	 um	 abraço,	 por	 mim,	 na	 tua	 Felismina,	 e
agradece-lhe	o	valioso	deposito	que	confiou	de	mim.	Em	vez
das	joias,	que	vale	este	dinheiro,	pedir-te-ia,	minha	Corinna,
se	 estivesses	 no	 Lima,	 que	 te	 adornasses	 de	 flores;	 mas,
como	vives	em	Lisboa,	os	enfeites	das	flores	valem	nada	ahi,
porque	o	 clima	as	 requeima	 logo.	Esse	 sol	quer	 reverberar
nas	facetas	dos	brilhantes,	senão	ninguem	dá	por	elle.	

«Não	 tens	 amor	 aos	 teus	 campos	 e	 ao	 teu	 rio?	 Ó	 minha
amiga,	ainda	me	doem	saudades	das	minhas	arvores,	ainda
peço	 a	 minhas	 irmans	 que	 m'as	 guardem	 e	 cultivem	 com
amor!	Não	me	culpes,	se	a	minha	saudade	ainda	vai	por	esse
formoso	 Portugal	 fóra,	 para	 além	 do	 ponto	 onde	 estás,	 em
busca	 d'outros	 amores.	 Amores	 são,	 que	 eram	 já	 muito	 em
minha	 alma,	 antes	 que	 tu	 m'a	 reformasses	 para	 olhar	 a
futuros.	 Tinha	 de	 meu,	 quando	 te	 vi,	 um	 passado	 de
innocentes	 alegrias.	 A	 idade,	 cortada	 de	 penas,	 pôde	 tudo,
menos	despojar-me	do	que	lá	está,	e	está	para	sempre,	nas
relvas,	 nas	 arvores,	 nas	 serras,	 e	 no	 meu	 Cávado!	 Vê	 tu
como	a	criança	ainda	se	gosa	das	lagrimas	do	homem!	

«Que	 estou	 eu	 a	 devanear,	 se	 tu	 já	 tens	 pressa	 de	 saber
porque	vai	esta	carta,	e	não	vou	eu!	

«Não	 vou,	 Corinna,	 porque	 é	 cedo	 para	 ser	 feliz.	 O	 puro	 e
duradouro	contentamento	custa	a	merecer,	e	leva	tempo.	As
alegrias	 improvisadas	 vão	 como	 vem.	 Sobre	 que	 bases
assentam	 as	 nossas	 convenções	 de	 coração,	 minha	 amiga?
Voltar	 eu	 a	 Portugal	 com	 o	 necessario	 para	 a	 decencia	 da
posição	 em	 que	 te	 conheci.	 Se	 eu	 fosse,	 faltava-te:	 tu
perdoavas-m'o;	eu	é	que	não	podia	perdoal-o	a	mim	proprio.
A	decencia	da	 tua	posição	não	a	 tenho	ainda.	Sei	que	anjo
és,	 que	 doce	 conformidade	 seria	 a	 tua:	 mas	 o	 mau,	 o
intractavel,	e	irreconciliavel	com	os	tremendos	nadas	da	vida
positiva,	sou	eu.	Venho	da	desgraça,	e	conheço-a:	as	minhas
relações	em	Lisboa	foram	os	desgraçados,	e	estudei-os.	Deus
confiou-te	 de	 mim	 como	 d'um	 encaminhador	 e	 guarda.	 É
forçoso	dizer-te	que	o	bom	rosto	da	fortuna	só	está	sorrindo
aos	teus	olhos,	porque	és	innocente.	Se	comigo	não	tem	sido
boa,	 tambem	 já	 se	 abstem	 de	 querer	 enganar-me.	 A	 nossa
riqueza,	 Corinna,	 é	 a	 esperança:	 esta,	 juro-te	 eu,	 que	 vale
mais	que	os	milhões	de	 tua	 irman.	Felismina	 tem	 tudo	que
desejava:	Deus	sabe	o	que	ella	agora	deseja!...	

«O	que	tu	queres	de	mim	não	é	muito	amor,	e	uma	casinha
além	no	nosso	Minho,	e	as	serenas	alegrias,	promettedoras
d'um	fim	de	vida	socegada?	Lá	me	tens	o	coração,	e	eu	cá	o
espirito	a	grangear	o	mais.	Não	o	tenho	ainda:	poucos	annos
bastarão	 a	 esta	 opulencia,	 que	 tão	 pouco	 vale	 aqui	 e	 lá.
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Então,	 sim,	 então	 verás	 que	 vai	 aqui	 n'este	 peito	 a	 ufania
d'um	principe,	o	santo	orgulho	d'um	operario,	que	não	inveja
principes.	 Hei	 de	 ir	 procurar-te,	 não	 aos	 bailes	 de	 Lisboa,
mas	 sim	 aos	 arvoredos	 do	 Lima.	 De	 lá	 irás	 comigo,	 sem
atravessares	 pompas	 de	 cidades,	 nem	 magnificencias	 onde
te	fique	prêso	um	desejo.	Lá	temos	ainda	á	margem	do	meu
rio	 a	 casa	 de	 meus	 paes:	 que	 pobre	 e	 formosa	 vivenda!
Augmental-a-hemos	 para	 vivermos	 todos:	 plantarás	 novas
arvores,	 e	 irás	 tomar	 o	 teu	 quinhão	 das	 flores	 de	 nossas
irmans.	 As	 tuas	 arvores	 virão	 a	 tempo	 com	 suas	 sombras
para	 nossos	 filhos;	 e	 estes,	 creados	 nas	 asperezas	 dos
montados,	 e	 nas	 asperezas	 da	 religião,	 ir-se-hão	 fazendo	 e
formando	entre	as	duas	sublimes	e	unicas	poesias:	a	da	fé	e
a	da	natureza.	

«A	 vida,	 que	 me	 tu	 pedes,	 é	 mui	 diversa,	 Corinna.	 Teu
cunhado	é	um	grande	em	Portugal,	quando	o	quizer	ser.	Teu
pae	 e	 tua	 mãe	 anhelam	 muita	 luz	 para	 serem	 vistos,	 e
embriagam-se	 nos	 perfumes	 da	 lisonja.	 Esse	 ar	 a	 mim
empeçonhava-me	a	vida,	e	não	sei	se	o	coração.	Ahi	amava-
te	menos,	porque	perderia	o	amor	de	mim	proprio,	 o	amor
que	me	extrema	do	vulgo,	o	illustre	vulgo,	que	é	o	derradeiro
plebeismo,	 sem	 individualidade,	 sem	 classe,	 sem	 mais
religião	que	a	das	sensações.	

«Corinna,	não	te	aviltes	em	te	julgares	menos	amada.	Adoro-
te	 respeitosamente;	 porque	 sei	 que	 rejeitas	 o	 sacrificio	 da
minha	dignidade.	

«Estamos	 no	 ponto	 onde	 ha	 quatro	 mezes	 estavamos:	 a
mulher	corajosa	espera;	e	o	homem,	nobilitado	por	teu	amor,
quer	 ennobrecer-se	 para	 a	 tua	 mão.	 Nada	 mudou,	 salvo	 a
posição	de	tua	familia.	Mas	que	temos	nós	que	entender	com
a	riqueza	de	Fernando	de	Athaide?	A	riqueza	é	d'elle.	A	mim
era-me	 egual	 depender	 de	 teu	 cunhado,	 ou	 do	 visconde	 da
Cruz,	 ou	 do	 primeiro	 encontradiço	 que	 me	 offerecesse	 um
obulo.	 Quando	 sahi	 de	 Portugal,	 Felisberto	 Taveira
emprestava-me	alguns	contos	de	reis	para	eu	me	estabelecer
e	 casar	 comtigo.	 Se	 então	 rejeitei	 um	 emprestimo	 sem
desaire,	 como	 hei	 de	 ir	 hoje	 acceitar	 uma	 delicada	 esmola
d'um	sugeito	que	escassamente	conheço?	

«Isto	será	amar-me	demasiadamente	a	mim;	e	não	é	menos
amar	a	mulher	que	está	identificada	em	minha	vida	e	honra.	

«Adeus,	Corinna.	A	tua	alma	ha	de	conservar-se	immaculada
ahi	 em	 Lisboa,	 como	 lá	 na	 solidão	 das	 nossas	 terras.	 Se	 o
mundo	te	não	respeitar,	tu	saberás	respeitar-te	a	ti	mesma.
Ahi	e	em	toda	a	parte	encontrarei	sempre	a	minha	Corinna,
cuja	 animadora	 imagem	 eu	 vejo	 em	 tudo	 que	 é	 adoravel	 e
santo.	Adeus.»

XVII.

As	 cartas	 de	 Antonio	 de	 Azevedo	 a	 Corinna	 e	 Fernando
produziram	 o	 que	 elle	 até	 certo	 ponto	 vaticinara,	 fallando
com	Valentim.	

Corinna	 duvidou	 do	 amor,	 que	 se	 desafogava	 em
dissertações	 mysticas,	 e	 bucolicas	 saudades	 d'arvores	 e	 de
rios.	

As	 irmans	 de	 Corinna,	 com	 o	 louvavel	 intento	 de	 a
consolarem,	abundavam	no	parecer	d'ella.	

Fernando	de	Athaide	dizia	a	sua	mulher	que	não	podia	caber
amor	em	coração	tão	cheio	de	orgulho.	

D.	 Mafalda	 dizia	 ao	 marido	 que	 era	 moda	 a	 gente	 baixa
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fingir	philaucia	de	fidalgos.	

Gastão,	 acidulado	 pelo	 dito	 da	 esposa,	 deu	 para	 baixo	 na
peonagem,	 e	 declarou	 que	 sempre	 esperava	 que	 sua	 filha
levasse	uma	boa	lição.	

Acontecera	 estar	 n'este	 ensejo	 em	 Lisboa,	 e	 hospede	 de
Fernando,	 o	 visconde	 da	 Cruz	 e	 seu	 irmão	 Luiz.	 A
declamação	do	fidalgo	ferira	acremente	a	dedicada	alma	do
visconde.	Tambem	este	havia	de	ter	uma	carta	explicativa	do
proceder	de	Antonio	d'Azevedo:	esperava-a	do	Porto,	e,	sem
a	ter	lido,	não	queria	arvorar-se	defensor	do	ausente.	Tanto,
porém,	 subiu	 Gastão	 em	 sarcasmos	 contra	 o	 homem	 de
Barcellos,	que	o	visconde	ergueu-se	irado,	e	exclamou:	

—Senhor	Gastão	de	Noronha!	o	homem	de	Barcellos,	quando
vossa	excellencia	estava	em	risco	de	extrema	pobreza...	

Corinna	correu	contra	o	visconde,	e	poz-lhe	a	mão	na	boca,
supplicando	 silencio.	 A	 prevista	 menina	 sabia	 que	 duro
vexame	 o	 pae	 ia	 soffrer	 com	 tal	 revelação.	 Calou-se	 o
visconde,	e	o	fidalgo	insistiu	na	continuação	da	phrase,	com
tregeitos	iracundos.	O	visconde	ia	pegar	do	chapeo,	quando
Emma	lhe	disse:	

—Não	saia	assim	irritado,	visconde.	Sou	eu	que	lh'o	rogo.	

Parece	que	Emma	podia	muito	no	animo	do	visconde.	

Fernando	 travou	 do	 braço	 do	 cavalheiro,	 e	 passou	 á	 sala
immediata.	

—Vossê—disse	elle—ha	de	dizer-me	o	 resto	da	phrase.	Que
fez	 Antonio	 d'Azevedo,	 quando	 meu	 primo	 estava	 em	 risco
de	extrema	pobreza?	

—Mandou-me	 seis	 contos	 de	 reis	 para	 —Mandou-me	 seis
contos	de	 reis	para	eu	 lhe	valer,	 sem	declarar	a	 seu	primo
que	os	mandava	elle.	No	mesmo	paquete	em	que	recebi	tal
ordem,	 veio	 vossê.	 Logo	 que	 me	 revelou	 quem	 era	 e	 o
intento	com	que	vinha,	entendi	que	a	posição	de	seu	primo
estava	mudada.	Ainda	assim,	fui	a	Vianna,	e	offereci	dinheiro
a	 Gastão.	 Como	 não	 precisava,	 devolvi	 a	 ordem	 a	 Antonio
d'Azevedo.	

—Bem—disse	Fernando—é	forçoso	o	segredo?	

—É.	Corinna	valeu-me	n'um	 impeto	de	cólera;	 agora	confio
de	 vossê	 que	 a	 minha	 palavra,	 dada	 ao	 Azevedo,	 se	 não
quebrante.	

—Confia	 bem,	 visconde.	 Que	 admiraveis	 virtudes	 as	 d'este
moço!	 Sabe	 vossê	 que	 um	 homem,	 conhecedor	 de	 taes
exemplos	de	honra,	nunca	está	bem	com	a	sua	consciencia!?
Eu	 não	 sei	 o	 que	 já	 hei	 de	 fazer	 a	 favor	 de	 Antonio
d'Azevedo!...	 Aqui	 me	 diz	 o	 meu	 correspondente	 que	 elle
deixou	 ficar	 o	 dinheiro	 em	 deposito	 até	 nova	 ordem.	 Está
claro	que	o	não	acceita...	

—Clarissimo.	 Se	 elle	 não	 vem,	 como	 iria	 levantar	 a	 prenda
da	noiva?!—disse	o	visconde.	

—Que	se	ha	de	fazer,	meu	amigo?	

—Não	sei:	é	esperar	que	elle	tenha	o	que	julga	necessario	á
sua	independencia.	

—Vou	 dar	 um	 passo	 decisivo!—tornou	 Fernando,	 depois	 de
breve	meditação.	

—Qual?	

—Vossê	 verá.	 Vamos	 á	 sala.	 Receio	 que	 meu	 primo	 diga
alguma	grosseria	a	Corinna.	

[175]

[176]



Quando	 entraram,	 a	 pobre	 menina	 estava	 chorando,	 e
Felismina,	 lançando-lhe	 os	 braços	 sobre	 os	 hombros,
segredava-lhe	consolações.	

Fernando	approximou-se	de	ambos,	e	disse	a	Corinna:	

—Está	tudo	remediado.	É	questão	de	alguns	dias.	

E,	voltado	a	Gastão,	disse	jovialmente:	

—Olé,	 primo!	 o	 incidente	 passou:	 torna	 tudo	 ao	 seu	 curso
regular.	 Aqui	 não	 se	 falla	 bem	 nem	 mal	 de	 Antonio
d'Azevedo.	 Defendel-o	 seria	 ultrajal-o.	 Accusal-o	 seria	 um
vilipendio.	Ninguem	ficou	mais	nem	menos	do	que	era.	

Na	 noite	 d'esse	 dia	 estava	 Corinna	 no	 seu	 quarto	 com
Felismina,	 quando	 entrou	 Gastão	 de	 affavel	 semblante.
Sentou-se	entre	ambas,	e	disse	com	mellica	entoação:	

—Tu	 és	 minha	 filha,	 és	 o	 meu	 sangue,	 tens	 pundonor	 de
raça,	 e	 deves	 estar	 curada,	 Corinna.	 Ha	 muito	 quem	 te
pretenda;	 e	 teu	 cunhado	 deixa-te	 a	 administração	 dos
vinculos	 para	 tu	 poderes	 escolher	 marido.	 Tens	 tres	 bons
partidos	a	escolher.	O	morgado	de	Villar	da	Rocha	está	aqui
em	 Lisboa,	 viu-te,	 e	 perguntou-me	 se	 não	 estavas
promettida.	 Um	 filho	 segundo	 do	 marquez	 de	 Travassos,
familia	mais	antiga	que	a	Lusitania,	 fez-me	egual	pergunta.
O	barão	da	Teixeira,	vindo	ha	pouco	da	Bahia,	com	mais	de
quinhentos	contos,	fallou	em	ti	ao	Fernando.	Escolhe.	

—Não	 escolho	 ninguem—disse	 resolutamente	 Corinna—O
que	eu	escolhia	era	a	morte.	

—Antes	isso	que	a	vergonha	da	familia!—replicou	o	pae.	

—Que	 vergonhas	 dá	 ella	 á	 familia?—perguntou	 Felismina
com	os	geitos	especiaes	de	quem	tem	dois	milhões.	

Gastão	 involuntariamente	 respeitou	a	 interpellação	da	 filha
millionaria.	A	bem	dizer,	a	pergunta	era	irrespondivel.	

D'ahi	a	pouco	estava	febril	Corinna,	e	as	ancias	e	soluços	tão
frequentes	a	opprimiram,	que	a	familia	houve	medo	d'algum
accesso	de	loucura.	

Fernando	 de	 Athaide,	 conscio	 da	 brevidade	 do	 insulto
nervoso,	disse	ao	primo:	

—Não	volte	a	 injuriar	a	pobre	menina,	que	a	mata	a	ella,	e
perde	 a	 minha	 estima.	 Eu	 hei	 de	 necessariamente	 fazel-a
feliz.	Se	o	não	conseguir,	maldigo	a	hora	em	que	a	conheci.	

Dias	depois,	Corinna	sahira	do	seu	quarto,	pallida,	desolhada
e	 triste.	 O	 sangue	 mal	 lhe	 acudia	 ao	 pulso.	 As	 palavras
sahiam	 á	 força	 de	 caricias.	 Era	 preciso	 fazel-a	 chorar	 para
que	 as	 lastimas	 subissem	 do	 coração	 aos	 labios.	 Fallavam-
lhe	 em	 Antonio	 de	 Azevedo,	 e	 as	 faces	 retingiam-se-lhe;
mostravam-lhe	 o	 anjo	 da	 esperança	 a	 voejar	 para	 ella,	 e	 o
sorriso	volitava-lhe	em	toda	a	 face	até	se	confundir	com	as
lagrimas	de	jubilo.	Mas	este	mesmo	jubilo	era	um	accesso	de
febre.	 Os	 medicos	 tinham-se	 enganado:	 aquelle	 quebranto
de	 forças	 e	 feições	 eram	 prenuncios	 de	 morte.	 A	 gente
experimentada	 facilmente	 diagnostíca	 estas	 insaneaveis
doenças:	 os	 medicos	 é	 que,	 do	 cocuruto	 da	 sciencia,	 o	 que
ordinariamente	 palpam	 n'estes	 symptomas	 é	 uma	 doença
que	entende	com	o	estomago	ou	com	o	figado.	De	coração	só
conhecem	 lezões,	 turgecencias,	 hypertrophias,	 aneurismas,
&c.	 Tem	 assim,	 e	 por	 conta	 da	 sciencia,	 morrido	 muita
gente,	que	se	curava	com	um	raio	de	alegria	e	um	pouco	de
compaixão	do	mundo.	

Fernando	encerrou-se	com	Gastão,	e	disse-lhe:	

—Vou	 liquidar	 a	 minha	 casa	 ao	 Rio	 de	 Janeiro.	 Mandei
crenar	a	galera.	Parto	na	proxima	semana.	Minha	mulher	vai
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comigo;	 e	 Corinna	 irá	 tambem,	 se	 o	 primo	 a	 ama	 e	 me
estima	 a	 mim.	 Se	 ficar,	 morre;	 e	 se	 morrer,	 Felismina	 não
quer	voltar	a	Portugal.	

—Vai	 procurar	 o	 noivo	 minha	 filha?—disse	 Gastão
ironicamente.	

—Vai	procurar	a	vida;	e	se	Antonio	d'Azevedo	lh'a	dér,	bem
haja	o	salvador	da	nossa	Corinna!	

—Pois	que	vá:	nós	partiremos	para	o	Minho.	

—Pedia-lhes	 que	 ficassem	 em	 Lisboa,	 e	 não	 alterassem	 os
costumes	 de	 minha	 casa.	 Tenho	 relações	 que	 desejo
conservar.	Meu	primo	honrará	os	nossos	amigos,	recebendo-
os.	 Em	 seu	 poder	 fica	 a	 porção	 da	 fortuna	 que	 tenho	 em
Portugal.	A	sua	estima	por	mim	ha	de	chegar	ao	sacrificio	de
esperar	em	Lisboa	a	nossa	volta	do	Brazil.	

Não	se	fez	rogar	o	fidalgo.	Sujeitou-se	plenamente	á	vontade
do	genro.	

Recebeu	Corinna	da	Soledade	a	nova	da	viagem.	Alvoroçou-
se	 até	 recahir	 na	 febre;	 mas	 a	 crise	 foi	 leve,	 e	 rapida	 a
convalescença.	

A	 galera	 de	 Fernando,	 construida	 em	 Inglaterra,	 era
garbosa,	 linda	 e	 leveira	 como	 um	 cysne.	 A	 tolda	 era	 um
camaranchel	 de	 sedas,	 como	 o	 das	 antigas	 gondolas	 de
Veneza.	 O	 chrisma	 para	 «Felismina»	 fadou-lhe	 mais	 ricos
destinos.	O	amor	 lhe	 inventara	os	adornos,	os	perfumes,	as
graças	 e	 garridices	 que	 só	 o	 amor	 desentranha	 de	 suas
fantasias.	 A	 sala	 de	 ré	 era	 uma	 ante-camara	 de	 sultana.	 Ia
por	 esses	 mares	 fóra	 aquella	 concha	 de	 perolas,	 namorada
das	auras	que	ciciavam	no	velame,	imitando	as	branduras	de
suas	 irmans	 derramadas	 pelas	 moitas	 dos	 gestaes.	 Que
vontade	 fazia	 aquella	 gentil	 galera	 de	 ir	 ter	 um	 mundo	 na
vastidão	do	oceano,	e	não	vêr	mais	que	ella	e	ceo,	e	um	ente
amado,	 debaixo	 das	 estrellas	 a	 espelharem-se	 nos	 paramos
azues	das	aguas!	Como	alli	o	coração,	golpeado	na	terra,	se
iria	contente,	se	cá	d'estes	abysmos	levasse	ainda	a	salvo	o
condão	 da	 poesia	 que	 faz	 sahir	 mundos	 sobre	 mundos	 dos
abysmos	do	mar!	

A	galharda	galera,	 como	ovante	da	gentil	 alma	que	 levava,
sahiu	 barra	 fóra	 com	 todo	 o	 panno	 e	 prospera	 monção.	 A
festival	 menina,	 por	 esses	 mares	 fóra,	 sobre	 a	 tolda,	 a
scismar,	 com	 os	 olhos	 lá	 no	 infinito	 horisonte,	 d'onde	 a
chamava	o	esposo,	e	os	favonios	a	enfunarem-lhe	as	roupas
alvissimas...	que	linda	ia!	julgareis	ver	a	pomba	sobre	a	arca
fluctuante	nas	aguas	já	serenas	do	diluvio!	

Ao	 vigesimo	 nono	 dia	 de	 viagem	 avistaram	 pharoes	 das
terras	de	Santa	Cruz.	

Corinna,	 ao	 repontar	 da	 alva,	 subiu	 ao	 tombadilho,	 e	 viu	 a
cidade	d'oiro,	a	rainha	do	novo	mundo,	espreguiçando-se	do
ultimo	somno	entre	os	ceruleos	coxins	do	seu	immenso	leito
com	pavilhão	de	mil	 flammulas	e	bandeiras.	Parecia-lhe	ver
caminhar	a	terra,	mar	dentro,	a	recebel-a;	mas	tardio	era	o
avançar	da	galera	a	encontral-a.	

—D'aqui	a	meia	hora?—disse	ella	a	Fernando.	

—Sim,	 d'aqui	 a	 meia	 hora,	 minha	 egoista!—respondeu	 o
primo,	e	continuou	sorrindo—D'aqui	a	meia	hora	já	não	tens
patria,	nem	irman,	nem	cunhado!	O	Antoninho,	que,	a	estas
horas	está	escrevendo	uns	provarás,	com	o	supremo	tedio	de
que	é	susceptivel	a	creatura	humana,	vai	receber	um	golpe
d'alegria	 mortal!...	 Haverá	 no	 genero	 humano	 um	 segundo
homem	a	ponto	de	experimentar	prazer	egual?!	É	impossivel
que	elle	 te	não	adivinhe,	mana	Corinna!	salvo	se	o	coração
de	 um	 jurisconsulto	 é	 tapado	 a	 toda	 a	 casta	 de	 inspiração
divina!
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A	este	tempo,	chegava	Antonio	d'Azevedo	Barbosa,	ao	caes.	

Adivinhou,	com	effeito?—pergunta	o	leitor.	

Nem	sombra	de	presentimento,	meu	amigo!	O	que	trazia	ao
caes,	e	a	bordo	de	um	navio,	Antonio	d'Azevedo,	é	successo
infausto	que	tem	uma	historia	concisa,	mas	necessaria.	

Um	 dos	 irmãos	 do	 bacharel,	 Francisco	 d'Azevedo,	 era
caixeiro,	 em	 Lisboa,	 n'uma	 casa	 de	 cambio	 da	 rua	 dos
Capellistas.	Merecera	um	bom	nome,	 e	 cahira	em	 tentação
depois	de	o	ter	merecido.	As	desordens	da	vida,	as	demasias
de	 luxo,	a	ancia	de	mostrar-se	rico	aos	olhos	d'uma	mulher
que	distinguia	os	moços	ricos,	induziram-no	a	subtrahir,	com
intenção	 de	 os	 repor,	 capitaes,	 que	 excediam	 os	 seus
ordenados	 de	 dois	 annos.	 Francisco	 jogou	 na	 esperança	 de
resgatar-se,	e	cavou	mais	no	abysmo	de	sua	perdição.	Quasi
a	ponto	de	ser	descoberto,	quando	o	patrão	dava	o	balanço,
o	caixeiro	desappareceu,	e	fugiu	caminho	do	Brazil,	confiado
na	reforma	de	seus	costumes,	e	na	possibilidade	de	ganhar
depressa	com	que	restituir	o	furto.	

Chegou	 ao	 Rio,	 e	 procurou	 o	 irmão.	 Deu	 explicações
inventadas	 da	 sua	 ida,	 e	 conseguiu	 logo,	 mediante	 Antonio
d'Azevedo,	 boa	 casa,	 bom	 ordenado	 e	 muita	 estimação	 dos
patrões.	

O	 bacharel	 estava	 contente	 do	 expediente	 de	 seu	 irmão.
Lembrava-se	 que	 assim	 mais	 cedo	 as	 irmans	 teriam	 bom
amparo.	

Lia,	passados	trinta	dias,	Antonio	d'Azevedo	o	Commercio	do
Rio	 de	 Janeiro,	 e	 casualmente	 parou	 os	 olhos	 sobre	 esta
correspondencia,	intitulada:	Cautela	com	os	ladrões.	

E	seguia	d'este	theor:	

«Fugiu	 de	 Lisboa,	 com	 direcção	 ao	 Brazil,	 um	 caixeiro	 do
cambista	 F***.	 Chama-se	 Francisco	 de	 Azevedo,	 natural	 de
Barcellos.	 Desfalcou	 o	 patrão	 em	 dois	 contos	 de	 reis.	 Para
que	 o	 ladrão	 não	 logre	 o	 bom	 resultado	 das	 suas	 manhas,
avisa-se	o	commercio	do	Brazil.»	

Antonio	d'Azevedo	viu	entre	si	e	o	jornal	um	redemoinho	de
scintillas	 de	 lume,	 e,	 ao	 levar	 as	 mãosaos	 olhos,	 tinha
perdido	os	sentidos.	Este	lance	passára-se	no	escriptorio	de
Valentim	da	Costa.	

Entrara	 o	 velho,	 e	 ouvira	 o	 soluçar	 cortante	 do	 seu	 amigo.
Interrogou-o	com	paternal	carinho.	Azevedo	ergueu-se	como
atordoado,	e,	ao	sahir,	murmurou	estas	palavras:	

—A	infamia	está	ahi	escripta	n'esse	jornal.	

Foi	ao	armazem	onde	Francisco	era	guarda-livros;	entrou	no
gabinete	 particular	 do	 negociante,	 e	 encontrou-o	 lendo	 o
jornal.	

O	negociante	estava	correndo	a	primeira	pagina,	e	a	noticia
vinha	na	segunda.	

—Por	cá,	doutor!—disse	alegremente	o	patrão	de	Francisco
—Vem	saber	como	vai	o	nosso	homem?	Optimamente.	Estou
contentissimo.	É	seu	irmão,	e	basta!	

Eram	frechas	que	varavam	o	peito	de	Antonio	de	Azevedo!	A
dor	 rompeu-lhe	 em	 lagrimas.	 O	 negociante	 viu-as,	 e
exclamou:	

—Que	 tem	 o	 doutor?!	 Alguma	 desgraça	 de	 familia	 lá	 na
terra?	Morreu-lhe	algum	de	seus	irmãos?	
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—Morreu	Francisco—balbuciou	o	bacharel.	

—O	 quê?	 morreu	 Francisco!	 O	 doutor	 está	 a	 sonhar!	 Pois
não	o	viu	quando	entrou?!	

—Morreu	para	a	honra—tornou	já	serenamente	Antonio—Ahi
está	na	segunda	pagina	d'esse	jornal	o	ignominioso	epitaphio
do	desgraçado.	

—O	quê?	que	diz	o	doutor	de	epitaphio?	

Azevedo	collocou	o	dedo	indicador	sobre	a	correspondencia.	
O	commerciante	leu,	e	fez-se	amarello.	Depoz	o	jornal,	levou
as	mãos	aos	raros	cabellos	brancos,	e	disse:	

—Tem	razão,	doutor!	seu	desgraçado	irmão	está	morto!	

—Vim	 para	 o	 levar	 comigo.	 Queira	 o	 senhor	 dar-lhe	 ordem
de	sahir.	Rogo-lhe	a	generosidade	de	não	 lhe	dizer	a	causa
por	que	o	despede.	

Deteve-se	 a	 scismar	 o	 negociante,	 e	 disse	 com	 energia	 de
boa	alma:	

—Vamos	ver	se	o	salvamos.	

—Salval-o	como?	

—Vai	com	outro	nome	para	o	Pará.	

—O	nome	não	é	o	 infamado;	é	elle.	Creia	o	meu	amigo	que
eu	não	vim	pedir-lhe	a	 sua	protecção	para	salvar	o	homem
indigno	d'ella.	Vim	buscar	meu	irmão.	

Foi	chamado	Francisco.	

—Dá	contas	ao	senhor	Silva,	que	vaes	sahir	de	sua	casa.	

O	guarda-livros	fez-se	roixo.	

—Não	ha	explicações	previas—tornou	Antonio—Apresenta	os
livros	a	teu	cargo	ao	senhor	Silva.	

—Os	 livros	 estão	 vistos—disse	 o	 negociante—Não	 tenho	 a
menor	suspeita	da	probidade	do	senhor	Francisco.	

—Suspeita?—atalhou	este.	

—Silencio!—disse	imperiosamente	Antonio—Vamos.	

O	 commerciante	 apertou	 a	 mão	 do	 bacharel,	 e	 lançou	 ao
irmão	um	olhar	compassivo.	

Francisco	 hospedou-se	 com	 Antonio.	 Dois	 dias	 depois,
recebeu	 de	 repente	 a	 noticia	 da	 sua	 volta	 a	 Portugal,
accrescentada	d'estas	palavras:	

—Entrega	esta	carta	em	Lisboa.	A	pessoa	a	quem	a	entregas
irá	 comtigo	 a	 casa	 do	 cambista	 F***,	 teu	 patrão	 que	 foi.
Darás	ao	cambista	o	dinheiro	em	que	elle	se	disser	roubado
por	ti.	Cobrarás	recibo,	que	me	enviarás.	Feito	isto,	recolhe-
te	a	Barcellos,	e	pede	a	tuas	irmans	que	te	dêem	um	quinhão
da	sua	subsistencia.	

Francisco,	lavado	em	lagrimas,	quiz	ajoelhar	aos	pés	de	seu
irmão,	e	contar	a	historia	dos	seus	desatinos.	

—Não	ha	historia	que	absolva	um	roubo—disse	o	bacharel.	

E	 no	 dia	 seguinte,	 quando	 elle	 acompanhava	 ao	 navio	 o
irmão,	 é	que	a	 vistosa	galera	Felismina	 se	baloiçava,	 como
odalisca,	sobre	a	camilha	azul	das	aguas	que	reverberavam	o
sol	nascente,	e	se	cobriam	de	scintillante	lhama	de	oiro.	
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Olhem	a	 felicidade	de	Corinna	e	a	 felicidade	de	Antonio	de
Azevedo!	

XVIII.

Antonio	de	Azevedo	 foi	abrir	a	 reprêsa	de	 lagrimas	no	seio
do	 ancião	 que	 o	 esperava	 com	 as	 suas,	 unico	 balsamo	 das
supremas	afflicções.	

—Veja	 a	 minha	 vida!—disse	 entre	 soluços	 o	 bacharel—
Pensar	 eu	 que	 o	 muito	 trabalhar	 me	 daria	 um	 quieto
contentamento,	 e	 que,	 além	 dos	 dissabores	 do	 coração,
nunca	teria	outros!...	E	agora	estes!	os	da	ultima	deshonra!
uma	vergonha	irremediavel	que	me	priva	de	olhar	de	frente
para	os	homens	que	estimaram	meu	irmão	por	amor	de	mim!

O	 velho,	 combatendo	 os	 escrupulos	 do	 moço,	 teve	 a
admiravel	 e	 inspirada	 eloquencia	 da	 verdade.	 Declinou	 a
deshonra	 sobre	 quem	 a	 praticara,	 e	 provou	 ser	 aquella
desgraça	 mais	 uma	 prova	 para	 aquilatar	 as	 virtudes	 do
bacharel.	 Verdadeiros,	 mas,	 ainda	 assim,	 inconsolativos
argumentos!	

Fallaram	 longo	 tempo.	 Valentim	 não	 deixara	 sahir	 o	 amigo
n'aquella	manhan,	receoso	de	que	a	solidão	lhe	amargurasse
a	mais	as	apprehensões.	

Quando	o	moço	se	impunha	a	si	mesmo	o	preceito	da	força
para	 o	 trabalho,	 e	 o	 velho	 insistia	 nos	 seus	 dictames
insinuativos	de	coragem,	entrou	no	escriptorio	Fernando	de
Athaide.	

Antonio	de	Azevedo,	como	a	desentorpecer-se	de	um	glacial
spasmo,	 estendeu-lhe	 machinalmente	 a	 mão	 e	 deixou-se
abraçar.	 Valentim	 fazia	 um	 alarido	 de	 exclamações	 de
espanto,	que	não	deixavam	ouvir	o	adventicio.	

—Vejo-o	triste	e	demudado,	senhor	Azevedo!—disse	o	primo
de	Corinna.	

—É	 oiro	 que	 está	 ainda	 ardendo	 da	 ultima	 prova!—
respondeu	o	velho—A	desgraça	cuidou	que	o	fulminava;	mas
a	honra	venceu.	

Antonio	 d'Azevedo	 fez	 um	 gesto	 supplicante	 de	 silencio	 ao
doutor,	e	disse	a	Fernando:	

—Ninguem	o	esperava	no	Rio,	senhor	Athaide.	

—Foi	uma	partida	repentina.	Assim	é	que	se	fazem	as	coisas!

—Como	 ficou	 Corinna?—perguntou	 Azevedo;	 e	 logo	 as
lagrimas	lhe	saltaram	a	quatro,	e	uma	ancia	lhe	ressumou	á
face	em	suor	frio.	

Sentou-se	quebrantado,	e	murmurou:	

—Desculpem-me:	estou-me	fazendo	mulher...	Estas	lagrimas,
se	as	não	chorasse,	matavam-me.	

—São	de	saudade?—disse	Fernando.	

—São	 de	 desesperança,	 cuido	 eu—respondeu	 Azevedo,
escondendo	os	olhos	com	as	mãos.	

—Anime-se!—exclamou	 Athaide—Que	 descorçoamento	 é
esse,	improprio	d'uma	alma	de	bronze!	Azevedo,	saia	d'essa
lethargia!	Olhe	que	Corinna	ama-o	como	sempre,	e	espera-o
com	 a	 anciedade	 d'um	 anjo	 consolador	 de	 todas	 as	 suas
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mágoas.	

—Tardia	 virá	 a	 consolação!—balbuciou	 o	 moço—Deus	 me
livre	de	 a	 condemnar	a	 soffrer	 debaixo	da	 minha	estrella...
Escreveu-me	ella?	

—Que	 pergunta!	 Tenho	 em	 casa	 uma	 carta	 sem	 fim,	 que	 o
meu	 amigo	 ha	 de	 lêr	 como	 se	 ella	 mesma	 a	 estivesse
fallando!	Venha	comigo,	e	cuidará	que	tem	entre	mãos,	não
uma	carta,	mas	o	proprio	coração	da	sua	Corinna!	

—Agora	consinto	que	vá!—disse	o	velho.	

—E	o	doutor	vem	tambem—acudiu	Fernando.	

—Vamos	 lá!—voltou	 o	 velho—Vossês	 os	 rapazes	 andam
comigo	 d'aqui	 p'r'ali,	 como	 se	 esta	 gotta	 não	 merecesse
respeito	nenhum	á	geração	nova!	Ora	esperem	ahi,	 que	eu
vou	vestir	 a	dalmacia,	 a	 casaca	 circumspecta!	Sua	 senhora
veio?	

—Veio,	sim.	

—Ah!—disse	Azevedo—está	cá	a	senhora	D.	Felismina?!	

—Pois	 eu	 havia	 de	 deixar	 lá	 a	 alma!	 Então	 vossê	 não	 sabe
que	marido	eu	sou!	Minha	mulher	sou	eu—disse	com	festivo
semblante	o	millionario.	

Sahiram.	

—Isto	veio	do	ceo!—disse	Valentim—Quem	distrahiria	o	meu
pobre	 Antonio,	 se	 lhe	 não	 chegassem	 os	 bons	 amigos	 da
patria!	Vai	 ter	um	dia	cheio,	meu	amigo!	Quem	 lhe	 fallaria
com	 mais	 ternura	 da	 sua	 Corinna	 que	 a	 irman	 querida!
Felismina	 se	 chama	 ella:	 hoje	 é	 que	 é	 feliz	 mina	 de
consolações	para	o	meu	desterrado!	

Assim,	 com	 estes	 dizeres	 affectuosos	 do	 alegre	 ancião,
chegaram	ao	grandioso	predio,	que	Fernando	habitava.	

Na	primeira	sala	esperava-os	Felismina.	O	doutor,	que	subia
na	dianteira,	ao	vêl-a,	exclamou:	

—Sim,	senhores!	É	muito	linda!	Ha	muito	que	não	vi	d'estes
fructos	 da	 minha	 terra!	 Quero	 e	 gosto	 que	 as	 senhoras
brazileiras	vejam	o	que	lá	ha	por	Portugal!	

Felismina	sorriu-se	ao	galanteio	do	velho,	e	abraçou	Antonio
d'Azevedo.	

—Como	está	abatido!—disse	ella.	

—Abatido	no	rosto,	mas	Sansão	na	alma!—acudiu	Valentim.	

—Acha-me	 velho?—disse	 Azevedo—N'este	 paiz	 acaba-se
depressa	o	homem	que	se	não	exercita	muito,	e	endurece	ao
fogo	 do	 sol.	 A	 sua	 familia,	 minha	 senhora,	 ficou	 boa?	 A
senhora	D.	Corinna?	

—Como	 faz	 essa	 pergunta,	 senhor	 Azevedo!...—disse
Felismina—Que	frialdade!	Dar-se-ha	caso	que	vossa	senhoria
não	ame	já	minha	irman?	

—Por	 Deus,	 minha	 senhora!—respondeu	 o	 moço—Todos	 os
infortunios	podem	menos	sobre	mim	que	uma	injustiça,	que
deixa	de	ser	injuria	por	ser	dita	por	vossa	excellencia.	

—Se	 elle	 ama	 sua	 irman!—atalhou	 o	 velho—Ó	 minha
senhora,	 se	 os	 meus	 cabellos	 brancos	 inspiram	 confiança,
creia	 vossa	 excellencia	 que	 o	 meu	 Azevedo	 ama	 tanto	 sua
irman	que,	por	amor	d'ella,	excede-se	a	si	proprio	na	prática
das	virtudes.	Grande	e	distincto	deve	ser	o	amor	que	 faz	o
virtuoso!	Vicios	e	crimes	é	o	que	eu	tenho	visto	resultar	dos
amores	vulgares...	

[189]

[190]



—Está	 o	 senhor	 Azevedo	 ancioso	 por	 que	 lhe	 entreguem	 a
carta	 de	 Corinna—disse	 Fernando—Vai	 tu	 buscal-a,
Felismina.	

Abriu-se	uma	porta,	e	appareceu	Corinna,	exclamando:	

—Não	preciso	que	me	tragam!	

E	cuidam	que	ella	 impallideceu,	desmaiou,	ou,	pelo	menos,
expediu	um	ai	de	procedencia	dramatica?	

Não,	 senhores.	 Corinna	 entrou	 de	 corrida,	 leve	 como	 um
gnomo,	a	rir	e	a	chorar,	purpureada,	com	os	olhos	a	saltar-
lhe	fóra	da	face,	os	braços	abertos	e	convulsos,	a	respiração
como	 tomada,	 e	 os	 labios	 crispando	 nervosamente,	 sem
poderem	proferir	o	quer	que	era	de	que	só	os	dramaturgos
acham	sempre	uma	expressão	insipida,	incolor	e	inverosimil.

Antonio	 de	 Azevedo	 é	 que	 (sem	 desaire	 seja	 dito)	 deu	 uns
ares	 de	 idiotismo,	 que,	 na	 scena,	 seriam	 lastimaveis!
Abraçou	 Corinna,	 como	 a	 medo:	 era	 a	 primeira	 vez	 que	 a
sentia	 nos	 braços.	 Fitou-a	 como	 quem	 duvída;	 remirou-a,
como	 quem	 teme	 um	 engano	 dos	 sentidos;	 estava-se
acordando	do	sonho;	invocava	a	sua	razão;	e,	quando	a	razão
lhe	 mostrou	 em	 volta	 d'elle	 todas	 as	 faces	 orvalhadas	 de
lagrimas,	é	que	Azevedo	pôde	exclamar:	

—Bem	hajas,	anjo	de	Deus!...	

Imagine	 agora	 a	 minha	 leitora	 os	 successos	 indescriptiveis
d'este	 lance.	 Por	 pouco	 imaginativa	 que	 seja,	 vossa
excellencia	ha	de	avultal-o	melhor	em	sua	fantasia	do	que	eu
poderia	 dar-lh'o	 n'esta	 pagina.	 Uma	 só	 poesia	 creou	 a
natureza	para	taes	quadros:	é	a	poesia	da	pintura.	

Foram	 cinco	 minutos	 de	 febre,	 de	 delirio,	 de	 silencio,	 de
ouvir-se	 o	 bater	 forte	 e	 descompassado	 de	 cinco	 corações.
Ora	 pintem	 lá	 isto,	 a	 não	 ser	 em	 expressão	 de	 olhos,	 de
labios,	de	feições	que	só,	em	casos	d'estes,	se	vos	deparam
em	 pinturas	 christans,	 onde	 os	 enlevos	 são	 ceo,
bemaventurança	e	alegria	de	santos.	E	haveis	de	notar	que	o
proprio	 pincel	 profano	 antes	 se	 quer	 a	 pintar	 expressões
angustiosas,	porque	as	visagens	da	afflicção	mais	se	prestam
ao	relevo,	como	em	Niobe,	em	Laocoonte,	em	Ugolino.	Quer
tudo	 isto	 dizer	 que	 tenho	 diante	 dos	 olhos	 aquelle
espectaculo	de	jubilos,	e	desisto	de	descrevel-o	para	de	todo
em	todo	me	não	capacitar	de	minha	inhabilidade.	

Porque	 hei	 de	 eu	 dizer	 tão	 affoitamente	 «espectaculo	 de
jubilos»,	se	Antonio	d'Azevedo,	momentos	depois,	se	deixava
senhorear	 da	 lembrança	 do	 irmão,	 banido	 do	 numero	 dos
honrados!	 A	 candida	 Corinna	 encarava	 n'elle	 com	 olhos
aguados,	e	no	lacerante	silencio	de	sua	alma	perguntava	a	si
mesma,	que	fizera	ella	para	ser	menos	amada!	De	que	outro
modo	 se	 explicaria	 a	 tristeza	 do	 moço	 n'aquella	 primeira
hora!	

Não	 pôde	 ter-se	 que	 o	 não	 chamasse	 a	 um	 ponto	 mais
afastado	da	sala	onde	se	tinham	ficado	Valentim	e	Fernando,
em	quanto	Felismina	sahira	a	dar	ordens.	

—Tu	 estás	 melancolico,	 Antonio!—disse	 ella,	 tomando-lhe	 a
mão	 com	 estremecida	 ternura—Viria	 eu	 contrariar	 a	 tua
vontade?	Estaria	eu	enganada	comtigo?...	

—Vejo-me	indigno	de	ti...—respondeu	Azevedo.	

—Indigno	 de	 mim!—tornou	 ella	 crescendo	 no	 afago	 da
expressão	convulsa	de	lagrimas—Pois	tu	não	tens	sido	mais
que	 nobre	 para	 seres	 digno	 da	 mais	 nobre	 e	 pura	 mulher!
Quererás	 que	 eu	 te	 recorde	 as	 tuas	 virtudes,	 meu	 querido
amigo!?	

—As	 minhas	 virtudes—replicou	 o	 moço—tão	 frageis	 eram,
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que	talvez	a	esta	hora	tenham	sido	reputadas	hypocrisia.	

—Ó	 filho!—exclamou	 ella—desconfio	 da	 tua	 razão!	 Muito
deves	 ter	 padecido	 para	 te	 considerares	 assim,	 quando	 em
volta	 de	 mim	 os	 teus	 merecimentos	 são	 louvados	 com
admiração	de	todos!...	

—Escuta-me	para	me	consolares,	Corinna.	Deus	quiz	que	tu
viesses	á	hora	em	que	toda	a	esperança	me	ia	fugindo...	

Antonio	 d'Azevedo	 contou	 a	 Corinna	 a	 ignominia	 de	 seu
irmão,	 e	 levantou	 a	 voz	 de	 modo	 que	 Valentim,	 no	 angulo
opposto	 da	 sala,	 ouviu	 tudo.	 Ergueu-se	 o	 velho,	 caminhou
para	elles,	e	interrompeu	a	exposição	do	bacharel.	

—Senhor	 Antonio	 d'Azevedo,	 antes	 do	 infortunio	 de	 seu
irmão,	vossê,	no	Rio	de	Janeiro,	gosava	nome	de	intelligente,
laborioso	 e	 honesto;	 depois	 do	 infortunio	 de	 seu	 irmão,	 o
nome	de	Antonio	d'Azevedo	é	proferido	com	o	acatamento	de
que	homem	nenhum	de	sua	idade	se	tem	gosado.	Os	velhos
honrados	 da	 sociedade	 brazileira	 querem	 conhecel-o:	 os
portuguezes	citam	o	seu	glorioso	procedimento	com	orgulho.
O	 facto	 é	 de	 ha	 tres	 dias,	 e	 tem	 corrido	 de	 bôca	 em	 bôca
como	 raras	 vezes	 acontece	 a	 uma	 boa	 acção.	 Ora	 pois!	 Eu
sei	 bem	 o	 que	 é	 dignidade;	 achei	 que	 a	 sua	 se	 manteve
sempre	na	altura	dos	mais	dignos	homens	d'outros	tempos;
admirei-o	e	louvei-o	pelo	que	outros	chamariam	demasias	de
orgulho	 sob	 capa	 de	 independencia;	 agora,	 porém,	 é
chegada	 a	 hora	 de	 eu	 lhe	 dizer	 que,	 assim	 como	 a	 suave
religião	 se	descaminha	até	ao	 fanatismo	execravel,	 assim	a
briosa	 dignidade,	 se	 perde	 o	 rumo	 do	 bom	 juizo,	 vai	 dar
comsigo	 n'uns	 excessos	 rudes,	 insociaveis	 e	 repellentes.	 A
sociedade	applaude	os	virtuosos,	mas	desadora	os	que	fazem
de	sua	virtude	uma	tribuna	para	lhe	censurar	as	fraquezas.
O	 excesso	 do	 bem	 é	 um	 mal	 que	 não	 me	 aproveita	 a	 mim,
nem	 a	 outrem.	 Eu	 quero	 que	 Antonio	 d'Azevedo	 se	 mostre
alegre	 para	 que	 o	 mundo	 não	 diga	 que	 a	 honra	 tem	 uns
pavores	 interiores	 refractarios	 ao	 contentamento.	 A	 boa
consciencia	é	alegre,	senhor.	E	o	melhor	beneficio	que	vossê
póde	 fazer	 aos	 homens	 é	 convencel-os	 de	 que	 vai	 indo	 seu
caminho,	 arrancando	 os	 espinhos	 dos	 pés,	 e	 sorrindo	 ás
novas	 desventuras	 que	 o	 impecem.	 Fallou	 o	 velho.	 Diga
agora	o	anjo,	a	nossa	Corinna,	o	que	será	preciso	fazer-se	a
esta	 criança	 decrepita	 para	 a	 levantarmos	 do	 seu
abatimento?	

—Se	eu	pudesse...—balbuciou	Corinna.	

Antonio	 d'Azevedo	 levou	 aos	 labios	 a	 mão	 de	 Corinna,	 e
murmurou:	

—Emenda	 tu	os	 defeitos	da	minha	 desgraçada	 indole...	 Dá-
me	 paz,	 Corinna;	 dá-me	 a	 uncção	 do	 teu	 amor,	 e	 eu	 me
salvarei	de	mim	proprio...	

—Primeiro	 passo	 a	 dar!—exclamou	 Valentim	 da	 Costa—O
primeiro	passo	a	dar	é	casarem-se,	meus	filhos!	

N'este	momento	entrou	Felismina,	e	disse:	

—Está	o	almoço	na	mesa.	

Valentim	continuou:	

—Visto	que	está	o	almoço	na	mesa,	o	primeiro	passo	a	dar,
meus	filhos,	é...	almoçar!	

No	 decurso	 da	 conversação	 durante	 o	 almoço,	 disse
Fernando	de	Athaide:	

—Ahi	vão	novidades,	meu	caro	Azevedo.	O	visconde	da	Cruz
casa	 brevemente	 com	 Emma,	 e	 Luiz	 Taveira	 com	 Leonor.
Eliza	tem	doze	annos,	e	já	é	pretendida.	Quem	de	certo	nos
fica	solteira	é	a	nossa	Corinna!	que	pena!	
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Riram	todos,	e	Valentim	exclamou:	

—Solteira!	 essa	 é	 boa!	 Não	 consentirei	 eu	 que	 a	 belleza
assim	 seja	 ultrajada!	 Aqui	 está	 a	 minha	 mão,	 senhora	 D.
Corinna!	É	um	sacrificio	que	 faço	da	minha	 isempção;	mas
faço-o	 para	 que	 suas	 manas	 se	 não	 riam	 de	 vossa
excellencia.	

XIX.

Tres	 mezes	 depois	 dos	 grandes	 successos	 froixamente
descriptos	no	anterior	 capitulo,	Fernando	de	Athaide	e	 sua
mulher	vinham	caminho	de	Portugal;	e	Corinna	da	Soledade
e	 seu	 marido	 Antonio	 d'Azevedo	 habitavam,	 nos	 arrabaldes
do	Rio	de	Janeiro,	uma	chacara	de	modestas	regalias.	

O	 bacharel	 era	 ainda	 o	 mesmo	 laborioso	 jurisconsulto,
associado	 no	 escriptorio	 de	 Valentim	 da	 Costa.	 Corinna,
simplesmente	 ajudada	 d'uma	 negra,	 cuidava	 do	 lavor
domestico,	 singelo	 lavor,	 que	 isso	 mesmo	 tem	 de	 bom	 a
mediania.	

Quizera	Fernando	que	seus	cunhados	 ficassem	habitando	a
casa	 onde	 se	 hospedaram,	 e	 Azevedo,	 já	 receoso	 de
desagradar	com	suas	isempções,	mal	se	atrevia	a	rejeitar	os
offerecimentos;	 porém	 Corinna,	 avaliadora	 dos	 secretos
desejos	de	seu	marido,	simulou	vontade	de	viver	no	campo,	e
assim	o	desembaraçou	do	desgosto	de	acceitar	a	magnifica
vivenda	na	melhor	praça	da	capital.	Valentim,	aconselhando
Athaide	 no	 melhor	 modo	 de	 haver-se	 com	 seu	 cunhado,
repetia	o	que	no	livro	divino	de	frei	Luiz	de	Sousa	se	lê,	que
o	cardeal	de	Lorena	dizia,	ao	embaixador	de	Portugal,	com
referencia	ao	santo	arcebispo	bracharense:	«.....se	o	quereis
ter	 contente,	 não	 lhe	 deis	 a	 comer	 mais	 que	 dois	 ovos
duros.»	

Corinna	 recebêra	 de	 Felismina	 a	 prenda	 dos	 trinta	 contos
depositados	 ainda	 em	 poder	 do	 commerciante.	 Foi-lhe,
porém,	 mister	 guardal-os	 como	 cofre	 de	 joias,	 sem	 lhe	 dar
destino	conducente	a	alliviar	os	encargos	do	marido.	Era	um
dinheiro	 que	 não	 existia	 para	 o	 bacharel,	 nem	 Corinna
buscava	occasião	de	fallar	d'elle.	

No	 tocante	 a	 felicidade,	 alguns	 periodos	 de	 uma	 carta	 de
Azevedo	ao	visconde	da	Cruz	dizem	o	que	basta	a	convencer-
nos	de	que	a	possuiam,	quanto	ella,	n'este	desterro,	se	deixa
gosar.	

«

«Ás	seis	horas	da	tarde,	quando	vou	do	escriptorio,	encontro
sempre	 a	 minha	 Corinna	 sentada	 n'um	 pequenino	 ressaio,
como	 se	 lá	 diz	 no	 meu	 Barcellos,	 que	 tenho	 á	 porta	 da
chacara.	Alli	é	a	minha	primeira	paragem,	em	que	o	espirito
se	desfadiga	do	pesadello	das	leis:	o	coração	toma	absoluto
imperio	sobre	as	minhas	outras	faculdades,	e	todo	me	deixo
adormecer	 na	 quietação	 d'um	 bem-estar,	 que	 só	 podem
conhecer	os	operarios	d'um	dia	 inteiro,	quando	ao	cahir	da
noite,	 se	 repousam	 ao	 lado	 da	 companheira,	 por	 amor	 da
qual	se	cansam	e	recobram.	Os	nossos	frugaes	jantares	são
rapidos,	 e	 assazoados	 dos	 infantis	 gracejos	 da	 minha
Corinna,	 que	 os	 tem	 sempre	 novos	 para	 encarecer	 a
profusão	 das	 iguarias.	 Depois	 vamos	 por	 esses	 caminhos
fóra,	admirando	tudo	que	nos	vem	ao	encontro	a	sorrir:	são
as	arvores	e	 flores	de	 todas	as	 ricas	vivendas	d'este	 luxoso
torrão:	 tudo	 é	 nosso,	 porque,	 meu	 amigo,	 nada
ambicionamos	do	que	vamos	vendo.	
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«Corinna	 está-me	 sempre	 repetindo	 a	 historia	 dos	 nossos
amores,	 que	 eu	 acho	 sempre	 nova.	 Os	 dois	 bailes	 do	 Porto
em	 que	 a	 vi;	 as	 primeiras	 palavras	 que	 eu	 lhe	 disse,	 com
destemperada	lamuria;	os	seus	pensamentos	lá	no	Lima,	dia
por	dia,	e	hora	por	hora.	Sinto-me	duplicadamente	viver	na
sua	 vida	 passada;	 parece-me	 que	 estou	 tomando	 posse
d'uma	existencia	que	devia	ser	minha	desde	então.	

«Deito-me	cedo	para	me	 levantar	com	a	aurora.	Corinna	 lê
até	tarde:	lê	alto	em	quanto	vê	que	eu	a	escuto;	depois,	vai
diminuindo	 gradualmente	 a	 voz	 até	 me	 ver	 adormecido.
Rirás	 tu	 d'esta	 miudeza	 de	 traços	 no	 quadro	 da	 felicidade
domestica?	 Se	 ris,	 visconde,	 mal	 de	 ti,	 que	 os	 não	 has	 de
saber	gosar.	Uma	coisa	magnifica,	estrondosa,	e	apparatosa,
que	 vai	 pelo	 mundo,	 chamada	 FELICIDADE,	 feitas	 as	 contas,
sabes	 o	 que	 é?	 É	 isto,	 são	 os	 singellos	 prazeres,	 que	 não
valem	nada	descriptos,	e	são	a	bemaventurança	sentidos.	E
não	valem	nada,	porque	a	gente	que	os	lê,	pensa	que	pouco
vai	de	desejal-os	a	tel-os.	Que	engano!	A	mais	facil	felicidade
é	a	que	requer	mais	grande	coração	e	pura	consciencia.	Se
estes	bens	fossem	communs,	todos	eramos	felizes.	Nós	antes
queremos	ser	todos	ricos.

»

Valentim	 da	 Costa	 foi,	 um	 domingo,	 jantar	 com	 os	 seus
filhos,	termo	de	muita	amizade	com	que	elle	os	acarinhava.
N'esse	 dia	 se	 completavam	 os	 setenta	 e	 nove	 annos	 do
ancião.	 Depois	 do	 jantar,	 desceram	 a	 sentarem-se	 debaixo
das	 quatro	 palmeiras,	 que	 davam	 o	 usurpado	 titulo	 de
chacara	á	casinha	dos	venturosos.	Ahi	fallou	sempre	o	velho,
com	a	perdoavel	vaidade	de	quem	sabe	 tudo	do	passado,	e
possue	 a	 chave	 dos	 futuros.	 Ora!	 por	 onde	 elle	 andou!	 Foi
cavar	 na	 raiz	 da	 revolução	 franceza,	 contou	 a	 vida	 de
Napoleão,	 a	 fuga	 de	 D.	 João	 VI,	 as	 anecdotas	 da	 côrte,	 a
infancia	 e	 juventude	 do	 senhor	 D.	 Pedro	 IV,	 a	 mocidade
estudiosa	e	as	virtudes	civicas	do	actual	imperador	do	Brazil,
e	 tudo	 isto	 para	 concluir	 que	 o	 presente	 era	 melhor	 que	 o
passado,	e	que	o	futuro	será	melhor	que	o	presente.	E	a	tal
proposito	ajuntou:	

—Vossês	não	façam	caso	do	que	eu	disser,	quando	elogiar	as
coisas	e	pessoas	do	meu	tempo.	O	seu	tempo	é	a	balda	dos
velhos,	 que,	 ao	 verem-se	 carregados	 de	 tempo,	 não	 só
querem	 que	 seja	 seu—o	 que	 ninguem	 lhes	 contesta—;	 mas
até	querem	que	o	 tempo	d'elles	 fosse	a	melhor	quadra	dos
dezenove	seculos	que	 já	 lá	vão.	Ora	eu,	que	sou	velho	e	ao
mesmo	 passo	 rasoavel,	 se	 duvidasse	 das	 virtudes	 d'este
tempo,	 duvidaria	 das	 vossas,	 meus	 filhos.	 Dizem	 que	 a
velhice	 é	 egoista,	 e	morre	devorada	de	odientos	 ciumes	da
geração	nova,	 não	 só	porque	 é	boa	de	 indole,	 que	 tambem
por	 ser	 inventora	 das	 regalias	 que	 vieram	 tarde	 para	 ella.
Deus	 me	 livre	 de	 ir	 á	 eternidade	 com	 este	 trambolho
agarrado	ás	pernas:	bem	me	basta	a	gotta!	Eu	cá	de	mim	até
folgo	de	acabar,	quando	começa	uma	transfiguração	na	face
da	 terra,	 coisa	 nem	 sequer	 sonhada	 ha	 quarenta	 annos,
quando	 eu	 e	 os	 meus	 contemporaneos	 motejavamos	 o
desconfortavel	viver	de	nossos	paes.	Não	me	dirão	o	que	nós
tinhamos	 mais	 do	 que	 elles,	 ha	 quarenta	 annos?!	 Vossês	 é
que	podem	rir-se	de	mim	e	dos	meus;	mas	nem	por	isso	lhes
quero	 mal	 de	 inveja.	 O	 meu	 amor	 á	 gente	 nova	 chega	 a
ponto	de	eu	me	desejar	morrer	no	meio	d'ella.	 Querem-me
os	 meus	 filhos	 trazer	 para	 sua	 casa?	 Eu	 estou	 por	 alli
sósinho	 n'aquella	 rua	 do	 Ouvidor,	 muito	 rica,	 e	 muito
bulhenta.	 Tenho	 lá	 tres	 pretos	 e	 tres	 pretas	 a	 quem	 quero
dar	 a	 liberdade,	 e	 os	 diachos	 não	 a	 querem!	 Olhem	 que	 é
forte	 mania	 a	 dos	 que	 dizem	 que	 a	 escravidão	 é	 o
antagonismo	permanente	com	a	 ideia	de	Jesus!	Se	os	meus
pretos	 fossem	 novos,	 e	 eu	 lhes	 désse	 liberdade,	 os
pobresinhos,	 em	 vez	 de	 irem	 aos	 seus	 sertões	 respirar	 ar
livre,	 assoldadavam-se	 a	 senhor	 que	 os	 carregava	 de
trabalho;	ora,	como	os	meus	escravos	são	velhos,	os	coitados
não	querem	a	 liberdade,	que	para	os	de	sua	especie	é	uma
palavra	 van.	 Pois	 se	 eu	 me	 não	 posso,	 nem	 devo	 desfazer
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d'elles,	peço-vos	que	m'os	deixeis	trazer	comigo	para	a	vossa
companhia.	 Verdade	 é	 que	 esta	 casa	 é	 mui	 estreita	 para
tanta	negraria,	e	commodidades	d'um	hospede	octogenario.
Aqui	 é	 que	 o	 meu	 Azevedo	 ha	 de	 mostrar-se	 amigo	 do	 seu
velho.	Está	alli	abaixo	uma	boa	casa,	com	muito	arvoredo	em
roda.	Vai	o	meu	filho	arrendar	aquella	casa,	e	recolher-se	a
ella	com	o	seu	mestre	de	leis.	Faça	de	conta	que	eu	sou	um
pulvereo	praxista	que	vossê	tem	na	sua	 livraria...	O	 ingrato
não	me	responde.	Vou	voltar-me	para	a	minha	filha	Corinna.
Faz-se	o	que	eu	peço?	

—Faz—disse	Corinna,	sorrindo	ao	esposo.	

—Pois	 então—tornou	 o	 velho—já	 d'aqui	 não	 saio.	 Onde	 me
dais	 agasalho	 esta	 noite?	 Quero	 já	 saber	 onde	 está	 o	 meu
quarto.	

No	 dia	 seguinte,	 Azevedo	 arrendou	 a	 chacara	 magnifica,
mudou	para	ella	com	o	ancião,	e	com	os	seis	velhos	escravos
e	 amigos	 de	 Valentim.	 Logo	 ao	 segundo	 dia,	 o	 hospede
chamou	Azevedo,	e	disse-lhe:	

—Eu	tambem	tenho	a	minha	dignidade,	a	minha	vaidade	e	o
meu	orgulho.	Quero	entrar	com	a	minha	quota	parte	para	as
despezas	 da	 casa,	 minhas	 e	 da	 minha	 pretaria.
Arrendamento	da	chacara,	a	meias;	o	importante	da	cozinha,
isso	é	cá	com	o	anjo	dos	lares,	com	a	nossa	Corinna.	

Antonio	d'Azevedo	ia	contrariar	o	velho,	e	reteve-se	ante	um
gesto	de	desagrado,	e	logo	esta	risonha	exclamação:	

—Vossê	cuida	que	tem	mais	pundonor	que	eu!	

Este	viver	continuou	assim	seis	mezes.	Corinna	tinha	ouvinte
certo	ás	suas	leituras	em	quanto	o	marido	dormia.	Valentim
repousava	 tres	 horas	 em	 cada	 noite,	 e	 velava	 as	 outras,
folheando	papeis,	e	dando	expediente	a	negocios	attinentes
aos	seus	haveres.	Algumas	vezes	ia	á	cidade	em	carruagem
que	 comprara	 n'este	 ultimo	 praso	 da	 vida,	 não	 tanto	 para
elle,	 como	 para	 os	 passeios	 de	 Corinna.	 Valera-lhe	 a	 gotta
para	colorir	o	presente	aos	seus	queridos	commensaes.	

N'este	 tempo	as	 cartas	 vindas	de	Portugal	davam	a	noticia
confirmada	 dos	 casamentos	 de	 Emma	 e	 Leonor.	 As	 duas
noivas	 tinham	 ido	 para	 o	 Porto	 com	 seus	 maridos,	 e
Felismina	 com	 seu	 marido	 e	 o	 primogenito	 estavam	 nas
margens	do	Lima,	ou	no	palacio	reconstruido	de	Fernão	de
Athaide,	onde	o	filho	natural	mandara	acastellar	os	telhados.
Fernando	era	já	visconde	do	Ameixial,	e	estava	pasmado	da
barateza	 da	 coisa,	 em	 comparação	 do	 muito	 que	 dera	 por
uma	commenda	cinco	annos	antes.	Tinha	 sido	 logrado	pelo
procurador.	

Gastão	 de	 Noronha,	 D.	 Mafalda	 e	 a	 menina	 mais	 nova
tinham	 ido	 a	 Paris	 comprar	 mobilia	 para	 renovar	 a
decoração	do	palacio	de	Lisboa.	Esta	era	a	 razão	ostensiva
que	 o	 publico	 deve	 acceitar	 por	 ser	 melhor,	 se	 não	 a	 mais
ajuizada;	mas	os	indiscretos	portuguezes	que	então	estavam
em	 França,	 disseram	 que	 o	 ainda	 robusto	 Gastão	 de
Noronha	fôra	espairecer	saudades	de	uma	duqueza,	ou	duas
duquezas,	ou	mais	seriam,	que,	pelos	modos,	em	Paris,	 isto
de	 amar	 quatro	 duquezas	 é	 coisa	 mais	 que	 frequente	 a
quantos	 portuguezes	 lá	 vão,	 como	 eu	 tenho	 visto	 nos
apontamentos	 de	 pessoas	 que	 lá	 estiveram	 quinze	 dias.	 D.
Mafalda	é	que	ha	de	saber	a	verdade	de	tudo.	

Com	 estas	 noticias	 chegou	 outra	 concernente	 a	 Francisco
d'Azevedo.	O	caixeiro	chegou	a	Lisboa,	pagou	a	sua	divida,
mandou	o	recibo	ao	irmão,	foi	a	Barcellos,	vendeu	a	pequena
legitima,	 abraçou	 suas	 irmans,	 e	 tornou	 a	 Lisboa,	 d'onde
partiu	para	a	Africa.	

As	 quatro	 meninas	 das	 margens	 do	 Cávado	 viviam
abundantemente.	 Seu	 irmão	 Joaquim,	 já	 estabelecido	 e
coadjuvado	 pelos	 Taveiras,	 occorria-lhes	 a	 todas	 as
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necessidades,	dava-lhes	tudo,	menos	o	prazer	de	leval-as	ao
Porto,	 porque	 o	 irmão	 do	 Brazil,	 em	 todas	 as	 cartas
recommendava	 instantemente,	 que	 as	 deixasse	 estar	 em
Barcellos	 com	 as	 arvores	 e	 flores	 da	 casa	 paterna.	 Outros
dois	irmãos	de	Azevedo,	sem	importancia	n'esta	chronica	de
familia,	exerciam	probamente	a	profissão	do	commercio.	

—Todos	felizes!—exclamou	o	velho,	que	ouvira	attentamente
lêr	as	cartas,	como	se	fossem	de	familia	sua—Todos	felizes!
Só	o	meu	pobre	Azevedo	ainda	a	trafegar	para	o	pão	de	cada
dia!	Os	dois	contos	de	reis,	ganhados	nos	primeiros	mezes,
lá	se	foram	na	restituição	do	Francisco.	Desde	então	para	cá
as	 economias	 são	 impossiveis!	 Esta	 Corinna	 é	 uma	 grande
avára!	 Tem	 alli	 na	 gaveta	 trinta	 contos,	 que	 ella	 chama	 os
seus	alfinetes	de	noiva,	e	não	os	quer	arriscar	nas	despezas
da	cozinha!	Ora	deixa-te	estar,	minha	sovina,	que	te	não	hei
de	deixar	em	testamento	as	minhas	tres	pretas	velhas!	

—O	Antoninho	não	quer	o	dinheiro...—disse	ella,	afagando	o
cabello	do	marido,	que	ria	muito	do	sainete	comico	do	velho
—Ha	que	tempos—continuou	ella—eu	não	vi	o	meu	thesouro!
Vou-lhe	 desafiar	 a	 inveja,	 doutor,	 a	 mostrar-lhe	 as	 minhas
notas!	ora	espere...	

Foi	Corinna	a	uma	gaveta	de	sua	commoda,	e	voltou	pallida,
exclamando:	

—Ó	Antoninho!	mudaste	o	dinheiro	da	gavetinha	do	meio?	

—Eu	 nunca	 soube	 onde	 tinhas	 o	 teu	 dinheiro—respondeu
placidamente	o	marido.	

—Não	está	lá...	roubaram-m'o—bradou	ella.	

Dias	antes	tinha	fugido	uma	negra,	alugada	para	a	cozinha.	

—Seria	 a	 preta?—perguntou	 tranquillamente	 o	 bacharel—
Póde	proclamar-se	rainha	nas	suas	senzalas	a	negrinha!	

Corinna	 mostrava-se	 afflicta.	 O	 marido	 chamou-a	 a	 si,
encostou-a	ao	seio,	e	disse-lhe	com	muita	meiguice:	

—A	tua	grande	alma,	minha	filha?	Então!	ha	ahi	dinheiro	que
valha	 uma	 lagrima	 tua,	 Corinna?	 Imagina	 que	 Deus	 te
experimentava,	privando	 teu	marido	da	 saude	de	 tres	dias!
Que	 farias	 então,	 minha	 amada?...	 Quantas	 vezes	 darias	 os
teus	 trinta	 contos	 por	 uma	 tisana	 que	 me	 restaurasse?!
Quero	só	ver-te	lagrimas,	quando	eu	as	chorar.	

—Tens	razão!—exclamou	ella—Estou	alegre!	perdoa	á	minha
fraqueza	 de	 mulher,	 sim?	 Quem	 me	 visse	 chorar,	 julgaria
que	eu	amava	aquelle	dinheiro	inutil!	

—Pois	sim;	tudo	isso	é	muito	admiravel—exclamou	o	velho—
mas	 é	 necessario	 annunciar	 a	 fuga	 da	 ladra,	 agarral-a	 e
despedaçal-a	com	o	azorrague!	

Antonio	 de	 Azevedo	 ergueu	 os	 hombros	 e	 sorriu.	 Corinna
fitou	 os	 seus	 humidos	 e	 negros	 olhos	 em	 Valentim,	 e
murmurou:	

—Despedaçal-a!	Coitada	da	infeliz!	

—Essa	agora	é	que	não	é	piedade	irreprehensivel,	menina!—
redarguiu	 o	 velho—Chama	 coitada	 infeliz	 á	 negra	 que	 lhe
rouba	 uma	 quantia	 que	 em	 Portugal	 se	 chama	 uma
fortuna!...	Eu	tomo	a	negra	á	minha	conta!	Ha	de	ser	cortada
pelo	azorrague!	

—Não	 deixes,	 Antoninho!—clamou	 Corinna,	 tomando-lhe	 o
rosto	entre	as	mãos.	

—Não	 deixo,	 não,	 filha.	 O	 doutor	 está	 feroz;	 mas	 aquillo
passa-lhe.	
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—Ora,	 senhores—tornou	 o	 velho	 tregeitando	 espanto—O
nome,	 que	 isso	 tem	 em	 boa	 hermeneutica,	 é	 fomentar	 o
crime!	A	sociedade	não	se	serve	assim!	É	preciso	que	cada
qual	 contribua	com	o	cauterio	para	 lhe	extirpar	os	cancros
que	a	corroem.	

—Parece	 que	 está	 no	 tribunal,	 doutor!—disse	 Azevedo—A
velha	eloquencia	é	ainda	brilhante;	mas	a	 lei	nova,	a	 lei	do
justo	que	os	fariseus	azorragaram,	manda	cahir	o	azorrague
das	mãos	do	offendido,	e	castigar	moralmente	o	culpado.	

—Moralmente!—retorquiu	 o	 doutor—Com	 que	 então	 vossê
crê	no	moral	dos	negros?!	

—Creio	na	alma	dos	negros.	

—Isso	é	uma	impiedade!	

Azevedo	 riu-se,	 e,	 por	 momentos,	 duvidou	 do	 concerto
intellectual	do	velho.	

Mas,	 a	 esta	 injuriosa	 duvida,	 ergueu-se	 o	 velho,	 e
caminhando	para	elles,	com	os	braços	abertos,	exclamou:	

—Não	calumniemos	a	negra,	meus	filhos!	Abraçai-me,	anjos!
Eu	 quiz	 experimentar	 a	 vossa	 caridade!	 Abraçai-me,	 —Não
calumniemos	 a	 negra,	 meus	 filhos!	 Abraçai-me,	 anjos!	 Eu
quiz	 experimentar	 a	 vossa	 caridade!	 Abraçai-me,	 santos	 da
honra	e	da	misericordia,	que	os	vossos	trinta	contos	quem	os
furtou	fui	eu!

XX.

Em	uma	tarde	de	maio	de	1849,	ao	oitavo	mez	de	ceo	sem
nuvens	 n'aquella	 chacara,	 onde	 á	 competencia	 os	 tres
ditosos	moradores	se	davam	alegrias,	chegou	o	anjo	pallido
da	 morte,	 e	 sentou-se	 no	 limiar	 d'aquelle	 éden,	 como	 para
vedar	o	accesso	ao	anjo	do	contentamento.	

A	um	lado	do	 leito	de	Valentim	da	Costa	estava	Corinna	da
Soledade,	com	o	cotovello	apoiado	no	travesseiro	e	a	face	na
palma	da	mão	esquerda,	orvalhada	de	lagrimas.	

Do	 outro	 lado	 Antonio	 de	 Azevedo,	 com	 as	 mãos
entrelaçadas	 debaixo	 do	 rosto	 que	 encostava	 á	 borda	 do
leito,	erguia	a	espaços	os	olhos	lagrimosos,	e	cravava-os	nas
faces	emaciadas	e	lividas	do	ancião.	

Aos	 pés	 do	 leito	 estavam	 sentadas	 duas	 velhas	 negras
soluçantes,	com	os	rostos	escondidos	entre	os	joelhos.	

Na	 ante-camara	 moviam-se	 pé	 ante	 pé	 os	 restantes	 dos
antigos	 servos	 de	 Valentim,	 e	 cada	 um	 por	 sua	 vez,	 de
instante	 em	 instante,	 vinha,	 por	 entre	 os	 cortinados	 de
cassa,	espreitar	o	enfermo,	e	retirava	com	as	mãos	postas	e
o	coração	em	ancias	e	suspiros.	

Valentim	da	Costa	tinha	sido	confessado	e	ungido	n'aquella
tarde.	A	sciencia	retirara	ante	a	irremediavel	decomposição
dos	oitenta	annos.	

Mas	Corinna	e	Azevedo	não	podiam	convencer-se	de	que	o
seu	 amigo	 havia	 de	 morrer	 assim,	 quando,	 a	 intervallos,	 o
ouviam	 discorrer	 com	 o	 socego	 e	 energia	 moral	 dos	 mais
saudaveis	dias.	Era	a	alma	 imperecedoira	allumiada	 já	pela
claridade	do	empyreo:	era	a	prova	suprema	que	ella	estava
dando	 de	 sua	 immortalidade.	 A	 cryzalida	 desfazia-se,	 e	 a
borboleta	 do	 ceo,	 n'aquelles	 assomos	 de	 intelligencia,
ensaiava	seu	voejar	para	o	alto.	
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O	moribundo	descerrara	as	palpebras,	e	dissera:	

—Não	devia	eu	esperar	tão	suave	morrer.	Homem	que	viveu
sósinho	os	annos	da	juventude	e	força,	morrera	sósinho.	Não
quiz	 o	 Altissimo	 que	 eu	 pagasse	 amargosamente	 a	 minha
incuria.	 Eis-me	 com	 filhos	 e	 amigos	 em	 volta	 do	 meu	 leito.
Bemdito	seja	o	Senhor!	

Falleceram-lhe	 forças,	 e	 descahiram	 as	 palpebras
transparentes,	flacidas	e	azulejadas.	

D'ahi	 a	 pouco	 reabriu	 os	 olhos,	 fez	 signal	 a	 Antonio
d'Azevedo,	 e	 indicou-lhe	 o	 travesseiro,	 que	 forcejou	 por
levantar.	

Azevedo	 correu	 a	 mão	 por	 debaixo	 do	 travesseiro	 e	 tirou
papeis,	 que	 offereceu	 ao	 ancião.	 Este	 não	 pôde	 erguer	 os
braços	quebrantados,	e	disse:	

—Um	 é	 o	 meu	 testamento;	 o	 outro	 papel	 é	 a	 minha
despedida	 de	 vós.	 Está	 escripto	 ha	 quinze	 dias:	 escrevi-o
quando	 conheci	 o	 fim.	 Lêde-o	 vós,	 filhos;	 quero	 ouvil-o;	 o
coração	quer	ainda	o	goso	de	se	escutar.	

Antonio	d'Azevedo	abriu	vagarosamente	a	folha	dobrada	em
oitavo,	e	leu	com	tremor	de	suspiros:	

«Um	 secreto	 aviso	 me	 manda	 preparar.	 Não	 posso	 dizer
como	 o	 santo:—O	 meu	 coração	 está	 prompto—;	 mas	 vejo	 o
termo	 da	 viagem	 sem	 susto.	 A	 face	 do	 Juiz	 transluz
misericordia.	O	meu	Creador	foi	para	si	que	me	creou.	

«É	 dôr	 deixar-vos,	 filhos;	 porém	 saudades	 haverá	 mais
pungentes	 entre	 os	 vivos	 que	 se	 apartam.	 A	 providencia
divina	permitte	que	o	aspeito	da	morte	seja	menos	afflictivo,
quando	 em	 verdade	 ella	 está	 comnosco.	 Ai	 de	 nós,	 se	 este
desapego	 da	 terra,	 onde	 se	 é	 feliz	 ou	 se	 espera	 sel-o,	 não
existisse!	O	morrer	custa	ruins	quebrantos	da	materia;	mas
a	alma	como	que	se	está	despenando	e	alegrando	para	ir	ao
seu	destino.	

«Vou	 deixar-vos,	 meus	 amigos.	 Chorai-me,	 porque	 vos	 quiz
muito,	e	vos	fui	grato	ás	doces	horas	que	me	déstes.	Chorai-
me,	porque	ao	moribundo	é	consolador	o	pranto	dos	que	lhe
deram	os	risos	da	ventura.	

«Ficaes	 novos	 e	 ricos.	 Pela	 vida	 além	 haveis	 de	 encontrar
muita	 gente	 affligida:	 sêde	 valedores	 de	 todos,	 e	 associai
sempre	 o	 meu	 nome	 á	 vossa	 beneficencia.	 Assim	 viverá
comvosco	uma	faisca	d'esta	chamma,	que	não	póde	ser	toda
vossa,	por	ser	de	Deus.	

«Dai-me	 sepultura,	 e	 ide	 depois	 para	 a	 patria	 e	 para	 os
vossos.	Empregai	lá	a	vossa	actividade	menos	em	accumular,
que	 em	 repartir	 a	 sobejidão	 de	 vossa	 riqueza.	 Quando
houverdes	filhos	não	lhes	ensineis	a	honra	do	rico,	que	essa
é	 facil:	 ensinai-lhes	 a	 honra	 do	 pobre,	 a	 honra	 de	 Antonio
d'Azevedo	 e	 a	 abnegação	 de	 Corinna.	 Vivei	 de	 modo	 que	 a
vossa	descendencia	se	glorifique	do	exemplo,	quando	vossos
nomes	estiverem	já	esquecidos.	

«Estou	 a	 dar-vos	 conselhos,	 como	 se	 carecesseis	 d'elles:
desculpai	ao	velho	este	fraco	da	muita	idade.	É	uma	missão
paternal	 que	 cumpro.	 Se	 eu	 tivesse	 dois	 filhos,	 exemplares
em	 virtudes,	 havia	 de	 fallar-lhes	 assim.	 Deixai-me	 acabar
n'esta	 abençoada	 illusão.	 Admoesto-vos,	 meu	 Antonio
d'Azevedo,	a	que	deis	de	mão	ao	grande	pezo	do	trabalho.	O
que	hontem	era	precisão,	será	ámanhan	sêde	sobre	sêde	de
riquezas	 inuteis.	 O	 bastante	 é	 muito	 pouco.	 Da	 riqueza	 de
vossa	 alma	 é	 que	 deveis	 ser	 grande	 dissipador:	 derramai-a
em	 preceitos,	 conselhos,	 allivios	 e	 censuras.	 O	 solitario
virtuoso	é	um	egoista	do	ceo.	Ide	ao	meio	do	povo	e	fallai.	O
homem	sósinho	póde	 ter	muito	de	que	alegrar-se;	mas	não
alegra	os	milhares	de	infelizes	que	gemem,	e	a	gemer	se	vão
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despedaçando.	

«Sabei	 que	 eu,	 á	 custa	 de	 sessenta	 annos	 de	 trabalho,
cheguei	a	esta	hora	podendo	dizer	que	não	tenho	um	ceitil.
Tudo	dei	a	uns,	e	perdoei	a	outros.	Os	bens	de	fortuna,	que
vos	 lego,	deu-m'os	uma	herança,	no	ultimo	quartel	da	vida.
Ahi	 vol-a	 transmitto.	 Foi	 sempre	 meu	 intento	 deixal-a	 a
pobres:	sei	que	fica	sendo	vossa	e	d'elles.	

«Agora	abraçai-me,	e	dai-me	o	vosso	adeus.»	

Antonio	 d'Azevedo	 fôra	 algumas	 vezes	 embargado	 pelas
lagrimas,	 e	 Corinna,	 com	 os	 labios	 postos	 na	 mão	 do
moribundo,	 soluçava	 mui	 anciada.	 No	 final	 da	 leitura,
Valentim	 fez	 um	 vão	 esforço	 de	 levantar	 os	 braços	 para
receber	 os	 dois	 filhos	 que	 se	 achegaram	 ao	 seio	 d'elle.	 Os
escravos	tinham	entrado	todos	de	roldão,	e	beijavam-lhe	os
pés	por	cima	da	coberta.	O	agonisante	relanceou	os	olhos	de
sobre	elles	para	a	face	d'Azevedo,	e	murmurou:	

—Serão	vossos	amigos	tambem...	Levai-os...	Os	pobrezinhos
morreriam	de	saudade...	e	miseria.	

Os	 negros	 ajoelharam	 de	 mãos	 postas,	 e	 oraram.	 Corinna
insensivelmente	ajoelhou	 tambem,	 conservando	entre	as	 su
Os	 negros	 ajoelharam	 de	 mãos	 postas,	 e	 oraram.	 Corinna
insensivelmente	 ajoelhou	 tambem,	 conservando	 entre	 as
suas	a	mão	do	moribundo.	

CONCLUSÃO.

Passados	seis	mezes,	á	porta	do	quinteiro	de	uma	pequena
granja,	 visinha	 de	 Barcellos,	 parou	 uma	 liteira,	 d'onde
apearam	Antonio	d'Azevedo	e	Corinna	da	Soledade.	Logo	em
seguida,	 chegaram	 algumas	 cargas,	 acompanhadas	 por
negros,	em	volta	dos	quaes	o	rapazio	de	Barcellinhos	fizera
grande	alarido	de	apupos	e	espirros.	Das	tres	escravas,	uma
só	 resistira	 á	 saudade	 do	 senhor;	 os	 pretos	 viviam	 todos,
amparados	pelo	bom	tracto	dos	novos	amos.	

As	irmans	do	bacharel	vestiam	as	suas	mais	vistosas	e	secias
galas.	Eram	quatro	frescas	moças,	robustas,	côr	escarlate	de
quem	 vende	 saude,	 alegria	 a	 desbordar	 do	 coração	 aos
olhos,	 e	 um	 rir	 franco	 e	 aberto	 de	 innocencia,	 e	 felicidade
expansiva.	

Corinna	abraçou-se	n'ellas,	que	a	 levaram	em	andor	para	o
primeiro	 sobrado.	 N'este	 sobrado,	 algum	 tanto	 escuro,
rescendia	 um	 acre	 de	 rosmaninho	 e	 alecrim,	 como	 em
festividade	de	presbyterio.	Por	cima	de	mesas,	commodas,	e
banzos	das	janellas,	tudo	eram	jarras	de	louça	ordinaria	com
grandes	 feixes	 de	 dhalias,	 rozas	 e	 folhudos	 gira-soes.	 O
oratorio	 estava	 aberto,	 e	 allumiado	 o	 crucifixo	 com	 a
lampada	usual,	 e	mais	duas	vellas	de	cera	de	meio	arratel,
voto	da	mais	nova	das	meninas.	Os	frizos	do	sanctuario	eram
grinaldas	 de	 flores,	 atadas	 pelas	 hastes	 umas	 n'outras,
enfeite	de	menos	engenho	que	apparato.	

Antonio	 d'Azevedo	 entrou	 depois	 de	 sua	 mulher;	 sentou-se
em	 um	 tamborete	 de	 coiro;	 descobriu-se,	 quando	 deu	 pela
imagem	do	Christo,	e	murmurou:	

—Finalmente!	

Corinna	da	Soledade	sentou-se	á	sua	beira,	e	disse-lhe:	

—Que	celestial	graça	tem	isto	tudo,	ó	filho!	

—Aqui	 tens	 a	 pobre	 casa	 onde	 nasci.	 Corinna!...—disse

[212]

[213]



Azevedo,	relanceando	em	redor	os	olhos	humidos—Isto	póde
explicar	a	estreiteza	das	minhas	ambições.	Moldou-se-me	a
alma	nas	dimensões	acanhadas	d'esta	casinha.	Olha	as	flores
de	que	eu	tinha	tantas	saudades!	Alli	tens	a	minha	banca	de
estudo...	 Lá	 estão	 ao	 lado	 do	 oratorio	 os	 meus	 primeiros
livros...	Mas	como	isto	é	pequeno!	Como	caberemos	aqui!	

—Perfeitamente,	Antoninho!—disse	Corinna.	

Entrou,	 n'este	 ensejo,	 Joaquim	 d'Azevedo,	 o	 negociante	 do
Porto,	que	ficara	arrumando	n'outro	sobrado	os	bahus.	

—Não	 sei,	 não	 sei	 como	 hão	 de	 caber	 aqui,	 meus	 irmãos—
disse	 elle,	 rindo—Tu	 já	 sabes,	 Antonio,	 que,	 além	 d'esta
saleta,	 e	 dois	 quartos,	 segue-se	 um	 casarão	 velho,	 e	 umas
oito	alcovas,	de	que	os	ratos	estão	de	posse	immemorial.	Ora
vem	 ver!	 Estou	 certo	 que	 a	 nossa	 Corinna	 vai	 ficar
espavorida!	

Abriu	Joaquim	de	Azevedo	a	porta	que	abria	para	o	casarão.
Antonio	fez	pé	atraz	de	maravilhado.	Tinha	diante	de	si	uma
sala	luxuosamente	trastejada,	com	janellas	lateraes	rasgadas
em	arco,	e	envidraçadas	a	cores.	A	jardineira	central	estava
cogulada	de	flores	raras,	e	ricas	encadernações	de	albuns.	A
um	 lado	 o	 piano.	 A	 outro	 a	 othomana	 e	 as	 cadeiras	 de
respaldo	em	setim	amarello.	No	centro,	o	lustre	pendente	do
estuque	 primorosamente	 lavrado	 da	 mais	 engenhosa
filagrana.	 Ao	 fundo	 d'esta	 sala	 estava	 um	 quarto	 com
recamara,	 espaçoso,	 alegre,	 com	 alfaias	 de	 muito	 valor	 e
gosto.	

—É	 o	 vosso	 quarto,	 meus	 irmãos—disse	 Joaquim—Ao	 lado
tendes	 outro:	 será	 o	 do	 vosso	 primeiro	 filho.	 Quando	 os
filhos	 augmentarem,	 iremos	 rompendo	 com	 o	 edificio	 pelo
campo,	 ou	 daremos	 á	 casa	 a	 largura	 que	 precisa	 para
corresponder	 ao	 comprimento.	 O	 defeito	 não	 foi	 do	 mestre
architecto:	foi	meu	por	tua	causa.	Era	preciso,	cá	para	o	meu
plano	um	pouco	de	peça	magica,	que	tu	visses	a	frontaria	da
velha	casa,	e	não	podesses	ver	o	fundo.	O	que	era	de	nossos
paes,	 está	 em	 pé;	 tens	 que	 farte	 onde	 ver	 o	 teu	 passado;
tudo	 se	 conservou	 por	 amor	 de	 ti,	 que	 tens	 lá	 essa	 poesia
das	 casas	 velhas.	 Mas	 has	 de	 perdoar	 que	 eu	 tenha
destruido	 o	 casarão,	 antes	 que	 os	 ratos	 devorassem	 as
nossas	irmans.	

Antonio	abraçou	Joaquim	de	Azevedo	com	fervorosa	alegria,
e	este,	com	o	outro	braço,	apertou	Corinna	ao	peito.	

Seguiu-se	 um	 dia	 e	 muitos	 dias	 de	 contentamento
incessante.	 A	 cada	 hora	 em	 que	 se	 encontravam	 juntos,	 á
mesa,	no	 jardim,	nos	campos,	ou	á	margem	do	Cávado,	era
uma	festa,	uma	alegria	de	crianças!	

Gastão	de	Noronha	estava	já	em	Lisboa,	de	volta	de	França,
onde	 se	 deteve	 um	 anno	 a	 comprar	 a	 mobilia.	 Aquellas
duquezas	eram	os	seus	peccados!	

Fernando	 de	 Athaide	 desceu	 do	 alto-Minho	 a	 receber	 seus
cunhados	 na	 quinta	 do	 Lima.	 Tambem	 Corinna	 queria	 ir
reconhecer	 os	 arvoredos	 de	 sua	 infancia,	 e	 mostrar	 ao
marido	os	 logares	onde	chorara	mais	 lagrimas	de	 saudade.
N'esta	quinta	se	reuniram	as	quatro	irmans	casadas.	

Emma,	 viscondessa	 da	 Cruz,	 tinha	 nutrido	 muito;	 e,	 com
quanto	o	jubilo	lhe	désse	azas,	não	cessava	de	queixar-se	dos
incommodos	de	tamanha	viagem,	desde	o	Porto	alli!	Leonor,
casada	 com	 Luiz	 Taveira,	 ria	 muito	 da	 irman	 gorda,
chamava-lhe	o	ideal	da	preguiça,	e	saltava	muito,	pendurada
no	 braço	 do	 marido,	 que	 era	 doido	 por	 ella.	 O	 velho
Bernardo	 Taveira	 seguiu	 os	 filhos,	 e	 fazia	 discursos,	 que
ninguem	lhe	ouvia,	excepto	Antonio	d'Azevedo,	que	via	n'elle
um	 dos	 classicos	 velhos	 talhados	 a	 molde	 das	 virtudes	 de
Valentim	da	Costa.	Dias	depois,	chegou	Gastão	de	Noronha,
Mafalda	e	Elisa,	a	mais	nova,	e	ainda	solteira	das	meninas.
Gastão,	 com	 todo	 o	 aprumo	 de	 sua	 fidalga	 altivez,
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approximou-se	do	genro	Azevedo,	abraçou-o	cordialmente,	e
disse-lhe:	

—Meu	caro	commendador!	

—Vossa	 excellencia	 está	 enganado!—disse	 o	 attonito
Azevedo—Eu	 sou,	 salvo	 a	 pequena	 differença	 de	 alguns
cabellos	brancos,	o	Antonio	de	Azevedo	de	1844.	

Gastão	tirou	da	algibeira	uma	chapa	refulgente	da	ordem	de
Christo,	e	disse:	

—Aqui	tem!	É	o	meu	presente	de	noivado.	

—Muito	 agradecido	 a	 vossa	 excellencia—disse	 Antonio
d'Azevedo—Qualquer	dadiva	de	vossa	excellencia	me	alegra;
e	 esta,	 que	 tanto	 luz,	 deve	 ser	 muito	 agradavel	 entre	 os
brinquedos	de	meu	primeiro	filho.	

—Mas	eu	quero	que	a	use—tornou	o	sogro.	

—Na	minha	aldeia?—perguntou	o	genro.	

—Em	 Lisboa,	 para	 onde	 eu	 quero	 que	 o	 senhor	 vá	 gosar	 a
vida	e	a	riqueza	que	tem.	A	minha	Corinna	não	se	fez	para	o
mato	de	Barcellos.	Não	é	assim	menina?	

—Respeito	muito	a	vontade	de	meu	pae—disse	Corinna	com
submissão—mas	 a	 nossa	 casa	 é	 em	 Barcellos,	 e	 as	 minhas
flores	 estão	 lá	 por	 aquelles	 matos.	 Tenho	 lá	 uma	 segunda
familia	 que	 me	 chama,	 e	 á	 qual	 eu	 tenho	 escrupulos	 de
roubar	 por	 mais	 dias	 o	 seu	 irmão	 querido.	 Ámanhan
partiremos.	

Antonio	 de	 Azevedo,	 sem	 temer	 reparos,	 cedeu	 á	 alma
reconhecida,	e	deu	um	beijo	na	face	de	sua	mulher.

EPILOGO.

Lá	vão	quatorze	annos.	

Não	 me	 consta	 que	 tenha	 morrido	 algum	 dos	 personagens
que	ha	instantes	vimos	tão	alegres	nas	margens	do	Lima.	

Conhecem	romance	em	que	tenha	morrido	tão	pouca	gente?
Eu	 não!	 Se	 aquelle	 santo	 do	 Rio	 de	 Janeiro	 não	 vergasse
debaixo	dos	oitenta	annos,	 ainda	agora	podia	estar	no	 seio
da	 patriarchal	 familia	 de	 Barcellos,	 onde	 elle	 tencionava
acabar	seus	dias.	

As	 irmans	 de	 Antonio	 de	 Azevedo	 estão	 todas	 casadas,	 e
senhoras	de	boas	casas	de	lavoira	e	numerosa	descendencia.

Está	ainda	solteira	Eliza,	a	irman	mais	nova	de	Corinna.	Tem
hoje	 trinta	 e	 um	 annos.	 É	 ainda	 formosa.	 Se	 o	 leitor	 é
solteiro	 e	 rico...	 (não	 será	 mau	 que	 seja	 rico,	 para	 maior
segurança)	 póde	 dar	 a	 este	 romance	 um	 supplemento,
casando	com	aquella	senhora,	que	está	aqui	em	Lisboa.	Eu
de	 muito	 boa	 vontade,	 na	 segunda	 edição	 d'este	 romance,
darei	a	possivel	immortalidade	ao	acto.	

Pude	 tambem	 saber	 que	 o	 menino	 mais	 velho	 de	 Antonio
d'Azevedo	amolgou	a	commenda	na	borda	de	um	tanque,	e
acabou	 por	 atirar	 com	 ella	 a	 um	 poço.	 Que	 grande
democrata	se	está	alli	criando!	

FIM.
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Notas:

[1]	O	Snr.	Antonio	Pereira	da	Cunha.

[2]	O	Snr.	 José	Barbosa	e	Silva,	 author	do	 romance==VIVER
PARA	SOFFRER.
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