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ESTRELLAS PROPICIAS.

Navegando contra a corrente do Lima—o rio das saudades e
dos pavores da mythologia—vereis, a meia legua distante de
Vianna, na margem direita, uma casa apalacada, em parte
cantaria que os seculos denegriram, em parte edificacao
moderna, caiada, tingida, variegada, coisa sem graca, sem
poesia, que toda lhe tira a magestosa e veneranda avo, alli &
beira, com o seu toucado de ameias e collares de
embrincadas lagarias.

Da margem do rio ao edificio conduz uma vereda relvosa
ladeada de alamos, cilindras, hidranjas, e outras arvores e
arbustos, que ensombram a convidativa alea. L4 no toépo
entrevédes um chafariz, rodeado de bancos de pedra, e
abobadado por um pavilhdao de chordes, cujos troncos a mao
do tempo torneou e retorceu em caprichosos feitios.

Se mandaes parar o barquinho diante d'esse obscuro alcacar
das esquecidas musas do idyllio, d'esse manancial dos gratos
devaneios, ao abrir de uma manhan de agosto, ou ao
entardecer de um dia da estacdao do outomno—a mais
amavel do Minho—ahi ficareis como arrobados, sentindo
sem saber o que, desejando sem dar limites ao desejo,
aspirando a enlevos que vos ndo parecem da terra, nem os
sabereis dizer, se cuidaes que vos transportam ao ceo. O que
védes, se sabeis copiar a natureza na tela, no verso, ou na
prosa, podereis conseguir que ndés tambem o vejamos em
sombra; o sentir, porém, que semelhante espectaculo, a tal
hora, vos suggere, séde embora Raphael, Fénélon, ou Delille,
que nao lograreis verter em nossas almas a poesia das
vossas. Folheai o livrinho, todo mimo e deleite, do poeta
Bernardes, sentido e escripto alli n'aquellas margens;
cuidareis vér n'elle as harmonias que vos soam ao coragao
em descompassadas notas; e, melancolicamente, abrireis
mao das maviosas poesias, que dizem menos que 0 SUSUITO
da veia limpida na fluctuante franca do salgueiro, ou o
regorgeio do rouxinol, que vos fugiu da margem, para de
longe vos estar conversando com o espirito alheado. Nos
versos e nas poeticas prosas do mais canoro bardo do

Minhom, se vos deparam relancos de delicado sentimento,
doguras campezinas, que todas recendem o0s aromas
d'aquelles relvados e arvoredos. No mavioso romance
d'outro cantor e prosador sentimental do jardim d'esta

formosa terral2l, 14 inspirado, 14 haurido no mel de tantas
colmeias, nem ahi achaes senao o bosquejo das visdes que
adentraram vosso animo, e de vds se apartam, mal vos
embaralhaes com homens vascolejados em negocios da vida
real. Nao ha coracdao que sostenha em si poesia, quando
cuidados o empegam no commum esterquilinio, onde todos,
uns mais que outros, nos rebalgamos, embora 4 luz do sol
das pracas, e a luz das serpentinas das salas, as immundicias
brilhem como ouro, ou alvejem como arminhos.

Nao ha, pois, dizer o que sente cada um, ao abrir da
manhan, ou descahir da tarde, se alli parou e contemplou do
seu barquinho a avenida arborisada, o repuxo com seu docel
de ramagem, e as cornijas denticuladas da vetusta metade
do edificio.
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Se por 14 derivasseis, ao fim de uma tarde de agosto de
1844, e o rumorejo da corrente vos ndo houvesse
entorpecido a vida exterior, verieis, ao cimo da avenida,
n'um dos bancos circumpostos 4 fonte, uma senhora
reclinada com o descuido de quem se cré sdsinha, sobre um
respaldo de massico, que brandamente se amollentava, para,
a prazer da solitaria scismadora, se lhe modular as férmas
gentis.

A seu lado estava uma carta de muitas paginas, sobre a qual
ella assentava a mao descahida em langoroso quebranto. O
que certamente nao verieis eram as lagrimas, dque
humedeciam a carta, e outras que desciam nas faces, e
paravam aos cantos dos labios, como se ahi esperassem que
um sorriso de esperanca outra vez as embebesse no coragdo.

De véras creio que o meu leitor ahi se ficaria em quanto o
vestido branco da formosa visdo se estremasse da
escuridade das arvores; quando, porém, a noite lhe fechasse
o encanto de olhos, o leitor ir-se-ia, rio-abaixo, scismando um
pouco na solitaria creatura, amante das noites bellas; e,
chegando a Vianna, escassamente se lembraria de tél-a
visto, e s6, a muito proposito, perguntaria quem fosse a
mulher da pittoresca vivenda do Minho.

Tivesse eu a honra de ser a pessoa interrogada, e
responderia com o seguinte capitulo, se o leitor me désse
ares de sua complacencia em ouvil-o.

II.

O romancista de mais perluxo gosto em nomes de
personagens de novella, se os procurar nos climas
temperados, ahi os acha mais lindos, mais a molde da
strophe, do poema e do romance sentimental. Os nomes de
mais musica, e mais amoraveis, sao os das mulheres gregas,
se todos soam como os das heroinas de Byron, de Hugo, e
dos poetas affeigoados as coisas orientaes.

Desisto de ir & Grecia baptisar as minhas personagens
femininas. Escrevo de Portugal, onde ha nomes de mulheres
a competirem de belleza com suas donas; e, mais que em
outra provincia, no coragao de todas, no Minho,—que bem
podéra ser a flor da Europa—ahi, na familia de solar, e na
familia da choca, ha peregrinos nomes, que mais parecem
ensinados pela melopeia das aereas musicas, ou dos mui
suaves murmurinhos das florestas, dos rios, das aves e dos
insectos.

Corinna da Soledade era o nome da visao, que o meu leitor
pudera ver n'uma tarde de agosto de 1844.

Em outra qualquer tarde poderiamos ver, ndo uma, mas um
rancho de cinco meninas, a competirem de formosura, todas
trajadas de branco, soltos os cabellos, ou ennastrados de
flores, com que se andavam dando invejas &s outras. Eram
as cinco irmans d'aquelle ditoso ermo; as cinco Evas
d'aquelle terreal paraizo, por onde nao rastejavam
serpentes, estas serpentes de casaca e luva branca, que sao
o proprio demonio civilisado pelo alfaiate, e amoldado a
estes tempos illustrados em que nenhuma Eva de certo se
deixaria embair por cobras, propriamente ditas.

Tinha entao vinte annos Corinna da Soledade.

Sou avesso a descripgoes: muitas vezes o tenho dito. Sahem-
me todas muito pallidas e infieis por causa do esforgco que
faco a dar relevo aos tracos. Profusamente se dispendem os
romancistas em mineralogia e botanica para colherem o



effeito das comparacoes. Flores e pedraria, a alvura do lyrio,
o escarlate do carmim, o niveo jaspe, o rubido coral, a
lustrosa pretiddo do azeviche, a 4gata para a cutis das maos,
a petala de rosa para a das faces, o branco avelludado da
magnolia para o collo, o marfim para os dentes... que sei eu!

Corinna da Soledade era de estatura mais que mean, refeita,
robusta na apparencia, mimosa de pelle, mas nao alvissima;
olhos mais singulares pela brandura que pelo tamanho,
reluzentes como chammas, ou amortecidos como a luz tibia
da lua empanada por transparente nuvem—alternativas
instantaneas, que denotavam as rapidas mutacdes da alma
—; arcadas negras e sedosas, travadas na base da
escampada fronte—rara belleza em mulher, n'aquellas
mesmas, que se chamam Sapho, Staél, ou Sand—, breve
boca de finissimos labios, subtilmente assombrados d'um
buco, imperceptivel a curta distancia, mas de bello effeito na
approximacao.

Tanto esta, como as outras quatro filhas de Gastao de
Noronha, tinham sido educadas em Francga, para onde os
paes emigraram em 1829. O fidalgo do Minho homisiara-se,
sem conscienciosamente poder dizer que era menos realista
que seus avos; porém, odios velhos de covardes inimigos o
haviam denunciado & alcada, e o prudente sujeito antes quiz
confirmar a denuncia com a fuga, que provar d'entre ferros
sua innocencia.

Em 1833 recolheu a numerosa familia &4 patria. As meninas
vinham esmeradamente educadas em collegio de Paris, e
saudosas dos comécos de vida alegre que ainda
experimentaram na capital do mundo. A transicao de Paris
para as margens do Lima, as noites fugitivas dos bailes
comparadas com o silencio do palacio velho, em parte
ruinas, e rodeado de arvoredos e murmurios melancolicos,
parece que ao mesmo tempo enluctaram o animo das cinco
meninas, que se contemplavam umas as outras, como se as
lancassem nas praias ermas d'Africa.

Gastara, nos cinco annos de emigragao, o jactancioso
Noronha, como gastam em Paris os homens opulentos ou
perdularios. Bem que a sua casa, toda em propriedade
rustica, fosse grandemente rendosa, e bastasse a dar-lhe
fama e brilho de rico na sua provincia, os redditos d'ella
escassamente dariam a um parisiense com que sustentar dez
pessoas de familia em recatada decencia. Gastao,
recolhendo & patria, rareou a pouco e pouco as nuvens da
poeira olympica de Paris, que lhe empanavam os olhos, e viu
todos os seus haveres ameacados, se nao ja feridos de
proxima ruina. Os caseiros e administradores tinham
esbanjado e desbaratado & porfia com elle; porém, tdo
engenhosamente o fizeram, que o fidalgo achou-os a elles
proprietarios, e legitimos possessores das quintas que, por
ordem do amo homisiado, tinham vendido.

A velha casa solarenga d'onde o fidalgo sahira para o
estrangeiro, nos cinco annos de desamparo e descuido dos
administradores, abriu pelo tecto e fendeu-se pelas abaladas
paredes. A familia, affeita a morar em casas decoradas com
graciosas alfaias, quando entrou ao palacete das margens do
Lima, confrangeu-se de pavor como se o0s vigamentos
estivessem estalando sobre suas cabecas. Fugiram as
meninas do saldao de espera, e entraram na sala proxima,
onde as mais velhas se recordavam de terem visto tapetes
encarnados, jarroes indianos, e espaldares de séda. A sala
estava sendo uma eira, com espigas a monte, medas de
palha painca, e instrumentos agricolas, como enxadas,
gadanhas, forcados e aguilhadas, por sobre os jarroes
esbotenados.

D. Mafalda, made das meninas, quando tal viu rompeu a
chorar, e o marido a praguejar, e as meninas encolheram-se
todas a um canto, tao tristes e intanguidas, como se as
tivessem descido por um algapdao &s lageas de fria
masmorra.



Cuidou logo o fidalgo em mandar reconstruir aquella parte
da casa, que eu mostrei ao meu leitor, na margem direita do
Lima. Como gizara obra grande, a belprazer da sua
desasizada fantasia, vendeu e hypothecou bens urgentes a
sua sustentacao para convertel-os em salas, tapetes,
porcellanas, diwans, sophas, chaises-longues, jardineiras,
consoles, e que taes estrangeirices em que as meninas
reconheciam um pedaco do seu saudoso Paris.

Soffreram maior quebra os rendimentos, sem que a
conformidade, se ndao o contentamento d'aquella familia,
bem aposentada e servida do luxo da civilisagdo, os
indemnisasse do desfalque dos bens. Gastao de Noronha em
vez de aconselhar paciencia & esposa e as filhas, era o
primeiro a lastimar-se da soliddao em que viviam, do tedio
das compridas noites de inverno, do enfadonho palavrorio
dos primos e primas, e dos pessimos cosinheiros, que nunca
tinham bem acertado com o segredo de loirejar & parisiense
umas omelettes souflées, ou um vol-au-vent.

Enfadado de tudo, Gastao, incitado pelos gabos que a
imprensa portuense dispensava a sua companhia lyrica,
pegou da familia, alvorocada com a boa nova, e foi para o
Porto, onde passou um inverno, frequentando as melhores
casas, e convidando aos seus bailes a flor da mocidade
portuense.

Imaginou elle que suas filhas, educadas a primor, bem
fallantes, bonitas, e graciosas em seu desembaraco, fariam
epocha no Porto, como costuma dizer-se, e seriam
pretendidas dos negociantes ricos & conta de sua fidalguia.
Este plano é o unico signal que temos da intelligencia
domesticamente governamental de Gastao de Noronha. Nao
se recommenda o systema aos paes dissipadores e aos
fidalgos arruinados, porque, sobre ser revelho e
desautorisado, é seu tanto ou quanto immoral: abstenho-me
de fundar o dito em razdes que nao agradariam nem
moralisariam.

Nao ha duvida que as meninas, educadas em Franca, e
formosas como as que mais o sdo em Portugal,
impressionaram vivamente o0s mogos abastados da
dinheirosa cidade; mas estas impressdes redundaram todas
em muita poesia, em muito suspiro, em muitos olhares
meigos, e em muita contradanga innocente, quando
contradansas podem ser innocentes.

Os mancebos apaixonados viam as meninas, e viam tudo que
mais anhelavam; mas os paes d'estes mancebos, posto que
achassem lindas de se verem as flores, iam de preferencia
analysar o tronco da arvore florida, o qual tronco, como
sabem, era Gastao de Noronha. Estas analyses ao tronco
prejudicavam grandemente as flores, como é de ver; e todos
os velhos abastados diziam, & uma, que ndo queriam
enxertias de sua obscura linhagem em arvore podre. Nao sei
se o nobilissimo Gastao de Noronha chegou a saber que lhe
chamavam arvore podre!

O sabido é que o fidalgo voltou as margens do seu Lima, na
primavera seguinte, com as filhas solteiras, e tristes em
dobro do que tinham vindo de Paris.

O Porto d'aquella epocha era muito para dar saudades a
quem o trocava, ndo direi sé pelas solitarias margens d'um
rio, mas ainda pelos ruidosos esplendores da capital.

Quem de 14 sahiu ha dezoito annos, e hoje alli voltou, néo
reconheceu de certo a sociedade portuense. Entao primavam
as principaes familias do commercio, da industria e da
jerarchia na magnificencia de seus bailes. Rara semana
corria sem que algum saldo reverberasse os seus lustres nas
gracas nativas e nos custosos artificios com que se sobre-
doiravam aquellas gentis meninas, que hoje se desvelam em
ser maes, e todo seu viver concentram na vida intima. Das



duas ricas provincias, feudatarias da cidade industrial por
excellencia, confluiam, no fim do outomno, quantidade de
morgados e morgadas, que se dispendiam & larga, e
constituiam grande parte da sociedade brilhante, que os
folhetins cantavam, e as modistas vestiam... ou despiam,
seria mais acertado dizer-se. Nenhum festim nupcial
dispensava um baile; cada pessoa da familia opulenta, em
seu dia natalicio, tinha um baile; o baile era o cunho do
progresso n'aquella sociedade desentorpecida do marasmo
de seculos, e devotada a competir em pompas com Lisboa,
que a nao valia entdao, nem hoje me affoito a dizer que a vale.
E qudo diversa agora se me afigura, qudo outra te vi, ¢
rainha do norte, depoisque os teus proceres trocaram a
convivencia dos saldes pela commodidade das equipagens!
Foi a parelha que matou o baile indisputavelmente. Foi o
luxo esteril dos urcos e dos arreios, dos trens armorejados, e
das fantasiosas librés que desviou o fecundante capital do
intento civilisador a que o applicaram os patriarchas do
progresso n'aquella boa terra. Era um capital que a todos
chegava, todas as classes sociaes participavam da
superabundancia do baile.

Enriquecia a modista.
Prosperava o cabelleireiro.

As confeitarias rivalisavam em primores de bolinhos e
pasteis.

O mercador renovava os seus lotes em cada trimestre.

As alfaias dos saldes, no ultimo baile, faziam esquecer as
pompas do penultimo.

E, por outro lado, visto pela face moral, o baile era o
incentivo mais energico do talento. Entao se viram
maravilhas de genio na seccdao das locaes, que tao
enfezadinha é agora! Entdo andavam ahi versos, a froixo,
por todos os jornaes; eramos todos poetas, todos tinhamos
uma estrella que cantar, e, pelo commum, aquella estrella
luzia-nos da constellagao dos bailes.

E agora, tudo fundido nas carruagens que trancaram as
portas dos salbdes, tudo, sem excepc¢dao das musas!—as
proprias musas me quer parecer que andam aos varaes das
seges! E agora, tudo fundido nas carruagens que trancaram
as portas dos salbes, tudo, sem excepc¢ao das musas!—as
proprias musas me quer parecer que andam aos varaes das
seges!

III1.

Das meninas, a mais saudosa do Porto era Corinna da
Soledade. Razao tinha mais que as irmans, porque amara
mais que todas, e amara sem intencao nem calculo.

N'um baile do conde do Casal fora-lhe apresentado Antonio
d'Azevedo Barbosa, moco de vinte e dois annos, nem pallido
nem coérado, nem triste nem alegre, um homem egual a
todos os homens, como elles sao féra do romance.

Este Antonio d'Azevedo Barbosa era de Barcellos, filho d'um
pequeno proprietario, que tinha muitos filhos, e mandara o
mais velho cursar jurisprudencia em Coimbra, cuidando
erguer um futuro esteio aos irmaos, lesados em seu
patrimonio por amor d'aquelle.

O mogo féra muito novo para Coimbra; ninguem o
admoestava a estudar; viu-se em plena liberdade de suas



accoes; achou que era muito suave vida gastar a mesada, e
poupar os livros. Assim o fez, e fez mal, que ficou reprovado
em preparatorios.

Os patricios seus contemporaneos na universidade foram
contar a Barcellos o desastre do estudante, nao por lhe
quererem mal, mas por se quererem demasiado bem a si:
disseram-n'o para que a villa de Barcellos e o mundo
soubessem que Coimbra ndo é para todos; e, a este
proposito, repetiam as memorandas palavras do senhor
Ferrer, lente de direito natural, aos seus discipulos: «meus
senhores, quem nao puder ser doutor, seja sapateiro.»

Manoel d'Azevedo, pae do academico reprovado, adoeceu de
paixdo, e, se 0 ndo amparam os bragos implorantes dos
outros filhos, cahia na cova.

Um abbade limitrophe de Barcellos, e tio materno do
estudante, levou o moco para sua casa, e castigou-o com
uma tarefa diaria de duzentos versos de Virgilio, e um thema
de duas laudas da Vida de Fr. Bartholomeu dos Martyres, e
doze paginas do Genuense, e outras tantas de rhetorica e
geographia. Findou o prazo das ferias, e Antonio tornou a
Coimbra, & custa do abbade. Fez o seu exame de latim,
logica, rhetorica e geographia, com approvacao e applausos
de bom latinista.

Matriculou-se no primeiro anno, e sobre-excedeu as
esperancas do tio e as ambicdes do pae: ganhou o segundo
premio, e recolheu ao gremio de sua familia. D'esta vez, o
pae ia adoecendo de alegria.

Nao se morre de dor, nem de alegria; mas morre-se
facilmente d'um hydro-torax; foi o que n'esse mesmo anno
succedeu a Manoel d'Azevedo.

Eram nove os orphdos, e Antonio, o mais velho dos irmaos,
tinha dezesete annos. Fez-se inventario, pagaram-se as
dividas do casal, e ficaram dotados com cento e cincoenta
mil reis cada um. O abbade levou as sobrinhas para sua
companhia, que eram quatro; arrumou no commercio os
pequenos, e disse ao segundo-annista da universidade, que
se reduzisse a viver com quatro mil e oitocentos reis de
mesada, se queria formar-se.

Antonio respondeu que viveria com menos, para que suas
irmans vivessem com mais.

Foi o mogo ao segundo anno, e comegou logo a escrever
umas cadernetas que 14 denominam «sebentas», as quaes 0s
cuidadosos em reproduzir a preleccao do lente vendem
lithographadas. As sebentas de Antonio d'Azevedo
grangearam reputacdo de explicitas e bem coordenadas, e
produziram metade de sua subsistencia; a outra metade
proveio-lhe da versao de romances francezes, editados por
assignatura. E assim vingou o segundo anno, € 0S annos
seguintes até completar sua carreira.

O bacharel Antonio d'Azevedo recolheu ao presbyterio do tio
com o seu diploma enrolado n'um tubo de folha de Flandres.

—E agora?—perguntou o abbade, tres mezes depois.
—Agora, estou formado—respondeu o bacharel.

—Bem sei; mas que fazes? quando comecgas o teu officio de
doutor?

—O meu officio de doutor?!—disse Antonio de Azevedo,
como perguntando a si mesmo a utilidade da formatura em
direito.

—Sim—tornou o padre—o sapateiro, o marceneiro, o artifice
em todos os mesteres, cumprido o tempo de aprendizagem,
comeca de ganhar sua vida. Ha dez annos que tu estudas



para isto que hoje és: estds doutor, meu sobrinho; agora
applica o que sabes.

Antonio d'Azevedo achou discreta a admoestagao delicada
do tio. Recebeu o seu patrimonio de cento e cincoenta mil
reis, e foi a Lisboa requerer.

Ajuntou o pretendente ao seu requerimento as certiddes de
seus premios na faculdade, e de seu excellente
comportamento, aféra a pathetica narrativa de sua pobreza,
e das quatro orphans dependentes d'elle. Consta que o
ministro da justica se nao commovera, porque nao lera a
peticao nem os documentos.

O bacharel, ao cabo de seis mezes, pediu ao tio padre que
lhe mandasse alguns soccorros, com que pudesse deter-se
mais algum mez em Lisboa, esperando despacho.

Nao lhe respondeu o tio, porque ja estava na presenca de
Deus. Responderam as irmans, pedindo-lhe que fosse tomar
conta d'ellas, visto que o novo abbade as mandaria sahir da
casa da residencia parochial.

Triste nova para o pobre pretendente, que sé tinha de seu o
diploma, e uma surrada casaca com que ia &s audiencias
semanaes do ministro, o qual nunca lhe deu fé da casaca,
nem dos premios universitarios, nem das lagrimas!

Escreveu Antonio a um de seus quatro irmé&os, que ja era
guarda-livros n'uma casa commercial do Porto, pedindo-lhe
meios para sahir de Lisboa, e ir & provincia tomar conta das
irmans. O guarda livros acudiu prestes ao pedido, e partiu
logo a segurar a subsistencia 4s quatro meninas na casa
agricola em que tinham nascido. Deteve-se ainda alguns
mezes o bacharel em Lisboa, sustentado por seu irmao. A
final, baldadas as supplicas, o triste mogo sahiu da capital
com intencdo de abrir escriptorio de advogado na sua terra.

Nao desagrade ao leitor este familiar estylo com que lhe sdo
contadas coisas de si tao singelas, que, s6 & custa de muito
florescél-as, é que poderiam ser agradaveis. Acceitem-me os
successos verdadeiros sem enfeites; quando eu estiver
fantasiando, entdao lh'os darei ataviados de modo que a
poesia me dispense de ser um fiel copista do que a toda a
hora nos passa diante dos olhos.

Chegou Antonio d'Azevedo ao Porto, e hospedou-se em casa
de seu irmao Joaquim. Acertara de ser o commerciante a
cujo servigo estava Joaquim, pae de dois condiscipulos de
Antonio. Receberam-n'o cordialmente, deram-lhe bom
quarto, sentaram-no no melhor logar da sua mesa, e
instaram-o a demorar-se no Porto durante aquelle inverno.
N'essa mesma occasidao fora ao Porto Gastdo de Noronha
com suas filhas e mulher;e, como Antonio d'Azevedo,
obrigado pelos seus hospedeiros condiscipulos, fosse aos
bailes onde elles iam, ahi estd a razdao porque Corinna da
Soledade encontrou o bacharel de Barcellos no baile do
conde do Casal.

O infortunio abastarda os espiritos, desalenta-os, e de todo
os transfigura. Antonio d'Azevedo vergava debaixo da
dependencia, sem maldizel-a. Sentia-se alquebrado por sua
mesma inercia, e esmagado pelo quasi opprobrio de sua
inutilidade. O futuro estava-lhe fechado, futuro para onde o
arremessavam esperancas, que todas vira morrer, durante
aquelle triste viver de supplicas e repulsdes & porta de
ministros, de magnates, de influentes, homens que vestem o
arnez do egoismo, logo que, no dizer do senhor A.
Herculano, «se recostam nos sophds para onde se atiraram
de cima do tamborete de couro ou da cadeira de pinho.»
Sentia-se o mogo brutificado pela desgraca: tem ella de seu
o fatal condao de deslapidar o brilho das ideias, enredando-
as, escurecendo-as, falsificando-as; ha uma como nevoa que
empana os objectos ou os desfigura; o infeliz vé sempre
errado; ora cré e confia-se em tudo que ao commum dos



homens ¢é despresivel; ora esquiva-se a tomar pelos
caminhos direitos do bem-estar, que eventualmente se lhe
offerecem. Pdde ser que uma linguagem energica lhe valesse
uma transformacao de vida; mas o susto, o quasi pavor com
que falla aos grandes, e a humildade lagrimosa com que
intenta commovel-os, é ainda um sestro mau da sua
desgraca. E em tudo assim, em tudo, até no amor, que devia
estar forro das cadeias com que a desfortuna peia e trava as
demais faculdades. E ao pé da mulher amada, amada sem
confianca nem expansdao, €é ahi que mais a olhos
observadores se manifesta o infeliz. Nenhuma palavra diz
que lealmente lhe sirva o coracdo. O que diz é incongruente
e absurdo, quando nao ¢ disparate de desfranzir um riso. As
agudezas triviaes, que inculcam fina témpera de alma, e que
todo o homem, medianamente servido de olhos e intellecto,
sabe dizer, tomam no discurso do infeliz umas entoagoes
ridiculas e antipathicas. Se algum pensamento bem
ordenado lhe entreluz, esmorece ao proferil-o, afroixa-o
como inconciliavel com sua baixa posicao, e prefere antes
trocal-o por uma semsaboria. Esta é a sorte de todos os
desgracados, que nao sdo tolos; porém é coisa muito rara
encontrar-se um tolo desgracado.

Antonio d'Azevedo sondara-se, compulsara-se, e vira a lenta
desfiguracdao que se operara em sua alma. Impozera-se
silencio, que os seus amigos estranhavam. Negava-se a dar
parecer nas mais insignificantes questoes. De si para si dizia
elle que sentia uma depressdao no cerebro, uma placa de
ferro premindo-lhe a bossa do entendimento. Onde
concorresse com senhoras, ninguem lhe ouvia palavra, senao
as precisas para dar um pretexto a ausentar-se. Muita gente
o reputava malfadado; e outra optava antes por que fosse
estupido.

Quando elle viu Corinna da Soledade, estava ao lado d'um
sujeito, cuja maxima gloria n'este globo era poder
apresentar um conhecido a outro conhecido. Assim que
alguem lhe dizia: «Vossa senhoria conhece fulano?»
respondia logo: «Quer ser apresentado?» E se os
apresentados lhe ficavam 4 mao, era logo.

Foi o que aconteceu com Antonio d'Azevedo.

Apenas lhe elle perguntou quem era aquella menina vestida
de azul-celeste, o sujeito travou-lhe do braco, e disse:

—Venha ca.

O bacharel mal sabia onde era levado, quando se viu rosto a
rosto de Corinna, a quem o apresentante disse:

—O meu amigo doutor Antonio d'Azevedo Barbosa, que eu
satisfactoriamente apresento 4 excellentissima senhora D.
Corinna da Soledade e Noronha, filha do nobilissimo Gastao
de Noronha. Agora deem-me licenga, que tenho de fazer
quatro apresentacoes ao conde do Casal.

Deus livre o leitor de ver-se alguma vez nos apertos do
bacharel! Corinna esperou o logar-commum que deriva da
apresentacao. Antonio d'Azevedo nao sabia o logar-commum.
Foi ella quem o disse:

—Estd animadissimo o baile; mas abafa a gente de calor!

—Sim, minha senhora—disse o nosso pobre amigo, puxando
pelo colchete da luva até arrancal-o com a pelica.

Corinna esperou ainda que o mogo fosse além da affirmativa
do calor, em que elle parecia estar mais abafado que toda a
outra gente: tdo copiosas lhe borbulhavam na testa e faces
as camarinhas do suor!

Antonio d'Azevedo viu-se tal qual estava sendo aos olhos da
filha de Gastao de Noronha. Apiedou-se d'elle o seu bom
anjo. Levantou-se aquelle espirito com todo o peso da sua



amargura, e disse abruptamente, mas de compasso:

—Eu nado solicitei a honra de ser apresentado a vossa
excellencia. Um homem desgracado nao pede relacoes. Fui
barbaro comigo mesmo entrando aqui; mas a desventura
tem mil rodeios por onde me encaminha a tudo que me
augmenta o desgosto da vida. Resta-me ainda uma sombra
de vaidade... Custa-me que vossa excellencia fique fazendo
de mim uma ideia injusta. Nao sou absolutamente estupido:
sou infeliz. Perdi o dom da palavra, e s6 sei fallar em
lagrimas, ou com a minha consciencia, na soliddo. Perdoe-
me vossa excellencia este intempestivo desafogo.

E retirou-se, sem dar tempo a um monossyllabo.

Corinna da Soledade seguiu-o interdicta com os olhos, e
estranhou aquella novidade romanesca de que nao
encontrara exemplo mesmo em Paris.

Antonio d'Azevedo sahiu do baile, que era na casa do quartel
general, e tomou pela rua do Sol a passo vagaroso, até
receber a bafagem fria do Douro, debrucando-se sobre o
peitoril do passeio das Fontainhas. Pouco depois desenrolou-
se do mar um denso nevoeiro que se estendeu rio acima, e
logo despediu em nuvens a subir as fragosas ribas da
margem direita, e espraiou-se com taciturna presteza por
sobre a cidade. A regélida neblina arrefecera a cabecga do
moco. O que elle estava soffrendo era um d'aquelles
phrenesis que, a longos espacos, atacam os misanthropos.

As pessoas nunca apalpadas por esta penosa enfermidade,
cuidam que ou ella nao existe, ou, se existe, em pouco estd o
combatel-a com os suaves linimentos da sociabilidade, ou
pouco se deve doer de a nao gosar o misanthropo que lhe
foge.

Pouco sabe de tamanha desventura quem tal diz! Os
accessos de vertiginosa raiva que padecem os feridos d'esta
lepra moral sdo agonias mortaes. O esquivarem-se a
sociedade, o ouvirem-se unicamente a si proprios nos
monologos selvagens com que a si se amaldicoam e
amaldicoam a humanidade, dispara por vezes em
enfurecimentos e raivas, que s0 bem desafogam se o
desgracado, com as proprias unhas, se dilacera. O homem
sem irmaos, sem familia, sem amigos, sem um mundo que
lhe absorva a sua individualidade e n'elle se identifique, séde
tanto féra das leis da natureza, que a sua angustia ha de
superar todas as angustias inconsolaveis. D'estas horas tinha
muitas Antonio d'Azevedo, e uma das mais longas e
convulsivas estava elle penando n'aquella noite.

Havia de pensar a leitora que o infeliz ia para as Fontainhas
scismar na imagem de Corinna da Soledade, contar-lhe os
seus infortunios sem pejo d'ella nem das estrellas,
consubstancial-a em sua alma pelo mais facil dos processos
que usam amantes imaginativos; em fim, haviam de pensar
0s meus amigos que Antonio d'Azevedo era um poeta como
noés todos os que andamos de noite a namorar senhoras nos
luzeiros do firmamento, como se isso servisse d'alguma coisa
para o amanho da vida de cada um e de cada uma. Em
minha boa e leal verdade hei de dizer-lhes que o bacharel de
Barcellos era bastante desgracado para entender em coisas
do coragdo, que requerem contentamento e paz de espirito.
Um homem que medita no presente e futuro de quatro
irmans, reconcentra toda a sua sensibilidade no coracao
paternal. O coracao dos amores conjugaes—alvo mais ou
menos remoto dos affectos enamorados—esse nao se
compadece com as tristezas, que gelam e como due
endurecem o espirito.

Em quanto, porém, o moco engolfava os olhos e o
pensamento na alvacenta nuvem que mais e mais se
condensava sobre a torrente, Corinna da Soledade
relanceava inquieta os olhos 4 procura do cavalheiro que lhe
tinha apresentado Antonio d'Azevedo. Ao vel-o, fez-lhe signal



com vehemente interesse, e perguntou-lhe quem era o
sujeito que lhe elle apresentara.

—E um doutor de Barcellos, que eu encontrei, ha dias,
hospedado em casa dos  Taveiras, riquissimos
commerciantes. Estes meus amigos é que devem conhecel-o
cabalmente, e sé elles podem informar vossa excellencia...
Dé-me licencga...

O cavalheiro vira de relance um dos dois bachareis,
condiscipulos de Antonio d'Azevedo, e apanhou pelos
cabellos o ensejo d'uma apresentacao. Instantes depois
voltava, e dizia ter a honra de apresentar a filha do
nobilissimo Gastao de Noronha o doutor Felisberto Taveira,
e deixou-os, segundo disse, para ir apresentar dois amigos
da provincia & senhora condessa do Casal.

Este cavalheiro, alguns annos depois, & hora da morte, ainda
apresentou ao seu confessor as testemunhas do testamento.

IV.

Corinna e Felisberto Taveira conversaram largo espaco.
Gastdo de Noronha, reparando no interesse e apparente
intimidade com que sua filha, estranha 4s dansas e a tudo,
se entretinha, cuidou em averiguar quem fosse o cavalheiro.
As informagdes deram em resultado que o fidalgo ficou
contente. Houve alli um sujeito que respondeu assim
arithmeticamente a pergunta do nobilissimo Gastéao:

—Joao Bernardo Taveira, quando casou, dotou-se com cento
e cincoenta contos; a mulher trouxe-lhe de dote cento e dez
contos: somma duzentos e sessenta contos. Depois, o Taveira
herdou de sua cunhada cento e dez contos: somma trezentos
e setenta contos. O negocio d'esta casa tem ido sempre em
crescente prosperidade. Dou-lhe que, feitas as despezas
domesticas, o capital de trezentos e setenta contos, em
trinta annos, tenha rendido nove por cento. Ahi tem vossa
excellencia que a casa de Joao Bernardo Taveira deve hoje
valer perto de setecentos contos, que repartidos por dois
filhos...

—Trezentos e cincoenta contos—atalhou o fidalgo—é uma
fortunasita soffrivel em Portugal...

—Eu ndo se me dava de a soffrer em Londres—disse o outro.

Em vista do que, o condescendente pae estimou que sua
filha gastasse o tempo com gente d'aquella bitola.

Ao abrir da manhan entrou Felisberto no quarto de Antonio
d'Azevedo, e encontrou-o emmalando a sua roupa.

—Isso que é?—disse Taveira—onde vaes tu?

—Vou para Barcellos—respondeu serenamente o hospede—
Basta de vida regalada: vamos ao trabalho, que é o unico
regalo dos infelizes. Estou aqui deslocado, meu amigo. Esta
vida do teu galhardo Porto nao se fez para mim. Ha de ser-
me mais consoladora a soledade e a tristeza de minhas
irmans. Desgracados com desgracados.

—Mas—interrompeu Felisberto—que vaes fazer em
Barcellos?

—Abrir um escriptorio de requerimentos, e nos dias em que
merecer um tostdo com o meu trabalho, dar a minhas irmans
um banquete que valha um tostdo; e nos dias em que a
minha sciencia das leis nao tiver que fazer com a paz em que



vivem os homens, farei discursos a minhas irmans para
persuadil-as & resignagdo. De qualquer das maneiras
carecem ellas de mim, e eu d'ellas.

—E porque nao has de tu—atalhou o leal amigo—dizer ao teu
Felisberto que tuas irmans estdo precisadas, e que os
prazeres da vida te amarguram em quanto ellas estao
penando? Abre as minhas gavetas, e manda dinheiro a tuas
irmans.

—Obrigado, meu bom irmao. Se a amizade te impde o dever
de ser generoso, a estima de mim proprio obriga-me a ser
homem. Aquelle que vive de emprestimos, sem ter exhaurido
as suas faculdades de aptiddao para o trabalho, pdde
hypothecar a sua palavra, mas a dignidade, nao, que a nao
tem.

—Faz a tua vontade, Azevedo; mas vé 14 que o teu catonismo
de dignidade te ndo leve até & ingratidao!...—disse com
branda severidade o filho do millionario.

—Ingratidao!—acudiu o mancebo com sincera magoa.

—E ingratiddo esconderes tua vida de quem estd com a alma
aberta convidando-te a dar-lhe o prazer de te ser util. E
ingratiddo privares-me da alegria de te fazer bem a ti e aos
teus.

—Perdoa-me, pois...—interrompeu Azevedo, apertando-lhe
estremecidamente a mao.

—Estas perdoado—tornou Felisberto abragando-o; mas has
de cumprir uma pena. Ficaras mais algum tempo comnosco.
Tuas irmans ndo sao felizes; mas necessidades creio que as
nao soffrem. Teu irmado Joaquim reparte com ellas o seu
ordenado, e bem sabes que quatrocentos mil reis abundam &
subsistencia d'uma familia em Barcellos... Vou ajudar-te a
desfazer a mala.

Felisberto ia desdobrando o pouco fato do seu hospede, e
fallando ao mesmo tempo:

—Porque sahiste tdo cedo do baile, Azevedo? As onze horas
ja te nao vi...
—Estava triste...

—E que fizestes até &s seis horas e meia féra de casa?

—Andei a fazer a digestdo da felicidade com que sahi de 14—
respondeu sorrindo amargamente Azevedo.

—Que te pareceu aquella mulher com quem falaste? a
Corinna?

—Chama-se Corinna?

—Da Soledade! Vé tu que nome, que poesia, e que romance!
Quanto daria o Eugenio Sue por um nome d'estes? Quando
aquella menina for conhecida dos poetas menores do Porto,
todas as poesias se chamam «Corinnas da Soledade.» Que te
pareceu ella a ti, alma de gelo?

Antonio d'Azevedo cérou, lembrando-se de que o seu amigo
ouvira d'ella ou d'outra a singular sahida da sua
apresentacao, adornada comicamente de motejos feminis, os
mais pungentes de quantos ha.

—Riram-se de mim?—perguntou elle—Tu de certo nao ririas,
meu Taveira!

—Se riram! que desproposito! Que ha em ti provocador de
riso?

—Entre-lembro-me de ter dito ndo sei qué a essa senhora...



O que foi estd-me fazendo a impressdo de um mau sonho.

—Disseste-lhe que eras infeliz. Tu crés que a infelicidade
faca rir alguem? Corinna ouviu-te, estranhou o infortunio
que se confessa em bailes; mas ndo sorriu, condoeu-se,
lastimou-te, e pediu-me que te levasse amanhan ao baile da
Torre da Marca.

—F curiosidade de mulher ociosa?
—Nao: é sympathia...
—Com a desgraca?—atalhou Azevedo.

—E com o homem, creio eu; muito mais com o homem. Uma
menina de vinte annos, bella, nobre, e ndo sei se rica, s6 por
milagre sympathisa com o homem desgracado.

—Entdo...—disse Antonio d'Azevedo, e sosteve-se.
—Entao, ias tu perguntar-me se seria amor?

—Nao: o infortunio estraga as faculdades da razdo, mas nao
as cega, meu amigo.

—O que me espanta é o sangue frio com que tu ouves esta
revelacao, que faria endoidecer muitos felizes!—tornou
Felisberto—Dar-se-ha caso que tu sejas aleijado de coragao!
O Azevedo, tu ja amaste?

—Nao tive ainda tempo. Quando a alma trabalha sempre, o
coragdo nunca estd ocioso. Bem sabes que fiz a minha
formatura & custa de muitas vigilias. Acabei de formar-me, e
fui para Lisboa requerer. Estive 14 nove mezes; e, n'este
longo prazo de desgostos, o menor foi a fome, € o maior foi a
convicgao da minha nullidade. Uma vida assim, nem por
descuido se acha illaqueada nas armadilhas do amor.

—Mas deves ter sentido uma aspiracao que é commum:
deves ter sonhado uma mulher.

—Nao, porque adormecia sempre com a barra de ferro da
desgraca sobre o peito. As mulheres que via nos meus
sonhos eram minhas quatro irmans lindas, desamparadas e
pobres. Tinha o coracao cheio d'ellas. A Providencia divina
tem-me feito a mercé de ndo ajuntar uma quinta imagem 4&s
quatro infelizes que sobejam & minha sensibilidade.

—Ora vamos—tornou Felisberto Taveira—Corinna da
Soledade nao é mulher que algum homem veja isentamente.
Nao te havia ser penoso amal-a, pois nao?

—Tem graca a pergunta!—respondeu Azevedo com affavel
sorriso—Creio que me seria muito facil amal-a se eu fosse
Felisberto Taveira, ou um d'esses mil que recebem um raio
d'este sol universal da esperanca ou da alegria. Como queres
tu que a minha alma saia do seu abysmo escuro, e vd como
doida banhar-se na luz immensa, n'este mar de paixdes
deliciosas que eu mal conheco dos romances que traduzi,
como quem copia caracteres hebraicos, sem os entender?
Meu amigo, eu creio que o amor sé resiste as lagrimas, que
sao suas: ha um chorar que vem d'outras angustias mais
severas e profundas; e, a meu ver, estas lagrimas vdo ao
coracao, e devoram o sentimento melindroso do amor.

—E uma theoria, que estds compendiando para um futuro
livro, meu Azevedo; estimo que desbanques o Balzac, o
Ovidio, o Sthendal, o Castilho, e quantos escreveram do
amor e da arte de amar; entretanto, convem-te recolher
experiencias. Comecgas amanhan a experimentar no baile da
Torre da Marca.

—Tu és tao bom que me deixas ficar em casa!—disse
Azevedo.



—Nao posso: dei a minha palavra a Corinna, contando com a
tua condescendencia.

—Iremos—acudiu Antonio d'Azevedo.

N'este mesmo dia, Joaquim, guarda-livros dos Taveiras, foi
ao quarto de seu irmao, e disse-lhe:

—Trago-te uma boa nova, Antonio. O senhor Taveira
chamou-me ao seu escriptorio, e augmentou o meu ordenado
a um conto e duzentos, para que eu continuasse a dispender
na minha decencia e pequenas negociacdoes que faco a
quantia que dava a nossas irmans. Beijei-lhe as maos, e
agradeci-lhe em nome d'ellas, e em teu nome. Agora vé tu se
precisas d'alguma quantia para os teus arranjos, que eu
tenho de sobra. Se queres tornar para Lisboa, vai, Antonio,
que te nao hao de faltar meios. D'aqui a meia duzia de annos
as nossas irmans podem estar casadas com lavradores
remediados, se eu tiver vida e saude. Dois mil cruzados é um
bom dote para cada uma, e eu sinto-me com bastante
aptidao e fortuna para os grangear de dois em dois annos,
sem lhes diminuir a ellas a mesada. Quero ver se tu agora
com esta boa noticia te ndao alegras, Antonio! Andas ahi tdo
acabrunhado que pareces um velho! Quem te vir assim
abatido e descuidado do teu aceio, ha de pensar que algum
remorso te atormenta! Vive como toda a gente mais infeliz
do que nés somos. Se foste contrariado, se trabalhaste muito
para te formar, agradece a Deus a intelligencia com que
venceste todos os obstaculos. Se ndo tens agora emprego, tu
seras empregado. Os senhores Taveiras morrem por ti, e tem
muitos amigos na capital. Ja o pae me disse que, em cahindo
este ministerio has de ser delegado ou administrador d'um
bairro aqui do Porto. Depois, as nossas irmans se estiverem
solteiras, veem para a nossa companhia, e vao comnosco aos
bailes e aos theatros...

—Cala-te, crianca!—interrompeu Antonio—Se as nossas
irmans hao de ir comnosco aos bailes e aos theatros, como
queres tu que ellas casem com lavradores, dotadas a dois mil
cruzados! Vé se as dotas, Joaquim; e da-lhes os seus maridos
lavradores, e ndo as chames & cidade. N&do te lembras
d'aquelles choupos onde cantavam de madrugada e ao
anoitecer os pintasilgos, debaixo da janella do nosso quarto?

—Lembra.

—Pois olha que nao ha musica mais suave a coragoes felizes!
Deixa que nossas irmans a gosem por muito tempo; que, se a
esquecerem por outra, em vao te cansaras em dar-lhes novas
alegrias. Faz por que ellas ndao tenham de vender o seu
patrimonio, que estdna pequena propriedade onde os
passarinhos cantam nos choupos, e onde o anjo da paz mora
com ellas. Em quanto ao offerecimento que me fazes do teu
dinheiro, meu bom irmao, pdéde ser que eu t'o acceite para
uma longa viagem, visto que ja ndo sou aqui preciso para
meditar no futuro esteio da nossa familia.

—Pois onde queres tu ir?—atalhou Joaquim.

—Penso em ir ao Brazil. Dizem-me que ha alli trabalho para
os bracos de todas as nagoOes, e particular amor e bem-
querenca para o portuguez que trabalha. O cansaco do
espirito enfraqueceu-me os bragos, é verdade; mas, ainda
assim, quando eu puder acabar de todo com este incommodo
hospede chamado a sciencia—a minha estupida e inutil
sciencia!—entdo pdéde ser que os bracos se revigorem, e eu
restitua 4 minha propria dignidade, em trabalho, o que perdi
na inactividade de doze estereis annos de lidas de
pensamento e de vans ambigdes. Outras ambigdes me hao de
levar ao Brazil: é ajudar-te, Joaquim; é ser, como tu, digno
da estima dos nossos e da estima de estranhos. O homem
inerte, aqui no Porto, é desconsiderado: devia sel-o assim em
toda a parte onde fosse um e unico o padrao da honra. Nao
sei em que conta sou tido pelas raras pessoas que me
conhecem aqui; mas escuto o que se diz dos pouquissimos



que por ahi vagueiam de rua em rua, affectando com
jactanciosa necedade que o Porto pode imitar Lisboa no seu
peculiar caracteristico da vadiagem. Vexa-me a actividade
d'esta boa gente, que parece trabalhar incessantemente
para dar nome de laborioso a este paiz! Ando como
humilhado ao par do commerciante, do artista, do escriptor
e do ultimo operario. Esta ancia de lavor e de fadiga chega a
mortificar-me. E ver que benefica influencia tem a labutacao
dos mais materiaes mesteres sobre os espiritos
exclusivamente dados as funccbes da intelligencia! Parece
que todo o homem anda em competencia com o outro na sua
esphera de trabalho. O commerciante agenceia grandes
operacOes em poucas horas; as forjas convertem em férmas
maravilhosas milhares de arrobas de ferro em rapido tempo;
o poeta, se outro fito o ndo descaminha, realga na facundia e
seleccdo de seus poemas; o romancista, com este mesmo
mundo de boas paixdes e febril actividade, compora livros
sobre livros sem lhe ser mister explorar as sinuosidades do
vicio para ser bem-quisto e lido. E que sou eu aqui, meu
irmao? Que fiz eu do meu cabedal de intelligencia? Deixei-o
congelar-se sob a méo do infortunio, quando devia rasgar
umas cartas de bacharel affrontosas, e vestir a jaqueta do
operario, em cujas lapelas o respeito publico aprezilha
muitas vezes a condecoracao, invisivel sim, mas venerada na
consciencia dos que nobilitam o trabalho.

Eu tenho a sizudesa de poupar o leitor ao muito mais
estirado discurso do bacharel. Fallou muito, como fallam os
misanthropos quando uma luzinha de esperanca lhes
lampeja na sua escuridade. A sua esperanca sorria-lhe
d'além-mar, do ceo hospedeiro do novo-mundo.

Dizia Gastao de Noronha & filha Corinna:

—Vi-te hontem 4 noite muito distrahida, menina, e gostei
que te inclinasses aquelle rapaz...

—A qual, papa?

—A qual ha de ser?!'—tornou o pae com um gesto de
intelligencia e comprazimento—é o unico com quem te
detiveste uma boa hora...

—Ah! ja sei... o Taveira?

—Alli tens um excellente marido, Corinna! Trezentos e
cincoenta contos... Ndo sabias?

—Nao, meu pae—respondeu a menina, indecisa se devia
desenganal-o, ou evadir-se & continuacao das perguntas.

—E necessario—proseguiu Gastdo em tom solemne—acabar
com as distincgOes de racgas. A velha nobreza é um merito
relativo que o progresso acata, se outros meritos de
natureza commum a sustentam na altura d'onde procede. As
altas linhagens predominavam, quando eram as
representantes dos illustres nomes e das grandes riquezas.
Porém, depois que as industrias abriram fontes de ouro, sem
terem de o fazer & ponta da espada e da lancga, a fidalguia
baixou muito do seu quilate, e teve de associar-se com ellas
para nao ficar sésinha, estacionaria e dessociavel. Tu viste
como em Franca as netas dos grandes titulares de Luiz XIV
vao casando com os netos dos plebeus d'aquelle tempo.
Ennobrecer-se de veneras e titulos custa tdao pouco, ou vale
tao pouco no bom juizo dos governos illustrados, que ja hoje



pbéde cada homem rico abrir a sua burra, e fazer com que ao
mesmo tempo se abra o cofre das gracas. Muita gente
irreflectida diz que isto é um mal; e os atilados acham que a
depreciacdo dos féros de fidalguia é coisa de incalculaveis
vantagens para o adiantamento da humanidade. Entendem
elles avisadamente que s6 assim, egualando os homens pela
nobilitacao, ja que elles ndo querem egualar-se pelo
plebeismo, conseguiremos ser todos eguaes. Ora nés, filha,
que vivemos em Franca, onde as fitinhas sao respeitadas,
porque todos as desejam e trabalham para ganhal-as,
vencendo uma batalha, apedrejando um rei, ou inventando
uma machina de fazer colchetes, devemos ter na devida
conta de despréso uma chimera que, felizmente, em
Portugal preoccupa todas as cabecas para, a final, as nivelar
todas na mesma linha...

Corinna da Soledade estava ouvindo e recolhendo as
sentencas do pae, com o proposito de responder com ellas
ao mesmo apostolo da egualdade, se alguma vez carecesse
d'isso.

Gastao continuou no mesmo tom de circumspecta gravidade:

—Accrescem razoes d'outra ordem no caso especial em que
estamos, Corinna. A nossa casa estd desfalcada a ponto de
eu nao poder remediar com a mais apertada economia o mal
que vem de avods, e eu continuei na emigragao, para vos dar
decencia, educacao e prazeres. Mogos eguaes a ti em
nascimento muitos haverda; mas, pouco mais ou menos,
empobrecidos como nds, e retirados como realistas &
obscuridade dos seus solares e da sua inactividade. Uns por
inercia, outros por ignorancia, todos se devem considerar
formando 4 parte uma phalange de estatuas d'algum
devastado jardim que nao ha de mais florir. J& vés, Corinna,
que ha difficuldade em achar-se um marido como teus
bisavés o desejariam; mas facil te ha de ser encontral-o
como teu pae t'o deseja. Felisberto Taveira, sobre ser rico, é
um gentil mogo, é doutor, revela fina educacgéo, e... nao é
assim?

—Parece-me excellente sujeito—disse Corinna.

—Bem: eu nao podia enganar-me—tornou com alegre
semblante o pae—Ja te disse elle que... sim... manifestou-se-
te?

—Nada me disse com relagdo a casamento, papa.

—Nao admira: era a primeira vez que fallava comtigo; mas
que te amava...

—Tambem nao disse...

—Pois sim; convenho em que o respeito e a delicadeza o
contivessem; porém tu deves conhecer, depois de uma hora
de conversacao...

—Nao fallamos a nosso respeito, papa—disse candidamente
Corinna.

—Pois entao?!

—Eu lhe digo: apresentaram-me um sujeito que me disse
umas palavras muito amarguradas, e sahiu do baile. Fiquei
pasmada e curiosa de saber quem era o tal sujeito. O Antao
de Menezes, que m'o tinha apresentado, trouxe-me o Taveira
para me dar as informacdes que eu desejava. Ficamos a
fallar d'elle todo aquelle tempo que o papad viu. Ahi tem
vossa excellencia o que foi.

—E quem era o sujeito? que te disse elle? e porque ficaste tu
assim curiosa de o conhecer?!—perguntou Gastdao com
demudado rosto.

—Era um doutor Azevedo Barbosa, de Barcellos, hospede do



Felisberto Taveira...

—E que mais?—atalhou o pae precipitadamente.

—E que mais?! o papa que deseja que eu lhe diga mais?
—Se é rapaz de fortuna... Em Barcellos ndo sei que haja...

—E pobre, e vive muito penalisado, porque tem quatro
irmans, e cuida que o persegue uma ma estrella.

—Pois sim, ndo duvido que o persiga uma ma estrella, e que
seja pobre e tenha quatro irmans; mas que tens tu que ver
com isso? Em que se funda a tua interessante curiosidade?!

—Tive compaixao d'elle, papa.

—E gastaste uma hora a colher informacgdes!... O Taveira
havia de persuadir-se que tamanho interesse significava
alguma coisa mais que simples curiosidade. Se assim foi,
como havia de elle dizer-te que te amava?! Ora, minha filha,
nunca fagas praca d'essas tuas compaixoes sem utilidade. Se
o Taveira te procurar nos bailes, agradece-lhe a preferencia,
e nao lhe facas suspeitar que o escolhes por medianeiro: isso
nao s6 desanima, mas offende o amor-proprio. Teu pae pede-
te que olhes com toda a seriedade ao teu futuro, que por em
quanto se figura triste. Com um bom casamento davas-te, e
davas & tua familia a felicidade.

Corinna da Soledade, ausente o pae, scismou largo tempo
com muita tristeza, e meditou em fingir-se doente para nao
ir, na seguinte noite, ao baile da Torre da Marca.

O fingimento era facil; porém o bom ou mau anjo d'ella
segredou-lhe seduccgodes, que a deliberaram a conservar-se
no goso de sua perfeita saude para ir ao baile dos condes de
Terena.

Antonio d'Azevedo, sinceramente violentado, entrou na sala
em que estava Corinna, e foi ao lado de Taveira
cumprimental-a. Momentos depois, Felisberto ia retirar-se,
crendo que assim comprazia a Corinna. Chamou-o ella, e
disse-lhe a resguardo de Azevedo:

—Desagrado a meu pae, que estd aqui defronte, se ficar
conversando com o seu amigo. Pecgo-lhe que me ndo deixe sé
com elle, e, quando meu pae estiver jogando, entao...

E de feito, Gastdao de Noronha fitava os olhos na filha, e
perguntava & pessoa com quem fallava, se o sujeito que
entrara com Taveira era um tal Azevedo, de Barcellos.

Dizia Taveira ao seu hospede:
—Aposto mil contra um... aposto!
—O que?—perguntou Azevedo.

—Que Corinna te ama, e te ama de véras! A esconder-se do
pae para te fallar! ha nada mais persuasivo! Quando uma
menina se confia n'um confidente, e desconfia de seu pae, e
se esconde d'um terceiro para dizer ao medianeiro que volte
com o outro quando o papa estiver jogando; e quando esse
outro... és tu!...

Antonio d'Azevedo ergueu os hombros, e disse:

—Valha-te Deus! Cuidas tu que eu tenho espirito bem
folgado para entrar n'estes brinquedos pueris, em que a tua
seriedade corre perigo de sahir-se mal!... Queres tu que eu
me capacite de que estamos figurando n'uma das graves
comedias humanas? Pois sim, meu amigo: figuremos e
discutamos. Tu ja disseste aquella senhora que eu sou um
pobre bacharel que consumiu sua sensibilidade, fazendo a
corte aos ministros da justica?



—Nao lhe disse tudo isso, nem parte d'isso. Como ella me
nao perguntou se eras rico, dispensei-me de ser o
inventariante dos teus pares de botas e dos teus camapheus.
Perguntou-me se eras bom, e eu disse-lhe que eras um moco
honrado, e o coracao d'um anjo. Tudo o mais que dissemos
foi commentar o que é ser-se honrado e ser-se anjo.
Provavelmente Corinna, que viu tudo em Paris, ndo achou la
a exquisitice do anjo-coracgao, e estda em ancias de saber em
que tu te apartas do restante do genero humano. Esta
curiosidade é ja uma escolha, e a escolha, se a tua modestia
m'o consente, é o amor com todos os seus recatos e astucias.

Proseguiram n'esta contenda, até que Taveira viu abancar ao
jogo o pae de Corinna; mas, momentos antes, observara elle
que o fidalgo segredara com sua mulher, olhando o bacharel
de travéz com o sabido disfarce dos que olham de travéz. D.
Mafalda fizera um gesto, que vinha a dizer que estava
sciente.

—Vejo que a familia estd de sobre-rolda!—disse Taveira ao
seu amigo—mas ainda assim avisinhemo-nos cautelosamente
da praca.

Corinna acabara de dansar, e passeava pelo braco do
parceiro, que por fortuna era Antdo de Menezes, o
apresentante emérito. Este, que adivinhava todas as
subtilezas do coracao dos seus apresentados, approximou-se
de Azevedo, e disse-lhe com mui galharda cortezania:

—O thesouro ndo me pertence. Aqui o tem, que eu sou
apenas o indicador dos thesouros.... sou uma especie de S.
Cyprianno, que descobre as riquezas encantadas.

Antonio d'Azevedo deu o brago a Corinna, e Felisberto
Taveira retirou-se com Antao.

Agora é que havia de ser umas delicias ouvil-os, se D.
Mafalda, vigilante observadora da passagem innocente, ndo
mandasse um cavalheiro dizer a sua filha que fosse fallar-
lhe.

Corinna respondeu:
—Queira dizer 4 maman que eu vou ja.

—V4, minha senhora—disse Azevedo. Nao seja eu causa de
sua mae a desgostar.

—Nao importa.... Eu queria pedir-lhe que nao fosse tao
infeliz...

—A mim?!—atalhou Azevedo suavemente enleado pela
musica d'aquella voz, em que o tom da supplica tinha o
mavioso do carinho filial.

—Sim... pois ndo me disse que era muito desgracado?...

—Sou.... era muito desgracado; mas condoeu-se vossa
excellencia a tal ponto de mim que....

—Que lhe peco com instancia que se nao deixe vencer do
tedio da sociedade; ndao fuja das pessoas que imagina
felizes... Olhe que nao encontra seis que o sejam n'estes
centenares de pessoas. Eu, se fosse senhora das minhas
accoes, tambem aqui nao vinha, e ficaria a soffrer sem nada
remediar... Nao posso demorar-me, que minha mde esta
impaciente... Olhe que eu desejo a sua amizade... Conduza-
me a minha mae... e ndo se esqueca...

Este lance, que, a dar-se uma vez na vida do homem, nunca
se repete, foi uma especie de vertigem, que deixou o espirito
de Azevedo na indecisao de quem, a sonhar, a si mesmo se
pergunta se estd sonhando.



Corinna sentou-se ao lado de sua mae, e o bacharel com os
bracos pendentes e a boca descerrada para tragar félego
que lhe alargasse o peito, ficou, tres passos distante,
arrobado na contemplacao da gentil menina.

Taveira, que nao os perdera de vista, estava-se deliciando no
espectaculo que sé elle via. Quando achou que era tempo de
acordar o amigo de um extasis desagradavel a D. Mafalda,
tomou-o pelo braco, e disse-lhe simulando seriedade:

—Quando quizeres vamos embora. Sao duas horas da
manhan.

—Ja!—murmurou Azevedo.
—Veé 14.... se queres sonhar mais alguns minutos....

Azevedo comprehendeu a intencdo de Taveira, e disse com
uma voz que ndo era a sua, e com um brilho d'olhos que
nunca tivera:

—Nasce 0 novo homem... Sinto o coracao... Agora sei que ha
uma felicidade commum de todos os desgracados. Se isto
nao é uma sensacao passageira, hei de beijar-te as maéos,
que me arrancaram do meu abysmo.

—A beijares as mdos de alguem—disse Taveira, sorrindo—é
melhor que beijes as maos de Corinna.

Antonio d'Azevedo deteve-se um pouco de tempo em
recolhimento silencioso, e disse de sobresalto:

—Isto é uma nova desgracga!
—O qué? uma desgraca beijares as maos de Corinna?

—Vé tu—proseguiu elle como se ndo ouvisse a pergunta
galhofeira do amigo—que engenhosa é a minha funesta
estrella! Hontem tive um pensamento que me deu vigor novo
para crer e esperar. Projectei ir ao Brazil, e logo os
horisontes do meu futuro se rasgaram, e nao sei a que luz a
esperanca me mostrou dias ditosos. Sonhei com as alegrias
do meu plano, e acordei hoje com um alvorogo estranho. A
desgraca viu que eu tive algumas horas menos negras, e
duvidou da sua omnipotencia. Trouxe-me aqui para eu sentir
que o apartar-me hoje do local onde ouvi aquella mulher me
ha de ser um tormento.

—Melhor!—interrompeu Felisberto—Ella e os teus amigos
nao querem que vas ao Brazil procurar a felicidade que
deixas cd. Onde a procuramos € que ella nao esta.

—Entendes tu—disse o bacharel—que se é feliz, amando, na
minha posicdao, uma senhora na posicao de Corinna de
Noronha, filha do nobre Gastao de Noronha...

—Nobre e pobre, accrescenta. Se elle fosse rico como foi,
dizia-te que, a ndo quereres renunciar aos teus austeros
principios de dignidade, convinha-te esmagar o coracao
debaixo da barra d'oiro que ella valesse; mas, segundo as
informacdes que hoje me deram, a filha do fidalgo nao tem
mais do que tu. Entre ti e ella esta estabelecida a egualdade
humana, no maximo rigor da palavra.

—Ainda nao—atalhou Azevedo—Eu sou filho de um lavrador
de Barcellos.

—Vai tu perguntar aos lavradores de Barcellos se elles ddo
seus filhos as filhas dos fidalgos que ndo tem terras que
lavrar.

—Essa é outra questdo, meu amigo. Nao te esquecgas que eu
sou um homem sem occupacao. Tao reprehensivel seria eu
disputal-a ao pae sendo ella rica e eu pobre, como se
quizesse associal-a & minha pobreza. Que faria eu d'aquella



menina se me fosse permittido casar com ella?

—O que fazem das esposas 0s maridos que casam pobres.
Amam-as como se costumam amar os pobres; por amor
d'ellas redobram de vigor para luctarem com a adversidade;
por amor dos filhos nunca esmorecem no desalento em que
tantas vezes se nos deparam os celibatarios, que apenas
luctaram um anno com as contrariedades. A familia é uma
accumulacao de forgas no braco do seu chefe. O pae nunca
succumbe; o marido tem uma forca providencial que o
ampara.

Este dialogo, o primeiro que n'este genero talvez se travou
n'um baile entre dois rapazes menores de vinte e cinco
annos, foi interrompido por Gastao de Noronha, que quiz ser
apresentado a Felisberto Taveira.

VI.

Quiz o fidalgo do Minho apalpar o coracao do filho do
millionario, pessoalmente. A sua prosapia soffria-lhe que,
ageitando-se o ensejo, elle mesmo se offerecesse para sogro,
e poupasse o timido moco aos embaracos de pedir-lhe a
filha, e aos receios de ser mal acolhido.

Ouviu Felisberto Taveira uma longa e nao falsa descripcao
das virtudes e prendas de Corinna da Soledade. Aqui se da
um fragmento da paternal exposicao:

—DMinha filha, posto que vivesse na melhor roda de Paris, € a
rodeassem os mais graduados mocos d'aquelle viveiro da
elegancia, nunca se captivou d'algum. Nao lhe direi que ella
se isentasse por soberba do seu nascimento, bem que
pudesse tel-a, porque meu quinto avo sahiu da casa dos
marquezes de Villa-Real, por onde somos Noronhas; todavia,
nao era vaidade a frieza de Corinna. Bem pdde saber vossa
senhoria que o coragcdao é de essencia democrata, e ao
coracgao se deve o triumpho da democracia, em virtude de se
irem a pouco e pouco amollecendo as durezas de que as
antigas educacOes callejavam o coracdo da mulher de
linhagem. O que minha filha tinha e tem, era um juizo
prudencial & prova de todas as velleidades e pompas, que
seduzem o vulgar das meninas. Os seus gostos foram sempre
moderadissimos; riquezas nunca a deslumbraram; os bailes
e os banquetes era preciso obrigal-a a gosal-os; tudo lhe era
pesado, menos a soliddao, a meditacdao e a obscuridade.
Cuidei sempre que minha filha seria insensivel ao prazer de
se ver amada, e mais ainda ao de receber satisfeita a corte
de algum mogo. Em Portugal, principalmente, é que nédo
devia esperar vel-a possuida de sentimentos amorosos;
porque, sem desaire da nossa patria, devemos confessar que
nds, os portuguezes, temos em amor uma certa gravidade,
que toca a extrema do aborrecimento. Falta-nos um certo
espirito pétillant, um ndo sei qué de que as mulheres se
deixam seduzir. Nao acha?

—Sim, senhor... nés temos isso...—respondeu Felisberto
Taveira, descobrindo um grande fundo de ridiculez através
do aspeito encanecido do fidalgo.

—Sem duvida nenhuma... Pois, meu caro senhor Taveira,
penso poder affirmar-lhe que a minha filha estd pagando o
universal tributo. Descobri que ama! S6 o Porto podia fazer
tal milagre!

—E muita honra para o Porto, senhor Noronha! e muita mais
ainda para o homem escolhido.

—Que vossa senhoria conhece perfeitamente...



—Eu?...—balbuciou Taveira, quasi convencido de que o
fidalgo alludia a Antonio d'Azevedo.

—Sim, senhor: conhece-o como as suas maos, porque vossa
senhoria e elle formam dois seres n'um sO ser: sao
inseparaveis.

Isto acabou de persuadir Taveira, que, na mais candida boa
fé, accrescentou:

—E creia vossa excellencia que a pessoa preferida pela
senhora D. Corinna tem virtudes e coracao dignos d'ella.

—Creio, creio, e 0 meu maior prazer era vel-os unidos, em
quanto eu tenho vida e alegria para poder felicitar-me de tao
boa uniao.

—Agora me convenci—acudiu Felisberto—de que vossa
excellencia ama sinceramente sua filha, e viu com benignos
olhos a inclinacao desegual que ella manifestou.

—Inclinagao desegual! Eu nao sou parvo de fidalgas
desegualdades, senhor Taveira! Soberania ha uma sd, que é
a da virtude: o resto sdao convengdes humanas sem criterio
nem fundamento real. O que eu quero € ver minha filha feliz.
Se os meus appellidos valem alguma coisa, meus netos hao
de chamar-se Noronhas, e a todo tempo que elles queiram
humilhar arrogancias d'outros nobres, poderao sempre abrir
a historia, na certeza de que encontram o nome d'um avé em
cada pagina. Os tempos sdo outros, senhor Taveira, porque
sdo outros os coragoes. Violentar a vontade de minha filha!...
Deus me feche os olhos antes que eu tal faca! Respeito-lhe a
inclinagdo, que ella manifestou, porque sei que a sua
dignidade foi a primeira voz que lhe deu conselho.

—Admiro a grandeza de sua alma!—tornou Taveira com mui
sizuda e admirativa satisfacio—E mais me espanta que
vossa excellencia, antes de acceder & vontade de sua filha,
nao curasse de saber se 0 homem escolhido é bastante rico a
mantél-a na decencia com que foi criada.

—Nao, senhor, ndao quiz saber se era rico: o que perguntei
foi se era bem comportado, se tinha grangeado a estima
publica, se seria um bom marido e um bom pae.
Unanimemente me disseram que sim.

—E disseram-lhe a verdade, senhor Gastdao de Noronha—
confirmou Taveira—A riqueza de Antonio d'Azevedo s6 bem
lh'a podem avaliar os que mais perto vivem de sua nobre
alma.

—A riqueza de quem?—atalhou Gastdao de Noronha com um
gesto de irrisorio espanto.

—De Antonio d'Azevedo Barbosa—tartamudeou Taveira,
corrido do engano em que tinha estado.

—Nao nos temos entendido!... Pois vossa senhoria cuida que
eu estou fallando d'esse tal sujeito?

—Cuidava... Pois ndo é elle a pessoa distinguida por sua
filha?!... Perdao! eu entendi mal.

—Vejo que sim; e eu peco tambem perdao de entender mal,
cuidando que era outra a pessoa... Ora esta!... Pois ndo é o
senhor Felisberto Taveira?

—Eu!

—Sim, o senhor!

—Nao pensei tal... e creio que vossa excellencia entendeu

mal a propensao da senhora D. Corinna, posto que a escolha
me daria muita gloria.



—Muito bem: fagcamos de conta que estivemos a fantasiar—
tornou Gastdo simulando um desenfado risonho, que la por
dentro era accesso de zanga e vergonha.—Pelo que diz
respeito ao senhor Antonio de... como é?

—Antonio d'Azevedo.
—Ah! sim, d'Azevedo... filhote de Barcellos?
—Justamente.

—Nao sei quem sao os Azevedos de Barcellos... Sejam 14
quem forem, meu caro senhor Taveira... tenho a dizer-lhe...

—Os Azevedos de Barcellos—interrompeu com louvavel
desabrimento Felisberto—sao tdo nobres como os Taveiras
do Porto. Meu pae veio da lavoira de Fafe para aqui; o pae
do bacharel Antonio d'Azevedo morreu na lavoira de
Barcellos.

—Sim, senhor: convenho em que tao nobres sao uns como
outros; mas a minha filha ndo ha de, creio eu, illudir-me mais
uma hora. Queira desculpar um engano, em que vossa
senhoria nada perdeu, e rogo-lhe que diga ao senhor Antonio
d'Azevedo que se preoccupe com aspiragdes mais rasoaveis,
se nao interessa em dar graves desgostos a uma familia que
vive tranquilla.

Quando as ultimas linhas d'este dialogo se trocavam entre os
dois, qual d'elles mais corrido do seu equivoco, outro dialogo
terminava entre Corinna e Antonio d'Azevedo por estas
palavras d'ella:

—Eu receio que meu pae se nao demore no Porto, e Deus
sabe se nos veremos mais! Olhe: se tiver precisao de
queixar-se da sua ma estrella, faga-o a mim, que sou, desde
hontem, desde sempre, desde que nasci sua amiga, e talvez
sua irman por sympathia de dores. Escreva-me: eu lhe direi
de Vianna em que nome me ha de escrever. Va visitar-me em
espirito & minha soledade: 14 me vera sdsinha por entre as
arvores, em quanto minhas irmans, quasi tao infelizes como
eu, procuram ao menos entreter-se umas com as outras em
volta das suas saudades de Paris... Eu nem isso trouxe de
14... Nao se demore, que vejo meu pae...

Felisberto chegou diante de Antonio d'Azevedo, e disse com
forcado riso:

—Estds outra vez somnambulo, Antonio? Eu estou peor,
porque venho estupido de spasmo!

—Que é?
—Querem casar-me com a tua Corinna!
Azevedo ergueu a fronte avincada, e disse:

—Pois é costume offerecerem-se assim as filhas n'um baile
ao homem a quem se é apresentado?!

—Nao é costume: é moda agora... O Gastao vai sahir com a
familia—ajuntou  Felisberto—Podemos ir, e 1a& féra
conversaremos.

Ouviu o bacharel o dialogo em resumo; contou ao seu amigo
as ultimas palavras de Corinna; e adorou a imagem da
primeira mulher amada nos alvores da aurora que
repontava. O que elle entdo disse, em arrobos de poesia, era
o sublime represado n'aquelle coracao em sua primeira
primavera.

Perguntou-lhe Taveira se pensava ainda em ir ao Brazil.

—Hoje mais que nunca—respondeu elle.



—Como assim?! Aquella mulher ndo te prende a patria?

—Prende-me sobre tudo a um sacratissimo dever. Até agora
pensava em ir ao Brazil para segurar o futuro de quatro
irmans pobremente criadas e boas de contentar com pouco;
d'hora em diante hei de ver no horisonte das minhas
ambigOes, além de minhas irmans, Corinna da Soledade,
educada com as regalias da sua condicao, e s6 digna do
homem que a ndo obrigar a descer de posicao aos olhos da
sua sociedade.

—E quem te assevera—redarguiu Felisberto—que voltas rico
a Portugal? De que genero de trabalho fias tu a tua
prosperidade?

—De todos os generos honestos. Se nao valer como
advogado, valerei como caixeiro; se nao tiver aptiddao para o
negocio, ensinarei o que sei; se tiver de descer, descerei sem
vergonha; se descer tao baixo que nunca possa erguer-me
d'entre os ultimos operarios, ahi ficarei, e 14 morrerei:
ninguem dird, depois, que transigi com a minha inutilidade.

—Quer-me parecer—retorquiu Taveira—que a linda Corinna
estd sendo ainda pouquissima coisa na tua alma! Dar-se-ha
caso que, em verdade, tu sejas refractario ao amor, ou que a
tua sensibilidade, como disseste, se consumisse em
galantear os ministros da justica!? Qualquer homem, que
nao fosse tu, forte do amor inspirado por um anjo como
Corinna, e com as tuas habilitagoes, cuidava desde ja em
agenciar na patria uma mediania, que a dogura da vida
intima convertesse em opulencia invejavel aos mais
opulentos. Suppondo que tu nao pudesses, n‘'um ou dois
annos, alcancar emprego, ou clientela como advogado, é de
crer que tivesses um amigo a quem pedisses um, dois, ou
mais contos de reis para te estabeleceres aqui, em Lisboa,
na tua terra, ou onde quizesses viver. Suppondo mais que tu
me tivesses na conta do teu primeiro amigo, era a mim que
tu pedias esse emprestimo, e eu com mil vontades te servia
agora, e depois, e sempre.

Antonio d'Azevedo, apds algum espaco de reflexdo,
respondeu:

—Meu caro amigo, se o verdadeiro amor é uma desordem da
razdo, esse nao € o amor que eu sinto. Que a minha vida esta
passando por nova phase, é certo: esta excitacao d'alma, que
eu nao sei se deva chamar alegria da juventude feliz, nunca
a experimentei. Porém nenhuma das minhas faculdades, que
pensam, julgam, e antevéem 0s successos, se escureceu:
ouso até affirmar-te que o juizo se revigora, e a previdencia
se aclara mais. Depois d'isto, imaginemos que tu me
emprestas o cabedal necessario para eu ter uma casa, uma
esposa, e a subsistencia certa de algum tempo. A esposa
devia ser necessariamente a filha de um homem que cahiu
da sua dignidade offerecendo-t'a porque és rico, e que se
dignou recommendar-me que nao perturbasse o socego de
uma familia, que vive tranquilla. Nao foi isto?

—Pouco mais ou menos.

—Bem: e nao entendes tu que seria uma indignidade ir eu
perturbar o socego do pae de Corinna, casando-lhe com a
filha, por meio d'um rapto ou da intervencao da justica?

—Nao entendo assim a dignidade. Se Corinna consentir em
ser raptada para o mais santo dos intentos a que o coracao a
pode impellir; e, se ella rasoavelmente se ndo quizer
sacrificar & ambigdo do pae, nem a tua honra, nem a sua,
nem a da familia illustre ou nao illustre, soffrem desaire.

—Discordamos—replicou Azevedo—Gastao de Noronha quer
que sua filha case rica: entende elle que sua filha s6 pdéde
ser feliz sendo rica. Sera absurdidade uma tal opinido? Vai
tu perguntar a qualquer pessoa estranha a Corinna, se a



julga feliz na pobreza: ha de responder-te que a julga mais
feliz sendo rica. Pois se os estranhos pensam assim, que fara
um pae?

—Convenho; mas sobejam exemplos de mulheres
sacrificadas por esse erro dos paes.

—Deixal-os sobejar: ainda mesmo que todos os exemplos
fossem contra os paes, nem por isso a vontade bem
intencionada d'elles deixava de ser respeitavel; mas cré tu,
meu amigo, que o maior numero de casos justifica o arbitrio
dos paes. Eu tenho vivido muito arredado d'estes estudos da
sociedade em que tu deves saber muito; assim mesmo, se tu
quizeres posso recordar-te de os ter ouvido a ti e aos outros,
alguns casamentos mal agourados por terem sido contra
vontade das filhas, arrancadas por forgca a affeicoes de
mogos pobres para serem adjudicadas a homens odiados
com toda a sua riqueza. Pois, com o rapido andar de alguns
mezes, se nao dias, as esposas violentadas apparecem
radiosas de alegria nas suas carruagens, nos seus camarotes
e nos seus saldes; em quanto os mocinhos pobres e
amantissimos, ou porque emmagrecem, ou porque
engordam muito, chegam a passar por as noivas, que o0s
poetas denominam martyres, sem ellas os conhecerem.

Felisberto riu-se do semblante grave com que o seu amigo
proferiu as ultimas palavras.

Apés breve pausa, Antonio d'Azevedo continuou:

—Estamos aqui a fallar de casamento, como se Corinna me
tivesse dito que quer casar comigo!... O que ha entre nés é
uma ligacao das que se desligam no intervallo de dois bailes,
meu amigo. Lembra-te que eu ndo sou de todo hospede
n'estas materias: traduzi vinte ou mais volumes de
romances, e acredito nos romances, cujas passagens a
minha razdo explica. Dado, porém, que a magia é duradoura,
e que este amor encerra em si um drama, que ha de fechar
pelo casamento, eu sO6 poderei ser marido de Corinna
quando opae me acolher, sem equivoco, como te acolheu a ti
ha poucas horas. E preciso que a justica ndo interceda a
favor do meu coragao. Quando eu puder dizer a Corinna que
sou bom, e ao pae de Corinna que sou rico, entao verei se
este presentimento da felicidade era mais que um sonho dos
que os grandes desgracados convertem logo em excruciante
realidade da vida. Por ora, nem bom nem rico. Para a
bondade falta-me ter esgotado as forcas que ainda sinto em
adquirir meios com que sustente uma grande porcao do
bem-estar, impossivel de alcancar-se sem elles. Eu nao sei
que merecimentos pdde ter, no conceito d'uma mulher, o
homem pobre que, em nome da sua desvairada paixao, a
convida a ser pobre com elle, e a receber da sociedade as,
talvez involuntarias, desattencdes que necessariamente
avexam o pobre, se elle ndo esta santificado pela paciencia.
Ora, a santificagdo n'estes nossos dias, meu amigo, nem o
muito amor a poéde dar aos casados pobres.

—Do teu arrazoado—disse Felisberto—concluo, e toda a
gente ha de concluir, que amas Corinna como um inglez,
estabelecido nas Antilhas, amaria a sua noiva, que elle nunca
viu, estabelecida em Londres. Dentro de quinze dias estas
mudado, ou entdao ha ahi grande aleijao na tua alma! Hei de
dar-te um conselho, se ndo mudares.

—Entao da-m'o ja, que eu fico pela minha constancia.

—Ordena-te, faz-te conego, bispo, patriarcha, cardeal, e nao
vas ao Brazil.

VII.



Gastao de Noronha, poucos dias depois do baile da Torre da
Marca, sahiu do Porto apressadamente com a familia, por
saber que chegara a Vianna um seu parente de Lisboa, com
o intento de passar a estacdao da primavera na quinta das
margens do Lima.

Momentos antes da partida, Corinna da Soledade escreveu
esta carta:

«Vamos partir. Lembre-se d'esta sua outra irman para lhe
contar os seus dissabores. Péde parecer-lhe que este desejo
das suas cartas é desejo de quem vai viver na soliddao da
aldeia, e precisa distrahir-se seja com o que for. Talvez a sua
bondade me nao recusasse tal distracg¢do, ainda mesmo
tendo o meu amigo a certeza de ser tamanho e tao de gelo o
meu egoismo. Ndo, ndo é assim. Eu, sem pejo, lhe confessei
que o estimava quanto podia, e nenhum accidente da minha
vida me fard mudar. Se vir o caminho da felicidade, siga-o,
meu irmdo, e ndo volva a face 14 para a minha soledade, para
aquelles arvoredos onde eu hei de esconder-me com as suas
cartas. Adeus.==«C. da S.»

Na carta ia incluido um bilhete com um nome de homem, a
quem deviam ser subscriptadas as cartas de Antonio
d'Azevedo.

Agora sabe a sensivel leitora se Corinna da Soledade tinha
razao de estar triste mais que suas irmans, quando, idas do
tumultuoso Porto, se viram outra vez no ermo, quando as
arvores mal sacudido tinham os gelos do inverno, e
comecavam a abrolhar os gomos da sua nova folhagem.

O parente, que esperava em Vianna, Gastao, era um fidalgo
sexagenario, filho de Lisboa, grande morgado no Alemtejo, e
muito amigo de divertir-se, do que dera cabal prova no
decurso de sua vida celibataria. Chamava-se D. Joao de
Mattos e Noronha, e vinha a ser segundo primo de Gastdo,
ou coisa assim parecida. O ir elle ao Minho, na primavera
d'aquelle anno, posso asseverar-lhes que nao era movido por
desejo de vér florido o jardim de Portugal, nem se lhe a elle
dava que as claras aguas do Lima corressem para baixo ou
para cima. O caso era todo medicinal. Como sentisse as
pernas fracas, e o estomago preguigcoso, consultou varios
medicos, e todos lhe disseram que fizesse exercicio, e
bebesse bons ares, especialmente os do Minho. Occorreu
logo a D. Joao de Mattos que tinha um parente nos suburbios
de Vianna; e, posto (quenunca se vissem nem
correspondessem, entendeu elle que, a toda a hora, um
Noronha seria bem recebido no solar do fidalgo minhoto.
Outra razao vem condizendo para explicar a escolha da
provincia, e era que o velho fidalgo de Lisboa, na ultima
decada da vida, se fizera tdo economico e avaro, quanto fora
prodigo e dissipado até aos cincoenta annos: d'onde
resultava que o seu grande prazer seria achar bom
gasalhado gratuito em casa de parentes, que se dariam por
bem pagos com a honra de o terem hospede.

Cresceu de ponto a satisfagdo do velho, quando se viu
alegremente acolhido nos bragcos de seu primo, dando a
beijar a mao as cinco formosas meninas, que lhe chamavam
tio D. Joao.

A medicina teve um triumpho. O estomago de D. Joao
activou admiravelmente suas digestdes; as pernas pareciam
recaldeadas de acgo; movia-se o remocado velho com a
flexibilidade dos seus quarenta annos. A natureza brindou-o
com as suas urnas aromaticas: eram tudo tapetes e doceis de
flores a festejal-o; as calhandras e os rouxinoes
desgarravam-se em cantilenas quando o velho passava com
as sobrinhas pelos bracgos; até o Lima, recobrando a
primitiva magia de dar o esquecimento a quem o
transpunha, parecia ter matado no sexagenario saudades, e
renascido esperancas em novo comecar de vida.



Esperancas! ora, esperancas aos sessenta annos, (diz o
leitor) em que, a nao ser na salvacao de sua alma?

Verao o que d'alli sde. Hao de maravilhar-se do influxo
d'aquelles ares e aguas do Minho, nas fibras revelhas de um
peito ido de Lisboa, onde as cachexias do coragao vem muito
mais temporans—o que, a meu ver, se deve ao mau ar e a
pessima agua, elementos importantissimos do sangue.

D. Joao de Mattos, conversando, uma vez, a s0s com seu
primo Gastao, disse ao correr do dialogo:

—Olha, primo, o celibato dd aos mocgos vantagens, que, no
velho, sdo amargamente descontadas. Mil vezes, nos ultimos
vinte annos, me tenho arrependido de nao haver casado.
Desprezei grandes fortunas, porque era rico, e formosas
mulheres, porque era um estroina de pessimos costumes:
parecia-me que a belleza é uma flor boa para se aspirar e
deixal-a ainda vicosa para que nol-a invejem e furtem; em
quanto que a obrigacdo de conservar em casa a flor murcha
€ um pesadelo. Isto é que eu pensava com a minha libertina
philosophia dos vinte, dos trinta e dos quarenta annos.
Quando orcei pelos cincoenta, lembrou-me dque, aos
sessenta, precisaria de uma familia, de uma esposa, de
filhos, de carinhos e das doces illusées da velhice. Pensei em
casar-me. Procurei as mulheres que amara aos trinta, e
achei-as maes e avos; algumas que se conservavam solteiras
estavam feias e velhas. Veja o primo o poder dos maus
habitos!—quando assim as vi, ainda céd disse de mim para
mim: «olha se eu tenho casado, que bonitas creaturas estas
para me ajudarem a bem-morrer!» Muito custa a purgar a
peconha dos mausprincipios, primo Gastao! Aqui tem, pois,
vossa excellencia que por um triz ndo cedi & tentagdo de
casar com uma menina de vinte e cinco annos, filha segunda
da casa da Trofa em Evora, a qual os paes me davam com a
melhor vontade, e ella tambem ndao mostrava sombra de
constrangimento; mas um dia, nao sei como, vou a casa d'um
tenente de cavallaria, ainda nosso parente, e vejo-lhe sobre
uma mesa um ramo de flores velhas atadas com uma fita de
setim verde que eu mandara & minha futura, atando outro
ramilhete, em dia dos seus annos. Pensei no que vi sem dizer
nada. Faz 14 ideia do castigo dos meus erros comecados
n'aquella hora de ciume! Ninguem imagina a dor de um
velho ludibriado, se elle ainda conserva coragao com
bastante memoria para lembrar relances reprehensiveis de
sua mocidade!... Fui para Lisboa sem me despedir da noiva,
e de 14 escrevi ao pae, dizendo-lhe que seria grande acerto
casar sua filha com o tenente de cavallaria. Como de facto
acertaram casando, e la estdo felizes com muitos filhos. O
que eu nunca pude acabar de entender é como podia aquella
menina acceitar-me, e com que vistas o faria? Dispunha-se a
ser feliz comigo, e vai depois ser feliz com o outro!
Entendam 14 as mulheres d'agora tédo differentes das do meu
tempo! De maneira, meu caro primo, que a minha
decrepitude serd triste a mais ndo poder. A hora da morte
hei de ver-me rodeado dos successores do morgadio,
sobrinhos que aborreco, porque os vejo sempre a contarem-
me as rugas novas da cara, e sei que tem o lisongeiro
cuidado de perguntarem por mim, todos os dias, aos
medicos. Tenho accumulado os rendimentos por nao saber
em que dispendel-os; e tudo isto ha de ir dar aquellas méaos
avidas de meus sobrinhos, e depois elles é que hdo de saber
gosar o que eu ja nao posso.... Triste, tristissima coisa, primo
Gastao!

—Isso é assim, primo D. Jodo....—murmurou com doloroso
tregeito de beicos e olhos o pae das cinco meninas solteiras;
e proseguiu—O primo, ainda assim, por causa de uma é
injusto com as outras mulheres. As de hoje sao como as de
todos os tempos: ha bom e mau. Ora assim como D. Joao deu
com uma das mas, podia ter encontrado uma das muitas que
ha boas, e estar a esta hora muito satisfeito, e ter ja um
herdeiro dos seus vinculos.
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—Palavra de cavalheiro!—exclamou com alvorogo D. Joao—
quando penso que podia ter um herdeiro dos meus vinculos,
e arrancar a minha casa das garras famintas de meus
sobrinhos, morro de desesperacao por me nao ter casado!
Que contentamento seria o meu, 6 primo! um filho! um
herdeiro!

—Pois ainda estd em tempo—atalhou Gastdo—case-se; ndo
hédo de faltar-lhe noivas, sem sahir da sua qualidade. Ha de
achal-as mesmo na sua parentella, dignas, formosas, capazes
de lhe honrarem a velhice, e encherem de alegria e
mocidade os seus ultimos annos.

D. Joao fitou os olhos descorados e franzidos no rosto do
primo, estendeu-lhe a mao cortada de cordoveias, e
tartamudeou:

—Se eu tivesse vinte annos menos, pedia-lhe uma de minhas
sobrinhas, primo Gastao.

—Escolha, primo—disse o pae de Corinna apertando-lhe
affectuosamente a mao.

—Nao escolho nem peco nenhuma—tornou o velho—Veja se
me tira vinte annos das costas, e depois pedirei a nossa
Corinna, que é um anjinho, mas ndo para mim, que posso ser
avo d'ella. Nada, primo, nada: para desgragado basto eu.

—Facamos um contracto. Eu tracto de sondar a vontade de
minhas filhas, e especialmente de Corinna. Se esta, ou
alguma das outras se mostrar bem disposta a ser sua esposa,
o primo D. Joao nao se nega.

—Palavra de D. Jodo de Mattos e Noronha, que ndao me nego;
pelo contrario, morrerei de felicidade, porque, além da
esposa e da sobrinha, levo comigo a mulher, cujos costumes
tenho apreciado em mez e meio de convivencia a todas as
horas.

Fechou-se o dialogo com poucas mais palavras de reciproca
satisfacdao dos dois fidalgos. Em quanto elles praticavam, lia
Corinna da Soledade a decima carta de Antonio d'Azevedo,
que dizia assim:

«Esta é a ultima carta que lhe escrevo em Portugal, minha
amiga. O navio parte depois de &manhan de tarde. Agora vou
a Barcellos abracar minhas irmans, e despedir-me das
memorias da minha infancia. Sinto um prazer amargo em me
ir approximando do seu ermo. Cinco leguas apenas nos hao
de separar quando ler esta carta. Dé-me uma lagrima como
retribuicdo da angustia com que eu hei de lancar a
derradeira vista ao ceo que cobre os seus arvoredos. Quando
eu era crianca, ia tantas vezes d'um alto, onde ha ruinas
d'um castello, olhar para esses sitios! Que visao seria
aquella da minha alma, entdo magoada como se presentisse
a saudade de hoje!

«Mande-me ter coragem, minha querida amiga: diga-me
antes, como tantas vezes me tem dito, que a dignidade
excessiva me tem dado ao coracgao liga de bronze. Ai! quanto
se engana, Corinna! quanto se enganam 0s mesmos amigos
de quem nao escondo um pensamento!

«Levo alegres esperancas. Os bons Taveiras tem-me dado
cartas de summo valor de pessoas muito importantes d'aqui
para outras do Rio de Janeiro. A mim ndo me ha de custar a
merecer a bem-querenca de todos: levo comigo a seguranca
no firme proposito que fiz de nao sahir do caminho dos meus
deveres. O que fui comsigo, minha amiga, hei de sél-o em
todas as situacdes da minha vida. Se esta estrada me nao
guiar & felicidade sem remorsos, é que ndo ha nenhuma.

«Vou no intento de advogar. Em poucos annos, com o auxilio
de amigos e fervor de trabalho, posso ganhar a mediania que
basta aos nossos moderados desejos. Poucos annos, Corinna,



que rapidos hao de ir como vao os annos dos felizes. Vera
que a esperanca lhe aligeira o tempo, e as minhas cartas lhe
hdo de acudir nas mas horas da desanimacao. TemosDeus
por noés. Deus, minha Corinna! Escrevo-lhe estas quatro
lettras com quanta unc¢do pdéde dar a fé ardente d'um
homem sem culpa. O premio que Deus me da é a consciencia
de poder assim fallar de mim; e chego a crer que este dom
me basta para valer muito em seu conceito. Se me nao
sentisse puro de vergonhas e remorsos, Corinna, julgar-me-
ia indigno de si.

«Eu quizera poder dizer a todo o mundo, e a todos os
desventurosos escravos de suas paix0es, que nenhum amor,
por mais desmedido que seja, carece de provar que o é com
destinos e excessos censuraveis. E a primeira vez que amo,
Corinna, e amo-a muito: pois, por sua vida lhe juro, que
ainda leve sombra de intencao culposa me nao nubelou a
limpida esperanca de a ver minha esposa. Estou chorando e
estas lagrimas ndo sei se qualquer amante as verte. Sei que
muitos as fariam chorar de sangue a outrem, para se
esquivarem ao trance que me estd fundamente doendo no
coracao. E eu, por mim, antes quero padecer agora, porque
sei que hei de ser consolado. Os dias prosperos ndo vem do
acaso: sao grangeados, como as searas, a muita fadiga e com
muitos intervallos de desalento: a final a colheita de fructos
e de bencaos; o coracao ainda novo para saborear os fructos,
e o espirito cheio de santa vaidade por ter merecido as
bencaos.

«Espere-me, minha doce amiga; seja o0 meu anjo animador;
mostre-me de cd sempre a patria 4 luz da sua alma
allumiada de graca divina.

«Escreva-me, e mande as suas cartas ao nosso bom amigo
Taveira; as minhas, por mediagdo d'elle, todas receberd, e
muito longas, para lhe encurtar as horas, e dar alguma
alegria 4s minhas noites.

«Corinna, minha querida esposa, nao posso continuar.
Sejamos dignos um do outro. Offereco a Deus as lagrimas
que hei de chorar, pedindo-lhe que enxugue as suas com as
consolacgoes da esperanca. Tenha muito animo. A religiao ha
de dar-lhe o que o meu amor nao puder. Estarei sempre com
a sua alma, e Deus sera sempre entre nos, porque muito do
intimo creio que entre dois infelizes sem culpa estd sempre
um bom anjo. Adeus.»

VIII.

O jubilo de Gastao de Noronha, causado pela proposta de D.
Joao de Mattos, foi, n'aquelle mesmo dia, aguado por
extraordinaria e imprevista angustia.

Os vinculos que administrava o descendente dos marquezes
de Villa Real, trouxera-os sua mulher, D. Mafalda de
Athaide, natural de Ponte do Lima, havidos de um tio, que
morrera sem descendencia directa.

Em quanto Gastdo estivera no estrangeiro appareceu um
filho natural do antecessor dos vinculos administrados por
D. Mafalda, allegando o seu direito & successdo dos bens de
Ferndo d'Athaide. O fidalgo ndo deu pezo 4s consideraveis
provas de habilitacao do contendor. De mais a mais, como o
seu nome de liberal valesse muito a favor do pretendente, o
pleito decidiu-se contra Gastdo em primeira instancia.
Seguiu o processo os termos de appellacao para as
superiores instancias. Gastdo tinha parentes nos altos cargos
da judicatura, liberaes rebucados, que protegeram o réo
ausente, contra o favorecido author. O pleito ficou alguns



annos trancado no desembargo do pacgo, até que o emigrado
voltou. Os primeiros annos, que seguiram a restauracao,
foram tumultuosos e favoraveis em todo o sentido para os
que, mais ou menos prestantes, se diziam restauradores.
Como em tudo assim era desleixado e imprevisto, o fidalgo
nao curou de rematar o litigio, destruindo as provas do filho
natural, nem mesmo quiz averiguar a sua plausibilidade, ou
fazer que o processo se perdesse.

Em 1840 requereu novamente o filho natural, documentando
o seu arrasoado com uma carta de perfilhacdao concedida por
D. Jodao VI no Rio de Janeiro, para onde Ferndo de Athaide,
pae do habilitando, féra com o rei em 1807. Ajuntava este
aos autos reconstruidos cartas escriptas por seu pae, tanto a
elle, como a sua mae, portugueza de origem, que fallecera
no Rio de Janeiro, casada e dotada pelo fidalgo de Ponte do
Lima. Accrescia a isto o depoimento de doze testemunhas de
ouvirem dizer ao moribundo Athaide que tinha no imperio do
Brazil um filho natural, chamado Fernando de Athaide, ao
qual testava todos os seus bens livres e vinculados.

Este legado, com quanto em principio devesse tornar
duvidosa a successao de D. Mafalda aos vinculos de seu tio,
foi pouco no conceito dos principaes lettrados, quando
Gastao de Noronha os consultou: diziam que os bens
vinculados nao podiam ir ao filho natural, nema declaracao
do velho 4 ultima hora da vida podia esbulhar da successdo a
legitima descendencia.

Em 1829 viera Fernando de Athaide a Portugal a tomar
conta da herancga: achou sua prima empossada n'ella, e a
favor d'elle os jurisconsultos que tinham dado por boa e
legitima a espoliacao.

Em 1832, enfadado das delongas da decisdao e do patronato
que sua prima tinha em Lisboa, voltou para o Brazil onde
tinha o seu florente commercio de café, herdado de sua mae,
que morrera abastada, e universal herdeira de seu marido.

Voltara novamente Fernando & patria de seu pae, depois de
visitar as capitaes da Europa, e mais por brio do seu
appellido, que por necessidade de duas duzias de contos de
reis, instaurou segunda vez o pleito, confiou-o a habeis
advogados e procuradores, e seguiu viagem para o Rio de
Janeiro.

Esta noticia, com os accessorios funestos de um presumivel
perdimento da causa, foi surprender Gastao de Noronha,
quando elle cogitava no melhor modo de fallar a Corinna em
casamento com o tio D. Jodo. Sahiu o fidalgo para Vianna a
ouvir o parecer de advogados, que lhe foram desfavoraveis.
Voltou a casa mais firme na resolugdo de segurar a futura
subsistencia da familia, casando uma das filhas com o
provecto primo, cuja abastanca daria para viverem todos
largamente.

Chamou Corinna a mui secreta pratica, e contou-lhe em
miudos a historia do filho natural, as probabilidades da
perda da demanda, a irremediavel pobreza da familia e a
precisao de ella se sacrificar & decencia de seus paes e suas
irmans, casando com o tio D. Jodo, por ser das cinco a
menina que elle preferia, posto que se nao despedisse de
casar com uma das outras.

—E nenhuma de minhas manas quer casar com o tio D. Jodao?
—perguntou Corinna.

—Ainda as ndo consultei; eu é que desejo que sejas tu.

—As boas intencdes de meu pae sao providenciar ao futuro
de nossa familia por meio d'este casamento?

—Sim, minha filha.

—Eu com lagrimas lhe digo que nao posso servir a esse bom



intento.
—Porque?—atalhou o pae entre pasmado e colerico.

—Porque morro, porque hei de morrer antes de ser mulher
do tio D. Joao. Nao me recuso, meu pae: fagca vossa
excellencia o que quizer.

—Ora!—tornou o pae modificado em sua ira—Nao morres,
nao, filha. Isso é o que te parece agora; tu veras que todos te
ajudaremos a levar a cruz. E, depois, cuidas que teu tio ha
de viver muito? Esta alli e estd na cova. As escripturas héo
de ser feitas de modo que, ainda mesmo que tu fiques viuva
sem filhos, has de ficar riquissima.

—O pae nao quer acreditar-me...—atalhou, solucgante,
Corinna.

—Acreditar o qué?
—Que me mato, se Deus me nao levar para si.

—Sei o que é isso...—tornou Gastdo escarlate de ira—E o
homemzinho de Barcellos que te ha de fazer perder de todo
a minha estima. Ndo tem duvida: tu te arrependeras!...
Cuidas que, por ser a mais velha, tens os vinculos? Ja te
disse que nao tens nada. Quando quizeres um vestido, e nao
haja em casa um objecto que se venda para t'o comprar,
veremos como te vestes com o amor do valdevinos de
Barcellos.

Disse, e sahiu enfurecido.

A irman de Corinna, sua immediata em idade e formosura,
era Emma. Esta menina parecia a mais meiga, docil e
resignada. Devia estas virtudes a brandura de sua indole
fleugmatica e um tanto fria. O seu prazer era a quietacao,
que parecia uma invencivel preguica. Bem que estranhasse
tanto como as outras a mudanca de Paris para a quinta do
Lima, foi a primeira a conformar-se, e achar certa suavidade
no socego e silencio, que affligia as irmans. Era esta tambem
a que dava mais trela ao palavriado do tio D. Joao, e por
vezes se ria a bom rir das baforadas de juventude que ainda,
a tempos, sahiam mornas 14 das cinzas do coracao do
velhusco. Como amiga de estar em casa, sentada ao piano,
ou amezendrada n'um tapete, D. Jodo tinha sempre certa a
palestra com aquella pachorrenta sobrinha.

Gastao foi ter com Emma, e encontrou-a aparando as unhas
a D. Jodo, e a rir-se muito das caretas, que o velho fazia,
receando que a tesoura lhe entrasse pelo sabugo. Gastao
tomou como de bom agoiro a scena intima das unhas.
Compoz o semblante de risos, avisinhou-se do grupo, e
achou tambem graca aos chistes da filha e aos esgares do
primo.

—Ahi estd o nosso D. Joao—disse elle—gosando um dos
milhares de prazeres da vida domestica. Quando era mogo, e
requestava damas, sentiu alguns d'esses innocentes jubilos,
primo D. Jodo?

—Ja estive a pensar n'isso, primo Gastdo; mas o diacho da
Emma ndao me deixa pensar em nada se nao em guardar os
dedos da implacavel tesoura d'esta linda parca... Olhe que ja
me quiz cortar a ponta do nariz, a traquina, que s6 nao tem
preguica para cortar narizes... e coragoes.

Accrescentou D. Jodo ao galanteio um regougo de riso, com
0 que a menina desatou uma gargalhada tao pachorrenta,
que acudiram as irmans, salvo Corinna, a rir sem saber de
qué. D. Jodo cuidou que ella se desmanchava assim, & conta
da ultima e novissima careta que elle fizera.

Logo que o ensejo se proporcionou, Gastdo de Noronha
perguntou ao primo se Emma seria uma digna esposa d'elle.



O velho acudiu logo, dizendo:

—Estava eu para lhe dizer, primo, que, a nao ser Corinna, de
boa vontade casaria com Emma. Acho-a mais dada que as
outras; mais socegada e amiga da casa. A creatura passa
horas e horas sentada no tapete, em quanto as outras me
estdo sempre a convidar a passeios, e querem que eu salte
portellos e vallados como ellas, senao fazem-me apupadas as
doidinhas! Corinna agradou-me pelo seu juizo; mas, a dizer-
lhe a verdade, acho-a triste de mais; e esposa triste nao
serve para velho, que bem lhe basta a rabugice e pezo dos
annos. Em fim, primo, se Emma me quizer, aqui estou.

Poucas horas depois, Gastdo encerrado com Emma,
perguntava-lhe se ella quereria segurar uma enorme
fortuna, casando com seu tio D. Joao.

—O papa esta a mangar comigo!—disse ella rindo.

Com poucas palavras a convenceu da seriedade da proposta.
Emma ouviu tudo com desusada seriedade. Viu no rosto do
pae signaes nao fingidos de atribulado, fallando da
imminente ruina de seus haveres, e da recusacgao de
Corinna. O tom com que elle pedia a Emma o sacrificio era
ja supplicante. A menina respondeu primeiro com lagrimas e
depois com a promessa de satisfazer os desejos de seu pae.

Nunca pae algum beijou sua filha com tamanho transporte
de ternura!

Foi logo avisado D. Joao da resposta de Emma. O velho
desenvolveu de repente um pudor senil de muita graca!
Estava, como noiva que se peja de apparecer ao noivo, na
sala onde o papa a manda chamar, a fim de, em presenca de
ambos, confirmar vocalmente os anhelos de todos tres.
Esquivava-se D. Joao de encontrar a sobrinha; e, quando lhe
ouvia a voz, corava! Era a segunda infancia a fazer milagres
de remocar coracdoes mumificados!

Desde este incidente, Corinna da Soledade nunca mais viu
um sorriso, nem ouviu palavra carinhosa de seu pae. As
caricias, repetidas até ao extremo da ridiculez, eram todas
para Emma, a quem elle chamava a salvadora da familia.
Pensava ja Gastao no processo de defraudar a filha mais
velha dos vinculos, como esquecido da demanda em que os
vinculos estavam tao arriscados, que nem 0O seu proprio
advogado lhe dava esperancas de vencimento.

Cuidaram desde logo os fidalgos em requerer dispensa, que
o Nuncio apostolico residente em Lisboa concedeu.

Em seguida usou o pae da noiva de ardilosos rodeios para
levar o futuro genro a dotar a filha com os bens livres, que
valiam muito, e grandes arrhas. D. Joao de Mattos, ao
principio irresoluto, porque o animo sovina lhe inspirava
duvidas, deu-se a final por vencido, e dotou a noiva com
avultado cabedal em dinheiro depositado em bancos de
Inglaterra, e estabeleceu-lhe arrhas mais que sobejas para
uma viuva se nao lembrar mais dos sessenta annos do seu
defuncto marido, ao ver-se sdsinha n'este valle de lagrimas.

Estava resolvido que as nupcias seriam celebradas em
Lisboa, para onde iria toda a familia, excepto Corinna, que
pedira licenca ao pae, e facilmente a obtivera, de ficar n'um
mosteiro de Vianna, em companhia de uma prima de sua
mae.

A noiva encarava o futuro com a salutar pachorra de sua
compleicao, e continuava a aparar as unhas do noivo e a rir-
se das muito engenhosas visagens com que o bom do velho
julgava bem merecer da estimacao da menina. As outras tres
meninas, a cuidarem nos arranjos da partida para Lisboa,
andavam alvorocadas e felicissimas. Corinna esperava a
vespera da partida, com nao menos alvorogo, para entrar no
mosteiro de Santa Anna.



Sorriam-lhe 14 da sua cella as tristezas e a soledade em que
o desafogado coracgao se gosaria livre, livre para ir-se além-
mar, nas longas cartas, escriptas sem medo de ser
surprendida, pedir ao digno mocgo que lhe acceitasse a
reclusao, tao voluntaria, como prova de seu esperancado
amor.

Estava marcado o dia da partida, tomadas as liteiras, as
cavalgaduras, e convidado o prestito dos parentes, que
desceriam do alto-Minho para acompanharem os noivos até
ao Porto. Quatro dias antes do designado, D. Joao de Mattos
e Noronha, assignadas as escripturas, foi para a mesa, que
n'esse dia era lauta e muito concorrida.

Um dos pratos mais de cobica, e ingratos a estomagos
fatigados, era o salmao, o salmao de Vianna, famoso em toda
a parte onde a gastronomia tem sacerdotes e martyres.

Entrou o noivo pelo salmdao com a voracidade dos vinte e
cinco annos, ndao obstante o cauteloso primo lhe haver dito
que se abstivesse de competir com a sua Emma em materia
tao indigesta. Parece que Emma gostava muito do appetitoso
pescado, e devemos suppor que o velho, por comprazer com
o paladar da noiva, quiz fazer heroismos de degluticao.
Perdoavel excesso para quem sabe o que é amar!

Declarou-se a indigestdo, quando ainda se estava &
sobremesa. D. Joao pediu genebra, bebeu em proporcdo com
o volume do bolo indigesto, e, dando-se alta na incipiente
molestia, comeu ovos mexidos em grande porcao, e
correspondeu a todos os brindes com absorvente
enthusiasmo.

Estavam todos admirados do vigor digestivo do sexagenario,
e do rubor juvenil que lhe ressumava nas faces, quando o
velho se sentiu anciado, e pediu um vomitorio prompto. Cada
pessoa de familia lhe ministrava um remedio, e Gastao, mais
que todos, mostrava sua inquietagdo, mandando chamar
medico a Vianna. Foram logo sensiveis os symptomas de
apoplexia. D. Joao tinha os olhos injectados de sangue, e a
cabeca em brazas vivas. Votaram todos pela sangria; mas
ndao havia sangrador, nem sequer lanceta. O abbade da
freguezia estava presente, e, como bom pastor, foi de
parecer que seria muito util ministrar os sacramentos ao
enfermo, visto que as apoplexias eram summarias n'aquellas
idades e por taes causas.

Redobraram os sustos de Gastao de Noronha. A morte,
anticipando-se quinze dias, dava um golpe terrivel em toda
aquella familia. O menos damnificado seria de certo o morto.
Quem mais soffria as angustias do moribundo era Gastao!
Perguntou elle ao abbade se seria acertado dizer a D. Jodo
que recebesse as bencaos nupciaes.

O clerigo encarregou-se de lh'o propor. O enfermo, ja quasi
desaccordado, ouviu a pergunta e estorceu-se em
desesperada affliccao. Foi entdo que elle viu a morte na
pessoa do inoffensivo abbade. A segunda instancia, D. Joao
fez um esgar repellente, e sacudiu vertiginosamente os
bracos e as pernas. Gastdao disse a Emma que se
approximasse do leito, e lhe dissesse algumas palavras
confortadoras. Emma foi com semblante de medo. As feigcoes
do velho, ja lassas e lividas, para assim o dizermos,
cheiravam a cadaver. A pallida menina foi tremendo.

—Da-lhe a mao—disse-lhe o pae ao ouvido.

Tocou ella na mao tepida e insensivel do agonisante com
repugnancia.

O abbade, instado por Gastao, disse:

—Senhor D. Jodo de Mattos, vossa excellencia recebe como
sua legitima esposa a senhora D....



O velho deu um sacao, e esgazeou os olhos espavoridos.

Emma retrahiu-se aterrada, e o abbade sahiu a ir buscar os
santos oleos.

—Vai-se embora, abbade?!—perguntou o fidalgo furioso de
sua afflicgao.

—Nao ha que fazer aqui, senao cuidar-lhe da alma—disse o
padre—O homem j& ndo dé accordo de si: 0 casamento n'este
estado ficaria canonicamente nullo, fidalgo!

Sahiu o abbade da egreja com o viatico, e recolheu logo, por
lhe dizerem que D. Jodo tinha expirado.

IX.

UMA CARTA DE CORINNA DA SOLEDADE A ANTONIO D'AZEVEDO
BARBOSA.

«Na minha segunda carta lhe contei o que se passou até a
morte do tio D. Jodo. Agora é que eu bem comprehendo o
desespero em que vive meu pobre pae. Quando elle me disse
que iamos empobrecer, cuidei que se inventava um engano
para eu consentir em ser a victima voluntaria da pobreza da
nossa familia. Soube que a Emma féra instada com as
mesmas razoes da pobreza: ndao a dissuadi; mas, em minha
consciencia, julguei que era sacrificada as ambigbes de
continuar-se em Lisboa o fausto que tiveramos em Paris.

«E verdade o que meu pae me dizia. Os bens do vinculo,
unicos que possuimos, estdao em risco de se perderem.
Imagine o meu querido amigo como sera a nossa vida,
ouvindo a cada hora o pae lastimar-se, enfurecer-se e langar-
nos injustamente em rosto que fomos nds a causa da sua
ruina, porque dissipara os bens livres para nos dar em Paris
uma vida brilhante com esmerada educacgao! Minha mae,
que nao tem culpa de ter sido herdeira do dote que lhe
tiram, faz-me muita compaixao, quando o pae lhe diz que foi
atrozmente enganado para casar com ella.

«Que sera de nos, passados alguns mezes? Para onde iremos
quando nos expulsarem d'esta casa? Minha mae ja pediu a
parentas, que tem em differentes conventos, que nos
recebam. Eu creio que irei para Vianna e mais a mana
Felismina; outra ird para Vairdo; e as outras duas para S.
Bento do Porto. O pae diz que vai a Lisboa requerer um
emprego, com que possa sustentar-se a si e & mde. De
maneira que estamos em vesperas de nos dispersarmos para
nunca mais nos reunirmos! E eu, entre todas as minhas
irmans, sou a menos infeliz, porque ha muito suspiro pela
soliddo do claustro, e sei que 14 terei comigo a imagem
compassiva do meu querido irmdo; porém, eu queria ir para
o convento, deixando a minha familia contente e feliz, e nao
assim a bragos com a dependencia, e Deus sabe com quantas
desventuras peores que a dependencia!

«Aqui me tem, pois, bem digna do seu amor por minha
pobreza. J& me lembrou se Deus me deu esta virtude para
merecer aos seus olhos, meu amigo. Tenho momentos em
que o futuro se me allumia; sou eu a unica pessoa da minha
familia que vé a felicidade através d'esta escuridade. Todos
se lastimam, e eu s6 me lastimo de os ver tdao desanimados.
Falta-lhes o amparo do amor, e talvez da fé na providencia
divina. Eu rezo muito, e desafégo em consoladoras lagrimas;
minhas irmans e meus paes abafam sem linitivo. As vezes
quero consolar meu pae: o infeliz repelle-me, como se eu
désse causa a seus desgostos, e nao fosse capaz, para o



salvar da queda, de me deixar esmagar no coragao e na vida!

«N4ao estranhe que eu lhe diga tudo o que o coracao me for
dictando. Agora que eu estou assim pobre, e d'aqui a pouco
obscura e esquecida n'um convento, haveria alguem que me
quizesse para esposa? Poderia alguem invejar a sorte do
homem que me acceitasse? Pois, é n'esta situagdao que eu
mais confio do seu amor; é assim que eu me affoito a pedir-
lhe que venha, que renuncie ao desejo de ser rico, e que... A
riqueza para que a procurava? nao era para poder ostentar o
seu valimento aos olhos de meu pae? Era de certo; que, se
fosse para valer em meu conceito, grande injustica me fazia,
meu caro amigo. Pois entdo faca de conta que estdo cahidas
as barreiras que s6é o ouro poderia arrazar. Ninguem me
impedird que eu seja sua mulher. Sejamos ambos pobres:
nao teremos que medir a desegualdade das nossas posicoes.
A nossa fortuna principiard com a primeira moeda de cobre
que empregarmos no primeiro pao. Depois eu lhe darei
horas de alegria com a minha ditosa conformidade a tudo
que os descontentes chamam infortunio.

«Nao cuide que a vida de convento me assusta, e que eu
procuro aligeirar o tempo do supplicio. Ndo, meu amigo. O
convento é o unico estado que me quadra, e a mais proxima
ventura que se offerece 4 minha séde de soliddo. Se voltar
cedo, 14 me encontrard; se, passados muitos annos tornar
para Portugal, no convento me encontrara ou desfigurada
pela velhice, ou confundida nas cinzas das bemaventuradas,
que alli acabaram contentes e amantes de mais seguras
esperancgas que as minhas.

«Pode ser que o meu irmao, n'essa outra sociedade, com
outras relacoes, e com a mudanca que fazem os annos,
contra vontade mesmo de quem se transfigura, sinta
diminuir-se a boa impressao que de mim levou. Nao creio
que me esquega; mas pdde ser que a distancia me va
descolorindo aos olhos da sua alma. Se tal acontecer, nem
assim deixarei de esperar que em algum momento, entre as
fugazes venturas d'este mundo, o seu espirito va ver-me, no
meu asylo, esperando-o ainda, e esperando sempre.

«Mas o meu coracao lhe pede que nao me esqueca, e que
acceite as alegrias que elle lhe promette. Adeus, meu amigo,
meu consolador. Sua C. da Soledade.»

A PRIMEIRA CARTA DE ANTONIO D'AZEVEDO A CORINNA,
ESCRIPTA NO BRAZIL.

«21 de junho de 1843, onze horas da manhan.

«Aqui estou, minha querida Corinna. Cheguei ha meia hora.
A minha tristeza tem uma negrura inexplicavel. Abafa-me
mortalmente este ar. Estou como o desterrado que atiraram
a uma praia onde ndao houvessem olhos humanos que me
vissem chorar. O meu Deus, que atroz supplicio é a saudade!
Que desolagao em roda de mim, que terror me incute tudo
isto que me vé com uma indifferenca dolorosa como o
escarneo! Sahirei eu d'esta febre que me estd arrancando
pedacos de vida a cada momento! O Corinna, eu néo a vejo
mais! Aqui é que sossobram as mais robustas almas... Eu nao
previra isto... E impossivel que haja piedade n'esta gente! A
quem escrevo eu, meu Deus! Estd a milhares de leguas
distante, 6 minha amiga! E esta carta sé, passados quinze
dias, sahira d'aqui!

«Quatro horas da tarde.



«Sahi no afégo de uma affliccdo sem nome. Levei a minha
carteira, e entreguei uma carta do Taveira a um negociante,
que, apenas leu a carta, me disse que eu seria hospede na
sua chacara, para onde vou amanhan. Acolheu-me com
muito bom rosto, e, apertando-me a mao, disse: «O senhor
vem muito recommendado: ha de ter muitos amigos, e eu o
mais dedicado de todos.»

«Fizeram-me grande bem estas palavras. A maior oppressao
vai desapparecendo. J4 a vejo a outra luz, minha Corinna. Ja
a torno a ver ao meu lado com a missao de anjo do alento e
da paciencia. Os desamparados sdao unicamente aquelles que
nao tem nenhum amor puro na terra, nem confianca na
graca divina. Ha de tudo em minha alma, bemdito seja Deus!
Eis-me outra vez forte para a lucta, e envergonhado da
minha fraqueza. Ndo rasgo a primeira pagina d'esta carta
porque a minha alma ha de mostrar-se-lhe sempre nas suas
intercadencias de forca e desanimacao. Assim lh'o prometti,
e tenho necessidade de cumprir. Toda a gente ha de ignorar
os meus desfallecimentos, menos a minha Corinna para me
dizer: «Levanta-te, fraco, se queres ser digno de mim!» Vou
sahir para entregar outras cartas, antes da minha ida para o
campo.

«Nove horas da noite.

«Todos os portuguezes me recebem nos bracos. Suppunha
eu que os negociantes me acolheriam com a frieza da sua
distancia d'um homem de tdo diversa profissao. O que ahi se
diz d'esta boa gente é uma calumnia. Os opulentos
commerciantes a quem me apresentei parece que me
estavam vendo nos olhos espelhadas as saudades da patria;
e elles, tambem saudosos, sympathisavam mais com a minha
dor, e queriam ouvir-me fallar das menores coisas de
Portugal. Aqui é que se sabe o que é esse torrao de flores e
alegrias. Em parte nenhuma a palavra «patria» tem tao
doce, tao querida e esperancosa significacao. Muitos ahi
dizem que tem vergonha de serem portuguezes; aqui sente-
se orgulho de ter 14 nascido, e encontrar tao longe irméaos
assim saudosos da mae commum. Abengoados sejam estes
homens que tem olhado compadecidos para mim! Devo-lhes
esta serenidade com que lhe vou escrevendo... Mas o
cansago prostra-me, minha amiga. Até amanhan.

«22 de junho, oito horas da manhan.

«0O meu despertar foi afflictivo. Com os sonhos renasceram
as saudades, e o descorgcoamento. Assaltou-me a pusillanime
ideia de voltar ja para Portugal. Seduzia-me o receio de
adoecer n'este clima, o terror das febres, a difficuldade de
ser rico, onde nem todos sao ricos, ainda os mais laboriosos.
Adormecera pensando no caminho que devia encetar: todos
se me afiguravam difficeis e escabrosos. Que fraqueza! que
inconstancia miseravel a do homem mais fervoroso no
trabalho! Eu tinha perguntado ao dono do hotel se os
advogados enriqueciam depressa; e elle, enumerando todas
as profissbes que enriqueciam, ndo mencionou a minha.
Instei encarecendo as vantagens que se offerecem a um bom
e honrado advogado: ouviu-m'as encolhendo os hombros, e
disse que os caminhos direitos eram os mais tortos para
quem procurava enriquecer-se. Isto desconsolou-me,
amargurou-me os sonhos, e deu-me a hora ma que precedeu
estas linhas. Deixar fallar o descrente da honra. Se é
forgoso, renunciarei & riqueza; contento-me que as muitas
fadigas e vigilias me déem honesta independencia, e o
respeito de mim proprio.

«Cinco horas da tarde.



«Espera-me o amigo de quem vou ser hospede. Brevemente
voltarei a dar comecgo & minha tarefa. Ja me estao pezando
as horas que vou passar de ocio sem prazer: parece-me que
sdo horas que roubo & sua felicidade e & minha. A vontade
energica € uma esperanca meio realisada. Ha aqui n'este ar,
n'este ceo, n'esta incessante labutacdo, um rumor
mysterioso que eu escuto como o cantico victorioso dos que
luctaram e venceram. Porque nao hei de eu, a final, vencer
tambem com esta ancia e forca d'alma, com este amor e
saudade, com esta voz prophetica promettedora de honrosos
triumphos?...

«23 de junho, nove horas da manhan.

«A casa em que vivo, minha amiga, faz-me lembrar uma
finissima e polida concha entre fofos de verdura e caules de
gentis florinhas! As palmas, as tamarindeiras, os coqueiros,
e muita especie de arvores do paraizo com sua explendida e
agigantada folhagem, absorvem os raios abrazadores d'este
sol, e elaboram-no em si, expedindo-o em frescura, que faz
lembrar a da nossa terra, as auras das margens dos nossos
rios, os salgueiraes do seu Lima, e os choupaes do meu
Céavado! Mas que falta aqui da alegria dos nossos arvoredos,
minha Corinna? Nao sei: parecem-me tristes estas arvores;
nao me viram na infancia; nao me conhecem; ndao me fallam.
Que bello deve ser este diamante do mundo para os que
nasceram aqui! Que abrasadas fantasias serao as dos poetas
aquecidos a este vapor aromatisado por tantas urnas de
florescencia peregrina! Que ar de primitiva magnificencia da
creacgao tem isto tudo? Afigura-se-me que, & sahida do eden,
este pedagco de mundo se desdobrou, com as entranhas
arquejantes de riqueza, concitando o homem condemnado a
trabalhar, a tressuar e a limpar mil vezes o rosto, calcinado
sob os ardores do sol, & sombra d'estas arvores, que
significam a misericordia divina ao lado da justica
inexoravel. E um como fantastico explendor que me estd
arrobando os sentidos; mas a minha alma estd triste porque
esta verdura macilenta ndo é a da minha patria; estas folhas
hirtas, apontadas ao ceo como flexas, ou largas, immoveis e
enormes, nao me ddo o murmurio tremente das nossas
selvas. Nao oico o rumorejo dos regatos, nem o gemer dos
carros, nem a cadencia melancolica dos pegureiros das
nossas serras. Ai! a patria, Corinna! como ¢ linda a nossa tao
rica e tao pobre terra! Que copiosas bencaos verte Deus
sobre a cabana do pobre jornaleiro que achou a felicidade
sem a procurar, formando d'um rochedo e da sebe d'alguns
arbustos o seu palaciosinho as abas da serra da Tranqueira,
onde eu, em crianca, tantas vezes subi para contemplar as
boleadas serras do seu paraizo, minha filha. Tudo agora me
lembra quanto é pequeno e pueril ao pé d'estes gigantes de
verdura, que me assoberbam com a sua magestade! Ainda
vos verei, 6 opulentas pobrezas da minha mocidade! Ainda 14
recordarei, a s6s com o anjo da minha alegria, estas
melancolicas horas, este deslumbrante espectaculo, que
parece estar-me dizendo que para gosal-o é preciso ter aqui
gosado os brinquedos de irmaos, os carinhos de mae; e,
sobre tudo, ter aqui sentido o coragcao a formar-se, e a
desentranhar-se em amor e esperancas

«25 de junho.

«Brevemente, amanhan talvez, volto para o Rio. Vou praticar
com um advogado portuguez de grandes creditos e fortuna,
homem de muita idade, que reparte comigo os interesses, e
me trespassa as obrigacOes muito lucrativas de defensor, em
que estd contractado com corporagées commerciaes. Devo



esta promettedora estreia as cartas do pae de Felisberto
Taveira, que d'aqui foi ha muitos annos, e deixou respeitado
nome, e ainda grosso cabedal. Estou contente quanto, em
minha situacao, é possivel estar. Esta familia que me
hospedou ja me parece minha. A intimidade aqui é uma
religido, como se um punhado de portuguezes, e nao
cincoenta mil almas, se encontrassem em torrao estrangeiro.
Aqui é onde nds aprendemos o amor de conterraneos: 14, no
seio da mae, somos-lhe ingratos a ella, e maus uns com os
outros; aqui suspiramos todos por ella, abencoamol-a, e
religamos os coracgdes de todos com vinculos da reciproca
saudade.

«Espere, espere, minha querida Corinna, que havemos de
ser felizes!

«27 de junho.

«O lettrado a quem vou associar-me é um ancidao de
semblante apostolico, viuvo, sem filhos, rico, muito esmoler
e doente. Fallamos muito de Portugal, d'onde elle veio com
D. Joao VI ha muitos annos. E filho de Lisboa, e est4 ha vinte
annos com o projecto feito de ir morrer & patria; porém os
medicos aconselham-o a gosar-se do clima a que esta affeito.
E que toda esta gente o venera, e carece além d'isso da sua
muita sciencia, e probidade na sciencia. J& aqui teve comsigo
dous sobrinhos, que elle amava como seus unicos herdeiros.
Morreram ambos por causa da irregularidade da sua vida, e
o ancido chorava fallando-me d'elles. Amanhan comeco a
praticar e a estudar o direito brazileiro: ser-me-ha preciso
naturalisar-me; que importa? Eu serei voluntariamente
natural de toda a parte onde encontro irmaos que fallam a
minha lingua, com tanto que me deixem o coracao, 14, onde
tenho tudo que é d'elle.

»

A carta é extensa de mais, e o leitor contenta-se com as
paginas transcriptas.

Gastao de Noronha valia ainda muito com homens de alta
graduacdo, seus companheiros de exilio.

O litigio, perdido em primeira instancia, foi appellado para o
Porto; e com quanto uma espantosa actividade, esporeada
pelo ouro do brazileiro, instasse com os juizes de segunda
instancia, os padrinhos do fidalgo valeram mais para que o
processo paralisasse na mao do relator. Este, porém, com
maravilhosa consciencia fez saber ao réo que a sua perda
era inevitavel, cedo ou tarde, e que parte da imprensa estava
a favor da prompta decisao do pleito.

Decorridos quatro mezes, 0s tres jornaes portuenses
d'aquelle tempo, e alguns de Lisboa, depois d'um prefacio de
dez e mais artigos acerca da corrupcao da magistratura,
fulminaram o juiz relator, ja alcunhando-o de vendido, ja de
subornado pelas fidalgas influencias que ladeavam Gastao
de Noronha. Nao houve remedio senao confirmar a
sentenca.

Recorreu de revista para o supremo tribunal o réo,
acompanhando o processo, e cumulando embargos sobre
embargos. Em Lisboa a presenca de Gastdao e a solicitude



dos amigos promettiam um anno ou mais de esquecimento
dos autos; mas as gazetas, ainda antes de tempo, ja se
mostravam espantadas da demora, e, por conta de seu
espanto, lavraram logo alvara de corruptos a todos os juizes,
pedindo &s leis, ao governo e ao universo que os esfollassem,
como o tyranno de Siracusa fizera a um juiz venal.

Aproveitou Gastao o ensejo de requerer emprego em Lisboa,
ja mais que certo do resultado do pleito. Os seus amigos, que
0 julgavam rico, pasmavam de o verem com aquelle aspeito
typico, immutavel, e unico de pretendente. Pedia elle a
directoria d'uma alfandega de primeira ordem, posto que
nenhuma estivesse vaga. O ministro achou absurdo o
requerimento, e os amigos acharam importuno o requerente.
Desceu Gastdo de suas pretencgoes, e pedia um governo civil
em Vianna, Braga ou Porto. Os funccionarios que exerciam
taes commissOes na provincia eram sujeitos affectos ao
governo, e bons fabricantes de Fabricios e Codros
sertanejos. O fidalgo foi esclarecido a este respeito, e azoou.
Pediu ainda um logar de escrivao da mesa grande da
alfandega de Lisboa; mas o ministro mostrou-se muito
sentido de que o serventuario existente nao tivesse dado
causa a ser demittido.

Ora Gastao de Noronha algumas vezes, em Paris, dera a um
dos ministros pares de botas, e muitos jantares a outro.
Assim lh'o langou em rosto, e elles, pelos modos, ouviram a
injuria com muito receio de que o fidalgo minhoto fizesse
uso dos pulsos nao menos rijos que as phrases. Era homem
para isso o atribulado pae de cinco meninas, em vesperas de
ndo ter sombra de arvore sua que o cobrisse!

Desanimado, e com o pensamento do suicidio a empeconhar-
lhe a alma, desamparou o processo, e foi para os seus.

Que ia elle fazer alli? que destino ia dar &as filhas? que
remedio esperava elle haurir das lagrimas da pobre Mafalda,
que em seis mezes envelhecera vinte annos?

A sua entrada em casa denunciou, sem palavras, a
desesperanca e suprema desgraca que o trazia. As meninas
cuidaram logo nos preparos para se recolherem ao claustro,
e D. Mafalda, sem consultar o marido, resolvera entrar com
Corinna no mosteiro de Vianna. No tocante a si, dizia Gastao
de Noronha que as suas tengoes estavam deliberadas.

As tencoes do fidalgo eram incendiar o palacete no dia em
que chegasse de Lisboa a noticia do ultimo arranco da sua
fortuna. O que elle faria de si depois era segredo que nao
deixou transpirar dos seus furores recalcados no peito.

A noticia que o seu procurador lhe deu passados dias foi
consolativa. O supremo tribunal annullara oprocesso desde a
appellagdo por falta de intimacgao ao réo. Queria isto dizer
que a demanda ia recomecar desde a sentenca de primeira
instancia.

Recobrou-se Gastdao; as meninas descontinuaram os
preparativos de convento; aquietou-se o animo de todos, e
volveram & casa das margens do Lima alguns parentes, que
fugiam para ndo presenciarem as angustias d'aquella
nobilissima familia. Boas almas, nao tem duvida nenhuma!

De pouco tempo foi este repousar para maiores angustias.
Os zelosos procuradores de Fernando de Athaide obtiveram
despacho para embargo dos fructos pendentes,
fundamentando sua justica em artigos que o leitor curioso
pdde ver de seu vagar no codigo.

Foi, para este effeito, citado Gastao de Noronha. Era de
mais: foi uma faisca que atiraram aquella alma cheia de
rancor, que ameacava explosao! O fidalgo chamou os
criados, armou-os, postou-os ao portao da quinta, e sentou-
se no muro para capitanear a defeza.



Os officiaes de justica, idos de Vianna, quando avistaram os
homens armados, retrocederam. Os criados, vencedores sem
consumo de polvora, deram-lhes uma bateria de apupos e
assovios, que nunca a justica d'estes reinos foi tao
ridiculamente escorracada.

Gastdo preparou-se para mais pugnaz arremettida. Chamou
0s caseiros em grande numero, armados de foices, enxadas e
escopetas vesadas a matar uma andorinha no ar.

Sahiram de Vianna os mesmos esbirros e outros mais
afoitos, com doze soldados e um sargento. As inculcas do
fidalgo anticiparam-se com a noticia. Gastdo fechou toda a
sua familia n'uma sala interior da casa nova, e postou-se com
trinta homens nas janellas do edificio solarengo.

A diligencia viu aberto o portao, e receou cilada. Os aguazis
incitaram o exercito a ir na dianteira. O bravo sargento,
direito como um Giraldo-sem-pavor, entrou com o dedo no
gatilho, bradando: «preparar!» com voz tao marcial, que
fazia lembrar os bons tempos de Nuno Alvares e Joao de
Castro. Os soldados compassaram-se em atiradores ao longo
das alas de cilindras e acacias.

As avesinhas, que se aninhavam calorosas por entre a
folhagem, crepitavam em bandos, e fugiam para o lado da
casa, como a pedirem abrigo 4s cinco meninas, suas unicas
visitas aquelles pacificos caramancheis.

Parou a tropa no terrago fronteiro 4 casa. O sargento viu
uma cabeca entre as duas columnatas mosarabes d'uma
janella, e disse:

—Cuidado! que 14 estd um!

—F o fidalgo!—disse o escrivdo, aventurando uma
espreitadella por entre as frangas de uma olaia—Esta
sosinho?

—Estd, pelo menos nao vejo mais ninguem—disse o
sargento.

Animou-se o executor a sahir em claro, e cortejou de baixo
Gastao.

—Que quer vossé?—perguntou o fidalgo.

O escrivao tartamudeou palavras inaudiveis. Sahiu & frente
um official de chibanca, e disse stentorosamente:

—Vimos a fazer embargos nos fructos a requerimento de
Fernando d'Athaide, e com mandado do senhor doutor juiz
de direito. Esta vossa excellencia citado na presenca de
todas estas testemunhas. Agora vamos cumprir a diligencia:
somos mandados. Vossa excellencia, se quizer, ponha
embargos ao embargo.

—Eu ndo lhe tolero conselhos, su miseravel!—bradou Gastao
—J&, e sem perda de tempo, meia volta & direita, e féra da
minha quinta, quando ndo vao debaixo de fogo!

—Auto de resistencia!—exclamou 0 escrivao,
desentarrachando um tinteiro de osso negro, e examinando
na unha do pollegar esquerdo os bicos da penna.

Mal o scriba proferira a bombastica exclamacao, o fidalgo
deixou ver o cano de um bacamarte, e vinte se ndo mais
bocas de fogo romperam das differentes janellas. O escrivao
escoou-se ao longo d'um massico de murtas e acocorou-se.
Os esbirros tomaram a retaguarda do exercito, e o sargento,
em vez de arengar a tropa enfiada de pavor, sahiu do seu
posto de honra e foi perguntar ao agachado escrivao se
devia dar voz de fogo.

O escrivao ouviu a sibylla do medo, e disse que o melhor



seria nao haver sangue, e retirarem-se a lavrar o auto de
resistencia.

—Meia volta & direita, rodar!—bradou o sargento. Os
soldados voltaram costas ao inimigo, e obedeceram &s vozes
«brago-arma!» e «marcha!»

A victoria, posto que incruenta, seria uma ridicula derrota
para as armas e para as lettras juridicas, se alguns dos
caseiros de mais rdpia e chulice, como 14 dizem, néo
sahissem por portas travessas contra vontade do amo, e nao
cortassem por atalhos a retirada & corrida justica. Mal
precatada ia esta, quando o tiroteio lhe rompeu a frente e
pelo flanco direito, com grande algazarra de gritos, e de
balas, cujo assovio encrespava de horriveis titilacoes as
orelhas do escrivdo. Os soldados viam, a intervallos,
surgirem umas cabecas por detraz das moitas, ou deslizarem
rapidos os vultos sobre uma clareira de dois troncos
seculares do escuro arvoredo. Um soldado mais afoito
rompeu ao bosque, e voltou de l& a manquejar com um
raspao de bala n'um artelho. O esbirro chibante, que queria
dar o exemplo da bravura, viu-se de repente na boca d'uma
clavina, e metteu a coragem debaixo dos joelhos, que poz em
terra, pedindo misericordia.

Gastdo, logo que ouvira o tiroteio, mandou chamar os seus
bravos, mas ndo a tempo de aggravar a resistencia com o
ferimento do soldado. Cessou o fogo. Os escaramuceiros
recolheram & cidadella com um chapeo de aguazil arvorado
no gancho d'uma foice, e o escrivao com os seus chegaram a
Vianna com aspecto livido como aquelle soldado unico dos
trezentos de Leonidas que foi annunciar a Sparta a morte de
todos os seus camaradas nas Thermopylas.

O regimento de infanteria aquartelado em Vianna, quando
viu o soldado ferido, quiz sahir em pezo a vingar a affronta.
Conteve o commandante a soldadesca, promettendo em
nome da justica mais legal e solemne vinganca.

Péde dizer-se, sem injuria ao fidalgo, que a pobre cabeca
d'elle estava perdida. Era aquillo tudo um cavar abismos em
abismos. De hora a hora mandava atalaiar a estrada, em
quanto recolhia gente armada das aldeias proximas,
municodes de guerra e vitualhas. Aquella casa, tao quieta dias
antes, a remirar-se no crystal do Lima, estava sendo um
castello de antigo barao em guerra com rei, ou senhor feudal
inimigo de velhos odios de raca. As pallidas meninas e sua
mae aconchegavam-se umas das outras, e tremiam a cada
estrondo de cronha d'armas no sobrado ou tinnir de varetas
no cano das espingardas.

Mafalda ia supplicar ao marido que fugisse e as deixasse a
ellas recolher aos conventos para se pouparem & desgraca
de o verem a elle morto ou preso.

Gastao enfurecia-se contra as lagrimas; e, no auge de sua
demencia, chegava a bradar que elle e sua familia
morreriam no incendio da casa para nao sobreviverem ao
opprobrio da indigencia.

Os espias, ao terceiro dia de providencias para formal
assedio, foram avisar o fidalgo de que vinham na estrada
tres cavalheiros com um lacaio.

Momentos depois apearam no pateo os pacificos invasores
da fortaleza, passando por entre fileiras de homens armados.

Gastdo da sua janella-guarita reconheceu um parente de
Vianna e Felisberto Taveira, ja entdo visconde da Cruz, cujo
era o lacaio.

Felisberto abragcou effusamente o pae de Corinna,
maravilhando-se do aspeito bellicoso do castello, e pedindo
licenca para cumprimentar as damas castellans.



Appareceram as meninas com sua mae. Corinna nao se teve
que ndo abragasse expansiva e lagrimosa o amigo de Antonio
d'Azevedo.

Ditos os logares communs, que eram para pouco em lances
tdo extraordinarios, o visconde da Cruz disse que léra no
Periodico dos Pobres do Porto uma correspondencia
contando com negras cores a primeira resistencia que o
fidalgo fizera & accdo judiciaria, e os motivos que promoviam
o embargo. Ajuntou que resolvera desde logo sahir caminho
de Vianna para, como bom amigo de tao sympathica familia,
offerecer o seu valimento. Accrescentou que chegara a
Vianna quando se tomavam violentas medidas para vingar o
aggravo feito a justica e 4 forgca armada; e entao, de accordo
com o cavalheiro parente da casa, e advogado d'um tal
Fernando de Athaide, conseguira, mediante um deposito
equivalente ao rendimento dos bens litigados, cancellar os
processos crimes instaurados e mandados de prisao.

Nao ficou assim mesmo Gastdao de Noronha extremamente
satisfeito de tal servico; mas agradeceu-o com um sorriso, e
as meninas com lagrimas.

A parecer do visconde, os caseiros depozeram as armas e 0s
criados voltaram ao seu trabalho. O chapeo do aguazil, em
testemunho de alegria, foi arcabusado e sacudido em
farrapos aos quatro ventos do ceo.

O restante do dia e noite correu tranquillo e alegre. Corinna
recebeu furtivamente a segunda carta de Antonio d'Azevedo,
e sentiu ancias de oscular a mao do visconde, que lh'a
entregou com estas palavras:

—O nosso Antonio estda n'um largo caminho de venturas. Ha
de vel-o em Portugal dentro em pouco, e rico. Tenha orgulho
de ser amada por tal homem.

—Tenho! Deus sabe que tenho!—murmurou ella.

XI.

O incansavel estudo, auxiliado pelo muito saber e pratica do
doutor Valentim da Costa, habilitou Antonio d'Azevedo a
grangear renome em poucos mezes de exercicio.

O velho presava o praticante com mais que a vulgar estima
captada pela probidade. Quantos ganhos podia declinar em
lavor do laborioso mogo todos lhe dava, ndo exceptuando
mesmo os resultantes de seu proprio e exclusivo trabalho.
Os clientes nao distinguiam entre os dois, e alguns iam mais
contentes da linguagem e escripta concisa e vigorosa do
doutor novo.

—Ja& pdéde o senhor Azevedo, quando quizer, estabelecer-se
sobre si—lhe disse o velho um dia—Ha de sobejar-lhe
clientela, e estd na carreira que leva & consideragdo e a
fortuna. De mim é que ja nao precisa, meu caro amigo.

—E vossa senhoria assim me dispensa da sua companhia?—
atalhou Azevedo—Fiz sempre quanto pude por que esta
sociedade lhe nao fosse onerosa.

—Ora ahi estd! Eu a cuidar que o senhor desejava estar
s6sinho em seu escriptorio, como todos desejam, e vai agora
sae-me o Azevedo o contrario de toda a gente! Pois, em sua
boa verdade, o senhor quer ficar na minha companhia?

—Desejo-0; e nunca me lembrou que havia de sahir.



—Pois fique, Azevedo, fique, se 0 nao move o interesse de
mais algum punhado de oiro no fim de cada anno. Bem vé
como este meu trabalho é interrompido pela gota, pelo
rheumatismo e por outros achaques, contra os quaes nao
tenho que allegar nos nossos reinicolas. Isto estd acabado, e
acabada estava ha muito a minha tarefa, se nao fossem
velhos amigos que me tiram da cama para a cadeira, e as
vezes conseguem arrastar-me, em holocausto & amizade, aos
tribunaes. Agora os novos que trabalhem, e cd se avenham
com o seculo, com o qual eu ji& me nao entendo. Tome o
Azevedo conta das minhas procuragoes, dos meus livros, dos
meus amigos, e, se quizer, do meu rheumatismo e da minha
gota.

O velho doutor era mui faceto, e mettia sempre a riso a sua
gota e o seu rheumatismo.

Estavam elles n'uma d'estas feriadas praticas, quando
entrou um cliente de Valentim da Costa.

—Muito bem apparecido seja—disse este—o senhor
Fernando de Athaide, fidalgo em Portugal e fazendeiro no
Brazil. Vem-me dizer que esta de posse dos seus vinculos de
S. Torquato, de Alvites e de Ameixoal? Parabens!

—Quaes parabens, meu caro senhor doutor!—disse
Fernando de Athaide—Aquillo tem dente de coelho! Tenho
gasto o valor dos bens; tenho cinco sentencas a favor, e
ainda pelo ultimo barco recebi uma carta do advogado e
outra do procurador. Veja 14 vossa senhoria o que por 1a vai!

Leu o doutor mentalmente, e interrompeu-se em meio com
esta exclamacao:

—Magnifico bruto é o seu advogado, e o seu procurador
outro bruto magnifico! Pois ndao deixam de intimar ao réo a
primeira sentencga! Esta, esta é das que desbancam a propria
estupidez!...

—Pois olhe que tenho pago a rios de oiro essas brutalidades
—disse Fernando.

—Nao que ellas valem-no pela raridade!—disse o doutor
limpando os oculos e proseguindo na leitura mental.

—Isto agora é que tem graga!—exclamou o velho, arfando
em risadas—Esta-se l& em Portugal na edade media.
Recebem a justica a fogo e ferro! O Azevedo, oica 14 isto, que
é perdido em pouca gente.

E leu:

«A diligencia que sahiu de Vianna, retirou apupada e nao fez
o embargo; a outra que foi com a tropa, retirou debaixo de
fogo, e recolheu com um soldado ferido. A hora que lhe
escrevo consta-me que mais de cem homens armados fazem
sentinella ao palacio artilhado de Gastao de Noronha....»

—Como? de quem?—exclamou Azevedo.
—De Gastao de Noronha—disse o velho—Conhece-0?

—Conhecgo!—disse mui alvorogado e pallido Antonio
d'Azevedo—Mas que tiros sao esses?

—F muito simples—respondeu Fernando d'Athaide, eu sou o
directo successor dos vinculos que retem D. Mafalda de
Athaide, mulher de Gastdao de Noronha e minha prima. Ha
muitos annos que tracto de senhorear-me do que €
legitimamente meu. Tenho vencido em todas as instancias;
obtive despacho para embargo nos fructos até 4 final decisédo
do pleito, annullado por um estupido descuido; e quando os
officiaes de justica vdo cumprir a lei, o senhor Gastdo da-lhe
fogo, e diz que a casa é sua. Ora vejam o que é Portugal! que
civilisacao aquella! Com que entao o senhor doutor conhece



meu primo Gastdao de Noronha?

Azevedo, de abstrahido que ficou, ndao ouviu a pergunta.
Fernando encarou em Valentim, como perguntando-lhe se
era surdo o praticante.

—Diz o senhor Fernando se o meu amigo conhece Gastao de
Noronha—tornou o velho.

—Conheco, creio que ja disse.

Esta resposta foi dada com enfadado franzimento de
sobr'olho, estranho ao velho.

Azevedo, vencido insolitamente de sua nobre paixdo, fitou
em cheio o rosto de Fernando, e perguntou:

—O senhor é pobre?

—Gracas a Deus, nao.

—E rico?

—Assim, assim.

—E muito rico—accrescentou o doutor Valentim.

—E nao carece dos bens de sua prima D. Mafalda para ser
feliz?—tornou Azevedo.

—Os bens sao meus; nao sdao de minha prima Mafalda—
redarguiu Fernando com desabrimento.

—Convenho que sdo seus. Os bens que legitimamente
possue sua prima sao cinco filhas. Se o senhor tirar aquella
familia as terras de que viviam, sua prima e seu primo e
cinco meninas terdo fome; ao passo que o senhor Fernando
de Athaide ndo sabera que fazer d'essa parcella, que
accrescenta a sua abundancia.

—Pode ser que assim seja—disse Fernando descommovido—
mas a pobreza ndo é orgulhosa. Eu escrevi duas cartas a
Gastao de Noronha, quando elle estava em Paris, propondo-
lhe uma conciliagdao, e elle nem sequer desceu do seu
orgulho a responder ao filho natural de Fernao de Athaide.
Ora o filho natural quer desforcar-se como seu pae se
desforgaria langando féra de sua casa os miseraveis que o
nao reconhecem como dono, nem sequer como parente.
Colloque-se 14 na minha posicao, e diga-me o que faria?

—Tinha commiseracao—respondeu Azevedo, e fingiu-se
occupado a folhear uns autos.

—Commiseracao com o senhor castellao que manda despejar
balas sobre os executores do meu direito!—volveu Fernando
—Olha em que postas eu era talhado se vivesse 14 n'aquellas
serras, em que os ladroes fidalgos se acastellam!

Antonio d'Azevedo pegou do chapeo, e disse que ia jantar e
voltaria depois. Ao sahir cortejou urbanamente Fernando,
como a pedir-lhe desculpa no sorriso.

—Este homem é exquisito!—disse Fernando ao doutor.

—E um modélo de honra e virtude—tornou o velho—N&o
imagina que puro oiro é o d'aquella alma! Foi a
commiseracao que o excitou a tal estranheza de phrases.
Desculpe-o, que o pobre moco, no fim de tudo, disse-lhe uma
augusta verdade. Olhe que é triste coisa um homem que
educou cinco filhas com todo o mimo e regalias de fidalgas,
vel-as privadas de pdo e de respeitos sociaes.

—Entao que quer o senhor doutor?—atalhou Fernando.

—Eu de mim ndo quero senao absolver a compaixao de



Antonio d'Azevedo, e lembrar ao senhor Fernando, que a
caridade e o perddo sao as virtudes fundamentaes do
doutrinamento de Jesus Christo.

—E achava vossa senhoria acertado—acudiu Fernando—que
eu perdesse contos de reis, que tenho gastado n'este
capricho, e deixasse os meus vinculos na posse e direitos de
minha prima?

—Eu nao aconselho, senhor Fernando. Isto de bem fazer nao
se 1é nem se ensina: estd dentro do coracdo, é foro intimo, é
materia de tractar com Deus. Faca o que bem quizer; mas de
modo se haja que nunca venha a sentir-se mal comsigo
proprio.

—A minha consciencia estd tranquillissima—retorquiu
Fernando.

—Quantas vezes a consciencia estd quieta, e o coragdo
inquieto? A consciencia é a inspiradora dos deveres; e o
coracao da piedade, da humanidade, e d'outras virtudes
menos pautadas que os meros deveres e obrigacdes de uma
recta razdo. Faga o que quizer, senhor Fernando...

—Como eu me enganei!—atalhou Athaide.
—Enganou-se!? Com qué e com quem?
—Com o seu socio de escriptorio.

—Ora essa! pois...

—Eu lhe digo, senhor doutor. Disseram-me que este Antonio
d'Azevedo era um advogado esperto.

—Nao lhe mentiram.

—Serd; ndo duvido. Ora, como eu queria acabar com isto &
custa de mais alguns contos de reis, vinha com o fito posto
em offerecer tres ou quatro contos ao doutor Azevedo para
elle ir a Portugal tomar posse dos vinculos em meu nome,
removendo todos os embaracos com a sua esperteza. Vinha
n'esta ideia, e, quando menos o cuido, acho um prégador de
caridade...

—Gratuito...—accrescentou, sorrindo, o velho.

—O que faltava era ter de lhe pagar o sermao que nao lhe
encommendei!

—Pois olhe que valeu dinheiro! Vossa senhoria, se for
scismar no que ouviu, amanhan estd melhor de coragdo que
hoje. Acha que nao vale dinheiro um melhoramento moral?
Oh! se vale! Até eu lhe devo, a elle mui salutares conselhos
para a caduquez, e quando o escuto estou como pezaroso de
nao ter sido o que elle é. Pois que lhe disse o meu Antonio
d'Azevedo? Cifra n'isto: «O senhor é muito rico: deixe essas
migalhas que estd disputando & familia, que ndo tem mais
nada: faca de conta que pegou de sete pessoas pobres de
sua familia, e deu a cada uma sua subsistencia.» Nao lhe soa
bem isto ao animo desassombrado, senhor Fernando de
Athaide? O seu bom sangue de fidalgo nao se azedaria nas
veias, se lhe cd viessem dizer que uma porcgao tdo chegada
de seus parentes andava 14 por Portugal arrastada sobre os
espinhos da pobreza, da miseria, e talvez da deshonra? Tem
o senhor em Portugal cinco primas. Onde cuida vossa
senhoria que as pode levar a indigencia?...

Valentim, fallando d'este theor, tinha os olhos embaciados
de lagrimas. Fernando olhava-o em certa estupefaccao, que
umas vezes é dureza de sentimento, e muitas encendimento
de renascida sensibilidade. O velho calou-se, e o primo de D.
Mafalda, tomando o chapeo, sahiu sem proferir palavra,
cortejando o doutor com um aceno.



—Adeus, meu amigo—disse o velho—Pense no fim da vida.
Lembre-se que, no inverno d'ella, costumam os velhos
lembrar-se das flores d'alma, que esmagaram na primavera.

Fernando ouviu, no patamar da escada, as ultimas palavras,
e sahiu tanto ou quanto abalado.

Pouco depois entrou Antonio d'Azevedo. Viam-se-lhe nos
olhos os residuos das lagrimas. E que elle acabava de
escrever a seguinte lauda d'uma carta a Corinna:

«

«2 d'Abril de 1844—quatro horas da tarde.

«Acabo de saber as desventuras que vao em tua casa. Ouvi-
as da boca do mesmo homem que vos quer privar d'essas
arvores e do berco onde te embalaste, minha querida
Corinna. Eu alcanco a profundeza das vossas amarguras,
pobres meninas e pobre mae! Que tremenda afflicgdo
hallucinou teu pae ao ponto de resistir a justica impiedosa,
que nao entende de infortunios, nem de lagrimas! Quantas
vezes te voaria ao coracao angustiado a imagem invalida do
teu amigo! Tardias exclamacoes, filha! Deixa-me ver o que
posso conseguir a bem de teu pae, cujas mdos eu espero
beijar ainda. Talvez que & hora em que receberes esta carta,
comecada com tanta alegria, e tdo atormentada agora, tudo
esteja sanado, e teu pae olhe como suas para sempre essas
reliquias de uma grande fortuna mal desbaratada. Tenho um
presentimento de que hei de merecer a intervencdo da
providencia nas minhas intenc¢oées. Talvez que, a estas horas,
estejas orando, e o anjo do nosso amor me segrede os dons
que Deus te concede. Vou sahir, minha Corinna. Vou ouvir o
santo vardo a quem devo tudo. E tempo de eu lhe mostrar
que anjo tu és para o fazer teu amigo, e bemfeitor de ambos.
Até logo.»

Valentim observou o ar magoado do seu estremecido amigo,
e quiz ver uma extraordinaria causa aquelle compungir-se
pela familia portugueza.

—Olhe que eu ca fiquei prégando com o homem-—disse o
velho—As suas palavras foram o thema do sermao; mas, a
fallar-lhe a verdade, ndo vejo lura d'onde saia coelho. Este
Fernando de Athaide, cujo pae e mae conheci, se nao fosse a
balda da fidalguia, havia de ser um homem muito estimavel.
Estd muito rico, e acha-se pobre quando veste a casaca sem
o habito de cavalleiro ou official da Roza. Ha pouco arranjou
em Portugal nao sei que fitinha, que ellas por 14 sdo tantas e
tao bastas que nao ha saber estremar os fidalgos pelas fitas.
Mas o pobre homem nao se contenta com ser condecorado
pelo que faz (que eu, a bem dizer, nao sei o que elle faz ou
fez) quer tambem que a sua fidalguia lhe proceda em linha
direita dos godos. Para isso precisa justificar-se tomando
posse das quintas vinculadas e dos pardieiros que, pelos
modos, tem ameias, adarves, barbacans e brazoes com
corbas e mitras. Isto é o que explica a crua insensibilidade
de Fernando com os seus parentes. Ora diga la, Azevedo,
vossé conhece pessoalmente o tal Gastdo de Noronha?

—Conhecgo-o de vista apenas; mas Gastdao de Noronha esta
tao identificado 4 minha vida, que por causa d'elle estou hoje
no Brazil. O senhor doutor Valentim jad sabe que o meu
coracao tem lagrimas de saudade. Eu era na patria o que
ainda sou aqui: um rapaz sem bens e sem futuro; e Gastdo
de Noronha era o fidalgo nao rico, mas de sobra ambicioso e
soberbo para me nao dar sua filha. A mulher que eu amo e
choro é filha de Gastdo de Noronha.

—E notavel a coincidencia!—disse Valentim—Agora é que a
sua magoa me parece racional, e digna me pareceria de todo



o modo. Entretanto, meu Azevedo, na sua mao estd salvar
essa menina, e desde ja, das contingencias da pobreza. O
senhor ja sabe que tem bastos recursos no Brazil. Va a
Portugal, que a soberba do fidalgo deve estar amollecida.
Case com a sua dama, e volte, que os seus amigos céa o ficam
esperando.

Riram os olhos de Antonio d'Azevedo; mas este clardo de
alegria foi instantaneo.

—Seria a felicidade perfeita para mim, mas ndo para ella—
disse o bacharel, apds instantes de reflexao.

—Como assim?—perguntou o velho—que mais pdde ella
desejar?!

—Que seus paes e irmans nao soffram as horriveis privacoes
tanto mais amargas, quanto a vida lhes correu abundante e
respeitada. Calcule o senhor doutor que desgosto nao seria o
d'ella ao lembrar-se que suas quatro irmans ficaram
encerradas em conventos, e dependentes da esmola de
parentas! e que sua mae, privada d'ellas, e talvez do
marido... como poderia eu ser assim feliz, meu amigo?!...

Antonio d'Azevedo deixava cahir as lagrimas para que o
velho ndo lh'as visse enxugar! Ha lagrimas que tem um como
pudor, e recato que é talvez o medo de serem mal avaliadas.
O chorar do homem ha de ser assim, ou ficard sendo
miseravel alardo de sua feminil fraqueza.

XII.

—Valha-me Deus!—disse o doutor, esfregando as palmas das
maos tremulas—como ha de a gente remediar isto? O que o
meu Antonio queria é que todos vivessem contentes.
Christan utopia, que ha de realisar-se no ceo!

—Eu vinha animado d'um pensamento quando aqui entrei—
tornou Azevedo—porém desanimei logo que o senhor me
disse que Fernando de Athaide queria os vinculos para
mostrar a sua fidalga genealogia.

—F o que é; e se ndo fosse, que ideia era a sua? Vamos
discutil-a.

—A minha ideia era contrahir eu um emprestimo aqui: sei
que o obtinha.

—Tambem eu sei que o meu amigo obtem o emprestimo. E
depois?

—Avaliavam-se os bens vinculados e as despezas feitas para
os liquidar: eu dava o valor de tudo a Fernando de Athaide, e
elle desistia do direito por conciliagao.

—E o Antonio ficava pobre e a trabalhar toda a sua vida para
remir a divida?

—Necessariamente.

—Com effeito!—exclamou o doutor—e dizem 14 que ja ndo ha
santos! Sabe vossé, Azevedo, como é que o mundo, desde
que perdeu a fé nos milagres, chama aos santos da sua
virtude? Chama-lhes mentecaptos. Assim devia de ser,
porque a philosophia inscreveu tambem como demencia o
amor divino dos crucificados por sua lealdade a Deus, e
d'estes vejo que ainda os ha devotados & sublime loucura da
cruz. Queria entao vossé adjudicar o trabalho de toda a vida
ao pagamento do dinheiro com que pretende restabelecer o



bem-estar da familia da sua futura senhora?... Vamos
meditar. Este Fernando de Athaide, como ja lhe disse, o que
quer é provar urbi et orbi que é fidalgo de raga por seu pae.
A heranca nao lhe importa. Poderemos conseguir que elle
convenca o universo da sua fidalguia, sem se apossar dos
vinculos de D. Mafalda? Aqui é que bate o ponto. E
poderemos conseguil-o sem que o meu amigo hypotheque o
seu trabalho 4 solvencia da divida? Invoquemos as musas
das entalagoes, e vejamos o que ellas nos decretam em coisa
tdo prosaica, ja que os praxistas nos tapam todas as sahidas.
Poderemos pensar no modo de approximar Fernando de
Athaide de uma das primas, casando-os? Este expediente
bem se vé que é inspiragdo de musas, porque é de todo em
todo poetico. Que diz a isto, meu rapaz?

—Creio que por parte de Gastao de Noronha seria um
negocio concluido, ainda mesmo que Fernando de Athaide
fosse do mais baixo plebeismo—disse Azevedo.

—Feliz genio de homem para os nossos fins! Mas vossé sabe
que a renuncia d'um direito transmissivel, como é o dos
vinculos, é nulla; e que os descendentes do renunciante
estdo sempre ao abrigo da lei. E preciso que Fernando de
Athaide case com a menina successora dos vinculos, na
hypothese de serem elles legitimamente de sua mae...

—Essa é Corinna!—interrompeu Azevedo—Corinna é a que
eu amo!

—Ah! sim? entdao muda de figura o negocio.... Deixe-me
pensar... E se nos conseguissemos que Fernando casasse
com uma das outras senhoras? Leval-o-iamos a deixar aos
sogros a administracao dos vinculos, melhorados e
desembaracados de dividas com liberalisado capital pelo
ricasso, e sobre tudo pelo fidalgo, orgulhoso de reedificar os
pardieiros de seus avoengos. Que lhe parece?

—Gastao de Noronha nao acceitaria a humilde posicao de
mordomo de seu genro—disse Azevedo—Por parte d'este a
reconciliacao seria impossivel. S6 vejo um meio.

—Diga 14.

—Fernando obteria uma filha de Gastao, se, antes de pedir-
Ih'a, rasgasse as provas com que se diz successor dos
vinculos.

—Nao se rasgam assim facilmente as provas. A perfilhacao
estd archivada, e as cartas e testamento que o legitimam
filho de Fernao de Athaide estdo em notas de tabellides de
Portugal e do Brazil.

—A desistencia, portanto, é invalida?—tornou Azevedo.

—E, a menos que o senhor me n&o assevere que a
descendencia directa de Fernao de Athaide acaba em seu
filho.

Proseguiram largo tempo dialogando juridicamente, e
ultimaram indecisos no que deviam fazer.

Antonio d'Azevedo desvelou aquella noite em hypotheses que
se combatiam e destruiam. Amanheceu-lhe o dia seguinte
para incessante inquietacao e dolorosa perplexidade. Voltou
as onze horas ao escriptorio de Valentim da Costa, e
encontrou-o encerrado com Fernando de Athaide.

—]J4& se demorava—disse-lhe o doutor—Sente-se aqui.

O velho, voltado a Fernando, proseguiu:

—Da-se o caso, amigo e senhor Athaide, que este Antonio
d'Azevedo veio ao Brazil ganhar alguns punhados de oiro

para poder voltar a Portugal e casar com uma das cinco
primas de vossa senhoria, filhas de Gastao de Noronha.



—Pois conhece minhas primas?!—atalhou Fernando.

—Especialmente a mais velha, a senhora D. Corinna—disse
Azevedo.

—Alguem me disse que é muito galante essa—tornou o
millionario.

—Sao todas galantes: sao cinco anjos, que fariam o orgulho
d'um pae menos infeliz que o senhor Gastdo, e teriam sido
felizes se nascessem em menos elevada condigao.

—Alguem as viu em Paris—tornou Fernando—e achou-as
educadas muito a franceza.

—Por forga devia achal-as assim educadas: as mais novas la
nasceram.

—Mas desenvoltas... € o que eu quero dizer.

—Nao senhor: enganaram-o: vi-as em alguns bailes do Porto
com quanta gravidade e compostura se pode desejar na
mulher que se ama para nos felicitar e honrar a vida.

—Agora fallo eu—atalhou o velho—O senhor Azevedo
affligiu-se quando vossa senhoria nos contou a situacao em
que ficou seu tio; é natural; porque a senhora que elle ama,
até ao sacrificio de vir grangear-lhe aqui o pdo futuro, esta
14 n'essa casa, d'onde vossa senhoria vai expulsar toda a
familia.

—Minhas primas devem odiar-me de morte!—interrompeu
Fernando em tom de desagradavel ironia.

—Fazem ellas muito bem—disse o velho, sorrindo.

—Que lhe diz de mim a prima Corinna?—tornou Athaide com
prasenteiro semblante.

—A carta que ella me escreveu n'este ultimo navio contém
uma pagina com referencia a vossa senhoria. Queira 1él-a,
que ella de certo me perdoa a confidencia.

Fernando de Athaide leu a penultima lauda da carta, dobrou-
a vagarosamente, e restituiu-a sem fitar os olhos no
bacharel.

—Aqui nao ha odio de morte n'estas palavras, senhor
Fernando de Athaide—disse Azevedo.

—Entao isso é segredo cd para o velho, heim?—disse o
doutor.

—Ha meia hora que recebi a carta—respondeu o mogo,
entregando-lh'a.

—Sempre quero ver o juizo que ella faz do priminho. Mostre
14 o sitio onde vem a catillinaria.

—Antonio indicou-lhe a pagina, e o velho leu alto:

«Ouvi dizer ao nosso amigo Felisberto que o primo de minha
mae é muito rico, e ndo precisa d'estes poucos bens. Que
triste gloria reduzir 4 ultima pobreza uma familia tao
numerosa! Ha coragdes muito duros, meu querido Antonio!
As vezes penso com tristeza e ao mesmo tempo consolacéo,
no differente modo de pensar que Deus da &s suas creaturas
tdao semelhantes no exterior. Nao se lembrar esse homem
das affliccbes que nos dd sem proveito nenhum para si
mesmo! N&o saberd elle que a subsistencia de sete pessoas,
creadas na opulencia, era sé isto que nos tira!? Se um dia
lhe disserem que meu pae morre de desgosto e miseria, a
voz do sangue nao lhe gritard como um remorso ao coragao?
Ai! como os felizes gosam, 6 meu pobre Antonio!



»

—Estas palavras, senhor Fernando—continuou o veneravel
doutor—podem mais que tudo quanto eu lhe dissesse, se as
lagrimas que eu vejo nos seus olhos nao sao uma illusao dos
meus. Olhe fito c4 para mim, Athaide! Ndo se envergonhe de
ser bom: tenha sé pezar de o ndo ter sido. Vamos! deixe 14
fallar esse coracao! Sente-se disposto a salvar esta familia?

—Responderei—disse Fernando de Athaide, erguendo-se de
golpe.

—Uma resposta, n'este caso, ndo é operacgdo diplomatica que
demande vigilias e subtilezas de engenho. Sente-se!—disse
com gracioso imperio o velho.

—Mas que quer de mim o doutor?

—Quero que se meca em bizarria d'alma com este cavalheiro
que aqui estd. Antonio d'Azevedo quiz contrahir um
emprestimo de trinta contos, ou mais, caucionados com a
sua honra e trabalho. Estes trinta excedem em doze,
segundo vossa senhoria me tem dito, o valor dos vinculos. O
restante serd o que Fernando de Athaide tem gasto no
costeio da demanda. Antonio d'Azevedo queria offerecer a
vossa senhoria esta quantia como gratificacdo pela
desistencia da demanda.

Sorriu Fernando, e atalhou:

—O doutor nao disse a este senhor que eu dou trinta contos
pelo menor dos meus caprichos, e que ainda fico
bastantemente rico para dar de esmola o valor dos vinculos
ao soberbo Gastao de Noronha?

—Esmola que elle nao acceitard—disse com altivez o amado
de Corinna.

—Nem eu estou pedindo esmola para o marido de sua tia—
accrescentou o doutor.

—Entdao que pede?!—tornou Fernando com philaucioso
sobrecenho.

—Peco ao fidalgo que tenha uma alma fidalga; que, se a nao
tiver, que importam os seus brazoes em confronto da
caridade com que o escravo nu levanta da rua o seu irmao
prostrado de fome?! Quer saber o que lhe fica bem? O
cavalheiro manda suspender a execugdao, sem desistencia
dos seus direitos, que as leis e todos lhe reconhecem. O seu
vencimento foi completo: agora é preciso coroal-o com a
generosidade, se quer o triumpho. Esta vencida a questao:
estd reconhecido Fernando de Athaide o successor dos
vinculos de seu pae. Sao seus os vinculos, e é sua a honra de
os deixar administrar por sua prima. Isto é que é nobreza!
De resto, as armas dos portdes das suas quintas sao pedacgos
de pedra lavrada, onde as aranhas fazem seus ninhos como
entre a palhica que colma a cabana do jornaleiro! Que diz?

—Responderei!—repetiu Fernando—tenho de dar satisfacao
4 minha dignidade. Entre coracao e pundonor vai larga
distancia: preciso de explicar o despreso com que foram
recebidas as minhas cartas por Gastdo de Noronha. E
preciso que o mundo ndao pense que os meus direitos se
atemorisaram diante do arcabuz do valentdo.

—E preciso, primeiro que tudo, respeitar o infortunio!—disse
brandamente Antonio d'Azevedo.

—Digno de respeito—accrescentou o neto dos Athaides
sahindo de mé sombra.



XIII.

Lembra-se o leitor de eu lhe ter dito, no primeiro capitulo,
que, por uma tarde de Agosto, estava Corinna da Soledade,
nas margens do Lima, reclinada n'um dos bancos
circumpostos & fonte do t6po da sombria avenida?

Agora é que o romance prende com aquella tarde! Vejam
que desconcerto este! Chega uma novella ao meio, e torna a
comecar. Parece que é isto um abuso da indulgencia com
que o leitor costuma indultar-me os desarranjos do meu
engenho. Ora queira perdoar mais este, attendendo a que as
coisas, na vida como ella é tambem assim véao
desordenadas, e comegcam ndo sé pelo meio, mas até pelo
fim.

A carta, que Corinna lia e regava de lagrimas, era de
Antonio d'Azevedo. A pagina que mais a enternecia a prantos
dizia assim:

«

Eu ndo sei que deva esperar de Fernando de Athaide.
Pareceu-me bom quando lhe vi lagrimas, e mau quando se
despediu. Sera tudo, ou ndo sera nada do que me pareceu:
os individuos vulgares sao os menos intelligiveis. O melhor,
Corinna, é nada esperar que bom seja.

«Entretanto, eu posso mandar a tua familia o bom coracgéao
que tu fizeste, e ndo pode ser teu sem ser dos teus. Prézo
teu pae e tua madae, quero as tuas irmans como &s minhas.
Tenho-vos a todos no mais sagrado dos meus affectos e
ardentes desejos de ser util.

«Os meus haveres, por em quanto, nao merecem tal nome;
porém a minha palavra vale muito com os amigos que me
deram os Taveiras. E-me facil possuir alguns contos de reis,
e mandal-os a teu pae para ter uma casa e segura
subsistencia de sua familia, até que a minha posigdo seja
mais solida. Mas como hei de eu, e com que pretexto,
remetter-lhe este dinheiro? Como ha de elle acceital-o0?
Pensei n'isto muitos dias; e, a final de desanimados arbitrios,
tomei um expediente que tu, minha Corinna, applaudiras,
porque, sobre tudo, és a minha irman. Remetti seis contos
de reis ao nosso Felisberto Taveira, pedindo-lhe que fosse
elle offerecel-os a teu pae como coisa sua. Contrariou-me
logo a conjectura de que teu pae 0s nao acceitaria, por nao
poder dar abona «Os meus haveres, por em quanto, nao
merecem tal nome; porém a minha palavra vale muito com
os amigos que me deram os Taveiras. E-me facil possuir
alguns contos de reis, e mandal-os a teu pae para ter uma
casa e segura subsistencia de sua familia, até que a minha
posicao seja mais solida. Mas como hei de eu, e com que
pretexto, remetter-lhe este dinheiro? Como ha de elle
acceital-o? Pensei n'isto muitos dias; e, a final de
desanimados arbitrios, tomei um expediente que tu, minha
Corinna, applaudiras, porque, sobre tudo, és a minha irman.
Remetti seis contos de reis ao nosso Felisberto Taveira,
pedindo-lhe que fosse elle offerecel-os a teu pae como coisa
sua. Contrariou-me logo a conjectura de que teu pae os nao
acceitaria, por nao poder dar abonacao; mas tao cansado
estava eu ja de ser contrariado, que fechei os olhos, e deixei
ao meu bom amigo o desapressar-se das difficuldades. Aqui
tens o que fiz: Deus fara o resto.

«Pedi ao Taveira que aconselhasse a sahida de teu pae para
o Porto ou Lisboa. A especial situagdo em que elle se
collocou é muito violenta. Digam-lhe todos que abandone as
terras que ja ndo sao suas. Em toda a parte ha sol e arvores



e paz. Todas as flores te hao de festejar, minha filha, e 0 meu
coracgdo te sera companhia onde quer que vas.

»

Era bem para lagrimas este singelo dizer e extremo amar do
pobre ausente!

Expiravam nas cristas das serras fronteiras os ultimos raios
de sol, que Corinna contemplava, coroando de escarlate os
pinhaes, quando um barquinho abicou & margem relvada,
mesmo no ancoradoiro pertencente & quinta de Gastdo de
Noronha.

Corinna viu saltar e subir por entre as aleas das ramosas
arvores um homem, seguido d'um criado com uma mala.
Como a fuga, sem ser vista, seria extemporanea, a menina,
escondendo a carta, esperou que o adventicio chegasse.

A certa distancia descobriu-se o sujeito, e perguntou se
estava em casa o senhor Gastao de Noronha.

—Meu pae estd para Vianna—disse Corinna—mas deve
chegar ao escurecer: ndo tardara.

—Poderei esperar que elle chegue para lhe apresentar uma
carta do senhor visconde da Cruz?

—Sim, senhor: queira subir, que eu dou parte a minha mae,
posto que ella esta recolhida no seu quarto por doenga.

Chamou Corinna um criado que encaminhou o hospede &
sala.

Pouco depois entrou a menina na sala, desculpando sua mae
em nao poder ir receber um amigo do senhor visconde, e
pedindo ao cavalheiro o favor de esperar seu marido, que
voltaria breve.

Corinna retirou-se, ouvidos os termos cortezdaos com que o
hospede agradecia a delicadeza da senhora D. Mafalda.

Ndo se demorou Gastdo. Foi logo & sala, e recebeu a
seguinte carta:

«Ilustrissimo e excellentissimo senhor, e meu respeitavel
amigo de minha maior consideracdao e respeito. Amigos de
meu pae, e muito da nossa estima, nos recommendam o
cavalheiro portador d'esta carta, brazileiro nato, que anda
visitando a Europa, e quer ver o nosso Minho, e mais ainda o
Minho de vossa excellencia, symbolisado na sua formosa
quinta. Confiados na amizade de vossa excellencia, ousamos
pedir-lhe o favor de recebel-o, e indicar-lhe as principaes
bellezas que enfeitam as margens do Minho e Lima. Digne-se
vossa excellencia acolhel-o com a sua costumada delicadeza,
e dar-nos a honra de lhe devermos esta nova consideracgao.
De vossa excellencia etc.==Visconde da Cruz.

«P. S. Passados dias terei o prazer de visitar vossa
excellencia e sua amavel familia, para quem peco respeitos e
saudades.»

—Offereco-lhe esta casa como a offereceria ao senhor
visconde—disse o fidalgo com palaciana graca—Queira
sentar-se. Temos alguns locaes bonitos na nossa provincia;
mas se vossa senhoria viu a Suissa, a Italia e alguns
departamentos de Franca, de certo achara encarecida a
pintura que lhe fizeram do Minho. Eu viajei muito com a
minha familia antes de estabelecer casa em Paris, no tempo
das nossas guerras intestinas! Sinceramente lhe digo que 1a
féra vi a natureza mais adornada, e por isso mesmo mais
bella: tudo assim é. O artista quer achar a nudez para
enfeital-a com a poesia do pincel ou do buril; mas o mero



curioso sente melhor o bello onde elle realmente é.

Proseguiram em conversagao sobre viagens, até horas do
cha. J4 o hospede, a esse tempo, sabia que o seu quarto de
dormir era contiguo a sala, e que o seu criado dormia na
alcova inferior correspondente ao pavimento do quarto.

Antes de servir-se o chd, mandou Gastdo chamar as cinco
meninas, e apresentou-as a Carlos Zuzarte, que assim disse
chamar-se o hospede. Felismina tocou piano para
acompanhar Emma; seguiu-se Elisa a cantar, acompanhada
por Leonor: Corinna estava no quarto de sua mae. Carlos
sentia-se como encantado entre aquellas meninas, que
fallavam um portuguez feiticeiro em suas incorrecgoes,
como fallariam anjos, se descessem a tractar com
portuguezes, circumstancia de idioma que os poetas nunca
observaram, que me lembre. Em quanto a ellas, o dizer do
hospede, puro brazileiro, era coisa de muita graca, com o
que ellas francamente riam, e de modo o faziam, que o
viajante folgava de lhes dar motivo a rirem. E onde pdde
chegar a condescendencia com meninas galantes!

A noite correu ligeira para todos. Ao dia seguinte madrugou
Zuzarte, e desceu ao jardim. Argentava o sol a serra d'Arga,
e l4& em cima os montados d'aquella mystica selva dos
franciscanos, onde ainda rumorejam os psalmos das singelas
almas que d'alli, tdo visinhas do ceo, se alaram para Deus.
Com que pena, leitor, eu acho o meu frei Luiz de Sousa
estranhamente trivial e despoetico na descripcao d'aquelle
ermo e dos seus moradores! Elle, o dulcissimo panegyrista
das solidoes de Bemfica, passou por entre os cenobitas de
mais ignorada vida, nas chronicas monasticas, e apenas
disse: «E convento de religiosos entregues mais 4 vida
contemplativa, que aos cuidados e trabalhos da activa.» E
mais nada d'aquellas brenhas, e grutas e lageas sem nome
que...

Se eu me deixava ir agora a vontade da penna, la me ficava o
romance enredado nos silveiraes da mata de S. Francisco de
Vianna, por onde ja passei um dia, 14 muito no alto, d'onde
eu avistava a casa acastellada de Gastao de Noronha, em
quanto outro anachoreta me ia contando o romance
d'aquella familia.

O hospede estacou surprezo & entrada d'um pavilhdo de
olaias. Estava 14 dentro uma como estatua dealabastro, que
poderia chamar-se o anjo da meditacao. A estatua, porém, se
o era, dos jardins do ceo devia de ser, porque tinha luz nos
olhos e celestial graca no sorriso, quando Zuzarte a viu. Era
Corinna da Soledade.

Cortejou-a o sujeito com certa turvacao, e retirou-se. A
menina correspondeu ao cumprimento, e sahiu do jardim
logo que o hospede se distanceou da gruta.

Por alli se deteve contemplativo o brazileiro até horas de
almoco. L4 veio procural-o Gastao de Noronha, e se andaram
ambos conversando ainda sobre coisas que tendiam todas,
por parte do fidalgo, a averiguar se o hospede era rico.

—Tenho trinta e oito annos—disse o brazileiro—e principio
agora ainda a pensar nas delicias que tem o mundo. Até
agora cuidei em fazer-me rico, pensando que bastava sel-o
para ser feliz. Como me enganei, cuido d'hoje avante em dar
nova applicacao 4 fortuna.

—Na sua idade—atalhou Gastao—quando se € rico, acham-se
abertas as portas do mundo para todos os gosos.

—Nao é tanto assim—replicou o hospede—A riqueza é
muitas vezes um estorvo & felicidade do coracdo; e o
coragao, aos trinta e oito annos, é quasi sempre enganado
pela juventude que o reflexo do oiro lhe da. Quando me
proponho um programma de vida nova, o meu primeiro
pensamento é casar. A felicidade do celibatario, se elle nao



for monge ou santo, ou temperamento excepcional, € uma
concatenacgdo de deleites viciosos com muito desconto de
amarguras. Para além d'este difficil passo do casamento
rasgam-se-me novos horisontes, encantam-me as alegrias da
vida domestica, vejo os bens que Deus concede na velhice
aos que dignamente consumiram suas forgcas nos annos em
que as forgas carecem de ser subordinadas ao dever...

—Pensa muito acertadamente, senhor Zuzarte—interrompeu
o fidalgo.

—O quadro delicioso que vim achar em sua casa, senhor
Gastdo de Noronha, redobrou-me o encanto, porque é elle a
mais sublime realidade das minhas imaginacoes. Que ditosa
velhice a do pae que vé em volta de si cinco filhas, cinco
amores de filha a florescerem-lhe a alma com as suas
primaveras! Assim nao se deve sentir o pezo dos annos, nem
o temor da morte. O caminho final, a ultima jornada deve ser
suave entre os anjos. Nao é muito feliz, senhor Gastdo de
Noronha?

—Sou infeliz—disse, em boa consciencia, o fidalgo.

—Infeliz?! Com familia tao querida e extremosa, n'este
paraizo, é infeliz!? Entao 14 se vdo as minhas chimeras!...

—Fui ditoso até ao momento em que uma inesperada
desventura me bateu & porta para me dizer que esta casa
nao era minha, e que as minhas filhas teriam um futuro de
dependencia, obscuridade, e... Deus sabe que futuro!...

—Pois ndo é de vossa excellencia esta casa?—perguntou o
hospede com um ar de espanto, que denotava artificio por
demasia de naturalidade.

—A heranca de minha mulher foi-me disputada por um
parente; sdao vinculos que as leis concederam a um filho
natural do antecessor de minha mulher. Passados alguns
mezes terei de sahir com minha familia. Um descendente
dos marquezes de Villa Real nao terda choupana onde se
abrigue com suas filhas e mulher. Aqui tem o senhor Zuzarte
a razdo da minha amargura. As filhas, que eram minhas
delicias, estao sendo um constante incentivo de soffrimento.
Eduquei-as em Franca, dei-lhes uma infancia de rainhas,
premeditava casal-as nas primeiras familias d'esta provincia:
muito fidalgas, muito prendadas e muito pobres, quem as
quer, a nao serem maridos de quem eu de certo as nao fiava
assim mesmo pobres?...

Carlos ouvia Gastdo com semblante mais assombrado que
compungido: dir-se-ia que aquelle homem, conscio da indole
soberba do fidalgo, pasmava de ouvil-o abrir-se em palavras
tdo brandas, francas e humildes. De si para si dizia Gastao,
vendo o aspecto indefinivel do seu hospede, que, depois da
revelacao da pobreza, o rico o estava olhando com menos
prestigio, e talvez reflectindo no modo de esquivar-se a
alguma peticdo de dinheiro. Esta hypothese, beliscando o
orgulho do fidalgo, fel-o proromper n'estas palavras
destoantes das ultimas que proferira:

—Ainda assim, as pessoas que se hospedam em casa de
Gastao de Noronha, por em quanto, sao recebidas como em
todo o tempo. A revelagdo que lhe fiz, senhor Zuzarte, ndo é
lastimas de quem acaba pedindo um favor. Tenha vossa
senhoria muita confianca na minha independencia, que eu
hei de morrer Gastao de Noronha. Ha mezes que 0 nosso
amigo visconde da Cruz depositou um capital de dois contos
de reis para evitar um embargo nos fructos pendentes
d'estes bens: quando eu tal sube, vendi as joias de minhas
filhas para embolsar o senhor visconde do seu deposito.

—Vossa excellencia estda-me fazendo revelagdes que me
confundem—atalhou o hospede—e ao mesmo tempo fere-me
com suspeitas que eu nao merego! Por ventura cré-me capaz
de o julgar abatido e desmerecido em seu infortunio? Que



disse eu para vossa excellencia passar de uma tao nobre
confissao dos seus desgostos a prevenir-me de que os
hospedes em sua casa sao recebidos como nos tempos
prosperos?!

—Desculpe-me—acudiu Gastdo—é que eu ndo nasci para
estas queixas, e cuido sempre que a pobreza me abate aos
olhos dos estranhos, desde que me vi desconsiderado dos
parentes.

Entraram na casa do almoco, e encontraram D. Mafalda, que
0s esperava com as cinco meninas. Carlos foi apresentado &
fidalga, e deteve-se conversando especialmente com ella
durante o almoco. A polidez assim o mandava ao hospede:
mas o familiar affecto com que elle a tratava era por demais.
Notaram as meninas que elle nao desfitava os olhos de sua
mae sendo quando encontrava os d'ella, ja tambem admirada
da fixidez attenta do brazileiro.

Da casa do almogo passaram & sala do piano. Felismina foi
cantar modinhas brazileiras com o requebro e mimo das
ardentes e languidas filhas do Brazil. Felismina era uma
formosa morena, com olhos negros, cabellos curtos e
annelados como spiraes de ebano, esbelta de corpo, alta
mais que todas, muito agil e inquieta, relanceando sempre a
vista a todos e a tudo, a mais diserta e chistosa de todas, e a
menos dada 4s flores, & poesia, e as bellezas campezinas que
suas irmans encareciam umas mais que outras, e Emma, a
pachorrenta Emma, esta mais que nenhuma.

Felismina estava gracejando com Zuzarte a respeito das
damas brazileiras, cujas gracas o hospede, sem favor,
elogiava, quando um criado entrou & sala onde estavam
todos, e entregou uma carta ida de Lisboa para Gastao de
Noronha. Era a carta do procurador.

—Teremos golpe?—disse o fidalgo a D. Mafalda.

—Nao sei qual possa ser!—respondeu a senhora—As dores
mais de temer estao todas passadas.

Leu Gastao a carta, e disse com alvorogo:

—O Fernando manda suspender a execuc¢ao, e retirar o
processo de julgamento com desistencia! Que significa isto?

—O qué, papa?—exclamou Felismina, que mal ouvira, de
entretida que estava com o brazileiro.

—F o primo Fernando que desiste da demanda—disse
Mafalda.

—Foi elle!—exclamou Corinna.

Voltaram-se todos para a menina que soltara o brado, e
viram-a muito escarlate.

—Elle! quem?—perguntou o pae.
Corinna balbuciou confusas palavras, e ndo soube como
explicar aquelle disparate, que parecia o despertar subito

d'um arrobamento semelhante a somnambulismo!

Se nado existissem os pronomes este e elle, Corinna teria
exclamado:

—Foi Antonio d'Azevedo!

E, se ella tal dissesse, ninguem a entenderia, excepto o
leitor.



XIV.

Pediu Zuzarte licenca para compartir do contentamento da
familia. Em breves e alegres termos, D. Mafalda disse que
seu primo Fernando de Athaide desistia da acgao que tinha
vencida, quando menos se esperava. Sem rebuco de vao
orgulho, a fidalga enumerou quantas desventuras estavam
eminentes & sua familia, e a ella, pobre méde e esposa, que,
ao mesmo tempo, se havia de separar de marido e filhas
para ir quinhoar o pao da caridade de parentes, que, muitas
vezes, lh'o atirariam & cara com a cruel censura aos
desperdicios da emigracao.

O brazileiro mostrava-se jubiloso do successo; e, cada vez
que as meninas bem-diziam seu primo Fernando, era muito
de notar-se que o hospede guardava um silencio indelicado.

Instado por Felismina a dar explicagdao do seu silencio, e
mais ainda d'um certo tregeito de fria admiracao, disse o
brazileiro, como surprendido em mysterioso sentimento,
qualquer que fosse:

—Eu ndo sei de que hei de louvar esse senhor Fernando de
Athaide, posto que o respeito muito por ser tdao proximo
parente de vossas excellencias.

—Nao sabe?!—disse Mafalda com vehemencia.
—Nao, minha senhora.

—Pois a desistencia d'uma fortuna, que era ja sua...—tornou
a fidalga.

—Minha senhora—replicou Zuzarte—eu conheco o primo de
vossa excellencia.

—Conhece!—exclamaram todos.

—Fernando de Athaide desistindo de algumas dezenas de
contos, obedeceu talvez a um sentimento de vaidade, o mais
barato de quantos lhe tenho conhecido. Seu primo, minhas
senhoras, é hoje um millionario. A balanga do seu oiro nao
ergueu duas linhas com o desfalque do valor d'estes
vinculos. Nao ha virtude que deva espantar-nos na
desistencia d'um objecto inutil.

—Nao quero pensar assim, nem consinto que minhas filhas
assim pensem—tornou Mafalda.

—Pois bem—retorquiu o brazileiro—convenho que em vossas
excellencias a superabundancia de sensibilidade reverta em
gratidao; aposto, porém, que o senhor Gastdao de Noronha
nao pensa assim.

—Penso como minha mulher—disse o fidalgo—Penso que lhe
devemos muito ao generoso Fernando, porque eu fui mau
para com elle. Quando estavamos em Paris, recebi duas
cartas suas, muito attenciosas, as quaes nao respondi.
Chamava-me primo, e eu tive a estupida arrogancia de
rejeitar o parentesco de um homem que, por delicados
termos, me convidava a entrar com elle em negociagoes
dcerca dos vinculos, que eu illegalmente administrava.
Depois d'isso, tenho rejeitado todas as conciliagOes
propostas, e, no arrasoado de minha defeza, fiz que os
lettrados empregassem termos injuriosos contra a sua
pretendida filiacdo de nosso tio Ferndao de Athaide. Era de
crer que fosse implacavel o odio do vencedor, depois que eu,
4 forca d'armas, lhe resisti ainda em ultimo lance. Ora,
senhor Zuzarte, seja embora millionario Fernando, forca nos
é confessar que ha sangue muito fidalgo n'aquellas veias! Se
eu pudesse apertal-o ao coragao n'este momento, exultaria
do nobre orgulho com tal parente!



Carlos Zuzarte fez um signal de assentimento &s calorosas
razoes de Gastdo, e derivou a pratica a outro assumpto.
Felismina, porém, teimou em fallar de seu primo Fernando,
pedindo ao brazileiro que lhe contasse o que sabia d'elle.

—Que interesse, minha senhora!—disse Zuzarte com ar de
maravilhado—O primo de vossa excellencia é um homem de
bigode grisalho, olhos pretos, alto, debil, muito trigueiro,
alegre 4s vezes, outras muito triste, com muitos amigos e
muitos inimigos...

—F solteiro?—atalhou Felismina.

—E solteiro, e ja4 agora assim morrerd, porque, se me nao
engano, deve ter trinta e oito annos.

—Justamente—disse Mafalda—Meu tio Fernao morreu ha
vinte e dois, e lembra-me elle dizer-me que Fernando teria
dezoito. Queria meu tio que eu casasse com 0 primo; mas
como falleceu quasi repentinamente, nao chegou a mandal-o
chamar.

—Se vossa excellencia tem casado com elle—disse Zuzarte—
esta scena, em que todos figuramos, estava na massa dos
impossiveis! Ora vejam vossas excellencias que em bem
pouco estd o ndo virem & luz da vida magnificos
espectaculos! Que quer vossa excellencia saber mais de seu
primo, senhora D. Felismina?

—Diga tudo o que souber—respondeu a menina.

—Eu nao sei mais nada, minha senhora. A ultima vez que o vi
no Rio de Janeiro foi no escriptorio de um velho
jurisconsulto, onde tinha banca de advogado um moco
portuguez chamado Antonio d'Azevedo Barbosa.

Corinna da Soledade estremeceu expansivamente, como se
ninguem a visse, e como por influicdo magnetica, a cadeira
per si mesma se arrastou algumas pollegadas para mais
perto do brazileiro. A leitora de certo nao acredita n'este
magnetismo da cadeira.

Gastao de Noronha relanceou os olhos a Corinna, e as
irmans tambem.

—Eu ndo sei que influencia teve este nome no meu auditorio!
—disse o brazileiro, sorrindo.

—Em que consiste a fortuna de Fernando?—interrompeu
Gastao com mal disfarcada zanga.

—Em terras, dinheiro, escravos, navios e predios—
respondeu Zuzarte—Esta grande labutacao demanda um
bom zelador, que o primo de vossas excellencias, por natural
preguica, ndo pdde ser. Ouvi-lhe entdo dizer, que tendo de
sahir para demorada viagem na Europa, deixava seu
advogado no Brazil o honrado Antonio d'Azevedo, com um
ordenado bastante 4s suas despezas. Bem escolhido patrono!
Em poucos mezes, o doutor conquistou, no Brazil, um nome
que vale muito grande fortuna, conservando-se la seis annos.
Alguem me disse que Antonio d'Azevedo amara em Portugal
uma menina nobre, e fora ao Brazil enriquecer-se para voltar
a casar-se com ella. Se isto é verdade, devem dar-se os
parabens a noiva, que o laborioso moco tinha 14 uma boa
fada & sua espera.

Gastdo de Noronha ergueu-se, e disse com impetuosa
acrimonia:

—O senhor sabe que estd em casa do pae d'essa senhora,
que Antonio d'Azevedo cuida comprar com o dinheiro
ganhado no Brazil?

—Como?!—exclamou Carlos com a mais magistral



naturalidade—Vossa excellencia assombra-me! Dar-se-ha
caso que seja alguma d'estas senhoras a menina que... Com
effeito! Parece que estamos compondo um romance!

—Romances d'uma minha filha...—tornou o fidalgo—Nao
fallemos mais d'isso... que a ferida ainda sangra...

—Eu peco perdao se avivei dores e saudades, sem a menor
intencao, nem suspeita de....—disse Carlos.

—Pois estd claro que vossa senhoria ignorava tudo...—
replicou o fidalgo.

E voltando-se a Corinna, soltou um frouxo de mau riso, riso
de repreza célera, porque lhe vira as lagrimas correrem nas
faces a fio.

Carlos nao poéde conter esta exclamacgao:
—Que grande e digno amor!

Gastao fitou-o com certo espanto e azedume, e disse, em
occasiao opportuna, ao ouvido de sua mulher:

—Nao sei o que hei de pensar d'este homem! O acaso nao
faz d'estas coincidencias senao nas novellas...

O incidente passara. O brazileiro encostara-se ao peitoril
d'uma janella com Felismina, e ahi conversaram largo tempo
acerca dos amores de Corinna e Antonio d'Azevedo. Parece
que o apologista do bacharel se saboreava muito em
discorrer de amores alheios, e nao perdia azo de invocar o
coracao da menina a decidir em theses amorosas, que elle
muito de industria estabelecia. A direccao que levou o
dialogo, ndo a sei eu cabalmente dizer; é certo, porém, que
Felismina, conversando n'aquelle dia com sua mae muito &
puridade, lhe disse que o brazileiro lhe perguntara se ella
poderia amal-o. N'essa mesma noite Mafalda revelou ao
marido a pergunta. O marido pensou na resposta, e disse
que tinha razdes para suppor que Carlos Zuzarte era homem
muito rico. A senhora entendeu as clausulas de tal resposta,
e disse a Felismina que o pae ouvira a noticia com agrado.

—E tu, filha—accrescentou D. Mafalda—gostas do Carlos?
—Nao desgosto, maman.
—E querias casar com elle?

—Se o papa quizesse... Mas olhe que elle ndao me disse que
queria casar comigo, maman!

—Bem sei, filha, bem sei; mas assim é que se principiam os
casamentos. Como o visconde da Cruz cd vem, elle nos dird
quem é o brazileiro, e depois, se o partido for de vantagem e
tu quizeres, o que ha de fazer-se ao tarde, faga-se ao cedo.

Em quanto esta scena, nem edificante, nem rara, se passava
no quarto de Mafalda, Corinna fora sentar-se na varanda
mais solitaria do palacete, e o proposito levara alli Carlos
Zuzarte, acompanhado de Emma e Leonor, que lhe andavam
mostrando a porcdo antiga do edificio. O brazileiro
approximou-se de Corinna em quanto as duas meninas
desceram ao jardim a colher agua em pequenas bilhas, e
disse-lhe:

—Minha senhora! alegre-se que ha de ser feliz! Antonio
d'Azevedo ha de ser seu marido, porque Deus é justo com os
coracoOes corajosos sem deshonra. Espere, e vencerd. Faca
de conta que esta revelacao lhe vem do ceo!

—Bem haja!—disse Corinna apertando-lhe a méao.

No dia seguinte chegou o visconde da Cruz, o bem-vindo
para todos, e particularmente para Corinna. Carlos Zuzarte,



ao apertar-lhe a mao, murmurou estas palavras:
—Seja discreto, quanto lhe pedi!
—Pois duvida?!—respondeu o visconde.

Gastdo, logo que pbde, apartou-se com o visconde, e teve
com elle o seguinte dialogo:

—Sera censuravel pedir eu a vossa excellencia algumas
informacodes acerca d'este meu hospede?

—Nao ¢, senhor Gastdo—disse o visconde—Direi o que
souber.

—Este sujeito parece-me excellente creatura.

—Nao sei: recommendaram-m'o como pessoa muito rica. Em
materia de costumes nada me disseram.

—Mas muito rico, sim?
—Ja tive a honra de dizer a vossa excellencia que é muito.
Viaja em navio proprio, e podia viajar com estado de quatro

navios...

—Oh! é muito!—interrompeu Gastdo abrindo os olhos ao
tamanho da boca.

—Estou quasi a adivinhar que vossa excellencia observou
que elle amava alguma de suas filhas!...

—Quem lh'o disse?—acudiu alegremente o fidalgo.
—Ninguem m'o disse, meu nobre amigo, nem eu me orgulho
de adivinhal-o: quem quer o faria. Qual é a menina

predilecta? Naturalmente a senhora D. Corinna.

—Ora... Corinna! nao sei que distinccdao é a de minha filha
Corinna! Nao sdo tao formosas como ella as outras?

—Sao formosissimas todas—respondeu o visconde—mas
aquella tem mais que as outras um cunho de melancolia...

—De tolice, meu amigo, o cunho é de tolice... Ndo é ella;
ainda bem que néo é... Corinna tem de dar mé sahida com os
taes amores... Deus perdoe a quem contribuiu para aquella
demencia...
—Fui eu?...

—Bem sabe que foi, senhor visconde...

—Pois Deus ha de ndo s6 perdoar-me, mas glorificar-me com
a satisfacdo de ter approximado dois anjos...

—Nao sei para qué...

—Para se amarem e darem um exemplo de sacrificio raro,
sublime e invejavel... Nao vim a enfadal-o, senhor Gastao...
Comeca vossa excellencia a enrugar a testa, e tdo bom
hospedeiro merece melhor recompensa. Como estao os seus
negocios?

—Acabou a questao com meu primo.

—Sim?! e como acabou?

—Desistiu.

—Bello! mil parabens! Nao tem, pois, vossa excellencia nada
que o penalise?

—Estou contentissimo. A minha casa volta a ser, se nao
invejavel pela ostentacdo, ao menos pacifica e bastante as



minhas despezas em agradavel mediania.

—Precisa vossa excellencia de dinheiro para remir-se de
algumas dividas?

—Mil gracgas; ainda tenho algum do producto das joias.

—Mas quer vossa excellencia resgatar as joias de suas
filhas? Abro-lhe com franqueza o coracgao e a bolsa.

—Dispenso o seu obsequio. Minhas filhas enfeitam-se com
flores: ca n'estas montanhas o melhor joalheiro é a natureza.
Cada primavera ¢ um milhar de cofres de pedrarias
preciosas abertos por esses montes e veigas.

—Santa e bella poesial—disse o visconde—Queria vel-o
coherente comsigo mesmo, meu amigo! Se a natureza lhe dé
tantas riquezas em flores, porque nao ha de querer acceitar
das maos d'ella um genro dotado com quantas virtudes
podem adornar o rei da creacao?

—Um genro! de quem me falla?—acudiu enleado o fidalgo.

—Fallo-lhe d'um Antonio de Azevedo Barbosa, que sabedor
dos infortunios de vossa excellencia...

O visconde reteve a exuberancia do coracao, talvez
indignado, e doeu-se de levar tao longe seu zelo.

Gastao ia pedir-lhe explicacoes, quando o visconde, turbado
de sua irreflexao, recorreu, ao avisinharem-se duas meninas,
a ir ter com ellas, pedindo-lhes flores dos seus canteiros.

Emma e Leonor desceram ao jardim, e o visconde seguiu-as.
Carlos Zuzarte passeava n'uma rua abobadada de arvoredo,
com Felismina; no tépo d'esta rua estava Corinna da
Soledade corrigindo umas trepadeiras que descahiam da
direcgao que a sua cultora lhes dera.

O visconde estugou o passo; quando a viu, approximou-se, e
disse-lhe:

—A sua felicidade estd a chegar. Exulte, minha amiga. S&o
mais alguns mezes: doire-os com a esperanga, que € um bem
quasi egual & mais querida realidade, quando se tem a
certeza.

—A certeza!—exclamou ella.
—Sim, a certeza.

—O senhor visconde, meu bom amigo, diz-me uma coisa?
Como sabe este brazileiro que eu vou ser feliz?...

—Sabe-o: tem a quasi certeza, e eu tenho a certeza
completa. Deus nao ha de querer desmentir-nos.

Appareceu Gastao ao fundo da rua, e logo o visconde dirigiu
em voz alta perguntas 4s meninas que cortavam perto as
flores.

Gastdo, ao vél-o perto de Corinna, disse a Mafalda:

—Estes populares sdo uns pelos outros! Parece que andam
conjurados a darem cabo dos titulos e das racas distinctas!

—Porque dizes isso, Gastao?—perguntou Mafalda.

—Porque o digo?! Pois nao vés o interesse que este visconde
tem em que a nossa Corinna case com o homem de

Barcellos! E teima que me ha de fazer chegar a mostarda ao
nariz!

Chegaram a curva da rua onde estavam Felismina e Carlos.



Gastdo sorriu-se e passou avante, dizendo a Mafalda:
—Tenho a certeza de que é riquissimo o brazileiro.
—Mas plebeu, nao é?

—Nao averiguei: ha de ser naturalmente. Mas que pensas
tu? Do modo como por ca estd isto, o homem, se quizer, é
conde dmanhan. Tem cinco navios! cinco navios, Mafalda!...
Que te parece? as intencoes d'elle serdao boas?

—Creio que sim. A pequena sympathisa verdadeiramente
com elle. Pareciam dois tolos a brincar a réda do tanque, e
assim que o Carlos lhe pede que cante modinhas brasileiras,
ella ahi vai logo ao piano, e elle morre por ouvil-a. Quando
isto é de quatro dias, que fara se elle se demorar?

—Era uma felicidade, Mafalda! Fortuna de milhdes! Entao é
que diziamos um adeus & aldeia e a estes parvos ca do
Minho, que fazem consistir a sua grandeza nobliarchica em
terem dois cyprestes & porta, quatro patos reaes n'um
tanque, e um lacaio com grandes botas... Ainda tenho
esperancas de voltarmos a Paris! Aquillo é que é viver!

—Ai! Paris!—suspirou Mafalda, reclinando a cabeca sobre o
hombro do marido—ai! Paris!

XV.

Decorreram alguns dias de excursdes pelo Minho e Lima. O
visconde acompanhou o festivo rancho. As meninas iam
felizes: a propria Corinna, com as suas esperancas, egualava
as irmans em contentamento. A espacos, Zuzarte ou o
visconde lhe diziam uma palavra confortadora, de modo que
o desconfiado Gastdo ndo désse fé. No que elle muito
reparava era nas repetidas conversacoes dos dois hospedes,
que se apartavam da caravana para fallarem com certos
visos de mysterio.

—Em quanto a mim—dizia o fidalgo a D.Mafalda—o
brazileiro consulta o visconde a respeito de Felismina. Seria
bom prevenil-o.

Chegaram a Ponte do Lima. D. Mafalda quiz visitar o
carneiro de seu tio Ferndo de Athaide. Ajoelharam todos a
orar por alma do fidalgo. Carlos Zuzarte com tal devocdo o
fez, que deu nos olhos de todos.

—Parece que é bom christdao!—disse Mafalda a Felismina—
Vé tu que o homem tinha lagrimas nos olhos, e veio
perguntar-me se eu ajoelhara por formalidade, se por
sincero sentimento de respeito as cinzas de meu tio! Que
perguntal...

Alojaram-se n'um velho palacio das margens do Minho, onde
tinham nascido os avoengos de Mafalda: era a casa onde
expirara Ferndo. As meninas riram muito, e andavam a
reboque umas das outras nos vastos saldes esburacados. No
quarto onde morreu o camarista de D. Joao VI estava um
retrato d'elle, roido de traca e pd, com as feicoes quasi
apagadas. O brazileiro disse a Gastao de Noronha que
Fernando d'Athaide havia de apreciar grandemente o mimo
d'aquella carunchosa lona. Prometteu Noronha mandar
retocar o retrato, e presentear-lh'o.

Nem Mafalda, nem alguma das meninas quiz pernoitar no
quarto, onde morrera o tio, e estivera inhabitado desde
entao. Dormiram n'elle o visconde e o brazileiro.



Dois dias depois proseguiram o passeio desandando para o
palacete das margens do Lima. O visconde recolheu-se ao
Porto, e Carlos Zuzarte ficou ainda sem designar destino.

Abriu-se o theatro lyrico no Porto. O brazileiro convidou a
hospedeira familia a visitarem a galera que elle tinha
fundeada no Douro, e a gosarem-se de algumas noites de
theatro. As quatro meninas iam endoidecendo de alegria
com o convite, e mais ainda com a condescendencia do pae.
Corinna entristeceu-se. A felicidade adogava-lhe a solidao
agora mais que nunca. Os sitios onde nos afizemos a scismar
e soffrer com a nossa saudade dao-nos a sombra do ausente
que choramos sempre que a mdagoa la se vai carpir. Se
depois nos afastamos d'aquelles sitios, a saudade ja é dupla:
parece que os novos logares, onde imos, nos ndo conhecem,
nem sabem porque choramos. A nossa dor dera-nos além um
clima nosso; aqui tudo estranhamos, tudo nos parece em
dobro apartado. Esta sensacao amarga adivinhava Corinna
da Soledade, quando pediu a sua mae licenca para ficar com
o governo da casa. Gastao deu a licenca sem
constrangimento; mas Carlos Zuzarte ndo prescindiu da
companhia de Corinna, e de modo lh'o disse a ella, que a
menina nao hesitou.

Esperava-os no Porto uma casa nobre mobilada com riqueza.
Pasmou Gastdao das rapidas providencias do seu hospede:
este disse que, tencionando residir alguns mezes no Porto,
incumbira o seu amigo visconde da decoracao da casa.

Pediu o brazileiro a D. Mafalda se convidava as suas
relacoes no Porto para lhe honrarem as salas por occasiao
d'um baile, que elle queria dar ao visconde da Cruz. Deu-se
um baile explendido, como o fidalgo portuguez os dava em
Paris.

Concorreram as senhoras de primeira sociedade e
formosura.

Carlos Zuzarte afigurou-se a muitas meninas um bom
marido; todas, porém, excepto uma, se abstiveram de
revelar o seu parecer n'um sorriso ao brazileiro, por verem
que eram cinco, e todas bellas, as filhas do fidalgo
commensal do ricasso; ora a exceptuada nao deu péso a isso,
e distinguiu-se em branduras e cortezias que deram na vista.

Felismina foi quem primeiro as viu. Podera nao! O seu amor
era verdadeiro, porque disparatou em ciumes. Sahiu das
salas, recolheu-se ao seu quarto, e, nem com ordem do pae,
sahiu de 14. O brazileiro soube isto, e sorriu-se como a
vaidade do coracdo sorri. Foi elle, em pessoa, pedir a
Felismina que voltasse 4 sala: estava fechada por dentro, e
disse pela fechadura da porta que nao ia servir de escarneo
4 sua rival. Carlos sustentou o dialogo & fechadura, foi
eloquente quanto se pdéde ser por um tal systema de
embocadura de suspiros, e conseguiu que Felismina
promettesse voltar & sala.

O brazileiro levou a evidencia de todos que amava a filha de
Gastao, desde que o seu perdoavel orgulho se inflou com os
ciumes, acintemente provocados.

No dia immediato jantaram a bordo da galera, que se
chamara Aurora, e n'aquelle dia appareceu chrismada em
Felismina. Este successo para Gastao de Noronha teve o
valor do terceiro proclame lido & missa conventual.

A noite ndo sahiram de casa, nem receberam visitas, excepto
o visconde da Cruz, e seu irmao Luiz Taveira, que, desde o
baile, scismava muito com Leonor, filha de Gastdo, a mais
mimosa de todas em structura, coisa assim como sonho,
sylpho, ou quer que era de imponderavel, que parecia nas
walsas uma borboleta de azas iriadas.

Que esperto era aquelle Gastao de Noronha! Deu logo pela
ternura dos olhares de Luiz, e de si para si disse: «xMudam os



ventos, mudam os tempos!»

Estava, pois, reunida a familia, o dono do palacete, e os dois
Taveiras convidados ao desembarque.

Ao retirarem os taboleiros do chd, o brazileiro convidou
Felismina a jogar o xadrez, sob condi¢do de ficar sujeita &
vontade do vencedor a liberdade do vencido. Felismina
annuiu. Todos cercaram os jogadores com anciosa
curiosidade.

—Gosto de ver a attencdo que nos prestam—disse Zuzarte—
porque nao é brincadeira isto. Esquecia-me, porém, ouvir o
senhor Gastdo de Noronha, antes de acceitar a annuencia de
sua filha. Vossa excellencia ndo vem com embargos, se a
sorte for funesta & senhora D. Felismina?

—Quaes embargos!—exclamou Gastdao rindo
estrondosamente—E se ella vencer? haverd embargos por
parte do cavalheiro Zuzarte?

—Ninguem se importa com o meu destino.
—Quem sabe!...—disse Felismina—Tenho medo....

—Que teme, minha senhora?—perguntou Zuzarte com
meiguice.

Felismina sorriu e cérou.

Jogaram. Os peodes, os delfins, o castello, o rei e rainha do
brazileiro, foram todos derrotados e assoprados
miseravelmente. Felismina venceu.

—Estou 4 sua disposigdo, minha senhora!—disse Zuzarte.

—Estd?—acudiu ella com as morenas faces retinctas de
escarlate.

—Estou: que determina?

—Que fique sendo o0 nosso amigo sempre; que nao torne
para o Brazil.

—Ficarei. Quer-me entdao como um parente, sim? Irmao, tio,
primo... veja la: qual parentesco lhe quadra mais?

—Seja primo—disse Felismina.
—Pois, sim, seja primo—disseram todas as meninas.

—Pois entdao venham dar todas um abraco em seu primo—
tornou o brazileiro erguendo-se—O primeiro abraco ha de
ser o de minha prima Mafalda, sobrinha de meu pae Fernao
de Athaide.

Houve um spasmo em todas as senhoras, que pareciam, ao
encarar-se mutuamente, perguntarem umas as outras se
tinham entendido o dizer do brazileiro.

—Entao, prima Mafalda!—tornou Fernando de Athaide—se
nao acceita o parentesco que sua filha nos d4, acceite o que
nos deu a natureza. Aqui tem o mau, o perseguidor, o
implacavel Fernando de Athaide! Vingue-se agora, dando-lhe
um abraco de abafar-lhe o ruim coracao que trasborda de
felicidade!

Mafalda correu aos bragos de Fernando; Corinna, Emma,
Felismina, Elisa, Leonor, todas a um tempo, pareciam
contentar-se com apertar-lhe os bracos. O proprio Gastao
abrindo os seus queria abracar o grupo d'um amplexo.

Fernando de Athaide, beijado e abracado por todas, sentou-
se extenuado, e murmurou:



—Devo esta felicidade a Corinna. Dé-me um outro abraco,
minha prima Corinna: a si devo o que sou agora; a si é que
toda esta familia deve a felicidade que eu posso dar-lhe.

—A mim?!—disse Corinna.

—Como assim, primo Fernando?—acudiu Mafalda—a gente
ndo sabe como é que Corinna deu causa a isto!...

—Eu lhe digo, prima: se Antonio d'Azevedo ndo tivesse
amado Corinna, nunca o eu conheceria no Rio de Janeiro; e,
se eu nao viesse a encontrar o amigo, o anjo, o honrado
amante de Corinna, creia vossa excellencia que seria hoje o
perseguidor d'estas pobres meninas. Foi elle quem me
ensinou, com duas palavras, como o Christo as dizia aos
maus, a ser bom, compassivo e misericordioso. Vi-lhe
lagrimas mal abafadas no coracao; e quiz Deus que ellas me
cahissem no meu. D'ellas se gerou a felicidade de todos nés,
de todos, menos a d'elle... Adiante... Elle estd debaixo da
mao de Deus... A sua hora de premio ha de tambem chegar...
Meu primo Gastao, eu perdi o jogo com minha prima: perdi o
direito de me revoltar contra as suas decisoes; mas, ainda
assim, o coracdo pO0e embargos, e vossa excellencia serd o
juiz, e minha prima Mafalda tambem. Eu peco-lhe para
minha esposa sua filha Felismina: antes quero ser irmao que
primo d'estas meninas; hei de sentir alguma vez o prazer de
chamar a vossa excellencia pae. Da-me sua filha?

—Com orgulho, com soberba, como a nao daria ao primeiro
sangue de Portugall—exclamou Gastdo, conduzindo
Felismina aos bragos de Fernando.

O visconde da Cruz felicitou Gastao, e discorreu com
enthusiasmo sobre o pathetico lance, a respeito do qual
tambem eu faria aqui de vontade um discurso, se o leitor
quizesse medir sua paciencia com o meu félego oratorio. A
chave de oiro com que o visconde fechou a parlanda foi
apresentar todas as licengas necessarias para os noivos se
receberem na egreja parochial de Cedofeita, com dispensa
de proclames e attestados canonicos do imperio do Brazil.
Isto deu realces de alegria & sobre-excitacdo em que todos
estavam. Mafalda queria manter-se em sua gravidade dos
quarenta annos; mas parecia irman de suas filhas. Gastao
andava a querer levantar toda a gente nos bracos, e, a fallar
a verdade, ndo s6 levantava, mas apertava as costellas
franzinas do noivo com todo o amor dos seus musculos d'acgo,
musculos que desmentiam a fidalga placidez, que é condicao
das finas racas. N'estas idas e voltas, Luiz Taveira nao
perdia Leonor de olho, e a espiritual menina, com quanto
mui angelica, d'esta vez dava semelhancas d'aquelles anjos
despenhados por crime de inveja. O deliquio com que ella o
fitava parecia dizer: «A mim ndo se me dava de me parecer
com o0s mortaes n'estas alegrias da mana Felisminal» A
pachorrenta Emma é que se movia menos n'aquella geral
vertigem. Sentou-se a conversar com o visconde, e teve o
descoco de dizer que ja se ndo podia ter em pé, e que estava
saudosa das suas almofadas de relva nas margens do Lima.

Seguiu-se, dias depois, o casamento. Nao foi fallado, nem
estrondoso. Até os jornaes o ignoraram, ou, se o souberam,
vingaram-se da sovinice dos noivos, deferindo para mais
galhardas bodas as quatro phrazes ramalhudas do costume.

Ao jantar concorreram unicamente o visconde, seu irmao, e
o velho pae dos Taveiras, anciao de muita gravidade e
respeito, um dos velhos modelos do commerciante
portuense, coberto de honradas cans, com muita consciencia
em logar de sciencia, e poucas palavras, mas pesadas a 0iro,
e authorisadas como se fossem maximas que encerrassem a
experiencia d'uma longa vida.

Terminado o jantar, apagado o afégo dos brindes, e travada
serena pratica acerca dos verdadeiros bens da vida,
Bernardo Taveira fallou assim:



—Eu, se tivesse uma filha, havia de procurar-lhe marido
dotado com os verdadeiros bens da vida: que vem a ser
saude, honra, trabalho e religido; religido bastaria dizer,
porque ella encerra tudo. No meu tempo achavam-se mogos
bons, que ndo tinham outro dote; e 0 homem que acertava
com um, dava-se por feliz, se tinha filha a casar, ou grandes
cabedaes a administrar. Eu ndo sei se ha muitos d'estes
mogos n'estes ruins tempos; o que de véras sei é que o0s
poucos que ha, batem &s portas dos ricos, e estes ndo lh'as
abrem, sem que elles mandem adiante a certeza de que o
seu honrado trabalho estd j& em bom fructo de acgoes
bancarias; e, se elles mostram o fructo, sem dar ideia da
arvore boa ou méa que os deu, isso tambem nao importa...
Senhor Gastdao de Noronha, eu hospedei em minha casa um
moco chamado Antonio d'Azevedo Barbosa. Era pobre, e sem
occupacao. Tinha a sua formatura, a sua habilidade; mas,
apesar de amigos protectores, nao tinha que fazer. Muitas
vezes eu disse em mim: «Se eu tivesse uma filha, dava-a a
este mogo pobre.» O meu hospede teve razdes para sahir de
Portugal e ir ao Brazil: dei-lhe 14 as relagoes dos meus
amigos, e a alguns disse eu que o recebessem como
receberiam meu filho. Ia recommendado por sua honra: foi o
que mais lhe valeu 14. Azevedo principiou a trabalhar e logo
a ser conhecido como lettrado. Advoga, e ha de ser rico; e,
se nao for rico, ha de ser sempre mais do que isso: ha de ser
um thesouro de virtudes. Peza-me realmente nao ter uma
filha; mas quando vejo que vossa excellencia tem quatro
solteiras, nao resisto & vontade de lhe pedir uma em nome
de Antonio de Azevedo.

Gastao de Noronha ficou estupefacto. Fernando de Athaide
avisinhou-se d'elle, e disse-lhe:

—O homem veneravel que lhe falla, tem inspiragdo do ceo,
meu primo. Acceite a felicidade da nossa Corinna.

—Demora-se a responder, senhor Gastao!—disse o velho com
ar triste—Eu nao queria que os rogos dos mocos valessem
mais com vossa excellencia, que as minhas singelas
palavras. Se alguem aqui pedir mais do que eu, ha de ser a
noiva. Senhora D. Corinna, venha comigo: ha de ajoelhar aos
pés de seu pae.

Ergueu-se o tremulo anciao, e tomou a mao de Corinna, que
era toda purpura e lagrimas.

Gastdo, sem balbuciar um monosyllabo, fez signal
affirmativo, recebeu a filha nos bracos, e osculou-a na testa.

—Bravo!—exclamou o brazileiro, apertando convulsamente
ao peito o velho Taveira. A esposada e as outras meninas,
salvo Emma, foram beijar soffregamente a irman; Emma,
porém, la da sua cadeira de espaldas, disse lentamente:

—O Corinna, vem ci abracar-me, que eu ndo posso bolir
comigo de cansada!

Este milagre de inercia fez rir a todos, e desfranziu o
semblante de Gastdo. Voltaram 4 mesa do foast a brindar
Antonio de Azevedo. O fidalgo concordou sem repugnancia
nas saudes propostas, e agradeceu a ultima do negociante,
em nome de sua filha, futura esposa de Antonio d'Azevedo.

Quando Gastao proferiu estas palavras com enthusiasmo,
Corinna da Soledade descahiu sobre o hombro de sua mae, e
desmaiou. Era um deliquio de felicidade, um arrobamento de
bemaventuranca como as santas os sentem em seus extasis
de amor divino.

XVI.



Antonio de Azevedo recebeu, ao mesmo tempo, tres cartas,
afinadas todas pelo mesmo tom de felicidade.

Abriu primeiro a de Corinna da Soledade: era uma surpreza
desde o principio. Noticiava o casamento de Felismina com
Fernando de Athaide, e os miudos successos decorridos até
as palavras proferidas por seu pae na occasido do brinde.

A ultima pagina continha o seguinte:

«Ainda estamos do Porto; mas brevemente vamos para
Lisboa. O primo Fernando quer que te esperemos 14, onde se
hdo de realisar os nossos sonhos, mais cedo do que eu e tu
suppunhamos, ¢ meu querido Antonio! Vem, vem no
primeiro navio que sahir As vezes receio morrer antes da tua
chegada. Temo que me acordem d'este sonho. As pessoas
infelizes nao podem familiarisar-se com a ideia de ja o nao
serem! Imaginas tu que terrores me atormentam, agora, que
tao ditosa me sinto, e tao grata levanto as maos ao Senhor!
Lembra-me que ja podes amar-me com menos ardor; lembra-
me que estds embevecido na ambicdo das riquezas... O meu
amigo, até me lembra se terds morrido! Vé tu se ha mais
cruel imaginacdo! Nem agora me deixa o mau destino!
Parece que se estd assim vingando por nao poder aniquilar-
me! Acode aos meus receios, vem sem demora, Ssim?
Fernando é um anjo de bondade; sobra-lhe riqueza para dar
abundancia e alegria a muita gente. Ndo serd vergonha
recebermos tudo de sua mao. Que lhe diria o visconde a teu
respeito, que elle ficou pensativo?! Perguntei-lhe o que
tinha, e respondeu-me que o teu caracter, por demasia de
austeridade, talvez se ndo dobrasse & vontade d'elle.
Comprehendo estas palavras: suspeitam que tu recusaras
favores de posicdo, devida a influencia estranha. E porque
nao sabem quanto me amas, meu querido amigo! Eu disse a
meu primo que ficava pela tua docilidade: nao me deixes
ficar mal, ndo?

»

A carta de Fernando de Athaide rezava assim:

«O meu amigo espera que eu de Londres lhe escreva,
explicando a surpreza de uma procuragao que lhe deixei, a
fim de tomar conta na direccdo dos meus haveres ahi, no
caso de eu me demorar na Europa. Escrevo-lhe de Portugal,
onde estou casado com minha prima Felismina. Ja vé que me
compuz com Gastao de Noronha o mais amigavelmente que
vossa senhoria podia desejar. Antonio de Azevedo com duas
palavras decidiu do meu destino; e, se nao me engano, abriu
uma época de muita ventura para esta familia, que é hoje a
minha, e que deve ser a sua tao brevemente, quanto
depende da sua vinda para Portugal.

«Eu nao lhe peco, apenas lhe digo que venha. Se necessario
fosse pedir, Corinna e eu duvidariamos do seu amor. Bem sei
que ha uma certa dignidade humana, que tem a ferrea
inflexibilidade dos coragdes duros. Essa, Deus permittira que
nao seja a sua: se o fosse, a minha gloria seria imperfeita, e
essa nuvem bastaria a toldar esta festiva luz que me alegra a
alma.

«Nao discutamos tal ponto. Venha, meu irmao. Os meus
negocios deixe-os entregues ao senhor Valentim da Costa, a
quem escrevo.

«Minha mulher offerece uma prenda de noivado a sua futura
esposa: quiz, porém, (caprichos feminis!) que vossa senhoria
fosse o portador da prenda, que ahi lhe ha de ser dada.

«Na proxima semana partimos para Lisboa. Na sua chegada
alli encontrar-me-ha logo.



«Corinna tem as tristezas da duvida. Venha dar-lhe a
ventura que a mais ridente esperanca nao pdde dar-lhe

A carta do visconde da Cruz incluia a ordem devolvida dos
seis contos de reis, e a historia minudenciosa que Antonio
léera na carta de Corinna. Como avaliador profundo do
caracter do seu amigo, o visconde combatia de antemao os
argumentos de independencia com que esperava ser
contrariado; rematava, porém, a carta censurando-se a si
proprio por ter julgado tdo frio amante o homem que, por
amor d'um anjo, se expatriara alanceado de desgostos......

Entendam 14 o coragdo humano!

Antonio de Azevedo léra as tres cartas surprendido, mas nao
alegre! Que nuvem negra lhe cobria o quadro bello a que o
chamavam as tres cartas! Que presagio d'alma lhe
antepunha 4as delicias convidativas da patria uma visdo triste
em que elle parecia cravar os olhos espavoridos!

Valentim da Costa, que raro sahia de casa, entrou n'este
momento.

—A alegria d& forgas!—exclamou elle—aqui estd o velho a
dar os emboras ao mancebo, que foi mais cedo compensado
do que ordinariamente costumam sél-o os bons!... Que é
isso?! vossé estd triste, Antonio?! As suas cartas que lhe
dizem?

—Que Fernando de Athaide casara com uma de suas primas.

—E que mais?... Nao é chamado para ir casar com a sua
Corinna?

—Sou.

—E entdo? vossé nao esta ainda louco de alegria? Nao cuida
em preparar-se para a ida?

—Nao, senhor; cuido em ganhar a minha independencia.
Corinna ¢ a filha de Gastdo de Noronha, e eu sou quem era,
quando sahi de Portugal. Estou pobre como vim. A patria
para mim é meramente a terra onde nasci; nao é
independencia. Quando aqui vim, foi a legitima vaidade de
homem pundonoroso que me aconselhou; o pundonor
aconselha-me agora que ndo va acceitar de maos estranhas a
subsistencia de minha mulher e de meus filhos. A maior
alma é sempre insignificante ao pé da pequenissima alma
em cuja dependencia estd. Eu ndo quero dizer a Corinna que
lisonjeie seu cunhado pelos favores que lhe devemos. Ser-
me-ia um permanente infortunio recebel-os de Gastdo ou
Fernando. Sou homem: devo-me a mim proprio. E os homens
que nao podem viver com muito, vao as inferiores escaleiras
sociaes procurar a mulher que quadra & sua mediania, e ndo
devem pensar que o amor os desculpa de irem &s altas
classes convidar uma senhora a descer onde elles estao. Nao
caso pobre com Corinna, e tambem nao a faco quinhoeira da
minha dependencia. Quando eu tiver ganhado pollegada a
pollegada o torrao que me sustente na patria, entao irei.
Agora, meu bom amigo, vou dar-lhe conta da minha
amargura, que ¢ mais que tristeza. Corinna, ao receber esta
resposta, dird que eu a ndo amo. Fernando dird que sou
indigno d'ella. O fidalgo arrancara do orgulho ferido injurias
contra o meu plebeismo. As irmans hao de dizer-lhe que eu a
sacrifico & bruteza das minhas ambigdes. A final s6 terei por
mim a minha consciencia pura, se é que me nao ha de pungir
a magoa de ser assim organisado. Aqui tem, senhor
Valentim, que a minha estrella é ma!

—Ma4!?—exclamou o velho—E uma estrella de santificacéo a
sua, meu Azevedo! Sabe o que eu podia fazer? era
argumentar comsigo, e leval-o a convencer-se de que a
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dependencia s6 é vergonhosa quando o dependente abdica
de sua dignidade & forca de fazer-se inutil; dir-lhe-ia que
vossé com o seu trabalho de jurisconsulto, embora mal
remunerado, havia de adquirir na patria o torrao mais que
abundante 4 sua subsistencia, e que sua senhora e seus
filhos viveriam todos felizes & sombra da mesma arvore;
mas...

Antonio de Azevedo interrompeu:

—Os seus argumentos ndao me moveriam: perdée & minha
rebeldia, meu caro amigo. A mediocridade, e ainda mesmo a
pobreza, podem parecer delicias 4 mulher que ama
contrariada por obstaculos de nascimento ou de fortuna: o
amor faz milagres taes, desfigurando tudo o que esté feito e
refeito pelos seculos, e pelo consenso universal. Quando,
porém, o amor cede ao tempo, 4 intimidade, aos mais serios
deveres da maternidade, e aos preceitos e preconceitos
inexoraveis da sociedade—que acham sempre traca de se
insinuarem mesmo através do colmado do trabalhador de
enxada—a mae, que se vé pobre, é ja mulher muito diversa
da noiva que almejava a pobreza do homem amado. As flores
da poesia fructificaram ja em filhos que pedem alimento,
educacao e futuro. As amigas de infancia, que pareceram
baixas almas por se terem victimado voluntariamente ao oiro
d'um velho e aos epigrammas da mocidade, 14 estdo ricas,
respeitadas e vaidosas de seus filhos; e com quanto ja nao
conhecam a amiga pobre que se deu de coracao ao coragao,
culpam-na e condemnam-na do alto da sua severa
abundancia. Ora a mulher, na posicao de Corinna, quando se
vé pobre, dois annos depois de casada, e vé ricas suas
irmans, lembra ao marido que peca o amparo d'ellas; e se
esse marido é Antonio de Azevedo, a verdadeira desgraca
domestica principia para ambos desde esse momento. Aqui
tem o que sou e o que penso. Julgue-me e condemne-me o
mundo como puder e quizer. O meu pensamento era salvar a
dignidade de Gastdo sem lhe dar riqueza, por me ser
impossivel adquiril-a; depois eu levaria o meu pouco &
familia que vivia de pouco, e seriamos felizes todos. Nao
pode ja ser assim. Estdo ricos, ou vivem a sombra do homem
rico. Nao serei eu quem va pedir um logar entre pessoas que
se haviam de acotovellar com o plebeu. Que levaria eu que
me recommendasse? Se eu fosse nobre, daria como merito a
minha inutil e inerte nobreza; assim, filho do povo e pobre,
todos, menos a generosa Corinna, a seu tempo perguntariam
uns aos outros: «De que serve este homem?» Ora um homem
sabe pontualmente quando os outros perguntam o para que
elle serve... Em summa, cé estou no comeco da minha tarefa:
Deus dd-me este pensar para que eu o leve a cabo. Outra
cousa, meu amigo. O visconde da Cruz devolve-me a lettra
dos seis contos: aqui a tem vossa senhoria para rehaver os
quatro que benignamente me emprestou. Beijo-lhe segunda
vez as maos.

Valentim ia replicar com razoes de muita forca, que lhe
suggeriu o talvez injusto juizo que Azevedo expendera a
respeito das mulheres devotadas & pobreza dos maridos,
quando o bacharel foi procurado por um negociante.

Disse o negociante que recebera ordem de entregar trinta
contos de reis fracos a Antonio d'Azevedo, por mandado de
Fernando de Athaide, accrescentando que era tal quantia a
prenda de noivado que a senhora D. Felismina offerecia a
sua irman.

O bacharel disse ao negociante que conservasse em sua mao
a quantia, até lhe ser pedida.

Sahiu o depositario dos trinta contos, e o doutor exaltou a
bizarria de Fernando de Athaide, aconselhando Antonio
d'Azevedo a nao dar & sua dignidade umas parecencgas de
soberba.

—E o dote de Corinna, que seu primo lhe dd—disse Azevedo
—Quando eu tiver egual quantia, ndao me pejarei de ir



levantar o deposito. Em verdade, é grande a alma de
Fernando, e por isso mesmo se faz digno de lidar com almas
eguaes 4 sua.

O velho sahiu captivo do mogo; mais extremoso que captivo;
sentia-se amar como pae; ser-lhe-ia doloroso apartar-se
d'elle desde aquella hora. No termo da vida, longa vida em
contacto com as pustulas sociaes, aquella paragem, dquem
da eternidade, era-lhe uma como prelibacao das alegrias dos
justos. Pensava o ancidao em dar um adeus & existencia,
contente d'ella, e de si: parecia-lhe que as palavras do
consolador lhe suavisariam o trance. Era ja egoista da
amizade do seu Azevedo: disputal-o-ia & mesma Corinna, se
0 visse em preparativos de viagem.

—Se eu pudesse dar-lhe desde ja a independencia!—dizia
entre si o velho—Oh! se podia!... Mas, a dar-lh'a, eil-o ahi
estd dependente de mim, e a rejeitar-m'a, e a fugir-me as
instancias, e a ser menos meu amigo! E preciso respeital-o
muito para o prender & minha affeicao.

Aqui estd a resposta de Antonio d'Azevedo a Corinna:

«Folgo com as venturas de teu pae, e louvo a Deus por me
ter dado uma casual influencia no melhor remedio de seus
males. Tudo me faz crer que tendes em Fernando um bom
irmao. D4 um abrago, por mim, na tua Felismina, e
agradece-lhe o valioso deposito que confiou de mim. Em vez
das joias, que vale este dinheiro, pedir-te-ia, minha Corinna,
se estivesses no Lima, que te adornasses de flores; mas,
como vives em Lisboa, os enfeites das flores valem nada ahi,
porque o clima as requeima logo. Esse sol quer reverberar
nas facetas dos brilhantes, senao ninguem da por elle.

«N&o tens amor aos teus campos e ao teu rio? O minha
amiga, ainda me doem saudades das minhas arvores, ainda
peco a minhas irmans que m'as guardem e cultivem com
amor! Nao me culpes, se a minha saudade ainda vai por esse
formoso Portugal féra, para além do ponto onde estas, em
busca d'outros amores. Amores sdo, que eram ja muito em
minha alma, antes que tu m'a reformasses para olhar a
futuros. Tinha de meu, quando te vi, um passado de
innocentes alegrias. A idade, cortada de penas, péde tudo,
menos despojar-me do que la estd, e estd para sempre, nas
relvas, nas arvores, nas serras, e no meu Céavado! Vé tu
como a crianca ainda se gosa das lagrimas do homem!

«Que estou eu a devanear, se tu ja tens pressa de saber
porque vai esta carta, e ndao vou eu!

«Nao vou, Corinna, porque é cedo para ser feliz. O puro e
duradouro contentamento custa a merecer, e leva tempo. As
alegrias improvisadas vdo como vem. Sobre que bases
assentam as nossas convencoes de coracao, minha amiga?
Voltar eu a Portugal com o necessario para a decencia da
posicdo em que te conheci. Se eu fosse, faltava-te: tu
perdoavas-m'o; eu é que nao podia perdoal-o a mim proprio.
A decencia da tua posicao ndo a tenho ainda. Sei que anjo
és, que doce conformidade seria a tua: mas o mau, o
intractavel, e irreconciliavel com os tremendos nadas da vida
positiva, sou eu. Venho da desgraca, e conhecgo-a: as minhas
relacoes em Lisboa foram os desgracados, e estudei-os. Deus
confiou-te de mim como d'um encaminhador e guarda. E
forgoso dizer-te que o bom rosto da fortuna s6 esta sorrindo
aos teus olhos, porque és innocente. Se comigo ndo tem sido
boa, tambem ja se abstem de querer enganar-me. A nossa
riqueza, Corinna, é a esperanca: esta, juro-te eu, que vale
mais que os milhées de tua irman. Felismina tem tudo que
desejava: Deus sabe o que ella agora deseja!...

«O que tu queres de mim ndo é muito amor, e uma casinha
além no nosso Minho, e as serenas alegrias, promettedoras
d'um fim de vida socegada? L4 me tens o coracgdo, e eu ca o
espirito a grangear o mais. Nao o tenho ainda: poucos annos
bastardo a esta opulencia, que tdao pouco vale aqui e la.



Entdo, sim, entdo verds que vai aqui n'este peito a ufania
d'um principe, o santo orgulho d'um operario, que nao inveja
principes. Hei de ir procurar-te, ndo aos bailes de Lisboa,
mas sim aos arvoredos do Lima. De la irds comigo, sem
atravessares pompas de cidades, nem magnificencias onde
te fique préso um desejo. L4 temos ainda & margem do meu
rio a casa de meus paes: que pobre e formosa vivenda!
Augmental-a-hemos para vivermos todos: plantards novas
arvores, e irds tomar o teu quinhdo das flores de nossas
irmans. As tuas arvores virdo a tempo com suas sombras
para nossos filhos; e estes, creados nas asperezas dos
montados, e nas asperezas da religido, ir-se-hao fazendo e
formando entre as duas sublimes e unicas poesias: a da fé e
a da natureza.

«A vida, que me tu pedes, é mui diversa, Corinna. Teu
cunhado é um grande em Portugal, quando o quizer ser. Teu
pae e tua mae anhelam muita luz para serem vistos, e
embriagam-se nos perfumes da lisonja. Esse ar a mim
empeconhava-me a vida, e nao sei se o coracdao. Ahi amava-
te menos, porque perderia o amor de mim proprio, o amor
que me extrema do vulgo, o illustre vulgo, que é o derradeiro
plebeismo, sem individualidade, sem classe, sem mais
religidao que a das sensacoes.

«Corinna, nao te aviltes em te julgares menos amada. Adoro-
te respeitosamente; porque sei que rejeitas o sacrificio da
minha dignidade.

«Estamos no ponto onde ha quatro mezes estavamos: a
mulher corajosa espera; e o homem, nobilitado por teu amor,
quer ennobrecer-se para a tua mao. Nada mudou, salvo a
posicao de tua familia. Mas que temos nds que entender com
a riqueza de Fernando de Athaide? A riqueza é d'elle. A mim
era-me egual depender de teu cunhado, ou do visconde da
Cruz, ou do primeiro encontradico que me offerecesse um
obulo. Quando sahi de Portugal, Felisberto Taveira
emprestava-me alguns contos de reis para eu me estabelecer
e casar comtigo. Se entdao rejeitei um emprestimo sem
desaire, como hei de ir hoje acceitar uma delicada esmola
d'um sugeito que escassamente conheco?

«Isto serda amar-me demasiadamente a mim; e ndo é menos
amar a mulher que esta identificada em minha vida e honra.

«Adeus, Corinna. A tua alma ha de conservar-se immaculada
ahi em Lisboa, como 14 na solidao das nossas terras. Se o
mundo te nao respeitar, tu saberds respeitar-te a ti mesma.
Ahi e em toda a parte encontrarei sempre a minha Corinna,
cuja animadora imagem eu vejo em tudo que é adoravel e
santo. Adeus.»

XVII.

As cartas de Antonio de Azevedo a Corinna e Fernando
produziram o que elle até certo ponto vaticinara, fallando
com Valentim.

Corinna duvidou do amor, que se desafogava em
dissertacoes mysticas, e bucolicas saudades d'arvores e de
rios.

As irmans de Corinna, com o louvavel intento de a
consolarem, abundavam no parecer d'ella.

Fernando de Athaide dizia a sua mulher que nao podia caber
amor em coracao tao cheio de orgulho.

D. Mafalda dizia ao marido que era moda a gente baixa



fingir philaucia de fidalgos.

Gastao, acidulado pelo dito da esposa, deu para baixo na
peonagem, e declarou que sempre esperava que sua filha
levasse uma boa ligao.

Acontecera estar n'este ensejo em Lisboa, e hospede de
Fernando, o visconde da Cruz e seu irmao Luiz. A
declamacao do fidalgo ferira acremente a dedicada alma do
visconde. Tambem este havia de ter uma carta explicativa do
proceder de Antonio d'Azevedo: esperava-a do Porto, e, sem
a ter lido, nao queria arvorar-se defensor do ausente. Tanto,
porém, subiu Gastdo em sarcasmos contra o homem de
Barcellos, que o visconde ergueu-se irado, e exclamou:

—Senhor Gastao de Noronha! o homem de Barcellos, quando
vossa excellencia estava em risco de extrema pobreza...

Corinna correu contra o visconde, e poz-lhe a mao na boca,
supplicando silencio. A prevista menina sabia que duro
vexame o pae ia soffrer com tal revelacao. Calou-se o
visconde, e o fidalgo insistiu na continuacao da phrase, com
tregeitos iracundos. O visconde ia pegar do chapeo, quando
Emma lhe disse:

—Nao saia assim irritado, visconde. Sou eu que lh'o rogo.
Parece que Emma podia muito no animo do visconde.

Fernando travou do braco do cavalheiro, e passou a sala
immediata.

—Vossé—disse elle—ha de dizer-me o resto da phrase. Que
fez Antonio d'Azevedo, quando meu primo estava em risco
de extrema pobreza?

—Mandou-me seis contos de reis para —Mandou-me seis
contos de reis para eu lhe valer, sem declarar a seu primo
que os mandava elle. No mesmo paquete em que recebi tal
ordem, veio vossé. Logo que me revelou quem era e o
intento com que vinha, entendi que a posicdao de seu primo
estava mudada. Ainda assim, fui a Vianna, e offereci dinheiro
a Gastdao. Como nao precisava, devolvi a ordem a Antonio
d'Azevedo.

—Bem—disse Fernando—¢é forgoso o segredo?

—F. Corinna valeu-me n'um impeto de célera; agora confio
de vossé que a minha palavra, dada ao Azevedo, se nédo
quebrante.

—Confia bem, visconde. Que admiraveis virtudes as d'este
mogo! Sabe vossé que um homem, conhecedor de taes
exemplos de honra, nunca estd bem com a sua consciencia!?
Eu nao sei o que ja hei de fazer a favor de Antonio
d'Azevedo!... Aqui me diz o meu correspondente que elle
deixou ficar o dinheiro em deposito até nova ordem. Esta
claro que o ndo acceita...

—Clarissimo. Se elle ndo vem, como iria levantar a prenda
da noiva?!—disse o visconde.

—Que se ha de fazer, meu amigo?

—Nao sei: é esperar que elle tenha o que julga necessario &
sua independencia.

—Vou dar um passo decisivo!—tornou Fernando, depois de
breve meditacao.

—Qual?

—Vossé verd. Vamos & sala. Receio que meu primo diga
alguma grosseria a Corinna.



Quando entraram, a pobre menina estava chorando, e
Felismina, lancando-lhe os bracos sobre os hombros,
segredava-lhe consolagoes.

Fernando approximou-se de ambos, e disse a Corinna:
—Esté tudo remediado. E questdo de alguns dias.
E, voltado a Gastao, disse jovialmente:

—OIlé, primo! o incidente passou: torna tudo ao seu curso
regular. Aqui nao se falla bem nem mal de Antonio
d'Azevedo. Defendel-o seria ultrajal-o. Accusal-o seria um
vilipendio. Ninguem ficou mais nem menos do que era.

Na noite d'esse dia estava Corinna no seu quarto com
Felismina, quando entrou Gastdao de affavel semblante.
Sentou-se entre ambas, e disse com mellica entoagao:

—Tu és minha filha, és o0 meu sangue, tens pundonor de
raca, e deves estar curada, Corinna. Ha muito quem te
pretenda; e teu cunhado deixa-te a administracao dos
vinculos para tu poderes escolher marido. Tens tres bons
partidos a escolher. O morgado de Villar da Rocha estd aqui
em Lisboa, viu-te, e perguntou-me se nao estavas
promettida. Um filho segundo do marquez de Travassos,
familia mais antiga que a Lusitania, fez-me egual pergunta.
O barao da Teixeira, vindo ha pouco da Bahia, com mais de
quinhentos contos, fallou em ti ao Fernando. Escolhe.

—Nao escolho ninguem—disse resolutamente Corinna—O
que eu escolhia era a morte.

—Antes isso que a vergonha da familia!—replicou o pae.

—Que vergonhas da ella & familia?—perguntou Felismina
com os geitos especiaes de quem tem dois milhoes.

Gastdo involuntariamente respeitou a interpellacao da filha
millionaria. A bem dizer, a pergunta era irrespondivel.

D'ahi a pouco estava febril Corinna, e as ancias e solugos tdo
frequentes a opprimiram, que a familia houve medo d'algum
accesso de loucura.

Fernando de Athaide, conscio da brevidade do insulto
nervoso, disse ao primo:

—Nao volte a injuriar a pobre menina, que a mata a ella, e
perde a minha estima. Eu hei de necessariamente fazel-a
feliz. Se o ndo conseguir, maldigo a hora em que a conheci.

Dias depois, Corinna sahira do seu quarto, pallida, desolhada
e triste. O sangue mal lhe acudia ao pulso. As palavras
sahiam & forga de caricias. Era preciso fazel-a chorar para
que as lastimas subissem do coracao aos labios. Fallavam-
lhe em Antonio de Azevedo, e as faces retingiam-se-lhe;
mostravam-lhe o anjo da esperanca a voejar para ella, e o
sorriso volitava-lhe em toda a face até se confundir com as
lagrimas de jubilo. Mas este mesmo jubilo era um accesso de
febre. Os medicos tinham-se enganado: aquelle quebranto
de forcas e feicOoes eram prenuncios de morte. A gente
experimentada facilmente diagnostica estas insaneaveis
doencas: os medicos é que, do cocuruto da sciencia, o que
ordinariamente palpam n'estes symptomas é uma doencga
que entende com o estomago ou com o figado. De coragéo sé
conhecem lezodes, turgecencias, hypertrophias, aneurismas,
&c. Tem assim, e por conta da sciencia, morrido muita
gente, que se curava com um raio de alegria e um pouco de
compaixao do mundo.

Fernando encerrou-se com Gastao, e disse-lhe:

—Vou liquidar a minha casa ao Rio de Janeiro. Mandei
crenar a galera. Parto na proxima semana. Minha mulher vai
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comigo; e Corinna ira tambem, se o primo a ama e me
estima a mim. Se ficar, morre; e se morrer, Felismina nao
quer voltar a Portugal.

—Vai procurar o noivo minha filha?—disse Gastdo
ironicamente.

—Vai procurar a vida; e se Antonio d'Azevedo lh'a dér, bem
haja o salvador da nossa Corinna!

—Pois que va: nds partiremos para o Minho.

—Pedia-lhes que ficassem em Lisboa, e ndo alterassem os
costumes de minha casa. Tenho relagées que desejo
conservar. Meu primo honrara os nossos amigos, recebendo-
os. Em seu poder fica a porgcao da fortuna que tenho em
Portugal. A sua estima por mim ha de chegar ao sacrificio de
esperar em Lisboa a nossa volta do Brazil.

Nao se fez rogar o fidalgo. Sujeitou-se plenamente & vontade
do genro.

Recebeu Corinna da Soledade a nova da viagem. Alvorogou-
se até recahir na febre; mas a crise foi leve, e rapida a
convalescenca.

A galera de Fernando, construida em Inglaterra, era
garbosa, linda e leveira como um cysne. A tolda era um
camaranchel de sedas, como o das antigas gondolas de
Veneza. O chrisma para «Felismina» fadou-lhe mais ricos
destinos. O amor lhe inventara os adornos, os perfumes, as
gragas e garridices que s6 o amor desentranha de suas
fantasias. A sala de ré era uma ante-camara de sultana. Ia
por esses mares fora aquella concha de perolas, namorada
das auras que ciciavam no velame, imitando as branduras de
suas irmans derramadas pelas moitas dos gestaes. Que
vontade fazia aquella gentil galera de ir ter um mundo na
vastidao do oceano, e nao vér mais que ella e ceo, e um ente
amado, debaixo das estrellas a espelharem-se nos paramos
azues das aguas! Como alli o coragdo, golpeado na terra, se
iria contente, se ca d'estes abysmos levasse ainda a salvo o
conddo da poesia que faz sahir mundos sobre mundos dos
abysmos do mar!

A galharda galera, como ovante da gentil alma que levava,
sahiu barra féra com todo o panno e prospera mongao. A
festival menina, por esses mares fora, sobre a tolda, a
scismar, com os olhos 14 no infinito horisonte, d'onde a
chamava o esposo, e os favonios a enfunarem-lhe as roupas
alvissimas... que linda ia! julgareis ver a pomba sobre a arca
fluctuante nas aguas ja serenas do diluvio!

Ao vigesimo nono dia de viagem avistaram pharoes das
terras de Santa Cruz.

Corinna, ao repontar da alva, subiu ao tombadilho, e viu a
cidade d'oiro, a rainha do novo mundo, espreguicando-se do
ultimo somno entre os ceruleos coxins do seu immenso leito
com pavilhao de mil flammulas e bandeiras. Parecia-lhe ver
caminhar a terra, mar dentro, a recebel-a; mas tardio era o
avancar da galera a encontral-a.

—D'aqui a meia hora?—disse ella a Fernando.

—Sim, d'aqui a meia hora, minha egoista!—respondeu o
primo, e continuou sorrindo—D'aqui a meia hora ja ndo tens
patria, nem irman, nem cunhado! O Antoninho, que, a estas
horas estd escrevendo uns provards, com o supremo tedio de
que é susceptivel a creatura humana, vai receber um golpe
d'alegria mortal!... Havera no genero humano um segundo
homem a ponto de experimentar prazer egual?! E impossivel
que elle te ndao adivinhe, mana Corinna! salvo se o coracao
de um jurisconsulto é tapado a toda a casta de inspiragdo
divina!



A este tempo, chegava Antonio d'Azevedo Barbosa, ao caes.
Adivinhou, com effeito?—pergunta o leitor.

Nem sombra de presentimento, meu amigo! O que trazia ao
caes, e a bordo de um navio, Antonio d'Azevedo, é successo
infausto que tem uma historia concisa, mas necessaria.

Um dos irmaos do bacharel, Francisco d'Azevedo, era
caixeiro, em Lisboa, n'uma casa de cambio da rua dos
Capellistas. Merecera um bom nome, e cahira em tentacao
depois de o ter merecido. As desordens da vida, as demasias
de luxo, a ancia de mostrar-se rico aos olhos d'uma mulher
que distinguia os mocos ricos, induziram-no a subtrahir, com
intencdo de os repor, capitaes, que excediam os seus
ordenados de dois annos. Francisco jogou na esperanca de
resgatar-se, e cavou mais no abysmo de sua perdicao. Quasi
a ponto de ser descoberto, quando o patrao dava o balanco,
o caixeiro desappareceu, e fugiu caminho do Brazil, confiado
na reforma de seus costumes, e na possibilidade de ganhar
depressa com que restituir o furto.

Chegou ao Rio, e procurou o irmdo. Deu explicagoes
inventadas da sua ida, e conseguiu logo, mediante Antonio
d'Azevedo, boa casa, bom ordenado e muita estimacao dos
patroes.

O bacharel estava contente do expediente de seu irmao.
Lembrava-se que assim mais cedo as irmans teriam bom
amparo.

Lia, passados trinta dias, Antonio d'Azevedo o Commercio do
Rio de Janeiro, e casualmente parou os olhos sobre esta
correspondencia, intitulada: Cautela com os ladroes.

E seguia d'este theor:

«Fugiu de Lisboa, com direc¢cdo ao Brazil um caixeiro do
cambista F*** Chama-se Francisco de Azevedo, natural de
Barcellos. Desfalcou o patrdo em dois contos de reis. Para
que o ladrao ndo logre o bom resultado das suas manhas,
avisa-se o commercio do Brazil.»

Antonio d'Azevedo viu entre si e o0 jornal um redemoinho de
scintillas de lume, e, ao levar as maosaos olhos, tinha
perdido os sentidos. Este lance passara-se no escriptorio de
Valentim da Costa.

Entrara o velho, e ouvira o solugcar cortante do seu amigo.
Interrogou-o com paternal carinho. Azevedo ergueu-se como
atordoado, e, ao sahir, murmurou estas palavras:

—A infamia estd ahi escripta n'esse jornal.

Foi ao armazem onde Francisco era guarda-livros; entrou no
gabinete particular do negociante, e encontrou-o lendo o
jornal.

O negociante estava correndo a primeira pagina, e a noticia
vinha na segunda.

—Por c4a, doutor!—disse alegremente o patrao de Francisco
—Vem saber como vai 0 nosso homem? Optimamente. Estou
contentissimo. E seu irmao, e basta!

Eram frechas que varavam o peito de Antonio de Azevedo! A
dor rompeu-lhe em lagrimas. O negociante viu-as, e
exclamou:

—Que tem o doutor?! Alguma desgraca de familia 14 na
terra? Morreu-lhe algum de seus irmaos?



—Morreu Francisco—balbuciou o bacharel.

—O qué? morreu Francisco! O doutor estd a sonhar! Pois
nao o viu quando entrou?!

—Morreu para a honra—tornou ja serenamente Antonio—Ahi
estd na segunda pagina d'esse jornal o ignominioso epitaphio
do desgracado.

—O qué? que diz o doutor de epitaphio?

Azevedo collocou o dedo indicador sobre a correspondencia.
O commerciante leu, e fez-se amarello. Depoz o jornal, levou
as maos aos raros cabellos brancos, e disse:

—Tem razao, doutor! seu desgracado irmao estd morto!
—Vim para o levar comigo. Queira o senhor dar-lhe ordem
de sahir. Rogo-lhe a generosidade de nao lhe dizer a causa

por que o despede.

Deteve-se a scismar o negociante, e disse com energia de
boa alma:

—Vamos ver se o salvamos.

—Salval-o como?

—Vai com outro nome para o Para.

—O nome nédo é o infamado; é elle. Creia o meu amigo que
eu nao vim pedir-lhe a sua proteccao para salvar o homem
indigno d'ella. Vim buscar meu irmao.

Foi chamado Francisco.

—Da contas ao senhor Silva, que vaes sahir de sua casa.

O guarda-livros fez-se roixo.

—Nao ha explicagdes previas—tornou Antonio—Apresenta os
livros a teu cargo ao senhor Silva.

—Os livros estdao vistos—disse o negociante—Nao tenho a
menor suspeita da probidade do senhor Francisco.

—Suspeita?—atalhou este.
—Silencio!—disse imperiosamente Antonio—Vamos.

O commerciante apertou a mao do bacharel, e langou ao
irmao um olhar compassivo.

Francisco hospedou-se com Antonio. Dois dias depois,
recebeu de repente a noticia da sua volta a Portugal,
accrescentada d'estas palavras:

—Entrega esta carta em Lisboa. A pessoa a quem a entregas
ird comtigo a casa do cambista F***, teu patrao que foi.
Daras ao cambista o dinheiro em que elle se disser roubado
por ti. Cobraras recibo, que me enviaras. Feito isto, recolhe-
te a Barcellos, e pede a tuas irmans que te déem um quinhao
da sua subsistencia.

Francisco, lavado em lagrimas, quiz ajoelhar aos pés de seu
irmao, e contar a historia dos seus desatinos.

—Nao ha historia que absolva um roubo—disse o bacharel.

E no dia seguinte, quando elle acompanhava ao navio o
irmao, é que a vistosa galera Felismina se baloigava, como
odalisca, sobre a camilha azul das aguas que reverberavam o
sol nascente, e se cobriam de scintillante lhama de oiro.
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Olhem a felicidade de Corinna e a felicidade de Antonio de
Azevedo!

XVIII.

Antonio de Azevedo foi abrir a représa de lagrimas no seio
do ancido que o esperava com as suas, unico balsamo das
supremas afflicgoes.

—Veja a minha vida!—disse entre solucos o bacharel—
Pensar eu que o muito trabalhar me daria um quieto
contentamento, e que, além dos dissabores do coracéo,
nunca teria outros!... E agora estes! os da ultima deshonra!
uma vergonha irremediavel que me priva de olhar de frente
para os homens que estimaram meu irmao por amor de mim!

O velho, combatendo os escrupulos do moco, teve a
admiravel e inspirada eloquencia da verdade. Declinou a
deshonra sobre quem a praticara, e provou ser aquella
desgraca mais uma prova para aquilatar as virtudes do
bacharel. Verdadeiros, mas, ainda assim, inconsolativos
argumentos!

Fallaram longo tempo. Valentim nao deixara sahir o amigo
n'aquella manhan, receoso de que a solidao lhe amargurasse
a mais as apprehensoes.

Quando o moc¢o se impunha a si mesmo o preceito da forca
para o trabalho, e o velho insistia nos seus dictames
insinuativos de coragem, entrou no escriptorio Fernando de
Athaide.

Antonio de Azevedo, como a desentorpecer-se de um glacial
spasmo, estendeu-lhe machinalmente a mao e deixou-se
abracar. Valentim fazia um alarido de exclamacbes de
espanto, que nao deixavam ouvir o adventicio.

—Vejo-o triste e demudado, senhor Azevedo!—disse o primo
de Corinna.

—E oiro que estd ainda ardendo da ultima prova!—
respondeu o velho—A desgraca cuidou que o fulminava; mas
a honra venceu.

Antonio d'Azevedo fez um gesto supplicante de silencio ao
doutor, e disse a Fernando:

—Ninguem o esperava no Rio, senhor Athaide.

—Foi uma partida repentina. Assim é que se fazem as coisas!
—Como ficou Corinna?—perguntou Azevedo; e logo as
lagrimas lhe saltaram a quatro, e uma ancia lhe ressumou &
face em suor frio.

Sentou-se quebrantado, e murmurou:

—Desculpem-me: estou-me fazendo mulher... Estas lagrimas,
se as nao chorasse, matavam-me.

—Sao de saudade?—disse Fernando.

—Sao de desesperanca, cuido eu—respondeu Azevedo,
escondendo os olhos com as maos.

—Anime-se!—exclamou Athaide—Que descorcoamento &
esse, improprio d'uma alma de bronze! Azevedo, saia d'essa
lethargia! Olhe que Corinna ama-o como sempre, € espera-o
com a anciedade d'um anjo consolador de todas as suas



magoas.

—Tardia vird a consolacdo!—Dbalbuciou o mogo—Deus me
livre de a condemnar a soffrer debaixo da minha estrella...
Escreveu-me ella?

—Que pergunta! Tenho em casa uma carta sem fim, que o
meu amigo ha de lér como se ella mesma a estivesse
fallando! Venha comigo, e cuidara que tem entre maos, nao
uma carta, mas o proprio coracao da sua Corinna!

—Agora consinto que va!—disse o velho.
—E o doutor vem tambem—acudiu Fernando.

—Vamos la!—voltou o velho—Vossés os rapazes andam
comigo d'aqui p'r'ali, como se esta gotta ndo merecesse
respeito nenhum & geracdo nova! Ora esperem ahi, que eu
vou vestir a dalmacia, a casaca circumspecta! Sua senhora
veio?

—Veio, sim.
—Ah!—disse Azevedo—estéa ca a senhora D. Felismina?!

—Pois eu havia de deixar 14 a alma! Entdo vossé ndo sabe
que marido eu sou! Minha mulher sou eu—disse com festivo
semblante o millionario.

Sahiram.

—Isto veio do ceo!—disse Valentim—Quem distrahiria o meu
pobre Antonio, se lhe ndao chegassem os bons amigos da
patria! Vai ter um dia cheio, meu amigo! Quem lhe fallaria
com mais ternura da sua Corinna que a irman querida!
Felismina se chama ella: hoje é que é feliz mina de
consolagoes para o meu desterrado!

Assim, com estes dizeres affectuosos do alegre anciao,
chegaram ao grandioso predio, que Fernando habitava.

Na primeira sala esperava-os Felismina. O doutor, que subia
na dianteira, ao vél-a, exclamou:

—Sim, senhores! E muito linda! Ha muito que nao vi d'estes
fructos da minha terra! Quero e gosto que as senhoras
brazileiras vejam o que 14 ha por Portugal!

Felismina sorriu-se ao galanteio do velho, e abragcou Antonio
d'Azevedo.

—Como esta abatido!—disse ella.
—Abatido no rosto, mas Sansao na alma!—acudiu Valentim.

—Acha-me velho?—disse Azevedo—N'este paiz acaba-se
depressa o homem que se nao exercita muito, e endurece ao
fogo do sol. A sua familia, minha senhora, ficou boa? A
senhora D. Corinna?

—Como faz essa pergunta, senhor Azevedo!...—disse
Felismina—Que frialdade! Dar-se-ha caso que vossa senhoria
nao ame ja minha irman?

—Por Deus, minha senhora!—respondeu o moco—Todos os
infortunios podem menos sobre mim que uma injustica, que
deixa de ser injuria por ser dita por vossa excellencia.

—Se elle ama sua irman!—atalhou o velho—O minha
senhora, se os meus cabellos brancos inspiram confianca,
creia vossa excellencia que o meu Azevedo ama tanto sua
irman que, por amor d'ella, excede-se a si proprio na pratica
das virtudes. Grande e distincto deve ser o amor que faz o
virtuoso! Vicios e crimes é o que eu tenho visto resultar dos
amores vulgares...



—Esta o senhor Azevedo ancioso por que lhe entreguem a
carta de Corinna—disse Fernando—Vai tu buscal-a,
Felismina.

Abriu-se uma porta, e appareceu Corinna, exclamando:
—Nao preciso que me tragam!

E cuidam que ella impallideceu, desmaiou, ou, pelo menos,
expediu um ai de procedencia dramatica?

Nao, senhores. Corinna entrou de corrida, leve como um
gnomo, a rir e a chorar, purpureada, com os olhos a saltar-
lhe féra da face, os bragos abertos e convulsos, a respiragao
como tomada, e os labios crispando nervosamente, sem
poderem proferir o quer que era de que sé os dramaturgos
acham sempre uma expressao insipida, incolor e inverosimil.

Antonio de Azevedo é que (sem desaire seja dito) deu uns
ares de idiotismo, que, na scena, seriam lastimaveis!
Abracou Corinna, como a medo: era a primeira vez que a
sentia nos bragos. Fitou-a como quem duvida; remirou-a,
como quem teme um engano dos sentidos; estava-se
acordando do sonho; invocava a sua razao; e, quando a razao
lhe mostrou em volta d'elle todas as faces orvalhadas de
lagrimas, é que Azevedo pode exclamar:

—Bem hajas, anjo de Deus!...

Imagine agora a minha leitora os successos indescriptiveis
d'este lance. Por pouco imaginativa que seja, vossa
excellencia ha de avultal-o melhor em sua fantasia do que eu
poderia dar-lh'o n'esta pagina. Uma s6 poesia creou a
natureza para taes quadros: é a poesia da pintura.

Foram cinco minutos de febre, de delirio, de silencio, de
ouvir-se o bater forte e descompassado de cinco coracgoes.
Ora pintem 14 isto, a ndo ser em expressdo de olhos, de
labios, de feigbes que sO, em casos d'estes, se vos deparam
em pinturas christans, onde os enlevos sao ceo,
bemaventuranca e alegria de santos. E haveis de notar que o
proprio pincel profano antes se quer a pintar expressoes
angustiosas, porque as visagens da affliccao mais se prestam
ao relevo, como em Niobe, em Laocoonte, em Ugolino. Quer
tudo isto dizer que tenho diante dos olhos aquelle
espectaculo de jubilos, e desisto de descrevel-o para de todo
em todo me nao capacitar de minha inhabilidade.

Porque hei de eu dizer tao affoitamente «espectaculo de
jubilos», se Antonio d'Azevedo, momentos depois, se deixava
senhorear da lembranca do irmdo, banido do numero dos
honrados! A candida Corinna encarava n'elle com olhos
aguados, e no lacerante silencio de sua alma perguntava a si
mesma, que fizera ella para ser menos amada! De que outro
modo se explicaria a tristeza do mocgo n'aquella primeira
hora!

Nao pbéde ter-se que o ndo chamasse a um ponto mais
afastado da sala onde se tinham ficado Valentim e Fernando,
em quanto Felismina sahira a dar ordens.

—Tu estas melancolico, Antonio!—disse ella, tomando-lhe a
mao com estremecida ternura—Viria eu contrariar a tua
vontade? Estaria eu enganada comtigo?...

—Vejo-me indigno de ti...—respondeu Azevedo.

—Indigno de mim!—tornou ella crescendo no afago da
expressao convulsa de lagrimas—Pois tu nao tens sido mais
que nobre para seres digno da mais nobre e pura mulher!
Quereras que eu te recorde as tuas virtudes, meu querido
amigo!?

—As minhas virtudes—replicou o moco—tao frageis eram,



que talvez a esta hora tenham sido reputadas hypocrisia.

—O filho!—exclamou ella—desconfio da tua razdo! Muito
deves ter padecido para te considerares assim, quando em
volta de mim os teus merecimentos sao louvados com
admiracao de todos!...

—Escuta-me para me consolares, Corinna. Deus quiz que tu
viesses & hora em que toda a esperanca me ia fugindo...

Antonio d'Azevedo contou a Corinna a ignominia de seu
irméao, e levantou a voz de modo que Valentim, no angulo
opposto da sala, ouviu tudo. Ergueu-se o velho, caminhou
para elles, e interrompeu a exposicao do bacharel.

—Senhor Antonio d'Azevedo, antes do infortunio de seu
irmao, vossé, no Rio de Janeiro, gosava nome de intelligente,
laborioso e honesto; depois do infortunio de seu irmaéo, o
nome de Antonio d'Azevedo é proferido com o acatamento de
que homem nenhum de sua idade se tem gosado. Os velhos
honrados da sociedade brazileira querem conhecel-o: os
portuguezes citam o seu glorioso procedimento com orgulho.
O facto é de ha tres dias, e tem corrido de boca em bdéca
como raras vezes acontece a uma boa acgao. Ora pois! Eu
sei bem o que é dignidade; achei que a sua se manteve
sempre na altura dos mais dignos homens d'outros tempos;
admirei-o e louvei-o pelo que outros chamariam demasias de
orgulho sob capa de independencia; agora, porém, é
chegada a hora de eu lhe dizer que, assim como a suave
religido se descaminha até ao fanatismo execravel, assim a
briosa dignidade, se perde o rumo do bom juizo, vai dar
comsigo n'uns excessos rudes, insociaveis e repellentes. A
sociedade applaude os virtuosos, mas desadora os que fazem
de sua virtude uma tribuna para lhe censurar as fraquezas.
O excesso do bem é um mal que ndao me aproveita a mim,
nem a outrem. Eu quero que Antonio d'Azevedo se mostre
alegre para que o mundo ndo diga que a honra tem uns
pavores interiores refractarios ao contentamento. A boa
consciencia é alegre, senhor. E o melhor beneficio que vossé
poéde fazer aos homens é convencel-os de que vai indo seu
caminho, arrancando os espinhos dos pés, e sorrindo éas
novas desventuras que o impecem. Fallou o velho. Diga
agora o anjo, a nossa Corinna, o que serd preciso fazer-se a
esta criangca decrepita para a levantarmos do seu
abatimento?

—Se eu pudesse...—balbuciou Corinna.

Antonio d'Azevedo levou aos labios a mao de Corinna, e
murmurou:

—Emenda tu os defeitos da minha desgracada indole... Da-
me paz, Corinna; did-me a uncgdo do teu amor, e eu me
salvarei de mim proprio...

—Primeiro passo a dar!—exclamou Valentim da Costa—O
primeiro passo a dar é casarem-se, meus filhos!

N'este momento entrou Felismina, e disse:
—Esté o almogo na mesa.
Valentim continuou:

—Visto que estd o almogo na mesa, o primeiro passo a dar,
meus filhos, é... almogar!

No decurso da conversagdo durante o almogo, disse
Fernando de Athaide:

—Ahi vao novidades, meu caro Azevedo. O visconde da Cruz
casa brevemente com Emma, e Luiz Taveira com Leonor.
Eliza tem doze annos, e ja é pretendida. Quem de certo nos
fica solteira é a nossa Corinna! que pena!



Riram todos, e Valentim exclamou:

—Solteira! essa é boa! N&do consentirei eu que a belleza
assim seja ultrajada! Aqui estd a minha mé&o, senhora D.
Corinna! E um sacrificio que faco da minha isempc&o; mas
faco-o para que suas manas se nao riam de vossa
excellencia.

XIX.

Tres mezes depois dos grandes successos froixamente
descriptos no anterior capitulo, Fernando de Athaide e sua
mulher vinham caminho de Portugal; e Corinna da Soledade
e seu marido Antonio d'Azevedo habitavam, nos arrabaldes
do Rio de Janeiro, uma chacara de modestas regalias.

O bacharel era ainda o mesmo laborioso jurisconsulto,
associado no escriptorio de Valentim da Costa. Corinna,
simplesmente ajudada d'uma negra, cuidava do lavor
domestico, singelo lavor, que isso mesmo tem de bom a
mediania.

Quizera Fernando que seus cunhados ficassem habitando a
casa onde se hospedaram, e Azevedo, ja receoso de
desagradar com suas isempgoes, mal se atrevia a rejeitar os
offerecimentos; porém Corinna, avaliadora dos secretos
desejos de seu marido, simulou vontade de viver no campo, e
assim o desembaracou do desgosto de acceitar a magnifica
vivenda na melhor praca da capital. Valentim, aconselhando
Athaide no melhor modo de haver-se com seu cunhado,
repetia o que no livro divino de frei Luiz de Sousa se 1€, que
o cardeal de Lorena dizia, ao embaixador de Portugal, com
referencia ao santo arcebispo bracharense: «.....se 0 quereis
ter contente, nao lhe deis a comer mais que dois ovos
duros.»

Corinna recebéra de Felismina a prenda dos trinta contos
depositados ainda em poder do commerciante. Foi-lhe,
porém, mister guardal-os como cofre de joias, sem lhe dar
destino conducente a alliviar os encargos do marido. Era um
dinheiro que nao existia para o bacharel, nem Corinna
buscava occasiao de fallar d'elle.

No tocante a felicidade, alguns periodos de uma carta de
Azevedo ao visconde da Cruz dizem o que basta a convencer-
nos de que a possuiam, quanto ella, n'este desterro, se deixa
gosar.

«As seis horas da tarde, quando vou do escriptorio, encontro
sempre a minha Corinna sentada n'um pequenino ressaio,
como se la diz no meu Barcellos, que tenho & porta da
chacara. Alli é a minha primeira paragem, em que o espirito
se desfadiga do pesadello das leis: o coragao toma absoluto
imperio sobre as minhas outras faculdades, e todo me deixo
adormecer na quietacao d'um bem-estar, que s6 podem
conhecer os operarios d'um dia inteiro, quando ao cahir da
noite, se repousam ao lado da companheira, por amor da
qual se cansam e recobram. Os nossos frugaes jantares sao
rapidos, e assazoados dos infantis gracejos da minha
Corinna, que os tem sempre novos para encarecer a
profusao das iguarias. Depois vamos por esses caminhos
féra, admirando tudo que nos vem ao encontro a sorrir: sao
as arvores e flores de todas as ricas vivendas d'este luxoso
torrao: tudo € nosso, porque, meu amigo, nada
ambicionamos do que vamos vendo.



«Corinna estd-me sempre repetindo a historia dos nossos
amores, que eu acho sempre nova. Os dois bailes do Porto
em que a vi; as primeiras palavras que eu lhe disse, com
destemperada lamuria; os seus pensamentos 1a no Lima, dia
por dia, e hora por hora. Sinto-me duplicadamente viver na
sua vida passada; parece-me que estou tomando posse
d'uma existencia que devia ser minha desde entao.

«Deito-me cedo para me levantar com a aurora. Corinna lé
até tarde: 1é alto em quanto vé que eu a escuto; depois, vai
diminuindo gradualmente a voz até me ver adormecido.
Rirds tu d'esta miudeza de tragos no quadro da felicidade
domestica? Se ris, visconde, mal de ti, que os ndao has de
saber gosar. Uma coisa magnifica, estrondosa, e apparatosa,
que vai pelo mundo, chamada FeLicipapg, feitas as contas,
sabes o que é? E isto, sdo os singellos prazeres, que ndo
valem nada descriptos, e sdao a bemaventuranca sentidos. E
nao valem nada, porque a gente que os lé, pensa que pouco
vai de desejal-os a tel-os. Que engano! A mais facil felicidade
é a que requer mais grande coracdo e pura consciencia. Se
estes bens fossem communs, todos eramos felizes. Nos antes
queremos ser todos ricos.

»

Valentim da Costa foi, um domingo, jantar com os seus
filhos, termo de muita amizade com que elle os acarinhava.
N'esse dia se completavam os setenta e nove annos do
ancido. Depois do jantar, desceram a sentarem-se debaixo
das quatro palmeiras, que davam o usurpado titulo de
chacara & casinha dos venturosos. Ahi fallou sempre o velho,
com a perdoavel vaidade de quem sabe tudo do passado, e
possue a chave dos futuros. Ora! por onde elle andou! Foi
cavar na raiz da revolugdo franceza, contou a vida de
Napoledo, a fuga de D. Jodo VI, as anecdotas da corte, a
infancia e juventude do senhor D. Pedro IV, a mocidade
estudiosa e as virtudes civicas do actual imperador do Brazil,
e tudo isto para concluir que o presente era melhor que o
passado, e que o futuro serd melhor que o presente. E a tal
proposito ajuntou:

—Vossés nao fagcam caso do que eu disser, quando elogiar as
coisas e pessoas do meu tempo. O seu tempo é a balda dos
velhos, que, ao verem-se carregados de tempo, ndo so
querem que seja seu—o que ninguem lhes contesta—; mas
até querem que o tempo d'elles fosse a melhor quadra dos
dezenove seculos que ja 14 vdo. Ora eu, que sou velho e ao
mesmo passo rasoavel, se duvidasse das virtudes d'este
tempo, duvidaria das vossas, meus filhos. Dizem que a
velhice é egoista, e morre devorada de odientos ciumes da
geracao nova, nao sé porque é boa de indole, que tambem
por ser inventora das regalias que vieram tarde para ella.
Deus me livre de ir 4 eternidade com este trambolho
agarrado as pernas: bem me basta a gotta! Eu ca de mim até
folgo de acabar, quando comeca uma transfiguracao na face
da terra, coisa nem sequer sonhada ha quarenta annos,
quando eu e o0s meus contemporaneos motejavamos o
desconfortavel viver de nossos paes. Nao me dirdo o que nds
tinhamos mais do que elles, ha quarenta annos?! Vossés é
que podem rir-se de mim e dos meus; mas nem por isso lhes
quero mal de inveja. O meu amor & gente nova chega a
ponto de eu me desejar morrer no meio d'ella. Querem-me
os meus filhos trazer para sua casa? Eu estou por alli
so6sinho n'aquella rua do Ouvidor, muito rica, e muito
bulhenta. Tenho 14 tres pretos e tres pretas a quem quero
dar a liberdade, e os diachos ndo a querem! Olhem que é
forte mania a dos que dizem que a escraviddo é o
antagonismo permanente com a ideia de Jesus! Se os meus
pretos fossem novos, e eu lhes désse liberdade, os
pobresinhos, em vez de irem aos seus sertdes respirar ar
livre, assoldadavam-se a senhor que os carregava de
trabalho; ora, como os meus escravos sao velhos, os coitados
nao querem a liberdade, que para os de sua especie é uma
palavra van. Pois se eu me ndo posso, nem devo desfazer



d'elles, peco-vos que m'os deixeis trazer comigo para a vossa
companhia. Verdade é que esta casa é mui estreita para
tanta negraria, e commodidades d'um hospede octogenario.
Aqui é que o meu Azevedo ha de mostrar-se amigo do seu
velho. Esta alli abaixo uma boa casa, com muito arvoredo em
roda. Vai o meu filho arrendar aquella casa, e recolher-se a
ella com o seu mestre de leis. Faca de conta que eu sou um
pulvereo praxista que vossé tem na sua livraria... O ingrato
nao me responde. Vou voltar-me para a minha filha Corinna.
Faz-se o que eu pecgo?

—Faz—disse Corinna, sorrindo ao esposo.

—Pois entdo—tornou o velho—ja d'aqui nao saio. Onde me
dais agasalho esta noite? Quero ja saber onde estd o meu
quarto.

No dia seguinte, Azevedo arrendou a chacara magnifica,
mudou para ella com o anciao, e com os seis velhos escravos
e amigos de Valentim. Logo ao segundo dia, o hospede
chamou Azevedo, e disse-lhe:

—Eu tambem tenho a minha dignidade, a minha vaidade e o
meu orgulho. Quero entrar com a minha quota parte para as
despezas da casa, minhas e da minha pretaria.
Arrendamento da chacara, a meias; o importante da cozinha,
isso é ca com o anjo dos lares, com a nossa Corinna.

Antonio d'Azevedo ia contrariar o velho, e reteve-se ante um
gesto de desagrado, e logo esta risonha exclamacao:

—Vossé cuida que tem mais pundonor que eu!

Este viver continuou assim seis mezes. Corinna tinha ouvinte
certo as suas leituras em quanto o marido dormia. Valentim
repousava tres horas em cada noite, e velava as outras,
folheando papeis, e dando expediente a negocios attinentes
aos seus haveres. Algumas vezes ia 4 cidade em carruagem
que comprara n'este ultimo praso da vida, ndo tanto para
elle, como para os passeios de Corinna. Valera-lhe a gotta
para colorir o presente aos seus queridos commensaes.

N'este tempo as cartas vindas de Portugal davam a noticia
confirmada dos casamentos de Emma e Leonor. As duas
noivas tinham ido para o Porto com seus maridos, e
Felismina com seu marido e o primogenito estavam nas
margens do Lima, ou no palacio reconstruido de Ferndo de
Athaide, onde o filho natural mandara acastellar os telhados.
Fernando era ja visconde do Ameixial, e estava pasmado da
barateza da coisa, em comparacao do muito que dera por
uma commenda cinco annos antes. Tinha sido logrado pelo
procurador.

Gastao de Noronha, D. Mafalda e a menina mais nova
tinham ido a Paris comprar mobilia para renovar a
decoracao do palacio de Lisboa. Esta era a razao ostensiva
que o publico deve acceitar por ser melhor, se ndao a mais
ajuizada; mas os indiscretos portuguezes que entdao estavam
em Franca, disseram que o ainda robusto Gastao de
Noronha fora espairecer saudades de uma duqueza, ou duas
duquezas, ou mais seriam, que, pelos modos, em Paris, isto
de amar quatro duquezas é coisa mais que frequente a
quantos portuguezes la vdo, como eu tenho visto nos
apontamentos de pessoas que la estiveram quinze dias. D.
Mafalda é que ha de saber a verdade de tudo.

Com estas noticias chegou outra concernente a Francisco
d'Azevedo. O caixeiro chegou a Lisboa, pagou a sua divida,
mandou o recibo ao irméo, foi a Barcellos, vendeu a pequena
legitima, abragou suas irmans, e tornou a Lisboa, d'onde
partiu para a Africa.

As quatro meninas das margens do Cavado viviam
abundantemente. Seu irmdo Joaquim, ja estabelecido e
coadjuvado pelos Taveiras, occorria-lhes a todas as



necessidades, dava-lhes tudo, menos o prazer de leval-as ao
Porto, porque o irmao do Brazil, em todas as cartas
recommendava instantemente, que as deixasse estar em
Barcellos com as arvores e flores da casa paterna. Outros
dois irmaos de Azevedo, sem importancia n'esta chronica de
familia, exerciam probamente a profissao do commercio.

—Todos felizes!—exclamou o velho, que ouvira attentamente
lér as cartas, como se fossem de familia sua—Todos felizes!
S6 o0 meu pobre Azevedo ainda a trafegar para o pao de cada
dia! Os dois contos de reis, ganhados nos primeiros mezes,
14 se foram na restituicdo do Francisco. Desde entao para ca
as economias sdo impossiveis! Esta Corinna é uma grande
avara! Tem alli na gaveta trinta contos, que ella chama os
seus alfinetes de noiva, e nao os quer arriscar nas despezas
da cozinha! Ora deixa-te estar, minha sovina, que te nao hei
de deixar em testamento as minhas tres pretas velhas!

—O Antoninho nao quer o dinheiro...—disse ella, afagando o
cabello do marido, que ria muito do sainete comico do velho
—Ha que tempos—continuou ella—eu nao vi o0 meu thesouro!
Vou-lhe desafiar a inveja, doutor, a mostrar-lhe as minhas
notas! ora espere...

Foi Corinna a uma gaveta de sua commoda, e voltou pallida,
exclamando:

—O Antoninho! mudaste o dinheiro da gavetinha do meio?

—Eu nunca soube onde tinhas o teu dinheiro—respondeu
placidamente o marido.

—Nao estd 14... roubaram-m'o—bradou ella.
Dias antes tinha fugido uma negra, alugada para a cozinha.

—Seria a preta?—perguntou tranquillamente o bacharel—
Pdéde proclamar-se rainha nas suas senzalas a negrinha!

Corinna mostrava-se afflicta. O marido chamou-a a si,
encostou-a ao seio, e disse-lhe com muita meiguice:

—A tua grande alma, minha filha? Entao! ha ahi dinheiro que
valha uma lagrima tua, Corinna? Imagina que Deus te
experimentava, privando teu marido da saude de tres dias!
Que farias entdo, minha amada?... Quantas vezes darias os
teus trinta contos por uma tisana que me restaurasse?!
Quero s6 ver-te lagrimas, quando eu as chorar.

—Tens razao!—exclamou ella—Estou alegre! perdoa & minha
fraqueza de mulher, sim? Quem me visse chorar, julgaria
que eu amava aquelle dinheiro inutil!

—Pois sim; tudo isso é muito admiravel—exclamou o velho—
mas é necessario annunciar a fuga da ladra, agarral-a e
despedacal-a com o azorrague!

Antonio de Azevedo ergueu os hombros e sorriu. Corinna
fitou os seus humidos e negros olhos em Valentim, e
murmurou:

—Despedacal-a! Coitada da infeliz!

—Essa agora é que nao é piedade irreprehensivel, menina!—
redarguiu o velho—Chama coitada infeliz & negra que lhe
rouba uma quantia que em Portugal se chama uma
fortuna!... Eu tomo a negra & minha conta! Ha de ser cortada
pelo azorrague!

—Nao deixes, Antoninho!—clamou Corinna, tomando-lhe o
rosto entre as maos.

—Nao deixo, nao, filha. O doutor estd feroz; mas aquillo
passa-lhe.



—Ora, senhores—tornou o velho tregeitando espanto—O
nome, que isso tem em boa hermeneutica, é fomentar o
crime! A sociedade ndo se serve assim! E preciso que cada
qual contribua com o cauterio para lhe extirpar os cancros
que a corroem.

—Parece que estd no tribunal, doutor!—disse Azevedo—A
velha eloquencia é ainda brilhante; mas a lei nova, a lei do
justo que os fariseus azorragaram, manda cahir o azorrague
das maos do offendido, e castigar moralmente o culpado.

—Moralmente!—retorquiu o doutor—Com que entdo vossé
cré no moral dos negros?!

—Creio na alma dos negros.
—Isso é uma impiedade!

Azevedo riu-se, e, por momentos, duvidou do concerto
intellectual do velho.

Mas, a esta injuriosa duvida, ergueu-se o velho, e
caminhando para elles, com os bracos abertos, exclamou:

—Nao calumniemos a negra, meus filhos! Abracai-me, anjos!
Eu quiz experimentar a vossa caridade! Abracai-me, —Nao
calumniemos a negra, meus filhos! Abracai-me, anjos! Eu
quiz experimentar a vossa caridade! Abracai-me, santos da
honra e da misericordia, que os vossos trinta contos quem os
furtou fui eu!

Em uma tarde de maio de 1849, ao oitavo mez de ceo sem
nuvens n'aquella chacara, onde & competencia os tres
ditosos moradores se davam alegrias, chegou o anjo pallido
da morte, e sentou-se no limiar d'aquelle éden, como para
vedar o accesso ao anjo do contentamento.

A um lado do leito de Valentim da Costa estava Corinna da
Soledade, com o cotovello apoiado no travesseiro e a face na
palma da mao esquerda, orvalhada de lagrimas.

Do outro lado Antonio de Azevedo, com as maos
entrelagcadas debaixo do rosto que encostava & borda do
leito, erguia a espacos os olhos lagrimosos, e cravava-0s nas
faces emaciadas e lividas do anciao.

Aos pés do leito estavam sentadas duas velhas negras
solucantes, com os rostos escondidos entre os joelhos.

Na ante-camara moviam-se pé ante pé os restantes dos
antigos servos de Valentim, e cada um por sua vez, de
instante em instante, vinha, por entre os cortinados de
cassa, espreitar o enfermo, e retirava com as maos postas e
0 coracao em ancias e suspiros.

Valentim da Costa tinha sido confessado e ungido n'aquella
tarde. A sciencia retirara ante a irremediavel decomposigao
dos oitenta annos.

Mas Corinna e Azevedo nao podiam convencer-se de que o
seu amigo havia de morrer assim, quando, a intervallos, o
ouviam discorrer com o socego e energia moral dos mais
saudaveis dias. Era a alma imperecedoira allumiada ja pela
claridade do empyreo: era a prova suprema que ella estava
dando de sua immortalidade. A cryzalida desfazia-se, e a
borboleta do ceo, n'aquelles assomos de intelligencia,
ensaiava seu voejar para o alto.



O moribundo descerrara as palpebras, e dissera:

—Nao devia eu esperar tao suave morrer. Homem que viveu
s6sinho os annos da juventude e forga, morrera sésinho. N&o
quiz o Altissimo que eu pagasse amargosamente a minha
incuria. Eis-me com filhos e amigos em volta do meu leito.
Bemdito seja o Senhor!

Falleceram-lhe forcas, e descahiram as palpebras
transparentes, flacidas e azulejadas.

D'ahi a pouco reabriu os olhos, fez signal a Antonio
d'Azevedo, e indicou-lhe o travesseiro, que forcejou por
levantar.

Azevedo correu a mao por debaixo do travesseiro e tirou
papeis, que offereceu ao ancido. Este ndo pode erguer os
bracos quebrantados, e disse:

—Um ¢é o meu testamento; o outro papel é a minha
despedida de vds. Estd escripto ha quinze dias: escrevi-o
quando conheci o fim. Léde-o vds, filhos; quero ouvil-o; o
coracao quer ainda o goso de se escutar.

Antonio d'Azevedo abriu vagarosamente a folha dobrada em
oitavo, e leu com tremor de suspiros:

«Um secreto aviso me manda preparar. Nao posso dizer
como o santo:—O meu coracgao estd prompto—; mas vejo o
termo da viagem sem susto. A face do Juiz transluz
misericordia. O meu Creador foi para si que me creou.

«E doér deixar-vos, filhos; porém saudades haverd mais
pungentes entre os vivos que se apartam. A providencia
divina permitte que o aspeito da morte seja menos afflictivo,
quando em verdade ella estd comnosco. Ai de néds, se este
desapego da terra, onde se é feliz ou se espera sel-o, ndo
existisse! O morrer custa ruins quebrantos da materia; mas
a alma como que se estd despenando e alegrando para ir ao
seu destino.

«Vou deixar-vos, meus amigos. Chorai-me, porque vos quiz
muito, e vos fui grato &s doces horas que me déstes. Chorai-
me, porque ao moribundo é consolador o pranto dos que lhe
deram os risos da ventura.

«Ficaes novos e ricos. Pela vida além haveis de encontrar
muita gente affligida: séde valedores de todos, e associai
sempre o0 meu nome & vossa beneficencia. Assim viverd
comvosco uma faisca d'esta chamma, que ndo pdde ser toda
vossa, por ser de Deus.

«Dai-me sepultura, e ide depois para a patria e para os
vossos. Empregai 14 a vossa actividade menos em accumular,
que em repartir a sobejiddao de vossa riqueza. Quando
houverdes filhos nao lhes ensineis a honra do rico, que essa
¢é facil: ensinai-lhes a honra do pobre, a honra de Antonio
d'Azevedo e a abnegacdao de Corinna. Vivei de modo que a
vossa descendencia se glorifique do exemplo, quando vossos
nomes estiverem ja esquecidos.

«Estou a dar-vos conselhos, como se carecesseis d'elles:
desculpai ao velho este fraco da muita idade. E uma missao
paternal que cumpro. Se eu tivesse dois filhos, exemplares
em virtudes, havia de fallar-lhes assim. Deixai-me acabar
n'esta abencoada illusdo. Admoesto-vos, meu Antonio
d'Azevedo, a que deis de mao ao grande pezo do trabalho. O
que hontem era precisdo, sera amanhan séde sobre séde de
riquezas inuteis. O bastante é muito pouco. Da riqueza de
vossa alma é que deveis ser grande dissipador: derramai-a
em preceitos, conselhos, allivios e censuras. O solitario
virtuoso é um egoista do ceo. Ide ao meio do povo e fallai. O
homem sésinho pdde ter muito de que alegrar-se; mas nao
alegra os milhares de infelizes que gemem, e a gemer se vao



despedacando.

«Sabei que eu, & custa de sessenta annos de trabalho,
cheguei a esta hora podendo dizer que nao tenho um ceitil.
Tudo dei a uns, e perdoei a outros. Os bens de fortuna, que
vos lego, deu-m'os uma heranca, no ultimo quartel da vida.
Ahi vol-a transmitto. Foi sempre meu intento deixal-a a
pobres: sei que fica sendo vossa e d'elles.

«Agora abracai-me, e dai-me o vosso adeus.»

Antonio d'Azevedo fora algumas vezes embargado pelas
lagrimas, e Corinna, com os labios postos na mao do
moribundo, solugcava mui anciada. No final da leitura,
Valentim fez um vao esforgo de levantar os bragos para
receber os dois filhos que se achegaram ao seio d'elle. Os
escravos tinham entrado todos de roldao, e beijavam-lhe os
pés por cima da coberta. O agonisante relanceou os olhos de
sobre elles para a face d'Azevedo, e murmurou:

—Serao vossos amigos tambem... Levai-os... Os pobrezinhos
morreriam de saudade... e miseria.

Os negros ajoelharam de maos postas, e oraram. Corinna
insensivelmente ajoelhou tambem, conservando entre as su
Os negros ajoelharam de maos postas, e oraram. Corinna
insensivelmente ajoelhou tambem, conservando entre as
suas a mao do moribundo.

CONCLUSAO.

Passados seis mezes, & porta do quinteiro de uma pequena
granja, visinha de Barcellos, parou uma liteira, d'onde
apearam Antonio d'Azevedo e Corinna da Soledade. Logo em
seguida, chegaram algumas cargas, acompanhadas por
negros, em volta dos quaes o rapazio de Barcellinhos fizera
grande alarido de apupos e espirros. Das tres escravas, uma
sO resistira & saudade do senhor; os pretos viviam todos,
amparados pelo bom tracto dos novos amos.

As irmans do bacharel vestiam as suas mais vistosas e secias
galas. Eram quatro frescas mocas, robustas, cor escarlate de
quem vende saude, alegria a desbordar do coracao aos
olhos, e um rir franco e aberto de innocencia, e felicidade
expansiva.

Corinna abracgou-se n'ellas, que a levaram em andor para o
primeiro sobrado. N'este sobrado, algum tanto escuro,
rescendia um acre de rosmaninho e alecrim, como em
festividade de presbyterio. Por cima de mesas, commodas, e
banzos das janellas, tudo eram jarras de louca ordinaria com
grandes feixes de dhalias, rozas e folhudos gira-soes. O
oratorio estava aberto, e allumiado o crucifixo com a
lampada usual, e mais duas vellas de cera de meio arratel,
voto da mais nova das meninas. Os frizos do sanctuario eram
grinaldas de flores, atadas pelas hastes umas n'outras,
enfeite de menos engenho que apparato.

Antonio d'Azevedo entrou depois de sua mulher; sentou-se
em um tamborete de coiro; descobriu-se, quando deu pela
imagem do Christo, e murmurou:

—Finalmente!

Corinna da Soledade sentou-se & sua beira, e disse-lhe:

—Que celestial graga tem isto tudo, 6 filho!

—Aqui tens a pobre casa onde nasci. Corinnal...—disse



Azevedo, relanceando em redor os olhos humidos—Isto pode
explicar a estreiteza das minhas ambigdes. Moldou-se-me a
alma nas dimensodes acanhadas d'esta casinha. Olha as flores
de que eu tinha tantas saudades! Alli tens a minha banca de
estudo... L4 estdo ao lado do oratorio os meus primeiros
livros... Mas como isto é pequeno! Como caberemos aqui!

—Perfeitamente, Antoninho!—disse Corinna.

Entrou, n'este ensejo, Joaquim d'Azevedo, o negociante do
Porto, que ficara arrumando n'outro sobrado os bahus.

—Nao sei, nao sei como hao de caber aqui, meus irmaos—
disse elle, rindo—Tu ja sabes, Antonio, que, além d'esta
saleta, e dois quartos, segue-se um casarao velho, e umas
oito alcovas, de que os ratos estdao de posse immemorial. Ora
vem ver! Estou certo que a nossa Corinna vai ficar
espavorida!

Abriu Joaquim de Azevedo a porta que abria para o casarao.
Antonio fez pé atraz de maravilhado. Tinha diante de si uma
sala luxuosamente trastejada, com janellas lateraes rasgadas
em arco, e envidracadas a cores. A jardineira central estava
cogulada de flores raras, e ricas encadernacoes de albuns. A
um lado o piano. A outro a othomana e as cadeiras de
respaldo em setim amarello. No centro, o lustre pendente do
estuque primorosamente lavrado da mais engenhosa
filagrana. Ao fundo d'esta sala estava um quarto com
recamara, espagoso, alegre, com alfaias de muito valor e
gosto.

—E o vosso quarto, meus irmaos—disse Joaquim—Ao lado
tendes outro: serd o do vosso primeiro filho. Quando os
filhos augmentarem, iremos rompendo com o edificio pelo
campo, ou daremos & casa a largura que precisa para
corresponder ao comprimento. O defeito nao foi do mestre
architecto: foi meu por tua causa. Era preciso, ca para o meu
plano um pouco de peca magica, que tu visses a frontaria da
velha casa, e ndo podesses ver o fundo. O que era de nossos
paes, estda em pé; tens que farte onde ver o teu passado;
tudo se conservou por amor de ti, que tens l4 essa poesia
das casas velhas. Mas has de perdoar que eu tenha
destruido o casardao, antes que os ratos devorassem as
nossas irmans.

Antonio abracou Joaquim de Azevedo com fervorosa alegria,
e este, com o outro bracgo, apertou Corinna ao peito.

Seguiu-se um dia e muitos dias de contentamento
incessante. A cada hora em que se encontravam juntos, a
mesa, no jardim, nos campos, ou & margem do Cavado, era
uma festa, uma alegria de criancas!

Gastdo de Noronha estava ja em Lisboa, de volta de Franca,
onde se deteve um anno a comprar a mobilia. Aquellas
duquezas eram os seus peccados!

Fernando de Athaide desceu do alto-Minho a receber seus
cunhados na quinta do Lima. Tambem Corinna queria ir
reconhecer os arvoredos de sua infancia, e mostrar ao
marido os logares onde chorara mais lagrimas de saudade.
N'esta quinta se reuniram as quatro irmans casadas.

Emma, viscondessa da Cruz, tinha nutrido muito; e, com
quanto o jubilo lhe désse azas, ndo cessava de queixar-se dos
incommodos de tamanha viagem, desde o Porto alli! Leonor,
casada com Luiz Taveira, ria muito da irman gorda,
chamava-lhe o ideal da preguica, e saltava muito, pendurada
no braco do marido, que era doido por ella. O velho
Bernardo Taveira seguiu os filhos, e fazia discursos, que
ninguem lhe ouvia, excepto Antonio d'Azevedo, que via n'elle
um dos classicos velhos talhados a molde das virtudes de
Valentim da Costa. Dias depois, chegou Gastao de Noronha,
Mafalda e Elisa, a mais nova, e ainda solteira das meninas.
Gastao, com todo o aprumo de sua fidalga altivez,



approximou-se do genro Azevedo, abracou-o cordialmente, e
disse-lhe:

—Meu caro commendador!

—Vossa excellencia estd enganado!—disse o attonito
Azevedo—Eu sou, salvo a pequena differenca de alguns
cabellos brancos, o Antonio de Azevedo de 1844.

Gastdo tirou da algibeira uma chapa refulgente da ordem de
Christo, e disse:

—Aqui tem! E o meu presente de noivado.

—Muito agradecido a vossa excellencia—disse Antonio
d'Azevedo—Qualquer dadiva de vossa excellencia me alegra;
e esta, que tanto luz, deve ser muito agradavel entre os
brinquedos de meu primeiro filho.

—Mas eu quero que a use—tornou o sogro.
—Na minha aldeia?—perguntou o genro.

—Em Lisboa, para onde eu quero que o senhor vd gosar a
vida e a riqueza que tem. A minha Corinna nao se fez para o
mato de Barcellos. Nao é assim menina?

—Respeito muito a vontade de meu pae—disse Corinna com
submissdo—mas a nossa casa é em Barcellos, e as minhas
flores estdo la por aquelles matos. Tenho 14 uma segunda
familia que me chama, e a qual eu tenho escrupulos de
roubar por mais dias o seu irmdo querido. Amanhan
partiremos.

Antonio de Azevedo, sem temer reparos, cedeu a alma
reconhecida, e deu um beijo na face de sua mulher.

EPILOGO.

L4 vao quatorze annos.

Nao me consta que tenha morrido algum dos personagens
que ha instantes vimos tdo alegres nas margens do Lima.

Conhecem romance em que tenha morrido tao pouca gente?
Eu nao! Se aquelle santo do Rio de Janeiro nao vergasse
debaixo dos oitenta annos, ainda agora podia estar no seio
da patriarchal familia de Barcellos, onde elle tencionava
acabar seus dias.

As irmans de Antonio de Azevedo estdo todas casadas, e
senhoras de boas casas de lavoira e numerosa descendencia.

Estd ainda solteira Eliza, a irman mais nova de Corinna. Tem
hoje trinta e um annos. E ainda formosa. Se o leitor é
solteiro e rico... (ndo serd mau que seja rico, para maior
seguranga) pode dar a este romance um supplemento,
casando com aquella senhora, que estd aqui em Lisboa. Eu
de muito boa vontade, na segunda edicao d'este romance,
darei a possivel immortalidade ao acto.

Pude tambem saber que o menino mais velho de Antonio
d'Azevedo amolgou a commenda na borda de um tanque, e
acabou por atirar com ella a um poco. Que grande
democrata se estd alli criando!

FIM.



Notas:
(110 Snr. Antonio Pereira da Cunha.

[21 O Snr. José Barbosa e Silva, author do romance==VIVER
PARA SOFFRER.
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