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LYON
H.	LARDANCHET,	ÉDITEUR
RUE	PRÉSIDENT-CARNOT,	Nº	10

1920

A	MADAME	GEORGE	SAND

Madame,

Voici	ce	petit	livre	que	vous	avez	lu.	A	mon	grand	regret,
je	 le	 publie	 sans	 y	 rien	 changer,	 c'est-à-dire	 avec	 toutes
les	inexpériences	qui	peuvent	trahir	une	œuvre	d'essai.	De
pareils	 défauts	 m'ont	 paru	 sans	 remède:	 désespérant	 de
les	 corriger,	 je	 les	 constate.	 Si	 le	 livre	 était	 meilleur,	 je
serais	parfaitement	heureux	de	vous	 l'offrir.	Tel	qu'il	est,
me	pardonnerez-vous,	Madame,	comme	au	plus	humble	de
vos	amis,	de	le	placer	sous	la	protection	d'un	nom	qui	déjà
m'a	 servi	 de	 sauvegarde,	 et	 pour	 lequel	 j'ai	 autant
d'admiration	que	de	gratitude	et	de	respect?

EUG.	FROMENTIN.

Paris,	novembre	1862.

I,	II,	III,	IV,	V,	VI,	VII,	VIII,	IX,	X,	XI,	XII,	XIII,
XIV,	XV,	XVI,	XVII,	XVIII
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I

CERTAINEMENT	 je	 n'ai	 pas	 à	 me	 plaindre—me	 disait	 celui	 dont	 je	 rapporterai	 les	 confidences
dans	le	récit	très	simple	et	trop	peu	romanesque	qu'on	lira	tout	à	l'heure—car,	Dieu	merci,	je	ne
suis	 plus	 rien,	 à	 supposer	 que	 j'aie	 jamais	 été	 quelque	 chose,	 et	 je	 souhaite	 à	 beaucoup
d'ambitieux	de	 finir	 ainsi.	 J'ai	 trouvé	 la	 certitude	et	 le	 repos,	 ce	qui	 vaut	mieux	que	 toutes	 les
hypothèses.	Je	me	suis	mis	d'accord	avec	moi-même,	ce	qui	est	bien	la	plus	grande	victoire	que
nous	puissions	remporter	sur	l'impossible.	Enfin,	d'inutile	à	tous,	je	deviens	utile	à	quelques-uns,
et	j'ai	tiré	de	ma	vie,	qui	ne	pouvait	rien	donner	de	ce	qu'on	espérait	d'elle,	le	seul	acte	peut-être
qu'on	n'en	attendît	pas,	un	acte	de	modestie,	de	prudence	et	de	 raison.	 Je	n'ai	donc	pas	à	me
plaindre.	Ma	vie	est	faite	et	bien	faite	selon	mes	désirs	et	mes	mérites.	Elle	est	rustique,	ce	qui
ne	 lui	messied	pas.	Comme	 les	arbres	de	 courte	 venue,	 je	 l'ai	 coupée	en	 tête:	 elle	 a	moins	de
port,	de	grâce	et	de	saillie;	on	 la	voit	de	moins	 loin,	mais	elle	n'en	aura	que	plus	de	racines	et
n'en	répandra	que	plus	d'ombre	autour	d'elle.	Il	y	a	maintenant	trois	êtres	à	qui	je	me	dois	et	qui
me	 lient	 par	 des	 devoirs	 précis,	 par	 des	 responsabilités	 qui	 n'ont	 rien	 de	 trop	 lourd,	 par	 des
attachements	sans	erreurs	ni	regrets.	La	tâche	est	simple,	et	j'y	suffirai.	Et	s'il	est	vrai	que	le	but
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de	toute	existence	humaine	soit	moins	encore	de	s'ébruiter	que	de	se	transmettre,	si	le	bonheur
consiste	dans	l'égalité	des	désirs	et	des	forces,	je	marche	aussi	droit	que	possible	dans	les	voies
de	la	sagesse,	et	vous	pourrez	témoigner	que	vous	avez	vu	un	homme	heureux.»

Quoiqu'il	ne	fût	pas	le	premier	venu	autant	qu'il	le	prétendait,	et	qu'avant	de	rentrer	dans	les
effacements	 de	 sa	 province	 il	 en	 fût	 sorti	 par	 un	 commencement	 de	 célébrité,	 il	 aimait	 à	 se
confondre	avec	 la	multitude	des	 inconnus,	qu'il	appelait	 les	quantités	négatives.	A	ceux	qui	 lui
parlaient	de	sa	jeunesse	et	lui	rappelaient	les	quelques	lueurs	assez	vives	qu'elle	avait	jetées,	il
répondait	que	 c'était	 sans	doute	une	 illusion	des	autres	 et	de	 lui-même,	qu'en	 réalité	 il	 n'était
personne,	 et	 la	 preuve,	 c'est	 qu'il	 ressemblait	 aujourd'hui	 à	 tout	 le	 monde,	 résultat	 de	 toute
équité	dont	 il	 s'applaudissait	comme	d'une	restitution	 légitime	 faite	à	 l'opinion.	 Il	 répétait	à	ce
sujet	qu'il	n'est	donné	qu'à	bien	peu	de	gens	de	se	dire	une	exception,	que	ce	rôle	de	privilégié
est	 le	plus	 ridicule,	 le	moins	excusable	et	 le	plus	 vain,	quand	 il	 n'est	pas	 justifié	par	des	dons
supérieurs;	que	 l'envie	audacieuse	de	se	distinguer	du	commun	de	ses	semblables	n'est	 le	plus
souvent	qu'une	tricherie	commise	envers	la	société	et	une	injure	impardonnable	faite	à	tous	les
gens	modestes	qui	ne	sont	rien;	que	s'attribuer	un	lustre	auquel	on	n'a	pas	droit,	c'est	usurper	les
titres	d'autrui,	et	risquer	de	se	faire	prendre	tôt	ou	tard	en	flagrant	délit	de	pillage	dans	le	trésor
public	de	la	renommée.

Peut-être	 se	 diminuait-il	 ainsi	 pour	 expliquer	 sa	 retraite	 et	 pour	 ôter	 le	 moindre	 prétexte	 de
retour	 à	 ses	 propres	 regrets	 comme	 aux	 regrets	 de	 ses	 amis.	 Était-il	 sincère?	 Je	 me	 le	 suis
demandé	souvent,	et	quelquefois	j'ai	pu	douter	qu'un	esprit	comme	le	sien,	épris	de	perfection,
fût	aussi	complètement	résigné	dans	sa	défaite.	Mais	il	y	a	tant	de	nuances	dans	la	sincérité	la
plus	 loyale!	 il	 y	 a	 tant	 de	 manières	 de	 dire	 la	 vérité	 sans	 la	 dire	 tout	 entière!	 L'absolu
détachement	des	choses	n'admettrait-il	aucun	regard	jeté	de	loin	sur	les	choses	qu'on	désavoue?
Et	quel	est	le	cœur	assez	sûr	de	lui	pour	répondre	qu'il	ne	se	glissera	jamais	un	regret	entre	la
résignation,	qui	dépend	de	nous,	et	l'oubli,	qui	ne	peut	nous	venir	que	du	temps?

Quoi	qu'il	en	soit	de	ce	jugement	porté	sur	un	passé	qui	ne	s'accordait	pas	très	bien	avec	sa	vie
présente,	à	l'époque	dont	je	parle	du	moins,	il	était	arrivé	à	ce	degré	de	démission	de	lui-même	et
d'obscurité	qui	semblait	lui	donner	tout	à	fait	raison.	Aussi	ne	fais-je	que	le	prendre	au	mot	en	le
traitant	 à	 peu	 près	 comme	 un	 inconnu.	 Il	 était	 devenu,	 d'après	 ses	 propres	 termes,	 si	 peu
quelqu'un,	et	tant	d'autres	que	lui	pourraient	à	la	rigueur	se	reconnaître	dans	ces	pages,	que	je
ne	 vois	 pas	 la	 moindre	 indiscrétion	 à	 publier	 de	 son	 vivant	 le	 portrait	 d'un	 homme	 dont	 la
physionomie	 se	prête	à	 tant	de	 ressemblances.	Si	quelque	chose	 le	distingue	un	peu	du	grand
nombre	 de	 ceux	 qui	 volontiers	 retrouveraient	 en	 lui	 leur	 propre	 image,	 c'est	 que,	 par	 une
exception	qui,	je	le	crois,	ne	fera	envie	à	personne,	il	avait	eu	le	courage	assez	rare	de	s'examiner
souvent,	 et	 la	 sévérité	 plus	 rare	 encore	 de	 se	 juger	 médiocre.	 Enfin	 il	 existe	 si	 peu,	 quoiqu'il
existe,	qu'il	est	presque	indifférent	de	parler	de	lui	soit	au	présent,	soit	au	passé.

La	première	fois	que	 je	 le	rencontrai,	c'était	en	automne.	Le	hasard	me	le	 faisait	connaître	à
cette	époque	de	 l'année	qu'il	aime	le	plus,	dont	 il	parle	 le	plus	souvent,	peut-être	parce	qu'elle
résume	assez	bien	toute	existence	modérée	qui	s'accomplit	ou	qui	s'achève	dans	un	cadre	naturel
de	sérénité,	de	silence	et	de	regrets.	«Je	suis	un	exemple,	m'a-t-il	dit	maintes	fois	depuis	lors,	de
certaines	 affinités	 malheureuses	 qu'on	 ne	 parvient	 jamais	 à	 conjurer	 tout	 à	 fait.	 J'ai	 fait
l'impossible	pour	n'être	point	un	mélancolique,	car	rien	n'est	plus	ridicule	à	tout	âge	et	surtout
au	mien;	mais	il	y	a	dans	l'esprit	de	certains	hommes	je	ne	sais	quelle	brume	élégiaque	toujours
prête	à	se	répandre	en	pluie	sur	leurs	idées.	Tant	pis	pour	ceux	qui	sont	nés	dans	les	brouillards
d'octobre!»	ajoutait-il	en	souriant	à	la	fois	et	de	sa	métaphore	prétentieuse	et	de	cette	infirmité
de	nature	dont	il	était	au	fond	très	humilié.

Ce	jour-là,	je	chassais	aux	environs	du	village	qu'il	habite.	Je	m'y	trouvais	arrivé	de	la	veille	et
sans	 autre	 relation	 que	 l'amitié	 de	 mon	 hôte	 le	 docteur	 ***,	 fixé	 depuis	 quelques	 années
seulement	 dans	 le	 pays.	 Au	 moment	 où	 nous	 sortions	 du	 village,	 un	 chasseur	 parut	 en	 même
temps	 que	 nous	 sur	 un	 coteau	 planté	 de	 vignes	 qui	 borne	 l'horizon	 de	 Villeneuve	 au	 levant.	 Il
allait	 lentement	et	plutôt	en	homme	qui	se	promène,	escorté	de	deux	grands	chiens	d'arrêt,	un
épagneul	à	poils	fauves,	un	braque	à	robe	noire,	qui	battaient	les	vignes	autour	de	lui.	C'étaient
ordinairement,	 je	 l'ai	 su	 depuis,	 les	 deux	 seuls	 compagnons	 qu'il	 admît	 à	 le	 suivre	 dans	 ces
expéditions	presque	journalières,	où	la	poursuite	du	gibier	n'était	que	le	prétexte	d'un	penchant
plus	vif,	le	désir	de	vivre	au	grand	air	et	surtout	le	besoin	d'y	vivre	seul.

«Ah!	 voici	 M.	 Dominique	 qui	 chasse»,	 me	 dit	 le	 docteur	 en	 reconnaissant	 à	 toute	 distance
l'équipage	ordinaire	de	son	voisin.	Un	peu	plus	tard,	nous	l'entendîmes	tirer,	et	le	docteur	me	dit:
«Voilà	 M.	 Dominique	 qui	 tire.»	 Le	 chasseur	 battait	 à	 peu	 près	 le	 même	 terrain	 que	 nous	 et
décrivait	autour	de	Villeneuve	la	même	évolution,	déterminée	d'ailleurs	par	la	direction	du	vent,
qui	venait	de	l'est,	et	par	les	remises	assez	fixes	du	gibier.	Pendant	le	reste	de	la	journée,	nous
l'eûmes	en	vue,	et,	quoique	séparés	par	plusieurs	cents	mètres	d'intervalle,	nous	pouvions	suivre
sa	chasse	comme	il	aurait	pu	suivre	la	nôtre.	Le	pays	était	plat,	l'air	très	calme,	et	les	bruits	en
cette	 saison	 de	 l'année	 portaient	 si	 loin,	 que	 même	 après	 l'avoir	 perdu	 de	 vue,	 on	 continuait
d'entendre	très	distinctement	chaque	explosion	de	son	fusil	et	jusqu'au	son	de	sa	voix	quand,	de
loin	en	loin,	il	redressait	un	écart	de	ses	chiens	ou	les	ralliait.	Mais	soit	discrétion,	soit,	comme
un	mot	du	docteur	me	l'avait	fait	présumer,	qu'il	eût	peu	de	goût	pour	la	chasse	à	trois,	celui	que
le	 docteur	 appelait	 M.	 Dominique	 ne	 se	 rapprocha	 tout	 à	 fait	 que	 vers	 le	 soir,	 et	 la	 commune
amitié	qui	 s'est	 formée	depuis	entre	nous	devait	avoir	ce	 jour-là	pour	origine	une	circonstance
des	 plus	 vulgaires.	 Un	 perdreau	 partit	 à	 l'arrêt	 de	 mon	 chien	 juste	 au	 moment	 où	 nous	 nous
trouvions	à	peu	près	à	demi-portée	de	fusil	l'un	de	l'autre.	Il	occupait	la	gauche,	et	le	perdreau
parut	incliner	vers	lui.



«A	vous,	monsieur»,	lui	criai-je.

Je	vis,	 à	 l'imperceptible	 temps	d'arrêt	qu'il	mit	à	épauler	 son	 fusil,	qu'il	 examinait	d'abord	si
rigoureusement	ni	 le	docteur	ni	moi	n'étions	assez	près	pour	 tirer;	puis,	quand	 il	 se	 fut	assuré
que	c'était	un	coup	perdu	pour	tous	s'il	ne	se	décidait	pas,	il	ajusta	lestement	et	fit	feu.	L'oiseau,
foudroyé	en	plein	vol,	sembla	se	précipiter	plutôt	qu'il	ne	tomba,	et	rebondit,	avec	le	bruit	d'une
bête	lourde,	sur	le	terrain	durci	de	la	vigne.

C'était	un	coq	de	perdrix	rouge	magnifique,	haut	en	couleur,	le	bec	et	les	pieds	rouges	et	durs
comme	du	corail,	avec	des	ergots	comme	un	coq	et	large	de	poitrail	presque	autant	qu'un	poulet
bien	nourri.

«Monsieur,	 me	 dit	 en	 s'avançant	 vers	 moi	 M.	 Dominique,	 vous	 m'excuserez	 d'avoir	 tiré	 sur
l'arrêt	 de	 votre	 chien;	 mais	 j'ai	 bien	 été	 forcé,	 je	 crois,	 de	 me	 substituer	 à	 vous	 pour	 ne	 pas
perdre	une	fort	belle	pièce,	assez	peu	commune	en	ce	pays.	Elle	vous	appartient	de	droit.	Je	ne
me	permettrais	pas	de	vous	l'offrir,	je	vous	la	rends.»

Il	ajouta	quelques	paroles	obligeantes	pour	me	déterminer	tout	à	fait,	et	j'acceptai	l'offre	de	M.
Dominique	comme	une	dette	de	politesse	à	payer.

C'était	 un	 homme	 d'apparence	 encore	 jeune,	 quoiqu'il	 eût	 alors	 passé	 la	 quarantaine,	 assez
grand,	à	peau	brune,	un	peu	nonchalant	de	tournure,	et	dont	la	physionomie	paisible,	 la	parole
grave	 et	 la	 tenue	 réservée	 ne	 manquaient	 pas	 d'une	 certaine	 élégance	 sérieuse.	 Il	 portait	 la
blouse	et	 les	guêtres	d'un	campagnard	chasseur.	Son	 fusil	 seul	 indiquait	 l'aisance,	et	 ses	deux
chiens	 avaient	 au	 cou	 un	 large	 collier	 garni	 d'argent	 sur	 lequel	 on	 voyait	 un	 chiffre.	 Il	 serra
courtoisement	 la	main	du	docteur	et	nous	quitta	presque	aussitôt	pour	aller,	nous	dit-il,	 rallier
ses	vendangeurs,	qui,	ce	soir-là	même,	achevaient	sa	récolte.

On	était	 aux	premiers	 jours	d'octobre.	Les	 vendanges	allaient	 finir;	 il	 ne	 restait	plus	dans	 la
campagne,	 en	 partie	 rendue	 à	 son	 silence,	 que	 deux	 ou	 trois	 groupes	 de	 vendangeurs,	 ce	 que
dans	le	pays	on	appelle	des	brigades,	et	un	grand	mât	surmonté	d'un	pavillon	de	fête,	planté	dans
la	 vigne	 même	 où	 se	 cueillaient	 les	 derniers	 raisins,	 annonçait	 en	 effet	 que	 la	 brigade	 de	 M.
Dominique	 se	 préparait	 joyeusement	 à	 manger	 l'oie,	 c'est-à-dire	 à	 faire	 le	 repas	 de	 clôture	 et
d'adieu	 où,	 pour	 célébrer	 la	 fin	 du	 travail,	 il	 est	 de	 tradition	 de	 manger,	 entre	 autres	 plats
extraordinaires,	une	oie	rôtie.

Le	 soir	 venait.	 Le	 soleil	 n'avait	 plus	 que	 quelques	 minutes	 de	 trajet	 pour	 atteindre	 le	 bord
tranchant	de	l'horizon.	Il	éclairait	 longuement,	en	y	traçant	des	rayures	d'ombre	et	de	lumière,
un	grand	pays	plat,	tristement	coupé	de	vignobles,	de	guérets	et	de	marécages,	nullement	boisé,
à	peine	onduleux,	et	s'ouvrant	de	distance	en	distance,	par	une	lointaine	échappée	de	vue,	sur	la
mer.	Un	ou	deux	villages	blanchâtres,	avec	leurs	églises	à	plates-formes	et	leurs	clochers	saxons,
étaient	 posés	 sur	 un	 des	 renflements	 de	 la	 plaine,	 et	 quelques	 fermes,	 petites,	 isolées,
accompagnées	de	maigres	bouquets	d'arbres	et	d'énormes	meules	de	fourrage,	animaient	seules
ce	 monotone	 et	 vaste	 paysage,	 dont	 l'indigence	 pittoresque	 eût	 paru	 complète	 sans	 la	 beauté
singulière	qui	lui	venait	du	climat,	de	l'heure	et	de	la	saison.	Seulement,	à	l'opposé	de	Villeneuve
et	dans	un	pli	de	la	plaine,	il	y	avait	quelques	arbres	un	peu	plus	nombreux	qu'ailleurs	et	formant
comme	un	très	petit	parc	autour	d'une	habitation	de	quelque	apparence.	C'était	un	pavillon	de
tournure	 flamande,	 élevé,	 étroit,	 percé	 de	 rares	 fenêtres	 irrégulières	 et	 flanqué	 de	 tourelles	 à
pignons	d'ardoise.	Aux	abords	étaient	agglomérées	quelques	constructions	plus	récentes,	maison
de	 ferme	 et	 bâtiment	 d'exploitation,	 le	 tout	 au	 surplus	 très	 modeste.	 Un	 brouillard	 bleu	 qui
s'élevait	à	travers	les	arbres	indiquait	qu'il	y	avait	exceptionnellement	dans	ce	bas-fond	du	pays
quelque	chose	au	moins	comme	un	cours	d'eau;	une	longue	avenue	marécageuse,	sorte	de	prairie
mouillée	bordée	de	saules,	menait	directement	de	la	maison	à	la	mer.

«Ce	que	vous	voyez	là,	me	dit	le	docteur	en	me	montrant	cet	îlot	de	verdure	isolé	dans	la	nudité
des	vignobles,	c'est	le	château	des	Trembles	et	l'habitation	de	M.	Dominique.»

Cependant	M.	Dominique	allait	rejoindre	ses	vendangeurs	et	s'éloignait	paisiblement,	son	fusil
désarmé,	suivi	cette	 fois	de	ses	chiens	à	bout	de	 forces;	mais	à	peine	avait-il	 fait	quelques	pas
dans	 le	 sentier	 labouré	 d'ornières	 qui	 menait	 à	 ses	 vignes	 que	 nous	 fûmes	 témoins	 d'une
rencontre	qui	me	charma.

Deux	enfants	dont	on	entendait	les	voix	riantes,	une	jeune	femme	dont	on	voyait	seulement	la
robe	d'étoffe	légère	et	l'écharpe	rouge,	venaient	au-devant	du	chasseur.	Les	enfants	lui	faisaient
des	gestes	joyeux	et	se	précipitaient	de	toute	la	vitesse	de	leurs	petites	jambes;	la	mère	arrivait
plus	lentement	et	de	la	main	agitait	un	des	bouts	de	son	écharpe	couleur	de	pourpre.	Nous	vîmes
M.	 Dominique	 prendre	 à	 son	 tour	 chacun	 de	 ses	 enfants	 dans	 ses	 bras.	 Ce	 groupe	 animé	 de
couleurs	 brillantes	 demeura	 un	 moment	 arrêté	 dans	 le	 sentier	 vert,	 debout	 au	 milieu	 de	 la
campagne	tranquille,	illuminé	des	feux	du	soir	et	comme	enveloppé	de	toute	la	placidité	du	jour
qui	 finissait.	 Puis	 la	 famille	 au	 complet	 reprit	 le	 chemin	 des	 Trembles,	 et	 le	 dernier	 rayon	 qui
venait	du	couchant	accompagna	jusque	chez	lui	ce	ménage	heureux.

Le	 docteur	 m'apprit	 alors	 en	 quelques	 mots	 que	 M.	 Dominique	 de	 Bray—on	 l'appelait	 M.
Dominique	 tout	 court	 en	 vertu	d'un	usage	amical	 adopté	par	 les	 familiarités	du	pays—était	 un
gentilhomme	de	 l'endroit,	maire	de	 la	commune,	et	qui	devait	cette	charge	de	confiance	moins
encore	à	son	influence	personnelle,	car	il	ne	l'exerçait	que	depuis	peu	d'années,	qu'à	l'ancienne
estime	attachée	à	son	nom;	qu'il	était	très	secourable	aux	malheureux,	très	aimé	et	fort	bien	vu
de	 tous,	 quoiqu'il	 n'eût	 de	 ressemblance	 avec	 ses	 administrés	 que	 par	 la	 blouse,	 quand	 il	 en
portait.



«C'est	un	aimable	homme,	ajouta	 le	docteur,	 seulement	un	peu	sauvage,	excellent,	 simple	et
discret,	qui	se	répand	beaucoup	en	services,	peu	en	paroles.	Tout	ce	que	je	puis	vous	dire	de	lui,
c'est	que	je	lui	connais	autant	d'obligés	qu'il	y	a	d'habitants	dans	la	commune.»

La	soirée	qui	suivit	cette	journée	champêtre	fut	si	belle	et	si	parfaitement	limpide,	qu'on	aurait
pu	 se	 croire	 encore	 au	 milieu	 de	 l'été.	 Je	 m'en	 souviens	 surtout	 à	 cause	 d'un	 certain	 accord
d'impressions	 qui	 fixe	 à	 la	 fois	 les	 souvenirs,	 même	 les	 moins	 frappants,	 sur	 tous	 les	 points
sensibles	de	la	mémoire.	Il	y	avait	de	la	lune,	un	clair	de	lune	éblouissant,	et	la	route	crayeuse	de
Villeneuve,	 avec	 ses	 maisons	 blanches,	 en	 était	 éclairée	 comme	 en	 plein	 midi,	 d'un	 éclat	 plus
doux,	mais	avec	autant	de	précision.	La	grande	rue	droite	qui	traverse	le	village	était	déserte.	On
entendait	à	peine,	en	passant	devant	les	portes,	des	gens	qui	soupaient	en	famille	derrière	leurs
volets	 déjà	 clos.	 De	 distance	 en	 distance,	 partout	 où	 les	 habitants	 ne	 dormaient	 pas,	 un	 étroit
rayon	de	lumière	s'échappait	par	les	serrures	ou	par	les	chattières,	et	jaillissait	comme	un	trait
rouge	à	travers	la	blancheur	froide	de	la	nuit.	Les	pressoirs	seuls	restaient	ouverts	pour	donner
de	l'air	au	plancher	des	treuils,	et	d'un	bout	à	l'autre	du	village	une	moiteur	de	raisins	pressés,	la
chaude	exhalaison	des	vins	qui	fermentent,	se	mêlaient	à	l'odeur	des	poulaillers	et	des	étables.
Dans	 la	campagne,	 il	n'y	avait	plus	de	bruit,	hormis	 la	voix	des	coqs	qui	se	réveillaient	de	 leur
premier	sommeil,	et	chantaient	pour	annoncer	que	la	nuit	serait	humide.	Des	grives	que	le	vent
d'est	amenait,	des	oiseaux	de	passage	qui	émigraient	du	nord	au	sud,	traversaient	l'air	au-dessus
du	village	et	s'appelaient	constamment,	comme	des	voyageurs	de	nuit.	Entre	huit	et	neuf	heures,
une	sorte	de	rumeur	 joyeuse	éclata	dans	 le	 fond	de	 la	plaine,	et	 fit	aboyer	subitement	 tous	 les
chiens	de	ferme	des	environs;	c'était	la	musique	aigre	et	cadencée	des	cornemuses	jouant	un	air
de	contredanse.

«On	danse	chez	M.	Dominique,	me	dit	 le	docteur.	Bonne	occasion	pour	 lui	 faire	visite	dès	ce
soir,	si	vous	le	voulez	bien,	puisque	vous	lui	devez	des	remercîments.	Lorsqu'on	danse	au	biniou
chez	un	propriétaire	qui	fait	vendanges,	sachez	que	c'est	presque	une	soirée	publique.»

Nous	 prîmes	 le	 chemin	 des	 Trembles,	 et	 nous	 nous	 acheminâmes	 à	 travers	 les	 vignes,
doucement	 émus	 par	 l'influence	 de	 cette	 nuit	 magnifique.	 Le	 docteur,	 qui	 la	 subissait	 à	 sa
manière,	se	mit	à	regarder	les	rares	étoiles	que	le	vif	éclat	de	la	lune	n'eût	pas	éclipsées,	et	se
perdit	dans	des	rêveries	astronomiques,	les	seules	rêveries	qu'un	pareil	esprit	se	crût	permises.

On	dansait	devant	la	grille	de	la	ferme	sur	une	esplanade	en	forme	d'aire,	entourée	de	grands
arbres	 et	 parmi	 des	 herbes	 mouillées	 par	 l'humidité	 du	 soir,	 comme	 s'il	 avait	 plu.	 La	 lune
illuminait	si	bien	ce	bal	improvisé,	qu'on	pouvait	se	passer	d'autres	lumières.	Il	n'y	avait	guère,
en	fait	de	danseurs,	que	les	vendangeurs	de	la	maison,	et	peut-être	un	ou	deux	jeunes	gens	des
environs	que	le	signal	de	la	cornemuse	avait	attirés.	Je	ne	saurais	dire	si	le	musicien	qui	jouait	du
biniou	s'en	acquittait	avec	talent,	mais	il	en	jouait	du	moins	avec	une	violence	telle,	il	en	tirait	des
sons	si	 longuement	prolongés,	si	perçants,	et	qui	déchiraient	avec	tant	d'aigreur	l'air	sonore	et
calme	de	la	nuit,	que	je	ne	m'étonnais	plus,	en	l'écoutant,	que	le	bruit	d'un	pareil	instrument	nous
fût	parvenu	de	si	loin;	à	une	demi-lieue	à	la	ronde,	on	pouvait	l'entendre,	et	les	jeunes	filles	de	la
plaine	devaient,	sans	contredit,	rêver	contredanses	dans	leur	lit.	Les	garçons	avaient	seulement
ôté	leurs	vestes,	 les	filles	avaient	changé	de	coiffes	et	relevé	leurs	tabliers	de	ratine;	mais	tous
avaient	 gardé	 leurs	 sabots,	 disons	 comme	 eux	 leurs	 bots,	 sans	 doute	 pour	 se	 donner	 plus
d'aplomb	et	pour	mieux	marquer,	avec	ces	lourds	patins,	 la	mesure	de	cette	lourde	et	sautante
pantomime	 appelée	 la	 bourrée.	 Pendant	 ce	 temps,	 dans	 la	 cour	 de	 la	 ferme,	 des	 servantes
passaient	 une	 chandelle	 à	 la	 main,	 allant	 et	 venant	 de	 la	 cuisine	 au	 réfectoire,	 et	 quand
l'instrument	 s'arrêtait	 pour	 reprendre	 haleine,	 on	 distinguait	 les	 craquements	 du	 treuil	 où	 les
hommes	de	corvée	pressaient	la	vendange.

C'est	 là	 que	 nous	 trouvâmes	 M.	 Dominique,	 au	 milieu	 de	 ce	 laboratoire	 singulier	 plein	 de
charpentes,	de	madriers,	de	cabestans,	de	roues	en	mouvement,	qu'on	appelle	un	pressoir.	Deux
ou	 trois	 lampes	 dispersées	 dans	 ce	 grand	 espace,	 encombré	 de	 volumineuses	 machines	 et
d'échafaudages,	l'éclairaient	aussi	peu	que	possible.	On	était	en	train	de	couper	la	treuillée,	c'est-
à-dire	qu'on	équarrissait	de	nouveau	la	vendange	écrasée	par	la	pression	des	machines,	et	qu'on
la	 reconstruisait	 en	 plateau	 régulier	 pour	 en	 exprimer	 tout	 le	 jus	 restant.	 Le	 moût,	 qui	 ne
s'égouttait	plus	que	faiblement,	descendait	avec	un	bruit	de	fontaine	épuisée	dans	les	auges	de
pierre,	 et	 un	 long	 tuyau	 de	 cuir,	 pareil	 aux	 tuyaux	 d'incendie,	 le	 prenait	 aux	 réservoirs	 et	 le
conduisait	dans	les	profondeurs	d'un	cellier	où	la	saveur	sucrée	des	raisins	foulés	se	changeait	en
odeur	de	vin,	et	aux	approches	duquel	la	chaleur	était	très	forte.	Tout	ruisselait	de	vin	nouveau.
Les	murs	transpiraient	humectés	de	vendanges.	Des	vapeurs	capiteuses	formaient	un	brouillard
autour	des	lampes.	M.	Dominique	était	parmi	ses	vignerons,	montés	sur	les	étais	du	treuil,	et	les
éclairant	lui-même	avec	une	lampe	de	main	qui	nous	le	fît	découvrir	dans	ces	demi-ténèbres.	Il
avait	gardé	sa	tenue	de	chasse,	et	rien	ne	l'eût	distingué	des	hommes	de	peine,	si	chacun	d'eux
ne	l'eût	appelé	monsieur	notre	maître.

«Ne	 vous	 excusez	 pas,	 dit-il	 au	 docteur	 qui	 lui	 demandait	 grâce	 pour	 l'heure	 et	 le	 moment
choisi	de	notre	visite,	sans	quoi	j'aurais	trop	moi-même	à	m'excuser.»

Et	 je	 crois	bien,	 tant	 il	 fut	parfaitement	aisé	et	poli	 en	nous	 faisant,	 sa	 lampe	à	 la	main,	 les
honneurs	 de	 son	 pressoir,	 qu'il	 n'éprouva	 d'autre	 embarras	 que	 celui	 de	 nous	 faire	 asseoir
commodément	en	pareil	lieu.

Je	n'ai	rien	à	dire	de	notre	entretien,	le	premier	qui	m'ait	fait	écouter	un	homme	avec	lequel	j'ai
beaucoup	causé	depuis.	Je	me	souviens	seulement	qu'après	avoir	parlé	vendange,	récolte,	chasse
et	campagne,	 seuls	 sujets	qui	nous	 fussent	communs,	 le	nom	de	Paris	 se	présenta	 tout	à	coup
comme	une	inévitable	antithèse	à	toutes	les	simplicités	comme	à	toutes	les	rusticités	de	la	vie.



«Ah!	c'était	le	beau	temps!	dit	le	docteur,	que	ce	nom	de	Paris	réveillait	toujours	en	sursaut.

—Encore	des	regrets!»	répondit	M.	Dominique.

Et	 cela	 fut	 dit	 avec	 un	 accent	 particulier,	 plus	 significatif	 que	 les	 paroles,	 et	 qui	 me	 donna
l'envie	d'en	chercher	le	sens.

Nous	sortîmes	au	moment	où	les	vendangeurs	allaient	souper.	Il	était	tard;	nous	n'avions	plus
qu'à	regagner	Villeneuve.	M.	Dominique	nous	fit	parcourir	l'allée	tournante	d'un	jardin	dont	les
limites	se	confondaient	vaguement	avec	les	arbres	du	parc,	puis	une	longue	terrasse	en	tonnelle
occupant	toute	la	façade	de	la	maison,	et	à	l'extrémité	de	laquelle	on	voyait	la	mer.	En	passant
devant	une	 chambre	éclairée,	 dont	 la	 fenêtre	 était	 ouverte	 à	 l'air	 tiède	de	 la	nuit,	 j'aperçus	 la
jeune	 femme	 à	 l'écharpe	 rouge,	 assise	 et	 brodant	 près	 de	 deux	 lits	 jumeaux.	 Nous	 nous
séparâmes	à	la	grille.	La	lune	éclairait	en	plein	la	large	cour	d'honneur,	où	le	mouvement	de	la
ferme	 ne	 parvenait	 plus.	 Les	 chiens,	 las	 d'une	 journée	 de	 chasse,	 y	 dormaient	 devant	 leurs
niches,	la	chaîne	au	cou,	étendus	à	plat	sur	le	sable.	Des	oiseaux	se	remuaient	dans	des	massifs
de	lilas,	comme	si	la	grande	clarté	de	la	nuit	leur	eût	fait	croire	à	la	venue	du	jour.	On	n'entendait
plus	rien	du	bal	interrompu	par	le	souper;	la	maison	des	Trembles	et	les	environs	reposaient	déjà
dans	le	plus	grand	silence,	et	cette	absence	de	tout	bruit	soulageait	du	bruit	du	biniou.

Très	peu	de	jours	après,	nous	trouvions,	en	rentrant	au	logis,	deux	cartes	de	M.	Dominique	de
Bray,	qui	s'était	présenté	dans	la	journée	pour	nous	faire	sa	visite,	et	le	lendemain	même	un	billet
d'invitation	nous	arrivait	des	Trembles.	C'était	une	prière	aimable	signée	du	mari,	mais	écrite	au
nom	 de	 madame	 de	 Bray;	 il	 s'agissait	 d'un	 dîner	 de	 famille	 offert	 en	 voisins,	 et	 qu'on	 serait
heureux	de	nous	voir	accepter	de	même.

Cette	nouvelle	entrevue,	 la	première,	 à	 vrai	dire,	qui	m'ait	donné	entrée	dans	 la	maison	des
Trembles,	n'eut	rien	non	plus	de	bien	mémorable,	et	je	n'en	parlerais	pas	si	je	n'avais	à	dire	un
mot	 tout	 de	 suite	 de	 la	 famille	 de	 M.	 Dominique.	 Elle	 se	 composait	 des	 trois	 personnes	 dont
j'avais	 déjà	 vu	 de	 loin	 la	 silhouette	 fugitive	 au	 milieu	 des	 vignes:	 une	 petite	 fille	 brune	 qu'on
appelait	Clémence,	un	garçon	blond,	fluet,	grandissant	trop	vite	et	qui	déjà	promettait	de	porter
avec	plus	de	distinction	que	de	vigueur	 le	nom	moitié	 féodal	et	moitié	campagnard	de	 Jean	de
Bray.	Quant	à	leur	mère,	c'était	une	femme	et	une	mère	dans	la	plus	excellente	acception	de	ces
deux	 mots,	 ni	 matrone	 ni	 jeune	 fille,	 très	 jeune	 d'âge	 peut-être,	 avec	 la	 maturité	 et	 la	 dignité
puisées	dans	 le	sentiment	bien	compris	de	son	double	rôle;	de	 très	beaux	yeux	dans	un	visage
indécis,	 beaucoup	 de	 douceur,	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'ombrageux	 d'abord	 qui	 tenait	 sans	 doute	 à
l'isolement	accoutumé	de	sa	vie,	mais	avec	infiniment	de	grâce	et	de	manières.

Cette	année-là,	nos	relations	n'allèrent	pas	beaucoup	plus	loin:	une	ou	deux	chasses	où	M.	de
Bray	 me	 pria	 de	 prendre	 part,	 quelques	 visites	 reçues	 ou	 rendues,	 et	 qui	 me	 firent	 mieux
connaître	les	chemins	de	son	village	qu'elles	ne	m'ouvrirent	les	avenues	discrètes	de	son	amitié.
Puis	 novembre	 arriva,	 et	 je	 quittai	 Villeneuve	 sans	 avoir	 autrement	 pénétré	 dans	 l'intimité	 de
l'heureux	ménage:	c'est	ainsi	que	le	docteur	et	moi	nous	désignions	dorénavant	les	châtelains	des
Trembles.

II

L'ABSENCE	 a	 des	 effets	 singuliers.	 J'en	 fis	 l'épreuve	 pendant	 cette	 première	 année
d'éloignement	 qui	 me	 sépara	 de	 M.	 Dominique,	 sans	 qu'aucun	 souvenir	 direct	 parût	 nous
rappeler	l'un	à	l'autre.	L'absence	unit	et	désunit,	elle	rapproche	aussi	bien	qu'elle	divise,	elle	fait
se	souvenir,	elle	fait	oublier;	elle	relâche	certains	liens	très	solides,	elle	les	tend	et	les	éprouve	au
point	 de	 les	 briser;	 il	 y	 a	 des	 liaisons	 soi-disant	 indestructibles	 dans	 lesquelles	 elle	 fait
d'irrémédiables	avaries;	elle	accumule	des	mondes	d'indifférence	sur	des	promesses	de	souvenirs
éternels.	 Et	 puis	 d'un	 germe	 imperceptible,	 d'un	 lien	 inaperçu,	 d'un	 adieu,	 monsieur,	 qui	 ne
devait	pas	avoir	de	 lendemain,	elle	compose,	avec	des	riens,	en	 les	tissant	 je	ne	sais	comment,
une	de	ces	 trames	vigoureuses	sur	 lesquelles	deux	amitiés	viriles	peuvent	 très	bien	se	reposer
pour	 le	reste	de	 leur	vie,	car	ces	attaches-là	sont	de	toute	durée.	Les	chaînes	composées	de	 la
sorte	à	notre	insu,	avec	la	substance	la	plus	pure	et	la	plus	vivace	de	nos	sentiments,	par	cette
mystérieuse	ouvrière,	sont	comme	un	insaisissable	rayon	qui	va	de	l'un	à	l'autre,	et	ne	craignent
plus	 rien,	 ni	 des	 distances	 ni	 du	 temps.	 Le	 temps	 les	 fortifie,	 la	 distance	 peut	 les	 prolonger
indéfiniment	sans	les	rompre.	Le	regret	n'est,	en	pareil	cas,	que	le	mouvement	un	peu	plus	rude
de	 ces	 fils	 invisibles	 attachés	 dans	 les	 profondeurs	 du	 cœur	 et	 de	 l'esprit,	 et	 dont	 l'extrême
tension	fait	souffrir.	Une	année	se	passe.	On	s'est	quitté	sans	se	dire	au	revoir;	on	se	retrouve,	et
pendant	ce	temps	l'amitié	a	fait	en	nous	de	tels	progrès	que	toutes	les	barrières	sont	tombées,
toutes	 les	 précautions	 ont	 disparu.	 Ce	 long	 intervalle	 de	 douze	 mois,	 grand	 espace	 de	 vie	 et
d'oubli,	n'a	pas	contenu	un	seul	jour	inutile,	et	ces	douze	mois	de	silence	vous	ont	donné	tout	à
coup	le	besoin	mutuel	des	confidences,	avec	le	droit	plus	surprenant	encore	de	vous	confier.

Il	y	avait	 juste	un	an	que	 j'avais	mis	 le	pied	dans	Villeneuve	pour	 la	première	 fois,	quand	 j'y
revins,	attiré	par	une	 lettre	du	docteur,	qui	m'écrivait:	«On	parle	de	vous	dans	 le	voisinage,	et
l'automne	est	superbe,	venez.»	J'arrivai	sans	me	faire	attendre,	et	quand	un	soir	de	vendanges,



par	 une	 journée	 tiède,	 par	 un	 soleil	 doux,	 au	 milieu	 des	 mêmes	 bruits,	 je	 montai	 sans	 être
annoncé	 le	 perron	 des	 Trembles,	 je	 vis	 bien	 que	 l'union	 dont	 je	 parle	 était	 formée,	 et	 que
l'ingénieuse	absence	avait	agi	sans	nous	et	pour	nous.

J'étais	un	hôte	attendu	qui	 revenait,	qui	devait	 revenir,	 et	qu'un	usage	ancien	avait	 rendu	 le
familier	de	la	maison.	Ne	m'y	trouvais-je	pas	moi-même	on	ne	peut	plus	à	 l'aise?	Cette	 intimité
qui	commençait	à	peine	était-elle	ancienne	ou	nouvelle?	C'était	à	ne	plus	le	savoir,	tant	l'intuition
des	 choses	 m'avait	 longuement	 fait	 vivre	 avec	 elles,	 tant	 le	 soupçon	 que	 j'avais	 d'elles
ressemblait	d'avance	à	des	habitudes.	Bientôt	les	gens	de	service	me	connurent;	les	deux	chiens
n'aboyèrent	plus	quand	je	parus	dans	la	cour;	la	petite	Clémence	et	Jean	s'habituèrent	vite	à	me
voir,	 et	ne	 furent	pas	 les	derniers	à	 subir	 l'effet	 certain	du	 retour	et	 l'inévitable	 séduction	des
faits	qui	se	répètent.

Plus	tard	on	m'appela	par	mon	nom,	sans	supprimer	tout	à	fait	la	formule	de	monsieur,	mais	en
la	négligeant	 fréquemment.	Puis	 il	arriva	qu'un	 jour	M.	de	Bray	 (je	disais	ordinairement	M.	de
Bray)	ne	se	trouva	plus	d'accord	avec	le	ton	de	nos	entretiens,	et	chacun	de	nous	s'en	aperçut	à
la	fois,	comme	d'une	note	qui	résonnait	faux.	En	réalité,	rien	aux	Trembles	ne	paraissait	changé,
ni	les	lieux,	ni	nous-mêmes,	et	nous	avions	l'air,	tant	autour	de	nous	tout	se	trouvait	identique,	les
choses,	 l'époque,	 la	 saison	 et	 jusqu'aux	 plus	 petits	 incidents	 de	 la	 vie,	 de	 fêter	 jour	 par	 jour
l'anniversaire	d'une	amitié	qui	n'avait	plus	de	date.

Les	 vendanges	 se	 firent	 et	 s'achevèrent	 comme	 les	 précédentes,	 accompagnées	 des	 mêmes
danses,	des	mêmes	festins,	au	son	de	la	même	cornemuse	maniée	par	le	même	musicien.	Puis,	la
cornemuse	 remise	 au	 clou,	 les	 vignes	 désertes,	 les	 celliers	 fermés,	 la	 maison	 rentra	 dans	 son
calme	 ordinaire.	 Il	 y	 eut	 un	 mois	 pendant	 lequel	 les	 bras	 se	 reposèrent	 un	 peu	 et	 les	 champs
chômèrent.	 Ce	 fut	 ce	 mois	 de	 répit	 et	 comme	 de	 vacances	 rurales	 qui	 s'écoule	 d'octobre	 à
novembre,	 entre	 la	 dernière	 récolte	 et	 les	 semailles.	 Il	 résume	 à	 peu	 près	 les	 derniers	 beaux
jours.	Il	conduit,	comme	une	défaillance	aimable	de	la	saison,	des	chaleurs	tardives	aux	premiers
froids.	 Puis	 un	 matin	 les	 charrues	 sortirent;	 mais	 rien	 ne	 ressemblait	 moins	 aux	 bruyantes
bacchanales	 des	 vendanges	 que	 le	 morne	 et	 silencieux	 monologue	 du	 bouvier	 conduisant	 ses
bœufs	de	labour,	et	ce	grand	geste	sempiternel	du	semeur	semant	son	grain	dans	des	lieues	de
sillons.

La	propriété	des	Trembles	était	un	beau	domaine,	d'où	Dominique	tirait	une	bonne	partie	de	sa
fortune,	 et	 qui	 le	 faisait	 riche.	 Il	 l'exploitait	 lui-même,	 aidé	 de	 madame	 de	 Bray,	 qui,	 disait-il,
possédait	tout	l'esprit	de	chiffres	et	d'administration	qui	lui	manquait.	Pour	auxiliaire	secondaire,
avec	 moins	 d'importance	 et	 presque	 autant	 d'action,	 dans	 ce	 mécanisme	 compliqué	 d'une
exploitation	agricole,	il	avait	un	vieux	serviteur	hors	rang	dans	le	nombre	de	ses	domestiques,	qui
remplissait	en	fait	les	fonctions	de	régisseur	ou	d'intendant	des	fermes.	Ce	serviteur,	dont	le	nom
reviendra	plus	tard	dans	ce	récit,	s'appelait	André.	En	qualité	d'enfant	du	pays	et	 je	crois	bien
d'enfant	 de	 la	 maison,	 il	 avait,	 vis-à-vis	 de	 son	 maître,	 autant	 de	 privautés	 que	 de	 tendresse.
«Monsieur	notre	maître»,	disait-il	toujours,	soit	qu'il	parlât	de	lui	ou	qu'il	lui	parlât,	et	le	maître	à
son	 tour	 le	 tutoyait	 par	 une	 habitude	 qu'il	 avait	 gardée	 de	 sa	 jeunesse	 et	 qui	 perpétuait	 des
traditions	domestiques	assez	touchantes	entre	le	jeune	chef	de	famille	et	le	vieux	André.	André
était	donc,	après	 le	maître	et	 la	maîtresse	du	 logis,	 le	principal	personnage	des	Trembles	et	 le
mieux	écouté.	Le	reste	du	personnel,	assez	nombreux,	se	distribuait	dans	les	multiples	recoins	de
la	 maison	 et	 de	 la	 ferme.	 Le	 plus	 souvent	 tout	 paraissait	 vide,	 excepté	 la	 basse-cour,	 où
remuaient	tout	 le	 jour	durant	des	troupeaux	de	poules,	 le	grand	jardin	où	 les	filles	de	 la	ferme
ramassaient	des	faix	d'herbes,	et	la	terrasse	exposée	au	midi,	où,	quand	il	faisait	beau,	madame
de	Bray	et	 ses	 enfants	 se	 tenaient	dans	 l'ombre,	 chaque	matin	plus	 rare,	 des	 treilles,	 dont	 les
pampres	tombaient.	Quelquefois	des	journées	entières	se	passaient	sans	qu'on	entendît	quoi	que
ce	fût	qui	rappelât	la	vie	dans	cette	maison	où	tant	de	gens	vivaient	cependant	dans	l'activité	des
soins	ou	du	travail.

La	 mairie	 n'était	 point	 aux	 Trembles,	 quoique	 depuis	 deux	 ou	 trois	 générations	 les	 de	 Bray
eussent	 toujours	 été,	 comme	 par	 un	 droit	 acquis,	 maires	 de	 la	 commune.	 Les	 archives	 étaient
déposées	à	Villeneuve.	Une	maison	de	paysan	des	plus	rustiques	servait	à	la	fois	d'école	primaire
et	de	maison	communale.	Dominique	s'y	rendait	deux	fois	par	mois	pour	présider	le	conseil	et	de
loin	en	loin	pour	les	mariages.	Ce	jour-là,	il	partait	avec	son	écharpe	dans	sa	poche,	et	la	ceignait
en	 entrant	 dans	 la	 salle	 des	 séances.	 Il	 accompagnait	 volontiers	 les	 formalités	 légales	 d'une
petite	allocution	qui	produisait	d'excellents	effets.	Il	me	fut	donné	de	l'entendre	à	l'époque	dont
je	 parle,	 deux	 fois	 de	 suite	 dans	 la	 même	 semaine.	 Les	 vendanges	 amènent	 infailliblement	 les
mariages;	 c'est,	 avec	 les	 veillées	 de	 carême,	 la	 saison	 de	 l'année	 qui	 rend	 les	 garçons
entreprenants,	attendrit	le	cœur	des	filles	et	fait	le	plus	d'amoureux.

Quant	aux	distributions	de	bienfaisance,	c'était	madame	de	Bray	qui	en	avait	tout	le	soin.	Elle
tenait	les	clefs	de	la	pharmacie,	du	linge,	du	gros	bois,	des	sarments;	les	bons	de	pain,	signés	du
maire,	 étaient	 écrits	 de	 sa	 main.	 Et	 si	 elle	 ajoutait	 du	 sien	 aux	 libéralités	 officielles	 de	 la
commune,	 personne	 n'en	 savait	 rien,	 et	 les	 pauvres	 en	 recueillaient	 les	 bénéfices	 sans	 jamais
apercevoir	la	main	qui	donnait.	De	vrais	pauvres	d'ailleurs,	grâce	à	un	pareil	voisinage,	il	n'y	en
avait	que	très	peu	dans	la	commune.	Les	ressources	de	la	mer	voisine	qui	venaient	en	aide	à	la
charité	publique,	 les	 levées	de	marais	et	quelques	prairies	banales	ou	 les	plus	gênés	menaient
pacager	 leurs	 vaches,	 un	 climat	 très	 doux	 qui	 rendait	 les	 hivers	 supportables,	 tout	 cela	 faisait
que	les	années	passaient	sans	trop	de	détresse,	et	que	personne	ne	se	plaignait	du	sort	qui	l'avait
fait	naître	à	Villeneuve.

Telle	était	à	peu	près	la	part	que	Dominique	prenait	à	la	vie	publique	de	son	pays:	administrer



une	très	petite	commune	perdue	loin	de	tout	grand	centre,	enfermée	de	marais,	acculée	contre	la
mer	qui	rongeait	ses	côtes	et	lui	dévorait	chaque	année	quelques	pouces	de	territoire;	veiller	aux
routes,	 aux	 desséchements;	 tenir	 les	 levées	 en	 état;	 penser	 aux	 intérêts	 de	 beaucoup	 de	 gens
dont	il	était	au	besoin	l'arbitre,	le	conseil	et	le	juge;	empêcher	les	procès	et	les	discordes	aussi
bien	que	 les	disputes;	prévenir	 les	délits;	 soigner	de	ses	mains,	aider	de	sa	bourse;	donner	de
bons	 exemples	 d'agriculture;	 tenter	 des	 essais	 ruineux	 pour	 encourager	 les	 petites	 gens	 à	 en
faire	 d'utiles;	 expérimenter	 à	 tout	 risque,	 avec	 sa	 terre	 et	 ses	 capitaux,	 comme	 un	 médecin
essaye	des	médicaments	sur	sa	santé,	et	tout	cela	le	plus	simplement	du	monde,	non	pas	même
comme	une	servitude,	mais	comme	un	devoir	de	position,	de	fortune	et	de	naissance.

Il	s'éloignait	aussi	peu	que	possible	du	cercle	étroit	de	cette	existence	active	et	cachée	qui	ne
mesurait	 pas	 une	 lieue	 de	 rayon.	 Aux	 Trembles,	 il	 recevait	 peu,	 sinon	 quelques	 voisins	 de
campagne,	venus	pour	chasser	des	extrêmes	limites	du	département,	et	le	docteur	et	le	curé	de
Villeneuve,	pour	lesquels	il	y	avait	le	dîner	régulier	des	dimanches.

Quand	il	avait,	dès	son	lever,	expédié	les	affaires	de	la	commune,	s'il	lui	restait	une	heure	ou
deux	pour	s'occuper	de	ses	propres	affaires,	il	donnait	un	coup	d'œil	à	ses	charrues,	distribuait	le
blé	des	semailles,	 faisait	 livrer	 le	 fourrage,	ou	bien	 il	montait	à	cheval,	 lorsqu'une	nécessité	de
surveillance	 l'appelait	 un	 peu	 plus	 loin.	 A	 onze	 heures,	 la	 cloche	 des	 Trembles	 annonçait	 le
déjeuner:	c'était	le	premier	moment	de	la	journée	qui	réunît	la	famille	au	complet	et	mit	les	deux
enfants	sous	les	yeux	de	leur	père.	L'un	et	l'autre	apprenaient	à	lire,	modeste	début	surtout	pour
un	 garçon	 dont	 Dominique	 avait,	 je	 crois,	 l'ambition	 de	 faire	 la	 réussite	 de	 sa	 propre	 vie
manquée.

L'année	 se	 trouvait	 giboyeuse,	 et	 nous	 passions	 la	plupart	 de	nos	 après-midi	 à	 la	 chasse,	 ou
bien	 nous	 faisions	 dans	 ces	 campagnes	 nues	 une	 promenade	 rapide,	 sans	 autre	 but	 le	 plus
souvent	que	de	côtoyer	la	mer.	Je	remarquais	que	ces	longues	chevauchées	coupées	de	silences,
dans	un	pays	qui	ne	prêtait	nullement	au	rire,	 le	rendaient	plus	sérieux	que	de	coutume.	Nous
allions	au	pas,	côte	à	côte,	et	souvent	il	oubliait	que	j'étais	là	pour	suivre	dans	une	sorte	de	demi-
sommeil	 un	 peu	 vague	 la	 monotone	 allure	 de	 son	 cheval	 ou	 son	 piétinement	 sur	 les	 galets
roulants	 du	 rivage.	 Des	 gens	 de	 Villeneuve	 ou	 d'ailleurs	 croisaient	 notre	 route	 et	 le	 saluaient.
Tantôt	c'était	M.	le	maire	et	tantôt	M.	Dominique.	La	formule	variait	avec	le	domicile	des	gens,	le
plus	ou	moins	de	rapports	avec	le	château,	ou	d'après	le	degré	de	servage.

«Bonjour,	monsieur	Dominique»,	lui	criait-on	à	travers	champs.	C'étaient	des	laboureurs,	gens
de	main-d'œuvre,	pliés	en	deux	sur	le	dos	de	leurs	sillons.	Ils	relevaient	tant	bien	que	mal	leurs
reins	 faussés,	 et	 découvraient	 de	 grands	 fronts	 frisés	 de	 cheveux	 courts,	 bizarrement	 blancs,
dans	un	visage	embrasé	de	soleil.	Quelquefois	un	mot	dont	le	sens	n'était	nullement	défini	pour
moi,	 un	 souvenir	 d'un	 autre	 temps,	 rappelé	 par	 un	 de	 ceux	 qui	 l'avaient	 vu	 naître,	 et	 qui	 lui
disaient	à	tous	propos:	«Vous	souvenez-vous?»	quelquefois,	dis-je,	un	mot	suffisait	pour	le	faire
changer	de	visage	et	le	jeter	dans	un	silence	embarrassant.

Il	y	avait	un	vieux	gardeur	de	moutons,	très	brave	homme,	qui	tous	les	jours,	à	la	même	heure,
menait	ses	bêtes	brouter	les	herbes	salées	de	la	falaise.	On	l'apercevait,	quelque	temps	qu'il	fît,
debout	comme	une	sentinelle	à	deux	pieds	du	bord	escarpé:	son	chapeau	de	feutre	attaché	sous
les	oreilles,	les	pieds	dans	ses	gros	sabots	remplis	de	paille,	le	dos	abrité	sous	une	limousine	de
feutre	grisâtre.	«Quand	on	pense,	m'avait	dit	Dominique	qu'il	y	a	trente-cinq	ans	que	je	le	connais
et	que	je	le	vois	là!»	Il	était	grand	causeur,	comme	un	homme	qui	n'a	que	de	rares	occasions	de
se	dédommager	du	silence,	et	qui	en	profite.	Presque	toujours	il	se	mettait	devant	nos	chevaux,
leur	barrait	le	passage	et	très	ingénument	nous	obligeait	à	l'écouter.	Il	avait	lui	aussi,	mais	plus
que	tous	les	autres,	la	manie	des	vous	souvenez-vous?	comme	si	les	souvenirs	de	sa	longue	vie	de
gardeur	de	moutons	ne	 formaient	qu'un	chapelet	de	bonheurs	sans	mélange.	Ce	n'était	pas,	 je
l'avais	remarqué	dès	le	premier	jour,	la	rencontre	qui	plaisait	le	plus	à	Dominique.	La	répétition
de	cette	même	image,	à	la	même	place,	le	renouvellement	des	choses	mortes,	inutiles,	oubliées,
venant	 tous	 les	 jours	pour	ainsi	dire	à	 la	même	heure	se	poser	 indiscrètement	devant	 lui,	 tout
cela	 le	gênait	évidemment	comme	une	 importunité	réelle	dans	ses	promenades.	Aussi,	quoique
excellent	pour	tous	ceux	qui	l'aimaient,	et	le	vieux	berger	l'aimait	beaucoup,	Dominique	le	traitait
un	 peu	 comme	 un	 vieux	 corbeau	 bavard.	 «C'est	 bon,	 c'est	 bon,	 père	 Jacques,	 lui	 disait-il,	 à
demain»,	et	il	tâchait	de	passer	outre;	mais	l'obstination	stupide	du	père	Jacques	était	telle,	qu'il
fallait,	coûte	que	coûte,	prendre	son	mal	en	patience	et	laisser	souffler	les	chevaux	pendant	que
le	vieux	berger	causait.

Un	jour,	Jacques	avait,	comme	de	coutume,	enjambé	le	talus	de	la	falaise	du	plus	loin	qu'il	nous
avait	aperçus,	et,	planté	comme	une	borne	sur	l'étroit	sentier,	il	nous	avait	arrêtés	court.	Il	était
plus	que	jamais	en	humeur	de	parler	du	temps	qui	n'est	plus,	de	rappeler	des	dates:	la	saveur	du
passé	lui	montait	ce	jour-là	au	cerveau	comme	une	ivresse.

«Salut	bien,	monsieur	Dominique,	salut	bien,	messieurs,	nous	dit-il	en	nous	montrant	toutes	les
rides	de	son	visage	dévasté	épanouies	par	la	satisfaction	de	vivre.	Voilà	du	beau	temps,	comme
on	n'en	voit	pas	souvent,	comme	on	n'en	a	pas	vu	peut-être	depuis	vingt	ans.	Vous	souvenez-vous,
monsieur	Dominique,	il	y	a	vingt	ans?...	Ah!	quelles	vendanges,	quelle	chaleur	pour	ramasser,...
et	 que	 le	 raisin	 moûlait	 comme	 une	 éponge	 et	 qu'il	 était	 doux	 comme	 du	 sucre,	 et	 qu'on	 ne
suffisait	pas	à	cueillir	tout	ce	que	le	sarment	portait!...»

Dominique	 écoutait	 impatiemment,	 et	 son	 cheval	 se	 tourmentait	 sous	 lui	 comme	 s'il	 eût	 été
piqué	par	les	mouches.

«C'était	l'année	où	il	y	avait	tout	ce	monde	au	château,	vous	savez...	Ah!	comme...»



Mais	 un	 écart	 du	 cheval	 de	 Dominique	 coupa	 la	 phrase	 et	 laissa	 le	 père	 Jacques	 tout	 ébahi.
Dominique	cette	fois	avait	passé	quand	même.	Il	partait	au	galop	et	cinglait	son	cheval	avec	sa
cravache,	comme	pour	le	corriger	d'un	vice	subit	ou	le	punir	d'avoir	eu	peur.	Pendant	le	reste	de
la	promenade,	il	fut	distrait,	et	garda	le	plus	longtemps	possible	une	allure	rapide.

Dominique	 avait	 assez	 peu	 de	 goût	 pour	 la	 mer:	 il	 avait	 grandi,	 disait-il,	 au	 milieu	 de	 ses
gémissements,	 et	 s'en	 souvenait	 avec	 déplaisir,	 comme	 d'une	 complainte	 amère;	 c'était	 faute
d'autres	promenades	plus	riantes	que	nous	avions	adopté	celle-ci.	D'ailleurs,	vu	de	la	côte	élevée
que	nous	suivions,	ce	double	horizon	plat	de	 la	campagne	et	des	 flots	devenait	d'une	grandeur
saisissante	 à	 force	 d'être	 vide.	 Et	 puis,	 dans	 ce	 contraste	 du	 mouvement	 des	 vagues	 et	 de
l'immobilité	 de	 la	 plaine,	 dans	 cette	 alternative	 de	 bateaux	 qui	 passent	 et	 de	 maisons	 qui
demeurent,	de	la	vie	aventureuse	et	de	la	vie	fixée,	 il	y	avait	une	intime	analogie	dont	il	devait
être	frappé	plus	que	tout	autre,	et	qu'il	savourait	secrètement,	avec	l'âcre	jouissance	propre	aux
voluptés	 d'esprit	 qui	 font	 souffrir.	 Le	 soir	 approchant,	 nous	 revenions	 au	 petit	 pas,	 par	 des
chemins	pierreux	enclavés	entre	des	champs	fraîchement	remués	dont	la	terre	était	brune.	Des
alouettes	d'automne	se	levaient	à	fleur	de	sol	et	fuyaient	avec	un	dernier	frisson	de	jour	sur	leurs
ailes.	Nous	atteignions	ainsi	les	vignes,	l'air	salé	des	côtes	nous	quittait.	Une	moiteur	plus	molle
et	plus	tiède	s'élevait	du	fond	de	 la	plaine.	Bientôt	après	nous	entrions	dans	 l'ombre	bleue	des
grands	arbres,	et	le	plus	souvent	le	jour	était	fini	quand	nous	mettions	pied	à	terre	au	perron	des
Trembles.

La	 soirée	 nous	 réunissait	 de	 nouveau,	 en	 famille,	 dans	 un	 grand	 salon	 garni	 de	 meubles
anciens,	où	l'heure	monotone	était	marquée	par	une	longue	horloge,	au	timbre	éclatant,	dont	la
sonnerie	retentissait	 jusque	dans	 les	chambres	hautes.	 Il	était	 impossible	de	se	soustraire	à	ce
bruit,	qui	nous	réveillait	 la	nuit,	en	plein	sommeil,	non	plus	qu'à	 la	mesure	battue	bruyamment
par	le	balancier,	et	quelquefois	nous	nous	surprenions,	Dominique	et	moi,	écoutant	sans	mot	dire
ce	murmure	sévère	qui,	de	seconde	en	seconde,	nous	entraînait	d'un	 jour	dans	un	autre.	Nous
assistions	au	coucher	des	enfants,	dont	la	toilette	de	nuit	se	faisait,	par	indulgence,	au	salon,	et
que	 leur	mère	emportait	 tout	enveloppés	de	blanc,	 les	bras	morts	de	sommeil	et	 les	yeux	clos.
Vers	dix	heures	on	se	séparait.	Je	rentrais	alors	à	Villeneuve,	ou	bien	plus	tard,	quand	les	soirées
devinrent	 pluvieuses,	 les	 nuits	 plus	 sombres,	 les	 chemins	 moins	 faciles,	 quelquefois	 on	 me
gardait	 aux	 Trembles	 pour	 la	 nuit.	 J'avais	 ma	 chambre	 au	 second	 étage,	 à	 l'angle	 du	 pavillon
touchant	 à	 la	 tourelle.	 Dominique	 l'avait	 occupée	 autrefois	 pendant	 une	 grande	 partie	 de	 sa
jeunesse.	De	la	fenêtre	on	découvrait	toute	la	plaine,	tout	Villeneuve	et	jusqu'à	la	haute	mer,	et
j'entendais	 en	 m'endormant	 le	 bruit	 du	 vent	 dans	 les	 arbres	 et	 ce	 ronflement	 de	 la	 mer	 dont
l'enfance	de	Dominique	avait	été	bercée.	Le	lendemain,	tout	recommençait	comme	la	veille,	avec
la	 même	 plénitude	 de	 vie,	 la	 même	 exactitude	 dans	 les	 loisirs	 et	 dans	 le	 travail.	 Les	 seuls
accidents	domestiques	dont	j'eusse	encore	été	témoin,	c'étaient,	pour	ainsi	dire,	des	accidents	de
saison	 qui	 troublaient	 la	 symétrie	 des	 habitudes,	 comme	 par	 exemple	 un	 jour	 de	 pluie	 venant
quand	on	avait	pris	des	dispositions	en	vue	du	beau	temps.

Ces	 jours-là,	 Dominique	 montait	 à	 son	 cabinet.	 Je	 demande	 pardon	 au	 lecteur	 de	 ces	 menus
détails,	 et	 de	 ceux	 qui	 vont	 suivre;	 mais	 ils	 le	 feront	 pénétrer	 peu	 à	 peu,	 et	 par	 les	 voies
indirectes	 qui	 m'y	 conduisirent	 moi-même,	 de	 la	 vie	 banale	 du	 gentilhomme	 fermier	 dans	 la
conscience	même	de	l'homme,	et	peut-être	y	trouvera-t-on	des	particularités	moins	vulgaires.	Ces
jours-là,	dis-je,	Dominique	montait	à	son	cabinet,	c'est-à-dire	qu'il	revenait	de	vingt-cinq	ou	trente
ans	 en	 arrière,	 et	 cohabitait	 pour	 quelques	 heures	 avec	 son	 passé.	 Il	 y	 avait	 là	 quelques
miniatures	 de	 famille,	 un	 portrait	 de	 lui:	 jeune	 visage	 au	 teint	 rosé,	 tout	 papilloté	 de	 boucles
brunes,	qui	n'avait	plus	un	trait	reconnaissable,	quelques	cartons	étiquetés	parmi	des	monceaux
de	 papiers,	 et	 une	 double	 bibliothèque,	 l'une	 ancienne,	 l'autre	 entièrement	 moderne,	 et	 qui
manifestait	par	un	certain	choix	de	livres	des	prédilections	qu'il	appliquait	en	fait	dans	sa	vie.	Un
petit	 meuble	 enseveli	 dans	 la	 poussière	 contenait	 uniquement	 ses	 livres	 de	 collège,	 livres
d'études	et	livres	de	prix.	Joignez	encore	un	vieux	bureau	criblé	d'encre	et	de	coups	de	canif,	une
fort	 belle	 mappemonde	 datant	 d'un	 demi-siècle	 et	 sur	 laquelle	 étaient	 tracés	 à	 la	 main	 de
chimériques	 itinéraires	à	travers	toutes	 les	parties	du	monde.	Outre	ces	témoignages	de	sa	vie
d'écolier,	respectés	et	conservés,	je	le	crois,	avec	attachement	par	l'homme	qui	se	sentait	vieillir,
il	y	avait	d'autres	attestations	de	lui-même,	de	ce	qu'il	avait	été,	de	ce	qu'il	avait	pensé,	et	que	je
dois	faire	connaître,	quoique	le	caractère	en	fût	bizarre	autant	que	puéril.	Je	veux	parler	de	ce
qu'on	voyait	sur	les	murs,	sur	les	boiseries,	sur	les	vitres,	et	des	innombrables	confidences	qu'on
pouvait	y	lire.

On	y	lisait	surtout	des	dates,	des	noms	de	jours,	avec	la	mention	précise	du	mois	et	de	l'année.
Quelquefois	 la	 même	 indication	 se	 reproduisait	 en	 série	 avec	 des	 dates	 successives	 quant	 à
l'année,	comme	si,	plusieurs	années	de	suite,	il	se	fût	astreint,	jour	par	jour,	peut-être	heure	par
heure,	à	constater	je	ne	sais	quoi	d'identique,	soit	sa	présence	physique	au	même	lieu,	soit	plutôt
la	présence	de	sa	pensée	sur	le	même	objet.	Sa	signature	était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	rare;	mais,
pour	demeurer	anonyme,	 la	personnalité	qui	présidait	à	ces	sortes	d'inscriptions	chiffrées	n'en
était	pas	moins	évidente.	Ailleurs	 il	y	avait	seulement	une	 figure	géométrique	élémentaire.	Au-
dessous,	la	même	figure	était	reproduite,	mais	avec	un	ou	deux	traits	de	plus	qui	en	modifiaient
le	 sens	 sans	 en	 changer	 le	 principe,	 et	 la	 figure	 arrivait	 ainsi,	 et	 en	 se	 répétant	 avec	 des
modifications	nouvelles,	à	des	significations	singulières	qui	 impliquaient	le	triangle	ou	le	cercle
originel,	mais	avec	des	résultats	tout	différents.	Au	milieu	de	ces	allégories	dont	le	sens	n'était
pas	 impossible	à	deviner,	 il	y	avait	certaines	maximes	courtes	et	beaucoup	de	vers,	 tous	à	peu
près	contemporains	de	ce	travail	de	réflexion	sur	l'identité	humaine	dans	le	progrès.	La	plupart
étaient	écrits	au	crayon,	soit	que	le	poète	eût	craint,	soit	qu'il	eût	dédaigné	de	leur	donner	trop
de	permanence	en	les	gravant	à	perpétuité	dans	la	muraille.	Des	chiffres	enlacés,	mais	très	rares,



où	une	même	majuscule	 se	nouait	 avec	un	D,	 accompagnaient	presque	 toujours	quelques	 vers
d'une	 acception	 mieux	 définie,	 souvenirs	 d'une	 époque	 évidemment	 plus	 récente.	 Puis	 tout	 à
coup,	et	comme	un	retour	vers	un	mysticisme	plus	douloureux	ou	plus	hautain,	il	avait	écrit—sans
doute	 par	 une	 rencontre	 fortuite	 avec	 le	 poète	 Longfellow—Excelsior!	 Excelsior!	 Excelsior!
répétés	 avec	 un	 nombre	 indéfini	 de	 points	 d'exclamation.	 Puis,	 à	 dater	 d'une	 époque	 qu'on
pouvait	 calculer	approximativement	par	un	 rapprochement	 facile	avec	 son	mariage,	 il	devenait
évident	que,	soit	par	indifférence,	soit	plutôt	résolument,	il	avait	pris	le	parti	de	ne	plus	écrire.
Jugeait-il	 que	 la	dernière	 évolution	de	 son	existence	était	 accomplie?	Ou	pensait-il	 avec	 raison
qu'il	n'avait	plus	rien	à	craindre	désormais	pour	cette	identité	de	lui-même	qu'il	avait	pris	jusque
là	tant	de	soin	d'établir?	Une	seule	et	dernière	date	très	apparente	existait	à	la	suite	de	toutes	les
autres,	et	s'accordait	exactement	avec	l'âge	du	premier	enfant	qui	lui	était	né:	son	fils	Jean.

Une	grande	concentration	d'esprit,	une	active	et	intense	observation	de	lui-même,	l'instinct	de
s'élever	 plus	 haut,	 toujours	 plus	 haut,	 et	 de	 se	 dominer	 en	 ne	 se	 perdant	 jamais	 de	 vue,	 les
transformations	entraînantes	de	la	vie	avec	la	volonté	de	se	reconnaître	à	chaque	nouvelle	phase,
la	 nature	 qui	 se	 fait	 entendre,	 des	 sentiments	 qui	 naissent	 et	 attendrissent	 ce	 jeune	 cœur
égoïstement	nourri	de	sa	propre	substance,	ce	nom	qui	se	double	d'un	autre	nom	et	des	vers	qui
s'échappent	comme	une	fleur	de	printemps	fleurit,	des	élans	forcenés	vers	les	hauts	sommets	de
l'idéal,	 enfin	 la	 paix	 qui	 se	 fait	 dans	 ce	 cœur	 orageux,	 ambitieux	 peut-être,	 et	 certainement
martyrisé	de	chimères,—voilà,	si	 je	ne	me	trompe,	ce	qu'on	pouvait	 lire	dans	ce	registre	muet,
plus	 significatif	 dans	 sa	 mnémotechnie	 confuse	 que	 beaucoup	 de	 mémoires	 écrits.	 L'âme	 de
trente	années	d'existence	palpitait	encore	émue	dans	cette	chambre	étroite,	et	quand	Dominique
était	là,	devant	moi,	penché	vers	la	fenêtre,	un	peu	distrait	et	peut-être	encore	poursuivi	par	un
certain	écho	des	rumeurs	anciennes,	c'était	une	question	de	savoir	s'il	venait	là	pour	évoquer	ce
qu'il	appelait	l'ombre	de	lui-même	ou	pour	l'oublier.

Un	jour	il	prit	un	paquet	de	plusieurs	volumes	déposés	dans	un	coin	obscur	de	sa	bibliothèque;
il	 me	 fit	 asseoir,	 ouvrit	 un	 des	 volumes,	 et	 sans	 autre	 préambule	 se	 mit	 à	 lire	 à	 demi-voix.
C'étaient	 des	 vers	 sur	 des	 sujets	 trop	 épuisés	 depuis	 longues	 années,	 de	 vie	 champêtre,	 de
sentiments	blessés	ou	de	passions	tristes.	Les	vers	étaient	bons,	d'un	mécanisme	ingénieux,	libre,
imprévu,	mais	peu	 lyriques	en	somme,	quoique	 les	 intentions	du	 livre	 le	 fussent	beaucoup.	Les
sentiments	étaient	fins,	mais	ordinaires,	les	idées	débiles.	Cela	ressemblait,	moins	la	forme,	qui,
je	 le	 répète,	 à	 cause	 de	 qualités	 rares,	 formait	 un	 désaccord	 assez	 frappant	 avec	 la	 faiblesse
incontestable	du	fond,	cela	ressemblait,	dis-je,	à	tout	essai	de	jeune	homme	qui	s'épanouit	sous
forme	de	vers,	et	qui	se	croit	poète	parce	qu'une	certaine	musique	intérieure	le	met	sur	la	voie
des	cadences	et	l'invite	à	parler	en	mots	rimés.	Telle	était	du	moins	mon	opinion,	et,	sans	avoir	à
ménager	 l'auteur,	 dont	 j'ignorais	 le	 nom,	 je	 la	 fis	 connaître	 à	 Dominique	 aussi	 crûment	 que	 je
l'écris.

«Voilà	 le	poète	 jugé,	dit-il,	et	bien	 jugé,	ni	plus	ni	moins	que	par	 lui-même.	Auriez-vous	eu	la
même	franchise,	ajouta-t-il,	si	vous	aviez	su	que	ces	vers	sont	de	moi?

—Absolument,	lui	répondis-je	un	peu	déconcerté.

—Tant	mieux,	reprit	Dominique,	cela	me	prouve	qu'en	bien	comme	en	mal	vous	m'estimez	ce
que	 je	 vaux.	 Il	 y	 a	 là	 deux	 volumes	 de	 pareille	 force.	 Ils	 sont	 de	 moi.	 J'aurais	 le	 droit	 de	 les
désavouer,	 puisqu'ils	 ne	 portent	 point	 de	 nom;	 mais	 ce	 n'est	 pas	 à	 vous	 que	 je	 tairai	 des
faiblesses,	 tôt	 ou	 tard	 il	 faudra	 que	 vous	 les	 sachiez	 toutes.	 Je	 dois	 peut-être	 à	 ces	 essais
manqués,	comme	beaucoup	d'autres,	un	soulagement	et	des	leçons	utiles.	En	me	démontrant	que
je	n'étais	rien,	tout	ce	que	j'ai	fait	m'a	donné	la	mesure	de	ceux	qui	sont	quelque	chose.	Ce	que	je
dis	là	n'est	qu'à	demi	modeste;	mais	vous	me	pardonnerez	de	ne	plus	distinguer	la	modestie	de
l'orgueil,	quand	vous	saurez	à	quel	point	il	m'est	permis	de	les	confondre.»

Il	y	avait	deux	hommes	en	Dominique,	cela	n'était	pas	difficile	à	deviner.	«Tout	homme	porte	en
lui	un	ou	plusieurs	morts»,	m'avait	dit	 sentencieusement	 le	docteur,	qui	 soupçonnait	aussi	des
renoncements	dans	la	vie	du	campagnard	des	Trembles.	Mais	celui	qui	n'existait	plus	avait-il	du
moins	 donné	 signe	 de	 vie?	 Dans	 quelle	 mesure?	 à	 quelle	 époque?	 N'avait-il	 jamais	 trahi	 son
incognito	que	par	deux	livres	anonymes	et	ignorés?

Je	 pris	 ceux	 des	 volumes	 que	 Dominique	 n'avait	 point	 ouverts:	 cette	 fois	 le	 titre	 m'en	 était
connu.	 L'auteur,	 dont	 le	 nom	 estimé	 n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 pénétrer	 bien	 avant	 dans	 la
mémoire	 des	 gens	 qui	 lisent,	 occupait	 avec	 honneur	 un	 des	 rangs	 moyens	 de	 la	 littérature
politique	 d'il	 y	 a	 quinze	 ou	 vingt	 ans.	 Aucune	 publication	 plus	 récente	 ne	 m'avait	 appris	 qu'il
vécût	ou	écrivît	encore.	Il	était	du	petit	nombre	de	ces	écrivains	discrets	qu'on	ne	connaît	jamais
que	par	le	titre	de	leurs	ouvrages,	dont	le	nom	entre	dans	la	renommée	sans	que	leur	personne
sorte	 de	 l'ombre,	 et	 qui	 peuvent	 parfaitement	 disparaître	 ou	 se	 retirer	 du	 monde	 sans	 que	 le
monde,	qui	ne	communique	avec	eux	que	par	leurs	écrits,	sache	ce	qu'il	est	arrivé	d'eux.

Je	 répétai	 le	 titre	 des	 volumes	 et	 le	 nom	 de	 l'auteur,	 et	 je	 regardai	 Dominique,	 qui	 se	 mit	 à
sourire	en	comprenant	que	je	le	devinais.

«Surtout,	me	dit-il,	ne	flattez	pas	le	publiciste	pour	consoler	la	vanité	du	poète.	La	plus	réelle
différence	 peut-être	 qu'il	 y	 ait	 entre	 les	 deux,	 c'est	 que	 la	 publicité	 s'est	 occupée	 du	 premier,
tandis	qu'elle	n'a	pas	fait	le	même	honneur	au	second.	Elle	a	eu	raison	de	se	taire	avec	celui-ci;
n'a-t-elle	 pas	 eu	 tort	 de	 si	 bien	 accueillir	 l'autre?	 J'avais	 plusieurs	 motifs,	 continua-t-il,	 pour
changer	de	nom	comme	 j'en	avais	eu	de	graves	d'abord	pour	garder	 tout	à	 fait	 l'anonyme,	des
raisons	 diverses	 et	 qui	 toutes	 ne	 tenaient	 pas	 seulement	 à	 des	 considérations	 de	 prudence
littéraire	 et	 de	 modestie	 bien	 entendue.	 Vous	 voyez	 que	 j'ai	 bien	 fait,	 puisque	 nul	 ne	 sait



aujourd'hui	que	celui	qui	signait	mes	livres	a	fini	platement	par	se	faire	maire	de	sa	commune	et
vigneron.

—Et	vous	n'écrivez	plus?	lui	demandai-je.

—Oh!	pour	cela,	non,	c'est	fini!	D'ailleurs,	depuis	que	je	n'ai	plus	rien	à	faire,	je	puis	dire	que	je
n'ai	plus	le	temps	de	rien.	Quant	à	mon	fils,	voici	quelles	sont	mes	idées	sur	lui.	Si	j'avais	été	ce
que	je	ne	suis	pas,	j'estimerais	que	la	famille	des	de	Bray	a	assez	produit,	que	sa	tâche	est	faite,
et	que	mon	fils	n'a	plus	qu'à	se	reposer;	mais	la	Providence	en	a	décidé	autrement,	les	rôles	sont
changés.	Est-ce	tant	mieux	ou	tant	pis	pour	lui?	Je	lui	laisse	l'ébauche	d'une	vie	inachevée,	qu'il
accomplira,	si	je	ne	me	trompe.	Rien	ne	finit,	reprit-il,	tout	se	transmet,	même	les	ambitions.»

Une	 fois	 descendu	 de	 cette	 chambre	 dangereuse,	 hantée	 de	 fantômes,	 où	 je	 sentais	 que	 les
tentations	 devaient	 l'assiéger	 en	 foule,	 Dominique	 redevenait	 le	 campagnard	 ordinaire	 des
Trembles.	 Il	adressait	un	mot	 tendre	à	sa	 femme	et	à	ses	enfants,	prenait	 son	 fusil,	 sifflait	 ses
chiens,	 et,	 si	 le	 ciel	 s'embellissait,	 nous	 allions	 achever	 la	 journée	 dans	 la	 campagne	 trempée
d'eau.

Cette	 existence	 intime	 dura	 jusqu'en	 novembre,	 facile,	 familière,	 sans	 grands	 épanchements,
mais	avec	 l'abandon	sobre	et	confiant	que	Dominique	savait	mettre	en	 toutes	choses	où	sa	vie
intérieure	n'était	pas	mêlée.	 Il	aimait	 la	campagne	en	enfant	et	ne	s'en	cachait	pas;	mais	 il	en
parlait	en	homme	qui	l'habite,	jamais	en	littérateur	qui	l'a	chantée.	Il	y	avait	certains	mots	qui	ne
sortaient	jamais	de	sa	bouche,	parce	que,	plus	qu'aucun	autre	homme	que	j'aie	connu,	il	avait	la
pudeur	de	certaines	idées,	et	l'aveu	des	sentiments	dits	poétiques	était	un	supplice	au-dessus	de
ses	forces.	Il	avait	donc	pour	la	campagne	une	passion	si	vraie,	quoique	contenue	dans	la	forme,
qu'il	 demeurait	 à	 ce	 sujet-là	 plein	 d'illusions	 volontaires,	 et	 qu'il	 pardonnait	 beaucoup	 aux
paysans,	même	en	les	trouvant	pétris	d'ignorance	et	de	défauts,	quand	ce	n'est	pas	de	vices.	Il
vivait	avec	eux	dans	de	continuels	contacts,	quoiqu'il	ne	partageât,	bien	entendu,	ni	leurs	mœurs,
ni	 leurs	 goûts,	 ni	 aucun	 de	 leurs	 préjugés.	 La	 simplicité	 extrême	 de	 sa	 mise,	 celle	 de	 ses
manières	et	de	toute	sa	vie	auraient	au	besoin	servi	d'excuses	à	des	supériorités	que	personne	au
surplus	 ne	 soupçonnait.	 Tous	 à	 Villeneuve	 l'avaient	 vu	 naître,	 grandir,	 puis,	 après	 quelques
années	d'absence,	revenir	au	pays	et	s'y	fixer.	Il	y	avait	des	vieillards	pour	lesquels,	à	quarante-
cinq	ans	tout	à	l'heure,	 il	était	encore	le	petit	Dominique,	et	parmi	ceux	qui	passaient	près	des
Trembles	et	 reconnaissaient	 au	 second	étage,	 à	droite,	 la	 chambre	qui	 avait	 été	 la	 sienne,	nul
assurément	ne	s'était	jamais	douté	du	monde	d'idées	et	de	sentiments	qui	la	séparait	d'eux.

J'ai	parlé	des	visites	que	Dominique	 recevait	 aux	Trembles,	 et	 je	dois	 y	 revenir	à	 cause	d'un
événement	dont	je	fus	en	quelque	sorte	témoin	et	qui	le	frappa	profondément.

Au	nombre	des	amis	qui	se	réunirent	aux	Trembles	cette	année-là	et	selon	l'usage,	pour	fêter	la
Saint-Hubert,	se	trouvait	un	de	ses	plus	anciens	camarades,	fort	riche,	et	qui	vivait	retiré,	disait-
on,	sans	famille,	dans	un	château	éloigné	d'une	douzaine	de	lieues.	On	l'appelait	d'Orsel.	Il	était
du	même	âge	que	Dominique,	quoique	sa	chevelure	blonde	et	son	visage	presque	sans	barbe	lui
donnassent	par	moments	des	airs	de	 jeunesse	qui	pouvaient	 faire	croire	à	quelques	années	de
moins.	 C'était	 un	 garçon	 de	 bonne	 tournure,	 très	 soigné	 de	 tenue,	 de	 formes	 séduisantes	 et
polies,	 avec	 je	 ne	 sais	 quel	 dandysme	 invétéré	 dans	 les	 gestes,	 les	 paroles	 et	 l'accent,	 qui,	 au
milieu	 d'un	 certain	 monde	 un	 peu	 blasé,	 n'eût	 pas	 manqué	 d'un	 attrait	 réel.	 Il	 y	 avait	 en	 lui
beaucoup	de	lassitude,	ou	beaucoup	d'indifférence,	ou	beaucoup	d'apprêt.	Il	aimait	la	chasse,	les
chevaux.	 Après	 avoir	 adoré	 les	 voyages,	 il	 ne	 voyageait	 plus.	 Parisien	 d'adoption,	 presque	 de
naissance,	un	beau	jour	on	avait	appris	qu'il	quittait	Paris,	et,	sans	qu'on	pût	déterminer	le	vrai
motif	d'une	pareille	retraite,	il	était	venu	s'ensevelir,	au	fond	de	ses	marais	d'Orsel,	dans	la	plus
inconcevable	solitude.	Il	y	vivait	bizarrement,	comme	en	un	lieu	de	refuge	et	d'oubli,	se	montrant
peu,	ne	recevant	pas	du	tout,	et	dans	les	obscurités	de	je	ne	sais	quel	parti	pris	morose	qui	ne
s'expliquait	que	par	un	acte	de	désespoir	de	la	part	d'un	homme	jeune,	riche,	à	qui	l'on	pouvait
supposer	sinon	de	grandes	passions,	du	moins	des	ardeurs	de	plus	d'un	genre.	Très	peu	lettré,
quoiqu'il	eût	passablement	appris	par	ouï-dire,	 il	 témoignait	un	certain	mépris	hautain	pour	les
livres	et	beaucoup	de	pitié	pour	ceux	qui	se	donnaient	la	peine	de	les	écrire.	A	quoi	bon?	disait-il;
l'existence	était	trop	courte	et	ne	méritait	pas	qu'on	en	prît	tant	de	souci.	Et	 il	soutenait	alors,
avec	plus	d'esprit	que	de	logique,	la	thèse	banale	des	découragés,	quoiqu'il	n'eût	jamais	rien	fait
qui	lui	donnât	le	droit	de	se	dire	un	des	leurs.	Ce	qu'il	y	avait	de	plus	sensible	dans	ce	caractère
un	peu	effacé	comme	sous	des	poussières	de	solitude,	et	dont	les	traits	originaux	commençaient
à	sentir	 l'usure,	c'était	comme	une	passion	à	 la	 fois	mal	satisfaite	et	mal	éteinte	pour	 le	grand
luxe,	les	grandes	jouissances	et	les	vanités	artificielles	de	la	vie.	Et	l'espèce	d'hypocondrie	froide
et	 élégante	 qui	 perçait	 dans	 toute	 sa	 personne	 prouvait	 que	 si	 quelque	 chose	 survivait	 au
découragement	de	beaucoup	d'ambitions	si	vulgaires,	c'était	à	la	fois	le	dégoût	de	lui-même	avec
l'amour	 excessif	 du	 bien-être.	 Aux	 Trembles,	 il	 était	 toujours	 le	 bienvenu,	 et	 Dominique	 lui
pardonnait	 la	 plupart	 de	 ses	 bizarreries	 en	 faveur	 d'une	 ancienne	 amitié	 dans	 laquelle	 d'Orsel
mettait	au	surplus	tout	ce	qu'il	avait	de	cœur.

Pendant	 les	quelques	 jours	qu'il	passa	aux	Trembles,	 il	se	montra	ce	qu'il	savait	être	dans	 le
monde,	 c'est-à-dire	 un	 compagnon	 aimable,	 beau	 chasseur,	 bon	 convive,	 et,	 sauf	 un	 ou	 deux
écarts	de	sa	réserve	ordinaire,	rien	à	peu	près	ne	parut	de	tout	ce	que	contenait	l'homme	ennuyé.

Madame	 de	 Bray	 avait	 entrepris	 de	 le	 marier,	 entreprise	 chimérique,	 car	 rien	 n'était	 plus
difficile	 que	 de	 l'amener	 à	 discuter	 raisonnablement	 des	 idées	 pareilles.	 Sa	 réponse	 ordinaire
était	qu'il	avait	passé	l'âge	où	l'on	se	marie	par	entraînement,	et	que	le	mariage,	comme	tous	les
actes	capitaux	ou	dangereux	de	la	vie,	demandait	un	grand	élan	d'enthousiasme.



«C'est	 un	 jeu,	 le	 plus	 aléatoire	 de	 tous,	 disait-il,	 qui	 n'est	 excusable	 que	 par	 la	 valeur,	 le
nombre,	 l'ardeur	 et	 la	 sincérité	 des	 illusions	 qu'on	 y	 engage,	 et	 qui	 ne	 devient	 amusant	 que
lorsque	de	part	et	d'autre	on	y	joue	gros	jeu.»

Et	 comme	 on	 s'étonnait	 de	 le	 voir	 s'enfermer	 à	 Orsel,	 dans	 une	 inaction	 dont	 ses	 amis
s'affligeaient,	à	cette	observation,	qui	n'était	pas	nouvelle,	il	répondit:

«Chacun	fait	selon	ses	forces.»

Quelqu'un	dit:

«C'est	de	la	sagesse.

—Peut-être,	 reprit	 d'Orsel.	 En	 tout	 cas,	 personne	 ne	 peut	 dire	 que	 ce	 soit	 une	 folie	 de	 vivre
paisiblement	sur	ses	terres	et	de	s'en	trouver	bien.

—Cela	dépend,	dit	madame	de	Bray.

—Et	de	quoi,	je	vous	prie,	madame?

—De	l'opinion	qu'on	a	sur	les	mérites	de	la	solitude,	et	d'abord	du	plus	ou	moins	de	cas	qu'on
fait	de	la	famille,	ajouta-t-elle	en	regardant	involontairement	ses	deux	enfants	et	son	mari.

—Vous	saurez,	interrompit	Dominique,	que	ma	femme	considère	une	certaine	habitude	sociale,
souvent	discutée	d'ailleurs,	et	par	de	très	bons	esprits,	comme	un	cas	de	conscience	et	comme	un
acte	obligatoire.	Elle	prétend	qu'un	homme	n'est	pas	libre,	et	qu'il	est	coupable	de	se	refuser	à
faire	le	bonheur	de	quelqu'un	quand	il	le	peut.

—Alors	vous	ne	vous	marierez	jamais?	reprit	encore	madame	de	Bray.

—C'est	probable,	dit	d'Orsel	sur	un	ton	beaucoup	plus	sérieux.	Il	y	a	tant	de	choses	que	j'aurais
dû	faire	avec	moins	de	dangers	pour	d'autres	et	d'appréhensions	pour	moi-même	et	que	je	n'ai
pas	 faites!	Risquer	 sa	 vie	n'est	 rien,	 engager	 sa	 liberté,	 c'est	déjà	plus	grave;	mais	 épouser	 la
liberté	 et	 le	 bonheur	 d'une	 autre!...	 Il	 y	 a	 quelques	 années	 que	 je	 réfléchis	 là-dessus,	 et	 la
conclusion,	c'est	que	je	m'abstiendrai.»

Le	 soir	 même	 de	 cette	 conversation,	 qui	 mettait	 en	 relief	 une	 partie	 des	 sophismes	 et	 des
impuissances	 de	 M.	 d'Orsel,	 celui-ci	 quitta	 les	 Trembles.	 Il	 partit	 à	 cheval,	 suivi	 de	 son
domestique.	La	nuit	était	claire	et	froide.

«Pauvre	Olivier!»	dit	Dominique	en	 le	voyant	s'éloigner	au	galop	de	chasse	dans	 la	direction
d'Orsel.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 un	 exprès,	 accouru	 d'Orsel	 à	 toute	 bride,	 remit	 à	 Dominique	 une
lettre	cachetée	de	noir	dont	la	lecture	le	bouleversa,	lui,	si	parfaitement	maître	de	ses	émotions.

Olivier	venait	d'éprouver	un	grave	accident.	De	quelle	nature?	Ou	le	billet	tristement	scellé	ne
le	disait	pas,	ou	Dominique	avait	un	motif	particulier	pour	ne	 l'expliquer	qu'à	demi.	A	 l'instant
même	il	fit	atteler	sa	voiture	de	voyage,	envoya	prévenir	le	docteur	en	le	priant	de	se	tenir	prêt	à
l'accompagner;	et,	moins	d'une	heure	après	l'arrivée	de	la	mystérieuse	dépêche,	le	docteur	et	M.
de	Bray	prenaient	en	grande	hâte	la	route	d'Orsel.

Ils	ne	revinrent	qu'au	bout	de	plusieurs	 jours,	vers	 le	milieu	de	novembre,	et	 leur	retour	eut
lieu	 pendant	 la	 nuit.	 Le	 docteur,	 qui	 le	 premier	 me	 donna	 des	 nouvelles	 de	 son	 malade,	 fut
impénétrable,	comme	il	convient	aux	hommes	de	sa	profession.	J'appris	seulement	que	les	jours
d'Olivier	n'étaient	plus	en	danger,	qu'il	avait	quitté	le	pays,	que	sa	convalescence	serait	longue	et
l'obligerait	probablement	à	un	séjour	prolongé	dans	un	climat	chaud.	Le	docteur	ajoutait	que	cet
accident	aurait	au	surplus	pour	résultat	d'arracher	cet	incorrigible	solitaire	à	l'affreux	isolement
de	son	château,	de	le	faire	changer	d'air,	de	résidence	et	peut-être	d'habitudes.

Je	trouvai	Dominique	fort	abattu,	et	la	plus	vive	expression	de	chagrin	se	peignit	sur	son	visage
au	moment	où	je	me	permis	de	lui	adresser	quelques	questions	de	sincère	intérêt	sur	la	santé	de
son	ami.

«Je	crois	inutile	de	vous	tromper,	me	dit-il.	Tôt	ou	tard	la	vérité	se	fera	jour	sur	une	catastrophe
trop	facile	à	prévoir	et	malheureusement	impossible	à	conjurer.»

Et	il	me	remit	la	lettre	même	d'Olivier.

«Orsel,	novembre	18...

Mon	cher	Dominique,

«C'est	bien	véritablement	un	mort	qui	t'écrit.	Ma	vie	ne	servait	à	personne,	on	me	l'a
trop	 répété,	 et	 ne	 pouvait	 plus	 qu'humilier	 tous	 ceux	 qui	 m'aiment.	 Il	 était	 temps	 de
l'achever	moi-même.	Cette	idée,	qui	ne	date	pas	d'hier,	m'est	revenue	l'autre	soir	en	te
quittant.	 Je	 l'ai	 mûrie	 pendant	 la	 route.	 Je	 l'ai	 trouvée	 raisonnable,	 sans	 aucun
inconvénient	 pour	 personne,	 et	 mon	 entrée	 chez	 moi,	 la	 nuit,	 dans	 un	 pays	 que	 tu
connais,	 n'était	 pas	 une	 distraction	 de	 nature	 à	 me	 faire	 changer	 d'avis.	 J'ai	 manqué
d'adresse,	et	n'ai	réussi	qu'à	me	défigurer.	N'importe,	j'ai	tué	Olivier.	Le	peu	qui	reste
de	lui	attendra	son	heure.	Je	quitte	Orsel	et	n'y	reviendrai	plus.	Je	n'oublierai	pas	que



tu	as	été,	je	ne	dirai	pas	mon	meilleur	ami,	je	dis	mon	seul	ami.	Tu	es	l'excuse	de	ma
vie.	Tu	témoigneras	pour	elle.	Adieu,	sois	heureux,	et	si	tu	parles	de	moi	à	ton	fils,	que
ce	soit	pour	qu'il	ne	me	ressemble	pas.

«Olivier.»

Vers	midi,	la	pluie	se	mit	à	tomber.	Dominique	se	retira	dans	son	cabinet,	où	je	le	suivis.	Cette
demi-mort	d'un	compagnon	de	sa	jeunesse,	du	seul	ami	de	vieille	date	que	je	lui	connusse,	avait
amèrement	 ravivé	 certains	 souvenirs	 qui	 n'attendaient	 qu'une	 circonstance	 décisive	 pour	 se
répandre.	Je	ne	lui	demandai	point	ses	confidences;	il	me	les	offrit.	Et	comme	s'il	n'eût	fait	que
traduire	 en	 paroles	 les	 mémoires	 chiffrés	 que	 j'avais	 sous	 les	 yeux,	 il	 me	 raconta	 sans
déguisements,	mais	non	sans	émotion,	l'histoire	suivante.

III

CE	que	j'ai	à	vous	dire	de	moi	est	fort	peu	de	chose,	et	cela	pourrait	tenir	en	quelques	mots:	un
campagnard	qui	s'éloigne	un	moment	de	son	village,	un	écrivain	mécontent	de	lui	qui	renonce	à
la	 manie	 d'écrire,	 et	 le	 pignon	 de	 sa	 maison	 natale	 figurant	 au	 début	 comme	 à	 la	 fin	 de	 son
histoire.	Le	plat	résumé	que	voici,	le	dénoûment	bourgeois	que	vous	lui	connaissez,	c'est	encore
ce	que	cette	histoire	contiendra	de	meilleur	comme	moralité,	 et	peut-être	de	plus	 romanesque
comme	 aventure.	 Le	 reste	 n'est	 instructif	 pour	 personne,	 et	 ne	 saurait	 émouvoir	 que	 mes
souvenirs.	Je	n'en	fais	pas	mystère,	croyez-le	bien;	mais	j'en	parle	le	moins	possible,	et	cela	pour
des	 raisons	particulières	qui	n'ont	 rien	de	 commun	avec	 l'envie	de	me	 rendre	plus	 intéressant
que	je	ne	le	suis.

Des	quelques	personnes	qui	se	trouvent	mêlées	à	ce	récit,	et	dont	je	vous	entretiendrai	presque
autant	que	de	moi-même,	 l'un	est	un	ami	ancien,	difficile	à	définir,	plus	difficile	encore	à	 juger
sans	amertume,	et	dont	vous	avez	 lu	tout	à	 l'heure	 la	 lettre	d'adieu	et	de	deuil.	 Jamais	 il	ne	se
serait	expliqué	sur	une	existence	qui	n'avait	pas	lieu	de	lui	plaire.	C'est	presque	la	réhabiliter	que
de	la	mêler	à	ces	confidences.	L'autre	n'a	aucune	raison	d'être	discret	sur	la	sienne.	Il	appartient
à	 des	 situations	 qui	 font	 de	 lui	 un	 homme	 public:	 ou	 vous	 le	 connaissez,	 ou	 il	 vous	 arrivera
probablement	de	le	connaître,	et	je	ne	crois	pas	le	diminuer	du	plus	petit	de	ses	mérites	en	vous
avertissant	de	 la	médiocrité	de	ses	origines.	Quant	à	 la	 troisième	personne	dont	 le	contact	eut
une	vive	influence	sur	ma	jeunesse,	elle	est	placée	maintenant	dans	des	conditions	de	sécurité,
de	bonheur	et	d'oubli,	à	défier	tout	rapprochement	entre	les	souvenirs	de	celui	qui	vous	parlera
d'elle	et	les	siens.

Je	 puis	 dire	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 de	 famille,	 et	 ce	 sont	 mes	 enfants	 qui	 me	 font	 connaître
aujourd'hui	la	douceur	et	la	fermeté	des	liens	qui	m'ont	manqué	quand	j'avais	leur	âge.	Ma	mère
eut	à	peine	la	force	de	me	nourrir	et	mourut.	Mon	père	vécut	encore	quelques	années,	mais	dans
un	état	de	santé	si	misérable	que	je	cessai	de	sentir	sa	présence	longtemps	avant	de	le	perdre,	et
que	sa	mort	remonte	pour	moi	bien	au	delà	de	son	décès	réel,	en	sorte	que	je	n'ai	pour	ainsi	dire
connu	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 et	 que	 le	 jour	 où,	 en	 deuil	 de	 mon	 père,	 qui	 venait	 de	 s'éteindre,	 je
demeurai	 seul,	 je	 n'aperçus	 aucun	 changement	 notable	 qui	 me	 fît	 souffrir.	 Je	 n'attachai	 qu'un
sens	des	plus	vagues	au	mot	d'orphelin	qu'on	répétait	autour	de	moi	comme	un	nom	de	malheur,
et	je	comprenais	seulement,	aux	pleurs	de	mes	domestiques,	que	j'étais	à	plaindre.

Je	grandis	au	milieu	de	ces	braves	gens,	surveillé	de	loin	par	une	sœur	de	mon	père,	madame
Ceyssac,	qui	ne	vint	qu'un	peu	plus	tard	s'établir	aux	Trembles,	dès	que	les	soins	de	ma	fortune
et	de	mon	éducation	réclamèrent	décidément	sa	présence.	Elle	trouva	en	moi	un	enfant	sauvage,
inculte,	en	pleine	ignorance,	facile	à	soumettre,	plus	difficile	à	convaincre,	vagabond	dans	toute
la	 force	 du	 terme,	 sans	 nulle	 idée	 de	 discipline	 et	 de	 travail,	 et	 qui,	 la	 première	 fois	 qu'on	 lui
parla	d'étude	et	d'emploi	du	temps,	demeura	bouche	béante,	étonné	que	la	vie	ne	se	bornât	pas
au	plaisir	de	courir	les	champs.	Jusque-là	je	n'avais	pas	fait	autre	chose.	Les	derniers	souvenirs
qui	m'étaient	 restés	de	mon	père	étaient	 ceux-ci:	dans	 les	 rares	moments	où	 la	maladie	qui	 le
minait	 lui	 laissait	 un	 peu	 de	 répit,	 il	 sortait,	 gagnait	 à	 pied	 le	 mur	 extérieur	 du	 parc,	 et	 là,
pendant	de	longues	après-midi	de	soleil,	appuyé	sur	un	grand	jonc	et	avec	la	démarche	lente	qui
me	 le	 faisait	 paraître	 un	 vieillard,	 il	 se	 promenait	 des	 heures	 entières.	 Pendant	 ce	 temps,	 je
parcourais	la	campagne	et	j'y	tendais	mes	pièges	à	oiseaux.	N'ayant	jamais	reçu	d'autres	leçons,
à	 une	 légère	 différence	 près,	 je	 croyais	 imiter	 assez	 exactement	 ce	 que	 j'avais	 vu	 faire	 à	 mon
père.	Et	quant	aux	seuls	compagnons	que	j'eusse	alors,	c'étaient	des	fils	de	paysans	du	voisinage,
ou	trop	paresseux	pour	suivre	 l'école,	ou	trop	petits	pour	être	mis	au	travail	de	 la	terre,	et	qui
tous	m'encourageaient	de	leur	propre	exemple	dans	la	plus	parfaite	insouciance	en	fait	d'avenir.
La	seule	éducation	qui	me	fût	agréable,	le	seul	enseignement	qui	ne	me	coûtât	pas	de	révolte,	et,
notez-le	bien,	 le	seul	qui	dût	porter	des	 fruits	durables	et	positifs,	me	venait	d'eux.	 J'apprenais
confusément,	de	routine,	cette	quantité	de	petits	faits	qui	sont	la	science	et	le	charme	de	la	vie
de	campagne.	J'avais,	pour	profiter	d'un	pareil	enseignement,	toutes	les	aptitudes	désirables:	une
santé	robuste,	des	yeux	de	paysan,	c'est-à-dire	des	yeux	parfaits,	une	oreille	exercée	de	bonne
heure	aux	moindres	bruits,	des	jambes	infatigables,	avec	cela	l'amour	des	choses	qui	se	passent



en	plein	air,	le	souci	de	ce	qu'on	observe,	de	ce	qu'on	voit,	de	ce	qu'on	écoute,	peu	de	goût	pour
les	histoires	qu'on	 lit,	 la	plus	grande	curiosité	pour	 celles	qui	 se	 racontent;	 le	merveilleux	des
livres	m'intéressait	moins	que	celui	des	légendes,	et	je	mettais	les	superstitions	locales	bien	au-
dessus	des	contes	de	fées.

A	dix	ans,	je	ressemblais	à	tous	les	enfants	de	Villeneuve:	j'en	savais	autant	qu'eux,	j'en	savais
un	peu	moins	que	leurs	pères;	mais	il	y	avait	entre	eux	et	moi	une	différence,	imperceptible	alors,
et	qui	se	détermina	tout	à	coup:	c'est	que	déjà	je	tirais	de	l'existence	et	des	faits	qui	nous	étaient
communs	des	 sensations	qui	 toutes	paraissaient	 leur	être	étrangères.	Ainsi,	 il	 est	bien	évident
pour	moi,	 lorsque	je	m'en	souviens,	que	le	plaisir	de	faire	des	pièges,	de	les	tendre	le	 long	des
buissons,	de	guetter	l'oiseau,	n'était	pas	ce	qui	me	captivait	le	plus	dans	la	chasse;	et	la	preuve,
c'est	que	le	seul	témoignage	un	peu	vif	qui	me	soit	resté	de	ces	continuelles	embuscades,	c'est	la
vision	 très	 nette	 de	 certains	 lieux,	 la	 note	 exacte	 de	 l'heure	 et	 de	 la	 saison,	 et	 jusqu'à	 la
perception	 de	 certains	 bruits	 qui	 n'ont	 pas	 cessé	 depuis	 de	 se	 faire	 entendre.	 Peut-être	 vous
paraîtra-t-il	 assez	puéril	 de	me	 rappeler	qu'il	 y	 a	 trente-cinq	ans	 tout	 à	 l'heure,	un	 soir	que	 je
relevais	mes	pièges	dans	un	guéret	labouré	de	la	veille,	il	faisait	tel	temps,	tel	vent,	que	l'air	était
calme,	 le	 ciel	 gris,	 que	 des	 tourterelles	 de	 septembre	 passaient	 dans	 la	 campagne	 avec	 un
battement	d'ailes	très	sonore,	et	que	tout	autour	de	la	plaine,	 les	moulins	à	vent,	dépouillés	de
leur	toile,	attendaient	le	vent	qui	ne	venait	pas.	Vous	dire	comment	une	particularité	de	si	peu	de
valeur	a	pu	se	fixer	dans	ma	mémoire,	avec	la	date	précise	de	l'année	et	peut-être	bien	du	jour,
au	point	de	 trouver	sa	place	en	ce	moment	dans	 la	conversation	d'un	homme	plus	que	mûr,	 je
l'ignore;	mais	si	 je	vous	cite	ce	 fait	entre	mille	autres,	c'est	afin	de	vous	 indiquer	que	quelque
chose	se	dégageait	déjà	de	ma	vie	extérieure,	et	qu'il	se	formait	en	moi	je	ne	sais	quelle	mémoire
spéciale	 assez	 peu	 sensible	 aux	 faits,	 mais	 d'une	 aptitude	 singulière	 à	 se	 pénétrer	 des
impressions.

Ce	qu'il	y	avait	de	plus	positif,	surtout	pour	ceux	que	mon	avenir	eût	intéressés,	c'est	que	cette
éducation	soi-disant	vigoureuse	était	détestable.	Tout	dissipé	que	je	fusse,	et	coudoyé	et	tutoyé
par	des	camaraderies	de	village,	au	fond	j'étais	seul,	seul	de	ma	race,	seul	de	mon	rang,	et	dans
des	 désaccords	 sans	 nombre	 avec	 l'avenir	 qui	 m'attendait.	 Je	 m'attachais	 à	 des	 gens	 qui
pouvaient	être	mes	serviteurs,	non	mes	amis;	je	m'enracinais	sans	m'en	apercevoir,	et	Dieu	sait
par	quelles	fibres	résistantes,	dans	des	lieux	qu'il	faudrait	quitter,	et	quitter	le	plus	tôt	possible;
je	prenais	enfin	des	habitudes	qui	ne	menaient	à	rien	qu'à	faire	de	moi	le	personnage	ambigu	que
vous	connaîtrez	plus	tard,	moitié	paysan	et	moitié	dilettante,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,	et	souvent
les	deux	ensemble,	sans	que	jamais	ni	l'un	ni	l'autre	ait	prévalu.

Mon	ignorance,	je	vous	l'ai	déjà	dit,	était	extrême;	ma	tante	le	sentit;	elle	se	hâta	d'appeler	aux
Trembles	un	précepteur,	jeune	maître	d'étude	du	collège	d'Ormesson.	C'était	un	esprit	bien	fait,
simple,	direct,	précis,	nourri	de	lectures,	ayant	un	avis	sur	tout,	prompt	à	agir,	mais	jamais	avant
d'avoir	 discuté	 les	 motifs	 de	 ses	 actes,	 très	 pratique	 et	 forcément	 très	 ambitieux.	 Je	 n'ai	 vu
personne	entrer	dans	la	vie	avec	moins	d'idéal	et	plus	de	sang-froid,	ni	envisager	sa	destinée	d'un
regard	plus	 ferme,	en	y	comptant	aussi	peu	de	ressources.	 Il	avait	 l'œil	clair,	 le	geste	 libre,	 la
parole	nette,	et	juste	assez	d'agrément	de	tournure	et	d'esprit	pour	se	glisser	inaperçu	dans	les
foules.	Il	dépendait	d'un	tel	caractère,	aux	prises	avec	le	mien,	qui	lui	ressemblait	si	peu,	de	me
faire	beaucoup	souffrir;	mais	j'ajouterai	qu'avec	une	bonté	d'âme	réelle,	il	avait	une	droiture	de
sentiments	et	une	rectitude	d'esprit	à	toute	épreuve.	C'était	le	propre	de	cette	nature	incomplète,
et	pourtant	sans	trop	de	lacunes,	de	posséder	certaines	facultés	dominantes	qui	lui	tenaient	lieu
des	qualités	absentes,	et	de	se	compléter	elle-même	en	n'y	laissant	pas	supposer	le	moindre	vide.
On	 lui	 eût	donné	 tout	près	de	 trente	ans,	quoiqu'il	 en	eût	 tout	 juste	 vingt-quatre.	Son	nom	de
baptême	était	Augustin;	jusqu'à	nouvel	ordre,	je	l'appellerai	ainsi.

Aussitôt	qu'il	fut	installé	près	de	nous,	ma	vie	changea,	en	ce	sens	du	moins	qu'on	en	fit	deux
parts.	 Je	 ne	 renonçai	 point	 aux	 habitudes	 prises,	 mais	 on	 m'en	 imposa	 de	 nouvelles.	 J'eus	 des
livres,	des	cahiers	d'étude,	des	heures	de	travail;	 je	n'en	contractai	qu'un	goût	plus	vif	pour	les
distractions	 permises	 aux	 heures	 du	 repos,	 et	 ce	 que	 je	 puis	 appeler	 ma	 passion	 pour	 la
campagne	ne	fit	que	grandir	avec	le	besoin	de	divertissements.

La	maison	des	Trembles	était	alors	ce	que	vous	la	voyez.	Était-elle	plus	gaie	ou	plus	triste?	Les
enfants	ont	une	disposition	qui	les	porte	à	tellement	égayer	comme	à	grandir	ce	qui	les	entoure,
que	plus	tard	tout	diminue	et	s'attriste	sans	cause	apparente,	et	seulement	parce	que	le	point	de
vue	n'est	plus	 le	même.	André,	que	vous	connaissez,	et	qui	n'est	pas	sorti	de	 la	maison	depuis
soixante	ans,	m'a	dit	bien	souvent	que	chaque	chose	s'y	passait	à	peu	près	comme	aujourd'hui.	La
manie,	 que	 je	 contractai	 de	 bonne	 heure,	 d'écrire	 mon	 chiffre,	 et	 à	 tout	 propos	 de	 poser	 des
scellés	 commémoratifs,	 servirait	 au	 reste	 à	 redresser	 mes	 souvenirs,	 si	 mes	 souvenirs	 sur	 ce
point	n'étaient	pas	infaillibles.	Aussi	il	y	a	des	moments,	vous	comprendrez	cela,	où	les	longues
années	 qui	 me	 séparent	 de	 l'époque	 dont	 je	 vous	 parle	 disparaissent,	 où	 j'oublie	 que	 j'ai	 vécu
depuis,	qu'il	m'est	venu	des	soins	plus	graves,	des	causes	de	joie	ou	de	tristesse	différentes,	et
des	raisons	de	m'attendrir	beaucoup	plus	sérieuses.	Les	choses	étant	demeurées	 les	mêmes,	 je
vis	de	même;	c'est	comme	une	ancienne	ornière	où	l'on	retombe,	et,	permettez-moi	cette	image,
un	peu	plus	conforme	à	ce	que	j'éprouve,	comme	une	ancienne	plaie	parfaitement	guérie,	mais
sensible,	qui	tout	à	coup	se	ranime,	et,	si	l'on	osait,	vous	ferait	crier.	Imaginez	qu'avant	de	partir
pour	le	collège,	où	j'allai	tard,	pas	un	seul	jour	je	ne	perdis	de	vue	ce	clocher	que	vous	voyez	là-
bas,	 vivant	aux	mêmes	 lieux,	dans	 les	mêmes	habitudes,	que	 je	 retrouve	aujourd'hui	 les	objets
d'autrefois	 comme	 autrefois,	 et	 dans	 l'acception	 qui	 me	 les	 fit	 connaître	 et	 me	 les	 fit	 aimer.
Sachez	que	pas	un	seul	souvenir	de	cette	époque	n'est	effacé,	je	devrais	dire	affaibli.	Et	ne	vous
étonnez	pas	si	je	divague	en	vous	parlant	de	réminiscences	qui	ont	la	puissance	certaine	de	me



rajeunir	au	point	de	me	rendre	enfant.	Aussi	bien	il	y	a	des	noms,	des	noms	de	lieux	surtout,	que
je	n'ai	jamais	pu	prononcer	de	sang-froid:	le	nom	des	Trembles	est	de	ce	nombre.

Vous	auriez	beau	connaître	les	Trembles	aussi	bien	que	moi,	je	n'en	aurais	pas	moins	beaucoup
de	 peine	 à	 vous	 faire	 comprendre	 ce	 que	 j'y	 trouvais	 de	 délicieux.	 Et	 pourtant	 tout	 y	 était
délicieux,	 tout,	 jusqu'au	 jardin,	 qui,	 vous	 le	 savez	 cependant,	 est	 bien	 modeste.	 Il	 y	 avait	 des
arbres,	chose	rare	dans	notre	pays,	et	beaucoup	d'oiseaux,	qui	aiment	les	arbres	et	qui	n'auraient
pu	 se	 loger	 ailleurs.	 Il	 y	 avait	 de	 l'ordre	 et	 du	 désordre,	 des	 allées	 sablées	 faisant	 suite	 à	 des
perrons,	menant	à	des	grilles,	et	qui	flattaient	un	certain	goût	que	j'ai	toujours	eu	pour	les	lieux
où	 l'on	 se	 promène	 avec	 quelque	 apparat,	 où	 les	 femmes	 d'une	 autre	 époque	 auraient	 pu
déployer	 des	 robes	 de	 cérémonie.	 Puis	 des	 coins	 obscurs,	 des	 carrefours	 humides	 où	 le	 soleil
n'arrivait	 qu'à	 peine,	 où	 toute	 l'année	 des	 mousses	 verdâtres	 poussaient	 dans	 une	 terre
spongieuse,	des	retraites	visitées	de	moi	seul,	avaient	des	airs	de	vétusté,	d'abandon,	et	sous	une
autre	forme	me	rappelaient	le	passé,	impression	qui	dès	lors	ne	me	déplaisait	pas.	Je	m'asseyais,
je	m'en	souviens,	sur	de	hauts	buis	taillés	en	banquettes	qui	garnissaient	 le	bord	des	allées.	 Je
m'informais	 de	 leur	 âge,	 ils	 étaient	 horriblement	 vieux,	 et	 j'examinais	 avec	 des	 curiosités
particulières	ces	petits	arbustes,	aussi	âgés,	me	disait	André,	que	 les	plus	vieilles	pierres	de	 la
maison,	que	mon	père	n'avait	pas	vu	planter,	ni	mon	grand-père,	ni	 le	père	de	celui-ci.	Puis,	 le
soir,	 il	arrivait	une	heure	où	 tout	ébat	cessait.	 Je	me	retirais	au	sommet	du	perron,	et	de	 là	 je
regardais	au	fond	du	jardin,	à	l'angle	du	parc,	les	amandiers,	les	premiers	arbres	dont	le	vent	de
septembre	enlevât	les	feuilles,	et	qui	formaient	un	transparent	bizarre	sur	la	tenture	flamboyante
du	soleil	couchant.	Dans	le	parc,	il	y	avait	beaucoup	d'arbres	blancs,	de	frênes	et	de	lauriers,	où
les	grives	et	les	merles	habitaient	en	foule	pendant	l'automne;	mais	ce	qu'on	apercevait	de	plus
loin,	 c'était	 un	 groupe	 de	 grands	 chênes,	 les	 derniers	 à	 se	 dépouiller	 comme	 à	 verdir,	 qui
gardaient	 leurs	 frondaisons	 roussâtres	 jusqu'en	 décembre	 et	 quand	 déjà	 le	 bois	 tout	 entier
paraissait	 mort,	 où	 les	 pies	 nichaient,	 où	 perchaient	 les	 oiseaux	 de	 haut	 vol,	 où	 se	 posaient
toujours	 les	premiers	geais	et	 les	premiers	corbeaux	que	 l'hiver	amenait	régulièrement	dans	 le
pays.

Chaque	saison	nous	ramenait	ses	hôtes,	et	chacun	d'eux	choisissait	aussitôt	ses	logements,	les
oiseaux	 de	 printemps	 dans	 les	 arbres	 à	 fleurs,	 ceux	 d'automne	 un	 peu	 plus	 haut,	 ceux	 d'hiver
dans	les	broussailles,	les	buissons	persistants	et	les	lauriers.	Quelquefois	en	plein	hiver	ou	bien
aux	 premières	 brumes,	 un	 matin,	 un	 oiseau	 plus	 rare	 s'envolait	 à	 l'endroit	 du	 bois	 le	 plus
abandonné	avec	un	battement	d'ailes	 inconnu,	 très	bruyant	et	un	peu	gauche,	quoique	 rapide.
C'était	une	bécasse	arrivée	 la	nuit;	elle	montait	en	battant	 les	branches	et	se	glissait	entre	 les
rameaux	des	grands	arbres	nus;	à	peine	apparaissait-elle	une	seconde,	de	manière	à	montrer	son
long	bec	droit.	Puis	on	n'en	rencontrait	plus	que	l'année	suivante,	à	la	même	époque,	au	même
lieu,	à	ce	point	qu'il	semblait	que	c'était	le	même	émigrant	qui	revenait.

Des	 tourterelles	de	bois	arrivaient	en	mai,	en	même	temps	que	 les	coucous.	 Ils	murmuraient
doucement	à	de	longs	intervalles,	surtout	par	des	soirées	tièdes,	et	quand	il	y	avait	dans	l'air	je
ne	sais	quel	épanouissement	plus	actif	de	sève	nouvelle	et	de	jeunesse.	Dans	les	profondeurs	des
feuillages,	 sur	 la	 limite	du	 jardin,	dans	 les	 cerisiers	blancs,	dans	 les	 troënes	en	 fleur,	dans	 les
lilas	chargés	de	bouquets	et	d'aromes,	toute	la	nuit,	pendant	ces	longues	nuits	où	je	dormais	peu,
où	 la	 lune	éclairait,	où	 la	pluie	quelquefois	 tombait,	paisible,	chaude	et	 sans	bruit,	 comme	des
pleurs	de	joie,—pour	mes	délices	et	pour	mon	tourment,	toute	la	nuit	 les	rossignols	chantaient.
Dès	que	 le	 temps	était	 triste,	 ils	 se	 taisaient;	 ils	 reprenaient	avec	 le	 soleil,	 avec	 les	vents	plus
doux,	 avec	 l'espoir	 de	 l'été	 prochain.	 Puis,	 les	 couvées	 faites,	 on	 ne	 les	 entendait	 plus.	 Et
quelquefois,	à	la	fin	de	juin,	par	un	jour	brûlant,	dans	la	robuste	épaisseur	d'un	arbre	en	pleines
feuilles,	je	voyais	un	petit	oiseau	muet	et	de	couleur	douteuse,	peureux,	dépaysé,	qui	errait	tout
seul	et	prenait	son	vol:	c'était	l'oiseau	du	printemps	qui	nous	quittait.

Au	dehors,	 les	 foins	 blondissaient	 prêts	 à	 mûrir.	 Le	 bois	 des	plus	 vieux	 sarments	 éclatait;	 la
vigne	 montrait	 ses	 premiers	 bourgeons.	 Les	 blés	 étaient	 verts;	 ils	 s'étendaient	 au	 loin	 dans	 la
plaine	 onduleuse,	 où	 les	 sainfoins	 se	 teignaient	 d'amarante,	 où	 les	 colzas	 éblouissaient	 la	 vue
comme	des	carrés	d'or.	Un	monde	infini	d'insectes,	de	papillons,	d'oiseaux	agrestes,	s'agitait,	se
multipliait	à	ce	soleil	de	juin	dans	une	expansion	inouïe.	Les	hirondelles	remplissaient	l'air,	et	le
soir,	quand	 les	martinets	avaient	 fini	de	se	poursuivre	avec	 leurs	cris	aigus,	alors	 les	chauves-
souris	 sortaient,	 et	 ce	 bizarre	 essaim,	 qui	 semblait	 ressuscité	 par	 les	 soirées	 chaudes,
commençait	ses	rondes	nocturnes	autour	des	clochetons.	La	récolte	des	 foins	venue,	 la	vie	des
campagnes	n'était	plus	qu'une	fête.	C'était	le	premier	grand	travail	en	commun	qui	fît	sortir	les
attelages	au	complet	et	réunît	sur	un	même	point	un	grand	nombre	de	travailleurs.

J'étais	là	quand	on	fauchait,	là	quand	on	relevait	les	fourrages,	et	je	me	laissais	emmener	par
les	chariots	qui	revenaient	avec	leurs	immenses	charges.	Étendu	tout	à	fait	à	plat	sur	le	sommet
de	la	charge,	comme	un	enfant	couché	dans	un	énorme	lit,	et	balancé	par	le	mouvement	doux	de
la	voiture	roulant	sur	des	herbes	coupées,	 je	regardais	de	plus	haut	que	d'habitude	un	horizon
qui	me	semblait	n'avoir	plus	de	fin.	Je	voyais	la	mer	s'étendre	à	perte	de	vue	par-dessus	la	lisière
verdoyante	 des	 champs;	 les	 oiseaux	 passaient	 plus	 près	 de	 moi;	 je	 ne	 sais	 quelle	 enivrante
sensation	d'un	air	plus	large,	d'une	étendue	plus	vaste,	me	faisait	perdre	un	moment	la	notion	de
la	vie	réelle.	Presque	aussitôt	 les	foins	rentrés,	c'étaient	les	blés	qui	 jaunissaient.	Même	travail
alors,	 même	 mouvement,	 dans	 une	 saison	 plus	 chaude,	 sous	 un	 soleil	 plus	 cru:—des	 vents
violents	 alternant	 avec	 des	 calmes	 plats,	 des	 midis	 accablants,	 des	 nuits	 belles	 comme	 des
aurores,	et	 l'irritante	électricité	des	 jours	orageux.	Moins	d'ivresse	avec	plus	d'abondance,	des
monceaux	de	gerbes	tombant	sur	une	terre	lasse	de	produire	et	consumée	de	soleil:	voilà	l'été.
Vous	connaissez	l'automne	dans	nos	pays,	c'est	la	saison	bénie.	Puis	l'hiver	arrivait;	le	cercle	de



l'année	 se	 refermait	 sur	 lui.	 J'habitais	 un	 peu	 plus	 ma	 chambre;	 mes	 yeux,	 toujours	 en	 éveil,
s'exerçaient	encore	à	percer	 les	brouillards	de	décembre	et	 les	 immenses	 rideaux	de	pluie	qui
couvraient	la	campagne	d'un	deuil	plus	sombre	que	les	frimas.

Les	arbres	entièrement	dépouillés,	j'embrassais	mieux	l'étendue	du	parc.	Rien	ne	le	grandissait
comme	 un	 léger	 brouillard	 d'hiver	 qui	 en	 bleuissait	 les	 profondeurs	 et	 trompait	 sur	 les	 vraies
distances;	Plus	de	bruit,	ou	fort	peu;	mais	chaque	note	plus	distincte.	Une	sonorité	extrême	dans
l'air,	surtout	le	soir	et	la	nuit.	Le	chant	d'un	roitelet	de	muraille	se	prolongeait	à	l'infini	dans	des
allées	muettes	et	vides,	sans	obstacles	au	son,	imbibées	d'air	humide	et	pénétrées	de	silence.	Le
recueillement	 qui	 descendait	 alors	 sur	 les	 Trembles	 était	 inexprimable;	 pendant	 quatre	 mois
d'hiver,	j'amassais	dans	ce	lieu	où	je	vous	parle,	je	condensais,	je	concentrais,	je	forçais	à	ne	plus
jamais	s'échapper	ce	monde	ailé,	subtil,	de	visions	et	d'odeurs,	de	bruit	et	d'images	qui	m'avait
fait	vivre	pendant	les	huit	autres	mois	de	l'année	d'une	vie	si	active	et	qui	ressemblait	si	bien	à
des	rêves.

Augustin	s'emparait	de	moi.	La	saison	lui	venait	en	aide,	je	lui	appartenais	alors	presque	sans
partage,	 et	 j'expiais	 de	 mon	 mieux	 ce	 long	 oubli	 de	 tant	 de	 jours	 sans	 emploi.	 Étaient-ils	 sans
profit?

Très	 peu	 sensible	 aux	 choses	 qui	 nous	 entouraient,	 tandis	 que	 son	 élève	 en	 était	 à	 ce	 point
absorbé,	 assez	 indifférent	 au	 cours	 des	 saisons	 pour	 se	 tromper	 de	 mois	 comme	 il	 se	 serait
trompé	 d'heure,	 invulnérable	 à	 tant	 de	 sensations	 dont	 j'étais	 traversé,	 délicieusement	 blessé
dans	 tout	 mon	 être,	 froid,	 méthodique,	 correct	 et	 régulier	 d'humeur	 autant	 que	 je	 l'étais	 peu,
Augustin	vivait	à	mes	côtés	sans	prendre	garde	à	ce	qui	se	passait	en	moi,	ni	 le	soupçonner.	Il
sortait	peu,	quittait	 rarement	sa	chambre,	y	 travaillait	depuis	 le	matin	 jusqu'à	 la	nuit,	et	ne	se
permettait	de	relâche	que	dans	les	soirées	d'été,	où	l'on	ne	veillait	point,	et	parce	que	la	lumière
du	 jour	venait	à	 lui	manquer.	 Il	 lisait,	prenait	des	notes:	pendant	des	mois	entiers,	 je	 le	voyais
écrire.	C'était	de	 la	prose,	et	 le	plus	 souvent	de	 longues	pages	de	dialogues.	Un	calendrier	 lui
servait	 à	 choisir	 des	 séries	 de	 noms	 propres.	 Il	 les	 alignait	 sur	 une	 page	 blanche	 avec	 des
annotations	 à	 la	 suite;	 il	 leur	 donnait	 un	 âge,	 il	 indiquait	 la	 physionomie	 de	 chacun,	 son
caractère,	une	originalité,	une	bizarrerie,	un	ridicule.	C'était	là,	dans	ses	combinaisons	variables,
le	 personnel	 imaginé	 pour	 des	 drames	 ou	 des	 comédies.	 Il	 écrivait	 rapidement,	 d'une	 écriture
déliée,	symétrique,	très	nette	à	l'œil,	et	semblait	se	dicter	à	lui-même	à	demi-voix.	Quelquefois	il
souriait	quand	une	observation	plus	aiguë	naissait	sous	sa	plume,	et	après	chaque	couplet	un	peu
long,	 où	 sans	 doute	 un	 de	 ses	 personnages	 avait	 raisonné	 juste	 et	 serré,	 il	 réfléchissait	 un
moment,	 le	 temps	 de	 reprendre	 haleine,	 et	 je	 l'entendais	 qui	 disait:	 «Voyons,	 qu'allons-nous
répondre?»	Lorsque	par	hasard	il	était	en	humeur	de	confidence,	il	m'appelait	près	de	lui	et	me
disait:	 «Écoutez	 donc	 cela,	 monsieur	 Dominique.»	 Rarement	 j'avais	 l'air	 de	 comprendre.
Comment	me	serais-je	intéressé	à	des	personnages	que	je	n'avais	pas	vus,	que	je	ne	connaissais
point?

Toutes	 ces	 complications	 de	 diverses	 existences	 si	 parfaitement	 étrangères	 à	 la	 mienne	 me
semblaient	 appartenir	 à	 une	 société	 imaginaire	 où	 je	 n'avais	 nulle	 envie	 de	 pénétrer.	 «Allons,
vous	 comprendrez	 cela	 plus	 tard»,	 disait	 Augustin.	 Confusément	 j'apercevais	 bien	 que	 ce	 qui
délectait	ainsi	mon	jeune	précepteur,	c'était	le	spectacle	même	du	jeu	de	la	vie,	le	mécanisme	des
sentiments,	 le	 conflit	 des	 intérêts,	 des	 ambitions,	 des	 vices;	 mais,	 je	 le	 répète,	 il	 était	 assez
indifférent	pour	moi	que	ce	monde	fût	un	échiquier,	comme	me	le	disait	encore	Augustin,	que	la
vie	fût	une	partie	jouée	bien	ou	mal,	et	qu'il	y	eût	des	règles	pour	un	pareil	jeu.	Augustin	écrivait
souvent	 des	 lettres.	 Il	 en	 recevait	 quelquefois;	 plusieurs	 portaient	 le	 timbre	 de	 Paris.	 Il
décachetait	celles-ci	avec	plus	d'empressement,	les	lisait	à	la	hâte;	une	légère	émotion	animait	un
moment	son	visage,	ordinairement	très	discret,	et	la	réception	de	ces	lettres	était	toujours	suivie,
soit	 d'un	 abattement	 qui	 ne	 durait	 jamais	 plus	 de	 quelques	 heures,	 soit	 d'un	 redoublement	 de
verve	qui	l'entraînait	à	toute	bride	pendant	plusieurs	semaines.

Une	ou	deux	fois	je	le	vis	faire	un	paquet	de	certains	papiers,	les	mettre	sous	enveloppe	avec
l'adresse	 de	 Paris	 et	 les	 confier	 avec	 des	 recommandations	 pressantes	 au	 facteur	 rural	 de
Villeneuve.	Il	attendait	alors	dans	une	anxiété	visible	une	réponse	à	son	envoi,	réponse	qui	venait
ou	 ne	 venait	 pas;	 puis	 il	 reprenait	 du	 papier	 blanc,	 comme	 un	 laboureur	 passe	 à	 un	 nouveau
sillon.	 Il	 se	 levait	 tôt,	 courait	 à	 son	 bureau	 de	 travail	 comme	 il	 se	 serait	 mis	 à	 un	 établi,	 se
couchait	 fort	 tard,	ne	 regardait	 jamais	à	 sa	 fenêtre	pour	 savoir	 s'il	 pleuvait	ou	 s'il	 faisait	beau
temps;	et	je	crois	bien	que	le	jour	où	il	a	quitté	les	Trembles	il	ignorait	qu'il	y	eût	sur	les	tourelles
des	girouettes	sans	cesse	agitées	qui	indiquaient	le	mouvement	de	l'air	et	le	retour	alternatif	de
certaines	influences.	«Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?»	me	disait-il,	 lorsqu'il	me	voyait	m'inquiéter
du	vent.	Grâce	à	une	prodigieuse	activité	dont	sa	santé	ne	se	ressentait	point	et	qui	semblait	son
naturel	élément,	il	suffisait	à	tout,	à	mon	travail	en	même	temps	qu'au	sien.	Il	me	plongeait	dans
les	 livres,	me	 les	 faisait	 lire	et	 relire,	me	 faisait	 traduire,	analyser,	copier,	et	ne	me	 lâchait	en
plein	air	que	lorsqu'il	me	voyait	trop	étourdi	par	cette	immersion	violente	dans	une	mer	de	mots.
J'appris	avec	 lui	 rapidement,	et	d'ailleurs	 sans	 trop	d'ennuis,	 tout	 ce	que	doit	 savoir	un	enfant
dont	 l'avenir	n'est	pas	encore	déterminé,	mais	dont	on	veut	d'abord	faire	un	collégien.	Son	but
était	d'abréger	mes	années	de	collège	en	me	préparant	le	plus	vite	possible	aux	hautes	classes.
Quatre	années	se	passèrent	de	 la	sorte,	au	bout	desquelles	 il	me	jugea	prêt	à	me	présenter	en
seconde.	Je	vis	approcher	avec	un	inconcevable	effroi	le	moment	où	j'allais	quitter	les	Trembles.

Jamais	 je	 n'oublierai	 les	 derniers	 jours	 qui	 précédèrent	 mon	 départ:	 ce	 fut	 un	 accès	 de
sensibilité	maladive	qui	n'avait	plus	aucune	apparence	de	raison;	un	vrai	malheur	ne	l'aurait	pas
développée	davantage.	L'automne	était	venu;	tout	y	concourait.	Un	seul	détail	vous	en	donnera
l'idée.



Augustin	 m'avait	 imposé,	 comme	 essai	 définitif	 de	 ma	 force,	 une	 composition	 latine	 dont	 le
sujet	était	le	départ	d'Annibal	quittant	l'Italie.	Je	descendis	sur	la	terrasse	ombragée	de	vignes,	et
c'est	en	plein	air,	sur	la	banquette	même	qui	borde	le	jardin,	que	je	me	mis	à	écrire.	Le	sujet	était
du	petit	nombre	des	faits	historiques	qui,	dès	 lors,	avaient	par	exception	le	don	de	m'émouvoir
beaucoup.	Il	en	était	ainsi	de	tout	ce	qui	se	rattachait	à	ce	nom,	et	 la	bataille	de	Zama	m'avait
toujours	 causé	 la	 plus	 personnelle	 émotion,	 comme	 une	 catastrophe	 où	 je	 ne	 regardais	 que
l'héroïsme	 sans	 m'occuper	 du	 droit.	 Je	 me	 rappelai	 tout	 ce	 que	 j'avais	 lu,	 je	 tâchai	 de	 me
représenter	 l'homme	arrêté	par	 la	 fortune	ennemie	de	son	pays,	cédant	à	des	 fatalités	de	race
plutôt	qu'à	des	défaites	militaires,	descendant	au	rivage,	ne	le	quittant	qu'à	regret,	lui	jetant	un
dernier	 adieu	 de	 désespoir	 et	 de	 défi,	 et	 tant	 bien	 que	 mal	 j'essayai	 d'exprimer	 ce	 qui	 me
paraissait	être	la	vérité,	sinon	historique,	au	moins	lyrique.

La	pierre	qui	me	servait	de	pupitre	était	tiède;	des	lézards	s'y	promenaient	à	côté	de	ma	main
sous	un	 soleil	 doux.	Les	arbres,	qui	déjà	n'étaient	plus	 verts,	 le	 jour	moins	ardent,	 les	ombres
plus	longues,	les	nuées	plus	tranquilles,	tout	parlait,	avec	le	charme	sérieux	propre	à	l'automne,
de	 déclin,	 de	 défaillance	 et	 d'adieux.	 Les	 pampres	 tombaient	 un	 à	 un,	 sans	 qu'un	 souffle	 d'air
agitât	les	treilles.	Le	parc	était	paisible.	Des	oiseaux	chantaient	avec	un	accent	qui	me	remuait
jusqu'au	fond	du	cœur.	Un	attendrissement	subit,	impossible	à	motiver,	plus	impossible	encore	à
contenir,	montait	en	moi	comme	un	flot	prêt	à	jaillir,	mêlé	d'amertume	et	de	ravissement.	Quand
Augustin	descendit	sur	la	terrasse,	il	me	trouva	tout	en	larmes.

«Qu'avez-vous?	me	dit-il.	Est-ce	Annibal	qui	vous	fait	pleurer?»

Mais	je	lui	tendis,	sans	répondre,	la	page	que	je	venais	d'écrire.

Il	me	regarda	de	nouveau	avec	une	sorte	de	surprise,	 s'assura	qu'il	n'y	avait	autour	de	nous
personne	à	qui	il	pût	attribuer	l'effet	d'une	aussi	singulière	émotion,	jeta	un	coup	d'œil	rapide	et
distrait	sur	le	parc,	sur	le	jardin,	sur	le	ciel,	et	me	dit	encore:

«Mais	qu'avez-vous	donc?»

Puis	il	reprit	la	page	et	se	mit	à	lire.

«C'est	 bien,	 me	 dit-il	 quand	 il	 eut	 achevé,	 mais	 un	 peu	 mou.	 Vous	 pouvez	 mieux	 faire,
quoiqu'une	pareille	composition	vous	classe	à	un	bon	rang	dans	une	seconde	de	force	moyenne.
Annibal	 exprime	 trop	 de	 regrets;	 il	 n'a	 pas	 assez	 de	 confiance	 dans	 le	 peuple	 qui	 l'attend	 en
armes	de	l'autre	côté	de	la	mer.	Il	devinait	Zama,	direz-vous;	mais	s'il	a	perdu	Zama,	ce	n'est	pas
sa	 faute.	 Il	 l'aurait	 gagné,	 s'il	 avait	 eu	 le	 soleil	 à	 dos.	 D'ailleurs,	 après	 Zama,	 il	 lui	 restait
Antiochus.	Après	la	trahison	d'Antiochus,	il	avait	le	poison.	Rien	n'est	perdu	pour	un	homme	tant
qu'il	n'a	pas	dit	son	dernier	mot.»

Il	tenait	à	la	main	une	lettre	tout	ouverte	qu'il	venait	à	la	minute	même	de	recevoir	de	Paris.	Il
était	plus	animé	que	de	coutume;	une	certaine	excitation	 forte,	 joyeuse	et	 résolue	éclairait	 ses
yeux,	dont	le	regard	était	toujours	très	direct,	mais	qui	s'illuminaient	peu	d'habitude.

«Mon	cher	Dominique,	reprit-il	en	faisant	avec	moi	quelques	pas	sur	la	terrasse,	j'ai	une	bonne
nouvelle	à	vous	annoncer,	une	nouvelle	qui	vous	 fera	plaisir,	car	 je	sais	 l'amitié	que	vous	avez
pour	moi.	Le	jour	où	vous	entrerez	au	collège,	je	partirai	pour	Paris.	Il	y	a	longtemps	que	je	m'y
prépare.	Tout	est	prêt	aujourd'hui	pour	assurer	 la	vie	que	 je	dois	y	mener.	 J'y	suis	attendu.	En
voici	la	preuve.»

Et	en	disant	cela	il	me	montrait	la	lettre.

«Aujourd'hui	le	succès	ne	dépend	que	d'un	petit	effort,	et	j'en	ai	fait	de	plus	grands;	vous	êtes
là	pour	le	dire,	vous	qui	m'avez	vu	à	l'œuvre.	Écoutez-moi,	mon	cher	Dominique:	dans	trois	jours,
vous	serez	un	collégien	de	seconde,	c'est-à-dire	un	peu	moins	qu'un	homme,	mais	beaucoup	plus
qu'un	 enfant.	 L'âge	 est	 indifférent.	 Vous	 avez	 seize	 ans.	 Dans	 six	 mois,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,
vous	pouvez	en	avoir	dix-huit.	Quittez	les	Trembles	et	n'y	pensez	plus.	N'y	pensez	jamais	que	plus
tard,	et	quand	il	s'agira	de	régler	vos	comptes	de	fortune.	La	campagne	n'est	pas	faite	pour	vous,
ni	l'isolement,	qui	vous	tuerait.	Vous	regardez	toujours	ou	trop	haut	ou	trop	bas.	Trop	haut,	mon
cher,	 c'est	 l'impossible;	 trop	 bas,	 ce	 sont	 les	 feuilles	 mortes.	 La	 vie	 n'est	 pas	 là;	 regardez
directement	 devant	 vous	 à	 hauteur	 d'homme,	 et	 vous	 la	 verrez.	 Vous	 avez	 beaucoup
d'intelligence,	 un	 beau	 patrimoine,	 un	 nom	 qui	 vous	 recommande;	 avec	 un	 pareil	 lot	 dans	 son
trousseau	 de	 collège,	 on	 arrive	 à	 tout.—Encore	 un	 conseil:	 attendez-vous	 à	 n'être	 pas	 très
heureux	pendant	vos	années	d'études.	Songez	que	la	soumission	n'engage	à	rien	pour	l'avenir,	et
que	la	discipline	imposée	n'est	rien	non	plus	quand	on	a	le	bon	esprit	de	se	l'imposer	soi-même.
Ne	comptez	pas	trop	sur	les	amitiés	de	collège,	à	moins	que	vous	ne	soyez	libre	absolument	de
les	choisir;	et	quant	aux	jalousies	dont	vous	serez	l'objet,	si	vous	avez	des	succès,	ce	que	je	crois,
prenez-en	votre	parti	d'avance	et	tenez-les	pour	un	apprentissage.	Maintenant,	ne	passez	pas	un
seul	jour	sans	vous	dire	que	le	travail	conduit	au	but,	et	ne	vous	endormez	pas	un	seul	soir	sans
penser	à	Paris,	qui	vous	attend,	et	où	nous	nous	reverrons.»

Il	me	serra	 la	main	avec	une	autorité	de	geste	 tout	à	 fait	 virile,	 et	ne	 fit	qu'un	bond	 jusqu'à
l'escalier	qui	menait	à	sa	chambre.

Je	descendis	alors	dans	les	allées	du	jardin,	où	le	vieux	André	sarclait	des	plates-bandes.

«Qu'y	a-t-il	donc,	monsieur	Dominique?	me	demanda	André	en	remarquant	que	j'étais	dans	le
plus	grand	trouble.



—Il	y	a	que	je	vais	partir	dans	trois	jours	pour	le	collège,	mon	pauvre	André.»

Et	je	courus	au	fond	du	parc,	où	je	restai	caché	jusqu'au	soir.

IV

TROIS	 jours	 après,	 je	 quittai	 les	 Trembles	 en	 compagnie	 de	 madame	 Ceyssac	 et	 d'Augustin.
C'était	 le	 matin	 de	 très	 bonne	 heure.	 Toute	 la	 maison	 était	 sur	 pied.	 Les	 domestiques	 nous
entouraient.	André	se	tenait	à	la	tête	des	chevaux,	plus	triste	que	je	ne	l'avais	jamais	vu	depuis	le
dernier	événement	qui	avait	mis	la	maison	en	deuil;	puis	il	monta	sur	le	siège,	quoiqu'il	ne	fût	pas
dans	ses	habitudes	de	conduire,	et	les	chevaux	partirent	au	grand	trot.	En	traversant	Villeneuve,
où	 je	 connaissais	 si	 bien	 tous	 les	 visages,	 j'aperçus	 deux	 ou	 trois	 de	 mes	 petits	 compagnons
d'autrefois,	jeunes	garçons,	déjà	presque	des	hommes,	qui	s'en	allaient	du	côté	des	champs,	leurs
outils	 de	 travail	 sur	 le	 dos.	 Ils	 tournèrent	 la	 tête	 au	 bruit	 de	 la	 voiture,	 et,	 comprenant	 qu'il
s'agissait	de	quelque	chose	de	plus	qu'une	promenade,	 ils	me	firent	des	signes	 joyeux	pour	me
souhaiter	un	heureux	voyage.	Le	soleil	se	levait.	Nous	entrâmes	en	pleine	campagne.	Je	cessai	de
reconnaître	 les	 lieux;	 je	vis	passer	de	nouveaux	visages.	Ma	tante	avait	 les	yeux	sur	moi	et	me
considérait	 avec	 bonté.	 La	 physionomie	 d'Augustin	 rayonnait.	 J'éprouvais	 presque	 autant
d'embarras	que	j'avais	de	chagrin.

Il	nous	fallut	une	longue	journée	pour	faire	les	douze	lieues	qui	nous	séparaient	d'Ormesson,	et
le	 soleil	 était	 tout	 près	 de	 se	 coucher,	 quand	 Augustin,	 qui	 ne	 quittait	 pas	 la	 portière,	 dit
brusquement	à	ma	tante:

«Madame,	voici	qu'on	aperçoit	les	tours	de	Saint-Pierre.»

Le	 pays	 était	 plat,	 pâle,	 fade	 et	 mouillé.	 Une	 ville	 basse,	 hérissée	 de	 clochers	 d'église,
commençait	 à	 se	 montrer	 derrière	 un	 rideau	 d'oseraies.	 Les	 marécages	 alternaient	 avec	 des
prairies,	 les	 saules	 blanchâtres	 avec	 les	 peupliers	 jaunissants.	 Une	 rivière	 coulait	 à	 droite	 et
roulait	 lourdement	des	eaux	bourbeuses	entre	des	berges	souillées	de	 limon.	Au	bord	et	parmi
des	joncs	pliés	en	deux	par	le	cours	de	l'eau,	il	y	avait	des	bateaux	amarrés	chargés	de	planches
et	 de	 vieux	 chalands	 échoués	 dans	 la	 vase,	 comme	 s'ils	 n'eussent	 jamais	 flotté.	 Des	 oies
descendaient	 des	 prairies	 vers	 la	 rivière	 et	 couraient	 devant	 la	 voiture	 en	 poussant	 des	 cris
sauvages.	 Des	 brouillards	 fiévreux	 enveloppaient	 de	 petites	 métairies	 qu'on	 voyait	 de	 loin,
perdues	dans	des	chanvrières,	sur	le	bord	des	canaux,	et	une	humidité	qui	n'était	plus	celle	de	la
mer	 me	 donnait	 le	 frisson,	 comme	 s'il	 eût	 fait	 très	 froid.	 La	 voiture	 atteignit	 un	 pont	 que	 les
chevaux	 passèrent	 au	 petit	 pas,	 puis	 un	 long	 boulevard	 où	 l'obscurité	 devint	 complète,	 et	 le
premier	pas	des	chevaux	qui	résonna	sur	un	pavé	plus	dur	m'avertit	que	nous	entrions	dans	 la
ville.	Je	calculai	que	douze	heures	me	séparaient	déjà	du	moment	du	départ,	que	douze	lieues	me
séparaient	 des	 Trembles;	 je	 me	 dis	 que	 tout	 était	 fini;	 irrévocablement	 fini,	 et	 j'entrai	 dans	 la
maison	de	madame	Ceyssac	comme	on	franchit	le	seuil	d'une	prison.

C'était	une	vaste	maison,	située	dans	le	quartier	non	pas	le	plus	désert,	mais	le	plus	sérieux	de
la	 ville,	 confinant	 à	 des	 couvents,	 avec	 un	 très	 petit	 jardin	 qui	 moisissait	 dans	 l'ombre	 de	 ses
hautes	clôtures,	de	grandes	chambres	sans	air	et	sans	vue,	des	vestibules	sonores,	un	escalier	de
pierre	tournant	dans	une	cage	obscure,	et	trop	peu	de	gens	pour	animer	tout	cela.	On	y	sentait	la
froideur	des	mœurs	anciennes	et	la	rigidité	des	mœurs	de	province,	le	respect	des	habitudes,	la
loi	de	l'étiquette,	l'aisance,	un	grand	bien-être	et	l'ennui.	A	l'étage	supérieur,	on	avait	vue	sur	une
partie	de	 la	ville,	c'est-à-dire	sur	des	 toitures	 fumeuses,	sur	des	dortoirs	de	couvent	et	sur	des
clochers.	C'est	là	qu'était	ma	chambre.

Je	 dormis	 mal,	 ou	 je	 ne	 dormis	 pas.	 Toutes	 les	 demi-heures,	 ou	 tous	 les	 quarts	 d'heure,	 les
horloges	 sonnaient	 chacune	 avec	 un	 timbre	 distinct;	 pas	 une	 ne	 ressemblait	 à	 la	 sonnerie
rustique	de	Villeneuve,	si	reconnaissable	à	sa	voix	rouillée.	Des	pas	résonnaient	dans	la	rue.	Une
sorte	 de	 bruit	 pareil	 à	 celui	 d'une	 crécelle	 agitée	 violemment	 retentissait	 dans	 ce	 silence
particulier	 des	 villes	 qu'on	 pourrait	 appeler	 le	 sommeil	 du	 bruit,	 et	 j'entendais	 une	 voix
singulière,	une	voix	d'homme	lente,	scandée,	un	peu	chantante,	qui	disait,	en	s'élevant	de	syllabe
en	syllabe:	«Il	est	une	heure,	il	est	deux	heures,	il	est	trois	heures,	trois	heures	sonnées.»

Augustin	entra	dans	ma	chambre	au	petit	jour.

«Je	désire,	me	dit-il,	 vous	 introduire	au	collège	et	 faire	entendre	au	proviseur	 le	bien	que	 je
pense	 de	 vous.	 Une	 pareille	 recommandation	 serait	 nulle,	 ajouta-t-il	 avec	 modestie,	 si	 elle	 ne
s'adressait	 pas	 à	 un	 homme	 qui	 m'a	 témoigné	 jadis	 beaucoup	 de	 confiance	 et	 qui	 paraissait
apprécier	mon	zèle.»

La	visite	eut	lieu	comme	il	avait	dit;	mais	j'étais	absent	de	moi-même.	Je	me	laissai	conduire	et
ramener,	je	traversai	les	cours,	je	vis	les	classes	d'étude	avec	une	indifférence	absolue	pour	ces
sensations	nouvelles.

Ce	 jour-là	 même,	 à	 quatre	 heures,	 Augustin,	 en	 tenue	 de	 voyage,	 portant	 lui-même	 tout	 son
bagage	 contenu	 dans	 une	 petite	 valise	 de	 cuir,	 se	 rendit	 sur	 la	 place,	 où,	 tout	 attelée	 et	 déjà
prête	à	partir,	stationnait	la	voiture	de	Paris.



«Madame,	dit-il	à	ma	tante,	qui	l'accompagnait	avec	moi,	je	vous	remercie	encore	une	fois	d'un
intérêt	qui	ne	s'est	pas	démenti	pendant	quatre	années.	J'ai	fait	de	mon	mieux	pour	donner	à	M.
Dominique	 l'amour	 de	 l'étude	 et	 les	 goûts	 d'un	 homme.	 Il	 est	 certain	 de	 me	 retrouver	 à	 Paris
quand	 il	 y	 viendra,	 et	 assuré	 de	 mon	 dévouement,	 à	 quelque	 moment	 que	 ce	 soit,	 comme
aujourd'hui.

—Écrivez-moi,	me	dit-il	en	m'embrassant	avec	une	véritable	émotion.	Je	vous	promets	d'en	faire
autant.	Bon	courage	et	bonnes	chances!	Vous	les	avez	toutes	pour	vous.»

A	peine	était-il	installé	sur	la	haute	banquette	que	le	postillon	rassembla	les	rênes.

«Adieu!»	me	dit-il	encore	avec	une	expression	moitié	tendre	et	moitié	radieuse.

Le	 fouet	 du	 postillon	 cingla	 les	 quatre	 chevaux	 d'attelage	 et	 la	 voiture	 se	 mit	 à	 rouler	 vers
Paris.

Le	lendemain,	à	huit	heures,	j'étais	au	collège.	J'entrai	le	dernier	pour	éviter	le	flot	des	élèves
et	ne	pas	me	faire	examiner	dans	la	cour	de	cet	œil	jamais	tout	à	fait	bienveillant	dont	on	regarde
les	nouveaux	venus.	 J'y	marchai	droit	devant	moi,	 l'œil	 fixé	 sur	une	porte	peinte	en	 jaune,	 au-
dessus	 de	 laquelle	 il	 y	 avait	 écrit:	 Seconde.	 Sur	 le	 seuil	 se	 tenait	 un	 homme	 à	 cheveux
grisonnants,	blême	et	sérieux,	à	visage	usé,	sans	dureté	ni	bonhomie.

«Allons,	me	dit-il,	allons	un	peu	plus	vite.»

Ce	rappel	à	l'exactitude,	le	premier	mot	de	discipline	qu'un	inconnu	m'eût	encore	adressé,	me
fit	lever	la	tête	et	le	considérer.	Il	avait	l'air	ennuyé,	indifférent,	et	ne	songeait	déjà	plus	à	ce	qu'il
m'avait	dit.	Je	me	rappelai	la	recommandation	d'Augustin.	Un	éclair	de	stoïcisme	et	de	décision
me	traversa	l'esprit.

«Il	a	raison,	pensai-je,	je	suis	d'une	demi-minute	en	retard»,	et	j'entrai.

Le	professeur	monta	dans	sa	chaire	et	se	mit	à	dicter.	C'était	une	composition	de	début.	Pour	la
première	 fois	 mon	 amour-propre	 avait	 à	 lutter	 contre	 des	 ambitions	 rivales.	 J'examinai	 mes
nouveaux	camarades,	et	me	sentis	parfaitement	seul.	La	classe	était	sombre;	il	pleuvait.	A	travers
la	 fenêtre	à	petits	carreaux,	 je	voyais	des	arbres	agités	par	 le	vent	et	dont	 les	 rameaux	 trop	à
l'étroit	se	frottaient	contre	les	murs	noirâtres	du	préau.	Ce	bruit	familier	du	vent	pluvieux	dans
les	 arbres	 se	 répandait	 comme	 un	 murmure	 intermittent	 au	 milieu	 du	 silence	 des	 cours.	 Je
l'écoutais	 sans	 trop	 d'amertume	 dans	 une	 sorte	 de	 tristesse	 frissonnante	 et	 recueillie	 dont	 la
douceur	par	moments	devenait	extrême.

«Vous	ne	travaillez	donc	pas?	me	dit	tout	à	coup	le	professeur.	Cela	vous	regarde...»

Puis	il	s'occupa	d'autre	chose.	Je	n'entendis	plus	que	les	plumes	courant	sur	des	papiers.

Un	peu	plus	tard,	l'élève	auprès	de	qui	j'étais	placé	me	glissait	adroitement	un	billet.	Ce	billet
contenait	une	phrase	extraite	de	la	dictée,	avec	ces	mots:

«Aidez-moi,	si	vous	le	pouvez;	tâchez	de	m'épargner	un	contre-sens.»

Tout	 aussitôt	 je	 lui	 renvoyai	 la	 traduction,	 bonne	 ou	 mauvaise,	 mais	 copiée	 sur	 ma	 propre
version,	moins	les	termes,	avec	un	point	d'interrogation	qui	voulait	dire:

«Je	ne	réponds	de	rien,	examinez.»

Il	 me	 fit	 un	 sourire	 de	 remercîment,	 et	 sans	 examiner	 davantage	 il	 passa	 outre.	 Quelques
instants	après	il	m'adressait	un	second	message,	et	celui-ci	portait:

«Vous	êtes	nouveau?»

La	question	me	prouvait	qu'il	l'était	aussi.	J'eus	un	mouvement	de	joie	véritable	en	répondant	à
mon	compagnon	de	solitude:

«Oui.»

C'était	un	garçon	de	mon	âge	à	peu	près,	mais	de	complexion	plus	délicate,	blond,	mince,	avec
de	jolis	yeux	bleus	doucereux	et	vifs,	le	teint	pâle	et	brouillé	d'un	enfant	élevé	dans	les	villes,	une
mise	élégante	et	des	habits	d'une	forme	particulière	où	je	ne	reconnaissais	pas	l'industrie	de	nos
tailleurs	de	province.

Nous	sortîmes	ensemble.

«Je	 vous	 remercie,	 me	 dit	 mon	 nouvel	 ami	 quand	 il	 se	 trouva	 seul	 avec	 moi.	 J'ai	 horreur	 du
collège,	et	maintenant	je	m'en	moque.	Il	y	a	là	toute	une	rangée	de	fils	de	boutiquiers	qui	ont	les
mains	sales,	et	dont	jamais	je	ne	ferai	mes	amis.	Ils	nous	prendront	en	grippe,	cela	m'est	égal.	A
nous	deux	nous	en	viendrons	à	bout.	Vous	 les	primerez,	 ils	vous	respecteront.	Disposez	de	moi
pour	tout	ce	que	vous	voudrez,	excepté	pour	vous	trouver	le	sens	des	phrases.	Le	latin	m'ennuie,
et	si	ce	n'était	qu'il	faut	être	reçu	bachelier,	je	n'en	ferais	de	ma	vie.»

Puis	 il	 m'apprit	 qu'il	 s'appelait	 Olivier	 d'Orsel,	 qu'il	 arrivait	 de	 Paris,	 que	 des	 nécessités	 de
famille	l'avaient	amené	à	Ormesson,	où	il	finirait	ses	études,	qu'il	demeurait	rue	des	Carmélites
avec	son	oncle	et	deux	cousines,	et	qu'il	possédait	à	quelques	lieues	d'Ormesson	une	terre	d'où
lui	venait	son	nom	d'Orsel.



«Allons,	reprit-il,	voilà	une	classe	de	passée,	n'y	pensons	plus	jusqu'à	ce	soir.»

Et	 nous	 nous	 quittâmes.	 Il	 marchait	 lestement,	 faisait	 craquer	 de	 fines	 chaussures	 en
choisissant	avec	aplomb	 les	pavés	 les	moins	boueux,	et	balançait	 son	paquet	de	 livres	au	bout
d'un	lacet	de	cuir	étroit	et	bouclé	comme	un	bridon	anglais.

A	part	ces	premières	heures,	qui	se	rattachent,	comme	vous	le	voyez,	aux	souvenirs	posthumes
d'une	amitié	contractée	ce	jour-là,	tristement	et	définitivement	morte	aujourd'hui,	le	reste	de	ma
vie	d'études	ne	nous	arrêtera	guère.	Si	les	trois	années	qui	vont	suivre	m'inspirent	à	l'heure	qu'il
est	 quelque	 intérêt,	 c'est	 un	 intérêt	 d'un	 autre	 ordre,	 où	 les	 sentiments	 du	 collégien	 n'entrent
pour	rien.	Aussi,	pour	en	finir	avec	ce	germe	insignifiant	qu'on	appelle	un	écolier,	je	vous	dirai	en
termes	de	classe	que	je	devins	un	bon	élève,	et	cela	malgré	moi	et	impunément,	c'est-à-dire	sans
y	prétendre	ni	blesser	personne;	qu'on	m'y	prédit,	je	crois,	des	succès	futurs;	qu'une	continuelle
défiance	 de	 moi,	 trop	 sincère	 et	 très	 visible,	 eut	 le	 même	 effet	 que	 la	 modestie,	 et	 me	 fit
pardonner	des	supériorités	dont	je	faisais	moi-même	assez	peu	de	cas;	enfin	que	ce	manque	total
d'estime	personnelle	annonçait	dès	 lors	 les	 insouciances	ou	 les	 sévérités	d'un	esprit	qui	devait
s'observer	de	bonne	heure,	se	priser	à	sa	juste	valeur	et	se	condamner.

La	maison	de	madame	Ceyssac	n'était	pas	gaie,	je	vous	l'ai	dit,	et	le	séjour	d'Ormesson	l'était
encore	moins.	Imaginez	une	très	petite	ville,	dévote,	attristée,	vieillotte,	oubliée	dans	un	fond	de
province,	ne	menant	nulle	part,	ne	servant	à	rien,	d'où	la	vie	se	retirait	de	jour	en	jour,	et	que	la
campagne	 envahissait;	 une	 industrie	 nulle,	 un	 commerce	 mort,	 une	 bourgeoisie	 vivant
étroitement	de	ses	ressources,	une	aristocratie	qui	boudait;	le	jour,	des	rues	sans	mouvement;	la
nuit,	des	avenues	sans	 lumières;	un	silence	hargneux,	 interrompu	seulement	par	des	sonneries
d'église;	et	tous	les	soirs,	à	dix	heures,	la	grosse	cloche	de	Saint-Pierre	sonnant	le	couvre-feu	sur
une	 ville	 déjà	 aux	 trois	 quarts	 endormie	 plutôt	 d'ennui	 que	 de	 lassitude.	 De	 longs	 boulevards,
plantés	d'ormeaux	très	beaux,	très	sombres,	l'entouraient	d'une	ombre	sévère.	J'y	passais	quatre
fois	par	jour,	pour	aller	au	collège	et	pour	en	revenir.	Ce	chemin,	non	pas	le	plus	direct,	mais	le
plus	conforme	à	mes	goûts,	me	rapprochait	de	la	campagne:	je	la	voyais	s'étendre	au	loin	dans	la
direction	 du	 couchant,	 triste	 ou	 riante,	 verte	 ou	 glacée,	 suivant	 la	 saison.	 Quelquefois	 j'allais
jusqu'à	 la	 rivière;	 le	 spectacle	 n'y	 variait	 pas:	 l'eau	 jaunâtre	 en	 était	 constamment	 remuée	 en
sens	 contraire	 par	 les	 mouvements	 de	 la	 marée,	 qui	 se	 faisait	 sentir	 jusque-là.	 On	 y	 respirait,
dans	 les	vents	humides,	des	odeurs	de	goudron,	de	chanvre	et	de	planches	de	sapin.	Tout	cela
était	monotone	et	laid,	et	rien	au	fond	ne	me	consolait	des	Trembles.

Ma	 tante	 avait	 le	 génie	 de	 sa	 province,	 l'amour	 des	 choses	 surannées,	 la	 peur	 des
changements,	l'horreur	des	nouveautés	qui	font	du	bruit.	Pieuse	et	mondaine,	très	simple	avec	un
assez	grand	air,	parfaite	en	tout,	même	en	ses	légères	bizarreries,	elle	avait	réglé	sa	vie	d'après
deux	principes	qui,	 disait-elle,	 étaient	des	 vertus	de	 famille:	 la	dévotion	aux	 lois	de	 l'Église,	 le
respect	 des	 lois	 du	 monde;	 et	 telle	 était	 la	 grâce	 facile	 qu'elle	 savait	 mettre	 dans
l'accomplissement	de	ces	deux	devoirs,	que	sa	piété,	 très	sincère,	semblait	n'être	qu'un	nouvel
exemple	 de	 son	 savoir-vivre.	 Son	 salon,	 comme	 tout	 le	 reste	 de	 ses	 habitudes,	 était	 une	 sorte
d'asile	 ouvert	 et	 de	 rendez-vous	 pour	 ses	 réminiscences	 ou	 ses	 affections	 héréditaires,	 chaque
jour	 un	 peu	 plus	 menacées.	 Elle	 y	 réunissait,	 particulièrement	 le	 dimanche	 soir,	 les	 quelques
survivants	 de	 son	 ancienne	 société.	 Tous	 appartenaient	 à	 la	 monarchie	 tombée,	 et	 s'étaient
retirés	du	monde	avec	elle.	La	révolution,	qu'ils	avaient	vue	de	près,	et	qui	 leur	 fournissait	un
fonds	commun	d'anecdotes	ou	de	griefs,	les	avait	tous	aussi	façonnés	de	même	en	les	trempant
dans	la	même	épreuve.	On	se	souvenait	des	durs	hivers	passés	ensemble	dans	la	citadelle	de	***,
du	bois	qui	manquait,	des	dortoirs	de	caserne	où	l'on	couchait	sans	lit,	des	enfants	qu'on	habillait
avec	des	rideaux,	du	pain	noir	qu'on	allait	acheter	en	cachette.	On	se	surprenait	à	sourire	de	ce
qui	jadis	avait	été	terrible.	La	mansuétude	de	l'âge	avait	calmé	les	plus	vives	colères.	La	vie	avait
repris	 son	 cours,	 fermant	 les	 blessures,	 réparant	 les	 désastres,	 amortissant	 les	 regrets,	 ou	 les
apaisant	sous	des	regrets	plus	récents.	On	ne	conspirait	point,	on	médisait	à	peine,	on	attendait.
Enfin,	 dans	 un	 coin	 du	 salon,	 il	 y	 avait	 une	 table	 de	 jeu	 pour	 les	 enfants,	 et	 c'est	 là	 que
chuchotaient,	tout	en	remuant	les	cartes,	le	parti	de	la	jeunesse	et	les	représentants	de	l'avenir,
c'est-à-dire	de	l'inconnu.

Le	jour	même	de	ma	rencontre	avec	Olivier,	en	rentrant	du	collège,	je	m'étais	empressé	de	dire
à	ma	tante	que	j'avais	un	ami.

«Un	ami!	m'avait	dit	madame	Ceyssac;	vous	vous	hâtez	peut-être	un	peu,	mon	cher	Dominique.
Savez-vous	son	nom;	quel	âge	a-t-il?»

Je	racontai	ce	que	 je	savais	d'Olivier,	et	 le	peignit	sous	 les	couleurs	aimables	qui	à	première
vue	m'avaient	séduit;	mais	le	nom	seul	avait	suffi	pour	rassurer	ma	tante.

«C'est	un	des	plus	anciens	noms	et	des	meilleurs	de	notre	pays,	me	dit-elle.	Il	est	porté	par	un
homme	pour	lequel	j'ai	moi-même	beaucoup	d'estime	et	d'amitié.»

Très	peu	de	semaines	après	ce	nouveau	lien	formé,	l'union	des	deux	familles	était	complète,	et
le	premier	mois	de	l'hiver	inaugura	nos	réunions	soit	chez	madame	Ceyssac,	soit	à	l'hôtel	d'Orsel,
comme	 Olivier	 disait	 en	 parlant	 de	 la	 maison	 de	 la	 rue	 des	 Carmélites,	 habitée	 sans	 grand
apparat	par	son	oncle	et	ses	cousines.

De	ces	deux	cousines,	l'une	était	une	enfant	appelée	Julie;	l'autre,	plus	âgée	que	nous	d'un	an	à
peu	 près,	 s'appelait	 Madeleine,	 et	 sortait	 du	 couvent.	 Elle	 en	 gardait	 la	 tenue	 comprimée,	 les
gaucheries	de	geste,	l'embarras	d'elle-même;	elle	en	portait	la	livrée	modeste;	elle	usait	encore,
au	moment	dont	je	vous	parle,	une	série	de	robes	tristes,	étroites,	montantes,	limées	au	corsage



par	 le	 frottement	 des	 pupitres,	 et	 fripées	 aux	 genoux	 par	 les	 génuflexions	 sur	 le	 pavé	 de	 la
chapelle.	 Blanche,	 elle	 avait	 des	 froideurs	 de	 teint	 qui	 sentaient	 la	 vie	 à	 l'ombre	 et	 l'absence
totale	d'émotions,	des	yeux	qui	s'ouvraient	mal	comme	au	sortir	du	sommeil,	ni	grande,	ni	petite,
ni	maigre,	ni	grasse,	avec	une	taille	indécise,	qui	avait	besoin	de	se	définir	et	de	se	former;	on	la
disait	déjà	fort	jolie,	et	je	le	répétais	volontiers	sans	y	prendre	garde	et	sans	y	croire.

Quant	à	Olivier,	que	je	ne	vous	ai	montré	que	sur	 les	bancs,	 imaginez	un	garçon	aimable,	un
peu	bizarre,	très	ignorant	en	fait	de	lectures,	très	précoce	dans	toutes	les	choses	de	la	vie,	aisé
de	gestes,	de	maintien,	de	paroles,	ne	sachant	rien	du	monde	et	le	devinant,	le	copiant	dans	ses
formes,	 en	 adoptant	 déjà	 les	 préjugés;	 représentez-vous	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'inusité,	 comme	 une
ardeur	un	peu	singulière,	 jamais	risible,	d'anticiper	sur	son	âge	et	de	s'improviser	un	homme	à
seize	ans	à	peine;	quelque	chose	de	naissant	et	de	mûr,	d'artificiel	et	de	très	séduisant,	et	vous
comprendrez	 comment	 madame	 Ceyssac	 en	 fut	 charmée	 au	 point	 de	 pardonner	 à	 ses	 défauts
d'écolier,	comme	au	seul	reste	d'enfantillage	qu'il	y	eût	en	lui.	Olivier	d'ailleurs	arrivait	de	Paris,
et	c'était	là	la	grande	supériorité	d'où	lui	venaient	toutes	les	autres,	et	qui,	sinon	pour	ma	tante,
au	moins	pour	nous,	les	résumait	toutes.

Aussi	 loin	 que	 je	 retourne	 en	 arrière	 à	 travers	 ces	 souvenirs	 si	 médiocres	 à	 leur	 source,	 si
tumultueux	 plus	 tard,	 et	 dont	 j'ai	 quelque	 peine	 à	 remonter	 le	 cours,	 je	 retrouve	 à	 leur	 place
accoutumée,	autour	de	 la	 table	en	drap	vert,	 sous	 le	 jour	des	 lampes,	ces	 trois	 jeunes	visages,
souriants	 alors,	 sans	 l'ombre	d'un	 souci	 réel,	 et	 que	 des	 chagrins	 ou	des	 passions	 devaient	 un
jour	 attrister	 de	 tant	 de	 manières:	 la	 petite	 Julie	 avec	 des	 sauvageries	 d'enfant	 boudeur;
Madeleine	encore	à	demi	pensionnaire;	Olivier,	causeur,	distrait,	quinteux,	élégant	sans	viser	à
l'être,	mis	avec	goût	à	une	époque	et	dans	un	pays	où	 les	enfants	s'habillaient	on	ne	peut	plus
mal,	maniant	les	cartes	vivement,	prestement,	avec	l'aplomb	d'un	homme	qui	jouera	beaucoup	et
qui	 saura	 jouer,	 puis	 tout	 à	 coup,	 dix	 fois	 en	 deux	 heures,	 quittant	 le	 jeu,	 jetant	 les	 cartes,
bâillant,	disant:	 Je	m'ennuie,	et	allant	 s'enfouir	dans	une	profonde	bergère.	On	 l'appelait,	 il	 ne
bougeait	 pas.	 A	 quoi	 pense	 Olivier?	 disait-on.	 Il	 ne	 répondait	 à	 personne,	 et	 continuait	 de
regarder	devant	lui	sans	dire	un	mot,	avec	cet	air	d'inquiétude	qui	lui-même	était	un	attrait,	et
cet	étrange	regard	qui	flottait	dans	la	demi-obscurité	du	salon	comme	une	étincelle	impossible	à
fixer.	 Assez	 peu	 régulier	 d'ailleurs	 dans	 ses	 habitudes,	 déjà	 discret	 comme	 s'il	 avait	 eu	 des
mystères	à	cacher,	inexact	à	nos	réunions,	introuvable	chez	lui,	actif,	flâneur,	toujours	partout	et
nulle	part,	cette	sorte	d'oiseau	mis	en	cage	avait	trouvé	le	moyen	de	se	créer	des	imprévus	dans
la	vie	de	province,	et	de	voler	comme	en	plein	air	dans	sa	prison.	Il	se	disait	d'ailleurs	exilé,	et
comme	s'il	eût	quitté	la	Rome	d'Auguste	pour	venir	en	Thrace,	il	avait	appris	par	cœur	quelques
lambeaux	d'une	latinité	de	décadence	qui	le	consolaient,	disait-il,	d'habiter	chez	les	bergers.

Avec	un	pareil	compagnon,	j'étais	fort	seul.	Je	manquais	d'air,	et	j'étouffais	dans	ma	chambre
étroite,	sans	horizon,	sans	gaieté,	 la	vue	barrée	par	cette	haute	barrière	de	murailles	grises	où
couraient	des	fumées,	au-dessus	desquelles	par	hasard	des	goëlands	de	rivière	volaient.	C'était
l'hiver,	il	pleuvait	des	semaines	entières,	il	neigeait;	puis	un	dégel	subit	emportait	la	neige,	et	la
ville	 apparaissait	 de	 plus	 en	 plus	 noire	 après	 ce	 rapide	 éblouissement	 qui	 l'avait	 couverte	 un
moment	des	fantaisies	de	cette	âpre	saison.	Un	matin,	longtemps	après,	des	fenêtres	s'ouvraient
et	faisaient	revivre	des	bruits;	on	entendait	des	voix	s'appeler	d'une	maison	à	l'autre;	des	oiseaux
privés,	qu'on	exposait	 à	 l'air,	 chantaient;	 le	 soleil	 brillait;	 je	 regardais	d'en	haut	 l'entonnoir	de
notre	 petit	 jardin,	 des	 bourgeons	 pointaient	 sur	 les	 rameaux	 couleur	 de	 suie.	 Un	 paon,	 qu'on
n'avait	pas	vu	de	 tout	 l'hiver,	escaladait	 lentement	 le	 faîte	d'une	 toiture	et	s'y	pavanait,	 le	soir
surtout,	 comme	 s'il	 eût	 choisi	 pour	 ses	 promenades	 les	 tiédeurs	 modérées	 d'un	 soleil	 bas.	 Il
épanouissait	alors	sur	le	ciel	la	gerbe	constellée	de	sa	queue	énorme,	et	se	mettait	à	crier	de	sa
voix	perçante,	enrouée	comme	tous	les	bruits	qu'on	entend	dans	les	villes.	J'apprenais	ainsi	que
la	saison	changeait.	Le	désir	de	m'échapper	ne	m'entraînait	pas	bien	loin.	Et	moi	aussi	j'avais	lu
dans	les	Tristes	des	distiques	que	je	disais	tout	bas,	en	pensant	à	Villeneuve,	le	seul	pays	que	je
connusse	et	qui	me	laissât	des	regrets	cuisants.

J'étais	tourmenté,	agité,	désœuvré	surtout,	même	en	plein	travail,	parce	que	le	travail	occupait
un	surplus	de	moi-même	qui	déjà	ne	comptait	pour	rien	dans	ma	vie.	J'avais	dès	lors	deux	ou	trois
manies,	entre	autres	celle	des	catégories	et	celle	des	dates.	La	première	avait	pour	but	de	faire
une	 sorte	 de	 choix	 dans	 mes	 journées,	 toutes	 pareilles	 en	 apparence,	 et	 sans	 aucun	 accident
notable	qui	les	rendît	meilleures	ni	pires,	et	de	les	classer	d'après	leur	mérite.	Or	le	seul	mérite
de	ces	longues	journées	de	pur	ennui,	c'était	un	degré	de	plus	ou	de	moins	dans	les	mouvements
de	vie	que	je	sentais	en	moi.	Toute	circonstance	où	je	me	reconnaissais	plus	d'ampleur	de	forces,
plus	de	sensibilité,	plus	de	mémoire,	où	ma	conscience,	pour	ainsi	dire,	était	d'un	meilleur	timbre
et	résonnait	mieux,	tout	moment	de	concentration	plus	intense	ou	d'expansion	plus	tendre	était
un	 jour	à	ne	 jamais	oublier.	De	 là	cette	autre	manie	des	dates,	des	chiffres,	des	symboles,	des
hiéroglyphes,	dont	vous	avez	 la	preuve	 ici,	 comme	partout	où	 j'ai	cru	nécessaire	d'imprimer	 la
trace	 d'un	 moment	 de	 plénitude	 et	 d'exaltation.	 Le	 reste	 de	 ma	 vie,	 ce	 qui	 se	 dissipait	 en
tiédeurs,	 en	 sécheresses,	 je	 le	 comparais	 à	 ces	 bas-fonds	 taris	 qu'on	 découvre	 dans	 la	 mer	 à
chaque	marée	basse	et	qui	sont	comme	la	mort	du	mouvement.

Une	 pareille	 alternative	 ressemblait	 assez	 aux	 feux	 à	 éclipse	 des	 fanaux	 tournants,	 et
j'attendais	 incessamment	 je	 ne	 sais	 quel	 réveil	 en	 moi,	 comme	 j'aurais	 attendu	 le	 retour	 du
signal.

Ce	 que	 je	 vous	 raconte	 en	 quelques	 mots	 n'est,	 bien	 entendu,	 que	 le	 très	 court	 abrégé	 de
longues,	 obscures	 et	 multiples	 souffrances.	 Le	 jour	 où	 je	 trouvai	 dans	 des	 livres,	 que	 je	 ne
connaissais	pas	alors,	le	poème	ou	l'explication	dramatique	de	ces	phénomènes	très	spontanés,	je
n'eus	 qu'un	 regret,	 ce	 fut	 de	 parodier	 peut-être	 en	 les	 rapetissant	 ce	 que	 de	 grands	 esprits



avaient	éprouvé	avant	moi.	Leur	exemple	ne	m'apprit	rien,	leur	conclusion,	quand	ils	concluent,
ne	me	corrigea	pas	non	plus.	Le	mal	était	fait,	si	l'on	peut	appeler	un	mal	le	don	cruel	d'assister	à
sa	vie	comme	à	un	spectacle	donné	par	un	autre,	et	j'entrai	dans	la	vie	sans	la	haïr,	quoiqu'elle
m'ait	fait	beaucoup	pâtir,	avec	un	ennemi	inséparable,	bien	intime	et	positivement	mortel:	c'était
moi-même.

V

TOUTE	 une	année	 s'écoula	de	 la	 sorte.	Du	 fond	de	 la	 ville,	 je	 vis	 l'automne	qui	 rougissait	 les
arbres	 et	 reverdissait	 les	 pâturages,	 et	 le	 jour	 où	 le	 collège	 se	 rouvrit,	 j'y	 ramenai	 comme	 à
l'ordinaire	un	être	agité,	malheureux,	une	sorte	d'esprit	plié	en	deux,	comme	un	fakir	attristé	qui
s'examine.

Cette	 perpétuelle	 critique	 exercée	 sur	 moi-même,	 cet	 œil	 impitoyable,	 tantôt	 ami,	 tantôt
ennemi,	 toujours	 gênant	 comme	 un	 témoin	 et	 soupçonneux	 comme	 un	 juge,	 cet	 état	 de
permanente	indiscrétion	vis-à-vis	des	actes	les	plus	ingénus	d'un	âge	où	d'habitude	on	s'observe
peu,	tout	cela	me	jeta	dans	une	série	de	malaises,	de	troubles,	de	stupeurs	ou	d'excitations	qui
me	conduisaient	tout	droit	à	une	crise.

Cette	 crise	 arriva	 vers	 le	printemps,	 au	moment	même	où	 je	 venais	d'atteindre	mes	dix-sept
ans.

Un	jour,	c'était	vers	la	fin	d'avril,	et	ce	devait	être	un	jeudi,	jour	de	sortie,	je	quittai	la	ville	de
bonne	 heure	 et	 m'en	 allai	 seul,	 au	 hasard,	 me	 promener	 sur	 les	 grandes	 routes.	 Les	 ormeaux
n'avaient	point	encore	de	feuilles,	mais	ils	se	couvraient	de	bourgeons;	les	prairies	ne	formaient
qu'un	vaste	jardin	fleuri	de	marguerites;	les	haies	d'épines	étaient	en	fleur;	le	soleil,	vif	et	chaud,
faisait	chanter	les	alouettes	et	semblait	les	attirer	plus	près	du	ciel,	tant	elles	pointaient	en	ligne
droite	et	volaient	haut.	Il	y	avait	partout	des	insectes	nouveau-nés	que	le	vent	balançait	comme
des	atomes	de	lumière	à	la	pointe	des	grandes	herbes,	et	des	oiseaux	qui,	deux	à	deux,	passaient
à	tire-d'aile	et	se	dirigeaient	soit	dans	les	foins,	soit	dans	les	blés,	soit	dans	les	buissons,	vers	des
nids	 qu'on	 ne	 voyait	 pas.	 De	 loin	 en	 loin	 se	 promenaient	 des	 malades	 ou	 des	 vieillards	 que	 le
printemps	rajeunissait	ou	rendait	à	la	vie;	et	dans	les	endroits	plus	ouverts	au	vent,	des	troupes
d'enfants	 lançaient	 des	 cerfs-volants	 à	 longues	 banderoles	 frissonnantes,	 et	 les	 regardaient	 à
perte	de	vue,	fixés	dans	le	clair	azur	comme	des	écussons	blancs,	ponctués	de	couleurs	vives.

Je	marchais	rapidement,	pénétré	et	comme	stimulé	par	ce	bain	de	lumière,	par	ces	odeurs	de
végétations	 naissantes,	 par	 ce	 vif	 courant	 de	 puberté	 printanière	 dont	 l'atmosphère	 était
imprégnée.	Ce	que	j'éprouvais	était	à	la	fois	très	doux	et	très	ardent.	Je	me	sentais	ému	jusqu'aux
larmes,	mais	sans	langueur	ni	fade	attendrissement.	J'étais	poursuivi	par	un	besoin	de	marcher,
d'aller	 loin,	 de	 me	 briser	 par	 la	 fatigue,	 qui	 ne	 me	 permettait	 pas	 de	 prendre	 une	 minute	 de
repos.	 Partout	 où	 j'apercevais	 quelqu'un	 qui	 pût	 me	 reconnaître,	 je	 tournais	 court,	 prenais	 un
biais,	et	je	m'enfonçais	à	perte	d'haleine	dans	les	sentiers	étroits	coupant	les	blés	verts,	là	où	je
ne	voyais	plus	personne.	Je	ne	sais	quel	sentiment	sauvage,	plus	fort	que	jamais,	m'invitait	à	me
perdre	au	sein	même	de	cette	grande	campagne	en	pleine	explosion	de	sève.	Je	me	souviens	que
d'un	 peu	 loin	 j'aperçus	 les	 jeunes	 gens	 du	 séminaire	 défilant	 deux	 à	 deux	 le	 long	 des	 haies
fleuries,	conduits	par	de	vieux	prêtres	qui,	tout	en	marchant,	lisaient	leur	bréviaire.	Il	y	avait	de
longs	adolescents	rendus	bizarres	et	comme	amaigris	davantage	par	l'étroite	robe	noire	qui	leur
collait	au	corps,	et	qui	en	passant	arrachaient	des	fleurs	d'épines	et	s'en	allaient	avec	ces	fleurs
brisées	dans	la	main.	Ce	ne	sont	point	des	contrastes	que	j'imagine,	et	je	me	rappelle	la	sensation
que	fît	naître	en	moi	en	pareille	circonstance,	à	pareille	heure,	en	pareil	lieu,	la	vue	de	ces	tristes
jeunes	 gens,	 vêtus	 de	 deuil	 et	 déjà	 tout	 semblables	 à	 des	 veufs.	 De	 temps	 en	 temps	 je	 me
retournais	du	côté	de	la	ville;	on	ne	voyait	plus	à	la	limite	lointaine	des	prairies	que	la	ligne	un
peu	 sombre	 de	 ses	 boulevards	 et	 l'extrémité	 de	 ses	 clochers	 d'église.	 Alors	 je	 me	 demandais
comment	 j'avais	 fait	 pour	 y	 demeurer	 si	 longtemps,	 et	 comment	 il	 m'avait	 été	 possible	 de	 m'y
consumer	sans	y	mourir;	puis	j'entendis	sonner	les	vêpres,	et	ce	bruit	de	cloches,	accompagné	de
mille	 souvenirs,	m'attrista,	 comme	un	rappel	à	des	contraintes	sévères.	 Je	pensai	qu'il	 faudrait
revenir,	rentrer	avant	la	nuit,	m'enfermer	de	nouveau,	et	je	repris	avec	plus	d'emportement	ma
course	du	côté	de	la	rivière.

Je	revins,	non	pas	épuisé,	mais	plus	excité	au	contraire	par	ce	vagabondage	de	plusieurs	heures
au	 grand	 air,	 dans	 la	 tiédeur	 des	 routes,	 sous	 l'âpre	 et	 mordant	 soleil	 d'avril.	 J'étais	 dans	 une
sorte	d'ivresse,	 rempli	d'émotions	extraordinaires,	qui	 sans	 contredit	 se	manifestaient	 sur	mon
visage,	dans	mon	air,	dans	toute	ma	personne.

«Qu'avez-vous,	mon	cher	enfant?	me	dit	madame	Ceyssac	en	m'apercevant.

—J'ai	marché	très	vite»,	lui	dis-je	avec	égarement.

Elle	m'examina	de	nouveau,	et,	par	un	geste	de	mère	inquiète,	elle	m'attira	sous	le	feu	de	ses
yeux	clairs	et	profonds.	J'en	fus	horriblement	troublé;	je	ne	pus	supporter	ni	la	douceur	de	leur
examen,	ni	la	pénétration	de	leur	tendresse;	je	ne	sais	quelle	confusion	me	saisit	tout	à	coup,	qui
me	rendit	la	vague	interrogation	de	ce	regard	insupportable.



«Laissez-moi,	je	vous	prie,	ma	chère	tante»,	lui	dis-je.

Et	je	montai	précipitamment	à	ma	chambre.

Je	la	trouvai	tout	illuminée	par	les	rayons	obliques	du	soleil	couchant,	et	je	fus	comme	ébloui
par	le	rayonnement	de	cette	lumière	chaude	et	vermeille	qui	l'envahissait	comme	un	flot	de	vie.
Pourtant	 je	me	sentis	plus	calme	en	m'y	voyant	 seul,	 et	me	mis	à	 la	 fenêtre,	attendant	 l'heure
salutaire	où	ce	torrent	de	clarté	allait	s'éteindre.	Peu	à	peu	la	face	des	hauts	clochers	rougit,	les
bruits	devinrent	plus	distincts	dans	l'air	un	peu	plus	humide,	des	barres	de	feu	se	formèrent	au
couchant,	 du	 côté	 où	 s'élevaient,	 au-dessus	 des	 toitures,	 les	 mâts	 des	 navires	 amarrés	 dans	 la
rivière.	Je	restai	 là	 jusqu'à	la	nuit,	me	demandant	ce	que	j'éprouvais,	ne	sachant	que	répondre,
écoutant,	 voyant,	 sentant,	 étouffé	 par	 des	 pulsations	 d'une	 vie	 extraordinaire,	 plus	 émue,	 plus
forte,	 plus	 active,	 moins	 compressible	 que	 jamais.	 J'aurais	 souhaité	 que	 quelqu'un	 fût	 là;	 mais
pourquoi?	 Je	 n'aurais	 pu	 le	 dire.	 Et	 qui?	 Je	 le	 savais	 encore	 moins.	 S'il	 m'avait	 fallu	 choisir	 à
l'heure	 même	 un	 confident	 parmi	 les	 êtres	 qui	 m'étaient	 alors	 le	 plus	 chers,	 il	 m'eût	 été
impossible	de	nommer	personne.

Quelques	minutes	seulement	avant	que	 le	dernier	rayon	du	 jour	eût	disparu,	 je	descendis.	 Je
me	glissai	par	les	rues	que	je	savais	désertes	jusqu'aux	endroits	du	boulevard	où	l'herbe	poussait
en	 pleine	 solitude.	 Je	 longeai	 la	 place	 où	 j'entendis	 commencer	 les	 premières	 sonneries	 de	 la
retraite	militaire.	Puis	le	bruit	des	clairons	s'éloigna,	et	j'en	suivis	la	marche	de	loin	par	les	rues
sinueuses,	d'après	des	échos	plus	distincts	ou	plus	confus	suivant	la	largeur	de	l'espace	où,	dans
l'air	tranquille	du	soir,	le	son	se	déployait.	Seul,	tout	seul,	dans	le	crépuscule	bleu	qui	descendait
du	 ciel,	 sous	 les	 ormeaux	 garnis	 de	 frondaisons	 légères,	 aux	 lueurs	 des	 premières	 étoiles	 qui
s'allumaient	 à	 travers	 les	 arbres,	 comme	 des	 étincelles	 de	 feu	 semées	 sur	 la	 dentelle	 des
feuillages,	 je	 marchais	 dans	 la	 longue	 avenue,	 écoutant	 cette	 musique	 si	 bien	 rythmée,	 et	 me
laissant	 conduire	 par	 ses	 cadences.	 J'en	 marquais	 la	 mesure;	 mentalement	 je	 la	 répétai	 quand
elle	 eut	 fini	 de	 se	 faire	 entendre.	 Il	 m'en	 resta	 dans	 l'esprit	 comme	 un	 mouvement	 qui	 se
continua,	et	cela	devint	une	sorte	de	mode	et	d'appui	mélodique	sur	 lequel	 involontairement	 je
mis	des	paroles.	Je	n'ai	plus	aucun	souvenir	des	paroles,	ni	du	sujet,	ni	du	sens	des	mots,	je	sais
seulement	que	cette	exhalaison	singulière	sortit	de	moi,	d'abord	comme	un	rythme,	puis	avec	des
mots	 rythmés,	 et	 que	 cette	 mesure	 intérieure	 tout	 à	 coup	 se	 traduisit,	 non	 seulement	 par	 la
symétrie	des	mesures,	mais	par	la	répétition	double	ou	multiple	de	certaines	syllabes	sourdes	ou
sonores	se	correspondant	et	se	faisant	écho.	J'ose	à	peine	vous	dire	que	c'étaient	là	des	vers,	et
cependant	ces	paroles	chantantes	y	ressemblaient	beaucoup.

A	 ce	 moment	 même,	 et	 pendant	 que	 je	 faisais	 cette	 réflexion,	 je	 reconnus	 devant	 moi,	 dans
l'allée	que	je	suivais,	notre	ami	de	tous	les	jours,	M.	d'Orsel,	et	ses	deux	filles.	J'étais	trop	près
d'eux	pour	les	éviter,	et	la	préoccupation	même	où	j'étais	plongé	ne	m'en	eût	pas	laissé	la	force.
Je	me	trouvais	donc	face	à	face	avec	le	regard	paisible	et	le	blanc	visage	de	Madeleine.

«Comment!	vous	ici?»	me	dit-elle.

J'entends	encore	cette	voix	nette,	aérienne,	avec	un	léger	accent	du	midi	qui	me	fit	frissonner.
Je	pris	machinalement	la	main	qu'elle	me	tendait,	sa	petite	main	fine	et	fraîche,	et	la	fraîcheur	de
ce	 contact	me	 fit	 sentir	 que	 la	mienne	était	 brûlante.	Nous	étions	 si	 près	 l'un	de	 l'autre,	 et	 je
distinguais	si	nettement	les	contours	de	son	visage	que	je	fus	effrayé	de	penser	qu'elle	me	voyait
aussi.

«Nous	vous	avons	fait	peur?»	ajouta-t-elle.

Je	compris	au	changement	de	sa	voix	à	quel	point	mon	trouble	était	visible.	Et	comme	rien	au
monde	n'aurait	pu	me	retenir	une	seconde	de	plus	dans	cette	situation	sans	issue,	je	balbutiai	je
ne	sais	quoi	de	déraisonnable,	et,	perdant	 tout	à	 fait	 la	 tête,	étourdiment,	sottement,	 je	pris	 la
fuite.

Ce	soir-là,	je	ne	passai	point	par	le	salon	de	ma	tante,	et	je	m'enfermai	dans	ma	chambre,	de
peur	qu'on	ne	m'y	surprît.	Là,	sans	réfléchir	à	quoi	que	ce	fût,	sans	le	vouloir,	absolument	comme
un	 homme	 attiré	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 irrésistible	 entreprise	 qui	 l'épouvante	 autant	 qu'elle	 le
séduit,	 d'une	 haleine,	 sans	 me	 relire,	 presque	 sans	 hésiter,	 j'écrivis	 toute	 une	 série	 de	 choses
inattendues,	qui	parurent	me	tomber	du	ciel.	Ce	fut	comme	un	trop-plein	qui	sortit	de	mon	cœur,
et	dont	 il	était	soulagé	au	fur	et	à	mesure	qu'il	se	désemplissait.	Ce	travail	 fiévreux	m'entraîna
bien	avant	dans	 la	nuit.	Puis	 il	me	sembla	que	ma	tâche	était	 faite;	 toutes	 les	 fibres	 irritées	se
calmèrent,	et	vers	le	matin,	à	l'heure	où	s'éveillent	les	premiers	oiseaux,	je	m'endormis	dans	une
lassitude	délicieuse.

Le	 lendemain,	Olivier	me	parla	de	ma	rencontre	avec	ses	cousines,	de	mon	embarras,	de	ma
fuite.

«Tu	fais	le	mystérieux,	me	dit-il,	tu	as	tort;	si	j'avais	un	secret,	je	le	partagerais	avec	toi.»

J'hésitai	d'abord	à	lui	dire	la	vérité.	C'était	ce	qu'il	y	avait	de	plus	simple,	et	cela	certainement
aurait	mieux	valu;	mais	il	y	avait	dans	un	pareil	aveu	mille	embarras	réels	ou	imaginaires,	qui	me
le	 représentaient	 comme	 impossible.	 En	 quels	 termes	 d'ailleurs	 lui	 faire	 comprendre	 ce	 que
j'éprouvais	depuis	longtemps,	sans	que	personne	en	eût	le	soupçon?	Comment	lui	parler	de	sang-
froid	de	ces	pudeurs	extrêmes	que	le	grand	jour	offusquait,	qui	ne	supportaient	aucun	examen,
pas	plus	 le	mien	que	celui	des	autres,	 et	qui	demandaient,	 comme	une	plaie	 trop	vive	ou	 trop
récente,	à	n'être	pas	même	effleurées	du	regard?	Comment	lui	raconter	cette	crise	de	sensibilité
inexplicable	et	cet	ensorcellement	de	la	nuit,	dont	j'avais	trouvé	le	matin	même	à	mon	réveil	 le



témoignage	écrit?

Je	 répondis	 par	 un	 mensonge:	 j'étais	 souffrant	 depuis	 quelques	 jours;	 la	 chaleur	 de	 la	 veille
m'avait	donné	une	 sorte	de	vertige,	 et	 je	priais	Madeleine	d'excuser	 la	 sotte	 figure	que	 j'avais
faite	en	la	rencontrant.

«Madeleine!	reprit	Olivier;	mais	nous	n'avons	pas	de	comptes	à	rendre	à	Madeleine...	Il	y	a	des
choses	qui	ne	la	regardent	plus.»

Il	avait	en	disant	cela	un	singulier	sourire,	avec	un	regard	des	plus	pénétrants	et	des	plus	vifs.
Quelque	effort	qu'il	fît	cependant	pour	lire	au	fond	de	ma	pensée,	j'étais	bien	sûr	qu'il	n'y	verrait
rien;	 mais	 je	 comprenais	 aussi	 qu'il	 y	 cherchait	 quelque	 chose,	 et	 si	 je	 ne	 devinais	 pas	 quels
étaient	les	sentiments	très	présumables	qu'Olivier	me	supposait	en	raisonnant	d'après	lui-même,
je	me	vis	l'objet	d'une	investigation	qui	me	fit	réfléchir	et	d'un	soupçon	qui	m'embarrassa.

J'étais	si	parfaitement	candide	et	 ignorant	que	le	premier	éveil	qui	m'ait	surpris	au	milieu	de
mes	ingénuités	me	vint	ainsi	d'un	regard	inquiet	de	ma	tante,	d'un	sourire	équivoque	et	curieux
d'Olivier.	Ce	fut	l'idée	qu'on	me	surveillait	qui	me	donna	le	désir	d'en	chercher	la	cause,	et	ce	fut
un	faux	soupçon	qui	pour	la	première	fois	de	ma	vie	me	fit	rougir.	Je	ne	sais	quel	indéfinissable
instinct	me	gonfla	 le	 cœur	d'une	émotion	 tout	à	 fait	nouvelle.	Une	 lueur	bizarre	éclaira	 tout	à
coup	ce	verbe	enfantin,	 le	premier	que	nous	avons	tous	conjugué	soit	en	français,	soit	en	latin,
dans	les	grammaires.	Deux	jours	après	ce	vague	avertissement	donné	par	une	mère	prudente	et
par	un	camarade	émancipé,	je	n'étais	pas	loin	d'admettre,	tant	mon	cerveau	roulait	de	scrupules,
de	curiosités	et	d'inquiétudes,	que	ma	tante	et	Olivier	avaient	raison	en	me	supposant	amoureux,
mais	de	qui?

La	soirée	du	dimanche	suivant	nous	réunit	tous	comme	à	l'ordinaire	dans	le	salon	de	madame
Ceyssac.	J'y	vis	paraître	Madeleine	avec	un	certain	trouble;	je	ne	l'avais	pas	revue	depuis	le	jeudi
soir.	Sans	doute	elle	attendait	une	explication:	moins	que	jamais	je	me	sentais	en	disposition	de
la	 lui	donner,	et	 je	me	tus.	J'étais	affreusement	embarrassé	de	ma	personne	et	distrait.	Olivier,
qui	ne	se	croyait	aucune	raison	d'être	charitable,	me	harcelait	de	ses	épigrammes.	Rien	n'était
plus	inoffensif,	et	cependant	j'en	étais	atteint,	tant	l'état	d'extrême	irritabilité	nerveuse	où	je	me
trouvais	 depuis	 quelques	 jours	 me	 rendait	 vulnérable	 et	 me	 prédisposait	 à	 souffrir	 sans	 motif.
J'étais	assis	près	de	Madeleine,	d'après	une	ancienne	habitude	où	la	volonté	de	l'un	et	de	l'autre
n'entrait	pour	rien.	Tout	à	coup	l'idée	me	vint	de	changer	de	place.	Pourquoi?	Je	n'aurais	pu	le
dire.	Il	me	sembla	seulement	que	la	lumière	directe	des	lampes	me	blessait,	et	qu'ailleurs	je	me
trouverais	mieux.	En	levant	les	yeux	qu'elle	tenait	abaissés	sur	son	jeu,	Madeleine	me	vit	assis	de
l'autre	côté	de	la	table,	précisément	vis-à-vis	d'elle.

«Eh	bien!»	dit-elle	avec	un	air	de	surprise.

Mais	nos	yeux	se	rencontrèrent;	 je	ne	sais	ce	qu'elle	aperçut	d'extraordinaire	dans	 les	miens
qui	la	troubla	légèrement	et	ne	lui	permit	pas	d'achever.

Il	y	avait	plus	de	dix-huit	mois	que	je	vivais	près	d'elle,	et	pour	la	première	fois	je	venais	de	la
regarder	comme	on	regarde	quand	on	veut	voir.	Madeleine	était	charmante,	mais	beaucoup	plus
qu'on	ne	le	disait,	et	bien	autrement	que	je	ne	l'avais	cru.	De	plus,	elle	avait	dix-huit	ans.	Cette
illumination	soudaine,	au	lieu	de	m'éclairer	peu	à	peu,	m'apprit	en	une	demi-seconde	tout	ce	que
j'ignorais	 d'elle	 et	 de	 moi-même.	 Ce	 fut	 comme	 une	 révélation	 définitive	 qui	 compléta	 les
révélations	 des	 jours	 précédents,	 les	 réunit	 pour	 ainsi	 dire	 en	 un	 faisceau	 d'évidences,	 et,	 je
crois,	les	expliqua	toutes.

VI

QUELQUES	 semaines	 après,	 M.	 d'Orsel	 se	 rendait	 à	 une	 ville	 d'eaux,	 sous	 prétexte	 de
promenade	et	de	santé,	mais	en	réalité	pour	des	raisons	particulières	que	tout	le	monde	ignorait,
et	que	je	ne	connus	qu'un	peu	plus	tard.	Madeleine	et	Julie	l'accompagnaient.

Cette	séparation,	dont	un	autre	aurait	gémi	comme	d'un	déchirement,	me	délivra	d'un	grand
embarras.	Je	ne	pouvais	plus	vivre	à	côté	de	Madeleine,	à	cause	de	timidités	soudaines	qui	toutes
me	venaient	de	sa	présence.	Je	la	fuyais.	L'idée	de	lever	les	yeux	sur	elle	était	un	trait	d'audace.
A	la	voir	si	calme	quand	je	ne	l'étais	plus,	à	la	trouver	si	parfaitement	jolie,	tandis	que	j'avais	tant
de	 motifs	 pour	 me	 déplaire	 avec	 ma	 tenue	 de	 collège	 et	 mon	 teint	 de	 campagnard	 mal
débarbouillé,	 j'éprouvais	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 subalterne,	 comprimé,	 humiliant,	 qui	 me
remplissait	 de	 défiance	 et	 transformait	 la	 plus	 paisible	 des	 camaraderies	 en	 une	 sorte	 de
soumission	sans	douceur	et	d'asservissement	mal	enduré.	C'était	ce	qu'il	y	avait	eu	de	plus	clair
et	de	fort	troublant	dans	l'effet	instantané	produit	par	la	soirée	que	je	vous	ai	dite.	Madeleine	en
un	mot	me	faisait	peur.	Elle	me	dominait	avant	de	me	séduire:	le	cœur	a	les	mêmes	ingénuités
que	la	foi.	Tous	les	cultes	passionnés	commencent	ainsi.

Le	lendemain	de	son	départ,	je	courais	rue	des	Carmélites.	Olivier	habitait	une	petite	chambre
perdue	 dans	 un	 pavillon	 élevé	 de	 l'hôtel.	 Habituellement	 je	 venais	 le	 prendre	 aux	 heures	 du
collège,	et	 l'appelais	du	 jardin	pour	qu'il	descendît.	 Je	me	souvins	qu'à	pareille	heure,	presque



tous	les	jours,	une	autre	voix	me	répondait,	que	Madeleine	alors	mettait	la	tête	à	sa	fenêtre	et	me
disait	 bonjour;	 je	 pensais	 à	 l'émoi	 que	 me	 causait	 cette	 entrevue	 quotidienne,	 autrefois	 sans
charme	ni	dangers,	devenue	si	subitement	un	vrai	supplice;	et	j'entrai	hardiment,	presque	joyeux,
comme	si	quelque	chose	en	moi	de	craintif	et	de	surveillé	prenait	ses	vacances.

La	 maison	 était	 vide.	 Les	 domestiques	 allaient	 et	 venaient,	 comme	 étonnés,	 eux	 aussi,	 de
n'avoir	 plus	 à	 se	 contraindre.	 On	 avait	 ouvert	 toutes	 les	 fenêtres	 et	 le	 soleil	 de	 mai	 jouait
librement	dans	les	chambres,	où	toutes	choses	étaient	remises	en	place.	Ce	n'était	pas	l'abandon,
c'était	l'absence.	Je	soupirai.	Je	calculai	ce	que	cette	absence	devait	durer.	Deux	mois!	Cela	me
paraissait	 tantôt	 très	 long,	 tantôt	 très	 court.	 J'aurais	 souhaité,	 je	 crois,	 tant	 j'avais	 besoin	 de
m'appartenir,	que	ce	mince	répit	n'eût	plus	de	fin.

Je	revins	le	lendemain,	les	jours	suivants:	même	silence	et	même	sécurité.	Je	me	promenai	dans
toute	la	maison,	je	visitai	le	jardin	allée	par	allée;	Madeleine	était	partout.	Je	m'enhardis	jusqu'à
m'entretenir	 librement	 avec	 son	 souvenir.	 Je	 regardai	 sa	 fenêtre,	 et	 j'y	 revis	 sa	 jolie	 tête.
J'entendis	 sa	voix	dans	 les	allées	du	parc,	et	 je	me	mis	à	 fredonner,	pour	 retrouver	comme	un
écho	de	certaines	romances	qu'elle	se	plaisait	à	chanter	en	plein	air,	que	le	vent	rendait	si	fluides
et	 que	 le	 bruit	 des	 feuilles	 accompagnait.	 Je	 revis	 mille	 choses	 que	 j'ignorais	 d'elle	 ou	 qui	 ne
m'avaient	pas	frappé,	certains	gestes	qui	n'étaient	rien	et	qui	devenaient	charmants;	 je	 trouvai
pleine	de	grâce	l'habitude	un	peu	négligée	qu'elle	avait	de	tordre	ses	cheveux	en	arrière	et	de	les
porter	 relevés	 sur	 la	 nuque	 et	 liés	 par	 le	 milieu	 comme	 une	 gerbe	 noire.	 Les	 moindres
particularités	de	sa	mise	ou	de	sa	tournure,	une	odeur	exotique	qu'elle	aimait	et	qui	me	l'eût	fait
reconnaître	les	yeux	fermés,	tout,	jusqu'à	ses	couleurs	adoptées	depuis	peu,	le	bleu	qui	la	paraît
si	bien	et	qui	faisait	valoir	avec	tant	d'éclat	sa	blancheur	sans	trouble,	tout	cela	revivait	avec	une
lucidité	surprenante,	mais	en	me	causant	une	autre	émotion	que	sa	présence,	comme	un	regret,
agréable	à	caresser,	des	choses	aimables	qui	n'étaient	plus	 là.	Peu	à	peu,	 je	me	pénétrai	 sans
beaucoup	de	chaleur,	mais	avec	un	attendrissement	continu,	de	ces	réminiscences,	le	seul	attrait
presque	vivant	qui	me	 restât	d'elle,	 et	moins	de	quinze	 jours	 après	 le	départ	de	Madeleine	 ce
souvenir	envahissant	ne	me	quittait	plus.

Un	 soir,	 je	 montais	 chez	 Olivier,	 et	 comme	 à	 l'ordinaire	 je	 passais	 devant	 la	 chambre	 de
Madeleine.	Bien	souvent	déjà	j'en	avais	trouvé	la	porte	grande	ouverte	sans	que	la	pensée	me	fût
jamais	venue	d'y	pénétrer.	Ce	soir-là,	je	m'arrêtai	court,	et	après	quelques	hésitations	accordées
à	 des	 scrupules	 aussi	 nouveaux	 que	 tous	 les	 autres	 sentiments	 qui	 m'agitaient,	 je	 cédai	 à	 une
tentation	véritable,	et	j'entrai.

Il	y	faisait	presque	nuit.	Le	bois	sombre	de	quelques	meubles	anciens	se	distinguait	à	peine,	l'or
des	 marqueteries	 luisait	 faiblement.	 Des	 étoffes	 de	 couleur	 sobre,	 des	 mousselines	 flottantes,
tout	 un	 ensemble	 de	 choses	 pâles	 et	 douces	 y	 répandait	 une	 sorte	 de	 léger	 crépuscule	 et	 de
blancheur	de	l'effet	le	plus	tranquille	et	le	plus	recueilli.	L'air	tiède	y	venait	du	dehors	avec	les
exhalaisons	 du	 jardin	 en	 fleur;	 mais	 surtout	 une	 odeur	 subtile,	 plus	 émouvante	 à	 respirer	 que
toutes	les	autres,	l'habitait	comme	un	souvenir	opiniâtre	de	Madeleine.	J'allai	jusqu'à	la	fenêtre:
c'était	là	que	Madeleine	avait	l'habitude	de	se	tenir,	et	je	m'assis	dans	un	petit	fauteuil	à	dossier
bas	qui	lui	servait	de	siège.	J'y	demeurai	quelques	minutes	en	proie	à	une	anxiété	des	plus	vives,
retenu	 malgré	 moi	 par	 le	 désir	 de	 savourer	 des	 impressions	 dont	 la	 nouveauté	 me	 paraissait
exquise.	Je	ne	regardais	rien;	pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	osé	porter	la	main	sur	le	moindre
des	 objets	 qui	 m'entouraient.	 Immobile,	 attentif	 seulement	 à	 me	 pénétrer	 de	 cette	 indiscrète
émotion,	j'avais	au	cœur	des	battements	si	convulsifs,	si	précipités,	si	distincts,	que	j'appuyais	les
deux	mains	sur	ma	poitrine	pour	en	étouffer	autant	que	possible	les	palpitations	incommodes.

Tout	à	coup	j'entendis	dans	les	corridors	le	pas	rapide	et	sec	d'Olivier.	Je	n'eus	que	le	temps	de
me	glisser	jusqu'à	la	porte;	il	arrivait.

«Je	t'attendais»,	me	dit-il	assez	simplement	pour	me	persuader,	ou	qu'il	ne	m'avait	pas	vu	sortir
de	la	chambre	de	Madeleine,	ou	qu'il	n'y	trouvait	rien	à	redire.

Il	 était	 fort	 élégamment	 mis,	 en	 tenue	 légère,	 avec	 une	 cravate	 un	 peu	 lâche	 et	 des	 habits
larges,	tels	qu'il	aimait	à	les	porter,	surtout	en	été.	Il	avait	cette	démarche	aisée,	cette	façon	libre
de	se	mouvoir	dans	des	habits	flottants	qui	lui	donnaient	à	certains	moments	comme	un	air	fort
original	de	jeune	homme	étranger,	soit	anglais,	soit	créole.	C'était	l'instinct	d'un	goût	très	sûr	qui
l'invitait	à	s'habiller	de	la	sorte.	Il	en	tirait	une	grâce	toute	personnelle,	et	moi	qui	ai	connu	ses
qualités	en	même	temps	que	ses	faiblesses,	je	ne	puis	pas	dire	qu'il	y	mît	beaucoup	de	prétention,
quoiqu'il	en	fît	l'objet	d'une	réelle	étude.	Il	considérait	la	composition	d'une	toilette,	le	choix	des
nuances,	 les	 proportions	 d'un	 habit	 comme	 une	 chose	 très	 sérieuse	 dans	 la	 conduite	 générale
d'un	homme	de	bon	ton;	mais	une	fois	la	toilette	admise,	il	n'y	pensait	plus,	et	c'eût	été	lui	faire
injure	que	de	le	supposer	préoccupé	de	sa	mise	au	delà	du	temps	voulu	par	les	soins	ingénieux
qu'il	y	donnait.

«Allons	 jusqu'aux	 boulevards,	 me	 dit-il	 en	 s'emparant	 de	 mon	 bras.	 Je	 désire	 que	 tu
m'accompagnes,	et	voici	la	nuit.»

Il	 marchait	 vite	 et	 m'entraînait	 comme	 s'il	 eût	 été	 pressé	 par	 l'heure.	 Il	 prit	 le	 plus	 court,
traversa	lestement	les	allées	désertes	et	me	conduisit	tout	droit	vers	cette	partie	des	avenues	où
l'on	se	promenait	l'été	à	la	nuit	tombante.	Il	y	avait	une	certaine	foule,	ce	qu'une	très	petite	ville
comme	Ormesson	comptait	alors	de	plus	mondain,	de	plus	 riche	et	de	plus	élégant.	Olivier	 s'y
glissa	sans	s'arrêter,	les	yeux	en	éveil,	excité	par	une	secrète	impatience	qui	l'absorbait	au	point
de	lui	faire	oublier	que	j'étais	là.	Tout	à	coup	il	ralentit	 le	pas,	se	raffermit	à	mon	bras	pour	se
contraindre	à	modérer	je	ne	sais	quelle	enfantine	effervescence	qui	sans	doute	aurait	manqué	de



mesure	ou	d'esprit.	Je	compris	qu'il	était	au	bout	de	ses	recherches.

Deux	 femmes	 se	 dirigeaient	 vers	 nous,	 au	 bord	 de	 l'allée	 et	 assez	 mystérieusement	 abritées
sous	 le	 plafond	 bas	 des	 ormeaux.	 L'une	 était	 jeune	 et	 remarquablement	 jolie;	 ma	 très	 récente
expérience	 m'avait	 formé	 le	 goût	 sur	 ces	 définitions	 délicates,	 et	 je	 ne	 m'y	 trompais	 plus.
J'observais	cette	façon	légère	et	contenue	de	fouler	à	petits	pas	le	gazon	qui	s'étendait	aux	pieds
des	 arbres,	 comme	 si	 elle	 eût	 marché	 sur	 les	 laines	 souples	 d'un	 tapis.	 Elle	 nous	 regardait
fixement,	avec	moins	de	charme	que	Madeleine,	plus	de	volonté	que	jamais	celle-ci	n'eût	osé	le
faire,	et,	de	 loin,	se	préparait	par	un	sourire	 insolite	à	répondre	au	salut	d'Olivier.	Ce	salut	 fut
échangé	d'aussi	près	que	possible	avec	la	même	grâce	un	peu	négligée;	et	dès	que	la	jeune	tête
blonde	et	encore	souriante	eut	disparu	dans	les	dentelles	de	son	chapeau,	Olivier	se	tourna	vers
moi	avec	un	air	d'interrogation	audacieuse.

«Tu	connais	madame	X...?»	me	dit-il.

Il	 me	 nommait	 une	 personne	 dont	 on	 parlait	 un	 peu	 dans	 le	 monde	 où	 quelquefois
j'accompagnais	ma	tante.	Il	n'était	que	très	naturel	qu'Olivier	lui	eût	été	présenté,	et	naïvement
je	le	lui	dis.

«Précisément,	ajouta-t-il,	j'ai	dansé	un	soir	de	cet	hiver	avec	elle,	et	depuis...»

Il	s'interrompit,	et	après	un	silence:	«Mon	cher	Dominique,	reprit-il,	je	n'ai	ni	père	ni	mère,	tu
le	sais;	je	ne	suis	que	le	neveu	de	mon	oncle,	et	de	ce	côté	je	n'attends	que	les	affections	qui	me
sont	dues,	c'est-à-dire	une	bien	petite	part	dans	le	patrimoine	de	tendresse	qui	revient	de	droit	à
mes	deux	cousines.	J'ai	donc	besoin	qu'on	m'aime,	et	autrement	que	d'une	amitié	de	collège...	Ne
te	récrie	pas;	je	te	suis	reconnaissant	de	l'attachement	que	tu	me	témoignes,	et	je	suis	sûr	que	tu
me	 le	 continueras,	 quoi	 qu'il	 arrive.	 Je	 te	 dirai	 aussi	 que	 tu	 m'es	 très	 cher.	 Mais	 enfin	 tu	 me
permettras	 de	 trouver	 un	 peu	 tièdes	 les	 affections	 estimables	 qui	 me	 sont	 échues.	 Il	 y	 a	 deux
mois	qu'un	soir,	au	bal,	je	parlais	à	peu	près	des	mêmes	choses	à	la	personne	que	nous	venons	de
rencontrer.	 Elle	 s'en	 est	 amusée	 d'abord,	 n'y	 voyant	 que	 les	 doléances	 d'un	 collégien	 que	 le
collège	ennuie;	or,	comme	j'avais	la	ferme	volonté	d'être	écouté	sérieusement	quand	je	parlais	de
même,	 et	 la	 certitude	 qu'on	 me	 croirait	 si	 je	 le	 voulais	 bien:	 «Madame,	 lui	 dis-je,	 ce	 sera	 une
prière,	s'il	vous	plaît	de	le	prendre	ainsi;	sinon,	c'est	un	regret	que	vous	n'entendrez	plus.»	Elle
me	 donna	 deux	 petits	 coups	 d'éventail,	 sans	 doute	 afin	 de	 m'interrompre;	 mais	 je	 n'avais	 plus
rien	à	lui	dire,	et	pour	ne	pas	me	démentir	je	quittai	le	bal	aussitôt.	Depuis	j'ai	tenu	parole,	je	n'ai
pas	 ajouté	 un	 mot	 qui	 pût	 lui	 faire	 croire	 que	 j'eusse	 ou	 la	 moindre	 espérance	 ou	 le	 moindre
doute.	 Elle	 ne	 m'entendra	 plus	 ni	 me	 plaindre,	 ni	 la	 supplier.	 Je	 sens	 qu'en	 pareil	 cas	 j'aurai
beaucoup	de	patience,	et	j'attendrai.»

En	 me	 parlant	 ainsi,	 Olivier	 était	 très	 calme.	 Un	 peu	 plus	 de	 brusquerie	 dans	 son	 geste,	 un
certain	accent	plus	vibrant	dans	sa	voix,	c'était	le	seul	signe	perceptible	qui	trahît	le	tremblement
intérieur,	 s'il	 tremblait	 au	 fond	 du	 cœur,	 ce	 dont	 je	 doute.	 Quant	 à	 moi	 je	 l'écoutais	 avec	 une
réelle	et	profonde	angoisse.	Ce	langage	était	si	nouveau,	la	nature	de	ses	confidences	était	telle
que	 je	 n'en	 ressentis	 d'abord	 qu'un	 grand	 trouble,	 comme	 au	 contact	 d'une	 idée	 tout	 à	 fait
incompréhensible.

«Eh	 bien!	 lui	 dis-je,	 sans	 trouver	 autre	 chose	 à	 répondre	 que	 cette	 exclamation	 de	 naïf
ébahissement.

—Eh	bien!	voilà	ce	que	je	voulais	t'apprendre,	Dominique,	ceci	et	pas	autre	chose.	Lorsqu'à	ton
tour	tu	me	diras	de	t'écouter,	je	saurai	le	faire.»

Je	lui	répondis	plus	laconiquement	encore	par	un	serrement	de	main	des	plus	tendres,	et	nous
nous	séparâmes.

Il	 en	 fut	 des	 confidences	 d'Olivier	 comme	 de	 toutes	 les	 leçons	 trop	 brusques	 ou	 trop	 fortes:
cette	infusion	capiteuse	me	fit	tourner	l'esprit,	et	il	me	fallut	beaucoup	de	méditations	violentes
pour	démêler	les	vérités	utiles	ou	non	que	contenaient	des	aveux	si	graves.	Au	point	où	j'en	étais,
c'est-à-dire	osant	à	peine	épeler	sans	émoi	le	mot	le	plus	innocent	et	le	plus	usuel	de	la	langue	du
cœur,	 mes	 prévisions	 les	 plus	 hardies	 n'auraient	 jamais	 dépassé	 toutes	 seules	 l'idée	 d'un
sentiment	 désintéressé	 et	 muet.	 Partir	 de	 si	 peu	 pour	 arriver	 aux	 hypothèses	 ardentes	 où
m'entraînaient	 les	 témérités	 d'Olivier,	 passer	 du	 silence	 absolu	 à	 cette	 manière	 libre	 de
s'exprimer	sur	 les	 femmes,	 le	suivre	enfin	 jusqu'au	but	marqué	par	son	attente,	 il	y	avait	 là	de
quoi	me	beaucoup	vieillir	en	quelques	heures.	Cette	enjambée	exorbitante,	 je	 la	 fis	cependant,
mais	avec	des	effrois	et	des	éblouissements	que	je	ne	saurais	vous	dire,	et	ce	qui	m'étonna	le	plus
quand	j'eus	acquis	le	degré	de	lucidité	voulu	pour	comprendre	pleinement	les	leçons	d'Olivier,	ce
fut	de	comparer	les	chaleurs	qui	m'en	venaient	avec	la	froide	contenance	et	les	calculs	savants	de
ce	soi-disant	amoureux.

Quelques	jours	après	il	me	montrait	une	lettre	sans	signature.

«Vous	vous	écrivez?	lui	demandai-je.

—Cette	lettre,	me	dit-il,	est	le	seul	billet	que	j'aie	reçu	d'elle,	et	je	n'ai	pas	répondu.»

La	lettre	était	à	peu	près	conçue	en	ces	termes:

«Vous	êtes	un	enfant	qui	prétendez	agir	comme	un	homme,	et	vous	avez	doublement	 tort	de
vous	 vieillir.	 Les	 hommes,	 quoi	 que	 vous	 fassiez,	 seront	 toujours	 meilleurs	 ou	 pires	 que	 vous
n'êtes.	 Je	 vous	 crois	 à	plaindre,	 car	 vous	êtes	 seul,	 et	 je	 vous	estime	assez	pour	admettre	que



vous	devez	en	effet	souffrir	d'être	privé	d'une	amitié	vigilante	et	tendre;	mais	vous	feriez	mieux
de	parler	à	cœur	ouvert	que	de	vous	confier	un	jour	à	l'improviste	à	quelqu'un	qui	vous	apprécie,
et	puis	de	vous	taire.	Je	ne	vois	ni	le	bien	que	j'ai	pu	vous	faire	en	écoutant	vos	confidences,	ni	le
but	que	vous	vous	proposez	en	ne	 les	 renouvelant	plus.	Vous	avez	 trop	de	 raison	pour	un	âge
dont	l'ingénuité	est	à	la	fois	le	seul	attrait	et	la	seule	excuse,	et,	si	vous	aviez	autant	d'abandon
que	de	sang-froid,	vous	seriez	plus	intéressant	et	surtout	plus	heureux.»

Malgré	ces	rares	accès	de	franchise	auxquels	il	cédait	par	caprice,	je	n'étais	qu'à	demi	dans	les
confidences	d'Olivier.	Quoiqu'à	peu	près	de	mon	âge	et	 inférieur	à	moi	sur	beaucoup	de	points
sans	 doute,	 il	 me	 trouvait	 un	 peu	 jeune,	 comme	 il	 disait,	 sur	 les	 questions	 de	 conduite	 qui
s'agitaient	dans	son	esprit.	C'était	à	peine	si	je	pouvais	accepter	le	premier	mot	du	dessein	qu'il
entendait	poursuivre	 jusqu'à	 la	pleine	satisfaction	de	son	amour-propre	ou	de	son	plaisir.	 Je	 le
voyais	toujours	aussi	calme,	libre	d'esprit,	prompt	à	tout,	avec	son	aimable	visage	aux	accents	un
peu	froids,	ses	yeux	impertinents	pour	tous	ceux	qui	n'étaient	pas	ses	amis,	et	ce	sourire	rapide
et	très	séduisant	dont	il	savait	faire	avec	tant	d'à-propos	tantôt	une	caresse	et	tantôt	une	arme.	Il
n'était	aucunement	triste	et	pas	beaucoup	plus	distrait,	même	dans	les	circonstances	où,	de	son
propre	aveu,	son	imperturbable	confiance	avait	un	peu	souffert.	Le	dépit	ne	se	traduisait	chez	lui
que	par	une	sorte	d'irritabilité	plus	aiguë,	et	ne	 faisait	pour	ainsi	dire	qu'ajouter	un	ressort	de
trempe	plus	sèche	à	son	audace.

«Si	tu	crois	que	je	vais	me	rendre	malheureux,	tu	te	trompes,	me	disait-il	à	quelque	temps	de
là,	dans	un	de	ces	moments	de	courtes	hésitations	où,	comme	à	plaisir,	il	donnait	à	ses	paroles
une	expression	d'hostilité	méchante.	Si	elle	m'aime	un	jour,	tôt	ou	tard,	ceci	n'est	rien.	Sinon...

—Sinon?»	lui	dis-je.

Sans	me	répondre,	il	fit	tournoyer	et	siffler	autour	de	sa	tête	un	petit	jonc	qu'il	tenait	à	la	main,
comme	s'il	eût	voulu	trancher	quelque	chose	en	fendant	l'air.	Puis,	tout	en	continuant	de	fouetter
le	vide	avec	une	véhémence	extrême,	il	ajouta:

«Si	 je	 pouvais	 seulement	 lire	 dans	 ses	 yeux	 un	 oui	 ou	 non!	 Je	 n'en	 connais	 pas	 d'aussi
tourmentants	et	d'aussi	beaux,	excepté	ceux	de	mes	deux	cousines,	qui	ne	me	disent	rien.»

Un	 autre	 jour,	 un	 accident	 contraire	 le	 rendait	 à	 lui-même.	 Il	 devenait	 sensible,	 agité,
légèrement	enthousiaste,	en	tout	beaucoup	plus	naturel.	Il	s'abandonnait	à	quelques	douceurs	de
gestes	 et	 de	 langage,	 qui,	 quoique	 toujours	 fort	 réservées,	 m'en	 apprenaient	 assez	 sur	 ses
espérances.

«Es-tu	bien	sûr	de	l'aimer?»	lui	demandai-je	enfin,	tant	cette	première	condition	pour	qu'il	se
montrât	exigeant	me	semblait	indispensable,	et	cependant	douteuse.

Olivier	me	regarda	dans	le	blanc	des	yeux,	et,	comme	si	ma	question	lui	paraissait	le	comble	de
la	niaiserie	ou	de	la	folie,	il	partit	d'un	éclat	de	rire	insolent	qui	m'ôta	toute	envie	de	continuer.

L'absence	de	Madeleine	dura	le	temps	convenu.	Quelques	jours	avant	son	retour,	en	pensant	à
elle,	et	j'y	pensais	à	toutes	les	minutes,	je	récapitulai	les	changements	qui	s'étaient	opérés	en	moi
depuis	 son	 départ,	 et	 j'en	 fus	 stupéfait.	 Le	 cœur	 gros	 de	 secrets,	 l'âme	 émue	 d'impulsions
hardies,	l'esprit	chargé	d'expérience	avant	d'avoir	rien	connu,	je	me	vis	en	un	mot	tout	différent
de	 celui	 qu'elle	 avait	 quitté.	 Je	 me	 persuadai	 que	 cela	 me	 servirait	 à	 diminuer	 d'autant
l'ascendant	bizarre	auquel	 j'étais	soumis,	et	cette	 légère	teinte	de	corruption	répandue	sur	des
sentiments	parfaitement	candides	me	donna	comme	un	semblant	d'effronterie,	 c'est-à-dire	 tout
juste	assez	de	bravoure	pour	courir	au-devant	de	Madeleine	sans	trop	trembler.

Elle	arriva	vers	la	fin	de	juillet.	De	loin	j'entendis	les	grelots	des	chevaux,	et	je	vis	approcher,
encadrée	dans	le	rideau	vert	des	charmilles,	la	chaise	de	poste,	toute	blanche	de	poussière,	qui
les	amena	par	le	jardin	jusque	devant	le	perron.	Ce	que	j'aperçus	d'abord,	ce	fut	le	voile	bleu	de
Madeleine,	qui	flottait	à	la	portière	de	la	voiture.	Elle	en	descendit	légèrement	et	se	jeta	au	cou
d'Olivier.	Je	sentis,	à	la	vive	et	fraternelle	étreinte	de	ses	deux	petites	mains	cordialement	posées
dans	les	miennes,	que	la	réalité	de	mon	rêve	était	revenue;	puis,	s'emparant	avec	une	familiarité
de	 sœur	 aînée	 du	 bras	 d'Olivier	 et	 du	 mien,	 s'appuyant	 également	 sur	 l'un	 et	 sur	 l'autre,	 et
versant	sur	tous	les	deux	comme	un	rayon	de	vrai	soleil,	la	limpide	lumière	de	son	regard	direct
et	franc,	comme	une	personne	un	peu	lasse,	elle	monta	les	escaliers	du	salon.

Cette	soirée-là	 fut	pleine	d'effusion.	Madeleine	avait	 tant	à	nous	dire!	Elle	avait	vu	de	beaux
pays,	découvert	toute	sorte	de	nouveautés,	de	mœurs,	d'idées,	de	costumes.	Elle	en	parlait	dans
le	premier	désordre	d'une	mémoire	encombrée	de	souvenirs	tumultueux,	avec	la	volubilité	d'un
esprit	 impatient	de	répandre	en	quelques	minutes	cette	multitude	d'acquisitions	 faites	en	deux
mois.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 s'interrompait,	 essoufflée	 de	 parler,	 comme	 si	 elle	 l'eût	 été	 de
monter	 et	 de	 descendre	 encore	 les	 échelons	 de	 montagne	 où	 son	 récit	 nous	 conduisait.	 Elle
passait	la	main	sur	son	front,	sur	ses	yeux,	relevait	en	arrière	de	ses	tempes	ses	épais	cheveux,
un	peu	hérissés	par	la	poussière	et	le	vent	du	voyage.	On	eût	dit	que	ce	geste	d'une	personne	qui
marche	et	qui	a	chaud	rafraîchissait	aussi	sa	mémoire.	Elle	cherchait	un	nom,	une	date,	perdait
et	retrouvait	sans	cesse	le	fil	embrouillé	d'un	itinéraire,	puis	se	mettait	à	rire	aux	éclats	quand,	la
confusion	 s'introduisant	dans	 son	 récit,	 elle	 était	 obligée	d'appeler	 à	 son	aide	 la	 claire	 et	 sûre
mémoire	de	 Julie.	 Elle	 exhalait	 la	 vie,	 le	 plaisir	 d'apprendre,	 les	 curiosités	 satisfaites.	 Quoique
brisée	 par	 un	 long	 voyage	 en	 voiture,	 il	 lui	 restait	 encore	 de	 ce	 perpétuel	 déplacement	 une
habitude	de	se	mouvoir	vite	qui	la	faisait	dix	fois	de	suite	se	lever,	agir,	changer	de	place,	jeter
les	yeux	dans	 le	 jardin,	donner	un	coup	d'œil	de	bienvenue	aux	meubles,	aux	objets	retrouvés.
Quelquefois	elle	nous	regardait,	Olivier	et	moi,	attentivement,	comme	pour	être	bien	assurée	de



se	reconnaître	et	mieux	constater	son	retour	et	sa	présence	au	milieu	de	nous;	mais	soit	qu'elle
nous	trouvât	l'un	et	l'autre	un	peu	changés,	soit	que	deux	mois	de	séparation	et	la	vue	de	tant	de
figures	 nouvelles	 l'eussent	 déshabituée	 de	 nos	 visages,	 je	 voyais	 dans	 sa	 physionomie	 poindre
une	vague	surprise.

«Eh	bien!	lui	disait	Olivier,	nous	retrouves-tu?

—Pas	tout	à	fait,	disait-elle	ingénument;	je	vous	voyais	autrement	quand	j'étais	loin.»

Je	restais	cloué	sur	un	fauteuil.	Je	la	regardais,	je	l'écoutais,	et	quoi	qu'elle	pût	penser	de	nous,
le	changement	que	j'apercevais	en	elle	était	bien	autrement	réel,	et	sans	contredit	plus	absolu,
sinon	plus	profond.

Elle	 avait	 bruni.	 Son	 teint,	 ranimé	 par	 un	 hâle	 léger,	 rapportait	 de	 ses	 courses	 en	 plein	 air
comme	un	reflet	de	lumière	et	de	chaleur	qui	 le	dorait.	Elle	avait	 le	regard	plus	rapide	avec	le
visage	 un	 peu	 plus	 maigre,	 les	 yeux	 comme	 élargis	 par	 l'effort	 d'une	 vie	 très	 remplie	 et	 par
l'habitude	 d'embrasser	 de	 grands	 horizons.	 Sa	 voix,	 toujours	 caressante	 et	 timbrée	 pour
l'expression	des	mots	tendres,	avait	acquis	je	ne	sais	quelle	plénitude	nouvelle	qui	lui	donnait	des
accents	plus	mûrs.	Elle	marchait	mieux,	d'une	façon	plus	libre;	son	pied	lui-même	s'était	aminci
en	s'exerçant	à	de	longues	courses	dans	les	sentiers	difficiles.	Toute	sa	personne	avait	pour	ainsi
dire	diminué	de	volume	en	prenant	des	caractères	plus	 fermes	et	plus	précis,	 et	 ses	habits	de
voyage,	 qu'elle	 portait	 à	 merveille,	 achevaient	 cette	 fine	 et	 robuste	 métamorphose.	 C'était
Madeleine	embellie,	transformée	par	l'indépendance,	par	le	plaisir,	par	les	mille	accidents	d'une
existence	 imprévue,	 par	 l'exercice	 de	 toutes	 ses	 forces,	 par	 le	 contact	 avec	 des	 éléments	 plus
actifs,	 par	 le	 spectacle	 d'une	 nature	 grandiose.	 C'était	 toute	 la	 juvénilité	 de	 cette	 créature
exquise,	avec	je	ne	sais	quoi	de	plus	nerveux,	de	plus	élégant,	de	mieux	défini,	qui	marquait	un
progrès	dans	la	beauté,	mais	qui	certainement	aussi	révélait	un	pas	décisif	dans	la	vie.

Je	ne	sais	pas	si	je	me	rendis	compte	alors	de	tout	ce	que	je	vous	dis	là;	je	sais	seulement	que	je
devinais	 d'elle	 à	 moi	 des	 supériorités	 de	 plus	 en	 plus	 manifestes,	 et	 jamais	 encore	 je	 n'avais
mesuré	avec	tant	de	certitude	et	d'émotion	la	distance	énorme	qui	séparait	une	fille	de	dix-huit
ans	à	peu	près	d'un	écolier	de	dix-sept	ans.

Un	autre	indice	plus	positif	encore	aurait	dû	dès	ce	soir-là	m'ouvrir	les	yeux.

Il	y	avait	parmi	 les	bagages	un	admirable	bouquet	de	rhododendrons,	arrachés	de	terre	avec
leurs	 racines,	 et	 qu'une	 main	 prévoyante	 avait	 entourés	 de	 fougères	 et	 de	 plantes	 alpestres
encore	 humides	 des	 eaux	 de	 la	 montagne.	 Ce	 bouquet,	 apporté	 de	 si	 loin,	 et	 dont	 M.	 d'Orsel
paraissait	prendre	un	soin	particulier,	leur	avait	été	envoyé,	disait	Madeleine,	en	souvenir	d'une
excursion	faite	au	pic	de	***	par	un	compagnon	de	voyage	qu'on	désignait	vaguement	comme	un
homme	aimable,	poli,	prévenant,	rempli	d'égards	pour	M.	d'Orsel.	Au	moment	où	Julie	défaisait
les	enveloppes,	une	carte	s'en	détacha.	Olivier	la	vit	tomber,	s'en	empara	prestement,	la	retourna
une	ou	deux	fois,	afin	d'en	examiner	en	quelque	sorte	la	physionomie,	puis	il	y	lut	un	nom:	Comte
Alfred	de	Nièvres.

Personne	 ne	 releva	 ce	 nom,	 qui	 résonna	 sèchement	 au	 milieu	 d'un	 silence	 absolu	 et	 résolu.
Madeleine	eut	 l'air	de	ne	pas	entendre.	 Julie	ne	 sourcilla	pas.	Olivier	 se	 tut.	M.	d'Orsel	prit	 la
carte	et	la	déchira.	Quant	à	moi,	le	plus	intéressé	de	tous	à	préciser	les	moindres	circonstances
de	 ce	 voyage,	 que	 vous	 dirai-je?	 J'avais	 besoin	 d'être	 heureux:	 là	 est	 le	 secret	 de	 beaucoup
d'aveuglements	moins	explicables	encore	que	celui-ci.

Entre	Madeleine	presque	 femme	et	 l'adolescent	à	peine	émancipé	que	 je	 vous	montre,	 entre
ses	brillantes	années	et	 les	miennes,	 il	y	avait	mille	obstacles	connus	ou	inconnus,	flagrants	ou
cachés,	nés	ou	à	naître.	N'importe,	je	m'obstinais	à	n'en	voir	aucun.	J'avais	regretté	Madeleine,	je
l'avais	désirée,	attendue,	et	vous	devinez	que	plus	d'une	fois	depuis	son	départ	j'avais	maudit	le
misérable	esprit	de	rébellion	qui	m'avait	aigri	contre	la	plus	enviable,	la	plus	douce	et	la	moins
calculée	des	servitudes.	Elle	revenait	enfin,	affectueuse	à	me	ravir,	séduisante	à	m'émerveiller;	je
la	 possédais;	 et,	 comme	 il	 arrive	 aux	 gens	 dont	 un	 excès	 de	 lumière	 a	 troublé	 la	 vue,	 je
n'apercevais	rien	au	delà	du	confus	éblouissement	qui	m'aveuglait.

Grâce	à	cette	absence	de	raison,	je	devrais	dire	à	cette	cécité,	je	me	plongeai	dans	les	mois	qui
suivirent,	comme	si	 j'étais	entré	dans	un	infini.	 Imaginez	un	vrai	printemps,	rapide	et	déjà	très
ardent,	 comme	 toutes	 les	 saisons	 tardives,	 plein	 de	 riantes	 erreurs,	 de	 floraisons	 généreuses,
d'imprévoyances,	 de	 joies	 parfaites.	 Autant	 je	 m'étais	 étroitement	 replié	 sur	 moi-même	 avant
cette	subite	éclosion	qui	me	surprenait	dans	l'engourdissement	de	la	véritable	enfance,	autant	je
mis	 de	 promptitude	 à	 m'épanouir.	 Je	 ne	 demandai	 point	 s'il	 m'était	 permis	 de	 m'offrir;	 je	 me
donnai,	sans	réserve,	et	dans	des	effusions	où	je	prodiguai	ce	qu'il	y	avait	en	moi	de	sincèrement
intelligent,	 de	 meilleur,	 surtout	 de	 plus	 inflammable.	 Je	 vous	 peindrais	 mal	 ce	 rare	 et	 court
moment	 de	 désintéressement	 total	 qui	 peut	 servir	 d'excuse	 à	 bien	 des	 accès	 d'égoïsme	 où	 je
tombai	depuis,	et	pendant	lequel	ma	vie	brûla	tout	entière	en	manière	d'offrande,	et	flamba	sous
les	pieds	de	Madeleine,	pure	et	seulement	parfumée	de	bons	instincts,	comme	un	feu	d'autel.

Nous	 reprîmes	 nos	 vieilles	 habitudes.	 C'était	 le	 cadre	 ancien	 embelli	 par	 le	 prodigieux	 éclat
d'une	vie	nouvelle.	Je	m'étonnai	de	trouver	tout	si	dissemblable,	et	qu'une	seule	influence	eût	pu
changer	la	physionomie	des	choses	au	point	de	rajeunir	tant	de	décrépitudes	et	de	remplacer	des
aspects	si	moroses	par	de	pareilles	gaietés.	Les	veillées	étaient	courtes,	les	soirées	chaudes.	On
ne	 se	 réunissait	 plus	 guère	 au	 salon.	 On	 veillait	 soit	 sous	 les	 arbres	 du	 jardin	 d'Orsel,	 soit	 en
pleine	 campagne	au	bord	des	prés	humides.	Quelquefois	 je	donnais	 le	bras	à	 Julie	pendant	de
lentes	 promenades	 faites	 en	 commun.	 Les	 grands	 parents	 suivaient.	 La	 nuit	 venait	 et	 faisait



descendre	entre	nous	de	longs	silences,	autorisés	par	ces	heures	douteuses	où	l'on	parle	moins	et
plus	bas.	La	ville	enfermait	l'horizon	de	ses	silhouettes	graves;	le	bruit	des	cloches,	des	sonneries
gothiques	accompagnaient	ces	sortes	de	promenades	allemandes	où	je	n'étais	pas	Werther,	où	je
crois	que	Madeleine	aurait	valu	Charlotte.	Je	ne	lui	parlais	point	de	Klopstock,	et	jamais	ma	main
ne	se	posa	sur	la	sienne	autrement	que	comme	une	main	de	frère.

La	 nuit,	 je	 continuais	 d'écrire	 avec	 fureur,	 car	 je	 ne	 faisais	 plus	 rien	 à	 demi.	 Il	 me	 semblait
parfois,	 tant	 je	ne	sais	quel	amas	d'illusions	se	donnaient	rendez-vous	dans	ma	tête,	que	 j'étais
près	d'enfanter	des	chefs-d'œuvre.	J'obéissais	à	une	force	étrangère	à	ma	volonté,	comme	toutes
celles	qui	me	possédaient.	Si,	avec	 les	souvenirs	de	cette	époque,	 j'avais	conservé	de	même	 la
moindre	 des	 ignorances	 qui	 la	 rendirent	 si	 belle	 et	 si	 stérile,	 je	 vous	 dirais	 que	 cette	 faculté
singulière,	toujours	dominante	et	jamais	soumise,	inégale,	indisciplinable,	impitoyable,	venant	à
son	heure	et	s'en	allant	comme	elle	était	venue,	ressemblait,	à	s'y	méprendre,	à	ce	que	les	poètes
nomment	l'inspiration	et	personnifient	dans	la	Muse.	Elle	était	impérieuse	et	infidèle,	deux	traits
saillants	 qui	 me	 la	 firent	 prendre	 pour	 l'inspiratrice	 ordinaire	 des	 esprits	 vraiment	 doués,
jusqu'au	jour	où,	plus	tard,	je	compris	que	la	visiteuse	à	qui	je	dus	tant	de	joies	d'abord	et	puis
tant	de	mécomptes	n'avait	rien	des	caractères	de	 la	Muse,	sinon	beaucoup	d'inconstance	et	de
cruauté.

Cette	double	vie	de	fièvre	de	cœur,	de	fièvre	d'esprit,	faisait	de	moi	un	être	fort	équivoque.	Je
le	sentis.	Il	y	avait	là	plus	d'un	danger	auquel	je	voulus	parer,	et	je	crus	le	moment	venu	de	me
débarrasser	d'un	secret	sans	valeur,	pour	en	sauver	un	plus	précieux.

«C'est	 singulier,...	 me	 dit	 Olivier;	 où	 cela	 te	 mènera-t-il?...	 Au	 fait,	 tu	 as	 raison,	 si	 cette
occupation	t'amuse.»

Courte	réponse	qui	contenait	pas	mal	de	dédain	et	peut-être	beaucoup	d'étonnement.

Au	 milieu	 de	 ces	 diversions,	 mes	 études	 allaient	 comme	 elles	 pouvaient.	 Une	 grâce	 d'état
continuait	 de	 me	 donner	 des	 succès	 que	 je	 dédaignais	 en	 les	 comparant	 à	 des	 hauteurs	 de
sentiments	qui	faisaient	de	moi	un	si	petit	jeune	homme	et,	je	l'imaginais,	un	cœur	si	grand.	De
loin	 en	 loin	 cependant	 je	 recevais	 du	 dehors	 une	 impulsion	 qui	 me	 rendait	 ces	 succès	 moins
méprisables.	Depuis	 le	 jour	 où	nous	nous	étions	 séparés,	Augustin	ne	m'avait	 jamais	perdu	de
vue.	Autant	qu'il	le	pouvait,	il	continuait	à	distance	ses	enseignements	commencés	aux	Trembles.
Avec	la	supériorité	que	lui	donnait	l'expérience	de	la	vie	abordée	par	ses	côtés	les	plus	difficiles,
sur	le	plus	grand	des	théâtres,	et	d'après	les	progrès	d'esprit	qu'il	supposait	aussi	dans	son	élève,
il	avait	peu	à	peu	élevé	le	ton	de	ses	conseils.	Ses	leçons	devenaient	presque	des	conversations
d'homme	à	homme.	Il	me	parlait	peu	de	lui,	excepté	dans	des	termes	vagues	et	pour	me	dire	qu'il
travaillait,	qu'il	rencontrait	de	grands	obstacles,	mais	qu'il	espérait	en	venir	à	bout.	Quelquefois
un	tableau	rapide,	un	aperçu	du	monde,	des	faits,	des	ambitions	qui	 l'entouraient,	venait	après
des	 encouragements	 tout	 personnels,	 comme	 pour	 m'éprouver	 d'avance	 et	 me	 préparer	 aux
leçons	 pratiques	 que	 j'étais	 exposé	 plus	 tard	 à	 recevoir	 des	 réalités	 les	 plus	 brutales.	 Il
s'inquiétait	de	ce	que	je	faisais,	de	ce	que	je	pensais,	et	me	demandait	sans	cesse	ce	que	j'avais
enfin	résolu	d'entreprendre	après	ma	sortie	de	province.

«J'apprends,	me	disait-il,	que	vous	êtes	à	la	tête	de	votre	classe.	C'est	bien.	Ne	faites	pas	fi	de
pareils	 avantages.	 L'émulation	 au	 collège	 est	 la	 forme	 ingénue	 d'une	 ambition	 que	 vous
connaîtrez	 plus	 tard.	 Habituez-vous	 à	 garder	 le	 premier	 rang,	 et	 tenez-vous-y,	 afin	 de	 n'être
jamais	 satisfait	de	vous	dans	 la	 suite,	 s'il	 vous	arrivait	de	n'occuper	que	 le	 second.	Surtout	ne
vous	trompez	pas	de	mobile,	et	ne	confondez	pas	l'orgueil	avec	le	sentiment	modeste	de	ce	que
vous	pouvez.	Ne	considérez	en	toutes	choses,	surtout	dans	les	choses	de	l'esprit,	que	l'extrême
élévation	du	but,	la	distance	où	vous	en	êtes	et	la	nécessité	d'en	approcher	le	plus	possible;	cela
vous	 rendra	 très	 humble	 et	 très	 fort.	 L'impossibilité,	 presque	 égale	 pour	 tous,	 d'atteindre
l'extrémité	 de	 certains	 rêves,	 vous	 fera	 paraître	 estimable	 et	 digne	 de	 pitié	 l'effort	 que	 tout
homme	de	bonne	foi	tentera	vers	la	perfection.	Si	vous	vous	en	sentez	plus	près	que	lui,	calculez
de	 nouveau	 ce	 qui	 vous	 reste	 à	 faire,	 et	 vos	 découragements	 vaudront	 mieux	 au	 point	 de	 vue
moral,	et	vous	profiteront	plus	que	vos	vanités.»

Au	reste,	laissez-moi	vous	rapporter	quelques	extraits	des	lettres	d'Augustin;	il	vous	sera	facile,
en	 supposant	 les	 réponses,	de	comprendre	 l'esprit	général	de	notre	correspondance,	 et	 vous	y
verrez	plus	complètement	ce	qu'étaient	alors	sa	vie	et	la	mienne.

«Paris,	18...

«Déjà	dix-huit	mois	que	je	suis	ici!	Oui,	mon	cher	Dominique,	il	y	a	dix-huit	mois	que	je	vous	ai
quitté	 sur	 cette	 petite	 place	 où	 nous	 nous	 sommes	 dit	 au	 revoir.	 Vingt-quatre	 heures	 après,
chacun	de	nous	se	mettait	à	l'œuvre.	Je	vous	souhaite,	mon	cher	ami,	d'être	plus	satisfait	de	vous
que	je	ne	le	suis	de	moi.	La	vie	n'est	facile	pour	personne,	excepté	pour	ceux	qui	l'effleurent	sans
y	 pénétrer.	 Pour	 ceux-là,	 Paris	 est	 le	 lieu	 du	 monde	 où	 l'on	 peut	 le	 plus	 aisément	 avoir	 l'air
d'exister.	 Il	suffit	de	se	 laisser	aller	dans	 le	courant,	comme	un	nageur	dans	une	eau	 lourde	et
rapide.	On	y	flotte	et	l'on	ne	s'y	noie	pas.	Vous	verrez	cela	un	jour,	et	vous	serez	témoin	de	bien
des	 succès	 qui	 ne	 tiennent	 qu'à	 la	 légèreté	 des	 caractères,	 et	 de	 certaines	 catastrophes	 qui
n'auraient	point	eu	lieu	avec	un	poids	différent	dans	les	convictions.	Il	est	bon	de	se	familiariser
de	bonne	heure	avec	le	spectacle	vrai	des	causes	et	des	résultats.	J'ignore	quelles	idées	vous	avez
sur	tout	cela,	si	même	vous	en	avez.	En	tout	cas,	il	est	peu	probable	qu'elles	soient	justes,	et	ce
qu'il	y	a	de	plus	triste,	c'est	que	vous	avez	raison.	Le	monde	devrait	être	tout	pareil	à	ce	que	vous



l'imaginez.	Si	vous	saviez	pourtant	comme	il	est	différent.	En	attendant	que	vous	en	 jugiez	par
vous-même,	accoutumez-vous	à	ces	deux	idées:	qu'il	y	a	des	vérités	et	qu'il	y	a	des	hommes.	Ne
variez	 jamais	sur	 le	sentiment	natif	que	vous	avez	des	unes;	quant	aux	autres,	attendez-vous	à
tout	pour	le	jour	où	vous	les	connaîtrez.»

«Écrivez-moi	plus	souvent.	Ne	dites	pas	que	 je	connais	d'avance	votre	vie	et	que	vous	n'avez
rien	à	m'en	apprendre.	A	l'âge	que	vous	avez	et	dans	un	esprit	comme	le	vôtre,	il	y	a	chaque	jour
du	nouveau.	Vous	souvenez-vous	de	l'époque	où	vous	mesuriez	les	feuilles	naissantes	et	me	disiez
de	combien	de	lignes	elles	avaient	grandi	sous	l'action	d'une	nuit	de	rosée	ou	d'une	journée	de
fort	soleil?	Il	en	est	de	même	pour	les	instincts	d'un	garçon	de	votre	âge.	Ne	vous	étonnez	pas	de
cet	épanouissement	rapide,	qui,	si	 je	vous	connais	bien,	doit	vous	surprendre	et	peut-être	vous
effrayer.	Laissez	agir	des	forces	qui	n'auront	chez	vous	rien	de	dangereux:	parlez-moi	seulement
pour	que	 je	 vous	 connaisse;	permettez-moi	de	vous	voir	 tel	que	vous	êtes,	 et	 c'est	moi,	 à	mon
tour,	qui	vous	apprendrai	de	combien	vous	aurez	grandi.	Surtout	soyez	naïf	dans	vos	sensations.
Qu'avez-vous	besoin	de	les	étudier?	N'est-ce	point	assez	d'en	être	ému?	La	sensibilité	est	un	don
admirable;	 dans	 l'ordre	 des	 créations	 que	 vous	 devez	 produire,	 elle	 peut	 devenir	 une	 rare
puissance,	mais	à	une	condition,	c'est	que	vous	ne	la	retournerez	pas	contre	vous-même.	Si	d'une
faculté	créatrice,	éminemment	spontanée	et	subtile,	vous	faites	un	sujet	d'observations,	si	vous
raffinez,	si	vous	examinez,	si	la	sensibilité	ne	vous	suffit	pas	et	qu'il	vous	faille	encore	en	étudier
le	mécanisme,	si	le	spectacle	d'une	âme	émue	est	ce	qui	vous	satisfait	le	plus	dans	l'émotion,	si
vous	 vous	 entourez	 de	 miroirs	 convergents	 pour	 en	 multiplier	 l'image	 à	 l'infini,	 si	 vous	 mêlez
l'analyse	humaine	aux	dons	divins,	si	de	sensible	vous	devenez	sensuel,	il	n'y	a	pas	de	limites	à	de
pareilles	perversités,	et,	je	vous	en	préviens,	cela	est	très	grave.	Il	y	a	dans	l'antiquité	une	fable
charmante	 qui	 se	 prête	 à	 beaucoup	 de	 sens	 et	 que	 je	 vous	 recommande.	 Narcisse	 devint
amoureux	de	son	image;	il	ne	la	quitta	point	des	yeux,	ne	put	la	saisir	et	mourut	de	cette	illusion
même	qui	 l'avait	charmé.	Pensez	à	cela,	et	quand	 il	vous	arrivera	de	vous	apercevoir	agissant,
souffrant,	aimant,	vivant,	si	séduisant	que	soit	le	fantôme	de	vous-même,	détournez-vous.»

«Vous	vous	ennuyez,	dites-vous.	Cela	veut	dire	que	vous	souffrez:	l'ennui	n'est	fait	que	pour	les
esprits	vides	et	pour	les	cœurs	qui	ne	sauraient	être	blessés	de	rien;	mais	de	quoi	souffrez-vous?
Cela	peut-il	se	dire?	Si	j'étais	près	de	vous,	je	le	saurais.	Quand	vous	m'aurez	donné	le	droit	de
vous	interroger	plus	positivement,	je	vous	dirai	ce	que	j'imagine.	Si	je	ne	me	trompe	pas	et	s'il	est
vrai	 que	 vous	 ignoriez	 vous-même	 ce	 qui	 commence	 à	 vous	 faire	 souffrir,	 tant	 mieux,	 c'est	 un
signe	que	votre	cœur	a	retenu	toute	la	naïveté	que	votre	esprit	n'a	plus.»

«Ne	 me	 demandez	 pas	 que	 je	 vous	 parle	 de	 moi;	 mon	 moi	 n'est	 rien	 jusqu'à	 présent.	 Qui	 le
connaît,	excepté	vous?	Il	n'est	vraiment	intéressant	pour	personne.	Il	travaille,	il	s'efforce,	il	ne
se	ménage	point,	ne	s'amuse	guère,	espère	quelquefois,	et	quand	même	continue	de	vouloir.	Cela
suffit-il?	Nous	verrons....

«J'habite	un	quartier	qui	probablement	ne	sera	pas	le	vôtre,	car	vous	aurez	le	droit	de	choisir.
Tous	ceux	qui	comme	moi	partent	de	rien	pour	arriver	à	quelque	chose	viennent	où	je	suis,	dans
la	ville	des	livres,	en	un	coin	désert,	consacré	par	quatre	ou	cinq	siècles	d'héroïsmes,	de	labeurs,
de	 détresses,	 de	 sacrifices,	 d'avortements,	 de	 suicides	 et	 de	 gloire.	 C'est	 un	 très	 triste	 et	 très
beau	séjour.	J'aurais	été	libre	que	je	n'en	aurais	pas	choisi	d'autre.	Ne	me	plaignez	donc	pas	d'y
vivre,	j'y	suis	à	ma	place.»

«Vous	écrivez,	cela	devait	être.	Que	vous	en	 fassiez	un	secret	pour	ceux	qui	vous	entourent,
c'est	une	timidité	que	je	comprends,	et	je	vous	sais	d'autant	plus	gré	de	vous	ouvrir	à	moi.	Le	jour
où	 votre	 besoin	 de	 confidences	 ira	 jusque-là,	 envoyez-moi	 les	 fragments	 que	 vous	 pourrez	 me
communiquer,	sans	trop	effaroucher	vos	premières	pudeurs	d'écrivain...

«Autre	renseignement	qu'il	me	plairait	bien	d'avoir:	que	devient	cet	ami	dont	vous	ne	me	parlez
presque	plus?	Le	portrait	que	vous	me	faisiez	de	lui	était	séduisant.	Si	je	vous	ai	bien	compris,	ce
doit	 être	 un	 charmant	 mauvais	 écolier.	 Il	 prendra	 la	 vie	 par	 les	 côtés	 faciles	 et	 brillants.
Conseillez-lui,	 dans	 ce	 cas,	 de	 vivre	 sans	 ambition,	 les	 ambitions	 qu'il	 aurait	 étant	 de	 la	 pire
espèce.	 Et	 dites-lui	 bien	 qu'il	 n'a	 qu'une	 chose	 à	 faire,	 c'est	 d'être	 heureux.	 Il	 serait
impardonnable	d'introduire	des	chimères	dans	des	satisfactions	si	positives,	et	de	mêler	ce	que
vous	appelez	l'idéal	à	des	appétits	de	pure	vanité.

«Votre	 Olivier	 ne	 me	 déplaît	 pas;	 il	 m'inquiète.	 Il	 est	 évident	 que	 ce	 jeune	 homme	 précoce,
positif,	élégant,	résolu,	peut	 faire	fausse	route	et	passer	à	côté	du	bonheur	sans	s'en	douter.	 Il
aura,	 lui	 aussi,	 ses	 fantasmagories,	 et	 se	 créera	 des	 impossibilités.	 Quelle	 folie!	 Il	 a	 du	 cœur,
j'aime	à	 le	croire,	mais	quel	usage	en	fera-t-il?...	N'a-t-il	pas	deux	cousines,	m'avez-vous	dit,	ce
Chérubin	qui	aspire	à	devenir	un	don	Juan?...	Mais	 j'oublie,	en	vous	citant	ces	deux	noms,	que
vous	ne	connaissez	peut-être	encore	ni	l'un	ni	l'autre.	Votre	professeur	de	rhétorique	vous	a-t-il
déjà	permis	Beaumarchais	et	le	Festin	de	Pierre?	Quant	à	Byron,	j'en	doute,	et	sans	inconvénient
vous	pouvez	attendre.....»

Plusieurs	 mois	 s'étaient	 écoulés	 sans	 aucun	 trouble,	 l'hiver	 approchait,	 quand	 je	 crus
apercevoir	sur	le	visage	de	Madeleine	une	ombre	et	comme	un	souci	qui	n'y	avait	jamais	paru.	Sa
cordialité,	 toujours	égale,	contenait	autant	d'affection,	mais	plus	de	gravité.	Une	appréhension,
un	regret	peut-être,	quelque	chose	dont	l'effet	seul	était	visible	venait	de	s'introduire	entre	nous
comme	un	premier	avis	de	désunion.	Rien	de	net,	mais	un	ensemble	de	désaccords,	d'inégalités,
de	 différences,	 qui	 la	 transfiguraient	 en	 quelque	 sorte	 en	 une	 personne	 absente	 et	 déjà	 lui
donnaient	 le	charme	particulier	des	choses	que	 le	 temps	ou	 la	 raison	nous	dispute,	et	qui	 s'en
vont.	Par	des	silences,	par	des	retraites	soudaines,	par	de	multiples	réticences	qui	détachaient
tout	 lentement	 et	 sans	 rien	 briser,	 on	 eût	 dit	 qu'elle	 s'appliquait,	 avec	 des	 ménagements



extrêmes,	 à	 dénouer	 des	 liens	 que	 la	 familiarité	 de	 nos	 habitudes	 avait	 rendus	 trop	 étroits.	 Je
pensais	 à	 son	 âge;	 je	 la	 comparais	 à	 beaucoup	 de	 femmes	 qui	 n'avaient	 pas	 beaucoup	 plus
d'années.	Tout	à	coup	un	souvenir	oublié,	un	nom	étranger	que	 je	n'avais	entendu	qu'une	 fois,
bref	une	supposition	positive	et	menaçante	me	traversait	le	cœur;	puis	cette	sensation	aiguë	se
dissipait	elle-même	au	moindre	retour	de	sécurité,	pour	revivre	l'instant	d'après	avec	la	vivacité
d'une	évidence.

Un	 dimanche,	 on	 attendit	 en	 vain	 Madeleine	 et	 Julie.	 Le	 lendemain,	 Olivier	 ne	 vint	 point	 au
collège.	 Trois	 jours	 se	 passèrent	 ainsi	 sans	 nouvelles.	 J'étais	 horriblement	 inquiet.	 Le	 soir,	 je
courus	droit	à	la	rue	des	Carmélites,	et	je	demandai	Olivier.

«M.	Olivier	est	au	salon,	me	dit	le	domestique.

—Seul?

—Non,	monsieur,	il	y	a	quelqu'un.

—Alors	je	vais	l'attendre.»

A	peine	engagé	dans	l'escalier	qui	menait	à	la	chambre	d'Olivier,	je	n'allai	pas	plus	loin,	arrêté
sur	 place	 par	 un	 battement	 de	 cœur	 inexprimable.	 Je	 redescendis,	 je	 traversai	 sans	 bruit
l'antichambre	déserte,	et	me	glissai	par	une	des	allées	 latérales	qui	conduisaient	de	 la	cour	au
jardin.	Le	salon	s'ouvrait	au	rez-de-chaussée	par	trois	fenêtres	élevées	au-dessus	du	parterre	de
toute	la	hauteur	du	perron.	Sous	chacune	des	fenêtres,	il	y	avait	un	banc	de	pierre.	J'y	montai.	La
nuit	était	noire;	personne	ne	pouvait	se	douter	que	j'étais	là;	je	plongeai	les	yeux	dans	le	salon.

Toute	 la	 famille	 était	 réunie,	 toute,	 y	 compris	 Olivier,	 qui,	 droit	 et	 ferme,	 habillé	 de	 noir,	 se
tenait	debout	près	de	la	cheminée.	Deux	personnes	se	faisaient	face	au	coin	du	foyer.	L'une	était
M.	 d'Orsel;	 l'autre,	 un	 homme	 jeune	 encore,	 grand,	 correct,	 de	 mise	 irréprochable;	 Olivier	 à
trente-cinq	ans,	avec	moins	de	finesse	et	plus	de	roideur.	Je	distinguais	le	geste	un	peu	lent	dont
il	accompagnait	ses	paroles	et	la	grâce	sérieuse	avec	laquelle	il	se	tournait	de	temps	à	autre	vers
Madeleine.	Madeleine	était	 assise	près	d'une	 table	de	 travail.	 Je	 la	 vois	encore,	 la	 tête	un	peu
penchée	sur	sa	tapisserie,	le	visage	envahi	par	l'ombre	de	ses	cheveux	bruns,	enveloppée	dans	le
reflet	 rougissant	 des	 lampes.	 Julie,	 les	 deux	 mains	 posées	 sur	 ses	 genoux,	 immobile,	 avec
l'expression	de	la	plus	intense	curiosité,	tenait	ses	grands	yeux	taciturnes	fixés	sur	l'étranger.

Ce	que	je	vous	dis	là,	je	m'en	rendis	compte	en	quelques	secondes.	Puis	il	me	sembla	que	les
lumières	s'éteignaient.	Mes	jambes	fléchirent.	Je	tombai	sur	le	banc.	De	la	tête	aux	pieds,	je	fus
pris	d'un	tremblement	affreux.	Je	sanglotais	dans	un	état	de	douleur	à	faire	pitié,	me	tordant	les
mains	et	répétant:	«Madeleine	est	perdue,	et	je	l'aime!»

VII

MADELEINE	était	perdue	pour	moi,	et	 je	 l'aimais.	Une	secousse	un	peu	moins	vive	ne	m'aurait
peut-être	éclairé	qu'à	demi	sur	l'étendue	de	ce	double	malheur,	mais	la	vue	de	M.	de	Nièvres,	en
m'atteignant	 à	 ce	 point,	 m'avait	 tout	 appris.	 Je	 restai	 anéanti,	 n'ayant	 plus	 qu'à	 subir	 une
destinée	qui	fatalement	s'accomplissait,	et	comprenant	trop	bien	que	je	n'avais	ni	le	droit	d'y	rien
changer	ni	le	pouvoir	de	la	retarder	d'une	heure.

Je	 vous	 ai	 dit	 comment	 j'aimais	 Madeleine,	 avec	 quelle	 étourderie	 de	 conscience	 et	 quel
détachement	de	tout	espoir	précis.	L'idée	d'un	mariage,	 idée	cent	 fois	déraisonnable	d'ailleurs,
n'avait	pas	même	encouragé	le	naïf	élan	d'une	affection	qui	se	suffisait	presque	à	elle-même,	se
donnait	 pour	 se	 répandre,	 et	 cherchait	 un	 culte	 uniquement	 afin	 d'adorer.	 Quels	 étaient	 les
sentiments	 de	 Madeleine?	 Je	 n'y	 songeais	 pas	 non	 plus.	 A	 tort	 ou	 à	 raison,	 je	 lui	 prêtais	 des
indifférences	 et	 des	 impassibilités	 d'idole;	 je	 la	 supposais	 étrangère	 à	 tous	 les	 attachements
qu'elle	 inspirait;	 je	 la	plaçais	ainsi	dans	des	 isolements	 chimériques,	 et	 cela	 suffisait	 au	 secret
instinct	qui,	malgré	tout,	se	 loge	au	fond	des	cœurs	les	moins	occupés	d'eux-mêmes,	au	besoin
d'imaginer	que	Madeleine	était	insensible	et	n'aimait	personne.

Madeleine,	j'en	étais	certain,	ne	pouvait	ressentir	aucun	intérêt	pour	un	étranger	que	le	hasard
avait	 jeté	dans	sa	vie	comme	un	accident.	 Il	était	possible	qu'elle	 regrettât	son	passé	de	 jeune
fille,	et	qu'elle	ne	vît	pas	approcher	sans	alarmes	le	moment	d'adopter	un	parti	si	grave.	Mais	il
n'était	 pas	 douteux	 non	 plus,	 en	 admettant	 qu'elle	 fût	 libre	 de	 toute	 affection	 sérieuse,	 que	 le
désir	de	son	père,	les	considérations	de	rang,	de	position,	de	fortune,	ne	la	décidassent	pour	une
union	 où	 M.	 de	 Nièvres	 apportait,	 en	 outre	 de	 tant	 de	 convenances,	 des	 qualités	 sérieuses	 et
attachantes.

Je	 n'éprouvais	 contre	 l'homme	 qui	 me	 rendait	 si	 malheureux	 ni	 ressentiment,	 ni	 colère,	 ni
jalousie.	Déjà	 il	 représentait	 l'empire	de	 la	raison	avant	de	personnifier	celui	du	droit.	Aussi	 le
jour	où,	dans	le	salon	de	madame	Ceyssac,	M.	d'Orsel	nous	présenta	l'un	à	l'autre	en	disant	de
moi	que	j'étais	le	meilleur	ami	de	sa	fille,	je	me	souviens	qu'en	serrant	la	main	de	M.	de	Nièvres,
loyalement,	je	me	dis:	«Eh	bien!	s'il	en	est	aimé,	qu'il	l'aime!»	Et	tout	aussitôt	j'allai	m'asseoir	au
fond	 du	 salon;	 et	 là,	 les	 regardant	 tous	 deux,	 bien	 convaincu	 de	 mon	 impuissance,	 plus	 que



jamais	 condamné	 à	 me	 taire,	 sans	 aucune	 irritation	 contre	 l'homme	 qui	 ne	 me	 prenait	 rien,
puisqu'on	ne	m'avait	rien	donné,	je	revendiquai	pourtant	le	droit	d'aimer	comme	inséparable	du
droit	de	vivre,	et	je	me	disais	avec	désespoir:	«Et	moi!»

A	partir	de	ce	 jour,	 je	m'isolai	beaucoup.	Moins	qu'à	personne,	 il	m'appartenait	de	gêner	des
tête-à-tête	d'où	devait	sortir	l'intelligence	de	deux	cœurs	sans	doute	assez	loin	de	se	connaître.	Je
n'allai	plus	que	le	moins	possible	à	l'hôtel	d'Orsel.	J'y	jouais	dorénavant	un	si	petit	rôle	au	milieu
des	intérêts	qui	s'y	débattaient	qu'il	n'y	avait	pas	le	moindre	inconvénient	à	m'y	faire	oublier.

Aucun	de	ces	changements	de	conduite	n'échappa	certainement	à	Olivier;	mais	 il	eut	 l'air	de
les	trouver	tout	naturels,	ne	me	parla	de	rien,	ne	s'étonna	de	rien,	et	ne	s'expliqua	pas	davantage
sur	 les	 faits	 qui	 se	 passaient	 dans	 sa	 famille.	 Une	 seule	 fois,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 avec	 une
habileté	qui	me	dispensait	presque	d'un	aveu,	il	avait	établi	que	nous	nous	comprenions	au	sujet
de	M.	de	Nièvres.

«Je	ne	te	demande	pas,	me	dit-il,	comment	tu	trouves	mon	futur	cousin.	Tout	homme	qui,	dans
un	petit	monde	aussi	 restreint	et	aussi	uni	que	 le	nôtre,	 vient	prendre	une	 femme,	c'est-à-dire
nous	enlever	une	sœur,	une	cousine,	une	amie,	apporte	par	cela	même	un	certain	trouble,	fait	un
trou	dans	nos	amitiés,	et	dans	aucun	cas	ne	saurait	être	le	bienvenu.	Quant	à	moi,	ce	n'est	pas
précisément	 le	 mari	 que	 j'aurais	 voulu	 pour	 Madeleine.	 Madeleine	 est	 de	 sa	 province.	 M.	 de
Nièvres	me	semble	n'être	de	nulle	part,	comme	beaucoup	de	gens	de	Paris;	il	la	transplantera	et
ne	la	fixera	pas.	A	cela	près,	il	est	fort	bien.

—Fort	 bien!	 lui	 dis-je:	 je	 suis	 convaincu	 qu'il	 fera	 le	 bonheur	 de	 Madeleine...	 et	 c'est	 après
tout...

—Sans	 doute,	 reprit	 Olivier	 sur	 un	 ton	 de	 négligence	 affectée,	 sans	 doute,	 avec
désintéressement;	c'est	tout	ce	que	nous	pouvons	souhaiter.»

Le	mariage	avait	été	fixé	pour	la	fin	de	l'hiver,	et	nous	y	touchions.	Madeleine	était	sérieuse;
mais	 cette	 attitude	 toute	 de	 convenance	 ne	 laissait	 plus	 le	 moindre	 doute	 sur	 l'état	 de	 ses
résolutions.	 Elle	 gardait	 seulement	 cette	 mesure	 exquise	 qui	 lui	 servait	 à	 limiter	 avec	 tant	 de
finesse	 l'expression	des	 sentiments	 les	plus	délicats.	Elle	attendait	 en	pleine	 indépendance,	 au
milieu	de	délibérations	loyales,	l'événement	qui	devait	la	lier	pour	toujours	et	de	son	propre	aveu.
De	 son	 côté,	 pendant	 cette	 épreuve	 aussi	 difficile	 à	 diriger	 qu'à	 subir,	 M.	 de	 Nièvres	 avait
beaucoup	 plu	 et	 déployé	 les	 ressources	 du	 savoir-vivre	 le	 plus	 sûr	 unies	 aux	 qualités	 du	 plus
galant	homme.

Un	soir	qu'il	causait	avec	Madeleine,	dans	l'entraînement	d'un	entretien	à	demi-voix,	on	le	vit
faire	 le	 geste	 amical	 de	 lui	 présenter	 les	 deux	 mains.	 Madeleine	 alors	 jeta	 un	 rapide	 regard
autour	d'elle,	comme	pour	nous	prendre	tous	à	témoin	de	ce	qu'elle	allait	faire;	puis	elle	se	leva,
et,	 sans	 prononcer	 une	 seule	 parole,	 mais	 en	 accompagnant	 ce	 mouvement	 d'abandon	 du	 plus
candide	 et	 du	 plus	 beau	 des	 sourires,	 elle	 posa	 ses	 deux	 mains	 dégantées	 dans	 les	 mains	 du
comte.

Ce	soir-là	même,	elle	m'appela	près	d'elle,	et,	comme	si	la	netteté	de	sa	situation	nouvelle	lui
permettait	 dorénavant	 de	 traiter	 en	 toute	 franchise	 les	 questions	 relatives	 à	 des	 affections
secondaires:

«Asseyez-vous	là	que	nous	causions,	me	dit-elle.	Il	y	a	longtemps	que	je	ne	vous	vois	plus.	Vous
avez	cru	devoir	vous	retirer	un	peu	de	nous,	ce	dont	je	suis	fâchée	pour	M.	de	Nièvres,	car,	grâce
à	 votre	 discrétion	 vous	 ne	 le	 connaissez	 guère...	 Enfin	 je	 me	 marie	 dans	 huit	 jours,	 et	 c'est	 le
moment	ou	jamais	de	nous	entendre.	M.	de	Nièvres	vous	estime;	il	sait	le	prix	des	affections	que
je	possède;	il	est	et	sera	votre	ami,	vous	serez	le	sien:	c'est	un	engagement	que	j'ai	pris	en	votre
nom,	et	que	vous	tiendrez,	j'en	suis	certaine.....»

Elle	continua	de	la	sorte	simplement,	librement,	sans	aucune	ambiguïté	de	langage,	parlant	du
passé,	 réglant	 en	 quelque	 sorte	 les	 intérêts	 de	 notre	 amitié	 future,	 non	 pour	 y	 mettre	 des
conditions,	 mais	 pour	 me	 convaincre	 que	 les	 liens	 en	 seraient	 plus	 étroits;	 puis	 elle	 ramenait
entre	 nous	 le	 nom	 de	 M.	 de	 Nièvres,	 qui,	 disait-elle,	 ne	 désunissait	 rien,	 mais	 consolidait	 au
contraire	 des	 relations	 qu'un	 autre	 mariage	 peut-être	 aurait	 pu	 briser.	 Son	 but	 évident,	 en
m'intéressant	de	la	sorte	aux	garanties	offertes	par	M.	de	Nièvres,	était	d'obtenir	de	moi	quelque
chose	comme	une	adhésion	au	choix	qu'elle	avait	fait,	et	de	s'assurer	que	sa	détermination,	prise
en	dehors	de	tout	conseil	d'ami,	ne	me	causait	aucun	déplaisir.

Je	fis	de	mon	mieux	pour	la	satisfaire,	je	lui	promis	que	rien	ne	serait	changé	entre	nous,	et	je
lui	 jurai	de	demeurer	fidèle	à	des	sentiments	mal	exprimés,	c'était	possible,	mais	trop	évidents
pour	 qu'elle	 en	 doutât.	 Pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 j'eus	 du	 sang-froid,	 de	 l'audace,	 et	 je
réussis	à	mentir	 impudemment.	Les	mots	d'ailleurs	se	prêtaient	à	tant	de	sens,	 les	idées	à	tant
d'équivoques,	 qu'en	 toute	 autre	 circonstance	 les	 mêmes	 protestations	 auraient	 pu	 signifier
beaucoup	plus.	Elle	les	prit	dans	le	sens	le	plus	simple,	et	m'en	remercia	si	chaudement	qu'elle
faillit	m'ôter	tout	courage.

«A	la	bonne	heure.	J'aime	à	vous	entendre	parler	ainsi.	Répétez	encore	ce	que	vous	avez	dit,
pour	 que	 j'emporte	 de	 vous	 ces	 bonnes	 paroles	 qui	 consolent	 de	 vos	 ennuyeux	 silences	 et
réparent	bien	des	oublis	qui	blessent	sans	que	vous	le	sachiez.»

Elle	 parlait	 vite,	 avec	 une	 effusion	 de	 gestes	 et	 de	 paroles,	 une	 ardeur	 de	 physionomie	 qui
rendaient	notre	entretien	des	plus	dangereux.



«Ainsi	 voilà	 qui	 est	 convenu,	 continua-t-elle.	 Notre	 bonne	 et	 vieille	 amitié	 n'a	 plus	 rien	 à
craindre.	Vous	en	répondez	pour	ce	qui	vous	regarde.	C'est	tout	ce	que	je	voulais	savoir.	Il	faut
qu'elle	nous	 suive	et	qu'elle	ne	 se	perde	pas	dans	ce	grand	Paris,	qui,	dit-on,	disperse	 tant	de
bons	 sentiments	 et	 rend	 oublieux	 les	 cœurs	 les	 plus	 droits.	 Vous	 savez	 que	 M.	 de	 Nièvres	 a
l'intention	de	s'y	fixer,	au	moins	pendant	les	mois	d'hiver.	Olivier	et	vous,	vous	y	serez	à	la	fin	de
l'année.	 J'emmène	 avec	 moi	 mon	 père	 et	 Julie.	 J'y	 marierai	 ma	 sœur.	 Oh!	 j'ai	 pour	 elle	 toutes
sortes	 d'ambitions,	 les	 mêmes	 à	 peu	 près	 que	 pour	 vous,	 dit-elle	 en	 rougissant
imperceptiblement.	 Personne	 ne	 connaît	 Julie.	 C'est	 encore	 un	 caractère	 fermé,	 celui-là;	 mais
moi,	je	la	connais.	Et	maintenant	je	vous	ai	dit,	je	crois,	tout	ce	que	j'avais	à	vous	dire,	excepté
sur	un	dernier	point	que	je	vous	recommande.	Veillez	sur	Olivier.	Il	a	le	meilleur	cœur	du	monde;
qu'il	en	soit	économe,	et	qu'il	le	réserve	pour	les	grands	moments.—Et	ceci	est	mon	testament	de
jeune	 fille»,	 ajouta-t-elle	 assez	 haut	 pour	 que	 M.	 de	 Nièvres	 l'entendît.	 Et	 elle	 l'invita	 à	 se
rapprocher.

Très	 peu	 de	 jours	 après,	 le	 mariage	 eut	 lieu.	 C'était	 vers	 la	 fin	 de	 l'hiver,	 par	 une	 gelée
rigoureuse.	Le	 souvenir	d'une	 réelle	douleur	physique	 se	mêle	encore	aujourd'hui,	 comme	une
souffrance	ridicule,	au	sentiment	confus	de	mon	chagrin.	Je	donnais	le	bras	à	Julie,	et	c'est	moi
qui	 la	conduisis	à	 travers	 la	 longue	église	encombrée	de	curieux,	 suivant	 l'usage	 importun	des
provinces.	Elle	était	pâle	comme	une	morte,	tremblante	de	froid	et	d'émotion.	Au	moment	où	fut
prononcé	le	oui	irrévocable	qui	décidait	du	sort	de	Madeleine	et	du	mien,	un	soupir	étouffé	me
tira	 de	 la	 stupeur	 imbécile	 où	 j'étais	 plongé.	 C'était	 Julie	 qui	 se	 cachait	 le	 visage	 dans	 son
mouchoir	et	qui	sanglotait.	Le	soir,	elle	était	encore	plus	triste,	si	c'est	possible;	mais	elle	faisait
des	efforts	inouïs	pour	se	contraindre	devant	sa	sœur.

Quelle	étrange	enfant	c'était	alors:	brune,	menue,	nerveuse,	avec	son	air	impénétrable	de	jeune
sphinx,	son	regard	qui	quelquefois	interrogeait,	mais	ne	répondait	jamais,	son	œil	absorbant!	Cet
œil,	le	plus	admirable	et	le	moins	séduisant	peut-être	que	j'aie	jamais	vu,	était	ce	qu'il	y	avait	de
plus	 frappant	 dans	 la	 physionomie	 de	 ce	 petit	 être	 ombrageux,	 souffrant	 et	 fier.	 Grand,	 large,
avec	de	longs	cils	qui	n'y	laissaient	jamais	paraître	un	seul	point	brillant,	voilé	d'un	bleu	sombre
qui	 lui	 donnait	 la	 couleur	 indéfinissable	 des	 nuits	 d'été,	 cet	 œil	 énigmatique	 se	 dilatait	 sans
lumière,	et	tous	les	rayonnements	de	la	vie	s'y	concentraient	pour	n'en	plus	jaillir.

«Prenons	garde	à	Madeleine»,	me	disait-elle	dans	une	angoisse	où	perçaient	des	perspicacités
qui	m'effrayaient.

Puis	 elle	 essuyait	 ses	 joues	 avec	 colère,	 et	 s'en	 prenait	 à	 moi	 de	 cet	 excès	 d'insurmontable
faiblesse	contre	lequel	les	vigoureux	instincts	de	sa	nature	se	révoltaient.

«C'est	aussi	votre	faute	si	je	pleure.	Regardez	Olivier,	comme	il	se	tient	bien.»

Je	comparais	cette	douleur	innocente	à	la	mienne,	je	lui	enviais	amèrement	le	droit	qu'elle	avait
de	la	laisser	paraître,	et	ne	trouvais	pas	un	mot	pour	la	consoler.

La	 douleur	 de	 Julie,	 la	 mienne,	 la	 longueur	 des	 cérémonies,	 la	 vieille	 église	 où	 tant	 de	 gens
indifférents	chuchotaient	gaiement	autour	de	ma	détresse,	la	maison	d'Orsel	transformée,	parée,
fleurie,	 pour	 cette	 fête	 unique,	 des	 toilettes,	 des	 élégances	 inusitées,	 un	 excès	 de	 lumière	 et
d'odeurs	troublantes	à	me	faire	évanouir,	certaines	sensations	poignantes	dont	le	ressentiment	a
persisté	longtemps	comme	la	trace	d'inguérissables	piqûres,	en	un	mot	les	souvenirs	incohérents
d'un	mauvais	rêve:	voilà	tout	ce	qui	reste	aujourd'hui	de	cette	journée	qui	vit	s'accomplir	un	des
malheurs	 de	 ma	 vie	 les	 moins	 douteux.	 Une	 figure	 apparaît	 distinctement	 sur	 le	 fond	 de	 ce
tableau	quasi	 imaginaire	et	 le	 résume:	 c'est	 le	 spectre	un	peu	bizarre	 lui-même	de	Madeleine,
avec	son	bouquet,	sa	couronne,	son	voile	et	ses	habits	blancs.	Encore	y	a-t-il	des	moments,	tant	la
légèreté	singulière	de	cette	vision	contraste	avec	les	réalités	plus	crues	qui	la	précèdent	et	qui	la
suivent,	où	je	la	confonds	pour	ainsi	dire	avec	le	fantôme	de	ma	propre	jeunesse,	vierge,	voilée	et
disparue.

J'étais	le	seul	qui	n'eût	point	osé	embrasser	madame	de	Nièvres	au	retour	de	l'église.	En	fit-elle
la	 remarque?	Y	eut-il	 chez	elle	un	mouvement	de	dépit,	ou	céda-t-elle	 tout	simplement	à	 l'élan
plus	naturel	d'une	amitié	dont	elle	avait	voulu,	quelques	jours	auparavant,	régler	elle-même	les
engagements	très	sincères?	Je	ne	sais;	mais	dans	la	soirée	M.	d'Orsel	vint	à	moi,	me	prit	par	le
bras	et	m'amena	plus	mort	que	vif	jusque	devant	Madeleine.	Elle	était	au	milieu	du	salon,	debout
près	de	son	mari,	dans	cette	tenue	éblouissante	qui	la	transfigurait.

«Madame...»	lui	dis-je.

Elle	sourit	à	ce	nom	nouveau,	et,	j'en	demande	pardon	à	la	mémoire	d'un	cœur	irréprochable,
incapable	de	détour	et	de	trahison,	son	sourire	avait	à	son	insu	des	significations	si	cruelles	qu'il
acheva	de	me	bouleverser.	Elle	fit	un	geste	pour	se	pencher	vers	moi.	Je	ne	sais	plus	ni	ce	que	je
lui	dis,	ni	ce	qu'elle	ajouta.	Je	vis	ses	yeux	effrayants	de	douceur	tout	près	des	miens,	puis	tout
cessa	d'être	intelligible.

Quand	 il	 me	 fut	 possible	 de	 me	 reconnaître	 au	 milieu	 d'un	 cercle	 d'hommes	 et	 de	 femmes
parées	qui	m'examinaient	avec	un	intérêt	indulgent	capable	de	me	tuer,	je	sentis	que	quelqu'un
me	saisissait	rudement;	je	tournai	la	tête,	c'était	Olivier.

«Tu	te	donnes	en	spectacle;	es-tu	fou?»	me	dit-il	assez	bas	pour	que	personne	autre	que	moi	ne
l'entendît,	mais	avec	une	vivacité	d'expression	qui	me	remplit	d'épouvante.

Je	 restai	 quelques	 instants	 encore	 contenu	 par	 la	 violence	 de	 son	 étreinte;	 puis	 je	 gagnai	 la



porte	avec	lui.	Arrivé	là,	je	me	dégageai.

«Ne	me	retiens	pas,	lui	dis-je,	et	au	nom	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	ne	me	parle	jamais	de	ce
que	tu	as	vu.»

Il	me	suivit	jusque	dans	la	cour	et	voulut	parler.

«Tais-toi»,	lui	dis-je	encore,	et	je	m'échappai.

Aussitôt	que	je	fus	rentré	dans	ma	chambre	et	que	je	pus	réfléchir,	j'eus	un	accès	de	honte,	de
désespoir	et	de	folie	amoureuse	qui	ne	me	consola	pas,	mais	qui	me	soulagea.	Je	serais	bien	en
peine	 de	 vous	 dire	 ce	 qui	 se	 passa	 en	 moi	 pendant	 ces	 quelques	 heures	 tumultueuses,	 les
premières	qui	me	firent	connaître	avec	mille	pressentiments	de	délices,	mille	souffrances	toutes
atroces,	depuis	les	plus	avouables	jusqu'aux	plus	vulgaires.	Sensation	de	ce	que	je	pouvais	rêver
de	 plus	 doux,	 crainte	 effroyable	 de	 m'être	 à	 jamais	 perdu,	 angoisses	 de	 l'avenir,	 sentiment
humiliant	 de	 ma	 vie	 présente,	 tout,	 je	 connus	 tout,	 y	 compris	 une	 douleur	 inattendue,	 très
cuisante,	et	qui	ressemblait	beaucoup	à	l'âcre	frisson	de	l'amour-propre	blessé.

Il	 était	 tard,	 la	nuit	était	profonde.	 Je	vous	ai	parlé	de	ma	chambre	située	dans	 les	combles,
sorte	d'observatoire	où	je	m'étais	créé,	comme	aux	Trembles,	de	continuelles	intelligences	avec
ce	qui	m'entourait,	soit	par	la	vue,	soit	par	l'habitude	constante	d'écouter.	J'y	marchai	longtemps
(et	 mes	 souvenirs	 redeviennent	 ici	 très	 précis)	 dans	 un	 abattement	 que	 je	 ne	 saurais	 vous
peindre.	Je	me	disais:	«J'aime	une	femme	mariée!»	Je	demeurais	fixé	sur	cette	idée,	vaguement
aiguillonné	par	ce	qu'elle	avait	d'irritant,	mais	atterré	surtout	et	 fasciné	pour	ainsi	dire	par	ce
qu'elle	contenait	d'impossible,	et	je	m'étonnais	de	répéter	le	mot	qui	m'avait	tant	surpris	dans	la
bouche	 d'Olivier:	 J'attendrai.....	 Je	 me	 demandais:	 quoi?	 Et	 à	 cela,	 je	 n'avais	 rien	 à	 répondre,
sinon	des	suppositions	abominables	dont	 l'image	de	Madeleine	me	paraissait	aussitôt	profanée.
Puis	 j'apercevais	 Paris,	 l'avenir,	 et	 dans	 des	 lointains	 en	 dehors	 de	 toute	 certitude,	 la	 main
cachée	du	hasard	qui	pouvait	simplifier	de	tant	de	manières	ce	 terrible	 tissu	de	problèmes,	et,
comme	l'épée	du	Grec,	les	trancher,	sinon	les	résoudre.	J'acceptais	même	une	catastrophe,	à	la
condition	 qu'elle	 fût	 une	 issue,	 et	 peut-être,	 avec	 quelques	 années	 de	 plus,	 j'aurais	 lâchement
cherché	le	moyen	de	terminer	tout	de	suite	une	vie	qui	pouvait	nuire	à	tant	d'autres.

Vers	le	milieu	de	la	nuit,	j'entendis	à	travers	le	toit,	à	travers	la	distance,	à	toute	portée	de	son,
un	cri	bref,	aigu,	qui,	même	au	plus	fort	de	ces	convulsions,	me	fit	battre	le	cœur	comme	un	cri
d'ami.	J'ouvris	la	fenêtre	et	j'écoutai.	C'étaient	des	courlis	de	mer	qui	remontaient	avec	la	marée
haute	et	se	dirigeaient	à	plein	vol	vers	la	rivière.	Le	cri	se	répéta	une	ou	deux	fois,	mais	il	fallut	le
surprendre	au	passage,	puis	on	ne	l'entendit	plus.	Tout	était	 immobile	et	sommeillant.	Un	petit
nombre	d'étoiles	très	brillantes	vibraient	dans	l'air	calme	et	bleu	de	la	nuit.	A	peine	avait-on	le
sentiment	du	froid,	quoiqu'il	fût	rendu	plus	intense	encore	par	la	limpidité	du	ciel	et	l'absence	de
vent.

Je	pensai	aux	Trembles;	il	y	avait	si	longtemps	que	je	n'y	pensais	plus!	Ce	fut	comme	une	lueur
de	salut.	Chose	bizarre,	par	un	retour	subit	à	des	impressions	si	lointaines,	je	fus	rappelé	tout	à
coup	 vers	 les	 aspects	 les	 plus	 austères	 et	 les	 plus	 calmants	 de	 ma	 vie	 champêtre.	 Je	 revis
Villeneuve	avec	 sa	 longue	 ligne	de	maisons	blanches	à	peine	élevées	au-dessus	du	coteau,	 ses
toits	 fumants,	 sa	 campagne	 assombrie	 par	 l'hiver,	 ses	 buissons	 de	 prunelliers	 roussis	 par	 les
gelées	et	bordant	des	chemins	glacés.	Avec	 la	 lucidité	d'une	 imagination	surexcitée	à	un	point
extrême,	j'eus	en	quelques	minutes	la	perception	rapide,	instantanée	de	tout	ce	qui	avait	charmé
ma	 première	 enfance.	 Partout	 où	 j'avais	 puisé	 des	 agitations,	 je	 ne	 rencontrais	 plus	 que
l'immuable	paix.	Tout	était	douceur	et	quiétude	dans	ce	qui	m'avait	autrefois	causé	les	premiers
troubles	que	 j'aie	connus.	Quel	changement!	pensais-je,	et	 sous	 les	 incandescences	dont	 j'étais
brûlé,	je	retrouvais	plus	fraîche	que	jamais	la	source	de	mes	premiers	attachements.

Le	cœur	est	si	lâche,	il	a	si	grand	besoin	de	repos,	que,	pendant	un	moment,	je	me	jetai	dans	je
ne	sais	quel	espoir	aussi	chimérique	que	tous	les	autres	de	retraite	absolue	dans	ma	maison	des
Trembles.	 Personne	 autour	 de	 moi,	 des	 années	 entières	 de	 solitude	 avec	 une	 consolation
certaine,	mes	 livres,	un	pays	que	 j'adore	et	 le	 travail;	 toutes	choses	 irréalisables,	et	cependant
cette	hypothèse	était	la	plus	douce,	et	je	retrouvai	un	peu	de	calme	en	y	songeant.

Puis	les	heures	voisines	du	matin	se	mirent	à	sonner.	Deux	horloges	les	répétèrent	ensemble,
presque	 à	 l'unisson,	 comme	 si	 la	 seconde	 eût	 été	 l'écho	 immédiat	 de	 la	 première.	 C'étaient	 le
séminaire	 et	 le	 collège.	 Ce	 brusque	 rappel	 aux	 réalités	 dérisoires	 du	 lendemain	 écrasa	 ma
douleur	sous	une	sensation	unique	de	petitesse,	et	m'atteignit	en	plein	désespoir	comme	un	coup
de	férule.

VIII

«TRÈS	certainement	il	faut	que	vous	ayez	beaucoup	souffert,	m'écrivait	Augustin	en	réponse	à
des	déclamations	fort	exaltées	que	je	lui	adressais	très	peu	de	jours	après	le	départ	de	Madeleine
et	de	son	mari;	mais	de	quoi?	comment?	par	qui?	J'en	suis	encore	à	me	poser	des	questions	que
vous	ne	voulez	 jamais	résoudre.	 J'entends	bien	en	vous	 le	retentissement	de	quelque	chose	qui



ressemble	 à	 des	 émotions	 très	 connues,	 très	 définies,	 toujours	 uniques	 et	 sans	 pareilles	 pour
celui	qui	les	éprouve;	mais	cette	chose	n'a	pas	encore	de	nom	dans	vos	lettres,	et	vous	m'obligez
à	vous	plaindre	aussi	vaguement	que	vous	vous	plaignez.	Ce	n'est	pourtant	pas	ce	que	je	voudrais
faire.	Rien	ne	me	coûte,	vous	le	savez,	quand	il	s'agit	de	vous,	et	vous	êtes	dans	la	situation	de
cœur	 ou	 d'esprit,	 comme	 vous	 le	 voudrez,	 à	 réclamer	 quelque	 chose	 de	 plus	 actif	 et	 de	 plus
efficace	que	des	mots,	si	compatissants	qu'ils	soient.	Vous	devez	avoir	besoin	de	conseils.	Je	suis
un	 triste	 médecin	 pour	 les	 maux	 dont	 je	 vous	 crois	 atteint;	 je	 vous	 conseillerais	 pourtant	 un
remède	qui	s'applique	à	tout,	même	à	ces	maladies	de	l'imagination	que	je	connais	mal:	c'est	une
hygiène.	 J'entends	 par	 là	 l'usage	 des	 idées	 justes,	 des	 sentiments	 logiques,	 des	 affections
possibles,	en	un	mot	 l'emploi	 judicieux	des	 forces	et	des	activités	de	 la	vie.	La	vie,	croyez-moi,
voilà	 la	 grande	 antithèse	 et	 le	 grand	 remède	 à	 toutes	 les	 souffrances	 dont	 le	 principe	 est	 une
erreur.	Le	jour	où	vous	mettrez	le	pied	dans	la	vie,	dans	la	vie	réelle,	entendez-vous	bien;	le	jour
où	vous	la	connaîtrez	avec	ses	 lois,	ses	nécessités,	ses	rigueurs,	ses	devoirs	et	ses	chaînes,	ses
difficultés	et	ses	peines,	ses	vraies	douleurs	et	ses	enchantements,	vous	verrez	comme	elle	est
saine,	et	belle,	et	forte,	et	féconde,	en	vertu	même	de	ses	exactitudes;	ce	jour-là,	vous	trouverez
que	le	reste	est	factice,	qu'il	n'y	a	pas	de	fictions	plus	grandes,	que	l'enthousiasme	ne	s'élève	pas
plus	haut,	que	l'imagination	ne	va	pas	au	delà,	qu'elle	comble	les	cœurs	les	plus	avides,	qu'elle	a
de	quoi	ravir	les	plus	exigeants,	et	ce	jour-là,	mon	cher	enfant,	si	vous	n'êtes	pas	incurablement
malade,	malade	à	mourir,	vous	serez	guéri.

«Quant	à	vos	recommandations,	 je	 les	suivrai.	 Je	verrai	M.	et	madame	de	Nièvres,	et	 je	vous
sais	 gré	 de	 me	 donner	 cette	 occasion	 de	 m'entretenir	 de	 vous	 avec	 des	 amis	 qui	 ne	 sont	 pas
étrangers,	 je	 suppose,	 aux	 agitations	 que	 je	 déplore.	 Soyez	 sans	 inquiétude,	 au	 surplus,	 j'ai	 la
meilleure	des	raisons	pour	être	discret:	j'ignore	tout.»

Un	peu	plus	tard,	il	m'écrivait	encore:

«J'ai	vu	madame	de	Nièvres;	elle	a	bien	voulu	me	considérer	comme	un	de	vos	meilleurs	amis.
A	 ce	 titre,	 elle	 m'a	 dit	 à	 propos	 de	 vous	 et	 sur	 vous	 des	 choses	 affectueuses	 qui	 me	 prouvent
qu'elle	 vous	 aime	 beaucoup,	 mais	 qu'elle	 ne	 vous	 connaît	 pas	 très	 bien.	 Or,	 si	 votre	 amitié
mutuelle	ne	vous	a	pas	mieux	éclairés	l'un	sur	l'autre,	ce	doit	être	votre	faute,	et	non	la	sienne,
ce	 qui	 ne	 prouve	 pas	 que	 vous	 avez	 eu	 tort	 de	 ne	 vous	 révéler	 qu'à	 demi,	 mais	 ce	 qui	 me
démontrerait	 au	moins	que	vous	 l'avez	voulu.	 J'arrive	ainsi	 à	des	conclusions	qui	m'inquiètent.
Encore	une	fois,	mon	cher	Dominique,	 la	vie,	 le	possible,	 le	raisonnable!	Je	vous	en	supplie,	ne
croyez	 jamais	 ceux	 qui	 vous	 diront	 que	 le	 raisonnable	 est	 l'ennemi	 du	 beau,	 parce	 qu'il	 est
l'inséparable	ami	de	la	justice	et	de	la	vérité.»

Je	vous	rapporte	une	partie	des	conseils	qu'Augustin	m'adressait,	sans	savoir	au	juste	à	quoi	les
appliquer,	mais	en	le	devinant.

Quant	à	Olivier,	le	lendemain	même	de	cette	soirée,	qui	devait	m'épargner	les	premiers	aveux,
à	l'heure	même	où	Madeleine	et	M.	de	Nièvres	partaient	pour	Paris,	il	entrait	dans	ma	chambre.

«Elle	est	partie?	lui	dis-je	en	l'apercevant.

—Oui,	me	répondit-il,	mais	elle	reviendra;	elle	est	presque	ma	sœur;	tu	es	plus	que	mon	ami,	il
faut	tout	prévoir.»

Il	allait	continuer,	quand	le	pitoyable	état	d'abattement	où	il	me	vit	le	désarma	sans	doute	et	lui
fit	ajourner	ses	explications.

«Nous	en	recauserons»,	dit-il.

Puis	il	tira	sa	montre,	et	comme	il	était	tout	près	de	huit	heures:

«Allons,	Dominique,	viens	au	collège,	c'est	ce	que	nous	pouvons	faire	de	plus	sage.»

Il	devait	arriver	que	ni	les	conseils	d'Augustin	ni	les	avertissements	d'Olivier	ne	prévaudraient
contre	 un	 entraînement	 trop	 irrésistible	 pour	 être	 arrêté	 par	 des	 avis.	 Ils	 le	 comprirent	 et	 ils
firent	comme	moi:	 ils	attendirent	ma	délivrance	ou	ma	perte	de	la	dernière	ressource	qui	reste
aux	hommes	sans	volonté	ou	à	bout	de	combinaisons,	l'inconnu.

Augustin	m'écrivit	 encore	une	ou	deux	 fois	pour	m'envoyer	des	nouvelles	de	Madeleine.	Elle
avait	visité	près	de	Paris	la	terre	où	l'intention	de	M.	de	Nièvres	était	de	passer	l'été.	C'était	un
joli	château	dans	les	bois,	«le	plus	romantique	séjour,	m'écrivait	Augustin,	pour	une	femme	qui
peut-être	partage	à	sa	manière	vos	regrets	de	campagnard	et	vos	goûts	de	solitaire».	Madeleine
écrivait	de	son	côté	à	Julie,	et	sans	doute	avec	des	épanchements	de	sœur	qui	ne	parvenaient	pas
jusqu'à	moi.	Une	seule	fois,	pendant	ces	plusieurs	mois	d'absence,	je	reçus	un	court	billet	d'elle
où	elle	me	parlait	d'Augustin.	Elle	me	remerciait	de	le	lui	avoir	fait	connaître,	me	disait	le	bien
qu'elle	 pensait	 de	 lui:	 que	 c'était	 la	 volonté	 même,	 la	 droiture	 et	 le	 plus	 pur	 courage;	 et	 me
donnait	 à	 entendre	 qu'en	 dehors	 des	 besoins	 du	 cœur	 je	 n'aurais	 jamais	 de	 plus	 ferme	 et	 de
meilleur	 appui.	 Ce	 billet,	 signé	 de	 son	 nom	 de	 Madeleine,	 était	 accompagné	 des	 souvenirs
affectueux	de	son	mari.

Ils	ne	revinrent	qu'aux	vacances,	et	très	peu	de	jours	avant	la	distribution	des	prix,	dernier	acte
de	ma	vie	de	dépendance	qui	m'émancipait.

J'aurais	 beaucoup	 mieux	 aimé,	 vous	 le	 comprendrez,	 que	 Madeleine	 n'assistât	 pas	 à	 cette
cérémonie.	 Il	 y	 avait	 en	 moi	 de	 telles	 disparates,	 ma	 condition	 d'écolier	 formait	 avec	 mes
dispositions	 morales	 des	 désaccords	 si	 ridicules,	 que	 j'évitais	 comme	 une	 humiliation	 nouvelle



toute	circonstance	de	nature	à	nous	rappeler	à	tous	deux	ces	désaccords.	Depuis	quelque	temps
surtout,	mes	susceptibilités	sur	ce	point	devenaient	très	vives.	C'était,	je	vous	l'ai	dit,	le	côté	le
moins	noble	et	le	moins	avouable	de	mes	douleurs,	et	si	j'y	reviens	à	propos	d'un	incident	qui	fit
de	nouveau	crier	ma	vanité,	c'est	pour	vous	expliquer	par	un	détail	de	plus	la	singulière	ironie	de
cette	situation.

La	distribution	avait	lieu	dans	une	ancienne	chapelle	abandonnée	depuis	longtemps,	qui	n'était
ouverte	et	décorée	qu'une	 fois	par	an	pour	ce	 jour-là.	Cette	chapelle	était	située	au	 fond	de	 la
grande	cour	du	collège;	on	y	arrivait	en	passant	sous	 la	double	rangée	de	tilleuls	dont	 la	vaste
verdure	 égayait	 un	 peu	 ce	 froid	 promenoir.	 De	 loin,	 je	 vis	 entrer	 Madeleine	 en	 compagnie	 de
plusieurs	 jeunes	 femmes	de	son	monde	en	 toilette	d'été,	habillées	de	couleurs	claires	avec	des
ombrelles	 tendues	 qui	 se	 diapraient	 d'ombre	 et	 de	 soleil.	 Une	 fine	 poussière,	 soulevée	 par	 le
mouvement	 des	 robes,	 les	 accompagnait	 comme	 un	 léger	 nuage,	 et	 la	 chaleur	 faisait	 que	 des
extrémités	des	rameaux	déjà	jaunis	une	quantité	de	feuilles	et	de	fleurs	mûres	tombaient	autour
d'elles,	et	s'attachaient	à	la	longue	écharpe	de	mousseline	dont	Madeleine	était	enveloppée.	Elle
passa,	 riante,	 heureuse,	 le	 visage	 animé	 par	 la	 marche,	 et	 se	 retourna	 pour	 examiner
curieusement	 notre	 bataillon	 de	 collégiens	 réunis	 sur	 deux	 lignes	 et	 maintenus	 en	 bon	 ordre
comme	 de	 jeunes	 conscrits.	 Toutes	 ces	 curiosités	 de	 femmes,	 et	 celle-ci	 surtout,	 rayonnaient
jusqu'à	moi	comme	des	brûlures.	Le	temps	était	admirable;	c'était	vers	le	milieu	du	mois	d'août.
Les	oiseaux	familiers	s'étaient	enfuis	des	arbres	et	chantaient	sur	les	toitures	où	le	soleil	dardait.
Des	 murmures	 de	 foule	 suspendaient	 enfin	 ce	 long	 silence	 de	 douze	 mois,	 des	 gaietés	 inouïes
épanouissaient	la	physionomie	du	vieux	collège,	les	tilleuls	le	parfumaient	d'odeurs	agrestes.	Que
n'aurais-je	pas	donné	pour	être	déjà	libre	et	pour	être	heureux!

Les	 préliminaires	 furent	 très	 longs,	 et	 je	 comptais	 les	 minutes	 qui	 me	 séparaient	 encore	 du
moment	de	ma	délivrance.	Enfin	le	signal	se	fit	entendre.	A	titre	de	lauréat	de	philosophie,	mon
nom	fut	appelé	le	premier.	Je	montai	sur	l'estrade;	et	quand	j'eus	ma	couronne	d'une	main,	mon
gros	livre	de	l'autre,	debout	au	bord	des	marches,	faisant	face	à	l'assemblée	qui	applaudissait,	je
cherchai	des	yeux	madame	Ceyssac:	le	premier	regard	que	je	rencontrai	avec	celui	de	ma	tante,
le	premier	visage	ami	que	je	reconnus	précisément	au-dessous	de	moi,	au	premier	rang,	fut	celui
de	 madame	 de	 Nièvres.	 Éprouva-t-elle	 un	 peu	 de	 confusion	 elle-même	 en	 me	 voyant	 là	 dans
l'attitude	 affreusement	 gauche	 que	 j'essaye	 de	 vous	 peindre?	 Eut-elle	 un	 contre-coup	 du
saisissement	 qui	 m'envahit?	 Son	 amitié	 souffrit-elle	 en	 me	 trouvant	 risible,	 ou	 seulement	 en
devinant	que	je	pouvais	souffrir?	Quels	furent	au	juste	ses	sentiments	pendant	cette	rapide	mais
très	cuisante	épreuve	qui	sembla	nous	atteindre	tous	les	deux	à	la	fois	et	presque	dans	le	même
sens?	Je	l'ignore;	mais	elle	devint	très	rouge,	elle	le	devint	encore	davantage	quand	elle	me	vit
descendre	 et	 m'approcher	 d'elle.	 Et	 quand	 ma	 tante,	 après	 m'avoir	 embrassé,	 lui	 passa	 ma
couronne	en	l'invitant	à	me	féliciter,	elle	perdit	entièrement	contenance.	Je	ne	suis	pas	bien	sûr
de	 ce	 qu'elle	 me	 dit	 pour	 me	 témoigner	 qu'elle	 était	 heureuse	 et	 me	 complimenter	 suivant
l'usage.	Sa	main	tremblait	légèrement.	Elle	essaya,	je	crois,	de	me	dire:

«Je	suis	bien	fière,	mon	cher	Dominique»,	ou:	«C'est	très	bien.»

Il	y	avait	dans	ses	yeux	tout	à	fait	troublés	comme	une	larme	ou	d'intérêt	ou	de	compassion,	ou
seulement	 une	 larme	 involontaire	 de	 jeune	 femme	 timide.....	 Qui	 sait!	 Je	 me	 le	 suis	 demandé
souvent,	et	je	ne	l'ai	jamais	su.

Nous	sortîmes.	Je	jetai	mes	couronnes	dans	la	cour	des	classes	avant	d'en	franchir	le	seuil	pour
la	dernière	fois.	Je	ne	regardai	pas	seulement	en	arrière,	pour	rompre	plus	vite	avec	un	passé	qui
m'exaspérait.	Et	si	j'avais	pu	me	séparer	de	mes	souvenirs	de	collège	aussi	précipitamment	que
j'en	dépouillai	la	livrée,	j'aurais	eu	certainement	à	ce	moment-là	des	sensations	d'indépendance
et	de	virilité	sans	égales.

«Maintenant	qu'allez-vous	faire?	me	demanda	madame	Ceyssac	à	quelques	heures	de	là.

—Maintenant?	lui	dis-je,	je	n'en	sais	rien.»

Et	 je	 disais	 vrai,	 car	 l'incertitude	 où	 j'étais	 s'étendait	 à	 tout,	 depuis	 le	 choix	 d'une	 position
qu'elle	 espérait	 et	 voulait	 brillante	 jusqu'à	 l'emploi	 d'une	 autre	 partie	 de	 mes	 ardeurs	 qu'elle
ignorait.

Il	était	convenu	que	Madeleine	irait	d'abord	se	fixer	à	Nièvres,	puis	qu'elle	reviendrait	achever
l'hiver	à	Paris.	Quant	à	nous,	nous	devions	nous	y	rendre	directement,	de	manière	qu'elle	nous	y
trouvât	déjà	établis	et	dans	des	habitudes	de	travail	dont	le	choix	dépendait	de	nous-mêmes,	mais
dont	la	direction	regarderait	beaucoup	Augustin.	Ces	dispositions	de	départ	et	ces	sages	projets
nous	 occupèrent	 ensemble	 une	 partie	 de	 ces	 dernières	 vacances;	 et	 cependant	 cette	 idée	 de
travail,	 de	 but	 à	 poursuivre,	 ce	 programme	 très	 vague	 dont	 le	 premier	 article	 était	 encore	 à
formuler,	n'avaient	pas	de	sens	bien	défini,	ni	pour	Olivier,	ni	pour	moi.	Dès	le	lendemain	de	ma
liberté,	j'avais	complètement	oublié	mes	années	de	collège;	c'était	la	seule	époque	de	mon	passé
qui	me	laissât	l'âme	froide,	le	seul	souvenir	de	moi-même	qui	ne	me	rendît	pas	heureux.	Quant	à
Paris,	 j'y	 pensais	 avec	 la	 confuse	 appréhension	 qui	 s'attache	 à	 des	 nécessités	 prévues,
inévitables,	 mais	 peu	 riantes,	 et	 qu'on	 connaîtra	 toujours	 assez	 tôt.	 Olivier,	 à	 mon	 grand
étonnement,	ne	témoignait	aucune	espèce	de	regret	de	s'éloigner.

«Maintenant,	 me	 dit-il	 avec	 beaucoup	 de	 sang-froid,	 quelques	 jours	 seulement	 avant	 notre
départ,	je	n'ai	plus	rien	qui	me	retienne	en	province.»

En	avait-il	donc	si	vite	épuisé	toutes	les	joies?



IX

NOUS	 arrivâmes	 à	 Paris	 le	 soir.	 Partout	 ailleurs	 il	 eût	 été	 tard.	 Il	 pleuvait;	 il	 faisait	 froid.	 Je
n'aperçus	d'abord	que	des	rues	boueuses,	des	pavés	mouillés,	luisants	sous	le	feu	des	boutiques,
le	 rapide	 et	 continuel	 éclair	 de	 voitures	 qui	 se	 croisaient	 en	 s'éclaboussant,	 une	 multitude	 de
lumières	étincelant	comme	des	illuminations	sans	symétrie	dans	de	longues	avenues	de	maisons
noires	dont	la	hauteur	me	parut	prodigieuse.	Je	fus	frappé,	je	m'en	souviens,	des	odeurs	de	gaz
qui	annonçaient	une	ville	où	l'on	vivait	la	nuit	autant	que	le	jour,	et	de	la	pâleur	des	visages	qui
m'aurait	fait	croire	qu'on	s'y	portait	mal.	J'y	reconnus	le	teint	d'Olivier,	et	je	compris	mieux	qu'il
avait	une	autre	origine	que	moi.

Au	moment	où	 j'ouvrais	ma	fenêtre	pour	entendre	plus	distinctement	 la	rumeur	 inconnue	qui
grondait	au-dessus	de	cette	ville	si	vivante	en	bas,	et	déjà	par	ses	sommets	tout	entière	plongée
dans	 la	 nuit,	 je	 vis	 passer	 au-dessous	 de	 moi,	 dans	 la	 rue	 étroite,	 une	 double	 file	 de	 cavaliers
portant	 des	 torches,	 et	 escortant	 une	 suite	 de	 voitures	 aux	 lanternes	 flamboyantes,	 attelées
chacune	de	quatre	chevaux	et	menées	presque	au	galop.

«Regarde	vite,	me	dit	Olivier,	c'est	le	roi.»

Confusément	 je	 vis	 miroiter	 des	 casques	 et	 des	 lames	 de	 sabres.	 Ce	 défilé	 retentissant
d'hommes	 armés	 et	 de	 grands	 chevaux	 chaussés	 de	 fer	 fit	 rendre	 au	 pavé	 sonore	 un	 bruit	 de
métal,	et	tout	se	confondit	au	loin	dans	le	brouillard	lumineux	des	torches.

Olivier	s'assura	de	la	direction	que	prenaient	les	attelages;	puis,	quand	la	dernière	voiture	eut
disparu:

«C'est	bien	cela,	dit-il	avec	la	satisfaction	d'un	homme	qui	connaît	son	Paris	et	qui	le	retrouve,
le	roi	va	ce	soir	aux	Italiens.»

Et	malgré	la	pluie	qui	tombait,	malgré	le	froid	blessant	de	la	nuit,	quelque	temps	encore	il	resta
penché	sur	cette	fourmilière	de	gens	inconnus	qui	passaient	vite,	se	renouvelaient	sans	cesse,	et
que	mille	intérêts	pressants	semblaient	tous	diriger	vers	des	buts	contraires.

«Es-tu	content?»	lui	dis-je.

Il	poussa	une	sorte	de	soupir	de	plénitude,	comme	si	le	contact	de	cette	vie	extraordinaire	l'eût
tout	à	coup	rempli	d'aspirations	démesurées.

«Et	toi?»	me	dit-il.

Puis,	sans	attendre	ma	réponse:

«Oh!	parbleu,	toi,	 tu	regardes	en	arrière.	Tu	n'es	pas	plus	à	Paris	que	 je	n'étais	à	Ormesson.
Ton	lot	est	de	regretter	toujours,	de	ne	désirer	jamais.	Il	faudrait	en	prendre	ton	parti,	mon	cher.
C'est	ici	qu'on	envoie,	au	moment	de	leur	majorité,	les	garçons	dont	on	veut	faire	des	hommes.
Tu	es	de	ce	nombre,	et	je	ne	te	plains	pas;	tu	es	riche,	tu	n'es	pas	le	premier	venu,	et	tu	aimes!»
ajouta-t-il	en	me	parlant	aussi	bas	que	possible.

Et	avec	une	effusion	que	je	ne	lui	avais	jamais	connue,	il	m'embrassa	et	me	dit:

«A	demain,	cher	ami,	à	toujours!»

Une	heure	après,	le	silence	était	aussi	profond	qu'en	pleine	campagne.	Cette	suspension	de	vie,
l'engourdissement	subit	et	absolu	de	cette	ville	enfermant	un	million	d'hommes,	m'étonna	plus
encore	 que	 son	 tumulte.	 Je	 fis	 comme	 un	 résumé	 des	 lassitudes	 que	 supposait	 cet	 immense
sommeil,	 et	 je	 fus	 saisi	 de	 peur,	 moins	 par	 un	 manque	 de	 bravoure	 que	 par	 une	 sorte
d'évanouissement	de	ma	volonté.

Je	 revis	 Augustin	 avec	 bonheur.	 En	 lui	 serrant	 la	 main,	 je	 sentis	 que	 je	 m'appuyais	 sur
quelqu'un.	 Il	avait	déjà	vieilli,	quoiqu'il	 fût	 très	 jeune	encore.	 Il	était	maigre	et	 fort	blême.	Ses
yeux	 avaient	 plus	 d'ouverture	 et	 plus	 d'éclat.	 Sa	 main	 toute	 blanche,	 à	 peau	 plus	 fine,	 s'était
épurée	 pour	 ainsi	 dire	 et	 comme	 aiguisée	 dans	 ce	 travail	 exclusif	 du	 maniement	 de	 la	 plume.
Personne	 n'aurait	 pu	 dire,	 à	 voir	 sa	 tenue,	 s'il	 était	 pauvre	 ou	 riche.	 Il	 portait	 des	 habits	 très
simples	et	 les	portait	modestement,	mais	avec	la	confiance	aisée	venue	du	sentiment	assez	fier
que	l'habit	n'est	rien.

Il	 accueillit	 Olivier	 pas	 tout	 à	 fait	 comme	 un	 ami,	 mais	 plutôt	 comme	 un	 jeune	 homme	 à
surveiller	et	avec	lequel	il	est	bon	d'attendre	avant	d'en	faire	un	autre	soi-même.	Olivier,	de	son
côté,	ne	se	livra	qu'à	demi,	soit	que	l'enveloppe	de	l'homme	lui	parût	bizarre,	soit	qu'il	sentît	par-
dessous	la	résistance	d'une	volonté	tout	aussi	bien	trempée	que	la	sienne	et	formée	d'un	métal
plus	pur.

«J'avais	deviné	votre	ami,	me	dit	Augustin,	 au	physique	comme	au	moral.	 Il	 est	 charmant.	 Il
fera,	je	ne	dis	pas	des	dupes,	il	en	est	incapable,	mais	des	victimes,	et	cela	dans	le	sens	le	plus
élevé	 du	 mot.	 Il	 sera	 dangereux	 pour	 les	 êtres	 plus	 faibles	 que	 lui	 qui	 sont	 nés	 sous	 la	 même
étoile.»

Quand	je	questionnai	Olivier	sur	Augustin,	il	se	borna	à	me	répondre:

«Il	y	aura	toujours	chez	lui	du	précepteur	et	du	parvenu.	Il	sera	pédant	et	censeur,	comme	tous
les	gens	qui	n'ont	pour	eux	que	le	vouloir	et	qui	n'arrivent	que	par	 le	travail.	 J'aime	mieux	des



dons	d'esprit	ou	de	la	naissance,	ou,	faute	de	cela,	j'aime	mieux	rien.»

Plus	 tard	 leur	 opinion	 changea:	 Augustin	 finit	 par	 aimer	 Olivier,	 mais	 sans	 jamais	 l'estimer
beaucoup.	Olivier	conçut	pour	Augustin	une	estime	véritable,	mais	ne	l'aima	point.

Notre	vie	 fut	assez	vite	organisée.	Nous	occupions	deux	appartements	voisins,	mais	 séparés.
Notre	amitié	très	étroite	et	l'indépendance	de	chacun	devaient	se	trouver	également	bien	de	cet
arrangement.	Nos	habitudes	étaient	 celles	d'étudiants	 libres	 à	qui	 leurs	goûts	 ou	 leur	position
permettent	de	choisir,	de	s'instruire	un	peu	au	hasard	et	de	puiser	à	plusieurs	sources	avant	de
déterminer	celle	où	leur	esprit	devra	s'arrêter.

Très	peu	de	jours	après,	Olivier	reçut	de	sa	cousine	une	lettre	qui	nous	invitait	l'un	et	l'autre	à
nous	rendre	à	Nièvres.

C'était	une	habitation	ancienne,	entièrement	enfouie	dans	de	grands	bois	de	châtaigniers	et	de
chênes.	 J'y	passai	une	 semaine	de	beaux	 jours	 froids	et	 sévères,	 au	milieu	des	 futaies	presque
dépouillées,	 devant	 des	 horizons	 qui	 ne	 me	 firent	 point	 oublier	 ceux	 des	 Trembles;	 mais	 qui
m'empêchèrent	 de	 les	 regretter,	 tant	 ils	 étaient	 beaux,	 et	 qui	 semblaient	 destinés,	 comme	 un
cadre	grandiose,	à	contenir	une	existence	plus	robuste	et	des	luttes	beaucoup	plus	sérieuses.	Le
château,	dont	les	tourelles	ne	dépassaient	que	de	très	peu	sa	ceinture	de	vieux	chênes,	et	qu'on
n'apercevait	 que	 par	 des	 coupures	 faites	 à	 travers	 le	 bois,	 avec	 sa	 façade	 grise	 et	 vieillie,	 ses
hautes	cheminées	couronnées	de	fumée,	ses	orangeries	fermées,	ses	allées	jonchées	de	feuilles
mortes,—le	château	lui-même	résumait	en	quelques	traits	saisissants	ce	caractère	attristé	de	la
saison	et	du	lieu.	C'était	toute	une	existence	nouvelle	pour	Madeleine,	et	pour	moi	c'était	aussi
quelque	chose	de	bien	nouveau	que	de	la	trouver	transportée	si	brusquement	dans	des	conditions
plus	 vastes,	 avec	 la	 liberté	 d'allures,	 l'ampleur	 d'habitudes,	 ce	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 supérieur	 et
d'assez	imposant	que	donnent	l'usage	et	la	responsabilité	d'une	grande	fortune.

Une	seule	personne	au	château	de	Nièvres	paraissait	regretter	encore	 la	rue	des	Carmélites:
c'était	 M.	 d'Orsel.	 Quant	 à	 moi,	 les	 lieux	 ne	 m'étaient	 plus	 rien.	 Un	 même	 attrait	 confondait
aujourd'hui	mon	présent	et	mon	passé.	Entre	Madeleine	et	madame	de	Nièvres	il	n'y	avait	que	la
différence	 d'un	 amour	 impossible	 à	 un	 amour	 coupable;	 et	 quand	 je	 quittai	 Nièvres,	 j'étais
persuadé	que	cet	amour,	né	rue	des	Carmélites,	devait,	quoi	qu'il	dût	arriver,	s'ensevelir	ici.

Madeleine	 ne	 vint	 point	 à	 Paris	 de	 tout	 l'hiver,	 diverses	 circonstances	 ayant	 retardé
l'établissement	que	M.	de	Nièvres	projetait	d'y	 faire.	Elle	était	heureuse,	entourée	de	 tout	 son
monde;	elle	avait	Julie,	son	père;	il	lui	fallait	un	certain	temps	pour	passer	sans	trop	de	secousse,
de	sa	modeste	et	régulière	existence	de	province,	aux	étonnements	qui	l'attendaient	dans	la	vie
du	 monde,	 et	 cette	 demi-solitude	 au	 château	 de	 Nièvres	 était	 une	 sorte	 de	 noviciat	 qui	 ne	 lui
déplaisait	pas.	Je	la	revis	une	ou	deux	fois	dans	l'été,	mais	à	de	longs	intervalles	et	pendant	de
très	courts	moments,	lâchement	surpris	à	l'impérieux	devoir	qui	me	recommandait	de	la	fuir.

J'avais	eu	 l'idée	de	profiter	de	cet	éloignement	 très	opportun	pour	 tenter	 franchement	d'être
héroïque	 et	 pour	 me	 guérir.	 C'était	 déjà	 beaucoup	 que	 de	 résister	 aux	 invitations	 qui
constamment	nous	arrivaient	de	Nièvres.	Je	fis	davantage,	et	je	tâchai	de	n'y	plus	penser.	Je	me
plongeai	dans	le	travail.	L'exemple	d'Augustin	m'en	aurait	donné	l'émulation,	si	naturellement	je
n'en	 avais	 pas	 eu	 le	 goût.	 Paris	 développe	 au-dessus	 de	 lui	 cette	 atmosphère	 particulière	 aux
grands	 centres	 d'activité,	 surtout	 dans	 l'ordre	 des	 activités	 de	 l'esprit;	 et,	 si	 peu	 que	 je	 me
mêlasse	 au	 mouvement	 des	 faits,	 je	 ne	 refusais	 pas,	 tant	 s'en	 faut,	 de	 vivre	 dans	 cette
atmosphère.

Quant	à	la	vie	de	Paris,	telle	que	l'entendait	Olivier,	je	ne	me	faisais	point	d'illusions,	et	ne	la
considérais	nullement	comme	un	secours.	J'y	comptais	un	peu	pour	me	distraire,	mais	pas	du	tout
pour	 m'étourdir,	 et	 encore	 moins	 pour	 me	 consoler.	 Le	 campagnard	 en	 outre	 persistait	 et	 ne
pouvait	se	résoudre	à	se	dépouiller	de	lui-même,	parce	qu'il	avait	changé	de	milieu.	N'en	déplaise
à	ceux	qui	pourraient	nier	l'influence	du	terroir,	je	sentais	qu'il	y	avait	en	moi	je	ne	sais	quoi	de
local	 et	 de	 résistant	 que	 je	 ne	 transplanterais	 jamais	 qu'à	 demi,	 et	 si	 le	 désir	 de	 m'acclimater
m'était	venu,	les	mille	liens	indéracinables	des	origines	m'auraient	averti	par	de	continuelles	et
vaines	 souffrances	 que	 c'était	 peine	 inutile.	 Je	 vivais	 à	 Paris	 comme	 dans	 une	 hôtellerie	 où	 je
pouvais	demeurer	longtemps,	où	je	pourrais	mourir,	mais	où	je	ne	serais	jamais	que	de	passage.
Ombrageux,	 retiré,	 sociable	 seulement	 avec	 les	 compagnons	 de	 mes	 habitudes,	 dans	 une
constante	défiance	des	contacts	nouveaux,	 le	plus	possible	 j'évitais	ce	 terrible	 frottement	de	 la
vie	 parisienne	 qui	 polit	 les	 caractères	 et	 les	 aplanit	 jusqu'à	 l'usure.	 Je	 ne	 fus	 pas	 davantage
aveuglé	par	ce	qu'elle	a	d'éblouissant,	ni	troublé	par	ce	qu'elle	a	de	contradictoire,	ni	séduit	par
ce	 qu'elle	 promet	 à	 tous	 les	 jeunes	 appétits,	 comme	 aux	 naïves	 ambitions.	 Pour	 me	 garantir
contre	 ses	 atteintes,	 j'avais	 d'abord	 un	 défaut	 qui	 valait	 une	 qualité,	 c'était	 la	 peur	 de	 ce	 que
j'ignorais,	 et	 cet	 incorrigible	 effroi	 des	 épreuves	 me	 donnait	 pour	 ainsi	 dire	 toutes	 les
perspicacités	de	l'expérience.

J'étais	seul	ou	à	peu	près,	car	Augustin	ne	s'appartenait	guère,	et	dès	 le	premier	 jour	 j'avais
bien	compris	qu'Olivier	n'était	pas	homme	à	m'appartenir	 longtemps.	Tout	de	suite	 il	avait	pris
des	habitudes	qui	ne	gênaient	en	rien	les	miennes,	mais	n'y	ressemblaient	nullement.	Je	fouillais
les	bibliothèques,	je	pâlissais	de	froid	dans	de	graves	amphithéâtres,	et	m'enfouissais	le	soir	dans
des	cabinets	de	lecture	où	des	misérables,	condamnés	à	mourir	de	faim,	écrivaient,	la	fièvre	dans
les	yeux,	des	livres	qui	ne	devaient	ni	les	illustrer,	ni	les	enrichir.	Je	devinais	là	des	impuissances
et	des	misères	physiques	et	morales	dont	le	voisinage	était	loin	de	me	fortifier.	J'en	sortais	navré.
Je	m'enfermais	chez	moi,	 j'ouvrais	d'autres	 livres	et	 je	veillais.	 J'entendis	ainsi	passer	sous	mes
fenêtres	toutes	les	fêtes	nocturnes	du	carnaval.	Quelquefois,	en	pleine	nuit,	Olivier	frappait	à	ma



porte.	Je	reconnaissais	le	son	bref	du	pommeau	d'or	de	sa	canne.	Il	me	trouvait	à	ma	table,	me
serrait	 la	 main	 et	 gagnait	 sa	 chambre	 en	 fredonnant	 un	 air	 d'opéra.	 Le	 lendemain,	 je
recommençais	 sans	 ostentation,	 sans	 viser	 au	 martyre,	 avec	 la	 conviction	 ingénue	 que	 cet
austère	régime	était	excellent.

Au	bout	de	quelques	mois	passés	 ainsi,	 je	n'en	pouvais	plus.	Mes	 forces	 étaient	 épuisées,	 et
comme	un	édifice	élevé	par	miracle,	un	matin,	en	m'éveillant,	je	sentis	mon	courage	s'écrouler.	Je
voulus	retrouver	une	idée	poursuivie	la	veille,	impossible!	Je	me	répétai	vainement	certains	mots
de	discipline	qui	m'aiguillonnaient	quelquefois,	comme	on	stimule	avec	des	locutions	convenues
les	chevaux	de	trait	qui	lâchent	pied.	Un	immense	dégoût	me	vint	aux	lèvres	rien	qu'à	la	pensée
de	reprendre	un	seul	jour	de	plus	cet	affreux	métier	de	fouilleur	de	livres.	L'été	était	venu.	Il	y
avait	un	joyeux	soleil	dans	les	rues.	Des	martinets	tourbillonnaient	gaiement	autour	d'un	clocher
pointu	 qu'on	 voyait	 de	 ma	 fenêtre.	 Sans	 hésiter	 une	 seule	 minute	 et	 sans	 réfléchir	 que	 j'allais
perdre	en	un	instant	le	bénéfice	de	tant	de	mois	de	sagesse,	j'écrivis	à	Madeleine.	Ce	que	je	lui
disais	 était	 insignifiant.	 De	 courts	 billets	 que	 j'avais	 reçus	 d'elle	 avaient	 établi	 une	 fois	 pour
toutes	 le	ton	de	notre	correspondance.	Je	ne	mis	dans	celui-ci	rien	de	plus	ni	rien	de	moins,	et
cependant,	la	lettre	partie,	j'attendis	la	réponse	comme	un	événement.

Il	y	a	dans	Paris	un	grand	jardin	fait	pour	 les	ennuyés:	on	y	trouve	une	solitude	relative,	des
arbres,	des	gazons	verts,	des	plates-bandes	 fleuries,	des	allées	sombres,	et	une	 foule	d'oiseaux
qui	 paraissent	 s'y	 plaire	 presque	 autant	 que	 dans	 un	 séjour	 champêtre.	 J'y	 courus.	 J'y	 errai
pendant	 le	 reste	 de	 la	 journée,	 étonné	 d'avoir	 secoué	 mon	 joug,	 et	 plus	 étonné	 encore	 de
l'extrême	intensité	d'un	souvenir	que	j'avais	eu	la	bonne	foi	de	croire	assoupi.	Peu	à	peu,	comme
une	flamme	qui	se	rallume,	je	sentis	naître	en	moi	cet	ardent	réveil.	Je	marchais	sous	les	arbres,
discourant	tout	seul,	et	faisant	sans	le	vouloir	le	mouvement	d'un	homme	enchaîné	longtemps	qui
se	délivre.

«Comment!	me	disais-je,	elle	ne	saura	pas	même	que	je	l'ai	aimée!	elle	ignorera	que	pour	elle,
à	cause	d'elle,	j'ai	usé	ma	vie	et	tout	sacrifié,	tout,	jusqu'au	bonheur	si	innocent	de	lui	montrer	ce
que	j'ai	fait	dans	l'intérêt	de	son	repos!	Elle	croira	que	j'ai	passé	à	côté	d'elle	sans	la	voir,	que	nos
deux	existences	auront	coulé	bord	à	bord	sans	se	confondre	ni	même	se	 toucher,	pas	plus	que
deux	 ruisseaux	 indifférents!	 Et	 le	 jour	 où	 plus	 tard	 je	 lui	 dirai:	 «Madeleine,	 savez-vous	 que	 je
vous	ai	beaucoup	aimée?»	elle	me	répondra:	«Est-ce	possible?»	Et	ce	ne	sera	plus	l'âge	où	elle
aurait	pu	me	croire!»

Puis	 je	 sentais	 qu'en	 effet	 nos	 deux	 destinées	 étaient	 parallèles,	 très	 rapprochées,	 mais
irréconciliables,	 qu'il	 fallait	 vivre	 côte	 à	 côte	 et	 séparés,	 et	 que	 c'était	 fini	 de	 moi.	 Alors
j'imaginais	 des	 hypothèses.	 Il	 y	 avait	 des:	 Qui	 sait?	 qui	 surgissaient	 aussitôt	 comme	 des
tentations.	A	quoi	 je	répondais:	Non,	cela	ne	sera	jamais!	Mais	de	ces	suppositions	insensées	il
me	restait	 je	ne	 sais	quelle	 saveur	horriblement	douce	dont	 le	peu	de	volonté	que	 j'avais	était
enivré;	puis	je	pensais	que	c'était	bien	la	peine	d'avoir	si	courageusement	lutté	pour	en	arriver	là.

Je	découvrais	en	moi	une	telle	absence	d'énergie	et	 je	concevais	un	tel	mépris	de	moi-même,
que	ce	jour-là	très	sérieusement	je	désespérai	de	ma	vie.	Elle	ne	me	semblait	plus	bonne	à	rien,
pas	même	à	être	employée	à	des	travaux	vulgaires.	Personne	n'en	voulait,	et	 je	n'y	tenais	plus.
Des	enfants	vinrent	jouer	sous	les	arbres.	Des	couples	heureux	passèrent	étroitement	liés.	J'évitai
leur	 approche,	 et	 je	 m'éloignai,	 cherchant	 où	 je	 pourrais	 aller,	 moi,	 pour	 n'être	 plus	 seul.	 Je
revins	 par	 des	 rues	 désertes.	 Il	 y	 avait	 là	 de	 grands	 ateliers	 d'industrie,	 clos	 et	 bruyants,	 des
usines	dont	 les	cheminées	 fumaient,	où	 l'on	entendait	bouillonner	des	chaudières,	gronder	des
rouages.	 Je	 pensai	 à	 ces	 effervescences	 qui	 me	 consumaient	 depuis	 plusieurs	 mois,	 à	 ce	 foyer
intérieur	toujours	allumé,	toujours	brûlant,	mais	pour	une	application	qui	n'était	pas	prévue.	Je
regardai	les	vitres	noires,	le	reflet	des	fourneaux;	j'écoutai	le	bruit	des	machines.

«Qu'est-ce	qu'on	fait	là-dedans?	me	disais-je.	Qui	sait	ce	qui	doit	en	sortir,	si	c'est	du	bois	ou	du
métal,	du	grand	ou	du	petit,	du	très	utile	ou	du	superflu?»—Et	l'idée	qu'il	en	était	ainsi	de	mon
esprit	n'ajouta	rien	à	un	découragement	déjà	complet,	mais	le	confirma.

J'avais	 couvert	 des	 rames	 de	 papier.	 Il	 y	 en	 avait	 une	 montagne	 accumulée	 sur	 ma	 table	 de
travail.	Je	ne	les	considérais	jamais	avec	beaucoup	d'orgueil;	j'évitais	ordinairement	d'y	jeter	les
yeux	de	trop	près,	et	je	vivais	au	jour	le	jour	des	illusions	de	la	veille.	Dès	le	lendemain,	j'en	fis
justice.	J'en	feuilletai	au	hasard	des	lambeaux:	une	fade	odeur	de	médiocrité	me	souleva	le	cœur.
Je	pris	le	tout	et	le	mis	au	feu.	J'étais	assez	calme	en	exécutant	ce	sacrifice,	qui,	en	toute	autre
circonstance,	 m'aurait	 coûté	 quelques	 regrets.	 En	 ce	 moment	 même	 la	 réponse	 de	 Madeleine
arriva.	 Sa	 lettre	 était	 ce	 qu'elle	 devait	 être,	 cordiale,	 tendre,	 exquise,	 et	 pourtant	 je	 restai
stupéfait	de	me	sentir	au	cœur	un	espoir	déçu.	Le	flamboiement	de	tant	de	paperasses	brûlées
éclairait	encore	ma	chambre,	et	j'étais	debout,	tenant	à	la	main	la	lettre	de	Madeleine,	comme	un
homme	qui	se	noie	tient	un	fil	brisé,	quand	par	hasard	Olivier	entra.

Il	vit	cet	amas	de	cendres	fumantes	et	comprit;	il	jeta	un	rapide	coup	d'œil	sur	la	lettre.

«On	se	porte	bien	à	Nièvres?»	me	dit-il	froidement.

Pour	prévenir	 le	moindre	soupçon,	 je	 lui	tendis	la	 lettre;	mais	il	affecta	de	ne	point	 la	 lire,	et
comme	s'il	eût	décidé	que	le	moment	était	venu	de	me	parler	raison	et	de	débrider	largement	une
plaie	qui	languissait	sans	résultat:

«Ah	çà!	me	dit-il,	où	en	es-tu?	Depuis	six	mois,	tu	veilles,	tu	te	morfonds;	tu	mènes	une	vie	de
séminariste	 qui	 a	 fait	 des	 vœux,	 de	 bénédictin	 qui	 prend	 des	 bains	 de	 science	 pour	 calmer	 la
chair;	où	cela	t'a-t-il	mené?



—A	rien,	lui	dis-je.

—Tant	 pis,	 car	 toute	 déception	 prouve	 au	 moins	 une	 chose:	 c'est	 qu'on	 s'est	 trompé	 sur	 les
moyens	de	 réussir.	Tu	 t'es	 imaginé	que	 la	 solitude,	quand	on	doute	de	 soi,	 est	 le	meilleur	des
conseillers.	 Qu'en	 penses-tu	 aujourd'hui?	 Quel	 conseil	 t'a-t-elle	 donné,	 quel	 avis	 qui	 te	 serve,
quelle	leçon	de	conduite?

—De	me	taire	toujours,	lui	dis-je	avec	désespoir.

—Si	telle	est	la	conclusion,	je	t'engage	alors	à	changer	de	système.	Si	tu	attends	tout	de	toi,	si
tu	as	assez	d'orgueil	pour	supposer	que	tu	viendras	à	bout	d'une	situation	qui	en	a	découragé	de
plus	 forts,	 et	 que	 tu	 pourras	 demeurer	 sans	 broncher	 debout	 sur	 cette	 difficulté	 effroyable	 où
tant	 de	 braves	 cœurs	 ont	 défailli,	 tant	 pis	 encore	 une	 fois,	 car	 je	 te	 crois	 en	 danger,	 et	 sur
l'honneur	je	ne	dormirai	plus	tranquille.

—Je	n'ai	ni	 orgueil	 ni	 confiance,	 et	 tu	 le	 sais	 aussi	bien	que	moi.	Ce	n'est	pas	moi	qui	 veux;
c'est,	comme	tu	le	dis,	une	situation	qui	me	commande.	Je	ne	puis	empêcher	ce	qui	est,	je	ne	puis
prévoir	 ce	 qui	 doit	 être.	 Je	 reste	 où	 je	 suis,	 sur	 un	 danger,	 parce	 qu'il	 m'est	 défendu	 d'être
ailleurs.	Ne	plus	aimer	Madeleine	ne	m'est	pas	possible,	l'aimer	autrement	ne	m'est	pas	permis.
Le	jour	où	sur	cette	difficulté,	d'où	je	ne	puis	descendre,	la	tête	me	tournera,	eh	bien!	ce	jour-là
tu	pourras	me	pleurer	comme	un	homme	mort.

—Mort!	non,	reprit	Olivier,	mais	tombé	de	haut.	N'importe,	ceci	est	funèbre.	Et	ce	n'est	point
ainsi	que	j'entends	que	tu	finisses.	C'est	bien	assez	que	la	vie	nous	tue	tous	les	jours	un	peu;	pour
Dieu,	ne	l'aidons	pas	à	nous	achever	plus	vite.	Prépare-toi,	je	te	prie,	à	entendre	des	choses	très
dures,	et	si	Paris	te	fait	peur	comme	un	mensonge,	habitue-toi	du	moins	à	causer	en	tête-à-tête
avec	la	vérité.

—Parle,	lui	dis-je,	parle.	Tu	ne	me	diras	rien	que	je	ne	me	sois	mille	fois	répété.

—C'est	 une	 erreur.	 J'affirme	 que	 tu	 ne	 t'es	 jamais	 tenu	 le	 langage	 suivant:	 Madeleine	 est
heureuse;	elle	est	mariée;	elle	aura	 l'une	après	 l'autre	 les	 joies	 légitimes	de	 la	 famille,	sans	en
excepter	 aucune,	 je	 le	 désire	 et	 je	 l'espère.	 Elle	 peut	 donc	 se	 passer	 de	 toi.	 Elle	 ne	 t'est	 rien
qu'une	amie	fort	tendre,	tu	n'es	rien	non	plus	pour	elle	qu'un	excellent	camarade	qu'elle	serait
désespérée	de	perdre	comme	ami,	impardonnable	de	prendre	pour	amant.	Ce	qui	vous	unit	n'est
donc	 qu'un	 lien,	 charmant	 s'il	 n'est	 qu'un	 lien,	 horrible	 s'il	 devenait	 une	 chaîne.	 Tu	 lui	 es
nécessaire	dans	la	mesure	où	l'amitié	compte	et	pèse	dans	la	vie;	tu	n'as	en	aucun	cas	le	droit	de
faire	de	toi	un	embarras.	Je	ne	parle	pas	de	mon	cousin,	qui,	s'il	était	consulté,	ferait	valoir	ses
droits	suivant	les	formes	connues	et	avec	les	arguments	des	maris	menacés	dans	leur	honneur,
ce	qui	est	déjà	grave,	et	dans	leur	bonheur,	ce	qui	est	beaucoup	plus	sérieux.	Voilà	pour	madame
de	 Nièvres.	 En	 ce	 qui	 te	 regarde,	 la	 position	 n'est	 pas	 moins	 simple.	 Le	 hasard,	 qui	 t'a	 fait
rencontrer	Madeleine,	t'avait	fait	naître	aussi	six	ou	huit	ans	trop	tard,	ce	qui	est	certainement
un	grand	malheur	pour	toi	et	peut-être	un	accident	regrettable	pour	elle.	Un	autre	est	venu	qui
l'a	 épousée.	 M.	 de	 Nièvres	 n'a	 donc	 pris	 que	 ce	 qui	 n'était	 à	 personne:	 aussi	 n'as-tu	 jamais
protesté,	 parce	 que	 tu	 as	 beaucoup	 de	 sens,	 même	 en	 ayant	 beaucoup	 de	 cœur.	 Après	 avoir
décliné	toute	prétention	sur	Madeleine	comme	mari,	voudrais-tu,	peux-tu	y	prétendre	autrement?
Et	pourtant	 tu	continues	de	 l'aimer.	Tu	n'as	pas	 tort,	parce	qu'un	sentiment	comme	 le	 tien	n'a
jamais	 tort;	 mais	 tu	 n'es	 pas	 dans	 le	 vrai,	 parce	 qu'une	 impasse	 ne	 mène	 à	 rien.	 Cependant,
comme	il	n'y	a	dans	 la	vie	 la	plus	bouchée	que	de	 fausses	 impasses,	comme	des	carrefours	 les
plus	étroits	il	faut	sortir	en	définitive,	bon	gré,	mal	gré,	sinon	sans	avaries,	tu	sortiras	de	celui-ci,
et	tu	n'y	laisseras	rien,	je	l'espère,	ni	ton	honneur	ni	ta	vie.	Encore	un	mot,	et	ne	t'en	offense	pas:
Madeleine	 n'est	 pas	 la	 seule	 femme	 en	 ce	 monde	 qui	 soit	 bonne,	 ni	 qui	 soit	 jolie,	 ni	 qui	 soit
sensible,	 ni	 qui	 soit	 faite	 pour	 te	 comprendre	 et	 pour	 t'estimer.	 Suppose	 un	 hasard	 différent:
Madeleine	 serait	 une	 autre	 femme,	 que	 tu	 aimerais	 de	 même	 exclusivement,	 et	 dont	 tu	 dirais
pareillement:	 Elle,	 et	 pas	 une	 autre!	 Il	 n'y	 a	 donc	 de	 nécessaire	 et	 d'absolu	 qu'une	 chose,	 le
besoin	et	la	force	d'aimer.	Ne	t'occupe	pas	de	savoir	si	je	raisonne	en	logicien,	et	ne	dis	pas	que
mes	 théories	 sont	 affreuses.	 Tu	 aimes	 et	 tu	 dois	 aimer,	 le	 reste	 est	 le	 fait	 de	 la	 chance.	 Je	 ne
connais	pas	de	femme,	pourvu	que	je	la	suppose	digne	de	toi,	qui	ne	soit	en	droit	de	te	dire:	Le
véritable	et	l'unique	objet	de	vos	sentiments,	c'est	moi!

—Ainsi,	m'écriai-je,	il	faudrait	ne	plus	aimer?

—Au	contraire,	mais	une	autre.

—Ainsi	il	faudrait	l'oublier?

—Non,	mais	la	remplacer.

—Jamais!	lui	dis-je.

—Ne	dis	pas:	Jamais;	dis:	Pas	maintenant.»

Et	là-dessus	Olivier	sortit.

J'avais	 les	 yeux	 secs,	 mais	 une	 atroce	 douleur	 me	 tenaillait	 le	 cœur.	 Je	 relus	 la	 lettre	 de
Madeleine;	il	s'en	exhalait	cette	vague	tiédeur	des	amitiés	vulgaires,	désespérante	à	sentir	quand
on	voudrait	plus.	«Il	a	raison,	cent	fois	raison»,	pensais-je	en	me	répétant	comme	un	arrêt	sans
appel	 l'agaçante	 argumentation	 d'Olivier.	 Et	 tout	 en	 repoussant	 ses	 conclusions	 de	 toute
l'horreur	d'un	cœur	passionnément	épris,	je	me	disais	cette	vérité	irréfutable:	«Je	ne	suis	rien	à
Madeleine,	rien	qu'un	obstacle,	une	menace,	un	être	inutile	ou	dangereux!»



Je	 regardai	 ma	 table	 vide.	 Un	 monceau	 de	 cendres	 noires	 encombrait	 le	 foyer.	 Cette
destruction	 d'une	 autre	 partie	 de	 moi-même,	 cette	 ruine	 totale	 et	 de	 mes	 efforts	 et	 de	 mon
bonheur	m'abattit	enfin	sous	la	sensation	sans	pareille	d'un	néant	complet.

«A	quoi	donc	suis-je	bon?»	m'écriai-je.

Et	le	visage	caché	dans	mes	mains,	je	restai	là,	 les	yeux	dans	le	vide,	ayant	devant	moi	toute
ma	vie,	immense,	douteuse	et	sans	fond	comme	un	précipice.

Au	bout	d'une	heure,	Olivier	me	 retrouva	dans	 le	même	état,	 c'est-à-dire	 inerte,	 immobile	et
consterné.	Très	amicalement	il	me	posa	la	main	sur	l'épaule	et	me	dit:

«Veux-tu	m'accompagner	ce	soir	au	théâtre?

—Y	vas-tu	seul?»	lui	demandai-je.

Il	sourit	et	me	répondit:

«Non.

—Alors	tu	n'as	pas	besoin	de	moi»,	lui	dis-je,	et	je	lui	tournai	le	dos.

«Soit!»	dit-il	avec	un	accent	d'impatience.

Puis	se	ravisant	tout	à	coup:

«Tu	es	 stupide,	 injuste	et	 insolent,	 reprit-il	 en	 se	posant	 carrément	devant	moi.	Que	crois-tu
donc?	que	je	veux	te	surprendre?	Joli	métier	que	tu	m'attribues!	Non,	mon	cher,	je	ne	préparerai
jamais	la	plus	innocente	épreuve	où	ta	probité	de	cœur	puisse	être	engagée.	Ce	serait	un	vilain
calcul	et	de	plus	un	procédé	maladroit.	Ce	que	je	veux,	m'entends-tu?	c'est	que	tu	sortes	de	ta
tanière,	esprit	chagrin,	pauvre	cœur	blessé.	Tu	t'imagines	que	 la	 terre	a	pris	 le	deuil	et	que	 la
beauté	s'est	voilée,	et	que	 tous	 les	visages	sont	en	 larmes,	et	qu'il	n'y	a	plus	ni	espérances,	ni
joies,	ni	vœux	comblés,	parce	que	dans	ce	moment	la	destinée	te	maltraite.	Regarde	donc	un	peu
autour	de	toi,	et	mêle-toi	à	la	foule	des	gens	qui	sont	heureux	ou	qui	croient	l'être.	Ne	leur	envie
pas	l'insouciance,	mais	apprends	d'eux	ceci:	c'est	que	la	Providence,	en	qui	tu	crois,	a	pourvu	à
tout,	qu'elle	a	tout	proportionné	et	qu'elle	a	disposé	d'inépuisables	ressources	pour	 les	besoins
des	cœurs	affamés.»

Je	 ne	 fus	 point	 ébranlé	 par	 ce	 flux	 de	 paroles,	 mais	 je	 finis	 par	 les	 écouter.	 L'affectueuse
exaspération	 d'Olivier	 agit	 comme	 un	 calmant	 sur	 mes	 nerfs,	 affreusement	 tendus,	 et	 les
attendrit.	 Je	 lui	pris	 la	main.	 Je	 le	 fis	asseoir	près	de	moi.	 Je	 lui	demandai	pardon	d'un	mot	dit
étourdiment,	 qui	 ne	 contenait	 nulle	 défiance.	 Je	 le	 suppliai	 de	 laisser	 passer	 cette	 crise	 de
défaillance,	qui	ne	durerait	pas,	 lui	disais-je;	 et	qui	 résultait	de	 longues	 fatigues.	 Je	 lui	promis
d'ailleurs	de	changer	de	conduite.	Nous	avions	le	même	monde,	j'avais	le	plus	grand	tort	de	n'y
jamais	aller.	 Il	 était	de	mon	devoir	de	m'y	 faire	connaître	et	de	ne	pas	me	singulariser	par	un
éloignement	 systématique.	 Je	 lui	 dis	 une	 foule	 de	 choses	 sensées,	 comme	 si	 la	 raison	 m'était
subitement	revenue.	Et	comme	 il	subissait	 lui-même	 l'influence	d'un	épanchement	qui	semblait
nous	rendre	tous	les	deux	ensemble	plus	souples,	plus	conciliants	et	meilleurs,	je	parlai	de	lui,	de
sa	vie	presque	entièrement	passée	loin	de	moi,	et	me	plaignis	de	ne	pas	mieux	savoir	ni	ce	qu'il
faisait,	ni	s'il	avait	des	raisons	d'être	satisfait.

«Satisfait	 est	 le	 mot,	 me	 dit-il	 avec	 une	 expression	 à	 moitié	 comique.	 Chaque	 homme	 a	 le
vocabulaire	de	ses	ambitions.	Oui,	je	suis	à	peu	près	satisfait	dans	ce	moment,	et	si	je	m'en	tiens
à	des	satisfactions	qui	n'ont	rien	de	chimérique,	ma	vie	se	passera	dans	un	équilibre	parfait	et
sera	comblée	jusqu'à	satiété.

—As-tu	des	nouvelles	d'Ormesson?	lui	demandai-je.

—Aucune.	Tu	sais	comment	l'histoire	a	fini.

—Par	une	rupture?

—Par	un	départ,	ce	qui	n'est	pas	la	même	chose,	car	nous	avons	gardé	l'un	de	l'autre	le	seul
regret	qui	ne	gâte	jamais	les	souvenirs.

—Et	maintenant?

—Maintenant!	Est-ce	que	tu	sais?...

—Je	ne	sais	rien;	mais	j'imagine	que	tu	as	dû	faire	ce	que	tu	me	recommandes.

—C'est	vrai»,	dit-il	en	souriant.

Puis	il	devint	sérieux,	et	me	dit:

«Dans	tout	autre	moment,	 je	 te	raconterais,	mais	pas	aujourd'hui.	L'air	de	cette	chambre	est
plein	d'une	émotion	respectable.	Il	n'y	a	pas	de	promiscuité	permise	entre	la	femme	dont	j'aurais
à	 t'entretenir	 et	 celle	 dont	 il	 ne	 faut	 pas	 même	 prononcer	 le	 nom	 lorsqu'il	 est	 question	 de	 la
première.»

Le	 bruit	 d'un	 pas	 dans	 l'antichambre	 l'interrompit.	 Mon	 domestique	 annonça	 Augustin,	 qui
venait	rarement	à	pareille	heure.	La	vue	de	cette	ardente	et	inflexible	physionomie	me	rendit	en
quelque	 sorte	 une	 lueur	 de	 courage.	 Il	 me	 semblait	 que	 c'était	 un	 renfort	 que	 le	 hasard



m'envoyait	dans	un	moment	où	j'en	avais	si	grand	besoin.

«Vous	venez	à	propos	lui	dis-je	en	faisant	bonne	contenance.	Tenez,	c'était	bien	la	peine	de	me
donner	tant	de	mal.	J'ai	tout	détruit.»

Je	lui	parlais	toujours	un	peu	comme	un	ex-disciple	à	son	ancien	maître,	et	je	lui	reconnaissais
le	droit	de	m'interroger	sur	mon	travail.

«C'est	à	recommencer,	dit-il	sans	s'émouvoir	autrement;	je	connais	cela.»

Olivier	se	taisait.	Après	quelques	minutes	de	silence,	il	passa	la	main	dans	ses	cheveux	bouclés,
bâilla	doucement	et	nous	dit:

«Je	m'ennuie,	et	je	vais	au	bois.»

X

EST-CE	qu'il	travaille?	me	demanda	Augustin	quand	Olivier	nous	eut	quittés.

—Fort	peu,	et	cependant	il	apprend	comme	s'il	travaillait.

—Tant	mieux;	 il	 a	 séduit	 la	 fortune.	Si	 la	 vie	n'était	qu'une	 loterie,	 reprit	Augustin,	 ce	 jeune
homme	rêverait	toujours	les	numéros	gagnants.»

Augustin	n'était	pas	de	ceux	qui	séduisent	 la	 fortune,	ni	qu'un	numéro	rêvé	doit	enrichir.	Ce
que	 je	 vous	 ai	 dit	 de	 lui	 peut	 vous	 faire	 comprendre	 qu'il	 n'était	 pas	 né	 pour	 les	 faveurs	 du
hasard,	et	que,	dans	toutes	les	combinaisons	où	jusqu'à	présent	il	avait	mis	sa	volonté	pour	enjeu,
l'enjeu	 représentait	 beaucoup	 plus	 que	 le	 gain.	 Depuis	 le	 jour	 où	 vous	 l'avez	 vu	 quitter	 les
Trembles,	tenant	à	la	main	une	lettre	reçue	de	Paris,	comme	un	jeune	soldat	muni	de	sa	feuille	de
route,	ses	espérances	avaient,	je	crois,	reçu	plus	d'un	échec,	mais	sans	diminuer	sa	foi	robuste	ni
le	faire	douter	une	seule	minute	que	le	succès,	sinon	la	gloire,	ne	fût	à	Paris	même	et	 juste	au
bout	 du	 chemin	 qu'il	 y	 suivait.	 Il	 ne	 se	 plaignait	 point,	 n'accusait	 personne,	 ne	 désespérait	 de
rien.	Il	avait,	sans	aucune	illusion,	la	ténacité	des	espoirs	aveugles,	et	ce	qui	chez	d'autres	aurait
pu	 passer	 pour	 de	 l'orgueil	 n'existait	 chez	 lui	 que	 comme	 un	 sentiment	 très	 exactement
déterminé	 de	 son	 droit.	 Il	 appréciait	 les	 choses	 avec	 le	 sang-froid	 d'un	 lapidaire	 essayant	 des
bijoux	de	qualité	douteuse,	et	se	trompait	rarement	sur	le	choix	de	celles	qui	méritaient	de	lui	de
la	peine	et	du	temps.

Il	avait	eu	des	protecteurs.	 Il	ne	 trouvait	pas	que	solliciter	 fût	un	déshonneur,	parce	qu'il	ne
proposait	 alors	 qu'un	 échange	 de	 valeurs	 équivalentes,	 et	 que	 de	 pareils	 contrats,	 disait-il,
n'humilient	jamais	celui	qui,	pour	sa	part	de	société,	apporte	l'appoint	de	son	intelligence,	de	son
zèle	 et	 de	 son	 talent.	 Il	 n'affectait	 pas	 de	 mépriser	 l'argent,	 dont	 il	 avait	 grand	 besoin,	 je	 le
savais,	 sans	qu'il	 en	parlât.	 Il	n'en	dédaignait	point	 les	 résultats,	mais	 le	mettait	beaucoup	au-
dessous	d'un	capital	d'idées	que,	selon	lui,	rien	ne	saurait	ni	représenter	ni	payer.

«Je	suis	un	ouvrier,	disait-il,	qui	 travaille	avec	des	outils	 fort	peu	coûteux,	c'est	vrai;	mais	ce
qu'ils	produisent	est	sans	prix,	quand	cela	est	bon.»

Il	ne	se	considérait	donc	comme	l'obligé	de	personne.	Les	services	qu'on	avait	pu	lui	rendre,	il
les	avait	achetés	et	bien	payés.	Et	dans	ces	sortes	de	marchés,	qui	de	sa	part	excluaient,	sinon
tout	savoir-vivre,	du	moins	 toute	humilité,	 il	avait	une	manière	de	s'offrir	qui	marquait	au	plus
juste	le	haut	prix	qu'il	entendait	y	mettre.

«Du	moment	qu'on	traite	avec	l'argent,	disait-il,	ce	n'est	plus	qu'une	affaire	où	le	cœur	n'entre
pour	rien,	et	qui	n'engage	aucunement	la	reconnaissance.	Donnant,	donnant.	Le	talent	même	en
pareil	cas	n'est	qu'une	obligation	de	probité.»

Il	avait	essayé	de	beaucoup	de	situations,	tenté	déjà	beaucoup	d'entreprises,	non	par	aptitude,
mais	 par	 nécessité.	 N'ayant	 pas	 le	 choix	 des	 moyens,	 il	 avait	 l'application	 plus	 encore	 que	 la
souplesse	 qui	 permet	 de	 les	 employer	 tous.	 A	 force	 de	 volonté,	 de	 clairvoyance,	 d'ardeurs,	 il
suppléait	presque	aux	qualités	naturelles	dont	il	se	savait	privé.	Sa	volonté	seule,	appuyée	sur	un
rare	bon	sens,	sur	une	droiture	parfaite,	sa	volonté	 faisait	des	miracles.	Elle	prenait	 toutes	 les
formes,	jusqu'aux	plus	élevées,	jusqu'aux	plus	nobles,	quelquefois	jusqu'aux	plus	brillantes.	Il	ne
sentait	pas	tout,	mais	il	n'y	avait	rien	qu'il	ne	comprît.	Il	approchait	ainsi	de	l'imagination	par	la
tension	d'un	esprit	sans	cesse	en	contact	avec	ce	que	le	monde	des	idées	contient	de	meilleur	et
de	plus	beau,	et	touchait	au	pathétique	par	la	connaissance	parfaite	des	duretés	de	la	vie	et	par
l'ambition	dévorante	d'en	gagner	les	joies	légitimes,	fût-ce	au	prix	de	beaucoup	de	combats.

Après	avoir	à	ses	débuts	abordé	le	théâtre,	pour	lequel	il	ne	se	jugeait	ni	assez	recommandé	ni
assez	mûr,	 il	 s'était	 jeté	dans	 le	 journalisme.	Quand	 je	dis	 jeté,	 le	mot	n'est	pas	exact	pour	un
homme	qui	ne	 faisait	 rien	à	 l'étourdie,	et	qui	se	présentait	 sur	 le	champ	de	bataille	avec	cette
hardiesse	mêlée	de	prudence	qui	ne	risque	beaucoup	que	pour	réussir.	Plus	récemment,	il	venait
d'entrer	comme	secrétaire	dans	le	cabinet	d'un	homme	politique	éminent.

«J'y	suis,	me	disait-il,	au	centre	d'un	mouvement	qui	ne	m'édifie	point,	mais	qui	m'intéresse	et



qui	m'éclaire.	La	politique,	à	l'heure	qu'il	est,	touche	à	tant	d'idées,	élabore	tant	de	problèmes,
qu'il	n'y	a	pas	d'étude	plus	instructive,	ni	de	meilleur	carrefour	pour	une	ambition	qui	cherche	un
débouché.»

Sa	 situation	 matérielle	 m'était	 inconnue.	 Je	 la	 supposais	 difficile;	 mais	 c'était	 un	 des	 rares
sujets	sur	lesquels	il	me	paraissait	interdit	de	l'interroger.

Quelquefois	seulement	cet	inébranlable	courage	trahissait	non	l'hésitation,	mais	la	souffrance.
Le	stoïque	Augustin	n'en	disait	rien.	Son	attitude	était	 la	même,	sa	ferme	raison	toujours	aussi
claire.	 Il	 continuait	 d'agir,	 de	 penser,	 de	 résoudre,	 comme	 s'il	 n'avait	 jamais	 reçu	 la	 moindre
atteinte;	mais	il	y	avait	en	lui	je	ne	sais	quoi,	comme	ces	taches	rouges	qu'on	voit	paraître	sur	les
habits	 d'un	 soldat	 blessé.	 Longtemps	 je	 m'étais	 demandé	 quelle	 partie	 vulnérable,	 dans	 cette
organisation	de	fer,	un	mal	quelconque	avait	pu	frapper;	puis	je	m'étais	aperçu	qu'Augustin,	tout
comme	les	autres,	avait	un	cœur,	et	j'avais	enfin	compris	que	c'était	ce	pauvre	et	vaillant	cœur
qui	saignait.

Dès	qu'il	 se	 fut	assis,	et	que	 je	 le	vis	croiser	ses	 jambes	 l'une	sur	 l'autre	dans	 l'attitude	d'un
homme	 qui	 n'a	 rien	 à	 dire	 et	 qui	 entre	 en	 oubliant	 l'objet	 de	 sa	 visite,	 je	 m'aperçus	 bien	 qu'il
n'était	pas,	lui	non	plus,	dans	des	dispositions	riantes.

«Et	vous	aussi,	mon	cher	Augustin,	lui	dis-je,	vous	n'êtes	pas	heureux?

—Vous	le	devinez,	me	dit-il,	avec	un	peu	d'amertume.

—Il	le	faut	bien,	puisque	vous	avez	l'orgueil	de	ne	pas	l'avouer.

—Mon	cher	enfant,	reprit-il	dans	ces	formes	un	peu	paternelles	qu'il	n'abandonnait	pas	et	qui
donnaient	un	certain	charme	à	la	roideur	de	ses	conseils,	 la	question	n'est	pas	de	savoir	si	 l'on
est	 heureux,	 mais	 de	 savoir	 si	 l'on	 a	 tout	 fait	 pour	 le	 devenir.	 Un	 honnête	 homme	 mérite
incontestablement	d'être	heureux,	mais	il	n'a	pas	toujours	le	droit	de	se	plaindre	quand	il	ne	l'est
pas	encore.	C'est	une	affaire	de	temps,	de	moment	et	d'à-propos.	Il	y	a	beaucoup	de	manières	de
souffrir:	 les	 uns	 souffrent	 d'une	 erreur,	 les	 autres	 d'une	 impatience.	 Pardonnez-moi	 ce	 peu	 de
modestie,	je	suis	peut-être	seulement	trop	impatient.

—Impatient?	et	de	quoi?	Peut-on	le	savoir?

—De	n'être	plus	seul,	me	dit-il	avec	une	singulière	émotion,	afin	que,	si	j'ai	jamais	quelque	nom,
je	n'en	sois	pas	réduit	à	ce	triste	résultat	d'en	couronner	mon	égoïsme.»

Puis	il	ajouta:

«Ne	parlons	pas	de	ces	choses-là	 trop	 tôt.	Vous	serez	 le	premier	que	 j'en	 instruirai	quand	 le
moment	sera	venu.»

«Ne	restons	pas	ici,	me	dit-il	au	bout	d'un	instant,	cela	sent	la	déroute.	Ce	n'est	pas	qu'on	s'y
ennuie,	mais	on	y	contracte	des	envies	de	se	laisser	aller.»

Nous	 sortîmes	 ensemble,	 et	 chemin	 faisant	 je	 le	 mis	 au	 courant	 des	 motifs	 particuliers	 de
lassitude	et	de	découragement	que	j'avais.	Mes	lettres	l'avaient	averti,	et	le	reste	lui	était	devenu
bien	 clair	 le	 jour	 où	 madame	 de	 Nièvres	 et	 lui	 s'étaient	 rencontrés.	 Je	 n'avais	 donc	 pas	 eu
l'embarras	de	lui	expliquer	les	difficultés	d'une	situation	qu'il	connaissait	aussi	bien	que	moi,	ni
les	perplexités	d'un	esprit	dont	il	avait	mesuré	toutes	les	résistances	comme	toutes	les	faiblesses.

«Il	y	a	quatre	ans	que	je	vous	sais	amoureux,	me	dit-il	au	premier	mot	que	je	prononçai.

—Quatre	ans?	lui	dis-je,	mais	je	ne	connaissais	pas	alors	madame	de	Nièvres.

—Mon	ami,	me	dit-il,	vous	rappelez-vous	le	jour	où	je	vous	ai	surpris	pleurant	sur	les	malheurs
d'Annibal?	Eh	bien!	je	m'en	suis	étonné	d'abord,	n'admettant	pas	qu'une	composition	de	collège
pût	émouvoir	personne	à	ce	point.	Depuis,	 j'ai	bien	pensé	qu'il	n'y	avait	rien	de	commun	entre
Annibal	et	votre	émotion;	en	sorte	qu'à	la	première	ouverture	de	vos	lettres,	je	me	suis	dit:	Je	le
savais;	et,	à	la	première	vue	de	madame	de	Nièvres,	j'ai	compris	qu'il	s'agissait	d'elle.»

Quant	à	ma	conduite,	il	la	jugeait	difficile,	mais	non	pas	impossible	à	diriger.	Avec	des	points
de	vue	très	différents	de	ceux	d'Olivier,	il	me	conseillait	aussi	de	me	guérir,	mais	par	des	moyens
qui	lui	semblaient	les	seuls	dignes	de	moi.

Nous	nous	séparâmes	après	de	 longs	circuits	sur	 les	quais	de	 la	Seine.	Le	soir	venait.	 Je	me
retrouvai	seul	au	milieu	de	Paris	à	une	heure	inaccoutumée,	sans	but,	n'ayant	plus	d'habitudes,
plus	de	liens,	plus	de	devoirs,	et	me	disant	avec	anxiété:	«Que	vais-je	faire	ce	soir?	que	ferai-je
demain?»	J'oubliais	absolument	que	depuis	des	mois,	pendant	un	long	hiver,	 les	trois	quarts	du
temps	je	n'avais	pas	eu	de	compagnon.	Il	me	sembla	que,	celui	qui	agissait	en	moi	m'ayant	quitté,
il	 ne	 me	 restait	 plus	 d'auxiliaire	 aujourd'hui	 pour	 se	 charger	 d'une	 vie	 qui	 désormais	 allait
m'accabler	de	son	vide	et	de	son	désœuvrement.	L'idée	de	 rentrer	chez	moi	ne	me	vint	même
pas,	et	la	pensée	d'aller	feuilleter	des	livres	m'aurait	rendu	malade	de	dégoût.

Je	 me	 rappelai	 qu'Olivier	 devait	 être	 au	 théâtre.	 Je	 savais	 dans	 quel	 théâtre	 et	 dans	 quelle
compagnie.	 N'ayant	 plus	 à	 me	 roidir	 contre	 une	 lâcheté	 de	 plus,	 je	 pris	 une	 voiture	 et	 m'y	 fis
conduire.	Je	louai	une	stalle	obscure,	d'où	j'espérais	découvrir	Olivier	sans	être	aperçu.	Je	ne	le
vis	dans	aucune	des	loges	qui	me	faisaient	face.	J'en	conclus	ou	qu'il	avait	changé	de	projet	ou
qu'il	était	placé	juste	au-dessus	de	moi	dans	cette	autre	partie	de	la	salle	qui	m'était	cachée.	Ce
désir	 bizarre	 et	 indiscret	 que	 j'avais	 eu	 de	 le	 surprendre	 en	 partie	 galante	 étant	 déçu,	 je	 me



demandai	ce	que	 j'étais	venu	 faire	en	pareil	 lieu.	 J'y	 restai	cependant,	et	 j'aurais	de	 la	peine	à
vous	expliquer	pourquoi,	tant	le	désordre	de	mon	esprit	se	compliquait	de	chagrin,	d'ennuis,	de
faiblesses	 et	 de	 curiosités	 perverses.	 Je	 plongeais	 les	 yeux	 dans	 toutes	 les	 loges	 peuplées	 de
femmes;	cela	formait,	vu	d'en	bas,	une	irritante	exposition	de	bustes	à	peu	près	sans	corsage	et
de	 bras	 nus	 gantés	 très	 court.	 J'examinais	 les	 chevelures,	 le	 teint,	 les	 yeux,	 les	 sourires;	 j'y
cherchais	des	comparaisons	persuasives	qui	pourraient	nuire	au	souvenir	si	parfait	de	Madeleine.
Je	n'avais	plus	qu'une	idée,	l'impétueuse	envie	de	me	soustraire	quand	même	à	la	persécution	de
ce	 souvenir	unique.	 Je	 l'avilissais	 à	plaisir	 et	 le	déshonorais,	 espérant	par	 là	 le	 rendre	 indigne
d'elle	 et	 m'en	 débarrasser	 par	 des	 salissures.	 A	 la	 sortie	 du	 théâtre	 et	 comme	 je	 traversais	 le
péristyle,	une	voix	que	 j'entendis	dans	 la	 foule	me	 fit	 reconnaître	Olivier.	 Il	passa	 tout	près	de
moi	 sans	 me	 voir.	 Je	 pus	 à	 peine	 apercevoir	 la	 personne	 élégante	 et	 de	 grande	 allure	 qu'il
accompagnait.	 Nous	 rentrâmes	 pour	 ainsi	 dire	 ensemble,	 et	 j'étais	 encore	 en	 tenue	 de	 sortie
quand	il	parut	au	seuil	de	ma	chambre.

«D'où	viens-tu?	me	dit-il.

—Du	théâtre.»

Je	lui	nommai	lequel.

«M'as-tu	cherché?

—Je	n'y	suis	point	allé	pour	te	chercher,	lui	dis-je,	mais	pour	te	voir.

—Je	 ne	 te	 comprends	 pas,	 me	 dit-il;	 dans	 tous	 les	 cas,	 ce	 sont	 des	 enfantillages	 ou	 des
taquineries	qu'un	autre	que	moi	ne	te	pardonnerait	pas;	mais	tu	es	malade,	et	je	te	plains.»

Je	ne	le	vis	plus	pendant	deux	ou	trois	jours.	Il	eut	la	sévérité	de	me	tenir	rigueur.	Il	s'informa
de	moi	près	de	mon	domestique,	et	je	sus	qu'il	se	préoccupait	de	mon	état	et	me	surveillait	sans
en	avoir	l'air.	Chaque	journée	d'inaction	m'épuisait	et	me	démoralisait	davantage.	Je	ne	prenais
aucun	 parti	 décisif,	 mais	 il	 me	 semblait	 que	 ma	 faiblesse	 allait	 s'abattre	 devant	 le	 premier
accident	qui	la	ferait	broncher.

Très	peu	de	jours	après,	dans	une	avenue	du	bois	où	je	me	promenais	seul	en	désespéré,	je	vis
venir	 une	 voiture	 légère	 menée	 doucement	 et	 parfaitement	 attelée.	 Elle	 contenait	 trois
personnes:	deux	jeunes	femmes	en	compagnie	d'Olivier.	Olivier	me	découvrit	à	l'instant	même	où
je	le	reconnus.	Il	fit	arrêter,	sauta	lestement	dans	l'allée,	me	prit	par	le	bras,	et,	sans	dire	un	mot,
me	 poussa	 dans	 la	 voiture;	 puis,	 après	 s'être	 assis	 à	 côté	 de	 moi,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'un
enlèvement,	il	dit	au	cocher:	«Continuez.»	Je	me	sentis	perdu,	et	je	l'étais	en	effet,	au	moins	pour
quelque	temps.

Des	deux	mois	que	dura	cet	inutile	égarement,	car	il	dura	deux	mois	tout	au	plus,	je	vous	dirai
seulement	l'incident	facile	à	prévoir	qui	le	termina.	D'abord	j'avais	cru	oublier	Madeleine,	parce
que,	chaque	fois	que	son	souvenir	me	revenait,	 je	lui	disais:	«Va-t'en!»	comme	on	dérobe	à	des
yeux	respectés	la	vue	de	certains	tableaux	blessants	ou	honteux.	Je	ne	prononçai	pas	une	seule
fois	son	nom.	Je	mis	entre	elle	et	moi	un	monde	d'obstacles	et	d'indignités.	Olivier	put	croire	un
moment	 que	 c'était	 bien	 fini;	 mais	 la	 personne	 avec	 qui	 je	 tâchais	 de	 tuer	 cette	 mémoire
importune	ne	s'y	trompa	pas.	Un	jour	j'appris	par	une	étourderie	d'Olivier,	qui	s'observait	un	peu
moins	 à	 mesure	 qu'il	 se	 croyait	 plus	 sûr	 de	 ma	 raison,	 j'appris	 que	 des	 nécessités	 d'affaires
rappelaient	M.	d'Orsel	en	province,	et	que	 tous	 les	habitants	de	Nièvres	allaient	bientôt	partir
pour	Ormesson.	A	la	minute	même,	ma	détermination	fut	prise,	et	je	voulus	rompre.

«Je	viens	vous	dire	adieu,	dis-je	en	entrant	dans	un	appartement	où	je	ne	devais	plus	remettre
les	pieds.

—Ce	que	vous	faites,	je	l'aurais	fait	un	peu	plus	tard,	mais	bientôt,	me	dit-elle	sans	marquer	ni
surprise	ni	contrariété.

—Alors	vous	ne	m'en	voulez	pas?

—Aucunement.	Vous	ne	vous	appartenez	pas.»

Elle	était	à	sa	toilette	et	s'y	remit.

«Adieu»,	reprit-elle	sans	tourner	la	tête.

Elle	me	regarda	dans	son	miroir	et	sourit.	Je	la	quittai	sans	aucune	autre	explication.

«Encore	une	sottise!	me	dit	Olivier	quand	il	fut	informé	de	ce	que	j'avais	fait.

—Sottise	ou	non,	me	voilà	libre,	lui	dis-je.	Je	pars	pour	les	Trembles,	et	je	t'emmène.	Il	ne	sera
pas	difficile	de	les	déterminer	tous	à	venir	y	passer	les	vacances.

—Aux	 Trembles	 avec	 toi,	 Madeleine	 aux	 Trembles!	 reprenait	 Olivier,	 dont	 cette	 brusque	 et
téméraire	décision	renversait	tous	les	plans	de	conduite.

—Cher	ami,	 lui	dis-je,	en	me	jetant	follement	dans	ses	bras,	ne	me	dis	rien,	n'objecte	rien;	 je
serai	sage,	je	serai	prudent,	mais	je	serai	heureux;	accorde-moi	ces	deux	mois	qui	ne	reviendront
plus,	 que	 je	 ne	 retrouverai	 jamais;	 c'est	 bien	 court,	 et	 c'est	 peut-être	 tout	 ce	 que	 j'aurai	 de
bonheur	dans	ma	vie.»

Je	 lui	 parlai	 dans	 l'entraînement	 d'un	 désir	 si	 vrai,	 il	 me	 vit	 si	 ranimé,	 si	 transformé	 par	 la



perspective	 inattendue	 de	 ce	 voyage,	 qu'il	 se	 laissa	 séduire,	 et	 qu'il	 eut	 la	 faiblesse	 et	 la
générosité	de	consentir	à	tout.

«Soit,	dit-il.	En	définitive,	cela	vous	regarde.	Je	n'ai	pas	charge	d'âmes,	et	c'est	trop	d'avoir	à
gouverner	tout	seul	deux	fous	comme	toi	et	moi.»

XI

CES	deux	mois	de	séjour	avec	Madeleine	dans	notre	maison	solitaire,	en	pleine	campagne,	au
bord	de	notre	mer	si	belle	en	pareille	saison,	ce	séjour	unique	dans	mes	souvenirs	fut	un	mélange
de	continuelles	délices	et	de	tourments	où	je	me	purifiai.	Il	n'y	a	pas	un	jour	qui	ne	soit	marqué
par	 une	 tentation	 petite	 ou	 grande,	 pas	 une	 minute	 qui	 n'ait	 eu	 son	 battement	 de	 cœur,	 son
frisson,	son	espérance	ou	son	dépit.	 Je	pourrais	vous	dire	aujourd'hui,	moi	dont	c'est	 la	grande
mémoire,	la	date	et	le	lieu	précis	de	mille	émotions	bien	légères,	et	dont	la	trace	est	cependant
restée.	Je	vous	montrerais	tel	coin	du	parc,	tel	escalier	de	la	terrasse,	tel	endroit	des	champs,	du
village,	de	la	falaise,	où	l'âme	des	choses	insensibles	a	si	bien	gardé	le	souvenir	de	Madeleine	et
le	mien,	que	si	je	l'y	cherchais	encore,	et	Dieu	m'en	garde,	je	l'y	retrouverais	aussi	reconnaissable
qu'au	lendemain	de	notre	départ.

Madeleine	 n'était	 jamais	 venue	 aux	 Trembles,	 et	 ce	 séjour	 un	 peu	 triste	 et	 fort	 médiocre	 lui
plaisait	pourtant.	Quoiqu'elle	n'eût	pas	les	mêmes	raisons	que	moi	pour	l'aimer,	elle	m'en	avait	si
souvent	entendu	parler,	que	mes	propres	souvenirs	en	faisaient	pour	elle	une	sorte	de	pays	de
connaissance	et	l'aidaient	sans	doute	à	s'y	trouver	bien.

«Votre	pays	vous	ressemble,	me	disait-elle.	Je	me	serais	doutée	de	ce	qu'il	était,	rien	qu'en	vous
voyant.	Il	est	soucieux,	paisible	et	d'une	chaleur	douce.	La	vie	doit	y	être	très	calme	et	réfléchie.
Et	 je	m'explique	maintenant	beaucoup	mieux	certaines	bizarreries	de	votre	esprit,	qui	 sont	 les
vrais	caractères	de	votre	pays	natal.»

Je	 trouvais	 le	 plus	 grand	 plaisir	 à	 l'introduire	 ainsi	 dans	 la	 familiarité	 de	 tant	 de	 choses
étroitement	 liées	à	ma	vie.	C'était	comme	une	suite	de	confidences	subtiles	qui	 l'initiaient	à	ce
que	j'avais	été,	et	l'amenaient	à	comprendre	ce	que	j'étais.	Outre	la	volonté	de	l'entourer	de	bien-
être,	de	distractions	et	de	soins,	il	y	avait	aussi	ce	secret	désir	d'établir	entre	nous	mille	rapports
d'éducation,	 d'intelligence,	 de	 sensibilité,	 presque	 de	 naissance	 et	 de	 parenté,	 qui	 devaient
rendre	notre	amitié	plus	légitime	en	lui	donnant	je	ne	sais	combien	d'années	de	plus	en	arrière.

J'aimais	 surtout	 à	 essayer	 sur	 Madeleine	 l'effet	 de	 certaines	 influences	 plutôt	 physiques	 que
morales	 auxquelles	 j'étais	 moi-même	 si	 continuellement	 assujetti.	 Je	 la	 mettais	 en	 face	 de
certains	tableaux	de	la	campagne	choisis	parmi	ceux	qui,	invariablement	composés	d'un	peu	de
verdure,	de	beaucoup	de	 soleil	 et	d'une	 immense	étendue	de	mer,	 avaient	 le	don	 infaillible	de
m'émouvoir.	J'observais	dans	quel	sens	elle	en	serait	frappée,	par	quels	côtés	d'indigence	ou	de
grandeur	 ce	 triste	 et	 grave	 horizon	 toujours	 nu	 pourrait	 lui	 plaire.	 Autant	 que	 cela	 m'était
permis,	 je	 l'interrogeais	 sur	 ces	 détails	 de	 sensibilité	 tout	 extérieure.	 Et	 lorsque	 je	 la	 trouvais
d'accord	 avec	 moi,	 ce	 qui	 arrivait	 beaucoup	 plus	 souvent	 que	 je	 ne	 l'eusse	 espéré,	 lorsque	 je
distinguais	en	elle	l'écho	tout	à	fait	exact	et	comme	l'unisson	de	la	corde	émue	qui	vibrait	en	moi,
c'était	une	conformité	de	plus	dont	je	me	réjouissais	comme	d'une	nouvelle	alliance.

Je	 commençais	 ainsi	 à	 me	 laisser	 voir	 sous	 beaucoup	 d'aspects	 qu'elle	 avait	 pu	 soupçonner,
mais	sans	les	comprendre.	En	jugeant	à	peu	près	des	habitudes	normales	de	mon	existence,	elle
arrivait	à	connaître	assez	exactement	quel	était	le	fond	caché	de	ma	nature.	Mes	prédilections	lui
révélaient	 une	 partie	 de	 mes	 aptitudes,	 et	 ce	 qu'elle	 appelait	 des	 bizarreries	 lui	 devenait	 plus
clair	 à	 mesure	 qu'elle	 en	 découvrait	 mieux	 les	 origines.	 Rien	 de	 tout	 cela	 n'était	 un	 calcul;	 j'y
cédais	 assez	 ingénument	 pour	 n'avoir	 aucun	 reproche	 à	 me	 faire,	 si	 tant	 est	 qu'il	 y	 eût	 là	 la
moindre	 apparence	 de	 séduction;	 mais	 que	 ce	 fût	 innocemment	 ou	 non,	 j'y	 cédais.	 Elle	 en
paraissait	 heureuse.	 De	 mon	 côté,	 grâce	 à	 ces	 continuelles	 communications	 qui	 créaient	 entre
nous	d'innombrables	rapports,	 je	devenais	plus	 libre,	plus	 ferme,	plus	sûr	de	moi	dans	tous	 les
sens,	 et	 c'était	 un	 grand	 progrès,	 car	 Madeleine	 y	 voyait	 un	 pas	 fait	 dans	 la	 franchise.	 Cette
fusion	complète,	et	de	tous	les	instants,	dura	sans	aucun	accident	pendant	deux	grands	mois.	Je
vous	cache	 les	blessures	 secrètes,	 sans	nombre,	 infinies;	 elles	n'étaient	 rien,	 si	 je	 les	 compare
aux	 consolations	 qui	 aussitôt	 les	 guérissaient.	 Somme	 toute,	 j'étais	 heureux;	 oui,	 je	 crois	 que
j'étais	 heureux,	 si	 le	 bonheur	 consiste	 à	 vivre	 rapidement,	 à	 aimer	 de	 toutes	 ses	 forces,	 sans
aucun	sujet	de	repentir	et	sans	espoir.

M.	de	Nièvres	était	 chasseur,	 et	 c'est	à	 lui	que	 je	dois	de	 l'être	devenu.	 Il	me	dirigeait	 avec
beaucoup	 de	 cordialité	 dans	 ces	 premiers	 essais	 d'un	 exercice	 que	 depuis	 j'ai	 passionnément
aimé.	 Quelquefois	 madame	 de	 Nièvres	 et	 Julie	 nous	 accompagnaient	 à	 distance	 ou	 nous
attendaient	sur	les	falaises	pendant	que	nous	faisions	de	longues	battues	dans	la	direction	de	la
mer.	On	les	apercevait	de	loin,	comme	de	petites	fleurs	brillantes	posées	sur	les	galets,	tout	à	fait
au	 bord	 des	 flots	 bleus.	 Quand	 le	 hasard	 de	 la	 chasse	 nous	 avait	 entraînés	 trop	 avant	 dans	 la
campagne	 ou	 retenus	 trop	 tard,	 alors	 on	 entendait	 la	 voix	 de	 Madeleine	 qui	 nous	 invitait	 au
retour.	 Elle	 appelait	 tantôt	 son	 mari,	 tantôt	 Olivier	 ou	 moi.	 Le	 vent	 nous	 apportait	 ces	 appels
alternatifs	de	nos	trois	noms.	Les	notes	grêles	de	cette	voix,	 lancée	du	bord	de	la	mer	dans	de



grands	 espaces,	 s'affaiblissaient	 à	 mesure	 en	 volant	 au-dessus	 de	 ce	 pays	 sans	 écho.	 Elles	 ne
nous	arrivaient	plus	que	comme	un	souffle	un	peu	sonore,	et	quand	j'y	distinguais	mon	nom,	je	ne
puis	vous	dire	la	sensation	de	douceur	et	de	tristesse	infinies	que	j'en	éprouvais.	Quelquefois	le
soleil	se	couchait	que	nous	étions	encore	assis	sur	 la	côte	élevée,	occupés	à	regarder	mourir	à
nos	pieds	les	longues	houles	qui	venaient	d'Amérique.	Des	navires	passaient	tout	empourprés	des
lueurs	du	soir.	Des	feux	s'allumaient	à	fleur	d'eau:	soit	la	vive	étincelle	des	phares,	soit	le	fanal
rougeâtre	 des	 bateaux	 mouillés	 en	 rade,	 ou	 le	 feu	 résineux	 des	 canots	 de	 pêche.	 Et	 le	 vaste
mouvement	des	eaux,	qui	continuait	à	travers	la	nuit	et	ne	se	révélait	plus	que	par	ses	rumeurs,
nous	plongeait	dans	un	 silence	où	chacun	de	nous	pouvait	 recueillir	un	monde	 incalculable	de
rêveries.

A	 l'extrémité	 du	 pays,	 sur	 une	 sorte	 de	 presqu'île	 caillouteuse	 battue	 de	 trois	 côtés	 par	 les
lames,	 il	y	avait	un	phare,	aujourd'hui	détruit,	entouré	d'un	très	petit	 jardin,	avec	des	haies	de
tamarix	plantés	si	près	du	bord	qu'ils	étaient	noyés	d'écume	à	chaque	marée	un	peu	forte.	C'était
assez	ordinairement	 le	 lieu	choisi	pour	 les	 rendez-vous	de	chasse	dont	 je	 vous	parle.	L'endroit
était	particulièrement	désert,	 la	falaise	y	était	plus	haute,	 la	mer	plus	vaste	et	plus	conforme	à
l'idée	qu'on	se	fait	de	ce	bleu	désert	sans	limites	et	de	cette	solitude	agitée.	L'horizon	circulaire
qu'on	embrassait	de	ce	point	culminant	du	rivage,	même	sans	quitter	 le	pied	de	 la	tour,	offrait
une	surprise	grandiose	dans	un	pays	si	pauvrement	dessiné	qu'il	n'a	presque	jamais	ni	contours
ni	perspectives.

Je	me	souviens	qu'un	jour	Madeleine	et	M.	de	Nièvres	voulurent	monter	au	sommet	du	phare.	Il
faisait	du	vent.	Le	bruit	de	l'air,	que	l'on	n'entendait	point	en	bas,	grandissait	à	mesure	que	nous
nous	élevions,	grondait	comme	un	tonnerre	dans	l'escalier	en	spirale,	et	faisait	frémir	au-dessus
de	nous	les	parois	de	cristal	de	la	lanterne.	Quand	nous	débouchâmes	à	cent	pieds	du	sol,	ce	fut
comme	un	ouragan	qui	nous	fouetta	le	visage,	et	de	tout	l'horizon	s'éleva	je	ne	sais	quel	murmure
irrité	dont	rien	ne	peut	donner	l'idée	quand	on	n'a	pas	écouté	la	mer	de	très	haut.	Le	ciel	était
couvert.	 La	 marée	 basse	 laissait	 apercevoir	 entre	 la	 lisière	 écumeuse	 des	 flots	 et	 le	 dernier
échelon	de	la	falaise	le	morne	lit	de	l'Océan	pavé	de	roches	et	tapissé	de	végétations	noirâtres.
Des	flaques	d'eau	miroitaient	au	loin	parmi	les	varechs,	et	deux	ou	trois	chercheurs	de	crabes,	si
petits	 qu'on	 les	 aurait	 pris	 pour	 des	 oiseaux	 pêcheurs,	 se	 promenaient	 au	 bord	 des	 vases,
imperceptibles	 dans	 la	 prodigieuse	 étendue	 des	 lagunes.	 Au	 delà	 commençait	 la	 grande	 mer,
frémissante	 et	 grise,	 dont	 l'extrémité	 se	 perdait	 dans	 les	 brumes.	 Il	 fallait	 y	 regarder
attentivement	pour	comprendre	où	se	terminait	la	mer,	où	le	ciel	commençait,	tant	la	limite	était
douteuse,	tant	l'un	et	l'autre	avaient	la	même	pâleur	incertaine,	la	même	palpitation	orageuse	et
le	même	infini.	Je	ne	puis	vous	dire	à	quel	point	ce	spectacle	de	l'immensité	répétée	deux	fois,	et
par	conséquent	double	d'étendue,	aussi	haute	qu'elle	était	profonde,	devenait	extraordinaire,	vu
de	la	plate-forme	du	phare,	et	de	quelle	émotion	commune	il	nous	saisit.	Chacun	de	nous	en	fut
frappé	diversement	 sans	doute;	mais	 je	me	 souviens	qu'il	 eut	pour	effet	de	 suspendre	aussitôt
tout	entretien,	et	que	le	même	vertige	physique	nous	fit	subitement	pâlir	et	nous	rendit	sérieux.
Une	sorte	de	cri	d'angoisse	s'échappa	des	 lèvres	de	Madeleine,	et,	 sans	prononcer	une	parole,
tous	 accoudés	 sur	 la	 légère	 balustrade	 qui	 seule	 nous	 séparait	 de	 l'abîme,	 sentant	 très
distinctement	 l'énorme	 tour	 osciller	 sous	 nos	 pieds	 à	 chaque	 impulsion	 du	 vent,	 attirés	 par
l'immense	 danger,	 et	 comme	 sollicités	 d'en	 bas	 par	 les	 clameurs	 de	 la	 marée	 montante,	 nous
restâmes	longtemps	dans	la	plus	grande	stupeur,	semblables	à	des	gens	qui,	le	pied	posé	sur	la
vie	fragile,	par	miracle,	auraient	un	jour	l'aventure	inouïe	de	regarder	et	de	voir	au	delà.

C'était	là	comme	une	place	marquée.

Je	sentis	parfaitement	que,	sous	un	pareil	frisson,	une	corde	humaine	devait	se	briser.	Il	fallait
que	l'un	de	nous	cédât;	sinon	le	plus	ému,	du	moins	le	plus	frêle.	Ce	fut	Julie.

Elle	était	 immobile	à	côté	d'Olivier,	sa	petite	main	tremblante	placée	tout	près	de	la	main	du
jeune	homme	et	fortement	crispée	sur	la	rampe,	la	tête	penchée	vers	la	mer,	avec	des	yeux	demi-
fermés,	cette	expression	d'égarement	que	donne	le	vertige,	et	presque	la	pâleur	d'un	enfant	qui
va	mourir.	Olivier	s'aperçut	le	premier	qu'elle	allait	s'évanouir,	il	la	prit	dans	ses	bras.	Quelques
secondes	 après,	 elle	 revint	 à	 elle	 en	 poussant	 un	 soupir	 d'angoisse	 qui	 souleva	 son	 mince
corsage.

«Ce	 n'est	 rien»,	 dit-elle	 en	 réagissant	 aussitôt	 contre	 cet	 irrésistible	 accès	 de	 défaillance,	 et
nous	descendîmes.

On	n'eut	plus	à	parler	de	cet	incident,	qui	fut	oublié	sans	doute	comme	beaucoup	d'autres.	Je
me	 le	 rappelle	 aujourd'hui,	 en	 vous	 parlant	 de	 nos	 promenades	 au	 phare,	 comme	 étant	 la
première	 indication	de	certains	 faits	 très	obscurs	qui	devaient	avoir	 leur	dénoûment	beaucoup
plus	tard.

Quelquefois,	 quand	 le	 temps	 était	 particulièrement	 calme	 et	 beau,	 un	 bateau	 venait	 nous
prendre	à	la	côte	au	bout	de	la	prairie	et	nous	conduisait	assez	loin	en	mer.	C'était	un	bateau	de
pêche,	et	dès	qu'il	avait	gagné	le	large,	on	amenait	les	voiles;	puis,	dans	une	mer	lourde,	plate	et
blanche	 au	 soleil	 comme	 de	 l'étain,	 le	 patron	 de	 la	 barque	 laissait	 tomber	 des	 filets	 plombés.
D'heure	 en	 heure	 on	 retirait	 les	 filets,	 et	 nous	 voyions	 apparaître	 toute	 sorte	 de	 poissons	 aux
vives	écailles	et	de	produits	étranges,	surpris	dans	les	eaux	les	plus	profondes	ou	arrachés	pêle-
mêle	avec	des	algues	du	fond	de	leurs	retraites	sous-marines.	Chaque	nouveau	sondage	amenait
une	 surprise;	 puis	 on	 rejetait	 le	 tout	 à	 la	 mer,	 et	 le	 bateau	 s'en	 allait	 à	 la	 dérive,	 maintenu
seulement	par	le	gouvernail	et	légèrement	incliné	du	côté	où	les	filets	plongeaient.	Nous	passions
ainsi	 des	 journées	 entières	 à	 regarder	 la	 mer,	 à	 voir	 s'amincir	 ou	 s'élever	 la	 terre	 éloignée,	 à
mesurer	 l'ombre	du	 soleil	qui	 tournait	 autour	du	mât	comme	autour	de	 la	 longue	aiguille	d'un



cadran,	affaiblis	par	la	pesanteur	du	jour,	par	le	silence,	éblouis	de	lumière,	privés	de	conscience
et	pour	ainsi	dire	frappés	d'oubli	par	ce	long	bercement	sur	des	eaux	calmes.	Le	jour	finissait,	et
quelquefois	c'était	en	pleine	nuit	que	la	marée	du	soir	nous	ramenait	à	la	côte	et	nous	déposait	de
plain-pied	sur	les	galets.

Rien	 n'était	 plus	 innocent	 pour	 tous,	 et	 cependant	 je	 me	 rappelle	 aujourd'hui	 ces	 heures	 de
prétendu	repos	et	de	langueur	comme	les	plus	belles	et	les	plus	dangereuses	peut-être	que	j'aie
traversées	dans	ma	vie.	Un	jour	entre	autres	le	bateau	ne	marchait	presque	plus.	D'insensibles
courants	le	conduisaient	en	le	faisant	à	peine	osciller.	Il	filait	droit	et	très	lentement,	comme	s'il
eût	glissé	sur	un	plan	solide;	le	bruit	du	sillage	était	nul,	tant	l'eau	se	déchirait	doucement	sous	la
quille.	Les	matelots	se	taisaient,	réunis	dans	le	faux	pont,	et	tous	mes	compagnons,	hormis	Julie,
sommeillaient	sur	les	planches	chaudes	de	la	barque,	à	l'abri	de	la	voile	étendue	sur	l'arrière	en
forme	de	tente.	Rien	ne	bougeait	à	bord.	La	mer	était	figée	comme	du	plomb	à	demi	fondu.	Le
ciel,	 limpide	et	décoloré	par	 l'éclat	de	midi,	s'y	reproduisait	comme	dans	un	miroir	 terni.	 Il	n'y
avait	pas	un	bateau	de	pêche	en	vue.	Seulement,	au	large	et	déjà	coupé	à	demi	par	la	ligne	de
l'horizon,	 un	 navire,	 toutes	 voiles	 déployées,	 attendait	 le	 retour	 de	 la	 brise	 de	 terre,	 et	 s'y
préparait,	comme	un	oiseau	de	grand	vol,	en	ouvrant	ses	hautes	ailes	blanches.

Madeleine,	 à	 demi	 couchée,	 dormait.	 Ses	 mains	 molles	 et	 légèrement	 ouvertes	 s'étaient
séparées	de	 celles	du	 comte.	Elle	 avait	 la	pose	abandonnée	que	donne	 le	 sommeil.	 La	 chaleur
concentrée	 sous	 la	 tente	 animait	 ses	 joues	 d'ardeurs	 un	 peu	 plus	 vives,	 et	 je	 voyais	 dans
l'écartement	de	ses	lèvres	briller	l'extrémité	de	ses	petites	dents	blanches,	comme	les	deux	bords
d'une	coquille	de	nacre.	Il	n'y	avait	personne	autre	que	moi	pour	assister	au	sommeil	de	cet	être
charmant.	 Julie,	 perdue	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 confuse	 aspiration,	 surveillait	 attentivement	 le
départ	du	grand	navire	qui	appareillait.	Alors	je	tâchai	de	fermer	les	yeux,	je	voulus	ne	plus	voir,
je	 fis	de	sincères	efforts	pour	oublier.	 Je	me	 levai,	 j'allai	m'asseoir	à	 l'avant,	sans	ombre	sur	 la
tête,	 appuyé	 contre	 le	 beaupré	 brûlant;	 puis	 malgré	 moi	 mes	 yeux	 revenaient	 à	 la	 place	 où
Madeleine	 dormait	 dans	 ses	 mousselines	 légères,	 étendue	 sur	 la	 rude	 toile	 qui	 lui	 servait	 de
tapis.	Étais-je	ravi?	Étais-je	torturé?	J'aurais	plus	de	peine	encore	à	vous	dire	si	j'aurais	souhaité
quelque	 chose	 au	 delà	 de	 cette	 vision	 décente	 et	 exquise	 qui	 contenait	 à	 la	 fois	 toutes	 les
retenues	et	tous	les	attraits.	Pour	rien	au	monde,	je	n'aurais	fait	le	plus	petit	mouvement	qui	pût
en	suspendre	le	charme.	Je	ne	sais	combien	dura	ce	véritable	enchantement,	peut-être	plusieurs
heures,	peut-être	seulement	plusieurs	minutes;	mais	j'eus	le	temps	de	beaucoup	réfléchir,	autant
qu'un	esprit	peut	le	faire	lorsqu'il	est	aux	prises	avec	un	cœur	absolument	privé	de	sang-froid.

Quand	mes	compagnons	s'éveillèrent,	ils	me	trouvèrent	occupé	à	regarder	le	sillage.

«Le	beau	temps!	dit	Madeleine	avec	un	épanouissement	de	femme	heureuse.

—Et	qui	ferait	tout	oublier,	ajouta	Olivier,	ce	qui	n'est	pas	dommage.

—Seriez-vous	homme	à	avoir	des	soucis?	demanda	en	souriant	M.	de	Nièvres.

—Qui	le	sait?»	répondit	Olivier.

Le	 vent	 ne	 se	 leva	 point.	 La	 mer,	 absolument	 morte,	 nous	 retint	 au	 large	 jusqu'à	 la	 nuit
tombante.	 Vers	 sept	 heures,	 au	 moment	 où	 la	 pleine	 lune	 apparut	 au-dessus	 des	 terres,	 toute
ronde	et	dans	des	brouillards	chauds	qui	la	rougissaient,	on	fut	obligé,	faute	d'air,	de	prendre	les
avirons.	Ce	que	je	vous	raconte,	jadis	quand	j'étais	jeune,	plus	d'une	fois	il	m'a	passé	par	la	tête
de	l'écrire,	ou,	comme	on	disait	alors,	de	le	chanter.	A	cette	époque,	il	me	semblait	qu'il	n'y	avait
qu'une	 langue	 pour	 fixer	 dignement	 ce	 que	 de	 pareils	 souvenirs	 avaient,	 selon	 moi,
d'inexprimable.	 Aujourd'hui	 que	 j'ai	 retrouvé	 mon	 histoire	 dans	 les	 livres	 des	 autres,	 dont
quelques-uns	sont	immortels,	que	vous	dirais-je?	Nous	revînmes	aux	étoiles,	au	bruit	des	rames,
conduits,	je	crois,	par	les	bateliers	d'Elvire.

Ce	furent	là	les	adieux	de	la	saison;	presque	aussitôt	les	premières	brumes	arrivèrent,	puis	les
pluies	 qui	 nous	 avertirent	 que	 l'hiver	 approchait.	 Le	 jour	 où	 le	 soleil,	 qui	 nous	 avait	 comblés,
disparut	 pour	 ne	 plus	 se	 montrer	 que	 de	 loin	 en	 loin	 et	 dans	 les	 pâleurs	 de	 son	 déclin,	 j'y	 vis
comme	un	triste	présage	qui	me	serra	le	cœur.

Ce	jour-là,	et	comme	si	le	même	avertissement	de	départ	eût	été	donné	pour	chacun	de	nous,
Madeleine	me	dit:

«Il	est	temps	de	penser	aux	choses	sérieuses.	Les	oiseaux	que	nous	devions	si	bien	imiter	sont
partis	depuis	un	mois	déjà.	Faisons	comme	eux,	croyez-moi;	voici	la	fin	de	l'automne,	retournons
à	Paris.

—Déjà»,	lui	dis-je	avec	une	expression	de	regret	qui	m'échappa.

Elle	s'arrêta	court,	comme	si	pour	la	première	fois	elle	eût	entendu	un	son	nouveau.

Le	 soir,	 il	 me	 sembla	 qu'elle	 était	 plus	 sérieuse,	 et	 qu'avec	 une	 adresse	 extrême	 elle	 me
surveillait	d'assez	près.	Je	réglai	ma	tenue	en	vue	de	ces	indications,	bien	légères	sans	doute	et
cependant	assez	inquiétantes.	Les	jours	suivants,	je	m'observai	davantage	encore,	et	j'eus	la	joie
de	retrouver	la	confiance	de	Madeleine	et	de	me	tranquilliser	tout	à	fait.

Je	passai	les	derniers	moments	qui	nous	restaient	à	rassembler,	à	mettre	en	ordre	pour	l'avenir
toutes	les	émotions	si	confusément	amassées	dans	ma	mémoire.	Ce	fut	comme	un	tableau	que	je
composai	 avec	 ce	 qu'elles	 contenaient	 de	 meilleur	 et	 de	 moins	 périssable.	 Ce	 dernier	 nuage
excepté,	on	eût	dit,	à	les	voir	déjà	d'un	peu	loin,	que	ces	jours	cependant	mêlés	de	beaucoup	de



soucis	n'avaient	plus	une	ombre.	La	même	adoration	paisible	et	ardente	 les	baignait	de	 lueurs
continues.

Madeleine	 me	 surprit	 une	 fois	 dans	 les	 allées	 sinueuses	 du	 parc	 au	 milieu	 de	 mes
réminiscences.	Julie	la	suivait,	portant	une	énorme	gerbe	de	chrysanthèmes	qu'elle	avait	cueillie
pour	les	vases	du	salon.	Un	clair	massif	de	lauriers	nous	séparait.

«Vous	faites	un	sonnet?	me	dit-elle	en	m'interpellant	à	travers	les	arbres.

—Un	sonnet?	lui	dis-je;	à	quel	propos?	Est-ce	que	j'en	suis	capable?

—Oh!	pour	 cela	oui»,	dit-elle	en	 jetant	un	petit	 éclat	de	 rire	qui	 retentit	dans	 le	bois	 sonore
comme	un	chant	de	fauvette.

Je	rebroussai	chemin,	et,	la	suivant	dans	la	contre-allée,	toujours	une	épaisseur	de	taillis	entre
nous	deux:

«Olivier	est	un	bavard!	lui	criai-je.

—Nullement	bavard,	dit-elle.	Il	a	bien	fait	de	m'avertir;	sans	lui,	je	vous	aurais	cru	une	passion
malheureuse,	 et	 je	 sais	 maintenant	 ce	 qui	 vous	 distrait:	 ce	 sont	 des	 rimes»,	 ajouta-t-elle	 en
insistant	de	la	voix	sur	ce	dernier	mot,	qui	résonna	de	loin	comme	une	impertinence	joyeuse.

Nous	touchions	au	moment	du	départ,	que	je	ne	pouvais	encore	m'y	résoudre.	Paris	me	faisait
plus	peur	que	jamais.	Madeleine	allait	y	venir.	Je	l'y	verrais,	mais	à	quel	prix?	Elle	présente,	je	ne
risquais	 plus	 de	 défaillir,	 du	 moins	 de	 tomber	 si	 bas;	 mais	 pour	 un	 danger	 de	 moins	 combien
d'autres	surgiraient!	Cette	vie	que	nous	avions	menée	ici,	cette	vie	de	loisir	et	d'imprévoyance,
silencieuse	et	exaltée,	si	constamment	et	si	diversement	émue,	cette	vie	de	réminiscences	et	de
passions,	tout	entière	calquée	sur	d'anciennes	habitudes,	reprise	à	ses	origines	et	renouvelée	par
des	sensations	d'un	autre	âge,	ces	deux	mois	de	rêve,	en	un	mot,	m'avaient	replongé	plus	avant
que	 jamais	dans	 l'oubli	des	choses	et	dans	 la	peur	des	changements.	 Il	 y	avait	quatre	ans	que
j'avais	 quitté	 les	 Trembles	 pour	 la	 première	 fois,	 vous	 vous	 souvenez	 peut-être	 avec	 quel	 dur
détachement.	 Et	 les	 souvenirs	 de	 ces	 adieux,	 les	 premiers	 qu'il	 m'ait	 fallu	 faire	 à	 des	 objets
aimés,	se	ranimaient	à	la	même	date,	au	même	lieu,	dans	des	conditions	extérieures	à	peu	près
semblables,	 mais	 cette	 fois	 combinés	 avec	 des	 sentiments	 nouveaux,	 qui	 les	 rendaient	 bien
autrement	poignants.

Je	proposai	pour	la	veille	même	du	départ	une	promenade	qui	fut	acceptée.	Ce	devait	être	 la
dernière,	et,	sans	prévoir	l'avenir,	je	supposais,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	que	les	chemins	de	mon
village	ne	nous	reverraient	jamais	ensemble.	Le	temps	était	à	demi	pluvieux,	et	par	cela	même,
disait	Madeleine,	que	son	éducation	de	province	avait	aguerrie,	très	bien	approprié	à	des	visites
d'adieux.	Les	dernières	feuilles	tombaient;	des	débris	roussâtres	se	mêlaient	assez	tristement	à	la
rigidité	des	rameaux	nus.	La	plaine,	dépouillée	et	sévère,	n'avait	plus	un	brin	de	chaume	sec	qui
rappelât	ni	l'été	ni	l'automne,	et	ne	montrait	pas	une	herbe	nouvelle	qui	fît	espérer	le	retour	des
saisons	fertiles.	Des	charrues	s'y	promenaient	encore	de	loin	en	loin,	attelées	de	bœufs	roux,	d'un
mouvement	lent	et	comme	embourbées	dans	les	terres	grasses.	A	quelque	distance	que	ce	fût,	on
distinguait	 la	voix	des	valets	de	 labour	qui	stimulaient	 les	attelages.	Cet	accent	plaintif	et	 tout
local	se	prolongeait	indéfiniment	dans	le	calme	absolu	de	cette	journée	grise.	De	temps	en	temps,
une	pluie	fine	et	chaude	descendait	à	travers	l'atmosphère,	comme	un	rideau	de	gaze	légère.	La
mer	commençait	à	rugir	au	fond	des	passes.	Nous	suivîmes	la	côte.	Les	marais	étaient	sous	l'eau;
la	marée	haute	avait	en	partie	submergé	le	jardin	du	phare	et	battait	paisiblement	le	pied	de	la
tour,	qui	ne	reposait	plus	que	sur	un	îlot.

Madeleine	marchait	légèrement	dans	les	chemins	détrempés.	A	chaque	pas,	elle	y	laissait	dans
la	 terre	 molle	 la	 forme	 imprimée	 de	 sa	 chaussure	 étroite	 à	 talons	 saillants.	 Je	 regardais	 cette
trace	fragile,	je	la	suivais,	tant	elle	était	reconnaissable	à	côté	des	nôtres.	Je	calculais	ce	qu'elle
pouvait	 durer.	 J'aurais	 souhaité	 qu'elle	 restât	 toujours	 incrustée,	 comme	 des	 témoignages	 de
présence,	 pour	 l'époque	 incertaine	 où	 je	 repasserais	 là	 sans	 Madeleine;	 puis	 je	 pensais	 que	 le
premier	passant	venu	 l'effacerait,	qu'un	peu	de	pluie	 la	 ferait	disparaître,	et	 je	m'arrêtais	pour
apercevoir	encore	dans	les	sinuosités	du	sentier	ce	singulier	sillage	laissé	par	l'être	que	j'aimais
le	plus	sur	la	terre	même	où	j'étais	né.

Au	moment	où	nous	approchions	de	Villeneuve,	je	montrai	de	loin	la	route	blanchâtre	qui	sort
du	village	et	s'étend	en	ligne	droite	jusqu'à	l'horizon.

«Voilà	la	route	d'Ormesson»,	dis-je	à	Madeleine.

Ce	 mot	 d'Ormesson	 sembla	 réveiller	 en	 elle	 une	 série	 de	 souvenirs	 déjà	 affaiblis;	 elle	 suivit
attentivement	des	yeux	cette	longue	avenue	plantée	d'ormeaux,	tous	pliés	de	côté	par	les	vents
de	 mer,	 et	 sur	 laquelle	 il	 y	 avait	 au	 loin	 des	 chariots	 qui	 roulaient,	 les	 uns	 pour	 rentrer	 à
Villeneuve,	les	autres	pour	s'en	éloigner.

«Cette	fois,	reprit-elle,	vous	n'y	voyagerez	plus	seul.

—En	 serai-je	 plus	 heureux?	 répondis-je.	 Serai-je	 plus	 certain	 de	 ne	 rien	 regretter?	 Où
retrouverai-je	ce	que	je	laisse	ici?»

Madeleine	 alors	 me	 prit	 le	 bras,	 s'y	 appuya	 avec	 l'apparence	 d'un	 entier	 abandon,	 et	 me
répondit	un	seul	mot:

«Mon	ami,	vous	êtes	un	ingrat!»



Nous	quittâmes	les	Trembles	au	milieu	de	novembre,	par	une	froide	matinée	de	gelée	blanche.
Les	 voitures	 suivirent	 l'avenue,	 traversèrent	 Villeneuve,	 comme	 autrefois	 je	 l'avais	 fait.	 Et	 je
regardais	alternativement	et	la	campagne,	qui	disparaissait	derrière	nous,	et	l'honnête	visage	de
Madeleine	assise	en	face	de	moi.

XII

J'EN	 avais	 fini	 avec	 les	 jours	 heureux;	 cette	 courte	 pastorale	 achevée,	 je	 retombai	 dans	 de
grands	soucis.	A	peine	installés	dans	le	petit	hôtel	qui	devait	leur	servir	de	pied-à-terre	à	Paris,
Madeleine	et	M.	de	Nièvres	se	mirent	à	recevoir,	et	 le	mouvement	du	monde	fit	 irruption	dans
notre	vie	commune.

«Je	serai	chez	moi	une	 fois	par	semaine	pour	 les	étrangers,	me	dit	Madeleine;	pour	vous,	 j'y
suis	tous	les	jours.	Je	donne	un	bal	la	semaine	prochaine;	y	viendrez-vous?

—Un	bal!...	Cela	ne	me	tente	guère.

—Pourquoi?	Le	monde	vous	fait	peur?

—Absolument	comme	un	ennemi.

—Et	moi,	reprit-elle,	croyez-vous	donc	que	j'en	sois	bien	éprise?

—Soit.	Vous	me	donnez	l'exemple,	et	je	vous	obéirai.»

Le	soir	 indiqué,	 j'arrivai	de	bonne	heure.	 Il	n'y	avait	encore	qu'un	très	petit	nombre	d'invités
réunis	autour	de	Madeleine,	près	de	la	cheminée	du	premier	salon.	Quand	elle	entendit	annoncer
mon	nom,	par	un	élan	de	familiarité	qu'elle	ne	tenait	nullement	à	réprimer,	elle	fit	un	mouvement
vers	 moi	 qui	 l'isola	 de	 son	 entourage	 et	 me	 la	 montra	 de	 la	 tête	 aux	 pieds	 comme	 une	 image
imprévue	de	toutes	 les	séductions.	C'était	 la	première	 fois	que	 je	 la	voyais	ainsi,	dans	 la	 tenue
splendide	et	indiscrète	d'une	femme	en	toilette	de	bal.	Je	sentis	que	je	changeais	de	couleur,	et
qu'au	lieu	de	répondre	à	son	regard	paisible,	mes	yeux	s'arrêtaient	maladroitement	sur	un	nœud
de	 diamants	 qui	 flamboyait	 à	 son	 corsage.	 Nous	 demeurâmes	 une	 seconde	 en	 présence,	 elle
interdite,	moi	fort	troublé.	Personne	assurément	ne	se	douta	du	rapide	échange	d'impressions	qui
nous	apprit,	 je	crois,	de	 l'un	à	 l'autre	que	de	délicates	pudeurs	étaient	blessées.	Elle	rougit	un
peu,	sembla	frissonner	des	épaules,	comme	si	subitement	elle	avait	froid,	puis,	s'interrompant	au
milieu	d'une	phrase	qui	ne	voulait	rien	dire,	elle	se	rapprocha	de	son	fauteuil,	y	prit	une	écharpe
de	dentelles,	et	le	plus	naturellement	du	monde	elle	s'en	couvrit.	Ce	seul	geste	pouvait	signifier
bien	des	choses;	mais	je	voulus	n'y	voir	qu'un	acte	ingénu	de	condescendance	et	de	bonté	qui	me
la	 rendit	 plus	 adorable	 que	 jamais	 et	 me	 bouleversa	 pour	 le	 reste	 de	 la	 soirée.	 Elle-même	 en
garda	pendant	quelques	minutes	un	peu	d'embarras.	Je	la	connaissais	trop	bien	aujourd'hui	pour
m'y	 tromper.	 Deux	 ou	 trois	 fois	 je	 la	 surpris	 me	 regardant	 sans	 motif,	 comme	 si	 elle	 eût	 été
encore	 sous	 l'empire	d'une	 sensation	qui	durait;	 puis	des	obligations	de	politesse	 lui	 rendirent
peu	à	peu	son	aplomb.	Le	mouvement	du	bal	agit	sur	elle	et	sur	moi	en	sens	contraire:	elle	devint
parfaitement	libre	et	joyeuse;	quant	à	moi,	je	devins	plus	sombre	à	mesure	que	je	la	voyais	plus
gaie,	et	plus	troublé	à	mesure	que	je	découvrais	en	elle	des	attraits	extérieurs	qui	d'une	créature
presque	angélique	faisaient	tout	simplement	une	femme	accomplie.

Elle	était	admirablement	belle,	et	l'idée	que	tant	d'autres	le	savaient	aussi	bien	que	moi	ne	fut
pas	longue	à	me	saisir	le	cœur	aigrement.	Jusque-là,	mes	sentiments	pour	Madeleine	avaient	par
miracle	 échappé	 à	 la	 morsure	 des	 sensations	 venimeuses.	 «Allons,	 me	 dis-je,	 un	 tourment	 de
plus!»	Je	croyais	avoir	épuisé	toutes	les	faiblesses.	Mon	amour	apparemment	n'était	pas	complet:
il	lui	manquait	un	des	attributs	de	l'amour,	non	pas	le	plus	dangereux,	mais	le	plus	laid.

Je	la	vis	entourée;	je	me	rapprochai	d'elle.	J'entendis	autour	de	moi	des	mots	qui	me	brûlèrent;
j'étais	jaloux.

Être	 jaloux,	 on	 ne	 l'avoue	 guère;	 ces	 sensations	 ne	 sont	 pas	 cependant	 de	 celles	 que	 je
désavoue.	Il	est	bon	que	toute	humiliation	profite,	et	celle-ci	m'éclaira	sur	bien	des	vérités;	elle
m'aurait	rappelé,	si	j'avais	pu	l'oublier,	que	cet	amour	exalté,	contrarié,	malheureux,	légèrement
gourmé	et	tout	près	de	se	piquer	d'orgueil,	ne	s'élevait	pas	de	beaucoup	au-dessus	du	niveau	des
passions	communes,	qu'il	n'était	ni	pire	ni	meilleur,	et	que	le	seul	point	qui	lui	donnait	l'air	d'en
différer,	c'était	d'être	un	peu	moins	possible	que	beaucoup	d'autres.	Quelques	 facilités	de	plus
l'auraient	infailliblement	fait	descendre	de	son	piédestal	ambitieux;	et	comme	tant	de	choses	de
ce	monde	dont	l'unique	supériorité	vient	d'un	défaut	de	logique	ou	de	plénitude,	qui	sait	ce	qu'il
serait	devenu,	s'il	avait	été	moins	déraisonnable	ou	plus	heureux?

«Vous	ne	dansez	pas,	me	dit	Madeleine	un	peu	plus	tard	en	me	rencontrant	sur	son	passage,	et
je	m'y	trouvais	souvent	sans	le	vouloir.

—Non,	je	ne	danserai	pas,	lui	dis-je.

—Pas	même	avec	moi?	reprit-elle	avec	un	peu	d'étonnement.



—Ni	avec	vous	ni	avec	personne.

—Comme	vous	voudrez»,	dit-elle	en	répondant	sèchement	à	mes	airs	bourrus.

Je	ne	lui	parlai	plus	de	la	soirée,	et	je	l'évitai,	tout	en	la	perdant	de	vue	le	moins	possible.

Olivier	n'arriva	qu'après	minuit.	Je	causais	avec	Julie,	qui	n'avait	dansé	qu'à	contre-cœur	et	ne
dansait	plus,	quand	il	entra	calme,	aisé,	souriant,	 les	yeux	armés	de	ce	regard	direct	dont	 il	se
couvrait	comme	d'une	épée	tendue	chaque	fois	qu'il	se	trouvait	en	présence	de	visages	nouveaux,
et	surtout	de	visages	de	femmes.	Il	alla	serrer	la	main	de	Madeleine.	Je	l'entendis	s'excuser	de	ce
qu'il	arrivait	si	 tard;	puis	 il	 fit	 le	tour	du	salon,	salua	deux	ou	trois	femmes	dont	 il	était	connu,
s'approcha	de	Julie,	et,	s'asseyant	familièrement	à	côté	d'elle:

«Madeleine	est	très	bien.....	Et	toi	aussi,	tu	es	très	bien,	ma	petite	Julie,	dit-il	à	sa	cousine	avant
même	d'avoir	examiné	sa	toilette.	Seulement,	reprit-il	sur	le	même	ton	de	lassitude	ennuyée,	tu
as	là	des	nœuds	roses	qui	te	brunissent	un	peu	trop.»

Julie	 ne	 bougea	 pas.	 D'abord	 elle	 eut	 l'air	 de	 ne	 pas	 entendre,	 puis	 elle	 fixa	 lentement	 sur
Olivier	l'émail	bleu	noir	de	ses	prunelles	sans	flamme,	et	après	quelques	secondes	d'un	examen
capable	de	déraciner	même	la	ferme	constance	d'Olivier:

«Voulez-vous	me	conduire	auprès	de	ma	sœur?»	me	dit-elle	en	se	levant.

Je	fis	ce	qu'elle	voulait,	après	quoi	je	me	hâtai	de	rejoindre	Olivier.

«Tu	as	blessé	Julie?	lui	dis-je.

—C'est	 possible,	 mais	 Julie	 m'agace.»	 Et	 puis	 il	 me	 tourna	 le	 dos	 pour	 couper	 court	 à	 toute
insistance.

J'eus	 le	courage,	était-ce	un	courage?	de	rester	 jusqu'à	 la	 fin	du	bal.	 J'avais	besoin	de	revoir
Madeleine	presque	seul	à	seul,	et	de	la	posséder	plus	étroitement	après	le	départ	de	tant	de	gens
qui	se	l'étaient	pour	ainsi	dire	partagée.	J'avais	supplié	Olivier	de	m'attendre	en	lui	représentant
qu'il	avait	d'ailleurs	à	réparer	sa	venue	tardive.	Bonne	ou	mauvaise,	cette	dernière	raison,	dont	il
n'était	pas	dupe,	eut	l'air	de	le	décider.	Nous	étions,	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	dans	ces	veines	de
cachotterie	qui	faisaient	de	notre	amitié,	toujours	très	clairvoyante,	la	chose	la	plus	inégale	et	la
plus	bizarre.	Depuis	notre	départ	pour	les	Trembles,	surtout	depuis	notre	retour	à	Paris,	quelque
jugement	qu'il	portât	sur	ma	conduite,	 il	 semblait	avoir	adopté	 le	parti	de	me	 laisser	agir	sans
tutelle.	 Il	était	 trois	ou	quatre	heures	du	matin.	Nous	nous	étions	comme	oubliés	dans	un	petit
salon,	où	quelques	joueurs	obstinés	s'attardaient	encore.	Quand	enfin,	n'entendant	plus	de	bruit,
nous	en	sortîmes,	 il	n'y	avait	plus	ni	musiciens,	ni	danseurs,	ni	personne.	Madame	de	Nièvres,
assise	au	 fond	du	grand	salon	vide,	 causait	vivement	avec	 Julie,	pelotonnée	comme	une	chatte
dans	un	fauteuil.	Elle	fit	une	exclamation	de	surprise	en	nous	voyant	apparaître	au	milieu	de	ce
désert,	 à	 pareille	 heure,	 après	 cette	 interminable	 nuit	 si	 mal	 employée.	 Elle	 était	 lasse.	 Des
traces	 de	 fatigue	 entouraient	 ses	 beaux	 yeux	 et	 leur	 donnaient	 cet	 éclat	 extraordinaire	 qui
succède	à	des	soirées	de	fête.	M.	de	Nièvres	était	au	jeu,	M.	d'Orsel	y	était	aussi.	Elle	était	seule
avec	Julie;	 j'étais	seul	debout,	appuyé	sur	 le	bras	d'Olivier.	Les	bougies	s'éteignaient.	Un	demi-
jour	rougeâtre	tombant	de	haut	ne	formait	plus	qu'une	sorte	de	brouillard	lumineux,	composé	de
la	fine	poussière	odorante	et	des	impalpables	vapeurs	du	bal.	Il	y	avait	sur	les	meubles,	sur	les
tapis,	 des	 débris	 de	 fleurs,	 des	 bouquets	 défaits,	 des	 éventails	 oubliés,	 avec	 des	 carnets	 sur
lesquels	on	venait	d'inscrire	des	contredanses.	Les	dernières	voitures	roulaient	dans	la	cour	de
l'hôtel;	j'entendais	relever	les	marchepieds	et	le	bruit	sec	des	panneaux	vitrés	qu'on	fermait.

Je	ne	sais	quel	rapide	retour	vers	une	autre	époque	où	nous	nous	étions	si	souvent	trouvés	tous
les	quatre	en	pareil	rapprochement,	mais	dans	des	situations	si	différentes	et	dans	une	simplicité
de	 cœur	 à	 tout	 jamais	 perdue,	 me	 fit	 jeter	 les	 yeux	 autour	 de	 moi	 et	 résumer	 en	 une	 seule
sensation	tout	ce	que	je	vous	dis	là.	Je	me	détachai	assez	de	moi-même	pour	envisager,	comme
un	 spectateur	 au	 théâtre,	 ce	 tableau	 singulier	 composé	 de	 quatre	 personnages	 groupés
intimement	à	la	fin	d'un	bal,	s'examinant,	se	taisant,	donnant	 le	change	à	leurs	pensées	par	un
mot	 banal,	 voulant	 se	 rapprocher	 dans	 l'ancienne	 union	 et	 trouvant	 un	 obstacle,	 essayant	 de
s'entendre	comme	autrefois	et	ne	le	pouvant	plus.	Je	sentis	parfaitement	le	drame	obscur	qui	se
jouait	entre	nous.	Chacun	y	tenait	un	rôle,	dans	quelle	mesure?	je	l'ignorais;	mais	j'avais	assez	de
sang-froid	désormais	pour	affronter	les	dangers	de	mon	propre	rôle,	le	plus	périlleux	de	tous,	du
moins	je	 le	croyais,	et	 j'allais	avec	audace	rentrer	dans	les	souvenirs	du	passé	en	proposant	de
finir	la	nuit	par	un	des	jeux	qui	nous	amusaient	chez	ma	tante,	quand,	les	derniers	joueurs	partis,
M.	d'Orsel	et	M.	de	Nièvres	revinrent	au	salon.

M.	d'Orsel	nous	traitait	tous	comme	des	enfants,	y	comprit	sa	fille	aînée	que	par	un	calcul	de
tendresse	il	se	plaisait	à	rajeunir	encore	et	remettait	en	minorité	par	des	noms	qui	rappelaient	le
couvent.	M.	de	Nièvres	entra	plus	froidement,	et	la	vue	de	ce	quatuor	intime	sembla	produire	sur
lui	un	 tout	autre	effet.	 Je	ne	sais	 si	ce	 fut	 imaginaire	ou	réel,	mais	 je	 le	 trouvai	guindé,	 sec	et
tranchant.	Son	maintien	me	déplut.	Avec	sa	cravate	un	peu	haute,	sa	mise	irréprochable,	cet	air
toujours	un	peu	particulier	d'un	homme	en	tenue	de	cérémonie	qui	vient	de	recevoir	et	se	sent
chez	lui,	il	ressemblait	encore	moins	au	chasseur	aimable	et	négligé	qui	avait	été	mon	hôte	aux
Trembles,	que	Madeleine,	avec	la	rosace	étincelante	de	son	corsage	et	sa	magnifique	chevelure
étoilée	 de	 diamants,	 ne	 ressemblait	 à	 la	 modeste	 et	 intrépide	 marcheuse	 qui	 nous	 suivait,	 un
mois	 auparavant,	 sous	 la	 pluie,	 les	 pieds	 dans	 la	 mer.	 Était-ce	 seulement	 un	 changement	 de
costume?	était-ce	plutôt	un	changement	d'esprit?	Il	avait	repris	cette	allure	un	peu	compassée,
surtout	ce	ton	supérieur,	qui	m'avaient	si	fortement	frappé	le	soir	où,	pour	la	première	fois,	dans



le	salon	d'Orsel,	je	le	surpris	faisant	solennellement	sa	cour	à	Madeleine.	Je	crus	sentir	en	lui	des
froideurs	de	coup	d'œil	que	je	ne	connaissais	pas,	et	je	ne	sais	quelle	assurance	orgueilleuse	dans
sa	 situation	 de	 mari	 qui	 m'apprenait	 encore	 une	 fois	 que	 Madeleine	 était	 sa	 femme	 et	 que	 je
n'étais	rien.	Que	ce	fût	ou	non	l'ingénieuse	erreur	d'un	cœur	malade,	il	y	eut	un	moment	où	cette
dernière	leçon	me	parut	si	claire	que	je	n'en	doutai	plus.	Nos	adieux	furent	brefs.	Nous	sortîmes.
Nous	nous	jetâmes	dans	une	voiture.	J'eus	l'air	de	dormir;	Olivier	m'imita.	Je	récapitulai	tout	ce
qui	s'était	passé	dans	cette	soirée,	qui,	 je	ne	sais	pourquoi,	me	paraissait	contenir	 le	germe	de
beaucoup	d'orages;	puis	je	pensai	à	M.	de	Nièvres,	à	qui	je	croyais	avoir	pour	toujours	pardonné,
et	je	m'aperçus	nettement	que	je	le	détestais.

Je	fus	plusieurs	jours,	une	semaine	au	moins,	sans	donner	signe	de	vie	à	Madeleine.	Je	profitai
d'une	 circonstance	 où	 je	 la	 savais	 absente	 pour	 déposer	 ma	 carte	 chez	 elle.	 Cette	 dette	 de
politesse	réglée,	je	me	crus	quitte	envers	M.	de	Nièvres.	Quant	à	madame	de	Nièvres,	je	lui	en
voulais:	de	quoi?	je	ne	me	l'avouai	pas;	mais	ce	cruel	dépit	me	donna	momentanément	la	force	de
l'éviter.

A	 partir	 de	 ce	 jour,	 le	 mouvement	 de	 Paris	 nous	 saisit,	 et	 nous	 fûmes	 entraînés	 dans	 ce
tourbillon	où	les	plus	fortes	têtes	risquent	de	s'étourdir,	où	les	cœurs	les	plus	robustes	ont	mille
chances	 pour	 une	 de	 faire	 naufrage.	 Je	 ne	 savais	 presque	 rien	 du	 monde,	 et,	 après	 l'avoir	 fui
pendant	une	année,	 je	m'y	 trouvais	 introduit	 tout	à	coup	dans	 le	salon	de	madame	de	Nièvres,
c'est-à-dire	avec	toutes	les	raisons	possibles	de	le	subir.	J'avais	beau	lui	répéter	que	je	n'étais	pas
fait	 pour	 une	 pareille	 vie;	 elle	 n'aurait	 eu	 qu'une	 chose	 à	 me	 répondre:	 «Allez-vous-en»;	 mais
c'était	un	conseil	qui	peut-être	lui	aurait	coûté,	et	que	dans	tous	les	cas	je	n'aurais	pas	suivi.	Elle
entendait	me	présenter	dans	la	plupart	des	salons	où	elle	allait.	Elle	souhaitait	que	je	fusse	aussi
exact	dans	ces	devoirs	tout	artificiels	qu'on	était	en	droit	de	l'exiger,	disait-elle,	d'un	homme	bien
né,	 produit	 sous	 son	 patronage.	 Souvent	 elle	 exprimait	 seulement	 un	 désir	 poli	 dont	 mon
imagination,	 habile	 à	 tout	 transformer,	 me	 faisait	 des	 ordres.	 Blessé	 partout,	 sans	 cesse
malheureux,	je	la	suivais	toujours,	ou,	quand	je	ne	la	suivais	plus,	je	la	regrettais,	je	maudissais
ceux	qui	me	disputaient	sa	présence,	et	je	me	désespérais.

Quelquefois	 je	 me	 révoltais	 sincèrement	 contre	 des	 habitudes	 qui	 me	 dissipaient	 sans	 fruit,
n'ajoutaient	 pas	 grand'chose	 à	 mon	 bonheur,	 et	 m'ôtaient	 un	 reste	 de	 raison.	 Je	 haïssais
cordialement	 les	 gens	 dont	 je	 me	 servais	 cependant	 pour	 arriver	 jusqu'à	 Madeleine,	 quand	 la
prudence	ou	d'autres	motifs	m'éloignaient	de	sa	maison.	Je	sentais,	et	 je	n'avais	pas	tort,	qu'ils
étaient	 les	 ennemis	 de	 Madeleine	 autant	 que	 les	 miens.	 Cet	 éternel	 secret,	 ballotté	 dans	 de
pareils	 milieux,	 devait,	 à	 n'en	 pas	 douter,	 jeter,	 comme	 un	 foyer	 en	 plein	 vent,	 des	 étincelles
imprudentes	 qui	 le	 trahissaient.	 On	 devait	 le	 connaître,	 du	 moins	 on	 pouvait	 l'apprendre.	 Il	 y
avait	 une	 foule	 de	 gens	 dont	 je	 me	 disais	 avec	 fureur:	 «Ceux-là,	 j'en	 suis	 sûr,	 sont	 mes
confidents.»	Que	pouvais-je	attendre	d'eux?	Des	conseils?	Je	les	connaissais	pour	les	avoir	reçus
déjà	de	la	seule	personne	dont	l'amitié	me	les	rendît	supportables,	d'Olivier.	Des	complicités	et
des	complaisances?	Non,	cent	 fois	non.	 J'en	étais	plus	effrayé	que	 je	ne	 l'eusse	été	d'une	vaste
inimitié	conjurée	contre	mon	bonheur,	à	supposer	que	ce	triste	et	famélique	bonheur	eût	pu	faire
envie	à	qui	que	ce	fût.

A	Madeleine,	je	ne	disais	que	la	moitié	de	la	vérité.	Je	ne	lui	cachais	rien	de	mon	aversion	pour
le	 monde,	 sauf	 à	 lui	 déguiser	 le	 motif	 tout	 personnel	 de	 certains	 griefs.	 Quand	 il	 s'agissait	 de
juger	 le	 monde	 d'une	 façon	 plus	 générale,	 indépendamment	 du	 perpétuel	 soupçon	 qui	 me	 le
faisait	 considérer	 en	 masse	 comme	 un	 voleur	 de	 mon	 bien,	 alors	 je	 donnais	 cours	 à	 mes
invectives	 avec	 une	 joie	 féroce.	 Je	 le	 dépeignais	 comme	 hostile	 à	 ce	 que	 j'aimais,	 comme
indifférent	pour	tout	ce	qui	est	bien	et	plein	de	mépris	pour	ce	qu'il	y	a	de	plus	respectable	en
fait	de	sentiments	comme	en	fait	d'opinions.	Je	lui	parlais	de	mille	spectacles	dont	tout	homme	de
sens	 devait	 être	 blessé,	 de	 la	 légèreté	 des	 maximes,	 de	 la	 légèreté	 plus	 grande	 encore	 des
passions,	de	la	facilité	des	consciences,	pour	quelque	prix	que	ce	fût	d'ambition,	de	gloire	ou	de
vanité.	 Je	 lui	 signalais	 cette	 façon	 libre	 d'envisager	 non-seulement	 un	 devoir,	 mais	 tous	 les
devoirs,	cet	abus	de	mots,	cette	confusion	de	toutes	les	mesures,	qui	fait	qu'on	pervertit	les	idées
les	plus	simples,	qu'on	arrive	à	ne	plus	s'entendre	sur	rien,	ni	sur	le	bien,	ni	sur	le	vrai,	ni	sur	le
mauvais,	ni	sur	le	pire,	et	qu'il	n'y	a	pas	plus	de	distance	appréciable	entre	la	gloire	et	la	vogue
que	de	limite	bien	nette	entre	les	scélératesses	et	les	étourderies.	Je	lui	disais	que	ce	culte	léger
pour	les	femmes,	ces	adorations	mêlées	de	badinages	cachaient	au	fond	un	universel	mépris,	et
que	les	femmes	avaient	bien	tort	de	garder	vis-à-vis	des	hommes	des	apparences	de	vertu,	quand
les	 hommes	 ne	 gardaient	 plus	 vis-à-vis	 d'elles	 le	 moindre	 semblant	 d'estime.	 «Tout	 cela	 est
hideux,	lui	disais-je,	et	si	j'avais	à	sauver	une	seule	maison	dans	cette	ville	de	réprouvés,	il	n'y	en
a	qu'une	que	je	marquerais	de	blanc.

—Et	la	vôtre?	disait	Madeleine.

—La	mienne	aussi,	uniquement	pour	me	sauver	avec	vous.»

A	la	fin	de	ces	longs	anathèmes,	Madeleine	souriait	assez	tristement.	Je	savais	bien	qu'elle	était
de	mon	avis,	elle	qui	était	la	sagesse,	la	droiture	et	la	vérité	même,	et	cependant	elle	hésitait	à
me	donner	raison,	parce	que	depuis	longtemps	déjà	elle	se	demandait	si,	en	disant	beaucoup	de
choses	vraies,	je	disais	tout.	Depuis	quelque	temps,	elle	affectait	de	ne	me	parler	qu'avec	retenue
de	cette	autre	portion	de	ma	vie	de	jeune	homme	qui	ne	faisait	pas	partie	de	la	sienne,	mais	qui
n'en	était	pas	moins	blanche	de	tout	mystère.	Elle	savait	à	peine	où	je	demeurais,	du	moins	elle
avait	l'air	ou	de	l'ignorer	ou	de	l'oublier.	Jamais	elle	ne	me	questionnait	sur	l'emploi	des	soirées
qui	ne	 lui	 appartenaient	pas,	 et	 sur	 lesquelles	 il	 lui	 convenait	pour	ainsi	dire	de	 laisser	planer
quelques	doutes.	Au	milieu	même	de	 ces	habitudes	décousues,	qui	 réduisaient	mon	 sommeil	 à



peu	de	chose	et	me	tenaient	dans	un	continuel	état	de	fièvre,	j'avais	retrouvé	une	sorte	d'énergie
maladive,	et	je	dirai	presque	un	insatiable	appétit	d'esprit,	qui	m'avaient	rendu	le	goût	du	travail
plus	piquant.	En	quelques	mois,	 j'avais	 réparé	à	peu	près	 le	 temps	perdu,	 et	 sur	ma	 table	 il	 y
avait,	comme	un	tas	de	gerbes	dans	une	aire,	une	nouvelle	récolte	amassée,	dont	le	produit	seul
était	 douteux.	 C'était	 le	 seul	 point	 peut-être	 dont	 Madeleine	 me	 parlât	 avec	 abandon;	 mais	 ici
c'était	 moi	 qui	 élevais	 des	 barrières.	 De	 mes	 occupations	 d'esprit,	 de	 mes	 lectures,	 de	 mon
travail,	 et	 Dieu	 sait	 avec	 quelle	 orgueilleuse	 sollicitude	 elle	 en	 suivait	 le	 cours!	 je	 lui	 faisais
connaître	 un	 seul	 détail,	 toujours	 le	 même:	 j'étais	 mécontent.	 Ce	 mécontentement	 absolu	 des
autres	 et	 de	 moi-même	 en	 disait	 beaucoup	 plus	 qu'il	 ne	 fallait	 pour	 l'éclairer.	 Si	 quelque
circonstance	encore	 restait	dans	 l'ombre,	 en	dehors	d'une	amitié	qui,	 sauf	un	 secret	 immense,
n'avait	pas	de	 secret,	 c'est	que	Madeleine	en	 jugeait	 l'explication	 inutile	 ou	peu	prudente.	 Il	 y
avait	entre	nous	un	point	délicat,	tantôt	dans	le	doute	et	tantôt	dans	la	lumière,	qui	demandait,
comme	toutes	les	vérités	dangereuses,	à	n'être	pas	éclairci.

Madeleine	était	avertie,	il	était	impossible	qu'elle	ne	le	fût	pas;	depuis	combien	de	temps?	Peut-
être	depuis	le	jour	où,	respirant	elle-même	un	air	plus	agité,	elle	y	avait	senti	passer	des	chaleurs
qui	n'étaient	plus	à	la	température	de	notre	ancienne	et	calme	amitié.	Le	jour	où	je	crus	avoir	la
certitude	de	ce	fait,	cela	ne	me	suffit	pas.	Je	voulus	en	tenir	 la	preuve	et	forcer	pour	ainsi	dire
Madeleine	 elle-même	 à	 me	 la	 donner.	 Je	 ne	 m'arrêtai	 pas	 une	 seule	 minute	 à	 la	 pensée	 qu'un
pareil	 manège	 était	 détestable,	 méchant	 et	 odieux.	 Je	 la	 pressai	 de	 questions	 muettes.	 A	 mille
sous-entendus	 qui	 nous	 permettaient,	 comme	 aux	 gens	 qui	 se	 connaissent	 à	 fond,	 de	 nous
comprendre	à	demi-mot,	j'en	ajoutai	de	plus	précis.	Nous	marchions	prudemment	sur	un	terrain
semé	de	pièges:	j'y	dressai	des	embûches	à	tous	les	pas.	Je	ne	sais	quelle	envie	perverse	me	prit
de	la	gêner,	de	l'assiéger,	de	la	contraindre	dans	sa	dernière	réserve.	Je	voulais	me	venger	de	ce
long	 silence	 imposé	 d'abord	 par	 timidité,	 puis	 par	 égard,	 puis	 par	 respect,	 enfin	 par	 pitié.	 Ce
masque	porté	depuis	trois	ans	m'était	insupportable;	je	le	jetai.	Je	ne	craignais	pas	que	la	lumière
se	fît	entre	nous.	Je	souhaitais	presque	une	explosion	qui	devait	la	couvrir	de	terreur,	et	quant	à
son	repos,	que	cette	aveugle	et	homicide	indiscrétion	pouvait	tuer,	je	l'oubliais.

Ce	fut	une	crise	humiliante,	et	dont	j'aurais	de	la	peine	à	vous	rendre	compte.	Je	ne	souffrais
presque	 plus,	 tant	 j'étais	 buté	 contre	 une	 idée	 fixe.	 J'agissais	 en	 sens	 direct,	 l'esprit	 clair,	 la
conscience	 fermée,	 comme	 s'il	 se	 fût	 agi	 d'une	 partie	 d'escrime	 où	 je	 n'aurais	 joué	 que	 mon
amour-propre.

A	cette	stratégie	 insensée,	Madeleine	opposa	 tout	à	coup	des	moyens	de	défense	 inattendus.
Elle	y	répondit	par	un	calme	parfait,	par	une	absence	totale	de	finesse,	par	des	 ingénuités	que
rien	 ne	 pouvait	 plus	 entamer.	 Elle	 éleva	 doucement	 entre	 nous	 comme	 un	 mur	 d'acier	 d'une
froideur	et	d'une	résistance	impénétrables.	Je	m'irritais	contre	ce	nouvel	obstacle	et	ne	pouvais	le
vaincre.	J'essayais	de	nouveau	de	me	faire	comprendre;	toute	intelligence	avait	cessé.	J'aiguisais
des	 mots	 qui	 n'arrivaient	 pas	 jusqu'à	 elle.	 Elle	 les	 prenait,	 les	 relevait,	 les	 désarmait	 par	 une
réponse	sans	réplique;	comme	elle	eût	fait	d'une	flèche	adroitement	reçue,	elle	en	ôtait	 le	trait
acéré	qui	pouvait	blesser.	Le	résumé	de	son	maintien,	de	son	accueil,	de	ses	poignées	de	main
affectueuses,	de	ses	regards	excellents,	mais	courts	et	sans	portée,	en	un	mot	le	sens	de	toute	sa
conduite	 admirable	 et	désespérante	de	 force,	 de	 simplicité	 et	 de	 sagesse,	 était	 celui-ci:	 «Je	ne
sais	rien,	et	si	vous	avez	cru	que	je	devinais	quelque	chose,	vous	vous	êtes	trompé.»

Je	disparaissais	alors	pour	quelque	temps,	honteux	de	moi-même,	furieux	d'impuissance,	aigri,
et,	quand	 je	revenais	à	elle	avec	des	 idées	meilleures	et	des	 intentions	de	repentir,	elle	n'avait
pas	plus	l'air	de	comprendre	celles-ci	qu'elle	n'avait	admis	les	autres.

Ceci	se	passait	au	milieu	des	entraînements	mondains,	qui	s'étaient,	cette	année-là,	prolongés
jusqu'au	milieu	du	printemps.	Je	comptais	quelquefois	sur	les	accidents	de	cette	vie	affaiblissante
pour	surprendre	Madeleine	en	défaut	et	me	rendre	maître	enfin	de	cet	esprit	si	sûr	de	lui.	Il	n'en
fut	 rien.	 J'étais	 à	 moitié	 malade	 d'impatience.	 Je	 ne	 savais	 presque	 plus	 si	 j'aimais	 Madeleine,
tant	cette	 idée	d'antagonisme,	qui	me	faisait	sentir	en	elle	un	adversaire,	se	substituait	à	toute
autre	émotion	et	me	remplissait	le	cœur	de	passions	mauvaises.	Il	y	a	des	journées	de	plein	été
poudreuses,	 nuageuses,	 avec	 des	 soleils	 blancs	 et	 des	 bises	 du	 nord,	 qui	 ressemblent	 à	 cette
période	 violente,	 tantôt	 brûlante	 et	 tantôt	 glacée,	 où	 je	 crus	 un	 moment	 que	 ma	 passion	 pour
Madeleine	allait	finir,	et	de	la	plus	triste	façon,	par	un	dépit.

Il	 y	 avait	 plusieurs	 semaines	 que	 je	 ne	 l'avais	 vue.	 J'avais	 usé	 mes	 rancunes	 dans	 un	 travail
acharné.	J'attendais	qu'elle	me	fît	signe	de	reparaître.	J'avais	rencontré	M.	de	Nièvres	une	fois;	il
m'avait	 dit:	 «Que	 devenez-vous?»	 ou	 bien:	 «On	 ne	 vous	 voit	 plus.»	 L'une	 ou	 l'autre	 de	 ces
formules	 que	 j'oublie	 n'était	 pas	 une	 invitation	 bien	 pressante	 à	 revenir.	 Je	 tins	 bon	 pendant
quelques	 jours	 encore;	 mais	 un	 pareil	 éloignement	 devenait	 un	 état	 négatif	 qui	 pouvait	 durer
indéfiniment	 sans	 rien	 décider.	 Enfin	 je	 pris	 le	 parti	 de	 brusquer	 les	 choses.	 Je	 courus	 chez
Madeleine;	elle	était	seule.	J'entrai	rapidement,	sans	avoir	d'idée	bien	arrêtée	sur	ce	que	j'allais
dire	ou	faire,	mais	avec	le	projet	formel	de	briser	cette	armure	de	glace	et	de	chercher	dessous	si
le	cœur	de	mon	ancienne	amie	vivait	toujours.

Je	la	trouvai	dans	son	boudoir,	dont	le	seul	grand	luxe	était	des	fleurs,	près	d'un	petit	guéridon,
dans	 la	 tenue	 la	 plus	 simple,	 assise	 et	 brodant.	 Elle	 était	 sérieuse,	 elle	 avait	 les	 yeux	 un	 peu
rouges,	comme	si	les	nuits	précédentes	elle	avait	beaucoup	veillé,	ou	qu'elle	eût	pleuré	quelques
minutes	auparavant.	Elle	avait	ces	airs	paisibles	et	recueillis	qui	lui	revenaient	quelquefois	dans
ses	moments	de	retour	sur	elle-même	et	faisaient	revivre	en	elle	la	pensionnaire	d'autrefois.	Avec
sa	 robe	montante,	 toutes	 ces	 fleurs	qui	 l'entouraient,	 les	 fenêtres	 ouvertes	 et	donnant	 sur	des
arbres,	on	l'eût	dite	encore	dans	son	jardin	d'Ormesson.



Cette	 transfiguration	 complète,	 cette	 attitude	 attristée,	 soumise,	 pour	 ainsi	 dire	 à	 moitié
vaincue,	m'ôta	toute	idée	de	triomphe	et	fit	tomber	subitement	mes	audaces.

«Je	suis	bien	coupable	envers	vous,	lui	dis-je,	et	je	viens	m'excuser.

—Coupable?	vous	excuser?	dit-elle	en	cherchant	à	se	remettre	un	peu	de	sa	surprise.

—Oui,	je	suis	un	fou,	un	ami	cruel	et	désolé	qui	vient	se	mettre	à	vos	pieds,	vous	demander	son
pardon.....

—Mais	 qu'ai-je	 donc	 à	 vous	 pardonner?	 reprit-elle,	 un	 peu	 effrayée	 de	 cette	 chaleureuse
invasion	dans	la	tranquillité	de	sa	retraite.

—Ma	conduite	passée,	tout	ce	que	j'ai	fait,	tout	ce	que	j'ai	dit,	avec	la	stupide	intention	de	vous
blesser.»

Elle	avait	repris	son	calme.

«Vous	vous	imaginez	des	choses	qui	ne	sont	pas,	ou	du	moins	ce	sont	des	torts	si	légers	que	je
ne	m'en	souviendrai	plus	le	 jour	où	je	sentirai	que	vous	les	oubliez.	Savez-vous	le	seul	tort	que
vous	ayez	eu?	C'est	de	m'abandonner	depuis	un	mois.	Il	y	a	un	mois	aujourd'hui,	je	crois,	dit-elle
en	ne	me	cachant	pas	qu'elle	observait	les	dates,	que	nous	nous	sommes	quittés	un	soir,	vous	me
disant	à	demain.

—Je	ne	suis	pas	revenu,	c'est	vrai;	mais	ce	n'est	pas	de	cela	que	je	m'accuse	avec	chagrin,	non,
je	m'accuse	mortellement.....

—De	 rien,	 dit-elle	 en	 m'interrompant	 impérieusement.	 Et	 depuis	 lors,	 reprit-elle	 aussitôt,
qu'êtes-vous	devenu?	Qu'avez-vous	fait?

—Beaucoup	de	choses	et	peu	de	chose;	cela	dépendra	du	résultat.

—Et	puis?

—Et	 puis	 c'est	 tout»,	 lui	 dis-je	 en	 voulant	 faire	 comme	 elle	 et	 rompre	 l'entretien	 où	 cela	 me
convenait.

Il	y	eut	quelques	secondes	d'un	silence	embarrassant,	après	quoi	Madeleine	se	mit	à	me	parler
sur	un	ton	tout	à	fait	naturel	et	très	doux.

«Vous	êtes	d'un	caractère	malheureux	et	difficile.	On	a	de	la	peine	à	vous	comprendre	et	plus
de	peine	encore	à	vous	assister.	On	voudrait	 vous	encourager,	 vous	 soutenir,	quelquefois	 vous
plaindre;	on	vous	interroge,	et	vous	vous	renfermez.

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise,	sinon	que	celui	en	qui	vous	aviez	confiance	n'émerveillera
personne	et	trompera,	j'en	ai	peur,	l'espoir	obligeant	de	ses	amis?

—Pourquoi	 tromperiez-vous	 l'espoir	 de	 ceux	 qui	 vous	 veulent	 une	 position	 digne	 de	 vous?
continua	 Madeleine	 en	 se	 rassurant	 tout	 à	 fait	 sur	 un	 terrain	 qui	 lui	 semblait	 beaucoup	 plus
ferme.

—Oh!	pour	une	raison	bien	simple:	c'est	que	je	n'ai	aucune	ambition.

—Et	ce	beau	feu	de	travail	qui	vous	prend	par	accès?

—Il	dure	un	peu,	flambe	extraordinairement	vite	et	fort,	et	puis	s'éteint.	Cela	durera	quelques
années	encore,	après	quoi,	l'illusion	ayant	cessé,	la	jeunesse	étant	loin,	je	verrai	nettement	qu'il
faut	 en	 finir	 avec	 ces	 duperies.	 Alors	 je	 mènerai	 la	 seule	 vie	 qui	 me	 convienne,	 une	 vie	 de
dilettantisme	agréable	dans	quelque	coin	retiré	de	la	province,	où	les	stimulants	et	les	remords
de	Paris	ne	m'atteindront	pas.	J'y	vivrai	de	l'admiration	du	génie	ou	du	talent	des	autres,	ce	qui
suffit	amplement	pour	occuper	les	loisirs	d'un	homme	modeste	qui	n'est	pas	un	sot.

—Ce	 que	 vous	 dites	 là	 est	 insoutenable,	 reprit-elle	 avec	 beaucoup	 de	 vivacité;	 vous	 prenez
plaisir	à	tourmenter	ceux	qui	vous	estiment.	Vous	mentez.

—Rien	n'est	plus	vrai,	je	vous	le	jure.	Je	vous	ai	dit	autrefois,	il	n'y	a	pas	longtemps,	que	je	me
sentais	 des	 velléités	 non	 pas	 d'être	 quelqu'un,	 ce	 qui	 est,	 selon	 moi,	 un	 non	 sens,	 mais	 de
produire,	 ce	 qui	 me	 paraît	 être	 la	 seule	 excuse	 de	 notre	 pauvre	 vie.	 Je	 vous	 l'ai	 dit,	 et	 je
l'essayerai:	ce	ne	sera	pas,	entendez-le	bien,	pour	en	faire	profiter	ni	ma	dignité	d'homme,	ni	mon
plaisir,	 ni	 ma	 vanité,	 ni	 les	 autres,	 ni	 moi-même,	 mais	 pour	 expulser	 de	 mon	 cerveau	 quelque
chose	qui	me	gêne.»

Elle	sourit	à	cette	bizarre	et	vulgaire	explication	d'un	phénomène	assez	noble.

«Quel	homme	singulier	vous	faites	avec	vos	paradoxes!	Vous	analysez	tout	au	point	de	changer
le	 sens	 des	 phrases	 et	 la	 valeur	 des	 idées.	 J'aimais	 à	 croire	 que	 vous	 étiez	 un	 esprit	 mieux
organisé	 que	 beaucoup	 d'autres,	 et	 meilleur	 par	 beaucoup	 de	 points.	 Je	 vous	 croyais	 peu	 de
volonté,	mais	avec	un	certain	don	d'inspiration.	Vous	avouez	que	vous	êtes	sans	volonté,	et,	de
l'inspiration,	voilà	que	vous	faites	un	exorcisme.

—Appelez	 les	 choses	 du	 nom	 que	 vous	 voudrez»,	 lui	 dis-je,	 et	 je	 la	 suppliai	 de	 changer	 de
conversation.

Changer	de	conversation	n'était	pas	possible;	il	fallait	revenir	au	point	de	départ	ou	continuer.



Elle	crut	plus	sûr	apparemment	de	parler	raison.	Je	la	laissai	dire,	et	ne	répondis	plus	que	par	la
formule	absolue	du	découragement	total:—A	quoi	bon?

«Vous	parlez	en	ce	moment	comme	Olivier,	disait	Madeleine,	et	personne	au	contraire	ne	 lui
ressemble	moins.

—Le	croyez-vous?	lui-dis-je	en	la	regardant	tout	à	coup	assez	passionnément	pour	la	dominer
de	nouveau;	 croyez-vous	qu'en	effet	nous	 soyons	 si	différents?	 Je	 crois,	 au	contraire,	que	nous
nous	ressemblons	beaucoup.	Nous	obéissons	l'un	et	l'autre	exclusivement,	aveuglément,	à	ce	qui
nous	 charme.	 Ce	 qui	 nous	 charme	 est	 pour	 lui,	 comme	 pour	 moi,	 plus	 ou	 moins	 impossible	 à
saisir,	 ou	chimérique,	 ou	défendu.	Cela	 fait	qu'en	 suivant	des	 chemins	 très	opposés	nous	nous
rencontrerons	un	jour	au	même	but,	tous	deux	découragés	et	sans	famille»,	ajoutai-je,	en	disant
le	mot	de	famille	au	lieu	d'un	mot	plus	clair	encore	qui	me	vint	aux	lèvres.

Madeleine	 avait	 les	 yeux	 baissés	 sur	 sa	 broderie,	 qu'elle	 piquait	 un	 peu	 au	 hasard	 de	 son
aiguille.	Elle	avait	complètement	changé	de	visage,	d'allure;	son	air,	encore	une	 fois	soumis	et
désarmé,	m'attendrit	jusqu'à	me	faire	oublier	le	but	insensé	de	ma	visite.

«Comprenez-moi	bien,	reprit-elle	avec	un	léger	trouble	dans	la	voix.	Il	y	a	pour	tout	le	monde,
on	 le	 dit,	 je	 le	 crois.....	 (elle	 hésitait	 un	 peu	 sur	 le	 choix	 des	 mots)	 il	 y	 a	 un	 moment	 difficile
pendant	lequel	on	doute	de	soi,	quand	ce	n'est	pas	des	autres.	Le	tout	est	d'éclaircir	ses	doutes	et
de	se	résoudre.	Le	cœur	a	quelquefois	besoin	de	dire:	Je	veux!—du	moins	je	l'imagine	ainsi	pour
l'avoir	 éprouvé	 déjà	 une	 fois,—dit-elle	 en	 hésitant	 encore	 davantage	 sur	 un	 souvenir	 qui	 nous
rappelait	 à	 tous	 les	 deux	 l'histoire	 entière	 de	 son	 mariage.	 On	 cite	 une	 marquise	 du
commencement	 de	 ce	 siècle,	 qui	 prétendait	 qu'en	 le	 voulant	 bien	 on	 pouvait	 s'empêcher	 de
mourir.	Elle	n'est	peut-être	morte	que	d'une	distraction.	Il	en	est	ainsi	de	beaucoup	d'accidents
présumés	involontaires.	Qui	sait	même	si	le	bonheur	n'est	pas	en	grande	partie	dans	la	volonté
d'être	heureux?

—Dieu	vous	entende,	chère	Madeleine!»	m'écriai-je	en	l'appelant	d'un	nom	que	je	n'avais	pas
prononcé	depuis	trois	ans.

Et	je	me	levai	en	disant	ces	derniers	mots,	empreints	d'un	attendrissement	dont	je	n'étais	plus
maître.	Le	mouvement	que	je	fis	fut	si	soudain,	si	imprévu,	il	ajoutait	une	telle	ardeur	à	l'accent
déjà	si	décisif	de	mes	paroles,	que	Madeleine	en	reçut	comme	une	secousse	au	cœur	qui	 la	 fit
pâlir.	Et	 j'entendis	au	 fond	de	sa	poitrine	comme	une	douloureuse	exclamation	de	détresse	qui
cependant	n'arriva	pas	jusqu'à	ses	lèvres.

Souvent	je	m'étais	demandé	ce	qui	arriverait,	si,	pour	me	débarrasser	du	poids	trop	lourd	qui
m'écrasait,	très	simplement,	et	comme	si	mon	amie	Madeleine	pouvait	entendre	avec	indulgence
l'aveu	 des	 sentiments	 qui	 s'adressaient	 à	 madame	 de	 Nièvres,	 je	 disais	 à	 Madeleine	 que	 je
l'aimais.	 Je	 mettais	 en	 scène	 cette	 explication	 fort	 grave.	 Je	 la	 supposais	 seule,	 en	 état	 de
m'écouter,	et	dans	une	situation	qui	supprimait	tout	danger.	Je	prenais	alors	la	parole,	et,	sans
préambule,	sans	adresse,	sans	faux-fuyants,	sans	phrases,	aussi	franchement	que	je	l'aurais	dite
au	confident	le	plus	intime	de	ma	jeunesse,	je	lui	racontais	l'histoire	de	mon	affection,	née	d'une
amitié	d'enfant	devenue	subitement	de	l'amour.	J'expliquais	comment	ces	transitions	insensibles
m'avaient	mené	peu	à	peu	de	l'indifférence	à	l'attrait,	de	la	peur	à	l'entraînement,	du	regret	de
son	absence	au	besoin	de	ne	plus	la	quitter,	du	sentiment	que	j'allais	la	perdre	à	la	certitude	que
je	l'adorais,	du	soin	de	sa	tranquillité	au	mensonge,	enfin	de	la	nécessité	de	me	taire	à	jamais	à
l'irrésistible	besoin	de	lui	tout	avouer	et	de	lui	demander	pardon.	Je	lui	disais	que	j'avais	résisté,
lutté,	que	j'avais	beaucoup	souffert;	ma	conduite	en	était	le	meilleur	témoignage.	Je	n'exagérais
rien,	je	ne	lui	faisais	au	contraire	qu'à	demi	le	tableau	de	mes	douleurs,	pour	la	mieux	convaincre
que	 je	mesurais	mes	paroles	et	que	 j'étais	 sincère.	 Je	 lui	disais	en	un	mot	que	 je	 l'aimais	avec
désespoir,	en	d'autres	termes,	que	je	n'espérais	rien	que	son	absolution	pour	des	faiblesses	qui	se
punissaient	elles-mêmes,	et	sa	pitié	pour	des	maux	sans	ressource.

Ma	confiance	en	la	bonté	de	Madeleine	était	si	grande	que	l'idée	d'un	pareil	aveu	me	semblait
encore	la	plus	naturelle	au	milieu	des	idées	folles	ou	coupables	qui	m'assiégeaient.	Je	 la	voyais
alors,—du	moins	j'aimais	à	l'imaginer	ainsi,—triste	et	très	sincèrement	affligée,	mais	sans	colère,
m'écoutant	 avec	 la	 compassion	 d'une	 amie	 impuissante	 à	 consoler,	 et	 disposée,	 par	 hauteur
d'âme	et	par	indulgence,	à	me	plaindre	pour	des	maux	qui,	en	effet,	n'avaient	pas	de	remède.	Et,
chose	singulière,	cette	pensée	d'être	compris,	qui	m'avais	jadis	causé	tant	d'effroi,	ne	me	causait
aujourd'hui	aucun	embarras.	 J'aurais	de	 la	peine	à	vous	expliquer	comment	une	 fantaisie	aussi
hardie	pouvait	naître	dans	un	esprit	que	je	vous	ai	montré	d'abord	si	pusillanime;	mais	bien	des
épreuves	m'avaient	 aguerri.	 Je	n'en	étais	plus	 à	 trembler	devant	Madeleine,	 au	moins	de	peur
comme	 autrefois,	 et	 toute	 irrésolution	 semblait	 devoir	 cesser	 dès	 que	 j'allais	 effrontément	 au-
devant	de	la	vérité.

Pendant	 un	 court	 moment	 d'angoisse	 extrême,	 cette	 idée	 d'en	 finir	 se	 présenta	 de	 nouveau,
comme	 une	 tentation	 plus	 forte	 et	 plus	 irrésistible	 que	 jamais.	 Je	 me	 rappelai	 tout	 à	 coup
pourquoi	j'étais	venu.	Je	pensai	qu'en	aucun	temps	peut-être	une	pareille	occasion	ne	me	serait
offerte.	Nous	étions	seuls.	Le	hasard	nous	plaçait	dans	la	situation	exacte	que	j'avais	choisie.	La
moitié	 des	 aveux	 étaient	 faits.	 L'un	 et	 l'autre	 nous	 arrivions	 à	 ce	 degré	 d'émotion	 qui	 nous
permettait,	à	moi	de	beaucoup	oser,	à	elle	de	tout	entendre.	Je	n'avais	plus	qu'un	mot	à	dire	pour
briser	 cet	 horrible	 écrou	 du	 silence	 qui	 m'étranglait	 chaque	 fois	 que	 je	 pensais	 à	 elle.	 Je
cherchais	seulement	une	phrase,	une	première	phrase;	j'étais	très	calme,	je	croyais	du	moins	me
sentir	 tel:	 il	 me	 semblait	 même	 que	 mon	 visage	 ne	 laissait	 pas	 trop	 apercevoir	 le	 débat
extraordinaire	qui	se	passait	en	moi.	Enfin	j'allais	parler,	quand,	pour	m'enhardir	davantage,	 je



levai	les	yeux	sur	Madeleine.

Elle	était	dans	l'humble	attitude	que	je	vous	ai	dite,	clouée	sur	son	fauteuil,	sa	broderie	tombée,
les	 deux	 mains	 croisées	 par	 un	 effort	 de	 volonté,	 qui	 sans	 doute	 en	 diminuait	 le	 tremblement,
tout	le	corps	un	peu	frissonnant,	pâle	à	faire	pitié,	les	joues	comme	un	linge,	les	yeux	en	larmes,
grands	ouverts,	attachés	sur	moi	avec	la	fixité	lumineuse	de	deux	étoiles.	Ce	regard	étincelant	et
doux,	 mouillé	 de	 larmes,	 avait	 une	 signification	 de	 reproche,	 de	 douceur,	 de	 perspicacité
indicible.	 On	 eût	 dit	 qu'elle	 était	 moins	 surprise	 encore	 d'un	 aveu	 qui	 n'était	 plus	 à	 faire,
qu'effrayée	de	 l'inutile	anxiété	qu'elle	apercevait	en	moi.	Et	s'il	 lui	avait	été	possible	de	parler,
dans	 un	 instant	 où	 toutes	 les	 énergies	 de	 sa	 tendresse	 et	 de	 sa	 fierté	 me	 suppliaient	 ou
m'ordonnaient	de	me	taire,	elle	m'eût	dit	une	seule	chose	que	je	savais	trop	bien:	c'est	que	les
confidences	 étaient	 faites,	 et	 que	 je	 me	 conduisais	 comme	 un	 lâche!	 Mais	 elle	 demeurait
immobile,	sans	geste,	sans	voix,	 les	 lèvres	 fermées,	 les	yeux	rivés	sur	moi,	 les	 joues	en	pleurs,
sublime	d'angoisse,	de	douleur	et	de	fermeté.

«Madeleine,	m'écriai-je	en	tombant	à	ses	genoux,	Madeleine,	pardonnez-moi...»

Mais	elle	se	leva	à	son	tour,	par	un	mouvement	de	femme	indignée	que	je	n'oublierai	 jamais;
puis	 elle	 fit	 quelques	 pas	 vers	 sa	 chambre;	 et	 comme	 je	 me	 traînais	 vers	 elle,	 la	 suivant,
cherchant	un	mot	qui	ne	l'offensât	plus,	un	dernier	adieu	pour	lui	dire	au	moins	qu'elle	était	un
ange	 de	 prévoyance	 et	 de	 bonté,	 pour	 la	 remercier	 de	 m'avoir	 épargné	 des	 folies,—avec	 une
expression	plus	accablante	encore	de	pitié,	d'indulgence	et	d'autorité,	la	main	levée	comme	si	de
loin	 elle	 eût	 voulu	 la	 poser	 sur	 mes	 lèvres,	 elle	 fit	 encore	 le	 geste	 de	 m'imposer	 silence	 et
disparut.

XIII

PENDANT	plusieurs	jours,	je	pourrais	dire	pendant	plusieurs	mois,	l'image	offensée	et	si	pleine
d'angoisse	 de	 Madeleine	 me	 poursuivit	 comme	 un	 remords,	 et	 me	 fit	 cruellement	 expier	 mes
fautes.	Je	ne	cessai	pas	de	voir	briller	ces	larmes	qu'un	oubli	de	toute	sagesse	avait	fait	couler,	et
je	demeurai	comme	prosterné,	dans	une	obéissance	hébétée,	devant	la	douceur	impérieuse	de	ce
geste	qui	m'ordonnait	à	jamais	de	sceller	des	lèvres	indiscrètes	qui	avaient	failli	lui	faire	tant	de
mal.	J'avais	honte	de	moi.	Je	rachetai	cette	folle	et	coupable	entreprise	par	un	repentir	sincère.
Le	lâche	orgueil	qui	m'avait	armé	contre	Madeleine	et	fait	combattre	contre	mon	propre	amour,
ce	désir	malfaisant	de	chercher	un	adversaire	dans	l'être	inoffensif	et	généreux	que	j'adorais,	les
aigreurs,	les	révoltes	d'un	cœur	malade,	les	duplicités	d'un	esprit	chagrin,	tout	ce	que	cette	crise
malsaine	avait	pour	ainsi	dire	extravasé	dans	mes	sentiments	les	plus	purs,	tout	cela	se	dissipa
comme	 par	 enchantement.	 Je	 ne	 craignis	 plus	 de	 m'avouer	 vaincu,	 de	 me	 voir	 humilié,	 et	 de
sentir	le	pied	d'une	femme	se	poser	encore	une	fois	sur	le	démon	qui	me	possédait.

La	première	fois	que	je	revis	Madeleine,	et	je	me	contraignis	à	la	revoir	dès	les	premiers	jours,
elle	reconnut	en	moi	un	tel	changement	qu'elle	en	fut	aussitôt	rassurée.	Je	n'eus	pas	de	peine	à
lui	prouver	dans	quelles	intentions	soumises	je	revenais	à	elle;	elle	les	comprit	au	premier	coup
d'œil	 que	 nous	 échangeâmes.	 Elle	 attendit	 encore	 un	 peu	 pour	 s'assurer	 si	 vraiment	 ces
intentions	 seraient	 solides;	 et	 dès	 qu'elle	 m'eut	 vu	 persister	 et	 tenir	 bon	 devant	 certaines
épreuves	difficiles,	elle	quitta	aussitôt	son	attitude	défensive,	et	sembla	ne	plus	se	souvenir	de
rien,	ce	qui,	de	toutes	les	manières	de	me	pardonner,	était	la	plus	charitable	et	la	seule	qui	lui	fût
permise.

A	quelque	temps	de	là,	un	jour	que,	le	calme	revenu,	tout	danger	passé	et	ne	voyant	plus	grand
inconvénient	à	lui	parler	du	repentir	qui	ne	me	quittait	pas,	je	lui	disais:	«Je	vous	ai	fait	bien	du
mal,	et	je	l'expie!—Assez,	me	dit-elle,	ne	parlons	plus	de	cela:	guérissez-vous	seulement,	je	vous	y
aiderai.»

A	partir	de	ce	moment,	Madeleine	eut	l'air	de	s'oublier	pour	ne	plus	songer	qu'à	moi.	Avec	un
courage,	avec	une	charité	sans	bornes,	elle	me	tolérait	auprès	d'elle,	me	surveillait,	m'assistait	de
sa	 continuelle	 présence.	 Elle	 imaginait	 des	 moyens	 de	 me	 distraire,	 de	 m'étourdir,	 de
m'intéresser	à	des	occupations	 sérieuses	et	de	m'y	 fixer.	On	eût	dit	 qu'elle	 se	 sentait	 à	moitié
responsable	 des	 sentiments	 qu'elle	 avait	 fait	 naître,	 et	 qu'une	 sorte	 de	 devoir	 héroïque	 lui
conseillait	de	les	subir,	lui	recommandait	surtout	d'en	chercher	sans	cesse	la	guérison.	Toujours
calme,	 discrète,	 résolue,	 devant	 des	 dangers	 qui	 en	 aucun	 cas	 ne	 devaient	 l'atteindre,	 elle
m'encourageait	à	la	lutte,	et	quand	elle	était	contente	de	moi,	c'est-à-dire	quand	je	m'étais	bien
brisé	le	cœur	pour	le	forcer	à	battre	plus	doucement,	alors	elle	m'en	récompensait	par	des	mots
calmants	 qui	 me	 faisaient	 fondre	 en	 larmes,	 ou	 par	 des	 consolations	 qui	 m'embrasaient.	 Elle
vivait	ainsi	dans	 la	flamme,	à	 l'abri	de	tout	contact	avec	 les	sensations	 les	plus	brûlantes,	pour
ainsi	 dire	 enveloppée	 d'un	 vêtement	 d'innocence	 et	 de	 loyauté	 qui	 la	 rendait	 invulnérable	 aux
ardeurs	qui	lui	venaient	de	moi,	comme	aux	soupçons	qui	pouvaient	lui	venir	du	monde.

Rien	n'était	plus	délicieux,	plus	navrant	et	plus	redoutable	que	cette	complicité	singulière	où
Madeleine	usait	à	mon	profit	des	forces	qui	ne	me	rendaient	point	la	santé.	Cela	dura	des	mois,
peut-être	une	année,	car	j'entre	ici	dans	une	époque	tellement	confuse	et	agitée,	qu'il	ne	m'en	est
resté	 que	 le	 sentiment	 assez	 vague	 d'un	 grand	 trouble	 qui	 continuait,	 et	 qu'aucun	 accident



notable	ne	mesurait	plus.

Elle	quitta	Paris	pour	aller	aux	bains	d'Allemagne.

«J'entends	que	vous	ne	me	suiviez	pas,	dit-elle.	Il	y	aurait	 là	mille	inconvénients	pour	vous	et
pour	moi.»

C'était	la	première	fois	que	je	la	voyais	s'occuper	du	soin	de	sa	propre	sûreté.	Huit	jours	après
son	départ,	 je	 recevais	d'elle	une	 lettre	admirablement	 sage	et	bonne.	 Je	ne	 lui	 répondis	point
d'après	sa	prière.	«Je	vous	tiendrai	compagnie	de	loin,	m'écrivait-elle,	autant	que	cela	se	pourra.»
Et	 pendant	 tout	 le	 temps	 que	 dura	 son	 absence,	 à	 des	 intervalles	 réguliers,	 elle	 mit	 la	 même
patience	à	m'écrire;	c'était	ainsi	qu'elle	me	récompensait	de	mon	obéissance	à	ne	pas	la	suivre.
Elle	savait	bien	que	l'ennui	et	 la	solitude	étaient	de	mauvais	conseillers;	elle	ne	voulait	pas	me
laisser	 seul	 avec	 son	 souvenir,	 sans	 intervenir	 de	 temps	 en	 temps	 par	 un	 signe	 évident	 de	 sa
présence.

Je	savais	 le	 jour	de	son	retour.	 Je	courus	chez	elle.	 Je	 fus	 reçu	par	M.	de	Nièvres,	que	 je	ne
rencontrais	plus	sans	un	vif	déplaisir.	J'étais	peut-être	parfaitement	injuste	à	son	égard,	et	j'aime
à	 croire	 que	 rien	 n'était	 fondé	 dans	 les	 suppositions	 désobligeantes	 que	 j'avais	 faites;	 mais	 je
voyais	 le	 mari	 de	 madame	 de	 Nièvres	 à	 travers	 des	 imaginations	 peu	 lucides;	 et,	 à	 tort	 ou	 à
raison,	 ces	 imaginations	 me	 le	 montraient	 réservé,	 défiant,	 presque	 hostile.	 Ils	 étaient	 arrivés
vers	 le	 matin.	 Julie,	 mal	 portante	 et	 fatiguée,	 dormait.	 Madame	 de	 Nièvres	 ne	 pouvait	 me
recevoir.	 Elle	 parut	 au	 moment	 où	 j'écoutais	 ces	 explications,	 et	 M.	 de	 Nièvres	 nous	 quitta
aussitôt.

Une	idée	subite	me	vint,	et	comme	un	conseil	de	prudence,	en	serrant	la	main	de	cette	femme
vaillante	à	qui	je	faisais	courir	tant	de	risques:

«J'aurais	 l'intention	 de	 voyager	 pendant	 quelque	 temps,	 lui	 dis-je,	 après	 de	 courts
remercîments	pour	ses	bontés.	Qu'en	dites-vous?

—Si	vous	croyez	cela	utile,	faites-le,	dit-elle	en	manifestant	seulement	un	peu	de	surprise.

—Utile!	qui	sait?	Dans	tous	les	cas,	c'est	à	essayer.

—C'est	 peut-être	 à	 essayer,	 reprit	 Madeleine	 assez	 gravement;	 mais	 alors	 comment	 aurons-
nous	de	nos	nouvelles?

—Comment?	mais	par	les	mêmes	moyens,	si	vous	y	consentez.

—Oh!	 non,	 cela	 ne	 sera	 pas,	 cela	 ne	 peut	 pas	 être.	 Vous	 écrire	 d'Allemagne	 à	 Paris,	 c'était
possible,	mais	de	Paris...	au	hasard,	dit-elle,	vous	comprendrez	bien	que	ce	serait	déraisonnable.»

Cette	dure	perspective	d'être	pendant	plusieurs	mois	absolument	privé	de	tout	contact,	même
indirect,	avec	Madeleine	me	fit	d'abord	hésiter.	Une	autre	réflexion	me	décida	pour	l'épreuve	la
plus	radicale,	et	je	lui	dis:

«Soit;	 je	 n'entendrai	 plus	 parler	 de	 vous,	 sinon	 par	 Olivier,	 qui	 n'est	 pas	 le	 plus	 exact	 des
correspondants.	Vous	m'avez	donné	mille	preuves	de	générosité	qui	me	 font	 rougir.	 Je	ne	puis
m'en	montrer	digne	qu'en	me	résignant.	Vous	apprécierez	ce	que	cet	effort	pourra	me	coûter.

—Ainsi	vous	partez	sérieusement?	reprit	Madeleine,	qui	voulait	en	douter	encore.

—Demain,	lui	dis-je.	Adieu!

—Allez!	 me	 dit-elle	 avec	 un	 froncement	 de	 sourcil	 qui	 lui	 donna	 tout	 à	 coup	 une	 expression
singulière,	et	que	Dieu	vous	conseille!»

Le	 lendemain,	en	effet,	 j'étais	en	voiture.	Olivier,	qui	s'était	engagé	sur	 l'honneur	à	m'écrire,
tint	sa	promesse	aussi	loyalement	que	son	incurable	inertie	le	lui	permettait.	Je	sus	par	lui	l'état
de	santé	de	Madeleine.	Madeleine	apprit	sans	doute	aussi	qu'elle	n'avait	rien	à	craindre	pour	la
vie	du	voyageur;	mais	ce	fut	tout.

Je	ne	vous	dirai	rien	de	ce	voyage,	le	plus	magnifique	et	le	moins	profitable	que	j'aie	jamais	fait.
Il	 y	 a	 des	 lieux	 dans	 le	 monde	 où	 je	 suis	 comme	 humilié	 d'avoir	 promené	 des	 chagrins	 si
ordinaires	et	versé	des	larmes	si	peu	viriles.	Je	me	souviens	d'un	jour	où	je	pleurais	sincèrement,
amèrement,	comme	un	enfant	que	les	larmes	ne	font	point	rougir,	au	bord	d'une	mer	qui	a	vu	des
miracles,	non	pas	divins,	mais	humains.	J'étais	seul,	les	pieds	dans	le	sable,	assis	sur	des	roches
vives	 où	 l'on	 voyait	 des	 boucles	 d'airain	 qui	 jadis	 avaient	 attaché	 des	 navires.	 Il	 n'y	 avait
personne,	ni	sur	cette	plage	abandonnée	par	l'histoire,	ni	en	mer,	où	pas	une	voile	ne	passait.	Un
oiseau	blanc	volait	entre	le	ciel	et	l'eau,	dessinant	sa	grêle	envergure	sur	le	ciel	immuablement
bleu	et	la	reproduisant	dans	la	mer	calme.	J'étais	seul	pour	représenter	à	cette	heure-là,	dans	un
lieu	 unique,	 la	 petitesse	 et	 les	 grandeurs	 d'un	 homme	 vivant.	 Je	 jetai	 au	 vent	 le	 nom	 de
Madeleine,	je	le	criai	de	toutes	mes	forces	pour	qu'il	se	répétât	à	l'infini	dans	les	rochers	sonores
du	rivage;	puis	un	sanglot	me	coupa	la	voix,	et	je	me	demandai,	la	confusion	dans	le	cœur,	si	les
hommes	d'il	y	a	deux	mille	ans,	si	intrépides,	si	grands	et	si	forts,	avaient	aimé	autant	que	nous!

J'avais	 annoncé	 plusieurs	 mois	 d'absence:	 je	 revins	 au	 bout	 de	 quelques	 semaines.	 Rien	 au
monde	ne	m'aurait	fait	prolonger	mon	voyage	un	seul	jour	de	plus.	Madeleine	me	croyait	encore
à	quatre	ou	cinq	cents	lieues	d'elle,	quand	j'entrai,	un	soir,	dans	un	salon	où	je	savais	la	trouver.
Elle	 fit	 un	 mouvement	 de	 toute	 imprudence	 en	 m'apercevant.	 Fort	 peu	 de	 gens	 connaissaient
mon	absence.	On	disparaît	si	commodément	dans	ce	grand	Paris,	qu'un	homme	aurait	le	temps



de	faire	le	tour	de	la	terre	avant	qu'on	se	fût	aperçu	de	son	départ.	Je	saluai	Madeleine	comme	si
je	l'avais	vue	la	veille.	Au	premier	regard,	elle	comprit	que	je	revenais	à	elle	épuisé,	affamé	de	la
voir	et	le	cœur	intact.

«Vous	m'avez	beaucoup	inquiétée»,	me	dit-elle.

Et	elle	poussa	un	soupir	de	soulagement.	On	eût	dit	que	mon	retour,	au	 lieu	de	 l'effrayer,	 la
débarrassait	au	contraire	d'un	souci	plus	amer	que	tous	les	autres.

Elle	 reprit	 audacieusement	 sa	 tâche	 écrasante.	 Tous	 les	 moyens	 employés	 pour	 me	 sauver
(c'était	le	seul	mot	dont	elle	se	servît	pour	définir	une	entreprise	où	il	s'agissait	en	effet	de	mon
salut	et	du	sien),	tous	étaient	mauvais,	quand	ils	ne	venaient	pas	directement	de	son	appui.	Elle
voulait	seule	intervenir	désormais	dans	ce	débat	dont	elle	était	cause.

«Ce	que	j'ai	fait,	je	le	déferai!»	me	dit-elle,	un	jour,	dans	un	accès	de	fier	défi	poussé	jusqu'à	la
folie.

Tout	son	sang-froid	l'avait	abandonnée.	Elle	commit	des	étourderies	sublimes	et	qui	sentaient
le	 désespoir.	 Ce	 n'était	 plus	 assez	 pour	 elle	 d'assister	 à	 ma	 vie	 d'aussi	 près	 que	 possible,	 de
m'encourager	 si	 je	 faiblissais,	 de	 me	 calmer	 lorsque	 je	 m'exaspérais.	 Elle	 sentait	 que	 son
souvenir	même	contenait	des	 flammes;	elle	 imagina	de	 les	éteindre,	en	veillant	pour	ainsi	dire
heure	par	heure	sur	mes	pensées	les	plus	secrètes.	Il	aurait	fallu,	pour	cela,	multiplier	à	l'infini
des	visites	qui	déjà	se	répétaient	trop	souvent.	C'est	alors	qu'elle	osa	inventer	des	moyens	de	me
voir	hors	de	sa	maison.	Elle	y	mit	cette	effrayante	effronterie	qui	n'est	permise	qu'aux	femmes
qui	risquent	leur	honneur,	ou	à	la	pure	innocence.	Bravement,	elle	me	donna	des	rendez-vous.	Le
lieu	désigné	était	désert,	quoique	peu	éloigné	de	son	hôtel.	Et	ne	supposez	pas	qu'elle	choisît,
pour	 ces	 expéditions	 périlleuses,	 les	 occasions	 fréquentes	 où	 M.	 de	 Nièvres	 s'absentait.	 Non,
c'était	lui	présent	à	Paris,	au	risque	de	le	rencontrer,	de	se	perdre,	qu'elle	accourait	à	heure	dite
et	presque	toujours	aussi	maîtresse	d'elle-même,	aussi	résolue	que	si	elle	eût	tout	sacrifié.

Son	premier	coup	d'œil	était	un	examen.	Elle	m'enveloppait	de	ce	large	et	éclatant	regard	qui
voulait	sonder	ma	conscience	et	reconnaître	au	fond	de	mon	cœur	les	orages	amassés	ou	dissipés
depuis	la	veille.	Son	premier	mot	était	une	question:	«Comment	allez-vous?»	Ce	Comment-allez-
vous?	 signifiait:	 «Êtes-vous	 plus	 sage?»	 Quelquefois	 je	 lui	 répondais	 par	 un	 demi-mensonge
courageux	 qui	 ne	 la	 trompait	 guère,	 mais	 qui	 alors	 éveillait	 en	 elle	 des	 curiosités	 et	 des
inquiétudes	 d'un	 autre	 genre.	 Elle	 prenait	 mon	 bras	 et	 nous	 marchions	 sous	 les	 arbres,	 nous
taisant	par	 intervalles,	ou	causant	avec	 le	calme	apparent	de	deux	amis	qui	se	sont	rencontrés
par	hasard.	Elle	me	dévoilait,	pendant	ces	heures	de	douce	et	brûlante	étreinte,	elle	me	révélait,
comme	 autant	 de	 merveilles,	 des	 trésors	 de	 dévouement,	 d'abnégation,	 des	 ressources	 de
prévoyance	presque	égales	aux	profondeurs	de	sa	charité.	Elle	disciplinait	ma	vie	mal	réglée,	ou
plutôt	déréglée	et	portée	sans	mesure	à	tous	les	excès	contraires	du	travail	acharné	ou	de	la	pure
inertie.	 Elle	 gourmandait	 mes	 lâchetés,	 s'indignait	 de	 mes	 défaillances	 et	 me	 reprochait	 les
invectives	 dont	 je	 m'accablais	 à	 plaisir,	 parce	 qu'elle	 y	 voyait,	 disait-elle,	 les	 inquiétudes	 d'un
esprit	mal	équilibré	et	plus	perplexe	encore	qu'équitable.	Si	j'avais	été	capable	de	concevoir	les
moindres	 ambitions	 un	 peu	 fortes,	 ce	 qu'elle	 me	 communiquait	 de	 vrai	 courage	 aurait	 dû	 les
allumer	en	moi	comme	un	incendie.

«Je	vous	veux	heureux,	me	disait-elle;	si	vous	saviez	avec	quelle	ferveur	je	le	désire!»

Elle	 hésitait	 ordinairement	 sur	 le	 mot	 d'avenir,	 qui	 cruellement	 nous	 blessait	 par	 des	 avis,
hélas!	 trop	raisonnables.	Quelle	perspective,	quelle	 issue	envisageait-elle	au-delà	du	 lendemain
qui	 bornait	 nos	 rêves?	 Aucune	 sans	 doute.	 Elle	 y	 substituait	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 vague	 et	 de
chimérique,	comme	ce	dernier	espoir	qui	reste	aux	gens	qui	n'espèrent	plus.

Lorsqu'il	lui	arrivait	de	manquer	à	cette	mission	de	presque	tous	les	jours,	qu'elle	accomplissait
avec	 l'enthousiasme	 d'un	 médecin	 qui	 se	 dévoue,	 le	 lendemain	 elle	 m'en	 demandait	 pardon
comme	d'une	faute.	J'en	étais	venu	à	ne	plus	savoir	si	je	devais	accepter	ou	non	la	douceur	d'une
assistance	aussi	terrible.	Je	sentais	se	glisser	en	moi	de	telles	perfidies,	que	je	ne	discernais	plus
dans	quelle	mesure	j'étais	coupable	ou	seulement	malheureux.	Malgré	moi,	j'ourdissais	des	plans
abominables;	et	chaque	jour	Madeleine,	à	son	insu	peut-être,	mettait	le	pied	dans	des	trahisons.
Je	n'en	étais	plus	à	 ignorer	qu'il	n'y	a	pas	de	courage	au-dessus	de	certaines	épreuves,	que	 la
plus	 invincible	vertu,	minée	à	toutes	 les	minutes,	court	de	grands	risques,	et	que	de	toutes	 les
maladies,	celle	dont	on	entreprenait	de	me	guérir	était	certainement	la	plus	contagieuse.

M.	de	Nièvres	ayant	brusquement	quitté	Paris,	Madeleine	me	 fit	 savoir	que	nos	promenades
devraient	 être	 suspendues.	 Nous	 les	 reprîmes	 aussitôt	 après	 le	 retour	 de	 son	 mari,	 avec	 plus
d'exaltation	et	de	décision.	Ce	perpétuel	me,	me	adsum	qui	feci,—c'est	moi,	moi	seule	qui	en	suis
cause,—revenait	sous	toutes	les	formes	dans	des	paroxysmes	de	générosité	qui	m'accablaient	de
honte	et	de	bonheur.

Elle	arriva	ainsi	jusqu'au	point	le	plus	escarpé	d'une	tentative	où	jamais	femme	héroïque	ait	pu
parvenir	sans	se	précipiter.	Elle	s'y	maintint	encore	quelque	temps	intrépidement	et	sans	trop	de
défaillance,	comme	un	être	en	possession	de	secours	surnaturels,	que	le	vertige	a	privé	de	sens
et	que	 l'excès	du	danger	 retient	au	bord	de	 l'abîme,	en	paralysant	 tout	à	coup	sa	 raison.	A	ce
moment,	 je	 vis	 qu'elle	 était	 à	 bout	 de	 force.	 Cette	 miraculeuse	 organisation	 se	 détendit	 d'elle-
même.	Elle	ne	se	plaignit	pas,	n'avoua	rien	qui	pût	trahir	sa	faiblesse.	Se	reconnaître	impuissante
et	découragée,	c'était	tout	remettre	aux	mains	du	hasard;	et	le	hasard	lui	faisait	peur	comme	de
tous	 les	 auxiliaires	 le	 plus	 incertain,	 le	 plus	 perfide	 et	 peut-être	 le	 plus	 menaçant.	 Se	 dire
épuisée,	c'était	m'ouvrir	son	cœur	à	deux	mains	et	me	montrer	le	mal	incurable	que	j'y	avais	fait.



Elle	ne	 jeta	pas	un	cri	de	détresse.	Elle	tomba	pour	ainsi	dire	de	 lassitude;	ce	fut	 le	seul	signe
auquel	je	reconnus	qu'elle	n'en	pouvait	plus.

Un	jour	je	lui	dis:

«Vous	m'avez	guéri,	Madeleine,	je	ne	vous	aime	plus.»

Elle	s'arrêta	court,	devint	horriblement	pâle,	et	hésita	comme	effrayée	par	une	méchanceté	qui
la	blessait	jusqu'au	fond	de	l'âme.

«Oh!	rassurez-vous,	lui	dis-je,	le	jour	où	cela	serait.....

—Le	jour	où	cela	serait?.....»	reprit-elle,	et	la	voix	lui	manquant,	elle	fondit	en	larmes.

Le	 lendemain	pourtant,	elle	 revint.	 Je	 la	vis	descendre	de	voiture	si	changée,	si	abattue,	que
j'en	fus	épouvanté.

«Qu'avez-vous?»	 lui	 dis-je	 en	 courant	 à	 sa	 rencontre,	 tant	 j'avais	 peur	 qu'elle	 ne	 défaillît	 au
premier	pas.

Elle	 se	 remit	 un	 peu,	 grâce	 à	 de	 prodigieux	 efforts	 dont	 je	 ne	 fus	 pas	 dupe,	 et	 me	 répondit
seulement:

«Je	suis	bien	fatiguée.»

Alors	je	fus	pris	d'un	remords	horrible.

«Je	suis	un	misérable	sans	cœur	et	sans	honnêteté!	m'écriai-je.	Je	n'ai	pas	su	me	sauver;	vous
venez	à	moi,	et	je	vous	perds!	Madeleine,	je	n'ai	plus	besoin	de	vous,	je	ne	veux	plus	de	secours,
je	ne	veux	plus	rien.....	 Je	ne	veux	pas	d'une	assistance	achetée	si	cher	et	d'une	amitié	que	 j'ai
rendue	trop	lourde	et	qui	vous	tuerait.	Que	je	souffre	ou	non,	cela	me	regarde.	Mon	soulagement
viendra	 de	 moi;	 mes	 misères	 me	 concernent,	 et	 quelle	 qu'en	 soit	 la	 fin,	 elle	 n'atteindra	 plus
personne.»

Elle	 m'écouta	 d'abord	 sans	 répondre,	 comme	 réduite	 à	 cet	 état	 de	 faiblesse	 maladive	 ou	 de
fragilité	 enfantine	 qui	 nous	 rend	 incapables	 de	 comprendre	 certaines	 idées	 fortes	 et	 de	 nous
résoudre.

«Séparons-nous,	 lui	 dis-je,	 pour	 tout	 à	 fait!	 Oui,	 séparons-nous,	 cela	 vaudra	 mieux.	 Ne	 nous
voyons	plus,	oublions-nous!...	Paris	nous	désunira	bien	assez,	sans	que	nous	mettions	entre	nous
des	lieues	de	distance.	Au	premier	mot	de	vous	qui	m'apprendrait	que	vous	avez	besoin	de	moi,
vous	me	trouverez,	je	serai	là.	Autrement.....

—Autrement?»	dit-elle	en	se	réveillant	lentement	de	sa	torpeur.

Elle	mit	quelques	secondes	à	retourner	dans	son	esprit	ce	mot	qui	nous	menaçait	tous	les	deux
d'un	adieu	définitif.	D'abord,	il	n'eut	pas	l'air	d'avoir	un	sens	bien	compréhensible.

«C'est	vrai,	reprit-elle,	 je	suis	un	bien	mauvais	soutien,	n'est-ce	pas!	un	raisonneur	fatiguant,
un	ami	peut-être	inutile.....»

Puis,	 elle	 eut	 l'air	 de	 chercher	 des	 issues	 différentes	 et	 des	 solutions	 moins	 vigoureuses.	 Et
comme	 j'attendais	 une	 réponse	 dans	 une	 anxiété	 qui	 m'étouffait,	 elle	 fit	 le	 geste	 d'un	 malade
épuisé	qu'on	tourmente	en	l'entretenant	d'affaires	trop	sérieuses.

«Pourquoi	donc	êtes-vous	 venu,	me	dit-elle,	me	proposer	des	 choses	 impossibles?...	Vous	me
persécutez	à	plaisir.	Allez,	mon	ami,	allez-vous-en,	je	vous	en	prie.	Je	suis	souffrante	aujourd'hui.
Je	 n'ai	 pas	 le	 premier	 mot	 d'un	 bon	 conseil	 à	 vous	 donner.	 Vous	 savez	 mieux	 que	 moi	 quelle
chance	vous	offre	un	pareil	parti.	Celui	que	vous	prendrez	sera	le	seul	raisonnable:	l'estime	que
je	vous	porte	et	l'amitié	que	vous	avez	pour	moi	ne	me	permettent	pas	d'en	douter.»

Je	la	quittai	bouleversé,	et	 je	renonçai	bientôt	à	des	extrémités	sans	retour,	qui	nous	eussent
séparés	pour	toujours,	quand	ni	 l'un	ni	 l'autre	nous	n'en	avions	la	volonté.	Seulement,	 je	réglai
ma	 conduite	 en	 vue	 d'un	 détachement	 lent,	 continu,	 qui	 pouvait	 peut-être	 plus	 tard	 ramener
entre	nous	des	accords	plus	tièdes	et	tout	pacifier	sans	trop	de	sacrifices.	Je	ne	la	menaçai	plus
de	ce	mot	d'oubli,	trop	désespéré	pour	être	sincère,	et	qui	l'eût	fait	sourire	de	pitié,	si	elle	avait
eu	elle-même	un	peu	de	bon	sens	le	jour	où	je	le	lui	proposais	comme	un	moyen.	Je	continuai	de
vivre	assez	près	d'elle	pour	lui	prouver	que	j'adoptais	un	parti	moins	extrême,	assez	loin	pour	la
laisser	libre	et	ne	plus	lui	imposer	des	complicités	dont	je	rougissais.

Que	se	passa-t-il	alors	dans	l'esprit	de	Madeleine?	Je	vous	en	fais	juge.	A	peine	affranchie	de	ce
rôle	extraordinaire	de	confidente	et	de	sauveur,	tout	à	coup	elle	se	transforma.	Son	humeur,	son
maintien,	 l'inaltérable	douceur	de	 son	 regard,	 la	parfaite	égalité	de	ce	caractère	composé	d'or
maniable	 et	 d'acier,	 c'est-à-dire	 d'indulgence	 et	 de	 pure	 vertu;	 cette	 nature	 résistante	 et	 sans
dureté,	 patiente,	 unie,	 toujours	 dans	 l'équilibre	 d'un	 lac	 abrité,	 cette	 consolatrice	 ingénieuse,
cette	bouche	inépuisable	en	mots	exquis,	tout	cela	changea.	Je	vis	paraître	alors	un	être	nouveau,
bizarre,	incohérent,	inexplicable	et	fugace,	aigri,	chagrin,	blessant	et	ombrageux,	comme	si	elle
eût	été	entourée	de	pièges,	aujourd'hui	que	je	me	dévouais	sans	réserve	au	soin	d'aplanir	sa	vie
et	d'en	écarter	l'ombre	d'un	souci.	Quelquefois	je	la	trouvais	en	larmes.	Elle	les	dévorait	aussitôt,
passait	la	main	sur	ses	yeux	avec	un	geste	indicible	d'indignation	ou	de	dégoût,	et	les	essuyait,
comme	elle	aurait	 fait	d'une	souillure.	Elle	rougissait	sans	cause	et	semblait	prise	au	dépourvu
dans	la	contemplation	d'une	idée	mauvaise.	Je	la	vis	se	rapprocher	de	sa	sœur	plus	étroitement



que	jamais,	sortir	plus	souvent	au	bras	de	son	père,	qui	l'adorait,	mais	qui	n'avait	ni	ses	goûts	ni
tout	à	fait	ses	habitudes	du	monde.	Un	jour	que	j'allai	chez	elle,	et	mes	visites	étaient	comptées:

«Voulez-vous	voir	M.	de	Nièvres?	me	dit-elle.	Il	est	dans	son	cabinet,	je	crois.»

Elle	sonna,	fit	appeler	M.	de	Nièvres,	et	le	mit	entre	nous.

Elle	fut	extrêmement	gaie	pendant	cette	visite,	la	première	peut-être	que	je	lui	eusse	faite	en
attitude	 de	 cérémonie.	 M.	 de	 Nièvres	 se	 montra	 plus	 souple,	 sans	 se	 départir	 d'une	 certaine
réserve,	 qui	 devenait	 de	 plus	 en	 plus	 évidente	 en	 devenant,	 je	 crois,	 plus	 systématique.	 Elle
soutint	presque	à	elle	seule	le	poids	d'une	conversation	qui	menaçait	à	chaque	instant	de	tomber
et	de	nous	 laisser	béants.	Grâce	à	 ce	 tour	de	 force	d'adresse	et	de	 volonté,	 la	 comédie	qui	 se
jouait	 entre	 nous	 arriva	 jusqu'à	 la	 fin	 sans	 se	 démentir,	 et	 rien	 ne	 parut	 qui	 la	 rendît	 trop
choquante.	 Elle	 récapitula	 devant	 moi	 l'emploi	 des	 soirées	 qui	 devaient	 l'occuper	 pendant	 la
semaine,	et	sans	moi,	bien	entendu.

«M'accompagnerez-vous	ce	soir?	dit-elle	à	son	mari.

—Vous	me	priez	de	faire	une	chose	que	je	ne	vous	ai	jamais	refusée,	je	crois»,	répondit	M.	de
Nièvres	assez	froidement.

Elle	me	suivit	jusqu'à	la	porte	de	son	boudoir,	appuyée	au	bras	de	son	mari,	droite,	assurée	sur
ce	ferme	soutien.	Je	la	saluai	en	répondant	par	un	unisson	parfait	au	ton	cordial	et	froid	de	son
adieu.

«Pauvre	et	chère	femme!	me	disais-je	en	m'en	allant.	Chère	conscience	où	j'ai	 fait	entrer	des
terreurs!»

Et,	par	un	de	ces	retours	qui	déshonorent	en	un	moment	 les	meilleurs	élans,	 je	pensai	à	ces
statues	accoudées	sur	un	étai	qui	les	met	d'aplomb	et	qui	tomberaient	sans	ce	point	d'appui.

XIV

C'EST	 à	 cette	 époque	 que	 j'appris	 d'Augustin	 l'accomplissement	 d'un	 projet	 que	 cet	 honnête
cœur	nourrissait	et	poursuivait	depuis	 longtemps;	vous	vous	souvenez	peut-être	qu'il	me	l'avait
donné	à	entendre.

Je	continuais	de	voir	Augustin,	non	pas	à	mes	moments	perdus;	je	le	cherchais	au	contraire,	et
le	trouvais	à	mes	ordres	chaque	fois,	et	c'était	souvent,	que	je	me	sentais	un	plus	grand	besoin	de
me	retremper	dans	des	eaux	plus	saines.	Il	n'avait	point	à	me	donner	des	conseils	meilleurs,	ni
des	 consolations	 plus	 efficaces.	 Je	 ne	 lui	 parlais	 jamais	 de	 moi,	 quoique	 mon	 égoïste	 chagrin
transpirât	 dans	 toutes	 mes	 paroles,	 mais	 sa	 vie	 même	 était	 un	 exemple	 plus	 fortifiant	 que
beaucoup	de	leçons.	Quand	j'étais	bien	las,	bien	découragé,	bien	humilié	d'une	lâcheté	nouvelle,
je	venais	à	lui,	je	le	regardais	vivre,	comme	on	va	prendre	l'idée	de	la	force	physique	en	assistant
à	des	assauts	de	lutteurs.	Il	n'était	pas	heureux.	Le	succès	n'avait	encore	récompensé	ce	rigide	et
laborieux	courage	que	par	de	maigres	faveurs;	mais	il	pouvait	du	moins	avouer	ses	défaillances,
et	les	difficultés	qui	l'exerçaient	à	des	luttes	si	vives	n'étaient	pas	de	celles	dont	on	rougit.

J'appris	un	jour	qu'il	n'était	plus	seul.

Augustin	 me	 fit	 part	 de	 cette	 nouvelle,	 qui,	 pour	 beaucoup	 de	 raisons,	 avait	 la	 gravité	 d'un
secret,	pendant	une	longue	nuit	d'entretien	qu'il	passa	tout	entière	à	mon	chevet.	Je	me	souviens
que	 c'était	 vers	 la	 fin	 de	 l'hiver:	 les	 nuits	 étaient	 encore	 longues	 et	 froides,	 et	 l'ennui	 de
retourner	 chez	 lui	 si	 tard	 l'avait	 décidé	 à	 attendre	 le	 jour	 dans	 ma	 chambre.	 Olivier	 vint	 nous
interrompre	au	milieu	de	 la	nuit.	 Il	rentrait	du	bal;	 il	en	rapportait	dans	ses	habits	comme	une
odeur	de	 luxe,	de	bouquets	de	 femmes	et	de	plaisirs;	et	sur	son	visage,	un	peu	 fatigué	par	 les
veilles,	 il	y	avait	des	 lueurs	de	 fête	et	comme	une	pâleur	émue	qui	 lui	donnaient	une	élégance
infiniment	 séduisante.	 Je	 me	 souviens	 que	 je	 l'examinai	 pendant	 le	 court	 moment	 qu'il	 resta
debout	près	d'Augustin,	achevant	un	cigare	et	comptant	des	louis	qu'il	avait	gagnés	entre	deux
valses;	 et	 j'ai	 peut-être	 tort	 de	 vous	 avouer	 que	 le	 contraste	 de	 la	 tenue,	 de	 la	 mise	 et	 de	 la
roideur	un	peu	scolastique	d'Augustin	m'attrista	par	des	côtés	presque	vulgaires.	Je	me	rappelais
ce	qu'Olivier	m'avait	dit	des	gens	qui	n'ont	que	 le	travail	et	 la	volonté	pour	tout	patrimoine,	et
derrière	 le	 spectacle	 incontestablement	 beau	 de	 l'héroïsme	 déployé	 par	 un	 homme	 qui	 veut,
j'apercevais	 des	 médiocrités	 d'existence	 qui,	 malgré	 moi,	 me	 faisaient	 frémir.	 Heureusement
pour	 lui,	Augustin	sentait	peu	ces	différences,	et	 l'ambition	qu'il	avait	d'arriver	à	des	positions
élevées	ne	devait	jamais	se	compliquer	de	l'ambition,	nulle	pour	lui,	de	s'habiller,	de	vivre	et	de
respirer	les	élégances	de	la	vie	comme	Olivier.

Olivier	parti,	Augustin	se	remit	à	m'entretenir	de	sa	situation.	C'était	la	première	fois	qu'il	me
faisait	des	confidences	aussi	 larges.	 Il	ne	me	disait	point	quelle	était	 la	personne	qu'il	appelait
dorénavant	sa	compagne	et	le	but	de	sa	vie,	en	attendant	d'autres	devoirs	que	l'avenir	lui	faisait
envisager,	 et	 auxquels	 il	 souriait	 d'avance	 avec	 convoitise.	 Il	 commença	 même	 en	 termes	 si
vagues	 que	 je	 ne	 compris	 pas	 d'abord	 quelle	 était	 exactement	 la	 nature	 de	 ces	 liens	 qui	 le



rendaient	à	la	fois	si	précis	dans	ses	espérances	et	si	maritalement	heureux.

«Je	suis	seul,	me	disait-il,	seul	au	monde,	de	toute	une	famille	que	la	misère,	 le	malheur,	des
morts	 prématurées,	 ont	 dispersée	 ou	 détruite.	 Il	 ne	 me	 reste	 que	 des	 parents	 éloignés	 qui
n'habitent	 pas	 la	 France	 et	 qui	 sont	 Dieu	 sait	 où.	 Votre	 Olivier,	 dans	 une	 situation	 semblable,
attendrait	un	 jour	un	héritage;	 il	 l'escompterait	d'avance	sur	 la	garantie	de	sa	bonne	étoile,	et
l'héritage	arriverait	à	heure	fixe.	Moi,	je	n'attends	rien,	et	je	fais	sagement.	Bref,	je	n'avais	besoin
de	personne	pour	un	consentement	qui	aurait	soulevé	peut-être	quelques	difficultés.	J'ai	réfléchi,
j'ai	 calculé	 les	 chances,	 les	 charges,	 j'ai	 bien	 pesé	 toutes	 les	 responsabilités,	 j'ai	 prévu	 les
inconvénients,	et	toute	chose	en	a,	même	le	bonheur;	je	me	suis	tâté	le	pouls	pour	savoir	si	ma
bonne	santé,	si	mon	courage	suffiraient	aussi	bien	à	deux,	un	jour	à	trois,	peut-être	à	plusieurs;	je
n'ai	 pas	 cru	 payer	 trop	 cher,	 au	 prix	 de	 quelques	 efforts	 de	 plus,	 la	 tranquillité,	 la	 joie,	 la
plénitude	de	mon	avenir,	et	je	me	suis	décidé.

—Vous	 êtes	 donc	 marié?	 lui	 dis-je,	 comprenant	 enfin	 qu'il	 s'agissait	 d'une	 liaison	 sérieuse	 et
définitive.

—Mais	sans	doute.	Croyez-vous	donc	que	 je	vous	parlais	de	ma	maîtresse?	Mon	cher	ami,	 je
n'ai	ni	assez	de	temps,	ni	assez	d'argent,	ni	assez	d'esprit	pour	suffire	aux	dépenses	de	pareilles
liaisons.	 D'ailleurs,	 avec	 la	 manie	 que	 vous	 me	 connaissez	 de	 prendre	 tout	 au	 sérieux,	 je	 les
considère	comme	des	mariages	aussi	coûteux	que	les	autres,	moins	satisfaisants,	même	quand	ils
sont	plus	heureux,	 et	 souvent	plus	difficiles	à	 rompre,	 ce	qui	prouve	une	 fois	de	plus	 combien
nous	aimons	les	cercles	vicieux.	Beaucoup	de	gens	se	lient	pour	éviter	le	mariage,	qui	devraient
au	contraire	se	marier	pour	briser	des	chaînes.	Je	redoutais	beaucoup	ce	piège,	où	je	me	savais
trop	enclin	à	tomber,	et	j'ai	pris,	vous	le	voyez,	le	bon	parti.	J'ai	établi	ma	femme	à	la	campagne,
tout	près	de	Paris,—pauvrement,	 je	dois	vous	 le	dire,	ajouta-t-il	en	ayant	 l'air	de	comparer	son
intérieur	avec	le	mien,	qui	cependant	était	très	modeste,—et	un	peu	tristement,	je	le	crains	pour
elle.	Aussi	j'ose	à	peine	vous	inviter	à	venir	nous	voir.

—Quand	 vous	 voudrez,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 serrant	 tendrement	 la	 main,	 aussitôt	 que	 vous
consentirez	à	présenter	un	de	vos	plus	anciens	amis	et	des	meilleurs	à	madame...,	j'allais	dire	son
nom.

—J'ai	changé	de	nom,	me	dit-il	en	m'interrompant.	J'ai	demandé	une	autorisation	qui	me	permît
de	prendre	le	nom	de	ma	mère,	une	femme	excellente	et	respectable	dont	le	souvenir,	car	je	l'ai
perdue	 trop	 tôt,	 vaut	 mieux	 que	 celui	 de	 mon	 père,	 à	 qui	 je	 dois	 seulement	 l'accident	 de	 ma
naissance.»

Je	n'avais	jamais	songé	à	m'informer	si	Augustin	avait	une	famille,	tant	il	avait	les	allures	d'un
orphelin,	c'est-à-dire	 l'air	 indépendant	et	abandonné,	en	d'autres	 termes,	 le	caractère	de	 la	vie
individuelle,	sans	origines,	ni	liens,	ni	devoirs,	ni	douceurs.	Il	rougit	légèrement	en	prononçant	le
mot	d'«accident	de	naissance»,	et	je	compris	qu'il	était	encore	plus	qu'orphelin.

Il	reprit	et	me	dit:

«Je	vous	prierai,	jusqu'à	nouvel	ordre,	de	ne	pas	m'amener	votre	ami	Olivier.	Il	ne	rencontrerait
chez	moi	rien	de	ce	qui	 lui	plaît,	sinon	une	femme	très	bonne	et	parfaitement	dévouée,	qui	me
remercie	chaque	jour	de	l'avoir	épousée,	qui	voit,	grâce	à	moi,	 l'avenir	tout	en	rose,	qui	n'aura
d'autre	ambition	que	de	me	savoir	heureux	d'abord,	et	qui	aimera	mes	succès	le	jour	où	je	lui	en
aurai	fait	goûter.»

Le	jour	se	levait,	qu'Augustin,	dont	ce	fut	assurément	le	plus	long	discours,	parlait	encore;	et	à
peine	le	premier	crépuscule	eut-il	fait	pâlir	la	lampe	et	rendu	les	objets	visibles,	qu'il	alla	vers	la
fenêtre	 se	 baigner	 le	 visage	 à	 l'air	 glacé	 du	 matin.	 Je	 voyais	 sa	 figure	 anguleuse	 et	 blême	 se
dessiner	comme	un	masque	souffrant	sur	le	champ	du	ciel,	mal	éclairé	de	lueurs	incertaines.	Il
était	vêtu	de	couleurs	sombres;	toute	sa	personne	avait	cet	air	réduit,	comprimé,	pour	ainsi	dire
diminué,	des	gens	qui	travaillent	beaucoup	sans	agir,	et	quoiqu'il	fût	au-dessus	de	toute	fatigue,
il	allongeait	ses	mains	maigres	et	s'étirait	les	bras	comme	un	ouvrier	qui	s'est	assoupi	entre	deux
tâches	et	qui	se	réveille	au	chant	du	coq.

«Dormez,	me	dit-il.	 J'ai	trop	abusé	de	votre	complaisance	à	m'écouter.	Laissez-moi	seulement
ici	pour	une	heure	encore.»

Et	il	se	mit	à	ma	table	à	préparer	un	travail	qui	devait	être	achevé	le	matin	même.

Je	ne	l'entendis	point	sortir	de	ma	chambre.	Il	se	déroba	sans	bruit,	au	point	qu'en	m'éveillant,
je	crus	avoir	rêvé	toute	une	histoire	austère	et	touchante	dont	la	moralité	s'adressait	à	moi.

Dans	la	matinée	il	revint.

«Je	suis	 libre	aujourd'hui,	me	dit-il	d'un	air	 rayonnant,	et	 j'en	profite	pour	aller	chez	moi.	Le
temps	est	fort	laid:	vous	sentez-vous	de	force	à	m'accompagner?»

Il	 y	 avait	 plusieurs	 jours	 que	 je	 n'avais	 vu	 Madeleine.	 Tout	 écart	 entre	 des	 rencontres	 qui
n'amenaient	plus	que	des	malentendus	blessants	ou	des	susceptibilités	désolantes	me	paraissant
une	occasion	bonne	à	saisir:

«Je	n'ai	rien	qui	me	retienne	à	Paris	aujourd'hui,	dis-je	à	Augustin,	et	je	suis	à	vous.»

Il	habitait	une	maison	isolée	sur	la	limite	d'un	village,	mais	aussi	près	que	possible	des	champs.
La	maison	était	 fort	exiguë,	garnie	de	volets	verts	et	d'espaliers	disposés	entre	 les	 fenêtres,	 le



tout	 propre,	 simple,	 modeste	 comme	 le	 maître	 lui-même,	 avec	 cette	 absence	 de	 bien-être	 qui
n'aurait	 rien	 fait	 préjuger	 chez	 Augustin	 garçon,	 mais	 qui,	 dans	 son	 ménage,	 annonçait
immédiatement	la	gêne.	Sa	femme	était,	comme	il	me	l'avait	dit,	une	très	agréable	jeune	femme;
je	 fus	 même	 étonné	 de	 la	 trouver	 beaucoup	 plus	 jolie	 que	 je	 ne	 l'avais	 supposé	 d'après	 les
opinions	systématiques	d'Augustin	sur	les	agréments	extérieurs	des	choses.	Elle	sauta	avec	une
surprise	joyeuse	au	cou	de	son	mari,	qu'elle	n'attendait	pas	ce	jour-là,	et	me	fit,	dans	ces	formes
gracieuses	et	timides	d'une	personne	prise	au	dépourvu,	les	honneurs	de	son	petit	jardin,	où	les
jacinthes	commençaient	à	peine	à	fleurir.

Il	 faisait	 froid.	 Je	n'étais	pas	gai.	 Je	ne	sais	quelle	 tristesse	empreinte	dans	 les	 lieux,	dans	 la
saison,	 la	 pauvreté	 manifeste	 de	 ce	 que	 je	 voyais,	 la	 prévision	 de	 ce	 qu'on	 ne	 voyait	 pas,	 la
difficulté	même	d'occuper	cette	 longue	 journée	pluvieuse,	dans	un	milieu	si	peu	 fait	pour	nous
mettre	à	 l'aise,	 tout	m'enveloppait	d'une	atmosphère	de	glace.	 Je	me	souviens	qu'on	voyait	des
fenêtres	deux	grands	moulins	à	vent	qui	dépassaient	les	murs	de	clôture,	et	dont	les	ailes	grises,
rayées	 de	 baguettes	 sombres,	 tournaient	 sans	 cesse	 devant	 les	 yeux	 avec	 une	 monotonie	 de
mouvement	assoupissante.	Augustin	 s'occupa	 lui-même	d'une	 foule	de	 soins	domestiques	et	de
détails	de	ménage,	d'où	je	conclus	que	sa	femme	était	peu	servie,	peut-être	pas	servie	du	tout,	et
que	 la	 femme	 et	 le	 mari	 faisaient	 au	 moins	 beaucoup	 de	 choses	 de	 leurs	 propres	 mains.	 Il
s'inquiéta	des	besoins	de	la	maison	pour	le	lendemain,	pour	les	jours	suivants.	«Tu	sais,	disait-il	à
sa	 femme,	 que	 je	 ne	 reviendrai	 pas	 avant	 dimanche.»	 Il	 donna	 un	 coup	 d'œil	 au	 bûcher:	 la
provision	de	bois	coupée	était	épuisée.	«Je	vous	demande	un	quart	d'heure»,	me	dit-il.	Il	ôta	sa
redingote,	prit	une	scie	et	se	mit	à	l'ouvrage.	Je	lui	proposai	de	l'aider;	il	accepta	l'aide	que	je	lui
offrais,	et	me	dit	simplement:	«Volontiers,	mon	cher	ami,	à	nous	deux	nous	 irons	plus	vite.»	 Je
mis	mon	amour-propre	à	ce	travail,	dans	 lequel	 j'étais	 fort	maladroit.	Au	bout	de	cinq	minutes,
j'étais	exténué,	mais	il	n'en	parut	rien,	et	je	donnais	le	dernier	coup	de	scie	quand	Augustin	lui-
même	s'arrêta.	J'ai	accompli	de	plus	grands	devoirs	dans	ma	vie,	je	n'en	connais	pas	qui	m'aient
fait	éprouver	plus	de	vrai	plaisir.	Ce	petit	effort	musculaire	m'apprit	ce	que	peut	la	conscience,
exercée	dans	l'ordre	des	actes	moraux,	en	se	roidissant.

Dans	la	soirée,	il	se	fit	une	embellie	qui	nous	permit	de	sortir.	Un	sentier	glissant,	percé	dans	le
taillis,	 conduisait	 jusqu'à	 de	 grands	 bois	 qui	 couronnaient	 une	 partie	 de	 l'horizon	 de	 leurs
sombres	 couleurs	 d'hiver.	 A	 l'opposé,	 et	 dans	 les	 brumes	 grisâtres,	 on	 apercevait	 la	 masse
immense,	 compacte,	 étendue	 en	 cercle	 entre	 des	 collines,	 de	 la	 ville	 entassée	 et	 fumeuse,
agrandie	encore	d'une	partie	de	ses	faubourgs.	Sur	toutes	les	routes	qui	sillonnaient	le	pays	et	se
dirigeaient	vers	ce	grand	centre	comme	 les	 rayons	d'une	 roue	au	même	sommet,	on	entendait
tinter	des	colliers	de	chevaux,	rouler	des	chariots	lourds,	claquer	des	fouets	et	retentir	des	voix
brutales.	C'était	 la	vilaine	limite	où	l'on	commence,	par	la	laideur	de	la	banlieue,	à	entrer	dans
l'activité	du	tourbillon	de	Paris.

«Tout	ce	que	vous	voyez	là	n'est	pas	beau,	me	disait	Augustin;	que	voulez-vous?	il	ne	faut	pas
considérer	ceci	comme	un	séjour	d'agrément,	mais	seulement	comme	un	lieu	d'attente.»

Nous	revînmes	à	la	nuit,	les	nécessités	de	sa	position	le	rappelant	le	soir	même.	Il	nous	fallut
gagner	à	pied,	par	des	routes	embourbées,	le	lieu	de	la	station	de	la	voiture	publique	qui	devait
nous	ramener	à	Paris.	Chemin	faisant,	Augustin	m'entretenait	encore	de	ses	espérances;	il	disait
«ma	 femme»	 avec	 un	 air	 de	 possession	 tranquille	 et	 assurée	 qui	 me	 faisait	 oublier	 toutes	 les
duretés	de	sa	carrière,	et	me	représentait	la	plus	parfaite	expression	du	bonheur.

Je	 le	 conduisis,	 non	 pas	 à	 son	 appartement,	 situé	 dans	 cette	 partie	 de	 Paris	 qu'il	 appelait	 le
quartier	des	livres,	mais	à	l'hôtel	même	du	personnage	dont	il	était,	je	vous	l'ai	dit,	le	secrétaire.
Il	 sonna	 en	 homme	 accoutumé	 à	 se	 considérer	 là	 comme	 un	 peu	 chez	 lui,	 et,	 quand	 je	 le	 vis
s'engager	 dans	 la	 cour	 somptueuse,	 monter	 lentement	 le	 perron	 et	 disparaître	 dans	 une
antichambre	de	petit	palais,	mieux	que	jamais	je	compris	pourquoi	ce	maigre	jeune	homme	aux
airs	modestes	et	résolus	ne	serait	en	aucun	cas	le	valet	de	personne,	et	j'eus	le	sentiment	net	de
sa	destinée.

Je	 rentrai,	 moins	 attristé	 encore	 des	 plaies	 secrètes	 que	 je	 venais	 de	 toucher	 du	 doigt
qu'humilié	vis-à-vis	de	moi-même	de	mon	impuissance	à	en	rien	conclure	de	pratique.	Je	trouvai
Olivier	qui	m'attendait;	il	était	las	et	ennuyé.

«Je	reviens	de	chez	Augustin»,	lui	dis-je.

Il	examina	mes	vêtements	tachés	de	boue,	et	comme	il	avait	l'air	de	ne	pas	comprendre	de	quel
lieu	je	pouvais	sortir	en	pareil	état:

«Augustin	est	marié,	lui	dis-je.

—Marié!	reprit	Olivier,	lui!

—Et	pourquoi	non?

—Cela	devait	être.	Un	pareil	homme	devait	infailliblement	commencer	par	là.	As-tu	remarqué,
continua-t-il	 sérieusement,	qu'il	 y	a	deux	catégories	d'hommes	qui	ont	 la	 rage	de	se	marier	de
bonne	heure,	quoique	leur	situation	les	mette	dans	l'impossibilité	certaine	soit	de	vivre	avec	leurs
femmes,	soit	de	les	faire	vivre?	Ce	sont	les	marins	et	 les	gens	qui	n'ont	pas	le	sou.	Et	madame
Augustin?	reprit-il.

—Sa	femme,	qui	ne	s'appelle	point	madame	Augustin,	habite	la	campagne.	Il	a	bien	voulu	me
présenter	à	elle	aujourd'hui.»



Et	je	le	mis	en	quelques	mots	au	courant	de	ce	qu'il	me	convenait	de	lui	faire	connaître	de	la
vie	domestique	d'Augustin.

«Ainsi	tu	as	vu	des	choses	qui	t'ont	édifié?»

Cette	résistance	à	se	laisser	toucher	par	un	tel	exemple	de	courageuse	probité	me	déplut,	et	je
ne	lui	répondis	pas.

«Soit,	 reprit	 Olivier	 avec	 l'impertinence	 amère	 qu'il	 avait	 dans	 ses	 moments	 de	 mauvaise
humeur;	mais	qu'avez-vous	pu	faire	entre	ces	quatre	murs?

—Nous	avons	scié	du	bois,	lui	dis-je	en	lui	montrant	nettement	que	je	ne	plaisantais	pas.

—Tu	as	froid,	reprit	Olivier	en	se	levant	pour	me	quitter,	tu	as	piétiné	sous	la	pluie,	tes	habits
mouillés	 transpirent	 les	 odieuses	 rigueurs	 de	 la	 vie	 nécessiteuse	 et	 de	 l'hiver,	 tu	 reviens	 tout
imbibé	 de	 stoïcisme,	 de	 misère	 et	 d'orgueil:	 attendons	 à	 demain	 pour	 causer	 plus
raisonnablement.»

Je	 le	 laissai	 sortir	 sans	 lui	 dire	 un	 mot	 de	 plus,	 et	 je	 l'entendis	 qui	 fermait	 la	 porte	 avec
impatience.	 Je	 crus	 comprendre	 qu'il	 avait	 sans	 doute	 des	 ennuis	 particuliers	 qui	 le	 rendaient
injuste,	et	ces	ennuis,	si	je	n'en	connaissais	pas	l'objet	positif,	je	pouvais	du	moins	en	deviner	la
nature.	J'imaginai	des	aventures	nouvelles	ou	des	accidents	dans	une	liaison	déjà	bien	ancienne,
et	dont	 la	durée	était	d'ailleurs	peu	probable.	 Je	 savais	 la	 facilité	qu'il	 avait	 à	 se	détacher	des
choses	et	 l'impatience	maladive	qui	 le	portait	au	contraire	à	 se	précipiter	vers	 les	nouveautés.
Entre	ces	deux	hypothèses	d'une	rupture	ou	d'une	inconstance,	je	m'arrêtai	donc	plus	volontiers
à	la	seconde.	J'étais	en	veine	d'indulgence;	ma	visite	à	Augustin	m'avait	mis,	 je	puis	 le	dire,	en
humeur	de	mansuétude.	Aussi	dès	le	lendemain	matin	j'entrai	chez	Olivier.	Il	dormait	ou	feignait
de	dormir.

«Qu'as-tu?	lui	dis-je	en	lui	prenant	la	main	comme	à	un	ami	dont	on	veut	briser	les	bouderies.

—Rien,	 me	 dit-il	 en	 me	 montrant	 son	 visage	 fatigué	 par	 une	 nuit	 d'insomnie	 ou	 de	 rêves
pénibles.

—Tu	t'ennuies?

—Toujours.

—Et	qu'est-ce	qui	t'ennuie?

—Tout,	répondit-il	avec	la	plus	évidente	sincérité.	J'arrive	à	détester	tout	le	monde,	et	moi	plus
que	personne.»

Il	 était	 en	 disposition	 de	 se	 taire,	 et	 je	 sentis	 que	 toute	 question	 n'amènerait	 que	 des	 faux-
fuyants,	et	l'irriterait	encore	sans	me	satisfaire.

«Je	croyais,	lui	dis-je,	que	tu	avais	quelques	causes	accidentelles	de	soucis	ou	d'embarras,	et	je
venais	mettre	à	ta	disposition	mes	services	ou	mes	avis.»

Il	 sourit	à	ce	dernier	mot,	qui	 lui	parut	en	effet	dérisoire,	 tant	 les	avis	que	nous	nous	étions
mutuellement	donnés	avaient	peu	servi	jusqu'à	présent.

«Si	tu	consens	à	me	rendre	un	service,	je	le	veux	bien,	reprit-il.	Tu	le	peux	sans	beaucoup	de
peine.	Il	suffit	pour	cela	d'aller	chez	Madeleine,	et	de	réparer	de	ton	mieux	une	sottise	que	j'ai
faite	hier	en	me	montrant	dans	un	lieu	public	où	Madeleine	et	Julie	se	trouvaient	avec	mon	oncle.
Je	n'étais	pas	seul.	Il	est	possible	qu'on	m'ait	vu,	car	Julie	a	des	yeux	qui	me	trouveraient	là	où	je
ne	 suis	 pas.	 Je	 te	 serais	 très	 obligé	 de	 t'assurer	 du	 fait	 en	 les	 questionnant	 l'une	 et	 l'autre
adroitement.	Si	ce	que	je	crains	avait	eu	lieu,	imagine	alors	une	explication	vraisemblable	et	qui
ne	compromette	personne	en	 supposant	à	celle	que	 j'accompagnais	un	nom,	des	 relations,	des
habitudes,	un	monde	enfin	qui	 la	 recommande,	mais	dont	ni	mon	cher	cousin	ni	Madeleine	ne
puissent	vérifier	l'exactitude,	si	par	hasard	l'envie	leur	en	venait.»

Le	 soir	 même,	 je	 vis	 madame	 de	 Nièvres.	 C'était	 un	 de	 ses	 vendredis,	 jour	 de	 visites.	 Je	 me
donnai	 pour	 occupation	 de	 remplir	 uniquement	 la	 mission	 d'Olivier.	 Son	 nom	 ne	 fut	 pas
prononcé.	Je	n'appris	donc	rien	de	positif.	Julie	était	un	peu	souffrante.	Elle	avait	eu	la	veille	au
soir	 un	 accès	 de	 fièvre	 léger	 dont	 il	 lui	 restait	 encore	 une	 suite	 de	 faiblesse	 et	 d'agitation
nerveuse.	Je	dois	vous	dire	ici	que	depuis	longtemps	l'état	de	Julie	m'inquiétait.	J'avais	fais	à	son
sujet	 beaucoup	 de	 réflexions	 que	 j'ai	 passées	 sous	 silence,	 parce	 que	 le	 souci	 de	 cette	 petite
personne,	 si	 véritable	 que	 fût	 mon	 affection	 pour	 elle,	 disparaissait,	 je	 vous	 l'avoue,	 dans	 le
mouvement	égoïste	de	mes	propres	soucis.

Vous	vous	souvenez	peut-être	qu'un	soir,	à	 la	veille	même	de	son	mariage,	en	m'entretenant
avec	 solennité	 de	 ce	 qu'elle	 appelait	 ses	 dernières	 volontés	 de	 jeune	 fille,	 Madeleine	 avait
introduit	 le	 nom	 de	 Julie	 et	 l'avait	 rapproché	 du	 mien	 dans	 des	 espérances	 communes	 dont	 le
sens	était	clair.	Depuis	lors,	soit	à	Nièvres,	soit	à	Paris,	elle	avait	renouvelé	la	même	insinuation
sans	que	ni	Julie	ni	moi	nous	eussions	l'air	de	l'accueillir.	Un	jour	entre	autres	et	devant	son	père,
qui	souriait	doucement	de	ces	 ingénieux	enfantillages,	elle	prit	 le	bras	de	sa	sœur,	 le	passa	au
mien,	et	nous	considéra	ainsi	avec	l'expression	d'une	joie	véritable.	Elle	nous	maintint	devant	elle
dans	cette	attitude	qui	m'embarrassait	extrêmement,	et	qui	ne	paraissait	pas	non	plus	du	goût	de
Julie;	 puis,	 sans	 deviner	 qu'il	 y	 eût	 entre	 sa	 sœur	 et	 moi	 plus	 d'un	 obstacle	 déjà	 formé	 qui
déjouait	ses	projets	d'union,	elle	prit	Julie	dans	ses	bras,	comme	aurait	fait	une	mère,	l'embrassa



tendrement,	longuement,	et	lui	dit:	«Ne	nous	quittons	pas,	ma	chère	petite	sœur;	puissions-nous
ne	jamais	nous	quitter!»

Depuis,	et	cela	datait	du	jour	où	l'attention	de	Madeleine	avait	pu	s'éveiller	sur	le	véritable	état
de	mes	sentiments,	pas	un	mot	n'avait	été	dit	sur	ce	sujet,	et	jamais	le	plus	léger	signe	ne	m'avait
appris	que	Madeleine	y	pensait	encore.	Au	contraire,	si	le	hasard	faisait	naître	l'idée	d'un	projet
qui	sans	contredit	l'avait	autrefois	occupée,	elle	semblait	l'avoir	entièrement	oublié	ou	ne	l'avoir
jamais	eu.	Quelquefois	seulement,	elle	regardait	 Julie	d'un	air	plus	 tendre	ou	plus	attristé.	 J'en
concluais	qu'elle	achevait	de	briser	des	espérances	devenues	 impossibles,	et	que	 l'avenir	de	sa
sœur,	arrêté	un	moment	d'après	des	combinaisons	chimériques,	 l'inquiétait	aujourd'hui	comme
une	difficulté	à	examiner	de	nouveau.

Quant	à	Julie,	elle	n'avait	pas	eu	à	revenir	de	si	loin.	Ses	sentiments,	déterminés	dès	l'origine	et
invariablement	attachés	au	même	objet,	n'avaient	pas	fléchi.	Seulement	 les	susceptibilités	dont
se	plaignait	Olivier	s'accusaient	tous	les	jours	davantage,	et	coïncidaient	invariablement	avec	une
absence	trop	longue,	un	mot	trop	vif,	un	air	plus	distrait	de	son	cousin.	Sa	santé	s'altérait.	Elle
avait	les	fiertés	de	sa	sœur,	qui	l'empêchaient	de	se	plaindre;	mais	elle	ne	possédait	pas	ce	don
merveilleux	d'être	secourable	à	ceux	qui	la	blessaient,	qui	des	martyres	de	Madeleine	devait	faire
des	 dévouements.	 On	 eût	 dit	 que	 l'intérêt	 de	 qui	 que	 ce	 fût	 lui	 faisait	 injure,	 excepté	 celui
d'Olivier,	 qui,	 de	 tous	 les	 intérêts	 qu'elle	 pouvait	 attendre,	 était	 le	 plus	 rare.	 Elle	 eût	 plutôt
accepté	 l'impitoyable	dédain	de	celui-ci	que	de	 se	 soumettre	à	des	pitiés	qui	 l'offensaient.	Son
caractère	ombrageux	à	 l'excès	prenait	de	 jour	en	 jour	des	angles	plus	vifs,	 son	visage	des	airs
plus	 impénétrables,	 et	 toute	 sa	 personne	 un	 caractère	 mieux	 dessiné	 d'entêtement	 et
d'obstination	dans	une	 idée	 fixe.	Elle	parlait	de	moins	en	moins;	 ses	yeux,	qui	n'interrogeaient
presque	plus,	pour	éviter	plus	que	jamais	de	répondre,	semblaient	avoir	replié	la	seule	flamme	un
peu	vivante	qui	les	mêlait	à	la	pensée	des	autres.

«Je	 ne	 suis	 pas	 contente	 de	 la	 santé	 de	 Julie,	 m'avait	 dit	 Madeleine	 bien	 souvent.	 Elle	 est
décidément	mal	portante,	et	d'un	caractère	à	se	déplaire	partout,	même	avec	ceux	qu'elle	aime	le
plus.	Dieu	sait	pourtant	que	ce	n'est	pas	la	force	de	s'attacher	aux	gens	qui	lui	manque!»

A	une	autre	époque,	Madeleine	ne	m'aurait	certainement	pas	parlé	de	sa	sœur	en	de	pareils
termes.	De	plus,	cette	idée	de	tendresse	excessive	et	ces	qualités	affectueuses	mises	en	relief	par
Madeleine	 ne	 s'accordaient	 pas	 très	 bien	 avec	 la	 froideur	 des	 enveloppes	 qui	 rendaient	 les
abords	de	Julie	si	glacés.

J'en	étais	 là	de	mes	conjectures	quand	plusieurs	 incidents	que	 je	ne	vous	dis	pas	m'ouvrirent
tout	à	fait	les	yeux.	La	démarche	dont	me	chargeait	Olivier	avait	donc	pour	moi	la	signification	la
plus	grave,	bien	qu'il	ne	m'en	eût	révélé	que	la	moitié,	comme	on	fait	avec	un	agent	diplomatique
qu'on	 ne	 veut	 pas	 mettre	 à	 fond	 dans	 ses	 secrets.	 Je	 m'informai	 avec	 un	 soin	 particulier	 de
l'origine	et	de	l'heure	de	l'indisposition	subite	de	Julie.	Ce	que	j'en	appris	s'accordait	exactement
avec	les	renseignements	donnés	par	Olivier.	Madeleine	était	imperturbablement	maîtresse	de	ses
réponses,	et	parlait	de	la	fièvre	de	sa	sœur	comme	un	médecin	du	corps	en	eût	parlé.

Je	rentrai	fort	tard,	et	je	trouvai	Olivier	debout	et	qui	m'attendait.

«Eh	 bien?	 me	 dit-il	 vivement,	 comme	 si	 son	 impatience	 avait	 tout	 à	 coup	 grandi	 pendant	 la
durée	de	ma	visite.

—Je	n'ai	rien	appris,	lui	dis-je.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	que	Julie	est	revenue	hier	du	concert
avec	la	fièvre,	que	la	fièvre	continue,	et	qu'elle	est	malade.

—L'as-tu	vue?	me	demanda	Olivier.

—Non»,	 lui	dis-je	en	 faisant	un	mensonge	dont	 j'avais	besoin	pour	 l'intéresser	un	peu	plus	à
l'indisposition,	d'ailleurs	très	légère,	de	Julie.

Il	fit	un	mouvement	de	colère:	«J'en	étais	certain,	dit-il;	elle	m'a	vu!

—Je	le	crains»,	lui	dis-je.

Il	fit	une	ou	deux	fois	le	tour	de	sa	chambre	en	marchant	très	vite;	puis	il	s'arrêta,	frappa	du
pied	en	jurant:

«Eh	bien!	tant	pis!	s'écria-t-il,	tant	pis	pour	elle!	Je	suis	libre,	et	je	fais	ce	qui	me	plaît.»

Je	connaissais	toutes	les	nuances	de	l'esprit	d'Olivier;	il	était	rare	que	le	dépit	montât	chez	lui
jusqu'à	 l'exaspération	 de	 la	 colère.	 Je	 ne	 craignis	 donc	 point	 de	 me	 tromper	 en	 abordant	 une
question	où	le	cœur	d'une	honnête	fille	se	trouvait	engagé.

«Olivier,	lui	dis-je,	que	se	passe-t-il	entre	Julie	et	toi?

—Il	se	passe	que	Julie	est	amoureuse	de	moi,	mon	cher,	et	que	je	ne	l'aime	pas.

—Je	le	savais,	repris-je,	et	par	intérêt	pour	vous	deux.....

—Je	te	remercie.	Tu	n'as	pas	à	te	tourmenter	pour	moi	d'une	chose	que	je	n'ai	point	voulue,	que
je	n'ai	ni	encouragée,	ni	accueillie,	qui	ne	m'atteindra	jamais,	et	qui	m'est	indifférente	comme	çà,
dit-il	en	secouant	en	l'air	la	cendre	de	son	cigare.	Quant	à	Julie,	je	te	permets	de	la	plaindre,	car
elle	s'entête	dans	une	idée	folle.....	Elle	fait	son	malheur	à	plaisir.»

Il	 était	 exaspéré,	 parlait	 très	 haut,	 et	 pour	 la	 première	 fois	 peut-être	 de	 sa	 vie	 mettait	 des



hyperboles	là	où	sans	cesse	il	employait	des	diminutifs	de	mots	ou	d'idées.

«Que	veux-tu	que	j'y	fasse	après	tout?	continua-t-il.	C'est	une	situation	absurde;	il	y	a	d'autres
situations	qui	le	sont	au	moins	autant	que	celle-ci.

—Ne	parlons	pas	de	moi,	lui	dis-je	en	lui	faisant	comprendre	que	mes	propres	affaires	n'étaient
point	en	jeu,	et	que	récriminer	n'était	pas	se	donner	raison.

—Soit;	 c'est	 à	 celui	 qui	 se	 trouve	 en	peine	 de	 s'en	 tirer,	 sans	prendre	 exemple	 sur	 autrui	 ni
consulter	personne.	Eh	bien!	moi,	je	n'ai	qu'un	moyen	d'en	sortir,	c'est	de	dire	non,	non,	toujours
non!

—Ce	qui	ne	remédiera	à	rien,	car	tu	dis	non	depuis	que	je	te	connais,	et	depuis	que	je	connais
Julie,	elle	veut	être	ta	femme.»

Ce	dernier	mot	lui	fit	faire	un	soubresaut	de	véritable	terreur;	puis	il	partit	d'un	éclat	de	rire,
dont	Julie	serait	morte,	si	elle	l'eût	entendu.

«Ma	femme!	reprit-il	avec	une	expression	d'inconcevable	mépris	pour	une	idée	qui	lui	semblait
de	la	démence.	Moi!	le	mari	de	Julie!	Ah	çà!	mais	tu	ne	me	connais	donc	pas,	Dominique,	pas	plus
que	 si	 nous	 nous	 étions	 rencontrés	 depuis	 une	 heure?	 D'abord	 je	 vais	 te	 dire	 pourquoi	 je
n'épouserai	jamais	Julie,	et	puis	je	te	dirai	pourquoi	je	n'épouserai	jamais	qui	que	ce	soit.	Julie	est
ma	cousine,	ce	qui	est	peut-être	une	raison	pour	qu'elle	me	plaise	un	peu	moins	qu'une	autre.	Je
l'ai	toujours	connue.	Nous	avons	pour	ainsi	dire	dormi	dans	le	même	berceau.	Il	y	a	des	gens	que
cette	quasi-fraternité	pourrait	séduire.	Moi,	cette	seule	pensée	d'épouser	quelqu'un	que	j'ai	vue
poupée	 me	 paraît	 comique	 comme	 l'idée	 d'accoupler	 deux	 joujoux.	 Elle	 est	 jolie,	 elle	 n'est	 pas
sotte,	 elle	 a	 toutes	 les	 qualités	 que	 tu	 voudras.	 M'adorant	 quand	 même,	 et	 Dieu	 sait	 si	 je	 me
rends	 adorable!	 elle	 sera	 d'une	 constance	 à	 toute	 épreuve;	 je	 serai	 son	 culte,	 elle	 sera	 la
meilleure	des	femmes.	Une	fois	satisfaite,	elle	en	sera	la	plus	douce;	heureuse,	elle	en	deviendra
la	plus	charmante.....	Je	n'aime	pas	Julie!	je	ne	l'aime	pas,	je	ne	la	veux	pas.	Si	cela	continue,	je	la
haïrai,	 dit-il	 en	 s'exaspérant	 de	 nouveau.	 Je	 la	 rendrais	 malheureuse	 d'ailleurs,	 horriblement
malheureuse;	le	beau	profit!	Le	lendemain	de	mes	noces,	elle	serait	jalouse,	elle	aurait	tort.	Six
mois	après,	elle	aurait	raison.	Je	la	planterais	là,	je	serais	impitoyable;	je	me	connais,	et	j'en	suis
sûr.	Si	cela	dure,	je	m'en	irai;	je	fuirai	plutôt	au	bout	du	monde.	Ah!	l'on	veut	s'emparer	de	moi!
On	 me	 surveille,	 on	 m'épie,	 on	 découvre	 que	 j'ai	 des	 maîtresses,	 et	 ma	 future	 femme	 est	 mon
espion!

—Tu	 déraisonnes,	 Olivier,	 lui	 dis-je	 en	 l'interrompant	 brusquement.	 Personne	 n'épie	 tes
démarches.	 Personne	 ne	 conspire	 avec	 la	 pauvre	 Julie	 pour	 s'emparer	 de	 ta	 volonté	 et	 la	 lui
amener	pieds	et	poings	 liés.	Tu	veux	parler	de	moi,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	 je	n'ai	 formé	qu'un
vœu,	c'est	que	Julie	et	toi	vous	vous	entendissiez	un	jour;	j'y	voyais	pour	elle	un	bonheur	certain,
et	pour	toi	des	chances	que	je	ne	vois	nulle	part	ailleurs.

—Un	bonheur	 certain	pour	 Julie,	pour	moi	des	 chances	uniques!	 à	merveille!	Si	 cela	pouvait
être,	 tes	 conclusions	 seraient	 mon	 salut.	 Eh	 bien!	 je	 te	 déclare	 encore	 une	 fois	 que	 tu	 te	 fais
l'instrument	du	malheur	de	Julie,	et	que,	pour	lui	épargner	un	mécompte,	tu	me	rendrais	un	lâche
criminel,	et	tu	la	tuerais.	Je	ne	l'aime	pas,	est-ce	assez	clair?	Tu	sais	ce	qu'on	entend	par	aimer	ou
ne	pas	aimer;	tu	sais	bien	que	les	deux	contraires	ont	la	même	énergie,	la	même	impuissance	à
se	 gouverner.	 Essaye	 donc	 d'oublier	 Madeleine;	 moi,	 j'essayerai	 d'adorer	 Julie;	 nous	 verrons
lequel	 de	 nous	 deux	 y	 réussira	 le	 plus	 tôt.	 Retourne-moi	 le	 cœur	 sens	 dessus	 dessous,	 aie	 la
curiosité	d'y	fouiller,	ouvre-moi	les	veines,	et	si	tu	y	trouves	la	moindre	pulsation	qui	ressemble	à
de	la	sympathie,	le	moindre	rudiment	dont	on	puisse	dire	un	jour:	Ceci	sera	de	l'amour!	conduis-
moi	droit	à	ta	Julie,	et	je	l'épouse,	sinon	ne	me	parle	plus	de	cette	enfant	qui	m'est	insupportable
et.....»

Il	s'arrêta;	non	pas	qu'il	fût	à	bout	d'arguments,	car	il	les	choisissait	au	hasard	dans	un	arsenal
inépuisable,	mais	 comme	s'il	 eût	 été	 calmé	 subitement	par	un	 retour	 instantané	 sur	 lui-même.
Rien	n'égalait	chez	Olivier	la	peur	de	se	montrer	ridicule,	le	soin	de	ne	dire	ni	trop	ni	trop	peu,	le
sens	rigoureux	des	mesures.	Il	s'aperçut,	en	s'écoutant,	que	depuis	un	quart	d'heure	il	divaguait.

«Ma	 parole	 d'honneur,	 s'écria-t-il,	 tu	 me	 rends	 imbécile,	 tu	 me	 fais	 perdre	 la	 tête.	 Tu	 es	 là
devant	 moi	 avec	 le	 sang-froid	 d'un	 confident	 de	 théâtre,	 et	 j'ai	 l'air	 de	 te	 donner	 le	 spectacle
d'une	farce	tragique.»

Puis	il	alla	s'asseoir	dans	un	fauteuil;	il	y	prit	la	pose	naturelle	d'un	homme	qui	s'apprête	non
plus	 à	 pérorer,	 mais	 à	 discourir	 sur	 des	 idées	 légères,	 et	 changeant	 de	 ton	 aussi	 vite	 et	 aussi
complètement	qu'il	avait	changé	d'allures,	 les	yeux	un	peu	clignotants,	 le	sourire	aux	 lèvres,	 il
continua:

«Il	 est	 possible	 qu'un	 jour	 je	 me	 marie.	 Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 mais	 pour	 parler	 sagement,	 je	 te
dirai,	si	tu	veux,	que	l'avenir	permet	de	tout	admettre;	on	a	vu	des	conversions	plus	étonnantes.
Je	cours	après	quelque	chose	que	je	ne	trouve	pas.	Si	jamais	ce	quelque	chose	se	montrait	à	moi
dans	les	formes	qui	me	séduisent,	orné	d'un	nom	qui	forme	une	alliance	agréable	avec	le	mien,
quelle	que	soit	d'ailleurs	la	fortune,	il	pourrait	arriver	que	je	fisse	une	folie,	car	dans	tous	les	cas
c'en	 serait	 une;	 mais	 celle-ci	 du	 moins	 serait	 de	 mon	 choix,	 de	 mon	 goût,	 et	 ne	 m'aurait	 été
inspirée	que	par	ma	fantaisie.	Pour	le	moment,	j'entends	vivre	à	ma	guise.	Toute	la	question	est
là:	 trouver	 ce	 qui	 convient	 à	 sa	 nature	 et	 ne	 copier	 le	 bonheur	 de	 personne.	 Si	 nous	 nous
proposions	 mutuellement	 de	 changer	 de	 rôle,	 tu	 ne	 voudrais	 jamais	 de	 mon	 personnage,	 et	 je
serais	encore	plus	embarrassé	du	tien.	Quoi	que	tu	en	dises,	tu	aimes	les	romans,	les	imbroglios,



les	situations	scabreuses;	tu	as	juste	assez	de	force	pour	friser	les	difficultés	sans	avaries,	assez
de	 faiblesse	 pour	 en	 savourer	 délicatement	 les	 transes.	 Tu	 te	 donnes	 à	 toi-même	 toutes	 les
émotions	extrêmes,	depuis	la	peur	d'être	un	malhonnête	homme	jusqu'au	plaisir	orgueilleux	de	te
sentir	quasiment	un	héros.	Ta	vie	est	tracée,	je	la	vois	d'ici;	tu	iras	jusqu'au	bout,	tu	mèneras	ton
aventure	aussi	 loin	qu'on	peut	aller	 sans	 commettre	une	 scélératesse,	 tu	 caresseras	 cette	 idée
délicieuse	 de	 te	 sentir	 à	 deux	 doigts	 d'une	 faute	 et	 de	 l'éviter.	 Veux-tu	 que	 je	 te	 dise	 tout?
Madeleine	un	jour	tombera	dans	tes	bras	en	te	demandant	grâce;	tu	auras	la	joie	sans	pareille	de
voir	une	sainte	créature	s'évanouir	de	 lassitude	à	tes	pieds;	tu	 l'épargneras,	 j'en	suis	sûr,	et	 tu
t'en	iras,	la	mort	dans	l'âme,	pleurer	sa	perte	pendant	des	années.

—Olivier,	lui	dis-je,	Olivier,	tais-toi	par	respect	pour	Madeleine,	si	ce	n'est	par	pitié	pour	moi.

—J'ai	 fini,	 me	 dit-il	 sans	 aucune	 émotion;	 ce	 que	 je	 te	 dis	 n'est	 point	 un	 reproche,	 ni	 une
menace,	ni	une	prophétie,	car	il	dépend	de	toi	de	me	donner	tort.	Je	veux	seulement	te	montrer
en	quoi	nous	différons	et	te	convaincre	que	la	raison	n'est	d'aucun	côté.	J'aime	à	voir	très	clair
dans	ma	vie:	 j'ai	 toujours	su,	dans	des	circonstances	pareilles,	et	ce	qu'on	risquait	et	ce	que	 je
risquais	moi-même.	De	part	et	d'autre	heureusement,	on	ne	risquait	rien	de	très	précieux.	J'aime
les	choses	qui	se	décident	promptement	et	se	dénouent	de	même.	Le	bonheur,	le	vrai	bonheur,
est	un	mot	de	légende.	Le	paradis	de	ce	monde	s'est	refermé	sur	les	pas	de	nos	premiers	parents;
voilà	quarante-cinq	mille	ans	qu'on	se	contente	ici-bas	de	demi-perfections,	de	demi-bonheurs	et
de	 demi-moyens.	 Je	 suis	 dans	 la	 vérité	 des	 appétits	 et	 des	 joies	 de	 mes	 semblables.	 Je	 suis
modeste,	profondément	humilié	de	n'être	qu'un	homme,	mais	je	m'y	résigne.	Sais-tu	quel	est	mon
plus	grand	souci?	c'est	de	 tuer	 l'ennui.	Celui	qui	 rendrait	ce	service	à	 l'humanité	serait	 le	vrai
destructeur	des	monstres.	Le	vulgaire	et	l'ennuyeux!	toute	la	mythologie	des	païens	grossiers	n'a
rien	 imaginé	de	plus	subtil	et	de	plus	effrayant.	 Ils	se	ressemblent	beaucoup,	en	ce	que	 l'un	et
l'autre	ils	sont	laids,	plats	et	pâles,	quoique	multiformes,	et	qu'ils	donnent	de	la	vie	des	idées	à
vous	en	dégoûter	dès	le	premier	jour	où	l'on	y	met	le	pied.	De	plus,	ils	sont	inséparables,	et	c'est
un	couple	hideux	que	tout	le	monde	ne	voit	pas.	Malheur	à	ceux	qui	les	aperçoivent	trop	jeunes!
Moi,	 je	 les	 ai	 toujours	 connus.	 Ils	 étaient	 au	 collège,	 et	 c'est	 là	 peut-être	 que	 tu	 as	 pu	 les
apercevoir;	ils	n'ont	pas	cessé	de	l'habiter	un	seul	jour	pendant	les	trois	années	de	platitudes	et
de	mesquineries	que	 j'y	 ai	 passées.	Permets-moi	de	 te	 le	dire,	 ils	 venaient	quelquefois	 chez	 ta
tante	 et	 aussi	 chez	 mes	 deux	 cousines.	 J'avais	 presque	 oublié	 qu'ils	 habitaient	 Paris,	 et	 je
continue	de	les	fuir,	en	me	jetant	dans	le	bruit,	dans	l'imprévu,	dans	le	luxe,	avec	l'idée	que	ces
deux	petits	spectres	bourgeois,	parcimonieux,	craintifs	et	routiniers	ne	m'y	suivront	pas.	Ils	ont
fait	plus	de	victimes	à	eux	deux	que	beaucoup	de	passions	soi-disant	mortelles;	je	connais	leurs
habitudes	homicides,	et	j'en	ai	peur.....»

Il	continua	de	la	sorte	sur	un	ton	demi-sérieux	qui	contenait	l'aveu	d'incurables	erreurs,	et	me
faisait	vaguement	redouter	des	découragements	dont	vous	connaissez	l'issue.	Je	le	laissai	dire,	et
quand	il	eut	fini:

«Iras-tu	prendre	des	nouvelles	de	Julie?	lui	demandai-je.

—Oui,	dans	l'antichambre.

—La	reverras-tu?

—Le	moins	possible.

—As-tu	prévu	ce	qui	l'attend?

—J'ai	prévu	qu'elle	se	mariera	avec	un	autre,	ou	qu'elle	restera	fille.

—Adieu,	lui	dis-je,	bien	qu'il	n'eût	pas	quitté	ma	chambre.

—Adieu»,	me	dit-il.

Et	nous	nous	séparâmes	sur	ce	dernier	mot,	qui	n'atteignit	pas	le	fond	de	notre	amitié,	mais	qui
brisa	toute	confiance,	sans	autre	éclat	et	sèchement,	comme	on	brise	un	verre.

XV

IL	y	avait	plus	d'un	grand	mois	que	je	n'avais	vu	Madeleine	cinq	minutes	de	suite	sans	témoin,
et	 plus	 longtemps	 encore	 que	 je	 n'avais	 obtenu	 d'elle	 quoi	 que	 ce	 fût	 qui	 ressemblât	 à	 ses
aménités	d'autrefois.	Un	jour	je	la	rencontrai,	par	hasard,	dans	une	rue	déserte	du	quartier	que
j'habitais.	Elle	était	 seule	et	à	pied.	Tout	 le	 sang	de	son	cœur	reflua	vers	ses	 joues	quand	elle
m'aperçut,	et	j'eus	besoin,	je	crois,	de	toute	ma	résolution	pour	ne	pas	courir	à	sa	rencontre	et	la
serrer	dans	mes	bras	en	pleine	rue.

«D'où	venez-vous	et	où	allez-vous?»

Ce	fut	la	première	question	que	je	lui	adressai,	en	la	voyant	ainsi	égarée	et	comme	aventurée
dans	une	partie	de	Paris	qui	devait	être	le	bout	du	monde	pour	Madame	de	Nièvres.

«Je	vais	à	deux	pas	d'ici,	me	répondit-elle	avec	un	peu	d'embarras,	faire	une	visite.»



Elle	me	nomma	la	personne	chez	qui	elle	allait.

«Que	je	sois	reçue	ou	non,	reprit-elle	aussitôt,	séparons-nous.	Il	est	bon	qu'on	ne	nous	voie	pas
ensemble.	 Il	 n'y	 a	plus	 rien	d'innocent	dans	vos	démarches.	Vous	avez	 fait	de	 telles	 folies	que
désormais	c'est	à	moi	d'être	prudente.

—Je	vous	quitte,	lui	dis-je	en	la	saluant.

—A	propos,	reprit	Madeleine	au	moment	où	je	m'éloignais,	je	vais	ce	soir	au	théâtre	avec	mon
père	et	ma	sœur.	Il	y	a	une	place	pour	vous,	si	vous	la	voulez.

—Permettez.....,	 lui	dis-je	en	ayant	 l'air	de	réfléchir	à	des	engagements	que	 je	n'avais	pas,	ce
soir	je	ne	suis	pas	libre.

—J'avais	pensé.....,	ajouta-t-elle	avec	la	douceur	d'un	enfant	pris	en	faute,	j'espérais.....

—Cela	me	sera	tout	à	fait	impossible»,	répondis-je	avec	un	sang-froid	cruel.

On	eût	dit	que	je	prenais	plaisir	à	lui	rendre	caprice	pour	caprice	et	à	la	torturer.

Le	soir,	à	huit	heures	et	demie,	j'entrais	dans	sa	loge.	Je	poussai	la	porte	aussi	doucement	que
possible.	Madeleine	eut	le	sentiment	que	c'était	moi,	car	elle	affecta	de	ne	pas	même	tourner	la
tête.	 Elle	 resta	 tout	 entière	 occupée	 de	 la	 musique,	 les	 yeux	 attachés	 sur	 la	 scène.	 Ce	 fut
seulement	au	premier	repos	des	chanteurs	que	je	pus	m'approcher	d'elle	et	la	forcer	à	recevoir
mon	salut.

«Je	viens	vous	demander	une	place	dans	votre	loge,	lui	dis-je	en	la	mettant	de	moitié	dans	une
fourberie,	à	moins	que	cette	place	ne	soit	réservée	à	M.	de	Nièvres.

—M.	de	Nièvres	ne	viendra	pas»,	répondit	Madeleine	en	se	retournant	du	côté	de	la	salle.

On	donnait	un	 immortel	chef-d'œuvre.	La	salle	était	splendide.	Des	chanteurs	 incomparables,
disparus	 depuis,	 y	 causaient	 des	 transports	 de	 fête.	 L'auditoire	 éclatait	 en	 applaudissements
frénétiques.	 Cette	 merveilleuse	 électricité	 de	 la	 musique	 passionnée	 remuait,	 comme	 avec	 la
main,	cette	masse	d'esprits	lourds	ou	de	cœurs	distraits,	et	communiquait	au	plus	insensible	des
spectateurs	des	airs	d'inspiré.	Un	ténor,	dont	le	nom	seul	était	un	prestige,	vint	tout	près	de	la
rampe,	à	deux	pas	de	nous.	Il	s'y	tint	un	moment	dans	l'attitude	recueillie	et	un	peu	gauche	d'un
rossignol	qui	va	chanter.	Il	était	laid,	gras,	mal	costumé	et	sans	charme,	autre	ressemblance	avec
le	virtuose	ailé.	Dès	les	premières	notes,	il	y	eut	dans	la	salle	un	léger	frémissement,	comme	dans
un	bois	dont	 les	 feuilles	palpitent.	 Jamais	 il	ne	me	parut	si	extraordinaire	que	ce	soir-là,	soirée
unique	 et	 la	 dernière	 où	 j'aie	 voulu	 l'entendre.	 Tout	 était	 exquis,	 jusqu'à	 cette	 langue	 fluide,
voltigeante	et	rythmée,	qui	donne	à	l'idée	des	chocs	sonores,	et	fait	du	vocabulaire	italien	un	livre
de	musique.	Il	chantait	l'hymne	éternellement	tendre	et	pitoyable	des	amants	qui	espèrent.	Une	à
une	et	dans	des	mélodies	inouïes,	il	déroulait	toutes	les	tristesses,	toutes	les	ardeurs	et	toutes	les
espérances	 des	 cœurs	 bien	 épris.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 s'adressait	 à	 Madeleine,	 tant	 sa	 voix	 nous
arrivait	directement,	pénétrante,	émue,	discrète,	comme	si	ce	chanteur	sans	entrailles	eût	été	le
confident	de	mes	propres	douleurs.	J'aurais	cherché	cent	ans	dans	le	fond	de	mon	cœur	torturé
et	 brûlant,	 avant	 d'y	 trouver	 un	 seul	 mot	 qui	 valût	 un	 soupir	 de	 ce	 mélodieux	 instrument	 qui
disait	tant	de	choses	et	n'en	éprouvait	aucune.

Madeleine	écoutait,	haletante.	J'étais	assis	derrière	elle,	aussi	près	que	le	permettait	le	dossier
de	son	fauteuil,	où	je	m'appuyais.	Elle	s'y	renversait	aussi	de	temps	en	temps,	au	point	que	ses
cheveux	 me	 balayaient	 les	 lèvres.	 Elle	 ne	 pouvait	 pas	 faire	 un	 geste	 de	 mon	 côté	 que	 je	 ne
sentisse	aussitôt	 son	 souffle	 inégal,	 et	 je	 le	 respirais	 comme	une	ardeur	de	plus.	Elle	avait	 les
deux	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	peut-être	pour	en	comprimer	 les	battements.	Tout	son	corps,
penché	en	arrière,	obéissait	à	des	palpitations	irrésistibles,	et	chaque	respiration	de	sa	poitrine,
en	se	communiquant	du	siège	à	mon	bras,	m'imprimait	à	moi-même	un	mouvement	convulsif	tout
pareil	à	celui	de	ma	propre	vie.	C'était	à	croire	que	le	même	souffle	nous	animait	à	la	fois	d'une
existence	 indivisible,	et	que	 le	sang	de	Madeleine	et	non	plus	 le	mien	circulait	dans	mon	cœur
entièrement	dépossédé	par	l'amour.

A	ce	moment,	il	se	fit	un	peu	de	bruit	dans	une	loge	située	de	l'autre	côté	de	la	salle,	où	deux
femmes	 entraient	 seules,	 en	 grand	 étalage,	 et	 fort	 tard	 pour	 produire	 plus	 d'effet.	 A	 peine
assises,	 elles	 commencèrent	 à	 lorgner,	 et	 leurs	 yeux	 s'arrêtèrent	 sur	 la	 loge	 de	 Madeleine.
Madeleine	involontairement	fit	comme	elles.	Il	y	eut	pendant	une	seconde	un	échange	d'examen
qui	 me	 glaça	 d'effroi,	 car	 au	 premier	 coup	 d'œil	 j'avais	 reconnu	 un	 visage	 témoin	 d'anciennes
faiblesses	 et	 retrouvé	 des	 souvenirs	 détestés.	 En	 voyant	 ce	 regard	 persistant	 fixé	 sur	 nous,
Madeleine	 eut-elle	 un	 soupçon?	 Je	 le	 crois,	 car	 elle	 se	 tourna	 tout	 à	 coup	 comme	 pour	 me
surprendre.	Je	soutins	le	feu	de	ses	yeux,	le	plus	immédiat	et	le	plus	clairvoyant	que	j'aie	jamais
affronté.	Il	se	serait	agi	de	sa	vie	que	je	n'aurais	pas	été	plus	déterminé	dans	un	acte	de	témérité
qui	me	demanda	le	plus	grand	effort.	Le	reste	de	la	soirée	se	passa	mal.	Madeleine	parut	moins
occupée	de	 la	musique	et	distraite	par	une	 idée	gênante,	 comme	si	 ce	 vis-à-vis	malencontreux
l'importunait.	 Une	 ou	 deux	 fois	 encore,	 elle	 essaya	 d'éclairer	 ses	 doutes;	 puis	 elle	 devint
étrangère	à	 tout	 ce	qui	 se	passait	 autour	d'elle,	 et	 je	 compris	qu'elle	 se	 retirait	 au	 fond	de	 sa
pensée.

Je	la	reconduisis	jusqu'à	sa	voiture.	Arrivé	là,	le	marchepied	baissé,	Madeleine	enfouie	dans	ses
fourrures:

«Me	permettez-vous	de	vous	accompagner?»	lui	dis-je.



Il	 n'y	 avait	 aucune	 réponse	 à	 me	 faire,	 surtout	 en	 présence	 de	 M.	 d'Orsel	 et	 de	 Julie.	 La
demande	était	d'ailleurs	des	plus	simples.	Je	montai	avant	même	qu'on	me	l'eût	permis.

Il	 n'y	 eut	 pas	 un	 mot	 de	 prononcé	 pendant	 ce	 trajet	 sur	 un	 pavé	 bruyant,	 au	 pas	 rapide	 et
retentissant	des	 chevaux.	M.	d'Orsel	 fredonnait	 en	 souvenir	de	 la	pièce.	 Julie	m'examinait	 à	 la
dérobée,	puis	se	collait	 le	visage	aux	vitres	et	regardait	 les	rues.	Madeleine,	à	demi	renversée,
comme	elle	 l'eût	été	sur	un	 lit	de	 repos,	 froissait	par	un	geste	nerveux	un	énorme	bouquet	de
violettes	qui	toute	la	soirée	m'avait	enivré.	Je	voyais	l'éclat	bizarre	et	fiévreux	de	ses	yeux	fixes.
J'étais	dans	un	grand	trouble,	et	je	sentais	distinctement	qu'il	y	avait	d'elle	à	moi	je	ne	sais	quoi
de	très	grave,	comme	un	débat	décisif.

Elle	descendit	 la	dernière,	et	 je	tenais	encore	sa	main	que	déjà	M.	d'Orsel	et	 Julie	montaient
devant	nous	le	perron	de	l'hôtel.	Elle	fit	un	pas	pour	les	suivre,	et	laissa	tomber	son	bouquet.	Je
feignis	de	ne	pas	m'en	apercevoir.

«Mon	bouquet,	je	vous	prie?»	me	dit-elle,	comme	si	elle	eût	parlé	à	son	valet	de	pied.

Je	 lui	 tendis	 sans	 dire	 un	 seul	 mot;	 j'aurais	 sangloté.	 Elle	 le	 prit,	 le	 porta	 rapidement	 à	 ses
lèvres,	y	mordit	avec	fureur,	comme	si	elle	eût	voulu	le	mettre	en	pièces.

«Vous	 me	 martyrisez	 et	 vous	 me	 déchirez»,	 me	 dit-elle	 tout	 bas	 avec	 un	 suprême	 accent	 de
désespoir;	 puis,	 par	 un	 mouvement	 que	 je	 ne	 puis	 vous	 rendre,	 elle	 arracha	 son	 bouquet	 par
moitié:	elle	en	prit	une,	et	me	jeta	pour	ainsi	dire	l'autre	au	visage.

Je	me	mis	à	courir	comme	un	fou,	en	pleine	nuit,	emportant,	comme	un	lambeau	du	cœur	de
Madeleine,	 ce	 paquet	 de	 fleurs	 où	 elle	 avait	 mis	 ses	 lèvres	 et	 imprimé	 des	 morsures	 que	 je
savourais	 comme	 des	 baisers.	 Je	 m'en	 allais	 au	 hasard,	 ivre	 de	 joie,	 me	 répétant	 un	 mot	 qui
m'éblouissait	comme	un	soleil	 levant.	Je	ne	m'inquiétais	ni	de	 l'heure	ni	des	rues.	Après	m'être
égaré	dix	fois	dans	le	quartier	de	Paris	que	je	connaissais	le	mieux,	j'arrivai	sur	les	quais.	Je	n'y
rencontrai	personne.	Paris	tout	entier	dormait,	comme	il	dort	entre	trois	et	six	heures	du	matin.
La	lune	éclairait	les	quais	déserts	et	fuyants	à	perte	de	vue.	Il	ne	faisait	presque	plus	froid:	c'était
en	 mars.	 La	 rivière	 avait	 des	 frissons	 de	 lumière	 qui	 la	 blanchissaient,	 et	 coulait	 sans	 faire	 le
moindre	 bruit	 entre	 ses	 hautes	 bordures	 d'arbres	 et	 de	 palais.	 Au	 loin	 s'enfonçait	 la	 ville
populeuse,	 avec	 ses	 tours,	 ses	 dômes,	 ses	 flèches,	 où	 les	 étoiles	 avaient	 l'air	 d'être	 allumées
comme	des	fanaux,	et	 le	Paris	du	centre	sommeillait,	confusément	étendu	sous	des	brumes.	Ce
silence	et	 cette	 solitude	portèrent	 au	 comble	 le	 sentiment	 subit	 qui	me	venait	 de	 la	 vie,	 de	 sa
grandeur,	de	sa	plénitude	et	de	son	intensité.	Je	me	rappelais	ce	que	j'avais	souffert,	soit	dans	les
foules,	 soit	 chez	 moi,	 toujours	 dans	 l'isolement,	 en	 me	 sentant	 perdu,	 médiocre,	 et
continuellement	abandonné.	Je	compris	que	cette	longue	infirmité	ne	dépendait	pas	de	moi,	que
toute	petitesse	était	le	fait	d'un	défaut	de	bonheur.	«Un	homme	est	tout	ou	n'est	rien,	me	disais-
je.	Le	plus	petit	devient	le	plus	grand;	le	plus	misérable	peut	faire	envie!»	Et	il	me	semblait	que
mon	bonheur	et	mon	orgueil	remplissaient	Paris.

Je	fis	des	rêves	insensés,	des	projets	monstrueux,	et	qui	seraient	sans	excuse	s'ils	n'avaient	pas
été	conçus	dans	la	fièvre.	Je	voulais	voir	Madeleine	le	lendemain,	la	voir	à	tout	prix.	«Il	n'y	aura
plus,	 me	 disais-je,	 ni	 subterfuges,	 ni	 déguisements,	 ni	 habileté,	 ni	 barrières	 qui	 prévaudront
contre	ce	que	 je	veux	et	contre	 la	certitude	que	 je	 tiens.»	 J'avais	 toujours	à	 la	main	ces	 fleurs
brisées.	 Je	 les	 regardais;	 je	 les	 couvrais	 de	 baisers;	 je	 les	 interrogeais	 comme	 si	 elles	 avaient
gardé	le	secret	de	Madeleine;	je	leur	demandais	ce	que	Madeleine	avait	dit	en	les	déchirant,	si
c'étaient	des	caresses	ou	des	 insultes.....	 Je	ne	sais	quelle	sensation	effrénée	me	répondait	que
Madeleine	était	perdue	et	que	je	n'avais	plus	qu'à	oser!

Dès	 le	 lendemain,	 je	 courus	 chez	 madame	 de	 Nièvres.	 Elle	 était	 sortie.	 J'y	 revins	 les	 jours
suivants:	 Madeleine	 était	 introuvable.	 J'en	 conclus	 qu'elle	 ne	 répondait	 plus	 d'elle-même,	 et
qu'elle	recourait	aux	seuls	moyens	de	défense	qui	fussent	à	toute	épreuve.

Trois	semaines	à	peu	près	se	passèrent	ainsi,	dans	une	lutte	contre	des	portes	fermées	et	dans
des	exaspérations	qui	faisaient	de	moi	une	sorte	de	brute	égarée,	entêtée	contre	des	barrières.
Un	soir	on	me	remit	un	billet.	Je	le	tins	un	moment	fermé,	suspendu	devant	moi,	comme	s'il	eût
contenu	ma	destinée.

«Si	 vous	 avez	 la	 moindre	 amitié	 pour	 moi,	 me	 disait	 Madeleine,	 ne	 vous	 obstinez	 pas	 à	 me
poursuivre;	 vous	 me	 faites	 mal	 inutilement.	 Tant	 que	 j'ai	 gardé	 l'espoir	 de	 vous	 sauver	 d'une
erreur	et	d'une	folie,	je	n'ai	rien	épargné	qui	pût	réussir.	Aujourd'hui	je	me	dois	à	d'autres	soins
que	j'ai	trop	oubliés.	Faites	comme	si	vous	n'habitiez	plus	Paris,	au	moins	pour	quelque	temps.	Il
dépend	de	vous	que	je	vous	dise	adieu	ou	au	revoir.»

Ce	 congé	 banal,	 d'une	 sécheresse	 parfaite,	 me	 produisit	 l'effet	 d'un	 écroulement.	 Puis	 à
l'abattement	succéda	la	colère.	Ce	fut	peut-être	la	colère	qui	me	sauva.	Elle	me	donna	l'énergie
de	réagir	et	de	prendre	un	parti	extrême.	Ce	jour-là	même,	j'écrivis	un	ou	deux	billets	pour	dire
que	je	quittais	Paris.	Je	changeai	d'appartement,	j'allai	me	cacher	dans	un	quartier	perdu,	je	fis
appel	à	tout	ce	qui	me	restait	de	raison,	d'intelligence	et	d'amour	du	bien,	et	je	recommençai	une
nouvelle	épreuve	dont	j'ignorais	la	durée,	mais	qui,	dans	tous	les	cas,	devait	être	la	dernière.



XVI

CE	changement	s'opéra	du	jour	au	lendemain	et	fut	radical.	Ce	n'était	plus	le	moment	d'hésiter
ni	 de	 se	 morfondre.	 Maintenant	 j'avais	 horreur	 des	 demi-mesures.	 J'aimais	 la	 lutte.	 L'énergie
surabondait	en	moi.	Rebutée	d'un	côté,	ma	volonté	avait	besoin	de	se	retourner	dans	un	autre
sens,	de	chercher	un	nouvel	obstacle	à	vaincre,	tout	cela	pour	ainsi	dire	en	quelques	heures,	et
de	 s'y	 ruer.	 Le	 temps	 me	 pressait.	 Toute	 question	 d'âge	 à	 part,	 je	 me	 sentais	 sinon	 vieilli,	 du
moins	très	mûr.	Je	n'étais	plus	un	adolescent	que	le	moindre	chagrin	cloue	tout	endolori	sur	les
pentes	molles	de	la	jeunesse.	J'étais	un	homme	orgueilleux,	impatient,	blessé,	traversé	de	désirs
et	de	chagrins,	et	qui	tombait	tout	à	coup	au	beau	milieu	de	la	vie,—comme	un	soldat	de	fortune
un	jour	d'action	décisive	à	midi,—le	cœur	plein	de	griefs,	l'âme	amère	d'impuissance,	et	l'esprit
en	pleine	explosion	de	projets.

Je	ne	mis	plus	les	pieds	dans	le	monde,	au	moins	dans	cette	partie	de	la	société	où	je	risquais
de	me	faire	apercevoir	et	de	rencontrer	des	souvenirs	qui	m'auraient	tenté.	Je	ne	m'enfermai	pas
trop	 à	 l'étroit,	 j'y	 serais	 mort	 d'étouffement;	 mais	 je	 me	 circonscrivis	 dans	 un	 cercle	 d'esprits
actifs,	 studieux,	 spéciaux,	 absorbés,	 ennemis	 des	 chimères,	 qui	 faisaient	 de	 la	 science,	 de
l'érudition	ou	de	l'art,	comme	ce	Florentin	ingénu	qui	créait	la	perspective,	et	la	nuit	réveillait	sa
femme	 pour	 lui	 dire:	 «Quelle	 douce	 chose	 que	 la	 perspective!»	 Je	 me	 défiais	 des	 écarts	 de
l'imagination:	 j'y	 mis	 bon	 ordre.	 Quant	 à	 mes	 nerfs,	 que	 j'avais	 si	 voluptueusement	 ménagés
jusqu'à	présent,	je	les	châtiai,	et	de	la	plus	rude	manière,	par	le	mépris	de	tout	ce	qui	est	maladif
et	le	parti	pris	de	n'estimer	que	ce	qui	est	robuste	et	sain.	Le	clair	de	lune	au	bord	de	la	Seine,
les	soleils	doux,	les	rêveries	aux	fenêtres,	les	promenades	sous	les	arbres,	le	malaise	ou	le	bien-
être	produit	par	un	rayon	de	soleil	ou	par	une	goutte	de	pluie,	les	aigreurs	qui	me	venaient	d'un
air	 trop	 vif	 et	 les	 bonnes	 pensées	 qui	 m'étaient	 inspirées	 par	 un	 écart	 du	 vent,	 toutes	 ces
mollesses	 du	 cœur,	 cet	 asservissement	 de	 l'esprit,	 cette	 petite	 raison,	 ces	 sensations
exorbitantes,—j'en	 fis	 l'objet	 d'un	 examen	 qui	 décréta	 tout	 cela	 indigne	 d'un	 homme,	 et	 ces
multiples	fils	pernicieux	qui	m'enveloppaient	d'un	tissu	d'influences	et	d'infirmités,	je	les	brisai.
Je	 menais	 une	 vie	 très	 active.	 Je	 lisais	 énormément.	 Je	 ne	 me	 dépensais	 pas,	 j'amassais.	 Le
sentiment	âpre	d'un	sacrifice	se	combinait	avec	l'attrait	d'un	devoir	à	remplir	envers	moi-même.
J'y	 puisais	 je	 ne	 sais	 quelle	 satisfaction	 sombre	 qui	 n'était	 pas	 de	 la	 joie,	 encore	 moins	 de	 la
plénitude,	 mais	 qui	 ressemblait	 à	 ce	 que	 doit	 être	 le	 plaisir	 hautain	 d'un	 vœu	 monacal	 bien
rempli.	Je	ne	jugeais	pas	qu'il	y	eût	rien	de	puéril	dans	une	réforme	qui	avait	une	cause	si	grave,
et	 qui	 pouvait	 avoir	un	 résultat	 très	 sérieux.	 Je	 fis	 de	mes	 lectures	 ce	que	 j'avais	 fait	 de	mille
autres	choses;	les	considérant	comme	un	aliment	d'esprit	de	toute	importance,	je	les	expurgeai.
Je	ne	me	sentais	plus	aucun	besoin	d'être	éclairé	sur	 les	choses	du	cœur.	Me	reconnaître	dans
des	livres	émouvants,	ce	n'était	pas	la	peine	au	moment	même	où	je	me	fuyais.	Je	ne	pouvais	que
m'y	retrouver	meilleur	ou	pire:	meilleur,	c'était	une	leçon	superflue,	et	pire,	c'était	un	exemple	à
ne	point	chercher.	Je	me	composais	pour	ainsi	dire	une	sorte	de	recueil	salutaire	parmi	ce	que
l'esprit	humain	a	laissé	de	plus	fortifiant,	de	plus	pur	au	point	de	vue	moral,	de	plus	exemplaire
en	fait	de	raison.	Enfin	j'avais	promis	à	Madeleine	d'essayer	mes	forces,	et	ce	serment,	je	voulais
le	tenir,	ne	fût-ce	que	pour	lui	prouver	ce	qu'il	y	avait	en	moi	de	puissance	sans	emploi,	et	pour
qu'elle	pût	bien	mesurer	la	durée	et	l'énergie	d'une	ambition	qui	n'était	au	fond	que	de	l'amour
converti.

Au	bout	de	quelques	mois	de	ce	régime	inflexible,	j'arrivai	à	une	sorte	de	santé	artificielle	et	de
solidité	 d'esprit	 qui	 me	 parut	 propre	 à	 beaucoup	 entreprendre.	 Je	 réglai	 d'abord	 mes	 comptes
avec	 le	passé.	 J'avais	eu,	vous	 le	savez,	 la	manie	des	vers.	Soit	complaisance	 involontaire	pour
des	 jours	 aimables	 et	 regrettés,	 soit	 avarice,	 je	 ne	 voulus	 pas	 que	 cette	 partie	 vivante	 de	 ma
jeunesse	fût	entièrement	détruite.	Je	m'imposai	la	tâche	de	fouiller	ce	vieux	répertoire	de	choses
enfantines	 et	 de	 sensations	 à	 peine	 éveillées.	 Ce	 fut	 comme	 une	 sorte	 de	 confession	 générale,
indulgente,	mais	ferme,	sans	aucun	danger	pour	une	conscience	qui	se	juge.	De	ces	innombrables
péchés	d'un	autre	âge,	je	composai	deux	volumes.	J'y	mis	un	titre	qui	en	déterminait	le	caractère
un	peu	trop	printanier.	J'y	joignis	une	préface	ingénieuse	qui	devait	du	moins	les	mettre	à	l'abri
du	ridicule,	et	je	les	publiai	sans	signature.	Ils	parurent	et	disparurent.	Je	n'en	espérais	pas	plus.
Il	y	a	peut-être	deux	ou	trois	jeunes	gens	de	mes	contemporains	qui	les	ont	lus.	Je	ne	fis	rien	pour
les	sauver	d'un	oubli	 total,	bien	convaincu	que	toute	chose	est	négligée	qui	mérite	de	 l'être,	et
qu'il	n'y	a	pas	un	rayon	de	vrai	soleil	qui	soit	perdu	dans	tout	l'univers.

Ce	balayage	de	conscience	accompli,	je	m'occupai	de	soins	moins	frivoles.	On	faisait	beaucoup
de	politique	alors	partout,	et	particulièrement	dans	le	monde	observateur	et	un	peu	chagrin	où	je
vivais.	 Il	 y	avait	dans	 l'air	de	cette	époque	une	 foule	d'idées	à	 l'état	nébuleux,	de	problèmes	à
l'état	d'espérances,	de	générosités	en	mouvement	qui	devaient	se	condenser	plus	tard	et	former
ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	 le	ciel	orageux	de	 la	politique	moderne.	Mon	 imagination,	à	demi
matée,	 pas	 du	 tout	 éteinte,	 trouvait	 là	 de	 quoi	 se	 laisser	 séduire.	 La	 situation	 d'homme	 d'État
était,	à	l'époque	dont	je	vous	parle,	le	couronnement	nécessaire,	en	quelque	sorte	l'avènement	au
titre	d'homme	utile,	pour	 tout	homme	de	génie,	de	 talent,	ou	seulement	d'esprit.	 Je	m'épris	de
cette	 idée	 de	 devenir	 utile	 après	 avoir	 été	 si	 longtemps	 nuisible.	 Et	 quant	 à	 l'ambition	 d'être
illustre,	 elle	 me	 vint	 aussi	 par	 moments,	 mais	 Dieu	 sait	 pour	 qui!—Je	 fis	 d'abord	 une	 sorte	 de
stage	 dans	 l'antichambre	 même	 des	 affaires	 publiques,	 je	 veux	 dire	 au	 milieu	 d'un	 petit
parlement	 composé	 de	 jeunes	 volontés	 ambitieuses,	 de	 très	 jeunes	 dévouements	 tout	 prêts	 à
s'offrir,	où	se	reproduisait	en	diminutif	une	partie	des	débats	qui	agitaient	alors	l'Europe.	J'y	eus
des	succès,	je	puis	le	dire	sans	orgueil	aujourd'hui	que	notre	parlement	lui-même	est	oublié.	Il	me
sembla	 que	 ma	 route	 était	 toute	 tracée.	 J'y	 trouvais	 à	 déployer	 l'activité	 dévorante	 qui	 me
consumait.	Je	ne	sais	quel	insurmontable	espoir	me	restait	de	retrouver	Madeleine.	Ne	m'avait-



elle	 pas	 dit:	 «Adieu	 ou	 au	 revoir»?	 J'entendais	 qu'elle	 me	 revît	 meilleur,	 transformé,	 avec	 un
lustre	 de	 plus	 pour	 ennoblir	 ma	 passion.	 Tout	 se	 mêlait	 ainsi	 dans	 les	 stimulants	 qui
m'aiguillonnaient.	 Le	 souvenir	 acharné	 de	 Madeleine	 bourdonnait	 au	 fond	 de	 mes	 soi-disant
ambitions,	et	il	y	avait	des	moments	où	je	ne	savais	plus	distinguer,	dans	mes	rêves	anticipés	de
gouvernement,	ce	qui	venait	du	philanthrope	ou	de	l'amoureux.

Quoi	qu'il	en	soit,	je	me	résumai	d'abord	dans	un	livre	qui	parut	sous	un	nom	fictif.	Quelques
mois	après,	j'en	lançai	un	second.	Ils	eurent	l'un	et	l'autre	beaucoup	plus	de	retentissement	que
je	 ne	 le	 supposais.	 En	 très	 peu	 de	 temps,	 d'absolument	 obscur	 je	 faillis	 devenir	 célèbre.	 Je
savourai	délicatement	ce	plaisir	vaniteux,	 furtif	et	 tout	particulier,	de	m'entendre	 louer	dans	 la
personne	de	mon	pseudonyme.	Le	jour	où	le	succès	fut	incontestable,	je	portai	mes	deux	volumes
à	Augustin.	Il	m'embrassa	de	tout	son	cœur,	me	déclara	que	j'avais	un	grand	talent,	s'étonna	qu'il
se	fût	révélé	si	vite	et	du	premier	coup,	et	me	prédit	comme	infaillibles	des	destinées	à	me	faire
tourner	la	tête.	Je	voulus	que	Madeleine	eût	l'avant-goût	de	ma	célébrité,	et	j'adressai	mes	livres
à	M.	de	Nièvres.	 Je	 le	priais	de	ne	pas	me	trahir;	 je	 lui	donnais	de	ma	retraite	une	explication
plausible;	 elle	 devenait	 à	 peu	 près	 excusable	 depuis	 qu'il	 était	 avéré	 qu'elle	 avait	 un	 but.	 La
réponse	de	M.	de	Nièvres	ne	contenait	guère	que	des	remercîments	et	des	éloges	calqués	sur	des
bruits	publics.	Madeleine	n'ajoutait	pas	un	mot	aux	remercîments	de	son	mari.

Le	léger	trouble	d'esprit	qui	suivit	ces	heureux	débuts	de	ma	vie	littéraire	se	dissipa	très	vite.	A
l'effervescence	excitée	par	une	production	prompte,	entraînante,	presque	irréfléchie,	succéda	un
grand	calme,	je	veux	dire	un	moment	de	sang-froid	et	d'examen	singulièrement	lucide.	Il	y	avait
en	moi	un	ancien	moi-même	dont	je	ne	vous	parle	plus	depuis	longtemps,	qui	se	taisait,	mais	qui
survivait.	Il	profita	de	ce	moment	de	répit	pour	reparaître	et	me	tenir	un	langage	sévère.	Je	m'en
étais	complètement	affranchi	dans	mes	entraînements	de	cœur.	Il	reprit	le	dessus	dès	qu'il	s'agit
de	 choses	 plus	 discutables,	 et	 se	 mit	 à	 délibérer	 froidement	 les	 intérêts	 plus	 positifs	 de	 mon
esprit.	En	d'autres	 termes,	 j'examinai	posément	ce	qu'il	y	avait	de	 légitime	au	 fond	d'un	pareil
succès,	ce	qu'il	fallait	en	conclure,	s'il	y	avait	là	de	quoi	m'encourager.	Je	fis	le	bilan	très	clair	de
mon	savoir,	c'est-à-dire	des	ressources	acquises,	et	de	mes	dons,	c'est-à-dire	de	mes	forces	vives;
je	comparai	ce	qui	était	factice	et	ce	qui	était	natif,	je	pesai	ce	qui	appartenait	à	tout	le	monde	et
le	peu	que	j'avais	en	propre.	Le	résultat	de	cette	critique	impartiale,	faite	aussi	méthodiquement
qu'une	liquidation	d'affaires,	fut	que	j'étais	un	homme	distingué	et	médiocre.

J'avais	eu	d'autres	déceptions	plus	cruelles;	celle-ci	ne	me	causa	pas	la	plus	petite	amertume.
D'ailleurs	c'était	à	peine	une	déception.

Beaucoup	 de	 gens	 auraient	 jugé	 cette	 situation	 plus	 que	 satisfaisante.	 Je	 la	 considérai	 tout
différemment.	 Ce	 petit	 monstre	 moderne	 qu'Olivier	 nommait	 le	 vulgaire,	 qui	 lui	 faisait	 une	 si
grande	horreur,	et	qui	le	conduisit	vous	savez	où,	je	le	connaissais,	tout	comme	lui,	sous	un	autre
nom.	 Il	 habitait	 aussi	 bien	 la	 région	 des	 idées	 que	 le	 monde	 inférieur	 des	 faits.	 Il	 avait	 été	 le
génie	 malfaisant	 de	 tous	 les	 temps,	 il	 était	 la	 plaie	 du	 nôtre.	 Il	 y	 avait	 autour	 de	 moi	 des
perversions	d'idées	dont	 je	ne	 fus	pas	dupe.	 Je	ne	 regimbai	point	contre	des	adulations	qui	ne
pouvaient	plus	en	aucun	cas	me	faire	changer	d'avis;	je	les	accueillis	comme	la	naïve	expression
du	jugement	public,	à	une	époque	où	l'abondance	du	médiocre	avait	rendu	le	goût	indulgent	et
émoussé	le	sens	acéré	des	choses	supérieures.	Je	trouvais	l'opinion	parfaitement	équitable	à	mon
égard,	seulement	je	fis	à	la	fois	son	procès	et	le	mien.

Je	me	souviens	qu'un	jour	j'essayai	une	épreuve	plus	convaincante	encore	que	toutes	les	autres.
Je	pris	dans	ma	bibliothèque	un	certain	nombre	de	livres	tous	contemporains,	et,	procédant	à	peu
près	 comme	 la	 postérité	 procédera	 certainement	 avant	 la	 fin	 du	 siècle,	 je	 demandai	 compte	 à
chacun	de	ses	titres	à	la	durée,	et	surtout	du	droit	qu'il	avait	de	se	dire	utile.	Je	m'aperçus	que
bien	 peu	 remplissaient	 la	 première	 condition	 qui	 fait	 vivre	 une	 œuvre,	 bien	 peu	 étaient
nécessaires.	 Beaucoup	 avaient	 fait	 l'amusement	 passager	 de	 leurs	 contemporains,	 sans	 autre
résultat	 que	 de	 plaire	 et	 d'être	 oubliés.	 Quelques-uns	 avaient	 un	 faux	 air	 de	 nécessité	 qui
trompait,	vus	de	près,	mais	que	l'avenir	se	chargea	de	définir.	Un	tout	petit	nombre,	et	j'en	fus
effrayé,	possédaient	ce	rare,	absolu	et	indubitable	caractère	auquel	on	reconnaît	toute	création
divine	 et	 humaine,	 de	 pouvoir	 être	 imitée,	 mais	 non	 suppléée,	 et	 de	 manquer	 aux	 besoins	 du
monde,	si	on	la	suppose	absente.	Cette	sorte	de	jugement	posthume,	exercé	par	le	plus	indigne
sur	tant	d'esprits	d'élite,	me	démontra	que	je	ne	serais	jamais	du	nombre	des	épargnés.	Celui	qui
prenait	 les	 ombres	 méritantes	 dans	 sa	 barque	 m'aurait	 certainement	 laissé	 de	 l'autre	 côté	 du
fleuve.	Et	j'y	restai.

Une	fois	encore	j'entretins	le	public	de	mon	nom,	du	moins	de	mon	personnage	imaginaire;	ce
fut	 la	 dernière.	 Alors	 je	 me	 demandai	 ce	 qui	 me	 restait	 à	 faire,	 et	 je	 fus	 quelque	 temps	 à	 me
résoudre.	 Il	 y	avait	 à	 cela	une	difficulté	de	premier	ordre.	Ma	vie,	détachée	de	bien	des	 liens,
comme	 vous	 voyez,	 et	 désabusée	 de	 bien	 des	 erreurs,	 ne	 tenait	 plus	 qu'à	 un	 fil,	 mais	 ce	 fil,
horriblement	tendu,	plus	résistant	que	jamais,	me	garrottait	toujours,	et	je	n'imaginais	point	que
rien	pût	le	briser.

Je	n'entendais	presque	plus	parler	de	Madeleine,	excepté	par	Olivier,	que	je	voyais	peu,	ou	par
Augustin,	 que	 madame	 de	 Nièvres	 avait	 attiré	 chez	 elle,	 surtout	 depuis	 l'époque	 où	 j'avais
disparu.	 Je	 savais	 vaguement	 quel	 était	 l'emploi	 de	 sa	 vie	 extérieure;	 je	 savais	 qu'elle	 avait
voyagé,	puis	habité	Nièvres,	puis	repris	ses	habitudes	à	Paris	deux	ou	trois	fois,	pour	les	quitter
de	nouveau,	presque	sans	motif	et	comme	sous	l'empire	d'un	malaise	qui	se	serait	traduit	par	une
perpétuelle	 instabilité	 d'humeur,	 et	 par	 des	 besoins	 de	 déplacement.	 Quelquefois	 je	 l'avais
aperçue,	mais	si	furtivement	et	à	travers	un	tel	trouble,	que	chaque	fois	j'avais	cru	faire	une	sorte
de	 rêve	 pénible.	 Il	 m'était	 resté	 de	 ces	 fugitives	 apparitions	 l'impression	 d'une	 image	 bizarre,



d'un	 visage	 défait,	 comme	 si	 les	 noires	 couleurs	 de	 mon	 esprit	 eussent	 déteint	 sur	 cette
rayonnante	physionomie.

A	 cette	 époque	 à	 peu	 près,	 j'eus	 une	 grande	 émotion.	 Il	 y	 avait	 une	 exposition	 de	 peinture
moderne.	Quoique	très	 ignorant	dans	un	art	dont	 j'avais	 l'instinct	sans	nulle	culture,	et	dont	 je
parlais	d'autant	moins	que	je	le	respectais	davantage,	j'allais	quelquefois	poursuivre,	à	propos	de
peinture,	 des	 examens	 qui	 m'apprenaient	 à	 bien	 juger	 mon	 époque,	 et	 chercher	 des
comparaisons	qui	ne	me	réjouissaient	guère.	Un	jour,	je	vis	un	petit	nombre	de	gens	qui	devaient
être	 des	 connaisseurs	 arrêtés	 devant	 un	 tableau	 et	 discourant.	 C'était	 un	 portrait	 coupé	 à	 mi-
corps,	conçu	dans	un	style	ancien,	avec	un	fond	sombre,	un	costume	indécis,	sans	nul	accessoire:
deux	 mains	 splendides,	 une	 chevelure	 à	 demi	 perdue,	 la	 tête	 présentée	 de	 face,	 ferme	 de
contours,	 gravée	 sur	 la	 toile	 avec	 la	 précision	 d'un	 émail,	 et	 modelée	 je	 ne	 sais	 dans	 quelle
manière	 sobre,	 large	 et	 pourtant	 voilée,	 qui	 donnait	 à	 la	 physionomie	 des	 incertitudes
extraordinaires,	 et	 faisait	 palpiter	 une	 âme	 émue	 dans	 la	 vigoureuse	 incision	 de	 ce	 trait	 aussi
résolu	que	celui	d'une	médaille.	Je	restai	anéanti	devant	cette	effigie	effrayante	de	réalité	et	de
tristesse.	 La	 signature	 était	 celle	 d'un	 peintre	 illustre.	 Je	 recourus	 au	 livret:	 j'y	 trouvai	 les
initiales	 de	 madame	 de	 Nièvres.	 Je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 ce	 témoignage.	 Madeleine	 était	 là
devant	moi	qui	me	regardait,	mais	avec	quels	yeux!	dans	quelle	attitude!	avec	quelle	pâleur	et
quelle	mystérieuse	expression	d'attente	et	de	déplaisir	amer!

Je	faillis	jeter	un	cri,	et	je	ne	sais	comment	je	parvins	à	me	contenir	assez	pour	ne	pas	donner
aux	gens	qui	m'entouraient	le	spectacle	d'une	folie.	Je	me	mis	au	premier	rang;	j'écartai	tous	ces
curieux	 importuns	 qui	 n'avaient	 rien	 à	 faire	 entre	 ce	 portrait	 et	 moi.	 Pour	 avoir	 le	 droit	 de
l'observer	 de	 plus	 près	 et	 plus	 longtemps,	 j'imitai	 le	 geste,	 l'allure,	 la	 façon	 de	 regarder,	 et
jusqu'aux	 petites	 exclamations	 approbatives	 des	 amateurs	 exercés.	 J'eus	 l'air	 d'être	 passionné
pour	 l'œuvre	du	peintre,	 tandis	qu'en	 réalité	 je	n'appréciais	et	n'adorais	passionnément	que	 le
modèle.	 Je	 revins	 le	 lendemain,	 les	 jours	 suivants,	 je	 me	 glissais	 de	 bonne	 heure	 à	 travers	 les
galeries	désertes,	 j'apercevais	 le	portrait	 de	 loin	 comme	un	brouillard;	 il	 ressuscitait	 à	 chaque
pas	que	je	faisais	en	avant.	J'arrivais:	tout	artifice	appréciable	disparaissait;	c'était	Madeleine	de
plus	 en	 plus	 triste,	 de	 plus	 en	 plus	 fixée	 dans	 je	 ne	 sais	 quelle	 anxiété	 terrible	 et	 pleine	 de
songes.	 Je	 lui	parlais,	 je	 lui	disais	 toutes	 les	choses	déraisonnables	qui	me	 torturaient	 le	 cœur
depuis	près	de	deux	années;	je	lui	demandais	grâce,	et	pour	elle,	et	pour	moi.	Je	la	suppliais	de
me	 recevoir,	 de	 me	 laisser	 revenir	 à	 elle.	 Je	 lui	 racontais	 ma	 vie	 tout	 entière	 avec	 le	 plus
lamentable	et	le	plus	légitime	des	orgueils.	Il	y	avait	des	moments	où	le	modelé	fuyant	des	joues,
l'étincelle	 des	 yeux,	 l'indéfinissable	 dessin	 de	 la	 bouche	 donnaient	 à	 cette	 muette	 effigie	 des
mobilités	qui	me	faisaient	peur.	On	eût	dit	qu'elle	m'écoutait,	me	comprenait,	et	que	l'impitoyable
et	savant	burin	qui	l'avait	emprisonnée	dans	un	trait	si	rigide	l'empêchait	seul	de	s'émouvoir	et
de	me	répondre.

Quelquefois	 l'idée	 me	 venait	 que	 Madeleine	 avait	 prévu	 ce	 qui	 arrivait:	 c'est	 que	 je	 la
reconnaîtrais,	et	que	je	deviendrais	fou	de	douleur	et	de	joie	dans	ce	fantastique	entretien	d'un
homme	vivant	et	d'une	peinture.	Et,	suivant	que	j'y	voyais	des	compassions	ou	des	malices,	cette
idée	m'exaspérait	de	colère,	ou	me	faisait	fondre	en	larmes	de	reconnaissance.

Ce	que	je	vous	dis	là	dura	près	de	deux	grands	mois;	après	quoi,	le	lendemain	d'un	jour	où	je
lui	 fis	 des	 adieux	 vraiment	 funèbres,	 les	 salles	 furent	 fermées,	 et	 le	portrait	 disparu	me	 laissa
plus	seul	que	jamais.

A	quelque	temps	de	là,	je	reçus	la	visite	d'Olivier.	Il	était	sérieux,	embarrassé	et	comme	chargé
d'un	cas	de	conscience	qui	lui	pesait.	Rien	qu'à	le	voir,	je	me	sentis	trembler.

«Je	ne	sais	ce	qui	se	passe	à	Nièvres,	me	dit-il;	mais	tout	y	va	mal.

—Madeleine?...	lui	dis-je	avec	épouvante.

—Julie	est	malade,	me	dit-il,	assez	malade	pour	qu'on	s'inquiète.	Madeleine	elle-même	n'est	pas
bien.	Je	voudrais	y	aller,	mais	la	situation	ne	serait	pas	tenable.	Mon	oncle	m'écrit	des	lettres	fort
désolées.

—Et	Madeleine?...	lui	dis-je	encore,	comme	s'il	y	avait	un	autre	malheur	qu'il	me	cachât.

—Je	te	répète	que	Madeleine	est	dans	un	triste	état	de	santé.	Au	reste,	cet	état	n'a	point	empiré
depuis	quelque	temps,	mais	il	continue.

—Olivier,	que	tu	ailles	à	Nièvres	ou	non,	j'y	serai	demain.	Personne	ne	m'a	chassé	de	la	maison
de	Madeleine,	je	m'en	suis	éloigné	volontairement.	J'avais	dit	à	Madeleine	de	m'écrire	le	jour	où
elle	aurait	besoin	de	moi;	elle	a	des	motifs	pour	se	taire,	j'en	ai	pour	courir	à	elle.

—Tu	 feras	 absolument	 ce	 que	 tu	 voudras.	 En	 pareil	 cas,	 j'agirais	 comme	 toi,	 sauf	 à	 m'en
repentir,	si	le	remède	était	pire	que	le	mal.

—Adieu.

—Adieu.»



XVII

LE	 lendemain,	 j'étais	 à	 Nièvres.	 J'y	 arrivai	 dans	 la	 soirée,	 un	 peu	 avant	 la	 nuit.	 C'était	 en
novembre.	Je	me	fis	descendre	à	quelque	distance	de	la	grille,	en	plein	bois.	Je	traversai	la	cour
d'entrée	sans	être	aperçu.	A	l'extrémité	des	communs,	à	droite,	un	feu	brillait	dans	les	cuisines.
Deux	fenêtres	déjà	éclairées	se	détachaient	en	lumière	sur	la	façade	du	château.	J'allai	droit	au
vestibule,	dont	la	porte	était	seulement	poussée;	quelqu'un	le	traversait	au	moment	où	j'y	entrais.
Il	faisait	très	sombre.	«Madame	de	Nièvres?»	dis-je	en	croyant	parler	à	une	femme	de	chambre.
La	personne	à	qui	je	m'adressais	se	retourna	brusquement,	vint	droit	à	moi	et	jeta	un	cri.	C'était
Madeleine.

Elle	resta	pétrifiée	de	surprise,	et	je	lui	pris	la	main,	sans	trouver	la	force	d'articuler	une	seule
parole.	Le	peu	de	jour	qui	venait	du	dehors	lui	donnait	la	blancheur	inanimée	d'une	statue;	ses
doigts,	 tout	 à	 fait	 inertes	 et	 glacés,	 se	 détachaient	 insensiblement	 de	 mon	 étreinte	 comme	 la
main	d'une	morte.	Je	la	vis	chanceler,	mais	au	geste	que	je	fis	pour	la	soutenir,	elle	se	dégagea
par	 un	 mouvement	 d'inconcevable	 terreur,	 ouvrit	 démesurément	 des	 yeux	 égarés,	 et	 me	 dit:
«Dominique!...»	comme	si	elle	se	réveillait	et	me	reconnaissait	après	deux	années	d'un	mauvais
sommeil;	 puis	 elle	 fit	 quelques	 pas	 vers	 l'escalier,	 m'entraînant	 avec	 elle	 et	 n'ayant	 plus	 ni
conscience	 ni	 idée.	 Nous	 montâmes	 ensemble	 côte	 à	 côte,	 nous	 tenant	 toujours	 par	 la	 main.
Arrivée	dans	l'antichambre	du	premier	étage,	une	lueur	de	présence	d'esprit	lui	revint:

«Entrez	ici,	me	dit-elle,	je	vais	prévenir	mon	père.»

Je	l'entendis	appeler	son	père	et	se	diriger	vers	la	chambre	de	Julie.

Le	premier	mot	de	M.	d'Orsel	fut	celui-ci:

«Mon	cher	fils,	j'ai	beaucoup	de	chagrin.»

Ce	 mot	 en	 disait	 plus	 que	 tous	 les	 reproches	 et	 se	 planta	 dans	 mon	 cœur	 comme	 un	 coup
d'épée.

«J'ai	su	que	Julie	était	malade,	lui	dis-je	sans	faire	aucun	effort	pour	déguiser	le	tremblement
de	ma	voix	qui	défaillait.	J'ai	su	aussi	que	madame	de	Nièvres	était	souffrante,	et	 je	viens	vous
voir.	Il	y	a	si	longtemps.....

—C'est	 vrai,	 reprit	 M.	 d'Orsel,	 il	 y	 a	 longtemps...	 La	 vie	 sépare;	 chacun	 a	 ses	 devoirs	 et	 ses
soucis.....»

Il	sonna,	fit	allumer	les	lampes,	m'examina	rapidement	comme	s'il	eût	voulu	constater	je	ne	sais
quel	 changement	 en	 moi,	 analogue	 aux	 altérations	 profondes	 que	 ces	 deux	 années	 avaient
produites	chez	ses	enfants.

«Vous	avez	vieilli,	 vous	aussi,	 reprit-il	 avec	une	sorte	de	bienveillance	et	d'intérêt	 tout	à	 fait
affectueux.	Vous	avez	beaucoup	travaillé,	nous	en	avons	la	preuve.....»

Puis	 il	 me	 parla	 de	 Julie,	 des	 vives	 inquiétudes	 qu'ils	 avaient	 eues,	 mais	 qui	 heureusement
étaient	 dissipées	 depuis	 quelques	 jours.	 Julie	 entrait	 en	 convalescence,	 ce	 n'était	 plus	 qu'une
affaire	de	 soins,	de	ménagements	et	de	quelques	 jours	de	 repos.	 Il	passa	encore	une	 fois	d'un
sujet	à	un	autre.

«Vous	voilà	un	homme,	 continua-t-il,	 et	déjà	 célèbre.	Nous	avons	 suivi	 tout	 cela	avec	 le	plus
sincère	intérêt.»

Il	marchait	de	long	en	large,	me	parlant	ainsi,	sans	suite	et	de	la	façon	la	plus	décousue.	Ses
cheveux	 étaient	 entièrement	 blancs,	 sa	 grande	 taille	 un	 peu	 voûtée	 lui	 donnait	 un	 air
singulièrement	noble	de	vieillesse	anticipée	ou	de	lassitude.

Madeleine	 vint	 nous	 interrompre	 au	 bout	 de	 cinq	 minutes.	 Elle	 était	 habillée	 de	 couleurs
sombres	et	ressemblait,	avec	la	vie	de	plus,	au	portrait	qui	m'avait	tant	ému.	Je	me	levai,	j'allai	à
sa	 rencontre;	 je	 balbutiai	 deux	 ou	 trois	 phrases	 incohérentes	 qui	 n'avaient	 aucun	 sens;	 je	 ne
savais	plus,	ni	comment	expliquer	ma	venue,	ni	comment	combler	tout	à	coup	ce	vide	énorme	de
deux	années	qui	mettait	entre	nous	comme	un	abîme	de	secrets,	de	réticences	et	d'obscurités.	Je
me	remis	pourtant	en	la	voyant	beaucoup	plus	sûre	d'elle-même,	et	je	lui	parlai	aussi	posément
que	 possible	 de	 l'alerte	 qui	 m'avait	 été	 donnée	 par	 Olivier.	 Quand	 je	 prononçai	 ce	 nom,	 elle
m'interrompit:

«Viendra-t-il?	me	dit-elle.

—Je	ne	crois	pas,	répondis-je,	du	moins	de	quelques	jours.»

Elle	 fit	 un	 geste	 de	 découragement	 absolu,	 et	 nous	 retombâmes	 tous	 les	 trois	 dans	 le	 plus
pénible	silence.

Je	demandai	où	était	M.	de	Nièvres,	comme	s'il	était	possible	d'admettre	qu'Olivier	ne	m'eût
pas	informé	de	son	voyage,	et	je	parus	étonné	de	le	savoir	absent.

«Oh!	nous	sommes	dans	un	grand	abandon,	reprit	Madeleine.	Tous	malades	ou	à	peu	près.	Il	y
a	 dans	 l'air	 de	 mauvaises	 influences,	 la	 saison	 est	 malsaine	 et	 n'est	 pas	 gaie»,	 ajouta-t-elle	 en
jetant	les	yeux	sur	les	hautes	fenêtres	à	fermeture	ancienne,	dont	le	jour	aux	trois	quarts	éteint
bleuissait	encore	imperceptiblement	les	vitres.



Elle	 se	 mit	 alors,	 sans	 doute	 pour	 échapper	 à	 l'embarras	 d'une	 conversation	 impossible,	 à
parler	des	misères	des	gens	qui	l'entouraient,	de	l'hiver	qui	s'annonçait	par	des	maladies	chez	les
uns,	chez	les	autres	par	des	détresses,	d'un	enfant	qui	se	mourait	dans	le	village,	que	Julie	avait
assisté,	soigné	jusqu'au	jour	où	grièvement	atteinte	elle-même,	elle	avait	dû	remettre	à	d'autres
son	rôle,	malheureusement	impuissant	contre	la	mort,	de	sœur	de	charité.	Madeleine	semblait	se
complaire	dans	ces	récits	pitoyables,	et	énumérer	avec	je	ne	sais	quelle	sombre	avidité	toutes	ces
calamités	voisines	qui	formaient	autour	de	sa	vie	un	concours	de	conjonctures	attristantes.	Puis
elle	 fit	 comme	M.	d'Orsel	 et	me	parla	de	moi	 tantôt	 avec	 réserve,	 tantôt	 au	 contraire	 avec	un
abandon	admirablement	calculé	pour	nous	mettre	tous	à	l'aise.

Mon	 intention	 était	 de	 lui	 faire	 une	 simple	 visite	 et	 de	 regagner	 dans	 la	 soirée	 l'auberge	 du
village	où	j'avais	retenu	une	chambre;	mais	Madeleine	en	disposa	autrement:	je	m'aperçus	qu'elle
avait	 donné	 des	 ordres	 pour	 qu'on	 m'établît	 au	 second	 étage	 du	 château,	 dans	 un	 petit
appartement	que	j'avais	occupé	déjà,	lors	de	mon	premier	séjour	à	Nièvres.

Le	soir	même,	avant	de	nous	séparer,	moi	présent,	elle	écrivit	à	son	mari.

«J'apprends	à	M.	de	Nièvres	que	vous	êtes	ici»,	me	dit-elle.

Et	je	compris	ce	qu'une	pareille	précaution,	prise	en	ma	présence,	contenait	de	scrupules	et	de
résolutions	loyales.

Je	n'avais	pas	vu	Julie.	Elle	était	faible	et	agitée.	La	nouvelle	de	mon	arrivée,	malgré	tous	les
ménagements	 possibles,	 lui	 avait	 causé	 une	 secousse	 très	 vive.	 Quand	 il	 me	 fut	 permis	 le
lendemain	d'entrer	dans	sa	chambre,	je	trouvai	la	malade	étendue	sur	un	long	canapé,	dans	un
ample	peignoir	qui	dissimulait	l'exiguïté	de	ses	formes	et	lui	donnait	des	airs	de	femme.	Elle	était
très	changée,	beaucoup	plus	que	ne	pouvaient	s'en	apercevoir	ceux	qui	 l'approchaient	à	toutes
les	minutes	du	 jour.	Un	petit	épagneul	dormait	à	ses	pieds,	 la	 tête	appuyée	sur	 le	bout	de	ses
pantoufles.	Il	y	avait	à	portée	de	sa	main,	sur	un	guéridon	garni	d'arbustes	et	de	plantes	en	fleur,
des	oiseaux	en	cage	qu'elle	élevait,	et	qui	chantaient	gaiement	au	milieu	de	ce	jardinet	d'hiver.	Je
regardai	 ce	 mince	 visage,	 miné	 par	 la	 fièvre,	 amaigri	 et	 bleui	 autour	 des	 tempes,	 ces	 yeux
creusés,	plus	ouverts	et	plus	noirs	que	jamais,	où	flambait	dans	l'obscurité	des	prunelles	un	feu
sombre,	 mais	 inextinguible;	 et	 cette	 pauvre	 fille	 amoureuse	 et	 à	 demi	 morte	 sous	 le	 mépris
d'Olivier	me	fit	une	peine	horrible.

«Guérissez-la,	sauvez-la,	dis-je	à	Madeleine	quand	nous	l'eûmes	quittée;	mais	ne	l'abusez	plus!»

Madeleine	 eut	 l'air	 de	 douter	 encore,	 comme	 s'il	 lui	 fût	 resté	 un	 faible	 espoir	 dont	 elle	 ne
voulait	pas	à	toute	force	se	séparer.

«Ne	pensez	plus	à	Olivier,	repris-je	résolûment,	et	ne	l'accusez	pas	plus	que	de	raison.»

Je	lui	fis	connaître	les	motifs	bons	ou	mauvais	qui	décidaient	du	sort	de	sa	sœur.	J'expliquai	le
caractère	d'Olivier,	 sa	 répugnance	absolue	pour	 tout	mariage.	 J'insistai	 sur	 ce	 sentiment	peut-
être	déraisonnable,	mais	sans	réplique,	qu'il	 rendrait	une	 femme	malheureuse,	et	non	pas	une,
mais	toutes	sans	exception.	J'atténuais	ainsi	ce	que	sa	résistance	pouvait	avoir	de	blessant.

«Il	en	fait	une	question	de	probité»,	dis-je	à	Madeleine	comme	dernier	argument.

Elle	sourit	tristement	à	ce	mot	de	probité,	qui	s'accordait	si	mal	avec	l'irréparable	malheur	dont
la	responsabilité	pesait	à	ses	yeux	sur	Olivier.

«Il	est	le	plus	heureux	de	nous	tous»,	dit-elle.

Et	de	grosses	larmes	coulèrent	sur	ses	joues.

Dès	le	surlendemain,	Julie	put	faire	quelques	pas	dans	sa	chambre.	L'indomptable	vigueur	de
ce	petit	 être,	 exercée	 secrètement	par	 tant	de	dures	 épreuves,	 se	 réveilla,	 non	pas	 lentement,
mais	 en	 quelques	 heures.	 A	 peine	 en	 convalescence,	 on	 la	 vit	 se	 roidir	 contre	 le	 souvenir
humiliant	 d'avoir	 été	 pour	 ainsi	 dire	 surprise	 en	 faiblesse,	 se	 prendre	 de	 lutte	 avec	 le	 mal
physique,	 le	 seul	 qu'elle	 pût	 vaincre,	 et	 le	 dominer.	 Deux	 jours	 plus	 tard,	 elle	 eut	 la	 force	 de
descendre	seule	au	salon,	repoussant	tout	appui,	quoiqu'une	sueur	de	défaillance	perlât	sur	son
front	 à	 peau	 mince,	 et	 que	 de	 petites	 pâmoisons	 la	 fissent	 tressaillir	 à	 chaque	 pas.	 Ce	 jour-là
même,	elle	voulut	sortir	en	voiture.	Nous	la	conduisîmes	dans	les	allées	les	plus	douces	du	bois.	Il
faisait	beau.	Elle	en	revint	ranimée,	rien	que	pour	avoir	respiré	la	senteur	des	chênes,	dans	de
grands	abatis	chauffés	par	un	soleil	clair.	Elle	rentra	méconnaissable,	presque	avec	des	rougeurs,
tout	émue	d'un	frisson	fiévreux,	mais	de	bon	augure,	qui	n'était	que	le	retour	actif	du	sang	dans
ses	veines	appauvries.	J'étais	consterné	de	la	voir	renaître	ainsi	pour	si	peu,	d'un	rayon	de	soleil
d'hiver	et	d'une	odeur	résineuse	de	bois	coupé;	et	 je	compris	qu'elle	s'acharnerait	à	vivre	avec
une	obstination	qui	lui	promettait	de	longs	jours	misérables.

«Parle-t-elle	quelquefois	d'Olivier?	demandai-je	à	Madeleine.

—Jamais.

—Elle	pense	à	lui	constamment?

—Constamment.

—Et	cela	durera,	vous	le	croyez?

—Toujours»,	répondit	Madeleine.



Aussitôt	affranchie	du	trop	réel	souci	qui	depuis	trois	semaines	 l'attachait	au	chevet	de	Julie,
Madeleine	eut	l'air	de	perdre	tout	à	coup	la	raison.	Je	ne	sais	quel	étourdissement	la	prit	qui	la
rendit	 extraordinaire	 et	 positivement	 folle	 d'imprévoyance,	 d'exaltation	 et	 de	 hardiesse.	 Je
reconnus	ce	regard	 foudroyant	d'éclat	qui	m'avait	appris	 le	soir	du	 théâtre	que	nous	étions	en
péril,	et	portant	toutes	choses	à	outrance,	morceau	par	morceau,	elle	me	jeta	pour	ainsi	dire	son
cœur	à	la	tête,	comme	elle	avait	fait	ce	soir-là	de	son	bouquet.

Nous	passâmes	ainsi	 trois	 jours	en	promenades,	 en	courses	 téméraires,	 soit	 au	château,	 soit
dans	 les	 futaies,	 trois	 jours	 inouïs	 de	 bonheur,	 si	 le	 sentiment	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 enragée
destruction	 de	 son	 repos	 peut	 s'appeler	 du	 bonheur,	 sorte	 de	 lune	 de	 miel	 effrontée	 et
désespérée,	sans	exemple	ni	pour	les	émotions	ni	pour	les	repentirs,	et	qui	ne	ressemble	à	rien,
sinon	à	ces	heures	de	copieuses	et	funèbres	satisfactions	pendant	lesquelles	on	permet	tout	aux
gens	condamnés	à	mourir	le	lendemain.

Le	troisième	jour,	elle	exigea,	malgré	mes	refus,	que	je	montasse	un	des	chevaux	de	son	mari.

«Vous	m'accompagnerez,	me	dit-elle;	j'ai	besoin	d'aller	vite	et	de	me	promener	très	loin.»

Elle	courut	s'habiller,	fit	seller	un	cheval	que	M.	de	Nièvres	avait	dressé	pour	elle,	et,	comme
s'il	se	fût	agi	de	se	faire	audacieusement	enlever	devant	ses	domestiques,	en	plein	jour:

«Partons»,	me	dit-elle.

A	peine	arrivée	sous	bois,	elle	prit	le	galop.	Je	fis	comme	elle,	et	je	la	suivis.	Elle	hâta	le	pas	dès
qu'elle	me	sentit	sur	ses	talons,	cravacha	son	cheval,	et	sans	motif	le	lança	à	fond	de	train.	Je	me
mis	à	son	allure,	et	j'allais	l'atteindre	quand	elle	fit	un	nouvel	effort	qui	me	laissa	derrière.	Cette
poursuite	 irritante,	effrénée,	me	mit	hors	de	moi.	Elle	montait	une	bête	 légère	et	 la	maniait	de
façon	à	décupler	sa	vitesse.	A	peine	assise,	tout	le	corps	soulevé	pour	diminuer	encore	le	poids
de	sa	frêle	stature,	sans	un	cri,	sans	un	geste,	elle	filait	éperdûment	et	comme	emportée	par	un
oiseau.	Je	courais	moi-même	à	toute	allure,	immobile,	les	lèvres	sèches,	avec	la	fixité	machinale
d'un	 jockey	dans	une	course	de	 fond.	Elle	 tenait	 le	milieu	d'un	sentier	étroit,	un	peu	encaissé,
raviné	par	le	bord,	où	deux	chevaux	ne	pouvaient	passer	de	front,	à	moins	que	l'un	des	deux	ne
se	rangeât.	La	voyant	obstinée	à	me	barrer	le	passage,	je	grimpai	sous	bois,	et	je	l'accompagnai
quelque	temps	ainsi,	au	risque	de	me	briser	la	tête	cent	fois	pour	une;	puis,	le	moment	venu	de
lui	 couper	 la	 route,	 je	 franchis	 le	 talus,	 tombai	 dans	 le	 chemin	 creux	 et	 y	 mis	 mon	 cheval	 en
travers.	Elle	vint	s'arrêter	court	à	deux	pas	de	moi,	et	les	deux	bêtes,	animées	et	tout	écumantes,
se	 cabrèrent	 un	 moment,	 comme	 si	 elles	 avaient	 eu	 le	 sentiment	 que	 leurs	 cavaliers	 voulaient
combattre.	Je	crois	vraiment	que	Madeleine	et	moi	nous	nous	regardâmes	avec	colère,	tant	cette
joute	 extravagante	 mêlait	 d'excitations	 et	 de	 défis	 à	 d'autres	 sentiments	 intraduisibles.	 Elle	 se
tint	 devant	 moi,	 sa	 cravache	 à	 pommeau	 d'écaille	 entre	 les	 dents,	 les	 joues	 livides,	 les	 yeux
injectés	et	m'éclaboussant	de	lueurs	sanglantes;	puis	elle	fit	entendre	un	ou	deux	éclats	de	rire
convulsifs	qui	me	glacèrent.	Son	cheval	repartit	ventre	à	terre.

Pendant	 une	 minute	 au	 moins,	 comme	 Bernard	 de	 Mauprat	 attaché	 aux	 pas	 d'Edmée,	 je	 la
regardai	 fuir	 sous	 la	 haute	 colonnade	 des	 chênes,	 son	 voile	 au	 vent,	 sa	 longue	 robe	 obscure
soulevée	avec	la	surnaturelle	agilité	d'un	petit	démon	noir.	Quand	elle	eut	atteint	l'extrémité	du
sentier	 et	 que	 je	 ne	 la	 vis	 plus	 que	 comme	 un	 point	 dans	 les	 rousseurs	 du	 bois,	 je	 repris	 ma
course	en	poussant	malgré	moi	un	cri	de	désespoir.	Arrivé	juste	à	l'endroit	où	elle	avait	disparu,
je	la	trouvai	dans	l'entrecroisement	de	deux	routes,	arrêtée,	haletante,	et	m'attendant	le	sourire
aux	lèvres.

«Madeleine,	lui	dis-je	en	me	ruant	sur	elle	et	lui	prenant	le	bras,	cessez	ce	jeu	cruel;	arrêtez-
vous,	ou	je	me	fais	tuer!»

Elle	 me	 répondit	 seulement	 par	 un	 regard	 direct	 qui	 m'empourpra	 le	 visage,	 et	 reprit	 plus
posément	l'allée	du	château.	Nous	revînmes	au	pas,	sans	échanger	une	seule	parole,	nos	chevaux
marchant	 côte	 à	 côte,	 se	 frôlant	 des	 mâchoires	 et	 se	 couvrant	 mutuellement	 d'écume.	 Elle
descendit	à	la	grille,	traversa	la	cour	à	pied	tout	en	fouettant	le	sable	avec	sa	cravache,	monta
droit	à	sa	chambre	et	ne	reparut	que	le	soir.

A	huit	heures,	on	nous	remit	le	courrier.	Il	y	avait	une	lettre	de	M.	de	Nièvres.	Madeleine,	en	la
décachetant,	changea	de	couleur.

«M.	de	Nièvres	va	bien,	dit-elle;	il	ne	reviendra	pas	avant	le	mois	prochain.»

Puis	elle	se	plaignit	d'une	grande	fatigue	et	se	retira.

Il	en	fut	de	cette	nuit	comme	des	précédentes:	je	la	passai	debout	et	sans	sommeil.	Le	billet	de
M.	de	Nièvres,	tout	insignifiant	qu'il	fût,	intervenait	entre	nous	comme	une	revendication	de	mille
choses	oubliées.	Il	eût	écrit	ce	seul	mot:	«Je	suis	vivant»,	que	l'avertissement	n'eût	pas	été	plus
clair.	Je	résolus	de	quitter	Nièvres	le	lendemain,	absolument	comme	j'avais	résolu	d'y	venir,	sans
autre	réflexion	ni	calcul.	A	minuit,	il	y	avait	encore	de	la	lumière	dans	la	chambre	de	Madeleine.
Un	massif	d'érables	plantés	près	du	château	et	directement	en	face	de	ses	fenêtres	recevait	un
reflet	rougissant	qui	toutes	les	nuits	m'apprenait	à	quelle	heure	Madeleine	achevait	sa	veillée.	Le
plus	 souvent,	 c'était	 fort	 tard.	 Une	 heure	 après	 minuit,	 le	 reflet	 paraissait	 encore.	 Je	 pris	 une
chaussure	légère	et	je	descendis	l'escalier	à	tâtons.	J'allai	ainsi	jusqu'à	la	porte	de	l'appartement
de	 Madeleine,	 situé	 à	 l'opposé	 de	 celui	 de	 Julie,	 à	 l'extrémité	 d'un	 interminable	 corridor.	 Une
seule	 femme	 de	 chambre	 couchait	 auprès	 d'elle	 en	 l'absence	 de	 son	 mari.	 J'écoutai:	 je	 crus
entendre	 une	 ou	 deux	 fois	 résonner	 sèchement	 une	 petite	 toux	 nerveuse	 assez	 habituelle	 à



Madeleine	dans	ses	moments	de	dépit	ou	de	vive	contrariété.	Je	posai	la	main	sur	la	serrure;	la
clef	y	était.	Je	m'éloignai,	je	revins,	et	je	m'éloignai	de	nouveau.	Mon	cœur	battait	à	se	rompre.
J'étais	littéralement	hébété,	et	je	tremblais	de	tous	mes	membres.	Je	rôdai	quelque	temps	encore
dans	le	corridor,	en	pleines	ténèbres;	puis	je	restai	cloué	sur	place	sans	aucune	idée	de	ce	que
j'allais	 faire.	 Le	 même	 soubresaut	 qui	 m'avait	 un	 beau	 jour,	 sous	 le	 coup	 d'alarmes	 très	 vives,
poussé	machinalement	à	Nièvres	et	m'y	avait	fait	tomber	comme	un	accident,	peut-être	comme
une	 catastrophe,	 me	 promenait	 encore,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 dans	 cette	 maison	 confiante	 et
endormie,	m'amenait	jusqu'à	la	chambre	à	coucher	de	Madeleine,	et	m'y	faisait	buter	comme	un
homme	qui	 rêve.	Étais-je	un	malheureux	à	bout	de	 sacrifices,	 aveuglé	de	désirs,	ni	meilleur	ni
pire	 que	 tous	 mes	 semblables?	 étais-je	 un	 scélérat?	 Cette	 question	 capitale	 me	 travaillait
vaguement	l'esprit,	mais	sans	y	déterminer	la	moindre	décision	précise	qui	ressemblât,	soit	à	de
l'honnêteté,	soit	au	projet	 formel	de	commettre	une	 infamie.	La	seule	chose	dont	 je	ne	doutais
pas,	 et	 qui	 cependant	 me	 laissait	 indécis,	 c'est	 qu'une	 faute	 tuerait	 Madeleine,	 et	 que	 sans
contredit	je	ne	lui	survivrais	pas	une	heure.

Je	 ne	 saurais	 vous	 dire	 ce	 qui	 me	 sauva.	 Je	 me	 retrouvai	 dans	 le	 parc	 sans	 comprendre	 ni
pourquoi	 ni	 comment	 j'y	 étais	 venu.	 Comparativement	 à	 l'obscurité	 totale	 des	 corridors,	 il	 y
faisait	clair,	quoiqu'il	n'y	eût,	je	crois,	ni	lune	ni	étoiles.	La	masse	entière	des	arbres	ne	formait
que	 de	 longs	 escarpements	 montueux	 et	 noirs,	 au	 pied	 desquels	 on	 distinguait	 les	 sinuosités
blanchâtres	 des	 allées.	 J'allais	 au	 hasard,	 je	 côtoyais	 les	 étangs.	 Des	 oiseaux	 s'éveillaient	 et
gloussaient	dans	les	roseaux.	Longtemps	après,	une	sensation	de	froid	intense	me	rappela	un	peu
à	moi-même.	Je	rentrai;	je	refermai	les	portes	avec	la	dextérité	des	somnambules	ou	des	voleurs,
et	je	me	jetai	tout	habillé	sur	mon	lit.

J'étais	debout	avec	le	jour,	me	souvenant	à	peine	du	cauchemar	qui	m'avait	fait	errer	toute	la
nuit,	et	me	disant:	«Je	pars	aujourd'hui.»	J'en	informai	Madeleine	aussitôt	que	je	la	vis.

«Comme	vous	voudrez»,	répondit-elle.

Elle	était	horriblement	défaite	et	dans	une	agitation	de	corps	et	d'esprit	qui	me	faisait	mal.

«Allons	voir	nos	malades»,	me	dit-elle	un	peu	après	midi.

Je	l'accompagnai,	et	nous	nous	rendîmes	au	village.	L'enfant	que	Julie	soignait	et	qu'elle	avait
pour	 ainsi	 dire	 adopté	 était	 mort	 depuis	 la	 veille	 au	 soir.	 Madeleine	 se	 fit	 conduire	 auprès	 du
berceau	 qui	 contenait	 le	 petit	 cadavre,	 et	 voulut	 l'embrasser;	 puis	 au	 retour	 elle	 pleura
abondamment,	et	répéta	le	mot	enfant	avec	une	douleur	aiguë	qui	m'en	apprenait	bien	long	sur
un	chagrin	qui	rongeait	sa	vie	et	dont	j'étais	impitoyablement	jaloux.

Je	 m'y	 pris	 de	 bonne	 heure	 pour	 faire	 mes	 adieux	 à	 Julie	 et	 adresser	 à	 M.	 d'Orsel	 mes
remercîments	qui	voulaient	être	dits	de	sang-froid;	après	quoi,	ne	sachant	plus	comment	occuper
ma	journée	et	ne	tenant	pour	ainsi	dire	en	aucune	manière	à	l'emploi	d'une	vie	que	je	sentais	se
détacher	de	moi	minute	par	minute,	 j'allai	m'accouder	sur	la	balustrade	qui	dominait	 les	fossés
de	ceinture,	et	j'y	restai	je	ne	sais	combien	de	temps	dans	des	distractions	de	pur	idiotisme.	Je	ne
savais	plus	où	était	Madeleine.	De	temps	en	temps,	je	croyais	entendre	sa	voix	dans	les	corridors
ou	la	voir	passer	d'une	cour	à	l'autre	allant	et	venant,	se	déplaçant,	elle	aussi,	sans	autre	but	que
de	s'agiter.

Il	y	avait	au	tournant	des	douves,	à	 la	base	d'une	des	tourelles,	une	sorte	de	cellule	à	moitié
bouchée,	 qui	 servait	 autrefois	 de	 porte	 dérobée.	 Le	 pont	 qui	 la	 reliait	 aux	 allées	 du	 parc	 était
détruit.	Il	n'en	restait	que	trois	piles,	en	partie	submergées,	et	que	l'eau	marécageuse	du	fossé
salissait	incessamment	de	lies	écumeuses.	Je	ne	sais	quelle	envie	me	prit	de	me	cacher	là	pour	le
reste	du	 jour.	 Je	passai	d'un	pilier	 sur	 l'autre,	 et	 je	me	 tapis	dans	cette	 chambre	en	 ruine,	 les
pieds	touchant	au	courant,	dans	 le	demi-jour	 lugubre	de	ce	vaste	et	profond	fossé	où	coulaient
des	 eaux	 de	 lavoir.	 Deux	 ou	 trois	 fois,	 je	 vis	 Madeleine	 passer	 de	 l'autre	 côté	 des	 douves,	 et
regarder	vers	les	allées,	comme	si	elle	eût	cherché	quelqu'un.	Elle	disparut	et	revint	encore;	elle
hésita	entre	trois	ou	quatre	routes	qui	menaient	du	parterre	aux	confins	du	parc,	puis	elle	prit,
sous	un	couvert	d'ormeaux,	 l'allée	des	étangs.	 Je	ne	 fis	qu'un	bond	pour	m'élancer	d'un	bord	à
l'autre,	et	je	la	suivis.	Elle	marchait	vite,	sa	coiffure	de	campagne	mal	attachée	sur	ses	oreilles,
tout	 enveloppée	 d'un	 long	 cachemire	 qui	 l'emmaillottait	 comme	 si	 elle	 avait	 eu	 très	 froid.	 Elle
tourna	la	tête	en	m'entendant	venir,	rebroussa	chemin	brusquement,	passa	près	de	moi	sans	me
regarder,	gagna	le	perron	du	parterre	et	se	mit	à	escalader	l'escalier.	Je	la	rejoignis	au	moment
où	elle	mettait	le	pied	dans	le	petit	salon	qui	lui	servait	de	boudoir,	et	où	elle	se	tenait	le	jour.

«Aidez-moi	à	plier	mon	châle»,	me	dit-elle.

Elle	avait	l'esprit	et	les	yeux	ailleurs,	et	s'y	prenait	tout	de	travers.	La	longue	étoffe	chamarrée
était	entre	nous,	pliée	dans	le	sens	de	sa	longueur,	et	ne	formait	déjà	plus	qu'une	bande	étroite
dont	chacun	de	nous	tenait	une	extrémité.	Nous	nous	rapprochâmes;	il	restait	à	joindre	ensemble
les	 deux	 bouts	 du	 châle.	 Soit	 maladresse,	 soit	 défaillance,	 la	 frange	 échappa	 tout	 à	 coup	 des
mains	de	Madeleine.	Elle	fit	un	pas	encore,	chancela	d'abord	en	arrière,	puis	en	avant,	et	tomba
dans	mes	bras	tout	d'une	pièce.	Je	la	saisis,	 je	la	tins	quelques	secondes	ainsi	collée	contre	ma
poitrine,	 la	 tête	 renversée,	 les	 yeux	 clos,	 les	 lèvres	 froides,	 à	 demi	 morte	 et	 pâmée,	 la	 chère
créature,	sous	mes	baisers.	Puis	une	terrible	contraction	la	fit	tressaillir;	elle	ouvrit	les	yeux,	se
dressa	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 pour	 arriver	 à	 ma	 hauteur,	 et,	 se	 jetant	 à	 mon	 cou	 de	 toute	 sa
force,	ce	fut	elle	à	son	tour	qui	m'embrassa.

Je	 la	 saisis	 de	 nouveau;	 je	 la	 réduisis	 à	 se	 défendre,	 comme	 une	 proie	 se	 débat,	 contre	 un
embrassement	désespéré.	Elle	eut	 le	sentiment	que	nous	étions	perdus;	elle	poussa	un	cri.	 J'ai



honte	de	vous	le	dire,	ce	cri	de	véritable	agonie	réveilla	en	moi	le	seul	instinct	qui	me	restât	d'un
homme,	la	pitié.	Je	compris	à	peu	près	que	je	la	tuais;	je	ne	distinguais	pas	très	bien	s'il	s'agissait
de	 son	 honneur	 ou	 de	 sa	 vie.	 Je	 n'ai	 pas	 à	 me	 vanter	 d'un	 acte	 de	 générosité	 qui	 fut	 presque
involontaire,	tant	la	vraie	conscience	humaine	y	eut	peu	de	part!	Je	lâchai	prise	comme	une	bête
aurait	cessé	de	mordre.	La	chère	victime	fit	un	dernier	effort;	c'était	peine	inutile,	je	ne	la	tenais
plus.	 Alors,	 avec	 un	 effarement	 qui	 m'a	 fait	 comprendre	 ce	 que	 c'est	 que	 le	 remords	 d'une
honnête	 femme,	 avec	 un	 effroi	 qui	 m'aurait	 prouvé,	 si	 j'avais	 été	 en	 état	 d'y	 réfléchir,	 à	 quel
degré	d'abaissement	elle	me	voyait	réduit,	comme	si	instantanément	elle	eût	senti	qu'il	n'y	avait
plus	entre	nous	ni	discernement	du	devoir,	ni	égards,	ni	respect,	que	cette	commisération	de	pur
instinct	 n'était	 qu'un	 accident	 qui	 pouvait	 se	 démentir;	 avec	 une	 pantomime	 effrayante	 qui
répand	 encore	 aujourd'hui	 sur	 ces	 anciens	 souvenirs	 toute	 sorte	 de	 terreurs	 et	 de	 honte,
Madeleine	marcha	lentement	vers	la	porte,	et,	ne	me	quittant	pas	des	yeux,	comme	on	agit	avec
un	être	malfaisant,	elle	gagna	le	corridor	à	reculons.	Là	seulement	elle	se	retourna	et	s'enfuit.

J'avais	perdu	connaissance,	tout	en	me	maintenant	encore	debout.	Je	me	traînai,	comme	je	le
pus,	jusqu'à	mon	appartement:	je	n'avais	qu'une	idée,	c'est	qu'on	ne	me	trouvât	pas	évanoui	dans
les	escaliers.	Arrivé	devant	ma	porte,	même	avant	d'avoir	pu	l'ouvrir,	il	me	fut	impossible	de	me
soutenir	davantage.	Machinalement,	 je	m'assurai	qu'il	n'y	avait	personne	dans	les	corridors.	Le
dernier	 sentiment	 qui	 subsista	 une	 seconde	 encore	 fut	 que	 Madeleine	 était	 en	 sûreté,	 et	 je
tombai	roide	sur	le	carreau.

Ce	fut	là	que	je	revins	à	moi,	une	ou	deux	heures	après,	tout	à	fait	à	la	nuit,	avec	le	souvenir
incohérent	d'une	scène	affreuse.	On	sonnait	le	dîner;	il	me	fallut	descendre.	J'agissais,	j'avais	les
jambes	libres,	il	me	semblait	avoir	reçu	un	choc	violent	sur	la	tête.	Grâce	à	cette	paralysie	très
réelle,	 j'éprouvais	 une	 sensation	 générale	 de	 grande	 souffrance,	 mais	 je	 ne	 pensais	 pas.	 La
première	glace	où	je	m'aperçus	me	montra	la	figure	étrangement	bouleversée	d'un	fantôme	à	peu
près	semblable	à	moi,	que	j'eus	de	la	peine	à	reconnaître.	Madeleine	ne	parut	point,	et	il	m'était
presque	indifférent	qu'elle	fût	là	ou	ailleurs.	Julie,	fatiguée,	chagrine,	ou	inquiète	de	sa	sœur	et
très	probablement	bourrelée	de	soupçons,—car,	avec	cette	singulière	fille	clairvoyante	et	cachée,
toutes	 les	 suppositions	étaient	permises,	 et	 cependant	demeuraient	douteuses,—Julie	ne	devait
pas	 nous	 rejoindre	 au	 salon.	 Je	 me	 trouvai	 seul	 avec	 M.	 d'Orsel	 jusqu'au	 milieu	 de	 la	 soirée;
j'étais	inerte,	insensible	et	comme	de	sang-froid,	tant	il	me	restait	peu	de	sens	pour	réfléchir	et
de	force	pour	être	agité.

Il	était	dix	heures	à	peu	près	quand	Madeleine	entra,	changée	à	faire	peur	et	méconnaissable
aussi,	comme	un	convalescent	que	la	mort	a	touché	de	près.

«Mon	père,	dit-elle	sur	un	ton	d'inflexible	audace,	j'ai	besoin	d'être	seule	un	moment	avec	M.
de	Bray.»

M.	d'Orsel	se	leva	sans	hésiter,	embrassa	paternellement	sa	fille	et	sortit.

«Vous	partez	demain,	me	dit	Madeleine	en	me	parlant	debout,	et	j'étais	debout	comme	elle.

—Oui,	lui	dis-je.

—Et	nous	ne	nous	reverrons	jamais!»

Je	ne	répondis	pas.

«Jamais,	reprit-elle;	entendez-vous?	Jamais.	J'ai	mis	entre	nous	le	seul	obstacle	qui	puisse	nous
séparer	sans	idée	de	retour.»

Je	me	jetai	à	ses	pieds,	je	pris	ses	deux	mains	sans	qu'elle	y	résistât;	je	sanglotais.	Elle	eut	une
courte	faiblesse	qui	lui	coupa	la	voix;	elle	retira	ses	mains,	et	me	les	rendit	dès	qu'elle	eut	repris
sa	fermeté.

«Je	 ferai	 tout	mon	possible	pour	vous	oublier.	Oubliez-moi,	cela	vous	sera	plus	 facile	encore.
Mariez-vous,	plus	tard,	quand	vous	voudrez.	Ne	vous	imaginez	pas	que	votre	femme	puisse	être
jalouse	de	moi,	car	à	ce	moment-là	je	serai	morte	ou	heureuse,	ajouta-t-elle,	avec	un	tremblement
qui	faillit	la	renverser.	Adieu.»

Je	 restai	 à	 genoux,	 les	 bras	 étendus,	 attendant	 un	 mot	 plus	 doux	 qu'elle	 ne	 disait	 pas.	 Un
dernier	retour	de	faiblesse	ou	de	pitié	le	lui	arracha.

«Mon	pauvre	ami!	me	dit-elle;	il	fallait	en	venir	là.	Si	vous	saviez	combien	je	vous	aime!	Je	ne
vous	l'aurais	pas	dit	hier;	aujourd'hui	cela	peut	s'avouer,	puisque	c'est	le	mot	défendu	qui	nous
sépare.»

Elle,	exténuée	tout	à	l'heure,	elle	avait	retrouvé	par	miracle	je	ne	sais	quelle	ressource	de	vertu
qui	la	raffermissait	à	mesure.	Je	n'en	avais	plus	aucune.

Elle	ajouta,	je	crois,	une	ou	deux	paroles	que	je	n'entendis	pas;	puis	elle	s'éloigna	doucement
comme	une	vision	qui	s'évanouit,	et	je	ne	la	revis	plus,	ni	ce	soir-là,	ni	le	lendemain,	ni	jamais.

Je	partis	au	lever	du	jour	sans	voir	personne.	J'évitai	de	traverser	Paris,	et	 je	me	fis	conduire
directement	 à	 la	 maison	 d'extrême	 banlieue	 qu'habitait	 Augustin.	 C'était	 un	 dimanche;	 il	 était
chez	lui.

Au	premier	coup	d'œil,	il	comprit	qu'un	malheur	m'était	arrivé.	D'abord,	il	crut	que	madame	de
Nièvres	était	morte,	parce	que,	dans	sa	parfaite	honnêteté	d'homme	et	de	mari,	il	n'imaginait	pas



de	malheur	plus	grand.	Quand	 je	 lui	eus	 fait	connaître	 le	véritable	accident	qui	me	réduisait	à
l'un	de	ces	veuvages	qu'on	n'avoue	pas:

«J'ignore	ces	chagrins-là,	me	dit-il;	mais	je	vous	plains	de	toute	mon	âme.»

Et	 je	 ne	 doutais	 pas	 qu'il	 ne	 me	 plaignît	 en	 effet	 du	 fond	 du	 cœur,	 pour	 peu	 qu'il	 raisonnât
d'après	les	pires	désastres	qu'il	pouvait	envisager	dans	l'avenir	incertain	de	sa	propre	vie.

Il	travaillait	quand	je	le	surpris.	Sa	femme	était	auprès	de	lui,	et	elle	avait	sur	ses	genoux	un
petit	 enfant	de	 six	mois	qui	 leur	 était	 né	pendant	mon	exil.	 Ils	 étaient	heureux.	Leur	 situation
prospérait,	je	pus	m'en	apercevoir	à	des	signes	de	relative	opulence.	Ils	me	donnèrent	à	coucher.
La	 nuit	 fut	 effroyable;	 une	 tempête	 de	 fin	 d'automne	 régna	 sans	 discontinuité	 depuis	 le	 soir
jusqu'après	le	soleil	levé.	Je	ne	fis	pas	autre	chose,	dans	le	morne	bercement	de	ce	long	murmure
de	vent	et	de	pluie,	que	de	penser	au	tumulte	que	le	vent	devait	produire	autour	de	la	chambre	et
du	 sommeil	 de	 Madeleine,	 si	 Madeleine	 dormait.	 Ma	 force	 de	 réfléchir	 n'allait	 pas	 au	 delà	 de
cette	sensation	puérile	et	toute	physique.	L'orage	étant	dissipé,	Augustin	m'obligea	de	sortir	dès
le	matin.	Il	avait	une	heure	à	lui	avant	de	se	rendre	à	Paris.	Il	me	conduisit	dans	les	bois,	ravagés
par	le	vent	de	la	nuit;	l'eau	courait	encore	dans	les	sentiers	plongeants,	et	roulait	les	dernières
feuilles	de	l'année.

Nous	 marchâmes	 longtemps	 ainsi,	 avant	 que	 j'eusse	 pu	 recueillir	 l'ombre	 d'une	 idée	 lucide
parmi	les	déterminations	urgentes	qui	m'avaient	amené	chez	Augustin.	Je	me	rappelai	enfin	que
j'avais	des	adieux	à	lui	faire.	Il	crut	d'abord	que	c'était	un	parti	désespéré,	pris	seulement	depuis
la	veille,	et	qui	ne	tiendrait	pas	contre	de	sages	réflexions;	puis,	quand	il	vit	que	ma	résolution
datait	 de	 plus	 loin,	 qu'elle	 était	 le	 résultat	 d'examens	 sans	 réplique,	 et	 que	 tôt	 ou	 tard	 elle	 se
serait	accomplie,	il	ne	discuta	ni	l'opinion	que	j'avais	de	moi-même,	ni	le	jugement	que	je	portais
sur	mon	temps;	il	me	dit	seulement:

«Je	pense	et	je	raisonne	à	peu	près	comme	vous.	Je	me	sens	peu	de	chose,	et	ne	me	crois	pas
non	plus	de	beaucoup	 inférieur	au	plus	grand	nombre;	seulement,	 je	n'ai	pas	 le	droit	que	vous
avez	 d'être	 conséquent	 jusqu'au	 bout.	 Vous	 désertez	 modestement;	 moi	 je	 reste,	 non	 par
forfanterie,	mais	par	nécessité,	et	d'abord	par	devoir.

—Je	suis	bien	las,	lui	dis-je,	et	de	toutes	les	manières	j'ai	besoin	de	repos.»

Nous	nous	séparâmes	à	Paris	en	nous	disant:	Au	revoir!	comme	on	fait	d'ordinaire	quand	il	en
coûterait	 trop	 de	 se	 dire	 adieu,	 mais	 sans	 prévoir	 le	 lieu	 ni	 l'époque	 où	 nous	 pourrions	 nous
retrouver.	J'avais	de	courtes	affaires	à	régler	dont	je	chargeai	mon	domestique.	J'allai	seulement
prendre	 congé	 d'Olivier.	 Il	 se	 disposait	 à	 quitter	 la	 France.	 Il	 ne	 me	 questionna	 pas	 sur	 mon
séjour	à	Nièvres:	en	m'apercevant,	il	avait	deviné	que	tout	était	fini.

Je	n'avais	plus	à	lui	parler	de	Julie,	il	n'avait	plus	à	me	parler	de	Madeleine.	Les	liens	qui	nous
avaient	unis	depuis	plus	de	dix	années	venaient	de	se	rompre	à	la	fois,	au	moins	pour	longtemps.

«Tâche	 d'être	 heureux»,	 me	 dit-il,	 comme	 s'il	 n'y	 comptait	 pas	 plus	 pour	 moi	 que	 pour	 lui-
même.

Trois	jours	après	mon	départ	de	Nièvres,	j'étais	à	Ormesson.	J'y	passai	la	nuit	seulement	auprès
de	madame	Ceyssac,	que	mon	 retour	éclaira	 sur	bien	des	choses,	et	qui	me	donna	à	entendre
qu'elle	avait	souvent	déploré	mes	erreurs	dans	sa	tendre	pitié	de	femme	pieuse	et	de	demi-mère.
Le	lendemain,	sans	prendre	une	heure	de	véritable	repos,	dans	cette	course	lamentable	qui	me
ramenait	au	gîte	comme	un	animal	blessé	qui	perd	du	sang	et	ne	veut	pas	défaillir	en	route,	 le
lendemain	soir,	à	la	nuit	tombée,	j'arrivais	en	vue	de	Villeneuve.	Je	mis	pied	à	terre	aux	abords	du
village;	la	voiture	continua	de	suivre	la	route	pendant	que	je	prenais	un	chemin	de	traverse	qui
me	conduisait	chez	moi	par	le	marais.

Il	y	avait	quatre	 jours	et	quatre	nuits	qu'une	douleur	fixe	me	bridait	 le	cœur	et	me	tenait	 les
yeux	 aussi	 secs	 que	 si	 je	 n'eusse	 jamais	 pleuré.	 Au	 premier	 pas	 que	 je	 fis	 sur	 le	 chemin	 des
Trembles,	 il	 y	eut	en	moi	un	 tressaillement	de	souvenirs	qui	 rendit	 la	douleur	plus	cuisante	et
cependant	un	peu	moins	tendue.

Il	faisait	très	froid.	La	terre	était	dure,	la	nuit	presque	complète,	au	point	que	la	ligne	des	côtes
et	la	mer	ne	formaient	plus	qu'un	horizon	compact	et	tout	noir.	Un	reste	de	rougeur	s'éteignait	à
la	base	du	ciel	et	blêmissait	de	minute	en	minute.	Un	chariot	passait	au	loin	près	de	la	falaise;	on
l'entendait	cahoter	et	crier	sur	le	pavé	gelé.	L'eau	des	marais	était	prise;	par	endroits	seulement,
de	 larges	carrés	d'eau	douce,	qui	ne	gelaient	point,	 continuaient	de	 se	mouvoir	doucement,	 et
demeuraient	blanchâtres.	Six	heures	sonnèrent	au	clocher	de	Villeneuve.	Le	silence	et	l'obscurité
devenaient	si	grands,	qu'on	aurait	cru	qu'il	était	minuit.	Je	marchais	sur	les	levées,	et	je	ne	sais
comment	je	me	rappelai	qu'à	cet	endroit-là	même	autrefois,	dans	de	froides	nuits	pareilles,	j'avais
chassé	des	canards.	J'entendais	au-dessus	de	ma	tête	le	susurrement	rapide	et	singulier	que	font
ces	 oiseaux	 en	 volant	 très	 vite.	 Un	 coup	 de	 fusil	 retentit.	 Je	 vis	 la	 lueur	 de	 la	 poudre,	 et
l'explosion	m'arrêta	court.	Un	chasseur	sortit	de	sa	cachette,	descendit	vers	la	mare	et	se	mit	à	y
piétiner;	un	autre	lui	parla.	Dans	cet	échange	de	paroles	brèves	dites	assez	bas,	mais	que	la	nuit
rendait	très	distinctes,	je	saisis	comme	un	son	de	voix	qui	me	frappa.

«André!»	criai-je.

Il	y	eut	un	silence,	après	quoi	je	répétai	de	nouveau:	«André!

—Quoi?»	dit	une	voix	qui	ne	me	laissa	plus	aucun	doute.



André	fit	quelques	pas	à	ma	rencontre.	Je	le	distinguais	assez	mal,	quoiqu'il	dépassât	de	toute
la	taille	la	levée	obscure.	Il	avançait	lentement,	un	peu	à	tâtons,	sur	ce	chemin	foulé	par	des	pas
d'animaux;	il	répétait:	«Qui	est	là?	qui	m'appelle?»	avec	un	émoi	croissant,	et	comme	s'il	hésitait
de	moins	en	moins	à	reconnaître	celui	qui	l'appelait	et	qu'il	croyait	si	loin.

«André!	lui	dis-je	une	troisième	fois,	quand	il	n'eut	plus	qu'un	ou	deux	pas	à	faire.

—Comment?	quoi?...	Ah!	monsieur!	monsieur	Dominique!	dit-il	en	laissant	tomber	son	fusil.

—Oui,	c'est	moi,	c'est	bien	moi,	mon	vieux	André!...»

Je	 me	 jetai	 dans	 les	 bras	 de	 mon	 vieux	 domestique.	 Mon	 cœur,	 à	 la	 fin	 de	 ces	 contraintes,
éclata	de	lui-même	et	se	fondit	librement	en	sanglots.

XVIII

DOMINIQUE	 avait	 achevé	 son	 récit.	 Il	 s'arrêta	 sur	 ces	 dernières	 paroles	 dites	 avec	 la	 voix
précipitée	d'un	homme	qui	se	hâte	et	cette	expression	de	pudeur	attristée	qui	suit	ordinairement
des	 épanchements	 trop	 intimes.	 Ce	 que	 de	 pareilles	 confidences	 avaient	 dû	 coûter	 à	 une
conscience	 ombrageuse	 et	 si	 longtemps	 fermée,	 je	 le	 devinais,	 et	 je	 le	 remerciai	 d'un	 geste
attendri	auquel	 il	ne	répondit	que	par	un	mouvement	de	tête.	 Il	avait	ouvert	 la	 lettre	d'Olivier,
dont	l'adieu	funèbre	présidait	pour	ainsi	dire	à	ce	récit,	et	se	tenait	debout,	les	yeux	tournés	vers
la	fenêtre	où	s'encadrait	un	tranquille	horizon	de	plaine	et	d'eau.	Il	demeura	ainsi	quelque	temps
dans	 un	 silence	 embarrassé	 que	 je	 ne	 voulus	 pas	 rompre.	 Il	 était	 pâle.	 Sa	 physionomie,
légèrement	 altérée	 par	 la	 fatigue	 ou	 rajeunie	 par	 les	 lueurs	 passionnées	 d'une	 autre	 époque,
reprenait	peu	à	peu	son	âge,	ses	flétrissures	et	son	caractère	de	grande	sérénité.	Le	jour	baissait
à	 mesure	 que	 la	 paix	 des	 souvenirs	 s'établissait	 aussi	 sur	 son	 visage.	 L'ombre	 envahissait
l'intérieur	 poudreux	 et	 étouffé	 de	 la	 petite	 chambre	 où	 se	 terminait	 cette	 longue	 série
d'évocations	 dont	 plus	 d'une	 avait	 été	 douloureuse.	 Des	 inscriptions	 des	 murailles,	 on	 ne
distinguait	presque	plus	rien.	L'image	extérieure	et	l'image	intérieure	pâlissaient	donc	en	même
temps,	comme	si	tout	ce	passé	ressuscité	par	hasard	rentrait	à	la	même	minute,	et	pour	n'en	plus
sortir,	dans	le	vague	effacement	du	soir	et	de	l'oubli.

Des	 voix	 de	 laboureurs	 qui	 longeaient	 les	 murs	 du	 parc	 nous	 tirèrent	 l'un	 et	 l'autre	 d'un
embarras	réel,	celui	de	nous	taire	ou	de	reprendre	un	entretien	brisé.

«Voici	l'heure	de	descendre»,	dit	Dominique;	et	je	le	suivis	jusqu'à	la	ferme,	où	tous	les	soirs,	à
pareille	heure,	il	avait	quelques	soins	de	surveillance	à	remplir.

Les	bœufs	rentraient	du	labour,	et	c'était	le	moment	où	la	ferme	s'animait.	Accouplés	par	deux
ou	trois	paires,—car	à	cause	de	la	lourdeur	des	terres	mouillées	on	avait	dû	tripler	les	attelages,
—ils	arrivaient	traînant	leur	timon,	le	mufle	soufflant,	les	cornes	basses,	les	flancs	émus,	avec	de
la	 boue	 jusqu'au	 ventre.	 Les	 animaux	 de	 rechange	 qui	 n'avaient	 pas	 travaillé	 ce	 jour-là
mugissaient	au	fond	de	l'étable	en	entendant	revenir	leurs	actifs	compagnons.	Ailleurs,	c'étaient
les	 troupeaux	 déjà	 renfermés	 qui	 s'agitaient	 dans	 la	 bergerie;	 et	 des	 chevaux	 piétinaient	 et
hennissaient,	parce	qu'on	remuait	du	fourrage	au-dessus	de	leurs	mangeoires.

Les	gens	de	service	vinrent	se	ranger	autour	du	maître,	tête	nue,	avec	des	gestes	un	peu	las.
Dominique	 s'enquit	 minutieusement	 si	 des	 instruments	 de	 labour	 d'un	 emploi	 nouveau	 avaient
produit	les	résultats	qu'il	en	attendait;	puis	il	donna	ses	ordres	pour	le	lendemain;	il	les	multiplia
surtout	 au	 sujet	 des	 semailles;	 et	 je	 compris	 que	 toute	 la	 semence	 dont	 il	 indiquait	 ainsi	 la
distribution	n'était	pas	destinée	à	ses	propres	terres;	il	y	avait	là	beaucoup	de	prêts	sans	doute,
des	avances	faites	ou	des	aumônes.

Ces	 précautions	 prises,	 il	 me	 ramena	 sur	 la	 terrasse.	 Le	 temps	 s'était	 éclairci.	 La	 saison,
alternée	 de	 soleil,	 de	 tiédeur	 et	 de	 pluie,	 et	 remarquablement	 douce,	 quoique	 nous	 eussions
passé	la	mi-novembre,	était	bien	faite	pour	mettre	en	joie	tout	esprit	foncièrement	campagnard.
La	journée,	si	maussade	à	midi,	s'achevait	par	une	soirée	d'or.	Les	enfants	jouaient	dans	le	parc,
pendant	que	madame	de	Bray	allait	et	venait	dans	l'allée	qui	conduisait	au	bois,	surveillant	leurs
jeux	à	petite	distance.	 Ils	 se	poursuivaient,	 à	 travers	 les	 fourrés,	avec	des	cris	 imités	de	bêtes
chimériques,	et	 les	plus	propres	à	 les	effrayer.	Des	merles,	 les	derniers	oiseaux	qui	 se	 fassent
entendre	à	cette	heure	tardive,	leur	répondaient	par	ce	sifflement	bizarre	et	saccadé	pareil	à	de
tumultueux	éclats	de	rire.	Un	reste	de	jour	éclairait	paisiblement	la	longue	tonnelle;	les	pampres
déjà	clair-semés	formaient	sur	le	ciel	très	pâle	autant	de	découpures	aiguës,	et	des	rats	pillards
qui	 rôdaient	 le	 long	 des	 poutrelles	 égrenaient	 avec	 précaution	 les	 quelques	 raisins	 flétris	 qui
restaient	 aux	 vignes.	 Ce	 calme	 déclin	 d'une	 journée	 soucieuse	 menant	 à	 des	 lendemains	 plus
sereins,	 l'assurance	 du	 ciel	 qui	 s'embellissait,	 ces	 joies	 d'enfants	 pour	 animer	 le	 vieux	 parc	 à
demi	 dépouillé;	 la	 mère	 confiante,	 heureuse,	 servant	 de	 lien	 affectueux	 entre	 le	 père	 et	 les
enfants;	celui-ci	grave,	songeur,	mais	raffermi,	parcourant	à	petits	pas	la	riche	et	féconde	allée
tendue	de	treilles;	cette	abondance	avec	cette	paix,	cet	accomplissement	dans	le	bonheur:—tout
cela	formait,	après	notre	entretien,	une	conclusion	si	noble,	si	légitime	et	si	évidente,	que	je	pris
le	bras	de	Dominique	et	le	serrai	plus	affectueusement	encore	que	de	coutume.



«Oui,	me	dit-il,	mon	ami,	me	voici	arrivé.	A	quel	prix?	vous	le	savez;	avec	quelle	certitude?	vous
en	êtes	témoin.»

Il	 y	 avait	 dans	 son	 esprit	 un	 mouvement	 d'idées	 qui	 se	 continuait;	 et,	 comme	 s'il	 eût	 voulu
s'expliquer	 plus	 clairement	 sur	 des	 résolutions	 qui	 se	 manifestaient	 d'ailleurs	 d'elles-mêmes,	 il
reprit	encore,	lentement	et	sur	un	tout	autre	ton:

«Bien	des	années	se	sont	passées	depuis	le	jour	où	je	suis	rentré	au	gîte.	Si	personne	n'a	oublié
les	événements	que	je	viens	de	vous	raconter,	personne	ne	semble	du	moins	se	les	rappeler;	 le
silence	que	 l'éloignement	et	 le	 temps	ont	amené	pour	 toujours	entre	quelques	personnages	de
cette	histoire	leur	a	permis	de	se	croire	mutuellement	pardonnés,	réhabilités	et	heureux.	Olivier
est	le	seul,	j'aime	à	le	supposer,	qui	se	soit	obstiné	jusqu'à	la	dernière	heure	dans	ses	systèmes	et
dans	ses	soucis.	Il	avait	désigné,	vous	vous	en	souvenez,	l'ennemi	mortel	qu'il	redoutait	plus	que
tous	les	autres;	on	peut	dire	qu'il	a	succombé	dans	un	duel	avec	l'ennui.

—Et	Augustin?	lui	demandai-je.

—Celui-ci	est	le	seul	survivant	de	mes	vieilles	amitiés.	Il	est	au	bout	de	sa	tâche.	Il	y	est	arrivé
en	droite	ligne,	comme	un	rude	marcheur	au	but	d'un	difficile	et	long	voyage.	Ce	n'est	point	un
grand	homme,	c'est	une	grande	volonté.	Il	est	aujourd'hui	le	point	de	mire	de	beaucoup	de	nos
contemporains,	 chose	 rare	 qu'une	 pareille	 honnêteté	 parvenant	 assez	 haut	 pour	 donner	 aux
braves	gens	l'envie	de	l'imiter.

—Pour	moi,	reprit	M.	de	Bray,	j'ai	suivi	très	tard,	avec	moins	de	mérite,	moins	de	courage,	avec
autant	de	bonheur,	 l'exemple	que	ce	cœur	solide	m'avait	donné	presque	au	début	de	sa	vie.	 Il
avait	commencé	par	le	repos	dans	des	affections	sans	trouble,	et	j'ai	fini	par	là.	Aussi,	j'apporte
dans	mon	existence	nouvelle	un	sentiment	qu'il	n'a	jamais	connu,	celui	d'expier	une	ancienne	vie
certainement	nuisible	et	de	racheter	des	torts	dont	 je	me	sens	encore	aujourd'hui	responsable,
parce	 qu'il	 y	 a,	 selon	 moi,	 entre	 toutes	 les	 femmes	 également	 respectables,	 une	 solidarité
instinctive	 de	 droits,	 d'honneur	 et	 de	 vertus.	 Quant	 au	 parti	 que	 j'ai	 adopté	 de	 me	 retirer	 du
monde,	 je	 ne	 m'en	 suis	 jamais	 repenti.	 Un	 homme	 qui	 prend	 sa	 retraite	 avant	 trente	 ans	 et	 y
persiste	témoigne	assez	ouvertement	par	là	qu'il	n'était	pas	né	pour	la	vie	publique,	pas	plus	que
pour	les	passions.	Je	ne	crois	pas	d'ailleurs	que	l'activité	réduite	où	je	vis	soit	un	mauvais	point
de	vue	pour	juger	les	hommes	en	mouvement.	Je	m'aperçois	que	le	temps	a	fait	justice	au	profit
de	mes	opinions	de	beaucoup	d'apparences	qui	jadis	auraient	pu	me	causer	l'ombre	d'un	doute,
et	 comme	 il	 a	 vérifié	 la	 plupart	 de	 mes	 conjectures,	 il	 se	 pourrait	 qu'il	 eût	 aussi	 confirmé
quelques-unes	de	mes	amertumes.	Je	me	rappelle	avoir	été	sévère	pour	les	autres	à	un	âge	où	je
considérais	 comme	 un	 devoir	 de	 l'être	 beaucoup	 pour	 moi-même.	 Chaque	 génération	 plus
incertaine	 qui	 succède	 à	 des	 générations	 déjà	 fatiguées,	 chaque	 grand	 esprit	 qui	 meurt	 sans
descendance,	sont	des	signes	auxquels	on	reconnaît,	dit-on,	un	abaissement	dans	la	température
morale	d'un	pays.	J'entends	dire	qu'il	n'y	a	pas	grand	espoir	à	tirer	d'une	époque	où	les	ambitions
ont	tant	de	mobiles	et	si	peu	d'excuses,	où	l'on	prend	communément	le	viager	pour	le	durable,	où
tout	 le	 monde	 se	 plaint	 de	 la	 rareté	 des	 œuvres,	 où	 personne	 n'ose	 avouer	 la	 rareté	 des
hommes.....

—Et	si	la	chose	était	vraie!	lui	dis-je.

—Je	serais	disposé	à	 le	croire,	mais	 je	me	 tais	 sur	ce	point	comme	sur	beaucoup	d'autres.	 Il
n'appartient	pas	à	un	déserteur	de	faire	fi	des	innombrables	courages	qui	luttent,	là	même	où	il
n'a	pas	su	demeurer.	D'ailleurs,	 il	s'agit	de	moi,	de	moi	seul,	et,	pour	en	finir	avec	 le	principal
personnage	de	ce	récit,	je	vous	dirai	que	ma	vie	commence.	Il	n'est	jamais	trop	tard,	car	si	une
œuvre	est	longue	à	faire,	un	bon	exemple	est	bientôt	donné.	J'ai	le	goût	et	la	science	de	la	terre,
—mince	amour-propre	que	je	vous	prie	de	me	pardonner.—Je	fertiliserai	mes	champs	mieux	que
je	n'ai	fait	de	mon	esprit,	à	moins	de	frais,	avec	moins	d'angoisse	et	plus	de	rapport,	pour	le	plus
grand	 profit	 de	 ceux	 qui	 m'entourent.	 J'ai	 failli	 mêler	 l'inévitable	 prose	 de	 toutes	 les	 natures
inférieures	 à	 des	 productions	 qui	 n'admettaient	 aucun	 élément	 vulgaire.	 Aujourd'hui,	 très
heureusement	 pour	 les	 plaisirs	 d'un	 esprit	 qui	 n'est	 point	 usé,	 il	 me	 sera	 permis	 d'introduire
quelque	grain	d'imagination	dans	cette	bonne	prose	de	l'agriculture	et...»

Il	cherchait	un	mot	qui	rendît	modestement	le	véritable	esprit	de	sa	nouvelle	mission.

«Et	de	la	bienfaisance?	lui	dis-je.

—Soit,	dit-il,	j'accepte	le	mot	pour	madame	de	Bray,	car	ceci	la	regarde	exclusivement.»

En	ce	moment	même,	madame	de	Bray	ramenait	ses	enfants	essoufflés	et	tout	en	nage.	Il	y	eut
un	 instant	 de	 complet	 silence	 pendant	 lequel,	 comme	 à	 la	 fin	 d'une	 symphonie	 qui	 expire	 en
d'infiniment	 petits	 accords,	 on	 n'entendit	 plus	 que	 le	 chuchotement	 des	 merles	 branchés	 qui
jasaient	encore,	mais	ne	riaient	plus.

Très	peu	de	jours	après	cette	conversation,	qui	m'avait	fait	pénétrer	dans	l'intimité	d'un	esprit
dont	la	plus	réelle	originalité	était	d'avoir	strictement	suivi	la	maxime	ancienne	de	se	connaître
soi-même,	une	chaise	de	poste	s'arrêta	dans	la	cour	des	Trembles.

Il	 en	 descendit	 un	 homme	 à	 cheveux	 rares,	 gris	 et	 coupés	 court,	 petit,	 nerveux,	 avec	 tout
l'extérieur,	 la	 physionomie,	 l'assiette	 et	 la	 précision	 d'un	 homme	 peu	 ordinaire	 et	 préoccupé
d'affaires	graves,	même	en	voyage;	parfaitement	mis	d'ailleurs,	 et	 là	 encore	on	pouvait	définir
des	habitudes	élevées	de	situation,	de	monde	et	de	rang.	Il	examina	vivement	ce	qu'on	apercevait
du	château,	 la	 tonnelle,	un	coin	du	parc;	 il	 leva	 les	yeux	vers	 les	 tourelles	et	 se	 retourna	pour



considérer	les	petites	fenêtres	en	lucarne	de	l'ancien	appartement	de	Dominique.

Dominique	arrivait	sur	la	terrasse;	ils	se	reconnurent.

«Ah!	quelle	surprise,	mon	bien	cher	ami!	dit	Dominique,	en	marchant	au-devant	du	visiteur,	les
deux	mains	cordialement	ouvertes.

—Bonjour,	de	Bray»,	dit	celui-ci	avec	l'accent	net	et	franc	d'un	homme	dont	la	vérité	semblait
avoir,	pendant	toute	sa	vie,	rafraîchi	les	lèvres.

C'était	Augustin.

FIN

NOTES	BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé	 en	 septembre	 1859,	 DOMINIQUE	 ne	 fut	 achevé,	 après	 plusieurs	 remaniements,
qu'au	début	de	1862	où	il	parut	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes	en	trois	parties	ainsi	divisées:
première	partie,	chap.	 I-V,	nº	du	15	avril,	pp.	777	à	825;	deuxième	partie,	chap.	VI-XI,	nº	du	1er

mai,	pp.	143	à	194;	dernière	partie,	chap.	XII-XVIII	du	15	mai,	pp.	384	à	445.

La	première	édition	parut	en	janvier	1863	avec	la	collation	suivante:

EUGÈNE	 FROMENTIN.	 DOMINIQUE.	 Paris,	 librairie	 de	 L.	 Hachette	 et	 Cie,	 boulevard	 Saint-
Germain,	nº	77	(Impr.	Lahure	et	Cie),	1863,	in-8º.

1	faux	titre	portant	au	verso	la	mention	suivante:	«Cet	ouvrage	a	paru	pour	la	première	fois	en
1862,	dans	la	Revue	des	Deux	Mondes»;	1	titre	et	372	p.	de	texte.	Couverture	imprimée.

Édition	originale	imprimée	sur	papier	de	Hollande	et	non	mise	dans	le	commerce.

Il	était	tiré	en	même	temps	une	édition	in-18º	sur	papier	ordinaire,	mise	en	vente	à	3	fr.	50,	qui
figure	dans	la	Bibliographie	de	la	France	à	la	date	du	3	janvier,	alors	que	l'édition	in-8º	n'y	a	été
enregistrée	que	le	31	janvier.

Ultérieurement	 cette	 édition	 a	 été	 comprise	 par	 l'éditeur	 dans	 la	 collection:	 Littérature
contemporaine,	romans	et	voyages,	à	1	franc	le	volume.

Il	y	a	des	variantes	assez	nombreuses,	quoique	peu	importantes	(sauf	en	ce	qui	concerne	la	fin
du	chap.	II	que	nous	donnons	plus	loin),	entre	le	texte	primitif	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	et
celui	de	l'édition	originale.

L'on	 relève	 aussi	 quelques	 différences	 portant	 sur	 la	 ponctuation	 et	 la	 composition,	 entre
l'édition	in-8º	et	l'édition	in-18º,	notamment	aux	pages	49,	53,	59,	67,	115,	125	et	177.

Un	grand	nombre	des	exemplaires	in-8º	et	in-18º	de	l'édition	Hachette	(de	même	d'ailleurs,	que
le	 texte	 de	 la	 Revue	 des	 Deux	 Mondes),	 contiennent	 à	 la	 page	 177	 la	 faute	 suivante	 qui	 a	 été
reproduite	dans	les	autres	éditions,	spécialement	dans	les	éditions	Plon	et	Crès,	et	dans	celle	du
Livre	Contemporain:	chap.	VIII,	au	 lieu	de	Il	sera	pédant	et	censeur	 (p.	141,	12e	 ligne	de	notre
édition),	on	lit:	Il	sera	pédant	et	en	sueur.

Il	est,	de	même,	deux	fautes	qu'on	relève	communément	dans	les	éditions	modernes:	chap.	XIII
(p.	 216,	 10e	 ligne	 de	 notre	 édition),	 au	 lieu	 de	 parce	 qu'elle	 y	 voyait...,	 on	 lit:	 parce	 qu'elle
voyait...;	et	chap.	XIV	(p.	245,	27e	ligne	de	notre	édition),	au	lieu	de	As-tu	prévu	ce	qui	l'attend,	on
lit:	As-tu	prévu	ce	qui	t'attend.

Depuis	1876,	DOMINIQUE	est	édité	par	la	maison	Plon.

*
* 	 *

Voici	la	fin	du	chap.	II	telle	qu'elle	figure	à	la	Revue	des	Deux	Mondes	(p.	799	du	nº	du	15	mai
1862),	 qu'il	 nous	 a	 paru	 intéressant	 de	 rapprocher	 du	 texte	 de	 notre	 édition	 qui	 est	 celui	 de
l'édition	originale	(v.	supra	p.	40-42),	parce	qu'elle	en	diffère	assez	sensiblement:

«Pauvre	Olivier!»	dit	Dominique	en	 le	voyant	s'éloigner	au	galop	de	chasse	dans	 la	direction
d'Orsel.

Quinze	 jours	après,	 ce	devait	 être	au	milieu	de	novembre,	 le	 facteur	 rural	entra	 le	matin,	 et
remit	à	Dominique	une	lettre	cachetée	de	noir.	Dominique,	en	la	lisant,	devint	très	pâle;	puis	il
passa	sur	la	terrasse,	en	nous	faisant	signe	de	laisser	les	enfants	au	salon.

«Voici	des	nouvelles	d'Olivier,	dit-il;	j'étais	certain	qu'il	en	viendrait	là.»

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33808/pg33808-images.html#page_141
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33808/pg33808-images.html#page_216
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33808/pg33808-images.html#page_245
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33808/pg33808-images.html#page_040


Suit	la	lettre	d'Olivier,	qui	est	la	même	dans	les	différentes	éditions.

Vers	midi,	la	pluie	se	mit	à	tomber.	Dominique	se	retira	dans	son	cabinet,	où	je	l'accompagnai.
La	 lettre	 d'Olivier	 avait	 amèrement	 ravivé	 certains	 souvenirs	 qui	 n'attendaient	 qu'une
circonstance	décisive	pour	se	répandre.

La	fin,	comme	p.	42.

*
* 	 *

Les	éditions	de	luxe	de	DOMINIQUE	sont	les	suivantes:

EUGÈNE	FROMENTIN.	DOMINIQUE.	Paris,	Le	Livre	Contemporain,	1905,	in-8º.

1	faux	titre;	1	frontispice;	1	titre	imprimé	en	rouge	et	noir;	1	f.	pour	la	dédicace	à	George	Sand;
333	p.	de	texte;	1	f.	pour	l'achevé	d'imprimer.	Couverture	bleue	imprimée	en	or.

Édition	 ornée	 d'un	 frontispice	 et	 de	 37	 paysages	 en	 vignettes	 ou	 culs-de-lampe,	 dessinés	 et
gravés	à	l'eau-forte	par	Gustave	Leheutre,	et	tirée	à	117	exemplaires	sur	papier	vergé	d'Arches
non	mis	dans	le	commerce.

Les	eaux-fortes	ont	été	tirées	chez	Eugène	Delâtre,	et	le	texte	imprimé	chez	Plon-Nourrit	et	Cie.

EUGÈNE	FROMENTIN.	DOMINIQUE.	Paris,	L.	Conard,	17,	boulevard	de	 la	Madeleine,	1906,
in-8º.	Couverture	imprimée.

Édition	 ornée	 d'un	 frontispice	 gravé	 à	 l'eau-forte	 en	 couleurs,	 imprimée	 à	 l'Imprimerie
Nationale	et	 tirée	à	225	exemplaires,	savoir:	200	ex.	sur	papier	de	Rives	 (30	 fr.),	et	25	ex.	sur
japon	ancien	(60	fr.).

Fait	partie	de	Cinq	confessions	d'amour.

EUGÈNE	FROMENTIN.	DOMINIQUE.	Édition	 suivie	de	plusieurs	 lettres	de	 l'auteur	et	ornée
d'un	portrait	gravé	sur	bois	par	P.-E.	Vibert.	Paris,	Georges	Crès	et	Cie,	Les	Maîtres	du	Livre,	3,
place	de	la	Sorbonne,	3,	(Evreux,	Impr.	de	Paul	Hérissey),	MCMXII,	petit	in-8º.

1	faux	titre	avec,	au	verso,	le	nº	de	l'exemplaire	et	la	nature	du	papier;	1	portrait;	1	titre;	1	f.
pour	la	dédicace	à	George	Sand;	1	second	faux	titre;	388	p.	de	texte;	2	fac-similés	hors	texte	du
manuscrit	de	l'auteur;	1	f.	pour	la	justification	du	tirage.	Couverture	imprimée.

Sixième	volume	de	 la	 collection	Les	Maîtres	du	Livre,	 tiré	 à	839	exemplaires,	 soit:	 3	 ex.	 sur
vieux	japon	impérial	numérotés	de	1	à	3	(40	fr.);	5	ex.	sur	chine,	numérotés	de	4	à	8	(30	fr.);	46
ex.	sur	japon	impérial	(dont	6	hors	commerce),	numérotés	de	9	à	48	et	de	49	à	54	(20	fr.);	et	785
ex.	sur	papier	d'Arches	(dont	40	hors	commerce),	numérotés	de	55	à	804	et	de	805	à	839	(7	fr.
50).

Cette	édition,	dont	le	texte	contient	de	nombreuses	fautes,	comprend	(pp.	373	à	388)	six	lettres
extraites	d'une	correspondance	échangée	entre	E.	Fromentin	et	George	Sand,	 et	 relatives	à	 la
conception	de	DOMINIQUE.

*
* 	 *

Les	variantes	qu'on	relève	entre	le	texte	de	la	Revue	des	Deux	Mondes	et	celui	de	la	première
édition	 de	 DOMINIQUE,	 ont	 pour	 origine	 les	 conseils	 que	 George	 Sand	 avaient	 donnés	 à
Fromentin	 pendant	 le	 séjour	 que	 celui-ci	 fit	 à	 Nohant	 en	 juin	 1862,	 c'est-à-dire	 entre	 la
publication	des	deux	versions.

L'on	 trouve	d'ailleurs	dans	 les	Correspondance	et	Fragments	 inédits	de	Fromentin	 (recueillis
par	 M.	 P.	 Blanchon,	 Plon,	 1912,	 1	 vol.	 in-18º),	 les	 notes	 prises	 par	 l'auteur	 sous	 la	 dictée	 de
George	Sand	qui	lui	avait	suggéré	certains	changements	à	faire	à	son	roman.

Fromentin	 tint	 compte	 de	 quelques-unes	 de	 ces	 indications,	 notamment	 de	 celles	 qui
concernent	la	fin	du	chap.	II	(v.	la	première	version	que	nous	donnons	plus	haut),	la	promenade
au	bois	de	Boulogne	(p.	165	de	notre	édition),	l'allusion	à	Mauprat	dans	la	course	à	cheval	avec
Madeleine	 (ibid.,	 p.	 277).	 George	 Sand	 avait	 en	 outre	 conseillé	 d'introduire	 un	 avant-dernier
chapitre	où	Dominique	aurait,	 à	 son	 retour	de	Nièvres,	expliqué	à	Augustin	 les	 sentiments	qui
l'animaient	à	l'égard	de	Madeleine	perdue	pour	lui,	et	où	l'on	aurait	vu	apparaître	celle	qui	devait
devenir	 Mme	 de	 Bray.	 Le	 chapitre	 xviii	 serait	 alors	 devenu	 le	 chapitre	 xix,	 avec	 quelques
adjonctions	relatives	à	la	guérison	de	Dominique.	Fromentin	n'obéit	pas	à	cette	suggestion	et	ce
chapitre	ne	fut	pas	écrit.

Dans	une	lettre	à	George	Sand	du	9	novembre	1862,	Fromentin	s'excuse,	d'ailleurs,	de	n'avoir
pu	faire	à	son	œuvre	les	changements	convenus.

Le	 9	 janvier	 1863,	 il	 lui	 annonce	 l'envoi	 d'un	 exemplaire	 de	 DOMINIQUE,	 «de	 format	 in-8º,
papier	 propre,	 que	 le	 brochage	 de	 cette	 édition	 de	 cérémonie»,	 non	 encore	 fini,	 l'empêche	 de
faire	parvenir	à	son	amie.

DOMINIQUE	paraît	officiellement	en	 librairie	 le	10	 janvier	1863.	Et	 le	27	 janvier,	Fromentin
écrit	à	George	Sand	en	lui	disant	que	s'il	ne	lui	a	pas	envoyé	l'exemplaire	annoncé,	c'est	qu'il	y	a



relevé	 des	 fautes	 énormes,	 des	 corrections	 faites	 à	 l'imprimerie,	 après	 le	 bon	 à	 tirer,	 par	 un
correcteur	scrupuleux	qui	s'était	permis	de	substituer	des	non-sens	à	certaines	hardiesses...,	et
qu'il	 a	 fallu	 tout	 arrêter	 et	 introduire	des	 cartons.	 Il	 explique	qu'il	 a	 lâché	 tels	quels	quelques
exemplaires	de	librairie,	mais	qu'il	en	reçoit	à	la	minute	même	de	plus	propres	dont	le	premier	va
être	adressé	à	Nohant.

Nous	 trouvons	 là	 l'explication	 des	 fautes	 relevées	 sur	 un	 certain	 nombre	 d'exemplaires	 de
l'édition	 originale,	 même	 de	 l'édition	 in-octavo.	 Ce	 qui	 semble	 plus	 singulier,	 c'est	 de	 voir	 les
mêmes	fautes	reparaître	dans	les	éditions	ultérieures,	et	à	plus	forte	raison,	dans	les	éditions	de
luxe.

*
* 	 *

Dans	quelle	mesure	DOMINIQUE	est-il	une	autobiographie?	C'est	ce	qu'il	est	 facile	de	savoir
par	 les	 Lettres	 de	 jeunesse	 de	 Fromentin	 (Plon,	 1912,	 1	 vol.	 in-18º),	 et	 par	 les	 notes	 si
intéressantes	dont	M.	Pierre	Blanchon	les	a	reliées	entre	elles.

En	ce	qui	touche	les	lieux,	nous	y	apprenons	d'abord	que	pour	les	Trembles,	Fromentin	a	pris
comme	modèle	de	sa	description	en	partie	la	maison	de	campagne	que	ses	parents	avaient	aux
portes	de	La	Rochelle,	à	Saint-Maurice;	toutefois,	certains	traits,	l'aspect	du	paysage,	les	grands
horizons	voilés,	sont	empruntés	à	la	propriété	que	des	amis	de	sa	famille,	les	Seignette,	avaient
tout	à	côté,	à	Vaugoin.

Ormesson,	 la	 petite	 ville	 basse,	 hérissée	 de	 clochers	 d'église...,	 dévote,	 attristée,	 vieillotte,
oubliée	dans	un	fond	de	province,	c'est	La	Rochelle,	 telle	qu'elle	existait	au	commencement	du
siècle	dernier.

Les	 personnages.	 Dans	 Augustin,	 M.	 Louis	 Gillet	 (Revue	 de	 Paris,	 du	 1er	 août	 1905)	 voit	 un
jeune	 professeur	 du	 lycée,	 Bardant,	 dont	 l'influence	 avait	 été	 grande	 sur	 ses	 élèves.	 Pour	 M.
Louis	Audiat	(Revue	des	Charentes,	30	septembre	1905),	c'est	un	mélange	de	Léopold	Delayant,
qui	fut	le	maître	de	Fromentin	à	La	Rochelle	et	s'intéressa	beaucoup	à	ses	débuts,	et	aussi	de	son
grand	ami,	Émile	Beltrémieux.

Le	modèle	d'Olivier	d'Orsel	est	un	des	camarades	de	collège	d'Eugène,	Léon	Mouliade,	fils	d'un
propriétaire	 de	 Fontenay-le-Comte.	 La	 finesse	 de	 sa	 nature,	 la	 distinction	 de	 ses	 manières,	 sa
mise	 recherchée	 et	 l'air	 de	 dandysme	 répandu	 sur	 toute	 sa	 personne,	 avaient	 infiniment	 plu	 à
Fromentin	qui	entretint	avec	lui	des	relations	longtemps	suivies,	bien	qu'assez	espacées.

Quant	à	Madeleine,	qui	ne	s'appelait	pas	Madeleine,	elle	était	la	fille	de	la	veuve	d'un	capitaine
au	 long	 cours,	 voisine	de	 campagne	de	 la	 famille	Fromentin.	De	 sang	créole	par	 sa	mère,	 elle
était	 très	 brune,	 avec	 un	 teint	 mat	 et	 une	 peau	 blanche.	 Gaie,	 enjouée,	 spirituelle	 plus
qu'intelligente,	et	assez	coquette,	elle	se	prêtait	facilement	au	sentiment	très	vif	qui	attirait	vers
elle	son	compagnon	de	jeunesse,	encore	bien	qu'elle	eût	quatre	ans	de	plus	que	lui.	En	octobre
1836,	Madeleine	épousait	un	 jeune	homme	de	vingt-deux	ans—elle	en	avait	dix-sept—attaché	à
l'administration	 des	 contributions	 directes,	 mais	 qui	 devait	 par	 la	 suite	 acheter	 une	 charge
d'agent	de	change	à	La	Rochelle.

C'est	 à	 ce	 moment	 qu'Eugène	 Fromentin	 eut	 nettement	 conscience	 de	 son	 amour	 pour
Madeleine.	Pendant	quatre	ou	cinq	ans,	il	vécut	de	ce	sentiment	exclusif	qui	absorba	toutes	les
forces	 de	 sa	 jeunesse	 et	 de	 son	 talent.	 Il	 la	 cherchait	 partout	 où	 il	 pouvait	 la	 rencontrer,	 à	 la
promenade,	au	théâtre,	dans	le	monde.	Pendant	les	absences	de	son	mari,	maussade	et	bourru,	et
qui	semble	ne	pas	l'avoir	rendue	heureuse,	elle	recevait	Eugène	chez	elle,	trouvant	surtout	dans
cette	intrigue	une	distraction	à	l'existence	monotone	qu'elle	menait.	Malgré	ces	imprudences,	il
est	difficile	d'admettre	qu'il	y	ait	eu	entre	eux	autre	chose	que	des	conversations	passionnées	et
un	commerce	purement	sentimental.

«Au	 cours	 de	 l'été	 1838,	 Eugène	 Fromentin	 était	 parvenu	 aux	 termes	 de	 ses	 humanités.	 La
distribution	des	prix	fut	pour	lui	l'occasion	de	la	scène	qui	est	racontée	dans	DOMINIQUE	avec
un	accent	de	sincérité	auquel	il	n'est	pas	permis	de	se	tromper.»

En	novembre	1839,	Fromentin	partit	pour	Paris	où	il	devait	faire	son	droit.	Il	revient	à	Saint-
Maurice	 aux	 vacances,	 et	 il	 retrouve	 Madeleine.	 Il	 s'efforce	 de	 lutter	 contre	 sa	 passion	 qui	 l'a
repris	tout	entier.	Mais	l'affection	profonde	qu'il	avait	vouée	à	la	jeune	femme	persistait	toujours,
malgré	les	efforts	réunis	de	tous,	mari,	parents	et	amis,	pour	amener	une	rupture.

Et	 cela	dura	 jusqu'en	1844	où	Madeleine	dont	 la	 santé	était	depuis	 longtemps	précaire,	 vint
subir	à	Paris	une	grave	opération	dont	elle	mourut	le	4	juillet.	Elle	avait	un	peu	plus	de	vingt-sept
ans	et	laissait	trois	jeunes	enfants.

Sous	le	choc	terrible	qu'il	reçoit	de	cette	mort,	Fromentin	envisage	sa	retraite	dans	un	couvent.
Sa	douleur	s'épanche	dans	les	lettres	qu'il	envoie	à	ses	amis,	de	Meudon	où	il	s'est	réfugié.	Ses
années	d'enfance	lui	refluent	à	l'esprit	et	au	cœur.

«Tout	 mon	 passé	 m'a	 traversé	 la	 mémoire,	 écrit-il,	 depuis	 mes	 lointaines	 rêveries	 dans	 mon
allée	verte	de	Saint-Maurice...	Puis	le	souvenir	incessant	de	ma	pauvre	amie	s'est	emparé	de	moi
pour	ne	plus	me	quitter.	En	quelques	 secondes,	 j'ai	 remonté	 le	 cours	des	 sept	années	passées
ensemble.	Enfin	je	l'ai	revue	morte...

«Je	pense	à	toi	qui	dors	là-bas	sous	l'herbe	mouillée	du	cimetière,	pauvre	tête	si	belle,	aux	yeux



si	doux,	au	teint	si	blanc,	aux	cheveux	si	noirs...»

Et	voici	DOMINIQUE	qui	apparaît,	à	quinze	ans	de	distance:	«Amie,	ma	divine	et	sainte	amie,
je	veux	et	vais	écrire	notre	histoire	commune,	depuis	le	premier	jour	jusqu'au	dernier.	Et	chaque
fois	qu'un	souvenir	effacé	luira	subitement	dans	ma	mémoire,	chaque	fois	qu'un	mot	plus	tendre
et	plus	ému	jaillira	de	mon	cœur,	ce	seront	autant	de	marques	pour	moi	que	tu	m'entends	et	que
tu	m'assistes...»

Celle	qui	fut	Madeleine	est	enterrée	dans	le	cimetière	de	Saint-Maurice,	non	loin	du	tombeau
d'Eugène	Fromentin.	Elle	reçoit	de	temps	en	temps	la	visite	des	fervents	de	DOMINIQUE,	car	il
est	impossible	à	tous	ceux	qui	l'ont	goûtée	d'oublier	la	figure	idéale	de	charme,	de	jeune	gravité
et	d'ardente	tendresse	de	Madeleine	de	Nièvres.
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