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LYON
H. LARDANCHET, EDITEUR
RUE PRESIDENT-CARNOT, N2 10
1920

A MADAME GEORGE SAND
Madame,

Voici ce petit livre que vous avez lu. A mon grand regret,
je le publie sans y rien changer, c'est-a-dire avec toutes
les inexpériences qui peuvent trahir une ceuvre d'essai. De
pareils défauts m'ont paru sans remeéde: désespérant de
les corriger, je les constate. Si le livre était meilleur, je
serais parfaitement heureux de vous l'offrir. Tel qu'il est,
me pardonnerez-vous, Madame, comme au plus humble de
vos amis, de le placer sous la protection d'un nom qui déja
m'a servi de sauvegarde, et pour lequel j'ai autant
d'admiration que de gratitude et de respect?

EuGc. FROMENTIN.

Paris, novembre 1862.

I, 11, I11, 1V, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, XIII,
X1V, XV, XVI, XVII, XVIII

DOMINIQUE

I

CERTAINEMENT je n'ai pas a me plaindre—me disait celui dont je rapporterai les confidences
dans le récit tres simple et trop peu romanesque qu'on lira tout a I'heure—car, Dieu merci, je ne
suis plus rien, a supposer que j'aie jamais été quelque chose, et je souhaite a beaucoup
d'ambitieux de finir ainsi. J'ai trouvé la certitude et le repos, ce qui vaut mieux que toutes les
hypotheses. Je me suis mis d'accord avec moi-méme, ce qui est bien la plus grande victoire que
nous puissions remporter sur l'impossible. Enfin, d'inutile a tous, je deviens utile a quelques-uns,
et j'ai tiré de ma vie, qui ne pouvait rien donner de ce qu'on espérait d'elle, le seul acte peut-étre
qu'on n'en attendit pas, un acte de modestie, de prudence et de raison. Je n'ai donc pas a me
plaindre. Ma vie est faite et bien faite selon mes désirs et mes mérites. Elle est rustique, ce qui
ne lui messied pas. Comme les arbres de courte venue, je l'ai coupée en téte: elle a moins de
port, de grace et de saillie; on la voit de moins loin, mais elle n'en aura que plus de racines et
n'en répandra que plus d'ombre autour d'elle. Il y a maintenant trois étres a qui je me dois et qui
me lient par des devoirs précis, par des responsabilités qui n'ont rien de trop lourd, par des
attachements sans erreurs ni regrets. La tache est simple, et j'y suffirai. Et s'il est vrai que le but
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de toute existence humaine soit moins encore de s'ébruiter que de se transmettre, si le bonheur
consiste dans 1'égalité des désirs et des forces, je marche aussi droit que possible dans les voies
de la sagesse, et vous pourrez témoigner que vous avez vu un homme heureux.»

Quoiqu'il ne fit pas le premier venu autant qu'il le prétendait, et qu'avant de rentrer dans les
effacements de sa province il en fiit sorti par un commencement de célébrité, il aimait a se
confondre avec la multitude des inconnus, qu'il appelait les quantités négatives. A ceux qui lui
parlaient de sa jeunesse et lui rappelaient les quelques lueurs assez vives qu'elle avait jetées, il
répondait que c'était sans doute une illusion des autres et de lui-méme, qu'en réalité il n'était
personne, et la preuve, c'est qu'il ressemblait aujourd'hui a tout le monde, résultat de toute
équité dont il s'applaudissait comme d'une restitution 1égitime faite a l'opinion. Il répétait a ce
sujet qu'il n'est donné qu'a bien peu de gens de se dire une exception, que ce role de privilégié
est le plus ridicule, le moins excusable et le plus vain, quand il n'est pas justifié par des dons
supérieurs; que l'envie audacieuse de se distinguer du commun de ses semblables n'est le plus
souvent qu'une tricherie commise envers la société et une injure impardonnable faite a tous les
gens modestes qui ne sont rien; que s'attribuer un lustre auquel on n'a pas droit, c'est usurper les
titres d'autrui, et risquer de se faire prendre tot ou tard en flagrant délit de pillage dans le trésor
public de la renommée.

Peut-étre se diminuait-il ainsi pour expliquer sa retraite et pour oter le moindre prétexte de
retour a ses propres regrets comme aux regrets de ses amis. Etait-il sincére? Je me le suis
demandé souvent, et quelquefois j'ai pu douter qu'un esprit comme le sien, épris de perfection,
fiit aussi completement résigné dans sa défaite. Mais il y a tant de nuances dans la sincérité la
plus loyale! il y a tant de manieres de dire la vérité sans la dire tout entiere! L'absolu
détachement des choses n'admettrait-il aucun regard jeté de loin sur les choses qu'on désavoue?
Et quel est le coeur assez sir de lui pour répondre qu'il ne se glissera jamais un regret entre la
résignation, qui dépend de nous, et 1'oubli, qui ne peut nous venir que du temps?

Quoi qu'il en soit de ce jugement porté sur un passé qui ne s'accordait pas tres bien avec sa vie
présente, a 1'époque dont je parle du moins, il était arrivé a ce degré de démission de lui-méme et
d'obscurité qui semblait lui donner tout a fait raison. Aussi ne fais-je que le prendre au mot en le
traitant a peu pres comme un inconnu. Il était devenu, d'aprés ses propres termes, si peu
quelqu'un, et tant d'autres que lui pourraient a la rigueur se reconnaitre dans ces pages, que je
ne vois pas la moindre indiscrétion a publier de son vivant le portrait d'un homme dont la
physionomie se préte a tant de ressemblances. Si quelque chose le distingue un peu du grand
nombre de ceux qui volontiers retrouveraient en lui leur propre image, c'est que, par une
exception qui, je le crois, ne fera envie a personne, il avait eu le courage assez rare de s'examiner
souvent, et la sévérité plus rare encore de se juger médiocre. Enfin il existe si peu, quoiqu'il
existe, qu'il est presque indifférent de parler de lui soit au présent, soit au passé.

La premiere fois que je le rencontrai, c'était en automne. Le hasard me le faisait connaitre a
cette époque de l'année qu'il aime le plus, dont il parle le plus souvent, peut-étre parce qu'elle
résume assez bien toute existence modérée qui s'accomplit ou qui s'acheve dans un cadre naturel
de sérénité, de silence et de regrets. «Je suis un exemple, m'a-t-il dit maintes fois depuis lors, de
certaines affinités malheureuses qu'on ne parvient jamais a conjurer tout a fait. J'ai fait
l'impossible pour n'étre point un mélancolique, car rien n'est plus ridicule a tout age et surtout
au mien; mais il y a dans l'esprit de certains hommes je ne sais quelle brume élégiaque toujours
préte a se répandre en pluie sur leurs idées. Tant pis pour ceux qui sont nés dans les brouillards
d'octobre!» ajoutait-il en souriant a la fois et de sa métaphore prétentieuse et de cette infirmité
de nature dont il était au fond trés humilié.

Ce jour-la, je chassais aux environs du village qu'il habite. Je m'y trouvais arrivé de la veille et
sans autre relation que l'amitié de mon hote le docteur ***, fixé depuis quelques années
seulement dans le pays. Au moment ou nous sortions du village, un chasseur parut en méme
temps que nous sur un coteau planté de vignes qui borne l'horizon de Villeneuve au levant. Il
allait lentement et pluté6t en homme qui se proméne, escorté de deux grands chiens d'arrét, un
épagneul a poils fauves, un braque a robe noire, qui battaient les vignes autour de lui. C'étaient
ordinairement, je 1'ai su depuis, les deux seuls compagnons qu'il admit a le suivre dans ces
expéditions presque journalieres, ou la poursuite du gibier n'était que le prétexte d'un penchant
plus vif, le désir de vivre au grand air et surtout le besoin d'y vivre seul.

«Ah! voici M. Dominique qui chasse», me dit le docteur en reconnaissant a toute distance
I'équipage ordinaire de son voisin. Un peu plus tard, nous l'entendimes tirer, et le docteur me dit:
«Voila M. Dominique qui tire.» Le chasseur battait a peu prés le méme terrain que nous et
décrivait autour de Villeneuve la méme évolution, déterminée d'ailleurs par la direction du vent,
qui venait de l'est, et par les remises assez fixes du gibier. Pendant le reste de la journée, nous
l'elimes en vue, et, quoique séparés par plusieurs cents metres d'intervalle, nous pouvions suivre
sa chasse comme il aurait pu suivre la notre. Le pays était plat, 1'air trés calme, et les bruits en
cette saison de l'année portaient si loin, que méme apres l'avoir perdu de vue, on continuait
d'entendre tres distinctement chaque explosion de son fusil et jusqu'au son de sa voix quand, de
loin en loin, il redressait un écart de ses chiens ou les ralliait. Mais soit discrétion, soit, comme
un mot du docteur me l'avait fait présumer, qu'il elit peu de golt pour la chasse a trois, celui que
le docteur appelait M. Dominique ne se rapprocha tout a fait que vers le soir, et la commune
amitié qui s'est formée depuis entre nous devait avoir ce jour-la pour origine une circonstance
des plus vulgaires. Un perdreau partit a 1'arrét de mon chien juste au moment ou nous nous
trouvions a peu pres a demi-portée de fusil I'un de l'autre. Il occupait la gauche, et le perdreau
parut incliner vers lui.



«A vous, monsieur», lui criai-je.

Je vis, a l'imperceptible temps d'arrét qu'il mit a épauler son fusil, qu'il examinait d'abord si
rigoureusement ni le docteur ni moi n'étions assez pres pour tirer; puis, quand il se fut assuré
que c'était un coup perdu pour tous s'il ne se décidait pas, il ajusta lestement et fit feu. L'oiseau,
foudroyé en plein vol, sembla se précipiter plutét qu'il ne tomba, et rebondit, avec le bruit d'une
béte lourde, sur le terrain durci de la vigne.

C'était un coq de perdrix rouge magnifique, haut en couleur, le bec et les pieds rouges et durs
comme du corail, avec des ergots comme un coq et large de poitrail presque autant qu'un poulet
bien nourri.

«Monsieur, me dit en s'avancant vers moi M. Dominique, vous m'excuserez d'avoir tiré sur
l'arrét de votre chien; mais j'ai bien été forcé, je crois, de me substituer a vous pour ne pas
perdre une fort belle piece, assez peu commune en ce pays. Elle vous appartient de droit. Je ne
me permettrais pas de vous l'offrir, je vous la rends.»

Il ajouta quelques paroles obligeantes pour me déterminer tout a fait, et j'acceptai 1'offre de M.
Dominique comme une dette de politesse a payer.

C'était un homme d'apparence encore jeune, quoiqu'il elit alors passé la quarantaine, assez
grand, a peau brune, un peu nonchalant de tournure, et dont la physionomie paisible, la parole
grave et la tenue réservée ne manquaient pas d'une certaine élégance sérieuse. Il portait la
blouse et les guétres d'un campagnard chasseur. Son fusil seul indiquait 1'aisance, et ses deux
chiens avaient au cou un large collier garni d'argent sur lequel on voyait un chiffre. Il serra
courtoisement la main du docteur et nous quitta presque aussitot pour aller, nous dit-il, rallier
ses vendangeurs, qui, ce soir-la méme, achevaient sa récolte.

On était aux premiers jours d'octobre. Les vendanges allaient finir; il ne restait plus dans la
campagne, en partie rendue a son silence, que deux ou trois groupes de vendangeurs, ce que
dans le pays on appelle des brigades, et un grand méat surmonté d'un pavillon de féte, planté dans
la vigne méme ou se cueillaient les derniers raisins, annoncait en effet que la brigade de M.
Dominique se préparait joyeusement a manger Il'oie, c'est-a-dire a faire le repas de cléture et
d'adieu ou, pour célébrer la fin du travail, il est de tradition de manger, entre autres plats
extraordinaires, une oie rotie.

Le soir venait. Le soleil n'avait plus que quelques minutes de trajet pour atteindre le bord
tranchant de 1'horizon. Il éclairait longuement, en y tragant des rayures d'ombre et de lumieére,
un grand pays plat, tristement coupé de vignobles, de guérets et de marécages, nullement boisé,
a peine onduleux, et s'ouvrant de distance en distance, par une lointaine échappée de vue, sur la
mer. Un ou deux villages blanchéatres, avec leurs églises a plates-formes et leurs clochers saxons,
étaient posés sur un des renflements de la plaine, et quelques fermes, petites, isolées,
accompagnées de maigres bouquets d'arbres et d'énormes meules de fourrage, animaient seules
ce monotone et vaste paysage, dont l'indigence pittoresque efit paru complete sans la beauté
singuliere qui lui venait du climat, de 1'heure et de la saison. Seulement, a 1'opposé de Villeneuve
et dans un pli de la plaine, il y avait quelques arbres un peu plus nombreux qu'ailleurs et formant
comme un trés petit parc autour d'une habitation de quelque apparence. C'était un pavillon de
tournure flamande, élevé, étroit, percé de rares fenétres irrégulieres et flanqué de tourelles a
pignons d'ardoise. Aux abords étaient agglomérées quelques constructions plus récentes, maison
de ferme et batiment d'exploitation, le tout au surplus trés modeste. Un brouillard bleu qui
s'élevait a travers les arbres indiquait qu'il y avait exceptionnellement dans ce bas-fond du pays
quelque chose au moins comme un cours d'eau; une longue avenue marécageuse, sorte de prairie
mouillée bordée de saules, menait directement de la maison a la mer.

«Ce que vous voyez la, me dit le docteur en me montrant cet ilot de verdure isolé dans la nudité
des vignobles, c'est le chateau des Trembles et I'habitation de M. Dominique.»

Cependant M. Dominique allait rejoindre ses vendangeurs et s'éloignait paisiblement, son fusil
désarmé, suivi cette fois de ses chiens a bout de forces; mais a peine avait-il fait quelques pas
dans le sentier labouré d'orniéres qui menait a ses vignes que nous flimes témoins d'une
rencontre qui me charma.

Deux enfants dont on entendait les voix riantes, une jeune femme dont on voyait seulement la
robe d'étoffe légere et 1'écharpe rouge, venaient au-devant du chasseur. Les enfants lui faisaient
des gestes joyeux et se précipitaient de toute la vitesse de leurs petites jambes; la mere arrivait
plus lentement et de la main agitait un des bouts de son écharpe couleur de pourpre. Nous vimes
M. Dominique prendre a son tour chacun de ses enfants dans ses bras. Ce groupe animé de
couleurs brillantes demeura un moment arrété dans le sentier vert, debout au milieu de la
campagne tranquille, illuminé des feux du soir et comme enveloppé de toute la placidité du jour
qui finissait. Puis la famille au complet reprit le chemin des Trembles, et le dernier rayon qui
venait du couchant accompagna jusque chez lui ce ménage heureux.

Le docteur m'apprit alors en quelques mots que M. Dominique de Bray—on l'appelait M.
Dominique tout court en vertu d'un usage amical adopté par les familiarités du pays—eétait un
gentilhomme de 1'endroit, maire de la commune, et qui devait cette charge de confiance moins
encore a son influence personnelle, car il ne 1'exercait que depuis peu d'années, qu'a l'ancienne
estime attachée a son nom; qu'il était tres secourable aux malheureux, tres aimé et fort bien vu
de tous, quoiqu'il n'elit de ressemblance avec ses administrés que par la blouse, quand il en
portait.



«C'est un aimable homme, ajouta le docteur, seulement un peu sauvage, excellent, simple et
discret, qui se répand beaucoup en services, peu en paroles. Tout ce que je puis vous dire de lui,
c'est que je lui connais autant d'obligés qu'il y a d'habitants dans la commune.»

La soirée qui suivit cette journée champétre fut si belle et si parfaitement limpide, qu'on aurait
pu se croire encore au milieu de 1'été. Je m'en souviens surtout a cause d'un certain accord
d'impressions qui fixe a la fois les souvenirs, méme les moins frappants, sur tous les points
sensibles de la mémoire. Il y avait de la lune, un clair de lune éblouissant, et la route crayeuse de
Villeneuve, avec ses maisons blanches, en était éclairée comme en plein midi, d'un éclat plus
doux, mais avec autant de précision. La grande rue droite qui traverse le village était déserte. On
entendait a peine, en passant devant les portes, des gens qui soupaient en famille derriére leurs
volets déja clos. De distance en distance, partout ou les habitants ne dormaient pas, un étroit
rayon de lumiére s'échappait par les serrures ou par les chattieres, et jaillissait comme un trait
rouge a travers la blancheur froide de la nuit. Les pressoirs seuls restaient ouverts pour donner
de l'air au plancher des treuils, et d'un bout a l'autre du village une moiteur de raisins pressés, la
chaude exhalaison des vins qui fermentent, se mélaient a 1'odeur des poulaillers et des étables.
Dans la campagne, il n'y avait plus de bruit, hormis la voix des coqs qui se réveillaient de leur
premier sommeil, et chantaient pour annoncer que la nuit serait humide. Des grives que le vent
d'est amenait, des oiseaux de passage qui émigraient du nord au sud, traversaient l'air au-dessus
du village et s'appelaient constamment, comme des voyageurs de nuit. Entre huit et neuf heures,
une sorte de rumeur joyeuse éclata dans le fond de la plaine, et fit aboyer subitement tous les
chiens de ferme des environs; c'était la musique aigre et cadencée des cornemuses jouant un air
de contredanse.

«On danse chez M. Dominique, me dit le docteur. Bonne occasion pour lui faire visite dés ce
soir, si vous le voulez bien, puisque vous lui devez des remerciments. Lorsqu'on danse au biniou
chez un propriétaire qui fait vendanges, sachez que c'est presque une soirée publique.»

Nous primes le chemin des Trembles, et nous nous acheminames a travers les vignes,
doucement émus par l'influence de cette nuit magnifique. Le docteur, qui la subissait a sa
manieére, se mit a regarder les rares étoiles que le vif éclat de la lune n'elit pas éclipsées, et se
perdit dans des réveries astronomiques, les seules réveries qu'un pareil esprit se crit permises.

On dansait devant la grille de la ferme sur une esplanade en forme d'aire, entourée de grands
arbres et parmi des herbes mouillées par I'humidité du soir, comme s'il avait plu. La lune
illuminait si bien ce bal improvisé, qu'on pouvait se passer d'autres lumiéres. Il n'y avait guere,
en fait de danseurs, que les vendangeurs de la maison, et peut-étre un ou deux jeunes gens des
environs que le signal de la cornemuse avait attirés. Je ne saurais dire si le musicien qui jouait du
biniou s'en acquittait avec talent, mais il en jouait du moins avec une violence telle, il en tirait des
sons si longuement prolongés, si percgants, et qui déchiraient avec tant d'aigreur l'air sonore et
calme de la nuit, que je ne m'étonnais plus, en I'écoutant, que le bruit d'un pareil instrument nous
fiit parvenu de si loin; a une demi-lieue a la ronde, on pouvait I'entendre, et les jeunes filles de la
plaine devaient, sans contredit, réver contredanses dans leur lit. Les garcons avaient seulement
oté leurs vestes, les filles avaient changé de coiffes et relevé leurs tabliers de ratine; mais tous
avaient gardé leurs sabots, disons comme eux leurs bots, sans doute pour se donner plus
d'aplomb et pour mieux marquer, avec ces lourds patins, la mesure de cette lourde et sautante
pantomime appelée la bourrée. Pendant ce temps, dans la cour de la ferme, des servantes
passaient une chandelle a la main, allant et venant de la cuisine au réfectoire, et quand
l'instrument s'arrétait pour reprendre haleine, on distinguait les craquements du treuil ou les
hommes de corvée pressaient la vendange.

C'est la que nous trouvames M. Dominique, au milieu de ce laboratoire singulier plein de
charpentes, de madriers, de cabestans, de roues en mouvement, qu'on appelle un pressoir. Deux
ou trois lampes dispersées dans ce grand espace, encombré de volumineuses machines et
d'échafaudages, 1'éclairaient aussi peu que possible. On était en train de couper la treuillée, c'est-
a-dire qu'on équarrissait de nouveau la vendange écrasée par la pression des machines, et qu'on
la reconstruisait en plateau régulier pour en exprimer tout le jus restant. Le motlt, qui ne
s'égouttait plus que faiblement, descendait avec un bruit de fontaine épuisée dans les auges de
pierre, et un long tuyau de cuir, pareil aux tuyaux d'incendie, le prenait aux réservoirs et le
conduisait dans les profondeurs d'un cellier ou la saveur sucrée des raisins foulés se changeait en
odeur de vin, et aux approches duquel la chaleur était trés forte. Tout ruisselait de vin nouveau.
Les murs transpiraient humectés de vendanges. Des vapeurs capiteuses formaient un brouillard
autour des lampes. M. Dominique était parmi ses vignerons, montés sur les étais du treuil, et les
éclairant lui-méme avec une lampe de main qui nous le fit découvrir dans ces demi-ténebres. 11
avait gardé sa tenue de chasse, et rien ne l'etit distingué des hommes de peine, si chacun d'eux
ne l'elit appelé monsieur notre maitre.

«Ne vous excusez pas, dit-il au docteur qui lui demandait grace pour l'heure et le moment
choisi de notre visite, sans quoi j'aurais trop moi-méme a m'excuser.»

Et je crois bien, tant il fut parfaitement aisé et poli en nous faisant, sa lampe a la main, les
honneurs de son pressoir, qu'il n'éprouva d'autre embarras que celui de nous faire asseoir
commodément en pareil lieu.

Je n'ai rien a dire de notre entretien, le premier qui m'ait fait écouter un homme avec lequel j'ai
beaucoup causé depuis. Je me souviens seulement qu'apres avoir parlé vendange, récolte, chasse
et campagne, seuls sujets qui nous fussent communs, le nom de Paris se présenta tout a coup
comme une inévitable antithése a toutes les simplicités comme a toutes les rusticités de la vie.



«Ah! c'était le beau temps! dit le docteur, que ce nom de Paris réveillait toujours en sursaut.
—Encore des regrets!» répondit M. Dominique.

Et cela fut dit avec un accent particulier, plus significatif que les paroles, et qui me donna
l'envie d'en chercher le sens.

Nous sortimes au moment ou les vendangeurs allaient souper. Il était tard; nous n'avions plus
qu'a regagner Villeneuve. M. Dominique nous fit parcourir 1'allée tournante d'un jardin dont les
limites se confondaient vaguement avec les arbres du parc, puis une longue terrasse en tonnelle
occupant toute la facade de la maison, et a 1'extrémité de laquelle on voyait la mer. En passant
devant une chambre éclairée, dont la fenétre était ouverte a l'air tiede de la nuit, j'apercus la
jeune femme a l'écharpe rouge, assise et brodant pres de deux lits jumeaux. Nous nous
séparames a la grille. La lune éclairait en plein la large cour d'honneur, ou le mouvement de la
ferme ne parvenait plus. Les chiens, las d'une journée de chasse, y dormaient devant leurs
niches, la chaine au cou, étendus a plat sur le sable. Des oiseaux se remuaient dans des massifs
de lilas, comme si la grande clarté de la nuit leur efit fait croire a la venue du jour. On n'entendait
plus rien du bal interrompu par le souper; la maison des Trembles et les environs reposaient déja
dans le plus grand silence, et cette absence de tout bruit soulageait du bruit du biniou.

Tres peu de jours apres, nous trouvions, en rentrant au logis, deux cartes de M. Dominique de
Bray, qui s'était présenté dans la journée pour nous faire sa visite, et le lendemain méme un billet
d'invitation nous arrivait des Trembles. C'était une priére aimable signée du mari, mais écrite au
nom de madame de Bray; il s'agissait d'un diner de famille offert en voisins, et qu'on serait
heureux de nous voir accepter de méme.

Cette nouvelle entrevue, la premiere, a vrai dire, qui m'ait donné entrée dans la maison des
Trembles, n'eut rien non plus de bien mémorable, et je n'en parlerais pas si je n'avais a dire un
mot tout de suite de la famille de M. Dominique. Elle se composait des trois personnes dont
j'avais déja vu de loin la silhouette fugitive au milieu des vignes: une petite fille brune qu'on
appelait Clémence, un garcon blond, fluet, grandissant trop vite et qui déja promettait de porter
avec plus de distinction que de vigueur le nom moitié féodal et moitié campagnard de Jean de
Bray. Quant a leur mere, c'était une femme et une mere dans la plus excellente acception de ces
deux mots, ni matrone ni jeune fille, tres jeune d'adge peut-étre, avec la maturité et la dignité
puisées dans le sentiment bien compris de son double role; de tres beaux yeux dans un visage
indécis, beaucoup de douceur, je ne sais quoi d'ombrageux d'abord qui tenait sans doute a
l'isolement accoutumé de sa vie, mais avec infiniment de grace et de manieres.

Cette année-la, nos relations n'allerent pas beaucoup plus loin: une ou deux chasses ou M. de
Bray me pria de prendre part, quelques visites recues ou rendues, et qui me firent mieux
connaitre les chemins de son village qu'elles ne m'ouvrirent les avenues discrétes de son amitié.
Puis novembre arriva, et je quittai Villeneuve sans avoir autrement pénétré dans l'intimité de
I'heureux ménage: c'est ainsi que le docteur et moi nous désignions dorénavant les chatelains des
Trembles.
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L'ABSENCE a des effets singuliers. J'en fis l'épreuve pendant cette premiere année
d'éloignement qui me sépara de M. Dominique, sans qu'aucun souvenir direct pariit nous
rappeler I'un a l'autre. L'absence unit et désunit, elle rapproche aussi bien qu'elle divise, elle fait
se souvenir, elle fait oublier; elle relache certains liens tres solides, elle les tend et les éprouve au
point de les briser; il y a des liaisons soi-disant indestructibles dans lesquelles elle fait
d'irrémédiables avaries; elle accumule des mondes d'indifférence sur des promesses de souvenirs
éternels. Et puis d'un germe imperceptible, d'un lien inapercu, d'un adieu, monsieur, qui ne
devait pas avoir de lendemain, elle compose, avec des riens, en les tissant je ne sais comment,
une de ces trames vigoureuses sur lesquelles deux amitiés viriles peuvent trés bien se reposer
pour le reste de leur vie, car ces attaches-la sont de toute durée. Les chaines composées de la
sorte a notre insu, avec la substance la plus pure et la plus vivace de nos sentiments, par cette
mystérieuse ouvriére, sont comme un insaisissable rayon qui va de 1'un a l'autre, et ne craignent
plus rien, ni des distances ni du temps. Le temps les fortifie, la distance peut les prolonger
indéfiniment sans les rompre. Le regret n'est, en pareil cas, que le mouvement un peu plus rude
de ces fils invisibles attachés dans les profondeurs du cceur et de l'esprit, et dont l'extréme
tension fait souffrir. Une année se passe. On s'est quitté sans se dire au revoir; on se retrouve, et
pendant ce temps l'amitié a fait en nous de tels progrés que toutes les barrieres sont tombées,
toutes les précautions ont disparu. Ce long intervalle de douze mois, grand espace de vie et
d'oubli, n'a pas contenu un seul jour inutile, et ces douze mois de silence vous ont donné tout a
coup le besoin mutuel des confidences, avec le droit plus surprenant encore de vous confier.

Il y avait juste un an que j'avais mis le pied dans Villeneuve pour la premiere fois, quand j'y
revins, attiré par une lettre du docteur, qui m'écrivait: «On parle de vous dans le voisinage, et
l'automne est superbe, venez.» J'arrivai sans me faire attendre, et quand un soir de vendanges,



par une journée tiéde, par un soleil doux, au milieu des mémes bruits, je montai sans étre
annoncé le perron des Trembles, je vis bien que l'union dont je parle était formée, et que
l'ingénieuse absence avait agi sans nous et pour nous.

J'étais un hote attendu qui revenait, qui devait revenir, et qu'un usage ancien avait rendu le
familier de la maison. Ne m'y trouvais-je pas moi-méme on ne peut plus a l'aise? Cette intimité
qui commencait a peine était-elle ancienne ou nouvelle? C'était a ne plus le savoir, tant l'intuition
des choses m'avait longuement fait vivre avec elles, tant le soupgon que j'avais d'elles
ressemblait d'avance a des habitudes. Bientot les gens de service me connurent; les deux chiens
n'aboyéerent plus quand je parus dans la cour; la petite Clémence et Jean s'habituerent vite a me
voir, et ne furent pas les derniers a subir 1'effet certain du retour et l'inévitable séduction des
faits qui se répetent.

Plus tard on m'appela par mon nom, sans supprimer tout a fait la formule de monsieur, mais en
la négligeant fréquemment. Puis il arriva qu'un jour M. de Bray (je disais ordinairement M. de
Bray) ne se trouva plus d'accord avec le ton de nos entretiens, et chacun de nous s'en apercut a
la fois, comme d'une note qui résonnait faux. En réalité, rien aux Trembles ne paraissait changé,
ni les lieux, ni nous-mémes, et nous avions l'air, tant autour de nous tout se trouvait identique, les
choses, 1'époque, la saison et jusqu'aux plus petits incidents de la vie, de féter jour par jour
I'anniversaire d'une amitié qui n'avait plus de date.

Les vendanges se firent et s'achevérent comme les précédentes, accompagnées des mémes
danses, des mémes festins, au son de la méme cornemuse maniée par le méme musicien. Puis, la
cornemuse remise au clou, les vignes désertes, les celliers fermés, la maison rentra dans son
calme ordinaire. Il y eut un mois pendant lequel les bras se reposerent un peu et les champs
chomerent. Ce fut ce mois de répit et comme de vacances rurales qui s'écoule d'octobre a
novembre, entre la derniére récolte et les semailles. Il résume a peu pres les derniers beaux
jours. Il conduit, comme une défaillance aimable de la saison, des chaleurs tardives aux premiers
froids. Puis un matin les charrues sortirent; mais rien ne ressemblait moins aux bruyantes
bacchanales des vendanges que le morne et silencieux monologue du bouvier conduisant ses
beeufs de labour, et ce grand geste sempiternel du semeur semant son grain dans des lieues de
sillons.

La propriété des Trembles était un beau domaine, d'oi Dominique tirait une bonne partie de sa
fortune, et qui le faisait riche. Il l'exploitait lui-méme, aidé de madame de Bray, qui, disait-il,
possédait tout l'esprit de chiffres et d'administration qui lui manquait. Pour auxiliaire secondaire,
avec moins d'importance et presque autant d'action, dans ce mécanisme compliqué d'une
exploitation agricole, il avait un vieux serviteur hors rang dans le nombre de ses domestiques, qui
remplissait en fait les fonctions de régisseur ou d'intendant des fermes. Ce serviteur, dont le nom
reviendra plus tard dans ce récit, s'appelait André. En qualité d'enfant du pays et je crois bien
d'enfant de la maison, il avait, vis-a-vis de son maitre, autant de privautés que de tendresse.
«Monsieur notre maitre», disait-il toujours, soit qu'il parlat de lui ou qu'il lui parlat, et le maitre a
son tour le tutoyait par une habitude qu'il avait gardée de sa jeunesse et qui perpétuait des
traditions domestiques assez touchantes entre le jeune chef de famille et le vieux André. André
était donc, apres le maitre et la maitresse du logis, le principal personnage des Trembles et le
mieux écouté. Le reste du personnel, assez nombreux, se distribuait dans les multiples recoins de
la maison et de la ferme. Le plus souvent tout paraissait vide, excepté la basse-cour, ou
remuaient tout le jour durant des troupeaux de poules, le grand jardin ou les filles de la ferme
ramassaient des faix d'herbes, et la terrasse exposée au midi, ou, quand il faisait beau, madame
de Bray et ses enfants se tenaient dans 1'ombre, chaque matin plus rare, des treilles, dont les
pampres tombaient. Quelquefois des journées entiéres se passaient sans qu'on entendit quoi que
ce flit qui rappelat la vie dans cette maison ou tant de gens vivaient cependant dans l'activité des
soins ou du travail.

La mairie n'était point aux Trembles, quoique depuis deux ou trois générations les de Bray
eussent toujours été, comme par un droit acquis, maires de la commune. Les archives étaient
déposées a Villeneuve. Une maison de paysan des plus rustiques servait a la fois d'école primaire
et de maison communale. Dominique s'y rendait deux fois par mois pour présider le conseil et de
loin en loin pour les mariages. Ce jour-la, il partait avec son écharpe dans sa poche, et la ceignait
en entrant dans la salle des séances. Il accompagnait volontiers les formalités légales d'une
petite allocution qui produisait d'excellents effets. Il me fut donné de l'entendre a 1'époque dont
je parle, deux fois de suite dans la méme semaine. Les vendanges aménent infailliblement les
mariages; c'est, avec les veillées de caréme, la saison de l'année qui rend les garcons
entreprenants, attendrit le cceur des filles et fait le plus d'amoureux.

Quant aux distributions de bienfaisance, c'était madame de Bray qui en avait tout le soin. Elle
tenait les clefs de la pharmacie, du linge, du gros bois, des sarments; les bons de pain, signés du
maire, étaient écrits de sa main. Et si elle ajoutait du sien aux libéralités officielles de la
commune, personne n'en savait rien, et les pauvres en recueillaient les bénéfices sans jamais
apercevoir la main qui donnait. De vrais pauvres d'ailleurs, grace a un pareil voisinage, il n'y en
avait que trés peu dans la commune. Les ressources de la mer voisine qui venaient en aide a la
charité publique, les levées de marais et quelques prairies banales ou les plus génés menaient
pacager leurs vaches, un climat tres doux qui rendait les hivers supportables, tout cela faisait
que les années passaient sans trop de détresse, et que personne ne se plaignait du sort qui l'avait
fait naitre a Villeneuve.

Telle était a peu pres la part que Dominique prenait a la vie publique de son pays: administrer



une tres petite commune perdue loin de tout grand centre, enfermée de marais, acculée contre la
mer qui rongeait ses cotes et lui dévorait chaque année quelques pouces de territoire; veiller aux
routes, aux desséchements; tenir les levées en état; penser aux intéréts de beaucoup de gens
dont il était au besoin l'arbitre, le conseil et le juge; empécher les proces et les discordes aussi
bien que les disputes; prévenir les délits; soigner de ses mains, aider de sa bourse; donner de
bons exemples d'agriculture; tenter des essais ruineux pour encourager les petites gens a en
faire d'utiles; expérimenter a tout risque, avec sa terre et ses capitaux, comme un médecin
essaye des médicaments sur sa santé, et tout cela le plus simplement du monde, non pas méme
comme une servitude, mais comme un devoir de position, de fortune et de naissance.

Il s'éloignait aussi peu que possible du cercle étroit de cette existence active et cachée qui ne
mesurait pas une lieue de rayon. Aux Trembles, il recevait peu, sinon quelques voisins de
campagne, venus pour chasser des extrémes limites du département, et le docteur et le curé de
Villeneuve, pour lesquels il y avait le diner régulier des dimanches.

Quand il avait, des son lever, expédié les affaires de la commune, s'il lui restait une heure ou
deux pour s'occuper de ses propres affaires, il donnait un coup d'ceil a ses charrues, distribuait le
blé des semailles, faisait livrer le fourrage, ou bien il montait a cheval, lorsqu'une nécessité de
surveillance l'appelait un peu plus loin. A onze heures, la cloche des Trembles annoncait le
déjeuner: c'était le premier moment de la journée qui réunit la famille au complet et mit les deux
enfants sous les yeux de leur pere. L'un et l'autre apprenaient a lire, modeste début surtout pour
un gargon dont Dominique avait, je crois, 1'ambition de faire la réussite de sa propre vie
mangquée.

L'année se trouvait giboyeuse, et nous passions la plupart de nos aprés-midi a la chasse, ou
bien nous faisions dans ces campagnes nues une promenade rapide, sans autre but le plus
souvent que de cotoyer la mer. Je remarquais que ces longues chevauchées coupées de silences,
dans un pays qui ne prétait nullement au rire, le rendaient plus sérieux que de coutume. Nous
allions au pas, cote a coOte, et souvent il oubliait que j'étais la pour suivre dans une sorte de demi-
sommeil un peu vague la monotone allure de son cheval ou son piétinement sur les galets
roulants du rivage. Des gens de Villeneuve ou d'ailleurs croisaient notre route et le saluaient.
Tantot c'était M. le maire et tantot M. Dominique. La formule variait avec le domicile des gens, le
plus ou moins de rapports avec le chateau, ou d'apres le degré de servage.

«Bonjour, monsieur Dominique», lui criait-on a travers champs. C'étaient des laboureurs, gens
de main-d'ceuvre, pliés en deux sur le dos de leurs sillons. Ils relevaient tant bien que mal leurs
reins faussés, et découvraient de grands fronts frisés de cheveux courts, bizarrement blancs,
dans un visage embrasé de soleil. Quelquefois un mot dont le sens n'était nullement défini pour
moi, un souvenir d'un autre temps, rappelé par un de ceux qui l'avaient vu naitre, et qui lui
disaient a tous propos: «Vous souvenez-vous?» quelquefois, dis-je, un mot suffisait pour le faire
changer de visage et le jeter dans un silence embarrassant.

Il y avait un vieux gardeur de moutons, trés brave homme, qui tous les jours, a la méme heure,
menait ses bétes brouter les herbes salées de la falaise. On l'apercevait, quelque temps qu'il fit,
debout comme une sentinelle a deux pieds du bord escarpé: son chapeau de feutre attaché sous
les oreilles, les pieds dans ses gros sabots remplis de paille, le dos abrité sous une limousine de
feutre grisatre. «Quand on pense, m'avait dit Dominique qu'il y a trente-cing ans que je le connais
et que je le vois la!» Il était grand causeur, comme un homme qui n'a que de rares occasions de
se dédommager du silence, et qui en profite. Presque toujours il se mettait devant nos chevaux,
leur barrait le passage et tres ingénument nous obligeait a 1'écouter. Il avait lui aussi, mais plus
que tous les autres, la manie des vous souvenez-vous? comme si les souvenirs de sa longue vie de
gardeur de moutons ne formaient qu'un chapelet de bonheurs sans mélange. Ce n'était pas, je
I'avais remarqué des le premier jour, la rencontre qui plaisait le plus a Dominique. La répétition
de cette méme image, a la méme place, le renouvellement des choses mortes, inutiles, oubliées,
venant tous les jours pour ainsi dire a la méme heure se poser indiscrétement devant lui, tout
cela le génait évidemment comme une importunité réelle dans ses promenades. Aussi, quoique
excellent pour tous ceux qui l'aimaient, et le vieux berger 1'aimait beaucoup, Dominique le traitait
un peu comme un vieux corbeau bavard. «C'est bon, c'est bon, pére Jacques, lui disait-il, a
demain», et il tachait de passer outre; mais l'obstination stupide du pére Jacques était telle, qu'il
fallait, colite que cofite, prendre son mal en patience et laisser souffler les chevaux pendant que
le vieux berger causait.

Un jour, Jacques avait, comme de coutume, enjambé le talus de la falaise du plus loin qu'il nous
avait apercus, et, planté comme une borne sur 1'étroit sentier, il nous avait arrétés court. Il était
plus que jamais en humeur de parler du temps qui n'est plus, de rappeler des dates: la saveur du
passé lui montait ce jour-la au cerveau comme une ivresse.

«Salut bien, monsieur Dominique, salut bien, messieurs, nous dit-il en nous montrant toutes les
rides de son visage dévasté épanouies par la satisfaction de vivre. Voila du beau temps, comme
on n'en voit pas souvent, comme on n'en a pas vu peut-étre depuis vingt ans. Vous souvenez-vous,
monsieur Dominique, il y a vingt ans?... Ah! quelles vendanges, quelle chaleur pour ramasser,...
et que le raisin moiilait comme une éponge et qu'il était doux comme du sucre, et qu'on ne
suffisait pas a cueillir tout ce que le sarment portait!...»

Dominique écoutait impatiemment, et son cheval se tourmentait sous lui comme s'il eit été
piqué par les mouches.

«C'était 'année ou il y avait tout ce monde au chateau, vous savez... Ah! comme...»



Mais un écart du cheval de Dominique coupa la phrase et laissa le pére Jacques tout ébahi.
Dominique cette fois avait passé quand méme. Il partait au galop et cinglait son cheval avec sa
cravache, comme pour le corriger d'un vice subit ou le punir d'avoir eu peur. Pendant le reste de
la promenade, il fut distrait, et garda le plus longtemps possible une allure rapide.

Dominique avait assez peu de golit pour la mer: il avait grandi, disait-il, au milieu de ses
gémissements, et s'en souvenait avec déplaisir, comme d'une complainte amere; c'était faute
d'autres promenades plus riantes que nous avions adopté celle-ci. D'ailleurs, vu de la cOte élevée
que nous suivions, ce double horizon plat de la campagne et des flots devenait d'une grandeur
saisissante a force d'étre vide. Et puis, dans ce contraste du mouvement des vagues et de
I'immobilité de la plaine, dans cette alternative de bateaux qui passent et de maisons qui
demeurent, de la vie aventureuse et de la vie fixée, il y avait une intime analogie dont il devait
étre frappé plus que tout autre, et qu'il savourait secretement, avec 1'dcre jouissance propre aux
voluptés d'esprit qui font souffrir. Le soir approchant, nous revenions au petit pas, par des
chemins pierreux enclavés entre des champs fraichement remués dont la terre était brune. Des
alouettes d'automne se levaient a fleur de sol et fuyaient avec un dernier frisson de jour sur leurs
ailes. Nous atteignions ainsi les vignes, 1'air salé des cotes nous quittait. Une moiteur plus molle
et plus tiede s'élevait du fond de la plaine. Bient6t apres nous entrions dans l'ombre bleue des
grands arbres, et le plus souvent le jour était fini quand nous mettions pied a terre au perron des
Trembles.

La soirée nous réunissait de nouveau, en famille, dans un grand salon garni de meubles
anciens, ou I'heure monotone était marquée par une longue horloge, au timbre éclatant, dont la
sonnerie retentissait jusque dans les chambres hautes. Il était impossible de se soustraire a ce
bruit, qui nous réveillait la nuit, en plein sommeil, non plus qu'a la mesure battue bruyamment
par le balancier, et quelquefois nous nous surprenions, Dominique et moi, écoutant sans mot dire
ce murmure sévere qui, de seconde en seconde, nous entrainait d'un jour dans un autre. Nous
assistions au coucher des enfants, dont la toilette de nuit se faisait, par indulgence, au salon, et
que leur mere emportait tout enveloppés de blanc, les bras morts de sommeil et les yeux clos.
Vers dix heures on se séparait. Je rentrais alors a Villeneuve, ou bien plus tard, quand les soirées
devinrent pluvieuses, les nuits plus sombres, les chemins moins faciles, quelquefois on me
gardait aux Trembles pour la nuit. J'avais ma chambre au second étage, a l'angle du pavillon
touchant a la tourelle. Dominique l'avait occupée autrefois pendant une grande partie de sa
jeunesse. De la fenétre on découvrait toute la plaine, tout Villeneuve et jusqu'a la haute mer, et
j'entendais en m'endormant le bruit du vent dans les arbres et ce ronflement de la mer dont
I'enfance de Dominique avait été bercée. Le lendemain, tout recommencait comme la veille, avec
la méme plénitude de vie, la méme exactitude dans les loisirs et dans le travail. Les seuls
accidents domestiques dont j'eusse encore été témoin, c'étaient, pour ainsi dire, des accidents de
saison qui troublaient la symétrie des habitudes, comme par exemple un jour de pluie venant
quand on avait pris des dispositions en vue du beau temps.

Ces jours-la, Dominique montait a son cabinet. Je demande pardon au lecteur de ces menus
détails, et de ceux qui vont suivre; mais ils le feront pénétrer peu a peu, et par les voies
indirectes qui m'y conduisirent moi-méme, de la vie banale du gentilhomme fermier dans la
conscience méme de I'homme, et peut-étre y trouvera-t-on des particularités moins vulgaires. Ces
jours-la, dis-je, Dominique montait a son cabinet, c'est-a-dire qu'il revenait de vingt-cinqg ou trente
ans en arriére, et cohabitait pour quelques heures avec son passé. Il y avait la quelques
miniatures de famille, un portrait de lui: jeune visage au teint rosé, tout papilloté de boucles
brunes, qui n'avait plus un trait reconnaissable, quelques cartons étiquetés parmi des monceaux
de papiers, et une double bibliotheque, 1'une ancienne, l'autre entierement moderne, et qui
manifestait par un certain choix de livres des prédilections qu'il appliquait en fait dans sa vie. Un
petit meuble enseveli dans la poussiere contenait uniquement ses livres de college, livres
d'études et livres de prix. Joignez encore un vieux bureau criblé d'encre et de coups de canif, une
fort belle mappemonde datant d'un demi-siécle et sur laquelle étaient tracés a la main de
chimériques itinéraires a travers toutes les parties du monde. Outre ces témoignages de sa vie
d'écolier, respectés et conservés, je le crois, avec attachement par 'homme qui se sentait vieillir,
il y avait d'autres attestations de lui-méme, de ce qu'il avait été, de ce qu'il avait pensé, et que je
dois faire connaitre, quoique le caractere en fit bizarre autant que puéril. Je veux parler de ce
qu'on voyait sur les murs, sur les boiseries, sur les vitres, et des innombrables confidences qu'on
pouvait y lire.

On vy lisait surtout des dates, des noms de jours, avec la mention précise du mois et de l'année.
Quelquefois la méme indication se reproduisait en série avec des dates successives quant a
l'année, comme si, plusieurs années de suite, il se fiit astreint, jour par jour, peut-étre heure par
heure, a constater je ne sais quoi d'identique, soit sa présence physique au méme lieu, soit plutot
la présence de sa pensée sur le méme objet. Sa signature était ce qu'il y avait de plus rare; mais,
pour demeurer anonyme, la personnalité qui présidait a ces sortes d'inscriptions chiffrées n'en
était pas moins évidente. Ailleurs il y avait seulement une figure géométrique élémentaire. Au-
dessous, la méme figure était reproduite, mais avec un ou deux traits de plus qui en modifiaient
le sens sans en changer le principe, et la figure arrivait ainsi, et en se répétant avec des
modifications nouvelles, a des significations singulieres qui impliquaient le triangle ou le cercle
originel, mais avec des résultats tout différents. Au milieu de ces allégories dont le sens n'était
pas impossible a deviner, il y avait certaines maximes courtes et beaucoup de vers, tous a peu
pres contemporains de ce travail de réflexion sur l'identité humaine dans le progres. La plupart
étaient écrits au crayon, soit que le poéte elit craint, soit qu'il elit dédaigné de leur donner trop
de permanence en les gravant a perpétuité dans la muraille. Des chiffres enlacés, mais trés rares,



ol une méme majuscule se nouait avec un D, accompagnaient presque toujours quelques vers
d'une acception mieux définie, souvenirs d'une époque évidemment plus récente. Puis tout a
coup, et comme un retour vers un mysticisme plus douloureux ou plus hautain, il avait écrit—sans
doute par une rencontre fortuite avec le poéte Longfellow—Excelsior! Excelsior! Excelsior!
répétés avec un nombre indéfini de points d'exclamation. Puis, a dater d'une époque qu'on
pouvait calculer approximativement par un rapprochement facile avec son mariage, il devenait
évident que, soit par indifférence, soit plutét résolument, il avait pris le parti de ne plus écrire.
Jugeait-il que la derniere évolution de son existence était accomplie? Ou pensait-il avec raison
qu'il n'avait plus rien a craindre désormais pour cette identité de lui-méme qu'il avait pris jusque
la tant de soin d'établir? Une seule et derniére date trés apparente existait a la suite de toutes les
autres, et s'accordait exactement avec 1'age du premier enfant qui lui était né: son fils Jean.

Une grande concentration d'esprit, une active et intense observation de lui-méme, 1'instinct de
s'élever plus haut, toujours plus haut, et de se dominer en ne se perdant jamais de vue, les
transformations entrainantes de la vie avec la volonté de se reconnaitre a chaque nouvelle phase,
la nature qui se fait entendre, des sentiments qui naissent et attendrissent ce jeune cceur
égoistement nourri de sa propre substance, ce nom qui se double d'un autre nom et des vers qui
s'échappent comme une fleur de printemps fleurit, des élans forcenés vers les hauts sommets de
I'idéal, enfin la paix qui se fait dans ce cceur orageux, ambitieux peut-étre, et certainement
martyrisé de chimeres,—voila, si je ne me trompe, ce qu'on pouvait lire dans ce registre muet,
plus significatif dans sa mnémotechnie confuse que beaucoup de mémoires écrits. L'ame de
trente années d'existence palpitait encore émue dans cette chambre étroite, et quand Dominique
était la, devant moi, penché vers la fenétre, un peu distrait et peut-étre encore poursuivi par un
certain écho des rumeurs anciennes, c'était une question de savoir s'il venait la pour évoquer ce
qu'il appelait I'ombre de lui-méme ou pour l'oublier.

Un jour il prit un paquet de plusieurs volumes déposés dans un coin obscur de sa bibliotheque;
il me fit asseoir, ouvrit un des volumes, et sans autre préambule se mit a lire a demi-voix.
C'étaient des vers sur des sujets trop épuisés depuis longues années, de vie champétre, de
sentiments blessés ou de passions tristes. Les vers étaient bons, d'un mécanisme ingénieux, libre,
imprévu, mais peu lyriques en somme, quoique les intentions du livre le fussent beaucoup. Les
sentiments étaient fins, mais ordinaires, les idées débiles. Cela ressemblait, moins la forme, qui,
je le répete, a cause de qualités rares, formait un désaccord assez frappant avec la faiblesse
incontestable du fond, cela ressemblait, dis-je, a tout essai de jeune homme qui s'épanouit sous
forme de vers, et qui se croit poete parce qu'une certaine musique intérieure le met sur la voie
des cadences et l'invite a parler en mots rimés. Telle était du moins mon opinion, et, sans avoir a
ménager l'auteur, dont j'ignorais le nom, je la fis connaitre a Dominique aussi criment que je
'écris.

«Voila le poete jugé, dit-il, et bien jugé, ni plus ni moins que par lui-méme. Auriez-vous eu la
méme franchise, ajouta-t-il, si vous aviez su que ces vers sont de moi?

—Absolument, lui répondis-je un peu déconcerté.

—Tant mieux, reprit Dominique, cela me prouve qu'en bien comme en mal vous m'estimez ce
que je vaux. Il y a la deux volumes de pareille force. Ils sont de moi. J'aurais le droit de les
désavouer, puisqu'ils ne portent point de nom; mais ce n'est pas a vous que je tairai des
faiblesses, tot ou tard il faudra que vous les sachiez toutes. Je dois peut-étre a ces essais
manqués, comme beaucoup d'autres, un soulagement et des legons utiles. En me démontrant que
je n'étais rien, tout ce que j'ai fait m'a donné la mesure de ceux qui sont quelque chose. Ce que je
dis la n'est qu'a demi modeste; mais vous me pardonnerez de ne plus distinguer la modestie de
l'orgueil, quand vous saurez a quel point il m'est permis de les confondre.»

Il y avait deux hommes en Dominique, cela n'était pas difficile a deviner. «Tout homme porte en
Iui un ou plusieurs morts», m'avait dit sentencieusement le docteur, qui soupconnait aussi des
renoncements dans la vie du campagnard des Trembles. Mais celui qui n'existait plus avait-il du
moins donné signe de vie? Dans quelle mesure? a quelle époque? N'avait-il jamais trahi son
incognito que par deux livres anonymes et ignorés?

Je pris ceux des volumes que Dominique n'avait point ouverts: cette fois le titre m'en était
connu. L'auteur, dont le nom estimé n'avait pas eu le temps de pénétrer bien avant dans la
mémoire des gens qui lisent, occupait avec honneur un des rangs moyens de la littérature
politique d'il y a quinze ou vingt ans. Aucune publication plus récente ne m'avait appris qu'il
véclt ou écrivit encore. Il était du petit nombre de ces écrivains discrets qu'on ne connait jamais
que par le titre de leurs ouvrages, dont le nom entre dans la renommeée sans que leur personne
sorte de l'ombre, et qui peuvent parfaitement disparaitre ou se retirer du monde sans que le
monde, qui ne communique avec eux que par leurs écrits, sache ce qu'il est arrivé d'eux.

Je répétai le titre des volumes et le nom de l'auteur, et je regardai Dominique, qui se mit a
sourire en comprenant que je le devinais.

«Surtout, me dit-il, ne flattez pas le publiciste pour consoler la vanité du poete. La plus réelle
différence peut-étre qu'il y ait entre les deux, c'est que la publicité s'est occupée du premier,
tandis qu'elle n'a pas fait le méme honneur au second. Elle a eu raison de se taire avec celui-ci;
n'a-t-elle pas eu tort de si bien accueillir l'autre? J'avais plusieurs motifs, continua-t-il, pour
changer de nom comme j'en avais eu de graves d'abord pour garder tout a fait I'anonyme, des
raisons diverses et qui toutes ne tenaient pas seulement a des considérations de prudence
littéraire et de modestie bien entendue. Vous voyez que j'ai bien fait, puisque nul ne sait



aujourd'hui que celui qui signait mes livres a fini platement par se faire maire de sa commune et
vigneron.

—Et vous n'écrivez plus? lui demandai-je.

—Oh! pour cela, non, c'est fini! D'ailleurs, depuis que je n'ai plus rien a faire, je puis dire que je
n'ai plus le temps de rien. Quant a mon fils, voici quelles sont mes idées sur lui. Si j'avais été ce
que je ne suis pas, j'estimerais que la famille des de Bray a assez produit, que sa tache est faite,
et que mon fils n'a plus qu'a se reposer; mais la Providence en a décidé autrement, les réles sont
changés. Est-ce tant mieux ou tant pis pour lui? Je lui laisse 1'ébauche d'une vie inachevée, qu'il
accomplira, si je ne me trompe. Rien ne finit, reprit-il, tout se transmet, méme les ambitions.»

Une fois descendu de cette chambre dangereuse, hantée de fantomes, ou je sentais que les
tentations devaient l'assiéger en foule, Dominique redevenait le campagnard ordinaire des
Trembles. Il adressait un mot tendre a sa femme et a ses enfants, prenait son fusil, sifflait ses
chiens, et, si le ciel s'embellissait, nous allions achever la journée dans la campagne trempée
d'eau.

Cette existence intime dura jusqu'en novembre, facile, familiere, sans grands épanchements,
mais avec l'abandon sobre et confiant que Dominique savait mettre en toutes choses ou sa vie
intérieure n'était pas mélée. Il aimait la campagne en enfant et ne s'en cachait pas; mais il en
parlait en homme qui 1'habite, jamais en littérateur qui I'a chantée. Il y avait certains mots qui ne
sortaient jamais de sa bouche, parce que, plus qu'aucun autre homme que j'aie connu, il avait la
pudeur de certaines idées, et 'aveu des sentiments dits poétiques était un supplice au-dessus de
ses forces. Il avait donc pour la campagne une passion si vraie, quoique contenue dans la forme,
qu'il demeurait a ce sujet-la plein d'illusions volontaires, et qu'il pardonnait beaucoup aux
paysans, méme en les trouvant pétris d'ignorance et de défauts, quand ce n'est pas de vices. Il
vivait avec eux dans de continuels contacts, quoiqu'il ne partageét, bien entendu, ni leurs meeurs,
ni leurs gotts, ni aucun de leurs préjugés. La simplicité extréme de sa mise, celle de ses
manieres et de toute sa vie auraient au besoin servi d'excuses a des supériorités que personne au
surplus ne soupgonnait. Tous a Villeneuve l'avaient vu naitre, grandir, puis, apres quelques
années d'absence, revenir au pays et s'y fixer. Il y avait des vieillards pour lesquels, a quarante-
cing ans tout a I'heure, il était encore le petit Dominique, et parmi ceux qui passaient pres des
Trembles et reconnaissaient au second étage, a droite, la chambre qui avait été la sienne, nul
assurément ne s'était jamais douté du monde d'idées et de sentiments qui la séparait d'eux.

J'ai parlé des visites que Dominique recevait aux Trembles, et je dois y revenir a cause d'un
événement dont je fus en quelque sorte témoin et qui le frappa profondément.

Au nombre des amis qui se réunirent aux Trembles cette année-la et selon 1'usage, pour féter la
Saint-Hubert, se trouvait un de ses plus anciens camarades, fort riche, et qui vivait retiré, disait-
on, sans famille, dans un chateau éloigné d'une douzaine de lieues. On l'appelait d'Orsel. Il était
du méme age que Dominique, quoique sa chevelure blonde et son visage presque sans barbe lui
donnassent par moments des airs de jeunesse qui pouvaient faire croire a quelques années de
moins. C'était un garcon de bonne tournure, tres soigné de tenue, de formes séduisantes et
polies, avec je ne sais quel dandysme invétéré dans les gestes, les paroles et l'accent, qui, au
milieu d'un certain monde un peu blasé, n'elit pas manqué d'un attrait réel. Il y avait en lui
beaucoup de lassitude, ou beaucoup d'indifférence, ou beaucoup d'apprét. Il aimait la chasse, les
chevaux. Apres avoir adoré les voyages, il ne voyageait plus. Parisien d'adoption, presque de
naissance, un beau jour on avait appris qu'il quittait Paris, et, sans qu'on pit déterminer le vrai
motif d'une pareille retraite, il était venu s'ensevelir, au fond de ses marais d'Orsel, dans la plus
inconcevable solitude. Il y vivait bizarrement, comme en un lieu de refuge et d'oubli, se montrant
peu, ne recevant pas du tout, et dans les obscurités de je ne sais quel parti pris morose qui ne
s'expliquait que par un acte de désespoir de la part d'un homme jeune, riche, a qui 1'on pouvait
supposer sinon de grandes passions, du moins des ardeurs de plus d'un genre. Trés peu lettré,
quoiqu'il elit passablement appris par oui-dire, il témoignait un certain mépris hautain pour les
livres et beaucoup de pitié pour ceux qui se donnaient la peine de les écrire. A quoi bon? disait-il;
I'existence était trop courte et ne méritait pas qu'on en prit tant de souci. Et il soutenait alors,
avec plus d'esprit que de logique, la thése banale des découragés, quoiqu'il n'elit jamais rien fait
qui lui donnat le droit de se dire un des leurs. Ce qu'il y avait de plus sensible dans ce caractére
un peu effacé comme sous des poussiéres de solitude, et dont les traits originaux commencaient
a sentir l'usure, c'était comme une passion a la fois mal satisfaite et mal éteinte pour le grand
luxe, les grandes jouissances et les vanités artificielles de la vie. Et 1'espece d'hypocondrie froide
et élégante qui percait dans toute sa personne prouvait que si quelque chose survivait au
découragement de beaucoup d'ambitions si vulgaires, c'était a la fois le dégott de lui-méme avec
I'amour excessif du bien-étre. Aux Trembles, il était toujours le bienvenu, et Dominique lui
pardonnait la plupart de ses bizarreries en faveur d'une ancienne amitié dans laquelle d'Orsel
mettait au surplus tout ce qu'il avait de coeur.

Pendant les quelques jours qu'il passa aux Trembles, il se montra ce qu'il savait étre dans le
monde, c'est-a-dire un compagnon aimable, beau chasseur, bon convive, et, sauf un ou deux
écarts de sa réserve ordinaire, rien a peu pres ne parut de tout ce que contenait I'homme ennuyé.

Madame de Bray avait entrepris de le marier, entreprise chimérique, car rien n'était plus
difficile que de l'amener a discuter raisonnablement des idées pareilles. Sa réponse ordinaire
était qu'il avait passé 1'age ou 1'on se marie par entrainement, et que le mariage, comme tous les
actes capitaux ou dangereux de la vie, demandait un grand élan d'enthousiasme.



«C'est un jeu, le plus aléatoire de tous, disait-il, qui n'est excusable que par la valeur, le
nombre, l'ardeur et la sincérité des illusions qu'on y engage, et qui ne devient amusant que
lorsque de part et d'autre on y joue gros jeu.»

Et comme on s'étonnait de le voir s'enfermer a Orsel, dans une inaction dont ses amis
s'affligeaient, a cette observation, qui n'était pas nouvelle, il répondit:

«Chacun fait selon ses forces.»
Quelqu'un dit:
«C'est de la sagesse.

—Peut-étre, reprit d'Orsel. En tout cas, personne ne peut dire que ce soit une folie de vivre
paisiblement sur ses terres et de s'en trouver bien.

—Cela dépend, dit madame de Bray.
—Et de quoi, je vous prie, madame?

—De l'opinion qu'on a sur les mérites de la solitude, et d'abord du plus ou moins de cas qu'on
fait de la famille, ajouta-t-elle en regardant involontairement ses deux enfants et son mari.

—Vous saurez, interrompit Dominique, que ma femme considere une certaine habitude sociale,
souvent discutée d'ailleurs, et par de tres bons esprits, comme un cas de conscience et comme un
acte obligatoire. Elle prétend qu'un homme n'est pas libre, et qu'il est coupable de se refuser a
faire le bonheur de quelqu'un quand il le peut.

—Alors vous ne vous marierez jamais? reprit encore madame de Bray.

—C'est probable, dit d'Orsel sur un ton beaucoup plus sérieux. Il y a tant de choses que j'aurais
du faire avec moins de dangers pour d'autres et d'appréhensions pour moi-méme et que je n'ai
pas faites! Risquer sa vie n'est rien, engager sa liberté, c'est déja plus grave; mais épouser la
liberté et le bonheur d'une autre!l... Il y a quelques années que je réfléchis la-dessus, et la
conclusion, c'est que je m'abstiendrai.»

Le soir méme de cette conversation, qui mettait en relief une partie des sophismes et des
impuissances de M. d'Orsel, celui-ci quitta les Trembles. Il partit a cheval, suivi de son
domestique. La nuit était claire et froide.

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans la direction
d'Orsel.

Quelques jours plus tard, un expres, accouru d'Orsel a toute bride, remit a Dominique une
lettre cachetée de noir dont la lecture le bouleversa, lui, si parfaitement maitre de ses émotions.

Olivier venait d'éprouver un grave accident. De quelle nature? Ou le billet tristement scellé ne
le disait pas, ou Dominique avait un motif particulier pour ne l'expliquer qu'a demi. A l'instant
méme il fit atteler sa voiture de voyage, envoya prévenir le docteur en le priant de se tenir prét a
I'accompagner; et, moins d'une heure apres l'arrivée de la mystérieuse dépéche, le docteur et M.
de Bray prenaient en grande hate la route d'Orsel.

Ils ne revinrent qu'au bout de plusieurs jours, vers le milieu de novembre, et leur retour eut
lieu pendant la nuit. Le docteur, qui le premier me donna des nouvelles de son malade, fut
impénétrable, comme il convient aux hommes de sa profession. J'appris seulement que les jours
d'Olivier n'étaient plus en danger, qu'il avait quitté le pays, que sa convalescence serait longue et
I'obligerait probablement a un séjour prolongé dans un climat chaud. Le docteur ajoutait que cet
accident aurait au surplus pour résultat d'arracher cet incorrigible solitaire a 1'affreux isolement
de son chateau, de le faire changer d'air, de résidence et peut-étre d'habitudes.

Je trouvai Dominique fort abattu, et la plus vive expression de chagrin se peignit sur son visage
au moment ou je me permis de lui adresser quelques questions de sincére intérét sur la santé de
son ami.

«Je crois inutile de vous tromper, me dit-il. T6t ou tard la vérité se fera jour sur une catastrophe
trop facile a prévoir et malheureusement impossible a conjurer.»

Et il me remit la lettre méme d'Olivier.

«Orsel, novembre 18...
Mon cher Dominique,

«C'est bien véritablement un mort qui t'écrit. Ma vie ne servait a personne, on me l'a
trop répété, et ne pouvait plus qu'humilier tous ceux qui m'aiment. Il était temps de
I'achever moi-méme. Cette idée, qui ne date pas d'hier, m'est revenue l'autre soir en te
quittant. Je l'ai mfrie pendant la route. Je l'ai trouvée raisonnable, sans aucun
inconvénient pour personne, et mon entrée chez moi, la nuit, dans un pays que tu
connais, n'était pas une distraction de nature a me faire changer d'avis. J'ai manqué
d'adresse, et n'ai réussi qu'a me défigurer. N'importe, j'ai tué Olivier. Le peu qui reste
de lui attendra son heure. Je quitte Orsel et n'y reviendrai plus. Je n'oublierai pas que



tu as été, je ne dirai pas mon meilleur ami, je dis mon seul ami. Tu es l'excuse de ma
vie. Tu témoigneras pour elle. Adieu, sois heureux, et si tu parles de moi a ton fils, que
ce soit pour qu'il ne me ressemble pas.

«Olivier.»

Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans son cabinet, ou je le suivis. Cette
demi-mort d'un compagnon de sa jeunesse, du seul ami de vieille date que je lui connusse, avait
amerement ravivé certains souvenirs qui n'attendaient qu'une circonstance décisive pour se
répandre. Je ne lui demandai point ses confidences; il me les offrit. Et comme s'il n'elit fait que
traduire en paroles les mémoires chiffrés que j'avais sous les yeux, il me raconta sans
déguisements, mais non sans émotion, 1'histoire suivante.

II1

CE que j'ai a vous dire de moi est fort peu de chose, et cela pourrait tenir en quelques mots: un
campagnard qui s'éloigne un moment de son village, un écrivain mécontent de lui qui renonce a
la manie d'écrire, et le pignon de sa maison natale figurant au début comme a la fin de son
histoire. Le plat résumé que voici, le dénotiment bourgeois que vous lui connaissez, c'est encore
ce que cette histoire contiendra de meilleur comme moralité, et peut-étre de plus romanesque
comme aventure. Le reste n'est instructif pour personne, et ne saurait émouvoir que mes
souvenirs. Je n'en fais pas mystére, croyez-le bien; mais j'en parle le moins possible, et cela pour
des raisons particulieres qui n'ont rien de commun avec l'envie de me rendre plus intéressant
que je ne le suis.

Des quelques personnes qui se trouvent mélées a ce récit, et dont je vous entretiendrai presque
autant que de moi-méme, l'un est un ami ancien, difficile a définir, plus difficile encore a juger
sans amertume, et dont vous avez lu tout a I'heure la lettre d'adieu et de deuil. Jamais il ne se
serait expliqué sur une existence qui n'avait pas lieu de lui plaire. C'est presque la réhabiliter que
de la méler a ces confidences. L'autre n'a aucune raison d'étre discret sur la sienne. Il appartient
a des situations qui font de lui un homme public: ou vous le connaissez, ou il vous arrivera
probablement de le connaitre, et je ne crois pas le diminuer du plus petit de ses mérites en vous
avertissant de la médiocrité de ses origines. Quant a la troisieme personne dont le contact eut
une vive influence sur ma jeunesse, elle est placée maintenant dans des conditions de sécurité,
de bonheur et d'oubli, a défier tout rapprochement entre les souvenirs de celui qui vous parlera
d'elle et les siens.

Je puis dire que je n'ai pas eu de famille, et ce sont mes enfants qui me font connaitre
aujourd'hui la douceur et la fermeté des liens qui m'ont manqué quand j'avais leur age. Ma mere
eut a peine la force de me nourrir et mourut. Mon pere vécut encore quelques années, mais dans
un état de santé si misérable que je cessai de sentir sa présence longtemps avant de le perdre, et
que sa mort remonte pour moi bien au dela de son décés réel, en sorte que je n'ai pour ainsi dire
connu ni 1'un ni l'autre, et que le jour ou, en deuil de mon pere, qui venait de s'éteindre, je
demeurai seul, je n'apercus aucun changement notable qui me fit souffrir. Je n'attachai qu'un
sens des plus vagues au mot d'orphelin qu'on répétait autour de moi comme un nom de malheur,
et je comprenais seulement, aux pleurs de mes domestiques, que j'étais a plaindre.

Je grandis au milieu de ces braves gens, surveillé de loin par une sceur de mon pere, madame
Ceyssac, qui ne vint qu'un peu plus tard s'établir aux Trembles, dés que les soins de ma fortune
et de mon éducation réclamerent décidément sa présence. Elle trouva en moi un enfant sauvage,
inculte, en pleine ignorance, facile a soumettre, plus difficile a convaincre, vagabond dans toute
la force du terme, sans nulle idée de discipline et de travail, et qui, la premiere fois qu'on lui
parla d'étude et d'emploi du temps, demeura bouche béante, étonné que la vie ne se bornat pas
au plaisir de courir les champs. Jusque-la je n'avais pas fait autre chose. Les derniers souvenirs
qui m'étaient restés de mon pere étaient ceux-ci: dans les rares moments ou la maladie qui le
minait lui laissait un peu de répit, il sortait, gagnait a pied le mur extérieur du parc, et la,
pendant de longues apres-midi de soleil, appuyé sur un grand jonc et avec la démarche lente qui
me le faisait paraitre un vieillard, il se promenait des heures entieres. Pendant ce temps, je
parcourais la campagne et j'y tendais mes piéges a oiseaux. N'ayant jamais regu d'autres legons,
a une légere différence pres, je croyais imiter assez exactement ce que j'avais vu faire a mon
pere. Et quant aux seuls compagnons que j'eusse alors, c'étaient des fils de paysans du voisinage,
ou trop paresseux pour suivre 1'école, ou trop petits pour étre mis au travail de la terre, et qui
tous m'encourageaient de leur propre exemple dans la plus parfaite insouciance en fait d'avenir.
La seule éducation qui me flt agréable, le seul enseignement qui ne me cofitat pas de révolte, et,
notez-le bien, le seul qui dat porter des fruits durables et positifs, me venait d'eux. J'apprenais
confusément, de routine, cette quantité de petits faits qui sont la science et le charme de la vie
de campagne. J'avais, pour profiter d'un pareil enseignement, toutes les aptitudes désirables: une
santé robuste, des yeux de paysan, c'est-a-dire des yeux parfaits, une oreille exercée de bonne
heure aux moindres bruits, des jambes infatigables, avec cela 'amour des choses qui se passent



en plein air, le souci de ce qu'on observe, de ce qu'on voit, de ce qu'on écoute, peu de goiit pour
les histoires qu'on lit, la plus grande curiosité pour celles qui se racontent; le merveilleux des
livres m'intéressait moins que celui des légendes, et je mettais les superstitions locales bien au-
dessus des contes de fées.

A dix ans, je ressemblais a tous les enfants de Villeneuve: j'en savais autant qu'eux, j'en savais
un peu moins que leurs peres; mais il y avait entre eux et moi une différence, imperceptible alors,
et qui se détermina tout a coup: c'est que déja je tirais de l'existence et des faits qui nous étaient
communs des sensations qui toutes paraissaient leur étre étrangeres. Ainsi, il est bien évident
pour moi, lorsque je m'en souviens, que le plaisir de faire des piéges, de les tendre le long des
buissons, de guetter l'oiseau, n'était pas ce qui me captivait le plus dans la chasse; et la preuve,
c'est que le seul témoignage un peu vif qui me soit resté de ces continuelles embuscades, c'est la
vision tres nette de certains lieux, la note exacte de l'heure et de la saison, et jusqu'a la
perception de certains bruits qui n'ont pas cessé depuis de se faire entendre. Peut-étre vous
paraitra-t-il assez puéril de me rappeler qu'il y a trente-cinq ans tout a l'heure, un soir que je
relevais mes piéges dans un guéret labouré de la veille, il faisait tel temps, tel vent, que 1'air était
calme, le ciel gris, que des tourterelles de septembre passaient dans la campagne avec un
battement d'ailes trés sonore, et que tout autour de la plaine, les moulins a vent, dépouillés de
leur toile, attendaient le vent qui ne venait pas. Vous dire comment une particularité de si peu de
valeur a pu se fixer dans ma mémoire, avec la date précise de 1'année et peut-étre bien du jour,
au point de trouver sa place en ce moment dans la conversation d'un homme plus que mir, je
l'ignore; mais si je vous cite ce fait entre mille autres, c'est afin de vous indiquer que quelque
chose se dégageait déja de ma vie extérieure, et qu'il se formait en moi je ne sais quelle mémoire
spéciale assez peu sensible aux faits, mais d'une aptitude singuliére a se pénétrer des
impressions.

Ce qu'il y avait de plus positif, surtout pour ceux que mon avenir elt intéressés, c'est que cette
éducation soi-disant vigoureuse était détestable. Tout dissipé que je fusse, et coudoyé et tutoyé
par des camaraderies de village, au fond j'étais seul, seul de ma race, seul de mon rang, et dans
des désaccords sans nombre avec l'avenir qui m'attendait. Je m'attachais a des gens qui
pouvaient étre mes serviteurs, non mes amis; je m'enracinais sans m'en apercevoir, et Dieu sait
par quelles fibres résistantes, dans des lieux qu'il faudrait quitter, et quitter le plus tot possible;
je prenais enfin des habitudes qui ne menaient a rien qu'a faire de moi le personnage ambigu que
vous connaitrez plus tard, moitié paysan et moitié dilettante, tantot 1'un, tantot 1'autre, et souvent
les deux ensemble, sans que jamais ni I'un ni 'autre ait prévalu.

Mon ignorance, je vous l'ai déja dit, était extréme; ma tante le sentit; elle se hata d'appeler aux
Trembles un précepteur, jeune maitre d'étude du college d'Ormesson. C'était un esprit bien fait,
simple, direct, précis, nourri de lectures, ayant un avis sur tout, prompt a agir, mais jamais avant
d'avoir discuté les motifs de ses actes, trés pratique et forcément tres ambitieux. Je n'ai vu
personne entrer dans la vie avec moins d'idéal et plus de sang-froid, ni envisager sa destinée d'un
regard plus ferme, en y comptant aussi peu de ressources. Il avait 1'ceil clair, le geste libre, la
parole nette, et juste assez d'agrément de tournure et d'esprit pour se glisser inapercu dans les
foules. Il dépendait d'un tel caractere, aux prises avec le mien, qui lui ressemblait si peu, de me
faire beaucoup souffrir; mais j'ajouterai qu'avec une bonté d'ame réelle, il avait une droiture de
sentiments et une rectitude d'esprit a toute épreuve. C'était le propre de cette nature incomplete,
et pourtant sans trop de lacunes, de posséder certaines facultés dominantes qui lui tenaient lieu
des qualités absentes, et de se compléter elle-méme en n'y laissant pas supposer le moindre vide.
On lui elit donné tout prés de trente ans, quoiqu'il en eflit tout juste vingt-quatre. Son nom de
baptéme était Augustin; jusqu'a nouvel ordre, je 1'appellerai ainsi.

Aussit6t qu'il fut installé pres de nous, ma vie changea, en ce sens du moins qu'on en fit deux
parts. Je ne renoncai point aux habitudes prises, mais on m'en imposa de nouvelles. J'eus des
livres, des cahiers d'étude, des heures de travail; je n'en contractai qu'un gott plus vif pour les
distractions permises aux heures du repos, et ce que je puis appeler ma passion pour la
campagne ne fit que grandir avec le besoin de divertissements.

La maison des Trembles était alors ce que vous la voyez. Etait-elle plus gaie ou plus triste? Les
enfants ont une disposition qui les porte a tellement égayer comme a grandir ce qui les entoure,
que plus tard tout diminue et s'attriste sans cause apparente, et seulement parce que le point de
vue n'est plus le méme. André, que vous connaissez, et qui n'est pas sorti de la maison depuis
soixante ans, m'a dit bien souvent que chaque chose s'y passait a peu prés comme aujourd'hui. La
manie, que je contractai de bonne heure, d'écrire mon chiffre, et a tout propos de poser des
scellés commémoratifs, servirait au reste a redresser mes souvenirs, si mes souvenirs sur ce
point n'étaient pas infaillibles. Aussi il y a des moments, vous comprendrez cela, ou les longues
années qui me séparent de 1'époque dont je vous parle disparaissent, ou j'oublie que j'ai vécu
depuis, qu'il m'est venu des soins plus graves, des causes de joie ou de tristesse différentes, et
des raisons de m'attendrir beaucoup plus sérieuses. Les choses étant demeurées les mémes, je
vis de méme; c'est comme une ancienne orniere ou l'on retombe, et, permettez-moi cette image,
un peu plus conforme a ce que j'éprouve, comme une ancienne plaie parfaitement guérie, mais
sensible, qui tout a coup se ranime, et, si I'on osait, vous ferait crier. Imaginez qu'avant de partir
pour le college, ou j'allai tard, pas un seul jour je ne perdis de vue ce clocher que vous voyez la-
bas, vivant aux mémes lieux, dans les mémes habitudes, que je retrouve aujourd'hui les objets
d'autrefois comme autrefois, et dans l'acception qui me les fit connaitre et me les fit aimer.
Sachez que pas un seul souvenir de cette époque n'est effacé, je devrais dire affaibli. Et ne vous
étonnez pas si je divague en vous parlant de réminiscences qui ont la puissance certaine de me



rajeunir au point de me rendre enfant. Aussi bien il y a des noms, des noms de lieux surtout, que
je n'ai jamais pu prononcer de sang-froid: le nom des Trembles est de ce nombre.

Vous auriez beau connaitre les Trembles aussi bien que moi, je n'en aurais pas moins beaucoup
de peine a vous faire comprendre ce que j'y trouvais de délicieux. Et pourtant tout y était
délicieux, tout, jusqu'au jardin, qui, vous le savez cependant, est bien modeste. Il y avait des
arbres, chose rare dans notre pays, et beaucoup d'oiseaux, qui aiment les arbres et qui n'auraient
pu se loger ailleurs. Il y avait de l'ordre et du désordre, des allées sablées faisant suite a des
perrons, menant a des grilles, et qui flattaient un certain goit que j'ai toujours eu pour les lieux
ou l'on se promene avec quelque apparat, ou les femmes d'une autre époque auraient pu
déployer des robes de cérémonie. Puis des coins obscurs, des carrefours humides ou le soleil
n'arrivait qu'a peine, ou toute l'année des mousses verdatres poussaient dans une terre
spongieuse, des retraites visitées de moi seul, avaient des airs de vétusté, d'abandon, et sous une
autre forme me rappelaient le passé, impression qui des lors ne me déplaisait pas. Je m'asseyais,
je m'en souviens, sur de hauts buis taillés en banquettes qui garnissaient le bord des allées. Je
m'informais de leur age, ils étaient horriblement vieux, et j'examinais avec des curiosités
particulieres ces petits arbustes, aussi agés, me disait André, que les plus vieilles pierres de la
maison, que mon pére n'avait pas vu planter, ni mon grand-pere, ni le pere de celui-ci. Puis, le
soir, il arrivait une heure ou tout ébat cessait. Je me retirais au sommet du perron, et de la je
regardais au fond du jardin, a 'angle du parc, les amandiers, les premiers arbres dont le vent de
septembre enlevat les feuilles, et qui formaient un transparent bizarre sur la tenture flamboyante
du soleil couchant. Dans le parc, il y avait beaucoup d'arbres blancs, de frénes et de lauriers, ol
les grives et les merles habitaient en foule pendant 1'automne; mais ce qu'on apercevait de plus
loin, c'était un groupe de grands chénes, les derniers a se dépouiller comme a verdir, qui
gardaient leurs frondaisons roussatres jusqu'en décembre et quand déja le bois tout entier
paraissait mort, ou les pies nichaient, ou perchaient les oiseaux de haut vol, ol se posaient
toujours les premiers geais et les premiers corbeaux que 1'hiver amenait régulierement dans le

pays.

Chaque saison nous ramenait ses hotes, et chacun d'eux choisissait aussitot ses logements, les
oiseaux de printemps dans les arbres a fleurs, ceux d'automne un peu plus haut, ceux d'hiver
dans les broussailles, les buissons persistants et les lauriers. Quelquefois en plein hiver ou bien
aux premieres brumes, un matin, un oiseau plus rare s'envolait a l'endroit du bois le plus
abandonné avec un battement d'ailes inconnu, tres bruyant et un peu gauche, quoique rapide.
C'était une bécasse arrivée la nuit; elle montait en battant les branches et se glissait entre les
rameaux des grands arbres nus; a peine apparaissait-elle une seconde, de maniere a montrer son
long bec droit. Puis on n'en rencontrait plus que l'année suivante, a la méme époque, au méme
lieu, a ce point qu'il semblait que c'était le méme émigrant qui revenait.

Des tourterelles de bois arrivaient en mai, en méme temps que les coucous. Ils murmuraient
doucement a de longs intervalles, surtout par des soirées tieédes, et quand il y avait dans l'air je
ne sais quel épanouissement plus actif de séve nouvelle et de jeunesse. Dans les profondeurs des
feuillages, sur la limite du jardin, dans les cerisiers blancs, dans les troénes en fleur, dans les
lilas chargés de bouquets et d'aromes, toute la nuit, pendant ces longues nuits ou je dormais peu,
ou la lune éclairait, ou la pluie quelquefois tombait, paisible, chaude et sans bruit, comme des
pleurs de joie,—pour mes délices et pour mon tourment, toute la nuit les rossignols chantaient.
Dés que le temps était triste, ils se taisaient; ils reprenaient avec le soleil, avec les vents plus
doux, avec l'espoir de 1'été prochain. Puis, les couvées faites, on ne les entendait plus. Et
quelquefois, a la fin de juin, par un jour brhlant, dans la robuste épaisseur d'un arbre en pleines
feuilles, je voyais un petit oiseau muet et de couleur douteuse, peureux, dépaysé, qui errait tout
seul et prenait son vol: c'était 1'oiseau du printemps qui nous quittait.

Au dehors, les foins blondissaient préts a mrir. Le bois des plus vieux sarments éclatait; la
vigne montrait ses premiers bourgeons. Les blés étaient verts; ils s'étendaient au loin dans la
plaine onduleuse, ou les sainfoins se teignaient d'amarante, ol les colzas éblouissaient la vue
comme des carrés d'or. Un monde infini d'insectes, de papillons, d'oiseaux agrestes, s'agitait, se
multipliait a ce soleil de juin dans une expansion inouie. Les hirondelles remplissaient 1'air, et le
soir, quand les martinets avaient fini de se poursuivre avec leurs cris aigus, alors les chauves-
souris sortaient, et ce bizarre essaim, qui semblait ressuscité par les soirées chaudes,
commencait ses rondes nocturnes autour des clochetons. La récolte des foins venue, la vie des
campagnes n'était plus qu'une féte. C'était le premier grand travail en commun qui fit sortir les
attelages au complet et réunit sur un méme point un grand nombre de travailleurs.

J'étais la quand on fauchait, la quand on relevait les fourrages, et je me laissais emmener par
les chariots qui revenaient avec leurs immenses charges. Etendu tout a fait a plat sur le sommet
de la charge, comme un enfant couché dans un énorme lit, et balancé par le mouvement doux de
la voiture roulant sur des herbes coupées, je regardais de plus haut que d'habitude un horizon
qui me semblait n'avoir plus de fin. Je voyais la mer s'étendre a perte de vue par-dessus la lisiére
verdoyante des champs; les oiseaux passaient plus pres de moi; je ne sais quelle enivrante
sensation d'un air plus large, d'une étendue plus vaste, me faisait perdre un moment la notion de
la vie réelle. Presque aussitot les foins rentrés, c'étaient les blés qui jaunissaient. Méme travail
alors, méme mouvement, dans une saison plus chaude, sous un soleil plus cru:—des vents
violents alternant avec des calmes plats, des midis accablants, des nuits belles comme des
aurores, et l'irritante électricité des jours orageux. Moins d'ivresse avec plus d'abondance, des
monceaux de gerbes tombant sur une terre lasse de produire et consumée de soleil: voila 1'été.
Vous connaissez l'automne dans nos pays, c'est la saison bénie. Puis I'hiver arrivait; le cercle de



l'année se refermait sur lui. J'habitais un peu plus ma chambre; mes yeux, toujours en éveil,
s'exercaient encore a percer les brouillards de décembre et les immenses rideaux de pluie qui
couvraient la campagne d'un deuil plus sombre que les frimas.

Les arbres entiérement dépouillés, j'embrassais mieux 1'étendue du parc. Rien ne le grandissait
comme un léger brouillard d'hiver qui en bleuissait les profondeurs et trompait sur les vraies
distances; Plus de bruit, ou fort peu; mais chaque note plus distincte. Une sonorité extréme dans
l'air, surtout le soir et la nuit. Le chant d'un roitelet de muraille se prolongeait a 1l'infini dans des
allées muettes et vides, sans obstacles au son, imbibées d'air humide et pénétrées de silence. Le
recueillement qui descendait alors sur les Trembles était inexprimable; pendant quatre mois
d'hiver, j'amassais dans ce lieu ou je vous parle, je condensais, je concentrais, je forcais a ne plus
jamais s'échapper ce monde ailé, subtil, de visions et d'odeurs, de bruit et d'images qui m'avait
fait vivre pendant les huit autres mois de 1'année d'une vie si active et qui ressemblait si bien a
des réves.

Augustin s'emparait de moi. La saison lui venait en aide, je lui appartenais alors presque sans
partage, et j'expiais de mon mieux ce long oubli de tant de jours sans emploi. Etaient-ils sans
profit?

Tres peu sensible aux choses qui nous entouraient, tandis que son éléve en était a ce point
absorbé, assez indifférent au cours des saisons pour se tromper de mois comme il se serait
trompé d'heure, invulnérable a tant de sensations dont j'étais traversé, délicieusement blessé
dans tout mon étre, froid, méthodique, correct et régulier d'humeur autant que je 1'étais peu,
Augustin vivait a mes c6tés sans prendre garde a ce qui se passait en moi, ni le soupgonner. Il
sortait peu, quittait rarement sa chambre, y travaillait depuis le matin jusqu'a la nuit, et ne se
permettait de relache que dans les soirées d'été, ou 1'on ne veillait point, et parce que la lumiere
du jour venait a lui manquer. Il lisait, prenait des notes: pendant des mois entiers, je le voyais
écrire. C'était de la prose, et le plus souvent de longues pages de dialogues. Un calendrier lui
servait a choisir des séries de noms propres. Il les alignait sur une page blanche avec des
annotations a la suite; il leur donnait un &ge, il indiquait la physionomie de chacun, son
caractere, une originalité, une bizarrerie, un ridicule. C'était la, dans ses combinaisons variables,
le personnel imaginé pour des drames ou des comédies. Il écrivait rapidement, d'une écriture
déliée, symétrique, tres nette a 1'eeil, et semblait se dicter a lui-méme a demi-voix. Quelquefois il
souriait quand une observation plus aigué naissait sous sa plume, et apres chaque couplet un peu
long, ou sans doute un de ses personnages avait raisonné juste et serré, il réfléchissait un
moment, le temps de reprendre haleine, et je l'entendais qui disait: «Voyons, qu'allons-nous
répondre?» Lorsque par hasard il était en humeur de confidence, il m'appelait prés de lui et me
disait: «Ecoutez donc cela, monsieur Dominique.» Rarement j'avais l'air de comprendre.
Comment me serais-je intéressé a des personnages que je n'avais pas vus, que je ne connaissais
point?

Toutes ces complications de diverses existences si parfaitement étrangeres a la mienne me
semblaient appartenir a une société imaginaire ou je n'avais nulle envie de pénétrer. «Allons,
vous comprendrez cela plus tard», disait Augustin. Confusément j'apercevais bien que ce qui
délectait ainsi mon jeune précepteur, c'était le spectacle méme du jeu de la vie, le mécanisme des
sentiments, le conflit des intéréts, des ambitions, des vices; mais, je le répete, il était assez
indifférent pour moi que ce monde flt un échiquier, comme me le disait encore Augustin, que la
vie flit une partie jouée bien ou mal, et qu'il y elit des regles pour un pareil jeu. Augustin écrivait
souvent des lettres. Il en recevait quelquefois; plusieurs portaient le timbre de Paris. Il
décachetait celles-ci avec plus d'empressement, les lisait a la hate; une l1égere émotion animait un
moment son visage, ordinairement trés discret, et la réception de ces lettres était toujours suivie,
soit d'un abattement qui ne durait jamais plus de quelques heures, soit d'un redoublement de
verve qui l'entrainait a toute bride pendant plusieurs semaines.

Une ou deux fois je le vis faire un paquet de certains papiers, les mettre sous enveloppe avec
l'adresse de Paris et les confier avec des recommandations pressantes au facteur rural de
Villeneuve. Il attendait alors dans une anxiété visible une réponse a son envoi, réponse qui venait
ou ne venait pas; puis il reprenait du papier blanc, comme un laboureur passe a un nouveau
sillon. Il se levait tot, courait a son bureau de travail comme il se serait mis a un établi, se
couchait fort tard, ne regardait jamais a sa fenétre pour savoir s'il pleuvait ou s'il faisait beau
temps; et je crois bien que le jour ou il a quitté les Trembles il ignorait qu'il y et sur les tourelles
des girouettes sans cesse agitées qui indiquaient le mouvement de l'air et le retour alternatif de
certaines influences. «Qu'est-ce que cela vous fait?» me disait-il, lorsqu'il me voyait m'inquiéter
du vent. Grace a une prodigieuse activité dont sa santé ne se ressentait point et qui semblait son
naturel élément, il suffisait a tout, a mon travail en méme temps qu'au sien. Il me plongeait dans
les livres, me les faisait lire et relire, me faisait traduire, analyser, copier, et ne me lachait en
plein air que lorsqu'il me voyait trop étourdi par cette immersion violente dans une mer de mots.
J'appris avec lui rapidement, et d'ailleurs sans trop d'ennuis, tout ce que doit savoir un enfant
dont l'avenir n'est pas encore déterminé, mais dont on veut d'abord faire un collégien. Son but
était d'abréger mes années de college en me préparant le plus vite possible aux hautes classes.
Quatre années se passerent de la sorte, au bout desquelles il me jugea prét a me présenter en
seconde. Je vis approcher avec un inconcevable effroi le moment ou j'allais quitter les Trembles.

Jamais je n'oublierai les derniers jours qui précéderent mon départ: ce fut un acceés de
sensibilité maladive qui n'avait plus aucune apparence de raison; un vrai malheur ne l'aurait pas
développée davantage. L'automne était venu; tout y concourait. Un seul détail vous en donnera
l'idée.



Augustin m'avait imposé, comme essai définitif de ma force, une composition latine dont le
sujet était le départ d'Annibal quittant I'Italie. Je descendis sur la terrasse ombragée de vignes, et
c'est en plein air, sur la banquette méme qui borde le jardin, que je me mis a écrire. Le sujet était
du petit nombre des faits historiques qui, des lors, avaient par exception le don de m'émouvoir
beaucoup. Il en était ainsi de tout ce qui se rattachait a ce nom, et la bataille de Zama m'avait
toujours causé la plus personnelle émotion, comme une catastrophe ou je ne regardais que
I'héroisme sans m'occuper du droit. Je me rappelai tout ce que j'avais lu, je tachai de me
représenter I'homme arrété par la fortune ennemie de son pays, cédant a des fatalités de race
plutot qu'a des défaites militaires, descendant au rivage, ne le quittant qu'a regret, lui jetant un
dernier adieu de désespoir et de défi, et tant bien que mal j'essayai d'exprimer ce qui me
paraissait étre la vérité, sinon historique, au moins lyrique.

La pierre qui me servait de pupitre était tiede; des lézards s'y promenaient a c6té de ma main
sous un soleil doux. Les arbres, qui déja n'étaient plus verts, le jour moins ardent, les ombres
plus longues, les nuées plus tranquilles, tout parlait, avec le charme sérieux propre a l'automne,
de déclin, de défaillance et d'adieux. Les pampres tombaient un a un, sans qu'un souffle d'air
agitat les treilles. Le parc était paisible. Des oiseaux chantaient avec un accent qui me remuait
jusqu'au fond du cceur. Un attendrissement subit, impossible a motiver, plus impossible encore a
contenir, montait en moi comme un flot prét a jaillir, mélé d'amertume et de ravissement. Quand
Augustin descendit sur la terrasse, il me trouva tout en larmes.

«Qu'avez-vous? me dit-il. Est-ce Annibal qui vous fait pleurer?»
Mais je lui tendis, sans répondre, la page que je venais d'écrire.

Il me regarda de nouveau avec une sorte de surprise, s'assura qu'il n'y avait autour de nous
personne a qui il plit attribuer 1'effet d'une aussi singuliere émotion, jeta un coup d'ceil rapide et
distrait sur le parc, sur le jardin, sur le ciel, et me dit encore:

«Mais qu'avez-vous donc?»
Puis il reprit la page et se mit a lire.

«C'est bien, me dit-il quand il eut achevé, mais un peu mou. Vous pouvez mieux faire,
quoiqu'une pareille composition vous classe a un bon rang dans une seconde de force moyenne.
Annibal exprime trop de regrets; il n'a pas assez de confiance dans le peuple qui l'attend en
armes de l'autre coté de la mer. Il devinait Zama, direz-vous; mais s'il a perdu Zama, ce n'est pas
sa faute. Il l'aurait gagné, s'il avait eu le soleil a dos. D'ailleurs, aprés Zama, il lui restait
Antiochus. Apreés la trahison d'Antiochus, il avait le poison. Rien n'est perdu pour un homme tant
qu'il n'a pas dit son dernier mot.»

Il tenait a la main une lettre tout ouverte qu'il venait a la minute méme de recevoir de Paris. Il
était plus animé que de coutume; une certaine excitation forte, joyeuse et résolue éclairait ses
yeux, dont le regard était toujours tres direct, mais qui s'illuminaient peu d'habitude.

«Mon cher Dominique, reprit-il en faisant avec moi quelques pas sur la terrasse, j'ai une bonne
nouvelle a vous annoncer, une nouvelle qui vous fera plaisir, car je sais 1'amitié que vous avez
pour moi. Le jour ol vous entrerez au college, je partirai pour Paris. Il y a longtemps que je m'y
prépare. Tout est prét aujourd'hui pour assurer la vie que je dois y mener. J'y suis attendu. En
voici la preuve.»

Et en disant cela il me montrait la lettre.

«Aujourd'hui le succés ne dépend que d'un petit effort, et j'en ai fait de plus grands; vous étes
1a pour le dire, vous qui m'avez vu a 1'ceuvre. Ecoutez-moi, mon cher Dominique: dans trois jours,
vous serez un collégien de seconde, c'est-a-dire un peu moins qu'un homme, mais beaucoup plus
qu'un enfant. L'age est indifférent. Vous avez seize ans. Dans six mois, si vous le voulez bien,
vous pouvez en avoir dix-huit. Quittez les Trembles et n'y pensez plus. N'y pensez jamais que plus
tard, et quand il s'agira de régler vos comptes de fortune. La campagne n'est pas faite pour vous,
ni l'isolement, qui vous tuerait. Vous regardez toujours ou trop haut ou trop bas. Trop haut, mon
cher, c'est l'impossible; trop bas, ce sont les feuilles mortes. La vie n'est pas la; regardez
directement devant vous a hauteur d'homme, et vous la verrez. Vous avez beaucoup
d'intelligence, un beau patrimoine, un nom qui vous recommande; avec un pareil lot dans son
trousseau de college, on arrive a tout.—Encore un conseil: attendez-vous a n'étre pas tres
heureux pendant vos années d'études. Songez que la soumission n'engage a rien pour l'avenir, et
que la discipline imposée n'est rien non plus quand on a le bon esprit de se l'imposer soi-méme.
Ne comptez pas trop sur les amitiés de college, a moins que vous ne soyez libre absolument de
les choisir; et quant aux jalousies dont vous serez 1'objet, si vous avez des succes, ce que je crois,
prenez-en votre parti d'avance et tenez-les pour un apprentissage. Maintenant, ne passez pas un
seul jour sans vous dire que le travail conduit au but, et ne vous endormez pas un seul soir sans
penser a Paris, qui vous attend, et ol nous nous reverrons.»

Il me serra la main avec une autorité de geste tout a fait virile, et ne fit qu'un bond jusqu'a
l'escalier qui menait a sa chambre.

Je descendis alors dans les allées du jardin, ol le vieux André sarclait des plates-bandes.

«Qu'y a-t-il donc, monsieur Dominique? me demanda André en remarquant que j'étais dans le
plus grand trouble.



—Ily a que je vais partir dans trois jours pour le colléege, mon pauvre André.»

Et je courus au fond du parc, ou je restai caché jusqu'au soir.

v

TROIS jours apres, je quittai les Trembles en compagnie de madame Ceyssac et d'Augustin.
C'était le matin de trés bonne heure. Toute la maison était sur pied. Les domestiques nous
entouraient. André se tenait a la téte des chevaux, plus triste que je ne 1'avais jamais vu depuis le
dernier événement qui avait mis la maison en deuil; puis il monta sur le siege, quoiqu'il ne fit pas
dans ses habitudes de conduire, et les chevaux partirent au grand trot. En traversant Villeneuve,
ou je connaissais si bien tous les visages, j'apercus deux ou trois de mes petits compagnons
d'autrefois, jeunes garcons, déja presque des hommes, qui s'en allaient du c6té des champs, leurs
outils de travail sur le dos. Ils tournerent la téte au bruit de la voiture, et, comprenant qu'il
s'agissait de quelque chose de plus qu'une promenade, ils me firent des signes joyeux pour me
souhaiter un heureux voyage. Le soleil se levait. Nous entrames en pleine campagne. Je cessai de
reconnaitre les lieux; je vis passer de nouveaux visages. Ma tante avait les yeux sur moi et me
considérait avec bonté. La physionomie d'Augustin rayonnait. J'éprouvais presque autant
d'embarras que j'avais de chagrin.

Il nous fallut une longue journée pour faire les douze lieues qui nous séparaient d'Ormesson, et
le soleil était tout pres de se coucher, quand Augustin, qui ne quittait pas la portiere, dit
brusquement a ma tante:

«Madame, voici qu'on apercoit les tours de Saint-Pierre.»

Le pays était plat, pale, fade et mouillé. Une ville basse, hérissée de clochers d'église,
commencait a se montrer derriere un rideau d'oseraies. Les marécages alternaient avec des
prairies, les saules blanchatres avec les peupliers jaunissants. Une riviere coulait a droite et
roulait lourdement des eaux bourbeuses entre des berges souillées de limon. Au bord et parmi
des joncs pliés en deux par le cours de l'eau, il y avait des bateaux amarrés chargés de planches
et de vieux chalands échoués dans la vase, comme s'ils n'eussent jamais flotté. Des oies
descendaient des prairies vers la riviere et couraient devant la voiture en poussant des cris
sauvages. Des brouillards fiévreux enveloppaient de petites métairies qu'on voyait de loin,
perdues dans des chanvrieres, sur le bord des canaux, et une humidité qui n'était plus celle de la
mer me donnait le frisson, comme s'il elt fait tres froid. La voiture atteignit un pont que les
chevaux passerent au petit pas, puis un long boulevard ou l'obscurité devint compléte, et le
premier pas des chevaux qui résonna sur un pavé plus dur m'avertit que nous entrions dans la
ville. Je calculai que douze heures me séparaient déja du moment du départ, que douze lieues me
séparaient des Trembles; je me dis que tout était fini; irrévocablement fini, et j'entrai dans la
maison de madame Ceyssac comme on franchit le seuil d'une prison.

C'était une vaste maison, située dans le quartier non pas le plus désert, mais le plus sérieux de
la ville, confinant a des couvents, avec un tres petit jardin qui moisissait dans I'ombre de ses
hautes clétures, de grandes chambres sans air et sans vue, des vestibules sonores, un escalier de
pierre tournant dans une cage obscure, et trop peu de gens pour animer tout cela. On y sentait la
froideur des meeurs anciennes et la rigidité des moeurs de province, le respect des habitudes, la
loi de I'étiquette, l'aisance, un grand bien-étre et 1'ennui. A 1'étage supérieur, on avait vue sur une
partie de la ville, c'est-a-dire sur des toitures fumeuses, sur des dortoirs de couvent et sur des
clochers. C'est la qu'était ma chambre.

Je dormis mal, ou je ne dormis pas. Toutes les demi-heures, ou tous les quarts d'heure, les
horloges sonnaient chacune avec un timbre distinct; pas une ne ressemblait a la sonnerie
rustique de Villeneuve, si reconnaissable a sa voix rouillée. Des pas résonnaient dans la rue. Une
sorte de bruit pareil a celui d'une crécelle agitée violemment retentissait dans ce silence
particulier des villes qu'on pourrait appeler le sommeil du bruit, et j'entendais une voix
singuliere, une voix d'homme lente, scandée, un peu chantante, qui disait, en s'élevant de syllabe
en syllabe: «Il est une heure, il est deux heures, il est trois heures, trois heures sonnées.»

Augustin entra dans ma chambre au petit jour.

«Je désire, me dit-il, vous introduire au college et faire entendre au proviseur le bien que je
pense de vous. Une pareille recommandation serait nulle, ajouta-t-il avec modestie, si elle ne
s'adressait pas a un homme qui m'a témoigné jadis beaucoup de confiance et qui paraissait
apprécier mon zele.»

La visite eut lieu comme il avait dit; mais j'étais absent de moi-méme. Je me laissai conduire et
ramener, je traversai les cours, je vis les classes d'étude avec une indifférence absolue pour ces
sensations nouvelles.

Ce jour-la méme, a quatre heures, Augustin, en tenue de voyage, portant lui-méme tout son
bagage contenu dans une petite valise de cuir, se rendit sur la place, ou, tout attelée et déja
préte a partir, stationnait la voiture de Paris.



«Madame, dit-il a ma tante, qui I'accompagnait avec moi, je vous remercie encore une fois d'un
intérét qui ne s'est pas démenti pendant quatre années. J'ai fait de mon mieux pour donner a M.
Dominique l'amour de 1'étude et les golts d'un homme. Il est certain de me retrouver a Paris
quand il y viendra, et assuré de mon dévouement, a quelque moment que ce soit, comme
aujourd'hui.

—Ecrivez-moi, me dit-il en m'embrassant avec une véritable émotion. Je vous promets d'en faire
autant. Bon courage et bonnes chances! Vous les avez toutes pour vous.»

A peine était-il installé sur la haute banquette que le postillon rassembla les rénes.
«Adieu!» me dit-il encore avec une expression moitié tendre et moitié radieuse.

Le fouet du postillon cingla les quatre chevaux d'attelage et la voiture se mit a rouler vers
Paris.

Le lendemain, a huit heures, j'étais au college. J'entrai le dernier pour éviter le flot des éleves
et ne pas me faire examiner dans la cour de cet ceil jamais tout a fait bienveillant dont on regarde
les nouveaux venus. J'y marchai droit devant moi, 1'eeil fixé sur une porte peinte en jaune, au-
dessus de laquelle il y avait écrit: Seconde. Sur le seuil se tenait un homme a cheveux
grisonnants, bléme et sérieux, a visage usé, sans dureté ni bonhomie.

«Allons, me dit-il, allons un peu plus vite.»

Ce rappel a l'exactitude, le premier mot de discipline qu'un inconnu m'elt encore adressé, me
fit lever la téte et le considérer. Il avait l'air ennuyé, indifférent, et ne songeait déja plus a ce qu'il
m'avait dit. Je me rappelai la recommandation d'Augustin. Un éclair de stoicisme et de décision
me traversa l'esprit.

«Il a raison, pensai-je, je suis d'une demi-minute en retard», et j'entrai.

Le professeur monta dans sa chaire et se mit a dicter. C'était une composition de début. Pour la
premiere fois mon amour-propre avait a lutter contre des ambitions rivales. J'examinai mes
nouveaux camarades, et me sentis parfaitement seul. La classe était sombre; il pleuvait. A travers
la fenétre a petits carreaux, je voyais des arbres agités par le vent et dont les rameaux trop a
I'étroit se frottaient contre les murs noiratres du préau. Ce bruit familier du vent pluvieux dans
les arbres se répandait comme un murmure intermittent au milieu du silence des cours. Je
I'écoutais sans trop d'amertume dans une sorte de tristesse frissonnante et recueillie dont la
douceur par moments devenait extréme.

«Vous ne travaillez donc pas? me dit tout a coup le professeur. Cela vous regarde...»
Puis il s'occupa d'autre chose. Je n'entendis plus que les plumes courant sur des papiers.

Un peu plus tard, 1'éleve aupres de qui j'étais placé me glissait adroitement un billet. Ce billet
contenait une phrase extraite de la dictée, avec ces mots:

«Aidez-moi, si vous le pouvez; tachez de m'épargner un contre-sens.»

Tout aussitot je lui renvoyai la traduction, bonne ou mauvaise, mais copiée sur ma propre
version, moins les termes, avec un point d'interrogation qui voulait dire:

«Je ne réponds de rien, examinez.»

Il me fit un sourire de remerciment, et sans examiner davantage il passa outre. Quelques
instants apres il m'adressait un second message, et celui-ci portait:

«Vous étes nouveau?»

La question me prouvait qu'il 1'était aussi. J'eus un mouvement de joie véritable en répondant a
mon compagnon de solitude:

«Oui.»

C'était un garcon de mon age a peu pres, mais de complexion plus délicate, blond, mince, avec
de jolis yeux bleus doucereux et vifs, le teint pale et brouillé d'un enfant élevé dans les villes, une
mise élégante et des habits d'une forme particuliere ou je ne reconnaissais pas l'industrie de nos
tailleurs de province.

Nous sortimes ensemble.

«Je vous remercie, me dit mon nouvel ami quand il se trouva seul avec moi. J'ai horreur du
collége, et maintenant je m'en moque. Il y a la toute une rangée de fils de boutiquiers qui ont les
mains sales, et dont jamais je ne ferai mes amis. Ils nous prendront en grippe, cela m'est égal. A
nous deux nous en viendrons a bout. Vous les primerez, ils vous respecteront. Disposez de moi
pour tout ce que vous voudrez, excepté pour vous trouver le sens des phrases. Le latin m'ennuie,
et si ce n'était qu'il faut étre recu bachelier, je n'en ferais de ma vie.»

Puis il m'apprit qu'il s'appelait Olivier d'Orsel, qu'il arrivait de Paris, que des nécessités de
famille I'avaient amené a Ormesson, ou il finirait ses études, qu'il demeurait rue des Carmélites
avec son oncle et deux cousines, et qu'il possédait a quelques lieues d'Ormesson une terre d'ou
lui venait son nom d'Orsel.



« , it-il, voila u de, us jusqu's ir.»
Allons, reprit-il, voila une classe de passée, n'y pensons plus jusqu'a ce soir

Et nous nous quittdmes. Il marchait lestement, faisait craquer de fines chaussures en
choisissant avec aplomb les pavés les moins boueux, et balancait son paquet de livres au bout
d'un lacet de cuir étroit et bouclé comme un bridon anglais.

A part ces premieres heures, qui se rattachent, comme vous le voyez, aux souvenirs posthumes
d'une amitié contractée ce jour-la, tristement et définitivement morte aujourd'hui, le reste de ma
vie d'études ne nous arrétera guere. Si les trois années qui vont suivre m'inspirent a 1'heure qu'il
est quelque intérét, c'est un intérét d'un autre ordre, ou les sentiments du collégien n'entrent
pour rien. Aussi, pour en finir avec ce germe insignifiant qu'on appelle un écolier, je vous dirai en
termes de classe que je devins un bon éléve, et cela malgré moi et impunément, c'est-a-dire sans
y prétendre ni blesser personne; qu'on m'y prédit, je crois, des succes futurs; qu'une continuelle
défiance de moi, trop sincére et tres visible, eut le méme effet que la modestie, et me fit
pardonner des supériorités dont je faisais moi-méme assez peu de cas; enfin que ce manque total
d'estime personnelle annoncait des lors les insouciances ou les sévérités d'un esprit qui devait
s'observer de bonne heure, se priser a sa juste valeur et se condamner.

La maison de madame Ceyssac n'était pas gaie, je vous l'ai dit, et le séjour d'Ormesson 1'était
encore moins. Imaginez une trés petite ville, dévote, attristée, vieillotte, oubliée dans un fond de
province, ne menant nulle part, ne servant a rien, d'ou la vie se retirait de jour en jour, et que la
campagne envahissait; une industrie nulle, un commerce mort, une bourgeoisie vivant
étroitement de ses ressources, une aristocratie qui boudait; le jour, des rues sans mouvement; la
nuit, des avenues sans lumieres; un silence hargneux, interrompu seulement par des sonneries
d'église; et tous les soirs, a dix heures, la grosse cloche de Saint-Pierre sonnant le couvre-feu sur
une ville déja aux trois quarts endormie plutot d'ennui que de lassitude. De longs boulevards,
plantés d'ormeaux trés beaux, tres sombres, 1'entouraient d'une ombre sévere. J'y passais quatre
fois par jour, pour aller au college et pour en revenir. Ce chemin, non pas le plus direct, mais le
plus conforme a mes goiits, me rapprochait de la campagne: je la voyais s'étendre au loin dans la
direction du couchant, triste ou riante, verte ou glacée, suivant la saison. Quelquefois j'allais
jusqu'a la riviere; le spectacle n'y variait pas: 1'eau jaunatre en était constamment remuée en
sens contraire par les mouvements de la marée, qui se faisait sentir jusque-la. On y respirait,
dans les vents humides, des odeurs de goudron, de chanvre et de planches de sapin. Tout cela
était monotone et laid, et rien au fond ne me consolait des Trembles.

Ma tante avait le génie de sa province, l'amour des choses surannées, la peur des
changements, I'horreur des nouveautés qui font du bruit. Pieuse et mondaine, trés simple avec un
assez grand air, parfaite en tout, méme en ses légeres bizarreries, elle avait réglé sa vie d'apres
deux principes qui, disait-elle, étaient des vertus de famille: la dévotion aux lois de 1'Eglise, le
respect des lois du monde; et telle était la grace facile qu'elle savait mettre dans
l'accomplissement de ces deux devoirs, que sa piété, trés sincére, semblait n'étre qu'un nouvel
exemple de son savoir-vivre. Son salon, comme tout le reste de ses habitudes, était une sorte
d'asile ouvert et de rendez-vous pour ses réminiscences ou ses affections héréditaires, chaque
jour un peu plus menacées. Elle y réunissait, particulierement le dimanche soir, les quelques
survivants de son ancienne société. Tous appartenaient a la monarchie tombée, et s'étaient
retirés du monde avec elle. La révolution, qu'ils avaient vue de pres, et qui leur fournissait un
fonds commun d'anecdotes ou de griefs, les avait tous aussi faconnés de méme en les trempant
dans la méme épreuve. On se souvenait des durs hivers passés ensemble dans la citadelle de ***,
du bois qui manquait, des dortoirs de caserne ou l'on couchait sans lit, des enfants qu'on habillait
avec des rideaux, du pain noir qu'on allait acheter en cachette. On se surprenait a sourire de ce
qui jadis avait été terrible. La mansuétude de 1'age avait calmé les plus vives coleres. La vie avait
repris son cours, fermant les blessures, réparant les désastres, amortissant les regrets, ou les
apaisant sous des regrets plus récents. On ne conspirait point, on médisait a peine, on attendait.
Enfin, dans un coin du salon, il y avait une table de jeu pour les enfants, et c'est la que
chuchotaient, tout en remuant les cartes, le parti de la jeunesse et les représentants de 1'avenir,
c'est-a-dire de l'inconnu.

Le jour méme de ma rencontre avec Olivier, en rentrant du college, je m'étais empressé de dire
a ma tante que j'avais un ami.

«Un ami! m'avait dit madame Ceyssac; vous vous hatez peut-étre un peu, mon cher Dominique.
Savez-vous son nom; quel age a-t-il?»

Je racontai ce que je savais d'Olivier, et le peignit sous les couleurs aimables qui a premiére
vue m'avaient séduit; mais le nom seul avait suffi pour rassurer ma tante.

«C'est un des plus anciens noms et des meilleurs de notre pays, me dit-elle. Il est porté par un
homme pour lequel j'ai moi-méme beaucoup d'estime et d'amitié.»

Trés peu de semaines apres ce nouveau lien formé, 1'union des deux familles était compléete, et
le premier mois de 1'hiver inaugura nos réunions soit chez madame Ceyssac, soit a 1'hétel d'Orsel,
comme Olivier disait en parlant de la maison de la rue des Carmélites, habitée sans grand
apparat par son oncle et ses cousines.

De ces deux cousines, l'une était une enfant appelée Julie; l'autre, plus agée que nous d'un an a
peu pres, s'appelait Madeleine, et sortait du couvent. Elle en gardait la tenue comprimée, les
gaucheries de geste, I'embarras d'elle-méme; elle en portait la livrée modeste; elle usait encore,
au moment dont je vous parle, une série de robes tristes, étroites, montantes, limées au corsage



par le frottement des pupitres, et fripées aux genoux par les génuflexions sur le pavé de la
chapelle. Blanche, elle avait des froideurs de teint qui sentaient la vie a 1'ombre et 1'absence
totale d'émotions, des yeux qui s'ouvraient mal comme au sortir du sommeil, ni grande, ni petite,
ni maigre, ni grasse, avec une taille indécise, qui avait besoin de se définir et de se former; on la
disait déja fort jolie, et je le répétais volontiers sans y prendre garde et sans y croire.

Quant a Olivier, que je ne vous ai montré que sur les bancs, imaginez un garcon aimable, un
peu bizarre, tres ignorant en fait de lectures, tres précoce dans toutes les choses de la vie, aisé
de gestes, de maintien, de paroles, ne sachant rien du monde et le devinant, le copiant dans ses
formes, en adoptant déja les préjugés; représentez-vous je ne sais quoi d'inusité, comme une
ardeur un peu singuliére, jamais risible, d'anticiper sur son age et de s'improviser un homme a
seize ans a peine; quelque chose de naissant et de mir, d'artificiel et de tres séduisant, et vous
comprendrez comment madame Ceyssac en fut charmée au point de pardonner a ses défauts
d'écolier, comme au seul reste d'enfantillage qu'il y elt en lui. Olivier d'ailleurs arrivait de Paris,
et c'était la la grande supériorité d'ou lui venaient toutes les autres, et qui, sinon pour ma tante,
au moins pour nous, les résumait toutes.

Aussi loin que je retourne en arriere a travers ces souvenirs si médiocres a leur source, si
tumultueux plus tard, et dont j'ai quelque peine a remonter le cours, je retrouve a leur place
accoutumée, autour de la table en drap vert, sous le jour des lampes, ces trois jeunes visages,
souriants alors, sans l'ombre d'un souci réel, et que des chagrins ou des passions devaient un
jour attrister de tant de manieres: la petite Julie avec des sauvageries d'enfant boudeur;
Madeleine encore a demi pensionnaire; Olivier, causeur, distrait, quinteux, élégant sans viser a
I'étre, mis avec golit a une époque et dans un pays ou les enfants s'habillaient on ne peut plus
mal, maniant les cartes vivement, prestement, avec l'aplomb d'un homme qui jouera beaucoup et
qui saura jouer, puis tout a coup, dix fois en deux heures, quittant le jeu, jetant les cartes,
baillant, disant: Je m'ennuie, et allant s'enfouir dans une profonde bergere. On l'appelait, il ne
bougeait pas. A quoi pense Olivier? disait-on. I1 ne répondait a personne, et continuait de
regarder devant lui sans dire un mot, avec cet air d'inquiétude qui lui-méme était un attrait, et
cet étrange regard qui flottait dans la demi-obscurité du salon comme une étincelle impossible a
fixer. Assez peu régulier d'ailleurs dans ses habitudes, déja discret comme s'il avait eu des
mysteres a cacher, inexact a nos réunions, introuvable chez lui, actif, flaneur, toujours partout et
nulle part, cette sorte d'oiseau mis en cage avait trouvé le moyen de se créer des imprévus dans
la vie de province, et de voler comme en plein air dans sa prison. Il se disait d'ailleurs exilé, et
comme s'il elit quitté la Rome d'Auguste pour venir en Thrace, il avait appris par cceur quelques
lambeaux d'une latinité de décadence qui le consolaient, disait-il, d'habiter chez les bergers.

Avec un pareil compagnon, j'étais fort seul. Je manquais d'air, et j'étouffais dans ma chambre
étroite, sans horizon, sans gaieté, la vue barrée par cette haute barriere de murailles grises ou
couraient des fumées, au-dessus desquelles par hasard des goélands de riviere volaient. C'était
I'hiver, il pleuvait des semaines entieres, il neigeait; puis un dégel subit emportait la neige, et la
ville apparaissait de plus en plus noire apres ce rapide éblouissement qui l'avait couverte un
moment des fantaisies de cette dpre saison. Un matin, longtemps apres, des fenétres s'ouvraient
et faisaient revivre des bruits; on entendait des voix s'appeler d'une maison a l'autre; des oiseaux
privés, qu'on exposait a l'air, chantaient; le soleil brillait; je regardais d'en haut 1'entonnoir de
notre petit jardin, des bourgeons pointaient sur les rameaux couleur de suie. Un paon, qu'on
n'avait pas vu de tout l'hiver, escaladait lentement le faite d'une toiture et s'y pavanait, le soir
surtout, comme s'il elit choisi pour ses promenades les tiédeurs modérées d'un soleil bas. Il
épanouissait alors sur le ciel la gerbe constellée de sa queue énorme, et se mettait a crier de sa
voix percante, enrouée comme tous les bruits qu'on entend dans les villes. J'apprenais ainsi que
la saison changeait. Le désir de m'échapper ne m'entrainait pas bien loin. Et moi aussi j'avais lu
dans les Tristes des distiques que je disais tout bas, en pensant a Villeneuve, le seul pays que je
connusse et qui me laissat des regrets cuisants.

J'étais tourmenté, agité, désceuvré surtout, méme en plein travail, parce que le travail occupait
un surplus de moi-méme qui déja ne comptait pour rien dans ma vie. J'avais des lors deux ou trois
manies, entre autres celle des catégories et celle des dates. La premiére avait pour but de faire
une sorte de choix dans mes journées, toutes pareilles en apparence, et sans aucun accident
notable qui les rendit meilleures ni pires, et de les classer d'apres leur mérite. Or le seul mérite
de ces longues journées de pur ennui, c'était un degré de plus ou de moins dans les mouvements
de vie que je sentais en moi. Toute circonstance ol je me reconnaissais plus d'ampleur de forces,
plus de sensibilité, plus de mémoire, ou ma conscience, pour ainsi dire, était d'un meilleur timbre
et résonnait mieux, tout moment de concentration plus intense ou d'expansion plus tendre était
un jour a ne jamais oublier. De la cette autre manie des dates, des chiffres, des symboles, des
hiéroglyphes, dont vous avez la preuve ici, comme partout ou j'ai cru nécessaire d'imprimer la
trace d'un moment de plénitude et d'exaltation. Le reste de ma vie, ce qui se dissipait en
tiédeurs, en sécheresses, je le comparais a ces bas-fonds taris qu'on découvre dans la mer a
chaque marée basse et qui sont comme la mort du mouvement.

Une pareille alternative ressemblait assez aux feux a éclipse des fanaux tournants, et
j'attendais incessamment je ne sais quel réveil en moi, comme j'aurais attendu le retour du
signal.

Ce que je vous raconte en quelques mots n'est, bien entendu, que le trés court abrégé de
longues, obscures et multiples souffrances. Le jour ou je trouvai dans des livres, que je ne
connaissais pas alors, le poeme ou 1'explication dramatique de ces phénomenes tres spontanés, je
n'eus qu'un regret, ce fut de parodier peut-étre en les rapetissant ce que de grands esprits



avaient éprouvé avant moi. Leur exemple ne m'apprit rien, leur conclusion, quand ils concluent,
ne me corrigea pas non plus. Le mal était fait, si 1'on peut appeler un mal le don cruel d'assister a
sa vie comme a un spectacle donné par un autre, et j'entrai dans la vie sans la hair, quoiqu'elle
m'ait fait beaucoup patir, avec un ennemi inséparable, bien intime et positivement mortel: c'était
moi-méme.

\"

TOUTE une année s'écoula de la sorte. Du fond de la ville, je vis l'automne qui rougissait les
arbres et reverdissait les paturages, et le jour ou le college se rouvrit, j'y ramenai comme a
l'ordinaire un étre agité, malheureux, une sorte d'esprit plié en deux, comme un fakir attristé qui
s'examine.

Cette perpétuelle critique exercée sur moi-méme, cet oeil impitoyable, tantot ami, tant6t
ennemi, toujours génant comme un témoin et soupgonneux comme un juge, cet état de
permanente indiscrétion vis-a-vis des actes les plus ingénus d'un age ou d'habitude on s'observe
peu, tout cela me jeta dans une série de malaises, de troubles, de stupeurs ou d'excitations qui
me conduisaient tout droit a une crise.

Cette crise arriva vers le printemps, au moment méme ou je venais d'atteindre mes dix-sept
ans.

Un jour, c'était vers la fin d'avril, et ce devait étre un jeudi, jour de sortie, je quittai la ville de
bonne heure et m'en allai seul, au hasard, me promener sur les grandes routes. Les ormeaux
n'avaient point encore de feuilles, mais ils se couvraient de bourgeons; les prairies ne formaient
qu'un vaste jardin fleuri de marguerites; les haies d'épines étaient en fleur; le soleil, vif et chaud,
faisait chanter les alouettes et semblait les attirer plus pres du ciel, tant elles pointaient en ligne
droite et volaient haut. Il y avait partout des insectes nouveau-nés que le vent balangait comme
des atomes de lumiere a la pointe des grandes herbes, et des oiseaux qui, deux a deux, passaient
a tire-d'aile et se dirigeaient soit dans les foins, soit dans les blés, soit dans les buissons, vers des
nids qu'on ne voyait pas. De loin en loin se promenaient des malades ou des vieillards que le
printemps rajeunissait ou rendait a la vie; et dans les endroits plus ouverts au vent, des troupes
d'enfants lancaient des cerfs-volants a longues banderoles frissonnantes, et les regardaient a
perte de vue, fixés dans le clair azur comme des écussons blancs, ponctués de couleurs vives.

Je marchais rapidement, pénétré et comme stimulé par ce bain de lumiere, par ces odeurs de
végétations naissantes, par ce vif courant de puberté printaniére dont l'atmosphere était
imprégnée. Ce que j'éprouvais était a la fois tres doux et trés ardent. Je me sentais ému jusqu'aux
larmes, mais sans langueur ni fade attendrissement. J'étais poursuivi par un besoin de marcher,
d'aller loin, de me briser par la fatigue, qui ne me permettait pas de prendre une minute de
repos. Partout ou j'apercevais quelqu'un qui plit me reconnaitre, je tournais court, prenais un
biais, et je m'enfoncais a perte d'haleine dans les sentiers étroits coupant les blés verts, la ou je
ne voyais plus personne. Je ne sais quel sentiment sauvage, plus fort que jamais, m'invitait a me
perdre au sein méme de cette grande campagne en pleine explosion de séve. Je me souviens que
d'un peu loin j'apercus les jeunes gens du séminaire défilant deux a deux le long des haies
fleuries, conduits par de vieux prétres qui, tout en marchant, lisaient leur bréviaire. Il y avait de
longs adolescents rendus bizarres et comme amaigris davantage par 1'étroite robe noire qui leur
collait au corps, et qui en passant arrachaient des fleurs d'épines et s'en allaient avec ces fleurs
brisées dans la main. Ce ne sont point des contrastes que j'imagine, et je me rappelle la sensation
que fit naitre en moi en pareille circonstance, a pareille heure, en pareil lieu, la vue de ces tristes
jeunes gens, vétus de deuil et déja tout semblables a des veufs. De temps en temps je me
retournais du coté de la ville; on ne voyait plus a la limite lointaine des prairies que la ligne un
peu sombre de ses boulevards et l'extrémité de ses clochers d'église. Alors je me demandais
comment j'avais fait pour y demeurer si longtemps, et comment il m'avait été possible de m'y
consumer sans y mourir; puis j'entendis sonner les vépres, et ce bruit de cloches, accompagné de
mille souvenirs, m'attrista, comme un rappel a des contraintes séveres. Je pensai qu'il faudrait
revenir, rentrer avant la nuit, m'enfermer de nouveau, et je repris avec plus d'emportement ma
course du c6té de la riviere.

Je revins, non pas épuisé, mais plus excité au contraire par ce vagabondage de plusieurs heures
au grand air, dans la tiédeur des routes, sous l'dpre et mordant soleil d'avril. J'étais dans une
sorte d'ivresse, rempli d'émotions extraordinaires, qui sans contredit se manifestaient sur mon
visage, dans mon air, dans toute ma personne.

«Qu'avez-vous, mon cher enfant? me dit madame Ceyssac en m'apercevant.
—J'ai marché tres vite», lui dis-je avec égarement.

Elle m'examina de nouveau, et, par un geste de mere inquiete, elle m'attira sous le feu de ses
yeux clairs et profonds. J'en fus horriblement troublé; je ne pus supporter ni la douceur de leur
examen, ni la pénétration de leur tendresse; je ne sais quelle confusion me saisit tout a coup, qui
me rendit la vague interrogation de ce regard insupportable.



«Laissez-moi, je vous prie, ma chere tante», lui dis-je.
Et je montai précipitamment a ma chambre.

Je la trouvai tout illuminée par les rayons obliques du soleil couchant, et je fus comme ébloui
par le rayonnement de cette lumiere chaude et vermeille qui 1'envahissait comme un flot de vie.
Pourtant je me sentis plus calme en m'y voyant seul, et me mis a la fenétre, attendant 1'heure
salutaire ou ce torrent de clarté allait s'éteindre. Peu a peu la face des hauts clochers rougit, les
bruits devinrent plus distincts dans 1'air un peu plus humide, des barres de feu se formerent au
couchant, du co6té ou s'élevaient, au-dessus des toitures, les mats des navires amarrés dans la
riviere. Je restai la jusqu'a la nuit, me demandant ce que j'éprouvais, ne sachant que répondre,
écoutant, voyant, sentant, étouffé par des pulsations d'une vie extraordinaire, plus émue, plus
forte, plus active, moins compressible que jamais. J'aurais souhaité que quelqu'un fit la; mais
pourquoi? Je n'aurais pu le dire. Et qui? Je le savais encore moins. S'il m'avait fallu choisir a
I'heure méme un confident parmi les étres qui m'étaient alors le plus chers, il m'elit été
impossible de nommer personne.

Quelques minutes seulement avant que le dernier rayon du jour elt disparu, je descendis. Je
me glissai par les rues que je savais désertes jusqu'aux endroits du boulevard ou 1'herbe poussait
en pleine solitude. Je longeai la place ou j'entendis commencer les premiéres sonneries de la
retraite militaire. Puis le bruit des clairons s'éloigna, et j'en suivis la marche de loin par les rues
sinueuses, d'apres des échos plus distincts ou plus confus suivant la largeur de 1'espace ou, dans
l'air tranquille du soir, le son se déployait. Seul, tout seul, dans le crépuscule bleu qui descendait
du ciel, sous les ormeaux garnis de frondaisons légéres, aux lueurs des premieres étoiles qui
s'allumaient a travers les arbres, comme des étincelles de feu semées sur la dentelle des
feuillages, je marchais dans la longue avenue, écoutant cette musique si bien rythmée, et me
laissant conduire par ses cadences. J'en marquais la mesure; mentalement je la répétai quand
elle eut fini de se faire entendre. Il m'en resta dans l'esprit comme un mouvement qui se
continua, et cela devint une sorte de mode et d'appui mélodique sur lequel involontairement je
mis des paroles. Je n'ai plus aucun souvenir des paroles, ni du sujet, ni du sens des mots, je sais
seulement que cette exhalaison singuliere sortit de moi, d'abord comme un rythme, puis avec des
mots rythmés, et que cette mesure intérieure tout a coup se traduisit, non seulement par la
symétrie des mesures, mais par la répétition double ou multiple de certaines syllabes sourdes ou
sonores se correspondant et se faisant écho. J'ose a peine vous dire que c'étaient la des vers, et
cependant ces paroles chantantes y ressemblaient beaucoup.

A ce moment méme, et pendant que je faisais cette réflexion, je reconnus devant moi, dans
I'allée que je suivais, notre ami de tous les jours, M. d'Orsel, et ses deux filles. J'étais trop pres
d'eux pour les éviter, et la préoccupation méme ou j'étais plongé ne m'en et pas laissé la force.
Je me trouvais donc face a face avec le regard paisible et le blanc visage de Madeleine.

«Comment! vous ici?» me dit-elle.

J'entends encore cette voix nette, aérienne, avec un léger accent du midi qui me fit frissonner.
Je pris machinalement la main qu'elle me tendait, sa petite main fine et fraiche, et la fraicheur de
ce contact me fit sentir que la mienne était brilante. Nous étions si pres l'un de l'autre, et je
distinguais si nettement les contours de son visage que je fus effrayé de penser qu'elle me voyait
aussi.

«Nous vous avons fait peur?» ajouta-t-elle.

Je compris au changement de sa voix a quel point mon trouble était visible. Et comme rien au
monde n'aurait pu me retenir une seconde de plus dans cette situation sans issue, je balbutiai je
ne sais quoi de déraisonnable, et, perdant tout a fait la téte, étourdiment, sottement, je pris la
fuite.

Ce soir-l1a, je ne passai point par le salon de ma tante, et je m'enfermai dans ma chambre, de
peur qu'on ne m'y surprit. La, sans réfléchir a quoi que ce fit, sans le vouloir, absolument comme
un homme attiré par je ne sais quelle irrésistible entreprise qui 1'épouvante autant qu'elle le
séduit, d'une haleine, sans me relire, presque sans hésiter, j'écrivis toute une série de choses
inattendues, qui parurent me tomber du ciel. Ce fut comme un trop-plein qui sortit de mon cceur,
et dont il était soulagé au fur et a mesure qu'il se désemplissait. Ce travail fiévreux m'entraina
bien avant dans la nuit. Puis il me sembla que ma tache était faite; toutes les fibres irritées se
calmeérent, et vers le matin, a I'heure ou s'éveillent les premiers oiseaux, je m'endormis dans une
lassitude délicieuse.

Le lendemain, Olivier me parla de ma rencontre avec ses cousines, de mon embarras, de ma
fuite.

«Tu fais le mystérieux, me dit-il, tu as tort; si j'avais un secret, je le partagerais avec toi.»

J'hésitai d'abord a lui dire la vérité. C'était ce qu'il y avait de plus simple, et cela certainement
aurait mieux valu; mais il y avait dans un pareil aveu mille embarras réels ou imaginaires, qui me
le représentaient comme impossible. En quels termes d'ailleurs lui faire comprendre ce que
j'éprouvais depuis longtemps, sans que personne en elit le soupgon? Comment lui parler de sang-
froid de ces pudeurs extrémes que le grand jour offusquait, qui ne supportaient aucun examen,
pas plus le mien que celui des autres, et qui demandaient, comme une plaie trop vive ou trop
récente, a n'étre pas méme effleurées du regard? Comment lui raconter cette crise de sensibilité
inexplicable et cet ensorcellement de la nuit, dont j'avais trouvé le matin méme a mon réveil le



témoignage écrit?

Je répondis par un mensonge: j'étais souffrant depuis quelques jours; la chaleur de la veille
m'avait donné une sorte de vertige, et je priais Madeleine d'excuser la sotte figure que j'avais
faite en la rencontrant.

«Madeleine! reprit Olivier; mais nous n'avons pas de comptes a rendre a Madeleine... Il y a des
choses qui ne la regardent plus.»

Il avait en disant cela un singulier sourire, avec un regard des plus pénétrants et des plus vifs.
Quelque effort qu'il fit cependant pour lire au fond de ma pensée, j'étais bien siir qu'il n'y verrait
rien; mais je comprenais aussi qu'il y cherchait quelque chose, et si je ne devinais pas quels
étaient les sentiments trés présumables qu'Olivier me supposait en raisonnant d'apres lui-méme,
je me vis l'objet d'une investigation qui me fit réfléchir et d'un soupcon qui m'embarrassa.

J'étais si parfaitement candide et ignorant que le premier éveil qui m'ait surpris au milieu de
mes ingénuités me vint ainsi d'un regard inquiet de ma tante, d'un sourire équivoque et curieux
d'Olivier. Ce fut l'idée qu'on me surveillait qui me donna le désir d'en chercher la cause, et ce fut
un faux soupgon qui pour la premiére fois de ma vie me fit rougir. Je ne sais quel indéfinissable
instinct me gonfla le coeur d'une émotion tout a fait nouvelle. Une lueur bizarre éclaira tout a
coup ce verbe enfantin, le premier que nous avons tous conjugué soit en frangais, soit en latin,
dans les grammaires. Deux jours apreés ce vague avertissement donné par une mere prudente et
par un camarade émancipé, je n'étais pas loin d'admettre, tant mon cerveau roulait de scrupules,
de curiosités et d'inquiétudes, que ma tante et Olivier avaient raison en me supposant amoureusx,
mais de qui?

La soirée du dimanche suivant nous réunit tous comme a l'ordinaire dans le salon de madame
Ceyssac. J'y vis paraitre Madeleine avec un certain trouble; je ne 1'avais pas revue depuis le jeudi
soir. Sans doute elle attendait une explication: moins que jamais je me sentais en disposition de
la lui donner, et je me tus. J'étais affreusement embarrassé de ma personne et distrait. Olivier,
qui ne se croyait aucune raison d'étre charitable, me harcelait de ses épigrammes. Rien n'était
plus inoffensif, et cependant j'en étais atteint, tant 1'état d'extréme irritabilité nerveuse ou je me
trouvais depuis quelques jours me rendait vulnérable et me prédisposait a souffrir sans motif.
J'étais assis pres de Madeleine, d'apres une ancienne habitude ou la volonté de 1'un et de l'autre
n'entrait pour rien. Tout a coup 1'idée me vint de changer de place. Pourquoi? Je n'aurais pu le
dire. Il me sembla seulement que la lumiere directe des lampes me blessait, et qu'ailleurs je me
trouverais mieux. En levant les yeux qu'elle tenait abaissés sur son jeu, Madeleine me vit assis de
l'autre co6té de la table, précisément vis-a-vis d'elle.

«Eh bien!» dit-elle avec un air de surprise.

Mais nos yeux se rencontrerent; je ne sais ce qu'elle apercut d'extraordinaire dans les miens
qui la troubla légerement et ne lui permit pas d'achever.

Il y avait plus de dix-huit mois que je vivais prés d'elle, et pour la premiere fois je venais de la
regarder comme on regarde quand on veut voir. Madeleine était charmante, mais beaucoup plus
qu'on ne le disait, et bien autrement que je ne l'avais cru. De plus, elle avait dix-huit ans. Cette
illumination soudaine, au lieu de m'éclairer peu a peu, m'apprit en une demi-seconde tout ce que
j'ignorais d'elle et de moi-méme. Ce fut comme une révélation définitive qui compléta les
révélations des jours précédents, les réunit pour ainsi dire en un faisceau d'évidences, et, je
crois, les expliqua toutes.

VI

QUELQUES semaines apres, M. d'Orsel se rendait a une ville d'eaux, sous prétexte de
promenade et de santé, mais en réalité pour des raisons particuliéres que tout le monde ignorait,
et que je ne connus qu'un peu plus tard. Madeleine et Julie l'accompagnaient.

Cette séparation, dont un autre aurait gémi comme d'un déchirement, me délivra d'un grand
embarras. Je ne pouvais plus vivre a coté de Madeleine, a cause de timidités soudaines qui toutes
me venaient de sa présence. Je la fuyais. L'idée de lever les yeux sur elle était un trait d'audace.
A la voir si calme quand je ne 1'étais plus, a la trouver si parfaitement jolie, tandis que j'avais tant
de motifs pour me déplaire avec ma tenue de college et mon teint de campagnard mal
débarbouillé, j'éprouvais je ne sais quel sentiment subalterne, comprimé, humiliant, qui me
remplissait de défiance et transformait la plus paisible des camaraderies en une sorte de
soumission sans douceur et d'asservissement mal enduré. C'était ce qu'il y avait eu de plus clair
et de fort troublant dans 1'effet instantané produit par la soirée que je vous ai dite. Madeleine en
un mot me faisait peur. Elle me dominait avant de me séduire: le cceur a les mémes ingénuités
que la foi. Tous les cultes passionnés commencent ainsi.

Le lendemain de son départ, je courais rue des Carmélites. Olivier habitait une petite chambre
perdue dans un pavillon élevé de 1'h6tel. Habituellement je venais le prendre aux heures du
college, et l'appelais du jardin pour qu'il descendit. Je me souvins qu'a pareille heure, presque



tous les jours, une autre voix me répondait, que Madeleine alors mettait la téte a sa fenétre et me
disait bonjour; je pensais a 1'émoi que me causait cette entrevue quotidienne, autrefois sans
charme ni dangers, devenue si subitement un vrai supplice; et j'entrai hardiment, presque joyeux,
comme si quelque chose en moi de craintif et de surveillé prenait ses vacances.

La maison était vide. Les domestiques allaient et venaient, comme étonnés, eux aussi, de
n'avoir plus a se contraindre. On avait ouvert toutes les fenétres et le soleil de mai jouait
librement dans les chambres, ou toutes choses étaient remises en place. Ce n'était pas 1'abandon,
c'était 1'absence. Je soupirai. Je calculai ce que cette absence devait durer. Deux mois! Cela me
paraissait tantot tres long, tantot trés court. J'aurais souhaité, je crois, tant j'avais besoin de
m'appartenir, que ce mince répit n'etit plus de fin.

Je revins le lendemain, les jours suivants: méme silence et méme sécurité. Je me promenai dans
toute la maison, je visitai le jardin allée par allée; Madeleine était partout. Je m'enhardis jusqu'a
m'entretenir librement avec son souvenir. Je regardai sa fenétre, et j'y revis sa jolie téte.
J'entendis sa voix dans les allées du parc, et je me mis a fredonner, pour retrouver comme un
écho de certaines romances qu'elle se plaisait a chanter en plein air, que le vent rendait si fluides
et que le bruit des feuilles accompagnait. Je revis mille choses que j'ignorais d'elle ou qui ne
m'avaient pas frappé, certains gestes qui n'étaient rien et qui devenaient charmants; je trouvai
pleine de grace 1'habitude un peu négligée qu'elle avait de tordre ses cheveux en arriere et de les
porter relevés sur la nuque et liés par le milieu comme une gerbe noire. Les moindres
particularités de sa mise ou de sa tournure, une odeur exotique qu'elle aimait et qui me l'efit fait
reconnaitre les yeux fermés, tout, jusqu'a ses couleurs adoptées depuis peu, le bleu qui la parait
si bien et qui faisait valoir avec tant d'éclat sa blancheur sans trouble, tout cela revivait avec une
lucidité surprenante, mais en me causant une autre émotion que sa présence, comme un regret,
agréable a caresser, des choses aimables qui n'étaient plus la. Peu a peu, je me pénétrai sans
beaucoup de chaleur, mais avec un attendrissement continu, de ces réminiscences, le seul attrait
presque vivant qui me restat d'elle, et moins de quinze jours apres le départ de Madeleine ce
souvenir envahissant ne me quittait plus.

Un soir, je montais chez Olivier, et comme a l'ordinaire je passais devant la chambre de
Madeleine. Bien souvent déja j'en avais trouvé la porte grande ouverte sans que la pensée me fit
jamais venue d'y pénétrer. Ce soir-la, je m'arrétai court, et apres quelques hésitations accordées
a des scrupules aussi nouveaux que tous les autres sentiments qui m'agitaient, je cédai a une
tentation véritable, et j'entrai.

Il y faisait presque nuit. Le bois sombre de quelques meubles anciens se distinguait a peine, 1'or
des marqueteries luisait faiblement. Des étoffes de couleur sobre, des mousselines flottantes,
tout un ensemble de choses pales et douces y répandait une sorte de léger crépuscule et de
blancheur de l'effet le plus tranquille et le plus recueilli. L'air tiéde y venait du dehors avec les
exhalaisons du jardin en fleur; mais surtout une odeur subtile, plus émouvante a respirer que
toutes les autres, 1'habitait comme un souvenir opiniatre de Madeleine. J'allai jusqu'a la fenétre:
c'était la que Madeleine avait 1'habitude de se tenir, et je m'assis dans un petit fauteuil a dossier
bas qui lui servait de siége. J'y demeurai quelques minutes en proie a une anxiété des plus vives,
retenu malgré moi par le désir de savourer des impressions dont la nouveauté me paraissait
exquise. Je ne regardais rien; pour rien au monde, je n'aurais osé porter la main sur le moindre
des objets qui m'entouraient. Immobile, attentif seulement a me pénétrer de cette indiscrete
émotion, j'avais au cceur des battements si convulsifs, si précipités, si distincts, que j'appuyais les
deux mains sur ma poitrine pour en étouffer autant que possible les palpitations incommodes.

Tout a coup j'entendis dans les corridors le pas rapide et sec d'Olivier. Je n'eus que le temps de
me glisser jusqu'a la porte; il arrivait.

«Je t'attendais», me dit-il assez simplement pour me persuader, ou qu'il ne m'avait pas vu sortir
de la chambre de Madeleine, ou qu'il n'y trouvait rien a redire.

Il était fort élégamment mis, en tenue légere, avec une cravate un peu lache et des habits
larges, tels qu'il aimait a les porter, surtout en été. Il avait cette démarche aisée, cette fagon libre
de se mouvoir dans des habits flottants qui lui donnaient a certains moments comme un air fort
original de jeune homme étranger, soit anglais, soit créole. C'était 1'instinct d'un gofit tres sur qui
l'invitait a s'habiller de la sorte. Il en tirait une grace toute personnelle, et moi qui ai connu ses
qualités en méme temps que ses faiblesses, je ne puis pas dire qu'il y mit beaucoup de prétention,
quoiqu'il en fit I'objet d'une réelle étude. Il considérait la composition d'une toilette, le choix des
nuances, les proportions d'un habit comme une chose tres sérieuse dans la conduite générale
d'un homme de bon ton; mais une fois la toilette admise, il n'y pensait plus, et c'ett été lui faire
injure que de le supposer préoccupé de sa mise au dela du temps voulu par les soins ingénieux
qu'il y donnait.

«Allons jusqu'aux boulevards, me dit-il en s'emparant de mon bras. Je désire que tu
m'accompagnes, et voici la nuit.»

Il marchait vite et m'entrainait comme s'il elit été pressé par l'heure. Il prit le plus court,
traversa lestement les allées désertes et me conduisit tout droit vers cette partie des avenues ou
I'on se promenait 1'été a la nuit tombante. Il y avait une certaine foule, ce qu'une trés petite ville
comme Ormesson comptait alors de plus mondain, de plus riche et de plus élégant. Olivier s'y
glissa sans s'arréter, les yeux en éveil, excité par une secrete impatience qui l'absorbait au point
de lui faire oublier que j'étais la. Tout a coup il ralentit le pas, se raffermit a mon bras pour se
contraindre a modérer je ne sais quelle enfantine effervescence qui sans doute aurait manqué de



mesure ou d'esprit. Je compris qu'il était au bout de ses recherches.

Deux femmes se dirigeaient vers nous, au bord de 1l'allée et assez mystérieusement abritées
sous le plafond bas des ormeaux. L'une était jeune et remarquablement jolie; ma trés récente
expérience m'avait formé le golt sur ces définitions délicates, et je ne m'y trompais plus.
J'observais cette fagon légere et contenue de fouler a petits pas le gazon qui s'étendait aux pieds
des arbres, comme si elle elit marché sur les laines souples d'un tapis. Elle nous regardait
fixement, avec moins de charme que Madeleine, plus de volonté que jamais celle-ci n'elit osé le
faire, et, de loin, se préparait par un sourire insolite a répondre au salut d'Olivier. Ce salut fut
échangé d'aussi prés que possible avec la méme grace un peu négligée; et des que la jeune téte
blonde et encore souriante eut disparu dans les dentelles de son chapeau, Olivier se tourna vers
moi avec un air d'interrogation audacieuse.

«Tu connais madame X...?» me dit-il.

II me nommait une personne dont on parlait un peu dans le monde ou quelquefois
j'accompagnais ma tante. Il n'était que trés naturel qu'Olivier lui elt été présenté, et naivement
je le lui dis.

«Précisément, ajouta-t-il, j'ai dansé un soir de cet hiver avec elle, et depuis...»

Il s'interrompit, et apres un silence: «Mon cher Dominique, reprit-il, je n'ai ni pere ni mere, tu
le sais; je ne suis que le neveu de mon oncle, et de ce c6té je n'attends que les affections qui me
sont dues, c'est-a-dire une bien petite part dans le patrimoine de tendresse qui revient de droit a
mes deux cousines. J'ai donc besoin qu'on m'aime, et autrement que d'une amitié de college... Ne
te récrie pas; je te suis reconnaissant de l'attachement que tu me témoignes, et je suis stir que tu
me le continueras, quoi qu'il arrive. Je te dirai aussi que tu m'es tres cher. Mais enfin tu me
permettras de trouver un peu tiedes les affections estimables qui me sont échues. Il y a deux
mois qu'un soir, au bal, je parlais a peu pres des mémes choses a la personne que nous venons de
rencontrer. Elle s'en est amusée d'abord, n'y voyant que les doléances d'un collégien que le
collége ennuie; or, comme j'avais la ferme volonté d'étre écouté sérieusement quand je parlais de
méme, et la certitude qu'on me croirait si je le voulais bien: «Madame, lui dis-je, ce sera une
priere, s'il vous plait de le prendre ainsi; sinon, c'est un regret que vous n'entendrez plus.» Elle
me donna deux petits coups d'éventail, sans doute afin de m'interrompre; mais je n'avais plus
rien a lui dire, et pour ne pas me démentir je quittai le bal aussitot. Depuis j'ai tenu parole, je n'ai
pas ajouté un mot qui pht lui faire croire que j'eusse ou la moindre espérance ou le moindre
doute. Elle ne m'entendra plus ni me plaindre, ni la supplier. Je sens qu'en pareil cas j'aurai
beaucoup de patience, et j'attendrai.»

En me parlant ainsi, Olivier était trés calme. Un peu plus de brusquerie dans son geste, un
certain accent plus vibrant dans sa voix, c'était le seul signe perceptible qui trahit le tremblement
intérieur, s'il tremblait au fond du cceur, ce dont je doute. Quant a moi je 1'écoutais avec une
réelle et profonde angoisse. Ce langage était si nouveau, la nature de ses confidences était telle
que je n'en ressentis d'abord qu'un grand trouble, comme au contact d'une idée tout a fait
incompréhensible.

«Eh bien! lui dis-je, sans trouver autre chose a répondre que cette exclamation de naif
ébahissement.

—Eh bien! voila ce que je voulais t'apprendre, Dominique, ceci et pas autre chose. Lorsqu'a ton
tour tu me diras de t'écouter, je saurai le faire.»

Je lui répondis plus laconiquement encore par un serrement de main des plus tendres, et nous
nous séparames.

Il en fut des confidences d'Olivier comme de toutes les lecons trop brusques ou trop fortes:
cette infusion capiteuse me fit tourner 1'esprit, et il me fallut beaucoup de méditations violentes
pour déméler les vérités utiles ou non que contenaient des aveux si graves. Au point ol j'en étais,
c'est-a-dire osant a peine épeler sans émoi le mot le plus innocent et le plus usuel de la langue du
coeur, mes prévisions les plus hardies n'auraient jamais dépassé toutes seules l'idée d'un
sentiment désintéressé et muet. Partir de si peu pour arriver aux hypotheses ardentes ol
m'entrainaient les témérités d'Olivier, passer du silence absolu a cette maniere libre de
s'exprimer sur les femmes, le suivre enfin jusqu'au but marqué par son attente, il y avait la de
quoi me beaucoup vieillir en quelques heures. Cette enjambée exorbitante, je la fis cependant,
mais avec des effrois et des éblouissements que je ne saurais vous dire, et ce qui m'étonna le plus
quand j'eus acquis le degré de lucidité voulu pour comprendre pleinement les lecons d'Olivier, ce
fut de comparer les chaleurs qui m'en venaient avec la froide contenance et les calculs savants de
ce soi-disant amoureux.

Quelques jours apres il me montrait une lettre sans signature.

«Vous vous écrivez? lui demandai-je.

—Cette lettre, me dit-il, est le seul billet que j'aie recu d'elle, et je n'ai pas répondu.»
La lettre était a peu pres congue en ces termes:

«Vous étes un enfant qui prétendez agir comme un homme, et vous avez doublement tort de
vous vieillir. Les hommes, quoi que vous fassiez, seront toujours meilleurs ou pires que vous
n'étes. Je vous crois a plaindre, car vous étes seul, et je vous estime assez pour admettre que



vous devez en effet souffrir d'étre privé d'une amitié vigilante et tendre; mais vous feriez mieux
de parler a coeur ouvert que de vous confier un jour a l'improviste a quelqu'un qui vous apprécie,
et puis de vous taire. Je ne vois ni le bien que j'ai pu vous faire en écoutant vos confidences, ni le
but que vous vous proposez en ne les renouvelant plus. Vous avez trop de raison pour un age
dont l'ingénuité est a la fois le seul attrait et la seule excuse, et, si vous aviez autant d'abandon
que de sang-froid, vous seriez plus intéressant et surtout plus heureux.»

Malgré ces rares accés de franchise auxquels il cédait par caprice, je n'étais qu'a demi dans les
confidences d'Olivier. Quoiqu'a peu preés de mon age et inférieur a moi sur beaucoup de points
sans doute, il me trouvait un peu jeune, comme il disait, sur les questions de conduite qui
s'agitaient dans son esprit. C'était a peine si je pouvais accepter le premier mot du dessein qu'il
entendait poursuivre jusqu'a la pleine satisfaction de son amour-propre ou de son plaisir. Je le
voyais toujours aussi calme, libre d'esprit, prompt a tout, avec son aimable visage aux accents un
peu froids, ses yeux impertinents pour tous ceux qui n'étaient pas ses amis, et ce sourire rapide
et trés séduisant dont il savait faire avec tant d'a-propos tantot une caresse et tantot une arme. Il
n'était aucunement triste et pas beaucoup plus distrait, méme dans les circonstances ou, de son
propre aveu, son imperturbable confiance avait un peu souffert. Le dépit ne se traduisait chez lui
que par une sorte d'irritabilité plus aigué, et ne faisait pour ainsi dire qu'ajouter un ressort de
trempe plus seche a son audace.

«Si tu crois que je vais me rendre malheureux, tu te trompes, me disait-il a quelque temps de
la, dans un de ces moments de courtes hésitations ou, comme a plaisir, il donnait a ses paroles
une expression d'hostilité méchante. Si elle m'aime un jour, tot ou tard, ceci n'est rien. Sinon...

—Sinon?» lui dis-je.

Sans me répondre, il fit tournoyer et siffler autour de sa téte un petit jonc qu'il tenait a la main,
comme s'il efit voulu trancher quelque chose en fendant 1'air. Puis, tout en continuant de fouetter
le vide avec une véhémence extréme, il ajouta:

«Si je pouvais seulement lire dans ses yeux un oui ou non! Je n'en connais pas d'aussi
tourmentants et d'aussi beaux, excepté ceux de mes deux cousines, qui ne me disent rien.»

Un autre jour, un accident contraire le rendait a lui-méme. Il devenait sensible, agité,
légerement enthousiaste, en tout beaucoup plus naturel. Il s'abandonnait a quelques douceurs de
gestes et de langage, qui, quoique toujours fort réservées, m'en apprenaient assez sur ses
espérances.

«Es-tu bien str de l'aimer?» lui demandai-je enfin, tant cette premiere condition pour qu'il se
montrat exigeant me semblait indispensable, et cependant douteuse.

Olivier me regarda dans le blanc des yeux, et, comme si ma question lui paraissait le comble de
la niaiserie ou de la folie, il partit d'un éclat de rire insolent qui m'6ta toute envie de continuer.

L'absence de Madeleine dura le temps convenu. Quelques jours avant son retour, en pensant a
elle, et j'y pensais a toutes les minutes, je récapitulai les changements qui s'étaient opérés en moi
depuis son départ, et j'en fus stupéfait. Le ccoeur gros de secrets, 1'ame émue d'impulsions
hardies, l'esprit chargé d'expérience avant d'avoir rien connu, je me vis en un mot tout différent
de celui qu'elle avait quitté. Je me persuadai que cela me servirait a diminuer d'autant
l'ascendant bizarre auquel j'étais soumis, et cette légere teinte de corruption répandue sur des
sentiments parfaitement candides me donna comme un semblant d'effronterie, c'est-a-dire tout
juste assez de bravoure pour courir au-devant de Madeleine sans trop trembler.

Elle arriva vers la fin de juillet. De loin j'entendis les grelots des chevaux, et je vis approcher,
encadrée dans le rideau vert des charmilles, la chaise de poste, toute blanche de poussiére, qui
les amena par le jardin jusque devant le perron. Ce que j'apercus d'abord, ce fut le voile bleu de
Madeleine, qui flottait a la portiere de la voiture. Elle en descendit 1égerement et se jeta au cou
d'Olivier. Je sentis, a la vive et fraternelle étreinte de ses deux petites mains cordialement posées
dans les miennes, que la réalité de mon réve était revenue; puis, s'emparant avec une familiarité
de sceur ainée du bras d'Olivier et du mien, s'appuyant également sur 1'un et sur l'autre, et
versant sur tous les deux comme un rayon de vrai soleil, la limpide lumiere de son regard direct
et franc, comme une personne un peu lasse, elle monta les escaliers du salon.

Cette soirée-la fut pleine d'effusion. Madeleine avait tant a nous dire! Elle avait vu de beaux
pays, découvert toute sorte de nouveautés, de moeurs, d'idées, de costumes. Elle en parlait dans
le premier désordre d'une mémoire encombrée de souvenirs tumultueux, avec la volubilité d'un
esprit impatient de répandre en quelques minutes cette multitude d'acquisitions faites en deux
mois. De temps en temps elle s'interrompait, essoufflée de parler, comme si elle 1'elit été de
monter et de descendre encore les échelons de montagne ou son récit nous conduisait. Elle
passait la main sur son front, sur ses yeux, relevait en arriere de ses tempes ses épais cheveux,
un peu hérissés par la poussiere et le vent du voyage. On efit dit que ce geste d'une personne qui
marche et qui a chaud rafraichissait aussi sa mémoire. Elle cherchait un nom, une date, perdait
et retrouvait sans cesse le fil embrouillé d'un itinéraire, puis se mettait a rire aux éclats quand, la
confusion s'introduisant dans son récit, elle était obligée d'appeler a son aide la claire et siire
mémoire de Julie. Elle exhalait la vie, le plaisir d'apprendre, les curiosités satisfaites. Quoique
brisée par un long voyage en voiture, il lui restait encore de ce perpétuel déplacement une
habitude de se mouvoir vite qui la faisait dix fois de suite se lever, agir, changer de place, jeter
les yeux dans le jardin, donner un coup d'eeil de bienvenue aux meubles, aux objets retrouvés.
Quelquefois elle nous regardait, Olivier et moi, attentivement, comme pour étre bien assurée de



se reconnaitre et mieux constater son retour et sa présence au milieu de nous; mais soit qu'elle
nous trouvat l'un et l'autre un peu changés, soit que deux mois de séparation et la vue de tant de
figures nouvelles l'eussent déshabituée de nos visages, je voyais dans sa physionomie poindre
une vague surprise.

«Eh bien! lui disait Olivier, nous retrouves-tu?
—Pas tout a fait, disait-elle ingénument; je vous voyais autrement quand j'étais loin.»

Je restais cloué sur un fauteuil. Je la regardais, je 1'écoutais, et quoi qu'elle plt penser de nous,
le changement que j'apercevais en elle était bien autrement réel, et sans contredit plus absolu,
sinon plus profond.

Elle avait bruni. Son teint, ranimé par un héale léger, rapportait de ses courses en plein air
comme un reflet de lumiere et de chaleur qui le dorait. Elle avait le regard plus rapide avec le
visage un peu plus maigre, les yeux comme élargis par l'effort d'une vie tres remplie et par
I'habitude d'embrasser de grands horizons. Sa voix, toujours caressante et timbrée pour
I'expression des mots tendres, avait acquis je ne sais quelle plénitude nouvelle qui lui donnait des
accents plus mirs. Elle marchait mieux, d'une fagon plus libre; son pied lui-méme s'était aminci
en s'exercant a de longues courses dans les sentiers difficiles. Toute sa personne avait pour ainsi
dire diminué de volume en prenant des caractéres plus fermes et plus précis, et ses habits de
voyage, qu'elle portait a merveille, achevaient cette fine et robuste métamorphose. C'était
Madeleine embellie, transformée par l'indépendance, par le plaisir, par les mille accidents d'une
existence imprévue, par l'exercice de toutes ses forces, par le contact avec des éléments plus
actifs, par le spectacle d'une nature grandiose. C'était toute la juvénilité de cette créature
exquise, avec je ne sais quoi de plus nerveux, de plus élégant, de mieux défini, qui marquait un
progres dans la beauté, mais qui certainement aussi révélait un pas décisif dans la vie.

Je ne sais pas si je me rendis compte alors de tout ce que je vous dis 1a; je sais seulement que je
devinais d'elle a moi des supériorités de plus en plus manifestes, et jamais encore je n'avais
mesuré avec tant de certitude et d'émotion la distance énorme qui séparait une fille de dix-huit
ans a peu pres d'un écolier de dix-sept ans.

Un autre indice plus positif encore aurait dii dés ce soir-la m'ouvrir les yeux.

Il y avait parmi les bagages un admirable bouquet de rhododendrons, arrachés de terre avec
leurs racines, et qu'une main prévoyante avait entourés de fougéres et de plantes alpestres
encore humides des eaux de la montagne. Ce bouquet, apporté de si loin, et dont M. d'Orsel
paraissait prendre un soin particulier, leur avait été envoyé, disait Madeleine, en souvenir d'une
excursion faite au pic de *** par un compagnon de voyage qu'on désignait vaguement comme un
homme aimable, poli, prévenant, rempli d'égards pour M. d'Orsel. Au moment ou Julie défaisait
les enveloppes, une carte s'en détacha. Olivier la vit tomber, s'en empara prestement, la retourna
une ou deux fois, afin d'en examiner en quelque sorte la physionomie, puis il y lut un nom: Comte
Alfred de Nievres.

Personne ne releva ce nom, qui résonna séchement au milieu d'un silence absolu et résolu.
Madeleine eut l'air de ne pas entendre. Julie ne sourcilla pas. Olivier se tut. M. d'Orsel prit la
carte et la déchira. Quant a moi, le plus intéressé de tous a préciser les moindres circonstances
de ce voyage, que vous dirai-je? J'avais besoin d'étre heureux: la est le secret de beaucoup
d'aveuglements moins explicables encore que celui-ci.

Entre Madeleine presque femme et 1'adolescent a peine émancipé que je vous montre, entre
ses brillantes années et les miennes, il y avait mille obstacles connus ou inconnus, flagrants ou
cachés, nés ou a naitre. N'importe, je m'obstinais a n'en voir aucun. J'avais regretté Madeleine, je
I'avais désirée, attendue, et vous devinez que plus d'une fois depuis son départ j'avais maudit le
misérable esprit de rébellion qui m'avait aigri contre la plus enviable, la plus douce et la moins
calculée des servitudes. Elle revenait enfin, affectueuse a me ravir, séduisante a m'émerveiller; je
la possédais; et, comme il arrive aux gens dont un excés de lumiere a troublé la vue, je
n'apercevais rien au dela du confus éblouissement qui m'aveuglait.

Grace a cette absence de raison, je devrais dire a cette cécité, je me plongeai dans les mois qui
suivirent, comme si j'étais entré dans un infini. Imaginez un vrai printemps, rapide et déja tres
ardent, comme toutes les saisons tardives, plein de riantes erreurs, de floraisons généreuses,
d'imprévoyances, de joies parfaites. Autant je m'étais étroitement replié sur moi-méme avant
cette subite éclosion qui me surprenait dans l'engourdissement de la véritable enfance, autant je
mis de promptitude a m'épanouir. Je ne demandai point s'il m'était permis de m'offrir; je me
donnai, sans réserve, et dans des effusions ou je prodiguai ce qu'il y avait en moi de sincerement
intelligent, de meilleur, surtout de plus inflammable. Je vous peindrais mal ce rare et court
moment de désintéressement total qui peut servir d'excuse a bien des acces d'égoisme ou je
tombai depuis, et pendant lequel ma vie briila tout entiére en maniére d'offrande, et flamba sous
les pieds de Madeleine, pure et seulement parfumée de bons instincts, comme un feu d'autel.

Nous reprimes nos vieilles habitudes. C'était le cadre ancien embelli par le prodigieux éclat
d'une vie nouvelle. Je m'étonnai de trouver tout si dissemblable, et qu'une seule influence efit pu
changer la physionomie des choses au point de rajeunir tant de décrépitudes et de remplacer des
aspects si moroses par de pareilles gaietés. Les veillées étaient courtes, les soirées chaudes. On
ne se réunissait plus guere au salon. On veillait soit sous les arbres du jardin d'Orsel, soit en
pleine campagne au bord des prés humides. Quelquefois je donnais le bras a Julie pendant de
lentes promenades faites en commun. Les grands parents suivaient. La nuit venait et faisait



descendre entre nous de longs silences, autorisés par ces heures douteuses ol l'on parle moins et
plus bas. La ville enfermait 1'horizon de ses silhouettes graves; le bruit des cloches, des sonneries
gothiques accompagnaient ces sortes de promenades allemandes ou je n'étais pas Werther, ou je
crois que Madeleine aurait valu Charlotte. Je ne lui parlais point de Klopstock, et jamais ma main
ne se posa sur la sienne autrement que comme une main de frére.

La nuit, je continuais d'écrire avec fureur, car je ne faisais plus rien a demi. Il me semblait
parfois, tant je ne sais quel amas d'illusions se donnaient rendez-vous dans ma téte, que j'étais
pres d'enfanter des chefs-d'ceuvre. J'obéissais a une force étrangére a ma volonté, comme toutes
celles qui me possédaient. Si, avec les souvenirs de cette époque, j'avais conservé de méme la
moindre des ignorances qui la rendirent si belle et si stérile, je vous dirais que cette faculté
singuliere, toujours dominante et jamais soumise, inégale, indisciplinable, impitoyable, venant a
son heure et s'en allant comme elle était venue, ressemblait, a s'y méprendre, a ce que les poetes
nomment l'inspiration et personnifient dans la Muse. Elle était impérieuse et infidele, deux traits
saillants qui me la firent prendre pour l'inspiratrice ordinaire des esprits vraiment doués,
jusqu'au jour ou, plus tard, je compris que la visiteuse a qui je dus tant de joies d'abord et puis
tant de mécomptes n'avait rien des caractéres de la Muse, sinon beaucoup d'inconstance et de
cruauté.

Cette double vie de fievre de cceur, de fievre d'esprit, faisait de moi un étre fort équivoque. Je
le sentis. Il y avait la plus d'un danger auquel je voulus parer, et je crus le moment venu de me
débarrasser d'un secret sans valeur, pour en sauver un plus précieux.

«C'est singulier,... me dit Olivier; ou cela te meénera-t-il?... Au fait, tu as raison, si cette
occupation t'amuse.»

Courte réponse qui contenait pas mal de dédain et peut-étre beaucoup d'étonnement.

Au milieu de ces diversions, mes études allaient comme elles pouvaient. Une grace d'état
continuait de me donner des succés que je dédaignais en les comparant a des hauteurs de
sentiments qui faisaient de moi un si petit jeune homme et, je l'imaginais, un coeur si grand. De
loin en loin cependant je recevais du dehors une impulsion qui me rendait ces succes moins
méprisables. Depuis le jour ou nous nous étions séparés, Augustin ne m'avait jamais perdu de
vue. Autant qu'il le pouvait, il continuait a distance ses enseignements commencés aux Trembles.
Avec la supériorité que lui donnait I'expérience de la vie abordée par ses cotés les plus difficiles,
sur le plus grand des théatres, et d'apres les progres d'esprit qu'il supposait aussi dans son éléve,
il avait peu a peu élevé le ton de ses conseils. Ses lecons devenaient presque des conversations
d'homme a homme. Il me parlait peu de lui, excepté dans des termes vagues et pour me dire qu'il
travaillait, qu'il rencontrait de grands obstacles, mais qu'il espérait en venir a bout. Quelquefois
un tableau rapide, un apercu du monde, des faits, des ambitions qui l'entouraient, venait apres
des encouragements tout personnels, comme pour m'éprouver d'avance et me préparer aux
lecons pratiques que j'étais exposé plus tard a recevoir des réalités les plus brutales. Il
s'inquiétait de ce que je faisais, de ce que je pensais, et me demandait sans cesse ce que j'avais
enfin résolu d'entreprendre apres ma sortie de province.

«J'apprends, me disait-il, que vous étes a la téte de votre classe. C'est bien. Ne faites pas fi de
pareils avantages. L'émulation au college est la forme ingénue d'une ambition que vous
connaitrez plus tard. Habituez-vous a garder le premier rang, et tenez-vous-y, afin de n'étre
jamais satisfait de vous dans la suite, s'il vous arrivait de n'occuper que le second. Surtout ne
vous trompez pas de mobile, et ne confondez pas l'orgueil avec le sentiment modeste de ce que
vous pouvez. Ne considérez en toutes choses, surtout dans les choses de l'esprit, que 1'extréme
élévation du but, la distance ou vous en étes et la nécessité d'en approcher le plus possible; cela
vous rendra tres humble et tres fort. L'impossibilité, presque égale pour tous, d'atteindre
l'extrémité de certains réves, vous fera paraitre estimable et digne de pitié l'effort que tout
homme de bonne foi tentera vers la perfection. Si vous vous en sentez plus pres que lui, calculez
de nouveau ce qui vous reste a faire, et vos découragements vaudront mieux au point de vue
moral, et vous profiteront plus que vos vanités.»

Au reste, laissez-moi vous rapporter quelques extraits des lettres d'Augustin; il vous sera facile,
en supposant les réponses, de comprendre l'esprit général de notre correspondance, et vous y
verrez plus completement ce qu'étaient alors sa vie et la mienne.

«Paris, 18...

«Déja dix-huit mois que je suis ici! Oui, mon cher Dominique, il y a dix-huit mois que je vous ai
quitté sur cette petite place ou nous nous sommes dit au revoir. Vingt-quatre heures apres,
chacun de nous se mettait a 1'ceuvre. Je vous souhaite, mon cher ami, d'étre plus satisfait de vous
que je ne le suis de moi. La vie n'est facile pour personne, excepté pour ceux qui l'effleurent sans
y pénétrer. Pour ceux-la, Paris est le lieu du monde ou l'on peut le plus aisément avoir l'air
d'exister. Il suffit de se laisser aller dans le courant, comme un nageur dans une eau lourde et
rapide. On y flotte et 1'on ne s'y noie pas. Vous verrez cela un jour, et vous serez témoin de bien
des succes qui ne tiennent qu'a la légéreté des caracteres, et de certaines catastrophes qui
n'auraient point eu lieu avec un poids différent dans les convictions. Il est bon de se familiariser
de bonne heure avec le spectacle vrai des causes et des résultats. J'ignore quelles idées vous avez
sur tout cela, si méme vous en avez. En tout cas, il est peu probable qu'elles soient justes, et ce
qu'il y a de plus triste, c'est que vous avez raison. Le monde devrait étre tout pareil a ce que vous



l'imaginez. Si vous saviez pourtant comme il est différent. En attendant que vous en jugiez par
vous-méme, accoutumez-vous a ces deux idées: qu'il y a des vérités et qu'il y a des hommes. Ne
variez jamais sur le sentiment natif que vous avez des unes; quant aux autres, attendez-vous a
tout pour le jour ol vous les connaitrez.»

«Ecrivez-moi plus souvent. Ne dites pas que je connais d'avance votre vie et que vous n'avez
rien a m'en apprendre. A 1'dge que vous avez et dans un esprit comme le votre, il y a chaque jour
du nouveau. Vous souvenez-vous de 1'époque ou vous mesuriez les feuilles naissantes et me disiez
de combien de lignes elles avaient grandi sous l'action d'une nuit de rosée ou d'une journée de
fort soleil? Il en est de méme pour les instincts d'un garcon de votre age. Ne vous étonnez pas de
cet épanouissement rapide, qui, si je vous connais bien, doit vous surprendre et peut-étre vous
effrayer. Laissez agir des forces qui n'auront chez vous rien de dangereux: parlez-moi seulement
pour que je vous connaisse; permettez-moi de vous voir tel que vous étes, et c'est moi, a mon
tour, qui vous apprendrai de combien vous aurez grandi. Surtout soyez naif dans vos sensations.
Qu'avez-vous besoin de les étudier? N'est-ce point assez d'en étre ému? La sensibilité est un don
admirable; dans l'ordre des créations que vous devez produire, elle peut devenir une rare
puissance, mais a une condition, c'est que vous ne la retournerez pas contre vous-méme. Si d'une
faculté créatrice, éminemment spontanée et subtile, vous faites un sujet d'observations, si vous
raffinez, si vous examinez, si la sensibilité ne vous suffit pas et qu'il vous faille encore en étudier
le mécanisme, si le spectacle d'une ame émue est ce qui vous satisfait le plus dans 1'émotion, si
vous vous entourez de miroirs convergents pour en multiplier l'image a l'infini, si vous mélez
I'analyse humaine aux dons divins, si de sensible vous devenez sensuel, il n'y a pas de limites a de
pareilles perversités, et, je vous en préviens, cela est trés grave. Il y a dans l'antiquité une fable
charmante qui se préte a beaucoup de sens et que je vous recommande. Narcisse devint
amoureux de son image; il ne la quitta point des yeux, ne put la saisir et mourut de cette illusion
méme qui l'avait charmé. Pensez a cela, et quand il vous arrivera de vous apercevoir agissant,
souffrant, aimant, vivant, si séduisant que soit le fantome de vous-méme, détournez-vous.»

«Vous vous ennuyez, dites-vous. Cela veut dire que vous souffrez: 1'ennui n'est fait que pour les
esprits vides et pour les coeurs qui ne sauraient étre blessés de rien; mais de quoi souffrez-vous?
Cela peut-il se dire? Si j'étais pres de vous, je le saurais. Quand vous m'aurez donné le droit de
vous interroger plus positivement, je vous dirai ce que j'imagine. Si je ne me trompe pas et s'il est
vrai que vous ignoriez vous-méme ce qui commence a vous faire souffrir, tant mieux, c'est un
signe que votre coeur a retenu toute la naiveté que votre esprit n'a plus.»

«Ne me demandez pas que je vous parle de moi; mon moi n'est rien jusqu'a présent. Qui le
connait, excepté vous? Il n'est vraiment intéressant pour personne. Il travaille, il s'efforce, il ne
se ménage point, ne s'amuse guere, espere quelquefois, et quand méme continue de vouloir. Cela
suffit-il? Nous verrons....

«J'habite un quartier qui probablement ne sera pas le votre, car vous aurez le droit de choisir.
Tous ceux qui comme moi partent de rien pour arriver a quelque chose viennent ol je suis, dans
la ville des livres, en un coin désert, consacré par quatre ou cinq siecles d'héroismes, de labeurs,
de détresses, de sacrifices, d'avortements, de suicides et de gloire. C'est un trés triste et tres
beau séjour. J'aurais été libre que je n'en aurais pas choisi d'autre. Ne me plaignez donc pas d'y
vivre, j'y suis a ma place.»

«Vous écrivez, cela devait étre. Que vous en fassiez un secret pour ceux qui vous entourent,
c'est une timidité que je comprends, et je vous sais d'autant plus gré de vous ouvrir a moi. Le jour
ol votre besoin de confidences ira jusque-la, envoyez-moi les fragments que vous pourrez me
communiquer, sans trop effaroucher vos premieres pudeurs d'écrivain...

«Autre renseignement qu'il me plairait bien d'avoir: que devient cet ami dont vous ne me parlez
presque plus? Le portrait que vous me faisiez de lui était séduisant. Si je vous ai bien compris, ce
doit étre un charmant mauvais écolier. I1 prendra la vie par les co6tés faciles et brillants.
Conseillez-lui, dans ce cas, de vivre sans ambition, les ambitions qu'il aurait étant de la pire
espece. Et dites-lui bien qu'il n'a qu'une chose a faire, c'est d'étre heureux. Il serait
impardonnable d'introduire des chimeres dans des satisfactions si positives, et de méler ce que
vous appelez l'idéal a des appétits de pure vanité.

«Votre Olivier ne me déplait pas; il m'inquiete. Il est évident que ce jeune homme précoce,
positif, élégant, résolu, peut faire fausse route et passer a coté du bonheur sans s'en douter. Il
aura, lui aussi, ses fantasmagories, et se créera des impossibilités. Quelle folie! Il a du cceur,
j'aime a le croire, mais quel usage en fera-t-il?... N'a-t-il pas deux cousines, m'avez-vous dit, ce
Chérubin qui aspire a devenir un don Juan?... Mais j'oublie, en vous citant ces deux noms, que
vous ne connaissez peut-étre encore ni 1'un ni l'autre. Votre professeur de rhétorique vous a-t-il
déja permis Beaumarchais et le Festin de Pierre? Quant a Byron, j'en doute, et sans inconvénient
vous pouvez attendre.....»

Plusieurs mois s'étaient écoulés sans aucun trouble, l'hiver approchait, quand je crus
apercevoir sur le visage de Madeleine une ombre et comme un souci qui n'y avait jamais paru. Sa
cordialité, toujours égale, contenait autant d'affection, mais plus de gravité. Une appréhension,
un regret peut-étre, quelque chose dont 1'effet seul était visible venait de s'introduire entre nous
comme un premier avis de désunion. Rien de net, mais un ensemble de désaccords, d'inégalités,
de différences, qui la transfiguraient en quelque sorte en une personne absente et déja lui
donnaient le charme particulier des choses que le temps ou la raison nous dispute, et qui s'en
vont. Par des silences, par des retraites soudaines, par de multiples réticences qui détachaient
tout lentement et sans rien briser, on elt dit qu'elle s'appliquait, avec des ménagements



extrémes, a dénouer des liens que la familiarité de nos habitudes avait rendus trop étroits. Je
pensais a son age; je la comparais a beaucoup de femmes qui n'avaient pas beaucoup plus
d'années. Tout a coup un souvenir oublié, un nom étranger que je n'avais entendu qu'une fois,
bref une supposition positive et menacante me traversait le cceur; puis cette sensation aigué se
dissipait elle-méme au moindre retour de sécurité, pour revivre l'instant d'apres avec la vivacité
d'une évidence.

Un dimanche, on attendit en vain Madeleine et Julie. Le lendemain, Olivier ne vint point au
college. Trois jours se passeérent ainsi sans nouvelles. J'étais horriblement inquiet. Le soir, je
courus droit a la rue des Carmélites, et je demandai Olivier.

«M. Olivier est au salon, me dit le domestique.
—Seul?

—Non, monsieur, il y a quelqu'un.

—Alors je vais l'attendre.»

A peine engagé dans l'escalier qui menait a la chambre d'Olivier, je n'allai pas plus loin, arrété
sur place par un battement de cceur inexprimable. Je redescendis, je traversai sans bruit
I'antichambre déserte, et me glissai par une des allées latérales qui conduisaient de la cour au
jardin. Le salon s'ouvrait au rez-de-chaussée par trois fenétres élevées au-dessus du parterre de
toute la hauteur du perron. Sous chacune des fenétres, il y avait un banc de pierre. J'y montai. La
nuit était noire; personne ne pouvait se douter que j'étais 1a; je plongeai les yeux dans le salon.

Toute la famille était réunie, toute, y compris Olivier, qui, droit et ferme, habillé de noir, se
tenait debout prés de la cheminée. Deux personnes se faisaient face au coin du foyer. L'une était
M. d'Orsel; l'autre, un homme jeune encore, grand, correct, de mise irréprochable; Olivier a
trente-cing ans, avec moins de finesse et plus de roideur. Je distinguais le geste un peu lent dont
il accompagnait ses paroles et la grace sérieuse avec laquelle il se tournait de temps a autre vers
Madeleine. Madeleine était assise pres d'une table de travail. Je la vois encore, la téte un peu
penchée sur sa tapisserie, le visage envahi par l'ombre de ses cheveux bruns, enveloppée dans le
reflet rougissant des lampes. Julie, les deux mains posées sur ses genoux, immobile, avec
I'expression de la plus intense curiosité, tenait ses grands yeux taciturnes fixés sur 1'étranger.

Ce que je vous dis la, je m'en rendis compte en quelques secondes. Puis il me sembla que les
lumiéres s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la téte aux pieds, je fus
pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur a faire pitié, me tordant les
mains et répétant: «Madeleine est perdue, et je I'aime!»

VII

MADELEINE était perdue pour moi, et je I'aimais. Une secousse un peu moins vive ne m'aurait
peut-étre éclairé qu'a demi sur 1'étendue de ce double malheur, mais la vue de M. de Nievres, en
m'atteignant a ce point, m'avait tout appris. Je restai anéanti, n'ayant plus qu'a subir une
destinée qui fatalement s'accomplissait, et comprenant trop bien que je n'avais ni le droit d'y rien
changer ni le pouvoir de la retarder d'une heure.

Je vous ai dit comment j'aimais Madeleine, avec quelle étourderie de conscience et quel
détachement de tout espoir précis. L'idée d'un mariage, idée cent fois déraisonnable d'ailleurs,
n'avait pas méme encouragé le naif élan d'une affection qui se suffisait presque a elle-méme, se
donnait pour se répandre, et cherchait un culte uniquement afin d'adorer. Quels étaient les
sentiments de Madeleine? Je n'y songeais pas non plus. A tort ou a raison, je lui prétais des
indifférences et des impassibilités d'idole; je la supposais étrangére a tous les attachements
qu'elle inspirait; je la placais ainsi dans des isolements chimériques, et cela suffisait au secret
instinct qui, malgré tout, se loge au fond des coeurs les moins occupés d'eux-mémes, au besoin
d'imaginer que Madeleine était insensible et n'aimait personne.

Madeleine, j'en étais certain, ne pouvait ressentir aucun intérét pour un étranger que le hasard
avait jeté dans sa vie comme un accident. Il était possible qu'elle regrettat son passé de jeune
fille, et qu'elle ne vit pas approcher sans alarmes le moment d'adopter un parti si grave. Mais il
n'était pas douteux non plus, en admettant qu'elle ft libre de toute affection sérieuse, que le
désir de son pere, les considérations de rang, de position, de fortune, ne la décidassent pour une
union ou M. de Niévres apportait, en outre de tant de convenances, des qualités sérieuses et
attachantes.

Je n'éprouvais contre 'homme qui me rendait si malheureux ni ressentiment, ni colére, ni
jalousie. Déja il représentait 1'empire de la raison avant de personnifier celui du droit. Aussi le
jour ou, dans le salon de madame Ceyssac, M. d'Orsel nous présenta l'un a l'autre en disant de
moi que j'étais le meilleur ami de sa fille, je me souviens qu'en serrant la main de M. de Niévres,
loyalement, je me dis: «Eh bien! s'il en est aimé, qu'il I'aime!» Et tout aussitot j'allai m'asseoir au
fond du salon; et la, les regardant tous deux, bien convaincu de mon impuissance, plus que



jamais condamné a me taire, sans aucune irritation contre 1'homme qui ne me prenait rien,
puisqu'on ne m'avait rien donné, je revendiquai pourtant le droit d'aimer comme inséparable du
droit de vivre, et je me disais avec désespoir: «Et moi!»

A partir de ce jour, je m'isolai beaucoup. Moins qu'a personne, il m'appartenait de géner des
téte-a-téte d'ou devait sortir l'intelligence de deux coeurs sans doute assez loin de se connaitre. Je
n'allai plus que le moins possible a 1'hétel d'Orsel. J'y jouais dorénavant un si petit role au milieu
des intéréts qui s'y débattaient qu'il n'y avait pas le moindre inconvénient a m'y faire oublier.

Aucun de ces changements de conduite n'échappa certainement a Olivier; mais il eut l'air de
les trouver tout naturels, ne me parla de rien, ne s'étonna de rien, et ne s'expliqua pas davantage
sur les faits qui se passaient dans sa famille. Une seule fois, une fois pour toutes, avec une
habileté qui me dispensait presque d'un aveu, il avait établi que nous nous comprenions au sujet
de M. de Nievres.

«Je ne te demande pas, me dit-il, comment tu trouves mon futur cousin. Tout homme qui, dans
un petit monde aussi restreint et aussi uni que le notre, vient prendre une femme, c'est-a-dire
nous enlever une soeur, une cousine, une amie, apporte par cela méme un certain trouble, fait un
trou dans nos amitiés, et dans aucun cas ne saurait étre le bienvenu. Quant a moi, ce n'est pas
précisément le mari que j'aurais voulu pour Madeleine. Madeleine est de sa province. M. de
Niévres me semble n'étre de nulle part, comme beaucoup de gens de Paris; il la transplantera et
ne la fixera pas. A cela pres, il est fort bien.

—Fort bien! lui dis-je: je suis convaincu qu'il fera le bonheur de Madeleine... et c'est apres
tout...

—Sans doute, reprit Olivier sur un ton de négligence affectée, sans doute, avec
désintéressement; c'est tout ce que nous pouvons souhaiter.»

Le mariage avait été fixé pour la fin de I'hiver, et nous y touchions. Madeleine était sérieuse;
mais cette attitude toute de convenance ne laissait plus le moindre doute sur l'état de ses
résolutions. Elle gardait seulement cette mesure exquise qui lui servait a limiter avec tant de
finesse 1l'expression des sentiments les plus délicats. Elle attendait en pleine indépendance, au
milieu de délibérations loyales, 1'événement qui devait la lier pour toujours et de son propre aveu.
De son coté, pendant cette épreuve aussi difficile a diriger qu'a subir, M. de Nievres avait
beaucoup plu et déployé les ressources du savoir-vivre le plus siir unies aux qualités du plus
galant homme.

Un soir qu'il causait avec Madeleine, dans l'entrainement d'un entretien a demi-voix, on le vit
faire le geste amical de lui présenter les deux mains. Madeleine alors jeta un rapide regard
autour d'elle, comme pour nous prendre tous a témoin de ce qu'elle allait faire; puis elle se leva,
et, sans prononcer une seule parole, mais en accompagnant ce mouvement d'abandon du plus
candide et du plus beau des sourires, elle posa ses deux mains dégantées dans les mains du
comte.

Ce soir-la méme, elle m'appela pres d'elle, et, comme si la netteté de sa situation nouvelle lui
permettait dorénavant de traiter en toute franchise les questions relatives a des affections
secondaires:

«Asseyez-vous la que nous causions, me dit-elle. Il y a longtemps que je ne vous vois plus. Vous
avez cru devoir vous retirer un peu de nous, ce dont je suis fachée pour M. de Nievres, car, grace
a votre discrétion vous ne le connaissez guére... Enfin je me marie dans huit jours, et c'est le
moment ou jamais de nous entendre. M. de Nievres vous estime; il sait le prix des affections que
je possede; il est et sera votre ami, vous serez le sien: c'est un engagement que j'ai pris en votre
nom, et que vous tiendrez, j'en suis certaine.....»

Elle continua de la sorte simplement, librement, sans aucune ambiguité de langage, parlant du
passé, réglant en quelque sorte les intéréts de notre amitié future, non pour y mettre des
conditions, mais pour me convaincre que les liens en seraient plus étroits; puis elle ramenait
entre nous le nom de M. de Nievres, qui, disait-elle, ne désunissait rien, mais consolidait au
contraire des relations qu'un autre mariage peut-étre aurait pu briser. Son but évident, en
m'intéressant de la sorte aux garanties offertes par M. de Niévres, était d'obtenir de moi quelque
chose comme une adhésion au choix qu'elle avait fait, et de s'assurer que sa détermination, prise
en dehors de tout conseil d'ami, ne me causait aucun déplaisir.

Je fis de mon mieux pour la satisfaire, je lui promis que rien ne serait changé entre nous, et je
lui jurai de demeurer fidéle a des sentiments mal exprimés, c'était possible, mais trop évidents
pour qu'elle en doutat. Pour la premieére fois peut-étre j'eus du sang-froid, de l'audace, et je
réussis a mentir impudemment. Les mots d'ailleurs se prétaient a tant de sens, les idées a tant
d'équivoques, qu'en toute autre circonstance les mémes protestations auraient pu signifier
beaucoup plus. Elle les prit dans le sens le plus simple, et m'en remercia si chaudement qu'elle
faillit m'6ter tout courage.

«A la bonne heure. J'aime a vous entendre parler ainsi. Répétez encore ce que vous avez dit,
pour que j'emporte de vous ces bonnes paroles qui consolent de vos ennuyeux silences et
réparent bien des oublis qui blessent sans que vous le sachiez.»

Elle parlait vite, avec une effusion de gestes et de paroles, une ardeur de physionomie qui
rendaient notre entretien des plus dangereux.



«Ainsi voila qui est convenu, continua-t-elle. Notre bonne et vieille amitié n'a plus rien a
craindre. Vous en répondez pour ce qui vous regarde. C'est tout ce que je voulais savoir. Il faut
qu'elle nous suive et qu'elle ne se perde pas dans ce grand Paris, qui, dit-on, disperse tant de
bons sentiments et rend oublieux les coeurs les plus droits. Vous savez que M. de Nievres a
I'intention de s'y fixer, au moins pendant les mois d'hiver. Olivier et vous, vous y serez a la fin de
l'année. J'emmene avec moi mon pere et Julie. J'y marierai ma soeur. Oh! j'ai pour elle toutes
sortes d'ambitions, les mémes a peu prés que pour vous, dit-elle en rougissant
imperceptiblement. Personne ne connait Julie. C'est encore un caractére fermé, celui-la; mais
moi, je la connais. Et maintenant je vous ai dit, je crois, tout ce que j'avais a vous dire, excepté
sur un dernier point que je vous recommande. Veillez sur Olivier. Il a le meilleur coeur du monde;
qu'il en soit économe, et qu'il le réserve pour les grands moments.—Et ceci est mon testament de
jeune fille», ajouta-t-elle assez haut pour que M. de Niévres l'entendit. Et elle l'invita a se
rapprocher.

Trés peu de jours apres, le mariage eut lieu. C'était vers la fin de l'hiver, par une gelée
rigoureuse. Le souvenir d'une réelle douleur physique se méle encore aujourd'hui, comme une
souffrance ridicule, au sentiment confus de mon chagrin. Je donnais le bras a Julie, et c'est moi
qui la conduisis a travers la longue église encombrée de curieux, suivant 1'usage importun des
provinces. Elle était pale comme une morte, tremblante de froid et d'émotion. Au moment ou fut
prononcé le oui irrévocable qui décidait du sort de Madeleine et du mien, un soupir étouffé me
tira de la stupeur imbécile ou j'étais plongé. C'était Julie qui se cachait le visage dans son
mouchoir et qui sanglotait. Le soir, elle était encore plus triste, si c'est possible; mais elle faisait
des efforts inouis pour se contraindre devant sa sceur.

Quelle étrange enfant c'était alors: brune, menue, nerveuse, avec son air impénétrable de jeune
sphinx, son regard qui quelquefois interrogeait, mais ne répondait jamais, son ceil absorbant! Cet
ceil, le plus admirable et le moins séduisant peut-étre que j'aie jamais vu, était ce qu'il y avait de
plus frappant dans la physionomie de ce petit étre ombrageux, souffrant et fier. Grand, large,
avec de longs cils qui n'y laissaient jamais paraitre un seul point brillant, voilé d'un bleu sombre
qui lui donnait la couleur indéfinissable des nuits d'été, cet ceil énigmatique se dilatait sans
lumiere, et tous les rayonnements de la vie s'y concentraient pour n'en plus jaillir.

«Prenons garde a Madeleine», me disait-elle dans une angoisse ou percaient des perspicacités
qui m'effrayaient.

Puis elle essuyait ses joues avec colére, et s'en prenait a moi de cet exces d'insurmontable
faiblesse contre lequel les vigoureux instincts de sa nature se révoltaient.

«C'est aussi votre faute si je pleure. Regardez Olivier, comme il se tient bien.»

Je comparais cette douleur innocente a la mienne, je lui enviais amérement le droit qu'elle avait
de la laisser paraitre, et ne trouvais pas un mot pour la consoler.

La douleur de Julie, la mienne, la longueur des cérémonies, la vieille église ou tant de gens
indifférents chuchotaient gaiement autour de ma détresse, la maison d'Orsel transformée, parée,
fleurie, pour cette féte unique, des toilettes, des élégances inusitées, un exces de lumiere et
d'odeurs troublantes a me faire évanouir, certaines sensations poignantes dont le ressentiment a
persisté longtemps comme la trace d'inguérissables piqfires, en un mot les souvenirs incohérents
d'un mauvais réve: voila tout ce qui reste aujourd'hui de cette journée qui vit s'accomplir un des
malheurs de ma vie les moins douteux. Une figure apparait distinctement sur le fond de ce
tableau quasi imaginaire et le résume: c'est le spectre un peu bizarre lui-méme de Madeleine,
avec son bouquet, sa couronne, son voile et ses habits blancs. Encore y a-t-il des moments, tant la
légereté singuliere de cette vision contraste avec les réalités plus crues qui la précedent et qui la
suivent, ou je la confonds pour ainsi dire avec le fantome de ma propre jeunesse, vierge, voilée et
disparue.

J'étais le seul qui n'elit point osé embrasser madame de Nievres au retour de 1'église. En fit-elle
la remarque? Y eut-il chez elle un mouvement de dépit, ou céda-t-elle tout simplement a 1'élan
plus naturel d'une amitié dont elle avait voulu, quelques jours auparavant, régler elle-méme les
engagements trés sincéres? Je ne sais; mais dans la soirée M. d'Orsel vint a moi, me prit par le
bras et m'amena plus mort que vif jusque devant Madeleine. Elle était au milieu du salon, debout
preés de son mari, dans cette tenue éblouissante qui la transfigurait.

«Madame...» lui dis-je.

Elle sourit a ce nom nouveau, et, j'en demande pardon a la mémoire d'un coeur irréprochable,
incapable de détour et de trahison, son sourire avait a son insu des significations si cruelles qu'il
acheva de me bouleverser. Elle fit un geste pour se pencher vers moi. Je ne sais plus ni ce que je
lui dis, ni ce qu'elle ajouta. Je vis ses yeux effrayants de douceur tout prés des miens, puis tout
cessa d'étre intelligible.

Quand il me fut possible de me reconnaitre au milieu d'un cercle d'hommes et de femmes
parées qui m'examinaient avec un intérét indulgent capable de me tuer, je sentis que quelqu'un
me saisissait rudement; je tournai la téte, c'était Olivier.

«Tu te donnes en spectacle; es-tu fou?» me dit-il assez bas pour que personne autre que moi ne
I'entendit, mais avec une vivacité d'expression qui me remplit d'épouvante.

Je restai quelques instants encore contenu par la violence de son étreinte; puis je gagnai la



porte avec lui. Arrivé 1a, je me dégageai.

«Ne me retiens pas, lui dis-je, et au nom de ce qu'il y a de plus sacré, ne me parle jamais de ce
que tu as vu.»

Il me suivit jusque dans la cour et voulut parler.
«Tais-toi», lui dis-je encore, et je m'échappai.

Aussitot que je fus rentré dans ma chambre et que je pus réfléchir, j'eus un acces de honte, de
désespoir et de folie amoureuse qui ne me consola pas, mais qui me soulagea. Je serais bien en
peine de vous dire ce qui se passa en moi pendant ces quelques heures tumultueuses, les
premieres qui me firent connaitre avec mille pressentiments de délices, mille souffrances toutes
atroces, depuis les plus avouables jusqu'aux plus vulgaires. Sensation de ce que je pouvais réver
de plus doux, crainte effroyable de m'étre a jamais perdu, angoisses de l'avenir, sentiment
humiliant de ma vie présente, tout, je connus tout, y compris une douleur inattendue, tres
cuisante, et qui ressemblait beaucoup a l'acre frisson de 'amour-propre blessé.

Il était tard, la nuit était profonde. Je vous ai parlé de ma chambre située dans les combles,
sorte d'observatoire ou je m'étais créé, comme aux Trembles, de continuelles intelligences avec
ce qui m'entourait, soit par la vue, soit par 1'habitude constante d'écouter. J'y marchai longtemps
(et mes souvenirs redeviennent ici trés précis) dans un abattement que je ne saurais vous
peindre. Je me disais: «J'aime une femme mariée!» Je demeurais fixé sur cette idée, vaguement
aiguillonné par ce qu'elle avait d'irritant, mais atterré surtout et fasciné pour ainsi dire par ce
qu'elle contenait d'impossible, et je m'étonnais de répéter le mot qui m'avait tant surpris dans la
bouche d'Olivier: J'attendrai..... Je me demandais: quoi? Et a cela, je n'avais rien a répondre,
sinon des suppositions abominables dont 1'image de Madeleine me paraissait aussitot profanée.
Puis j'apercevais Paris, 1'avenir, et dans des lointains en dehors de toute certitude, la main
cachée du hasard qui pouvait simplifier de tant de manieres ce terrible tissu de problémes, et,
comme l'épée du Grec, les trancher, sinon les résoudre. J'acceptais méme une catastrophe, a la
condition qu'elle fiit une issue, et peut-étre, avec quelques années de plus, j'aurais lachement
cherché le moyen de terminer tout de suite une vie qui pouvait nuire a tant d'autres.

Vers le milieu de la nuit, j'entendis a travers le toit, a travers la distance, a toute portée de son,
un cri bref, aigu, qui, méme au plus fort de ces convulsions, me fit battre le cceur comme un cri
d'ami. J'ouvris la fenétre et j'écoutai. C'étaient des courlis de mer qui remontaient avec la marée
haute et se dirigeaient a plein vol vers la riviére. Le cri se répéta une ou deux fois, mais il fallut le
surprendre au passage, puis on ne l'entendit plus. Tout était immobile et sommeillant. Un petit
nombre d'étoiles tres brillantes vibraient dans l'air calme et bleu de la nuit. A peine avait-on le
sentiment du froid, quoiqu'il fit rendu plus intense encore par la limpidité du ciel et 'absence de
vent.

Je pensai aux Trembles; il y avait si longtemps que je n'y pensais plus! Ce fut comme une lueur
de salut. Chose bizarre, par un retour subit a des impressions si lointaines, je fus rappelé tout a
coup vers les aspects les plus austéres et les plus calmants de ma vie champétre. Je revis
Villeneuve avec sa longue ligne de maisons blanches a peine élevées au-dessus du coteau, ses
toits fumants, sa campagne assombrie par l'hiver, ses buissons de prunelliers roussis par les
gelées et bordant des chemins glacés. Avec la lucidité d'une imagination surexcitée a un point
extréme, j'eus en quelques minutes la perception rapide, instantanée de tout ce qui avait charmé
ma premiére enfance. Partout ol j'avais puisé des agitations, je ne rencontrais plus que
I'immuable paix. Tout était douceur et quiétude dans ce qui m'avait autrefois causé les premiers
troubles que j'aie connus. Quel changement! pensais-je, et sous les incandescences dont j'étais
brilé, je retrouvais plus fraiche que jamais la source de mes premiers attachements.

Le coeur est si lache, il a si grand besoin de repos, que, pendant un moment, je me jetai dans je
ne sais quel espoir aussi chimérique que tous les autres de retraite absolue dans ma maison des
Trembles. Personne autour de moi, des années entiéres de solitude avec une consolation
certaine, mes livres, un pays que j'adore et le travail; toutes choses irréalisables, et cependant
cette hypothese était la plus douce, et je retrouvai un peu de calme en y songeant.

Puis les heures voisines du matin se mirent a sonner. Deux horloges les répéterent ensemble,
presque a l'unisson, comme si la seconde eflit été 1'écho immédiat de la premiere. C'étaient le
séminaire et le college. Ce brusque rappel aux réalités dérisoires du lendemain écrasa ma
douleur sous une sensation unique de petitesse, et m'atteignit en plein désespoir comme un coup
de férule.

VIII

«TRES certainement il faut que vous ayez beaucoup souffert, m'écrivait Augustin en réponse a
des déclamations fort exaltées que je lui adressais trés peu de jours apres le départ de Madeleine
et de son mari; mais de quoi? comment? par qui? J'en suis encore a me poser des questions que
vous ne voulez jamais résoudre. J'entends bien en vous le retentissement de quelque chose qui



ressemble a des émotions tres connues, tres définies, toujours uniques et sans pareilles pour
celui qui les éprouve; mais cette chose n'a pas encore de nom dans vos lettres, et vous m'obligez
a vous plaindre aussi vaguement que vous vous plaignez. Ce n'est pourtant pas ce que je voudrais
faire. Rien ne me coiite, vous le savez, quand il s'agit de vous, et vous étes dans la situation de
coeur ou d'esprit, comme vous le voudrez, a réclamer quelque chose de plus actif et de plus
efficace que des mots, si compatissants qu'ils soient. Vous devez avoir besoin de conseils. Je suis
un triste médecin pour les maux dont je vous crois atteint; je vous conseillerais pourtant un
remede qui s'applique a tout, méme a ces maladies de l'imagination que je connais mal: c'est une
hygiéne. J'entends par la l'usage des idées justes, des sentiments logiques, des affections
possibles, en un mot 1'emploi judicieux des forces et des activités de la vie. La vie, croyez-moi,
voila la grande antithése et le grand remede a toutes les souffrances dont le principe est une
erreur. Le jour ou vous mettrez le pied dans la vie, dans la vie réelle, entendez-vous bien; le jour
ol vous la connaitrez avec ses lois, ses nécessités, ses rigueurs, ses devoirs et ses chaines, ses
difficultés et ses peines, ses vraies douleurs et ses enchantements, vous verrez comme elle est
saine, et belle, et forte, et féconde, en vertu méme de ses exactitudes; ce jour-la, vous trouverez
que le reste est factice, qu'il n'y a pas de fictions plus grandes, que 1'enthousiasme ne s'éléve pas
plus haut, que l'imagination ne va pas au dela, qu'elle comble les coeurs les plus avides, qu'elle a
de quoi ravir les plus exigeants, et ce jour-la, mon cher enfant, si vous n'étes pas incurablement
malade, malade a mourir, vous serez guéri.

«Quant a vos recommandations, je les suivrai. Je verrai M. et madame de Nievres, et je vous
sais gré de me donner cette occasion de m'entretenir de vous avec des amis qui ne sont pas
étrangers, je suppose, aux agitations que je déplore. Soyez sans inquiétude, au surplus, j'ai la
meilleure des raisons pour étre discret: j'ignore tout.»

Un peu plus tard, il m'écrivait encore:

«J'ai vu madame de Nievres; elle a bien voulu me considérer comme un de vos meilleurs amis.
A ce titre, elle m'a dit a propos de vous et sur vous des choses affectueuses qui me prouvent
qu'elle vous aime beaucoup, mais qu'elle ne vous connait pas trés bien. Or, si votre amitié
mutuelle ne vous a pas mieux éclairés l'un sur l'autre, ce doit étre votre faute, et non la sienne,
ce qui ne prouve pas que vous avez eu tort de ne vous révéler qu'a demi, mais ce qui me
démontrerait au moins que vous l'avez voulu. J'arrive ainsi a des conclusions qui m'inquiéetent.
Encore une fois, mon cher Dominique, la vie, le possible, le raisonnable! Je vous en supplie, ne
croyez jamais ceux qui vous diront que le raisonnable est l'ennemi du beau, parce qu'il est
l'inséparable ami de la justice et de la vérité.»

Je vous rapporte une partie des conseils qu'Augustin m'adressait, sans savoir au juste a quoi les
appliquer, mais en le devinant.

Quant a Olivier, le lendemain méme de cette soirée, qui devait m'épargner les premiers aveusx,
a l'heure méme ou Madeleine et M. de Niévres partaient pour Paris, il entrait dans ma chambre.

«Elle est partie? lui dis-je en 1'apercevant.

—Oui, me répondit-il, mais elle reviendra; elle est presque ma soeur; tu es plus que mon ami, il
faut tout prévoir.»

11 allait continuer, quand le pitoyable état d'abattement ol il me vit le désarma sans doute et lui
fit ajourner ses explications.

«Nous en recauserons», dit-il.
Puis il tira sa montre, et comme il était tout prés de huit heures:
«Allons, Dominique, viens au college, c'est ce que nous pouvons faire de plus sage.»

Il devait arriver que ni les conseils d'Augustin ni les avertissements d'Olivier ne prévaudraient
contre un entrainement trop irrésistible pour étre arrété par des avis. Ils le comprirent et ils
firent comme moi: ils attendirent ma délivrance ou ma perte de la derniére ressource qui reste
aux hommes sans volonté ou a bout de combinaisons, l'inconnu.

Augustin m'écrivit encore une ou deux fois pour m'envoyer des nouvelles de Madeleine. Elle
avait visité pres de Paris la terre ou l'intention de M. de Nievres était de passer 1'été. C'était un
joli chateau dans les bois, «le plus romantique séjour, m'écrivait Augustin, pour une femme qui
peut-étre partage a sa maniere vos regrets de campagnard et vos goiits de solitaire». Madeleine
écrivait de son c6té a Julie, et sans doute avec des épanchements de sceur qui ne parvenaient pas
jusqu'a moi. Une seule fois, pendant ces plusieurs mois d'absence, je regus un court billet d'elle
ou elle me parlait d'Augustin. Elle me remerciait de le lui avoir fait connaitre, me disait le bien
qu'elle pensait de lui: que c'était la volonté méme, la droiture et le plus pur courage; et me
donnait a entendre qu'en dehors des besoins du cceur je n'aurais jamais de plus ferme et de
meilleur appui. Ce billet, signé de son nom de Madeleine, était accompagné des souvenirs
affectueux de son mari.

Ils ne revinrent qu'aux vacances, et tres peu de jours avant la distribution des prix, dernier acte
de ma vie de dépendance qui m'émancipait.

J'aurais beaucoup mieux aimé, vous le comprendrez, que Madeleine n'assistat pas a cette
cérémonie. Il y avait en moi de telles disparates, ma condition d'écolier formait avec mes
dispositions morales des désaccords si ridicules, que j'évitais comme une humiliation nouvelle



toute circonstance de nature a nous rappeler a tous deux ces désaccords. Depuis quelque temps
surtout, mes susceptibilités sur ce point devenaient trés vives. C'était, je vous l'ai dit, le coté le
moins noble et le moins avouable de mes douleurs, et si j'y reviens a propos d'un incident qui fit
de nouveau crier ma vanité, c'est pour vous expliquer par un détail de plus la singuliere ironie de
cette situation.

La distribution avait lieu dans une ancienne chapelle abandonnée depuis longtemps, qui n'était
ouverte et décorée qu'une fois par an pour ce jour-la. Cette chapelle était située au fond de la
grande cour du colleége; on y arrivait en passant sous la double rangée de tilleuls dont la vaste
verdure égayait un peu ce froid promenoir. De loin, je vis entrer Madeleine en compagnie de
plusieurs jeunes femmes de son monde en toilette d'été, habillées de couleurs claires avec des
ombrelles tendues qui se diapraient d'ombre et de soleil. Une fine poussiere, soulevée par le
mouvement des robes, les accompagnait comme un léger nuage, et la chaleur faisait que des
extrémités des rameaux déja jaunis une quantité de feuilles et de fleurs mires tombaient autour
d'elles, et s'attachaient a la longue écharpe de mousseline dont Madeleine était enveloppée. Elle
passa, riante, heureuse, le visage animé par la marche, et se retourna pour examiner
curieusement notre bataillon de collégiens réunis sur deux lignes et maintenus en bon ordre
comme de jeunes conscrits. Toutes ces curiosités de femmes, et celle-ci surtout, rayonnaient
jusqu'a moi comme des bralures. Le temps était admirable; c'était vers le milieu du mois d'aott.
Les oiseaux familiers s'étaient enfuis des arbres et chantaient sur les toitures ou le soleil dardait.
Des murmures de foule suspendaient enfin ce long silence de douze mois, des gaietés inouies
épanouissaient la physionomie du vieux college, les tilleuls le parfumaient d'odeurs agrestes. Que
n'aurais-je pas donné pour étre déja libre et pour étre heureux!

Les préliminaires furent trés longs, et je comptais les minutes qui me séparaient encore du
moment de ma délivrance. Enfin le signal se fit entendre. A titre de lauréat de philosophie, mon
nom fut appelé le premier. Je montai sur l'estrade; et quand j'eus ma couronne d'une main, mon
gros livre de l'autre, debout au bord des marches, faisant face a 'assemblée qui applaudissait, je
cherchai des yeux madame Ceyssac: le premier regard que je rencontrai avec celui de ma tante,
le premier visage ami que je reconnus précisément au-dessous de moi, au premier rang, fut celui
de madame de Niévres. Eprouva-t-elle un peu de confusion elle-méme en me voyant la dans
l'attitude affreusement gauche que j'essaye de vous peindre? Eut-elle un contre-coup du
saisissement qui m'envahit? Son amitié souffrit-elle en me trouvant risible, ou seulement en
devinant que je pouvais souffrir? Quels furent au juste ses sentiments pendant cette rapide mais
trés cuisante épreuve qui sembla nous atteindre tous les deux a la fois et presque dans le méme
sens? Je l'ignore; mais elle devint tres rouge, elle le devint encore davantage quand elle me vit
descendre et m'approcher d'elle. Et quand ma tante, apres m'avoir embrassé, lui passa ma
couronne en l'invitant a me féliciter, elle perdit entierement contenance. Je ne suis pas bien sir
de ce qu'elle me dit pour me témoigner qu'elle était heureuse et me complimenter suivant
l'usage. Sa main tremblait 1égerement. Elle essaya, je crois, de me dire:

«Je suis bien fiére, mon cher Dominique», ou: «C'est trés bien.»

Il y avait dans ses yeux tout a fait troublés comme une larme ou d'intérét ou de compassion, ou
seulement une larme involontaire de jeune femme timide..... Qui sait! Je me le suis demandé
souvent, et je ne 1'ai jamais su.

Nous sortimes. Je jetai mes couronnes dans la cour des classes avant d'en franchir le seuil pour
la derniére fois. Je ne regardai pas seulement en arriere, pour rompre plus vite avec un passé qui
m'exaspérait. Et si j'avais pu me séparer de mes souvenirs de college aussi précipitamment que
j'en dépouillai la livrée, j'aurais eu certainement a ce moment-la des sensations d'indépendance
et de virilité sans égales.

«Maintenant qu'allez-vous faire? me demanda madame Ceyssac a quelques heures de la.
—Maintenant? lui dis-je, je n'en sais rien.»

Et je disais vrai, car l'incertitude ou j'étais s'étendait a tout, depuis le choix d'une position
qu'elle espérait et voulait brillante jusqu'a 1'emploi d'une autre partie de mes ardeurs qu'elle
ignorait.

Il était convenu que Madeleine irait d'abord se fixer a Niévres, puis qu'elle reviendrait achever
I'hiver a Paris. Quant a nous, nous devions nous y rendre directement, de maniére qu'elle nous y
trouvat déja établis et dans des habitudes de travail dont le choix dépendait de nous-mémes, mais
dont la direction regarderait beaucoup Augustin. Ces dispositions de départ et ces sages projets
nous occupérent ensemble une partie de ces dernieres vacances; et cependant cette idée de
travail, de but a poursuivre, ce programme tres vague dont le premier article était encore a
formuler, n'avaient pas de sens bien défini, ni pour Olivier, ni pour moi. Dés le lendemain de ma
liberté, j'avais complétement oublié mes années de college; c'était la seule époque de mon passé
qui me laissat 1'ame froide, le seul souvenir de moi-méme qui ne me rendit pas heureux. Quant a
Paris, j'y pensais avec la confuse appréhension qui s'attache a des nécessités prévues,
inévitables, mais peu riantes, et qu'on connaitra toujours assez tot. Olivier, a mon grand
étonnement, ne témoignait aucune espece de regret de s'éloigner.

«Maintenant, me dit-il avec beaucoup de sang-froid, quelques jours seulement avant notre
départ, je n'ai plus rien qui me retienne en province.»

En avait-il donc si vite épuisé toutes les joies?



IX

Nous arrivames a Paris le soir. Partout ailleurs il et été tard. Il pleuvait; il faisait froid. Je
n'apercgus d'abord que des rues boueuses, des pavés mouillés, luisants sous le feu des boutiques,
le rapide et continuel éclair de voitures qui se croisaient en s'éclaboussant, une multitude de
lumieres étincelant comme des illuminations sans symétrie dans de longues avenues de maisons
noires dont la hauteur me parut prodigieuse. Je fus frappé, je m'en souviens, des odeurs de gaz
qui annoncaient une ville ou I'on vivait la nuit autant que le jour, et de la paleur des visages qui
m'aurait fait croire qu'on s'y portait mal. J'y reconnus le teint d'Olivier, et je compris mieux qu'il
avait une autre origine que moi.

Au moment ou j'ouvrais ma fenétre pour entendre plus distinctement la rumeur inconnue qui
grondait au-dessus de cette ville si vivante en bas, et déja par ses sommets tout entiere plongée
dans la nuit, je vis passer au-dessous de moi, dans la rue étroite, une double file de cavaliers
portant des torches, et escortant une suite de voitures aux lanternes flamboyantes, attelées
chacune de quatre chevaux et menées presque au galop.

«Regarde vite, me dit Olivier, c'est le roi.»

Confusément je vis miroiter des casques et des lames de sabres. Ce défilé retentissant
d'hommes armés et de grands chevaux chaussés de fer fit rendre au pavé sonore un bruit de
métal, et tout se confondit au loin dans le brouillard lumineux des torches.

Olivier s'assura de la direction que prenaient les attelages; puis, quand la derniere voiture eut
disparu:

«C'est bien cela, dit-il avec la satisfaction d'un homme qui connait son Paris et qui le retrouve,
le roi va ce soir aux Italiens.»

Et malgré la pluie qui tombait, malgré le froid blessant de la nuit, quelque temps encore il resta
penché sur cette fourmilieére de gens inconnus qui passaient vite, se renouvelaient sans cesse, et
que mille intéréts pressants semblaient tous diriger vers des buts contraires.

«Es-tu content?» lui dis-je.

Il poussa une sorte de soupir de plénitude, comme si le contact de cette vie extraordinaire 1'efit
tout a coup rempli d'aspirations démesurées.

«Et toi?» me dit-il.
Puis, sans attendre ma réponse:

«Oh! parbleu, toi, tu regardes en arriere. Tu n'es pas plus a Paris que je n'étais a Ormesson.
Ton lot est de regretter toujours, de ne désirer jamais. Il faudrait en prendre ton parti, mon cher.
C'est ici qu'on envoie, au moment de leur majorité, les garcons dont on veut faire des hommes.
Tu es de ce nombre, et je ne te plains pas; tu es riche, tu n'es pas le premier venu, et tu aimes!»
ajouta-t-il en me parlant aussi bas que possible.

Et avec une effusion que je ne lui avais jamais connue, il m'embrassa et me dit:
«A demain, cher ami, a toujours!»

Une heure apres, le silence était aussi profond qu'en pleine campagne. Cette suspension de vie,
I'engourdissement subit et absolu de cette ville enfermant un million d'hommes, m'étonna plus
encore que son tumulte. Je fis comme un résumé des lassitudes que supposait cet immense
sommeil, et je fus saisi de peur, moins par un manque de bravoure que par une sorte
d'évanouissement de ma volonté.

Je revis Augustin avec bonheur. En lui serrant la main, je sentis que je m'appuyais sur
quelqu'un. Il avait déja vieilli, quoiqu'il fiit tres jeune encore. Il était maigre et fort bléme. Ses
yeux avaient plus d'ouverture et plus d'éclat. Sa main toute blanche, a peau plus fine, s'était
épurée pour ainsi dire et comme aiguisée dans ce travail exclusif du maniement de la plume.
Personne n'aurait pu dire, a voir sa tenue, s'il était pauvre ou riche. Il portait des habits tres
simples et les portait modestement, mais avec la confiance aisée venue du sentiment assez fier
que 1'habit n'est rien.

Il accueillit Olivier pas tout a fait comme un ami, mais plut6t comme un jeune homme a
surveiller et avec lequel il est bon d'attendre avant d'en faire un autre soi-méme. Olivier, de son
cOté, ne se livra qu'a demi, soit que 1'enveloppe de I'homme lui parit bizarre, soit qu'il sentit par-
dessous la résistance d'une volonté tout aussi bien trempée que la sienne et formée d'un métal
plus pur.

«J'avais deviné votre ami, me dit Augustin, au physique comme au moral. Il est charmant. Il
fera, je ne dis pas des dupes, il en est incapable, mais des victimes, et cela dans le sens le plus
élevé du mot. Il sera dangereux pour les étres plus faibles que lui qui sont nés sous la méme
étoile.»

Quand je questionnai Olivier sur Augustin, il se borna a me répondre:

«Il y aura toujours chez lui du précepteur et du parvenu. Il sera pédant et censeur, comme tous
les gens qui n'ont pour eux que le vouloir et qui n'arrivent que par le travail. J'aime mieux des



dons d'esprit ou de la naissance, ou, faute de cela, j'aime mieux rien.»

Plus tard leur opinion changea: Augustin finit par aimer Olivier, mais sans jamais l'estimer
beaucoup. Olivier congut pour Augustin une estime véritable, mais ne I'aima point.

Notre vie fut assez vite organisée. Nous occupions deux appartements voisins, mais séparés.
Notre amitié tres étroite et l'indépendance de chacun devaient se trouver également bien de cet
arrangement. Nos habitudes étaient celles d'étudiants libres a qui leurs gotlits ou leur position
permettent de choisir, de s'instruire un peu au hasard et de puiser a plusieurs sources avant de
déterminer celle ou leur esprit devra s'arréter.

Tres peu de jours apres, Olivier recut de sa cousine une lettre qui nous invitait 1'un et l'autre a
nous rendre a Niévres.

C'était une habitation ancienne, entierement enfouie dans de grands bois de chataigniers et de
chénes. J'y passai une semaine de beaux jours froids et séveres, au milieu des futaies presque
dépouillées, devant des horizons qui ne me firent point oublier ceux des Trembles; mais qui
m'empécherent de les regretter, tant ils étaient beaux, et qui semblaient destinés, comme un
cadre grandiose, a contenir une existence plus robuste et des luttes beaucoup plus sérieuses. Le
chéateau, dont les tourelles ne dépassaient que de trés peu sa ceinture de vieux chénes, et qu'on
n'apercevait que par des coupures faites a travers le bois, avec sa facade grise et vieillie, ses
hautes cheminées couronnées de fumée, ses orangeries fermées, ses allées jonchées de feuilles
mortes,—le chateau lui-méme résumait en quelques traits saisissants ce caractere attristé de la
saison et du lieu. C'était toute une existence nouvelle pour Madeleine, et pour moi c'était aussi
quelque chose de bien nouveau que de la trouver transportée si brusquement dans des conditions
plus vastes, avec la liberté d'allures, 'ampleur d'habitudes, ce je ne sais quoi de supérieur et
d'assez imposant que donnent l'usage et la responsabilité d'une grande fortune.

Une seule personne au chéteau de Niévres paraissait regretter encore la rue des Carmélites:
c'était M. d'Orsel. Quant a moi, les lieux ne m'étaient plus rien. Un méme attrait confondait
aujourd'hui mon présent et mon passé. Entre Madeleine et madame de Niévres il n'y avait que la
différence d'un amour impossible a un amour coupable; et quand je quittai Nievres, j'étais
persuadé que cet amour, né rue des Carmélites, devait, quoi qu'il dit arriver, s'ensevelir ici.

Madeleine ne vint point a Paris de tout l'hiver, diverses circonstances ayant retardé
I'établissement que M. de Nievres projetait d'y faire. Elle était heureuse, entourée de tout son
monde; elle avait Julie, son peére; il lui fallait un certain temps pour passer sans trop de secousse,
de sa modeste et réguliere existence de province, aux étonnements qui l'attendaient dans la vie
du monde, et cette demi-solitude au chateau de Nievres était une sorte de noviciat qui ne lui
déplaisait pas. Je la revis une ou deux fois dans 1'été, mais a de longs intervalles et pendant de
trés courts moments, lachement surpris a l'impérieux devoir qui me recommandait de la fuir.

J'avais eu l'idée de profiter de cet éloignement tres opportun pour tenter franchement d'étre
héroique et pour me guérir. C'était déja beaucoup que de résister aux invitations qui
constamment nous arrivaient de Niévres. Je fis davantage, et je tachai de n'y plus penser. Je me
plongeai dans le travail. L'exemple d'Augustin m'en aurait donné 1'émulation, si naturellement je
n'en avais pas eu le gofit. Paris développe au-dessus de lui cette atmosphere particuliere aux
grands centres d'activité, surtout dans l'ordre des activités de l'esprit; et, si peu que je me
mélasse au mouvement des faits, je ne refusais pas, tant s'en faut, de vivre dans cette
atmospheére.

Quant a la vie de Paris, telle que 1'entendait Olivier, je ne me faisais point d'illusions, et ne la
considérais nullement comme un secours. J'y comptais un peu pour me distraire, mais pas du tout
pour m'étourdir, et encore moins pour me consoler. Le campagnard en outre persistait et ne
pouvait se résoudre a se dépouiller de lui-méme, parce qu'il avait changé de milieu. N'en déplaise
a ceux qui pourraient nier l'influence du terroir, je sentais qu'il y avait en moi je ne sais quoi de
local et de résistant que je ne transplanterais jamais qu'a demi, et si le désir de m'acclimater
m'était venu, les mille liens indéracinables des origines m'auraient averti par de continuelles et
vaines souffrances que c'était peine inutile. Je vivais a Paris comme dans une hotellerie ou je
pouvais demeurer longtemps, ol je pourrais mourir, mais ou je ne serais jamais que de passage.
Ombrageux, retiré, sociable seulement avec les compagnons de mes habitudes, dans une
constante défiance des contacts nouveaux, le plus possible j'évitais ce terrible frottement de la
vie parisienne qui polit les caractéres et les aplanit jusqu'a l'usure. Je ne fus pas davantage
aveuglé par ce qu'elle a d'éblouissant, ni troublé par ce qu'elle a de contradictoire, ni séduit par
ce qu'elle promet a tous les jeunes appétits, comme aux naives ambitions. Pour me garantir
contre ses atteintes, j'avais d'abord un défaut qui valait une qualité, c'était la peur de ce que
j'ignorais, et cet incorrigible effroi des épreuves me donnait pour ainsi dire toutes les
perspicacités de 1'expérience.

J'étais seul ou a peu pres, car Augustin ne s'appartenait guere, et dés le premier jour j'avais
bien compris qu'Olivier n'était pas homme a m'appartenir longtemps. Tout de suite il avait pris
des habitudes qui ne génaient en rien les miennes, mais n'y ressemblaient nullement. Je fouillais
les bibliotheques, je palissais de froid dans de graves amphithéatres, et m'enfouissais le soir dans
des cabinets de lecture ou des misérables, condamnés a mourir de faim, écrivaient, la fiéevre dans
les yeux, des livres qui ne devaient ni les illustrer, ni les enrichir. Je devinais la des impuissances
et des miséres physiques et morales dont le voisinage était loin de me fortifier. J'en sortais navré.
Je m'enfermais chez moi, j'ouvrais d'autres livres et je veillais. J'entendis ainsi passer sous mes
fenétres toutes les fétes nocturnes du carnaval. Quelquefois, en pleine nuit, Olivier frappait a ma



porte. Je reconnaissais le son bref du pommeau d'or de sa canne. Il me trouvait a ma table, me
serrait la main et gagnait sa chambre en fredonnant un air d'opéra. Le lendemain, je
recommencais sans ostentation, sans viser au martyre, avec la conviction ingénue que cet
austere régime était excellent.

Au bout de quelques mois passés ainsi, je n'en pouvais plus. Mes forces étaient épuisées, et
comme un édifice élevé par miracle, un matin, en m'éveillant, je sentis mon courage s'écrouler. Je
voulus retrouver une idée poursuivie la veille, impossible! Je me répétai vainement certains mots
de discipline qui m'aiguillonnaient quelquefois, comme on stimule avec des locutions convenues
les chevaux de trait qui lachent pied. Un immense dégoiit me vint aux lévres rien qu'a la pensée
de reprendre un seul jour de plus cet affreux métier de fouilleur de livres. L'été était venu. Il y
avait un joyeux soleil dans les rues. Des martinets tourbillonnaient gaiement autour d'un clocher
pointu qu'on voyait de ma fenétre. Sans hésiter une seule minute et sans réfléchir que j'allais
perdre en un instant le bénéfice de tant de mois de sagesse, j'écrivis a Madeleine. Ce que je lui
disais était insignifiant. De courts billets que j'avais recus d'elle avaient établi une fois pour
toutes le ton de notre correspondance. Je ne mis dans celui-ci rien de plus ni rien de moins, et
cependant, la lettre partie, j'attendis la réponse comme un événement.

Il y a dans Paris un grand jardin fait pour les ennuyés: on y trouve une solitude relative, des
arbres, des gazons verts, des plates-bandes fleuries, des allées sombres, et une foule d'oiseaux
qui paraissent s'y plaire presque autant que dans un séjour champétre. J'y courus. J'y errai
pendant le reste de la journée, étonné d'avoir secoué mon joug, et plus étonné encore de
l'extréme intensité d'un souvenir que j'avais eu la bonne foi de croire assoupi. Peu a peu, comme
une flamme qui se rallume, je sentis naltre en moi cet ardent réveil. Je marchais sous les arbres,
discourant tout seul, et faisant sans le vouloir le mouvement d'un homme enchainé longtemps qui
se délivre.

«Comment! me disais-je, elle ne saura pas méme que je l'ai aimée! elle ignorera que pour elle,
a cause d'elle, j'ai usé ma vie et tout sacrifié, tout, jusqu'au bonheur si innocent de lui montrer ce
que j'ai fait dans l'intérét de son repos! Elle croira que j'ai passé a c6té d'elle sans la voir, que nos
deux existences auront coulé bord a bord sans se confondre ni méme se toucher, pas plus que
deux ruisseaux indifférents! Et le jour ou plus tard je lui dirai: «Madeleine, savez-vous que je
vous ai beaucoup aimée?» elle me répondra: «Est-ce possible?» Et ce ne sera plus 1'age ou elle
aurait pu me croire!»

Puis je sentais qu'en effet nos deux destinées étaient paralleles, trés rapprochées, mais
irréconciliables, qu'il fallait vivre céte a coOte et séparés, et que c'était fini de moi. Alors
j'imaginais des hypotheses. Il y avait des: Qui sait? qui surgissaient aussit6t comme des
tentations. A quoi je répondais: Non, cela ne sera jamais! Mais de ces suppositions insensées il
me restait je ne sais quelle saveur horriblement douce dont le peu de volonté que j'avais était
enivré; puis je pensais que c'était bien la peine d'avoir si courageusement lutté pour en arriver la.

Je découvrais en moi une telle absence d'énergie et je concevais un tel mépris de moi-méme,
que ce jour-la tres sérieusement je désespérai de ma vie. Elle ne me semblait plus bonne a rien,
pas méme a étre employée a des travaux vulgaires. Personne n'en voulait, et je n'y tenais plus.
Des enfants vinrent jouer sous les arbres. Des couples heureux passerent étroitement liés. J'évitai
leur approche, et je m'éloignai, cherchant ou je pourrais aller, moi, pour n'étre plus seul. Je
revins par des rues désertes. Il y avait la de grands ateliers d'industrie, clos et bruyants, des
usines dont les cheminées fumaient, ou 1'on entendait bouillonner des chaudieres, gronder des
rouages. Je pensai a ces effervescences qui me consumaient depuis plusieurs mois, a ce foyer
intérieur toujours allumé, toujours briilant, mais pour une application qui n'était pas prévue. Je
regardai les vitres noires, le reflet des fourneaux; j'écoutai le bruit des machines.

«Qu'est-ce qu'on fait la-dedans? me disais-je. Qui sait ce qui doit en sortir, si c'est du bois ou du
métal, du grand ou du petit, du trés utile ou du superflu?»—Et 1'idée qu'il en était ainsi de mon
esprit n'ajouta rien a un découragement déja complet, mais le confirma.

J'avais couvert des rames de papier. Il y en avait une montagne accumulée sur ma table de
travail. Je ne les considérais jamais avec beaucoup d'orgueil; j'évitais ordinairement d'y jeter les
yeux de trop pres, et je vivais au jour le jour des illusions de la veille. Des le lendemain, j'en fis
justice. J'en feuilletai au hasard des lambeaux: une fade odeur de médiocrité me souleva le cceur.
Je pris le tout et le mis au feu. J'étais assez calme en exécutant ce sacrifice, qui, en toute autre
circonstance, m'aurait colité quelques regrets. En ce moment méme la réponse de Madeleine
arriva. Sa lettre était ce qu'elle devait étre, cordiale, tendre, exquise, et pourtant je restai
stupéfait de me sentir au coeur un espoir dégu. Le flamboiement de tant de paperasses briilées
éclairait encore ma chambre, et j'étais debout, tenant a la main la lettre de Madeleine, comme un
homme qui se noie tient un fil brisé, quand par hasard Olivier entra.

Il vit cet amas de cendres fumantes et comprit; il jeta un rapide coup d'ceil sur la lettre.
«On se porte bien a Nievres?» me dit-il froidement.

Pour prévenir le moindre soupgon, je lui tendis la lettre; mais il affecta de ne point la lire, et
comme s'il eGt décidé que le moment était venu de me parler raison et de débrider largement une
plaie qui languissait sans résultat:

«Ah ca! me dit-il, ol en es-tu? Depuis six mois, tu veilles, tu te morfonds; tu menes une vie de
séminariste qui a fait des veeux, de bénédictin qui prend des bains de science pour calmer la
chair; ou cela t'a-t-il mené?



—A rien, lui dis-je.

—Tant pis, car toute déception prouve au moins une chose: c'est qu'on s'est trompé sur les
moyens de réussir. Tu t'es imaginé que la solitude, quand on doute de soi, est le meilleur des
conseillers. Qu'en penses-tu aujourd'hui? Quel conseil t'a-t-elle donné, quel avis qui te serve,
quelle lecon de conduite?

—De me taire toujours, lui dis-je avec désespoir.

—Si telle est la conclusion, je t'engage alors a changer de systeme. Si tu attends tout de toi, si
tu as assez d'orgueil pour supposer que tu viendras a bout d'une situation qui en a découragé de
plus forts, et que tu pourras demeurer sans broncher debout sur cette difficulté effroyable ou
tant de braves cceurs ont défailli, tant pis encore une fois, car je te crois en danger, et sur
I'honneur je ne dormirai plus tranquille.

—Je n'ai ni orgueil ni confiance, et tu le sais aussi bien que moi. Ce n'est pas moi qui veux;
c'est, comme tu le dis, une situation qui me commande. Je ne puis empécher ce qui est, je ne puis
prévoir ce qui doit étre. Je reste ol je suis, sur un danger, parce qu'il m'est défendu d'étre
ailleurs. Ne plus aimer Madeleine ne m'est pas possible, l'aimer autrement ne m'est pas permis.
Le jour ou sur cette difficulté, d'ou je ne puis descendre, la téte me tournera, eh bien! ce jour-la
tu pourras me pleurer comme un homme mort.

—Mort! non, reprit Olivier, mais tombé de haut. N'importe, ceci est funebre. Et ce n'est point
ainsi que j'entends que tu finisses. C'est bien assez que la vie nous tue tous les jours un peu; pour
Dieu, ne l'aidons pas a nous achever plus vite. Prépare-toi, je te prie, a entendre des choses tres
dures, et si Paris te fait peur comme un mensonge, habitue-toi du moins a causer en téte-a-téte
avec la vérité.

—Parle, lui dis-je, parle. Tu ne me diras rien que je ne me sois mille fois répété.

—C'est une erreur. J'affirme que tu ne t'es jamais tenu le langage suivant: Madeleine est
heureuse; elle est mariée; elle aura l'une apres l'autre les joies légitimes de la famille, sans en
excepter aucune, je le désire et je 1'espere. Elle peut donc se passer de toi. Elle ne t'est rien
qu'une amie fort tendre, tu n'es rien non plus pour elle qu'un excellent camarade qu'elle serait
désespérée de perdre comme ami, impardonnable de prendre pour amant. Ce qui vous unit n'est
donc qu'un lien, charmant s'il n'est qu'un lien, horrible s'il devenait une chaine. Tu lui es
nécessaire dans la mesure ou l'amitié compte et pese dans la vie; tu n'as en aucun cas le droit de
faire de toi un embarras. Je ne parle pas de mon cousin, qui, s'il était consulté, ferait valoir ses
droits suivant les formes connues et avec les arguments des maris menacés dans leur honneur,
ce qui est déja grave, et dans leur bonheur, ce qui est beaucoup plus sérieux. Voila pour madame
de Niévres. En ce qui te regarde, la position n'est pas moins simple. Le hasard, qui t'a fait
rencontrer Madeleine, t'avait fait naitre aussi six ou huit ans trop tard, ce qui est certainement
un grand malheur pour toi et peut-étre un accident regrettable pour elle. Un autre est venu qui
I'a épousée. M. de Nievres n'a donc pris que ce qui n'était a personne: aussi n'as-tu jamais
protesté, parce que tu as beaucoup de sens, méme en ayant beaucoup de cceur. Apres avoir
décliné toute prétention sur Madeleine comme mari, voudrais-tu, peux-tu y prétendre autrement?
Et pourtant tu continues de l'aimer. Tu n'as pas tort, parce qu'un sentiment comme le tien n'a
jamais tort; mais tu n'es pas dans le vrai, parce qu'une impasse ne mene a rien. Cependant,
comme il n'y a dans la vie la plus bouchée que de fausses impasses, comme des carrefours les
plus étroits il faut sortir en définitive, bon gré, mal gré, sinon sans avaries, tu sortiras de celui-ci,
et tu n'y laisseras rien, je 'espere, ni ton honneur ni ta vie. Encore un mot, et ne t'en offense pas:
Madeleine n'est pas la seule femme en ce monde qui soit bonne, ni qui soit jolie, ni qui soit
sensible, ni qui soit faite pour te comprendre et pour t'estimer. Suppose un hasard différent:
Madeleine serait une autre femme, que tu aimerais de méme exclusivement, et dont tu dirais
pareillement: Elle, et pas une autre! Il n'y a donc de nécessaire et d'absolu qu'une chose, le
besoin et la force d'aimer. Ne t'occupe pas de savoir si je raisonne en logicien, et ne dis pas que
mes théories sont affreuses. Tu aimes et tu dois aimer, le reste est le fait de la chance. Je ne
connais pas de femme, pourvu que je la suppose digne de toi, qui ne soit en droit de te dire: Le
véritable et l'unique objet de vos sentiments, c'est moi!

—Ainsi, m'écriai-je, il faudrait ne plus aimer?
—Au contraire, mais une autre.

—Ainsi il faudrait 1'oublier?

—Non, mais la remplacer.

—Jamais! lui dis-je.

—Ne dis pas: Jamais; dis: Pas maintenant.»
Et la-dessus Olivier sortit.

J'avais les yeux secs, mais une atroce douleur me tenaillait le coeur. Je relus la lettre de
Madeleine; il s'en exhalait cette vague tiédeur des amitiés vulgaires, désespérante a sentir quand
on voudrait plus. «Il a raison, cent fois raison», pensais-je en me répétant comme un arrét sans
appel l'agacante argumentation d'Olivier. Et tout en repoussant ses conclusions de toute
I'horreur d'un coeur passionnément épris, je me disais cette vérité irréfutable: «Je ne suis rien a
Madeleine, rien qu'un obstacle, une menace, un étre inutile ou dangereux!»



Je regardai ma table vide. Un monceau de cendres noires encombrait le foyer. Cette
destruction d'une autre partie de moi-méme, cette ruine totale et de mes efforts et de mon
bonheur m'abattit enfin sous la sensation sans pareille d'un néant complet.

«A quoi donc suis-je bon?» m'écriai-je.

Et le visage caché dans mes mains, je restai la, les yeux dans le vide, ayant devant moi toute
ma vie, immense, douteuse et sans fond comme un précipice.

Au bout d'une heure, Olivier me retrouva dans le méme état, c'est-a-dire inerte, immobile et
consterné. Tres amicalement il me posa la main sur 1'épaule et me dit:

«Veux-tu m'accompagner ce soir au théatre?

—Y vas-tu seul?» lui demandai-je.

Il sourit et me répondit:

«Non.

—Alors tu n'as pas besoin de moi», lui dis-je, et je lui tournai le dos.
«Soit!» dit-il avec un accent d'impatience.

Puis se ravisant tout a coup:

«Tu es stupide, injuste et insolent, reprit-il en se posant carrément devant moi. Que crois-tu
donc? que je veux te surprendre? Joli métier que tu m'attribues! Non, mon cher, je ne préparerai
jamais la plus innocente épreuve ou ta probité de coeur puisse étre engagée. Ce serait un vilain
calcul et de plus un procédé maladroit. Ce que je veux, m'entends-tu? c'est que tu sortes de ta
taniere, esprit chagrin, pauvre cceur blessé. Tu t'imagines que la terre a pris le deuil et que la
beauté s'est voilée, et que tous les visages sont en larmes, et qu'il n'y a plus ni espérances, ni
joies, ni veeux comblés, parce que dans ce moment la destinée te maltraite. Regarde donc un peu
autour de toi, et méle-toi a la foule des gens qui sont heureux ou qui croient 1'étre. Ne leur envie
pas l'insouciance, mais apprends d'eux ceci: c'est que la Providence, en qui tu crois, a pourvu a
tout, qu'elle a tout proportionné et qu'elle a disposé d'inépuisables ressources pour les besoins
des cceurs affamés.»

Je ne fus point ébranlé par ce flux de paroles, mais je finis par les écouter. L'affectueuse
exaspération d'Olivier agit comme un calmant sur mes nerfs, affreusement tendus, et les
attendrit. Je lui pris la main. Je le fis asseoir pres de moi. Je lui demandai pardon d'un mot dit
étourdiment, qui ne contenait nulle défiance. Je le suppliai de laisser passer cette crise de
défaillance, qui ne durerait pas, lui disais-je; et qui résultait de longues fatigues. Je lui promis
d'ailleurs de changer de conduite. Nous avions le méme monde, j'avais le plus grand tort de n'y
jamais aller. Il était de mon devoir de m'y faire connaitre et de ne pas me singulariser par un
éloignement systématique. Je lui dis une foule de choses sensées, comme si la raison m'était
subitement revenue. Et comme il subissait lui-méme l'influence d'un épanchement qui semblait
nous rendre tous les deux ensemble plus souples, plus conciliants et meilleurs, je parlai de lui, de
sa vie presque entierement passée loin de moi, et me plaignis de ne pas mieux savoir ni ce qu'il
faisait, ni s'il avait des raisons d'étre satisfait.

«Satisfait est le mot, me dit-il avec une expression a moitié comique. Chaque homme a le
vocabulaire de ses ambitions. Oui, je suis a peu pres satisfait dans ce moment, et si je m'en tiens
a des satisfactions qui n'ont rien de chimérique, ma vie se passera dans un équilibre parfait et
sera comblée jusqu'a satiété.

—As-tu des nouvelles d'Ormesson? lui demandai-je.
—Aucune. Tu sais comment l'histoire a fini.
—Par une rupture?

—Par un départ, ce qui n'est pas la méme chose, car nous avons gardé 1'un de l'autre le seul
regret qui ne gate jamais les souvenirs.

—Et maintenant?

—Maintenant! Est-ce que tu sais?...

—Je ne sais rien; mais j'imagine que tu as di faire ce que tu me recommandes.
—C'est vrai», dit-il en souriant.

Puis il devint sérieux, et me dit:

«Dans tout autre moment, je te raconterais, mais pas aujourd'hui. L'air de cette chambre est
plein d'une émotion respectable. Il n'y a pas de promiscuité permise entre la femme dont j'aurais
a t'entretenir et celle dont il ne faut pas méme prononcer le nom lorsqu'il est question de la
premiere.»

Le bruit d'un pas dans l'antichambre l'interrompit. Mon domestique annonca Augustin, qui
venait rarement a pareille heure. La vue de cette ardente et inflexible physionomie me rendit en
quelque sorte une lueur de courage. Il me semblait que c'était un renfort que le hasard



m'envoyait dans un moment ou j'en avais si grand besoin.

«Vous venez a propos lui dis-je en faisant bonne contenance. Tenez, c'était bien la peine de me
donner tant de mal. J'ai tout détruit.»

Je lui parlais toujours un peu comme un ex-disciple a son ancien maitre, et je lui reconnaissais
le droit de m'interroger sur mon travail.

«C'est a recommencer, dit-il sans s'émouvoir autrement; je connais cela.»

Olivier se taisait. Apres quelques minutes de silence, il passa la main dans ses cheveux bouclés,
bailla doucement et nous dit:

«Je m'ennuie, et je vais au bois.»

X

EST-CE qu'il travaille? me demanda Augustin quand Olivier nous eut quittés.
—Fort peu, et cependant il apprend comme s'il travaillait.

—Tant mieux; il a séduit la fortune. Si la vie n'était qu'une loterie, reprit Augustin, ce jeune
homme réverait toujours les numéros gagnants.»

Augustin n'était pas de ceux qui séduisent la fortune, ni qu'un numéro révé doit enrichir. Ce
que je vous ai dit de lui peut vous faire comprendre qu'il n'était pas né pour les faveurs du
hasard, et que, dans toutes les combinaisons ou jusqu'a présent il avait mis sa volonté pour enjeu,
l'enjeu représentait beaucoup plus que le gain. Depuis le jour ou vous l'avez vu quitter les
Trembles, tenant a la main une lettre recue de Paris, comme un jeune soldat muni de sa feuille de
route, ses espérances avaient, je crois, recu plus d'un échec, mais sans diminuer sa foi robuste ni
le faire douter une seule minute que le succes, sinon la gloire, ne fiit a Paris méme et juste au
bout du chemin qu'il y suivait. Il ne se plaignait point, n'accusait personne, ne désespérait de
rien. Il avait, sans aucune illusion, la ténacité des espoirs aveugles, et ce qui chez d'autres aurait
pu passer pour de l'orgueil n'existait chez lui que comme un sentiment trés exactement
déterminé de son droit. Il appréciait les choses avec le sang-froid d'un lapidaire essayant des
bijoux de qualité douteuse, et se trompait rarement sur le choix de celles qui méritaient de lui de
la peine et du temps.

Il avait eu des protecteurs. Il ne trouvait pas que solliciter fiit un déshonneur, parce qu'il ne
proposait alors qu'un échange de valeurs équivalentes, et que de pareils contrats, disait-il,
n'humilient jamais celui qui, pour sa part de société, apporte 1'appoint de son intelligence, de son
zele et de son talent. Il n'affectait pas de mépriser l'argent, dont il avait grand besoin, je le
savais, sans qu'il en parlat. Il n'en dédaignait point les résultats, mais le mettait beaucoup au-
dessous d'un capital d'idées que, selon lui, rien ne saurait ni représenter ni payer.

«Je suis un ouvrier, disait-il, qui travaille avec des outils fort peu colteux, c'est vrai; mais ce
qu'ils produisent est sans prix, quand cela est bon.»

Il ne se considérait donc comme 1'obligé de personne. Les services qu'on avait pu lui rendre, il
les avait achetés et bien payés. Et dans ces sortes de marchés, qui de sa part excluaient, sinon
tout savoir-vivre, du moins toute humilité, il avait une maniere de s'offrir qui marquait au plus
juste le haut prix qu'il entendait y mettre.

«Du moment qu'on traite avec l'argent, disait-il, ce n'est plus qu'une affaire ou le coeur n'entre
pour rien, et qui n'engage aucunement la reconnaissance. Donnant, donnant. Le talent méme en
pareil cas n'est qu'une obligation de probité.»

Il avait essayé de beaucoup de situations, tenté déja beaucoup d'entreprises, non par aptitude,
mais par nécessité. N'ayant pas le choix des moyens, il avait 1'application plus encore que la
souplesse qui permet de les employer tous. A force de volonté, de clairvoyance, d'ardeurs, il
suppléait presque aux qualités naturelles dont il se savait privé. Sa volonté seule, appuyée sur un
rare bon sens, sur une droiture parfaite, sa volonté faisait des miracles. Elle prenait toutes les
formes, jusqu'aux plus élevées, jusqu'aux plus nobles, quelquefois jusqu'aux plus brillantes. Il ne
sentait pas tout, mais il n'y avait rien qu'il ne comprit. Il approchait ainsi de 1'imagination par la
tension d'un esprit sans cesse en contact avec ce que le monde des idées contient de meilleur et
de plus beau, et touchait au pathétique par la connaissance parfaite des duretés de la vie et par
I'ambition dévorante d'en gagner les joies 1égitimes, flit-ce au prix de beaucoup de combats.

Apreés avoir a ses débuts abordé le théatre, pour lequel il ne se jugeait ni assez recommandé ni
assez mir, il s'était jeté dans le journalisme. Quand je dis jeté, le mot n'est pas exact pour un
homme qui ne faisait rien a 1'étourdie, et qui se présentait sur le champ de bataille avec cette
hardiesse mélée de prudence qui ne risque beaucoup que pour réussir. Plus récemment, il venait
d'entrer comme secrétaire dans le cabinet d'un homme politique éminent.

«J'y suis, me disait-il, au centre d'un mouvement qui ne m'édifie point, mais qui m'intéresse et



qui m'éclaire. La politique, a I'heure qu'il est, touche a tant d'idées, élabore tant de problémes,
qu'il n'y a pas d'étude plus instructive, ni de meilleur carrefour pour une ambition qui cherche un
débouché.»

Sa situation matérielle m'était inconnue. Je la supposais difficile; mais c'était un des rares
sujets sur lesquels il me paraissait interdit de l'interroger.

Quelquefois seulement cet inébranlable courage trahissait non 1'hésitation, mais la souffrance.
Le stoique Augustin n'en disait rien. Son attitude était la méme, sa ferme raison toujours aussi
claire. Il continuait d'agir, de penser, de résoudre, comme s'il n'avait jamais recu la moindre
atteinte; mais il y avait en lui je ne sais quoi, comme ces taches rouges qu'on voit paraitre sur les
habits d'un soldat blessé. Longtemps je m'étais demandé quelle partie vulnérable, dans cette
organisation de fer, un mal quelconque avait pu frapper; puis je m'étais apercu qu'Augustin, tout
comme les autres, avait un cceur, et j'avais enfin compris que c'était ce pauvre et vaillant coeur
qui saignait.

Dés qu'il se fut assis, et que je le vis croiser ses jambes 1'une sur l'autre dans l'attitude d'un
homme qui n'a rien a dire et qui entre en oubliant 1'objet de sa visite, je m'apergus bien qu'il
n'était pas, lui non plus, dans des dispositions riantes.

«Et vous aussi, mon cher Augustin, lui dis-je, vous n'étes pas heureux?
—Vous le devinez, me dit-il, avec un peu d'amertume.
—I1 le faut bien, puisque vous avez l'orgueil de ne pas l'avouer.

—Mon cher enfant, reprit-il dans ces formes un peu paternelles qu'il n'abandonnait pas et qui
donnaient un certain charme a la roideur de ses conseils, la question n'est pas de savoir si l'on
est heureux, mais de savoir si l'on a tout fait pour le devenir. Un honnéte homme mérite
incontestablement d'étre heureux, mais il n'a pas toujours le droit de se plaindre quand il ne 1'est
pas encore. C'est une affaire de temps, de moment et d'a-propos. Il y a beaucoup de manieres de
souffrir: les uns souffrent d'une erreur, les autres d'une impatience. Pardonnez-moi ce peu de
modestie, je suis peut-étre seulement trop impatient.

—Impatient? et de quoi? Peut-on le savoir?

—De n'étre plus seul, me dit-il avec une singuliere émotion, afin que, si j'ai jamais quelque nom,
je n'en sois pas réduit a ce triste résultat d'en couronner mon égoisme.»

Puis il ajouta:

«Ne parlons pas de ces choses-la trop tét. Vous serez le premier que j'en instruirai quand le
moment sera venu.»

«Ne restons pas ici, me dit-il au bout d'un instant, cela sent la déroute. Ce n'est pas qu'on s'y
ennuie, mais on y contracte des envies de se laisser aller.»

Nous sortimes ensemble, et chemin faisant je le mis au courant des motifs particuliers de
lassitude et de découragement que j'avais. Mes lettres 1'avaient averti, et le reste lui était devenu
bien clair le jour ou madame de Nievres et lui s'étaient rencontrés. Je n'avais donc pas eu
I'embarras de lui expliquer les difficultés d'une situation qu'il connaissait aussi bien que moi, ni
les perplexités d'un esprit dont il avait mesuré toutes les résistances comme toutes les faiblesses.

«Il1 y a quatre ans que je vous sais amoureux, me dit-il au premier mot que je prononcai.
—Quatre ans? lui dis-je, mais je ne connaissais pas alors madame de Niévres.

—Mon ami, me dit-il, vous rappelez-vous le jour ou je vous ai surpris pleurant sur les malheurs
d'Annibal? Eh bien! je m'en suis étonné d'abord, n'admettant pas qu'une composition de college
plt émouvoir personne a ce point. Depuis, j'ai bien pensé qu'il n'y avait rien de commun entre
Annibal et votre émotion; en sorte qu'a la premiere ouverture de vos lettres, je me suis dit: Je le
savais; et, a la premiere vue de madame de Niévres, j'ai compris qu'il s'agissait d'elle.»

Quant a ma conduite, il la jugeait difficile, mais non pas impossible a diriger. Avec des points
de vue tres différents de ceux d'Olivier, il me conseillait aussi de me guérir, mais par des moyens
qui lui semblaient les seuls dignes de moi.

Nous nous séparames apres de longs circuits sur les quais de la Seine. Le soir venait. Je me
retrouvai seul au milieu de Paris a une heure inaccoutumée, sans but, n'ayant plus d'habitudes,
plus de liens, plus de devoirs, et me disant avec anxiété: «Que vais-je faire ce soir? que ferai-je
demain?» J'oubliais absolument que depuis des mois, pendant un long hiver, les trois quarts du
temps je n'avais pas eu de compagnon. Il me sembla que, celui qui agissait en moi m'ayant quitté,
il ne me restait plus d'auxiliaire aujourd'hui pour se charger d'une vie qui désormais allait
m'accabler de son vide et de son désceuvrement. L'idée de rentrer chez moi ne me vint méme
pas, et la pensée d'aller feuilleter des livres m'aurait rendu malade de dégoiit.

Je me rappelai qu'Olivier devait étre au théatre. Je savais dans quel théatre et dans quelle
compagnie. N'ayant plus a me roidir contre une lacheté de plus, je pris une voiture et m'y fis
conduire. Je louai une stalle obscure, d'ou j'espérais découvrir Olivier sans étre apercgu. Je ne le
vis dans aucune des loges qui me faisaient face. J'en conclus ou qu'il avait changé de projet ou
qu'il était placé juste au-dessus de moi dans cette autre partie de la salle qui m'était cachée. Ce
désir bizarre et indiscret que j'avais eu de le surprendre en partie galante étant décu, je me



demandai ce que j'étais venu faire en pareil lieu. J'y restai cependant, et j'aurais de la peine a
vous expliquer pourquoi, tant le désordre de mon esprit se compliquait de chagrin, d'ennuis, de
faiblesses et de curiosités perverses. Je plongeais les yeux dans toutes les loges peuplées de
femmes; cela formait, vu d'en bas, une irritante exposition de bustes a peu pres sans corsage et
de bras nus gantés tres court. J'examinais les chevelures, le teint, les yeux, les sourires; j'y
cherchais des comparaisons persuasives qui pourraient nuire au souvenir si parfait de Madeleine.
Je n'avais plus qu'une idée, l'impétueuse envie de me soustraire quand méme a la persécution de
ce souvenir unique. Je l'avilissais a plaisir et le déshonorais, espérant par la le rendre indigne
d'elle et m'en débarrasser par des salissures. A la sortie du théatre et comme je traversais le
péristyle, une voix que j'entendis dans la foule me fit reconnaitre Olivier. Il passa tout pres de
moi sans me voir. Je pus a peine apercevoir la personne élégante et de grande allure qu'il
accompagnait. Nous rentrames pour ainsi dire ensemble, et j'étais encore en tenue de sortie
quand il parut au seuil de ma chambre.

«D'ou viens-tu? me dit-il.

—Du théatre.»

Je lui nommai lequel.

«M'as-tu cherché?

—Je n'y suis point allé pour te chercher, lui dis-je, mais pour te voir.

—Je ne te comprends pas, me dit-il; dans tous les cas, ce sont des enfantillages ou des
taquineries qu'un autre que moi ne te pardonnerait pas; mais tu es malade, et je te plains.»

Je ne le vis plus pendant deux ou trois jours. Il eut la sévérité de me tenir rigueur. Il s'informa
de moi prés de mon domestique, et je sus qu'il se préoccupait de mon état et me surveillait sans
en avoir l'air. Chaque journée d'inaction m'épuisait et me démoralisait davantage. Je ne prenais
aucun parti décisif, mais il me semblait que ma faiblesse allait s'abattre devant le premier
accident qui la ferait broncher.

Tres peu de jours apres, dans une avenue du bois ou je me promenais seul en désespéré, je vis
venir une voiture légere menée doucement et parfaitement attelée. Elle contenait trois
personnes: deux jeunes femmes en compagnie d'Olivier. Olivier me découvrit a l'instant méme ol
je le reconnus. Il fit arréter, sauta lestement dans 1'allée, me prit par le bras, et, sans dire un mot,
me poussa dans la voiture; puis, apres s'étre assis a c6té de moi, comme s'il se fiit agi d'un
enlevement, il dit au cocher: «Continuez.» Je me sentis perdu, et je 1'étais en effet, au moins pour
quelque temps.

Des deux mois que dura cet inutile égarement, car il dura deux mois tout au plus, je vous dirai
seulement l'incident facile a prévoir qui le termina. D'abord j'avais cru oublier Madeleine, parce
que, chaque fois que son souvenir me revenait, je lui disais: «Va-t'en!» comme on dérobe a des
yeux respectés la vue de certains tableaux blessants ou honteux. Je ne pronongai pas une seule
fois son nom. Je mis entre elle et moi un monde d'obstacles et d'indignités. Olivier put croire un
moment que c'était bien fini; mais la personne avec qui je tachais de tuer cette mémoire
importune ne s'y trompa pas. Un jour j'appris par une étourderie d'Olivier, qui s'observait un peu
moins a mesure qu'il se croyait plus siir de ma raison, j'appris que des nécessités d'affaires
rappelaient M. d'Orsel en province, et que tous les habitants de Niévres allaient bientot partir
pour Ormesson. A la minute méme, ma détermination fut prise, et je voulus rompre.

«Je viens vous dire adieu, dis-je en entrant dans un appartement ol je ne devais plus remettre
les pieds.

—Ce que vous faites, je 'aurais fait un peu plus tard, mais bient6ét, me dit-elle sans marquer ni
surprise ni contrariété.

—Alors vous ne m'en voulez pas?

—Aucunement. Vous ne vous appartenez pas.»

Elle était a sa toilette et s'y remit.

«Adieu», reprit-elle sans tourner la téte.

Elle me regarda dans son miroir et sourit. Je la quittai sans aucune autre explication.
«Encore une sottise! me dit Olivier quand il fut informé de ce que j'avais fait.

—Sottise ou non, me voila libre, lui dis-je. Je pars pour les Trembles, et je t'emmene. Il ne sera
pas difficile de les déterminer tous a venir y passer les vacances.

—Aux Trembles avec toi, Madeleine aux Trembles! reprenait Olivier, dont cette brusque et
téméraire décision renversait tous les plans de conduite.

—Cher ami, lui dis-je, en me jetant follement dans ses bras, ne me dis rien, n'objecte rien; je
serai sage, je serai prudent, mais je serai heureux; accorde-moi ces deux mois qui ne reviendront
plus, que je ne retrouverai jamais; c'est bien court, et c'est peut-étre tout ce que j'aurai de
bonheur dans ma vie.»

Je lui parlai dans l'entrainement d'un désir si vrai, il me vit si ranimé, si transformé par la



perspective inattendue de ce voyage, qu'il se laissa séduire, et qu'il eut la faiblesse et la
générosité de consentir a tout.

«Soit, dit-il. En définitive, cela vous regarde. Je n'ai pas charge d'ames, et c'est trop d'avoir a
gouverner tout seul deux fous comme toi et moi.»

XI

CES deux mois de séjour avec Madeleine dans notre maison solitaire, en pleine campagne, au
bord de notre mer si belle en pareille saison, ce séjour unique dans mes souvenirs fut un mélange
de continuelles délices et de tourments ou je me purifiai. Il n'y a pas un jour qui ne soit marqué
par une tentation petite ou grande, pas une minute qui n'ait eu son battement de cceur, son
frisson, son espérance ou son dépit. Je pourrais vous dire aujourd'hui, moi dont c'est la grande
mémoire, la date et le lieu précis de mille émotions bien légeres, et dont la trace est cependant
restée. Je vous montrerais tel coin du parc, tel escalier de la terrasse, tel endroit des champs, du
village, de la falaise, ou 1'ame des choses insensibles a si bien gardé le souvenir de Madeleine et
le mien, que si je 1'y cherchais encore, et Dieu m'en garde, je 1'y retrouverais aussi reconnaissable
qu'au lendemain de notre départ.

Madeleine n'était jamais venue aux Trembles, et ce séjour un peu triste et fort médiocre lui
plaisait pourtant. Quoiqu'elle n'elit pas les mémes raisons que moi pour l'aimer, elle m'en avait si
souvent entendu parler, que mes propres souvenirs en faisaient pour elle une sorte de pays de
connaissance et l'aidaient sans doute a s'y trouver bien.

«Votre pays vous ressemble, me disait-elle. Je me serais doutée de ce qu'il était, rien qu'en vous
voyant. Il est soucieux, paisible et d'une chaleur douce. La vie doit y étre trés calme et réfléchie.
Et je m'explique maintenant beaucoup mieux certaines bizarreries de votre esprit, qui sont les
vrais caracteres de votre pays natal.»

Je trouvais le plus grand plaisir a l'introduire ainsi dans la familiarité de tant de choses
étroitement liées a ma vie. C'était comme une suite de confidences subtiles qui l'initiaient a ce
que j'avais été, et I'amenaient a comprendre ce que j'étais. Outre la volonté de 1'entourer de bien-
étre, de distractions et de soins, il y avait aussi ce secret désir d'établir entre nous mille rapports
d'éducation, d'intelligence, de sensibilité, presque de naissance et de parenté, qui devaient
rendre notre amitié plus légitime en lui donnant je ne sais combien d'années de plus en arriere.

J'aimais surtout a essayer sur Madeleine l'effet de certaines influences plutot physiques que
morales auxquelles j'étais moi-méme si continuellement assujetti. Je la mettais en face de
certains tableaux de la campagne choisis parmi ceux qui, invariablement composés d'un peu de
verdure, de beaucoup de soleil et d'une immense étendue de mer, avaient le don infaillible de
m'émouvoir. J'observais dans quel sens elle en serait frappée, par quels co6tés d'indigence ou de
grandeur ce triste et grave horizon toujours nu pourrait lui plaire. Autant que cela m'était
permis, je l'interrogeais sur ces détails de sensibilité tout extérieure. Et lorsque je la trouvais
d'accord avec moi, ce qui arrivait beaucoup plus souvent que je ne l'eusse espéré, lorsque je
distinguais en elle 1'écho tout a fait exact et comme 1'unisson de la corde émue qui vibrait en moi,
c'était une conformité de plus dont je me réjouissais comme d'une nouvelle alliance.

Je commencais ainsi a me laisser voir sous beaucoup d'aspects qu'elle avait pu soupgonner,
mais sans les comprendre. En jugeant a peu pres des habitudes normales de mon existence, elle
arrivait a connaitre assez exactement quel était le fond caché de ma nature. Mes prédilections lui
révélaient une partie de mes aptitudes, et ce qu'elle appelait des bizarreries lui devenait plus
clair a mesure qu'elle en découvrait mieux les origines. Rien de tout cela n'était un calcul; j'y
cédais assez ingénument pour n'avoir aucun reproche a me faire, si tant est qu'il y ett la la
moindre apparence de séduction; mais que ce fiit innocemment ou non, j'y cédais. Elle en
paraissait heureuse. De mon c6té, grace a ces continuelles communications qui créaient entre
nous d'innombrables rapports, je devenais plus libre, plus ferme, plus siir de moi dans tous les
sens, et c'était un grand progres, car Madeleine y voyait un pas fait dans la franchise. Cette
fusion complete, et de tous les instants, dura sans aucun accident pendant deux grands mois. Je
vous cache les blessures secrétes, sans nombre, infinies; elles n'étaient rien, si je les compare
aux consolations qui aussitot les guérissaient. Somme toute, j'étais heureux; oui, je crois que
j'étais heureux, si le bonheur consiste a vivre rapidement, a aimer de toutes ses forces, sans
aucun sujet de repentir et sans espoir.

M. de Nievres était chasseur, et c'est a lui que je dois de 1'étre devenu. Il me dirigeait avec
beaucoup de cordialité dans ces premiers essais d'un exercice que depuis j'ai passionnément
aimé. Quelquefois madame de Nievres et Julie nous accompagnaient a distance ou nous
attendaient sur les falaises pendant que nous faisions de longues battues dans la direction de la
mer. On les apercevait de loin, comme de petites fleurs brillantes posées sur les galets, tout a fait
au bord des flots bleus. Quand le hasard de la chasse nous avait entrainés trop avant dans la
campagne ou retenus trop tard, alors on entendait la voix de Madeleine qui nous invitait au
retour. Elle appelait tantot son mari, tant6t Olivier ou moi. Le vent nous apportait ces appels
alternatifs de nos trois noms. Les notes gréles de cette voix, lancée du bord de la mer dans de



grands espaces, s'affaiblissaient a mesure en volant au-dessus de ce pays sans écho. Elles ne
nous arrivaient plus que comme un souffle un peu sonore, et quand j'y distinguais mon nom, je ne
puis vous dire la sensation de douceur et de tristesse infinies que j'en éprouvais. Quelquefois le
soleil se couchait que nous étions encore assis sur la cote élevée, occupés a regarder mourir a
nos pieds les longues houles qui venaient d'Amérique. Des navires passaient tout empourprés des
lueurs du soir. Des feux s'allumaient a fleur d'eau: soit la vive étincelle des phares, soit le fanal
rougeéatre des bateaux mouillés en rade, ou le feu résineux des canots de péche. Et le vaste
mouvement des eaux, qui continuait a travers la nuit et ne se révélait plus que par ses rumeurs,
nous plongeait dans un silence ou chacun de nous pouvait recueillir un monde incalculable de
réveries.

A l'extrémité du pays, sur une sorte de presqu'ile caillouteuse battue de trois cotés par les
lames, il y avait un phare, aujourd'hui détruit, entouré d'un tres petit jardin, avec des haies de
tamarix plantés si prés du bord qu'ils étaient noyés d'écume a chaque marée un peu forte. C'était
assez ordinairement le lieu choisi pour les rendez-vous de chasse dont je vous parle. L'endroit
était particulierement désert, la falaise y était plus haute, la mer plus vaste et plus conforme a
l'idée qu'on se fait de ce bleu désert sans limites et de cette solitude agitée. L'horizon circulaire
qu'on embrassait de ce point culminant du rivage, méme sans quitter le pied de la tour, offrait
une surprise grandiose dans un pays si pauvrement dessiné qu'il n'a presque jamais ni contours
ni perspectives.

Je me souviens qu'un jour Madeleine et M. de Nievres voulurent monter au sommet du phare. Il
faisait du vent. Le bruit de 1'air, que 1'on n'entendait point en bas, grandissait a mesure que nous
nous élevions, grondait comme un tonnerre dans l'escalier en spirale, et faisait frémir au-dessus
de nous les parois de cristal de la lanterne. Quand nous débouchdames a cent pieds du sol, ce fut
comme un ouragan qui nous fouetta le visage, et de tout 1'horizon s'éleva je ne sais quel murmure
irrité dont rien ne peut donner l'idée quand on n'a pas écouté la mer de trés haut. Le ciel était
couvert. La marée basse laissait apercevoir entre la lisiere écumeuse des flots et le dernier
échelon de la falaise le morne lit de 1'Océan pavé de roches et tapissé de végétations noiratres.
Des flaques d'eau miroitaient au loin parmi les varechs, et deux ou trois chercheurs de crabes, si
petits qu'on les aurait pris pour des oiseaux pécheurs, se promenaient au bord des vases,
imperceptibles dans la prodigieuse étendue des lagunes. Au dela commencait la grande mer,
frémissante et grise, dont l'extrémité se perdait dans les brumes. Il fallait y regarder
attentivement pour comprendre ol se terminait la mer, ou le ciel commencait, tant la limite était
douteuse, tant 1'un et l'autre avaient la méme paleur incertaine, la méme palpitation orageuse et
le méme infini. Je ne puis vous dire a quel point ce spectacle de l'immensité répétée deux fois, et
par conséquent double d'étendue, aussi haute qu'elle était profonde, devenait extraordinaire, vu
de la plate-forme du phare, et de quelle émotion commune il nous saisit. Chacun de nous en fut
frappé diversement sans doute; mais je me souviens qu'il eut pour effet de suspendre aussit6t
tout entretien, et que le méme vertige physique nous fit subitement palir et nous rendit sérieux.
Une sorte de cri d'angoisse s'échappa des lévres de Madeleine, et, sans prononcer une parole,
tous accoudés sur la légere balustrade qui seule nous séparait de l'abime, sentant tres
distinctement 1'énorme tour osciller sous nos pieds a chaque impulsion du vent, attirés par
l'immense danger, et comme sollicités d'en bas par les clameurs de la marée montante, nous
restames longtemps dans la plus grande stupeur, semblables a des gens qui, le pied posé sur la
vie fragile, par miracle, auraient un jour l'aventure inouie de regarder et de voir au dela.

C'était la comme une place marquée.

Je sentis parfaitement que, sous un pareil frisson, une corde humaine devait se briser. 1l fallait
que l'un de nous cédat; sinon le plus ému, du moins le plus fréle. Ce fut Julie.

Elle était immobile a coté d'Olivier, sa petite main tremblante placée tout prés de la main du
jeune homme et fortement crispée sur la rampe, la téte penchée vers la mer, avec des yeux demi-
fermés, cette expression d'égarement que donne le vertige, et presque la paleur d'un enfant qui
va mourir. Olivier s'apercgut le premier qu'elle allait s'évanouir, il la prit dans ses bras. Quelques
secondes apres, elle revint a elle en poussant un soupir d'angoisse qui souleva son mince
corsage.

«Ce n'est rien», dit-elle en réagissant aussitot contre cet irrésistible acces de défaillance, et
nous descendimes.

On n'eut plus a parler de cet incident, qui fut oublié sans doute comme beaucoup d'autres. Je
me le rappelle aujourd'hui, en vous parlant de nos promenades au phare, comme étant la
premiere indication de certains faits tres obscurs qui devaient avoir leur dénoliment beaucoup
plus tard.

Quelquefois, quand le temps était particulierement calme et beau, un bateau venait nous
prendre a la cote au bout de la prairie et nous conduisait assez loin en mer. C'était un bateau de
péche, et dés qu'il avait gagné le large, on amenait les voiles; puis, dans une mer lourde, plate et
blanche au soleil comme de 1'étain, le patron de la barque laissait tomber des filets plombés.
D'heure en heure on retirait les filets, et nous voyions apparaitre toute sorte de poissons aux
vives écailles et de produits étranges, surpris dans les eaux les plus profondes ou arrachés péle-
meéle avec des algues du fond de leurs retraites sous-marines. Chaque nouveau sondage amenait
une surprise; puis on rejetait le tout a la mer, et le bateau s'en allait a la dérive, maintenu
seulement par le gouvernail et 1égerement incliné du c6té ot les filets plongeaient. Nous passions
ainsi des journées entieres a regarder la mer, a voir s'amincir ou s'élever la terre éloignée, a
mesurer l'ombre du soleil qui tournait autour du mat comme autour de la longue aiguille d'un



cadran, affaiblis par la pesanteur du jour, par le silence, éblouis de lumiere, privés de conscience
et pour ainsi dire frappés d'oubli par ce long bercement sur des eaux calmes. Le jour finissait, et
quelquefois c'était en pleine nuit que la marée du soir nous ramenait a la cote et nous déposait de
plain-pied sur les galets.

Rien n'était plus innocent pour tous, et cependant je me rappelle aujourd'hui ces heures de
prétendu repos et de langueur comme les plus belles et les plus dangereuses peut-étre que j'aie
traversées dans ma vie. Un jour entre autres le bateau ne marchait presque plus. D'insensibles
courants le conduisaient en le faisant a peine osciller. Il filait droit et trés lentement, comme s'il
elit glissé sur un plan solide; le bruit du sillage était nul, tant 1'eau se déchirait doucement sous la
quille. Les matelots se taisaient, réunis dans le faux pont, et tous mes compagnons, hormis Julie,
sommeillaient sur les planches chaudes de la barque, a 1'abri de la voile étendue sur l'arriere en
forme de tente. Rien ne bougeait a bord. La mer était figée comme du plomb a demi fondu. Le
ciel, limpide et décoloré par 1'éclat de midi, s'y reproduisait comme dans un miroir terni. Il n'y
avait pas un bateau de péche en vue. Seulement, au large et déja coupé a demi par la ligne de
I'horizon, un navire, toutes voiles déployées, attendait le retour de la brise de terre, et s'y
préparait, comme un oiseau de grand vol, en ouvrant ses hautes ailes blanches.

Madeleine, a demi couchée, dormait. Ses mains molles et légerement ouvertes s'étaient
séparées de celles du comte. Elle avait la pose abandonnée que donne le sommeil. La chaleur
concentrée sous la tente animait ses joues d'ardeurs un peu plus vives, et je voyais dans
I'écartement de ses leévres briller 1'extrémité de ses petites dents blanches, comme les deux bords
d'une coquille de nacre. Il n'y avait personne autre que moi pour assister au sommeil de cet étre
charmant. Julie, perdue dans je ne sais quelle confuse aspiration, surveillait attentivement le
départ du grand navire qui appareillait. Alors je tachai de fermer les yeux, je voulus ne plus voir,
je fis de sinceres efforts pour oublier. Je me levai, j'allai m'asseoir a 1'avant, sans ombre sur la
téte, appuyé contre le beaupré brilant; puis malgré moi mes yeux revenaient a la place ou
Madeleine dormait dans ses mousselines légeéres, étendue sur la rude toile qui lui servait de
tapis. Etais-je ravi? Etais-je torturé? J'aurais plus de peine encore a vous dire si j'aurais souhaité
quelque chose au dela de cette vision décente et exquise qui contenait a la fois toutes les
retenues et tous les attraits. Pour rien au monde, je n'aurais fait le plus petit mouvement qui piit
en suspendre le charme. Je ne sais combien dura ce véritable enchantement, peut-étre plusieurs
heures, peut-étre seulement plusieurs minutes; mais j'eus le temps de beaucoup réfléchir, autant
qu'un esprit peut le faire lorsqu'il est aux prises avec un cceur absolument privé de sang-froid.

Quand mes compagnons s'éveillérent, ils me trouvérent occupé a regarder le sillage.
«Le beau temps! dit Madeleine avec un épanouissement de femme heureuse.

—Et qui ferait tout oublier, ajouta Olivier, ce qui n'est pas dommage.

—Seriez-vous homme a avoir des soucis? demanda en souriant M. de Nievres.

—Qui le sait?» répondit Olivier.

Le vent ne se leva point. La mer, absolument morte, nous retint au large jusqu'a la nuit
tombante. Vers sept heures, au moment ou la pleine lune apparut au-dessus des terres, toute
ronde et dans des brouillards chauds qui la rougissaient, on fut obligé, faute d'air, de prendre les
avirons. Ce que je vous raconte, jadis quand j'étais jeune, plus d'une fois il m'a passé par la téte
de 1'écrire, ou, comme on disait alors, de le chanter. A cette époque, il me semblait qu'il n'y avait
qu'une langue pour fixer dignement ce que de pareils souvenirs avaient, selon moi,
d'inexprimable. Aujourd'hui que j'ai retrouvé mon histoire dans les livres des autres, dont
quelques-uns sont immortels, que vous dirais-je? Nous revinmes aux étoiles, au bruit des rames,
conduits, je crois, par les bateliers d'Elvire.

Ce furent la les adieux de la saison; presque aussitot les premiéres brumes arriverent, puis les
pluies qui nous avertirent que l'hiver approchait. Le jour ou le soleil, qui nous avait comblés,
disparut pour ne plus se montrer que de loin en loin et dans les paleurs de son déclin, j'y vis
comme un triste présage qui me serra le coeur.

Ce jour-la, et comme si le méme avertissement de départ elt été donné pour chacun de nous,
Madeleine me dit:

«Il est temps de penser aux choses sérieuses. Les oiseaux que nous devions si bien imiter sont
partis depuis un mois déja. Faisons comme eux, croyez-moi; voici la fin de 1'automne, retournons
a Paris.

—Déja», lui dis-je avec une expression de regret qui m'échappa.
Elle s'arréta court, comme si pour la premiere fois elle elit entendu un son nouveau.

Le soir, il me sembla qu'elle était plus sérieuse, et qu'avec une adresse extréme elle me
surveillait d'assez pres. Je réglai ma tenue en vue de ces indications, bien légeres sans doute et
cependant assez inquiétantes. Les jours suivants, je m'observai davantage encore, et j'eus la joie
de retrouver la confiance de Madeleine et de me tranquilliser tout a fait.

Je passai les derniers moments qui nous restaient a rassembler, a mettre en ordre pour l'avenir
toutes les émotions si confusément amassées dans ma mémoire. Ce fut comme un tableau que je
composai avec ce qu'elles contenaient de meilleur et de moins périssable. Ce dernier nuage
excepté, on elt dit, a les voir déja d'un peu loin, que ces jours cependant mélés de beaucoup de



soucis n'avaient plus une ombre. La méme adoration paisible et ardente les baignait de lueurs
continues.

Madeleine me surprit une fois dans les allées sinueuses du parc au milieu de mes
réminiscences. Julie la suivait, portant une énorme gerbe de chrysanthemes qu'elle avait cueillie
pour les vases du salon. Un clair massif de lauriers nous séparait.

«Vous faites un sonnet? me dit-elle en m'interpellant a travers les arbres.
—Un sonnet? lui dis-je; a quel propos? Est-ce que j'en suis capable?

—Oh! pour cela oui», dit-elle en jetant un petit éclat de rire qui retentit dans le bois sonore
comme un chant de fauvette.

Je rebroussai chemin, et, la suivant dans la contre-allée, toujours une épaisseur de taillis entre
nous deux:

«Olivier est un bavard! lui criai-je.

—Nullement bavard, dit-elle. Il a bien fait de m'avertir; sans lui, je vous aurais cru une passion
malheureuse, et je sais maintenant ce qui vous distrait: ce sont des rimes», ajouta-t-elle en
insistant de la voix sur ce dernier mot, qui résonna de loin comme une impertinence joyeuse.

Nous touchions au moment du départ, que je ne pouvais encore m'y résoudre. Paris me faisait
plus peur que jamais. Madeleine allait y venir. Je 1'y verrais, mais a quel prix? Elle présente, je ne
risquais plus de défaillir, du moins de tomber si bas; mais pour un danger de moins combien
d'autres surgiraient! Cette vie que nous avions menée ici, cette vie de loisir et d'imprévoyance,
silencieuse et exaltée, si constamment et si diversement émue, cette vie de réminiscences et de
passions, tout entiére calquée sur d'anciennes habitudes, reprise a ses origines et renouvelée par
des sensations d'un autre age, ces deux mois de réve, en un mot, m'avaient replongé plus avant
que jamais dans l'oubli des choses et dans la peur des changements. Il y avait quatre ans que
j'avais quitté les Trembles pour la premiere fois, vous vous souvenez peut-étre avec quel dur
détachement. Et les souvenirs de ces adieux, les premiers qu'il m'ait fallu faire a des objets
aimés, se ranimaient a la méme date, au méme lieu, dans des conditions extérieures a peu pres
semblables, mais cette fois combinés avec des sentiments nouveaux, qui les rendaient bien
autrement poignants.

Je proposai pour la veille méme du départ une promenade qui fut acceptée. Ce devait étre la
derniére, et, sans prévoir 1'avenir, je supposais, je ne sais trop pourquoi, que les chemins de mon
village ne nous reverraient jamais ensemble. Le temps était a demi pluvieux, et par cela méme,
disait Madeleine, que son éducation de province avait aguerrie, trés bien approprié a des visites
d'adieux. Les derniéres feuilles tombaient; des débris roussatres se mélaient assez tristement a la
rigidité des rameaux nus. La plaine, dépouillée et sévere, n'avait plus un brin de chaume sec qui
rappelat ni 1'été ni I'automne, et ne montrait pas une herbe nouvelle qui fit espérer le retour des
saisons fertiles. Des charrues s'y promenaient encore de loin en loin, attelées de beeufs roux, d'un
mouvement lent et comme embourbées dans les terres grasses. A quelque distance que ce fiit, on
distinguait la voix des valets de labour qui stimulaient les attelages. Cet accent plaintif et tout
local se prolongeait indéfiniment dans le calme absolu de cette journée grise. De temps en temps,
une pluie fine et chaude descendait a travers l'atmosphere, comme un rideau de gaze légere. La
mer commengcait a rugir au fond des passes. Nous suivimes la cote. Les marais étaient sous l'eau;
la marée haute avait en partie submergé le jardin du phare et battait paisiblement le pied de la
tour, qui ne reposait plus que sur un ilot.

Madeleine marchait légerement dans les chemins détrempés. A chaque pas, elle y laissait dans
la terre molle la forme imprimée de sa chaussure étroite a talons saillants. Je regardais cette
trace fragile, je la suivais, tant elle était reconnaissable a c6té des notres. Je calculais ce qu'elle
pouvait durer. J'aurais souhaité qu'elle restat toujours incrustée, comme des témoignages de
présence, pour l'époque incertaine ou je repasserais la sans Madeleine; puis je pensais que le
premier passant venu l'effacerait, qu'un peu de pluie la ferait disparaitre, et je m'arrétais pour
apercevoir encore dans les sinuosités du sentier ce singulier sillage laissé par 1'étre que j'aimais
le plus sur la terre méme ou j'étais né.

Au moment ou nous approchions de Villeneuve, je montrai de loin la route blanchatre qui sort
du village et s'étend en ligne droite jusqu'a 1'horizon.

«Voila la route d'Ormesson», dis-je a Madeleine.

Ce mot d'Ormesson sembla réveiller en elle une série de souvenirs déja affaiblis; elle suivit
attentivement des yeux cette longue avenue plantée d'ormeaux, tous pliés de coté par les vents
de mer, et sur laquelle il y avait au loin des chariots qui roulaient, les uns pour rentrer a
Villeneuve, les autres pour s'en éloigner.

«Cette fois, reprit-elle, vous n'y voyagerez plus seul.

—En serai-je plus heureux? répondis-je. Serai-je plus certain de ne rien regretter? Ou
retrouverai-je ce que je laisse ici?»

Madeleine alors me prit le bras, s'y appuya avec l'apparence d'un entier abandon, et me
répondit un seul mot:

«Mon ami, vous étes un ingrat!»



Nous quittames les Trembles au milieu de novembre, par une froide matinée de gelée blanche.
Les voitures suivirent 1'avenue, traverserent Villeneuve, comme autrefois je l'avais fait. Et je
regardais alternativement et la campagne, qui disparaissait derriére nous, et I'honnéte visage de
Madeleine assise en face de moi.

XII

J'EN avais fini avec les jours heureux; cette courte pastorale achevée, je retombai dans de
grands soucis. A peine installés dans le petit hotel qui devait leur servir de pied-a-terre a Paris,
Madeleine et M. de Nievres se mirent a recevoir, et le mouvement du monde fit irruption dans
notre vie commune.

«Je serai chez moi une fois par semaine pour les étrangers, me dit Madeleine; pour vous, j'y
suis tous les jours. Je donne un bal la semaine prochaine; y viendrez-vous?

—Un bal!... Cela ne me tente guere.

—Pourquoi? Le monde vous fait peur?

—Absolument comme un ennemi.

—Et moi, reprit-elle, croyez-vous donc que j'en sois bien éprise?
—Soit. Vous me donnez l'exemple, et je vous obéirai.»

Le soir indiqué, j'arrivai de bonne heure. Il n'y avait encore qu'un tres petit nombre d'invités
réunis autour de Madeleine, pres de la cheminée du premier salon. Quand elle entendit annoncer
mon nom, par un élan de familiarité qu'elle ne tenait nullement a réprimer, elle fit un mouvement
vers moi qui l'isola de son entourage et me la montra de la téte aux pieds comme une image
imprévue de toutes les séductions. C'était la premiere fois que je la voyais ainsi, dans la tenue
splendide et indiscréte d'une femme en toilette de bal. Je sentis que je changeais de couleur, et
qu'au lieu de répondre a son regard paisible, mes yeux s'arrétaient maladroitement sur un nceud
de diamants qui flamboyait a son corsage. Nous demeurames une seconde en présence, elle
interdite, moi fort troublé. Personne assurément ne se douta du rapide échange d'impressions qui
nous apprit, je crois, de 1'un a l'autre que de délicates pudeurs étaient blessées. Elle rougit un
peu, sembla frissonner des épaules, comme si subitement elle avait froid, puis, s'interrompant au
milieu d'une phrase qui ne voulait rien dire, elle se rapprocha de son fauteuil, y prit une écharpe
de dentelles, et le plus naturellement du monde elle s'en couvrit. Ce seul geste pouvait signifier
bien des choses; mais je voulus n'y voir qu'un acte ingénu de condescendance et de bonté qui me
la rendit plus adorable que jamais et me bouleversa pour le reste de la soirée. Elle-méme en
garda pendant quelques minutes un peu d'embarras. Je la connaissais trop bien aujourd'hui pour
m'y tromper. Deux ou trois fois je la surpris me regardant sans motif, comme si elle elit été
encore sous l'empire d'une sensation qui durait; puis des obligations de politesse lui rendirent
peu a peu son aplomb. Le mouvement du bal agit sur elle et sur moi en sens contraire: elle devint
parfaitement libre et joyeuse; quant a moi, je devins plus sombre a mesure que je la voyais plus
gaie, et plus troublé a mesure que je découvrais en elle des attraits extérieurs qui d'une créature
presque angélique faisaient tout simplement une femme accomplie.

Elle était admirablement belle, et 1'idée que tant d'autres le savaient aussi bien que moi ne fut
pas longue a me saisir le coeur aigrement. Jusque-la, mes sentiments pour Madeleine avaient par
miracle échappé a la morsure des sensations venimeuses. «Allons, me dis-je, un tourment de
plus!» Je croyais avoir épuisé toutes les faiblesses. Mon amour apparemment n'était pas complet:
il lui manquait un des attributs de I'amour, non pas le plus dangereux, mais le plus laid.

Je la vis entourée; je me rapprochai d'elle. J'entendis autour de moi des mots qui me brilérent;
j'étais jaloux.

Etre jaloux, on ne l'avoue guére; ces sensations ne sont pas cependant de celles que je
désavoue. Il est bon que toute humiliation profite, et celle-ci m'éclaira sur bien des vérités; elle
m'aurait rappelé, si j'avais pu l'oublier, que cet amour exalté, contrarié, malheureux, légerement
gourmé et tout pres de se piquer d'orgueil, ne s'élevait pas de beaucoup au-dessus du niveau des
passions communes, qu'il n'était ni pire ni meilleur, et que le seul point qui lui donnait 1'air d'en
différer, c'était d'étre un peu moins possible que beaucoup d'autres. Quelques facilités de plus
l'auraient infailliblement fait descendre de son piédestal ambitieux; et comme tant de choses de
ce monde dont l'unique supériorité vient d'un défaut de logique ou de plénitude, qui sait ce qu'il
serait devenu, s'il avait été moins déraisonnable ou plus heureux?

«Vous ne dansez pas, me dit Madeleine un peu plus tard en me rencontrant sur son passage, et
je m'y trouvais souvent sans le vouloir.

—Non, je ne danserai pas, lui dis-je.

—Pas méme avec moi? reprit-elle avec un peu d'étonnement.



—Ni avec vous ni avec personne.
—Comme vous voudrez», dit-elle en répondant sechement a mes airs bourrus.
Je ne lui parlai plus de la soirée, et je 1'évitai, tout en la perdant de vue le moins possible.

Olivier n'arriva qu'apres minuit. Je causais avec Julie, qui n'avait dansé qu'a contre-coeur et ne
dansait plus, quand il entra calme, aisé, souriant, les yeux armés de ce regard direct dont il se
couvrait comme d'une épée tendue chaque fois qu'il se trouvait en présence de visages nouveausx,
et surtout de visages de femmes. Il alla serrer la main de Madeleine. Je 1'entendis s'excuser de ce
qu'il arrivait si tard; puis il fit le tour du salon, salua deux ou trois femmes dont il était connu,
s'approcha de Julie, et, s'asseyant familierement a co6té d'elle:

«Madeleine est trés bien..... Et toi aussi, tu es tres bien, ma petite Julie, dit-il a sa cousine avant
méme d'avoir examiné sa toilette. Seulement, reprit-il sur le méme ton de lassitude ennuyée, tu
as la des noeuds roses qui te brunissent un peu trop.»

Julie ne bougea pas. D'abord elle eut l'air de ne pas entendre, puis elle fixa lentement sur
Olivier 1'émail bleu noir de ses prunelles sans flamme, et apres quelques secondes d'un examen
capable de déraciner méme la ferme constance d'Olivier:

«Voulez-vous me conduire aupreés de ma sceur?» me dit-elle en se levant.
Je fis ce qu'elle voulait, apreés quoi je me hatai de rejoindre Olivier.
«Tu as blessé Julie? lui dis-je.

—C'est possible, mais Julie m'agace.» Et puis il me tourna le dos pour couper court a toute
insistance.

J'eus le courage, était-ce un courage? de rester jusqu'a la fin du bal. J'avais besoin de revoir
Madeleine presque seul a seul, et de la posséder plus étroitement apres le départ de tant de gens
qui se l'étaient pour ainsi dire partagée. J'avais supplié Olivier de m'attendre en lui représentant
qu'il avait d'ailleurs a réparer sa venue tardive. Bonne ou mauvaise, cette derniere raison, dont il
n'était pas dupe, eut l'air de le décider. Nous étions, 1'un vis-a-vis de 1'autre, dans ces veines de
cachotterie qui faisaient de notre amitié, toujours tres clairvoyante, la chose la plus inégale et la
plus bizarre. Depuis notre départ pour les Trembles, surtout depuis notre retour a Paris, quelque
jugement qu'il portat sur ma conduite, il semblait avoir adopté le parti de me laisser agir sans
tutelle. Il était trois ou quatre heures du matin. Nous nous étions comme oubliés dans un petit
salon, ol quelques joueurs obstinés s'attardaient encore. Quand enfin, n'entendant plus de bruit,
nous en sortimes, il n'y avait plus ni musiciens, ni danseurs, ni personne. Madame de Nievres,
assise au fond du grand salon vide, causait vivement avec Julie, pelotonnée comme une chatte
dans un fauteuil. Elle fit une exclamation de surprise en nous voyant apparaitre au milieu de ce
désert, a pareille heure, apres cette interminable nuit si mal employée. Elle était lasse. Des
traces de fatigue entouraient ses beaux yeux et leur donnaient cet éclat extraordinaire qui
succede a des soirées de féte. M. de Niévres était au jeu, M. d'Orsel y était aussi. Elle était seule
avec Julie; j'étais seul debout, appuyé sur le bras d'Olivier. Les bougies s'éteignaient. Un demi-
jour rougeatre tombant de haut ne formait plus qu'une sorte de brouillard lumineux, composé de
la fine poussiere odorante et des impalpables vapeurs du bal. Il y avait sur les meubles, sur les
tapis, des débris de fleurs, des bouquets défaits, des éventails oubliés, avec des carnets sur
lesquels on venait d'inscrire des contredanses. Les dernieres voitures roulaient dans la cour de
I'hétel; j'entendais relever les marchepieds et le bruit sec des panneaux vitrés qu'on fermait.

Je ne sais quel rapide retour vers une autre époque ol nous nous étions si souvent trouvés tous
les quatre en pareil rapprochement, mais dans des situations si différentes et dans une simplicité
de coeur a tout jamais perdue, me fit jeter les yeux autour de moi et résumer en une seule
sensation tout ce que je vous dis la. Je me détachai assez de moi-méme pour envisager, comme
un spectateur au théatre, ce tableau singulier composé de quatre personnages groupés
intimement a la fin d'un bal, s'examinant, se taisant, donnant le change a leurs pensées par un
mot banal, voulant se rapprocher dans l'ancienne union et trouvant un obstacle, essayant de
s'entendre comme autrefois et ne le pouvant plus. Je sentis parfaitement le drame obscur qui se
jouait entre nous. Chacun y tenait un réle, dans quelle mesure? je l'ignorais; mais j'avais assez de
sang-froid désormais pour affronter les dangers de mon propre role, le plus périlleux de tous, du
moins je le croyais, et j'allais avec audace rentrer dans les souvenirs du passé en proposant de
finir la nuit par un des jeux qui nous amusaient chez ma tante, quand, les derniers joueurs partis,
M. d'Orsel et M. de Niévres revinrent au salon.

M. d'Orsel nous traitait tous comme des enfants, y comprit sa fille ailnée que par un calcul de
tendresse il se plaisait a rajeunir encore et remettait en minorité par des noms qui rappelaient le
couvent. M. de Nievres entra plus froidement, et la vue de ce quatuor intime sembla produire sur
lui un tout autre effet. Je ne sais si ce fut imaginaire ou réel, mais je le trouvai guindé, sec et
tranchant. Son maintien me déplut. Avec sa cravate un peu haute, sa mise irréprochable, cet air
toujours un peu particulier d'un homme en tenue de cérémonie qui vient de recevoir et se sent
chez lui, il ressemblait encore moins au chasseur aimable et négligé qui avait été mon hoéte aux
Trembles, que Madeleine, avec la rosace étincelante de son corsage et sa magnifique chevelure
étoilée de diamants, ne ressemblait a la modeste et intrépide marcheuse qui nous suivait, un
mois auparavant, sous la pluie, les pieds dans la mer. Etait-ce seulement un changement de
costume? était-ce plutot un changement d'esprit? Il avait repris cette allure un peu compassée,
surtout ce ton supérieur, qui m'avaient si fortement frappé le soir ou, pour la premiére fois, dans



le salon d'Orsel, je le surpris faisant solennellement sa cour a Madeleine. Je crus sentir en lui des
froideurs de coup d'ceil que je ne connaissais pas, et je ne sais quelle assurance orgueilleuse dans
sa situation de mari qui m'apprenait encore une fois que Madeleine était sa femme et que je
n'étais rien. Que ce flt ou non l'ingénieuse erreur d'un coeur malade, il y eut un moment ou cette
derniére lecon me parut si claire que je n'en doutai plus. Nos adieux furent brefs. Nous sortimes.
Nous nous jetames dans une voiture. J'eus l'air de dormir; Olivier m'imita. Je récapitulai tout ce
qui s'était passé dans cette soirée, qui, je ne sais pourquoi, me paraissait contenir le germe de
beaucoup d'orages; puis je pensai a M. de Nievres, a qui je croyais avoir pour toujours pardonné,
et je m'apercus nettement que je le détestais.

Je fus plusieurs jours, une semaine au moins, sans donner signe de vie a Madeleine. Je profitai
d'une circonstance ou je la savais absente pour déposer ma carte chez elle. Cette dette de
politesse réglée, je me crus quitte envers M. de Niévres. Quant a madame de Nievres, je lui en
voulais: de quoi? je ne me l'avouai pas; mais ce cruel dépit me donna momentanément la force de
I'éviter.

A partir de ce jour, le mouvement de Paris nous saisit, et nous fimes entrainés dans ce
tourbillon ou les plus fortes tétes risquent de s'étourdir, ol les cceurs les plus robustes ont mille
chances pour une de faire naufrage. Je ne savais presque rien du monde, et, apres l'avoir fui
pendant une année, je m'y trouvais introduit tout a coup dans le salon de madame de Nievres,
c'est-a-dire avec toutes les raisons possibles de le subir. J'avais beau lui répéter que je n'étais pas
fait pour une pareille vie; elle n'aurait eu qu'une chose a me répondre: «Allez-vous-en»; mais
c'était un conseil qui peut-étre lui aurait colité, et que dans tous les cas je n'aurais pas suivi. Elle
entendait me présenter dans la plupart des salons ou elle allait. Elle souhaitait que je fusse aussi
exact dans ces devoirs tout artificiels qu'on était en droit de l'exiger, disait-elle, d'un homme bien
né, produit sous son patronage. Souvent elle exprimait seulement un désir poli dont mon
imagination, habile a tout transformer, me faisait des ordres. Blessé partout, sans cesse
malheureux, je la suivais toujours, ou, quand je ne la suivais plus, je la regrettais, je maudissais
ceux qui me disputaient sa présence, et je me désespérais.

Quelquefois je me révoltais sincérement contre des habitudes qui me dissipaient sans fruit,
n'ajoutaient pas grand'chose a mon bonheur, et m'étaient un reste de raison. Je haissais
cordialement les gens dont je me servais cependant pour arriver jusqu'a Madeleine, quand la
prudence ou d'autres motifs m'éloignaient de sa maison. Je sentais, et je n'avais pas tort, qu'ils
étaient les ennemis de Madeleine autant que les miens. Cet éternel secret, ballotté dans de
pareils milieux, devait, a n'en pas douter, jeter, comme un foyer en plein vent, des étincelles
imprudentes qui le trahissaient. On devait le connaitre, du moins on pouvait l'apprendre. 11 y
avait une foule de gens dont je me disais avec fureur: «Ceux-la, j'en suis siir, sont mes
confidents.» Que pouvais-je attendre d'eux? Des conseils? Je les connaissais pour les avoir regus
déja de la seule personne dont l'amitié me les rendit supportables, d'Olivier. Des complicités et
des complaisances? Non, cent fois non. J'en étais plus effrayé que je ne l'eusse été d'une vaste
inimitié conjurée contre mon bonheur, a supposer que ce triste et famélique bonheur efit pu faire
envie a qui que ce fit.

A Madeleine, je ne disais que la moitié de la vérité. Je ne lui cachais rien de mon aversion pour
le monde, sauf a lui déguiser le motif tout personnel de certains griefs. Quand il s'agissait de
juger le monde d'une facon plus générale, indépendamment du perpétuel soupcon qui me le
faisait considérer en masse comme un voleur de mon bien, alors je donnais cours a mes
invectives avec une joie féroce. Je le dépeignais comme hostile a ce que j'aimais, comme
indifférent pour tout ce qui est bien et plein de mépris pour ce qu'il y a de plus respectable en
fait de sentiments comme en fait d'opinions. Je lui parlais de mille spectacles dont tout homme de
sens devait étre blessé, de la légereté des maximes, de la légereté plus grande encore des
passions, de la facilité des consciences, pour quelque prix que ce fiit d'ambition, de gloire ou de
vanité. Je lui signalais cette facon libre d'envisager non-seulement un devoir, mais tous les
devoirs, cet abus de mots, cette confusion de toutes les mesures, qui fait qu'on pervertit les idées
les plus simples, qu'on arrive a ne plus s'entendre sur rien, ni sur le bien, ni sur le vrai, ni sur le
mauvais, ni sur le pire, et qu'il n'y a pas plus de distance appréciable entre la gloire et la vogue
que de limite bien nette entre les scélératesses et les étourderies. Je lui disais que ce culte léger
pour les femmes, ces adorations mélées de badinages cachaient au fond un universel mépris, et
que les femmes avaient bien tort de garder vis-a-vis des hommes des apparences de vertu, quand
les hommes ne gardaient plus vis-a-vis d'elles le moindre semblant d'estime. «Tout cela est
hideux, lui disais-je, et si j'avais a sauver une seule maison dans cette ville de réprouvés, il n'y en
a qu'une que je marquerais de blanc.

—Et la votre? disait Madeleine.
—La mienne aussi, uniquement pour me sauver avec vous.»

A la fin de ces longs anathemes, Madeleine souriait assez tristement. Je savais bien qu'elle était
de mon avis, elle qui était la sagesse, la droiture et la vérité méme, et cependant elle hésitait a
me donner raison, parce que depuis longtemps déja elle se demandait si, en disant beaucoup de
choses vraies, je disais tout. Depuis quelque temps, elle affectait de ne me parler qu'avec retenue
de cette autre portion de ma vie de jeune homme qui ne faisait pas partie de la sienne, mais qui
n'en était pas moins blanche de tout mystere. Elle savait a peine ou je demeurais, du moins elle
avait 1'air ou de l'ignorer ou de 1'oublier. Jamais elle ne me questionnait sur I'emploi des soirées
qui ne lui appartenaient pas, et sur lesquelles il lui convenait pour ainsi dire de laisser planer
quelques doutes. Au milieu méme de ces habitudes décousues, qui réduisaient mon sommeil a



peu de chose et me tenaient dans un continuel état de fievre, j'avais retrouvé une sorte d'énergie
maladive, et je dirai presque un insatiable appétit d'esprit, qui m'avaient rendu le gout du travail
plus piquant. En quelques mois, j'avais réparé a peu prés le temps perdu, et sur ma table il y
avait, comme un tas de gerbes dans une aire, une nouvelle récolte amassée, dont le produit seul
était douteux. C'était le seul point peut-étre dont Madeleine me parlat avec abandon; mais ici
c'était moi qui élevais des barriéres. De mes occupations d'esprit, de mes lectures, de mon
travail, et Dieu sait avec quelle orgueilleuse sollicitude elle en suivait le cours! je lui faisais
connaitre un seul détail, toujours le méme: j'étais mécontent. Ce mécontentement absolu des
autres et de moi-méme en disait beaucoup plus qu'il ne fallait pour 1'éclairer. Si quelque
circonstance encore restait dans 1'ombre, en dehors d'une amitié qui, sauf un secret immense,
n'avait pas de secret, c'est que Madeleine en jugeait 1'explication inutile ou peu prudente. Il y
avait entre nous un point délicat, tant6t dans le doute et tantét dans la lumiere, qui demandait,
comme toutes les vérités dangereuses, a n'étre pas éclairci.

Madeleine était avertie, il était impossible qu'elle ne le fiit pas; depuis combien de temps? Peut-
étre depuis le jour ou, respirant elle-méme un air plus agité, elle y avait senti passer des chaleurs
qui n'étaient plus a la température de notre ancienne et calme amitié. Le jour ol je crus avoir la
certitude de ce fait, cela ne me suffit pas. Je voulus en tenir la preuve et forcer pour ainsi dire
Madeleine elle-méme a me la donner. Je ne m'arrétai pas une seule minute a la pensée qu'un
pareil manege était détestable, méchant et odieux. Je la pressai de questions muettes. A mille
sous-entendus qui nous permettaient, comme aux gens qui se connaissent a fond, de nous
comprendre a demi-mot, j'en ajoutai de plus précis. Nous marchions prudemment sur un terrain
semé de piéges: j'y dressai des embfiiches a tous les pas. Je ne sais quelle envie perverse me prit
de la géner, de l'assiéger, de la contraindre dans sa derniere réserve. Je voulais me venger de ce
long silence imposé d'abord par timidité, puis par égard, puis par respect, enfin par pitié. Ce
masque porté depuis trois ans m'était insupportable; je le jetai. Je ne craignais pas que la lumiere
se fit entre nous. Je souhaitais presque une explosion qui devait la couvrir de terreur, et quant a
son repos, que cette aveugle et homicide indiscrétion pouvait tuer, je 1'oubliais.

Ce fut une crise humiliante, et dont j'aurais de la peine a vous rendre compte. Je ne souffrais
presque plus, tant j'étais buté contre une idée fixe. J'agissais en sens direct, 1'esprit clair, la
conscience fermée, comme s'il se fit agi d'une partie d'escrime ou je n'aurais joué que mon
amour-propre.

A cette stratégie insensée, Madeleine opposa tout a coup des moyens de défense inattendus.
Elle y répondit par un calme parfait, par une absence totale de finesse, par des ingénuités que
rien ne pouvait plus entamer. Elle éleva doucement entre nous comme un mur d'acier d'une
froideur et d'une résistance impénétrables. Je m'irritais contre ce nouvel obstacle et ne pouvais le
vaincre. J'essayais de nouveau de me faire comprendre; toute intelligence avait cessé. J'aiguisais
des mots qui n'arrivaient pas jusqu'a elle. Elle les prenait, les relevait, les désarmait par une
réponse sans réplique; comme elle efit fait d'une fleche adroitement recue, elle en 6tait le trait
acéré qui pouvait blesser. Le résumé de son maintien, de son accueil, de ses poignées de main
affectueuses, de ses regards excellents, mais courts et sans portée, en un mot le sens de toute sa
conduite admirable et désespérante de force, de simplicité et de sagesse, était celui-ci: «Je ne
sais rien, et si vous avez cru que je devinais quelque chose, vous vous étes trompé.»

Je disparaissais alors pour quelque temps, honteux de moi-méme, furieux d'impuissance, aigri,
et, quand je revenais a elle avec des idées meilleures et des intentions de repentir, elle n'avait
pas plus l'air de comprendre celles-ci qu'elle n'avait admis les autres.

Ceci se passait au milieu des entralnements mondains, qui s'étaient, cette année-la, prolongés
jusqu'au milieu du printemps. Je comptais quelquefois sur les accidents de cette vie affaiblissante
pour surprendre Madeleine en défaut et me rendre maitre enfin de cet esprit si str de lui. Il n'en
fut rien. J'étais a moitié malade d'impatience. Je ne savais presque plus si j'aimais Madeleine,
tant cette idée d'antagonisme, qui me faisait sentir en elle un adversaire, se substituait a toute
autre émotion et me remplissait le cceur de passions mauvaises. Il y a des journées de plein été
poudreuses, nuageuses, avec des soleils blancs et des bises du nord, qui ressemblent a cette
période violente, tantot brillante et tant6t glacée, ou je crus un moment que ma passion pour
Madeleine allait finir, et de la plus triste fagon, par un dépit.

Il y avait plusieurs semaines que je ne l'avais vue. J'avais usé mes rancunes dans un travail
acharné. J'attendais qu'elle me fit signe de reparaitre. J'avais rencontré M. de Nievres une fois; il
m'avait dit: «Que devenez-vous?» ou bien: «On ne vous voit plus.» L'une ou l'autre de ces
formules que j'oublie n'était pas une invitation bien pressante a revenir. Je tins bon pendant
quelques jours encore; mais un pareil éloignement devenait un état négatif qui pouvait durer
indéfiniment sans rien décider. Enfin je pris le parti de brusquer les choses. Je courus chez
Madeleine; elle était seule. J'entrai rapidement, sans avoir d'idée bien arrétée sur ce que j'allais
dire ou faire, mais avec le projet formel de briser cette armure de glace et de chercher dessous si
le coeur de mon ancienne amie vivait toujours.

Je la trouvai dans son boudoir, dont le seul grand luxe était des fleurs, pres d'un petit guéridon,
dans la tenue la plus simple, assise et brodant. Elle était sérieuse, elle avait les yeux un peu
rouges, comme si les nuits précédentes elle avait beaucoup veillé, ou qu'elle elit pleuré quelques
minutes auparavant. Elle avait ces airs paisibles et recueillis qui lui revenaient quelquefois dans
ses moments de retour sur elle-méme et faisaient revivre en elle la pensionnaire d'autrefois. Avec
sa robe montante, toutes ces fleurs qui l'entouraient, les fenétres ouvertes et donnant sur des
arbres, on l'elit dite encore dans son jardin d'Ormesson.



Cette transfiguration complete, cette attitude attristée, soumise, pour ainsi dire a moitié
vaincue, m'6ta toute idée de triomphe et fit tomber subitement mes audaces.

«Je suis bien coupable envers vous, lui dis-je, et je viens m'excuser.
—Coupable? vous excuser? dit-elle en cherchant a se remettre un peu de sa surprise.

—OQui, je suis un fou, un ami cruel et désolé qui vient se mettre a vos pieds, vous demander son

—Mais qu'ai-je donc a vous pardonner? reprit-elle, un peu effrayée de cette chaleureuse
invasion dans la tranquillité de sa retraite.

—Ma conduite passée, tout ce que j'ai fait, tout ce que j'ai dit, avec la stupide intention de vous
blesser.»

Elle avait repris son calme.

«Vous vous imaginez des choses qui ne sont pas, ou du moins ce sont des torts si légers que je
ne m'en souviendrai plus le jour ou je sentirai que vous les oubliez. Savez-vous le seul tort que
vous ayez eu? C'est de m'abandonner depuis un mois. Il y a un mois aujourd'hui, je crois, dit-elle
en ne me cachant pas qu'elle observait les dates, que nous nous sommes quittés un soir, vous me
disant a demain.

—]Je ne suis pas revenu, c'est vrai; mais ce n'est pas de cela que je m'accuse avec chagrin, non,
je m'accuse mortellement.....

—De rien, dit-elle en m'interrompant impérieusement. Et depuis lors, reprit-elle aussitot,
qu'étes-vous devenu? Qu'avez-vous fait?

—Beaucoup de choses et peu de chose; cela dépendra du résultat.
—Et puis?

—Et puis c'est tout», lui dis-je en voulant faire comme elle et rompre l'entretien ou cela me
convenait.

Il y eut quelques secondes d'un silence embarrassant, aprés quoi Madeleine se mit a me parler
sur un ton tout a fait naturel et trés doux.

«Vous étes d'un caractere malheureux et difficile. On a de la peine a vous comprendre et plus
de peine encore a vous assister. On voudrait vous encourager, vous soutenir, quelquefois vous
plaindre; on vous interroge, et vous vous renfermez.

—Que voulez-vous que je vous dise, sinon que celui en qui vous aviez confiance n'émerveillera
personne et trompera, j'en ai peur, l'espoir obligeant de ses amis?

—Pourquoi tromperiez-vous l'espoir de ceux qui vous veulent une position digne de vous?
continua Madeleine en se rassurant tout a fait sur un terrain qui lui semblait beaucoup plus
ferme.

—Oh! pour une raison bien simple: c'est que je n'ai aucune ambition.
—Et ce beau feu de travail qui vous prend par acces?

—I1 dure un peu, flambe extraordinairement vite et fort, et puis s'éteint. Cela durera quelques
années encore, aprés quoi, l'illusion ayant cessé, la jeunesse étant loin, je verrai nettement qu'il
faut en finir avec ces duperies. Alors je ménerai la seule vie qui me convienne, une vie de
dilettantisme agréable dans quelque coin retiré de la province, ou les stimulants et les remords
de Paris ne m'atteindront pas. J'y vivrai de 1'admiration du génie ou du talent des autres, ce qui
suffit amplement pour occuper les loisirs d'un homme modeste qui n'est pas un sot.

—Ce que vous dites la est insoutenable, reprit-elle avec beaucoup de vivacité; vous prenez
plaisir a tourmenter ceux qui vous estiment. Vous mentez.

—Rien n'est plus vrai, je vous le jure. Je vous ai dit autrefois, il n'y a pas longtemps, que je me
sentais des velléités non pas d'étre quelqu'un, ce qui est, selon moi, un non sens, mais de
produire, ce qui me parait étre la seule excuse de notre pauvre vie. Je vous l'ai dit, et je
I'essayerai: ce ne sera pas, entendez-le bien, pour en faire profiter ni ma dignité d'homme, ni mon
plaisir, ni ma vanité, ni les autres, ni moi-méme, mais pour expulser de mon cerveau quelque
chose qui me géne.»

Elle sourit a cette bizarre et vulgaire explication d'un phénomene assez noble.

«Quel homme singulier vous faites avec vos paradoxes! Vous analysez tout au point de changer
le sens des phrases et la valeur des idées. J'aimais a croire que vous étiez un esprit mieux
organisé que beaucoup d'autres, et meilleur par beaucoup de points. Je vous croyais peu de
volonté, mais avec un certain don d'inspiration. Vous avouez que vous étes sans volonté, et, de
l'inspiration, voila que vous faites un exorcisme.

—Appelez les choses du nom que vous voudrez», lui dis-je, et je la suppliai de changer de
conversation.

Changer de conversation n'était pas possible; il fallait revenir au point de départ ou continuer.



Elle crut plus sir apparemment de parler raison. Je la laissai dire, et ne répondis plus que par la
formule absolue du découragement total:—A quoi bon?

«Vous parlez en ce moment comme Olivier, disait Madeleine, et personne au contraire ne lui
ressemble moins.

—Le croyez-vous? lui-dis-je en la regardant tout a coup assez passionnément pour la dominer
de nouveau; croyez-vous qu'en effet nous soyons si différents? Je crois, au contraire, que nous
nous ressemblons beaucoup. Nous obéissons 1'un et l'autre exclusivement, aveuglément, a ce qui
nous charme. Ce qui nous charme est pour lui, comme pour moi, plus ou moins impossible a
saisir, ou chimérique, ou défendu. Cela fait qu'en suivant des chemins trés opposés nous nous
rencontrerons un jour au méme but, tous deux découragés et sans famille», ajoutai-je, en disant
le mot de famille au lieu d'un mot plus clair encore qui me vint aux lévres.

Madeleine avait les yeux baissés sur sa broderie, qu'elle piquait un peu au hasard de son
aiguille. Elle avait complétement changé de visage, d'allure; son air, encore une fois soumis et
désarmé, m'attendrit jusqu'a me faire oublier le but insensé de ma visite.

«Comprenez-moi bien, reprit-elle avec un léger trouble dans la voix. Il y a pour tout le monde,
on le dit, je le crois..... (elle hésitait un peu sur le choix des mots) il y a un moment difficile
pendant lequel on doute de soi, quand ce n'est pas des autres. Le tout est d'éclaircir ses doutes et
de se résoudre. Le cceur a quelquefois besoin de dire: Je veux!—du moins je l'imagine ainsi pour
I'avoir éprouvé déja une fois,—dit-elle en hésitant encore davantage sur un souvenir qui nous
rappelait a tous les deux l'histoire entiere de son mariage. On cite une marquise du
commencement de ce siecle, qui prétendait qu'en le voulant bien on pouvait s'empécher de
mourir. Elle n'est peut-étre morte que d'une distraction. Il en est ainsi de beaucoup d'accidents
présumés involontaires. Qui sait méme si le bonheur n'est pas en grande partie dans la volonté
d'étre heureux?

—Dieu vous entende, chére Madeleine!» m'écriai-je en l'appelant d'un nom que je n'avais pas
prononcé depuis trois ans.

Et je me levai en disant ces derniers mots, empreints d'un attendrissement dont je n'étais plus
maitre. Le mouvement que je fis fut si soudain, si imprévu, il ajoutait une telle ardeur a l'accent
déja si décisif de mes paroles, que Madeleine en regut comme une secousse au cceur qui la fit
palir. Et j'entendis au fond de sa poitrine comme une douloureuse exclamation de détresse qui
cependant n'arriva pas jusqu'a ses levres.

Souvent je m'étais demandé ce qui arriverait, si, pour me débarrasser du poids trop lourd qui
m'écrasait, tres simplement, et comme si mon amie Madeleine pouvait entendre avec indulgence
I'aveu des sentiments qui s'adressaient a madame de Nievres, je disais a Madeleine que je
l'aimais. Je mettais en scene cette explication fort grave. Je la supposais seule, en état de
m'écouter, et dans une situation qui supprimait tout danger. Je prenais alors la parole, et, sans
préambule, sans adresse, sans faux-fuyants, sans phrases, aussi franchement que je l'aurais dite
au confident le plus intime de ma jeunesse, je lui racontais I'histoire de mon affection, née d'une
amitié d'enfant devenue subitement de 1'amour. J'expliquais comment ces transitions insensibles
m'avaient mené peu a peu de l'indifférence a l'attrait, de la peur a l'entrainement, du regret de
son absence au besoin de ne plus la quitter, du sentiment que j'allais la perdre a la certitude que
je l'adorais, du soin de sa tranquillité au mensonge, enfin de la nécessité de me taire a jamais a
l'irrésistible besoin de lui tout avouer et de lui demander pardon. Je lui disais que j'avais résisté,
lutté, que j'avais beaucoup souffert; ma conduite en était le meilleur témoignage. Je n'exagérais
rien, je ne lui faisais au contraire qu'a demi le tableau de mes douleurs, pour la mieux convaincre
que je mesurais mes paroles et que j'étais sincere. Je lui disais en un mot que je l'aimais avec
désespoir, en d'autres termes, que je n'espérais rien que son absolution pour des faiblesses qui se
punissaient elles-mémes, et sa pitié pour des maux sans ressource.

Ma confiance en la bonté de Madeleine était si grande que 1'idée d'un pareil aveu me semblait
encore la plus naturelle au milieu des idées folles ou coupables qui m'assiégeaient. Je la voyais
alors,—du moins j'aimais a l'imaginer ainsi,—triste et tres sincerement affligée, mais sans colere,
m'écoutant avec la compassion d'une amie impuissante a consoler, et disposée, par hauteur
d'ame et par indulgence, a me plaindre pour des maux qui, en effet, n'avaient pas de remede. Et,
chose singuliere, cette pensée d'étre compris, qui m'avais jadis causé tant d'effroi, ne me causait
aujourd'hui aucun embarras. J'aurais de la peine a vous expliquer comment une fantaisie aussi
hardie pouvait naitre dans un esprit que je vous ai montré d'abord si pusillanime; mais bien des
épreuves m'avaient aguerri. Je n'en étais plus a trembler devant Madeleine, au moins de peur
comme autrefois, et toute irrésolution semblait devoir cesser des que j'allais effrontément au-
devant de la vérité.

Pendant un court moment d'angoisse extréme, cette idée d'en finir se présenta de nouveau,
comme une tentation plus forte et plus irrésistible que jamais. Je me rappelai tout a coup
pourquoi j'étais venu. Je pensai qu'en aucun temps peut-étre une pareille occasion ne me serait
offerte. Nous étions seuls. Le hasard nous placgait dans la situation exacte que j'avais choisie. La
moitié des aveux étaient faits. L'un et l'autre nous arrivions a ce degré d'émotion qui nous
permettait, a moi de beaucoup oser, a elle de tout entendre. Je n'avais plus qu'un mot a dire pour
briser cet horrible écrou du silence qui m'étranglait chaque fois que je pensais a elle. Je
cherchais seulement une phrase, une premiere phrase; j'étais trés calme, je croyais du moins me
sentir tel: il me semblait méme que mon visage ne laissait pas trop apercevoir le débat
extraordinaire qui se passait en moi. Enfin j'allais parler, quand, pour m'enhardir davantage, je



levai les yeux sur Madeleine.

Elle était dans I'humble attitude que je vous ai dite, clouée sur son fauteuil, sa broderie tombée,
les deux mains croisées par un effort de volonté, qui sans doute en diminuait le tremblement,
tout le corps un peu frissonnant, pale a faire pitié, les joues comme un linge, les yeux en larmes,
grands ouverts, attachés sur moi avec la fixité lumineuse de deux étoiles. Ce regard étincelant et
doux, mouillé de larmes, avait une signification de reproche, de douceur, de perspicacité
indicible. On elt dit qu'elle était moins surprise encore d'un aveu qui n'était plus a faire,
qu'effrayée de l'inutile anxiété qu'elle apercevait en moi. Et s'il lui avait été possible de parler,
dans un instant ou toutes les énergies de sa tendresse et de sa fierté me suppliaient ou
m'ordonnaient de me taire, elle m'elt dit une seule chose que je savais trop bien: c'est que les
confidences étaient faites, et que je me conduisais comme un lache! Mais elle demeurait
immobile, sans geste, sans voix, les levres fermées, les yeux rivés sur moi, les joues en pleurs,
sublime d'angoisse, de douleur et de fermeté.

«Madeleine, m'écriai-je en tombant a ses genoux, Madeleine, pardonnez-moi...»

Mais elle se leva a son tour, par un mouvement de femme indignée que je n'oublierai jamais;
puis elle fit quelques pas vers sa chambre; et comme je me trainais vers elle, la suivant,
cherchant un mot qui ne 1'offensat plus, un dernier adieu pour lui dire au moins qu'elle était un
ange de prévoyance et de bonté, pour la remercier de m'avoir épargné des folies,—avec une
expression plus accablante encore de pitié, d'indulgence et d'autorité, la main levée comme si de
loin elle elGt voulu la poser sur mes levres, elle fit encore le geste de m'imposer silence et
disparut.

XIII

PENDANT plusieurs jours, je pourrais dire pendant plusieurs mois, 1'image offensée et si pleine
d'angoisse de Madeleine me poursuivit comme un remords, et me fit cruellement expier mes
fautes. Je ne cessai pas de voir briller ces larmes qu'un oubli de toute sagesse avait fait couler, et
je demeurai comme prosterné, dans une obéissance hébétée, devant la douceur impérieuse de ce
geste qui m'ordonnait a jamais de sceller des levres indiscrétes qui avaient failli lui faire tant de
mal. J'avais honte de moi. Je rachetai cette folle et coupable entreprise par un repentir sincere.
Le lache orgueil qui m'avait armé contre Madeleine et fait combattre contre mon propre amour,
ce désir malfaisant de chercher un adversaire dans 1'étre inoffensif et généreux que j'adorais, les
aigreurs, les révoltes d'un ceeur malade, les duplicités d'un esprit chagrin, tout ce que cette crise
malsaine avait pour ainsi dire extravasé dans mes sentiments les plus purs, tout cela se dissipa
comme par enchantement. Je ne craignis plus de m'avouer vaincu, de me voir humilié, et de
sentir le pied d'une femme se poser encore une fois sur le démon qui me possédait.

La premiere fois que je revis Madeleine, et je me contraignis a la revoir des les premiers jours,
elle reconnut en moi un tel changement qu'elle en fut aussit6t rassurée. Je n'eus pas de peine a
lui prouver dans quelles intentions soumises je revenais a elle; elle les comprit au premier coup
d',eil que nous échangedmes. Elle attendit encore un peu pour s'assurer si vraiment ces
intentions seraient solides; et des qu'elle m'eut vu persister et tenir bon devant certaines
épreuves difficiles, elle quitta aussitot son attitude défensive, et sembla ne plus se souvenir de
rien, ce qui, de toutes les manieres de me pardonner, était la plus charitable et la seule qui lui fit
permise.

A quelque temps de la, un jour que, le calme revenu, tout danger passé et ne voyant plus grand
inconvénient a lui parler du repentir qui ne me quittait pas, je lui disais: «Je vous ai fait bien du
mal, et je 'expie!—Assez, me dit-elle, ne parlons plus de cela: guérissez-vous seulement, je vous y
aiderai.»

A partir de ce moment, Madeleine eut l'air de s'oublier pour ne plus songer qu'a moi. Avec un
courage, avec une charité sans bornes, elle me tolérait aupres d'elle, me surveillait, m'assistait de
sa continuelle présence. Elle imaginait des moyens de me distraire, de m'étourdir, de
m'intéresser a des occupations sérieuses et de m'y fixer. On elt dit qu'elle se sentait a moitié
responsable des sentiments qu'elle avait fait naitre, et qu'une sorte de devoir héroique lui
conseillait de les subir, lui recommandait surtout d'en chercher sans cesse la guérison. Toujours
calme, discrete, résolue, devant des dangers qui en aucun cas ne devaient l'atteindre, elle
m'encourageait a la lutte, et quand elle était contente de moi, c'est-a-dire quand je m'étais bien
brisé le cceur pour le forcer a battre plus doucement, alors elle m'en récompensait par des mots
calmants qui me faisaient fondre en larmes, ou par des consolations qui m'embrasaient. Elle
vivait ainsi dans la flamme, a l'abri de tout contact avec les sensations les plus briilantes, pour
ainsi dire enveloppée d'un vétement d'innocence et de loyauté qui la rendait invulnérable aux
ardeurs qui lui venaient de moi, comme aux soupgons qui pouvaient lui venir du monde.

Rien n'était plus délicieux, plus navrant et plus redoutable que cette complicité singuliere ou
Madeleine usait a mon profit des forces qui ne me rendaient point la santé. Cela dura des mois,
peut-étre une année, car j'entre ici dans une époque tellement confuse et agitée, qu'il ne m'en est
resté que le sentiment assez vague d'un grand trouble qui continuait, et qu'aucun accident



notable ne mesurait plus.
Elle quitta Paris pour aller aux bains d'Allemagne.

«J'entends que vous ne me suiviez pas, dit-elle. Il y aurait la mille inconvénients pour vous et
pour moi.»

C'était la premiere fois que je la voyais s'occuper du soin de sa propre streté. Huit jours apres
son départ, je recevais d'elle une lettre admirablement sage et bonne. Je ne lui répondis point
d'apres sa priere. «Je vous tiendrai compagnie de loin, m'écrivait-elle, autant que cela se pourra.»
Et pendant tout le temps que dura son absence, a des intervalles réguliers, elle mit la méme
patience a m'écrire; c'était ainsi qu'elle me récompensait de mon obéissance a ne pas la suivre.
Elle savait bien que l'ennui et la solitude étaient de mauvais conseillers; elle ne voulait pas me
laisser seul avec son souvenir, sans intervenir de temps en temps par un signe évident de sa
présence.

Je savais le jour de son retour. Je courus chez elle. Je fus recu par M. de Nievres, que je ne
rencontrais plus sans un vif déplaisir. J'étais peut-étre parfaitement injuste a son égard, et j'aime
a croire que rien n'était fondé dans les suppositions désobligeantes que j'avais faites; mais je
voyais le mari de madame de Nievres a travers des imaginations peu lucides; et, a tort ou a
raison, ces imaginations me le montraient réservé, défiant, presque hostile. Ils étaient arrivés
vers le matin. Julie, mal portante et fatiguée, dormait. Madame de Niévres ne pouvait me
recevoir. Elle parut au moment ou j'écoutais ces explications, et M. de Niévres nous quitta
aussitot.

Une idée subite me vint, et comme un conseil de prudence, en serrant la main de cette femme
vaillante a qui je faisais courir tant de risques:

«J'aurais l'intention de voyager pendant quelque temps, lui dis-je, apres de courts
remerciments pour ses bontés. Qu'en dites-vous?

—Si vous croyez cela utile, faites-le, dit-elle en manifestant seulement un peu de surprise.
—Utile! qui sait? Dans tous les cas, c'est a essayer.

—C'est peut-étre a essayer, reprit Madeleine assez gravement; mais alors comment aurons-
nous de nos nouvelles?

—Comment? mais par les mémes moyens, si vous y consentez.

—Oh! non, cela ne sera pas, cela ne peut pas étre. Vous écrire d'Allemagne a Paris, c'était
possible, mais de Paris... au hasard, dit-elle, vous comprendrez bien que ce serait déraisonnable.»

Cette dure perspective d'étre pendant plusieurs mois absolument privé de tout contact, méme
indirect, avec Madeleine me fit d'abord hésiter. Une autre réflexion me décida pour 1'épreuve la
plus radicale, et je lui dis:

«Soit; je n'entendrai plus parler de vous, sinon par Olivier, qui n'est pas le plus exact des
correspondants. Vous m'avez donné mille preuves de générosité qui me font rougir. Je ne puis
m'en montrer digne qu'en me résignant. Vous apprécierez ce que cet effort pourra me cotiter.

—Ainsi vous partez sérieusement? reprit Madeleine, qui voulait en douter encore.
—Demain, lui dis-je. Adieu!

—Allez! me dit-elle avec un froncement de sourcil qui lui donna tout a coup une expression
singuliere, et que Dieu vous conseille!»

Le lendemain, en effet, j'étais en voiture. Olivier, qui s'était engagé sur 1'honneur a m'écrire,
tint sa promesse aussi loyalement que son incurable inertie le lui permettait. Je sus par lui 1'état
de santé de Madeleine. Madeleine apprit sans doute aussi qu'elle n'avait rien a craindre pour la
vie du voyageur; mais ce fut tout.

Je ne vous dirai rien de ce voyage, le plus magnifique et le moins profitable que j'aie jamais fait.
Il y a des lieux dans le monde ou je suis comme humilié d'avoir promené des chagrins si
ordinaires et versé des larmes si peu viriles. Je me souviens d'un jour ou je pleurais sincerement,
amérement, comme un enfant que les larmes ne font point rougir, au bord d'une mer qui a vu des
miracles, non pas divins, mais humains. J'étais seul, les pieds dans le sable, assis sur des roches
vives ou l'on voyait des boucles d'airain qui jadis avaient attaché des navires. Il n'y avait
personne, ni sur cette plage abandonnée par l'histoire, ni en mer, ol pas une voile ne passait. Un
oiseau blanc volait entre le ciel et 1'eau, dessinant sa gréle envergure sur le ciel immuablement
bleu et la reproduisant dans la mer calme. J'étais seul pour représenter a cette heure-la, dans un
lieu unique, la petitesse et les grandeurs d'un homme vivant. Je jetai au vent le nom de
Madeleine, je le criai de toutes mes forces pour qu'il se répétat a l'infini dans les rochers sonores
du rivage; puis un sanglot me coupa la voix, et je me demandai, la confusion dans le cceur, si les
hommes d'il y a deux mille ans, si intrépides, si grands et si forts, avaient aimé autant que nous!

J'avais annoncé plusieurs mois d'absence: je revins au bout de quelques semaines. Rien au
monde ne m'aurait fait prolonger mon voyage un seul jour de plus. Madeleine me croyait encore
a quatre ou cing cents lieues d'elle, quand j'entrai, un soir, dans un salon ou je savais la trouver.
Elle fit un mouvement de toute imprudence en m'apercevant. Fort peu de gens connaissaient
mon absence. On disparait si commodément dans ce grand Paris, qu'un homme aurait le temps



de faire le tour de la terre avant qu'on se flit apercu de son départ. Je saluai Madeleine comme si
je l'avais vue la veille. Au premier regard, elle comprit que je revenais a elle épuisé, affamé de la
voir et le coeur intact.

«Vous m'avez beaucoup inquiétée», me dit-elle.

Et elle poussa un soupir de soulagement. On efit dit que mon retour, au lieu de l'effrayer, la
débarrassait au contraire d'un souci plus amer que tous les autres.

Elle reprit audacieusement sa tache écrasante. Tous les moyens employés pour me sauver
(c'était le seul mot dont elle se servit pour définir une entreprise ou il s'agissait en effet de mon
salut et du sien), tous étaient mauvais, quand ils ne venaient pas directement de son appui. Elle
voulait seule intervenir désormais dans ce débat dont elle était cause.

«Ce que j'ai fait, je le déferai!» me dit-elle, un jour, dans un acces de fier défi poussé jusqu'a la
folie.

Tout son sang-froid 1'avait abandonnée. Elle commit des étourderies sublimes et qui sentaient
le désespoir. Ce n'était plus assez pour elle d'assister a ma vie d'aussi prés que possible, de
m'encourager si je faiblissais, de me calmer lorsque je m'exaspérais. Elle sentait que son
souvenir méme contenait des flammes; elle imagina de les éteindre, en veillant pour ainsi dire
heure par heure sur mes pensées les plus secretes. Il aurait fallu, pour cela, multiplier a 1l'infini
des visites qui déja se répétaient trop souvent. C'est alors qu'elle osa inventer des moyens de me
voir hors de sa maison. Elle y mit cette effrayante effronterie qui n'est permise qu'aux femmes
qui risquent leur honneur, ou a la pure innocence. Bravement, elle me donna des rendez-vous. Le
lieu désigné était désert, quoique peu éloigné de son hotel. Et ne supposez pas qu'elle choisit,
pour ces expéditions périlleuses, les occasions fréquentes ou M. de Nievres s'absentait. Non,
c'était lui présent a Paris, au risque de le rencontrer, de se perdre, qu'elle accourait a heure dite
et presque toujours aussi maitresse d'elle-méme, aussi résolue que si elle elit tout sacrifié.

Son premier coup d'ceil était un examen. Elle m'enveloppait de ce large et éclatant regard qui
voulait sonder ma conscience et reconnaitre au fond de mon cceur les orages amassés ou dissipés
depuis la veille. Son premier mot était une question: «Comment allez-vous?» Ce Comment-allez-
vous? signifiait: «Etes-vous plus sage?» Quelquefois je lui répondais par un demi-mensonge
courageux qui ne la trompait guére, mais qui alors éveillait en elle des curiosités et des
inquiétudes d'un autre genre. Elle prenait mon bras et nous marchions sous les arbres, nous
taisant par intervalles, ou causant avec le calme apparent de deux amis qui se sont rencontrés
par hasard. Elle me dévoilait, pendant ces heures de douce et briilante étreinte, elle me révélait,
comme autant de merveilles, des trésors de dévouement, d'abnégation, des ressources de
prévoyance presque égales aux profondeurs de sa charité. Elle disciplinait ma vie mal réglée, ou
plutot déréglée et portée sans mesure a tous les exces contraires du travail acharné ou de la pure
inertie. Elle gourmandait mes lachetés, s'indignait de mes défaillances et me reprochait les
invectives dont je m'accablais a plaisir, parce qu'elle y voyait, disait-elle, les inquiétudes d'un
esprit mal équilibré et plus perplexe encore qu'équitable. Si j'avais été capable de concevoir les
moindres ambitions un peu fortes, ce qu'elle me communiquait de vrai courage aurait du les
allumer en moi comme un incendie.

«Je vous veux heureux, me disait-elle; si vous saviez avec quelle ferveur je le désire!»

Elle hésitait ordinairement sur le mot d'avenir, qui cruellement nous blessait par des avis,
hélas! trop raisonnables. Quelle perspective, quelle issue envisageait-elle au-dela du lendemain
qui bornait nos réves? Aucune sans doute. Elle y substituait je ne sais quoi de vague et de
chimérique, comme ce dernier espoir qui reste aux gens qui n'esperent plus.

Lorsqu'il lui arrivait de manquer a cette mission de presque tous les jours, qu'elle accomplissait
avec l'enthousiasme d'un médecin qui se dévoue, le lendemain elle m'en demandait pardon
comme d'une faute. J'en étais venu a ne plus savoir si je devais accepter ou non la douceur d'une
assistance aussi terrible. Je sentais se glisser en moi de telles perfidies, que je ne discernais plus
dans quelle mesure j'étais coupable ou seulement malheureux. Malgré moi, j'ourdissais des plans
abominables; et chaque jour Madeleine, a son insu peut-étre, mettait le pied dans des trahisons.
Je n'en étais plus a ignorer qu'il n'y a pas de courage au-dessus de certaines épreuves, que la
plus invincible vertu, minée a toutes les minutes, court de grands risques, et que de toutes les
maladies, celle dont on entreprenait de me guérir était certainement la plus contagieuse.

M. de Nievres ayant brusquement quitté Paris, Madeleine me fit savoir que nos promenades
devraient étre suspendues. Nous les reprimes aussitot apres le retour de son mari, avec plus
d'exaltation et de décision. Ce perpétuel me, me adsum qui feci,—c'est moi, moi seule qui en suis
cause,—revenait sous toutes les formes dans des paroxysmes de générosité qui m'accablaient de
honte et de bonheur.

Elle arriva ainsi jusqu'au point le plus escarpé d'une tentative ou jamais femme héroique ait pu
parvenir sans se précipiter. Elle s'y maintint encore quelque temps intrépidement et sans trop de
défaillance, comme un étre en possession de secours surnaturels, que le vertige a privé de sens
et que l'exces du danger retient au bord de l'abime, en paralysant tout a coup sa raison. A ce
moment, je vis qu'elle était a bout de force. Cette miraculeuse organisation se détendit d'elle-
méme. Elle ne se plaignit pas, n'avoua rien qui put trahir sa faiblesse. Se reconnaitre impuissante
et découragée, c'était tout remettre aux mains du hasard; et le hasard lui faisait peur comme de
tous les auxiliaires le plus incertain, le plus perfide et peut-étre le plus menacant. Se dire
épuisée, c'était m'ouvrir son coeur a deux mains et me montrer le mal incurable que j'y avais fait.



Elle ne jeta pas un cri de détresse. Elle tomba pour ainsi dire de lassitude; ce fut le seul signe
auquel je reconnus qu'elle n'en pouvait plus.

Un jour je lui dis:
«Vous m'avez guéri, Madeleine, je ne vous aime plus.»

Elle s'arréta court, devint horriblement péle, et hésita comme effrayée par une méchanceté qui
la blessait jusqu'au fond de 1'ame.

«Oh! rassurez-vous, lui dis-je, le jour ou cela serait.....
—Le jour ou cela serait?.....» reprit-elle, et la voix lui manquant, elle fondit en larmes.

Le lendemain pourtant, elle revint. Je la vis descendre de voiture si changée, si abattue, que
j'en fus épouvanté.

«Qu'avez-vous?» lui dis-je en courant a sa rencontre, tant j'avais peur qu'elle ne défaillit au
premier pas.

Elle se remit un peu, grace a de prodigieux efforts dont je ne fus pas dupe, et me répondit
seulement:

«Je suis bien fatiguée.»
Alors je fus pris d'un remords horrible.

«Je suis un misérable sans cceur et sans honnéteté! m'écriai-je. Je n'ai pas su me sauver; vous
venez a moi, et je vous perds! Madeleine, je n'ai plus besoin de vous, je ne veux plus de secours,
je ne veux plus rien..... Je ne veux pas d'une assistance achetée si cher et d'une amitié que j'ai
rendue trop lourde et qui vous tuerait. Que je souffre ou non, cela me regarde. Mon soulagement
viendra de moi; mes miséres me concernent, et quelle qu'en soit la fin, elle n'atteindra plus
personne.»

Elle m'écouta d'abord sans répondre, comme réduite a cet état de faiblesse maladive ou de
fragilité enfantine qui nous rend incapables de comprendre certaines idées fortes et de nous
résoudre.

«Séparons-nous, lui dis-je, pour tout a fait! Oui, séparons-nous, cela vaudra mieux. Ne nous
voyons plus, oublions-nous!... Paris nous désunira bien assez, sans que nous mettions entre nous
des lieues de distance. Au premier mot de vous qui m'apprendrait que vous avez besoin de moi,
vous me trouverez, je serai la. Autrement.....

—Autrement?» dit-elle en se réveillant lentement de sa torpeur.

Elle mit quelques secondes a retourner dans son esprit ce mot qui nous menagcait tous les deux
d'un adieu définitif. D'abord, il n'eut pas 1'air d'avoir un sens bien compréhensible.

«C'est vrai, reprit-elle, je suis un bien mauvais soutien, n'est-ce pas! un raisonneur fatiguant,
un ami peut-étre inutile.....»

Puis, elle eut l'air de chercher des issues différentes et des solutions moins vigoureuses. Et
comme j'attendais une réponse dans une anxiété qui m'étouffait, elle fit le geste d'un malade
épuisé qu'on tourmente en l'entretenant d'affaires trop sérieuses.

«Pourquoi donc étes-vous venu, me dit-elle, me proposer des choses impossibles?... Vous me
persécutez a plaisir. Allez, mon ami, allez-vous-en, je vous en prie. Je suis souffrante aujourd'hui.
Je n'ai pas le premier mot d'un bon conseil a vous donner. Vous savez mieux que moi quelle
chance vous offre un pareil parti. Celui que vous prendrez sera le seul raisonnable: 1'estime que
je vous porte et 'amitié que vous avez pour moi ne me permettent pas d'en douter.»

Je la quittai bouleversé, et je renoncai bient6t a des extrémités sans retour, qui nous eussent
séparés pour toujours, quand ni l'un ni l'autre nous n'en avions la volonté. Seulement, je réglai
ma conduite en vue d'un détachement lent, continu, qui pouvait peut-étre plus tard ramener
entre nous des accords plus tiédes et tout pacifier sans trop de sacrifices. Je ne la menagcai plus
de ce mot d'oubli, trop désespéré pour étre sincere, et qui 1'etit fait sourire de pitié, si elle avait
eu elle-méme un peu de bon sens le jour ou je le lui proposais comme un moyen. Je continuai de
vivre assez pres d'elle pour lui prouver que j'adoptais un parti moins extréme, assez loin pour la
laisser libre et ne plus lui imposer des complicités dont je rougissais.

Que se passa-t-il alors dans l'esprit de Madeleine? Je vous en fais juge. A peine affranchie de ce
role extraordinaire de confidente et de sauveur, tout a coup elle se transforma. Son humeur, son
maintien, 1'inaltérable douceur de son regard, la parfaite égalité de ce caractére composé d'or
maniable et d'acier, c'est-a-dire d'indulgence et de pure vertu; cette nature résistante et sans
dureté, patiente, unie, toujours dans 1'équilibre d'un lac abrité, cette consolatrice ingénieuse,
cette bouche inépuisable en mots exquis, tout cela changea. Je vis paraitre alors un étre nouveau,
bizarre, incohérent, inexplicable et fugace, aigri, chagrin, blessant et ombrageux, comme si elle
elit été entourée de pieges, aujourd'hui que je me dévouais sans réserve au soin d'aplanir sa vie
et d'en écarter 1'ombre d'un souci. Quelquefois je la trouvais en larmes. Elle les dévorait aussitot,
passait la main sur ses yeux avec un geste indicible d'indignation ou de dégott, et les essuyait,
comme elle aurait fait d'une souillure. Elle rougissait sans cause et semblait prise au dépourvu
dans la contemplation d'une idée mauvaise. Je la vis se rapprocher de sa sceur plus étroitement



que jamais, sortir plus souvent au bras de son pére, qui l'adorait, mais qui n'avait ni ses gofits ni
tout a fait ses habitudes du monde. Un jour que j'allai chez elle, et mes visites étaient comptées:

«Voulez-vous voir M. de Nievres? me dit-elle. Il est dans son cabinet, je crois.»
Elle sonna, fit appeler M. de Niévres, et le mit entre nous.

Elle fut extrémement gaie pendant cette visite, la premiére peut-étre que je lui eusse faite en
attitude de cérémonie. M. de Niévres se montra plus souple, sans se départir d'une certaine
réserve, qui devenait de plus en plus évidente en devenant, je crois, plus systématique. Elle
soutint presque a elle seule le poids d'une conversation qui menacait a chaque instant de tomber
et de nous laisser béants. Grace a ce tour de force d'adresse et de volonté, la comédie qui se
jouait entre nous arriva jusqu'a la fin sans se démentir, et rien ne parut qui la rendit trop
choquante. Elle récapitula devant moi l'emploi des soirées qui devaient l'occuper pendant la
semaine, et sans moi, bien entendu.

«M'accompagnerez-vous ce soir? dit-elle a son mari.

—Vous me priez de faire une chose que je ne vous ai jamais refusée, je crois», répondit M. de
Niévres assez froidement.

Elle me suivit jusqu'a la porte de son boudoir, appuyée au bras de son mari, droite, assurée sur
ce ferme soutien. Je la saluai en répondant par un unisson parfait au ton cordial et froid de son
adieu.

«Pauvre et chere femme! me disais-je en m'en allant. Chere conscience ou j'ai fait entrer des
terreurs!»

Et, par un de ces retours qui déshonorent en un moment les meilleurs élans, je pensai a ces
statues accoudées sur un étai qui les met d'aplomb et qui tomberaient sans ce point d'appui.

XIV

C'EST a cette époque que j'appris d'Augustin 1'accomplissement d'un projet que cet honnéte
coeur nourrissait et poursuivait depuis longtemps; vous vous souvenez peut-étre qu'il me l'avait
donné a entendre.

Je continuais de voir Augustin, non pas a mes moments perdus; je le cherchais au contraire, et
le trouvais a mes ordres chaque fois, et c'était souvent, que je me sentais un plus grand besoin de
me retremper dans des eaux plus saines. Il n'avait point a me donner des conseils meilleurs, ni
des consolations plus efficaces. Je ne lui parlais jamais de moi, quoique mon égoiste chagrin
transpirat dans toutes mes paroles, mais sa vie méme était un exemple plus fortifiant que
beaucoup de legons. Quand j'étais bien las, bien découragé, bien humilié d'une lacheté nouvelle,
je venais a lui, je le regardais vivre, comme on va prendre l'idée de la force physique en assistant
a des assauts de lutteurs. Il n'était pas heureux. Le succés n'avait encore récompensé ce rigide et
laborieux courage que par de maigres faveurs; mais il pouvait du moins avouer ses défaillances,
et les difficultés qui l'exercaient a des luttes si vives n'étaient pas de celles dont on rougit.

J'appris un jour qu'il n'était plus seul.

Augustin me fit part de cette nouvelle, qui, pour beaucoup de raisons, avait la gravité d'un
secret, pendant une longue nuit d'entretien qu'il passa tout entiere a mon chevet. Je me souviens
que c'était vers la fin de l'hiver: les nuits étaient encore longues et froides, et l'ennui de
retourner chez lui si tard l'avait décidé a attendre le jour dans ma chambre. Olivier vint nous
interrompre au milieu de la nuit. Il rentrait du bal; il en rapportait dans ses habits comme une
odeur de luxe, de bouquets de femmes et de plaisirs; et sur son visage, un peu fatigué par les
veilles, il y avait des lueurs de féte et comme une paleur émue qui lui donnaient une élégance
infiniment séduisante. Je me souviens que je l'examinai pendant le court moment qu'il resta
debout prés d'Augustin, achevant un cigare et comptant des louis qu'il avait gagnés entre deux
valses; et j'ai peut-étre tort de vous avouer que le contraste de la tenue, de la mise et de la
roideur un peu scolastique d'Augustin m'attrista par des cotés presque vulgaires. Je me rappelais
ce qu'Olivier m'avait dit des gens qui n'ont que le travail et la volonté pour tout patrimoine, et
derriere le spectacle incontestablement beau de I'héroisme déployé par un homme qui veut,
j'apercevais des médiocrités d'existence qui, malgré moi, me faisaient frémir. Heureusement
pour lui, Augustin sentait peu ces différences, et I'ambition qu'il avait d'arriver a des positions
élevées ne devait jamais se compliquer de 1'ambition, nulle pour lui, de s'habiller, de vivre et de
respirer les élégances de la vie comme Olivier.

Olivier parti, Augustin se remit a m'entretenir de sa situation. C'était la premiere fois qu'il me
faisait des confidences aussi larges. Il ne me disait point quelle était la personne qu'il appelait
dorénavant sa compagne et le but de sa vie, en attendant d'autres devoirs que l'avenir lui faisait
envisager, et auxquels il souriait d'avance avec convoitise. I commenga méme en termes si
vagues que je ne compris pas d'abord quelle était exactement la nature de ces liens qui le



rendaient a la fois si précis dans ses espérances et si maritalement heureux.

«Je suis seul, me disait-il, seul au monde, de toute une famille que la misére, le malheur, des
morts prématurées, ont dispersée ou détruite. I1 ne me reste que des parents éloignés qui
n'habitent pas la France et qui sont Dieu sait ou. Votre Olivier, dans une situation semblable,
attendrait un jour un héritage; il 1'escompterait d'avance sur la garantie de sa bonne étoile, et
I'héritage arriverait a heure fixe. Moi, je n'attends rien, et je fais sagement. Bref, je n'avais besoin
de personne pour un consentement qui aurait soulevé peut-étre quelques difficultés. J'ai réfléchi,
j'ai calculé les chances, les charges, j'ai bien pesé toutes les responsabilités, j'ai prévu les
inconvénients, et toute chose en a, méme le bonheur; je me suis taté le pouls pour savoir si ma
bonne santé, si mon courage suffiraient aussi bien a deux, un jour a trois, peut-étre a plusieurs; je
n'ai pas cru payer trop cher, au prix de quelques efforts de plus, la tranquillité, la joie, la
plénitude de mon avenir, et je me suis décidé.

—Vous étes donc marié? lui dis-je, comprenant enfin qu'il s'agissait d'une liaison sérieuse et
définitive.

—Mais sans doute. Croyez-vous donc que je vous parlais de ma maitresse? Mon cher ami, je
n'ai ni assez de temps, ni assez d'argent, ni assez d'esprit pour suffire aux dépenses de pareilles
liaisons. D'ailleurs, avec la manie que vous me connaissez de prendre tout au sérieux, je les
considere comme des mariages aussi coliteux que les autres, moins satisfaisants, méme quand ils
sont plus heureux, et souvent plus difficiles a rompre, ce qui prouve une fois de plus combien
nous aimons les cercles vicieux. Beaucoup de gens se lient pour éviter le mariage, qui devraient
au contraire se marier pour briser des chaines. Je redoutais beaucoup ce piége, ol je me savais
trop enclin a tomber, et j'ai pris, vous le voyez, le bon parti. J'ai établi ma femme a la campagne,
tout prés de Paris,—pauvrement, je dois vous le dire, ajouta-t-il en ayant l'air de comparer son
intérieur avec le mien, qui cependant était trés modeste,—et un peu tristement, je le crains pour
elle. Aussi j'ose a peine vous inviter a venir nous voir.

—Quand vous voudrez, lui dis-je en lui serrant tendrement la main, aussitét que vous
consentirez a présenter un de vos plus anciens amis et des meilleurs a madame..., j'allais dire son
nom.

—J'ai changé de nom, me dit-il en m'interrompant. J'ai demandé une autorisation qui me permit
de prendre le nom de ma mere, une femme excellente et respectable dont le souvenir, car je l'ai
perdue trop tot, vaut mieux que celui de mon pere, a qui je dois seulement l'accident de ma
naissance.»

Je n'avais jamais songé a m'informer si Augustin avait une famille, tant il avait les allures d'un
orphelin, c'est-a-dire l'air indépendant et abandonné, en d'autres termes, le caractere de la vie
individuelle, sans origines, ni liens, ni devoirs, ni douceurs. Il rougit légérement en pronongant le
mot d'«accident de naissance», et je compris qu'il était encore plus qu'orphelin.

Il reprit et me dit:

«Je vous prierai, jusqu'a nouvel ordre, de ne pas m'amener votre ami Olivier. Il ne rencontrerait
chez moi rien de ce qui lui plait, sinon une femme tres bonne et parfaitement dévouée, qui me
remercie chaque jour de l'avoir épousée, qui voit, grace a moi, l'avenir tout en rose, qui n'aura
d'autre ambition que de me savoir heureux d'abord, et qui aimera mes succes le jour ou je lui en
aurai fait gofiter.»

Le jour se levait, qu'Augustin, dont ce fut assurément le plus long discours, parlait encore; et a
peine le premier crépuscule eut-il fait palir la lampe et rendu les objets visibles, qu'il alla vers la
fenétre se baigner le visage a l'air glacé du matin. Je voyais sa figure anguleuse et bléme se
dessiner comme un masque souffrant sur le champ du ciel, mal éclairé de lueurs incertaines. Il
était vétu de couleurs sombres; toute sa personne avait cet air réduit, comprimé, pour ainsi dire
diminué, des gens qui travaillent beaucoup sans agir, et quoiqu'il fit au-dessus de toute fatigue,
il allongeait ses mains maigres et s'étirait les bras comme un ouvrier qui s'est assoupi entre deux
taches et qui se réveille au chant du coq.

«Dormez, me dit-il. J'ai trop abusé de votre complaisance a m'écouter. Laissez-moi seulement
ici pour une heure encore.»

Et il se mit a ma table a préparer un travail qui devait étre achevé le matin méme.

Je ne lI'entendis point sortir de ma chambre. Il se déroba sans bruit, au point qu'en m'éveillant,
je crus avoir révé toute une histoire austére et touchante dont la moralité s'adressait a moi.

Dans la matinée il revint.

«Je suis libre aujourd'hui, me dit-il d'un air rayonnant, et j'en profite pour aller chez moi. Le
temps est fort laid: vous sentez-vous de force a m'accompagner?»

Il y avait plusieurs jours que je n'avais vu Madeleine. Tout écart entre des rencontres qui
n'amenaient plus que des malentendus blessants ou des susceptibilités désolantes me paraissant
une occasion bonne a saisir:

«Je n'ai rien qui me retienne a Paris aujourd'hui, dis-je a Augustin, et je suis a vous.»

Il habitait une maison isolée sur la limite d'un village, mais aussi prés que possible des champs.
La maison était fort exigué, garnie de volets verts et d'espaliers disposés entre les fenétres, le



tout propre, simple, modeste comme le maitre lui-méme, avec cette absence de bien-étre qui
n'aurait rien fait préjuger chez Augustin gargon, mais qui, dans son ménage, annongait
immédiatement la géne. Sa femme était, comme il me 1'avait dit, une trés agréable jeune femme;
je fus méme étonné de la trouver beaucoup plus jolie que je ne l'avais supposé d'apres les
opinions systématiques d'Augustin sur les agréments extérieurs des choses. Elle sauta avec une
surprise joyeuse au cou de son mari, qu'elle n'attendait pas ce jour-la, et me fit, dans ces formes
gracieuses et timides d'une personne prise au dépourvu, les honneurs de son petit jardin, ou les
jacinthes commencaient a peine a fleurir.

Il faisait froid. Je n'étais pas gai. Je ne sais quelle tristesse empreinte dans les lieux, dans la
saison, la pauvreté manifeste de ce que je voyais, la prévision de ce qu'on ne voyait pas, la
difficulté méme d'occuper cette longue journée pluvieuse, dans un milieu si peu fait pour nous
mettre a l'aise, tout m'enveloppait d'une atmosphere de glace. Je me souviens qu'on voyait des
fenétres deux grands moulins a vent qui dépassaient les murs de cléture, et dont les ailes grises,
rayées de baguettes sombres, tournaient sans cesse devant les yeux avec une monotonie de
mouvement assoupissante. Augustin s'occupa lui-méme d'une foule de soins domestiques et de
détails de ménage, d'ou je conclus que sa femme était peu servie, peut-étre pas servie du tout, et
que la femme et le mari faisaient au moins beaucoup de choses de leurs propres mains. Il
s'inquiéta des besoins de la maison pour le lendemain, pour les jours suivants. «Tu sais, disait-il a
sa femme, que je ne reviendrai pas avant dimanche.» Il donna un coup d'eeil au bfhcher: la
provision de bois coupée était épuisée. «Je vous demande un quart d'heure», me dit-il. Il 6ta sa
redingote, prit une scie et se mit a I'ouvrage. Je lui proposai de l'aider; il accepta 1'aide que je lui
offrais, et me dit simplement: «Volontiers, mon cher ami, a nous deux nous irons plus vite.» Je
mis mon amour-propre a ce travail, dans lequel j'étais fort maladroit. Au bout de cing minutes,
j'étais exténué, mais il n'en parut rien, et je donnais le dernier coup de scie quand Augustin lui-
méme s'arréta. J'ai accompli de plus grands devoirs dans ma vie, je n'en connais pas qui m'aient
fait éprouver plus de vrai plaisir. Ce petit effort musculaire m'apprit ce que peut la conscience,
exercée dans l'ordre des actes moraux, en se roidissant.

Dans la soirée, il se fit une embellie qui nous permit de sortir. Un sentier glissant, percé dans le
taillis, conduisait jusqu'a de grands bois qui couronnaient une partie de l'horizon de leurs
sombres couleurs d'hiver. A l'opposé, et dans les brumes grisatres, on apercevait la masse
immense, compacte, étendue en cercle entre des collines, de la ville entassée et fumeuse,
agrandie encore d'une partie de ses faubourgs. Sur toutes les routes qui sillonnaient le pays et se
dirigeaient vers ce grand centre comme les rayons d'une roue au méme sommet, on entendait
tinter des colliers de chevaux, rouler des chariots lourds, claquer des fouets et retentir des voix
brutales. C'était la vilaine limite ou 1'on commence, par la laideur de la banlieue, a entrer dans
I'activité du tourbillon de Paris.

«Tout ce que vous voyez la n'est pas beau, me disait Augustin; que voulez-vous? il ne faut pas
considérer ceci comme un séjour d'agrément, mais seulement comme un lieu d'attente.»

Nous revinmes a la nuit, les nécessités de sa position le rappelant le soir méme. Il nous fallut
gagner a pied, par des routes embourbées, le lieu de la station de la voiture publique qui devait
nous ramener a Paris. Chemin faisant, Augustin m'entretenait encore de ses espérances; il disait
«ma femme» avec un air de possession tranquille et assurée qui me faisait oublier toutes les
duretés de sa carriere, et me représentait la plus parfaite expression du bonheur.

Je le conduisis, non pas a son appartement, situé dans cette partie de Paris qu'il appelait le
quartier des livres, mais a I'hotel méme du personnage dont il était, je vous l'ai dit, le secrétaire.
Il sonna en homme accoutumé a se considérer la comme un peu chez lui, et, quand je le vis
s'engager dans la cour somptueuse, monter lentement le perron et disparaitre dans une
antichambre de petit palais, mieux que jamais je compris pourquoi ce maigre jeune homme aux
airs modestes et résolus ne serait en aucun cas le valet de personne, et j'eus le sentiment net de
sa destinée.

Je rentrai, moins attristé encore des plaies secretes que je venais de toucher du doigt
qu'humilié vis-a-vis de moi-méme de mon impuissance a en rien conclure de pratique. Je trouvai
Olivier qui m'attendait; il était las et ennuyé.

«Je reviens de chez Augustin», lui dis-je.

Il examina mes vétements tachés de boue, et comme il avait 1'air de ne pas comprendre de quel
lieu je pouvais sortir en pareil état:

«Augustin est marié, lui dis-je.
—Marié! reprit Olivier, lui!
—Et pourquoi non?

—Cela devait étre. Un pareil homme devait infailliblement commencer par la. As-tu remarqué,
continua-t-il sérieusement, qu'il y a deux catégories d'hommes qui ont la rage de se marier de
bonne heure, quoique leur situation les mette dans l'impossibilité certaine soit de vivre avec leurs
femmes, soit de les faire vivre? Ce sont les marins et les gens qui n'ont pas le sou. Et madame
Augustin? reprit-il.

—Sa femme, qui ne s'appelle point madame Augustin, habite la campagne. Il a bien voulu me
présenter a elle aujourd'hui.»



Et je le mis en quelques mots au courant de ce qu'il me convenait de lui faire connaitre de la
vie domestique d'Augustin.

«Ainsi tu as vu des choses qui t'ont édifié?»

Cette résistance a se laisser toucher par un tel exemple de courageuse probité me déplut, et je
ne lui répondis pas.

«Soit, reprit Olivier avec l'impertinence amere qu'il avait dans ses moments de mauvaise
humeur; mais qu'avez-vous pu faire entre ces quatre murs?

—Nous avons scié du bois, lui dis-je en lui montrant nettement que je ne plaisantais pas.

—Tu as froid, reprit Olivier en se levant pour me quitter, tu as piétiné sous la pluie, tes habits
mouillés transpirent les odieuses rigueurs de la vie nécessiteuse et de l'hiver, tu reviens tout
imbibé de stoicisme, de misere et d'orgueil: attendons a demain pour causer plus
raisonnablement.»

Je le laissai sortir sans lui dire un mot de plus, et je l'entendis qui fermait la porte avec
impatience. Je crus comprendre qu'il avait sans doute des ennuis particuliers qui le rendaient
injuste, et ces ennuis, si je n'en connaissais pas l'objet positif, je pouvais du moins en deviner la
nature. J'imaginai des aventures nouvelles ou des accidents dans une liaison déja bien ancienne,
et dont la durée était d'ailleurs peu probable. Je savais la facilité qu'il avait a se détacher des
choses et l'impatience maladive qui le portait au contraire a se précipiter vers les nouveautés.
Entre ces deux hypothéses d'une rupture ou d'une inconstance, je m'arrétai donc plus volontiers
a la seconde. J'étais en veine d'indulgence; ma visite a Augustin m'avait mis, je puis le dire, en
humeur de mansuétude. Aussi des le lendemain matin j'entrai chez Olivier. Il dormait ou feignait
de dormir.

«Qu'as-tu? lui dis-je en lui prenant la main comme a un ami dont on veut briser les bouderies.

—Rien, me dit-il en me montrant son visage fatigué par une nuit d'insomnie ou de réves
pénibles.

—Tu t'ennuies?
—Toujours.
—Et qu'est-ce qui t'ennuie?

—Tout, répondit-il avec la plus évidente sincérité. J'arrive a détester tout le monde, et moi plus
que personne.»

Il était en disposition de se taire, et je sentis que toute question n'aménerait que des faux-
fuyants, et l'irriterait encore sans me satisfaire.

«Je croyais, lui dis-je, que tu avais quelques causes accidentelles de soucis ou d'embarras, et je
venais mettre a ta disposition mes services ou mes avis.»

Il sourit a ce dernier mot, qui lui parut en effet dérisoire, tant les avis que nous nous étions
mutuellement donnés avaient peu servi jusqu'a présent.

«Si tu consens a me rendre un service, je le veux bien, reprit-il. Tu le peux sans beaucoup de
peine. Il suffit pour cela d'aller chez Madeleine, et de réparer de ton mieux une sottise que j'ai
faite hier en me montrant dans un lieu public ou Madeleine et Julie se trouvaient avec mon oncle.
Je n'étais pas seul. Il est possible qu'on m'ait vu, car Julie a des yeux qui me trouveraient la ol je
ne suis pas. Je te serais tres obligé de t'assurer du fait en les questionnant l'une et l'autre
adroitement. Si ce que je crains avait eu lieu, imagine alors une explication vraisemblable et qui
ne compromette personne en supposant a celle que j'accompagnais un nom, des relations, des
habitudes, un monde enfin qui la recommande, mais dont ni mon cher cousin ni Madeleine ne
puissent vérifier 1'exactitude, si par hasard 1'envie leur en venait.»

Le soir méme, je vis madame de Nievres. C'était un de ses vendredis, jour de visites. Je me
donnai pour occupation de remplir uniquement la mission d'Olivier. Son nom ne fut pas
prononcé. Je n'appris donc rien de positif. Julie était un peu souffrante. Elle avait eu la veille au
soir un acces de fievre léger dont il lui restait encore une suite de faiblesse et d'agitation
nerveuse. Je dois vous dire ici que depuis longtemps 1'état de Julie m'inquiétait. J'avais fais a son
sujet beaucoup de réflexions que j'ai passées sous silence, parce que le souci de cette petite
personne, si véritable que fit mon affection pour elle, disparaissait, je vous l'avoue, dans le
mouvement égoiste de mes propres soucis.

Vous vous souvenez peut-étre qu'un soir, a la veille méme de son mariage, en m'entretenant
avec solennité de ce qu'elle appelait ses dernieres volontés de jeune fille, Madeleine avait
introduit le nom de Julie et l'avait rapproché du mien dans des espérances communes dont le
sens était clair. Depuis lors, soit a Niévres, soit a Paris, elle avait renouvelé la méme insinuation
sans que ni Julie ni moi nous eussions 1'air de 1'accueillir. Un jour entre autres et devant son pere,
qui souriait doucement de ces ingénieux enfantillages, elle prit le bras de sa sceur, le passa au
mien, et nous considéra ainsi avec 1'expression d'une joie véritable. Elle nous maintint devant elle
dans cette attitude qui m'embarrassait extrémement, et qui ne paraissait pas non plus du gott de
Julie; puis, sans deviner qu'il y et entre sa sceur et moi plus d'un obstacle déja formé qui
déjouait ses projets d'union, elle prit Julie dans ses bras, comme aurait fait une mere, I'embrassa



tendrement, longuement, et lui dit: «Ne nous quittons pas, ma chere petite sceur; puissions-nous
ne jamais nous quitter!»

Depuis, et cela datait du jour ou l'attention de Madeleine avait pu s'éveiller sur le véritable état
de mes sentiments, pas un mot n'avait été dit sur ce sujet, et jamais le plus léger signe ne m'avait
appris que Madeleine y pensait encore. Au contraire, si le hasard faisait naitre 1'idée d'un projet
qui sans contredit 1'avait autrefois occupée, elle semblait 1'avoir entierement oublié ou ne 1'avoir
jamais eu. Quelquefois seulement, elle regardait Julie d'un air plus tendre ou plus attristé. J'en
concluais qu'elle achevait de briser des espérances devenues impossibles, et que l'avenir de sa
sceur, arrété un moment d'apres des combinaisons chimériques, l'inquiétait aujourd'hui comme
une difficulté a examiner de nouveau.

Quant a Julie, elle n'avait pas eu a revenir de si loin. Ses sentiments, déterminés des l'origine et
invariablement attachés au méme objet, n'avaient pas fléchi. Seulement les susceptibilités dont
se plaignait Olivier s'accusaient tous les jours davantage, et coincidaient invariablement avec une
absence trop longue, un mot trop vif, un air plus distrait de son cousin. Sa santé s'altérait. Elle
avait les fiertés de sa sceur, qui I'empéchaient de se plaindre; mais elle ne possédait pas ce don
merveilleux d'étre secourable a ceux qui la blessaient, qui des martyres de Madeleine devait faire
des dévouements. On elit dit que l'intérét de qui que ce fit lui faisait injure, excepté celui
d'Olivier, qui, de tous les intéréts qu'elle pouvait attendre, était le plus rare. Elle elit plutot
accepté l'impitoyable dédain de celui-ci que de se soumettre a des pitiés qui l'offensaient. Son
caractére ombrageux a l'exces prenait de jour en jour des angles plus vifs, son visage des airs
plus impénétrables, et toute sa personne un caractere mieux dessiné d'entétement et
d'obstination dans une idée fixe. Elle parlait de moins en moins; ses yeux, qui n'interrogeaient
presque plus, pour éviter plus que jamais de répondre, semblaient avoir replié la seule flamme un
peu vivante qui les mélait a la pensée des autres.

«Je ne suis pas contente de la santé de Julie, m'avait dit Madeleine bien souvent. Elle est
décidément mal portante, et d'un caractére a se déplaire partout, méme avec ceux qu'elle aime le
plus. Dieu sait pourtant que ce n'est pas la force de s'attacher aux gens qui lui manque!»

A une autre époque, Madeleine ne m'aurait certainement pas parlé de sa sceur en de pareils
termes. De plus, cette idée de tendresse excessive et ces qualités affectueuses mises en relief par
Madeleine ne s'accordaient pas tres bien avec la froideur des enveloppes qui rendaient les
abords de Julie si glacés.

J'en étais la de mes conjectures quand plusieurs incidents que je ne vous dis pas m'ouvrirent
tout a fait les yeux. La démarche dont me chargeait Olivier avait donc pour moi la signification la
plus grave, bien qu'il ne m'en efit révélé que la moitié, comme on fait avec un agent diplomatique
qu'on ne veut pas mettre a fond dans ses secrets. Je m'informai avec un soin particulier de
l'origine et de I'heure de l'indisposition subite de Julie. Ce que j'en appris s'accordait exactement
avec les renseignements donnés par Olivier. Madeleine était imperturbablement maitresse de ses
réponses, et parlait de la fievre de sa sceur comme un médecin du corps en ett parlé.

Je rentrai fort tard, et je trouvai Olivier debout et qui m'attendait.

«Eh bien? me dit-il vivement, comme si son impatience avait tout a coup grandi pendant la
durée de ma visite.

—]Je n'ai rien appris, lui dis-je. Tout ce que je sais, c'est que Julie est revenue hier du concert
avec la fievre, que la fievre continue, et qu'elle est malade.

—L'as-tu vue? me demanda Olivier.

—Non», lui dis-je en faisant un mensonge dont j'avais besoin pour l'intéresser un peu plus a
l'indisposition, d'ailleurs tres légéere, de Julie.

11 fit un mouvement de colére: «J'en étais certain, dit-il; elle m'a vu!
—]Je le crains», lui dis-je.

11 fit une ou deux fois le tour de sa chambre en marchant tres vite; puis il s'arréta, frappa du
pied en jurant:

«Eh bien! tant pis! s'écria-t-il, tant pis pour elle! Je suis libre, et je fais ce qui me plait.»

Je connaissais toutes les nuances de l'esprit d'Olivier; il était rare que le dépit montat chez lui
jusqu'a l'exaspération de la colére. Je ne craignis donc point de me tromper en abordant une
question ol le coeur d'une honnéte fille se trouvait engagé.

«Olivier, lui dis-je, que se passe-t-il entre Julie et toi?
—I1 se passe que Julie est amoureuse de moi, mon cher, et que je ne 1'aime pas.
—TJe le savais, repris-je, et par intérét pour vous deux.....

—Je te remercie. Tu n'as pas a te tourmenter pour moi d'une chose que je n'ai point voulue, que
je n'ai ni encouragée, ni accueillie, qui ne m'atteindra jamais, et qui m'est indifférente comme ¢a,
dit-il en secouant en l'air la cendre de son cigare. Quant a Julie, je te permets de la plaindre, car
elle s'entéte dans une idée folle..... Elle fait son malheur a plaisir.»

Il était exaspéré, parlait trés haut, et pour la premiere fois peut-étre de sa vie mettait des



hyperboles la ou sans cesse il employait des diminutifs de mots ou d'idées.

«Que veux-tu que j'y fasse apres tout? continua-t-il. C'est une situation absurde; il y a d'autres
situations qui le sont au moins autant que celle-ci.

—Ne parlons pas de moi, lui dis-je en lui faisant comprendre que mes propres affaires n'étaient
point en jeu, et que récriminer n'était pas se donner raison.

—Soit; c'est a celui qui se trouve en peine de s'en tirer, sans prendre exemple sur autrui ni
consulter personne. Eh bien! moi, je n'ai qu'un moyen d'en sortir, c'est de dire non, non, toujours
non!

—Ce qui ne remédiera a rien, car tu dis non depuis que je te connais, et depuis que je connais
Julie, elle veut étre ta femme.»

Ce dernier mot lui fit faire un soubresaut de véritable terreur; puis il partit d'un éclat de rire,
dont Julie serait morte, si elle 1'elit entendu.

«Ma femme! reprit-il avec une expression d'inconcevable mépris pour une idée qui lui semblait
de la démence. Moi! le mari de Julie! Ah ¢a! mais tu ne me connais donc pas, Dominique, pas plus
que si nous nous étions rencontrés depuis une heure? D'abord je vais te dire pourquoi je
n'épouserai jamais Julie, et puis je te dirai pourquoi je n'épouserai jamais qui que ce soit. Julie est
ma cousine, ce qui est peut-étre une raison pour qu'elle me plaise un peu moins qu'une autre. Je
I'ai toujours connue. Nous avons pour ainsi dire dormi dans le méme berceau. Il y a des gens que
cette quasi-fraternité pourrait séduire. Moi, cette seule pensée d'épouser quelqu'un que j'ai vue
poupée me parait comique comme l'idée d'accoupler deux joujoux. Elle est jolie, elle n'est pas
sotte, elle a toutes les qualités que tu voudras. M'adorant quand méme, et Dieu sait si je me
rends adorable! elle sera d'une constance a toute épreuve; je serai son culte, elle sera la
meilleure des femmes. Une fois satisfaite, elle en sera la plus douce; heureuse, elle en deviendra
la plus charmante..... Je n'aime pas Julie! je ne l'aime pas, je ne la veux pas. Si cela continue, je la
hairai, dit-il en s'exaspérant de nouveau. Je la rendrais malheureuse d'ailleurs, horriblement
malheureuse; le beau profit! Le lendemain de mes noces, elle serait jalouse, elle aurait tort. Six
mois apres, elle aurait raison. Je la planterais la, je serais impitoyable; je me connais, et j'en suis
stir. Si cela dure, je m'en irai; je fuirai plutot au bout du monde. Ah! I'on veut s'emparer de moi!
On me surveille, on m'épie, on découvre que j'ai des maitresses, et ma future femme est mon
espion!

—Tu déraisonnes, Olivier, lui dis-je en l'interrompant brusquement. Personne n'épie tes
démarches. Personne ne conspire avec la pauvre Julie pour s'emparer de ta volonté et la lui
amener pieds et poings liés. Tu veux parler de moi, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai formé qu'un
veeu, c'est que Julie et toi vous vous entendissiez un jour; j'y voyais pour elle un bonheur certain,
et pour toi des chances que je ne vois nulle part ailleurs.

—Un bonheur certain pour Julie, pour moi des chances uniques! a merveille! Si cela pouvait
étre, tes conclusions seraient mon salut. Eh bien! je te déclare encore une fois que tu te fais
l'instrument du malheur de Julie, et que, pour lui épargner un mécompte, tu me rendrais un lache
criminel, et tu la tuerais. Je ne 1'aime pas, est-ce assez clair? Tu sais ce qu'on entend par aimer ou
ne pas aimer; tu sais bien que les deux contraires ont la méme énergie, la méme impuissance a
se gouverner. Essaye donc d'oublier Madeleine; moi, j'essayerai d'adorer Julie; nous verrons
lequel de nous deux y réussira le plus tot. Retourne-moi le cceur sens dessus dessous, aie la
curiosité d'y fouiller, ouvre-moi les veines, et si tu y trouves la moindre pulsation qui ressemble a
de la sympathie, le moindre rudiment dont on puisse dire un jour: Ceci sera de 'amour! conduis-
moi droit a ta Julie, et je 1'épouse, sinon ne me parle plus de cette enfant qui m'est insupportable

Il s'arréta; non pas qu'il fiit a bout d'arguments, car il les choisissait au hasard dans un arsenal
inépuisable, mais comme s'il elit été calmé subitement par un retour instantané sur lui-méme.
Rien n'égalait chez Olivier la peur de se montrer ridicule, le soin de ne dire ni trop ni trop peu, le
sens rigoureux des mesures. Il s'apercgut, en s'écoutant, que depuis un quart d'heure il divaguait.

«Ma parole d'honneur, s'écria-t-il, tu me rends imbécile, tu me fais perdre la téte. Tu es la
devant moi avec le sang-froid d'un confident de théatre, et j'ai l'air de te donner le spectacle
d'une farce tragique.»

Puis il alla s'asseoir dans un fauteuil; il y prit la pose naturelle d'un homme qui s'appréte non
plus a pérorer, mais a discourir sur des idées légeres, et changeant de ton aussi vite et aussi
completement qu'il avait changé d'allures, les yeux un peu clignotants, le sourire aux levres, il
continua:

«Il est possible qu'un jour je me marie. Je ne le crois pas, mais pour parler sagement, je te
dirai, si tu veux, que l'avenir permet de tout admettre; on a vu des conversions plus étonnantes.
Je cours apres quelque chose que je ne trouve pas. Si jamais ce quelque chose se montrait a moi
dans les formes qui me séduisent, orné d'un nom qui forme une alliance agréable avec le mien,
quelle que soit d'ailleurs la fortune, il pourrait arriver que je fisse une folie, car dans tous les cas
c'en serait une; mais celle-ci du moins serait de mon choix, de mon goiit, et ne m'aurait été
inspirée que par ma fantaisie. Pour le moment, j'entends vivre a ma guise. Toute la question est
la: trouver ce qui convient a sa nature et ne copier le bonheur de personne. Si nous nous
proposions mutuellement de changer de réle, tu ne voudrais jamais de mon personnage, et je
serais encore plus embarrassé du tien. Quoi que tu en dises, tu aimes les romans, les imbroglios,



les situations scabreuses; tu as juste assez de force pour friser les difficultés sans avaries, assez
de faiblesse pour en savourer délicatement les transes. Tu te donnes a toi-méme toutes les
émotions extrémes, depuis la peur d'étre un malhonnéte homme jusqu'au plaisir orgueilleux de te
sentir quasiment un héros. Ta vie est tracée, je la vois d'ici; tu iras jusqu'au bout, tu meneras ton
aventure aussi loin qu'on peut aller sans commettre une scélératesse, tu caresseras cette idée
délicieuse de te sentir a deux doigts d'une faute et de 1l'éviter. Veux-tu que je te dise tout?
Madeleine un jour tombera dans tes bras en te demandant grace; tu auras la joie sans pareille de
voir une sainte créature s'évanouir de lassitude a tes pieds; tu 1'épargneras, j'en suis sir, et tu
t'en iras, la mort dans 1'ame, pleurer sa perte pendant des années.

—Olivier, lui dis-je, Olivier, tais-toi par respect pour Madeleine, si ce n'est par pitié pour moi.

—J'ai fini, me dit-il sans aucune émotion; ce que je te dis n'est point un reproche, ni une
menace, ni une prophétie, car il dépend de toi de me donner tort. Je veux seulement te montrer
en quoi nous différons et te convaincre que la raison n'est d'aucun coté. J'aime a voir trés clair
dans ma vie: j'ai toujours su, dans des circonstances pareilles, et ce qu'on risquait et ce que je
risquais moi-méme. De part et d'autre heureusement, on ne risquait rien de trés précieux. J'aime
les choses qui se décident promptement et se dénouent de méme. Le bonheur, le vrai bonheur,
est un mot de légende. Le paradis de ce monde s'est refermé sur les pas de nos premiers parents;
voila quarante-cing mille ans qu'on se contente ici-bas de demi-perfections, de demi-bonheurs et
de demi-moyens. Je suis dans la vérité des appétits et des joies de mes semblables. Je suis
modeste, profondément humilié de n'étre qu'un homme, mais je m'y résigne. Sais-tu quel est mon
plus grand souci? c'est de tuer l'ennui. Celui qui rendrait ce service a 1'humanité serait le vrai
destructeur des monstres. Le vulgaire et l'ennuyeux! toute la mythologie des paiens grossiers n'a
rien imaginé de plus subtil et de plus effrayant. Ils se ressemblent beaucoup, en ce que l'un et
l'autre ils sont laids, plats et pales, quoique multiformes, et qu'ils donnent de la vie des idées a
vous en dégotuter dés le premier jour ou l'on y met le pied. De plus, ils sont inséparables, et c'est
un couple hideux que tout le monde ne voit pas. Malheur a ceux qui les apergoivent trop jeunes!
Moi, je les ai toujours connus. Ils étaient au college, et c'est la peut-étre que tu as pu les
apercevoir; ils n'ont pas cessé de 1'habiter un seul jour pendant les trois années de platitudes et
de mesquineries que j'y ai passées. Permets-moi de te le dire, ils venaient quelquefois chez ta
tante et aussi chez mes deux cousines. J'avais presque oublié qu'ils habitaient Paris, et je
continue de les fuir, en me jetant dans le bruit, dans l'imprévu, dans le luxe, avec 1'idée que ces
deux petits spectres bourgeois, parcimonieux, craintifs et routiniers ne m'y suivront pas. Ils ont
fait plus de victimes a eux deux que beaucoup de passions soi-disant mortelles; je connais leurs
habitudes homicides, et j'en ai peur.....»

Il continua de la sorte sur un ton demi-sérieux qui contenait l'aveu d'incurables erreurs, et me
faisait vaguement redouter des découragements dont vous connaissez l'issue. Je le laissai dire, et
quand il eut fini:

«Iras-tu prendre des nouvelles de Julie? lui demandai-je.

—Oui, dans l'antichambre.

—La reverras-tu?

—Le moins possible.

—As-tu prévu ce qui l'attend?

—J'ai prévu qu'elle se mariera avec un autre, ou qu'elle restera fille.
—Adieu, lui dis-je, bien qu'il n'elt pas quitté ma chambre.

—Adieu», me dit-il.

Et nous nous séparames sur ce dernier mot, qui n'atteignit pas le fond de notre amitié, mais qui
brisa toute confiance, sans autre éclat et sechement, comme on brise un verre.

XV

IL y avait plus d'un grand mois que je n'avais vu Madeleine cinqg minutes de suite sans témoin,
et plus longtemps encore que je n'avais obtenu d'elle quoi que ce fit qui ressemblat a ses
aménités d'autrefois. Un jour je la rencontrai, par hasard, dans une rue déserte du quartier que
j'habitais. Elle était seule et a pied. Tout le sang de son coeur reflua vers ses joues quand elle
m'apergut, et j'eus besoin, je crois, de toute ma résolution pour ne pas courir a sa rencontre et la
serrer dans mes bras en pleine rue.

«D'ou venez-vous et ou allez-vous?»

Ce fut la premiere question que je lui adressai, en la voyant ainsi égarée et comme aventurée
dans une partie de Paris qui devait étre le bout du monde pour Madame de Niévres.

«Je vais a deux pas d'ici, me répondit-elle avec un peu d'embarras, faire une visite.»



Elle me nomma la personne chez qui elle allait.

«Que je sois recue ou non, reprit-elle aussitét, séparons-nous. Il est bon qu'on ne nous voie pas
ensemble. Il n'y a plus rien d'innocent dans vos démarches. Vous avez fait de telles folies que
désormais c'est a moi d'étre prudente.

—]Je vous quitte, lui dis-je en la saluant.

—A propos, reprit Madeleine au moment ou je m'éloignais, je vais ce soir au théatre avec mon
pere et ma sceur. Il y a une place pour vous, si vous la voulez.

—Permettez....., lui dis-je en ayant l'air de réfléchir a des engagements que je n'avais pas, ce
Soir je ne suis pas libre.

—]J'avais pensé....., ajouta-t-elle avec la douceur d'un enfant pris en faute, j'espérais.....
—Cela me sera tout a fait impossible», répondis-je avec un sang-froid cruel.
On efit dit que je prenais plaisir a lui rendre caprice pour caprice et a la torturer.

Le soir, a huit heures et demie, j'entrais dans sa loge. Je poussai la porte aussi doucement que
possible. Madeleine eut le sentiment que c'était moi, car elle affecta de ne pas méme tourner la
téte. Elle resta tout entiére occupée de la musique, les yeux attachés sur la scene. Ce fut
seulement au premier repos des chanteurs que je pus m'approcher d'elle et la forcer a recevoir
mon salut.

«Je viens vous demander une place dans votre loge, lui dis-je en la mettant de moitié dans une
fourberie, a moins que cette place ne soit réservée a M. de Nievres.

—M. de Nievres ne viendra pas», répondit Madeleine en se retournant du c6té de la salle.

On donnait un immortel chef-d'ceuvre. La salle était splendide. Des chanteurs incomparables,
disparus depuis, y causaient des transports de féte. L'auditoire éclatait en applaudissements
frénétiques. Cette merveilleuse électricité de la musique passionnée remuait, comme avec la
main, cette masse d'esprits lourds ou de cceurs distraits, et communiquait au plus insensible des
spectateurs des airs d'inspiré. Un ténor, dont le nom seul était un prestige, vint tout pres de la
rampe, a deux pas de nous. Il s'y tint un moment dans l'attitude recueillie et un peu gauche d'un
rossignol qui va chanter. Il était laid, gras, mal costumé et sans charme, autre ressemblance avec
le virtuose ailé. Des les premieres notes, il y eut dans la salle un léger frémissement, comme dans
un bois dont les feuilles palpitent. Jamais il ne me parut si extraordinaire que ce soir-la, soirée
unique et la derniere ou j'aie voulu l'entendre. Tout était exquis, jusqu'a cette langue fluide,
voltigeante et rythmée, qui donne a l'idée des chocs sonores, et fait du vocabulaire italien un livre
de musique. Il chantait I'nymne éternellement tendre et pitoyable des amants qui espérent. Une a
une et dans des mélodies inouies, il déroulait toutes les tristesses, toutes les ardeurs et toutes les
espérances des cosurs bien épris. On et dit qu'il s'adressait a Madeleine, tant sa voix nous
arrivait directement, pénétrante, émue, discréte, comme si ce chanteur sans entrailles elit été le
confident de mes propres douleurs. J'aurais cherché cent ans dans le fond de mon cceur torturé
et brilant, avant d'y trouver un seul mot qui valit un soupir de ce mélodieux instrument qui
disait tant de choses et n'en éprouvait aucune.

Madeleine écoutait, haletante. J'étais assis derriere elle, aussi pres que le permettait le dossier
de son fauteuil, ol je m'appuyais. Elle s'y renversait aussi de temps en temps, au point que ses
cheveux me balayaient les levres. Elle ne pouvait pas faire un geste de mon c6té que je ne
sentisse aussitot son souffle inégal, et je le respirais comme une ardeur de plus. Elle avait les
deux bras croisés sur sa poitrine, peut-étre pour en comprimer les battements. Tout son corps,
penché en arriere, obéissait a des palpitations irrésistibles, et chaque respiration de sa poitrine,
en se communiquant du siege a mon bras, m'imprimait a moi-méme un mouvement convulsif tout
pareil a celui de ma propre vie. C'était a croire que le méme souffle nous animait a la fois d'une
existence indivisible, et que le sang de Madeleine et non plus le mien circulait dans mon cceur
entierement dépossédé par 'amour.

A ce moment, il se fit un peu de bruit dans une loge située de l'autre co6té de la salle, ou deux
femmes entraient seules, en grand étalage, et fort tard pour produire plus d'effet. A peine
assises, elles commencerent a lorgner, et leurs yeux s'arréterent sur la loge de Madeleine.
Madeleine involontairement fit comme elles. Il y eut pendant une seconde un échange d'examen
qui me glaca d'effroi, car au premier coup d'eeil j'avais reconnu un visage témoin d'anciennes
faiblesses et retrouvé des souvenirs détestés. En voyant ce regard persistant fixé sur nous,
Madeleine eut-elle un soupgon? Je le crois, car elle se tourna tout a coup comme pour me
surprendre. Je soutins le feu de ses yeux, le plus immédiat et le plus clairvoyant que j'aie jamais
affronté. Il se serait agi de sa vie que je n'aurais pas été plus déterminé dans un acte de témérité
qui me demanda le plus grand effort. Le reste de la soirée se passa mal. Madeleine parut moins
occupée de la musique et distraite par une idée génante, comme si ce vis-a-vis malencontreux
I'importunait. Une ou deux fois encore, elle essaya d'éclairer ses doutes; puis elle devint
étrangere a tout ce qui se passait autour d'elle, et je compris qu'elle se retirait au fond de sa
pensée.

Je la reconduisis jusqu'a sa voiture. Arrivé la, le marchepied baissé, Madeleine enfouie dans ses
fourrures:

«Me permettez-vous de vous accompagner?» lui dis-je.



Il n'y avait aucune réponse a me faire, surtout en présence de M. d'Orsel et de Julie. La
demande était d'ailleurs des plus simples. Je montai avant méme qu'on me l'elit permis.

Il n'y eut pas un mot de prononcé pendant ce trajet sur un pavé bruyant, au pas rapide et
retentissant des chevaux. M. d'Orsel fredonnait en souvenir de la piéce. Julie m'examinait a la
dérobée, puis se collait le visage aux vitres et regardait les rues. Madeleine, a demi renversée,
comme elle 1'elit été sur un lit de repos, froissait par un geste nerveux un énorme bouquet de
violettes qui toute la soirée m'avait enivré. Je voyais 1'éclat bizarre et fiévreux de ses yeux fixes.
J'étais dans un grand trouble, et je sentais distinctement qu'il y avait d'elle a moi je ne sais quoi
de trés grave, comme un débat décisif.

Elle descendit la derniere, et je tenais encore sa main que déja M. d'Orsel et Julie montaient
devant nous le perron de 1'hotel. Elle fit un pas pour les suivre, et laissa tomber son bouquet. Je
feignis de ne pas m'en apercevoir.

«Mon bouquet, je vous prie?» me dit-elle, comme si elle et parlé a son valet de pied.

Je lui tendis sans dire un seul mot; j'aurais sangloté. Elle le prit, le porta rapidement a ses
levres, y mordit avec fureur, comme si elle eiit voulu le mettre en pieces.

«Vous me martyrisez et vous me déchirez», me dit-elle tout bas avec un supréme accent de
désespoir; puis, par un mouvement que je ne puis vous rendre, elle arracha son bouquet par
moitié: elle en prit une, et me jeta pour ainsi dire 1'autre au visage.

Je me mis a courir comme un fou, en pleine nuit, emportant, comme un lambeau du cceur de
Madeleine, ce paquet de fleurs ou elle avait mis ses levres et imprimé des morsures que je
savourais comme des baisers. Je m'en allais au hasard, ivre de joie, me répétant un mot qui
m'éblouissait comme un soleil levant. Je ne m'inquiétais ni de 1'heure ni des rues. Apres m'étre
égaré dix fois dans le quartier de Paris que je connaissais le mieux, j'arrivai sur les quais. Je n'y
rencontrai personne. Paris tout entier dormait, comme il dort entre trois et six heures du matin.
La lune éclairait les quais déserts et fuyants a perte de vue. Il ne faisait presque plus froid: c'était
en mars. La riviere avait des frissons de lumiere qui la blanchissaient, et coulait sans faire le
moindre bruit entre ses hautes bordures d'arbres et de palais. Au loin s'enfoncait la ville
populeuse, avec ses tours, ses domes, ses fleches, ou les étoiles avaient l'air d'étre allumées
comme des fanaux, et le Paris du centre sommeillait, confusément étendu sous des brumes. Ce
silence et cette solitude porterent au comble le sentiment subit qui me venait de la vie, de sa
grandeur, de sa plénitude et de son intensité. Je me rappelais ce que j'avais souffert, soit dans les
foules, soit chez moi, toujours dans l'isolement, en me sentant perdu, médiocre, et
continuellement abandonné. Je compris que cette longue infirmité ne dépendait pas de moi, que
toute petitesse était le fait d'un défaut de bonheur. «<Un homme est tout ou n'est rien, me disais-
je. Le plus petit devient le plus grand; le plus misérable peut faire envie!» Et il me semblait que
mon bonheur et mon orgueil remplissaient Paris.

Je fis des réves insensés, des projets monstrueux, et qui seraient sans excuse s'ils n'avaient pas
été congus dans la fievre. Je voulais voir Madeleine le lendemain, la voir a tout prix. «Il n'y aura
plus, me disais-je, ni subterfuges, ni déguisements, ni habileté, ni barriéres qui prévaudront
contre ce que je veux et contre la certitude que je tiens.» J'avais toujours a la main ces fleurs
brisées. Je les regardais; je les couvrais de baisers; je les interrogeais comme si elles avaient
gardé le secret de Madeleine; je leur demandais ce que Madeleine avait dit en les déchirant, si
c'étaient des caresses ou des insultes..... Je ne sais quelle sensation effrénée me répondait que
Madeleine était perdue et que je n'avais plus qu'a oser!

Deés le lendemain, je courus chez madame de Nievres. Elle était sortie. J'y revins les jours
suivants: Madeleine était introuvable. J'en conclus qu'elle ne répondait plus d'elle-méme, et
qu'elle recourait aux seuls moyens de défense qui fussent a toute épreuve.

Trois semaines a peu pres se passerent ainsi, dans une lutte contre des portes fermées et dans
des exaspérations qui faisaient de moi une sorte de brute égarée, entétée contre des barrieres.
Un soir on me remit un billet. Je le tins un moment fermé, suspendu devant moi, comme s'il efit
contenu ma destinée.

«Si vous avez la moindre amitié pour moi, me disait Madeleine, ne vous obstinez pas a me
poursuivre; vous me faites mal inutilement. Tant que j'ai gardé 1'espoir de vous sauver d'une
erreur et d'une folie, je n'ai rien épargné qui pit réussir. Aujourd'hui je me dois a d'autres soins
que j'ai trop oubliés. Faites comme si vous n'habitiez plus Paris, au moins pour quelque temps. Il
dépend de vous que je vous dise adieu ou au revoir.»

Ce congé banal, d'une sécheresse parfaite, me produisit l'effet d'un écroulement. Puis a
I'abattement succéda la colére. Ce fut peut-étre la colere qui me sauva. Elle me donna l'énergie
de réagir et de prendre un parti extréme. Ce jour-la méme, j'écrivis un ou deux billets pour dire
que je quittais Paris. Je changeai d'appartement, j'allai me cacher dans un quartier perdu, je fis
appel a tout ce qui me restait de raison, d'intelligence et d'amour du bien, et je recommencai une
nouvelle épreuve dont j'ignorais la durée, mais qui, dans tous les cas, devait étre la derniére.



XVI

CE changement s'opéra du jour au lendemain et fut radical. Ce n'était plus le moment d'hésiter
ni de se morfondre. Maintenant j'avais horreur des demi-mesures. J'aimais la lutte. L'énergie
surabondait en moi. Rebutée d'un c6té, ma volonté avait besoin de se retourner dans un autre
sens, de chercher un nouvel obstacle a vaincre, tout cela pour ainsi dire en quelques heures, et
de s'y ruer. Le temps me pressait. Toute question d'age a part, je me sentais sinon vieilli, du
moins trés mir. Je n'étais plus un adolescent que le moindre chagrin cloue tout endolori sur les
pentes molles de la jeunesse. J'étais un homme orgueilleux, impatient, blessé, traversé de désirs
et de chagrins, et qui tombait tout a coup au beau milieu de la vie,—comme un soldat de fortune
un jour d'action décisive a midi,—le coeur plein de griefs, 1'ame ameére d'impuissance, et 1'esprit
en pleine explosion de projets.

Je ne mis plus les pieds dans le monde, au moins dans cette partie de la société ou je risquais
de me faire apercevoir et de rencontrer des souvenirs qui m'auraient tenté. Je ne m'enfermai pas
trop a l'étroit, j'y serais mort d'étouffement; mais je me circonscrivis dans un cercle d'esprits
actifs, studieux, spéciaux, absorbés, ennemis des chimeres, qui faisaient de la science, de
I'érudition ou de l'art, comme ce Florentin ingénu qui créait la perspective, et la nuit réveillait sa
femme pour lui dire: «Quelle douce chose que la perspective!» Je me défiais des écarts de
l'imagination: j'y mis bon ordre. Quant a mes nerfs, que j'avais si voluptueusement ménagés
jusqu'a présent, je les chatiai, et de la plus rude maniere, par le mépris de tout ce qui est maladif
et le parti pris de n'estimer que ce qui est robuste et sain. Le clair de lune au bord de la Seine,
les soleils doux, les réveries aux fenétres, les promenades sous les arbres, le malaise ou le bien-
étre produit par un rayon de soleil ou par une goutte de pluie, les aigreurs qui me venaient d'un
air trop vif et les bonnes pensées qui m'étaient inspirées par un écart du vent, toutes ces
mollesses du cceur, cet asservissement de l'esprit, cette petite raison, ces sensations
exorbitantes,—j'en fis 1'objet d'un examen qui décréta tout cela indigne d'un homme, et ces
multiples fils pernicieux qui m'enveloppaient d'un tissu d'influences et d'infirmités, je les brisai.
Je menais une vie tres active. Je lisais énormément. Je ne me dépensais pas, j'amassais. Le
sentiment apre d'un sacrifice se combinait avec l'attrait d'un devoir a remplir envers moi-méme.
J'y puisais je ne sais quelle satisfaction sombre qui n'était pas de la joie, encore moins de la
plénitude, mais qui ressemblait a ce que doit étre le plaisir hautain d'un veeu monacal bien
rempli. Je ne jugeais pas qu'il y elit rien de puéril dans une réforme qui avait une cause si grave,
et qui pouvait avoir un résultat tres sérieux. Je fis de mes lectures ce que j'avais fait de mille
autres choses; les considérant comme un aliment d'esprit de toute importance, je les expurgeai.
Je ne me sentais plus aucun besoin d'étre éclairé sur les choses du coeur. Me reconnaitre dans
des livres émouvants, ce n'était pas la peine au moment méme ou je me fuyais. Je ne pouvais que
m'y retrouver meilleur ou pire: meilleur, c'était une lecon superflue, et pire, c'était un exemple a
ne point chercher. Je me composais pour ainsi dire une sorte de recueil salutaire parmi ce que
l'esprit humain a laissé de plus fortifiant, de plus pur au point de vue moral, de plus exemplaire
en fait de raison. Enfin j'avais promis a Madeleine d'essayer mes forces, et ce serment, je voulais
le tenir, ne fiit-ce que pour lui prouver ce qu'il y avait en moi de puissance sans emploi, et pour
qu'elle pGt bien mesurer la durée et I'énergie d'une ambition qui n'était au fond que de 1'amour
converti.

Au bout de quelques mois de ce régime inflexible, j'arrivai a une sorte de santé artificielle et de
solidité d'esprit qui me parut propre a beaucoup entreprendre. Je réglai d'abord mes comptes
avec le passé. J'avais eu, vous le savez, la manie des vers. Soit complaisance involontaire pour
des jours aimables et regrettés, soit avarice, je ne voulus pas que cette partie vivante de ma
jeunesse flit entierement détruite. Je m'imposai la tache de fouiller ce vieux répertoire de choses
enfantines et de sensations a peine éveillées. Ce fut comme une sorte de confession générale,
indulgente, mais ferme, sans aucun danger pour une conscience qui se juge. De ces innombrables
péchés d'un autre age, je composai deux volumes. J'y mis un titre qui en déterminait le caractere
un peu trop printanier. J'y joignis une préface ingénieuse qui devait du moins les mettre a 1'abri
du ridicule, et je les publiai sans signature. Ils parurent et disparurent. Je n'en espérais pas plus.
Il y a peut-étre deux ou trois jeunes gens de mes contemporains qui les ont lus. Je ne fis rien pour
les sauver d'un oubli total, bien convaincu que toute chose est négligée qui mérite de 1'étre, et
qu'il n'y a pas un rayon de vrai soleil qui soit perdu dans tout l'univers.

Ce balayage de conscience accompli, je m'occupai de soins moins frivoles. On faisait beaucoup
de politique alors partout, et particulierement dans le monde observateur et un peu chagrin ou je
vivais. Il y avait dans l'air de cette époque une foule d'idées a 1'état nébuleux, de problemes a
I'état d'espérances, de générosités en mouvement qui devaient se condenser plus tard et former
ce qu'on appelle aujourd'hui le ciel orageux de la politique moderne. Mon imagination, a demi
matée, pas du tout éteinte, trouvait 1a de quoi se laisser séduire. La situation d’homme d'Etat
était, a I'époque dont je vous parle, le couronnement nécessaire, en quelque sorte I'avenement au
titre d'homme utile, pour tout homme de génie, de talent, ou seulement d'esprit. Je m'épris de
cette idée de devenir utile apres avoir été si longtemps nuisible. Et quant a l'ambition d'étre
illustre, elle me vint aussi par moments, mais Dieu sait pour qui!—]Je fis d'abord une sorte de
stage dans l'antichambre méme des affaires publiques, je veux dire au milieu d'un petit
parlement composé de jeunes volontés ambitieuses, de trés jeunes dévouements tout préts a
s'offrir, ou se reproduisait en diminutif une partie des débats qui agitaient alors 1I'Europe. J'y eus
des succes, je puis le dire sans orgueil aujourd'hui que notre parlement lui-méme est oublié. Il me
sembla que ma route était toute tracée. J'y trouvais a déployer l'activité dévorante qui me
consumait. Je ne sais quel insurmontable espoir me restait de retrouver Madeleine. Ne m'avait-



elle pas dit: «Adieu ou au revoir»? J'entendais qu'elle me revit meilleur, transformé, avec un
lustre de plus pour ennoblir ma passion. Tout se mélait ainsi dans les stimulants qui
m'aiguillonnaient. Le souvenir acharné de Madeleine bourdonnait au fond de mes soi-disant
ambitions, et il y avait des moments ou je ne savais plus distinguer, dans mes réves anticipés de
gouvernement, ce qui venait du philanthrope ou de l'amoureux.

Quoi qu'il en soit, je me résumai d'abord dans un livre qui parut sous un nom fictif. Quelques
mois apres, j'en lancai un second. Ils eurent 1'un et 1'autre beaucoup plus de retentissement que
je ne le supposais. En tres peu de temps, d'absolument obscur je faillis devenir célebre. Je
savourai délicatement ce plaisir vaniteux, furtif et tout particulier, de m'entendre louer dans la
personne de mon pseudonyme. Le jour ou le succes fut incontestable, je portai mes deux volumes
a Augustin. Il m'embrassa de tout son coeur, me déclara que j'avais un grand talent, s'étonna qu'il
se flt révélé si vite et du premier coup, et me prédit comme infaillibles des destinées a me faire
tourner la téte. Je voulus que Madeleine elit 1'avant-gott de ma célébrité, et j'adressai mes livres
a M. de Nievres. Je le priais de ne pas me trahir; je lui donnais de ma retraite une explication
plausible; elle devenait a peu pres excusable depuis qu'il était avéré qu'elle avait un but. La
réponse de M. de Nievres ne contenait guére que des remerciments et des éloges calqués sur des
bruits publics. Madeleine n'ajoutait pas un mot aux remerciments de son mari.

Le léger trouble d'esprit qui suivit ces heureux débuts de ma vie littéraire se dissipa tres vite. A
l'effervescence excitée par une production prompte, entrainante, presque irréfléchie, succéda un
grand calme, je veux dire un moment de sang-froid et d'examen singulierement lucide. Il y avait
en moi un ancien moi-méme dont je ne vous parle plus depuis longtemps, qui se taisait, mais qui
survivait. Il profita de ce moment de répit pour reparaitre et me tenir un langage sévere. Je m'en
étais completement affranchi dans mes entrainements de cceur. Il reprit le dessus deés qu'il s'agit
de choses plus discutables, et se mit a délibérer froidement les intéréts plus positifs de mon
esprit. En d'autres termes, j'examinai posément ce qu'il y avait de légitime au fond d'un pareil
succes, ce qu'il fallait en conclure, s'il y avait la de quoi m'encourager. Je fis le bilan tres clair de
mon savoir, c'est-a-dire des ressources acquises, et de mes dons, c'est-a-dire de mes forces vives;
je comparai ce qui était factice et ce qui était natif, je pesai ce qui appartenait a tout le monde et
le peu que j'avais en propre. Le résultat de cette critique impartiale, faite aussi méthodiquement
qu'une liquidation d'affaires, fut que j'étais un homme distingué et médiocre.

J'avais eu d'autres déceptions plus cruelles; celle-ci ne me causa pas la plus petite amertume.
D'ailleurs c'était a peine une déception.

Beaucoup de gens auraient jugé cette situation plus que satisfaisante. Je la considérai tout
diffétremment. Ce petit monstre moderne qu'Olivier nommait le vulgaire, qui lui faisait une si
grande horreur, et qui le conduisit vous savez ou, je le connaissais, tout comme lui, sous un autre
nom. Il habitait aussi bien la région des idées que le monde inférieur des faits. Il avait été le
génie malfaisant de tous les temps, il était la plaie du nétre. Il y avait autour de moi des
perversions d'idées dont je ne fus pas dupe. Je ne regimbai point contre des adulations qui ne
pouvaient plus en aucun cas me faire changer d'avis; je les accueillis comme la naive expression
du jugement public, a une époque ou l'abondance du médiocre avait rendu le goflit indulgent et
émoussé le sens acéré des choses supérieures. Je trouvais 1'opinion parfaitement équitable a mon
égard, seulement je fis a la fois son proces et le mien.

Je me souviens qu'un jour j'essayai une épreuve plus convaincante encore que toutes les autres.
Je pris dans ma bibliothéque un certain nombre de livres tous contemporains, et, procédant a peu
prés comme la postérité procédera certainement avant la fin du siecle, je demandai compte a
chacun de ses titres a la durée, et surtout du droit qu'il avait de se dire utile. Je m'apercus que
bien peu remplissaient la premiere condition qui fait vivre une oceuvre, bien peu étaient
nécessaires. Beaucoup avaient fait l'amusement passager de leurs contemporains, sans autre
résultat que de plaire et d'étre oubliés. Quelques-uns avaient un faux air de nécessité qui
trompait, vus de pres, mais que l'avenir se chargea de définir. Un tout petit nombre, et j'en fus
effrayé, possédaient ce rare, absolu et indubitable caractére auquel on reconnait toute création
divine et humaine, de pouvoir étre imitée, mais non suppléée, et de manquer aux besoins du
monde, si on la suppose absente. Cette sorte de jugement posthume, exercé par le plus indigne
sur tant d'esprits d'élite, me démontra que je ne serais jamais du nombre des épargnés. Celui qui
prenait les ombres méritantes dans sa barque m'aurait certainement laissé de l'autre coté du
fleuve. Et j'y restai.

Une fois encore j'entretins le public de mon nom, du moins de mon personnage imaginaire; ce
fut la derniére. Alors je me demandai ce qui me restait a faire, et je fus quelque temps a me
résoudre. Il y avait a cela une difficulté de premier ordre. Ma vie, détachée de bien des liens,
comme vous voyez, et désabusée de bien des erreurs, ne tenait plus qu'a un fil, mais ce fil,
horriblement tendu, plus résistant que jamais, me garrottait toujours, et je n'imaginais point que
rien plt le briser.

Je n'entendais presque plus parler de Madeleine, excepté par Olivier, que je voyais peu, ou par
Augustin, que madame de Nievres avait attiré chez elle, surtout depuis 1'époque ou j'avais
disparu. Je savais vaguement quel était l'emploi de sa vie extérieure; je savais qu'elle avait
voyagé, puis habité Nievres, puis repris ses habitudes a Paris deux ou trois fois, pour les quitter
de nouveau, presque sans motif et comme sous l'empire d'un malaise qui se serait traduit par une
perpétuelle instabilité d'humeur, et par des besoins de déplacement. Quelquefois je l'avais
apercue, mais si furtivement et a travers un tel trouble, que chaque fois j'avais cru faire une sorte
de réve pénible. Il m'était resté de ces fugitives apparitions l'impression d'une image bizarre,



d'un visage défait, comme si les noires couleurs de mon esprit eussent déteint sur cette
rayonnante physionomie.

A cette époque a peu pres, j'eus une grande émotion. Il y avait une exposition de peinture
moderne. Quoique tres ignorant dans un art dont j'avais l'instinct sans nulle culture, et dont je
parlais d'autant moins que je le respectais davantage, j'allais quelquefois poursuivre, a propos de
peinture, des examens qui m'apprenaient a bien juger mon époque, et chercher des
comparaisons qui ne me réjouissaient guere. Un jour, je vis un petit nombre de gens qui devaient
étre des connaisseurs arrétés devant un tableau et discourant. C'était un portrait coupé a mi-
corps, congu dans un style ancien, avec un fond sombre, un costume indécis, sans nul accessoire:
deux mains splendides, une chevelure a demi perdue, la téte présentée de face, ferme de
contours, gravée sur la toile avec la précision d'un émail, et modelée je ne sais dans quelle
maniere sobre, large et pourtant voilée, qui donnait a la physionomie des incertitudes
extraordinaires, et faisait palpiter une ame émue dans la vigoureuse incision de ce trait aussi
résolu que celui d'une médaille. Je restai anéanti devant cette effigie effrayante de réalité et de
tristesse. La signature était celle d'un peintre illustre. Je recourus au livret: j'y trouvai les
initiales de madame de Nievres. Je n'avais pas besoin de ce témoignage. Madeleine était la
devant moi qui me regardait, mais avec quels yeux! dans quelle attitude! avec quelle paleur et
quelle mystérieuse expression d'attente et de déplaisir amer!

Je faillis jeter un cri, et je ne sais comment je parvins a me contenir assez pour ne pas donner
aux gens qui m'entouraient le spectacle d'une folie. Je me mis au premier rang; j'écartai tous ces
curieux importuns qui n'avaient rien a faire entre ce portrait et moi. Pour avoir le droit de
l'observer de plus pres et plus longtemps, j'imitai le geste, 1'allure, la fagcon de regarder, et
jusqu'aux petites exclamations approbatives des amateurs exercés. J'eus l'air d'étre passionné
pour l'ceuvre du peintre, tandis qu'en réalité je n'appréciais et n'adorais passionnément que le
modele. Je revins le lendemain, les jours suivants, je me glissais de bonne heure a travers les
galeries désertes, j'apercevais le portrait de loin comme un brouillard; il ressuscitait a chaque
pas que je faisais en avant. J'arrivais: tout artifice appréciable disparaissait; c'était Madeleine de
plus en plus triste, de plus en plus fixée dans je ne sais quelle anxiété terrible et pleine de
songes. Je lui parlais, je lui disais toutes les choses déraisonnables qui me torturaient le coeur
depuis preés de deux années; je lui demandais grace, et pour elle, et pour moi. Je la suppliais de
me recevoir, de me laisser revenir a elle. Je lui racontais ma vie tout entiére avec le plus
lamentable et le plus légitime des orgueils. Il y avait des moments ol le modelé fuyant des joues,
I'étincelle des yeux, l'indéfinissable dessin de la bouche donnaient a cette muette effigie des
mobilités qui me faisaient peur. On efit dit qu'elle m'écoutait, me comprenait, et que l'impitoyable
et savant burin qui l'avait emprisonnée dans un trait si rigide 1'empéchait seul de s'émouvoir et
de me répondre.

Quelquefois l'idée me venait que Madeleine avait prévu ce qui arrivait: c'est que je la
reconnaitrais, et que je deviendrais fou de douleur et de joie dans ce fantastique entretien d'un
homme vivant et d'une peinture. Et, suivant que j'y voyais des compassions ou des malices, cette
idée m'exaspérait de colere, ou me faisait fondre en larmes de reconnaissance.

Ce que je vous dis la dura pres de deux grands mois; aprés quoi, le lendemain d'un jour ou je
lui fis des adieux vraiment funebres, les salles furent fermées, et le portrait disparu me laissa
plus seul que jamais.

A quelque temps de la, je recus la visite d'Olivier. Il était sérieux, embarrassé et comme chargé
d'un cas de conscience qui lui pesait. Rien qu'a le voir, je me sentis trembler.

«Je ne sais ce qui se passe a Nievres, me dit-il; mais tout y va mal.
—Madeleine?... lui dis-je avec épouvante.

—]Julie est malade, me dit-il, assez malade pour qu'on s'inquiéte. Madeleine elle-méme n'est pas
bien. Je voudrais y aller, mais la situation ne serait pas tenable. Mon oncle m'écrit des lettres fort
désolées.

—Et Madeleine?... lui dis-je encore, comme s'il y avait un autre malheur qu'il me cachat.

—Je te répete que Madeleine est dans un triste état de santé. Au reste, cet état n'a point empiré
depuis quelque temps, mais il continue.

—Olivier, que tu ailles a Niévres ou non, j'y serai demain. Personne ne m'a chassé de la maison
de Madeleine, je m'en suis éloigné volontairement. J'avais dit a Madeleine de m'écrire le jour ou
elle aurait besoin de moi; elle a des motifs pour se taire, j'en ai pour courir a elle.

—Tu feras absolument ce que tu voudras. En pareil cas, j'agirais comme toi, sauf a m'en
repentir, si le remede était pire que le mal.

—Adieu.

—Adieu.»



XVII

LE lendemain, j'étais a Niévres. J'y arrivai dans la soirée, un peu avant la nuit. C'était en
novembre. Je me fis descendre a quelque distance de la grille, en plein bois. Je traversai la cour
d'entrée sans étre apercu. A 1'extrémité des communs, a droite, un feu brillait dans les cuisines.
Deux fenétres déja éclairées se détachaient en lumiere sur la facade du chateau. J'allai droit au
vestibule, dont la porte était seulement poussée; quelqu'un le traversait au moment ol j'y entrais.
Il faisait trés sombre. «Madame de Niévres?» dis-je en croyant parler a une femme de chambre.
La personne a qui je m'adressais se retourna brusquement, vint droit a moi et jeta un cri. C'était
Madeleine.

Elle resta pétrifiée de surprise, et je lui pris la main, sans trouver la force d'articuler une seule
parole. Le peu de jour qui venait du dehors lui donnait la blancheur inanimée d'une statue; ses
doigts, tout a fait inertes et glacés, se détachaient insensiblement de mon étreinte comme la
main d'une morte. Je la vis chanceler, mais au geste que je fis pour la soutenir, elle se dégagea
par un mouvement d'inconcevable terreur, ouvrit démesurément des yeux égarés, et me dit:
«Dominique!...» comme si elle se réveillait et me reconnaissait apres deux années d'un mauvais
sommeil; puis elle fit quelques pas vers l'escalier, m'entrainant avec elle et n'ayant plus ni
conscience ni idée. Nous montames ensemble c6te a coOte, nous tenant toujours par la main.
Arrivée dans l'antichambre du premier étage, une lueur de présence d'esprit lui revint:

«Entrez ici, me dit-elle, je vais prévenir mon pére.»

Je I'entendis appeler son pere et se diriger vers la chambre de Julie.
Le premier mot de M. d'Orsel fut celui-ci:

«Mon cher fils, j'ai beaucoup de chagrin.»

Ce mot en disait plus que tous les reproches et se planta dans mon cceur comme un coup
d'épée.

«J'ai su que Julie était malade, lui dis-je sans faire aucun effort pour déguiser le tremblement
de ma voix qui défaillait. J'ai su aussi que madame de Niévres était souffrante, et je viens vous
voir. Il y a si longtemps.....

—C'est vrai, reprit M. d'Orsel, il y a longtemps... La vie sépare; chacun a ses devoirs et ses
soucis.....»

Il sonna, fit allumer les lampes, m'examina rapidement comme s'il etit voulu constater je ne sais
quel changement en moi, analogue aux altérations profondes que ces deux années avaient
produites chez ses enfants.

«Vous avez vieilli, vous aussi, reprit-il avec une sorte de bienveillance et d'intérét tout a fait
affectueux. Vous avez beaucoup travaillé, nous en avons la preuve.....»

Puis il me parla de Julie, des vives inquiétudes qu'ils avaient eues, mais qui heureusement
étaient dissipées depuis quelques jours. Julie entrait en convalescence, ce n'était plus qu'une
affaire de soins, de ménagements et de quelques jours de repos. Il passa encore une fois d'un
sujet a un autre.

«Vous voila un homme, continua-t-il, et déja célebre. Nous avons suivi tout cela avec le plus
sincere intérét.»

Il marchait de long en large, me parlant ainsi, sans suite et de la fagon la plus décousue. Ses
cheveux étaient entiérement blancs, sa grande taille un peu voltée lui donnait un air
singulierement noble de vieillesse anticipée ou de lassitude.

Madeleine vint nous interrompre au bout de cing minutes. Elle était habillée de couleurs
sombres et ressemblait, avec la vie de plus, au portrait qui m'avait tant ému. Je me levai, j'allai a
sa rencontre; je balbutiai deux ou trois phrases incohérentes qui n'avaient aucun sens; je ne
savais plus, ni comment expliquer ma venue, ni comment combler tout a coup ce vide énorme de
deux années qui mettait entre nous comme un abime de secrets, de réticences et d'obscurités. Je
me remis pourtant en la voyant beaucoup plus slire d'elle-méme, et je lui parlai aussi posément
que possible de l'alerte qui m'avait été donnée par Olivier. Quand je pronongai ce nom, elle
m'interrompit:

«Viendra-t-il? me dit-elle.
—Je ne crois pas, répondis-je, du moins de quelques jours.»

Elle fit un geste de découragement absolu, et nous retombames tous les trois dans le plus
pénible silence.

Je demandai ou était M. de Nievres, comme s'il était possible d'admettre qu'Olivier ne m'ett
pas informé de son voyage, et je parus étonné de le savoir absent.

«Oh! nous sommes dans un grand abandon, reprit Madeleine. Tous malades ou a peu pres. Il y
a dans l'air de mauvaises influences, la saison est malsaine et n'est pas gaie», ajouta-t-elle en
jetant les yeux sur les hautes fenétres a fermeture ancienne, dont le jour aux trois quarts éteint
bleuissait encore imperceptiblement les vitres.



Elle se mit alors, sans doute pour échapper a l'embarras d'une conversation impossible, a
parler des miséres des gens qui l'entouraient, de 1'hiver qui s'annoncait par des maladies chez les
uns, chez les autres par des détresses, d'un enfant qui se mourait dans le village, que Julie avait
assisté, soigné jusqu'au jour ou grievement atteinte elle-méme, elle avait di remettre a d'autres
son role, malheureusement impuissant contre la mort, de sceur de charité. Madeleine semblait se
complaire dans ces récits pitoyables, et énumérer avec je ne sais quelle sombre avidité toutes ces
calamités voisines qui formaient autour de sa vie un concours de conjonctures attristantes. Puis
elle fit comme M. d'Orsel et me parla de moi tantot avec réserve, tantét au contraire avec un
abandon admirablement calculé pour nous mettre tous a l'aise.

Mon intention était de lui faire une simple visite et de regagner dans la soirée 1'auberge du
village ou j'avais retenu une chambre; mais Madeleine en disposa autrement: je m'apergus qu'elle
avait donné des ordres pour qu'on m'établit au second étage du chateau, dans un petit
appartement que j'avais occupé déja, lors de mon premier séjour a Nievres.

Le soir méme, avant de nous séparer, moi présent, elle écrivit a son mari.
«J'apprends a M. de Nievres que vous étes ici», me dit-elle.

Et je compris ce qu'une pareille précaution, prise en ma présence, contenait de scrupules et de
résolutions loyales.

Je n'avais pas vu Julie. Elle était faible et agitée. La nouvelle de mon arrivée, malgré tous les
ménagements possibles, lui avait causé une secousse trés vive. Quand il me fut permis le
lendemain d'entrer dans sa chambre, je trouvai la malade étendue sur un long canapé, dans un
ample peignoir qui dissimulait 1'exiguité de ses formes et lui donnait des airs de femme. Elle était
trés changée, beaucoup plus que ne pouvaient s'en apercevoir ceux qui l'approchaient a toutes
les minutes du jour. Un petit épagneul dormait a ses pieds, la téte appuyée sur le bout de ses
pantoufles. Il y avait a portée de sa main, sur un guéridon garni d'arbustes et de plantes en fleur,
des oiseaux en cage qu'elle élevait, et qui chantaient gaiement au milieu de ce jardinet d'hiver. Je
regardai ce mince visage, miné par la fievre, amaigri et bleui autour des tempes, ces yeux
creusés, plus ouverts et plus noirs que jamais, ou flambait dans 1'obscurité des prunelles un feu
sombre, mais inextinguible; et cette pauvre fille amoureuse et a demi morte sous le mépris
d'Olivier me fit une peine horrible.

«Guérissez-la, sauvez-la, dis-je a Madeleine quand nous l'elimes quittée; mais ne 1'abusez plus!»

Madeleine eut l'air de douter encore, comme s'il lui fiit resté un faible espoir dont elle ne
voulait pas a toute force se séparer.

«Ne pensez plus a Olivier, repris-je résoliment, et ne 'accusez pas plus que de raison.»

Je lui fis connaitre les motifs bons ou mauvais qui décidaient du sort de sa sceur. J'expliquai le
caractere d'Olivier, sa répugnance absolue pour tout mariage. J'insistai sur ce sentiment peut-
étre déraisonnable, mais sans réplique, qu'il rendrait une femme malheureuse, et non pas une,
mais toutes sans exception. J'atténuais ainsi ce que sa résistance pouvait avoir de blessant.

«Il en fait une question de probité», dis-je a Madeleine comme dernier argument.

Elle sourit tristement a ce mot de probité, qui s'accordait si mal avec l'irréparable malheur dont
la responsabilité pesait a ses yeux sur Olivier.

«Il est le plus heureux de nous tous», dit-elle.
Et de grosses larmes coulerent sur ses joues.

Dés le surlendemain, Julie put faire quelques pas dans sa chambre. L'indomptable vigueur de
ce petit étre, exercée secretement par tant de dures épreuves, se réveilla, non pas lentement,
mais en quelques heures. A peine en convalescence, on la vit se roidir contre le souvenir
humiliant d'avoir été pour ainsi dire surprise en faiblesse, se prendre de lutte avec le mal
physique, le seul qu'elle pit vaincre, et le dominer. Deux jours plus tard, elle eut la force de
descendre seule au salon, repoussant tout appui, quoiqu'une sueur de défaillance perlat sur son
front a peau mince, et que de petites pamoisons la fissent tressaillir a chaque pas. Ce jour-la
méme, elle voulut sortir en voiture. Nous la conduisimes dans les allées les plus douces du bois. 11
faisait beau. Elle en revint ranimée, rien que pour avoir respiré la senteur des chénes, dans de
grands abatis chauffés par un soleil clair. Elle rentra méconnaissable, presque avec des rougeurs,
tout émue d'un frisson fiévreux, mais de bon augure, qui n'était que le retour actif du sang dans
ses veines appauvries. J'étais consterné de la voir renaitre ainsi pour si peu, d'un rayon de soleil
d'hiver et d'une odeur résineuse de bois coupé; et je compris qu'elle s'acharnerait a vivre avec
une obstination qui lui promettait de longs jours misérables.

«Parle-t-elle quelquefois d'Olivier? demandai-je a Madeleine.
—Jamais.

—Elle pense a lui constamment?

—Constamment.

—Et cela durera, vous le croyez?

—Toujours», répondit Madeleine.



Aussitot affranchie du trop réel souci qui depuis trois semaines l'attachait au chevet de Julie,
Madeleine eut l'air de perdre tout a coup la raison. Je ne sais quel étourdissement la prit qui la
rendit extraordinaire et positivement folle d'imprévoyance, d'exaltation et de hardiesse. Je
reconnus ce regard foudroyant d'éclat qui m'avait appris le soir du théatre que nous étions en
péril, et portant toutes choses a outrance, morceau par morceau, elle me jeta pour ainsi dire son
coeur a la téte, comme elle avait fait ce soir-la de son bouquet.

Nous passames ainsi trois jours en promenades, en courses témeéraires, soit au chateau, soit
dans les futaies, trois jours inouis de bonheur, si le sentiment de je ne sais quelle enragée
destruction de son repos peut s'appeler du bonheur, sorte de lune de miel effrontée et
désespérée, sans exemple ni pour les émotions ni pour les repentirs, et qui ne ressemble a rien,
sinon a ces heures de copieuses et funebres satisfactions pendant lesquelles on permet tout aux
gens condamnés a mourir le lendemain.

Le troisieme jour, elle exigea, malgré mes refus, que je montasse un des chevaux de son mari.
«Vous m'accompagnerez, me dit-elle; j'ai besoin d'aller vite et de me promener trés loin.»

Elle courut s'habiller, fit seller un cheval que M. de Nievres avait dressé pour elle, et, comme
s'il se fit agi de se faire audacieusement enlever devant ses domestiques, en plein jour:

«Partons», me dit-elle.

A peine arrivée sous bois, elle prit le galop. Je fis comme elle, et je la suivis. Elle hata le pas des
qu'elle me sentit sur ses talons, cravacha son cheval, et sans motif le lanca a fond de train. Je me
mis a son allure, et j'allais l'atteindre quand elle fit un nouvel effort qui me laissa derriere. Cette
poursuite irritante, effrénée, me mit hors de moi. Elle montait une béte légére et la maniait de
facon a décupler sa vitesse. A peine assise, tout le corps soulevé pour diminuer encore le poids
de sa fréle stature, sans un cri, sans un geste, elle filait éperdiiment et comme emportée par un
oiseau. Je courais moi-méme a toute allure, immobile, les levres séches, avec la fixité machinale
d'un jockey dans une course de fond. Elle tenait le milieu d'un sentier étroit, un peu encaissé,
raviné par le bord, ou deux chevaux ne pouvaient passer de front, a moins que l'un des deux ne
se rangeat. La voyant obstinée a me barrer le passage, je grimpai sous bois, et je 'accompagnai
quelque temps ainsi, au risque de me briser la téte cent fois pour une; puis, le moment venu de
lui couper la route, je franchis le talus, tombai dans le chemin creux et y mis mon cheval en
travers. Elle vint s'arréter court a deux pas de moi, et les deux bétes, animées et tout écumantes,
se cabrerent un moment, comme si elles avaient eu le sentiment que leurs cavaliers voulaient
combattre. Je crois vraiment que Madeleine et moi nous nous regardames avec colére, tant cette
joute extravagante mélait d'excitations et de défis a d'autres sentiments intraduisibles. Elle se
tint devant moi, sa cravache a pommeau d'écaille entre les dents, les joues livides, les yeux
injectés et m'éclaboussant de lueurs sanglantes; puis elle fit entendre un ou deux éclats de rire
convulsifs qui me glacerent. Son cheval repartit ventre a terre.

Pendant une minute au moins, comme Bernard de Mauprat attaché aux pas d'Edmée, je la
regardai fuir sous la haute colonnade des chénes, son voile au vent, sa longue robe obscure
soulevée avec la surnaturelle agilité d'un petit démon noir. Quand elle eut atteint 1'extrémité du
sentier et que je ne la vis plus que comme un point dans les rousseurs du bois, je repris ma
course en poussant malgré moi un cri de désespoir. Arrivé juste a l'endroit ou elle avait disparu,
je la trouvai dans l'entrecroisement de deux routes, arrétée, haletante, et m'attendant le sourire
aux levres.

«Madeleine, lui dis-je en me ruant sur elle et lui prenant le bras, cessez ce jeu cruel; arrétez-
vous, ou je me fais tuer!»

Elle me répondit seulement par un regard direct qui m'empourpra le visage, et reprit plus
posément l'allée du chateau. Nous revinmes au pas, sans échanger une seule parole, nos chevaux
marchant cote a coOte, se frolant des machoires et se couvrant mutuellement d'écume. Elle
descendit a la grille, traversa la cour a pied tout en fouettant le sable avec sa cravache, monta
droit a sa chambre et ne reparut que le soir.

A huit heures, on nous remit le courrier. Il y avait une lettre de M. de Nievres. Madeleine, en la
décachetant, changea de couleur.

«M. de Nievres va bien, dit-elle; il ne reviendra pas avant le mois prochain.»
Puis elle se plaignit d'une grande fatigue et se retira.

Il en fut de cette nuit comme des précédentes: je la passai debout et sans sommeil. Le billet de
M. de Nievres, tout insignifiant qu'il fit, intervenait entre nous comme une revendication de mille
choses oubliées. Il elit écrit ce seul mot: «Je suis vivant», que l'avertissement n'elit pas été plus
clair. Je résolus de quitter Nievres le lendemain, absolument comme j'avais résolu d'y venir, sans
autre réflexion ni calcul. A minuit, il y avait encore de la lumiere dans la chambre de Madeleine.
Un massif d'érables plantés prés du chateau et directement en face de ses fenétres recevait un
reflet rougissant qui toutes les nuits m'apprenait a quelle heure Madeleine achevait sa veillée. Le
plus souvent, c'était fort tard. Une heure aprés minuit, le reflet paraissait encore. Je pris une
chaussure légere et je descendis l'escalier a tatons. J'allai ainsi jusqu'a la porte de l'appartement
de Madeleine, situé a l'opposé de celui de Julie, a l'extrémité d'un interminable corridor. Une
seule femme de chambre couchait aupres d'elle en l'absence de son mari. J'écoutai: je crus
entendre une ou deux fois résonner sechement une petite toux nerveuse assez habituelle a



Madeleine dans ses moments de dépit ou de vive contrariété. Je posai la main sur la serrure; la
clef y était. Je m'éloignai, je revins, et je m'éloignai de nouveau. Mon coeur battait a se rompre.
J'étais littéralement hébété, et je tremblais de tous mes membres. Je rodai quelque temps encore
dans le corridor, en pleines ténébres; puis je restai cloué sur place sans aucune idée de ce que
j'allais faire. Le méme soubresaut qui m'avait un beau jour, sous le coup d'alarmes tres vives,
poussé machinalement a Nievres et m'y avait fait tomber comme un accident, peut-étre comme
une catastrophe, me promenait encore, au milieu de la nuit, dans cette maison confiante et
endormie, m'amenait jusqu'a la chambre a coucher de Madeleine, et m'y faisait buter comme un
homme qui réve. Etais-je un malheureux & bout de sacrifices, aveuglé de désirs, ni meilleur ni
pire que tous mes semblables? étais-je un scélérat? Cette question capitale me travaillait
vaguement l'esprit, mais sans y déterminer la moindre décision précise qui ressemblat, soit a de
I'honnéteté, soit au projet formel de commettre une infamie. La seule chose dont je ne doutais
pas, et qui cependant me laissait indécis, c'est qu'une faute tuerait Madeleine, et que sans
contredit je ne lui survivrais pas une heure.

Je ne saurais vous dire ce qui me sauva. Je me retrouvai dans le parc sans comprendre ni
pourquoi ni comment j'y étais venu. Comparativement a l'obscurité totale des corridors, il y
faisait clair, quoiqu'il n'y ett, je crois, ni lune ni étoiles. La masse entiere des arbres ne formait
que de longs escarpements montueux et noirs, au pied desquels on distinguait les sinuosités
blanchatres des allées. J'allais au hasard, je coOtoyais les étangs. Des oiseaux s'éveillaient et
gloussaient dans les roseaux. Longtemps apres, une sensation de froid intense me rappela un peu
a moi-méme. Je rentrai; je refermai les portes avec la dextérité des somnambules ou des voleurs,
et je me jetai tout habillé sur mon lit.

J'étais debout avec le jour, me souvenant a peine du cauchemar qui m'avait fait errer toute la
nuit, et me disant: «Je pars aujourd'hui.» J'en informai Madeleine aussit6t que je la vis.

«Comme vous voudrez», répondit-elle.
Elle était horriblement défaite et dans une agitation de corps et d'esprit qui me faisait mal.
«Allons voir nos malades», me dit-elle un peu apres midi.

Je 'accompagnai, et nous nous rendimes au village. L'enfant que Julie soignait et qu'elle avait
pour ainsi dire adopté était mort depuis la veille au soir. Madeleine se fit conduire aupres du
berceau qui contenait le petit cadavre, et voulut l'embrasser; puis au retour elle pleura
abondamment, et répéta le mot enfant avec une douleur aigué qui m'en apprenait bien long sur
un chagrin qui rongeait sa vie et dont j'étais impitoyablement jaloux.

Je m'y pris de bonne heure pour faire mes adieux a Julie et adresser a M. d'Orsel mes
remerciments qui voulaient étre dits de sang-froid; aprés quoi, ne sachant plus comment occuper
ma journée et ne tenant pour ainsi dire en aucune maniere a I'emploi d'une vie que je sentais se
détacher de moi minute par minute, j'allai m'accouder sur la balustrade qui dominait les fossés
de ceinture, et j'y restai je ne sais combien de temps dans des distractions de pur idiotisme. Je ne
savais plus ou était Madeleine. De temps en temps, je croyais entendre sa voix dans les corridors
ou la voir passer d'une cour a l'autre allant et venant, se déplagant, elle aussi, sans autre but que
de s'agiter.

Il y avait au tournant des douves, a la base d'une des tourelles, une sorte de cellule a moitié
bouchée, qui servait autrefois de porte dérobée. Le pont qui la reliait aux allées du parc était
détruit. Il n'en restait que trois piles, en partie submergées, et que 1'eau marécageuse du fossé
salissait incessamment de lies écumeuses. Je ne sais quelle envie me prit de me cacher la pour le
reste du jour. Je passai d'un pilier sur l'autre, et je me tapis dans cette chambre en ruine, les
pieds touchant au courant, dans le demi-jour lugubre de ce vaste et profond fossé ol coulaient
des eaux de lavoir. Deux ou trois fois, je vis Madeleine passer de l'autre co6té des douves, et
regarder vers les allées, comme si elle elit cherché quelqu'un. Elle disparut et revint encore; elle
hésita entre trois ou quatre routes qui menaient du parterre aux confins du parc, puis elle prit,
sous un couvert d'ormeaux, l'allée des étangs. Je ne fis qu'un bond pour m'élancer d'un bord a
l'autre, et je la suivis. Elle marchait vite, sa coiffure de campagne mal attachée sur ses oreilles,
tout enveloppée d'un long cachemire qui l'emmaillottait comme si elle avait eu tres froid. Elle
tourna la téte en m'entendant venir, rebroussa chemin brusquement, passa pres de moi sans me
regarder, gagna le perron du parterre et se mit a escalader l'escalier. Je la rejoignis au moment
ou elle mettait le pied dans le petit salon qui lui servait de boudoir, et ou elle se tenait le jour.

«Aidez-moi a plier mon chéale», me dit-elle.

Elle avait 1'esprit et les yeux ailleurs, et s'y prenait tout de travers. La longue étoffe chamarrée
était entre nous, pliée dans le sens de sa longueur, et ne formait déja plus qu'une bande étroite
dont chacun de nous tenait une extrémité. Nous nous rapprochames; il restait a joindre ensemble
les deux bouts du chale. Soit maladresse, soit défaillance, la frange échappa tout a coup des
mains de Madeleine. Elle fit un pas encore, chancela d'abord en arriére, puis en avant, et tomba
dans mes bras tout d'une piece. Je la saisis, je la tins quelques secondes ainsi collée contre ma
poitrine, la téte renversée, les yeux clos, les levres froides, a demi morte et pamée, la chere
créature, sous mes baisers. Puis une terrible contraction la fit tressaillir; elle ouvrit les yeux, se
dressa sur la pointe des pieds pour arriver a ma hauteur, et, se jetant a mon cou de toute sa
force, ce fut elle a son tour qui m'embrassa.

Je la saisis de nouveau; je la réduisis a se défendre, comme une proie se débat, contre un
embrassement désespéré. Elle eut le sentiment que nous étions perdus; elle poussa un cri. J'ai



honte de vous le dire, ce cri de véritable agonie réveilla en moi le seul instinct qui me restat d'un
homme, la pitié. Je compris a peu pres que je la tuais; je ne distinguais pas tres bien s'il s'agissait
de son honneur ou de sa vie. Je n'ai pas a me vanter d'un acte de générosité qui fut presque
involontaire, tant la vraie conscience humaine y eut peu de part! Je lachai prise comme une béte
aurait cessé de mordre. La chere victime fit un dernier effort; c'était peine inutile, je ne la tenais
plus. Alors, avec un effarement qui m'a fait comprendre ce que c'est que le remords d'une
honnéte femme, avec un effroi qui m'aurait prouvé, si j'avais été en état d'y réfléchir, a quel
degré d'abaissement elle me voyait réduit, comme si instantanément elle et senti qu'il n'y avait
plus entre nous ni discernement du devoir, ni égards, ni respect, que cette commisération de pur
instinct n'était qu'un accident qui pouvait se démentir; avec une pantomime effrayante qui
répand encore aujourd'hui sur ces anciens souvenirs toute sorte de terreurs et de honte,
Madeleine marcha lentement vers la porte, et, ne me quittant pas des yeux, comme on agit avec
un étre malfaisant, elle gagna le corridor a reculons. La seulement elle se retourna et s'enfuit.

J'avais perdu connaissance, tout en me maintenant encore debout. Je me trainai, comme je le
pus, jusqu'a mon appartement: je n'avais qu'une idée, c'est qu'on ne me trouvéat pas évanoui dans
les escaliers. Arrivé devant ma porte, méme avant d'avoir pu l'ouvrir, il me fut impossible de me
soutenir davantage. Machinalement, je m'assurai qu'il n'y avait personne dans les corridors. Le
dernier sentiment qui subsista une seconde encore fut que Madeleine était en sureté, et je
tombai roide sur le carreau.

Ce fut la que je revins a moi, une ou deux heures apres, tout a fait a la nuit, avec le souvenir
incohérent d'une scene affreuse. On sonnait le diner; il me fallut descendre. J'agissais, j'avais les
jambes libres, il me semblait avoir recu un choc violent sur la téte. Grace a cette paralysie tres
réelle, j'éprouvais une sensation générale de grande souffrance, mais je ne pensais pas. La
premiere glace ou je m'apercus me montra la figure étrangement bouleversée d'un fantome a peu
prés semblable a moi, que j'eus de la peine a reconnaitre. Madeleine ne parut point, et il m'était
presque indifférent qu'elle fiit la ou ailleurs. Julie, fatiguée, chagrine, ou inquiete de sa sceur et
tres probablement bourrelée de soupgons,—car, avec cette singuliere fille clairvoyante et cachée,
toutes les suppositions étaient permises, et cependant demeuraient douteuses,—Julie ne devait
pas nous rejoindre au salon. Je me trouvai seul avec M. d'Orsel jusqu'au milieu de la soirée;
j'étais inerte, insensible et comme de sang-froid, tant il me restait peu de sens pour réfléchir et
de force pour étre agité.

Il était dix heures a peu pres quand Madeleine entra, changée a faire peur et méconnaissable
aussi, comme un convalescent que la mort a touché de pres.

«Mon pere, dit-elle sur un ton d'inflexible audace, j'ai besoin d'étre seule un moment avec M.
de Bray.»

M. d'Orsel se leva sans hésiter, embrassa paternellement sa fille et sortit.

«Vous partez demain, me dit Madeleine en me parlant debout, et j'étais debout comme elle.
—Oui, lui dis-je.

—Et nous ne nous reverrons jamais!»

Je ne répondis pas.

«Jamais, reprit-elle; entendez-vous? Jamais. J'ai mis entre nous le seul obstacle qui puisse nous
séparer sans idée de retour.»

Je me jetai a ses pieds, je pris ses deux mains sans qu'elle y résistat; je sanglotais. Elle eut une
courte faiblesse qui lui coupa la voix; elle retira ses mains, et me les rendit des qu'elle eut repris
sa fermeté.

«Je ferai tout mon possible pour vous oublier. Oubliez-moi, cela vous sera plus facile encore.
Mariez-vous, plus tard, quand vous voudrez. Ne vous imaginez pas que votre femme puisse étre
jalouse de moi, car a ce moment-la je serai morte ou heureuse, ajouta-t-elle, avec un tremblement
qui faillit la renverser. Adieu.»

Je restai a genoux, les bras étendus, attendant un mot plus doux qu'elle ne disait pas. Un
dernier retour de faiblesse ou de pitié le lui arracha.

«Mon pauvre ami! me dit-elle; il fallait en venir la. Si vous saviez combien je vous aime! Je ne
vous l'aurais pas dit hier; aujourd'hui cela peut s'avouer, puisque c'est le mot défendu qui nous
sépare.»

Elle, exténuée tout a I'heure, elle avait retrouvé par miracle je ne sais quelle ressource de vertu
qui la raffermissait a mesure. Je n'en avais plus aucune.

Elle ajouta, je crois, une ou deux paroles que je n'entendis pas; puis elle s'éloigna doucement
comme une vision qui s'évanouit, et je ne la revis plus, ni ce soir-1a, ni le lendemain, ni jamais.

Je partis au lever du jour sans voir personne. J'évitai de traverser Paris, et je me fis conduire
directement a la maison d'extréme banlieue qu'habitait Augustin. C'était un dimanche; il était
chez lui.

Au premier coup d'ceil, il comprit qu'un malheur m'était arrivé. D'abord, il crut que madame de
Nievres était morte, parce que, dans sa parfaite honnéteté d'homme et de mari, il n'imaginait pas



de malheur plus grand. Quand je lui eus fait connaitre le véritable accident qui me réduisait a
I'un de ces veuvages qu'on n'avoue pas:

«J'ignore ces chagrins-la, me dit-il; mais je vous plains de toute mon ame.»

Et je ne doutais pas qu'il ne me plaignit en effet du fond du coeur, pour peu qu'il raisonnat
d'apres les pires désastres qu'il pouvait envisager dans l'avenir incertain de sa propre vie.

Il travaillait quand je le surpris. Sa femme était aupres de lui, et elle avait sur ses genoux un
petit enfant de six mois qui leur était né pendant mon exil. Ils étaient heureux. Leur situation
prospérait, je pus m'en apercevoir a des signes de relative opulence. Ils me donnerent a coucher.
La nuit fut effroyable; une tempéte de fin d'automne régna sans discontinuité depuis le soir
jusqu'apres le soleil levé. Je ne fis pas autre chose, dans le morne bercement de ce long murmure
de vent et de pluie, que de penser au tumulte que le vent devait produire autour de la chambre et
du sommeil de Madeleine, si Madeleine dormait. Ma force de réfléchir n'allait pas au dela de
cette sensation puérile et toute physique. L'orage étant dissipé, Augustin m'obligea de sortir des
le matin. Il avait une heure a lui avant de se rendre a Paris. Il me conduisit dans les bois, ravagés
par le vent de la nuit; I'eau courait encore dans les sentiers plongeants, et roulait les dernieres
feuilles de 1'année.

Nous marchames longtemps ainsi, avant que j'eusse pu recueillir I'ombre d'une idée lucide
parmi les déterminations urgentes qui m'avaient amené chez Augustin. Je me rappelai enfin que
j'avais des adieux a lui faire. Il crut d'abord que c'était un parti désespéré, pris seulement depuis
la veille, et qui ne tiendrait pas contre de sages réflexions; puis, quand il vit que ma résolution
datait de plus loin, qu'elle était le résultat d'examens sans réplique, et que tot ou tard elle se
serait accomplie, il ne discuta ni 'opinion que j'avais de moi-méme, ni le jugement que je portais
sur mon temps; il me dit seulement:

«Je pense et je raisonne a peu pres comme vous. Je me sens peu de chose, et ne me crois pas
non plus de beaucoup inférieur au plus grand nombre; seulement, je n'ai pas le droit que vous
avez d'étre conséquent jusqu'au bout. Vous désertez modestement; moi je reste, non par
forfanterie, mais par nécessité, et d'abord par devoir.

—Je suis bien las, lui dis-je, et de toutes les manieres j'ai besoin de repos.»

Nous nous séparames a Paris en nous disant: Au revoir! comme on fait d'ordinaire quand il en
coliterait trop de se dire adieu, mais sans prévoir le lieu ni 1'époque ou nous pourrions nous
retrouver. J'avais de courtes affaires a régler dont je chargeai mon domestique. J'allai seulement
prendre congé d'Olivier. Il se disposait a quitter la France. Il ne me questionna pas sur mon
séjour a Nievres: en m'apercevant, il avait deviné que tout était fini.

Je n'avais plus a lui parler de Julie, il n'avait plus a me parler de Madeleine. Les liens qui nous
avaient unis depuis plus de dix années venaient de se rompre a la fois, au moins pour longtemps.

«Tache d'étre heureux», me dit-il, comme s'il n'y comptait pas plus pour moi que pour lui-
méme.

Trois jours aprés mon départ de Nievres, j'étais a Ormesson. J'y passai la nuit seulement aupres
de madame Ceyssac, que mon retour éclaira sur bien des choses, et qui me donna a entendre
qu'elle avait souvent déploré mes erreurs dans sa tendre pitié de femme pieuse et de demi-mere.
Le lendemain, sans prendre une heure de véritable repos, dans cette course lamentable qui me
ramenait au gite comme un animal blessé qui perd du sang et ne veut pas défaillir en route, le
lendemain soir, a la nuit tombée, j'arrivais en vue de Villeneuve. Je mis pied a terre aux abords du
village; la voiture continua de suivre la route pendant que je prenais un chemin de traverse qui
me conduisait chez moi par le marais.

Il y avait quatre jours et quatre nuits qu'une douleur fixe me bridait le coeur et me tenait les
yeux aussi secs que si je n'eusse jamais pleuré. Au premier pas que je fis sur le chemin des
Trembles, il y eut en moi un tressaillement de souvenirs qui rendit la douleur plus cuisante et
cependant un peu moins tendue.

1l faisait trés froid. La terre était dure, la nuit presque complete, au point que la ligne des cotes
et la mer ne formaient plus qu'un horizon compact et tout noir. Un reste de rougeur s'éteignait a
la base du ciel et blémissait de minute en minute. Un chariot passait au loin prés de la falaise; on
I'entendait cahoter et crier sur le pavé gelé. L'eau des marais était prise; par endroits seulement,
de larges carrés d'eau douce, qui ne gelaient point, continuaient de se mouvoir doucement, et
demeuraient blanchéatres. Six heures sonnerent au clocher de Villeneuve. Le silence et 1'obscurité
devenaient si grands, qu'on aurait cru qu'il était minuit. Je marchais sur les levées, et je ne sais
comment je me rappelai qu'a cet endroit-la méme autrefois, dans de froides nuits pareilles, j'avais
chassé des canards. J'entendais au-dessus de ma téte le susurrement rapide et singulier que font
ces oiseaux en volant tres vite. Un coup de fusil retentit. Je vis la lueur de la poudre, et
I'explosion m'arréta court. Un chasseur sortit de sa cachette, descendit vers la mare et se mit a y
piétiner; un autre lui parla. Dans cet échange de paroles bréeves dites assez bas, mais que la nuit
rendait tres distinctes, je saisis comme un son de voix qui me frappa.

«André!» criai-je.
Il y eut un silence, apres quoi je répétai de nouveau: «André!

—Quoi?» dit une voix qui ne me laissa plus aucun doute.



André fit quelques pas a ma rencontre. Je le distinguais assez mal, quoiqu'il dépassat de toute
la taille la levée obscure. Il avancait lentement, un peu a tatons, sur ce chemin foulé par des pas
d'animaux; il répétait: «Qui est la? qui m'appelle?» avec un émoi croissant, et comme s'il hésitait
de moins en moins a reconnaitre celui qui 1'appelait et qu'il croyait si loin.

«André! lui dis-je une troisiéme fois, quand il n'eut plus qu'un ou deux pas a faire.
—Comment? quoi?... Ah! monsieur! monsieur Dominique! dit-il en laissant tomber son fusil.
—OQui, c'est moi, c'est bien moi, mon vieux André!...»

Je me jetai dans les bras de mon vieux domestique. Mon cceur, a la fin de ces contraintes,
éclata de lui-méme et se fondit librement en sanglots.

XVIII

DOMINIQUE avait achevé son récit. Il s'arréta sur ces derniéres paroles dites avec la voix
précipitée d'un homme qui se hate et cette expression de pudeur attristée qui suit ordinairement
des épanchements trop intimes. Ce que de pareilles confidences avaient dii coliter a une
conscience ombrageuse et si longtemps fermée, je le devinais, et je le remerciai d'un geste
attendri auquel il ne répondit que par un mouvement de téte. Il avait ouvert la lettre d'Olivier,
dont I'adieu funeébre présidait pour ainsi dire a ce récit, et se tenait debout, les yeux tournés vers
la fenétre ou s'encadrait un tranquille horizon de plaine et d'eau. Il demeura ainsi quelque temps
dans un silence embarrassé que je ne voulus pas rompre. Il était pale. Sa physionomie,
légerement altérée par la fatigue ou rajeunie par les lueurs passionnées d'une autre époque,
reprenait peu a peu son age, ses flétrissures et son caractere de grande sérénité. Le jour baissait
a mesure que la paix des souvenirs s'établissait aussi sur son visage. L'ombre envahissait
l'intérieur poudreux et étouffé de la petite chambre ou se terminait cette longue série
d'évocations dont plus d'une avait été douloureuse. Des inscriptions des murailles, on ne
distinguait presque plus rien. L'image extérieure et l'image intérieure palissaient donc en méme
temps, comme si tout ce passé ressuscité par hasard rentrait a la méme minute, et pour n'en plus
sortir, dans le vague effacement du soir et de 1'oubli.

Des voix de laboureurs qui longeaient les murs du parc nous tirerent l'un et l'autre d'un
embarras réel, celui de nous taire ou de reprendre un entretien brisé.

«Voici I'heure de descendre», dit Dominique; et je le suivis jusqu'a la ferme, ou tous les soirs, a
pareille heure, il avait quelques soins de surveillance a remplir.

Les beoeufs rentraient du labour, et c'était le moment ou la ferme s'animait. Accouplés par deux
ou trois paires,—car a cause de la lourdeur des terres mouillées on avait da tripler les attelages,
—ils arrivaient trainant leur timon, le mufle soufflant, les cornes basses, les flancs émus, avec de
la boue jusqu'au ventre. Les animaux de rechange qui n'avaient pas travaillé ce jour-la
mugissaient au fond de 1'étable en entendant revenir leurs actifs compagnons. Ailleurs, c'étaient
les troupeaux déja renfermés qui s'agitaient dans la bergerie; et des chevaux piétinaient et
hennissaient, parce qu'on remuait du fourrage au-dessus de leurs mangeoires.

Les gens de service vinrent se ranger autour du maitre, téte nue, avec des gestes un peu las.
Dominique s'enquit minutieusement si des instruments de labour d'un emploi nouveau avaient
produit les résultats qu'il en attendait; puis il donna ses ordres pour le lendemain; il les multiplia
surtout au sujet des semailles; et je compris que toute la semence dont il indiquait ainsi la
distribution n'était pas destinée a ses propres terres; il y avait la beaucoup de préts sans doute,
des avances faites ou des aumoénes.

Ces précautions prises, il me ramena sur la terrasse. Le temps s'était éclairci. La saison,
alternée de soleil, de tiédeur et de pluie, et remarquablement douce, quoique nous eussions
passé la mi-novembre, était bien faite pour mettre en joie tout esprit foncierement campagnard.
La journée, si maussade a midi, s'achevait par une soirée d'or. Les enfants jouaient dans le parc,
pendant que madame de Bray allait et venait dans 1'allée qui conduisait au bois, surveillant leurs
jeux a petite distance. Ils se poursuivaient, a travers les fourrés, avec des cris imités de bétes
chimériques, et les plus propres a les effrayer. Des merles, les derniers oiseaux qui se fassent
entendre a cette heure tardive, leur répondaient par ce sifflement bizarre et saccadé pareil a de
tumultueux éclats de rire. Un reste de jour éclairait paisiblement la longue tonnelle; les pampres
déja clair-semés formaient sur le ciel trés pale autant de découpures aigués, et des rats pillards
qui rodaient le long des poutrelles égrenaient avec précaution les quelques raisins flétris qui
restaient aux vignes. Ce calme déclin d'une journée soucieuse menant a des lendemains plus
sereins, l'assurance du ciel qui s'embellissait, ces joies d'enfants pour animer le vieux parc a
demi dépouillé; la mere confiante, heureuse, servant de lien affectueux entre le pére et les
enfants; celui-ci grave, songeur, mais raffermi, parcourant a petits pas la riche et féconde allée
tendue de treilles; cette abondance avec cette paix, cet accomplissement dans le bonheur:—tout
cela formait, aprés notre entretien, une conclusion si noble, si 1égitime et si évidente, que je pris
le bras de Dominique et le serrai plus affectueusement encore que de coutume.



«Oui, me dit-il, mon ami, me voici arrivé. A quel prix? vous le savez; avec quelle certitude? vous
en étes témoin.»

Il y avait dans son esprit un mouvement d'idées qui se continuait; et, comme s'il elit voulu
s'expliquer plus clairement sur des résolutions qui se manifestaient d'ailleurs d'elles-mémes, il
reprit encore, lentement et sur un tout autre ton:

«Bien des années se sont passées depuis le jour ou je suis rentré au gite. Si personne n'a oublié
les événements que je viens de vous raconter, personne ne semble du moins se les rappeler; le
silence que 1'éloignement et le temps ont amené pour toujours entre quelques personnages de
cette histoire leur a permis de se croire mutuellement pardonnés, réhabilités et heureux. Olivier
est le seul, j'aime a le supposer, qui se soit obstiné jusqu'a la derniere heure dans ses systemes et
dans ses soucis. Il avait désigné, vous vous en souvenez, I'ennemi mortel qu'il redoutait plus que
tous les autres; on peut dire qu'il a succombé dans un duel avec l'ennui.

—Et Augustin? lui demandai-je.

—Celui-ci est le seul survivant de mes vieilles amitiés. Il est au bout de sa tache. Il y est arrivé
en droite ligne, comme un rude marcheur au but d'un difficile et long voyage. Ce n'est point un
grand homme, c'est une grande volonté. Il est aujourd'hui le point de mire de beaucoup de nos
contemporains, chose rare qu'une pareille honnéteté parvenant assez haut pour donner aux
braves gens l'envie de l'imiter.

—Pour moi, reprit M. de Bray, j'ai suivi tres tard, avec moins de mérite, moins de courage, avec
autant de bonheur, l'exemple que ce coeur solide m'avait donné presque au début de sa vie. Il
avait commencé par le repos dans des affections sans trouble, et j'ai fini par la. Aussi, j'apporte
dans mon existence nouvelle un sentiment qu'il n'a jamais connu, celui d'expier une ancienne vie
certainement nuisible et de racheter des torts dont je me sens encore aujourd'hui responsable,
parce qu'il y a, selon moi, entre toutes les femmes également respectables, une solidarité
instinctive de droits, d'honneur et de vertus. Quant au parti que j'ai adopté de me retirer du
monde, je ne m'en suis jamais repenti. Un homme qui prend sa retraite avant trente ans et y
persiste témoigne assez ouvertement par la qu'il n'était pas né pour la vie publique, pas plus que
pour les passions. Je ne crois pas d'ailleurs que 1l'activité réduite ou je vis soit un mauvais point
de vue pour juger les hommes en mouvement. Je m'apercois que le temps a fait justice au profit
de mes opinions de beaucoup d'apparences qui jadis auraient pu me causer 1'ombre d'un doute,
et comme il a vérifié la plupart de mes conjectures, il se pourrait qu'il elit aussi confirmé
quelques-unes de mes amertumes. Je me rappelle avoir été sévere pour les autres a un age ou je
considérais comme un devoir de l'étre beaucoup pour moi-méme. Chaque génération plus
incertaine qui succede a des générations déja fatiguées, chaque grand esprit qui meurt sans
descendance, sont des signes auxquels on reconnait, dit-on, un abaissement dans la température
morale d'un pays. J'entends dire qu'il n'y a pas grand espoir a tirer d'une époque ol les ambitions
ont tant de mobiles et si peu d'excuses, ou I'on prend communément le viager pour le durable, ou
tout le monde se plaint de la rareté des ceuvres, ol personne n'ose avouer la rareté des
hommes.....

—Et si la chose était vraie! lui dis-je.

—Je serais disposé a le croire, mais je me tais sur ce point comme sur beaucoup d'autres. Il
n'appartient pas a un déserteur de faire fi des innombrables courages qui luttent, l1a méme ou il
n'a pas su demeurer. D'ailleurs, il s'agit de moi, de moi seul, et, pour en finir avec le principal
personnage de ce récit, je vous dirai que ma vie commence. Il n'est jamais trop tard, car si une
ceuvre est longue a faire, un bon exemple est bientot donné. J'ai le gout et la science de la terre,
—mince amour-propre que je vous prie de me pardonner.—]Je fertiliserai mes champs mieux que
je n'ai fait de mon esprit, a moins de frais, avec moins d'angoisse et plus de rapport, pour le plus
grand profit de ceux qui m'entourent. J'ai failli méler l'inévitable prose de toutes les natures
inférieures a des productions qui n'admettaient aucun élément vulgaire. Aujourd'hui, tres
heureusement pour les plaisirs d'un esprit qui n'est point usé, il me sera permis d'introduire
quelque grain d'imagination dans cette bonne prose de l'agriculture et...»

Il cherchait un mot qui rendit modestement le véritable esprit de sa nouvelle mission.
«Et de la bienfaisance? lui dis-je.
—Soit, dit-il, j'accepte le mot pour madame de Bray, car ceci la regarde exclusivement.»

En ce moment méme, madame de Bray ramenait ses enfants essoufflés et tout en nage. Il y eut
un instant de complet silence pendant lequel, comme a la fin d'une symphonie qui expire en
d'infiniment petits accords, on n'entendit plus que le chuchotement des merles branchés qui
jasaient encore, mais ne riaient plus.

Trés peu de jours apres cette conversation, qui m'avait fait pénétrer dans l'intimité d'un esprit
dont la plus réelle originalité était d'avoir strictement suivi la maxime ancienne de se connaitre
soi-méme, une chaise de poste s'arréta dans la cour des Trembles.

Il en descendit un homme a cheveux rares, gris et coupés court, petit, nerveux, avec tout
l'extérieur, la physionomie, 1'assiette et la précision d'un homme peu ordinaire et préoccupé
d'affaires graves, méme en voyage; parfaitement mis d'ailleurs, et la encore on pouvait définir
des habitudes élevées de situation, de monde et de rang. Il examina vivement ce qu'on apercevait
du chéateau, la tonnelle, un coin du parc; il leva les yeux vers les tourelles et se retourna pour



considérer les petites fenétres en lucarne de 1'ancien appartement de Dominique.
Dominique arrivait sur la terrasse; ils se reconnurent.

«Ah! quelle surprise, mon bien cher ami! dit Dominique, en marchant au-devant du visiteur, les
deux mains cordialement ouvertes.

—Bonjour, de Bray», dit celui-ci avec l'accent net et franc d'un homme dont la vérité semblait
avoir, pendant toute sa vie, rafraichi les levres.

C'était Augustin.

FIN

NOTES BIBLIOGRAPHIQUES

Commencé en septembre 1859, DOMINIQUE ne fut achevé, apres plusieurs remaniements,
qu'au début de 1862 ou il parut dans la Revue des Deux Mondes en trois parties ainsi divisées:

premiere partie, chap. I-v, n? du 15 avril, pp. 777 a 825; deuxiéme partie, chap. VI-Xi, n® du 1°F
mai, pp. 143 a 194; derniére partie, chap. XI1I-xviit du 15 mai, pp. 384 a 445.

La premiére édition parut en janvier 1863 avec la collation suivante:

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, librairie de L. Hachette et C'¢, boulevard Saint-
Germain, n° 77 (Impr. Lahure et Ci¢), 1863, in-82.

1 faux titre portant au verso la mention suivante: «Cet ouvrage a paru pour la premiere fois en
1862, dans la Revue des Deux Mondes»; 1 titre et 372 p. de texte. Couverture imprimée.

Edition originale imprimée sur papier de Hollande et non mise dans le commerce.

11 était tiré en méme temps une édition in-18° sur papier ordinaire, mise en vente a 3 fr. 50, qui
figure dans la Bibliographie de la France a la date du 3 janvier, alors que 1'édition in-82 n'y a été
enregistrée que le 31 janvier.

Ultérieurement cette édition a été comprise par l'éditeur dans la collection: Littérature
contemporaine, romans et voyages, a 1 franc le volume.

Il y a des variantes assez nombreuses, quoique peu importantes (sauf en ce qui concerne la fin
du chap. 11 que nous donnons plus loin), entre le texte primitif de la Revue des Deux Mondes et
celui de 1'édition originale.

L'on releve aussi quelques différences portant sur la ponctuation et la composition, entre
I'édition in-82 et 1'édition in-182, notamment aux pages 49, 53, 59, 67, 115, 125 et 177.

Un grand nombre des exemplaires in-82 et in-182 de 1'édition Hachette (de méme d'ailleurs, que
le texte de la Revue des Deux Mondes), contiennent a la page 177 la faute suivante qui a été
reproduite dans les autres éditions, spécialement dans les éditions Plon et Cres, et dans celle du

Livre Contemporain: chap. Viil, au lieu de Il sera pédant et censeur (p. 141, 12° ligne de notre
édition), on lit: Il sera pédant et en sueur.

Il est, de méme, deux fautes qu'on releve communément dans les éditions modernes: chap. XIII
(p. 216, 10° ligne de notre édition), au lieu de parce qu'elle y voyait..., on lit: parce qu'elle
voyait...; et chap. X1v (p. 245, 27° ligne de notre édition), au lieu de As-tu prévu ce qui I'attend, on

lit: As-tu prévu ce qui t'attend.
Depuis 1876, DOMINIQUE est édité par la maison Plon.

*
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Voici la fin du chap. 11 telle qu'elle figure a la Revue des Deux Mondes (p. 799 du n? du 15 mai
1862), qu'il nous a paru intéressant de rapprocher du texte de notre édition qui est celui de
I'édition originale (v. supra p. 40-42), parce qu'elle en difféere assez sensiblement:

«Pauvre Olivier!» dit Dominique en le voyant s'éloigner au galop de chasse dans la direction
d'Orsel.

Quinze jours apres, ce devait étre au milieu de novembre, le facteur rural entra le matin, et
remit a Dominique une lettre cachetée de noir. Dominique, en la lisant, devint tres pale; puis il
passa sur la terrasse, en nous faisant signe de laisser les enfants au salon.

«Voici des nouvelles d'Olivier, dit-il; j'étais certain qu'il en viendrait la.»
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Suit la lettre d'Olivier, qui est la méme dans les différentes éditions.

Vers midi, la pluie se mit a tomber. Dominique se retira dans son cabinet, ou je 'accompagnai.
La lettre d'Olivier avait amerement ravivé certains souvenirs qui n'attendaient qu'une
circonstance décisive pour se répandre.

La fin, comme p. 42.

*k
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Les éditions de luxe de DOMINIQUE sont les suivantes:
EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, Le Livre Contemporain, 1905, in-82.

1 faux titre; 1 frontispice; 1 titre imprimé en rouge et noir; 1 f. pour la dédicace a George Sand;
333 p. de texte; 1 f. pour I'achevé d'imprimer. Couverture bleue imprimée en or.

Edition ornée d'un frontispice et de 37 paysages en vignettes ou culs-de-lampe, dessinés et
gravés a l'eau-forte par Gustave Leheutre, et tirée a 117 exemplaires sur papier vergé d'Arches
non mis dans le commerce.

Les eaux-fortes ont été tirées chez Eugéne Delatre, et le texte imprimé chez Plon-Nourrit et C'e.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Paris, L. Conard, 17, boulevard de la Madeleine, 1906,
in-82. Couverture imprimée.

Edition ornée d'un frontispice gravé a l'eau-forte en couleurs, imprimée a l'Imprimerie
Nationale et tirée a 225 exemplaires, savoir: 200 ex. sur papier de Rives (30 fr.), et 25 ex. sur
japon ancien (60 fr.).

Fait partie de Cing confessions d'amour.

EUGENE FROMENTIN. DOMINIQUE. Edition suivie de plusieurs lettres de l'auteur et ornée
d'un portrait gravé sur bois par P.-E. Vibert. Paris, Georges Crés et C*¢, Les Maitres du Livre, 3,
place de la Sorbonne, 3, (Evreux, Impr. de Paul Hérissey), MCMXII, petit in-82.

1 faux titre avec, au verso, le n? de l'exemplaire et la nature du papier; 1 portrait; 1 titre; 1 f.
pour la dédicace a George Sand; 1 second faux titre; 388 p. de texte; 2 fac-similés hors texte du
manuscrit de l'auteur; 1 f. pour la justification du tirage. Couverture imprimée.

Sixieme volume de la collection Les Maitres du Livre, tiré a 839 exemplaires, soit: 3 ex. sur
vieux japon impérial numérotés de 1 a 3 (40 fr.); 5 ex. sur chine, numérotés de 4 a 8 (30 fr.); 46
ex. sur japon impérial (dont 6 hors commerce), numérotés de 9 a 48 et de 49 a 54 (20 fr.); et 785
ex. sur papier d'Arches (dont 40 hors commerce), numérotés de 55 a 804 et de 805 a 839 (7 fr.
50).

Cette édition, dont le texte contient de nombreuses fautes, comprend (pp. 373 a 388) six lettres
extraites d'une correspondance échangée entre E. Fromentin et George Sand, et relatives a la
conception de DOMINIQUE.

*
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Les variantes qu'on reléve entre le texte de la Revue des Deux Mondes et celui de la premiere
édition de DOMINIQUE, ont pour origine les conseils que George Sand avaient donnés a
Fromentin pendant le séjour que celui-ci fit a Nohant en juin 1862, c'est-a-dire entre la
publication des deux versions.

L'on trouve d'ailleurs dans les Correspondance et Fragments inédits de Fromentin (recueillis
par M. P. Blanchon, Plon, 1912, 1 vol. in-182), les notes prises par l'auteur sous la dictée de
George Sand qui lui avait suggéré certains changements a faire a son roman.

Fromentin tint compte de quelques-unes de ces indications, notamment de celles qui
concernent la fin du chap. 11 (v. la premiére version que nous donnons plus haut), la promenade
au bois de Boulogne (p. 165 de notre édition), 1'allusion a Mauprat dans la course a cheval avec
Madeleine (ibid., p. 277). George Sand avait en outre conseillé d'introduire un avant-dernier
chapitre ol Dominique aurait, a son retour de Niévres, expliqué a Augustin les sentiments qui
I'animaient a 1'égard de Madeleine perdue pour lui, et ol I'on aurait vu apparaitre celle qui devait
devenir M™€¢ de Bray. Le chapitre xviii serait alors devenu le chapitre xix, avec quelques
adjonctions relatives a la guérison de Dominique. Fromentin n'obéit pas a cette suggestion et ce
chapitre ne fut pas écrit.

Dans une lettre a George Sand du 9 novembre 1862, Fromentin s'excuse, d'ailleurs, de n'avoir
pu faire a son ceuvre les changements convenus.

Le 9 janvier 1863, il lui annonce l'envoi d'un exemplaire de DOMINIQUE, «de format in-89,
papier propre, que le brochage de cette édition de cérémonie», non encore fini, I'empéche de
faire parvenir a son amie.

DOMINIQUE parait officiellement en librairie le 10 janvier 1863. Et le 27 janvier, Fromentin
écrit a George Sand en lui disant que s'il ne lui a pas envoyé 1'exemplaire annoncé, c'est qu'ily a



relevé des fautes énormes, des corrections faites a l'imprimerie, aprés le bon a tirer, par un
correcteur scrupuleux qui s'était permis de substituer des non-sens a certaines hardiesses..., et
qu'il a fallu tout arréter et introduire des cartons. Il explique qu'il a laché tels quels quelques
exemplaires de librairie, mais qu'il en recoit a la minute méme de plus propres dont le premier va
étre adressé a Nohant.

Nous trouvons la l'explication des fautes relevées sur un certain nombre d'exemplaires de
I'édition originale, méme de 1'édition in-octavo. Ce qui semble plus singulier, c'est de voir les
mémes fautes reparaitre dans les éditions ultérieures, et a plus forte raison, dans les éditions de
luxe.

*
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Dans quelle mesure DOMINIQUE est-il une autobiographie? C'est ce qu'il est facile de savoir
par les Lettres de jeunesse de Fromentin (Plon, 1912, 1 vol. in-189), et par les notes si
intéressantes dont M. Pierre Blanchon les a reliées entre elles.

En ce qui touche les lieux, nous y apprenons d'abord que pour les Trembles, Fromentin a pris
comme modele de sa description en partie la maison de campagne que ses parents avaient aux
portes de La Rochelle, a Saint-Maurice; toutefois, certains traits, 1'aspect du paysage, les grands
horizons voilés, sont empruntés a la propriété que des amis de sa famille, les Seignette, avaient
tout a coté, a Vaugoin.

Ormesson, la petite ville basse, hérissée de clochers d'église..., dévote, attristée, vieillotte,
oubliée dans un fond de province, c'est La Rochelle, telle qu'elle existait au commencement du
siecle dernier.

Les personnages. Dans Augustin, M. Louis Gillet (Revue de Paris, du 1°" aolit 1905) voit un
jeune professeur du lycée, Bardant, dont l'influence avait été grande sur ses éleves. Pour M.
Louis Audiat (Revue des Charentes, 30 septembre 1905), c'est un mélange de Léopold Delayant,
qui fut le maitre de Fromentin a La Rochelle et s'intéressa beaucoup a ses débuts, et aussi de son
grand ami, Emile Beltrémieux.

Le modele d'Olivier d'Orsel est un des camarades de college d'Eugéne, Léon Mouliade, fils d'un
propriétaire de Fontenay-le-Comte. La finesse de sa nature, la distinction de ses maniéeres, sa
mise recherchée et l'air de dandysme répandu sur toute sa personne, avaient infiniment plu a
Fromentin qui entretint avec lui des relations longtemps suivies, bien qu'assez espacées.

Quant a Madeleine, qui ne s'appelait pas Madeleine, elle était la fille de la veuve d'un capitaine
au long cours, voisine de campagne de la famille Fromentin. De sang créole par sa meére, elle
était trés brune, avec un teint mat et une peau blanche. Gaie, enjouée, spirituelle plus
qu'intelligente, et assez coquette, elle se prétait facilement au sentiment tres vif qui attirait vers
elle son compagnon de jeunesse, encore bien qu'elle elit quatre ans de plus que lui. En octobre
1836, Madeleine épousait un jeune homme de vingt-deux ans—elle en avait dix-sept—attaché a
l'administration des contributions directes, mais qui devait par la suite acheter une charge
d'agent de change a La Rochelle.

C'est a ce moment qu'Eugéne Fromentin eut nettement conscience de son amour pour
Madeleine. Pendant quatre ou cing ans, il vécut de ce sentiment exclusif qui absorba toutes les
forces de sa jeunesse et de son talent. Il la cherchait partout ou il pouvait la rencontrer, a la
promenade, au théatre, dans le monde. Pendant les absences de son mari, maussade et bourru, et
qui semble ne pas l'avoir rendue heureuse, elle recevait Eugéne chez elle, trouvant surtout dans
cette intrigue une distraction a 1'existence monotone qu'elle menait. Malgré ces imprudences, il
est difficile d'admettre qu'il y ait eu entre eux autre chose que des conversations passionnées et
un commerce purement sentimental.

«Au cours de 1'été 1838, Eugene Fromentin était parvenu aux termes de ses humanités. La
distribution des prix fut pour lui l'occasion de la scéne qui est racontée dans DOMINIQUE avec
un accent de sincérité auquel il n'est pas permis de se tromper.»

En novembre 1839, Fromentin partit pour Paris ou il devait faire son droit. Il revient a Saint-
Maurice aux vacances, et il retrouve Madeleine. Il s'efforce de lutter contre sa passion qui l'a
repris tout entier. Mais l'affection profonde qu'il avait vouée a la jeune femme persistait toujours,
malgré les efforts réunis de tous, mari, parents et amis, pour amener une rupture.

Et cela dura jusqu'en 1844 ou Madeleine dont la santé était depuis longtemps précaire, vint
subir a Paris une grave opération dont elle mourut le 4 juillet. Elle avait un peu plus de vingt-sept
ans et laissait trois jeunes enfants.

Sous le choc terrible qu'il recoit de cette mort, Fromentin envisage sa retraite dans un couvent.
Sa douleur s'épanche dans les lettres qu'il envoie a ses amis, de Meudon ou il s'est réfugié. Ses
années d'enfance lui refluent a l'esprit et au coeur.

«Tout mon passé m'a traversé la mémoire, écrit-il, depuis mes lointaines réveries dans mon
allée verte de Saint-Maurice... Puis le souvenir incessant de ma pauvre amie s'est emparé de moi
pour ne plus me quitter. En quelques secondes, j'ai remonté le cours des sept années passées
ensemble. Enfin je l'ai revue morte...

«Je pense a toi qui dors Ja-bas sous I'herbe mouillée du cimetiére, pauvre téte si belle, aux yeux



si doux, au teint si blanc, aux cheveux si noirs...»

Et voici DOMINIQUE qui apparait, a quinze ans de distance: «Amie, ma divine et sainte amie,
je veux et vais écrire notre histoire commune, depuis le premier jour jusqu'au dernier. Et chaque
fois qu'un souvenir effacé luira subitement dans ma mémoire, chaque fois qu'un mot plus tendre
et plus ému jaillira de mon cceur, ce seront autant de marques pour moi que tu m'entends et que
tu m'assistes...»

Celle qui fut Madeleine est enterrée dans le cimetiére de Saint-Maurice, non loin du tombeau
d'Eugéne Fromentin. Elle recoit de temps en temps la visite des fervents de DOMINIQUE, car il
est impossible a tous ceux qui l'ont golitée d'oublier la figure idéale de charme, de jeune gravité
et d'ardente tendresse de Madeleine de Nievres.
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