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PREFACE

I.

Mon pere m'a laissé, avec le devoir de le publier, le manuscrit des Mémoires de ma grand'mere,
dame du palais de l'impératrice Joséphine. Il attachait a cet ouvrage une importance extréme
pour l'histoire des premieres années de ce siecle. Sans cesse il a songé a le publier lui-méme,
sans cesse il a été retenu par des travaux, des devoirs, ou des scrupules. Sa vraie raison, pour
retarder le moment ou le public connaitrait ces précieux souvenirs sur une époque si récente et
si mal connue de la génération nouvelle, était précisément que cette époque était récente, et
qu'un grand nombre des personnages vivaient encore. Quoique l'auteur ne puisse étre accusé
d'une malveillance systématique, la liberté de ses jugements sur les personnes et sur les choses
est absolue. On doit aux vivants, et méme aux fils des morts, des égards dont l'histoire ne
s'accommode pas toujours. Les années ont passé cependant, et les raisons de silence diminuaient
avec les années. Peut-étre, dans les environs de 1848, mon pére se flt-il décidé a publier ce
manuscrit; mais bientét I'Empire et I'empereur revenaient, et le livre elit pu étre considéré soit
comme une flatterie a l'adresse du fils de la reine Hortense, qui y est fort ménagée, soit, sur
d'autres points, comme un outrage direct a la dynastie. Les circonstances eussent ainsi donné un
caractere de polémique ou d'actualité, comme on dit, a un ouvrage qui ne doit étre pris que
comme une histoire désintéressée. On aurait transformé en un acte politique le simple récit d'une
femme distinguée, racontant avec élévation et sincérité ce qu'elle a vu du regne et de la cour, et
ce qu'elle a pensé de la personne de I'empereur Napoléon. Dans tous les cas, il est probable que
le livre aurait été poursuivi, et que la publication en elit été interdite. Ajouterai-je, pour ceux qui
ne trouveraient pas suffisantes ces raisons délicates, que mon peére, qui a volontiers livré sa
politique, ses opinions et sa personne aux discussions des journaux et des critiques, qui vivait au
milieu de la publicité la plus éclatante, ne hasardait cependant qu'avec une extréme réserve
devant le public les noms qui lui étaient chers. Il redoutait pour eux la moindre sévérité, le blame
le plus léger. Pour sa meére et pour son fils, il était timide. Sa mere avait été la grande passion de
sa vie. Il lui rapportait et le bonheur des premieres années de sa jeunesse, et tous les mérites,
tous les succes de son existence entiere. Il lui tenait autant par l'esprit que par le coeur, par la
ressemblance des idées que par les liens de l'affection filiale. Ses pensées, son souvenir, ses
lettres prenaient dans sa vie une place que peu de gens ont pu soupgonner, car il parlait
rarement d'elle, précisément parce qu'il pensait sans cesse a elle, et qu'il craignait de ne point
trouver chez autrui une sympathie suffisante d'admiration. Qui ne connait ces passions farouches
qui nous unissent a jamais a un étre qui n'est plus, auquel on songe sans relache, que 1'on
interroge a tout instant, dont on réve les conseils ou les impressions, que 1'on sent mélé a la vie
de tous les jours comme a celle des grands jours, a toutes ses actions personnelles ou publiques,
et pourtant dont on ne saurait parler aux autres, méme aux amis les plus chers, dont on ne peut
méme entendre prononcer le nom sans une inquiétude ou une douleur? Bien rarement la douceur
des louanges accordées a ce nom par un ami, ou par un étranger, parvient a rendre supportable
ce trouble profond.

Si une réserve délicate et naturelle porte a ne point publier des mémoires avant qu'un long temps
se soit écoulé, il ne faut pas non plus trop tarder. Mieux vaut que la publication n'arrive point en



un jour ou rien ne reste plus des faits racontés, des impressions ressenties, ni des témoins
oculaires. Pour que l'exactitude, ou tout au moins la sincérité, n'en soit pas contestée, le controle
des souvenirs de chaque famille est nécessaire, et il est bon que la génération qui les lit procede
directement de celle que 1'on y dépeint. Il est utile que les temps racontés ne soient pas tout a
fait devenus des temps historiques. C'est un peu notre cas en ce moment, et ce grand nom de
Napoléon est encore livré aux querelles des partis. Il est intéressant d'apporter un élément
nouveau aux discussions qui s'agitent autour de cette ombre éclatante. Quoique les mémoires sur
I'époque impériale soient nombreux, jamais on n'a parlé avec détail et indépendance de la vie
intérieure du palais, et il y avait de bonnes raisons pour cela. Les fonctionnaires ou les familiers
de la cour de Bonaparte, méme empereur, n'aimaient pas a dévoiler avec une sincérité absolue
les miseres du temps qu'ils avaient passé prés de lui. La plupart d'entre eux, devenus légitimistes
apres la Restauration, se trouvaient quelque peu humiliés d'avoir servi 1'usurpateur, surtout en
des fonctions qui, aux yeux de bien des gens, ne peuvent étre ennoblies que par la grandeur
héréditaire de celui qui les donne. Leurs descendants eux-mémes auraient été parfois
embarrassés pour publier de tels manuscrits, s'ils leur avaient été laissés par leurs auteurs. Peut-
étre trouverait-on difficilement un éditeur, un petit-fils, qui fit plus libre que celui qui écrit ces
lignes de publier un tel ouvrage. Je suis bien plus touché du talent de 1'écrivain et de l'utilité de
son livre que de la différence entre les opinions de ma grand'meére et celles de ses descendants.
La vie de mon pere et sa renommeée, les sentiments politiques qu'il m'a laissés comme son plus
précieux héritage, me dispensent d'expliquer comment, et pour quelles raisons, je ne partage
point toutes les idées de l'auteur de ces Mémoires. Il serait au contraire facile de rechercher
dans ce livre les premiéres traces de l'esprit libéral qui devait animer mes grands-parents dans
les premiers jours de la Restauration, et qui s'est transmis et développé chez leur fils d'une fagon
si heureuse. C'était presque étre libéral déja que de n'avoir pas pris en haine les principes de la
liberté politique a la fin du dernier siecle, lorsque tant de gens faisaient remonter jusqu'a elle les
crimes qui ont souillé trop de jours de la Révolution, et de juger librement, malgré tant de
reconnaissance et de franche admiration, les défauts de l'empereur et les miseres du despotisme.

Cette impartialité si précieuse et si rare chez les contemporains du grand empereur, nous ne
I'avons méme pas rencontrée de nos jours chez les serviteurs d'un souverain qui devait moins
éblouir ceux qui l'approchaient. Mais un tel sentiment est facile aujourd'hui. Les événements se
sont chargés de mettre la France entiere dans un état d'esprit propre a tout accueillir, a tout
juger avec équité. Nous avons vu changer plusieurs fois I'opinion sur les premieres années de ce
siecle. Il n'est pas nécessaire d'étre trés avancé dans la vie pour avoir connu un temps ou la
légende de l'empire était admise méme par ses ennemis, ou 1'on pouvait I'admirer sans danger,
ou les enfants croyaient en un empereur, grandiose et bon homme a la fois, a peu pres semblable
au bon Dieu de Béranger, qui a pris d'ailleurs ces deux personnages pour les héros de ses odes.
Les plus sérieux adversaires du despotisme, ceux qui devaient plus tard éprouver les
persécutions d'un nouvel empire, ramenaient sans scrupule la dépouille mortelle de Napoléon le
Grand, ses cendres, comme on disait alors, en donnant une couleur antique a une cérémonie
toute moderne. Plus tard, méme pour ceux qui ne mettent point de passion dans la politique,
I'expérience du second empire a ouvert les yeux sur le premier. Les désastres que Napoléon III a
attirés sur la France en 1870 ont rappelé que l'autre empereur avait commencé cette oeuvre
funeste, et peu s'en faut qu'une malédiction générale ne vienne sur les lévres a ce nom de
Bonaparte, prononcé naguére avec un respectueux enthousiasme. Ainsi flotte la justice des
nations! Il est cependant permis de dire que la justice de la France d'aujourd'hui est plus pres
d'étre la vraie justice qu'au temps ou elle prenait ses considérants dans le golt du repos et
l'effroi de la liberté, trop heureuse quand elle se laissait aller seulement a la passion de la gloire
militaire. Entre ces deux extrémes combien d'opinions se sont placées, ont eu des années de
vogue et de déclin! On reconnaitra, je pense, que l'auteur de ces Mémoires, arrivant jeune a la
cour, n'avait nul parti pris sur les problemes qui s'agitaient alors, qui s'agitent encore, et que le
général Bonaparte pensait avoir résolus. On reconnaitra que ses opinions se sont formées peu a
peu comme celles de la France elle-méme, bien jeune aussi en ce temps-la. Elle a été
enthousiaste et enivrée par le génie; puis elle a, peu a peu, repris son jugement et son sang-froid,
soit a la lueur des événements, soit au contact des caracteéres et des personnes. Plus d'un de nos
contemporains retrouvera dans ces Mémoires l'explication de la conduite ou de 1'état d'esprit de
quelqu'un des siens, dont le bonapartisme ou le libéralisme a des époques diverses lui
paraissaient inexplicables. On y retrouvera également, et ce n'en est point le moindre mérite a
mes yeux, les premiers germes d'un talent distingué, qui, chez son fils, devait devenir un talent
supérieur.

Un précis de la vie de ma grand'mere ou du moins des temps qui ont précédé son arrivée a la
cour est nécessaire pour bien comprendre les impressions et les souvenirs qu'elle y apportait.
Mon pere avait souvent concu le plan et préparé quelques parties d'une vie trés complete de ses
parents. Il n'a laissé rien d'achevé sur ce point; mais un grand nombre de notes et de fragments
écrits par lui-méme et sur les siens, sur les opinions de son jeune age et sur les personnes qu'il
avait connues, rendent facile de raconter avec exactitude l'histoire de la jeunesse de ma
grand'mere, des sentiments qu'elle apportait a la cour, des circonstances qui I'ont déterminée a
écrire ses Mémoires. Il est méme possible d'y joindre quelques jugements portés sur elle par son
fils, qui la font connaitre et aimer. Mon pere souhaitait fort que le lecteur éprouvéat ce dernier
sentiment, et il est difficile en effet de ne pas le ressentir en lisant ses souvenirs, et plus encore
sa correspondance, qui sera publiée plus tard.



II.

Claire-Elisabeth-Jeanne Gravier de Vergennes, née le 5 janvier 1780, était fille de Charles Gravier
de Vergennes, conseiller au parlement de Bourgogne, maitre des requétes, puis intendant
d'Auch, et enfin directeur des vingtiemes. Mon arriere-grand-pére n'était donc pas, quoi qu'on
dise dans les biographies, le ministre si connu sous le nom de comte de Vergennes. Ce ministre
avait un frere ainé qu'on appelait le marquis, le premier de la famille, je pense, qu'on ait titré
ainsi. Ce marquis avait quitté la magistrature pour entrer dans la carriere diplomatique. Il était
ministre en Suisse en 1777, lorsque les traités de la France avec la République helvétique furent
renouvelés. Il eut plus tard le titre d'ambassadeur. Son fils Charles Gravier de Vergennes, né a
Dijon en 1751, avait épousé Adélaide-Francoise de Bastard, née vers 1760, d'une famille
originaire de Gascogne, dont une branche s'était établie a Toulouse, et distinguée au barreau,
dans l'enseignement du droit et dans la magistrature. Son pere méme, Dominique de Bastard, né
a Lafitte (Haute-Garonne), avait été conseiller au parlement, et il est mort doyen de sa
compagnie. Son buste est au Capitole dans la salle des Illustres. Il avait pris une part active aux

mesures du chancelier Maupeoul Le mari de sa fille, M. de Vergennes, ne portait point de titre,
ainsi qu'il était d'usage dans l'ancien régime, étant de robe. C'était, dit-on, un homme d'un esprit
ordinaire, aimant a se divertir sans beaucoup de choix dans ses plaisirs, d'ailleurs sensé, bon
fonctionnaire, et appartenant a cette école administrative dont MM. de Trudaine étaient les
chefs.

Note 1: (retour) On peut consulter sur la famille Bastard l'ouvrage intéressant intitulé: Les
Parlements de France, essai historique sur leurs usages, leur organisation et leur autorité, par
le vicomte de Bastard-d'Estang, ancien procureur général pres la cour impériale de Riom,
conseiller a la cour de Paris, 2 vol. in-8°; Paris, Didier, 1857.

Madame de Vergennes était une personne plus originale, spirituelle et bonne, dont mon pére
parlait souvent. Tout enfant, il était en confiance avec elle, comme il arrive des petits-fils aux
grand'meres. Dans sa propre gaieté, si douce et si facile, moqueuse avec bienveillance, il
retrouvait quelques-uns de ses traits, comme dans sa voix juste et prompte a retenir les airs et
les couplets de vaudeville, son habitude de fredonner les ponts-neufs de l'ancien régime. Elle
avait les idées de son temps, un peu de philosophie n'allant point jusqu'a l'incrédulité, et quelque
éloignement pour la cour, avec beaucoup d'attachement et de respect pour Louis XVI. Son esprit
gai et positif, vif et libre, était cultivé, sa conversation était piquante et quelquefois hasardée,

suivant 1'usage de son siécle. Elle n'en donna pas moins a ses deux filles, Claire et Alix2, une
éducation sévere et un peu solitaire, car la mode voulait que les enfants vissent peu leurs
parents. Les deux soeurs travaillaient a part du reste de la maison, dans une chambre sans feu,
sous la direction d'une gouvernante, tout en cultivant les arts qu'on peut appeler frivoles: la
musique, le dessin, la danse. On les menait rarement au spectacle, parfois cependant a 1'Opéra,
et de temps en temps au bal.

Note 2: (retour) Mademoiselle Alix de Vergennes a épousé quelques années plus tard le
général de Nansouty.

M. de Vergennes n'avait ni prévu ni désiré la Révolution. Il n'en fut cependant ni trop mécontent,
ni trop effrayé. Ses amis et lui-méme faisaient partie de cette bourgeoisie, ennoblie par les
emplois publics, qui semblait étre la nation méme, et il ne devait point se trouver trop déplacé
parmi ceux qu'on appelait les électeurs de 89. Aussi fut-il élu chef de bataillon dans la garde
nationale et membre du conseil de la commune. M. de Lafayette, dont son petit-fils devait
quarante ans plus tard épouser la petite-fille, M. Royer-Collard, que ce petit-fils devait remplacer
a I'Académie francaise, le traitaient comme un des leurs. Ses opinions suivirent plutot celles du
second de ces politiques que du premier, et la Révolution l'eut bientét dépassé. Il ne se sentit
pourtant nul penchant a émigrer. Son patriotisme, autant que son attachement a Louis XVI, le
portaient a rester en France. Aussi ne put-il éviter le sort qui menacait en 1793 ceux qui avaient
la méme situation et les mémes sentiments que lui. Tres faussement accusé d'émigration par
l'administration du département de SaoOne-et-Loire, qui mit le séquestre sur ses biens, il fut
arrété a Paris rue Saint-Eustache ou il habitait depuis 1788. Celui qui l'arréta n'avait d'ordre du
comité de slreté générale que pour son pere. Il se saisit du fils parce que celui-ci vivait avec le
pere, et tous deux moururent sur le méme échafaud, le 6 thermidor an II (24 juillet 1794), trois

jours avant la chute de Robespierre3.

Note 3: (retour) Voici le texte de l'arrét du pere et du fils:
«Du sixieme jour de thermidor de 1'an second de la République frangaise une et indivisible.

»Par jugement rendu ledit jour en audience publique a laquelle siégeaient: Sellier, vice-
président, Foucault, Garnier, Launay et Barbier, juges, qui ont signé la minute du jugement
avec Tavernier, commis greffier.

»Sur la déclaration du jury de jugement, portant que Jean Gravier, dit Vergennes, pere, ex-
comte, agé de soixante-quinze ans, né a Dijon, département de la Coéte-d'Or, demeurant a Paris,
rue Neuve-Eustache, n°4, Charles Gravier, dit Vergennes, 4gé de quarante-deux ans, ex-noble,
né a Dijon, département de la Cote-d'Or, demeurant chez son pére, et autres, sont convaincus
de s'étre rendus les ennemis du peuple et d'avoir conspiré contre sa souveraineté en
entretenant des intelligences et correspondances avec les ennemis de l'intérieur et de
l'extérieur de la République, en leur fournissant des secours en hommes et en argent pour
favoriser le succés de leurs armes sur le territoire frangais, en participant aux complots, trames
et assassinats du tyran et de sa femme contre le peuple francais, notamment dans les journées
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du 28 février 1791 et du 10 aolt 1792, en conspirant dans la maison d'arrét, dite Lazare, a
l'effet de s'évader et ensuite dissoudre par le meurtre et l'assassinat des représentants du
peuple, et notamment des membres des comités de salut public et de sireté générale, le
gouvernement républicain, et rétablir la royauté, enfin, en voulant rompre l'unité et
l'indivisibilité de la République.

»L'accusateur public entendu sur l'application de la loi, appert le tribunal avoir condamné a la
peine de mort Jean Gravier, dit Vergennes, pere, et Charles Gravier, dit Vergennes, fils,
conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi du 22 prairial dernier, et déclaré leurs biens acquis
a la République.

»De l'acte d'accusation dressé par l'accusateur public le 5 thermidor, présent mois, contre les
nommeés Vergennes, pere et fils, et autres, a été littéralement extrait ce qui suit:

»Qu'examen fait des piéces adressées a l'accusateur public, il en résulte que Dillon, Roussin,
Chaumette et Hébert avaient des agents et des complices de leurs conspirations et perfidies
dans toutes les maisons d'arrét, pour y suivre leurs trames et en préparer l'exécution. Depuis
que le glaive de la loi a frappé ces grands coupables, leurs agents, devenus chefs a leur tour,
ont tout tenté pour parvenir a leurs fins et exécuter leurs trames liberticides.

»Vergennes, pere et fils, ont toujours été les instruments serviles du tyran et de son comité
autrichien, et n'ont paru se couvrir du masque du patriotisme que pour diriger dans les places
qu'ils occupaient la Révolution au profit du despotisme et de la tyrannie. Ils étaient d'ailleurs en
relation avec Audiffret, complice de la conspiration de Lusignan; des piéces trouvées chez ce
dernier établissent leurs intelligences criminelles et liberticides.

»Pour extraits conformes délivrés gratis par moi dépositaire archiviste soussigné,

»DERRY OU ARRY?»

M. de Vergennes, en mourant, quittait sa femme et ses deux filles malheureuses, isolées, et
méme génées d'argent; car il avait, peu de temps auparavant, vendu son domaine de Bourgogne,
dont le prix fut touché par la nation. Il leur laissait pourtant un protecteur, sans puissance, mais
de bonne volonté et de bonne grace. Dans les premiers temps de la Révolution, il avait fait
connaissance avec un jeune homme dont la famille avait eu autrefois quelque importance dans le
commerce et 1'échevinat de Marseille, de sorte que les enfants commencaient a entrer dans la
magistrature et dans l'armée, parmi les privilégiés en un mot. Ce jeune homme, Augustin-Laurent
de Rémusat, était né a Valensoles en Provence, le 28 aolt 1762. Apres avoir fait d'excellentes
études a Juilly, ancien college d'oratoriens qui existe encore prés de Paris, il avait été nommé, a
vingt ans, avocat général a la cour des aides et chambre des comptes réunies de Provence. Mon
pere a retracé le portrait de ce jeune homme, son arrivée a Paris, sa vie au milieu de la société
nouvelle. Cette note explique mieux que je ne le saurais faire comment M. de Rémusat a aimé et
épousé mademoiselle Claire de Vergennes:

«La société d'Aix, ville de noblesse et de parlement, était assez brillante. Mon pere y vécut
beaucoup dans le monde. Il avait une figure agréable, une certaine finesse dans l'esprit, de la
gaieté, des manieres douces et polies, une galanterie assez distinguée. Il y chercha et y obtint les
succeés qu'un jeune homme peut le plus désirer. Cependant il s'occupa de son état qu'il aimait, et
il épousa mademoiselle de Sannes, fille du procureur général de sa compagnie (1783). Ce
mariage fut de courte durée, et donna naissance a une petite fille qui, je crois, mourut en
naissant, et que sa mere suivit de pres.

»La Révolution éclata. Les cours souveraines furent supprimées. Le remboursement de leurs
charges fut pour elles une assez grande affaire, et, pour cette grande affaire, la cour des aides
députa a Paris. Mon peére fut un de ces délégués. Il m'a souvent dit qu'il eut alors occasion de voir
pour son affaire M. de Mirabeau, député d'Aix, et, malgré ses préventions de parlementaire, il fut
charmé de sa politesse un peu pompeuse. Jamais il ne m'a raconté en détail la maniere dont il
vivait. J'ignore encore quelle circonstance le conduisit chez mon grand-pére Vergennes. Seul et
inconnu dans Paris, il y passa sans inquiétude personnelle les mauvaises années de la Révolution.
La société n'existait plus. Son commerce n'en fut que plus agréable et méme plus utile a ma
grand'mere (madame de Vergennes) au milieu de ses anxiétés, et bientét de ses malheurs. Mon
pere m'a souvent dit que mon grand-pere était un homme assez ordinaire, mais il apprécia
bient6t ma grand'mere, qui prit de son c6té un certain gott pour lui. Ma grand'mere était une
femme raisonnable, sage, sans illusions, sans préjugés, sans entrainement, défiante de tout ce
qui était exagéré, détestant 1'affectation, mais touchée des qualités solides, des sentiments vrais,
et préservée par la clairvoyance d'un esprit pénétrant, positif et moqueur, de tout ce qui n'était ni
prudent ni moral. Son esprit ne fut jamais la dupe de son coeur; mais, ayant un peu souffert de
quelques négligences d'un mari a qui elle était supérieure, elle avait du penchant a prendre
l'inclination et le choix pour la régle des mariages.

»Lors donc qu'aprées la mort de mon grand-pére un décret enjoignit aux nobles de quitter Paris,
elle se retira a Saint-Gratien, dans la vallée de Montmorency, avec ses deux filles, Claire et Alix,
et permit a mon pére de la suivre. Sa présence leur était précieuse. Mon pere était d'une humeur
égale, d'un caractere facile, attentif et soigneux pour eux qu'il aimait. Il avait du gofit pour la vie
intime et calme, pour la campagne, pour la retraite, et son esprit cultivé était une ressource pour
un intérieur composé de personnes intelligentes, et ou se poursuivaient deux éducations. Je
regarde comme difficile que ma grand'mere n'elit pas prévu de bonne heure et accepté par
avance ce qui allait arriver, en supposant méme qu'il n'y elt deés lors rien a lire dans le coeur de
sa fille. Ce qui est certain (ma mere le dit dans plusieurs de ses lettres), c'est que, bien qu'elle fit
une enfant, son esprit sérieux avant le temps, son coeur prompt a I'émotion, son imagination vive,



enfin la solitude, l'intimité et le malheur, toutes ces causes réunies lui inspirérent pour mon pére
un intérét qui eut deés l'abord tous les caractéres d'un sentiment exalté et durable. Je ne crois pas
avoir rencontré de femme qui réunit plus que ma mere la sévérité morale a la sensibilité
romanesque. Sa jeunesse, son extréme jeunesse, fut comme prise entre d'heureuses
circonstances qui 1'enchainérent au devoir par la passion, et lui assurerent l'union singuliere et
touchante de la paix de 1'ame avec l'agitation du coeur.

»Elle n'était pas tres grande, mais bien faite et bien proportionnée. Elle était fraiche et grasse, et
I'on craignait qu'elle ne tournat trop a 1'embonpoint. Ses yeux étaient beaux et expressifs, noirs
comme ses cheveux, ses traits réguliers, mais un peu trop forts. Sa physionomie était sérieuse,
presque imposante, quoique son regard animé d'une bienveillance intelligente températ cette
gravité avec beaucoup d'agrément. Son esprit droit, appliqué, fécond méme, avait quelques
qualités viriles fort combattues par l'extréme vivacité de son imagination. Elle avait du jugement,
de l'observation, du naturel surtout dans les manieres et méme dans l'expression, quoiqu'elle ne
fit pas étrangeére a une certaine subtilité dans les idées. Elle était fonciérement raisonnable, avec
une assez mauvaise téte. Son esprit était plus raisonnable qu'elle. Jeune, elle manquait de gaieté,
et probablement de laisser aller. Elle put paraitre pédante parce qu'elle était sérieuse, affectée
parce qu'elle était silencieuse, distraite, et indifférente a presque toutes les petites choses de la
vie courante. Mais avec sa mere, dont elle embarrassait parfois I'humeur enjouée, avec son mari,
dont elle n'inquiéta jamais le golit simple et 1'esprit facile, elle n'était ni sans mouvement, ni sans
abandon. Elle avait méme son genre de gaieté, qui se développa avec 1'age. Dans sa jeunesse, elle
était un peu absorbée; en avancant dans la vie, elle prit plus de ressemblance avec sa mere. J'ai
souvent pensé que, si elle avait assez vécu pour respirer dans l'intérieur ou j'écris aujourd'hui,
elle efit été la plus gaie de nous tous.»

Mon pere écrivait cette note en 1857 a Lafitte (Haute-Garonne), ou tous ceux qu'il aimait étaient
alors pres de lui, heureux et gais. Cette citation devance d'ailleurs les temps, car il parle de sa
mere comme d'une femme et non comme d'une jeune fille, et c'était une tres jeune fille que
Claire de Vergennes, lorsqu'elle se mariait au commencement de 1'année 1796, ayant seize ans a
peine.

Mon grand-pere et ma grand'mere, ou plutét M. et Mme de Rémusat, car les termes de parenté
uniquement employés donneraient quelque obscurité au récit, demeuraient tantot a Paris, tant6t
a Saint-Gratien dans une maison de campagne fort modeste. Les environs en étaient agréables, et
par la beauté du site, et par le charme du voisinage. Les plus proches et les plus aimables des
voisins étaient les hotes de Sannois avec lesquels madame de Vergennes était fort liée. Les
Confessions de Jean-Jacques Rousseau, les Mémoires de madame d'Epinay, et cent écrits du
siecle dernier ont fait connaitre les lieux et les personnes. Madame d'Houdetot (Sophie de Lalive)
avait paisiblement traversé la Révolution dans cette maison de campagne ou elle réunissait sur

ses vieux jours son mari, M. d'Houdetot, et M. de Saint-Lambert?. La célébrité de ce lien et sa
durée permettent de prendre ici les libertés de 1'ancien régime. Entre les habitants de Sannois et
ceux de Saint-Gratien, l'intimité fut bient6t complete, au point que, cette derniere propriété ayant
été vendue, mes grands-parents louérent une maison plus rapprochée de leurs amis, et les
jardins communiquaient par une entrée particuliere. Pourtant, de plus en plus, M. de Rémusat
venait a Paris, et, les temps devenant plus tranquilles, il songeait a sortir de 1'obscurité, et,
pourquoi ne le dirait-on pas? de la géne ou la confiscation des biens de M. de Vergennes placgait
la femme, et ol la privation de son emploi dans la magistrature réduisait le mari. Naturellement,
comme il arrive toujours dans notre pays, c'est aux fonctions publiques que l'on pensa. Sans avoir
nul rapport avec le gouvernement, ni méme avec M. de Talleyrand, alors ministre des relations
extérieures, c'est a ce département qu'il fut attaché. Il y obtint sinon une place, du moins une
occupation devant donner lieu a une place, dans le contentieux du ministére.

Note 4: (retour) Voici comment madame d'Epinay s'exprime d'abord sur le mari de sa belle-
soeur, puis sur M. de Saint-Lambert:

«Mimi se marie, c'est une chose décidée. Elle épouse M. le comte d'Houdetot, jeune homme de
qualité, mais sans fortune, agé de vingt-deux ans, joueur de profession, laid comme le diable et
peu avancé dans le service; en un mot ignoré, et, suivant toute apparence, fait pour 1'étre. Mais
les circonstances de cette affaire sont trop singuliéres, trop au-dessus de toute croyance pour
ne pas tenir une place dans ce journal. Je ne pourrais m'empécher d'en rire si je ne craignais
que le résultat de cette ridicule histoire ne fit de rendre ma pauvre Mimi malheureuse. Son
ame est si belle; si franche, si sensible... C'est aussi ce qui me rassure, il faudrait étre un
monstre pour se résoudre a la tourmenter.»--«Le marquis de Croismare, qui nous est arrivé hier
(par parenthése plus gai, plus aimable, plus /ui que jamais), a fait téte a téte une promenade
avec la comtesse (d'Houdetot), qui n'a fait que l'entretenir a mots couverts, plus clairs que le
jour, de sa passion pour le marquis de Saint-Lambert. M. de Croismare l'a mise fort a son aise,
et, au bout d'un quart d'heure, elle lui a confié que Rousseau avait pensé se brouiller avec elle
des l'instant qu'elle lui avait parlé sans détour de ses sentiments pour Saint-Lambert. La
comtesse y met un héroisme qui n'a pu rendre Rousseau indulgent sur sa faiblesse. Il a épuisé
toute son éloquence pour lui faire naitre des scrupules sur cette liaison qu'il nomme criminelle;
elle est trés loin de l'envisager ainsi; elle en fait gloire et ne s'en estime que davantage. Le
marquis m'a fait un narré trés plaisant de cette effusion de coeur.» Mémoires et
Correspondance de madame d'Epinay, tome I, page 112, et tome III, page 82.

A coté de la relation purement agréable et intellectuelle de Sannois, les habitants de Saint-
Gratien avaient noué des liens moins intimes, mais qui devaient avoir une plus grande influence
sur leur destinée, avec madame de Beauharnais, qui, en 1796, devenait madame Bonaparte.
Lorsque celle-ci devint puissante par la toute-puissance de son mari, madame de Vergennes lui
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demanda son appui pour son gendre, qui désirait entrer au conseil d'Etat, ou dans
I'administration. Mais le premier consul, ou sa femme, eurent une autre idée: la considération
dont jouissait madame de Vergennes, sa situation sociale, son nom qui appartenait a la fois a
l'ancien régime et aux idées nouvelles, donnaient alors un certain prix a la relation du palais
consulaire avec sa famille. On y avait en ce temps peu de rapports avec la société de Paris, et,
tout a l'improviste, M. de Rémusat fut nommé, en 1802, préfet du palais. Peu apres, madame de
Rémusat devenait dame pour accompagner madame Bonaparte, ce qui s'appela bientot dame du
palais.

III.

On n'avait nul sacrifice a faire, quand on pensait comme M. et Mme de Rémusat, pour se rallier
au nouveau régime. Ils n'avaient ni les sentiments exaltés des royalistes, ni l'austérité
républicaine. Sans doute ils étaient plus proches de la premiere opinion que de la seconde; mais
leur royalisme se réduisait a une vénération pleine de piété pour le roi Louis XVI. Les malheurs
de ce prince rendaient son souvenir touchant et sacré, et sa personne était dans la famille de M.
de Vergennes 1'objet d'un respect particulier; mais on n'avait pas encore inventé la légitimité, et
ceux qui déploraient le plus vivement la chute de l'ancien régime, ou plutét de l'ancienne
dynastie, ne se sentaient nulle obligation de penser que ce qui se faisait en France sans les
Bourbons flit nul en soi. On avait une admiration sans nuages pour le jeune général, revenu tout
couvert de gloire, qui rétablissait avec éclat 1'ordre matériel, sinon moral, dans une société tout
autrement troublée qu'elle n'a été plus tard lorsque tant de sauveurs indignes se sont présentés.
Les fonctionnaires d'ailleurs avaient conservé cette opinion, tres naturelle dans l'ancien régime,
qu'un fonctionnaire n'est responsable que de ce qu'il fait, et non point de 1'origine ni des actes du
gouvernement. Le sentiment de la solidarité n'existe pas dans les monarchies absolues. Le
régime parlementaire nous a rendus heureusement plus délicats, et les honnétes gens admettent
qu'une responsabilité collective existe entre tous les agents d'un pouvoir. On ne saurait servir
qu'un gouvernement dont on approuve la tendance et la politique générale. Il en était autrement
en ce temps-la, et voici comment mon pere, plus libre que personne d'étre sévére en ces
matieres, et qui devait peut-étre quelque peu de son exquise délicatesse politique a la situation
difficile ou il avait vu ses parents dans son enfance, entre leurs impressions et leurs devoirs
officiels, voici, dis-je, comment il a expliqué ces nuances dans une lettre inédite, écrite par lui a
M. Sainte-Beuve auquel il voulait donner quelques détails biographiques pour une étude de la
Revue des Deux Mondes:

«Ce ne fut point par pis aller, nécessité, faiblesse, tentation ou expédient provisoire que mes
parents s'attachérent au nouveau régime. Ce fut librement et avec confiance qu'ils crurent lier
leur fortune a la sienne. Si vous y ajoutez tous les agréments d'une position facile et en évidence,
au sortir d'un état de géne ou d'obscurité, la curiosité et l'amusement de cette cour d'une
nouvelle sorte, enfin 1'intérét incomparable du spectacle d'un homme comme l'empereur, a une
époque ou il était irréprochable, jeune et encore aimable, vous concevrez aisément l'attrait qui fit
oublier a mes parents ce que cette nouvelle situation pouvait avoir au fond de peu conforme a
leurs goiits, a leur raison, et méme a leurs vrais intéréts. Au bout de deux ou trois ans, ils
connurent bien qu'une cour est toujours une cour, et que tout n'est pas plaisir dans le service
personnel d'un maitre absolu, lors méme qu'il plait et qu'il éblouit. Mais cela n'empécha pas que
pendant assez longtemps ils ne fussent satisfaits de leur sort. Ma mere surtout s'amusait
extrémement de ce qu'elle voyait; ses rapports étaient doux avec l'impératrice, dont la bonté était
extrémement gracieuse, et elle s'exaltait sur 1'empereur, qui d'ailleurs la distinguait. Elle était a
peu prés la seule femme avec qui il causat. Ma mere disait quelquefois a la fin de I'Empire:

«Va, je t'ai trop aimé pour ne point te hair!»

Les impressions que la nouvelle dame du palais recevait de la nouvelle cour ne nous sont pas
parvenues. On se défiait fort de la discrétion de la poste, madame de Vergennes brilait toutes les
lettres de sa fille, et la correspondance de celle-ci avec son mari ne commence que quelques
années plus tard, pendant les voyages de 1'empereur en Italie et en Allemagne. On voit cependant
dans les Mémoires, quoique peu abondants en détails personnels, combien tout était nouveau et
curieux pour une trés jeune femme, transplantée tout a coup dans ce palais, et assistant de pres a
la vie intime du chef glorieux d'un gouvernement inconnu. Elle était sérieuse comme on l'est dans
la jeunesse, quand on n'est pas trés frivole, et disposée a beaucoup regarder, a beaucoup
réfléchir. Elle ne parait avoir nul amour-propre sur les choses du dehors, nul goit de
dénigrement, nul empressement a briller ou a parler. Que pensait-on d'elle en ce temps-la? Nous
ne le savons guere, quoiqu'on ait la preuve, par quelques passages de lettres ou de mémoires,
qu'on lui trouvait de 1'esprit, et qu'on la craignait un peu. Il est probable pourtant que ses amies
ou ses compagnes devaient la croire plutot pédante que dangereuse. Elle réussit bien, surtout
dans les premiers temps, la cour étant alors peu nombreuse, les distinctions ou les faveurs a
briguer presque nulles, les rivalités peu ardentes. Mais peu a peu cette société devint une cour
véritable. Or les courtisans craignent fort 1'esprit, et surtout cette disposition des gens d'esprit
qu'ils ne comprennent guere, a s'intéresser d'une maniére désintéressée, pour ainsi dire, a savoir
les choses et a juger les caracteres, sans méme chercher un emploi profitable de cette science.
Ils sont disposés a toujours soupconner un but caché a tout jugement. Les personnes distinguées
sont tres vivement prises par le spectacle des choses humaines, méme lorsqu'elles ne veulent que
regarder. Elles aiment a se méler méme de ce qui ne les regarde pas, comme on dit en mauvaise



part, et on a bien tort. Cette faculté est la moins comprise de toutes par ceux qui en sont
dépourvus, et qui en attribuent les effets a quelque arriére-pensée personnelle, a quelque calcul
d'intérét. Ils supposent un dessein, ils soupgonnent l'intrigue ou le ressentiment toutes les fois
qu'ils apercoivent du mouvement quelque part, et ne savent ce que c'est que 1'activité spontanée
et gratuite de 1l'esprit. Tout le monde a été exposé aux défiances de ce genre, plus redoutables
lorsqu'il s'agit d'une femme douée d'une faculté un peu maladive d'imagination, entrainée a
participer par l'intelligence aux choses qui ne sont pas de son ressort. Beaucoup de gens, surtout
dans ce monde un peu grossier, devaient trouver au moins de la prétention et de 1'amour-propre
dans sa conversation et dans sa vie, et parfois 1'accuser indiiment d'ambition.

D'intrigue ou d'ambition, son mari en devait paraitre tout a fait exempt. La situation que lui
donnait la faveur du premier consul ne lui convenait guere, et il elit sans doute préféré quelque
fonction laborieuse et administrative. Il ne trouvait la I'emploi que de sa bonne grace et de sa
douceur. Tel que le représentent ses lettres, les Mémoires, et les récits de mon pere, il avait de la
bonhomie et de la finesse, de 1'esprit de conduite et de 1'égalité d'humeur, assez du moins pour
ne se point faire d'ennemis. Il n'en aurait jamais eu, si une certaine sauvagerie, qui parait s'allier
si mal avec 'agrément de la conversation et des relations, et qui ne 1'exclut pas toujours, le goiit
du repos, et un fond de paresse et de timidité ne 1'eussent de plus en plus porté a la retraite et a
l'isolement. Lorsqu'on ne leur déplait pas précisément par des cotés rudes et inaccessibles, les
hommes ne pardonnent pas la négligence ou l'indifférence. Il avait un mélange de modestie et
d'amour-propre qui, sans le rendre insensible aux honneurs du rang qu'il avait obtenu, le portait
quelquefois a rougir des vétilles solennelles auxquelles ce rang méme dévouait sa vie. Il croyait
mériter mieux que cela, et n'aimait pas a poursuivre péniblement ce qui ne lui venait pas de soi-
méme. Il prenait peu de plaisir a faire usage de 1l'art, qui peut-étre ne lui était pas refusé par le
sort, de traiter avec les hommes. Il n'aimait pas a se mettre en avant, et le laisser aller convenait
a son indolence. Il a été plus tard un préfet laborieux, mais c'était un courtisan négligent et
inactif. Il n'employa son savoir-faire qu'a éviter les collisions, a remplir ses fonctions avec goiit et
avec mesure. Apres avoir eu beaucoup d'amis et de relations, il laissa tomber ses amitiés, ou du
moins ne parut rien faire pour les retenir. Sil'on n'en prend grand soin, les liens se relachent, les
souvenirs s'effacent, les rivalités se forment, et toutes les chances d'ambition s'échappent. Il
n'avait aucun goit a jouer un réle, a former des liaisons, a ménager des rapprochements, a faire
naitre les occasions de fortune ou de succes. Il ne parait pas l'avoir jamais regretté. Je pourrais
tres aisément en développer les causes, et peindre en détail ce caractere, ses défauts, ses ennuis,
et méme ses souffrances. C'était mon grand-péere.

La premiére épreuve trés cruelle qui attendait M. et Mme de Rémusat dans leur nouvelle
situation est le meurtre du duc d'Enghien. Voir tout a coup se couvrir d'un sang innocent celui
que l'on admirait et que 1'on s'efforcait d'aimer comme la plus pure image du pouvoir et du génie,
comprendre qu'une telle action n'était que le résultat d'un calcul froid et inhumain, devait causer
une douleur profonde dont on verra les témoignages dans ce récit. Il est méme remarquable que
I'impression qu'en ressentirent les honnétes gens de la cour dépassa ce qu'on éprouva au dehors.
Il semble qu'on fiit un peu blasé sur les crimes de ce genre. Méme chez les royalistes absolument
ennemis du gouvernement, cet événement causa plus de douleur que d'indignation, tant en
matiére de justice politique et de raison d'Etat les idées étaient perverties! Ou les contemporains
en eussent-ils appris les principes? Est-ce la Terreur ou l'ancien régime qui les eussent instruits?
Peu de temps apres, le souverain pontife venait a Paris, et, parmi les raisons qui le faisaient
hésiter a sacrer le nouveau Charlemagne, il est fort douteux que ce motif ait été un moment mis
dans la balance. La presse était muette, et, méme pour s'indigner, les hommes ont besoin qu'on
les prévienne. Espérons que la civilisation a fait tant de progres, que le retour de pareils
événements soit impossible. Ce que nous avons vu de nos jours nous défend d'étre, sur ce point,
trop optimistes.

Les Mémoires qui suivent retracent précisément la vie de 1'auteur en ce temps-la et 1'histoire des
premiéres années de ce siecle. Il n'y faut donc pas insister. On y verra quels changements
I'établissement de 1'Empire apporta a la cour, et combien la vie et les relations y devinrent plus
difficiles, combien peu a peu diminuait le prestige de l'empereur, a mesure qu'il abusait de ses
dons, de ses forces, de ses chances. Les mécomptes, les revers, les défaillances se multiplient. En
méme temps l'adhésion des premiers admirateurs devient moins précieuse, et la maniere de
servir se ressent de la maniere de penser. Par leurs sentiments naturels, par leur famille, par
leurs relations, M. et Mme de Rémusat, entre les deux partis qui se disputaient la faveur du
maitre, les Beauharnais et les Bonaparte, étaient comptés comme appartenant au premier. Leur
situation se ressentit par conséquent de la disgrace et du départ de l'impératrice Joséphine. Mais
déja tout était bien changé, et, lorsque sa dame du palais la suivit dans sa retraite, 1'empereur
parait avoir fait peu d'instances pour la retenir. Peut-étre était-il aise d'avoir aupres de sa
délaissée, et un peu imprudente épouse, une personne de sens et d'esprit; mais aussi, depuis
longtemps, la mauvaise santé de ma grand'mere, le golit du repos et le dégoft des fétes, 1'avaient
rendue presque étrangere a la vie de la cour.

Son mari, dégotuité, ennuyé, cédait davantage chaque jour a son humeur, a sa répugnance a se
produire, a se ménager aupres des grandeurs froides ou hostiles. Il se désintéressa surtout de ses
fonctions de chambellan pour se renfermer dans ses devoirs d'administrateur des théatres, qu'il
mena singuliéerement bien. Une grande part des reglements actuels du Théatre-Francais lui est
due. Mon pere, né en 1797, et bien jeune assurément quand son péere était chambellan, mais dont
la curiosité et la raison étaient des l'enfance tres éveillées, avait un souvenir tres précis de ces
temps de découragement et d'ennui. Il m'a raconté qu'il voyait souvent son pére revenir de Saint-



Cloud accablé, excédé du joug que la puissance et I'numeur de l'empereur faisaient peser sur
tout ce qui l'approchait. Ses plaintes s'exhalaient devant son enfant dans ces moments ou la
sincérité est manifeste; car, reprenant son sang-froid, il tentait a d'autres jours de se représenter
comme satisfait de son maitre et de son service, et de laisser son fils dans l'ignorance de ses
mécomptes. Peut-étre était-il plus fait pour servir le Bonaparte simple, serein, sobre, spirituel, et
encore nouveau aux plaisirs de la souveraineté, que le Napoléon blasé, enivré, qui apporta plus
de mauvais golit dans sa représentation, et se montrait chaque jour plus exigeant en fait de
cérémonial et de démonstrations adulatrices.

Une circonstance, futile en apparence, dont les intéressés ne comprirent pas tout de suite la
gravité, augmenta les difficultés de cette situation et hata un éclat inévitable. Quoique I'histoire
en soit un peu puérile, on ne la lira pas sans intérét, et sans mieux connaitre ce temps,
heureusement loin de nous, et que les Francais ne verront pas renaitre, s'ils ont quelque
mémoire.

L'illustre Lavoisier était fort lié avec M. de Vergennes. Il mourut, comme on sait, sur 1'échafaud,
le 19 floréal an II (9 mai 1794). Sa veuve, mariée en secondes noces avec M. de Rumford, savant
allemand ou du moins industriel visant a la science, inventeur des cheminées a la prussienne et
du thermometre qui porte son nom, était restée dans les relations les plus étroites avec madame
de Vergennes et ses enfants. Ce second mariage n'avait pas été heureux, et c'est du coté de la
femme que, trés justement, se tourna la compassion du monde. Elle eut besoin d'invoquer
l'autorité pour échapper a des tyrannies, a des exigences tout au moins intolérables. M. de
Rumford étant étranger, la police pouvait prendre des renseignements sur lui dans son pays, lui
adresser des remontrances séveres, méme l'obliger a quitter la France. C'est, je crois, ce qui fut
fait. M. de Talleyrand et M. Fouché s'y étaient employés a la demande de ma grand'meére.
Madame de Rumford voulut remercier les deux premiers, et voici comment mon pére raconte les
résultats de cette reconnaissance:

«Ma mere consentit a donner a diner a madame de Rumford avec M. de Talleyrand et M. Fouché.
Ce n'était pas un acte d'opposition que d'avoir a sa table le grand chambellan et le ministre de la
police. C'est cependant cette rencontre assez naturelle, assez insignifiante par son motif, mais
qui, j'en conviens, était insolite et ne s'est point renouvelée, qui fut représentée a l'empereur,
dans les rapports qu'il recut jusqu'en Espagne, comme une conférence politique, et la preuve
d'une importante coalition. Que Talleyrand ou Fouché s'y soient prétés avec un empressement
gu'ils n'auraient pas eu dans un autre temps, qu'ils aient profité de l'occasion pour causer
ensemble, que méme ma mere, entrevoyant la disposition respective de ces deux personnages, ou
mise sur la voie par quelque propos de M. de Talleyrand, ait cru l'occasion plus favorable pour
provoquer une entrevue qui I'amusait, et qui était en méme temps utile a une de ses amies, je ne
le contesterai pas comme impossible, quoique je n'aie aucune raison de le supposer. Je suis au
contraire parfaitement siir d'avoir entendu mon pere et ma mere, revenant sur cet incident aprées
quelques années, le citer comme un exemple de l'importance inattendue que pouvait prendre une
chose insignifiante et fortuite, et dire en souriant que madame de Rumford ne savait pas ce
qu'elle leur avait cotté.

»Ils ajoutaient qu'on avait prononcé a cette occasion, autant par haine que par dérision, le mot de
triumvirat, et ma mere disait en riant: «Mon ami, j'en suis fachée, mais votre lot ne pouvait étre
que celui de Lépide.» Mon pére disait encore que des personnes de la cour, point ennemies, lui
en avaient quelquefois parlé comme d'une chose positive, et lui avaient dit sans hostilité: «Enfin,
maintenant que cela est passé, dites-moi donc ce qui en était, et que prétendiez-vous faire?»

Ce récit donne un exemple des tracasseries des cours, et fait connaitre l'intimité de mes grands-
parents avec M. de Talleyrand. Quoique l'ancien évéque d'Autun ne semble pas avoir apporté
dans cette intimité le genre de préoccupation qui lui était le plus ordinaire avec les femmes, il
avait beaucoup de goiit, d'admiration méme pour celle dont je publie les Mémoires, et j'en trouve
une preuve assez piquante dans le portrait qu'il a tracé d'elle, sur le papier officiel du Sénat,
pendant l'oisiveté d'une séance de scrutin qu'il présidait en qualité de vice-grand-électeur,
probablement en 1811:

SENAT CONSERVATEUR.

«Luxembourg, le 29 avril.

»]'ai envie de commencer le portrait de Clari.--Clari n'est point ce que 1'on nomme une beauté;
tout le monde s'accorde a dire qu'elle est une femme agréable. Elle a vingt-huit ou vingt-neuf ans;
elle n'est ni plus ni moins fraiche qu'on ne doit 1'étre a vingt-huit ans. Sa taille est bien, sa
démarche est simple et gracieuse. Clari n'est point maigre; elle n'est faible que ce qu'il faut pour
étre délicate. Son teint n'est point éclatant; mais elle a 1'avantage particulier de paraitre plus
blanche a proportion de ce qu'elle est éclairée d'un jour plus brillant. Serait-ce 1'embleme de
Clari tout entiere, qui, plus connue, parait toujours meilleure et plus aimable?

»Clari a de grands yeux noirs; de longues paupieres lui donnent un mélange de tendresse et de
vivacité, qui est sensible méme quand son d&me se repose et ne veut rien exprimer. Mais ces



moments sont rares. Beaucoup d'idées, une perception vive, une imagination mobile, une
sensibilité exquise, une bienveillance constante sont exprimées dans son regard. Pour en donner
une idée, il faudrait peindre 1'ame qui s'y peint elle-méme, et alors Clari serait la plus belle
personne que l'on pit connaitre. Je ne suis pas assez versé dans les régles du dessin pour assurer
si les traits de Clari sont tous réguliers. Je crois que son nez est trop gros; mais je sais qu'elle a
de beaux yeux, de belles levres et de belles dents. Ses cheveux cachent ordinairement une
grande partie de son front, et c'est dommage. Deux fossettes formées par son sourire le rendent
aussi piquant qu'il est doux. Sa toilette est souvent négligée; jamais elle n'est de mauvais gotit, et
toujours elle est d'une grande propreté. Cette propreté fait partie du systeme d'ordre ou de
décence dont Clari ne s'écarte jamais. Clari n'est point riche; mais, modérée dans ses goiits,
supérieure aux fantaisies, elle méprise la dépense; jamais elle ne s'est apergue des bornes de sa
fortune que par l'obligation de mettre des restrictions a sa bienfaisance. Mais, outre l'art de
donner, elle a mille autres moyens d'obliger. Toujours préte a relever les bonnes actions, a
excuser les torts, tout son esprit est employé en bienveillance. Personne autant que Clari ne
montre combien la bienveillance spirituelle est supérieure a tout l'esprit et a tout le talent de
ceux qui ne produisent que sévérité, critique et moquerie. Clari est plus ingénieuse, plus
piquante dans sa maniere favorable de juger, que la malignité ne peut 1'étre dans l'art savant des
insinuations et des réticences. Clari justifie toujours celui qu'elle défend, sans offenser jamais
celui qu'elle réfute. L'esprit de Clari est fort étendu et fort orné; je ne connais a personne une
meilleure conversation; lorsqu'elle veut bien paraitre instruite, elle donne une marque de
confiance et d'amitié.--Le mari de Clari sait qu'il a a lui un trésor, et il a le bon esprit d'en savoir
jouir. Clari est une bonne mere, c'est la récompense de sa vie... La séance est finie; la suite aux
élections de l'année prochaine.»

L'empereur voyait avec déplaisir cette intimité entre le grand chambellan et le premier
chambellan, et 1'on trouvera dans ces Mémoires la preuve qu'il chercha plus d'une fois a les
désunir. Il réussit méme assez longtemps a les mettre en défiance 1'un de l'autre. Mais l'intimité
était parfaite précisément au moment ou M. de Talleyrand tombait en disgrace. On sait quels
motifs honorables pour celui-ci avaient amené entre lui et son maitre une scene violente en
janvier 1809, au moment de la guerre d'Espagne, commencement des malheurs de 1'Empire, et
conséquence des fautes de l'empereur. MM. de Talleyrand et Fouché avaient exprimé, ou du
moins fait pressentir, 1'opinion publique en voie de désapprobation et de défiance: «Dans tout

I'Empire, a dit M. Thiers® la haine commencait a remplacer 1'amour.» Ce changement s'opérait
dans 1'dame des fonctionnaires comme dans celle des citoyens. M. de Montesquiou d'ailleurs,
membre du Corps législatif, qui succédait a M. de Talleyrand dans sa place de cour, était un
personnage moins considérable que celui-ci, lequel laissait au premier chambellan ce que ses
fonctions avaient de pénible, mais aussi d'agréable ou d'honorifique. C'était une diminution de
position que de perdre un supérieur dont la grande importance relevait celui qui venait aprées lui.
En vérité, cette époque est étrange.

Note 5: (retour) Histoire du Consulat et de I'Empire, t. X1, p. 312.

Ce méme Talleyrand, disgracié comme ministre et comme titulaire d'une des grandes charges de
cour, n'avait pas perdu la confiance de 'empereur. Celui-ci 1'appelait par acces aupres de lui, lui
livrant avec sincérité le secret de la question ou de la circonstance sur laquelle il voulait ses
conseils. Ces consultations se renouvelerent jusqu'a la fin, méme aux époques ou il parlait de le
mettre a Vincennes. En revanche, M. de Talleyrand, entrant dans ses vues, le conseillait
loyalement, et tout se passait entre eux comme si de rien n'était.

La politique et la grandeur de sa situation donnaient a M. de Talleyrand des privileges et des
consolations que ne pouvaient avoir un chambellan et une dame du palais. En s'attachant au
pouvoir absolu d'une facon si étroite, on ne prévoit pas qu'un jour viendra ou les sentiments
entreront en lutte avec les intéréts, et les devoirs avec les devoirs. On oublie qu'il y a des
principes de gouvernement, et que des garanties constitutionnelles doivent les protéger; on cede
au désir naturel d'étre quelque chose dans I'Etat, de servir le pouvoir établi; on ne regarde pas a
la nature et aux conditions de ce pouvoir. Pourvu qu'il n'exige rien de contraire a la conscience,
on le sert dans la sphére ou 1'on est par lui placé. Mais il arrive un moment ou, sans qu'il exige de
vous rien de neuf, il a poussé si loin l'extravagance, la violence et 1'injustice, qu'il en cofite de le
servir, méme en choses innocentes, et qu'on reste obligé aux devoirs de 1'obéissance, en ayant
dans 1'ame l'indignation, la douleur, et bient6t peut-étre le désir de sa chute. Il y a, dira-t-on, un
parti fort simple a prendre: qu'on donne sa démission. Mais on craint d'étonner, de scandaliser,
de n'étre ni compris ni approuvé par l'opinion. D'ailleurs nulle solidarité ne lie le serviteur de
I'Etat & la conduite du chef de 1'Etat. N'ayant point de droits, il semble qu'on n'ait point de
devoirs. On ne saurait rien empécher, on ne craint pas d'avoir rien a expier. C'est ainsi qu'on
pensait sous Louis XIV et qu'on pense dans une grande partie de 1'Europe; c'est ainsi qu'on
pensait sous Napoléon, qu'on penserait encore peut-étre... Honte et malheur au pouvoir absolu! 11
retranche de vrais scrupules et de vrais devoirs aux honnétes gens.

Iv.

On entrevoit, en germe tout au moins, dans la correspondance de M. et de Mme de Rémusat, une
partie de ces sentiments, et tout contribuait a leur ouvrir les yeux. Les rapports directs avec
I'empereur devenaient de plus en plus rares, et sa séduction, encore puissante, atténuait moins
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les impressions que donnait sa politique. Le divorce rendit aussi a madame de Rémusat une
partie de la liberté de son temps et de son jugement. Elle suivait 'impératrice Joséphine dans sa
disgrace, ce qui n'était point fait pour relever son crédit a la cour. Son mari méme quitta bientot
une de ses places, celle de grand-maitre de la garde-robe, dans une circonstance que ces
Mémoires racontent, et la froideur s'en accrut. J'emploie a dessein ce mot de froideur; car on a
allégué, dans des libelles écrits contre mon pére, que sa famille eut alors des torts sérieux dont
I'empereur fut tres irrité. Il n'en est rien, et la meilleure preuve est que, cessant d'étre grand-
maitre, M. de Rémusat resta chambellan et surintendant des théatres. Il n'abandonnait que la
plus minutieuse et la plus assujettissante de ses charges. Il est vrai qu'il perdait ainsi la confiance
et l'intimité qu'améne la vie commune de tous les jours. Mais il y gagnait d'étre plus libre, de
vivre davantage dans le monde et dans sa famille, et cette vie nouvelle, moins renfermée dans les
salons des Tuileries et de Saint-Cloud, donna a la femme et au mari plus de clairvoyance et
d'indépendance pour juger la politique de leur souverain. Il leur devint plus facile, avant les
derniers désastres, les conseils et les pronostics de M. de Talleyrand demandait, de prévoir la
chute de I'Empire, et de choisir par la pensée entre les solutions possibles du probleme posé par
les faits. On ne pouvait espérer que l'empereur se contenterait d'une paix humiliante pour lui
plus que pour la France; I'Europe n'était méme plus d'humeur a lui accorder la faveur d'un pareil
affront. On songeait donc naturellement a la rentrée des Bourbons, malgré les inconvénients dont
on se rendait imparfaitement compte. Les salons de Paris n'étaient pas précisément royalistes,
mais contre-révolutionnaires. En ce temps-la, on n'avait pas encore inventé de faire des
Bonaparte les chefs du parti conservateur et catholique. C'était assurément prendre une bien
grande résolution que de revenir aux Bourbons, et on ne le faisait pas sans des déchirements, des
inquiétudes, des anxiétés de toute espece. Mon pere avait gardé du spectacle que présentait en
1814 sa famille si simple, si honnéte, si modeste au fond, un souvenir cruel qu'il considérait
comme la plus grande lecon politique, et cet enseignement a contribué, autant que ses propres
réflexions, a le décider en faveur des situations simples et des convictions fondées sur le droit.

Voici d'ailleurs comment il a décrit et jugé les sentiments qu'il trouvait autour de lui au moment
de la chute de I'Empire:

«C'était la pure politique qui avait amené ma famille a la Restauration. Mon pére, entre autres,
ne me parut pas un seul moment dans une autre disposition que celle d'un homme qui fait une
chose nécessaire, et qui en accepte volontairement les conséquences. Ces conséquences, il elit
été puéril de se les dissimuler et de prétendre les éviter entierement; seulement on aurait pu les
mieux combattre, ou tacher de les atténuer davantage. Ma mere, un peu plus émue en sa qualité
de femme, un peu plus accessible au sentimentalisme bourbonien, se laissait plus aller au
mouvement du moment. Il y a, dans tout grand mouvement politique, quelque chose d'entrainant
qui commande la sympathie, a moins qu'on n'en soit préservé par une inimitié de parti. Cette
sympathie désintéressée, jointe au gout de la déclamation, est pour une bonne part dans les
platitudes qui déshonorent tous les changements de gouvernement. Cette méme sympathie fut
cependant, des l'origine, combattue chez ma meére par le spectacle de l'exagération des
sentiments, des opinions et des paroles... Le c6té humiliant, insolent, de la Restauration, et de
toute restauration, est ce qui m'en choque le plus; mais, si les royalistes n'en avaient abusé, on le
leur aurait passé en grande partie. Ce qu'en ce genre ont supporté de trés honnétes gens est
étrange. Je sais encore bon gré a mon pere d'avoir, dés les premiers jours, relevé assez vivement
une personne qui, dans notre salon, soutenait dans toute son apreté la pure doctrine de la
légitimité. Cependant il fallait bien 1'accepter, au moins sous une forme plus politique. Le mot
méme fut, je crois, accrédité, surtout par M. de Talleyrand, et de la un cortége inévitable de
conséquences qui ne tarderent pas a se dérouler.»

Ce n'est pas la seulement de la part de mon pere un jugement historique; il commencait des lors,
tout jeune qu'il était, a penser par lui-méme et a diriger, tout au moins a éclairer les opinions de
ses parents. Il me sera donné de publier bientot les souvenirs de sa jeunesse, de sorte qu'il n'est
pas nécessaire d'y insister ici. Il faut pourtant un peu parler de lui a propos des Mémoires de sa
mere, auxquels il n'a pas été si étranger qu'on le pourrait croire. Dans ce bref récit, je n'ai point
parlé d'un des traits caractéristiques et touchants de celle dont je raconte la vie. Elle était une
mere admirable, soigneuse et tendre. Son fils Charles, né le 24 ventdse an V (14 mars 1797),
parait lui avoir donné des le premier jour les espérances qu'il a tenues, et lui inspirait le goiit
qu'il ressentit lui-méme, a mesure que 1'age et la raison lui venaient. Elle avait eu un second fils,
Albert, né cinq ans plus tard, mort en 1830, et dont le développement et les facultés ont toujours
été incomplets. Il est resté enfant jusqu'a sa fin. Elle avait pour celui-ci une tendre pitié, et ces
soins constants qu'on doit admirer, méme chez une mére. Mais la vraie passion était pour 1'ainé,
et jamais affection filiale ou maternelle n'a été fondée sur des analogies plus évidentes dans la
nature de l'esprit et la facon de sentir. Ses lettres sont remplies des expressions de la plus
ingénieuse et de la plus spirituelle tendresse. Il n'est pas inutile, pour expliquer ce qui va suivre,
de donner ici une des lettres qu'elle écrivait a ce fils, alors agé de seize ans. Il me semble qu'on
en concevra une opinion favorable a tous deux:

«Vichy, 15 juillet 1813.

«J'ai été assez souffrante d'un violent mal de gorge depuis quelques jours, et je me suis fort
ennuyée, mon enfant; aujourd'hui, je me trouve un peu mieux, et je vais m'amuser a vous écrire.
Aussi bien vous me grondez de mon silence, et vous me jetez a la téte vos quatre lettres depuis
trop longtemps. Je ne veux plus étre en reste avec vous, et celle-ci, je crois, me mettra en état de



vous gronder a mon tour, si l'occasion s'en présente.

»Mon cher ami, je vous suis pas a pas dans vos travaux, et je vous vois bien occupé dans ce mois
de juillet, tandis que je mene une vie si monotone. Je sais aussi a peu pres tout ce que vous dites

et faites les jeudis et les dimanches. Madame de Grasse® me raconte ses petites causeries avec

vous, et m'amuse de tout cela. Par exemple, elle m'a conté que, 1'autre jour, vous lui aviez dit du
bien de moi, et que, lorsque nous causons ensemble, vous étes quelquefois tenté de me trouver
trop d'esprit. En vérité, ce n'est pas cette crainte qui doit vous arréter, parce que vous avez
assurément au moins, mon cher enfant, autant d'esprit que moi; je vous le dis franchement, parce
que cet avantage, tout avantage qu'il est, a besoin ordinairement d'étre appuyé sur beaucoup
d'autres choses, et que, dans ce cas, en vous le disant, c'est plutot vous avertir que vous louer. Si
ma conversation tourne souvent avec vous un peu gravement, prenez-vous-en a mon métier de
mere, que j'acheve encore avec vous; a quelques bonnes pensées que je crois découvrir dans ma
téte, et que je veux faire passer dans la votre; au bon emploi que je veux faire du temps que je
vois courir, et prét a vous emporter loin de moi. Quand je croirai étre arrivée au moment de
I'abdication de tous les avertissements, alors nous causerons mieux ensemble l'un et l'autre pour
notre plaisir, échangeant nos réflexions, nos remarques, nos opinions sur les uns et les autres, et
cela franchement, sans craindre de se facher mutuellement, enfin dans toutes les formes d'une
amitié fort sincere et tout unie de part et d'autre; car je me figure qu'elle peut tres bien exister
entre une mere et son fils. Il n'y a pas entre votre age et le mien un assez long espace pour que je
ne comprenne votre jeunesse, et que je ne partage quelques-unes de vos impressions. Les tétes
de femme demeurent longtemps jeunes, et dans celles des meres il y a toujours un co6té qui se
trouve avoir justement 1'age de leur enfant.

Note 6: (retour) Madame de Grasse était la veuve d'un émigré qui demeurait dans la maison de
ma grand'mere, et qui était fort liée avec elle. Son fils, le comte Gustave de Grasse, a été
lieutenant-colonel dans la garde royale, et a toujours vécu dans la plus étroite intimité avec mon
pere jusqu'a sa mort en 1859, malgré de grandes différences dans les opinions et les habitudes.

»Madame de Grasse m'a dit aussi que vous aviez quelque envie pendant ces vacances de vous
amuser a écrire quelques-unes de vos impressions sur bien des choses. Je trouve que vous avez
raison; cela vous divertira a revoir dans quelques années. Votre pére dira que je veux vous rendre
écrivassier comme moi, car il est sans fagon, monsieur votre pere; mais cela m'est égal. Il me
semble qu'il n'y a nul mal a s'accoutumer a rédiger ses idées, a écrire seulement pour soi, et que
le golt et le style se forment de cette maniére. Parce qu'il est, lui, un maudit paresseux qui
n'écrit qu'une lettre en huit jours..., il est vrai qu'elle est bien aimable, mais enfin c'est peu,...
suffit! qu'il ne me fasse pas parler.

»Dans ma retraite, j'ai eu, moi, la fantaisie de faire votre portrait, et, si je n'avais pas eu mal a la
gorge, je l'aurais essayé. Je crois qu'en y pensant, et en trouvant que, pour n'étre point fade, et
enfin pour étre vraie, il fallait bien indiquer quelques défauts, le mal que j'étais obligée de dire de
vous m'a prise au gosier, et que c'est la ce qui m'a donné une esquinancie, parce que je n'ai
jamais pu le mettre au dehors. En attendant ce portrait, et en vous dévidant avec soin, je vous ai
trouvé bien des qualités tout établies, quelques-unes qui commencent a poindre, et puis de petits
engorgements qui empéchent certains biens de paraitre. Je vous demande pardon de me servir
d'un style de médecine: c'est que je suis dans un pays ou il n'est question que d'engorgements, et
du moyen de les faire passer. Je vous défilerai tout cela un jour que je serai en train, et seulement
aujourd'hui je ne toucherai qu'a un point. Voici ce qu'il me semble par rapport avec ce que vous
étes vis-a-vis des autres: Vous avez de la politesse, méme plus qu'on n'en a souvent, a votre age,
et beaucoup de bonne grace dans l'accueil, dans les formes, dans la maniere d'écouter.
Conservez cela. Madame de Sévigné dit que le silence approbatif annonce toujours beaucoup
d'esprit dans la jeunesse. «Mais, ma meére, ou en voulez-vous venir? Vous m'avez promis un
défaut, et, jusqu'a présent, je ne vois rien qui y ressemble. Tout pére frappe a coté. Allons donc,
ma mere, au fait!» En un moment, mon fils, m'y voici: Vous oubliez que j'ai mal a la gorge, et que
je ne puis parler que doucement. Enfin, vous étes donc poli. Si on vous invite a saisir 1'occasion
de faire quelque chose qui doive plaire a ceux que vous aimez, vous y consentez volontiers. Si on
vous montre cette occasion, une certaine paresse, un certain amour de vous-méme vous fait un
peu balancer, et enfin a vous tout seul vous ne cherchez guere cette occasion, parce que vous
craignez de vous géner. Entendez-vous bien ces subtilités? Tant que vous étes un peu sous ma
main, je vous pousse, je vous parle; mais bientét il faudra que vous parliez tout seul, et je
voudrais que vous parlassiez un peu des autres, malgré le bruit que vous fait votre jeunesse, qui,
en effet, a bien le droit de crier un peu haut. Je ne sais si ce que je vous ai dit est clair. Comme
mes idées passent au travers d'un mal de téte, de trois cataplasmes dont je suis entourée, et que
je n'ai point aiguisé mon esprit avec Albert depuis quatre jours, il se pourrait qu'il y elit un peu
d'esquinancie dans mes discours. Vous vous en tirerez comme vous pourrez. Enfin, le fait est que
vous étes fort poli extérieurement, et que je voudrais que vous le fussiez aussi intérieurement,
c'est-a-dire bienveillant. La bienveillance est la politesse du coeur. Mais en voila assez...

»Votre petit frere figure joliment au bal. Il devient tout champétre ici. Il péche le matin, se
promeéne, connait mieux que vous les arbres et les différentes cultures, et, le soir, il figure avec
de grosses bergeres d'Auvergne auxquelles il fait toutes les petites mines que vous savez.

»Adieu, cher enfant; je vous quitte parce que mon papier finit, car je m'amusais de toutes ces
pauvretés qui me tirent un peu de mon ennui; mais il faut cependant ne pas vous assommer en
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vous en donnant trop & la fois. Veuillez bien présenter mes hommages respectueux a GriffonZ;
faites bien tous mes compliments a M. Leclerc.»

Note 7: (retour) Griffon est un petit chien.--M. Leclerc est le membre de 1'Institut, doyen de la
faculté des lettres, mort il y a peu d'années. Il était alors professeur au lycée Napoléon, et
donnait des répétitions a mon pére.

C'est sur ce ton de confiance, de tendresse et de goiit que s'écrivaient la mere et le fils, bien
jeune encore. Un an plus tard, en 1814, celui-ci sortait du collége, tenait ce que son jeune age
avait promis, et prenait naturellement une plus grande place dans la vie et les occupations de ses
parents. Ses opinions mémes devaient de plus en plus agir sur les leurs, et d'autant mieux que
rien ne les séparait d'une maniere absolue.

Il était seulement plus positif et plus hardi qu'eux, moins géné par des souvenirs ou des
affections. Il ne regrettait pas l'empereur, et, si touché qu'il fiit par les souffrances de 'armée
francaise, il voyait la chute de I'Empire avec indifférence, sinon avec joie. C'était pour lui, comme
pour la plupart des jeunes gens distingués de sa génération, une délivrance. Il saisissait avec
avidité les premieres idées d'ordre constitutionnel qui faisaient leur rentrée avec les Bourbons.
Mais l'apparition des royalistes de salon le frappait par le ridicule; beaucoup de choses et de

mots qu'on remettait en honneur? lui semblaient des niaiseries; les injures contre 'empereur et
les hommes de I'Empire le révoltaient, mais ni ses parents ni lui, encore qu'un peu défiants du
nouveau régime, n'avaient une malveillance systématique contre ce qui se passait. Les malheurs,
ou du moins les ennuis personnels qui en étaient la conséquence: la privation des emplois, la
nécessité de vendre, et fort mal, une bibliotheque qui était la joie de mon grand-pére, et qui a
laissé une trace dans la mémoire des amateurs, mille autres contrariétés, ne les empéchaient
point de se sentir délivrés. Ils étaient tout pres de réaliser une parole célébre de l'empereur.
Celui-ci, en pleine puissance, demandait aux personnes qui se trouvaient autour de lui ce qu'on
dirait apres sa mort, et chacun s'empressait a un compliment ou a une flatterie. Il les interrompit
en disant: «Comment! vous étes embarrassés pour savoir ce qu'on dira? On dira: «Quf!»

Note 8: (retour) Dans une autre publication, les impressions et les sentiments de mon pére
seront décrits par lui-méme, de sorte qu'il est inutile d'insister ici. On me permettra toutefois de
donner, comme exemple de ce qu'il pensait alors, de ce qu'il a pensé toujours, une des chansons
qu'il faisait en ce temps-la, car ce n'est un secret pour personne qu'il écrivait et chantait de
jolies chansons qui avaient grand succés dans le monde. Ceux qui ont 'habitude ou le talent de
ces compositions savent combien les auteurs en sont sinceres, et plus qu'en tout autre écrit
peut-étre, on voit 1a sous une forme piquante, le fond méme des idées d'un écrivain. Mon pére a
lui-méme écrit quelque part que l'on retrouverait dans le recueil de ses chansons le germe,
sinon le développement, de la plupart de ses idées. Il en est qui répondaient a un sentiment si
intime, qu'il ne les chantait qu'a lui-méme, et ne les montrait a personne. La poésie, légére ou
sérieuse, est une confidente a laquelle on ne peut rien cacher quand 1'habitude est prise de se
confier a elle. Voici donc une de ses chansons politiques du commencement de la Restauration.
Je ne la donne point, comme une des meilleures au point de vue de l'art, mais comme un
renseignement. Et pourtant il est difficile de n'en pas remarquer le tour aisé et la finesse, rares
pour un jeune homme de dix-huit ans:

LA MARQUISE OU L'ANCIEN REGIME
AIR: Croyez-moi, buvons a longs traits.

Ainsi parlait une marquise,

Une marquise d'autrefois,

Qui fit sa premiere sottise

En mil sept cent cinquante-trois.
«Ah! disait-elle, quand j'y pense,
Je voudrais m'y revoir encor:
C'était vraiment le siecle d'or,
Moins le costume et l'innocence.

Croyez-moi, c'était le bon temps:
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Mise au couvent selon l'usage,
Grace aux lecons du tentateur,
De mes questions avant 1'age
J'effrayais notre directeur.

Un frere de soeur Cunégonde,

Le marquis, venait au parloir.

Il m'apprit ce qu'il faut savoir
Pour se présenter dans le monde.

Croyez-moi, c'était le bon temps:
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

11 fit tant que, par convenance,
A m'épouser il fut réduit.

Je n'ai pas gardé souvenance
D'avoir vu son bonnet de nuit

«Vous n'avez pas vu le bon temps;
Que je vous plains d'avoir vingt ans!»


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnote7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnotetag7
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnote8
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnotetag8

C'était un seigneur a la mode.
Pour lui je n'avais aucun gotit,
Et lui ne m'aimait pas du tout....
Je n'ai rien vu de si commode.

Mes enfants, c¢'était le bon temps:
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Ce que j'ai vu ne peut se rendre.
Ah! les hommes sont bien tombés.
Tenez, je ne puis pas comprendre
Comment on se passe d'abbés.
Que j'ai vu d'ames bien conduites
Par leur galante piété!

Sans eux j'aurais bien regretté
Qu'on ait supprimé les jésuites.

Mes enfants, c'était le bon temps:
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

C'est un sot métier, sur mon ame,
Que d'étre jolie aujourd'hui.

Je vois plus d'une jeune femme
Sécher de sagesse et d'ennui.

Plus d'un grand mois aprés la noce,
J'ai vu, certes j'en ai bien ri,

J'ai vu ma niéce et son mari

Tous deux dans le méme carrosse!
Vous n'avez pas vu le bon temps:
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Hélas! des plaisirs domestiques
Ignorant la solidité,

Petits esprits démocratiques,

Vous radotez de liberté.

Cette liberté qu'on encense

N'est rien qu'un réve dangereux.

Ah! de mon temps, pour étre heureux
C'était assez de la licence.

Croyez-moi, c'était le bon temps:
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

Mais, sous un régne légitime,
Dédaignant de vaines clameurs,
Reprenez a l'ancien régime

Ses lois, afin d'avoir ses moeurs.
Alors, comme dans ma jeunesse,
Un chacun sera bon chrétien.
Vous voyez, je m'amusais bien,
Et n'ai jamais manqué la messe.

Croyez-moi, c'était le bon temps!
Que je vous plains d'avoir vingt ans!

V.

Il était difficile de songer aux intéréts personnels, et de ne pas étre occupé ou distrait
uniquement par le spectacle que donnaient la France et I'Europe. La curiosité devait prévaloir
sur l'ambition dans la famille telle qu'on la peut concevoir. Mon grand-pere pensait pourtant a
entrer dans l'administration, et reprenait ses projets, toujours dégus, du conseil d'Etat; mais il y
mettait la méme négligence ou indifférence. S'il y fit entré, il n'aurait fait qu'imiter la plupart des
anciens fonctionnaires de 1'Empire, car l'opposition bonapartiste n'a commencé que vers la fin.
Les membres mémes de la famille impériale avaient des relations suivies et amicales avec le
nouveau régime, ou plutét avec l'ancien régime restauré. L'impératrice Joséphine fut traitée avec
égards, et I'empereur Alexandre la venait voir souvent a la Malmaison. Elle désirait se faire une
situation digne et convenable, confiait a sa dame du palais qu'elle voulait demander pour son fils
Eugéne le titre de connétable, ce qui était peu connaitre l'esprit de la Restauration. La reine
Hortense, qui devait plus tard étre l'ennemie acharnée des Bourbons, et entrer dans de
nombreuses conspirations, obtint le duché de Saint-Leu, dont elle voulut remercier le roi Louis
XVIII. Tous les projets de ce genre d'ailleurs furent bient6t abandonnés; car l'impératrice
Joséphine fut subitement enlevée par un mal de gorge gangreneux en mai 1814, et le dernier lien
qui rattachait les miens a la famille Bonaparte fut a jamais rompu.

Les Bourbons toutefois semblérent prendre a tache d'irriter, de décourager ceux que leur
gouvernement aurait dii rallier, et peu a peu s'établissait 1'opinion que leur régne serait peu
durable, et que la France, alors surtout plus passionnée pour l'égalité que pour la liberté,
demanderait a reprendre ce joug que l'on croyait brisé, et que les jours reviendraient d'éclat et



de misere. Ce ne fut donc pas avec autant d'étonnement qu'on le pourrait croire que mon grand-
pére revint un jour chez lui, annoncant qu'il venait d'apprendre d'un de ses amis que 1'empereur,
échappé de l'ile d'Elbe, avait débarqué a Cannes. Les événements historiques étonnent plus ceux
qui en entendent le récit que les témoins. Il semble qu'une sorte de pressentiment s'ajoute a
toutes les inductions de la logique. Ceux-la surtout qui avaient vu de prés ce grand homme le
devaient croire capable de venir mettre de nouveau en péril, par une égoiste et grandiose
fantaisie, et les Francais et la France. C'était pourtant une grande aventure, et qui obligeait
chacun a songer non seulement a l'avenir politique, mais encore a l'avenir personnel. Méme ceux
qui n'avaient, comme M. de Rémusat, témoigné d'aucune fagon publique de leurs sentiments, et
qui ne demandaient que le repos et l'obscurité, pouvaient avoir tout a craindre, et devaient tout
prévoir. L'incertitude ne fut pas longue, et, avant méme que l'empereur fit entré dans Paris, M.
Réal venait annoncer a M. de Rémusat qu'il était exilé avec douze ou quinze personnes, au
nombre desquelles se trouvait M. Pasquier.

Un événement plus grave que l'exil, et qui a laissé dans le souvenir de mon pére une trace plus
profonde, s'était passé entre la nouvelle du débarquement de Napoléon et son arrivée aux
Tuileries. Le lendemain méme du jour ou ce débarquement était public, madame de Nansouty
était accourue chez sa soeur, tout effrayée et troublée des récits qu'on lui faisait, des
persécutions auxquelles seraient exposés les ennemis de 1'empereur, vindicatif et tout-puissant.
Elle lui dit qu'on allait exercer toutes les inquisitions d'une police rigoureuse, que M. Pasquier
craignait d'étre inquiété, et qu'il fallait se débarrasser de tout ce que la maison pouvait contenir
de suspect. Ma grand'meére, qui d'elle-méme peut-étre n'y elit pas pensé, se troubla en songeant
que chez elle on trouverait un manuscrit tout fait pour compromettre son mari, sa soeur, son
beau-frere, ses amis. Elle poursuivait en effet dans le plus grand secret depuis bien des années,
peut-étre depuis son entrée a la cour, des Mémoires écrits chaque jour sous l'impression des
événements et des conversations. Elle y racontait presque tout ce qu'elle avait vu et entendu. A
Paris, a Saint-Cloud, a la Malmaison, elle avait pris, depuis douze ans, 1'habitude de tracer des
éphémérides ou, mélés avec les événements, les mouvements du caractere et de 1'esprit tenaient
la plus grande place. Ce journal avait la forme d'une correspondance intime. C'était une série de
lettres écrites de la cour a une amie a laquelle on ne cachait rien. L'auteur sentait tout le prix de
cet ouvrage, ou plutot ces lettres fictives lui rappelaient sa vie tout entiere, ses plus chers et ses
plus douloureux souvenirs. Comment risquer, pour ce qui pouvait ne paraitre qu'un amour-propre
littéraire ou sentimental, le repos, la liberté, la vie méme de tous les siens? Personne ne
connaissait 1'existence de cet écrit, sauf son mari et madame Chéron, femme du préfet de ce
nom, tres ancienne et fidele amie. Elle songea a celle-ci, qui avait déja gardé ce dangereux
manuscrit, et courut la chercher. Malheureusement madame Chéron était absente, et ne devait
de longtemps rentrer. Que faire? Ma grand'mere rentra tout émue et, sans réflexion ni délai, jeta
dans le feu tous ses cahiers. Mon pére entra dans la chambre tandis qu'elle briilait les derniéres
feuilles avec quelque lenteur afin que la flamme ne fiit pas trop vive. Il avait alors dix-sept ans, et
m'a souvent raconté cette scene, dont le souvenir lui était trés pénible. Il crut d'abord que ce
n'était la qu'une copie des Mémoires qu'il n'avait point lus, et que l'original précieux restait
caché quelque part. Il langa lui-méme le dernier cahier dans les flammes sans y attacher une
grande importance: «Peu de gestes, me disait-il, quand j'ai su la vérité, ont laissé de plus cruels
regrets dans une ame.»

Ces regrets des le premier moment furent si vifs chez 1'auteur et chez son fils, car ils comprirent
immédiatement que ce sacrifice cruel était inutile, que, durant des années, ils n'en purent parler
méme entre eux, ni surtout a mon grand-pére. Celui-ci prit trés philosophiquement son exil, qui
ne lui interdisait pas le séjour de la France, mais seulement Paris et les environs. Il décida que
tous iraient passer l'orage en Languedoc. Il avait la une terre rachetée par lui aux héritiers de M.
de Bastard, aieul de sa femme, et dont l'administration était depuis longtemps négligée. Ils
partirent donc tous pour Lafitte, ol mon pere devait vivre plus tard tant de mois, tant d'années,
tantot au milieu de l'agitation politique, tant6ét y retrouvant une vie laborieuse et douce, tantot s'y
reposant d'un nouvel exil, car le mal que devait faire le pouvoir absolu aux bons citoyens ne
devait point se borner a cette année 1815, et les Napoléon sont revenus en France de plus loin
que de 1'ile d'Elbe.

Mon grand-pére partit le 13 mars pour Lafitte, ou sa famille le rejoignit peu de jours apres. C'est
la qu'ils passerent les trois mois de ce regne plus court, mais plus funeste encore que l'autre, et
que l'on a appelé les Cent-Jours; c'est la que mon pere a commencé sa carriere d'écrivain, ne
composant pas encore des oeuvres personnelles, mais traduisant Pope, Cicéron et Tacite. Ses
seuls écrits originaux étaient ses chansons. Ils vivaient tranquilles, unis, presque heureux,
attendant la fin de cette tragédie dont le dénouement était prévu, et la nouvelle de la bataille de
Waterloo vint les y trouver. En méme temps que l'abdication de Napoléon, ils apprenaient que M.
de Rémusat était nommé préfet de la Haute-Garonne, par ordonnance du 12 juillet 1815. Cet
emploi convenait parfaitement au mari, en le faisant rentrer dans l'administration qu'il aimait,
sans l'obliger a la parade des cours, mais plaisait moins a la femme, qui regrettait Paris et ses
amitiés, et redoutait les agitations de la ville de Toulouse livrée a la violence du royalisme du
Midi, a la terreur blanche, comme on disait alors. Le nouveau préfet s'y rendit aussit6t, et y
apprit en arrivant 1'assassinat du général Hamel, qui avait pourtant arboré le drapeau blanc au
Capitole. Tant est grande l'injustice et la violence des partis, méme triomphants, surtout
triomphants! Mais, si intéressant que soit cet épisode de nos troubles civils, il n'est pas
nécessaire d'y insister. Il s'agit ici non du préfet, mais surtout de madame de Rémusat. Celle-ci,
un peu inquiete des événements, et, peut-étre, craignant la vivacité des opinions de son fils,
médiocrement compatibles avec une situation officielle, permit a celui-ci de revenir a Paris, ce



qui lui convenait fort. Alors commenca entre eux une correspondance qui les fera tous deux
mieux connaitre, et en apprendra peut-étre plus sur l'auteur de ces Mémoires que ces Mémoires
mémes.

C'est pourtant de cet ouvrage seulement qu'il s'agit ici, et il n'est pas nécessaire de raconter en
détail les mois, méme les années qui suivirent cette année 1815. Inaugurée dans un jour
sanglant, 1'administration du département fut tres difficile pendant dix-neuf mois. Tandis qu'a
Paris, le fils, vivant dans une société tres libérale, arrivait a un royalisme constitutionnel tres
avanceé, qui n'était plus guere que tolérant envers les Bourbons, le pére subissait d'une société
fort différente un effet tout semblable, et, par ses actes et ses propos, se plagait au premier rang
parmi les fonctionnaires les moins royalistes, les plus libéraux, du gouvernement royal. Il était
modéré, ami des lois, équitable, point déclamateur, point aristocrate, point dévot. La ville de
Toulouse était a peu pres le contraire de tout cela; il y réussit cependant, et y a laissé de bons
souvenirs qui disparaissent peu a peu avec les hommes, mais dont mon pére a plus d'une fois
retrouvé la trace. Ces premiers temps de liberté constitutionnelle, méme en une province peu
destinée a en pratiquer hardiment les théories, sont curieux. A la lueur de cette liberté s'éclairait
ce que I'Empire avait laissé dans l'ombre. Tout renaissait: les opinions, les sentiments, les
rancunes, les passions, la vie enfin. Le gouvernement des Bourbons était représenté par un
prétre marié, M. de Talleyrand, et un jacobin régicide, M. Fouché, mais ce n'était pas encore
assez pour résister a la faction réactionnaire de ce temps-la, et la politique libérale ne triompha
que par l'avénement du ministére de MM. Decazes, Pasquier, Molé et Royer-Collard, et par
l'ordonnance célebre du 5 septembre. Cette politique nouvelle devait naturellement profiter a
ceux qui l'avaient pratiquée d'avance, et 'on ne sut pas mauvais gré au préfet de 1'échec des
libéraux dans les élections de la Haute-Garonne. Des que le ministére se fut consolidé, et que M.
Lainé eut succédé a M. de Vaublanc, mon grand-pere fut nommé préfet de Lille, et voici comment
mon pere, dans une lettre déja citée, rapporte les effets de ces événements sur les opinions de
ma grand'mere:

«La nomination de mon pere a Lille ramena ma mere au sein du grand mouvement de l'esprit
public, mouvement qui allait bientot se prononcer comme il ne 1'avait point fait peut-étre depuis
1789. Son esprit, sa raison, tous ses sentiments et toutes ses croyances allaient faire un grand
pas. L'Empire, aprés lui avoir donné d'abord la curiosité et l'intelligence des grandes affaires de
ce monde, lui avait donné plus tard le principe d'un mouvement propre vers un but moral, en lui
inspirant 1'horreur de la tyrannie. De la un goiit vague pour un gouvernement régulier fondé sur
la loi, la raison et l'esprit national; de la une certaine acceptation des formes de la constitution
d'Angleterre. Son séjour a Toulouse et la réaction de 1815 lui donnerent une connaissance des
réalités sociales qu'on n'acquiert jamais dans les salons de Paris, l'intelligence des résultats et
méme des causes de la Révolution, l'instinct des besoins et des sentiments de la nation. Elle
comprit d'une maniere générale ou étaient 1'appui solide, la force, la vie, le droit. Elle sut qu'il
existait une France nouvelle, et quelle elle était, et que c'était pour cette France et par elle qu'il
fallait gouverner.»

VI.

Le séjour a Lille fut interrompu par quelques voyages a Paris, ol ma grand'mere retrouvait son
fils, qui préludait par des plaisirs de société aux succes plus littéraires qu'il devait obtenir
quelques mois plus tard. C'était d'ailleurs déja écrire et composer que d'envoyer sans cesse a sa
mere des lettres de politique et de littérature. Celle-ci avait plus de loisirs a Lille qu'a Paris, et,
quoique sa santé flt toujours faible, elle reprit le goilit des travaux de l'esprit. Jusque-la, elle
n'avait guére écrit que ses Mémoires briilés, et a peine s'était-elle essayée a quelques courtes
nouvelles ou petits articles. Elle tenta, dans l'oisiveté de la province, un roman par lettres
intitulé: les Lettres espagnoles, ou I'Ambitieux. Tandis qu'elle y travaillait avec gofit et succeés, en
1818, parurent les Considérations sur la révolution francaise, ouvrage posthume de madame de
Staél, et elle en ressentit la plus vive impression. Apres soixante ans écoulés, on se rend mal
raison de l'effet extraordinaire d'un tel ouvrage, conversation éloquente sur les principes de la
Révolution. Les opinions de l'auteur, tres nouvelles alors, ne sont plus pour nous que d'excellents
et nobles lieux communs, dont la vérité est partout admise. Il n'en était pas de méme au
lendemain de I'Empire. Tout était nouveau alors, et les fils, troublés par vingt ans de tyrannie,
avaient besoin d'apprendre ce que savaient si bien leurs péres de 1789. Ce qui frappa surtout ma
grand'mere, ce sont les pages véhémentes ou l'auteur se livre a sa haine un peu déclamatoire
contre Napoléon. Elle éprouvait bien quelques sentiments analogues; mais elle ne pouvait oublier
qu'elle avait pensé d'une facon tant soit peu différente. Les personnes qui aiment a écrire sont
bien aisément tentées d'expliquer sur le papier leur conduite et leurs sentiments. C'est une
maniere de les mieux comprendre. Elle fut prise du désir de porter le jour dans ses souvenirs,
d'exposer ce qu'avait été I'Empire pour elle, comment elle l'avait aimé et admiré, puis jugé et
redouté, puis suspecté et hai, puis enfin abandonné. Les Mémoires qu'elle avait détruits en 1815
auraient été la plus naive et la plus exacte exposition de cette succession de faits, de situations et
de sentiments. On ne pouvait songer a les reproduire; mais il était possible d'en faire d'autres
auxquels une mémoire fidéle et une conscience honnéte pouvaient donner autant de sincérité.
Tout animée a ce projet, elle écrivait a son fils, le 27 mai 1818:

«J'ai été prise hier d'une lubie nouvelle. Vous saurez maintenant que je m'éveille tous les jours a
six heures, et que j'écris depuis lors tres exactement jusqu'a neuf heures et demie. J'étais donc



sur mon séant, avec tous les cahiers de mon Ambitieux autour de moi. Mais quelques chapitres
de madame de Staél me trottaient par l'esprit. Tout a coup je jette le roman de coté, je prends un
papier blanc; me voila mordue du besoin de parler de Bonaparte; me voila contant la mort du duc
d'Enghien, cette terrible semaine que j'ai passée a la Malmaison; et, comme je suis une personne
d'émotion, au bout de quelques lignes, il me semble que je suis encore a ce temps; les faits et les
paroles me reviennent comme d'eux-mémes; j'ai écrit vingt pages entre hier et aujourd'hui, cela
m'a assez fortement remuée.»

La méme occasion qui réveillait les impressions de la meére, éveillait les opinions et les goiits

littéraires du fils, et, tandis qu'il publiait dans les Archives? un article sur le livre de madame de
Staél, le premier qu'il ait imprimé, il écrivait a sa meére les lignes qui suivent, le méme jour 27
mai 1818. Les deux lettres se sont croisées en route, comme on dit.

Note 9: (retour) Archives philosophiques, politiques et littéraires, t. V. Paris, 1818. Mon pere a
réimprimé cet article dans le recueil intitulé: Critiques et Etudes littéraires, ou Passé et
Présent, par Ch. de Rémusat, 2 vol. in-18. Paris, 1857.

«Honneur aux gens de bonne foi! Ce livre, ma mere, a réveillé trés vivement mon regret que vous
ayez briilé vos Mémoires; mais je me suis dit aussi qu'il faut y suppléer. Vous le devez, a vous, a
nous, a la vérité. Relisez d'anciens almanachs, prenez le Moniteur page a page, relisez et
redemandez vos anciennes lettres écrites a vos amis, et surtout a mon pere. Tachez de retrouver,
non pas les détails des événements, mais surtout vos impressions a propos des événements.
Replacez-vous dans les opinions que vous n'avez plus, dans les illusions que vous avez perdues;
retrouvez vos erreurs meémes. Montrez-vous, comme tant de personnes honorables et
raisonnables, indignée et dégoltée des horreurs de la Révolution, entrainée par une aversion
naturelle mais peu raisonnée, séduite par un enthousiasme, au fond tres patriotique, pour un
homme. Dites que nous étions tous alors devenus comme étrangers a la politique. Nous ne
redoutions nullement l'empire d'un seul, nous courions au-devant. Montrez ensuite I'homme de
ce temps-la se corrompant, ou se découvrant, a mesure qu'il croissait en puissance. Faites voir
par quelle triste nécessité, a mesure que vous perdiez une illusion sur lui, vous tombiez
davantage dans sa dépendance, et comment moins vous lui obéissiez de coeur, plus il a fallu lui
obéir de fait; comment enfin, aprés avoir cru a la justesse de sa politique parce que vous vous
trompiez sur sa personne, une fois désabusée sur son caractere, vous avez commencé a 1'étre sur
son systeme, et comment l'indignation morale vous a conduite peu a peu a ce que j'appellerai une
haine politique. Voila ce que je vous demande en grace de faire, ma mere. Vous m'entendrez,
n'est-ce pas? et vous le ferez.»

Deux jours apres, le 30 mai, ma grand'mere répondait a son fils:

«N'admirez-vous pas comme nous nous entendons? Je lis donc ce livre; je suis frappée comme
vous; je regrette ces pauvres Mémoires sur nouveaux frais, et je me mets a écrire sans trop
savoir ou cela me menera; car, mon cher enfant, c'est une entreprise réellement un peu forte que
celle qui me tente, et que vous me prescrivez. Je vais donc voir cependant a me rappeler
certaines époques, d'abord sans ordre ni suite, comme les choses me reviendront. Vous pouvez
vous fier a moi pour étre vraie. Hier, j'étais seule devant mon secrétaire. Je cherchais dans mon
souvenir les premiers moments de mon arrivée pres de ce malheureux homme. Je sentais de
nouveau une foule de choses, et ce que vous appelez si bien ma haine politique était toute préte a
s'effacer pour faire place a mes illusions premieres.»

Quelques jours plus tard, le 8 juin 1818, elle insistait sur les difficultés de sa tache:

«Savez-vous que j'ai besoin de tout mon courage pour faire ce que vous m'avez prescrit? Je
ressemble un peu a une personne qui aurait passé dix ans aux galéres, et a qui on demanderait le
journal de la maniere dont elle y employait son temps. Aujourd'hui, mon imagination se flétrit
quand elle revient sur tous ces souvenirs. J'éprouve quelque chose de pénible et de mes illusions
passées, et de mes sentiments présents. Vous avez raison de dire que j'ai 1'dme vraie; mais il
s'ensuit que je ne sens pas impunément comme tant d'autres, et je vous assure que, depuis huit
jours, je sors toute mélancolique de ce bureau ou vous et madame de Staél m'avez placée. Je ne
pourrais, du reste, dire a un autre que vous mes secretes impressions. On ne m'entendrait pas, et
on se moquerait de moi.»

Enfin, le 28 septembre et le 8 octobre de la méme année, elle écrivait a son fils:

«Si j'étais homme, bien certainement je donnerais une part de ma vie a étudier /a Ligue; mais,
comme je ne suis qu'une femme, je me borne a brocher des paroles sur celui que vous savez.
Quel homme! quel homme, mon fils! Il m'épouvante a retracer; c'est un malheur pour moi que
d'avoir été trop jeune, quand je vivais aupres de lui. Je ne pensais pas assez sur ce que je voyais,
et, aujourd'hui que nous avons marché, mon temps et moi, mes souvenirs me remuent davantage
que ne faisaient les événements.--Si vous venez... vous trouverez, je crois, que je n'ai pas trop
perdu mon temps cet été. J'ai bien écrit déja pres de cing cents pages, et j'en écrirai bien
davantage; la besogne s'allonge a mesure que je m'y mets. Il faudrait ensuite beaucoup de temps
et de patience pour ordonner tout cela; je n'aurai jamais peut-étre ni I'un ni l'autre; ce sera votre
affaire quand je ne serai plus de ce monde...»

«Votre pere, écrivait-elle encore, dit qu'il ne connait personne a qui je puisse montrer ce que
j'écris. Il prétend que personne ne pousse plus loin que moi le talent d'étre vraie, c'est son
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expression. Or dongc, je n'écris pour personne. Un jour, vous trouverez cela dans mon inventaire,
et vous en ferez ce que vous voudrez.»--«Mais savez-vous (8 octobre 1818) une réflexion qui me
travaille quelquefois? Je me dis: «S'il arrivait qu'un jour mon fils publiat tout cela, que penserait-
on de moi?» Il me prend une inquiétude qu'on ne me criit mauvaise, ou du moins malveillante. Je
sue a chercher des occasions de louer. Mais cet homme a été si assommateur de la vertu, et
nous, nous étions si abaissés, que bien souvent le découragement prend a mon ame, et le cri de la
vérité me presse.»

On voit, par ces fragments de lettres, sous 1'empire de quels sentiments les Mémoires ont été
congus et écrits. Ce n'a été ni un passe-temps littéraire, ni un plaisir d'imagination, ni 1'effet
d'une prétention d'écrivain, ni l'essai d'une apologie intéressée; mais la passion de la vérité, le
spectacle politique que l'auteur avait sous les yeux, l'influence d'un fils chaque jour mieux affermi
dans les opinions libérales qui devaient faire le charme et I'honneur de sa vie, lui ont donné le
courage de poursuivre cette oeuvre pendant plus de deux années. Elle avait compris cette noble
politique qui place les droits des hommes au-dessus des droits de I'Etat. Ce n'est pas tout.
Comme il arrive aux personnes fortement attachées a une oeuvre intellectuelle, tout s'animait et
s'éclairait a ses yeux, et jamais elle n'avait mené une vie si active. A travers les maux d'une santé
chancelante, elle venait sans cesse de Lille a Paris, jouait le role d'Elmire, du Tartufe, a
Champlatreux chez M. Molé, s'occupait d'un ouvrage sur les femmes du xviie siécle, qui est

devenu son FEssai sur l'éducation des femmes, donnait des notes a Dupuytren pour un éloge de

Corvisart, publiait méme une nouvelle dans le Lycée francais*Q.

Note 10: (retour) Lycée francais ou Mélange de littérature et de critique, t. 111, p. 281 (1820).

Au milieu du bonheur complet que lui donnaient le repos de la vie et l'activité d'esprit, les succes
administratifs de son mari, et les succes littéraires de son fils, sa santé fut gravement atteinte,
d'abord par une maladie des yeux, qui, sans menacer absolument la vue, devint pénible et
génante, puis par une irritation générale dont la muqueuse de l'estomac était le principal siége;
apreés quelques alternatives de crises et de bien-étre, son fils la ramena a Paris le 28 novembre
1821, tres troublée, tres souffrante, dans un état inquiétant pour ceux qui l'aimaient, mais qui ne
paraissait pas aux meédecins présenter un danger prochain. Broussais seul était sombre sur
I'avenir, et frappa des ce jour mon pere par cette puissance d'induction a laquelle il a di ses
découvertes et ses erreurs. Les premiers temps de son retour furent pourtant occupés par elle
aux travaux de littérature et d'histoire, aux conversations politiques qui réunissaient pres d'elle
un grand nombre d'hommes d'Etat. Elle put encore s'intéresser a la chute du ministere du duc
Decazes, et prévoir que l'arrivée aux affaires de M. de Villéle, c'est-a-dire des ultras, des
réactionnaires, comme on dirait aujourd'hui, rendrait impossible a son mari de conserver la
préfecture de Lille. Celui-ci fut en effet révoqué le 9 janvier 1822. Mais avant ce jour, elle était
morte subitement dans la nuit du 16 décembre 1821, a l'age de quarante et un ans.

Elle a laissé a son fils une douleur qui ne s'est jamais effacée, a ses amis le souvenir d'une femme
trés distinguée et trés bonne. Nul d'entre eux ne survit aujourd'hui, et nous avons vu disparaitre
les derniers: M. Pasquier, M. Molé, M. Guizot, M. Leclerc. En me conformant au désir, a la
volonté de mon pere, je lui rends aujourd'hui le meilleur hommage, par la publication de ces
Mémoires inachevés, qu'a l'exception de quelques chapitres elle n'a pu revoir ni corriger.
L'ouvrage devait se diviser en cing parties correspondant a cing époques. Elle n'en a traité que
trois, qui remplissent l'intervalle de 1802 au commencement de 1808, c'est-a-dire depuis son
entrée a la cour jusqu'au début de la guerre d'Espagne. Les parties qui manquent auraient décrit
le temps qui s'écoula entre cette guerre et le divorce (1808-1809), et enfin les cinqg années
suivantes, terminées par la chute de l'empereur. Il serait puéril de ne pas prévoir qu'une telle
publication peut attirer a l'auteur et a 1'éditeur des insinuations, des désobligeances, ou des
violences politiques. Au lieu de s'intéresser a 1'analogie des opinions de trois générations qui s'y
peuvent retrouver, et de remarquer la différence des temps, on relévera les contradictions
apparentes. On s'étonnera qu'on puisse étre chambellan, ou dame du palais, et si peu servile, si
libéral et si peu froissé par le 18 brumaire, si patriote et si peu bonapartiste, si séduit par le
génie et si sévere pour ses fautes, si clairvoyant sur la plupart des membres de la famille
impériale, si indulgent ou si aveugle pour d'autres qui n'ont pourtant pas laissé une trace moins
funeste dans notre histoire nationale. Il sera difficile pourtant de ne pas rendre justice a la
sincérité, a I'honnéteté, a 1'esprit de 1'auteur. Il sera impossible de ne pas devenir en le lisant plus
sévere pour le pouvoir absolu, moins dupe de ses sophismes et de son apparente prospérité!
C'est, quant a moi, ce que j'en veux surtout retenir, et il aurait suffi pour toute préface a ce récit
d'écrire ces mots que disait mon pére, il y a soixante ans, lorsqu'il lisait madame de Staél, et
demandait a sa mere de raconter ces années cruelles: «<Honneur aux gens de bonne foi!»

PAUL DE REMUSAT.

MEMOIRES

DE

MADAME DE REMUSAT


https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnote10
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnotetag10

INTRODUCTION
PORTRAITS ET ANECDOTES.

Au moment ou je commence ces Mémoires, je crois devoir les faire précéder de quelques
observations sur le caractére de l'empereur et des différents personnages de sa famille. Il me
semble qu'elles m'aideront dans la tache assez difficile que j'entreprends, et qu'elles me serviront
a me retrouver au milieu de tant d'impressions si diverses que j'ai recues depuis 1'espace de
douze années. Je commencerai par Bonaparte lui-méme. Je suis loin de l'avoir toujours vu sous le
méme aspect ou il m'apparait aujourd'hui: mes opinions ont fait route avec lui; mais je sens mon
esprit si loin des atteintes d'une récrimination personnelle, qu'il ne me parait pas possible de
m'écarter de la mesure que doit toujours garder la vérité.

NAPOLEON BONAPARTE.

Bonaparte est de petite taille, assez mal proportionné, parce que son buste trop long raccourcit
le reste de son corps. Il a les cheveux rares et chatains, les yeux gris bleu; son teint, jaune tant
qu'il fut maigre, devint plus tard d'un blanc mat et sans aucune couleur. Le trait de son front,
I'enchassement de son oeil, la ligne du nez, tout cela est beau et rappelle assez les médailles
antiques. Sa bouche, un peu plate, devient agréable quand il rit, ses dents sont régulierement
rangées; son menton est un peu court et sa machoire lourde et carrée; il a le pied et la main jolis;
je le remarque, parce qu'il y apportait une grande prétention.

Son attitude le porte toujours un peu en avant; ses yeux, habituellement ternes, donnent a son
visage, quand il est en repos, une expression mélancolique et méditative. Quand il s'anime par la
colere, son regard devient facilement farouche et menacant. Le rire lui va bien, il désarme et
rajeunit toute sa personne. Il était alors difficile de ne pas s'y laisser prendre, tant il embellissait
et changeait sa physionomie. Sa toilette a toujours été fort simple, il portait habituellement 1'un
des uniformes de sa garde. Il avait de la propreté plus par systeme que par gott; il se baignait
souvent, quelquefois au milieu de la nuit, parce qu'il croyait cette habitude utile a sa santé. Mais,
hors de la, la précipitation avec laquelle il faisait toute chose ne permettait guére que ses
vetements fussent placés sur lui avec soin, et, dans les jours de gala et de grand costume, il
fallait que ses valets de chambre s'entendissent entre eux pour saisir le moment de lui ajuster
quelque chose. Il ne savait bien porter aucun ornement; la moindre géne lui a toujours paru
insupportable. Il arrachait ou brisait tout ce qui lui causait le plus 1éger malaise, et quelquefois le
pauvre valet de chambre qui lui avait attiré cette passagére contrariété recevait une preuve
violente et positive de sa colére.

J'ai dit qu'il y avait une sorte de séduction dans le sourire de Bonaparte; mais, durant tout le
temps que je l'ai vu, il ne 'employait pas fréquemment. La gravité était le fond de son caractere;
non celle qui vient de la noblesse et de la dignité des habitudes, mais celle que donne la
profondeur des méditations. Dans sa jeunesse, il était réveur; plus tard, il devint triste, et, plus
tard encore, tout cela se changea en mauvaise humeur presque continuelle. Quand je commencai
a le connaitre, il aimait fort tout ce qui porte a la réverie: Ossian, le demi-jour, la musique
mélancolique. Je l'ai vu se passionner au murmure du vent, parler avec enthousiasme des
mugissements de la mer, étre tenté quelquefois de ne pas croire hors de toute vraisemblance les
apparitions nocturnes; enfin, avoir du penchant pour certaines superstitions. Lorsque, en quittant
son cabinet, il rentrait le soir dans le salon de madame Bonaparte, il lui arrivait quelquefois de
faire couvrir les bougies d'une gaze blanche; il nous prescrivait un profond silence, et se plaisait
a nous faire ou a nous entendre conter des histoires de revenants; ou bien il écoutait des
morceaux de musique lents et doux, exécutés par des chanteurs italiens, accompagnés seulement
d'un petit nombre d'instruments légerement ébranlés. On le voyait alors tomber dans une réverie
que chacun respectait, n'osant ni faire un mouvement, ni bouger de sa place. Au sortir de cet état
qui semblait lui avoir procuré une sorte de détente, il était ordinairement plus serein et plus
communicatif. Il aimait alors assez a rendre compte des sensations qu'il avait regues. Il expliquait
l'effet de la musique sur lui, préférant toujours celle de Paesiello, «parce que, disait-il, elle est
monotone, et que les impressions qui se répetent sont les seules qui sachent s'emparer de nous».
Les habitudes géométriques de son esprit l'ont toujours porté a analyser jusqu'a ses émotions.
Bonaparte est 'homme qui a le plus médité sur les pourquoi qui régissent les actions humaines.
Incessamment tendu dans les moindres actions de sa vie, se découvrant toujours un secret motif
pour chacun de ses mouvements, il n'a jamais expliqué ni congu cette nonchalance naturelle qui
fait qu'on agit parfois sans projet et sans but. C'est ainsi que, jugeant toujours les autres d'apres
lui, il s'est si souvent trompé, et que ses conclusions et les actions qui s'ensuivaient ont donné a
faux plus d'une fois.

Bonaparte manque d'éducation et de formes; il semble qu'il ait été irrévocablement destiné a
vivre sous une tente, ou tout est égal, ou sur un trone, ou tout est permis. Il ne sait ni entrer ni
sortir d'une chambre; il ignore comment on salue, comment on se leve ou s'asseoit. Ses gestes



sont courts et cassants, de méme sa maniere de dire et de prononcer. Dans sa bouche, j'ai vu
l'italien perdre toute sa grace. Quelle que fit la langue qu'il parlat, elle paraissait toujours ne lui
étre pas familiere; il semblait avoir besoin de la forcer pour exprimer sa pensée. D'ailleurs, toute
regle continue lui devient une géne insupportable, toute liberté qu'il prend lui plait comme une
victoire, et jamais il n'elit voulu céder quelque chose méme a la grammaire.

Il racontait que, dans sa jeunesse, il avait aimé les romans, en méme temps que les sciences
exactes. Peut-étre que son esprit se ressentait de ce premier mélange. Mais il parait qu'il est
malheureusement tombé sur les plus mauvais de ces sortes de livres, et il a gardé un tel souvenir
du plaisir qu'ils lui ont fait, que, lorsqu'il eut épousé l'archiduchesse, il lui donna Hippolyte,
comte de Douglas et les Contemporainest!, «pour qu'elle prit une idée, disait-il, de la délicatesse
des sentiments et des usages de la société».

Note 11: (retour) Les Contemporaines sont un roman ou plutét une série de petits romans ou
de portraits par Rétif de la Bretonne. Je ne sais quel est ce Comte de Douglas. (P. R.)

Quand on veut essayer de peindre Bonaparte, il faudrait, en suivant les formes analytiques pour
lesquelles il a tant de goiit, pouvoir séparer en trois parts fort distinctes son ame, son coeur et
son esprit, qui ne se fondaient presque jamais les uns avec les autres.

Quoique tres remarquable par certaines qualités intellectuelles, rien de si rabaissé, il faut en
convenir, que son ame. Nulle générosité, point de vraie grandeur. Je ne 1'ai jamais vu admirer, je
ne l'ai jamais vu comprendre une belle action. Toujours il se défiait des apparences d'un bon
sentiment; il ne fait nul cas de la sincérité et n'a pas craint de dire qu'il reconnaissait la
supériorité d'un homme au plus ou moins d'habileté avec laquelle il savait manier le mensonge;
et, a cette occasion, il se plaisait a rappeler que 1'un de ses oncles, des son enfance, avait prédit
qu'il gouvernerait le monde, parce qu'il avait coutume de toujours mentir. «M. de Metternich,
disait-il encore, est tout prés d'étre un homme d'Etat, il ment trés bien.»

Tous les moyens de gouverner les hommes ont été pris par Bonaparte parmi ceux qui tendent a
les rabaisser. Il redoutait les liens d'affection, il s'efforcait d'isoler chacun, il n'a vendu ses
faveurs qu'en éveillant l'inquiétude, pensant que la vraie maniere de s'attacher les individus est
de les compromettre, et souvent méme de les flétrir dans l'opinion. Il ne pardonnait a la vertu
que lorsqu'il avait pu l'atteindre par le ridicule.

On ne peut pas dire qu'il ait vraiment aimé la gloire, il n'a pas hésité a lui préférer toujours le
succes; aussi, véritablement audacieux dans la fortune, et la poussant aussi loin qu'elle peut
aller, on l'a vu constamment timide et troublé quand le malheur a pesé sur sa téte. Tout courage
généreux semble lui étre étranger, et, sur ce point, on n'oserait pas le dévoiler autant qu'il 1'a fait
lui-méme par I'un de ses aveux, consacré dans une anecdote que je n'ai jamais oubliée.

Un jour,--c'était aprés sa défaite de Leipzig et lorsque, de retour a Paris, il s'occupait a
rassembler les débris de son armée pour défendre nos frontieres,--il parlait a M. de Talleyrand du
mauvais succes de la guerre d'Espagne et des embarras ou elle le plongeait a cette époque. 11
s'ouvrait sur sa propre situation, non pas avec ce noble abandon qui ne craint pas de convenir
d'une faute, mais avec ce sentiment hautain de la supériorité qui permet de ne rien dissimuler.
C'est méme dans cet entretien qu'au milieu de ses épanchements, M. de Talleyrand lui disant
tout a coup: «Mais, a propos, vous me consultez comme si nous n'étions plus brouillés?»
Bonaparte lui répondit: «Ah! aux circonstances, les circonstances. Laissons le passé et l'avenir, et
voyons votre avis sur le moment présent.

--Eh bien, reprit M. de Talleyrand, il ne vous reste qu'un parti a prendre: vous vous étes trompé.
Il faut le dire, et tacher de le dire noblement. Proclamez donc que, roi par le choix des peuples,
élu des nations, votre dessein n'a jamais été de vous dresser contre elles; que, lorsque vous avez
commencé la guerre d'Espagne, vous avez cru seulement délivrer les peuples du joug d'un
ministre odieux, encouragé par la faiblesse de son prince; mais que, en y regardant de plus pres,
vous vous apercevez que les Espagnols, quoique éclairés sur les torts de leur roi, n'en sont pas
moins attachés a sa dynastie; que vous allez donc la leur rendre, pour qu'il ne soit pas dit que
VOus VOus soyez opposé a aucun voeu national. Apres cette proclamation, rendez la liberté au roi
Ferdinand, et retirez vos troupes. Un pareil aveu pris de si haut et quand les étrangers sont
encore hésitants sur notre frontiére, ne peut que vous faire honneur, et vous étes encore trop fort
pour qu'il soit pris pour une lacheté.

--Une lacheté? reprit Bonaparte; eh! que m'importe; sachez que je ne craindrais nullement d'en
faire une, si elle m'était utile. Tenez, au fond, il n'y a rien de noble ni de bas dans ce monde; j'ai
dans mon caractére tout ce qui peut contribuer a affermir le pouvoir, et a tromper ceux qui
prétendent me connaitre. Franchement, je suis ldche, moi, essentiellement lache; je vous donne
ma parole que je n'éprouverais aucune répugnance a commettre ce qu'ils appellent dans le
monde une action déshonorante. Mes penchants secrets, qui sont aprés tout ceux de la nature,
opposés a certaines affectations de grandeur dont il faut que je me décore, me donnent des
ressources infinies pour déjouer les croyances de tout le monde. Il s'agit donc seulement
aujourd'hui de voir si ce que vous me conseillez s'accorde avec ma politique présente, et de
chercher encore (ajouta-t-il avec un sourire de Satan, disait M. de Talleyrand) si vous n'avez point
quelque intérét secret a m'entrainer dans cette démarche.»

Dussé-je prolonger ce portrait au dela des bornes ordinaires, je ne me refuserai point a y insérer
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les différentes anecdotes que je ne saurais rattacher ailleurs, et qui doivent servir a prouver ce
que j'avance. En voici une autre qui ne me parait point déplacée en cet endroit. Bonaparte était
sur le point de partir pour 1'Egypte; il alla voir M. de Talleyrand, alors ministre des affaires
étrangeres du Directoire. «J'étais dans mon lit assez malade (disait M. de Talleyrand); Bonaparte
s'assit pres de moi, m'abandonna les réveries de sa jeune imagination, et m'intéressa par
l'activité de son esprit, et aussi par les obstacles qu'il devait rencontrer dans les ennemis secrets
que je lui connaissais. Il me parla de I'embarras ou il se trouvait faute d'argent, et me dit qu'il ne
savait ol en prendre. «Tenez, lui dis-je, ouvrez mon secrétaire, vous y trouverez cent mille francs
qui m'appartiennent; ils sont a vous pour ce moment, vous me les rendrez a votre retour.»
Bonaparte me sauta au col, et j'éprouvai réellement un sentiment doux de sa joie. Quand il fut
consul, il me rendit 'argent que je lui avais prété; puis il me demanda un jour: «Quel intérét
pouviez-vous donc avoir a me préter cet argent? Je 1'ai cent fois cherché dans ma téte alors, et je
ne me suis jamais bien expliqué quel avait pu étre votre but.--C'est, lui répondis-je, que je n'en
avais point. Je me sentais tres malade; je pouvais fort bien ne vous revoir jamais; mais vous étiez
jeune, vous me causates une impression vive et pénétrante, et je fus entrainé a vous rendre ce
service sans la moindre arriere-pensée.--Dans ce cas, reprit Bonaparte, et si c'était réellement
sans prévision, vous faisiez une action de dupe.»

En adoptant l'ordre que j'ai indiqué, je devrais parler maintenant du coeur de Bonaparte. Mais,
s'il était possible de croire qu'un étre, sur tout autre point semblable a nous, fit cependant privé
de cette portion de notre organisation qui nous donne le besoin d'aimer et d'étre aimés, je dirais
qu'a l'instant de sa création, son coeur pourrait fort bien avoir été oublié, ou bien peut-étre était-
il venu a bout de le comprimer complétement. Il s'est toujours fait trop de bruit a lui-méme pour
étre arrété par un sentiment affectueux, quel qu'il fat. Il ignore a peu prés les liens du sang, les
droits de la nature; je ne sais méme si la paternité n'elit pas échoué devant lui. Il semblerait du
moins qu'elle ne lui apparaissait point comme la premiere de ses relations avec son fils.

Un jour, a son déjeuner, pendant lequel il avait admis Talma, ce qui lui arrivait assez
fréquemment, on lui amena le jeune Napoléon. L'empereur le prend sur ses genoux, et, loin de lui
faire aucune caresse, il s'amuse a le frapper, mais a la vérité 1égerement; puis, se retournant vers
Talma: «Talma, lui dit-il, dites-moi ce que je fais la.» Talma, comme on le pense bien, était un peu
embarrassé de sa réponse. «Vous ne le voyez pas? reprend l'empereur; je fouette un roi!»

Malgré cette sécheresse habituelle, Bonaparte n'est pas cependant sans avoir quelquefois
éprouvé de 'amour. Mais quelle maniere de le sentir, bon Dieu! D'ailleurs, comme la dévotion, on
sait que l'amour prend toutes les nuances du caractére. Chez un étre sensible, il se transforme
presque entierement dans l'objet aimé, tandis que, chez un homme de la trempe de Bonaparte, il
ne tend qu'a exercer un despotisme de plus.

L'empereur méprise les femmes; ce n'est pas le moyen d'apprendre a les aimer. Leur faiblesse lui
apparait une preuve sans réplique de leur infériorité, et le pouvoir qu'elles ont acquis dans la
société lui semble une usurpation insupportable, suite et abus des progres de cette civilisation,
toujours un peu son ennemie personnelle, selon l'expression de M. de Talleyrand. Par ce co6té,
Bonaparte a éprouvé toute sa vie une sorte de géne avec les femmes; et, comme toute espece de
géne lui donne de l'humeur, il les a toujours abordées de mauvaise grace, ne sachant guére
comment il faut leur parler. A la vérité, il n'a vu qu'un bien petit nombre de celles qui auraient pu
redresser ses idées. On peut présumer de quelle nature furent ses liaisons dans sa premiere
jeunesse; il a trouvé en Italie cet abandon complet des moeurs dont la présence de l'armée
francaise augmentait la licence, et, quand il revint en France, la société se trouvait entierement
dispersée. Le cercle corrompu qui environnait le Directoire, ces femmes vaines et frivoles des
gens d'affaires et des fournisseurs: voila quelles Parisiennes il fut admis a connaitre, et, quand il
parvint au consulat et qu'il fit marier les généraux et les aides de camp, ou qu'il appela leurs
épouses a la cour, il ne vit pres de lui que de tres jeunes personnes craintives et silencieuses, ou
bien les femmes de ses compagnons d'armes, tirées tout a coup de leur tres obscur réduit par la
fortune de leurs maris, fortune un peu trop subite pour qu'elles en pussent supporter 1'évidence.

Je serais tentée de croire que Bonaparte, presque toujours exclusivement occupé de politique, n'a
guere été éveillé sur I'amour que par la vanité. Il ne faisait cas d'une femme que lorsqu'elle était
belle, ou au moins jeune. Il aurait peut-étre assez volontiers opiné pour que, dans un pays bien
organisé, on nous tuat comme certains insectes voués a une mort prompte par la nature,
lorsqu'ils ont accompli 1'oeuvre de la maternité. Et cependant Bonaparte a eu quelque affection
pour sa premiere femme; et, en effet, s'il s'est ému quelquefois, nul doute que ce n'ait été et pour
elle et par elle. On a beau étre Bonaparte, on ne peut pas échapper complétement a toutes les
influences, et le caractére se compose, non de ce qu'on est toujours, mais de ce que l'on est le
plus souvent.

Bonaparte était jeune quand il connut madame de Beauharnais; elle avait, par le nom qu'elle
portait et l'extréme élégance de ses manieres, une grande supériorité sur le cercle ou il la
déméla. Elle s'attacha a lui, flatta son orgueil; elle lui valut un grade élevé; il s'accoutuma a
joindre l'idée de son influence a ce qui lui arrivait d'heureux. Cette superstition, qu'elle
entretenait fort habilement, a eu longtemps un grand pouvoir sur lui; elle a méme retardé plus
d'une fois 1'exécution de ses projets de divorce. En épousant madame de Beauharnais, Bonaparte
crut s'étre allié a une tres grande dame; c'était donc une conquéte de plus. Je parlerai avec plus
de détail du charme qu'elle sut exercer sur lui, quand je traiterai plus particulierement d'elle.

Malgré la préférence qu'il lui accordait, je 1'ai pourtant vu amoureux deux ou trois fois; et c'est



alors qu'il donnait la mesure du despotisme de son caractére. Combien il s'irritait du moindre
obstacle! Comme il repoussait rudement les jalouses inquiétudes de sa femme! «Vous devez, lui
disait-il, vous soumettre a toutes mes fantaisies, et trouver tout simple que je me donne de
pareilles distractions. J'ai le droit de répondre a toutes vos plaintes par un éternel moi. Je suis a
part de tout le monde, je n'accepte les conditions de personne.» Mais cette méme autorité dont il
accablait ainsi celle qu'il dédaignait momentanément, il s'en fallait de bien peu qu'il ne voulit
encore l'exercer sur l'objet de sa préférence passagére. Etonné de l'ascendant qui semblait
vouloir le dominer, il s'irritait, ne se soumettait qu'en passant, brusquait sa victoire autant qu'il
lui était possible, et, promptement distrait aprés 1'avoir obtenue, il s'en affranchissait en livrant
au public la confidence de son succes.

L'esprit de l'empereur est la partie de lui-méme la plus singuliérement remarquable. Il serait
difficile, je pense, d'en avoir un plus étendu. L'instruction n'y avait guére ajouté; car, au fond, il
est ignorant, n'ayant que tres peu lu, et toujours avec précipitation. Mais il s'est emparé vivement
du peu qu'il a appris, et son imagination le développe d'une maniéere qui a pu en imposer souvent.

La capacité de sa téte semble immense par le nombre de choses qui peuvent y entrer et s'y
classer facilement, sans qu'il se fatigue. Chez lui, une seule idée en enfante mille autres, et le
moindre mot transporte sa conversation dans des régions toujours élevées, ou la saine logique ne
I'accompagne pas toujours, mais ou l'esprit ne cesse de se faire remarquer.

C'était toujours pour moi un grand plaisir que de l'entendre causer, ou plut6t parler, car son
entretien se composait le plus souvent de longs monologues; non qu'il ne permit la réplique,
quand il était en bonne humeur, mais on comprendra que, pour quantité de raisons, il n'était pas
toujours tres facile de la donner. Sa cour, pendant si longtemps toujours militaire, avait coutume
d'écouter ses moindres discours avec la déférence que 1'on doit a la consigne, et, plus tard, elle
devint trop nombreuse pour qu'on se souciat de se donner en spectacle, en entreprenant de le
réfuter, ou de lui servir comme de compére.

J'ai dit qu'il parlait mal, mais son langage est ordinairement animé et brillant; ses irrégularités
grammaticales lui donnent méme souvent une force inattendue, parfaitement soutenue par
I'originalité de ses idées. Il n'a pas besoin de second pour s'échauffer. Des le moment ou il entre
en matiere, il part rapidement pour aller tres loin, attentif cependant a regarder s'il est suivi, et
sachant gré a qui le comprend et I'applaudit. Autrefois, savoir I'écouter était un moyen assez slr
et fort commode de lui plaire. A peu prés semblable a un acteur qui s'anime par 1'effet qu'il
produit, Bonaparte jouissait de l'approbation qu'il cherchait avec soin dans les regards de son
auditoire. Je me souviens que, par la raison qu'il m'intéressait fort lorsqu'il parlait, et que je
I'écoutais avec plaisir, il me proclama une femme d'esprit, que je ne lui avais pas encore adressé
peut-étre deux phrases qui eussent un peu de suite.

Il aimait beaucoup a parler de lui, se racontait lui-méme et se jugeait sur quelques points comme
un autre aurait pu le juger. Pour tirer parti de tout son caractere, il semblait quelquefois qu'il
n'elit pas craint de le soumettre a la plus exacte analyse. Il disait souvent que 'homme vraiment
politique sait calculer jusqu'aux moindres profits qu'il peut faire de ses défauts; et M. de
Talleyrand poussait encore plus loin cette réflexion. Je 1'ai entendu, un jour, s'écrier avec une
sorte d'humeur: «Ce diable d'homme trompe sur tous les points. Ses passions mémes vous
échappent; car il trouve encore le moyen de les feindre, quoiqu'elles existent réellement.»

Il me revient a la pensée une scene qui montrera en effet a quel point, quand il le croyait utile, il
savait passer du plus grand calme a la plus grande colére.

Peu de temps avant notre derniére rupture avec I'Angleterre, le bruit se répandit fortement tout
a coup que la guerre allait se renouveler, et que 'ambassadeur, lord Withworth, se préparait a
partir. Une fois par mois, le premier consul avait coutume de recevoir le matin, chez madame
Bonaparte, les ambassadeurs et leurs femmes. Cette audience se donnait avec beaucoup de
pompe. Les étrangers se rangeaient dans un salon, et, lorsqu'ils y étaient réunis, on avertissait le
premier consul, qui paraissait accompagné de sa femme, tous deux suivis d'un préfet et d'une
dame du palais. On leur nommait a I'un et a l'autre les ambassadeurs et leurs femmes, madame
Bonaparte s'asseyait un moment, le premier consul soutenait la conversation plus ou moins
longtemps, et se retirait ensuite apres une légére révérence.

Peu de jours avant la rupture de la paix, le corps diplomatique fut donc réuni aux Tuileries
comme de coutume. Pendant qu'il attendait, j'arrivai jusqu'a l'intérieur de l'appartement de
madame Bonaparte, et j'entrai dans le cabinet ou elle achevait sa toilette. Le premier consul,
assis a terre, se jouait fort gaiement avec le petit Napoléon, fils ainé de son frere Louis.

En méme temps, il s'amusait a contréler la parure de sa femme et la mienne, nous donnant son
avis sur chacune des parties de notre ajustement: Il semblait de la meilleure humeur du monde;
je le remarquai, et je lui dis que vraisemblablement les lettres des ambassadeurs expédiées apres
cette audience s'accorderaient pour ne parler que de paix et de concorde, tant il allait leur
paraitre serein. Bonaparte se mit a rire, et continua ses jeux avec l'enfant.

Tout a coup, on vint l'avertir que le cercle était formé. Alors, se relevant brusquement et la gaieté
disparaissant de ses levres, je fus frappée de l'expression sévére qui la remplaga subitement, son
teint parut presque palir a sa volonté ses traits se contractérent, et tout cela en moins de temps
que je ne mets a le conter. En pronongant d'une voix émue ces seuls mots: «Allons, mesdames!» il



marcha précipitamment, entra dans le salon, et, ne saluant personne, il s'avanca vers
I'ambassadeur d'Angleterre. Alors il commenca a se plaindre amerement des procédés de son
gouvernement. Sa colere semblait s'accroitre de moment en moment; elle fut bientot portée a un
point qui terrifia 1'assemblée: les paroles les plus dures, les menaces les plus violentes sortaient
entre-choquées de ses lévres tremblantes. On n'osait faire un mouvement. Madame Bonaparte et
moi, nous nous regardions muettes d'étonnement, et chacun réellement frémissait plus ou moins
autour de lui. Le flegme de 1'Anglais en fut méme déconcerté, et il eut beaucoup de peine a
trouver des paroles pour lui répondre.

Une autre anecdote, assez étrange a raconter, mais trés caractéristique, peut encore prouver a
quel point, lorsqu'il le voulait, il savait se rendre maitre de luil2.

Note 12: (retour) I'abbé de Pradt racontait qu'une fois, aprés une scéne violente, 1'empereur
s'approcha de lui et lui dit: «Vous m'avez cru bien en colére? Détrompez-vous: chez moi, la
colére n'a jamais passé ga.» Et il fit glisser sa main devant son cou, indiquant par la que les
mouvements de sa bile n'arrivaient jamais jusqu'a troubler sa téte. (P. R.)

Quand il faisait quelque voyage ou méme quelque campagne, il lui arrivait de ne point négliger
un genre de distraction qu'il placait dans les courts répits de ses affaires ou de ses batailles. Son
beau-frere Murat, ou son grand maréchal Duroc étaient chargés de s'informer pour lui des
moyens de satisfaire ces fantaisies passageres. Lors de la premiére entrée en Pologne, Murat, qui
l'avait précédé a Varsovie, recut l'ordre de chercher pour l'empereur, qui allait arriver, une
femme jeune et jolie, et de la prendre de préférence dans la noblesse. Il s'acquitta adroitement
de cette commission, et détermina a cet acte de complaisance une jeune et noble Polonaise,
mariée a un vieux mari. On ne sait quels moyens il employa et quelles furent ses promesses; mais
enfin elle consentit a tout arrangement, et méme a partir un soir pour le chateau voisin de
Varsovie ou l'empereur s'était arrété.

Voila donc cette belle personne expédiée et arrivant assez tard au lieu de sa destination. Elle a
conté elle-méme cette aventure, avouant (ce que l'on croira facilement) qu'elle arriva émue et
tremblante. L'empereur était renfermé dans son cabinet. On lui annonga la nouvelle venue; sans
se déranger, il ordonne qu'on la conduise a l'appartement qui lui est destiné, et qu'on lui propose
un bain et a souper, ajoutant qu'apres elle sera libre de se mettre au lit. Cependant il continue
son travail jusqu'a une heure assez avancée dans la nuit.

Enfin, ses affaires étant terminées, il se rend a l'appartement ou il était attendu depuis
longtemps, et se présente tout a coup avec toutes les apparences d'un maitre qui dédaigne
l'inutile des préparations; puis, sans perdre un seul instant, il entame la plus singuliere
conversation sur la situation politique de la Pologne, interrogeant cette jeune femme comme il
elit fait d'un agent de police, et lui demandant des notes fort circonstanciées sur tous les grands
seigneurs polonais qui se trouvaient alors a Varsovie. Il s'informa soigneusement de leurs
opinions, de leurs intéréts présents, et prolongea longtemps ce bizarre interrogatoire.

On se figure 1'étonnement d'une femme de vingt ans qui ne s'était point préparée a un semblable
début. Elle satisfit a tout de son mieux, et, lorsqu'elle n'eut plus rien a répondre, alors seulement
il parut se souvenir que Murat avait au moins promis en son nom quelques paroles d'un genre
plus doux.

Quoiqu'il en soit, apparemment que cette facon d'agir n'empécha point la jeune Polonaise de
s'attacher a lui, car cette liaison s'est prolongée pendant plusieurs campagnes. Plus tard, elle est
venue a Paris; elle y mit au monde un fils, objet des espérances des Polonais qui plagaient sur sa
téte l'espoir de leur indépendance future. J'ai vu la mere présentée a la cour impériale, exciter
d'abord la jalousie de madame Bonaparte, et, aprés le divorce, devenir au contraire a la
Malmaison la compagne assez intime de l'impératrice répudiée a qui elle amenait souvent son
fils.

On a assuré que, fidele a l'empereur dans son malheur, elle le visita plus d'une fois a 1'ille d'Elbe;
il la retrouva en France quand il fit sa derniére et funeste apparition. Mais, aprés sa seconde
chute (je ne sais a quelle époque elle était devenue veuve), elle se maria et elle est morte a Paris
cette année méme 1818. Je tiens ces détails de M. de Talleyrand.

Achevons ce portrait commencé.

Bonaparte pousse a un tel point la personnalité qu'il n'est pas facile de 1'émouvoir sur ce qui ne le
regarde point. Cependant, quelquefois, on l'a vu comme surpris par certains mouvements de
sensibilité, mais ils étaient fort passagers et finissaient toujours par lui donner de I'humeur. Il
n'est pas rare de le voir ému jusqu'a répandre quelques larmes; il semble qu'elles soient le
résultat d'une sorte d'irritation nerveuse dont alors elles deviennent la crise. «J'ai, disait-il, des
nerfs fort intraitables, et, dans cette disposition, si mon sang ne battait avec une continuelle
lenteur, je courrais risque de devenir fou.» Je tiens, en effet, de Corvisart que ses arteres donnent
un peu moins de pulsations que le terme moyen ordinaire chez les hommes. Bonaparte n'a jamais
éprouvé ce qu'on appelle vulgairement un étourdissement, et il prétendait ne pouvoir attacher
aucune idée a cette expression, la téte me tourne.

Non seulement, par la complaisance avec laquelle il cédait a ses premiers mouvements, il laissait
échapper souvent des paroles dures et embarrassantes pour ceux a qui elles étaient adressées,
mais encore il a paru toujours trouver un secret plaisir a exciter la crainte et a froisser les
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individus plus ou moins tremblants devant lui. Il pense que l'inquiétude stimule le zéle; aussi a-t-il
souvent évité de se montrer content des choses et des personnes. Admirablement servi, toujours
obéi a la minute, il se plaignait encore, et laissait volontairement planer une petite terreur de
détail dans l'intérieur le plus intime de son palais. Si l'entrainement de sa conversation établissait
momentanément une aisance modérée, on s'apercevait tout a coup qu'il en craignait 1'abus, et,
par un mot dur et impérieux, il remettait a sa place, c'est-a-dire dans sa crainte, celui qu'il avait
accueilli et encouragé. Il a l'air de hair sans cesse le repos, et pour lui et pour les autres. Quand
M. de Rémusat lui avait donné quelqu'une de ces fétes magnifiques ou tous les arts étaient
appelés pour contribuer a ses plaisirs, il ne m'arrivait jamais de demander si l'empereur était
content, mais s'il avait plus ou moins grondé. Son service était la chose la plus pénible du monde;
aussi lui est-il arrivé de dire dans un de ces moments ou la puissance de la conviction
apparemment le pressait fortement: «L'homme vraiment heureux est celui qui se cache de moi au
fond d'une province, et, quand je mourrai, l'univers fera un grand ouf’»

J'ai dit que Bonaparte est étranger a toute générosité; et cependant ses dons ont été immenses,
et les récompenses qu'il a accordées gigantesques. Mais, quand il payait un service, il faisait trop
sentir qu'il croyait en acheter un autre, et on demeurait toujours dans une inquiétude vague sur
les conditions du marché. Il y avait bien aussi quelquefois de la fantaisie dans ses largesses; aussi
est-il rare que ses bienfaits aient enchainé la reconnaissance. D'ailleurs, il exigeait que l'argent
qu'il distribuait fit exactement dépensé; il aimait assez qu'on fit des dettes, parce qu'elles
entretenaient la dépendance. Sa femme lui donnait une satisfaction étendue sur cet article; il n'a
jamais voulu remettre ses affaires en ordre, afin de conserver des occasions de l'inquiéter.

A une certaine époque, il assura a M. de Rémusat un revenu considérable, en exigeant que nous
eussions ce qu'on appelle une maison, et que nous réunissions beaucoup d'étrangers. Nous fimes
trés exactement les premieres dépenses que demande un grand établissement. Peu de temps
apres, j'eus le malheur de perdre ma mere, et je fus forcée de fermer ma maison. L'empereur
alors nous retira subitement tous ses dons, puisque, disait-il, nous ne pouvions tenir
l'engagement que nous avions pris, et nous laissa durement dans un véritable état de géne, que
ses largesses passageres et onéreuses avaient seules causé.

Je m'arréte ici. Si j'exécute le projet que j'ai formé, peu a peu ma mémoire attentivement
consultée me fournira d'autres anecdotes qui compléteront cette ébauche. Elle doit suffire a
donner une idée du caractere de celui aupres duquel les circonstances ont attaché les plus belles
années de ma vie.

LA MERE DE BONAPARTE.

Madame Bonaparte, la meére (Ramolini de son nom), avait épousé, en 1767, Charles Bonaparte,
dont la famille était comptée, ou fut inscrite, au rang des familles nobles de 1'lle de Corse. On a
prétendu qu'il avait existé une liaison entre elle et M. de Marbeuf, gouverneur de cette ile, et
méme on allait jusqu'a dire que Napoléon en était le fruit. Il est bien certain qu'il a toujours eu
des égards pour la famille Marbeuf. Quoi qu'il en soit, le gouverneur fit comprendre Napoléon
Bonaparte dans le nombre des enfants nobles qui devaient étre envoyés de Corse en France pour
étre élevés a 1'école militaire. Il fut placé a celle de Brienne.

Les Anglais s'étant rendus maitres de la Corse, en 1793, madame Bonaparte, veuve et riche, se
retira a Marseille avec ses autres enfants. Leur éducation avait été fort négligée, et, s'il en faut
croire les souvenirs des Marseillais, les jeunes filles n'y montrerent point qu'elles eussent été
élevées dans la sévérité d'une morale fort scrupuleuse. L'empereur, au reste, n'a jamais
pardonné a la ville de Marseille d'avoir été témoin du peu d'importance que les siens y avaient a
cette époque, et des anecdotes facheuses, imprudemment rappelées par quelques Provencaux,
ont constamment nui pres de lui aux intéréts de toute la Provence.

Madame Bonaparte, la mere, s'établit a Paris lors de 1'élévation de son fils. Elle vivait assez a
I'écart, amassant de l'argent autant qu'elle le pouvait; elle ne se mélait nullement des affaires,
n'avait ni ne cherchait aucun crédit. Son fils lui imposait a elle comme a tout le monde. C'est une
femme d'un esprit fort médiocre, et qui, malgré le rang ou les événements 1'ont portée, n'a pu
préter a aucun éloge. Depuis la chute de son fils, elle s'est retirée a Rome, ou elle vit avec son
frére, le cardinal Fesch.

On assure que celui-ci, lors de la premiere campagne d'Italie, se montra fort avide de profiter des
chances qui se présentaient pour fonder sa fortune. Il acquit, regut, ou prit méme, dit-on, une
assez grande quantité de tableaux, statues et choses précieuses qui, depuis, ont servi a décorer
ses différentes résidences. Plus tard, devenu archevéque de Lyon et cardinal, il eut le bon esprit
de se pénétrer des devoirs de ses deux dignités, et il finit par acquérir dans le clergé une
réputation assez honorable. Il résista souvent a l'empereur, quand ses différends avec le pape
éclaterent, et ne fut pas un des moindres obstacles a l'exécution de ses volontés, lors de 1'essai
maladroit que 1'on fit d'un concile a Paris. Soit par politique, soit par esprit de religion, il apporta
quelque résistance au divorce, du moins madame Joséphine Bonaparte le croyait ainsi. J'entrerai
plus tard dans quelques détails a ce sujet. Le cardinal a trouvé, depuis sa retraite a Rome, une

protection utile et soutenue aupres du papel3.
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Note 13: (retour) Madame Bonaparte, née en 1750, est morte en 1839. Le cardinal Fesch, né a
Ajaccio le 3 janvier 1763, est mort a Rome le 13 mai 1839. (P. R.)

JOSEPH BONAPARTE.

Joseph, né en 1768, avec une jolie figure et un golit décidé pour les femmes, a toujours été
distingué par des maniéres plus douces que celles de ses freres. Mais il a comme eux la méme
affectation de fausseté; son ambition, quoique moins développée que celle de Napoléon, s'est fait
voir aussi dans quelques circonstances; son esprit a toujours été au-dessous des situations,
difficiles a la vérité, ou on l'a porté. En 1805, Bonaparte voulut faire Joseph roi d'Italie, en
exigeant qu'il se déclarat étranger a la succession au trone de France: il s'y refusa. Il a toujours
montré une grande ténacité a conserver ce qu'il appelait ses droits, il se croyait appelé a reposer
les Francais de l'agitation ou les mettait 1'activité de son frere; il entendait mieux que lui la
maniére de réussir par des formes affables, mais il ne savait point inspirer de confiance. Il a de la
facilité dans la vie intime; il n'a eu d'habileté ni sur le trone de Naples, ni sur celui d'Espagne. 11
est vrai qu'il ne lui était permis de régner qu'a la fagon d'un lieutenant de Napoléon. Dans ces

deux pays, il n'a inspiré ni estime ni animosité qui lui fiit personnellel4,
Note 14: (retour) Joseph Bonaparte est mort a Florence le 28 juillet 1844. (P. R.).

Sa femme, fille d'un négociant de Marseille nommé Clary, est la plus simple et la meilleure
personne du monde. Laide, chétive, timide et silencieuse, elle n'a joué aucun réle soit a la cour de
I'empereur, soit lorsqu'elle a successivement porté deux couronnes que vraisemblablement elle a
perdues sans regrets. De cette union sont nées deux filles. Toute cette famille est établie
maintenant dans I'Amérique septentrionale.

La soeur de madame Joseph Bonaparte avait épousé le général Bernadotte, aujourd'hui roi de
Suede. Celle-ci, dont le caractére avait quelque originalité, s'étant prise, avant son mariage, d'un
sentiment tres vif pour Napoléon, parut en conserver toujours le souvenir. On a cru que les restes
de cette passion mal éteinte furent la cause de son refus obstiné de quitter la France. Elle

demeure encore a Paris dans ce moment, ot elle vit trés incognitol2.

Note 15: (retour) La reine de Suéde est morte il y a peu d'années, apres avoir longtemps habité
a Paris, rue d'Anjou-Saint-Honoré. (P. R.)

LUCIEN BONAPARTE.

Lucien Bonaparte a beaucoup d'esprit. Le goiit des arts et d'une certaine littérature se développa
chez lui de bonne heure. Député de la Corse, quelques-uns de ses discours au conseil des Cing-
Cents furent alors remarqués, entre autres celui qu'il prononga le 22 septembre 1798,
anniversaire de la fondation de la République. Il y proclama le voeu que chacun des membres du
conseil devait former: de conserver le dépot de la constitution et de la liberté, et proféra un
violent anatheme contre tout Francais qui tacherait de rétablir la royauté. Le général Jourdan,
exprimant alors quelques craintes relatives aux bruits qui circulaient d'un bouleversement
prochain dont les conseils étaient menacés, Lucien rappela qu'il existait un décret qui pronongait
la mise hors la loi de quiconque oserait porter atteinte a l'inviolabilité de la représentation
nationale. Toutefois il est plus que probable que, d'accord avec son frere, il surveillait déja le
moment ou ils pourraient tous deux jeter les fondements de 1'élévation de leur famille. Il y avait
pourtant quelques idées constitutionnelles dans la téte de Lucien, et peut-étre que, s'il elt
conservé de l'influence sur son frere, il elit mis des obstacles a l'accroissement indéfini de son
pouvoir arbitraire. Cependant il parvint a lui faire arriver jusqu'en Egypte des nouvelles de la
situation des choses en France, pressa ainsi son retour, et l'aida ensuite fortement, comme
chacun sait, dans la révolution du 18 brumaire 1799.

Depuis cette époque, Lucien fut d'abord ministre de l'intérieur, puis ambassadeur en Espagne, et
devint partout un objet d'ombrage pour le premier consul. Bonaparte n'aimait guere le souvenir
des services qu'on lui avait rendus, et Lucien avait coutume de les rappeler avec humeur dans
leurs fréquentes altercations.

Durant son séjour en Espagne, il se lia intimement avec le prince de la Paix, et contribua au traité

de Badajoz!®, qui, pour cette fois, sauva le Portugal de l'invasion. Il recut en récompense des
sommes considérables, soit en argent, soit en diamants, que l'on a portées jusqu'a cinq cents
millions. Il eut aussi a cette époque le projet de marier Bonaparte a une infante d'Espagne; mais
celui-ci, soit par affection pour sa femme, soit dans la crainte de se rendre suspect aux
républicains qu'il ménageait encore, repoussa l'idée de ce mariage qu'on elit conclu au moyen du
prince de la Paix.

Note 16: (retour) Le 6 juin 1801. (P. R.)

En 1790, Lucien, garde-magasin des subsistances militaires pres de Toulon, avait épousé la fille
d'un aubergiste qui lui donna deux filles et mourut au bout de quelques années. L'ainée de ses
deux filles fut rappelée en France plus tard par I'empereur qui, lorsqu'il vit ses affaires se gater
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en Espagne, eut envie de traiter de la paix avec le prince des Asturies, et de lui faire épouser
cette fille de Lucien. Mais cette jeune personne, logée chez sa grand'meére, écrivit trop
franchement a son pere les impressions qu'elle recevait a la cour de son oncle; elle se moqua des
personnages les plus importants, et ses lettres ayant été ouvertes, elles irritérent l'empereur, qui
la renvoya en Italie.

En 1803, Lucien, veuf, et livré a une vie de galanterie qui pourrait méme recevoir un autre nom,
devint tout a coup amoureux de madame Jouberthon, femme d'un agent de change qu'on envoya
a Saint-Domingue, ou il mourut. Cette femme, belle et adroite, parvint a se faire épouser, malgré
I'opposition du premier consul. La mésintelligence des deux freres éclata a ce dernier événement,
et Lucien quitta la France au printemps de 1804, et s'établit a Rome.

On a su comment, depuis, il s'attacha aux intéréts du pape et sut adroitement s'assurer sa
protection; si bien qu'aujourd'hui méme encore, apres avoir été rappelé ici lors de la funeste
entreprise de 1815, apres le second retour du roi, il put encore retourner dans les Etats romains,

et vivre tranquille avec la portion de sa famille qui s'y est retirée. Lucien est né en 177517,

Note 17: (retour) Lucien Bonaparte est mort a Viterbe le 29 juin 1840. (P. R.)

LOUIS BONAPARTE.

Louis Bonaparte, né en 1778, est un homme sur lequel les opinions ont été fort diverses. Une
certaine hypocrisie de quelques vertus, des moeurs plus régulieres que celles de sa famille, des
opinions bizarres, appuyées plutét cependant sur des théories hasardées que sur des principes
solides, ont abusé beaucoup de monde, et séparé sa réputation de celle de ses freres.

Avec beaucoup moins d'esprit que Napoléon et Lucien, il a pourtant quelque chose de
romanesque dans l'imagination qu'il a su allier a une compléte sécheresse de coeur. Les
habitudes d'une mauvaise santé ont flétri sa jeunesse et ajouté a la tristesse acre de son
caractere. Je ne sais si livré a lui-méme, cette ambition si naturelle a toute sa famille se fiit aussi
développée en lui, mais il a montré dans plusieurs occasions qu'il croyait devoir profiter des
chances que les circonstances lui ont offertes.

On lui a su gré d'avoir voulu gouverner la Hollande dans les intéréts de ce pays, au mépris des
volontés de son frére, et son abdication, causée par un caprice plutét que par un sentiment
généreux, lui a cependant fait honneur. Elle est au fond la meilleure action de sa vie.

Louis Bonaparte est essentiellement égoiste et défiant. La suite de ces Mémoires servira a le
faire mieux connaitre. Bonaparte disait un jour de lui: «Ses feintes vertus me donnent autant
d'embarras que les vices de Lucien.» Il s'est retiré a Rome depuis la chute de sa famille.

MADAME JOSEPHINE BONAPARTE ET SA FAMILLE.

Le marquis de Beauharnais, pere du général premier époux de madame Bonaparte, avait été
employé militairement a la Martinique. Il s'y attacha a une tante de cette méme madame
Bonaparte avec laquelle il revint en France et qu'il épousa dans sa vieillesse. Cette tante fit venir
en France sa niece, Joséphine de la Pagerie. Elle la fit élever, et profita de 1'ascendant qu'elle
avait sur un vieux mari pour la marier a 1'age de quinze ans au jeune Beauharnais son beau-fils.
Celui-ci se maria malgré lui; cependant il est a croire qu'a une certaine époque il congut quelque
attachement pour sa femme, car j'ai lu de lui des lettres fort tendres, qu'il avait écrites lorsqu'il
était en garnison, et qu'elle conservait avec soin.

De ce mariage naquirent Eugene et Hortense. Quand la Révolution commencga, je crois que
l'intimité de ce mariage était refroidie. Dans le commencement de la Terreur, M. de Beauharnais
commandait encore les armées francaises, et n'avait plus guére de relations avec sa femme.

J'ignore quelles circonstances la liérent avec certains députés de la Convention, mais elle avait
quelque crédit sur eux, et, comme elle était bonne et obligeante, elle s'employait a rendre autant
de services qu'il lui était possible. Des lors, sa réputation de conduite était fort compromise; mais
celle de sa bonté, de la grice et de la douceur de ses manieres ne se contestait point. Elle fut
plus d'une fois utile a mon pére, aupres de Barrere et de Tallien, et ce fut ce qui mit ma mere en
relation avec elle. En 1793, un hasard la placa dans un village des environs de Paris ou, comme
elle, nous passames 1'été. Ce voisinage de campagne amena quelque intimité. Je me souviens
encore que la jeune Hortense, moins dgée que moi de trois ou quatre ans, venait me rendre visite
dans ma chambre, et, s'amusant a faire l'inventaire de quelques petits bijoux que je possédais,
me témoignait souvent que toute son ambition pour l'avenir se bornerait a étre maitresse d'un
pareil trésor. Cette malheureuse femme a été depuis surchargée de bijoux et de diamants, et
combien n'a-t-elle pas gémi sous le poids du brillant diadéme qui semb]ait 1'écraser!

Dans ces temps ol chacun fut forcé de chercher une retraite pour échapper a la persécution qui
poursuivit toutes les classes de la société, nous perdimes de vue madame de Beauharnais. Son
mari, étant devenu suspect aux jacobins, fut amené dans les prisons de Paris, et condamné a
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mort par le tribunal révolutionnaire. Incarcérée aussi, elle échappa cependant a la hache qui
frappait tout le monde sans aucune distinction. Liée avec la belle madame Tallien, elle fut
introduite dans la société du Directoire et protégée particulierement par Barras. Madame de
Beauharnais avait peu de fortune, et son goiit pour la parure et le luxe la rendit dépendante de
ceux qui pouvaient l'aider a le satisfaire; sans étre précisément jolie, toute sa personne possédait
un charme particulier. Il y avait de la finesse et de 1'accord dans ses traits; son regard était doux;
sa bouche, fort petite, cachait habilement de mauvaises dents; son teint, un peu brun, se
dissimulait a 1'aide du rouge et du blanc qu'elle employait habilement; sa taille était parfaite, tous
ses membres souples et délicats; le moindre de ses mouvements était aisé et élégant; on n'efit
jamais mieux appliqué qu'a elle ce vers de la Fontaine:

Et la grace plus belle encor que la beauté.

Elle se mettait avec un golit extréme, embellissait ce qu'elle portait; et, avec ces avantages et la
recherche constante de sa parure, elle a toujours trouvé le moyen de n'étre point effacée par la
beauté et la jeunesse d'un si grand nombre de femmes dont elle s'est entourée.

A tous ces avantages, j'ai déja dit qu'elle joignait une extréme bonté; de plus, une égalité
d'humeur remarquable, beaucoup de bienveillance, et de la facilité pour oublier le mal qu'on
avait voulu lui faire.

Ce n'était point une personne d'un esprit transcendant. Créole et coquette, son éducation avait
été assez négligée; mais elle sentait ce qui lui manquait, et ne compromettait point sa
conversation. Elle possédait un tact naturel assez fin, elle trouvait aisément a dire les choses qui
plaisent; sa mémoire était obligeante, c'est une qualité utile pour ceux qui sont placés dans les
hauts rangs. Malheureusement, elle manquait de gravité dans les sentiments, et d'élévation
d'ame. Elle a préféré exercer sur son mari le charme de ses agréments a l'empire de quelques
vertus. Elle a poussé pour lui la complaisance a l'excés, et n'assurait son crédit que par des
facilités qui contribuaient peut-étre a fortifier cette sorte de mépris que les femmes lui
inspiraient. Elle elt pu lui donner parfois d'utiles legons; mais elle le craignait, et recevait au
contraire de lui la plupart de ses impressions. D'ailleurs, 1égére, mobile, facile a émouvoir et a
calmer, incapable d'une émotion prolongée, d'une attention soutenue, d'une réflexion sérieuse, si
la grandeur ne lui tourna pas la téte, elle ne l'instruisit pas non plus. Le penchant de son
caractere la portait a consoler les malheureux; mais elle ne sut porter ses regards que sur des
peines partielles, et ne pensa point aux maux de la France. Le génie de Bonaparte d'ailleurs lui
imposait; elle ne le jugeait que dans ce qui la regardait personnellement, et, sur tout le reste,
respectait ce qu'il avait appelé lui-méme 1'entrainement de sa destinée. Il eut sur elle quelques
influences funestes; car il lui inspira le mépris d'une certaine morale, une assez grande défiance,
et I'habitude du mensonge que tous deux employaient habilement tour a tour.

On a dit qu'elle avait été le prix du commandement de 'armée d'Italie; elle m'a assuré qu'a cette
époque Bonaparte était réellement amoureux d'elle. Elle hésita entre lui, le général Hoche et M.
de Caulaincourt, qui l'aimaient aussi. L'ascendant de Bonaparte 'emporta. Je sais que ma mere,
retirée alors a la campagne, s'étonna dans sa retraite que la veuve de M. de Beauharnais et
épousé un homme si peu connu.

Quand je l'interrogeais sur les manieres d'étre de Bonaparte dans sa jeunesse, elle me contait
qu'il était alors réveur, silencieux, embarrassé avec les femmes, mais passionné et entrainant,
quoique assez étrange dans toute sa personne. Elle accusait fort le voyage d'Egypte d'avoir
changé son humeur, et développé ce despotisme journalier dont elle a tant souffert depuis.

J'ai vu des lettres de Napoléon a madame Bonaparte, lors de la premiere campagne d'Italie. Elle
l'y avait suivi; mais quelquefois il la laissait sur les derrieres de l'armée, jusqu'a ce que la slireté
du chemin efit été assurée par la victoire. Ces lettres sont tres singulieres: une écriture presque
indéchiffrable, une orthographe fautive, un style bizarre et confus. Mais il y regne un ton si
passionné, on y trouve des sentiments si forts, des expressions si animées et en méme temps si
poétiques, un amour si a part de tous les amours, qu'il n'y a point de femme qui ne mit du prix a
avoir regu de pareilles lettres. Elles formaient un contraste piquant avec la bonne grace élégante
et mesurée de celles de M. de Beauharnais. D'ailleurs, quelle circonstance pour une femme que
de se trouver (dans un temps ou la politique décidait des actions des hommes) comme un des
mobiles de la marche triomphante de toute une armée! A la veille d'une de ses plus grandes
batailles, Bonaparte écrivait: «Me voici loin de toi! Il semble que je sois tombé dans les plus
épaisses ténebres; j'ai besoin des funestes clartés de ces foudres que nous allons lancer sur nos
ennemis, pour sortir de cette obscurité ou m'a jeté ton absence. Joséphine, tu pleurais quand je
t'ai quittée. Tu pleurais! A cette idée, tout mon étre frémit; va, calme-toi; Wurmser payera cher
les larmes que je t'ai vue répandre.» Et, le lendemain, Wurmser était battu.

L'enthousiasme avec lequel le général Bonaparte fut recu dans cette belle Italie, la magnificence
des fétes, 1'éclat des victoires, la richesse des trésors que chaque officier y put acquérir, le luxe
sans mesure qui en fut la suite, accoutumerent des lors madame Bonaparte a toutes les pompes
dont elle a été environnée, et, de son aveu, rien n'a pu égaler pour elle les impressions qu'elle
recut a cette époque, ou 'amour venait, ou semblait venir déposer journellement a ses pieds, une
conquéte de plus sur un peuple enivré de son vainqueur. Cependant on peut conclure de ces
lettres mémes que, malgré ce prestige de gloire et d'amour, madame Bonaparte, dans cette vie
de triomphes, de victoires et de licence, donna quelquefois des inquiétudes a cet époux
vainqueur. Elles décelent les agitations d'une jalousie tant6t sombre, tant6t menacante. Alors on



y trouve des réflexions mélancoliques, une sorte de dégoiit des illusions si passagéres de la vie.
Peut-étre que ces mécomptes qui froisserent les premiers sentiments un peu vifs que Bonaparte
se flt encore avisé d'éprouver, eurent sur lui quelque influence qui parvint a le dessécher peu a
peu. Peut-étre qu'il elit valu davantage s'il elit été plus et surtout mieux aimé.

Lorsque, au retour de cette brillante campagne, le général vainqueur fut obligé de s'exiler en
Egypte, pour échapper a l'inquiétude du Directoire, la situation de madame Bonaparte devint
précaire et difficile. Son époux emportait contre elle des soupgons alimentés par Joseph et
Lucien, qui craignaient l'empire que sa femme pouvait prendre. Madame Bonaparte, isolée,
privée de son fils, qui avait suivi Bonaparte, entrainée par ses golits a des dépenses
désordonnées, tourmentée par des dettes, se rapprocha de Barras au moyen de madame Tallien,
son amie, et chercha des appuis aupres des directeurs, et de Rewbel surtout. Bonaparte lui avait
enjoint, en partant, d'acheter une terre; le voisinage de Saint-Germain, ol on élevait sa fille, la
détermina pour la Malmaison. Ce fut la que nous la retrouvames, parce que nous habitions pour

quelques mois le chateau de 1'un de nos amisl8, situé a peu de distance de celui qu'elle venait
d'acquérir. Madame Bonaparte, naturellement expansive et méme souvent un peu indiscrete,
n'eut pas plus tot retrouvé ma mere, qu'elle lui livra un grand nombre de confidences sur son
époux absent, sur ses beaux-freres, enfin sur tout un monde qui nous était absolument étranger.
On croyait presque Bonaparte perdu pour la France; on négligeait sa femme; ma mere eut pitié
d'elle, nous lui donnadmes quelques soins, elle n'en a jamais perdu le souvenir. A cette époque,
j'avais dix-sept ans, et j'étais mariée depuis un an.

Note 18: (retour) Madame de Vergennes était tres liée avec M. Chanorier, qui habitait a
Croissy sur les bords de la Seine, homme riche et intelligent qui a introduit en France un des
premiers troupeaux de moutons mérinos. C'est de la qu'elle fit, avec ses filles, quelques visites
de voisinage a la Malmaison, et renoua avec madame Bonaparte sa liaison avec madame de
Beauharnais. (P. R.)

Ce fut a la Malmaison que madame Bonaparte nous montra cette prodigieuse quantité de perles,
de diamants et de camées qui composaient des lors son écrin, digne déja de figurer dans les
contes des Mille et une Nuits, et qui pourtant devait tant s'augmenter depuis. L'Italie, envahie et
reconnaissante, avait concouru a toutes ces richesses, et particuliérement le pape, touché des
égards que lui témoigna le vainqueur, en se refusant au plaisir de planter ses drapeaux sur les
murs de Rome. Les salons de la Malmaison étaient somptueusement décorés de tableaux, de
statues, de mosaiques, dépouilles de 1'Italie, et chacun des généraux qui figurérent dans cette
campagne pouvait étaler un pareil butin.

A coté de toutes ces richesses, madame Bonaparte manquait souvent des moyens de payer ses
moindres dépenses, et, pour se tirer d'affaire, elle cherchait a vendre le crédit qu'elle avait sur
les gens puissants de cette époque, et se compromettait par d'imprudentes relations. Rongée de
soucis, plus mal que jamais avec ses beaux-fréres, ne prétant que trop a leurs accusations contre
elle, ne comptant plus sur le retour de son époux, elle fut tentée de donner sa fille au fils du
directeur Rewbel; mais cette jeune personne n'y voulut point consentir, et, par sa résistance,
rompit un projet dont I'exécution efit sans doute déplu fortement a Bonaparte.

Cependant, tout a coup, le bruit de son arrivée a Fréjus se répand. Il revient 1'ame bourrelée des
rapports que Lucien lui a faits dans ses lettres. Sa femme, des qu'elle apprend son
débarquement, prend la poste pour le joindre; elle le manque, retourne sur ses pas et revient
dans sa maison de la rue Chantereine, quelques heures apres lui. Elle descend de voiture avec
empressement, suivie de sa fille et de son fils, qu'elle a retrouvé; elle monte 1'escalier qui conduit
a sa chambre; mais quelle est sa surprise d'en voir la porte fermée! Elle appelle Bonaparte, le
presse d'ouvrir; il lui répond au travers de cette porte qu'elle ne s'ouvrira plus pour elle. Alors
elle pleure, tombe a genoux, supplie en son nom et en celui de ses deux enfants; mais tout garde
un profond silence autour d'elle, et plusieurs heures de la nuit se passent dans cette terrible
anxiété. Enfin, vaincu par ses cris et sa persévérance, vers quatre heures du matin, Bonaparte
ouvre cette porte, et parait, je le tiens de madame Bonaparte elle-méme, avec un visage sévere,
et qui montrait cependant qu'il avait beaucoup pleuré. Il lui reproche ameérement sa conduite,
son oubli, tous les torts réels ou inventés dont Lucien avait surchargé ses récits, et finit par
annoncer une séparation éternelle. Puis, se retournant vers Eugene de Beauharnais, qui pouvait
bien avoir vingt ans a cette époque: «Quant a vous, lui dit-il, vous ne porterez point le poids des
torts de votre mere. Vous serez toujours mon fils, je vous garderai prés de moi.--Non, mon
général, répond Eugene, je dois partager la triste fortune de ma mere, et, dés ce moment, je vous
fais mes adieux.»

Ces paroles commencerent a ébranler la fermeté de Bonaparte; il ouvrit ses bras a Eugéne en
pleurant; sa femme et Hortense embrassaient ses genoux, et peu apres tout fut pardonné. Dans
I'explication, madame Bonaparte parvint a se justifier des accusations envenimées de son beau-
frére, et Bonaparte, voulant alors la venger, envoya chercher Lucien des sept heures du matin;
et, sans l'avoir prévenu, il ordonna qu'il fiit introduit dans la chambre ou les deux époux,
entierement raccommodés, occupaient dans ce moment le méme lit.

Depuis ce temps, Bonaparte exigea que sa femme rompit avec madame Tallien et toute la société
directoriale. Le 18 brumaire détruisit encore mieux ces relations. Elle m'a raconté que, la veille
de cette journée importante, elle avait vu avec surprise Bonaparte charger deux pistolets et les
mettre aupres de son lit. Sur ses questions, il lui répondit qu'il pouvait arriver dans la nuit tel
événement qui rendit cette précaution nécessaire, et, apres cette seule parole, il se coucha et
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s'endormit profondément jusqu'au lendemain matin.

Parvenu au consulat, il tira un grand parti des qualités douces et gracieuses de sa femme, pour
attirer a sa cour ceux que sa rudesse naturelle aurait effarouchés; il lui laissa le soin du retour
des émigrés. Presque toutes les radiations passérent par les mains de madame Bonaparte; elle
fut le premier lien qui rapprocha la noblesse francaise du gouvernement consulaire. Nous le
verrons avec plus de détail dans plusieurs chapitres de ces Mémaoires.

Eugéne de Beauharnais, né en 1780, a traversé toutes les phases d'une vie tantét orageuse et
tantot brillante, en ne cessant de conserver des droits a l'estime générale. Sa conduite prouva
que c'est moins 1'étendue de 1'esprit qui donne de 1'aplomb aux actions et qui les coordonne entre
elles, qu'un certain accord dans les qualités du caractere. Le prince Eugene, tantot a I'armée
pres de son pere, tant6t dans l'intérieur oisif et élégant de sa meére, n'a, a vrai dire, été élevé
nulle part; son instinct naturel qui le porte vers ce qui est droit, 1'école de Bonaparte qui le
faconna sans 1'égarer, les lecons des événements, voila ce qui le forma. Madame Bonaparte était
incapable de donner un conseil fort; aussi son fils, qui l'aimait beaucoup, s'apercut de bonne
heure qu'il ne devait jamais la consulter. Il y a des caracteres qui vont naturellement a la raison.

La figure du prince Eugéne ne manque point d'agréments. Sa tournure a de 1'élégance; tres
adroit dans tous les exercices du corps, il tient de son pére cette bonne grace de l'ancien
gentilhomme francais dont M. de Beauharnais a pu lui donner les premieres lecons. Il joint a cet
avantage de la simplicité et de la bonhomie; il n'a ni vanité ni présomption; il est sincére sans
indiscrétion, silencieux quand il le faut; il a peu d'esprit naturel, son imagination est ténue, et son
coeur a quelque sécheresse. Il a toujours montré une grande soumission a son beau-péere, et
quoiqu'il 'appréciat fort bien, et qu'il fit sans illusion sur son compte, jamais il n'hésita a lui
garder, méme contre ses propres intéréts, une fidélité religieuse. On ne lui surprit en aucune
occasion la moindre marque de mécontentement, soit lorsque 1'empereur, comblant d'honneurs
sa propre famille, semblait 1'oublier comme a dessein, soit lorsqu'il répudiait sa mére. A 1'époque
du divorce, Eugéne eut une attitude fort noble.

Eugéne, colonel d'un régiment, se fit aimer de ses soldats. En Italie, aux armées, on le distingua
partout. Les souverains de 1I'Europe 1l'estiment, et tout le monde a vu avec plaisir que sa fortune
avait survécu a celle de sa famille.

Il a eu le bonheur d'épouser une princesse charmante qui n'a pas cessé de l'adorer, et qu'il a
rendue heureuse. Il possede parfaitement toutes les qualités qui font le bonheur de la vie intime:
de l'égalité dans I'humeur, de la douceur, une gaieté naturelle qui survit a tout. Peut-étre est-ce
bien un peu parce qu'il ne s'émeut profondément de rien; mais, quand cette sorte d'indifférence
pour tout ce qui intéresse les autres se retrouve encore dans les tribulations qui nous sont
personnelles, on peut bien prétendre a ce qu'elle soit décorée du nom de philosophie.

La soeur du prince Eugéne, plus jeune que lui de trois ans (née en 1783), a été, je crois, la plus
malheureuse personne de ce temps et la moins faite pour 1'étre. Indignement calomniée par la
haine des Bonapartes, enveloppée dans les accusations que le public se plaisait a intenter contre
tout ce qui tenait a cette famille, elle ne s'est pas trouvée assez forte pour lutter avec avantage,

et résister a l'effet des mensonges qui ont flétri sa viel2.

Note 19: (retour) On sera peut-étre surpris en lisant dans ces Mémoires les pages relatives a la
reine Hortense. Ma grand'meére a vécu et est morte dans la conviction qu'en parlant ainsi, elle
rendait hommage a la vérité. L'opinion contraire a pourtant prévalu, et semble consacrée par
son fils 1'empereur Napoléon III, qui a rendu de grands honneurs a M. le duc de Morny. 1l est
possible, comme il arrive souvent, que tout soit vrai suivant les époques. Dans la jeunesse,
l'innocence et la douleur, un peu plus tard, la consolation. Il n'est pas nécessaire de dire que je
ne modifie pas le texte des Mémoires, tels qu'ils sont écrits de la main méme de l'auteur. J'ai
cru seulement devoir, et dans cet avant-propos et dans quelques chapitres, retrancher des
observations d'une nature toute contraire sur quelques femmes de la cour. Mon pére tenait a ce
que le texte des Mémoires de sa mere flit absolument respecté. Il m'a paru cependant que, sur
ce point, je devais manquer au devoir d'un éditeur austére. Les habitudes, les golits, les
convenances se modifient avec le temps, et ce qu'il semblait trés naturel d'écrire a une femme
d'esprit et de bonne compagnie, pourrait causer aujourd'hui une sorte de scandale. Elle pensait
bien que son ouvrage serait imprimé, mon pére n'a jamais été maintenu dans sa réserve par ce
trait qui nous parait scabreux. Et pourtant j'ai cru remarquer que quelques lecteurs étaient
choqués par des détails que 1'on trouvait autrefois aussi naturels a écrire qu'a savoir. Y a-t-il 1la
quelque habitude d'ancien régime, ou notre temps est-il devenu plus prude? On ne le croirait
guere a lire les romans et les journaux. Mais peut-étre la licence des productions légeres nous
a-t-elle rendus plus séveres pour les oeuvres sérieuses. J'ai di respecter cette disposition, et ne
pas user de tous les privileges de 1'historien. (P. R.)

Madame Louis Bonaparte n'a pas, non plus que sa mere et son frére, un esprit remarquable;
mais, comme eux, elle posséde un tact droit, et son ame a quelque chose de plus élevé, ou, sil'on
veut, de plus exalté que la leur. Livrée a elle-méme dans sa jeunesse, elle échappa aux exemples
dangereux dont elle était entourée. Dans la pension élégante de madame Campan, elle acquit
plus de talents que d'instruction. Dans sa jeunesse, une grande fraicheur, des cheveux d'une
couleur charmante, une fort belle taille la rendaient agréable; ses dents se sont gatées de bonne
heure, et la maladie et les chagrins ont altéré ses traits.

Son penchant naturel la porte vers la vertu; mais, absolument ignorante du monde, trop
étrangere a cette partie de la morale qui s'applique aux usages de la société, pure et sage pour
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elle-méme seulement, livrée presque entierement a des opinions idéales prises dans une sphére
qu'elle s'est créée, elle n'a pas su rattacher sa vie a ces convenances sociales qui ne préservent
pas la vertu des femmes, mais qui, lorsqu'elles sont accusées, leur procurent un appui dont on ne
peut guére se passer dans le monde, et que l'approbation de la conscience ne remplace pas; car,
au milieu des hommes, il ne suffit pas de se bien conduire pour paraitre vertueuse, il faut encore
se conduire dans les regles qu'ils ont imposées. Madame Louis, aux prises avec des situations
difficiles, s'est toujours trouvée sans guide; elle jugeait parfaitement sa mere, et n'osait avoir
confiance en elle. Sévere dans les principes qu'elle s'était faits, ou, si l'on veut, dans les
sentiments que lui créait son imagination, elle fut d'abord tres surprise des écarts qu'elle
découvrit chez les femmes dont elle était environnée, et plus surprise encore que ces mémes
écarts ne fussent pas toujours la suite des tendresses du coeur. Dépendante par son mariage du
plus tyran des maris, victime résignée et découragée d'une persécution continuelle et
outrageante, son ame se flétrit sous le poids de ses peines; elle s'y abandonna sans oser se
plaindre, et il fallut qu'elle fiit sur le point d'en mourir, pour qu'on les devinat. J'ai vu madame
Louis Bonaparte de tres pres, j'ai fini par connaitre tous les secrets de son intérieur, et elle m'a
toujours apparu la plus pure comme la plus infortunée des femmes.

La seule consolation qui lui ait été accordée fut dans la tendre amitié qu'elle a pour son frere.
Elle jouissait de son bonheur, de ses succes, de son aimable humeur. Combien de fois lui ai-je
entendu dire ces touchantes paroles: «Je ne vis que de la vie d'Eugene.»

Elle refusa le fils de Rewbel, et ce refus raisonnable fut le résultat d'une des erreurs de son
imagination, qui réva dés sa premiére jeunesse qu'une femme qui voulait étre sage et heureuse
ne pouvait épouser que I'homme qu'elle aimerait passionnément. Un peu plus tard, elle résista
encore a sa mere, qui voulait la marier au comte de Mun, aujourd'hui pair de France.

M. de Mun avait émigré, madame Bonaparte venait d'obtenir sa radiation; il retrouvait une
fortune considérable, et demandait en mariage mademoiselle de Beauharnais. Bonaparte, alors
premier consul, avait peu de penchant vers cette union; cependant madame Bonaparte l'eiit
emporté, sans la résistance opiniatre de sa fille. On s'avisa de dire devant celle-ci que M. de Mun
avait été amoureux en Allemagne de madame de Staél; cette femme célebre apparaissait a
l'imagination de cette jeune fille comme une sorte de monstre bizarre. M. de Mun lui devint
odieux, et manqua cette grande fortune et la chute éclatante qui efit suivi. C'est un assez étrange
accident de la destinée que d'avoir failli étre prince, peut-étre roi, et ensuite roi détréoné.

Peu de temps apres, Duroc, alors aide de camp du consul, et déja distingué par lui, devint
amoureux d'Hortense. Elle y fut sensible, et crut avoir trouvé cette moitié d'elle-méme qu'elle
cherchait. Bonaparte se montra favorable a leur union, mais madame Bonaparte a son tour fut
inflexible: «Il faut, disait-elle, que ma fille épouse un gentilhomme ou un Bonaparte.» On pensa
alors a Louis. Il n'avait aucun golt pour Hortense, il détestait les Beauharnais, et méprisait
souverainement sa belle-soeur; mais, comme il était silencieux, on le crut doux; comme il se
montrait sévere, on ne douta point qu'il ne fiit honnéte homme. Madame Louis m'a dit, depuis,
qu'a la nouvelle de cet arrangement, elle éprouva une douleur violente; non seulement on lui
défendait de penser a 'homme qu'elle aimait, mais on allait la donner a un autre qui lui inspirait
une défiance secrete. Cependant ce mariage convenait a sa mere; il devait resserrer utilement les
liens de famille; il pouvait servir a I'avancement de son frére; elle s'y dévoua en victime, soumise,
et méme elle fit plus. Son imagination s'exaltant sur les devoirs qui lui étaient imposés, elle se
prescrivit les sacrifices les plus minutieux a 1'égard d'un mari qu'elle avait le malheur de ne pas
aimer. Trop vraie, et d'ailleurs trop peu communicative pour feindre des sentiments qu'elle
n'éprouvait pas, elle fut parfaitement douce, soumise, pleine de déférence, et plus attentive a lui
plaire peut-étre, que si elle 1'etit aimé. Louis Bonaparte, défiant et faux, prit pour 1'affectation de
la coquetterie les attentions de sa femme. «Elle s'exerce sur moi d'abord, disait-il, pour me
tromper.» Il crut que cette conduite, suivie avec une exagération de vertu et une vivacité de
dévouement que la prudence ne modérait pas, était dirigée par les conseils d'une meére
expérimentée; il repoussa les soins qu'on voulait lui rendre, et se montra plus d'une fois dur et
meéprisant. Il fit plus: il se permit d'éclairer madame Louis sur toutes les faiblesses qu'on prétait a
sa mere; et, apreés avoir poussé ce récit aussi loin qu'il pouvait aller, il signifia qu'il voulait que
toutes les confidences fussent supprimées entre sa femme et une pareille mere. Il ajouta encore:
«Vous étes a présent une Bonaparte; nos intéréts doivent étre les votres, ceux de votre famille ne
vous regardent plus.» Enfin il accompagna cette déclaration de menaces insultantes, appuyées
sur l'opinion méprisante qu'il avait des femmes; il annonga toutes les précautions qu'il était
déterminé a prendre «pour échapper au sort commun, disait-il, a tous les maris», et déclara qu'il
ne serait dupe ni des entreprises qu'on tenterait pour lui échapper, ni des ruses d'une feinte
douceur qui essayerait de le gagner.

Qu'on se représente l'effet d'un pareil discours sur une jeune femme toute nourrie d'illusions,
éclairée malgré elle sur les mécomptes qu'elle n'avait point prévus! Elle se montra cependant
épouse obéissante, et, pendant plusieurs années, sa tristesse et l'altération de sa santé trahirent
seules ses souffrances. Son époux, sec et capricieux, personnel comme tous les Bonapartes,
rongé et aigri de plus par un mal acre et grave, qui, dés I'Egypte, avait corrompu sa jeunesse, ne
mit aucune mesure a ses exigences. Comme il craignait son frere, et qu'il voulait cependant tenir
sa femme loin de Saint-Cloud, il ordonna qu'elle s'attribuat la volonté de n'y point paraitre
souvent, de n'y demeurer jamais la nuit, quelques instances que lui fit sa mere. Madame Louis
devint grosse tres peu de temps aprés son mariage; les Bonapartes, et surtout madame Murat,
qui avaient vu cet hymen avec humeur, parce que, Joseph n'ayant que des filles, on prévoyait que



le premier garcon de Louis, petit-fils en méme temps de madame Bonaparte, serait 1'objet d'un
grand intérét, les Bonapartes répandirent le bruit outrageant que cette grossesse était le résultat
d'une liaison intime du premier consul avec sa belle-fille, favorisée par la mere elle-méme. Le
public accueillit volontiers ce soupgon. Madame Murat en fit part a Louis, qui, soit qu'il l'adoptat
ou non, s'en servit pour augmenter et justifier ses surveillances. Le récit de sa tyrannie envers sa
femme m'entrainerait trop loin en ce moment, j'y reviendrai plus tard. Espionnage prescrit aux
valets, ouverture des moindres lettres, défense de toute liaison, jalousie contre Eugene lui-méme,
scenes violentes renouvelées sans cesse, rien ne fut épargné. Le premier consul s'apercut
facilement de cette mésintelligence; mais il sut gré a madame Louis de son silence, qui le mettait
a l'aise, et lui permettait de ne point prendre parti. Lui qui n'estimait guére les femmes, il a
toujours fait profession de vénération pour Hortense, et la maniére dont il parlait d'elle et dont il
agissait envers elle dément bien formellement les accusations dont elle a été 1'objet. Devant elle,
ses paroles étaient toujours plus mesurées et plus décentes. Il l'appelait souvent comme juge
entre sa femme et lui; et recevait d'elle des legons qu'il n'elit pas écoutées patiemment d'une
autre. «Hortense, disait-il quelquefois, me force de croire a la vertu.»

LIVRE PREMIER

CHAPITRE PREMIER.

(1802-1803.)

Détails de famille.--Ma premiére soirée a Saint-Cloud.--Le général Moreau.--M. de Rémusat est nommé
préfet du palais, et je deviens dame du palais.--Habitudes du premier consul et de madame Bonaparte.--M.
de Talleyrand.--La famille du premier consul.--Mesdemoiselles Georges et Duchesnois.--Jalousie de madame
Bonaparte.

Malgré la date de I'année ou j'entreprends ce récit2?, je ne chercherai point a excuser les motifs
qui porterent mon mari a s'attacher a la personne de Bonaparte; mais je les expliquerai
simplement. En politique, les justifications ne valent rien. Un certain nombre de personnes
revenues seulement depuis trois ans, ou n'ayant pris part aux affaires publiques que depuis cette
époque, ont jeté une sorte d'anatheme sur ceux de nos concitoyens qui, pendant ces derniéres
vingt années, ne se sont point tenus completement a 1'écart des événements. Quand on leur dit
qu'on ne juge pas s'ils ont eu raison ou tort dans leur sommeil prolongé, et qu'on leur demande
de demeurer aussi neutres sur une pareille question, ils repoussent cet accommodement de toute
la puissance des avantages de leur situation présente; ils lancent le blame sans aucune
générosité, car il n'y a nul risque a proclamer aujourd'hui les devoirs sur lesquels ils s'appuient.
Et cependant, en révolution, qui peut se flatter d'avoir toujours suivi la voie droite? Qui d'entre
nous ne doit pas rapporter a différentes circonstances une part de sa conduite? Qui, enfin, jettera
la premiere pierre, sans craindre de la voir retomber du méme élan sur le bras qui l'aurait
lancée? Plus ou moins froissés des coups dont ils se frappent, les citoyens d'un méme pays
devraient mieux s'épargner entre eux, ils sont plus solidaires les uns envers les autres qu'ils ne
pensent, et, lorsqu'un Francais poursuit sans pitié un autre Frangais, qu'il y prenne garde,
presque toujours il préte a 1'étranger qui les juge des armes contre tous les deux.

Note 20: (retour) 1818. (P. R.)

Au reste, ce n'est point un des moindres malheurs des temps de troubles, entre gens du méme
pays, que cette ameére critique de 1'esprit de parti qui produit une défiance inévitable, et peut-
étre le mépris de ce qu'on appelle opinion publique. Le choc des passions permet alors a chacun
de la dénier. Cependant les hommes vivent pour la plupart tellement en dehors d'eux-mémes,
qu'ils ont peu d'occasions de consulter leur conscience. Dans les siecles paisibles, pour les
actions ordinaires et communes, les jugements du monde la remplacent assez bien; mais le
moyen de s'y soumettre quand on les voit incessamment préts a frapper de mort qui voudrait les
consulter? Le plus sir est donc de s'en tenir a cette conscience qu'on n'interroge jamais
impunément. Celle de mon mari, la mienne, ne nous reprochent rien. La perte entiere de sa
fortune, l'expérience des faits, la marche des événements, le désir modéré et permis du bien-étre,
porterent M. de Rémusat a chercher, en 1802, une place, quelle qu'elle flit. Alors jouir du repos
que Bonaparte donnait a la France, et se fier aux espérances qu'il permettait de concevoir, c'était
sans doute se tromper, mais c'était se tromper avec le monde entier. La slireté de la prévision est
donnée a un bien petit nombre; et que Bonaparte, aprés son second mariage, elit maintenu la
paix et employé la partie de l'armée qu'il n'elit pas licenciée a border nos frontieres, qui est-ce
qui alors elit osé douter de la durée de sa puissance et de la force de ses droits? Ils paraissaient a
cette époque avoir conquis leur légitimité. Bonaparte a régné sur la France de son propre
consentement. C'est un fait que la haine aveugle ou la puérilité de 1'orgueil peuvent seules nier
aujourd'hui. Il a régné pour notre malheur et pour notre gloire; 1'alliance de ces deux mots est
plus naturelle, dans 1'état de société, qu'on ne pense, du moins quand il s'agit de la gloire
militaire. Lorsqu'il arriva au consulat, on respira; d'abord il s'empara de la confiance; peu a peu,
des chances se rouvrirent pour l'inquiétude, mais on était engagé. Il fit frémir enfin les ames
généreuses qui avaient cru en lui, et il amena peu a peu les vrais citoyens a souhaiter sa chute,
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au risque méme des pertes qu'ils prévoyaient pour eux. Voila notre histoire, a M. de Rémusat et a
moi; elle n'a rien d'humiliant, car il est encore honorable de s'étre rassuré quand la patrie
respirait, et d'avoir ensuite désiré sa délivrance, de préférence a tout.

Personne ne saura jamais ce que j'ai souffert durant les derniéres années de tyrannie de
Bonaparte. Il me serait impossible de peindre la bonne foi désintéressée avec laquelle j'ai
souhaité le retour du roi, qui devait, dans mon idée, nous rendre le repos et la liberté. Je
pressentais toutes mes pertes particulieres, M. de Rémusat les prévoyait encore mieux que moi;
par nos souhaits, nous renversions la fortune de nos enfants; mais cette fortune, qu'il fallait payer
du sacrifice des plus nobles sentiments, ne nous a pas causé une plainte, les plaies de la France
criaient trop haut alors; honte a qui ne les entendait pas!

Quoi qu'il en soit, nous avons donc servi Bonaparte, nous l'avons méme aimé et admiré; soit
orgueil, soit aveuglement, cet aveu ne me coflite point a faire. Il me semble qu'il n'est jamais
pénible de convenir d'un sentiment vrai; je ne suis point embarrassée de mes opinions d'un temps
qu'on oppose a celles d'un autre. Mon esprit n'est point de force a ne se jamais tromper; je sais
que ce que j'ai senti, je 1'ai toujours senti sincerement; cela me suffit pour Dieu, pour mon fils,
pour mes amis, pour moi. Cependant j'entreprends aujourd'hui une tache assez difficile; car il me
faut recourir apres une foule d'impressions fortes et vives a 1'époque ou je les ai regues, mais qui,
pareilles a ces monuments brisés qu'on rencontre dans les champs et dévastés par un incendie,
n'ont plus de bases ni de rapports entre elles. Et, en effet, quoi de plus dévasté qu'une
imagination active, longtemps aux prises avec des émotions profondes, devenues si
completement étrangeres tout a coup? Sans doute, il serait plus sage, et surtout plus commode,
d'assister aux événements seulement avec une froide curiosité; qui ne s'émeut point se trouve
toujours prét pour tous les changements. Mais on n'est pas maitre de n'avoir point souffert; on a
bien la liberté de détourner la téte, on ne peut répondre que le regard ne soit pas blessé par les
objets sur lesquels tant de circonstances imprévues 1'ont forcé de s'arréter.

Ce que j'ai observé depuis vingt ans m'a convaincue que, de toutes les faiblesses de 1'humanité,
I'égoisme est celle qui dirige avec le plus de prudence la conduite. Il ne choque guere le monde,
assez disposé a s'arranger de ce qui est égal et terne, il prévient d'ordinaire 1'incohérence des
actions; le cercle dans lequel il se meut est si étroit, qu'il serait assez singulier qu'il n'en connfit
pas bien vite toutes les chances; aussi parvient-il assez facilement a emprunter pour ceux qui le
voient agir les livrées de la raison. Et pourtant quel coeur généreux voudrait acheter son repos a
ce prix? Non, non, il vaut mieux courir le risque d'étre froissé, ébranlé méme dans tout son étre!
Il faut se résigner aux jugements hasardés que les hommes lancent en passant. Quelle
consolation dans ces paroles qu'on doit travailler a pouvoir se dire incessamment: «Si des erreurs
entralnantes m'ont égaré, du moins mon propre intérét ne m'a point séduit, et je n'ai voulu de la
fortune que lorsqu'elle ne cotitait pas un soupir a mon pays.»

En commencant ces Mémoires, je passerai le plus succinctement qu'il me sera possible sur ce qui
nous a été personnel jusqu'a notre introduction a la cour du premier consul. Apres, il m'arrivera
peut-étre de revenir davantage sur mes impressions. On ne peut pas attendre d'une femme un
récit de la vie politique de Bonaparte. S'il était mystérieux pour tout ce qui l'entourait, au point
qu'on ignorait souvent dans le salon qui précédait le sien ce qu'on apprenait un peu en rentrant
dans Paris, et ce qu'on elit mieux su encore en se transportant hors de France, a plus forte
raison, moi, si jeune lorsque je fis mon entrée a Saint-Cloud, et pendant les premieres années que
j'y demeurai, n'ai-je pu saisir que des faits isolés, et a de longs intervalles. Je dirai du moins ce
que j'ai vu, ou cru voir, et ce ne sera pas ma faute si mes récits ne sont pas toujours aussi vrais
que sinceres.

J'avais vingt-deux ans lorsque je fus nommée dame du palais de madame Bonaparte. Mariée
depuis 1'age de seize ans, heureuse jusque-la par les jouissances d'une vie douce et pleine
d'affections, les crises de la Révolution, la mort de mon pére tombé en 1794 sous la hache
révolutionnaire, la perte de notre fortune, et les goflits d'une mere trés distinguée, me tenaient
loin du monde, que je ne connaissais guére et dont je n'avais nul besoin. Tirée tout a coup de
cette paisible solitude pour étre lancée sur le plus étrange théatre, sans avoir placé entre eux
l'intermédiaire de la société, je fus fortement frappée d'une si violente transition; mon caractere
s'est toujours ressenti de l'impression qu'il en regut. Prés d'un mari et d'une mere cherement
aimés, j'avais pris l'habitude de me livrer entierement aux mouvements de mon coeur, et plus
tard, avec Bonaparte, je me suis accoutumée a ne m'intéresser qu'a ce qui me remuait fortement.
Toute ma vie a été et demeurera constamment étrangeére aux oisivetés de ce qu'on appelle le
grand monde.

Ma meére m'avait élevée avec soin; mon éducation s'acheva solidement avec un mari éclairé,
instruit et plus agé que moi de seize ans. J'étais naturellement sérieuse, ce qui s'allie toujours
chez les femmes avec une certaine disposition a se passionner un peu. Aussi, dans les premiers
temps de mon séjour aupreés de madame Bonaparte et de son époux, ne manquais-je pas de
m'animer sur les sentiments que je croyais leur devoir. D'apres ce qu'on sait d'eux, et d'apres
aussi ce que j'ai écrit précédemment de leur maniére d'étre la plus intime, c'était me préparer a
beaucoup de mécomptes, et certes ils ne m'ont pas manqué.

J'ai déja dit quelles relations nous avions eues avec madame Bonaparte pendant 1'expédition en
Egypte. Depuis, nous la perdimes de vue, jusqu'au moment o ma meére, ayant formé le projet de

marier ma soeur avec un de nos parents2l, rentré secrétement et encore compris sur la liste des
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émigrés, s'adressa a elle pour obtenir sa radiation. L'affaire fut terminée en peu de temps.
Madame Bonaparte, dont la bienveillante adresse s'efforcait alors de rapprocher de son époux les
personnes d'une certaine classe encore en regard devant lui, engagea ma mere et M. de Rémusat
a se rendre un soir chez elle pour remercier le premier consul. Il n'était pas possible de songer a

s'en excuser. Un soir donc, nous nous rendimes aux Tuileries; c'était peu de temps22 apres le jour
ou Bonaparte avait cru devoir s'y établir, jour ou j'ai su depuis, de sa femme méme, qu'au
moment de se coucher il lui dit en riant: «Allons, petite créole, venez vous mettre dans le lit de
vos maitres.»

Note 21: (retour) Ce parent émigré était M. Charles de Ganay, fils d'une soeur de M. Charles
Gravier de Vergennes, et cousin germain de l'auteur de ces Mémoires. Il a été député et colonel
dans la garde royale sous la Restauration. Je ne sais quelle raison fit manquer son mariage avec
mademoiselle Alix de Vergennes, qui épousa, peu de temps apres, le général Nansouty. Les
liens de bonne amitié entre les deux branches de la famille n'en subsistérent pas moins et se
sont trés heureusement perpétués. (P. R.)

Note 22: (retour) C'est le 19 février 1800 (30 pluvidése an VIII) que le premier consul prit
possession des Tuileries, un peu plus tot par conséquent qu'on ne le dit ici. (P. R.)

Nous le trouvames dans le grand salon de l'appartement du rez-de-chaussée; il était assis sur un
canapé; a ses cOtés, je vis le général Moreau, avec lequel il paraissait en grande conversation.

L'un et l'autre a cette époque cherchaient encore a vivre bien ensemble. On citait méme un mot
de Bonaparte fort aimable, dans un genre de bonne grace qui ne lui était pas tres familier. Il
avait fait faire une paire de pistolets tres riches, sur lesquels on avait gravé en or les noms de
toutes les batailles de Moreau.--«Pardonnez, lui dit Bonaparte en les lui donnant, si on ne les a
pas plus ornés; les noms de vos victoires ont pris toute la place.»

Il y avait dans ce salon des ministres, des généraux, des femmes presque toutes jeunes et jolies:
madame Louis Bonaparte23, madame Murat, qui venait de se marier et qui me parut charmante;
madame Maret, qui faisait sa visite de noces, alors parfaitement belle. Madame Bonaparte tenait
tout ce cercle avec une grace charmante; elle était mise avec recherche et dans cette sorte de
golit qui se rapproche de 1'antique. C'était la mode de ce temps, ou les artistes avaient un assez
grand crédit sur les usages de la société.

Note 23: (retour) Hortense de Beauharnais avait épousé Louis Bonaparte le 4 janvier 1802. (P.
R)

Le premier consul se leva pour recevoir nos révérences, et, apres quelques mots vagues, se
rassit, pour ne plus s'occuper des femmes qui étaient dans le salon. J'avoue que, cette premiere
fois, je fus moins occupée de lui que du luxe et de 1'élégance magnifique dont mes yeux étaient
frappés pour la premiere fois.

Nous primes, des ce moment, I'habitude de faire de temps en temps quelques visites aux
Tuileries. Peu a peu, on nous donna et nous recgiimes l'idée de voir M. de Rémusat remplir
quelque place qui piit nous rendre quelque chose de l'aisance dont la perte de nos biens nous
privait. M. de Rémusat, ayant été magistrat avant la Révolution, elit désiré rentrer dans un état
grave. La crainte de m'affliger en me séparant de ma meére et en m'éloignant de Paris, le portait a
demander une place au conseil d'Etat et a éviter les préfectures. Mais alors nous ne connaissions
guére tout ce qui composait le gouvernement. Ma mere avait parlé de notre situation a madame
Bonaparte. Celle-ci prit peu a peu du golit pour moi; elle trouvait a mon mari des maniéres
agréables; elle congut tout & coup 1'idée de nous rapprocher d'elle. A peu prés dans le méme
temps, ma soeur, qui n'avait point épousé le parent dont j'ai parlé, fut mariée a M. de Nansouty,
général de brigade, neveu de madame de Montesson, et trés estimé a 1'armée et dans le monde.
Ce mariage multiplia nos relations avec le gouvernement consulaire, et, un mois apres, madame
Bonaparte prévint ma mére qu'elle espérait qu'il ne se passerait pas longtemps sans que M. de
Rémusat fit nommé préfet du palais. Je passerai sous silence les diverses agitations que cette
nouvelle causa dans ma famille. J'en fus pour mon compte tres effarouchée. M. de Rémusat se
résigna plutot qu'il ne se réjouit, et, sitdt apres sa nomination qui suivit bient6t, comme il est
parfaitement un homme de conscience, il s'appliqua avec sa droiture ordinaire a tous les
minutieux détails de son nouvel emploi.

Peu de temps apres, je recgus cette lettre du général Duroc, gouverneur du palais:
«Madame,

»Le premier consul vous a désignée pour faire aupres de madame Bonaparte les honneurs du
palais.

»La connaissance personnelle qu'il a de votre caractere et de vos principes lui donne l'assurance
que vous vous en acquitterez avec la politesse qui distingue les dames frangaises et la dignité qui
convient au gouvernement. Je suis heureux d'étre chargé de vous annoncer ce témoignage de son
estime et de sa confiance.

«Agréez, madame, 'hommage de mon respect.»

C'est ainsi que nous nous trouvames installés dans cette singuliere cour. Quoique Bonaparte efit
montré de la colere a cette époque, si l'on se flit avisé de ne point croire a la sincérité de ses
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paroles, qui étaient alors toutes républicaines, cependant chaque jour il inventait quelques
nouveautés dans sa maniére de vivre, qui donnerent bient6t au lieu qu'il habitait de grandes
ressemblances avec le palais d'un souverain. Son goiit le portait assez vers une sorte de
représentation, pourvu qu'elle ne génat point ses allures particuliéres; aussi faisait-il peser sur
ceux qui l'entouraient la charge du cérémonial. D'ailleurs, il était convaincu qu'on séduit les
Francais par l'éclat des pompes extérieures. Tres simple sur sa personne, il exigeait des
militaires un grand luxe d'uniformes. Il avait déja mis une distance marquée entre lui et les deux
autres consuls; et de méme que, dans les actes du gouvernement, apres avoir employé ce
protocole: Par arrété des consuls, etc., on ne voyait a la fin que sa signature seule, de méme il
tenait seul sa cour, soit aux Tuileries, soit a Saint-Cloud, recevait les ambassadeurs avec les
cérémonies usitées chez les rois, ne paraissait en public qu'accompagné d'une garde nombreuse,
ne permettait a ses collegues que deux grenadiers devant leur voiture, et enfin commencait a
donner a sa femme un rang dans 1'Etat.

Au premier instant, nous nous trouvames dans une position assez délicate qui avait pourtant
quelques avantages. La gloire militaire et les droits qu'elle donne parlaient haut aux oreilles des
généraux et des aides de camp qui entouraient Bonaparte. Ils étaient portés a croire que toutes
les distinctions devaient leur appartenir exclusivement. Cependant le consul, qui appréciait
toutes les conquétes, et qui avait pour plan secret de gagner chacune des classes de la société,
contrariait peu a peu les idées de ses gens d'épée, en attirant par des faveurs ceux qui tenaient a
d'autres états. De plus, M. de Rémusat, homme d'esprit, d'une instruction remarquable,
entendant a merveille, sachant trés bien répondre, supérieur par sa conversation a ses collégues,
fut promptement distingué de son maitre, habile a découvrir dans chacun ce qui lui était utile.
Bonaparte aimait assez qu'on st pour lui ce qu'il ignorait. Il trouva dans mon mari la
connaissance de certains usages qu'il voulait rétablir, un tact siir de toutes les convenances, les
habitudes de la bonne compagnie; il indiquait rapidement ses projets, il était entendu sur-le-
champ et tout aussi promptement servi. Cette maniere inusitée de lui plaire donna d'abord
quelque ombrage aux militaires; ils pressentirent qu'ils ne seraient plus les seuls favorisés, et
qu'on exigerait d'eux qu'ils corrigeassent cette rudesse de formes acquise sur les champs de
bataille; notre présence les inquiéta. De mon co6té, quoique jeune, j'étais beaucoup plus formée
que leurs femmes; la plupart de mes compagnes, assez ignorantes du monde, craintives et
silencieuses, ne se trouvaient qu'avec ennui ou crainte en présence du premier consul. Pour moi,
comme je l'ai déja dit, animée et vive aux impressions, facilement émue par la nouveauté, assez
sensible aux plaisirs de 1'esprit, attentive au spectacle que me donnaient tant de personnages
inconnus, je plus assez facilement a mon nouveau souverain, parce que, ainsi que je l'ai dit
ailleurs, je pris promptement plaisir a 1'écouter. D'ailleurs madame Bonaparte m'aimait comme la
femme de son choix; elle était flattée d'avoir conquis sur ma meére, qu'elle estimait, 1'avantage
d'attacher a elle une personne tenant a une famille considérée. Elle me témoignait de la
confiance. Je lui vouai un tendre attachement. Bientot elle me livra ses secrets intérieurs, que je

recus avec une compléte discrétion. Quoique j'eusse pu étre sa fille24, souvent j'étais en état de
lui donner de bons conseils, parce que 1'habitude d'une vie solitaire et morale fait envisager de
bonne heure le c6té sérieux de la conduite. Nous fimes aussitdot, mon mari et moi, dans une assez
grande évidence qu'il fallut nous faire pardonner. Nous y parvinmes a peu pres, en conservant
des manieres simples, en nous tenant dans la mesure de la politesse, et en évitant tout ce qui
pouvait faire croire que nous voulussions faire de notre faveur du crédit.

Note 24: (retour) L'impératrice Joséphine est née a la Martinique en 1763. Elle avait épousé M.
de Beauharnais en 1779 et s'était séparée de lui en 1783. Aprés la mort de son mari, elle
épousa civilement le général Bonaparte, le 9 mars 1796, et elle est morte le 29 mai 1814. (P. R.)

M. de Rémusat vécut au milieu de cette cour hérissée avec simplicité et bonhomie. Pour moi, je
fus assez heureuse pour me rendre promptement justice, et ne point montrer les prétentions qui
blessent le plus les femmes. La plupart de mes compagnes étaient plus belles que moi, quelques-
unes tres belles; elles étalaient un grand luxe; mon visage, que la jeunesse seule rendait
agréable, la simplicité habituelle de ma toilette, les avertirent qu'elles I'emporteraient sur moi de
plusieurs cotés; et bientot il sembla que nous eussions fait tacitement cette sorte de pacte,
qu'elles charmeraient les yeux du premier consul quand nous serions en sa présence, et que, moi,
je me chargerais du soin de plaire a son esprit, autant qu'il serait en moi. Et j'ai déja dit que, pour
cela, il ne s'agissait guere que de savoir 1'écouter.

Il n'entre que bien peu d'idées politiques dans une téte de femme de vingt-deux ans. J'étais donc
a cette époque sans aucune espece d'esprit de parti. Je ne raisonnais point sur le plus ou moins
de droits que Bonaparte avait au pouvoir, dont j'entendais dire partout qu'il faisait un digne
emploi. M. de Rémusat, se fiant a lui avec presque toute la France, se livrait aux espérances qu'il
était alors permis de concevoir. Chacun, indigné et dégofité des horreurs de la Révolution,
sachant gré au gouvernement consulaire de nous préserver de la réaction des jacobins,
envisageait sa fondation comme une ere nouvelle pour la patrie. Les essais qu'on avait faits de la
liberté a plusieurs reprises inspiraient contre elle une sorte d'aversion naturelle, mais peu
raisonnée; car, au vrai, elle avait toujours disparu, lorsqu'on abusait de son nom, pour varier
seulement les genres de tyrannie. Mais, en général, on ne désirait plus en France que le repos et
le pouvoir d'exercer librement son esprit, de cultiver quelques vertus privées, et de réparer peu a
peu les pertes, communes a tous, de la fortune. Je ne puis m'empécher de songer avec un vrai
serrement de coeur aux illusions que j'éprouvais alors. Je les regrette comme on regrette les
riantes pensées du printemps de la vie, de ce temps ou, pour me servir d'une comparaison
familiére a Bonaparte lui-méme, on regarde toutes choses au travers d'un voile doré qui les rend
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brillantes et légeres. Peu a peu, disait-il, ce voile s'épaissit en avang¢ant jusqu'a ce qu'il devienne
a peu pres noir. Hélas! lui-méme n'a pas tardé a rendre sanglant celui au travers duquel la
France se plaisait a le contempler.

Ce fut donc dans l'automne de 1802 que je m'établis pour la premiére fois a Saint-Cloud, ou était

alors le premier consul. De quatre dames que nous étions22, nous passions, chacune 1'une apres

l'autre, une semaine aupres de madame Bonaparte. Il en était de méme pour ce qu'on appelait le
service des préfets du palais, des généraux de la garde, et des aides de camp. Le gouverneur du
palais, Duroc, habitait Saint-Cloud; il tenait toute la maison avec un ordre extréme; nous dinions
chez lui. Le consul mangeait seul avec sa femme; il faisait inviter deux fois par semaine des
personnages du gouvernement; une fois par mois, il avait aux Tuileries de grands diners de cent
couverts qu'on donnait dans la galerie de Diane, apres lesquels on recevait tout ce qui avait une
place ou un grade un peu important soit dans le militaire, soit dans le civil, et aussi les étrangers
de marque. Pendant 'hiver de 1803, nous étions encore en paix avec 1'Angleterre. Cela avait
amené un grand nombre d'Anglais a Paris; comme on n'avait pas coutume de les y voir, ils
excitaient une grande curiosité.

Note 25: (retour) Mesdames de Talhouet, de Lugay, Lauriston et moi.

Dans ces brillantes réunions, on étalait un extréme luxe. Le premier consul aimait que les
femmes fussent parées, et, soit calcul, soit gotit, il y excitait sa femme et ses soeurs. Madame
Bonaparte et mesdames Bacciochi et Murat (madame Leclerc, depuis princesse Pauline, était a
Saint-Domingue) se montraient donc resplendissantes. On donnait des costumes aux différents
corps, les uniformes étaient riches, et cette pompe, qui succédait a un temps ou l'affectation de la
saleté presque dégoltante s'était jointe a celle d'un civisme incendiaire, semblait encore une
garantie contre le retour du funeste régime dont on n'avait point perdu le souvenir.

Il me semble que le costume du premier consul a cette époque mérite d'étre rapporté. Dans les
jours ordinaires, il portait un des uniformes de sa garde; mais il avait été réglé, pour lui et ses
deux collegues, que, dans les grandes cérémonies, ils revétiraient tous trois un habit rouge brodé
d'or, en velours l'hiver, en étoffe 1'été. Les deux consuls Cambacéres et Lebrun, agés, poudrés et
bien tenus, portaient cet habit éclatant avec des dentelles et 1'épée, comme autrefois on portait
I'habit habillé. Bonaparte, que cette parure génait, cherchait a y échapper le plus possible. Ses
cheveux étaient coupés, courts, plats et assez mal rangés. Avec cet habit cerise et doré, il gardait
une cravate noire, un jabot de dentelle a la chemise, et point de manchettes; quelquefois une
veste blanche brodée en argent, le plus souvent sa veste d'uniforme, 1'épée d'uniforme aussi,
ainsi que des culottes, des bas de soie et des bottes. Cette toilette et sa petite taille lui donnaient
ainsi la tournure la plus étrange, dont personne cependant ne se flit avisé de se moquer. Lorsqu'il
est devenu empereur, on lui a fait un habit de cérémonie avec un petit manteau et un chapeau a
plumes qui lui allaient tres bien. Il y joignit un magnifique collier de 1'ordre de la Légion
d'honneur tout en diamants. Les jours ordinaires, il ne portait jamais que la croix d'argent.

Je me souviens que, la veille de son couronnement, les nouveaux maréchaux, qu'il avait créés peu
de mois auparavant, vinrent lui faire une visite, tous revétus d'un tres bel habit. L'étalage de leur
costume, en opposition avec le simple uniforme dont il était habillé, le fit sourire. Je me trouvais a
quelques pas de lui, et comme il vit que je souriais aussi, il me dit a demi-voix: «Le droit d'étre
vétu simplement n'appartient pas a tout le monde.» Quelques instants apres, les maréchaux de
I'armée se disputaient sur le grand article des préséances, et venaient demander a l'empereur de
régler l'ordre de leur rang dans la cérémonie. Au fond, leurs prétentions s'appuyaient sur d'assez
beaux titres, car chacun d'eux énumérait ses victoires. Bonaparte les écoutait et s'amusait encore
a chercher mes regards: «Il me semble, lui dis-je, que vous avez aujourd'hui donné comme un
coup de pied sur la France, en disant: «Que toutes les vanités sortent de terre!»--Cela est vrai,
me répondit-il, mais c'est qu'il est tres commode de gouverner les Francais par la vanité.»

Revenons. Dans les premiers mois de mon séjour, soit a Saint-Cloud, soit a Paris, durant 1'hiver,
la vie me parut assez douce. Les journées se passaient d'une maniere fort réguliere. Le matin,
vers huit heures, Bonaparte quittait le lit de sa femme pour se rendre dans son cabinet; a Paris il
redescendait chez elle pour déjeuner; a Saint-Cloud, il déjeunait seul, et souvent sur la terrasse
qui se trouvait de plain-pied avec ce cabinet. Pendant ce déjeuner, il recevait des artistes, des
comédiens. Il causait alors volontiers et avec assez de bonhomie. Ensuite il travaillait aux affaires
publiques jusqu'a six heures. Madame Bonaparte demeurait chez elle, recevant durant toute la
matinée un nombre infini de visites, des femmes surtout, soit celles dont les maris tenaient au
gouvernement, soit celles qu'on appelait de l'ancien régime, qui ne voulaient point avoir, ou
paraitre avoir, de relations avec le premier consul, mais qui sollicitaient par sa femme des
radiations ou des restitutions. Madame Bonaparte accueillait tout le monde avec une grace
charmante; elle promettait tout et renvoyait chacun content. Les pétitions remises s'égaraient
bien ensuite quelquefois, mais on lui en rapportait d'autres, et elle ne paraissait jamais se lasser

d'écouter2b.

Note 26: (retour) Mon pere, né en 1797, était bien jeune a l'époque que retracent ces
Mémoires. Il avait pourtant un souvenir tres précis d'une visite que sa mere lui fit faire au
palais, et voici comment il 1'a racontée: «Le dimanche, on me conduisait quelquefois aux
Tuileries, pour voir, de la fenétre des femmes de chambre, la revue des troupes dans le
Carrousel. Un grand dessin d'Isabey, qui a été gravé, fait connaitre exactement ce que ce
spectacle avait de plus curieux. Un jour, apres la parade, ma mere vint me prendre (il me
semble qu'elle avait accompagné madame Bonaparte jusque dans la cour des Tuileries) et me fit
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monter un escalier rempli de militaires que je regardais de tous mes yeux. Un d'eux lui parla, il
descendait; il était en uniforme d'infanterie. «Qui était-il?» demandai-je quand il eut passé.
C'était Louis Bonaparte. Puis je vis devant nous monter un jeune homme portant 1'uniforme bien
connu des guides. Celui-la, je n'avais pas besoin de demander son nom. Les enfants d'alors
connaissaient les insignes des grades et des corps de l'armée, et qui ne savait qu'Eugéne
Beauharnais était colonel des guides? Enfin nous arrivames dans le salon de madame
Bonaparte. Il ne s'y trouvait d'abord qu'elle, une ou deux dames, et mon pére avec son habit
rouge brodé d'argent. On m'embrassa probablement, on dut me trouver grandi, puis on ne
s'occupa plus de moi. Bient6t entra un officier de la garde des consuls. Il était de petite taille,
maigre, et se tenait mal, du moins avec abandon. J'étais assez bien stylé sur 1'étiquette pour
trouver qu'il se remuait beaucoup, et qu'il agissait sans fagon. Entre autres choses, je fus
surpris de le voir s'asseoir sur le bras d'un fauteuil. De la, il parla d'assez loin a ma meére. Nous
étions en face de lui, je remarquai son visage amaigri, presque have, avec ses teintes jaunatres
et bistrées. Nous nous approchdames de lui pendant qu'il parlait. Quand je fus a sa portée, il fut
question de moi; il me prit par les deux oreilles et me les tira assez rudement. Il me fit mal, et
ailleurs qu'en un palais j'aurais crié. Puis, se tournant vers mon pere: «Apprend-il les
mathématiques?» lui dit-il. On m'emmena bient6t. «Quel est donc ce militaire? demandai-je a
ma mere.--Mais c'est le premier consul!» Tels sont les débuts de mon pere dans la vie de
courtisan. Il n'a d'ailleurs vu l'empereur qu'une autre fois, dans des circonstances analogues,
étant aussi tout enfant. (P. R.)

A six heures, a Paris, on dinait; & Saint-Cloud, on s'allait promener, le consul seul en caléche avec
sa femme, nous dans d'autres voitures. Les freres de Bonaparte, Eugene de Beauharnais, ses
soeurs, pouvaient se présenter a l'heure du diner. On voyait venir quelquefois madame Louis,
mais elle ne couchait jamais a Saint-Cloud. La jalousie de Louis Bonaparte et son extréme
défiance la rendaient craintive et déja assez triste a cette époque.

On envoyait une ou deux fois par semaine le petit Napoléon, celui qui est mort depuis en
Hollande. Bonaparte paraissait aimer cet enfant, il avait placé de l'avenir sur sa téte. Peut-étre
n'était-ce que pour cela qu'il le distinguait; car M. de Talleyrand m'a raconté que, lorsque la
nouvelle de sa mort arriva a Berlin, Bonaparte se montra si peu ému, que, prét a paraitre en
public, M. de Talleyrand s'empressa de lui dire: «Vous oubliez qu'il est arrivé un malheur dans
votre famille et que vous devez avoir l'air un peu triste.--Je ne m'amuse pas, lui répondit
Bonaparte, a penser aux morts.» Il serait assez curieux de rapprocher cette parole du beau
discours de M. de Fontanes, qui, chargé a cette époque de parler sur les drapeaux prussiens
rapportés en pompe aux Invalides, rappela si bien et d'une maniere si oratoire la majestueuse
douleur d'un vainqueur, oubliant 1'éclat de ses victoires pour donner des larmes a la mort d'un

enfant2Z,

Note 27: (retour) Voici les lettres que 1'empereur écrivait a propos de la mort de cet enfant, au
mois de mai 1807. Il était a Finckestein, et il écrivait a I'impératrice Joséphine:

«Je congois tout le chagrin que doit te causer la mort de ce pauvre Napoléon; tu peux
comprendre la peine que j'éprouve. Je voudrais étre pres de toi pour que tu fusses modérée et
sage dans ta douleur. Tu as eu le bonheur de ne jamais perdre d'enfant; mais c'est une des
conditions et des peines attachées a notre misére humaine. Que j'apprenne que tu as été
raisonnable et que tu te portes bien! Voudrais-tu accroitre ma peine? Adieu, mon amie.»
Quelques jours plus tard, le 20 mai, il écrivait a la reine de Hollande: «Ma fille, tout ce qui me
revient de la Haye m'apprend que vous n'étes pas raisonnable. Quelque légitime que soit votre
douleur, elle doit avoir des bornes. N'altérez point votre santé, prenez des distractions, et
sachez que la vie est semée de tant d'écueils et peut étre la cause de tant de maux, que la mort
n'est pas le plus grand de tous.» Il écrivait le méme jour a M. Fouché: «La perte du petit
Napoléon m'a été tres sensible. J'aurais désiré que ses pere et mere eussent recu de la nature
autant de courage que moi pour savoir supporter tous les maux de la vie. Mais ils sont plus
jeunes et ont moins réfléchi sur la fragilité des choses d'ici-bas.» (P. R.)

Apres le diner du consul, on venait nous avertir que nous pouvions monter. Selon qu'on le
trouvait de bonne ou de mauvaise humeur, la conversation se prolongeait. Il disparaissait
ensuite, et le plus ordinairement on ne le voyait plus. Il retournait au travail, donnait quelque
audience particuliere, recevait quelque ministre et se couchait de fort bonne heure. Madame
Bonaparte jouait pour finir la soirée. Entre dix ou onze heures, on venait lui dire: «Madame, le
premier consul est couché,» et alors elle nous congédiait.

Chez elle et tout autour, il y avait un grand silence sur les affaires publiques. Duroc, Maret, alors
secrétaire d'Etat, les secrétaires particuliers étaient tous impénétrables. La plupart des
militaires, pour éviter de parler, je crois, s'abstenaient de penser; en général, dans 1'habitude de
cette vie, il y avait peu de dépense d'esprit a faire.

Comme j'arrivais fort ignorante de la petite ou de la grande terreur que Bonaparte inspirait a
ceux qui le connaissaient depuis longtemps, je n'éprouvais pas devant lui autant d'embarras que
les autres, et je n'avais pas cru devoir me soumettre au systéeme des monosyllabes adopté assez
religieusement, et peut-étre assez prudemment au fond, par toute la maison. Cela pensa pourtant
me donner un ridicule dont je ne me doutai pas d'abord, dont je m'amusai ensuite, et qu'il fallut
finir par tacher d'éviter. On va voir qu'on ne pouvait guere l'acquérir a meilleur marché.

Un certain soir, Bonaparte parlant du talent de M. Portalis le pere, qui travaillait alors au code
civil, M. de Rémusat dit que c'était particulierement 1'étude de Montesquieu qui avait formé M.
Portalis, qu'il l'avait lu et appris comme on apprend un catéchisme. Le premier consul, se
retournant vers l'une de mes compagnes, lui dit en riant: «Je parie bien que vous ne savez guere
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ce que c'est que Montesquieu?--Pardonnez-moi, répondit-elle, qui n'a pas lu /e Temple de Gnide?»
A cette parole, Bonaparte partit d'un grand éclat de rire, et je ne pus m'empécher de sourire. Il
me regarda et me dit: «Et vous madame?» Je répondis tout naturellement que je ne connaissais
point le Temple de Gnide, que j'avais lu les Considérations sur les Romains, mais que je pensais
bien que ni l'un ni l'autre ouvrage n'avait été le catéchisme dont M. de Rémusat parlait. «Diable,
me dit Bonaparte, vous étes une savante.» Cette épithete m'embarrassa, et je sentis que je
courais le risque qu'elle me restat. Un moment apreés, madame Bonaparte parla de je ne sais
quelle tragédie qu'on donnait alors. Le premier consul passa en revue a ce propos les auteurs
vivants, et parla de Ducis, dont il n'aimait gueére le talent. Il déplora la médiocrité de nos poétes
tragiques, et dit qu'il voudrait pour tout au monde avoir a récompenser l'auteur d'une belle
tragédie. Je m'avisai de dire que Ducis avait gaté 1'Othello de Shakspeare. Ce nom si long et
anglais sortant de mes levres fit un certain effet sur notre galerie en épaulettes, silencieuse et
attentive. Bonaparte n'entendait pas trop qu'on louat quelque chose qui appartenait aux Anglais.
Nous discutames un peu de temps; je demeurai pour ma part dans une ligne de conversation fort
commune; mais j'avais nommé Shakspeare, j'avais un peu tenu téte au consul, j'avais loué un
auteur anglais, quelle audace! quel prodige d'érudition! Comme je fus obligée de me tenir
plusieurs jours apres dans le silence ou dans les discours oiseux, pour réparer l'effet d'une
supériorité dont assurément je ne pensais pas avoir pu si facilement acquérir I'embarras!

Lorsque je quittais le palais et que je revenais chez ma mere, j'y trouvais assez fréquemment un
assez grand nombre de femmes aimables et de gens distingués qui causaient d'une maniére
attachante, et je souriais a part moi de la différence de ces entretiens avec ceux de la cour dont
je faisais partie.

Mais cette habitude d'un silence presque complet nous préservait, au moins a peu pres a cette
époque, de ce qu'on appelle dans le monde Jes caquets. Les femmes n'avaient aucune
coquetterie, les hommes étaient incessamment tendus vers les devoirs de leur place, et
Bonaparte, qui n'osait alors se livrer a toutes ses fantaisies, et qui croyait que les apparences de
la régularité devaient lui étre utiles, vivait de maniere a m'abuser sur les habitudes morales que
je lui supposais. Il paraissait aimer beaucoup sa femme; elle semblait lui suffire. Cependant je ne
tardai pas a découvrir a cette derniére des inquiétudes qui me surprirent. Elle avait un grand
penchant a la jalousie. L'amour n'en était pas, je pense, le premier motif. C'était un malheur
grave pour elle que l'impossibilité ou elle se trouvait de donner des enfants a son époux; il en
témoignait quelquefois son chagrin, et alors elle tremblait pour son avenir. La famille du consul,
toujours animée contre les Beauharnais, appuyait sur cet inconvénient. Tout cela produisit des
orages passagers. Quelquefois, je trouvais madame Bonaparte en larmes, et alors elle se livrait a
I'amertume de ses plaintes contre ses beaux-fréres, contre madame Murat et contre Murat, qui
cherchaient a assurer leur crédit en excitant chez le consul des fantaisies passageres dont ils
favorisaient ensuite la secrete intrigue. Je 'engageais a demeurer calme et modérée. Il me fut
facile de voir promptement que, si Bonaparte aimait sa femme, c'est que sa douceur accoutumée
lui donnait du repos, et qu'elle perdrait de son empire en l'agitant. Au reste, durant la premiere
année que je fus dans cette cour, les légeres altercations qui survinrent dans ce ménage se
terminerent toujours par des explications satisfaisantes et un redoublement d'intimité.

Depuis cette année 1802, je n'ai jamais vu le général Moreau chez Bonaparte; ils étaient déja a
peu pres brouillés. Le premier avait une belle-meéere et une femme vives et intrigantes. Bonaparte
ne pouvait souffrir 1'esprit d'intrigue chez les femmes. D'ailleurs, une fois, la mére de madame
Moreau, étant a la Malmaison, s'était permis des plaisanteries ameres sur une intimité
scandaleuse qu'on soupconnait entre Bonaparte et sa jeune soeur Caroline, qui venait de se
marier. Le consul n'avait point pardonné de tels discours; il avait affecté de maltraiter la mére et
la fille. Moreau s'était plaint, on 1'avait échauffé sur sa propre situation; il vivait dans la retraite,
entouré d'un cercle qui l'irritait journellement, et Murat, chef d'une police secrete et active,
épiait des mécontentements auxquels il n'efit pas fallu donner d'importance, et portait sans cesse
aux Tuileries des rapports malveillants.

C'était un des grands torts de Bonaparte et une des suites de sa défiance naturelle que cette
multiplication des polices de son gouvernement. Ces polices s'épiaient les unes les autres, se
dénoncaient réciproquement, cherchaient a se rendre nécessaires, et l'entouraient incessamment
de soupgons. Depuis 1'événement de la machine infernale, dont M. de Talleyrand avait profité
pour faire déplacer Fouché, la police avait été remise aux mains du grand juge Régnier.
Bonaparte pensait qu'il se donnerait une apparence de libéralisme et de modération en
supprimant ce ministére de la police, invention toute révolutionnaire. Il s'en repentit bientot, et le
remplaca d'abord par une multitude d'espionnages qu'il garda méme encore aprés avoir
réintégré Fouché. Son préfet de police, Murat, Duroc, Savary, qui alors commandait la
gendarmerie d'élite, Maret, qui avait aussi une police secréte a la téte de laquelle était M. de
Sémonville, et d'autres que j'ignore, étaient devenus comme la monnaie du ministére détruit. Et
Fouché lui-méme, possédant parfaitement l'art de se rendre nécessaire, ne tarda pas a rentrer
secretement dans la faveur du premier consul, et parvint a se faire nommer une seconde fois. Le
proces du général Moreau, qui fut si maladroitement conduit, le servit fort pour cela, comme on
le verra dans la suite.

Dés ce temps, Cambacéres et Lebrun, second et troisieme consuls, avaient trés peu de part a
l'administration du gouvernement. Le dernier, déja agé, n'inquiétait Bonaparte en aucune
maniere. L'autre, magistrat distingué, fort remarquable dans toutes les questions du ressort du
conseil d'Etat, ne se mélait que des discussions de certaines lois. Bonaparte tirait parti de ses



connaissances, et se fiait avec raison, pour diminuer son importance, sur les ridicules que lui
donnait sa minutieuse vanité. En effet, Cambacéres, charmé des distinctions qui lui étaient
accordées, en jouissait avec une puérilité qu'on flattait tout en s'en moquant. Sa faiblesse
d'amour-propre sur quelques points a fait souvent une partie de sa stireté.

Au temps dont je parle, M. de Talleyrand était en fort grand crédit. Toutes les questions de haute
politique lui passaient par les mains. Non seulement il réglait les affaires étrangeres et
déterminait, principalement a cette époque, les nouvelles constitutions d'Etat qu'on donnait a
I'Allemagne, sorte de travail qui a jeté les fondements de son immense fortune, mais encore il
avait journellement de longs entretiens avec Bonaparte, et le poussait a toutes les mesures qui
pouvaient fonder sa puissance sur des bases réparatrices. Des ce temps, je suis slire qu'il était
souvent question entre eux des mesures a prendre pour rétablir le gouvernement monarchique.
M. de Talleyrand a toujours eu la conviction intime que lui seul convenait a la France. D'ailleurs,
il devait y retrouver les habitudes de sa vie, et s'y replacer sur un terrain qui lui était connu. Les
avantages et les abus qui ressortent des cours lui offraient des chances de pouvoir et de crédit.

Je ne connaissais point M. de Talleyrand, et ce que j'avais entendu dire de lui me donnait de
grandes préventions. Mais des lors je fus frappée de 1'élégance de ses manieres, si bien en
contraste avec les formes rudes des militaires dont je me voyais environnée. Il demeurait
toujours au milieu d'eux avec le caractére indélébile d'un grand seigneur. Il imposait par le
dédain de son silence, par sa politesse protectrice, dont personne ne pouvait se défendre. Il
s'arrogeait seul le droit de railler des gens que la finesse de ses plaisanteries effarouchait. M. de
Talleyrand, plus factice que qui que ce soit, a su se faire comme un caractére naturel d'une foule
d'habitudes prises a dessein; il les a conservées dans toutes les situations, comme si elles avaient
eu la puissance d'une vraie nature. Sa maniere, constamment légére, de traiter les plus grandes
choses lui a presque toujours été utile, mais elle a souvent nui a ce qu'il a fait.

Je fus plusieurs années sans avoir de relations avec lui; je m'en défiais vaguement, mais je
m'amusais a l'entendre et a le regarder agir avec une aisance, particuliere a lui, qui donne une
grace infinie a toutes ses maniéres, tandis que chez un autre elle choquerait comme une
affectation.

L'hiver de cette année (1803) fut tres brillant. Le premier consul commenca a vouloir qu'on
donnat des fétes; il voulut aussi s'occuper de la restauration des théatres. Il en confia
l'administration a ses préfets du palais. M. de Rémusat eut la Comédie-Frangaise; on remit a la
scene une foule d'ouvrages que la politique républicaine avait écartés. Peu a peu on semblait
reprendre toutes les habitudes de la vie sociale. C'était un moyen adroit d'amener ceux qui la
savaient a venir s'y replacer. C'était reformer des liens entre les hommes civilisés. Tout ce
systeme fut suivi avec une grande habileté. Les opinions d'opposition s'affaiblissaient
journellement. Les royalistes, déjoués au 18 fructidor, ne perdaient point l'espérance que
Bonaparte, apres avoir rétabli I'ordre, comprit dans tous les retours qu'il créait jusqu'a celui de la
maison de Bourbon, et, s'ils s'étaient trompés sur ce point, du moins ils lui savaient gré de 1'ordre
qu'il rétablissait, et ne craignaient point d'envisager un coup hardi, qui, venant a s'emparer de sa
personne et laissant vide inopinément une place que personne autre que lui ne pourrait
désormais remplir, amenerait facilement cette démonstration que le souverain légitime devait
étre son plus naturel successeur.

Cette secréte pensée d'un parti, généralement confiant dans ce qu'il espére et toujours
imprudent dans ce qu'il tente, ranimait des correspondances secretes avec nos princes, quelques
tentatives des émigrés, des mouvements produits chez les Vendéens, que Bonaparte surveillait
en silence.

D'un autre coété, les gens épris du gouvernement fédératif voyaient avec inquiétude 1'autorité
consulaire tendre vers une centralisation qui ramenait peu a peu a des idées de royauté. Ceux-la
s'unissaient assez bien avec le petit nombre des individus qui, malgré les écarts et les
égarements ol la cause de la liberté avait entrainé quelques-uns de ses partisans, s'obstinaient
en leur conscience a voir dans la révolution francaise une secousse utile, et qui craignaient que
Bonaparte ne vint a bout d'en paralyser les mouvements. On entendait parfois au Tribunat sur ce
sujet certaines paroles qui, toutes modérées qu'elles étaient, indiquaient aux projets secrets de
Bonaparte une autre espece d'antagonistes que les royalistes. Enfin il y avait encore les francs
jacobins, qu'il fallait contenir, et puis ces militaires dressés sur leurs prétentions, qui
s'étonnaient qu'on voullit créer ou reconnaitre d'autres droits que les leurs. Toutes les émotions
de ces différents partis étaient exactement rapportées a Bonaparte, qui manoeuvrait
prudemment entre elles. I1 marchait doucement vers son but, que bien peu de gens alors
devinaient. Il tenait tout le monde tendu sur une portion de sa conduite, qui demeurait dans le
vague. Il savait a son gré attirer et détourner l'attention, exciter alternativement les approbations
de l'un ou de l'autre c6té, inquiéter ou rassurer selon qu'il lui était nécessaire, se jouer de la
surprise ou de l'espérance. Il voyait surtout dans les Francais des enfants mobiles qu'on détourne
de leurs intéréts par la vue d'un jouet nouveau. Sa position comme premier consul lui était
avantageuse parce que, indéterminée qu'elle était, elle échappait plus ou moins aux inquiétudes
qu'elle inspirait a certaines gens. Plus tard, le rang positif d'empereur lui a enlevé cet avantage:
c'est alors qu'apres avoir découvert son secret a la France, il ne lui est plus resté, pour la
distraire de l'impression qu'elle en avait recu, que ce funeste appéat de gloire militaire qu'il a
lancé au milieu d'elle. De la ses guerres sans cesse renaissantes, de la ses conquétes
interminables; car, a tout prix, il sentait le besoin de nous occuper. Et de la, si I'on veut bien y
regarder, 1'obligation qui lui fut imposée par son systéme de pousser sa destinée, de refuser la



paix soit a Dresde, soit méme a Chatillon; car Bonaparte sentait bien qu'il serait perdu
infailliblement du jour ou son repos forcé nous permettrait de réfléchir et sur lui et sur nous.

On trouvera, dans /e Moniteur de la fin de 1802 ou du commencement de 1803, un dialogue entre
un Francais enthousiaste de la constitution anglaise et un Anglais soi-disant raisonnable qui,
apres avoir démontré qu'il n'y a point de constitution a proprement parler en Angleterre, mais
seulement des institutions toutes plus ou moins adaptées a la situation du pays et au caractére
des habitants, s'efforce de prouver que ces mémes institutions n'auraient pu étre données aux
Francais sans d'assez graves inconvénients. Par ces moyens et d'autres semblables, Bonaparte
cherchait a contenir ce désir de la liberté, toujours prét a renaitre chez les Francais.

Vers la fin de 1802, on apprit a Paris la mort du général Leclerc, qui avait succombé a la fievre
jaune a Saint-Domingue. Au mois de janvier, sa jeune et jolie veuve revint en France. Elle était
des lors attaquée d'un mal assez grave qui l'a toujours poursuivie; mais, quoique affaiblie et
souffrante, et revétue du triste costume de deuil, elle me parut la plus charmante personne que
j'eusse vue, de ma vie. Bonaparte 1'exhorta fort a ne point abuser de sa liberté pour retomber
dans les exces qui avaient, je crois, été cause de son départ pour Saint-Domingue; mais elle ne
tarda pas a tenir peu de compte de la parole qu'elle lui donna dans ce moment.

Cette mort du général Leclerc donna lieu a un petit embarras qui, par la maniére dont il se
termina, parut encore un pas vers le rétablissement de ces différents usages qui peu a peu
frayaient la route au retour des habitudes monarchiques. Bonaparte prit le deuil, ainsi que
madame Bonaparte, et nous reciimes 1'ordre de le porter. Cela était déja assez marquant; mais il
fut question que les ambassadeurs vinssent aux Tuileries complimenter le consul et sa femme sur
cette perte. On leur représenta que la politesse exigeait qu'ils fussent en deuil pour cette visite.
Ils se réunirent pour en délibérer, et, n'ayant pas le temps de demander des ordres a leur cour,
ils se déterminérent a se rendre a l'invitation qu'ils regurent, en s'appuyant sur les égards
d'usage en pareil cas. Ils vinrent donc au palais vétus de noir, et furent recus en cérémonie.
Depuis le mois de décembre 1802, un ambassadeur d'Angleterre, lord Whithwort, avait remplacé
le chargé d'affaires. On se livrait a la confiance d'une paix durable; les relations de France et
d'Angleterre se multipliaient journellement, et cependant les gens un peu plus instruits
prévoyaient incessamment entre les deux gouvernements des causes de discussions nouvelles.
Dans le parlement britannique, il avait été question de la part que le gouvernement francais
prenait a la nouvelle constitution donnée aux Suisses, et ici le Moniteur, tout a fait officiel,
paraissait avec quelques articles dans lesquels on se plaignait de certaines mesures prises a
Londres contre plusieurs Francais. Cependant tout a Paris en apparence, et particulierement aux
Tuileries, semblait livré aux plaisirs et aux fétes. L'intérieur du chéateau était paisible, lorsque
tout a coup une fantaisie du premier consul pour une belle et jeune actrice du Théatre-Francais
vint troubler madame Bonaparte, et donner lieu a des scenes assez vives.

Deux actrices remarquables (mesdemoiselles Duchesnois et Georges) avaient débuté en méme
temps a peu pres dans la tragédie, 1'une fort laide, mais distinguée par un talent qui lui conquit

bien des suffrages; 1'autre médiocre, mais d'une extréme beauté28. Le public de Paris s'échauffa
pour l'une ou pour l'autre, mais en général le succés du talent I'emporta sur celui de la beauté.
Bonaparte au contraire fut séduit par la derniere, et madame Bonaparte apprit assez vite par le
secret espionnage de ses valets que mademoiselle Georges avait été, durant quelques soirées,
introduite secrétement dans un petit appartement écarté du chateau. Cette découverte lui inspira
une vive inquiétude; elle m'en fit part avec une émotion extréme, et commenca a répandre
beaucoup de larmes qui me parurent plus abondantes que cette occasion passagere ne le
méritait. Je crus devoir lui représenter que la douceur et la patience me semblaient le seul
remede a un chagrin que le temps ne manquerait pas de dissiper, et ce fut dans les entretiens
que nous elimes a cette occasion qu'elle commenca a me donner sur son époux des notions qui
m'étaient encore tout a fait inconnues. Le mécontentement qu'elle éprouvait me fit penser
cependant qu'il y avait quelque exagération dans I'amertume de ses plaintes. A l'entendre, «il
n'avait aucun principe de morale, il dissimulait alors le vice de ses penchants, parce qu'il
craignait qu'ils ne lui fissent tort; mais, si on le laissait s'y livrer en paix sans lui en faire la
moindre plainte, peu a peu on le verrait s'abandonner aux passions les plus honteuses. N'avait-il
pas séduit ses soeurs, les unes apres les autres? Ne se croyait-il pas placé dans le monde de
maniére a satisfaire toutes ses fantaisies? Et puis sa famille ne profiterait-elle pas de ses
faiblesses pour l'habituer peu a peu a changer la vie intime et conjugale qu'il menait encore, et
I'éloigner de toute relation avec sa femme?» Et, a la suite d'une pareille intrigue, elle voyait
toujours suspendu sur sa téte ce redoutable divorce dont il avait déja été quelquefois question.
«C'est un grand malheur, pour moi, ajoutait-elle, que je n'aie pas donné un fils a Bonaparte. Ce
sera toujours un moyen dont la haine s'emparera pour troubler mon repos.--Mais, madame, lui
disais-je, il me semble que l'enfant de madame votre fille répare fort ce malheur; le premier
consul l'aime, et peut-étre finira par 1'adopter.--Hélas! répondit-elle, ce serait la 1'objet de mes
souhaits; mais le caractére jaloux et ombrageux de Louis Bonaparte s'y opposera toujours. Sa
famille lui a malignement fait part des bruits outrageants qui ont été répandus sur la conduite de
ma fille et sur la naissance de son fils. La haine donne cet enfant a Bonaparte, et cela suffit pour
que Louis ne consente jamais a un arrangement avec lui. Vous voyez comme il se tient a 1'écart,
et comme ma fille est obligée de veiller sur la moindre de ses actions. D'ailleurs,
indépendamment des hautes considérations qui m'engagent a ne point souffrir les écarts de
Bonaparte, ses infidélités sont toujours pour moi le signal de mille contrariétés qu'il me faut
supporter.»
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Note 28: (retour) Voici quel souvenir mon pére avait gardé de la rivalité et du talent de ces
deux actrices célebres: «La liaison de l'empereur avec mademoiselle Georges fit quelque bruit.
La société, j'en ai moi-méme souvenir, était trés animée sur cette controverse touchant le
mérite respectif des deux tragédiennes. On se disputait vivement apres chaque représentation
de l'une ou de l'autre. Les connaisseurs, et en général les salons, étaient pour mademoiselle
Duchesnois. Elle avait cependant assez peu de talent, et jouait sans intelligence. Mais elle avait
de la passion, de la sensibilité, une voix touchante qui faisait pleurer. C'est, je crois, pour elle
qu'a été inventée cette expression de théatre: «avoir des larmes dans la voix». Ma meére et ma
tante (madame de Nansouty) étaient fort prononcées pour mademoiselle Duchesnois, au point
de rompre des lances contre mon pére lui-méme, qui était obligé administrativement a
l'impartialité. Ce sont ces discussions sur l'art dramatique, entretenues par la facilité que les
fonctions de mon pere nous donnaient de suivre tous les événements du monde théatral, qui
éveillerent de tres bonne heure en moi un certain gott, un certain esprit de littérature et de
conversation, qui n'étaient guére de mon dge. On me mena, trés jeune, a la tragédie, et j'ai vu
presque dans leurs débuts ces deux Melpomeénes. On disait que 1'une était si bonne, qu'elle en
était belle; l'autre si belle, qu'elle en était bonne. Cette derniere, trés jeune alors, se fiant a
l'empire de ses charmes, travaillait peu, et un organe peu flexible, une certaine lourdeur dans la
prononciation, ne lui permettaient pas d'arriver facilement aux effets d'une diction savante. Je
crois cependant qu'elle avait au fond plus d'esprit que sa rivale, et qu'en prodiguant son talent a
des genres dramatiques bien divers, elle I'a tout a la fois compromis et développé, et elle a
mérité une partie de la réputation qu'on a essayé de lui faire dans sa vieillesse.» (P. R.)

Et, en effet, j'ai toujours remarqué que, des que le premier consul s'occupait d'une autre femme,
soit que le despotisme de son caractere lui fit trouver étrange que sa femme méme ne se soumit
point a approuver cet usage de l'indépendance en toutes choses qu'il voulait conserver
exclusivement pour lui, soit que la nature lui elt accordé une si faible portion d'affections
aimantes qu'elles étaient toutes absorbées par la personne instantanément préférée, et qu'il ne
lui restat pas la plus légére bienveillance a répartir sur toute autre, il était dur, violent, sans pitié
pour sa femme, dés qu'il avait une maitresse. Il ne tardait pas a le lui apprendre, et a lui montrer
une surprise presque sauvage de ce qu'elle n'approuvait pas qu'il se livrat a des distractions qu'il
démontrait, pour ainsi dire mathématiquement, lui étre permises et nécessaires. «Je ne suis pas
un homme comme un autre, disait-il, et les lois de morale ou de convenance ne peuvent étre
faites pour moi.» De pareilles déclarations excitaient le mécontentement, les pleurs, les plaintes
de madame Bonaparte. Son époux y répondait quelquefois par des violences dont je n'oserais
détailler les exces, jusqu'au moment ou, sa nouvelle fantaisie s'évanouissant, tout a coup, il
sentait renaitre sa tendresse pour sa femme. Alors il était ému de ses peines, remplacait ses
injures par des caresses qui n'avaient guére plus de mesure que ses violences, et, comme elle
était douce et mobile, elle rentrait dans sa sécurité.

Mais, tant que durait l'orage, je me trouvais, moi, trés embarrassée souvent des étranges
confidences qu'il me fallait recevoir, et méme des démarches auxquelles il me fallait prendre
part. Je me rappelle, entre autres, ce qui m'arriva un soir, et la frayeur un peu ridicule que
j'éprouvai, dont j'ai depuis ri a part moi.

C'était durant cet hiver. Bonaparte avait encore I'habitude de venir, tous les soirs, partager le lit
de sa femme; elle avait eu l'adresse de lui persuader que sa slreté personnelle était intéressée a
cette intimité. «Elle avait, disait-elle, un sommeil fort léger, et, s'il arrivait qu'on essayat de
tenter quelque entreprise nocturne sur lui, elle serait la pour appeler a l'instant le secours dont il
aurait besoin.» Le soir, elle ne se retirait guere que lorsqu'on l'avertissait que Bonaparte était
couché. Mais, lorsqu'il fut pris de cette fantaisie pour mademoiselle Georges, il la fit venir assez
tard, quand l'heure de son travail était passée, et ne descendit plus ces jours-la que fort avant
dans la nuit. Un soir, madame Bonaparte, plus pressée que de coutume par sa jalouse inquiétude,
m'avait gardée prés d'elle, et m'entretenait vivement de ses chagrins. Il était une heure du matin,
nous étions seules dans son salon, le plus profond silence régnait aux Tuileries. Tout a coup elle
se leve. «Je n'y peux plus tenir, me dit-elle; mademoiselle Georges est siirement la-haut, je veux
les surprendre.» Passablement troublée de cette résolution subite, je fis ce que je pus pour l'en
détourner et je ne pus en venir a bout. «Suivez-moi, me dit-elle, nous monterons ensemble.»
Alors je lui représentai qu'un pareil espionnage, étant méme sans convenance de sa part, serait
intolérable de la mienne, et qu'en cas de la découverte qu'elle prétendait faire, je serais stirement
de trop a la scéne qui s'ensuivrait. Elle ne voulut entendre a rien, elle me reprocha de
I'abandonner dans ses peines, et elle me pressa si vivement, que, malgré ma répugnance, je cédai
a sa volonté, me disant d'ailleurs intérieurement que notre course n'aboutirait a rien, et que, sans
doute, les précautions étaient prises au premier étage contre toute surprise.

Nous voila donc marchant silencieusement 1'une et l'autre, madame Bonaparte, la premiere,
animée a l'exces, moi derriere, montant lentement un escalier dérobé qui conduisait chez
Bonaparte, et tres honteuse du réle qu'on me faisait jouer. Au milieu de notre course, un léger
bruit se fit entendre. Madame Bonaparte se retourna. «C'est peut-étre, me dit-elle, Rustan, le
mameluk de Bonaparte, qui garde la porte. Ce malheureux est capable de nous égorger toutes
deux.» A cette parole, je fus saisie d'un effroi qui, tout ridicule qu'il était sans doute, ne me
permit pas d'en entendre davantage, et, sans songer que je laissais madame Bonaparte dans une
complete obscurité, je descendis avec la bougie que je tenais a la main, et je revins aussi vite que
je pus dans le salon. Elle me suivit peu de minutes apres, étonnée de ma fuite subite. Quand elle
revit mon visage effaré, elle se mit a rire et moi aussi, et nous renongames a notre entreprise. Je
la quittai en lui disant que je croyais que 1'étrange peur qu'elle m'avait faite lui avait été utile, et
que je me savais bon gré d'y avoir cédé.

Cette jalousie, qui altérait la douce humeur de madame Bonaparte, ne fut bientot plus un mystére
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pour personne. Elle me mit dans les embarras d'une confidente sans crédit sur l'esprit de celle
qui la consulte, et me donna quelquefois l'apparence d'une personne qui partage les
mécontentements dont elle est le témoin. Bonaparte crut d'abord qu'une femme devait entrer
vivement dans les sentiments éprouvés par une autre femme, et il témoigna quelque humeur de
ce que je me trouvais au fait de ce qui se passait dans le plus intime de son intérieur. D'un autre
coté, le public de Paris prenait de plus en plus parti pour la laide actrice. La belle était souvent
accueillie par des sifflets. M. de Rémusat tachait d'accorder une protection égale a ces deux
débutantes; mais ce qu'il faisait pour 1'une ou pour l'autre était presque également pris avec
mécontentement, soit par le parterre, soit par le consul. Toutes ces pauvretés nous donnérent
quelque tracas. Bonaparte, sans livrer a M. de Rémusat le secret de son intérét, se plaignit a lui,
et lui témoigna qu'il consentirait a ce que je devinsse la confidente de sa femme, pourvu que je
ne lui donnasse que des conseils raisonnables. Mon mari me présenta comme une personne
posée, élevée a toutes les convenances, et qui ne pouvait en aucun cas échauffer I'imagination de
madame Bonaparte. Le consul, qui était encore en disposition de bienveillance pour nous,
consentit a penser a cette occasion du bien de moi; mais alors ce fut un autre inconvénient: il me
prit en tiers quelquefois dans ses disputes conjugales, et voulut s'appuyer de ce qu'il appelait ma
raison pour traiter de folie les vivacités jalouses dont il était fatigué. Comme je n'avais point
encore l'habitude de dissimuler ma pensée, lorsqu'il m'entretenait de 1'ennui que lui donnaient
toutes ces scenes, je lui répondais tout sincerement que je plaignais beaucoup madame
Bonaparte, soit qu'elle souffrit a tort ou a raison, qu'il me semblait qu'il devait 1'excuser plus
qu'un autre; mais, en méme temps, j'avouais qu'elle me semblait manquer a sa dignité, quand elle
cherchait dans l'espionnage de ses valets la preuve de l'infidélité qu'elle soupconnait. Le consul
ne manquait point de redire a madame Bonaparte que je la blamais, et alors je me trouvais en
butte a des explications sans fin entre le mari et la femme, dans lesquelles j'apportais toute la
vivacité de mon age, et le dévouement que j'avais pour tous deux.

Tout cela produisit une suite de paroles et de petites scenes, dont les détails se sont effacés de
ma mémoire, ou je vis Bonaparte tour a tour impérieux, dur, défiant a 1'excés, puis tout a coup
ému, amolli, presque doux, et réparant avec assez de grace des torts dont il convenait, et
auxquels il ne renongait pas pourtant. Je me souviens qu'un jour, pour rompre le téte-a-téte qui le
génait sans doute, m'ayant gardée a diner en tiers avec sa femme, fort échauffée précisément
parce qu'il lui avait déclaré que désormais il habiterait la nuit un appartement séparé, il s'avisa
de me prendre pour juge dans cette étrange question: si un mari était obligé de céder a cette
fantaisie d'une femme qui voudrait n'avoir jamais d'autre lit que le sien? ]J'étais assez peu
préparée a répondre, et je savais que madame Bonaparte ne me pardonnerait pas de ne pas
décider pour elle. Je tachai d'éluder la réponse, et de me tenir sur ce qu'il n'était guére possible,
ni méme bien décent, que je me mélasse de déterminer ce fait. Mais Bonaparte, qui aimait assez
d'ailleurs a embarrasser, me poursuivit vivement. Alors je ne trouvai d'autre parti, pour m'en
tirer, que de dire que je ne savais pas trop précisément ou devaient s'arréter les exigences d'une
femme et les complaisances d'un mari; mais qu'il me semblait que tout ce qui donnerait a croire
que le premier consul changeait quelque chose dans sa maniere de vivre ferait toujours tenir des
propos facheux, et que le moindre mouvement qui arriverait dans le chateau nous ferait tous
beaucoup parler. Bonaparte se mit a rire, et me tirant 1'oreille: «Allons, me dit-il, vous étes
femme, et vous vous entendez toutes.»

Mais il ne s'en tint pas moins a ce qu'il avait résolu, et, depuis cette époque, il s'arrangea pour
habiter un appartement différent. Cependant il reprit peu a peu des maniéres plus affectueuses
avec elle, et elle, de son coté, plus tranquille, se rendit au conseil que je ne cessais de lui donner
de dédaigner une rivalité indigne d'elle. «Il serait bien assez temps, lui disais-je, de vous affliger,
si c'était parmi les femmes qui vous entourent que le consul fit un choix, ce serait alors que vous
auriez de vrais chagrins, et moi plus d'un tracas.» Deux ans apres, ma prédiction ne fut que trop
réalisée, et particulierement pour moi.

CHAPITRE II.

(1803.)

Retour aux habitudes de la monarchie.--M. de Fontanes.--Madame d'Houdetot.--Bruits de guerre.--Réunion
du Corps législatif.--Départ de l'ambassadeur d'Angleterre.--M. Maret.--Le maréchal Berthier.--Voyage du
premier consul en Belgique.--Accident de voiture.--Fétes d'Amiens.

A ce léger orage pres, I'hiver se passa paisiblement. Quelques institutions nouvelles marquérent
encore le retour de l'ordre. Les lycées furent organisés, on redonna des robes et quelque
importance aux magistrats. On réunit tous les tableaux francgais au Louvre sous le nom de
Muséum, et M. Denon fut chargé de la surintendance de ce nouvel établissement. Des pensions
et des récompenses commencerent a étre accordées a des gens de lettres, et, pour ce dernier
article, M. de Fontanes était souvent consulté. Bonaparte aimait a causer avec lui; ces
conversations étaient en général fort amusantes. Le consul se plaisait a attaquer le golt pur et
classique de M. de Fontanes et celui-ci défendait nos chefs-d'oeuvre francais avec une grande
force qui lui donnait, aux yeux des assistants, la réputation d'une sorte de courage; car il y avait
déja dans cette cour des gens si fagonnés au métier de courtisan, qu'on leur paraissait un vrai
Romain quand on osait encore admirer Mérope ou Mithridate, puisque le maitre avait déclaré
qu'il n'aimait ni l'un ni l'autre de ces ouvrages. Et cependant il paraissait s'amuser fort de ces



controverses littéraires. Il eut méme un moment l'intention de se procurer le plaisir d'en avoir
deux fois par semaine, en faisant inviter certains hommes de lettres a venir passer la soirée chez
madame Bonaparte. M. de Rémusat, qui connaissait a Paris un assez bon nombre d'’hommes
distingués, fut chargé de les réunir au chateau. Quelques académiciens et quelques littérateurs
connus furent donc invités un soir. Bonaparte était en bonne humeur; il causa trés bien, laissa
causer, fut aimable et animé; moi, j'étais charmée qu'il se montrat tel. J'avais fort le désir qu'il
plit a ceux qui ne le connaissaient pas, et qu'il détruisit, en se montrant davantage, certaines
préventions qui commencaient a naitre contre lui. Comme, lorsqu'il le voulait, le tact de son

esprit était tres fin, il déméla, entre autres, assez vite la nature de celui du vieil abbé Morellet22,
homme droit, positif, marchant toujours nettement de conséquence en conséquence, et ne
voulant jamais reconnaitre le pouvoir de l'imagination sur la marche d'aucune des idées
humaines. Bonaparte se plut a contrarier ce systéme. En laissant aller sa propre imagination a
tout l'essor qu'elle voulut prendre, et dans ce cas elle le menait loin, il aborda tous les sujets,
s'éleva tres haut, se perdit quelquefois, se divertit fort de la fatigue qu'il donnait a 1'esprit de
l'abbé, et fut réellement tres intéressant. Le lendemain, il parla avec plaisir de cette soirée et
déclara qu'il en voulait encore de semblables. Une pareille réunion fut donc fixée a quelques
jours de la. Je ne sais plus quel est le personnage qui commenca a s'exprimer avec assez de force
sur la liberté de penser et d'écrire, et sur les avantages qu'elle avait pour les nations. Cela amena
un genre de discussion un peu plus géné que la premiére fois, et le consul demeura dans de longs
silences qui jeterent le froid dans I'assemblée. Enfin, dans une troisiéme soirée, il parut plus tard,
il était réveur, distrait, sombre, et ne laissa échapper que quelques paroles rares et coupées.
Tout le monde se tut et s'ennuya; et, le lendemain, le premier consul nous dit qu'il ne voyait rien
a tirer de tous ces gens de lettres, qu'on ne gagnerait point a les admettre dans l'intimité, et qu'il
ne voulait plus qu'on les invitat. Il ne pouvait supporter aucune contrainte, et celle de se montrer
affable et de bonne humeur a jour et a moment fixes lui parut promptement une géne qu'il
s'empressa de secouer.

Note 29: (retour) L'abbé Morellet, tres lié avec madame d'Houdetot et madame de Vergennes,
était 1'abbé de ce nom, fort connu a la fin du xviie siécle, et que Voltaire appelait 1'abbé Mord-
les. 11 est mort le 12 janvier 1819. (P. R.)

Dans cet hiver moururent deux académiciens distingués, MM. de la Harpe et de Saint-Lambert.
Je regrettai fort le dernier, parce que j'étais trés attachée a madame d'Houdetot, avec laquelle il
était lié depuis quarante ans, et chez laquelle il mourut. La maison de cette aimable vieille
réunissait la plus agréable et la meilleure société de Paris. J'y allais fort souvent, et j'y trouvais
les restes d'un temps qui alors semblait s'échapper sans retour, je veux dire celui ol on savait
causer d'une maniere agréable et instructive. Madame d'Houdetot, étrangere par son age et par
le plus charmant caractére a tout esprit de parti, jouissait du repos qui nous était rendu, et en
profitait pour réunir chez elle les débris de la bonne compagnie de Paris, qui venait avec
empressement soigner et amuser sa vieillesse. J'aimais fort a aller chez elle me reposer de la
contrainte tendue ou l'exemple des autres, et l'expérience que je commencais a acquérir, me
tenaient dans le salon des Tuileries.

Cependant on commencait a murmurer tout bas que la guerre pourrait bien se rallumer avec les
Anglais. Des lettres secretes sur quelques entreprises tentées dans la Vendée furent publiées. On
semblait y accuser le gouvernement anglais de les soutenir, et Georges Cadoudal y était nommé
comme agent entre ce gouvernement et les chouans. On parlait en méme temps de M. d'André,
qui, disait-on, avait pénétré en France secretement, apres avoir déja une fois, avant le 18
fructidor, essayé de servir I'agence royale. Sur ces entrefaites, on assembla le Corps 1égislatif. Le
compte qui lui fut rendu de 1'état de la République était remarquable et fut remarqué. L'état de
paix avec toutes les puissances, le conclusum donné a Ratisbonne sur le nouveau partage de
I'Allemagne et reconnu par tous les souverains, la constitution acceptée par les Suisses, le

concordat, l'instruction publique dirigée, la formation de 1'Institut3?, la justice mieux dispensée,
I'amélioration des finances, le Code civil, dont une partie fut soumise a cette assemblée, les
différents travaux commencés en méme temps sur nos frontieres et en France, les projets pour
Anvers, le mont Cenis, les bords du Rhin et le canal de 1'Ourcq, /'acquisition de I'ile d'Elbe, Saint-
Domingue qui tenait encore, des projets de loi nombreux sur les contributions indirectes, sur la
formation des chambres de commerce, sur l'exercice de la médecine et sur les manufactures,
tout cela offrait un tableau satisfaisant et honorable pour le gouvernement. A la fin de ce rapport,
on avait pourtant glissé quelques mots sur la possibilité d'une rupture avec I'Angleterre et sur la
nécessité de fortifier 'armée. Ni le Corps législatif, ni le Tribunat ne s'opposerent a rien, et des
approbations, apres tout méritées a cette époque, furent données a tant de travaux si
heureusement commencés.

Note 30: (retour) Il serait plus exact de dire que le premier consul réorganisa 1'Institut en
supprimant la classe des sciences morales et politiques, le 23 janvier 1803. Cette classe ne fut
rétablie qu'apres 1830. (P. R.)

Les premiers jours de mars, des plaintes assez ameres parurent dans nos journaux sur la
publication de quelques libelles qui avaient cours en Angleterre contre le premier consul. Il n'y
avait pas beaucoup de bonne foi a s'irriter contre ce qui échappe aux presses anglaises, qui ont
toute liberté, mais ce n'était qu'un prétexte; l'occupation de Malte et notre intervention dans le
gouvernement de la Suisse étaient les véritables occasions de rupture. Le 8 mars 1803, une lettre
du roi d'Angleterre au Parlement annonca des discussions importantes entre les deux
gouvernements et se plaignit de I'armement qui se préparait dans les ports de la Hollande. Dans
ce méme temps, nous fiimes témoins de cette scéne dont j'ai parlé ou Bonaparte feignit, ou se
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laissa emporter devant tous les ambassadeurs a une colére violente. Peu de temps apres, il quitta
Paris et s'établit a Saint-Cloud.

Les affaires publiques ne le captivaient pas tellement qu'il ne pensat a la méme époque a faire
écrire, par l'un de ses préfets du palais, une lettre de compliment au célébre musicien Paesiello
sur l'opéra de Proserpine, qu'il venait de donner a Paris. Le premier consul se montrait fort
jaloux d'attirer ici tous les gens distingués de tous les pays, et il les payait trés largement.

Peu de temps apres, la rupture entre la France et 1'Angleterre éclata, et 1'ambassadeur anglais,
devant la porte duquel se rassemblait tous les jours une grande foule de monde, pour se rassurer
ou s'inquiéter selon les préparatifs de départ qu'on pourrait apercevoir dans sa cour, partit tout a
coup. M. de Talleyrand porta au Sénat une communication des motifs qui forgaient a la guerre.
Le Sénat répondit qu'il ne pouvait qu'applaudir a la modération unie a la fermeté du premier
consul, et il envoya une députation qui porta a Saint-Cloud les témoignages de sa reconnaissance
et de son dévouement. M. de Vaublanc, parlant au Corps législatif, dit avec enthousiasme: «Quel
chef des nations montra jamais un plus grand amour pour la paix! S'il était possible de séparer
I'histoire des négociations du premier consul de celle de ses exploits, on croirait lire la vie d'un
magistrat paisible qui n'est occupé que des moyens d'affermir la paix.» Le Tribunat émit le voeu
qu'il fit pris des mesures énergiques, et, apres ces différents actes d'admiration et de
soumission, la session du Corps législatif se termina.

Ce fut alors que nous vimes paraitre pour la premiere fois ces notes violentes et injurieuses
contre le gouvernement anglais, qui se multiplierent tant dans la suite, et qui répondaient avec
trop de soin aux articles des feuilles périodiques et libres qui courent chaque jour a Londres.
Bonaparte dictait souvent le fond de ces notes que M. Maret rédigeait ensuite; mais il en résultait
que le souverain d'un grand empire se mettait en quelque sorte en défi de paroles avec des
journalistes, et manquait a sa propre dignité en se montrant trop irascible contre les railleries de
ces feuilles passagéres dont il elit mieux fait cent fois de dédaigner les attaques. Il ne fut pas
difficile aux journalistes anglais de savoir a quel point le premier consul, et un peu plus tard
l'empereur de France, était blessé des plaisanteries qu'ils se permettaient sur son compte, et
alors ils redoublerent d'activité pour le poursuivre. Combien de fois il nous est arrivé de le voir
sombre et d'humeur difficile, et d'entendre dire a madame Bonaparte que c'était parce qu'il avait
lu quelque article du Courrier ou du Sun dirigé contre lui? Il essaya de soulever une sorte de
guerre de plume entre les différents journaux anglais; il soudoya a Londres des écrivains,
dépensa beaucoup d'argent, et ne trompa personne, ni en France, ni en Angleterre. Je disais a ce
sujet qu'il dictait souvent des notes du Moniteur: Bonaparte avait une singuliere maniere de
dicter. Jamais il n'écrivait rien de sa main. Son écriture, mal formée, était indéchiffrable pour les
autres, comme pour lui. Son orthographe était fort défectueuse. Il manquait totalement de
patience pour toute action manuelle quelle qu'elle fit; et 1'extréme activité de son esprit, et
I'habitude de l'obéissance a la minute, a la seconde, ne lui permettaient aucun des exercices ou il
elit nécessairement fallu qu'une partie de lui méme se soumit a l'autre. Les gens qui rédigeaient
sous lui, M. Bourrienne d'abord, ensuite M. Maret et son secrétaire intime Menneval, s'étaient
fait une sorte d'écriture d'abréviation pour tacher que leur plume allat aussi vite que sa pensée. Il
dictait en marchant a grands pas dans son cabinet. S'il était animé, son langage alors était
entremélé d'imprécations violentes, et méme de jurements, qu'on supprimait en écrivant, et qui
avaient au moins l'avantage de donner un peu de temps pour le rejoindre. Il ne répétait point ce
qu'il avait dit une fois, quand méme on ne l'avait point entendu, et c'était un malheur pour le
secrétaire; car il se souvenait fort bien de ce qu'il avait dit, et s'apercevait des omissions. Un
jour, il venait de lire une tragédie manuscrite qui lui avait été remise; elle 1'avait assez frappé
pour lui inspirer la fantaisie d'y faire quelques changements. «Prenez un encrier et du papier, dit-
il a M. de Rémusat, et écrivez ce que je vais vous dire.» Et, sans presque donner a mon mari le
temps de s'établir devant une table, le voila dictant avec une telle rapidité que M. de Rémusat,
quoique habitué a une écriture tres rapide, suait a grosses gouttes en s'efforcant de le suivre.
Bonaparte s'apercevait tres bien de la peine qu'il avait et s'interrompait de temps en temps pour
dire: «Allons, tachez de me comprendre, car je ne recommencerai pas.» Il se faisait toujours un
petit amusement du malaise dans lequel il vous mettait. Son grand principe général, auquel il
donnait toute espéce d'applications dans les plus grandes choses comme dans les plus petites,
était qu'on n'avait de zele que lorsqu'on était inquiet.

Heureusement qu'il oublia de redemander la feuille d'observations qu'il avait dictée, car nous
avons souvent essayé, M. de Rémusat et moi, de la relire et il ne nous a jamais été possible d'en
déchiffrer un mot. M. Maret, secrétaire d'Etat, quoique d'un esprit fort médiocre (a la vérité,
Bonaparte ne haissait pas les gens médiocres, parce qu'il disait qu'il avait assez d'esprit pour leur
donner ce qui leur manquait), M. Maret, dis-je, finit par acquérir un assez grand crédit, parce
qu'il parvint a une extréme facilité de rédaction. Il s'accoutuma a comprendre, a interpréter ce
premier jet de la pensée de Bonaparte, et, sans se permettre jamais une observation, il sut la
rapporter fidelement, telle qu'elle sortait de son cerveau. Ce qui acheve aussi d'expliquer son
succes aupres de son maitre, c'est qu'il se livra, ou feignit de se livrer, a un dévouement sans
bornes qu'il témoignait par une admiration compléte, dont Bonaparte ne put se défendre d'étre
flatté. Ce ministre poussa méme si loin la recherche de la flatterie qu'on assurait que, lorsqu'il
voyageait avec l'empereur, il avait soin de laisser a sa femme des modeéles de lettres qu'elle
copiait soigneusement et dans lesquelles elle se plaignait de ce que son mari était si
exclusivement dévoué a son maitre, qu'elle ne pouvait s'empécher d'en concevoir de la jalousie.
Et comme, durant les voyages, les courriers remettaient toutes les lettres chez 'empereur méme,
qui s'amusait souvent a les décacheter, ces plaintes adroites produisaient tres directement 1'effet



qu'on s'en était promis.

Lorsque M. Maret fut ministre des affaires étrangéeres, il se garda bien de suivre l'exemple de M.
de Talleyrand, qui disait souvent que, dans cette place, c'était surtout avec Bonaparte lui-méme
qu'il fallait négocier. Mais au contraire, entrant dans toutes ses passions, toujours surpris que les
souverains étrangers osassent s'irriter quand on les insultait et s'efforgcassent d'opposer quelque
résistance a leur ruine, il affermissait sa fortune souvent aux dépens de 1'Europe, dont un
ministre désintéressé et habile elit essayé de prendre les justes intéréts. Il avait, pour ainsi dire,
toujours un courrier tout prét chez lui, pour aller porter a chaque souverain les premiers accents
de colere qui échappaient a Bonaparte lorsqu'il apprenait quelque nouvelle qui l'enflammait.
Cette coupable complaisance a été, au reste, quelquefois nuisible a son maitre. Elle a causé plus
d'une rupture dont on s'est repenti, apres la premiere violence passée, et peut-étre méme a-t-elle
contribué a la chute de Bonaparte; car, lors de la derniére année de son regne, tandis qu'il
hésitait a Dresde sur le parti qu'il devait prendre, Maret retarda de huit jours la retraite si
nécessaire, en n'osant pas avoir le courage d'apprendre a l'empereur la défection de la Baviere,

dont il était si important qu'il fit instruit3L.

Note 31: (retour) Le devoir de l'éditeur le plus consciencieux n'est point d'expliquer, de
justifier et encore moins de contredire les assertions ou les suppositions de l'auteur dont il
publie les souvenirs. Il est évident qu'un certain nombre des jugements exprimés ici sont
personnels ou représentent l'opinion publique a ce moment de notre histoire. Tout en prenant la
responsabilité de ce qu'il imprime, 1'éditeur n'est pas absolument solidaire de toutes les
opinions, et il n'est pas nécessaire d'opposer en toute occasion une opinion a une opinion ni un
document nouveau ou une histoire récente a une impression contemporaine des faits. Ainsi M.
Maret, par exemple, mérite plus d'un reproche, mais l'accusation d'avoir eu la lacheté de ne
point faire connaitre, a temps, a l'empereur la défection de la Baviére en 1813, peut étre une de
ces imputations que le mépris de M. de Talleyrand prodiguait a l'un des plus mesquins de ses
successeurs. On sait qu'il disait: «Je n'ai jamais connu qu'un homme aussi béte que M. le duc de
Bassano, c'était M. Maret.» Il est probable que M. Maret sut en effet le traité de la Baviere avec
la coalition dés son arrivée a Leipzig, en octobre 1813, mais qu'il n'y attacha pas grande
importance, ou n'osa point en parler a un maitre chaque jour moins capable d'entendre la
vérité, et de penser aux choses qui lui déplaisaient. Le duc de Bassano était le ministre le moins
propre a le prémunir contre cette fatale tendance. Il avait un mélange de servilité sincére et
d'admiration aveugle qui faisaient de lui un courtisan plutét qu'un ministre. Voici ce que mon
pere pensait de lui: «Ce n'était ni un homme nul ni un méchant homme, mais il était de ces gens
dont la médiocrité, en bien comme en mal, peut étre aussi pernicieuse que la stupidité et la
scélératesse. Il avait peu d'esprit; sa suffisance, sa morgue de grand seigneur improvisé et
d'homme d'Etat parvenu atteignaient au ridicule. Avec une certaine frivolité pesante, sa dignité
bourgeoise, son affectation vulgaire, il n'annoncait pas ce qu'il valait réellement. Une grande
aptitude au travail, une rédaction facile, une intelligence prompte et assez juste du matériel et
du superficiel des affaires, une mémoire fidéle dans les détails, I'habitude d'expédier beaucoup
de choses a la fois, enfin le talent de s'anéantir lui-méme pour s'identifier completement avec
l'idée, ou méme avec le sentiment de ce qu'on lui dictait, en faisaient un instrument utile, ou
plutét commode, et, au second ou au troisiéme rang dans un ministere, il aurait bien servi. Il
n'aimait, par penchant, ni le mal, ni l'injustice. Les violences contre les personnes n'étaient pas
de son golt. On assure qu'il en a empéché quelques-unes. Enfin il était réellement attaché a
l'empereur, et n'a essayé, a ma connaissance, de conjurer par aucune bassesse les maux que cet
attachement a plus tard attirés sur lui. Mais, plein de confiance en lui-méme, avide de faveur,
jaloux de son crédit, enflé de son rang et de son pouvoir, il voyait en ennemi le mérite,
l'indépendance, tout ce qui pouvait lui porter ombrage, tout ce qui ne servait pas son ambition,
tout ce qui ne flattait pas sa vanité, tout ce qui ne courtisait pas sa grandeur. La conservation
de sa position auprés de l'empereur était devenue son unique pensée et comme son principal
devoir. Lui complaire en tout était toute son étude et toute sa politique. Le systéme
napoléonien, tel que l'empereur le professait, était pour lui la vérité officielle et la vérité
officielle était pour lui toute la vérité. Il ne comprenait plus le reste, et il 'aurait compris qu'il
n'en aurait rien dit.» Voici ce que dit de lui M. Beugnot dans ses Mémoires, publiés il y a peu
d'années par son petit-fils: «M. Maret a le coeur excellent, il est donc disposé par sa nature a
tout ce qui est bien. Son esprit est cultivé, et, s'il n'eit pas été enlevé aux lettres par les
affaires, il elit été un littérateur estimable sinon de premier ordre. Son talent capital consiste
dans une singuliere facilité a reproduire les idées d'autrui, et il 'a tellement exercé dans la
rédaction du Moniteur, et de quelques ouvrages du méme genre, que son esprit s'y est comme
absorbé. L'abbé Sieyés lui procura dans 1'origine la place de secrétaire du consulat. Au début il
déplaisait au premier consul, précisément par les qualités qui, depuis, le lui ont rendu si cher,
son obséquiosité, son empressement, sa propension a disparaitre devant l'esprit des autres;
mais a mesure que le premier consul avait attiré a lui l'autorité, et qu'il avait pris 1'habitude de
la manier sans partage, il s'était réconcilié avec le secrétaire du consulat. Le despotisme de 1'un
comme la faveur de l'autre croissaient dans la méme proportion.» (Mémoires du comte
Beugnot, tome II, p. 316.) M. le baron Ernouf a publié récemment une apologie du duc de
Bassano, sous ce titre: Maret, duc de Bassano, in-8. Paris, Charpentier, 1878.--Ces opinions,
diverses sans étre contradictoires, démontrent que l'influence du duc de Bassano n'a pas
toujours été utile au bien public dans les conseils de l'empereur; mais il était de ceux qui
pensent qu'une révélation désagréable ou un conseil contrariant sont plus nuisibles a ceux qui
les apportent qu'utiles a ceux qui les regoivent. Ceux-la se font une loi de ménager plutot les
faiblesses que la situation de leurs maitres, et de servir leurs passions plutot que leurs intéréts.
Ces flatteurs sont détestables sans doute, mais la source premiere de leurs fautes est toujours
dans le pouvoir absolu. C'est parce que le monarque est tout-puissant qu'il est dangereux de lui
déplaire. Toute platitude, comme toute justice émane du roi. (P. R.)

C'est peut-étre ici le cas de raconter une anecdote relative a M. de Talleyrand, qui prouve a quel
point cet habile ministre savait comment il fallait agir avec Bonaparte, et combien aussi il était
maitre de lui-méme.
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La paix se traitait a Amiens entre 1'Angleterre et la France, au printemps de 1802. Quelques
nouvelles difficultés survenues entre les plénipotentiaires donnaient certaine inquiétude. Le
premier consul attendait avec impatience le courrier. Il arrive, et apporte au ministre des affaires
étrangeres la signature tant désirée. M. de Talleyrand la met dans sa poche, et se rend aupres du
consul. Il parait devant lui avec ce visage impassible qu'il conserve dans toute occasion. Il
demeure une heure entiere, faisant passer en revue a Bonaparte un grand nombre d'affaires
importantes, et, quand le travail fut fini: «A présent, dit-il en souriant, je vais vous faire un grand
plaisir, le traité est signé, et le voila.» Bonaparte demeura stupéfait de cette maniére de
I'annoncer. «Et comment, demanda-t-il, ne me 1'avez-vous pas dit tout de suite?--Ah! lui répondit
M. de Talleyrand, parce que vous ne m'auriez plus écouté sur tout le reste. Quand vous étes
heureux, vous n'étes pas abordable.» Cette force dans le silence frappa le consul et ne le facha
point, ajoutait M. de Talleyrand, parce qu'il conclut sur-le-champ a quel point il en pourrait tirer
parti.

Un autre homme de cette cour, plus dévoué de coeur a Bonaparte, mais tout aussi complet, dans
les démonstrations d'admiration pour lui, fut le maréchal Berthier, prince de Wagram. Il avait fait
la campagne d'Egypte, et 1a il s'était fortement attaché a son général. Il lui voua méme une si
grande amitié, que Bonaparte ne put, quelque peu sensible qu'il fiit a ce qui venait du coeur,
s'empécher d'y répondre quelquefois. Mais les sentiments entre eux demeurerent fort inégaux, et
devinrent pour le puissant une occasion d'exiger tous les dévouements qui viennent a la suite
d'une sincére affection. Un jour, M. de Talleyrand causait avec Bonaparte devenu empereur. «En
vérité, lui disait celui-ci, je ne puis comprendre comment il a pu s'établir entre Berthier et moi
une relation qui ait quelque apparence d'amitié. Je ne m'amuse guére aux sentiments inutiles, et
Berthier est si médiocre, que je ne sais pourquoi je m'amuserais a l'aimer; et cependant, au fond,
quand rien ne m'en détourne, je crois que je ne suis pas tout a fait sans quelque penchant pour
lui.--Si vous l'aimez, répondit M. de Talleyrand, savez-vous pourquoi? C'est qu'il croit en vous!»

Toutes ces différentes anecdotes, que j'écris a mesure que je me les rappelle, je ne les ai sues
que bien plus tard, et lorsque mes relations plus intimes avec M. de Talleyrand m'ont dévoilé les
principaux traits du caractere de Bonaparte. Dans les premieres années, j'étais parfaitement
trompée sur lui, et tres heureuse de 1'étre. Je lui trouvais de l'esprit, je le voyais assez disposé a
réparer les torts passagers qu'il avait a 1'égard de sa femme; je considérais avec plaisir cette
amitié de Berthier; il caressait devant moi ce petit Napoléon qu'il semblait aimer; je me le
figurais accessible a des sentiments doux et naturels, et ma jeune imagination le parait a bon
marché de toutes les qualités qu'elle avait besoin de lui trouver. Il est juste de dire aussi que
I'exceés du pouvoir 1'a enivré, que ses passions se sont exaspérées par la facilité avec laquelle il a
pu les satisfaire, et que, jeune et encore incertain de son avenir, il hésitait plus souvent entre
montrer certains vices, et du moins affecter quelques vertus.

Apres la déclaration de guerre a 1'Angleterre, je ne sais qui, le premier, donna a Bonaparte 1'idée
premiere de l'entreprise des bateaux plats. Je ne pourrais pas méme assurer s'il en embrassa
l'espérance de bonne foi, ou s'il ne s'en fit pas une occasion de réunir et de fortifier son armée
qu'il rassembla au camp de Boulogne. Au reste, tant de gens répéterent que cette descente était
possible, qu'il se pourrait qu'il pensat que sa fortune lui devait un pareil succes. Tout a coup
d'énormes travaux furent commencés dans nos ports et dans quelques villes de la Belgique;
I'armée marcha sur les cotes; les généraux Soult et Ney furent envoyés, pour la commander, sur
différents points. Toutes les imaginations parurent tournées vers la conquéte de 1'Angleterre, au
point que les Anglais eux-mémes ne furent pas sans inquiétude, et se crurent obligés de faire
quelques préparatifs de défense. On s'efforca d'animer Il'esprit public par des ouvrages
dramatiques contre les Anglais; on fit représenter sur nos théatres des traits de la vie de
Guillaume le Conquérant. Et cependant, on faisait facilement la conquéte du Hanovre; mais alors
commencait ce blocus de nos ports qui nous a fait tant de mal.

Dans 1'été de cette année, un voyage en Belgique fut résolu. Le premier consul exigea qu'il fit
fait avec une grande magnificence. Il eut peu de peine a persuader a madame Bonaparte de
porter tout ce qui contribuerait a frapper les peuples auxquels elle allait se montrer. Madame
Talhouet et moi, nous flimes choisies, et le consul me donna trente mille francs pour les dépenses
qu'il nous ordonnait. Il partit le 24 juin 1803, avec un cortége de plusieurs voitures, deux
généraux de sa garde, ses aides de camp, Duroc, deux préfets du palais, M. de Rémusat et un
Piémontais nommé Salmatoris, et rien ne fut épargné pour rendre ce voyage pompeux.

Avant de commencer cette tournée, nous allames passer un jour a Mortefontaine. Cette terre
avait été achetée par Joseph Bonaparte. Toute la famille s'y réunit; il s'y passa une assez étrange
aventure.

On avait employé la matinée a parcourir les jardins qui sont fort beaux. A I'heure du diner, il fut
question du cérémonial des places. La mére des Bonapartes était aussi a Mortefontaine. Joseph
prévint son frere que, pour passer dans la salle a manger, il allait donner la main a sa mere, la
mettre a sa droite, et que madame Bonaparte n'aurait que sa gauche. Le consul se blessa de ce
cérémonial qui mettait sa femme a la seconde place, et crut devoir ordonner a son frere de
mettre leur mere en seconde ligne. Joseph résista, et rien ne put le faire consentir a céder.
Lorsqu'on vint annoncer qu'on avait servi, Joseph prit la main de sa meére, et Lucien conduisit
madame Bonaparte. Le consul, irrité de la résistance, traversa le salon brusquement, prit le bras
de sa femme, passa devant tout le monde, la mit a ses coOtés, et, se retournant vers moi, il
m'appela hautement, et m'ordonna de m'asseoir prés de lui. L'assemblée demeura interdite; moi,



je l'étais encore plus que tous, et madame Joseph Bonaparte32, & qui l'on devait tout
naturellement une politesse, se trouva au bout de la table, comme si elle n'elit point fait partie de
la famille. On pense bien que cet arrangement jeta de la géne au milieu du repas. Les freres
étaient mécontents, madame Bonaparte attristée, et moi trés embarrassée de mon évidence.
Pendant le diner, Bonaparte n'adressa la parole a personne de sa famille, il s'occupa de sa
femme, causa avec moi et choisit méme ce moment pour m'apprendre qu'il avait rendu le matin
au vicomte de Vergennes, mon cousin, des bois séquestrés depuis longtemps par suite
d'émigration, et qui n'avaient point été vendus. Je fus fort touchée de cette marque de sa
bienveillance, mais je fus intérieurement bien fachée qu'il elit choisi un pareil moment pour m'en
instruire, parce que les expressions de la reconnaissance que plus tard je lui eusse adressées
avec plaisir, et la joie que je ressentais de cet événement me donnaient, pour qui nous regardait,
une certaine apparence d'aisance avec lui qui contrastait trop fortement avec 1'état de géne ou je
me trouvais réellement. Le reste de la journée se passa froidement, comme on se l'imagine bien,
et nous partimes le lendemain.

Note 32: (retour) Joseph Bonaparte avait épousé mademoiselle Julie Clary, fille d'un négociant
de Marseille. (P. R.)

Un accident qui nous arriva des le début de notre voyage me donna encore une occasion
d'ajouter quelque chose a cet attachement que j'aimais tant a éprouver pour le premier consul et
sa femme. Il voyageait dans la méme voiture qu'elle avec 1'un des généraux de sa garde. Devant
lui était une premiere voiture qui conduisait Duroc et trois aides de camp. Derriere lui, une
troisieme pour madame Talhouet, M. de Rémusat et moi. Deux autres suivaient encore. A
quelques lieues de Compiegne, ou nous avions visité une école militaire en allant vers Amiens, les
postillons qui nous conduisaient nous emporterent tout a coup avec une telle rapidité, que nous
fimes versés violemment. Madame Talhouet regut une blessure a la téte; M. de Rémusat et moi,
nous ne regiimes que quelques contusions. On nous tira avec assez de peine de la voiture brisée.
On rendit compte de cet accident au premier consul qui était en avant. Il fit arréter sa voiture.
Madame Bonaparte, épouvantée, montra une grande inquiétude pour moi, et le consul
s'empressa de nous joindre dans une chaumiere ou l'on nous avait conduits. J'étais si troublée
que, des que j'apercus Bonaparte, je lui demandai presque en pleurant de me renvoyer a Paris;
j'avais déja pour les voyages tout le dégolt du pigeon de la Fontaine, et, dans mon émotion, je
m'écriais que je voulais retourner pres de ma meére et de mes enfants.

Bonaparte m'adressa quelques paroles pour me calmer; mais, voyant que, dans le premier
moment, il n'en viendrait pas a bout, il mit mon bras sous le sien, donna des ordres pour que
madame Talhouet fiit placée dans 1'une des voitures, et, apres s'étre assuré que M. de Rémusat
n'avait éprouvé aucun accident, il me conduisit, effarée comme j'étais, a son carrosse, et m'y fit
monter avec lui. Nous repartimes, et il mit du soin a calmer sa femme et moi, nous invita
gaiement a nous embrasser et a pleurer, «parce que, disait-il, cela soulage les femmes;» et peu a
peu il parvint a me distraire, par une conversation animée, de 1'effroi que j'éprouvais a continuer
ce voyage. Madame Bonaparte ayant parlé de la douleur de ma mere s'il m'était arrivé quelque
chose, il me fit plusieurs questions sur elle, me parut savoir trés bien la considération dont elle
jouissait dans le monde. C'était ce motif qui causait une grande partie de ses soins pour moi;
dans ce temps ou tant de gens encore se refusaient aux avances qu'il croyait devoir leur faire, il
avait été flatté que ma mere consentit a me placer dans son palais. A cette époque, j'étais pour
lui presque une grande dame, dont il espérait que 1'exemple serait suivi.

Le soir de cette journée, nous arrivames a Amiens, ou nous fiimes regus avec un enthousiasme
impossible a dépeindre. Nous vimes le moment ou les chevaux de la voiture seraient dételés pour
étre remplacés par les habitants qui voulaient la conduire. Je fus d'autant plus émue de ce
spectacle qu'il m'était absolument nouveau. Hélas! depuis que j'étais en age de regarder autour
de moi, je n'avais vu que des scénes publiques de terreur et de désolation; je n'avais guére
entendu, de la part du peuple, que des cris de haine et de menace, et cette joie des habitants
d'Amiens, ces guirlandes qui couronnaient notre route, ces arcs de triomphe dressés en 1'honneur
de celui qui était représenté sur toutes les devises comme le restaurateur de la France, cette
foule qui se pressait pour le voir, ces bénédictions trop générales pour avoir été prescrites, tout
cela m'émut si vivement, que je ne pus retenir mes larmes; madame Bonaparte elle-méme en
répandit, et je vis les yeux de Bonaparte se rougir un instant.

CHAPITRE III.

(1803.)

Suite au voyage en Belgique.--Opinions du premier consul sur la reconnaissance, la gloire et les Francais.--
Séjour a Gand, a Malines, a Bruxelles.--Le clergé.--M. de Roquelaure.--Retour a Saint-Cloud.--Préparatifs
d'une descente en Angleterre.--Mariage de madame Leclerc.--Voyage du premier consul a Boulogne.--
Maladie de M. de Rémusat.--Je vais le rejoindre.--Conversations du premier consul.

Quand Bonaparte arrivait dans une ville, aussit6ét le préfet du palais était chargé d'en convoquer
les diverses autorités, pour qu'elles lui fussent présentées. Le préfet, le maire, 1'évéque, les
présidents des tribunaux le haranguaient, ensuite, se retournant vers madame Bonaparte, lui
faisaient aussi un petit discours. Selon qu'il était en train de plus ou moins de patience, le
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premier consul écoutait ces discours jusqu'au bout, ou les interrompait pour faire aux différents
individus des questions sur les attributions de leur charge, ou sur le pays ou ils l'exercaient. Il
questionnait rarement avec l'air de l'intérét, mais avec le ton d'un homme qui veut prouver qu'il
sait, et qui veut voir si 1'on saura lui répondre. Dans ces harangues, il était question de la
République; mais, si on voulait se donner la peine de les relire, on verrait qu'a bien peu de choses
pres, on les adresserait facilement a un souverain. Dans quelques villes de Flandre; il y eut
certains maires qui oserent pousser le courage jusqu'a presser le consul d'achever le bonheur du
monde en remplagant son titre trop précaire par un autre qui devait mieux convenir a la haute
destinée qui 1'appelait. J'étais présente la premieére fois que cela arriva, j'examinai Bonaparte.
Quand de pareilles paroles furent prononcées, il eut quelque peine a ne point laisser échapper un
sourire qui voulait effleurer ses lévres; mais, se rendant maitre de lui cependant, il interrompit
l'orateur, et répondit, avec l'accent d'une colére feinte, que l'usurpation d'un pouvoir qui
altérerait 1'existence de la République était indigne de lui; et, comme César, il repoussa la
couronne que peut-étre il n'était pas faché qu'on commencat a lui présenter. Et, au fond, ces
bons habitants des provinces que nous visitions n'avaient pas grand tort en s'y trompant; car
I'éclat qui nous environnait, 1'appareil de cette cour militaire et pourtant brillante, le cérémonial
exactement imposé partout, le ton impérieux du maitre, la soumission de tous, et enfin cette
épouse du premier magistrat, a laquelle la République ne devait rien et qu'on présentait a leurs
hommages, tout cela ne pouvait guére indiquer que la marche d'un roi.

Apres ces audiences, le premier consul montait ordinairement a cheval; il se montrait au peuple,
qui le suivait avec des cris; il visitait les monuments publics, les manufactures, toujours en
courant un peu, car il ne pouvait écarter la précipitation d'aucune de ses manieres. Ensuite il
donnait a diner, assistait a la féte qu'on lui avait préparée, et c'était la la partie la plus ennuyeuse
de son métier; «car, ajoutait-il d'un ton mélancolique, je ne suis pas fait pour le plaisir». Enfin, il
quittait la ville apreés avoir regu des demandes, répondu a quelques réclamations, et fait
distribuer des secours d'argent et des présents. Dans ces sortes de voyages, il prit 1'habitude,
apres s'étre fait informer des établissements publics qui manquaient aux différentes villes, d'en
ordonner lors de son passage la fondation. Et, pour cette munificence, il emportait les
bénédictions des habitants. Mais il arrivait peu apres ceci: «Conformément a la grace que vous a
faite le premier consul (et plus tard l'empereur), mandait le ministre de l'intérieur, vous étes
chargés, citoyens maires, de faire construire tel ou tel batiment, en ayant soin de prendre les
dépenses sur les fonds de votre commune.» Et c'est ainsi que tout a coup les villes se trouvaient
forcées de détourner l'emploi de leurs fonds, dans un moment souvent ou ces fonds ne suffisaient
pas pour les dépenses nécessaires. Le préfet avait soin cependant que les ordres fussent
exécutés, et on laissait en souffrance quelque partie utile; mais on pouvait ainsi attester que, d'un
bout a l'autre de la France, tout s'embellissait, tout prospérait, et que l'abondance était telle
qu'on pouvait vaquer partout a des entreprises nouvelles, quelque onéreuses qu'elles fussent. A
Arras, a Lille, a Dunkerque, nous trouvames les mémes réceptions; mais il me sembla que
l'enthousiasme diminuait un peu, quand nous elimes quitté 1'ancienne France. A Gand surtout,
nous trouvames un peu de froideur. En vain les autorités s'efforcerent d'animer les habitants, ils
se montrerent curieux, mais point empressés. Le consul en eut un léger mouvement d'humeur, et
fut tenté de ne point séjourner; cependant, se ravisant bientoét, il dit le soir a sa femme: «Ce
peuple-ci est dévot et sous l'influence de ses prétres; il faudra demain faire une longue séance a
1'église, gagner le clergé par quelque caresse, et nous reprendrons le terrain.» En effet, il assista
a une grand'messe avec les apparences d'un profond recueillement; il entretint 1'évéque, qu'il
séduisit compléetement, et il obtint peu a peu dans les rues les acclamations qu'il désirait. Ce fut a
Gand qu'il trouva les filles du duc de Villequier, 1'un des quatre anciens premiers gentilshommes
de la chambre, qui étaient nieces de 1'évéque, et a qui il rendit la belle terre de Villequier avec
des revenus considérables. J'eus le bonheur de contribuer a cette restitution, en la pressant de
tout ce que je pus, soit aupres du consul, soit aupres de sa femme; ces deux aimables jeunes
personnes ne l'ont jamais oublié. Le soir de cette action, je lui parlais de leur reconnaissance:
«Ah! me dit-il, la reconnaissance! c'est un mot tout poétique, vide de sens dans les temps de
révolution, et ce que je viens de faire n'empécherait point vos deux amies de se réjouir vivement
si quelque émissaire royal pouvait, dans cette tournée, venir a bout de m'assassiner.» Et, comme
je faisais un mouvement de surprise, il continua: «Vous étes jeune, vous ne savez ce que c'est que
la haine politique. Voyez-vous, c'est une sorte de lunette a facettes au travers de laquelle on ne
voit les individus, les opinions, les sentiments, qu'avec le verre de sa passion. Il s'ensuit que rien
n'est mal, ni bien en soi, mais seulement selon le parti dans lequel on est. Au fond, cette maniere
de voir est assez commode, et nous autres nous en profitons; car nous avons aussi nos lunettes,
et si ce n'est pas au travers de nos passions que nous regardons les choses, c'est au moins au
travers de nos intéréts.--Mais, lui dis-je a mon tour, avec un pareil systeme, ol placez-vous donc
les approbations qui vous flattent? Pour quelle classe d'hommes usez-vous votre vie en grandes
entreprises et souvent en tentatives dangereuses?--Oh! c'est qu'il faut étre 1'homme de sa
destinée. Qui se sent appelé par elle ne peut guere lui résister. Et puis I'orgueil humain se crée le
public qu'il souhaite dans ce monde idéal qu'il appelle la postérité. Qu'il vienne a penser que,
dans cent ans, un beau vers rappellera quelque grande action, qu'un tableau en consacrera le
souvenir, etc., etc., alors l'imagination se monte, le champ de bataille n'a plus de dangers, le
canon gronde en vain, il ne parait plus que le son qui va porter dans mille ans le nom d'un brave
a nos arriere-neveux.--Je ne comprendrai jamais, repris-je, qu'on s'expose pour la gloire, si 'on
porte intérieurement le mépris des hommes de son temps.» Ici Bonaparte m'interrompit
vivement: «Je ne méprise point les hommes, madame, c'est une parole qu'il ne faut jamais dire, et
particulierement j'estime les Francais!»

Je souris a cette déclaration brusque, et, comme s'il elit deviné la cause de mon sourire, il sourit



aussi, et s'approchant de moi en me tirant l'oreille, ce qui était, comme je 1'ai déja dit, son geste
familier quand il était de bonne humeur, il me répéta: «Entendez-vous, madame? il ne faut jamais
dire que je méprise les Frangais.»

De Gand, nous allames a Anvers, ou nous elimes encore le plaisir d'une cérémonie toute
particuliere. Aux entrées des rois et des princes, les Anversois sont accoutumés de promener par
les rues un énorme géant qui ne se montre absolument que dans les occasions solennelles. Il
fallut bien consentir, quoique nous ne fussions ni prince ni roi, a cette fantaisie du peuple; elle
mit Bonaparte en bonne disposition pour cette bonne ville d'Anvers. Il s'y occupa beaucoup de
I'importance qu'il voulait donner a son port. Il commencga a ordonner les beaux travaux qui ont
été exécutés depuis.

En allant d'Anvers a Bruxelles, nous nous arrétames quelques heures a Malines; nous y

trouvames le nouvel archevéque, M. de Roquelaure33. Il était évéque de Senlis sous Louis XVI, et
il avait été l'ami intime de mon grand-oncle, le comte de Vergennes. Je 1'avais beaucoup vu dans
mon enfance, et j'eus un extréme plaisir a le retrouver. Bonaparte le cajola beaucoup. A cette
époque il affectait de soigner et de gagner les prétres. Il savait a quel point la religion soutient la
royauté, et il entrevoyait par eux le moyen de faire arriver au peuple le catéchisme dans lequel
nous avons vu depuis menacer de la damnation éternelle quiconque n'aimerait point 1'empereur,
ou ne lui obéirait pas. C'était la premiere fois, depuis la Révolution, que le clergé voyait le
gouvernement s'occuper de son sort et lui donner un rang et de la considération. Aussi se
montra-t-il reconnaissant, et fut-il un auxiliaire utile a Bonaparte, jusqu'au moment ou, son
despotisme s'accroissant toujours et s'égarant de plus en plus, il voulut I'imposer aux consciences
et forcer les prétres a hésiter entre lui et leurs devoirs. Mais, a cette époque, quel moyen de
succes lui donnait cette parole prononcée par toute les bouches pieuses: «Il a rétabli la

religion341»

Note 33: (retour) M. de Roquelaure, né en 1721, avait été évéque de Senlis et aumonier du roi.
11 était, depuis 1802, archevéque de Malines. L'empereur le remplaca en 1808 par l'abbé de
Pradt. Il a été membre de 1'Académie francaise, et il est mort en 1818. Il n'était point de la
famille des ducs de Roquelaure. (P. R.)

Note 34: (retour) Bonaparte, sachant qu'il aurait affaire en Belgique a un peuple religieux, se
fit accompagner dans ce voyage par le cardinal Caprara, qui lui fut extrémement utile.

Notre entrée a Bruxelles était magnifique; de beaux et nombreux régiments attendaient le
premier consul a la porte; il monta a cheval; madame Bonaparte trouva une voiture superbe que
la ville lui donnait; la ville était fort décorée, le canon se faisait entendre, toutes les cloches
étaient en mouvement, le nombreux clergé de chaque église en grande pompe sur les marches du
temple; une grande population, une foule d'étrangers, un temps admirable! J'étais enchantée.
Tout le temps que nous passames a Bruxelles fut marqué par des fétes brillantes. Les ministres
de France, le consul Lebrun, les envoyés des cours étrangeres qui avaient des affaires a régler
avec nous vinrent nous y joindre. Ce fut a Bruxelles que j'entendis M. de Talleyrand répondre
d'une maniere si adroite et si flatteuse a une question un peu subite de Bonaparte. Un soir, celui-
ci lui demandait comment il avait fait sa grande fortune qui paraissait subite: «Rien de plus
simple, répondit M. de Talleyrand, j'ai acheté des rentes le 17 brumaire et je les ai vendues le
19.»

Un dimanche, il fut question d'aller a la cathédrale de Bruxelles en grande cérémonie. Dés le
matin, M. de Rémusat s'était transporté a 1'église pour veiller a I'ordonnance de cette cérémonie.
Il avait ordre secret de ne s'opposer a aucune des distinctions inventées par le clergé pour cette
occasion. Cependant, comme on devait aller recevoir le premier consul avec le dais et la croix
jusqu'aux grandes portes, quand il fut question de savoir si madame Bonaparte partagerait cet
honneur, Bonaparte n'osa pas la mettre dans cette évidence, et il la fit placer dans une tribune
avec le second consul. A midi, c'était I'heure convenue, le clergé quitte I'autel et va se ranger en
dehors de son portail. Il attend l'arrivée du souverain, qui ne parait point. On s'étonne, on
s'inquiete, lorsque tout a coup, en se retournant, on s'apercoit qu'il avait pénétré dans 1'église et
qu'il s'était placé sur le trone qu'on lui avait préparé. Les prétres, surpris et troublés, regagnent
le choeur pour commencer le service divin. Le fait est qu'au moment de se mettre en marche,
Bonaparte avait appris que, dans une cérémonie pareille, Charles-Quint avait préféré entrer dans
I'église de Sainte-Gudule par une petite porte latérale, qui depuis avait conservé son nom, et
apparemment il eut la fantaisie de se servir du méme passage, espérant peut-étre qu'on
I'appellerait désormais la porte de Charles-Quint et de Bonaparte.

Je vis un matin le consul, ou pour mieux dire dans cette occasion, le général, passer en revue les
nombreux et magnifiques régiments qu'on avait fait venir a Bruxelles. Rien n'était si enivrant que
la maniere dont il était accueilli des troupes a cette époque. Mais aussi il fallait voir comme il
savait parler alors aux soldats, comme il les interrogeait les uns apres les autres sur leurs
campagnes, sur leurs blessures, comme il traitait particulierement bien ceux qui l'avaient
accompagné en Egypte! J'ai entendu dire & madame Bonaparte que son époux avait longtemps
conservé 1'habitude d'étudier, le soir en se couchant, les tableaux de ce qu'on appelle les cadres
de l'armée. Il s'endormait sur tous les noms des corps et méme sur ceux d'une partie des
individus qui composaient ces corps; il les gardait dans un coin de sa mémoire, et cela lui servait
ensuite merveilleusement dans 1'occasion pour reconnaitre le soldat, et lui donner le plaisir d'étre
distingué par son général. Il prenait avec les militaires en sous-ordre un ton de bonhomie qui les
charmait, les tutoyait tous, et leur rappelait les faits d'armes qu'ils avaient accomplis ensemble.
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Plus tard, lorsque ses armées sont devenues si nombreuses, quand ses batailles ont été si
meurtrieres, il a dédaigné ce genre de séduction. D'ailleurs, la mort avait emporté tant de
souvenirs qu'en peu d'années il lui fut devenu difficile de retrouver un grand nombre de
compagnons de ses premiers exploits, et lorsqu'il haranguait ses soldats en les conduisant au feu,
il ne pouvait plus s'adresser a eux que comme a une postérité renouvelée incessamment, a
laquelle 1'armée précédente et détruite avait légué sa gloire. Mais cette autre maniere de les
encourager lui réussit encore longtemps avec une nation qui se persuadait remplir sa destinée en
se dévouant chaque année a mourir pour lui.

J'ai dit que Bonaparte aimait beaucoup a rappeler sa campagne d'Egypte, et c'était en effet celle
sur laquelle il s'animait le plus volontiers. Il avait emmené dans ce voyage M. Monge, le savant,
qu'il avait fait sénateur, et qu'il aimait particulierement, et tout simplement parce qu'il avait été
au nombre des membres de I'Institut qui l'accompagnaient en Egypte. Souvent il rappelait avec
lui cette expédition, «cette terre de poésie, disait-il, qu'avaient foulée César et Pompée». Il se
reportait avec enthousiasme a ce temps ou il apparaissait aux Orientaux surpris comme un
nouveau prophete; cet empire qu'il avait exercé sur les imaginations, étant le plus complet de
tous, le séduisait aussi davantage. «En France, disait-il, il nous faut tout conquérir a la pointe de
la démonstration. Monge, en Egypte, nous n'avions pas besoin de nos mathématiques.»

Ce fut a Bruxelles que je commencai a m'apprivoiser un peu avec la conversation de M. de
Talleyrand. Son visage dédaigneux, sa disposition railleuse, m'imposaient beaucoup. Cependant,
comme l'oisiveté d'une vie de cour donne quelquefois cent heures a une journée, il se trouva que
nous en passames un assez grand nombre dans le méme salon, attendant celles ou il plairait au
maitre de se montrer ou de sortir. Ce fut dans un de ces moments d'ennui que j'entendis M. de
Talleyrand se plaindre de ce que sa famille n'avait point répondu aux projets qu'il avait formés
pour elle. Son frere, Archambault de Périgord, venait d'étre exilé. Il était accusé de s'étre livré a
ce langage moqueur assez commun a cette famille, mais qu'il avait appliqué a des personnages
trop élevés; et surtout on lui savait mauvais gré d'avoir refusé d'accepter Eugene Beauharnais
pour sa fille, qu'il aima mieux marier au comte Just de Noailles. M. de Talleyrand, qui désirait ce
mariage autant que madame Bonaparte, blamait la conduite de son frere avec amertume, et je
comprenais fort que sa politique personnelle efit trouvé son compte dans une pareille union.

Une des premieres choses qui me frapperent quand je causai un peu avec M. de Talleyrand, ce
fut de le trouver sans aucune espece d'illusion ni d'enthousiasme sur ce qui se passait autour de
nous. Le reste de cette cour en éprouvait plus ou moins. La soumission exacte des militaires
pouvait facilement prendre les couleurs du dévouement, et il en existait réellement chez
quelques-uns d'entre eux. Les ministres affectaient ou ressentaient une profonde admiration; M.
Maret se parait a toute occasion de toutes les apparences de son culte; Berthier demeurait
paisiblement sur les réalités de son amitié; enfin, il semblait que plus ou moins chacun éprouvat
quelque chose. M. de Rémusat s'efforgait d'aimer le métier auquel il s'était soumis, d'estimer
celui qui le lui imposait. Quant a moi, je ne laissais pas échapper une occasion de m'émouvoir et
de m'abuser. Le calme, l'indifférence de M. de Talleyrand, me déconcertaient. «<Eh! bon Dieu,
osai-je lui dire une fois, comment se peut-il que vous puissiez consentir a vivre et a faire, sans
recevoir aucune émotion de ce qui se passe, ni de vos actions?--Ah! que vous étes femme et que
vous étes jeune!» répondit-il. Et alors il commencait a se moquer de moi comme de tout le reste.
Ses railleries blessaient mon ame, et cependant elles me faisaient sourire. Je me savais mauvais
gré de I'amusement qu'il me donnait par ses propos piquants; et de ce que mon amour-propre se
faisait une certaine vanité du petit mérite de comprendre son esprit, je me révoltais moins contre
la sécheresse que je découvrais dans son coeur. Au reste, je ne le connaissais point encore, et ce
ne fut que bien plus tard que, perdant avec lui I'état de géne ou il met toujours un peu ceux qui
I'abordent pour la premiere fois, je fus a portée d'observer le singulier mélange qui compose son
caractere.

Au sortir de Bruxelles, nous visitames Liége et Maéstricht, et nous rentrames dans l'ancienne
France par Mézieres et Sedan. Madame Bonaparte fut charmante dans ce voyage, et laissa des
souvenirs de sa bonté et de sa griace que, quinze ans apres, je n'ai point trouvés effacés.

Je rentrai dans Paris avec joie, je me retrouvai au milieu de ma famille, et libre de la vie de cour,
avec délices. M. de Rémusat et moi, nous étions fatigués de la pompe oisive, et cependant agitée
dans laquelle nous venions de passer six semaine. Rien ne valait pour nous ces tendres
épanchements d'un intérieur uni par les plus douces affections et les plus 1égitimes sentiments.

A son arrivée a Saint-Cloud, le premier consul fut harangué et complimenté, ainsi que madame
Bonaparte, par une députation des corps, des tribunaux, etc.; il eut aussi la visite du corps
diplomatique. Peu de temps apres, il s'occupa de donner de la splendeur a la Légion d'honneur et
lui donna un chancelier, M. de Lacépéde. Depuis la chute de Bonaparte, les écrivains libéraux, et
madame de Staél entre autres, ont jeté une sorte d'anatheme sur cette institution, en rappelant
une caricature anglaise qui représentait Bonaparte découpant le bonnet rouge pour en faire des
croix. Cependant, s'il n'avait pas abusé de cette création non plus que de tout le reste, il semble
qu'on n'eQit pas pu blamer l'invention d'une sorte de récompense qui excitait a tous les genres de
mérites sans devenir une charge bien onéreuse pour 1'Etat. Que de belles actions ce petit
morceau de ruban fait faire sur les champs de bataille! Et s'il elit été accordé de méme seulement
a I'honneur exercé dans tous les états, si l'on n'en efit pas fait une distinction donnée souvent par
le caprice, c'était une idée qui me semble généreuse que d'assimiler tous les services rendus a la
patrie de quelque genre qu'ils fussent, et de les décorer tous de la méme maniere. Quand il est
question des créations faites par Bonaparte, il faut se garder de les condamner sans examen. La



plupart d'entre elles ont un but utile et ont pu tourner a l'avantage de la nation; mais son goiit
démesuré pour le pouvoir les géatait ensuite a plaisir. Révolté contre tous les obstacles, il ne
souffrait pas davantage ceux qui venaient de ses propres institutions, et il les paralysait et les
discréditait promptement en y échappant par une décision spontanée et arbitraire.

Ayant, dans le cours de cette année, créé aussi les différentes sénatoreries, il donna un
chancelier au Sénat, un trésorier et des préteurs. Le chancelier fut M. de Laplace, qu'il honorait
comme savant, et qui lui plaisait parce qu'il savait tres bien le flatter. Les deux préteurs furent

les généraux Lefebvre et Sérurier, et M. de Fargues32 fut trésorier.
Note 35: (retour) M. de Fargues lui avait été utile au 18 brumaire.

L'année républicaine se termina comme de coutume au milieu de septembre, et l'anniversaire de
la République fut célébré par de grandes fétes populaires, et avec une pompe royale dans le
palais des Tuileries. On apprit en méme temps que les Hanovriens, conquis par le général
Mortier, avaient fait des réjouissances le jour de la naissance du consul. C'est ainsi que peu a
peu, d'abord en téte de tout, et ensuite tout seul, il accoutumait I'Europe a ne plus voir la France
que dans sa personne, la présentant aux lieu et place de tout le reste.

Comme Bonaparte avait le sentiment de la résistance qu'il devait rencontrer dans les vieilles
opinions, il s'appliqua de bonne heure et assez adroitement a gagner la jeunesse, a laquelle il
ouvrit toutes les portes pour l'avancement des affaires. Il attacha des auditeurs aux différents
ministeres et donna 1'essor a toutes les ambitions, soit dans la carriére militaire, soit dans le civil.
11 disait souvent qu'il préférait a tout 1'avantage de gouverner un peuple neuf, et il le trouvait a
peu prés parmi les jeunes gens.

On discuta aussi cette année sur l'institution du jury. J'ai oui dire qu'il n'y avait par lui-méme
aucune disposition; mais son conseil d'Etat se montra ferme sur cet article, et, dans l'intention ol
il était de gouverner dans la suite bien plus par lui qu'avec l'aide des assemblées qu'il craignait, il
se trouva obligé de faire quelques concessions a ses membres les plus distingués. Ce fut ainsi que
peu a peu il fit présenter toutes les lois a ce conseil par les ministres, qu'elles furent quelquefois
transformées en simples arrétés qui s'exécuterent d'un bout de la France a l'autre, sans autre
sanction, ou bien que, présentées a l'approbation silencieuse du Corps législatif, elles ne
donnérent d'autre peine que celle que les différents rapporteurs du conseil eurent de les faire
précéder d'un discours qui en colorait plus ou moins la nécessité.

On établit aussi des lycées dans toutes les grandes villes de France, et 1'étude des langues
anciennes, abandonnée pendant la Révolution, rentra dans les obligations de 1'éducation
publique.

Cependant on faisait de grands préparatifs pour la flottille des bateaux plats qui devaient servir a
l'expédition d'Angleterre. De jour en jour on répandait davantage la possibilité, au moyen d'un
temps calme, de la faire parvenir jusque sur les cotes d'Angleterre, sans que les vaisseaux
pussent géner sa marche. On disait que le consul lui-méme commanderait 1'expédition, et cette
entreprise ne paraissait au-dessus ni de son audace, ni de sa fortune. Nos journaux nous
représentaient 1'Angleterre agitée et inquiete, et, dans le fond, le gouvernement anglais n'a pas
été exempt de toute crainte a ce sujet. Le Moniteur combattait toujours avec acharnement les
journaux libres de Londres, et le gant des injures se relevait des deux coOtés. On exécutait en
France la loi de la conscription, et de nombreux soldats commencaient a se réunir sous les
drapeaux. Quelquefois on se demandait la raison d'un si grand armement, et l'on raisonnait sur
des articles tels que ceux-ci, jetés sans réflexions dans le Moniteur: «Les journalistes anglais
soupconnent que les grands préparatifs de guerre que le premier consul vient d'ordonner en
Italie sont pour I'Egypte.»

Aucun compte n'était rendu a la nation francaise; mais elle avait en Bonaparte une sorte de
confiance a peu preés semblable a celle que la magie inspire a quelques esprits crédules; et,
comme on croyait infaillible le succés de ses entreprises, chez un peuple naturellement épris de
la réussite, il ne lui était pas difficile d'obtenir un consentement tacite a toutes ses opérations.
Dés cette époque un petit nombre de gens avisés ont commencé a s'apercevoir qu'il ne serait pas
pour nous [/'homme utile; mais, comme la terreur du gouvernement révolutionnaire ne l'en
proclamait pas moins /'homme nécessaire, on elit craint, en lui opposant quelque résistance, de
faciliter la révolte du parti qu'on croyait que lui seul pouvait contenir.

Et lui, toujours actif, agissant, tenant a ne pas laisser les esprits dans le repos qui porte a la
réflexion, jetait de coté et d'autre les inquiétudes qui devaient le servir. On imprimait une lettre
du comte d'Artois, tirée du Morning Chronicle, qui offrait au roi d'Angleterre les services des
émigrés en cas de descente; on faisait courir le bruit de certaines tentatives faites dans les
départements de 1'Est; et depuis que la guerre de la Vendée avait été remplacée dans cette partie
de la France par les désordres sans gloire qu'y causaient les chouans, on s'était accoutumé a
l'idée que les mouvements qu'on essayerait d'y produire n'auraient d'autre fin que le pillage et
l'incendie; enfin on ne voyait de vraie chance pour le repos que dans la durée du gouvernement
établi, et quand certains amis de la liberté déploraient sa perte au travers des institutions
libérales, flétries a leurs yeux parce qu'elles étaient imposées par le pouvoir absolu, on leur
répondait avec ce raisonnement que les circonstances peut-étre justifiaient assez: «Apres tant
d'orages, au milieu de la lutte de tant de partis, c'est la force seule qui peut nous donner la
liberté, et, tant qu'on verra qu'elle tend a relever les principes de 1'ordre et de la morale, nous ne
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devons pas nous croire éloignés de la bonne route; car enfin le créateur disparaitra, mais ce qu'il
aura créé nous demeurera.»

Et lui, tandis qu'on s'agitait ainsi plus ou moins par ses ordres, paraissait journellement dans une
attitude fort paisible. Il avait repris a Saint-Cloud sa vie rangée et pleine, et nous passions nos

journées telles que je les ai déja décrites. Ses fréres étaient tous occupés38, Joseph au camp de
Boulogne, Louis au conseil d'Etat, Jérome, le plus jeune, en Amérique, ou il avait été envoyé, et
ou il fut trés bien recu par les Anglo-Américains. Ses soeurs, qui commengcaient a jouir d'une
grande fortune, embellissaient a l'envi les maisons que le premier consul leur avait données, et
cherchaient a l'emporter les unes sur les autres par le luxe de leurs ameublements. Eugene
Beauharnais se renfermait dans l'exercice de ses devoirs militaires; sa soeur vivait paisiblement
et assez tristement.

Note 36: (retour) Ce fut vers la fin de l'automne, ou méme au commencement de 1'hiver, en
1803, que Lucien se maria avec madame Jouberthon et se brouilla avec son frére.

La jeune madame Leclerc se livrait a un nouveau penchant qu'elle avait inspiré au prince
Borghese (depuis peu de temps arrivé de Rome en France) et qu'elle partageait. Ce prince
demanda sa main a Bonaparte, qui, sans que j'aie trop su pourquoi, résista d'abord a cette
demande. Peut-étre sa vanité ne lui permettait-elle pas de paraitre embarrassé d'aucun de ses
liens, et ne voulait-il pas avoir l'air d'accepter avec trop d'empressement une premiere
proposition. Mais la liaison de ces deux personnes étant devenue publique, il consentit enfin a la
légitimer par le mariage, qui se fit a Mortefontaine pendant le séjour du consul a Boulogne.

Il partit pour aller visiter le camp et la flottille, le 3 novembre 1803; cette course fut purement
militaire. Il ne se fit accompagner que des généraux de sa garde, de ses aides de camp et de M.
de Rémusat.

En arrivant au Pont-de-Briques, petit village a une lieue de Boulogne, ou Bonaparte avait fixé son
quartier général, mon mari tomba dangereusement malade. Aussitot que je l'appris, je courus
pour le rejoindre, et j'arrivai a ce Pont-de-Briques au milieu de la nuit. Tout entiere a mon
inquiétude, je n'avais pensé en partant qu'a 1'état dans lequel j'allais trouver un si cher malade;
mais lorsque je descendis de voiture, je fus un peu troublée de me trouver seule au milieu d'un
camp, et sans savoir ce que le consul penserait de mon arrivée. Ce qui me rassura cependant,
c'est que les domestiques qui s'éveillérent pour me recevoir me dirent qu'on avait bien prévu que
je viendrais, et qu'on m'avait réservé une petite chambre depuis deux jours. J'y passai le reste de
la nuit, en attendant le jour pour m'offrir aux regards de mon mari, dont je ne voulais pas
troubler le repos. Je le trouvai tres abattu; mais il éprouva une si grande joie de me voir prés de
son lit que je me félicitai d'étre ainsi partie sans en avoir demandé la permission.

Quand le consul fut levé, il me fit dire de monter chez lui; j'étais émue et un peu interdite; il s'en
apercut des mon entrée dans sa chambre. Il m'embrassa aussitot, et, me faisant asseoir, il me
tranquillisa par ses premiéres paroles: «Je vous attendais. Votre présence guérira votre mari.» A
ces mots, je fondis en larmes. Il en parut touché, et prit quelque soin pour me calmer. Ensuite il
me prescrivit de venir tous les jours diner et déjeuner avec lui, en me disant en riant: «Il faut que
je veille sur une femme de votre age ainsi lancée au milieu de tant de militaires.» Puis il me
demanda comment j'avais laissé sa femme. Peu de temps avant son départ, quelques nouvelles
visites secretes de mademoiselle Georges avaient fait naitre des discussions dans le ménage.
«Elle se trouble, ajouta-t-il, beaucoup plus qu'il ne le faut. Joséphine a toujours peur que je ne
devienne sérieusement amoureux; elle ne sait donc pas que l'amour n'est pas fait pour moi. Car,
qu'est-ce que l'amour? Une passion qui laisse tout 1'univers d'un c6té, pour ne voir, ne mettre de
I'autre que l'objet aimé. Et, assurément, je ne suis point de nature a me livrer a une telle
exclusion. Que lui importent donc des distractions dans lesquelles mes affections n'entrent pour
rien? Voila, continua-t-il en me regardant un peu sérieusement, ce qu'il faut que ses amis lui
persuadent, et surtout qu'ils ne croient pas augmenter leur crédit sur elle en augmentant ses
inquiétudes.» Il y avait dans ses dernieres paroles une nuance de défiance et de sévérité que je
ne méritais point, et je crois qu'il le savait fort bien a cette époque; mais dans aucune occasion il
ne voulait manquer a son systéme favori, qui était de tenir les esprits, ce qu'il appelait en haleine,
c'est-a-dire en inquiétude.

Il demeura a peu pres dix jours au Pont-de-Briques depuis mon arrivée. La maladie de mon mari
était pénible, mais les médecins n'avaient aucune inquiétude. Excepté le quart d'heure que durait
le déjeuner du consul, je passais la matinée entiere dans la chambre de mon malade. Bonaparte,
tous les jours, se rendait au camp, passait les troupes en revue, visitait la flottille, assistait a
quelques légers combats, ou plutot a des échanges de coups de canon entre nous et les Anglais,
qui croisaient incessamment devant le port et cherchaient a incommoder les travailleurs.

A six heures, Bonaparte rentrait, et alors il me faisait appeler. Quelquefois il donnait a diner &
quelques-uns des militaires de sa maison, ou au ministre de la marine, ou au directeur des ponts
et chaussées, qui l'avaient accompagné. D'autres fois, nous dinions en téte-a-téte, et alors il
causait d'une multitude de choses. Il s'ouvrait sur son propre caractére, il se peignait comme
ayant toujours été mélancolique, hors de toute comparaison avec ses camarades de tout genre.
Ma mémoire a conservé tres fidelement le souvenir de tout ce qu'il me dit dans ces
conversations. Le voici a peu de choses pres:

«J'ai été élevé, disait-il, a I'Ecole militaire, et je n'y montrai de dispositions que pour les sciences
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exactes. Tout le monde y disait de moi: «C'est un enfant qui ne sera propre qu'a la géométrie.» Je
vivais a I'écart de mes camarades. J'avais choisi dans 1'enceinte de 1'Ecole un petit coin ou j'allais
m'asseoir pour réver a mon aise; car j'ai toujours aimé la réverie. Quand mes compagnons
voulaient usurper sur moi la propriété de ce coin, je le défendais de toute ma force. J'avais déja
l'instinct que ma volonté devait I'emporter sur celle des autres, et que ce qui me plaisait devait
m'appartenir. On ne m'aimait guére a 1'Ecole, il faut du temps pour se faire aimer, et, méme
quand je n'avais rien a faire, j'ai toujours cru vaguement que je n'en avais point a perdre.

»Lorsque j'entrai au service, je m'ennuyai dans mes garnisons; je me mis a lire des romans, et
cette lecture m'intéressa vivement. J'essayai d'en écrire quelques-uns, cette occupation mit du
vague dans mon imagination, elle se méla aux connaissances positives que j'avais acquises, et
souvent je m'amusais a réver, pour mesurer ensuite mes réveries au compas de mon
raisonnement. Je me jetais par la pensée dans un monde idéal, et je cherchais en quoi il différait
précisément du monde ou je me trouvais. J'ai toujours aimé l'analyse, et, si je devenais
sérieusement amoureux, je décomposerais mon amour piece a piéce. Pourquoi et comment sont
des questions si utiles, qu'on ne saurait trop se les faire. J'étudiai moins 1'histoire que je n'en fis
la conquéte; c'est-a-dire que je n'en voulus et que je n'en retins que ce qui pouvait me donner une
idée de plus, dédaignant l'inutile, et m'emparant de certains résultats qui me plaisaient.

«Je ne comprenais pas grand'chose a la Révolution; cependant elle me convenait. L'égalité qui
devait m'élever me séduisait. Le 20 juin, j'étais a Paris, je vis la populace marcher contre les
Tuileries. Je n'ai jamais aimé les mouvements populaires; je fus indigné des allures grossieres de
ces misérables; je trouvai de l'imprudence dans les chefs qui les avaient soulevés, et je me dis:
«Les avantages de cette révolution ne seront pas pour eux.» Mais, quand on me dit que Louis
avait placé le bonnet rouge sur sa téte, je conclus qu'il avait cessé de régner, car, en politique, on
ne se releve point de ce qui avilit.

»Au 10 aofit, je sentais que, si on m'elit appelé, j'aurais défendu le roi: je me dressais contre ceux
qui fondaient la République par le peuple; et puis je voyais des gens en veste attaquer des
hommes en uniforme, cela me choquait.

»Plus tard, j'appris le métier de la guerre; j'allai & Toulon; on commenca & connaitre mon nom. A
mon retour, je menai une vie désoeuvrée. Je ne sais quelle inspiration secrete m'avertissait qu'il
fallait commencer par user mon temps.

»Un soir, j'étais au spectacle; c'était le 12 vendémiaire. J'entends dire qu'on s'attend pour le
lendemain a du train; vous savez que c'était 1'expression accoutumée des Parisiens, qui s'étaient
habitués a voir avec indifférence les divers changements de gouvernement, depuis qu'ils ne
dérangeaient ni leurs affaires, ni leurs plaisirs, ni méme leur diner. Aprés la Terreur, on était
content de tout ce qui laissait vivre.

»On contait devant moi que 1'Assemblée était en permanence; j'y courus, je ne vis que du trouble,
de I'hésitation. Du sein de la salle s'éleva une voix qui dit tout a coup: «Si quelqu'un sait 1'adresse
du général Bonaparte, on le prie d'aller lui dire qu'il est attendu au comité de 1'Assemblée.» J'ai
toujours aimé a apprécier les hasards qui se mélent a certains événements; celui-la me
détermina; j'allai au comité.

»]'y trouvai plusieurs députés, tout effarés; entre autres Cambacéres. Ils s'attendaient a étre
attaqués le lendemain, ils ne savaient que résoudre. On me demanda conseil; je répondis, moi, en
demandant des canons. Cette proposition les épouvanta; toute la nuit se passa sans rien décider.
Le matin, les nouvelles étaient fort mauvaises. Alors on me chargea de toute l'affaire, et ensuite
on se mit a délibérer si pourtant on avait le droit de repousser la force par la force. «Attendez-
vous, leur dis-je, que le peuple vous donne la permission de tirer sur lui? Me voici compromis,
puisque vous m'avez nommé; il est bien juste que vous me laissiez faire.» La-dessus, je quittai ces
avocats, qui se noyaient dans leurs paroles, je fis marcher les troupes, pointer deux canons sur
Saint-Roch; l'effet en fut terrible; 1'armée bourgeoise et la conspiration furent balayées en un
instant.

»Mais j'avais versé le sang parisien! C'est un sacrileége. Il fallut en refroidir l'effet. De plus en
plus je me sentais appelé a quelque chose. Je demandai le commandement de 1'armée d'Italie.
Tout était a faire dans cette armée, les choses et les hommes. Il n'appartient qu'a la jeunesse
d'avoir de la patience, parce qu'elle a de l'avenir devant elle. Je partis pour 1'ltalie avec des
soldats misérables, mais pleins d'ardeur. Je faisais conduire au milieu de la troupe des fourgons
escortés, quoique vides, que j'appelais le trésor de l'armée. Je mis a l'ordre du jour qu'on
distribuait des souliers aux recrues; personne n'en voulut porter. Je promis a mes soldats que la
fortune et la gloire nous attendaient derriere les Alpes; je tins parole, et, depuis ce temps,
I'armée me suivrait au bout du monde.

»Je fis une belle campagne; je devins un personnage pour 1'Europe. D'un c6té, a 1'aide de mes
ordres du jour, je soutenais le systeme révolutionnaire; de l'autre, je ménageais en secret les
émigrés, je leur permettais de concevoir quelque espérance. Il est bien facile d'abuser ce parti-la,
parce qu'il part toujours non de ce qui est, mais de ce qu'il voudrait qui fit. Je recevais des offres
magnifiques pour le cas ou je voudrais suivre 1'exemple du général Monk. Le prétendant m'écrivit
méme dans son style hésitant et fleuri. Je conquis mieux le pape en évitant d'aller a Rome que si
j'eusse incendié sa capitale. Enfin je devins important et redoutable, et le Directoire, que
j'inquiétais, ne pouvait cependant motiver aucun acte d'accusation. On m'a reproché d'avoir



favorisé le 18 fructidor; c'est comme si on me reprochait d'avoir soutenu la Révolution. Il fallait
en tirer parti, de cette révolution, et mettre a profit le sang qu'elle avait fait couler. Quoi!
consentir a se livrer, sans condition, aux princes de la maison de Bourbon, qui nous auraient jeté
a la téte nos malheurs depuis leur départ, et imposé silence par le besoin que nous aurions
montré de leur retour! Changer notre drapeau victorieux contre ce drapeau blanc, qui n'avait pas
craint de se confondre avec les étendards ennemis; et moi, enfin, me contenter de quelques
millions et de je ne sais quel duché! Certes, ce n'est pas un role difficile que celui de Monk, il
m'elit donné moins de peine que la campagne d'Egypte, et méme que le 18 brumaire; mais y a-t-il
une expérience pour les princes qui n'ont jamais vu le champ de bataille! A quoi le retour de
Charles II a-t-il conduit les Anglais, si ce n'est a détroner encore Jacques? Il est certain que
j'aurais bien su, s'il 1'elit fallu, détréner une seconde fois les Bourbons, et le meilleur conseil qu'il
y aurait eu a leur donner elt été de se défaire de moi.

»Quand je revins en France, je trouvai les opinions plus amollies que jamais. A Paris, et Paris
c'est la France, 1'on ne sait jamais prendre intérét aux choses, si l'on en prend aux personnes. Les
usages d'une vieille monarchie vous ont habitués a tout personnifier. C'est une mauvaise maniere
d'étre pour un peuple qui voudrait sérieusement la liberté; mais vous ne savez guere vouloir rien
sérieusement, si ce n'est peut-étre 1'égalité. Et encore on y renoncerait volontiers, si chacun
pouvait se flatter d'étre le premier. Etre égaux en tant que tout le monde sera au-dessus, voila le
secret de toutes vos vanités; il faut donc donner a tous l'espérance de s'élever. Le grand
inconvénient pour les directeurs, c'est que personne ne se souciait d'eux, et qu'on commengait a
se soucier trop de moi. Je ne sais ce qui me fit arrivé sans I'heureuse idée que j'eus d'aller en
Egypte. Quand je m'embarquai, je ne savais si je ne disais pas un éternel adieu a la France; mais
je ne doutais pas qu'elle ne me rappelat.

»Les séductions d'une conquéte orientale me détournerent de la pensée de 1'Europe plus que je
ne l'avais cru. Mon imagination se méla, pour cette fois encore, a ma pratique. Mais je crois
qu'elle est morte a Saint-Jean d'Acre. Quoi qu'il en soit, je ne la laisserai plus faire.

»En Egypte, je me trouvais débarrassé du frein d'une civilisation génante; je révais toutes choses
et je voyais les moyens d'exécuter tout ce que j'avais révé. Je créais une religion, je me voyais sur
le chemin de 1'Asie, parti sur un éléphant, le turban sur ma téte, et dans ma main un nouvel
Alcoran que j'aurais composé a mon gré. J'aurais réuni dans mes entreprises les expériences des
deux mondes, fouillant a mon profit le domaine de toutes les histoires, attaquant la puissance
anglaise dans les Indes, et renouant par cette conquéte mes relations avec la vieille Europe. Ce
temps que j'ai passé en Egypte a été le plus beau de ma vie, car il en a été le plus idéal. Mais le
sort en décida autrement. Je recus des lettres de France; je vis qu'il n'y avait pas un instant a
perdre. Je rentrai dans le positif de 1'état social et je revins a Paris, a Paris ou on traite des plus
grands intéréts du pays dans un entr'acte d'opéra.

»Le Directoire frémit de mon retour; je m'observai beaucoup; c'est une des époques de ma vie ou
j'ai été le plus habile. Je voyais 1'abbé Sieyes et lui promettais l'exécution de sa verbeuse
constitution; je recevais les chefs des jacobins, les agents des Bourbons; je ne refusais de conseils
a personne, mais je n'en donnais que dans l'intérét de mes plans. Je me cachais au peuple, parce
que je savais que, lorsqu'il en serait temps, la curiosité de me voir le précipiterait sur mes pas.
Chacun s'enferrait dans mes lacs, et, quand je devins le chef de I'Etat, il n'existait point en
France un parti qui ne placat quelque espoir sur mon succes.»

CHAPITRE 1V.

(1803-1804.)

Suite des conversations du premier consul a Boulogne.--Lecture de la tragédie de Philippe-Auguste.--Mes
nouvelles impressions.--Retour a Paris.--Jalousie de madame Bonaparte.--Fétes de l'hiver de 1804.--M. de
Fontanes.--M. Fouché.--Savary.--Pichegru.--Arrestation du général Moreau.

Un autre soir, tandis que nous étions a Boulogne, Bonaparte mit la conversation sur la littérature.
J'avais été chargée par le poete Lemercier, qu'il aimait assez, de lui porter une tragédie sur
Philippe-Auguste qu'il venait de finir, et qui contenait des applications a sa propre personne. Il
voulut la lire tout haut, nous étions tous deux seulement. C'était quelque chose de plaisant de
voir un homme toujours pressé, quand il n'avait rien a faire, aux prises avec 1'obligation de
prononcer des mots de suite sans s'interrompre, forcé de lire des vers alexandrins dont il ne
connaissait pas la mesure, et vraiment prononcgant si mal qu'on etit dit qu'il n'entendait pas ce
qu'il lisait. D'ailleurs, des qu'il ouvrait un livre, il voulait juger. Je lui demandai le manuscrit, je le
lus moi-méme; alors il se mit a parler, il se ressaisit a son tour de l'ouvrage et raya des tirades
entieres, y fit quelque notes marginales, blama le plan et les caracteres. Il ne courait pas grand

risque de se tromper, car la piéce était mauvaise3’Z. Ce qui me parut assez singulier, c'est qu'a la
suite de cette lecture, il me signifia qu'il ne voulait point que 1'auteur criit que toutes ces ratures
et ces corrections fussent d'une main si importante, et il m'ordonna de les prendre sur mon
compte. Je m'en défendis fort, comme on peut le penser; j'eus grand'peine a le faire revenir de
cette fantaisie, et a lui faire comprendre que, s'il était déja un peu étrange qu'il efit ainsi biffé et
presque défiguré le manuscrit d'un auteur, il serait sans aucune convenance que je me fusse,
moi, avisée d'une pareille liberté. «A la bonne heure, disait-il; mais, pour cela comme dans
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d'autres occasions, j'avoue que je n'aime guére ce mot vague et niveleur de convenances que
vous autres jetez en avant a toute occasion. C'est une invention des sots pour se rapprocher a
peu prés des gens d'esprit, une sorte de baillon social qui géne le fort et qui ne sert que le
médiocre. Il se peut qu'elles vous soient commodes, a vous qui n'avez pas grand'chose a faire
dans cette vie; mais vous sentez bien que moi, par exemple, il est des occasions ou je serais forcé
de les fouler aux pieds.--Mais, lui répondis-je, en les appliquant a la conduite de la vie, ne
seraient-elles pas un peu ce que les regles sont aux ouvrages dramatiques? Elles leur donnent de
l'ordre et de la régularité, et ne génent réellement le génie que lorsqu'il voudrait s'abandonner a
des écarts condamnés par le bon gout.--Ah! le bon goiit, voila encore une de ces paroles

classiques que je n'adopte point38. C'est peut-étre ma faute, mais il y a certaines régles que je ne
sens point. Par exemple, ce qu'on appelle /e style, mauvais ou bon, ne me frappe guére. Je ne suis
sensible qu'a la force de la pensée. J'ai aimé d'abord Ossian, mais c'est par la méme raison qui
me fait trouver du plaisir a entendre murmurer les vents et les vagues de la mer. En Egypte, on a
voulu me faire lire /'/liade, elle m'a ennuyé. Quant aux poetes francais, je ne comprends bien que
votre Corneille. Celui-la avait deviné la politique, et, formé aux affaires, elt été un homme d'Etat.
Je crois l'apprécier mieux que qui que ce soit, parce que, en le jugeant, j'exclus tous les
sentiments dramatiques. Par exemple, il n'y a pas bien longtemps que je me suis expliqué le
dénouement de Cinna. Je n'y voyais d'abord que le moyen de faire un cinquieme acte pathétique,
et encore la clémence proprement dite est une si pauvre petite vertu, quand elle n'est point
appuyée sur la politique, que celle d'Auguste, devenu tout a coup un prince débonnaire, ne me
paraissait pas digne de terminer cette belle tragédie. Mais, une fois, Monvel, en jouant devant
moi, m'a dévoilé le mystere de cette grande conception. Il prononga le Soyons amis, Cinna, d'un
ton si habile et si rusé, que je compris que cette action n'était que la feinte d'un tyran, et j'ai
approuvé comme calcul ce qui me semblait puéril comme sentiment. Il faut toujours dire ce vers
de maniére que de tous ceux qui l'écoutent, il n'y ait que Cinna de trompé.

Note 37: (retour) Cette piéce n'a jamais été jouée, ni, je crois, imprimée (P. R.)

Note 38: (retour) M. de Talleyrand disait une fois a I'empereur: «Le bon goit est votre ennemi
personnel. Si vous pouviez vous en défaire a coups de canon, il y a longtemps qu'il n'existerait
plus.» (P. R.)

»Quant a Racine, il me plait dans Iphigénie; cette piéce, tant quelle dure, vous fait respirer l'air
poétique de la Grece. Dans Britannicus il a été circonscrit par Tacite, contre lequel j'ai des
préventions, parce qu'il n'explique pas assez ce qu'il avance. Les tragédies de Voltaire sont
passionnées, mais ne fouillent pas profondément 1l'esprit humain. Par exemple, son Mahomet
n'est ni prophéte ni Arabe. C'est un imposteur qui semble avoir été élevé a 1'Ecole polytechnique,
car il démontre ses moyens de puissance comme, moi, je pourrais le faire dans un siécle tel que
celui-ci. Le meurtre du pere par le fils est un crime inutile. Les grands hommes ne sont jamais
cruels sans nécessité.

»Pour la comédie, elle est pour moi comme si l'on voulait me forcer a m'intéresser aux
commeérages de vos salons; j'accepte vos admirations pour Moliere, mais je ne les partage pas; il
a placé ses personnages dans des cadres ol je ne me suis jamais avisé d'aller les regarder agir.»

Il serait facile de conclure par ces différentes opinions que Bonaparte n'aimait a considérer la
nature humaine que lorsqu'elle est aux prises avec les grandes chances de la vie, et qu'il se
souciait peu de I'nomme dégagé de toute application.

C'est dans de telles conversations que s'écoula le temps que je passai a Boulogne avec le premier
consul, et ce fut a la suite de ce voyage que j'éprouvai le premier mécompte qui devait
commencer a m'inspirer la défiance de cette cour ou j'étais appelée a vivre. Les militaires de la
maison s'étonnaient quelquefois qu'une femme pit ainsi demeurer de longues heures avec leur
maitre, pour causer sur des matiéres toujours un peu sérieuses; ils en tirerent des conclusions
qui compromettaient ma conduite, toute simple et toute paisible qu'elle était. J'ose le dire: la
pureté de mon ame, les sentiments qui m'attachaient pour toute la vie a mon mari, ne me
permettaient point de concevoir des soupcgons que l'on formait sur moi dans l'antichambre du
consul, tandis que je l'écoutais dans son salon. Quand il revint a Paris, ses aides de camp
s'amuserent de nos longs téte-a-téte; madame Bonaparte s'effaroucha des récits qu'on lui en fit,
et lorsque, apres un mois de séjour au Pont-de-Briques, mon mari se sentit assez fort pour
supporter la route, et que nous revinmes a Paris, je trouvai ma jalouse patronne un peu refroidie.

J'arrivais animée par un redoublement de reconnaissance pour le premier consul. Il m'avait si
bien accueillie, il avait montré tant d'intérét pour la conservation de mon mari; enfin, pour tout
dire, ses soins qui attendrissaient mon dme inquiete et oppressée, et ensuite l'amusement qu'il
m'avait fait trouver dans cette solitude, et la petite satisfaction de ma vanité flattée par le plaisir
qu'il paraissait prendre a ma présence, tout cela exaltait mes sentiments, et dans les premiers
jours de mon retour, je répétais, avec l'accent vif d'une reconnaissance de vingt ans, que sa bonté
pour moi avait été extréme. L'une de mes compagnes, qui m'aimait, m'avertit de contraindre mes
paroles, et de regarder un peu a l'impression qu'elles faisaient. Son discours me fit, je m'en
souviens encore, l'effet d'une lame froide et tranchante dont on elt tout a coup fait pénétrer la
pointe jusqu'a mon coeur. C'était la premiere fois que je me voyais jugée autrement que je ne le
méritais; ma jeunesse et tous mes sentiments se révolterent contre de semblables accusations; il
faut avoir acquis une longue mais triste expérience, pour supporter l'injustice des jugements du
monde, et peut-étre doit-on regretter le temps ou ils frappent si fortement, quoique si
douloureusement.
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Cependant ce qu'on me disait m'expliqua la contrainte de madame Bonaparte a mon égard. Une
fois que j'en étais plus froissée que de coutume, je ne pus m'empécher de lui dire avec les larmes
aux yeux: «Eh quoi! madame, c'est moi que vous soupgonnez?» Comme elle était bonne et
accessible a toutes les émotions du moment, elle ne tint pas compte de mes pleurs, elle
m'embrassa et se rouvrit a moi comme par le passé. Mais elle ne me comprit point tout entiere; il
n'y avait point dans son dme ce qui pouvait entendre la juste indignation de la mienne; et, sans
s'embarrasser si mes relations avec son mari a Boulogne avaient pu étre telles qu'on le lui
donnait a penser, il lui suffit pour se tranquilliser de conclure que, dans tous les cas, ces relations
n'auraient été que passageres, puisque rien dans ma conduite sous ses yeux ne paraissait
différent de ma réserve premiére. Enfin, pour se justifier a mes yeux, elle me dit que la famille de
Bonaparte avait la premiere, pendant mon absence, répandu contre moi des bruits injurieux:
«Vous ne voyez pas, lui dis-je, qu'a tort ou a raison, on croit ici, madame, que le tendre
attachement que je vous porte peut me rendre avisée sur ce qui se passe autour de vous, et enfin,
quoique mes conseils soient un bien faible secours, cependant ils peuvent encore ajouter a votre
prudence fortifiée de la mienne. Les jalousies politiques me paraissent faire défiance de tout, et
je crois que, quelque mince personnage que je sois, on voudrait vous brouiller avec moi.»
Madame Bonaparte convint de la vérité de cette réflexion; mais elle n'eut pas la moindre idée que
je dusse m'affliger longtemps de ce qu'elle ne 1'avait pas faite la premiere. Elle m'avoua qu'elle
avait fait a son époux des reproches relatifs a moi, et qu'il avait paru s'amuser a la laisser dans
l'inquiétude sur mon compte. Toutes les petites découvertes que ces circonstances me firent faire
sur les personnages dont j'étais entourée m'effarouchérent et troublerent les sentiments que je
leur avais voués. Je commencai a sentir une sorte de mouvement dans le terrain qui me portait,
et sur lequel j'avais marché jusqu'alors avec la confiance de l'inexpérience; je sentis que je venais
de connaitre un genre d'inquiétude qui, plus ou moins, ne me quitterait plus.

En quittant Boulogne, le premier consul fit consigner dans un ordre du jour qu'il était content de
I'armée, et nous limes ces paroles dans /e Moniteur du 12 novembre 1803:

«On a remarqué comme des présages qu'en creusant ici pour établir le campement du premier
consul, on a trouvé une hache d'armes qui parait avoir appartenu a l'armée romaine qui envahit
I'Angleterre. On a aussi trouvé a Ambleteuse, en travaillant a la tente du premier consul, des
médailles de Guillaume le Conquérant. Il faut convenir que ces circonstances sont aux moins
bizarres, et qu'elles paraitront plus singulieres encore, si I'on se rappelle que, lorsque le général
Bonaparte visita les ruines de Péluse en Egypte, il y trouva un camée de Jules César.»

L'application n'était pas trés heureusement choisie, car, malgré le camée de Jules César,
Bonaparte avait été contraint de quitter 1'Egypte; mais ces petits rapprochements, dictés par
l'ingénieuse flatterie de M. Maret, plaisaient infiniment a son maitre, qui d'ailleurs ne croyait pas
qu'ils fussent sans effet sur nous.

On n'épargna rien a cette époque pour que tous les journaux réchauffassent les imaginations sur
la descente. Il me serait impossible de dire si Bonaparte croyait encore réellement qu'elle fiit
praticable. Il en avait l'air du moins, et les frais que 1'on fit pour construire les bateaux plats
furent tres considérables. Les injures entre les feuilles anglaises et /e Moniteur continuaient
toujours, de méme que les défis. «On dit que les Francais ont fait un désert du Hanovre et qu'ils
se préparent a le quitter.» Voila ce qu'on voyait dans le Times; et aussitot une note du Moniteur
répondait: «Oui, quand vous quitterez Malte.»

On nous livrait les mandements des évéques, qui exhortaient la nation a s'armer pour une juste
guerre. «Choisissez des gens de coeur, disait I'évéque d'Arras, et allez combattre Amalec. «Se
soumettre aux ordres publics,» a dit Bossuet, c'est se soumettre a 1'ordre de Dieu qui établit les
empires.»

Cette citation de Bossuet me rappelle une anecdote que contait fort bien le vieil évéque d'Evreux,
M. Bourlier. C'était a I'époque du concile qu'on assembla a Paris pour essayer de déterminer les
évéques a résister aux décisions du pape. «Quelquefois, me disait cet évéque, 1'empereur nous
faisait tous appeler, et commencait avec nous des conversations tres théologiques; il s'adressait
aux plus récalcitrants d'entre nous: «Messieurs les évéques, ma religion, a moi, est celle de
Bossuet; il est mon pére de I'Eglise, il a défendu nos libertés; je veux conserver son ouvrage, et
soutenir votre propre dignité. Entendez-vous, messieurs?»

«Et, en parlant ainsi, pale de colere, il portait la main sur la garde de son épée; il me faisait
frémir de l'ardeur avec laquelle je le voyais prét a prendre notre propre défense, et ce singulier
amalgame du nom de Bossuet, du mot de liberté, et de ce geste menagant, m'etut donné envie de
sourire, si je n'avais été au fond trés affecté des déchirements de 1'Eglise que je prévoyais.»

Je reviens a l'hiver de 1804. Cet hiver se passa, comme le précédent, en fétes et en bals pour la
cour et la ville; et, en méme temps, on continua d'organiser les lois nouvelles qui furent
présentées a la session du Corps législatif. Cette année, madame Bacciochi, qui avait un
penchant trés décidé pour M. de Fontanes, parla si souvent de lui a son frere, que ses discours,
joints a l'opinion qu'il avait de cet académicien, le déterminerent a le nommer président du Corps
législatif. Ce choix parut singulier a quelques personnes; mais, au fait, pour ce qu'a l'avenir
Bonaparte voulait faire du Corps législatif, il n'avait guére besoin de lui donner un autre
président qu'un homme de lettres. Celui-ci a montré toujours un art noble et distingué, quand il a
fallu haranguer l'empereur dans les circonstances les plus délicates. Son caractére a peu de
force, mais son talent lui en donne beaucoup, quand il est obligé de parler en public; son bon



gott lui inspire alors une véritable élévation. Peut-étre était-ce un inconvénient, car rien n'est si
dangereux pour les souverains que de voir le talent revétir les abus de leur autorité des couleurs
de 1'éloquence, lorsqu'il s'agit de les présenter aux nations; et surtout cela est d'un grand danger
en France, ou l'on rend un culte si dévoué aux formes. Combien de fois n'est-il pas arrivé que les
Parisiens, dans le secret de la comédie que le gouvernement jouait devant eux, se sont prétés de
bonne griace a s'en montrer dupes, seulement parce que les acteurs rendaient justice a la
délicatesse de leur goilit, qui exigeait que chacun jouat le mieux possible le role dont il était
chargé!

Dans le courant de ce mois de janvier, le Moniteur inséra une note des journaux anglais qui
parlaient de quelques différends entre la Baviere et 1'Autriche, et des probabilités qu'on avait
d'une guerre continentale. De pareilles paroles, sans réflexions, étaient ainsi jetées de temps en
temps comme pour nous avertir de ce qui pouvait arriver, ainsi que dans une décoration d'opéra,
ou plutét comme ces nuées qui s'amoncellent au-dessous de la cime des montagnes, et qui
s'ouvrent un moment pour laisser apercevoir ce qui se passe derriere. De méme, les plus ou
moins importantes discussions qui s'élevaient en Europe nous étaient montrées instantanément
pour que nous ne fussions pas trés surpris lorsqu'elles nous amenaient quelque rupture; mais
ensuite les nuages se refermaient, et nous demeurions dans l'obscurité jusqu'a ce que l'orage
éclatat.

Je touche a une époque importante et pénible a retracer. Je vais bientot parler de la conspiration
de Georges et du crime qu'elle a fait commettre. Je ne rapporterai sur le général Moreau que ce
que j'ai entendu dire, et je me garderai bien de rien affirmer. Il me semble qu'il est nécessaire de
faire précéder ce récit d'un court exposé de 1'état dans lequel on se trouvait alors.

Un certain monde, qui tenait d'assez pres aux affaires, commencait a parler du besoin que la
France avait d'une hérédité dans le pouvoir qui la gouvernait. Quelques courtisans politiques, des
révolutionnaires de bonne foi, des gens qui voyaient tout le repos de la France dans la
dépendance d'une seule vie, s'entendaient sur l'instabilité du Consulat. Peu a peu toutes les idées
s'étaient rapprochées de la royauté, et cette marche aurait eu des avantages, si l'on elit pu
s'entendre pour obtenir une royauté modérée par les lois. Les révolutions ont ce grave
inconvénient de partager 1'opinion publique en des nuances infinies qui sont toutes modifiées par
le froissement que chacun a éprouvé dans des circonstances particuliéres. C'est toujours la ce qui
favorise les entreprises que tente le despotisme, qui arrive apres elles. Pour contenir le pouvoir
de Bonaparte, il elt fallu oser prononcer le mot de liberté; mais, comme, peu d'années
auparavant, il n'avait été tracé d'un bout de la France a l'autre que pour servir d'égide a
l'esclavage le plus sanglant, personne n'osait surmonter la funeste impression, mal raisonnée
pourtant, qu'il donnait.

Les royalistes s'inquiétaient cependant, et voyaient de jour en jour Bonaparte s'éloigner de la
route ou ils 'avaient longtemps attendu. Les jacobins, dont le premier consul redoutait davantage
l'opposition, s'agitaient sourdement. Ils trouvaient que c'était a leurs antagonistes que le
gouvernement semblait s'appliquer a donner des garanties. Le concordat, les avances que l'on
tentait vers l'ancienne noblesse, la destruction de 1'égalité révolutionnaire, tout cela était un
envahissement sur eux; heureuse, cent fois heureuse, la France, si Bonaparte n'en elt fait que
sur les factions! Mais, pour cela, il ne faut étre animé que par l'amour de la justice; il faut surtout
ne vouloir écouter que les conseils d'une raison généreuse.

Quand un souverain, quelque titre qu'il ait, transige avec l'un ou l'autre des partis exagérés
qu'enfantent les troubles civils, on peut toujours parier qu'il a des intentions hostiles contre les
droits des citoyens qui se sont confiés a lui. Bonaparte, voulant affermir son plan despotique, se
trouva donc forcé de transiger avec ces redoutables jacobins, et malheureusement il est des gens
qui ne trouvent de garantie suffisante que dans le crime. On ne les rassure qu'en se chargeant de
quelques-unes de leurs iniquités! Ce calcul est entré pour beaucoup dans l'arrét de mort du duc
d'Enghien, et je demeure convaincue que tout ce qui a été fait a cette époque n'a dépendu
d'aucun sentiment violent, d'aucune vengeance aveugle, mais seulement a été le résultat d'une
politique toute machiavélique qui voulait aplanir sa route a quelque prix que ce fiit. Ce n'est pas
non plus pour la satisfaction d'une vanité insatiable que Bonaparte aspirait a changer son titre
consulaire en celui d'empereur. Il ne faut pas croire que toujours ses passions l'entrainassent
aveuglément; il n'ignorait pas l'art de les soumettre a l'analyse de ses calculs, et, si par la suite il
s'est abandonné davantage, c'est que le succes et la flatterie l'ont peu a peu enivré. Cette
comédie de république et d'égalité qu'il lui fallait jouer, tant qu'il est demeuré premier consul,
I'ennuyait, et ne trompait au fond que ceux qui voulaient bien étre trompés. Elle rappelait ces
simagrées des temps de l'ancienne Rome, ou les empereurs se faisaient de temps en temps
réélire par le Sénat. J'ai vu des gens qui, se parant comme d'un vétement d'un certain amour de
la liberté et n'en faisant pas moins une cour assidue a Bonaparte premier consul, ont prétendu
qu'ils lui avaient 6té leur estime des qu'il s'était donné le titre d'empereur. Je n'ai jamais trop
compris leurs motifs. Comment l'autorité qu'il exerca, presque des son entrée dans le
gouvernement, ne les éclaira-t-elle pas? Ne pourrait-on pas dire, au contraire, qu'il y avait de la
bonne foi a se donner le titre d'un pouvoir qu'on exergait réellement?

Quoi qu'il en soit, au moment dont je parle, il devenait nécessaire au premier consul de se
raffermir par quelque mesure nouvelle. Les Anglais, menacés, excitaient des diversions aux
projets formés contre eux; des relations se renouaient avec les chouans, et les royalistes ne
devaient voir dans le gouvernement consulaire qu'une transition du Directoire a la royauté. Le
caractere d'un seul homme y apportait une seule différence; il devint assez naturel de conclure



qu'il fallait se défaire de cet homme.

Je me souviens d'avoir entendu dire a Bonaparte, dans 1'été de cette année 1804, que pour cette
fois les événements l'avaient pressé, et que son plan eit été de ne fonder la royauté que deux ans
plus tard. Il avait mis la police dans les mains du ministre de la justice; c'était une idée saine et
morale, mais ce qui ne le fut point, et méme ce qui fut contradictoire, ce fut de vouloir que la
magistrature exercat cette police comme au temps ou elle était une institution révolutionnaire. Je
l'ai déja dit, les premieres conceptions de Bonaparte étaient le plus souvent bonnes et grandes.
Les créer et les établir, c'était exercer son pouvoir; mais s'y soumettre aprés, devenait une
abdication. Il n'a pas pu supporter la domination, méme d'aucune de ses institutions.

Ainsi, géné par les formes lentes et réglées de la justice, et aussi par l'esprit faible et médiocre de
son grand juge, il se livra aux mille et une polices dont il s'environna, et reprit peu a peu
confiance en Fouché, qui possede admirablement l'art de se rendre nécessaire. Fouché, doué
d'un esprit fin, étendu et percant, jacobin enrichi, par conséquent dégoiité de quelques-uns des
principes de son parti, mais demeurant toujours lié avec ce parti pour avoir un appui en cas de
troubles, ne recula nullement devant l'idée de revétir Bonaparte de la royauté. Sa souplesse
naturelle lui fera toujours accepter les formes de gouvernement ou il verra pour lui 'occasion de
jouer un roéle. Ses habitudes sont plus révolutionnaires que ses principes; aussi le seul état de
choses, je crois, qu'il ne puisse souffrir est celui qui le mettrait dans une nullité absolue. Il faut se
bien convaincre de cette disposition, et toujours un peu trembler, quand on veut se servir de lui;
il faut se dire qu'il a besoin d'un temps de troubles pour avoir toute la valeur de ses moyens,
parce qu'en effet, comme il est sans passions et sans haines, alors il devient supérieur a la
plupart des hommes qui l'environnent, tous plus ou moins aveuglés par la crainte et le
ressentiment.

Fouché a nié qu'il elit conseillé le meurtre du duc d'Enghien. A moins d'une certitude compléte,
je ne vois jamais de raison pour faire peser l'accusation d'un crime sur qui s'en défend
positivement. D'ailleurs Fouché, qui avait la vue longue, prévoyait facilement que ce crime ne
donnerait au parti que Bonaparte voulait gagner qu'une garantie tres passageére; il le connaissait
trop bien pour craindre qu'il songeat a replacer le roi sur un trone qu'il pouvait occuper lui-
méme, et I'on comprend bien qu'avec les données qu'il avait, il ait dit que ce meurtre n'était
qu'une faute.

M. de Talleyrand avait moins besoin que Fouché de compliquer ses plans pour conseiller a
Bonaparte de se revétir de la royauté. Elle devait le mettre a l'aise sur tout. Ses ennemis, et
Bonaparte lui-méme, l'ont accusé d'avoir opiné pour le meurtre du malheureux prince; mais
Bonaparte et ses ennemis sont récusables sur ce point. Le caractere connu de M. de Talleyrand
n'admet guere une telle violence. Il m'a conté plus d'une fois que Bonaparte lui avait fait part,
ainsi qu'aux deux consuls, de l'arrestation du duc d'Enghien, et de sa détermination invariable; il
ajoutait que tous trois ils avaient vu que les paroles seraient inutiles, et qu'ils avaient gardé le
silence. C'est déja une faiblesse plus que suffisante, mais fort ordinaire a M. de Talleyrand, qui
voyait un parti pris, et qui dédaigne les discours inutiles, parce qu'ils ne satisfont que la
conscience.

L'opposition, une courageuse résistance, peuvent avoir de la prise sur une nature quelle qu'elle
soit. Un souverain cruel, sanguinaire par caractere, peut quelquefois sacrifier son penchant a la
force du raisonnement qu'on lui oppose; mais Bonaparte n'était cruel ni par gofit, ni par systeme:
il voulait ce qui lui paraissait le plus prompt et le plus sir; il a dit lui-méme dans ce temps qu'il
lui fallait en finir avec les jacobins et les royalistes. L'imprudence de ces derniers lui a fourni
cette funeste chance, il 1'a saisie au vol, et ce que je raconterai plus bas prouvera encore que
c'est avec tout le calme du calcul, ou plutét du sophisme, qu'il s'est couvert d'un sang illustre et
innocent.

Peu de jours apres le premier retour du roi, le duc de Rovigo se présenta chez moi un matin32. 11
cherchait alors a se justifier des accusations qui pesaient sur sa téte. Il me parla de la mort du
duc d'Enghien. «L'empereur et moi, me dit-il, nous avons été trompés dans cette occasion. L'un
des agents subalternes de la conspiration de Georges avait été gagné par ma police; il nous vint
déclarer que, dans une nuit ou les conjurés étaient rassemblés, on leur avait annoncé l'arrivée
secrete d'un chef important qu'on ne pouvait encore nommer; et qu'en effet, quelques nuits
apres, il était survenu parmi eux un personnage auquel les autres donnaient de grandes marques
de respect. Cet espion le désignait de maniere a faire croire que cet individu inconnu devait étre
un prince de la maison de Bourbon. Dans le méme temps, le duc d'Enghien s'était établi a
Ettenheim, pour y attendre sans doute le succés de la conspiration. Les agents écrivirent qu'il lui
arrivait quelquefois de disparaitre pour plusieurs jours; nous concliimes que c'était pour venir a
Paris, et son arrestation fut résolue. Depuis, lorsqu'on a confronté 1'espion avec les coupables
arrétés, il a reconnu Pichegru pour le personnage important désigné, et, lorsque j'en rendis
compte a Bonaparte, il s'écria en frappant du pied: «Ah! le malheureux! qu'est-ce qu'il m'a fait
faire?»

Note 39: (retour) Le duc de Rovigo savait a quel point mon mari et moi, nous étions liés avec
M. de Talleyrand, et il désirait que dans ce moment, s'il était possible, je le servisse aupres de
lui.

Revenons aux faits. Pichegru était arrivé en France le 15 janvier 1804, et, des le 25 janvier, il se
cachait dans Paris. On savait que, en 1'an v de la République, le général Moreau l'avait dénoncé
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au gouvernement comme entretenant des relations avec la maison de Bourbon. Moreau passait
pour avoir des opinions républicaines; peut-étre les avait-il enfin échangées contre les idées
d'une monarchie constitutionnelle. Je ne sais si maintenant sa famille le défendrait aussi
vivement qu'alors de l'accusation d'avoir donné les mains aux projets des royalistes; je ne sais
aussi s'il faudrait préter toute confiance a des aveux, faits sous le regne de Louis XVIII. Mais,
enfin, la conduite de Moreau en 1813 et les honneurs accordés a sa mémoire par nos princes
pourraient faire croire que, depuis longtemps, ils avaient quelque raison de compter sur lui. A
I'époque dont je parle, Moreau était vivement irrité contre Bonaparte. On n'a guere douté qu'il
n'ait vu secretement Pichegru; il a au moins gardé le silence sur la conspiration; quelques-uns
des royalistes saisis a cette époque l'accusaient seulement d'avoir montré cette hésitation de la
prudence qui veut attendre le succés pour se déclarer. Moreau, dit-on, était un homme faible et
médiocre, hors du champ de bataille; je crois que sa réputation a été trop lourde pour lui. «Ily a
des gens, disait Bonaparte, qui ne savent point porter leur gloire; le réle de Monk allait
parfaitement a Moreau; a sa place, j'y aurais tendu comme lui, mais plus habilement.»

Au reste, ce n'est point pour justifier Bonaparte que je présente mes doutes. Quel que fit le
caractere de Moreau, sa gloire existait réellement, il fallait la respecter, il fallait excuser un
ancien compagnon d'armes mécontent et aigri, et le raccommodement n'elt-il méme été que la
suite de ce calcul politique que Bonaparte voulait voir dans I'Auguste de Corneille, il elit encore
été ce qu'il y avait de mieux a faire. Mais Bonaparte eut, je n'en doute pas, la conviction de ce
qu'il appelait la trahison morale de Moreau. Il crut que cela suffisait aux lois et a la justice, parce
qu'il se refusait a voir la vraie face des choses qui le génaient. On l'assura légerement que les
preuves ne manquaient pas pour légitimer la condamnation. Il se trouva engagé; plus tard, il ne
voulut voir que de l'esprit de parti dans 1'équité des tribunaux, et, d'ailleurs, il sentit que ce qui
pouvait lui arriver de plus facheux, c'était que cet intéressant accusé fiit déclaré innocent. Et lui,
une fois sur le point d'étre compromis, ne pouvait plus étre arrété par rien; de la mille
circonstances déplorables de ce fameux proces.

Depuis quelques jours, on commencait a entendre parler de cette conspiration. Le 17 février
1804, au matin, j'allai aux Tuileries. Le consul était dans la chambre de sa femme; on m'annonga;
il me fit entrer. Madame Bonaparte me parut troublée, elle avait les yeux fort rouges. Bonaparte

était assis prés de la cheminée et tenait le petit Napoléon?? sur ses genoux. Il avait de la gravité

dans ses regards, mais nul signe de violence. Il jouait machinalement avec l'enfant.

Note 40: (retour) C'était le fils ainé de madame Louis Bonaparte, plus tard la reine Hortense. 11
était né le 10 octobre 1802, et il est mort du croup le 5 mai 1807. (P. R.)

«Savez-vous ce que je viens de faire?» me dit-il. Et sur ma réponse négative: «Je viens de donner
l'ordre d'arréter Moreau.» Je fis sans doute quelque mouvement: «Ah! vous voila étonnée, reprit-
il; cela va faire un beau bruit, n'est-ce pas? On ne manquera pas de dire que je suis jaloux de
Moreau, que c'est une vengeance, et mille pauvretés de ce genre. Moi, jaloux de Moreau! Eh, bon
Dieu! il me doit la plus grande partie de sa gloire; c'est moi qui lui laissai une belle armée et qui
ne gardai en Italie que des recrues; je ne demandais qu'a vivre en bonne intelligence avec lui.
Certes je ne le craignais point; d'abord je ne crains personne, et Moreau moins qu'un autre. Je 1'ai
vingt fois empéché de se compromettre; je l'avais averti qu'on nous brouillerait; il le sentait
comme moi. Mais il est faible et orgueilleux; les femmes le dirigent, les partis 'ont pressé...»

En parlant ainsi, Bonaparte s'était levé, et se rapprochant de sa femme, il lui prit le menton, et,
lui faisant lever la téte: «Tout le monde, dit-il encore, n'a pas une bonne femme comme moi! Tu
pleures, Joséphine, eh! pourquoi? As-tu peur?--Non, mais je n'aime pas ce que l'on va dire.--Que
veux-tu y faire?...» Puis se retournant vers moi: «Je n'ai nulle haine, nul désir de vengeance, j'ai
fort réfléchi avant d'arréter Moreau; je pouvais fermer les yeux, lui donner le temps de fuir; mais
on aurait dit que je n'avais pas osé le mettre en jugement. J'ai de quoi le convaincre; il est
coupable, je suis le gouvernement; tout ceci doit se passer simplement.»

Je ne sais si la puissance de mes souvenirs agit aujourd'hui sur moi, mais j'avoue que, méme
aujourd'hui, j'ai peine a croire que, lorsque Bonaparte parlait ainsi, il ne fit pas de bonne foi. Je
I'ai vu faire des progres dans l'art de la dissimulation, et, a cette époque, il avait encore en
parlant certains accents vrais, que, depuis, je n'ai plus retrouvés dans sa voix. Peut-étre aussi est-
ce tout simplement qu'alors je croyais encore en lui.

Il nous quitta sur ces paroles, et madame Bonaparte me conta qu'il avait passé presque toute la
nuit debout, agitant cette question: s'il ferait arréter Moreau; pesant le pour et le contre de cette
mesure, sans trace d'humeur personnelle; que, vers le point du jour, il avait fait venir le général
Berthier, et que, aprés un assez long entretien, il s'était déterminé a envoyer a Grosbois ol
Moreau s'était retiré.

Cet événement fit beaucoup de bruit; on en parla diversement. Au Tribunat, le frere du général
Moreau, qui était tribun, parla avec véhémence et produisit quelque effet. Les trois corps de
I'Etat firent une députation pour aller complimenter le consul sur le danger qu'il avait couru.
Dans Paris, une partie de la bourgeoisie, les avocats, les gens de lettres, tout ce qui pouvait
représenter la portion libérale de la population, s'échauffa pour Moreau. Il fut assez facile de
reconnaitre une certaine opposition dans l'intérét qui se déclara pour lui; on se promit de se
porter en foule au tribunal ou il comparaitrait; on alla méme jusqu'a laisser échapper des
menaces, si le jugement le condamnait. Les polices de Bonaparte l'informerent qu'il avait été
question de forcer sa prison. Il commenca a s'aigrir, et je ne lui retrouvai plus le méme calme sur
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cette affaire. Son beau-frere Murat, alors gouverneur de Paris, haissait Moreau; il eut soin
d'animer Bonaparte journellement par des rapports envenimés; il s'entendait avec le préfet de
police, Dubois, pour le poursuivre de dénonciations alarmantes, et malheureusement les
événements s'y prétaient. Chaque jour, on trouvait de nouvelles ramifications a la conspiration, et
la société de Paris s'entétait a ne pas la croire véritable. C'était une petite guerre d'opinion entre
Bonaparte et les Parisiens.

Le 29 février, on découvrit la retraite de Pichegru, et il fut arrété, apres s'étre défendu
vaillamment contre les gendarmes. Cet événement ralentit les défiances, mais l'intérét général se
portait toujours sur Moreau. Sa femme donnait a sa douleur une attitude un peu théatrale, qui
avait de l'effet. Cependant Bonaparte, ignorant les formes de la justice, les trouvait bien plus
lentes qu'il ne l'avait d'abord pensé. Dans le premier moment, le grand juge s'était engagé trop
légerement a rendre la procédure courte et claire, et cependant on n'arrivait guere a avérer que
ce fait: que Moreau avait entretenu secrétement Pichegru, qu'il avait recu ses confidences, mais
qu'il ne s'était engagé positivement sur rien. Ce n'était point assez pour entrainer une
condamnation qui commencait a devenir nécessaire; enfin, malgré ce grand nom qui se trouve
mélé a toute cette affaire, Georges Cadoudal a toujours conservé dans l'opinion et aux débats
l'attitude du véritable chef de la conjuration.

On ne peut se représenter l'agitation qui régnait dans le palais du consul; on consultait tout le
monde; on s'informait des moindres discours. Un jour, Savary prit a part M. de Rémusat, en lui
disant: «Vous avez été magistrat, vous savez les lois; pensez-vous que les notions que nous avons
suffisent pour éclairer les juges?--On n'a jamais condamné un homme, répondait mon mari, par
cette seule raison qu'il n'a pas dénoncé des projets dont il a été instruit. Sans doute, c'est un tort
politique a I'égard du gouvernement; mais ce n'est point un crime qui doive entrainer la mort; et,
si c'est la votre seul argument, vous n'aurez donné a Moreau qu'une évidence facheuse pour
vous.--En ce cas, reprenait Savary, le grand juge nous a fait faire une grande sottise, il elit mieux
valu se servir d'une commission militaire.»

Du jour ou Pichegru fut arrété, les barrieres de Paris demeurerent fermées pour la recherche de
Georges. On s'affligeait beaucoup de l'adresse avec laquelle il se dérobait a toute poursuite.
Fouché se moquait incessamment de la maladresse de la police, et fondait a cette occasion les
bases de son nouveau crédit; ses railleries animaient Bonaparte, déja mécontent, et, quand il
avait réellement couru un grand danger et qu'il voyait les Parisiens en défiance sur la vérité de
certains faits avérés pour lui, il se sentait entrainé vers le besoin de la vengeance. «Voyez, disait-
il, si les Francais peuvent étre gouvernés par des institutions légales et modérées! J'ai supprimé
un ministere révolutionnaire, mais utile, les conspirations se sont aussitot formées. J'ai suspendu
mes impressions personnelles, j'ai abandonné a une autorité indépendante de moi la punition
d'un homme qui voulait ma perte, et, loin de m'en savoir gré, on se joue de ma modération, on
corrompt les motifs de ma conduite; ah! je lui apprendrai a se méprendre a mes intentions! Je me
ressaisirai de tous mes pouvoirs et je lui prouverai que, moi seul, je suis fait pour gouverner,
décider et punir.»

La colere de Bonaparte croissait d'autant plus que, de moment en moment, il se sentait comme
__aux. Il avait cru dominer 1'opinion, et l'opinion lui échappait; il s'était dans le début, j'en suis
certaine, dominé lui-méme, et on ne lui en savait nul gré; il s'en indignait, et peut-étre jurait
intérieurement qu'on ne 1'y rattraperait plus. Ce qui semblera peut-étre singulier a ceux qui n'ont
pas appris a quel point 1'habit d'uniforme éteint chez ceux qui le portent l'exercice de la pensée,
c'est que 'armée, dans cette occasion, ne donna pas la plus légere inquiétude. Les militaires font
tout par consigne et s'abstiennent des impressions qui ne leur sont point commandées. Un bien
petit nombre d'officiers se rappela alors avoir servi et vaincu sous Moreau, et la bourgeoisie fut
bien plus agitée que toute autre classe de la nation.

MM. de Polignac, de Riviere et quelques autres furent successivement arrétés. Alors on
commenca a croire un peu plus a la réalité de la conspiration et a comprendre qu'elle était
royaliste. Cependant le parti républicain revendiquait toujours Moreau. La noblesse fut effrayée
et se tint dans une grande réserve; elle blamait l'imprudence de MM. de Polignac, qui sont
convenus depuis qu'ils n'avaient pas trouvé pour les seconder le zele dont on les avait flattés. La
faute, trop ordinaire au parti royaliste, c'est de croire a l'existence de ce qu'il souhaite, et d'agir
toujours d'apres ses illusions. Cela est ordinaire aux hommes qui se conduisent par leurs passions
ou par leur vanité.

Quant a moi, je souffrais beaucoup. Aux Tuileries, je voyais le premier consul sombre et
silencieux, sa femme souvent éplorée, sa famille irritée, sa soeur qui l'excitait par des paroles
violentes; dans le monde mille opinions diverses, de la défiance, des soupgons, une maligne joie
chez les uns, un grand regret chez les autres du mauvais succes de l'entreprise, des jugements
passionnés; j'étais remuée, froissée par ce que j'entendais et par ce que je sentais; je me
renfermais avec ma mere et mon mari; nous nous interrogions tous trois sur ce que nous
entendions, et sur ce qui se passait au dedans de nous. M. de Rémusat, dans la douce rectitude
de son esprit, s'affligeait des fautes qu'on commettait, et, comme il jugeait sans passion, il
commencait a pressentir 1'avenir, et m'ouvrait sa triste et sage prévoyance sur le développement
d'un caractére qu'il étudiait en silence. Ses inquiétudes me faisaient mal; combien je me sentais
déja malheureuse des soupgons qui s'élevaient au dedans de moi! Hélas! le moment n'était pas
loin ol mon esprit allait recevoir une bien plus funeste clarté.



CHAPITRE V.

(1804.)

Arrestation de Georges Cadoudal.--Mission de M. de Caulaincourt a Ettenheim.--Arrestation du duc
d'Enghien.--Mes angoisses et mes instances aupres de madame Bonaparte.--Soirée de la Malmaison.--Mort
du duc d'Enghien.--Paroles remarquables du premier consul.

Apres les différentes arrestations dont j'ai parlé, on livra au Moniteur des articles du Morning
Chronicle, qui rapportaient que la mort de Bonaparte et la restauration de Louis XVIII étaient
prochaines. On ajoutait que des gens arrivés tout a l'heure de Londres affirmaient qu'on y
spéculait a la Bourse sur cet événement, et qu'on y nommait Georges, Pichegru et Moreau. On
imprima aussi dans le méme Moniteurla lettre d'un Anglais a Bonaparte, qu'il appelait Monsieur
Consul. Cette lettre lui adressait, pour son utilité particuliere, un pamphlet répandu du temps de
Cromwell qui tendait a prouver qu'on ne pouvait pas assassiner des personnages tels que
Cromwell et lui, parce qu'il n'y avait aucun crime a tuer un animal dangereux, ou un tyran: «Tuer
n'est donc pas assassiner, disait le pamphlet, la différence est grande.»

Cependant, en France, des adresses de toutes les villes et de toutes les armées, des mandements
des évéques, arrivaient a Paris pour complimenter le premier consul, et féliciter la France du
danger auquel elle avait échappé. On insérait soigneusement ces pieces dans Je Moniteur.

Enfin, Georges Cadoudal fut arrété le 29 mars sur la place de 1'Odéon. Il était en cabriolet, et,
s'apercevant qu'on le poursuivait, il pressait vivement son cheval. Un officier de paix se présenta
courageusement en téte du cheval, et fut tué raide par un coup de pistolet que Georges lui tira.
Mais, le peuple s'étant attroupé, le cabriolet fut arrété et Georges saisi. On trouva sur lui de
soixante a quatre-vingt mille francs en billets qui furent donnés a la veuve de I'homme qu'il avait
tué. On mit dans les journaux qu'il avait avoué sur-le-champ qu'il n'était venu en France que pour
assassiner Bonaparte. Cependant je crois me rappeler que 1'on dit dans ce temps que Georges,
qui montra dans toute la procédure une extréme fermeté et un grand dévouement a la maison de
Bourbon, nia toujours le plan de l'assassinat, mais convint que son projet était d'attaquer la
voiture du consul, et de l'enlever sans lui faire aucun mal.

A cette méme époque, le roi d'Angleterre tomba sérieusement malade; notre gouvernement
comptait sur cette mort pour la retraite de M. Pitt du ministere.

Le 21 mars, voici quel article parut dans /e Moniteur: «Le prince de Condé a fait une circulaire
pour appeler les émigrés et les rassembler sur le Rhin. Un prince de la maison de Bourbon, a cet
effet, se tient sur la frontiére.»

Puis on imprima la correspondance secréte qu'on avait saisie d'un nommé Drake, ministre
accrédité d'Angleterre en Baviere, qui prouvait que le gouvernement anglais ne négligeait aucun
moyen d'exciter du trouble en France. M. de Talleyrand eut ordre d'envoyer des copies de cette
correspondance a tous les membres du corps diplomatique, qui témoignérent leur indignation par
des lettres qui furent toutes insérées dans /e Moniteur.

Nous touchions a la semaine sainte. Le dimanche de la Passion, 18 mars, ma semaine aupres de
madame Bonaparte commencait. Je me rendis dés le matin aux Tuileries pour assister a la messe,
ce qui se faisait dés ce temps-la avec pompe. Apres la messe, madame Bonaparte trouvait
toujours une cour nombreuse dans les salons, et y demeurait quelque temps, parlant aux uns et
aux autres.

Madame Bonaparte, redescendue chez elle, m'annonga que nous allions passer cette semaine a la
Malmaison. «J'en suis charmée, ajouta-t-elle, Paris me fait peur en ce moment.» Quelques heures
apres, nous partimes. Bonaparte était dans sa voiture particuliere, madame Bonaparte dans la
sienne, seule avec moi. Pendant une partie de la route, je remarquai qu'elle était silencieuse et
fort triste; je lui en témoignai de l'inquiétude; elle parut hésiter a me répondre; mais ensuite elle
me dit: «Je vais vous confier un grand secret. Ce matin, Bonaparte m'a appris qu'il avait envoyé
sur nos frontiéres M. de Caulaincourt pour s'y saisir du duc d'Enghien. On va le ramener ici.--Ah!
mon Dieu, madame, m'écriai-je, et qu'en veut-on faire?--Mais il me parait qu'il le fera juger.»

Ces paroles me causérent le plus grand mouvement d'effroi que j'aie, je crois, éprouvé de ma vie.
11 fut tel que madame Bonaparte crut que j'allais m'évanouir, et qu'elle baissa toutes les glaces.
«J'ai fait ce que j'ai pu, continua-t-elle, pour obtenir de lui la promesse que ce prince ne périrait
point, mais je crains fort que son parti ne soit pris.--Quoi donc! vous pensez qu'il le fera mourir?--
Je le crains.» A ces mots, les larmes me gagnérent, et, dans 1'émotion que j'éprouvai, je me hatai
de mettre sous ses yeux toutes les funestes suites d'un pareil événement: cette souillure du sang
royal qui ne satisferait que le parti des jacobins, l'intérét particulier que ce prince inspirait sur
tous les autres, le beau nom de Condé, 1'effroi général, la chaleur des haines qui se ranimerait,
etc. J'abordai toutes les questions dont madame Bonaparte n'envisageait qu'une partie. L'idée
d'un meurtre était ce qui l'avait le plus frappée. Je parvins a l'épouvanter réellement, et elle me
promit de tout tenter pour faire changer cette funeste résolution.

Nous arrivames toutes deux atterrées a la Malmaison. Je me réfugiai dans ma chambre, ou je
pleurai amerement; toute mon ame était ébranlée. J'aimais et j'admirais Bonaparte, je le croyais
appelé par une puissance invincible aux plus hautes destinées, je laissais ma jeune imagination



s'exalter sur lui; tout a coup le voile qui couvrait mes yeux venait a se déchirer, et par ce que
j'éprouvais en ce moment, je ne comprenais que trop l'impression que cet événement allait
produire.

Il n'y avait a la Malmaison personne a qui je pusse m'ouvrir entiérement. Mon mari n'était point
de service, et je l'avais laissé a Paris. Il fallut me contraindre, et reparaitre avec un visage
tranquille, car madame Bonaparte m'avait positivement défendu de rien laisser échapper qui
indiquat qu'elle m'en efit parlé.

Quand je descendis au salon vers six heures, j'y trouvai le premier consul jouant aux échecs. Il
me parut serein et calme; son visage paisible me fit mal a regarder; depuis deux heures, en
pensant a lui, mon esprit avait été tellement bouleversé, que je ne pouvais plus reprendre les
impressions ordinaires que me faisait sa présence; il me semblait que je devais le trouver changé.
Quelques militaires dinerent avec lui; tout le temps se passa d'une maniere insignifiante; apres le
diner, il se retira dans son cabinet pour travailler avec toutes ses polices; le soir, quand je quittai
madame Bonaparte, elle me promit encore de renouveler ses sollicitations.

Le lendemain matin, je la joignis le plus tot qu'il me fut possible; elle était entierement
découragée. Bonaparte l'avait repoussée sur tous les points: «Les femmes devaient demeurer
étrangeéres a ces sortes d'affaires; sa politique demandait ce coup d'Etat; il acquérait par 1a le
droit de se rendre clément dans la suite; il lui fallait choisir ou de cette action décisive, ou d'une
longue suite de conspirations qu'il faudrait punir journellement. L'impunité encouragerait les
partis, il serait donc obligé de persécuter, d'exiler, de condamner sans cesse, de revenir sur ce
qu'il avait fait pour les émigrés, de se mettre dans les mains des jacobins. Les royalistes 1'avaient
déja plus d'une fois compromis a 1'égard des révolutionnaires. Cette action-ci le dégageait vis-a-
vis de tout le monde. D'ailleurs le duc d'Enghien, apres tout, entrait dans la conspiration de
Georges; il venait apporter le trouble en France, il servait la vengeance des Anglais; puis sa
réputation militaire pouvait peut-étre a l'avenir agiter 1'armée; lui mort, nos soldats auraient tout
a fait rompu avec les Bourbons. En politique, une mort qui devait donner du repos n'était point
un crime; les ordres étaient donnés, il n'y avait plus a reculer.»

Dans cet entretien, madame Bonaparte apprit a son mari qu'il allait aggraver 1'odieux de cette
action par la circonstance d'avoir choisi M. de Caulaincourt, dont les parents avaient été
autrefois attachés a la maison de Condé.--«Je ne le savais point, répondit Bonaparte; et puis
qu'importe? Si Caulaincourt est compromis, il n'y a pas grand mal, il ne m'en servira que mieux.
Le parti opposé lui pardonnera désormais d'étre gentilhomme.» Il ajouta, au reste, que M. de
Caulaincourt n'était instruit que d'une partie de son plan, et qu'il pensait que le duc d'Enghien
allait demeurer ici en prison.

Le courage me manqua a toutes ces paroles; j'avais de l'amitié pour M. de Caulaincourt, je
souffrais horriblement de tout ce que j'apprenais. Il me semblait qu'il aurait di refuser la mission
dont on l'avait chargé.

La journée entiere se passa tristement; je me rappelle que madame Bonaparte, qui aimait
beaucoup les arbres et les fleurs, s'occupa dans la matinée de faire transporter un cypres dans
une partie de son jardin nouvellement dessinée. Elle-méme jeta quelques pelletées de terre sur
I'arbre afin de pouvoir dire qu'elle 1'avait planté de ses mains. «Mon Dieu, madame, lui dis-je en
la regardant faire, c'est bien l'arbre qui convient a une pareille journée.» Depuis ce temps, je n'ai
jamais passé devant ce cypres sans éprouver un serrement de coeur.

Ma profonde émotion troublait madame Bonaparte. Légére et mobile, d'ailleurs tres confiante
dans la supériorité des vues de Bonaparte, elle craignait a 1'excés les impressions pénibles et
prolongées; elle en éprouvait de vives, mais infiniment passageres. Convaincue que la mort du
duc d'Enghien était résolue, elle elit voulu se détourner d'un regret inutile. Je ne le lui permis
pas. J'employai la plus grande portion du jour a la harceler sans cesse; elle m'écoutait avec une
douceur extréme, mais avec découragement, elle connaissait mieux Bonaparte que moi. Je
pleurais en lui parlant, je la conjurais de ne point se rebuter, et, comme je n'étais pas sans crédit
sur elle, je parvins a la déterminer a une derniére tentative.

«Nommez-moi s'il le faut au premier consul, lui disais-je; je suis bien peu de chose, mais enfin il
jugera par l'impression que je recois de celle qu'il va produire, car enfin je lui suis plus attachée
que beaucoup d'autres; je ne demande pas mieux que de lui trouver des excuses, et je n'en vois
pas une a ce qu'il va faire.»

Nous vimes peu Bonaparte dans cette seconde journée; le grand juge, le préfet de police, Murat
vinrent, et eurent de longues audiences; je trouvais a tout le monde des figures sinistres. Je
demeurai debout une partie de la nuit. Quand je m'endormais, mes réves étaient affreux. Je
croyais entendre des mouvements continuels dans le chateau, et qu'on tentait sur nous de
nouvelles entreprises. Je me sentais pressée tout a coup du désir d'aller me jeter aux genoux de
Bonaparte, pour lui demander qu'il elit pitié de sa gloire; car alors je trouvais qu'il en avait une
bien pure, et de bonne foi je pleurais sur elle. Cette nuit ne s'effacera jamais de mon souvenir.

Le mardi matin, madame Bonaparte me dit: «Tout est inutile; le duc d'Enghien arrive ce soir. Il
sera conduit a Vincennes, et jugé cette nuit. Murat se charge de tout. Il est odieux dans cette
affaire. C'est lui qui pousse Bonaparte; il répete qu'on prendrait sa clémence pour de la faiblesse,
et que les jacobins seraient furieux. Il y a un parti qui trouve mauvais qu'on n'ait pas eu égard a



I'ancienne gloire de Moreau, et qui demanderait pourquoi on ménagerait davantage un Bourbon;
enfin Bonaparte m'a défendu de lui en parler davantage. Il m'a parlé de vous, ajouta-t-elle
ensuite; je lui ai avoué que je vous avais tout dit; il avait été frappé de votre tristesse. Tachez de
vous contraindre.»

Ma téte était montée alors: «Ah! qu'il pense de moi ce qu'il voudra! il m'importe peu, madame, je
vous assure, et, s'il me demande pourquoi je pleure, je lui répondrai que je pleure sur lui.» Et, en
parlant ainsi, je pleurais en effet.

Madame Bonaparte s'épouvantait de 1'état ou elle me voyait; les émotions fortes de 1'ame lui
étaient a peu pres étrangeres, et quand elle cherchait a me calmer en me rassurant, je ne pouvais
répondre que par ces mots: «Ah! madame, vous ne me comprenez pas!» Elle m'assurait qu'apres
cet événement Bonaparte marcherait comme auparavant. Hélas! ce n'était pas l'avenir qui
m'inquiétait; je ne doutais pas de sa force sur lui et sur les autres, mais je sentais une sorte de
déchirement intérieur qui m'était tout personnel.

Enfin, a I'heure du diner, il fallut descendre et composer son visage. Le mien était bouleversé.
Bonaparte jouait encore aux échecs, il avait pris fantaisie a ce jeu. Dés qu'il me vit, il m'appela
pres de lui, me disant de le conseiller; je n'étais pas en état de prononcer quatre mots. Il me parla
avec un ton de douceur et d'intérét qui acheva de me troubler. Lorsque le diner fut servi, il me fit
mettre pres de lui, et me questionna sur une foule de choses toutes personnelles a ma famille. 11
semblait qu'il prit a tache de m'étourdir, et de m'empécher de penser. On avait envoyé le petit
Napoléon de Paris, on le placa au milieu de la table, et son oncle parut s'amuser beaucoup de
voir cet enfant toucher a tous les plats, et renverser tout autour de lui.

Apres le diner, il s'assit a terre, joua avec l'enfant, et affecta une gaieté qui me parut forcée.
Madame Bonaparte, qui craignait qu'il ne fit demeuré irrité de ce qu'elle lui avait dit sur moi, me
regardait en souriant doucement, et semblait me dire: «Vous voyez qu'il n'est pas si méchant, et
gue nous pouvons nous rassurer.» Pour moi, je ne savais plus ou j'en étais; je croyais dans
certains moments faire un mauvais réve; j'avais sans doute l'air effaré, car tout a coup Bonaparte,
me regardant fixement, me dit: «Pourquoi n'avez-vous pas de rouge? Vous étes trop pale.» Je lui
répondis que j'avais oublié d'en mettre. «<Comment? reprit-il, une femme qui oublie son rouge!»
et en éclatant de rire: «Cela ne t'arriverait jamais, a toi, Joséphine!» Puis il ajouta: «Les femmes
ont deux choses qui leur vont fort bien: le rouge et les larmes.» Toutes ces paroles acheverent de
me déconcerter.

Le général Bonaparte n'avait ni golit ni mesure dans sa gaieté. Alors il prenait des maniéres qui
se sentaient des habitudes de garnison. Il fut encore assez longtemps a jouer avec sa femme avec
plus de liberté que de décence, puis il m'appela vers une table pour faire une partie d'échecs. Il
ne jouait guere bien, ne voulant pas se soumettre a la marche des piéces. Je le laissais faire ce
qui lui plaisait; tout le monde gardait le silence; alors il se mit a chanter entre ses dents. Puis tout
a coup il lui vint des vers a la mémoire. Il prononca a demi-voix: Soyons amis, Cinna, puis les vers
de Gusman dans Alzire:

Et le mien quand ton bras vient de m'assassiner4l.

Je ne pus m'empécher de lever la téte et de le regarder; il sourit et continua. En vérité, je crus
dans ce moment qu'il était possible qu'il elit trompé sa femme et tout le monde, et qu'il préparat
une grande scene de clémence. Cette idée, a laquelle je m'attachai fortement, me donna du
calme; mon imagination était bien jeune alors, et d'ailleurs j'avais un tel besoin d'espérer! «Vous
aimez les vers?» me dit Bonaparte; j'avais bien envie de répondre: «Surtout quand ils font
application.» Je n'osai jamais?2.

Note 41: (retour) 41: Voici ces vers:

Des dieux que nous servons connais la différence:
Les tiens t'ont commandé le meurtre et la vengeance;
Et le mien, quand ton bras vient de m'assassiner,
M'ordonne de te plaindre et de te pardonner.

(Alzire, acte V, scéne VII.) (P. R.)

Note 42: (retour) Le lendemain du jour ou j'écrivais ceci, on me préta précisément un livre qui
a paru cette année et qui s'appelle Mémoires secrets sur la vie de Lucien Bonaparte. Cet
ouvrage a pu étre fait par quelque secrétaire de Lucien. Il renferme quelques faits qui
manquent de vérité. Il y a quelques notes a la fin, ajoutées par une personne digne de foi, dit-
on. Je suis tombée sur celle-ci, qui m'a paru curieuse: «Lucien apprit la mort du duc d'Enghien
par le général Hullin, parent de madame Jouberthon, et qui arriva chez elle quelques heures
aprés, avec la contenance d'un homme désespéré. On avait assuré le conseil militaire que le
premier consul ne voulait que constater son pouvoir, et devait faire grace au prince; on avait
méme cité a quelques membres ces vers d'Alzire: Des dieux que nous servons connais la
différence, etc.»

Nous continuames notre partie, et de plus en plus je me confiai a sa gaieté. Nous jouions encore,
lorsque le bruit d'une voiture se fit entendre: On annonca le général Hullin; le premier consul
repoussa la table fortement, se leva, et, entrant dans la galerie voisine du salon, il demeura le
reste de la soirée avec Murat, Hullin et Savary. Il ne reparut plus, et cependant moi, je rentrai
chez moi plus tranquille. Je ne pouvais me persuader que Bonaparte ne fiit pas ému de la pensée
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d'avoir dans les mains une telle victime. Je souhaitais que le prince demandat a le voir; et c'est ce
qu'il fit en effet, en répétant ces paroles: «Si le premier consul consentait a me voir, il me
rendrait justice, et comprendrait que j'ai fait mon devoir.» Peut-étre, me disais-je, il ira lui-méme
a Vincennes, il accordera un éclatant pardon. A quoi bon sans cela rappeler les vers de Gusman?

La nuit, cette terrible nuit, se passa. Le matin, de bonne heure, je descendis au salon. J'y trouvai
Savary seul, excessivement pale, et, je lui dois cette justice, avec un visage décomposé. Ses
levres tremblaient en me parlant, et cependant il ne m'adressait que des mots insignifiants. Je ne
l'interrogeai point. Les questions ont toujours été paroles inutiles a des personnages de ce genre.
Ils disent, sans qu'on leur demande, ce qu'ils veulent dire, et ne répondent jamais.

Madame Bonaparte entra dans le salon; elle me regarda tristement, et s'assit en disant a Savary:
«Eh bien, c'est donc fait?--Oui, madame, reprit-il. Il est mort ce matin, et, je suis forcé d'en
convenir, avec un beau courage.» Je demeurai atterrée.

Madame Bonaparte demanda des détails; ils ont été sus depuis. On avait conduit le prince dans
un des fossés du chateau; quand on lui avait proposé un mouchoir, il le repoussa dignement, et
s'adressant aux gendarmes: «Vous étes Francais, leur dit-il, vous me rendrez bien au moins le
service de ne point me manquer.» Il remit un anneau, des cheveux et une lettre pour madame de
Rohan; Savary montra le tout a madame Bonaparte. La lettre était ouverte, courte et affectueuse.
Je ne sais si les dernieres intentions de ce malheureux prince auront été exécutées.

«Aprés sa mort, reprit Savary, on a permis aux gendarmes de prendre ses vétements, sa montre,
et l'argent qu'il avait sur lui; aucun n'a voulu y toucher. On dira ce qu'on voudra, on ne peut voir
périr de pareils hommes comme on ferait de tant d'autres, et je sens que j'ai peine a retrouver
mon sang-froid.»

Peu a peu parurent Eugéne de Beauharnais, trop jeune pour avoir un souvenir, et qui ne voyait
guere dans le duc d'Enghien qu'un conspirateur contre les jours de son maitre, des généraux,
dont je n'écrirai point les noms, qui exaltaient cette action, si bien que madame Bonaparte,
toujours un peu effrayée des qu'on parlait haut et fort, crut devoir s'excuser de sa tristesse, en
répétant cette phrase si completement déplacée: «Je suis une femme, moi, et j'avoue que cela me
donne envie de pleurer.»

Dans la matinée, il vint une foule de monde, les consuls, les ministres, Louis Bonaparte et sa
femme; le premier renfermé dans un silence qui paraissait désapprobateur, madame Louis
effarouchée, n'osant point sentir et comme demandant ce qu'elle devait penser. Les femmes
encore plus que le reste étaient absolument soumises a la puissance magique de ce mot
sacramentel de Bonaparte: Ma politique. C'est avec ce mot qu'il écrasait la pensée, les
sentiments, méme les impressions, et quand il le pronongait, presque personne au palais, surtout
pas une femme, n'elit osé l'interroger sur ce qu'il voulait dire.

Mon mari vint aussi le matin; sa présence soulagea la terrible oppression qui m'étouffait. Il était
abattu et affligé comme moi. Combien je lui sus gré de ne pas penser a me donner le moindre
avis sur l'attitude composée qu'il fallait prendre dans cette occasion! Nous nous entendimes dans
toutes nos souffrances. Il me conta qu'on était généralement révolté a Paris, et que les chefs du
parti jacobin disaient: «Le voila des noOtres.» Il ajouta ces paroles, que je me suis souvent
rappelées depuis: «Voila le consul lancé dans une route ou, pour effacer ce souvenir, il sera
souvent forcé de laisser de coOté l'utile, et de nous étourdir par l'extraordinaire.» Il dit aussi a
madame Bonaparte: «Il vous reste un conseil important a donner au premier consul: il n'a pas un
moment a perdre pour rassurer l'opinion, qui marche vite a Paris. Il faut au moins qu'il prouve
que ceci n'est point la suite d'un caractére cruel qui se développe, mais d'un calcul dont il ne
m'appartient pas de déterminer la justesse, et qui doit le rendre bien circonspect.»

Madame Bonaparte apprécia ce conseil. Elle le reporta a son époux, qui se trouva trés disposé a
I'entendre, et qui répondit par ces deux mots: C'est juste. En la rejoignant avant le diner, je la
trouvai dans la galerie avec sa fille, et M. de Caulaincourt, qui venait d'arriver. Il avait surveillé
l'arrestation du prince, mais ne l'accompagna point. Je reculai dés que je l'apercus. «Et vous
aussi, me dit-il tout haut, vous allez me détester, et pourtant je ne suis que malheureux, mais je le
suis beaucoup. Pour prix de mon dévouement le consul vient de me déshonorer. J'ai été
indignement trompé, me voila ainsi perdu.» Il pleurait en parlant, et me fit pitié.

Madame Bonaparte m'a assuré qu'il avait parlé du méme ton au premier consul, et je l'ai vu
longtemps conserver un visage sévere et irrité devant lui. Le premier consul lui faisait des
avances, il les repoussait. Il lui étalait ses desseins, son systeme, il le trouvait raide et glacé; de
brillants dédommagements lui furent offerts, et furent d'abord refusés. Peut-étre eussent-ils di
I'étre toujours.

Cependant 1l'opinion publique se dressa contre M. de Caulaincourt; chez certaines gens, elle
ménageait le maitre pour écraser l'aide de camp. Cette inégalité de démonstrations l'irrita; il efit
baissé la téte devant un blame indépendant, qui devait étre au moins partagé. Mais quand il vit
qu'on était déterminé a épuiser les affronts sur lui, pour acquérir encore le droit de caresser le
vrai coupable, il congut un souverain mépris des hommes et consentit a les obliger au silence en
se placant aussi a un degré de puissance qui pouvait leur imposer. Son ambition et Bonaparte
justifiérent cette disposition. «Ne soyez point insensé, lui disait ce dernier. Si vous pliez devant
les coups dont on veut vous frapper, vous serez assommé; on ne vous saura nul gré de votre



tardive opposition a mes volontés, et on vous blamera d'autant plus qu'on n'aura point a vous
craindre.» A force de revenir sur de pareils raisonnements, et en n'épargnant aucun moyen de
consoler, caresser et séduire M. de Caulaincourt, Bonaparte, parvint a calmer le ressentiment
tres réel qu'il éprouvait, et peu a peu 1'éleva pres de lui a de tres grandes dignités. On peut
blamer plus ou moins la faiblesse qu'eut M. de Caulaincourt de pardonner la tache ineffacable
que le premier consul grava sur son front; mais on lui doit cette justice, qu'il ne fut jamais pres
de lui ni aveugle, ni bas courtisan, et qu'il demeura dans le petit nombre de ses serviteurs qui ne

négligérent point 1'occasion de lui dire la vérité23.

Avant le diner, madame Bonaparte et sa fille m'exhorterent fort a garder la meilleure contenance
que je pourrais. La premiere me dit que, dans la matinée, son époux lui avait demandé quel effet
avait produit sur moi cette déplorable nouvelle, et que sur la réponse que j'avais pleuré, il lui
avait dit: «C'est tout simple, elle fait son métier de femme; vous autres, vous n'entendez rien a
mes affaires; mais tout se calmera, et l'on verra que je n'ai point fait une gaucherie.»

Note 43: (retour) M. de Caulaincourt a conservé toute sa vie les mémes sentiments, et il jugeait
trés séverement la politique et la personne de celui dont il s'employa souvent a conjurer les
fatales volontés. Mon pére tenait de M. Mounier, fils du célebre membre des assemblées de la
Révolution, avec lequel il était fort lié dans sa jeunesse, que dans la campagne de 1813, M. de
Caulaincourt, alors duc de Vicence, accompagnant 1'empereur avec une partie de son état-major
et de sa maison, vit un obus labourer la terre a c6té de Napoléon. Il poussa son cheval entre
l'empereur et l'obus, et le couvrit, autant qu'il était en lui, des éclats qui heureusement
n'atteignirent personne. Le soir, M. Mounier, soupant au quartier-général lui parlait de cet acte
de dévouement par lequel il avait si simplement exposé sa vie pour sauver son maitre: «Il est
vrai, répondit le duc de Vicence, et pourtant je ne croirais point qu'il y a un Dieu au ciel, si cet
homme-la mourait sur le trone.» (P. R.)

Enfin, I'heure du diner arriva. Avec le service ordinaire de la semaine, il y avait encore M. et

madame Louis Bonaparte, Eugéne de Beauharnais, M. de Caulaincourt et le général Hullin?4! La
vue de cet homme me troublait. Il apportait dans ce jour la méme expression de visage que la

veille, une extréme impassibilité%2. Je crois en vérité qu'il ne pensait avoir fait ni une mauvaise
action, ni un acte de dévouement, en présidant la commission militaire qui condamna le prince.
Depuis, il a vécu assez simplement. Bonaparte a payé par des places et de l'argent le funeste
service qu'il lui devait; mais il lui arrivait quelquefois de dire, en voyant Hullin: «Sa présence
m'importune, je n'aime point ce qu'il me rappelle.»

Note 44: (retour) Alors commandant de Paris.

Note 45: (retour) On m'a assuré, depuis, qu'il avait été fort affligé.

Le consul passa de son cabinet a table; il n'affectait point de gaieté ce jour-la. Au contraire, tant
que dura le repas, il demeura plongé dans une réverie profonde; nous étions tous fort silencieux.
Lorsqu'on allait se lever de table, tout a coup, le consul, répondant a ses pensées, prononga ces
paroles d'une voix seche et rude: «Au moins ils verront ce dont nous sommes capables, et
dorénavant, j'espére, on nous laissera tranquilles.» Il passa dans le salon; il y causa tout bas
longtemps avec sa femme, et me regarda deux ou trois fois sans courroux. Je me tenais
tristement a 1'écart, abattue, malade, et sans volonté ni pouvoir de dire un mot.

Peu a peu arrivérent Joseph Bonaparte, M. et madame Bacciochi%6, accompagnés de M. de

Fontanes?Z. Lucien alors était brouillé avec son frére par suite du mariage qu'il avait contracté
avec madame Jouberthon; il ne paraissait plus chez le premier consul, et se disposait a quitter la
France. Dans la soirée, on vit arriver Murat, le préfet de police Dubois, les conseillers d'Etat, etc.
Les visages des arrivants étaient tous composés. La conversation fut d'abord insignifiante, rare et
lourde; les femmes assises et dans un grand silence, les hommes debout en demi-cercle;
Bonaparte marchant d'un angle a l'autre du salon. Il entreprit d'abord une sorte de dissertation
moitié littéraire, moitié historique avec M. de Fontanes. Quelques noms qui appartiennent a
I'histoire ayant été prononcés, lui donnérent occasion de développer son opinion sur quelques-
uns de nos rois et des plus grands capitaines de l'histoire. Je remarquai de ce jour que son
penchant naturel le portait a tous les détronements de quelque genre qu'ils fussent, méme a ceux
des admirations. Il exalta Charlemagne, mais prétendit que la France avait toujours été en
décadence sous les Valois. Il rabaissa la grandeur d'Henri IV: «Il manquait, disait-il, de gravité.
C'est une affectation qu'un souverain doit éviter que celle de la bonhomie. Que veut-il? rappeler a
ce qui l'entoure qu'il est un homme comme un autre? Quel contresens! Des qu'un homme est roi,
il est a part de tous; et j'ai toujours trouvé l'instinct de la vraie politique dans l'idée qu'eut
Alexandre de se faire descendre d'un dieu.» Il ajouta que Louis XIV avait mieux connu les
Francais que Henri IV; mais il se hata de le représenter subjugué par des prétres et une vieille
femme, et il se livra a ce sujet a des opinions un peu vulgaires. De la il tourna sa pensée sur
quelques généraux de Louis XIV, et sur la science militaire en général.

Note 46: (retour) M. Bacciochi était alors colonel de dragons, et absolument étranger aux
affaires publiques. Il avait la passion du violon et en jouait toute la journée.

Note 47: (retour) M. de Fontanes fut nommé dans ce temps président du Corps législatif, et
plus tard président perpétuel.

«La science militaire, disait-il, consiste a bien calculer toutes les chances d'abord, et ensuite a
faire exactement, presque mathématiquement, la part du hasard. C'est sur ce point qu'il ne faut
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pas se tromper, et qu'une décimale de plus ou de moins peut tout changer. Or ce partage de la
science et du hasard ne peut se caser que dans une téte de génie, car il en faut partout ot il y a
création, et certes la plus grande improvisation de l'esprit humain est celle qui donne une
existence a ce qui n'en a pas. Le hasard demeure donc toujours un mystere pour les esprits
médiocres, et devient une réalité pour les hommes supérieurs. Turenne n'y pensait guere et
n'avait que de la méthode. Je crois, ajoutait-il en souriant, que je l'aurais battu. Condé s'en
doutait plus que lui, mais c'était par impétuosité qu'il s'y livrait. Le prince Eugéne est un de ceux
qui l'ont le mieux apprécié. Henri IV a toujours mis la bravoure a la place de tout; il n'a livré que
des combats, et ne se fiit pas tiré d'une bataille rangée. C'est un peu par démocratie qu'on a tant
vanté Catinat; j'ai, pour mon compte, remporté une victoire la ou il fut battu. Les philosophes ont
fagonné sa réputation comme ils I'ont voulu, et cela a été d'autant plus facile qu'on peut toujours
dire tout ce qu'on veut des gens médiocres portés a une certaine évidence par des circonstances
qu'ils n'ont pas créées. Pour étre un véritable grand homme, dans quelque genre que ce soit, il
faut réellement avoir improvisé une partie de sa gloire, et se montrer au-dessus de 1'événement
qu'on a causé. Par exemple, César a eu dans plusieurs occasions une faiblesse qui me met en
défiance des éloges que lui donne 1'histoire. Monsieur de Fontanes, vos amis les historiens me
sont souvent fort suspects, votre Tacite lui-méme n'explique rien; il conclut de certains résultats
sans indiquer les routes qui ont été suivies; il est, je crois, habile écrivain, mais rarement homme
d'Etat. Il nous peint Néron comme un tyran exécrable, et puis nous dit, presque en méme temps
qu'il nous parle du plaisir qu'il eut a briler Rome, que le peuple l'aimait beaucoup. Tout cela
n'est pas net. Allez, croyez-moi, nous sommes un peu dupes dans nos croyances des écrivains qui
nous ont fabriqué 1'histoire au gré de la pente naturelle de leur esprit. Mais savez-vous de qui je
voudrais lire une histoire bien faite? C'est du roi de Prusse, de Frédéric. Je crois que celui-la est
un de ceux qui ont le mieux su leur métier dans tous les genres. Ces dames, dit-il en se
retournant vers nous, ne seront pas de mon avis, et diront qu'il était sec et personnel; mais, apres
tout, un homme d'Etat est-il fait pour étre sensible? N'est-ce pas un personnage complétement
excentrique, toujours seul d'un c6té avec le monde de 1'autre? Sa lunette est celle de sa politique;
il doit seulement avoir égard a ce qu'elle ne grossisse, ni ne diminue rien. Et tandis qu'il observe
les objets avec attention, il faut qu'il soit attentif a remuer également les fils qu'il a dans la main.
Le char qu'il conduit est souvent attelé de chevaux inégaux; jugez donc s'il doit s'amuser a
ménager certaines convenances de sentiments si importantes pour le commun des hommes!
Peut-il considérer les liens du sang, les affections, les puérils ménagements de la société? Et dans
la situation ou il se trouve, que d'actions séparées de l'ensemble et qu'on blame, quoiqu'elles
doivent contribuer au grand oeuvre que tout le monde n'apercoit pas! Un jour elles termineront
la création du colosse immense qui fera l'admiration de la postérité. Malheureux que vous étes!
Vous retiendrez vos éloges parce que vous craindrez que le mouvement de cette grande machine
ne fasse sur vous l'effet de Gulliver qui, lorsqu'il déplagait sa jambe, écrasait les Lilliputiens.
Exhortez-vous, devancez le temps, agrandissez votre imagination, regardez de loin, et vous
verrez que ces grands personnages que vous croyez violents, cruels, que sais-je? ne sont que des
politiques. Ils se connaissent, se jugent mieux que vous, et, quand ils sont réellement habiles, ils
savent se rendre maitres de leurs passions, car ils vont jusqu'a en calculer les effets.»

On peut voir par cette espece de manifeste la nature des opinions de Bonaparte, et encore
comme une de ses idées en enfantait une autre quand il se livrait a la conversation. Il arrivait
quelquefois qu'il discourait avec moins de suite, parce qu'il tolérait assez bien les interruptions,
mais, ce jour-la, les esprits semblaient glacés en sa présence, et personne n'osait saisir certaines
applications qu'il était pourtant visible qu'il avait offertes lui-méme.

Il n'avait pas cessé d'aller et de venir en parlant ainsi pendant prés d'une heure. Ma mémoire a
laissé échapper beaucoup d'autres choses qu'il dit encore. Enfin, interrompant tout a coup le
cours de ses idées, il ordonna a M. de Fontanes de lire des extraits de la correspondance de
Drake, dont j'ai déja parlé, extraits qui étaient tous relatifs a la conspiration.

Quand la lecture fut finie: «Voila des preuves, dit-il, qu'on ne peut récuser. Ces gens-la voulaient
mettre le désordre dans la France et tuer la Révolution dans ma personne; j'ai da la défendre et
la venger. J'ai montré ce dont elle est capable. Le duc d'Enghien conspirait comme un autre, il a
fallu le traiter comme un autre. Du reste, tout cela était ourdi sans précaution, sans connaissance
du terrain; quelques correspondants obscurs, quelques vieilles femmes crédules ont écrit, on les
a crus; les Bourbons ne verront jamais rien que par 1'Oeil-de-Boeuf, et sont destinés a de
perpétuelles illusions. Les Polignac ne doutaient pas que toutes les maisons de Paris ne fussent
ouvertes pour les recevoir, et, arrivés ici, aucun noble n'a voulu les accueillir. Tous ces insensés
me tueraient qu'ils ne I'emporteraient point encore; ils ne mettraient a ma place que les jacobins
irrités. Nous avons passé le temps de 1'étiquette; les Bourbons ne savent point s'en départir; si
vous les voyez rentrer, je gage que c'est la premiére chose dont ils s'occuperaient. Ah! c'elt été
différent si on les avait vus comme Henri IV sur un champ de bataille, tout couverts de sang et de
poussiere. On ne reprend point un royaume avec une lettre datée de Londres et signée Louis. Et
cependant une telle lettre compromet des imprudents que je suis forcé de punir, et qui me font
une sorte de pitié. J'ai versé du sang, je le devais, j'en répandrai peut-étre encore, mais sans
colere, et tout simplement parce que la saignée entre dans les combinaisons de la médecine
politique. Je suis 1'homme de I'Etat, je suis la Révolution francaise, je le répete, et je la

soutiendrai.»48

Apres cette derniére déclaration, Bonaparte nous congédia tous; chacun se retira sans oser se
communiquer ses idées, et ainsi se termina une si fatale journée.
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Note 48: (retour) L.e meurtre du duc d'Enghien est l'inépuisable sujet des controverses entre
les adversaires de I'Empire et les défenseurs de Napoléon. Mais les derniéres et les plus
sérieuses publications des historiens et des auteurs de mémoires ne sont en rien contradictoires
avec ce récit qui a d'ailleurs tous les caractéres de la sincérité et de la vérité. Le premier consul
a congu et ordonné l'attentat, Savary et la commission militaire l'ont exécuté, M. de
Caulaincourt en a été l'intermédiaire inconscient. On peut trouver toutes les piéces du proces
dans un livre intitulé: Le duc d'Enghien, d'aprés les documents historiques, par L. Constant, in-
8, Paris, 1869. Voici toutefois un passage des Mémoires d'Outre-tombe, par Chateaubriand,
qu'il me parait intéressant de citer ici, quoique ce livre ne soit point le meilleur de son auteur,
et ne mérite pas une confiance absolue. Pourtant la démission que donna le lendemain du crime
M. de Chateaubriand lui fait justement honneur. «Il y eut une délibération du conseil pour
l'arrestation du duc d'Enghien. Cambacéres, dans ses mémoires inédits, affirme, et je le crois,
qu'il s'opposa a cette arrestation; mais en racontant ce qu'il dit, il ne dit pas ce qu'on lui
répliqua. Du reste, le Mémorial de Sainte-Héléne nie les sollicitations de miséricorde auxquelles
Bonaparte aurait été exposé. La prétendue scéne de Joséphine demandant a genoux la grace du
duc d'Enghien, s'attachant au pan de 1'habit de son mari et se faisant trainer par ce mari
inexorable, est une de ces inventions de mélodrame avec lesquelles nos fabliers composent
aujourd'hui la véridique histoire. Joséphine ignorait, le 19 mars au soir, que le duc d'Enghien
devait étre jugé; elle le savait seulement arrété. Elle avait promis a madame de Rémusat de
s'intéresser au sort du prince. Ce ne fut que le 21 mars que Bonaparte dit a sa femme: «Le duc
d'Enghien est fusillé.» Les mémoires de madame de Rémusat, que j'ai connue, étaient
extrémement curieux sur l'intérieur de la cour impériale. L'auteur les a briilés pendant les Cent-
Jours, et ensuite écrits de nouveau; ce ne sont plus que des souvenirs reproduits sur des
souvenirs; la couleur est affaiblie, mais Bonaparte y est toujours montré a nu, et jugé avec
impartialité.» (P. R.)

CHAPITRE VI.

(1804.)

Impression produite a Paris par la mort du duc d'Enghien.--Efforts du premier consul pour la dissiper.--
Représentation de 1'Opéra.--Mort de Pichegru.--Rupture de Bonaparte avec son frere Lucien.--Projet
d'adoption du jeune Napoléon.--Fondation de 1'Empire.

Le premier consul n'épargna rien pour rassurer les inquiétudes qui s'élevérent a la suite de cet
événement. Il s'apercut que sa conduite avait remis en question le fond de son caractere, et il
s'appliqua, dans ses discours au conseil d'Etat, et aussi avec nous tous, a montrer que la politique
seule et non la violence d'une passion quelconque avait causé la mort du duc d'Enghien. Il soigna
beaucoup, ainsi que je 1'ai dit, la véritable indignation que laissa voir M. de Caulaincourt, et il me
témoigna une sorte d'indulgence soutenue qui troubla de nouveau mes idées. Quel pouvoir,
méme de persuasion, exercent sur nous les souverains! De quelque nature qu'ils soient, nos
sentiments et, pour tout dire, notre vanité aussi, tout s'empresse au-devant de leurs moindres
efforts. Je souffrais beaucoup, mais je me sentais encore gagnée peu a peu par cette conduite
adroite, et, comme Burrhus, je m'écriais:

Pliit a Dieu que ce fiit le dernier de ses crimes!

Cependant nous revinmes a Paris, et alors je recus de nouvelles et pénibles impressions de 1'état
ou je trouvai les esprits. Il me fallait baisser la téte devant ce que j'entendais dire, et me borner a
rassurer ceux qui croyaient que cette funeste action allait ouvrir un regne qui serait désormais
souvent ensanglanté, et, quoiqu'il fit, au fond, bien difficile d'exagérer les impressions qu'avait
d{ produire un tel crime, cependant l'esprit de parti poussait si loin les choses qu'avec 1'ame
profondément froissée, je me trouvais obligée quelquefois d'entreprendre une sorte de
justification, assez inutile au fond, parce qu'elle s'adressait a des gens déterminés.

J'eus une scéne assez vive, entre autres, avec madame de***, cousine de madame Bonaparte. Elle
était de ces personnes qui n'allaient point le soir aux Tuileries et qui, ayant partagé ce palais en
deux régions fort distinctes, croyaient pouvoir, sans déroger a leurs opinions et a leurs souvenirs,
se montrer au rez-de-chaussée chez madame Bonaparte le matin, et échapper toujours a
l'obligation de reconnaitre la puissance qui habitait le premier étage.

Elle était femme d'esprit, vive, assez exaltée dans ses opinions. Je la trouvai, un jour, chez
madame Bonaparte, qu'elle avait effrayée par la véhémence de son indignation; elle m'attaqua
avec la méme chaleur et nous plaignit 1'une et 1'autre «de la chaine qui nous liait, disait-elle, a un
véritable tyran». Elle poussa les choses si loin que j'essayai de lui faire voir qu'elle agitait sa
cousine un peu plus qu'il ne fallait. Mais, dans sa violence, elle tomba sur moi, et m'accusa de ne
pas assez sentir I'horreur de ce qui venait de se passer: «Quant a moi, me disait-elle, tous mes
sens sont si révoltés que, si votre consul entrait dans cette chambre, a l'instant vous me verriez le
fuir, comme on fuit un animal venimeux.--Eh! madame, lui répondis-je (et je ne croyais pas alors
mes paroles aussi prophétiques), retenez des discours dont il vous arrivera peut-étre un jour
d'étre assez embarrassée. Pleurez avec nous, mais songez que le souvenir de certaines paroles
prononcées dans le moment ou l'on est si fortement animé complique souvent par la suite
quelques-unes de nos actions. Aujourd'hui, j'ai devant vous des apparences de modération qui
vous irritent, et peut-étre que mes impressions dureront plus que les votres.» En effet, quelques
mois aprés, madame de*** était dame d'honneur de sa cousine, devenue impératrice.
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Hume dit quelque part que Cromwell, ayant établi autour de lui comme un simulacre de royauté,
se vit promptement aborder par cette classe de grands seigneurs qui se croient obligés d'habiter
les palais des qu'on en rouvre les portes. De méme, le premier consul, en prenant les titres du
pouvoir qu'il exergait réellement, offrit a la conscience des anciens nobles une justification que la
vanité saisit toujours avec empressement; car le moyen de résister a la tentation de se replacer
dans le rang que l'on se sent fait pour occuper? Ma comparaison sera bien triviale, mais je la
crois juste: Il y a dans le caractere des grands seigneurs quelque chose du chat qui demeure
attaché a la méme maison, quel que soit le propriétaire qui vient 1'habiter. Enfin, Bonaparte,
couvert du sang du duc d'Enghien, mais devenu empereur, obtint de la noblesse francaise ce qu'il
elit en vain demandé tant qu'il fut consul, et, quand plus tard il soutenait a 1'un de ses ministres
que ce meurtre était un crime et point une faute, «car, ajoutait-il, les conséquences que j'ai
prévues sont toutes arrivées,» peut-étre, en ce sens, avait-il raison.

Et pourtant, en regardant les choses d'un peu plus haut, les conséquences de cette action ont été
plus étendues qu'il ne l'a cru. Sans doute il a réussi a amortir la vivacité de certaines opinions,
parce qu'une foule de gens renoncent a sentir la ou il n'y a plus a espérer; mais, comme disait M.
de Rémusat, il fallait qu'a la suite de 1'odieux que son crime répandit sur lui, il nous détournat de
ce souvenir par une suite de faits extraordinaires qui imposerent silence a tous les souvenirs, et
surtout il contracta avec nous l'obligation d'un succés constant; car le succes seul pouvait le
justifier. Et, si nous voulons regarder dans quelle route tortueuse et difficile il fut forcé de se
jeter depuis lors, nous conclurons qu'une noble et pure politique, qui a pour base la prospérité de
I'humanité et l'exercice de ses droits, est encore, est toujours la voie la plus commode a suivre
pour un souverain.

Bonaparte a réussi, par la mort du duc d'Enghien, a compromettre, nous d'abord, plus tard la
noblesse francaise, enfin la nation entiére et toute 1'Europe. On s'est lié a son sort, il est vrai,
c'était un grand point pour lui; mais, en nous flétrissant il perdait ses droits au dévouement qu'il
elit réclamé en vain dans ses malheurs. Comment efit-il pu compter sur un lien forgé, il faut en
convenir, aux dépens des plus nobles sentiments de 1'dme? Hélas! j'en juge par moi-méme. A
dater de cette époque, j'ai commencé a rougir a mes propres yeux de la chaine que je portais, et
ce sentiment secret, que j'étouffais plus ou moins bien par intervalles, plus tard m'est devenu
commun avec le monde entier.

A son retour a Paris, le premier consul fut frappé d'abord de 1'effet qu'il avait produit; il s'apercut
que les sentiments vont un peu moins vite que les opinions, et que les visages avaient changé
d'expression en sa présence. Fatigué d'un souvenir qu'il aurait voulu rendre ancien des les
premiers jours, il pensa que le plus court moyen était d'user promptement les impressions, et il
se détermina a paraitre en public, quoiqu'un certain nombre de gens lui conseillassent d'attendre
un peu. «Mais, répondit-il, il faut a tout prix vieillir cet événement, et il demeurera nouveau tant
qu'il restera quelque chose a éprouver. En ne changeant rien a nos habitudes, je forcerai le
public a diminuer l'importance des circonstances.» Il fut donc résolu qu'il irait a 1'Opéra. Ce jour-
la j'accompagnais madame Bonaparte. Sa voiture suivait immédiatement celle de son époux.
Ordinairement il avait coutume de ne point attendre qu'elle fit arrivée pour franchir rapidement
les escaliers et se montrer dans sa loge; mais, cette fois, il s'arréta dans un petit salon qui la
précédait et donna a madame Bonaparte le temps de le rejoindre. Elle était fort tremblante, et lui
trés pale; il nous regardait tous et semblait interroger nos regards pour savoir comment nous
pensions qu'il serait recu. Il s'avanca enfin de l'air de quelqu'un qui marche au feu d'une batterie.
On l'accueillit comme de coutume, soit que sa vue produisit son effet accoutumé, car la multitude
ne change point en un moment ses habitudes, soit que la police elt pris d'avance quelques
précautions. Je craignais fort qu'il ne fit pas applaudi, et lorsque je vis qu'il 1'était, j'éprouvai
cependant un serrement de coeur.

Il ne demeura que peu de jours a Paris; il alla s'établir a Saint-Cloud, et je crois bien que, des ce
moment, il détermina l'exécution de ses projets de royauté. Il sentit la nécessité d'imposer a
I'Europe une puissance qui ne pouvait plus étre contestée, et dans le moment ou, par des actes
qui ne lui paraissaient que vigoureux, il venait de rompre avec tous les partis, il pensa qu'il lui
serait facile de montrer a découvert le but vers lequel il avait marché avec plus ou moins de
précautions. Il commenca par obtenir du Corps législatif assemblé une levée de soixante mille
hommes, non qu'on en elit besoin pour la guerre avec 1'Angleterre, qui ne pouvait se faire que sur
mer, mais parce qu'il fallait se donner une attitude imposante a l'instant ou on allait frapper
I'Europe par un incident tout nouveau. Le code civil venait d'étre terminé, c'était une oeuvre
importante qui méritait, disait-on, 1'approbation générale. Les tribunes des trois corps de 1'Etat
retentirent a cette occasion de 1'éloge de Bonaparte. M. Marcorelle, député du Corps législatif, fit
une motion, le 24 mars, trois jours aprés la mort du duc d'Enghien, qui fut accueillie avec
acclamations. Il proposa que le buste du premier consul décorat la salle des séances. «Qu'un acte
éclatant de notre amour, dit-il, annonce a 1'Europe que celui qu'ont menacé les poignards de
quelques vils assassins est l'objet de notre affection et de notre admiration!» De nombreux
applaudissements répondirent a ces paroles.

Peu de jours aprés, Fourcroy, conseiller d'Etat, vint porter la parole au nom du gouvernement
pour clore la session. Il parla des princes de la maison de Bourbon en les appelant: «Les
membres de cette famille dénaturée qui aurait voulu noyer la France dans son sang pour pouvoir
régner sur elle.» Et il ajouta qu'il fallait les menacer de mort, s'ils voulaient souiller de leur
présence le sol de la patrie.

Cependant l'instruction du grand proces se continuait avec soin; chaque jour on arrétait, soit en



Bretagne, soit a Paris, des chouans qui se rattachaient a cette conspiration, et 'on avait déja
interrogé plusieurs fois Georges, Pichegru et Moreau. Les deux premiers, disait-on, répondaient
avec fermeté. Le dernier paraissait abattu; il ne sortait rien de net de ces interrogatoires.

Un matin, on trouva le général Pichegru étranglé dans sa prison. Cet événement fit un grand
bruit. On ne manqua pas de l'attribuer au désir de se défaire d'un ennemi redoutable. La
détermination de son caractére, disait-on, 1'aurait porté, au moment ou la procédure fit devenue
publique, a des paroles animées qui auraient produit un effet facheux. Il elit peut-étre excité un
parti en sa faveur; il etit déchargé Moreau, dont il était déja si difficile de prouver juridiquement
la culpabilité. Voila quels motifs on donnait a cet assassinat. D'un autre c6té, les partisans de
Bonaparte disaient: «Personne ne doute que Pichegru ne soit venu a Paris pour y exciter un
soulevement; lui-méme ne le nie pas, ses aveux auraient convaincu les incrédules; son absence,
lors des interrogatoires, nuira a la clarté qu'il serait désirable de répandre sur tout ce proces.»

Une fois, plusieurs années apres, je demandais a M. de Talleyrand ce qu'il pensait de la mort de
Pichegru: «Qu'elle est arrivée, me dit-il, bien subitement et bien a point.» Mais, a cette époque,
M. de Talleyrand était brouillé avec Bonaparte et il ne négligeait aucune occasion de lancer sur
lui toute espece d'accusation. Je suis donc bien loin de rien affirmer par rapport a cet événement.
On n'en parla point a Saint-Cloud, et chacun s'abstint de I'ombre d'une réflexion.

Ce fut a peu prés dans le méme temps que Lucien Bonaparte quitta la France et se brouilla sans
retour avec son frere. Son mariage avec madame Jouberthon, mariage que Bonaparte n'avait pu
rompre, les avait séparés. Ils ne se voyaient que rarement. Le consul, occupé de ses grands
projets, fit une derniere tentative; mais Lucien demeura inébranlable. On lui étala en vain

1'élévation prochaine de la famille, on lui parla d'un mariage avec la reine d'Etrurie2?; I'amour fut
le plus fort, et il refusa tout. Il s'ensuivit une scéne violente, une rupture complete, et l'exil de
Lucien du sol francgais.

Dans cette occasion, je me trouvai a portée de voir le premier consul livré a 1'une de ces émotions
rares dont j'ai parlé plus haut, ou il paraissait vraiment attendri.

Note 49: (retour) La Toscane avait été, apres le traité de Lunéville (1801), érigée en royaume
d'Etrurie, et donnée au fils du duc de Parme. Le roi étant mort en 1803, sa veuve, Marie-Louise,
fille de Charles IV, roi d'Espagne, lui succéda jusqu'en 1807, époque ou ce petit royaume fut
incorporé a 1'Empire, pour en étre distrait en 1809 en faveur de madame Bacciochi, qui prit le
titre de grande duchesse de Toscane. (P. R.)

C'était a Saint-Cloud, vers la fin d'une soirée. Madame Bonaparte, seule avec M. de Rémusat et
moi, attendait avec inquiétude l'issue de cette derniére conférence entre les deux fréres. Elle
n'aimait pas Lucien, mais elle elt désiré qu'il ne se passat rien d'éclatant dans la famille. Vers
minuit, Bonaparte entra dans le salon; son air était abattu, il se laissa tomber sur un fauteuil, et
s'écria d'un ton fort pénétré: «C'en est donc fait! Je viens de rompre avec Lucien et de le chasser
de ma présence.» Madame Bonaparte lui faisant quelques représentations: «Tu es une bonne
femme, lui dit-il, de plaider pour lui,» et se levant en méme temps, il prit sa femme dans ses bras,
lui posa doucement la téte sur son épaule, et tout en parlant, conservant la main appuyée sur
cette téte dont 1'élégante coiffure contrastait avec le visage terne et triste dont elle était
rapprochée, il nous conta que Lucien avait résisté a toutes ses sollicitations, qu'il avait en vain
fait parler les menaces et l'amitié. «Il est dur pourtant, ajouta-t-il, de trouver dans sa famille une
pareille résistance a de si grands intéréts. Il faudra donc que je m'isole de tout le monde, que je
ne compte que sur moi seul. Eh bien! je me suffirai a moi-méme, et toi, Joséphine, tu me
consoleras de tout.»

J'ai conservé un souvenir assez doux de cette scéne. Bonaparte avait les larmes aux yeux en
parlant, et j'étais tentée de le remercier lorsque je le trouvais susceptible d'une émotion un peu
pareille a celle des autres hommes. Bien peu de temps apres, son frere Louis lui fit éprouver une
autre contrariété qui eut peut-étre une grande influence sur le sort de madame Bonaparte.

Le consul, déterminé a monter sur le trone de France, et a fixer 1I'hérédité, abordait déja
quelquefois la question du divorce. Cependant, soit qu'il elit encore un trop grand attachement
pour sa femme, soit que ses relations présentes avec I'Europe ne permissent point d'espérer une
de ces alliances qui auraient fortifié sa politique, il parut pencher alors a ne point rompre son
mariage, et a adopter le petit Napoléon, qui se trouvait en méme temps son neveu et son petit-
fils.

Sit6t qu'il eut laissé entrevoir ce projet, sa famille éprouva une extréme inquiétude. Joseph
Bonaparte osa lui représenter qu'il n'avait pas mérité d'étre dépossédé des droits qu'il allait
acquérir, comme frére ainé, a la couronne, et il les soutint comme s'ils étaient réellement avérés
depuis longtemps. Bonaparte, que la contradiction irritait toujours, s'emporta, et ne parut que
plus décidé dans son plan; il le confia a sa femme, qu'il combla de joie, et qui m'en parlait en
envisageant son exécution comme le terme de ses inquiétudes. Madame Louis s'y soumit sans
montrer aucune satisfaction; elle n'avait pas la moindre ambition, et méme elle ne pouvait se
défendre de craindre que cette élévation n'attirat quelque danger sur la téte de son enfant. Un
jour, le consul, entouré de sa famille, tenant le jeune Napoléon sur ses genoux, tout en jouant
avec lui et le caressant, lui adressait ces paroles: «Sais-tu bien, petit bambin, que tu risques

d'étre roi un jour?--Et Achille20? dit aussitot Murat qui se trouvait présent.--Ah! Achille, répondit
Bonaparte, Achille sera un bon soldat.» Cette réponse blessa profondément madame Murat; mais
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Bonaparte, ne faisant pas semblant de s'en apercevoir, et piqué intérieurement de 1'opposition de
ses freres qu'il croyait, avec raison, excitée surtout par elle, Bonaparte, continuant d'adresser la
parole a son petit-fils: «En tout cas, dit-il encore, je te conseille, mon pauvre enfant, si tu veux
vivre, de ne point accepter les repas que t'offriront tes cousins.»

Note 50: (retour) Achille était fils ainé de Murat.

On congoit quelle violente aigreur devaient inspirer de semblables discours. Louis Bonaparte fut
des lors environné de sa famille; on lui rappelait adroitement les bruits qui avaient couru sur la
naissance de son fils; on lui représenta qu'il ne devait point sacrifier les intéréts des siens a celui
d'un enfant qui d'ailleurs appartenait a moitié aux Beauharnais, et, comme Louis Bonaparte
n'était pas si peu capable d'ambition qu'on l'a voulu croire depuis, il alla, ainsi que Joseph,
demander au premier consul raison du sacrifice de ses droits qu'on voulait lui imposer:
«Pourquoi, disait-il, faut-il donc que je cede a mon fils ma part de votre succession? Par ou ai-je
mérité d'étre déshérité? Quelle sera mon attitude, lorsque cet enfant, devenu le vobtre, se
trouvera dans une dignité tres supérieure a la mienne, indépendant de moi, marchant
immédiatement apres vous, ne me regardant qu'avec inquiétude ou peut-étre méme avec mépris?
Non, je n'y consentirai jamais, et plutét que de renoncer a la royauté qui va entrer dans votre
héritage, plutot que de consentir a courber la téte devant mon fils, je quitterai la France,
j'emmenerai Napoléon, et nous verrons si tout publiquement vous oserez ravir un enfant a son
pere!»

Il fut impossible au premier consul, malgré tout son pouvoir, de vaincre cette résistance; il
s'emporta inutilement, il lui fallut céder de peur d'un éclat facheux et presque ridicule, car c'efit
été ridicule sans doute de voir toute cette famille se disputer d'avance une couronne que la
France n'avait point encore précisément donnée. On étouffa tout ce bruit, et Bonaparte fut obligé
de rédiger son hérédité, et la possibilité de 1'adoption qu'il se réserva, dans les termes qu'on
trouve dans le décret relatif a 1'élévation du consul a I'Empire.

Ces discussions animérent, comme on peut le croire, la haine qui existait déja entre les
Bonapartes et les Beauharnais. Les premiers les envisagerent comme la suite d'une intrigue de
madame Bonaparte. Louis se montra encore plus sévere que par le passé dans la défense qu'il
renouvela a sa femme d'avoir aucune relation intime avec sa mere: «Si vous suivez ses intéréts
aux dépens des miens, lui disait-il durement, je vous déclare que je saurai vous en faire repentir;
je vous séparerai de vos fils, je vous claquemurerai dans quelque retraite éloignée dont aucune
puissance humaine ne pourra vous tirer, et vous payerez du malheur de votre vie entieére votre
condescendance pour votre propre famille. Et surtout, gardez qu'aucune de mes menaces
parvienne aux oreilles de mon frére! Sa puissance ne vous défendrait pas de mon courroux.»

Madame Louis pliait la téte comme une victime devant une pareille violence. Elle était grosse a
cette époque; le chagrin et l'inquiétude altérerent sa santé, qui deés lors ne se remit plus. On vit
disparaitre sa fraicheur, qui était le seul agrément de son visage. Elle avait une gaieté naturelle
qui s'effaca pour toujours. Silencieuse, craintive, elle se gardait de confier ses peines a sa meére
dont elle craignait 1'indiscrétion et la vivacité. Elle ne voulait pas non plus irriter le premier
consul. Celui-ci lui savait gré de sa réserve, car il connaissait son frere, et devinait les
souffrances qu'elle avait a supporter. Il ne laissa, depuis ce temps, échapper aucune occasion de
témoigner l'intérét, et je dirai plus, une sorte de respect que la douce et sage conduite de sa
belle-fille lui inspira. Ce que je dis la ne ressemble guére a l'opinion qui s'est malheureusement
établie sur cette femme infortunée; mais ses vindicatives belles-soeurs n'ont jamais cessé de la
flétrir par les plus odieuses calomnies, et, comme elle portait le nom de Bonaparte, le public, se
vengeant peu a peu de la haine qu'inspirait le despotisme impérial par une sorte de mépris
partiel répandu sur tout ce qui faisait partie de la famille, accueillit volontiers tous les bruits qui
furent habilement lancés contre madame Louis. Son épougx, irrité de plus en plus par les chagrins
qu'il lui causait, s'avouant qu'il ne pouvait étre aimé apres la tyrannie qu'il exergait, jaloux par
orgueil, défiant par caractére, aigri par les habitudes d'une mauvaise santé, personnel a l'exces,
fit peser sur elle toutes les sévérités du despotisme conjugal. Elle était environnée d'espions,
toutes ses lettres ne lui arrivaient qu'ouvertes; ses téte-a-téte, méme avec des femmes,
inspiraient de 1'ombrage, et quand elle se plaignait de cette rigueur insultante: «Vous ne pouvez
pas m'aimer, lui disait-il, vous étes femme, par conséquent un étre tout formé de ruse et de
malice. Vous étes la fille d'une mere sans morale: vous tenez a une famille que je déteste; que de
motifs pour moi de veiller sur toutes vos actions!»

Madame Louis, de qui j'ai tenu ces détails bien longtemps apres, n'avait de consolation que dans
I'amitié de son frere dont les Bonapartes, quelque jaloux qu'ils fussent, ne pouvaient attaquer la
conduite. Eugene, simple, franc, gai et ouvert dans toutes ses maniéres, ne montrant aucune
ambition, se tenant a 1'écart de toutes les intrigues, faisant son devoir ol on le plagait, désarmait
la calomnie qui ne pouvait parvenir a l'atteindre, et demeurait étranger a tout ce qui se passait
dans l'intérieur de ce palais. Sa soeur l'aimait passionnément, et ne confiait qu'a lui ses chagrins
dans les courts moments ou la jalouse surveillance de Louis leur permettait d'étre ensemble.

Cependant, le premier consul ayant fait apparemment des plaintes a 1'électeur de Baviere de la
correspondance que M. Drake entretenait en France, et cet Anglais ayant concu quelques
inquiétudes pour sa slireté, ainsi que sir Spencer Smith envoyé d'Angleterre prés de la cour de
Wurtemberg, ils disparurent tout d'un coup. Lord Morpoth, dans la chambre des communes,
demanda aux ministres raison de la conduite de Drake. Le chancelier de 1'échiquier répondit qu'il
n'avait été donné a cet envoyé aucun pouvoir du gouvernement pour une telle machination, et
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qu'il s'expliquerait davantage, quand l'ambassadeur aurait répondu aux informations qu'on lui
avait demandées.

A cette époque, le premier consul avait de longues conférences avec M. de Talleyrand. Celui-ci,
dont toutes les opinions sont essentiellement monarchiques, pressait le consul de remplacer son
titre par celui de roi. Il m'a avoué depuis que le titre d'empereur 1'avait des lors effrayé; il y
voyait un vague et une étendue qui étaient précisément ce qui flattait 1'imagination de Bonaparte.
«Mais, disait encore M. de Talleyrand, il y avait la une combinaison de république romaine et de
Charlemagne qui lui tournait la téte. Un jour, je voulus me donner le plaisir de mystifier Berthier,
je le pris a part: «Vous savez, lui dis-je, quel grand projet nous occupe; allez-vous-en presser le
premier consul de prendre le titre de roi; vous lui ferez plaisir.» Aussitét Berthier, charmé d'avoir
une occasion de parler a Bonaparte sur un sujet agréable, s'avance prées de lui a l'autre bout de la
piece ol nous étions tous; je m'éloignai un peu, parce que je prévoyais l'orage. Berthier
commence son petit compliment; mais, au mot de roji, les yeux de Bonaparte s'allument, il met le
poing sous le menton de Berthier, le pousse devant lui jusqu'a la muraille: «Imbécile, dit-il, qui
vous a conseillé de venir ainsi m'échauffer la bile? Une autre fois ne vous chargez plus de
pareilles commissions.» Le pauvre Berthier me regarda tout confus qu'il était, et fut assez
longtemps sans me pardonner cette mauvaise plaisanterie.»

Enfin, le 30 avril 1804, le tribun Curée, a qui sans doute on avait fait la lecon, et dont la bonne
volonté fut payée plus tard par une place de sénateur, fit ce qu'on appelait alors une motion
d'ordre au Tribunat, pour demander que le gouvernement de la république fit confié a un
empereur, et que I'Empire fit héréditaire dans la famille de Napoléon Bonaparte. Son discours
parut habilement fait; il regardait 1'hérédité, disait-il, comme wune garantie contre les
machinations de l'extérieur, et au fait, le titre d'empereur ne signifiait que consul victorieux.
Presque tous les tribuns s'inscrivirent pour parler. On nomma une commission de treize
membres. Carnot seul eut le courage de s'opposer hautement a cette proposition. II déclara que,
par la méme raison qu'il avait voté contre le consulat a vie, il voterait contre 1'Empire, sans
aucune animosité personnelle, et bien déterminé a obéir a I'empereur, s'il était élu. Il fit un grand
éloge du gouvernement d'Amérique, et ajouta que Bonaparte aurait pu l'adopter lors du traité
d'Amiens; que les abus du despotisme avaient des suites plus dangereuses pour les nations que
ceux de la liberté, et qu'avant d'aplanir la route a ce despotisme d'autant plus dangereux qu'il
était appuyé sur des succes militaires, il elit fallu créer les institutions qui devaient le réprimer.
Nonobstant 'opposition de Carnot, le projet de voeu fut mis aux voix et adopté.

Le 4 mai, une députation du Tribunat porta ce projet au Sénat déja tout préparé. Le vice-
président, Francois de Neufchateau, répondit que le Sénat avait prévenu ce vote, et qu'il le
prendrait en considération. Dans la méme séance, on décida qu'on porterait le projet de voeu et
la réponse du vice-président au premier consul.

Le 5 mai, le Sénat fit une adresse a Bonaparte pour lui demander, sans autre explication, un
dernier acte qui assurat le repos des destinées a venir de la France. On peut voir dans le
Moniteur sa réponse a cette adresse: «Je vous invite, dit-il, a me faire connaitre votre pensée tout
entiere. Je désire que nous puissions dire au peuple francais le 14 juillet prochain: «Les biens que
vous avez acquis il y a quinze ans, la liberté, 1'égalité et la gloire, sont a l'abri de toutes les
tempétes.» En réponse, l'unanimité du Sénat vota pour le gouvernement impérial, «dont, disait-il,
il est important pour l'intérét du peuple francais que Napoléon Bonaparte soit chargé».

Deés le 8 mai, les adresses des villes arrivérent a Saint-Cloud. Ce fut celle de Lyon qui parut la
premiére; un peu plus tard, celles de Paris et des autres villes. Vint en méme temps le voeu de

l'armée: Klein d'abord2l, et puis I'armée du camp de Montreuil, sous les ordres du général Ney22,
Les autres corps de l'armée suivirent promptement cet exemple. M. de Fontanes parla au
premier consul au nom du Corps législatif, dans ce moment séparé, et ceux de ses membres qui
se trouvaient a Paris se réunirent pour voter comme le Sénat.

Note 51: (retour) Le général Klein épousa, depuis, la fille de la comtesse d'Arberg, dame du
palais. Il fut nommé sénateur et conservé pair de France par le roi.

Note 52: (retour) Depuis le maréchal Ney.

On pense bien que de pareils événements mettaient l'intérieur du chateau de Saint-Cloud dans de
vives agitations. J'ai déja dit quel mécompte le refus de Louis Bonaparte avait fait éprouver a sa
belle-mere. Cependant elle conservait 1'espérance que le premier consul viendrait a bout, s'il
demeurait dans la méme volonté, de vaincre la résistance de ses fréres, et elle me témoigna sa
joie de voir que les nouveaux plans de son époux ne le portaient point a remettre en délibération
ce terrible divorce. Dans les moments ou Bonaparte avait a se plaindre de ses fréres, madame
Bonaparte remontait toujours en crédit, parce que son inaltérable douceur devenait la
consolation du consul irrité. Elle n'essayait point d'obtenir une promesse de lui, soit pour elle,
soit pour ses enfants, et la confiance qu'elle montrait en sa tendresse ainsi que la modération
d'Eugene, mises en comparaison des prétentions de la famille de Bonaparte, ne pouvaient que le
frapper et lui plaire beaucoup. Mesdames Bacciochi et Murat, tres agitées de ce qui allait se
passer, cherchaient a tirer de M. de Talleyrand ou de Fouché les projets secrets du premier
consul, pour savoir a quoi elles devaient s'attendre. Il n'était point en leur puissance de
dissimuler le trouble qu'elles éprouvaient, et j'observais ce trouble avec quelque amusement,
dans leurs regards inquiets et dans toute les paroles qui leur échappaient.
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Enfin, il nous fut annoncé un soir que le lendemain le Sénat viendrait en grande cérémonie pour
porter a Bonaparte le décret qui allait lui donner la couronne. Il me semble qu'a ce souvenir je
retrouve encore toutes les émotions que cette nouvelle me fit éprouver. Le premier consul, en
faisant part a sa femme de cet événement, lui avait dit que ses projets étaient de s'environner
d'une cour plus nombreuse, mais qu'il saurait distinguer les nouveaux venus des anciens
serviteurs qui s'étaient dévoués a son sort les premiers. Il l'avait chargée de prévenir
particulierement M. de Rémusat et moi de ses bonnes intentions a notre égard. J'ai déja dit
comme il avait supporté la douleur que je ne pus dissimuler a la mort du duc d'Enghien; son
indulgence a cet égard ne se ralentit point, il trouva peut-étre une sorte d'amusement a pénétrer
le secret de toutes mes impressions, et a en effacer peu a peu l'effet par les témoignages d'une
bienveillance soigneuse, qui ranima mon dévouement pour lui prét a s'éteindre. Je n'étais point
encore de force a lutter avec succes contre l'attachement que je me sentais disposée a avoir pour
lui; je gémissais de sa faute que je trouvais immense; mais quand je le voyais, pour ainsi dire,
meilleur que par le passé, je pensais qu'il avait fait un bien faux calcul, mais je lui savais gré de
ce qu'il tenait sa parole, en se montrant doux et bon apres, comme il 1'avait promis. Le fait est
qu'il avait a cette époque besoin de tout le monde et qu'il ne négligeait aucun moyen de succes.
Son adresse avait réussi de méme aupres de M. de Caulaincourt, qui, séduit par ses caresses,
reprit peu a peu sa sérénité passée et devint a cette époque 1'un des plus intimes confidents de
ses projets futurs. En méme temps Bonaparte, ayant questionné sa femme sur l'opinion que
chacun des personnages de cette cour avait émise au moment de la mort du prince, et apprenant
d'elle que M. de Rémusat, habituellement silencieux par gofit et par prudence, mais toujours vrai
quand il était interrogé, n'avait pas craint de lui avouer sa secréte indignation, Bonaparte, qui
alors s'était apparemment promis de ne s'irriter de rien, aborda, un jour, M. de Rémusat sur
cette question, et, lui développant ce qu'il lui plut de sa politique, vint a bout de lui persuader
qu'il avait cru nécessaire au repos de la France cet acte rigoureux. Mon mari, en me racontant
cet entretien, me dit: «Je suis loin d'adopter son idée qu'il lui fallit se souiller d'un pareil sang
pour assurer son autorité, et je n'ai pas craint de le lui dire; mais j'avoue que j'éprouve du
soulagement en pensant que ce n'est point une passion telle que la vengeance qui l'a entrainé, et
je le vois si agité, quoi qu'il dise, de l'effet qu'il a produit, que je crois qu'a l'avenir il n'essaiera
plus d'affirmer sa puissance par de si terribles moyens. Je n'ai pas perdu cette occasion de lui
montrer que, dans un siecle comme celui-ci et avec une nation telle que la notre, on jouait gros
jeu en voulant en imposer par une sanglante terreur, et j'augure beaucoup de ce qu'il m'a écouté
avec une extréme attention sur tout ce que j'ai voulu lui dire.»

On voit par cet aveu sincere de ce que nous éprouvions tous deux, quel était alors le besoin que
nous avions de l'espérance. Les juges séveres des sentiments des autres pourraient nous blamer
sans doute de cette facilité a nous flatter encore; ils diront, avec quelque apparence de raison,
que cette facilité tenait beaucoup a notre situation personnelle. Ah! sans doute, il est si pénible
de rougir vis-a-vis de soi-méme de 1'état qu'on a embrassé, il est si doux d'aimer les devoirs qu'on
s'est imposés, il est si naturel de vouloir s'embellir et son avenir et celui de sa patrie, que ce n'est
qu'avec peine et apres un long débat qu'on accueille la vérité qui doit flétrir la vie. Elle est venue
plus tard, cette vérité, elle est venue pas a pas, mais avec tant de puissance qu'il n'a plus été
permis de la repousser, et nous avons payé cher cette erreur que des ames douces et faciles
durent conserver aussi longtemps qu'il leur fut possible.

Quoi qu'il en soit, le 18 mai 1804, le second consul Cambacéres, président du Sénat, se rendit a
Saint-Cloud suivi du Sénat entier et escorté d'un corps de troupes considérable; il prononca un
discours convenu, et donna a Bonaparte pour la premiére fois le titre de Majesté. Il le recut avec
calme, et comme s'il y avait eu droit toute sa vie. Le Sénat passa ensuite dans l'appartement de
madame Bonaparte, qui fut a son tour proclamée impératrice. Elle répondit avec sa bonne grace
ordinaire qui la placait toujours a la hauteur de la situation ou elle était appelée.

En méme temps furent créés ce qu'on appelle les grands dignitaires: Le grand électeur, Joseph
Bonaparte; le connétable, Louis Bonaparte; l'archichancelier de I'Empire, Cambacéres;
I'architrésorier, Lebrun. Les ministres, le secrétaire d'Etat Maret, qui prit le rang de ministre, les
colonels généraux de la garde, le gouverneur du palais Duroc, les préfets du palais, les aides de
camp préterent serment, et, le lendemain, le nouveau connétable présenta a l'empereur les
officiers de 1'armée, parmi lesquels se trouva Eugene de Beauharnais, simple colonel.

Les obstacles que Bonaparte avait trouvés dans sa famille, pour l'adoption qu'il voulait faire, le
déterminerent a rejeter cette adoption a un temps éloigné. L'hérédité fut donc déclarée, dans la
descendance de Napoléon Bonaparte, et, a défaut d'enfants, dans celle de Joseph et de Louis, qui
furent créés princes impériaux. Le sénatus-consulte organique portait que l'empereur pourrait
adopter pour son successeur celui de ses neveux qu'il voudrait, mais seulement quand il aurait
dix-huit ans, et ensuite 1'adoption était interdite a ceux de sa race.

La liste civile était celle qu'on accordait au roi en 1791, et les princes devaient étre traités
conformément a l'ancienne loi rendue le 20 décembre 1790. Les grands dignitaires auraient le
tiers de la somme accordée aux princes. Ils devaient présider les colleges électoraux des six plus
grandes villes de I'Empire, et les princes seraient a perpétuité, deés 1'dge de dix-huit ans,
membres du Sénat et du conseil d'Etat.

Seize maréchaux furent aussi créés a cette époque, outre quelques sénateurs a qui le titre de
maréchal fut donné33.

Note 53: (retour) Voici les noms des quatorze maréchaux nommeés a cette époque: Berthier,
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Murat, Moncey, Jourdan, Masséna, Augereau, Bernadotte, Soult, Brune, Lannes, Mortier, Ney,
Davout, Bessiéres; et les sénateurs qui eurent ce titre: Kellermann, Lefebvre, Pérignon,
Sérurier.

Voici la formule du décret:

«Napoléon, par la grace de Dieu et par les constitutions de la République, empereur des
Francais, a tout présent et a venir, salut.

»Le Sénat, aprés avoir entendu les orateurs du conseil d'Etat, a décrété, et nous ordonnons ce
qui suit:

»La proposition suivante sera présentée a l'acceptation du peuple francais:

»Le peuple francgais veut I'hérédité de la dignité impériale dans la descendance directe, naturelle,
légitime et adoptive de Napoléon Bonaparte, et dans la descendance directe, naturelle, 1égitime
de Joseph Bonaparte et de Louis Bonaparte, ainsi qu'il est réglé par le sénatus-consulte
organique du 28 floréal an xi.»

Ce sénatus-consulte fut proclamé dans tous les quartiers de Paris, et, comme il fallait penser a
tout en méme temps, un article du Moniteur apprit qu'il fallait donner aux princes le titre
d'altesse impériale, aux grands dignitaires celui de monseigneur et d'altesse sérénissime; que les
ministres seraient appelés monseigneur par les fonctionnaires publics et les pétitionnaires, et les
maréchaux monsieur le maréchal.

Ainsi disparut pour tout a fait le titre de citoyen déja oublié depuis longtemps dans le monde, ou
celui de monsieur avait repris ses droits, mais dont Bonaparte se servait toujours fort
scrupuleusement. Ce méme jour, 18 mai, ayant invité a diner ses fréres, Cambacérées, Lebrun et
les ministres de sa maison, nous l'entendions, pour la premiere fois, se servir du nom de
monsieur, sans que 1'habitude rappelat une seule fois sur ses levres celui de citoyen.

En méme temps, on créa les titres des grands officiers de I'Empire, huit inspecteurs et colonels
généraux d'artillerie, du génie, de cavalerie et de la marine, et les grands officiers civils de la
couronne dont je parlerai plus tard.

CHAPITRE VII.

(1804.)

Effets et causes de l'avenement de Bonaparte au trone impérial.--Conversation de 1'empereur.--Chagrins de
madame Murat.--Caractere de M. de Rémusat.--La nouvelle cour.

L'avénement de Bonaparte au tréne impérial produisit une foule d'impressions diverses en
Europe, et trouva, méme en France, les opinions partagées. Il est pourtant reconnu qu'il ne
choqua pas la grande majorité de la nation. Les Jacobins ne s'en étonnérent point, accoutumés
qu'ils sont a pousser pour leur compte le succés jusqu'ou il peut aller, des que la chance leur
devient favorable. Les royalistes se découragerent, et sur ce point Bonaparte obtint ce qu'il avait
voulu. Mais 1'échange du consulat contre le pouvoir impérial déplut aux vrais amis de la liberté.
Ceux-ci malheureusement, se partageaient en deux classes, ce qui diminuait leur influence, et
c'est encore de méme aujourd'hui. Les uns, assez indifférents au changement de la dynastie
régnante, auraient accepté Bonaparte comme un autre, pourvu qu'il elit recu sa puissance du
droit d'une constitution qui l'aurait contenue en méme temps que fondée. Ils voyaient avec
inquiétude un homme, entreprenant et guerrier, s'emparer d'une autorité dont il était facile de
prévoir que des chambres déja frappées de nullité ne réprimeraient pas les empiétements. Le
Sénat paraissait dévoué a l'obéissance passive; le Tribunat chancelait sur sa base, et qu'attendre
d'un Corps législatif silencieux? Les ministres, sans aucune responsabilité, n'étaient que des
premiers commis, et l'on prévoyait d'avance que le conseil d'Etat, dirigé avec méthode,
deviendrait le grand magasin d'ou l'on tirerait dorénavant les lois que chaque circonstance
rendrait nécessaires.

Si cette premiere portion des amis de la liberté elit été plus nombreuse et bien dirigée, elle aurait
pu sans doute s'imposer a l'empereur en instruisant le peuple a demander avec continuité ce
qu'une nation ne demande jamais longtemps en vain: l'exercice réglé et légitime de ses droits.

Mais il existait un second parti qui ne s'entendant avec 1'autre que pour le fond, et s'appuyant sur
des théories, qu'on avait déja tenté de pratiquer d'une maniére dangereuse et sanguinaire, perdit
la possibilité de produire une utile opposition. Je veux parler des prosélytes du gouvernement
anglo-américain. Ils virent sans répugnance la création du consulat, qui leur représentait assez la
présidence des Etats-Unis; ils crurent, ou voulurent croire, que Bonaparte maintiendrait cette
égalité des droits a laquelle ils attachaient une si grande importance, et, parmi eux, quelques-uns
furent séduits de bonne foi. Je dis quelques-uns, car je crois que la vanité personnelle, excitée par
le soin qu'il prit d'abord de les flatter et de les consulter sur tout, fut ce qui en aveugla la plus
grande partie.

En effet, s'ils n'avaient pas eu quelque intérét secret a se tromper, comment les aurait-on



entendus répéter si souvent, depuis, qu'ils n'avaient aimé que Bonaparte consul, et que
Bonaparte empereur leur était devenu odieux?

Tant qu'a duré son consulat, était-il donc si différent de lui-méme? Son autorité consulaire était-
elle autre chose qu'un pouvoir dictatorial sous un autre nom? N'avait-il pas déja décidé de la paix
et de la guerre, sans consulter le voeu national? Le droit de lever la conscription ne lui était-il pas
dévolu? Laissait-il a la discussion des affaires sa liberté? Les journaux pouvaient-ils se permettre
un seul article qu'il n'elit approuvé? Ne montrait-il pas clairement qu'il faisait ressortir son
pouvoir du droit de ses armes victorieuses, et comment de séveres républicains avaient-ils pu s'y
laisser surprendre?

Ah! je comprends que les hommes fatigués des troubles révolutionnaires, effrayés de cette liberté
qu'on associa si longtemps a la mort, aient entrevu le repos dans la domination d'un maitre
habile, que d'ailleurs la fortune semblait déterminée a seconder; je congois qu'ils aient vu l'arrét
du destin dans son élévation, et qu'ils se soient flattés de trouver la paix dans l'irrévocable.
J'oserai dire que la vraie bonne foi a donc été parmi ceux qui ont cru que Bonaparte, soit consul,
soit empereur, s'opposerait, par l'exercice de son autorité, aux entreprises des factions, et nous
sauverait des dangers d'une anarchie tumultueuse.

On n'osait plus prononcer le nom de République, tant la terreur 1'avait souillée; le gouvernement
directorial s'était anéanti devant le mépris que ses chefs inspiraient; le retour des Bourbons ne
pouvait s'exécuter qu'a l'aide d'une révolution; la moindre secousse épouvantait les Frangcais,
dont tous les enthousiasmes semblaient épuisés. D'ailleurs, les hommes auxquels ils s'étaient fiés
successivement les avaient trompés; et cette fois, en se livrant a la force, ils étaient slirs du

moins de ne plus s'abuser22.

Note 54: (retour) 54: Malgré l'extréme désir de ne point ajouter aux opinions contemporaines
de l'auteur celles que la réflexion, 'expérience et les conséquences historiques des événements
ont pu nous donner sur ce temps, il est difficile de ne pas remarquer que les gens qui blamerent
I'Empire en approuvant pleinement le consulat, ne montraient pas en effet beaucoup de
prévoyance, ni une susceptibilité bien vive en matiére de liberté. Nous avons vu cependant des
temps analogues, et il parait certain que des gens éclairés ont pu, en 1848, voter pour la
présidence du prince Louis Bonaparte, sans prévoir le coup d'Etat du 2 décembre 1851, et
méme étre indulgents pour ce dernier événement, sans accepter des lors le rétablissement de
I'Empire et ses conséquences. Je puis le reconnaitre d'autant plus librement, que mon pere et
les siens n'ont point partagé cette illusion et ont voté pour la présidence du général Cavaignac.
Mais la situation était plus obscure encore en 1804. Assurément, depuis le 18 brumaire, la
France n'était plus un Etat libre, et son chef possédait un pouvoir sans autres limites que la
prudence ou la modération d'un seul homme. Mais il n'y en a pas moins une grande différence
entre le consulat et I'Empire. Non seulement l'extension indéterminée que donnait ce titre
nouveau d'empereur, mais la pompe qui l'environna, ce cérémonial, accompagnement avoué du
despotisme, les institutions et les formes que l'imagination, le gout et l'orgueil de Napoléon se
réunirent pour inventer, faisaient de ce nouveau pouvoir quelque chose de plus différent de ce
qui avait précédé, quelque chose de plus disparate avec les idées et les moeurs de la Révolution
qu'assurément personne ne s'y serait attendu. Quoique le passage du consulat a I'Empire n'ait
pas été le passage de la liberté a l'absolutisme, il n'y eut ni inconséquence, ni versatilité a se
déclarer I'ennemi de I'Empire apres s'étre professé l'ami du consulat. L'impression du public ne
fut pas aussi simple que celle des habitants du palais de Saint-Cloud. Ceux-ci s'étaient
évidemment familiarisés avec une foule de choses auxquelles 1'opinion n'était pas préparée. Les
personnes de la cour, et notamment l'auteur de ces Mémoires et ses amis, sans étre animés de
passions antirévolutionnaires, n'avaient ni beaucoup d'entrailles pour les intéréts de la
Révolution, ni beaucoup de respect pour ses promesses. Sans étre royalistes, ils étaient plus
monarchistes que républicains, enfin ils étaient habitués, par la pratique, a voir dans le chef
électif de la République un maitre de tous les instants, auquel il fallait avant tout obéir et plaire.
Pour ceux-ci, la transition a I'Empire était tres facile. Mais la France n'en était pas la. Elle était
plus républicaine dans ses idées, dans ses habitudes, dans ses moeurs qu'on ne le croyait au
palais, qu'on ne la croit aujourd'hui quand on juge un peu superficiellement ces temps éloignés.
Réaction, passion de l'ordre, défiance des orages de la liberté, on ressentait tout cela, mais on
croyait possible de satisfaire a tous ces sentiments sans une monarchie, et surtout sans une
monarchie solennelle, héréditaire, absolue, parée insolemment d'une aristocratie improvisée et
d'une cour de parvenus. Nous avons vu quelque chose du méme genre en 1873. Il serait puéril
de nier qu'un mouvement de réaction contre la République et la liberté se produisait alors.
Mais, en ce temps de publicité, quand on a vu que ce mouvement ne pouvait aboutir qu'au
rétablissement de la dynastie qui venait d'amoindrir et d'humilier la France, ou a la restauration
de la monarchie légitime et du drapeau blanc, les plus raisonnables ont reculé et ont reconnu
que M. Thiers avait raison et que la République était le seul gouvernement compatible avec les
intéréts et les opinions de la France moderne. En 1801 les sentiments eussent été fort
analogues si 1'opinion publique elt été consultée, si le premier consul n'elit tout emporté par
l'autorité de la force et du génie. Mais il ne faut pas oublier que, méme alors, les honnétes gens,
comme il est juste de le dire quoique on ait souvent employé a faux cette expression, ne
détestaient de la Révolution que le jacobinisme, et que la philosophie de l'assemblée
constituante dominait dans toutes leurs idées sociales, politiques, et méme religieuses. La
France nouvelle était fiere du nouvel éclat que les victoires du général Bonaparte lui avaient
donné. Elle se sentait relevée de tout ce qui dans la Révolution l'avait fait rougir, elle
n'éprouvait nulle envie de se montrer au monde sous un autre nom. Aucun besoin réel, aucun
péril, pressant, aucune fantaisie méme de cette nation mobile, n'appelait 'Empire, et le succées
de cet établissement, qui paraissait un peu risqué a la bourgeoisie frondeuse et libérale de
Paris, fut douteux jusqu'a la bataille d'Austerlitz. Alors la servitude fut dorée et parut
acceptable, et 1'on vendit la liberté au prix de la gloire. (P. R.)

Cette opinion, ou plutot cette erreur, que le despotisme seul pouvait, a cette époque, maintenir
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l'ordre en France, fut alors trés générale. Elle devint le point d'appui de Bonaparte, et peut-étre
lui doit-on cette justice de dire qu'elle l'entraina comme les autres. Il sut l'entretenir avec
beaucoup d'adresse; les factions le servirent par quelques entreprises imprudentes qui
tournerent au profit de son pouvoir; il se crut nécessaire avec quelque fondement. La France le
crut comme lui, et méme il vint a bout de persuader aux souverains étrangers qu'il leur était une
garantie contre les influences républicaines qui, sans lui, pourraient bien se propager. Peut-étre
enfin qu'au moment ou Bonaparte placa la couronne impériale sur sa téte, il n'y eut pas un roi de
I'Europe qui ne crit sentir la sienne s'affermir par cet événement. Et si, en effet, le nouvel
empereur avait joint a cet acte décisif le don d'une constitution libérale, il se pourrait bien que
réellement le repos des nations et des rois se flit pour jamais consolidé.

Les défenseurs sinceres du systéme primitif de Bonaparte, et il en existe encore aujourd'hui,
avancent, pour le justifier, qu'on ne pouvait exiger de lui ce qu'il appartient a un souverain
légitime seul de donner; que la liberté de discuter nos intéréts aurait pu étre suivie de la
discussion de nos droits; que 1'Angleterre, jalouse de notre prospérité renaissante, et tenté de
fomenter chez nous de nouveaux troubles; que nos princes n'eussent point renoncé a leurs
entreprises, et que les lenteurs d'un gouvernement constitutionnel étaient peu propres a
comprimer les factions. Hume, en parlant de Cromwell, a fait cette réflexion que le grand
inconvénient d'un gouvernement usurpateur est dans cette obligation ou il se trouve
ordinairement d'avoir une politique personnelle en opposition avec les intéréts de son pays. C'est
donner (soit dit en passant) une supériorité a l'autorité héréditaire, dont il serait a désirer que les
peuples demeurassent convaincus. Mais Bonaparte, aprés tout, n'était point un usurpateur
ordinaire; son élévation n'offrait aucun point de comparaison avec celle de Cromwell: «J'ai
trouvé, disait-il, la couronne de France par terre, et je 1'ai ramassée avec la pointe de mon épée.»
Produit animé d'une révolution inévitable, il n'avait trempé dans aucun de ses désastres, et,
jusqu'a la mort du duc d'Enghien, il conserva, je le crois du moins, la possibilité de 1égitimer sa
puissance par quelques-uns de ces bienfaits qui engagent a jamais les nations.

Son ambition despotique l'entraina, mais, je le répete, il ne fut pas le seul a s'égarer. Des
apparences, qu'il ne prit pas la peine d'approfondir, le séduisirent; quelques individus firent bien
sonner autour de lui le mot de liberté, mais il faut convenir que ces individus n'étaient point
assez purs, ni assez estimés de la nation, pour devenir prés de lui les mandataires de son voeu.
Les honnétes gens semblaient ne lui demander que du repos, sans trop s'embarrasser de la forme
sous laquelle on le donnerait. De plus, il déméla que la faiblesse secréte des Francais était la
vanité; il vit un moyen de la satisfaire facilement a 1'aide des pompes qui marchent a la suite du
pouvoir monarchique; il recréa des distinctions, au fond encore démocratiques, puisque tout le
monde y avait droit, et qu'elles n'entrainaient aucun privilege; et l'empressement qu'on témoigna
pour les titres, les majorats et les croix, dont on se moquait, tant qu'elles ne décoraient que
I'habit du voisin, ne dut pas le détromper, s'il est vrai pourtant qu'il s'égarat. Ne dut-il pas au
contraire s'applaudir lorsque, a l'aide de quelques mots de la langue ajoutés aux noms, et au
moyen de quelques bouts de ruban, il fut venu a bout de niveler sous le méme titre les
prétentions féodales et les prétentions républicaines? N'avons-nous pas, nous-mémes, été
complices de cette opinion, devenue si fixe dans son esprit, qu'il devait profiter, pour sa stireté et
pour la nétre, de cette force qu'il trouva en lui de suspendre la Révolution, sans la détruire
cependant? «Mon successeur, quel qu'il soit, disait-il encore, sera forcé de marcher avec son
siécle, et ne pourra se soutenir qu'a l'aide des opinions libérales. Je les lui léguerai, mais
dépourvues de leur apreté primitive.» La France, imprudemment, parut applaudir a cette idée.

Cependant, bientot une voix confuse qui fut pour lui celle de la conscience, pour nous celle de
l'intérét, sembla 1'avertir aussi bien que nous. Pour étouffer ses accents importuns, il sentit qu'il
fallait nous étourdir par un spectacle extraordinaire et toujours renouvelé. De la ses
interminables guerres dont la durée lui paraissait si importante, qu'il ne donnait jamais que le
nom de halte a la paix qu'il signait, et qu'il n'est pas un seul de ses traités auquel l'adresse
négociatrice de M. de Talleyrand ne 1'ait forcé. En effet, quand il revenait a Paris et qu'il rentrait
dans l'administration de la France, outre qu'il ne savait plus que faire d'une armée dont chaque
victoire augmentait les prétentions, il éprouvait tous les embarras de cette résistance muette,
mais pesante, mais inévitable, que l'esprit du siécle ol nous vivons oppose au despotisme, en
dépit méme des faiblesses individuelles; aussi ce despotisme est-il enfin devenu un moyen de
gouverner heureusement impraticable. Il est mort avec la fortune de Bonaparte, et, comme a si
bien dit madame de Staél: «La terrible massue que lui seul pouvait soulever a fini par retomber
sur sa téte.» Heureux, heureux cent fois le temps ol nous vivons aujourd'hui, puisque nous avons
épuisé toutes les expériences, et qu'il n'est plus permis qu'aux insensés d'hésiter sur le chemin
qui doit nous conduire au salut!

Mais Bonaparte fut longtemps secondé et ébloui lui-méme par l'ardeur militaire de la jeunesse
francaise. Cette passion déréglée des conquétes donnée par un malin génie aux hommes réunis
en société, comme pour retarder les pas que chaque génération devait faire vers tous les genres
de prospérité, nous entraina a la suite du fer destructeur de Bonaparte. Il est difficile, en France,
de résister a la gloire, et surtout quand cette gloire venait couvrir et déguiser le triste
abaissement ol chacun se voyait alors condamné. Bonaparte en repos nous laissait voir le secret
de notre servitude. Cette servitude disparaissait devant nous lorsque nos enfants allaient planter
nos drapeaux sur les remparts de toutes les grandes villes de 1I'Europe. Il se passa donc un bien
long temps, avant que nous vissions l'anneau que chacune de nos conquétes ajoutait a la chaine
qui rivait nos libertés; et, quand nous nous apercimes de 1'égarement de notre ivresse, il n'était
plus temps de résister; I'armée, devenue complice de la tyrannie, avait rompu avec la France, et



n'elit vu que de la révolte dans le cri de sa délivrance.

La plus grande erreur de Bonaparte, erreur qui tient a son caractére, c'est qu'il n'a calculé sa
conduite qu'en l'appuyant sur des succes. Peut-étre est-il plus excusable qu'un autre d'avoir
douté qu'un revers osat l'atteindre. Son orgueil naturel ne pouvait supporter l'idée d'une défaite
dans aucun genre; c'est la le c6té faible de son esprit, car un homme supérieur doit avoir prévu
toutes les chances. Mais, comme son dme mangquait de noblesse, et que d'avance il ne se sentait
point cet instinct des grands sentiments qui surmonte la mauvaise fortune, il détournait sa
pensée de cette partie faible de lui-méme; il se plaisait au contraire a fixer son esprit vers cette
admirable disposition qu'il avait a se grandir avec le succés. Je réussirai! C'était le mot
fondamental de ses calculs, et souvent son entétement a le prononcer 1'a servi pour y parvenir.
Enfin sa fortune devint sa superstition particuliere, et le culte qu'il se croyait obligé de lui rendre
légitima a ses yeux tous les sacrifices qu'il dut nous imposer. Et nous, avouons-le encore, n'avons-
nous pas d'abord partagé sa funeste superstition?

Cette illusion faisait déja de grands progres sur nos imaginations souples et amies du
merveilleux, lors des événements que j'ai rapportés. Le procés du général Moreau, la mort du
duc d'Enghien surtout, révolterent les sentiments, mais n'ébranlérent pas les opinions. Bonaparte
ne dissimula presque point que l'un et l'autre l'avaient servi dans l'accomplissement de 1'oeuvre
qu'il ourdissait depuis longtemps. Il faut dire, a la louange de 1'humanité, que la répugnance du
crime est tellement innée en nous, que nous croyons assez facilement, chez celui qui I'avoue, a la
nécessité ou il s'est trouvé de le commettre; et, quand on vit qu'il réussissait a s'élever a l'aide de
pareils échelons, on se montra trop facile sur cette espéce de marché qu'il nous proposait, de
I'absoudre en cas de succes.

Dés ce moment, on cessa de l'aimer; mais le temps ou 1'on regne par l'amour des peuples est
passé, et Bonaparte, montrant qu'il savait punir jusqu'aux intentions, crut avoir fait un bon
échange de ce faible attachement qu'on désirait lui conserver, contre la crainte réelle qu'il
inspira. On admira, du moins par 1'étonnement, la hardiesse de son jeu qu'il mettait a découvert,
et lorsque, avec une audace vraiment imposante, il s'élanca du fossé sanglant de Vincennes
jusqu'au trone impérial, en s'écriant tout a coup: J'ai gagné la partie! la France interdite ne put
s'empécher de répéter ce cri avec lui. C'était tout ce qu'il voulait d'elle.

Peu de jours apres celui ou Bonaparte eut été revétu du titre d'empereur (dont je ne me ferai
aucun scrupule de me servir pour le désigner quelquefois, car, enfin, il 1'a porté encore plus

longtemps que celui de consul)22, dans un de ces moments ot il se trouvait disposé a cette sorte
d'épanchement dont j'ai déja parlé, étant seul avec sa femme, mon mari et moi, il s'ouvrit avec
assez d'abandon sur sa nouvelle situation. Il me semble que je le vois encore, dans l'embrasure
d'une fenétre de 1'un des salons de Saint-Cloud, a cheval sur une chaise, le menton appuyé sur le
dossier, madame Bonaparte a quelques pas de lui, sur un canapé, moi assise devant lui, et M. de
Rémusat debout derriere mon fauteuil. Il avait d'abord gardé un assez long silence, puis le
rompant tout a coup. «Eh bien, me dit-il, vous m'en avez voulu de la mort du duc d'Enghien?--11
est vrai, sire, lui répondis-je, et je vous en veux encore. Il me semble que vous vous étes fait bien
du mal.--Mais savez-vous qu'il attendait la-bas qu'on m'elt assassiné?--Cela se peut, sire, mais
enfin il n'était pas en France.--Ah! il n'y a pas de mal de se montrer, de temps en temps, maitre
chez les autres.--Tenez, sire, ne parlons plus de cela, car vous me feriez pleurer.--Ah! les larmes!
les femmes n'ont que cette ressource. C'est comme Joséphine, elle croit tout gagné, quand elle a
pleuré. N'est-ce pas, monsieur Rémusat, que les larmes, c'est le plus grand argument des
femmes?--Sire, répondit mon mari, il y en a qu'on ne peut blamer.--Ah! je vois que, vous aussi,
vous prenez la chose sérieusement? C'est tout simple au reste; vous autres, vous avez vos
souvenirs, vous avez vu d'autres temps. Moi, je ne date que de celui ou j'ai commencé a étre
quelque chose. Qu'est-ce que c'est qu'un duc d'Enghien pour moi? Un émigré plus important
qu'un autre, voila tout, et c'est assez pour qu'il falliit frapper plus ferme. Ces fous de royalistes
n'avaient-ils pas répandu le bruit que je remettrais les Bourbons sur le trone? Les jacobins en ont
eu peur, Fouché est venu, une fois, me demander de leur part quelle était mon intention.
L'autorité est si bien venue se placer naturellement dans mes mains depuis deux ans, qu'on a pu
douter quelquefois si j'avais eu sérieusement 1'envie de la recevoir officiellement. Aussi, j'ai pensé
que ma tache était d'en profiter pour terminer légalement la Révolution. Et voila pourquoi j'ai
préféré I'Empire a la dictature, parce qu'on se légitime en se plagant sur un terrain connu. J'ai
commencé par vouloir accorder les deux factions que j'ai trouvées aux prises a mon avenement
au consulat. J'ai cru qu'en fondant l'ordre par des institutions de durée, je les découragerais de la
fantaisie des entreprises. Mais les factions ne se découragent point tant qu'on a l'air de les
craindre, et on en a l'air tant qu'on travaille a les accorder. D'ailleurs, on peut venir a bout des
sentiments quelquefois; des opinions, jamais. J'ai donc compris que je ne pouvais point faire de
pacte entre elles, mais j'en pouvais faire avec elles pour mon compte. Le Concordat, les
radiations m'ont rapproché des émigrés, et tout a I'heure je le serai complétement, car vous allez
voir comme les allures de cour vont les attirer. C'est avec le langage qui rappelle les habitudes
qu'on gagne les nobles; mais avec les jacobins, il faut des faits. Ils ne sont pas hommes a se

prendre aux paroles. Ma sévérité nécessaire les a contentés. Lors du 3 nivose28, au moment, par

parenthése, d'une conspiration toute royaliste, j'ai déporté un assez bon nombre de jacobins; ils
auraient eu droit de se plaindre, si je n'avais pas, cette fois-ci, frappé aussi fort. Vous avez tous
cru que j'allais devenir cruel, sanguinaire, et vous vous étes trompés. Je n'ai point de haine, je ne
suis point susceptible de rien faire par vengeance; j'écarte ce qui me géne, et vous me verriez
demain, s'il le fallait, pardonner a Georges lui-méme, qui venait bien et diiment pour
m'assassiner.
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Note 55: (retour) Cette réflexion paraitrait étrange si I'on ne se rappelait que ceci a été écrit
sous la Restauration, et qu'alors les mots d'empereur, d'Empire, de Bonaparte méme n'étaient
plus prononcés dans la bonne compagnie. (P. R.)

Note 56: (retour) Epoque de la machine infernale.

»Quand on verra le repos suivre cet événement-ci, on ne m'en voudra plus, et, dans un an, on
trouvera cette mort une grande action politique. Mais il est vrai qu'elle m'a forcé d'abréger la
crise. Ce que je viens de faire n'entrait dans mes plans qu'a deux ans d'ici. Je comptais garder
encore le consulat, quoique avec cette forme de gouvernement les mots jurassent avec les
choses, et que les signatures que je mettais au-dessous de tous les actes de mon autorité fussent
le vrai paraphe d'un mensonge continuel. Nous aurions cependant encore marché ainsi, la France
et moi, parce qu'elle a pris confiance et qu'elle voudra tout ce que je voudrai. Mais cette
conspiration-ci a pensé remuer 1'Europe; il a donc fallu détromper 1'Europe et les royalistes.
J'avais a choisir entre une persécution de détail, ou un grand coup; mon choix ne pouvait pas étre
douteux. J'ai donc imposé silence pour toujours et aux royalistes et aux jacobins. Restent les
républicains, ces songe-creux qui croient qu'on peut faire une république sur une vieille
monarchie, et que I'Europe nous laisserait fonder tranquillement un gouvernement fédératif de
vingt millions d'hommes. Ceux-13, je ne les gagnerai pas, mais ils sont en petit nombre, et sans
crédit. Vous autres, Francais, vous aimez la monarchie, c'est le seul gouvernement qui vous
plaise. Je parie que vous, monsieur Rémusat, vous étes plus a l'aise cent fois, depuis que vous
m'appelez Sire, et que je vous dis Monsieur?» Comme il y avait de la vérité dans cette
observation, mon mari se mit a rire, et répondit qu'en effet le pouvoir souverain paraissait lui
aller trés bien. «Au fait, reprit 1'empereur, dont la bonne humeur continuait, je crois que
j'obéirais fort mal. Je me souviens que, lors du traité de Campo-Formio, nous nous réunimes, M.
de Cobenzl et moi, pour le conclure définitivement, dans une salle ou, selon la coutume
autrichienne, on avait élevé un dais et figuré le trone de 1'empereur d'Autriche. Quand j'entrai
dans cette chambre, je demandai ce que cela signifiait, et, apres, je dis au ministre autrichien:
«Tenez, avant de commencer, faites oter ce fauteuil, car je n'ai jamais vu un siege plus élevé que
les autres sans avoir envie aussitot de m'y placer.»--Vous voyez que j'avais l'instinct de ce qui
devait m'arriver un jour.

»]'ai acquis, aujourd'hui, une grande facilité pour 'administration de la France; c'est que, ni elle
ni moi, nous ne nous trompons plus. Talleyrand voulait que je me fisse Roj c'est le mot de son
dictionnaire. Il se serait cru tout de suite redevenu grand seigneur sous un roi; mais je ne veux de
grands seigneurs que ceux que je ferai; et puis le titre de roi est usé, il porte avec lui des idées
regues, il ferait de moi une espéce d'héritier; je ne veux 1'étre de personne. Celui que je porte est
plus grand, il est encore un peu vague, il sert l'imagination. Voici une révolution terminée, et
doucement, je m'en vante. Savez-vous pourquoi? c'est qu'elle n'a déplacé aucun intérét, et qu'elle
en éveille beaucoup. Il faut toujours tenir vos vanités en haleine a vous autres; la sévérité du
gouvernement républicain vous elit ennuyés a mort. Qu'est-ce qui a fait la Révolution? c'est la
vanité. Qu'est-ce qui la terminera? encore la vanité. La liberté est un prétexte. L'égalité, voila
votre marotte, et voila le peuple content d'avoir pour roi un homme pris dans les rangs des
soldats. Des hommes comme l'abbé Sieyes, ajouta-t-il encore en riant, pourraient bien crier: au
despotisme! que mon autorité demeurera toujours populaire. J'ai aujourd'hui le peuple et I'armée
pour moi; il serait bien béte, celui qui ne saurait pas régner avec cela.»

En achevant ces mots, Bonaparte se leva. Jusqu'a ce moment, il avait été fort gai, son ton de voix,
son visage, ses gestes, tout était a l'unisson d'une simplicité encourageante. Il souriait, nous
voyait sourire, et s'amusait méme des réflexions que nous mélions a ses discours; enfin il nous
avait mis tout a fait a l'aise. Mais, comme s'il elit tout a coup fini son réle de bonhomme, a
l'instant méme son visage devint grave, il releva son regard sévére, qui semblait toujours
exhausser sa petite stature, et donna a M. de Rémusat je ne sais plus quel ordre insignifiant, avec
toute la sécheresse d'un maitre absolu qui ne veut pas perdre une occasion de commander quand
il demande.

Le son de sa voix, si opposé a celui qui m'avait frappé depuis une heure, me fit presque
tressaillir, et quand nous nous retirames, mon mari, qui avait remarqué ce mouvement, me confia
qu'il avait recu la méme impression que moi. «Vous voyez, me dit-il, il a craint que ce moment
d'épanchement ne diminuat quelque chose de la crainte qu'il veut toujours inspirer. Il s'est cru
obligé, en nous congédiant, de nous replacer en présence du maitre.» Cette observation, vraie et
fine, ne s'est jamais effacée de ma mémoire, et j'ai plus d'une fois, depuis, été a portée de juger
combien elle était fondée sur une vraie connaissance du caractere de Bonaparte.

Mais je me suis laissé entrainer par le récit de cette conversation et par les réflexions qui l'ont
précédée. Revenons au jour qui fit Bonaparte empereur, et achevons de retracer les scenes
curieuses qui se passerent sous mes yeux.

J'ai dit quelles personnes Bonaparte avait invitées a diner avec lui dans cette journée. Un moment
avant de nous mettre a table, le gouverneur du palais, Duroc, vint nous prévenir tous, les uns
apres les autres, des titres de prince et princesse qu'il fallait donner a Joseph et a Louis
Bonaparte, ainsi qu'a leurs femmes. Mesdames Bacciochi et Murat paraissaient atterrées de cette
différence entre elles et leurs belles-soeurs. Madame Murat avait peine surtout a dissimuler son
mécontentement. Vers six heures, le nouvel empereur parut et commencga, sans aucune
apparence de géne, a saluer chacun de sa nouvelle dignité. Je me souviens qu'a moi seule dans ce
moment, je recus une impression profonde qui pouvait bien avoir toutes les apparences d'un
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pressentiment. La journée avait d'abord été belle, mais fort chaude. Vers le moment ol le Sénat
arrivait a Saint-Cloud, le temps se brouilla tout a coup, le ciel s'obscurcit, on entendit quelques
coups de tonnerre, et nous fimes menacés pendant plusieurs heures d'un violent orage. Ce ciel
noir et chargé, qui semblait peser sur le chateau de Saint-Cloud, me parut comme un triste
présage, et j'eus peine a détruire la tristesse que j'éprouvais. Quant a 'empereur, il était gai et
serein, et jouissait, je pense, en secret, de la petite contrainte que le cérémonial nouveau mettait
entre nous tous. L'Impératrice conservait toute son aimable aisance; Joseph et Louis semblaient
contents, madame Joseph résignée a ce qu'on exigerait d'elle, madame Louis, soumise de méme;
et, ce qu'on ne peut trop louer par comparaison, Eugéne de Beauharnais simple, naturel, et
montrant un esprit dégagé de toute ambition secréte et mécontente. Il n'en était pas de méme du
nouveau maréchal Murat; mais la crainte qu'il avait de son beau-frere le forcait de se contenir; il
gardait un silence soucieux.

Quant a madame Murat, elle éprouvait un violent désespoir, et, pendant le diner, elle fut si peu
maitresse d'elle-méme, lorsqu'elle entendit 1'empereur nommer a plusieurs reprises la princesse
Louis, qu'elle ne put retenir ses pleurs. Elle buvait a coups redoublés de grands verres d'eau,
pour tacher de se remettre et paraitre faire quelque chose; mais les larmes la gagnaient toujours.

Chacun en était embarrassé, et son frere souriait assez malignement. Pour moi, j'éprouvais la
plus grande surprise, et, en méme temps, je dirais presque une sorte de dégoit, de voir cette
jeune et jolie figure contractée par les émotions d'une si seche passion. Madame Murat avait
alors vingt-deux a vingt-trois ans; son visage d'une blancheur éblouissante, ses beaux cheveux
blonds, la couronne de fleurs dont ils étaient entourés, la robe couleur de rose qui la parait, tout
cela donnait a sa personne quelque chose de jeune, presque d'enfantin, qui contrastait
désagréablement avec le sentiment fait pour un tout autre dge, dont on voyait qu'elle était
atteinte. On ne pouvait avoir aucune pitié de ses pleurs, et je crois qu'elles affectaient tout le
monde, ainsi que moi, fort désagréablement. Madame Bacciochi, plus dgée, plus maitresse d'elle-
méme, ne pleura point; mais elle se montrait brusque, tranchante, et traitait chacun de nous avec
une hauteur marquée.

L'empereur parut enfin irrité de cette conduite de ses deux soeurs, et il accrut leur
mécontentement par des railleries indirectes, mais qui les blesserent tres directement. Tout ce
que je vis dans cette journée me donna une idée nouvelle et forte de la puissance des émotions
que peut produire 'ambition sur des ames d'une certaine sorte, c'était un spectacle dont, avant
ce jour, je n'avais nulle idée.

Le lendemain, apres un diner fait en famille, il se passa une scéne violente dont je ne fus pas
témoin, mais dont nous entendions les éclats a travers la muraille qui séparait le salon de
l'impératrice de celui ou nous nous tenions. Madame Murat éclata en plaintes, en larmes, en
reproches; elle demanda pourquoi on voulait les condamner, elle et ses soeurs, a 1'obscurité, au
mépris, tandis qu'on couvrait des étrangeres d'honneurs et de dignités. Bonaparte fut trés dur
dans ses réponses, déclarant a plusieurs reprises qu'il était le maitre de répartir les dignités a sa
volonté. Ce fut dans cette occasion qu'il laissa échapper ce mot piquant qu'on a retenu. «En
vérité, a voir vos prétentions, mesdames, on croirait que nous tenons la couronne des mains du
feu roi notre pere.»

L'impératrice me raconta, ensuite, toute cette violente discussion. Quelque bonne qu'elle fit, elle
ne pouvait s'empécher de s'amuser un peu de la douleur d'une personne qui la haissait
parfaitement. A la fin de la conversation, madame Murat, hors d'elle par l'excés de son désespoir
et l'apreté des paroles qu'il lui fallait entendre, tomba sur le plancher, et s'évanouit
completement. Le courroux de Bonaparte disparut a cette vue, il s'apaisa, et quand sa soeur
reprit ses sens, il laissa entrevoir quelque disposition a la contenter. En effet, quelques jours
apres, au sortir d'une consultation avec M. de Talleyrand, Cambacéres, et quelques autres
personnes, on décida qu'il n'y avait aucun inconvénient a décorer par courtoisie les soeurs de
I'empereur d'une dénomination particuliere, et nous apprimes par le Moniteur qu'on leur
donnerait, en leur parlant, le titre si désiré d'Altesse Impériale.

Mais il resta encore, pour ce moment, un chagrin a madame Murat et a son époux. Les
reglements intérieurs du palais de Saint-Cloud partagerent l'appartement impérial en plusieurs
salons ou l'on n'entrait que selon le nouveau rang dont chacun était revétu. Le salon le plus
voisin du cabinet de l'empereur devint le salon du tréne ou des princes, et le maréchal Murat,
quoique époux d'une princesse, s'en vit fermer la porte. Ce fut M. de Rémusat qui fut chargé de
la désagréable commission de l'arréter, quand il se disposait a y passer. Quoique mon mari ne fit
point responsable des ordres qu'il avait regus, et qu'il mit a les transmettre les formes de la plus
soigneuse politesse, Murat fut vivement blessé de cet affront public, et lui et sa femme, déja mal
disposés pour nous a cause de notre attachement pour l'impératrice, nous firent, a M. de
Rémusat et a moi, je dirais presque 1'honneur de nous dévouer deés lors une haine secréte dont
nous avons plus d'une fois senti les atteintes. Mais cette fois, madame Murat, qui avait reconnu
l'empire que ses plaintes exercgaient sur son frére, se garda bien de regarder sa cause comme
perdue, et, en effet, on a vu par la suite qu'elle vint a bout d'élever son époux a toutes les
dignités qu'elle souhaitait si ardemment.

Les nouvelles prérogatives des rangs jetérent du trouble dans cette cour jusqu'alors assez
paisible. Nous elimes, autour de madame Bonaparte, pour notre compte, une sorte de parodie
des agitations de vanité qui avaient bouleversé la famille impériale.



Outre ses quatre dames du palais, madame Bonaparte rassemblait souvent aupres d'elle les
femmes des différents officiers du premier consul. On y voyait de plus madame Maret, qui
habitait toujours Saint-Cloud a cause de la place de son mari, et la fille du marquis de
Beauharnais qu'on avait mariée a M. de la Valette, et a qui ses malheurs et sa tendresse
conjugale ont donné tant de célébrité, lors du jugement et de 1'évasion de son mari en 1815.
Celui-ci, d'une naissance fort obscure, mais homme d'esprit, d'un caractére aimable et facile,
apres avoir servi quelque temps dans l'armée, avait quitté 1'état militaire pour lequel ses moeurs
douces lui inspiraient de la répugnance. Le premier consul l'avait employé dans quelques
missions diplomatiques; il venait de le faire conseiller d'Etat. Il montrait un dévouement extréme
a tous les Beauharnais dont il était devenu parent. Sa femme était simple et douce,
habituellement; mais il était décidé que la vanité deviendrait le premier mobile de tous les
sentiments des personnes attachées a cette cour, quels que fussent leur sexe et leur age.

Une décision de l'empereur ayant accordé aux dames du palais quelques préséances sur les
autres femmes, ce fut le signal de toutes les jalousies féminines. Madame Maret, seche et
orgueilleuse, fut blessée de nous voir marcher devant elle; sa mauvaise humeur la rapprocha de
madame Murat qui entendait si bien les mécontentements de ce genre. D'ailleurs M. de
Talleyrand qui n'aimait pas Maret, et qui se moquait impitoyablement de ses ridicules, assez mal
aussi avec Murat, devenu l'objet de la haine de tous deux, fut par cette haine méme l'occasion
d'une sorte de lien entre eux. L'impératrice, qui n'aimait point quiconque s'attachait a madame
Murat, traita madame Maret avec une sorte de sécheresse, et de ce coOté, quoique toujours
parfaitement étrangére a tous ces sentiments violents, et, pour mon compte, ne haissant
personne, je fus un peu comprise dans l'animadversion de ce parti contre les Beauharnais.

Enfin, un dimanche matin, la nouvelle impératrice regut l'ordre de paraitre a la messe
accompagnée seulement de ses quatre dames du palais. Madame de la Valette, qu'on avait vue
jusqu'alors partout aux cotés de sa tante, se trouvant tout a coup privée de cet honneur, versa a
son tour beaucoup de larmes, et nous elimes encore cette jeune ambition a consoler. Tout cela
m'amusait fort a regarder; je me conservais sereine au milieu de ces troubles un peu ridicules, et
peut-étre assez naturels. Mais, on était tellement accoutumé a voir toutes les tétes tournées dans
le palais, et les joies et les peines produites seulement par de nouvelles ambitions, satisfaites ou
trompées, qu'un jour, me trouvant d'humeur assez gaie et riant de bon coeur de je ne sais plus
quelle plaisanterie qu'on faisait devant moi, 'un des aides de camp de Bonaparte, s'approchant
tout a coup, me demanda tout bas si j'avais recu pour mon compte la promesse de quelque
nouvelle dignité; et je ne pus m'empécher de lui demander a mon tour s'il croyait que,
dorénavant, a Saint-Cloud, il falliit toujours pleurer, dés qu'on n'était pas princesse.

Ce n'est pas, cependant, que je n'eusse aussi, comme les autres, ma petite ambition; mais cette
ambition était modérée, et fort facile a contenter. L'empereur m'avait fait dire par l'impératrice,
M. de Caulaincourt avait répété a mon mari, qu'au moment de l'affermissement de sa fortune, il
n'oublierait pas celle des individus qui s'étaient dévoués de si bonne heure a lui. Tranquilles pour
notre avenir sur cette assurance, nous ne faisions aucune démarche, et nous avions tort, car tout
le monde s'agitait autour de nous. M. de Rémusat a toujours été étranger a toute espece
d'intrigue; c'est presque un défaut, quand on habite une cour. Il y a certaines qualités du
caractere qui nuisent absolument a l'avancement aupres des souverains. Ceux-ci n'aiment point a
trouver autour d'eux ces sentiments généreux, et cette philosophie dans les opinions, qui sont
une marque de l'indépendance de 1'ame qu'on saura conserver pres d'eux, et ce qu'ils pardonnent
le moins, c'est qu'on garde en les servant quelques moyens d'échapper a leur pouvoir. Bonaparte,
plus exigeant que qui que ce soit sur toutes les especes de dévouement, s'apercut promptement
que M. de Rémusat le servirait loyalement, mais sans se préter a tous ses caprices. Cette
découverte, aidée de quelques circonstances, que je rapporterai a mesure qu'elles se
présenteront, le dégagea de ce qu'il croyait lui devoir. Il garda mon mari pres de lui, il 'employa,
parce que cela lui était commode, mais il ne 1'éleva point la ou il a porté tant d'autres, parce qu'il
s'apercut que ses dons ne lui acquerraient point les complaisances d'un homme qui ne se
montrait pas capable de sacrifier la délicatesse a l'ambition. D'ailleurs, le métier de courtisan
était incompatible avec les golits de M. de Rémusat. Il aimait la retraite, les occupations graves,
la vie intime; toutes les affections de son coeur étaient tendres et morales; I'emploi ou la perte de
son temps, tout destiné par sa place a cette continuelle et minutieuse attention de ce qui
constitue 1'étiquette des cours, excitait souvent ses regrets. Enlevé a sa destinée naturelle par la
Révolution qui l'avait tiré de la magistrature, il croyait devoir a l'avenir de ses enfants de
demeurer dans cette situation ou les circonstances l'avaient jeté; mais il s'ennuyait de ce service
de niaiseries importantes auxquelles il était condamné, et il ne se montrait qu'exact, la ou il et
fallu étre assidu. Plus tard, quand le voile qui couvrait ses yeux fut tombé, et qu'il vit Bonaparte
tel qu'il était réellement, l'indignation souleva son ame généreuse, et il souffrit beaucoup de se
voir précisément attaché au service intime de sa personne. Or, rien ne coupe court a
l'avancement d'un courtisan comme certaines répugnances morales, qu'il ne s'applique point
assez a renfermer. Mais, a cette époque, tous ces sentiments étaient encore vagues au dedans de
nous, et je reviens a ce que je disais au commencement. Nous avions lieu de penser que
I'empereur nous devait bien quelque chose, et nous comptions sur lui.

Mais, de plus, le moment ne tarda pas d'arriver ou nous perdimes de notre importance. Bient6t
des gens égaux a nous, et presque aussitot des gens supérieurs par leur naissance et par leur
fortune, solliciterent la faveur de faire partie de cette cour; on congoit qu'on ne dut plus mettre
autant de prix au dévouement de ceux qui avaient, les premiers, ouvert la route. Bonaparte fut
réellement flatté des conquétes qu'il fit peu a peu sur la noblesse francaise. Madame Bonaparte,



elle-méme, plus susceptible d'affection que lui, eut un moment la téte tournée, quand elle vit des
grandes dames parmi ses dames du palais. Des personnes plus habiles en intrigue eussent, a cet
instant, redoublé d'adresse et d'assiduité pour tacher de garder leur position, que cette foule
vaine de son importance pressait de tous cotés; mais, loin de la, nous cédames, nous vimes des
occasions de retrouver quelque liberté, nous en profitdmes assez imprudemment, et quand un
motif, quel qu'il soit, vous fait lacher pied a la cour, il est bien rare qu'on puisse jamais regagner
le poste qu'on occupait.

M. de Talleyrand, qui poussait Bonaparte a faire renaitre autour de lui tous les prestiges de la
royauté, I'engagea a contenter avec soin les prétentions vaniteuses de ceux qu'on voulait attirer,
et la noblesse en France n'est satisfaite que lorsqu'elle est préférée. Il fallut donc faire briller a
ses yeux les distinctions qu'elle se croyait le droit d'exiger. On était bien siir de gagner les
Montmorency, les Montesquiou, etc., en leur promettant que, du jour ou ils prendraient rang
aupres de Bonaparte, ils deviendraient les premiers, comme par le passé. Il était, au fond,
difficile que cela fit autrement, une fois qu'on se décidait a faire une véritable cour.

Il vy a des gens qui ont cru qu'il et été plus habile a Bonaparte, en prenant le titre neuf
d'empereur, de garder encore autour de lui quelque chose de cette apparence simple et austére
dont on perdit l'aspect avec le consulat. Un gouvernement constitutionnel d'une part, une cour
peu nombreuse, sans luxe, qui se flit ressentie des changements que les révolutions avaient
apportés dans les idées, elit moins satisfait la vanité peut-étre, mais elit obtenu une plus véritable
considération. Au moment dont je parle, on consulta de tous c6tés pour savoir de quelle maniére
on décorerait l'entourage dont le nouveau souverain serait environné. Duroc invita M. de
Rémusat a donner par écrit ses idées a cet égard. Mon mari rédigea un plan sage, mesuré, mais
qui fut trouvé trop simple pour les projets secrets que personne ne pouvait alors deviner. «Il n'y a
pas la assez de pompe, disait Bonaparte en le lisant. Tout cela ne jetterait point de poudre aux
yeux.» Il voulait séduire, pour mieux tromper. Se refusant décidément a donner aux Francais une
constitution libre, il fallait qu'il les éblouit, les étourdit par tous les moyens a la fois; et, comme il
y a toujours de la petitesse dans l'orgueil, le supréme pouvoir ne lui suffit point encore, il en
voulut la montre, et de la 1'étiquette, les chambellans, qui, dans son idée, faisaient encore mieux
disparaitre le parvenu. Il aimait la pompe, il penchait vers un systeme féodal, tout a fait hors des
idées du siecle ou il vivait, qu'il a pensé établir cependant, mais qui, vraisemblablement, n'efit
duré que le temps de son regne. On ne peut se représenter tout ce qui lui passait par la téte a cet
égard: «L'Empire francais, disait-il, deviendra la mere-patrie des autres souverainetés; je veux
que chacun des rois de 1'Europe soit forcé de batir dans Paris un grand palais a son usage; et,
lors du couronnement de 1'empereur des Francais ces rois viendront a Paris, et orneront de leur
présence et salueront de leurs hommages cette imposante cérémonie.» Ce plan démontrait-il
autre chose que l'espoir de recréer les grands fiefs, et de ressusciter un Charlemagne qui eft
exploité, a son profit seulement et pour fortifier sa puissance, et les idées despotiques des temps
passés, et les expériences des temps modernes?

Bonaparte a si souvent répété qu'il était, a lui seul, toute la Révolution, qu'il a fini par se
persuader qu'en conservant sa propre personne, il en gardait tout ce qu'il était utile de ne pas
détruire. Quoiqu'il en soit, la maladie de 1'étiquette sembla s'étre emparée de tous les habitants
du chateau impérial de Saint-Cloud. On tira de la bibliotheque les énormes reglements de Louis
XIV, et on commenca a en faire des extraits, pour les rédiger a la convenance de la nouvelle cour.
Madame Bonaparte envoya chercher madame Campan, qui avait été premiere femme de
chambre de la reine. Elle était personne d'esprit; elle tenait une pension ou, comme je 1'ai déja dit
quelque part, presque toutes les jeunes personnes qui paraissaient a cette cour avaient été
élevées. On la questionna avec détail sur les habitudes intérieures de la derniere reine de France;
je fus chargée d'écrire sous sa dictée tout ce qu'elle raconterait, et Bonaparte joignit le trés gros
cahier qui résulta de nos entretiens a ceux qu'on lui portait de toutes parts. M. de Talleyrand
était consulté sur tout. On allait et venait; on s'agitait dans une sorte d'incertitude qui avait son
agrément, parce que chacun s'attendait a monter et a s'élever. Il faut 1'avouer franchement, nous
nous croyions tous plus ou moins grandis de quelque chose; la vanité est ingénieuse dans ses
spéculations; les notres touchaient a tout.

Quelquefois on était, pour un moment, un peu désenchanté par l'effet tant soit peu ridicule que
cette agitation produisait sur un certain monde. Ceux qui demeuraient étrangers a nos nouvelles
grandeurs disaient comme Montaigne: Vengeons-nous par en médire. Les railleries plus ou moins
fines, les calembours sur ces princes de fraiche date, troublaient nos brillantes illusions; mais il
est toujours assez petit le nombre de ceux qui se permettent de blamer le succes, et les batteries
I'emporterent de beaucoup sur la critique, du moins dans tout le cercle ol nos regards pouvaient
atteindre.

Voila donc, a peu pres, l'attitude dans laquelle nous nous trouvames a la fin de cette premiere
époque qui se termine ici. Nous verrons, en rapportant la seconde, les progrés que nous fimes
tous (et quand je dis tous, c'est de la France et de 1'Europe que je parle), dans cette route de
prestiges et de brillantes erreurs, ol nos libertés et notre vraie grandeur allerent se perdre et
s'enfouir pour si longtemps.

J'ai oublié de dire qu'au mois d'avril de cette année, Bonaparte avait nommé son frere Louis
membre du conseil d'Etat, et son frére Joseph colonel du 4e régiment de ligne: «Il faut, leur
disait-il, que vous soyez tous deux tour a tour officiers civils et militaires, et que vous ne
paraissiez étrangers a rien de ce qui concerne les intéréts de la patrie.»
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