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PRÉFACE

I.

Mon	père	m'a	laissé,	avec	le	devoir	de	le	publier,	le	manuscrit	des	Mémoires	de	ma	grand'mère,
dame	 du	 palais	 de	 l'impératrice	 Joséphine.	 Il	 attachait	 à	 cet	 ouvrage	 une	 importance	 extrême
pour	 l'histoire	des	premières	années	de	ce	 siècle.	Sans	cesse	 il	 a	 songé	à	 le	publier	 lui-même,
sans	cesse	 il	a	été	retenu	par	des	travaux,	des	devoirs,	ou	des	scrupules.	Sa	vraie	raison,	pour
retarder	le	moment	où	le	public	connaîtrait	ces	précieux	souvenirs	sur	une	époque	si	récente	et
si	 mal	 connue	 de	 la	 génération	 nouvelle,	 était	 précisément	 que	 cette	 époque	 était	 récente,	 et
qu'un	 grand	 nombre	 des	 personnages	 vivaient	 encore.	 Quoique	 l'auteur	 ne	 puisse	 être	 accusé
d'une	malveillance	systématique,	la	liberté	de	ses	jugements	sur	les	personnes	et	sur	les	choses
est	 absolue.	 On	 doit	 aux	 vivants,	 et	 même	 aux	 fils	 des	 morts,	 des	 égards	 dont	 l'histoire	 ne
s'accommode	pas	toujours.	Les	années	ont	passé	cependant,	et	les	raisons	de	silence	diminuaient
avec	 les	 années.	 Peut-être,	 dans	 les	 environs	 de	 1848,	 mon	 père	 se	 fût-il	 décidé	 à	 publier	 ce
manuscrit;	mais	bientôt	l'Empire	et	l'empereur	revenaient,	et	 le	livre	eût	pu	être	considéré	soit
comme	 une	 flatterie	 à	 l'adresse	 du	 fils	 de	 la	 reine	 Hortense,	 qui	 y	 est	 fort	 ménagée,	 soit,	 sur
d'autres	points,	comme	un	outrage	direct	à	la	dynastie.	Les	circonstances	eussent	ainsi	donné	un
caractère	 de	 polémique	 ou	 d'actualité,	 comme	 on	 dit,	 à	 un	 ouvrage	 qui	 ne	 doit	 être	 pris	 que
comme	une	histoire	désintéressée.	On	aurait	transformé	en	un	acte	politique	le	simple	récit	d'une
femme	distinguée,	racontant	avec	élévation	et	sincérité	ce	qu'elle	a	vu	du	règne	et	de	la	cour,	et
ce	qu'elle	a	pensé	de	la	personne	de	l'empereur	Napoléon.	Dans	tous	les	cas,	il	est	probable	que
le	livre	aurait	été	poursuivi,	et	que	la	publication	en	eût	été	interdite.	Ajouterai-je,	pour	ceux	qui
ne	 trouveraient	 pas	 suffisantes	 ces	 raisons	 délicates,	 que	 mon	 père,	 qui	 a	 volontiers	 livré	 sa
politique,	ses	opinions	et	sa	personne	aux	discussions	des	journaux	et	des	critiques,	qui	vivait	au
milieu	 de	 la	 publicité	 la	 plus	 éclatante,	 ne	 hasardait	 cependant	 qu'avec	 une	 extrême	 réserve
devant	le	public	les	noms	qui	lui	étaient	chers.	Il	redoutait	pour	eux	la	moindre	sévérité,	le	blâme
le	plus	léger.	Pour	sa	mère	et	pour	son	fils,	il	était	timide.	Sa	mère	avait	été	la	grande	passion	de
sa	vie.	 Il	 lui	rapportait	et	 le	bonheur	des	premières	années	de	sa	 jeunesse,	et	 tous	 les	mérites,
tous	les	succès	de	son	existence	entière.	Il	lui	tenait	autant	par	l'esprit	que	par	le	coeur,	par	la
ressemblance	 des	 idées	 que	 par	 les	 liens	 de	 l'affection	 filiale.	 Ses	 pensées,	 son	 souvenir,	 ses
lettres	 prenaient	 dans	 sa	 vie	 une	 place	 que	 peu	 de	 gens	 ont	 pu	 soupçonner,	 car	 il	 parlait
rarement	d'elle,	précisément	parce	qu'il	pensait	sans	cesse	à	elle,	et	qu'il	craignait	de	ne	point
trouver	chez	autrui	une	sympathie	suffisante	d'admiration.	Qui	ne	connaît	ces	passions	farouches
qui	 nous	 unissent	 à	 jamais	 à	 un	 être	 qui	 n'est	 plus,	 auquel	 on	 songe	 sans	 relâche,	 que	 l'on
interroge	à	tout	instant,	dont	on	rêve	les	conseils	ou	les	impressions,	que	l'on	sent	mêlé	à	la	vie
de	tous	les	jours	comme	à	celle	des	grands	jours,	à	toutes	ses	actions	personnelles	ou	publiques,
et	pourtant	dont	on	ne	saurait	parler	aux	autres,	même	aux	amis	les	plus	chers,	dont	on	ne	peut
même	entendre	prononcer	le	nom	sans	une	inquiétude	ou	une	douleur?	Bien	rarement	la	douceur
des	louanges	accordées	à	ce	nom	par	un	ami,	ou	par	un	étranger,	parvient	à	rendre	supportable
ce	trouble	profond.

Si	une	réserve	délicate	et	naturelle	porte	à	ne	point	publier	des	mémoires	avant	qu'un	long	temps
se	soit	écoulé,	il	ne	faut	pas	non	plus	trop	tarder.	Mieux	vaut	que	la	publication	n'arrive	point	en



un	 jour	 où	 rien	 ne	 reste	 plus	 des	 faits	 racontés,	 des	 impressions	 ressenties,	 ni	 des	 témoins
oculaires.	Pour	que	l'exactitude,	ou	tout	au	moins	la	sincérité,	n'en	soit	pas	contestée,	le	contrôle
des	souvenirs	de	chaque	famille	est	nécessaire,	et	il	est	bon	que	la	génération	qui	les	lit	procède
directement	de	celle	que	l'on	y	dépeint.	Il	est	utile	que	les	temps	racontés	ne	soient	pas	tout	à
fait	devenus	des	 temps	historiques.	C'est	un	peu	notre	cas	en	ce	moment,	et	ce	grand	nom	de
Napoléon	 est	 encore	 livré	 aux	 querelles	 des	 partis.	 Il	 est	 intéressant	 d'apporter	 un	 élément
nouveau	aux	discussions	qui	s'agitent	autour	de	cette	ombre	éclatante.	Quoique	les	mémoires	sur
l'époque	 impériale	 soient	 nombreux,	 jamais	 on	 n'a	 parlé	 avec	 détail	 et	 indépendance	 de	 la	 vie
intérieure	du	palais,	et	il	y	avait	de	bonnes	raisons	pour	cela.	Les	fonctionnaires	ou	les	familiers
de	la	cour	de	Bonaparte,	même	empereur,	n'aimaient	pas	à	dévoiler	avec	une	sincérité	absolue
les	misères	du	temps	qu'ils	avaient	passé	près	de	lui.	La	plupart	d'entre	eux,	devenus	légitimistes
après	 la	Restauration,	se	trouvaient	quelque	peu	humiliés	d'avoir	servi	 l'usurpateur,	surtout	en
des	 fonctions	 qui,	 aux	 yeux	 de	 bien	 des	 gens,	 ne	 peuvent	 être	 ennoblies	 que	 par	 la	 grandeur
héréditaire	 de	 celui	 qui	 les	 donne.	 Leurs	 descendants	 eux-mêmes	 auraient	 été	 parfois
embarrassés	pour	publier	de	tels	manuscrits,	s'ils	leur	avaient	été	laissés	par	leurs	auteurs.	Peut-
être	trouverait-on	difficilement	un	éditeur,	un	petit-fils,	qui	fût	plus	libre	que	celui	qui	écrit	ces
lignes	de	publier	un	tel	ouvrage.	Je	suis	bien	plus	touché	du	talent	de	l'écrivain	et	de	l'utilité	de
son	livre	que	de	la	différence	entre	les	opinions	de	ma	grand'mère	et	celles	de	ses	descendants.
La	vie	de	mon	père	et	sa	renommée,	les	sentiments	politiques	qu'il	m'a	laissés	comme	son	plus
précieux	 héritage,	 me	 dispensent	 d'expliquer	 comment,	 et	 pour	 quelles	 raisons,	 je	 ne	 partage
point	 toutes	 les	 idées	 de	 l'auteur	 de	 ces	 Mémoires.	 Il	 serait	 au	 contraire	 facile	 de	 rechercher
dans	ce	livre	les	premières	traces	de	l'esprit	libéral	qui	devait	animer	mes	grands-parents	dans
les	premiers	jours	de	la	Restauration,	et	qui	s'est	transmis	et	développé	chez	leur	fils	d'une	façon
si	heureuse.	C'était	presque	être	libéral	déjà	que	de	n'avoir	pas	pris	en	haine	les	principes	de	la
liberté	politique	à	la	fin	du	dernier	siècle,	lorsque	tant	de	gens	faisaient	remonter	jusqu'à	elle	les
crimes	 qui	 ont	 souillé	 trop	 de	 jours	 de	 la	 Révolution,	 et	 de	 juger	 librement,	 malgré	 tant	 de
reconnaissance	et	de	franche	admiration,	les	défauts	de	l'empereur	et	les	misères	du	despotisme.

Cette	 impartialité	 si	 précieuse	 et	 si	 rare	 chez	 les	 contemporains	 du	 grand	 empereur,	 nous	 ne
l'avons	 même	 pas	 rencontrée	 de	 nos	 jours	 chez	 les	 serviteurs	 d'un	 souverain	 qui	 devait	 moins
éblouir	ceux	qui	l'approchaient.	Mais	un	tel	sentiment	est	facile	aujourd'hui.	Les	événements	se
sont	 chargés	 de	 mettre	 la	 France	 entière	 dans	 un	 état	 d'esprit	 propre	 à	 tout	 accueillir,	 à	 tout
juger	avec	équité.	Nous	avons	vu	changer	plusieurs	fois	l'opinion	sur	les	premières	années	de	ce
siècle.	 Il	 n'est	 pas	 nécessaire	 d'être	 très	 avancé	 dans	 la	 vie	 pour	 avoir	 connu	 un	 temps	 où	 la
légende	de	l'empire	était	admise	même	par	ses	ennemis,	où	l'on	pouvait	l'admirer	sans	danger,
où	les	enfants	croyaient	en	un	empereur,	grandiose	et	bon	homme	à	la	fois,	à	peu	près	semblable
au	bon	Dieu	de	Béranger,	qui	a	pris	d'ailleurs	ces	deux	personnages	pour	les	héros	de	ses	odes.
Les	 plus	 sérieux	 adversaires	 du	 despotisme,	 ceux	 qui	 devaient	 plus	 tard	 éprouver	 les
persécutions	d'un	nouvel	empire,	ramenaient	sans	scrupule	la	dépouille	mortelle	de	Napoléon	le
Grand,	 ses	 cendres,	 comme	 on	 disait	 alors,	 en	 donnant	 une	 couleur	 antique	 à	 une	 cérémonie
toute	 moderne.	 Plus	 tard,	 même	 pour	 ceux	 qui	 ne	 mettent	 point	 de	 passion	 dans	 la	 politique,
l'expérience	du	second	empire	a	ouvert	les	yeux	sur	le	premier.	Les	désastres	que	Napoléon	III	a
attirés	 sur	 la	 France	 en	 1870	 ont	 rappelé	 que	 l'autre	 empereur	 avait	 commencé	 cette	 oeuvre
funeste,	 et	 peu	 s'en	 faut	 qu'une	 malédiction	 générale	 ne	 vienne	 sur	 les	 lèvres	 à	 ce	 nom	 de
Bonaparte,	 prononcé	 naguère	 avec	 un	 respectueux	 enthousiasme.	 Ainsi	 flotte	 la	 justice	 des
nations!	 Il	est	cependant	permis	de	dire	que	 la	 justice	de	 la	France	d'aujourd'hui	est	plus	près
d'être	 la	 vraie	 justice	 qu'au	 temps	 où	 elle	 prenait	 ses	 considérants	 dans	 le	 goût	 du	 repos	 et
l'effroi	de	la	liberté,	trop	heureuse	quand	elle	se	laissait	aller	seulement	à	la	passion	de	la	gloire
militaire.	 Entre	 ces	 deux	 extrêmes	 combien	 d'opinions	 se	 sont	 placées,	 ont	 eu	 des	 années	 de
vogue	et	de	déclin!	On	reconnaîtra,	 je	pense,	que	l'auteur	de	ces	Mémoires,	arrivant	jeune	à	la
cour,	n'avait	nul	parti	pris	sur	les	problèmes	qui	s'agitaient	alors,	qui	s'agitent	encore,	et	que	le
général	Bonaparte	pensait	avoir	résolus.	On	reconnaîtra	que	ses	opinions	se	sont	formées	peu	à
peu	 comme	 celles	 de	 la	 France	 elle-même,	 bien	 jeune	 aussi	 en	 ce	 temps-là.	 Elle	 a	 été
enthousiaste	et	enivrée	par	le	génie;	puis	elle	a,	peu	à	peu,	repris	son	jugement	et	son	sang-froid,
soit	à	la	lueur	des	événements,	soit	au	contact	des	caractères	et	des	personnes.	Plus	d'un	de	nos
contemporains	retrouvera	dans	ces	Mémoires	l'explication	de	la	conduite	ou	de	l'état	d'esprit	de
quelqu'un	 des	 siens,	 dont	 le	 bonapartisme	 ou	 le	 libéralisme	 à	 des	 époques	 diverses	 lui
paraissaient	 inexplicables.	On	y	retrouvera	également,	et	ce	n'en	est	point	 le	moindre	mérite	à
mes	yeux,	les	premiers	germes	d'un	talent	distingué,	qui,	chez	son	fils,	devait	devenir	un	talent
supérieur.

Un	précis	de	 la	vie	de	ma	grand'mère	ou	du	moins	des	temps	qui	ont	précédé	son	arrivée	à	 la
cour	 est	 nécessaire	 pour	 bien	 comprendre	 les	 impressions	 et	 les	 souvenirs	 qu'elle	 y	 apportait.
Mon	père	avait	souvent	conçu	le	plan	et	préparé	quelques	parties	d'une	vie	très	complète	de	ses
parents.	Il	n'a	laissé	rien	d'achevé	sur	ce	point;	mais	un	grand	nombre	de	notes	et	de	fragments
écrits	par	lui-même	et	sur	les	siens,	sur	les	opinions	de	son	jeune	âge	et	sur	les	personnes	qu'il
avait	 connues,	 rendent	 facile	 de	 raconter	 avec	 exactitude	 l'histoire	 de	 la	 jeunesse	 de	 ma
grand'mère,	des	sentiments	qu'elle	apportait	à	la	cour,	des	circonstances	qui	l'ont	déterminée	à
écrire	ses	Mémoires.	Il	est	même	possible	d'y	joindre	quelques	jugements	portés	sur	elle	par	son
fils,	qui	 la	 font	connaître	et	aimer.	Mon	père	souhaitait	 fort	que	 le	 lecteur	éprouvât	ce	dernier
sentiment,	et	il	est	difficile	en	effet	de	ne	pas	le	ressentir	en	lisant	ses	souvenirs,	et	plus	encore
sa	correspondance,	qui	sera	publiée	plus	tard.



II.

Claire-Élisabeth-Jeanne	Gravier	de	Vergennes,	née	le	5	janvier	1780,	était	fille	de	Charles	Gravier
de	 Vergennes,	 conseiller	 au	 parlement	 de	 Bourgogne,	 maître	 des	 requêtes,	 puis	 intendant
d'Auch,	 et	 enfin	directeur	 des	 vingtièmes.	 Mon	arrière-grand-père	 n'était	 donc	 pas,	 quoi	 qu'on
dise	dans	les	biographies,	le	ministre	si	connu	sous	le	nom	de	comte	de	Vergennes.	Ce	ministre
avait	un	 frère	aîné	qu'on	appelait	 le	marquis,	 le	premier	de	 la	 famille,	 je	pense,	qu'on	ait	 titré
ainsi.	Ce	marquis	avait	quitté	la	magistrature	pour	entrer	dans	la	carrière	diplomatique.	Il	était
ministre	en	Suisse	en	1777,	lorsque	les	traités	de	la	France	avec	la	République	helvétique	furent
renouvelés.	Il	eut	plus	tard	le	titre	d'ambassadeur.	Son	fils	Charles	Gravier	de	Vergennes,	né	à
Dijon	 en	 1751,	 avait	 épousé	 Adélaïde-Françoise	 de	 Bastard,	 née	 vers	 1760,	 d'une	 famille
originaire	de	Gascogne,	dont	une	branche	 s'était	 établie	 à	Toulouse,	 et	 distinguée	au	barreau,
dans	l'enseignement	du	droit	et	dans	la	magistrature.	Son	père	même,	Dominique	de	Bastard,	né
à	 Lafitte	 (Haute-Garonne),	 avait	 été	 conseiller	 au	 parlement,	 et	 il	 est	 mort	 doyen	 de	 sa
compagnie.	Son	buste	est	au	Capitole	dans	la	salle	des	Illustres.	Il	avait	pris	une	part	active	aux
mesures	du	chancelier	Maupeou1	Le	mari	de	sa	fille,	M.	de	Vergennes,	ne	portait	point	de	titre,
ainsi	qu'il	était	d'usage	dans	l'ancien	régime,	étant	de	robe.	C'était,	dit-on,	un	homme	d'un	esprit
ordinaire,	 aimant	 à	 se	 divertir	 sans	 beaucoup	 de	 choix	 dans	 ses	 plaisirs,	 d'ailleurs	 sensé,	 bon
fonctionnaire,	 et	 appartenant	 à	 cette	 école	 administrative	 dont	 MM.	 de	 Trudaine	 étaient	 les
chefs.

Note	 1:	 (retour)	 On	 peut	 consulter	 sur	 la	 famille	 Bastard	 l'ouvrage	 intéressant	 intitulé:	 Les
Parlements	de	France,	essai	historique	sur	leurs	usages,	leur	organisation	et	leur	autorité,	par
le	 vicomte	 de	 Bastard-d'Estang,	 ancien	 procureur	 général	 près	 la	 cour	 impériale	 de	 Riom,
conseiller	à	la	cour	de	Paris,	2	vol.	in-8°;	Paris,	Didier,	1857.

Madame	 de	 Vergennes	 était	 une	 personne	 plus	 originale,	 spirituelle	 et	 bonne,	 dont	 mon	 père
parlait	 souvent.	 Tout	 enfant,	 il	 était	 en	 confiance	 avec	 elle,	 comme	 il	 arrive	 des	 petits-fils	 aux
grand'mères.	 Dans	 sa	 propre	 gaieté,	 si	 douce	 et	 si	 facile,	 moqueuse	 avec	 bienveillance,	 il
retrouvait	quelques-uns	de	ses	traits,	comme	dans	sa	voix	juste	et	prompte	à	retenir	 les	airs	et
les	 couplets	 de	 vaudeville,	 son	 habitude	 de	 fredonner	 les	 ponts-neufs	 de	 l'ancien	 régime.	 Elle
avait	les	idées	de	son	temps,	un	peu	de	philosophie	n'allant	point	jusqu'à	l'incrédulité,	et	quelque
éloignement	pour	la	cour,	avec	beaucoup	d'attachement	et	de	respect	pour	Louis	XVI.	Son	esprit
gai	 et	 positif,	 vif	 et	 libre,	 était	 cultivé,	 sa	 conversation	 était	 piquante	 et	 quelquefois	 hasardée,
suivant	 l'usage	 de	 son	 siècle.	 Elle	 n'en	 donna	 pas	 moins	 à	 ses	 deux	 filles,	 Claire	 et	 Alix2,	 une
éducation	 sévère	 et	 un	 peu	 solitaire,	 car	 la	 mode	 voulait	 que	 les	 enfants	 vissent	 peu	 leurs
parents.	Les	deux	soeurs	travaillaient	à	part	du	reste	de	la	maison,	dans	une	chambre	sans	feu,
sous	 la	 direction	 d'une	 gouvernante,	 tout	 en	 cultivant	 les	 arts	 qu'on	 peut	 appeler	 frivoles:	 la
musique,	le	dessin,	la	danse.	On	les	menait	rarement	au	spectacle,	parfois	cependant	à	l'Opéra,
et	de	temps	en	temps	au	bal.

Note	 2:	 (retour)	 Mademoiselle	 Alix	 de	 Vergennes	 a	 épousé	 quelques	 années	 plus	 tard	 le
général	de	Nansouty.

M.	de	Vergennes	n'avait	ni	prévu	ni	désiré	la	Révolution.	Il	n'en	fut	cependant	ni	trop	mécontent,
ni	 trop	 effrayé.	 Ses	 amis	 et	 lui-même	 faisaient	 partie	 de	 cette	 bourgeoisie,	 ennoblie	 par	 les
emplois	publics,	qui	semblait	être	 la	nation	même,	et	 il	ne	devait	point	se	trouver	trop	déplacé
parmi	 ceux	 qu'on	 appelait	 les	 électeurs	 de	 89.	 Aussi	 fut-il	 élu	 chef	 de	 bataillon	 dans	 la	 garde
nationale	 et	 membre	 du	 conseil	 de	 la	 commune.	 M.	 de	 Lafayette,	 dont	 son	 petit-fils	 devait
quarante	ans	plus	tard	épouser	la	petite-fille,	M.	Royer-Collard,	que	ce	petit-fils	devait	remplacer
à	l'Académie	française,	le	traitaient	comme	un	des	leurs.	Ses	opinions	suivirent	plutôt	celles	du
second	de	ces	politiques	que	du	premier,	 et	 la	Révolution	 l'eut	bientôt	dépassé.	 Il	ne	 se	 sentit
pourtant	nul	penchant	à	émigrer.	Son	patriotisme,	autant	que	son	attachement	à	Louis	XVI,	 le
portaient	à	rester	en	France.	Aussi	ne	put-il	éviter	le	sort	qui	menaçait	en	1793	ceux	qui	avaient
la	 même	 situation	 et	 les	 mêmes	 sentiments	 que	 lui.	 Très	 faussement	 accusé	 d'émigration	 par
l'administration	 du	 département	 de	 Saône-et-Loire,	 qui	 mit	 le	 séquestre	 sur	 ses	 biens,	 il	 fut
arrêté	à	Paris	rue	Saint-Eustache	où	il	habitait	depuis	1788.	Celui	qui	l'arrêta	n'avait	d'ordre	du
comité	de	sûreté	générale	que	pour	son	père.	Il	se	saisit	du	fils	parce	que	celui-ci	vivait	avec	le
père,	et	tous	deux	moururent	sur	le	même	échafaud,	le	6	thermidor	an	II	(24	juillet	1794),	trois
jours	avant	la	chute	de	Robespierre3.

Note	3:	(retour)	Voici	le	texte	de	l'arrêt	du	père	et	du	fils:

«Du	sixième	jour	de	thermidor	de	l'an	second	de	la	République	française	une	et	indivisible.

»Par	 jugement	 rendu	 ledit	 jour	 en	 audience	 publique	 à	 laquelle	 siégeaient:	 Sellier,	 vice-
président,	 Foucault,	 Garnier,	 Launay	 et	 Barbier,	 juges,	 qui	 ont	 signé	 la	 minute	 du	 jugement
avec	Tavernier,	commis	greffier.

»Sur	 la	 déclaration	 du	 jury	 de	 jugement,	 portant	 que	 Jean	 Gravier,	 dit	 Vergennes,	 père,	 ex-
comte,	âgé	de	soixante-quinze	ans,	né	à	Dijon,	département	de	la	Côte-d'Or,	demeurant	à	Paris,
rue	Neuve-Eustache,	n°4,	Charles	Gravier,	dit	Vergennes,	âgé	de	quarante-deux	ans,	ex-noble,
né	à	Dijon,	département	de	la	Côte-d'Or,	demeurant	chez	son	père,	et	autres,	sont	convaincus
de	 s'être	 rendus	 les	 ennemis	 du	 peuple	 et	 d'avoir	 conspiré	 contre	 sa	 souveraineté	 en
entretenant	 des	 intelligences	 et	 correspondances	 avec	 les	 ennemis	 de	 l'intérieur	 et	 de
l'extérieur	 de	 la	 République,	 en	 leur	 fournissant	 des	 secours	 en	 hommes	 et	 en	 argent	 pour
favoriser	le	succès	de	leurs	armes	sur	le	territoire	français,	en	participant	aux	complots,	trames
et	assassinats	du	tyran	et	de	sa	femme	contre	le	peuple	français,	notamment	dans	les	journées
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du	 28	 février	 1791	 et	 du	 10	 août	 1792,	 en	 conspirant	 dans	 la	 maison	 d'arrêt,	 dite	 Lazare,	 à
l'effet	 de	 s'évader	 et	 ensuite	 dissoudre	 par	 le	 meurtre	 et	 l'assassinat	 des	 représentants	 du
peuple,	 et	 notamment	 des	 membres	 des	 comités	 de	 salut	 public	 et	 de	 sûreté	 générale,	 le
gouvernement	 républicain,	 et	 rétablir	 la	 royauté,	 enfin,	 en	 voulant	 rompre	 l'unité	 et
l'indivisibilité	de	la	République.

»L'accusateur	public	entendu	sur	l'application	de	la	loi,	appert	le	tribunal	avoir	condamné	à	la
peine	 de	 mort	 Jean	 Gravier,	 dit	 Vergennes,	 père,	 et	 Charles	 Gravier,	 dit	 Vergennes,	 fils,
conformément	aux	articles	4,	5	et	7	de	la	loi	du	22	prairial	dernier,	et	déclaré	leurs	biens	acquis
à	la	République.

»De	l'acte	d'accusation	dressé	par	l'accusateur	public	le	5	thermidor,	présent	mois,	contre	les
nommés	Vergennes,	père	et	fils,	et	autres,	a	été	littéralement	extrait	ce	qui	suit:

»Qu'examen	 fait	des	pièces	adressées	à	 l'accusateur	public,	 il	 en	 résulte	que	Dillon,	Roussin,
Chaumette	 et	 Hébert	 avaient	 des	 agents	 et	 des	 complices	 de	 leurs	 conspirations	 et	 perfidies
dans	toutes	 les	maisons	d'arrêt,	pour	y	suivre	 leurs	trames	et	en	préparer	 l'exécution.	Depuis
que	le	glaive	de	la	loi	a	frappé	ces	grands	coupables,	 leurs	agents,	devenus	chefs	à	leur	tour,
ont	tout	tenté	pour	parvenir	à	leurs	fins	et	exécuter	leurs	trames	liberticides.

»Vergennes,	 père	 et	 fils,	 ont	 toujours	 été	 les	 instruments	 serviles	 du	 tyran	 et	 de	 son	 comité
autrichien,	et	n'ont	paru	se	couvrir	du	masque	du	patriotisme	que	pour	diriger	dans	les	places
qu'ils	occupaient	la	Révolution	au	profit	du	despotisme	et	de	la	tyrannie.	Ils	étaient	d'ailleurs	en
relation	avec	Audiffret,	 complice	de	 la	conspiration	de	Lusignan;	des	pièces	 trouvées	chez	ce
dernier	établissent	leurs	intelligences	criminelles	et	liberticides.

»Pour	extraits	conformes	délivrés	gratis	par	moi	dépositaire	archiviste	soussigné,

»DERRY	OU	ARRY?»

M.	 de	 Vergennes,	 en	 mourant,	 quittait	 sa	 femme	 et	 ses	 deux	 filles	 malheureuses,	 isolées,	 et
même	gênées	d'argent;	car	il	avait,	peu	de	temps	auparavant,	vendu	son	domaine	de	Bourgogne,
dont	le	prix	fut	touché	par	la	nation.	Il	leur	laissait	pourtant	un	protecteur,	sans	puissance,	mais
de	 bonne	 volonté	 et	 de	 bonne	 grâce.	 Dans	 les	 premiers	 temps	 de	 la	 Révolution,	 il	 avait	 fait
connaissance	avec	un	jeune	homme	dont	la	famille	avait	eu	autrefois	quelque	importance	dans	le
commerce	et	 l'échevinat	de	Marseille,	de	sorte	que	 les	enfants	commençaient	à	entrer	dans	 la
magistrature	et	dans	l'armée,	parmi	les	privilégiés	en	un	mot.	Ce	jeune	homme,	Augustin-Laurent
de	Rémusat,	 était	né	à	Valensoles	en	Provence,	 le	28	août	1762.	Après	avoir	 fait	d'excellentes
études	à	Juilly,	ancien	collège	d'oratoriens	qui	existe	encore	près	de	Paris,	il	avait	été	nommé,	à
vingt	ans,	avocat	général	à	la	cour	des	aides	et	chambre	des	comptes	réunies	de	Provence.	Mon
père	a	retracé	le	portrait	de	ce	jeune	homme,	son	arrivée	à	Paris,	sa	vie	au	milieu	de	la	société
nouvelle.	Cette	note	explique	mieux	que	je	ne	le	saurais	faire	comment	M.	de	Rémusat	a	aimé	et
épousé	mademoiselle	Claire	de	Vergennes:

«La	 société	 d'Aix,	 ville	 de	 noblesse	 et	 de	 parlement,	 était	 assez	 brillante.	 Mon	 père	 y	 vécut
beaucoup	dans	 le	monde.	 Il	 avait	une	 figure	agréable,	une	certaine	 finesse	dans	 l'esprit,	 de	 la
gaieté,	des	manières	douces	et	polies,	une	galanterie	assez	distinguée.	Il	y	chercha	et	y	obtint	les
succès	qu'un	jeune	homme	peut	le	plus	désirer.	Cependant	il	s'occupa	de	son	état	qu'il	aimait,	et
il	 épousa	 mademoiselle	 de	 Sannes,	 fille	 du	 procureur	 général	 de	 sa	 compagnie	 (1783).	 Ce
mariage	 fut	 de	 courte	 durée,	 et	 donna	 naissance	 à	 une	 petite	 fille	 qui,	 je	 crois,	 mourut	 en
naissant,	et	que	sa	mère	suivit	de	près.

»La	 Révolution	 éclata.	 Les	 cours	 souveraines	 furent	 supprimées.	 Le	 remboursement	 de	 leurs
charges	fut	pour	elles	une	assez	grande	affaire,	et,	pour	cette	grande	affaire,	 la	cour	des	aides
députa	à	Paris.	Mon	père	fut	un	de	ces	délégués.	Il	m'a	souvent	dit	qu'il	eut	alors	occasion	de	voir
pour	son	affaire	M.	de	Mirabeau,	député	d'Aix,	et,	malgré	ses	préventions	de	parlementaire,	il	fut
charmé	de	sa	politesse	un	peu	pompeuse.	 Jamais	 il	ne	m'a	raconté	en	détail	 la	manière	dont	 il
vivait.	J'ignore	encore	quelle	circonstance	le	conduisit	chez	mon	grand-père	Vergennes.	Seul	et
inconnu	dans	Paris,	il	y	passa	sans	inquiétude	personnelle	les	mauvaises	années	de	la	Révolution.
La	 société	 n'existait	 plus.	 Son	 commerce	 n'en	 fut	 que	 plus	 agréable	 et	 même	 plus	 utile	 à	 ma
grand'mère	(madame	de	Vergennes)	au	milieu	de	ses	anxiétés,	et	bientôt	de	ses	malheurs.	Mon
père	 m'a	 souvent	 dit	 que	 mon	 grand-père	 était	 un	 homme	 assez	 ordinaire,	 mais	 il	 apprécia
bientôt	ma	grand'mère,	qui	prit	de	son	côté	un	certain	goût	pour	 lui.	Ma	grand'mère	était	une
femme	 raisonnable,	 sage,	 sans	 illusions,	 sans	 préjugés,	 sans	 entraînement,	 défiante	 de	 tout	 ce
qui	était	exagéré,	détestant	l'affectation,	mais	touchée	des	qualités	solides,	des	sentiments	vrais,
et	préservée	par	la	clairvoyance	d'un	esprit	pénétrant,	positif	et	moqueur,	de	tout	ce	qui	n'était	ni
prudent	ni	moral.	Son	esprit	ne	fut	jamais	la	dupe	de	son	coeur;	mais,	ayant	un	peu	souffert	de
quelques	 négligences	 d'un	 mari	 à	 qui	 elle	 était	 supérieure,	 elle	 avait	 du	 penchant	 à	 prendre
l'inclination	et	le	choix	pour	la	règle	des	mariages.

»Lors	donc	qu'après	la	mort	de	mon	grand-père	un	décret	enjoignit	aux	nobles	de	quitter	Paris,
elle	se	retira	à	Saint-Gratien,	dans	la	vallée	de	Montmorency,	avec	ses	deux	filles,	Claire	et	Alix,
et	permit	à	mon	père	de	la	suivre.	Sa	présence	leur	était	précieuse.	Mon	père	était	d'une	humeur
égale,	d'un	caractère	facile,	attentif	et	soigneux	pour	eux	qu'il	aimait.	Il	avait	du	goût	pour	la	vie
intime	et	calme,	pour	la	campagne,	pour	la	retraite,	et	son	esprit	cultivé	était	une	ressource	pour
un	 intérieur	 composé	 de	 personnes	 intelligentes,	 et	 où	 se	 poursuivaient	 deux	 éducations.	 Je
regarde	 comme	 difficile	 que	 ma	 grand'mère	 n'eût	 pas	 prévu	 de	 bonne	 heure	 et	 accepté	 par
avance	ce	qui	allait	arriver,	en	supposant	même	qu'il	n'y	eût	dès	lors	rien	à	lire	dans	le	coeur	de
sa	fille.	Ce	qui	est	certain	(ma	mère	le	dit	dans	plusieurs	de	ses	lettres),	c'est	que,	bien	qu'elle	fût
une	enfant,	son	esprit	sérieux	avant	le	temps,	son	coeur	prompt	à	l'émotion,	son	imagination	vive,



enfin	la	solitude,	l'intimité	et	le	malheur,	toutes	ces	causes	réunies	lui	inspirèrent	pour	mon	père
un	intérêt	qui	eut	dès	l'abord	tous	les	caractères	d'un	sentiment	exalté	et	durable.	Je	ne	crois	pas
avoir	 rencontré	 de	 femme	 qui	 réunît	 plus	 que	 ma	 mère	 la	 sévérité	 morale	 à	 la	 sensibilité
romanesque.	 Sa	 jeunesse,	 son	 extrême	 jeunesse,	 fut	 comme	 prise	 entre	 d'heureuses
circonstances	qui	 l'enchaînèrent	au	devoir	par	la	passion,	et	 lui	assurèrent	l'union	singulière	et
touchante	de	la	paix	de	l'âme	avec	l'agitation	du	coeur.

»Elle	n'était	pas	très	grande,	mais	bien	faite	et	bien	proportionnée.	Elle	était	fraîche	et	grasse,	et
l'on	craignait	qu'elle	ne	tournât	trop	à	l'embonpoint.	Ses	yeux	étaient	beaux	et	expressifs,	noirs
comme	ses	cheveux,	ses	traits	réguliers,	mais	un	peu	trop	forts.	Sa	physionomie	était	sérieuse,
presque	 imposante,	 quoique	 son	 regard	 animé	 d'une	 bienveillance	 intelligente	 tempérât	 cette
gravité	 avec	 beaucoup	 d'agrément.	 Son	 esprit	 droit,	 appliqué,	 fécond	 même,	 avait	 quelques
qualités	viriles	fort	combattues	par	l'extrême	vivacité	de	son	imagination.	Elle	avait	du	jugement,
de	l'observation,	du	naturel	surtout	dans	les	manières	et	même	dans	l'expression,	quoiqu'elle	ne
fût	pas	étrangère	à	une	certaine	subtilité	dans	les	idées.	Elle	était	foncièrement	raisonnable,	avec
une	assez	mauvaise	tête.	Son	esprit	était	plus	raisonnable	qu'elle.	Jeune,	elle	manquait	de	gaieté,
et	probablement	de	laisser	aller.	Elle	put	paraître	pédante	parce	qu'elle	était	sérieuse,	affectée
parce	qu'elle	était	silencieuse,	distraite,	et	indifférente	à	presque	toutes	les	petites	choses	de	la
vie	courante.	Mais	avec	sa	mère,	dont	elle	embarrassait	parfois	l'humeur	enjouée,	avec	son	mari,
dont	elle	n'inquiéta	jamais	le	goût	simple	et	l'esprit	facile,	elle	n'était	ni	sans	mouvement,	ni	sans
abandon.	Elle	avait	même	son	genre	de	gaieté,	qui	se	développa	avec	l'âge.	Dans	sa	jeunesse,	elle
était	un	peu	absorbée;	en	avançant	dans	la	vie,	elle	prit	plus	de	ressemblance	avec	sa	mère.	J'ai
souvent	pensé	que,	si	elle	avait	assez	vécu	pour	respirer	dans	 l'intérieur	où	 j'écris	aujourd'hui,
elle	eût	été	la	plus	gaie	de	nous	tous.»

Mon	père	écrivait	cette	note	en	1857	à	Lafitte	(Haute-Garonne),	où	tous	ceux	qu'il	aimait	étaient
alors	près	de	lui,	heureux	et	gais.	Cette	citation	devance	d'ailleurs	les	temps,	car	il	parle	de	sa
mère	 comme	 d'une	 femme	 et	 non	 comme	 d'une	 jeune	 fille,	 et	 c'était	 une	 très	 jeune	 fille	 que
Claire	de	Vergennes,	lorsqu'elle	se	mariait	au	commencement	de	l'année	1796,	ayant	seize	ans	à
peine.

Mon	grand-père	et	ma	grand'mère,	ou	plutôt	M.	et	Mme	de	Rémusat,	car	les	termes	de	parenté
uniquement	employés	donneraient	quelque	obscurité	au	récit,	demeuraient	tantôt	à	Paris,	tantôt
à	Saint-Gratien	dans	une	maison	de	campagne	fort	modeste.	Les	environs	en	étaient	agréables,	et
par	 la	beauté	du	site,	et	par	 le	charme	du	voisinage.	Les	plus	proches	et	 les	plus	aimables	des
voisins	 étaient	 les	 hôtes	 de	 Sannois	 avec	 lesquels	 madame	 de	 Vergennes	 était	 fort	 liée.	 Les
Confessions	 de	 Jean-Jacques	 Rousseau,	 les	 Mémoires	 de	 madame	 d'Épinay,	 et	 cent	 écrits	 du
siècle	dernier	ont	fait	connaître	les	lieux	et	les	personnes.	Madame	d'Houdetot	(Sophie	de	Lalive)
avait	paisiblement	traversé	la	Révolution	dans	cette	maison	de	campagne	où	elle	réunissait	sur
ses	vieux	 jours	son	mari,	M.	d'Houdetot,	et	M.	de	Saint-Lambert4.	La	célébrité	de	ce	 lien	et	sa
durée	permettent	de	prendre	ici	les	libertés	de	l'ancien	régime.	Entre	les	habitants	de	Sannois	et
ceux	de	Saint-Gratien,	l'intimité	fut	bientôt	complète,	au	point	que,	cette	dernière	propriété	ayant
été	 vendue,	 mes	 grands-parents	 louèrent	 une	 maison	 plus	 rapprochée	 de	 leurs	 amis,	 et	 les
jardins	communiquaient	par	une	entrée	particulière.	Pourtant,	de	plus	en	plus,	M.	de	Rémusat
venait	 à	 Paris,	 et,	 les	 temps	 devenant	 plus	 tranquilles,	 il	 songeait	 à	 sortir	 de	 l'obscurité,	 et,
pourquoi	ne	le	dirait-on	pas?	de	la	gêne	où	la	confiscation	des	biens	de	M.	de	Vergennes	plaçait
la	femme,	et	où	la	privation	de	son	emploi	dans	la	magistrature	réduisait	le	mari.	Naturellement,
comme	il	arrive	toujours	dans	notre	pays,	c'est	aux	fonctions	publiques	que	l'on	pensa.	Sans	avoir
nul	rapport	avec	le	gouvernement,	ni	même	avec	M.	de	Talleyrand,	alors	ministre	des	relations
extérieures,	 c'est	à	ce	département	qu'il	 fut	attaché.	 Il	 y	obtint	 sinon	une	place,	du	moins	une
occupation	devant	donner	lieu	à	une	place,	dans	le	contentieux	du	ministère.

Note	4:	 (retour)	Voici	 comment	madame	d'Épinay	 s'exprime	d'abord	 sur	 le	mari	de	 sa	belle-
soeur,	puis	sur	M.	de	Saint-Lambert:

«Mimi	se	marie,	c'est	une	chose	décidée.	Elle	épouse	M.	le	comte	d'Houdetot,	jeune	homme	de
qualité,	mais	sans	fortune,	âgé	de	vingt-deux	ans,	joueur	de	profession,	laid	comme	le	diable	et
peu	avancé	dans	le	service;	en	un	mot	ignoré,	et,	suivant	toute	apparence,	fait	pour	l'être.	Mais
les	circonstances	de	cette	affaire	sont	trop	singulières,	trop	au-dessus	de	toute	croyance	pour
ne	pas	tenir	une	place	dans	ce	journal.	Je	ne	pourrais	m'empêcher	d'en	rire	si	 je	ne	craignais
que	 le	 résultat	 de	 cette	 ridicule	histoire	ne	 fût	de	 rendre	ma	pauvre	Mimi	malheureuse.	Son
âme	 est	 si	 belle;	 si	 franche,	 si	 sensible...	 C'est	 aussi	 ce	 qui	 me	 rassure,	 il	 faudrait	 être	 un
monstre	pour	se	résoudre	à	la	tourmenter.»--«Le	marquis	de	Croismare,	qui	nous	est	arrivé	hier
(par	parenthèse	plus	gai,	plus	aimable,	plus	 lui	que	 jamais),	a	 fait	 tête	à	 tête	une	promenade
avec	 la	comtesse	(d'Houdetot),	qui	n'a	 fait	que	 l'entretenir	à	mots	couverts,	plus	clairs	que	 le
jour,	de	sa	passion	pour	le	marquis	de	Saint-Lambert.	M.	de	Croismare	l'a	mise	fort	à	son	aise,
et,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	elle	lui	a	confié	que	Rousseau	avait	pensé	se	brouiller	avec	elle
dès	 l'instant	 qu'elle	 lui	 avait	 parlé	 sans	 détour	 de	 ses	 sentiments	 pour	 Saint-Lambert.	 La
comtesse	y	met	un	héroïsme	qui	n'a	pu	rendre	Rousseau	indulgent	sur	sa	faiblesse.	Il	a	épuisé
toute	son	éloquence	pour	lui	faire	naître	des	scrupules	sur	cette	liaison	qu'il	nomme	criminelle;
elle	 est	 très	 loin	 de	 l'envisager	 ainsi;	 elle	 en	 fait	 gloire	 et	 ne	 s'en	 estime	 que	 davantage.	 Le
marquis	 m'a	 fait	 un	 narré	 très	 plaisant	 de	 cette	 effusion	 de	 coeur.»	 Mémoires	 et
Correspondance	de	madame	d'Épinay,	tome	I,	page	112,	et	tome	III,	page	82.

À	 côté	 de	 la	 relation	 purement	 agréable	 et	 intellectuelle	 de	 Sannois,	 les	 habitants	 de	 Saint-
Gratien	avaient	noué	des	liens	moins	intimes,	mais	qui	devaient	avoir	une	plus	grande	influence
sur	 leur	 destinée,	 avec	 madame	 de	 Beauharnais,	 qui,	 en	 1796,	 devenait	 madame	 Bonaparte.
Lorsque	celle-ci	devint	puissante	par	la	toute-puissance	de	son	mari,	madame	de	Vergennes	lui
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demanda	 son	 appui	 pour	 son	 gendre,	 qui	 désirait	 entrer	 au	 conseil	 d'État,	 ou	 dans
l'administration.	Mais	 le	 premier	 consul,	 ou	 sa	 femme,	 eurent	une	 autre	 idée:	 la	 considération
dont	 jouissait	 madame	 de	 Vergennes,	 sa	 situation	 sociale,	 son	 nom	 qui	 appartenait	 à	 la	 fois	 à
l'ancien	 régime	 et	 aux	 idées	 nouvelles,	 donnaient	 alors	 un	 certain	 prix	 à	 la	 relation	 du	 palais
consulaire	avec	sa	famille.	On	y	avait	en	ce	temps	peu	de	rapports	avec	la	société	de	Paris,	et,
tout	à	l'improviste,	M.	de	Rémusat	fut	nommé,	en	1802,	préfet	du	palais.	Peu	après,	madame	de
Rémusat	devenait	dame	pour	accompagner	madame	Bonaparte,	ce	qui	s'appela	bientôt	dame	du
palais.

III.

On	n'avait	nul	sacrifice	à	faire,	quand	on	pensait	comme	M.	et	Mme	de	Rémusat,	pour	se	rallier
au	 nouveau	 régime.	 Ils	 n'avaient	 ni	 les	 sentiments	 exaltés	 des	 royalistes,	 ni	 l'austérité
républicaine.	Sans	doute	ils	étaient	plus	proches	de	la	première	opinion	que	de	la	seconde;	mais
leur	royalisme	se	réduisait	à	une	vénération	pleine	de	piété	pour	le	roi	Louis	XVI.	Les	malheurs
de	ce	prince	rendaient	son	souvenir	touchant	et	sacré,	et	sa	personne	était	dans	la	famille	de	M.
de	Vergennes	l'objet	d'un	respect	particulier;	mais	on	n'avait	pas	encore	inventé	la	légitimité,	et
ceux	 qui	 déploraient	 le	 plus	 vivement	 la	 chute	 de	 l'ancien	 régime,	 ou	 plutôt	 de	 l'ancienne
dynastie,	 ne	 se	 sentaient	 nulle	 obligation	 de	 penser	 que	 ce	 qui	 se	 faisait	 en	 France	 sans	 les
Bourbons	fût	nul	en	soi.	On	avait	une	admiration	sans	nuages	pour	le	jeune	général,	revenu	tout
couvert	de	gloire,	qui	rétablissait	avec	éclat	l'ordre	matériel,	sinon	moral,	dans	une	société	tout
autrement	troublée	qu'elle	n'a	été	plus	tard	lorsque	tant	de	sauveurs	indignes	se	sont	présentés.
Les	fonctionnaires	d'ailleurs	avaient	conservé	cette	opinion,	très	naturelle	dans	l'ancien	régime,
qu'un	fonctionnaire	n'est	responsable	que	de	ce	qu'il	fait,	et	non	point	de	l'origine	ni	des	actes	du
gouvernement.	 Le	 sentiment	 de	 la	 solidarité	 n'existe	 pas	 dans	 les	 monarchies	 absolues.	 Le
régime	parlementaire	nous	a	rendus	heureusement	plus	délicats,	et	les	honnêtes	gens	admettent
qu'une	 responsabilité	 collective	 existe	 entre	 tous	 les	 agents	 d'un	 pouvoir.	 On	 ne	 saurait	 servir
qu'un	gouvernement	dont	on	approuve	la	tendance	et	la	politique	générale.	Il	en	était	autrement
en	 ce	 temps-là,	 et	 voici	 comment	 mon	 père,	 plus	 libre	 que	 personne	 d'être	 sévère	 en	 ces
matières,	et	qui	devait	peut-être	quelque	peu	de	son	exquise	délicatesse	politique	à	la	situation
difficile	 où	 il	 avait	 vu	 ses	 parents	 dans	 son	 enfance,	 entre	 leurs	 impressions	 et	 leurs	 devoirs
officiels,	voici,	dis-je,	comment	il	a	expliqué	ces	nuances	dans	une	lettre	inédite,	écrite	par	lui	à
M.	 Sainte-Beuve	 auquel	 il	 voulait	 donner	 quelques	 détails	 biographiques	 pour	 une	 étude	 de	 la
Revue	des	Deux	Mondes:

«Ce	 ne	 fut	 point	 par	 pis	 aller,	 nécessité,	 faiblesse,	 tentation	 ou	 expédient	 provisoire	 que	 mes
parents	s'attachèrent	au	nouveau	régime.	Ce	 fut	 librement	et	avec	confiance	qu'ils	crurent	 lier
leur	fortune	à	la	sienne.	Si	vous	y	ajoutez	tous	les	agréments	d'une	position	facile	et	en	évidence,
au	 sortir	 d'un	 état	 de	 gêne	 ou	 d'obscurité,	 la	 curiosité	 et	 l'amusement	 de	 cette	 cour	 d'une
nouvelle	sorte,	enfin	 l'intérêt	 incomparable	du	spectacle	d'un	homme	comme	l'empereur,	à	une
époque	où	il	était	irréprochable,	jeune	et	encore	aimable,	vous	concevrez	aisément	l'attrait	qui	fit
oublier	à	mes	parents	ce	que	cette	nouvelle	situation	pouvait	avoir	au	 fond	de	peu	conforme	à
leurs	 goûts,	 à	 leur	 raison,	 et	 même	 à	 leurs	 vrais	 intérêts.	 Au	 bout	 de	 deux	 ou	 trois	 ans,	 ils
connurent	bien	qu'une	cour	est	 toujours	une	cour,	et	que	 tout	n'est	pas	plaisir	dans	 le	 service
personnel	d'un	maître	absolu,	lors	même	qu'il	plaît	et	qu'il	éblouit.	Mais	cela	n'empêcha	pas	que
pendant	 assez	 longtemps	 ils	 ne	 fussent	 satisfaits	 de	 leur	 sort.	 Ma	 mère	 surtout	 s'amusait
extrêmement	de	ce	qu'elle	voyait;	ses	rapports	étaient	doux	avec	l'impératrice,	dont	la	bonté	était
extrêmement	gracieuse,	et	elle	s'exaltait	sur	l'empereur,	qui	d'ailleurs	la	distinguait.	Elle	était	à
peu	près	la	seule	femme	avec	qui	il	causât.	Ma	mère	disait	quelquefois	à	la	fin	de	l'Empire:

«Va,	je	t'ai	trop	aimé	pour	ne	point	te	haïr!»

Les	 impressions	que	 la	nouvelle	dame	du	palais	 recevait	 de	 la	nouvelle	 cour	ne	nous	 sont	pas
parvenues.	On	se	défiait	fort	de	la	discrétion	de	la	poste,	madame	de	Vergennes	brûlait	toutes	les
lettres	 de	 sa	 fille,	 et	 la	 correspondance	 de	 celle-ci	 avec	 son	 mari	 ne	 commence	 que	 quelques
années	plus	tard,	pendant	les	voyages	de	l'empereur	en	Italie	et	en	Allemagne.	On	voit	cependant
dans	les	Mémoires,	quoique	peu	abondants	en	détails	personnels,	combien	tout	était	nouveau	et
curieux	pour	une	très	jeune	femme,	transplantée	tout	à	coup	dans	ce	palais,	et	assistant	de	près	à
la	vie	intime	du	chef	glorieux	d'un	gouvernement	inconnu.	Elle	était	sérieuse	comme	on	l'est	dans
la	 jeunesse,	 quand	 on	 n'est	 pas	 très	 frivole,	 et	 disposée	 à	 beaucoup	 regarder,	 à	 beaucoup
réfléchir.	 Elle	 ne	 paraît	 avoir	 nul	 amour-propre	 sur	 les	 choses	 du	 dehors,	 nul	 goût	 de
dénigrement,	nul	empressement	à	briller	ou	à	parler.	Que	pensait-on	d'elle	en	ce	temps-là?	Nous
ne	 le	savons	guère,	quoiqu'on	ait	 la	preuve,	par	quelques	passages	de	 lettres	ou	de	mémoires,
qu'on	lui	trouvait	de	l'esprit,	et	qu'on	la	craignait	un	peu.	Il	est	probable	pourtant	que	ses	amies
ou	 ses	 compagnes	devaient	 la	 croire	plutôt	pédante	que	dangereuse.	Elle	 réussit	 bien,	 surtout
dans	 les	 premiers	 temps,	 la	 cour	 étant	 alors	 peu	 nombreuse,	 les	 distinctions	 ou	 les	 faveurs	 à
briguer	presque	nulles,	les	rivalités	peu	ardentes.	Mais	peu	à	peu	cette	société	devint	une	cour
véritable.	Or	 les	courtisans	craignent	 fort	 l'esprit,	et	surtout	cette	disposition	des	gens	d'esprit
qu'ils	ne	comprennent	guère,	à	s'intéresser	d'une	manière	désintéressée,	pour	ainsi	dire,	à	savoir
les	choses	et	à	juger	les	caractères,	sans	même	chercher	un	emploi	profitable	de	cette	science.
Ils	sont	disposés	à	toujours	soupçonner	un	but	caché	à	tout	jugement.	Les	personnes	distinguées
sont	très	vivement	prises	par	le	spectacle	des	choses	humaines,	même	lorsqu'elles	ne	veulent	que
regarder.	Elles	aiment	à	se	mêler	même	de	ce	qui	ne	les	regarde	pas,	comme	on	dit	en	mauvaise



part,	 et	 on	 a	 bien	 tort.	 Cette	 faculté	 est	 la	 moins	 comprise	 de	 toutes	 par	 ceux	 qui	 en	 sont
dépourvus,	et	qui	en	attribuent	les	effets	à	quelque	arrière-pensée	personnelle,	à	quelque	calcul
d'intérêt.	 Ils	 supposent	un	dessein,	 ils	 soupçonnent	 l'intrigue	ou	 le	 ressentiment	 toutes	 les	 fois
qu'ils	aperçoivent	du	mouvement	quelque	part,	et	ne	savent	ce	que	c'est	que	l'activité	spontanée
et	gratuite	de	 l'esprit.	Tout	 le	monde	a	été	exposé	aux	défiances	de	ce	genre,	plus	redoutables
lorsqu'il	 s'agit	 d'une	 femme	 douée	 d'une	 faculté	 un	 peu	 maladive	 d'imagination,	 entraînée	 à
participer	par	l'intelligence	aux	choses	qui	ne	sont	pas	de	son	ressort.	Beaucoup	de	gens,	surtout
dans	ce	monde	un	peu	grossier,	devaient	trouver	au	moins	de	la	prétention	et	de	l'amour-propre
dans	sa	conversation	et	dans	sa	vie,	et	parfois	l'accuser	indûment	d'ambition.

D'intrigue	 ou	 d'ambition,	 son	 mari	 en	 devait	 paraître	 tout	 à	 fait	 exempt.	 La	 situation	 que	 lui
donnait	la	faveur	du	premier	consul	ne	lui	convenait	guère,	et	il	eût	sans	doute	préféré	quelque
fonction	 laborieuse	et	administrative.	 Il	ne	 trouvait	 là	 l'emploi	que	de	sa	bonne	grâce	et	de	 sa
douceur.	Tel	que	le	représentent	ses	lettres,	les	Mémoires,	et	les	récits	de	mon	père,	il	avait	de	la
bonhomie	et	de	la	finesse,	de	l'esprit	de	conduite	et	de	l'égalité	d'humeur,	assez	du	moins	pour
ne	se	point	faire	d'ennemis.	Il	n'en	aurait	jamais	eu,	si	une	certaine	sauvagerie,	qui	paraît	s'allier
si	mal	avec	l'agrément	de	la	conversation	et	des	relations,	et	qui	ne	l'exclut	pas	toujours,	le	goût
du	repos,	et	un	fond	de	paresse	et	de	timidité	ne	l'eussent	de	plus	en	plus	porté	à	la	retraite	et	à
l'isolement.	Lorsqu'on	ne	 leur	déplaît	pas	précisément	par	des	côtés	rudes	et	 inaccessibles,	 les
hommes	ne	pardonnent	pas	 la	négligence	ou	 l'indifférence.	 Il	avait	un	mélange	de	modestie	et
d'amour-propre	qui,	sans	le	rendre	insensible	aux	honneurs	du	rang	qu'il	avait	obtenu,	le	portait
quelquefois	à	rougir	des	vétilles	solennelles	auxquelles	ce	rang	même	dévouait	sa	vie.	Il	croyait
mériter	mieux	que	cela,	et	n'aimait	pas	à	poursuivre	péniblement	ce	qui	ne	lui	venait	pas	de	soi-
même.	Il	prenait	peu	de	plaisir	à	faire	usage	de	l'art,	qui	peut-être	ne	lui	était	pas	refusé	par	le
sort,	de	traiter	avec	les	hommes.	Il	n'aimait	pas	à	se	mettre	en	avant,	et	le	laisser	aller	convenait
à	 son	 indolence.	 Il	 a	 été	 plus	 tard	 un	 préfet	 laborieux,	 mais	 c'était	 un	 courtisan	 négligent	 et
inactif.	Il	n'employa	son	savoir-faire	qu'à	éviter	les	collisions,	à	remplir	ses	fonctions	avec	goût	et
avec	mesure.	Après	avoir	eu	beaucoup	d'amis	et	de	relations,	il	laissa	tomber	ses	amitiés,	ou	du
moins	ne	parut	rien	faire	pour	les	retenir.	Si	l'on	n'en	prend	grand	soin,	les	liens	se	relâchent,	les
souvenirs	 s'effacent,	 les	 rivalités	 se	 forment,	 et	 toutes	 les	 chances	 d'ambition	 s'échappent.	 Il
n'avait	aucun	goût	à	jouer	un	rôle,	à	former	des	liaisons,	à	ménager	des	rapprochements,	à	faire
naître	les	occasions	de	fortune	ou	de	succès.	Il	ne	paraît	pas	l'avoir	jamais	regretté.	Je	pourrais
très	aisément	en	développer	les	causes,	et	peindre	en	détail	ce	caractère,	ses	défauts,	ses	ennuis,
et	même	ses	souffrances.	C'était	mon	grand-père.

La	 première	 épreuve	 très	 cruelle	 qui	 attendait	 M.	 et	 Mme	 de	 Rémusat	 dans	 leur	 nouvelle
situation	est	 le	meurtre	du	duc	d'Enghien.	Voir	tout	à	coup	se	couvrir	d'un	sang	innocent	celui
que	l'on	admirait	et	que	l'on	s'efforçait	d'aimer	comme	la	plus	pure	image	du	pouvoir	et	du	génie,
comprendre	qu'une	telle	action	n'était	que	le	résultat	d'un	calcul	froid	et	inhumain,	devait	causer
une	douleur	profonde	dont	on	verra	les	témoignages	dans	ce	récit.	Il	est	même	remarquable	que
l'impression	qu'en	ressentirent	les	honnêtes	gens	de	la	cour	dépassa	ce	qu'on	éprouva	au	dehors.
Il	semble	qu'on	fût	un	peu	blasé	sur	les	crimes	de	ce	genre.	Même	chez	les	royalistes	absolument
ennemis	 du	 gouvernement,	 cet	 événement	 causa	 plus	 de	 douleur	 que	 d'indignation,	 tant	 en
matière	de	justice	politique	et	de	raison	d'État	les	idées	étaient	perverties!	Où	les	contemporains
en	eussent-ils	appris	les	principes?	Est-ce	la	Terreur	ou	l'ancien	régime	qui	les	eussent	instruits?
Peu	 de	 temps	 après,	 le	 souverain	 pontife	 venait	 à	 Paris,	 et,	 parmi	 les	 raisons	 qui	 le	 faisaient
hésiter	à	sacrer	le	nouveau	Charlemagne,	il	est	fort	douteux	que	ce	motif	ait	été	un	moment	mis
dans	la	balance.	La	presse	était	muette,	et,	même	pour	s'indigner,	les	hommes	ont	besoin	qu'on
les	 prévienne.	 Espérons	 que	 la	 civilisation	 a	 fait	 tant	 de	 progrès,	 que	 le	 retour	 de	 pareils
événements	soit	impossible.	Ce	que	nous	avons	vu	de	nos	jours	nous	défend	d'être,	sur	ce	point,
trop	optimistes.

Les	Mémoires	qui	suivent	retracent	précisément	la	vie	de	l'auteur	en	ce	temps-là	et	l'histoire	des
premières	 années	 de	 ce	 siècle.	 Il	 n'y	 faut	 donc	 pas	 insister.	 On	 y	 verra	 quels	 changements
l'établissement	de	l'Empire	apporta	à	la	cour,	et	combien	la	vie	et	les	relations	y	devinrent	plus
difficiles,	combien	peu	à	peu	diminuait	 le	prestige	de	l'empereur,	à	mesure	qu'il	abusait	de	ses
dons,	de	ses	forces,	de	ses	chances.	Les	mécomptes,	les	revers,	les	défaillances	se	multiplient.	En
même	 temps	 l'adhésion	 des	 premiers	 admirateurs	 devient	 moins	 précieuse,	 et	 la	 manière	 de
servir	 se	 ressent	 de	 la	 manière	 de	 penser.	 Par	 leurs	 sentiments	 naturels,	 par	 leur	 famille,	 par
leurs	 relations,	 M.	 et	 Mme	 de	 Rémusat,	 entre	 les	 deux	 partis	 qui	 se	 disputaient	 la	 faveur	 du
maître,	les	Beauharnais	et	les	Bonaparte,	étaient	comptés	comme	appartenant	au	premier.	Leur
situation	se	ressentit	par	conséquent	de	la	disgrâce	et	du	départ	de	l'impératrice	Joséphine.	Mais
déjà	tout	était	bien	changé,	et,	 lorsque	sa	dame	du	palais	 la	suivit	dans	sa	retraite,	 l'empereur
paraît	 avoir	 fait	 peu	 d'instances	 pour	 la	 retenir.	 Peut-être	 était-il	 aise	 d'avoir	 auprès	 de	 sa
délaissée,	 et	 un	 peu	 imprudente	 épouse,	 une	 personne	 de	 sens	 et	 d'esprit;	 mais	 aussi,	 depuis
longtemps,	la	mauvaise	santé	de	ma	grand'mère,	le	goût	du	repos	et	le	dégoût	des	fêtes,	l'avaient
rendue	presque	étrangère	à	la	vie	de	la	cour.

Son	mari,	dégoûté,	ennuyé,	cédait	davantage	chaque	 jour	à	son	humeur,	à	sa	répugnance	à	se
produire,	à	se	ménager	auprès	des	grandeurs	froides	ou	hostiles.	Il	se	désintéressa	surtout	de	ses
fonctions	de	chambellan	pour	se	renfermer	dans	ses	devoirs	d'administrateur	des	théâtres,	qu'il
mena	singulièrement	bien.	Une	grande	part	des	règlements	actuels	du	Théâtre-Français	 lui	est
due.	Mon	père,	né	en	1797,	et	bien	jeune	assurément	quand	son	père	était	chambellan,	mais	dont
la	curiosité	et	 la	raison	étaient	dès	l'enfance	très	éveillées,	avait	un	souvenir	très	précis	de	ces
temps	de	découragement	et	d'ennui.	Il	m'a	raconté	qu'il	voyait	souvent	son	père	revenir	de	Saint-
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Cloud	 accablé,	 excédé	 du	 joug	 que	 la	 puissance	 et	 l'humeur	 de	 l'empereur	 faisaient	 peser	 sur
tout	 ce	 qui	 l'approchait.	 Ses	 plaintes	 s'exhalaient	 devant	 son	 enfant	 dans	 ces	 moments	 où	 la
sincérité	est	manifeste;	car,	reprenant	son	sang-froid,	il	tentait	à	d'autres	jours	de	se	représenter
comme	 satisfait	 de	 son	 maître	 et	 de	 son	 service,	 et	 de	 laisser	 son	 fils	 dans	 l'ignorance	 de	 ses
mécomptes.	Peut-être	était-il	plus	fait	pour	servir	le	Bonaparte	simple,	serein,	sobre,	spirituel,	et
encore	nouveau	aux	plaisirs	de	la	souveraineté,	que	le	Napoléon	blasé,	enivré,	qui	apporta	plus
de	 mauvais	 goût	 dans	 sa	 représentation,	 et	 se	 montrait	 chaque	 jour	 plus	 exigeant	 en	 fait	 de
cérémonial	et	de	démonstrations	adulatrices.

Une	 circonstance,	 futile	 en	 apparence,	 dont	 les	 intéressés	 ne	 comprirent	 pas	 tout	 de	 suite	 la
gravité,	augmenta	les	difficultés	de	cette	situation	et	hâta	un	éclat	inévitable.	Quoique	l'histoire
en	 soit	 un	 peu	 puérile,	 on	 ne	 la	 lira	 pas	 sans	 intérêt,	 et	 sans	 mieux	 connaître	 ce	 temps,
heureusement	 loin	 de	 nous,	 et	 que	 les	 Français	 ne	 verront	 pas	 renaître,	 s'ils	 ont	 quelque
mémoire.

L'illustre	Lavoisier	était	fort	lié	avec	M.	de	Vergennes.	Il	mourut,	comme	on	sait,	sur	l'échafaud,
le	19	floréal	an	II	(9	mai	1794).	Sa	veuve,	mariée	en	secondes	noces	avec	M.	de	Rumford,	savant
allemand	ou	du	moins	industriel	visant	à	la	science,	inventeur	des	cheminées	à	la	prussienne	et
du	thermomètre	qui	porte	son	nom,	était	restée	dans	les	relations	les	plus	étroites	avec	madame
de	Vergennes	et	ses	enfants.	Ce	second	mariage	n'avait	pas	été	heureux,	et	c'est	du	côté	de	la
femme	 que,	 très	 justement,	 se	 tourna	 la	 compassion	 du	 monde.	 Elle	 eut	 besoin	 d'invoquer
l'autorité	 pour	 échapper	 à	 des	 tyrannies,	 à	 des	 exigences	 tout	 au	 moins	 intolérables.	 M.	 de
Rumford	étant	étranger,	la	police	pouvait	prendre	des	renseignements	sur	lui	dans	son	pays,	lui
adresser	des	remontrances	sévères,	même	l'obliger	à	quitter	la	France.	C'est,	je	crois,	ce	qui	fut
fait.	 M.	 de	 Talleyrand	 et	 M.	 Fouché	 s'y	 étaient	 employés	 à	 la	 demande	 de	 ma	 grand'mère.
Madame	de	Rumford	voulut	remercier	les	deux	premiers,	et	voici	comment	mon	père	raconte	les
résultats	de	cette	reconnaissance:

«Ma	mère	consentit	à	donner	à	dîner	à	madame	de	Rumford	avec	M.	de	Talleyrand	et	M.	Fouché.
Ce	n'était	pas	un	acte	d'opposition	que	d'avoir	à	sa	table	le	grand	chambellan	et	le	ministre	de	la
police.	C'est	 cependant	 cette	 rencontre	assez	naturelle,	 assez	 insignifiante	par	 son	motif,	mais
qui,	 j'en	 conviens,	 était	 insolite	 et	 ne	 s'est	 point	 renouvelée,	 qui	 fut	 représentée	 à	 l'empereur,
dans	 les	 rapports	 qu'il	 reçut	 jusqu'en	 Espagne,	 comme	 une	 conférence	 politique,	 et	 la	 preuve
d'une	 importante	 coalition.	Que	Talleyrand	ou	Fouché	 s'y	 soient	prêtés	avec	un	empressement
qu'ils	 n'auraient	 pas	 eu	 dans	 un	 autre	 temps,	 qu'ils	 aient	 profité	 de	 l'occasion	 pour	 causer
ensemble,	que	même	ma	mère,	entrevoyant	la	disposition	respective	de	ces	deux	personnages,	ou
mise	sur	la	voie	par	quelque	propos	de	M.	de	Talleyrand,	ait	cru	l'occasion	plus	favorable	pour
provoquer	une	entrevue	qui	l'amusait,	et	qui	était	en	même	temps	utile	à	une	de	ses	amies,	je	ne
le	contesterai	pas	comme	impossible,	quoique	 je	n'aie	aucune	raison	de	 le	supposer.	 Je	suis	au
contraire	parfaitement	sûr	d'avoir	entendu	mon	père	et	ma	mère,	revenant	sur	cet	incident	après
quelques	années,	le	citer	comme	un	exemple	de	l'importance	inattendue	que	pouvait	prendre	une
chose	 insignifiante	 et	 fortuite,	 et	 dire	 en	 souriant	 que	 madame	 de	 Rumford	 ne	 savait	 pas	 ce
qu'elle	leur	avait	coûté.

»Ils	ajoutaient	qu'on	avait	prononcé	à	cette	occasion,	autant	par	haine	que	par	dérision,	le	mot	de
triumvirat,	et	ma	mère	disait	en	riant:	«Mon	ami,	j'en	suis	fâchée,	mais	votre	lot	ne	pouvait	être
que	celui	de	Lépide.»	Mon	père	disait	encore	que	des	personnes	de	la	cour,	point	ennemies,	lui
en	avaient	quelquefois	parlé	comme	d'une	chose	positive,	et	lui	avaient	dit	sans	hostilité:	«Enfin,
maintenant	que	cela	est	passé,	dites-moi	donc	ce	qui	en	était,	et	que	prétendiez-vous	faire?»

Ce	récit	donne	un	exemple	des	tracasseries	des	cours,	et	fait	connaître	l'intimité	de	mes	grands-
parents	 avec	 M.	 de	 Talleyrand.	 Quoique	 l'ancien	 évêque	 d'Autun	 ne	 semble	 pas	 avoir	 apporté
dans	cette	 intimité	 le	genre	de	préoccupation	qui	 lui	était	 le	plus	ordinaire	avec	 les	 femmes,	 il
avait	beaucoup	de	goût,	d'admiration	même	pour	celle	dont	je	publie	les	Mémoires,	et	j'en	trouve
une	 preuve	 assez	 piquante	 dans	 le	 portrait	 qu'il	 a	 tracé	 d'elle,	 sur	 le	 papier	 officiel	 du	 Sénat,
pendant	 l'oisiveté	 d'une	 séance	 de	 scrutin	 qu'il	 présidait	 en	 qualité	 de	 vice-grand-électeur,
probablement	en	1811:

SÉNAT	CONSERVATEUR.

»J'ai	envie	de	commencer	 le	portrait	de	Clari.--Clari	n'est	point	ce	que	l'on	nomme	une	beauté;
tout	le	monde	s'accorde	à	dire	qu'elle	est	une	femme	agréable.	Elle	a	vingt-huit	ou	vingt-neuf	ans;
elle	 n'est	 ni	 plus	 ni	 moins	 fraîche	 qu'on	 ne	 doit	 l'être	 à	 vingt-huit	 ans.	 Sa	 taille	 est	 bien,	 sa
démarche	est	simple	et	gracieuse.	Clari	n'est	point	maigre;	elle	n'est	faible	que	ce	qu'il	faut	pour
être	 délicate.	 Son	 teint	 n'est	 point	 éclatant;	 mais	 elle	 a	 l'avantage	 particulier	 de	 paraître	 plus
blanche	 à	 proportion	 de	 ce	 qu'elle	 est	 éclairée	 d'un	 jour	 plus	 brillant.	 Serait-ce	 l'emblème	 de
Clari	tout	entière,	qui,	plus	connue,	paraît	toujours	meilleure	et	plus	aimable?

»Clari	a	de	grands	yeux	noirs;	de	longues	paupières	lui	donnent	un	mélange	de	tendresse	et	de
vivacité,	 qui	 est	 sensible	 même	 quand	 son	 âme	 se	 repose	 et	 ne	 veut	 rien	 exprimer.	 Mais	 ces



moments	 sont	 rares.	 Beaucoup	 d'idées,	 une	 perception	 vive,	 une	 imagination	 mobile,	 une
sensibilité	exquise,	une	bienveillance	constante	sont	exprimées	dans	son	regard.	Pour	en	donner
une	 idée,	 il	 faudrait	 peindre	 l'âme	 qui	 s'y	 peint	 elle-même,	 et	 alors	 Clari	 serait	 la	 plus	 belle
personne	que	l'on	pût	connaître.	Je	ne	suis	pas	assez	versé	dans	les	règles	du	dessin	pour	assurer
si	les	traits	de	Clari	sont	tous	réguliers.	Je	crois	que	son	nez	est	trop	gros;	mais	je	sais	qu'elle	a
de	 beaux	 yeux,	 de	 belles	 lèvres	 et	 de	 belles	 dents.	 Ses	 cheveux	 cachent	 ordinairement	 une
grande	partie	de	son	front,	et	c'est	dommage.	Deux	fossettes	formées	par	son	sourire	le	rendent
aussi	piquant	qu'il	est	doux.	Sa	toilette	est	souvent	négligée;	jamais	elle	n'est	de	mauvais	goût,	et
toujours	 elle	 est	 d'une	 grande	 propreté.	 Cette	 propreté	 fait	 partie	 du	 système	 d'ordre	 ou	 de
décence	 dont	 Clari	 ne	 s'écarte	 jamais.	 Clari	 n'est	 point	 riche;	 mais,	 modérée	 dans	 ses	 goûts,
supérieure	aux	fantaisies,	elle	méprise	la	dépense;	jamais	elle	ne	s'est	aperçue	des	bornes	de	sa
fortune	 que	 par	 l'obligation	 de	 mettre	 des	 restrictions	 à	 sa	 bienfaisance.	 Mais,	 outre	 l'art	 de
donner,	 elle	 a	 mille	 autres	 moyens	 d'obliger.	 Toujours	 prête	 à	 relever	 les	 bonnes	 actions,	 à
excuser	 les	 torts,	 tout	 son	 esprit	 est	 employé	 en	 bienveillance.	 Personne	 autant	 que	 Clari	 ne
montre	 combien	 la	 bienveillance	 spirituelle	 est	 supérieure	 à	 tout	 l'esprit	 et	 à	 tout	 le	 talent	 de
ceux	 qui	 ne	 produisent	 que	 sévérité,	 critique	 et	 moquerie.	 Clari	 est	 plus	 ingénieuse,	 plus
piquante	dans	sa	manière	favorable	de	juger,	que	la	malignité	ne	peut	l'être	dans	l'art	savant	des
insinuations	 et	 des	 réticences.	 Clari	 justifie	 toujours	 celui	 qu'elle	 défend,	 sans	 offenser	 jamais
celui	qu'elle	réfute.	L'esprit	de	Clari	est	 fort	étendu	et	 fort	orné;	 je	ne	connais	à	personne	une
meilleure	 conversation;	 lorsqu'elle	 veut	 bien	 paraître	 instruite,	 elle	 donne	 une	 marque	 de
confiance	et	d'amitié.--Le	mari	de	Clari	sait	qu'il	a	à	lui	un	trésor,	et	il	a	le	bon	esprit	d'en	savoir
jouir.	Clari	est	une	bonne	mère,	c'est	la	récompense	de	sa	vie...	La	séance	est	finie;	la	suite	aux
élections	de	l'année	prochaine.»

L'empereur	 voyait	 avec	 déplaisir	 cette	 intimité	 entre	 le	 grand	 chambellan	 et	 le	 premier
chambellan,	 et	 l'on	 trouvera	 dans	 ces	 Mémoires	 la	 preuve	 qu'il	 chercha	 plus	 d'une	 fois	 à	 les
désunir.	Il	réussit	même	assez	longtemps	à	les	mettre	en	défiance	l'un	de	l'autre.	Mais	l'intimité
était	 parfaite	 précisément	 au	 moment	 où	 M.	 de	 Talleyrand	 tombait	 en	 disgrâce.	 On	 sait	 quels
motifs	 honorables	 pour	 celui-ci	 avaient	 amené	 entre	 lui	 et	 son	 maître	 une	 scène	 violente	 en
janvier	1809,	au	moment	de	la	guerre	d'Espagne,	commencement	des	malheurs	de	l'Empire,	et
conséquence	 des	 fautes	 de	 l'empereur.	 MM.	 de	 Talleyrand	 et	 Fouché	 avaient	 exprimé,	 ou	 du
moins	 fait	 pressentir,	 l'opinion	 publique	 en	 voie	 de	 désapprobation	 et	 de	 défiance:	 «Dans	 tout
l'Empire,	a	dit	M.	Thiers5	 la	haine	commençait	à	remplacer	 l'amour.»	Ce	changement	s'opérait
dans	 l'âme	 des	 fonctionnaires	 comme	 dans	 celle	 des	 citoyens.	 M.	 de	 Montesquiou	 d'ailleurs,
membre	 du	 Corps	 législatif,	 qui	 succédait	 à	 M.	 de	 Talleyrand	 dans	 sa	 place	 de	 cour,	 était	 un
personnage	 moins	 considérable	 que	 celui-ci,	 lequel	 laissait	 au	 premier	 chambellan	 ce	 que	 ses
fonctions	avaient	de	pénible,	mais	aussi	d'agréable	ou	d'honorifique.	C'était	une	diminution	de
position	que	de	perdre	un	supérieur	dont	la	grande	importance	relevait	celui	qui	venait	après	lui.
En	vérité,	cette	époque	est	étrange.

Note	5:	(retour)	Histoire	du	Consulat	et	de	l'Empire,	t.	XI,	p.	312.

Ce	même	Talleyrand,	disgracié	comme	ministre	et	comme	titulaire	d'une	des	grandes	charges	de
cour,	n'avait	pas	perdu	la	confiance	de	l'empereur.	Celui-ci	l'appelait	par	accès	auprès	de	lui,	lui
livrant	 avec	 sincérité	 le	 secret	 de	 la	 question	 ou	 de	 la	 circonstance	 sur	 laquelle	 il	 voulait	 ses
conseils.	Ces	consultations	se	renouvelèrent	jusqu'à	la	fin,	même	aux	époques	où	il	parlait	de	le
mettre	 à	 Vincennes.	 En	 revanche,	 M.	 de	 Talleyrand,	 entrant	 dans	 ses	 vues,	 le	 conseillait
loyalement,	et	tout	se	passait	entre	eux	comme	si	de	rien	n'était.

La	 politique	 et	 la	 grandeur	 de	 sa	 situation	 donnaient	 à	 M.	 de	 Talleyrand	 des	 privilèges	 et	 des
consolations	 que	 ne	 pouvaient	 avoir	 un	 chambellan	 et	 une	 dame	 du	 palais.	 En	 s'attachant	 au
pouvoir	 absolu	 d'une	 façon	 si	 étroite,	 on	 ne	 prévoit	 pas	 qu'un	 jour	 viendra	 où	 les	 sentiments
entreront	 en	 lutte	 avec	 les	 intérêts,	 et	 les	 devoirs	 avec	 les	 devoirs.	 On	 oublie	 qu'il	 y	 a	 des
principes	de	gouvernement,	et	que	des	garanties	constitutionnelles	doivent	les	protéger;	on	cède
au	désir	naturel	d'être	quelque	chose	dans	l'État,	de	servir	le	pouvoir	établi;	on	ne	regarde	pas	à
la	nature	et	aux	conditions	de	ce	pouvoir.	Pourvu	qu'il	n'exige	rien	de	contraire	à	la	conscience,
on	le	sert	dans	la	sphère	où	l'on	est	par	lui	placé.	Mais	il	arrive	un	moment	où,	sans	qu'il	exige	de
vous	rien	de	neuf,	il	a	poussé	si	loin	l'extravagance,	la	violence	et	l'injustice,	qu'il	en	coûte	de	le
servir,	même	en	choses	 innocentes,	et	qu'on	reste	obligé	aux	devoirs	de	 l'obéissance,	en	ayant
dans	l'âme	l'indignation,	la	douleur,	et	bientôt	peut-être	le	désir	de	sa	chute.	Il	y	a,	dira-t-on,	un
parti	fort	simple	à	prendre:	qu'on	donne	sa	démission.	Mais	on	craint	d'étonner,	de	scandaliser,
de	 n'être	 ni	 compris	 ni	 approuvé	 par	 l'opinion.	 D'ailleurs	 nulle	 solidarité	 ne	 lie	 le	 serviteur	 de
l'État	 à	 la	 conduite	 du	 chef	 de	 l'État.	 N'ayant	 point	 de	 droits,	 il	 semble	 qu'on	 n'ait	 point	 de
devoirs.	 On	 ne	 saurait	 rien	 empêcher,	 on	 ne	 craint	 pas	 d'avoir	 rien	 à	 expier.	 C'est	 ainsi	 qu'on
pensait	 sous	 Louis	 XIV	 et	 qu'on	 pense	 dans	 une	 grande	 partie	 de	 l'Europe;	 c'est	 ainsi	 qu'on
pensait	sous	Napoléon,	qu'on	penserait	encore	peut-être...	Honte	et	malheur	au	pouvoir	absolu!	Il
retranche	de	vrais	scrupules	et	de	vrais	devoirs	aux	honnêtes	gens.

IV.

On	entrevoit,	en	germe	tout	au	moins,	dans	la	correspondance	de	M.	et	de	Mme	de	Rémusat,	une
partie	 de	 ces	 sentiments,	 et	 tout	 contribuait	 à	 leur	 ouvrir	 les	 yeux.	 Les	 rapports	 directs	 avec
l'empereur	devenaient	de	plus	en	plus	rares,	et	sa	séduction,	encore	puissante,	atténuait	moins
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les	 impressions	 que	 donnait	 sa	 politique.	 Le	 divorce	 rendit	 aussi	 à	 madame	 de	 Rémusat	 une
partie	de	la	liberté	de	son	temps	et	de	son	jugement.	Elle	suivait	l'impératrice	Joséphine	dans	sa
disgrâce,	ce	qui	n'était	point	fait	pour	relever	son	crédit	à	la	cour.	Son	mari	même	quitta	bientôt
une	 de	 ses	 places,	 celle	 de	 grand-maître	 de	 la	 garde-robe,	 dans	 une	 circonstance	 que	 ces
Mémoires	racontent,	et	la	froideur	s'en	accrut.	J'emploie	à	dessein	ce	mot	de	froideur;	car	on	a
allégué,	dans	des	libelles	écrits	contre	mon	père,	que	sa	famille	eut	alors	des	torts	sérieux	dont
l'empereur	 fut	 très	 irrité.	 Il	n'en	est	 rien,	et	 la	meilleure	preuve	est	que,	cessant	d'être	grand-
maître,	 M.	 de	 Rémusat	 resta	 chambellan	 et	 surintendant	 des	 théâtres.	 Il	 n'abandonnait	 que	 la
plus	minutieuse	et	la	plus	assujettissante	de	ses	charges.	Il	est	vrai	qu'il	perdait	ainsi	la	confiance
et	 l'intimité	qu'amène	 la	 vie	 commune	de	 tous	 les	 jours.	Mais	 il	 y	gagnait	d'être	plus	 libre,	de
vivre	davantage	dans	le	monde	et	dans	sa	famille,	et	cette	vie	nouvelle,	moins	renfermée	dans	les
salons	 des	 Tuileries	 et	 de	 Saint-Cloud,	 donna	 à	 la	 femme	 et	 au	 mari	 plus	 de	 clairvoyance	 et
d'indépendance	 pour	 juger	 la	 politique	 de	 leur	 souverain.	 Il	 leur	 devint	 plus	 facile,	 avant	 les
derniers	désastres,	 les	 conseils	 et	 les	pronostics	de	M.	de	Talleyrand	demandait,	 de	prévoir	 la
chute	de	l'Empire,	et	de	choisir	par	la	pensée	entre	les	solutions	possibles	du	problème	posé	par
les	 faits.	 On	 ne	 pouvait	 espérer	 que	 l'empereur	 se	 contenterait	 d'une	 paix	 humiliante	 pour	 lui
plus	que	pour	la	France;	l'Europe	n'était	même	plus	d'humeur	à	lui	accorder	la	faveur	d'un	pareil
affront.	On	songeait	donc	naturellement	à	la	rentrée	des	Bourbons,	malgré	les	inconvénients	dont
on	se	 rendait	 imparfaitement	compte.	Les	salons	de	Paris	n'étaient	pas	précisément	 royalistes,
mais	 contre-révolutionnaires.	 En	 ce	 temps-là,	 on	 n'avait	 pas	 encore	 inventé	 de	 faire	 des
Bonaparte	 les	 chefs	 du	 parti	 conservateur	 et	 catholique.	 C'était	 assurément	 prendre	 une	 bien
grande	résolution	que	de	revenir	aux	Bourbons,	et	on	ne	le	faisait	pas	sans	des	déchirements,	des
inquiétudes,	des	anxiétés	de	toute	espèce.	Mon	père	avait	gardé	du	spectacle	que	présentait	en
1814	 sa	 famille	 si	 simple,	 si	 honnête,	 si	 modeste	 au	 fond,	 un	 souvenir	 cruel	 qu'il	 considérait
comme	la	plus	grande	leçon	politique,	et	cet	enseignement	a	contribué,	autant	que	ses	propres
réflexions,	à	le	décider	en	faveur	des	situations	simples	et	des	convictions	fondées	sur	le	droit.

Voici	d'ailleurs	comment	il	a	décrit	et	jugé	les	sentiments	qu'il	trouvait	autour	de	lui	au	moment
de	la	chute	de	l'Empire:

«C'était	la	pure	politique	qui	avait	amené	ma	famille	à	la	Restauration.	Mon	père,	entre	autres,
ne	me	parut	pas	un	seul	moment	dans	une	autre	disposition	que	celle	d'un	homme	qui	fait	une
chose	nécessaire,	et	qui	en	accepte	volontairement	 les	conséquences.	Ces	conséquences,	 il	eût
été	puéril	de	se	les	dissimuler	et	de	prétendre	les	éviter	entièrement;	seulement	on	aurait	pu	les
mieux	combattre,	ou	tâcher	de	les	atténuer	davantage.	Ma	mère,	un	peu	plus	émue	en	sa	qualité
de	 femme,	 un	 peu	 plus	 accessible	 au	 sentimentalisme	 bourbonien,	 se	 laissait	 plus	 aller	 au
mouvement	du	moment.	Il	y	a,	dans	tout	grand	mouvement	politique,	quelque	chose	d'entraînant
qui	 commande	 la	 sympathie,	 à	 moins	 qu'on	 n'en	 soit	 préservé	 par	 une	 inimitié	 de	 parti.	 Cette
sympathie	 désintéressée,	 jointe	 au	 goût	 de	 la	 déclamation,	 est	 pour	 une	 bonne	 part	 dans	 les
platitudes	qui	déshonorent	 tous	 les	 changements	de	gouvernement.	Cette	même	sympathie	 fut
cependant,	 dès	 l'origine,	 combattue	 chez	 ma	 mère	 par	 le	 spectacle	 de	 l'exagération	 des
sentiments,	des	opinions	et	des	paroles...	Le	côté	humiliant,	 insolent,	de	 la	Restauration,	et	de
toute	restauration,	est	ce	qui	m'en	choque	le	plus;	mais,	si	les	royalistes	n'en	avaient	abusé,	on	le
leur	 aurait	 passé	 en	 grande	 partie.	 Ce	 qu'en	 ce	 genre	 ont	 supporté	 de	 très	 honnêtes	 gens	 est
étrange.	Je	sais	encore	bon	gré	à	mon	père	d'avoir,	dès	les	premiers	jours,	relevé	assez	vivement
une	 personne	 qui,	 dans	 notre	 salon,	 soutenait	 dans	 toute	 son	 âpreté	 la	 pure	 doctrine	 de	 la
légitimité.	Cependant	 il	 fallait	 bien	 l'accepter,	 au	moins	 sous	une	 forme	plus	politique.	Le	mot
même	 fut,	 je	 crois,	 accrédité,	 surtout	 par	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 de	 là	 un	 cortège	 inévitable	 de
conséquences	qui	ne	tardèrent	pas	à	se	dérouler.»

Ce	n'est	pas	là	seulement	de	la	part	de	mon	père	un	jugement	historique;	il	commençait	dès	lors,
tout	jeune	qu'il	était,	à	penser	par	lui-même	et	à	diriger,	tout	au	moins	à	éclairer	les	opinions	de
ses	parents.	Il	me	sera	donné	de	publier	bientôt	les	souvenirs	de	sa	jeunesse,	de	sorte	qu'il	n'est
pas	nécessaire	d'y	insister	ici.	Il	faut	pourtant	un	peu	parler	de	lui	à	propos	des	Mémoires	de	sa
mère,	auxquels	il	n'a	pas	été	si	étranger	qu'on	le	pourrait	croire.	Dans	ce	bref	récit,	je	n'ai	point
parlé	d'un	des	traits	caractéristiques	et	touchants	de	celle	dont	 je	raconte	la	vie.	Elle	était	une
mère	 admirable,	 soigneuse	 et	 tendre.	 Son	 fils	 Charles,	 né	 le	 24	 ventôse	 an	 V	 (14	 mars	 1797),
paraît	 lui	avoir	donné	dès	 le	premier	 jour	 les	espérances	qu'il	 a	 tenues,	et	 lui	 inspirait	 le	goût
qu'il	ressentit	lui-même,	à	mesure	que	l'âge	et	la	raison	lui	venaient.	Elle	avait	eu	un	second	fils,
Albert,	né	cinq	ans	plus	tard,	mort	en	1830,	et	dont	le	développement	et	les	facultés	ont	toujours
été	incomplets.	Il	est	resté	enfant	jusqu'à	sa	fin.	Elle	avait	pour	celui-ci	une	tendre	pitié,	et	ces
soins	constants	qu'on	doit	admirer,	même	chez	une	mère.	Mais	la	vraie	passion	était	pour	l'aîné,
et	 jamais	affection	filiale	ou	maternelle	n'a	été	 fondée	sur	des	analogies	plus	évidentes	dans	 la
nature	 de	 l'esprit	 et	 la	 façon	 de	 sentir.	 Ses	 lettres	 sont	 remplies	 des	 expressions	 de	 la	 plus
ingénieuse	et	de	la	plus	spirituelle	tendresse.	Il	n'est	pas	inutile,	pour	expliquer	ce	qui	va	suivre,
de	donner	ici	une	des	lettres	qu'elle	écrivait	à	ce	fils,	alors	âgé	de	seize	ans.	Il	me	semble	qu'on
en	concevra	une	opinion	favorable	à	tous	deux:

«J'ai	 été	 assez	 souffrante	 d'un	 violent	 mal	 de	 gorge	 depuis	 quelques	 jours,	 et	 je	 me	 suis	 fort
ennuyée,	mon	enfant;	aujourd'hui,	je	me	trouve	un	peu	mieux,	et	je	vais	m'amuser	à	vous	écrire.
Aussi	bien	vous	me	grondez	de	mon	silence,	et	vous	me	jetez	à	la	tête	vos	quatre	lettres	depuis
trop	longtemps.	Je	ne	veux	plus	être	en	reste	avec	vous,	et	celle-ci,	je	crois,	me	mettra	en	état	de



vous	gronder	à	mon	tour,	si	l'occasion	s'en	présente.

»Mon	cher	ami,	je	vous	suis	pas	à	pas	dans	vos	travaux,	et	je	vous	vois	bien	occupé	dans	ce	mois
de	juillet,	tandis	que	je	mène	une	vie	si	monotone.	Je	sais	aussi	à	peu	près	tout	ce	que	vous	dites
et	faites	les	jeudis	et	les	dimanches.	Madame	de	Grasse6	me	raconte	ses	petites	causeries	avec
vous,	et	m'amuse	de	tout	cela.	Par	exemple,	elle	m'a	conté	que,	l'autre	jour,	vous	lui	aviez	dit	du
bien	de	moi,	et	que,	lorsque	nous	causons	ensemble,	vous	êtes	quelquefois	tenté	de	me	trouver
trop	 d'esprit.	 En	 vérité,	 ce	 n'est	 pas	 cette	 crainte	 qui	 doit	 vous	 arrêter,	 parce	 que	 vous	 avez
assurément	au	moins,	mon	cher	enfant,	autant	d'esprit	que	moi;	je	vous	le	dis	franchement,	parce
que	 cet	 avantage,	 tout	 avantage	 qu'il	 est,	 a	 besoin	 ordinairement	 d'être	 appuyé	 sur	 beaucoup
d'autres	choses,	et	que,	dans	ce	cas,	en	vous	le	disant,	c'est	plutôt	vous	avertir	que	vous	louer.	Si
ma	conversation	 tourne	souvent	avec	vous	un	peu	gravement,	prenez-vous-en	à	mon	métier	de
mère,	que	j'achève	encore	avec	vous;	à	quelques	bonnes	pensées	que	je	crois	découvrir	dans	ma
tête,	et	que	je	veux	faire	passer	dans	la	vôtre;	au	bon	emploi	que	je	veux	faire	du	temps	que	je
vois	 courir,	 et	 prêt	 à	 vous	 emporter	 loin	 de	 moi.	 Quand	 je	 croirai	 être	 arrivée	 au	 moment	 de
l'abdication	de	tous	les	avertissements,	alors	nous	causerons	mieux	ensemble	l'un	et	l'autre	pour
notre	plaisir,	échangeant	nos	réflexions,	nos	remarques,	nos	opinions	sur	les	uns	et	les	autres,	et
cela	franchement,	sans	craindre	de	se	fâcher	mutuellement,	enfin	dans	toutes	 les	 formes	d'une
amitié	fort	sincère	et	tout	unie	de	part	et	d'autre;	car	je	me	figure	qu'elle	peut	très	bien	exister
entre	une	mère	et	son	fils.	Il	n'y	a	pas	entre	votre	âge	et	le	mien	un	assez	long	espace	pour	que	je
ne	comprenne	votre	jeunesse,	et	que	je	ne	partage	quelques-unes	de	vos	impressions.	Les	têtes
de	femme	demeurent	 longtemps	 jeunes,	et	dans	celles	des	mères	 il	y	a	toujours	un	côté	qui	se
trouve	avoir	justement	l'âge	de	leur	enfant.

Note	6:	(retour)	Madame	de	Grasse	était	la	veuve	d'un	émigré	qui	demeurait	dans	la	maison	de
ma	 grand'mère,	 et	 qui	 était	 fort	 liée	 avec	 elle.	 Son	 fils,	 le	 comte	 Gustave	 de	 Grasse,	 a	 été
lieutenant-colonel	dans	la	garde	royale,	et	a	toujours	vécu	dans	la	plus	étroite	intimité	avec	mon
père	jusqu'à	sa	mort	en	1859,	malgré	de	grandes	différences	dans	les	opinions	et	les	habitudes.

»Madame	de	Grasse	m'a	dit	aussi	que	vous	aviez	quelque	envie	pendant	ces	vacances	de	vous
amuser	à	écrire	quelques-unes	de	vos	impressions	sur	bien	des	choses.	Je	trouve	que	vous	avez
raison;	cela	vous	divertira	à	revoir	dans	quelques	années.	Votre	père	dira	que	je	veux	vous	rendre
écrivassier	 comme	moi,	 car	 il	 est	 sans	 façon,	monsieur	 votre	père;	mais	 cela	m'est	 égal.	 Il	me
semble	qu'il	n'y	a	nul	mal	à	s'accoutumer	à	rédiger	ses	idées,	à	écrire	seulement	pour	soi,	et	que
le	 goût	 et	 le	 style	 se	 forment	 de	 cette	 manière.	 Parce	 qu'il	 est,	 lui,	 un	 maudit	 paresseux	 qui
n'écrit	qu'une	 lettre	en	huit	 jours...,	 il	 est	 vrai	qu'elle	est	bien	aimable,	mais	enfin	c'est	peu,...
suffit!	qu'il	ne	me	fasse	pas	parler.

»Dans	ma	retraite,	j'ai	eu,	moi,	la	fantaisie	de	faire	votre	portrait,	et,	si	je	n'avais	pas	eu	mal	à	la
gorge,	je	l'aurais	essayé.	Je	crois	qu'en	y	pensant,	et	en	trouvant	que,	pour	n'être	point	fade,	et
enfin	pour	être	vraie,	il	fallait	bien	indiquer	quelques	défauts,	le	mal	que	j'étais	obligée	de	dire	de
vous	 m'a	 prise	 au	 gosier,	 et	 que	 c'est	 là	 ce	 qui	 m'a	 donné	 une	 esquinancie,	 parce	 que	 je	 n'ai
jamais	pu	le	mettre	au	dehors.	En	attendant	ce	portrait,	et	en	vous	dévidant	avec	soin,	je	vous	ai
trouvé	bien	des	qualités	tout	établies,	quelques-unes	qui	commencent	à	poindre,	et	puis	de	petits
engorgements	qui	empêchent	certains	biens	de	paraître.	Je	vous	demande	pardon	de	me	servir
d'un	style	de	médecine:	c'est	que	je	suis	dans	un	pays	où	il	n'est	question	que	d'engorgements,	et
du	moyen	de	les	faire	passer.	Je	vous	défilerai	tout	cela	un	jour	que	je	serai	en	train,	et	seulement
aujourd'hui	je	ne	toucherai	qu'à	un	point.	Voici	ce	qu'il	me	semble	par	rapport	avec	ce	que	vous
êtes	vis-à-vis	des	autres:	Vous	avez	de	la	politesse,	même	plus	qu'on	n'en	a	souvent,	à	votre	âge,
et	 beaucoup	 de	 bonne	 grâce	 dans	 l'accueil,	 dans	 les	 formes,	 dans	 la	 manière	 d'écouter.
Conservez	 cela.	 Madame	 de	 Sévigné	 dit	 que	 le	 silence	 approbatif	 annonce	 toujours	 beaucoup
d'esprit	 dans	 la	 jeunesse.	 «Mais,	 ma	 mère,	 où	 en	 voulez-vous	 venir?	 Vous	 m'avez	 promis	 un
défaut,	et,	jusqu'à	présent,	je	ne	vois	rien	qui	y	ressemble.	Tout	père	frappe	à	côté.	Allons	donc,
ma	mère,	au	fait!»	En	un	moment,	mon	fils,	m'y	voici:	Vous	oubliez	que	j'ai	mal	à	la	gorge,	et	que
je	ne	puis	parler	que	doucement.	Enfin,	vous	êtes	donc	poli.	Si	on	vous	invite	à	saisir	l'occasion
de	faire	quelque	chose	qui	doive	plaire	à	ceux	que	vous	aimez,	vous	y	consentez	volontiers.	Si	on
vous	montre	cette	occasion,	une	certaine	paresse,	un	certain	amour	de	vous-même	vous	fait	un
peu	balancer,	et	enfin	à	vous	 tout	seul	vous	ne	cherchez	guère	cette	occasion,	parce	que	vous
craignez	de	vous	gêner.	Entendez-vous	bien	ces	subtilités?	Tant	que	vous	êtes	un	peu	sous	ma
main,	 je	 vous	 pousse,	 je	 vous	 parle;	 mais	 bientôt	 il	 faudra	 que	 vous	 parliez	 tout	 seul,	 et	 je
voudrais	que	vous	parlassiez	un	peu	des	autres,	malgré	le	bruit	que	vous	fait	votre	jeunesse,	qui,
en	effet,	a	bien	le	droit	de	crier	un	peu	haut.	Je	ne	sais	si	ce	que	je	vous	ai	dit	est	clair.	Comme
mes	idées	passent	au	travers	d'un	mal	de	tête,	de	trois	cataplasmes	dont	je	suis	entourée,	et	que
je	n'ai	point	aiguisé	mon	esprit	avec	Albert	depuis	quatre	jours,	il	se	pourrait	qu'il	y	eût	un	peu
d'esquinancie	dans	mes	discours.	Vous	vous	en	tirerez	comme	vous	pourrez.	Enfin,	le	fait	est	que
vous	êtes	 fort	poli	extérieurement,	et	que	 je	voudrais	que	vous	 le	 fussiez	aussi	 intérieurement,
c'est-à-dire	bienveillant.	La	bienveillance	est	la	politesse	du	coeur.	Mais	en	voilà	assez...

»Votre	 petit	 frère	 figure	 joliment	 au	 bal.	 Il	 devient	 tout	 champêtre	 ici.	 Il	 pêche	 le	 matin,	 se
promène,	connaît	mieux	que	vous	les	arbres	et	les	différentes	cultures,	et,	le	soir,	il	figure	avec
de	grosses	bergères	d'Auvergne	auxquelles	il	fait	toutes	les	petites	mines	que	vous	savez.

»Adieu,	 cher	enfant;	 je	 vous	quitte	parce	que	mon	papier	 finit,	 car	 je	m'amusais	de	 toutes	ces
pauvretés	qui	me	tirent	un	peu	de	mon	ennui;	mais	il	faut	cependant	ne	pas	vous	assommer	en
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vous	en	donnant	 trop	à	 la	 fois.	Veuillez	bien	présenter	mes	hommages	 respectueux	à	Griffon7;
faites	bien	tous	mes	compliments	à	M.	Leclerc.»

Note	7:	(retour)	Griffon	est	un	petit	chien.--M.	Leclerc	est	le	membre	de	l'Institut,	doyen	de	la
faculté	 des	 lettres,	 mort	 il	 y	 a	 peu	 d'années.	 Il	 était	 alors	 professeur	 au	 lycée	 Napoléon,	 et
donnait	des	répétitions	à	mon	père.

C'est	 sur	 ce	 ton	 de	 confiance,	 de	 tendresse	 et	 de	 goût	 que	 s'écrivaient	 la	 mère	 et	 le	 fils,	 bien
jeune	encore.	Un	an	plus	tard,	en	1814,	celui-ci	sortait	du	collège,	tenait	ce	que	son	 jeune	âge
avait	promis,	et	prenait	naturellement	une	plus	grande	place	dans	la	vie	et	les	occupations	de	ses
parents.	Ses	opinions	mêmes	devaient	de	plus	en	plus	agir	sur	 les	 leurs,	et	d'autant	mieux	que
rien	ne	les	séparait	d'une	manière	absolue.

Il	 était	 seulement	 plus	 positif	 et	 plus	 hardi	 qu'eux,	 moins	 gêné	 par	 des	 souvenirs	 ou	 des
affections.	 Il	ne	 regrettait	pas	 l'empereur,	et,	 si	 touché	qu'il	 fût	par	 les	 souffrances	de	 l'armée
française,	il	voyait	la	chute	de	l'Empire	avec	indifférence,	sinon	avec	joie.	C'était	pour	lui,	comme
pour	 la	 plupart	 des	 jeunes	 gens	 distingués	 de	 sa	 génération,	 une	 délivrance.	 Il	 saisissait	 avec
avidité	 les	premières	 idées	d'ordre	constitutionnel	qui	 faisaient	 leur	rentrée	avec	 les	Bourbons.
Mais	 l'apparition	 des	 royalistes	 de	 salon	 le	 frappait	 par	 le	 ridicule;	 beaucoup	 de	 choses	 et	 de
mots	qu'on	remettait	en	honneur8	lui	semblaient	des	niaiseries;	les	injures	contre	l'empereur	et
les	hommes	de	 l'Empire	 le	révoltaient,	mais	ni	ses	parents	ni	 lui,	encore	qu'un	peu	défiants	du
nouveau	régime,	n'avaient	une	malveillance	systématique	contre	ce	qui	se	passait.	Les	malheurs,
ou	 du	 moins	 les	 ennuis	 personnels	 qui	 en	 étaient	 la	 conséquence:	 la	 privation	 des	 emplois,	 la
nécessité	de	vendre,	et	 fort	mal,	une	bibliothèque	qui	était	 la	 joie	de	mon	grand-père,	et	qui	a
laissé	 une	 trace	 dans	 la	 mémoire	 des	 amateurs,	 mille	 autres	 contrariétés,	 ne	 les	 empêchaient
point	 de	 se	 sentir	 délivrés.	 Ils	 étaient	 tout	 près	 de	 réaliser	 une	 parole	 célèbre	 de	 l'empereur.
Celui-ci,	en	pleine	puissance,	demandait	aux	personnes	qui	se	trouvaient	autour	de	lui	ce	qu'on
dirait	après	sa	mort,	et	chacun	s'empressait	à	un	compliment	ou	à	une	flatterie.	Il	les	interrompit
en	disant:	«Comment!	vous	êtes	embarrassés	pour	savoir	ce	qu'on	dira?	On	dira:	«Ouf!»

Note	 8:	 (retour)	 Dans	 une	 autre	 publication,	 les	 impressions	 et	 les	 sentiments	 de	 mon	 père
seront	décrits	par	lui-même,	de	sorte	qu'il	est	inutile	d'insister	ici.	On	me	permettra	toutefois	de
donner,	comme	exemple	de	ce	qu'il	pensait	alors,	de	ce	qu'il	a	pensé	toujours,	une	des	chansons
qu'il	 faisait	 en	 ce	 temps-là,	 car	 ce	 n'est	 un	 secret	 pour	 personne	 qu'il	 écrivait	 et	 chantait	 de
jolies	chansons	qui	avaient	grand	succès	dans	le	monde.	Ceux	qui	ont	l'habitude	ou	le	talent	de
ces	 compositions	 savent	 combien	 les	 auteurs	 en	 sont	 sincères,	 et	 plus	 qu'en	 tout	 autre	 écrit
peut-être,	on	voit	là	sous	une	forme	piquante,	le	fond	même	des	idées	d'un	écrivain.	Mon	père	a
lui-même	 écrit	 quelque	 part	 que	 l'on	 retrouverait	 dans	 le	 recueil	 de	 ses	 chansons	 le	 germe,
sinon	le	développement,	de	la	plupart	de	ses	idées.	Il	en	est	qui	répondaient	à	un	sentiment	si
intime,	qu'il	ne	les	chantait	qu'à	lui-même,	et	ne	les	montrait	à	personne.	La	poésie,	légère	ou
sérieuse,	est	une	confidente	à	laquelle	on	ne	peut	rien	cacher	quand	l'habitude	est	prise	de	se
confier	à	elle.	Voici	donc	une	de	ses	chansons	politiques	du	commencement	de	la	Restauration.
Je	 ne	 la	 donne	 point,	 comme	 une	 des	 meilleures	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 mais	 comme	 un
renseignement.	Et	pourtant	il	est	difficile	de	n'en	pas	remarquer	le	tour	aisé	et	la	finesse,	rares
pour	un	jeune	homme	de	dix-huit	ans:

LA	MARQUISE	OU	L'ANCIEN	RÉGIME

AIR:	Croyez-moi,	buvons	à	longs	traits.

Ainsi	parlait	une	marquise,
Une	marquise	d'autrefois,
Qui	fit	sa	première	sottise
En	mil	sept	cent	cinquante-trois.
«Ah!	disait-elle,	quand	j'y	pense,
Je	voudrais	m'y	revoir	encor:
C'était	vraiment	le	siècle	d'or,
Moins	le	costume	et	l'innocence.

Croyez-moi,	c'était	le	bon	temps:
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

Mise	au	couvent	selon	l'usage,
Grâce	aux	leçons	du	tentateur,
De	mes	questions	avant	l'âge
J'effrayais	notre	directeur.
Un	frère	de	soeur	Cunégonde,
Le	marquis,	venait	au	parloir.
Il	m'apprit	ce	qu'il	faut	savoir
Pour	se	présenter	dans	le	monde.

Croyez-moi,	c'était	le	bon	temps:
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

Il	fit	tant	que,	par	convenance,
À	m'épouser	il	fut	réduit.
Je	n'ai	pas	gardé	souvenance
D'avoir	vu	son	bonnet	de	nuit

«Vous	n'avez	pas	vu	le	bon	temps;
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!»
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C'était	un	seigneur	à	la	mode.
Pour	lui	je	n'avais	aucun	goût,
Et	lui	ne	m'aimait	pas	du	tout....
Je	n'ai	rien	vu	de	si	commode.

Mes	enfants,	c'était	le	bon	temps:
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

Ce	que	j'ai	vu	ne	peut	se	rendre.
Ah!	les	hommes	sont	bien	tombés.
Tenez,	je	ne	puis	pas	comprendre
Comment	on	se	passe	d'abbés.
Que	j'ai	vu	d'âmes	bien	conduites
Par	leur	galante	piété!
Sans	eux	j'aurais	bien	regretté
Qu'on	ait	supprimé	les	jésuites.

Mes	enfants,	c'était	le	bon	temps:
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

C'est	un	sot	métier,	sur	mon	âme,
Que	d'être	jolie	aujourd'hui.
Je	vois	plus	d'une	jeune	femme
Sécher	de	sagesse	et	d'ennui.
Plus	d'un	grand	mois	après	la	noce,
J'ai	vu,	certes	j'en	ai	bien	ri,
J'ai	vu	ma	nièce	et	son	mari
Tous	deux	dans	le	même	carrosse!
Vous	n'avez	pas	vu	le	bon	temps:
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

Hélas!	des	plaisirs	domestiques
Ignorant	la	solidité,
Petits	esprits	démocratiques,
Vous	radotez	de	liberté.
Cette	liberté	qu'on	encense
N'est	rien	qu'un	rêve	dangereux.
Ah!	de	mon	temps,	pour	être	heureux
C'était	assez	de	la	licence.

Croyez-moi,	c'était	le	bon	temps:
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

Mais,	sous	un	règne	légitime,
Dédaignant	de	vaines	clameurs,
Reprenez	à	l'ancien	régime
Ses	lois,	afin	d'avoir	ses	moeurs.
Alors,	comme	dans	ma	jeunesse,
Un	chacun	sera	bon	chrétien.
Vous	voyez,	je	m'amusais	bien,
Et	n'ai	jamais	manqué	la	messe.

Croyez-moi,	c'était	le	bon	temps!
Que	je	vous	plains	d'avoir	vingt	ans!

V.

Il	 était	 difficile	 de	 songer	 aux	 intérêts	 personnels,	 et	 de	 ne	 pas	 être	 occupé	 ou	 distrait
uniquement	par	 le	 spectacle	que	donnaient	 la	France	et	 l'Europe.	La	curiosité	devait	prévaloir
sur	 l'ambition	dans	 la	 famille	 telle	qu'on	 la	peut	concevoir.	Mon	grand-père	pensait	pourtant	à
entrer	dans	l'administration,	et	reprenait	ses	projets,	toujours	déçus,	du	conseil	d'État;	mais	il	y
mettait	la	même	négligence	ou	indifférence.	S'il	y	fût	entré,	il	n'aurait	fait	qu'imiter	la	plupart	des
anciens	 fonctionnaires	de	 l'Empire,	car	 l'opposition	bonapartiste	n'a	commencé	que	vers	 la	 fin.
Les	 membres	 mêmes	 de	 la	 famille	 impériale	 avaient	 des	 relations	 suivies	 et	 amicales	 avec	 le
nouveau	régime,	ou	plutôt	avec	l'ancien	régime	restauré.	L'impératrice	Joséphine	fut	traitée	avec
égards,	et	l'empereur	Alexandre	la	venait	voir	souvent	à	la	Malmaison.	Elle	désirait	se	faire	une
situation	digne	et	convenable,	confiait	à	sa	dame	du	palais	qu'elle	voulait	demander	pour	son	fils
Eugène	 le	 titre	 de	 connétable,	 ce	 qui	 était	 peu	 connaître	 l'esprit	 de	 la	 Restauration.	 La	 reine
Hortense,	 qui	 devait	 plus	 tard	 être	 l'ennemie	 acharnée	 des	 Bourbons,	 et	 entrer	 dans	 de
nombreuses	conspirations,	obtint	 le	duché	de	Saint-Leu,	dont	elle	voulut	remercier	 le	roi	Louis
XVIII.	 Tous	 les	 projets	 de	 ce	 genre	 d'ailleurs	 furent	 bientôt	 abandonnés;	 car	 l'impératrice
Joséphine	fut	subitement	enlevée	par	un	mal	de	gorge	gangreneux	en	mai	1814,	et	le	dernier	lien
qui	rattachait	les	miens	à	la	famille	Bonaparte	fut	à	jamais	rompu.

Les	 Bourbons	 toutefois	 semblèrent	 prendre	 à	 tache	 d'irriter,	 de	 décourager	 ceux	 que	 leur
gouvernement	 aurait	 dû	 rallier,	 et	 peu	 à	 peu	 s'établissait	 l'opinion	 que	 leur	 règne	 serait	 peu
durable,	 et	 que	 la	 France,	 alors	 surtout	 plus	 passionnée	 pour	 l'égalité	 que	 pour	 la	 liberté,
demanderait	à	reprendre	ce	joug	que	l'on	croyait	brisé,	et	que	les	jours	reviendraient	d'éclat	et



de	misère.	Ce	ne	fut	donc	pas	avec	autant	d'étonnement	qu'on	le	pourrait	croire	que	mon	grand-
père	revint	un	jour	chez	lui,	annonçant	qu'il	venait	d'apprendre	d'un	de	ses	amis	que	l'empereur,
échappé	de	l'île	d'Elbe,	avait	débarqué	à	Cannes.	Les	événements	historiques	étonnent	plus	ceux
qui	 en	 entendent	 le	 récit	 que	 les	 témoins.	 Il	 semble	 qu'une	 sorte	 de	 pressentiment	 s'ajoute	 à
toutes	 les	 inductions	de	 la	 logique.	Ceux-là	 surtout	qui	 avaient	 vu	de	près	 ce	grand	homme	 le
devaient	 croire	 capable	 de	 venir	 mettre	 de	 nouveau	 en	 péril,	 par	 une	 égoïste	 et	 grandiose
fantaisie,	 et	 les	 Français	 et	 la	 France.	 C'était	 pourtant	 une	 grande	 aventure,	 et	 qui	 obligeait
chacun	à	songer	non	seulement	à	l'avenir	politique,	mais	encore	à	l'avenir	personnel.	Même	ceux
qui	n'avaient,	comme	M.	de	Rémusat,	témoigné	d'aucune	façon	publique	de	leurs	sentiments,	et
qui	ne	demandaient	que	le	repos	et	l'obscurité,	pouvaient	avoir	tout	à	craindre,	et	devaient	tout
prévoir.	L'incertitude	ne	fut	pas	longue,	et,	avant	même	que	l'empereur	fût	entré	dans	Paris,	M.
Réal	 venait	 annoncer	 à	 M.	 de	 Rémusat	 qu'il	 était	 exilé	 avec	 douze	 ou	 quinze	 personnes,	 au
nombre	desquelles	se	trouvait	M.	Pasquier.

Un	événement	plus	grave	que	l'exil,	et	qui	a	laissé	dans	le	souvenir	de	mon	père	une	trace	plus
profonde,	 s'était	 passé	 entre	 la	 nouvelle	 du	 débarquement	 de	 Napoléon	 et	 son	 arrivée	 aux
Tuileries.	 Le	 lendemain	 même	 du	 jour	 où	 ce	 débarquement	 était	 public,	 madame	 de	 Nansouty
était	 accourue	 chez	 sa	 soeur,	 tout	 effrayée	 et	 troublée	 des	 récits	 qu'on	 lui	 faisait,	 des
persécutions	auxquelles	seraient	exposés	 les	ennemis	de	l'empereur,	vindicatif	et	tout-puissant.
Elle	 lui	dit	qu'on	allait	exercer	 toutes	 les	 inquisitions	d'une	police	rigoureuse,	que	M.	Pasquier
craignait	d'être	inquiété,	et	qu'il	fallait	se	débarrasser	de	tout	ce	que	la	maison	pouvait	contenir
de	suspect.	Ma	grand'mère,	qui	d'elle-même	peut-être	n'y	eût	pas	pensé,	se	troubla	en	songeant
que	 chez	 elle	 on	 trouverait	 un	 manuscrit	 tout	 fait	 pour	 compromettre	 son	 mari,	 sa	 soeur,	 son
beau-frère,	ses	amis.	Elle	poursuivait	en	effet	dans	le	plus	grand	secret	depuis	bien	des	années,
peut-être	 depuis	 son	 entrée	 à	 la	 cour,	 des	 Mémoires	 écrits	 chaque	 jour	 sous	 l'impression	 des
événements	et	des	conversations.	Elle	y	racontait	presque	tout	ce	qu'elle	avait	vu	et	entendu.	À
Paris,	à	Saint-Cloud,	à	 la	Malmaison,	elle	avait	pris,	depuis	douze	ans,	 l'habitude	de	tracer	des
éphémérides	où,	mêlés	avec	les	événements,	les	mouvements	du	caractère	et	de	l'esprit	tenaient
la	plus	grande	place.	Ce	journal	avait	la	forme	d'une	correspondance	intime.	C'était	une	série	de
lettres	écrites	de	la	cour	à	une	amie	à	laquelle	on	ne	cachait	rien.	L'auteur	sentait	tout	le	prix	de
cet	ouvrage,	ou	plutôt	ces	lettres	fictives	lui	rappelaient	sa	vie	tout	entière,	ses	plus	chers	et	ses
plus	douloureux	souvenirs.	Comment	risquer,	pour	ce	qui	pouvait	ne	paraître	qu'un	amour-propre
littéraire	 ou	 sentimental,	 le	 repos,	 la	 liberté,	 la	 vie	 même	 de	 tous	 les	 siens?	 Personne	 ne
connaissait	 l'existence	 de	 cet	 écrit,	 sauf	 son	 mari	 et	 madame	 Chéron,	 femme	 du	 préfet	 de	 ce
nom,	 très	 ancienne	 et	 fidèle	 amie.	 Elle	 songea	 à	 celle-ci,	 qui	 avait	 déjà	 gardé	 ce	 dangereux
manuscrit,	et	courut	 la	chercher.	Malheureusement	madame	Chéron	était	absente,	et	ne	devait
de	longtemps	rentrer.	Que	faire?	Ma	grand'mère	rentra	tout	émue	et,	sans	réflexion	ni	délai,	jeta
dans	le	feu	tous	ses	cahiers.	Mon	père	entra	dans	la	chambre	tandis	qu'elle	brûlait	les	dernières
feuilles	avec	quelque	lenteur	afin	que	la	flamme	ne	fût	pas	trop	vive.	Il	avait	alors	dix-sept	ans,	et
m'a	 souvent	 raconté	 cette	 scène,	 dont	 le	 souvenir	 lui	 était	 très	pénible.	 Il	 crut	d'abord	que	 ce
n'était	 là	 qu'une	 copie	 des	 Mémoires	 qu'il	 n'avait	 point	 lus,	 et	 que	 l'original	 précieux	 restait
caché	 quelque	 part.	 Il	 lança	 lui-même	 le	 dernier	 cahier	 dans	 les	 flammes	 sans	 y	 attacher	 une
grande	importance:	«Peu	de	gestes,	me	disait-il,	quand	j'ai	su	la	vérité,	ont	laissé	de	plus	cruels
regrets	dans	une	âme.»

Ces	regrets	dès	le	premier	moment	furent	si	vifs	chez	l'auteur	et	chez	son	fils,	car	ils	comprirent
immédiatement	que	ce	sacrifice	cruel	était	inutile,	que,	durant	des	années,	ils	n'en	purent	parler
même	entre	eux,	ni	surtout	à	mon	grand-père.	Celui-ci	prit	très	philosophiquement	son	exil,	qui
ne	lui	interdisait	pas	le	séjour	de	la	France,	mais	seulement	Paris	et	les	environs.	Il	décida	que
tous	iraient	passer	l'orage	en	Languedoc.	Il	avait	là	une	terre	rachetée	par	lui	aux	héritiers	de	M.
de	 Bastard,	 aïeul	 de	 sa	 femme,	 et	 dont	 l'administration	 était	 depuis	 longtemps	 négligée.	 Ils
partirent	donc	tous	pour	Lafitte,	où	mon	père	devait	vivre	plus	tard	tant	de	mois,	tant	d'années,
tantôt	au	milieu	de	l'agitation	politique,	tantôt	y	retrouvant	une	vie	laborieuse	et	douce,	tantôt	s'y
reposant	 d'un	 nouvel	 exil,	 car	 le	 mal	 que	 devait	 faire	 le	 pouvoir	 absolu	 aux	 bons	 citoyens	 ne
devait	point	se	borner	à	cette	année	1815,	et	les	Napoléon	sont	revenus	en	France	de	plus	loin
que	de	l'île	d'Elbe.

Mon	grand-père	partit	le	13	mars	pour	Lafitte,	où	sa	famille	le	rejoignit	peu	de	jours	après.	C'est
là	qu'ils	passèrent	les	trois	mois	de	ce	règne	plus	court,	mais	plus	funeste	encore	que	l'autre,	et
que	 l'on	 a	 appelé	 les	 Cent-Jours;	 c'est	 là	 que	 mon	 père	 a	 commencé	 sa	 carrière	 d'écrivain,	 ne
composant	 pas	 encore	 des	 oeuvres	 personnelles,	 mais	 traduisant	 Pope,	 Cicéron	 et	 Tacite.	 Ses
seuls	 écrits	 originaux	 étaient	 ses	 chansons.	 Ils	 vivaient	 tranquilles,	 unis,	 presque	 heureux,
attendant	la	fin	de	cette	tragédie	dont	le	dénouement	était	prévu,	et	la	nouvelle	de	la	bataille	de
Waterloo	vint	les	y	trouver.	En	même	temps	que	l'abdication	de	Napoléon,	ils	apprenaient	que	M.
de	 Rémusat	 était	 nommé	 préfet	 de	 la	 Haute-Garonne,	 par	 ordonnance	 du	 12	 juillet	 1815.	 Cet
emploi	 convenait	 parfaitement	 au	 mari,	 en	 le	 faisant	 rentrer	 dans	 l'administration	 qu'il	 aimait,
sans	 l'obliger	à	 la	parade	des	cours,	mais	plaisait	moins	à	 la	 femme,	qui	regrettait	Paris	et	ses
amitiés,	 et	 redoutait	 les	 agitations	 de	 la	 ville	 de	 Toulouse	 livrée	 à	 la	 violence	 du	 royalisme	 du
Midi,	 à	 la	 terreur	 blanche,	 comme	 on	 disait	 alors.	 Le	 nouveau	 préfet	 s'y	 rendit	 aussitôt,	 et	 y
apprit	en	arrivant	l'assassinat	du	général	Hamel,	qui	avait	pourtant	arboré	le	drapeau	blanc	au
Capitole.	 Tant	 est	 grande	 l'injustice	 et	 la	 violence	 des	 partis,	 même	 triomphants,	 surtout
triomphants!	 Mais,	 si	 intéressant	 que	 soit	 cet	 épisode	 de	 nos	 troubles	 civils,	 il	 n'est	 pas
nécessaire	d'y	insister.	Il	s'agit	ici	non	du	préfet,	mais	surtout	de	madame	de	Rémusat.	Celle-ci,
un	 peu	 inquiète	 des	 événements,	 et,	 peut-être,	 craignant	 la	 vivacité	 des	 opinions	 de	 son	 fils,
médiocrement	compatibles	avec	une	situation	officielle,	permit	à	celui-ci	de	 revenir	à	Paris,	 ce



qui	 lui	 convenait	 fort.	 Alors	 commença	 entre	 eux	 une	 correspondance	 qui	 les	 fera	 tous	 deux
mieux	connaître,	et	en	apprendra	peut-être	plus	sur	l'auteur	de	ces	Mémoires	que	ces	Mémoires
mêmes.

C'est	pourtant	de	cet	ouvrage	seulement	qu'il	s'agit	ici,	et	il	n'est	pas	nécessaire	de	raconter	en
détail	 les	 mois,	 même	 les	 années	 qui	 suivirent	 cette	 année	 1815.	 Inaugurée	 dans	 un	 jour
sanglant,	 l'administration	 du	 département	 fut	 très	 difficile	 pendant	 dix-neuf	 mois.	 Tandis	 qu'à
Paris,	 le	 fils,	 vivant	 dans	 une	 société	 très	 libérale,	 arrivait	 à	 un	 royalisme	 constitutionnel	 très
avancé,	qui	n'était	plus	guère	que	tolérant	envers	 les	Bourbons,	 le	père	subissait	d'une	société
fort	différente	un	effet	tout	semblable,	et,	par	ses	actes	et	ses	propos,	se	plaçait	au	premier	rang
parmi	 les	 fonctionnaires	 les	moins	 royalistes,	 les	plus	 libéraux,	du	gouvernement	 royal.	 Il	 était
modéré,	 ami	 des	 lois,	 équitable,	 point	 déclamateur,	 point	 aristocrate,	 point	 dévot.	 La	 ville	 de
Toulouse	était	à	peu	près	le	contraire	de	tout	cela;	 il	y	réussit	cependant,	et	y	a	laissé	de	bons
souvenirs	qui	disparaissent	peu	à	peu	avec	 les	hommes,	mais	dont	mon	père	a	plus	d'une	 fois
retrouvé	 la	 trace.	 Ces	 premiers	 temps	 de	 liberté	 constitutionnelle,	 même	 en	 une	 province	 peu
destinée	à	en	pratiquer	hardiment	les	théories,	sont	curieux.	À	la	lueur	de	cette	liberté	s'éclairait
ce	 que	 l'Empire	 avait	 laissé	 dans	 l'ombre.	 Tout	 renaissait:	 les	 opinions,	 les	 sentiments,	 les
rancunes,	 les	 passions,	 la	 vie	 enfin.	 Le	 gouvernement	 des	 Bourbons	 était	 représenté	 par	 un
prêtre	 marié,	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 un	 jacobin	 régicide,	 M.	 Fouché,	 mais	 ce	 n'était	 pas	 encore
assez	pour	résister	à	la	faction	réactionnaire	de	ce	temps-là,	et	la	politique	libérale	ne	triompha
que	 par	 l'avènement	 du	 ministère	 de	 MM.	 Decazes,	 Pasquier,	 Molé	 et	 Royer-Collard,	 et	 par
l'ordonnance	 célèbre	 du	 5	 septembre.	 Cette	 politique	 nouvelle	 devait	 naturellement	 profiter	 à
ceux	 qui	 l'avaient	 pratiquée	 d'avance,	 et	 l'on	 ne	 sut	 pas	 mauvais	 gré	 au	 préfet	 de	 l'échec	 des
libéraux	dans	les	élections	de	la	Haute-Garonne.	Dès	que	le	ministère	se	fut	consolidé,	et	que	M.
Lainé	eut	succédé	à	M.	de	Vaublanc,	mon	grand-père	fut	nommé	préfet	de	Lille,	et	voici	comment
mon	père,	dans	une	lettre	déjà	citée,	rapporte	les	effets	de	ces	événements	sur	les	opinions	de
ma	grand'mère:

«La	nomination	de	mon	père	à	Lille	 ramena	ma	mère	au	 sein	du	grand	mouvement	de	 l'esprit
public,	mouvement	qui	allait	bientôt	se	prononcer	comme	il	ne	l'avait	point	fait	peut-être	depuis
1789.	Son	esprit,	sa	raison,	 tous	ses	sentiments	et	 toutes	ses	croyances	allaient	 faire	un	grand
pas.	L'Empire,	après	lui	avoir	donné	d'abord	la	curiosité	et	l'intelligence	des	grandes	affaires	de
ce	monde,	lui	avait	donné	plus	tard	le	principe	d'un	mouvement	propre	vers	un	but	moral,	en	lui
inspirant	l'horreur	de	la	tyrannie.	De	là	un	goût	vague	pour	un	gouvernement	régulier	fondé	sur
la	loi,	 la	raison	et	l'esprit	national;	de	là	une	certaine	acceptation	des	formes	de	la	constitution
d'Angleterre.	Son	séjour	à	Toulouse	et	 la	réaction	de	1815	 lui	donnèrent	une	connaissance	des
réalités	 sociales	qu'on	n'acquiert	 jamais	dans	 les	 salons	de	Paris,	 l'intelligence	des	 résultats	et
même	 des	 causes	 de	 la	 Révolution,	 l'instinct	 des	 besoins	 et	 des	 sentiments	 de	 la	 nation.	 Elle
comprit	d'une	manière	générale	où	étaient	 l'appui	solide,	 la	 force,	 la	vie,	 le	droit.	Elle	sut	qu'il
existait	une	France	nouvelle,	et	quelle	elle	était,	et	que	c'était	pour	cette	France	et	par	elle	qu'il
fallait	gouverner.»

VI.

Le	séjour	à	Lille	fut	interrompu	par	quelques	voyages	à	Paris,	où	ma	grand'mère	retrouvait	son
fils,	 qui	 préludait	 par	 des	 plaisirs	 de	 société	 aux	 succès	 plus	 littéraires	 qu'il	 devait	 obtenir
quelques	mois	plus	tard.	C'était	d'ailleurs	déjà	écrire	et	composer	que	d'envoyer	sans	cesse	à	sa
mère	des	lettres	de	politique	et	de	littérature.	Celle-ci	avait	plus	de	loisirs	à	Lille	qu'à	Paris,	et,
quoique	 sa	 santé	 fût	 toujours	 faible,	 elle	 reprit	 le	 goût	 des	 travaux	 de	 l'esprit.	 Jusque-là,	 elle
n'avait	guère	écrit	que	 ses	Mémoires	brûlés,	 et	 à	peine	 s'était-elle	 essayée	à	quelques	 courtes
nouvelles	 ou	 petits	 articles.	 Elle	 tenta,	 dans	 l'oisiveté	 de	 la	 province,	 un	 roman	 par	 lettres
intitulé:	les	Lettres	espagnoles,	ou	l'Ambitieux.	Tandis	qu'elle	y	travaillait	avec	goût	et	succès,	en
1818,	parurent	les	Considérations	sur	la	révolution	française,	ouvrage	posthume	de	madame	de
Staël,	 et	 elle	 en	 ressentit	 la	 plus	 vive	 impression.	 Après	 soixante	 ans	 écoulés,	 on	 se	 rend	 mal
raison	de	 l'effet	extraordinaire	d'un	 tel	ouvrage,	conversation	éloquente	sur	 les	principes	de	 la
Révolution.	Les	opinions	de	l'auteur,	très	nouvelles	alors,	ne	sont	plus	pour	nous	que	d'excellents
et	 nobles	 lieux	 communs,	 dont	 la	 vérité	 est	 partout	 admise.	 Il	 n'en	 était	 pas	 de	 même	 au
lendemain	de	 l'Empire.	Tout	était	nouveau	alors,	et	 les	 fils,	 troublés	par	vingt	ans	de	 tyrannie,
avaient	besoin	d'apprendre	ce	que	savaient	si	bien	leurs	pères	de	1789.	Ce	qui	frappa	surtout	ma
grand'mère,	 ce	 sont	 les	pages	véhémentes	où	 l'auteur	 se	 livre	à	 sa	haine	un	peu	déclamatoire
contre	Napoléon.	Elle	éprouvait	bien	quelques	sentiments	analogues;	mais	elle	ne	pouvait	oublier
qu'elle	avait	pensé	d'une	façon	tant	soit	peu	différente.	Les	personnes	qui	aiment	à	écrire	sont
bien	 aisément	 tentées	 d'expliquer	 sur	 le	 papier	 leur	 conduite	 et	 leurs	 sentiments.	 C'est	 une
manière	de	 les	mieux	comprendre.	Elle	 fut	prise	du	désir	de	porter	 le	 jour	dans	ses	souvenirs,
d'exposer	 ce	 qu'avait	 été	 l'Empire	 pour	 elle,	 comment	 elle	 l'avait	 aimé	 et	 admiré,	 puis	 jugé	 et
redouté,	puis	suspecté	et	haï,	puis	enfin	abandonné.	Les	Mémoires	qu'elle	avait	détruits	en	1815
auraient	été	la	plus	naïve	et	la	plus	exacte	exposition	de	cette	succession	de	faits,	de	situations	et
de	sentiments.	On	ne	pouvait	 songer	à	 les	 reproduire;	mais	 il	 était	possible	d'en	 faire	d'autres
auxquels	 une	 mémoire	 fidèle	 et	 une	 conscience	 honnête	 pouvaient	 donner	 autant	 de	 sincérité.
Tout	animée	à	ce	projet,	elle	écrivait	à	son	fils,	le	27	mai	1818:

«J'ai	été	prise	hier	d'une	lubie	nouvelle.	Vous	saurez	maintenant	que	je	m'éveille	tous	les	jours	à
six	heures,	et	que	j'écris	depuis	lors	très	exactement	jusqu'à	neuf	heures	et	demie.	J'étais	donc



sur	mon	séant,	avec	tous	les	cahiers	de	mon	Ambitieux	autour	de	moi.	Mais	quelques	chapitres
de	madame	de	Staël	me	trottaient	par	l'esprit.	Tout	à	coup	je	jette	le	roman	de	côté,	je	prends	un
papier	blanc;	me	voilà	mordue	du	besoin	de	parler	de	Bonaparte;	me	voilà	contant	la	mort	du	duc
d'Enghien,	cette	terrible	semaine	que	j'ai	passée	à	la	Malmaison;	et,	comme	je	suis	une	personne
d'émotion,	au	bout	de	quelques	lignes,	il	me	semble	que	je	suis	encore	à	ce	temps;	les	faits	et	les
paroles	me	reviennent	comme	d'eux-mêmes;	j'ai	écrit	vingt	pages	entre	hier	et	aujourd'hui,	cela
m'a	assez	fortement	remuée.»

La	 même	 occasion	 qui	 réveillait	 les	 impressions	 de	 la	 mère,	 éveillait	 les	 opinions	 et	 les	 goûts
littéraires	du	fils,	et,	tandis	qu'il	publiait	dans	les	Archives9	un	article	sur	le	livre	de	madame	de
Staël,	 le	premier	qu'il	ait	 imprimé,	 il	écrivait	à	sa	mère	les	 lignes	qui	suivent,	 le	même	jour	27
mai	1818.	Les	deux	lettres	se	sont	croisées	en	route,	comme	on	dit.

Note	9:	(retour)	Archives	philosophiques,	politiques	et	littéraires,	t.	V.	Paris,	1818.	Mon	père	a
réimprimé	 cet	 article	 dans	 le	 recueil	 intitulé:	 Critiques	 et	 Études	 littéraires,	 ou	 Passé	 et
Présent,	par	Ch.	de	Rémusat,	2	vol.	in-18.	Paris,	1857.

«Honneur	aux	gens	de	bonne	foi!	Ce	livre,	ma	mère,	a	réveillé	très	vivement	mon	regret	que	vous
ayez	brûlé	vos	Mémoires;	mais	je	me	suis	dit	aussi	qu'il	faut	y	suppléer.	Vous	le	devez,	à	vous,	à
nous,	 à	 la	 vérité.	 Relisez	 d'anciens	 almanachs,	 prenez	 le	 Moniteur	 page	 à	 page,	 relisez	 et
redemandez	vos	anciennes	lettres	écrites	à	vos	amis,	et	surtout	à	mon	père.	Tâchez	de	retrouver,
non	 pas	 les	 détails	 des	 événements,	 mais	 surtout	 vos	 impressions	 à	 propos	 des	 événements.
Replacez-vous	dans	les	opinions	que	vous	n'avez	plus,	dans	les	illusions	que	vous	avez	perdues;
retrouvez	 vos	 erreurs	 mêmes.	 Montrez-vous,	 comme	 tant	 de	 personnes	 honorables	 et
raisonnables,	 indignée	 et	 dégoûtée	 des	 horreurs	 de	 la	 Révolution,	 entraînée	 par	 une	 aversion
naturelle	 mais	 peu	 raisonnée,	 séduite	 par	 un	 enthousiasme,	 au	 fond	 très	 patriotique,	 pour	 un
homme.	 Dites	 que	 nous	 étions	 tous	 alors	 devenus	 comme	 étrangers	 à	 la	 politique.	 Nous	 ne
redoutions	nullement	 l'empire	d'un	seul,	nous	courions	au-devant.	Montrez	ensuite	 l'homme	de
ce	temps-là	se	corrompant,	ou	se	découvrant,	à	mesure	qu'il	croissait	en	puissance.	Faites	voir
par	 quelle	 triste	 nécessité,	 à	 mesure	 que	 vous	 perdiez	 une	 illusion	 sur	 lui,	 vous	 tombiez
davantage	dans	sa	dépendance,	et	comment	moins	vous	lui	obéissiez	de	coeur,	plus	il	a	fallu	lui
obéir	de	 fait;	comment	enfin,	après	avoir	cru	à	 la	 justesse	de	sa	politique	parce	que	vous	vous
trompiez	sur	sa	personne,	une	fois	désabusée	sur	son	caractère,	vous	avez	commencé	à	l'être	sur
son	système,	et	comment	l'indignation	morale	vous	a	conduite	peu	à	peu	à	ce	que	j'appellerai	une
haine	 politique.	 Voilà	 ce	 que	 je	 vous	 demande	 en	 grâce	 de	 faire,	 ma	 mère.	 Vous	 m'entendrez,
n'est-ce	pas?	et	vous	le	ferez.»

Deux	jours	après,	le	30	mai,	ma	grand'mère	répondait	à	son	fils:

«N'admirez-vous	pas	 comme	nous	nous	entendons?	 Je	 lis	donc	ce	 livre;	 je	 suis	 frappée	comme
vous;	 je	 regrette	 ces	 pauvres	 Mémoires	 sur	 nouveaux	 frais,	 et	 je	 me	 mets	 à	 écrire	 sans	 trop
savoir	où	cela	me	mènera;	car,	mon	cher	enfant,	c'est	une	entreprise	réellement	un	peu	forte	que
celle	 qui	 me	 tente,	 et	 que	 vous	 me	 prescrivez.	 Je	 vais	 donc	 voir	 cependant	 à	 me	 rappeler
certaines	époques,	d'abord	sans	ordre	ni	suite,	comme	les	choses	me	reviendront.	Vous	pouvez
vous	fier	à	moi	pour	être	vraie.	Hier,	j'étais	seule	devant	mon	secrétaire.	Je	cherchais	dans	mon
souvenir	 les	 premiers	 moments	 de	 mon	 arrivée	 près	 de	 ce	 malheureux	 homme.	 Je	 sentais	 de
nouveau	une	foule	de	choses,	et	ce	que	vous	appelez	si	bien	ma	haine	politique	était	toute	prête	à
s'effacer	pour	faire	place	à	mes	illusions	premières.»

Quelques	jours	plus	tard,	le	8	juin	1818,	elle	insistait	sur	les	difficultés	de	sa	tâche:

«Savez-vous	 que	 j'ai	 besoin	 de	 tout	 mon	 courage	 pour	 faire	 ce	 que	 vous	 m'avez	 prescrit?	 Je
ressemble	un	peu	à	une	personne	qui	aurait	passé	dix	ans	aux	galères,	et	à	qui	on	demanderait	le
journal	 de	 la	 manière	 dont	 elle	 y	 employait	 son	 temps.	 Aujourd'hui,	 mon	 imagination	 se	 flétrit
quand	elle	revient	sur	tous	ces	souvenirs.	J'éprouve	quelque	chose	de	pénible	et	de	mes	illusions
passées,	 et	 de	 mes	 sentiments	 présents.	 Vous	 avez	 raison	 de	 dire	 que	 j'ai	 l'âme	 vraie;	 mais	 il
s'ensuit	que	je	ne	sens	pas	impunément	comme	tant	d'autres,	et	je	vous	assure	que,	depuis	huit
jours,	je	sors	toute	mélancolique	de	ce	bureau	où	vous	et	madame	de	Staël	m'avez	placée.	Je	ne
pourrais,	du	reste,	dire	à	un	autre	que	vous	mes	secrètes	impressions.	On	ne	m'entendrait	pas,	et
on	se	moquerait	de	moi.»

Enfin,	le	28	septembre	et	le	8	octobre	de	la	même	année,	elle	écrivait	à	son	fils:

«Si	 j'étais	homme,	bien	certainement	 je	donnerais	une	part	de	ma	vie	à	étudier	 la	Ligue;	mais,
comme	 je	ne	 suis	qu'une	 femme,	 je	me	borne	à	brocher	des	paroles	 sur	 celui	 que	 vous	 savez.
Quel	homme!	quel	homme,	mon	 fils!	 Il	m'épouvante	à	retracer;	c'est	un	malheur	pour	moi	que
d'avoir	été	trop	jeune,	quand	je	vivais	auprès	de	lui.	Je	ne	pensais	pas	assez	sur	ce	que	je	voyais,
et,	aujourd'hui	que	nous	avons	marché,	mon	temps	et	moi,	mes	souvenirs	me	remuent	davantage
que	ne	 faisaient	 les	 événements.--Si	 vous	venez...	 vous	 trouverez,	 je	 crois,	 que	 je	n'ai	pas	 trop
perdu	 mon	 temps	 cet	 été.	 J'ai	 bien	 écrit	 déjà	 près	 de	 cinq	 cents	 pages,	 et	 j'en	 écrirai	 bien
davantage;	la	besogne	s'allonge	à	mesure	que	je	m'y	mets.	Il	faudrait	ensuite	beaucoup	de	temps
et	de	patience	pour	ordonner	tout	cela;	je	n'aurai	jamais	peut-être	ni	l'un	ni	l'autre;	ce	sera	votre
affaire	quand	je	ne	serai	plus	de	ce	monde...»

«Votre	 père,	 écrivait-elle	 encore,	 dit	 qu'il	 ne	 connaît	 personne	 à	 qui	 je	 puisse	 montrer	 ce	 que
j'écris.	 Il	 prétend	 que	 personne	 ne	 pousse	 plus	 loin	 que	 moi	 le	 talent	 d'être	 vraie,	 c'est	 son
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expression.	Or	donc,	je	n'écris	pour	personne.	Un	jour,	vous	trouverez	cela	dans	mon	inventaire,
et	vous	en	ferez	ce	que	vous	voudrez.»--«Mais	savez-vous	(8	octobre	1818)	une	réflexion	qui	me
travaille	quelquefois?	Je	me	dis:	«S'il	arrivait	qu'un	jour	mon	fils	publiât	tout	cela,	que	penserait-
on	de	moi?»	Il	me	prend	une	inquiétude	qu'on	ne	me	crût	mauvaise,	ou	du	moins	malveillante.	Je
sue	 à	 chercher	 des	 occasions	 de	 louer.	 Mais	 cet	 homme	 a	 été	 si	 assommateur	 de	 la	 vertu,	 et
nous,	nous	étions	si	abaissés,	que	bien	souvent	le	découragement	prend	à	mon	âme,	et	le	cri	de	la
vérité	me	presse.»

On	 voit,	 par	 ces	 fragments	 de	 lettres,	 sous	 l'empire	 de	 quels	 sentiments	 les	 Mémoires	 ont	 été
conçus	 et	 écrits.	 Ce	 n'a	 été	 ni	 un	 passe-temps	 littéraire,	 ni	 un	 plaisir	 d'imagination,	 ni	 l'effet
d'une	prétention	d'écrivain,	ni	 l'essai	d'une	apologie	 intéressée;	mais	 la	passion	de	 la	vérité,	 le
spectacle	politique	que	l'auteur	avait	sous	les	yeux,	l'influence	d'un	fils	chaque	jour	mieux	affermi
dans	 les	opinions	 libérales	qui	devaient	 faire	 le	charme	et	 l'honneur	de	sa	vie,	 lui	ont	donné	 le
courage	de	poursuivre	cette	oeuvre	pendant	plus	de	deux	années.	Elle	avait	compris	cette	noble
politique	 qui	 place	 les	 droits	 des	 hommes	 au-dessus	 des	 droits	 de	 l'État.	 Ce	 n'est	 pas	 tout.
Comme	il	arrive	aux	personnes	fortement	attachées	à	une	oeuvre	intellectuelle,	tout	s'animait	et
s'éclairait	à	ses	yeux,	et	jamais	elle	n'avait	mené	une	vie	si	active.	À	travers	les	maux	d'une	santé
chancelante,	 elle	 venait	 sans	 cesse	 de	 Lille	 à	 Paris,	 jouait	 le	 rôle	 d'Elmire,	 du	 Tartufe,	 à
Champlâtreux	 chez	 M.	 Molé,	 s'occupait	 d'un	 ouvrage	 sur	 les	 femmes	 du	 XVIIe	 siècle,	 qui	 est
devenu	son	Essai	sur	 l'éducation	des	femmes,	donnait	des	notes	à	Dupuytren	pour	un	éloge	de
Corvisart,	publiait	même	une	nouvelle	dans	le	Lycée	français10.

Note	10:	(retour)	Lycée	français	ou	Mélange	de	littérature	et	de	critique,	t.	III,	p.	281	(1820).

Au	milieu	du	bonheur	complet	que	lui	donnaient	le	repos	de	la	vie	et	l'activité	d'esprit,	les	succès
administratifs	de	son	mari,	et	 les	succès	 littéraires	de	son	fils,	sa	santé	fut	gravement	atteinte,
d'abord	 par	 une	 maladie	 des	 yeux,	 qui,	 sans	 menacer	 absolument	 la	 vue,	 devint	 pénible	 et
gênante,	puis	par	une	irritation	générale	dont	la	muqueuse	de	l'estomac	était	le	principal	siège;
après	quelques	alternatives	de	crises	et	de	bien-être,	son	fils	la	ramena	à	Paris	le	28	novembre
1821,	très	troublée,	très	souffrante,	dans	un	état	inquiétant	pour	ceux	qui	l'aimaient,	mais	qui	ne
paraissait	 pas	 aux	 médecins	 présenter	 un	 danger	 prochain.	 Broussais	 seul	 était	 sombre	 sur
l'avenir,	 et	 frappa	 dès	 ce	 jour	 mon	 père	 par	 cette	 puissance	 d'induction	 à	 laquelle	 il	 a	 dû	 ses
découvertes	et	ses	erreurs.	Les	premiers	 temps	de	son	retour	 furent	pourtant	occupés	par	elle
aux	travaux	de	littérature	et	d'histoire,	aux	conversations	politiques	qui	réunissaient	près	d'elle
un	grand	nombre	d'hommes	d'État.	Elle	put	encore	s'intéresser	à	 la	chute	du	ministère	du	duc
Decazes,	 et	 prévoir	 que	 l'arrivée	 aux	 affaires	 de	 M.	 de	 Villèle,	 c'est-à-dire	 des	 ultras,	 des
réactionnaires,	 comme	 on	 dirait	 aujourd'hui,	 rendrait	 impossible	 à	 son	 mari	 de	 conserver	 la
préfecture	de	Lille.	Celui-ci	fut	en	effet	révoqué	le	9	janvier	1822.	Mais	avant	ce	jour,	elle	était
morte	subitement	dans	la	nuit	du	16	décembre	1821,	à	l'âge	de	quarante	et	un	ans.

Elle	a	laissé	à	son	fils	une	douleur	qui	ne	s'est	jamais	effacée,	à	ses	amis	le	souvenir	d'une	femme
très	distinguée	et	très	bonne.	Nul	d'entre	eux	ne	survit	aujourd'hui,	et	nous	avons	vu	disparaître
les	 derniers:	 M.	 Pasquier,	 M.	 Molé,	 M.	 Guizot,	 M.	 Leclerc.	 En	 me	 conformant	 au	 désir,	 à	 la
volonté	 de	 mon	 père,	 je	 lui	 rends	 aujourd'hui	 le	 meilleur	 hommage,	 par	 la	 publication	 de	 ces
Mémoires	 inachevés,	 qu'à	 l'exception	 de	 quelques	 chapitres	 elle	 n'a	 pu	 revoir	 ni	 corriger.
L'ouvrage	devait	se	diviser	en	cinq	parties	correspondant	à	cinq	époques.	Elle	n'en	a	traité	que
trois,	 qui	 remplissent	 l'intervalle	 de	 1802	 au	 commencement	 de	 1808,	 c'est-à-dire	 depuis	 son
entrée	à	la	cour	jusqu'au	début	de	la	guerre	d'Espagne.	Les	parties	qui	manquent	auraient	décrit
le	 temps	 qui	 s'écoula	 entre	 cette	 guerre	 et	 le	 divorce	 (1808-1809),	 et	 enfin	 les	 cinq	 années
suivantes,	 terminées	par	 la	 chute	de	 l'empereur.	 Il	 serait	puéril	de	ne	pas	prévoir	qu'une	 telle
publication	 peut	 attirer	 à	 l'auteur	 et	 à	 l'éditeur	 des	 insinuations,	 des	 désobligeances,	 ou	 des
violences	politiques.	Au	lieu	de	s'intéresser	à	l'analogie	des	opinions	de	trois	générations	qui	s'y
peuvent	 retrouver,	 et	 de	 remarquer	 la	 différence	 des	 temps,	 on	 relèvera	 les	 contradictions
apparentes.	On	s'étonnera	qu'on	puisse	être	chambellan,	ou	dame	du	palais,	et	si	peu	servile,	si
libéral	 et	 si	 peu	 froissé	 par	 le	 18	 brumaire,	 si	 patriote	 et	 si	 peu	 bonapartiste,	 si	 séduit	 par	 le
génie	 et	 si	 sévère	 pour	 ses	 fautes,	 si	 clairvoyant	 sur	 la	 plupart	 des	 membres	 de	 la	 famille
impériale,	si	indulgent	ou	si	aveugle	pour	d'autres	qui	n'ont	pourtant	pas	laissé	une	trace	moins
funeste	 dans	 notre	 histoire	 nationale.	 Il	 sera	 difficile	 pourtant	 de	 ne	 pas	 rendre	 justice	 à	 la
sincérité,	à	l'honnêteté,	à	l'esprit	de	l'auteur.	Il	sera	impossible	de	ne	pas	devenir	en	le	lisant	plus
sévère	 pour	 le	 pouvoir	 absolu,	 moins	 dupe	 de	 ses	 sophismes	 et	 de	 son	 apparente	 prospérité!
C'est,	quant	à	moi,	ce	que	j'en	veux	surtout	retenir,	et	il	aurait	suffi	pour	toute	préface	à	ce	récit
d'écrire	 ces	 mots	 que	 disait	 mon	 père,	 il	 y	 a	 soixante	 ans,	 lorsqu'il	 lisait	 madame	 de	 Staël,	 et
demandait	à	sa	mère	de	raconter	ces	années	cruelles:	«Honneur	aux	gens	de	bonne	foi!»

MÉMOIRES
DE

MADAME	DE	RÉMUSAT
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INTRODUCTION

PORTRAITS	ET	ANECDOTES.

Au	 moment	 où	 je	 commence	 ces	 Mémoires,	 je	 crois	 devoir	 les	 faire	 précéder	 de	 quelques
observations	 sur	 le	 caractère	 de	 l'empereur	 et	 des	 différents	 personnages	 de	 sa	 famille.	 Il	 me
semble	qu'elles	m'aideront	dans	la	tâche	assez	difficile	que	j'entreprends,	et	qu'elles	me	serviront
à	 me	 retrouver	 au	 milieu	 de	 tant	 d'impressions	 si	 diverses	 que	 j'ai	 reçues	 depuis	 l'espace	 de
douze	années.	Je	commencerai	par	Bonaparte	lui-même.	Je	suis	loin	de	l'avoir	toujours	vu	sous	le
même	aspect	où	il	m'apparaît	aujourd'hui:	mes	opinions	ont	fait	route	avec	lui;	mais	je	sens	mon
esprit	 si	 loin	 des	 atteintes	 d'une	 récrimination	 personnelle,	 qu'il	 ne	 me	 paraît	 pas	 possible	 de
m'écarter	de	la	mesure	que	doit	toujours	garder	la	vérité.

NAPOLÉON	BONAPARTE.

Bonaparte	est	de	petite	taille,	assez	mal	proportionné,	parce	que	son	buste	trop	long	raccourcit
le	reste	de	son	corps.	Il	a	les	cheveux	rares	et	châtains,	les	yeux	gris	bleu;	son	teint,	jaune	tant
qu'il	 fut	maigre,	devint	plus	 tard	d'un	blanc	mat	et	 sans	aucune	couleur.	Le	 trait	de	son	 front,
l'enchâssement	 de	 son	 oeil,	 la	 ligne	 du	 nez,	 tout	 cela	 est	 beau	 et	 rappelle	 assez	 les	 médailles
antiques.	Sa	bouche,	un	peu	plate,	devient	 agréable	quand	 il	 rit,	 ses	dents	 sont	 régulièrement
rangées;	son	menton	est	un	peu	court	et	sa	mâchoire	lourde	et	carrée;	il	a	le	pied	et	la	main	jolis;
je	le	remarque,	parce	qu'il	y	apportait	une	grande	prétention.

Son	attitude	 le	porte	toujours	un	peu	en	avant;	ses	yeux,	habituellement	ternes,	donnent	à	son
visage,	quand	il	est	en	repos,	une	expression	mélancolique	et	méditative.	Quand	il	s'anime	par	la
colère,	 son	 regard	 devient	 facilement	 farouche	 et	 menaçant.	 Le	 rire	 lui	 va	 bien,	 il	 désarme	 et
rajeunit	toute	sa	personne.	Il	était	alors	difficile	de	ne	pas	s'y	laisser	prendre,	tant	il	embellissait
et	changeait	sa	physionomie.	Sa	toilette	a	toujours	été	fort	simple,	il	portait	habituellement	l'un
des	uniformes	de	sa	garde.	Il	avait	de	la	propreté	plus	par	système	que	par	goût;	il	se	baignait
souvent,	quelquefois	au	milieu	de	la	nuit,	parce	qu'il	croyait	cette	habitude	utile	à	sa	santé.	Mais,
hors	 de	 là,	 la	 précipitation	 avec	 laquelle	 il	 faisait	 toute	 chose	 ne	 permettait	 guère	 que	 ses
vêtements	 fussent	 placés	 sur	 lui	 avec	 soin,	 et,	 dans	 les	 jours	 de	 gala	 et	 de	 grand	 costume,	 il
fallait	que	ses	valets	de	chambre	s'entendissent	entre	eux	pour	saisir	 le	moment	de	 lui	ajuster
quelque	 chose.	 Il	 ne	 savait	 bien	 porter	 aucun	 ornement;	 la	 moindre	 gêne	 lui	 a	 toujours	 paru
insupportable.	Il	arrachait	ou	brisait	tout	ce	qui	lui	causait	le	plus	léger	malaise,	et	quelquefois	le
pauvre	 valet	 de	 chambre	 qui	 lui	 avait	 attiré	 cette	 passagère	 contrariété	 recevait	 une	 preuve
violente	et	positive	de	sa	colère.

J'ai	 dit	 qu'il	 y	 avait	 une	 sorte	 de	 séduction	 dans	 le	 sourire	 de	 Bonaparte;	 mais,	 durant	 tout	 le
temps	que	je	l'ai	vu,	il	ne	l'employait	pas	fréquemment.	La	gravité	était	le	fond	de	son	caractère;
non	 celle	 qui	 vient	 de	 la	 noblesse	 et	 de	 la	 dignité	 des	 habitudes,	 mais	 celle	 que	 donne	 la
profondeur	des	méditations.	Dans	sa	jeunesse,	il	était	rêveur;	plus	tard,	il	devint	triste,	et,	plus
tard	encore,	tout	cela	se	changea	en	mauvaise	humeur	presque	continuelle.	Quand	je	commençai
à	 le	 connaître,	 il	 aimait	 fort	 tout	 ce	 qui	 porte	 à	 la	 rêverie:	 Ossian,	 le	 demi-jour,	 la	 musique
mélancolique.	 Je	 l'ai	 vu	 se	 passionner	 au	 murmure	 du	 vent,	 parler	 avec	 enthousiasme	 des
mugissements	de	la	mer,	être	tenté	quelquefois	de	ne	pas	croire	hors	de	toute	vraisemblance	les
apparitions	nocturnes;	enfin,	avoir	du	penchant	pour	certaines	superstitions.	Lorsque,	en	quittant
son	cabinet,	 il	rentrait	 le	soir	dans	le	salon	de	madame	Bonaparte,	 il	 lui	arrivait	quelquefois	de
faire	couvrir	les	bougies	d'une	gaze	blanche;	il	nous	prescrivait	un	profond	silence,	et	se	plaisait
à	 nous	 faire	 ou	 à	 nous	 entendre	 conter	 des	 histoires	 de	 revenants;	 ou	 bien	 il	 écoutait	 des
morceaux	de	musique	lents	et	doux,	exécutés	par	des	chanteurs	italiens,	accompagnés	seulement
d'un	petit	nombre	d'instruments	légèrement	ébranlés.	On	le	voyait	alors	tomber	dans	une	rêverie
que	chacun	respectait,	n'osant	ni	faire	un	mouvement,	ni	bouger	de	sa	place.	Au	sortir	de	cet	état
qui	 semblait	 lui	 avoir	 procuré	 une	 sorte	 de	 détente,	 il	 était	 ordinairement	 plus	 serein	 et	 plus
communicatif.	Il	aimait	alors	assez	à	rendre	compte	des	sensations	qu'il	avait	reçues.	Il	expliquait
l'effet	de	 la	musique	sur	 lui,	préférant	 toujours	celle	de	Paesiello,	«parce	que,	disait-il,	elle	est
monotone,	et	que	les	impressions	qui	se	répètent	sont	les	seules	qui	sachent	s'emparer	de	nous».
Les	habitudes	géométriques	de	son	esprit	 l'ont	 toujours	porté	à	analyser	 jusqu'à	 ses	émotions.
Bonaparte	est	l'homme	qui	a	le	plus	médité	sur	les	pourquoi	qui	régissent	les	actions	humaines.
Incessamment	tendu	dans	les	moindres	actions	de	sa	vie,	se	découvrant	toujours	un	secret	motif
pour	chacun	de	ses	mouvements,	il	n'a	jamais	expliqué	ni	conçu	cette	nonchalance	naturelle	qui
fait	qu'on	agit	parfois	sans	projet	et	sans	but.	C'est	ainsi	que,	jugeant	toujours	les	autres	d'après
lui,	il	s'est	si	souvent	trompé,	et	que	ses	conclusions	et	les	actions	qui	s'ensuivaient	ont	donné	à
faux	plus	d'une	fois.

Bonaparte	 manque	 d'éducation	 et	 de	 formes;	 il	 semble	 qu'il	 ait	 été	 irrévocablement	 destiné	 à
vivre	sous	une	tente,	où	tout	est	égal,	ou	sur	un	trône,	où	tout	est	permis.	Il	ne	sait	ni	entrer	ni
sortir	d'une	chambre;	 il	 ignore	comment	on	salue,	comment	on	se	 lève	ou	s'asseoit.	Ses	gestes



sont	courts	et	 cassants,	de	même	sa	manière	de	dire	et	de	prononcer.	Dans	 sa	bouche,	 j'ai	 vu
l'italien	perdre	toute	sa	grâce.	Quelle	que	fût	la	langue	qu'il	parlât,	elle	paraissait	toujours	ne	lui
être	pas	familière;	il	semblait	avoir	besoin	de	la	forcer	pour	exprimer	sa	pensée.	D'ailleurs,	toute
règle	continue	lui	devient	une	gêne	insupportable,	toute	liberté	qu'il	prend	lui	plaît	comme	une
victoire,	et	jamais	il	n'eût	voulu	céder	quelque	chose	même	à	la	grammaire.

Il	 racontait	 que,	 dans	 sa	 jeunesse,	 il	 avait	 aimé	 les	 romans,	 en	 même	 temps	 que	 les	 sciences
exactes.	 Peut-être	 que	 son	 esprit	 se	 ressentait	 de	 ce	 premier	 mélange.	 Mais	 il	 paraît	 qu'il	 est
malheureusement	tombé	sur	les	plus	mauvais	de	ces	sortes	de	livres,	et	il	a	gardé	un	tel	souvenir
du	 plaisir	 qu'ils	 lui	 ont	 fait,	 que,	 lorsqu'il	 eut	 épousé	 l'archiduchesse,	 il	 lui	 donna	 Hippolyte,
comte	de	Douglas	et	les	Contemporaines11,	«pour	qu'elle	prît	une	idée,	disait-il,	de	la	délicatesse
des	sentiments	et	des	usages	de	la	société».

Note	11:	(retour)	Les	Contemporaines	sont	un	roman	ou	plutôt	une	série	de	petits	romans	ou
de	portraits	par	Rétif	de	la	Bretonne.	Je	ne	sais	quel	est	ce	Comte	de	Douglas.	(P.	R.)

Quand	on	veut	essayer	de	peindre	Bonaparte,	il	faudrait,	en	suivant	les	formes	analytiques	pour
lesquelles	il	a	tant	de	goût,	pouvoir	séparer	en	trois	parts	fort	distinctes	son	âme,	son	coeur	et
son	esprit,	qui	ne	se	fondaient	presque	jamais	les	uns	avec	les	autres.

Quoique	 très	 remarquable	 par	 certaines	 qualités	 intellectuelles,	 rien	 de	 si	 rabaissé,	 il	 faut	 en
convenir,	que	son	âme.	Nulle	générosité,	point	de	vraie	grandeur.	Je	ne	l'ai	jamais	vu	admirer,	je
ne	 l'ai	 jamais	 vu	 comprendre	 une	 belle	 action.	 Toujours	 il	 se	 défiait	 des	 apparences	 d'un	 bon
sentiment;	 il	 ne	 fait	 nul	 cas	 de	 la	 sincérité	 et	 n'a	 pas	 craint	 de	 dire	 qu'il	 reconnaissait	 la
supériorité	d'un	homme	au	plus	ou	moins	d'habileté	avec	laquelle	il	savait	manier	le	mensonge;
et,	à	cette	occasion,	il	se	plaisait	à	rappeler	que	l'un	de	ses	oncles,	dès	son	enfance,	avait	prédit
qu'il	 gouvernerait	 le	 monde,	 parce	 qu'il	 avait	 coutume	 de	 toujours	 mentir.	 «M.	 de	 Metternich,
disait-il	encore,	est	tout	près	d'être	un	homme	d'État,	il	ment	très	bien.»

Tous	les	moyens	de	gouverner	les	hommes	ont	été	pris	par	Bonaparte	parmi	ceux	qui	tendent	à
les	 rabaisser.	 Il	 redoutait	 les	 liens	 d'affection,	 il	 s'efforçait	 d'isoler	 chacun,	 il	 n'a	 vendu	 ses
faveurs	qu'en	éveillant	l'inquiétude,	pensant	que	la	vraie	manière	de	s'attacher	les	individus	est
de	 les	compromettre,	et	 souvent	même	de	 les	 flétrir	dans	 l'opinion.	 Il	ne	pardonnait	à	 la	vertu
que	lorsqu'il	avait	pu	l'atteindre	par	le	ridicule.

On	ne	peut	pas	dire	qu'il	ait	vraiment	aimé	la	gloire,	 il	n'a	pas	hésité	à	 lui	préférer	toujours	 le
succès;	 aussi,	 véritablement	 audacieux	 dans	 la	 fortune,	 et	 la	 poussant	 aussi	 loin	 qu'elle	 peut
aller,	on	l'a	vu	constamment	timide	et	troublé	quand	le	malheur	a	pesé	sur	sa	tête.	Tout	courage
généreux	semble	lui	être	étranger,	et,	sur	ce	point,	on	n'oserait	pas	le	dévoiler	autant	qu'il	l'a	fait
lui-même	par	l'un	de	ses	aveux,	consacré	dans	une	anecdote	que	je	n'ai	jamais	oubliée.

Un	 jour,--c'était	 après	 sa	 défaite	 de	 Leipzig	 et	 lorsque,	 de	 retour	 à	 Paris,	 il	 s'occupait	 à
rassembler	les	débris	de	son	armée	pour	défendre	nos	frontières,--il	parlait	à	M.	de	Talleyrand	du
mauvais	succès	de	 la	guerre	d'Espagne	et	des	embarras	où	elle	 le	plongeait	à	cette	époque.	 Il
s'ouvrait	sur	sa	propre	situation,	non	pas	avec	ce	noble	abandon	qui	ne	craint	pas	de	convenir
d'une	faute,	mais	avec	ce	sentiment	hautain	de	la	supériorité	qui	permet	de	ne	rien	dissimuler.
C'est	 même	 dans	 cet	 entretien	 qu'au	 milieu	 de	 ses	 épanchements,	 M.	 de	 Talleyrand	 lui	 disant
tout	 à	 coup:	 «Mais,	 à	 propos,	 vous	 me	 consultez	 comme	 si	 nous	 n'étions	 plus	 brouillés?»
Bonaparte	lui	répondit:	«Ah!	aux	circonstances,	les	circonstances.	Laissons	le	passé	et	l'avenir,	et
voyons	votre	avis	sur	le	moment	présent.

--Eh	bien,	reprit	M.	de	Talleyrand,	il	ne	vous	reste	qu'un	parti	à	prendre:	vous	vous	êtes	trompé.
Il	faut	le	dire,	et	tâcher	de	le	dire	noblement.	Proclamez	donc	que,	roi	par	le	choix	des	peuples,
élu	des	nations,	votre	dessein	n'a	jamais	été	de	vous	dresser	contre	elles;	que,	lorsque	vous	avez
commencé	 la	 guerre	 d'Espagne,	 vous	 avez	 cru	 seulement	 délivrer	 les	 peuples	 du	 joug	 d'un
ministre	odieux,	encouragé	par	la	faiblesse	de	son	prince;	mais	que,	en	y	regardant	de	plus	près,
vous	vous	apercevez	que	les	Espagnols,	quoique	éclairés	sur	les	torts	de	leur	roi,	n'en	sont	pas
moins	attachés	à	sa	dynastie;	que	vous	allez	donc	 la	 leur	rendre,	pour	qu'il	ne	soit	pas	dit	que
vous	vous	soyez	opposé	à	aucun	voeu	national.	Après	cette	proclamation,	rendez	la	liberté	au	roi
Ferdinand,	 et	 retirez	 vos	 troupes.	 Un	 pareil	 aveu	 pris	 de	 si	 haut	 et	 quand	 les	 étrangers	 sont
encore	hésitants	sur	notre	frontière,	ne	peut	que	vous	faire	honneur,	et	vous	êtes	encore	trop	fort
pour	qu'il	soit	pris	pour	une	lâcheté.

--Une	lâcheté?	reprit	Bonaparte;	eh!	que	m'importe;	sachez	que	je	ne	craindrais	nullement	d'en
faire	une,	si	elle	m'était	utile.	Tenez,	au	fond,	il	n'y	a	rien	de	noble	ni	de	bas	dans	ce	monde;	j'ai
dans	 mon	 caractère	 tout	 ce	 qui	 peut	 contribuer	 à	 affermir	 le	 pouvoir,	 et	 à	 tromper	 ceux	 qui
prétendent	me	connaître.	Franchement,	je	suis	lâche,	moi,	essentiellement	lâche;	je	vous	donne
ma	 parole	 que	 je	 n'éprouverais	 aucune	 répugnance	 à	 commettre	 ce	 qu'ils	 appellent	 dans	 le
monde	une	action	déshonorante.	Mes	penchants	secrets,	qui	sont	après	tout	ceux	de	la	nature,
opposés	 à	 certaines	 affectations	 de	 grandeur	 dont	 il	 faut	 que	 je	 me	 décore,	 me	 donnent	 des
ressources	 infinies	 pour	 déjouer	 les	 croyances	 de	 tout	 le	 monde.	 Il	 s'agit	 donc	 seulement
aujourd'hui	 de	 voir	 si	 ce	 que	 vous	 me	 conseillez	 s'accorde	 avec	 ma	 politique	 présente,	 et	 de
chercher	encore	(ajouta-t-il	avec	un	sourire	de	Satan,	disait	M.	de	Talleyrand)	si	vous	n'avez	point
quelque	intérêt	secret	à	m'entraîner	dans	cette	démarche.»

Dussé-je	prolonger	ce	portrait	au	delà	des	bornes	ordinaires,	je	ne	me	refuserai	point	à	y	insérer
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les	différentes	anecdotes	que	je	ne	saurais	rattacher	ailleurs,	et	qui	doivent	servir	à	prouver	ce
que	j'avance.	En	voici	une	autre	qui	ne	me	paraît	point	déplacée	en	cet	endroit.	Bonaparte	était
sur	 le	 point	 de	 partir	 pour	 l'Égypte;	 il	 alla	 voir	 M.	 de	 Talleyrand,	 alors	 ministre	 des	 affaires
étrangères	du	Directoire.	«J'étais	dans	mon	lit	assez	malade	(disait	M.	de	Talleyrand);	Bonaparte
s'assit	 près	 de	 moi,	 m'abandonna	 les	 rêveries	 de	 sa	 jeune	 imagination,	 et	 m'intéressa	 par
l'activité	de	son	esprit,	et	aussi	par	les	obstacles	qu'il	devait	rencontrer	dans	les	ennemis	secrets
que	je	lui	connaissais.	Il	me	parla	de	l'embarras	où	il	se	trouvait	faute	d'argent,	et	me	dit	qu'il	ne
savait	où	en	prendre.	«Tenez,	lui	dis-je,	ouvrez	mon	secrétaire,	vous	y	trouverez	cent	mille	francs
qui	 m'appartiennent;	 ils	 sont	 à	 vous	 pour	 ce	 moment,	 vous	 me	 les	 rendrez	 à	 votre	 retour.»
Bonaparte	me	sauta	au	col,	et	 j'éprouvai	réellement	un	sentiment	doux	de	sa	 joie.	Quand	 il	 fut
consul,	 il	 me	 rendit	 l'argent	 que	 je	 lui	 avais	 prêté;	 puis	 il	 me	 demanda	 un	 jour:	 «Quel	 intérêt
pouviez-vous	donc	avoir	à	me	prêter	cet	argent?	Je	l'ai	cent	fois	cherché	dans	ma	tête	alors,	et	je
ne	me	suis	 jamais	bien	expliqué	quel	avait	pu	être	votre	but.--C'est,	 lui	répondis-je,	que	 je	n'en
avais	point.	Je	me	sentais	très	malade;	je	pouvais	fort	bien	ne	vous	revoir	jamais;	mais	vous	étiez
jeune,	vous	me	causâtes	une	impression	vive	et	pénétrante,	et	 je	 fus	entraîné	à	vous	rendre	ce
service	 sans	 la	 moindre	 arrière-pensée.--Dans	 ce	 cas,	 reprit	 Bonaparte,	 et	 si	 c'était	 réellement
sans	prévision,	vous	faisiez	une	action	de	dupe.»

En	adoptant	l'ordre	que	j'ai	indiqué,	je	devrais	parler	maintenant	du	coeur	de	Bonaparte.	Mais,
s'il	était	possible	de	croire	qu'un	être,	sur	tout	autre	point	semblable	à	nous,	fût	cependant	privé
de	cette	portion	de	notre	organisation	qui	nous	donne	le	besoin	d'aimer	et	d'être	aimés,	je	dirais
qu'à	l'instant	de	sa	création,	son	coeur	pourrait	fort	bien	avoir	été	oublié,	ou	bien	peut-être	était-
il	venu	à	bout	de	le	comprimer	complètement.	Il	s'est	toujours	fait	trop	de	bruit	à	lui-même	pour
être	arrêté	par	un	sentiment	affectueux,	quel	qu'il	fût.	Il	ignore	à	peu	près	les	liens	du	sang,	les
droits	de	la	nature;	je	ne	sais	même	si	la	paternité	n'eût	pas	échoué	devant	lui.	Il	semblerait	du
moins	qu'elle	ne	lui	apparaissait	point	comme	la	première	de	ses	relations	avec	son	fils.

Un	 jour,	 à	 son	 déjeuner,	 pendant	 lequel	 il	 avait	 admis	 Talma,	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 assez
fréquemment,	on	lui	amena	le	jeune	Napoléon.	L'empereur	le	prend	sur	ses	genoux,	et,	loin	de	lui
faire	aucune	caresse,	il	s'amuse	à	le	frapper,	mais	à	la	vérité	légèrement;	puis,	se	retournant	vers
Talma:	«Talma,	lui	dit-il,	dites-moi	ce	que	je	fais	là.»	Talma,	comme	on	le	pense	bien,	était	un	peu
embarrassé	de	sa	réponse.	«Vous	ne	le	voyez	pas?	reprend	l'empereur;	je	fouette	un	roi!»

Malgré	 cette	 sécheresse	 habituelle,	 Bonaparte	 n'est	 pas	 cependant	 sans	 avoir	 quelquefois
éprouvé	de	l'amour.	Mais	quelle	manière	de	le	sentir,	bon	Dieu!	D'ailleurs,	comme	la	dévotion,	on
sait	que	l'amour	prend	toutes	les	nuances	du	caractère.	Chez	un	être	sensible,	 il	se	transforme
presque	entièrement	dans	l'objet	aimé,	tandis	que,	chez	un	homme	de	la	trempe	de	Bonaparte,	il
ne	tend	qu'à	exercer	un	despotisme	de	plus.

L'empereur	méprise	les	femmes;	ce	n'est	pas	le	moyen	d'apprendre	à	les	aimer.	Leur	faiblesse	lui
apparaît	 une	 preuve	 sans	 réplique	 de	 leur	 infériorité,	 et	 le	 pouvoir	 qu'elles	 ont	 acquis	 dans	 la
société	lui	semble	une	usurpation	insupportable,	suite	et	abus	des	progrès	de	cette	civilisation,
toujours	un	peu	 son	ennemie	personnelle,	 selon	 l'expression	de	M.	de	Talleyrand.	Par	 ce	 côté,
Bonaparte	a	éprouvé	toute	sa	vie	une	sorte	de	gêne	avec	les	femmes;	et,	comme	toute	espèce	de
gêne	 lui	 donne	 de	 l'humeur,	 il	 les	 a	 toujours	 abordées	 de	 mauvaise	 grâce,	 ne	 sachant	 guère
comment	il	faut	leur	parler.	À	la	vérité,	il	n'a	vu	qu'un	bien	petit	nombre	de	celles	qui	auraient	pu
redresser	 ses	 idées.	 On	 peut	 présumer	 de	 quelle	 nature	 furent	 ses	 liaisons	 dans	 sa	 première
jeunesse;	 il	 a	 trouvé	 en	 Italie	 cet	 abandon	 complet	 des	 moeurs	 dont	 la	 présence	 de	 l'armée
française	augmentait	la	licence,	et,	quand	il	revint	en	France,	la	société	se	trouvait	entièrement
dispersée.	 Le	 cercle	 corrompu	 qui	 environnait	 le	 Directoire,	 ces	 femmes	 vaines	 et	 frivoles	 des
gens	d'affaires	et	des	fournisseurs:	voilà	quelles	Parisiennes	il	fut	admis	à	connaître,	et,	quand	il
parvint	 au	 consulat	 et	 qu'il	 fit	 marier	 les	 généraux	 et	 les	 aides	 de	 camp,	 ou	 qu'il	 appela	 leurs
épouses	à	la	cour,	il	ne	vit	près	de	lui	que	de	très	jeunes	personnes	craintives	et	silencieuses,	ou
bien	les	femmes	de	ses	compagnons	d'armes,	tirées	tout	à	coup	de	leur	très	obscur	réduit	par	la
fortune	de	leurs	maris,	fortune	un	peu	trop	subite	pour	qu'elles	en	pussent	supporter	l'évidence.

Je	serais	tentée	de	croire	que	Bonaparte,	presque	toujours	exclusivement	occupé	de	politique,	n'a
guère	été	éveillé	sur	l'amour	que	par	la	vanité.	Il	ne	faisait	cas	d'une	femme	que	lorsqu'elle	était
belle,	ou	au	moins	jeune.	Il	aurait	peut-être	assez	volontiers	opiné	pour	que,	dans	un	pays	bien
organisé,	 on	 nous	 tuât	 comme	 certains	 insectes	 voués	 à	 une	 mort	 prompte	 par	 la	 nature,
lorsqu'ils	ont	accompli	l'oeuvre	de	la	maternité.	Et	cependant	Bonaparte	a	eu	quelque	affection
pour	sa	première	femme;	et,	en	effet,	s'il	s'est	ému	quelquefois,	nul	doute	que	ce	n'ait	été	et	pour
elle	et	par	elle.	On	a	beau	être	Bonaparte,	on	ne	peut	pas	échapper	complètement	à	toutes	 les
influences,	et	 le	caractère	se	compose,	non	de	ce	qu'on	est	toujours,	mais	de	ce	que	l'on	est	 le
plus	souvent.

Bonaparte	 était	 jeune	 quand	 il	 connut	 madame	 de	 Beauharnais;	 elle	 avait,	 par	 le	 nom	 qu'elle
portait	 et	 l'extrême	 élégance	 de	 ses	 manières,	 une	 grande	 supériorité	 sur	 le	 cercle	 où	 il	 la
démêla.	 Elle	 s'attacha	 à	 lui,	 flatta	 son	 orgueil;	 elle	 lui	 valut	 un	 grade	 élevé;	 il	 s'accoutuma	 à
joindre	 l'idée	 de	 son	 influence	 à	 ce	 qui	 lui	 arrivait	 d'heureux.	 Cette	 superstition,	 qu'elle
entretenait	fort	habilement,	a	eu	longtemps	un	grand	pouvoir	sur	 lui;	elle	a	même	retardé	plus
d'une	fois	l'exécution	de	ses	projets	de	divorce.	En	épousant	madame	de	Beauharnais,	Bonaparte
crut	s'être	allié	à	une	très	grande	dame;	c'était	donc	une	conquête	de	plus.	Je	parlerai	avec	plus
de	détail	du	charme	qu'elle	sut	exercer	sur	lui,	quand	je	traiterai	plus	particulièrement	d'elle.

Malgré	la	préférence	qu'il	 lui	accordait,	je	l'ai	pourtant	vu	amoureux	deux	ou	trois	fois;	et	c'est



alors	 qu'il	 donnait	 la	 mesure	 du	 despotisme	 de	 son	 caractère.	 Combien	 il	 s'irritait	 du	 moindre
obstacle!	Comme	il	repoussait	rudement	les	jalouses	inquiétudes	de	sa	femme!	«Vous	devez,	lui
disait-il,	 vous	 soumettre	 à	 toutes	 mes	 fantaisies,	 et	 trouver	 tout	 simple	 que	 je	 me	 donne	 de
pareilles	distractions.	J'ai	le	droit	de	répondre	à	toutes	vos	plaintes	par	un	éternel	moi.	Je	suis	à
part	de	tout	le	monde,	je	n'accepte	les	conditions	de	personne.»	Mais	cette	même	autorité	dont	il
accablait	 ainsi	 celle	qu'il	 dédaignait	momentanément,	 il	 s'en	 fallait	de	bien	peu	qu'il	 ne	 voulût
encore	 l'exercer	 sur	 l'objet	 de	 sa	 préférence	 passagère.	 Étonné	 de	 l'ascendant	 qui	 semblait
vouloir	le	dominer,	il	s'irritait,	ne	se	soumettait	qu'en	passant,	brusquait	sa	victoire	autant	qu'il
lui	était	possible,	et,	promptement	distrait	après	l'avoir	obtenue,	il	s'en	affranchissait	en	livrant
au	public	la	confidence	de	son	succès.

L'esprit	 de	 l'empereur	 est	 la	 partie	 de	 lui-même	 la	 plus	 singulièrement	 remarquable.	 Il	 serait
difficile,	je	pense,	d'en	avoir	un	plus	étendu.	L'instruction	n'y	avait	guère	ajouté;	car,	au	fond,	il
est	ignorant,	n'ayant	que	très	peu	lu,	et	toujours	avec	précipitation.	Mais	il	s'est	emparé	vivement
du	peu	qu'il	a	appris,	et	son	imagination	le	développe	d'une	manière	qui	a	pu	en	imposer	souvent.

La	 capacité	 de	 sa	 tête	 semble	 immense	 par	 le	 nombre	 de	 choses	 qui	 peuvent	 y	 entrer	 et	 s'y
classer	 facilement,	 sans	qu'il	 se	 fatigue.	Chez	 lui,	une	seule	 idée	en	enfante	mille	autres,	et	 le
moindre	mot	transporte	sa	conversation	dans	des	régions	toujours	élevées,	où	la	saine	logique	ne
l'accompagne	pas	toujours,	mais	où	l'esprit	ne	cesse	de	se	faire	remarquer.

C'était	 toujours	 pour	 moi	 un	 grand	 plaisir	 que	 de	 l'entendre	 causer,	 ou	 plutôt	 parler,	 car	 son
entretien	 se	 composait	 le	 plus	 souvent	 de	 longs	 monologues;	 non	 qu'il	 ne	 permît	 la	 réplique,
quand	il	était	en	bonne	humeur,	mais	on	comprendra	que,	pour	quantité	de	raisons,	il	n'était	pas
toujours	très	facile	de	la	donner.	Sa	cour,	pendant	si	longtemps	toujours	militaire,	avait	coutume
d'écouter	ses	moindres	discours	avec	la	déférence	que	l'on	doit	à	la	consigne,	et,	plus	tard,	elle
devint	 trop	nombreuse	pour	qu'on	se	souciât	de	se	donner	en	spectacle,	en	entreprenant	de	 le
réfuter,	ou	de	lui	servir	comme	de	compère.

J'ai	dit	qu'il	parlait	mal,	mais	son	 langage	est	ordinairement	animé	et	brillant;	ses	 irrégularités
grammaticales	 lui	 donnent	 même	 souvent	 une	 force	 inattendue,	 parfaitement	 soutenue	 par
l'originalité	de	ses	idées.	Il	n'a	pas	besoin	de	second	pour	s'échauffer.	Dès	le	moment	où	il	entre
en	matière,	il	part	rapidement	pour	aller	très	loin,	attentif	cependant	à	regarder	s'il	est	suivi,	et
sachant	gré	à	qui	le	comprend	et	l'applaudit.	Autrefois,	savoir	l'écouter	était	un	moyen	assez	sûr
et	 fort	 commode	 de	 lui	 plaire.	 À	 peu	 près	 semblable	 à	 un	 acteur	 qui	 s'anime	 par	 l'effet	 qu'il
produit,	 Bonaparte	 jouissait	 de	 l'approbation	 qu'il	 cherchait	 avec	 soin	 dans	 les	 regards	 de	 son
auditoire.	 Je	 me	 souviens	 que,	 par	 la	 raison	 qu'il	 m'intéressait	 fort	 lorsqu'il	 parlait,	 et	 que	 je
l'écoutais	avec	plaisir,	il	me	proclama	une	femme	d'esprit,	que	je	ne	lui	avais	pas	encore	adressé
peut-être	deux	phrases	qui	eussent	un	peu	de	suite.

Il	aimait	beaucoup	à	parler	de	lui,	se	racontait	lui-même	et	se	jugeait	sur	quelques	points	comme
un	autre	aurait	pu	 le	 juger.	Pour	 tirer	parti	de	 tout	 son	caractère,	 il	 semblait	quelquefois	qu'il
n'eût	pas	craint	de	le	soumettre	à	la	plus	exacte	analyse.	Il	disait	souvent	que	l'homme	vraiment
politique	 sait	 calculer	 jusqu'aux	 moindres	 profits	 qu'il	 peut	 faire	 de	 ses	 défauts;	 et	 M.	 de
Talleyrand	 poussait	 encore	 plus	 loin	 cette	 réflexion.	 Je	 l'ai	 entendu,	 un	 jour,	 s'écrier	 avec	 une
sorte	 d'humeur:	 «Ce	 diable	 d'homme	 trompe	 sur	 tous	 les	 points.	 Ses	 passions	 mêmes	 vous
échappent;	car	il	trouve	encore	le	moyen	de	les	feindre,	quoiqu'elles	existent	réellement.»

Il	me	revient	à	la	pensée	une	scène	qui	montrera	en	effet	à	quel	point,	quand	il	le	croyait	utile,	il
savait	passer	du	plus	grand	calme	à	la	plus	grande	colère.

Peu	de	temps	avant	notre	dernière	rupture	avec	l'Angleterre,	le	bruit	se	répandit	fortement	tout
à	coup	que	la	guerre	allait	se	renouveler,	et	que	l'ambassadeur,	 lord	Withworth,	se	préparait	à
partir.	Une	 fois	par	mois,	 le	premier	 consul	 avait	 coutume	de	 recevoir	 le	matin,	 chez	madame
Bonaparte,	 les	 ambassadeurs	 et	 leurs	 femmes.	 Cette	 audience	 se	 donnait	 avec	 beaucoup	 de
pompe.	Les	étrangers	se	rangeaient	dans	un	salon,	et,	lorsqu'ils	y	étaient	réunis,	on	avertissait	le
premier	 consul,	 qui	 paraissait	 accompagné	de	 sa	 femme,	 tous	deux	 suivis	 d'un	 préfet	 et	 d'une
dame	du	palais.	On	leur	nommait	à	l'un	et	à	l'autre	les	ambassadeurs	et	leurs	femmes,	madame
Bonaparte	 s'asseyait	 un	 moment,	 le	 premier	 consul	 soutenait	 la	 conversation	 plus	 ou	 moins
longtemps,	et	se	retirait	ensuite	après	une	légère	révérence.

Peu	 de	 jours	 avant	 la	 rupture	 de	 la	 paix,	 le	 corps	 diplomatique	 fut	 donc	 réuni	 aux	 Tuileries
comme	 de	 coutume.	 Pendant	 qu'il	 attendait,	 j'arrivai	 jusqu'à	 l'intérieur	 de	 l'appartement	 de
madame	 Bonaparte,	 et	 j'entrai	 dans	 le	 cabinet	 où	 elle	 achevait	 sa	 toilette.	 Le	 premier	 consul,
assis	à	terre,	se	jouait	fort	gaiement	avec	le	petit	Napoléon,	fils	aîné	de	son	frère	Louis.

En	même	temps,	il	s'amusait	à	contrôler	la	parure	de	sa	femme	et	la	mienne,	nous	donnant	son
avis	sur	chacune	des	parties	de	notre	ajustement:	Il	semblait	de	la	meilleure	humeur	du	monde;
je	le	remarquai,	et	je	lui	dis	que	vraisemblablement	les	lettres	des	ambassadeurs	expédiées	après
cette	 audience	 s'accorderaient	 pour	 ne	 parler	 que	 de	 paix	 et	 de	 concorde,	 tant	 il	 allait	 leur
paraître	serein.	Bonaparte	se	mit	à	rire,	et	continua	ses	jeux	avec	l'enfant.

Tout	à	coup,	on	vint	l'avertir	que	le	cercle	était	formé.	Alors,	se	relevant	brusquement	et	la	gaieté
disparaissant	de	ses	lèvres,	je	fus	frappée	de	l'expression	sévère	qui	la	remplaça	subitement,	son
teint	parut	presque	pâlir	à	sa	volonté	ses	traits	se	contractèrent,	et	tout	cela	en	moins	de	temps
que	je	ne	mets	à	le	conter.	En	prononçant	d'une	voix	émue	ces	seuls	mots:	«Allons,	mesdames!»	il



marcha	 précipitamment,	 entra	 dans	 le	 salon,	 et,	 ne	 saluant	 personne,	 il	 s'avança	 vers
l'ambassadeur	 d'Angleterre.	 Alors	 il	 commença	 à	 se	 plaindre	 amèrement	 des	 procédés	 de	 son
gouvernement.	Sa	colère	semblait	s'accroître	de	moment	en	moment;	elle	fut	bientôt	portée	à	un
point	qui	terrifia	l'assemblée:	les	paroles	les	plus	dures,	les	menaces	les	plus	violentes	sortaient
entre-choquées	de	ses	lèvres	tremblantes.	On	n'osait	faire	un	mouvement.	Madame	Bonaparte	et
moi,	nous	nous	regardions	muettes	d'étonnement,	et	chacun	réellement	frémissait	plus	ou	moins
autour	 de	 lui.	 Le	 flegme	 de	 l'Anglais	 en	 fut	 même	 déconcerté,	 et	 il	 eut	 beaucoup	 de	 peine	 à
trouver	des	paroles	pour	lui	répondre.

Une	autre	anecdote,	assez	étrange	à	raconter,	mais	très	caractéristique,	peut	encore	prouver	à
quel	point,	lorsqu'il	le	voulait,	il	savait	se	rendre	maître	de	lui12.

Note	12:	(retour)	L'abbé	de	Pradt	racontait	qu'une	fois,	après	une	scène	violente,	 l'empereur
s'approcha	 de	 lui	 et	 lui	 dit:	 «Vous	 m'avez	 cru	 bien	 en	 colère?	 Détrompez-vous:	 chez	 moi,	 la
colère	n'a	 jamais	passé	ça.»	Et	 il	 fit	glisser	 sa	main	devant	 son	cou,	 indiquant	par	 là	que	 les
mouvements	de	sa	bile	n'arrivaient	jamais	jusqu'à	troubler	sa	tête.	(P.	R.)

Quand	il	faisait	quelque	voyage	ou	même	quelque	campagne,	il	 lui	arrivait	de	ne	point	négliger
un	genre	de	distraction	qu'il	plaçait	dans	les	courts	répits	de	ses	affaires	ou	de	ses	batailles.	Son
beau-frère	 Murat,	 ou	 son	 grand	 maréchal	 Duroc	 étaient	 chargés	 de	 s'informer	 pour	 lui	 des
moyens	de	satisfaire	ces	fantaisies	passagères.	Lors	de	la	première	entrée	en	Pologne,	Murat,	qui
l'avait	 précédé	 à	 Varsovie,	 reçut	 l'ordre	 de	 chercher	 pour	 l'empereur,	 qui	 allait	 arriver,	 une
femme	jeune	et	jolie,	et	de	la	prendre	de	préférence	dans	la	noblesse.	Il	s'acquitta	adroitement
de	 cette	 commission,	 et	 détermina	 à	 cet	 acte	 de	 complaisance	 une	 jeune	 et	 noble	 Polonaise,
mariée	à	un	vieux	mari.	On	ne	sait	quels	moyens	il	employa	et	quelles	furent	ses	promesses;	mais
enfin	 elle	 consentit	 à	 tout	 arrangement,	 et	 même	 à	 partir	 un	 soir	 pour	 le	 château	 voisin	 de
Varsovie	où	l'empereur	s'était	arrêté.

Voilà	donc	cette	belle	personne	expédiée	et	arrivant	assez	tard	au	lieu	de	sa	destination.	Elle	a
conté	 elle-même	 cette	 aventure,	 avouant	 (ce	 que	 l'on	 croira	 facilement)	 qu'elle	 arriva	 émue	 et
tremblante.	L'empereur	était	renfermé	dans	son	cabinet.	On	lui	annonça	la	nouvelle	venue;	sans
se	déranger,	il	ordonne	qu'on	la	conduise	à	l'appartement	qui	lui	est	destiné,	et	qu'on	lui	propose
un	bain	et	à	souper,	ajoutant	qu'après	elle	sera	libre	de	se	mettre	au	lit.	Cependant	il	continue
son	travail	jusqu'à	une	heure	assez	avancée	dans	la	nuit.

Enfin,	 ses	 affaires	 étant	 terminées,	 il	 se	 rend	 à	 l'appartement	 où	 il	 était	 attendu	 depuis
longtemps,	 et	 se	 présente	 tout	 à	 coup	 avec	 toutes	 les	 apparences	 d'un	 maître	 qui	 dédaigne
l'inutile	 des	 préparations;	 puis,	 sans	 perdre	 un	 seul	 instant,	 il	 entame	 la	 plus	 singulière
conversation	sur	 la	situation	politique	de	 la	Pologne,	 interrogeant	cette	 jeune	 femme	comme	 il
eût	fait	d'un	agent	de	police,	et	lui	demandant	des	notes	fort	circonstanciées	sur	tous	les	grands
seigneurs	 polonais	 qui	 se	 trouvaient	 alors	 à	 Varsovie.	 Il	 s'informa	 soigneusement	 de	 leurs
opinions,	de	leurs	intérêts	présents,	et	prolongea	longtemps	ce	bizarre	interrogatoire.

On	se	figure	l'étonnement	d'une	femme	de	vingt	ans	qui	ne	s'était	point	préparée	à	un	semblable
début.	Elle	satisfit	à	tout	de	son	mieux,	et,	lorsqu'elle	n'eut	plus	rien	à	répondre,	alors	seulement
il	parut	se	souvenir	que	Murat	avait	au	moins	promis	en	son	nom	quelques	paroles	d'un	genre
plus	doux.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 apparemment	 que	 cette	 façon	 d'agir	 n'empêcha	 point	 la	 jeune	 Polonaise	 de
s'attacher	à	lui,	car	cette	liaison	s'est	prolongée	pendant	plusieurs	campagnes.	Plus	tard,	elle	est
venue	à	Paris;	elle	y	mit	au	monde	un	fils,	objet	des	espérances	des	Polonais	qui	plaçaient	sur	sa
tête	 l'espoir	de	 leur	 indépendance	future.	 J'ai	vu	 la	mère	présentée	à	 la	cour	 impériale,	exciter
d'abord	 la	 jalousie	 de	 madame	 Bonaparte,	 et,	 après	 le	 divorce,	 devenir	 au	 contraire	 à	 la
Malmaison	 la	 compagne	assez	 intime	de	 l'impératrice	 répudiée	à	qui	 elle	 amenait	 souvent	 son
fils.

On	a	assuré	que,	fidèle	à	l'empereur	dans	son	malheur,	elle	le	visita	plus	d'une	fois	à	l'île	d'Elbe;
il	 la	 retrouva	 en	 France	 quand	 il	 fit	 sa	 dernière	 et	 funeste	 apparition.	 Mais,	 après	 sa	 seconde
chute	(je	ne	sais	à	quelle	époque	elle	était	devenue	veuve),	elle	se	maria	et	elle	est	morte	à	Paris
cette	année	même	1818.	Je	tiens	ces	détails	de	M.	de	Talleyrand.

Achevons	ce	portrait	commencé.

Bonaparte	pousse	à	un	tel	point	la	personnalité	qu'il	n'est	pas	facile	de	l'émouvoir	sur	ce	qui	ne	le
regarde	 point.	 Cependant,	 quelquefois,	 on	 l'a	 vu	 comme	 surpris	 par	 certains	 mouvements	 de
sensibilité,	mais	 ils	 étaient	 fort	passagers	et	 finissaient	 toujours	par	 lui	donner	de	 l'humeur.	 Il
n'est	 pas	 rare	 de	 le	 voir	 ému	 jusqu'à	 répandre	 quelques	 larmes;	 il	 semble	 qu'elles	 soient	 le
résultat	d'une	sorte	d'irritation	nerveuse	dont	alors	elles	deviennent	 la	crise.	«J'ai,	disait-il,	des
nerfs	 fort	 intraitables,	 et,	 dans	 cette	 disposition,	 si	 mon	 sang	 ne	 battait	 avec	 une	 continuelle
lenteur,	je	courrais	risque	de	devenir	fou.»	Je	tiens,	en	effet,	de	Corvisart	que	ses	artères	donnent
un	peu	moins	de	pulsations	que	le	terme	moyen	ordinaire	chez	les	hommes.	Bonaparte	n'a	jamais
éprouvé	ce	qu'on	appelle	 vulgairement	un	étourdissement,	 et	 il	 prétendait	ne	pouvoir	attacher
aucune	idée	à	cette	expression,	la	tête	me	tourne.

Non	seulement,	par	la	complaisance	avec	laquelle	il	cédait	à	ses	premiers	mouvements,	il	laissait
échapper	souvent	des	paroles	dures	et	embarrassantes	pour	ceux	à	qui	elles	étaient	adressées,
mais	 encore	 il	 a	 paru	 toujours	 trouver	 un	 secret	 plaisir	 à	 exciter	 la	 crainte	 et	 à	 froisser	 les
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individus	plus	ou	moins	tremblants	devant	lui.	Il	pense	que	l'inquiétude	stimule	le	zèle;	aussi	a-t-il
souvent	évité	de	se	montrer	content	des	choses	et	des	personnes.	Admirablement	servi,	toujours
obéi	 à	 la	minute,	 il	 se	plaignait	 encore,	 et	 laissait	 volontairement	planer	une	petite	 terreur	de
détail	dans	l'intérieur	le	plus	intime	de	son	palais.	Si	l'entraînement	de	sa	conversation	établissait
momentanément	une	aisance	modérée,	on	s'apercevait	 tout	à	coup	qu'il	en	craignait	 l'abus,	et,
par	un	mot	dur	et	impérieux,	il	remettait	à	sa	place,	c'est-à-dire	dans	sa	crainte,	celui	qu'il	avait
accueilli	et	encouragé.	Il	a	l'air	de	haïr	sans	cesse	le	repos,	et	pour	lui	et	pour	les	autres.	Quand
M.	 de	 Rémusat	 lui	 avait	 donné	 quelqu'une	 de	 ces	 fêtes	 magnifiques	 où	 tous	 les	 arts	 étaient
appelés	 pour	 contribuer	 à	 ses	 plaisirs,	 il	 ne	 m'arrivait	 jamais	 de	 demander	 si	 l'empereur	 était
content,	mais	s'il	avait	plus	ou	moins	grondé.	Son	service	était	la	chose	la	plus	pénible	du	monde;
aussi	 lui	 est-il	 arrivé	 de	 dire	 dans	 un	 de	 ces	 moments	 où	 la	 puissance	 de	 la	 conviction
apparemment	le	pressait	fortement:	«L'homme	vraiment	heureux	est	celui	qui	se	cache	de	moi	au
fond	d'une	province,	et,	quand	je	mourrai,	l'univers	fera	un	grand	ouf!»

J'ai	dit	que	Bonaparte	est	étranger	à	toute	générosité;	et	cependant	ses	dons	ont	été	immenses,
et	les	récompenses	qu'il	a	accordées	gigantesques.	Mais,	quand	il	payait	un	service,	il	faisait	trop
sentir	qu'il	croyait	en	acheter	un	autre,	et	on	demeurait	toujours	dans	une	inquiétude	vague	sur
les	conditions	du	marché.	Il	y	avait	bien	aussi	quelquefois	de	la	fantaisie	dans	ses	largesses;	aussi
est-il	rare	que	ses	bienfaits	aient	enchaîné	la	reconnaissance.	D'ailleurs,	il	exigeait	que	l'argent
qu'il	 distribuait	 fût	 exactement	 dépensé;	 il	 aimait	 assez	 qu'on	 fît	 des	 dettes,	 parce	 qu'elles
entretenaient	la	dépendance.	Sa	femme	lui	donnait	une	satisfaction	étendue	sur	cet	article;	il	n'a
jamais	voulu	remettre	ses	affaires	en	ordre,	afin	de	conserver	des	occasions	de	l'inquiéter.

À	une	certaine	époque,	il	assura	à	M.	de	Rémusat	un	revenu	considérable,	en	exigeant	que	nous
eussions	ce	qu'on	appelle	une	maison,	et	que	nous	réunissions	beaucoup	d'étrangers.	Nous	fîmes
très	 exactement	 les	 premières	 dépenses	 que	 demande	 un	 grand	 établissement.	 Peu	 de	 temps
après,	 j'eus	 le	malheur	de	perdre	ma	mère,	 et	 je	 fus	 forcée	de	 fermer	ma	maison.	L'empereur
alors	 nous	 retira	 subitement	 tous	 ses	 dons,	 puisque,	 disait-il,	 nous	 ne	 pouvions	 tenir
l'engagement	que	nous	avions	pris,	et	nous	laissa	durement	dans	un	véritable	état	de	gêne,	que
ses	largesses	passagères	et	onéreuses	avaient	seules	causé.

Je	 m'arrête	 ici.	 Si	 j'exécute	 le	 projet	 que	 j'ai	 formé,	 peu	 à	 peu	 ma	 mémoire	 attentivement
consultée	 me	 fournira	 d'autres	 anecdotes	 qui	 compléteront	 cette	 ébauche.	 Elle	 doit	 suffire	 à
donner	une	idée	du	caractère	de	celui	auprès	duquel	les	circonstances	ont	attaché	les	plus	belles
années	de	ma	vie.

LA	MÈRE	DE	BONAPARTE.

Madame	Bonaparte,	 la	mère	(Ramolini	de	son	nom),	avait	épousé,	en	1767,	Charles	Bonaparte,
dont	la	famille	était	comptée,	ou	fut	inscrite,	au	rang	des	familles	nobles	de	l'île	de	Corse.	On	a
prétendu	qu'il	 avait	 existé	une	 liaison	entre	elle	et	M.	de	Marbeuf,	gouverneur	de	cette	 île,	 et
même	on	allait	jusqu'à	dire	que	Napoléon	en	était	le	fruit.	Il	est	bien	certain	qu'il	a	toujours	eu
des	égards	pour	 la	 famille	Marbeuf.	Quoi	qu'il	en	soit,	 le	gouverneur	 fit	 comprendre	Napoléon
Bonaparte	dans	le	nombre	des	enfants	nobles	qui	devaient	être	envoyés	de	Corse	en	France	pour
être	élevés	à	l'école	militaire.	Il	fut	placé	à	celle	de	Brienne.

Les	Anglais	s'étant	rendus	maîtres	de	la	Corse,	en	1793,	madame	Bonaparte,	veuve	et	riche,	se
retira	à	Marseille	avec	ses	autres	enfants.	Leur	éducation	avait	été	fort	négligée,	et,	s'il	en	faut
croire	 les	 souvenirs	 des	 Marseillais,	 les	 jeunes	 filles	 n'y	 montrèrent	 point	 qu'elles	 eussent	 été
élevées	 dans	 la	 sévérité	 d'une	 morale	 fort	 scrupuleuse.	 L'empereur,	 au	 reste,	 n'a	 jamais
pardonné	à	la	ville	de	Marseille	d'avoir	été	témoin	du	peu	d'importance	que	les	siens	y	avaient	à
cette	 époque,	 et	 des	 anecdotes	 fâcheuses,	 imprudemment	 rappelées	 par	 quelques	 Provençaux,
ont	constamment	nui	près	de	lui	aux	intérêts	de	toute	la	Provence.

Madame	Bonaparte,	 la	mère,	 s'établit	 à	Paris	 lors	de	 l'élévation	de	 son	 fils.	Elle	 vivait	 assez	 à
l'écart,	amassant	de	 l'argent	autant	qu'elle	 le	pouvait;	elle	ne	se	mêlait	nullement	des	affaires,
n'avait	ni	ne	cherchait	aucun	crédit.	Son	fils	lui	imposait	à	elle	comme	à	tout	le	monde.	C'est	une
femme	d'un	esprit	 fort	médiocre,	et	qui,	malgré	 le	rang	où	 les	événements	 l'ont	portée,	n'a	pu
prêter	à	aucun	éloge.	Depuis	la	chute	de	son	fils,	elle	s'est	retirée	à	Rome,	où	elle	vit	avec	son
frère,	le	cardinal	Fesch.

On	assure	que	celui-ci,	lors	de	la	première	campagne	d'Italie,	se	montra	fort	avide	de	profiter	des
chances	qui	 se	présentaient	pour	 fonder	 sa	 fortune.	 Il	 acquit,	 reçut,	 ou	prit	même,	dit-on,	une
assez	grande	quantité	de	tableaux,	statues	et	choses	précieuses	qui,	depuis,	ont	servi	à	décorer
ses	différentes	résidences.	Plus	tard,	devenu	archevêque	de	Lyon	et	cardinal,	il	eut	le	bon	esprit
de	 se	 pénétrer	 des	 devoirs	 de	 ses	 deux	 dignités,	 et	 il	 finit	 par	 acquérir	 dans	 le	 clergé	 une
réputation	 assez	 honorable.	 Il	 résista	 souvent	 à	 l'empereur,	 quand	 ses	 différends	 avec	 le	 pape
éclatèrent,	et	ne	fut	pas	un	des	moindres	obstacles	à	l'exécution	de	ses	volontés,	lors	de	l'essai
maladroit	que	l'on	fit	d'un	concile	à	Paris.	Soit	par	politique,	soit	par	esprit	de	religion,	il	apporta
quelque	résistance	au	divorce,	du	moins	madame	Joséphine	Bonaparte	le	croyait	ainsi.	J'entrerai
plus	tard	dans	quelques	détails	à	ce	sujet.	Le	cardinal	a	trouvé,	depuis	sa	retraite	à	Rome,	une
protection	utile	et	soutenue	auprès	du	pape13.
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Note	13:	(retour)	Madame	Bonaparte,	née	en	1750,	est	morte	en	1839.	Le	cardinal	Fesch,	né	à
Ajaccio	le	3	janvier	1763,	est	mort	à	Rome	le	13	mai	1839.	(P.	R.)

JOSEPH	BONAPARTE.

Joseph,	 né	 en	 1768,	 avec	 une	 jolie	 figure	 et	 un	 goût	 décidé	 pour	 les	 femmes,	 a	 toujours	 été
distingué	par	des	manières	plus	douces	que	celles	de	ses	frères.	Mais	il	a	comme	eux	la	même
affectation	de	fausseté;	son	ambition,	quoique	moins	développée	que	celle	de	Napoléon,	s'est	fait
voir	 aussi	 dans	 quelques	 circonstances;	 son	 esprit	 a	 toujours	 été	 au-dessous	 des	 situations,
difficiles	 à	 la	 vérité,	 où	 on	 l'a	 porté.	 En	 1805,	 Bonaparte	 voulut	 faire	 Joseph	 roi	 d'Italie,	 en
exigeant	qu'il	se	déclarât	étranger	à	la	succession	au	trône	de	France:	il	s'y	refusa.	Il	a	toujours
montré	une	grande	ténacité	à	conserver	ce	qu'il	appelait	ses	droits,	il	se	croyait	appelé	à	reposer
les	 Français	 de	 l'agitation	 où	 les	 mettait	 l'activité	 de	 son	 frère;	 il	 entendait	 mieux	 que	 lui	 la
manière	de	réussir	par	des	formes	affables,	mais	il	ne	savait	point	inspirer	de	confiance.	Il	a	de	la
facilité	dans	la	vie	intime;	il	n'a	eu	d'habileté	ni	sur	le	trône	de	Naples,	ni	sur	celui	d'Espagne.	Il
est	vrai	qu'il	ne	 lui	était	permis	de	régner	qu'à	 la	 façon	d'un	 lieutenant	de	Napoléon.	Dans	ces
deux	pays,	il	n'a	inspiré	ni	estime	ni	animosité	qui	lui	fût	personnelle14.

Note	14:	(retour)	Joseph	Bonaparte	est	mort	à	Florence	le	28	juillet	1844.	(P.	R.).

Sa	 femme,	 fille	 d'un	 négociant	 de	 Marseille	 nommé	 Clary,	 est	 la	 plus	 simple	 et	 la	 meilleure
personne	du	monde.	Laide,	chétive,	timide	et	silencieuse,	elle	n'a	joué	aucun	rôle	soit	à	la	cour	de
l'empereur,	soit	lorsqu'elle	a	successivement	porté	deux	couronnes	que	vraisemblablement	elle	a
perdues	 sans	 regrets.	 De	 cette	 union	 sont	 nées	 deux	 filles.	 Toute	 cette	 famille	 est	 établie
maintenant	dans	l'Amérique	septentrionale.

La	 soeur	 de	 madame	 Joseph	 Bonaparte	 avait	 épousé	 le	 général	 Bernadotte,	 aujourd'hui	 roi	 de
Suède.	Celle-ci,	dont	le	caractère	avait	quelque	originalité,	s'étant	prise,	avant	son	mariage,	d'un
sentiment	très	vif	pour	Napoléon,	parut	en	conserver	toujours	le	souvenir.	On	a	cru	que	les	restes
de	 cette	 passion	 mal	 éteinte	 furent	 la	 cause	 de	 son	 refus	 obstiné	 de	 quitter	 la	 France.	 Elle
demeure	encore	à	Paris	dans	ce	moment,	où	elle	vit	très	incognito15.

Note	15:	(retour)	La	reine	de	Suède	est	morte	il	y	a	peu	d'années,	après	avoir	longtemps	habité
à	Paris,	rue	d'Anjou-Saint-Honoré.	(P.	R.)

LUCIEN	BONAPARTE.

Lucien	Bonaparte	a	beaucoup	d'esprit.	Le	goût	des	arts	et	d'une	certaine	littérature	se	développa
chez	lui	de	bonne	heure.	Député	de	la	Corse,	quelques-uns	de	ses	discours	au	conseil	des	Cinq-
Cents	 furent	 alors	 remarqués,	 entre	 autres	 celui	 qu'il	 prononça	 le	 22	 septembre	 1798,
anniversaire	de	la	fondation	de	la	République.	Il	y	proclama	le	voeu	que	chacun	des	membres	du
conseil	 devait	 former:	 de	 conserver	 le	 dépôt	 de	 la	 constitution	 et	 de	 la	 liberté,	 et	 proféra	 un
violent	anathème	contre	 tout	Français	qui	 tâcherait	de	rétablir	 la	 royauté.	Le	général	 Jourdan,
exprimant	 alors	 quelques	 craintes	 relatives	 aux	 bruits	 qui	 circulaient	 d'un	 bouleversement
prochain	dont	les	conseils	étaient	menacés,	Lucien	rappela	qu'il	existait	un	décret	qui	prononçait
la	 mise	 hors	 la	 loi	 de	 quiconque	 oserait	 porter	 atteinte	 à	 l'inviolabilité	 de	 la	 représentation
nationale.	 Toutefois	 il	 est	 plus	 que	 probable	 que,	 d'accord	 avec	 son	 frère,	 il	 surveillait	 déjà	 le
moment	où	ils	pourraient	tous	deux	jeter	les	fondements	de	l'élévation	de	leur	famille.	Il	y	avait
pourtant	 quelques	 idées	 constitutionnelles	 dans	 la	 tête	 de	 Lucien,	 et	 peut-être	 que,	 s'il	 eût
conservé	de	 l'influence	sur	son	 frère,	 il	eût	mis	des	obstacles	à	 l'accroissement	 indéfini	de	son
pouvoir	 arbitraire.	 Cependant	 il	 parvint	 à	 lui	 faire	 arriver	 jusqu'en	 Égypte	 des	 nouvelles	 de	 la
situation	 des	 choses	 en	 France,	 pressa	 ainsi	 son	 retour,	 et	 l'aida	 ensuite	 fortement,	 comme
chacun	sait,	dans	la	révolution	du	18	brumaire	1799.

Depuis	cette	époque,	Lucien	fut	d'abord	ministre	de	l'intérieur,	puis	ambassadeur	en	Espagne,	et
devint	partout	un	objet	d'ombrage	pour	le	premier	consul.	Bonaparte	n'aimait	guère	le	souvenir
des	services	qu'on	 lui	avait	rendus,	et	Lucien	avait	coutume	de	 les	rappeler	avec	humeur	dans
leurs	fréquentes	altercations.

Durant	son	séjour	en	Espagne,	il	se	lia	intimement	avec	le	prince	de	la	Paix,	et	contribua	au	traité
de	 Badajoz16,	 qui,	 pour	 cette	 fois,	 sauva	 le	 Portugal	 de	 l'invasion.	 Il	 reçut	 en	 récompense	 des
sommes	 considérables,	 soit	 en	 argent,	 soit	 en	 diamants,	 que	 l'on	 a	 portées	 jusqu'à	 cinq	 cents
millions.	Il	eut	aussi	à	cette	époque	le	projet	de	marier	Bonaparte	à	une	infante	d'Espagne;	mais
celui-ci,	 soit	 par	 affection	 pour	 sa	 femme,	 soit	 dans	 la	 crainte	 de	 se	 rendre	 suspect	 aux
républicains	qu'il	ménageait	encore,	repoussa	l'idée	de	ce	mariage	qu'on	eût	conclu	au	moyen	du
prince	de	la	Paix.

Note	16:	(retour)	Le	6	juin	1801.	(P.	R.)

En	1790,	Lucien,	garde-magasin	des	subsistances	militaires	près	de	Toulon,	avait	épousé	la	fille
d'un	aubergiste	qui	 lui	donna	deux	filles	et	mourut	au	bout	de	quelques	années.	L'aînée	de	ses
deux	filles	fut	rappelée	en	France	plus	tard	par	l'empereur	qui,	lorsqu'il	vit	ses	affaires	se	gâter
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en	Espagne,	eut	envie	de	 traiter	de	 la	paix	avec	 le	prince	des	Asturies,	et	de	 lui	 faire	épouser
cette	 fille	 de	 Lucien.	 Mais	 cette	 jeune	 personne,	 logée	 chez	 sa	 grand'mère,	 écrivit	 trop
franchement	à	son	père	les	impressions	qu'elle	recevait	à	la	cour	de	son	oncle;	elle	se	moqua	des
personnages	les	plus	importants,	et	ses	lettres	ayant	été	ouvertes,	elles	irritèrent	l'empereur,	qui
la	renvoya	en	Italie.

En	1803,	Lucien,	veuf,	et	livré	à	une	vie	de	galanterie	qui	pourrait	même	recevoir	un	autre	nom,
devint	tout	à	coup	amoureux	de	madame	Jouberthon,	femme	d'un	agent	de	change	qu'on	envoya
à	Saint-Domingue,	où	il	mourut.	Cette	femme,	belle	et	adroite,	parvint	à	se	faire	épouser,	malgré
l'opposition	du	premier	consul.	La	mésintelligence	des	deux	frères	éclata	à	ce	dernier	événement,
et	Lucien	quitta	la	France	au	printemps	de	1804,	et	s'établit	à	Rome.

On	 a	 su	 comment,	 depuis,	 il	 s'attacha	 aux	 intérêts	 du	 pape	 et	 sut	 adroitement	 s'assurer	 sa
protection;	 si	 bien	 qu'aujourd'hui	 même	 encore,	 après	 avoir	 été	 rappelé	 ici	 lors	 de	 la	 funeste
entreprise	de	1815,	après	le	second	retour	du	roi,	il	put	encore	retourner	dans	les	États	romains,
et	vivre	tranquille	avec	la	portion	de	sa	famille	qui	s'y	est	retirée.	Lucien	est	né	en	177517.

Note	17:	(retour)	Lucien	Bonaparte	est	mort	à	Viterbe	le	29	juin	1840.	(P.	R.)

LOUIS	BONAPARTE.

Louis	Bonaparte,	né	en	1778,	 est	un	homme	sur	 lequel	 les	 opinions	ont	 été	 fort	diverses.	Une
certaine	hypocrisie	de	quelques	vertus,	des	moeurs	plus	régulières	que	celles	de	sa	famille,	des
opinions	bizarres,	appuyées	plutôt	cependant	sur	des	 théories	hasardées	que	sur	des	principes
solides,	ont	abusé	beaucoup	de	monde,	et	séparé	sa	réputation	de	celle	de	ses	frères.

Avec	 beaucoup	 moins	 d'esprit	 que	 Napoléon	 et	 Lucien,	 il	 a	 pourtant	 quelque	 chose	 de
romanesque	 dans	 l'imagination	 qu'il	 a	 su	 allier	 à	 une	 complète	 sécheresse	 de	 coeur.	 Les
habitudes	 d'une	 mauvaise	 santé	 ont	 flétri	 sa	 jeunesse	 et	 ajouté	 à	 la	 tristesse	 âcre	 de	 son
caractère.	Je	ne	sais	si	livré	à	lui-même,	cette	ambition	si	naturelle	à	toute	sa	famille	se	fût	aussi
développée	 en	 lui,	 mais	 il	 a	 montré	 dans	 plusieurs	 occasions	 qu'il	 croyait	 devoir	 profiter	 des
chances	que	les	circonstances	lui	ont	offertes.

On	lui	a	su	gré	d'avoir	voulu	gouverner	la	Hollande	dans	les	intérêts	de	ce	pays,	au	mépris	des
volontés	 de	 son	 frère,	 et	 son	 abdication,	 causée	 par	 un	 caprice	 plutôt	 que	 par	 un	 sentiment
généreux,	lui	a	cependant	fait	honneur.	Elle	est	au	fond	la	meilleure	action	de	sa	vie.

Louis	 Bonaparte	 est	 essentiellement	 égoïste	 et	 défiant.	 La	 suite	 de	 ces	 Mémoires	 servira	 à	 le
faire	 mieux	 connaître.	 Bonaparte	 disait	 un	 jour	 de	 lui:	 «Ses	 feintes	 vertus	 me	 donnent	 autant
d'embarras	que	les	vices	de	Lucien.»	Il	s'est	retiré	à	Rome	depuis	la	chute	de	sa	famille.

MADAME	JOSÉPHINE	BONAPARTE	ET	SA	FAMILLE.

Le	 marquis	 de	 Beauharnais,	 père	 du	 général	 premier	 époux	 de	 madame	 Bonaparte,	 avait	 été
employé	 militairement	 à	 la	 Martinique.	 Il	 s'y	 attacha	 à	 une	 tante	 de	 cette	 même	 madame
Bonaparte	avec	laquelle	il	revint	en	France	et	qu'il	épousa	dans	sa	vieillesse.	Cette	tante	fit	venir
en	France	 sa	nièce,	 Joséphine	de	 la	Pagerie.	Elle	 la	 fit	 élever,	 et	profita	de	 l'ascendant	qu'elle
avait	sur	un	vieux	mari	pour	la	marier	à	l'âge	de	quinze	ans	au	jeune	Beauharnais	son	beau-fils.
Celui-ci	se	maria	malgré	lui;	cependant	il	est	à	croire	qu'à	une	certaine	époque	il	conçut	quelque
attachement	pour	sa	femme,	car	j'ai	lu	de	lui	des	lettres	fort	tendres,	qu'il	avait	écrites	lorsqu'il
était	en	garnison,	et	qu'elle	conservait	avec	soin.

De	 ce	 mariage	 naquirent	 Eugène	 et	 Hortense.	 Quand	 la	 Révolution	 commença,	 je	 crois	 que
l'intimité	de	ce	mariage	était	refroidie.	Dans	le	commencement	de	la	Terreur,	M.	de	Beauharnais
commandait	encore	les	armées	françaises,	et	n'avait	plus	guère	de	relations	avec	sa	femme.

J'ignore	quelles	circonstances	 la	 lièrent	avec	certains	députés	de	 la	Convention,	mais	elle	avait
quelque	crédit	sur	eux,	et,	comme	elle	était	bonne	et	obligeante,	elle	s'employait	à	rendre	autant
de	services	qu'il	lui	était	possible.	Dès	lors,	sa	réputation	de	conduite	était	fort	compromise;	mais
celle	de	sa	bonté,	de	 la	grâce	et	de	 la	douceur	de	ses	manières	ne	se	contestait	point.	Elle	 fut
plus	d'une	fois	utile	à	mon	père,	auprès	de	Barrère	et	de	Tallien,	et	ce	fut	ce	qui	mit	ma	mère	en
relation	avec	elle.	En	1793,	un	hasard	la	plaça	dans	un	village	des	environs	de	Paris	où,	comme
elle,	 nous	 passâmes	 l'été.	 Ce	 voisinage	 de	 campagne	 amena	 quelque	 intimité.	 Je	 me	 souviens
encore	que	la	jeune	Hortense,	moins	âgée	que	moi	de	trois	ou	quatre	ans,	venait	me	rendre	visite
dans	ma	chambre,	et,	s'amusant	à	 faire	 l'inventaire	de	quelques	petits	bijoux	que	 je	possédais,
me	 témoignait	 souvent	que	 toute	son	ambition	pour	 l'avenir	se	bornerait	à	être	maîtresse	d'un
pareil	 trésor.	 Cette	 malheureuse	 femme	 a	 été	 depuis	 surchargée	 de	 bijoux	 et	 de	 diamants,	 et
combien	n'a-t-elle	pas	gémi	sous	le	poids	du	brillant	diadème	qui	semblait	l'écraser!

Dans	ces	temps	où	chacun	fut	forcé	de	chercher	une	retraite	pour	échapper	à	la	persécution	qui
poursuivit	 toutes	 les	classes	de	 la	société,	nous	perdîmes	de	vue	madame	de	Beauharnais.	Son
mari,	 étant	 devenu	 suspect	 aux	 jacobins,	 fut	 amené	 dans	 les	 prisons	 de	 Paris,	 et	 condamné	 à
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mort	 par	 le	 tribunal	 révolutionnaire.	 Incarcérée	 aussi,	 elle	 échappa	 cependant	 à	 la	 hache	 qui
frappait	 tout	 le	 monde	 sans	 aucune	 distinction.	 Liée	 avec	 la	 belle	 madame	 Tallien,	 elle	 fut
introduite	 dans	 la	 société	 du	 Directoire	 et	 protégée	 particulièrement	 par	 Barras.	 Madame	 de
Beauharnais	avait	peu	de	fortune,	et	son	goût	pour	la	parure	et	le	luxe	la	rendit	dépendante	de
ceux	qui	pouvaient	l'aider	à	le	satisfaire;	sans	être	précisément	jolie,	toute	sa	personne	possédait
un	charme	particulier.	Il	y	avait	de	la	finesse	et	de	l'accord	dans	ses	traits;	son	regard	était	doux;
sa	 bouche,	 fort	 petite,	 cachait	 habilement	 de	 mauvaises	 dents;	 son	 teint,	 un	 peu	 brun,	 se
dissimulait	à	l'aide	du	rouge	et	du	blanc	qu'elle	employait	habilement;	sa	taille	était	parfaite,	tous
ses	membres	souples	et	délicats;	 le	moindre	de	ses	mouvements	était	aisé	et	élégant;	on	n'eût
jamais	mieux	appliqué	qu'à	elle	ce	vers	de	la	Fontaine:

Et	la	grâce	plus	belle	encor	que	la	beauté.

Elle	se	mettait	avec	un	goût	extrême,	embellissait	ce	qu'elle	portait;	et,	avec	ces	avantages	et	la
recherche	constante	de	sa	parure,	elle	a	toujours	trouvé	le	moyen	de	n'être	point	effacée	par	la
beauté	et	la	jeunesse	d'un	si	grand	nombre	de	femmes	dont	elle	s'est	entourée.

À	 tous	 ces	 avantages,	 j'ai	 déjà	 dit	 qu'elle	 joignait	 une	 extrême	 bonté;	 de	 plus,	 une	 égalité
d'humeur	 remarquable,	 beaucoup	 de	 bienveillance,	 et	 de	 la	 facilité	 pour	 oublier	 le	 mal	 qu'on
avait	voulu	lui	faire.

Ce	n'était	point	une	personne	d'un	esprit	transcendant.	Créole	et	coquette,	son	éducation	avait
été	 assez	 négligée;	 mais	 elle	 sentait	 ce	 qui	 lui	 manquait,	 et	 ne	 compromettait	 point	 sa
conversation.	Elle	possédait	un	tact	naturel	assez	fin,	elle	trouvait	aisément	à	dire	les	choses	qui
plaisent;	sa	mémoire	était	obligeante,	c'est	une	qualité	utile	pour	ceux	qui	sont	placés	dans	les
hauts	 rangs.	 Malheureusement,	 elle	 manquait	 de	 gravité	 dans	 les	 sentiments,	 et	 d'élévation
d'âme.	Elle	a	préféré	exercer	sur	son	mari	 le	charme	de	ses	agréments	à	 l'empire	de	quelques
vertus.	 Elle	 a	 poussé	 pour	 lui	 la	 complaisance	 à	 l'excès,	 et	 n'assurait	 son	 crédit	 que	 par	 des
facilités	 qui	 contribuaient	 peut-être	 à	 fortifier	 cette	 sorte	 de	 mépris	 que	 les	 femmes	 lui
inspiraient.	 Elle	 eût	 pu	 lui	 donner	 parfois	 d'utiles	 leçons;	 mais	 elle	 le	 craignait,	 et	 recevait	 au
contraire	de	 lui	 la	plupart	de	ses	 impressions.	D'ailleurs,	 légère,	mobile,	 facile	à	émouvoir	et	à
calmer,	incapable	d'une	émotion	prolongée,	d'une	attention	soutenue,	d'une	réflexion	sérieuse,	si
la	 grandeur	 ne	 lui	 tourna	 pas	 la	 tête,	 elle	 ne	 l'instruisit	 pas	 non	 plus.	 Le	 penchant	 de	 son
caractère	 la	portait	à	consoler	 les	malheureux;	mais	elle	ne	sut	porter	ses	regards	que	sur	des
peines	partielles,	et	ne	pensa	point	aux	maux	de	la	France.	Le	génie	de	Bonaparte	d'ailleurs	lui
imposait;	 elle	ne	 le	 jugeait	que	dans	ce	qui	 la	 regardait	personnellement,	 et,	 sur	 tout	 le	 reste,
respectait	ce	qu'il	avait	appelé	 lui-même	l'entraînement	de	sa	destinée.	 Il	eut	sur	elle	quelques
influences	funestes;	car	il	lui	inspira	le	mépris	d'une	certaine	morale,	une	assez	grande	défiance,
et	l'habitude	du	mensonge	que	tous	deux	employaient	habilement	tour	à	tour.

On	a	dit	qu'elle	avait	été	le	prix	du	commandement	de	l'armée	d'Italie;	elle	m'a	assuré	qu'à	cette
époque	Bonaparte	était	réellement	amoureux	d'elle.	Elle	hésita	entre	lui,	le	général	Hoche	et	M.
de	Caulaincourt,	qui	l'aimaient	aussi.	L'ascendant	de	Bonaparte	l'emporta.	Je	sais	que	ma	mère,
retirée	 alors	 à	 la	 campagne,	 s'étonna	 dans	 sa	 retraite	 que	 la	 veuve	 de	 M.	 de	 Beauharnais	 eût
épousé	un	homme	si	peu	connu.

Quand	 je	 l'interrogeais	 sur	 les	manières	d'être	de	Bonaparte	dans	 sa	 jeunesse,	 elle	me	contait
qu'il	 était	 alors	 rêveur,	 silencieux,	 embarrassé	 avec	 les	 femmes,	 mais	 passionné	 et	 entraînant,
quoique	 assez	 étrange	 dans	 toute	 sa	 personne.	 Elle	 accusait	 fort	 le	 voyage	 d'Égypte	 d'avoir
changé	son	humeur,	et	développé	ce	despotisme	journalier	dont	elle	a	tant	souffert	depuis.

J'ai	vu	des	lettres	de	Napoléon	à	madame	Bonaparte,	lors	de	la	première	campagne	d'Italie.	Elle
l'y	avait	suivi;	mais	quelquefois	il	la	laissait	sur	les	derrières	de	l'armée,	jusqu'à	ce	que	la	sûreté
du	chemin	eût	été	assurée	par	la	victoire.	Ces	lettres	sont	très	singulières:	une	écriture	presque
indéchiffrable,	 une	 orthographe	 fautive,	 un	 style	 bizarre	 et	 confus.	 Mais	 il	 y	 règne	 un	 ton	 si
passionné,	on	y	trouve	des	sentiments	si	forts,	des	expressions	si	animées	et	en	même	temps	si
poétiques,	un	amour	si	à	part	de	tous	les	amours,	qu'il	n'y	a	point	de	femme	qui	ne	mît	du	prix	à
avoir	reçu	de	pareilles	lettres.	Elles	formaient	un	contraste	piquant	avec	la	bonne	grâce	élégante
et	mesurée	de	celles	de	M.	de	Beauharnais.	D'ailleurs,	quelle	circonstance	pour	une	femme	que
de	 se	 trouver	 (dans	un	 temps	où	 la	politique	décidait	des	actions	des	hommes)	 comme	un	des
mobiles	 de	 la	 marche	 triomphante	 de	 toute	 une	 armée!	 À	 la	 veille	 d'une	 de	 ses	 plus	 grandes
batailles,	 Bonaparte	 écrivait:	 «Me	 voici	 loin	 de	 toi!	 Il	 semble	 que	 je	 sois	 tombé	 dans	 les	 plus
épaisses	ténèbres;	j'ai	besoin	des	funestes	clartés	de	ces	foudres	que	nous	allons	lancer	sur	nos
ennemis,	pour	sortir	de	cette	obscurité	où	m'a	jeté	ton	absence.	Joséphine,	tu	pleurais	quand	je
t'ai	quittée.	Tu	pleurais!	À	cette	idée,	tout	mon	être	frémit;	va,	calme-toi;	Wurmser	payera	cher
les	larmes	que	je	t'ai	vue	répandre.»	Et,	le	lendemain,	Wurmser	était	battu.

L'enthousiasme	avec	lequel	le	général	Bonaparte	fut	reçu	dans	cette	belle	Italie,	la	magnificence
des	fêtes,	l'éclat	des	victoires,	la	richesse	des	trésors	que	chaque	officier	y	put	acquérir,	le	luxe
sans	mesure	qui	en	fut	la	suite,	accoutumèrent	dès	lors	madame	Bonaparte	à	toutes	les	pompes
dont	elle	a	été	environnée,	et,	de	son	aveu,	rien	n'a	pu	égaler	pour	elle	 les	 impressions	qu'elle
reçut	à	cette	époque,	où	l'amour	venait,	ou	semblait	venir	déposer	journellement	à	ses	pieds,	une
conquête	 de	 plus	 sur	 un	 peuple	 enivré	 de	 son	 vainqueur.	 Cependant	 on	 peut	 conclure	 de	 ces
lettres	mêmes	que,	malgré	ce	prestige	de	gloire	et	d'amour,	madame	Bonaparte,	dans	cette	vie
de	 triomphes,	 de	 victoires	 et	 de	 licence,	 donna	 quelquefois	 des	 inquiétudes	 à	 cet	 époux
vainqueur.	Elles	décèlent	les	agitations	d'une	jalousie	tantôt	sombre,	tantôt	menaçante.	Alors	on



y	trouve	des	réflexions	mélancoliques,	une	sorte	de	dégoût	des	illusions	si	passagères	de	la	vie.
Peut-être	que	ces	mécomptes	qui	froissèrent	les	premiers	sentiments	un	peu	vifs	que	Bonaparte
se	fût	encore	avisé	d'éprouver,	eurent	sur	lui	quelque	influence	qui	parvint	à	le	dessécher	peu	à
peu.	Peut-être	qu'il	eût	valu	davantage	s'il	eût	été	plus	et	surtout	mieux	aimé.

Lorsque,	 au	 retour	 de	 cette	 brillante	 campagne,	 le	 général	 vainqueur	 fut	 obligé	 de	 s'exiler	 en
Égypte,	 pour	 échapper	 à	 l'inquiétude	 du	 Directoire,	 la	 situation	 de	 madame	 Bonaparte	 devint
précaire	 et	 difficile.	 Son	 époux	 emportait	 contre	 elle	 des	 soupçons	 alimentés	 par	 Joseph	 et
Lucien,	 qui	 craignaient	 l'empire	 que	 sa	 femme	 pouvait	 prendre.	 Madame	 Bonaparte,	 isolée,
privée	 de	 son	 fils,	 qui	 avait	 suivi	 Bonaparte,	 entraînée	 par	 ses	 goûts	 à	 des	 dépenses
désordonnées,	tourmentée	par	des	dettes,	se	rapprocha	de	Barras	au	moyen	de	madame	Tallien,
son	amie,	et	chercha	des	appuis	auprès	des	directeurs,	et	de	Rewbel	surtout.	Bonaparte	lui	avait
enjoint,	en	partant,	d'acheter	une	terre;	 le	voisinage	de	Saint-Germain,	où	on	élevait	sa	fille,	 la
détermina	pour	la	Malmaison.	Ce	fut	là	que	nous	la	retrouvâmes,	parce	que	nous	habitions	pour
quelques	mois	 le	château	de	 l'un	de	nos	amis18,	situé	à	peu	de	distance	de	celui	qu'elle	venait
d'acquérir.	 Madame	 Bonaparte,	 naturellement	 expansive	 et	 même	 souvent	 un	 peu	 indiscrète,
n'eut	pas	plus	 tôt	 retrouvé	ma	mère,	qu'elle	 lui	 livra	un	grand	nombre	de	confidences	 sur	 son
époux	absent,	sur	ses	beaux-frères,	enfin	sur	tout	un	monde	qui	nous	était	absolument	étranger.
On	croyait	presque	Bonaparte	perdu	pour	la	France;	on	négligeait	sa	femme;	ma	mère	eut	pitié
d'elle,	nous	 lui	donnâmes	quelques	soins,	elle	n'en	a	 jamais	perdu	 le	souvenir.	À	cette	époque,
j'avais	dix-sept	ans,	et	j'étais	mariée	depuis	un	an.

Note	 18:	 (retour)	 Madame	 de	 Vergennes	 était	 très	 liée	 avec	 M.	 Chanorier,	 qui	 habitait	 à
Croissy	sur	les	bords	de	la	Seine,	homme	riche	et	intelligent	qui	a	introduit	en	France	un	des
premiers	troupeaux	de	moutons	mérinos.	C'est	de	là	qu'elle	fit,	avec	ses	filles,	quelques	visites
de	 voisinage	 à	 la	 Malmaison,	 et	 renoua	 avec	 madame	 Bonaparte	 sa	 liaison	 avec	 madame	 de
Beauharnais.	(P.	R.)

Ce	fut	à	la	Malmaison	que	madame	Bonaparte	nous	montra	cette	prodigieuse	quantité	de	perles,
de	 diamants	 et	 de	 camées	 qui	 composaient	 dès	 lors	 son	 écrin,	 digne	 déjà	 de	 figurer	 dans	 les
contes	des	Mille	et	une	Nuits,	et	qui	pourtant	devait	tant	s'augmenter	depuis.	L'Italie,	envahie	et
reconnaissante,	 avait	 concouru	 à	 toutes	 ces	 richesses,	 et	 particulièrement	 le	 pape,	 touché	 des
égards	que	lui	témoigna	le	vainqueur,	en	se	refusant	au	plaisir	de	planter	ses	drapeaux	sur	les
murs	 de	 Rome.	 Les	 salons	 de	 la	 Malmaison	 étaient	 somptueusement	 décorés	 de	 tableaux,	 de
statues,	 de	 mosaïques,	 dépouilles	 de	 l'Italie,	 et	 chacun	 des	 généraux	 qui	 figurèrent	 dans	 cette
campagne	pouvait	étaler	un	pareil	butin.

À	côté	de	toutes	ces	richesses,	madame	Bonaparte	manquait	souvent	des	moyens	de	payer	ses
moindres	dépenses,	et,	pour	se	tirer	d'affaire,	elle	cherchait	à	vendre	le	crédit	qu'elle	avait	sur
les	gens	puissants	de	cette	époque,	et	se	compromettait	par	d'imprudentes	relations.	Rongée	de
soucis,	plus	mal	que	jamais	avec	ses	beaux-frères,	ne	prêtant	que	trop	à	leurs	accusations	contre
elle,	 ne	 comptant	 plus	 sur	 le	 retour	 de	 son	 époux,	 elle	 fut	 tentée	 de	 donner	 sa	 fille	 au	 fils	 du
directeur	 Rewbel;	 mais	 cette	 jeune	 personne	 n'y	 voulut	 point	 consentir,	 et,	 par	 sa	 résistance,
rompit	un	projet	dont	l'exécution	eût	sans	doute	déplu	fortement	à	Bonaparte.

Cependant,	tout	à	coup,	le	bruit	de	son	arrivée	à	Fréjus	se	répand.	Il	revient	l'âme	bourrelée	des
rapports	 que	 Lucien	 lui	 a	 faits	 dans	 ses	 lettres.	 Sa	 femme,	 dès	 qu'elle	 apprend	 son
débarquement,	 prend	 la	 poste	 pour	 le	 joindre;	 elle	 le	 manque,	 retourne	 sur	 ses	 pas	 et	 revient
dans	sa	maison	de	 la	rue	Chantereine,	quelques	heures	après	 lui.	Elle	descend	de	voiture	avec
empressement,	suivie	de	sa	fille	et	de	son	fils,	qu'elle	a	retrouvé;	elle	monte	l'escalier	qui	conduit
à	sa	chambre;	mais	quelle	est	sa	surprise	d'en	voir	 la	porte	 fermée!	Elle	appelle	Bonaparte,	 le
presse	d'ouvrir;	 il	 lui	répond	au	travers	de	cette	porte	qu'elle	ne	s'ouvrira	plus	pour	elle.	Alors
elle	pleure,	tombe	à	genoux,	supplie	en	son	nom	et	en	celui	de	ses	deux	enfants;	mais	tout	garde
un	 profond	 silence	 autour	 d'elle,	 et	 plusieurs	 heures	 de	 la	 nuit	 se	 passent	 dans	 cette	 terrible
anxiété.	Enfin,	vaincu	par	ses	cris	et	sa	persévérance,	vers	quatre	heures	du	matin,	Bonaparte
ouvre	cette	porte,	et	paraît,	je	le	tiens	de	madame	Bonaparte	elle-même,	avec	un	visage	sévère,
et	 qui	 montrait	 cependant	 qu'il	 avait	 beaucoup	 pleuré.	 Il	 lui	 reproche	 amèrement	 sa	 conduite,
son	 oubli,	 tous	 les	 torts	 réels	 ou	 inventés	 dont	 Lucien	 avait	 surchargé	 ses	 récits,	 et	 finit	 par
annoncer	une	séparation	éternelle.	Puis,	se	retournant	vers	Eugène	de	Beauharnais,	qui	pouvait
bien	avoir	vingt	ans	à	cette	époque:	«Quant	à	vous,	lui	dit-il,	vous	ne	porterez	point	le	poids	des
torts	 de	 votre	 mère.	 Vous	 serez	 toujours	 mon	 fils,	 je	 vous	 garderai	 près	 de	 moi.--Non,	 mon
général,	répond	Eugène,	je	dois	partager	la	triste	fortune	de	ma	mère,	et,	dès	ce	moment,	je	vous
fais	mes	adieux.»

Ces	paroles	commencèrent	à	ébranler	 la	 fermeté	de	Bonaparte;	 il	ouvrit	 ses	bras	à	Eugène	en
pleurant;	sa	femme	et	Hortense	embrassaient	ses	genoux,	et	peu	après	tout	fut	pardonné.	Dans
l'explication,	madame	Bonaparte	parvint	à	se	justifier	des	accusations	envenimées	de	son	beau-
frère,	et	Bonaparte,	voulant	alors	 la	venger,	envoya	chercher	Lucien	dès	sept	heures	du	matin;
et,	 sans	 l'avoir	 prévenu,	 il	 ordonna	 qu'il	 fût	 introduit	 dans	 la	 chambre	 où	 les	 deux	 époux,
entièrement	raccommodés,	occupaient	dans	ce	moment	le	même	lit.

Depuis	ce	temps,	Bonaparte	exigea	que	sa	femme	rompît	avec	madame	Tallien	et	toute	la	société
directoriale.	Le	18	brumaire	détruisit	encore	mieux	ces	relations.	Elle	m'a	raconté	que,	la	veille
de	cette	journée	importante,	elle	avait	vu	avec	surprise	Bonaparte	charger	deux	pistolets	et	les
mettre	auprès	de	son	 lit.	Sur	ses	questions,	 il	 lui	 répondit	qu'il	pouvait	arriver	dans	 la	nuit	 tel
événement	 qui	 rendît	 cette	 précaution	 nécessaire,	 et,	 après	 cette	 seule	 parole,	 il	 se	 coucha	 et
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s'endormit	profondément	jusqu'au	lendemain	matin.

Parvenu	au	consulat,	il	tira	un	grand	parti	des	qualités	douces	et	gracieuses	de	sa	femme,	pour
attirer	à	sa	cour	ceux	que	sa	rudesse	naturelle	aurait	effarouchés;	il	 lui	laissa	le	soin	du	retour
des	émigrés.	Presque	toutes	 les	radiations	passèrent	par	 les	mains	de	madame	Bonaparte;	elle
fut	 le	 premier	 lien	 qui	 rapprocha	 la	 noblesse	 française	 du	 gouvernement	 consulaire.	 Nous	 le
verrons	avec	plus	de	détail	dans	plusieurs	chapitres	de	ces	Mémoires.

Eugène	de	Beauharnais,	né	en	1780,	a	 traversé	 toutes	 les	phases	d'une	vie	 tantôt	orageuse	et
tantôt	brillante,	en	ne	cessant	de	conserver	des	droits	à	 l'estime	générale.	Sa	conduite	prouva
que	c'est	moins	l'étendue	de	l'esprit	qui	donne	de	l'aplomb	aux	actions	et	qui	les	coordonne	entre
elles,	 qu'un	 certain	 accord	 dans	 les	 qualités	 du	 caractère.	 Le	 prince	 Eugène,	 tantôt	 à	 l'armée
près	de	 son	père,	 tantôt	dans	 l'intérieur	oisif	 et	 élégant	de	 sa	mère,	n'a,	 à	 vrai	dire,	 été	élevé
nulle	 part;	 son	 instinct	 naturel	 qui	 le	 porte	 vers	 ce	 qui	 est	 droit,	 l'école	 de	 Bonaparte	 qui	 le
façonna	sans	l'égarer,	les	leçons	des	événements,	voilà	ce	qui	le	forma.	Madame	Bonaparte	était
incapable	 de	 donner	 un	 conseil	 fort;	 aussi	 son	 fils,	 qui	 l'aimait	 beaucoup,	 s'aperçut	 de	 bonne
heure	qu'il	ne	devait	jamais	la	consulter.	Il	y	a	des	caractères	qui	vont	naturellement	à	la	raison.

La	 figure	 du	 prince	 Eugène	 ne	 manque	 point	 d'agréments.	 Sa	 tournure	 a	 de	 l'élégance;	 très
adroit	 dans	 tous	 les	 exercices	 du	 corps,	 il	 tient	 de	 son	 père	 cette	 bonne	 grâce	 de	 l'ancien
gentilhomme	français	dont	M.	de	Beauharnais	a	pu	lui	donner	les	premières	leçons.	Il	joint	à	cet
avantage	de	 la	simplicité	et	de	 la	bonhomie;	 il	n'a	ni	vanité	ni	présomption;	 il	est	sincère	sans
indiscrétion,	silencieux	quand	il	le	faut;	il	a	peu	d'esprit	naturel,	son	imagination	est	ténue,	et	son
coeur	 a	 quelque	 sécheresse.	 Il	 a	 toujours	 montré	 une	 grande	 soumission	 à	 son	 beau-père,	 et
quoiqu'il	 l'appréciât	 fort	 bien,	 et	 qu'il	 fût	 sans	 illusion	 sur	 son	 compte,	 jamais	 il	 n'hésita	 à	 lui
garder,	 même	 contre	 ses	 propres	 intérêts,	 une	 fidélité	 religieuse.	 On	 ne	 lui	 surprit	 en	 aucune
occasion	 la	moindre	marque	de	mécontentement,	soit	 lorsque	 l'empereur,	comblant	d'honneurs
sa	propre	famille,	semblait	l'oublier	comme	à	dessein,	soit	lorsqu'il	répudiait	sa	mère.	À	l'époque
du	divorce,	Eugène	eut	une	attitude	fort	noble.

Eugène,	colonel	d'un	régiment,	se	fit	aimer	de	ses	soldats.	En	Italie,	aux	armées,	on	le	distingua
partout.	Les	souverains	de	l'Europe	l'estiment,	et	tout	le	monde	a	vu	avec	plaisir	que	sa	fortune
avait	survécu	à	celle	de	sa	famille.

Il	 a	 eu	 le	 bonheur	 d'épouser	 une	 princesse	 charmante	 qui	 n'a	 pas	 cessé	 de	 l'adorer,	 et	 qu'il	 a
rendue	heureuse.	Il	possède	parfaitement	toutes	les	qualités	qui	font	le	bonheur	de	la	vie	intime:
de	l'égalité	dans	l'humeur,	de	la	douceur,	une	gaieté	naturelle	qui	survit	à	tout.	Peut-être	est-ce
bien	un	peu	parce	qu'il	ne	s'émeut	profondément	de	rien;	mais,	quand	cette	sorte	d'indifférence
pour	 tout	 ce	 qui	 intéresse	 les	 autres	 se	 retrouve	 encore	 dans	 les	 tribulations	 qui	 nous	 sont
personnelles,	on	peut	bien	prétendre	à	ce	qu'elle	soit	décorée	du	nom	de	philosophie.

La	soeur	du	prince	Eugène,	plus	jeune	que	lui	de	trois	ans	(née	en	1783),	a	été,	je	crois,	la	plus
malheureuse	personne	de	ce	 temps	et	 la	moins	 faite	pour	 l'être.	 Indignement	calomniée	par	 la
haine	des	Bonapartes,	enveloppée	dans	les	accusations	que	le	public	se	plaisait	à	intenter	contre
tout	ce	qui	tenait	à	cette	famille,	elle	ne	s'est	pas	trouvée	assez	forte	pour	lutter	avec	avantage,
et	résister	à	l'effet	des	mensonges	qui	ont	flétri	sa	vie19.

Note	19:	(retour)	On	sera	peut-être	surpris	en	lisant	dans	ces	Mémoires	les	pages	relatives	à	la
reine	Hortense.	Ma	grand'mère	a	vécu	et	est	morte	dans	la	conviction	qu'en	parlant	ainsi,	elle
rendait	hommage	à	 la	vérité.	L'opinion	contraire	a	pourtant	prévalu,	et	semble	consacrée	par
son	fils	l'empereur	Napoléon	III,	qui	a	rendu	de	grands	honneurs	à	M.	le	duc	de	Morny.	Il	est
possible,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 que	 tout	 soit	 vrai	 suivant	 les	 époques.	 Dans	 la	 jeunesse,
l'innocence	et	la	douleur,	un	peu	plus	tard,	la	consolation.	Il	n'est	pas	nécessaire	de	dire	que	je
ne	modifie	pas	 le	texte	des	Mémoires,	tels	qu'ils	sont	écrits	de	 la	main	même	de	 l'auteur.	J'ai
cru	 seulement	 devoir,	 et	 dans	 cet	 avant-propos	 et	 dans	 quelques	 chapitres,	 retrancher	 des
observations	d'une	nature	toute	contraire	sur	quelques	femmes	de	la	cour.	Mon	père	tenait	à	ce
que	le	texte	des	Mémoires	de	sa	mère	fût	absolument	respecté.	Il	m'a	paru	cependant	que,	sur
ce	 point,	 je	 devais	 manquer	 au	 devoir	 d'un	 éditeur	 austère.	 Les	 habitudes,	 les	 goûts,	 les
convenances	se	modifient	avec	le	temps,	et	ce	qu'il	semblait	très	naturel	d'écrire	à	une	femme
d'esprit	et	de	bonne	compagnie,	pourrait	causer	aujourd'hui	une	sorte	de	scandale.	Elle	pensait
bien	que	son	ouvrage	serait	imprimé,	mon	père	n'a	jamais	été	maintenu	dans	sa	réserve	par	ce
trait	 qui	 nous	 paraît	 scabreux.	 Et	 pourtant	 j'ai	 cru	 remarquer	 que	 quelques	 lecteurs	 étaient
choqués	par	des	détails	que	l'on	trouvait	autrefois	aussi	naturels	à	écrire	qu'à	savoir.	Y	a-t-il	là
quelque	habitude	d'ancien	régime,	ou	notre	temps	est-il	devenu	plus	prude?	On	ne	 le	croirait
guère	à	lire	les	romans	et	les	journaux.	Mais	peut-être	la	licence	des	productions	légères	nous
a-t-elle	rendus	plus	sévères	pour	les	oeuvres	sérieuses.	J'ai	dû	respecter	cette	disposition,	et	ne
pas	user	de	tous	les	privilèges	de	l'historien.	(P.	R.)

Madame	 Louis	 Bonaparte	 n'a	 pas,	 non	 plus	 que	 sa	 mère	 et	 son	 frère,	 un	 esprit	 remarquable;
mais,	comme	eux,	elle	possède	un	tact	droit,	et	son	âme	a	quelque	chose	de	plus	élevé,	ou,	si	l'on
veut,	de	plus	exalté	que	la	leur.	Livrée	à	elle-même	dans	sa	jeunesse,	elle	échappa	aux	exemples
dangereux	 dont	 elle	 était	 entourée.	 Dans	 la	 pension	 élégante	 de	 madame	 Campan,	 elle	 acquit
plus	 de	 talents	 que	 d'instruction.	 Dans	 sa	 jeunesse,	 une	 grande	 fraîcheur,	 des	 cheveux	 d'une
couleur	charmante,	une	fort	belle	taille	la	rendaient	agréable;	ses	dents	se	sont	gâtées	de	bonne
heure,	et	la	maladie	et	les	chagrins	ont	altéré	ses	traits.

Son	 penchant	 naturel	 la	 porte	 vers	 la	 vertu;	 mais,	 absolument	 ignorante	 du	 monde,	 trop
étrangère	à	cette	partie	de	la	morale	qui	s'applique	aux	usages	de	la	société,	pure	et	sage	pour
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elle-même	seulement,	livrée	presque	entièrement	à	des	opinions	idéales	prises	dans	une	sphère
qu'elle	s'est	créée,	elle	n'a	pas	su	rattacher	sa	vie	à	ces	convenances	sociales	qui	ne	préservent
pas	la	vertu	des	femmes,	mais	qui,	lorsqu'elles	sont	accusées,	leur	procurent	un	appui	dont	on	ne
peut	guère	se	passer	dans	le	monde,	et	que	l'approbation	de	la	conscience	ne	remplace	pas;	car,
au	milieu	des	hommes,	il	ne	suffit	pas	de	se	bien	conduire	pour	paraître	vertueuse,	il	faut	encore
se	 conduire	dans	 les	 règles	qu'ils	 ont	 imposées.	Madame	Louis,	 aux	prises	 avec	des	 situations
difficiles,	 s'est	 toujours	 trouvée	 sans	 guide;	 elle	 jugeait	 parfaitement	 sa	 mère,	 et	 n'osait	 avoir
confiance	 en	 elle.	 Sévère	 dans	 les	 principes	 qu'elle	 s'était	 faits,	 ou,	 si	 l'on	 veut,	 dans	 les
sentiments	 que	 lui	 créait	 son	 imagination,	 elle	 fut	 d'abord	 très	 surprise	 des	 écarts	 qu'elle
découvrit	 chez	 les	 femmes	 dont	 elle	 était	 environnée,	 et	 plus	 surprise	 encore	 que	 ces	 mêmes
écarts	ne	fussent	pas	toujours	la	suite	des	tendresses	du	coeur.	Dépendante	par	son	mariage	du
plus	 tyran	 des	 maris,	 victime	 résignée	 et	 découragée	 d'une	 persécution	 continuelle	 et
outrageante,	 son	 âme	 se	 flétrit	 sous	 le	 poids	 de	 ses	 peines;	 elle	 s'y	 abandonna	 sans	 oser	 se
plaindre,	et	 il	 fallut	qu'elle	fût	sur	 le	point	d'en	mourir,	pour	qu'on	les	devinât.	 J'ai	vu	madame
Louis	Bonaparte	de	très	près,	j'ai	fini	par	connaître	tous	les	secrets	de	son	intérieur,	et	elle	m'a
toujours	apparu	la	plus	pure	comme	la	plus	infortunée	des	femmes.

La	seule	consolation	qui	 lui	ait	été	accordée	 fut	dans	 la	 tendre	amitié	qu'elle	a	pour	son	 frère.
Elle	 jouissait	de	son	bonheur,	de	ses	succès,	de	son	aimable	humeur.	Combien	de	 fois	 lui	ai-je
entendu	dire	ces	touchantes	paroles:	«Je	ne	vis	que	de	la	vie	d'Eugène.»

Elle	 refusa	 le	 fils	 de	 Rewbel,	 et	 ce	 refus	 raisonnable	 fut	 le	 résultat	 d'une	 des	 erreurs	 de	 son
imagination,	qui	rêva	dès	sa	première	jeunesse	qu'une	femme	qui	voulait	être	sage	et	heureuse
ne	pouvait	épouser	que	 l'homme	qu'elle	aimerait	passionnément.	Un	peu	plus	 tard,	elle	 résista
encore	à	sa	mère,	qui	voulait	la	marier	au	comte	de	Mun,	aujourd'hui	pair	de	France.

M.	 de	 Mun	 avait	 émigré,	 madame	 Bonaparte	 venait	 d'obtenir	 sa	 radiation;	 il	 retrouvait	 une
fortune	considérable,	et	demandait	en	mariage	mademoiselle	de	Beauharnais.	Bonaparte,	alors
premier	 consul,	 avait	 peu	 de	 penchant	 vers	 cette	 union;	 cependant	 madame	 Bonaparte	 l'eût
emporté,	sans	la	résistance	opiniâtre	de	sa	fille.	On	s'avisa	de	dire	devant	celle-ci	que	M.	de	Mun
avait	 été	 amoureux	 en	 Allemagne	 de	 madame	 de	 Staël;	 cette	 femme	 célèbre	 apparaissait	 à
l'imagination	 de	 cette	 jeune	 fille	 comme	 une	 sorte	 de	 monstre	 bizarre.	 M.	 de	 Mun	 lui	 devint
odieux,	et	manqua	cette	grande	fortune	et	la	chute	éclatante	qui	eût	suivi.	C'est	un	assez	étrange
accident	de	la	destinée	que	d'avoir	failli	être	prince,	peut-être	roi,	et	ensuite	roi	détrôné.

Peu	 de	 temps	 après,	 Duroc,	 alors	 aide	 de	 camp	 du	 consul,	 et	 déjà	 distingué	 par	 lui,	 devint
amoureux	 d'Hortense.	 Elle	 y	 fut	 sensible,	 et	 crut	 avoir	 trouvé	 cette	 moitié	 d'elle-même	 qu'elle
cherchait.	Bonaparte	se	montra	 favorable	à	 leur	union,	mais	madame	Bonaparte	à	son	 tour	 fut
inflexible:	«Il	faut,	disait-elle,	que	ma	fille	épouse	un	gentilhomme	ou	un	Bonaparte.»	On	pensa
alors	 à	 Louis.	 Il	 n'avait	 aucun	 goût	 pour	 Hortense,	 il	 détestait	 les	 Beauharnais,	 et	 méprisait
souverainement	 sa	 belle-soeur;	 mais,	 comme	 il	 était	 silencieux,	 on	 le	 crut	 doux;	 comme	 il	 se
montrait	sévère,	on	ne	douta	point	qu'il	ne	fût	honnête	homme.	Madame	Louis	m'a	dit,	depuis,
qu'à	 la	 nouvelle	 de	 cet	 arrangement,	 elle	 éprouva	 une	 douleur	 violente;	 non	 seulement	 on	 lui
défendait	de	penser	à	l'homme	qu'elle	aimait,	mais	on	allait	la	donner	à	un	autre	qui	lui	inspirait
une	défiance	secrète.	Cependant	ce	mariage	convenait	à	sa	mère;	il	devait	resserrer	utilement	les
liens	de	famille;	il	pouvait	servir	à	l'avancement	de	son	frère;	elle	s'y	dévoua	en	victime,	soumise,
et	même	elle	 fit	plus.	Son	 imagination	s'exaltant	sur	 les	devoirs	qui	 lui	étaient	 imposés,	elle	se
prescrivit	les	sacrifices	les	plus	minutieux	à	l'égard	d'un	mari	qu'elle	avait	le	malheur	de	ne	pas
aimer.	 Trop	 vraie,	 et	 d'ailleurs	 trop	 peu	 communicative	 pour	 feindre	 des	 sentiments	 qu'elle
n'éprouvait	pas,	elle	fut	parfaitement	douce,	soumise,	pleine	de	déférence,	et	plus	attentive	à	lui
plaire	peut-être,	que	si	elle	l'eût	aimé.	Louis	Bonaparte,	défiant	et	faux,	prit	pour	l'affectation	de
la	 coquetterie	 les	 attentions	 de	 sa	 femme.	 «Elle	 s'exerce	 sur	 moi	 d'abord,	 disait-il,	 pour	 me
tromper.»	 Il	 crut	 que	 cette	 conduite,	 suivie	 avec	 une	 exagération	 de	 vertu	 et	 une	 vivacité	 de
dévouement	 que	 la	 prudence	 ne	 modérait	 pas,	 était	 dirigée	 par	 les	 conseils	 d'une	 mère
expérimentée;	 il	repoussa	les	soins	qu'on	voulait	 lui	rendre,	et	se	montra	plus	d'une	fois	dur	et
méprisant.	Il	fit	plus:	il	se	permit	d'éclairer	madame	Louis	sur	toutes	les	faiblesses	qu'on	prêtait	à
sa	mère;	et,	après	avoir	poussé	ce	récit	aussi	 loin	qu'il	pouvait	aller,	 il	signifia	qu'il	voulait	que
toutes	les	confidences	fussent	supprimées	entre	sa	femme	et	une	pareille	mère.	Il	ajouta	encore:
«Vous	êtes	à	présent	une	Bonaparte;	nos	intérêts	doivent	être	les	vôtres,	ceux	de	votre	famille	ne
vous	 regardent	plus.»	Enfin	 il	 accompagna	cette	déclaration	de	menaces	 insultantes,	appuyées
sur	 l'opinion	 méprisante	 qu'il	 avait	 des	 femmes;	 il	 annonça	 toutes	 les	 précautions	 qu'il	 était
déterminé	à	prendre	«pour	échapper	au	sort	commun,	disait-il,	à	tous	les	maris»,	et	déclara	qu'il
ne	 serait	 dupe	 ni	 des	 entreprises	 qu'on	 tenterait	 pour	 lui	 échapper,	 ni	 des	 ruses	 d'une	 feinte
douceur	qui	essayerait	de	le	gagner.

Qu'on	 se	 représente	 l'effet	 d'un	 pareil	 discours	 sur	 une	 jeune	 femme	 toute	 nourrie	 d'illusions,
éclairée	 malgré	 elle	 sur	 les	 mécomptes	 qu'elle	 n'avait	 point	 prévus!	 Elle	 se	 montra	 cependant
épouse	obéissante,	et,	pendant	plusieurs	années,	sa	tristesse	et	l'altération	de	sa	santé	trahirent
seules	 ses	 souffrances.	 Son	 époux,	 sec	 et	 capricieux,	 personnel	 comme	 tous	 les	 Bonapartes,
rongé	et	aigri	de	plus	par	un	mal	âcre	et	grave,	qui,	dès	l'Égypte,	avait	corrompu	sa	jeunesse,	ne
mit	aucune	mesure	à	ses	exigences.	Comme	il	craignait	son	frère,	et	qu'il	voulait	cependant	tenir
sa	 femme	 loin	 de	 Saint-Cloud,	 il	 ordonna	 qu'elle	 s'attribuât	 la	 volonté	 de	 n'y	 point	 paraître
souvent,	de	n'y	demeurer	 jamais	 la	nuit,	quelques	 instances	que	 lui	 fît	sa	mère.	Madame	Louis
devint	grosse	très	peu	de	temps	après	son	mariage;	 les	Bonapartes,	et	surtout	madame	Murat,
qui	avaient	vu	cet	hymen	avec	humeur,	parce	que,	Joseph	n'ayant	que	des	filles,	on	prévoyait	que



le	premier	garçon	de	Louis,	petit-fils	en	même	temps	de	madame	Bonaparte,	serait	 l'objet	d'un
grand	intérêt,	les	Bonapartes	répandirent	le	bruit	outrageant	que	cette	grossesse	était	le	résultat
d'une	 liaison	 intime	 du	 premier	 consul	 avec	 sa	 belle-fille,	 favorisée	 par	 la	 mère	 elle-même.	 Le
public	accueillit	volontiers	ce	soupçon.	Madame	Murat	en	fit	part	à	Louis,	qui,	soit	qu'il	l'adoptât
ou	non,	s'en	servit	pour	augmenter	et	justifier	ses	surveillances.	Le	récit	de	sa	tyrannie	envers	sa
femme	m'entraînerait	 trop	 loin	en	ce	moment,	 j'y	reviendrai	plus	tard.	Espionnage	prescrit	aux
valets,	ouverture	des	moindres	lettres,	défense	de	toute	liaison,	jalousie	contre	Eugène	lui-même,
scènes	 violentes	 renouvelées	 sans	 cesse,	 rien	 ne	 fut	 épargné.	 Le	 premier	 consul	 s'aperçut
facilement	de	cette	mésintelligence;	mais	il	sut	gré	à	madame	Louis	de	son	silence,	qui	le	mettait
à	 l'aise,	 et	 lui	 permettait	 de	 ne	 point	 prendre	 parti.	 Lui	 qui	 n'estimait	 guère	 les	 femmes,	 il	 a
toujours	fait	profession	de	vénération	pour	Hortense,	et	la	manière	dont	il	parlait	d'elle	et	dont	il
agissait	envers	elle	dément	bien	formellement	les	accusations	dont	elle	a	été	l'objet.	Devant	elle,
ses	 paroles	 étaient	 toujours	 plus	 mesurées	 et	 plus	 décentes.	 Il	 l'appelait	 souvent	 comme	 juge
entre	 sa	 femme	 et	 lui;	 et	 recevait	 d'elle	 des	 leçons	 qu'il	 n'eût	 pas	 écoutées	 patiemment	 d'une
autre.	«Hortense,	disait-il	quelquefois,	me	force	de	croire	à	la	vertu.»

LIVRE	PREMIER

CHAPITRE	PREMIER.

(1802-1803.)

Détails	 de	 famille.--Ma	 première	 soirée	 à	 Saint-Cloud.--Le	 général	 Moreau.--M.	 de	 Rémusat	 est	 nommé
préfet	du	palais,	et	je	deviens	dame	du	palais.--Habitudes	du	premier	consul	et	de	madame	Bonaparte.--M.
de	Talleyrand.--La	famille	du	premier	consul.--Mesdemoiselles	Georges	et	Duchesnois.--Jalousie	de	madame
Bonaparte.

Malgré	la	date	de	l'année	où	j'entreprends	ce	récit20,	je	ne	chercherai	point	à	excuser	les	motifs
qui	 portèrent	 mon	 mari	 à	 s'attacher	 à	 la	 personne	 de	 Bonaparte;	 mais	 je	 les	 expliquerai
simplement.	 En	 politique,	 les	 justifications	 ne	 valent	 rien.	 Un	 certain	 nombre	 de	 personnes
revenues	seulement	depuis	trois	ans,	ou	n'ayant	pris	part	aux	affaires	publiques	que	depuis	cette
époque,	ont	 jeté	une	sorte	d'anathème	sur	ceux	de	nos	concitoyens	qui,	pendant	ces	dernières
vingt	années,	ne	se	sont	point	tenus	complètement	à	l'écart	des	événements.	Quand	on	leur	dit
qu'on	ne	juge	pas	s'ils	ont	eu	raison	ou	tort	dans	leur	sommeil	prolongé,	et	qu'on	leur	demande
de	demeurer	aussi	neutres	sur	une	pareille	question,	ils	repoussent	cet	accommodement	de	toute
la	 puissance	 des	 avantages	 de	 leur	 situation	 présente;	 ils	 lancent	 le	 blâme	 sans	 aucune
générosité,	car	il	n'y	a	nul	risque	à	proclamer	aujourd'hui	les	devoirs	sur	lesquels	ils	s'appuient.
Et	cependant,	en	révolution,	qui	peut	se	flatter	d'avoir	toujours	suivi	la	voie	droite?	Qui	d'entre
nous	ne	doit	pas	rapporter	à	différentes	circonstances	une	part	de	sa	conduite?	Qui,	enfin,	jettera
la	 première	 pierre,	 sans	 craindre	 de	 la	 voir	 retomber	 du	 même	 élan	 sur	 le	 bras	 qui	 l'aurait
lancée?	 Plus	 ou	 moins	 froissés	 des	 coups	 dont	 ils	 se	 frappent,	 les	 citoyens	 d'un	 même	 pays
devraient	mieux	s'épargner	entre	eux,	ils	sont	plus	solidaires	les	uns	envers	les	autres	qu'ils	ne
pensent,	 et,	 lorsqu'un	 Français	 poursuit	 sans	 pitié	 un	 autre	 Français,	 qu'il	 y	 prenne	 garde,
presque	toujours	il	prête	à	l'étranger	qui	les	juge	des	armes	contre	tous	les	deux.

Note	20:	(retour)	1818.	(P.	R.)

Au	reste,	ce	n'est	point	un	des	moindres	malheurs	des	temps	de	troubles,	entre	gens	du	même
pays,	que	cette	amère	critique	de	 l'esprit	de	parti	qui	produit	une	défiance	 inévitable,	et	peut-
être	le	mépris	de	ce	qu'on	appelle	opinion	publique.	Le	choc	des	passions	permet	alors	à	chacun
de	 la	 dénier.	 Cependant	 les	 hommes	 vivent	 pour	 la	 plupart	 tellement	 en	 dehors	 d'eux-mêmes,
qu'ils	 ont	 peu	 d'occasions	 de	 consulter	 leur	 conscience.	 Dans	 les	 siècles	 paisibles,	 pour	 les
actions	 ordinaires	 et	 communes,	 les	 jugements	 du	 monde	 la	 remplacent	 assez	 bien;	 mais	 le
moyen	de	s'y	soumettre	quand	on	les	voit	incessamment	prêts	à	frapper	de	mort	qui	voudrait	les
consulter?	 Le	 plus	 sûr	 est	 donc	 de	 s'en	 tenir	 à	 cette	 conscience	 qu'on	 n'interroge	 jamais
impunément.	 Celle	 de	 mon	 mari,	 la	 mienne,	 ne	 nous	 reprochent	 rien.	 La	 perte	 entière	 de	 sa
fortune,	l'expérience	des	faits,	la	marche	des	événements,	le	désir	modéré	et	permis	du	bien-être,
portèrent	M.	de	Rémusat	à	chercher,	en	1802,	une	place,	quelle	qu'elle	fût.	Alors	jouir	du	repos
que	Bonaparte	donnait	à	la	France,	et	se	fier	aux	espérances	qu'il	permettait	de	concevoir,	c'était
sans	doute	se	tromper,	mais	c'était	se	tromper	avec	le	monde	entier.	La	sûreté	de	la	prévision	est
donnée	à	un	bien	petit	 nombre;	 et	que	Bonaparte,	 après	 son	 second	mariage,	 eût	maintenu	 la
paix	et	employé	la	partie	de	l'armée	qu'il	n'eût	pas	licenciée	à	border	nos	frontières,	qui	est-ce
qui	alors	eût	osé	douter	de	la	durée	de	sa	puissance	et	de	la	force	de	ses	droits?	Ils	paraissaient	à
cette	 époque	 avoir	 conquis	 leur	 légitimité.	 Bonaparte	 a	 régné	 sur	 la	 France	 de	 son	 propre
consentement.	C'est	un	fait	que	la	haine	aveugle	ou	la	puérilité	de	l'orgueil	peuvent	seules	nier
aujourd'hui.	 Il	a	régné	pour	notre	malheur	et	pour	notre	gloire;	 l'alliance	de	ces	deux	mots	est
plus	 naturelle,	 dans	 l'état	 de	 société,	 qu'on	 ne	 pense,	 du	 moins	 quand	 il	 s'agit	 de	 la	 gloire
militaire.	Lorsqu'il	arriva	au	consulat,	on	respira;	d'abord	il	s'empara	de	la	confiance;	peu	à	peu,
des	 chances	 se	 rouvrirent	 pour	 l'inquiétude,	 mais	 on	 était	 engagé.	 Il	 fit	 frémir	 enfin	 les	 âmes
généreuses	qui	avaient	cru	en	lui,	et	il	amena	peu	à	peu	les	vrais	citoyens	à	souhaiter	sa	chute,
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au	risque	même	des	pertes	qu'ils	prévoyaient	pour	eux.	Voilà	notre	histoire,	à	M.	de	Rémusat	et	à
moi;	 elle	 n'a	 rien	 d'humiliant,	 car	 il	 est	 encore	 honorable	 de	 s'être	 rassuré	 quand	 la	 patrie
respirait,	et	d'avoir	ensuite	désiré	sa	délivrance,	de	préférence	à	tout.

Personne	 ne	 saura	 jamais	 ce	 que	 j'ai	 souffert	 durant	 les	 dernières	 années	 de	 tyrannie	 de
Bonaparte.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 peindre	 la	 bonne	 foi	 désintéressée	 avec	 laquelle	 j'ai
souhaité	 le	 retour	 du	 roi,	 qui	 devait,	 dans	 mon	 idée,	 nous	 rendre	 le	 repos	 et	 la	 liberté.	 Je
pressentais	toutes	mes	pertes	particulières,	M.	de	Rémusat	les	prévoyait	encore	mieux	que	moi;
par	nos	souhaits,	nous	renversions	la	fortune	de	nos	enfants;	mais	cette	fortune,	qu'il	fallait	payer
du	sacrifice	des	plus	nobles	sentiments,	ne	nous	a	pas	causé	une	plainte,	les	plaies	de	la	France
criaient	trop	haut	alors;	honte	à	qui	ne	les	entendait	pas!

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 nous	 avons	 donc	 servi	 Bonaparte,	 nous	 l'avons	 même	 aimé	 et	 admiré;	 soit
orgueil,	 soit	 aveuglement,	 cet	 aveu	 ne	 me	 coûte	 point	 à	 faire.	 Il	 me	 semble	 qu'il	 n'est	 jamais
pénible	de	convenir	d'un	sentiment	vrai;	je	ne	suis	point	embarrassée	de	mes	opinions	d'un	temps
qu'on	oppose	à	celles	d'un	autre.	Mon	esprit	n'est	point	de	force	à	ne	se	jamais	tromper;	je	sais
que	ce	que	j'ai	senti,	 je	 l'ai	toujours	senti	sincèrement;	cela	me	suffit	pour	Dieu,	pour	mon	fils,
pour	mes	amis,	pour	moi.	Cependant	j'entreprends	aujourd'hui	une	tâche	assez	difficile;	car	il	me
faut	recourir	après	une	foule	d'impressions	fortes	et	vives	à	l'époque	où	je	les	ai	reçues,	mais	qui,
pareilles	à	ces	monuments	brisés	qu'on	rencontre	dans	les	champs	et	dévastés	par	un	incendie,
n'ont	 plus	 de	 bases	 ni	 de	 rapports	 entre	 elles.	 Et,	 en	 effet,	 quoi	 de	 plus	 dévasté	 qu'une
imagination	 active,	 longtemps	 aux	 prises	 avec	 des	 émotions	 profondes,	 devenues	 si
complètement	étrangères	tout	à	coup?	Sans	doute,	il	serait	plus	sage,	et	surtout	plus	commode,
d'assister	 aux	événements	 seulement	 avec	une	 froide	 curiosité;	 qui	 ne	 s'émeut	point	 se	 trouve
toujours	prêt	pour	tous	les	changements.	Mais	on	n'est	pas	maître	de	n'avoir	point	souffert;	on	a
bien	la	liberté	de	détourner	la	tête,	on	ne	peut	répondre	que	le	regard	ne	soit	pas	blessé	par	les
objets	sur	lesquels	tant	de	circonstances	imprévues	l'ont	forcé	de	s'arrêter.

Ce	que	j'ai	observé	depuis	vingt	ans	m'a	convaincue	que,	de	toutes	les	faiblesses	de	l'humanité,
l'égoïsme	est	celle	qui	dirige	avec	le	plus	de	prudence	la	conduite.	Il	ne	choque	guère	le	monde,
assez	disposé	à	s'arranger	de	ce	qui	est	égal	et	 terne,	 il	prévient	d'ordinaire	 l'incohérence	des
actions;	le	cercle	dans	lequel	il	se	meut	est	si	étroit,	qu'il	serait	assez	singulier	qu'il	n'en	connût
pas	bien	vite	toutes	les	chances;	aussi	parvient-il	assez	facilement	à	emprunter	pour	ceux	qui	le
voient	agir	les	livrées	de	la	raison.	Et	pourtant	quel	coeur	généreux	voudrait	acheter	son	repos	à
ce	prix?	Non,	non,	il	vaut	mieux	courir	le	risque	d'être	froissé,	ébranlé	même	dans	tout	son	être!
Il	 faut	 se	 résigner	 aux	 jugements	 hasardés	 que	 les	 hommes	 lancent	 en	 passant.	 Quelle
consolation	dans	ces	paroles	qu'on	doit	travailler	à	pouvoir	se	dire	incessamment:	«Si	des	erreurs
entraînantes	m'ont	égaré,	du	moins	mon	propre	intérêt	ne	m'a	point	séduit,	et	je	n'ai	voulu	de	la
fortune	que	lorsqu'elle	ne	coûtait	pas	un	soupir	à	mon	pays.»

En	commençant	ces	Mémoires,	je	passerai	le	plus	succinctement	qu'il	me	sera	possible	sur	ce	qui
nous	a	été	personnel	jusqu'à	notre	introduction	à	la	cour	du	premier	consul.	Après,	il	m'arrivera
peut-être	de	revenir	davantage	sur	mes	 impressions.	On	ne	peut	pas	attendre	d'une	 femme	un
récit	de	la	vie	politique	de	Bonaparte.	S'il	était	mystérieux	pour	tout	ce	qui	l'entourait,	au	point
qu'on	ignorait	souvent	dans	le	salon	qui	précédait	le	sien	ce	qu'on	apprenait	un	peu	en	rentrant
dans	 Paris,	 et	 ce	 qu'on	 eût	 mieux	 su	 encore	 en	 se	 transportant	 hors	 de	 France,	 à	 plus	 forte
raison,	moi,	si	jeune	lorsque	je	fis	mon	entrée	à	Saint-Cloud,	et	pendant	les	premières	années	que
j'y	demeurai,	n'ai-je	pu	saisir	que	des	faits	isolés,	et	à	de	longs	intervalles.	Je	dirai	du	moins	ce
que	j'ai	vu,	ou	cru	voir,	et	ce	ne	sera	pas	ma	faute	si	mes	récits	ne	sont	pas	toujours	aussi	vrais
que	sincères.

J'avais	 vingt-deux	 ans	 lorsque	 je	 fus	 nommée	 dame	 du	 palais	 de	 madame	 Bonaparte.	 Mariée
depuis	 l'âge	 de	 seize	 ans,	 heureuse	 jusque-là	 par	 les	 jouissances	 d'une	 vie	 douce	 et	 pleine
d'affections,	 les	 crises	 de	 la	 Révolution,	 la	 mort	 de	 mon	 père	 tombé	 en	 1794	 sous	 la	 hache
révolutionnaire,	 la	perte	de	notre	 fortune,	et	 les	goûts	d'une	mère	très	distinguée,	me	tenaient
loin	du	monde,	que	 je	ne	connaissais	guère	et	dont	 je	n'avais	nul	besoin.	Tirée	 tout	à	coup	de
cette	paisible	 solitude	pour	être	 lancée	 sur	 le	plus	étrange	 théâtre,	 sans	avoir	placé	entre	eux
l'intermédiaire	de	la	société,	je	fus	fortement	frappée	d'une	si	violente	transition;	mon	caractère
s'est	 toujours	 ressenti	 de	 l'impression	 qu'il	 en	 reçut.	 Près	 d'un	 mari	 et	 d'une	 mère	 chèrement
aimés,	 j'avais	 pris	 l'habitude	 de	 me	 livrer	 entièrement	 aux	 mouvements	 de	 mon	 coeur,	 et	 plus
tard,	avec	Bonaparte,	je	me	suis	accoutumée	à	ne	m'intéresser	qu'à	ce	qui	me	remuait	fortement.
Toute	 ma	 vie	 a	 été	 et	 demeurera	 constamment	 étrangère	 aux	 oisivetés	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 le
grand	monde.

Ma	 mère	 m'avait	 élevée	 avec	 soin;	 mon	 éducation	 s'acheva	 solidement	 avec	 un	 mari	 éclairé,
instruit	et	plus	âgé	que	moi	de	seize	ans.	 J'étais	naturellement	 sérieuse,	 ce	qui	 s'allie	 toujours
chez	les	femmes	avec	une	certaine	disposition	à	se	passionner	un	peu.	Aussi,	dans	les	premiers
temps	 de	 mon	 séjour	 auprès	 de	 madame	 Bonaparte	 et	 de	 son	 époux,	 ne	 manquais-je	 pas	 de
m'animer	 sur	 les	 sentiments	que	 je	 croyais	 leur	devoir.	D'après	 ce	qu'on	 sait	 d'eux,	 et	d'après
aussi	ce	que	j'ai	écrit	précédemment	de	leur	manière	d'être	la	plus	intime,	c'était	me	préparer	à
beaucoup	de	mécomptes,	et	certes	ils	ne	m'ont	pas	manqué.

J'ai	déjà	dit	quelles	relations	nous	avions	eues	avec	madame	Bonaparte	pendant	l'expédition	en
Égypte.	Depuis,	nous	la	perdîmes	de	vue,	jusqu'au	moment	où	ma	mère,	ayant	formé	le	projet	de
marier	ma	soeur	avec	un	de	nos	parents21,	rentré	secrètement	et	encore	compris	sur	la	liste	des
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émigrés,	 s'adressa	 à	 elle	 pour	 obtenir	 sa	 radiation.	 L'affaire	 fut	 terminée	 en	 peu	 de	 temps.
Madame	Bonaparte,	dont	la	bienveillante	adresse	s'efforçait	alors	de	rapprocher	de	son	époux	les
personnes	d'une	certaine	classe	encore	en	regard	devant	lui,	engagea	ma	mère	et	M.	de	Rémusat
à	se	rendre	un	soir	chez	elle	pour	remercier	le	premier	consul.	Il	n'était	pas	possible	de	songer	à
s'en	excuser.	Un	soir	donc,	nous	nous	rendîmes	aux	Tuileries;	c'était	peu	de	temps22	après	le	jour
où	 Bonaparte	 avait	 cru	 devoir	 s'y	 établir,	 jour	 où	 j'ai	 su	 depuis,	 de	 sa	 femme	 même,	 qu'au
moment	de	se	coucher	il	lui	dit	en	riant:	«Allons,	petite	créole,	venez	vous	mettre	dans	le	lit	de
vos	maîtres.»

Note	21:	(retour)	Ce	parent	émigré	était	M.	Charles	de	Ganay,	fils	d'une	soeur	de	M.	Charles
Gravier	de	Vergennes,	et	cousin	germain	de	l'auteur	de	ces	Mémoires.	Il	a	été	député	et	colonel
dans	la	garde	royale	sous	la	Restauration.	Je	ne	sais	quelle	raison	fit	manquer	son	mariage	avec
mademoiselle	 Alix	 de	 Vergennes,	 qui	 épousa,	 peu	 de	 temps	 après,	 le	 général	 Nansouty.	 Les
liens	de	bonne	amitié	entre	 les	deux	branches	de	 la	 famille	n'en	subsistèrent	pas	moins	et	se
sont	très	heureusement	perpétués.	(P.	R.)

Note	 22:	 (retour)	 C'est	 le	 19	 février	 1800	 (30	 pluviôse	 an	 VIII)	 que	 le	 premier	 consul	 prit
possession	des	Tuileries,	un	peu	plus	tôt	par	conséquent	qu'on	ne	le	dit	ici.	(P.	R.)

Nous	le	trouvâmes	dans	le	grand	salon	de	l'appartement	du	rez-de-chaussée;	il	était	assis	sur	un
canapé;	à	ses	côtés,	je	vis	le	général	Moreau,	avec	lequel	il	paraissait	en	grande	conversation.

L'un	et	l'autre	à	cette	époque	cherchaient	encore	à	vivre	bien	ensemble.	On	citait	même	un	mot
de	 Bonaparte	 fort	 aimable,	 dans	 un	 genre	 de	 bonne	 grâce	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 très	 familier.	 Il
avait	 fait	 faire	une	paire	de	pistolets	très	riches,	sur	 lesquels	on	avait	gravé	en	or	 les	noms	de
toutes	les	batailles	de	Moreau.--«Pardonnez,	 lui	dit	Bonaparte	en	les	lui	donnant,	si	on	ne	les	a
pas	plus	ornés;	les	noms	de	vos	victoires	ont	pris	toute	la	place.»

Il	y	avait	dans	ce	salon	des	ministres,	des	généraux,	des	femmes	presque	toutes	jeunes	et	jolies:
madame	Louis	Bonaparte23,	madame	Murat,	qui	venait	de	se	marier	et	qui	me	parut	charmante;
madame	Maret,	qui	faisait	sa	visite	de	noces,	alors	parfaitement	belle.	Madame	Bonaparte	tenait
tout	ce	cercle	avec	une	grâce	charmante;	elle	était	mise	avec	recherche	et	dans	cette	sorte	de
goût	qui	se	rapproche	de	l'antique.	C'était	la	mode	de	ce	temps,	où	les	artistes	avaient	un	assez
grand	crédit	sur	les	usages	de	la	société.

Note	23:	(retour)	Hortense	de	Beauharnais	avait	épousé	Louis	Bonaparte	le	4	janvier	1802.	(P.
R.)

Le	 premier	 consul	 se	 leva	 pour	 recevoir	 nos	 révérences,	 et,	 après	 quelques	 mots	 vagues,	 se
rassit,	pour	ne	plus	s'occuper	des	femmes	qui	étaient	dans	le	salon.	J'avoue	que,	cette	première
fois,	je	fus	moins	occupée	de	lui	que	du	luxe	et	de	l'élégance	magnifique	dont	mes	yeux	étaient
frappés	pour	la	première	fois.

Nous	 prîmes,	 dès	 ce	 moment,	 l'habitude	 de	 faire	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 visites	 aux
Tuileries.	 Peu	 à	 peu,	 on	 nous	 donna	 et	 nous	 reçûmes	 l'idée	 de	 voir	 M.	 de	 Rémusat	 remplir
quelque	place	qui	pût	nous	 rendre	quelque	chose	de	 l'aisance	dont	 la	perte	de	nos	biens	nous
privait.	M.	de	Rémusat,	ayant	été	magistrat	avant	la	Révolution,	eût	désiré	rentrer	dans	un	état
grave.	La	crainte	de	m'affliger	en	me	séparant	de	ma	mère	et	en	m'éloignant	de	Paris,	le	portait	à
demander	une	place	au	conseil	d'État	et	à	éviter	les	préfectures.	Mais	alors	nous	ne	connaissions
guère	tout	ce	qui	composait	le	gouvernement.	Ma	mère	avait	parlé	de	notre	situation	à	madame
Bonaparte.	 Celle-ci	 prit	 peu	 à	 peu	 du	 goût	 pour	 moi;	 elle	 trouvait	 à	 mon	 mari	 des	 manières
agréables;	 elle	 conçut	 tout	 à	 coup	 l'idée	 de	 nous	 rapprocher	 d'elle.	 À	 peu	 près	 dans	 le	 même
temps,	ma	soeur,	qui	n'avait	point	épousé	le	parent	dont	j'ai	parlé,	fut	mariée	à	M.	de	Nansouty,
général	de	brigade,	neveu	de	madame	de	Montesson,	et	très	estimé	à	l'armée	et	dans	le	monde.
Ce	mariage	multiplia	nos	relations	avec	le	gouvernement	consulaire,	et,	un	mois	après,	madame
Bonaparte	prévint	ma	mère	qu'elle	espérait	qu'il	ne	se	passerait	pas	longtemps	sans	que	M.	de
Rémusat	 fût	nommé	préfet	du	palais.	 Je	passerai	 sous	 silence	 les	diverses	agitations	que	cette
nouvelle	causa	dans	ma	 famille.	 J'en	 fus	pour	mon	compte	 très	effarouchée.	M.	de	Rémusat	se
résigna	 plutôt	 qu'il	 ne	 se	 réjouit,	 et,	 sitôt	 après	 sa	 nomination	 qui	 suivit	 bientôt,	 comme	 il	 est
parfaitement	 un	 homme	 de	 conscience,	 il	 s'appliqua	 avec	 sa	 droiture	 ordinaire	 à	 tous	 les
minutieux	détails	de	son	nouvel	emploi.

Peu	de	temps	après,	je	reçus	cette	lettre	du	général	Duroc,	gouverneur	du	palais:

«Madame,

»Le	 premier	 consul	 vous	 a	 désignée	 pour	 faire	 auprès	 de	 madame	 Bonaparte	 les	 honneurs	 du
palais.

»La	connaissance	personnelle	qu'il	a	de	votre	caractère	et	de	vos	principes	lui	donne	l'assurance
que	vous	vous	en	acquitterez	avec	la	politesse	qui	distingue	les	dames	françaises	et	la	dignité	qui
convient	au	gouvernement.	Je	suis	heureux	d'être	chargé	de	vous	annoncer	ce	témoignage	de	son
estime	et	de	sa	confiance.

«Agréez,	madame,	l'hommage	de	mon	respect.»

C'est	ainsi	que	nous	nous	trouvâmes	installés	dans	cette	singulière	cour.	Quoique	Bonaparte	eût
montré	de	 la	colère	à	cette	époque,	 si	 l'on	se	 fût	avisé	de	ne	point	croire	à	 la	sincérité	de	ses
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paroles,	 qui	 étaient	 alors	 toutes	 républicaines,	 cependant	 chaque	 jour	 il	 inventait	 quelques
nouveautés	 dans	 sa	 manière	 de	 vivre,	 qui	 donnèrent	 bientôt	 au	 lieu	 qu'il	 habitait	 de	 grandes
ressemblances	 avec	 le	 palais	 d'un	 souverain.	 Son	 goût	 le	 portait	 assez	 vers	 une	 sorte	 de
représentation,	pourvu	qu'elle	ne	gênât	point	ses	allures	particulières;	aussi	 faisait-il	peser	sur
ceux	 qui	 l'entouraient	 la	 charge	 du	 cérémonial.	 D'ailleurs,	 il	 était	 convaincu	 qu'on	 séduit	 les
Français	 par	 l'éclat	 des	 pompes	 extérieures.	 Très	 simple	 sur	 sa	 personne,	 il	 exigeait	 des
militaires	un	grand	luxe	d'uniformes.	Il	avait	déjà	mis	une	distance	marquée	entre	lui	et	les	deux
autres	 consuls;	 et	 de	 même	 que,	 dans	 les	 actes	 du	 gouvernement,	 après	 avoir	 employé	 ce
protocole:	Par	arrêté	des	consuls,	etc.,	on	ne	voyait	à	 la	fin	que	sa	signature	seule,	de	même	il
tenait	 seul	 sa	 cour,	 soit	 aux	 Tuileries,	 soit	 à	 Saint-Cloud,	 recevait	 les	 ambassadeurs	 avec	 les
cérémonies	usitées	chez	les	rois,	ne	paraissait	en	public	qu'accompagné	d'une	garde	nombreuse,
ne	 permettait	 à	 ses	 collègues	 que	 deux	 grenadiers	 devant	 leur	 voiture,	 et	 enfin	 commençait	 à
donner	à	sa	femme	un	rang	dans	l'État.

Au	 premier	 instant,	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 une	 position	 assez	 délicate	 qui	 avait	 pourtant
quelques	avantages.	La	gloire	militaire	et	les	droits	qu'elle	donne	parlaient	haut	aux	oreilles	des
généraux	et	des	aides	de	camp	qui	entouraient	Bonaparte.	Ils	étaient	portés	à	croire	que	toutes
les	 distinctions	 devaient	 leur	 appartenir	 exclusivement.	 Cependant	 le	 consul,	 qui	 appréciait
toutes	les	conquêtes,	et	qui	avait	pour	plan	secret	de	gagner	chacune	des	classes	de	la	société,
contrariait	peu	à	peu	les	idées	de	ses	gens	d'épée,	en	attirant	par	des	faveurs	ceux	qui	tenaient	à
d'autres	 états.	 De	 plus,	 M.	 de	 Rémusat,	 homme	 d'esprit,	 d'une	 instruction	 remarquable,
entendant	à	merveille,	sachant	très	bien	répondre,	supérieur	par	sa	conversation	à	ses	collègues,
fut	promptement	distingué	de	son	maître,	habile	à	découvrir	dans	chacun	ce	qui	 lui	était	utile.
Bonaparte	 aimait	 assez	 qu'on	 sût	 pour	 lui	 ce	 qu'il	 ignorait.	 Il	 trouva	 dans	 mon	 mari	 la
connaissance	de	certains	usages	qu'il	voulait	rétablir,	un	tact	sûr	de	toutes	les	convenances,	les
habitudes	 de	 la	 bonne	 compagnie;	 il	 indiquait	 rapidement	 ses	 projets,	 il	 était	 entendu	 sur-le-
champ	 et	 tout	 aussi	 promptement	 servi.	 Cette	 manière	 inusitée	 de	 lui	 plaire	 donna	 d'abord
quelque	 ombrage	 aux	 militaires;	 ils	 pressentirent	 qu'ils	 ne	 seraient	 plus	 les	 seuls	 favorisés,	 et
qu'on	 exigerait	 d'eux	 qu'ils	 corrigeassent	 cette	 rudesse	 de	 formes	 acquise	 sur	 les	 champs	 de
bataille;	notre	présence	 les	 inquiéta.	De	mon	côté,	quoique	 jeune,	 j'étais	beaucoup	plus	formée
que	 leurs	 femmes;	 la	 plupart	 de	 mes	 compagnes,	 assez	 ignorantes	 du	 monde,	 craintives	 et
silencieuses,	ne	se	trouvaient	qu'avec	ennui	ou	crainte	en	présence	du	premier	consul.	Pour	moi,
comme	je	l'ai	déjà	dit,	animée	et	vive	aux	impressions,	facilement	émue	par	la	nouveauté,	assez
sensible	 aux	 plaisirs	 de	 l'esprit,	 attentive	 au	 spectacle	 que	 me	 donnaient	 tant	 de	 personnages
inconnus,	 je	 plus	 assez	 facilement	 à	 mon	 nouveau	 souverain,	 parce	 que,	 ainsi	 que	 je	 l'ai	 dit
ailleurs,	je	pris	promptement	plaisir	à	l'écouter.	D'ailleurs	madame	Bonaparte	m'aimait	comme	la
femme	de	 son	choix;	 elle	était	 flattée	d'avoir	 conquis	 sur	ma	mère,	qu'elle	estimait,	 l'avantage
d'attacher	 à	 elle	 une	 personne	 tenant	 à	 une	 famille	 considérée.	 Elle	 me	 témoignait	 de	 la
confiance.	Je	lui	vouai	un	tendre	attachement.	Bientôt	elle	me	livra	ses	secrets	intérieurs,	que	je
reçus	avec	une	complète	discrétion.	Quoique	j'eusse	pu	être	sa	fille24,	souvent	j'étais	en	état	de
lui	donner	de	bons	conseils,	parce	que	l'habitude	d'une	vie	solitaire	et	morale	fait	envisager	de
bonne	heure	le	côté	sérieux	de	la	conduite.	Nous	fûmes	aussitôt,	mon	mari	et	moi,	dans	une	assez
grande	évidence	qu'il	 fallut	nous	 faire	pardonner.	Nous	y	parvînmes	à	peu	près,	en	conservant
des	manières	simples,	en	nous	 tenant	dans	 la	mesure	de	 la	politesse,	et	en	évitant	 tout	ce	qui
pouvait	faire	croire	que	nous	voulussions	faire	de	notre	faveur	du	crédit.

Note	24:	(retour)	L'impératrice	Joséphine	est	née	à	la	Martinique	en	1763.	Elle	avait	épousé	M.
de	 Beauharnais	 en	 1779	 et	 s'était	 séparée	 de	 lui	 en	 1783.	 Après	 la	 mort	 de	 son	 mari,	 elle
épousa	civilement	le	général	Bonaparte,	le	9	mars	1796,	et	elle	est	morte	le	29	mai	1814.	(P.	R.)

M.	de	Rémusat	vécut	au	milieu	de	cette	cour	hérissée	avec	simplicité	et	bonhomie.	Pour	moi,	je
fus	assez	heureuse	pour	me	rendre	promptement	justice,	et	ne	point	montrer	les	prétentions	qui
blessent	le	plus	les	femmes.	La	plupart	de	mes	compagnes	étaient	plus	belles	que	moi,	quelques-
unes	 très	 belles;	 elles	 étalaient	 un	 grand	 luxe;	 mon	 visage,	 que	 la	 jeunesse	 seule	 rendait
agréable,	la	simplicité	habituelle	de	ma	toilette,	les	avertirent	qu'elles	l'emporteraient	sur	moi	de
plusieurs	 côtés;	 et	 bientôt	 il	 sembla	 que	 nous	 eussions	 fait	 tacitement	 cette	 sorte	 de	 pacte,
qu'elles	charmeraient	les	yeux	du	premier	consul	quand	nous	serions	en	sa	présence,	et	que,	moi,
je	me	chargerais	du	soin	de	plaire	à	son	esprit,	autant	qu'il	serait	en	moi.	Et	j'ai	déjà	dit	que,	pour
cela,	il	ne	s'agissait	guère	que	de	savoir	l'écouter.

Il	n'entre	que	bien	peu	d'idées	politiques	dans	une	tête	de	femme	de	vingt-deux	ans.	J'étais	donc
à	cette	époque	sans	aucune	espèce	d'esprit	de	parti.	Je	ne	raisonnais	point	sur	le	plus	ou	moins
de	 droits	 que	 Bonaparte	 avait	 au	 pouvoir,	 dont	 j'entendais	 dire	 partout	 qu'il	 faisait	 un	 digne
emploi.	M.	de	Rémusat,	se	fiant	à	lui	avec	presque	toute	la	France,	se	livrait	aux	espérances	qu'il
était	 alors	 permis	 de	 concevoir.	 Chacun,	 indigné	 et	 dégoûté	 des	 horreurs	 de	 la	 Révolution,
sachant	 gré	 au	 gouvernement	 consulaire	 de	 nous	 préserver	 de	 la	 réaction	 des	 jacobins,
envisageait	sa	fondation	comme	une	ère	nouvelle	pour	la	patrie.	Les	essais	qu'on	avait	faits	de	la
liberté	 à	 plusieurs	 reprises	 inspiraient	 contre	 elle	 une	 sorte	 d'aversion	 naturelle,	 mais	 peu
raisonnée;	 car,	 au	 vrai,	 elle	 avait	 toujours	 disparu,	 lorsqu'on	 abusait	 de	 son	 nom,	 pour	 varier
seulement	les	genres	de	tyrannie.	Mais,	en	général,	on	ne	désirait	plus	en	France	que	le	repos	et
le	pouvoir	d'exercer	librement	son	esprit,	de	cultiver	quelques	vertus	privées,	et	de	réparer	peu	à
peu	 les	pertes,	communes	à	tous,	de	 la	 fortune.	 Je	ne	puis	m'empêcher	de	songer	avec	un	vrai
serrement	 de	 coeur	 aux	 illusions	 que	 j'éprouvais	 alors.	 Je	 les	 regrette	 comme	 on	 regrette	 les
riantes	 pensées	 du	 printemps	 de	 la	 vie,	 de	 ce	 temps	 où,	 pour	 me	 servir	 d'une	 comparaison
familière	à	Bonaparte	lui-même,	on	regarde	toutes	choses	au	travers	d'un	voile	doré	qui	les	rend
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brillantes	et	légères.	Peu	à	peu,	disait-il,	ce	voile	s'épaissit	en	avançant	jusqu'à	ce	qu'il	devienne
à	 peu	 près	 noir.	 Hélas!	 lui-même	 n'a	 pas	 tardé	 à	 rendre	 sanglant	 celui	 au	 travers	 duquel	 la
France	se	plaisait	à	le	contempler.

Ce	fut	donc	dans	l'automne	de	1802	que	je	m'établis	pour	la	première	fois	à	Saint-Cloud,	où	était
alors	le	premier	consul.	De	quatre	dames	que	nous	étions25,	nous	passions,	chacune	l'une	après
l'autre,	une	semaine	auprès	de	madame	Bonaparte.	Il	en	était	de	même	pour	ce	qu'on	appelait	le
service	des	préfets	du	palais,	des	généraux	de	la	garde,	et	des	aides	de	camp.	Le	gouverneur	du
palais,	Duroc,	habitait	Saint-Cloud;	il	tenait	toute	la	maison	avec	un	ordre	extrême;	nous	dînions
chez	 lui.	 Le	 consul	 mangeait	 seul	 avec	 sa	 femme;	 il	 faisait	 inviter	 deux	 fois	 par	 semaine	 des
personnages	du	gouvernement;	une	fois	par	mois,	il	avait	aux	Tuileries	de	grands	dîners	de	cent
couverts	qu'on	donnait	dans	la	galerie	de	Diane,	après	lesquels	on	recevait	tout	ce	qui	avait	une
place	ou	un	grade	un	peu	important	soit	dans	le	militaire,	soit	dans	le	civil,	et	aussi	les	étrangers
de	 marque.	 Pendant	 l'hiver	 de	 1803,	 nous	 étions	 encore	 en	 paix	 avec	 l'Angleterre.	 Cela	 avait
amené	 un	 grand	 nombre	 d'Anglais	 à	 Paris;	 comme	 on	 n'avait	 pas	 coutume	 de	 les	 y	 voir,	 ils
excitaient	une	grande	curiosité.

Note	25:	(retour)	Mesdames	de	Talhouet,	de	Luçay,	Lauriston	et	moi.

Dans	 ces	 brillantes	 réunions,	 on	 étalait	 un	 extrême	 luxe.	 Le	 premier	 consul	 aimait	 que	 les
femmes	 fussent	parées,	 et,	 soit	 calcul,	 soit	goût,	 il	 y	excitait	 sa	 femme	et	 ses	 soeurs.	Madame
Bonaparte	et	mesdames	Bacciochi	et	Murat	(madame	Leclerc,	depuis	princesse	Pauline,	était	à
Saint-Domingue)	 se	 montraient	 donc	 resplendissantes.	 On	 donnait	 des	 costumes	 aux	 différents
corps,	les	uniformes	étaient	riches,	et	cette	pompe,	qui	succédait	à	un	temps	où	l'affectation	de	la
saleté	 presque	 dégoûtante	 s'était	 jointe	 à	 celle	 d'un	 civisme	 incendiaire,	 semblait	 encore	 une
garantie	contre	le	retour	du	funeste	régime	dont	on	n'avait	point	perdu	le	souvenir.

Il	me	semble	que	le	costume	du	premier	consul	à	cette	époque	mérite	d'être	rapporté.	Dans	les
jours	ordinaires,	 il	portait	un	des	uniformes	de	sa	garde;	mais	 il	avait	été	réglé,	pour	lui	et	ses
deux	collègues,	que,	dans	les	grandes	cérémonies,	ils	revêtiraient	tous	trois	un	habit	rouge	brodé
d'or,	en	velours	l'hiver,	en	étoffe	l'été.	Les	deux	consuls	Cambacérès	et	Lebrun,	âgés,	poudrés	et
bien	tenus,	portaient	cet	habit	éclatant	avec	des	dentelles	et	l'épée,	comme	autrefois	on	portait
l'habit	habillé.	Bonaparte,	que	cette	parure	gênait,	cherchait	à	y	échapper	le	plus	possible.	Ses
cheveux	étaient	coupés,	courts,	plats	et	assez	mal	rangés.	Avec	cet	habit	cerise	et	doré,	il	gardait
une	 cravate	 noire,	 un	 jabot	 de	 dentelle	 à	 la	 chemise,	 et	 point	 de	 manchettes;	 quelquefois	 une
veste	 blanche	 brodée	 en	 argent,	 le	 plus	 souvent	 sa	 veste	 d'uniforme,	 l'épée	 d'uniforme	 aussi,
ainsi	que	des	culottes,	des	bas	de	soie	et	des	bottes.	Cette	toilette	et	sa	petite	taille	lui	donnaient
ainsi	la	tournure	la	plus	étrange,	dont	personne	cependant	ne	se	fût	avisé	de	se	moquer.	Lorsqu'il
est	devenu	empereur,	on	lui	a	fait	un	habit	de	cérémonie	avec	un	petit	manteau	et	un	chapeau	à
plumes	 qui	 lui	 allaient	 très	 bien.	 Il	 y	 joignit	 un	 magnifique	 collier	 de	 l'ordre	 de	 la	 Légion
d'honneur	tout	en	diamants.	Les	jours	ordinaires,	il	ne	portait	jamais	que	la	croix	d'argent.

Je	me	souviens	que,	la	veille	de	son	couronnement,	les	nouveaux	maréchaux,	qu'il	avait	créés	peu
de	mois	auparavant,	vinrent	lui	faire	une	visite,	tous	revêtus	d'un	très	bel	habit.	L'étalage	de	leur
costume,	en	opposition	avec	le	simple	uniforme	dont	il	était	habillé,	le	fit	sourire.	Je	me	trouvais	à
quelques	pas	de	lui,	et	comme	il	vit	que	je	souriais	aussi,	il	me	dit	à	demi-voix:	«Le	droit	d'être
vêtu	simplement	n'appartient	pas	à	tout	 le	monde.»	Quelques	 instants	après,	 les	maréchaux	de
l'armée	se	disputaient	sur	le	grand	article	des	préséances,	et	venaient	demander	à	l'empereur	de
régler	l'ordre	de	leur	rang	dans	la	cérémonie.	Au	fond,	leurs	prétentions	s'appuyaient	sur	d'assez
beaux	titres,	car	chacun	d'eux	énumérait	ses	victoires.	Bonaparte	les	écoutait	et	s'amusait	encore
à	chercher	mes	 regards:	«Il	me	semble,	 lui	dis-je,	que	vous	avez	aujourd'hui	donné	comme	un
coup	de	pied	sur	la	France,	en	disant:	«Que	toutes	les	vanités	sortent	de	terre!»--Cela	est	vrai,
me	répondit-il,	mais	c'est	qu'il	est	très	commode	de	gouverner	les	Français	par	la	vanité.»

Revenons.	Dans	les	premiers	mois	de	mon	séjour,	soit	à	Saint-Cloud,	soit	à	Paris,	durant	l'hiver,
la	vie	me	parut	assez	douce.	Les	 journées	se	passaient	d'une	manière	 fort	 régulière.	Le	matin,
vers	huit	heures,	Bonaparte	quittait	le	lit	de	sa	femme	pour	se	rendre	dans	son	cabinet;	à	Paris	il
redescendait	chez	elle	pour	déjeuner;	à	Saint-Cloud,	il	déjeunait	seul,	et	souvent	sur	la	terrasse
qui	 se	 trouvait	de	plain-pied	avec	ce	cabinet.	Pendant	ce	déjeuner,	 il	 recevait	des	artistes,	des
comédiens.	Il	causait	alors	volontiers	et	avec	assez	de	bonhomie.	Ensuite	il	travaillait	aux	affaires
publiques	 jusqu'à	six	heures.	Madame	Bonaparte	demeurait	chez	elle,	 recevant	durant	 toute	 la
matinée	un	nombre	 infini	de	visites,	des	 femmes	surtout,	 soit	celles	dont	 les	maris	 tenaient	au
gouvernement,	 soit	 celles	 qu'on	 appelait	 de	 l'ancien	 régime,	 qui	 ne	 voulaient	 point	 avoir,	 ou
paraître	 avoir,	 de	 relations	 avec	 le	 premier	 consul,	 mais	 qui	 sollicitaient	 par	 sa	 femme	 des
radiations	 ou	 des	 restitutions.	 Madame	 Bonaparte	 accueillait	 tout	 le	 monde	 avec	 une	 grâce
charmante;	 elle	 promettait	 tout	 et	 renvoyait	 chacun	 content.	 Les	 pétitions	 remises	 s'égaraient
bien	ensuite	quelquefois,	mais	on	lui	en	rapportait	d'autres,	et	elle	ne	paraissait	jamais	se	lasser
d'écouter26.

Note	 26:	 (retour)	 Mon	 père,	 né	 en	 1797,	 était	 bien	 jeune	 à	 l'époque	 que	 retracent	 ces
Mémoires.	 Il	 avait	 pourtant	 un	 souvenir	 très	 précis	 d'une	 visite	 que	 sa	 mère	 lui	 fit	 faire	 au
palais,	 et	 voici	 comment	 il	 l'a	 racontée:	 «Le	 dimanche,	 on	 me	 conduisait	 quelquefois	 aux
Tuileries,	 pour	 voir,	 de	 la	 fenêtre	 des	 femmes	 de	 chambre,	 la	 revue	 des	 troupes	 dans	 le
Carrousel.	 Un	 grand	 dessin	 d'Isabey,	 qui	 a	 été	 gravé,	 fait	 connaître	 exactement	 ce	 que	 ce
spectacle	 avait	 de	 plus	 curieux.	 Un	 jour,	 après	 la	 parade,	 ma	 mère	 vint	 me	 prendre	 (il	 me
semble	qu'elle	avait	accompagné	madame	Bonaparte	jusque	dans	la	cour	des	Tuileries)	et	me	fit

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnote25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnotetag25
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnote26
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnotetag26


monter	un	escalier	rempli	de	militaires	que	je	regardais	de	tous	mes	yeux.	Un	d'eux	lui	parla,	il
descendait;	 il	 était	 en	 uniforme	 d'infanterie.	 «Qui	 était-il?»	 demandai-je	 quand	 il	 eut	 passé.
C'était	Louis	Bonaparte.	Puis	je	vis	devant	nous	monter	un	jeune	homme	portant	l'uniforme	bien
connu	 des	 guides.	 Celui-là,	 je	 n'avais	 pas	 besoin	 de	 demander	 son	 nom.	 Les	 enfants	 d'alors
connaissaient	 les	 insignes	 des	 grades	 et	 des	 corps	 de	 l'armée,	 et	 qui	 ne	 savait	 qu'Eugène
Beauharnais	 était	 colonel	 des	 guides?	 Enfin	 nous	 arrivâmes	 dans	 le	 salon	 de	 madame
Bonaparte.	 Il	ne	s'y	 trouvait	d'abord	qu'elle,	une	ou	deux	dames,	et	mon	père	avec	son	habit
rouge	 brodé	 d'argent.	 On	 m'embrassa	 probablement,	 on	 dut	 me	 trouver	 grandi,	 puis	 on	 ne
s'occupa	plus	de	moi.	Bientôt	entra	un	officier	de	la	garde	des	consuls.	Il	était	de	petite	taille,
maigre,	 et	 se	 tenait	mal,	 du	moins	 avec	abandon.	 J'étais	 assez	 bien	 stylé	 sur	 l'étiquette	pour
trouver	 qu'il	 se	 remuait	 beaucoup,	 et	 qu'il	 agissait	 sans	 façon.	 Entre	 autres	 choses,	 je	 fus
surpris	de	le	voir	s'asseoir	sur	le	bras	d'un	fauteuil.	De	là,	il	parla	d'assez	loin	à	ma	mère.	Nous
étions	en	face	de	lui,	je	remarquai	son	visage	amaigri,	presque	hâve,	avec	ses	teintes	jaunâtres
et	bistrées.	Nous	nous	approchâmes	de	lui	pendant	qu'il	parlait.	Quand	je	fus	à	sa	portée,	il	fut
question	de	moi;	il	me	prit	par	les	deux	oreilles	et	me	les	tira	assez	rudement.	Il	me	fit	mal,	et
ailleurs	 qu'en	 un	 palais	 j'aurais	 crié.	 Puis,	 se	 tournant	 vers	 mon	 père:	 «Apprend-il	 les
mathématiques?»	 lui	dit-il.	On	m'emmena	bientôt.	«Quel	est	donc	ce	militaire?	demandai-je	à
ma	 mère.--Mais	 c'est	 le	 premier	 consul!»	 Tels	 sont	 les	 débuts	 de	 mon	 père	 dans	 la	 vie	 de
courtisan.	 Il	n'a	d'ailleurs	vu	 l'empereur	qu'une	autre	 fois,	dans	des	circonstances	analogues,
étant	aussi	tout	enfant.	(P.	R.)

À	six	heures,	à	Paris,	on	dînait;	à	Saint-Cloud,	on	s'allait	promener,	le	consul	seul	en	calèche	avec
sa	 femme,	 nous	 dans	 d'autres	 voitures.	 Les	 frères	 de	 Bonaparte,	 Eugène	 de	 Beauharnais,	 ses
soeurs,	 pouvaient	 se	 présenter	 à	 l'heure	 du	 dîner.	 On	 voyait	 venir	 quelquefois	 madame	 Louis,
mais	 elle	 ne	 couchait	 jamais	 à	 Saint-Cloud.	 La	 jalousie	 de	 Louis	 Bonaparte	 et	 son	 extrême
défiance	la	rendaient	craintive	et	déjà	assez	triste	à	cette	époque.

On	 envoyait	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine	 le	 petit	 Napoléon,	 celui	 qui	 est	 mort	 depuis	 en
Hollande.	Bonaparte	paraissait	aimer	cet	enfant,	 il	avait	placé	de	 l'avenir	sur	sa	tête.	Peut-être
n'était-ce	 que	 pour	 cela	 qu'il	 le	 distinguait;	 car	 M.	 de	 Talleyrand	 m'a	 raconté	 que,	 lorsque	 la
nouvelle	 de	 sa	 mort	 arriva	 à	 Berlin,	 Bonaparte	 se	 montra	 si	 peu	 ému,	 que,	 prêt	 à	 paraître	 en
public,	M.	de	Talleyrand	s'empressa	de	 lui	dire:	«Vous	oubliez	qu'il	est	arrivé	un	malheur	dans
votre	 famille	 et	 que	 vous	 devez	 avoir	 l'air	 un	 peu	 triste.--Je	 ne	 m'amuse	 pas,	 lui	 répondit
Bonaparte,	 à	 penser	 aux	 morts.»	 Il	 serait	 assez	 curieux	 de	 rapprocher	 cette	 parole	 du	 beau
discours	 de	 M.	 de	 Fontanes,	 qui,	 chargé	 à	 cette	 époque	 de	 parler	 sur	 les	 drapeaux	 prussiens
rapportés	en	pompe	aux	 Invalides,	 rappela	 si	 bien	et	d'une	manière	 si	 oratoire	 la	majestueuse
douleur	d'un	vainqueur,	oubliant	 l'éclat	de	ses	victoires	pour	donner	des	 larmes	à	 la	mort	d'un
enfant27.

Note	27:	(retour)	Voici	les	lettres	que	l'empereur	écrivait	à	propos	de	la	mort	de	cet	enfant,	au
mois	de	mai	1807.	Il	était	à	Finckestein,	et	il	écrivait	à	l'impératrice	Joséphine:

«Je	 conçois	 tout	 le	 chagrin	 que	 doit	 te	 causer	 la	 mort	 de	 ce	 pauvre	 Napoléon;	 tu	 peux
comprendre	la	peine	que	j'éprouve.	Je	voudrais	être	près	de	toi	pour	que	tu	fusses	modérée	et
sage	 dans	 ta	 douleur.	 Tu	 as	 eu	 le	 bonheur	 de	 ne	 jamais	 perdre	 d'enfant;	 mais	 c'est	 une	 des
conditions	 et	 des	 peines	 attachées	 à	 notre	 misère	 humaine.	 Que	 j'apprenne	 que	 tu	 as	 été
raisonnable	 et	 que	 tu	 te	 portes	 bien!	 Voudrais-tu	 accroître	 ma	 peine?	 Adieu,	 mon	 amie.»
Quelques	jours	plus	tard,	le	20	mai,	il	écrivait	à	la	reine	de	Hollande:	«Ma	fille,	tout	ce	qui	me
revient	de	la	Haye	m'apprend	que	vous	n'êtes	pas	raisonnable.	Quelque	légitime	que	soit	votre
douleur,	 elle	 doit	 avoir	 des	 bornes.	 N'altérez	 point	 votre	 santé,	 prenez	 des	 distractions,	 et
sachez	que	la	vie	est	semée	de	tant	d'écueils	et	peut	être	la	cause	de	tant	de	maux,	que	la	mort
n'est	 pas	 le	 plus	 grand	 de	 tous.»	 Il	 écrivait	 le	 même	 jour	 à	 M.	 Fouché:	 «La	 perte	 du	 petit
Napoléon	m'a	été	très	sensible.	J'aurais	désiré	que	ses	père	et	mère	eussent	reçu	de	la	nature
autant	 de	 courage	 que	 moi	 pour	 savoir	 supporter	 tous	 les	 maux	 de	 la	 vie.	 Mais	 ils	 sont	 plus
jeunes	et	ont	moins	réfléchi	sur	la	fragilité	des	choses	d'ici-bas.»	(P.	R.)

Après	 le	 dîner	 du	 consul,	 on	 venait	 nous	 avertir	 que	 nous	 pouvions	 monter.	 Selon	 qu'on	 le
trouvait	 de	 bonne	 ou	 de	 mauvaise	 humeur,	 la	 conversation	 se	 prolongeait.	 Il	 disparaissait
ensuite,	 et	 le	plus	 ordinairement	on	ne	 le	 voyait	 plus.	 Il	 retournait	 au	 travail,	 donnait	 quelque
audience	 particulière,	 recevait	 quelque	 ministre	 et	 se	 couchait	 de	 fort	 bonne	 heure.	 Madame
Bonaparte	 jouait	pour	finir	 la	soirée.	Entre	dix	ou	onze	heures,	on	venait	 lui	dire:	«Madame,	 le
premier	consul	est	couché,»	et	alors	elle	nous	congédiait.

Chez	elle	et	tout	autour,	il	y	avait	un	grand	silence	sur	les	affaires	publiques.	Duroc,	Maret,	alors
secrétaire	 d'État,	 les	 secrétaires	 particuliers	 étaient	 tous	 impénétrables.	 La	 plupart	 des
militaires,	pour	éviter	de	parler,	je	crois,	s'abstenaient	de	penser;	en	général,	dans	l'habitude	de
cette	vie,	il	y	avait	peu	de	dépense	d'esprit	à	faire.

Comme	 j'arrivais	 fort	 ignorante	de	 la	petite	 ou	de	 la	grande	 terreur	que	Bonaparte	 inspirait	 à
ceux	qui	le	connaissaient	depuis	longtemps,	je	n'éprouvais	pas	devant	lui	autant	d'embarras	que
les	autres,	et	je	n'avais	pas	cru	devoir	me	soumettre	au	système	des	monosyllabes	adopté	assez
religieusement,	et	peut-être	assez	prudemment	au	fond,	par	toute	la	maison.	Cela	pensa	pourtant
me	donner	un	ridicule	dont	je	ne	me	doutai	pas	d'abord,	dont	je	m'amusai	ensuite,	et	qu'il	fallut
finir	par	tâcher	d'éviter.	On	va	voir	qu'on	ne	pouvait	guère	l'acquérir	à	meilleur	marché.

Un	certain	soir,	Bonaparte	parlant	du	talent	de	M.	Portalis	le	père,	qui	travaillait	alors	au	code
civil,	M.	de	Rémusat	dit	que	c'était	particulièrement	l'étude	de	Montesquieu	qui	avait	formé	M.
Portalis,	 qu'il	 l'avait	 lu	 et	 appris	 comme	 on	 apprend	 un	 catéchisme.	 Le	 premier	 consul,	 se
retournant	vers	l'une	de	mes	compagnes,	lui	dit	en	riant:	«Je	parie	bien	que	vous	ne	savez	guère
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ce	que	c'est	que	Montesquieu?--Pardonnez-moi,	répondit-elle,	qui	n'a	pas	lu	le	Temple	de	Gnide?»
À	cette	parole,	Bonaparte	partit	d'un	grand	éclat	de	rire,	et	je	ne	pus	m'empêcher	de	sourire.	Il
me	regarda	et	me	dit:	«Et	vous	madame?»	Je	répondis	tout	naturellement	que	je	ne	connaissais
point	le	Temple	de	Gnide,	que	j'avais	lu	les	Considérations	sur	les	Romains,	mais	que	je	pensais
bien	que	ni	l'un	ni	l'autre	ouvrage	n'avait	été	le	catéchisme	dont	M.	de	Rémusat	parlait.	«Diable,
me	 dit	 Bonaparte,	 vous	 êtes	 une	 savante.»	 Cette	 épithète	 m'embarrassa,	 et	 je	 sentis	 que	 je
courais	 le	 risque	 qu'elle	 me	 restât.	 Un	 moment	 après,	 madame	 Bonaparte	 parla	 de	 je	 ne	 sais
quelle	 tragédie	qu'on	donnait	 alors.	Le	premier	consul	passa	en	 revue	à	ce	propos	 les	auteurs
vivants,	et	parla	de	Ducis,	dont	il	n'aimait	guère	le	talent.	Il	déplora	la	médiocrité	de	nos	poètes
tragiques,	 et	 dit	 qu'il	 voudrait	 pour	 tout	 au	 monde	 avoir	 à	 récompenser	 l'auteur	 d'une	 belle
tragédie.	 Je	 m'avisai	 de	 dire	 que	 Ducis	 avait	 gâté	 l'Othello	 de	 Shakspeare.	 Ce	 nom	 si	 long	 et
anglais	sortant	de	mes	 lèvres	 fit	un	certain	effet	sur	notre	galerie	en	épaulettes,	silencieuse	et
attentive.	Bonaparte	n'entendait	pas	trop	qu'on	louât	quelque	chose	qui	appartenait	aux	Anglais.
Nous	discutâmes	un	peu	de	temps;	je	demeurai	pour	ma	part	dans	une	ligne	de	conversation	fort
commune;	 mais	 j'avais	 nommé	 Shakspeare,	 j'avais	 un	 peu	 tenu	 tête	 au	 consul,	 j'avais	 loué	 un
auteur	 anglais,	 quelle	 audace!	 quel	 prodige	 d'érudition!	 Comme	 je	 fus	 obligée	 de	 me	 tenir
plusieurs	 jours	 après	 dans	 le	 silence	 ou	 dans	 les	 discours	 oiseux,	 pour	 réparer	 l'effet	 d'une
supériorité	dont	assurément	je	ne	pensais	pas	avoir	pu	si	facilement	acquérir	l'embarras!

Lorsque	je	quittais	le	palais	et	que	je	revenais	chez	ma	mère,	j'y	trouvais	assez	fréquemment	un
assez	 grand	 nombre	 de	 femmes	 aimables	 et	 de	 gens	 distingués	 qui	 causaient	 d'une	 manière
attachante,	et	je	souriais	à	part	moi	de	la	différence	de	ces	entretiens	avec	ceux	de	la	cour	dont
je	faisais	partie.

Mais	cette	habitude	d'un	silence	presque	complet	nous	préservait,	au	moins	à	peu	près	à	cette
époque,	 de	 ce	 qu'on	 appelle	 dans	 le	 monde	 les	 caquets.	 Les	 femmes	 n'avaient	 aucune
coquetterie,	 les	 hommes	 étaient	 incessamment	 tendus	 vers	 les	 devoirs	 de	 leur	 place,	 et
Bonaparte,	qui	n'osait	alors	se	livrer	à	toutes	ses	fantaisies,	et	qui	croyait	que	les	apparences	de
la	régularité	devaient	lui	être	utiles,	vivait	de	manière	à	m'abuser	sur	les	habitudes	morales	que
je	lui	supposais.	Il	paraissait	aimer	beaucoup	sa	femme;	elle	semblait	lui	suffire.	Cependant	je	ne
tardai	pas	 à	découvrir	 à	 cette	dernière	des	 inquiétudes	qui	me	 surprirent.	Elle	 avait	 un	grand
penchant	 à	 la	 jalousie.	 L'amour	 n'en	 était	 pas,	 je	 pense,	 le	 premier	 motif.	 C'était	 un	 malheur
grave	pour	elle	que	 l'impossibilité	où	elle	 se	 trouvait	de	donner	des	enfants	à	 son	époux;	 il	 en
témoignait	quelquefois	son	chagrin,	et	alors	elle	tremblait	pour	son	avenir.	La	famille	du	consul,
toujours	animée	contre	 les	Beauharnais,	appuyait	 sur	cet	 inconvénient.	Tout	cela	produisit	des
orages	passagers.	Quelquefois,	je	trouvais	madame	Bonaparte	en	larmes,	et	alors	elle	se	livrait	à
l'amertume	de	ses	plaintes	contre	ses	beaux-frères,	contre	madame	Murat	et	contre	Murat,	qui
cherchaient	 à	 assurer	 leur	 crédit	 en	 excitant	 chez	 le	 consul	 des	 fantaisies	 passagères	 dont	 ils
favorisaient	ensuite	 la	 secrète	 intrigue.	 Je	 l'engageais	à	demeurer	calme	et	modérée.	 Il	me	 fut
facile	de	voir	promptement	que,	si	Bonaparte	aimait	sa	femme,	c'est	que	sa	douceur	accoutumée
lui	donnait	du	repos,	et	qu'elle	perdrait	de	son	empire	en	l'agitant.	Au	reste,	durant	la	première
année	 que	 je	 fus	 dans	 cette	 cour,	 les	 légères	 altercations	 qui	 survinrent	 dans	 ce	 ménage	 se
terminèrent	toujours	par	des	explications	satisfaisantes	et	un	redoublement	d'intimité.

Depuis	cette	année	1802,	je	n'ai	jamais	vu	le	général	Moreau	chez	Bonaparte;	ils	étaient	déjà	à
peu	près	brouillés.	Le	premier	avait	une	belle-mère	et	une	femme	vives	et	intrigantes.	Bonaparte
ne	pouvait	 souffrir	 l'esprit	d'intrigue	chez	 les	 femmes.	D'ailleurs,	une	 fois,	 la	mère	de	madame
Moreau,	 étant	 à	 la	 Malmaison,	 s'était	 permis	 des	 plaisanteries	 amères	 sur	 une	 intimité
scandaleuse	 qu'on	 soupçonnait	 entre	 Bonaparte	 et	 sa	 jeune	 soeur	 Caroline,	 qui	 venait	 de	 se
marier.	Le	consul	n'avait	point	pardonné	de	tels	discours;	il	avait	affecté	de	maltraiter	la	mère	et
la	fille.	Moreau	s'était	plaint,	on	l'avait	échauffé	sur	sa	propre	situation;	il	vivait	dans	la	retraite,
entouré	 d'un	 cercle	 qui	 l'irritait	 journellement,	 et	 Murat,	 chef	 d'une	 police	 secrète	 et	 active,
épiait	des	mécontentements	auxquels	il	n'eût	pas	fallu	donner	d'importance,	et	portait	sans	cesse
aux	Tuileries	des	rapports	malveillants.

C'était	 un	 des	 grands	 torts	 de	 Bonaparte	 et	 une	 des	 suites	 de	 sa	 défiance	 naturelle	 que	 cette
multiplication	 des	 polices	 de	 son	 gouvernement.	 Ces	 polices	 s'épiaient	 les	 unes	 les	 autres,	 se
dénonçaient	réciproquement,	cherchaient	à	se	rendre	nécessaires,	et	l'entouraient	incessamment
de	 soupçons.	 Depuis	 l'événement	 de	 la	 machine	 infernale,	 dont	 M.	 de	 Talleyrand	 avait	 profité
pour	 faire	 déplacer	 Fouché,	 la	 police	 avait	 été	 remise	 aux	 mains	 du	 grand	 juge	 Régnier.
Bonaparte	 pensait	 qu'il	 se	 donnerait	 une	 apparence	 de	 libéralisme	 et	 de	 modération	 en
supprimant	ce	ministère	de	la	police,	invention	toute	révolutionnaire.	Il	s'en	repentit	bientôt,	et	le
remplaça	 d'abord	 par	 une	 multitude	 d'espionnages	 qu'il	 garda	 même	 encore	 après	 avoir
réintégré	 Fouché.	 Son	 préfet	 de	 police,	 Murat,	 Duroc,	 Savary,	 qui	 alors	 commandait	 la
gendarmerie	d'élite,	Maret,	 qui	 avait	 aussi	 une	police	 secrète	 à	 la	 tête	de	 laquelle	 était	M.	de
Sémonville,	et	d'autres	que	j'ignore,	étaient	devenus	comme	la	monnaie	du	ministère	détruit.	Et
Fouché	 lui-même,	possédant	parfaitement	 l'art	de	se	rendre	nécessaire,	ne	 tarda	pas	à	 rentrer
secrètement	dans	la	faveur	du	premier	consul,	et	parvint	à	se	faire	nommer	une	seconde	fois.	Le
procès	du	général	Moreau,	qui	fut	si	maladroitement	conduit,	le	servit	fort	pour	cela,	comme	on
le	verra	dans	la	suite.

Dès	 ce	 temps,	 Cambacérès	 et	 Lebrun,	 second	 et	 troisième	 consuls,	 avaient	 très	 peu	 de	 part	 à
l'administration	 du	 gouvernement.	 Le	 dernier,	 déjà	 âgé,	 n'inquiétait	 Bonaparte	 en	 aucune
manière.	L'autre,	magistrat	distingué,	fort	remarquable	dans	toutes	les	questions	du	ressort	du
conseil	d'État,	ne	 se	mêlait	que	des	discussions	de	certaines	 lois.	Bonaparte	 tirait	parti	de	 ses



connaissances,	 et	 se	 fiait	 avec	 raison,	 pour	 diminuer	 son	 importance,	 sur	 les	 ridicules	 que	 lui
donnait	 sa	 minutieuse	 vanité.	 En	 effet,	 Cambacérès,	 charmé	 des	 distinctions	 qui	 lui	 étaient
accordées,	 en	 jouissait	 avec	 une	 puérilité	 qu'on	 flattait	 tout	 en	 s'en	 moquant.	 Sa	 faiblesse
d'amour-propre	sur	quelques	points	a	fait	souvent	une	partie	de	sa	sûreté.

Au	temps	dont	je	parle,	M.	de	Talleyrand	était	en	fort	grand	crédit.	Toutes	les	questions	de	haute
politique	 lui	 passaient	 par	 les	 mains.	 Non	 seulement	 il	 réglait	 les	 affaires	 étrangères	 et
déterminait,	 principalement	 à	 cette	 époque,	 les	 nouvelles	 constitutions	 d'État	 qu'on	 donnait	 à
l'Allemagne,	 sorte	de	 travail	qui	a	 jeté	 les	 fondements	de	 son	 immense	 fortune,	mais	encore	 il
avait	 journellement	de	 longs	entretiens	avec	Bonaparte,	et	 le	poussait	à	toutes	 les	mesures	qui
pouvaient	 fonder	sa	puissance	sur	des	bases	réparatrices.	Dès	ce	temps,	 je	suis	sûre	qu'il	était
souvent	question	entre	eux	des	mesures	à	prendre	pour	rétablir	le	gouvernement	monarchique.
M.	de	Talleyrand	a	toujours	eu	la	conviction	intime	que	lui	seul	convenait	à	la	France.	D'ailleurs,
il	devait	y	retrouver	les	habitudes	de	sa	vie,	et	s'y	replacer	sur	un	terrain	qui	lui	était	connu.	Les
avantages	et	les	abus	qui	ressortent	des	cours	lui	offraient	des	chances	de	pouvoir	et	de	crédit.

Je	 ne	 connaissais	 point	 M.	 de	 Talleyrand,	 et	 ce	 que	 j'avais	 entendu	 dire	 de	 lui	 me	 donnait	 de
grandes	 préventions.	 Mais	 dès	 lors	 je	 fus	 frappée	 de	 l'élégance	 de	 ses	 manières,	 si	 bien	 en
contraste	 avec	 les	 formes	 rudes	 des	 militaires	 dont	 je	 me	 voyais	 environnée.	 Il	 demeurait
toujours	 au	 milieu	 d'eux	 avec	 le	 caractère	 indélébile	 d'un	 grand	 seigneur.	 Il	 imposait	 par	 le
dédain	 de	 son	 silence,	 par	 sa	 politesse	 protectrice,	 dont	 personne	 ne	 pouvait	 se	 défendre.	 Il
s'arrogeait	seul	le	droit	de	railler	des	gens	que	la	finesse	de	ses	plaisanteries	effarouchait.	M.	de
Talleyrand,	plus	factice	que	qui	que	ce	soit,	a	su	se	faire	comme	un	caractère	naturel	d'une	foule
d'habitudes	prises	à	dessein;	il	les	a	conservées	dans	toutes	les	situations,	comme	si	elles	avaient
eu	la	puissance	d'une	vraie	nature.	Sa	manière,	constamment	légère,	de	traiter	les	plus	grandes
choses	lui	a	presque	toujours	été	utile,	mais	elle	a	souvent	nui	à	ce	qu'il	a	fait.

Je	 fus	 plusieurs	 années	 sans	 avoir	 de	 relations	 avec	 lui;	 je	 m'en	 défiais	 vaguement,	 mais	 je
m'amusais	à	l'entendre	et	à	le	regarder	agir	avec	une	aisance,	particulière	à	lui,	qui	donne	une
grâce	 infinie	 à	 toutes	 ses	 manières,	 tandis	 que	 chez	 un	 autre	 elle	 choquerait	 comme	 une
affectation.

L'hiver	 de	 cette	 année	 (1803)	 fut	 très	 brillant.	 Le	 premier	 consul	 commença	 à	 vouloir	 qu'on
donnât	 des	 fêtes;	 il	 voulut	 aussi	 s'occuper	 de	 la	 restauration	 des	 théâtres.	 Il	 en	 confia
l'administration	à	ses	préfets	du	palais.	M.	de	Rémusat	eut	la	Comédie-Française;	on	remit	à	la
scène	 une	 foule	 d'ouvrages	 que	 la	 politique	 républicaine	 avait	 écartés.	 Peu	 à	 peu	 on	 semblait
reprendre	 toutes	 les	habitudes	de	 la	 vie	 sociale.	C'était	 un	moyen	adroit	 d'amener	 ceux	qui	 la
savaient	 à	 venir	 s'y	 replacer.	 C'était	 reformer	 des	 liens	 entre	 les	 hommes	 civilisés.	 Tout	 ce
système	 fut	 suivi	 avec	 une	 grande	 habileté.	 Les	 opinions	 d'opposition	 s'affaiblissaient
journellement.	 Les	 royalistes,	 déjoués	 au	 18	 fructidor,	 ne	 perdaient	 point	 l'espérance	 que
Bonaparte,	après	avoir	rétabli	l'ordre,	comprît	dans	tous	les	retours	qu'il	créait	jusqu'à	celui	de	la
maison	de	Bourbon,	et,	s'ils	s'étaient	trompés	sur	ce	point,	du	moins	ils	lui	savaient	gré	de	l'ordre
qu'il	rétablissait,	et	ne	craignaient	point	d'envisager	un	coup	hardi,	qui,	venant	à	s'emparer	de	sa
personne	 et	 laissant	 vide	 inopinément	 une	 place	 que	 personne	 autre	 que	 lui	 ne	 pourrait
désormais	 remplir,	 amènerait	 facilement	 cette	 démonstration	 que	 le	 souverain	 légitime	 devait
être	son	plus	naturel	successeur.

Cette	 secrète	 pensée	 d'un	 parti,	 généralement	 confiant	 dans	 ce	 qu'il	 espère	 et	 toujours
imprudent	dans	ce	qu'il	tente,	ranimait	des	correspondances	secrètes	avec	nos	princes,	quelques
tentatives	des	émigrés,	des	mouvements	produits	chez	 les	Vendéens,	que	Bonaparte	 surveillait
en	silence.

D'un	 autre	 côté,	 les	 gens	 épris	 du	 gouvernement	 fédératif	 voyaient	 avec	 inquiétude	 l'autorité
consulaire	tendre	vers	une	centralisation	qui	ramenait	peu	à	peu	à	des	idées	de	royauté.	Ceux-là
s'unissaient	 assez	 bien	 avec	 le	 petit	 nombre	 des	 individus	 qui,	 malgré	 les	 écarts	 et	 les
égarements	où	la	cause	de	la	liberté	avait	entraîné	quelques-uns	de	ses	partisans,	s'obstinaient
en	leur	conscience	à	voir	dans	la	révolution	française	une	secousse	utile,	et	qui	craignaient	que
Bonaparte	ne	vînt	à	bout	d'en	paralyser	les	mouvements.	On	entendait	parfois	au	Tribunat	sur	ce
sujet	certaines	paroles	qui,	 toutes	modérées	qu'elles	étaient,	 indiquaient	aux	projets	secrets	de
Bonaparte	une	autre	espèce	d'antagonistes	que	 les	royalistes.	Enfin	 il	y	avait	encore	 les	 francs
jacobins,	 qu'il	 fallait	 contenir,	 et	 puis	 ces	 militaires	 dressés	 sur	 leurs	 prétentions,	 qui
s'étonnaient	qu'on	voulût	créer	ou	reconnaître	d'autres	droits	que	les	leurs.	Toutes	les	émotions
de	 ces	 différents	 partis	 étaient	 exactement	 rapportées	 à	 Bonaparte,	 qui	 manoeuvrait
prudemment	 entre	 elles.	 Il	 marchait	 doucement	 vers	 son	 but,	 que	 bien	 peu	 de	 gens	 alors
devinaient.	Il	 tenait	tout	 le	monde	tendu	sur	une	portion	de	sa	conduite,	qui	demeurait	dans	le
vague.	Il	savait	à	son	gré	attirer	et	détourner	l'attention,	exciter	alternativement	les	approbations
de	 l'un	 ou	 de	 l'autre	 côté,	 inquiéter	 ou	 rassurer	 selon	 qu'il	 lui	 était	 nécessaire,	 se	 jouer	 de	 la
surprise	ou	de	l'espérance.	Il	voyait	surtout	dans	les	Français	des	enfants	mobiles	qu'on	détourne
de	 leurs	 intérêts	 par	 la	 vue	 d'un	 jouet	 nouveau.	 Sa	 position	 comme	 premier	 consul	 lui	 était
avantageuse	parce	que,	indéterminée	qu'elle	était,	elle	échappait	plus	ou	moins	aux	inquiétudes
qu'elle	inspirait	à	certaines	gens.	Plus	tard,	le	rang	positif	d'empereur	lui	a	enlevé	cet	avantage:
c'est	 alors	 qu'après	 avoir	 découvert	 son	 secret	 à	 la	 France,	 il	 ne	 lui	 est	 plus	 resté,	 pour	 la
distraire	 de	 l'impression	 qu'elle	 en	 avait	 reçu,	 que	 ce	 funeste	 appât	 de	 gloire	 militaire	 qu'il	 a
lancé	 au	 milieu	 d'elle.	 De	 là	 ses	 guerres	 sans	 cesse	 renaissantes,	 de	 là	 ses	 conquêtes
interminables;	car,	à	tout	prix,	 il	sentait	 le	besoin	de	nous	occuper.	Et	de	là,	si	 l'on	veut	bien	y
regarder,	 l'obligation	qui	 lui	 fut	 imposée	par	son	système	de	pousser	sa	destinée,	de	refuser	 la



paix	 soit	 à	 Dresde,	 soit	 même	 à	 Châtillon;	 car	 Bonaparte	 sentait	 bien	 qu'il	 serait	 perdu
infailliblement	du	jour	où	son	repos	forcé	nous	permettrait	de	réfléchir	et	sur	lui	et	sur	nous.

On	trouvera,	dans	le	Moniteur	de	la	fin	de	1802	ou	du	commencement	de	1803,	un	dialogue	entre
un	 Français	 enthousiaste	 de	 la	 constitution	 anglaise	 et	 un	 Anglais	 soi-disant	 raisonnable	 qui,
après	avoir	démontré	qu'il	n'y	a	point	de	constitution	à	proprement	parler	en	Angleterre,	mais
seulement	des	institutions	toutes	plus	ou	moins	adaptées	à	la	situation	du	pays	et	au	caractère
des	habitants,	 s'efforce	de	prouver	que	ces	mêmes	 institutions	n'auraient	pu	être	données	aux
Français	 sans	d'assez	graves	 inconvénients.	Par	 ces	moyens	et	d'autres	 semblables,	Bonaparte
cherchait	à	contenir	ce	désir	de	la	liberté,	toujours	prêt	à	renaître	chez	les	Français.

Vers	la	fin	de	1802,	on	apprit	à	Paris	la	mort	du	général	Leclerc,	qui	avait	succombé	à	la	fièvre
jaune	à	Saint-Domingue.	Au	mois	de	janvier,	sa	jeune	et	 jolie	veuve	revint	en	France.	Elle	était
dès	 lors	 attaquée	 d'un	 mal	 assez	 grave	 qui	 l'a	 toujours	 poursuivie;	 mais,	 quoique	 affaiblie	 et
souffrante,	et	revêtue	du	triste	costume	de	deuil,	elle	me	parut	la	plus	charmante	personne	que
j'eusse	vue,	de	ma	vie.	Bonaparte	 l'exhorta	 fort	 à	ne	point	 abuser	de	 sa	 liberté	pour	 retomber
dans	les	excès	qui	avaient,	 je	crois,	été	cause	de	son	départ	pour	Saint-Domingue;	mais	elle	ne
tarda	pas	à	tenir	peu	de	compte	de	la	parole	qu'elle	lui	donna	dans	ce	moment.

Cette	 mort	 du	 général	 Leclerc	 donna	 lieu	 à	 un	 petit	 embarras	 qui,	 par	 la	 manière	 dont	 il	 se
termina,	 parut	 encore	 un	 pas	 vers	 le	 rétablissement	 de	 ces	 différents	 usages	 qui	 peu	 à	 peu
frayaient	 la	 route	 au	 retour	 des	 habitudes	 monarchiques.	 Bonaparte	 prit	 le	 deuil,	 ainsi	 que
madame	Bonaparte,	et	nous	reçûmes	l'ordre	de	le	porter.	Cela	était	déjà	assez	marquant;	mais	il
fut	question	que	les	ambassadeurs	vinssent	aux	Tuileries	complimenter	le	consul	et	sa	femme	sur
cette	perte.	On	leur	représenta	que	la	politesse	exigeait	qu'ils	fussent	en	deuil	pour	cette	visite.
Ils	se	réunirent	pour	en	délibérer,	et,	n'ayant	pas	le	temps	de	demander	des	ordres	à	leur	cour,
ils	 se	 déterminèrent	 à	 se	 rendre	 à	 l'invitation	 qu'ils	 reçurent,	 en	 s'appuyant	 sur	 les	 égards
d'usage	 en	 pareil	 cas.	 Ils	 vinrent	 donc	 au	 palais	 vêtus	 de	 noir,	 et	 furent	 reçus	 en	 cérémonie.
Depuis	le	mois	de	décembre	1802,	un	ambassadeur	d'Angleterre,	lord	Whithwort,	avait	remplacé
le	 chargé	 d'affaires.	 On	 se	 livrait	 à	 la	 confiance	 d'une	 paix	 durable;	 les	 relations	 de	 France	 et
d'Angleterre	 se	 multipliaient	 journellement,	 et	 cependant	 les	 gens	 un	 peu	 plus	 instruits
prévoyaient	 incessamment	 entre	 les	 deux	 gouvernements	 des	 causes	 de	 discussions	 nouvelles.
Dans	 le	 parlement	 britannique,	 il	 avait	 été	 question	 de	 la	 part	 que	 le	 gouvernement	 français
prenait	 à	 la	 nouvelle	 constitution	 donnée	 aux	 Suisses,	 et	 ici	 le	 Moniteur,	 tout	 à	 fait	 officiel,
paraissait	 avec	 quelques	 articles	 dans	 lesquels	 on	 se	 plaignait	 de	 certaines	 mesures	 prises	 à
Londres	contre	plusieurs	Français.	Cependant	tout	à	Paris	en	apparence,	et	particulièrement	aux
Tuileries,	 semblait	 livré	 aux	 plaisirs	 et	 aux	 fêtes.	 L'intérieur	 du	 château	 était	 paisible,	 lorsque
tout	à	coup	une	fantaisie	du	premier	consul	pour	une	belle	et	jeune	actrice	du	Théâtre-Français
vint	troubler	madame	Bonaparte,	et	donner	lieu	à	des	scènes	assez	vives.

Deux	 actrices	 remarquables	 (mesdemoiselles	 Duchesnois	 et	 Georges)	 avaient	 débuté	 en	 même
temps	à	peu	près	dans	la	tragédie,	l'une	fort	laide,	mais	distinguée	par	un	talent	qui	lui	conquit
bien	des	suffrages;	l'autre	médiocre,	mais	d'une	extrême	beauté28.	Le	public	de	Paris	s'échauffa
pour	l'une	ou	pour	l'autre,	mais	en	général	le	succès	du	talent	l'emporta	sur	celui	de	la	beauté.
Bonaparte	au	contraire	fut	séduit	par	la	dernière,	et	madame	Bonaparte	apprit	assez	vite	par	le
secret	 espionnage	 de	 ses	 valets	 que	 mademoiselle	 Georges	 avait	 été,	 durant	 quelques	 soirées,
introduite	secrètement	dans	un	petit	appartement	écarté	du	château.	Cette	découverte	lui	inspira
une	 vive	 inquiétude;	 elle	 m'en	 fit	 part	 avec	 une	 émotion	 extrême,	 et	 commença	 à	 répandre
beaucoup	 de	 larmes	 qui	 me	 parurent	 plus	 abondantes	 que	 cette	 occasion	 passagère	 ne	 le
méritait.	 Je	 crus	 devoir	 lui	 représenter	 que	 la	 douceur	 et	 la	 patience	 me	 semblaient	 le	 seul
remède	à	un	chagrin	que	 le	temps	ne	manquerait	pas	de	dissiper,	et	ce	fut	dans	 les	entretiens
que	nous	eûmes	à	cette	occasion	qu'elle	commença	à	me	donner	sur	son	époux	des	notions	qui
m'étaient	 encore	 tout	 à	 fait	 inconnues.	 Le	 mécontentement	 qu'elle	 éprouvait	 me	 fit	 penser
cependant	 qu'il	 y	 avait	 quelque	 exagération	 dans	 l'amertume	 de	 ses	 plaintes.	 À	 l'entendre,	 «il
n'avait	 aucun	 principe	 de	 morale,	 il	 dissimulait	 alors	 le	 vice	 de	 ses	 penchants,	 parce	 qu'il
craignait	 qu'ils	 ne	 lui	 fissent	 tort;	 mais,	 si	 on	 le	 laissait	 s'y	 livrer	 en	 paix	 sans	 lui	 en	 faire	 la
moindre	plainte,	peu	à	peu	on	le	verrait	s'abandonner	aux	passions	les	plus	honteuses.	N'avait-il
pas	 séduit	 ses	 soeurs,	 les	 unes	 après	 les	 autres?	 Ne	 se	 croyait-il	 pas	 placé	 dans	 le	 monde	 de
manière	 à	 satisfaire	 toutes	 ses	 fantaisies?	 Et	 puis	 sa	 famille	 ne	 profiterait-elle	 pas	 de	 ses
faiblesses	pour	l'habituer	peu	à	peu	à	changer	la	vie	intime	et	conjugale	qu'il	menait	encore,	et
l'éloigner	 de	 toute	 relation	 avec	 sa	 femme?»	 Et,	 à	 la	 suite	 d'une	 pareille	 intrigue,	 elle	 voyait
toujours	suspendu	sur	sa	tête	ce	redoutable	divorce	dont	 il	avait	déjà	été	quelquefois	question.
«C'est	un	grand	malheur,	pour	moi,	ajoutait-elle,	que	je	n'aie	pas	donné	un	fils	à	Bonaparte.	Ce
sera	 toujours	un	moyen	dont	 la	haine	s'emparera	pour	 troubler	mon	repos.--Mais,	madame,	 lui
disais-je,	 il	 me	 semble	 que	 l'enfant	 de	 madame	 votre	 fille	 répare	 fort	 ce	 malheur;	 le	 premier
consul	 l'aime,	 et	peut-être	 finira	par	 l'adopter.--Hélas!	 répondit-elle,	 ce	 serait	 là	 l'objet	de	mes
souhaits;	 mais	 le	 caractère	 jaloux	 et	 ombrageux	 de	 Louis	 Bonaparte	 s'y	 opposera	 toujours.	 Sa
famille	lui	a	malignement	fait	part	des	bruits	outrageants	qui	ont	été	répandus	sur	la	conduite	de
ma	fille	et	sur	la	naissance	de	son	fils.	La	haine	donne	cet	enfant	à	Bonaparte,	et	cela	suffit	pour
que	Louis	ne	consente	jamais	à	un	arrangement	avec	lui.	Vous	voyez	comme	il	se	tient	à	l'écart,
et	 comme	 ma	 fille	 est	 obligée	 de	 veiller	 sur	 la	 moindre	 de	 ses	 actions.	 D'ailleurs,
indépendamment	 des	 hautes	 considérations	 qui	 m'engagent	 à	 ne	 point	 souffrir	 les	 écarts	 de
Bonaparte,	 ses	 infidélités	 sont	 toujours	 pour	 moi	 le	 signal	 de	 mille	 contrariétés	 qu'il	 me	 faut
supporter.»
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Note	28:	 (retour)	Voici	quel	 souvenir	mon	père	avait	gardé	de	 la	 rivalité	et	du	 talent	de	ces
deux	actrices	célèbres:	«La	liaison	de	l'empereur	avec	mademoiselle	Georges	fit	quelque	bruit.
La	 société,	 j'en	 ai	 moi-même	 souvenir,	 était	 très	 animée	 sur	 cette	 controverse	 touchant	 le
mérite	respectif	des	deux	tragédiennes.	On	se	disputait	vivement	après	chaque	représentation
de	 l'une	 ou	 de	 l'autre.	 Les	 connaisseurs,	 et	 en	 général	 les	 salons,	 étaient	 pour	 mademoiselle
Duchesnois.	Elle	avait	cependant	assez	peu	de	talent,	et	jouait	sans	intelligence.	Mais	elle	avait
de	la	passion,	de	la	sensibilité,	une	voix	touchante	qui	faisait	pleurer.	C'est,	je	crois,	pour	elle
qu'a	été	inventée	cette	expression	de	théâtre:	«avoir	des	larmes	dans	la	voix».	Ma	mère	et	ma
tante	(madame	de	Nansouty)	étaient	fort	prononcées	pour	mademoiselle	Duchesnois,	au	point
de	 rompre	 des	 lances	 contre	 mon	 père	 lui-même,	 qui	 était	 obligé	 administrativement	 à
l'impartialité.	Ce	sont	ces	discussions	sur	 l'art	dramatique,	entretenues	par	 la	 facilité	que	 les
fonctions	de	mon	père	nous	donnaient	de	 suivre	 tous	 les	 événements	du	monde	 théâtral,	 qui
éveillèrent	de	 très	bonne	heure	en	moi	un	certain	goût,	un	certain	esprit	de	 littérature	et	de
conversation,	qui	n'étaient	guère	de	mon	âge.	On	me	mena,	très	jeune,	à	la	tragédie,	et	j'ai	vu
presque	dans	leurs	débuts	ces	deux	Melpomènes.	On	disait	que	l'une	était	si	bonne,	qu'elle	en
était	 belle;	 l'autre	 si	 belle,	 qu'elle	 en	 était	 bonne.	 Cette	 dernière,	 très	 jeune	 alors,	 se	 fiant	 à
l'empire	de	ses	charmes,	travaillait	peu,	et	un	organe	peu	flexible,	une	certaine	lourdeur	dans	la
prononciation,	ne	lui	permettaient	pas	d'arriver	facilement	aux	effets	d'une	diction	savante.	Je
crois	cependant	qu'elle	avait	au	fond	plus	d'esprit	que	sa	rivale,	et	qu'en	prodiguant	son	talent	à
des	 genres	 dramatiques	 bien	 divers,	 elle	 l'a	 tout	 à	 la	 fois	 compromis	 et	 développé,	 et	 elle	 a
mérité	une	partie	de	la	réputation	qu'on	a	essayé	de	lui	faire	dans	sa	vieillesse.»	(P.	R.)

Et,	en	effet,	j'ai	toujours	remarqué	que,	dès	que	le	premier	consul	s'occupait	d'une	autre	femme,
soit	que	le	despotisme	de	son	caractère	lui	fît	trouver	étrange	que	sa	femme	même	ne	se	soumît
point	 à	 approuver	 cet	 usage	 de	 l'indépendance	 en	 toutes	 choses	 qu'il	 voulait	 conserver
exclusivement	 pour	 lui,	 soit	 que	 la	 nature	 lui	 eût	 accordé	 une	 si	 faible	 portion	 d'affections
aimantes	qu'elles	étaient	toutes	absorbées	par	la	personne	instantanément	préférée,	et	qu'il	ne
lui	restât	pas	la	plus	légère	bienveillance	à	répartir	sur	toute	autre,	il	était	dur,	violent,	sans	pitié
pour	sa	femme,	dès	qu'il	avait	une	maîtresse.	Il	ne	tardait	pas	à	le	lui	apprendre,	et	à	lui	montrer
une	surprise	presque	sauvage	de	ce	qu'elle	n'approuvait	pas	qu'il	se	livrât	à	des	distractions	qu'il
démontrait,	pour	ainsi	dire	mathématiquement,	lui	être	permises	et	nécessaires.	«Je	ne	suis	pas
un	 homme	 comme	 un	 autre,	 disait-il,	 et	 les	 lois	 de	 morale	 ou	 de	 convenance	 ne	 peuvent	 être
faites	pour	moi.»	De	pareilles	déclarations	excitaient	le	mécontentement,	les	pleurs,	les	plaintes
de	 madame	 Bonaparte.	 Son	 époux	 y	 répondait	 quelquefois	 par	 des	 violences	 dont	 je	 n'oserais
détailler	 les	 excès,	 jusqu'au	 moment	 où,	 sa	 nouvelle	 fantaisie	 s'évanouissant,	 tout	 à	 coup,	 il
sentait	 renaître	 sa	 tendresse	 pour	 sa	 femme.	 Alors	 il	 était	 ému	 de	 ses	 peines,	 remplaçait	 ses
injures	par	des	caresses	qui	n'avaient	guère	plus	de	mesure	que	 ses	violences,	 et,	 comme	elle
était	douce	et	mobile,	elle	rentrait	dans	sa	sécurité.

Mais,	 tant	 que	 durait	 l'orage,	 je	 me	 trouvais,	 moi,	 très	 embarrassée	 souvent	 des	 étranges
confidences	 qu'il	 me	 fallait	 recevoir,	 et	 même	 des	 démarches	 auxquelles	 il	 me	 fallait	 prendre
part.	 Je	 me	 rappelle,	 entre	 autres,	 ce	 qui	 m'arriva	 un	 soir,	 et	 la	 frayeur	 un	 peu	 ridicule	 que
j'éprouvai,	dont	j'ai	depuis	ri	à	part	moi.

C'était	durant	cet	hiver.	Bonaparte	avait	encore	l'habitude	de	venir,	tous	les	soirs,	partager	le	lit
de	sa	femme;	elle	avait	eu	l'adresse	de	lui	persuader	que	sa	sûreté	personnelle	était	intéressée	à
cette	 intimité.	 «Elle	 avait,	 disait-elle,	 un	 sommeil	 fort	 léger,	 et,	 s'il	 arrivait	 qu'on	 essayât	 de
tenter	quelque	entreprise	nocturne	sur	lui,	elle	serait	là	pour	appeler	à	l'instant	le	secours	dont	il
aurait	besoin.»	Le	 soir,	 elle	ne	 se	 retirait	guère	que	 lorsqu'on	 l'avertissait	que	Bonaparte	était
couché.	Mais,	lorsqu'il	fut	pris	de	cette	fantaisie	pour	mademoiselle	Georges,	il	la	fit	venir	assez
tard,	quand	 l'heure	de	son	 travail	était	passée,	et	ne	descendit	plus	ces	 jours-là	que	 fort	avant
dans	la	nuit.	Un	soir,	madame	Bonaparte,	plus	pressée	que	de	coutume	par	sa	jalouse	inquiétude,
m'avait	gardée	près	d'elle,	et	m'entretenait	vivement	de	ses	chagrins.	Il	était	une	heure	du	matin,
nous	étions	seules	dans	son	salon,	le	plus	profond	silence	régnait	aux	Tuileries.	Tout	à	coup	elle
se	lève.	«Je	n'y	peux	plus	tenir,	me	dit-elle;	mademoiselle	Georges	est	sûrement	là-haut,	je	veux
les	surprendre.»	Passablement	troublée	de	cette	résolution	subite,	je	fis	ce	que	je	pus	pour	l'en
détourner	 et	 je	 ne	 pus	 en	 venir	 à	 bout.	 «Suivez-moi,	 me	 dit-elle,	 nous	 monterons	 ensemble.»
Alors	je	lui	représentai	qu'un	pareil	espionnage,	étant	même	sans	convenance	de	sa	part,	serait
intolérable	de	la	mienne,	et	qu'en	cas	de	la	découverte	qu'elle	prétendait	faire,	je	serais	sûrement
de	 trop	 à	 la	 scène	 qui	 s'ensuivrait.	 Elle	 ne	 voulut	 entendre	 à	 rien,	 elle	 me	 reprocha	 de
l'abandonner	dans	ses	peines,	et	elle	me	pressa	si	vivement,	que,	malgré	ma	répugnance,	je	cédai
à	sa	volonté,	me	disant	d'ailleurs	intérieurement	que	notre	course	n'aboutirait	à	rien,	et	que,	sans
doute,	les	précautions	étaient	prises	au	premier	étage	contre	toute	surprise.

Nous	 voilà	 donc	 marchant	 silencieusement	 l'une	 et	 l'autre,	 madame	 Bonaparte,	 la	 première,
animée	 à	 l'excès,	 moi	 derrière,	 montant	 lentement	 un	 escalier	 dérobé	 qui	 conduisait	 chez
Bonaparte,	et	très	honteuse	du	rôle	qu'on	me	faisait	 jouer.	Au	milieu	de	notre	course,	un	léger
bruit	 se	 fit	 entendre.	 Madame	 Bonaparte	 se	 retourna.	 «C'est	 peut-être,	 me	 dit-elle,	 Rustan,	 le
mameluk	de	Bonaparte,	qui	garde	 la	porte.	Ce	malheureux	est	capable	de	nous	égorger	 toutes
deux.»	 À	 cette	 parole,	 je	 fus	 saisie	 d'un	 effroi	 qui,	 tout	 ridicule	 qu'il	 était	 sans	 doute,	 ne	 me
permit	pas	d'en	entendre	davantage,	et,	sans	songer	que	je	laissais	madame	Bonaparte	dans	une
complète	obscurité,	je	descendis	avec	la	bougie	que	je	tenais	à	la	main,	et	je	revins	aussi	vite	que
je	pus	dans	le	salon.	Elle	me	suivit	peu	de	minutes	après,	étonnée	de	ma	fuite	subite.	Quand	elle
revit	mon	visage	effaré,	elle	se	mit	à	rire	et	moi	aussi,	et	nous	renonçâmes	à	notre	entreprise.	Je
la	quittai	en	lui	disant	que	je	croyais	que	l'étrange	peur	qu'elle	m'avait	faite	lui	avait	été	utile,	et
que	je	me	savais	bon	gré	d'y	avoir	cédé.

Cette	jalousie,	qui	altérait	la	douce	humeur	de	madame	Bonaparte,	ne	fut	bientôt	plus	un	mystère

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#footnotetag28


pour	personne.	Elle	me	mit	dans	les	embarras	d'une	confidente	sans	crédit	sur	 l'esprit	de	celle
qui	 la	 consulte,	 et	 me	 donna	 quelquefois	 l'apparence	 d'une	 personne	 qui	 partage	 les
mécontentements	 dont	 elle	 est	 le	 témoin.	 Bonaparte	 crut	 d'abord	 qu'une	 femme	 devait	 entrer
vivement	dans	les	sentiments	éprouvés	par	une	autre	femme,	et	il	témoigna	quelque	humeur	de
ce	que	je	me	trouvais	au	fait	de	ce	qui	se	passait	dans	le	plus	intime	de	son	intérieur.	D'un	autre
côté,	le	public	de	Paris	prenait	de	plus	en	plus	parti	pour	la	laide	actrice.	La	belle	était	souvent
accueillie	 par	 des	 sifflets.	 M.	 de	 Rémusat	 tâchait	 d'accorder	 une	 protection	 égale	 à	 ces	 deux
débutantes;	 mais	 ce	 qu'il	 faisait	 pour	 l'une	 ou	 pour	 l'autre	 était	 presque	 également	 pris	 avec
mécontentement,	 soit	 par	 le	 parterre,	 soit	 par	 le	 consul.	 Toutes	 ces	pauvretés	 nous	 donnèrent
quelque	tracas.	Bonaparte,	sans	livrer	à	M.	de	Rémusat	le	secret	de	son	intérêt,	se	plaignit	à	lui,
et	lui	témoigna	qu'il	consentirait	à	ce	que	je	devinsse	la	confidente	de	sa	femme,	pourvu	que	je
ne	 lui	 donnasse	 que	 des	 conseils	 raisonnables.	 Mon	 mari	 me	 présenta	 comme	 une	 personne
posée,	élevée	à	toutes	les	convenances,	et	qui	ne	pouvait	en	aucun	cas	échauffer	l'imagination	de
madame	 Bonaparte.	 Le	 consul,	 qui	 était	 encore	 en	 disposition	 de	 bienveillance	 pour	 nous,
consentit	à	penser	à	cette	occasion	du	bien	de	moi;	mais	alors	ce	fut	un	autre	inconvénient:	il	me
prit	en	tiers	quelquefois	dans	ses	disputes	conjugales,	et	voulut	s'appuyer	de	ce	qu'il	appelait	ma
raison	 pour	 traiter	 de	 folie	 les	 vivacités	 jalouses	 dont	 il	 était	 fatigué.	 Comme	 je	 n'avais	 point
encore	 l'habitude	de	dissimuler	ma	pensée,	 lorsqu'il	m'entretenait	de	 l'ennui	que	 lui	donnaient
toutes	 ces	 scènes,	 je	 lui	 répondais	 tout	 sincèrement	 que	 je	 plaignais	 beaucoup	 madame
Bonaparte,	 soit	 qu'elle	 souffrît	 à	 tort	 ou	 à	 raison,	 qu'il	 me	 semblait	 qu'il	 devait	 l'excuser	 plus
qu'un	autre;	mais,	en	même	temps,	j'avouais	qu'elle	me	semblait	manquer	à	sa	dignité,	quand	elle
cherchait	dans	l'espionnage	de	ses	valets	la	preuve	de	l'infidélité	qu'elle	soupçonnait.	Le	consul
ne	manquait	point	de	redire	à	madame	Bonaparte	que	 je	 la	blâmais,	et	alors	 je	me	trouvais	en
butte	à	des	explications	sans	 fin	entre	 le	mari	et	 la	 femme,	dans	 lesquelles	 j'apportais	 toute	 la
vivacité	de	mon	âge,	et	le	dévouement	que	j'avais	pour	tous	deux.

Tout	cela	produisit	une	suite	de	paroles	et	de	petites	scènes,	dont	les	détails	se	sont	effacés	de
ma	mémoire,	où	je	vis	Bonaparte	tour	à	tour	impérieux,	dur,	défiant	à	 l'excès,	puis	tout	à	coup
ému,	 amolli,	 presque	 doux,	 et	 réparant	 avec	 assez	 de	 grâce	 des	 torts	 dont	 il	 convenait,	 et
auxquels	il	ne	renonçait	pas	pourtant.	Je	me	souviens	qu'un	jour,	pour	rompre	le	tête-à-tête	qui	le
gênait	 sans	doute,	m'ayant	gardée	à	dîner	en	 tiers	 avec	 sa	 femme,	 fort	 échauffée	précisément
parce	qu'il	lui	avait	déclaré	que	désormais	il	habiterait	la	nuit	un	appartement	séparé,	il	s'avisa
de	me	prendre	pour	 juge	dans	cette	étrange	question:	 si	un	mari	était	obligé	de	céder	à	cette
fantaisie	 d'une	 femme	 qui	 voudrait	 n'avoir	 jamais	 d'autre	 lit	 que	 le	 sien?	 J'étais	 assez	 peu
préparée	 à	 répondre,	 et	 je	 savais	 que	 madame	 Bonaparte	 ne	 me	 pardonnerait	 pas	 de	 ne	 pas
décider	pour	elle.	Je	tâchai	d'éluder	la	réponse,	et	de	me	tenir	sur	ce	qu'il	n'était	guère	possible,
ni	même	bien	décent,	que	je	me	mêlasse	de	déterminer	ce	fait.	Mais	Bonaparte,	qui	aimait	assez
d'ailleurs	 à	 embarrasser,	 me	 poursuivit	 vivement.	 Alors	 je	 ne	 trouvai	 d'autre	 parti,	 pour	 m'en
tirer,	que	de	dire	que	je	ne	savais	pas	trop	précisément	où	devaient	s'arrêter	les	exigences	d'une
femme	et	les	complaisances	d'un	mari;	mais	qu'il	me	semblait	que	tout	ce	qui	donnerait	à	croire
que	le	premier	consul	changeait	quelque	chose	dans	sa	manière	de	vivre	ferait	toujours	tenir	des
propos	 fâcheux,	 et	 que	 le	 moindre	 mouvement	 qui	 arriverait	 dans	 le	 château	 nous	 ferait	 tous
beaucoup	 parler.	 Bonaparte	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 me	 tirant	 l'oreille:	 «Allons,	 me	 dit-il,	 vous	 êtes
femme,	et	vous	vous	entendez	toutes.»

Mais	il	ne	s'en	tint	pas	moins	à	ce	qu'il	avait	résolu,	et,	depuis	cette	époque,	il	s'arrangea	pour
habiter	un	appartement	différent.	Cependant	il	reprit	peu	à	peu	des	manières	plus	affectueuses
avec	elle,	et	elle,	de	son	côté,	plus	tranquille,	se	rendit	au	conseil	que	je	ne	cessais	de	lui	donner
de	dédaigner	une	rivalité	indigne	d'elle.	«Il	serait	bien	assez	temps,	lui	disais-je,	de	vous	affliger,
si	c'était	parmi	les	femmes	qui	vous	entourent	que	le	consul	fît	un	choix,	ce	serait	alors	que	vous
auriez	de	vrais	chagrins,	et	moi	plus	d'un	tracas.»	Deux	ans	après,	ma	prédiction	ne	fut	que	trop
réalisée,	et	particulièrement	pour	moi.

CHAPITRE	II.

(1803.)

Retour	aux	habitudes	de	la	monarchie.--M.	de	Fontanes.--Madame	d'Houdetot.--Bruits	de	guerre.--Réunion
du	 Corps	 législatif.--Départ	 de	 l'ambassadeur	 d'Angleterre.--M.	 Maret.--Le	 maréchal	 Berthier.--Voyage	 du
premier	consul	en	Belgique.--Accident	de	voiture.--Fêtes	d'Amiens.

À	ce	léger	orage	près,	l'hiver	se	passa	paisiblement.	Quelques	institutions	nouvelles	marquèrent
encore	 le	 retour	 de	 l'ordre.	 Les	 lycées	 furent	 organisés,	 on	 redonna	 des	 robes	 et	 quelque
importance	 aux	 magistrats.	 On	 réunit	 tous	 les	 tableaux	 français	 au	 Louvre	 sous	 le	 nom	 de
Muséum,	et	M.	Denon	fut	chargé	de	la	surintendance	de	ce	nouvel	établissement.	Des	pensions
et	des	 récompenses	commencèrent	à	être	accordées	à	des	gens	de	 lettres,	 et,	pour	ce	dernier
article,	 M.	 de	 Fontanes	 était	 souvent	 consulté.	 Bonaparte	 aimait	 à	 causer	 avec	 lui;	 ces
conversations	étaient	en	général	fort	amusantes.	Le	consul	se	plaisait	à	attaquer	le	goût	pur	et
classique	 de	 M.	 de	 Fontanes	 et	 celui-ci	 défendait	 nos	 chefs-d'oeuvre	 français	 avec	 une	 grande
force	qui	lui	donnait,	aux	yeux	des	assistants,	la	réputation	d'une	sorte	de	courage;	car	il	y	avait
déjà	dans	cette	cour	des	gens	si	 façonnés	au	métier	de	courtisan,	qu'on	 leur	paraissait	un	vrai
Romain	 quand	 on	 osait	 encore	 admirer	 Mérope	 ou	 Mithridate,	 puisque	 le	 maître	 avait	 déclaré
qu'il	n'aimait	ni	 l'un	ni	 l'autre	de	ces	ouvrages.	Et	cependant	 il	paraissait	 s'amuser	 fort	de	ces



controverses	 littéraires.	 Il	eut	même	un	moment	 l'intention	de	se	procurer	 le	plaisir	d'en	avoir
deux	fois	par	semaine,	en	faisant	inviter	certains	hommes	de	lettres	à	venir	passer	la	soirée	chez
madame	 Bonaparte.	 M.	 de	 Rémusat,	 qui	 connaissait	 à	 Paris	 un	 assez	 bon	 nombre	 d'hommes
distingués,	fut	chargé	de	les	réunir	au	château.	Quelques	académiciens	et	quelques	littérateurs
connus	 furent	donc	 invités	un	soir.	Bonaparte	était	en	bonne	humeur;	 il	causa	 très	bien,	 laissa
causer,	 fut	aimable	et	animé;	moi,	 j'étais	charmée	qu'il	se	montrât	tel.	 J'avais	 fort	 le	désir	qu'il
plût	à	 ceux	qui	ne	 le	 connaissaient	pas,	 et	qu'il	 détruisît,	 en	 se	montrant	davantage,	 certaines
préventions	 qui	 commençaient	 à	 naître	 contre	 lui.	 Comme,	 lorsqu'il	 le	 voulait,	 le	 tact	 de	 son
esprit	était	très	fin,	il	démêla,	entre	autres,	assez	vite	la	nature	de	celui	du	vieil	abbé	Morellet29,
homme	 droit,	 positif,	 marchant	 toujours	 nettement	 de	 conséquence	 en	 conséquence,	 et	 ne
voulant	 jamais	 reconnaître	 le	 pouvoir	 de	 l'imagination	 sur	 la	 marche	 d'aucune	 des	 idées
humaines.	Bonaparte	se	plut	à	contrarier	ce	système.	En	 laissant	aller	sa	propre	 imagination	à
tout	 l'essor	qu'elle	 voulut	prendre,	et	dans	ce	cas	elle	 le	menait	 loin,	 il	 aborda	 tous	 les	 sujets,
s'éleva	 très	 haut,	 se	 perdit	 quelquefois,	 se	 divertit	 fort	 de	 la	 fatigue	 qu'il	 donnait	 à	 l'esprit	 de
l'abbé,	 et	 fut	 réellement	 très	 intéressant.	 Le	 lendemain,	 il	 parla	 avec	 plaisir	 de	 cette	 soirée	 et
déclara	 qu'il	 en	 voulait	 encore	 de	 semblables.	 Une	 pareille	 réunion	 fut	 donc	 fixée	 à	 quelques
jours	de	là.	Je	ne	sais	plus	quel	est	le	personnage	qui	commença	à	s'exprimer	avec	assez	de	force
sur	la	liberté	de	penser	et	d'écrire,	et	sur	les	avantages	qu'elle	avait	pour	les	nations.	Cela	amena
un	genre	de	discussion	un	peu	plus	gêné	que	la	première	fois,	et	le	consul	demeura	dans	de	longs
silences	qui	jetèrent	le	froid	dans	l'assemblée.	Enfin,	dans	une	troisième	soirée,	il	parut	plus	tard,
il	 était	 rêveur,	 distrait,	 sombre,	 et	 ne	 laissa	 échapper	 que	 quelques	 paroles	 rares	 et	 coupées.
Tout	le	monde	se	tut	et	s'ennuya;	et,	le	lendemain,	le	premier	consul	nous	dit	qu'il	ne	voyait	rien
à	tirer	de	tous	ces	gens	de	lettres,	qu'on	ne	gagnerait	point	à	les	admettre	dans	l'intimité,	et	qu'il
ne	voulait	plus	qu'on	les	invitât.	Il	ne	pouvait	supporter	aucune	contrainte,	et	celle	de	se	montrer
affable	 et	 de	 bonne	 humeur	 à	 jour	 et	 à	 moment	 fixes	 lui	 parut	 promptement	 une	 gêne	 qu'il
s'empressa	de	secouer.

Note	29:	(retour)	L'abbé	Morellet,	très	lié	avec	madame	d'Houdetot	et	madame	de	Vergennes,
était	l'abbé	de	ce	nom,	fort	connu	à	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	et	que	Voltaire	appelait	l'abbé	Mord-
les.	Il	est	mort	le	12	janvier	1819.	(P.	R.)

Dans	cet	hiver	moururent	deux	académiciens	distingués,	MM.	de	la	Harpe	et	de	Saint-Lambert.
Je	regrettai	fort	le	dernier,	parce	que	j'étais	très	attachée	à	madame	d'Houdetot,	avec	laquelle	il
était	 lié	 depuis	 quarante	 ans,	 et	 chez	 laquelle	 il	 mourut.	 La	 maison	 de	 cette	 aimable	 vieille
réunissait	la	plus	agréable	et	la	meilleure	société	de	Paris.	J'y	allais	fort	souvent,	et	j'y	trouvais
les	restes	d'un	temps	qui	alors	semblait	s'échapper	sans	retour,	 je	veux	dire	celui	où	on	savait
causer	d'une	manière	agréable	et	instructive.	Madame	d'Houdetot,	étrangère	par	son	âge	et	par
le	plus	charmant	caractère	à	tout	esprit	de	parti,	 jouissait	du	repos	qui	nous	était	rendu,	et	en
profitait	 pour	 réunir	 chez	 elle	 les	 débris	 de	 la	 bonne	 compagnie	 de	 Paris,	 qui	 venait	 avec
empressement	 soigner	 et	 amuser	 sa	 vieillesse.	 J'aimais	 fort	 à	 aller	 chez	 elle	 me	 reposer	 de	 la
contrainte	 tendue	 où	 l'exemple	 des	 autres,	 et	 l'expérience	 que	 je	 commençais	 à	 acquérir,	 me
tenaient	dans	le	salon	des	Tuileries.

Cependant	on	commençait	à	murmurer	tout	bas	que	la	guerre	pourrait	bien	se	rallumer	avec	les
Anglais.	Des	lettres	secrètes	sur	quelques	entreprises	tentées	dans	la	Vendée	furent	publiées.	On
semblait	y	accuser	le	gouvernement	anglais	de	les	soutenir,	et	Georges	Cadoudal	y	était	nommé
comme	agent	entre	ce	gouvernement	et	les	chouans.	On	parlait	en	même	temps	de	M.	d'André,
qui,	 disait-on,	 avait	 pénétré	 en	 France	 secrètement,	 après	 avoir	 déjà	 une	 fois,	 avant	 le	 18
fructidor,	essayé	de	servir	l'agence	royale.	Sur	ces	entrefaites,	on	assembla	le	Corps	législatif.	Le
compte	qui	lui	fut	rendu	de	l'état	de	la	République	était	remarquable	et	fut	remarqué.	L'état	de
paix	 avec	 toutes	 les	 puissances,	 le	 conclusum	 donné	 à	 Ratisbonne	 sur	 le	 nouveau	 partage	 de
l'Allemagne	 et	 reconnu	 par	 tous	 les	 souverains,	 la	 constitution	 acceptée	 par	 les	 Suisses,	 le
concordat,	l'instruction	publique	dirigée,	la	formation	de	l'Institut30,	 la	justice	mieux	dispensée,
l'amélioration	 des	 finances,	 le	 Code	 civil,	 dont	 une	 partie	 fut	 soumise	 à	 cette	 assemblée,	 les
différents	travaux	commencés	en	même	temps	sur	nos	frontières	et	en	France,	les	projets	pour
Anvers,	le	mont	Cenis,	les	bords	du	Rhin	et	le	canal	de	l'Ourcq,	l'acquisition	de	l'île	d'Elbe,	Saint-
Domingue	qui	tenait	encore,	des	projets	de	loi	nombreux	sur	les	contributions	indirectes,	sur	la
formation	 des	 chambres	 de	 commerce,	 sur	 l'exercice	 de	 la	 médecine	 et	 sur	 les	 manufactures,
tout	cela	offrait	un	tableau	satisfaisant	et	honorable	pour	le	gouvernement.	À	la	fin	de	ce	rapport,
on	avait	pourtant	glissé	quelques	mots	sur	la	possibilité	d'une	rupture	avec	l'Angleterre	et	sur	la
nécessité	de	fortifier	l'armée.	Ni	le	Corps	législatif,	ni	le	Tribunat	ne	s'opposèrent	à	rien,	et	des
approbations,	 après	 tout	 méritées	 à	 cette	 époque,	 furent	 données	 à	 tant	 de	 travaux	 si
heureusement	commencés.

Note	 30:	 (retour)	 Il	 serait	 plus	 exact	 de	 dire	 que	 le	 premier	 consul	 réorganisa	 l'Institut	 en
supprimant	la	classe	des	sciences	morales	et	politiques,	le	23	janvier	1803.	Cette	classe	ne	fut
rétablie	qu'après	1830.	(P.	R.)

Les	 premiers	 jours	 de	 mars,	 des	 plaintes	 assez	 amères	 parurent	 dans	 nos	 journaux	 sur	 la
publication	de	quelques	libelles	qui	avaient	cours	en	Angleterre	contre	le	premier	consul.	Il	n'y
avait	pas	beaucoup	de	bonne	foi	à	s'irriter	contre	ce	qui	échappe	aux	presses	anglaises,	qui	ont
toute	liberté,	mais	ce	n'était	qu'un	prétexte;	l'occupation	de	Malte	et	notre	intervention	dans	le
gouvernement	de	la	Suisse	étaient	les	véritables	occasions	de	rupture.	Le	8	mars	1803,	une	lettre
du	 roi	 d'Angleterre	 au	 Parlement	 annonça	 des	 discussions	 importantes	 entre	 les	 deux
gouvernements	et	se	plaignit	de	l'armement	qui	se	préparait	dans	les	ports	de	la	Hollande.	Dans
ce	même	temps,	nous	 fûmes	 témoins	de	cette	scène	dont	 j'ai	parlé	où	Bonaparte	 feignit,	ou	se
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laissa	emporter	devant	tous	les	ambassadeurs	à	une	colère	violente.	Peu	de	temps	après,	il	quitta
Paris	et	s'établit	à	Saint-Cloud.

Les	affaires	publiques	ne	le	captivaient	pas	tellement	qu'il	ne	pensât	à	 la	même	époque	à	faire
écrire,	par	l'un	de	ses	préfets	du	palais,	une	lettre	de	compliment	au	célèbre	musicien	Paesiello
sur	 l'opéra	 de	 Proserpine,	 qu'il	 venait	 de	 donner	 à	 Paris.	 Le	 premier	 consul	 se	 montrait	 fort
jaloux	d'attirer	ici	tous	les	gens	distingués	de	tous	les	pays,	et	il	les	payait	très	largement.

Peu	de	temps	après,	la	rupture	entre	la	France	et	l'Angleterre	éclata,	et	l'ambassadeur	anglais,
devant	la	porte	duquel	se	rassemblait	tous	les	jours	une	grande	foule	de	monde,	pour	se	rassurer
ou	s'inquiéter	selon	les	préparatifs	de	départ	qu'on	pourrait	apercevoir	dans	sa	cour,	partit	tout	à
coup.	M.	de	Talleyrand	porta	au	Sénat	une	communication	des	motifs	qui	forçaient	à	la	guerre.
Le	 Sénat	 répondit	 qu'il	 ne	 pouvait	 qu'applaudir	 à	 la	 modération	 unie	 à	 la	 fermeté	 du	 premier
consul,	et	il	envoya	une	députation	qui	porta	à	Saint-Cloud	les	témoignages	de	sa	reconnaissance
et	de	son	dévouement.	M.	de	Vaublanc,	parlant	au	Corps	législatif,	dit	avec	enthousiasme:	«Quel
chef	des	nations	montra	jamais	un	plus	grand	amour	pour	la	paix!	S'il	était	possible	de	séparer
l'histoire	des	négociations	du	premier	consul	de	celle	de	ses	exploits,	on	croirait	lire	la	vie	d'un
magistrat	paisible	qui	n'est	occupé	que	des	moyens	d'affermir	la	paix.»	Le	Tribunat	émit	le	voeu
qu'il	 fût	 pris	 des	 mesures	 énergiques,	 et,	 après	 ces	 différents	 actes	 d'admiration	 et	 de
soumission,	la	session	du	Corps	législatif	se	termina.

Ce	 fut	 alors	 que	 nous	 vîmes	 paraître	 pour	 la	 première	 fois	 ces	 notes	 violentes	 et	 injurieuses
contre	le	gouvernement	anglais,	qui	se	multiplièrent	tant	dans	la	suite,	et	qui	répondaient	avec
trop	 de	 soin	 aux	 articles	 des	 feuilles	 périodiques	 et	 libres	 qui	 courent	 chaque	 jour	 à	 Londres.
Bonaparte	dictait	souvent	le	fond	de	ces	notes	que	M.	Maret	rédigeait	ensuite;	mais	il	en	résultait
que	 le	 souverain	 d'un	 grand	 empire	 se	 mettait	 en	 quelque	 sorte	 en	 défi	 de	 paroles	 avec	 des
journalistes,	et	manquait	à	sa	propre	dignité	en	se	montrant	trop	irascible	contre	les	railleries	de
ces	 feuilles	passagères	dont	 il	 eût	mieux	 fait	 cent	 fois	de	dédaigner	 les	attaques.	 Il	 ne	 fut	pas
difficile	 aux	 journalistes	 anglais	 de	 savoir	 à	 quel	 point	 le	 premier	 consul,	 et	 un	 peu	 plus	 tard
l'empereur	 de	 France,	 était	 blessé	 des	 plaisanteries	 qu'ils	 se	 permettaient	 sur	 son	 compte,	 et
alors	ils	redoublèrent	d'activité	pour	le	poursuivre.	Combien	de	fois	il	nous	est	arrivé	de	le	voir
sombre	et	d'humeur	difficile,	et	d'entendre	dire	à	madame	Bonaparte	que	c'était	parce	qu'il	avait
lu	quelque	article	du	Courrier	 ou	du	Sun	dirigé	 contre	 lui?	 Il	 essaya	de	 soulever	une	 sorte	de
guerre	 de	 plume	 entre	 les	 différents	 journaux	 anglais;	 il	 soudoya	 à	 Londres	 des	 écrivains,
dépensa	beaucoup	d'argent,	et	ne	trompa	personne,	ni	en	France,	ni	en	Angleterre.	Je	disais	à	ce
sujet	 qu'il	 dictait	 souvent	 des	 notes	 du	 Moniteur:	 Bonaparte	 avait	 une	 singulière	 manière	 de
dicter.	Jamais	il	n'écrivait	rien	de	sa	main.	Son	écriture,	mal	formée,	était	indéchiffrable	pour	les
autres,	 comme	 pour	 lui.	 Son	 orthographe	 était	 fort	 défectueuse.	 Il	 manquait	 totalement	 de
patience	 pour	 toute	 action	 manuelle	 quelle	 qu'elle	 fût;	 et	 l'extrême	 activité	 de	 son	 esprit,	 et
l'habitude	de	l'obéissance	à	la	minute,	à	la	seconde,	ne	lui	permettaient	aucun	des	exercices	où	il
eût	nécessairement	fallu	qu'une	partie	de	lui	même	se	soumît	à	l'autre.	Les	gens	qui	rédigeaient
sous	 lui,	M.	Bourrienne	d'abord,	ensuite	M.	Maret	et	son	secrétaire	 intime	Menneval,	 s'étaient
fait	une	sorte	d'écriture	d'abréviation	pour	tâcher	que	leur	plume	allât	aussi	vite	que	sa	pensée.	Il
dictait	 en	 marchant	 à	 grands	 pas	 dans	 son	 cabinet.	 S'il	 était	 animé,	 son	 langage	 alors	 était
entremêlé	d'imprécations	violentes,	et	même	de	jurements,	qu'on	supprimait	en	écrivant,	et	qui
avaient	au	moins	l'avantage	de	donner	un	peu	de	temps	pour	le	rejoindre.	Il	ne	répétait	point	ce
qu'il	 avait	 dit	 une	 fois,	 quand	même	on	ne	 l'avait	 point	 entendu,	 et	 c'était	 un	malheur	pour	 le
secrétaire;	 car	 il	 se	 souvenait	 fort	 bien	 de	 ce	 qu'il	 avait	 dit,	 et	 s'apercevait	 des	 omissions.	 Un
jour,	 il	 venait	de	 lire	une	 tragédie	manuscrite	qui	 lui	avait	été	 remise;	elle	 l'avait	assez	 frappé
pour	lui	inspirer	la	fantaisie	d'y	faire	quelques	changements.	«Prenez	un	encrier	et	du	papier,	dit-
il	à	M.	de	Rémusat,	et	écrivez	ce	que	je	vais	vous	dire.»	Et,	sans	presque	donner	à	mon	mari	le
temps	de	s'établir	devant	une	table,	le	voilà	dictant	avec	une	telle	rapidité	que	M.	de	Rémusat,
quoique	habitué	à	une	écriture	 très	 rapide,	 suait	à	grosses	gouttes	en	 s'efforçant	de	 le	 suivre.
Bonaparte	s'apercevait	très	bien	de	la	peine	qu'il	avait	et	s'interrompait	de	temps	en	temps	pour
dire:	«Allons,	tâchez	de	me	comprendre,	car	je	ne	recommencerai	pas.»	Il	se	faisait	toujours	un
petit	 amusement	 du	 malaise	 dans	 lequel	 il	 vous	 mettait.	 Son	 grand	 principe	 général,	 auquel	 il
donnait	 toute	espèce	d'applications	dans	 les	plus	grandes	choses	comme	dans	 les	plus	petites,
était	qu'on	n'avait	de	zèle	que	lorsqu'on	était	inquiet.

Heureusement	 qu'il	 oublia	 de	 redemander	 la	 feuille	 d'observations	 qu'il	 avait	 dictée,	 car	 nous
avons	souvent	essayé,	M.	de	Rémusat	et	moi,	de	la	relire	et	il	ne	nous	a	jamais	été	possible	d'en
déchiffrer	 un	 mot.	 M.	 Maret,	 secrétaire	 d'État,	 quoique	 d'un	 esprit	 fort	 médiocre	 (à	 la	 vérité,
Bonaparte	ne	haïssait	pas	les	gens	médiocres,	parce	qu'il	disait	qu'il	avait	assez	d'esprit	pour	leur
donner	ce	qui	 leur	manquait),	M.	Maret,	dis-je,	 finit	par	acquérir	un	assez	grand	crédit,	parce
qu'il	parvint	à	une	extrême	facilité	de	rédaction.	Il	s'accoutuma	à	comprendre,	à	 interpréter	ce
premier	 jet	 de	 la	 pensée	 de	 Bonaparte,	 et,	 sans	 se	 permettre	 jamais	 une	 observation,	 il	 sut	 la
rapporter	 fidèlement,	 telle	 qu'elle	 sortait	 de	 son	 cerveau.	 Ce	 qui	 achève	 aussi	 d'expliquer	 son
succès	auprès	de	son	maître,	 c'est	qu'il	 se	 livra,	ou	 feignit	de	 se	 livrer,	à	un	dévouement	 sans
bornes	qu'il	témoignait	par	une	admiration	complète,	dont	Bonaparte	ne	put	se	défendre	d'être
flatté.	Ce	ministre	poussa	même	si	 loin	 la	recherche	de	 la	 flatterie	qu'on	assurait	que,	 lorsqu'il
voyageait	 avec	 l'empereur,	 il	 avait	 soin	 de	 laisser	 à	 sa	 femme	 des	 modèles	 de	 lettres	 qu'elle
copiait	 soigneusement	 et	 dans	 lesquelles	 elle	 se	 plaignait	 de	 ce	 que	 son	 mari	 était	 si
exclusivement	dévoué	à	son	maître,	qu'elle	ne	pouvait	s'empêcher	d'en	concevoir	de	la	jalousie.
Et	comme,	durant	les	voyages,	les	courriers	remettaient	toutes	les	lettres	chez	l'empereur	même,
qui	s'amusait	souvent	à	les	décacheter,	ces	plaintes	adroites	produisaient	très	directement	l'effet



qu'on	s'en	était	promis.

Lorsque	M.	Maret	fut	ministre	des	affaires	étrangères,	il	se	garda	bien	de	suivre	l'exemple	de	M.
de	Talleyrand,	qui	disait	souvent	que,	dans	cette	place,	c'était	surtout	avec	Bonaparte	lui-même
qu'il	fallait	négocier.	Mais	au	contraire,	entrant	dans	toutes	ses	passions,	toujours	surpris	que	les
souverains	étrangers	osassent	s'irriter	quand	on	les	insultait	et	s'efforçassent	d'opposer	quelque
résistance	 à	 leur	 ruine,	 il	 affermissait	 sa	 fortune	 souvent	 aux	 dépens	 de	 l'Europe,	 dont	 un
ministre	désintéressé	et	habile	eût	essayé	de	prendre	les	justes	intérêts.	Il	avait,	pour	ainsi	dire,
toujours	un	courrier	tout	prêt	chez	lui,	pour	aller	porter	à	chaque	souverain	les	premiers	accents
de	 colère	 qui	 échappaient	 à	 Bonaparte	 lorsqu'il	 apprenait	 quelque	 nouvelle	 qui	 l'enflammait.
Cette	coupable	complaisance	a	été,	au	reste,	quelquefois	nuisible	à	son	maître.	Elle	a	causé	plus
d'une	rupture	dont	on	s'est	repenti,	après	la	première	violence	passée,	et	peut-être	même	a-t-elle
contribué	 à	 la	 chute	 de	 Bonaparte;	 car,	 lors	 de	 la	 dernière	 année	 de	 son	 règne,	 tandis	 qu'il
hésitait	 à	 Dresde	 sur	 le	 parti	 qu'il	 devait	 prendre,	 Maret	 retarda	 de	 huit	 jours	 la	 retraite	 si
nécessaire,	en	n'osant	pas	avoir	le	courage	d'apprendre	à	l'empereur	la	défection	de	la	Bavière,
dont	il	était	si	important	qu'il	fût	instruit31.

Note	 31:	 (retour)	 Le	 devoir	 de	 l'éditeur	 le	 plus	 consciencieux	 n'est	 point	 d'expliquer,	 de
justifier	 et	 encore	 moins	 de	 contredire	 les	 assertions	 ou	 les	 suppositions	 de	 l'auteur	 dont	 il
publie	 les	 souvenirs.	 Il	 est	 évident	 qu'un	 certain	 nombre	 des	 jugements	 exprimés	 ici	 sont
personnels	ou	représentent	l'opinion	publique	à	ce	moment	de	notre	histoire.	Tout	en	prenant	la
responsabilité	 de	 ce	 qu'il	 imprime,	 l'éditeur	 n'est	 pas	 absolument	 solidaire	 de	 toutes	 les
opinions,	et	il	n'est	pas	nécessaire	d'opposer	en	toute	occasion	une	opinion	à	une	opinion	ni	un
document	nouveau	ou	une	histoire	récente	à	une	impression	contemporaine	des	faits.	Ainsi	M.
Maret,	 par	 exemple,	 mérite	 plus	 d'un	 reproche,	 mais	 l'accusation	 d'avoir	 eu	 la	 lâcheté	 de	 ne
point	faire	connaître,	à	temps,	à	l'empereur	la	défection	de	la	Bavière	en	1813,	peut	être	une	de
ces	imputations	que	le	mépris	de	M.	de	Talleyrand	prodiguait	à	l'un	des	plus	mesquins	de	ses
successeurs.	On	sait	qu'il	disait:	«Je	n'ai	jamais	connu	qu'un	homme	aussi	bête	que	M.	le	duc	de
Bassano,	c'était	M.	Maret.»	Il	est	probable	que	M.	Maret	sut	en	effet	le	traité	de	la	Bavière	avec
la	 coalition	 dès	 son	 arrivée	 à	 Leipzig,	 en	 octobre	 1813,	 mais	 qu'il	 n'y	 attacha	 pas	 grande
importance,	 ou	 n'osa	 point	 en	 parler	 à	 un	 maître	 chaque	 jour	 moins	 capable	 d'entendre	 la
vérité,	et	de	penser	aux	choses	qui	lui	déplaisaient.	Le	duc	de	Bassano	était	le	ministre	le	moins
propre	à	 le	prémunir	contre	cette	 fatale	 tendance.	 Il	 avait	un	mélange	de	servilité	 sincère	et
d'admiration	aveugle	qui	 faisaient	de	 lui	un	courtisan	plutôt	qu'un	ministre.	Voici	ce	que	mon
père	pensait	de	lui:	«Ce	n'était	ni	un	homme	nul	ni	un	méchant	homme,	mais	il	était	de	ces	gens
dont	 la	 médiocrité,	 en	 bien	 comme	 en	 mal,	 peut	 être	 aussi	 pernicieuse	 que	 la	 stupidité	 et	 la
scélératesse.	 Il	 avait	 peu	 d'esprit;	 sa	 suffisance,	 sa	 morgue	 de	 grand	 seigneur	 improvisé	 et
d'homme	d'État	parvenu	atteignaient	au	ridicule.	Avec	une	certaine	frivolité	pesante,	sa	dignité
bourgeoise,	 son	affectation	vulgaire,	 il	 n'annonçait	pas	ce	qu'il	 valait	 réellement.	Une	grande
aptitude	au	travail,	une	rédaction	facile,	une	intelligence	prompte	et	assez	juste	du	matériel	et
du	superficiel	des	affaires,	une	mémoire	fidèle	dans	les	détails,	l'habitude	d'expédier	beaucoup
de	choses	à	 la	fois,	enfin	 le	talent	de	s'anéantir	 lui-même	pour	s'identifier	complètement	avec
l'idée,	ou	même	avec	 le	sentiment	de	ce	qu'on	 lui	dictait,	en	 faisaient	un	 instrument	utile,	ou
plutôt	commode,	et,	au	second	ou	au	troisième	rang	dans	un	ministère,	 il	aurait	bien	servi.	 Il
n'aimait,	par	penchant,	ni	le	mal,	ni	l'injustice.	Les	violences	contre	les	personnes	n'étaient	pas
de	 son	goût.	On	assure	qu'il	 en	a	empêché	quelques-unes.	Enfin	 il	 était	 réellement	attaché	à
l'empereur,	et	n'a	essayé,	à	ma	connaissance,	de	conjurer	par	aucune	bassesse	les	maux	que	cet
attachement	a	plus	tard	attirés	sur	lui.	Mais,	plein	de	confiance	en	lui-même,	avide	de	faveur,
jaloux	 de	 son	 crédit,	 enflé	 de	 son	 rang	 et	 de	 son	 pouvoir,	 il	 voyait	 en	 ennemi	 le	 mérite,
l'indépendance,	tout	ce	qui	pouvait	lui	porter	ombrage,	tout	ce	qui	ne	servait	pas	son	ambition,
tout	ce	qui	ne	flattait	pas	sa	vanité,	tout	ce	qui	ne	courtisait	pas	sa	grandeur.	La	conservation
de	sa	position	auprès	de	 l'empereur	était	devenue	son	unique	pensée	et	comme	son	principal
devoir.	 Lui	 complaire	 en	 tout	 était	 toute	 son	 étude	 et	 toute	 sa	 politique.	 Le	 système
napoléonien,	 tel	 que	 l'empereur	 le	 professait,	 était	 pour	 lui	 la	 vérité	 officielle	 et	 la	 vérité
officielle	était	pour	lui	toute	la	vérité.	Il	ne	comprenait	plus	le	reste,	et	il	l'aurait	compris	qu'il
n'en	aurait	rien	dit.»	Voici	ce	que	dit	de	lui	M.	Beugnot	dans	ses	Mémoires,	publiés	il	y	a	peu
d'années	par	son	petit-fils:	«M.	Maret	a	le	coeur	excellent,	il	est	donc	disposé	par	sa	nature	à
tout	 ce	 qui	 est	 bien.	 Son	 esprit	 est	 cultivé,	 et,	 s'il	 n'eût	 pas	 été	 enlevé	 aux	 lettres	 par	 les
affaires,	 il	eût	été	un	 littérateur	estimable	sinon	de	premier	ordre.	Son	talent	capital	consiste
dans	 une	 singulière	 facilité	 à	 reproduire	 les	 idées	 d'autrui,	 et	 il	 l'a	 tellement	 exercé	 dans	 la
rédaction	du	Moniteur,	et	de	quelques	ouvrages	du	même	genre,	que	son	esprit	s'y	est	comme
absorbé.	L'abbé	Sieyès	lui	procura	dans	l'origine	la	place	de	secrétaire	du	consulat.	Au	début	il
déplaisait	au	premier	consul,	précisément	par	les	qualités	qui,	depuis,	le	lui	ont	rendu	si	cher,
son	 obséquiosité,	 son	 empressement,	 sa	 propension	 à	 disparaître	 devant	 l'esprit	 des	 autres;
mais	à	mesure	que	le	premier	consul	avait	attiré	à	lui	l'autorité,	et	qu'il	avait	pris	l'habitude	de
la	manier	sans	partage,	il	s'était	réconcilié	avec	le	secrétaire	du	consulat.	Le	despotisme	de	l'un
comme	 la	 faveur	 de	 l'autre	 croissaient	 dans	 la	 même	 proportion.»	 (Mémoires	 du	 comte
Beugnot,	 tome	 II,	 p.	 316.)	 M.	 le	 baron	 Ernouf	 a	 publié	 récemment	 une	 apologie	 du	 duc	 de
Bassano,	 sous	 ce	 titre:	 Maret,	 duc	 de	 Bassano,	 in-8.	 Paris,	 Charpentier,	 1878.--Ces	 opinions,
diverses	 sans	 être	 contradictoires,	 démontrent	 que	 l'influence	 du	 duc	 de	 Bassano	 n'a	 pas
toujours	 été	 utile	 au	 bien	 public	 dans	 les	 conseils	 de	 l'empereur;	 mais	 il	 était	 de	 ceux	 qui
pensent	qu'une	révélation	désagréable	ou	un	conseil	contrariant	sont	plus	nuisibles	à	ceux	qui
les	apportent	qu'utiles	à	ceux	qui	 les	reçoivent.	Ceux-là	se	 font	une	 loi	de	ménager	plutôt	 les
faiblesses	que	la	situation	de	leurs	maîtres,	et	de	servir	leurs	passions	plutôt	que	leurs	intérêts.
Ces	flatteurs	sont	détestables	sans	doute,	mais	la	source	première	de	leurs	fautes	est	toujours
dans	le	pouvoir	absolu.	C'est	parce	que	le	monarque	est	tout-puissant	qu'il	est	dangereux	de	lui
déplaire.	Toute	platitude,	comme	toute	justice	émane	du	roi.	(P.	R.)

C'est	peut-être	ici	le	cas	de	raconter	une	anecdote	relative	à	M.	de	Talleyrand,	qui	prouve	à	quel
point	cet	habile	ministre	savait	comment	il	 fallait	agir	avec	Bonaparte,	et	combien	aussi	 il	était
maître	de	lui-même.
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La	 paix	 se	 traitait	 à	 Amiens	 entre	 l'Angleterre	 et	 la	 France,	 au	 printemps	 de	 1802.	 Quelques
nouvelles	 difficultés	 survenues	 entre	 les	 plénipotentiaires	 donnaient	 certaine	 inquiétude.	 Le
premier	consul	attendait	avec	impatience	le	courrier.	Il	arrive,	et	apporte	au	ministre	des	affaires
étrangères	la	signature	tant	désirée.	M.	de	Talleyrand	la	met	dans	sa	poche,	et	se	rend	auprès	du
consul.	 Il	 paraît	 devant	 lui	 avec	 ce	 visage	 impassible	 qu'il	 conserve	 dans	 toute	 occasion.	 Il
demeure	 une	 heure	 entière,	 faisant	 passer	 en	 revue	 à	 Bonaparte	 un	 grand	 nombre	 d'affaires
importantes,	et,	quand	le	travail	fut	fini:	«À	présent,	dit-il	en	souriant,	je	vais	vous	faire	un	grand
plaisir,	 le	 traité	 est	 signé,	 et	 le	 voilà.»	 Bonaparte	 demeura	 stupéfait	 de	 cette	 manière	 de
l'annoncer.	«Et	comment,	demanda-t-il,	ne	me	l'avez-vous	pas	dit	tout	de	suite?--Ah!	lui	répondit
M.	 de	 Talleyrand,	 parce	 que	 vous	 ne	 m'auriez	 plus	 écouté	 sur	 tout	 le	 reste.	 Quand	 vous	 êtes
heureux,	vous	n'êtes	pas	abordable.»	Cette	force	dans	le	silence	frappa	le	consul	et	ne	le	fâcha
point,	ajoutait	M.	de	Talleyrand,	parce	qu'il	conclut	sur-le-champ	à	quel	point	il	en	pourrait	tirer
parti.

Un	autre	homme	de	cette	cour,	plus	dévoué	de	coeur	à	Bonaparte,	mais	tout	aussi	complet,	dans
les	démonstrations	d'admiration	pour	lui,	fut	le	maréchal	Berthier,	prince	de	Wagram.	Il	avait	fait
la	campagne	d'Égypte,	et	 là	 il	 s'était	 fortement	attaché	à	son	général.	 Il	 lui	voua	même	une	si
grande	 amitié,	 que	 Bonaparte	 ne	 put,	 quelque	 peu	 sensible	 qu'il	 fût	 à	 ce	 qui	 venait	 du	 coeur,
s'empêcher	d'y	répondre	quelquefois.	Mais	les	sentiments	entre	eux	demeurèrent	fort	inégaux,	et
devinrent	 pour	 le	 puissant	 une	 occasion	 d'exiger	 tous	 les	 dévouements	 qui	 viennent	 à	 la	 suite
d'une	sincère	affection.	Un	jour,	M.	de	Talleyrand	causait	avec	Bonaparte	devenu	empereur.	«En
vérité,	 lui	disait	celui-ci,	 je	ne	puis	comprendre	comment	 il	a	pu	s'établir	entre	Berthier	et	moi
une	relation	qui	ait	quelque	apparence	d'amitié.	Je	ne	m'amuse	guère	aux	sentiments	inutiles,	et
Berthier	est	si	médiocre,	que	je	ne	sais	pourquoi	je	m'amuserais	à	l'aimer;	et	cependant,	au	fond,
quand	rien	ne	m'en	détourne,	je	crois	que	je	ne	suis	pas	tout	à	fait	sans	quelque	penchant	pour
lui.--Si	vous	l'aimez,	répondit	M.	de	Talleyrand,	savez-vous	pourquoi?	C'est	qu'il	croit	en	vous!»

Toutes	ces	différentes	anecdotes,	que	 j'écris	à	mesure	que	 je	me	 les	rappelle,	 je	ne	 les	ai	sues
que	bien	plus	tard,	et	lorsque	mes	relations	plus	intimes	avec	M.	de	Talleyrand	m'ont	dévoilé	les
principaux	 traits	 du	 caractère	 de	 Bonaparte.	 Dans	 les	 premières	 années,	 j'étais	 parfaitement
trompée	sur	lui,	et	très	heureuse	de	l'être.	Je	lui	trouvais	de	l'esprit,	je	le	voyais	assez	disposé	à
réparer	 les	 torts	 passagers	 qu'il	 avait	 à	 l'égard	 de	 sa	 femme;	 je	 considérais	 avec	 plaisir	 cette
amitié	 de	 Berthier;	 il	 caressait	 devant	 moi	 ce	 petit	 Napoléon	 qu'il	 semblait	 aimer;	 je	 me	 le
figurais	 accessible	 à	 des	 sentiments	 doux	 et	 naturels,	 et	 ma	 jeune	 imagination	 le	 parait	 à	 bon
marché	 de	 toutes	 les	 qualités	 qu'elle	 avait	 besoin	 de	 lui	 trouver.	 Il	 est	 juste	 de	 dire	 aussi	 que
l'excès	du	pouvoir	l'a	enivré,	que	ses	passions	se	sont	exaspérées	par	la	facilité	avec	laquelle	il	a
pu	 les	 satisfaire,	 et	que,	 jeune	et	 encore	 incertain	de	 son	avenir,	 il	 hésitait	plus	 souvent	entre
montrer	certains	vices,	et	du	moins	affecter	quelques	vertus.

Après	la	déclaration	de	guerre	à	l'Angleterre,	je	ne	sais	qui,	le	premier,	donna	à	Bonaparte	l'idée
première	 de	 l'entreprise	 des	 bateaux	 plats.	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 même	 assurer	 s'il	 en	 embrassa
l'espérance	de	bonne	foi,	ou	s'il	ne	s'en	fit	pas	une	occasion	de	réunir	et	de	fortifier	son	armée
qu'il	rassembla	au	camp	de	Boulogne.	Au	reste,	tant	de	gens	répétèrent	que	cette	descente	était
possible,	 qu'il	 se	 pourrait	 qu'il	 pensât	 que	 sa	 fortune	 lui	 devait	 un	 pareil	 succès.	 Tout	 à	 coup
d'énormes	 travaux	 furent	 commencés	 dans	 nos	 ports	 et	 dans	 quelques	 villes	 de	 la	 Belgique;
l'armée	marcha	sur	les	côtes;	les	généraux	Soult	et	Ney	furent	envoyés,	pour	la	commander,	sur
différents	points.	Toutes	les	imaginations	parurent	tournées	vers	la	conquête	de	l'Angleterre,	au
point	 que	 les	 Anglais	 eux-mêmes	 ne	 furent	 pas	 sans	 inquiétude,	 et	 se	 crurent	 obligés	 de	 faire
quelques	 préparatifs	 de	 défense.	 On	 s'efforça	 d'animer	 l'esprit	 public	 par	 des	 ouvrages
dramatiques	 contre	 les	 Anglais;	 on	 fit	 représenter	 sur	 nos	 théâtres	 des	 traits	 de	 la	 vie	 de
Guillaume	le	Conquérant.	Et	cependant,	on	faisait	facilement	la	conquête	du	Hanovre;	mais	alors
commençait	ce	blocus	de	nos	ports	qui	nous	a	fait	tant	de	mal.

Dans	 l'été	de	cette	année,	un	voyage	en	Belgique	fut	résolu.	Le	premier	consul	exigea	qu'il	 fût
fait	 avec	 une	 grande	 magnificence.	 Il	 eut	 peu	 de	 peine	 à	 persuader	 à	 madame	 Bonaparte	 de
porter	 tout	 ce	qui	 contribuerait	 à	 frapper	 les	peuples	 auxquels	 elle	 allait	 se	montrer.	Madame
Talhouet	et	moi,	nous	fûmes	choisies,	et	le	consul	me	donna	trente	mille	francs	pour	les	dépenses
qu'il	 nous	 ordonnait.	 Il	 partit	 le	 24	 juin	 1803,	 avec	 un	 cortège	 de	 plusieurs	 voitures,	 deux
généraux	de	sa	garde,	ses	aides	de	camp,	Duroc,	deux	préfets	du	palais,	M.	de	Rémusat	et	un
Piémontais	nommé	Salmatoris,	et	rien	ne	fut	épargné	pour	rendre	ce	voyage	pompeux.

Avant	 de	 commencer	 cette	 tournée,	 nous	 allâmes	 passer	 un	 jour	 à	 Mortefontaine.	 Cette	 terre
avait	été	achetée	par	Joseph	Bonaparte.	Toute	la	famille	s'y	réunit;	il	s'y	passa	une	assez	étrange
aventure.

On	avait	employé	la	matinée	à	parcourir	les	jardins	qui	sont	fort	beaux.	À	l'heure	du	dîner,	il	fut
question	du	cérémonial	des	places.	La	mère	des	Bonapartes	était	aussi	à	Mortefontaine.	Joseph
prévint	son	frère	que,	pour	passer	dans	la	salle	à	manger,	il	allait	donner	la	main	à	sa	mère,	la
mettre	à	sa	droite,	et	que	madame	Bonaparte	n'aurait	que	sa	gauche.	Le	consul	se	blessa	de	ce
cérémonial	 qui	 mettait	 sa	 femme	 à	 la	 seconde	 place,	 et	 crut	 devoir	 ordonner	 à	 son	 frère	 de
mettre	 leur	 mère	 en	 seconde	 ligne.	 Joseph	 résista,	 et	 rien	 ne	 put	 le	 faire	 consentir	 à	 céder.
Lorsqu'on	 vint	 annoncer	qu'on	avait	 servi,	 Joseph	prit	 la	main	de	 sa	mère,	 et	Lucien	 conduisit
madame	Bonaparte.	Le	consul,	irrité	de	la	résistance,	traversa	le	salon	brusquement,	prit	le	bras
de	 sa	 femme,	 passa	 devant	 tout	 le	 monde,	 la	 mit	 à	 ses	 côtés,	 et,	 se	 retournant	 vers	 moi,	 il
m'appela	hautement,	et	m'ordonna	de	m'asseoir	près	de	lui.	L'assemblée	demeura	interdite;	moi,



je	 l'étais	 encore	 plus	 que	 tous,	 et	 madame	 Joseph	 Bonaparte32,	 à	 qui	 l'on	 devait	 tout
naturellement	une	politesse,	se	trouva	au	bout	de	la	table,	comme	si	elle	n'eût	point	fait	partie	de
la	 famille.	 On	 pense	 bien	 que	 cet	 arrangement	 jeta	 de	 la	 gêne	 au	 milieu	 du	 repas.	 Les	 frères
étaient	 mécontents,	 madame	 Bonaparte	 attristée,	 et	 moi	 très	 embarrassée	 de	 mon	 évidence.
Pendant	 le	 dîner,	 Bonaparte	 n'adressa	 la	 parole	 à	 personne	 de	 sa	 famille,	 il	 s'occupa	 de	 sa
femme,	causa	avec	moi	et	choisit	même	ce	moment	pour	m'apprendre	qu'il	avait	rendu	le	matin
au	 vicomte	 de	 Vergennes,	 mon	 cousin,	 des	 bois	 séquestrés	 depuis	 longtemps	 par	 suite
d'émigration,	 et	 qui	 n'avaient	 point	 été	 vendus.	 Je	 fus	 fort	 touchée	 de	 cette	 marque	 de	 sa
bienveillance,	mais	je	fus	intérieurement	bien	fâchée	qu'il	eût	choisi	un	pareil	moment	pour	m'en
instruire,	 parce	 que	 les	 expressions	 de	 la	 reconnaissance	 que	 plus	 tard	 je	 lui	 eusse	 adressées
avec	plaisir,	et	la	joie	que	je	ressentais	de	cet	événement	me	donnaient,	pour	qui	nous	regardait,
une	certaine	apparence	d'aisance	avec	lui	qui	contrastait	trop	fortement	avec	l'état	de	gêne	où	je
me	trouvais	réellement.	Le	reste	de	la	journée	se	passa	froidement,	comme	on	se	l'imagine	bien,
et	nous	partîmes	le	lendemain.

Note	32:	(retour)	Joseph	Bonaparte	avait	épousé	mademoiselle	Julie	Clary,	fille	d'un	négociant
de	Marseille.	(P.	R.)

Un	 accident	 qui	 nous	 arriva	 dès	 le	 début	 de	 notre	 voyage	 me	 donna	 encore	 une	 occasion
d'ajouter	quelque	chose	à	cet	attachement	que	j'aimais	tant	à	éprouver	pour	le	premier	consul	et
sa	femme.	Il	voyageait	dans	la	même	voiture	qu'elle	avec	l'un	des	généraux	de	sa	garde.	Devant
lui	 était	 une	 première	 voiture	 qui	 conduisait	 Duroc	 et	 trois	 aides	 de	 camp.	 Derrière	 lui,	 une
troisième	 pour	 madame	 Talhouet,	 M.	 de	 Rémusat	 et	 moi.	 Deux	 autres	 suivaient	 encore.	 À
quelques	lieues	de	Compiègne,	où	nous	avions	visité	une	école	militaire	en	allant	vers	Amiens,	les
postillons	qui	nous	conduisaient	nous	emportèrent	tout	à	coup	avec	une	telle	rapidité,	que	nous
fûmes	versés	violemment.	Madame	Talhouet	reçut	une	blessure	à	la	tête;	M.	de	Rémusat	et	moi,
nous	ne	reçûmes	que	quelques	contusions.	On	nous	tira	avec	assez	de	peine	de	la	voiture	brisée.
On	rendit	compte	de	cet	accident	au	premier	consul	qui	était	en	avant.	Il	 fit	arrêter	sa	voiture.
Madame	 Bonaparte,	 épouvantée,	 montra	 une	 grande	 inquiétude	 pour	 moi,	 et	 le	 consul
s'empressa	de	nous	 joindre	dans	une	chaumière	où	 l'on	nous	avait	 conduits.	 J'étais	 si	 troublée
que,	dès	que	j'aperçus	Bonaparte,	je	lui	demandai	presque	en	pleurant	de	me	renvoyer	à	Paris;
j'avais	déjà	pour	les	voyages	tout	 le	dégoût	du	pigeon	de	la	Fontaine,	et,	dans	mon	émotion,	 je
m'écriais	que	je	voulais	retourner	près	de	ma	mère	et	de	mes	enfants.

Bonaparte	 m'adressa	 quelques	 paroles	 pour	 me	 calmer;	 mais,	 voyant	 que,	 dans	 le	 premier
moment,	 il	 n'en	viendrait	pas	à	bout,	 il	mit	mon	bras	 sous	 le	 sien,	donna	des	ordres	pour	que
madame	Talhouet	fût	placée	dans	l'une	des	voitures,	et,	après	s'être	assuré	que	M.	de	Rémusat
n'avait	éprouvé	aucun	accident,	il	me	conduisit,	effarée	comme	j'étais,	à	son	carrosse,	et	m'y	fit
monter	 avec	 lui.	 Nous	 repartîmes,	 et	 il	 mit	 du	 soin	 à	 calmer	 sa	 femme	 et	 moi,	 nous	 invita
gaiement	à	nous	embrasser	et	à	pleurer,	«parce	que,	disait-il,	cela	soulage	les	femmes;»	et	peu	à
peu	il	parvint	à	me	distraire,	par	une	conversation	animée,	de	l'effroi	que	j'éprouvais	à	continuer
ce	voyage.	Madame	Bonaparte	ayant	parlé	de	la	douleur	de	ma	mère	s'il	m'était	arrivé	quelque
chose,	il	me	fit	plusieurs	questions	sur	elle,	me	parut	savoir	très	bien	la	considération	dont	elle
jouissait	 dans	 le	 monde.	 C'était	 ce	 motif	 qui	 causait	 une	 grande	 partie	 de	 ses	 soins	 pour	 moi;
dans	ce	temps	où	tant	de	gens	encore	se	refusaient	aux	avances	qu'il	croyait	devoir	leur	faire,	il
avait	été	flatté	que	ma	mère	consentît	à	me	placer	dans	son	palais.	À	cette	époque,	j'étais	pour
lui	presque	une	grande	dame,	dont	il	espérait	que	l'exemple	serait	suivi.

Le	soir	de	cette	 journée,	nous	arrivâmes	à	Amiens,	où	nous	fûmes	reçus	avec	un	enthousiasme
impossible	à	dépeindre.	Nous	vîmes	le	moment	où	les	chevaux	de	la	voiture	seraient	dételés	pour
être	 remplacés	 par	 les	 habitants	 qui	 voulaient	 la	 conduire.	 Je	 fus	 d'autant	 plus	 émue	 de	 ce
spectacle	qu'il	m'était	absolument	nouveau.	Hélas!	depuis	que	j'étais	en	âge	de	regarder	autour
de	 moi,	 je	 n'avais	 vu	 que	 des	 scènes	 publiques	 de	 terreur	 et	 de	 désolation;	 je	 n'avais	 guère
entendu,	de	 la	part	du	peuple,	que	des	cris	de	haine	et	de	menace,	et	cette	 joie	des	habitants
d'Amiens,	ces	guirlandes	qui	couronnaient	notre	route,	ces	arcs	de	triomphe	dressés	en	l'honneur
de	 celui	 qui	 était	 représenté	 sur	 toutes	 les	 devises	 comme	 le	 restaurateur	 de	 la	 France,	 cette
foule	qui	se	pressait	pour	le	voir,	ces	bénédictions	trop	générales	pour	avoir	été	prescrites,	tout
cela	 m'émut	 si	 vivement,	 que	 je	 ne	 pus	 retenir	 mes	 larmes;	 madame	 Bonaparte	 elle-même	 en
répandit,	et	je	vis	les	yeux	de	Bonaparte	se	rougir	un	instant.

CHAPITRE	III.

(1803.)

Suite	au	voyage	en	Belgique.--Opinions	du	premier	consul	sur	la	reconnaissance,	la	gloire	et	les	Français.--
Séjour	 à	 Gand,	 à	 Malines,	 à	 Bruxelles.--Le	 clergé.--M.	 de	 Roquelaure.--Retour	 à	 Saint-Cloud.--Préparatifs
d'une	 descente	 en	 Angleterre.--Mariage	 de	 madame	 Leclerc.--Voyage	 du	 premier	 consul	 à	 Boulogne.--
Maladie	de	M.	de	Rémusat.--Je	vais	le	rejoindre.--Conversations	du	premier	consul.

Quand	Bonaparte	arrivait	dans	une	ville,	aussitôt	le	préfet	du	palais	était	chargé	d'en	convoquer
les	 diverses	 autorités,	 pour	 qu'elles	 lui	 fussent	 présentées.	 Le	 préfet,	 le	 maire,	 l'évêque,	 les
présidents	 des	 tribunaux	 le	 haranguaient,	 ensuite,	 se	 retournant	 vers	 madame	 Bonaparte,	 lui
faisaient	 aussi	 un	 petit	 discours.	 Selon	 qu'il	 était	 en	 train	 de	 plus	 ou	 moins	 de	 patience,	 le
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premier	consul	écoutait	ces	discours	jusqu'au	bout,	ou	les	interrompait	pour	faire	aux	différents
individus	des	questions	sur	 les	attributions	de	 leur	charge,	ou	sur	 le	pays	où	 ils	 l'exerçaient.	 Il
questionnait	rarement	avec	l'air	de	l'intérêt,	mais	avec	le	ton	d'un	homme	qui	veut	prouver	qu'il
sait,	 et	 qui	 veut	 voir	 si	 l'on	 saura	 lui	 répondre.	 Dans	 ces	 harangues,	 il	 était	 question	 de	 la
République;	mais,	si	on	voulait	se	donner	la	peine	de	les	relire,	on	verrait	qu'à	bien	peu	de	choses
près,	 on	 les	 adresserait	 facilement	 à	 un	 souverain.	 Dans	 quelques	 villes	 de	 Flandre;	 il	 y	 eut
certains	maires	qui	osèrent	pousser	le	courage	jusqu'à	presser	le	consul	d'achever	le	bonheur	du
monde	en	remplaçant	son	titre	trop	précaire	par	un	autre	qui	devait	mieux	convenir	à	la	haute
destinée	 qui	 l'appelait.	 J'étais	 présente	 la	 première	 fois	 que	 cela	 arriva,	 j'examinai	 Bonaparte.
Quand	de	pareilles	paroles	furent	prononcées,	il	eut	quelque	peine	à	ne	point	laisser	échapper	un
sourire	qui	voulait	effleurer	ses	 lèvres;	mais,	se	rendant	maître	de	lui	cependant,	 il	 interrompit
l'orateur,	 et	 répondit,	 avec	 l'accent	 d'une	 colère	 feinte,	 que	 l'usurpation	 d'un	 pouvoir	 qui
altérerait	 l'existence	 de	 la	 République	 était	 indigne	 de	 lui;	 et,	 comme	 César,	 il	 repoussa	 la
couronne	 que	 peut-être	 il	 n'était	 pas	 fâché	 qu'on	 commençât	 à	 lui	 présenter.	 Et,	 au	 fond,	 ces
bons	 habitants	 des	 provinces	 que	 nous	 visitions	 n'avaient	 pas	 grand	 tort	 en	 s'y	 trompant;	 car
l'éclat	qui	nous	environnait,	l'appareil	de	cette	cour	militaire	et	pourtant	brillante,	le	cérémonial
exactement	 imposé	 partout,	 le	 ton	 impérieux	 du	 maître,	 la	 soumission	 de	 tous,	 et	 enfin	 cette
épouse	du	premier	magistrat,	à	laquelle	la	République	ne	devait	rien	et	qu'on	présentait	à	leurs
hommages,	tout	cela	ne	pouvait	guère	indiquer	que	la	marche	d'un	roi.

Après	ces	audiences,	le	premier	consul	montait	ordinairement	à	cheval;	il	se	montrait	au	peuple,
qui	 le	 suivait	 avec	 des	 cris;	 il	 visitait	 les	 monuments	 publics,	 les	 manufactures,	 toujours	 en
courant	 un	 peu,	 car	 il	 ne	 pouvait	 écarter	 la	 précipitation	 d'aucune	 de	 ses	 manières.	 Ensuite	 il
donnait	à	dîner,	assistait	à	la	fête	qu'on	lui	avait	préparée,	et	c'était	là	la	partie	la	plus	ennuyeuse
de	son	métier;	«car,	ajoutait-il	d'un	ton	mélancolique,	je	ne	suis	pas	fait	pour	le	plaisir».	Enfin,	il
quittait	 la	 ville	 après	 avoir	 reçu	 des	 demandes,	 répondu	 à	 quelques	 réclamations,	 et	 fait
distribuer	 des	 secours	 d'argent	 et	 des	 présents.	 Dans	 ces	 sortes	 de	 voyages,	 il	 prit	 l'habitude,
après	s'être	fait	 informer	des	établissements	publics	qui	manquaient	aux	différentes	villes,	d'en
ordonner	 lors	 de	 son	 passage	 la	 fondation.	 Et,	 pour	 cette	 munificence,	 il	 emportait	 les
bénédictions	des	habitants.	Mais	il	arrivait	peu	après	ceci:	«Conformément	à	la	grâce	que	vous	a
faite	 le	 premier	 consul	 (et	 plus	 tard	 l'empereur),	 mandait	 le	 ministre	 de	 l'intérieur,	 vous	 êtes
chargés,	 citoyens	 maires,	 de	 faire	 construire	 tel	 ou	 tel	 bâtiment,	 en	 ayant	 soin	 de	 prendre	 les
dépenses	sur	les	fonds	de	votre	commune.»	Et	c'est	ainsi	que	tout	à	coup	les	villes	se	trouvaient
forcées	de	détourner	l'emploi	de	leurs	fonds,	dans	un	moment	souvent	où	ces	fonds	ne	suffisaient
pas	 pour	 les	 dépenses	 nécessaires.	 Le	 préfet	 avait	 soin	 cependant	 que	 les	 ordres	 fussent
exécutés,	et	on	laissait	en	souffrance	quelque	partie	utile;	mais	on	pouvait	ainsi	attester	que,	d'un
bout	 à	 l'autre	 de	 la	 France,	 tout	 s'embellissait,	 tout	 prospérait,	 et	 que	 l'abondance	 était	 telle
qu'on	pouvait	vaquer	partout	à	des	entreprises	nouvelles,	quelque	onéreuses	qu'elles	fussent.	À
Arras,	 à	 Lille,	 à	 Dunkerque,	 nous	 trouvâmes	 les	 mêmes	 réceptions;	 mais	 il	 me	 sembla	 que
l'enthousiasme	diminuait	un	peu,	quand	nous	eûmes	quitté	 l'ancienne	France.	À	Gand	 surtout,
nous	trouvâmes	un	peu	de	froideur.	En	vain	les	autorités	s'efforcèrent	d'animer	les	habitants,	ils
se	montrèrent	curieux,	mais	point	empressés.	Le	consul	en	eut	un	léger	mouvement	d'humeur,	et
fut	 tenté	 de	 ne	 point	 séjourner;	 cependant,	 se	 ravisant	 bientôt,	 il	 dit	 le	 soir	 à	 sa	 femme:	 «Ce
peuple-ci	est	dévot	et	sous	l'influence	de	ses	prêtres;	il	faudra	demain	faire	une	longue	séance	à
l'église,	gagner	le	clergé	par	quelque	caresse,	et	nous	reprendrons	le	terrain.»	En	effet,	il	assista
à	 une	 grand'messe	 avec	 les	 apparences	 d'un	 profond	 recueillement;	 il	 entretint	 l'évêque,	 qu'il
séduisit	complètement,	et	il	obtint	peu	à	peu	dans	les	rues	les	acclamations	qu'il	désirait.	Ce	fut	à
Gand	qu'il	trouva	les	filles	du	duc	de	Villequier,	l'un	des	quatre	anciens	premiers	gentilshommes
de	la	chambre,	qui	étaient	nièces	de	l'évêque,	et	à	qui	il	rendit	la	belle	terre	de	Villequier	avec
des	revenus	considérables.	 J'eus	 le	bonheur	de	contribuer	à	cette	restitution,	en	 la	pressant	de
tout	 ce	 que	 je	 pus,	 soit	 auprès	 du	 consul,	 soit	 auprès	 de	 sa	 femme;	 ces	 deux	 aimables	 jeunes
personnes	ne	 l'ont	 jamais	oublié.	Le	 soir	de	cette	action,	 je	 lui	parlais	de	 leur	 reconnaissance:
«Ah!	 me	 dit-il,	 la	 reconnaissance!	 c'est	 un	 mot	 tout	 poétique,	 vide	 de	 sens	 dans	 les	 temps	 de
révolution,	et	ce	que	je	viens	de	faire	n'empêcherait	point	vos	deux	amies	de	se	réjouir	vivement
si	quelque	émissaire	royal	pouvait,	dans	cette	tournée,	venir	à	bout	de	m'assassiner.»	Et,	comme
je	faisais	un	mouvement	de	surprise,	il	continua:	«Vous	êtes	jeune,	vous	ne	savez	ce	que	c'est	que
la	haine	politique.	Voyez-vous,	c'est	une	sorte	de	lunette	à	facettes	au	travers	de	laquelle	on	ne
voit	les	individus,	les	opinions,	les	sentiments,	qu'avec	le	verre	de	sa	passion.	Il	s'ensuit	que	rien
n'est	mal,	ni	bien	en	soi,	mais	seulement	selon	le	parti	dans	lequel	on	est.	Au	fond,	cette	manière
de	voir	est	assez	commode,	et	nous	autres	nous	en	profitons;	car	nous	avons	aussi	nos	lunettes,
et	si	ce	n'est	pas	au	 travers	de	nos	passions	que	nous	regardons	 les	choses,	c'est	au	moins	au
travers	de	nos	intérêts.--Mais,	lui	dis-je	à	mon	tour,	avec	un	pareil	système,	où	placez-vous	donc
les	approbations	qui	vous	flattent?	Pour	quelle	classe	d'hommes	usez-vous	votre	vie	en	grandes
entreprises	 et	 souvent	 en	 tentatives	 dangereuses?--Oh!	 c'est	 qu'il	 faut	 être	 l'homme	 de	 sa
destinée.	Qui	se	sent	appelé	par	elle	ne	peut	guère	lui	résister.	Et	puis	l'orgueil	humain	se	crée	le
public	 qu'il	 souhaite	 dans	 ce	 monde	 idéal	 qu'il	 appelle	 la	 postérité.	 Qu'il	 vienne	 à	 penser	 que,
dans	cent	ans,	un	beau	vers	 rappellera	quelque	grande	action,	qu'un	 tableau	en	consacrera	 le
souvenir,	 etc.,	 etc.,	 alors	 l'imagination	 se	 monte,	 le	 champ	 de	 bataille	 n'a	 plus	 de	 dangers,	 le
canon	gronde	en	vain,	il	ne	paraît	plus	que	le	son	qui	va	porter	dans	mille	ans	le	nom	d'un	brave
à	nos	arrière-neveux.--Je	ne	comprendrai	 jamais,	 repris-je,	qu'on	s'expose	pour	 la	gloire,	si	 l'on
porte	 intérieurement	 le	 mépris	 des	 hommes	 de	 son	 temps.»	 Ici	 Bonaparte	 m'interrompit
vivement:	«Je	ne	méprise	point	les	hommes,	madame,	c'est	une	parole	qu'il	ne	faut	jamais	dire,	et
particulièrement	j'estime	les	Français!»

Je	souris	à	cette	déclaration	brusque,	et,	comme	s'il	eût	deviné	la	cause	de	mon	sourire,	il	sourit



aussi,	et	s'approchant	de	moi	en	me	tirant	l'oreille,	ce	qui	était,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	son	geste
familier	quand	il	était	de	bonne	humeur,	il	me	répéta:	«Entendez-vous,	madame?	il	ne	faut	jamais
dire	que	je	méprise	les	Français.»

De	 Gand,	 nous	 allâmes	 à	 Anvers,	 où	 nous	 eûmes	 encore	 le	 plaisir	 d'une	 cérémonie	 toute
particulière.	Aux	entrées	des	rois	et	des	princes,	les	Anversois	sont	accoutumés	de	promener	par
les	 rues	 un	 énorme	 géant	 qui	 ne	 se	 montre	 absolument	 que	 dans	 les	 occasions	 solennelles.	 Il
fallut	bien	consentir,	quoique	nous	ne	fussions	ni	prince	ni	roi,	à	cette	fantaisie	du	peuple;	elle
mit	Bonaparte	en	bonne	disposition	pour	cette	bonne	ville	d'Anvers.	 Il	 s'y	occupa	beaucoup	de
l'importance	qu'il	voulait	donner	à	son	port.	 Il	commença	à	ordonner	les	beaux	travaux	qui	ont
été	exécutés	depuis.

En	 allant	 d'Anvers	 à	 Bruxelles,	 nous	 nous	 arrêtâmes	 quelques	 heures	 à	 Malines;	 nous	 y
trouvâmes	le	nouvel	archevêque,	M.	de	Roquelaure33.	Il	était	évêque	de	Senlis	sous	Louis	XVI,	et
il	avait	été	l'ami	intime	de	mon	grand-oncle,	le	comte	de	Vergennes.	Je	l'avais	beaucoup	vu	dans
mon	enfance,	 et	 j'eus	un	extrême	plaisir	 à	 le	 retrouver.	Bonaparte	 le	 cajola	beaucoup.	À	 cette
époque	il	affectait	de	soigner	et	de	gagner	les	prêtres.	Il	savait	à	quel	point	la	religion	soutient	la
royauté,	et	il	entrevoyait	par	eux	le	moyen	de	faire	arriver	au	peuple	le	catéchisme	dans	lequel
nous	avons	vu	depuis	menacer	de	la	damnation	éternelle	quiconque	n'aimerait	point	l'empereur,
ou	 ne	 lui	 obéirait	 pas.	 C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 la	 Révolution,	 que	 le	 clergé	 voyait	 le
gouvernement	 s'occuper	 de	 son	 sort	 et	 lui	 donner	 un	 rang	 et	 de	 la	 considération.	 Aussi	 se
montra-t-il	 reconnaissant,	 et	 fut-il	 un	 auxiliaire	 utile	 à	 Bonaparte,	 jusqu'au	 moment	 où,	 son
despotisme	s'accroissant	toujours	et	s'égarant	de	plus	en	plus,	il	voulut	l'imposer	aux	consciences
et	 forcer	 les	 prêtres	 à	 hésiter	 entre	 lui	 et	 leurs	 devoirs.	 Mais,	 à	 cette	 époque,	 quel	 moyen	 de
succès	 lui	 donnait	 cette	 parole	 prononcée	 par	 toute	 les	 bouches	 pieuses:	 «Il	 a	 rétabli	 la
religion34!»

Note	33:	(retour)	M.	de	Roquelaure,	né	en	1721,	avait	été	évêque	de	Senlis	et	aumônier	du	roi.
Il	 était,	 depuis	 1802,	 archevêque	 de	 Malines.	 L'empereur	 le	 remplaça	 en	 1808	 par	 l'abbé	 de
Pradt.	 Il	 a	 été	 membre	 de	 l'Académie	 française,	 et	 il	 est	 mort	 en	 1818.	 Il	 n'était	 point	 de	 la
famille	des	ducs	de	Roquelaure.	(P.	R.)

Note	34:	(retour)	Bonaparte,	sachant	qu'il	aurait	affaire	en	Belgique	à	un	peuple	religieux,	se
fit	accompagner	dans	ce	voyage	par	le	cardinal	Caprara,	qui	lui	fut	extrêmement	utile.

Notre	 entrée	 à	 Bruxelles	 était	 magnifique;	 de	 beaux	 et	 nombreux	 régiments	 attendaient	 le
premier	consul	à	la	porte;	il	monta	à	cheval;	madame	Bonaparte	trouva	une	voiture	superbe	que
la	 ville	 lui	 donnait;	 la	 ville	 était	 fort	 décorée,	 le	 canon	 se	 faisait	 entendre,	 toutes	 les	 cloches
étaient	en	mouvement,	le	nombreux	clergé	de	chaque	église	en	grande	pompe	sur	les	marches	du
temple;	 une	 grande	 population,	 une	 foule	 d'étrangers,	 un	 temps	 admirable!	 J'étais	 enchantée.
Tout	le	temps	que	nous	passâmes	à	Bruxelles	fut	marqué	par	des	fêtes	brillantes.	Les	ministres
de	France,	 le	consul	Lebrun,	 les	envoyés	des	cours	étrangères	qui	avaient	des	affaires	à	régler
avec	nous	 vinrent	nous	 y	 joindre.	Ce	 fut	 à	Bruxelles	que	 j'entendis	M.	de	Talleyrand	 répondre
d'une	manière	si	adroite	et	si	flatteuse	à	une	question	un	peu	subite	de	Bonaparte.	Un	soir,	celui-
ci	 lui	 demandait	 comment	 il	 avait	 fait	 sa	 grande	 fortune	 qui	 paraissait	 subite:	 «Rien	 de	 plus
simple,	répondit	M.	de	Talleyrand,	 j'ai	acheté	des	rentes	 le	17	brumaire	et	 je	 les	ai	vendues	 le
19.»

Un	 dimanche,	 il	 fut	 question	 d'aller	 à	 la	 cathédrale	 de	 Bruxelles	 en	 grande	 cérémonie.	 Dès	 le
matin,	M.	de	Rémusat	s'était	transporté	à	l'église	pour	veiller	à	l'ordonnance	de	cette	cérémonie.
Il	avait	ordre	secret	de	ne	s'opposer	à	aucune	des	distinctions	inventées	par	le	clergé	pour	cette
occasion.	Cependant,	comme	on	devait	aller	 recevoir	 le	premier	consul	avec	 le	dais	et	 la	croix
jusqu'aux	grandes	portes,	quand	 il	 fut	question	de	savoir	si	madame	Bonaparte	partagerait	cet
honneur,	Bonaparte	n'osa	pas	la	mettre	dans	cette	évidence,	et	il	 la	fit	placer	dans	une	tribune
avec	le	second	consul.	À	midi,	c'était	l'heure	convenue,	le	clergé	quitte	l'autel	et	va	se	ranger	en
dehors	 de	 son	 portail.	 Il	 attend	 l'arrivée	 du	 souverain,	 qui	 ne	 paraît	 point.	 On	 s'étonne,	 on
s'inquiète,	lorsque	tout	à	coup,	en	se	retournant,	on	s'aperçoit	qu'il	avait	pénétré	dans	l'église	et
qu'il	s'était	placé	sur	le	trône	qu'on	lui	avait	préparé.	Les	prêtres,	surpris	et	troublés,	regagnent
le	choeur	pour	commencer	 le	 service	divin.	Le	 fait	est	qu'au	moment	de	se	mettre	en	marche,
Bonaparte	avait	appris	que,	dans	une	cérémonie	pareille,	Charles-Quint	avait	préféré	entrer	dans
l'église	 de	 Sainte-Gudule	 par	 une	 petite	 porte	 latérale,	 qui	 depuis	 avait	 conservé	 son	 nom,	 et
apparemment	 il	 eut	 la	 fantaisie	 de	 se	 servir	 du	 même	 passage,	 espérant	 peut-être	 qu'on
l'appellerait	désormais	la	porte	de	Charles-Quint	et	de	Bonaparte.

Je	vis	un	matin	le	consul,	ou	pour	mieux	dire	dans	cette	occasion,	le	général,	passer	en	revue	les
nombreux	et	magnifiques	régiments	qu'on	avait	fait	venir	à	Bruxelles.	Rien	n'était	si	enivrant	que
la	manière	dont	 il	était	accueilli	des	 troupes	à	cette	époque.	Mais	aussi	 il	 fallait	voir	comme	 il
savait	 parler	 alors	 aux	 soldats,	 comme	 il	 les	 interrogeait	 les	 uns	 après	 les	 autres	 sur	 leurs
campagnes,	 sur	 leurs	 blessures,	 comme	 il	 traitait	 particulièrement	 bien	 ceux	 qui	 l'avaient
accompagné	en	Égypte!	 J'ai	entendu	dire	à	madame	Bonaparte	que	son	époux	avait	 longtemps
conservé	l'habitude	d'étudier,	le	soir	en	se	couchant,	les	tableaux	de	ce	qu'on	appelle	les	cadres
de	 l'armée.	 Il	 s'endormait	 sur	 tous	 les	 noms	 des	 corps	 et	 même	 sur	 ceux	 d'une	 partie	 des
individus	qui	composaient	ces	corps;	il	les	gardait	dans	un	coin	de	sa	mémoire,	et	cela	lui	servait
ensuite	merveilleusement	dans	l'occasion	pour	reconnaître	le	soldat,	et	lui	donner	le	plaisir	d'être
distingué	par	son	général.	Il	prenait	avec	les	militaires	en	sous-ordre	un	ton	de	bonhomie	qui	les
charmait,	les	tutoyait	tous,	et	leur	rappelait	les	faits	d'armes	qu'ils	avaient	accomplis	ensemble.
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Plus	 tard,	 lorsque	 ses	 armées	 sont	 devenues	 si	 nombreuses,	 quand	 ses	 batailles	 ont	 été	 si
meurtrières,	 il	 a	 dédaigné	 ce	 genre	 de	 séduction.	 D'ailleurs,	 la	 mort	 avait	 emporté	 tant	 de
souvenirs	 qu'en	 peu	 d'années	 il	 lui	 fût	 devenu	 difficile	 de	 retrouver	 un	 grand	 nombre	 de
compagnons	de	ses	premiers	exploits,	et	lorsqu'il	haranguait	ses	soldats	en	les	conduisant	au	feu,
il	 ne	 pouvait	 plus	 s'adresser	 à	 eux	 que	 comme	 à	 une	 postérité	 renouvelée	 incessamment,	 à
laquelle	 l'armée	 précédente	 et	 détruite	 avait	 légué	 sa	 gloire.	 Mais	 cette	 autre	 manière	 de	 les
encourager	lui	réussit	encore	longtemps	avec	une	nation	qui	se	persuadait	remplir	sa	destinée	en
se	dévouant	chaque	année	à	mourir	pour	lui.

J'ai	dit	que	Bonaparte	aimait	beaucoup	à	rappeler	sa	campagne	d'Égypte,	et	c'était	en	effet	celle
sur	laquelle	il	s'animait	le	plus	volontiers.	Il	avait	emmené	dans	ce	voyage	M.	Monge,	le	savant,
qu'il	avait	fait	sénateur,	et	qu'il	aimait	particulièrement,	et	tout	simplement	parce	qu'il	avait	été
au	nombre	des	membres	de	l'Institut	qui	l'accompagnaient	en	Égypte.	Souvent	il	rappelait	avec
lui	 cette	 expédition,	 «cette	 terre	 de	 poésie,	 disait-il,	 qu'avaient	 foulée	 César	 et	 Pompée».	 Il	 se
reportait	 avec	 enthousiasme	 à	 ce	 temps	 où	 il	 apparaissait	 aux	 Orientaux	 surpris	 comme	 un
nouveau	prophète;	 cet	 empire	qu'il	 avait	 exercé	 sur	 les	 imaginations,	 étant	 le	plus	 complet	de
tous,	le	séduisait	aussi	davantage.	«En	France,	disait-il,	il	nous	faut	tout	conquérir	à	la	pointe	de
la	démonstration.	Monge,	en	Égypte,	nous	n'avions	pas	besoin	de	nos	mathématiques.»

Ce	 fut	 à	 Bruxelles	 que	 je	 commençai	 à	 m'apprivoiser	 un	 peu	 avec	 la	 conversation	 de	 M.	 de
Talleyrand.	Son	visage	dédaigneux,	sa	disposition	railleuse,	m'imposaient	beaucoup.	Cependant,
comme	l'oisiveté	d'une	vie	de	cour	donne	quelquefois	cent	heures	à	une	journée,	il	se	trouva	que
nous	en	passâmes	un	assez	grand	nombre	dans	le	même	salon,	attendant	celles	où	il	plairait	au
maître	de	se	montrer	ou	de	sortir.	Ce	fut	dans	un	de	ces	moments	d'ennui	que	j'entendis	M.	de
Talleyrand	se	plaindre	de	ce	que	sa	famille	n'avait	point	répondu	aux	projets	qu'il	avait	 formés
pour	elle.	Son	frère,	Archambault	de	Périgord,	venait	d'être	exilé.	Il	était	accusé	de	s'être	livré	à
ce	langage	moqueur	assez	commun	à	cette	famille,	mais	qu'il	avait	appliqué	à	des	personnages
trop	élevés;	et	 surtout	on	 lui	 savait	mauvais	gré	d'avoir	 refusé	d'accepter	Eugène	Beauharnais
pour	sa	fille,	qu'il	aima	mieux	marier	au	comte	Just	de	Noailles.	M.	de	Talleyrand,	qui	désirait	ce
mariage	autant	que	madame	Bonaparte,	blâmait	 la	conduite	de	son	 frère	avec	amertume,	et	 je
comprenais	fort	que	sa	politique	personnelle	eût	trouvé	son	compte	dans	une	pareille	union.

Une	des	premières	choses	qui	me	frappèrent	quand	je	causai	un	peu	avec	M.	de	Talleyrand,	ce
fut	de	le	trouver	sans	aucune	espèce	d'illusion	ni	d'enthousiasme	sur	ce	qui	se	passait	autour	de
nous.	 Le	 reste	 de	 cette	 cour	 en	 éprouvait	 plus	 ou	 moins.	 La	 soumission	 exacte	 des	 militaires
pouvait	 facilement	 prendre	 les	 couleurs	 du	 dévouement,	 et	 il	 en	 existait	 réellement	 chez
quelques-uns	d'entre	eux.	Les	ministres	affectaient	ou	ressentaient	une	profonde	admiration;	M.
Maret	 se	 parait	 à	 toute	 occasion	 de	 toutes	 les	 apparences	 de	 son	 culte;	 Berthier	 demeurait
paisiblement	sur	les	réalités	de	son	amitié;	enfin,	il	semblait	que	plus	ou	moins	chacun	éprouvât
quelque	 chose.	 M.	 de	 Rémusat	 s'efforçait	 d'aimer	 le	 métier	 auquel	 il	 s'était	 soumis,	 d'estimer
celui	qui	le	lui	imposait.	Quant	à	moi,	je	ne	laissais	pas	échapper	une	occasion	de	m'émouvoir	et
de	 m'abuser.	 Le	 calme,	 l'indifférence	 de	 M.	 de	 Talleyrand,	 me	 déconcertaient.	 «Eh!	 bon	 Dieu,
osai-je	 lui	dire	une	 fois,	comment	se	peut-il	que	vous	puissiez	consentir	à	vivre	et	à	 faire,	sans
recevoir	aucune	émotion	de	ce	qui	se	passe,	ni	de	vos	actions?--Ah!	que	vous	êtes	femme	et	que
vous	êtes	jeune!»	répondit-il.	Et	alors	il	commençait	à	se	moquer	de	moi	comme	de	tout	le	reste.
Ses	railleries	blessaient	mon	âme,	et	cependant	elles	me	faisaient	sourire.	Je	me	savais	mauvais
gré	de	l'amusement	qu'il	me	donnait	par	ses	propos	piquants;	et	de	ce	que	mon	amour-propre	se
faisait	une	certaine	vanité	du	petit	mérite	de	comprendre	son	esprit,	je	me	révoltais	moins	contre
la	sécheresse	que	je	découvrais	dans	son	coeur.	Au	reste,	je	ne	le	connaissais	point	encore,	et	ce
ne	fut	que	bien	plus	tard	que,	perdant	avec	lui	l'état	de	gêne	où	il	met	toujours	un	peu	ceux	qui
l'abordent	pour	la	première	fois,	je	fus	à	portée	d'observer	le	singulier	mélange	qui	compose	son
caractère.

Au	 sortir	 de	 Bruxelles,	 nous	 visitâmes	 Liège	 et	 Maëstricht,	 et	 nous	 rentrâmes	 dans	 l'ancienne
France	par	Mézières	et	Sedan.	Madame	Bonaparte	fut	charmante	dans	ce	voyage,	et	laissa	des
souvenirs	de	sa	bonté	et	de	sa	grâce	que,	quinze	ans	après,	je	n'ai	point	trouvés	effacés.

Je	rentrai	dans	Paris	avec	joie,	je	me	retrouvai	au	milieu	de	ma	famille,	et	libre	de	la	vie	de	cour,
avec	délices.	M.	de	Rémusat	et	moi,	nous	étions	fatigués	de	la	pompe	oisive,	et	cependant	agitée
dans	 laquelle	 nous	 venions	 de	 passer	 six	 semaine.	 Rien	 ne	 valait	 pour	 nous	 ces	 tendres
épanchements	d'un	intérieur	uni	par	les	plus	douces	affections	et	les	plus	légitimes	sentiments.

À	son	arrivée	à	Saint-Cloud,	 le	premier	consul	fut	harangué	et	complimenté,	ainsi	que	madame
Bonaparte,	 par	 une	 députation	 des	 corps,	 des	 tribunaux,	 etc.;	 il	 eut	 aussi	 la	 visite	 du	 corps
diplomatique.	Peu	de	temps	après,	il	s'occupa	de	donner	de	la	splendeur	à	la	Légion	d'honneur	et
lui	donna	un	chancelier,	M.	de	Lacépède.	Depuis	la	chute	de	Bonaparte,	les	écrivains	libéraux,	et
madame	de	Staël	entre	autres,	ont	jeté	une	sorte	d'anathème	sur	cette	institution,	en	rappelant
une	caricature	anglaise	qui	représentait	Bonaparte	découpant	le	bonnet	rouge	pour	en	faire	des
croix.	Cependant,	s'il	n'avait	pas	abusé	de	cette	création	non	plus	que	de	tout	le	reste,	il	semble
qu'on	n'eût	pas	pu	blâmer	l'invention	d'une	sorte	de	récompense	qui	excitait	à	tous	les	genres	de
mérites	 sans	 devenir	 une	 charge	 bien	 onéreuse	 pour	 l'État.	 Que	 de	 belles	 actions	 ce	 petit
morceau	de	ruban	fait	faire	sur	les	champs	de	bataille!	Et	s'il	eût	été	accordé	de	même	seulement
à	l'honneur	exercé	dans	tous	les	états,	si	l'on	n'en	eût	pas	fait	une	distinction	donnée	souvent	par
le	caprice,	c'était	une	idée	qui	me	semble	généreuse	que	d'assimiler	tous	les	services	rendus	à	la
patrie	de	quelque	genre	qu'ils	fussent,	et	de	les	décorer	tous	de	la	même	manière.	Quand	il	est
question	des	créations	faites	par	Bonaparte,	il	faut	se	garder	de	les	condamner	sans	examen.	La



plupart	d'entre	elles	ont	un	but	utile	et	ont	pu	tourner	à	l'avantage	de	la	nation;	mais	son	goût
démesuré	 pour	 le	 pouvoir	 les	 gâtait	 ensuite	 à	 plaisir.	 Révolté	 contre	 tous	 les	 obstacles,	 il	 ne
souffrait	pas	davantage	ceux	qui	 venaient	de	 ses	propres	 institutions,	et	 il	 les	paralysait	et	 les
discréditait	promptement	en	y	échappant	par	une	décision	spontanée	et	arbitraire.

Ayant,	 dans	 le	 cours	 de	 cette	 année,	 créé	 aussi	 les	 différentes	 sénatoreries,	 il	 donna	 un
chancelier	au	Sénat,	un	trésorier	et	des	préteurs.	Le	chancelier	fut	M.	de	Laplace,	qu'il	honorait
comme	savant,	et	qui	lui	plaisait	parce	qu'il	savait	très	bien	le	flatter.	Les	deux	préteurs	furent
les	généraux	Lefebvre	et	Sérurier,	et	M.	de	Fargues35	fut	trésorier.

Note	35:	(retour)	M.	de	Fargues	lui	avait	été	utile	au	18	brumaire.

L'année	républicaine	se	termina	comme	de	coutume	au	milieu	de	septembre,	et	l'anniversaire	de
la	 République	 fut	 célébré	 par	 de	 grandes	 fêtes	 populaires,	 et	 avec	 une	 pompe	 royale	 dans	 le
palais	 des	 Tuileries.	 On	 apprit	 en	 même	 temps	 que	 les	 Hanovriens,	 conquis	 par	 le	 général
Mortier,	 avaient	 fait	des	 réjouissances	 le	 jour	de	 la	naissance	du	consul.	C'est	ainsi	que	peu	à
peu,	d'abord	en	tête	de	tout,	et	ensuite	tout	seul,	il	accoutumait	l'Europe	à	ne	plus	voir	la	France
que	dans	sa	personne,	la	présentant	aux	lieu	et	place	de	tout	le	reste.

Comme	 Bonaparte	 avait	 le	 sentiment	 de	 la	 résistance	 qu'il	 devait	 rencontrer	 dans	 les	 vieilles
opinions,	 il	 s'appliqua	 de	 bonne	 heure	 et	 assez	 adroitement	 à	 gagner	 la	 jeunesse,	 à	 laquelle	 il
ouvrit	 toutes	 les	 portes	 pour	 l'avancement	 des	 affaires.	 Il	 attacha	 des	 auditeurs	 aux	 différents
ministères	et	donna	l'essor	à	toutes	les	ambitions,	soit	dans	la	carrière	militaire,	soit	dans	le	civil.
Il	disait	souvent	qu'il	préférait	à	tout	l'avantage	de	gouverner	un	peuple	neuf,	et	il	le	trouvait	à
peu	près	parmi	les	jeunes	gens.

On	 discuta	 aussi	 cette	 année	 sur	 l'institution	 du	 jury.	 J'ai	 ouï	 dire	 qu'il	 n'y	 avait	 par	 lui-même
aucune	disposition;	mais	son	conseil	d'État	se	montra	ferme	sur	cet	article,	et,	dans	l'intention	où
il	était	de	gouverner	dans	la	suite	bien	plus	par	lui	qu'avec	l'aide	des	assemblées	qu'il	craignait,	il
se	trouva	obligé	de	faire	quelques	concessions	à	ses	membres	les	plus	distingués.	Ce	fut	ainsi	que
peu	à	peu	il	fit	présenter	toutes	les	lois	à	ce	conseil	par	les	ministres,	qu'elles	furent	quelquefois
transformées	en	 simples	arrêtés	qui	 s'exécutèrent	d'un	bout	de	 la	France	à	 l'autre,	 sans	autre
sanction,	 ou	 bien	 que,	 présentées	 à	 l'approbation	 silencieuse	 du	 Corps	 législatif,	 elles	 ne
donnèrent	d'autre	peine	que	celle	que	 les	différents	 rapporteurs	du	conseil	 eurent	de	 les	 faire
précéder	d'un	discours	qui	en	colorait	plus	ou	moins	la	nécessité.

On	 établit	 aussi	 des	 lycées	 dans	 toutes	 les	 grandes	 villes	 de	 France,	 et	 l'étude	 des	 langues
anciennes,	 abandonnée	 pendant	 la	 Révolution,	 rentra	 dans	 les	 obligations	 de	 l'éducation
publique.

Cependant	on	faisait	de	grands	préparatifs	pour	la	flottille	des	bateaux	plats	qui	devaient	servir	à
l'expédition	d'Angleterre.	De	 jour	en	 jour	on	 répandait	davantage	 la	possibilité,	au	moyen	d'un
temps	 calme,	 de	 la	 faire	 parvenir	 jusque	 sur	 les	 côtes	 d'Angleterre,	 sans	 que	 les	 vaisseaux
pussent	gêner	sa	marche.	On	disait	que	le	consul	 lui-même	commanderait	 l'expédition,	et	cette
entreprise	 ne	 paraissait	 au-dessus	 ni	 de	 son	 audace,	 ni	 de	 sa	 fortune.	 Nos	 journaux	 nous
représentaient	l'Angleterre	agitée	et	inquiète,	et,	dans	le	fond,	le	gouvernement	anglais	n'a	pas
été	exempt	de	 toute	crainte	à	 ce	 sujet.	Le	Moniteur	combattait	 toujours	avec	acharnement	 les
journaux	 libres	 de	 Londres,	 et	 le	 gant	 des	 injures	 se	 relevait	 des	 deux	 côtés.	 On	 exécutait	 en
France	 la	 loi	 de	 la	 conscription,	 et	 de	 nombreux	 soldats	 commençaient	 à	 se	 réunir	 sous	 les
drapeaux.	Quelquefois	on	se	demandait	la	raison	d'un	si	grand	armement,	et	l'on	raisonnait	sur
des	 articles	 tels	 que	 ceux-ci,	 jetés	 sans	 réflexions	 dans	 le	 Moniteur:	 «Les	 journalistes	 anglais
soupçonnent	 que	 les	 grands	 préparatifs	 de	 guerre	 que	 le	 premier	 consul	 vient	 d'ordonner	 en
Italie	sont	pour	l'Égypte.»

Aucun	 compte	 n'était	 rendu	 à	 la	 nation	 française;	 mais	 elle	 avait	 en	 Bonaparte	 une	 sorte	 de
confiance	 à	 peu	 près	 semblable	 à	 celle	 que	 la	 magie	 inspire	 à	 quelques	 esprits	 crédules;	 et,
comme	on	croyait	infaillible	le	succès	de	ses	entreprises,	chez	un	peuple	naturellement	épris	de
la	réussite,	 il	ne	 lui	était	pas	difficile	d'obtenir	un	consentement	tacite	à	 toutes	ses	opérations.
Dès	cette	époque	un	petit	nombre	de	gens	avisés	ont	commencé	à	s'apercevoir	qu'il	ne	serait	pas
pour	 nous	 l'homme	 utile;	 mais,	 comme	 la	 terreur	 du	 gouvernement	 révolutionnaire	 ne	 l'en
proclamait	pas	moins	l'homme	nécessaire,	on	eût	craint,	en	lui	opposant	quelque	résistance,	de
faciliter	la	révolte	du	parti	qu'on	croyait	que	lui	seul	pouvait	contenir.

Et	 lui,	 toujours	 actif,	 agissant,	 tenant	 à	 ne	 pas	 laisser	 les	 esprits	 dans	 le	 repos	 qui	 porte	 à	 la
réflexion,	jetait	de	côté	et	d'autre	les	inquiétudes	qui	devaient	le	servir.	On	imprimait	une	lettre
du	 comte	 d'Artois,	 tirée	 du	 Morning	 Chronicle,	 qui	 offrait	 au	 roi	 d'Angleterre	 les	 services	 des
émigrés	 en	 cas	 de	 descente;	 on	 faisait	 courir	 le	 bruit	 de	 certaines	 tentatives	 faites	 dans	 les
départements	de	l'Est;	et	depuis	que	la	guerre	de	la	Vendée	avait	été	remplacée	dans	cette	partie
de	 la	 France	 par	 les	 désordres	 sans	 gloire	 qu'y	 causaient	 les	 chouans,	 on	 s'était	 accoutumé	 à
l'idée	que	 les	mouvements	qu'on	essayerait	d'y	produire	n'auraient	d'autre	 fin	que	 le	pillage	et
l'incendie;	enfin	on	ne	voyait	de	vraie	chance	pour	le	repos	que	dans	la	durée	du	gouvernement
établi,	 et	 quand	 certains	 amis	 de	 la	 liberté	 déploraient	 sa	 perte	 au	 travers	 des	 institutions
libérales,	 flétries	 à	 leurs	 yeux	 parce	 qu'elles	 étaient	 imposées	 par	 le	 pouvoir	 absolu,	 on	 leur
répondait	 avec	 ce	 raisonnement	 que	 les	 circonstances	 peut-être	 justifiaient	 assez:	 «Après	 tant
d'orages,	 au	 milieu	 de	 la	 lutte	 de	 tant	 de	 partis,	 c'est	 la	 force	 seule	 qui	 peut	 nous	 donner	 la
liberté,	et,	tant	qu'on	verra	qu'elle	tend	à	relever	les	principes	de	l'ordre	et	de	la	morale,	nous	ne
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devons	pas	nous	croire	éloignés	de	la	bonne	route;	car	enfin	le	créateur	disparaîtra,	mais	ce	qu'il
aura	créé	nous	demeurera.»

Et	lui,	tandis	qu'on	s'agitait	ainsi	plus	ou	moins	par	ses	ordres,	paraissait	journellement	dans	une
attitude	fort	paisible.	 Il	avait	repris	à	Saint-Cloud	sa	vie	rangée	et	pleine,	et	nous	passions	nos
journées	telles	que	je	les	ai	déjà	décrites.	Ses	frères	étaient	tous	occupés36,	Joseph	au	camp	de
Boulogne,	Louis	au	conseil	d'État,	Jérôme,	le	plus	jeune,	en	Amérique,	où	il	avait	été	envoyé,	et
où	 il	 fut	 très	 bien	 reçu	 par	 les	 Anglo-Américains.	 Ses	 soeurs,	 qui	 commençaient	 à	 jouir	 d'une
grande	fortune,	embellissaient	à	l'envi	les	maisons	que	le	premier	consul	leur	avait	données,	et
cherchaient	 à	 l'emporter	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 par	 le	 luxe	 de	 leurs	 ameublements.	 Eugène
Beauharnais	se	renfermait	dans	l'exercice	de	ses	devoirs	militaires;	sa	soeur	vivait	paisiblement
et	assez	tristement.

Note	36:	 (retour)	Ce	 fut	vers	 la	 fin	de	 l'automne,	ou	même	au	commencement	de	 l'hiver,	en
1803,	que	Lucien	se	maria	avec	madame	Jouberthon	et	se	brouilla	avec	son	frère.

La	 jeune	 madame	 Leclerc	 se	 livrait	 à	 un	 nouveau	 penchant	 qu'elle	 avait	 inspiré	 au	 prince
Borghèse	 (depuis	 peu	 de	 temps	 arrivé	 de	 Rome	 en	 France)	 et	 qu'elle	 partageait.	 Ce	 prince
demanda	 sa	 main	 à	 Bonaparte,	 qui,	 sans	 que	 j'aie	 trop	 su	 pourquoi,	 résista	 d'abord	 à	 cette
demande.	Peut-être	 sa	vanité	ne	 lui	permettait-elle	pas	de	paraître	embarrassé	d'aucun	de	 ses
liens,	 et	 ne	 voulait-il	 pas	 avoir	 l'air	 d'accepter	 avec	 trop	 d'empressement	 une	 première
proposition.	Mais	la	liaison	de	ces	deux	personnes	étant	devenue	publique,	il	consentit	enfin	à	la
légitimer	par	le	mariage,	qui	se	fit	à	Mortefontaine	pendant	le	séjour	du	consul	à	Boulogne.

Il	partit	pour	aller	visiter	le	camp	et	la	flottille,	 le	3	novembre	1803;	cette	course	fut	purement
militaire.	Il	ne	se	fit	accompagner	que	des	généraux	de	sa	garde,	de	ses	aides	de	camp	et	de	M.
de	Rémusat.

En	arrivant	au	Pont-de-Briques,	petit	village	à	une	lieue	de	Boulogne,	où	Bonaparte	avait	fixé	son
quartier	 général,	 mon	 mari	 tomba	 dangereusement	 malade.	 Aussitôt	 que	 je	 l'appris,	 je	 courus
pour	 le	 rejoindre,	 et	 j'arrivai	 à	 ce	 Pont-de-Briques	 au	 milieu	 de	 la	 nuit.	 Tout	 entière	 à	 mon
inquiétude,	je	n'avais	pensé	en	partant	qu'à	l'état	dans	lequel	j'allais	trouver	un	si	cher	malade;
mais	lorsque	je	descendis	de	voiture,	je	fus	un	peu	troublée	de	me	trouver	seule	au	milieu	d'un
camp,	et	sans	savoir	ce	que	 le	consul	penserait	de	mon	arrivée.	Ce	qui	me	rassura	cependant,
c'est	que	les	domestiques	qui	s'éveillèrent	pour	me	recevoir	me	dirent	qu'on	avait	bien	prévu	que
je	viendrais,	et	qu'on	m'avait	réservé	une	petite	chambre	depuis	deux	jours.	J'y	passai	le	reste	de
la	 nuit,	 en	 attendant	 le	 jour	 pour	 m'offrir	 aux	 regards	 de	 mon	 mari,	 dont	 je	 ne	 voulais	 pas
troubler	le	repos.	Je	le	trouvai	très	abattu;	mais	il	éprouva	une	si	grande	joie	de	me	voir	près	de
son	lit	que	je	me	félicitai	d'être	ainsi	partie	sans	en	avoir	demandé	la	permission.

Quand	le	consul	fut	levé,	il	me	fit	dire	de	monter	chez	lui;	j'étais	émue	et	un	peu	interdite;	il	s'en
aperçut	dès	mon	entrée	dans	 sa	chambre.	 Il	m'embrassa	aussitôt,	 et,	me	 faisant	asseoir,	 il	me
tranquillisa	par	ses	premières	paroles:	«Je	vous	attendais.	Votre	présence	guérira	votre	mari.»	À
ces	mots,	je	fondis	en	larmes.	Il	en	parut	touché,	et	prit	quelque	soin	pour	me	calmer.	Ensuite	il
me	prescrivit	de	venir	tous	les	jours	dîner	et	déjeuner	avec	lui,	en	me	disant	en	riant:	«Il	faut	que
je	 veille	 sur	 une	 femme	 de	 votre	 âge	 ainsi	 lancée	 au	 milieu	 de	 tant	 de	 militaires.»	 Puis	 il	 me
demanda	comment	 j'avais	 laissé	sa	 femme.	Peu	de	temps	avant	son	départ,	quelques	nouvelles
visites	 secrètes	 de	 mademoiselle	 Georges	 avaient	 fait	 naître	 des	 discussions	 dans	 le	 ménage.
«Elle	se	 trouble,	ajouta-t-il,	beaucoup	plus	qu'il	ne	 le	 faut.	 Joséphine	a	 toujours	peur	que	 je	ne
devienne	sérieusement	amoureux;	elle	ne	sait	donc	pas	que	l'amour	n'est	pas	fait	pour	moi.	Car,
qu'est-ce	que	l'amour?	Une	passion	qui	laisse	tout	l'univers	d'un	côté,	pour	ne	voir,	ne	mettre	de
l'autre	 que	 l'objet	 aimé.	 Et,	 assurément,	 je	 ne	 suis	 point	 de	 nature	 à	 me	 livrer	 à	 une	 telle
exclusion.	Que	lui	importent	donc	des	distractions	dans	lesquelles	mes	affections	n'entrent	pour
rien?	 Voilà,	 continua-t-il	 en	 me	 regardant	 un	 peu	 sérieusement,	 ce	 qu'il	 faut	 que	 ses	 amis	 lui
persuadent,	 et	 surtout	 qu'ils	 ne	 croient	 pas	 augmenter	 leur	 crédit	 sur	 elle	 en	 augmentant	 ses
inquiétudes.»	Il	y	avait	dans	ses	dernières	paroles	une	nuance	de	défiance	et	de	sévérité	que	je
ne	méritais	point,	et	je	crois	qu'il	le	savait	fort	bien	à	cette	époque;	mais	dans	aucune	occasion	il
ne	voulait	manquer	à	son	système	favori,	qui	était	de	tenir	les	esprits,	ce	qu'il	appelait	en	haleine,
c'est-à-dire	en	inquiétude.

Il	demeura	à	peu	près	dix	jours	au	Pont-de-Briques	depuis	mon	arrivée.	La	maladie	de	mon	mari
était	pénible,	mais	les	médecins	n'avaient	aucune	inquiétude.	Excepté	le	quart	d'heure	que	durait
le	déjeuner	du	consul,	je	passais	la	matinée	entière	dans	la	chambre	de	mon	malade.	Bonaparte,
tous	 les	 jours,	 se	 rendait	 au	 camp,	 passait	 les	 troupes	 en	 revue,	 visitait	 la	 flottille,	 assistait	 à
quelques	légers	combats,	ou	plutôt	à	des	échanges	de	coups	de	canon	entre	nous	et	les	Anglais,
qui	croisaient	incessamment	devant	le	port	et	cherchaient	à	incommoder	les	travailleurs.

À	six	heures,	Bonaparte	rentrait,	et	alors	 il	me	faisait	appeler.	Quelquefois	 il	donnait	à	dîner	à
quelques-uns	des	militaires	de	sa	maison,	ou	au	ministre	de	la	marine,	ou	au	directeur	des	ponts
et	 chaussées,	 qui	 l'avaient	 accompagné.	 D'autres	 fois,	 nous	 dînions	 en	 tête-à-tête,	 et	 alors	 il
causait	 d'une	 multitude	 de	 choses.	 Il	 s'ouvrait	 sur	 son	 propre	 caractère,	 il	 se	 peignait	 comme
ayant	toujours	été	mélancolique,	hors	de	toute	comparaison	avec	ses	camarades	de	tout	genre.
Ma	 mémoire	 a	 conservé	 très	 fidèlement	 le	 souvenir	 de	 tout	 ce	 qu'il	 me	 dit	 dans	 ces
conversations.	Le	voici	à	peu	de	choses	près:

«J'ai	été	élevé,	disait-il,	à	l'École	militaire,	et	je	n'y	montrai	de	dispositions	que	pour	les	sciences
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exactes.	Tout	le	monde	y	disait	de	moi:	«C'est	un	enfant	qui	ne	sera	propre	qu'à	la	géométrie.»	Je
vivais	à	l'écart	de	mes	camarades.	J'avais	choisi	dans	l'enceinte	de	l'École	un	petit	coin	où	j'allais
m'asseoir	 pour	 rêver	 à	 mon	 aise;	 car	 j'ai	 toujours	 aimé	 la	 rêverie.	 Quand	 mes	 compagnons
voulaient	usurper	sur	moi	la	propriété	de	ce	coin,	je	le	défendais	de	toute	ma	force.	J'avais	déjà
l'instinct	que	ma	volonté	devait	l'emporter	sur	celle	des	autres,	et	que	ce	qui	me	plaisait	devait
m'appartenir.	 On	 ne	 m'aimait	 guère	 à	 l'École,	 il	 faut	 du	 temps	 pour	 se	 faire	 aimer,	 et,	 même
quand	je	n'avais	rien	à	faire,	j'ai	toujours	cru	vaguement	que	je	n'en	avais	point	à	perdre.

»Lorsque	 j'entrai	au	service,	 je	m'ennuyai	dans	mes	garnisons;	 je	me	mis	à	 lire	des	romans,	et
cette	 lecture	 m'intéressa	 vivement.	 J'essayai	 d'en	 écrire	 quelques-uns,	 cette	 occupation	 mit	 du
vague	 dans	 mon	 imagination,	 elle	 se	 mêla	 aux	 connaissances	 positives	 que	 j'avais	 acquises,	 et
souvent	 je	 m'amusais	 à	 rêver,	 pour	 mesurer	 ensuite	 mes	 rêveries	 au	 compas	 de	 mon
raisonnement.	Je	me	jetais	par	la	pensée	dans	un	monde	idéal,	et	je	cherchais	en	quoi	il	différait
précisément	 du	 monde	 où	 je	 me	 trouvais.	 J'ai	 toujours	 aimé	 l'analyse,	 et,	 si	 je	 devenais
sérieusement	amoureux,	je	décomposerais	mon	amour	pièce	à	pièce.	Pourquoi	et	comment	sont
des	questions	si	utiles,	qu'on	ne	saurait	trop	se	les	faire.	J'étudiai	moins	l'histoire	que	je	n'en	fis
la	conquête;	c'est-à-dire	que	je	n'en	voulus	et	que	je	n'en	retins	que	ce	qui	pouvait	me	donner	une
idée	de	plus,	dédaignant	l'inutile,	et	m'emparant	de	certains	résultats	qui	me	plaisaient.

«Je	ne	comprenais	pas	grand'chose	à	 la	Révolution;	 cependant	elle	me	convenait.	L'égalité	qui
devait	 m'élever	 me	 séduisait.	 Le	 20	 juin,	 j'étais	 à	 Paris,	 je	 vis	 la	 populace	 marcher	 contre	 les
Tuileries.	Je	n'ai	jamais	aimé	les	mouvements	populaires;	je	fus	indigné	des	allures	grossières	de
ces	misérables;	 je	trouvai	de	l'imprudence	dans	les	chefs	qui	 les	avaient	soulevés,	et	 je	me	dis:
«Les	avantages	de	cette	 révolution	ne	 seront	pas	pour	eux.»	Mais,	quand	on	me	dit	que	Louis
avait	placé	le	bonnet	rouge	sur	sa	tête,	je	conclus	qu'il	avait	cessé	de	régner,	car,	en	politique,	on
ne	se	relève	point	de	ce	qui	avilit.

»Au	10	août,	je	sentais	que,	si	on	m'eût	appelé,	j'aurais	défendu	le	roi:	je	me	dressais	contre	ceux
qui	 fondaient	 la	 République	 par	 le	 peuple;	 et	 puis	 je	 voyais	 des	 gens	 en	 veste	 attaquer	 des
hommes	en	uniforme,	cela	me	choquait.

»Plus	tard,	j'appris	le	métier	de	la	guerre;	j'allai	à	Toulon;	on	commença	à	connaître	mon	nom.	À
mon	retour,	je	menai	une	vie	désoeuvrée.	Je	ne	sais	quelle	inspiration	secrète	m'avertissait	qu'il
fallait	commencer	par	user	mon	temps.

»Un	 soir,	 j'étais	 au	 spectacle;	 c'était	 le	 12	 vendémiaire.	 J'entends	 dire	 qu'on	 s'attend	 pour	 le
lendemain	à	du	train;	vous	savez	que	c'était	l'expression	accoutumée	des	Parisiens,	qui	s'étaient
habitués	 à	 voir	 avec	 indifférence	 les	 divers	 changements	 de	 gouvernement,	 depuis	 qu'ils	 ne
dérangeaient	 ni	 leurs	 affaires,	 ni	 leurs	 plaisirs,	 ni	 même	 leur	 dîner.	 Après	 la	 Terreur,	 on	 était
content	de	tout	ce	qui	laissait	vivre.

»On	contait	devant	moi	que	l'Assemblée	était	en	permanence;	j'y	courus,	je	ne	vis	que	du	trouble,
de	l'hésitation.	Du	sein	de	la	salle	s'éleva	une	voix	qui	dit	tout	à	coup:	«Si	quelqu'un	sait	l'adresse
du	général	Bonaparte,	on	le	prie	d'aller	lui	dire	qu'il	est	attendu	au	comité	de	l'Assemblée.»	J'ai
toujours	 aimé	 à	 apprécier	 les	 hasards	 qui	 se	 mêlent	 à	 certains	 événements;	 celui-là	 me
détermina;	j'allai	au	comité.

»J'y	 trouvai	 plusieurs	 députés,	 tout	 effarés;	 entre	 autres	 Cambacérès.	 Ils	 s'attendaient	 à	 être
attaqués	le	lendemain,	ils	ne	savaient	que	résoudre.	On	me	demanda	conseil;	je	répondis,	moi,	en
demandant	des	canons.	Cette	proposition	les	épouvanta;	toute	la	nuit	se	passa	sans	rien	décider.
Le	matin,	les	nouvelles	étaient	fort	mauvaises.	Alors	on	me	chargea	de	toute	l'affaire,	et	ensuite
on	se	mit	à	délibérer	si	pourtant	on	avait	le	droit	de	repousser	la	force	par	la	force.	«Attendez-
vous,	 leur	dis-je,	que	 le	peuple	vous	donne	 la	permission	de	 tirer	sur	 lui?	Me	voici	compromis,
puisque	vous	m'avez	nommé;	il	est	bien	juste	que	vous	me	laissiez	faire.»	Là-dessus,	je	quittai	ces
avocats,	qui	se	noyaient	dans	leurs	paroles,	 je	fis	marcher	les	troupes,	pointer	deux	canons	sur
Saint-Roch;	 l'effet	 en	 fut	 terrible;	 l'armée	 bourgeoise	 et	 la	 conspiration	 furent	 balayées	 en	 un
instant.

»Mais	 j'avais	 versé	 le	 sang	parisien!	C'est	un	 sacrilège.	 Il	 fallut	 en	 refroidir	 l'effet.	De	plus	en
plus	 je	me	 sentais	 appelé	à	quelque	chose.	 Je	demandai	 le	 commandement	de	 l'armée	d'Italie.
Tout	 était	 à	 faire	 dans	 cette	 armée,	 les	 choses	 et	 les	 hommes.	 Il	 n'appartient	 qu'à	 la	 jeunesse
d'avoir	 de	 la	 patience,	 parce	 qu'elle	 a	 de	 l'avenir	 devant	 elle.	 Je	 partis	 pour	 l'Italie	 avec	 des
soldats	misérables,	mais	pleins	d'ardeur.	Je	faisais	conduire	au	milieu	de	la	troupe	des	fourgons
escortés,	 quoique	 vides,	 que	 j'appelais	 le	 trésor	 de	 l'armée.	 Je	 mis	 à	 l'ordre	 du	 jour	 qu'on
distribuait	des	souliers	aux	recrues;	personne	n'en	voulut	porter.	Je	promis	à	mes	soldats	que	la
fortune	 et	 la	 gloire	 nous	 attendaient	 derrière	 les	 Alpes;	 je	 tins	 parole,	 et,	 depuis	 ce	 temps,
l'armée	me	suivrait	au	bout	du	monde.

»Je	 fis	une	belle	campagne;	 je	devins	un	personnage	pour	 l'Europe.	D'un	côté,	à	 l'aide	de	mes
ordres	 du	 jour,	 je	 soutenais	 le	 système	 révolutionnaire;	 de	 l'autre,	 je	 ménageais	 en	 secret	 les
émigrés,	je	leur	permettais	de	concevoir	quelque	espérance.	Il	est	bien	facile	d'abuser	ce	parti-là,
parce	qu'il	part	toujours	non	de	ce	qui	est,	mais	de	ce	qu'il	voudrait	qui	fût.	Je	recevais	des	offres
magnifiques	pour	le	cas	où	je	voudrais	suivre	l'exemple	du	général	Monk.	Le	prétendant	m'écrivit
même	dans	son	style	hésitant	et	fleuri.	Je	conquis	mieux	le	pape	en	évitant	d'aller	à	Rome	que	si
j'eusse	 incendié	 sa	 capitale.	 Enfin	 je	 devins	 important	 et	 redoutable,	 et	 le	 Directoire,	 que
j'inquiétais,	 ne	 pouvait	 cependant	 motiver	 aucun	 acte	 d'accusation.	 On	 m'a	 reproché	 d'avoir



favorisé	le	18	fructidor;	c'est	comme	si	on	me	reprochait	d'avoir	soutenu	la	Révolution.	Il	fallait
en	 tirer	 parti,	 de	 cette	 révolution,	 et	 mettre	 à	 profit	 le	 sang	 qu'elle	 avait	 fait	 couler.	 Quoi!
consentir	à	se	livrer,	sans	condition,	aux	princes	de	la	maison	de	Bourbon,	qui	nous	auraient	jeté
à	 la	 tête	 nos	 malheurs	 depuis	 leur	 départ,	 et	 imposé	 silence	 par	 le	 besoin	 que	 nous	 aurions
montré	de	leur	retour!	Changer	notre	drapeau	victorieux	contre	ce	drapeau	blanc,	qui	n'avait	pas
craint	 de	 se	 confondre	 avec	 les	 étendards	 ennemis;	 et	 moi,	 enfin,	 me	 contenter	 de	 quelques
millions	et	de	 je	ne	sais	quel	duché!	Certes,	ce	n'est	pas	un	rôle	difficile	que	celui	de	Monk,	 il
m'eût	donné	moins	de	peine	que	la	campagne	d'Égypte,	et	même	que	le	18	brumaire;	mais	y	a-t-il
une	 expérience	 pour	 les	 princes	 qui	 n'ont	 jamais	 vu	 le	 champ	 de	 bataille!	 À	 quoi	 le	 retour	 de
Charles	 II	 a-t-il	 conduit	 les	 Anglais,	 si	 ce	 n'est	 à	 détrôner	 encore	 Jacques?	 Il	 est	 certain	 que
j'aurais	bien	su,	s'il	l'eût	fallu,	détrôner	une	seconde	fois	les	Bourbons,	et	le	meilleur	conseil	qu'il
y	aurait	eu	à	leur	donner	eût	été	de	se	défaire	de	moi.

»Quand	 je	 revins	 en	 France,	 je	 trouvai	 les	 opinions	 plus	 amollies	 que	 jamais.	 À	 Paris,	 et	 Paris
c'est	la	France,	l'on	ne	sait	jamais	prendre	intérêt	aux	choses,	si	l'on	en	prend	aux	personnes.	Les
usages	d'une	vieille	monarchie	vous	ont	habitués	à	tout	personnifier.	C'est	une	mauvaise	manière
d'être	pour	un	peuple	qui	voudrait	sérieusement	la	liberté;	mais	vous	ne	savez	guère	vouloir	rien
sérieusement,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 l'égalité.	 Et	 encore	 on	 y	 renoncerait	 volontiers,	 si	 chacun
pouvait	se	flatter	d'être	le	premier.	Être	égaux	en	tant	que	tout	le	monde	sera	au-dessus,	voilà	le
secret	 de	 toutes	 vos	 vanités;	 il	 faut	 donc	 donner	 à	 tous	 l'espérance	 de	 s'élever.	 Le	 grand
inconvénient	pour	les	directeurs,	c'est	que	personne	ne	se	souciait	d'eux,	et	qu'on	commençait	à
se	soucier	trop	de	moi.	 Je	ne	sais	ce	qui	me	fût	arrivé	sans	 l'heureuse	 idée	que	 j'eus	d'aller	en
Égypte.	Quand	je	m'embarquai,	je	ne	savais	si	je	ne	disais	pas	un	éternel	adieu	à	la	France;	mais
je	ne	doutais	pas	qu'elle	ne	me	rappelât.

»Les	séductions	d'une	conquête	orientale	me	détournèrent	de	la	pensée	de	l'Europe	plus	que	je
ne	 l'avais	 cru.	 Mon	 imagination	 se	 mêla,	 pour	 cette	 fois	 encore,	 à	 ma	 pratique.	 Mais	 je	 crois
qu'elle	est	morte	à	Saint-Jean	d'Acre.	Quoi	qu'il	en	soit,	je	ne	la	laisserai	plus	faire.

»En	Égypte,	je	me	trouvais	débarrassé	du	frein	d'une	civilisation	gênante;	je	rêvais	toutes	choses
et	je	voyais	les	moyens	d'exécuter	tout	ce	que	j'avais	rêvé.	Je	créais	une	religion,	je	me	voyais	sur
le	 chemin	 de	 l'Asie,	 parti	 sur	 un	 éléphant,	 le	 turban	 sur	 ma	 tête,	 et	 dans	 ma	 main	 un	 nouvel
Alcoran	que	j'aurais	composé	à	mon	gré.	J'aurais	réuni	dans	mes	entreprises	les	expériences	des
deux	 mondes,	 fouillant	 à	 mon	 profit	 le	 domaine	 de	 toutes	 les	 histoires,	 attaquant	 la	 puissance
anglaise	dans	les	Indes,	et	renouant	par	cette	conquête	mes	relations	avec	la	vieille	Europe.	Ce
temps	que	j'ai	passé	en	Égypte	a	été	le	plus	beau	de	ma	vie,	car	il	en	a	été	le	plus	idéal.	Mais	le
sort	en	décida	autrement.	 Je	 reçus	des	 lettres	de	France;	 je	vis	qu'il	n'y	avait	pas	un	 instant	à
perdre.	Je	rentrai	dans	le	positif	de	l'état	social	et	je	revins	à	Paris,	à	Paris	où	on	traite	des	plus
grands	intérêts	du	pays	dans	un	entr'acte	d'opéra.

»Le	Directoire	frémit	de	mon	retour;	je	m'observai	beaucoup;	c'est	une	des	époques	de	ma	vie	où
j'ai	 été	 le	 plus	 habile.	 Je	 voyais	 l'abbé	 Sieyès	 et	 lui	 promettais	 l'exécution	 de	 sa	 verbeuse
constitution;	je	recevais	les	chefs	des	jacobins,	les	agents	des	Bourbons;	je	ne	refusais	de	conseils
à	personne,	mais	je	n'en	donnais	que	dans	l'intérêt	de	mes	plans.	Je	me	cachais	au	peuple,	parce
que	je	savais	que,	lorsqu'il	en	serait	temps,	la	curiosité	de	me	voir	le	précipiterait	sur	mes	pas.
Chacun	 s'enferrait	 dans	 mes	 lacs,	 et,	 quand	 je	 devins	 le	 chef	 de	 l'État,	 il	 n'existait	 point	 en
France	un	parti	qui	ne	plaçât	quelque	espoir	sur	mon	succès.»

CHAPITRE	IV.

(1803-1804.)

Suite	des	 conversations	du	premier	 consul	 à	Boulogne.--Lecture	de	 la	 tragédie	de	Philippe-Auguste.--Mes
nouvelles	 impressions.--Retour	 à	 Paris.--Jalousie	 de	 madame	 Bonaparte.--Fêtes	 de	 l'hiver	 de	 1804.--M.	 de
Fontanes.--M.	Fouché.--Savary.--Pichegru.--Arrestation	du	général	Moreau.

Un	autre	soir,	tandis	que	nous	étions	à	Boulogne,	Bonaparte	mit	la	conversation	sur	la	littérature.
J'avais	 été	 chargée	 par	 le	 poète	 Lemercier,	 qu'il	 aimait	 assez,	 de	 lui	 porter	 une	 tragédie	 sur
Philippe-Auguste	qu'il	venait	de	finir,	et	qui	contenait	des	applications	à	sa	propre	personne.	 Il
voulut	 la	 lire	 tout	haut,	nous	étions	 tous	deux	 seulement.	C'était	quelque	chose	de	plaisant	de
voir	 un	 homme	 toujours	 pressé,	 quand	 il	 n'avait	 rien	 à	 faire,	 aux	 prises	 avec	 l'obligation	 de
prononcer	 des	 mots	 de	 suite	 sans	 s'interrompre,	 forcé	 de	 lire	 des	 vers	 alexandrins	 dont	 il	 ne
connaissait	pas	 la	mesure,	et	vraiment	prononçant	si	mal	qu'on	eût	dit	qu'il	n'entendait	pas	ce
qu'il	lisait.	D'ailleurs,	dès	qu'il	ouvrait	un	livre,	il	voulait	juger.	Je	lui	demandai	le	manuscrit,	je	le
lus	moi-même;	alors	il	se	mit	à	parler,	il	se	ressaisit	à	son	tour	de	l'ouvrage	et	raya	des	tirades
entières,	y	fit	quelque	notes	marginales,	blâma	le	plan	et	les	caractères.	Il	ne	courait	pas	grand
risque	de	se	tromper,	car	la	pièce	était	mauvaise37.	Ce	qui	me	parut	assez	singulier,	c'est	qu'à	la
suite	de	cette	lecture,	il	me	signifia	qu'il	ne	voulait	point	que	l'auteur	crût	que	toutes	ces	ratures
et	 ces	 corrections	 fussent	 d'une	 main	 si	 importante,	 et	 il	 m'ordonna	 de	 les	 prendre	 sur	 mon
compte.	Je	m'en	défendis	fort,	comme	on	peut	 le	penser;	 j'eus	grand'peine	à	le	faire	revenir	de
cette	fantaisie,	et	à	lui	faire	comprendre	que,	s'il	était	déjà	un	peu	étrange	qu'il	eût	ainsi	biffé	et
presque	 défiguré	 le	 manuscrit	 d'un	 auteur,	 il	 serait	 sans	 aucune	 convenance	 que	 je	 me	 fusse,
moi,	 avisée	 d'une	 pareille	 liberté.	 «À	 la	 bonne	 heure,	 disait-il;	 mais,	 pour	 cela	 comme	 dans
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d'autres	 occasions,	 j'avoue	 que	 je	 n'aime	 guère	 ce	 mot	 vague	 et	 niveleur	 de	 convenances	 que
vous	autres	 jetez	en	avant	à	 toute	occasion.	C'est	une	 invention	des	sots	pour	se	rapprocher	à
peu	 près	 des	 gens	 d'esprit,	 une	 sorte	 de	 bâillon	 social	 qui	 gêne	 le	 fort	 et	 qui	 ne	 sert	 que	 le
médiocre.	 Il	 se	 peut	 qu'elles	 vous	 soient	 commodes,	 à	 vous	 qui	 n'avez	 pas	 grand'chose	 à	 faire
dans	cette	vie;	mais	vous	sentez	bien	que	moi,	par	exemple,	il	est	des	occasions	où	je	serais	forcé
de	 les	 fouler	 aux	 pieds.--Mais,	 lui	 répondis-je,	 en	 les	 appliquant	 à	 la	 conduite	 de	 la	 vie,	 ne
seraient-elles	pas	un	peu	ce	que	les	règles	sont	aux	ouvrages	dramatiques?	Elles	leur	donnent	de
l'ordre	et	de	la	régularité,	et	ne	gênent	réellement	le	génie	que	lorsqu'il	voudrait	s'abandonner	à
des	 écarts	 condamnés	 par	 le	 bon	 goût.--Ah!	 le	 bon	 goût,	 voilà	 encore	 une	 de	 ces	 paroles
classiques	que	je	n'adopte	point38.	C'est	peut-être	ma	faute,	mais	il	y	a	certaines	règles	que	je	ne
sens	point.	Par	exemple,	ce	qu'on	appelle	le	style,	mauvais	ou	bon,	ne	me	frappe	guère.	Je	ne	suis
sensible	qu'à	la	force	de	la	pensée.	J'ai	aimé	d'abord	Ossian,	mais	c'est	par	la	même	raison	qui
me	fait	trouver	du	plaisir	à	entendre	murmurer	les	vents	et	les	vagues	de	la	mer.	En	Égypte,	on	a
voulu	me	faire	lire	l'Iliade,	elle	m'a	ennuyé.	Quant	aux	poètes	français,	je	ne	comprends	bien	que
votre	Corneille.	Celui-là	avait	deviné	la	politique,	et,	formé	aux	affaires,	eût	été	un	homme	d'État.
Je	 crois	 l'apprécier	 mieux	 que	 qui	 que	 ce	 soit,	 parce	 que,	 en	 le	 jugeant,	 j'exclus	 tous	 les
sentiments	 dramatiques.	 Par	 exemple,	 il	 n'y	 a	 pas	 bien	 longtemps	 que	 je	 me	 suis	 expliqué	 le
dénouement	de	Cinna.	Je	n'y	voyais	d'abord	que	le	moyen	de	faire	un	cinquième	acte	pathétique,
et	 encore	 la	 clémence	 proprement	 dite	 est	 une	 si	 pauvre	 petite	 vertu,	 quand	 elle	 n'est	 point
appuyée	sur	 la	politique,	que	celle	d'Auguste,	devenu	tout	à	coup	un	prince	débonnaire,	ne	me
paraissait	pas	digne	de	 terminer	cette	belle	 tragédie.	Mais,	une	 fois,	Monvel,	en	 jouant	devant
moi,	m'a	dévoilé	le	mystère	de	cette	grande	conception.	Il	prononça	le	Soyons	amis,	Cinna,	d'un
ton	 si	habile	 et	 si	 rusé,	que	 je	 compris	que	cette	action	n'était	que	 la	 feinte	d'un	 tyran,	 et	 j'ai
approuvé	comme	calcul	ce	qui	me	semblait	puéril	comme	sentiment.	Il	faut	toujours	dire	ce	vers
de	manière	que	de	tous	ceux	qui	l'écoutent,	il	n'y	ait	que	Cinna	de	trompé.

Note	37:	(retour)	Cette	pièce	n'a	jamais	été	jouée,	ni,	je	crois,	imprimée	(P.	R.)

Note	38:	(retour)	M.	de	Talleyrand	disait	une	fois	à	l'empereur:	«Le	bon	goût	est	votre	ennemi
personnel.	Si	vous	pouviez	vous	en	défaire	à	coups	de	canon,	il	y	a	longtemps	qu'il	n'existerait
plus.»	(P.	R.)

»Quant	à	Racine,	il	me	plaît	dans	Iphigénie;	cette	pièce,	tant	quelle	dure,	vous	fait	respirer	l'air
poétique	 de	 la	 Grèce.	 Dans	 Britannicus	 il	 a	 été	 circonscrit	 par	 Tacite,	 contre	 lequel	 j'ai	 des
préventions,	 parce	 qu'il	 n'explique	 pas	 assez	 ce	 qu'il	 avance.	 Les	 tragédies	 de	 Voltaire	 sont
passionnées,	 mais	 ne	 fouillent	 pas	 profondément	 l'esprit	 humain.	 Par	 exemple,	 son	 Mahomet
n'est	ni	prophète	ni	Arabe.	C'est	un	imposteur	qui	semble	avoir	été	élevé	à	l'École	polytechnique,
car	il	démontre	ses	moyens	de	puissance	comme,	moi,	je	pourrais	le	faire	dans	un	siècle	tel	que
celui-ci.	Le	meurtre	du	père	par	 le	fils	est	un	crime	inutile.	Les	grands	hommes	ne	sont	 jamais
cruels	sans	nécessité.

»Pour	 la	 comédie,	 elle	 est	 pour	 moi	 comme	 si	 l'on	 voulait	 me	 forcer	 à	 m'intéresser	 aux
commérages	de	vos	salons;	j'accepte	vos	admirations	pour	Molière,	mais	je	ne	les	partage	pas;	il
a	placé	ses	personnages	dans	des	cadres	où	je	ne	me	suis	jamais	avisé	d'aller	les	regarder	agir.»

Il	 serait	 facile	de	conclure	par	ces	différentes	opinions	que	Bonaparte	n'aimait	 à	 considérer	 la
nature	 humaine	 que	 lorsqu'elle	 est	 aux	 prises	 avec	 les	 grandes	 chances	 de	 la	 vie,	 et	 qu'il	 se
souciait	peu	de	l'homme	dégagé	de	toute	application.

C'est	dans	de	telles	conversations	que	s'écoula	le	temps	que	je	passai	à	Boulogne	avec	le	premier
consul,	 et	 ce	 fut	 à	 la	 suite	 de	 ce	 voyage	 que	 j'éprouvai	 le	 premier	 mécompte	 qui	 devait
commencer	à	m'inspirer	la	défiance	de	cette	cour	où	j'étais	appelée	à	vivre.	Les	militaires	de	la
maison	s'étonnaient	quelquefois	qu'une	femme	pût	ainsi	demeurer	de	 longues	heures	avec	 leur
maître,	pour	causer	sur	des	matières	 toujours	un	peu	sérieuses;	 ils	en	 tirèrent	des	conclusions
qui	 compromettaient	 ma	 conduite,	 toute	 simple	 et	 toute	 paisible	 qu'elle	 était.	 J'ose	 le	 dire:	 la
pureté	 de	 mon	 âme,	 les	 sentiments	 qui	 m'attachaient	 pour	 toute	 la	 vie	 à	 mon	 mari,	 ne	 me
permettaient	 point	 de	 concevoir	 des	 soupçons	 que	 l'on	 formait	 sur	 moi	 dans	 l'antichambre	 du
consul,	 tandis	 que	 je	 l'écoutais	 dans	 son	 salon.	 Quand	 il	 revint	 à	 Paris,	 ses	 aides	 de	 camp
s'amusèrent	de	nos	longs	tête-à-tête;	madame	Bonaparte	s'effaroucha	des	récits	qu'on	lui	en	fit,
et	 lorsque,	 après	 un	 mois	 de	 séjour	 au	 Pont-de-Briques,	 mon	 mari	 se	 sentit	 assez	 fort	 pour
supporter	la	route,	et	que	nous	revînmes	à	Paris,	je	trouvai	ma	jalouse	patronne	un	peu	refroidie.

J'arrivais	 animée	 par	 un	 redoublement	 de	 reconnaissance	 pour	 le	 premier	 consul.	 Il	 m'avait	 si
bien	accueillie,	il	avait	montré	tant	d'intérêt	pour	la	conservation	de	mon	mari;	enfin,	pour	tout
dire,	ses	soins	qui	attendrissaient	mon	âme	 inquiète	et	oppressée,	et	ensuite	 l'amusement	qu'il
m'avait	fait	trouver	dans	cette	solitude,	et	la	petite	satisfaction	de	ma	vanité	flattée	par	le	plaisir
qu'il	paraissait	prendre	à	ma	présence,	 tout	cela	exaltait	mes	sentiments,	et	dans	 les	premiers
jours	de	mon	retour,	je	répétais,	avec	l'accent	vif	d'une	reconnaissance	de	vingt	ans,	que	sa	bonté
pour	moi	avait	été	extrême.	L'une	de	mes	compagnes,	qui	m'aimait,	m'avertit	de	contraindre	mes
paroles,	 et	 de	 regarder	 un	 peu	 à	 l'impression	 qu'elles	 faisaient.	 Son	 discours	 me	 fit,	 je	 m'en
souviens	encore,	l'effet	d'une	lame	froide	et	tranchante	dont	on	eût	tout	à	coup	fait	pénétrer	la
pointe	jusqu'à	mon	coeur.	C'était	la	première	fois	que	je	me	voyais	jugée	autrement	que	je	ne	le
méritais;	ma	jeunesse	et	tous	mes	sentiments	se	révoltèrent	contre	de	semblables	accusations;	il
faut	avoir	acquis	une	longue	mais	triste	expérience,	pour	supporter	l'injustice	des	jugements	du
monde,	 et	 peut-être	 doit-on	 regretter	 le	 temps	 où	 ils	 frappent	 si	 fortement,	 quoique	 si
douloureusement.
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Cependant	ce	qu'on	me	disait	m'expliqua	la	contrainte	de	madame	Bonaparte	à	mon	égard.	Une
fois	que	j'en	étais	plus	froissée	que	de	coutume,	je	ne	pus	m'empêcher	de	lui	dire	avec	les	larmes
aux	 yeux:	 «Eh	 quoi!	 madame,	 c'est	 moi	 que	 vous	 soupçonnez?»	 Comme	 elle	 était	 bonne	 et
accessible	 à	 toutes	 les	 émotions	 du	 moment,	 elle	 ne	 tint	 pas	 compte	 de	 mes	 pleurs,	 elle
m'embrassa	et	se	rouvrit	à	moi	comme	par	le	passé.	Mais	elle	ne	me	comprit	point	tout	entière;	il
n'y	avait	point	dans	son	âme	ce	qui	pouvait	entendre	la	juste	indignation	de	la	mienne;	et,	sans
s'embarrasser	 si	 mes	 relations	 avec	 son	 mari	 à	 Boulogne	 avaient	 pu	 être	 telles	 qu'on	 le	 lui
donnait	à	penser,	il	lui	suffit	pour	se	tranquilliser	de	conclure	que,	dans	tous	les	cas,	ces	relations
n'auraient	 été	 que	 passagères,	 puisque	 rien	 dans	 ma	 conduite	 sous	 ses	 yeux	 ne	 paraissait
différent	de	ma	réserve	première.	Enfin,	pour	se	justifier	à	mes	yeux,	elle	me	dit	que	la	famille	de
Bonaparte	 avait	 la	 première,	 pendant	 mon	 absence,	 répandu	 contre	 moi	 des	 bruits	 injurieux:
«Vous	 ne	 voyez	 pas,	 lui	 dis-je,	 qu'à	 tort	 ou	 à	 raison,	 on	 croit	 ici,	 madame,	 que	 le	 tendre
attachement	que	je	vous	porte	peut	me	rendre	avisée	sur	ce	qui	se	passe	autour	de	vous,	et	enfin,
quoique	mes	conseils	soient	un	bien	faible	secours,	cependant	ils	peuvent	encore	ajouter	à	votre
prudence	fortifiée	de	la	mienne.	Les	jalousies	politiques	me	paraissent	faire	défiance	de	tout,	et
je	 crois	 que,	 quelque	 mince	 personnage	 que	 je	 sois,	 on	 voudrait	 vous	 brouiller	 avec	 moi.»
Madame	Bonaparte	convint	de	la	vérité	de	cette	réflexion;	mais	elle	n'eut	pas	la	moindre	idée	que
je	dusse	m'affliger	longtemps	de	ce	qu'elle	ne	l'avait	pas	faite	la	première.	Elle	m'avoua	qu'elle
avait	fait	à	son	époux	des	reproches	relatifs	à	moi,	et	qu'il	avait	paru	s'amuser	à	la	laisser	dans
l'inquiétude	sur	mon	compte.	Toutes	les	petites	découvertes	que	ces	circonstances	me	firent	faire
sur	 les	personnages	dont	 j'étais	entourée	m'effarouchèrent	et	troublèrent	 les	sentiments	que	je
leur	avais	voués.	Je	commençai	à	sentir	une	sorte	de	mouvement	dans	le	terrain	qui	me	portait,
et	sur	lequel	j'avais	marché	jusqu'alors	avec	la	confiance	de	l'inexpérience;	je	sentis	que	je	venais
de	connaître	un	genre	d'inquiétude	qui,	plus	ou	moins,	ne	me	quitterait	plus.

En	quittant	Boulogne,	le	premier	consul	fit	consigner	dans	un	ordre	du	jour	qu'il	était	content	de
l'armée,	et	nous	lûmes	ces	paroles	dans	le	Moniteur	du	12	novembre	1803:

«On	a	remarqué	comme	des	présages	qu'en	creusant	ici	pour	établir	 le	campement	du	premier
consul,	on	a	trouvé	une	hache	d'armes	qui	paraît	avoir	appartenu	à	l'armée	romaine	qui	envahit
l'Angleterre.	 On	 a	 aussi	 trouvé	 à	 Ambleteuse,	 en	 travaillant	 à	 la	 tente	 du	 premier	 consul,	 des
médailles	 de	 Guillaume	 le	 Conquérant.	 Il	 faut	 convenir	 que	 ces	 circonstances	 sont	 aux	 moins
bizarres,	et	qu'elles	paraîtront	plus	singulières	encore,	si	l'on	se	rappelle	que,	lorsque	le	général
Bonaparte	visita	les	ruines	de	Péluse	en	Égypte,	il	y	trouva	un	camée	de	Jules	César.»

L'application	 n'était	 pas	 très	 heureusement	 choisie,	 car,	 malgré	 le	 camée	 de	 Jules	 César,
Bonaparte	 avait	 été	 contraint	 de	 quitter	 l'Égypte;	 mais	 ces	 petits	 rapprochements,	 dictés	 par
l'ingénieuse	flatterie	de	M.	Maret,	plaisaient	infiniment	à	son	maître,	qui	d'ailleurs	ne	croyait	pas
qu'ils	fussent	sans	effet	sur	nous.

On	n'épargna	rien	à	cette	époque	pour	que	tous	les	journaux	réchauffassent	les	imaginations	sur
la	 descente.	 Il	 me	 serait	 impossible	 de	 dire	 si	 Bonaparte	 croyait	 encore	 réellement	 qu'elle	 fût
praticable.	 Il	 en	 avait	 l'air	 du	 moins,	 et	 les	 frais	 que	 l'on	 fit	 pour	 construire	 les	 bateaux	 plats
furent	 très	 considérables.	 Les	 injures	 entre	 les	 feuilles	 anglaises	 et	 le	 Moniteur	 continuaient
toujours,	de	même	que	les	défis.	«On	dit	que	les	Français	ont	fait	un	désert	du	Hanovre	et	qu'ils
se	préparent	à	le	quitter.»	Voilà	ce	qu'on	voyait	dans	le	Times;	et	aussitôt	une	note	du	Moniteur
répondait:	«Oui,	quand	vous	quitterez	Malte.»

On	nous	livrait	les	mandements	des	évêques,	qui	exhortaient	la	nation	à	s'armer	pour	une	juste
guerre.	 «Choisissez	des	gens	de	 coeur,	 disait	 l'évêque	d'Arras,	 et	 allez	 combattre	Amalec.	 «Se
soumettre	aux	ordres	publics,»	a	dit	Bossuet,	c'est	se	soumettre	à	l'ordre	de	Dieu	qui	établit	les
empires.»

Cette	citation	de	Bossuet	me	rappelle	une	anecdote	que	contait	fort	bien	le	vieil	évêque	d'Évreux,
M.	Bourlier.	C'était	à	l'époque	du	concile	qu'on	assembla	à	Paris	pour	essayer	de	déterminer	les
évêques	à	 résister	aux	décisions	du	pape.	«Quelquefois,	me	disait	cet	évêque,	 l'empereur	nous
faisait	tous	appeler,	et	commençait	avec	nous	des	conversations	très	théologiques;	il	s'adressait
aux	 plus	 récalcitrants	 d'entre	 nous:	 «Messieurs	 les	 évêques,	 ma	 religion,	 à	 moi,	 est	 celle	 de
Bossuet;	il	est	mon	père	de	l'Église,	il	a	défendu	nos	libertés;	je	veux	conserver	son	ouvrage,	et
soutenir	votre	propre	dignité.	Entendez-vous,	messieurs?»

«Et,	 en	 parlant	 ainsi,	 pâle	 de	 colère,	 il	 portait	 la	 main	 sur	 la	 garde	 de	 son	 épée;	 il	 me	 faisait
frémir	de	l'ardeur	avec	laquelle	je	le	voyais	prêt	à	prendre	notre	propre	défense,	et	ce	singulier
amalgame	du	nom	de	Bossuet,	du	mot	de	liberté,	et	de	ce	geste	menaçant,	m'eût	donné	envie	de
sourire,	si	je	n'avais	été	au	fond	très	affecté	des	déchirements	de	l'Église	que	je	prévoyais.»

Je	reviens	à	l'hiver	de	1804.	Cet	hiver	se	passa,	comme	le	précédent,	en	fêtes	et	en	bals	pour	la
cour	 et	 la	 ville;	 et,	 en	 même	 temps,	 on	 continua	 d'organiser	 les	 lois	 nouvelles	 qui	 furent
présentées	 à	 la	 session	 du	 Corps	 législatif.	 Cette	 année,	 madame	 Bacciochi,	 qui	 avait	 un
penchant	très	décidé	pour	M.	de	Fontanes,	parla	si	souvent	de	lui	à	son	frère,	que	ses	discours,
joints	à	l'opinion	qu'il	avait	de	cet	académicien,	le	déterminèrent	à	le	nommer	président	du	Corps
législatif.	 Ce	 choix	 parut	 singulier	 à	 quelques	 personnes;	 mais,	 au	 fait,	 pour	 ce	 qu'à	 l'avenir
Bonaparte	 voulait	 faire	 du	 Corps	 législatif,	 il	 n'avait	 guère	 besoin	 de	 lui	 donner	 un	 autre
président	qu'un	homme	de	lettres.	Celui-ci	a	montré	toujours	un	art	noble	et	distingué,	quand	il	a
fallu	 haranguer	 l'empereur	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus	 délicates.	 Son	 caractère	 a	 peu	 de
force,	mais	 son	 talent	 lui	 en	donne	beaucoup,	quand	 il	 est	obligé	de	parler	en	public;	 son	bon



goût	lui	inspire	alors	une	véritable	élévation.	Peut-être	était-ce	un	inconvénient,	car	rien	n'est	si
dangereux	pour	les	souverains	que	de	voir	le	talent	revêtir	les	abus	de	leur	autorité	des	couleurs
de	l'éloquence,	lorsqu'il	s'agit	de	les	présenter	aux	nations;	et	surtout	cela	est	d'un	grand	danger
en	France,	où	l'on	rend	un	culte	si	dévoué	aux	formes.	Combien	de	fois	n'est-il	pas	arrivé	que	les
Parisiens,	dans	le	secret	de	la	comédie	que	le	gouvernement	jouait	devant	eux,	se	sont	prêtés	de
bonne	 grâce	 à	 s'en	 montrer	 dupes,	 seulement	 parce	 que	 les	 acteurs	 rendaient	 justice	 à	 la
délicatesse	 de	 leur	 goût,	 qui	 exigeait	 que	 chacun	 jouât	 le	 mieux	 possible	 le	 rôle	 dont	 il	 était
chargé!

Dans	 le	 courant	 de	 ce	 mois	 de	 janvier,	 le	 Moniteur	 inséra	 une	 note	 des	 journaux	 anglais	 qui
parlaient	 de	 quelques	 différends	 entre	 la	 Bavière	 et	 l'Autriche,	 et	 des	 probabilités	 qu'on	 avait
d'une	guerre	continentale.	De	pareilles	paroles,	sans	réflexions,	étaient	ainsi	jetées	de	temps	en
temps	comme	pour	nous	avertir	de	ce	qui	pouvait	arriver,	ainsi	que	dans	une	décoration	d'opéra,
ou	 plutôt	 comme	 ces	 nuées	 qui	 s'amoncellent	 au-dessous	 de	 la	 cime	 des	 montagnes,	 et	 qui
s'ouvrent	 un	 moment	 pour	 laisser	 apercevoir	 ce	 qui	 se	 passe	 derrière.	 De	 même,	 les	 plus	 ou
moins	 importantes	discussions	qui	s'élevaient	en	Europe	nous	étaient	montrées	 instantanément
pour	 que	 nous	 ne	 fussions	 pas	 très	 surpris	 lorsqu'elles	 nous	 amenaient	 quelque	 rupture;	 mais
ensuite	 les	 nuages	 se	 refermaient,	 et	 nous	 demeurions	 dans	 l'obscurité	 jusqu'à	 ce	 que	 l'orage
éclatât.

Je	touche	à	une	époque	importante	et	pénible	à	retracer.	Je	vais	bientôt	parler	de	la	conspiration
de	Georges	et	du	crime	qu'elle	a	fait	commettre.	Je	ne	rapporterai	sur	le	général	Moreau	que	ce
que	j'ai	entendu	dire,	et	je	me	garderai	bien	de	rien	affirmer.	Il	me	semble	qu'il	est	nécessaire	de
faire	précéder	ce	récit	d'un	court	exposé	de	l'état	dans	lequel	on	se	trouvait	alors.

Un	 certain	 monde,	 qui	 tenait	 d'assez	 près	 aux	 affaires,	 commençait	 à	 parler	 du	 besoin	 que	 la
France	avait	d'une	hérédité	dans	le	pouvoir	qui	la	gouvernait.	Quelques	courtisans	politiques,	des
révolutionnaires	 de	 bonne	 foi,	 des	 gens	 qui	 voyaient	 tout	 le	 repos	 de	 la	 France	 dans	 la
dépendance	d'une	seule	vie,	s'entendaient	sur	l'instabilité	du	Consulat.	Peu	à	peu	toutes	les	idées
s'étaient	 rapprochées	 de	 la	 royauté,	 et	 cette	 marche	 aurait	 eu	 des	 avantages,	 si	 l'on	 eût	 pu
s'entendre	 pour	 obtenir	 une	 royauté	 modérée	 par	 les	 lois.	 Les	 révolutions	 ont	 ce	 grave
inconvénient	de	partager	l'opinion	publique	en	des	nuances	infinies	qui	sont	toutes	modifiées	par
le	froissement	que	chacun	a	éprouvé	dans	des	circonstances	particulières.	C'est	toujours	là	ce	qui
favorise	les	entreprises	que	tente	le	despotisme,	qui	arrive	après	elles.	Pour	contenir	le	pouvoir
de	 Bonaparte,	 il	 eût	 fallu	 oser	 prononcer	 le	 mot	 de	 liberté;	 mais,	 comme,	 peu	 d'années
auparavant,	 il	 n'avait	 été	 tracé	 d'un	 bout	 de	 la	 France	 à	 l'autre	 que	 pour	 servir	 d'égide	 à
l'esclavage	 le	 plus	 sanglant,	 personne	 n'osait	 surmonter	 la	 funeste	 impression,	 mal	 raisonnée
pourtant,	qu'il	donnait.

Les	 royalistes	 s'inquiétaient	 cependant,	 et	 voyaient	 de	 jour	 en	 jour	 Bonaparte	 s'éloigner	 de	 la
route	où	ils	l'avaient	longtemps	attendu.	Les	jacobins,	dont	le	premier	consul	redoutait	davantage
l'opposition,	 s'agitaient	 sourdement.	 Ils	 trouvaient	 que	 c'était	 à	 leurs	 antagonistes	 que	 le
gouvernement	 semblait	 s'appliquer	à	donner	des	garanties.	Le	 concordat,	 les	 avances	que	 l'on
tentait	 vers	 l'ancienne	 noblesse,	 la	 destruction	 de	 l'égalité	 révolutionnaire,	 tout	 cela	 était	 un
envahissement	sur	eux;	heureuse,	cent	 fois	heureuse,	 la	France,	si	Bonaparte	n'en	eût	 fait	que
sur	les	factions!	Mais,	pour	cela,	il	ne	faut	être	animé	que	par	l'amour	de	la	justice;	il	faut	surtout
ne	vouloir	écouter	que	les	conseils	d'une	raison	généreuse.

Quand	 un	 souverain,	 quelque	 titre	 qu'il	 ait,	 transige	 avec	 l'un	 ou	 l'autre	 des	 partis	 exagérés
qu'enfantent	les	troubles	civils,	on	peut	toujours	parier	qu'il	a	des	intentions	hostiles	contre	les
droits	des	citoyens	qui	se	sont	confiés	à	lui.	Bonaparte,	voulant	affermir	son	plan	despotique,	se
trouva	donc	forcé	de	transiger	avec	ces	redoutables	jacobins,	et	malheureusement	il	est	des	gens
qui	ne	trouvent	de	garantie	suffisante	que	dans	le	crime.	On	ne	les	rassure	qu'en	se	chargeant	de
quelques-unes	de	leurs	iniquités!	Ce	calcul	est	entré	pour	beaucoup	dans	l'arrêt	de	mort	du	duc
d'Enghien,	 et	 je	 demeure	 convaincue	 que	 tout	 ce	 qui	 a	 été	 fait	 à	 cette	 époque	 n'a	 dépendu
d'aucun	sentiment	violent,	d'aucune	vengeance	aveugle,	mais	seulement	a	été	 le	résultat	d'une
politique	toute	machiavélique	qui	voulait	aplanir	sa	route	à	quelque	prix	que	ce	fût.	Ce	n'est	pas
non	plus	pour	 la	satisfaction	d'une	vanité	 insatiable	que	Bonaparte	aspirait	à	changer	son	titre
consulaire	 en	 celui	 d'empereur.	 Il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 toujours	 ses	 passions	 l'entraînassent
aveuglément;	il	n'ignorait	pas	l'art	de	les	soumettre	à	l'analyse	de	ses	calculs,	et,	si	par	la	suite	il
s'est	 abandonné	 davantage,	 c'est	 que	 le	 succès	 et	 la	 flatterie	 l'ont	 peu	 à	 peu	 enivré.	 Cette
comédie	de	république	et	d'égalité	qu'il	 lui	 fallait	 jouer,	 tant	qu'il	est	demeuré	premier	consul,
l'ennuyait,	 et	ne	 trompait	 au	 fond	que	ceux	qui	 voulaient	bien	être	 trompés.	Elle	 rappelait	 ces
simagrées	 des	 temps	 de	 l'ancienne	 Rome,	 où	 les	 empereurs	 se	 faisaient	 de	 temps	 en	 temps
réélire	par	le	Sénat.	J'ai	vu	des	gens	qui,	se	parant	comme	d'un	vêtement	d'un	certain	amour	de
la	 liberté	et	n'en	faisant	pas	moins	une	cour	assidue	à	Bonaparte	premier	consul,	ont	prétendu
qu'ils	 lui	 avaient	ôté	 leur	estime	dès	qu'il	 s'était	donné	 le	 titre	d'empereur.	 Je	n'ai	 jamais	 trop
compris	 leurs	 motifs.	 Comment	 l'autorité	 qu'il	 exerça,	 presque	 dès	 son	 entrée	 dans	 le
gouvernement,	ne	les	éclaira-t-elle	pas?	Ne	pourrait-on	pas	dire,	au	contraire,	qu'il	y	avait	de	la
bonne	foi	à	se	donner	le	titre	d'un	pouvoir	qu'on	exerçait	réellement?

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 au	 moment	 dont	 je	 parle,	 il	 devenait	 nécessaire	 au	 premier	 consul	 de	 se
raffermir	 par	 quelque	 mesure	 nouvelle.	 Les	 Anglais,	 menacés,	 excitaient	 des	 diversions	 aux
projets	 formés	 contre	 eux;	 des	 relations	 se	 renouaient	 avec	 les	 chouans,	 et	 les	 royalistes	 ne
devaient	voir	dans	 le	gouvernement	consulaire	qu'une	 transition	du	Directoire	à	 la	 royauté.	Le
caractère	d'un	seul	homme	y	apportait	une	seule	différence;	il	devint	assez	naturel	de	conclure



qu'il	fallait	se	défaire	de	cet	homme.

Je	me	souviens	d'avoir	entendu	dire	à	Bonaparte,	dans	l'été	de	cette	année	1804,	que	pour	cette
fois	les	événements	l'avaient	pressé,	et	que	son	plan	eût	été	de	ne	fonder	la	royauté	que	deux	ans
plus	tard.	Il	avait	mis	la	police	dans	les	mains	du	ministre	de	la	justice;	c'était	une	idée	saine	et
morale,	mais	ce	qui	ne	 le	 fut	point,	et	même	ce	qui	 fut	contradictoire,	ce	 fut	de	vouloir	que	 la
magistrature	exerçât	cette	police	comme	au	temps	où	elle	était	une	institution	révolutionnaire.	Je
l'ai	déjà	dit,	les	premières	conceptions	de	Bonaparte	étaient	le	plus	souvent	bonnes	et	grandes.
Les	 créer	 et	 les	 établir,	 c'était	 exercer	 son	 pouvoir;	 mais	 s'y	 soumettre	 après,	 devenait	 une
abdication.	Il	n'a	pas	pu	supporter	la	domination,	même	d'aucune	de	ses	institutions.

Ainsi,	gêné	par	les	formes	lentes	et	réglées	de	la	justice,	et	aussi	par	l'esprit	faible	et	médiocre	de
son	 grand	 juge,	 il	 se	 livra	 aux	 mille	 et	 une	 polices	 dont	 il	 s'environna,	 et	 reprit	 peu	 à	 peu
confiance	 en	 Fouché,	 qui	 possède	 admirablement	 l'art	 de	 se	 rendre	 nécessaire.	 Fouché,	 doué
d'un	esprit	fin,	étendu	et	perçant,	jacobin	enrichi,	par	conséquent	dégoûté	de	quelques-uns	des
principes	de	son	parti,	mais	demeurant	toujours	lié	avec	ce	parti	pour	avoir	un	appui	en	cas	de
troubles,	 ne	 recula	 nullement	 devant	 l'idée	 de	 revêtir	 Bonaparte	 de	 la	 royauté.	 Sa	 souplesse
naturelle	lui	fera	toujours	accepter	les	formes	de	gouvernement	où	il	verra	pour	lui	l'occasion	de
jouer	un	 rôle.	Ses	habitudes	 sont	plus	 révolutionnaires	que	 ses	principes;	 aussi	 le	 seul	état	de
choses,	je	crois,	qu'il	ne	puisse	souffrir	est	celui	qui	le	mettrait	dans	une	nullité	absolue.	Il	faut	se
bien	convaincre	de	cette	disposition,	et	toujours	un	peu	trembler,	quand	on	veut	se	servir	de	lui;
il	 faut	 se	 dire	 qu'il	 a	 besoin	 d'un	 temps	 de	 troubles	 pour	 avoir	 toute	 la	 valeur	 de	 ses	 moyens,
parce	 qu'en	 effet,	 comme	 il	 est	 sans	 passions	 et	 sans	 haines,	 alors	 il	 devient	 supérieur	 à	 la
plupart	 des	 hommes	 qui	 l'environnent,	 tous	 plus	 ou	 moins	 aveuglés	 par	 la	 crainte	 et	 le
ressentiment.

Fouché	a	nié	qu'il	eût	conseillé	le	meurtre	du	duc	d'Enghien.	À	moins	d'une	certitude	complète,
je	 ne	 vois	 jamais	 de	 raison	 pour	 faire	 peser	 l'accusation	 d'un	 crime	 sur	 qui	 s'en	 défend
positivement.	 D'ailleurs	 Fouché,	 qui	 avait	 la	 vue	 longue,	 prévoyait	 facilement	 que	 ce	 crime	 ne
donnerait	au	parti	que	Bonaparte	voulait	gagner	qu'une	garantie	très	passagère;	il	le	connaissait
trop	 bien	 pour	 craindre	 qu'il	 songeât	 à	 replacer	 le	 roi	 sur	 un	 trône	 qu'il	 pouvait	 occuper	 lui-
même,	 et	 l'on	 comprend	 bien	 qu'avec	 les	 données	 qu'il	 avait,	 il	 ait	 dit	 que	 ce	 meurtre	 n'était
qu'une	faute.

M.	 de	 Talleyrand	 avait	 moins	 besoin	 que	 Fouché	 de	 compliquer	 ses	 plans	 pour	 conseiller	 à
Bonaparte	 de	 se	 revêtir	 de	 la	 royauté.	 Elle	 devait	 le	 mettre	 à	 l'aise	 sur	 tout.	 Ses	 ennemis,	 et
Bonaparte	 lui-même,	 l'ont	 accusé	 d'avoir	 opiné	 pour	 le	 meurtre	 du	 malheureux	 prince;	 mais
Bonaparte	et	ses	ennemis	sont	récusables	sur	ce	point.	Le	caractère	connu	de	M.	de	Talleyrand
n'admet	guère	une	telle	violence.	 Il	m'a	conté	plus	d'une	 fois	que	Bonaparte	 lui	avait	 fait	part,
ainsi	qu'aux	deux	consuls,	de	l'arrestation	du	duc	d'Enghien,	et	de	sa	détermination	invariable;	il
ajoutait	que	tous	trois	 ils	avaient	vu	que	 les	paroles	seraient	 inutiles,	et	qu'ils	avaient	gardé	 le
silence.	C'est	déjà	une	faiblesse	plus	que	suffisante,	mais	fort	ordinaire	à	M.	de	Talleyrand,	qui
voyait	 un	 parti	 pris,	 et	 qui	 dédaigne	 les	 discours	 inutiles,	 parce	 qu'ils	 ne	 satisfont	 que	 la
conscience.

L'opposition,	une	courageuse	résistance,	peuvent	avoir	de	la	prise	sur	une	nature	quelle	qu'elle
soit.	Un	souverain	cruel,	sanguinaire	par	caractère,	peut	quelquefois	sacrifier	son	penchant	à	la
force	du	raisonnement	qu'on	lui	oppose;	mais	Bonaparte	n'était	cruel	ni	par	goût,	ni	par	système:
il	voulait	ce	qui	lui	paraissait	le	plus	prompt	et	le	plus	sûr;	il	a	dit	lui-même	dans	ce	temps	qu'il
lui	 fallait	 en	 finir	 avec	 les	 jacobins	 et	 les	 royalistes.	 L'imprudence	 de	 ces	 derniers	 lui	 a	 fourni
cette	 funeste	 chance,	 il	 l'a	 saisie	au	vol,	 et	 ce	que	 je	 raconterai	plus	bas	prouvera	encore	que
c'est	avec	tout	le	calme	du	calcul,	ou	plutôt	du	sophisme,	qu'il	s'est	couvert	d'un	sang	illustre	et
innocent.

Peu	de	jours	après	le	premier	retour	du	roi,	le	duc	de	Rovigo	se	présenta	chez	moi	un	matin39.	Il
cherchait	alors	à	se	justifier	des	accusations	qui	pesaient	sur	sa	tête.	Il	me	parla	de	la	mort	du
duc	d'Enghien.	«L'empereur	et	moi,	me	dit-il,	nous	avons	été	trompés	dans	cette	occasion.	L'un
des	agents	subalternes	de	la	conspiration	de	Georges	avait	été	gagné	par	ma	police;	il	nous	vint
déclarer	que,	dans	une	nuit	où	 les	conjurés	étaient	rassemblés,	on	 leur	avait	annoncé	 l'arrivée
secrète	 d'un	 chef	 important	 qu'on	 ne	 pouvait	 encore	 nommer;	 et	 qu'en	 effet,	 quelques	 nuits
après,	il	était	survenu	parmi	eux	un	personnage	auquel	les	autres	donnaient	de	grandes	marques
de	respect.	Cet	espion	le	désignait	de	manière	à	faire	croire	que	cet	individu	inconnu	devait	être
un	 prince	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon.	 Dans	 le	 même	 temps,	 le	 duc	 d'Enghien	 s'était	 établi	 à
Ettenheim,	pour	y	attendre	sans	doute	le	succès	de	la	conspiration.	Les	agents	écrivirent	qu'il	lui
arrivait	quelquefois	de	disparaître	pour	plusieurs	jours;	nous	conclûmes	que	c'était	pour	venir	à
Paris,	 et	 son	 arrestation	 fut	 résolue.	 Depuis,	 lorsqu'on	 a	 confronté	 l'espion	 avec	 les	 coupables
arrêtés,	 il	 a	 reconnu	 Pichegru	 pour	 le	 personnage	 important	 désigné,	 et,	 lorsque	 j'en	 rendis
compte	à	Bonaparte,	 il	s'écria	en	frappant	du	pied:	«Ah!	 le	malheureux!	qu'est-ce	qu'il	m'a	 fait
faire?»

Note	39:	(retour)	Le	duc	de	Rovigo	savait	à	quel	point	mon	mari	et	moi,	nous	étions	liés	avec
M.	de	Talleyrand,	et	il	désirait	que	dans	ce	moment,	s'il	était	possible,	je	le	servisse	auprès	de
lui.

Revenons	aux	faits.	Pichegru	était	arrivé	en	France	le	15	janvier	1804,	et,	dès	le	25	janvier,	il	se
cachait	dans	Paris.	On	savait	que,	en	l'an	V	de	la	République,	le	général	Moreau	l'avait	dénoncé
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au	gouvernement	comme	entretenant	des	relations	avec	la	maison	de	Bourbon.	Moreau	passait
pour	 avoir	 des	 opinions	 républicaines;	 peut-être	 les	 avait-il	 enfin	 échangées	 contre	 les	 idées
d'une	 monarchie	 constitutionnelle.	 Je	 ne	 sais	 si	 maintenant	 sa	 famille	 le	 défendrait	 aussi
vivement	qu'alors	de	 l'accusation	d'avoir	donné	 les	mains	aux	projets	des	 royalistes;	 je	ne	 sais
aussi	 s'il	 faudrait	prêter	 toute	 confiance	à	des	aveux,	 faits	 sous	 le	 règne	de	Louis	XVIII.	Mais,
enfin,	 la	 conduite	 de	 Moreau	 en	 1813	 et	 les	 honneurs	 accordés	 à	 sa	 mémoire	 par	 nos	 princes
pourraient	 faire	croire	que,	depuis	 longtemps,	 ils	avaient	quelque	 raison	de	compter	 sur	 lui.	À
l'époque	dont	 je	parle,	Moreau	était	vivement	 irrité	contre	Bonaparte.	On	n'a	guère	douté	qu'il
n'ait	 vu	secrètement	Pichegru;	 il	 a	au	moins	gardé	 le	 silence	sur	 la	conspiration;	quelques-uns
des	royalistes	saisis	à	cette	époque	l'accusaient	seulement	d'avoir	montré	cette	hésitation	de	la
prudence	qui	veut	attendre	le	succès	pour	se	déclarer.	Moreau,	dit-on,	était	un	homme	faible	et
médiocre,	hors	du	champ	de	bataille;	je	crois	que	sa	réputation	a	été	trop	lourde	pour	lui.	«Il	y	a
des	 gens,	 disait	 Bonaparte,	 qui	 ne	 savent	 point	 porter	 leur	 gloire;	 le	 rôle	 de	 Monk	 allait
parfaitement	à	Moreau;	à	sa	place,	j'y	aurais	tendu	comme	lui,	mais	plus	habilement.»

Au	 reste,	 ce	 n'est	 point	 pour	 justifier	 Bonaparte	 que	 je	 présente	 mes	 doutes.	 Quel	 que	 fût	 le
caractère	 de	 Moreau,	 sa	 gloire	 existait	 réellement,	 il	 fallait	 la	 respecter,	 il	 fallait	 excuser	 un
ancien	compagnon	d'armes	mécontent	et	aigri,	et	 le	raccommodement	n'eût-il	même	été	que	la
suite	de	ce	calcul	politique	que	Bonaparte	voulait	voir	dans	l'Auguste	de	Corneille,	il	eût	encore
été	ce	qu'il	y	avait	de	mieux	à	faire.	Mais	Bonaparte	eut,	 je	n'en	doute	pas,	 la	conviction	de	ce
qu'il	appelait	la	trahison	morale	de	Moreau.	Il	crut	que	cela	suffisait	aux	lois	et	à	la	justice,	parce
qu'il	 se	refusait	à	voir	 la	vraie	 face	des	choses	qui	 le	gênaient.	On	 l'assura	 légèrement	que	 les
preuves	ne	manquaient	pas	pour	légitimer	la	condamnation.	Il	se	trouva	engagé;	plus	tard,	il	ne
voulut	voir	que	de	l'esprit	de	parti	dans	l'équité	des	tribunaux,	et,	d'ailleurs,	il	sentit	que	ce	qui
pouvait	lui	arriver	de	plus	fâcheux,	c'était	que	cet	intéressant	accusé	fût	déclaré	innocent.	Et	lui,
une	 fois	 sur	 le	 point	 d'être	 compromis,	 ne	 pouvait	 plus	 être	 arrêté	 par	 rien;	 de	 là	 mille
circonstances	déplorables	de	ce	fameux	procès.

Depuis	 quelques	 jours,	 on	 commençait	 à	 entendre	 parler	 de	 cette	 conspiration.	 Le	 17	 février
1804,	au	matin,	j'allai	aux	Tuileries.	Le	consul	était	dans	la	chambre	de	sa	femme;	on	m'annonça;
il	me	fit	entrer.	Madame	Bonaparte	me	parut	troublée,	elle	avait	les	yeux	fort	rouges.	Bonaparte
était	assis	près	de	la	cheminée	et	tenait	le	petit	Napoléon40	sur	ses	genoux.	Il	avait	de	la	gravité
dans	ses	regards,	mais	nul	signe	de	violence.	Il	jouait	machinalement	avec	l'enfant.

Note	40:	(retour)	C'était	le	fils	aîné	de	madame	Louis	Bonaparte,	plus	tard	la	reine	Hortense.	Il
était	né	le	10	octobre	1802,	et	il	est	mort	du	croup	le	5	mai	1807.	(P.	R.)

«Savez-vous	ce	que	je	viens	de	faire?»	me	dit-il.	Et	sur	ma	réponse	négative:	«Je	viens	de	donner
l'ordre	d'arrêter	Moreau.»	Je	fis	sans	doute	quelque	mouvement:	«Ah!	vous	voilà	étonnée,	reprit-
il;	 cela	va	 faire	un	beau	bruit,	n'est-ce	pas?	On	ne	manquera	pas	de	dire	que	 je	 suis	 jaloux	de
Moreau,	que	c'est	une	vengeance,	et	mille	pauvretés	de	ce	genre.	Moi,	jaloux	de	Moreau!	Eh,	bon
Dieu!	il	me	doit	la	plus	grande	partie	de	sa	gloire;	c'est	moi	qui	lui	laissai	une	belle	armée	et	qui
ne	gardai	en	 Italie	que	des	recrues;	 je	ne	demandais	qu'à	vivre	en	bonne	 intelligence	avec	 lui.
Certes	je	ne	le	craignais	point;	d'abord	je	ne	crains	personne,	et	Moreau	moins	qu'un	autre.	Je	l'ai
vingt	 fois	 empêché	 de	 se	 compromettre;	 je	 l'avais	 averti	 qu'on	 nous	 brouillerait;	 il	 le	 sentait
comme	moi.	Mais	il	est	faible	et	orgueilleux;	les	femmes	le	dirigent,	les	partis	l'ont	pressé...»

En	parlant	ainsi,	Bonaparte	s'était	levé,	et	se	rapprochant	de	sa	femme,	il	lui	prit	le	menton,	et,
lui	faisant	lever	la	tête:	«Tout	le	monde,	dit-il	encore,	n'a	pas	une	bonne	femme	comme	moi!	Tu
pleures,	Joséphine,	eh!	pourquoi?	As-tu	peur?--Non,	mais	je	n'aime	pas	ce	que	l'on	va	dire.--Que
veux-tu	y	faire?...»	Puis	se	retournant	vers	moi:	«Je	n'ai	nulle	haine,	nul	désir	de	vengeance,	j'ai
fort	réfléchi	avant	d'arrêter	Moreau;	je	pouvais	fermer	les	yeux,	lui	donner	le	temps	de	fuir;	mais
on	 aurait	 dit	 que	 je	 n'avais	 pas	 osé	 le	 mettre	 en	 jugement.	 J'ai	 de	 quoi	 le	 convaincre;	 il	 est
coupable,	je	suis	le	gouvernement;	tout	ceci	doit	se	passer	simplement.»

Je	 ne	 sais	 si	 la	 puissance	 de	 mes	 souvenirs	 agit	 aujourd'hui	 sur	 moi,	 mais	 j'avoue	 que,	 même
aujourd'hui,	j'ai	peine	à	croire	que,	lorsque	Bonaparte	parlait	ainsi,	il	ne	fût	pas	de	bonne	foi.	Je
l'ai	 vu	 faire	 des	 progrès	 dans	 l'art	 de	 la	 dissimulation,	 et,	 à	 cette	 époque,	 il	 avait	 encore	 en
parlant	certains	accents	vrais,	que,	depuis,	je	n'ai	plus	retrouvés	dans	sa	voix.	Peut-être	aussi	est-
ce	tout	simplement	qu'alors	je	croyais	encore	en	lui.

Il	nous	quitta	sur	ces	paroles,	et	madame	Bonaparte	me	conta	qu'il	avait	passé	presque	toute	la
nuit	debout,	agitant	cette	question:	s'il	ferait	arrêter	Moreau;	pesant	le	pour	et	le	contre	de	cette
mesure,	sans	trace	d'humeur	personnelle;	que,	vers	le	point	du	jour,	il	avait	fait	venir	le	général
Berthier,	 et	 que,	 après	 un	 assez	 long	 entretien,	 il	 s'était	 déterminé	 à	 envoyer	 à	 Grosbois	 où
Moreau	s'était	retiré.

Cet	événement	fit	beaucoup	de	bruit;	on	en	parla	diversement.	Au	Tribunat,	le	frère	du	général
Moreau,	 qui	 était	 tribun,	 parla	 avec	 véhémence	 et	 produisit	 quelque	 effet.	 Les	 trois	 corps	 de
l'État	 firent	 une	 députation	 pour	 aller	 complimenter	 le	 consul	 sur	 le	 danger	 qu'il	 avait	 couru.
Dans	 Paris,	 une	 partie	 de	 la	 bourgeoisie,	 les	 avocats,	 les	 gens	 de	 lettres,	 tout	 ce	 qui	 pouvait
représenter	 la	 portion	 libérale	 de	 la	 population,	 s'échauffa	 pour	 Moreau.	 Il	 fut	 assez	 facile	 de
reconnaître	 une	 certaine	 opposition	 dans	 l'intérêt	 qui	 se	 déclara	 pour	 lui;	 on	 se	 promit	 de	 se
porter	 en	 foule	 au	 tribunal	 où	 il	 comparaîtrait;	 on	 alla	 même	 jusqu'à	 laisser	 échapper	 des
menaces,	 si	 le	 jugement	 le	 condamnait.	 Les	 polices	 de	 Bonaparte	 l'informèrent	 qu'il	 avait	 été
question	de	forcer	sa	prison.	Il	commença	à	s'aigrir,	et	je	ne	lui	retrouvai	plus	le	même	calme	sur
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cette	 affaire.	 Son	 beau-frère	 Murat,	 alors	 gouverneur	 de	 Paris,	 haïssait	 Moreau;	 il	 eut	 soin
d'animer	Bonaparte	 journellement	par	des	 rapports	 envenimés;	 il	 s'entendait	 avec	 le	préfet	de
police,	 Dubois,	 pour	 le	 poursuivre	 de	 dénonciations	 alarmantes,	 et	 malheureusement	 les
événements	s'y	prêtaient.	Chaque	jour,	on	trouvait	de	nouvelles	ramifications	à	la	conspiration,	et
la	société	de	Paris	s'entêtait	à	ne	pas	la	croire	véritable.	C'était	une	petite	guerre	d'opinion	entre
Bonaparte	et	les	Parisiens.

Le	 29	 février,	 on	 découvrit	 la	 retraite	 de	 Pichegru,	 et	 il	 fut	 arrêté,	 après	 s'être	 défendu
vaillamment	contre	les	gendarmes.	Cet	événement	ralentit	les	défiances,	mais	l'intérêt	général	se
portait	 toujours	sur	Moreau.	Sa	femme	donnait	à	sa	douleur	une	attitude	un	peu	théâtrale,	qui
avait	 de	 l'effet.	 Cependant	 Bonaparte,	 ignorant	 les	 formes	 de	 la	 justice,	 les	 trouvait	 bien	 plus
lentes	qu'il	ne	l'avait	d'abord	pensé.	Dans	le	premier	moment,	le	grand	juge	s'était	engagé	trop
légèrement	à	rendre	la	procédure	courte	et	claire,	et	cependant	on	n'arrivait	guère	à	avérer	que
ce	fait:	que	Moreau	avait	entretenu	secrètement	Pichegru,	qu'il	avait	reçu	ses	confidences,	mais
qu'il	 ne	 s'était	 engagé	 positivement	 sur	 rien.	 Ce	 n'était	 point	 assez	 pour	 entraîner	 une
condamnation	qui	commençait	à	devenir	nécessaire;	enfin,	malgré	ce	grand	nom	qui	 se	 trouve
mêlé	 à	 toute	 cette	 affaire,	 Georges	 Cadoudal	 a	 toujours	 conservé	 dans	 l'opinion	 et	 aux	 débats
l'attitude	du	véritable	chef	de	la	conjuration.

On	ne	peut	se	représenter	 l'agitation	qui	régnait	dans	 le	palais	du	consul;	on	consultait	 tout	 le
monde;	on	s'informait	des	moindres	discours.	Un	jour,	Savary	prit	à	part	M.	de	Rémusat,	en	lui
disant:	«Vous	avez	été	magistrat,	vous	savez	les	lois;	pensez-vous	que	les	notions	que	nous	avons
suffisent	pour	éclairer	 les	 juges?--On	n'a	 jamais	condamné	un	homme,	répondait	mon	mari,	par
cette	seule	raison	qu'il	n'a	pas	dénoncé	des	projets	dont	il	a	été	instruit.	Sans	doute,	c'est	un	tort
politique	à	l'égard	du	gouvernement;	mais	ce	n'est	point	un	crime	qui	doive	entraîner	la	mort;	et,
si	 c'est	 là	 votre	 seul	 argument,	 vous	 n'aurez	 donné	 à	 Moreau	 qu'une	 évidence	 fâcheuse	 pour
vous.--En	ce	cas,	reprenait	Savary,	le	grand	juge	nous	a	fait	faire	une	grande	sottise,	il	eût	mieux
valu	se	servir	d'une	commission	militaire.»

Du	jour	où	Pichegru	fut	arrêté,	les	barrières	de	Paris	demeurèrent	fermées	pour	la	recherche	de
Georges.	 On	 s'affligeait	 beaucoup	 de	 l'adresse	 avec	 laquelle	 il	 se	 dérobait	 à	 toute	 poursuite.
Fouché	se	moquait	 incessamment	de	 la	maladresse	de	 la	police,	et	 fondait	à	cette	occasion	 les
bases	 de	 son	 nouveau	 crédit;	 ses	 railleries	 animaient	 Bonaparte,	 déjà	 mécontent,	 et,	 quand	 il
avait	réellement	couru	un	grand	danger	et	qu'il	voyait	les	Parisiens	en	défiance	sur	la	vérité	de
certains	faits	avérés	pour	lui,	il	se	sentait	entraîné	vers	le	besoin	de	la	vengeance.	«Voyez,	disait-
il,	si	les	Français	peuvent	être	gouvernés	par	des	institutions	légales	et	modérées!	J'ai	supprimé
un	ministère	révolutionnaire,	mais	utile,	les	conspirations	se	sont	aussitôt	formées.	J'ai	suspendu
mes	 impressions	 personnelles,	 j'ai	 abandonné	 à	 une	 autorité	 indépendante	 de	 moi	 la	 punition
d'un	homme	qui	voulait	ma	perte,	et,	 loin	de	m'en	savoir	gré,	on	se	joue	de	ma	modération,	on
corrompt	les	motifs	de	ma	conduite;	ah!	je	lui	apprendrai	à	se	méprendre	à	mes	intentions!	Je	me
ressaisirai	 de	 tous	 mes	 pouvoirs	 et	 je	 lui	 prouverai	 que,	 moi	 seul,	 je	 suis	 fait	 pour	 gouverner,
décider	et	punir.»

La	colère	de	Bonaparte	croissait	d'autant	plus	que,	de	moment	en	moment,	il	se	sentait	comme
__aux.	Il	avait	cru	dominer	 l'opinion,	et	 l'opinion	lui	échappait;	 il	s'était	dans	 le	début,	 j'en	suis
certaine,	 dominé	 lui-même,	 et	 on	 ne	 lui	 en	 savait	 nul	 gré;	 il	 s'en	 indignait,	 et	 peut-être	 jurait
intérieurement	qu'on	ne	l'y	rattraperait	plus.	Ce	qui	semblera	peut-être	singulier	à	ceux	qui	n'ont
pas	appris	à	quel	point	l'habit	d'uniforme	éteint	chez	ceux	qui	le	portent	l'exercice	de	la	pensée,
c'est	que	l'armée,	dans	cette	occasion,	ne	donna	pas	la	plus	légère	inquiétude.	Les	militaires	font
tout	par	consigne	et	s'abstiennent	des	impressions	qui	ne	leur	sont	point	commandées.	Un	bien
petit	nombre	d'officiers	se	rappela	alors	avoir	servi	et	vaincu	sous	Moreau,	et	la	bourgeoisie	fut
bien	plus	agitée	que	toute	autre	classe	de	la	nation.

MM.	 de	 Polignac,	 de	 Rivière	 et	 quelques	 autres	 furent	 successivement	 arrêtés.	 Alors	 on
commença	 à	 croire	 un	 peu	 plus	 à	 la	 réalité	 de	 la	 conspiration	 et	 à	 comprendre	 qu'elle	 était
royaliste.	Cependant	le	parti	républicain	revendiquait	toujours	Moreau.	La	noblesse	fut	effrayée
et	 se	 tint	 dans	 une	 grande	 réserve;	 elle	 blâmait	 l'imprudence	 de	 MM.	 de	 Polignac,	 qui	 sont
convenus	depuis	qu'ils	n'avaient	pas	trouvé	pour	les	seconder	le	zèle	dont	on	les	avait	flattés.	La
faute,	trop	ordinaire	au	parti	royaliste,	c'est	de	croire	à	l'existence	de	ce	qu'il	souhaite,	et	d'agir
toujours	d'après	ses	illusions.	Cela	est	ordinaire	aux	hommes	qui	se	conduisent	par	leurs	passions
ou	par	leur	vanité.

Quant	 à	 moi,	 je	 souffrais	 beaucoup.	 Aux	 Tuileries,	 je	 voyais	 le	 premier	 consul	 sombre	 et
silencieux,	 sa	 femme	 souvent	 éplorée,	 sa	 famille	 irritée,	 sa	 soeur	 qui	 l'excitait	 par	 des	 paroles
violentes;	dans	le	monde	mille	opinions	diverses,	de	la	défiance,	des	soupçons,	une	maligne	joie
chez	les	uns,	un	grand	regret	chez	les	autres	du	mauvais	succès	de	l'entreprise,	des	jugements
passionnés;	 j'étais	 remuée,	 froissée	 par	 ce	 que	 j'entendais	 et	 par	 ce	 que	 je	 sentais;	 je	 me
renfermais	 avec	 ma	 mère	 et	 mon	 mari;	 nous	 nous	 interrogions	 tous	 trois	 sur	 ce	 que	 nous
entendions,	et	sur	ce	qui	se	passait	au	dedans	de	nous.	M.	de	Rémusat,	dans	la	douce	rectitude
de	 son	 esprit,	 s'affligeait	 des	 fautes	 qu'on	 commettait,	 et,	 comme	 il	 jugeait	 sans	 passion,	 il
commençait	à	pressentir	l'avenir,	et	m'ouvrait	sa	triste	et	sage	prévoyance	sur	le	développement
d'un	caractère	qu'il	étudiait	en	silence.	Ses	inquiétudes	me	faisaient	mal;	combien	je	me	sentais
déjà	malheureuse	des	soupçons	qui	s'élevaient	au	dedans	de	moi!	Hélas!	 le	moment	n'était	pas
loin	où	mon	esprit	allait	recevoir	une	bien	plus	funeste	clarté.



CHAPITRE	V.

(1804.)

Arrestation	 de	 Georges	 Cadoudal.--Mission	 de	 M.	 de	 Caulaincourt	 à	 Ettenheim.--Arrestation	 du	 duc
d'Enghien.--Mes	angoisses	et	mes	instances	auprès	de	madame	Bonaparte.--Soirée	de	la	Malmaison.--Mort
du	duc	d'Enghien.--Paroles	remarquables	du	premier	consul.

Après	 les	différentes	arrestations	dont	 j'ai	parlé,	 on	 livra	au	Moniteur	des	articles	du	Morning
Chronicle,	 qui	 rapportaient	que	 la	mort	de	Bonaparte	 et	 la	 restauration	de	Louis	XVIII	 étaient
prochaines.	 On	 ajoutait	 que	 des	 gens	 arrivés	 tout	 à	 l'heure	 de	 Londres	 affirmaient	 qu'on	 y
spéculait	à	 la	Bourse	sur	cet	événement,	et	qu'on	y	nommait	Georges,	Pichegru	et	Moreau.	On
imprima	aussi	dans	le	même	Moniteur	la	lettre	d'un	Anglais	à	Bonaparte,	qu'il	appelait	Monsieur
Consul.	Cette	lettre	lui	adressait,	pour	son	utilité	particulière,	un	pamphlet	répandu	du	temps	de
Cromwell	 qui	 tendait	 à	 prouver	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 assassiner	 des	 personnages	 tels	 que
Cromwell	et	lui,	parce	qu'il	n'y	avait	aucun	crime	à	tuer	un	animal	dangereux,	ou	un	tyran:	«Tuer
n'est	donc	pas	assassiner,	disait	le	pamphlet,	la	différence	est	grande.»

Cependant,	en	France,	des	adresses	de	toutes	les	villes	et	de	toutes	les	armées,	des	mandements
des	 évêques,	 arrivaient	 à	 Paris	 pour	 complimenter	 le	 premier	 consul,	 et	 féliciter	 la	 France	 du
danger	auquel	elle	avait	échappé.	On	insérait	soigneusement	ces	pièces	dans	le	Moniteur.

Enfin,	Georges	Cadoudal	 fut	arrêté	 le	29	mars	sur	 la	place	de	 l'Odéon.	 Il	était	en	cabriolet,	et,
s'apercevant	qu'on	le	poursuivait,	il	pressait	vivement	son	cheval.	Un	officier	de	paix	se	présenta
courageusement	en	tête	du	cheval,	et	fut	tué	raide	par	un	coup	de	pistolet	que	Georges	lui	tira.
Mais,	 le	 peuple	 s'étant	 attroupé,	 le	 cabriolet	 fut	 arrêté	 et	 Georges	 saisi.	 On	 trouva	 sur	 lui	 de
soixante	à	quatre-vingt	mille	francs	en	billets	qui	furent	donnés	à	la	veuve	de	l'homme	qu'il	avait
tué.	On	mit	dans	les	journaux	qu'il	avait	avoué	sur-le-champ	qu'il	n'était	venu	en	France	que	pour
assassiner	Bonaparte.	Cependant	 je	crois	me	rappeler	que	 l'on	dit	dans	ce	temps	que	Georges,
qui	montra	dans	toute	la	procédure	une	extrême	fermeté	et	un	grand	dévouement	à	la	maison	de
Bourbon,	 nia	 toujours	 le	 plan	 de	 l'assassinat,	 mais	 convint	 que	 son	 projet	 était	 d'attaquer	 la
voiture	du	consul,	et	de	l'enlever	sans	lui	faire	aucun	mal.

À	 cette	 même	 époque,	 le	 roi	 d'Angleterre	 tomba	 sérieusement	 malade;	 notre	 gouvernement
comptait	sur	cette	mort	pour	la	retraite	de	M.	Pitt	du	ministère.

Le	21	mars,	voici	quel	article	parut	dans	le	Moniteur:	«Le	prince	de	Condé	a	fait	une	circulaire
pour	appeler	les	émigrés	et	les	rassembler	sur	le	Rhin.	Un	prince	de	la	maison	de	Bourbon,	à	cet
effet,	se	tient	sur	la	frontière.»

Puis	 on	 imprima	 la	 correspondance	 secrète	 qu'on	 avait	 saisie	 d'un	 nommé	 Drake,	 ministre
accrédité	d'Angleterre	en	Bavière,	qui	prouvait	que	le	gouvernement	anglais	ne	négligeait	aucun
moyen	d'exciter	du	trouble	en	France.	M.	de	Talleyrand	eut	ordre	d'envoyer	des	copies	de	cette
correspondance	à	tous	les	membres	du	corps	diplomatique,	qui	témoignèrent	leur	indignation	par
des	lettres	qui	furent	toutes	insérées	dans	le	Moniteur.

Nous	touchions	à	la	semaine	sainte.	Le	dimanche	de	la	Passion,	18	mars,	ma	semaine	auprès	de
madame	Bonaparte	commençait.	Je	me	rendis	dès	le	matin	aux	Tuileries	pour	assister	à	la	messe,
ce	 qui	 se	 faisait	 dès	 ce	 temps-là	 avec	 pompe.	 Après	 la	 messe,	 madame	 Bonaparte	 trouvait
toujours	une	cour	nombreuse	dans	les	salons,	et	y	demeurait	quelque	temps,	parlant	aux	uns	et
aux	autres.

Madame	Bonaparte,	redescendue	chez	elle,	m'annonça	que	nous	allions	passer	cette	semaine	à	la
Malmaison.	«J'en	suis	charmée,	ajouta-t-elle,	Paris	me	fait	peur	en	ce	moment.»	Quelques	heures
après,	 nous	partîmes.	Bonaparte	 était	 dans	 sa	 voiture	particulière,	madame	Bonaparte	dans	 la
sienne,	seule	avec	moi.	Pendant	une	partie	de	la	route,	 je	remarquai	qu'elle	était	silencieuse	et
fort	triste;	je	lui	en	témoignai	de	l'inquiétude;	elle	parut	hésiter	à	me	répondre;	mais	ensuite	elle
me	dit:	«Je	vais	vous	confier	un	grand	secret.	Ce	matin,	Bonaparte	m'a	appris	qu'il	avait	envoyé
sur	nos	frontières	M.	de	Caulaincourt	pour	s'y	saisir	du	duc	d'Enghien.	On	va	le	ramener	ici.--Ah!
mon	Dieu,	madame,	m'écriai-je,	et	qu'en	veut-on	faire?--Mais	il	me	paraît	qu'il	le	fera	juger.»

Ces	paroles	me	causèrent	le	plus	grand	mouvement	d'effroi	que	j'aie,	je	crois,	éprouvé	de	ma	vie.
Il	fut	tel	que	madame	Bonaparte	crut	que	j'allais	m'évanouir,	et	qu'elle	baissa	toutes	les	glaces.
«J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	continua-t-elle,	pour	obtenir	de	lui	la	promesse	que	ce	prince	ne	périrait
point,	mais	je	crains	fort	que	son	parti	ne	soit	pris.--Quoi	donc!	vous	pensez	qu'il	le	fera	mourir?--
Je	le	crains.»	À	ces	mots,	les	larmes	me	gagnèrent,	et,	dans	l'émotion	que	j'éprouvai,	je	me	hâtai
de	mettre	sous	ses	yeux	toutes	les	funestes	suites	d'un	pareil	événement:	cette	souillure	du	sang
royal	qui	ne	satisferait	que	le	parti	des	jacobins,	 l'intérêt	particulier	que	ce	prince	inspirait	sur
tous	les	autres,	le	beau	nom	de	Condé,	l'effroi	général,	la	chaleur	des	haines	qui	se	ranimerait,
etc.	 J'abordai	 toutes	 les	 questions	 dont	 madame	 Bonaparte	 n'envisageait	 qu'une	 partie.	 L'idée
d'un	meurtre	était	ce	qui	l'avait	le	plus	frappée.	Je	parvins	à	l'épouvanter	réellement,	et	elle	me
promit	de	tout	tenter	pour	faire	changer	cette	funeste	résolution.

Nous	 arrivâmes	 toutes	 deux	 atterrées	 à	 la	 Malmaison.	 Je	 me	 réfugiai	 dans	 ma	 chambre,	 où	 je
pleurai	amèrement;	toute	mon	âme	était	ébranlée.	J'aimais	et	j'admirais	Bonaparte,	je	le	croyais
appelé	par	une	puissance	invincible	aux	plus	hautes	destinées,	 je	 laissais	ma	jeune	imagination



s'exalter	sur	 lui;	 tout	à	coup	 le	voile	qui	couvrait	mes	yeux	venait	à	se	déchirer,	et	par	ce	que
j'éprouvais	 en	 ce	 moment,	 je	 ne	 comprenais	 que	 trop	 l'impression	 que	 cet	 événement	 allait
produire.

Il	n'y	avait	à	la	Malmaison	personne	à	qui	je	pusse	m'ouvrir	entièrement.	Mon	mari	n'était	point
de	 service,	 et	 je	 l'avais	 laissé	 à	 Paris.	 Il	 fallut	 me	 contraindre,	 et	 reparaître	 avec	 un	 visage
tranquille,	 car	 madame	 Bonaparte	 m'avait	 positivement	 défendu	 de	 rien	 laisser	 échapper	 qui
indiquât	qu'elle	m'en	eût	parlé.

Quand	je	descendis	au	salon	vers	six	heures,	 j'y	trouvai	 le	premier	consul	 jouant	aux	échecs.	Il
me	 parut	 serein	 et	 calme;	 son	 visage	 paisible	 me	 fit	 mal	 à	 regarder;	 depuis	 deux	 heures,	 en
pensant	 à	 lui,	 mon	 esprit	 avait	 été	 tellement	 bouleversé,	 que	 je	 ne	 pouvais	 plus	 reprendre	 les
impressions	ordinaires	que	me	faisait	sa	présence;	il	me	semblait	que	je	devais	le	trouver	changé.
Quelques	militaires	dînèrent	avec	lui;	tout	le	temps	se	passa	d'une	manière	insignifiante;	après	le
dîner,	il	se	retira	dans	son	cabinet	pour	travailler	avec	toutes	ses	polices;	le	soir,	quand	je	quittai
madame	Bonaparte,	elle	me	promit	encore	de	renouveler	ses	sollicitations.

Le	 lendemain	 matin,	 je	 la	 joignis	 le	 plus	 tôt	 qu'il	 me	 fut	 possible;	 elle	 était	 entièrement
découragée.	 Bonaparte	 l'avait	 repoussée	 sur	 tous	 les	 points:	 «Les	 femmes	 devaient	 demeurer
étrangères	à	ces	 sortes	d'affaires;	 sa	politique	demandait	 ce	coup	d'État;	 il	 acquérait	par	 là	 le
droit	de	se	rendre	clément	dans	la	suite;	il	lui	fallait	choisir	ou	de	cette	action	décisive,	ou	d'une
longue	 suite	 de	 conspirations	 qu'il	 faudrait	 punir	 journellement.	 L'impunité	 encouragerait	 les
partis,	 il	serait	donc	obligé	de	persécuter,	d'exiler,	de	condamner	sans	cesse,	de	revenir	sur	ce
qu'il	avait	fait	pour	les	émigrés,	de	se	mettre	dans	les	mains	des	jacobins.	Les	royalistes	l'avaient
déjà	plus	d'une	fois	compromis	à	l'égard	des	révolutionnaires.	Cette	action-ci	le	dégageait	vis-à-
vis	 de	 tout	 le	 monde.	 D'ailleurs	 le	 duc	 d'Enghien,	 après	 tout,	 entrait	 dans	 la	 conspiration	 de
Georges;	 il	 venait	 apporter	 le	 trouble	 en	 France,	 il	 servait	 la	 vengeance	 des	 Anglais;	 puis	 sa
réputation	militaire	pouvait	peut-être	à	l'avenir	agiter	l'armée;	lui	mort,	nos	soldats	auraient	tout
à	fait	rompu	avec	les	Bourbons.	En	politique,	une	mort	qui	devait	donner	du	repos	n'était	point
un	crime;	les	ordres	étaient	donnés,	il	n'y	avait	plus	à	reculer.»

Dans	cet	entretien,	madame	Bonaparte	apprit	à	son	mari	qu'il	allait	aggraver	 l'odieux	de	cette
action	 par	 la	 circonstance	 d'avoir	 choisi	 M.	 de	 Caulaincourt,	 dont	 les	 parents	 avaient	 été
autrefois	 attachés	 à	 la	 maison	 de	 Condé.--«Je	 ne	 le	 savais	 point,	 répondit	 Bonaparte;	 et	 puis
qu'importe?	Si	Caulaincourt	est	compromis,	il	n'y	a	pas	grand	mal,	il	ne	m'en	servira	que	mieux.
Le	 parti	 opposé	 lui	 pardonnera	 désormais	 d'être	 gentilhomme.»	 Il	 ajouta,	 au	 reste,	 que	 M.	 de
Caulaincourt	n'était	 instruit	que	d'une	partie	de	son	plan,	et	qu'il	pensait	que	le	duc	d'Enghien
allait	demeurer	ici	en	prison.

Le	 courage	 me	 manqua	 à	 toutes	 ces	 paroles;	 j'avais	 de	 l'amitié	 pour	 M.	 de	 Caulaincourt,	 je
souffrais	horriblement	de	tout	ce	que	j'apprenais.	Il	me	semblait	qu'il	aurait	dû	refuser	la	mission
dont	on	l'avait	chargé.

La	 journée	 entière	 se	 passa	 tristement;	 je	 me	 rappelle	 que	 madame	 Bonaparte,	 qui	 aimait
beaucoup	les	arbres	et	les	fleurs,	s'occupa	dans	la	matinée	de	faire	transporter	un	cyprès	dans
une	partie	de	son	jardin	nouvellement	dessinée.	Elle-même	jeta	quelques	pelletées	de	terre	sur
l'arbre	afin	de	pouvoir	dire	qu'elle	l'avait	planté	de	ses	mains.	«Mon	Dieu,	madame,	lui	dis-je	en
la	regardant	faire,	c'est	bien	l'arbre	qui	convient	à	une	pareille	journée.»	Depuis	ce	temps,	je	n'ai
jamais	passé	devant	ce	cyprès	sans	éprouver	un	serrement	de	coeur.

Ma	 profonde	 émotion	 troublait	 madame	 Bonaparte.	 Légère	 et	 mobile,	 d'ailleurs	 très	 confiante
dans	 la	 supériorité	 des	 vues	 de	 Bonaparte,	 elle	 craignait	 à	 l'excès	 les	 impressions	 pénibles	 et
prolongées;	elle	en	éprouvait	de	vives,	mais	 infiniment	passagères.	Convaincue	que	 la	mort	du
duc	d'Enghien	était	 résolue,	elle	eût	voulu	se	détourner	d'un	regret	 inutile.	 Je	ne	 le	 lui	permis
pas.	J'employai	la	plus	grande	portion	du	jour	à	la	harceler	sans	cesse;	elle	m'écoutait	avec	une
douceur	 extrême,	 mais	 avec	 découragement,	 elle	 connaissait	 mieux	 Bonaparte	 que	 moi.	 Je
pleurais	en	lui	parlant,	je	la	conjurais	de	ne	point	se	rebuter,	et,	comme	je	n'étais	pas	sans	crédit
sur	elle,	je	parvins	à	la	déterminer	à	une	dernière	tentative.

«Nommez-moi	s'il	le	faut	au	premier	consul,	lui	disais-je;	je	suis	bien	peu	de	chose,	mais	enfin	il
jugera	par	l'impression	que	je	reçois	de	celle	qu'il	va	produire,	car	enfin	je	lui	suis	plus	attachée
que	beaucoup	d'autres;	je	ne	demande	pas	mieux	que	de	lui	trouver	des	excuses,	et	je	n'en	vois
pas	une	à	ce	qu'il	va	faire.»

Nous	vîmes	peu	Bonaparte	dans	cette	seconde	journée;	le	grand	juge,	le	préfet	de	police,	Murat
vinrent,	 et	 eurent	 de	 longues	 audiences;	 je	 trouvais	 à	 tout	 le	 monde	 des	 figures	 sinistres.	 Je
demeurai	 debout	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Quand	 je	 m'endormais,	 mes	 rêves	 étaient	 affreux.	 Je
croyais	 entendre	 des	 mouvements	 continuels	 dans	 le	 château,	 et	 qu'on	 tentait	 sur	 nous	 de
nouvelles	entreprises.	Je	me	sentais	pressée	tout	à	coup	du	désir	d'aller	me	jeter	aux	genoux	de
Bonaparte,	pour	lui	demander	qu'il	eût	pitié	de	sa	gloire;	car	alors	je	trouvais	qu'il	en	avait	une
bien	pure,	et	de	bonne	foi	je	pleurais	sur	elle.	Cette	nuit	ne	s'effacera	jamais	de	mon	souvenir.

Le	mardi	matin,	madame	Bonaparte	me	dit:	«Tout	est	inutile;	le	duc	d'Enghien	arrive	ce	soir.	Il
sera	conduit	à	Vincennes,	et	 jugé	cette	nuit.	Murat	 se	charge	de	 tout.	 Il	 est	odieux	dans	cette
affaire.	C'est	lui	qui	pousse	Bonaparte;	il	répète	qu'on	prendrait	sa	clémence	pour	de	la	faiblesse,
et	que	les	jacobins	seraient	furieux.	Il	y	a	un	parti	qui	trouve	mauvais	qu'on	n'ait	pas	eu	égard	à



l'ancienne	gloire	de	Moreau,	et	qui	demanderait	pourquoi	on	ménagerait	davantage	un	Bourbon;
enfin	 Bonaparte	 m'a	 défendu	 de	 lui	 en	 parler	 davantage.	 Il	 m'a	 parlé	 de	 vous,	 ajouta-t-elle
ensuite;	je	lui	ai	avoué	que	je	vous	avais	tout	dit;	il	avait	été	frappé	de	votre	tristesse.	Tâchez	de
vous	contraindre.»

Ma	tête	était	montée	alors:	«Ah!	qu'il	pense	de	moi	ce	qu'il	voudra!	il	m'importe	peu,	madame,	je
vous	assure,	et,	s'il	me	demande	pourquoi	je	pleure,	je	lui	répondrai	que	je	pleure	sur	lui.»	Et,	en
parlant	ainsi,	je	pleurais	en	effet.

Madame	 Bonaparte	 s'épouvantait	 de	 l'état	 où	 elle	 me	 voyait;	 les	 émotions	 fortes	 de	 l'âme	 lui
étaient	à	peu	près	étrangères,	et	quand	elle	cherchait	à	me	calmer	en	me	rassurant,	je	ne	pouvais
répondre	que	par	ces	mots:	«Ah!	madame,	vous	ne	me	comprenez	pas!»	Elle	m'assurait	qu'après
cet	 événement	 Bonaparte	 marcherait	 comme	 auparavant.	 Hélas!	 ce	 n'était	 pas	 l'avenir	 qui
m'inquiétait;	je	ne	doutais	pas	de	sa	force	sur	lui	et	sur	les	autres,	mais	je	sentais	une	sorte	de
déchirement	intérieur	qui	m'était	tout	personnel.

Enfin,	à	 l'heure	du	dîner,	 il	 fallut	descendre	et	composer	son	visage.	Le	mien	était	bouleversé.
Bonaparte	jouait	encore	aux	échecs,	il	avait	pris	fantaisie	à	ce	jeu.	Dès	qu'il	me	vit,	 il	m'appela
près	de	lui,	me	disant	de	le	conseiller;	je	n'étais	pas	en	état	de	prononcer	quatre	mots.	Il	me	parla
avec	un	ton	de	douceur	et	d'intérêt	qui	acheva	de	me	troubler.	Lorsque	le	dîner	fut	servi,	il	me	fit
mettre	près	de	lui,	et	me	questionna	sur	une	foule	de	choses	toutes	personnelles	à	ma	famille.	Il
semblait	qu'il	prit	à	tâche	de	m'étourdir,	et	de	m'empêcher	de	penser.	On	avait	envoyé	le	petit
Napoléon	de	Paris,	on	 le	plaça	au	milieu	de	 la	 table,	et	son	oncle	parut	s'amuser	beaucoup	de
voir	cet	enfant	toucher	à	tous	les	plats,	et	renverser	tout	autour	de	lui.

Après	 le	 dîner,	 il	 s'assit	 à	 terre,	 joua	 avec	 l'enfant,	 et	 affecta	 une	 gaieté	 qui	 me	 parut	 forcée.
Madame	Bonaparte,	qui	craignait	qu'il	ne	fût	demeuré	irrité	de	ce	qu'elle	lui	avait	dit	sur	moi,	me
regardait	en	souriant	doucement,	et	semblait	me	dire:	«Vous	voyez	qu'il	n'est	pas	si	méchant,	et
que	 nous	 pouvons	 nous	 rassurer.»	 Pour	 moi,	 je	 ne	 savais	 plus	 où	 j'en	 étais;	 je	 croyais	 dans
certains	moments	faire	un	mauvais	rêve;	j'avais	sans	doute	l'air	effaré,	car	tout	à	coup	Bonaparte,
me	regardant	fixement,	me	dit:	«Pourquoi	n'avez-vous	pas	de	rouge?	Vous	êtes	trop	pâle.»	Je	lui
répondis	que	j'avais	oublié	d'en	mettre.	«Comment?	reprit-il,	une	femme	qui	oublie	son	rouge!»
et	en	éclatant	de	rire:	«Cela	ne	t'arriverait	jamais,	à	toi,	Joséphine!»	Puis	il	ajouta:	«Les	femmes
ont	deux	choses	qui	leur	vont	fort	bien:	le	rouge	et	les	larmes.»	Toutes	ces	paroles	achevèrent	de
me	déconcerter.

Le	général	Bonaparte	n'avait	ni	goût	ni	mesure	dans	sa	gaieté.	Alors	il	prenait	des	manières	qui
se	sentaient	des	habitudes	de	garnison.	Il	fut	encore	assez	longtemps	à	jouer	avec	sa	femme	avec
plus	de	liberté	que	de	décence,	puis	il	m'appela	vers	une	table	pour	faire	une	partie	d'échecs.	Il
ne	jouait	guère	bien,	ne	voulant	pas	se	soumettre	à	la	marche	des	pièces.	Je	le	laissais	faire	ce
qui	lui	plaisait;	tout	le	monde	gardait	le	silence;	alors	il	se	mit	à	chanter	entre	ses	dents.	Puis	tout
à	coup	il	lui	vint	des	vers	à	la	mémoire.	Il	prononça	à	demi-voix:	Soyons	amis,	Cinna,	puis	les	vers
de	Gusman	dans	Alzire:

Et	le	mien	quand	ton	bras	vient	de	m'assassiner41.

Je	ne	pus	m'empêcher	de	lever	la	tête	et	de	le	regarder;	il	sourit	et	continua.	En	vérité,	je	crus
dans	ce	moment	qu'il	était	possible	qu'il	eût	trompé	sa	femme	et	tout	le	monde,	et	qu'il	préparât
une	 grande	 scène	 de	 clémence.	 Cette	 idée,	 à	 laquelle	 je	 m'attachai	 fortement,	 me	 donna	 du
calme;	mon	imagination	était	bien	jeune	alors,	et	d'ailleurs	j'avais	un	tel	besoin	d'espérer!	«Vous
aimez	 les	 vers?»	 me	 dit	 Bonaparte;	 j'avais	 bien	 envie	 de	 répondre:	 «Surtout	 quand	 ils	 font
application.»	Je	n'osai	jamais42.

Note	41:	(retour)	41:	Voici	ces	vers:

Des	dieux	que	nous	servons	connais	la	différence:
Les	tiens	t'ont	commandé	le	meurtre	et	la	vengeance;
Et	le	mien,	quand	ton	bras	vient	de	m'assassiner,
M'ordonne	de	te	plaindre	et	de	te	pardonner.

(Alzire,	acte	V,	scène	VII.)	(P.	R.)

Note	42:	(retour)	Le	lendemain	du	jour	où	j'écrivais	ceci,	on	me	prêta	précisément	un	livre	qui
a	 paru	 cette	 année	 et	 qui	 s'appelle	 Mémoires	 secrets	 sur	 la	 vie	 de	 Lucien	 Bonaparte.	 Cet
ouvrage	 a	 pu	 être	 fait	 par	 quelque	 secrétaire	 de	 Lucien.	 Il	 renferme	 quelques	 faits	 qui
manquent	de	vérité.	Il	y	a	quelques	notes	à	la	fin,	ajoutées	par	une	personne	digne	de	foi,	dit-
on.	Je	suis	tombée	sur	celle-ci,	qui	m'a	paru	curieuse:	«Lucien	apprit	la	mort	du	duc	d'Enghien
par	 le	général	Hullin,	parent	de	madame	 Jouberthon,	et	qui	 arriva	chez	elle	quelques	heures
après,	 avec	 la	 contenance	 d'un	 homme	 désespéré.	 On	 avait	 assuré	 le	 conseil	 militaire	 que	 le
premier	consul	ne	voulait	que	constater	son	pouvoir,	et	devait	 faire	grâce	au	prince;	on	avait
même	 cité	 à	 quelques	 membres	 ces	 vers	 d'Alzire:	 Des	 dieux	 que	 nous	 servons	 connais	 la
différence,	etc.»

Nous	continuâmes	notre	partie,	et	de	plus	en	plus	je	me	confiai	à	sa	gaieté.	Nous	jouions	encore,
lorsque	 le	bruit	d'une	voiture	 se	 fit	 entendre:	On	annonça	 le	général	Hullin;	 le	premier	consul
repoussa	 la	 table	 fortement,	se	 leva,	et,	entrant	dans	 la	galerie	voisine	du	salon,	 il	demeura	 le
reste	de	la	soirée	avec	Murat,	Hullin	et	Savary.	Il	ne	reparut	plus,	et	cependant	moi,	 je	rentrai
chez	moi	plus	tranquille.	Je	ne	pouvais	me	persuader	que	Bonaparte	ne	fût	pas	ému	de	la	pensée
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d'avoir	dans	les	mains	une	telle	victime.	Je	souhaitais	que	le	prince	demandât	à	le	voir;	et	c'est	ce
qu'il	 fit	 en	 effet,	 en	 répétant	 ces	 paroles:	 «Si	 le	 premier	 consul	 consentait	 à	 me	 voir,	 il	 me
rendrait	justice,	et	comprendrait	que	j'ai	fait	mon	devoir.»	Peut-être,	me	disais-je,	il	ira	lui-même
à	Vincennes,	il	accordera	un	éclatant	pardon.	À	quoi	bon	sans	cela	rappeler	les	vers	de	Gusman?

La	nuit,	cette	terrible	nuit,	se	passa.	Le	matin,	de	bonne	heure,	je	descendis	au	salon.	J'y	trouvai
Savary	 seul,	 excessivement	 pâle,	 et,	 je	 lui	 dois	 cette	 justice,	 avec	 un	 visage	 décomposé.	 Ses
lèvres	tremblaient	en	me	parlant,	et	cependant	il	ne	m'adressait	que	des	mots	insignifiants.	Je	ne
l'interrogeai	point.	Les	questions	ont	toujours	été	paroles	inutiles	à	des	personnages	de	ce	genre.
Ils	disent,	sans	qu'on	leur	demande,	ce	qu'ils	veulent	dire,	et	ne	répondent	jamais.

Madame	Bonaparte	entra	dans	le	salon;	elle	me	regarda	tristement,	et	s'assit	en	disant	à	Savary:
«Eh	 bien,	 c'est	 donc	 fait?--Oui,	 madame,	 reprit-il.	 Il	 est	 mort	 ce	 matin,	 et,	 je	 suis	 forcé	 d'en
convenir,	avec	un	beau	courage.»	Je	demeurai	atterrée.

Madame	Bonaparte	demanda	des	détails;	ils	ont	été	sus	depuis.	On	avait	conduit	le	prince	dans
un	des	fossés	du	château;	quand	on	lui	avait	proposé	un	mouchoir,	il	le	repoussa	dignement,	et
s'adressant	aux	gendarmes:	«Vous	êtes	Français,	 leur	dit-il,	 vous	me	 rendrez	bien	au	moins	 le
service	de	ne	point	me	manquer.»	Il	remit	un	anneau,	des	cheveux	et	une	lettre	pour	madame	de
Rohan;	Savary	montra	le	tout	à	madame	Bonaparte.	La	lettre	était	ouverte,	courte	et	affectueuse.
Je	ne	sais	si	les	dernières	intentions	de	ce	malheureux	prince	auront	été	exécutées.

«Après	sa	mort,	reprit	Savary,	on	a	permis	aux	gendarmes	de	prendre	ses	vêtements,	sa	montre,
et	l'argent	qu'il	avait	sur	lui;	aucun	n'a	voulu	y	toucher.	On	dira	ce	qu'on	voudra,	on	ne	peut	voir
périr	de	pareils	hommes	comme	on	ferait	de	tant	d'autres,	et	 je	sens	que	j'ai	peine	à	retrouver
mon	sang-froid.»

Peu	à	peu	parurent	Eugène	de	Beauharnais,	trop	jeune	pour	avoir	un	souvenir,	et	qui	ne	voyait
guère	 dans	 le	 duc	 d'Enghien	 qu'un	 conspirateur	 contre	 les	 jours	 de	 son	 maître,	 des	 généraux,
dont	 je	 n'écrirai	 point	 les	 noms,	 qui	 exaltaient	 cette	 action,	 si	 bien	 que	 madame	 Bonaparte,
toujours	un	peu	effrayée	dès	qu'on	parlait	haut	et	fort,	crut	devoir	s'excuser	de	sa	tristesse,	en
répétant	cette	phrase	si	complètement	déplacée:	«Je	suis	une	femme,	moi,	et	j'avoue	que	cela	me
donne	envie	de	pleurer.»

Dans	 la	 matinée,	 il	 vint	 une	 foule	 de	 monde,	 les	 consuls,	 les	 ministres,	 Louis	 Bonaparte	 et	 sa
femme;	 le	 premier	 renfermé	 dans	 un	 silence	 qui	 paraissait	 désapprobateur,	 madame	 Louis
effarouchée,	 n'osant	 point	 sentir	 et	 comme	 demandant	 ce	 qu'elle	 devait	 penser.	 Les	 femmes
encore	 plus	 que	 le	 reste	 étaient	 absolument	 soumises	 à	 la	 puissance	 magique	 de	 ce	 mot
sacramentel	 de	 Bonaparte:	 Ma	 politique.	 C'est	 avec	 ce	 mot	 qu'il	 écrasait	 la	 pensée,	 les
sentiments,	même	les	impressions,	et	quand	il	le	prononçait,	presque	personne	au	palais,	surtout
pas	une	femme,	n'eût	osé	l'interroger	sur	ce	qu'il	voulait	dire.

Mon	mari	vint	aussi	le	matin;	sa	présence	soulagea	la	terrible	oppression	qui	m'étouffait.	Il	était
abattu	et	affligé	comme	moi.	Combien	 je	 lui	sus	gré	de	ne	pas	penser	à	me	donner	 le	moindre
avis	sur	l'attitude	composée	qu'il	fallait	prendre	dans	cette	occasion!	Nous	nous	entendîmes	dans
toutes	nos	souffrances.	Il	me	conta	qu'on	était	généralement	révolté	à	Paris,	et	que	les	chefs	du
parti	 jacobin	 disaient:	 «Le	 voilà	 des	 nôtres.»	 Il	 ajouta	 ces	 paroles,	 que	 je	 me	 suis	 souvent
rappelées	 depuis:	 «Voilà	 le	 consul	 lancé	 dans	 une	 route	 où,	 pour	 effacer	 ce	 souvenir,	 il	 sera
souvent	 forcé	 de	 laisser	 de	 côté	 l'utile,	 et	 de	 nous	 étourdir	 par	 l'extraordinaire.»	 Il	 dit	 aussi	 à
madame	Bonaparte:	«Il	vous	reste	un	conseil	important	à	donner	au	premier	consul:	il	n'a	pas	un
moment	à	perdre	pour	rassurer	 l'opinion,	qui	marche	vite	à	Paris.	 Il	 faut	au	moins	qu'il	prouve
que	ceci	n'est	point	 la	 suite	d'un	caractère	 cruel	qui	 se	développe,	mais	d'un	calcul	dont	 il	 ne
m'appartient	pas	de	déterminer	la	justesse,	et	qui	doit	le	rendre	bien	circonspect.»

Madame	Bonaparte	apprécia	ce	conseil.	Elle	le	reporta	à	son	époux,	qui	se	trouva	très	disposé	à
l'entendre,	et	qui	répondit	par	ces	deux	mots:	C'est	 juste.	En	 la	rejoignant	avant	 le	dîner,	 je	 la
trouvai	dans	la	galerie	avec	sa	fille,	et	M.	de	Caulaincourt,	qui	venait	d'arriver.	Il	avait	surveillé
l'arrestation	 du	 prince,	 mais	 ne	 l'accompagna	 point.	 Je	 reculai	 dès	 que	 je	 l'aperçus.	 «Et	 vous
aussi,	me	dit-il	tout	haut,	vous	allez	me	détester,	et	pourtant	je	ne	suis	que	malheureux,	mais	je	le
suis	 beaucoup.	 Pour	 prix	 de	 mon	 dévouement	 le	 consul	 vient	 de	 me	 déshonorer.	 J'ai	 été
indignement	trompé,	me	voilà	ainsi	perdu.»	Il	pleurait	en	parlant,	et	me	fit	pitié.

Madame	 Bonaparte	 m'a	 assuré	 qu'il	 avait	 parlé	 du	 même	 ton	 au	 premier	 consul,	 et	 je	 l'ai	 vu
longtemps	 conserver	 un	 visage	 sévère	 et	 irrité	 devant	 lui.	 Le	 premier	 consul	 lui	 faisait	 des
avances,	il	les	repoussait.	Il	lui	étalait	ses	desseins,	son	système,	il	le	trouvait	raide	et	glacé;	de
brillants	dédommagements	 lui	 furent	offerts,	et	 furent	d'abord	refusés.	Peut-être	eussent-ils	dû
l'être	toujours.

Cependant	 l'opinion	 publique	 se	 dressa	 contre	 M.	 de	 Caulaincourt;	 chez	 certaines	 gens,	 elle
ménageait	le	maître	pour	écraser	l'aide	de	camp.	Cette	inégalité	de	démonstrations	l'irrita;	il	eût
baissé	la	tête	devant	un	blâme	indépendant,	qui	devait	être	au	moins	partagé.	Mais	quand	il	vit
qu'on	était	déterminé	à	épuiser	les	affronts	sur	lui,	pour	acquérir	encore	le	droit	de	caresser	le
vrai	coupable,	il	conçut	un	souverain	mépris	des	hommes	et	consentit	à	les	obliger	au	silence	en
se	plaçant	aussi	à	un	degré	de	puissance	qui	pouvait	 leur	 imposer.	Son	ambition	et	Bonaparte
justifièrent	cette	disposition.	«Ne	soyez	point	insensé,	lui	disait	ce	dernier.	Si	vous	pliez	devant
les	 coups	 dont	 on	 veut	 vous	 frapper,	 vous	 serez	 assommé;	 on	 ne	 vous	 saura	 nul	 gré	 de	 votre



tardive	 opposition	 à	 mes	 volontés,	 et	 on	 vous	 blâmera	 d'autant	 plus	 qu'on	 n'aura	 point	 à	 vous
craindre.»	À	 force	de	revenir	sur	de	pareils	raisonnements,	et	en	n'épargnant	aucun	moyen	de
consoler,	 caresser	 et	 séduire	 M.	 de	 Caulaincourt,	 Bonaparte,	 parvint	 à	 calmer	 le	 ressentiment
très	 réel	 qu'il	 éprouvait,	 et	 peu	 à	 peu	 l'éleva	 près	 de	 lui	 à	 de	 très	 grandes	 dignités.	 On	 peut
blâmer	plus	ou	moins	 la	 faiblesse	qu'eut	M.	de	Caulaincourt	de	pardonner	 la	 tache	 ineffaçable
que	le	premier	consul	grava	sur	son	front;	mais	on	lui	doit	cette	justice,	qu'il	ne	fut	jamais	près
de	lui	ni	aveugle,	ni	bas	courtisan,	et	qu'il	demeura	dans	le	petit	nombre	de	ses	serviteurs	qui	ne
négligèrent	point	l'occasion	de	lui	dire	la	vérité43.

Avant	le	dîner,	madame	Bonaparte	et	sa	fille	m'exhortèrent	fort	à	garder	la	meilleure	contenance
que	je	pourrais.	La	première	me	dit	que,	dans	la	matinée,	son	époux	lui	avait	demandé	quel	effet
avait	 produit	 sur	moi	 cette	déplorable	 nouvelle,	 et	 que	 sur	 la	 réponse	 que	 j'avais	 pleuré,	 il	 lui
avait	dit:	«C'est	tout	simple,	elle	fait	son	métier	de	femme;	vous	autres,	vous	n'entendez	rien	à
mes	affaires;	mais	tout	se	calmera,	et	l'on	verra	que	je	n'ai	point	fait	une	gaucherie.»

Note	43:	(retour)	M.	de	Caulaincourt	a	conservé	toute	sa	vie	les	mêmes	sentiments,	et	il	jugeait
très	 sévèrement	 la	 politique	 et	 la	 personne	 de	 celui	 dont	 il	 s'employa	 souvent	 à	 conjurer	 les
fatales	volontés.	Mon	père	tenait	de	M.	Mounier,	fils	du	célèbre	membre	des	assemblées	de	la
Révolution,	avec	lequel	il	était	fort	lié	dans	sa	jeunesse,	que	dans	la	campagne	de	1813,	M.	de
Caulaincourt,	alors	duc	de	Vicence,	accompagnant	l'empereur	avec	une	partie	de	son	état-major
et	de	sa	maison,	vit	un	obus	 labourer	 la	 terre	à	côté	de	Napoléon.	 Il	poussa	son	cheval	entre
l'empereur	 et	 l'obus,	 et	 le	 couvrit,	 autant	 qu'il	 était	 en	 lui,	 des	 éclats	 qui	 heureusement
n'atteignirent	personne.	Le	soir,	M.	Mounier,	soupant	au	quartier-général	lui	parlait	de	cet	acte
de	dévouement	par	 lequel	 il	avait	si	simplement	exposé	sa	vie	pour	sauver	son	maître:	«Il	est
vrai,	répondit	le	duc	de	Vicence,	et	pourtant	je	ne	croirais	point	qu'il	y	a	un	Dieu	au	ciel,	si	cet
homme-là	mourait	sur	le	trône.»	(P.	R.)

Enfin,	 l'heure	 du	 dîner	 arriva.	 Avec	 le	 service	 ordinaire	 de	 la	 semaine,	 il	 y	 avait	 encore	 M.	 et
madame	Louis	Bonaparte,	Eugène	de	Beauharnais,	M.	de	Caulaincourt	et	le	général	Hullin44!	La
vue	de	cet	homme	me	troublait.	 Il	apportait	dans	ce	 jour	 la	même	expression	de	visage	que	 la
veille,	une	extrême	impassibilité45.	Je	crois	en	vérité	qu'il	ne	pensait	avoir	fait	ni	une	mauvaise
action,	ni	un	acte	de	dévouement,	en	présidant	la	commission	militaire	qui	condamna	le	prince.
Depuis,	 il	 a	 vécu	 assez	 simplement.	 Bonaparte	 a	 payé	 par	 des	 places	 et	 de	 l'argent	 le	 funeste
service	 qu'il	 lui	 devait;	 mais	 il	 lui	 arrivait	 quelquefois	 de	 dire,	 en	 voyant	 Hullin:	 «Sa	 présence
m'importune,	je	n'aime	point	ce	qu'il	me	rappelle.»

Note	44:	(retour)	Alors	commandant	de	Paris.

Note	45:	(retour)	On	m'a	assuré,	depuis,	qu'il	avait	été	fort	affligé.

Le	consul	passa	de	son	cabinet	à	table;	il	n'affectait	point	de	gaieté	ce	jour-là.	Au	contraire,	tant
que	dura	le	repas,	il	demeura	plongé	dans	une	rêverie	profonde;	nous	étions	tous	fort	silencieux.
Lorsqu'on	allait	se	lever	de	table,	tout	à	coup,	le	consul,	répondant	à	ses	pensées,	prononça	ces
paroles	 d'une	 voix	 sèche	 et	 rude:	 «Au	 moins	 ils	 verront	 ce	 dont	 nous	 sommes	 capables,	 et
dorénavant,	 j'espère,	 on	 nous	 laissera	 tranquilles.»	 Il	 passa	 dans	 le	 salon;	 il	 y	 causa	 tout	 bas
longtemps	 avec	 sa	 femme,	 et	 me	 regarda	 deux	 ou	 trois	 fois	 sans	 courroux.	 Je	 me	 tenais
tristement	à	l'écart,	abattue,	malade,	et	sans	volonté	ni	pouvoir	de	dire	un	mot.

Peu	 à	 peu	 arrivèrent	 Joseph	 Bonaparte,	 M.	 et	 madame	 Bacciochi46,	 accompagnés	 de	 M.	 de
Fontanes47.	Lucien	alors	était	brouillé	avec	son	frère	par	suite	du	mariage	qu'il	avait	contracté
avec	madame	Jouberthon;	il	ne	paraissait	plus	chez	le	premier	consul,	et	se	disposait	à	quitter	la
France.	Dans	la	soirée,	on	vit	arriver	Murat,	le	préfet	de	police	Dubois,	les	conseillers	d'État,	etc.
Les	visages	des	arrivants	étaient	tous	composés.	La	conversation	fut	d'abord	insignifiante,	rare	et
lourde;	 les	 femmes	 assises	 et	 dans	 un	 grand	 silence,	 les	 hommes	 debout	 en	 demi-cercle;
Bonaparte	marchant	d'un	angle	à	l'autre	du	salon.	Il	entreprit	d'abord	une	sorte	de	dissertation
moitié	 littéraire,	 moitié	 historique	 avec	 M.	 de	 Fontanes.	 Quelques	 noms	 qui	 appartiennent	 à
l'histoire	ayant	été	prononcés,	 lui	donnèrent	occasion	de	développer	 son	opinion	sur	quelques-
uns	 de	 nos	 rois	 et	 des	 plus	 grands	 capitaines	 de	 l'histoire.	 Je	 remarquai	 de	 ce	 jour	 que	 son
penchant	naturel	le	portait	à	tous	les	détrônements	de	quelque	genre	qu'ils	fussent,	même	à	ceux
des	 admirations.	 Il	 exalta	 Charlemagne,	 mais	 prétendit	 que	 la	 France	 avait	 toujours	 été	 en
décadence	sous	les	Valois.	Il	rabaissa	la	grandeur	d'Henri	IV:	«Il	manquait,	disait-il,	de	gravité.
C'est	une	affectation	qu'un	souverain	doit	éviter	que	celle	de	la	bonhomie.	Que	veut-il?	rappeler	à
ce	qui	l'entoure	qu'il	est	un	homme	comme	un	autre?	Quel	contresens!	Dès	qu'un	homme	est	roi,
il	 est	 à	 part	 de	 tous;	 et	 j'ai	 toujours	 trouvé	 l'instinct	 de	 la	 vraie	 politique	 dans	 l'idée	 qu'eut
Alexandre	 de	 se	 faire	 descendre	 d'un	 dieu.»	 Il	 ajouta	 que	 Louis	 XIV	 avait	 mieux	 connu	 les
Français	que	Henri	IV;	mais	il	se	hâta	de	le	représenter	subjugué	par	des	prêtres	et	une	vieille
femme,	 et	 il	 se	 livra	 à	 ce	 sujet	 à	 des	 opinions	 un	 peu	 vulgaires.	 De	 là	 il	 tourna	 sa	 pensée	 sur
quelques	généraux	de	Louis	XIV,	et	sur	la	science	militaire	en	général.

Note	 46:	 (retour)	 M.	 Bacciochi	 était	 alors	 colonel	 de	 dragons,	 et	 absolument	 étranger	 aux
affaires	publiques.	Il	avait	la	passion	du	violon	et	en	jouait	toute	la	journée.

Note	47:	 (retour)	M.	de	Fontanes	 fut	nommé	dans	ce	 temps	président	du	Corps	 législatif,	et
plus	tard	président	perpétuel.

«La	science	militaire,	disait-il,	 consiste	à	bien	calculer	 toutes	 les	chances	d'abord,	et	ensuite	à
faire	exactement,	presque	mathématiquement,	la	part	du	hasard.	C'est	sur	ce	point	qu'il	ne	faut
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pas	se	tromper,	et	qu'une	décimale	de	plus	ou	de	moins	peut	tout	changer.	Or	ce	partage	de	la
science	et	du	hasard	ne	peut	se	caser	que	dans	une	tête	de	génie,	car	il	en	faut	partout	où	il	y	a
création,	 et	 certes	 la	 plus	 grande	 improvisation	 de	 l'esprit	 humain	 est	 celle	 qui	 donne	 une
existence	 à	 ce	 qui	 n'en	 a	 pas.	 Le	 hasard	 demeure	 donc	 toujours	 un	 mystère	 pour	 les	 esprits
médiocres,	 et	 devient	 une	 réalité	 pour	 les	 hommes	 supérieurs.	 Turenne	 n'y	 pensait	 guère	 et
n'avait	 que	 de	 la	 méthode.	 Je	 crois,	 ajoutait-il	 en	 souriant,	 que	 je	 l'aurais	 battu.	 Condé	 s'en
doutait	plus	que	lui,	mais	c'était	par	impétuosité	qu'il	s'y	livrait.	Le	prince	Eugène	est	un	de	ceux
qui	l'ont	le	mieux	apprécié.	Henri	IV	a	toujours	mis	la	bravoure	à	la	place	de	tout;	il	n'a	livré	que
des	combats,	et	ne	se	fût	pas	tiré	d'une	bataille	rangée.	C'est	un	peu	par	démocratie	qu'on	a	tant
vanté	Catinat;	j'ai,	pour	mon	compte,	remporté	une	victoire	là	où	il	fut	battu.	Les	philosophes	ont
façonné	sa	réputation	comme	ils	l'ont	voulu,	et	cela	a	été	d'autant	plus	facile	qu'on	peut	toujours
dire	tout	ce	qu'on	veut	des	gens	médiocres	portés	à	une	certaine	évidence	par	des	circonstances
qu'ils	n'ont	pas	créées.	Pour	être	un	véritable	grand	homme,	dans	quelque	genre	que	ce	soit,	il
faut	réellement	avoir	improvisé	une	partie	de	sa	gloire,	et	se	montrer	au-dessus	de	l'événement
qu'on	a	 causé.	Par	 exemple,	César	 a	 eu	dans	plusieurs	occasions	une	 faiblesse	qui	me	met	 en
défiance	des	éloges	que	 lui	donne	 l'histoire.	Monsieur	de	Fontanes,	vos	amis	 les	historiens	me
sont	souvent	fort	suspects,	votre	Tacite	lui-même	n'explique	rien;	il	conclut	de	certains	résultats
sans	indiquer	les	routes	qui	ont	été	suivies;	il	est,	je	crois,	habile	écrivain,	mais	rarement	homme
d'État.	Il	nous	peint	Néron	comme	un	tyran	exécrable,	et	puis	nous	dit,	presque	en	même	temps
qu'il	 nous	 parle	 du	 plaisir	 qu'il	 eut	 à	 brûler	 Rome,	 que	 le	 peuple	 l'aimait	 beaucoup.	 Tout	 cela
n'est	pas	net.	Allez,	croyez-moi,	nous	sommes	un	peu	dupes	dans	nos	croyances	des	écrivains	qui
nous	ont	fabriqué	l'histoire	au	gré	de	la	pente	naturelle	de	leur	esprit.	Mais	savez-vous	de	qui	je
voudrais	lire	une	histoire	bien	faite?	C'est	du	roi	de	Prusse,	de	Frédéric.	Je	crois	que	celui-là	est
un	 de	 ceux	 qui	 ont	 le	 mieux	 su	 leur	 métier	 dans	 tous	 les	 genres.	 Ces	 dames,	 dit-il	 en	 se
retournant	vers	nous,	ne	seront	pas	de	mon	avis,	et	diront	qu'il	était	sec	et	personnel;	mais,	après
tout,	un	homme	d'État	est-il	 fait	pour	être	sensible?	N'est-ce	pas	un	personnage	complètement
excentrique,	toujours	seul	d'un	côté	avec	le	monde	de	l'autre?	Sa	lunette	est	celle	de	sa	politique;
il	doit	seulement	avoir	égard	à	ce	qu'elle	ne	grossisse,	ni	ne	diminue	rien.	Et	tandis	qu'il	observe
les	objets	avec	attention,	il	faut	qu'il	soit	attentif	à	remuer	également	les	fils	qu'il	a	dans	la	main.
Le	 char	 qu'il	 conduit	 est	 souvent	 attelé	 de	 chevaux	 inégaux;	 jugez	 donc	 s'il	 doit	 s'amuser	 à
ménager	 certaines	 convenances	 de	 sentiments	 si	 importantes	 pour	 le	 commun	 des	 hommes!
Peut-il	considérer	les	liens	du	sang,	les	affections,	les	puérils	ménagements	de	la	société?	Et	dans
la	 situation	 où	 il	 se	 trouve,	 que	 d'actions	 séparées	 de	 l'ensemble	 et	 qu'on	 blâme,	 quoiqu'elles
doivent	contribuer	au	grand	oeuvre	que	tout	le	monde	n'aperçoit	pas!	Un	jour	elles	termineront
la	création	du	colosse	immense	qui	fera	l'admiration	de	la	postérité.	Malheureux	que	vous	êtes!
Vous	retiendrez	vos	éloges	parce	que	vous	craindrez	que	le	mouvement	de	cette	grande	machine
ne	 fasse	 sur	 vous	 l'effet	 de	 Gulliver	 qui,	 lorsqu'il	 déplaçait	 sa	 jambe,	 écrasait	 les	 Lilliputiens.
Exhortez-vous,	 devancez	 le	 temps,	 agrandissez	 votre	 imagination,	 regardez	 de	 loin,	 et	 vous
verrez	que	ces	grands	personnages	que	vous	croyez	violents,	cruels,	que	sais-je?	ne	sont	que	des
politiques.	Ils	se	connaissent,	se	jugent	mieux	que	vous,	et,	quand	ils	sont	réellement	habiles,	ils
savent	se	rendre	maîtres	de	leurs	passions,	car	ils	vont	jusqu'à	en	calculer	les	effets.»

On	 peut	 voir	 par	 cette	 espèce	 de	 manifeste	 la	 nature	 des	 opinions	 de	 Bonaparte,	 et	 encore
comme	une	de	ses	 idées	en	enfantait	une	autre	quand	 il	 se	 livrait	à	 la	conversation.	 Il	arrivait
quelquefois	qu'il	discourait	avec	moins	de	suite,	parce	qu'il	tolérait	assez	bien	les	interruptions,
mais,	ce	jour-là,	les	esprits	semblaient	glacés	en	sa	présence,	et	personne	n'osait	saisir	certaines
applications	qu'il	était	pourtant	visible	qu'il	avait	offertes	lui-même.

Il	n'avait	pas	cessé	d'aller	et	de	venir	en	parlant	ainsi	pendant	près	d'une	heure.	Ma	mémoire	a
laissé	 échapper	 beaucoup	 d'autres	 choses	 qu'il	 dit	 encore.	 Enfin,	 interrompant	 tout	 à	 coup	 le
cours	 de	 ses	 idées,	 il	 ordonna	 à	 M.	 de	 Fontanes	 de	 lire	 des	 extraits	 de	 la	 correspondance	 de
Drake,	dont	j'ai	déjà	parlé,	extraits	qui	étaient	tous	relatifs	à	la	conspiration.

Quand	la	lecture	fut	finie:	«Voilà	des	preuves,	dit-il,	qu'on	ne	peut	récuser.	Ces	gens-là	voulaient
mettre	le	désordre	dans	la	France	et	tuer	la	Révolution	dans	ma	personne;	j'ai	dû	la	défendre	et
la	venger.	J'ai	montré	ce	dont	elle	est	capable.	Le	duc	d'Enghien	conspirait	comme	un	autre,	il	a
fallu	le	traiter	comme	un	autre.	Du	reste,	tout	cela	était	ourdi	sans	précaution,	sans	connaissance
du	terrain;	quelques	correspondants	obscurs,	quelques	vieilles	femmes	crédules	ont	écrit,	on	les
a	 crus;	 les	 Bourbons	 ne	 verront	 jamais	 rien	 que	 par	 l'Oeil-de-Boeuf,	 et	 sont	 destinés	 à	 de
perpétuelles	illusions.	Les	Polignac	ne	doutaient	pas	que	toutes	les	maisons	de	Paris	ne	fussent
ouvertes	pour	les	recevoir,	et,	arrivés	ici,	aucun	noble	n'a	voulu	les	accueillir.	Tous	ces	insensés
me	tueraient	qu'ils	ne	l'emporteraient	point	encore;	ils	ne	mettraient	à	ma	place	que	les	jacobins
irrités.	Nous	avons	passé	 le	temps	de	 l'étiquette;	 les	Bourbons	ne	savent	point	s'en	départir;	si
vous	les	voyez	rentrer,	je	gage	que	c'est	la	première	chose	dont	ils	s'occuperaient.	Ah!	c'eût	été
différent	si	on	les	avait	vus	comme	Henri	IV	sur	un	champ	de	bataille,	tout	couverts	de	sang	et	de
poussière.	On	ne	reprend	point	un	royaume	avec	une	lettre	datée	de	Londres	et	signée	Louis.	Et
cependant	une	telle	lettre	compromet	des	imprudents	que	je	suis	forcé	de	punir,	et	qui	me	font
une	 sorte	 de	 pitié.	 J'ai	 versé	 du	 sang,	 je	 le	 devais,	 j'en	 répandrai	 peut-être	 encore,	 mais	 sans
colère,	 et	 tout	 simplement	 parce	 que	 la	 saignée	 entre	 dans	 les	 combinaisons	 de	 la	 médecine
politique.	 Je	 suis	 l'homme	 de	 l'État,	 je	 suis	 la	 Révolution	 française,	 je	 le	 répète,	 et	 je	 la
soutiendrai.»48

Après	cette	dernière	déclaration,	Bonaparte	nous	congédia	 tous;	 chacun	se	 retira	 sans	oser	 se
communiquer	ses	idées,	et	ainsi	se	termina	une	si	fatale	journée.
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Note	48:	(retour)	Le	meurtre	du	duc	d'Enghien	est	 l'inépuisable	sujet	des	controverses	entre
les	 adversaires	 de	 l'Empire	 et	 les	 défenseurs	 de	 Napoléon.	 Mais	 les	 dernières	 et	 les	 plus
sérieuses	publications	des	historiens	et	des	auteurs	de	mémoires	ne	sont	en	rien	contradictoires
avec	ce	récit	qui	a	d'ailleurs	tous	les	caractères	de	la	sincérité	et	de	la	vérité.	Le	premier	consul
a	 conçu	 et	 ordonné	 l'attentat,	 Savary	 et	 la	 commission	 militaire	 l'ont	 exécuté,	 M.	 de
Caulaincourt	en	a	été	l'intermédiaire	inconscient.	On	peut	trouver	toutes	les	pièces	du	procès
dans	un	livre	intitulé:	Le	duc	d'Enghien,	d'après	les	documents	historiques,	par	L.	Constant,	in-
8,	 Paris,	 1869.	 Voici	 toutefois	 un	 passage	 des	 Mémoires	 d'Outre-tombe,	 par	 Chateaubriand,
qu'il	me	paraît	intéressant	de	citer	ici,	quoique	ce	livre	ne	soit	point	le	meilleur	de	son	auteur,
et	ne	mérite	pas	une	confiance	absolue.	Pourtant	la	démission	que	donna	le	lendemain	du	crime
M.	 de	 Chateaubriand	 lui	 fait	 justement	 honneur.	 «Il	 y	 eut	 une	 délibération	 du	 conseil	 pour
l'arrestation	du	duc	d'Enghien.	Cambacérès,	dans	ses	mémoires	inédits,	affirme,	et	je	le	crois,
qu'il	 s'opposa	 à	 cette	 arrestation;	 mais	 en	 racontant	 ce	 qu'il	 dit,	 il	 ne	 dit	 pas	 ce	 qu'on	 lui
répliqua.	Du	reste,	le	Mémorial	de	Sainte-Hélène	nie	les	sollicitations	de	miséricorde	auxquelles
Bonaparte	aurait	été	exposé.	La	prétendue	scène	de	Joséphine	demandant	à	genoux	la	grâce	du
duc	 d'Enghien,	 s'attachant	 au	 pan	 de	 l'habit	 de	 son	 mari	 et	 se	 faisant	 traîner	 par	 ce	 mari
inexorable,	 est	 une	 de	 ces	 inventions	 de	 mélodrame	 avec	 lesquelles	 nos	 fabliers	 composent
aujourd'hui	 la	véridique	histoire.	 Joséphine	 ignorait,	 le	19	mars	au	soir,	que	 le	duc	d'Enghien
devait	 être	 jugé;	 elle	 le	 savait	 seulement	 arrêté.	 Elle	 avait	 promis	 à	 madame	 de	 Rémusat	 de
s'intéresser	au	sort	du	prince.	Ce	ne	fut	que	le	21	mars	que	Bonaparte	dit	à	sa	femme:	«Le	duc
d'Enghien	 est	 fusillé.»	 Les	 mémoires	 de	 madame	 de	 Rémusat,	 que	 j'ai	 connue,	 étaient
extrêmement	curieux	sur	l'intérieur	de	la	cour	impériale.	L'auteur	les	a	brûlés	pendant	les	Cent-
Jours,	 et	 ensuite	 écrits	 de	 nouveau;	 ce	 ne	 sont	 plus	 que	 des	 souvenirs	 reproduits	 sur	 des
souvenirs;	 la	 couleur	 est	 affaiblie,	 mais	 Bonaparte	 y	 est	 toujours	 montré	 à	 nu,	 et	 jugé	 avec
impartialité.»	(P.	R.)

CHAPITRE	VI.

(1804.)

Impression	 produite	 à	 Paris	 par	 la	 mort	 du	 duc	 d'Enghien.--Efforts	 du	 premier	 consul	 pour	 la	 dissiper.--
Représentation	 de	 l'Opéra.--Mort	 de	 Pichegru.--Rupture	 de	 Bonaparte	 avec	 son	 frère	 Lucien.--Projet
d'adoption	du	jeune	Napoléon.--Fondation	de	l'Empire.

Le	premier	consul	n'épargna	rien	pour	rassurer	les	inquiétudes	qui	s'élevèrent	à	la	suite	de	cet
événement.	 Il	 s'aperçut	que	sa	conduite	avait	 remis	en	question	 le	 fond	de	son	caractère,	et	 il
s'appliqua,	dans	ses	discours	au	conseil	d'État,	et	aussi	avec	nous	tous,	à	montrer	que	la	politique
seule	et	non	la	violence	d'une	passion	quelconque	avait	causé	la	mort	du	duc	d'Enghien.	Il	soigna
beaucoup,	ainsi	que	je	l'ai	dit,	la	véritable	indignation	que	laissa	voir	M.	de	Caulaincourt,	et	il	me
témoigna	 une	 sorte	 d'indulgence	 soutenue	 qui	 troubla	 de	 nouveau	 mes	 idées.	 Quel	 pouvoir,
même	 de	 persuasion,	 exercent	 sur	 nous	 les	 souverains!	 De	 quelque	 nature	 qu'ils	 soient,	 nos
sentiments	 et,	 pour	 tout	 dire,	 notre	 vanité	 aussi,	 tout	 s'empresse	 au-devant	 de	 leurs	 moindres
efforts.	 Je	 souffrais	beaucoup,	mais	 je	me	 sentais	 encore	gagnée	peu	à	peu	par	 cette	 conduite
adroite,	et,	comme	Burrhus,	je	m'écriais:

Plût	à	Dieu	que	ce	fût	le	dernier	de	ses	crimes!

Cependant	nous	revînmes	à	Paris,	et	alors	je	reçus	de	nouvelles	et	pénibles	impressions	de	l'état
où	je	trouvai	les	esprits.	Il	me	fallait	baisser	la	tête	devant	ce	que	j'entendais	dire,	et	me	borner	à
rassurer	ceux	qui	croyaient	que	cette	funeste	action	allait	ouvrir	un	règne	qui	serait	désormais
souvent	ensanglanté,	et,	quoiqu'il	 fût,	au	fond,	bien	difficile	d'exagérer	 les	 impressions	qu'avait
dû	 produire	 un	 tel	 crime,	 cependant	 l'esprit	 de	 parti	 poussait	 si	 loin	 les	 choses	 qu'avec	 l'âme
profondément	 froissée,	 je	 me	 trouvais	 obligée	 quelquefois	 d'entreprendre	 une	 sorte	 de
justification,	assez	inutile	au	fond,	parce	qu'elle	s'adressait	à	des	gens	déterminés.

J'eus	une	scène	assez	vive,	entre	autres,	avec	madame	de***,	cousine	de	madame	Bonaparte.	Elle
était	de	ces	personnes	qui	n'allaient	point	le	soir	aux	Tuileries	et	qui,	ayant	partagé	ce	palais	en
deux	régions	fort	distinctes,	croyaient	pouvoir,	sans	déroger	à	leurs	opinions	et	à	leurs	souvenirs,
se	 montrer	 au	 rez-de-chaussée	 chez	 madame	 Bonaparte	 le	 matin,	 et	 échapper	 toujours	 à
l'obligation	de	reconnaître	la	puissance	qui	habitait	le	premier	étage.

Elle	 était	 femme	 d'esprit,	 vive,	 assez	 exaltée	 dans	 ses	 opinions.	 Je	 la	 trouvai,	 un	 jour,	 chez
madame	Bonaparte,	qu'elle	avait	 effrayée	par	 la	 véhémence	de	 son	 indignation;	elle	m'attaqua
avec	la	même	chaleur	et	nous	plaignit	l'une	et	l'autre	«de	la	chaîne	qui	nous	liait,	disait-elle,	à	un
véritable	 tyran».	 Elle	 poussa	 les	 choses	 si	 loin	 que	 j'essayai	 de	 lui	 faire	 voir	 qu'elle	 agitait	 sa
cousine	un	peu	plus	qu'il	ne	fallait.	Mais,	dans	sa	violence,	elle	tomba	sur	moi,	et	m'accusa	de	ne
pas	assez	sentir	 l'horreur	de	ce	qui	venait	de	se	passer:	«Quant	à	moi,	me	disait-elle,	tous	mes
sens	sont	si	révoltés	que,	si	votre	consul	entrait	dans	cette	chambre,	à	l'instant	vous	me	verriez	le
fuir,	comme	on	fuit	un	animal	venimeux.--Eh!	madame,	lui	répondis-je	(et	je	ne	croyais	pas	alors
mes	 paroles	 aussi	 prophétiques),	 retenez	 des	 discours	 dont	 il	 vous	 arrivera	 peut-être	 un	 jour
d'être	assez	embarrassée.	Pleurez	avec	nous,	mais	songez	que	 le	souvenir	de	certaines	paroles
prononcées	 dans	 le	 moment	 où	 l'on	 est	 si	 fortement	 animé	 complique	 souvent	 par	 la	 suite
quelques-unes	 de	 nos	 actions.	 Aujourd'hui,	 j'ai	 devant	 vous	 des	 apparences	 de	 modération	 qui
vous	irritent,	et	peut-être	que	mes	impressions	dureront	plus	que	les	vôtres.»	En	effet,	quelques
mois	après,	madame	de***	était	dame	d'honneur	de	sa	cousine,	devenue	impératrice.
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Hume	dit	quelque	part	que	Cromwell,	ayant	établi	autour	de	lui	comme	un	simulacre	de	royauté,
se	vit	promptement	aborder	par	cette	classe	de	grands	seigneurs	qui	se	croient	obligés	d'habiter
les	palais	dès	qu'on	en	rouvre	 les	portes.	De	même,	 le	premier	consul,	en	prenant	 les	titres	du
pouvoir	qu'il	exerçait	réellement,	offrit	à	la	conscience	des	anciens	nobles	une	justification	que	la
vanité	saisit	toujours	avec	empressement;	car	le	moyen	de	résister	à	la	tentation	de	se	replacer
dans	 le	 rang	que	 l'on	 se	 sent	 fait	 pour	occuper?	Ma	comparaison	 sera	bien	 triviale,	mais	 je	 la
crois	 juste:	 Il	 y	 a	 dans	 le	 caractère	 des	 grands	 seigneurs	 quelque	 chose	 du	 chat	 qui	 demeure
attaché	 à	 la	 même	 maison,	 quel	 que	 soit	 le	 propriétaire	 qui	 vient	 l'habiter.	 Enfin,	 Bonaparte,
couvert	du	sang	du	duc	d'Enghien,	mais	devenu	empereur,	obtint	de	la	noblesse	française	ce	qu'il
eût	en	vain	demandé	tant	qu'il	fut	consul,	et,	quand	plus	tard	il	soutenait	à	l'un	de	ses	ministres
que	 ce	 meurtre	 était	 un	 crime	 et	 point	 une	 faute,	 «car,	 ajoutait-il,	 les	 conséquences	 que	 j'ai
prévues	sont	toutes	arrivées,»	peut-être,	en	ce	sens,	avait-il	raison.

Et	pourtant,	en	regardant	les	choses	d'un	peu	plus	haut,	les	conséquences	de	cette	action	ont	été
plus	étendues	qu'il	ne	l'a	cru.	Sans	doute	il	a	réussi	à	amortir	la	vivacité	de	certaines	opinions,
parce	qu'une	foule	de	gens	renoncent	à	sentir	là	où	il	n'y	a	plus	à	espérer;	mais,	comme	disait	M.
de	Rémusat,	il	fallait	qu'à	la	suite	de	l'odieux	que	son	crime	répandit	sur	lui,	il	nous	détournât	de
ce	souvenir	par	une	suite	de	faits	extraordinaires	qui	imposèrent	silence	à	tous	les	souvenirs,	et
surtout	 il	 contracta	 avec	 nous	 l'obligation	 d'un	 succès	 constant;	 car	 le	 succès	 seul	 pouvait	 le
justifier.	 Et,	 si	 nous	 voulons	 regarder	 dans	 quelle	 route	 tortueuse	 et	 difficile	 il	 fut	 forcé	 de	 se
jeter	depuis	lors,	nous	conclurons	qu'une	noble	et	pure	politique,	qui	a	pour	base	la	prospérité	de
l'humanité	et	 l'exercice	de	ses	droits,	est	encore,	est	toujours	 la	voie	 la	plus	commode	à	suivre
pour	un	souverain.

Bonaparte	 a	 réussi,	 par	 la	mort	du	duc	d'Enghien,	 à	 compromettre,	 nous	d'abord,	 plus	 tard	 la
noblesse	 française,	enfin	 la	nation	entière	et	 toute	 l'Europe.	On	s'est	 lié	à	 son	sort,	 il	 est	 vrai,
c'était	un	grand	point	pour	lui;	mais,	en	nous	flétrissant	il	perdait	ses	droits	au	dévouement	qu'il
eût	réclamé	en	vain	dans	ses	malheurs.	Comment	eût-il	pu	compter	sur	un	lien	forgé,	il	faut	en
convenir,	 aux	 dépens	 des	 plus	 nobles	 sentiments	 de	 l'âme?	 Hélas!	 j'en	 juge	 par	 moi-même.	 À
dater	de	cette	époque,	j'ai	commencé	à	rougir	à	mes	propres	yeux	de	la	chaîne	que	je	portais,	et
ce	 sentiment	 secret,	 que	 j'étouffais	 plus	 ou	 moins	 bien	 par	 intervalles,	 plus	 tard	 m'est	 devenu
commun	avec	le	monde	entier.

À	son	retour	à	Paris,	le	premier	consul	fut	frappé	d'abord	de	l'effet	qu'il	avait	produit;	il	s'aperçut
que	 les	 sentiments	vont	un	peu	moins	vite	que	 les	opinions,	et	que	 les	visages	avaient	 changé
d'expression	 en	 sa	 présence.	 Fatigué	 d'un	 souvenir	 qu'il	 aurait	 voulu	 rendre	 ancien	 dès	 les
premiers	jours,	il	pensa	que	le	plus	court	moyen	était	d'user	promptement	les	impressions,	et	il
se	détermina	à	paraître	en	public,	quoiqu'un	certain	nombre	de	gens	lui	conseillassent	d'attendre
un	peu.	«Mais,	répondit-il,	il	faut	à	tout	prix	vieillir	cet	événement,	et	il	demeurera	nouveau	tant
qu'il	 restera	 quelque	 chose	 à	 éprouver.	 En	 ne	 changeant	 rien	 à	 nos	 habitudes,	 je	 forcerai	 le
public	à	diminuer	l'importance	des	circonstances.»	Il	fut	donc	résolu	qu'il	irait	à	l'Opéra.	Ce	jour-
là	 j'accompagnais	 madame	 Bonaparte.	 Sa	 voiture	 suivait	 immédiatement	 celle	 de	 son	 époux.
Ordinairement	il	avait	coutume	de	ne	point	attendre	qu'elle	fût	arrivée	pour	franchir	rapidement
les	 escaliers	 et	 se	 montrer	 dans	 sa	 loge;	 mais,	 cette	 fois,	 il	 s'arrêta	 dans	 un	 petit	 salon	 qui	 la
précédait	et	donna	à	madame	Bonaparte	le	temps	de	le	rejoindre.	Elle	était	fort	tremblante,	et	lui
très	 pâle;	 il	 nous	 regardait	 tous	 et	 semblait	 interroger	 nos	 regards	 pour	 savoir	 comment	 nous
pensions	qu'il	serait	reçu.	Il	s'avança	enfin	de	l'air	de	quelqu'un	qui	marche	au	feu	d'une	batterie.
On	l'accueillit	comme	de	coutume,	soit	que	sa	vue	produisît	son	effet	accoutumé,	car	la	multitude
ne	 change	 point	 en	 un	 moment	 ses	 habitudes,	 soit	 que	 la	 police	 eût	 pris	 d'avance	 quelques
précautions.	 Je	 craignais	 fort	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 applaudi,	 et	 lorsque	 je	 vis	 qu'il	 l'était,	 j'éprouvai
cependant	un	serrement	de	coeur.

Il	ne	demeura	que	peu	de	jours	à	Paris;	il	alla	s'établir	à	Saint-Cloud,	et	je	crois	bien	que,	dès	ce
moment,	 il	 détermina	 l'exécution	 de	 ses	 projets	 de	 royauté.	 Il	 sentit	 la	 nécessité	 d'imposer	 à
l'Europe	une	puissance	qui	ne	pouvait	plus	être	contestée,	et	dans	le	moment	où,	par	des	actes
qui	ne	lui	paraissaient	que	vigoureux,	 il	venait	de	rompre	avec	tous	les	partis,	 il	pensa	qu'il	 lui
serait	 facile	 de	 montrer	 à	 découvert	 le	 but	 vers	 lequel	 il	 avait	 marché	 avec	 plus	 ou	 moins	 de
précautions.	 Il	 commença	par	obtenir	du	Corps	 législatif	 assemblé	une	 levée	de	 soixante	mille
hommes,	non	qu'on	en	eût	besoin	pour	la	guerre	avec	l'Angleterre,	qui	ne	pouvait	se	faire	que	sur
mer,	 mais	 parce	 qu'il	 fallait	 se	 donner	 une	 attitude	 imposante	 à	 l'instant	 où	 on	 allait	 frapper
l'Europe	 par	 un	 incident	 tout	 nouveau.	 Le	 code	 civil	 venait	 d'être	 terminé,	 c'était	 une	 oeuvre
importante	qui	méritait,	disait-on,	 l'approbation	générale.	Les	tribunes	des	trois	corps	de	 l'État
retentirent	à	cette	occasion	de	l'éloge	de	Bonaparte.	M.	Marcorelle,	député	du	Corps	législatif,	fit
une	 motion,	 le	 24	 mars,	 trois	 jours	 après	 la	 mort	 du	 duc	 d'Enghien,	 qui	 fut	 accueillie	 avec
acclamations.	Il	proposa	que	le	buste	du	premier	consul	décorât	la	salle	des	séances.	«Qu'un	acte
éclatant	 de	 notre	 amour,	 dit-il,	 annonce	 à	 l'Europe	 que	 celui	 qu'ont	 menacé	 les	 poignards	 de
quelques	 vils	 assassins	 est	 l'objet	 de	 notre	 affection	 et	 de	 notre	 admiration!»	 De	 nombreux
applaudissements	répondirent	à	ces	paroles.

Peu	de	 jours	après,	Fourcroy,	 conseiller	d'État,	 vint	porter	 la	parole	au	nom	du	gouvernement
pour	 clore	 la	 session.	 Il	 parla	 des	 princes	 de	 la	 maison	 de	 Bourbon	 en	 les	 appelant:	 «Les
membres	de	cette	famille	dénaturée	qui	aurait	voulu	noyer	la	France	dans	son	sang	pour	pouvoir
régner	 sur	 elle.»	 Et	 il	 ajouta	 qu'il	 fallait	 les	 menacer	 de	 mort,	 s'ils	 voulaient	 souiller	 de	 leur
présence	le	sol	de	la	patrie.

Cependant	l'instruction	du	grand	procès	se	continuait	avec	soin;	chaque	jour	on	arrêtait,	soit	en



Bretagne,	 soit	 à	 Paris,	 des	 chouans	 qui	 se	 rattachaient	 à	 cette	 conspiration,	 et	 l'on	 avait	 déjà
interrogé	plusieurs	fois	Georges,	Pichegru	et	Moreau.	Les	deux	premiers,	disait-on,	répondaient
avec	fermeté.	Le	dernier	paraissait	abattu;	il	ne	sortait	rien	de	net	de	ces	interrogatoires.

Un	 matin,	 on	 trouva	 le	 général	 Pichegru	 étranglé	 dans	 sa	 prison.	 Cet	 événement	 fit	 un	 grand
bruit.	 On	 ne	 manqua	 pas	 de	 l'attribuer	 au	 désir	 de	 se	 défaire	 d'un	 ennemi	 redoutable.	 La
détermination	de	son	caractère,	disait-on,	l'aurait	porté,	au	moment	où	la	procédure	fût	devenue
publique,	à	des	paroles	animées	qui	auraient	produit	un	effet	fâcheux.	Il	eût	peut-être	excité	un
parti	en	sa	faveur;	il	eût	déchargé	Moreau,	dont	il	était	déjà	si	difficile	de	prouver	juridiquement
la	 culpabilité.	 Voilà	 quels	 motifs	 on	 donnait	 à	 cet	 assassinat.	 D'un	 autre	 côté,	 les	 partisans	 de
Bonaparte	 disaient:	 «Personne	 ne	 doute	 que	 Pichegru	 ne	 soit	 venu	 à	 Paris	 pour	 y	 exciter	 un
soulèvement;	lui-même	ne	le	nie	pas,	ses	aveux	auraient	convaincu	les	incrédules;	son	absence,
lors	des	interrogatoires,	nuira	à	la	clarté	qu'il	serait	désirable	de	répandre	sur	tout	ce	procès.»

Une	fois,	plusieurs	années	après,	je	demandais	à	M.	de	Talleyrand	ce	qu'il	pensait	de	la	mort	de
Pichegru:	«Qu'elle	est	arrivée,	me	dit-il,	bien	subitement	et	bien	à	point.»	Mais,	à	cette	époque,
M.	de	Talleyrand	était	brouillé	avec	Bonaparte	et	il	ne	négligeait	aucune	occasion	de	lancer	sur
lui	toute	espèce	d'accusation.	Je	suis	donc	bien	loin	de	rien	affirmer	par	rapport	à	cet	événement.
On	n'en	parla	point	à	Saint-Cloud,	et	chacun	s'abstint	de	l'ombre	d'une	réflexion.

Ce	fut	à	peu	près	dans	le	même	temps	que	Lucien	Bonaparte	quitta	la	France	et	se	brouilla	sans
retour	avec	son	frère.	Son	mariage	avec	madame	Jouberthon,	mariage	que	Bonaparte	n'avait	pu
rompre,	 les	 avait	 séparés.	 Ils	 ne	 se	 voyaient	 que	 rarement.	 Le	 consul,	 occupé	 de	 ses	 grands
projets,	 fit	 une	 dernière	 tentative;	 mais	 Lucien	 demeura	 inébranlable.	 On	 lui	 étala	 en	 vain
l'élévation	prochaine	de	la	famille,	on	lui	parla	d'un	mariage	avec	la	reine	d'Étrurie49;	l'amour	fut
le	plus	 fort,	et	 il	 refusa	tout.	 Il	s'ensuivit	une	scène	violente,	une	rupture	complète,	et	 l'exil	de
Lucien	du	sol	français.

Dans	cette	occasion,	je	me	trouvai	à	portée	de	voir	le	premier	consul	livré	à	l'une	de	ces	émotions
rares	dont	j'ai	parlé	plus	haut,	où	il	paraissait	vraiment	attendri.

Note	49:	(retour)	La	Toscane	avait	été,	après	le	traité	de	Lunéville	(1801),	érigée	en	royaume
d'Étrurie,	et	donnée	au	fils	du	duc	de	Parme.	Le	roi	étant	mort	en	1803,	sa	veuve,	Marie-Louise,
fille	de	Charles	 IV,	 roi	d'Espagne,	 lui	 succéda	 jusqu'en	1807,	époque	où	ce	petit	 royaume	 fut
incorporé	à	l'Empire,	pour	en	être	distrait	en	1809	en	faveur	de	madame	Bacciochi,	qui	prit	le
titre	de	grande	duchesse	de	Toscane.	(P.	R.)

C'était	à	Saint-Cloud,	vers	la	fin	d'une	soirée.	Madame	Bonaparte,	seule	avec	M.	de	Rémusat	et
moi,	 attendait	 avec	 inquiétude	 l'issue	 de	 cette	 dernière	 conférence	 entre	 les	 deux	 frères.	 Elle
n'aimait	pas	Lucien,	mais	elle	eût	désiré	qu'il	ne	se	passât	rien	d'éclatant	dans	 la	 famille.	Vers
minuit,	Bonaparte	entra	dans	le	salon;	son	air	était	abattu,	il	se	laissa	tomber	sur	un	fauteuil,	et
s'écria	d'un	ton	fort	pénétré:	«C'en	est	donc	fait!	Je	viens	de	rompre	avec	Lucien	et	de	le	chasser
de	 ma	 présence.»	 Madame	 Bonaparte	 lui	 faisant	 quelques	 représentations:	 «Tu	 es	 une	 bonne
femme,	lui	dit-il,	de	plaider	pour	lui,»	et	se	levant	en	même	temps,	il	prit	sa	femme	dans	ses	bras,
lui	posa	doucement	 la	 tête	 sur	 son	épaule,	 et	 tout	en	parlant,	 conservant	 la	main	appuyée	 sur
cette	 tête	 dont	 l'élégante	 coiffure	 contrastait	 avec	 le	 visage	 terne	 et	 triste	 dont	 elle	 était
rapprochée,	 il	nous	conta	que	Lucien	avait	résisté	à	toutes	ses	sollicitations,	qu'il	avait	en	vain
fait	parler	les	menaces	et	l'amitié.	«Il	est	dur	pourtant,	ajouta-t-il,	de	trouver	dans	sa	famille	une
pareille	résistance	à	de	si	grands	intérêts.	Il	faudra	donc	que	je	m'isole	de	tout	le	monde,	que	je
ne	 compte	 que	 sur	 moi	 seul.	 Eh	 bien!	 je	 me	 suffirai	 à	 moi-même,	 et	 toi,	 Joséphine,	 tu	 me
consoleras	de	tout.»

J'ai	 conservé	 un	 souvenir	 assez	 doux	 de	 cette	 scène.	 Bonaparte	 avait	 les	 larmes	 aux	 yeux	 en
parlant,	et	j'étais	tentée	de	le	remercier	lorsque	je	le	trouvais	susceptible	d'une	émotion	un	peu
pareille	à	celle	des	autres	hommes.	Bien	peu	de	temps	après,	son	frère	Louis	lui	fit	éprouver	une
autre	contrariété	qui	eut	peut-être	une	grande	influence	sur	le	sort	de	madame	Bonaparte.

Le	 consul,	 déterminé	 à	 monter	 sur	 le	 trône	 de	 France,	 et	 à	 fixer	 l'hérédité,	 abordait	 déjà
quelquefois	 la	question	du	divorce.	Cependant,	soit	qu'il	eût	encore	un	trop	grand	attachement
pour	sa	femme,	soit	que	ses	relations	présentes	avec	l'Europe	ne	permissent	point	d'espérer	une
de	ces	alliances	qui	auraient	 fortifié	 sa	politique,	 il	parut	pencher	alors	à	ne	point	 rompre	son
mariage,	et	à	adopter	le	petit	Napoléon,	qui	se	trouvait	en	même	temps	son	neveu	et	son	petit-
fils.

Sitôt	 qu'il	 eut	 laissé	 entrevoir	 ce	 projet,	 sa	 famille	 éprouva	 une	 extrême	 inquiétude.	 Joseph
Bonaparte	 osa	 lui	 représenter	 qu'il	 n'avait	 pas	 mérité	 d'être	 dépossédé	 des	 droits	 qu'il	 allait
acquérir,	comme	frère	aîné,	à	la	couronne,	et	il	les	soutint	comme	s'ils	étaient	réellement	avérés
depuis	 longtemps.	 Bonaparte,	 que	 la	 contradiction	 irritait	 toujours,	 s'emporta,	 et	 ne	 parut	 que
plus	décidé	dans	son	plan;	 il	 le	confia	à	 sa	 femme,	qu'il	 combla	de	 joie,	et	qui	m'en	parlait	en
envisageant	 son	 exécution	 comme	 le	 terme	 de	 ses	 inquiétudes.	 Madame	 Louis	 s'y	 soumit	 sans
montrer	 aucune	 satisfaction;	 elle	 n'avait	 pas	 la	 moindre	 ambition,	 et	 même	 elle	 ne	 pouvait	 se
défendre	de	craindre	que	cette	élévation	n'attirât	quelque	danger	sur	la	tête	de	son	enfant.	Un
jour,	 le	consul,	entouré	de	sa	 famille,	 tenant	 le	 jeune	Napoléon	sur	 ses	genoux,	 tout	en	 jouant
avec	 lui	 et	 le	 caressant,	 lui	 adressait	 ces	 paroles:	 «Sais-tu	 bien,	 petit	 bambin,	 que	 tu	 risques
d'être	roi	un	jour?--Et	Achille50?	dit	aussitôt	Murat	qui	se	trouvait	présent.--Ah!	Achille,	répondit
Bonaparte,	Achille	sera	un	bon	soldat.»	Cette	réponse	blessa	profondément	madame	Murat;	mais
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Bonaparte,	ne	faisant	pas	semblant	de	s'en	apercevoir,	et	piqué	intérieurement	de	l'opposition	de
ses	frères	qu'il	croyait,	avec	raison,	excitée	surtout	par	elle,	Bonaparte,	continuant	d'adresser	la
parole	à	son	petit-fils:	«En	tout	cas,	dit-il	encore,	 je	te	conseille,	mon	pauvre	enfant,	si	 tu	veux
vivre,	de	ne	point	accepter	les	repas	que	t'offriront	tes	cousins.»

Note	50:	(retour)	Achille	était	fils	aîné	de	Murat.

On	conçoit	quelle	violente	aigreur	devaient	inspirer	de	semblables	discours.	Louis	Bonaparte	fut
dès	lors	environné	de	sa	famille;	on	lui	rappelait	adroitement	les	bruits	qui	avaient	couru	sur	la
naissance	de	son	fils;	on	lui	représenta	qu'il	ne	devait	point	sacrifier	les	intérêts	des	siens	à	celui
d'un	 enfant	 qui	 d'ailleurs	 appartenait	 à	 moitié	 aux	 Beauharnais,	 et,	 comme	 Louis	 Bonaparte
n'était	 pas	 si	 peu	 capable	 d'ambition	 qu'on	 l'a	 voulu	 croire	 depuis,	 il	 alla,	 ainsi	 que	 Joseph,
demander	 au	 premier	 consul	 raison	 du	 sacrifice	 de	 ses	 droits	 qu'on	 voulait	 lui	 imposer:
«Pourquoi,	disait-il,	faut-il	donc	que	je	cède	à	mon	fils	ma	part	de	votre	succession?	Par	où	ai-je
mérité	 d'être	 déshérité?	 Quelle	 sera	 mon	 attitude,	 lorsque	 cet	 enfant,	 devenu	 le	 vôtre,	 se
trouvera	 dans	 une	 dignité	 très	 supérieure	 à	 la	 mienne,	 indépendant	 de	 moi,	 marchant
immédiatement	après	vous,	ne	me	regardant	qu'avec	inquiétude	ou	peut-être	même	avec	mépris?
Non,	 je	n'y	consentirai	 jamais,	et	plutôt	que	de	renoncer	à	 la	 royauté	qui	va	entrer	dans	votre
héritage,	 plutôt	 que	 de	 consentir	 à	 courber	 la	 tête	 devant	 mon	 fils,	 je	 quitterai	 la	 France,
j'emmènerai	Napoléon,	et	nous	verrons	si	 tout	publiquement	vous	oserez	ravir	un	enfant	à	son
père!»

Il	 fut	 impossible	 au	 premier	 consul,	 malgré	 tout	 son	 pouvoir,	 de	 vaincre	 cette	 résistance;	 il
s'emporta	inutilement,	il	lui	fallut	céder	de	peur	d'un	éclat	fâcheux	et	presque	ridicule,	car	c'eût
été	 ridicule	 sans	 doute	 de	 voir	 toute	 cette	 famille	 se	 disputer	 d'avance	 une	 couronne	 que	 la
France	n'avait	point	encore	précisément	donnée.	On	étouffa	tout	ce	bruit,	et	Bonaparte	fut	obligé
de	 rédiger	 son	 hérédité,	 et	 la	 possibilité	 de	 l'adoption	 qu'il	 se	 réserva,	 dans	 les	 termes	 qu'on
trouve	dans	le	décret	relatif	à	l'élévation	du	consul	à	l'Empire.

Ces	 discussions	 animèrent,	 comme	 on	 peut	 le	 croire,	 la	 haine	 qui	 existait	 déjà	 entre	 les
Bonapartes	et	 les	Beauharnais.	Les	premiers	les	envisagèrent	comme	la	suite	d'une	intrigue	de
madame	Bonaparte.	Louis	se	montra	encore	plus	sévère	que	par	 le	passé	dans	 la	défense	qu'il
renouvela	à	sa	femme	d'avoir	aucune	relation	intime	avec	sa	mère:	«Si	vous	suivez	ses	intérêts
aux	dépens	des	miens,	lui	disait-il	durement,	je	vous	déclare	que	je	saurai	vous	en	faire	repentir;
je	vous	séparerai	de	vos	fils,	 je	vous	claquemurerai	dans	quelque	retraite	éloignée	dont	aucune
puissance	humaine	ne	pourra	vous	tirer,	et	vous	payerez	du	malheur	de	votre	vie	entière	votre
condescendance	 pour	 votre	 propre	 famille.	 Et	 surtout,	 gardez	 qu'aucune	 de	 mes	 menaces
parvienne	aux	oreilles	de	mon	frère!	Sa	puissance	ne	vous	défendrait	pas	de	mon	courroux.»

Madame	Louis	pliait	la	tête	comme	une	victime	devant	une	pareille	violence.	Elle	était	grosse	à
cette	époque;	le	chagrin	et	l'inquiétude	altérèrent	sa	santé,	qui	dès	lors	ne	se	remit	plus.	On	vit
disparaître	sa	fraîcheur,	qui	était	le	seul	agrément	de	son	visage.	Elle	avait	une	gaieté	naturelle
qui	s'effaça	pour	toujours.	Silencieuse,	craintive,	elle	se	gardait	de	confier	ses	peines	à	sa	mère
dont	 elle	 craignait	 l'indiscrétion	 et	 la	 vivacité.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 non	 plus	 irriter	 le	 premier
consul.	 Celui-ci	 lui	 savait	 gré	 de	 sa	 réserve,	 car	 il	 connaissait	 son	 frère,	 et	 devinait	 les
souffrances	qu'elle	avait	à	supporter.	Il	ne	laissa,	depuis	ce	temps,	échapper	aucune	occasion	de
témoigner	 l'intérêt,	 et	 je	 dirai	 plus,	 une	 sorte	 de	 respect	 que	 la	 douce	 et	 sage	 conduite	 de	 sa
belle-fille	lui	inspira.	Ce	que	je	dis	là	ne	ressemble	guère	à	l'opinion	qui	s'est	malheureusement
établie	sur	cette	 femme	infortunée;	mais	ses	vindicatives	belles-soeurs	n'ont	 jamais	cessé	de	 la
flétrir	par	les	plus	odieuses	calomnies,	et,	comme	elle	portait	le	nom	de	Bonaparte,	le	public,	se
vengeant	 peu	 à	 peu	 de	 la	 haine	 qu'inspirait	 le	 despotisme	 impérial	 par	 une	 sorte	 de	 mépris
partiel	répandu	sur	tout	ce	qui	faisait	partie	de	la	famille,	accueillit	volontiers	tous	les	bruits	qui
furent	habilement	lancés	contre	madame	Louis.	Son	époux,	irrité	de	plus	en	plus	par	les	chagrins
qu'il	 lui	causait,	s'avouant	qu'il	ne	pouvait	être	aimé	après	 la	tyrannie	qu'il	exerçait,	 jaloux	par
orgueil,	défiant	par	caractère,	aigri	par	les	habitudes	d'une	mauvaise	santé,	personnel	à	l'excès,
fit	 peser	 sur	 elle	 toutes	 les	 sévérités	 du	 despotisme	 conjugal.	 Elle	 était	 environnée	 d'espions,
toutes	 ses	 lettres	 ne	 lui	 arrivaient	 qu'ouvertes;	 ses	 tête-à-tête,	 même	 avec	 des	 femmes,
inspiraient	de	l'ombrage,	et	quand	elle	se	plaignait	de	cette	rigueur	insultante:	«Vous	ne	pouvez
pas	 m'aimer,	 lui	 disait-il,	 vous	 êtes	 femme,	 par	 conséquent	 un	 être	 tout	 formé	 de	 ruse	 et	 de
malice.	Vous	êtes	la	fille	d'une	mère	sans	morale:	vous	tenez	à	une	famille	que	je	déteste;	que	de
motifs	pour	moi	de	veiller	sur	toutes	vos	actions!»

Madame	Louis,	de	qui	j'ai	tenu	ces	détails	bien	longtemps	après,	n'avait	de	consolation	que	dans
l'amitié	de	son	frère	dont	les	Bonapartes,	quelque	jaloux	qu'ils	fussent,	ne	pouvaient	attaquer	la
conduite.	 Eugène,	 simple,	 franc,	 gai	 et	 ouvert	 dans	 toutes	 ses	 manières,	 ne	 montrant	 aucune
ambition,	se	tenant	à	l'écart	de	toutes	les	intrigues,	faisant	son	devoir	où	on	le	plaçait,	désarmait
la	calomnie	qui	ne	pouvait	parvenir	à	l'atteindre,	et	demeurait	étranger	à	tout	ce	qui	se	passait
dans	l'intérieur	de	ce	palais.	Sa	soeur	l'aimait	passionnément,	et	ne	confiait	qu'à	lui	ses	chagrins
dans	les	courts	moments	où	la	jalouse	surveillance	de	Louis	leur	permettait	d'être	ensemble.

Cependant,	le	premier	consul	ayant	fait	apparemment	des	plaintes	à	l'électeur	de	Bavière	de	la
correspondance	 que	 M.	 Drake	 entretenait	 en	 France,	 et	 cet	 Anglais	 ayant	 conçu	 quelques
inquiétudes	pour	sa	sûreté,	ainsi	que	sir	Spencer	Smith	envoyé	d'Angleterre	près	de	la	cour	de
Wurtemberg,	 ils	 disparurent	 tout	 d'un	 coup.	 Lord	 Morpoth,	 dans	 la	 chambre	 des	 communes,
demanda	aux	ministres	raison	de	la	conduite	de	Drake.	Le	chancelier	de	l'échiquier	répondit	qu'il
n'avait	été	donné	à	cet	envoyé	aucun	pouvoir	du	gouvernement	pour	une	 telle	machination,	et
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qu'il	 s'expliquerait	 davantage,	 quand	 l'ambassadeur	 aurait	 répondu	 aux	 informations	 qu'on	 lui
avait	demandées.

À	cette	époque,	le	premier	consul	avait	de	longues	conférences	avec	M.	de	Talleyrand.	Celui-ci,
dont	toutes	les	opinions	sont	essentiellement	monarchiques,	pressait	le	consul	de	remplacer	son
titre	 par	 celui	 de	 roi.	 Il	 m'a	 avoué	 depuis	 que	 le	 titre	 d'empereur	 l'avait	 dès	 lors	 effrayé;	 il	 y
voyait	un	vague	et	une	étendue	qui	étaient	précisément	ce	qui	flattait	l'imagination	de	Bonaparte.
«Mais,	disait	encore	M.	de	Talleyrand,	il	y	avait	là	une	combinaison	de	république	romaine	et	de
Charlemagne	qui	lui	tournait	la	tête.	Un	jour,	je	voulus	me	donner	le	plaisir	de	mystifier	Berthier,
je	le	pris	à	part:	«Vous	savez,	lui	dis-je,	quel	grand	projet	nous	occupe;	allez-vous-en	presser	le
premier	consul	de	prendre	le	titre	de	roi;	vous	lui	ferez	plaisir.»	Aussitôt	Berthier,	charmé	d'avoir
une	occasion	de	parler	à	Bonaparte	sur	un	sujet	agréable,	s'avance	près	de	lui	à	l'autre	bout	de	la
pièce	 où	 nous	 étions	 tous;	 je	 m'éloignai	 un	 peu,	 parce	 que	 je	 prévoyais	 l'orage.	 Berthier
commence	son	petit	compliment;	mais,	au	mot	de	roi,	les	yeux	de	Bonaparte	s'allument,	il	met	le
poing	sous	le	menton	de	Berthier,	 le	pousse	devant	 lui	 jusqu'à	la	muraille:	«Imbécile,	dit-il,	qui
vous	 a	 conseillé	 de	 venir	 ainsi	 m'échauffer	 la	 bile?	 Une	 autre	 fois	 ne	 vous	 chargez	 plus	 de
pareilles	 commissions.»	 Le	 pauvre	 Berthier	 me	 regarda	 tout	 confus	 qu'il	 était,	 et	 fut	 assez
longtemps	sans	me	pardonner	cette	mauvaise	plaisanterie.»

Enfin,	le	30	avril	1804,	le	tribun	Curée,	à	qui	sans	doute	on	avait	fait	la	leçon,	et	dont	la	bonne
volonté	 fut	 payée	 plus	 tard	 par	 une	 place	 de	 sénateur,	 fit	 ce	 qu'on	 appelait	 alors	 une	 motion
d'ordre	 au	 Tribunat,	 pour	 demander	 que	 le	 gouvernement	 de	 la	 république	 fût	 confié	 à	 un
empereur,	et	que	 l'Empire	fût	héréditaire	dans	 la	 famille	de	Napoléon	Bonaparte.	Son	discours
parut	 habilement	 fait;	 il	 regardait	 l'hérédité,	 disait-il,	 comme	 une	 garantie	 contre	 les
machinations	 de	 l'extérieur,	 et	 au	 fait,	 le	 titre	 d'empereur	 ne	 signifiait	 que	 consul	 victorieux.
Presque	 tous	 les	 tribuns	 s'inscrivirent	 pour	 parler.	 On	 nomma	 une	 commission	 de	 treize
membres.	Carnot	seul	eut	le	courage	de	s'opposer	hautement	à	cette	proposition.	Il	déclara	que,
par	 la	 même	 raison	 qu'il	 avait	 voté	 contre	 le	 consulat	 à	 vie,	 il	 voterait	 contre	 l'Empire,	 sans
aucune	animosité	personnelle,	et	bien	déterminé	à	obéir	à	l'empereur,	s'il	était	élu.	Il	fit	un	grand
éloge	 du	 gouvernement	 d'Amérique,	 et	 ajouta	 que	 Bonaparte	 aurait	 pu	 l'adopter	 lors	 du	 traité
d'Amiens;	que	les	abus	du	despotisme	avaient	des	suites	plus	dangereuses	pour	les	nations	que
ceux	de	 la	 liberté,	et	qu'avant	d'aplanir	 la	 route	à	ce	despotisme	d'autant	plus	dangereux	qu'il
était	appuyé	sur	des	succès	militaires,	il	eût	fallu	créer	les	institutions	qui	devaient	le	réprimer.
Nonobstant	l'opposition	de	Carnot,	le	projet	de	voeu	fut	mis	aux	voix	et	adopté.

Le	 4	 mai,	 une	 députation	 du	 Tribunat	 porta	 ce	 projet	 au	 Sénat	 déjà	 tout	 préparé.	 Le	 vice-
président,	 François	 de	 Neufchâteau,	 répondit	 que	 le	 Sénat	 avait	 prévenu	 ce	 vote,	 et	 qu'il	 le
prendrait	en	considération.	Dans	la	même	séance,	on	décida	qu'on	porterait	le	projet	de	voeu	et
la	réponse	du	vice-président	au	premier	consul.

Le	 5	 mai,	 le	 Sénat	 fit	 une	 adresse	 à	 Bonaparte	 pour	 lui	 demander,	 sans	 autre	 explication,	 un
dernier	 acte	 qui	 assurât	 le	 repos	 des	 destinées	 à	 venir	 de	 la	 France.	 On	 peut	 voir	 dans	 le
Moniteur	sa	réponse	à	cette	adresse:	«Je	vous	invite,	dit-il,	à	me	faire	connaître	votre	pensée	tout
entière.	Je	désire	que	nous	puissions	dire	au	peuple	français	le	14	juillet	prochain:	«Les	biens	que
vous	 avez	 acquis	 il	 y	 a	 quinze	 ans,	 la	 liberté,	 l'égalité	 et	 la	 gloire,	 sont	 à	 l'abri	 de	 toutes	 les
tempêtes.»	En	réponse,	l'unanimité	du	Sénat	vota	pour	le	gouvernement	impérial,	«dont,	disait-il,
il	est	important	pour	l'intérêt	du	peuple	français	que	Napoléon	Bonaparte	soit	chargé».

Dès	 le	8	mai,	 les	adresses	des	villes	arrivèrent	à	Saint-Cloud.	Ce	fut	celle	de	Lyon	qui	parut	 la
première;	un	peu	plus	tard,	celles	de	Paris	et	des	autres	villes.	Vint	en	même	temps	le	voeu	de
l'armée:	Klein	d'abord51,	et	puis	l'armée	du	camp	de	Montreuil,	sous	les	ordres	du	général	Ney52.
Les	 autres	 corps	 de	 l'armée	 suivirent	 promptement	 cet	 exemple.	 M.	 de	 Fontanes	 parla	 au
premier	consul	au	nom	du	Corps	législatif,	dans	ce	moment	séparé,	et	ceux	de	ses	membres	qui
se	trouvaient	à	Paris	se	réunirent	pour	voter	comme	le	Sénat.

Note	51:	 (retour)	Le	général	Klein	épousa,	depuis,	 la	 fille	de	 la	comtesse	d'Arberg,	dame	du
palais.	Il	fut	nommé	sénateur	et	conservé	pair	de	France	par	le	roi.

Note	52:	(retour)	Depuis	le	maréchal	Ney.

On	pense	bien	que	de	pareils	événements	mettaient	l'intérieur	du	château	de	Saint-Cloud	dans	de
vives	agitations.	J'ai	déjà	dit	quel	mécompte	le	refus	de	Louis	Bonaparte	avait	fait	éprouver	à	sa
belle-mère.	 Cependant	 elle	 conservait	 l'espérance	 que	 le	 premier	 consul	 viendrait	 à	 bout,	 s'il
demeurait	dans	la	même	volonté,	de	vaincre	la	résistance	de	ses	frères,	et	elle	me	témoigna	sa
joie	de	voir	que	les	nouveaux	plans	de	son	époux	ne	le	portaient	point	à	remettre	en	délibération
ce	 terrible	divorce.	Dans	 les	moments	où	Bonaparte	avait	à	se	plaindre	de	ses	 frères,	madame
Bonaparte	 remontait	 toujours	 en	 crédit,	 parce	 que	 son	 inaltérable	 douceur	 devenait	 la
consolation	du	consul	 irrité.	Elle	n'essayait	point	d'obtenir	une	promesse	de	 lui,	 soit	pour	elle,
soit	 pour	 ses	 enfants,	 et	 la	 confiance	qu'elle	 montrait	 en	 sa	 tendresse	ainsi	 que	 la	modération
d'Eugène,	mises	en	comparaison	des	prétentions	de	la	famille	de	Bonaparte,	ne	pouvaient	que	le
frapper	 et	 lui	 plaire	 beaucoup.	 Mesdames	 Bacciochi	 et	 Murat,	 très	 agitées	 de	 ce	 qui	 allait	 se
passer,	 cherchaient	 à	 tirer	 de	 M.	 de	 Talleyrand	 ou	 de	 Fouché	 les	 projets	 secrets	 du	 premier
consul,	 pour	 savoir	 à	 quoi	 elles	 devaient	 s'attendre.	 Il	 n'était	 point	 en	 leur	 puissance	 de
dissimuler	 le	 trouble	 qu'elles	 éprouvaient,	 et	 j'observais	 ce	 trouble	 avec	 quelque	 amusement,
dans	leurs	regards	inquiets	et	dans	toute	les	paroles	qui	leur	échappaient.
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Enfin,	il	nous	fut	annoncé	un	soir	que	le	lendemain	le	Sénat	viendrait	en	grande	cérémonie	pour
porter	à	Bonaparte	le	décret	qui	allait	 lui	donner	la	couronne.	Il	me	semble	qu'à	ce	souvenir	je
retrouve	encore	 toutes	 les	émotions	que	cette	nouvelle	me	 fit	 éprouver.	Le	premier	consul,	 en
faisant	part	à	sa	 femme	de	cet	événement,	 lui	avait	dit	que	ses	projets	étaient	de	s'environner
d'une	 cour	 plus	 nombreuse,	 mais	 qu'il	 saurait	 distinguer	 les	 nouveaux	 venus	 des	 anciens
serviteurs	 qui	 s'étaient	 dévoués	 à	 son	 sort	 les	 premiers.	 Il	 l'avait	 chargée	 de	 prévenir
particulièrement	 M.	 de	 Rémusat	 et	 moi	 de	 ses	 bonnes	 intentions	 à	 notre	 égard.	 J'ai	 déjà	 dit
comme	 il	 avait	 supporté	 la	 douleur	 que	 je	 ne	 pus	 dissimuler	 à	 la	 mort	 du	 duc	 d'Enghien;	 son
indulgence	à	cet	égard	ne	se	ralentit	point,	il	trouva	peut-être	une	sorte	d'amusement	à	pénétrer
le	secret	de	toutes	mes	impressions,	et	à	en	effacer	peu	à	peu	l'effet	par	les	témoignages	d'une
bienveillance	soigneuse,	qui	ranima	mon	dévouement	pour	lui	prêt	à	s'éteindre.	Je	n'étais	point
encore	de	force	à	lutter	avec	succès	contre	l'attachement	que	je	me	sentais	disposée	à	avoir	pour
lui;	 je	gémissais	de	sa	 faute	que	 je	 trouvais	 immense;	mais	quand	 je	 le	voyais,	pour	ainsi	dire,
meilleur	que	par	le	passé,	je	pensais	qu'il	avait	fait	un	bien	faux	calcul,	mais	je	lui	savais	gré	de
ce	qu'il	 tenait	sa	parole,	en	se	montrant	doux	et	bon	après,	comme	il	 l'avait	promis.	Le	fait	est
qu'il	avait	à	cette	époque	besoin	de	tout	le	monde	et	qu'il	ne	négligeait	aucun	moyen	de	succès.
Son	adresse	avait	 réussi	de	même	auprès	de	M.	de	Caulaincourt,	qui,	 séduit	par	 ses	 caresses,
reprit	peu	à	peu	sa	sérénité	passée	et	devint	à	cette	époque	l'un	des	plus	intimes	confidents	de
ses	 projets	 futurs.	 En	 même	 temps	 Bonaparte,	 ayant	 questionné	 sa	 femme	 sur	 l'opinion	 que
chacun	des	personnages	de	cette	cour	avait	émise	au	moment	de	la	mort	du	prince,	et	apprenant
d'elle	que	M.	de	Rémusat,	habituellement	silencieux	par	goût	et	par	prudence,	mais	toujours	vrai
quand	 il	 était	 interrogé,	n'avait	pas	craint	de	 lui	avouer	 sa	 secrète	 indignation,	Bonaparte,	qui
alors	 s'était	 apparemment	 promis	 de	 ne	 s'irriter	 de	 rien,	 aborda,	 un	 jour,	 M.	 de	 Rémusat	 sur
cette	question,	et,	 lui	développant	ce	qu'il	 lui	plut	de	sa	politique,	vint	à	bout	de	 lui	persuader
qu'il	avait	cru	nécessaire	au	repos	de	la	France	cet	acte	rigoureux.	Mon	mari,	en	me	racontant
cet	entretien,	me	dit:	«Je	suis	 loin	d'adopter	son	idée	qu'il	 lui	 fallût	se	souiller	d'un	pareil	sang
pour	 assurer	 son	 autorité,	 et	 je	 n'ai	 pas	 craint	 de	 le	 lui	 dire;	 mais	 j'avoue	 que	 j'éprouve	 du
soulagement	en	pensant	que	ce	n'est	point	une	passion	telle	que	la	vengeance	qui	l'a	entraîné,	et
je	le	vois	si	agité,	quoi	qu'il	dise,	de	l'effet	qu'il	a	produit,	que	je	crois	qu'à	l'avenir	il	n'essaiera
plus	d'affirmer	sa	puissance	par	de	si	 terribles	moyens.	 Je	n'ai	pas	perdu	cette	occasion	de	 lui
montrer	que,	dans	un	siècle	comme	celui-ci	et	avec	une	nation	telle	que	la	nôtre,	on	jouait	gros
jeu	en	voulant	en	imposer	par	une	sanglante	terreur,	et	j'augure	beaucoup	de	ce	qu'il	m'a	écouté
avec	une	extrême	attention	sur	tout	ce	que	j'ai	voulu	lui	dire.»

On	voit	par	cet	aveu	sincère	de	ce	que	nous	éprouvions	tous	deux,	quel	était	alors	le	besoin	que
nous	avions	de	l'espérance.	Les	juges	sévères	des	sentiments	des	autres	pourraient	nous	blâmer
sans	doute	de	cette	facilité	à	nous	flatter	encore;	 ils	diront,	avec	quelque	apparence	de	raison,
que	cette	facilité	tenait	beaucoup	à	notre	situation	personnelle.	Ah!	sans	doute,	il	est	si	pénible
de	rougir	vis-à-vis	de	soi-même	de	l'état	qu'on	a	embrassé,	il	est	si	doux	d'aimer	les	devoirs	qu'on
s'est	imposés,	il	est	si	naturel	de	vouloir	s'embellir	et	son	avenir	et	celui	de	sa	patrie,	que	ce	n'est
qu'avec	peine	et	après	un	long	débat	qu'on	accueille	la	vérité	qui	doit	flétrir	la	vie.	Elle	est	venue
plus	 tard,	 cette	vérité,	 elle	est	 venue	pas	à	pas,	mais	avec	 tant	de	puissance	qu'il	n'a	plus	été
permis	 de	 la	 repousser,	 et	 nous	 avons	 payé	 cher	 cette	 erreur	 que	 des	 âmes	 douces	 et	 faciles
durent	conserver	aussi	longtemps	qu'il	leur	fut	possible.

Quoi	qu'il	en	soit,	le	18	mai	1804,	le	second	consul	Cambacérès,	président	du	Sénat,	se	rendit	à
Saint-Cloud	suivi	du	Sénat	entier	et	escorté	d'un	corps	de	troupes	considérable;	 il	prononça	un
discours	convenu,	et	donna	à	Bonaparte	pour	la	première	fois	le	titre	de	Majesté.	Il	le	reçut	avec
calme,	et	comme	s'il	y	avait	eu	droit	toute	sa	vie.	Le	Sénat	passa	ensuite	dans	l'appartement	de
madame	Bonaparte,	qui	fut	à	son	tour	proclamée	impératrice.	Elle	répondit	avec	sa	bonne	grâce
ordinaire	qui	la	plaçait	toujours	à	la	hauteur	de	la	situation	où	elle	était	appelée.

En	même	temps	furent	créés	ce	qu'on	appelle	les	grands	dignitaires:	Le	grand	électeur,	Joseph
Bonaparte;	 le	 connétable,	 Louis	 Bonaparte;	 l'archichancelier	 de	 l'Empire,	 Cambacérès;
l'architrésorier,	Lebrun.	Les	ministres,	le	secrétaire	d'État	Maret,	qui	prit	le	rang	de	ministre,	les
colonels	généraux	de	la	garde,	le	gouverneur	du	palais	Duroc,	les	préfets	du	palais,	les	aides	de
camp	 prêtèrent	 serment,	 et,	 le	 lendemain,	 le	 nouveau	 connétable	 présenta	 à	 l'empereur	 les
officiers	de	l'armée,	parmi	lesquels	se	trouva	Eugène	de	Beauharnais,	simple	colonel.

Les	obstacles	que	Bonaparte	avait	trouvés	dans	sa	famille,	pour	 l'adoption	qu'il	voulait	 faire,	 le
déterminèrent	à	rejeter	cette	adoption	à	un	temps	éloigné.	L'hérédité	fut	donc	déclarée,	dans	la
descendance	de	Napoléon	Bonaparte,	et,	à	défaut	d'enfants,	dans	celle	de	Joseph	et	de	Louis,	qui
furent	 créés	 princes	 impériaux.	 Le	 sénatus-consulte	 organique	 portait	 que	 l'empereur	 pourrait
adopter	pour	son	successeur	celui	de	ses	neveux	qu'il	voudrait,	mais	seulement	quand	il	aurait
dix-huit	ans,	et	ensuite	l'adoption	était	interdite	à	ceux	de	sa	race.

La	 liste	 civile	 était	 celle	 qu'on	 accordait	 au	 roi	 en	 1791,	 et	 les	 princes	 devaient	 être	 traités
conformément	à	 l'ancienne	 loi	 rendue	 le	20	décembre	1790.	Les	grands	dignitaires	auraient	 le
tiers	de	la	somme	accordée	aux	princes.	Ils	devaient	présider	les	collèges	électoraux	des	six	plus
grandes	 villes	 de	 l'Empire,	 et	 les	 princes	 seraient	 à	 perpétuité,	 dès	 l'âge	 de	 dix-huit	 ans,
membres	du	Sénat	et	du	conseil	d'État.

Seize	 maréchaux	 furent	 aussi	 créés	 à	 cette	 époque,	 outre	 quelques	 sénateurs	 à	 qui	 le	 titre	 de
maréchal	fut	donné53.

Note	53:	 (retour)	 Voici	 les	 noms	 des	 quatorze	 maréchaux	 nommés	 à	 cette	 époque:	 Berthier,
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Murat,	Moncey,	Jourdan,	Masséna,	Augereau,	Bernadotte,	Soult,	Brune,	Lannes,	Mortier,	Ney,
Davout,	 Bessières;	 et	 les	 sénateurs	 qui	 eurent	 ce	 titre:	 Kellermann,	 Lefebvre,	 Pérignon,
Sérurier.

Voici	la	formule	du	décret:

«Napoléon,	 par	 la	 grâce	 de	 Dieu	 et	 par	 les	 constitutions	 de	 la	 République,	 empereur	 des
Français,	à	tout	présent	et	à	venir,	salut.

»Le	Sénat,	après	avoir	entendu	 les	orateurs	du	conseil	d'État,	a	décrété,	et	nous	ordonnons	ce
qui	suit:

»La	proposition	suivante	sera	présentée	à	l'acceptation	du	peuple	français:

»Le	peuple	français	veut	l'hérédité	de	la	dignité	impériale	dans	la	descendance	directe,	naturelle,
légitime	et	adoptive	de	Napoléon	Bonaparte,	et	dans	la	descendance	directe,	naturelle,	légitime
de	 Joseph	 Bonaparte	 et	 de	 Louis	 Bonaparte,	 ainsi	 qu'il	 est	 réglé	 par	 le	 sénatus-consulte
organique	du	28	floréal	an	XII.»

Ce	sénatus-consulte	fut	proclamé	dans	tous	 les	quartiers	de	Paris,	et,	comme	il	 fallait	penser	à
tout	 en	 même	 temps,	 un	 article	 du	 Moniteur	 apprit	 qu'il	 fallait	 donner	 aux	 princes	 le	 titre
d'altesse	impériale,	aux	grands	dignitaires	celui	de	monseigneur	et	d'altesse	sérénissime;	que	les
ministres	seraient	appelés	monseigneur	par	les	fonctionnaires	publics	et	les	pétitionnaires,	et	les
maréchaux	monsieur	le	maréchal.

Ainsi	disparut	pour	tout	à	fait	le	titre	de	citoyen	déjà	oublié	depuis	longtemps	dans	le	monde,	où
celui	 de	 monsieur	 avait	 repris	 ses	 droits,	 mais	 dont	 Bonaparte	 se	 servait	 toujours	 fort
scrupuleusement.	Ce	même	jour,	18	mai,	ayant	invité	à	dîner	ses	frères,	Cambacérès,	Lebrun	et
les	 ministres	 de	 sa	 maison,	 nous	 l'entendions,	 pour	 la	 première	 fois,	 se	 servir	 du	 nom	 de
monsieur,	sans	que	l'habitude	rappelât	une	seule	fois	sur	ses	lèvres	celui	de	citoyen.

En	même	temps,	on	créa	les	titres	des	grands	officiers	de	l'Empire,	huit	inspecteurs	et	colonels
généraux	d'artillerie,	du	génie,	de	cavalerie	et	de	 la	marine,	et	 les	grands	officiers	civils	de	 la
couronne	dont	je	parlerai	plus	tard.

CHAPITRE	VII.

(1804.)

Effets	et	causes	de	l'avènement	de	Bonaparte	au	trône	impérial.--Conversation	de	l'empereur.--Chagrins	de
madame	Murat.--Caractère	de	M.	de	Rémusat.--La	nouvelle	cour.

L'avènement	 de	 Bonaparte	 au	 trône	 impérial	 produisit	 une	 foule	 d'impressions	 diverses	 en
Europe,	 et	 trouva,	 même	 en	 France,	 les	 opinions	 partagées.	 Il	 est	 pourtant	 reconnu	 qu'il	 ne
choqua	pas	 la	grande	majorité	de	 la	nation.	Les	Jacobins	ne	s'en	étonnèrent	point,	accoutumés
qu'ils	 sont	 à	pousser	pour	 leur	 compte	 le	 succès	 jusqu'où	 il	 peut	 aller,	 dès	que	 la	 chance	 leur
devient	favorable.	Les	royalistes	se	découragèrent,	et	sur	ce	point	Bonaparte	obtint	ce	qu'il	avait
voulu.	Mais	l'échange	du	consulat	contre	le	pouvoir	impérial	déplut	aux	vrais	amis	de	la	liberté.
Ceux-ci	 malheureusement,	 se	 partageaient	 en	 deux	 classes,	 ce	 qui	 diminuait	 leur	 influence,	 et
c'est	 encore	 de	 même	 aujourd'hui.	 Les	 uns,	 assez	 indifférents	 au	 changement	 de	 la	 dynastie
régnante,	 auraient	 accepté	 Bonaparte	 comme	 un	 autre,	 pourvu	 qu'il	 eût	 reçu	 sa	 puissance	 du
droit	 d'une	 constitution	 qui	 l'aurait	 contenue	 en	 même	 temps	 que	 fondée.	 Ils	 voyaient	 avec
inquiétude	un	homme,	entreprenant	et	guerrier,	s'emparer	d'une	autorité	dont	 il	était	 facile	de
prévoir	 que	 des	 chambres	 déjà	 frappées	 de	 nullité	 ne	 réprimeraient	 pas	 les	 empiétements.	 Le
Sénat	paraissait	dévoué	à	l'obéissance	passive;	le	Tribunat	chancelait	sur	sa	base,	et	qu'attendre
d'un	 Corps	 législatif	 silencieux?	 Les	 ministres,	 sans	 aucune	 responsabilité,	 n'étaient	 que	 des
premiers	 commis,	 et	 l'on	 prévoyait	 d'avance	 que	 le	 conseil	 d'État,	 dirigé	 avec	 méthode,
deviendrait	 le	 grand	 magasin	 d'où	 l'on	 tirerait	 dorénavant	 les	 lois	 que	 chaque	 circonstance
rendrait	nécessaires.

Si	cette	première	portion	des	amis	de	la	liberté	eût	été	plus	nombreuse	et	bien	dirigée,	elle	aurait
pu	 sans	 doute	 s'imposer	 à	 l'empereur	 en	 instruisant	 le	 peuple	 à	 demander	 avec	 continuité	 ce
qu'une	nation	ne	demande	jamais	longtemps	en	vain:	l'exercice	réglé	et	légitime	de	ses	droits.

Mais	il	existait	un	second	parti	qui	ne	s'entendant	avec	l'autre	que	pour	le	fond,	et	s'appuyant	sur
des	théories,	qu'on	avait	déjà	tenté	de	pratiquer	d'une	manière	dangereuse	et	sanguinaire,	perdit
la	 possibilité	 de	 produire	 une	 utile	 opposition.	 Je	 veux	 parler	 des	 prosélytes	 du	 gouvernement
anglo-américain.	Ils	virent	sans	répugnance	la	création	du	consulat,	qui	leur	représentait	assez	la
présidence	 des	 États-Unis;	 ils	 crurent,	 ou	 voulurent	 croire,	 que	 Bonaparte	 maintiendrait	 cette
égalité	des	droits	à	laquelle	ils	attachaient	une	si	grande	importance,	et,	parmi	eux,	quelques-uns
furent	séduits	de	bonne	foi.	Je	dis	quelques-uns,	car	je	crois	que	la	vanité	personnelle,	excitée	par
le	soin	qu'il	prit	d'abord	de	les	flatter	et	de	les	consulter	sur	tout,	fut	ce	qui	en	aveugla	la	plus
grande	partie.

En	 effet,	 s'ils	 n'avaient	 pas	 eu	 quelque	 intérêt	 secret	 à	 se	 tromper,	 comment	 les	 aurait-on



entendus	 répéter	 si	 souvent,	 depuis,	 qu'ils	 n'avaient	 aimé	 que	 Bonaparte	 consul,	 et	 que
Bonaparte	empereur	leur	était	devenu	odieux?

Tant	qu'a	duré	son	consulat,	était-il	donc	si	différent	de	lui-même?	Son	autorité	consulaire	était-
elle	autre	chose	qu'un	pouvoir	dictatorial	sous	un	autre	nom?	N'avait-il	pas	déjà	décidé	de	la	paix
et	de	la	guerre,	sans	consulter	le	voeu	national?	Le	droit	de	lever	la	conscription	ne	lui	était-il	pas
dévolu?	Laissait-il	à	la	discussion	des	affaires	sa	liberté?	Les	journaux	pouvaient-ils	se	permettre
un	 seul	 article	 qu'il	 n'eût	 approuvé?	 Ne	 montrait-il	 pas	 clairement	 qu'il	 faisait	 ressortir	 son
pouvoir	du	droit	de	ses	armes	victorieuses,	et	comment	de	sévères	républicains	avaient-ils	pu	s'y
laisser	surprendre?

Ah!	je	comprends	que	les	hommes	fatigués	des	troubles	révolutionnaires,	effrayés	de	cette	liberté
qu'on	 associa	 si	 longtemps	 à	 la	 mort,	 aient	 entrevu	 le	 repos	 dans	 la	 domination	 d'un	 maître
habile,	que	d'ailleurs	la	fortune	semblait	déterminée	à	seconder;	je	conçois	qu'ils	aient	vu	l'arrêt
du	 destin	 dans	 son	 élévation,	 et	 qu'ils	 se	 soient	 flattés	 de	 trouver	 la	 paix	 dans	 l'irrévocable.
J'oserai	dire	que	la	vraie	bonne	foi	a	donc	été	parmi	ceux	qui	ont	cru	que	Bonaparte,	soit	consul,
soit	empereur,	s'opposerait,	par	l'exercice	de	son	autorité,	aux	entreprises	des	factions,	et	nous
sauverait	des	dangers	d'une	anarchie	tumultueuse.

On	n'osait	plus	prononcer	le	nom	de	République,	tant	la	terreur	l'avait	souillée;	le	gouvernement
directorial	s'était	anéanti	devant	le	mépris	que	ses	chefs	inspiraient;	 le	retour	des	Bourbons	ne
pouvait	 s'exécuter	 qu'à	 l'aide	 d'une	 révolution;	 la	 moindre	 secousse	 épouvantait	 les	 Français,
dont	tous	les	enthousiasmes	semblaient	épuisés.	D'ailleurs,	les	hommes	auxquels	ils	s'étaient	fiés
successivement	 les	 avaient	 trompés;	 et	 cette	 fois,	 en	 se	 livrant	 à	 la	 force,	 ils	 étaient	 sûrs	 du
moins	de	ne	plus	s'abuser54.

Note	54:	(retour)	54:	Malgré	l'extrême	désir	de	ne	point	ajouter	aux	opinions	contemporaines
de	l'auteur	celles	que	la	réflexion,	l'expérience	et	les	conséquences	historiques	des	événements
ont	pu	nous	donner	sur	ce	temps,	il	est	difficile	de	ne	pas	remarquer	que	les	gens	qui	blâmèrent
l'Empire	 en	 approuvant	 pleinement	 le	 consulat,	 ne	 montraient	 pas	 en	 effet	 beaucoup	 de
prévoyance,	ni	une	susceptibilité	bien	vive	en	matière	de	liberté.	Nous	avons	vu	cependant	des
temps	 analogues,	 et	 il	 paraît	 certain	 que	 des	 gens	 éclairés	 ont	 pu,	 en	 1848,	 voter	 pour	 la
présidence	 du	 prince	 Louis	 Bonaparte,	 sans	 prévoir	 le	 coup	 d'État	 du	 2	 décembre	 1851,	 et
même	être	indulgents	pour	ce	dernier	événement,	sans	accepter	dès	lors	le	rétablissement	de
l'Empire	et	ses	conséquences.	Je	puis	le	reconnaître	d'autant	plus	librement,	que	mon	père	et
les	siens	n'ont	point	partagé	cette	illusion	et	ont	voté	pour	la	présidence	du	général	Cavaignac.
Mais	 la	 situation	 était	 plus	 obscure	 encore	 en	 1804.	 Assurément,	 depuis	 le	 18	 brumaire,	 la
France	n'était	 plus	 un	État	 libre,	 et	 son	 chef	possédait	 un	 pouvoir	 sans	autres	 limites	que	 la
prudence	ou	la	modération	d'un	seul	homme.	Mais	il	n'y	en	a	pas	moins	une	grande	différence
entre	 le	 consulat	 et	 l'Empire.	 Non	 seulement	 l'extension	 indéterminée	 que	 donnait	 ce	 titre
nouveau	d'empereur,	mais	la	pompe	qui	l'environna,	ce	cérémonial,	accompagnement	avoué	du
despotisme,	les	institutions	et	les	formes	que	l'imagination,	le	goût	et	l'orgueil	de	Napoléon	se
réunirent	pour	inventer,	faisaient	de	ce	nouveau	pouvoir	quelque	chose	de	plus	différent	de	ce
qui	avait	précédé,	quelque	chose	de	plus	disparate	avec	les	idées	et	les	moeurs	de	la	Révolution
qu'assurément	personne	ne	s'y	serait	attendu.	Quoique	le	passage	du	consulat	à	l'Empire	n'ait
pas	été	 le	passage	de	 la	 liberté	à	 l'absolutisme,	 il	n'y	eut	ni	 inconséquence,	ni	versatilité	à	se
déclarer	l'ennemi	de	l'Empire	après	s'être	professé	l'ami	du	consulat.	L'impression	du	public	ne
fut	 pas	 aussi	 simple	 que	 celle	 des	 habitants	 du	 palais	 de	 Saint-Cloud.	 Ceux-ci	 s'étaient
évidemment	familiarisés	avec	une	foule	de	choses	auxquelles	l'opinion	n'était	pas	préparée.	Les
personnes	de	la	cour,	et	notamment	l'auteur	de	ces	Mémoires	et	ses	amis,	sans	être	animés	de
passions	 antirévolutionnaires,	 n'avaient	 ni	 beaucoup	 d'entrailles	 pour	 les	 intérêts	 de	 la
Révolution,	 ni	 beaucoup	 de	 respect	 pour	 ses	 promesses.	 Sans	 être	 royalistes,	 ils	 étaient	 plus
monarchistes	 que	 républicains,	 enfin	 ils	 étaient	 habitués,	 par	 la	 pratique,	 à	 voir	 dans	 le	 chef
électif	de	la	République	un	maître	de	tous	les	instants,	auquel	il	fallait	avant	tout	obéir	et	plaire.
Pour	ceux-ci,	la	transition	à	l'Empire	était	très	facile.	Mais	la	France	n'en	était	pas	là.	Elle	était
plus	 républicaine	dans	ses	 idées,	dans	ses	habitudes,	dans	ses	moeurs	qu'on	ne	 le	croyait	au
palais,	qu'on	ne	la	croit	aujourd'hui	quand	on	juge	un	peu	superficiellement	ces	temps	éloignés.
Réaction,	passion	de	l'ordre,	défiance	des	orages	de	la	liberté,	on	ressentait	tout	cela,	mais	on
croyait	 possible	 de	 satisfaire	 à	 tous	 ces	 sentiments	 sans	 une	 monarchie,	 et	 surtout	 sans	 une
monarchie	solennelle,	héréditaire,	absolue,	parée	insolemment	d'une	aristocratie	improvisée	et
d'une	cour	de	parvenus.	Nous	avons	vu	quelque	chose	du	même	genre	en	1873.	Il	serait	puéril
de	 nier	 qu'un	 mouvement	 de	 réaction	 contre	 la	 République	 et	 la	 liberté	 se	 produisait	 alors.
Mais,	 en	 ce	 temps	 de	 publicité,	 quand	 on	 a	 vu	 que	 ce	 mouvement	 ne	 pouvait	 aboutir	 qu'au
rétablissement	de	la	dynastie	qui	venait	d'amoindrir	et	d'humilier	la	France,	ou	à	la	restauration
de	la	monarchie	légitime	et	du	drapeau	blanc,	les	plus	raisonnables	ont	reculé	et	ont	reconnu
que	M.	Thiers	avait	raison	et	que	la	République	était	le	seul	gouvernement	compatible	avec	les
intérêts	 et	 les	 opinions	 de	 la	 France	 moderne.	 En	 1801	 les	 sentiments	 eussent	 été	 fort
analogues	si	 l'opinion	publique	eût	été	consultée,	si	 le	premier	consul	n'eût	 tout	emporté	par
l'autorité	de	la	force	et	du	génie.	Mais	il	ne	faut	pas	oublier	que,	même	alors,	les	honnêtes	gens,
comme	 il	 est	 juste	 de	 le	 dire	 quoique	 on	 ait	 souvent	 employé	 à	 faux	 cette	 expression,	 ne
détestaient	 de	 la	 Révolution	 que	 le	 jacobinisme,	 et	 que	 la	 philosophie	 de	 l'assemblée
constituante	 dominait	 dans	 toutes	 leurs	 idées	 sociales,	 politiques,	 et	 même	 religieuses.	 La
France	nouvelle	était	 fière	du	nouvel	éclat	que	 les	victoires	du	général	Bonaparte	 lui	avaient
donné.	 Elle	 se	 sentait	 relevée	 de	 tout	 ce	 qui	 dans	 la	 Révolution	 l'avait	 fait	 rougir,	 elle
n'éprouvait	nulle	envie	de	se	montrer	au	monde	sous	un	autre	nom.	Aucun	besoin	réel,	aucun
péril,	pressant,	aucune	fantaisie	même	de	cette	nation	mobile,	n'appelait	l'Empire,	et	le	succès
de	 cet	 établissement,	 qui	 paraissait	 un	 peu	 risqué	 à	 la	 bourgeoisie	 frondeuse	 et	 libérale	 de
Paris,	 fut	 douteux	 jusqu'à	 la	 bataille	 d'Austerlitz.	 Alors	 la	 servitude	 fut	 dorée	 et	 parut
acceptable,	et	l'on	vendit	la	liberté	au	prix	de	la	gloire.	(P.	R.)

Cette	opinion,	ou	plutôt	cette	erreur,	que	le	despotisme	seul	pouvait,	à	cette	époque,	maintenir
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l'ordre	en	France,	fut	alors	très	générale.	Elle	devint	le	point	d'appui	de	Bonaparte,	et	peut-être
lui	 doit-on	 cette	 justice	 de	 dire	 qu'elle	 l'entraîna	 comme	 les	 autres.	 Il	 sut	 l'entretenir	 avec
beaucoup	 d'adresse;	 les	 factions	 le	 servirent	 par	 quelques	 entreprises	 imprudentes	 qui
tournèrent	au	profit	de	son	pouvoir;	il	se	crut	nécessaire	avec	quelque	fondement.	La	France	le
crut	comme	lui,	et	même	il	vint	à	bout	de	persuader	aux	souverains	étrangers	qu'il	leur	était	une
garantie	contre	les	influences	républicaines	qui,	sans	lui,	pourraient	bien	se	propager.	Peut-être
enfin	qu'au	moment	où	Bonaparte	plaça	la	couronne	impériale	sur	sa	tête,	il	n'y	eut	pas	un	roi	de
l'Europe	 qui	 ne	 crût	 sentir	 la	 sienne	 s'affermir	 par	 cet	 événement.	 Et	 si,	 en	 effet,	 le	 nouvel
empereur	avait	 joint	à	cet	acte	décisif	 le	don	d'une	constitution	libérale,	 il	se	pourrait	bien	que
réellement	le	repos	des	nations	et	des	rois	se	fût	pour	jamais	consolidé.

Les	 défenseurs	 sincères	 du	 système	 primitif	 de	 Bonaparte,	 et	 il	 en	 existe	 encore	 aujourd'hui,
avancent,	 pour	 le	 justifier,	 qu'on	 ne	 pouvait	 exiger	 de	 lui	 ce	 qu'il	 appartient	 à	 un	 souverain
légitime	 seul	 de	 donner;	 que	 la	 liberté	 de	 discuter	 nos	 intérêts	 aurait	 pu	 être	 suivie	 de	 la
discussion	de	nos	droits;	que	l'Angleterre,	 jalouse	de	notre	prospérité	renaissante,	eût	tenté	de
fomenter	 chez	 nous	 de	 nouveaux	 troubles;	 que	 nos	 princes	 n'eussent	 point	 renoncé	 à	 leurs
entreprises,	 et	 que	 les	 lenteurs	 d'un	 gouvernement	 constitutionnel	 étaient	 peu	 propres	 à
comprimer	 les	 factions.	 Hume,	 en	 parlant	 de	 Cromwell,	 a	 fait	 cette	 réflexion	 que	 le	 grand
inconvénient	 d'un	 gouvernement	 usurpateur	 est	 dans	 cette	 obligation	 où	 il	 se	 trouve
ordinairement	d'avoir	une	politique	personnelle	en	opposition	avec	les	intérêts	de	son	pays.	C'est
donner	(soit	dit	en	passant)	une	supériorité	à	l'autorité	héréditaire,	dont	il	serait	à	désirer	que	les
peuples	 demeurassent	 convaincus.	 Mais	 Bonaparte,	 après	 tout,	 n'était	 point	 un	 usurpateur
ordinaire;	 son	 élévation	 n'offrait	 aucun	 point	 de	 comparaison	 avec	 celle	 de	 Cromwell:	 «J'ai
trouvé,	disait-il,	la	couronne	de	France	par	terre,	et	je	l'ai	ramassée	avec	la	pointe	de	mon	épée.»
Produit	 animé	 d'une	 révolution	 inévitable,	 il	 n'avait	 trempé	 dans	 aucun	 de	 ses	 désastres,	 et,
jusqu'à	la	mort	du	duc	d'Enghien,	il	conserva,	je	le	crois	du	moins,	la	possibilité	de	légitimer	sa
puissance	par	quelques-uns	de	ces	bienfaits	qui	engagent	à	jamais	les	nations.

Son	 ambition	 despotique	 l'entraîna,	 mais,	 je	 le	 répète,	 il	 ne	 fut	 pas	 le	 seul	 à	 s'égarer.	 Des
apparences,	qu'il	ne	prit	pas	la	peine	d'approfondir,	le	séduisirent;	quelques	individus	firent	bien
sonner	 autour	 de	 lui	 le	 mot	 de	 liberté,	 mais	 il	 faut	 convenir	 que	 ces	 individus	 n'étaient	 point
assez	purs,	ni	assez	estimés	de	la	nation,	pour	devenir	près	de	lui	les	mandataires	de	son	voeu.
Les	honnêtes	gens	semblaient	ne	lui	demander	que	du	repos,	sans	trop	s'embarrasser	de	la	forme
sous	 laquelle	 on	 le	 donnerait.	 De	 plus,	 il	 démêla	 que	 la	 faiblesse	 secrète	 des	 Français	 était	 la
vanité;	il	vit	un	moyen	de	la	satisfaire	facilement	à	l'aide	des	pompes	qui	marchent	à	la	suite	du
pouvoir	monarchique;	 il	 recréa	des	distinctions,	au	 fond	encore	démocratiques,	puisque	 tout	 le
monde	y	avait	droit,	et	qu'elles	n'entraînaient	aucun	privilège;	et	l'empressement	qu'on	témoigna
pour	 les	 titres,	 les	 majorats	 et	 les	 croix,	 dont	 on	 se	 moquait,	 tant	 qu'elles	 ne	 décoraient	 que
l'habit	du	voisin,	ne	dut	pas	 le	détromper,	 s'il	 est	 vrai	pourtant	qu'il	 s'égarât.	Ne	dut-il	pas	au
contraire	 s'applaudir	 lorsque,	 à	 l'aide	 de	 quelques	 mots	 de	 la	 langue	 ajoutés	 aux	 noms,	 et	 au
moyen	 de	 quelques	 bouts	 de	 ruban,	 il	 fut	 venu	 à	 bout	 de	 niveler	 sous	 le	 même	 titre	 les
prétentions	 féodales	 et	 les	 prétentions	 républicaines?	 N'avons-nous	 pas,	 nous-mêmes,	 été
complices	de	cette	opinion,	devenue	si	fixe	dans	son	esprit,	qu'il	devait	profiter,	pour	sa	sûreté	et
pour	 la	 nôtre,	 de	 cette	 force	 qu'il	 trouva	 en	 lui	 de	 suspendre	 la	 Révolution,	 sans	 la	 détruire
cependant?	 «Mon	 successeur,	 quel	 qu'il	 soit,	 disait-il	 encore,	 sera	 forcé	 de	 marcher	 avec	 son
siècle,	 et	 ne	 pourra	 se	 soutenir	 qu'à	 l'aide	 des	 opinions	 libérales.	 Je	 les	 lui	 léguerai,	 mais
dépourvues	de	leur	âpreté	primitive.»	La	France,	imprudemment,	parut	applaudir	à	cette	idée.

Cependant,	bientôt	une	voix	confuse	qui	 fut	pour	 lui	celle	de	 la	conscience,	pour	nous	celle	de
l'intérêt,	sembla	l'avertir	aussi	bien	que	nous.	Pour	étouffer	ses	accents	importuns,	il	sentit	qu'il
fallait	 nous	 étourdir	 par	 un	 spectacle	 extraordinaire	 et	 toujours	 renouvelé.	 De	 là	 ses
interminables	guerres	dont	 la	durée	 lui	paraissait	 si	 importante,	qu'il	ne	donnait	 jamais	que	 le
nom	 de	 halte	 à	 la	 paix	 qu'il	 signait,	 et	 qu'il	 n'est	 pas	 un	 seul	 de	 ses	 traités	 auquel	 l'adresse
négociatrice	de	M.	de	Talleyrand	ne	l'ait	forcé.	En	effet,	quand	il	revenait	à	Paris	et	qu'il	rentrait
dans	l'administration	de	la	France,	outre	qu'il	ne	savait	plus	que	faire	d'une	armée	dont	chaque
victoire	 augmentait	 les	 prétentions,	 il	 éprouvait	 tous	 les	 embarras	 de	 cette	 résistance	 muette,
mais	 pesante,	 mais	 inévitable,	 que	 l'esprit	 du	 siècle	 où	 nous	 vivons	 oppose	 au	 despotisme,	 en
dépit	 même	 des	 faiblesses	 individuelles;	 aussi	 ce	 despotisme	 est-il	 enfin	 devenu	 un	 moyen	 de
gouverner	heureusement	impraticable.	Il	est	mort	avec	la	fortune	de	Bonaparte,	et,	comme	a	si
bien	dit	madame	de	Staël:	«La	terrible	massue	que	lui	seul	pouvait	soulever	a	fini	par	retomber
sur	sa	tête.»	Heureux,	heureux	cent	fois	le	temps	où	nous	vivons	aujourd'hui,	puisque	nous	avons
épuisé	toutes	les	expériences,	et	qu'il	n'est	plus	permis	qu'aux	insensés	d'hésiter	sur	le	chemin
qui	doit	nous	conduire	au	salut!

Mais	Bonaparte	 fut	 longtemps	secondé	et	ébloui	 lui-même	par	 l'ardeur	militaire	de	 la	 jeunesse
française.	Cette	passion	déréglée	des	conquêtes	donnée	par	un	malin	génie	aux	hommes	réunis
en	société,	comme	pour	retarder	les	pas	que	chaque	génération	devait	faire	vers	tous	les	genres
de	prospérité,	nous	entraîna	à	la	suite	du	fer	destructeur	de	Bonaparte.	Il	est	difficile,	en	France,
de	 résister	 à	 la	 gloire,	 et	 surtout	 quand	 cette	 gloire	 venait	 couvrir	 et	 déguiser	 le	 triste
abaissement	où	chacun	se	voyait	alors	condamné.	Bonaparte	en	repos	nous	laissait	voir	le	secret
de	notre	servitude.	Cette	servitude	disparaissait	devant	nous	lorsque	nos	enfants	allaient	planter
nos	drapeaux	sur	les	remparts	de	toutes	les	grandes	villes	de	l'Europe.	Il	se	passa	donc	un	bien
long	temps,	avant	que	nous	vissions	l'anneau	que	chacune	de	nos	conquêtes	ajoutait	à	la	chaîne
qui	rivait	nos	libertés;	et,	quand	nous	nous	aperçûmes	de	l'égarement	de	notre	ivresse,	il	n'était
plus	temps	de	résister;	l'armée,	devenue	complice	de	la	tyrannie,	avait	rompu	avec	la	France,	et



n'eût	vu	que	de	la	révolte	dans	le	cri	de	sa	délivrance.

La	plus	grande	erreur	de	Bonaparte,	erreur	qui	 tient	à	 son	caractère,	c'est	qu'il	n'a	calculé	sa
conduite	 qu'en	 l'appuyant	 sur	 des	 succès.	 Peut-être	 est-il	 plus	 excusable	 qu'un	 autre	 d'avoir
douté	qu'un	revers	osât	l'atteindre.	Son	orgueil	naturel	ne	pouvait	supporter	l'idée	d'une	défaite
dans	aucun	genre;	c'est	là	le	côté	faible	de	son	esprit,	car	un	homme	supérieur	doit	avoir	prévu
toutes	les	chances.	Mais,	comme	son	âme	manquait	de	noblesse,	et	que	d'avance	il	ne	se	sentait
point	 cet	 instinct	 des	 grands	 sentiments	 qui	 surmonte	 la	 mauvaise	 fortune,	 il	 détournait	 sa
pensée	de	cette	partie	faible	de	lui-même;	il	se	plaisait	au	contraire	à	fixer	son	esprit	vers	cette
admirable	 disposition	 qu'il	 avait	 à	 se	 grandir	 avec	 le	 succès.	 Je	 réussirai!	 C'était	 le	 mot
fondamental	de	ses	calculs,	et	souvent	son	entêtement	à	le	prononcer	l'a	servi	pour	y	parvenir.
Enfin	sa	fortune	devint	sa	superstition	particulière,	et	le	culte	qu'il	se	croyait	obligé	de	lui	rendre
légitima	à	ses	yeux	tous	les	sacrifices	qu'il	dut	nous	imposer.	Et	nous,	avouons-le	encore,	n'avons-
nous	pas	d'abord	partagé	sa	funeste	superstition?

Cette	 illusion	 faisait	 déjà	 de	 grands	 progrès	 sur	 nos	 imaginations	 souples	 et	 amies	 du
merveilleux,	 lors	des	événements	que	 j'ai	 rapportés.	Le	procès	du	général	Moreau,	 la	mort	du
duc	d'Enghien	surtout,	révoltèrent	les	sentiments,	mais	n'ébranlèrent	pas	les	opinions.	Bonaparte
ne	dissimula	presque	point	que	l'un	et	l'autre	l'avaient	servi	dans	l'accomplissement	de	l'oeuvre
qu'il	ourdissait	depuis	longtemps.	Il	faut	dire,	à	la	louange	de	l'humanité,	que	la	répugnance	du
crime	est	tellement	innée	en	nous,	que	nous	croyons	assez	facilement,	chez	celui	qui	l'avoue,	à	la
nécessité	où	il	s'est	trouvé	de	le	commettre;	et,	quand	on	vit	qu'il	réussissait	à	s'élever	à	l'aide	de
pareils	 échelons,	 on	 se	montra	 trop	 facile	 sur	 cette	 espèce	de	marché	qu'il	 nous	proposait,	 de
l'absoudre	en	cas	de	succès.

Dès	 ce	 moment,	 on	 cessa	 de	 l'aimer;	 mais	 le	 temps	 où	 l'on	 règne	 par	 l'amour	 des	 peuples	 est
passé,	 et	 Bonaparte,	 montrant	 qu'il	 savait	 punir	 jusqu'aux	 intentions,	 crut	 avoir	 fait	 un	 bon
échange	 de	 ce	 faible	 attachement	 qu'on	 désirait	 lui	 conserver,	 contre	 la	 crainte	 réelle	 qu'il
inspira.	On	admira,	du	moins	par	l'étonnement,	la	hardiesse	de	son	jeu	qu'il	mettait	à	découvert,
et	 lorsque,	 avec	 une	 audace	 vraiment	 imposante,	 il	 s'élança	 du	 fossé	 sanglant	 de	 Vincennes
jusqu'au	trône	impérial,	en	s'écriant	tout	à	coup:	J'ai	gagné	la	partie!	la	France	interdite	ne	put
s'empêcher	de	répéter	ce	cri	avec	lui.	C'était	tout	ce	qu'il	voulait	d'elle.

Peu	de	 jours	après	celui	où	Bonaparte	eut	été	 revêtu	du	 titre	d'empereur	 (dont	 je	ne	me	 ferai
aucun	 scrupule	 de	 me	 servir	 pour	 le	 désigner	 quelquefois,	 car,	 enfin,	 il	 l'a	 porté	 encore	 plus
longtemps	que	celui	de	consul)55,	dans	un	de	ces	moments	où	il	se	trouvait	disposé	à	cette	sorte
d'épanchement	dont	 j'ai	déjà	parlé,	étant	seul	avec	sa	femme,	mon	mari	et	moi,	 il	s'ouvrit	avec
assez	d'abandon	sur	sa	nouvelle	situation.	Il	me	semble	que	je	le	vois	encore,	dans	l'embrasure
d'une	fenêtre	de	l'un	des	salons	de	Saint-Cloud,	à	cheval	sur	une	chaise,	le	menton	appuyé	sur	le
dossier,	madame	Bonaparte	à	quelques	pas	de	lui,	sur	un	canapé,	moi	assise	devant	lui,	et	M.	de
Rémusat	 debout	 derrière	 mon	 fauteuil.	 Il	 avait	 d'abord	 gardé	 un	 assez	 long	 silence,	 puis	 le
rompant	tout	à	coup.	«Eh	bien,	me	dit-il,	vous	m'en	avez	voulu	de	la	mort	du	duc	d'Enghien?--Il
est	vrai,	sire,	lui	répondis-je,	et	je	vous	en	veux	encore.	Il	me	semble	que	vous	vous	êtes	fait	bien
du	 mal.--Mais	 savez-vous	 qu'il	 attendait	 là-bas	 qu'on	 m'eût	 assassiné?--Cela	 se	 peut,	 sire,	 mais
enfin	il	n'était	pas	en	France.--Ah!	il	n'y	a	pas	de	mal	de	se	montrer,	de	temps	en	temps,	maître
chez	les	autres.--Tenez,	sire,	ne	parlons	plus	de	cela,	car	vous	me	feriez	pleurer.--Ah!	les	larmes!
les	femmes	n'ont	que	cette	ressource.	C'est	comme	Joséphine,	elle	croit	tout	gagné,	quand	elle	a
pleuré.	 N'est-ce	 pas,	 monsieur	 Rémusat,	 que	 les	 larmes,	 c'est	 le	 plus	 grand	 argument	 des
femmes?--Sire,	répondit	mon	mari,	 il	y	en	a	qu'on	ne	peut	blâmer.--Ah!	 je	vois	que,	vous	aussi,
vous	 prenez	 la	 chose	 sérieusement?	 C'est	 tout	 simple	 au	 reste;	 vous	 autres,	 vous	 avez	 vos
souvenirs,	 vous	 avez	 vu	 d'autres	 temps.	 Moi,	 je	 ne	 date	 que	 de	 celui	 où	 j'ai	 commencé	 à	 être
quelque	 chose.	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'un	 duc	 d'Enghien	 pour	 moi?	 Un	 émigré	 plus	 important
qu'un	autre,	voilà	tout,	et	c'est	assez	pour	qu'il	fallût	frapper	plus	ferme.	Ces	fous	de	royalistes
n'avaient-ils	pas	répandu	le	bruit	que	je	remettrais	les	Bourbons	sur	le	trône?	Les	jacobins	en	ont
eu	 peur,	 Fouché	 est	 venu,	 une	 fois,	 me	 demander	 de	 leur	 part	 quelle	 était	 mon	 intention.
L'autorité	est	si	bien	venue	se	placer	naturellement	dans	mes	mains	depuis	deux	ans,	qu'on	a	pu
douter	quelquefois	si	j'avais	eu	sérieusement	l'envie	de	la	recevoir	officiellement.	Aussi,	j'ai	pensé
que	ma	 tâche	était	 d'en	profiter	pour	 terminer	 légalement	 la	Révolution.	Et	 voilà	pourquoi	 j'ai
préféré	 l'Empire	à	 la	dictature,	parce	qu'on	se	 légitime	en	se	plaçant	sur	un	terrain	connu.	J'ai
commencé	par	vouloir	accorder	les	deux	factions	que	j'ai	trouvées	aux	prises	à	mon	avènement
au	consulat.	J'ai	cru	qu'en	fondant	l'ordre	par	des	institutions	de	durée,	je	les	découragerais	de	la
fantaisie	 des	 entreprises.	 Mais	 les	 factions	 ne	 se	 découragent	 point	 tant	 qu'on	 a	 l'air	 de	 les
craindre,	et	on	en	a	l'air	tant	qu'on	travaille	à	les	accorder.	D'ailleurs,	on	peut	venir	à	bout	des
sentiments	quelquefois;	des	opinions,	 jamais.	J'ai	donc	compris	que	je	ne	pouvais	point	faire	de
pacte	 entre	 elles,	 mais	 j'en	 pouvais	 faire	 avec	 elles	 pour	 mon	 compte.	 Le	 Concordat,	 les
radiations	m'ont	rapproché	des	émigrés,	et	tout	à	l'heure	je	le	serai	complètement,	car	vous	allez
voir	comme	les	allures	de	cour	vont	les	attirer.	C'est	avec	le	langage	qui	rappelle	les	habitudes
qu'on	 gagne	 les	 nobles;	 mais	 avec	 les	 jacobins,	 il	 faut	 des	 faits.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 hommes	 à	 se
prendre	aux	paroles.	Ma	sévérité	nécessaire	les	a	contentés.	Lors	du	3	nivôse56,	au	moment,	par
parenthèse,	d'une	conspiration	toute	royaliste,	j'ai	déporté	un	assez	bon	nombre	de	jacobins;	ils
auraient	eu	droit	de	se	plaindre,	si	je	n'avais	pas,	cette	fois-ci,	frappé	aussi	fort.	Vous	avez	tous
cru	que	j'allais	devenir	cruel,	sanguinaire,	et	vous	vous	êtes	trompés.	Je	n'ai	point	de	haine,	je	ne
suis	point	susceptible	de	rien	 faire	par	vengeance;	 j'écarte	ce	qui	me	gêne,	et	vous	me	verriez
demain,	 s'il	 le	 fallait,	 pardonner	 à	 Georges	 lui-même,	 qui	 venait	 bien	 et	 dûment	 pour
m'assassiner.
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Note	55:	(retour)	Cette	réflexion	paraîtrait	étrange	si	l'on	ne	se	rappelait	que	ceci	a	été	écrit
sous	la	Restauration,	et	qu'alors	les	mots	d'empereur,	d'Empire,	de	Bonaparte	même	n'étaient
plus	prononcés	dans	la	bonne	compagnie.	(P.	R.)

Note	56:	(retour)	Époque	de	la	machine	infernale.

»Quand	on	verra	 le	 repos	suivre	cet	événement-ci,	on	ne	m'en	voudra	plus,	et,	dans	un	an,	on
trouvera	cette	mort	une	grande	action	politique.	Mais	 il	 est	 vrai	qu'elle	m'a	 forcé	d'abréger	 la
crise.	Ce	que	 je	viens	de	faire	n'entrait	dans	mes	plans	qu'à	deux	ans	d'ici.	 Je	comptais	garder
encore	 le	 consulat,	 quoique	 avec	 cette	 forme	 de	 gouvernement	 les	 mots	 jurassent	 avec	 les
choses,	et	que	les	signatures	que	je	mettais	au-dessous	de	tous	les	actes	de	mon	autorité	fussent
le	vrai	paraphe	d'un	mensonge	continuel.	Nous	aurions	cependant	encore	marché	ainsi,	la	France
et	 moi,	 parce	 qu'elle	 a	 pris	 confiance	 et	 qu'elle	 voudra	 tout	 ce	 que	 je	 voudrai.	 Mais	 cette
conspiration-ci	 a	 pensé	 remuer	 l'Europe;	 il	 a	 donc	 fallu	 détromper	 l'Europe	 et	 les	 royalistes.
J'avais	à	choisir	entre	une	persécution	de	détail,	ou	un	grand	coup;	mon	choix	ne	pouvait	pas	être
douteux.	 J'ai	 donc	 imposé	 silence	 pour	 toujours	 et	 aux	 royalistes	 et	 aux	 jacobins.	 Restent	 les
républicains,	 ces	 songe-creux	 qui	 croient	 qu'on	 peut	 faire	 une	 république	 sur	 une	 vieille
monarchie,	et	que	 l'Europe	nous	 laisserait	 fonder	 tranquillement	un	gouvernement	 fédératif	de
vingt	millions	d'hommes.	Ceux-là,	 je	ne	les	gagnerai	pas,	mais	ils	sont	en	petit	nombre,	et	sans
crédit.	 Vous	 autres,	 Français,	 vous	 aimez	 la	 monarchie,	 c'est	 le	 seul	 gouvernement	 qui	 vous
plaise.	 Je	parie	que	vous,	monsieur	Rémusat,	 vous	êtes	plus	à	 l'aise	cent	 fois,	depuis	que	vous
m'appelez	 Sire,	 et	 que	 je	 vous	 dis	 Monsieur?»	 Comme	 il	 y	 avait	 de	 la	 vérité	 dans	 cette
observation,	 mon	 mari	 se	 mit	 à	 rire,	 et	 répondit	 qu'en	 effet	 le	 pouvoir	 souverain	 paraissait	 lui
aller	 très	 bien.	 «Au	 fait,	 reprit	 l'empereur,	 dont	 la	 bonne	 humeur	 continuait,	 je	 crois	 que
j'obéirais	fort	mal.	Je	me	souviens	que,	lors	du	traité	de	Campo-Formio,	nous	nous	réunîmes,	M.
de	 Cobenzl	 et	 moi,	 pour	 le	 conclure	 définitivement,	 dans	 une	 salle	 où,	 selon	 la	 coutume
autrichienne,	on	avait	élevé	un	dais	et	 figuré	 le	 trône	de	 l'empereur	d'Autriche.	Quand	 j'entrai
dans	cette	chambre,	 je	demandai	ce	que	cela	signifiait,	et,	après,	 je	dis	au	ministre	autrichien:
«Tenez,	avant	de	commencer,	faites	ôter	ce	fauteuil,	car	je	n'ai	jamais	vu	un	siège	plus	élevé	que
les	 autres	 sans	 avoir	 envie	 aussitôt	 de	 m'y	 placer.»--Vous	 voyez	 que	 j'avais	 l'instinct	 de	 ce	 qui
devait	m'arriver	un	jour.

»J'ai	acquis,	aujourd'hui,	une	grande	facilité	pour	l'administration	de	la	France;	c'est	que,	ni	elle
ni	moi,	nous	ne	nous	trompons	plus.	Talleyrand	voulait	que	je	me	fisse	Roi;	c'est	 le	mot	de	son
dictionnaire.	Il	se	serait	cru	tout	de	suite	redevenu	grand	seigneur	sous	un	roi;	mais	je	ne	veux	de
grands	seigneurs	que	ceux	que	je	ferai;	et	puis	le	titre	de	roi	est	usé,	il	porte	avec	lui	des	idées
reçues,	il	ferait	de	moi	une	espèce	d'héritier;	je	ne	veux	l'être	de	personne.	Celui	que	je	porte	est
plus	 grand,	 il	 est	 encore	 un	 peu	 vague,	 il	 sert	 l'imagination.	 Voici	 une	 révolution	 terminée,	 et
doucement,	je	m'en	vante.	Savez-vous	pourquoi?	c'est	qu'elle	n'a	déplacé	aucun	intérêt,	et	qu'elle
en	 éveille	 beaucoup.	 Il	 faut	 toujours	 tenir	 vos	 vanités	 en	 haleine	 à	 vous	 autres;	 la	 sévérité	 du
gouvernement	 républicain	vous	eût	ennuyés	à	mort.	Qu'est-ce	qui	a	 fait	 la	Révolution?	c'est	 la
vanité.	 Qu'est-ce	 qui	 la	 terminera?	 encore	 la	 vanité.	 La	 liberté	 est	 un	 prétexte.	 L'égalité,	 voilà
votre	 marotte,	 et	 voilà	 le	 peuple	 content	 d'avoir	 pour	 roi	 un	 homme	 pris	 dans	 les	 rangs	 des
soldats.	Des	hommes	comme	l'abbé	Sieyès,	ajouta-t-il	encore	en	riant,	pourraient	bien	crier:	au
despotisme!	que	mon	autorité	demeurera	toujours	populaire.	J'ai	aujourd'hui	le	peuple	et	l'armée
pour	moi;	il	serait	bien	bête,	celui	qui	ne	saurait	pas	régner	avec	cela.»

En	achevant	ces	mots,	Bonaparte	se	leva.	Jusqu'à	ce	moment,	il	avait	été	fort	gai,	son	ton	de	voix,
son	 visage,	 ses	 gestes,	 tout	 était	 à	 l'unisson	 d'une	 simplicité	 encourageante.	 Il	 souriait,	 nous
voyait	sourire,	et	s'amusait	même	des	réflexions	que	nous	mêlions	à	ses	discours;	enfin	 il	nous
avait	 mis	 tout	 à	 fait	 à	 l'aise.	 Mais,	 comme	 s'il	 eût	 tout	 à	 coup	 fini	 son	 rôle	 de	 bonhomme,	 à
l'instant	 même	 son	 visage	 devint	 grave,	 il	 releva	 son	 regard	 sévère,	 qui	 semblait	 toujours
exhausser	sa	petite	stature,	et	donna	à	M.	de	Rémusat	je	ne	sais	plus	quel	ordre	insignifiant,	avec
toute	la	sécheresse	d'un	maître	absolu	qui	ne	veut	pas	perdre	une	occasion	de	commander	quand
il	demande.

Le	 son	 de	 sa	 voix,	 si	 opposé	 à	 celui	 qui	 m'avait	 frappé	 depuis	 une	 heure,	 me	 fit	 presque
tressaillir,	et	quand	nous	nous	retirâmes,	mon	mari,	qui	avait	remarqué	ce	mouvement,	me	confia
qu'il	avait	reçu	 la	même	impression	que	moi.	«Vous	voyez,	me	dit-il,	 il	a	craint	que	ce	moment
d'épanchement	ne	diminuât	quelque	chose	de	la	crainte	qu'il	veut	toujours	 inspirer.	Il	s'est	cru
obligé,	en	nous	congédiant,	de	nous	replacer	en	présence	du	maître.»	Cette	observation,	vraie	et
fine,	ne	s'est	jamais	effacée	de	ma	mémoire,	et	j'ai	plus	d'une	fois,	depuis,	été	à	portée	de	juger
combien	elle	était	fondée	sur	une	vraie	connaissance	du	caractère	de	Bonaparte.

Mais	je	me	suis	laissé	entraîner	par	le	récit	de	cette	conversation	et	par	les	réflexions	qui	l'ont
précédée.	 Revenons	 au	 jour	 qui	 fit	 Bonaparte	 empereur,	 et	 achevons	 de	 retracer	 les	 scènes
curieuses	qui	se	passèrent	sous	mes	yeux.

J'ai	dit	quelles	personnes	Bonaparte	avait	invitées	à	dîner	avec	lui	dans	cette	journée.	Un	moment
avant	de	nous	mettre	à	 table,	 le	gouverneur	du	palais,	Duroc,	 vint	nous	prévenir	 tous,	 les	uns
après	 les	 autres,	 des	 titres	 de	 prince	 et	 princesse	 qu'il	 fallait	 donner	 à	 Joseph	 et	 à	 Louis
Bonaparte,	ainsi	qu'à	leurs	femmes.	Mesdames	Bacciochi	et	Murat	paraissaient	atterrées	de	cette
différence	entre	elles	et	leurs	belles-soeurs.	Madame	Murat	avait	peine	surtout	à	dissimuler	son
mécontentement.	 Vers	 six	 heures,	 le	 nouvel	 empereur	 parut	 et	 commença,	 sans	 aucune
apparence	de	gêne,	à	saluer	chacun	de	sa	nouvelle	dignité.	Je	me	souviens	qu'à	moi	seule	dans	ce
moment,	 je	 reçus	 une	 impression	 profonde	 qui	 pouvait	 bien	 avoir	 toutes	 les	 apparences	 d'un
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pressentiment.	La	journée	avait	d'abord	été	belle,	mais	fort	chaude.	Vers	le	moment	où	le	Sénat
arrivait	à	Saint-Cloud,	le	temps	se	brouilla	tout	à	coup,	le	ciel	s'obscurcit,	on	entendit	quelques
coups	de	tonnerre,	et	nous	fûmes	menacés	pendant	plusieurs	heures	d'un	violent	orage.	Ce	ciel
noir	 et	 chargé,	 qui	 semblait	 peser	 sur	 le	 château	 de	 Saint-Cloud,	 me	 parut	 comme	 un	 triste
présage,	et	j'eus	peine	à	détruire	la	tristesse	que	j'éprouvais.	Quant	à	l'empereur,	il	était	gai	et
serein,	et	jouissait,	je	pense,	en	secret,	de	la	petite	contrainte	que	le	cérémonial	nouveau	mettait
entre	nous	tous.	L'Impératrice	conservait	toute	son	aimable	aisance;	Joseph	et	Louis	semblaient
contents,	madame	Joseph	résignée	à	ce	qu'on	exigerait	d'elle,	madame	Louis,	soumise	de	même;
et,	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 trop	 louer	 par	 comparaison,	 Eugène	 de	 Beauharnais	 simple,	 naturel,	 et
montrant	un	esprit	dégagé	de	toute	ambition	secrète	et	mécontente.	Il	n'en	était	pas	de	même	du
nouveau	maréchal	Murat;	mais	la	crainte	qu'il	avait	de	son	beau-frère	le	forçait	de	se	contenir;	il
gardait	un	silence	soucieux.

Quant	à	madame	Murat,	elle	éprouvait	un	violent	désespoir,	et,	pendant	le	dîner,	elle	fut	si	peu
maîtresse	d'elle-même,	lorsqu'elle	entendit	l'empereur	nommer	à	plusieurs	reprises	la	princesse
Louis,	 qu'elle	 ne	 put	 retenir	 ses	 pleurs.	 Elle	 buvait	 à	 coups	 redoublés	 de	 grands	 verres	 d'eau,
pour	tâcher	de	se	remettre	et	paraître	faire	quelque	chose;	mais	les	larmes	la	gagnaient	toujours.

Chacun	 en	 était	 embarrassé,	 et	 son	 frère	 souriait	 assez	 malignement.	 Pour	 moi,	 j'éprouvais	 la
plus	grande	 surprise,	 et,	 en	même	 temps,	 je	dirais	presque	une	 sorte	de	dégoût,	de	 voir	 cette
jeune	 et	 jolie	 figure	 contractée	 par	 les	 émotions	 d'une	 si	 sèche	 passion.	 Madame	 Murat	 avait
alors	 vingt-deux	 à	 vingt-trois	 ans;	 son	 visage	 d'une	 blancheur	 éblouissante,	 ses	 beaux	 cheveux
blonds,	la	couronne	de	fleurs	dont	ils	étaient	entourés,	la	robe	couleur	de	rose	qui	la	parait,	tout
cela	 donnait	 à	 sa	 personne	 quelque	 chose	 de	 jeune,	 presque	 d'enfantin,	 qui	 contrastait
désagréablement	 avec	 le	 sentiment	 fait	 pour	 un	 tout	 autre	 âge,	 dont	 on	 voyait	 qu'elle	 était
atteinte.	 On	 ne	 pouvait	 avoir	 aucune	 pitié	 de	 ses	 pleurs,	 et	 je	 crois	 qu'elles	 affectaient	 tout	 le
monde,	ainsi	que	moi,	fort	désagréablement.	Madame	Bacciochi,	plus	âgée,	plus	maîtresse	d'elle-
même,	ne	pleura	point;	mais	elle	se	montrait	brusque,	tranchante,	et	traitait	chacun	de	nous	avec
une	hauteur	marquée.

L'empereur	 parut	 enfin	 irrité	 de	 cette	 conduite	 de	 ses	 deux	 soeurs,	 et	 il	 accrut	 leur
mécontentement	par	des	railleries	 indirectes,	mais	qui	 les	blessèrent	 très	directement.	Tout	ce
que	je	vis	dans	cette	journée	me	donna	une	idée	nouvelle	et	forte	de	la	puissance	des	émotions
que	peut	produire	l'ambition	sur	des	âmes	d'une	certaine	sorte,	c'était	un	spectacle	dont,	avant
ce	jour,	je	n'avais	nulle	idée.

Le	 lendemain,	 après	un	dîner	 fait	 en	 famille,	 il	 se	passa	une	 scène	violente	dont	 je	ne	 fus	pas
témoin,	 mais	 dont	 nous	 entendions	 les	 éclats	 à	 travers	 la	 muraille	 qui	 séparait	 le	 salon	 de
l'impératrice	 de	 celui	 où	 nous	 nous	 tenions.	 Madame	 Murat	 éclata	 en	 plaintes,	 en	 larmes,	 en
reproches;	elle	demanda	pourquoi	on	voulait	les	condamner,	elle	et	ses	soeurs,	à	l'obscurité,	au
mépris,	 tandis	qu'on	couvrait	des	étrangères	d'honneurs	et	de	dignités.	Bonaparte	 fut	 très	dur
dans	ses	réponses,	déclarant	à	plusieurs	reprises	qu'il	était	le	maître	de	répartir	les	dignités	à	sa
volonté.	 Ce	 fut	 dans	 cette	 occasion	 qu'il	 laissa	 échapper	 ce	 mot	 piquant	 qu'on	 a	 retenu.	 «En
vérité,	à	voir	vos	prétentions,	mesdames,	on	croirait	que	nous	tenons	la	couronne	des	mains	du
feu	roi	notre	père.»

L'impératrice	me	raconta,	ensuite,	toute	cette	violente	discussion.	Quelque	bonne	qu'elle	fût,	elle
ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 s'amuser	 un	 peu	 de	 la	 douleur	 d'une	 personne	 qui	 la	 haïssait
parfaitement.	À	la	fin	de	la	conversation,	madame	Murat,	hors	d'elle	par	l'excès	de	son	désespoir
et	 l'âpreté	 des	 paroles	 qu'il	 lui	 fallait	 entendre,	 tomba	 sur	 le	 plancher,	 et	 s'évanouit
complètement.	 Le	 courroux	 de	 Bonaparte	 disparut	 à	 cette	 vue,	 il	 s'apaisa,	 et	 quand	 sa	 soeur
reprit	 ses	 sens,	 il	 laissa	 entrevoir	 quelque	 disposition	 à	 la	 contenter.	 En	 effet,	 quelques	 jours
après,	 au	 sortir	 d'une	 consultation	 avec	 M.	 de	 Talleyrand,	 Cambacérès,	 et	 quelques	 autres
personnes,	 on	 décida	 qu'il	 n'y	 avait	 aucun	 inconvénient	 à	 décorer	 par	 courtoisie	 les	 soeurs	 de
l'empereur	 d'une	 dénomination	 particulière,	 et	 nous	 apprîmes	 par	 le	 Moniteur	 qu'on	 leur
donnerait,	en	leur	parlant,	le	titre	si	désiré	d'Altesse	Impériale.

Mais	 il	 resta	 encore,	 pour	 ce	 moment,	 un	 chagrin	 à	 madame	 Murat	 et	 à	 son	 époux.	 Les
règlements	 intérieurs	du	palais	de	Saint-Cloud	partagèrent	 l'appartement	 impérial	en	plusieurs
salons	 où	 l'on	 n'entrait	 que	 selon	 le	 nouveau	 rang	 dont	 chacun	 était	 revêtu.	 Le	 salon	 le	 plus
voisin	du	cabinet	de	 l'empereur	devint	 le	salon	du	 trône	ou	des	princes,	et	 le	maréchal	Murat,
quoique	époux	d'une	princesse,	s'en	vit	fermer	la	porte.	Ce	fut	M.	de	Rémusat	qui	fut	chargé	de
la	désagréable	commission	de	l'arrêter,	quand	il	se	disposait	à	y	passer.	Quoique	mon	mari	ne	fût
point	responsable	des	ordres	qu'il	avait	reçus,	et	qu'il	mît	à	les	transmettre	les	formes	de	la	plus
soigneuse	politesse,	Murat	fut	vivement	blessé	de	cet	affront	public,	et	lui	et	sa	femme,	déjà	mal
disposés	 pour	 nous	 à	 cause	 de	 notre	 attachement	 pour	 l'impératrice,	 nous	 firent,	 à	 M.	 de
Rémusat	et	à	moi,	 je	dirais	presque	l'honneur	de	nous	dévouer	dès	lors	une	haine	secrète	dont
nous	avons	plus	d'une	fois	senti	les	atteintes.	Mais	cette	fois,	madame	Murat,	qui	avait	reconnu
l'empire	que	 ses	plaintes	exerçaient	 sur	 son	 frère,	 se	garda	bien	de	 regarder	 sa	 cause	comme
perdue,	 et,	 en	 effet,	 on	 a	 vu	 par	 la	 suite	 qu'elle	 vint	 à	 bout	 d'élever	 son	 époux	 à	 toutes	 les
dignités	qu'elle	souhaitait	si	ardemment.

Les	 nouvelles	 prérogatives	 des	 rangs	 jetèrent	 du	 trouble	 dans	 cette	 cour	 jusqu'alors	 assez
paisible.	Nous	eûmes,	 autour	de	 madame	Bonaparte,	 pour	notre	 compte,	 une	 sorte	de	parodie
des	agitations	de	vanité	qui	avaient	bouleversé	la	famille	impériale.



Outre	 ses	 quatre	 dames	 du	 palais,	 madame	 Bonaparte	 rassemblait	 souvent	 auprès	 d'elle	 les
femmes	 des	 différents	 officiers	 du	 premier	 consul.	 On	 y	 voyait	 de	 plus	 madame	 Maret,	 qui
habitait	 toujours	 Saint-Cloud	 à	 cause	 de	 la	 place	 de	 son	 mari,	 et	 la	 fille	 du	 marquis	 de
Beauharnais	 qu'on	 avait	 mariée	 à	 M.	 de	 la	 Valette,	 et	 à	 qui	 ses	 malheurs	 et	 sa	 tendresse
conjugale	 ont	 donné	 tant	 de	 célébrité,	 lors	 du	 jugement	 et	 de	 l'évasion	 de	 son	 mari	 en	 1815.
Celui-ci,	 d'une	 naissance	 fort	 obscure,	 mais	 homme	 d'esprit,	 d'un	 caractère	 aimable	 et	 facile,
après	avoir	servi	quelque	temps	dans	l'armée,	avait	quitté	l'état	militaire	pour	lequel	ses	moeurs
douces	 lui	 inspiraient	 de	 la	 répugnance.	 Le	 premier	 consul	 l'avait	 employé	 dans	 quelques
missions	diplomatiques;	il	venait	de	le	faire	conseiller	d'État.	Il	montrait	un	dévouement	extrême
à	 tous	 les	 Beauharnais	 dont	 il	 était	 devenu	 parent.	 Sa	 femme	 était	 simple	 et	 douce,
habituellement;	 mais	 il	 était	 décidé	 que	 la	 vanité	 deviendrait	 le	 premier	 mobile	 de	 tous	 les
sentiments	des	personnes	attachées	à	cette	cour,	quels	que	fussent	leur	sexe	et	leur	âge.

Une	 décision	 de	 l'empereur	 ayant	 accordé	 aux	 dames	 du	 palais	 quelques	 préséances	 sur	 les
autres	 femmes,	 ce	 fut	 le	 signal	 de	 toutes	 les	 jalousies	 féminines.	 Madame	 Maret,	 sèche	 et
orgueilleuse,	fut	blessée	de	nous	voir	marcher	devant	elle;	sa	mauvaise	humeur	la	rapprocha	de
madame	 Murat	 qui	 entendait	 si	 bien	 les	 mécontentements	 de	 ce	 genre.	 D'ailleurs	 M.	 de
Talleyrand	qui	n'aimait	pas	Maret,	et	qui	se	moquait	impitoyablement	de	ses	ridicules,	assez	mal
aussi	avec	Murat,	devenu	 l'objet	de	 la	haine	de	tous	deux,	 fut	par	cette	haine	même	l'occasion
d'une	sorte	de	lien	entre	eux.	L'impératrice,	qui	n'aimait	point	quiconque	s'attachait	à	madame
Murat,	 traita	 madame	 Maret	 avec	 une	 sorte	 de	 sécheresse,	 et	 de	 ce	 côté,	 quoique	 toujours
parfaitement	 étrangère	 à	 tous	 ces	 sentiments	 violents,	 et,	 pour	 mon	 compte,	 ne	 haïssant
personne,	je	fus	un	peu	comprise	dans	l'animadversion	de	ce	parti	contre	les	Beauharnais.

Enfin,	 un	 dimanche	 matin,	 la	 nouvelle	 impératrice	 reçut	 l'ordre	 de	 paraître	 à	 la	 messe
accompagnée	seulement	de	ses	quatre	dames	du	palais.	Madame	de	la	Valette,	qu'on	avait	vue
jusqu'alors	partout	aux	côtés	de	sa	tante,	se	trouvant	tout	à	coup	privée	de	cet	honneur,	versa	à
son	tour	beaucoup	de	 larmes,	et	nous	eûmes	encore	cette	 jeune	ambition	à	consoler.	Tout	cela
m'amusait	fort	à	regarder;	je	me	conservais	sereine	au	milieu	de	ces	troubles	un	peu	ridicules,	et
peut-être	assez	naturels.	Mais,	on	était	tellement	accoutumé	à	voir	toutes	les	têtes	tournées	dans
le	palais,	et	les	joies	et	les	peines	produites	seulement	par	de	nouvelles	ambitions,	satisfaites	ou
trompées,	qu'un	jour,	me	trouvant	d'humeur	assez	gaie	et	riant	de	bon	coeur	de	je	ne	sais	plus
quelle	plaisanterie	qu'on	faisait	devant	moi,	 l'un	des	aides	de	camp	de	Bonaparte,	s'approchant
tout	 à	 coup,	 me	 demanda	 tout	 bas	 si	 j'avais	 reçu	 pour	 mon	 compte	 la	 promesse	 de	 quelque
nouvelle	 dignité;	 et	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de	 lui	 demander	 à	 mon	 tour	 s'il	 croyait	 que,
dorénavant,	à	Saint-Cloud,	il	fallût	toujours	pleurer,	dès	qu'on	n'était	pas	princesse.

Ce	n'est	pas,	cependant,	que	je	n'eusse	aussi,	comme	les	autres,	ma	petite	ambition;	mais	cette
ambition	était	modérée,	et	fort	facile	à	contenter.	L'empereur	m'avait	fait	dire	par	l'impératrice,
M.	de	Caulaincourt	avait	répété	à	mon	mari,	qu'au	moment	de	l'affermissement	de	sa	fortune,	il
n'oublierait	pas	celle	des	individus	qui	s'étaient	dévoués	de	si	bonne	heure	à	lui.	Tranquilles	pour
notre	avenir	sur	cette	assurance,	nous	ne	faisions	aucune	démarche,	et	nous	avions	tort,	car	tout
le	 monde	 s'agitait	 autour	 de	 nous.	 M.	 de	 Rémusat	 a	 toujours	 été	 étranger	 à	 toute	 espèce
d'intrigue;	 c'est	 presque	 un	 défaut,	 quand	 on	 habite	 une	 cour.	 Il	 y	 a	 certaines	 qualités	 du
caractère	qui	nuisent	absolument	à	l'avancement	auprès	des	souverains.	Ceux-ci	n'aiment	point	à
trouver	 autour	 d'eux	 ces	 sentiments	 généreux,	 et	 cette	 philosophie	 dans	 les	 opinions,	 qui	 sont
une	marque	de	l'indépendance	de	l'âme	qu'on	saura	conserver	près	d'eux,	et	ce	qu'ils	pardonnent
le	moins,	c'est	qu'on	garde	en	les	servant	quelques	moyens	d'échapper	à	leur	pouvoir.	Bonaparte,
plus	exigeant	que	qui	que	ce	soit	sur	toutes	les	espèces	de	dévouement,	s'aperçut	promptement
que	 M.	 de	 Rémusat	 le	 servirait	 loyalement,	 mais	 sans	 se	 prêter	 à	 tous	 ses	 caprices.	 Cette
découverte,	 aidée	 de	 quelques	 circonstances,	 que	 je	 rapporterai	 à	 mesure	 qu'elles	 se
présenteront,	le	dégagea	de	ce	qu'il	croyait	lui	devoir.	Il	garda	mon	mari	près	de	lui,	il	l'employa,
parce	que	cela	lui	était	commode,	mais	il	ne	l'éleva	point	là	où	il	a	porté	tant	d'autres,	parce	qu'il
s'aperçut	 que	 ses	 dons	 ne	 lui	 acquerraient	 point	 les	 complaisances	 d'un	 homme	 qui	 ne	 se
montrait	 pas	 capable	 de	 sacrifier	 la	 délicatesse	 à	 l'ambition.	 D'ailleurs,	 le	 métier	 de	 courtisan
était	incompatible	avec	les	goûts	de	M.	de	Rémusat.	Il	aimait	la	retraite,	les	occupations	graves,
la	vie	intime;	toutes	les	affections	de	son	coeur	étaient	tendres	et	morales;	l'emploi	ou	la	perte	de
son	 temps,	 tout	 destiné	 par	 sa	 place	 à	 cette	 continuelle	 et	 minutieuse	 attention	 de	 ce	 qui
constitue	l'étiquette	des	cours,	excitait	souvent	ses	regrets.	Enlevé	à	sa	destinée	naturelle	par	la
Révolution	 qui	 l'avait	 tiré	 de	 la	 magistrature,	 il	 croyait	 devoir	 à	 l'avenir	 de	 ses	 enfants	 de
demeurer	dans	cette	situation	où	les	circonstances	l'avaient	jeté;	mais	il	s'ennuyait	de	ce	service
de	niaiseries	importantes	auxquelles	il	était	condamné,	et	il	ne	se	montrait	qu'exact,	là	où	il	eût
fallu	être	assidu.	Plus	tard,	quand	le	voile	qui	couvrait	ses	yeux	fut	tombé,	et	qu'il	vit	Bonaparte
tel	qu'il	était	réellement,	 l'indignation	souleva	son	âme	généreuse,	et	 il	souffrit	beaucoup	de	se
voir	 précisément	 attaché	 au	 service	 intime	 de	 sa	 personne.	 Or,	 rien	 ne	 coupe	 court	 à
l'avancement	 d'un	 courtisan	 comme	 certaines	 répugnances	 morales,	 qu'il	 ne	 s'applique	 point
assez	à	renfermer.	Mais,	à	cette	époque,	tous	ces	sentiments	étaient	encore	vagues	au	dedans	de
nous,	 et	 je	 reviens	 à	 ce	 que	 je	 disais	 au	 commencement.	 Nous	 avions	 lieu	 de	 penser	 que
l'empereur	nous	devait	bien	quelque	chose,	et	nous	comptions	sur	lui.

Mais,	de	plus,	le	moment	ne	tarda	pas	d'arriver	où	nous	perdîmes	de	notre	importance.	Bientôt
des	gens	égaux	à	nous,	et	presque	aussitôt	des	gens	supérieurs	par	 leur	naissance	et	par	 leur
fortune,	sollicitèrent	la	faveur	de	faire	partie	de	cette	cour;	on	conçoit	qu'on	ne	dut	plus	mettre
autant	de	prix	au	dévouement	de	ceux	qui	avaient,	 les	premiers,	ouvert	 la	route.	Bonaparte	fut
réellement	flatté	des	conquêtes	qu'il	fit	peu	à	peu	sur	la	noblesse	française.	Madame	Bonaparte,



elle-même,	plus	susceptible	d'affection	que	lui,	eut	un	moment	la	tête	tournée,	quand	elle	vit	des
grandes	dames	parmi	ses	dames	du	palais.	Des	personnes	plus	habiles	en	intrigue	eussent,	à	cet
instant,	 redoublé	 d'adresse	 et	 d'assiduité	 pour	 tâcher	 de	 garder	 leur	 position,	 que	 cette	 foule
vaine	de	son	importance	pressait	de	tous	côtés;	mais,	loin	de	là,	nous	cédâmes,	nous	vîmes	des
occasions	 de	 retrouver	 quelque	 liberté,	 nous	 en	 profitâmes	 assez	 imprudemment,	 et	 quand	 un
motif,	quel	qu'il	soit,	vous	fait	lâcher	pied	à	la	cour,	il	est	bien	rare	qu'on	puisse	jamais	regagner
le	poste	qu'on	occupait.

M.	de	Talleyrand,	qui	poussait	Bonaparte	à	 faire	renaître	autour	de	 lui	 tous	 les	prestiges	de	 la
royauté,	l'engagea	à	contenter	avec	soin	les	prétentions	vaniteuses	de	ceux	qu'on	voulait	attirer,
et	la	noblesse	en	France	n'est	satisfaite	que	lorsqu'elle	est	préférée.	Il	fallut	donc	faire	briller	à
ses	 yeux	 les	 distinctions	 qu'elle	 se	 croyait	 le	 droit	 d'exiger.	 On	 était	 bien	 sûr	 de	 gagner	 les
Montmorency,	 les	 Montesquiou,	 etc.,	 en	 leur	 promettant	 que,	 du	 jour	 où	 ils	 prendraient	 rang
auprès	 de	 Bonaparte,	 ils	 deviendraient	 les	 premiers,	 comme	 par	 le	 passé.	 Il	 était,	 au	 fond,
difficile	que	cela	fût	autrement,	une	fois	qu'on	se	décidait	à	faire	une	véritable	cour.

Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 ont	 cru	 qu'il	 eût	 été	 plus	 habile	 à	 Bonaparte,	 en	 prenant	 le	 titre	 neuf
d'empereur,	de	garder	encore	autour	de	lui	quelque	chose	de	cette	apparence	simple	et	austère
dont	on	perdit	 l'aspect	avec	 le	consulat.	Un	gouvernement	constitutionnel	d'une	part,	une	cour
peu	 nombreuse,	 sans	 luxe,	 qui	 se	 fût	 ressentie	 des	 changements	 que	 les	 révolutions	 avaient
apportés	dans	les	idées,	eût	moins	satisfait	la	vanité	peut-être,	mais	eût	obtenu	une	plus	véritable
considération.	Au	moment	dont	je	parle,	on	consulta	de	tous	côtés	pour	savoir	de	quelle	manière
on	 décorerait	 l'entourage	 dont	 le	 nouveau	 souverain	 serait	 environné.	 Duroc	 invita	 M.	 de
Rémusat	à	donner	par	écrit	ses	idées	à	cet	égard.	Mon	mari	rédigea	un	plan	sage,	mesuré,	mais
qui	fut	trouvé	trop	simple	pour	les	projets	secrets	que	personne	ne	pouvait	alors	deviner.	«Il	n'y	a
pas	là	assez	de	pompe,	disait	Bonaparte	en	le	lisant.	Tout	cela	ne	jetterait	point	de	poudre	aux
yeux.»	Il	voulait	séduire,	pour	mieux	tromper.	Se	refusant	décidément	à	donner	aux	Français	une
constitution	libre,	il	fallait	qu'il	les	éblouît,	les	étourdît	par	tous	les	moyens	à	la	fois;	et,	comme	il
y	 a	 toujours	 de	 la	 petitesse	 dans	 l'orgueil,	 le	 suprême	 pouvoir	 ne	 lui	 suffit	 point	 encore,	 il	 en
voulut	la	montre,	et	de	là	l'étiquette,	les	chambellans,	qui,	dans	son	idée,	faisaient	encore	mieux
disparaître	le	parvenu.	Il	aimait	la	pompe,	il	penchait	vers	un	système	féodal,	tout	à	fait	hors	des
idées	du	siècle	où	 il	 vivait,	qu'il	 a	pensé	établir	 cependant,	mais	qui,	 vraisemblablement,	n'eût
duré	que	le	temps	de	son	règne.	On	ne	peut	se	représenter	tout	ce	qui	lui	passait	par	la	tête	à	cet
égard:	 «L'Empire	 français,	 disait-il,	 deviendra	 la	 mère-patrie	 des	 autres	 souverainetés;	 je	 veux
que	chacun	des	rois	de	 l'Europe	soit	 forcé	de	bâtir	dans	Paris	un	grand	palais	à	son	usage;	et,
lors	du	couronnement	de	l'empereur	des	Français	ces	rois	viendront	à	Paris,	et	orneront	de	leur
présence	 et	 salueront	 de	 leurs	 hommages	 cette	 imposante	 cérémonie.»	 Ce	 plan	 démontrait-il
autre	 chose	que	 l'espoir	de	 recréer	 les	grands	 fiefs,	 et	de	 ressusciter	un	Charlemagne	qui	 eût
exploité,	à	son	profit	seulement	et	pour	fortifier	sa	puissance,	et	les	idées	despotiques	des	temps
passés,	et	les	expériences	des	temps	modernes?

Bonaparte	 a	 si	 souvent	 répété	 qu'il	 était,	 à	 lui	 seul,	 toute	 la	 Révolution,	 qu'il	 a	 fini	 par	 se
persuader	qu'en	conservant	sa	propre	personne,	 il	en	gardait	 tout	ce	qu'il	était	utile	de	ne	pas
détruire.	Quoiqu'il	en	soit,	la	maladie	de	l'étiquette	sembla	s'être	emparée	de	tous	les	habitants
du	château	impérial	de	Saint-Cloud.	On	tira	de	la	bibliothèque	les	énormes	règlements	de	Louis
XIV,	et	on	commença	à	en	faire	des	extraits,	pour	les	rédiger	à	la	convenance	de	la	nouvelle	cour.
Madame	 Bonaparte	 envoya	 chercher	 madame	 Campan,	 qui	 avait	 été	 première	 femme	 de
chambre	de	la	reine.	Elle	était	personne	d'esprit;	elle	tenait	une	pension	où,	comme	je	l'ai	déjà	dit
quelque	 part,	 presque	 toutes	 les	 jeunes	 personnes	 qui	 paraissaient	 à	 cette	 cour	 avaient	 été
élevées.	On	la	questionna	avec	détail	sur	les	habitudes	intérieures	de	la	dernière	reine	de	France;
je	fus	chargée	d'écrire	sous	sa	dictée	tout	ce	qu'elle	raconterait,	et	Bonaparte	joignit	le	très	gros
cahier	qui	 résulta	de	nos	 entretiens	 à	 ceux	qu'on	 lui	 portait	 de	 toutes	parts.	M.	de	 Talleyrand
était	consulté	sur	tout.	On	allait	et	venait;	on	s'agitait	dans	une	sorte	d'incertitude	qui	avait	son
agrément,	parce	que	chacun	s'attendait	à	monter	et	à	s'élever.	Il	faut	l'avouer	franchement,	nous
nous	 croyions	 tous	 plus	 ou	 moins	 grandis	 de	 quelque	 chose;	 la	 vanité	 est	 ingénieuse	 dans	 ses
spéculations;	les	nôtres	touchaient	à	tout.

Quelquefois	on	était,	pour	un	moment,	un	peu	désenchanté	par	l'effet	tant	soit	peu	ridicule	que
cette	agitation	produisait	sur	un	certain	monde.	Ceux	qui	demeuraient	étrangers	à	nos	nouvelles
grandeurs	disaient	comme	Montaigne:	Vengeons-nous	par	en	médire.	Les	railleries	plus	ou	moins
fines,	les	calembours	sur	ces	princes	de	fraîche	date,	troublaient	nos	brillantes	illusions;	mais	il
est	toujours	assez	petit	le	nombre	de	ceux	qui	se	permettent	de	blâmer	le	succès,	et	les	batteries
l'emportèrent	de	beaucoup	sur	la	critique,	du	moins	dans	tout	le	cercle	où	nos	regards	pouvaient
atteindre.

Voilà	donc,	à	peu	près,	 l'attitude	dans	 laquelle	nous	nous	 trouvâmes	à	 la	 fin	de	cette	première
époque	qui	se	 termine	 ici.	Nous	verrons,	en	rapportant	 la	seconde,	 les	progrès	que	nous	 fîmes
tous	 (et	quand	 je	dis	 tous,	 c'est	de	 la	France	et	de	 l'Europe	que	 je	parle),	dans	cette	 route	de
prestiges	et	de	brillantes	erreurs,	où	nos	 libertés	et	notre	vraie	grandeur	allèrent	se	perdre	et
s'enfouir	pour	si	longtemps.

J'ai	 oublié	 de	 dire	 qu'au	 mois	 d'avril	 de	 cette	 année,	 Bonaparte	 avait	 nommé	 son	 frère	 Louis
membre	 du	 conseil	 d'État,	 et	 son	 frère	 Joseph	 colonel	 du	 4e	 régiment	 de	 ligne:	 «Il	 faut,	 leur
disait-il,	 que	 vous	 soyez	 tous	 deux	 tour	 à	 tour	 officiers	 civils	 et	 militaires,	 et	 que	 vous	 ne
paraissiez	étrangers	à	rien	de	ce	qui	concerne	les	intérêts	de	la	patrie.»



FIN	DU	TOME	PREMIER.

TABLE	DU	TOME	PREMIER.

PRÉFACE.

INTRODUCTION.

Portraits	et	anecdotes.

LIVRE	PREMIER.
1802-1804.

CHAPITRE	PREMIER.
1802-1803.

Détails	de	 famille.--Ma	première	 soirée	à	Saint-Cloud.--Le	général	Moreau.--M.	de	Rémusat	 est
nommé	 préfet	 du	 palais,	 et	 je	 deviens	 dame	 du	 palais.--Habitudes	 du	 premier	 consul	 et	 de
madame	Bonaparte.--M.	de	Talleyrand.--La	 famille	du	premier	consul.--Mesdemoiselles	Georges
et	Duchesnois.--Jalousie	de	madame	Bonaparte.

CHAPITRE	II.
1803.

Retour	aux	habitudes	de	la	monarchie.--M.	de	Fontanes.--Madame	d'Houdetot.--Bruits	de	guerre.-
-Réunion	 du	 Corps	 législatif.--Départ	 de	 l'ambassadeur	 d'Angleterre--M.	 Maret.--Le	 général
Berthier.--Voyage	du	premier	consul	en	Belgique.--Accident	de	voiture.--Fêtes	d'Amiens.

CHAPITRE	III.
1803.

Suite	du	voyage	en	Belgique.--Opinions	du	premier	consul	sur	la	reconnaissance,	la	gloire	et	les
Français.--Séjour	à	Gand,	à	Malines,	à	Bruxelles.--Le	clergé.--M.	de	Roquelaure.--Retour	à	Saint-
Cloud.--Préparatifs	 d'une	 descente	 en	 Angleterre.--Mariage	 de	 madame	 Leclerc.--Voyage	 du
premier	consul	à	Boulogne.--Maladie	de	M.	de	Rémusat.--Je	vais	 le	rejoindre.--Conversations	du
premier	consul.

CHAPITRE	IV.
1803-1804.

Suite	 des	 conversations	 du	 premier	 consul	 à	 Boulogne.--Lecture	 de	 la	 tragédie	 de	 Philippe-
Auguste.--Mes	nouvelles	impressions.--Retour	à	Paris.--Jalousie	de	madame	Bonaparte.--Fêtes	de
l'hiver	 de	 1804.--M.	 de	 Fontanes.--M.	 Fouché.--Savary.--Pichegru.--Arrestation	 du	 général
Moreau.

CHAPITRE	V.
1804.

Arrestation	 de	 Georges	 Cadoudal.--Madame	 Bonaparte	 m'annonce	 la	 mission	 de	 M.	 de
Caulaincourt	 à	 Ettenheim.--Arrestation	 du	 duc	 d'Enghien.--Mes	 angoisses	 et	 mes	 instances
auprès	 de	 madame	 Bonaparte.--Soirée	 à	 la	 Malmaison.--Mort	 du	 duc	 d'Enghien.--Paroles
remarquables	du	premier	consul.

CHAPITRE	VI.
1804.

Impression	 produite	 à	 Paris	 par	 la	 mort	 du	 duc	 d'Enghien.--Efforts	 du	 premier	 consul	 pour	 la
dissiper.--Représentation	 de	 l'Opéra.--Mort	 de	 Pichegru.--Rupture	 de	 Bonaparte	 avec	 son	 frère
Lucien.--Projet	d'adoption	du	jeune	Napoléon.--Fondation	de	l'Empire.

CHAPITRE	VII.
1804.

Effets	et	causes	de	 l'avènement	de	Bonaparte	au	 trône.--Conversation	de	 l'empereur.--Chagrins
de	madame	Murat.--Caractère	de	M.	de	Rémusat.--La	nouvelle	cour.

FIN	DE	LA	TABLE	DU	TOME	PREMIER.

F.	Aureau.--Imprimerie	de	Lagny

https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#pre
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#intro
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c6
https://www.gutenberg.org/cache/epub/33893/pg33893-images.html#c7


OUVRAGES
DE	M.	CHARLES	DE	RÉMUSAT

de	l'Académie	Française

ESSAI	DE	PHILOSOPHIE,	2	volumes	in-8.	Paris,	Ladrange,	1842.

DE	LA	PHILOSOPHIE	ALLEMANDE,	rapport	à	l'Académie	des	Sciences	morales	et	politiques,	in-8.	Paris,
Ladrange,	1845.

SAINT	ANSELME	DE	CANTORBERY,	sa	vie	et	sa	philosophie,	in-8.	Paris,	Didier,	1853.

ABÉLARD,	 sa	 vie,	 sa	 philosophie	 et	 sa	 théologie,	 nouvelle	 édition,	 2	 volumes	 in-8.	 Paris,	 Didier,
1855.

L'ANGLETERRE	AU	XVIIIE	SIÈCLE,	études	et	portraits,	2	vol.	in-8.	Paris,	Didier,	1856.

BACON,	 sa	 vie,	 son	 temps,	 sa	 philosophie	 et	 son	 influence	 jusqu'à	 nos	 jours,	 in-8.	 Paris,	 Didier,
1857.

CRITIQUES	 ET	 ÉTUDES	 LITTÉRAIRES	 ou	 passé	 et	 présent,	 nouvelle	 édition	 revue	 et	 considérablement
augmentée,	2	volumes	in-18.	Paris,	Didier,	1857.

POLITIQUE	 LIBÉRALE,	 ou	 fragments	 pour	 servir	 à	 l'histoire	 de	 la	 Révolution	 française,	 in-8.	 Paris,
Michel	Lévy,	1860.

PHILOSOPHIE	RELIGIEUSE.	De	la	théologie	naturelle	en	France	et	en	Angleterre,	in-18.	Paris,	1864.

HISTOIRE	DE	LA	PHILOSOPHIE	EN	ANGLETERRE,	depuis	Bacon	jusqu'à	Locke,	2	vol.	in-8.	Paris,	1877.

ABÉLARD,	 drame	 inédit	publié	avec	une	préface	et	des	notes	par	PAUL	 DE	RÉMUSAT,	 in-8.	Paris,	C.
Lévy,	1877.

LA	SAINT-BARTHÉLEMY,	drame	inédit,	publié	par	PAUL	DE	RÉMUSAT,	in-8.	Paris,	C.	Lévy,	1878.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MÉMOIRES	DE	MADAME	DE	RÉMUSAT	(1/3)
***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying
royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of
this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly
any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project
Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically
ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™
License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that
you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual
property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this



agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set
forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any
way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.
There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even
without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a
lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See
paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying
or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with
the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.
You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format
with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts
of	 the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	 restrictions	whatsoever.	You	may	copy	 it,
give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with
this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,
you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this
eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either
with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through
1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked
to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1
with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,
if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,
of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include

https://www.gutenberg.org/


the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required
to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and
sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or
a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within
90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT
EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH
DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you
paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide
a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in
writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR
IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity
or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any



agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people
in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical
to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information
page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible
to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of
equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly
important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from
donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning
tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our
small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,
we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/


This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and
how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.


