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LES	BORDS	DE	LA	ROUTE

1882-1894

A	PAUL	SIGNAC

DÉCORS	TRISTES

LE	GEL

Sous	le	fuligineux	étain	d'un	ciel	d'hiver,
Le	froid	gerce	le	sol	des	plaines	assoupies,
La	neige	adhère	aux	flancs	râpés	d'un	talus	vert
Et	par	le	vide	entier	grincent	des	vols	de	pies.

Avec	leurs	fins	rameaux	en	serres	de	harpies,
De	noirs	taillis	méchants	s'acharnent	à	griffer,
Un	tas	de	feuilles	d'or	pourrissent	en	charpies;
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On	s'imagine	entendre	au	loin	casser	du	fer.

C'est	l'infini	du	gel	cruel,	il	incarcère
Notre	âme	en	un	étau	géant	qui	se	resserre,
Tandis	qu'avec	un	dur	et	sec	et	faux	accord

Une	cloche	de	bourg	voisin	dit	sa	complainte,
Martèle	obstinément	l'âpre	silence—et	tinte
Que,	dans	le	soir,	là-bas,	on	met	en	terre	un	mort.

LES	BRUMES

Brumes	mornes	d'hiver,	mélancoliquement
Et	douloureusement,	roulez	sur	mes	pensées
Et	sur	mon	cœur	vos	longs	linceuls	d'entendement
Et	de	rameaux	défunts	et	de	feuilles	froissées
Et	livides,	tandis	qu'au	loin,	vers	l'horizon,
Sous	l'ouatement	mouillé	de	la	plaine	dormante,
Parmi	les	échos	sourds	et	souffreteux,	le	son
D'un	angélus	lassé	se	perd	et	se	lamente
Encore	et	va	mourir	dans	le	vide	du	soir,
Si	seul,	si	pauvre	et	si	craintif,	qu'une	corneille,
Blottie	entre	les	gros	arceaux	d'un	vieux	voussoir,
A	l'entendre	gémir	et	sangloter,	s'éveille
Et	doucement	répond	et	se	plaint	à	son	tour
A	travers	le	silence	entier	que	l'heure	apporte,
Et	tout	à	coup	se	tait,	croyant	que	dans	la	tour
L'agonie	est	éteinte	et	que	la	cloche	est	morte.

SUR	LA	COTE

Un	vent	rude	soufflait	par	les	azurs	cendrés,
Quand	du	côté	de	l'aube,	ouverte	à	l'avalanche,
L'horizon	s'ébranla	dans	une	charge	blanche
Et	dans	un	galop	fou	de	nuages	cabrés.

Le	jour	entier,	jour	clair,	jour	sans	pluie	et	sans	brume,
Les	crins	sautants,	les	flancs	dorés,	la	croupe	en	feu,
Ils	ruèrent	leur	course	à	travers	l'éther	bleu,
Dans	un	envolement	d'argent	pâle	et	d'écume.

Et	leur	élan	grandit	encor,	lorsque	le	soir,
Coupant	l'espace	entier	de	son	grand	geste	noir,
Les	poussa	vers	la	mer,	où	criaient	les	rafales.

Et	que	l'ample	soleil	de	Juin,	tombé	de	haut,
Se	débattit,	sanglant,	sous	leur	farouche	assaut,
Comme	un	rouge	étalon	dans	un	rut	de	cavales.

(1884-85)

LES	CORNEILLES

Le	plumage	lustré	de	satins	et	de	moires,
Les	corneilles,	oiseaux	placides	et	dolents,
Parmi	les	champs	d'hiver,	que	la	neige	a	fait	blancs,
Apparaissent	ainsi	que	des	floraisons	noires.

L'une	marque	les	longs	rameaux	d'un	chêne	ami;
Elle	est	penchée	au	bout	d'une	branche	tordue,
Et,	fleur	d'encre,	prolonge	une	plainte	entendue
Par	le	tranquille	écho	d'un	village	endormi.



Une	autre	est	là,	plus	loin,	pleurarde	et	solitaire,
Sur	un	tertre	maussade	et	bas	comme	un	tombeau.
Et	longuement	se	rêve	en	ce	coin	rongé	d'eau,
Fleur	tombale	d'un	mort	qui	dormirait	sous	terre.

Une	autre	encor,	les	yeux	fixes	et	vigilants,
Hiératiquement,	sur	un	pignon	placée,
Reste	à	l'écart	et	meurt,	vieille	et	paralysée,
Plante	hiéroglyphique	en	fleur	depuis	mille	ans.

Le	plumage	lustré	de	satins	et	de	moires,
Les	corneilles,	oiseaux	placides	et	dolents,
Parmi	les	champs	d'hiver,	que	la	neige	a	faits	blancs,
Apparaissent	ainsi	que	des	floraisons	noires.

VAGUEMENT

Voir	une	fleur	là-bas,	fragile	et	nonchalante,
En	cadence	dormir	au	bout	d'un	rameau	clair,
En	cadence,	le	soir,	fragile	et	nonchalante,
Dormir;—et	tout	à	coup	voir	luire	au	clair	de	l'air,
Luire,	comme	une	pierre,	un	insecte	qui	danse,
Instant	de	nacre	en	fuite	au	long	d'un	rayon	d'or;
—Et	voir	à	l'horizon	un	navire	qui	danse
Sur	ses	ancres	et	qui	s'enfle	et	tente	l'essor,
Un	navire	lointain	vers	les	grèves	lointaines,
Et	les	îles	et	les	hâvres	et	les	départs
Et	les	adieux;—et	puis,	à	ces	choses	lointaines,
A	ces	choses	du	soir	confier	les	hasards:

Craindre	si	la	fleur	tombe	ou	si	l'insecte	passe
Ou	s'il	part	le	navire	à	travers	vents,	là-bas,
Vers	la	tempête	et	vers	l'écume	et	vers	l'espace
Danser,	parmi	la	houle	énorme,	au	son	des	glas....
Ton	souvenir!—et	le	mêler	à	ces	présages,
A	ce	navire,	à	cet	insecte,	à	cette	fleur,
Ton	souvenir	qui	plane,	ainsi	que	des	nuages,
Au	couchant	d'ombre	et	d'or	de	ma	douleur.

(1886)

VÉNUS	ARDENTE

En	ce	soir	de	couleurs,	en	ce	soir	de	parfums,
Voici	grandir	l'orgueil	d'un	puissant	crépuscule
Plein	de	flambeaux	cachés	et	de	miroirs	défunts.
Un	chêne	avec	colère,	à	l'horizon,	s'accule
Et,	foudroyé,	redresse	encor	ses	poings	au	ciel.
Le	cadavre	du	jour	flotte	sur	les	pâtures
Et,	parmi	le	couchant	éclaboussé	de	fiel,
Planent	de	noirs	corbeaux	dans	l'or	des	pourritures.

Et	le	cerveau,	certes	morne	et	lassé,	soudain
S'éveille	en	ces	heures	de	fastueux	silence
Et	resonge	son	rêve	infiniment	lointain,

Où	la	vie	allumait	sa	rouge	violence
Et,	comme	un	grand	brasier,	brûlait	la	volonté.
Et	le	désir	jappant	et	la	ferveur	torride
Ressuscitent	le	cœur	mollassement	dompté,
Et	voici	que	renaît	Vénus	fauve	et	splendide,
Guerrière	encor,	comme	aux	siècles	païens	et	clairs,
Qui	l'adoraient	en	des	fêtes	tumultueuses,
Tandis	qu'elle	dressait,	comme	un	pavois,	ses	chairs,
Pâle,	le	cou	dardé,	les	narines	fougueuses.

(1886)



LES	CIERGES

Ongles	de	feu,	cierges!—Ils	s'allument,	les	soirs,
Doigts	mystiques	dressés	sur	des	chandeliers	d'or,
A	minces	et	jaunes	flammes,	dans	un	décor
Et	de	cartels	et	de	blasons	et	de	draps	noirs.

Ils	s'allument	dans	le	silence	et	les	ténèbres,
Avec	le	grésil	bref	et	méchant	de	leur	cire,
Et	se	moquent—et	l'on	croirait	entendre	rire
Les	prières	autour	des	estrades	funèbres.

Les	morts,	ils	sont	couchés	très	longs	dans	leurs	remords
Et	leur	linceul	très	pâle	et	les	deux	pieds	dressés
En	pointe	et	les	regards	en	l'air	et	trépassés
Et	repartis	chercher	ailleurs	les	autres	morts.

Chercher?	Et	les	cierges	les	conduisent;	les	cierges
Pour	les	charmer	et	leur	illuminer	la	route
Et	leur	souffler	la	peur	et	leur	souffler	le	doute
Aux	carrefours	multipliés	des	chemins	vierges.

Ils	ne	trouveront	point	les	morts	aimés	jadis,
Ni	les	anciens	baisers,	ni	les	doux	bras	tendus,
Ni	les	amours	lointains,	ni	les	destins	perdus;
Car	les	cierges	ne	mènent	pas	en	paradis.

Ils	s'allument	dans	le	silence	et	les	ténèbres,
Avec	le	grésil	bref	et	méchant	de	leur	cire
Et	se	moquent—et	l'on	entend	gratter	leur	rire
Autour	des	estrades	et	des	cartels	funèbres.

Ongles	pâles	dressés	sur	des	chandeliers	d'or!

KATO

HOMMAGE

I

Pour	y	tasser	le	poids	de	tes	belles	lourdeurs,
Tes	doubles	seins	frugaux	et	savoureux	qu'arrose
Ton	sang,	tes	bras	bombés	que	lustre	la	peau	rose,
Ton	ventre	où	les	poils	roux	toisonnent	leurs	splendeurs.

Je	tresserai	mes	vers	comme,	au	fond	des	villages,
Assis,	au	seuil	de	leur	maison,	les	vieux	vanniers
Mêlent	les	osiers	bruns	et	blancs	de	leurs	paniers,
En	dessins	nets,	pris	à	l'émail	des	carrelages.

Ils	contiendront	les	ors	fermentés	de	ton	corps;
Et	je	les	porterai	comme	des	fleurs	de	fête,
En	tas	massifs	et	blonds,	au	soleil,	sur	ma	tête,
Orgueilleusement	clair,	comme	il	convient	aux	forts.

II

Ta	grande	chair	me	fait	songer	aux	centauresses



Dont	Paul	Rubens,	avec	le	feu	de	ses	pinceaux,
Incendiait	les	crins	au	clair,	les	bras	en	graisse,
Les	seins	pointés	vers	les	yeux	verts	des	lionceaux.

Ton	sang	était	le	leur,	alors	qu'au	crépuscule,
Sous	tel	astre	mordant	de	soir	le	ciel	d'airain,
Leur	grande	voix	hélait	quelque	farouche	Hercule
Que	la	nuit	égarait	dans	le	brouillard	marin;

Et	que	les	sens	crispés	d'ardeur	vers	les	caresses,
Et	le	ventre	toujours	béant	vers	l'inconnu,
Leurs	bras	tordaient	l'appel	lascif	vers	les	adresses
Des	monstres	noirs,	lécheurs	de	rut,	sur	un	corps	nu.

III

Ce	que	je	choisirais	pour	te	symboliser,
Ce	ne	seraient	ni	lys,	ni	tournesols,	ni	roses
Ouvrant	aux	vents	frôleurs	leur	corolle	en	baiser,
Ni	les	grands	nénuphars	dont	les	pulpes	moroses

Et	les	larges	yeux	froids,	chargés	d'éternité,
Bâillent	sur	l'étang	clair	leurs	rêves	immobiles,
Ni	le	peuple	des	fleurs	despotique	et	fouetté
De	colère	et	de	vent	sur	les	grèves	hostiles.

Non—Mais	tout	frémissant	d'aurore	et	de	soleil,
Comme	des	jets	de	sang	se	confondent	par	gerbes,
En	pleine	floraison,	en	plein	faste	vermeil,
Ce	serait	un	massif	de	dahlias	superbes,

Qui,	dans	l'automne	en	feu	des	jours	voluptueux,
Dans	la	maturité	chaude	de	la	matière;
Comme	de	grands	tétons	rouges	et	monstrueux,
Se	raidiraient	sous	les	mains	d'or	de	la	lumière.

IV

Les	forts	montent	la	vie	ainsi	qu'un	escalier,
Sans	voir	d'abord	que	les	femmes	sur	leurs	passages
Tendent	vers	eux	leurs	seins,	leurs	fronts	et	leurs	visages
Et	leurs	bras	élargis	en	branches	d'espalier.

Ils	sont	les	assoiffés	de	ciel,	nocturne	hallier,
Où	buissonnent	des	feux	en	de	noirs	paysages,
Et	si	haut	montent-ils,	séduits	par	des	présages,
Qu'ils	parvienent	enfin	au	suprême	palier.

Ils	y	cueillent	des	fruits	d'astres	et	de	comètes;
Puis	descendent,	lassés	de	gloire	et	de	conquêtes,
L'esprit	déçu,	les	yeux	ailleurs,	les	cœurs	brûlés;

Et	regardant	alors	les	femmes	qui	les	guettent,
Ils	s'inclinent	devant,	à	deux	genoux,	et	mettent
Entre	leurs	mains	en	or	les	grands	mondes	volés.

(1892)

CANTIQUES

I

Je	voudrais	posséder	pour	dire	tes	splendeurs,



Le	plain-chant	triomphal	des	vagues	sur	les	sables,
Ou	les	poumons	géants	des	vents	intarissables;

Je	voudrais	dominer	les	lourds	échos	grondeurs,
Qui	jettent	dans	la	nuit	des	paroles	étranges,
Pour	les	faire	crier	et	clamer	tes	louanges;

Je	voudrais	que	la	mer	tout	entière	chantât,
Et	comme	un	poids	le	monde	élevât	sa	marée,
Pour	te	dire	superbe	et	te	dresser	sacrée;

Je	voudrais	que	ton	nom	dans	le	ciel	éclatât,
Comme	un	feu	voyageur	et	roulât,	d'astre	en	astre,
Avec	des	bruits	d'orage	et	des	heurts	de	désastre.

II

Les	pieds	onglés	de	bronze	et	les	yeux	large	ouverts,
Comme	de	grands	lézards,	buvant	l'or	des	lumières,
Se	traînent	vers	ton	corps	mes	désirs	longs	et	verts.

En	plein	midi	torride,	aux	heures	coutumières,
Je	t'ai	couchée,	au	bord	d'un	champ,	dans	le	soleil;
Auprès,	frissonne	un	coin	embrasé	de	méteil,

L'air	tient	sur	nos	amours	de	la	chaleur	pendue,
L'Escaut	s'enfonce	au	loin	comme	un	chemin	d'argent,
Et	le	ciel	lamé	d'or	allonge	l'étendue.

Et	tu	t'étends	lascive	et	géante,	insurgeant,
Comme	de	grands	lézards	buvant	l'or	des	lumières,
Mes	désirs	revenus	vers	leurs	ardeurs	premières.

III

Et	mon	amour	sera	le	soleil	fastueux,
Qui	vêtira	d'été	torride	et	de	paresses
Les	versants	clairs	et	nus	de	ton	corps	montueux.

Il	répandra	sur	toi	sa	lumière	en	caresses,
Et	les	attouchements	de	ce	brasier	nouveau
Seront	des	langues	d'or	qui	lécheront	ta	peau.

Tu	seras	la	beauté	du	jour,	tu	seras	l'aube
Et	la	rougeur	des	soirs	tragiques	et	houleux;
Tu	feras	de	clartés	de	splendeurs	ta	robe.

Ta	chair	sera	pareille	aux	marbres	fabuleux,
Qui	chantaient,	aux	déserts,	des	chansons	grandioses,
Quand	le	matin	brûlait	leurs	blocs,	d'apothéoses.

IV

Hiératiquement	droit	sur	le	monde,	Amour!
Grand	Dieu,	velu	de	rouge	en	tes	splendeurs	sacrées,
Vers	toi,	l'humanité	monte	comme	le	jour,

Monte	comme	les	vents	et	comme	les	marées;
Nous	te	magnifions.	Amour,	Dieu	jeune	et	roux,
Qui	casse	sur	nos	fronts	tes	éclairs	de	courroux,

Mais	qui	décoche	aussi	dans	le	fond	de	nos	moelles,
L'électrique	frisson	au	plaisir	éternel,
Et	nous	te	contemplons,	sous	ton	ciel	solennel,

Où	des	cœurs	mordus	d'or	flambent	au	lieu	détoiles,



Où	la	lune	arrondit	son	orbe	en	sein	vermeil,
Où	la	chair	de	Vénus	met	des	lacs	de	soleil.

(1882)

AU	CARREFOUR	DE	LA	MORT

I

Hélas,	ton	corps!	ô	ma	longue	et	pâle	malade,
Ton	pauvre	corps	d'orgueil	parmi	les	coussins	blancs!...
Les	maux	serrent	en	toi	leur	nerveuse	torsade
Et	vers	l'éternité	tournent	tes	regards	lents.

Tes	yeux,	réservoirs	d'or	profond,	tes	yeux	bizarres
Et	doux,	sous	ton	front	plane,	ont	terni	leurs	ardeurs,
Comme	meurent	les	soirs	d'été	dans	l'eau	des	mares,
Mélancoliquement,	dans	tes	grands	yeux	tu	meurs.

Tes	bras	qui	s'étalaient	au	mur	de	ta	jeunesse,
Tel	qu'un	cep	glorieux	vêtu	de	vins	et	d'or,
Au	long	de	tes	flancs	creux	lignent	leur	sécheresse,
Pareils	aux	bras	osseux	et	sarmenteux	des	morts.

Tes	seins,	bouquets	de	sève	étalés	sur	ton	torse,
Iles	de	rouge	amour	sur	un	grand	lac	vermeil,
Délustrés	de	leur	joie	et	vidés	de	leur	force,
Sèchent,	eux	que	mon	rut	levait	à	son	soleil.

Et	maintenant,	qu'aux	jours	de	juin,	pour	le	distraire,
On	t'amène,	là-bas,	dans	les	jardins	l'asseoir.
Dès	qu'on	t'assied	dans	l'herbe,	je	crois	le	voir
Tout	lentement	déjà	t'enfoncer	sous	la	terre.

II

A	voir	si	pâle	et	maigre	et	proche	de	la	mort,
Ta	chair,	la	grande	chair,	jadis	évocatoire,
Et	que	les	roux	midis	d'été	feuillageaient	d'or
Et	grandissaient,	mes	yeux	se	refusent	à	croire

Que	c'est	à	ce	corps-là,	léché,	flatté,	mordu,
Chaque	soir,	par	les	dents	et	l'ardeur	d'une	bête,
Que	c'est	à	ces	deux	seins	pâles	que	j'ai	pendu
Mes	désirs,	mes	orgueils	et	mes	ruts	de	poète.

Et	néanmoins	je	l'aime	encore,	quoique	flétri,
Ce	corqs,	horizon	rouge	ouvert	sur	ma	pensée.
Arbre	aux	rameaux	cassés,	soleil	endolori,
Ce	corps	de	pulpe	morte	et	de	chair	effacée,

Et	je	le	couche	en	rêve	au	fond	du	bateau	noir,
Qui	conduisait	jadis,	aux	temps	chanteurs	des	fées,
Vers	leurs	tombeaux	ornés	d'ombre,	comme	un	beau	soir,
—Traînes	au	fil	des	eaux	et	robes	dégrafées—

Les	défuntes	d'amour	dont	les	purs	yeux	lointains
Brillent	dans	le	hallier,	les	bois	et	dans	les	landes,
Et	dont	les	longs	cheveux	d'argents	et	de	satins,
Comme	des	clairs	de	lune,	ardent	dans	les	légendes.

Et	comme	elles,	je	veux	te	conduire	à	travers
Les	fleuves	et	les	lacs	et	les	marais	de	Flandre,
Là-bas,	vers	les	terreaux	et	les	pacages	verts
Et	les	couchants	sablés	de	leur	soleil	en	cendre,

Là-bas,	vers	les	grands	bois	obscurs	et	pavoisés



Avec	des	grappes	d'ombre	et	des	fleurs	de	lumière,
Où	les	rameaux	noueux	se	tordent	enlacés
Dans	un	spasme	muet	de	sève	et	de	matière.

Et	telle,	une	suprême	et	magnifique	fois
Mon	rêve	aura	songé	ta	beauté	rouge	et	forte;
Pauvre	corps!	pauvre	chair!	pauvre	et	douce	voix	Morte!

III

La	mort	peindra	ta	chair	de	ce	vieux	ton	verdâtre
Délicatement	jaune	et	si	fin,	qu'on	dirait
Qu'à	travers	le	cadavre	un	printemps	transparaît
Et	qu'une	lueur	jeune	en	avive	l'albâtre.

Et	recueilli	du	cœur,	des	yeux	et	du	cerveau.
Sentant	pâlir	en	moi,	comme	un	feu	de	lumière,
Le	souvenir	trop	net	de	ta	beauté	plénière,
J'irai	m'agenouiller	devant	ce	corps	nouveau.

Je	lui	dirai	les	grands	versets	mélancoliques
Que	l'Église,	ta	mère,	épand	aux	trépassés,
Et	je	lui	parlerai	de	nos	amours	passés
Avec	les	mots	fanés	des	lèvres	catholiques.

Je	fixerai	dans	mon	esprit	ses	traits	humains,
Ses	yeux	scellés	au	jour,	au	soleil,	à	la	gloire,
Et	rien	n'effacera	jamais	de	ma	mémoire
La	croix	que	sur	ton	cœur	dessineront	tes	mains.

Et	pour	réaliser	ton	suprême	souhait,
Le	soir,	dans	la	piété	des	chrétiennes	ténèbres.
Je	sortirai	ton	sein	de	ses	voiles	funèbres
Et	je	le	baiserai	tel	que	la	mort	l'a	fait.

IV

Depuis	que	te	voilà	dissoute	au	cercueil	sombre
Et	que	les	vers	se	sont	tordus	dans	ta	beauté
Et	que	la	pourriture	habite	avec	ton	ombre
Et	mord	en	toi	les	nids	de	sa	fécondité,

Qu'il	fasse	aurore	en	soir,	mon	âme	est	douloureuse
Et	stérile	aux	splendeurs	des	sites	et	des	airs,
Le	jour	ta	forme	est	là,	passante	et	vaporeuse.
La	nuit	ton	long	fantôme	emplît	mes	bras	déserts.

Il	m'apparaît	dans	un	orgueil	pâle	et	candide.
Debout	mais	sèchement	retouché	par	la	mort.
Peignant	je	ne	sais	quoi	de	triste	et	de	splendide
Dans	le	lissage	en	feu	vivant	de	ses	crins	d'or.

Il	me	regarde	et	ses	regards	sembles	des	plaintes
D'un	exile	lointain,	doux	et	silencieux.
Et	telle	est	la	douleur	de	ses	clartés	éteintes,
Que	chaque	soir,	mais	mains	lui	ferment	les	deux	yeux.

1892

FRESQUES



LES	VIEUX	ROIS

Hommes	stérilisés	par	des	siècles	d'ennui
Et	de	virginités	posthumes	et	pourries:
Vos	mains?	du	fer;	vos	cœurs?	du	bronze	et	de	la	nuit.
Et	vos	ongles	et	vos	deux	yeux?	des	pierreries.

Immobiles	soleils,	étincelants	et	noirs,
Assis	sur	des	trônes	d'ébène,	armés	de	gloire
Et	d'or.	Masques	rêveurs	et	grands	comme	les	soirs,
Et	calcinés	comme	les	rocs	d'un	promontoire.

Vieillards	redoutables	et	vieux,	comme	les	mers,
Qui	regardez	en	vous	pour	voir	toute	la	terre,
Qui	n'interrogez	point	l'azur	des	cieux	amers,
Et	demeurez	penchés	sur	votre	seul	mystère.

Les	fers	cruels	flamboient	et	vous	dardez	comme	eux,
Sous	les	mitres	d'orgueil	et	sous	les	lances	bleues,
Qui	rayonnent	vers	vous	leurs	aciers	vénéneux:
Et	la	terreur	de	votre	front	souffle	à	cent	lieues.

Et	vous	restez	muets,	toujours.	Un	léopard
Lèche	vos	pieds	bagués,	et	des	femmes	qu'on	pare,
Pour	vous	distraire	à	les	tuer	d'un	seul	regard,
Tordent	en	vain	vers	vos	désirs	leur	corps	barbare.

Et	votre	cerveau	sèche	et	demeure	engourdi,
Lassé	de	visions	de	meurtre	et	de	magie,
Et	plus	aucun	vouloir	en	vous	ne	resplendit:
Et	vous	mourez	tout	seuls,	un	soir,	dans	une	orgie.

(1888)

SOUS	LES	PRÉTORIENS

Les	soirs!	voici	les	soirs	de	pourpre,	évocateurs
De	carnages	et	de	victoires,
Quand	se	hèlent	dans	les	mémoires
Les	clairons	fabuleux	et	les	buccins	menteurs.

Et	regardez!	Dans	la	mobile	obscurité
D'une	salle	immense,	personne.
Un	bourdon	sonne,
A	travers	l'ombre	rouge,	avec	mordacité!

Contre	des	murs	de	nuit,	de	grands	soleils.
Soudain	arborent	des	trophées;
Les	colonnes	sont	attifées
De	cartouches	soyeux	et	de	lauriers	vermeils.

L'orgueil	des	étendards	coiffés	d'alérions
Vaguement	remue	et	flamboie;
Un	bas	relief	se	creuse	et	se	déploie
Où	le	granit	se	crispe	en	mufles	de	lions.

Un	bruit	de	pas	guerriers	multiplié	s'entend
Derrière	un	grand	rideau	livide:
Un	trône	est	là,	sanglant	et	vide....
Et	le	silence	brusque	et	volontaire	attend.

Mon	rêve,	enfermons-nous	dans	ces	choses	lointaines.
Comme	en	de	tragiques	tombeaux,
Grands	de	métaux	et	de	flambeaux
Et	de	faisceaux	tendus	sous	des	lances	hautaines.

(1887)



LÉGENDES

Les	grands	soleils	cuivrés	des	suprêmes	automnes
Tournent	éclatamment	dans	un	carnage	d'or;
Mon	cœur,	où	les	héros	des	ballades	teutones
Qui	cornaient,	par	les	bois,	les	marches	de	la	Mort?

Ils	passaient	par	les	rocs,	les	campagnes,	les	havres,
Les	burgs—et	brusquement	ils	s'écroulaient,	vermeils,
Saignant	leurs	jours,	saignant	leurs	cœurs,	puis	leurs	cadavres;
Passaient	dans	la	légende,	ainsi	que	des	soleils.

Ils	jugeaient	bien	et	peu	la	vie:	une	aventure;
Avec	un	mors	d'orgueil,	ils	lui	bridaient	les	dents;
Ils	la	mâtaient	sous	eux	comme	une	âpre	monture
Et	la	tenaient	broyée	en	leurs	genoux	ardents.

Ils	chevauchaient	fougueux	et	roux—combien	d'années?
Crevant	leur	bête	et	s'imposant	au	Sort;
Mon	cœur,	oh,	les	héros	des	ballades	fanées,
Qui	cornaient,	par	les	bois,	les	marches	de	la	Mort!

(1888)

LES	PREUX

En	un	très	vieux	manoir,	avec	des	javelots
Et	des	pennons	lancéolés	sur	ses	murailles.
Une	rage	de	bataille
Rouge	éclatait	en	tableaux.

Grandir!	on	y	voyait	les	féroces	ramures
De	la	mêlée,	où	des	paladins	merveilleux,
Avec	du	soir	au	fond	des	yeux,
Tombaient,	allongés	morts	en	leurs	châsses	d'armures.

Hélas!	tous	ces	cerveaux	qui	rêvèrent	de	gloire,
Fendus!	et	tous	ces	poings,	coupés!	traceurs	d'éclairs,
Avec,	dans	l'air,	leurs	glaives	clairs
Et	leurs	aigles	de	casque	éployés	dans	l'Histoire.

Hélas!	et	la	débâcle	à	travers	leurs	maisons,
Le	deuil	de	la	débâcle	en	des	nuits	de	tueries,
Et	les	funèbres	sonneries
Cassant	la	destinée	en	or	de	leurs	blasons.

Pourtant,	qu'ils	soient	tombés	en	corps-à-corps	ardents,
Ramus	de	force	et	les	dix	doigts	onglés	de	haine
Et	la	bouche	folle	et	soudaine
Et	le	sang	frais	marbrant	leurs	dents.

Et	contre	la	forêt	fourmillante	de	lances
Qui	s'avançait,	qu'ils	aient,	le	désespoir	au	clair,
Lourdes	masses	d'ombre	et	de	fer,
Terribles	bras	d'acier,	cogné	leurs	violences.

Qu'importe	alors!—ils	ont	senti	la	joie	unique
D'exprimer	l'être	humain	en	sa	totalité
De	hargne	et	de	brutalité,
Jusqu'au	tressant	dernier	de	la	mort	tétanique!

(1889)

SOIR	DE	CAVEAU



Des	torchères	dont	la	clarté	ne	bouge
Brûlent	depuis	les	loins	des	jours,	toujours,
Parmi	la	cruauté	de	ce	caveau	voûté,
D'ébène	immense	et	lambrissé	d'or	rouge.

Les	supplices	d'acier	et	les	meurtres	d'airain
S'y	souviennent:	Néron,	Procuste	et	Louis	onze.
—Regards	de	proie,	ongles	de	bronze,
Clous	et	tenailles	dans	leur	main—

Un	luxe	vieux	de	métaux	noirs	habille
Le	solennel	granit	d'un	fût	assyrien,
Érigé	là,	pour	ne	soutenir	rien
Que	les	siècles	et	leur	douleur	indébile.

Soudain,	sur	ce	pilier—ainsi	qu'un	ostensoir
Lamentable,	là-bas,	qui	s'éclaire	lui-même—
Masque	de	cire	en	un	nuage	blême,
Mon	front	surgit	de	souffrance	et	de	soir:

—Bouche	de	cris	tordus	en	muette	prière,
Cheveux	tristes	d'orgueil	fauché,
Chair	seule,	et,	par	le	col	tranché,
D'intermittents	caillots	de	sang	et	de	lumière—

Mon	front,	hélas!	celui	si	pâle	de	ma	mort
En	ces	caveaux	immobiles	d'or	rouge,
Où	plus	jamais—sinon	mes	yeux—flamme	ne	bouge
Pour	regarder	ce	faste	en	fer	de	ma	mort.

(1891)

ARTEVELDE

La	mort	grande,	du	fond	des	sonnantes	armoires
De	l'orgue,	érige,	en	voix	de	gloire	immensément,
Vers	les	voûtes,	le	nom	du	vieux	Ruwaert	flamand
Dont	chaque	anniversaire	exalte	les	mémoires.

Superbe	allumeur	d'or	parmi	les	incendies,
Les	carnages,	les	révoltes,	les	désespoirs,
Le	peuple	a	ramassé	sa	légende,	les	soirs,
A	la	veillée,	et	la	célèbre	en	recordies.

Avec	un	nœud	d'éclairs	il	les	tenait,	ses	Flandres,
Un	nœud	de	volonté—son	poing	comme	un	beffroi
Debout	dans	la	colère	aimantait	de	l'effroi
Et	s'abattait,	et	les	cages	devenaient	cendres.

Les	rois,	il	les	prostrait	devant	son	attitude,
Impérieux,	ayant	derrière	lui,	là-bas,
Et	le	peuple	des	cœurs	et	le	peuple	des	bras
Tendus!	Il	était	fort	comme	une	multitude.

Et	son	âme	voyait	son	âme	et	ses	pensées
Survivre	et	s'allumer	par	au	delà	son	temps,
Torche	première!	et	vers	les	avenirs	flottants
Tordre	ses	feux,	ainsi	que	des	mains	convulsées.

Il	se	sentait	miraculeux.	Toute	sa	tête
S'imposait	à	l'obstacle.	Il	le	cassa	sous	lui,
Jusqu'au	jour	où	la	mort	enlinceula	de	nuit
Son	front	silencieux	de	force	et	de	tempête.

Un	soir,	il	disparut	tué	comme	un	roi	rouge.
En	pleine	ville	ardente	et	révoltée,	un	soir.

LA	NUIT



Depuis	que	dans	la	plaine	immense	il	s'est	fait	soir.
Avec	de	lourds	marteaux	et	des	blocs	taciturnes,
L'ombre	bâtit	ses	murs	et	ses	donjons	nocturnes
Comme	un	Escurial	revêtu	d'argent	noir.

Le	ciel	prodigieux	domine,	embrasé	d'astres,
—Voûte	d'ébène	et	d'or	où	fourmillent	des	yeux—
Et	s'érigent,	d'un	jet,	vers	ce	plafond	de	feux,
Les	hêtres	et	les	pins,	pareils	à	des	pilastres.

Comme	de	blancs	linceuls	éclairés	de	flambeaux,
Les	lacs	brillent,	frappés	de	lumières	stellaires,
Les	champs,	ils	sont	coupés,	en	clos	quadrangulaires,
Et	miroitent,	ainsi	que	d'énormes	tombeaux.

Et	telle,	avec	ses	coins	et	ses	salles	funèbres,
Tout	entière	bâtie	en	mystère,	en	terreur,
La	nuit	paraît	le	noir	palais	d'un	empereur
Accoudé	quelque	part,	au	loin,	dans	les	ténèbres.

APREMENT

I

Dans	leur	cadre	d'ébène	et	d'or
Les	personnages	d'Anton	Mor
Persécutent	de	leur	silence.

Ils	vous	imposent	leurs	pensers.
Ce	n'est	pas	eux	que	vous	fixez,
Mais	ce	sont	eux	qui	vous	commandent.

Masques	terreux,	visages	durs,
Serrés	dans	leurs	secrets	obscurs,
Et	leur	austérité	méchante.

Haute	allure,	maintien	cruel,
Orgueil	rigide	et	textuel:
Barons,	docteurs	et	capitaines.

Leurs	doigts	sont	maigres	et	fluets:
Ils	fignoleraient	des	jouets
Et	détraqueraient	des	empires.

Ils	cachent	sous	leurs	fronts	chétifs
Les	fiers	vouloirs	rébarbatifs
Et	les	vices	des	tyrannies;

Et	les	ennuis	de	leurs	cerveaux,
Scellés	comme	d'obscurs	caveaux
Aux	banals	soleils	de	la	vie;

Et	le	caprice	renaissant
De	voir	du	sang	rosir	le	sang
Séché	trop	vite	aux	coins	des	ongles!

II

Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer,
Une	idole	est	debout—le	mystère	la	masque:
Un	diamant	se	mêle	à	la	nuit	de	son	casque;

Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer,
Elle	impose,	là-bas,	son	dardement	de	pierre,
Sans	que	depuis	mille	ans	ait	bougé	sa	paupière;

Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer,



Le	chef	qui	se	prolonge,	ainsi	que	des	murailles,
Redresse	immensément	un	front	de	funérailles;

Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer,
Les	deux	seins	noirs,	pareils	à	deux	lunes	funèbres,
Laissent	deux	baisers	froids	tomber	en	des	ténèbres;

Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer,
Les	hauts	bras	étendus	dont	les	mains	sont	coupées,
Tendaient	pour	les	vaincus	l'orgueil	droit	des	épées;

Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer,
Le	ventre,	enguirlandé	d'une	toison	virile,
Reluit	lividement,	magnifique	et	stérile,
Sur	le	bloc	de	granit	ancien,	mordu	de	fer.

(1888)

LA	GRILLE

Avec	de	la	fureur	et	du	métal	tordu
Et	du	soleil	sauvage	et	de	l'ombre,	la	grille
Comme	une	bête	en	fer	fourmilleusement	brille
Et	se	hérisse	et	fend	le	dallage	fendu
Et,	transversalement,	coupe	les	stalles	fières.
Buissons	de	dards,	fleurs	d'aiguilles,	bouquets	de	pointes,
Lances	d'acier,	faisceaux	de	morsures—disjointes
Et	plus	cruelles	ainsi	sur	les	barres	altières.

Au	fond,	le	tabernacle	est	imposé,	vainqueur,
Et	l'ostensoir	fulgure	et	la	grille	qui	mord
Paraît,	entre	ses	dents,	broyer	des	choses	d'or
Quand	on	voit	à	travers	étinceler	le	chœur.

Et	mâchoire	pour	les	souffrances	et	langues
Et	crocs	et	tenailles	pour	les	peines,	et	pal
Pour	les	remords	et	les	péchés,	et	crucial
Autel	pour	les	frayeurs	et	les	crimes	exsangues;
Suspendez-y	vos	cœurs	et	vos	sanglots,	chrétiens,
Et	vos	amertumes	et	vos	espoirs	anciens
Et	vos	rêves	de	ciel—et	la	grille	qui	mord
Paraît,	entre	les	dents,	broyer	ces	choses	d'or.

(1888)

OBSCURÉMENT

Obscurément:	ce	sont	de	fatales	tentures
Où	griffes	de	lion	et	d'aigle	et	gueules	d'ours
Et	crocs	et	becs;	ce	sont	de	roides	contractures
Et	des	spasmes	soudains	au	long	de	rideaux	lourds.

Obscurément:	un	Achille	de	granit	noir
Se	rue	en	son	amour	et	piétine	son	socle:
Sa	peau	de	pierre	allume	éclair	en	un	miroir,
Et	l'on	entend	craquer	les	reins	du	beau	Patrocle.

Obscurément:	marteaux	cassés!	mortes	les	heures!
Un	soir	immensément	oppresse	et	s'établit;
Et	rien	de	Dieu	n'ira	jamais	vers	ces	demeures
Clouer	ses	bras	en	croix,	dans	l'ombre,	où	sur	un	lit,

Obscurément,	et	nue,	et,	sous	les	langues	d'or
D'un	grand	flambeau	tordu	comme	un	rut	de	sirènes,
Le	ventre	vieux	et	mort,	Gamiani	détord
Avec	ses	doigts	d'hiver	ses	lèvres	souterraines.



LES	HORLOGES

La	nuit,	dans	le	silence	en	noir	de	nos	demeures,
Béquilles	et	bâtons,	qui	se	cognent,	là-bas;
Montant	et	dévalant	les	escaliers	des	heures,
Les	horloges,	avec	leurs	pas;

Emaux	naïfs	derrière	un	verre,	emblèmes
Et	fleurs	d'antan,	chiffres	et	camaïeux,
Lunes	des	corridors,	vides	et	blêmes
Les	horloges,	avec	leurs	yeux;

Sons	morts,	notes	de	plomb,	marteaux	et	limes,
Boutique	en	bois	de	mots	sournois
Et	le	babil	des	secondes	minimes,
Les	horloges,	avec	leurs	voix;

Gaînes	de	chêne	et	bornes	d'ombre,
Cercueils	scellés	dans	le	mur	froid,
Vieux	os	du	temps	que	grignotte	le	nombre,
Les	horloges	et	leur	effroi;

Les	horloges
Volontaires	et	vigilantes,
Pareilles	aux	vieilles	servantes
Boitant	de	leurs	sabots	ou	glissant	sur	leurs	bas,
Les	horloges	que	j'interroge
Serrent	ma	peur	en	leur	compas.

MINUIT	BLANC

Dalles	au	fond	des	lointains	clairs	et	lacs	d'opales,
Pendant	les	grands	hivers,	lorsque	les	nuits	sont	pâles
Et	qu'un	autel	de	froid	s'éclaire	au	chœur	des	neiges!

Le	gel	se	râpe	en	givre	ardent	à	travers	branches,
Le	gel!—et	de	grandes	ailes	qui	volent	blanches
Font	d'interminables	et	suppliants	cortèges
Sur	fond	de	ciel,	là-bas,	où	les	minuits	sont	pâles.
Des	cris	immensément	de	râle	et	d'épouvante
Hèlent	la	peur,	et	l'ombre,	au	loin,	semble	vivante
Et	se	promène,	et	se	grandit	sur	ces	opales
De	grands	miroirs.—Oh!	sur	ces	lacs	de	minuits	pâles.
Cygnes	clamant	la	mort,	les	êtes-vous,	ces	âmes.
Qui	vont	prier	en	vain	les	blanches	Notre-Dames?

PARABOLE

Parmi	l'étang	d'or	sombre
Et	les	nénuphars	blancs,
Un	vol	passant	de	hérons	lents
Laisse	tomber	des	ombres.

Elles	s'ouvrent	et	se	ferment	sur	l'eau
Toutes	grandes,	comme	des	mantes;
Et	le	passage	des	oiseaux,	là-haut,
S'indéfinise,	ailes	ramantes.

Un	pêcheur	grave	et	théorique
Tend	vers	elles	son	filet	clair,
Ne	voyant	pas	qu'elles	battent	dans	l'air
Les	larges	ailes	chimériques,



Ni	que	ce	qu'il	guette,	le	jour,	la	nuit,
Pour	le	serrer	en	des	mailles	d'ennui,
En	bas,	dans	les	vases,	au	fond	d'un	trou,
Passe	dans	la	lumière,	insaisissable	et	fou.

(1894)

LA	BARQUE

Il	gèle	et	des	arbres	pâlis	de	givre	clair
Montent	au	loin,	ainsi	que	des	faisceaux	de	lune;
Au	ciel	purifié,	aucun	nuage;	aucune
Tache	sur	l'infini	silencieux	de	l'air.

Le	fleuve	où	la	lueur	des	astres	se	réfracte
Semble	dallé	d'acier	et	maçonné	d'argent;
Seule	une	barque	est	là,	qui	veille	et	qui	attend,
Les	deux	avirons	pris	dans	la	glace	compacte.

Quel	ange	ou	quel	héros	les	empoignant	soudain
Dispersera	ce	vaste	hiver	à	coups	de	rames
Et	conduira	la	barque	en	un	pays	de	flammes
Vers	les	océans	d'or	des	paradis	lointains?

Ou	bien	doit-elle	attendre	à	tout	jamais	son	maître,
Prisonnière	du	froid	et	du	grand	minuit	blanc,
Tandis	que	des	oiseaux	libres	et	flagellant
Les	vents,	volent,	là-haut,	vers	les	printemps	à	naître?

LES	PAROLES	MORNES

DES	SOIRS

I

Sur	mes	livres	éteints,	où	comme	en	un	miroir
J'ai	reflété	mon	cœur	lassé,	mon	cœur	du	soir,
Après	un	jour	vécu	sans	gloire	et	sans	vaillance,
Lampes	immobiles,	larmez,	dans	le	silence,
Vos	feux	pour	le	sommeil	qui	vient,	torpidement,
Clore	mes	yeux	fanés	et	mon	attristement;
Lampes,	brûlez,	durant	des	heures	et	des	heures
Encor,	inutiles	pour	tous,	mais	les	meilleures
Pour	le	rêve	veiller—dont	mon	esprit,	hélas!
Au	clair	sonnant	matin	ne	se	souviendra	pas.

II

Sous	les	vitres	du	hall	nitreux	que	le	froid	fore
Et	vrille	et	que	de	mats	brouillards	baignent	de	vair,
Un	soir,	en	tout	à	coup	de	gel,	s'ouvre	l'hiver,
Dans	le	foyer,	fourbi	de	naphte	et	de	phosphore

Qui	brûle:	et	le	charbon	pointu	se	mousse	d'or
Et	le	posthume	été	dans	l'or	se	réitère;
Il	émeraude	un	bol,	il	enturquoise	un	verre
Et	multiplie	en	chatons	d'or	son	âme	encor.

Par	à	travers	ce	feu	qui	le	détruit,	sa	joie



Est	de	faire	des	fleurs	parmi	les	lustres,	vivre!
Et	d'allumer	sa	mort	comme	une	fête.	Au	loin,

Lorsque	tonne	l'automne	et	que	le	vent	disjoint
On	serre	en	nœud	ses	poings	et	que	gratte	le	givre...
O	cette	mort	que	l'on	torture	et	qui	flamboie!

(1888)

SAIS-JE	OU?

C'est	quelque	part	en	des	pays	du	Nord—le	sais-je
C'est	quelque	part	sous	des	pôles	aciéreux,
Où	les	blancs	ongles	de	la	neige
Griffent	des	pans	de	roc	nitreux.

Et	c'est	grand	gel—reflété	brusquement
En	des	marais	d	argent	dormant;
Et	c'est	givre	qui	grince	et	pince
Les	lancettes	d'un	taillis	mince.

Et	c'est	minuit	ainsi	qu'un	grand	bloc	blanc.
Sur	les	marais	d'argent	dormant,
Et	c'est	minuit	qui	pince	et	grince
Et,	comme	une	grande	main,	rince
Les	cristaux	froids	du	firmament.

Et	c'est	en	ce	lointain	nocturne,
Comme	une	cloche	taciturne
Qui	tait	son	glas,	mortellement.

Et	c'est	encore	grand'messe	de	froid
Et	de	drèves	comme	en	cortège...
C'est	quelque	part	en	un	très	vieux	pays	du	Nord,—le	sais-je?
Mais	c'est	vraiment	dans	un	vieux	cœur	du	Nord—en	moi.

(1890)

COMME	TOUS	LES	SOIRS

Le	vieux	crapaud	de	la	nuit	glauque
Vers	la	lune	de	fiel	et	d'or,
C'est	lui,	là-bas,	dans	les	roseaux,
La	morne	bouche	à	fleur	des	eaux,
Qui	rauque.

Là-bas,	dans	les	roseaux,
Ces	yeux	immensément	ouverts
Sur	les	minuits	de	l'univers,
C'est	lui,	dans	les	roseaux,
Le	vieux	crapaud	de	mes	sanglots.

Quand	les	taches	des	stellaires	poisons
Mordent	le	plomb	des	horizons
—Ecoute,	il	se	râpe	du	fer	par	l'étendue—
C'est	lui,	cette	toujours	voix	entendue,
Là-bas	dans	les	roseaux.

Monotones,	à	fleur	des	eaux,
Monotones,	comme	des	gonds,
Monotones,	s'en	vont	les	sons
Monotones,	par	les	automnes.

Les	nuits	ne	sont	pas	assez	longues



Pour	que	tarissent	les	diphthongues,
Toutes	les	mêmes,	de	ces	sons,
Qui	se	frôlent	comme	des	gonds.

Ni	les	noroits	assez	stridents,
Ni	les	hivers	assez	mordants
Avec	leur	triple	rang	de	dents,
Gel,	givre	et	neige,
Afin	que	plus	ne	montent	en	cortège
Les	lamentables	lamentos
Du	vieux	crapaud	de	mes	sanglots.

(1889)

L'HEURE	MAUVAISE

Depuis	ces	temps	troublés	d'adieux	et	de	retours
Et	de	soudaine	lassitude
D'être	celui	qui	va,	cerné	de	solitude,
Mes	jours	toujours	plus	lourds	s'en	vont	roulant	leur	cours.

J'avais	foi	dans	ma	tête;	elle	était	ma	hantise.
Et	mon	entêtement—haine	et	splendeur—vermeil,
Où	s'allumait	l'intérieur	soleil,
Dardait	contre	le	bloc	de	roc	de	la	bêtise.

De	vivre	ainsi	hautement,	j'avais
Muette	joie	à	me	sentir	et	seul	et	triste,
Ne	croyant	plus	qu'à	ma	perdurance	d'artiste
Et	à	l'œuvre	que	je	rêvais.

Celle	qui	se	levait	tranquille	et	douce	et	bonne
Et	s'en	allait	par	de	simples	chemins,
Vers	les	foyers	humains,
Où	l'on	pardonne.

Ah!	comme	il	fut	plombant	ce	soir	d'opacité,
Quand	mon	âme	minée	infiniment	de	doutes,
En	tout	à	coup	d'arbre	à	terre	barra	mes	routes
Et	lézarda,	craquement	noir,	ma	volonté.

A	tout	jamais	mortes,	mes	fermetés	brandies!
Mes	poings?	flasques;	mes	yeux?	fanés;	mes	orgueils?	serfs;
Mon	sang	coulait	péniblement	jusqu'à	mes	nerfs
Et	comme	des	suçoirs	gluaient	mes	maladies.

Et	maintenant	que	je	m'en	vais	vers	le	hasard....
Dites,	le	vœu	qu'en	un	lointain	de	sépulture,
Comme	un	marbre	brûlé	de	gloire	et	de	torture,
Rouge	éternellement	se	crispera	mon	art!

(1887)

LES	RIDEAUX

Sur	mes	rideaux	comme	des	cieux,
Les	chimères	des	broderies
Tordent	un	firmament	silencieux;
Les	chimères	des	railleries.

Elles	flagellent	de	leurs	queues
La	paix	plane	des	laines	bleues
Et	le	sommeil	des	laines	tombantes	et	lentes
Sur	les	dalles,
Mais	aussi	sur	mon	cœur.

En	ces	plaines	de	laines,



Dites,	me	bâtirai-je	un	asile	aux	douleurs?

Les	douces	les	bonnes	laines	comme	des	mains,
Réchaufferaient	les	cœurs
Que	froidissent	les	pleurs	humains.

Les	douces,	les	bonnes	laines	sont	sûres:
Elles	feraient	le	tour	de	nos	blessures
Et	nous	seraient	l'apaisement
De	nos	tourments,
Brusques,	n'étaient	ces	railleries
Des	chimères	des	broderies
Et	leurs	langues	perforant	l'air
Et	leurs	ongles	et	l'or	au	clair
De	leurs	ailes	diamantaires.

Sur	mes	lentes	tapisseries
Les	chimères	de	haine	et	de	méchanceté
Font	des	buissons	en	pierreries.

Elles	dardent	la	cruauté;	des	yeux,
Qui	m'ont	troué	de	leurs	regards.

Aux	jours	d'erreurs	et	de	hasards;
Elles	ont	des	ongles	aigus	et	lents
Et	leurs	caprices	sont	volants
Comme	des	feux	à	travers	cieux;
Bêtes	de	fils	et	de	paillettes,
Faites	de	stras	et	de	miettes
Et	de	micas	de	nacre	et	d'or,
Dites	comme	j'ai	peur	de	leur	essor
Et	crainte	et	peur	de	leurs	yeux,
Couleur	d'éclair	parmi	la	mer!

A	quoi	riment	les	tissus	et	les	laines
Pour	les	douleurs	et	pour	les	peines?
Les	lentes	laines	pour	les	peines?

Je	sais	de	vieux	et	longs	rideaux,
Avec	des	fleurs	et	des	oiseaux,
Avec	des	fleurs	et	des	jardins
Et	des	oiseaux	incarnadins;
De	beaux	rideaux	si	doux	de	joie,
Aux	mornes	fronts	profonds
Qu'on	roule	en	leurs	baisers	de	soie.

Les	miens,	ils	sont	hargneux	de	leurs	chimères,
Ils	sont,	mes	grands	rideaux,	couleur	de	cieux,
Un	firmament	silencieux
De	signes	fous	et	de	haines	ramaires.

A	quoi	riment	leurs	traînes	et	leurs	laines?
Mon	âme	est	une	proie
Avec	du	sang	et	de	grands	trous
Pour	les	bêtes	d'or	et	de	soie;
Mon	âme,	elle	est	béante	et	pantelante,
Elle	n'est	que	loques	et	déchirures
Où	ces	bêtes,	à	coupables	armures
D'ailes	en	flamme	et	de	rostres	ouverts,
Mordent	leur	faim	par	au	travers.

A	quoi	riment	les	tissus	et	les	laines
Pour	y	rouler	encor	mes	peines?

Les	jours	des	douleurs	consolées,
Avec	des	mains	auréolées,
Et	la	pitié	comme	témoin,
Ces	jours	de	temps	lointains,	comme	ils	sont	loin!

Mon	âme	est	désormais:	celle	qui	s'aime,
A	cause	de	sa	douleur	même,
Qui	s'aime	en	ces	lambeaux

Qu'on	arrache	d'elle	en	drapeaux
De	viande	rouge.



Les	chimères	de	soie	et	d'or	qui	bouge,
Qu'elles	griffent	les	laines
De	mes	rideaux	à	lentes	traînes,
Il	est	trop	tard	pour	que	ces	laines
Me	soient	encore	ainsi	qu'haleines.

(1892)

VERS

Rayures	d'eau,	longues	feuilles	couleur	de	brique,
Par	mes	plaines	d'éternité	comme	il	en	tombe!
Et	de	la	pluie	et	de	la	pluie—et	la	réplique
D'un	gros	vent	boursouflé	qui	gonfle	et	qui	se	bombe
Et	qui	tombe,	rayé	de	pluie	en	de	la	pluie.

—Il	fait	novembre	en	mon	âme—
Feuilles	couleur	de	ma	douleur,	comme	il	en	tombe!

Par	mes	plaines	d'éternité,	la	pluie
Goutte	à	goutte,	depuis	quel	temps,	s'ennuie.

—Il	fait	novembre	en	mon	âme—
Et	c'est	le	vent	du	Nord	qui	clame
Comme	une	bête	dans	mon	âme.

Feuilles	couleur	de	lie	et	de	douleur,
Par	mes	plaines	et	mes	plaines	comme	il	en	tombe;
Feuilles	couleur	de	mes	douleurs	et	de	mes	pleurs,
Comme	il	en	tombe	sur	mon	cœur!

Avec	des	loques	de	nuages,
Sur	son	pauvre	œil	d'aveugle
S'est	enfoncé,	dans	l'ouragan	qui	meugle,
Le	vieux	soleil	aveugle.

—Il	fait	novembre	en	mon	âme—

Quelques	osiers	en	des	mares	de	limon	veule
Et	des	cormorans	d'encre	en	du	brouillard,
Et	puis	leur	cri	qui	s'entête,	leur	morne	cri
Monotone,	vers	l'infini!

—Il	fait	novembre	en	mon	âme—

Une	barque	pourrit	dans	l'eau,
Et	l'eau,	elle	est	d'acier,	comme	un	couteau,
Et	des	saules	vidés	flottent,	à	la	dérive.
Lamentables,	comme	des	trous	sans	dents	en	des	gencives.

—Il	fait	novembre	en	mon	âme—

Il	fait	novembre	et	le	vent	brame
Et	c'est	la	pluie,	à	l'infini,
Et	des	nuages	en	voyages
Par	les	tournants	au	loin	de	mes	parages
—Il	fait	novembre	en	mon	âme—
Et	c'est	ma	bête	à	moi	qui	clame,
Immortelle,	dans	mon	âme!

(1891)

SONNET

Par	les	pays	des	soirs,	au	nord	de	ma	tristesse,
Mous	d'automne,	le	vent	se	pleure	en	de	la	pluie



Et	m'angoisse	soudain	d'une	nuée	enfuie,
Avec	un	geste	au	loin	d'âpre	scélératesse.

Est-ce	la	mort	qu'annoncerait	la	prophétesse,
Au	fond	de	ce	grand	ciel	d'octobre	où	je	m'ennuie
—Depuis	quel	temps?—à	suivre	un	vol	d'oiseaux	de	suie
Tourner	dans	l'infini	leur	si	même	vitesse?

Attendre	et	craindre	d'être!	Et	voir,	en	attendant
Toujours	le	même	rêve,	en	l'air	moite	et	fondant,
Avec	ces	cormorans	de	deuil	curver	des	lignes,

Le	soir,	quand	le	pêcheur	lassé	de	la	douleur,
Celui	dont	la	nuée	interprète	les	signes,
Pêche	de	la	rancune	en	les	bas-fonds	du	cœur.

(1891)

LA-BAS

Calmes	voluptueux,	avec	des	encensoirs
Et	des	rythmes	lointains	par	le	soir	solitaire,
Claire	heure	alanguissante	et	fondante	des	soirs,
Le	soir	sur	des	lits	d'or	s'endort	avec	la	terre,
Sous	des	rideaux	de	pourpre,	et	longuement	se	tait!

Calmes	voluptueux,	avec	de	grands	nuages,
Et	des	îles	de	nacre	et	des	plages	d'argent
Et	des	perles	et	des	coraux	et	le	bougeant
Saphir	des	étoiles,	à	travers	les	feuillages,
Et	de	roses	odeurs	et	des	roses	de	lait,
Pour	s'en	aller	vers	les	couchants	et	se	défaire
De	soi,	comme	une	fin	lente	de	jour,	un	jour,
En	un	voyage	ardent	et	moi	comme	l'amour
Et	légendaire	ainsi	qu'un	départ	de	galère!

(1888)

SILENCIEUSEMENT

En	un	plein	jour,	larme	de	lampes,
Qui	brûlent	en	l'honneur
De	tout	l'inexprimé	du	cœur,
Le	silence,	par	un	chemin	de	rampes,
Descend	vers	ma	rancœur.
Il	circule	très	lentement
Par	ma	chambre	d'esseulement;
Je	vis	tranquillement	en	lui;
Il	me	frôle	de	l'ombre	de	sa	robe;
Parfois,	ses	mains	et	ses	doigts	d'aube
Closent	les	yeux	de	mon	ennui.

Nous	nous	écoutons	ne	rien	dire.

Et	je	rêve	de	vie	absurde	et	l'heure	expire.

Par	la	croisée	ouverte	à	l'air,	des	araignées
Tissent	leur	tamis	gris,	depuis	combien	d'années?

Saisir	le	va-et-vient	menteur	des	sequins	d'or
Qu'un	peu	d'eau	de	soleil	amène	au	long	du	bord,
Lisser	les	crins	du	vent	qui	passe,
Et	se	futiliser,	le	cœur	intègre,
Et	plein	de	sa	folie	allègre,
Regarder	loin,	vers	l'horizon	fallace,
Aimer	l'écho,	parce	qu'il	n'est	personne;
Et	lentement	traîner	son	pas	qui	sonne,



Par	les	chemins	en	volutes	de	l'inutile.
Etre	le	rais	mince	et	ductile
Qui	se	repose	encor	dans	les	villes	du	soir,
Lorsque	déjà	le	gaz	mord	le	trottoir.
S'asseoir	sur	les	genoux	de	marbre
D'une	vieille	statue,	au	pied	d'un	arbre,
Et	faire	un	tout	avec	le	socle	de	granit,
Qui	serait	là,	depuis	l'éternité,	tranquille.
Avec,	autour	de	lui,	un	peu	de	fleurs	jonquille.
Ne	point	saisir	au	vol	ce	qui	se	définit;
Passer	et	ne	pas	trop	s'arrêter	au	passage;
Ne	jamais	repasser	surtout;	ne	savoir	l'âge
Ni	du	moment,	ni	de	l'année—et	puis	finir
Par	ne	jamais	vouloir	de	soi	se	souvenir!

(1889)

UN	SOIR

Avec	les	doigts	de	ma	torture
Gratteurs	de	mauvaise	écriture,
Maniaque	inspecteur	de	maux,
J'écris	encordes	mots,	des	mots....

Quant	à	mon	âme,	elle	est	partie.

Morosement	et	pour	extraire
L'arrière-faix	de	ma	colère,
Aigu	d'orgueil,	crispé	d'effort,
Je	râcle	en	vain	mon	cerveau	mort.

Quant	à	mon	âme,	elle	est	partie.

Je	voudrais	me	cracher	moi-même,
La	lèvre	en	sang,	la	face	blême:
L'ivrogne	de	son	propre	moi
S'éructerait	en	un	renvoi.

Quant	à	mon	âme,	elle	est	partie.

Homme	las	de	rage,	qui	l'âge
D'être	lassé	de	son	orage,
La	vie	en	lui	ne	se	prouvait
Que	par	l'horreur	qu'il	en	avait.

Quant	à	mon	âme,	elle	est	partie.

Mes	poings	ont	tordu	dans	le	livre
L'intordable	fièvre	de	vivre;
Ils	ne	l'ont	point	tordue	assez
Bien	que	mes	poings	en	soient	cassés.

Quant	à	mon	âme,	elle	est	partie.

Le	han	du	soir	suprême,	écoute!
S'entend	là-bas	sur	la	grand'route;
Clos	tes	volets—c'est	bien	fini
Le	mors-aux-dents	vers	l'infini.

(1888)

QUELQUES-UNS

Plus	loin	que	les	soleils,	une	ville	d'ébène
Se	dresse	et	mire	énormément	en	leur	cerveau
Son	deuil	et	sa	grandeur	de	morte	ou	de	caveau.
La	terre?	elle	a	passé.	Le	ciel?	se	voit	à	peine.



Et	de	l'ombre	toujours,	immensément	toujours.
Un	horizon	d'ivoire	y	traîne	des	suaires
Sur	des	monts	soulevés	en	tertres	mortuaires
Qui	n'ont	plus	souvenir	de	ce	qui	fut	les	jours.
Et	des	passants	muets	marchent	dans	les	soirs	blêmes,
Hommes	pleins	de	douleurs,	vieux	de	tristesse,	seuls.

Ils	ont	plié	leurs	ans	ainsi	que	des	linceuls;
Ils	sont	les	revenus	de	tout,	même	d'eux-mêmes;
Les	vices	leur	sont	noirs,	mais	aussi	les	vertus;
Leurs	cœurs	saignés	à	blanc	et	leurs	ardeurs	matées,
Ils	travaillent	à	vivre	indulgemment	athées.
Leurs	yeux	qui	se	parlaient	encore,	ils	les	ont	tus;
Et	maintenant	plus	rien	en	eux	jamais	ne	bouge;
Ni	les	désirs,	ni	les	regrets,	ni	les	effrois;
Ils	n'ont	plus	même,	hélas!	le	grand	rêve	des	Croix
Ni	le	dernier	espoir	tendu	vers	la	mort	rouge.

(1887)

LES	FLAMANDES

1883

A	LÉON	CLAUDEL

LES	VIEUX	MAITRES

Dans	les	bouges	fumeux	où	pendent	des	jambons,
Des	boudins	bruns,	des	chandelles	et	des	vessies,
Des	grappes	de	poulets,	des	grappes	de	dindons,
D'énormes	chapelets	de	volailles	farcies,
Tachant	de	rose	et	blanc	les	coins	du	plafond	noir.
En	cercle,	autour	des	mets	entassés	sur	la	table,
Qui	saignent,	la	fourchette	au	flanc	dans	un	tranchoir
Tous	ceux	qu'auprès	des	brocs	la	goinfrerie	attable,
Craesbeke,	Brakenburgh,	Teniers,	Dusart,	Brauwer,
Avec	Steen,	le	plus	gros,	le	plus	ivrogne,	au	centre,
Sont	réunis,	menton	gluant,	gilet	ouvert,
De	rires	plein	la	bouche	et	de	lard	plein	le	ventre.
Leurs	commères,	corps	lourds	où	se	bombent	les	chairs
Dans	la	nette	blancheur	des	linges	du	corsage,
Leur	versent	à	jets	longs	de	superbes	vins	clairs,
Qu'un	rais	d'or	du	soleil	égratigne	au	passage,
Avant	d'incendier	les	panses	des	chaudrons.
Elles,	ces	folles,	sont	reines	dans	les	godailles,
Que	leurs	amants,	goulus	d'amours	et	de	jurons,
Mènent	comme	au	beau	temps	des	vieilles	truandailles,
Tempes	en	eau,	regards	en	feu,	langue	dehors,
Avec	de	grands	hoquets,	scandant	les	chansons	grasses,
Des	poings	brandis	au	clair,	des	luttes	corps	à	corps
Et	des	coups	assénés	à	broyer	leurs	carcasses,
Tandis	qu'elles,	le	sang	toujours	à	fleur	de	peau,
La	bouche	ouverte	aux	chants,	le	gosier	aux	rasades,
Après	des	sauts	de	danse	à	fendre	le	carreau,
Des	chocs	de	corps,	des	heurts	de	chair	et	des	bourrades,
Des	lèchements	subis	dans	un	étreignement,
Toutes	moites	d'ardeurs,	tombent	dépoitraillées.
Une	odeur	de	mangeaille	au	lard,	violemment,
Sort	des	mets	découverts;	de	larges	écuellées
De	jus	fumant	et	gras,	où	trempent	des	rôtis,
Passant	et	repassant	sous	le	nez	des	convives,



Excitent,	d'heure	en	heure,	à	neuf,	leurs	appétits.
Dans	la	cuisine,	on	fait	en	hâte	les	lessives
De	plais	vidés	et	noirs	qu'on	rapporte	chargés,
Des	saucières	d'étain	collent	du	pied	aux	nappes,
Les	dressoirs	sont	remplis	et	les	celliers	gorgés.
Tout	autour	de	l'estrade,	où	rougeoient	ces	agapes.
Pendent	à	des	crochets	paniers,	passoires,	grils,
Casseroles,	bougeoirs,	briquets,	cruches,	gamelles;
Dans	un	coin,	deux	magots	exhibent	leurs	nombrils.
Et	trônent,	verre	en	main,	sur	deux	tonnes	jumelles;
Et	partout,	à	chaque	angle	ou	relief,	ici,	là,
Au	pommeau	d'une	porte,	aux	charnières	d'armoire,
Au	pilon	des	mortiers,	aux	hanaps	de	gala.
Sur	le	mur,	à	travers	les	trous	de	l'écumoire,
Partout,	à	droite,	à	gauche,	au	hasard	des	reflets,
Scintillent	des	clartés,	des	gouttes	de	lumière,
Dont	l'énorme	foyer—où	des	coqs,	des	poulets.
Rôtissent	tout	entiers	sur	l'ardente	litière—
Asperge,	avec	le	feu	qui	chauffe	le	festin.
Le	décor	monstrueux	de	ces	grasses	kermesses.

Nuits,	jours,	de	l'aube	au	soir	et	du	soir	au	matin.
Eux,	les	maîtres,	ils	les	donnent	aux	ivrognesses.
La	farce	épaisse	et	large	en	rires,	c'est	la	leur:
Elle	se	trousse	là,	grosse,	cynique,	obscène,
Regards	flambants,	corsage	ouvert,	la	gorge	en	fleur.
La	gaieté	secouant	les	plis	de	sa	bedaine.
Ce	sont	des	bruits	d'orgie	et	de	rut	qu'on	entend
Grouiller,	monter,	siffler,	de	sourdine	en	crécelle,
Un	vacarme	de	pots	heurtés	et	se	fendant,
Un	entrechoquement	de	fers	et	de	vaisselle,
Les	uns,	Brauwer	et	Steen,	se	coiffent	de	paniers,
Brakenburgh	cymbalise	avec	deux	grands	couvercles.
D'autres	râclent	les	grils	avec	les	tisonniers.
Affolés	et	hurlants,	tous	soûls,	dansant	en	cercles,
Autour	des	ivres-morts,	qui	roulent,	pieds	en	l'air.
Les	plus	vieux	sont	encor	les	plus	goulus	à	boire.
Les	plus	lents	à	tomber,	les	plus	goinfres	de	chair,
Ils	grattent	la	marmite	et	sucent	la	bouilloire,
Jamais	repus,	jamais	gavés,	toujours	vidant,
Leur	nez	luit	de	lécher	le	fond	des	casseroles.
D'autres	encor	font	rendre	un	refrain	discordant
Au	crincrin,	où	l'archet	s'épuise	en	cabrioles.
On	vomit	dans	les	coins;	des	enfants	gros	et	sains
Demandent	à	téter	avant	qu'on	les	endorme,
Et	leurs	mères,	debout,	suant	entre	les	seins.
Bourrent	leur	bouche	en	rond	de	leur	téton	énorme.
Tout	gloutonne	à	crever,	hommes,	femmes,	petits;
Un	chien	s'empiffre	à	droite;,	un	chat	mastique	à	gauche;
C'est	un	déchaînement	d'instincts	et	d'appétits,
De	fureurs	d'estomac,	de	ventre	et	de	débauche,
Explosion	de	vie,	où	ces	maîtres	gourmands,
Trop	vrais	pour	s'affadir	dans	les	afféteries,
Campaient	gaillardement	leurs	chevalets	flamands
Et	faisaient	des	chefs-d'œuvre	entre	deux	soûleries.

LA	VACHÈRE

Le	mouchoir	sur	la	nuque	et	la	jupe	lâchée,
Dès	l'aube,	elle	est	venue	au	pacage,	de	loin;
Mais	sommeillante	encore,	elle	s'est	recouchée,

Là,	sous	les	arbres,	dans	un	coin.

Aussitôt	elle	dort,	bouche	ouverte	et	ronflante;
Le	gazon	monte,	autour	du	front	et	des	pieds	nus;
Les	bras	sont	repliés	de	façon	nonchalante,

Et	les	mouches	rôdent	dessus.

Les	insectes	de	l'herbe,	amis	de	chaleur	douce
Et	de	sol	attiédi,	s'en	viennent,	à	vol	lent,
Se	blottir,	par	essaims,	sous	la	couche	de	mousse,



Qu'elle	réchauffe	en	s'étalant.

Quelquefois,	elle	fait	un	geste	gauche,	à	vide.
Effarouche	autour	d'elle	un	murmure	ameuté
D'abeilles;	mais	bientôt,	de	somme	encore	avide,

Se	tourne	de	l'autre	côté.

Le	pacage,	de	sa	flore	lourde	et	charnelle,
Encadre	la	dormeuse	à	souhait:	comme	en	lui,
La	pesante	lenteur	des	bœufs	s'incarne	en	elle

Et	leur	paix	lourde	en	son	œil	luit.

La	force,	bossuant	de	nœuds	le	tronc	des	chênes,
Avec	le	sang	éclate	en	son	corps	tout	entier:
Ses	cheveux	sont	plus	blonds	que	l'orge	dans	les	plaines

Et	les	sables	dans	le	sentier.

Ses	mains	sont	de	rougeur	crue	et	rèche;	la	sève
Qui	roule,	à	flots	de	feu,	dans	ses	membres	hâlés,
Bat	sa	gorge,	la	gonfle,	et,	lente,	la	soulève

Comme	les	vents	lèvent	les	blés.

Midi,	d'un	baiser	d'or,	la	surprend	sous	les	saules,
Et	toujours	le	sommeil	s'alourdit	sur	ses	yeux,
Tandis	que	des	rameaux	flottent	sur	ses	épaules

Et	se	mêlent	à	ses	cheveux.

ART	FLAMAND

I

Art	flamand,	tu	les	connus,	toi,
Et	tu	les	aimas	bien,	les	gouges,
Au	torse	épais,	aux	tétons	rouges;
Tes	plus	fiers	chefs-d'œuvre	en	font	foi.

Que	tu	peignes	reines,	déesses,
Ou	nymphes,	émergeant	des	flots
Par	troupes,	en	roses	îlots,
Ou	sirènes	enchanteresses,

Ou	femelles	aux	contours	pleins,
Symbolisant	les	saisons	belles,

Grand	art	des	maîtres,	ce	sont	elles,
Ce	sont	les	gouges	que	tu	peins.

Et	pour	les	créer,	grasses,	nues,
Toutes	charnelles,	ton	pinceau
Faisait	rougeoyer	sous	leur	peau
Un	feu	de	couleurs	inconnues.

Elles	flamboyaient	de	tons	clairs,
Leurs	yeux	s'allumaient	aux	étoiles,
Et	leurs	poitrines	sur	tes	toiles
Formaient	de	gros	bouquets	de	chair.

Les	Sylvains	rôdaient	autour	d'elles,
Ils	se	roulaient,	suant	d'amour,
Dans	les	broussailles	d'alentour
Et	les	fourrés	pleins	de	bruits	d'ailes.

Ils	amusaient	par	leur	laideur,
Leurs	yeux,	points	ignés	trouant	l'ombre,
Illuminaient,	dans	un	coin	sombre,
Leurs	sourires,	gras	d'impudeur.

Ces	chiens	en	rut	cherchaient	des	lices;
Elles,	du	moins	pour	le	moment,
Se	défendaient,	frileusement,



Roses,	et	resserrant	les	cuisses.

Et	telles,	plus	folles	encor,
Arrondissant	leurs	hanches	nues,
Et	leurs	belles	croupes	charnues,
Où	cascadaient	leurs	cheveux	d'or,

Les	invitaient	aux	assauts	rudes,
Les	excitaient	à	tout	oser,
Bien	que	pour	le	premier	baiser
Ces	femelles	fissent	les	prudes.

II

Vous	conceviez,	maîtres	vantés,
Avec	de	larges	opulences,
Avec	de	rouges	violences,
Les	corps	charnus	de	vos	beautés.

Les	femmes	pâles	et	moroses
Ne	miraient	pas	dans	vos	tableaux,
Comme	la	lune	au	fond	des	eaux,
Leur	étisie	et	leurs	chloroses,

Leurs	fronts	tristes,	comme	les	soirs,
Comme	les	dolentes	musiques,
Leurs	yeux	malades	et	phtisiques,
Où	micassent	les	désespoirs,

Leurs	grâces	fausses	et	gommées,
S'allanguissant	sur	les	sofas,
Sous	des	peignoirs	en	taffetas
Et	des	chemises	parfumées.

Vos	pinceaux	ignoraient	le	fard,
Les	indécences,	les	malices
Et	les	sous-entendus	de	vices.
Qui	clignent	de	l'œil	dans	notre	art,

Et	les	Vénus	de	colportage,
Les	rideaux	à	demi	tirés,
Les	coins	de	chair	moitié	montrés
Dans	les	nids	du	décolletage,

Les	sujets	vifs,	les	sujets	mous,
Les	Cythères	des	bergeries,
Les	pâmoisons,	les	hystéries,
L'alcôve—Vos	femmes	à	vous,

Dans	la	splendeur	des	paysages,
Et	des	palais,	lambrissés	d'or,
Dans	la	pourpre	et	dans	le	décor
Somptueux	des	anciens	âges,

Vos	femmes	suaient	la	santé,
Rouge	de	sang,	blanche	de	graisse;
Elles	menaient	les	ruts	en	laisse
Avec	des	airs	de	royauté.

LES	PLAINES

Partout,	d'herbes	en	Mai,	d'orges	en	Juillet	pleines,
De	lieue	en	lieue,	au	loin,	depuis	le	sable	ardent
Et	les	marais	sur	la	Campine	s'étendant,
Des	plaines,	jusqu'aux	mers	du	Nord,	partout	des	plaines!
Autour	du	plus	petit	village,	où	le	clocher,
Aigretté	d'un	coq	d'or	et	reluisant	d'ardoises,
Grandit,	sur	des	maisons	hautes	de	quatre	toises,



Auprès	du	bourg	pêcheur	et	du	bourg	maraîcher,
Toujours,	si	large	et	loin	que	se	porte	la	vue,
Là-bas,	où	des	bœufs	noirs	beuglent	dans	les	terreaux,
Où	des	charges	de	foin	passent	par	tombereaux,
Et	puis	encor,	là-bas,	où	quelque	voile	entrevue,
Toute	rouge,	sur	fond	diaphane	et	vermeil,
Fait	deviner	les	flots,	la	chanson	matinière
Des	marins	qui	s'en	vont	au	large,	et	la	rivière
Que	sabrent	les	rayons	lamés	d'or	du	soleil,
Partout,	soit	champ	d'avoine,	où	sont	les	marjolaines,
Coins	de	seigle,	carrés	de	lins,	arpents	de	prés,
Partout,	bien	au-delà	des	horizons	pourprés,
La	verte	immensité	des	plaines	et	des	plaines!

I

Sous	les	premiers	ciels	bleus	du	printemps,	au	soleil.
Dans	la	chaleur	dorée	à	neuf,	elles	tressaillent,
Landes	grises	encor	et	lourdes	au	réveil,
Et	ne	se	doutant	pas	que	les	sèves	travaillent,
Tellement	le	sol	tarde	à	secouer	l'hiver.
Même,	quand	les	vergers	dressent	les	houppes	blanches
De	leurs	pommiers,	que	la	feuille,	papillon	vert,
S'est	attachée	et	bat	de	l'aile	au	long	des	branches,
Quelques	terreaux	là-bas	boudent	compacts	et	nus.
L'eau	des	fossés	déborde	et	les	terres	sont	sales,
L'orée	et	le	sentier	boueux,	les	bois	chenus,
Bien	que	Mars	ait	craché	ses	poumons	en	rafales.
Pourtant	l'on	voit	déjà	des	groupes	de	fermiers,
Avec	leurs	lourds	chevaux,	lustrés	de	blancheurs	crues,
Dans	les	champs,	divisés	par	cases	de	damiers,
Couper	le	sol	massif,	au	tranchant	des	charrues.
Déjà	l'on	sème.	Un	grand	vieillard,	qui	va	rêvant,
Semoir	autour	des	reins,	jette	à	pleines	poignées
Les	graines	d'or,	qu'abat	un	brusque	coup	de	vent.
Les	sillons	sont	à	point;	les	bêches	alignées
Reluisent	d'un	feu	blanc	sous	les	coups	du	soleil,
Et	Mai	paraît,	le	mois	des	fleurs	aromatiques,
Et	servantes	et	gars,	en	rustique	appareil.
Habits	usés,	bras	nus,	sabots	au	bout	des	piques,
Qui	de	l'aurore	au	soir	fatiguent	les	labours.
Voici:	les	champs	sont	pleins,	les	fermes	délaissées,
On	en	remet	la	garde	aux	chiens	veilleurs	des	cours,
La	glèbe,	avec	des	mains	calleuses,	convulsées,
Avec	fièvre,	avec	joie,	avec	acharnement,
La	glèbe,	pied	par	pied,	coin	par	coin,	est	conquise;
Partout	la	lutte	et	la	sueur,	le	groupement
Des	efforts	arrachant	la	récolte	promise:
Femmes	sarclant	le	lin,	hommes	tassant	l'engrais,
Chevaux	traînant	la	herse	à	travers	les	cultures,
Pendant	qu'autour,	flattés	de	soleil	tranquille	et	frais,
Les	trèfles	verts,	les	foins	en	fleur,	les	emblavures,
Les	taillis,	que	l'on	voit	bondir	sous	le	vent	clair,
Les	jardins,	les	enclos,	les	vergers,	les	fleurettes,
Roulent	leur	bonne	odeur	excitante	dans	l'air,
Où	chante,	ailes	au	vent,	un	millier	d'alouettes.

II

Sous	les	éclats	cuivrés	et	flambants	du	soleil
Languit	la	frondaison	des	chênes,	sur	les	routes
Un	sable	jaune	et	fin	cuit	dans	un	clair	sommeil,
Au	ras	des	fossés	verts	les	mousses	sèchent	toutes.

Une	atmosphère	ardente	encercle	la	moisson;
D'âcres	vapeurs,	venant	de	marais	noirs,	enfument
Tout	l'espace	enfermé	dans	le	vaste	horizon,
Où	les	orges	aux	feux	méridiens	s'allument.



Alors	par	au	dessus	des	champs,	un	large	vent,
Un	vent	du	Sud,	traînant,	voluptueux,	oppresse,
Avec	le	va-et-vient	de	son	souffle	énervant,
La	campagne	vautrée	en	sa	lourde	paresse.

Un	tressaillement	d'or	court	au	ras	des	moissons,
La	terre	sent	l'assaut	du	rut	monter	en	elle,
Son	sol	générateur	vibrer	de	longs	frissons,
Et	son	ventre	gonfler	de	chaleur	éternelle.

De	partout	sort	le	flot	des	germes	fécondants,
Condensés	en	nuage	épaissi	dé	poussières
Et	qui	descend	baigner	d'amour	les	blés	ardents.
On	dirait	voir	fumer	de	géantes	braisières,

Des	débris	d'incendie	encor	chauds.	Chaque	arpent,
Chaque	tige	entr'ouverte	est	entourée	et	prise,
Des	vibrions	en	font	l'assaut,	éperdument,
Et	l'union	se	fait	en	des	moiteurs	de	brise.

III

Le	polder	moite	et	qui	suait	sa	force	crue,
Sous	les	midis,	par	coins	de	glaise	étincelants,
S'étalait	tel:	en	champs	luisants	de	miroirs	blancs
Taillés	à	chocs	brutaux	de	pique	et	de	charrue.

La	Flandre—au	coup	de	col	de	ses	gros	chevaux	roux,
Bavochant	de	l'écume	au	branle	de	leur	tête
Et	pieds	gluants—traînait	son	vieux	travail	de	bête
Par	à	travers	les	blocs	de	ses	lourds	terreaux	mous.

De	la	graisse	d'humus	et	de	labour,	fondue,
Coulait	dans	le	vent	d'or	d'automne—et	lentement
Toute	la	plaine	enflait	sous	ce	débordement
De	vie	éparse	aux	quatre	coins	de	l'étendue.

C'étaient,	à	l'angle	clair	d'un	bois	et	d'un	marais,
Des	gars	casseurs	de	terre,	avec	de	grandes	bêches;
On	entendait	souffler	leur	corps	d'ahans	revêches
Et,	d'un	rythme	visqueux,	tomber	des	tas	d'engrais.

Plus	loin,	les	servantes	tassaient	les	sacs,	par	groupes,
En	mouchoirs	rouges,	en	sabots	noirs,	en	jupons	bleus;
Et	se	baissaient-elles:	leurs	reins,	plies	en	deux,
Faisaient	surgir	du	sol,	monstrueuses,	leurs	croupes.

Et	derrière	eux	l'Escaut	poussait	son	flux	vermeil,
Par	au	delà	des	prés	et	des	digues	masquantes,
Et	les	bateaux	cinglaient,	toutes	voiles	claquantes
Leur	proue	et	leurs	sabords	souffletés	de	soleil.

IV

Voici	les	nuits,	les	nuits	longues,	les	jours	blafards,
Novembre	emplit	d'hiver,	l'immense	plaine	morne,
Où	tout	est	boue	et	pluie	et	se	fond	en	brouillards,
Où	nuit	et	jour,	matin	et	soir,	l'ouragan	corne.

Villages	et	hameaux	geignent	au	vent	du	Nord;
L'humidité	flétrit	les	murs	de	plaques	vertes,
La	neige	tombe	et	pèse	et	lourdement	endort
Les	chaumes	noirs	groupant	entre	eux	leurs	dos	inertes.

Les	chiens,	au	seuil	des	cours	de	ferme,	sont	muets;
Les	chemins	recouverts	de	flaques	et	de	fanges;
On	travaille	les	lins	à	nonchalants	poignets,
Avec	la	roue	à	bras	qui	ronfle	dans	les	granges.



Le	fleuve,	à	clapotis	rudes,	fouette	son	bord.
Dans	les	bouleaux,	plantés	en	rangée	équivoque
Sur	les	digues,	un	nid	d'oiseau	ballotte	encor,
Un	seul—et	lentement	la	bise	l'effiloque.

Des	bruits	lointains	et	sourds	sortent	des	horizons,
Comme	des	grondements	venus	du	bout	des	mondes,
Ils	passent,	tristes	vents	des	funèbres	saisons,
Et	sonnent	le	néant	dans	leurs	notes	profondes.

La	terre	geint	et	crie	à	les	subir,	les	bois
Ont	des	plaintes	d'enfant,	des	râles	et	des	rages,
A	se	sentir	plies	et	domptés	sous	leur	poids,
Dans	un	cassement	sec	et	brutal	de	branchages.

Ils	s'acharnent	au	ras	des	champs	planes	et	mous,
Cinglant	les	nudités	scrofuleuses	des	terres,
La	végétation	pourrie—et	leur	remous
Abat	sur	les	chemins	les	ormes	solitaires.

Les	sapins	isolés	sont	coupés	au	jarret,
Ou	fendus	tout	du	long,	en	ligne	verticale,
Les	chênes	débranchés—il	faut	une	forêt
Pour	résister	aux	chocs	hurleurs	de	la	rafale.

Et	dans	la	plaine	vide,	on	ne	rencontre	plus
Que	sur	les	chemins	noirs	de	poussifs	attelages,
Que	des	voleurs,	le	soir,	le	matin,	des	perclus,
Se	traînant	mendier	de	hameaux	en	villages,

Que	de	maigres	troupeaux,	rentrant	par	bataillons,
Sous	les	soufflets	du	vent,	avec	des	voix	bêlantes,
Que	d'énormes	corbeaux	plânants,	aux	ailes	lentes,
Qu'ils	agitent	dans	l'air	ainsi	que	des	haillons.

KATO

Après	avoir	lavé	les	puissants	mufles	roux
De	ses	vaches,	curé	l'égout	et	la	litière,
Troussé	son	jupon	lâche	à	hauteur	des	genoux,
Ouvert,	au	jour	levant,	une	porte	à	chatière.

Kato,	la	grasse	enfant,	la	pataude,	s'assied.
Un	grand	mouchoir	usé	lui	recouvrant	la	nuque,
Sur	le	viel	escabeau,	qui	ne	tient	que	d'un	pied.
Dans	un	coin	noir,	où	luit	encor	un	noctiluque.

Le	tablier	de	cuir	rugueux	sert	de	cuissart;
Les	pieds	sont	nus	dans	les	sabots.	Voici	sa	pose:
Le	sceau	dans	le	giron,	les	jambes	en	écart,
Les	cinq	doigts	grapilleurs	étirant	le	pis	rose,

Pendant	qu'au	réservoir	d'étain	jaillit	le	lait,
Qu'il	s'échappe	à	jet	droit,	qu'il	mousse	plein	de	bulles,
Et	que	le	nez	rougeaud	de	Katu	s'en	repaît,
Comme	d'un	blanc	parfum	de	pâles	renoncules.

C'est	sa	besogne	à	l'aube,	au	soir,	au	cœur	du	jour,
De	venir	traire,	à	pleine	empoignade,	ses	bêtes,
En	songeant	d'un	œil	vide	aux	bombances	d'amour,
Aux	baisers	de	son	gars	dans	les	charnelles	fêtes.

De	son	gars,	le	meunier,	un	grand	rustaud	râblé,
Avec	des	blocs	de	chair	bossuant	sa	carcasse,
Qui	la	guette	au	moulin,	tout	en	veillant	au	blé,
Et	la	bourre	de	baisers	gras	dès	qu'elle	passe.

Mais	son	étable	avec	ses	vaches	la	retient,
Elles	sont	là,	dix,	vingt,	trente,	toutes	en	graisse,
Leur	croupe	se	haussant	dans	un	raide	maintien,
Leur	longue	queue,	au	ras	des	flancs,	ballant	à	l'aise.



Propres?	Rien	ne	luit	tant	que	le	poil	de	leur	peau;
Fortes?	Leur	cuisse	énorme	est	de	muscles	gonflée;
Leur	grand	souille,	dans	l'auge	emplie,	ameute	l'eau,
Leur	coup	de	corne	enfonce	une	cloison	d'emblée.

Elles	mâchonnent	tout	d'un	appétit	goulu:
Glands,	carottes,	navets,	trèfles,	sainfoins,	farines,
Le	col	allongé	droit	et	le	mufle	velu,
Avec	des	ronflements	satisfaits	de	narines,

Avec	des	coups	de	dent	donnés	vers	le	panier,
Où	Kato	fait	tomber	les	raves	qu'elle	ébarbe,
Avec	des	regards	doux	fixés	sur	le	grenier,
Où	le	foin,	par	les	trous,	laisse	flotter	sa	barbe.

L'écurie	est	construite	à	plein	torchis.	Le	toit,
Très	vieux,	très	lourd,	couvert	de	chaume	et	de	ramées,
Sur	sa	charpente	haute	étrangement	s'asseoit
Et	jusqu'aux	murs	étend	ses	ailes	déplumées.

Les	lucarnes	du	fond	permettent	au	soleil
De	chauffer	le	bétail	de	ses	douches	ignées.
Et	le	soir,	de	frapper	d'un	cinglement	vermeil
Les	marbres	blancs	et	roux	des	croupes	alignées.

Mais,	au	dedans,	s'attise	une	chaleur	de	four,
Qui	monte	des	brassins,	des	ventres	et	des	couches
De	bouse	mise	en	tas,	pendant	qu'autour
Bourdonne	l'essaim	noir	et	sonore	des	mouches.

Et	c'est	là	qu'elle	vit,	la	pataude,	bien	loin
Du	curé	qui	sermonne	et	du	fermier	qui	rage,
Qu'elle	a	son	coin	d'amour	dans	le	grenier	à	foin,
Où	son	garçon	meunier	la	roule	et	la	saccage,

Quand	l'étable	au	repos	est	close	prudemment,
Que	la	nuit	autour	d'eux	répand	sa	somnolence,
Qu'on	n'entend	rien,	sinon	le	lourd	mâchonnement
D'une	bête	éveillée	au	fond	du	grand	silence.

LA	FERME

A	voir	la	ferme	au	loin	monter	avec	ses	toits.
Monter,	avec	sa	tour	et	ses	meules	en	dômes
Et	ses	greniers	coiffés	de	tuiles	et	de	chaumes,
Avec	ses	pignons	blancs	coupés	par	angles	droits;

A	voir	la	ferme	au	loin	monter	dans	les	verdures.
Reluire	et	s'étaler	dans	la	splendeur	des	Mais,
Quand	l'été	la	chauffait	de	ses	feux	rallumés
Et	que	les	hêtres	bruns	l'éventaient	de	ramures:

Si	grande	semblait-elle,	avec	ses	rangs	de	fours,
Ses	granges,	ses	hangars,	ses	étables,	ses	cours,
Ses	poternes	de	vieux	clous	noirs	bariolées,

Son	verger	luisant	d'herbe	et	grand	comme	un	chantier,
Sa	masse	se	carrant	au	bout	de	trois	allées.
Qu'on	eût	dit	le	hameau	tassé	là,	tout	entier.

L'ENCLOS

Quatre	fossés	couraient	autour	de	l'enclos.	Or,
Quand	le	soleil	de	Mai,	brûlant	l'air	de	ses	flammes,
Sabrait	leur	eau	dormante	avec	toutes	ses	lames,
La	ferme	s'allumait	d'un	encadrement	d'or.



Ils	s'étendaient,	plaqués	au	bord	de	mousse	verte
Et	de	lourds	nénuphars	étoilant	le	flot	noir.
Les	grenouilles	venaient	y	coasser,	le	soir,
L'œil	large	ouvert,	le	dos	enflé,	le	corps	inerte.

Des	canards	pavoisés	y	nageaient	fiers	et	lents,
Des	canards	bleus,	verts,	gris,	pourpres,	des	canards	blancs,
Des	canards	clairs	et	blancs,	avec	un	grand	bec	jaune;

Ils	y	plongeaient	leur	aile	et	leur	ventre	lustré,
Et	les	pattes	battant	les	eaux,	le	col	doré,
Cassaient	rageusement	des	iris	longs	d'une	aune.

DIMANCHE	MATIN

Les	nets	éveils	d'été	des	bourgades	sous	branches
Et	sous	ombre	coupée	au	vent—et	les	roseaux
Et	les	aiguilles	d'or	des	insectes	des	eaux
Et	les	barres	des	ponts	de	bois	et	leurs	croix	blanches

Et	prés	de	beurre	et	lait—et	métairie	en	planches
Et	le	bousculement	des	baquets	et	des	seaux
Autour	de	la	mangeoire,	où	grouillent	les	pourceaux,
Et	la	servante,	avec	du	cru	soleil	aux	manches;

Ces	nets	éveils	dans	les	matins!—Des	mantelets,
Des	bonnets	blancs	et	des	sarreaux,	par	troupelets.
Gagnaient	le	bourg	et	son	clocher	couleur	de	craie.

Pommes	et	bigarreaux!—Et,	par	dessus	la	haie.
Les	fruits	rouges	tentaient,	et,	dans	le	verger	clair,
Brusque,	comme	un	sursaut,	claquait	du	linge	en	l'air.

LES	GRANGES

S'élargissaient,	là-bas,	les	granges	recouvertes,
Aux	murs,	d'épais	crépis	et	de	blancs	badigeons,
Au	faîte,	d'un	manteau	de	pailles	et	de	joncs,
Où	mordaient	par	endroits	les	dents	des	mousses	vertes.

De	vieux	ceps	tortueux	les	ascendaient,	alertes,
Luttant	d'assauts	avec	les	lierres	sauvageons,
Et	deux	meules	flanquaient,	ainsi	que	deux	donjons,
Les	portes	qui	bâillaient	sur	les	champs,	large-ouvertes.

Et	par	elles,	sortait	le	ronron	des	moulins,
Rompu	par	les	fléaux	frappant	l'aire	à	coups	pleins,
Comme	un	pas	de	soldats	qu'un	tambour	accompagne;

On	eût	dit	que	le	cœur	de	la	ferme	battait,
Dans	ce	bruit	régulier	qui	baissait	et	montait,
Et	le	soir,	comme	un	chant,	endormait	la	campagne.

LES	VERGERS

Hôtes	du	moineau	preste	et	du	merle	siffleur:
Des	arbres	vieux,	moussus,	les	branches	étagées,
Baignaient	dans	le	soleil	de	Mai,	sur	vingt	rangées,
Leurs	dômes	élargis	dans	toute	leur	ampleur.

Les	bourgeons	sous	l'éclat	de	la	jeune	chaleur
Pointillaient	les	rameaux	de	rosâtres	dragées,



Les	verdures	vêtaient	les	cimes	de	frangées,
Les	vaches,	le	pis	lourd,	vaguaient	dans	l'herbe	en	fleur.

Les	pommiers	au	matin	se	couvraient	de	buées,
lui	séchaient	lentement	ainsi	que	des	suées.
Midi	pénétrait	l'air	de	longs	accablements.

Le	soir,	quand	le	soleil	flambait	dans	les	nuages,
On	croyait,	à	le	voir	cribler	d'or	les	branchages,
Qu'un	grand	feu	crépitait	dans	un	tas	de	sarments.

L'ABREUVOIR

En	un	creux	de	terrain	aussi	profond	qu'un	antre,
Les	étangs	s'étalaient	dans	leur	sommeil	moiré,
Et	servaient	d'abreuvoir	au	bétail	bigarré,
Qui	s'y	baignait,	le	corps	dans	l'eau	jusqu'à	mi-ventre.

Les	troupeaux	descendaient,	par	des	chemins	penchants:
Vaches	à	pas	très	lents,	chevaux	menés	à	l'amble,
Et	les	bœufs	noirs	et	roux	qui	souvent,	tous	ensemble,
Beuglaient,	le	cou	tendu,	vers	les	soleils	couchants.

Tout	s'anéantissait	dans	la	mort	coutumière,
Dans	la	chute	du	jour:	couleurs,	parfums,	lumière,
Explosions	de	sève	et	splendeurs	d'horizons;

Des	brouillards	s'étendaient	en	linceuls	aux	moissons,
Des	routes	s'enfonçaient	dans	le	soir—infinies,
Et	les	grands	bœufs	semblaient	râler	ces	agonies.

LE	LAIT

Dans	la	cave	très	basse	et	très	étroite,	auprès
Du	soupirail	prenant	le	frais	au	Nord,	les	jarres
Laissaient	se	refroidir	le	lait	en	blanches	mares,
Dans	les	ronges	rondeurs	de	leur	ventre	de	grès.

On	eût	dit,	à	les	voir	crêmer	dans	un	coin	sombre,
D'énormes	nénuphars	s'ouvrant	par	les	flots	lents,
Ou	des	mets	protégés	par	des	couvercles	blancs
Qu'on	réservait	pour	un	repas	d'anges,	dans	l'ombre.

Plus	loin,	les	gros	tonneaux	étaient	couchés	par	rangs,
Et	les	jambons	suant	leurs	graisses	et	leurs	sangs,
Et	les	boudins	crevant	leur	peau,	couleur	de	cierge,

Et	les	flancs	bruns,	avec	du	sucre	autour	des	bords,
Engageaient	aux	fureurs	de	ventres	et	de	corps...
—Mais	en	face	le	lait	restait	froid,	restait	vierge.

LES	GUEUX

La	misère	séchant	ses	loques	sur	leur	dos,
Aux	jours	d'automne,	un	tas	de	gueux,	sortis	des	bouges,
Rôdaient	dans	les	brouillards	et	les	prés	au	repos,
Que	barraient	sur	fond	gris	des	rangs	de	hêtres	rouges.

Dans	les	plaines,	où	plus	ne	s'entendait	un	chant.
Où	les	neiges	allaient	verser	leurs	avalanches,
Seules	encor,	dans	l'ombre	et	le	deuil	s'épanchant,
Quatre	ailes	de	moulin	tournaient	grandes	et	blanches.



Les	gueux	vaguaient,	les	pieds	calleux,	le	sac	au	dos,
Fouillant	fossés,	fouillant	fumiers,	fouillant	enclos,
Dévalant	vers	la	ferme	et	réclamant	pâture.

Puis	reprenaient	en	chiens	pouilleux,	à	l'aventure,
Leur	course	interminable	à	travers	champs	et	bois,
Avec	des	jurements	et	des	signes	de	croix.

LES	PORCS

Des	porcs,	roses	et	gras,	les	mâles,	les	femelles,
Remplissaient	le	verger	de	leurs	grognements	sourds,
Et	couraient	parles	champs,	les	fumiers	et	les	cours,
Dans	le	ballottement	laiteux	de	leurs	mamelles.

Près	du	purin,	barré	des	lames	du	soleil,
Les	pattes	s'enfonçant	en	plein	dans	le	gadoue.
Ils	reniflaient	l'urine	et	fouillaient	dans	la	boue,
Et	leur	peau	frémissait	sous	son	lustre	vermeil.

Mais	Novembre	approchant,	on	les	tuait.	Leur	ventre,
Trop	lourd,	frôlait	le	sol	de	ses	tétins.	Leurs	cous,
Leurs	yeux,	leurs	groins	n'étaient	que	graisse	lourde,	et	d'entre

Leurs	fesses	on	eût	dit	qu'il	coulait	du	saindoux:
On	leur	raclait	les	poils,	on	leur	brûlait	les	soies.
Et	leurs	bûchers	de	mort	faisaient	des	feux	de	joies.

CUISSON	DU	PAIN

Les	servantes	faisaient	le	pain	pour	les	dimanches,
Avec	le	meilleur	lait,	avec	le	meilleur	grain,
Le	front	courbé,	le	coude	en	pointe	hors	des	manches,
La	sueur	les	mouillant	et	coulant	au	pétrin.

Leurs	mains,	leurs	doigts,	leur	corps	entier	fumait	de	hâte,
Leur	gorge	remuait	dans	les	corsages	pleins.
Leurs	deux	poings	monstrueux	pataugeaient	dans	la	pâte
Et	la	moulaient	en	ronds	comme	la	chair	des	seins.

Dehors,	les	grands	fournils	chauffaient	leurs	braises	rouges,
Et	deux	par	deux,	du	bout	d'une	planche,	les	gouges
Dans	le	ventre	des	fours	engouffraient	les	pains	mous.

Et	les	flammes,	par	les	gueules	s'ouvrant	passage,
Comme	une	meule	énorme	et	chaude	de	chiens	roux,
Sautaient	en	rugissant	leur	mordre	le	visage.

LES	RÉCOLTES

Sitôt	que	le	soleil	dans	le	matin	luisait,
Comme	un	éclat	vermeil	sur	un	saphir	immense,
Que	dans	l'air	les	oiseaux	détaillaient	leur	romance,
La	ferme	tout	entière	au	travail	surgissait.

Un	va-et-vient,	mêlé	d'appels	hâtifs	bruissait,
Et	les	bêtes	de	cour,	en	farfouille,	en	démence,
Courant,	sautant,	volant,	mêlaient	d'accoutumance,
Leurs	cris	et	leur	folie	à	ce	bruit	qui	haussait.

Et	dès	l'aube,	on	partait	ensemble	au	long	des	haies,
Sarcler	des	champs	de	lin,	entourés	de	saulaies,
Couper,	tasser,	rentrer	le	foin	par	chariots.



Là-haut,	chantaient	pinsons,	tarins	et	loriots.
Les	plaines	embaumaient	au	loin;	et	gars	et	gouges
Tachaient	les	carrés	verts	de	camisoles	rouges.

LA	GRANDE	CHAMBRE

Et	voici	quelle	était	la	chambre	hospitalière
Où	l'étranger	trouvait	bon	gîte	et	réconfort,
Où	les	fils	étaient	nés,	où	l'aïeul	était	mort,
Où	l'on	avait	tassé	ce	grand	corps	dans	sa	bière.

Aux	kermesses,	aux	jours	de	foire	et	de	décor,
La	ferme	y	célébrait	la	fête	coutumière,
Et	jadis,	quand	vivait	encore	la	fermière,
Elle	y	trônait,	au	centime,	avec	ses	pendants	d'or.

Les	murs	étaient	crépis;	deux	massives	armoires
Étalaient	dans	les	coins	leur	bois	zébré	de	moires;
Au	fond,	un	christ	en	plâtre	expirait	sous	un	dais,

Le	front	troué,	les	yeux	ouverts	sur	les	ivresses;
Et	le	parfum	des	lards	et	la	senteur	des	graisses
Montaient	vers	son	cœur	nu,	comme	un	encens	mauvais.

LA	CUISINE

Au	fond,	la	crémaillière	avait	son	croc	pendu,
Le	foyer	scintillait	comme	une	rouge	flaque,
Et	ses	flammes,	mordant	incessamment	la	plaque,
Y	rongeaient	un	sujet	obscène	en	fer	fondu.

Le	feu	s'éjouissait	sous	le	manteau	tendu
Sur	lui,	comme	l'auvent	par-dessus	la	baraque,
Dont	les	bibelots	clairs,	de	bois,	d'étain,	de	laque,
Crépitaient	moins	aux	yeux	que	le	brasier	tordu.

Les	rayons	s'échappaient	comme	un	jet	d'émeraudes.
Et,	ci	et	là,	partout,	donnaient	des	chiquenaudes
De	clarté	vive	aux	brocs	de	verre,	aux	plats	d'émail.

A	voir	sur	tout	relief	tomber	une	étincelle,
On	eût	dit—tant	le	feu	s'émiettait	par	parcelle—
Qu'on	vannait	du	soleil	à	travers	un	vitrail.

LES	GRENIERS

Sous	le	manteau	des	toits	s'étalaient	les	greniers
Larges,	profonds,	avec	de	géantes	lignées
De	solives	en	croix,	de	poutres,	de	sommiers,
D'où	pendaient	à	ses	fils	un	peuple	d'araignées.

Les	récoltes	en	tas	s'y	trouvaient	alignées:
Les	froments	par	quintaux,	les	seigles	par	paniers,
Les	orges,	de	clarté	poussiéreuse	baignées,
L'avoine	et	le	colza	par	monceaux	réguliers.

Un	silence	profond	et	lourd,	tel	une	mare,
S'étendait	sur	les	grains	que	coupait	de	sa	barre
Et	de	ses	lames	d'or	le	soleil	de	Juillet.

Au	reste	les	souris	toutes	se	tenaient	coites,
Les	museaux	enfoncés	dans	leurs	niches	étroites,



Tandis	que	sur	un	van	le	grand	chat	blanc	veillait.

L'ÉTABLE

Et	pleine	d'un	bétail	magnifique,	l'étable,
A	main	gauche,	près	des	fumiers	étages	haut,
Volets	fermés,	dormait	d'un	pesant	sommeil	chaud,
Sous	les	rayons	serrés	d'un	soleil	irritable.

Dans	la	moite	chaleur	de	la	ferme	au	repos,
Dans	la	vapeur	montant	des	fumantes	litières,
Les	bœufs	dressaient	le	roc	de	leurs	croupes	altières
Et	les	vaches	beuglaient	très	doux,	les	yeux	mi-clos.

Midi	sonnant,	les	gars	nombreux	curaient	les	auges
Et	les	comblaient	de	foins,	de	lavandes,	de	sauges,
Que	les	bêtes	broyaient	d'un	lourd	mâchonnement;

Tandis	que	les	doigts	gourds	et	durcis	des	servantes
Étiraient	longuement	les	mamelles	pendantes
Et	grappillaient	les	pis	tendus,	canaillement.

LES	ESPALIERS

D'énormes	espaliers	tendaient	des	rameaux	longs,
Où	les	fruits	allumaient	leur	chair	et	leur	pléthore,
Pareils,	dans	la	verdure,	à	ces	rouges	ballons
Qu'on	voit	flamber	les	nuits	de	kermesse	sonore.

Pendant	vingt	ans,	malgré	l'hiver	et	ses	grelons,
Malgré	les	gels	du	soir,	les	givres	de	l'aurore,
Ils	s'étaient	accrochés	aux	fentes	des	moellons,
Pour	monter	jusqu'au	toit,	monter,	monter	encore.

Maintenant	ils	couvraient	de	leur	largeur	les	murs,
Et	sur	les	pignons	hauts	et	clairs,	poires	et	pommes,
Bombaient	superbement	des	seins	pourprés	et	mûrs.

Les	troncs	géants,	crevés	partout,	suaient	des	gommes;
Les	racines	plongaient	jusqu'aux	prochains	ruisseaux,
Et	les	feuilles	luisaient	comme	des	vols	d'oiseaux.

EN	HIVER

Le	sol	trempé	se	gerce	aux	froidures	premières,
La	neige	blanche	essaime	au	loin	ses	duvets	blancs,
Et	met	au	bord	des	toits	et	des	chaumes	branlants,
Des	coussinets	de	laine	irisés	de	lumières.

Passent	dans	les	champs	nus	les	plaintes	coutumières,
A	travers	le	désert	des	silences	dolents,
Où	de	grands	corbeaux	lourds	battent	l'air	des	vol	lents
Et	s'en	viennent	de	faim	rôder	près	des	chaumières.

Mais	depuis	que	le	ciel	de	gris	s'était	couvert,
Dans	la	ferme	riait	une	gaieté	d'hiver,
On	s'assemblait	en	rond	autour	du	foyer	rouge,

Et	l'amour	s'éveillait,	le	soir,	de	gars	à	gouge,
Au	bouillonnement	gras	et	siffleur	du	brassin,
Qui	grouillait,	comme	un	ventre,	en	son	chaudron	d'airain.



TRUANDAILLES

Dites!	jadis,	ripaillait-on
Dans	les	bouges	et	dans	les	fermes:
Les	gars	avaient	les	reins	plus	fermes
Et	les	garces	plus	beau	téton.

Alors,	en	de	longues	tablées,
Autour	des	mets	grossiers,	mais	bons,
Autour	des	lards	et	des	jambons,
Et	des	mangeailles	rassemblées,

De	grands	buveurs	compacts	et	forts
Riaient,	chantaient,	gueulaient	à	boire,
Bâfraient	à	casser	leur	mâchoire,
Hurlaient	à	réveiller	les	morts.

Chacun	avait,	à	droite,	à	gauche,
Chair	de	femelle	à	savourer,
Chair	grasse,	prête	à	se	cabrer
En	des	ruades	de	débauche.

Chacun	avait	là	deux	brasiers,
Deux	yeux	allumés,	deux	prunelles,
Bûchers	de	voluptés	charnelles,
Où	rôtir	des	amours	entiers.

Deux	seins	tout	frais,	tout	ronds,	tout	rouges,
Frais	et	ronds	à	mordre	dedans,
A	les	marquer	d'un	coup	de	dents;
Deux	seins	appétissants	de	gouges,

Bombant	le	haut	des	tabliers,
Et	ressemblant	aux	pommes	mûres,
Qu'on	voit	grossir	dans	les	ramures
Gigantesques	des	espaliers.

Toutes	ces	garces	en	folie
Sablaient	aussi	des	brocs	d'étain,
Et	comme	leurs	gars,	ventre	plein,
Menton	poissé,	langue	salie,

Râlaient	en	proie	au	rut	fiévreux
Dans	un	emmêlement	farouche,
Criaient,	juraient	à	pleine	bouche.
Et	pour	leurs	mâles	amoureux

Se	battaient,	tombaient	pêle-mêle,
Parmi	les	tables,	dans	les	coins,
Ruaient	des	pieds,	tapaient	des	poings,
Roulaient	dans	une	ivresse	telle,

Qu'on	eût	dit	entendre	le	bruit
D'une	lutte	à	mort	dans	les	bermes,
Et	que	les	chiens	veilleurs	des	fermes
Hurlaient	d'effroi	toute	la	nuit.

LA	VACHE

Dès	cinq	heures,	sitôt	que	l'aurore	fit	tache
Sur	l'enténèbrement	nocturne,	piqué	d'or,
Un	gars	traça	des	croix	sur	le	front	de	la	vache.
Et,	le	licol	tendu,	la	mena	vers	la	mort.

Partout	dans	les	clochers	sonnaient	les	réveillées;
Les	champs	riaient,	malgré	les	brouillards	étendus
Sur	la	campagne,	ainsi	que	des	laines	mouillées,
Et	les	froids,	qui	la	nuit	étaient	redescendus.



Des	ouvriers	lourds	et	mous	à	leurs	travaux	revêches.
Allaient,	bâillant	encor,	muets,	presque	dolents,
Sur	leur	énorme	dos	luisait	l'acier	des	bêches,
Plaquant	le	jour	brumeux	et	gris	de	miroirs	blancs.

On	entendait	gronder	des	fracas	de	roulages
Sur	les	pavés,	des	bruits	de	vieux	chariots	pleins;
Au	loin	se	balançaient	des	charges	de	fourrages
Entre	les	coins	de	blés	et	les	recoins	de	lins.

Les	poternes	s'ouvraient	partout,	au	long	des	routes,
Avec	des	grincements	de	clefs	et	de	verroux.
Et	les	bêtes	de	clos	à	clos	s'appelaient	toutes,
Et	la	vache	passait	très	lente	et	beuglait	doux.

A	droite—on	voit	blondir	l'immensité	de	plaines:
Des	carrés	roux,	faisant	des	angles	dans	les	verts,
Des	villages	par	tas,	des	hameaux	par	vingtaines,
Avec	de	grands	zigzags	de	routes	à	travers.

A	gauche—les	vergers	rajeunis,	qu'effiloque
Le	vent	de	Juin,	soufflant	sur	les	massifs	fleuris,
Toute	l'explosion	de	l'estivale	époque,
Blanche	sous	un	azur	jeune,	brouillé	de	gris.

Enfin	par	un	dernier	détour	de	sente	verte,
On	parvient	au	village	assis	sur	un	plateau:
La	boucherie	est	là,	tout	en	haut,	large	ouverte,
Dans	un	encadrement	plaqué	de	champs	et	d'eau.

La	vache	brusquement	s'arrête	au	seuil	du	porche.
Tout	est	rouge	autour	d'elle	et	fumant,	sur	le	sol
Un	taureau	tacheté	de	rousseurs,	qu'on	écorche
Et	dont	coule	le	sang	par	un	trou	fait	au	col.

Des	moutons	appendus	au	mur,	tètes	fendues,
Des	porcs,	gisant	sur	la	paille,	moignons	en	l'air,
Un	veau	noir	sur	un	tas	d'entrailles	répandues
Avec	le	coutelas	profond	fouillant	la	chair.

Et	plus	loin,	au-delà	de	ces	visions	rouges,
Ce	sont	des	coins	verdis	de	blés	quelle	entrevoit,
Où	des	bœufs	laboureurs,	que	bàtonnent	des	gouges.
Entaillent	le	terreau	gluant	d'un	sillon	droit.

Et	voici	que	se	fait	la	lumière	complète,
Le	creusement	profond	des	lointains	horizons,
Le	grand	jour	triomphal	et	doré,	qui	projette
Ses	flammes	d'incendie	au	ras	des	floraisons,

Qui	baigne	les	champs	gras	d'une	sueur	fumante,
Les	pénètre,	à	plein	feu,	de	ses	rayons	mordants,
Les	brûle	de	baisers	d'amour,	comme	une	amante,
Et	leur	gonfle	le	sein	de	germes	fécondants.

La	vache	voit	bleuir	le	grand	ciel	qui	surplombe
L'embrasement	du	sol	où	luit	l'Escaut	vermeil,
Lorsqu'un	coup	de	maillet	l'étourdit;—elle	tombe,
Mais	son	dernier	regard	s'est	empli	de	soleil.

LES	PAYSANS

Ces	hommes	de	labour,	que	Greuze	affadissait
Dans	les	molles	couleurs	de	paysanneries,
Si	proprets	dans	leur	mise	et	si	roses,	que	c'est
Motif	gai	de	les	voir,	parmi	les	sucreries
D'un	salon	Louis-Quinze	animer	des	pastels,
Les	voici	noirs,	grossiers,	bestiaux—ils	sont	tels.

Entre	eux,	ils	sont	parqués	par	villages;	en	somme,



Les	gens	des	bourgs	voisins	sont,	déjà	l'étranger,
L'instrus	qu'on	doit	haïr,	l'ennemi	fatal,	l'homme
Qu'il	faut	tromper,	qu'il	faut	leurrer,	qu'il	faut	gruger.

La	patrie?	Allons	donc!	Qui	d'entre	eux	croit	en	elle?
Elle	leur	prend	des	gars	pour	les	armer	soldats,
Elle	ne	leur	est	point	la	terre	maternelle,
La	terre	fécondée	au	travail	de	leurs	bras.
La	patrie!	on	l'ignore	au	fond	de	leur	campagne.
Ce	qu'ils	voient	vaguement	dans	un	coin	de	cerveau,
C'est	le	roi,	l'homme	en	or,	fait	comme	Charlemagne,
Assis	dans	le	velours	frangé	de	son	manteau;
C'est	tout	un	apparat	de	glaives,	de	couronnes,
Écussonnant	les	murs	de	palais	lambrissés,
Que	gardent	des	soldats	avec	sabre	à	dragonnes.
Ils	ne	savent	que	ça	du	pouvoir.—C'est	assez.
Au	reste,	leur	esprit,	balourd	en	toute	chose,
Marcherait	en	sabots	à	travers	droit,	devoir.
Justice	et	liberté—l'instinct	les	ankylose;
Un	almanach	crasseux,	voilà	tout	leur	savoir;
Et	s'ils	ont	entendu	rugir,	au	loin,	les	villes,
Les	révolutions	les	ont	tant	effrayés,
Que,	dans	la	lutte	humaine,	ils	restent	les	serviles,
De	peur,	s'ils	se	cabraient,	d'être	un	jour	les	broyés.

I

A	droite,	au	long	de	noirs	chemins,	creusés	d'ornières,
Avec	des	tufs	derrière	et	des	fumiers	devant,
S'étendent,	le	toit	bas,	le	mur	nu,	des	chaumières,
Sous	des	lames	de	pluie	et	des	soufflets	de	vent.
Ce	sont	leurs	fermes.	Là,	c'est	leur	clocher	d'église,
Taché	de	suintements	vert-de-grisés	au	nord,
Et	plus	loin,	où	le	sol	fumé	se	fertilise,
Grâce	à	l'acharnement	des	herses	qui	le	mord,
Sont	leurs	labours.	La	vie	est	close	tout	entière
Entre	ces	trois	témoins	de	leur	rusticité,
Qui	les	ploient	au	servage	et	tiennent	en	lisière
L'effort	de	leur	labeur	et	de	leur	âpreté.
Ils	sont	là,	travaillant	de	leurs	mains	obstinées
Les	terreaux	noirs,	l'humus	tout	imprégné	d'hiver,
Pourri	de	détritus	et	creux	de	taupinées;
Ils	bêchent,	front	en	eau,	du	pied	plantant	le	fer,
Le	corps	en	deux,	sur	les	sillons	qu'ils	ensemencent,
Sous	les	gréions	de	Mars	qui	flagellent	leur	dos.
L'été,	quand	les	moissons	de	seigle	se	balancent
Avec	des	éclats	d'or,	tombant	des	cieux	à	flots,
Les	voici,	dans	le	feu	des	jours	longs	et	torrides,
Peinant	encor,	la	faux	rasant	les	seigles	mûrs,
La	sueur	découlant	de	leurs	fronts	tout	en	rides
Et	transperçant	leur	peau	des	bras	jusqu'aux	fémurs:
Midi	darde	ses	rais	de	braise	sur	leurs	têtes:
Si	crue	est	la	chaleur,	qu'en	des	champs	de	méteil
Se	cassent	les	épis	trop	secs	et	que	les	bêtes,
Le	cou	criblé	de	taons,	ahannent	au	soleil.
Vienne	Novembre	avec	ses	lentes	agonies,
Et	ses	râles	roulés	à	travers	les	bois	sourds,
Ses	sanglots	hululants,	ses	plaintes	infinies,
Ses	glas	de	mort—et	les	voici	suant	toujours,
Préparant	à	nouveau	les	récoltes	futures,
Sous	un	ciel	débordant	de	nuages	grossis,
Sous	la	bise,	cinglant	à	ras	les	emblavures,
Et	trouant	les	forêts	d'énormes	abatis,
De	sorte	que	leurs	corps	tombent	vite	en	ruine,
Que	jeunes,	s'ils	sont	beaux,	plantureux	et	massifs,
L'hiver	qui	les	froidit,	l'été	qui	les	calcine,
Font	leurs	membres	affreux	et	leurs	torses	poussifs;
Que	vieux,	portant	le	poids	renversant	des	années,
Le	dos	cassé,	les	bras	perclus,	les	yeux	pourris,
Avec	l'horreur	sur	leurs	faces	hérissonnées,
Ils	roulent	sous	le	vent	qui	s'acharni	aux	débris;
Et	qu'au	temps	où	la	mort	ouvre	vers	eux	ses	portes,



Leur	cercueil,	descendant	au	fond	des	terrains	mous,
Ne	semble	contenir	que	choses	deux	fois	mortes.

II

Les	soirs	de	vents	en	rage	et	de	ciel	en	remous,
Les	soirs	de	bise	aux	champs	et	de	neige	essaimée,
Les	vieux	fermiers	sont	là,	méditant,	calculant,
Près	des	lampes,	d'où	monte	un	filet	de	fumée.
La	cuisine	présente	un	aspect	désolant:
On	soupe	dans	un	coin,	toute	une	ribambelle
D'enfants	sales	gloutonne	aux	restes	d'un	repas;
Des	chats	osseux,	râclés,	lèchent	des	fonds	d'écuelle;
Des	coqs	tintent	du	bec	contre	l'étain	des	plais;
L'humidité	s'attache	aux	murs	lépreux;	dans	l'âtre,
Quatres	pauvres	tisons	se	tordent	de	maigreur,
Avec	des	jets	mourants	d'une	clarté	rougeâtre;
Et	les	vieux	ont	au	front	des	pensers	pleins	d'aigreur.
«Bien	qu'en	toute	saison	tous	travaillassent	ferme,
Que	chacun	de	son	mieux	donnât	tout	son	appoint,
Voilà	cent	ans,	de	père	en	fils,	que	va	la	ferme,
Et	que	bon	an,	mal	an,	on	reste	au	même	point;
Toujours	même	train-train	voisinant	la	misère.»
Et	c'est	ce	qui	les	ronge	et	les	mord	lentement.
Aussi	la	haine,	ils	l'ont	en	eux	comme	un	ulcère,
La	haine	patiente	et	sournoise,	qui	ment.
Leur	bonhomie	et	leurs	rires	couvent	la	rage;
La	méchanceté	luit	dans	leurs	regards	glacés;
Ils	puent	les	fiels	et	les	rancœurs	que,	d'âge	en	âge,
Les	souffrances	en	leurs	âmes	ont	amassés.
Ils	sont	âpres	au	gain	minime;	ils	sont	sordides;
Ne	pouvant	conquérir	leur	part,	grâce	au	travail,
La	lésine	rend	leurs	cœurs	durs,	leurs	cœurs	fétides;
Et	leur	esprit	est	noir,	mesquin,	pris	au	détail,
Stupide	et	terrassé	devant	les	grandes	choses:
C'est	à	croire	qu'ils	n'ont	jamais	vers	le	soleil
Levé	leurs	yeux,	ni	vu	les	couchants	grandioses
S'étaler	dans	le	soir	ainsi	qu'un	lac	vermeil.

III

Aux	kermesses	pourtant	les	paysans	font	fête,
Même	les	plus	crasseux,	les	plus	ladres.	Leurs	gars
Y	vont	chercher	femelle	et	s'y	chauffer	la	tête.
Un	fort	repas,	graissé	de	sauces	et	de	lards,
Sale	à	point	les	gosiers	et	les	enflamme	à	boire.
On	roule	aux	cabarets,	goussets	ronds,	cœurs	en	feu,
On	y	bataille,	on	y	casse	gueule	et	mâchoire
Aux	gens	du	bourg	voisin,	qui	voudraient,	Nom	de	Dieu!
Lécher	trop	goulûment	les	filles	du	village
Et	gloutonner	un	plat	de	chair,	qui	n'est	pas	leur.

Tout	l'argent	mis	à	part	y	passe—en	gaspillage,
En	danse,	en	brocs	offerts	de	sableur	à	sableur,
En	bouteilles,	gisant	à	terre	en	tas	difformés.
Les	plus	fiers	de	leur	force	ont	des	gestes	de	roi
A	rafler	d'un	seul	trait	des	pots	de	bière	énormes,
Et	leurs	masques,	plaqués	de	feu,	dardant	l'effroi,
Avec	leurs	yeux	sanglants	et	leur	bouche	gluante,
Allument	des	soleils	dans	le	grouillement	noir.
L'orgie	avance	et	flambe.	Une	urine	puante
Mousse	en	écume	blanche	aux	fentes	du	trottoir.
Des	soulards	assommés	tombent	comme	des	bêtes;
D'autres	vaguent,	serrant	leurs	pas,	pour	s'affermir;
D'autres	gueulent	tout	seuls	quelques	refrains	de	fêtes
Coupés	de	hoquets	gras	et	d'arrêts	pour	vomir.
Des	bandes	de	braillards	font	des	rondes	au	centre
Du	bourg;	et	les	gars	aux	gouges	faisant	appel,
Les	serrent	à	pleins	bras,	les	cognent	ventre	à	ventre,



Les	lâchant,	les	cherchant,	dans	un	assaut	charnel,
Et	les	tombent,	jupons	levés,	jambes	ruantes.
Dans	les	bouges—où	la	fumée	en	brouillards	gris
Rampe	et	roule	au	plafond,	où	les	sueurs	gluantes
Des	corps	chauffés	et	les	senteurs	des	corps	flétris
Étament	de	vapeur	les	carreaux	et	les	pintes—
A	voir	des	bataillons	de	couples	se	ruer
Toujours	en	plus	grand	nombre	autour	des	tables	peintes,
Il	semble	que	les	murs	sous	le	heurt	vont	craquer.
La	soûlerie	est	là	plus	furieuse	encore,
Qui	trépigne	et	vacarme	et	tempête,	à	travers
Des	cris	de	flûte	aiguë	et	de	piston	sonore.
Rustres	en	sarreaux	bleus,	vieilles	en	bonnets	clairs,
Gamins	hâves,	fumant	des	pipes	ramassées,
Tout	cà	saute,	cognant	des	bras,	grognant	du	groin,
Tapant	des	pieds.	Parfois	les	soudaines	poussées
De	nouveaux	arrivants	écrasent	dans	un	coin
Le	quadrille	fougueux	qui	semble	une	bataille.
Et	c'est	alors	à	qui	gueulera	le	plus	haut,
A	qui	repoussera	le	flot	vers	la	muraille,
Dût-il	trouer	son	homme	à	longs	coups	de	couteau.
Mais	l'orchestre	aussitôt	redouble	ses	crieries
Et,	couvrant	de	son	bruit	les	querelles	des	gars,
Les	mêle	tous	en	des	fureurs	de	sauteries.
On	se	calme,	on	rigole,	on	trinque	entre	pochards,
Les	femmes	à	leur	tour	se	chauffent	et	se	soûlent.
L'acide	du	désir	charnel	brûlant	leur	sang.
Et	dans	ces	flots	de	corps	sautants,	de	dos	qui	boulent.
L'instinct	lâché	devient	à	tel	point	rugissant
Qu'à	voir	garces	et	gars	se	débattre	et	se	tordre,
Avec	des	heurts	de	corps,	des	cris,	des	coups	de	poings,
Des	bonds	à	s'écraser,	des	rages	à	se	mordre,
A	les	voir	se	rouler	ivres-morts	dans	les	coins.
Se	vautrant	sur	le	sol,	se	heurtant	aux	bossages.
Suant,	l'écume	blanche	aux	lèvres,	les	deux	mains.
Les	dix	doigts,	saccageant	et	vidant	les	corsages,
On	dirait—tant	ces	gars	fougueux	donnent	des	reins.
Tant	sautent	de	fureur	les	croupes	de	leurs	gouges—
Des	ardeurs	s'allumant	au	feu	noir	des	viols.

Avant	que	le	soleil	n'arde	de	flammes	rouges,
Et	que	les	brouillards	blancs	ne	tombent	à	pleins	vols,
Dans	les	bouges,	on	met	un	terme	aux	soûleries.
La	kermesse	s'épuise	en	des	accablements,
La	foule	s'en	retourne,	et	vers	les	métairies
On	la	voit	disparaître	avec	des	hurlements.
Les	vieux	fermiers	aussi,	les	bras	tombants,	les	trognes
Dégoûtantes	de	bière	et	de	gros	vin	sablés,
Gagnent,	avec	le	pas	zigzaguant	des	ivrognes,
Leur	ferme	assise	au	loin	dans	une	mer	de	blés.
Mais	au	creux	des	fossés	que	les	mousses	veloutent,
Parmi	les	plants	herbus	d'un	enclos	maraîcher,
Au	détour	des	sentiers	gazonnés,	ils	écoutent
Rugir	encor	l'amour	en	des	festins	de	chair.
Les	buissons	semblent	être	habités	par	des	fauves.
Des	accouplements	noirs	bondissent	par	dessus
Les	lins	montants,	l'avoine	en	fleur,	les	trèfles	mauves,
Des	cris	de	passion	montent;	on	n'entend	plus
Que	des	spasmes	râlants	auxquels	les	chiens	répondent.

Les	vieux	songent	aux	ans	de	jeunesse	et	d'ardeurs.
Chez	eux,	mêmes	appels	d'amour	qui	se	confondent.
Dans	l'étable	où	se	sont	glissés	les	maraudeurs,
Où	la	vachère	couche	au	milieu	des	fourrages,
Dans	l'auge,	dont	les	gars	font	choix	pour	le	déduit,
Mêmes	enlacements,	mêmes	cris,	mêmes	rages,
Mêmes	fureurs	d'aimer	rugissant	dans	la	nuit.
Et	dès	qu'il	est	levé,	le	soleil,	dès	qu'il	crève
De	ses	boulets	de	feu	le	mur	des	horizons,
Voici	qu'un	étalon,	réveillé	dans	son	rêve,
Hennit	et	que	les	porcs	ébranlent	leurs	cloisons
Comme	allumés	par	la	débauche	environnante;
Crête	pourpre,	des	coqs	se	haussent	sur	le	foin
Et	sonnent	le	matin	de	leur	voix	claironnante;
Des	poulains	attachés	se	cabrent	dans	un	coin;



Des	chiens	bergers,	les	yeux	flambant,	guettent	leurs	lices;
Et	les	naseaux	souillants,	les	pieds	fouillant	le	sol,
Des	taureaux	monstrueux	ascendent	les	génisses.

Alors	vautrés	aussi	dans	leur	rut	d'alcool,
Le	sang	battant	leur	coeur	et	leurs	tempes	blêmies,
Le	gosier	desséché	de	spasmes	étouffants,
Et	cherchant	à	tâtons	leurs	femmes	endormies,
Eux,	les	fermiers,	les	vieux,	font	encor	des	enfants.

MARINES

I

Au	temps	de	froid	humide	et	de	vent	nasillard,
Les	flots	clairs	s'étamaient	d'étoupe	et	de	brouillard,
Et	traînaient	à	travers	les	champs	de	verdeur	sale
Leur	cours	se	terminant	en	pieuvre	colossale.

Les	roseaux	desséchés	pendaient	le	long	du	bord,
Le	ciel,	muré	de	nuit,	partout,	du	Sud	au	Nord,
Retentissait	au	loin	d'un	fracas	d'avalanches;
Les	neiges	vacillaient	dans	l'air,	flammêches	blanches.

Et	sitôt	qu'il	gelait,	des	glaçons	monstrueux
Descendaient	en	troupeau	large	et	tumultueux,
S'écrasant,	se	heurtant	comme	un	choc	de	montagnes.

Et	lorsque	les	terreaux	et	les	bois	se	taisaient,
Eux	s'attaquaient	l'un	l'autre,	et	craquaient,	et	grinçaient,
Et	d'un	bruit	de	tonnerre	ébranlaient	les	campagnes.

II

Au	sortir	des	brouillards,	des	vents	et	des	hivers,
Le	site	avait	les	tons	mouillés	des	aquarelles;
L'Escaut	traînait	son	cours	entre	les	iris	verts
Et	les	saules	courbant	leurs	branches	en	ombrelles;

Il	coulait	clair	et	blanc	dans	les	limpidités,
Et	les	oiseaux	chantaient	parmi	les	oseraies:
Il	coulait	clair	dans	les	splendeurs	et	les	gaietés
Et	mirait	les	hameaux,	tête	en	bas,	dans	les	baies.

Là,	sous	la	chaleur	neuve	et	la	clarté	d'éveil,
Des	chalands	goudronnés	luisaient	dans	le	soleil.
Des	vapeurs	ameutaient	les	flots	lents	de	leurs	roues,

Des	mâts	se	relevaient:	misaines	et	beauprés.
Et	les	voiliers	géants	dressaient	sue	l'eau	leurs	proues,
Où	des	nymphes	en	bois	bombaient	leurs	soins	dorés.

III

Sur	le	fleuve,	rempli	de	mâts	et	de	voilures,
Un	ciel	incandescent	tombait	de	tout	son	poids
Et	gerçait	et	grillait	le	sol	de	ses	brûlures,
Comme	s'il	l'eût	couvé	sous	des	ailes	de	poix.

Près	des	digues,	bouillaient	le	limon	et	la	vase;
Les	pointes	des	roseaux	s'aiguisaient	de	clartés,
Et	les	vaisseaux	craquaient	du	sommet	à	la	base,
Sous	l'accablant	fardeau	de	ces	torridités.



Plus	loin,	près	d'une	passe	où	le	courant	s'ensable,
Émergeaient,	s'étiraient	de	jaunes	bancs	de	sable,
Que	des	oiseaux,	l'aile	au	soleil,	tachaient	de	blanc;

Le	site	entier	chauffait	dans	un	air	de	fournaise
Et	semblait	menacé	d'un	embrasement	lent,
Et	les	flots	criblés	d'or	charriaient	de	la	braise.

IV

En	automne,	saison	des	belles	pourritures,
Quand	au	soir	descendant	le	couchant	est	en	feu,
On	voit	au	bas	du	ciel	d'immenses	balayures
De	jaune,	de	carmin,	de	vert	pomme	et	de	bleu.

Les	flots	traînent	ce	grand	horizon	dans	leurs	moires,
Se	vêtent	de	ses	tons	électriques	et	faux,
Et	sur	fond	de	soleil,	des	barques	toutes	noires
Vont	comme	des	cercueils	d'ébène	au	fil	des	eaux.

Les	voix	du	jour	mourant,	funèbres	et	lointaines,
Roulent	encor	dans	l'air	avec	le	vent	des	plaines
Et	les	sons	d'angélus	tintant	de	tour	en	tour;

Mais	tous	cris	vont	mourir,	et	mourir	toutes	flammes.
L'appel	des	passeurs	d'eau	va	se	taire	à	son	tour....
Voici	qu'on	n'entend	plus	qu'un	bruit	tombant	de	rames.

AMOURS	ROUGES

Et	qu'importent	les	mots	méchants	et	les	parlotes
S'ils	ont	la	volupté	de	se	sentir	à	deux?
Que	lui	font	l'œil	mauvais	et	les	cris	de	bigotes,
Quand	au	soit,	descendant,	au	long	du	chemin	creux.
Il	la	sent	s'allumer	de	charnelles	tendresses,
Qu'il	l'étreint	contre	lui,	regarde	longuement
Son	cou	large,	où	sont	faits	des	coins	pour	les	caresses,
Ses	yeux	d'où	sort	l'ardeur	de	son	embrasement;
Qu'elle	vibre	et	s'affole	et	s'offre	tout	entière,
Que	la	rage	d'aimer	l'enflamme,	qu'elle	veut,
Tant	le	sang	de	son	cœur	lui	brûle	chaque	artère,
Tant	hurlent	ses	désirs	et	ses	instincts	en	feu,
Ne	faire	de	son	corps	qu'une	table	dressée,
Où	son	gars	mangerait	et	boirait	jusqu'au	jour,
La	bouche	gloutonnante	et	la	manche	troussée.
Tout	un	festin	de	chair,	de	jeunesse	et	d'amour!
Et	pendant	qu'il	la	chauffe,	ils	vont	par	les	saulaies,
Par	les	sentiers	moussus,	faits	pour	s'en	aller	deux,
Ils	vont	toujours,	tirant	les	feuilles	hors	des	haies,
Les	mordant	avec	fièvre	et	les	jetant	loin	d'eux.
Il	confie	en	riant	ce	qui	troublait	sa	tête,
Avant	qu'il	n'eût	espoir	certain	de	l'épouser,
Il	se	rappelle	encor—tout	connue	elle—la	fête
Où	de	force	il	plaqua	ses	lèvres	d'un	baiser.
Mais	c'est	elle,	à	présent,	qui	s'en	poisse	la	bouche.
Qui	s'en	soûle	et	s'en	gave	aux	godailles	d'amour,
Au	grand	air,	sous	l'éclat	du	soleil	qui	se	couche
Et	dans	le	rouge	adieu	de	la	nature	au	jour.
Et	d'un	commun	accord,	sans	pourtant	se	rien	dire.
Au	coude	d'un	chemin	menant	droit	aux	fouillis,
Le	cœur	battant	son	plein,	le	visage	en	sourire.
Ils	cherchent	où	s'asseoir	dans	l'épais	des	taillis.
Et	près	d'un	blond	carré	d'orge,	dans	la	verdure
Fraîche	et	vibrante	encore	et	gazouilleuse	au	vent.
Ils	dénichent,	comme	au	hasard,	une	encoignure.
Faite	d'un	bois	derrière	et	de	buissons	devant,
Un	coin	calme,	où	bruit	seule	parmi	l'épeautre,
La	respiration	onduleuse	des	blés.



Se	regardant	toujours	et	s'attirant	l'un	l'autre,
Ils	se	sont	abattus,	haletants	et	troublés.
Et	c'est	alors	un	cri	des	sens,	une	fringale,
Un	assouvissement	de	désirs	et	d'instincts,
Un	combat	chair	à	chair	de	gouge	avec	son	mâle,
Des	étreintes	de	corps	à	se	briser	les	reins,
Des	vautrements	si	fous	que	l'herbe	en	est	broyée
Comme	après	un	assaut	de	vents	et	de	grêlons,
Les	buissons	cassés	net	et	la	terre	rayée
D'un	grattage	lascif	de	pieds	et	de	talons.
Elle	sert	de	sa	chair	autant	qu'il	en	demande,
Sans	crier,	se	débattre	ou	simuler	des	peurs,
Ne	craignant	même	plus	que	le	village	entende
L'explosion	d'amour,	qui	saute	de	leurs	cœurs.
Ils	songent	aux	fureurs	échauffantes	des	bêtes,
Aux	printemps	allumant	l'ardeur	dans	les	troupeaux,
Aux	chevaux	hennissants,	aux	vaches	toujours	prêtes
A	se	courber	au	joug	amoureux	des	taureaux.
Et	lui—roi	de	ce	corps	pâmé,	lui	maître	d'elle,
Le	choisi,	parmi	tous,	pour	mener	le	déduit,
La	voyant	dans	ses	bras	frissonner	comme	une	aile,
Sent	son	orgueil	de	gars	puissant	monter	en	lui.

Ses	assauts	enfiévrés	comme	un	choc	de	rafales
Traversent	la	fureur	de	leurs	accouplements,
Ses	spasmes	ont	des	cris	plus	profonds	que	des	râles,
Son	rut	bondit	sur	elle	avec	des	jappements,
Il	voudrait	l'accabler	dans	une	ardeur	plénière,
Et	lui	broyer	les	sens	sous	des	poids	de	torpeur,
Et	ce	débordement	de	lutte	dernière
Devient	rage	à	tel	point	que	leur	amour	fait	peur.

Après	l'ébruitement	du	scandale	au	village,
Après	de	longs	refus	brutaux,	un	temps	viendra,
Où	les	parents	vaincus	voudront	le	mariage;
Et	l'amant	d'aujourd'hui,	son	gars	aimé,	sera
Le	même	qu'on	verra	venir,	le	jour	des	noces.
Lui	donner	l'anneau	d'or	et	conduire	à	l'autel,
Orné	de	cierges	neufs	et	de	roses	précoces,
Ses	vingt	ans	agités	du	frisson	maternel.

LES	FUNÉRAILLES

Voici	huit	jours	qu'a	trépassé	le	vieux	fermier
Qui,	rond	par	rond,	thésaurisa	dans	un	sommier
Tant	d'or	et	tant	d'argent	que	son	énorme	bière
Semblait	lourde	d'écus	quand	on	le	mit	en	terre.

La	cloche	a	vacarmé	longtemps	en	son	honneur
Et	les	notes	battu	leur	danse	en	ton	mineur,
Mais	aujourd'hui	ses	quatre	fils	offrent	à	boire
Tant	que	l'on	veut	pour	qu'on	se	soûle	à	sa	mémoire.

Dans	leur	maison,	ils	ont	rangé	trente	tonneaux
Pour	des	gosiers	beaux	et	clairs,	tels	des	anneaux,
Et	prétendant	que	tous	aient	une	part	des	fêtes
Ils	ont	donné	du	sucre	et	de	la	bière	aux	bêtes.

Les	servantes	et	les	valets	quittant	le	deuil
Et	les	quatre	porteurs	du	colossal	cercueil
Et	le	fossoyeur	borgne	et	les	enfants	de	messe
Sont	conviés,	avant	tout	autre,	à	la	Kermesse.

Puis	les	parents	les	plus	proches	et	les	cousins.
Ceux	qui	furent	les	vieux	amis	et	les	voisins:
Et	tels	qui	sont	gaillards	et	savoureux	de	derme
Sont	invités	dûment	parce	qu'ils	sablent	ferme.

Et	depuis	l'aube	on	trinque,	à	grands	brocs	étamés.
Dans	la	salle	la	plus	large,	volets	fermés,
Portes	closes,	tandis	que	Juin	gerce	de	rides,



Dehors,	les	champs	ardents	et	les	polders	torrides.

La	fête	étant	vouée	uniquement	au	mort.
On	boit	sans	bruit,	on	boit	sans	cris,	si	l'on	boit	fort;
Et	l'ivresse	plombant	les	fronts	de	somnolence,
Bientôt	l'on	boit	et	l'on	se	soûle	en	plein	silence.

Ils	sont	là,	tous,	face	à	face,	vagues	et	lourds,
Les	mains	moites,	les	doigts	gauches,	les	regards	gourds,
Les	pieds	allongés	droits	sous	la	table	de	chêne,
Et	seul,	le	hoquet	gras	debonde	leur	bedaine.

Le	fossoyeur	éructe	et	croit	du	fond	d'un	trou
Lancer,	d'un	han	profond,	un	bloc	de	terreau	mou;
Le	jeune	enfant	de	messe	avec	des	mains	térettes
Lampe	d'un	coup	son	broc,	ainsi	que	les	burettes.

Les	gros	porteurs	assis	côte	à	côte,	le	dos
Bien	que	fruste	et	géant	ployé	sous	des	fardeaux
D'ivresse	et	de	sommeil,	rêvent	que	leurs	épaules
Jonglent	avec	des	morts	au	fond	de	nécropoles.

Un	cousin	pleure,	ainsi	qu'un	toit	que	pluie	et	vent
Râflent	d'automne,	et	tout	son	corps	est	comme	un	van
Sonnant	et	sanglotant	que	la	douleur	secoue,
Jusqu'à	faire	égoutter	les	larmes	de	sa	joue.

Seuls	d'entre	tous,	les	fils	ne	semblent	point	navrés:
Ils	ont	les	goussets	lourds	et	les	orgueils	lustrés,
Ils	sont	comme	des	coqs	debout	sur	l'héritage,
Et	c'est	à	coups	de	becs	qu'ils	feront	le	partage.

Ils	se	sentent	déjà	maîtres	du	bourg	et	ceux
Dont	on	craindra	le	geste,	et	le	signe	des	yeux:
Aussi,	pour	affirmer	leur	droit	indubitable,
L'un	d'eux	met	un	tas	d'or	comme	un	poing	sur	la	table.

L'étonnement	est	si	rouge	et	fervent,	que	tous,
Bien	que	mornes,	hagards,	béants	et	comme	fous,
Devant	ce	bloc	soudain	sorti	de	son	armoire,
Le	verre	en	main,	la	bouche	ouverte,	oublient	de	boire,

Et	qu'il	faut	le	rappel	d'un	porteur	de	cercueil
Pour	ranimer	en	eux	le	jovial	orgueil
De	décanter	au	fond	des	bedaines	lalave
D'ivresse	et	de	fureur	qui	bout	encor	en	cave.

LES	VIEILLES

Les	chairs,	les	belles	chairs	en	fleur	des	gouges	mortes,
Jeunes	encore,	où	vont-elles?	et	qui	de	nous
Les	verra	resplendir	ailleurs,	rouges	et	fortes,
Et	les	adorera,	toujours	à	deux	genoux!
Souvent,	lorsque	Juillet	flamboie,	on	rêve	d'elles,
De	leurs	beaux	corps	défunts,	qu'on	a	connus	jadis,
Et	plus	haut	que	ne	va	le	vol	des	hirondelles,
Près	des	cieux,	on	croit	voir	de	lointains	paradis
Embrasés	de	lumière	et	tapissés	de	nues,
Où	l'œil	vainqueur,	les	seins	sortis	du	corset	d'or,
Des	anneaux	de	rubis	cerclant	leurs	jambes	nues,
Le	front	plaqué	d'un	feu	de	soleil	qui	s'endort,
Les	gouges	dans	leur	gloire	ardente	se	promènent.
Ah!	celles-là,	du	moins,	ont	bien	fait	de	mourir
Avant	que	les	laideurs	et	les	maux	se	déchaînent
Sur	leur	être	superbe	et	trop	beau	pour	souffrir.
Mais	d'autres	que	voilà,	toutes	celles	que	l'âge
Courbe,	casse,	salit,	ruine	et	rabougrit,
Qui	subissent,	l'échine	en	deux,	le	vasselage
Du	cerveau	qui	s'ébête	et	du	coeur	qui	pourrit,
Qui	ne	veulent	crever,	quoique	jaunes,	flétries,
Qui	s'accrochent	au	monde	et	se	sèchent	d'aigreur,



Bien	que	les	temps	soient	là	des	voluptés	taries,
Sont	celles	que	je	hais,	celles	qui	font	horreur!
Ah	chair	de	vieilles,	chair	veule,	rèche,	moisie,
Mauvaise	chair,	tout	au	plus	bonne	pour	les	vers,
Pourquoi	ne	pas,	avant	la	sinistre	étisie,
Purger	de	tes	humeurs	séniles	les	champs	verts,
De	ta	lèpre	l'air	frais	et	de	ta	jalousie
Les	beaux	soirs,	le	soleil	et	les	chemins	d'amour?
Chair	puante,	pourquoi	salir	de	toi	la	terre.
Et	qu'avons-nous	besoin	de	ta	hideur?—Le	jour!
Vois	donc	comme	il	jaillit	flamboyant	d'un	cratère
D'aube,	comme	il	émaille	en	bleu	les	cieux	ardents,
Comme	il	rosit	au	front	l'enfance	et	la	jeunesse!
Pour	vous,	vieilles,	le	jour,	c'est	le	masque	sans	dents,
C'est	la	paupière	où	du	pus	congelé	se	presse,
Faisant	comme	une	plaie	à	chacun	de	vos	yeux,
C'est	le	menton	piqué	de	poils	roux,	c'est	la	teigne
Qui	ronge	par	endroits	le	gris	de	vos	cheveux,
C'est	un	cancer,	servant	à	vos	faces	d'enseigne,
Ce	sont	vos	deux	sourcils	râclés,	ce	sont	vos	seins
Clapotant	sur	les	flancs	leur	flic-flac	de	vessie
Flasque,	ce	sont	vos	bras	osseux,	ce	sont	vos	reins,
Vos	doigts,	vos	mains,	vos	pieds	gonflés	d'hydropisie,
C'est	votre	corps	entier,	gluant,	lépreux,	perclus,
Carcasse	répandant	une	telle	asphyxie,
Que	les	chiens	de	la	mort	n'en	voudront	même	plus!

AUX	FLAMANDES	D'AUTREFOIS

Au	grand	soleil	d'été	qui	fait	les	orges	mûres,
Et	qui	bronze	vos	chairs	pesantes	de	santé.
Flamandes,	montrez-nous	votre	lourde	beauté
Débordante	de	force	et	chargeant	vos	ceintures.

Sur	des	tas	de	foin	sec	et	fauché,	couchez-vous!
Vos	torses	sont	puissants,	vos	seins	rouges	de	sève.
Vos	cheveux	sont	lissés	comme	un	sable	de	grève,
Et	nos	bras	amoureux	enlacent	vos	genoux.

Laissez-vous	adorer,	au	grand	air,	dans	les	plaines,
Lorsque	les	vents	chauffés	tombent	du	ciel	en	feu,
Qu'immobiles	d'orgueil,	au	bord	de	l'étang	bleu,
Dans	les	midis	vibrants	et	roux,	trônent	les	chênes.

Au	temps	où	les	taureaux	fougueux	sentent	venir
L'accès	dit	rut,	la	fièvre	affolante,	hagarde,
Lorsque	dans	les	vergers	des	fermes	on	regarde
Les	jeunes	étalons,	le	cou	tendu,	hennir;

Lorsque	l'immense	amour	dans	les	cœurs	se	décharge,
Lorsqu'ils	s'enflent,	au	souffle	intense	de	la	chair,
Comme	s'ouvre	la	voile	aux	rages	de	la	mer,
Aux	assauts	redoublés	d'un	vent	qui	vient	du	large.

Telles,	avec	vos	corps	d'un	éclat	éternel,
Votre	œil	miroitant	d'or,	votre	gorge	fleurie,
Nous	vous	magnifions,	femmes	de	la	patrie,
Qui	concentrez	en	vous	notre	Idéal	charnel.

LES	MOINES
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LES	MOINES

Je	vous	invoque	ici,	Moines	apostoliques,
Chandeliers	d'or,	flambeaux	de	foi,	porteurs	de	feu,
Astres	versant	le	jour	aux	siècles	catholiques,
Constructeurs	éblouis	de	la	maison	de	Dieu;

Solitaires	assis	sur	les	montagnes	blanches,
Marbres	de	volonté,	de	force	et	de	courroux,
Prêcheurs	tenant	levés	vos	bras	à	longues	manches
Sur	les	remords	ployés	des	peuples	à	genoux;

Vitraux	avivés	d'aube	et	de	matin	candides,
Vases	de	chasteté	ne	tarissant	jamais,
Miroirs	réverbérant	comme	des	lacs	lucides
Des	rives	de	douceur	et	des	vallons	de	paix;

Voyants	dont	l'âme	était	la	mystique	habitante,
Longtemps	avant	la	mort,	d'un	monde	extra-humain,
Torses	incendiés	de	ferveur	haletante,
Rocs	barbares	debout	sur	l'empire	romain;

Étendards	embrasés,	armures	de	l'Église,
Abatteurs	d'hérésie	à	larges	coups	de	croix,
Géants	chargés	d'orgueil	que	Rome	immortalise,
Glaives	sacrés	pendus	sur	la	tête	des	rois;

Arches	dont	le	haut	cintre	arquait	sa	vastitude,
Avec	de	lourds	piliers	d'argent	comme	soutiens,
Du	côté	de	l'aurore	et	de	la	solitude,
D'où	sont	venus	vers	nous	les	grands	fleuves	chrétiens;

Clairons	sonnant	le	Christ	à	belles	claironnées,
Tocsins	battant	l'alarme,	à	mornes	glas	tombants,
Tours	de	soleil	de	loin	en	loin	illuminées,
Qui	poussez	dans	le	ciel	vos	crucifix	flambants.

VISION

Vers	une	hostie	énorme,	au	fond	d'un	large	chœur,
Dans	un	temple	bâti	sur	des	schistes	qui	pendent,
Voici	dix-huit	cents	ans	que	les	moines	ascendent
Et	jettent	vers	le	Christ	tout	le	sang	de	leur	cœur.

Le	temple	est	assis	haut,	là-bas,	où	rien	ne	bouge;
Du	fond	de	l'univers,	du	Zénith,	du	Nadir,
On	regarde	l'hostie	immense	l'esplendir
Sous	le	jaillissement	d'un	grand	soleil	d'or	rouge.

Et	les	moines,	les	saints,	les	vierges,	les	martyrs.
Foulant	à	pas	égaux	les	routes	ascétiques,
S'en	viennent	là,	du	fond	de	leurs	cloîtres	mystiques,
S'incendier	l'esprit	au	feu	des	repentirs:

Les	uns,	n'ayant	jamais	péché,	portent	leur	âme
Comme	un	faisceau	de	lys	sur	leur	manteau	brodé,
Ils	ont	le	front	de	calme	et	d'ardeur	inondé
Et	dans	leurs	doigts	d'argent	ils	portent	une	flamme;

Il	en	est	dont	les	reins	se	ceinturent	d'orties
Et	qui	marchent,	hagards,	par	les	sentiers	étroits,
Le	dos	raidi,	les	flancs	creusés,	les	bras	en	croix,
La	bouche	effrayamment	ouverte	aux	prophéties;

D'autres,	la	gorge	sèche	et	la	poitrine	en	feu,
Sont	les	suppliciés	de	jeûne	et	de	prière
Dont	le	corps	s'éternise	en	des	gestes	de	pierre
Et	qui	dans	les	déserts	hurlent	après	leur	Dieu.



Et	tous	s'en	vont	ainsi,	vêtus	de	larges	voiles,
Comme	des	marbres	blancs	qui	marcheraient	la	nuit,
Qu'il	fasse	aurore	ou	soir,	une	clarté	les	suit
Et	sur	leur	front	grandi	s'arrêtent	les	étoiles,

Et	parvenus	au	temple	ouvrant	au	loin	son	chœur,
Dans	un	recourbement	d'ogives	colossales,
Ils	tombent	à	genoux	sur	la	froideur	des	dalles
Et	jettent	vers	leur	Dieu	tout	le	sang	de	leur	cœur.

Le	sang	frappe	l'autel	et	sur	terre	s'épanche,
Éclabousse	de	feu	les	murs	éblouissants,
Mais	quoi	qu'ils	aient	souffert	depuis	dix-huit	cents	ans,
L'hostie	est	demeurée	implacablement	blanche.

SOIR	RELIGIEUX

Sur	le	couvent	qui	dort,	une	paix	d'ombre	blanche
Plane	mystiquement	et,	par	les	loins	moelleux,
Des	brouillards	de	duvet	et	des	vols	nébuleux
Égrènent	en	flocons	leur	neigeuse	avalanche.

Le	ciel	d'hiver,	empli	d'un	espace	géant,
Nacre	l'azur	profond	d'une	clarté	sereine;
Il	semble	que	la	nuit	tende	sur	de	l'ébène
Des	manteaux	de	silence	et	des	robes	d'argent.

Les	peupliers	penchant,	pâles,	leur	profil	triste,
Nimbé	de	lune,	au	bord	des	rives	sans	remous,
Avec	un	va-et-vient	de	balancement	doux,
Font	trembler	leurs	reflets	dans	les	eaux	d'améthyste.

A	l'horizon,	par	où	les	longs	chemins	perdus
Marchent	vers	le	matin,	à	la	lueur	des	chaumes,
Flottent,	au	son	du	vent,	des	formes	de	fantômes
Qui	rasent	les	gazons	de	leurs	pieds	suspendus.

Car	c'est	l'heure	où,	là-bas,	les	Anges,	en	guirlande,
Redescendent	cueillir,	mélancoliquement,
Dans	les	plaines	de	l'air	muet,	le	lys	dormant,
Le	lys	surnaturel	qui	fleurit	la	légende.

On	les	rêve	passant	sur	les	cimes,	où	luit,
Comme	des	baisers	d'or,	l'adieu	de	la	lumière,
Ils	vont	par	le	sentier,	le	champ	et	la	bruyère,
Et,	le	doigt	sur	la	bouche,	ils	écoutent	la	nuit.

Et	tel	est	le	silence	éclos	autour	du	cloître
Et	le	mystère	épars	autour	de	l'horizon,
Qu'ils	entendent	la	pure	et	belle	floraison
Du	pâle	lys	d'argent	sur	les	montagnes	croître.

LES	CRUCIFÈRES

Avec	leur	manteau	blanc,	ouvert	ainsi	qu'une	aile,
On	les	voit	tout	à	coup	illuminer	la	nuit
Dont	le	barbare	et	grand	moyen	âge	crénèle
Le	monde,	où	rien	d'humain	ni	de	juste	ne	luit.

C'est	eux,	quand	l'Occident	s'arme	contre	l'Asie,
Qui	conduisent	l'Europe	à	travers	les	déserts;
Et	les	peuples	domptés	suivent	leur	frénésie,
Emportés,	dans	leur	geste,	au	bout	de	l'univers!

C'est	eux,	les	conseillers	des	pontifes	suprêmes,
Qui	démasquent	le	schisme	et	qui	fixent	les	lois,
Qui	se	dressent	debout,	sous	leurs	vêtements	blêmes,



Pour	tirer	d'adultère	et	de	stupre	leurs	rois!

C'est	eux,	qui	font	flamber	les	bûchers	d'or	superbes,
A	la	gloire	du	Christ	et	des	papes	romains,
Où	les	feux	rédempteurs	échevèlent	leurs	gerbes
Et	se	nouent	en	serpents	autour	des	corps	humains!

C'est	eux,	les	patients	inquisiteurs	des	foules,
Qui	jugent	les	pensers	et	pèsent	les	remords,
Avec	de	noirs	regards	traversant	leurs	cagoules
Et	des	silences	froids	comme	la	peau	des	morts!

C'est	eux,	la	voix,	le	cœur	et	le	cerveau	du	monde.
Tout	ce	qui	fut	énorme	en	ces	temps	surhumains
Grandit	dans	le	soleil	de	leur	âme	féconde
Et	fut	tordu	comme	un	grand	chêne	entre	leurs	mains!

Aussi,	vienne	leur	fin	solennelle	et	tragique.
Elle	ébranle	le	siècle	et	jette	un	deuil	si	grand,
Que	l'Histoire	rebrousse	en	son	cours	héroïque,
Comme	si	leur	cercueil	eût	barré	son	torrent.

SOIR	RELIGIEUX

Le	déclin	du	soleil	étend,	jusqu'aux	lointains,
Son	silence	et	sa	paix	comme	un	pâle	cilice;
Les	choses	sont	d'aspect	méticuleux	et	lisse
Et	se	détaillent	clair	sur	des	fonds	byzantins.

L'averse	a	sabré	l'air	de	ses	lames	de	grêle,
Et	voici	que	le	ciel	luit	comme	un	parvis	bleu,
Et	que	c'est	l'heure	où	meurt	à	l'occident	le	feu,
Où	l'argent	de	la	nuit	à	l'or	du	jour	se	mêle.

A	l'horizon,	plus	rien	ne	passe,	si	ce	n'est
Une	allée	infinie	et	géante	de	chênes,
Se	prolongeant	au	loin	jusqu'aux	fermes	prochaines.
Le	long	des	champs	en	friche	et	des	coins	de	genêt.

Ces	arbres	vont—ainsi	des	moines	mortuaires
Qui	s'en	iraient,	le	cœur	assombri	par	les	soirs,
Comme	jadis	partaient	les	longs	pénitents	noirs
Pèleriner,	là-bas,	vers	d'anciens	sanctuaires.

Et	la	route	d'amont	toute	large	s'ouvrant
Sur	le	couchant	rougi	comme	un	plant	de	pivoines,
A	voir	ces	arbres	nus,	à	voir	passer	ces	moines,
On	dirait	qu'ils	s'en	vont	ce	soir,	en	double	rang,

Vers	leur	Dieu	dont	l'azur	d'étoiles	s'ensemence;
Et	les	astres,	brillant	là-haut	sur	leur	chemin,
Semblent	les	feux	de	grands	cierges,	tenus	en	main,
Dont	on	n'aperçoit	pas	monter	la	tige	immense.

MOINE	ÉPIQUE

On	eût	dit	qu'il	sortait	d'un	désert	de	sommeil,
Où,	face	à	face,	avec	les	gloires	du	soleil,

Sur	les	pitons	brûlés	et	les	rochers	austères,
S'endort	la	majesté	des	lions	solitaires.

Ce	moine	était	géant,	sauvage	et	solennel,
Son	corps	semblait	bâti	pour	un	œuvre	éternel;

Son	visage,	planté	de	poils	et	de	cheveux.
Dardait	tout	l'infini	par	les	trous	de	ses	yeux;



Quatre-vingts	ans	chargeaient	ses	épaules	tannées
Et	son	pas	sonnait	ferme	à	travers	les	années;

Son	dos	monumental	se	carrait	dans	son	froc,
Avec	les	angles	lourds	et	farouches	d'un	roc;

Ses	pieds	semblaient	broyer	des	choses	abattues
Et	ses	mains	agripper	des	socles	de	statues,

Comme	si	le	Christ-Dieu	l'eût	forgé	tout	en	fer
Pour	écraser	sous	lui	les	rages	de	l'enfer.

C'était	un	homme	épris	des	époques	d'épée,
Où	l'on	jetait	sa	vie	aux	vers	de	l'épopée,

Qui	dans	ce	siècle	flasque	et	dans	ce	temps	bâtard,
Apôtre	épouvantant	de	noir,	venait	trop	tard,

Qui	n'avait	pu,	suivant	l'abaissement,	décroître,
Et	même	était	trop	grand	pour	tenir	dans	un	cloître,

Et	se	noyer	le	cœur	dans	le	marais	d'ennui
Et	la	banalité	des	règles	d'aujourd'hui.

Il	lui	fallait	le	feu	des	grands	sites	sauvages,
Les	rocs	tortionnés	de	nocturnes	ravages,

Le	ciel	torride	et	le	désert	et	l'air	des	monts,
Et	les	tentations	en	rut	des	vieux	démons,

Agaçant	de	leurs	doigts	la	chair	en	fleur	des	gouges
Et	lui	brûlant	la	lèvre	avec	de	grands	seins	rouges,

Et	lui	bouchant	les	yeux	avec	des	corps	vermeils,
Comme	les	eaux	des	lacs,	avec	l'or	des	soleils.

On	se	l'imaginait,	au	fond	des	solitudes,
Marmorisé	dans	la	raideur	des	attitudes,

L'esprit	durci,	le	cœur	blême	de	chasteté,
Et	seul,	et	seul	toujours	avec	l'immensité.

On	le	voyait	marcher	au	long	des	mers	sonnantes,
Au	long	des	bois	rêveurs	et	des	mares	stagnantes,

Avec	des	gestes	fous	de	voyant	surhumain,
Et	s'en	venir	ainsi	vers	le	monde	romain,

N'ayant	rien	qu'une	croix,	taillée	au	cœur	des	chênes,
Mais	la	bouche	clamant	les	ruines	prochaines.

Mais	fixes	les	regards,	mais	énormes	les	yeux,
Barbare	illuminé	qui	vient	tuer	les	dieux.

Maintenant	qu'il	repose	obscurément,	sans	bière,
Dans	quelque	coin	boueux	et	gras	de	cimetière,

Saccagé	par	les	vers,	pourri,	dissous,	séché,
A	voir	le	tertre	énorme	où	son	corps	est	couché,

On	rêve	aux	tueurs	d'ours,	abattus	dans	la	chasse,
A	ces	hommes	d'un	bloc	de	granit	et	de	glace.

Que	l'on	n'enterrait	point,	mais	dont	les	restes	lourds,
Sur	un	bûcher	tendu	de	soie	et	de	velours,

Dans	le	décor	géant	des	forêts	allumées,
Au	fond	des	soirs,	là-bas,	s'en	allaient	en	fumées.



MOINE	DOUX

Il	est	des	moines	doux	avec	des	traits	si	calmes,
Qu'on	ornerait	leurs	mains	de	roses	et	de	palmes,

Qu'on	formerait,	pour	le	porter	au-dessus	d'eux,
Un	dais	pâlement	bleu	comme	le	bleu	des	cieux,

Et	pour	leurs	pas	foulant	les	plaines	de	la	vie,
Une	route	d'argent	d'un	chemin	d'or	suivie.

Et	par	les	lacs,	le	long	des	eaux,	ils	s'en	iraient,
Comme	un	cortège	blanc	de	lys	qui	marcheraient.

Ces	moines,	dont	l'esprit	jette	un	reflet	de	cierge,
Sont	les	amants	naïfs	de	la	Très	Sainte	Vierge,

Ils	sont	ses	enflammés	qui	vont	La	proclamant
Étoile	de	la	mer	et	feu	du	firmament,

Qui	jettent	dans	les	vents	la	voix	de	ses	louanges,
Avec	des	lèvres	d'or	comme	le	chœur	des	anges,

Qui	l'ont	priée	avec	des	vœux	si	dévorants
Et	des	cœurs	si	brûlés	qu'ils	en	ont	les	yeux	grands,

Qui	la	servent	enfin	dans	de	telles	délices,
Qu'ils	tremperaient	leur	foi	dans	le	feu	des	supplices,

Et	qu'Elle,	un	soir	d'amour,	pour	les	récompenser,
Donne	aux	plus	saints	d'entre	eux	son	Jésus	à	baiser.

FÊTES	MONACALES

A	coups	de	cloche,	à	coups	de	trompe	et	de	bourdon,
Au	rouge	déploiement	des	bannières	claquantes,
La	crosse	droite	en	main,	comme	on	tient	l'espadon,
Front	nu,	torse	en	hauteur,	allures	attaquantes,
Les	chevaux	rythmant	clair,	de	leurs	sabots	d'acier,
Quelque	tintamarrante	entrée	au	cœur	des	villes.
Les	moines	féodaux,	bardés	d'orgueil	princier,
S'étalent	tout	en	or	dans	les	fêtes	civiles;
Le	peuple	qui	les	voit	surgir	dans	la	cité,
Avec	des	cris	de	foule	en	feu	les	accompagne;
Sur	les	remparts	un	arc	triomphal	est	planté,
Par	où,	sous	le	grand	cintre	encadrant	la	campagne,
Plus	solennel	encor	semble	entrer	le	soleil.
L''encens	éploie	au	loin	ses	bleuâtres	spirales:
Vingt	grands	abbés,	la	mitre	au	front,	le	doigt	vermeil,
Régnent,	monumentaux	comme	des	cathédrales.
Le	drapeau	monacal	se	reflète	à	l'écart,
Pesant	d'orgueil	sacré,	dans	des	lambris	de	marbre.
Vingt	hérauts,	plastronnes	de	soie	et	de	brocart,
Sont	fixés,	tout	debout,	chacun	au	pied	d'un	arbre
Dont,	feuille	à	feuille,	on	a	doré	le	dôme	entier.
Et	le	soleil	chrétien	voit	ces	luxes	rebelles
Trôner	dans	la	splendeur	d'un	vallon	forestier
Et	sous	le	va-et-vient	des	papales	flabelles.
Un	repas	colossal	souffle,	fourneaux	béants,
Éructant	vers	l'azur	sa	flamme	et	sa	fumée.
Par	les	gueules	de	fer	des	soupiraux	géants.
Une	odeur	de	mangeaille	et	de	chair	allumée
Et	de	sauces	fleurant	les	gras	parfums	huileux,
Plaque	au	palais	et	fait	suinter	d'aise	les	bouches.
Les	sièges,	les	divans	et	les	coussins	moelleux
Cerclent	la	table	encor	vide,	comme	des	couches.



L'air	est	coupé	de	longs	effluves	altérants;
Sur	les	vélums	tendus	le	vent	plisse	des	moires;
Des	corbeilles	de	fruits	bombent	leurs	tons	safrans
Sur	des	plintes	de	chêne	et	sur	des	bords	d'armoires,
Et	les	échansons	vifs	passent,	le	bras	orné
De	la	sveltesse	en	col	de	cygne	des	aiguières.

Dans	l'attente	et	l'odeur	du	repas	atourné,
Les	abbés,	écoutant	les	vœux	et	les	prières
Que	leur	fait	à	genoux	l'orgueil	de	leurs	vassaux,
S'imprègnent	de	l'encens	des	lourdes	flatteries.

La	fête	se	prolonge	au	loin	sous	des	arceaux
De	guirlandes	d'argent	et	de	piques	fleuries.
Le	long	des	chemins	verts,	près	des	gueules	des	fours.
Des	soldats,	cuirassés	d'acier	et	de	lumières,
Campés	sur	leurs	chevaux,	au	coin	des	carrefours,
Pointent	leurs	casques	bleus	sous	un	vol	de	bannières;
Le	soleil	estival	mord	le	fond	d'un	torrent.
Allume	les	rochers	et	fait	craquer	les	chênes;
Dans	les	hameaux,	tout	un	peuple	tintamarrant
Se	prépare,	brutal,	aux	kermesses	prochaines,
Où	son	rut	roulera	comme	un	fleuve	au	travers,
Et	des	étalons	roux,	la	prunelle	élargie,
Le	ventre	frémissant	et	les	naseaux	ouverts,
Tendent	leurs	cous	gonflés	du	côté	de	l'orgie.

Enfin,	la	table	est	prête	et	dresse	ses	couverts.
Les	vingt	abbés,	la	croix	d'argent	sur	leurs	poitrines,
Sous	les	arbres	dorés	aux	feuillages	roussis,
Humant	les	lourds	pâtés,	les	lards	et	les	terrines,
Flanqués	chacun	d'un	haut	vassal,	se	sont	assis.
On	sert	des	paons,	la	queue	épanouie	en	lyre;
Des	porcs,	les	flancs	mordus	de	tridents	ciselés;
Des	cuissots	roux	dont	les	odeurs	d'ambre	et	de	myrrhe
Fument	d'entre	les	dents	de	grands	bols	crénelés;
Aussi	le	grand	gibier	des	cuisines	royales:
Les	sangliers,	dont	la	hure,	dans	le	festin,
Haineusement	grimace	et	courbe	ses	crocs	pâles,
Les	aloyaux	et	les	rognons	de	bouquetin,
Les	filets	raffinés,	les	volailles	farcies,
Les	daims	sanglants,	tués	la	nuit,	aux	alentours,
Les	faisans	adornés	de	grappes	cramoisies
Et	la	chair	des	chevreuils	avec	des	langues	d'ours.

A	gauche,	au	coin	d'un	lourd	massif,	entouré	d'ormes,
Sur	les	tréteaux	vêtus	de	velours	damassés,
On	mime,	avec	des	cris	et	des	clameurs	énormes,
Jérusalem	conquise	et	l'assaut	des	Croisés,
Le	glaive	au	vent,	sur	la	douve	monumentale,
D'abord	s'avance	au	pas	le	héros	Godefroi,
Levant	sur	l'Orient	la	croix	occidentale,
Le	duc	de	Normandie	en	vêtements	d'orfroi,
Pierre	l'Ermite,	assis	sur	sa	mule	âpre	et	raide,
Bohemond,	Adhemar,	Hugues	de	Vermandois,
Robert	de	Flandre,	et	là,	fier	entre	tous,	Tancrède.
La	gloire	est	magnifique	à	ces	faiseurs	d'exploits.
On	lutte	à	corps	serré,	pied	à	pied,	et	les	casques,
Les	heaumes,	les	armets,	sonnent	clair	sous	les	coups,
Les	glaives	vont	tournant	en	sanglantes	bourrasques,
On	s'agrippe:	Chrétien	dessus,	Maure	dessous,
Roulent	noueusement	dans	le	flux	des	mêlées,
Des	cimeterres	bleus	luisent,	éclairs	de	deuil.
Heurtant	d'un	choc	d'acier	les	masses	dentelées,
Et	les	pennons	tenus	debout	comme	un	orgueil.
Les	cœurs	sont	furieux,	les	têtes	allumées.
On	entend	le	grand	cri:	Notre-Dame	et	Noël!
Et	cet	emmêlement	des	deux	larges	armées
Fait	croire	un	long	instant	que	le	heurt	est	réel.

Les	Turcs	creusent	les	rangs	de	sanglantes	ornières;
Les	Chrétiens	vers	le	ciel,	d'un	regard	plus	fervent,
S'exaltent;	on	ne	sait	laquelle	des	bannières
Triomphale	et	levée	ira	claquante	au	vent,
Quel	symbole	mourra	de	mort	rouge,	quel	monde



Tiendra	sous	sa	lourdeur	l'autre	monde	écrasé
Quand	par-dessus	les	flots	de	la	tuerie	immonde,
Vêtu	d'un	long	manteau	d'argent	fleurdelysé,
Surgit,	debout,	l'archange,	avec	sa	cour	de	gloires,
Avec	ses	cheveux	fiers,	avec	son	pied	dompteur,
Avec	ses	doigts	dorés,	d'où	tombent	les	victoires.
Et	l'Asie	est	conquise	au	Christ	inspirateur.

A	droite,	un	lent	cortège	altier	de	filles	belles,
Vierges	superbement,	les	cheveux	en	camail
Sur	l'épaule,	le	corps	orné	de	brocatelles,
La	ceinture	bouclée	avec	fermoirs	d'émail.
Lentes,	et	sur	un	pas	de	rythme	ancien,	procède.
Elles	ne	font	qu'aller,	que	venir,	que	passer.
L'horizontal	soleil,	tout	en	splendeur,	obsède
De	ses	glissants	rayons	leur	front,	et	vient	baiser
Les	bijoux	solennels	qui	pavoisent	leurs	tempes
Et	leur	col	frais	et	nu	jusqu'au	vallon	des	seins.
Les	premières	s'en	vont	en	rang,	levant	les	hampes
De	l'oriflamme	et	des	drapeaux	diocésains.
Le	front	caché	suivant	le	vol	des	broderies,
Les	doigts	cerclés	d'argent	et	les	poignets	d'airain.

D'autres	viennent,	tenant	de	sveltes	armoiries,
Des	tortils	monacaux	et	blancs,	où	le	burin
Tailla	sur	fond	d'azur	des	mitres	crénelées;
D'autres,	devant	leurs	pas	égaux	sèment	des	fleurs;
D'autres,	les	pieds	battus	de	traînes	déferlées.
Les	yeux	auréolés	de	prière	et	de	pleurs,
Passent,	symbolisant	les	lentes	litanies.
Avec	des	cartels	d'or	et	des	emblèmes	bleus.
Et	tel,	ce	défilé,	coulant	ses	symphonies
Et	sa	mobilité	de	couleurs	et	de	feux,
Parmi	le	déploiement	des	ruts	et	des	ripailles,
Attire	l'œil	des	grands	moines	enluminés
Qui,	par-dessus	les	plats	des	lourdes	victuailles,
Penchent	leur	face	énorme	et	leurs	sens	tisonnés.

Aux	coupes,	aux	hanaps,	les	échansons	encore
Versent	les	vins	de	France	et	les	cidres	normands.
Il	flambe	des	parfums	aux	éclairs	de	phosphore
Dans	les	ventres	ouverts	des	cratères	fumants.
Les	vents	passent,	tordant	leurs	feux	en	chevelures,
Et	s'imprègnent	d'encens	et	l'épandent	au	loin
Et	le	roulent	parmi	les	flux	des	moissons	mûres
Et	la	marée	en	fleur	de	l'avoine	et	du	foin.
Tandis	qu'arrive,	rouge,	à	travers	champs,	la	houle
Des	vacarmes	touffus	et	des	débordements
Et	des	grosses	clameurs	et	des	ruts	de	la	foule.
On	devine,	là-bas,	dans	les	hameaux	fumants
De	liesse	à	pleins	instincts	et	de	joie	à	pleins	ventres,
Serves	et	serfs,	patauds	et	pataudes,	tous	soûls,
Les	gars,	luttant	entre	eux	comme	les	loups	des	antres,
Et	les	femmes	hurlant	autour,	les	regards	fous.

Enfin,	le	long	repas	finit,	et	les	lumières,
Dans	les	massifs	géants,	larment	l'obscurité,
L'ombre	descend	des	monts	aux	heures	coutumières,
Le	ciel	s'étend	immense	ainsi	qu'un	drap	lacté
Sur	les	étangs	rêveurs	et	les	plaines	songeuses.

Mais	bien	qu'il	fasse	soir,	les	bruits	croissent	toujours
Et	montent	plus	grouillants	des	plèbes	tapageuses
Et	roulent	plus	tonnants	vers	les	échos	des	bourgs,
Jusqu'à	ce	que	minuit	tombe	sur	les	villages
Et	que	les	moines	las,	mis	en	joie	et	repus,
Quittent	la	fête	ardente	encor.

Leurs	attelages
Sont	amenés,	timons	ornés,	chevaux	trapus.
On	les	y	voit	monter,	la	face	au	vin	rougie,
Et	s'en	aller	par	les	routes	à	travers	bois.
Faisant,	de	loin	en	loin,	sur	la	foule	et	l'orgie
Avec	leurs	mains	en	or	de	lents	signes	de	croix.



L'HÉRÉSIARQUE

Et	là,	ce	moine	noir,	que	vêt	un	froc	de	deuil,
Construit,	dans	sa	pensée,	un	monument	d'orgueil.

Il	le	bâtit,	tout	seul,	de	ses	mains	taciturnes,
Durant	la	veille	ardente	et	les	fièvres	nocturnes.

Il	le	dresse,	d'un	jet,	sur	les	Crédos	béants,
Comme	un	phare	de	pierre	au	bord	des	océans,

Il	y	scelle	sa	fougue	et	son	ardeur	mystique,
Et	sa	fausse	science	et	son	doute	ascétique.

Il	y	jette	sa	force	et	sa	raison	de	fer,
Et	le	feu	de	son	âme	et	le	cri	de	sa	chair,

Et	l'œuvre	est	là,	debout,	comme	une	tour	vivante,
Dardant	toujours	plus	haut	sa	tranquille	épouvante,

Empruntant	sa	grandeur	à	son	isolement,
Sous	le	défi	serein	et	clair	du	firmament,

Cependant	qu'au	sommet	des	rigides	spirales
Luisent	sinistrement,	comme	des	joyaux	pâles.

Comme	de	froids	regards,	toisant	Dieu	dans	les	cieux,
Les	blasphèmes	du	grand	moine	silencieux.

Aussi	vit-il,	tel	qu'un	suspect	parmi	ses	frères,
Tombeau	désert,	vidé	de	vases	cinéraires,

Damné	d'ombre	et	de	soir,	que	Satan	ronge	et	mord,
Lépreux	moral,	chauffant	contre	sa	peau	la	mort,

Le	cœur	tortionné,	durant	des	nuits	entières,
La	bouche	morte	aux	chants	sacrés,	morte	aux	prières.

Le	cerveau	fatigué	d'énormes	tensions.
Les	yeux	brûlés	au	feu	rouge	des	visions.

Le	courage	hésitant,	malgré	les	clairvoyances,
A	rompre	effrayamment	le	plain-chant	des	croyances,

Qui	par	le	monde	entier	s'en	vont	prenant	l'essor
Et	dont	Rome,	là-bas,	est	le	colombier	d'or,

Jusqu'au	jour	où,	poussé	par	sa	haine	trop	forte,
Il	se	possède	enfin	et	clame	sa	foi	morte

Et	se	carre	massif,	sous	l'azur	déployé,
Avec	son	large	front	vermeil	de	foudroyé.

Alors	il	sera	grand	de	la	grandeur	humaine,
Son	orgueil	flamboiera	sous	la	foudre	romaine,

Son	nom	sera	crié	dans	la	rage	et	l'amour,
Son	ombre,	projetée,	obscurcira	le	jour.

Les	prêches,	les	écrits,	les	diètes,	les	écoles,
Les	sectes	germeront	autour	de	ses	paroles.

Le	monde	entier,	promis	par	les	papes	aux	rois,
Sur	le	vieux	sol	chrétien	verra	trembler	la	croix.

Les	disputes,	les	cris,	les	querelles,	les	haines,
Les	passions	et	les	fureurs,	rompant	leurs	chaînes,



Ainsi	qu'un	troupeau	roux	de	grands	fauves	lâchés,
Broieront,	entre	leurs	dents,	les	dogmes	desséchés.

Un	vent	venu	des	loins	antiques	de	la	terre
Éteindra	les	flambeaux	autour	du	sanctuaire.

Et	la	nuit	l'emplira	morne,	comme	un	cercueil.
Depuis	l'autel	désert	jusqu'aux	marches	du	seuil.

Tandis	qu'à	l'horizon	luiront	des	incendies,
Des	glaives	furieux	et	des	crosses	brandies.

LES	CLOITRES

Aux	siècles	féodaux,	quand	tiares	et	croix
Soudainement	dans	les	guerres	dégringolées,
S'ensanglantaient	autant	que	les	glaives	des	rois
Et	se	cassaient	au	heurt	des	superbes	mêlées,
Les	évêques	jugeaient	la	plainte	et	le	grief;
Leur	donjon	mordait	l'air	de	ses	créneaux	gothiques;
Ils	n'avaient	cure	et	soin	jamais	que	de	leur	fief;
Ils	se	disaient	issus	des	déesses	mythiques;
Leurs	cœurs	étaient	d'airain,	mais	leurs	cerveaux	battus,
Comme	une	enclume	en	bronze,	étaient	tintants	de	gloire.
Ces	temps	passaient	de	fer	et	de	splendeur	vêtus
Et	le	progrès	n'avait	encor	de	sa	râcloire
Rien	enlevé	de	grand,	de	féroce	et	de	gourd
Au	monde,	où	se	taillaient	les	blocs	des	épopées.
Quelque	moine	en	était	le	dompteur	rouge	et	lourd,
Mais	moins	à	coups	de	croix	qu'à	taillades	d'épées,
Il	inspirait,	au	peuple	agenouillé,	frayeur;
Aux	grands,	respect;	aux	chefs,	il	parlait	de	puissance
Qui	leur	venait	d'en	haut	et	plongeait	en	torpeur
Les	serfs	dont	il	fallait	étouffer	la	croissance.

Et	naquirent	alors	des	cloîtres	fabuleux.
En	des	enfoncements	de	bois	et	de	mystères:
D'abord	gardiens	sacrés	de	morts	miraculeux,
Ils	vécurent	ayant	des	rois	pour	donataires.
Et	des	princes,	vassaux	de	Dieu,	pour	protecteurs;
Ils	devinrent	château,	puis	bourgade	et	village;
Ils	grandirent—cité	géante—et	leurs	tuteurs
Mirent	le	féodal	pouvoir	en	attelage
Au-devant	de	leur	brusque	et	triomphal	soleil.
Et,	dans	ce	flamboiement	de	grandeurs	monastiques.
Sur	le	trône	de	pourpre	et	sous	le	dais	vermeil,
S'élargissait	l'orgueil	des	grands	abbés	gothiques:
Hommes	sacrés,	couverts	du	manteau	suzerain,
Eblouissant	leur	temps	de	leurs	majestés	pâles
Et,	pareils	à	des	dieux	de	granit	et	d'airain,
Assis,	les	pieds	croisés	sur	les	foudres	papales.

C'était	au	fond	de	ces	monastères	hautains
Que	le	dogme	du	Christ,	ouvrant	ses	bras	au	monde,
S'armait	pour	l'avenir	et	forgeait	ses	destins.
Les	moines	travaillés	de	passion	féconde,
Portant	des	cœurs	de	fer	dans	leurs	torses	de	feu,
Trop	lourds	pour	s'appuyer	sur	la	raison	fragile,
Dans	les	buccins	faisaient	sonner	le	nouveau	Dieu.
Sur	un	pavois	de	guerre	ils	dressaient	l'Evangile,
La	garde	de	leur	glaive	était	sculptée	en	croix,
Saint	Michel	écrasait	la	payenne	Bellone,
Et	Rome	avait	un	roi	qui	par-dessus	les	rois
Haussait	un	front	bâti	pour	la	triple	couronne.

Ils	trônèrent	pareils,	les	cloîtres	lumineux,
Jusqu'au	jour	où	les	vents	de	la	Grèce	fatale
Jetèrent	brusquement	leurs	souffles	vénéneux
A	travers	la	candeur	de	l'âme	occidentale.
Le	monde	émerveillé	s'emplit	d'esprit	nouveau.



Mais	les	moines	soudain	grandirent	à	sa	taille,
La	puissance	monta	des	bras	à	leur	cerveau:
Eux	qui	jadis,	géants	d'orgueil	de	la	bataille,
Passaient,	pennons	au	vent,	dans	les	rouges	assauts,
Se	dressèrent,	géants	d'étude	et	de	pensée.
Ils	portèrent	ainsi	que	de	puissants	faisceaux
Devant	leur	Christ	nié,	devant	leur	foi	chassée,
Qui	se	penchait	déjà	du	côté	de	la	nuit,
Leur	cœur	brûlant	toujours	de	sa	flamme	première.
Et	l'idéal	superbe	et	noir	fut	reconstruit,
Et	tout	en	haut	la	croix	monta	dans	la	lumière.
Et	les	livres	chrétiens,	les	Sommes,	les	Décrets,
Les	grands	éclairs	jetés	au	loin	par	les	génies
Sur	la	philosophie	humaine	et	ses	secrets,
Sur	les	mondes,	les	cieux,	les	morts,	les	agonies,
Les	éternels	pourquois	et	le	tressaillement
De	l'univers	en	proie	aux	angoisses	mystiques,
Et	les	dogmes	nimbés,	mélancoliquement,
Et	s'asseyant	rêveurs,	dans	leur	robes	gothiques.
Et	les	torches,	avec	des	crinières	de	sang
Échevelant	au	loin	leur	clarté	mortuaire
Sur	les	peuples	chrétiens	frappés,	le	doute	au	flanc,
Et	la	blancheur	du	lange	et	celle	du	suaire,
Un	monde	qui	commence,	un	monde	qui	finit,
Tout	un	dardement	d'or	de	lumière	mêlée
Refrappa	de	splendeur	l'assise	du	granit,
Où	les	moines	dressaient	leur	foi	renouvelée.
Tels	se	maintinrent-ils—et	rien	de	leur	orgueil
N'était	depuis	mille	ans	descendu	de	leur	tête.

Mais	aujourd'hui,	dans	le	mépris	et	dans	le	deuil,
Dans	l'isolement	blême	où	leur	fierté	végète,
Dans	le	dédain,	c'est	à	jamais	qu'ils	sont	défunts,
Qu'ils	sont	couchés,	qu'ils	sont	endormis	dans	leurs	coules,
Qu'ils	sont	les	morts,	les	morts	sans	cierges,	sans	parfums,
Sans	pleurs,	les	morts	géants	insultés	par	les	foules,
Au	fond	des	cloîtres	froids	et	des	caveaux	scellés,
Au	loin,	dans	leur	silence	et	dans	leur	cimetière.
Pauvres	moines!—ou	Dieu	vous	a-t-il	consolés
Et	donné	votre	part	de	ciel	et	de	lumière?

CROQUIS	DE	CLOITRE

En	automne,	dans	la	douceur	des	mois	pâlis,
Quand	les	heures	d'après-midi	tissent	leurs	mailles,
Au	vestiaire,	où	les	moines,	en	blancs	surplis,
Rentrent	se	dévêtir	pour	aller	aux	semailles,

Les	coules	restent	pendre	à	l'abandon.	Leur	plis
Solennellement	droits	descendent	des	murailles,
Comme	des	tuyaux	d'orgue	et	des	faisceaux	de	lys,
Et	les	derniers	soleils	les	tachent	de	médailles.

Elles	luisent	ainsi	sous	la	splendeur	du	jour,
Le	drap	pénétré	d'or,	d'encens	et	d'orgueil	lourd,
Mais	quand	s'éteint	au	loin	la	diurne	lumière,

Mystiquement,	dans	les	obscurités	des	nuits,
Elles	tombent,	le	long	des	patères	de	buis,
Comme	un	affaissement	d'ardeur	et	de	prière.

MOINE	SIMPLE

Ce	convers	recueilli	sous	la	soutane	bise
Cachait	l'amour	naïf	d'un	saint	François	d'Assise.

Tendre,	dévotieux,	doux,	fraternel,	fervent,



Il	était	jardinier	des	fleurs	dans	le	couvent.

Il	les	aimait,	le	simple,	avec	toute	son	âme,
Et	ses	doigts	se	chauffaient	à	leurs	feuilles	de	flamme.

Elles	lui	parfumaient	la	vie	et	le	sommeil,
Et	pour	elles,	c'était	qu'il	aimait	le	soleil

Et	le	firmament	pur	et	les	nuits	diaphanes,
Où	les	étoiles	d'or	suspendent	leurs	lianes.

Tout	enfant,	il	pleurait	aux	légendes	d'antan
Où	sont	tués	des	lys	sous	les	pieds	de	Satan,

Où	dans	un	infini	vague,	fait	d'apparences,
Passent	des	séraphins	parmi	des	transparences.

Où	les	vierges	s'en	vont	par	de	roses	chemins,
Avec	des	grands	missels	et	des	palmes	aux	mains,

Vers	la	mort	accueillante	et	bonne	et	maternelle
A	ceux	qui	mettent	l'or	de	leur	espoir	en	elle.

Aux	temps	de	Mai,	dans	les	matins	auréolés
Et	l'enfance	des	jours	vaporeux	et	perlés,

Qui	font	songer	aux	jours	mystérieux	des	limbes
Et	passent	couronnés	de	la	clarté	des	nimbes,

Il	étalait	sa	joie	intime	et	son	bonheur,
A	parer	de	ses	mains	l'autel,	pour	faire	honneur

A	la	très	douce	et	pure	et	benoîte	Marie,
Patronne	de	son	cœur	et	de	sa	closerie.

Il	ne	songeait	à	rien,	sinon	à	l'adorer,
A	lui	tendre	son	âme	entière	à	respirer,

Rose	blanche,	si	frêle	et	si	claire	et	si	probe,
Qu'elle	semblait	n'avoir	connu	du	jour	que	l'aube,

Et	qu'au	soir	de	la	mort,	où,	sans	aucun	regret,
Jusqu'aux	jardins	du	ciel,	elle	s'envolerait

Doucement	de	sa	vie	obscure	et	solitaire,
N'ayant	rien	laissé	d'elle	aux	buissons	de	la	terre,

Le	parfum,	exhalé	dans	un	soupir	dernier,
Serait	depuis	longtemps	connu	du	ciel	entier.

AUX	MOINES

Moines	venus	vers	nous	des	horizons	gothiques,
Mais	dont	l'âme,	mais	dont	l'esprit	meurt	de	demain.
Qui	retrempez	l'amour	dans	ses	sources	mystiques
Et	le	purifiez	de	tout	l'orgueil	humain.
Vous	marchez	beaux	et	forts	par	les	routes	des	hommes,
L'esprit	encor	fixé	sur	les	feux	de	l'enfer,
Depuis	les	temps	lointains	jusqu'au	jour	où	nous	sommes,
Dans	les	âges	d'argent	et	les	siècles	de	fer,
Toujours	du	même	pas	sacerdotal	et	large.
Seuls	vous	survivez	grands	au	monde	chrétien	mort,
Seuls	sans	ployer	le	dos	vous	en	portez	la	charge
Comme	un	royal	cadavre	au	fond	d'un	cercueil	d'or.

Moines	—	oh!	les	chercheurs	de	chimères	sublimes—
Vos	rêves,	ils	s'en	vont	par	delà	les	tombeaux,
Vos	yeux	sont	aimantés	par	la	lueur	des	cimes,
Vous	êtes	les	porteurs	de	croix	et	de	flambeaux



Autour	de	l'idéal	divin	que	l'on	enterre.
Oh!	les	moines	vaincus,	altiers,	silencieux,
Oh!	les	géants	debout	sur	les	bruits	de	la	terre,
Faces	d'astres,	brûlés	par	les	astres	des	cieux,
Qui	regardez	crier	autour	de	vous	les	foules
Sans	que	la	peur	ne	fasse	un	pli	sur	votre	front
Ni	que	le	vent	d'effroi	n'en	fasse	un	dans	vos	coules;
Oh!	les	moines	que	les	siècles	contempleront,
Moines	grandis,	parmi	l'exil	et	les	défaites,
Moines	chassés,	mais	dont	les	vêtements	vermeils
Illuminent	la	nuit	du	monde,	et	dont	les	têtes
Passent	dans	la	clarté	des	suprêmes	soleils,
Nous	vous	magnifions,	nous	les	poètes	calmes,
Et	puisque	rien	de	fier	n'est	aujourd'hui	vainqueur,
Puisqu'on	a	déchiré	les	lauriers	et	les	palmes,
Moines,	grands	isolés	de	pensée	et	de	cœur,
Avant	que	la	dernière	âme	ne	soit	tuée,
Mes	vers	vous	bâtiront	de	mystiques	autels
Sous	le	vélum	errant	d'une	chaste	nuée,
Afin	qu'un	jour	cette	âme	aux	désirs	éternels,
Pensive	et	seule	et	triste,	au	fond	de	la	nuit	blême,
De	votre	gloire	éteinte	allume	encor	le	feu,
Et	songe	à	vous	encor	quand	le	dernier	blasphème
Comme	une	épée	immense	aura	transpercé	Dieu!

CROQUIS	DE	CLOITRE

Sous	un	pesant	repos	d'après-midi	vermeil,
Les	stalles,	en	vieux	chêne	éteint,	sont	alignées,
Et	le	jour	traversant	les	fenêtres	ignées
Etale,	au	fond	du	chœur,	des	nattes	de	soleil.

Et	les	moines	dans	leurs	coules	toutes	les	mêmes,
—Mêmes	plis	sur	leur	manche	et	même	sur	leur	froc,
Même	raideur	et	même	attitude	de	roc—
Sont	là,	debout,	muets,	plantés	sur	deux	rangs	blêmes.

Et	l'on	s'attend	à	voir	ces	immobilités
Brusquement	se	disjoindre	et	les	versets	chantés
Rompre,	à	tonnantes	voix,	ces	silences	qui	pèsent;

Mais	rien	ne	bouge	au	long	du	sombre	mur	qui	fuit,
Et	les	heures	s'en	vont,	par	le	couvent,	sans	bruit,
Et	toujours	et	toujours	les	grands	moines	se	taisent.

SOIR	RELIGIEUX

Des	villages	plaintifs	et	des	champs	reposés,
Voici	que	s'exhalait,	dans	la	paix	vespérale,
Un	soupir	doucement	triste	comme	le	râle
D'une	vierge	qui	meurt	pâle,	les	yeux	baissés,

Le	cœur	en	joie	et	tout	au	ciel	déjà	tendante.
Les	verts	étaient	tombés.	Seule	encor	remuait,
Là-bas,	vers	le	couchant,	dans	l'air	vide	et	muet,
Une	cloche	d'église	à	d'autres	répondante

Et	qui	sonnait,	sous	sa	mante	de	bronze	noir,
Comme	pour	un	départ	funéraire	d'escortes,
Vers	des	lointains	perdus	et	des	régions	mortes,
La	souffrance	du	monde	éparse	au	fond	du	soir.

C'était	un	croisement	de	voix	pauvres	et	lentes,
Si	triste	et	deuillant	qu'à	l'entendre	monter,
Un	oiseau	quelque	part	se	remit	à	chanter,
Très	faiblement,	parmi	les	ramilles	dolentes,



Et	que	les	blés,	calmant	peu	ù	peu	leur	reflux,
S'aplanirent—tandis	que	les	forêts	songeuses
Regardaient	s'en	aller	les	routes	voyageuses,
A	travers	les	terreaux,	vers	les	doux	angelus.

CROQUIS	DE	CLOITRE

Dans	le	cadre	de	leurs	frises	historiées
Et	le	déroulement	de	leurs	meneaux	étroits,
Contre	le	mur	lépreux	des	cours	armoriées,
Les	douze	stations	du	chemin	de	la	croix,

Toutes	en	marbre	blanc,	montent	appariées:
L'usure	de	l'hiver	a	raclé	leurs	parois
Et	les	scènes	de	deuil	se	sont	excoriées,
Sous	la	râpe	des	vents	et	sous	la	dent	des	froids.

C'est	là,	quand	les	lointains	sur	fond	d'or	se	burinent,
Qu'au	son	de	bourdons	sourds,	les	moines	pélerinent.
Lignant	de	leur	fantôme	en	noir	ces	grands	décors.

Où	le	soir	lumineux,	plein	de	mélancolie,
Lent	ensevelisseur	des	jours	finis,	replie
Ses	linceuls	de	soleil	sur	les	horizons	morts.

RENTRÉE	DES	MOINES

I

On	dirait	que	le	site	entier	sous	un	lissoir
Se	lustre	et	dans	les	lacs	voisins	se	réverbère;
C'est	l'heure	où	la	clarté	du	jour	d'ombres	s'obère,
Où	le	soleil	descend	les	escaliers	du	soir.

Une	étoile	d'argent	lointainement	tremblante,
Lumière	d'or,	dont	on	n'aperçoit	le	flambleau,
Se	reflète	mobile	et	fixe	au	fond	de	l'eau
Où	le	courant	la	lave	avec	une	onde	lente.

A	travers	les	champs	verts	s'en	va	se	déroulant
La	route	dont	l'averse	a	lamé	les	ornières;
Elle	longe	les	noirs	massifs	des	sapinières
Et	monte	au	carrefour	couper	le	pavé	blanc.

Au	loin	scintille	encore	une	lucarne	ronde
Qui	s'ouvre	ainsi	qu'un	œil	dans	un	pignon	rongé:
Là,	le	dernier	reflet	du	couchant	s'est	plongé,
Comme,	en	un	trou	profond	et	ténébreux,	la	sonde.

Et	rien	ne	s'entend	plus	dans	ce	mystique	adieu,
Rien—le	site	vêtu	d'une	paix	métallique
Semble	enfermer	en	lui,	comme	une	basilique,
La	présence	muette	et	nocturne	de	Dieu.

II

Alors	les	moines	blancs	rentrent	aux	monastères,
Après	secours	portés	aux	malades	des	bourgs,
Aux	remueurs	cassés	de	sols	et	de	labours,
Aux	gueux	chrétiens	qui	vont	mourir,	aux	grabataires,

A	ceux	qui	crèvent	seuls,	mornes,	sales,	pouilleux
Et	que	nul	de	regrets	ni	de	pleurs	n'accompagne



Et	qui	pourriront	nus	dans	un	coin	de	campagne,
Sans	qu'on	lave	leur	corps	ni	qu'on	ferme	leurs	yeux,

Aux	mendiants	mordus	de	misères	avides,
Qui,	le	ventre	troué	de	faim,	ne	peuvent	plus
Se	béquiller	là-bas	vers	les	enclos	feuillus
Et	qui	se	noient,	la	nuit,	dans	les	étangs	livides.

Et	tels	les	moines	blancs	traversent	les	champs	noirs,
Faisant	songer	au	temps	des	jeunesses	bibliques
Où	l'on	voyait	errer	des	géants	angéliques,
En	longs	manteaux	de	lin,	dans	l'or	pâli	des	soirs.

III

Brusques,	sonnent	au	loin	des	tintements	de	cloche,
Qui	cassent	du	silence	à	coups	de	battant	clair
Par-dessus	les	hameaux,	jetant	à	travers	l'air
Un	long	appel,	qui	long,	parmi	l'écho,	ricoche.

Ils	redisent	que	c'est	le	moment	justicier
Où	les	moines	s'en	vont	au	chœur	chanter	Ténèbres
Et	promener	sur	leurs	consciences	funèbres
La	froide	cruauté	de	leurs	regards	d'acier.

Et	les	voici	priant:	tous	ceux	dont	la	journée
S'est	consumée	au	long	hersage	en	pleins	terreaux,
Ceux	dont	l'esprit	sur	les	textes	préceptoraux
S'épand,	comme	un	reflet	de	lumière	inclinée.

Ceux	dont	la	solitude	âpre	et	pâle	a	rendu
L'âme	voyante	et	dont	la	peau	blême	et	collante
Jette	vers	Dieu	la	voix	de	sa	maigreur	sanglante,
Ceux	dont	les	tourments	noirs	ont	fait	le	corps	tordu.

Et	les	moines	qui	sont	rentrés	aux	monastères,
Après	visite	faite	aux	malheureux	des	bourgs,
Aux	remueurs	cassés	de	sols	et	de	labours,
Aux	gueux	chrétiens	qui	vont	mourir,	aux	grabataires,

A	leurs	frères	pieux	disent,	à	lente	voix,
Qu'au	dehors,	quelque	part,	dans	un	coin	de	bruyère.
Il	est	un	moribond	qui	s'en	va	sans	prière
Et	qu'il	faut	supplier,	au	chœur,	le	Christ	en	croix,

Pour	qu'il	soit	pitoyable	aux	mendiants	avides
Qui,	le	ventile	troué	de	faim,	ne	peuvent	plus
Se	béquiller	au	loin	vers	les	enclos	feuillus
Et	qui	se	noient,	la	nuit,	dans	les	étangs	livides.

Et	tous	alors,	tous	les	moines,	très	lentement,
Envoient	vers	Dieu	le	chant	des	lentes	litanies;
Et	les	anges	qui	sont	gardiens	des	agonies
Ferment	les	yeux	des	morts,	silencieusement.

CROQUIS	DE	CLOITRE

Tout	blancs	et	comme	emplis	des	tristesses	passées,
Que	redisent	leurs	voix	dans	un	écho	pleureur,
Sous	le	recourbement	des	voûtes	surbaissées,
Les	corridors	claustraux	allongent	leur	terreur.

Les	murs	sont	recouverts	de	triptyques	funèbres,
Où	des	crucifiements	pendent	écartelés,
Le	jour	frappant	à	cru	les	divines	vertèbres
Et	dorant	de	soleil	les	clous	vermiculés.

Et	de	large	et	de	long	des	couloirs	clairs	et	sombres,



Tantôt	dans	la	lumière	et	tantôt	dans	les	ombres.
Avec	un	bruit	frôlant	de	coules	et	de	pas,

Des	moines	recueillis	vont,	se	croisent,	s'effacent....
Et	tous	prient	Dieu	les	uns	pour	les	autres	et	passent
Et	tous	s'aiment	en	lui,	ne	se	connaissant	pas.

MOINE	SAUVAGE

On	trouve	encor	de	grands	moines	que	l'on	croirait
Sortis	de	la	nocturne	horreur	d'une	forêt.

Ils	vivent	ignorés	en	de	vieux	monastères,
Au	fond	du	cloître,	ainsi	que	des	marbres	austères.

Et	l'épouvantement	des	grands	bois	résineux
Roule	avec	sa	tempête	et	sa	terreur	en	eux,

Leur	barbe	flotte	au	vent	comme	un	taillis	de	verne,
Et	leur	œil	est	luisant	comme	une	eau	de	caverne.

Et	leur	grand	corps	drapé	des	longs	plis	de	leur	froc
Semble	surgir	debout	dans	les	parois	d'un	roc.

Eux	seuls,	parmi	ces	temps	de	grandeur	outragée,
Ont	maintenu	debout	leur	âme	ensauvagée;

Leur	esprit,	hérissé	comme	un	buisson	de	fer,
N'a	jamais	remué	qu'à	la	peur	de	l'enfer;

Ils	n'ont	jamais	compris	qu'un	Dieu	porteur	de	foudre
Et	cassant	l'univers	que	rien	ne	peut	absoudre,

Et	des	vieux	Christs	hagards,	horribles,	écumants,
Tels	que	les	ont	grandis	les	maîtres	allemands.

Avec	la	tête	en	loque	et	les	mains	large-ouvertes;
Et	les	deux	pieds	crispés	autour	de	leurs	croix	vertes:

Et	les	saints	à	genoux	sous	un	feu	de	tourment,
Qui	leur	brûlait	les	os	et	les	chairs	lentement;

Et	les	vierges,	dans	les	cirques	et	les	batailles,
Donnant	aux	lions	roux	à	lécher	leurs	entrailles;

Et	les	pénitents	noirs	qui,	les	yeux	sur	le	pain,
Se	laissaient,	dans	leur	nuit	rouge,	mourir	de	faim.

Et	tels	s'useront-ils	en	de	vieux	monastères.
Au	fond	du	cloître,	ainsi	que	des	marbres	austères.

SOIR	RELIGIEUX

Vers	une	lune	toute	grande.
Qui	reluit	dans	un	ciel	d'hiver,
Comme	une	patène	d'or	vert,
Les	nuages	vont	à	l'offrande.

Ils	traversent	le	firmament,
Qui	semble	un	chœur	plein	de	lumières,
Où	s'étageraient	des	verrières
Lumineuses	obscurément.

Si	bien	que	ces	nuits	remuées
Mirent	au	fond	de	marais	noirs,
Comme	en	de	colossaux	miroirs,
La	messe	blanche	des	nuées.



MOINE	FÉODAL

D'autres,	fils	de	barons	et	de	princes	royaux,
Gardent	amples	et	clairs	leurs	orgueils	féodaux.

On	les	établit	chefs	de	larges	monastères
Et	leur	nom	resplendit	dans	les	gloires	austères:

Ils	ont,	comme	jadis	l'aïeul	avait	sa	tour,
Leur	cloître	pour	manoir	et	leurs	moines	pour	cour.

Ils	s'assoient	dans	les	plis	cassés	droits	de	leurs	bures,
Tels	que	des	chevaliers	dans	l'acier	des	armures;

Ils	portent	devant	eux	leur	grande	crosse	en	buis,
Majestueusement,	comme	un	glaive	conquis;

Ils	parlent	au	chapitre	en	justiciers	gothiques,
Et	leur	arrêt	confond	les	pénitents	mystiques;

Ils	rêvent	de	combats	dont	Dieu	serait	le	prix
Et	de	guerre	menée	à	coups	de	crucifix;

Ils	sont	les	gardiens	blancs	des	chrétiennes	idées,
Qui	l'estent	au	couchant	sur	le	monde	accoudées;

Ils	vivent	sans	sortir	de	leur	rêve	infécond,
Mais	ce	rêve	est	si	haut	qu'on	ne	voit	pas	leur	front;

Leur	chimère	grandit	et	monte	avec	leur	âge
Et	monte	d'autant	plus	qu'on	la	cingle	et	l'outrage;

Et	jusqu'au	bout	leur	foi	luira	d'un	feu	vermeil,
Comme	un	monument	d'or	ouvert	dans	le	soleil.

CROQUIS	DE	CLOITRE

Le	chœur,	alors	qu'il	est	sombre	et	dévotieux,
Et	qu'un	recueillement	sur	les	choses	s'embrume,
Conserve	encor	dans	l'air	que	l'encens	bleu	parfume
Comme	un	frisson	épars	des	hymnes	spacieux.

La	gravité	des	longs	versets	sentencieux
Reste	debout	comme	un	marteau	sur	une	enclume,
Et	l'antienne	du	jour,	plus	blanche	que	l'écume,
Remue	encor	son	aile	au	mur	silencieux.

On	les	entend	frémir	et	vibrer	en	son	âme;
C'est	à	leur	frôlement	que	vacille	la	flamme
Devant	le	tabernacle,—et	que	les	saints	sculptés

Gardent,	près	des	piliers,	leurs	poses	extatiques,
Comme	s'ils	entendaient	toujours	les	grands	cantiques
Autour	de	leur	prière	en	sourdine	chantés.

UNE	ESTAMPE

Le	corps	émacié	sous	des	voiles	ballants,
La	couronne	de	fer	et	d'or	mordant	la	tempe,
L'impérière	la	mort	règne	dans	une	estampe,
Noire	d'usure	et	d'ombre	et	vieille	de	mille	ans.



Car	cette	estampe	ornait	jadis	l'hôtellerie
D'un	cloître	bernardin	relevant	de	Clairvaux;
Ceux	qui	pélerinaient	par	bourgs,	par	bois,	par	vaux.
Le	soir,	étaient	hantés	par	cette	allégorie,

Quand,	les	rêves	lassés	et	les	pensers	contrits,
Ils	s'arrêtaient	pour	y	dormir	au	monastère,
Et	que	le	grand	dortoir	livide	et	solitaire,
Avec	tout	son	silence,	entrait	dans	leurs	esprits.

Elle	exerçait	alors	l'intime	pénétrance
D'un	art	hostile	à	l'homme	et	pourtant	recherché
Des	cerveaux	inquiets	de	grâce	et	de	péché
Et	des	cœurs	tourmentés	par	l'énigme	et	l'outrance.

On	sentait	que	celui	qui	l'avait	faite	ainsi
Était	un	maître	ardent,	tourmenté	de	magie,
Qui	cherchait	dans	la	peur	du	cercueil	l'énergie
De	rester	dans	sa	foi	catholique	endurci.

Que	de	regards	avaient	passé	sur	cette	image!
Que	de	baisers	chrétiens	et	de	pleurs	pénitents,
Sur	le	macabre	et	grand	squelette,	à	qui	les	temps
Avaient	donné	le	ton	d'un	rugueux	étamage!

Que	de	pensers	remplis	de	deuil	et	d'infini!
Que	de	lèvres	déjà	froides	et	solennelles
Et	qui	n'avaient	laissé	d'autre	souvenir	d'elles
Qu'un	peu	de	leur	moiteur	sur	le	vélin	terni!

Oh!	les	vieux	pèlerins	des	grands	siècles	austères,
Oh!	les	passants	perdus	par	l'espace	lointain,
Ceux	qui	s'en	vinrent	hier,	ceux	qui	viendront	demain,
Les	résignés,	les	forts,	les	purs,	les	solitaires!

Oh!	les	bouches	en	feu	qui	l'aimeront	encor,
Les	innombrables	mains	qui	de	leurs	doigts	d'argile
L'attoucheront,	avec	un	tremblement	fébrile,
Et	qui	toutes	seront	mortes,	avant	la	mort!

CROQUIS	DE	CLOITRE

A	pleine	voix—midi	soleillant	au	dehors
Et	les	chants	reposant—les	nones	sont	chantées,
Dans	un	balancement	de	phrases	répétée
Et	hantantes,	comme	un	rappel	de	grands	remords.

Et	peu	à	peu	les	chants	prennent	de	tels	essors,
Les	antiennes	sont	sur	de	tels	vols	portées,
A	travers	l'ouragan	des	notes	exaltées,
Que	tremblent	les	vitraux	au	fond	des	corridors.

Le	jour	tombe	en	draps	clairs	et	blancs	par	les	fenêtres;
On	dirait	voir	pendus	de	grands	manteaux	de	prêtres
A	des	clous	de	soleil.	Mais	soudain,	lentement,

Les	moines	dans	le	chœur	taisent	leurs	mélodies
Et,	pendant	le	repos	entre	deux	psalmodies,
Il	vient	de	la	campagne	un	lointain	meuglement.

MÉDITATION

Heureux,	ceux-là,	Seigneur,	qui	demeurent	en	toi,
Le	mal	des	jours	mauvais	n'a	point	rongé	leur	âme,
La	mort	leur	est	soleil	et	le	terrible	drame
Du	siècle	athée	et	noir	n'entame	point	leur	foi.



Obscurs	pour	nos	regards,	ils	sont	pour	loi	les	lampes,
Que	les	anges	sur	terre,	avec	leurs	doigts	tremblants,
Allument	dans	les	soirs	mortuaires	et	blancs
Et	rangent	comme	un	nimbe	à	l'entour	de	tes	tempes.

Heureux	le	moine	doux,	pour	qui	l'orgueil	n'est	point,
Dont	les	yeux	n'ont	jamais,	si	ce	n'est	en	prière,
Comme	des	braises	d'or	avivé	leur	lumière
Et	dont	l'amour	retient	le	cœur	à	ton	cœur	joint.

Son	esprit	lumineux,	telle	une	aube	pascale,
Jette	des	feux	pieux	comme	des	fleurs	de	ciel;
Il	marche	sans	péché,	ni	désir	véniel,
Comme	en	une	fraîcheur	de	paix	dominicale.

Heureux	le	moine	saint	s'abattant	à	genoux,
Devant	ta	croix,	dressant	au	ciel	ses	larges	charmes,
Et	qui	lave	ton	nom	avec	les	mêmes	larmes
Que	nous	prostituons	à	nos	douleurs	à	nous.

Son	cœur	est	tel	qu'un	lac	dans	la	montagne	blanche,
Qui	réverbère	en	ses	pâles	miroirs	dormants
Et	ses	vagues	de	prisme	emplis	de	diamants
Toute	clarté	de	Dieu	qui	sur	terre	s'épanche.

Heureux	le	moine	rude,	ardent,	terrible,	amer,
Dont	le	sang	se	déperd	aux	larmes	des	supplices,
Dont	la	peau	se	lacère	aux	griffes	des	cilices
Et	qui	traîne	vers	toi	les	loques	de	sa	chair.

Pour	en	tordre	le	mal,	ses	mains	tortionnaires
Ont	d'un	si	noir	effort	étreint	son	corps	pâmé,
Qu'il	n'est	plus	qu'âme	enfin	et	qu'il	vit	sublimé,
Tout	seul,	comme	un	rocher	meurtri	par	les	tonnerres.

Heureux	les	moines	grands,	heureux	tous	ceux	qui	vont
Là-bas,	en	des	chemins	de	paix	et	de	prière,
Les	regards	aimantés	par	la	vague	lumière
Qui	se	fait	deviner	par	delà	l'horizon.

LES	CONVERSIONS

I

De	quels	horizons	noirs	ou	de	quels	lointains	d'or
Accourez-vous	au	seuil	du	cloître	aride	et	terne,
Grands	ascètes	chrétiens,	qui	seuls	tenez	encor,
Debout,	votre	Dieu	mort,	sur	le	monde	moderne?

Toi,	moine	âpre	et	superbe	et	grand,	moine-flambeau,
Moine	silencieux,	dont	l'âme	exaspérée
Et	ténébreuse	a	pris	le	cloître	pour	tombeau,
Depuis	que	Dieu	parut	dans	ta	vie	effarée,
Comme	une	torche	en	feu	sur	l'horizon	des	soirs,
Ta	volonté	d'airain	superbement	maîtresse
A	dompté	tes	désirs,	à	bridé	tes	espoirs
Et	fait	crier	ton	cœur	d'angoisse	et	de	détresse.
Mais	ton	humilité,	c'est	encor	de	l'orgueil:
Tu	restes	roi,	dans	ta	servitude	claustrale,
Dans	ton	obéissance	à	tous	et	dans	ton	deuil.
La	règle	en	sa	vigueur	grave	et	préceptorale,
Dont	les	convers	pieux	suivent	les	sentiers	d'or,
Tu	l'exagères	tant	que	c'est	toi	qui	domines.
Ton	front	est	fier,	tes	yeux	victorieux	encor,
Les	lins	de	tes	manteaux	ont	des	blancheurs	d'hermines,
Tu	porteras,	un	jour,	la	crosse	et	le	camail,
Et	tes	frères	craindront	tes	images	catholiques,
Loup	superbe,	rentré	géant	dans	le	bercail.
Oh!	quel	effondrement	d'espoirs	hyperboliques,
Et	quels	rêves	tués	doivent	joncher	ton	cœur,



Et	quel	rouge	brasier	doit	enflammer	ton	torse,
Et	quel	étreignement	doit	te	saisir,	vainqueur,
Et	te	sécher	la	langue	et	te	briser	la	force
Quand	tu	songes,	le	soir,	aux	jours	qui	sont	passés!

Tu	montais	autrefois	aux	palais	de	la	vie.
Le	cerveau	grandiose	et	les	sens	embrasés;
Les	beaux	désirs	ainsi	qu'une	table	servie
S'étalaient	devant	toi	sur	des	terrasses	d'or;
Des	escaliers,	dont	les	marches	comme	des	glaives
Tournoyaient	en	spirale	au	fond	du	grand	décor,
Servaient	aux	pieds	ailés	et	joyeux	de	tes	rêves,
Des	sites	langoureux	et	les	vagues	halliers,
Où	flottaient	doucement	les	écharpes	des	brumes,
Se	découvraient	du	haut	de	superbes	paliers,
Et	des	femmes,	traînant	leurs	robes	en	écumes
Derrière	elles,	penchaient	sous	des	vélums	lascifs
Toute	leur	chair	vers	tes	amours	et	tes	victoires.
Oh!	que	de	seins	tendus	et	de	corps	convulsifs
Tes	beaux	bras	ont	plies	dans	leurs	étreintes	noires
Et	tes	baisers	mordus	pendant	tes	nuits	d'ardeur!
Quel	cortège	voilé	de	pâles	amoureuses
Ton	souvenir	éclaire	à	son	flambeau	rôdeur.
Et	quels	sanglots	plaintifs	d'éternelles	pleureuses
Ton	âme	entend	là-bas,	au	fond	des	soirs,	gémir!
Mais	tous	ces	désespoirs	et	toutes	ces	colères
Tu	les	veux,	tu	les	dois,	hors	de	ton	cœur,	vomir,
Et	ton	torse	puissant,	chargé	de	scapulaires,
Ne	peut	plus	rien	garder	de	sa	folie	en	soi.
L'Église	te	proclame	et	t'appelle	et	t'élève;
Demain	tu	seras	fort	et	solennel,	la	foi
Sera,	comme	un	drapeau	gonflé	d'orgueil,	ton	rêve.

II

Toi,	ton	songe	volait	vers	l'infini,	tu	fus
Quelque	chercheur	ardent,	profond	et	solitaire,
Dans	la	science	humaine	et	ses	dogmes	reclus.
Ton	cerveau	flambloyait	aux	choses	de	la	terre,
Chaque	minuit,	quand	sur	les	lacs	pâles	des	cieux,
Comme	de	grands	lotus	blanchissaient	les	étoiles,
Tu	regardais	s'ouvrir	la	floraison	des	feux;
Elles	étaient	pour	toi	sans	mystères,	ni	voiles.
Et	tu	prenais	pitié	des	pâtres	pèlerins
Dont	l'âme	avait	tremblé	devant	ces	fleurs	fatales.
Toi,	tu	savais	leur	vie	et	marquais	leurs	destins,
Tes	yeux	avaient	scruté	leurs	flammes	végétales
Et	ton	esprit,	hanté	d'aurore	et	d'avenir,
Avait	montré	par	où	les	rouges	découvertes,
Avec	leurs	torches	d'or,	un	jour,	devraient	venir,
Lorsque,	soudain,	passa	dans	les	plaines	désertes,
Où	ton	rêve	volait	comme	un	aigle,	au	milieu
Des	suprêmes	effrois	et	des	blêmes	vertiges,
Un	vent	qui	t'abattit	aux	pieds	d'airain	de	Dieu.

Ton	front	resta	pâli	de	ces	brusques	prodiges,
Ton	cœur	se	dégonfla	de	folie	et	d'orgueil,
Tu	sentis	le	néant	du	mal	et	de	l'envie
Et	tes	pas	retournés	te	menèrent	au	seuil
Du	cloître,	où	l'homme	habite	au	delà	de	la	vie.

III

Et	toi,	tu	fus	conquis	par	l'immobilité
Et	le	vide	du	cloître	et	les	poids	de	silence
Qui	pesant	sur	le	cœur	lèvent	la	volonté.
Les	hommes	te	lassaient	avec	leur	turbulence
Et	leur	clameur	banale	et	leurs	œuvres	d'un	jour.
Tes	bras	s'étaient	meurtris	à	tordre	des	chimères,



Tes	mains	à	pavoiser	de	tes	désirs	l'amour.
La	vie,	âpre	total	de	nombres	éphémères,
Tu	ne	la	fixas	plus	que	d'un	regard	d'adieu.
Et	t'en	allant,	chargé	d'orgueil	et	de	pensée,
Loin	du	monde	roulant	sans	idéal,	sans	Dieu,
Chrétien,	tu	ravalas	ta	suprême	nausée.
Tu	te	marmorisas	depuis	et	ton	cerveau
Devint	tranquille	et	pur	et	d'égale	lumière.
Comme	une	lampe	d'or	aux	parois	d'un	caveau,
Tu	suspendis	ton	âme	au	temple,	et	ta	prière
Y	consuma	son	feu	d'argent;	ton	front	dompté
Ne	s'appesantit	plus	sous	la	science	vaine
Et	ton	corps	se	figea,	vêtu	d'éternité.
La	nuit,	quand	tu	songeais	dans	les	stalles	d'ebène,
Immobile	et	muet,	inflexible	et	serein,
La	foudre	aurait	roulé	le	long	de	la	muraille
Que	rien	n'eût	remué	dans	ta	pose	d'airain.
Tout	ton	esprit	tendait	vers	l'ultime	bataille,
Et	ta	mort	fut	superbe	et	magnifiquement
Tu	fermas	tes	grands	yeux	aux	choses	de	la	terre
Et	le	tombeau	t'emplit	de	son	isolement,
Lutteur	victorieux,	tranquille	et	solitaire.

IV

Et	toi,	le	sabre	au	poing	tu	courais	dans	la	gloire,
Au	galop	clair	sonnant	de	ton	étalon	roux,
Qui,	les	sabots	polis	et	blancs	comme	l'ivoire,
Sautait	dans	la	mêlée	et	mordait	de	courroux
Les	nuages	de	poudre	épars	sur	la	bataille.
Tu	passais,	cavalier	nerveux	et	halé	d'or,
Aussi	droit	de	fierté	que	superbe	de	taille,
L'audace	t'emportait,	au	vent	de	son	essor,
La	peur	ne	mordait	point	tes	moelles	énergiques,
Tu	portais	ton	orgueil	ainsi	qu'un	gonfanon,
Et	les	soldats,	épris	de	courages	tragiques.
Savaient	quel	large	éclair	passait	dans	ton	renom.

Tu	traversas	ainsi	des	guerres	et	des	guerres
Et	des	assauts	et	des	haines	et	des	amours.

Maintenant	les	combats	sont	choses	de	naguères
Et	ta	vie	a	changé	comme	un	fleuve	de	cours.

Et	c'est	toi	que	l'on	voit	là-bas,	avec	ta	gaule,
Front	nu,	le	corps	étroit	dans	ton	manteau	ballant,
Arc-bouté	de	la	main	contre	le	tronc	d'un	saule,
Tenir	sous	garde	et	suivre	au	loin	ton	troupeau	blanc
De	vaches	et	de	porcs	baignés	de	brume	rose,
Tes	génisses	paissant	sur	les	terreaux	déserts
Et	tes	grands	bœufs,	tassant	leur	croupe	grandiose,
Dans	la	levée	en	fleur	des	longs	herbages	verts.

Et	tel,	moine	soumis,	qui	vis	auprès	des	bêtes,
Qui,	repentant,	as	pris	le	chemin	de	la	Foi,
Tu	laisses	la	nature	et	son	deuil	et	ses	fêtes
Entrer	avec	son	calme	et	sa	douceur	en	toi.
Pourtant,	quand	tu	reviens,	le	soir,	vers	l'oratoire
Et	que	dorment	déjà	les	étables,	parfois
Un	clairon	très	lointain	sonne	dans	ta	mémoire
Le	défilé	guerrier	des	choses	d'autrefois,
Et	ton	esprit	s'échauffe	à	ces	soudains	mirages
Et	tes	yeux,	réveillés	de	leur	claustral	sommeil,
Suivent	longtemps,	là-bas,	la	charge	des	nuages,
Qui	vont	les	flancs	troués	des	glaives	du	soleil.

SOIR	RELIGIEUX



Un	silence	souffrant	pénètre	au	cœur	des	choses,
Les	bruits	ne	remuent	plus	qu'affaiblis	par	le	soir,
Et	les	ombres,	quittant	les	couchants	grandioses,
Descendent,	en	froc	gris,	dans	les	vallons	s'asseoir.

Un	grand	chemin	désert,	sans	bois	et	sans	chaumières,
A	travers	les	carrés	de	seigle	et	de	sainfoin,
Prolonge	en	son	milieu	ses	deux	noires	ornières
Qui	s'en	vont	et	s'en	vont	infiniment	au	loin.

Dans	un	marais	rêveur,	où	stagne	une	eau	brunie,
Un	dernier	rais	se	pose	au	sommet	des	roseaux;
Un	cri	grêle	et	navré,	qui	pleure	une	agonie,
Sort	d'un	taillis	de	saule	oui	nichent	des	oiseaux;

Et	voici	l'angelus,	dont	la	voix	tranquillise
La	douleur	qui	s'épand	sur	ce	mourant	décor,
Tandis	que	les	grands	bras	des	vieux	clochers	d'église
Tendent	leur	croix	de	fer	par-dessus	les	champs	d'or.

LES	MATINES

Moines,	vos	chants	d'aurore	ont	des	élans	d'espoir,
Et	des	bruits	retombants	de	cloche	et	d'encensoir:

Quand	les	regards,	suivant	leur	route	coutumière,
Montent	vers	les	sommets	chercher	de	la	lumière;

Quand	le	corps,	dégourdi	des	langueurs	du	réveil,
Comme	un	jardin	d'été	se	déplie	au	soleil;

Quand	le	cerveau,	tiré	des	sommeils	taciturnes,
Secoue	au	seuil	du	jour	ses	visions	nocturnes,

Quand	il	reprend	sur	lui	la	charge	de	penser,
Et	que	l'aube	revient	d'orgueil	le	pavoiser;

Quand	l'amour,	revenu	des	alcôves	aux	plaines,
Berce	des	oiseaux	d'or	dans	ses	douces	haleines;

Quand	peuplant	de	regards	les	loins	silencieux,
Les	souvenirs	charmeurs	nous	fixent	de	leurs	yeux;

Quand	notre	corps	se	fond	dans	la	volupté	d'être
Et	que	de	nouveaux	sens	lui	demandent	à	naître:

Moines,	vos	chants	d'aurore	ont	des	élans	d'espoir
Et	des	bruits	retombants	de	cloche	et	d'encensoir.

LES	VÊPRES

Moines,	vos	chants	du	soir	roulent	parmi	leurs	râles
Le	flux	et	le	reflux	des	douleurs	vespérales.

Lorsque	dans	son	lit	froid,	derrière	sa	cloison,
Le	malade	redit	sa	dernière	oraison;

Lorsque	la	folie	arde	au	cœur	les	lunatiques,
Et	que	la	toux	mord	à	la	gorge	les	étiques;

Lorsque	les	yeux	troublés	de	ceux	qui	vont	mourir,
Tout	en	songeant	aux	vers,	voient	le	couchant	fleurir;

Lorsque	pour	les	défunts,	que	demain	l'on	enterre,
Les	fossoyeurs,	au	son	du	glas,	remuent	la	terre;

Lorsque	dans	les	maisons	closes	on	sent	les	seuils



Heurtés	lugubrement	par	le	coin	des	cercueils;

Lorsque	dans	l'escalier	étroit	montent	les	bières
Et	que	la	corde	râcle	au	ras	de	leurs	charnières;

Lorsqu'on	croise	à	jamais,	dans	la	chambre	des	morts,
Le	linceul	sur	leurs	bras,	leurs	bras	sur	leurs	remords;

Lorsque	les	derniers	coups	de	la	cloche	qui	tinte
Meurent	dans	les	lointains,	comme	une	voix	éteinte,

Et	qu'en	fermant	les	yeux	pour	s'endormir,	la	nuit
Etouffe,	entre	ses	cils,	la	lumière	et	le	bruit:

Moines,	vos	chants	du	soir	roulent	parmi	leurs	râles
Le	flux	et	le	reflux	des	douleurs	vespérales.

MÉDITATION

Heureux	ceux-là,	Seigneur,	qui	demeurent	en	toi:
Le	mal	des	jours	mauvais	n'a	point	rongé	leur	âme,
La	mort	leur	est	soleil	et	le	terrible	drame
Du	siècle	athée	et	noir	n'entame	point	leur	foi.

Tout	œuvre	se	disjoint,	toute	gloire	s'efface;
Ce	que	sont	devenus	les	claironneurs	d'orgueil,
Demandez-le,	vous	tous,	qui	franchissez	le	seuil
De	leurs	tombeaux,	aux	vers	qui	leur	rongent	la	face.

Les	jours	sont	engloutis	par	les	prompts	lendemains;
Toute	joie	entre	une	heure	et	s'éloigne	et	s'exile,
Vous	qui	marchez,	serrant	votre	bonheur	stérile,
Déjà	le	dégoût	coule	et	sort	d'entre	vos	mains.

Toute	science	enferme	au	fond	d'elle	le	doute,
Comme	une	mère	enceinte	étreint	un	enfant	mort,
Vous	qui	passez,	le	pied	hardi,	le	torse	fort,
Chercheurs,	voici	le	soir	qui	vous	barre	la	route.

Toute	chair	est	fragile	et	son	déclin	est	tel
Que	jeune,	elle	est	déjà	maudite	en	ses	vertèbres;
Quels	crocs	ont	déchiré	l'orgueil	des	seins	célèbres?
Vous	qui	passez,	songez	aux	chiens	de	Jézabel!

AGONIE	DE	MOINE

Faites	miséricorde	au	vieux	moine	qui	meurt,
Et	recevez	son	âme	entre	vos	mains,	Seigneur.

Quand	ses	maux	lui	crieront	que	sa	vie	en	ce	monde
A	fini	de	creuser	son	ornière	profonde;

Quand	ces	regards	vitreux,	obscurcis	et	troublés,
Enverront	leurs	adieux	vers	les	cieux	étoilés;

Quand	se	rencontrera	dans	les	affres	des	fièvres,
Une	dernière	fois,	votre	nom	sur	ses	lèvres;

Quand	il	s'affaissera	pâle,	brisé	d'effort,
La	chair	épouvantée	à	l'aspect	de	la	mort;

Quand,	l'esprit	obscurci	du	travail	des	ténèbres.
Il	cherchera	la	croix	avec	des	mains	funèbres;

Quand	on	recouvrira	de	cendres	son	front	ras
Et	que	pour	bien	mourir	on	croisera	ses	bras;



Quand	on	lui	donnera	pour	suprême	amnistie,
Pour	lampe	de	voyage	et	pour	soleil	l'hostie;

Quand	les	cierges	veillants	pâliront	de	lueurs
Son	visage	lavé	des	dernières	sueurs;

Quand	on	abaissera	sa	tombante	paupière,
A	toute	éternité,	sur	son	lobe	de	pierre;

Quand,	raides	et	séchés,	ses	membres	verdiront.
Et	que	les	premiers	vers	en	ses	flancs	germeront;

Quand	on	le	descendra,	sitôt	la	nuit	tombée,
Parmi	les	anciens	morts	qui	dorment	sous	l'herbée;

Quand	l'oubli	prompt	sera	sur	sa	fosse	agrafé,
Comme	un	fermoir	de	fer	sur	un	livre	étouffé:

Faites	miséricorde	à	son	humble	mémoire,
Seigneur,	et	que	son	âme	ait	place	en	votre	gloire!

MORT	CHRÉTIENNE

Qu'il	te	soit	fait	hommage	et	gloire,	ô	mort	chrétienne!
Parmi	les	biens	du	temps	seule	réalité,
Seul	pain	spirituel	dont	le	cœur	entretienne,
Sur	la	terre,	son	fixe	orgueil	d'éternité;

Qu'il	te	soit	fait	hommage	et	gloire,	ô	mort	austère,
A	toute	heure	qui	vient	et	passe,	à	tout	moment,
Toi,	dont	l'autel	d'ébène	appuyé	sur	la	terre
Mêle	sa	flamme	à	la	pâleur	du	firmament.

Qu'il	te	soit	fait	hommage	à	travers	les	années,
Grave	ensevelisseuse!	O	mort!	O	noir	amour!
Qui	dans	tes	maigres	mains	détiens	les	destinées
Et	qui	remplis	de	ciel	les	yeux	défunts	au	jour;

Qu'on	te	louange!	mort	pieuse	et	baptisée!
Mort,	qui	portes	en	toi	la	tristesse	des	soirs,
Mort	sereine,	gerbant	au	fond	de	la	pensée,
Dans	les	vallons	du	cœur,	la	moisson	des	lys	noirs.

Mort	des	moines,	mort	des	martyrs	et	mort	des	vierges,
Hosannas	traversant	d'un	vol	les	cieux	hautains,
O	mort,	ceinte	de	feux,	de	prière	et	de	cierges,
mort	qui	fais	la	vie!	O	mort	qui	fais	les	saints!

Le	juste	ne	craint	pas	ta	fidélité	sombre,
Il	regarde	au	delà	des	horizons	flottants:
Que	sont	les	ans?	Une	ombre	errant	après	une	ombre
Dans	le	brouillard	trompeur	de	l'espace	et	du	temps.

LE	CIMÉTIÈRE

Sous	ce	terrain	perdu	que	les	folles	avoines
Et	les	chiendents	et	les	sainfoins	couvrent	de	vert,
On	enterrait—voici	quatre	siècles—des	moines
Les	mains	jointes,	le	front	du	capuchon	couvert,
Le	corps	enveloppé	de	la	pudeur	des	laines.
Ils	s'endormaient	dans	un	calme	sacerdotal
Et	rien	ne	leur	venait	ni	des	mers,	ni	des	plaines,
Qui	pût	troubler	leur	long	sommeil	horizontal.
Alors	comme	aujourd'hui,	les	larges	moissons	mûres
Charriaient	leur	marée	autour	des	loins	d'argent,
Où	luisaient	des	clochers	ainsi	que	des	armures.
L'enclos	funèbre	avait	le	même	aspect	changeant,



La	terre	ocreuse	était	de	micas	chatoyée,
La	même	croix	d'airain,	que	midi	faisait	d'or,
Tenait	sur	ses	grands	bras	sa	douleur	déployée
Et	semblait	un	oiseau	qui	prend	un	tel	essor
Qu'il	atteindra	le	ciel,	d'un	seul	coup	d'aile	immense.

Depuis,	les	morts	nouveaux	ont	écrasé	les	vieux
Et	toujours	cet	enclos	que	le	deuil	ensemence
S'étend,	vierge	et	muet,	vide	et	silencieux,
Mêlant	et	remêlant	les	cendres	aux	poussières,
Les	défunts	aux	défunts,	les	débris	aux	débris,
Sous	le	même	soleil	et	les	mêmes	prières;
Toujours	les	blés	houleux	entourent	son	mur	gris.
Toujours	sous	le	manteau	de	ses	folles	avoines,
De	ses	chiendents	soyeux	et	de	son	gazon	vert,
Il	tient	caché	les	corps	des	abbés	et	des	moines,
Les	mains	jointes,	le	front	du	capuchon	couvert.
Et	cette	antiquité	de	deuil	réglementaire,
Ces	mêmes	morts	toujours	à	d'autres	succédant,
Qui	rendirent	jadis	cet	enclos	légendaire,
Ont	maintenu,	dans	notre	âge	de	doute	ardent,
Autour	du	deuil	chrétien	de	ces	trépas	superbes,
Mystérieusement	couchés	dans	ce	coin	noir.
Les	mêmes	bruits	pieux	de	vent	parmi	les	herbes
Et	d'oiseaux	clairs	rythmant	leurs	chansons	dans	le	soir.
Pourtant,	par	les	beaux	mois	d'été	glacés	de	lune,
Sous	un	ciel	reluisant	d'or	et	d'argent	poli,
Ce	lieu	répand	encor	sa	hantise	importune.
Et	lorsque	les	brouillards	montent	du	sol	pâli
Et	s'étendent,	sur	les	tombes,	en	blanc	suaire.
On	voit,	là-bas,	de	grands	moines	se	rassembler,
Se	saluer	le	front	par	terre	et	s'en	aller
Par	la	vague	terreur	de	la	nuit	mortuaire.

AUX	MOINES

Et	maintenant,	pieux	et	monacaux	ascètes,
Qu'ont	revêtus	mes	vers	de	longs	et	blancs	tissus,
Hommes	des	jours	lointains	et	morts,	hommes	vaincus
Mais	néanmoins	debout	encor,	hommes	poètes,
Qui	ne	souffrez	plus	rien	de	nos	douleurs	à	nous,
Rien	de	notre	orgueil	roux,	rien	de	notre	paix	noire,
Qui	vivez	les	yeux	droits	sur	votre	Christ	d'ivoire,
Tel	que	vous	devant	lui,	l'âme	en	flamme,	à	genoux,
Le	front	pâli	du	rêve	où	mon	esprit	s'obstine,
Je	vivrai	seul	aussi,	tout	seul,	avec	mon	art,
Et	le	serrant	en	mains,	ainsi	qu'un	étendard,
Je	me	l'imprimerai	si	fort	sur	la	poitrine,
Qu'au	travers	de	ma	chair	il	marquera	mon	cœur.
Car	il	ne	reste	rien	que	l'art	sur	cette	terre
Pour	tenter	un	cerveau	puissant	et	solitaire
Et	le	griser	de	rouge	et	tonique	liqueur.

Quand	tout	s'ébranle	ou	meurt,	l'Art	est	là	qui	se	plante
Nocturnement	bâti	comme	un	monument	d'or,
Et	chaque	soir,	que,	dans	la	paix,	le	jour	s'endort,
Sa	muraille	en	miroir	grandit	étincelante
Et	d'un	reflet	rejette	au	ciel	le	firmament.
Les	poètes,	venus	trop	tard	pour	être	prêtres,
Marchent	vers	les	lueurs	qui	tombent	des	fenêtres
Et	reluisent	ainsi	que	des	plaques	d'aimant.
Le	dôme	ascend	si	haut	que	son	faîte	est	occulte,
Les	colonnes	en	sont	d'argent	et	le	portail
Sur	la	mer	rayonnante	ouvre	au	loin	son	vantail
Et	le	plain-chant	des	flots	se	mêle	aux	voix	du	culte.
Le	vent	qui	passe	et	qui	s'en	vient	de	l'infini
Effleure	avec	des	chants	mystérieux	et	frêles
Les	tours,	les	grandes	tours,	qui	se	toisent	entre	elles
Comme	des	géants	noirs	de	force	et	de	granit,
Et	quiconque	franchit	le	silence	des	porches
N'aperçoit	rien,	sinon,	au	fond,	à	l'autre	bout,



Une	lyre	d'airain	qui	l'attend	là,	debout,
Immobile,	parmi	la	majesté	des	torches.

Et	ce	temple	toujours	pour	nous	subsistera
Et	longtemps	et	toujours	luira	dans	nos	ténèbres,
Quand	vous,	les	moines	blancs,	les	ascètes	funèbres
Aurez	disparu	tous	en	lugubre	apparat,
Dans	votre	froc	de	lin	et	votre	aube	mystique,
Au	pas	religieux	d'un	long	cortège	errant,
Comme	si	vous	portiez	à	votre	Dieu	mourant,
Au	fond	du	monde	athée,	un	dernier	viatique.

SOIR	RELIGIEUX

Près	du	fleuve	roulant	vers	l'horizon	ses	ors
Et	ses	pourpres	et	ses	vagues	entre-frappées,
S'ouvre	et	rayonne,	ainsi	qu'un	grand	faisceau	d'épées,
L'abside	ardente	avec	ses	sveltes	contreforts.

La	nef	allume	auprès	ses	merveilleux	décors:
Ses	murailles	de	fer	et	de	granit	drapées,
Ses	verrières	d'émaux	et	de	bijoux	jaspées
Et	ses	cryptes,	où	sont	couchés	des	géants	morts;

L'âme	des	jours	anciens	a	traversé	la	pierre
De	sa	douleur,	de	son	encens,	de	sa	prière
Et	resplendit	dans	les	soleils	des	ostensoirs;

Et	tel,	avec	ses	toits	lustrés	comme	un	pennage,
Le	temple	entier	paraît	surgir	au	fond	des	soirs,
Comme	une	châsse	énorme,	où	dort	le	moyen	âge.
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