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Aquela	família...

Aquela	família...

PRINCÍPIO	eu	ia	só,	numa	carruagem	de	segunda,	o	que	me	permitia	desfrutar	o	panorama
e	gozar	uma	relativa	comodidade.	Mas	mais	adiante,	numa	estação	qualquer,	mal	o	comboio

parou,	 a	 portinhola	 abriu-se	 e	 o	 meu	 compartimento	 foi	 invadido	 de	 assalto	 por	 uma	 família
inteira	que	atravancava	tudo:	rêdes,	bancos,	o	menor	espaço	disponível,	com	malas,	embrulhos	e
cestinhos,—uma	infinidade	de	volumes!

O	chefe	do	rancho	era	um	homem	nédio,	sanguíneo,	que	rebocava	uma	senhora	pesada	(onde
eu	adivinhei	a	espôsa)	e	mais	duas	raparigas	e	um	garoto,	de	marinheiro,	magrinho,	 linfático	e
triste.

Auxiliei-os.	Fiz	menção	de	ajudar	as	damas	a	subir.	E	quando	a	máquina	apitou	e	o	trem	se	pôs
em	 marcha	 com	 um	 ranger	 de	 molas	 e	 de	 engates,	 ainda	 nós	 todos	 dispúnhamos	 a	 bagagem
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amontoada	nas	proporções	dum	Himalaia.

Agradeceram,	 muito	 penhorados;	 e	 depois	 de	 instalados	 convenientemente,	 o	 dono	 de	 tudo
aquilo,	que	limpava	com	um	lenço	enorme	as	bagas	de	suor,	pediu-me	licença	para	tirar	o	casaco
e	envergar	o	guarda-pó.

—Parece	que	estamos	no	Congo!	justificou.	Este	calor	está	mesmo	a	exigir	tanga...

Eu	sorri,	relanceando	um	olhar	às	donzelas,	que	sorriram	tambêm,	ruborizadas,	daquela	ideia
africana	do	papá.	E	êste,	farejando	em	mim	uma	índole	comunicativa,	inquiriu	satisfeito:

—O	cavalheiro	vem	de	Lisboa?

—Não	senhor.	Eu	sou	da	Beira.

—Da	Beira!...	Então	é	de	Vizeu?

Sorri	de	novo,	discretamente,	respeitando	as	noções	corográficas	do	viajante	simplório,	que	o
acaso	colocára	assim	na	minha	presença.

Apressei-me	por	isso	a	confirmar:

—Sou	de	Vizeu...

—Nesse	caso	conhece	lá	o	Gastão?

—O	Gastão?!

—Sim,	o	Gastão	Vieira,	dos	Impostos.

Achei	divertido	conhecer	o	Gastão.	Recordei-me:

—Ora	se	conheço!	Estou	doido!	Conheço	perfeitamente...

Mas	 depressa	 caí	 em	 mim,	 reflecti	 que	 podia	 ser	 colhido	 na	 mentira.	 Foi,	 portanto,	 para
eximir-me	a	perguntas	que	ferviam	já	nos	lábios	do	companheiro	que	eu	perguntei	do	meu	lado:

—E	V.	Ex.ª?	V.	Ex.ª	é	daqui	dêstes	sitios?

—Sim	senhor.	Mas	agora	vamos	para	banhos.	 Isto	que	o	sr.	aqui	vê	 (com	um	gesto	circular
indicava	 a	 família)	 pertence-me.	 O	 rapaz	 é	 fraquito,	 tem	 escrófulas	 (apontava	 o	 pescoço	 do
fedelho)	olhe!—Dizia-me	o	dr.	Maia...	Conhece?

Declarei	que	não.

—Pois	admira...	Espere,	agora	me	lembro:	deve	conhecer.	Êle	até	costuma	ir	muito	a	Vizeu.	É
irmão	do	padre	Levi,	Levi	da	Maia,	duma	família	muito	ilustre	que	tem	uma	irmã	viscondessa.	O
sr.	conhece	com	certeza...

E	como	eu	insistisse	na	negativa:

—O	padre	Levi,	homem!	o	que	escreve	no	Vouga...	Não	conhece	o	senhor	outra	coisa!

Tive	de	lhe	dizer	que	sim.

Havia-me	 insinuado	 já	 no	 ânimo	 duma	 das	 meninas	 com	 quem	 entretinha	 desde	 a	 última
estação	um	namôro	matreiro:	e	apontava-lhe	como	flechas	os	olhos	amorudos,	dardejando-me	ela
os	seus,	redondinhos,	negros,	sertanejos...

—Pois	o	dr.	Maia,—tornava	o	pai—dizia-me	muita	vez:	«Alves,	leve	você	o	rapaz	ao	mar;	leve
você	o	rapaz	ao	mar	que	se	cura.»—Mas	ó	doutor,	veja	lá,	tenho	agora	tantos	afazeres	(e	tinha)
se	o	rapaz	fôsse	coisa	que	se	pudesse	aí	endireitar,	que	demónio,	tomando	umas	drogas...«—Não,
não,	 sem	 banhos	 não	 se	 põe	 direito.»—Que	 havia	 eu	 de	 fazer?	 Que	 fazia	 o	 senhor	 nas	 minhas
condições?

Esperou	resposta;	e	como	lha	não	désse:

—Saía,	não	é	verdade?

—Pois	claro!

—Foi	o	que	eu	fiz.	Mando	arranjar	as	malas,	tranco	a	porta,	meto	toda	esta	tropa	no	comboio...
e	cá	vamos!

—Faz	muito	bem.

—Acha?...—poisava	a	sua	mão	sapuda	na	minha	côxa,	todo	familiar.—Acha	então	o	cavalheiro
que	faço	bem?...
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—Mas	isso	nem	se	pergunta!	aplaudi	sem	reservas.—-Mesmo	que	não	houvesse	precisão,	que
infelizmente	há;	bastava	só	a	ideia	de	irem	gozar!

—Gozar!	Mas	olhe	que	se	gasta	um	dinheirão!

—Pois	gasta.	E	isso	que	tem?	A	gente	não	vive	só	do	que	mete	no	estômago.	É	preciso	ver,	dar
de	comer	aos	olhos.

—Dar	de	comer	a	quê?

—Aos	olhos...

—Huum!	mugiu.

Não	 percebêra.	 Suava	 com	 o	 calor,	 nas	 fontes,	 nas	 bochechas,	 mórmente	 nos	 refêgos	 do
cachaço,	duma	grande	riquêsa	de	tecidos	celulares...

Entrou	depois	a	divagar	sôbre	economias	expondo-me	numa	franqueza	saloia	o	orçamento	da
viagem;	e	tentou	por	último	explicar	pela	hereditariedade	a	compleição	mórbida	do	filho:

—Isto	 é	 de	 familia!	 O	 avô	 dêle,	 meu	 pai,	 tambêm	 assim	 era:	 sempre	 doente,	 sempre	 com
remédios.	Mas	a	avó,	é	curioso!	robusta,	còrada,	parecendo	que	vendia	saúde...	Eu,	aonde	me	vê,
nunca	tive	uma	dôr	de	cabeça!	Mas	já	um	tio	que	nos	morreu	há	três	anos...—Voltou-se	para	uma
das	filhas:—O	tio	Aristides...

—Ah!

E	 relatou	 o	 que	 era	 êsse	 tio,	 com	 os	 seus	 achaques,	 suas	 mazelas,	 seus	 ungùentos	 e	 seus
tumores	supurativos,	em	salvo	lugar...

Alves	 dispunha-se	 em	 suma	 a	 fazer-me	 seguir	 todas	 as	 ramificações	 patológicas	 da	 sua
ascendência!	Passei	a	não	lhe	responder,	dizendo-lhe	a	tudo	que	sim,	com	a	cabeça.

E	a	rapariga,	de	lá,	muito	meiga...

No	 meio	 desta	 felicidade,	 porêm,	 a	 certa	 altura—na	 altura	 de	 Ovar—passou-se	 um	 episódio
triste,	 de	 que	 fui	 vítima,	 o	 qual	 produziu	 profundo	 desgôsto	 em	 todos	 nós.	 Fôra	 o	 caso	 que,
sobranceira	ao	meu	lugar,	ia	uma	cesta;	senão	quando,	aí	se	põe	ela	a	mijar	sôbre	mim,	no	meu
chapéu	 mole,	 qualquer	 gorduroso	 líquido	 em	 fio...	 Ergo-me	 dum	 pulo.	 Houve	 um	 alvoroço	 no
compartimento.	Alves	gritou:	«oh,	demónio!	oh,	demónio!»

Entretanto	alguêm	explicava	que	tinha	sido	o	môlho	do	peixe	que	se	entornára...

O	môlho	do	peixe!

Eu	 tinha	 então	 já	 tirado	 o	 meu	 chapéu	 e	 olhava	 desolado	 a	 nódoa	 negra,	 enorme,	 que
alastrava,	se	embebia	no	feltro	da	aba,	inutilizando-o	sem	remédio!

Côro	de	lamentações	e	desculpas:

—Ora	esta!

—Uma	assim!

—Só	a	nós	é	que	acontece...

E	de	coração	alanceado,	com	ancias	de	espancar	aquela	gente	bárbara,	eu	ainda	ganhei	fôrças
para	lhes	dizer:

—Não	faz	mal;	não	se	incomodem.	Até	tem	graça!	Pelo	amor	de	Deus!...

Ocorreu	todavia	aqui	uma	coisa	galante	que	me	cativou:	essa	das	duas	meninas	que	me	havia
já	 endoidado	 o	 coração,	 num	 movimento	 impulsivo	 e	 no	 mais	 aceso	 da	 balbúrdia	 que	 se
estabelecêra,	tira	do	seio	o	lencinho	de	assoar	e	veio	enxugar	com	êle	a	nódoa	indelével.

Esquivei-me	desvanecido:

—Oh,	minha	senhora...

E	com	o	lenço	enrolado	à	laia	de	esponja,	ela	ia	chupando,	chupando...

—Se	calhar	era	novo...—disse-me,	a	meia-voz.

Respondi:

—Era	novo.

—E	bom?
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C

Fiz	um	gesto	de	grandeza:

—Dezoito	tostoes!

Alves	voltou-se	espantado	para	a	espôsa,	que	segredou	a	importância	a	outra	filha,	a	quem	o
irmãosito—que	viera	à	janela	do	vagom	a	ver	a	máquina—pedia	choramigando	e	arregalando	um
dos	olhos	que	lhe	tirasse	um	algueiro...

Daí	a	momentos	o	comboio	parava:

—Espinho!

Era	 a	 estação	 onde	 êles	 se	 apeavam.	 Alves	 foi	 o	 primeiro	 a	 levantar-se;	 tirou	 a	 carteira	 e
entregando-me	 um	 bilhete	 ofereceu-me	 os	 seus	 «fracos	 préstimos»,	 pedindo	 mais	 uma	 vez
desculpa	do	desastre.	As	senhoras	cumprimentaram	 igualmente	e	quizeram	tambêm	que	eu	as
desculpasse.	Eu	desculpei-as.	E	a	mãozinha	da	minha	efêmera	namorada,	ao	despedir-se,	tremia
como	 um	 passarinho,	 quando	 lha	 apertei	 numa	 pressão	 significativa.	 Segui-a	 com	 a	 vista	 até
desaparecer	pela	porta	da	estação;	e	numa	derradeira	vez	que	ela	se	voltou	a	olhar-me,	não	sei,
mas	ia	jurar	que	lhe	vi	lágrimas...

Encostei-me	 então	 a	 um	 canto,	 sorumbático,	 a	 fumar.	 O	 meu	 espírito	 oscilava	 como	 um
pêndulo	entre	a	suave	lembrança	daquela	trigueira	(eu	ainda	lhes	não	disse	que	ela	era	trigueira)
e	a	ideia	negra	do	meu	chapéu	manchado.	Ambos	perdidos	já	agora	para	mim!	ambos,	pela	fôrça
do	 Destino!	 Pela	 distância	 que	 ia	 separar-me	 dela	 para	 não	 mais	 talvez	 a	 tornar	 a	 ver;	 pela
mácula	que	dêle	me	apartava	para	nunca	mais	porventura	o	poder	usar!

Encarava	 eu	 filosoficamente	 a	 situação	 por	 êste	 lado,	 quando	 á	 janela	 do	 compartimento
assomou	de	novo	o	focinho	do	Alves,	a	farejar-me,	a	dizer:

—V.	Ex.ª	faz-me	um	obséquio?	Não	se	esquece,	quando	regressar	a	Vizeu,	de	me	recomendar
muito	ao	meu	amigo	Gastão.	Eu,	tambêm,	quando	lhe	escrever,	hei-de	falar	muito	de	V.	Ex.ª	e	da
simpatia	que	nos	inspirou	a	todos.	Criado	de	V.	Ex.ª...

Ouviram-se	os	sinais	da	partida.	Estendemos	as	mãos	cordialmente;	e	ao	pôr-se	o	comboio	em
andamento,	Alves,	com	a	minha	dextra	apertada,	lembrou:

—Ah!	E	que	lá	recebi	as	pêras...	Diga-lhe	tambêm	isso,	sim?	Deliciosas!	Deliciosas!

Corria	junto	da	carruagem,	ao	longo	da	gare,	gritando	ainda	a	plenos	pulmões:

—Deliciosas!

A	bôca	do	sapo

A	bôca	do	sapo

Interior	 caseiro,	 modestamente	 mobilado.	 CARLOS	 e	 MARIA	 CELESTE	 conversam	 sentados,	 junto
duma	mêsa.	A	voz	dêle	tem	um	timbre	imperativo	e	enérgico;	a	dela	é	aveludada,	melodiosa,	humilde.

Tarde	de	novembro.	Ameaça	chover.

CARLOS

OMPREENDES	 que	 me	 seria	 muito	 desagradável	 que	 alguêm	 soubesse	 o	 que	 tem	 havido
entre	nós...

MARIA	CELESTE,	como	se	despertasse:

Ah!...	o	que	tem	havido...

CARLOS

Ou	o	que	possa	porventura	haver	ainda...	Porque	eu,	apesar	do	que	vai	acontecer,	não	quero
romper	comtigo	duma	maneira	absoluta.	Não	se	vive	 impunemente	três	anos	com	uma	mulher.
És	 uma	 rapariga	 de	 coração—não	 to	 digo	 para	 que	 mo	 agradeças;	 e	 sinto	 que	 não	 devo
abandonar-te...

MARIA	CELESTE

Não,	Carlos,	enganas-te;	eu	nunca	mais	serei	tua,	haja	o	que	houver.	Nunca	mais!

CARLOS
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Endoidecêste?!

MARIA	CELESTE

Creio	 que	 não	 endoideci.	 Vamos	 separar-nos,	 hoje,	 por	 toda	 a	 vida.	 Se	 alguma	 vez	 nos
encontrarmos	já	não	serás	o	mesmo	homem...	nem	eu	a	mesma	mulher.	Não	nos	conheceremos.

CARLOS

Ora!	ora!

MARIA	CELESTE

Afirmo-to!

CARLOS

Terás	essa	coragem?!

MARIA	CELESTE

Se	terei	essa	coragem!...

CARLOS,	após	uns	momentos	de	reflexão,	conciliador:

Bem,	não	compliquemos	as	coisas:	deixa-te	de	criancices.

MARIA	CELESTE

Criancices?!

CARLOS

Decerto.	Não	consegues	convencer-me	que	essa	tua	resolução	seja	inabalável.

MARIA	CELESTE

Verás.

CARLOS

Ou	nunca	me	tiveste	amor.

MARIA	CELESTE

Seja:	nunca	te	tive	amor...

CARLOS,	apreensivo:

E	talvez.	Se	fosses	minha	amiga	não	te	resignavas	facilmente	a	perder-me.	Havia	de	custar-te
a	suportar	um	abandono,	quanto	mais...

MARIA	CELESTE

Por	isso	mesmo,—porque	sou	tua	amiga...

CARLOS

Palavras...

MARIA	CELESTE

Não	quero	tornar-me	um	fardo	para	ti.

CARLOS,	que	principia	a	indignar-se:

Palavras!	Palavras!

Faz-se	silêncio.	Os	dois	ficam	absortos,	sem	se	olharem.

CARLOS,	com	uma	serenidade	forçada,	momentos	depois:

Não	queres	certamente	atribuir-me	a	responsabilidade	do	que	sucedeu...

MARIA	CELESTE

Nem	tenho	êsse	direito.

CARLOS
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Sabes	muito	bem	como	as	coisas	se	passaram.

MARIA	CELESTE

Sei.

CARLOS

Não	ignoravas	que	um	dia	eu	havia	de	me	casar.

MARIA	CELESTE

Não	ignorava.

CARLOS

Tive	a	franqueza,	a	lialdade	de	to	confessar	muito	antes	de	me	pertenceres.

MARIA	CELESTE

Tiveste.

CARLOS

Tentei	 até	 por	 varios	 meios	 evitar	 a	 tua	 falta.	 Lembra-te	 que	 fôste	 minha	 por	 tua	 livre	 e
espontânea	vontade!

MARIA	CELESTE

Lembro,	lembro...

CARLOS

O	teu	acto	foi,	portanto,	premeditado...

MARIA	CELESTE

Pois	foi.

CARLOS

Não	 representa	 o	 cego	 impulso	 dum	 momento	 de	 paixão	 que	 eu	 ateasse,	 com	 a	 mira	 numa
conquista.	 Eu	 disse-te:	 «Maria	 Celeste,	 pensa,	 reflecte,	 olha	 o	 que	 te	 póde	 suceder...	 esquece-
me».	É	isto	verdade?

MARIA	CELESTE

É.

CARLOS

Só	tu	fôste	nêsse	caso	responsável.	Fôste	tu	que	assim	o	quiseste...

MARIA	CELESTE

Fui	eu	que	assim	o	quis.

CARLOS

Pois	bem.	E	agora,	quando	podia	abandonar-te	sem	remorsos,	apenas	com	a	amarga	saùdade
do	 que	 tens	 sido	 para	 mim;	 e	 que	 venho	 oferecer-te,	 desinteressadamente,	 a	 promessa	 de
continuar	a	ser	para	ti	um	amigo,	um	protector...	alguêm...

MARIA	CELESTE,	com	tristeza:

Alguêm!...

CARLOS

Sim!	E	repeles-me,	afastas-me	como	se	eu	fôsse	o	pior,	o	mais	grosseiro,	o	mais	indigno	dos
homens!

MARIA	CELESTE

Carlos!

CARLOS,	fóra	de	si:

Oh!	a	ingratidão!...	A	ingratidão!

MARIA	 CELESTE	 cala-se,	 sucumbida.	 Os	 olhos	 arrasam-se-lhe	 de	 lágrimas;	 e	 ficam	 assim	 os	 dois

{24}

{25}

{26}



numa	 nervosa	 hostilidade,	 êle	 a	 passear	 na	 sala,	 resmungando	 censuras,	 e	 ela	 chorando,	 muda	 e
convulsivamente,	sôbre	o	lenço	molhado.

MARIA	CELESTE,	dominando	a	comoção:

Não	quero	que	me	consideres	uma	despeitada.	Justifico	a	tua	cólera,	as	palavras	severas	que
me	diriges,	tudo,	emfim,	porque	te	compreendo...	porque	te	estimo.	Ainda	bem	que	reconheces
que	eu	não	fui	para	ti	uma	amante	vulgar.	E	não	fui.	Amei-te	com	um	amor	verdadeiro,	livre,	sem
condições.	É	certo	que	me	aconselhaste,	que	me	preveniste	a	 tempo,	mas...	 de	que	 servia?	Só
quem	não	ama	sabe	interpretar	conselhos	e	ouvir	razões...	Quantas	vezes,	comigo,	no	isolamento
do	 meu	 quarto,	 calculei	 a	 profundidade	 do	 abismo	 em	 que	 cairia	 se	 me	 deixasse	 levar	 pelo
coração.	Pobre	de	mim!	Mil	 vezes	deliberei	não	 te	 receber,	mil	 vezes	não	 te	 falar	mais,	nunca
mais!	Mas	apenas	subias	aquelas	escadas	e	ouvia	o	ruido	dos	teus	passos...	oh!	então,	o	meu	juizo
turbava-se,	as	minhas	mãos	arrefeciam,	a	minha	alma,	o	meu	corpo,	a	minha	vida	inteira,	fugiam
para	ti!	E	pensava:	é	o	Destino...—Uma	tarde,	uma	noite,	sabes	bem	o	que	se	passou...	Era	o	céu,
era	a	felicidade	que	se	me	deparava.	Sabia	que	isto	não	podia	durar	sempre,	que	tudo	acabaria
depressa...	 que	havias	de	 te	 casar:	 tu	disséras-mo!...	Mas	achava-me	 tão	bem,	 tão	 contente	de
viver	 assim,	 que	 não	 pensava,	 não	 queria	 pensar	 que	 essa	 hora	 amarga	 chegaria	 breve!
(Comovida:)	O	que	me	prendeu	a	ti,	sobretudo,	 foi	a	tua	franqueza,	êsse	mixto	de	compaixão	e
indiferença	que	por	mim	professavas,	os	melindres	da	tua	consciência,	a	previsão	do	que	poderia
resultar,	na	certeza	de	lhe	não	dares	remédio...	Tudo	isso	me	tentou,	me	seduziu	como	uma	coisa
terrível	que	se	teme—e	que	irresistivelmente	nos	atrai...

CARLOS,	condoído:

Fui	 para	 ti—pobre	 dòninha	 inconsciente	 e	 louca!—uma	 espécie	 de	 bôca	 do	 sapo,	 queres
dizer...

MARIA	CELESTE

Fôste	o	meu	único,	o	meu	exclusivo	amor	na	vida!	(Fita-o	nos	olhos	penetrantemente).	Anda,
diz'-me	lá	se	isto	não	é	assim,	se	isto	não	é	verdade?!...

CARLOS,	impressionado:

Ouve-me,	Maria	Celeste,	escuta...

MARIA	CELESTE

Não,	não!	não	posso...	não	teimes.

CARLOS

Sê	razoável...

MARIA	CELESTE

Não	teimes.	Quero	conservar-me	sempre	digna	de	ti.

Há	um	silêncio	concentrado.

CARLOS,	numa	ideia	repentina:

E	se	eu	desistisse	de	casar?	Ou	antes,	se	te	dissesse	para	casares	comigo?...

Olha-a	com	ansiedade.

MARIA	CELESTE,	resolutamente:

Não	aceitaria.

CARLOS

Quê!?

MARIA	CELESTE

Não	aceitaria.	Pelas	cinzas	de	minha	mãe,	acredita!

CARLOS,	abismado:

E	porquê?!

MARIA	CELESTE

Porquê?...

CARLOS

Sim.
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MARIA	CELESTE

Porque	tens	uma	noiva,	porque	empenhaste	a	tua	palavra.	Depois...

CARLOS

Depois...

MARIA	CELESTE

Porque	me	não	amas,	Carlos...

CARLOS

Mentes!

MARIA	CELESTE

Como	queiras...	(Pausa)	Eu	fui	para	ti	apenas	isto:	uma	pobre	rapariga	que	te	interessou:	uma
curiosidade,	uma	aventura...

CARLOS

Uma	aventura!	Mas	devo-te	o	que	não	devo	a	ninguêm!

MARIA	CELESTE

?!

CARLOS

A	tua	honra.	Déste-me	a	tua	honra!

MARIA	CELESTE,	com	simplicidade:

Pois	nada	mais	tenho	que	te	dar...

CARLOS

Como	dizes	isso!

MARIA	CELESTE

Digo	o	que	sinto.

CARLOS,	depois	duma	longa	pausa:

E	que	has-de	fazer	agora?	Queres	continuar	a	viver	como	vivias?

MARIA	CELESTE,	encolhendo	os	ombros:

Sei	lá!...

CARLOS

Podias	ter	sido	feliz	com	outro	homem...

MARIA	CELESTE,	convictamente:

Não	o	podia	ser	com	mais	ninguêm.

CARLOS

Sacrifício	inutil...

MARIA	CELESTE

Não	há	sacrifícios	inuteis	nêste	mundo,	meu	amigo...	Demais,	tu	fôste	para	mim	o	que	tinhas
de	 ser...	 Não	 és	 culpado	 do	 meu	 infortúnio.	 Estou	 satisfeita,	 crê,—recompensada.	 (Tentando
convencê-lo):	Tu	não	fizeste	mais	do	que	aproveitar	uma	mulher	que	se	te	oferecia...

CARLOS,	enternecido,	toma-lhe	as	mãos,	que	beija:

És	 uma	 santa!	 (Com	 uma	 infinita	 saùdade	 a	 transparecer-lhe	 na	 voz)	 E	 lembrar-me	 que
amanhã	tenho	de	deixar-te!...

MARIA	CELESTE

Paciência...

CARLOS
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...	que	nunca	mais	tornarei	a	ver-te!	que	nunca	mais	porei	aqui	os	pés	em	tua	casa!

MARIA	CELESTE

Nunca.

CARLOS

Nem	que	um	dia	precise	de	ti?

MARIA	CELESTE

Nem	que	um	dia	precises	de	mim.

CARLOS

É	o	fim	de	tudo,	visto	isso?

MARIA	CELESTE

De	tudo.

CARLOS,	num	movimento	impulsivo,	de	protesto:

Não,	Maria	Celeste,	não	é!	Renuncia	a	êsses	teus	propositos.	Eu	não	posso,	não	quero	deixar-
te.

MARIA	CELESTE,	incrédula:

Não	queres...

CARLOS

Não	quero.	Duvidas?

MARIA	CELESTE

Duvido.	 O	 que	 te	 impressiona	 agora	 é	 a	 minha	 presença.	 Quando	 saíres	 daqui	 tudo	 se
desvanecerá	como	fumo...

CARLOS,	sucumbido:

Tudo	se	desvanecerá!

MARIA	CELESTE

Sim.	Repara	que	eu	fui	para	ti	simplesmente—uma	amante...

CARLOS

E	então?

MARIA	CELESTE

Acabou	tudo	nêste	dia	em	que	começo	a	tornar-me	um	embaraço	para	a	tua	felicidade...

CARLOS

Maria	Celeste:	juro-te!

MARIA	CELESTE

Não	jures.	Tu	no	fundo	sentes	isto	mesmo,	mas	não	tens	coragem	de	mo	dizer...	És	bom,	tens
dó	de	mim.	Mas	nem	todo	o	teu	dó,	nem	toda	a	tua	bondade	conseguem	dar-me	a	ilusão	de	que
sou	amada!...

A	que	horas	partes	amanhã?...

Sr.	Anselmo
(Perfil	grotesco	dum	provinciano	ilustre)

(1906)
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N

I

Sr.	Anselmo

(Perfil	grotesco	dum	provinciano	ilustre)

(1906)

I

ASCI	em	74—eu,	Teotónio	Mendes,	de	muito	boa	família.

Tenho,	portanto,	actualmente	(1906)	trinta	e	dois	anos.

A	minha	vila	fica	entre	serras,	na	vertente	dum	vale,	e	o	calor	ali	aperta	sempre	muito.

Naquele	verão	sobretudo	(eu	não	sei	se	os	senhores	estão	bem	lembrados)	no	verão	a	que	se
referem	 êstes	 acontecimentos,	 mal	 se	 respirava.	 As	 fontes	 secaram;	 a	 vegetação,	 sequiosa,
sufocava	sob	ardentes	nuvens	de	poeira,	e	as	pedras	nos	caminhos	quase	estalavam	com	o	sol.

Horrível!

Ha	quatro	mêses	que	não	chovia.	Moviam-se	préces	ao	Altíssimo,	celebravam-se	procissões,
missas—ad	petendam	pluviam—mas	do	céu	afogueado	e	sêco...	nem	pinga!

Cumulus	 de	 trovoada,	 no	 horisonte	 longínquo,	 relampejavam	 em	 noites	 caladas,	 logo
desaparecendo	varridos	dum	bafo	môrno	de	canículas.

Dizia-se,	farejando	as	alturas:

—Isto	é	que	vai	ser!	isto	é	que	vai	ser!

Os	 dias	 sucediam-se	 no	 emtanto	 ronceiros,	 bocejados,	 com	 um	 firmamento	 implacável,	 de
bronze,	e	a	aflição	da	terra	calcinada	e	triste.

O	 termómetro	 de	 Anselmo	 continuava	 a	 marcar	 muitos	 graus.	 Êste	 Anselmo,	 farmaceutico,
grande	 influente	político	na	 localidade,	 era	com	efeito	uma	 figura	curiosa	e	 típica.	 Inteligente,
astuto,	conhecido	árbitro	em	questões	de	pêso,	dava	as	leis	e	orientava	a	mentalidade	sertanêja
da	vilota.

Mesmo	 os	 mais	 orgulhosos	 e	 independentes,	 senhores	 do	 seu	 nariz,	 sofriam	 a	 sugestão
infalível	daquela	poderosa	vontade.

—Ali,	na	Turquia...—dizia	por	exemplo	êle.

E	tinha	a	gente	a	impressão	de	que	a	Turquia	era	ali	mesmo,	a	dois	passos,	que	podiamos	lá
chegar	se	quiséssemos,—a	pé!

Anselmo	todavia	nunca	viajára.	Perdão!	foi	uma	vez	a	Lisboa	por	três	dias,	e	viu	a	Galvâni	no
Coliseu.

—Que	tal?	perguntaram-lhe,	quando	voltou.

—Um	rouxinol!

Já	 essa	 noite	 no	 club,	 o	 fidalgo	 da	 Véla,	 homem	 na	 verdade	 muito	 entendido	 de	 música,
recomendava:

—-É	preciso	ir	a	Lisboa...	à	Galvâni.	Diz	o	Anselmo	que	é	um	rouxinol.

Geradas	nas	bitesgas	do	seu	cérebro	e	reveladas	depois	a	um	círculo	de	amigos	no	cantinho
da	 farmácia,	 as	 suas	 ideias	 extravasavam	 cá	 por	 fóra,	 caudalosas,	 engrossando,	 impondo-se,
fazendo	opinião.	Alvitre	que	 trouxesse	marca	de	 tão	abalisada	procedência,	dava	 sempre	coisa
que	se	visse,	convertia-se	logo	em	rialidade:	fôsse	uma	árvore,	um	baile,	o	itenerário	num	cortejo,
um	espectáculo—um	urinol.

Casado,	sem	filhos	(e	sem	esperanças	já	agora	de	os	fabricar)	Anselmo	professava	pela	espôsa
um	amor	e	um	respeito	inconcebíveis.	Se	alguêm	diante	dêle	referisse	factos	menos	edificantes
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ou	 alarmasse	 a	 assistência	 com	 a	 nova	 dalgum	 moderno	 escandalo	 em	 supuração,	 comentava
ruborisado	e	colérico:

—Deboche!	Indecência!	Quem	quer	mulher	arranja-a,	mas	casa-se,	que	é	o	que	todo	o	homem
limpo	deve	fazer.

Ela,	a	D.	Ermelinda,	correspondia	a	essa	louvável	demonstração	de	bons	sentimentos	da	parte
do	 marido,	 com	 uma	 dedicação	 sem	 limites,	 a	 que	 a	 sua	 enorme	 fealdade—uma	 «fealdade
específica»,	como	diz	Camilo—prestava	fiança	idónea.

	

Além	do	termómetro	havia	tambêm	na	farmácia	um	barómetro.	E	todos	os	dias	amigo	Anselmo
informava	 a	 vila	 e	 arredores	 com	 aquele	 rigor	 meticuloso,	 scientífico,	 aquela	 probidade
verdadeiramente	spartana,	que	era	um	dos	ornamentos	hereditários	do	seu	caracter...

Ninguêm	saía	da	terra,	ninguêm	projectava	uma	viajem,	um	passeio,	que	não	fôsse	primeiro
consultar	o	Anselmo:

—Que	diz	você?

E	Anselmo,	do	alto	da	sua	importância	quase	divina,	resolvia:

—Póde	sair,	homem;	vá	descançado	que	não	chove.

Ou	então:

—Deixe-se	ficar;	o	barómetro	desceu	e	temos	água.

Sei	até	de	pessoas	que	atribuiam	tamanha	autoridade	a	Anselmo	em	assuntos	meteorológicos,
que	havendo	resposta	negativa	chegavam	a	observar-lhe:

—Demónio!	 Faz-me	 tanta	 falta	 agora	 não	 poder	 sair...	 Se	 isso	 fôsse	 coisa	 que	 se	 pudesse
arranjar,	sr.	Anselmo...

Êle	não	se	perturbava,	não	achava	aquilo	de	mais,	respondia:

—Tenha	paciência,	homem,	resigne-se;	para	outra	vez	será.	Tenha	paciência.

Quem	é	que	sentia	frio	ou	se	queixava	de	calor	emquanto	Anselmo	não	manifestasse	que	sim,
que	estava	calor	ou	que	havia	frio?—Anselmo	batia	o	dente?	Venham	os	jaquetões,	os	agasalhos,
os	 capotes...	 Anselmo	 transpirava?	 As	 janelas	 logo	 se	 abriam	 e	 largavam-se	 os	 cobertores,	 as
brazeiras...

Não	era	só	respeito—era	mêdo!

Nessa	altura,	por	exemplo,	o	boticário	decretára	que	havia	um	calor	excessivo.	Toda	a	gente
entrou	a	dizer	que	era	de	mais,	que	uma	tal	temperatura	se	não	aturava,	uff!	que	havia	um	calor
excessivo...

Certo	 dia	 Anselmo	 lembrou	 na	 farmácia	 que	 «talvez	 andando	 nu...».	 Pois	 surpreendi	 gente
digna,	disposta	a	seguir-lhe	o	conselho,	quase	a	pôr-se	como	êle	dizia...

Pela	uma	hora	Anselmo	examinava	o	termómetro	(chamava-lhe:	a	coluna)	primeiro	à	sombra,
metódicamente,	em	seguida	aos	raios	directos	do	sol,	na	soleira	da	porta.

Freguês	que	após	esta	operação	penetrasse	na	farmácia	era	antes	de	mais	nada	avisado	pelo
Anselmo	dos	graus	que	atingira	a	temperatura	ambiente:

—Já	sabe?...	30	à	sombra	e	50	ao	sol!...	É	de	rachar!

Depois	 é	 que	 aviava	 a	 receita	 limpando	 o	 suor	 da	 pescoceira	 ao	 mesmo	 pano	 com	 que
enxugava	as	garrafas	dos	remédios.

A	notícia	circulava	rápida.	Perguntava-se	por	hábito:

—Já	viu	o	termómetro?	Quantos	marcará	hoje	o	termómetro	do	Anselmo?

E	aí	por	volta	das	duas	já	se	sabia,	já	constava	cá	por	fóra:

—Então	hoje,	hein?	30	à	sombra	e	50	ao	sol	no	termómetro	do	Anselmo!

Desapertavam-se	os	colêtes...

De	facto,	desta	vez	tinham	razão.	Havia	umas	horas	no	dia	em	que	as	ruas	ficavam	desertas,
só	as	moscas	e	as	abelhas	faziam	o	seu	giro	zumbidor.	Dos	canos	e	das	valetas	onde	levedavam
detritos,	 subiam	 no	 ar	 quente	 exalações	 pestíferas.	 Eu	 esperava	 o	 correio	 com	 ansiedade,	 por
causa	 dos	 jornais,	 as	 janelas	 do	 quarto	 entre-abertas,	 o	 pavimento	 borrifado	 com	 água;	 ali	 me
conservava	 naquela	 meia	 penumbra,	 estirado	 na	 cama,	 de	 papo	 para	 o	 ar...	 e	 nu,	 consoante	 o
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Anselmo	preconisára.

Saía	só	à	noitinha,	que	refrescava	um	pouco,	quando	a	vila	se	punha	a	respirar	às	portas	das
lojas,	 ou	 passeava	 em	 grupos	 pelas	 estradas,	 os	 homens	 de	 chapéu	 na	 mão	 e	 as	 senhoras	 de
vestidos	claros,	muito	lânguidas,	com	as	blusas	desbotadas	nos	sovacos—da	transpiração	diurna.

	

Foi	por	essa	época	que	eu	recebi	a	carta	do	meu	amigo	Felizardo—Felizardo	Antunes	Vieira
Leite,	do	Porto—convidando-me	a	ir	passar	com	êle	uma	temporada	numa	quinta	do	Minho,	para
onde	partia	nêsse	mesmo	dia	com	a	mãe,	uma	senhora	respeitável	que	desejava	muito	conhecer-
me.

No	verão	iam	sempre	para	lá,	dois	mêses,	a	regalarem	os	pulmões	viciados	do	ar	urbano	e	a
vigiarem	de	perto	as	colheitas	naquela	quadra	mais	intensa	da	vida	agricola.

Adorável	amigo!

Acabei	 de	 ler	 a	 carta	 e	 ergui-me	 dum	 pulo.	 Abri	 as	 janelas	 de	 par	 em	 par,	 para	 que	 a	 luz
entrasse	amplamente.	Depois	puxei	os	gavetões	e	pus-me	a	atacar	de	roupa	a	minha	maleta	de
viagem.	 Porque	 eu	 ia	 viajar,	 senhores!	 Eu	 ia	 emfim	 ver	 êsse	 Minho	 pitoresco	 de	 que	 ouvira
sempre	falar	com	tanto	entusiasmo.

Fui	ao	telégrafo	e	expedi	para	dr.	Vieira	Leite	o	seguinte	aviso:	«Chego	àmanha».

As	delícias	do	progresso!

Jámais	 apreciára	 como	 nêsse	 jovial	 momento	 esta	 coisa	 cómoda	 e	 vulgar	 que	 se	 chama—o
telegrama.	 E	 a	 descer	 as	 escadas	 dos	 correios	 eu	 ainda	 vinha	 a	 parafusar	 nas	 belezas	 da
Civilisação,—contente,	reconhecido...

	

De	 passagem,	 porque	 me	 ficava	 a	 caminho,	 entrei	 na	 farmácia.	 Nunca	 me	 dobrára	 em
contumélias	aparatosas	de	adulador	ante	a	figura	severa	do	boticário.	Nunca	balançára	com	mão
subserviente	o	turíbulo	da	Fama	com	que	a	vila	usava	incensá-lo.	Digo	isto	sem	a	menor	sombra
de	prosápia	e	sem	querer	censurar	ninguêm,—apenas	para	estabelecer	a	verdade.

Eu	sou	um	apóstolo	da	Verdade!

Mas	que	razões	me	déra	Anselmo	que	justificassem,	até	à	data,	a	minha	frieza,	o	meu	desdêm,
quase?	 A	 valer,	 nenhumas!	 Ficar-me-ia	 mal,	 portanto,	 que	 eu	 tivesse	 desta	 vez	 uma	 atenção	 e
pondo	de	parte	caprichos,	orgulhos,	lhe	perguntasse	muito	cortêsmente	se	queria	alguma	coisa
«para	êsse	Minho»?

Anselmo	estava	só,	absorvido	na	laboriosa	manipulação	duma	pomada.	Um	enxame	de	moscas
poisava	na	gaze	suja	que	revestia	o	candieiro	de	metal	suspenso	do	teto	fuliginoso;	e	atrás,	sôbre
o	pano	fundeiro,	lia-se	no	vidro	fosco	duma	porta	interior	esta	palavra	em	letras	gordas	debaixo
dum	emblema	galénico:

LABORATORIO

Avancei,	 anunciei-lhe	 o	 objecto	 da	 minha	 visita.	 O	 boticário	 ergueu	 a	 fronte	 majestosa,
reconheceu-me,	e	mergulhando	de	novo	no	trabalho,	rosnou	por	entre	dentes:

—Boa	viagem!...

Aquilo	vexou-me;	não	eram	formas	de	corresponder	a	uma	delicadeza.	Vai	não	vai	estive	para
lhe	dizer	das	boas,	das	fortes,—das	minhas...

Mas	não	pude.	Não	sei	porquê,	mas	não	pude.

Dei	umas	 voltas	 fóra	 do	 balcão,	meio	 acobardado,	 com	um	 terror	 supersticioso	que	 não	 me
deixava	falar,	nem	me	permitia	arredar	pé.

Coisa	esquisita!

Baralhavam-se-me	 as	 ideias	 e,	 na	 confusão	 mental	 em	 que	 me	 via,	 uma	 só	 coisa	 me
preocupava	 impertinentemente:	 se	 aquele	 Anselmo,	 aquele	 pigmeu!	 teria	 rialmente	 alguma
influência	no	destino	das	chuvas,	do	vento	ou	das	trovoadas?

Admitida	a	hipótese,	podia	muito	bem,	querendo,	vingar-se	de	mim.	Que	mais	não	fôsse	senão
uma	telha	despenhada	do	alto	dum	prédio,	no	sopro	duma	rajada	acintosa,	sôbre	a	minha	cabeça
ímpia.

Mas...—protestava	uma	voz	do	 fundo	de	 todo	o	meu	ser	angustiado—o	Anselmo,	que	pisava
linhaça,	que	eu	via	ali	na	minha	humana	presença	a	fazer	pomada!?	Insensata	apreensão,	pueril
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receio,	que	o	falso,	infundado	prestígio	de	semelhante	figurão,	exercendo-se	sôbre	o	meu	espírito
num	inexplicável	momento	de	fraqueza,	havia	logrado	produzir!

Ah!	mas	a	desforra	ia	ser	tremenda!	Eu	ia	resgatar,	num	gesto	nervoso	e	varonil,	a	liberdade
de	pensar	e	de	procedor	de	toda	uma	pequena	aldeia	de	fanáticos,	mostrando	na	hora	augusta	da
emancipação,	à	luz	da	evidência	e	da	subtil	análise,	o	que	êsse	insignificante	valia	por	dentro—
como	homem	e	como	divindade!

Mas	de	novo	uma	dúvida,	um	vago	temor	se	interpôs	ao	meu	intento,	quebrando-me	as	forças,
jugulando-me,—nem	 que	 alguma	 poderosa	 mão	 invisível	 estivesse	 ali	 sôbre	 mim	 suspensa	 e
pronta	a	estrangular-me	à	primeira	voz.

—Ora	esta!	murmurava	eu	mentalmente,	ora	esta!

E	 passados	 instantes,	 tornando	 a	 olhar	 o	 boticário,	 que	 continuava	 indiferente	 e	 mudo	 a
esmagar	 com	 a	 espátula,	 sôbre	 um	 pedaço	 de	 mármore	 polido,	 uma	 pasta	 esbranquiçada	 e
fedorenta,	perguntei-lhe	com	a	mais	cariciosa	das	maneiras:

—E	que	me	diz	o	meu	amigo	do	tempo?...

Ora!	 foi	 uma	 beleza:	 um	 milagre!	 Levantou	 de	 novo	 a	 cabeça,	 que	 me	 pareceu	 agora
aureolada,	e	encarou-me.	Tinha	estampada	no	rosto	a	surpreza	que	a	pergunta	lhe	causára.	Vi-o
sorrir;	e	mirando	o	barómetro	(ou	o	termómetro:	não	sei...)	veio	até	mim,	afável,	meigo,	aliciador.
Percebi	 que	 ia	 ter	 uma	 resposta,	 significando	 talvez	 o	 beijo	 tácito	 da	 reconciliação.	 Eu	 ia
confraternizar	com	Anselmo,	abraçá-lo,	entrar-lhe	na	intimidade...	Que	bom!	Que	pechincha!

Nessa	altura	porêm,	um	sujeito	baixo,	agitado,	nervoso,	investe	porta	a	dentro	com	os	braços
no	ar,	exclamando:

—Ó	Anselmo!	ó	Anselmo!	você	já	viu?	você	já	sabe?

Fitámo-lo	surpresos.

Era	o	Menezes,	jornalista,	que	assim	vinha	estragar	a	doce	situação.

—Que	 é,	 homem,	 que	 é?!...	 Conte	 lá,	 desabafe!	 disse	 o	 boticário	 sem	 encobrir	 o	 seu	 mau
humor.

E	o	outro,	com	muitos	gestos,	esbaforido:

—O	ministério!	caiu	o	ministério!

E	sentou-se	por	já	não	poder.

Anselmo	largou	a	espátula:

—Que	me	diz?!

—Olhe,	veja!...—murmurou	sufocado.

E	estendeu-lhe	um	papel,	um	telegrama,	aonde	vinha	tudo	explicadinho:	«ministério	em	terra,
chamado	João	Franco,	parabens.»	Não	era	preciso	mais!

Anselmo	ficou	sem	ar.	E	o	Menezes,	outra	vez	muito	excitado,	ia	e	vinha	da	porta	ao	balcão,	do
balcão	à	porta,	a	rir-se,	transtornado	da	cabeça,	doido	com	a	história.

—Até	que	finalmente,	dizia,	ora	até	que	finalmente:	o	João	Franco!	Ó	Anselmo,	ó	menino,	mas
você	já	pensou	bem	no	caso?	O	João	Franco!

E	esfregava	as	mãos	de	contente.

—Agora	é	que	 se	 vai	 ver	 o	que	é	governar	 às	direitas;	 agora	 sim,	 é	que	 se	 vai	 ver	 o	que	é
governar!

O	boticário	quase	não	queria	acreditá-lo.	«Ficára	banzado!»	E	o	Menezes,	vociferando:

—Corja!	Os	outros	por	pouco	que	não	põem	o	país	a	saque!	Tudo	a	comer,	tudo!	E	eu,	e	você,
e	os	mais,—os	que	trabalhâmos—a	pagarmos	para	aqueles	piratas!

Anselmo	sorria	benévolo	às	considerações	acerbas	do	 jornalista	que	prosseguia	 irado,	numa
linguagem	perversa:

—Súcia	de	gatunos!	Pulhas!	Pulhas!

E	já	frenético,	em	altos	gritos:

—É	bem	feito,	é	bem	feito:	rua!	É	bem	feito!

Começou	a	juntar-se	povo,	garotada,	a	quem	o	Anselmo,	vindo	à	porta,	enxotava,	explicando:
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—Que	é?	que	é	que	vocês	querem?	Foi	o	ministério	que	caiu...	Vão-se	embora!

Um	dos	garôtos	porêm,	mais	curioso	e	atrevido,	 foi	a	espreitar	para	dentro,	pelos	vidros	da
outra	porta,—a	ver	se	via	o	ministério	no	chão...

A	Anselmo	continuava	no	emtanto	a	 afigurar-se-lhe	aquilo	um	sonho.	Assim	 tão	de	 repente,
sem	se	falar	em	nada,	sem	ameaças	de	crise...	Não	seria	balela?

O	 jornalista	 então	 pôs-se	 a	 raciocinar:	 Qual!	 era	 lógico;	 o	 Hintze	 fartára-se	 lá	 de	 fazer
asneiras,	 e	 antes	 dêle	 toda	 a	 gente	 sabia	 que	 quem	 governava	 não	 era	 o	 Zé	 Luciano:	 era	 a
mulher.

Tomou	fôlego,	prosseguiu:

—Quando	aí	veio	o	 imperador	da	Alemanha,	e	a	rainha	Alexandra,	e	o	outro...	 (fez	um	gesto
com	 o	 polegar	 na	 direcção	 da	 raia)	 o	 de	 Espanha,	 nem	 sequer	 tínhamos	 um	 presidente	 do
conselho	em	termos	de	se	apresentar!	Uma	vergonha!

Cuspinhou,	bateu	com	a	bengala,	consultou	o	relógio.	Era	tarde.

—Olha	 o	 Teotónio!	 Você	 aí!—disse,	 dando	 por	 mim.—Desculpe,	 não	 tinha	 reparado...	 Então
que	diz	a	isto?

—Eu?...

—Sim,	que	diz	você	a	isto?

Encolhi	os	ombros,	sem	responder,	verdadeiramente	embaraçado.	E	êle:

—Nem	de	encomenda,	meu	caro,	nem	de	encomenda!	O	João	Franco	nestas	alturas	foi	a	sorte
grande	para	o	país!

Estendeu-me	dois	dedos	a	despedir-se;	e	quando	se	retirava:

—É	verdade,	ó	Anselmo,	você	agora	volta	outra	vez	 lá	para	cima,	para	a	câmara.	Creio	que
agora...

—Qual	câmara	nem	qual	carapuça,	opôs	o	farmaceutico,	modesto—o	que	eu	quero	é	que	me
deixem.	Teem	aí	muita	gente...

Menezes	não	via,	não	achava:

—Muita	gente!	Aonde?...

Foi	então	que	eu,	Teotónio,	julguei	oportuno	intervir:

—Se	me	dão	licença,	direi	que	sou	tambêm	do	parecer	do	amigo	Menezes...

—Diga,	diga!	aprovou	êste.

—É	 impossivel	 na	 verdade	 encontrar	 por	 todo	 o	 concelho	 quem,	 como	 o	 sr.	 Anselmo,	 seja
capaz	de	desempenhar	com	tanta	capacidade	e	proficiência	o	papel	de	presidente	do	município.

—Apoiado!

—Haja	em	vista,—justifiquei,	voltando-me	para	êle,—o	que	V.	Ex.ª	fez	da	outra	vez	por	ocasião
da	gréve	das	leiteiras!

—Ora,	ora...—desdenhou	Anselmo.

—É	 a	 verdade,	 é	 a	 verdade!	 aplaudiu	 o	 Menezes.—Está	 na	 memoria	 de	 todos.	 De	 todos!—
repetiu,	aprumando-se,	nos	bicos	dos	pés.

—Andava-se	aterrado,	continuei,	como	na	véspera	dos	grandes	acontecimentos.	Dizia-se	que
ficaríamos	sem	leite	na	vila	por	uns	poucos	de	dias!

—Um	alimento	de	primeira	necessidade...—avolumou	o	jornalista.

—Vai	então	o	sr.	Anselmo,	num	abrir	e	 fechar	de	olhos,	resolveu.	Lembro-me	como	se	 fôsse
hoje	da	memorável	sessão	a	que	assisti	e	em	que	V.	Ex.ª	sossegou	a	população,	declarando	que
uma	 gréve	 dessa	 natureza	 seria	 para	 temer	 se	 em	 vez	 de	 ser	 feita	 pelas	 vendedeiras	 de	 leite,
fôsse	feita	pelas	próprias	vacas...

—Sim	senhor...—confirmou	o	Menezes.—Lembro-me	perfeitamente;	eu	tambêm	lá	estava.	Por
sinal	que	estreei	um	fato	nêsse	dia...

—Emfim,	rematei,	e	quantas	coisas	mais!?	A	quem	se	deve	por	exemplo	o	melhoramento	entre
nós	do	carro	do	lixo?
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Menezes	coadjuvou-me,	indicou	o	boticário:

—A	êle!

—A	quem	se	deve	a	construção	do	coreto	na	Praça	Nova?

—A	êle!

—A	quem	se	deve	a	compra	dum	irrigador	para	o	hospital	civil?

—A	êle!	a	êle	só!

—Ó	senhores,	pelo	amor	de	Deus!	confundem-me!—bradou	o	boticário	rialmente	confundido,
levando	 as	 mãos	 ao	 crâneo—Eu	 sou	 um	 humilde	 trabalhador,	 com	 desejos	 de	 acertar,	 de	 bem
servir	a	minha	terra	e	os	amigos.	Nada	mais!

—Êsse	pouco...

—Mas	quanto	a	política,	francamente,	confesso—estou	farto;	estou	farto	dela	até	aos	olhos!

—Isso	 diz	 êle	 agora,	 isso	 diz	 êle	 agora,	 murmurou	 o	 Menezes,	 piscando-me	 o	 ôlho.—Olha
quem,	o	régulo!

Depois,	despediu-se;	chegou	mesmo	a	descer	o	passeio;	mas	voltando	atrás	afogueado:

—Ouça	lá,	Anselmo,	e	hoje?	o	termómetro?

Anselmo	foi	verificar.	Inclinando	para	o	solo	o	dedo	indicador,	hirto,	num	gesto	omnipotente,
informou:

—Desce!

—Ah!	Ótimo...	Assim	era	duma	pessoa	morrer!

E	muito	meneado,	o	jornalista	lá	se	foi	de	vez	a	semear	notícias.

	

Dispus-me	então	a	comentar	o	caso	a	sós	com	o	Anselmo.	Do	seu	facundo	e	preclaro	espírito
viria	até	mim,	triste	mortal,	o	bom	conselho,	a	opinião	autorisada	e	justa...

Ministério	 em	 terra,	 o	 João	 Franco	 inesperadamente	 no	 poder...	 Era	 com	 efeito	 um
extravagante	acontecimento.

Eu	nunca	fôra,	porêm,	um	político	interessado.	A	dizer	a	verdade,	não	sabia	mesmo	se	aquele
facto,	na	aparência	sensacional,	 representava	uma	vantagem	ou	um	 inconveniente	para	o	país.
Não	 me	 encontrára	 jámais	 inclinado	 para	 êstes	 ou	 para	 aqueles.	 A	 ser	 um	 franquista,	 um
progressista	ou	um	regenerador,	preferia	não	ser	coisa	nenhuma—que	é	para	o	que	eu	me	sinto
rialmente	com	vocação...

Naquele	 momento	 todavia	 achei	 o	 João	 Franco	 simpático.	 Decerto	 vinha	 animado	 de	 bons
propósitos,	decerto;	e	era	um	homem	rico,	o	que—seja	dito	de	passagem—significava	uma	grande
segurança	para	a	inviolabilidade	do	Tesouro...	Menezes	tinha	razão.

Todas	estas	considerações	eu	adusi	a	Anselmo,	que	me	fitava	e	sorria	satisfeito.

—Mas	porque	caíria	o	Hintze?	indaguei.

Anselmo	torneou	o	balcão,	veio	dizer-me	ao	ouvido:

—O	rei,	entende?	que	tem	um	medo	dos	rèpublicanos	que	se	fina	(isto	aqui	para	nós)	e	quer	lá
no	 poder	 um	 homem	 de	 envergadura,	 um	 homem	 que	 os	 tenha	 no	 seu	 lugar,	 ora	 entende	 o
senhor?	 Para	 isso,	 ninguêm	 mais	 nas	 condições	 de	 que	 o	 João	 Franco.	 O	 João	 Franco	 é	 um
valente!	Se	lhe	constar,	verbi	gratia,	estando	aqui,	que	lá	fóra	a	uma	esquina	há	um	homem	com
um	 cacete	 á	 espera	 dêle—acredite—é	 quando	 lá	 passa	 mais	 depressa.	 Olha	 quem!...	 Nem	 o
Bismarck!

Eu	 ia	acompanhando	com	 interjeições	o	caloroso	panegírico	do	ministro.	E	quando	Anselmo
terminou:

—Efectivamente,	o	João	Franco...

Anselmo	benzeu-se:

—Ah!	meu	amigo:	é	um	colôsso!

Fez-se	 silêncio.	 O	 boticário	 acondicionava	 numa	 caixinha	 a	 pomada	 preparada.	 Assoou-se.
Escreveu	um	rótulo	e	colou-o	na	tampa,	a	assobiar	o	hino	da	carta.
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—Diga-me	uma	coisa,	inquiri;	o	Menezes	não	era	progressista?

—Era;	mas	passou-se	para	os	nossos	há-de	haver	um	mês.	É	um	convicto.

—Parece.

—E	brioso;	um	cavalheiro.

—Parece.

—Ali	o	Souto	dos	telégrafos	mijou-lhe	um	dia	fóra	do	têsto...

—O	Souto?	Ah!	sim...	Mas	êsse	é	um	trampolineiro!

—É.	O	sr.	fala-lhe?

—Ás	vezes,	por	cortesia...

—Pois	uma	ocasião	teve	o	descaramento	de	afirmar,	no	club,	diante	de	quem	o	quis	ouvir,	que
um	 artigo	 que	 o	 Menezes	 publicára	 não	 era	 do	 Menezes	 e	 que	 era...	 sabe	 o	 senhor	 de	 quem?
imagine!—do	Navarro,	do	Emídio	Navarro!

—Patife!

—...	que	tinha	vindo	nas	Novidades	já	não	sei	há	quantos	anos,	e	que	o	Menezes	o	fôra	copiar,
alterando	apenas	ligeiramente	a	forma.

—Patife!	patife!

—O	 Menezes,	 mal	 aquilo	 lhe	 chega	 aos	 ouvidos—êle	 que	 é	 um	 esturrado!—agarra	 num
vergalho	e	onde	encontra	o	Souto	prega-lhe	uma	destas	coças...

—Bem	feito.

—De	 manhã	 já	 o	 Menezes	 aqui	 me	 tinha	 dito	 a	 mim,	 furioso:	 «Juro-lhe,	 Anselmo,	 que	 onde
encontro	aquele	tratante,	quebro-lhe	um	côrno».—Se	bem	o	disse	melhor	o	fez:	vai	e	quebrou-lho.

—Anda-me.

—No	 domingo	 imediato,	 quando	 tudo	 supunha	 a	 questão	 arrumada,	 zás:	 sai	 o	 jornal?	 Eu
cheguei	a	saber	aquilo	tudo	de	cór,	homem!

Concentrou-se,	os	olhos	fechados,	a	mão	na	testa,	a	ver	se	se	lembrava.

E	com	pesar:

—Já	não	vai;	paciência!

—É	pena.

—Mas	digo-lhe	o	final,	descance,	que	êsse	é	daqui...—e	beliscava	o	lóbulo	da	orelha.	Então,	o
braço	 estendido,	 em	 atitude	 declamatória,	 o	 polegar	 e	 o	 índice	 aplicados	 num	 gesto	 precioso,
recitou,	com	uma	pontinha	de	malicia	nos	olhos:	«Diz	D.	Bazílio	que	da	calúnia	alguma	coisa	fica.
Não	temêmos,	porêm,	etc.,	etc.,	etc....»	Repare	agora:	«Os	aleives	resvalam	na	consciência	dos
justos	como	zagalotes	no	aço.»	(Anselmo	sublinhava:	como	zagalotes	no	aço...).	«Todo	o	mundo
sabe	 que	 só	 usamos	 o	 que	 nos	 pertence...»	 (Piscadela	 de	 ôlho	 do	 Anselmo)	 «Não	 costumamos
botar	 figura	 com	 coisas	 alheias:	 o	 dinheiro	 dos	 amigos	 ou	 as	 joias	 das	 amantes:	 Meneses	 dos
Santos».

—Isso	é	medonho!	comentei.

Emquanto	Anselmo	repetia,	vibrante	de	entusiasmo:

—«O	dinheiro	dos	amigos	ou	as	 joias	das	amantes»!	Refere-se	á	mulher	do	notário...	Genial!
genial!

Rimos	depois	muito,	com	aplausos	efusivos	ao	jornalista	e	censuras	ao	procedimento	do	Souto,
que	fôra	indecente.

A	conversa	decaíu.	Anselmo	bocejava.	Eu	peguei	num	jornal,	percorri-o	com	a	vista,	distraído.

—Então	sempre	vai	amanhã?	perguntou-me.

—Sempre	vou	amanhã.

—Pois	o	tempo	está	firme.	A	coluna	desceu,	mas	descance	que	não	há-de	haver	novidade.	Isto
conserva-se.

Bateu-me	no	ombro	palmadinhas	amigáveis:
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A

—Pode	ir	descançado...

—O	sr.	Anselmo	não	quer	para	lá	nada?—perguntei.

—Não;	quero	que	tenha	muita	saúde.

Fitou-me	carinhosamente:

—E	veja	se	engorda,	coma-lhe!	Parece	que	anda	magro,	homem...	Dê	cá	um	abraço.

Estreitá-mo-nos	 peito	 com	 peito.	 Éramos	 dois	 amigos	 velhos...	 Comovi-me;	 e	 visto	 que	 se
faziam	horas	de	jantar,	segui	rua	abaixo.

—Até	à	volta!

—Até	à	volta!...

O	 sol	 abrasava.	 Quando	 dobrei	 a	 esquina,	 olhei.	 O	 boticário	 tinha	 vindo	 à	 porta,	 dizia-me
adeus	de	lá,—com	a	mão...

Sr.	Anselmo
(Perfil	grotesco	dum	provinciano	ilustre)

(1912)

II

Sr.	Anselmo

(Perfil	grotesco	dum	provinciano	ilustre)

(1912)

II

NSELMO	estava	em	Nagosa,	fazendo	a	vindima,	quando	se	declarou	em	Lisboa	o	movimento
revolucionário	de	outubro.

Tinha	 vindo	 nesse	 momento	 de	 baixo,	 do	 lagar,	 aonde	 meia	 dúzia	 de	 homens	 hercúleos,	 de
calça	arregaçada	e	pernas	ao	léu,	rôxas	como	canelas	de	perdiz,	pisavam	a	uva,	dançando	ao	som
de	ferrinhos	e	de	adufe	uma	dança	bárbara,	grotesca,	entre	uivos	e	assobios.

O	filho	mais	velho	do	caseiro	fôra	a	Moimenta	pelos	 jornais	e	por	tabaco,	e	a	encomendar	a
carne	do	dia	imediato,	que	era	dia	de	matança	na	vila.

Não	devia	tardar.

D.	 Ermelinda	 arranjára	 a	 ceia:	 uma	 ceia	 de	 caldo	 verde	 e	 sardinhas	 assadas,	 raras	 naquela
região	 e	 muito	 frêscas,—nem	 que	 Nagosa	 fôsse	 um	 braço	 de	 mar	 e	 as	 houvessem	 ali	 pescado
nêsse	instante...	No	fim,	para	assentar,	chá,—um	cházinho	de	cidade,	loiro	e	aromático,	dando	a
nota	apurada	da	civilização	após	aquele	menu	de	cavadores.

	

Viera	 a	 criada	 erguer	 a	 mesa,	 dobrando	 a	 toalha	 cautelosamente	 para	 não	 espalhar	 as
migalhas	 pelo	 chão,	 quando	 chegou	 o	 portador	 de	 Moimenta	 com	 a	 notícia	 de	 que	 estalára	 a
revolução	 em	 Lisboa.	 A	 notícia	 era	 vaga	 e	 incerta,	 sem	 pormenores,	 porque	 não	 havia	 jornais
nem	o	telegrafo	 funcionava;	um	caixeiro	de	amostras	chegado	de	Lamego	essa	madrugada,	em
deligência,	espalhára	a	novidade	e	disséra	que	Lisboa,	a	essa	hora,	era	um	mar	de	sangue!
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Desde	o	assassinato	do	rei	que	Anselmo	sentia	um	forte	desânimo	por	tudo	isto...	D.	Carlos,
tipo	de	sibarita	sem	escrúpulos,	inteligente,	mentiroso	e	gabarola,	fôra	a	última	trave	que	ruira
do	 desmantelado	 edifício	 monárquico.	 A	 sua	 morte,	 cuja	 forma,	 êle,	 Anselmo—homem	 de
processos	 sóbrios—veementemente	 reprovára,	 deixára	 o	 país	 em	 alvorôço,	 debatendo-se	 nas
garras	duma	agonia	cruciante,	mal	amparado	por	gente	tímida,	com	um	rei	no	trôno	«que	não	era
rei	nem	era	rainha»,	figurita	débil	e	epicena	de	maricas.

—Havemos	de	ir	longe!	profetisava	com	melancolia.

	

A	nova	da	revolução	na	capital,	trazida	assim,	de	súbito,	àquela	hora	da	noite,	por	um	labrego
analfabeto,	 a	 um	 lugar	 sertanejo	 e	 ignorado,	 não	 o	 surpreendeu	 portanto,	 mas	 encheu-o	 de
ansiedade	e	sobresalto.—Qual	seria	o	resultado	de	tudo	aquilo?	Venceria	o	govêrno?	Venceriam
os	insurrectos?	E	depois:	a	intervenção	extrangeira?...

Um	 calafrio	 de	 susto	 percorreu-lhe	 a	 espinha	 dorsal	 ao	 pensar	 nisso,	 nos	 horrores	 duma
carnificina	e	dum	saque.	Viu-se	desapossado	dos	seus	bens,	violentamente,	à	coronhada;	viu-se
escorraçado,	 prêso,	 fusilado	 a	 uma	 esquina!	 Êle	 estava	 dispôsto	 todavia	 a	 declarar,	 sob	 sua
palavra	de	honra,	que	embora	tivesse	militado	no	partido	franquista,	não	tinha	a	mínima	sombra
de	responsabilidade	no	indigno	decreto	de	31	de	Janeiro...

—Com	que	então	Lisboa	é	um	mar	de	sangue?	perguntou	de	novo	ao	seu	rústico	informador,
como	para	certificar-se	de	que	não	delirava.	E	confirmada	a	notícia,	comentou:—Pois	bem...	Nós
cá	não	temos	nada	com	isso;	lá	é	com	êles.	Acima	de	tudo	o	que	eu	sou	é	patriota.	Rèpública	ou
Monarquia	tanto	se	me	dá;	o	que	é	preciso	é	haver	quem	nos	governe.	Boa	noite!

	

Havia	lua	cheia.

Anselmo	 antes	 de	 se	 ir	 deitar	 saíu	 para	 o	 terraço	 da	 casa	 a	 respirar	 um	 pouco,	 à	 vontade.
Arrotou.	As	sardinhas	vieram-lhe	à	bôca.	Murmurou	arreliado:—«A	mania	de	comer	a	esta	hora
há	de	acabar.»

O	arzinho	do	campo,	porêm,	reanimou-o,	fez-lhe	bem,	descongestionou-lhe	o	rosto	afogueado.

Sentou-se	num	banco,	á	fresca,	de	colête	desabotoado	e	a	fumar.

De	dentro,	atraves	duma	janela	aberta,	a	voz	de	D.	Ermelinda	vibrou	esganiçada:

—Ansèlminho,	olha	a	bronquite!

Não	respondeu.	A	noite	estava	um	encanto!	Um	luar	muito	claro	punha	em	relevo	as	silhuetas
da	 paisagem	 larga,	 beirôa,	 de	 vegetação	 sombria	 e	 de	 penedia	 hirsuta.	 Os	 cães	 ladravam	 na
quinta.	Milhões	de	estrelas	scintilavam	no	céu	opalino,	levemente	ofuscadas	pela	alvura	do	luar...

Murmurou,	regalado:

—E	é	que	já	daqui	não	saio,	emquanto	a	coisa	se	não	decidir...

	

A	5	de	Outubro	estava	a	Rèpública	definitivamente	proclamada	em	Portugal,	 sabendo-se	da
nova	em	Nagosa	quando	o	vinho	de	Anselmo	começava	a	ferver	nas	dornas.

De	tarde	Anselmo	foi	à	lagariça	para	calcular	com	a	vista	a	importancia	da	colheita.	Bem	boa!
Sabia-se	 que	 em	 Moimenta	 os	 rèpublicanos	 tinham	 já	 içado	 na	 casa	 da	 Câmara	 o	 pavilhão
revolucionário;	 ia	 um	 delirio	 na	 população.	 E	 o	 brazileiro	 de	 Cabaços	 deitára	 meia	 dúzia	 de
foguetes	que	se	viram	perfeitamente	de	Nagosa	subir	e	estalar	no	ar,	deixando	uns	novelos	de
fumo	branco,	por	momentos,	no	azul	do	céu	e	no	oiro	vivo	do	sol	outonal.

Anselmo	 debruçou-se	 sôbre	 o	 lagar,	 farejou	 o	 môsto,	 teve	 um	 sorriso	 feliz	 de	 proprietário
favorecido,	e	chamando	o	caseiro:

—Ó	Jose,	o	vinhito	êste	ano	parece-me	bom,	hein?

—Parece	que	sim,	meu	padrinho...

Era	afilhado.

—A	uvazita	fundiu...	dizias	que	não.

—Houve	mais	que	eu	sei	lá!

—Pois	sim,	mas...

Não	concluiu,	não	explicou	o	que	queria	dizer	na	sua.
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Tirou	 do	 bôlso	 a	 tabaqueira,	 um	 livrete	 de	 mortalhas;	 ofereceu	 uma	 na	 ponta	 dos	 dedos	 ao
afilhado;	deitou-lhe	na	palma	da	mão	calosa	duas	pitadas	de	 tabaco	 francês;	 limpou	depois	êle
próprio	 as	 mãos	 sujas	 do	 rebordo	 da	 dorna	 a	 que	 se	 agarrára,	 a	 umas	 palhas	 que	 ali	 topou	 a
geito,	e	pôs-se	a	fazer	um	cigarro,	trauteando	a	Portuguesa.

	

O	primeiro	desgosto	sério	que	êle	sofreu	depois	da	Rèpública,	foi	com	a	lei	da	Separação.

A	 mudança	 de	 regimen,	 como	 Anselmo	 a	 entendia,	 resumir-se-ia	 a	 abolir	 a	 realeza,	 causa
imediata	e	suficiente	de	quantos	cataclismos	e	desgraças	assoberbavam	êste	pobre	país.	O	resto
era	pó,	ou	melhor,	era	ódio,	vingança,	perseguição,	fanatismo.	Impressionára-o	bem,	ao	começo,
o	facto	de	serem	os	próprios	miseráveis,	os	pobretanas,	os	maltrapilhos,	quem	guardára,	nos	dias
da	Revolução,	os	bancos	e	as	casas	da	gente	endinheirada.	Mas	a	questão	da	bandeira,	 logo	a
seguir,	 a	picuinha	de	 substituirem	as	antigas	côres	 constitucionais	pelo	 vermelho	e	pelo	verde
(há	quem	diga	que	Anselmo	sublinhava	a	palavra	verde	com	intenção	maliciosa;	talvez)	começou
a	indispô-lo,	a	irritá-lo.	De	mais	a	mais	havia	gente	insuspeita	a	condenar	as	novas	tintas!	E	os
olhos	 sinceramente	 se	 lhe	 arrasaram	 de	 lágrimas	 quando	 viu	 tremular	 no	 edificio	 da	 câmara
municipal	da	sua	vila	(da	sua	vila!)	o	hediondo	trapo	republicano.

	

Aos	 primeiros	 dias	 de	 harmonia	 e	 de	 entusiasmo	 começaram	 a	 suceder-se	 no	 país,	 pouco	 a
pouco,	 outros,	 menos	 tranquilisadores	 e	 festivos.	 Tinham-se	 efectuado	 prisões,	 demissões;
surgiam	 ali	 e	 aqui	 desacordos,	 antipatias,	 notas	 desafinadas	 no	 geral	 concerto;	 havia
descontentes;	principiava	a	falar-se	vagamente	de	conspiradores.	O	capitão	Paiva	Couceiro	saíra
para	 Espanha,	 agressivo,	 no	 intuito	 de	 organisar	 um	 exército	 restaurador	 da	 monarquia.	 Os
padres,	dizia-se,	 tinham	o	povinho	 ignorante	das	aldeias	na	mão,	e	era	só	dizer-lhe:—«Vamos!»
tudo	marcharia	à	uma	sôbre	as	cidades	e	daí	 sôbre	Lisboa,	engrossando,	 rolando,	com	a	 fôrça
duma	vaga	e	o	barulho	dum	trovão!

O	 Govêrno	 Provisório,	 sorrindo	 desdenhosamente,	 tomava	 no	 emtanto	 as	 suas	 medidas	 de
defeza,	ordenava	prevenções	rigorosas	nos	quarteis.	As	redacções	dos	jornais	monárquicos	eram
assaltadas	por	magotes	de	homens	armados	e	coléricos	que	partiam	o	mobiliário,	empastelavam
o	tipo,	espatifavam	as	maquinas	de	impressão,	pondo	tudo	em	fanicos,	pelas	janelas,	no	meio	da
rua.

E	 foi	 numa	 altura	 destas,	 num	 estado	 assim	 de	 insubordinação	 e	 de	 efervescência,	 que	 o
govêrno	se	lembra	de	perseguir	os	bispos!

Anselmo	indignava-se:

—O	país	é	católico,	dizia,	o	país	é	católico	e	não	pode	permitir	semelhante	arbitrariedade!	É
um	atentado	contra	a	religião	de	cada	um.

Alguêm	lhe	ponderou	que	não,	que	o	govêrno	não	pensava	em	perseguir	ninguêm;	que	não	era
êsse	o	espírito	da	 lei;	que	o	Estado	o	que	não	devia	era	apadrinhar	esta	ou	aquela	religião.	Eu
mesmo,	Teotónio	Mendes,	republicano	hereditário,	apoiei	com	certa	autoridade	e	 firmêsa	estas
sensatissimas	explicações.

—Cale-se!	 vociferava	 êle,	 exaltado,	 dirigindo-se-me;	 cale-se,	 que	 não	 diz	 se	 não	 asneiras.	 A
Rèpública	tem	de	ser	tolerante	se	quizer	viver!	Os	jacobinos,	os	carbonários	como	o	senhor,	não
conseguirão	por	mais	que	se	esforcem	abafar	os	protestos	da	opinião	pública;	e	a	opinião	pública
está	abertamente	com	a	Igreja.	Com	a	Igreja,	fique-o	sabendo!

Todos	nos	calávamos.	Anselmo	limpava	a	fronte	donde	o	suor	porejava.

—Pódem-me	prender,	se	quizerem,	que	eu	direi	sempre	a	verdade.	A	verdade	é	só	uma!

E	cheio	de	provas,	revoltado:.

—Admite-se	lá	que	se	tire	assim	o	pão	a	tanta	gente,	que	se	lance	na	miséria	tanto	português,
tanto	padre	com	mulher	e	filhos...	perdão	(emendava):	com	família	numerosa.

Em	volta	houve	um	silêncio	aprovativo.

	

Tudo	mudára,	na	verdade...

Um	dia,	Anselmo	andava	passeando	na	farmácia,	as	mãos	atrás	das	costas,	a	meditar	no	futuro
do	país.	O	barómetro	marcava	tempo	sêco—e	lá	fora	chovia!	A	coluna	indicava	uma	temperatura
alta,	e	Anselmo	tinha	a	certeza	de	que	era	falso.	Aquilo	queria	dizer	que	andava	tudo	às	avessas,
que	ninguêm	se	entendia	neste	país,	que	a	indisciplina	reinava—até	no	tempo!

Não	 havia	 doentes:	 há	 15	 dias	 que	 o	 movimento	 farmacológico	 era	 insignificante.	 Assim,	 a
própria	ociosidade	colaborava	nos	acontecimentos,	gerando	nos	cérebros	ideias	insubmissas...

{74}

{75}

{76}

{77}



—V.	 Ex.ª	 é	 que	 é	 o	 sr.	 Anselmo	 Nogueira?—perguntou	 a	 meia	 voz	 um	 desconhecido	 que
entrou,	descobrindo-se.

—Eu	mesmo	em	carne	e	osso.	Ponha	o	seu	chapéu.	Que	deseja?

Mas	 logo,	 reconsiderando,	 medindo-o,	 fez	 pé	 atrás	 como	 quem	 desconfia	 do	 sujeito	 e	 se
prepara	para	se	pôr	a	salvo,	no	caso	de	perigo.

—Não	 se	 assuste,	 disse-lhe	 o	 recem-chegado,	 observando	 aquele	 gesto,—eu	 não	 sou	 quem
pensa...	pelo	contrário.

—Ah!

—Sou	dos	fieis.	Trago-lhe	aqui	uma	carta	da	Galisa...

E	levou	a	mão	ao	bôlso.	Anselmo	segurou-lhe	no	braço,	palido:

—Ó	diabo,	espere...	espere	lá,	tome	cautela.

E	foi	à	porta	espreitar.	Não	havia	ninguêm.	Chovia.

—Tem	a	bondade	de	entrar	ali	para	dentro,	indicou.

E	encostando	a	porta	de	vidro	fôsco	do	laboratório:

—Estou	às	suas	ordens,	pode	falar...	Estamos	sós.

Todo	êle	tremia.

O	outro	entregou-lhe	a	 carta	em	que	 lhe	pediam	dinheiro	para	uma	próxima	 incursão	e	 lhe
perguntavam	 se	 poderia	 auxiliar,	 a	 coberto	 da	 sua	 seriedade	 insuspeita,	 um	 pequeno
contrabando	de	armas:	pistolas	e	munições.	Assinava	a	carta,	em	nome	de	Paiva	Couceiro,	«um
amigo	da	Religião	e	da	Pátria.»

Anselmo	gaguejou:

—Sim...	sim...	dinheiro,	talvez,	mais	adiante...	Agora	as	pistolas,	desde	já	 lhe	digo,	meu	caro
sr.,	que	as	pistolas	não...	Escusam	de	contar	comigo	para	semelhantes	aventuras.	A	minha	casa	é
muito	freqùentada,	tudo	meche	e	remeche...	não	há	esconderijos...

—Nesse	caso...

—Nesse	 caso,	 o	 melhor	 é	 ir	 bater	 a	 outra	 porta.	 Do	 meu	 lado	 podem	 contar	 apenas	 com	 o
apoio	moral.

O	desconhecido	ia	retirar-se	desanimado.	Anselmo	deu-lhe	uma	esperança;

—Ah!	olhe:	e	estricnina	e	sal	de	azêdas,	à	descrição...

O	enviado	sorriu,	agradeceu,	despediu-se.

—Diga-me	cá,	inqueriu	ainda	Anselmo	interessado,	com	a	mão	dêle	apertada,—o	nosso	Paiva
Couceiro	como	ficou?

—Bem.

—E	o	rei,	tem-no	visto?

Não	o	tinha	visto.	Estava	em	Londres.

—Coitado!	aquele	tambêm...	Quando	calhar,	dê-lhe	lá	muitos	recados	meus,	sim?

O	indivíduo	misterioso	prometeu,	saíu	da	botica.

—Oiça,	oiça!	A	Ermelinda,	minha	mulher,	tambêm	se	recomenda.	E	à	D.	Amélia.	Diga-lhe	que
cá	os	esperamos	a	todos,	muito	brevemente.

Fez-lhe	uma	mesura	aparatosa:

—Meu	caro	senhor...

	

Uma	vista	de	olhos,	rápida,	furtiva,	pelas	janelas	dos	prédios	fronteiros,	a	ver	se	alguêm	teria
dado	 pela	 visita,	 e	 tornou	 ao	 laboratório,	 ruminando	 o	 caso,	 arreliado	 por	 se	 ter	 esquecido	 na
perturbação	 que	 o	 invadira,	 de	 perguntar	 o	 nome	 do	 tipo.	 «E	 a	 gente	 às	 vezes	 a	 supôr	 que
ninguêm	nos	conhece,	que	não	consta,	que	se	não	sabe	lá	por	fóra!	Ai	Anselmo,	ai	Anselmo!...»

Tirou	 do	 bôlso	 a	 carta	 comprometedôra,	 levemente	 amarrotada;	 acendeu	 um	 fosforo	 e	 ali
mesmo,	antes	de	outra	coisa,	queimou-a,	com	prudência,	reduzindo-a	a	cinzas.
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O	documento!

Nisto,	uma	mulherzinha	entrou	na	 farmácia,	a	correr,	 sem	chaile,	a	pedir	 linhaça	para	o	sr.
administrador	que	estava	a	morrer	com	uma	cólica.

Anselmo	estremeceu.	Para	o	sr.	administrador?	Fingiu	que	ia	servir	a	mulher,	e	de	repente:

—Oh	co'a	breca!	esta	agora!	não	tenho	linhaça.

—Não	tem	linhaça?!

—Não	tenho.	Acabou-se-me.

—E	agora?

—Agora...	deve	chegar	amanhã.

—Amanha!	Amanha	pode	o	homem	estar	no	outro	mundo!

Anselmo	sentiu	que	as	pernas	se	 lhe	vergavam	àquela	 ideia	homicida;	 ia	 trair-se,	não	podia
mais.

—No	outro	mundo?!

—Sim,	no	outro	mundo;	se	o	sr.	o	visse!

Anselmo,	 porêm,	 num	 abrir	 e	 fechar	 de	 olhos,	 raciocinou:	 «mas	 se	 êste	 é	 dos	 tais	 que	 a
monarquia	não	poupa	quando	voltar;	se	êle	está	fatalmente	condenado	pela	revindicta...	Deixá-lo
ir	já!»

—Pois	tenha	paciência,	santinha;	onde	não	há	el-rei	o	perde...

—El-rei!	exclamou	a	mulher,	furiosa,	voltando	costas,	de	repelão,—o	que	o	sr.	precisava	bem
sei	eu;	não	haver	linhaça	numa	terra	onde	não	há	mais	boticas!

Anselmo	ainda	ouviu	a	mulher	a	distância,	queixar-se	para	alguêm,	fazendo	escândalo:

—É	ali	o	boticário	que	não	tem	linhaça;	anda	só	a	pensar	na	monarquia,	o	talassa,	e	esquece-
se	das	obrigações...

O	epíteto	de	talassa	custou-lhe	os	olhos	da	cara;	mas	emfim,	tudo	eram	sacrifícios	pela	Causa.
Mais	tarde	havia	de	saber-se	e	os	juros	viriam—se	viriam!—com	larga	usura	e	gratidão...

—Talassa!	Talassa!...—gritava	a	mulher.

—Pois	sim...

	

A	 incursão	 falhou.	Pela	raia,	em	Vinhais,	bandos	de	malfeitores	assalariados	 tinham	tentado
um	simulacro	de	luta	contra	a	existência	do	novo	regimen.	Fugiram.	A	notícia	do	fracasso	voou
por	todo	o	país	com	rapidez.	Anselmo	soube-a	de	manhã,	na	cama,	pela	criada,	e	já	se	não	quis
levantar.	Adoecera.	Queixou-se	de	arrepios,	gemeu,	disse	à	mulher	que	mandasse	vir	o	médico.

—E	para	a	farmácia,	quem	vai?

—Vai	a	senhora,	rosnou,	de	mau	humor.

E	abafou-se	na	roupa.

O	médico	veio	e	receitou:	era	intestino.	Como	republicano,	falou	do	caso.	Anselmo,	mordido	de
curiosidade,	 desejou	 conhecer	 toda	 a	 acção	 nos	 mínimos	 detalhes:	 quantos	 eram,	 quem	 vinha,
quem	 comandava	 e	 por	 último,	 convencido	 da	 derrota,	 da	 inanidade	 daquele	 esfôrço	 ridículo,
perguntou:

—E	dos	nossos,	quem	foi?

—Dos	nossos?!	interrogou	o	médico,	sem	perceber.

—Sim,	 dos	 rèpublicanos:	 quem	 é	 que	 o	 govêrno	 mandou	 a	 correr	 aquela	 tropa	 fandanga	 a
ponta-pé?

O	médico,	que	era	um	homem	distraído,	respondeu	com	indiferença:

—Não	sei;	creio	que	ninguêm;	nem	se	pensou	em	tal,	ilustre	correligionário...

	

Á	tarde,	Anselmo	poude	sair.	Não	tinha	febre.	O	intestino	desatou	a	funcionar	melhor	e	nem
foi	preciso	medicar-se.
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—Mas	que	 ideia	aquela,	dizia	êle,	no	club,	a	uma	roda	de	amigos	embasbacados,—que	 ideia
aquela	da	restauração!	São	doidos!...	A	Rèpública	tem,	não	há	dúvida,	alguns	defeitos,	sou	eu	o
primeiro	a	 reconhecê-lo;	mas	 tirem-se-lhe!	O	que	 todos	devemos	 fazer	é	 trabalhar	para	que	as
novas	instituições	sejam	aquilo	para	que	as	creámos.—Não	é	isso,	Teotónio?	rematou,	voltando-se
para	mim,	que	o	escutava	transido.

E	com	descaramento:

—Você	 tem-me	 ouvido	 muita	 vez	 dizer	 isto	 mesmo;	 você	 sabe	 que	 eu	 já	 no	 tempo	 da
monarquia	era	tanto	ou	mais	liberal	do	que	você,	que	se	tem	por	histórico.

Eu,	moita.

—Você	não	fala?	não	diz	nada?

Afastei-me	prudentemente.	Notei	que	ia	rebentar	de	 indignação	contra	aquele	farçante;	mas
ao	 mesmo	 tempo	 sentia—como	 sentíamos	 todos	 aliás,	 diante	 dêle—que	 nem	 que	 fizesse	 ou
dissesse	o	dôbro	do	que	dizia	e	fazia,	algum	de	nós	teria	a	coragem	de	o	desmentir!

	

Assim	se	consumou	pois	a	adesão	solene	do	sr.	Anselmo	a	Rèpública.	Tudo	o	que	veio	a	seguir,
gréves,	 intentonas,	 zaragatas,	 a	 incursão	 de	 julho...	 tudo,	 numa	 palavra,	 encontrou-o	 já	 pela
frente,	tão	decidido	e	jacobino,	ou	mais	ainda	do	que	aqueles	que	se	gabavam	de	o	ser.	Logo	que
se	organizaram	os	partidos,	Anselmo	filiou-se	nos	democráticos.	E	o	ódio	ao	padre,	o	horror	ao
padre,	a	fobia	do	padre	obcecava-o	de	dia	e	de	noite.

Uma	 vez,	 um	 dos	 ministros	 foi	 a	 Vizeu:	 pespegou-se	 lá,	 com	 o	 Teotónio	 e	 o	 administrador
(aquele	 administrador	 que	 êle	 quis	 matar)	 e	 o	 Menezes	 jornalista,	 que	 tambêm	 já	 era
democrático.	 Assistiu	 ao	 jantar,	 fez	 um	 brinde	 condenando	 o	 Clero,	 «êsse	 Clero	 infame	 a	 que
pertencêra,	 não	 se	 sabe	 porque	 caprichos	 da	 sorte,	 o	 célebre,	 o	 liberalíssimo	 bispo	 daquela
terra!».	Falou	depois	de	Viriato,	e	terminou	com	um	viva	à	Rèpública	que	atroou	o	vasto	recinto
do	teatro	onde	o	banquete	se	realizava.

O	 ministro,	 sensibilisado,	 ergueu-se	 para	 agradecer.	 Discursou	 pausadamente	 durante	 20
minutos,	empunhou	a	taça	por	fim,	e	pediu	a	todos	que	o	acompanhassem	e	bebessem	à	saúde	de
Anselmo	Nogueira,	«figura	prestimosa	da	Rèpública,	homem	de	bem	às	direitas,	livre	pensador	e
companheiro	fiel	dos	tempos	da	propaganda.—Hip!	hip!	hip!	Hurrah!».

As	taças	tilintaram.	Anselmo,	carregado,	chorou.	E	Teotónio,	batendo	com	a	mão	no	ombro	do
administrador	de	Moimenta,	segredou-lhe:

—Lá	intrujou	o	ministro,	o	patife!	Companheiro	fiel	dos	tempos	da	propaganda,	ouviste?	Que
desafôro!

O	administrador	comentou:

—E	livre	pensador,	filho!	Parece	que	o	estou	ainda	a	ver	de	lanterna	e	de	opa	na	procissão	do
Senhor	dos	Paços!	O	que	é	o	mundo!...

Eu	puz-me	a	considerar,	palitando	os	dentes.

—Então	e	nós?	indaguei	por	fim,	despeitado.

—Nós?	nós?	Essa	agora!	Nós	não	saìremos	nunca	da	cêpa	torta,	meu	velho...	Este	Anselmo,
êste	farmaceutico,	que	ali	vês	recostado	numa	cadeira,	é	o	modelo	do	político	português.	Maioral
no	tempo	da	monarquia,	maioral	se	vai	tornando	dentro	da	Rèpública.	Era	de	esperar!	Pois	se	os
monárquicos	 é	 que	 prepararam	 isto	 com	 os	 seus	 erros,	 se	 êles	 é	 que	 deitaram	 a	 monarquia	 a
terra,	não	achas	justo	que	quem	plantou	a	vinha	pense	tambêm	agora	em	comer	os	cachos?...

Candidinha	Cerdeira

(Novela	romântica)

	

Candidinha	Cerdeira

(Novela	romântica)
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E

«Pasmei,	 como	 a	 gente	 pasma	 até	 certa	 idade,	 das	 maravilhas	 que	 se	 fazem	 no	 coração	 das
raparigas.»

CAMILO.

M	casa	da	D.	Leonor,	 viuva	do	 juiz	Cerdeira,—que	era	 irmão	do	afamado	cónego	Amorim
Cerdeira,	vigário	geral	na	diocese	d'Angra—falou-se	muito	toda	essas	noite	na	vinda	do	novo

professor	do	liceu.

Chamava-se	Hipólito	e	trouxera	a	irmã,	Alzira,	rapariga	loira	que	usava	uns	chapeus	enormes
e	punha	beladona	detrás	das	orelhas	para	fazer	os	olhos	bonitos...

Era	uma	excêntrica.	A	história	da	vida	e	obras	de	certa	princezinha	otomana,	filha	dum	velho
imperador	 de	 Constantinopla,	 extravagante	 até	 à	 loucura	 em	 matéria	 de	 garridice,	 lida	 num
volume	que	o	 irmão	 lhe	emprestára,	pô-la	em	termos	de	aspirar	a	utopias:	desejaria	banhar-se
num	lago	d'aguas	perfumadas,	ungir	o	corpo	d'óleos	aromáticos,	ter	um	jardim	suspenso	e	uma
multidão	de	escravas	que	fossem	todas	as	manhãs	colher	o	orvalho	das	flôres...	para	ela	refrescar
o	rosto.

Custára-lhe	 imenso	 a	 deixar	 Lisboa	 e	 vir	 assim	 encafuar-se	 numa	 aldeia,—porque	 era
positivamente	 uma	 aldeia	 aquele	 feio	 e	 triste	 burgo	 d'aspecto	 desolado	 e	 monótono,	 onde	 não
conheciam	ninguêm.

Emfim,	 para	 quem	 trazia	 os	 nervos	 combalidos	 dos	 sobressaltos	 e	 incertezas	 das	 grandes
horas	da	Revolução,	aquilo	até	certo	ponto	convinha.	Tinha	amenidades	de	paraiso	a	paz	pôdre,	o
sossêgo	 vegetativo	 e	 pacovio	 daquela	 terra	 pequena,	 com	 sua	 vida	 imutável,	 seus	 hábitos
conservadores	 e	 sedentários,	 um	 modo	 bisbilhoteiro	 de	 vir	 às	 portas	 e	 às	 janelas	 espreitar,	 e
certo	centro	palreiro	de	maledicência	e	política,	que	 logo	 lhes	disseram	ser	ali	a	 loja	do	amigo
Palma.

Quem	pôs	a	cidade	ao	par	de	toda	a	biografia	do	professor	e	da	irmã	foi	o	Malafaia,	o	grande
bacharel	 Malafaia,	 de	 quem	 o	 dr.	 Marim,	 médico	 do	 partido,	 dizia:	 «—Êste	 não	 se	 formou:
formáram-no...»—Conhecia-os	de	lhe	terem	sido	apresentados	há	anos	na	Figueira	da	Foz.	Alzira
confessou-lhe	agora,	quando	os	visitou,	que	gostava	muito	da	cidade.

—O	quê!	sério?

Sério.	Dava-se	bem	com	os	ares,	que	eram	puros,	saudáveis,	e	com	a	água,	magnífica!	Apenas
uma	única	coisa	a	contrariava	devéras:	ter	de	viver	num	hotel..

Malafaia	reconheceu	que	havia	em	todas	aquelas	referências	uma	pontinha	de	malícia.

—No	hotel?	disse.—E	porque	é	que	V.	Ex.as	não	arrendam	uma	casa?

—Porquê?	Ora	essa;	o	doutor	nem	conhece	a	sua	terra...	Porque	as	não	há!

Rialmente	não	as	havia.	Que	aborrecimento!

—Eu	 não	 sei	 o	 que	 os	 senhores	 fazem	 ao	 dinheiro...—tornou	 Alzira,	 achando	 móle	 e
carregando.

—Tambêm	o	não	há...—respondeu	o	bacharel.

Todos	riram	com	a	resposta.	O	professor	declarou	no	emtanto	achar-se	resignado,	contente...
Apesar	 dêsses	 pequenos	 defeitos—e	 qual	 era	 a	 terra	 que	 os	 não	 tinha?—aquele	 meio	 era
delicioso.

—Só	esta	pacatez!...

E	 abeirou-se	 da	 janela,	 encheu	 os	 pulmões	 do	 ar	 puro	 que	 vinha	 das	 altas	 montanhas
distantes.

—Quer	 saber?	 murmurou,—minha	 irmã,	 a	 primeira	 noite	 que	 aqui	 ficámos,	 não	 conseguiu
pregar	ôlho...

—Então?	Porquê?

—Por	causa	do	silêncio!

	

D.	 Leonor	 vivia	 com	 a	 filha,	 Maria	 Cândida,—a	 Candidinha—que	 andava	 agora	 nos	 dezoito
anos	e	ainda	engatinhava	quando	o	pai	morreu	de	congestão	cerebral.	Reunia	aos	sábados.	Iam
quase	 sempre	 o	 juiz	 da	 comarca	 e	 a	 mulher;	 o	 sr.	 Xavier—o	 Xavier	 das	 massas—solteirão
abastado	e	artrítico;	o	dr.	Marim	e	às	vezes	uma	D.	Josefina,	tambêm	viuva,	que	fôra	operada	por
êle	duma	doença	d'útero.	Tudo	gente	de	idade.	Maria	Cândida	aborrecia-se	daquela	vida.	A	mãe
andava	sempre	a	dizer-lhe:

—Que	cara	que	tu	trazes,	rapariga!	Nem	parece	que	te	lus	o	que	comes.	Endireita-te!	Que	há
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de	dizer	a	outra	gente.

O	 dr.	 Marim	 tinha	 um	 facataz	 pela	 pequena.	 Achava-a	 esperta,	 interessante,	 em	 tudo
revelando	 um	 carácter	 diferente	 da	 vulgaridade.	 Dedicára-se-lhe	 por	 isso	 com	 um	 entranhado
amor	 de	 pai,	 em	 certas	 ocasiões	 surpreendendo-se	 a	 chamá-la,	 a	 acarinhá-la	 como	 se	 ela
rialmente	fôsse	do	seu	sangue...	Tambêm,	a	cachopinha,	logo	de	tenra	idade	correspondia	àquele
amor;	 e	 quando	 o	 médico,	 a	 brincar,	 lhe	 perguntava	 se	 queria	 ir	 com	 êle,	 fugir	 da	 mãe	 para
longe,	 a	 petiza	 saltava-lhe	 ao	 pescoço,	 a	 cobri-lo	 de	 beijos,	 sem	 dizer	 palavra,—lá	 no	 fundo	 a
desejar	que	êle	a	levasse...	D.	Leonor	sorria;	intimamente	porêm	desgostava-se.	Desenvolveu-se	à
pressa,	espigou	dum	dia	para	o	outro,	Maria	Cândida.	Todos	diziam:—«Está	uma	senhora!»	E	deu
então	em	andar	triste,	murchita,	nervosa,	a	ponto	de	a	mãe	se	alarmar,	perguntando	ao	médico	o
que	seria.	O	médico	ria-se,	receitava:

—Banhos...	Água	p'ra	cima	daqueles	nervos!	E	deixe-a	saír,	não	a	prenda	em	casa,	que	estas
idades	querem	sol...

Maria	Cândida	tinha-lhe	dito	um	dia:

—A	mamã	quer-me	para	freira,	não	há	dúvida.	Tem	medo	que	eu	saia,	proíbe-me	que	chegue	a
uma	 janela,	não	me	deixa	mecher	se	não	nos	 livros	do	 tio	Cerdeira,	que	são	 todos	em	 latim.	É
pior!

O	médico	ficou	a	ruminar	a	gravidade	daquele	comentário;	«é	pior!»;	distraindo	o	olhar	pela
variada,	profusa,	quase	incongruente	decoração	da	sala,	onde	D.	Leonor	recebia	aos	sábados.	A
rapariga	 tinha	 rasão:	 educar,	 pensava	 êle,	 é	 formar	 seres	 conscientes,	 livres,	 não	 é	 torcer
aptidões	e	tendências	naturais	por	forma	a	amoldá-las	ao	próprio	interesse	de	quem	educa.	Dizer
a	 alguêm:	 «has	 de	 ser	 isto	 ou	 has	 de	 ser	 aquilo,	 porque	 eu	 quero,	 porque	 convêm,	 porque	 é
assim»,	e	não	admitir	sequer	que	êsse	alguêm	raciocine,	ou	sinta,	ou	queira	doutro	modo,—é	um
absurdo.	Tão	grande	como	se	uma	pessoa	que	tivesse	fome	em	dado	momento,	exigisse	dos	mais,
no	mesmo	instante,	a	mesma	vontade	de	comer...

O	médico,	por	fim,	demorou	os	olhos	sôbre	um	enorme	quadro	exposto	numa	das	paredes	do
fundo,	que	representava	um	trecho	de	paisagem	oriental:	palmeiras,	filas	de	camelos	pensativos
e	 gibosos;	 e	 um	 beduino	 barbinêgro,	 prosternado,	 osculando	 o	 solo	 poeirento,	 onde	 poisára	 o
cajado	de	larga	crossa	e	as	babuchas	de	palha	de	arroz...

O	 dr.	 juiz	 nunca	 via	 aquilo	 que	 não	 exclamasse:—Lindo!—e	 encavalava	 a	 luneta	 para	 ler	 o
nome	do	autor,	que	lhe	esquecia	sempre.

Maria	 Cândida	 sentou-se	 ao	 piano.	 Imprimia	 ao	 que	 tocava	 um	 movimento	 de	 embalo,
vagaroso	e	triste,	que	tanto	podia	traduzir	a	influência	duma	vida	pendular,	claustral	e	monótona,
reflectindo-se-lhe	nos	sentimentos,	como	a	aspiração	vaga	e	inquieta	duma	alma	que	procura	no
ritmo	da	música	o	ritmo	do	vôo...

Conheceu	Hipólito	num	domingo,	à	saída	da	missa,	onde	o	professor	fôra	acompanhar	a	irmã.
Malafaia,	que	aparecia	em	toda	a	parte	por	um	maravilhoso	dom	de	ubiqùidade,	mal	os	avistou,
fez	as	apresentações.

D.	Leonor	não	gostou.	Aconselhára-a	o	sr.	Xavier	que	não	quisesse	relações	com	semelhante
gente:	«gente	de	Lisboa,	sabe?	uma	educação	muito	livre.»	E	torceu	o	nariz,	fez	o	gesto	vago	de
quem	prevê	calamidades.

Durante	a	missa	Maria	Cândida	notou	que	o	professor	a	fitava	com	uma	curiosidade	insistente.
Tinham	ficado	todos,	casualmente,	em	cima,	no	côro.	Através	dos	balaústres	ela	via	o	padre	ao
fundo,	 oficiando;	 e	 atrás,	 enchendo	 a	 comprida	 nave,	 o	 povinho	 das	 aldeias	 que	 vinha	 aos
mercados	semanais.

Hipólito	ficára	junto	de	Alzira,	que	trazia	como	sempre	um	chapéu	escandaloso,	e	observava
os	menores	gestos	de	Maria	Cândida.	Viu-a	abrir	o	livro,	persinar-se,	bater	no	peito	devotamente
quando	o	padre	consagrou	a	hostia	e	ergueu	o	cálice	e,	no	silêncio	religioso	da	igreja,	o	som	da
campainha	vibrou,	duas	vezes,	com	solenidade	e	cadência.

Um	raio	de	sol	filtrou	a	sua	luz	pura	por	uma	das	altas	janelas	da	nave	e	foi	refractar-se	nos
pingentes	dum	lustre	de	cristal	pendente	da	abóboda,	incidindo	por	fim,	já	irisado,	no	cabelo,	nas
faces,	 no	 manto	 azul	 duma	 Senhora	 das	 Dôres,	 que	 chorava	 no	 altarzinho	 duma	 das	 capelas
laterais...	Maria	Cândida	resou-lhe	uma	oração	fervorosa	e	a	Virgem	pareceu	sorrir	por	entre	as
lágrimas,	agradecer,	no	seu	banho	de	luz—no	que	Maria	Cândida	viu	um	sinal	de	bom	agoiro...

	

Quando	lhe	apertou	a	mão,	cá	fora,	e	a	poude	observar	à	claridade	crua	do	meio	dia,	perto	de
si,	 Hipólito	 ficou	 encantado.	 Era	 o	 tipo	 sonhado,	 inédito,	 da	 beleza	 inculta,	 da	 simplicidade
provinciana.	Tinha	na	fala	o	sotaque	da	pronúncia	beirôa,	autêntica,	sibilante	de	ss;	e	nos	olhos
um	ar	assustadiço,	implorativo	e	meigo,	de	herbívora.

A	caminho	de	casa,	Alzira	disse	ao	irmão:
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—Se	um	dia	te	desse	para	o	casamento,	gostava	que	casasses	com	uma	rapariga	assim...

E	êle:

—Quem	havia	de	dizer	que	numa	terra	destas!...

	

D.	 Leonor	 guardava	 a	 filha	 como	 um	 dia	 santo.	 Não	 a	 votava	 decerto,	 estèrilmente,	 ao
celibato,	mas	reservava-lhe	um	destino	a	seu	gôsto.	Não	a	tinha	trazido	no	ventre?	Não	a	tinha
criado,	educado,	sofrendo	por	ela	penas	e	reveses?	Sabe	Deus!

—Quando	se	tem	a	tua	idade,	prègava-lhe,	não	se	pensa,	não	se	reflecte,	deixa-se	a	gente	levar
pelas	aparencias;	mas	depois...	 Teu	pai,	 quando	casámos,	não	 tinha	 vintêm,—e	diziam	que	era
esperto...	Ao	princípio	vi-o	muita	vez	a	chorar,	a	arrepelar-se,	a	pensar	em	morrer.	De	que	 lhe
servia	 a	 esperteza?	 Serviu-lhe	 mas	 foi	 o	 irmão,	 que	 era	 um	 homem	 de	 tino	 e	 de	 fortuna,	 com
amigos	a	valer	que	lhe	arranjaram	o	despacho...

Maria	Cândida	escutava	sem	retorquir.	Percebêra	que	a	mãe	queria	casá-la	com	o	Xavier.—O
Xavier!	Um	velho!	um	antipático	que	usava	meias	de	lã	ásperas	como	urtigas,	que	desabotoava	o
colete	depois	de	jantar	e,	sobretudo,	que	podia	ser	avô	dela!	Metia-lhe	horror	e	repugnância	tal
ideia.	Nunca!	Nem	que	tivesse	de	ficar	solteira,	como	as	tias	de	Freixinho...

Uma	 amiga	 do	 colégio—a	 Matôso—tinha-lhe	 jurado	 que	 o	 professor	 andava	 com	 boas
intenções;	que	aquilo	não	era	um	passatempo;	que	 lhe	afirmára	o	Malafaia—sabes?	o	Malafaia
que	agora	me	faz	a	côrte...—que	o	casamento	era	infalível.

Ela	punha-se	com	evasivas:

—Pois	sim...	Eu	então	já	ouvi	dizer	que	era	comtigo...

	

Entretanto	 o	 namôro	 progredia.	 Não	 era	 segrêdo	 para	 ninguêm	 que	 se	 carteavam	 e	 que
tinham	 entrevistas	 do	 mirante	 do	 jardim.	 Em	 toda	 a	 parte	 se	 comentava	 isto:	 a	 paixão	 do
professor	do	liceu	e	da	Candidinha	Cerdeira.

E	 amiudava-se	 o	 caso,	 referiam-se	 pormenores	 excitantes.	 Havia	 quem	 tivesse	 visto	 o
professor,	feito	Romeu,	trepar	por	uma	escada	de	corda	para	o	muro	do	quintal!	Méra	invenção,
claro.	Mas	o	Matos	do	govêrno	civil	tambêm	vira—porque	via	sempre	tudo	e	jurava	ser	verdade
por	duas	filhas	que	lá	tinha	em	casa.

D.	Leonor	deu	conta	que	Hipólito	lhe	passava	repetidas	vezes	à	porta,	que	se	pespegava	horas
e	 horas	 no	 estabelecimento	 da	 esquina	 a	 olhar	 para	 as	 janelas.	 Estremeceu	 de	 angústia!	 Deu
terminantes	ordens	à	filha,	que	passou	a	habitar	os	aposentos	interiores	do	prédio.	O	sr.	Xavier
tinha-lhe	abertamente	declarado,	submetendo-se	a	tudo:

—Arranje	a	sr.ª	cá	e	chame-me	quando	fôr	preciso...

Era	o	momento!

Mas,	sendo	mulher,	fraca,	portanto,	e	irresoluta,	quis	estribar-se	na	opinião	do	médico,	pessoa
tambêm	da	sua	inteira	confiança.

—A	minha	opinião?	disse-lhe	êle.—Mas	alguêm	tem	que	dar	para	aí	a	sua	opinião?

Ela	encarou-o	com	espanto,	sem	compreender.

—Entendo	que	um	casamento	deve	ser	feito	à	vontade	dos	que	se	casam,	explicou	o	médico.—
Casam	bem?	casam	mal?	Lá	é	com	êles...

—Perdão,	interrompeu	a	viuva.—Eu,	que	sou	a	mãe,	tenho	naturalmente	que	intervir	dalgum
modo	na	orientação,	ou	na	escolha...

—Conforme,	minha	sr.ª,	conforme...	Se	se	trata	apenas	de	orientar,	de	dirigir	a	sua	filha	nêsse
passo,	está	bem;	mas	propriamente	a	escolha,	é	a	ela	só	que	pertence.	Os	filhos	não	são—como
muita	gente	póde	ainda	erradamente	presumir,—uma	 legítima	propriedade	dos	pais...	Os	 filhos
são	pessoas	independentes,	com	direitos,	com	atribuições...

—De	maneira	que	o	doutor	condena	a	minha	atitude?	Entende	que	eu	devo	desinteressar-me
por	completo	do	futuro	da	minha	filha?...

—Por	completo!?	Mas	quem	pensa	nisso?	Por	completo,	não,	evidentemente...

—Bonita	doutrina,	não	haja	duvida,	murmurava	D.	Leonor	sem	o	ouvir,	fula,	mordendo	o	beiço,
batendo	nervosamente	com	o	leque	no	joelho,	repetidas	vezes.—«Casa-te,	casa-te	p'r'aí,	rapariga,
com	o	primeiro	que	te	apareça...»	Haviamos	de	vê-las	bonitas,	se	assim	fôsse!...

O	médico	desistiu	de	discutir.
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—Bem!	 rematou,	 erguendo-se,—para	 terminar:	 quer	 V.	 Ex.ª	 um	 conselho,	 um	 conselho	 de
amigo,	de	pessoa	que	conhece	um	bocado	a	vida	e	que	tem	levado	muito	ponta-pé	e	aprendido	à
sua	custa	o	pouco	que	sabe?	Quer?

D.	Leonor	não	respondeu.

—Não	obrigue	sua	filha	a	casar	com	semelhante	homem.

—Ora	essa!	Com	quem	quer	o	doutor	então	que	ela	case?

—Sei	lá!	Mas	naturalmente	com	quem	ela	quiser...

E	pôs	termo.

	

D.	 Leonor	 não	 desanimou.	 A	 manobra	 do	 casamento	 com	 o	 velho	 seguiu	 seus	 trâmites.	 Na
cidade	a	indignação	era	geral.	Para	mais	havia	constado	a	scena	da	entrevista	com	o	médico,	as
suas	discordâncias,	o	ligeiro	amuo	subseqùente...

—Víbora!	víbora!	dizia-se.—O	dr.	Marim	bem	a	conhece...

E	 formulavam-se	 as	 piores	 insídias:	 que	 o	 ilustre	 Xavier	 era	 amante	 da	 D.	 Leonor	 e	 que
impunha	agora	o	casamento	com	a	filha	sob	pena	dum	escândalo.

Havia	quem	gostasse	disto,	havia	quem	não	gostasse;	a	maioria	dizia:

—É	bem	feito!	aquilo	não	se	faz...

No	cúmulo	da	revolta,	Malafaia,	em	verdadeiros	comícios	nas	lojas,	lembrava	que	era	preciso
salvar	aquela	criança	custasse	o	que	custasse...	E	com	teatral	entono,	instigava:

—É	 preciso	 ir	 lá	 (fazia	 o	 gesto	 de	 quem	 aponta	 uma	 Bastilha)	 arrombar	 as	 portas	 e	 pôr	 a
infeliz	no	ôlho	da	rua!

A	coisa	estava	neste	pé.

	

Certo	 dia	 o	 dr.	 Marim	 recolhia	 a	 casa,	 cedo,	 para	 almoçar.	 A	 criada,	 uma	 velha	 servente
encarquilhada	e	sêca	como	uma	casca	de	noz,	a	coxear	da	sciática,	disse-lhe,	mal	êle	se	poz	a
desdobrar	o	guardanapo:

—Então,	já	sabe?	A	menina	Candidinha	parece	que	já	não	casa	com	o	sr.	Xavier.	Está	desfeito.

O	médico	teve	um	gesto	de	mau	humor	irreprimivel:

—Lá	 esta	 você!	 Todos	 os	 dias	 novidades!	 Quando	 é	 que	 esta	 criatura	 se	 cansará	 de	 dar
novidades?

E	desatou	a	rilhar	o	bife	sem	vontade.	A	velha	rodou	sôbre	os	calcanhares,	saíu	da	sala.

—Pois	 é	 tudo	 cheio	 cá	 na	 cidade,	 insistiu	 quando	 voltou.—A	 menina	 julgo	 que	 sempre
confessou...

—Confessou	o	quê,	mulher?

—Olha	o	quê!	O	que	já	corria:	que	é	amante	do	professor...

O	médico	ergueu-se	de	golpe,	lívido,	transfigurado,	fazendo	recuar	até	à	porta	a	pobre	velhota
espavorida	de	o	ver	assim:

—Crédo!	 santo	 nome	 de	 Deus!	 mas	 que	 tem?	 murmurou,	 supondo	 que	 o	 médico	 fôra
acometido	de	loucura.

—Você	ouviu	isso?

—Ouvi,	sim	senhor.

—A	quem?	Aonde?	Diga.

—Por	aí,	diz-se	em	toda	a	parte;	é	tudo	cheio...

Êle	 levou	 ambas	 as	 mãos	 ao	 crânio.	 Esteve	 assim,	 sem	 se	 mover,	 sem	 dizer	 palavra,	 por
espaço	de	alguns	minutos.	Depois	arremessou	o	guardanapo,	empurrou	a	cadeira,	pediu	o	chapéu
e	a	bengala	para	saír—e	saíu,	deixando	a	mulher	boquiaberta,	sem	perceber	coisa	nenhuma.
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Quando,	 uma	 ou	 duas	 horas	 depois,	 subia	 as	 escadas	 da	 casa	 de	 Hipólito,	 o	 dr.	 Marim	 ia
cabisbaixo,	taciturno,	como	se	uma	grande	dôr	o	tivesse	trespassado	mortalmente.

Estivera	com	D.	Leonor	que	lhe	confirmou	entre	recriminações	e	prantos	a	tremenda	nova	da
desonra	 da	 filha.	 Fôra	 ela,	 a	 dissimulada,	 quem	 se	 denunciára—com	 um	 descaramento,	 uma
serenidade,	 um	 cinismo,	 calcule	 o	 doutor,	 que	 deixava	 a	 perder	 de	 vista	 as	 maiores
desavergonhadas	da	terra!	E	era	sua	filha!	D.	Leonor	não	sabia	dizer	como	se	contivéra	e	porque
a	 não	 estrangulára...	 Sua	 filha,	 tinha	 dito?	 Não!	 Maria	 Cândida	 morrêra!	 Essa	 que	 ainda	 ali
conservava,	a	dentro	do	 seu	 lar,	por	uns	 restos	de	comiseração,	mas	que	nunca	mais	quereria
ver,	não	era	sua	filha:	era	uma	mulher	perdida!

E	 o	 sr.	 Xavier?	 Ah!	 êsse	 então,	 coitado,	 tinha	 ficado	 como	 morto.	 Compreende-se...	 Porque
Maria	Cândida	levára	a	sua	audácia	até	ao	ponto	de	dizer	tudo	diante	dêle,	diante	das	criadas	e
dos	 convidados,—era	 um	 sábado—alto	 e	 bom	 som,	 para	 que	 não	 se	 perdesse	 pitada:	 «A	 mãe
queria	casa-lá	com	o	Xavier	das	massas,	por	dinheiro;	pois	bem,	ela	afirmava	ali	terminantemente
que	não	casaria:	primeiro,	porque	o	detestava;	segundo,	porque	tinha	um	amante,	o	professor!»

—Veja	o	meu	amigo,	agora,	o	que	foi	fazer!	comentou	o	dr.	Marim,	voltando-se	para	Hipólito,	a
quem	acabava	de	expor	a	situação	com	esta	nitidez.—Que	cabeça	a	sua!	Que	responsabilidades!

Hipólito	sorriu	ligeiramente,	murmurou:

—Até	que	ponto	nos	podem	levar	os	desvarios	do	amor,	doutor,	não	é	assim?

—É	assim	mesmo,	concordou	o	médico.—Mas	um	homem	nunca	tem	nada	a	perder	com	estas
coisas;	agora	uma	rapariga!...

—Perde	tudo.

—Sim,	tudo!

Houve	um	silêncio.

—O	sr.	não	andou	bem,	Hipólito,	confesse,	não	andou	bem...

—Eu?...

—É	claro.

—Na	sua	opinião,	pelo	menos,	doutor...	Já	me	cheguei	a	convencer	de	que	sou	rialmente	um
canalha...	pois	que	como	tal	procedo...

—Leviandades,	 leviandades...—atenuou	 o	 médico.—Eu	 habituei-me	 a	 ver	 em	 Maria	 Cândida
uma	 espécie	 de	 filha,	 desde	 muito	 nova.	 Não	 admira.	 Tive-a	 nos	 braços	 quando	 nasceu,
pequenina,	 vi-a	depois	medrar,	 crescer,	 fazer-se	mulher	à	minha	vista—afeiçoei-me.	Que	quer?
Emfim...—limpou	uma	lágrima	que	lhe	rolou	ao	comprido	da	face—coisas	da	vida!

Depois,	apreensivo:

—O	sr.	o	que	pensa	fazer	agora?...

Hipólito	ficou	sem	responder,	um	bocado,	com	o	espírito	absorvido	num	pensamento	cruel	e
longínquo,	que	o	fazia	empalidecer.

—Vou	 confiar-lhe	 um	 segrêdo,	 disse,	 por	 fim,	 numa	 resolução	 firme.—Devo-lhe	 muitas
atenções	e	custar-me-ia	sinceramente	que	o	doutor	ficasse	formando	de	mim	um	conceito	menos
lisongeiro...

—Fale,	 meu	 amigo,	 fale,	 disse	 o	 médico	 ancioso	 por	 o	 ouvir.—Prestar-lhe-ei,	 creia,	 toda	 a
atenção.	Fale...

Hipólito	 hesitou;	 aprumou-se,	 procurando	 dar	 às	 suas	 palavras	 um	 tom	 solene,	 de	 grande
sinceridade.

—Maria	Cândida	não	está	culpada;	Maria	Cândida	não	é,	nem	nunca	foi	minha	amante!

—Que	me	diz?!

—A	verdade!	Maria	Cândida	é	tão	virtuosa,	hoje,	tão	pura	e	imaculada	como	na	hora	em	que
pela	primeira	vez	a	encontrei.	Não	me	acredita?	Juro-lhe.

O	médico	fitou-o,	desconfiado,	surprezo.

—Conhece	esta	letra?	disse	Hipólito.

E	colocou-lhe	diante	dos	olhos	um	papel	cuidadosamente	retirado	da	carteira.

—Conheço.	É	a	letra	de	Maria	Cândida.
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—Pois	é.	Leia!

O	médico	obedeceu.	E	quando	terminou,	os	olhos	arrasados	de	lágrimas,	deixou-se	caír	sôbre
uma	cadeira,	p'ra	ali,	varado	de	espanto.

—É	assombroso!

Hipólito	arrancou-lhe	das	mãos,	trémulas	pela	comoção,	a	carta,	cujo	final	releu	em	voz	alta:
«...	Pois	bem.	Afirmarei,	ou	darei	a	perceber	a	 todo	o	mundo	que	sou	 tua	amante;	dêste	modo
nenhum	outro	homem	me	quererá...»

—É	 assombroso!	 repetia	 o	 médico	 estonteado.—E	 é	 uma	 criança!	 é	 uma	 criança	 que	 faz
disto!...

Emquanto	Hipólito,	a	chorar,	concluia:

«Se	me	desmentes...	mato-me.	E	 tu	bem	sabes—sim,	 tu	bem	sabes!—como	eu	 sou	capaz	de
cumprir	fielmente	o	que	prometo...»

Eureka!
	

Eureka!

"—Je	vous	demande	pardon:	vous	étes	bien	monsieur	Boubouroche?"

COURTELINE.

ACTO	I

No	escritorio	dum	advogado.

O	CLIENTE

HAMO-ME	Teodorico	da	Silva,	negociante,	com	estabelecimento	de	bebidas...

O	ADVOGADO

Sim	senhor.	Faz	o	obséquio	de	sentar-se.

O	CLIENTE

O	 meu	 caso	 é	 simples,	 conta-se	 em	 breves	 palavras.	 Sou	 casado,	 e	 minha	 mulher...	 minha
mulher	engana-me,	descaradamente,	com	o	primeiro	caixeiro	da	casa.

O	ADVOGADO

É	então	uma	acção	de	divorcio	que	o	senhor	deseja	intentar?...

O	CLIENTE,	presuroso:

Perdão...	Eu	ainda	não	disse	a	V.	Ex.ª	o	que	desejo.	(Pausa).	Eu	me	explico:	Sou	um	homem
honrado,	 nunca	 roubei	 nada	 a	 ninguêm,	 mas	 sou	 tambêm	 um	 temperamento	 desgraçado,	 um
sentimental,	um	fraco.	Não	posso,	por	exemplo,	ver	sangue.	Para	lhe	falar	com	franqueza,	nunca
na	minha	vida—e	já	tenho	cincoenta	anos—peguei	numa	arma!	Isto	tudo	vem	para	lhe	explicar	o
motivo	porque	não	matei	minha	mulher	ontem	à	noite	quando	entrei	em	casa	e	a	vi	com	êle,	em
doce	colóquio	amoroso,	mais	que	amoroso!	sôbre	um	canapé	de	estimação...

O	ADVOGADO,	interessado:

Sim	senhor.

O	CLIENTE

Ora	 porque	 sou	 um	 homem	 honrado,	 respeitador	 das	 leis	 e	 dos	 costumes,	 preciso
evidentemente	dar	uma	satisfação	ao	mundo,	que	seja,	ao	mesmo	tempo,	uma	satisfação	à	minha
consciência.	Posta	de	parte,	pois,	a	 ideia	duma	solução	violenta,	 resta-me,	claro,	essa	a	que	V.
Ex.ª	se	referiu	há	pouco,	isto	é—o	divorcio.

O	ADVOGADO,	interessadíssimo:
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Sim	senhor...

O	CLIENTE

Mas	o	 senhor	não	sabe—porque	não	é	casado—o	que	são	vinte	e	 tantos	anos	passados	com
uma	mulher...

O	ADVOGADO,	impressionado:

Faço	ideia...

O	CLIENTE

Não.	V.	Ex.ª	não	póde	fazer	ideia.	É	tudo	a	prender-nos,	sabe?	É	a	companhia,	as	inclinações,
o	paladar...	Emfim,	em	conclusão,	o	divorcio	por	coisa	nenhuma	deste	mundo.

O	ADVOGADO,	cofia	a	barba	e	medita	apreensivamente	no	caso.

O	CLIENTE

Pensei	então	noutra	coisa...

O	ADVOGADO,	ancioso:

Diga!

O	CLIENTE

Pensei	então	em	despedir	o	caixeiro.	(Sinal	de	aprovação	do	advogado).	Mas	aqui	outro	grave
obstáculo	se	levanta!	O	caixeiro	é	um	antigo	empregado	da	casa,	muito	conhecedor	do	assunto;	é
êle,	póde	dizer-se,	a	alma	do	negócio!	Despedi-lo	seria	ver	fugir	a	freguezia,	ver	ir	tudo	por	água
abaixo...	sem	apelação!

Ficam	os	dois	calados.	Ouve-se	a	respiração	alta	do	cliente,	como	um	estertor.

O	ADVOGADO,	erguendo-se:

Pois	meu	caro	amigo,	 visto	 isso,	não	 sei;	 não	 sei	 o	que	deva	dizer-lhe...	 (Estende-lhe	a	mão
pesaroso).	O	melhor	de	tudo	é	ter	paciência:	a	paciência	é	uma	virtude...

O	CLIENTE,	desalentado:

E	o	mundo?	E	então	o	mundo	o	que	dirá?	o	que	dirá?

O	ADVOGADO

O	mundo	dirá	que	o	meu	amigo	é	uma	excelente	pessoa,	que	sua	mulher	foi	uma	ingrata	em
lhe	fazer	o	que	lhe	fez...

O	CLIENTE,	com	uma	lágrima	a	borbulhar	ao	canto	do	ôlho:

E	foi.	Palavra	de	honra	que	foi.

Despede-se	abatido.

ACTO	II

Numa	rua	concorrida.	Mêses	depois.	Ao	dobrar	a	esquina	encontram-se	o	cliente	e	o	advogado.

OS	DOIS,	ao	mesmo	tempo:

Oh!...	oh!...	Por	aqui?

O	CLIENTE

Ora	ainda	bem	que	o	encontro.

O	ADVOGADO

Muito	folgo	em	o	encontrar...

O	CLIENTE,	com	o	ar	alegre,	o	semblante	desanuviado	e	risonho;	sem	rodeios:

Sabe	que	achei	uma	saída	admirável	para	aquilo?...

O	ADVOGADO,	surprêso:

Sim?
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O	CLIENTE

É	verdade.	Não	matei	minha	mulher,	não	despedi	o	caixeiro,	não	me	divorciei,	não	tive	que	ter
paciência...	e	dei	emfim	uma	satisfação	ao	mundo	e	a	mim	próprio.

O	ADVOGADO,	abismado:

Devéras?!

O	CLIENTE

Devéras.	Lembra-se	de	eu	lhe	ter	contado	como	tudo	se	passou?

O	ADVOGADO

Lembro.

O	CLIENTE

Que	os	encontrei	em	cima	dum	canapé	e	tal?

O	ADVOGADO

Lembro.

O	CLIENTE

Pois	bem:	vendi	o	movel...

O	ADVOGADO

O...?

O	CLIENTE

Vendi	o	canapé!!

CÁI	O	PANO...	DAS	NUVENS

O	crime...
	

O	crime...

"C'est	ainsi	qu'une	faute	est	irreparable."

J.	PAYOT.

ELENA	fitou-o	então	nos	olhos	e	inquiriu	sem	motivo:

—Estás	zangado?

—Não.	Porquê?

Insensivelmente	 voltaram	 ainda	 a	 falar	 do	 crime.	 Êle	 manifestou-se	 contra	 aquele	 processo
bárbaro,	 violento,	 de	 fazer	 justiça.	 Todo	 o	 homem	 que	 um	 dia	 descobre	 que	 sua	 mulher	 o
atraiçoa,	tem	um	só	caminho	racional	a	seguir:	abandoná-la.

Helena	calou-se.

—Depois,	tudo	se	sabe,	tudo,	filha!...	murmurou	êle,	à	laia	de	vaticínio.—De	que	serve	andar	a
encobrir,	um	dia	e	outro,	semanas	e	mêses	inteiros...	se	tudo	se	vem	a	saber	afinal?

Fitou-a	demoradamente	nos	olhos,	como	a	querer	avaliar	o	efeito	das	suas	palavras.	E	porque
a	 fitava	 êle	 assim?	 Porque	 começava	a	 sentir	 êsse	 desejo	 forte,	 essa	 terrivel	 necessidade	 de	 a
observar,	 sondando	 os	 mínimos	 recantos	 da	 sua	 alma,	 onde	 pela	 primeira	 vez,	 desde	 que	 a
conhecia,	notava	misteriosos	e	traiçoeiros	abismos?...

Chamou-a	brandamente,	disse-lhe:

—Helena,	 que	 me	 ocultas	 tu?	 Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 se	 passou	 aqui	 alguma	 coisa,	 na
minha	ausência,	que	desejas	que	eu	ignore...	Ah!	não	negues...	leio-to	nos	olhos!
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Ela	baixou	instintivamente	a	cabeça.

—Alguma	 coisa?!...—disse	 por	 fim,	 em	 voz	 pouco	 firme,	 esforçando-se	 por	 manifestar
estranhesa	 e	 não	 conseguindo	 senão	 comprometer-se	 ainda	 mais,	 aumentando	 aquelas
desconfianças.

Êle	tremia	todo	como	varas	verdes.	Lançou	mão	da	coragem	que	 lhe	restava,	para	 lhe	dizer
com	serenidade:

—Vamos,	tu	não	me	tens	na	conta	dum	imbecil,	não	é	verdade?	Deves	ter	presumido	portanto
que	os	factos	aqui	ocorridos,	desde	que	cheguei,	tenham	despertado	o	meu	reparo.

—Os	factos?!	Quais	factos?!—dissimulou.

—Tudo;	o	que	se	está	passando...

—Mas	tu	estás	louco!...	Eu	é	que	devo	estranhar-te.	Nunca	te	vi	assim	desconfiado,	acredita.

—Desconfiado!	 Mas	 não	 vês	 os	 teus	 modos,	 os	 teus	 gestos,	 as	 tuas	 palavras...	 o	 teu	 rosto!
Anda	cá...

Pegou-lhe	numa	das	mãos	e	diante	do	espêlho	da	sala:

—Vê	aí	o	teu	rosto!

Ela	esquivou-se,	revoltada:

—Deixa-me!	É	de	mais!

—Não	te	deixo,	gritou	exaltado,	 já	sem	se	poder	conter.—Vais-me	dizer	 tudo,	 tudo.	Nada	de
rodeios,	de	frases,	apenas	e	cruamente	a	verdade:	o	que	houve?

—O	que	houve!?—exclamou	aterrada.

—Sim,	o	que	houve!

—Deixa-me!	deixa-me!

Não	 poude	 mais.	 Agarrou-lhe	 nos	 pulsos,	 arrastou-a	 para	 defronte	 da	 luz,	 intimou-a	 em	 voz
alta,	 imperativa,	 onde	 havia	 inflexões	 de	 súplica	 e	 latejava	 ao	 mesmo	 tempo	 uma	 angústia
horrível:

—Fala!	anda...	diz-me	tudo!

Os	seus	olhos	faíscavam,	tinham	relâmpagos	de	cólera.

—Larga-me!—implorou	Helena.—Não	olhes	para	mim	dessa	maneira...	Tenho	medo!

—E	porque	tens	tu	medo	de	mim?!

Aquilo	já	não	era	uma	altercação,	uma	scena	de	ciumes	desagradável,	uma	simples	desavença
entre	casados:	era	uma	luta	feroz,	encarniçada,	em	que	cada	qual	porfiava	por	levar	o	outro	de
vencida.	Apertou-lhe	as	mãos	com	energia,	de	forma	a	fazê-la	gritar:

—Não,	Alberto,	não!	Tu	não	estás	em	ti,	deixa-me!	Olha	que	me	magôas,	deixa-me!

Mal	 a	 ouvia	 já.	 Os	 seus	 protestos,	 os	 seus	 rogos,	 as	 suas	 lágrimas,	 o	 desespero	 em	 que	 se
debatia,	mais	o	enfureciam:	quase	lhe	davam	provas	do	que	se	passára!...	Mas	o	que	se	passára?

E	baixinho,	ao	ouvido,	 como	quem	 insinúa	uma	calúnia,	disse-lhe	 tudo	o	que	a	 sua	mórbida
fantasia	arquitectára	a	êsse	respeito,	desde	que	a	suspeita	entrára	no	seu	cérebro	e	aí	gerára	a
mais	tremenda	acusação	que	podia	pesar	sôbre	a	honra	duma	mulher.

Ergueu-se	 alucinada.	 Tinha	 no	 rosto	 o	 aspecto	 apavorado,	 trágico,	 de	 pessoa	 que	 se	 vê
agarrada	pelas	costas	numa	encrusilhada	deserta.	Deu	um	grito,	abriu	os	braços	e	caiu	num	sofá
a	estrebuchar.

Alberto—nessa	perfeita	lassitude	d'ânimo	que	sucede	sempre	a	uma	grande	catástrofe,—pôs-
se	a	presenciar	tudo,	naquele	momento,	com	uma	tranquilidade	estupenda!	Sentia-se	por	assim
dizer	mergulhado	num	grande	banho	morno	de	indiferença	e	de	tédio...

Helena,	 debelada	 a	 crise	 inicial,	 com	 a	 cabeça	 entre	 as	 mãos,	 chorava,	 arrepelava-se.	 E	 o
marido	sorria	àquela	dôr	como	se	estivesse	gosando	as	delícias	dum	drama	de	sensação	em	que
sua	 mulher	 fôsse	 uma	 sublime	 artista	 e	 êle	 próprio,	 por	 desdobramento,	 um	 actor	 de	 mérito,
representando	o	papel	de	marido	ciumento	com	a	mais	pura	e	meticulosa	arte!

No	fundo	não	aplaudia	a	peça,	mas	achava	que	os	artistas	iam	bem...

Deu	uns	passos	ao	acaso	e,	maquinalmente,	dirigiu-se	para	o	quarto.	Voltou,	logo	em	seguida:
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tinha	envergado	à	pressa	o	sobretudo	e	trazia	ainda	na	mão	o	chapéu	e	a	bengala.	Parecia-lhe	ter
ouvido	gritar:	«Bravo!	Bravo!»;	que	uma	multidão	ruidosa	de	espectadores	se	levantava	para	saír
da	 sala.	 Ouvia	 mesmo	 os	 comentários	 da	 ópera—porque	 era	 afinal	 uma	 ópera!—pessoas	 que
passavam,	suas	conhecidas,	que	êle	cumprimentava	e	lhe	diziam:

—«Gostou?

—«Muito!»

Helena	atravessou-se-lhe	no	caminho:

—Onde	vais?	Perdoa!	Agora	que	te	disse	tudo	porque	é	que	me	não	perdoas?...

Só	 então	 deu	 acôrdo	 de	 si.	 Um	 assômo	 atávico	 de	 ferocidade	 o	 dominou.	 Viu	 tudo	 negro!
Agarrou	Helena	pelo	pescoço	e	chegou	a	apertar.

—Mata-me!	mata-me!—gritou	ela.

Largou-a	 e	 fugiu.	 Desceu	 as	 escadas	 a	 correr.	 Helena	 tombára	 desmaiada	 sôbre	 o	 soalho.
Quando	se	viu	no	páteo	parou.	Abriu	a	porta	devagarinho	e	uma	lufada	do	ar	frio	da	noite	entrou,
e	 fez-lhe	 bem.	 Esteve	 uns	 instantes	 a	 respirar,	 a	 arquejar,	 até	 que	 lhe	 pareceu	 ouvir	 passos.
Desceu	 então	 o	 último	 degrau	 e	 começou	 a	 caminhar	 ao	 longo	 da	 rua—sob	 a	 inclemência	 do
vento	e	da	chuva	que	caía.

Casa	maldita

(Tragédia	rústica)

	

FIGURAS:

TÓNIO....}

MANOEL....}	irmãos.

MARIA	JOANA....}

FRANCISCO....	noivo	de	Maria	Joana.

O	MÉDICO.

Beira-Baixa,	época	actual.

	

Casa	maldita[1]

(Tragédia	rústica)

Cozinha	com	lareira	numa	casa	de	quinta.	Noite	d'inverno.	Vento	e	chuva	desabridos.

FRANCISCO,	da	porta,	chamando:

ARIA	Joana!

MARIA	JOANA,	que	vem	de	dentro,	do	interior	da	casa,	com	uma	candeia	acêsa,	voltando-
se:

Crédo!	Meteste-me	um	susto!	(Pendurando	a	candeia).	Entra!

FRANCISCO,	entrando:

O	pai?	está	melhor?

MARIA	JOANA,	abatida:
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Na	mesma...

FRANCISCO

Na	mesma?!

MARIA	JOANA

Ou	pior...	sei	lá!	A	outra	noite	já	o	nem	julgávamos.	Um	febrão!

FRANCISCO

Basta	que	sim.

MARIA	JOANA

Sempre	a	variar...	a	dizer	tolices...	(sente-se,	dentro,	gemer).	Ouves?	Lá	está...

FRANCISCO

É	verdade!	Diacho,	mas	ontem	parecia	melhor...

MARIA	JOANA

Sim,	tem	disso.—«Alembras-te»	da	minha	mãe?

FRANCISCO

«Alembro».

MARIA	JOANA

Não	me	sái	da	«'maginação»	que	é	o	mesmo	mal.

FRANCISCO

Ágora!

MARIA	JOANA

Um	dia	melhor,	outro	pior,	té	que	por	fim...	(Comovida)	É	o	mesmo	mal.

FRANCISCO

Ora!

MARIA	JOANA

Verás.	Já	d'ali	se	não	ergue.

FRANCISCO

Sabes	lá	bem...

MARIA	JOANA

Diz-mo	o	coração.	E	olha	que	para	adivinhar...

FRANCISCO,	depois	dum	silêncio:

Porque	não	mandam	vocês	à	cidade,	chamar	o	médico?

MARIA	JOANA

P'ra	lá	foi	o	Tónio	à	bocado.	Não	tardam	aí.—Pois	que	horas	são?

FRANCISCO

Oito.	Déram	agora...

MARIA	JOANA,	calculando:

É	isso.	Foi	com	de	dia.	Não	tardam.

FRANCISCO,	depois	dum	novo	silêncio:

E	que	diz	o	mestre	Lourenço?

MARIA	JOANA

O	barbeiro?	Olha	o	que	há-de	dizer!	Que	já	se	não	entende	com	o	mal,	é	claro.
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FRANCISCO

Sangrou-o?

MARIA	JOANA

Sangrou.

FRANCISCO

E	«óspois»?

MARIA	JOANA

Cuidávamos	 que	 ficava.	 Fez-se	 muito	 branco,	 muito	 branco...	 os	 olhos	 a	 encovarem-se-lhe...
(Tápa	o	rosto	com	as	mãos,	horrorisada).	Se	tu	o	visses!

FRANCISCO

Devia	ter	sido	há	mais	tempo,	talvez...

MARIA	JOANA,	desiludida,	encolhendo	os	ombros:

Oh!

FRANCISCO

Há	quantos	dias	adoeceu?

MARIA	JOANA

Há	treze.—É	mau	«númaro»,	não	é?

FRANCISCO

Ora	adeus!	Fias-te	nisso?

MARIA	JOANA

Fio.

FRANCISCO,	levemente	trocista:

Esta	bom.

MARIA	JOANA

Quando	a	minha	mãe	morreu,	um	cão	esteve	a	uivar	aqui	toda	a	santíssima	noite...

FRANCISCO

Foi	o	acaso.

MARIA	JOANA

A	Tereza	Bógas	casou	a	filha	a	uma	terça	feira	e	dia	treze...

FRANCISCO

Bem	haja	ela...

MARIA	JOANA

Ao	cabo	dum	ano	o	marido	deu-lhe	cinco	facadas...	e	matou-a!

FRANCISCO

Milagre	fôra	se	a	deixásse	com	vida...

MARIA	JOANA

Que	mais	queres?

FRANCISCO

Nada,	co'os	démos:	estou	«'stifeito».	Tira-me	essas	manias	da	cabeça;	dás	em	maluca.

MARIA	JOANA

Se	fôsse	só	isso!...	E	os	palpites?	Olha	que	tenho	palpites	tão	certos,	«Fracisco»,	tão	certos!	E
sonhos?...	 Ha	 dois	 dias	 sonhei	 que	 antes	 do	 nosso	 casamento	 havia	 de	 se	 dar	 nesta	 casa	 uma
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grande	fatalidade...

FRANCISCO,	nervoso:

Bem;	se	continúas,	vou-me.

MARIA	JOANA,	rindo:

Oh!	«home»!	julguei	que	eras	mais	forte	do	que	isso!...

FRANCISCO

Não	é;	não	gósto...

MARIA	JOANA

Bem,	bonda,	não	te	zangues...—És	meu	amigo?

FRANCISCO,	amuado:

Não	sei...

MARIA	JOANA

És,	bem	vejo.

FRANCISCO

P'ra	que	mo	«prècúras»,	nesse	caso?...

O	vento	assobia	nas	frestas,	sacode	os	troncos	das	árvores,	ululando.

MARIA	JOANA,	num	pressentimento:

E	se	eu	morrêsse?...	Casavas	com	outra?

FRANCISCO

Mau,	mau,	mau!	bem	digo	eu...	Faz	favor	de	te	calares,	ou	então...

MARIA	JOANA

Esta	dito.	Eu	hoje	estou	assim...	Não	é	por	mal.—Escuta!

Poem-se	os	dois	a	escutar.

FRANCISCO

Parece	que	vem	gente...

MARIA	JOANA

Ná.	É	o	vento.

Abre-se	 a	 porta	 de	 repente,	 com	 um	 empurrão	 sêco,	 e	 MANOEL	 entra,	 embuçado;	 traz	 uma	 velha
arma	 caçadeira	 que	 coloca	 a	 um	 canto.	 MARIA	 JOANA,	 assustada,	 expele	 um	 grito	 quando	 o	 vê.
FRANCISCO	ergue-se	tambêm	assustado.

MANOEL,	sorrindo,	semblante	mal	encarado	de	facinora:

Meti-vos	medo,	p'los	modos!?...	Eu	não	sou	o	diabo,	socegai!...

MARIA	JOANA,	mal	refeita	ainda	do	susto:

D'onde	vens	tu,	«home»,	assim,	a	estas	horas?

MANOEL

Que	te	importa?	Mete-te	lá	com	a	tua	vida!	Ora	o	«estapor»!	(A	Francisco)	Um	cigarro!

FRANCISCO	oferece-lhe	um	cigarro.

MANOEL

Olá!	Êste	é	dos	de	cu	aberto!	Bravo,	rapaz,	estás	um	«fedalgo»!

FRANCISCO

Déram-mos.

MANOEL
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Só	a	mim	ninguêm	me	dá	raça	de	nada!	Tudo	me	rouba.	Aqui	então,	nesta	casa...	é	tudo	deles,
—dessa	e	do	outro...

MARIA	JOANA

Intrujão!	Não	no	acredites,	Francisco,	é	um	intrujão.

MANOEL,	crescendo	para	ela:

Intrujão?	E	tu,	minha	porca?	E	tu	que	és?

FRANCISCO,	para	o	serenar:

Olha	o	pai,	que	ouve...

MANOEL

Quero	cá	saber	do	pai!	Julgas	que	me	consultaram	agora	para	vir	o	médico?	Bem	te	digo	eu:
isto	é	deles!	Não	vem	cá	por	menos	d'uma	libra!	Pois	hão	de	êles	pagá-la,	se	quiserem;	nanja	eu.
(Beija	os	dedos	em	cruz).	Juro!

MARIA	JOANA

Ninguêm	to	pede...

MANOEL

Uma	libra!	Nem	que	ma	arrancassem	com	uma	enxó,	do	peito...

FRANCISCO

Deixa	lá!	Vão-se	os	aneis	mas	fiquem	os	dedos.	P'ra	mais,	livra-se	uma	pessoa	de	remorsos.

MANOEL

Livra!...	Livra-se	mas	é	do	dinheiro.	Eu	cá	digo:	quem	tem	de	morrer,	morre.	Todos	hemos	d'ir,
paciência...	É	a	obrigação.

MARIA	JOANA

Eu	dava	a	camisa	do	corpo	por	ver	o	pai	com	saúde.

FRANCISCO

Ouves?

MANOEL

O	corpo	dava	ela	por	menos	disso...

FRANCISCO

«Manel»!

MANOEL,	refilão:

Que	há	de	novo?

FRANCISCO

É	tua	irmã,	bem	vês...

MANOEL

Parabêns.	Olha	a	princesa!

MARIA	JOANA

Desalmado!	(Ouve-se	dentro	a	voz	do	pai	a	gemer).	Pai!	pai!	Aí	vou!

Sai	correndo.

FRANCISCO	segue-a	até	a	porta	e	 fica	a	escutar.	Pausa	dalguns	 instantes.	A	chuva	bate	com	fôrca
nas	têlhas.

FRANCISCO

Que	noite!

MANOEL,	à	lareira,	põe-se	a	cantar:
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Não	sei	que	quer	a	«desgrácia»
Que	atrás	de	mim	corre	tanto...

FRANCISCO,	interrompendo-o:

Parece	mal,	«home»;	cala-te!

MANOEL

Pois	sim...

...	Que	atrás	de	mim	corre	tanto...
Hei	de	parar	e	mostrar-lhe
Que	de	vê-la	não	m'espanto...

FRANCISCO

Até	é	pecado.

MANOEL

Pecado	e	êles	fazerem-me	o	que	me	fazem.

FRANCISCO

Estás	doido.	Que	é	que	te	fazem?

MANOEL

Desde	 muito	 novo	 eu	 tenho	 sido	 aqui	 um	 engeitado.	 Minha	 mãe	 quase	 me	 não	 criou	 como
filho.	Vedou-me	antes	dos	seis	meses;	nem	os	peitos	me	quis	dar!...—Já	lá	está,	a	pagá-las!

FRANCISCO

Ora!	Vá	a	gente	a	ouvir-te.	Tu	és	um	doido.

MANOEL

Sou?—Porque	dizes	isso?...

FRANCISCO

Porque	tenho	rasões.

MANOEL

Talvez.	Eu	odeio-vos	a	todos!

FRANCISCO

A	mim	tambem?

MANOEL

A	ti.	Queres-me	roubar...

FRANCISCO,	pálido,	recuando:

Eu?!

Ouve-se	fóra	ruido	de	passos	e	vozes	de	gente	que	se	aproxima.

MARIA	JOANA,	de	dentro,	a	gritar:

Lá	veem!	 lá	 veem!	Abram	a	porta...	 (vê	Francisco	arquejante,	 afogueado;	pára	diante	dêle).
Que	foi?

TÓNIO,	de	fora,	ao	mesmo	tempo,	chamando:

Maria	Joana!	ó	Maria!...	Abram	lá	isso!	Abram!	(Batem	com	força).

Francisco	 corre	 a	 abrir	 a	 porta.	 Há	 confusão,	 reboliço.—«Santo	 nome	 de	 Deus!»	 diz	 Maria	 Joana.
Entram	o	médico	e	Tónio.

O	MÉDICO

Ora	até	que	emfim!...	Boa	noite!

VÓZES,	a	um	tempo:

—Bôa	noite.
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—Viva!

—Passe	vossa	senhoria	bem...

TÓNIO

Chegue-se	vossa	senhoria	ao	lume	que	deve	vir	gelado.	O	frio	é	muito.

O	MÉDICO,	aquecendo-se:

Aceito.	Venho	gelado.

Faz-se	silêncio.	O	doente	grita.

O	MÉDICO

É	o	doente?

MARIA	JOANA

Saberá	vossa	senhoria	que	sim.	O	que	aquela	alminha	tem	sofrido,	santo	nome	de	Deus!	Se
vossa	senhoria	o	aliviasse	daqueles	tormentos,	por	amor	da	sua	senhora	e	dos	seus	filhinhos,	se
os	tem...

MANOEL,	do	lado,	chasqueando:

Êle	não	e	casado,	mulher!

O	MÉDICO,	voltando-se,	reparando	em	Manoel:

Sou,	sim	senhor...	Quem	lhe	disse	a	vocemecêe	que	eu	não	sou	casado?

MANOEL,	no	mesmo	tom:

Digo	eu...

O	MÉDICO,	para	Maria	Joana:

Quem	é	êste	homem?

MARIA	JOANA

É	meu	irmão	(segreda-lhe	qualguer	coisa	ao	ouvido).

O	MÉDICO

Bem.—Vamos	ver	o	doente.	(Indicando	uma	porta)	É	por	ali?

MARIA	JOANA

Por	ali;	tenha	a	bondade...	Vossa	senhoria	há	de	desculpar,	é	uma	casa	de	«probes»...

Desaparecem	 os	 dois	 falando,	 no	 interior	 da	 casa.	 Fora	 ficam	 os	 tres	 homens:	 TÓNIO,	 o	 irmão	 e
FRANCISCO.	Nenhum	deles	diz	palavra.	Um	cão	põe-se	a	uivar,	perto.

FRANCISCO,	nervoso:

Olha	o	diabo	do	cão!	É	o	vosso?

TÓNIO

É.	Chama-o.

FRANCISCO,	vai	á	porta	a	assobiar-lhe:

Eh!	Farrusco!	Quieto!	Venha	cá!	Quieto!

O	cão	cala-se,	mas	d'aí	a	pouco	põe-se	a	uivar	outra	vez.

FRANCISCO

Não	há	meio!	Se	fôsse	meu	dava-o,	ou	vendia-o...	Punha-o	com	dono.	Farrusco!	(assobia-lhe	de
novo).

MANOEL

Deixa	lá	o	animal!	que	mal	te	faz	o	animal?	Tambem	com	êle	te	metes?	Aquilo	foi	desde	que
entrou	o	médico:	cheirou-lhe	a	defunto...

TÓNIO
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Bruto!

Os	 dois	 irmãos	 entreolham-se	 ferozmente.	 Passa	 entre	 êles	 uma	 labareda	 d'ódio.	 Depois,	 MANOEL
põe-se	a	cantarolar.

TÓNIO,	a	meia	voz:

Farçola!	o	que	tu	merecias...

MANOEL,	que	ouviu	bem:

Tanto	sopras	no	fole,	que	o	fole	um	dia	estoira...

TÓNIO

O	quê?	que	dizes?

MANOEL

É	cá	comigo...

TÓNIO

Escuta.	Quem	paga	ao	médico	sou	eu,	do	meu	bôlso,	ouviste?

MANOEL

Bom	proveito.

TÓNIO

As	vinte	moedas	que	ali	estão	(indica	um	arcaz)	são	da	Maria	Joana.

MANOEL,	erguendo-se,	encandieirado:

De	quem?

TÓNIO,	enérgico:

Da	Maria	Joana,	já	disse!	O	pai	assim	o	quer.	Cumpra-se	a	sua	vontade,	mando	eu!

FRANCISCO,	intervindo:

Tónio,	 bem	 vês...	 A	 Maria	 Joana	 há	 de	 vir	 a	 ser	 minha	 mulher.	 Eu	 não	 queria	 que	 por	 via
disso...	de	dinheiro...

TÓNIO

Tá,	tá,	tá...	não	tens	que	«agarcer»;	são	dela.	Eu	é	que	mando	aqui:	sou	o	mais	velho.

MANOEL

Juro	que	te	arrependes,	Tónio!	Cego	seja	eu	de	gôta	serena.

TÓNIO

Pois	cego	sejas	tu.

FRANCISCO,	interpondo-se:

Olhem	o	médico!	Tenham	juizo,	ó	menos...

O	MÉDICO,	da	porta,	falando	para	dentro:

Sim	senhor,	tudo	se	há	de	arranjar,	esteja	socegadinho...	isso	pássa	(entrando).	Pobre	homem!

TÓNIO,	avançando	para	o	médico:

Está	pronto,	não	é	verdade?	Já	d'ali	não	«arrinca»...	Morre?

O	MÉDICO,	querendo	animar:

Vamos	a	ver;	emquanto	há	vida...

FRANCISCO

Sim,	emquanto	há	vida,	Tónio,	há	esperança!	Tem	por	dizer...

TÓNIO,	desiludido,	ao	médico,	abanando	a	cabeça:

Na.	Póde	vossa	senhoria	desabafar;	eu	cá	sei	o	que	vai	haver	esta	noite...	Adivinho!
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FRANCISCO

Ó	«home»,	que	genio!	que	fraqueza!	Não	vês	êste	senhor	a	dizer-te	que	não.	Êle	é	que	sabe,
que	estudou...

TÓNIO

Pois	sim.	Estâmos	sem	pai,	«Fracisco»!

MARIA	JOANA,	que	vinha	entrando	e	que	ouviu	o	irmão	dizer	aquilo:

O	quê!	Morre?	 (Pausa.	Ninguem	responde;	dirige-se	ao	médico).	Morre?	meu	pai	morre?	 (o
médico	 cala-se)	 Não	 me	 respondem!	 não	 me	 dizem	 nada!	 (levando	 as	 mãos	 á	 cabeça	 num
desespero)	Ah,	meu	pai!	Ah,	meu	pai!	Que	não	tenho	outro...

FRANCISCO,	confortando-a:

«Atão»,	Maria	Joana,	vem	cá,	vem	cá.	Olha	que	êle	ouve.

MARIA	JOANA

Deixa-me!	Deixa-me!...	Eu	quero	morrer	tambem.	Quero	morrer,	«Fracisco».

FRANCISCO

Nosso-Senhor	ainda	pode	muito,	cachopa!

TÓNIO,	ao	médico	que	está	preparado	para,	saír:

Quanto	ao	trabalhinho	de	vossa	senhoria,	há	de	perdoar,	nós	lá	iremos...

O	MÉDICO

Descansem,	quando	puderem,	não	tenho	pressa;	arranjem	cá	a	sua	vida.	Agora	o	que	é	preciso
é	ir	embora...	Faz-se	tarde.

TÓNIO

Pronto!	(a	Francisco)	Ó	«Fracisco»,	tu	agora	vais	aqui	com	o	sr.	«doitor»,	se	te	não	custa,	eu
não	posso...	E	trazes	os	remédios,	pelas	almas.	É	um	favor.

FRANCISCO

Vou	e	ponho-me	aí	num	foguete,	verás.	Dentro	de	duas	horas	estou	de	volta.

MARIA	JOANA,	num	gemido:

Leva	a	arma!

MANOEL,	que	tem	estado	sempre	calado	até	aqui:

Leva-a,	se	a	quiseres...	Empresto-ta.

Todos	se	voltam,	admirados	da	generosidade.

FRANCISCO

Não	é	preciso;	levo	antes	esta	(mostra	um	marmeleiro	ferrado)	é	mais	certeira...	Bem	hajas!

Dão	as	boas	noites.	Sai	êle	e	o	médico.	Uma	lufada	d'ar	entra,	quando	se	abre	a	porta,	apagando	a
luz.—«Fechem	a	porta!»	ouve-se	dizer	no	escuro.	A	porta	fecha-se	com	mão	misteriosa...	Tinha	sido	o
vento.	TÓNIO,	dentro,	ás	apalpadelas,	procura	a	candeia,	que	acende	ao	fogo	duma	acha,	no	lume	da
lareira,	soprando-lhe	para	a	atiçar.	A	scena	é	 lugubre.	MARIA	JOANA	é	uma	rodilha,	a	um	canto,	a
soluçar.

TÓNIO

Vá,	rapariga!	Cobra	ânimo!	Estas	um	engrimanço,	uma	dama...

MARIA	JOANA	parece	reanimar-se.	Limpa	as	lágrimas	ás	pontas	do	lenço	da	cabeça.	Vai	ao	vasal,	tira
uma	tijela,	e	enche-a	de	água.	MANOEL	nem	palavra:	fuma.

TÓNIO

Para	onde	vai	isso?

MARIA	JOANA

É	 para	 o	 pai;	 não	 leva	 nada	 desde	 ontem...	 Pediu-me	 água,	 que	 dizes?	 (Tónio	 encolhe	 os
ombros)	Soube-lhe	tão	bem	a	outra...	Tinha-me	dito:	«filha,	dá-me	de	beber;	tenho	um	fogo	aqui
dentro...».	E	eu	dei-lhe	de	beber.	Parece	que	aliviou.	O	médico	disse-me	que	lhe	désse	o	que	êle
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pedisse.	Dou?

TÓNIO

Se	êle	o	disse...

MANOEL,	de	troça:

Dá-lhe	vinho,	dá-lhe	vinho...

TÓNIO,	furioso,	agarra	num	banco	e	avança	para	o	irmão:

Esmago-te	como	a	um	sapo,	maldito,	se	te	não	calas!	(Os	seus	olhos	chispam	lume).

MANOEL,	erguendo-se:

Experimenta	e	verás	o	trôco...	(Diante	dêle):	Sim!	sim!

MARIA	JOANA,	suplicante,	entre	os	dois:

Tónio!	«Manel»!	Nosso-Senhor	castiga-vos!...	Por	Deus!	Ai,	Jesus!

TÓNIO,	cedendo:

O	que	te	vale...

Sentam-se	ambos,	calados,	tacitumos,	a	distância.	MARIA	JOANA	fita	um	momento	o	grupo.	Respira
profundamente,	desolada.	Entra	depois	no	quarto	do	doente,	cabisbaixa,	cambaliante.

Grande	silêncio!

Súbito,	 um	 grito,	 depois	 outro,—lancinantes,	 desesperados,	 dentro	 do	 quarto.	 Os	 dois	 irmãos
levantam-se	apavorados.

MARIA	JOANA,	à	porta,	num	paroxismo:

O	pai!	o	pai!...	Morto!	(volta	como	louca	à	cabeceira	do	cadaver).

TÓNIO	 precipita-se	 tambem	 desvairado	 no	 quarto	 do	 pai,	 atrás	 da	 irmã.	 Continuam	 os	 gritos.
MANOEL	tem	uns	segundos	de	perplexidade,	olha	em	redor,	hesita,	vai,	corre	para	o	arcaz;	abre-o,
mergulha	o	braço	nervosamente	no	fundo;	tira	tudo,—roupas,	farrapos,	misérias,	remeche,—procura,
encontra	emfim	o	que	ambiciona:	a	bolsa	com	as	vinte	moedas!

TÓNIO,	que	entra	desgrenhado,	percebe	tudo,	exclama:

Ah,	tratante!	ah,	ladrão!...	Agora	é	que	tu	queres	roubar	a	tua	irmã!

Atira-se	 a	 êle.	 Trava-se	 uma	 luta	 entre	 os	 dois,	 encarniçada:	 qual	 de	 baixo,	 qual	 de	 cima,	 com	 as
garras,	com	os	dentes—como	dois	liões!

MARIA	JOANA,	sòzinha,	brada,	abrindo	a	porta,	para	a	solidão	dos	campos	ermos,	na	chuva	e	na
ventania:

Acudam!	aqui	d'el-rei!...	Acudam!

Ninguem!	 Tudo	 se	 passa	 como	 num	 deserto,	 a	 milhões	 de	 léguas	 da	 outra	 gente,	 no	 isolamento
daquela	 casa	 maldita!	 MANOEL,	 rôto,	 alucinado,	 escorrendo	 sangue,	 consegue	 erguer-se	 do	 chão,
aonde	por	duas	veses	o	prostrára	o	pulso	férreo	de	TÓNIO;	apanha	emfim	a	espingarda	e	alveja-o.

MARIA	JOANA,	interpondo-se,	num	salto	ágil:

Ai,	que	te	desgraças!	ai	que	te	desgraças,	«Manel»!

MANOEL

Larguêza!	larguêza	senão	arrebento-te	tambem...

Ela	resiste,	debate-se,	diante	da	arma.	Esta,	num	repelão,	dispára-se,	indo	a	carga	alojar-se	no	peito
da	rapariga.

TÓNIO,	vendo	a	irmã	caída	num	lago	de	sangue:

Mataste-a!

MANOEL,	poisando	a	espingarda	e	com	um	sorriso	cínico:

Matei?...	Pois	tira-lhe	a	pele,	que	é	d'estimação...

Recomeçam	a	luta.

	
[1]	O	autor	não	quis	nesta	novela,	a	que	deu	indiferentemente	a	forma	dialogada,	tentar	um	género	de	literatura	dramática	como	êsse
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que	 há	 tempos	 aí	 se	 exibiu	 em	 palcos	 Portugueses	 (não	 sabe	 se	 com	 grande	 ou	 pequeno	 exito)	 com	 o	 titulo	 de	 Grand-Guignol,
importado	directamente	de	França.	Género	macabro,	terrorista,	insalubre,	visando	a	provocar	no	público	as	fortes	comoções	nervosas
pelo	 espectáculo	 de	 scenas	 lúgubres,	 sanguinárias	 ou	 simplesmente	 extravagantes.—Esta	 tragédia	 rústica	 é	 um	 ligeiro	 estudo	 do
caracter	supersticioso,	bestial,	por	vêzes	quase	feroz,	da	pobre,	inculta,	miserável	gente	das	aldeias	beirôas,	em	cujo	seio	os	instintos,
bons	ou	maus,	falam	ainda	a	linguagem	espontânea	e	bárbara	das	primitivas	idades.

O	pai	da	criança

(Conto	carnavalesco)

O	pai	da	criança

(Canto	carnavalesco)

STE	padre	Borregana,	cónego	da	Sé,	tem	uma	história.

Toda	 a	 gente	 tem	 uma	 história,	 é	 claro;	 mas	 a	 do	 padre	 Borregana	 é	 uma	 história
singular,	digna	de	contar-se	e	de	ser	ouvida.

Padre	 Borregana	 nasceu	 padre	 como	 outros	 nascem	 militares,	 ou	 poetas,	 ou	 oradores,	 ou
assim...	 Nasceu	 padre.	 Desde	 muito	 novo	 revelou	 uma	 grande	 queda	 para	 aquele	 mister.
Compleição	debil,	espírito	supersticioso	e	timorato,	era	êle	quem	acendia	as	velas	do	altar-mór
nos	dias	de	missa	cantada;	quem	ajudava	a	dobrar	o	sino	dos	entêrros;	quem	levava	a	caldeirinha
e	 o	 hissope	 entoando	 o	 Bemdito	 com	 o	 Senhor;	 quem	 dizia	 ora	 pro	 nobis	 atrás	 do	 pálio	 nas
procissões;	quem	informava	as	beatas	dos	ataques	hemorroidários	do	sr.	arcebispo	no	tempo	do
arroz	de	tomate...

—Podia	ter	nascido	corcunda,	podia	ter	nascido	zanaga,	dizia	o	pai,	a	justificá-lo;	ninguêm	se
faz...

E	não.

Velhos	 condiscipulos	 dêle	 no	 liceu	 e	 depois	 no	 seminário,	 ainda	 hoje	 diziam	 que	 o	 padre
Borregana	 fôra	 a	 mais	 decidida	 vocação	 que	 tinham	 conhecido	 para	 o	 sacerdócio—para	 a
castidade	 sobretudo,—o	 que	 aos	 seus	 olhos	 de	 peccadores	 inconfessáveis	 o	 tornára
particularmente	famoso,	votado	sem	esfôrço	ao	sacrifício	duma	existência	de	renúncia,	frouxo	de
vontade	como	era,	e	então	com	um	apelido	que	lhe	assentava	como	uma	luva...

	

Quando,—já	 depois	 de	 ordenado—desceu	 o	 estribo	 do	 comboio	 na	 estação	 do	 Rocio,	 uma
tarde,	padre	Borregana	ficou	atarantado,	hesitante,	como	uma	criança	que	perde	a	ama,	no	meio
da	barafunda,	do	vozear	confuso	da	multidão	que	se	acotovelava	a	saír	da	gare.

—Ó	padre	Borregana!	ó	padre	Borregana!...

Voltou-se.	 Quem	 o	 chamava?	 Que	 lhe	 queriam?...	 Diante	 dêle	 um	 sujeito	 alto,	 encorpado,
abria-lhe	 uns	 grandes	 braços,	 oferecia-lhe	 o	 peito	 largo	 para	 o	 receber.	 Padre	 Borregana
trepidou.

—Não	me	reconheces,	homem?	Sou	eu!...	Olha	bem	p'ra	mim:	o	Ataíde!

O	Ataíde!	Quem	havia	dizer!	Com	aquelas	barbas,	aquele	 todo	distinto,	aquele	ar	de	pessoa
importante	e	abastada!...

—Tu!	Pois	tu!...—murmurou	o	padre.

E	abraçaram-se	enternecidamente.

Emquanto	iam	saíndo	da	estação,	o	outro	explicava-lhe:	tinha	subido,	tinha	trepado,	formára-
se...	arranjára	um	casamento	rico	e	uma	boa	colocação...

—Sim?!

—É	verdade.

Padre	Borregana	estacou,	admirado.

—Mas	ouve	cá,	disse,	como	demónio	conseguiste	tudo	isso?	Tu,	demais	a	mais,—desculpa	que
te	diga—mas	nem	eras	dos	mais	atilados...
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O	outro	sorriu,	superiormente:

—Dos	 mais	 atilados!	 Pobre	 rapaz!	 Consegui	 isto	 como	 se	 consegue	 tudo	 na	 vida...	 como	 se
consegue	ser	homem,	ser	gente,	ser	alguêm	neste	mundo:	á	custa	de	muito	ponta-pé!...

E	separaram-se.

	

Mais	 adiante,	 Borregana,	 que	 caminhava	 apreensivo,	 scismático,	 no	 encalço	 do	 moço	 de
fretes,	em	demanda	dum	albergue	pacato,	sentiu	a	ponta	duma	bengala	tocar-lhe	discretamente
no	ombro:

—Psst!...	Borregana!

Voltou-se	 de	 novo,	 e	 deu	 de	 cara	 com	 outro	 velho	 conhecimento,	 a	 quem	 a	 sua	 presença
inesperada	causou	igualmente	grande	surpresa	e	alegria.	Repetiu-se,	mutatis	mutandis,	a	mesma
scena:	tambêm	êste	trepára,	tambêm	êste	vencera,	tambêm	tinha	uma	linda	posição...

—É	boa!	E	tudo	isso...—balbuciou.

—Á	custa	de	muito	ponta-pé!

—!!

	

Ao	desandar	da	rua	do	Carmo	para	o	Chiado	maior	espanto	o	aguardava.	Desta	vez	o	velho
amigo	era	um	ministro—e	ministro	da	Justiça!—que	lhe	abriu	os	braços	como	os	outros	(o	que	fez
juntar	 gente...)	 e	 como	 os	 outros	 lhe	 confessou	 que	 tinha	 subido,	 trepado—á	 custa	 de	 muito
ponta-pé!...

	

Dias	 passaram.	 Padre	 Borregana	 regressou	 a	 penates.	 Um	 domingo,	 logo	 depois	 da	 missa,
chamando	de	parte	o	sacristão,	lial	companheiro	e	confidente,	segredou-lhe:

—Cristóvam!	vais-me	aqui	prestar	hoje	um	grande	serviço...

O	sacristão,	um	diab'alma	alentado	e	grosso,	bruto	como	umas	casas,	muito	respeitador	das
qualidades	e	ornamentos	do	cura,	murmurou,	comovido	e	modesto:

—Um	serviço?	Oh!	sr.	prior!...	Queira	vossa	reverendissima	ordenar...	Cá	por	mim	só	se	não
pudér...

—Um	grande	serviço,	Cristóvam,	um	grande	serviço...

Botou	 uma	 olhadela	 á	 igreja,	 outra	 ao	 S.	 Jerónimo	 do	 altar,	 outra	 a	 bandeira	 das	 almas,	 e
erguendo	por	fim	as	abas	da	batina	ensebada,	revirou-lhe	o	nédio	cêsso,	exclamando:

—Férras-me	aí	um	ponta-pé!...

—Quem,	eu?

—Já	disse,	Cristóvam:	um	ponta-pé.

O	 sacristão	 presumiu-o	 doido.	 Hesitou,	 mas	 por	 último,	 vendo	 o	 ar	 decidido	 do	 presbítero,
para	 o	 não	 irritar,	 fez-lhe	 a	 vontade,	 encostando-lhe	 a	 biqueira	 ferrada	 ao	 hemisfério	 sul,
devagarinho...

—Força,	 homem!	 isso	 não	 é	 nada,	 suplicou	 o	 padre,	 cuja	 estranha	 flagelação	 parecia	 dever
enchê-lo	de	infinito	gôso—isso	não	é	nada!

—Ó	sr.	prior,	mas	eu...—tartamudiou	o	Cristóvam,	condoído.

E	o	padre	Borregana,	num	palpite,	de	mãos	postas:

—Depressa!	depressa!...	Pelas	cinco	chagas!	pelas	cinco	chagas,	Cristóvam!

—Êle	é	isso?,	rosnou	o	sacristão	com	os	seus	botões;	e	despresando	escrúpulos,	atirou-lhe	um
coice,	com	tal	violência,	que	o	fez	baquear	e	gemer:

—Ui!

—Ah,	já?...—e	atirou-lhe	segundo.

Nisto	um	matraquear	de	tamancos	no	lagedo	da	igreja.

—Quem	é?	quem	vem	aí?,	bradou	o	padre	aflito,	cheio	de	dôres,	estorcendo-se.
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—É	para	o	sr.	prior,	esta	carta...

—Para	mim?!

Era	um	telegrama.

O	prior	precipitou-se,	rasgou	todo	trémulo	a	obreia	do	sobrescrito:	«Por	ordem	de	S.	Ex.ª...»
(turvou-se-lhe	a	vista)...	«nomeado	cónego.»

Caiu	sôbre	um	banco	que	para	ali	estava	a	um	canto,	aniquilado,	morto	de	comoção.	Quando
despertou	 daquela	 espécie	 de	 síncope	 o	 prior	 estava	 triste...	 Em	 volta	 houve	 um	 alarido,	 um
espanto,	 mal	 constou	 o	 milagre...	 Porque	 fôra	 um	 milagre!	 Tudo	 quis	 ver	 e	 visitar	 o	 sr.	 padre
Borregana,	feito	cónego—a	ponta-pé.	Não	recebia?	Porquê?...	Talvez	dorido,	coitadinho,	talvez	de
ferido	 no	 poisadoiro	 com	 a	 brutalidade	 da	 operação.	 E	 invectivava-se	 o	 Cristóvam—bruto!
verdugo!—que	se	desculpava,	dizendo:

—Pois	sim,	pois	sim,	mas	se	não	fôsse	eu...

Tinha	rasão.

A	roda	das	beatas	da	terra	toda	se	desfazia	em	favores	e	conselhos	de	arnica,	de	unto	de	cobra
e	semi-cúpios	de	malvas,	para	aliviar	as	dores	e	a	tristeza	do	prior,	cujos	nadegueiros—já	agora
uns	nadegueiros	de	cónego—entumesciam	e	grelavam...

Dizia-lhe	a	criada:

—Parece	que	ficou	a	modos	triste,	sr.	cónego?...

—E	fiquei,	pudéra,	se	não	tenho	de	quê,	cachopa!—queixava-se.

—De	quê?!	Hom'essa!	Depois	duma	nova	assim!...

—Depois	 duma	 nova	 assim;	 admiras-te?	 Com	 dois	 ponta-pés	 arranjei	 a	 ser	 cónego,	 mas	 se
aquele	alarve	se	não	demora	e	me	préga	logo	uma	dúzia	deles,	quando	eu	dizia,	estava	a	estas
horas	bispo!	Bispo,	imagina!...	Se	não	hei-de	estar	aborrecido...

	

O	 milagre	 não	 obstante	 ficou	 de	 pé,	 íntegro,	 documental,	 palpável,	 a	 atestar	 o	 dedo	 da
Providência	na	ferradura	do	Cristóvam.	A	religião,	vigilante,	viu	logo	na	pessoa	do	padre	virtudes
canonisáveis...

Apenas	o	Sequeira,	funcionário	de	finanças,	livre	pensador	e	ateu—um	doido!—zombava,	fazia
menos	 daquilo,	 afirmando	 em	 toda	 a	 parte	 que	 o	 padre	 Borregana	 tinha	 tido	 um	 cónego	 pelo
traseiro,	e	que	o	pai	da	criança	era	o	sacristão!
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