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PRINCIPIO eu ia s6, numa carruagem de segunda, o que me permitia desfrutar o panorama

e gozar uma relativa comodidade. Mas mais adiante, numa estagao qualquer, mal o comboio
parou, a portinhola abriu-se e o0 meu compartimento foi invadido de assalto por uma familia
inteira que atravancava tudo: rédes, bancos, o menor espago disponivel, com malas, embrulhos e
cestinhos,—uma infinidade de volumes!

O chefe do rancho era um homem nédio, sanguineo, que rebocava uma senhora pesada (onde
eu adivinhei a esp6sa) e mais duas raparigas e um garoto, de marinheiro, magrinho, linfatico e
triste.

Auxiliei-os. Fiz mencao de ajudar as damas a subir. E quando a maquina apitou e o trem se pos
em marcha com um ranger de molas e de engates, ainda nés todos dispinhamos a bagagem



amontoada nas proporcoes dum Himalaia.

Agradeceram, muito penhorados; e depois de instalados convenientemente, o dono de tudo
aquilo, que limpava com um lenco enorme as bagas de suor, pediu-me licenca para tirar o casaco
e envergar o guarda-pé.

—Parece que estamos no Congo! justificou. Este calor estd mesmo a exigir tanga...

Eu sorri, relanceando um olhar as donzelas, que sorriram também, ruborizadas, daquela ideia
africana do papa. E éste, farejando em mim uma indole comunicativa, inquiriu satisfeito:

—O cavalheiro vem de Lisboa?
—Nao senhor. Eu sou da Beira.
—Da Beiral!... Entao é de Vizeu?

Sorri de novo, discretamente, respeitando as nogdes corograficas do viajante simplério, que o
acaso colocdra assim na minha presenca.

Apressei-me por isso a confirmar:

—Sou de Vizeu...

—Nesse caso conhece 14 o Gastao?

—O Gastao?!

—Sim, o Gastao Vieira, dos Impostos.

Achei divertido conhecer o Gastao. Recordei-me:

—Ora se conheco! Estou doido! Conheco perfeitamente...

Mas depressa cai em mim, reflecti que podia ser colhido na mentira. Foi, portanto, para
eximir-me a perguntas que ferviam ja nos labios do companheiro que eu perguntei do meu lado:

—E V. Ex.2? V. Ex.2 é daqui déstes sitios?

—Sim senhor. Mas agora vamos para banhos. Isto que o sr. aqui vé (com um gesto circular
indicava a familia) pertence-me. O rapaz é fraquito, tem escréfulas (apontava o pescogco do
fedelho) olhe!—Dizia-me o dr. Maia... Conhece?

Declarei que nao.

—Pois admira... Espere, agora me lembro: deve conhecer. Ele até costuma ir muito a Vizeu. E
irmao do padre Levi, Levi da Maia, duma familia muito ilustre que tem uma irma viscondessa. O
sr. conhece com certeza...

E como eu insistisse na negativa:
—O padre Levi, homem! o que escreve no Vouga... Nao conhece o senhor outra coisa!
Tive de lhe dizer que sim.

Havia-me insinuado ja no animo duma das meninas com quem entretinha desde a ultima
estacdo um namoro matreiro: e apontava-lhe como flechas os olhos amorudos, dardejando-me ela
os seus, redondinhos, negros, sertanejos...

—Pois o dr. Maia,—tornava o pai—dizia-me muita vez: «Alves, leve vocé o rapaz ao mar; leve
vocé o rapaz ao mar que se cura.»—Mas 6 doutor, veja 14, tenho agora tantos afazeres (e tinha)
se o rapaz fosse coisa que se pudesse ai endireitar, que demonio, tomando umas drogas...«—Nao,
ndo, sem banhos ndo se poe direito.»—Que havia eu de fazer? Que fazia o senhor nas minhas
condicoes?

Esperou resposta; e como lha ndo désse:
—Saia, ndo é verdade?
—Pois claro!

—Foi o que eu fiz. Mando arranjar as malas, tranco a porta, meto toda esta tropa no comboio...
e ca vamos!

—Faz muito bem.

—Acha?...—poisava a sua mao sapuda na minha c6xa, todo familiar.—Acha entdo o cavalheiro
que faco bem?...



—DMas isso nem se pergunta! aplaudi sem reservas.—Mesmo que nao houvesse precisao, que
infelizmente ha; bastava s6 a ideia de irem gozar!

—Gozar! Mas olhe que se gasta um dinheirdo!

—Pois gasta. E isso que tem? A gente néo vive sé do que mete no estdmago. E preciso ver, dar
de comer aos olhos.

—Dar de comer a qué?
—Aos olhos...
—Huum! mugiu.

Nao percebéra. Suava com o calor, nas fontes, nas bochechas, mérmente nos refégos do
cachago, duma grande riquésa de tecidos celulares...

Entrou depois a divagar sobre economias expondo-me numa franqueza saloia o orcamento da
viagem; e tentou por ultimo explicar pela hereditariedade a compleicao mérbida do filho:

—Isto é de familia! O avo déle, meu pai, também assim era: sempre doente, sempre com
remédios. Mas a avo, é curioso! robusta, corada, parecendo que vendia saude... Eu, aonde me vé,
nunca tive uma dor de cabeca! Mas ja um tio que nos morreu ha trés anos...—Voltou-se para uma
das filhas:—O tio Aristides...

—Ah!

E relatou o que era ésse tio, com os seus achaques, suas mazelas, seus unguentos e seus
tumores supurativos, em salvo lugar...

Alves dispunha-se em suma a fazer-me seguir todas as ramificacées patoldgicas da sua
ascendéncia! Passei a nao lhe responder, dizendo-lhe a tudo gue sim, com a cabega.

E a rapariga, de 14, muito meiga...

No meio desta felicidade, porém, a certa altura—na altura de Ovar—passou-se um episddio
triste, de que fui vitima, o qual produziu profundo desgdsto em todos nds. Fora o caso que,
sobranceira ao meu lugar, ia uma cesta; sendao quando, ai se pde ela a mijar s6bre mim, no meu
chapéu mole, qualquer gorduroso liquido em fio... Ergo-me dum pulo. Houve um alvorogo no
compartimento. Alves gritou: «oh, deménio! oh, deménio!»

Entretanto alguém explicava que tinha sido o mo6lho do peixe que se entornara...
O molho do peixe!

Eu tinha entdo ja tirado o meu chapéu e olhava desolado a nédoa negra, enorme, que
alastrava, se embebia no feltro da aba, inutilizando-o sem remédio!

Coro de lamentagoes e desculpas:
—Ora esta!

—Uma assim!

—S6é a nods é que acontece...

E de coracdo alanceado, com ancias de espancar aquela gente barbara, eu ainda ganhei férgas
para lhes dizer:

—Nao faz mal; nao se incomodem. Até tem graga! Pelo amor de Deus!...

Ocorreu todavia aqui uma coisa galante que me cativou: essa das duas meninas que me havia
ja endoidado o coragao, num movimento impulsivo e no mais aceso da balburdia que se
estabelecéra, tira do seio o lencinho de assoar e veio enxugar com é€le a ndédoa indelével.

Esquivei-me desvanecido:

—Oh, minha senhora...

E com o lencgo enrolado a laia de esponja, ela ia chupando, chupando...
—Se calhar era novo...—disse-me, a meia-voz.

Respondi:

—Era novo.

—E bom?



Fiz um gesto de grandeza:
—Dezoito tostoes!

Alves voltou-se espantado para a espdsa, que segredou a importancia a outra filha, a quem o
irmaosito—que viera a janela do vagom a ver a maquina—pedia choramigando e arregalando um
dos olhos que lhe tirasse um algueiro...

Dai a momentos o comboio parava:
—Espinho!

Era a estagdo onde éles se apeavam. Alves foi o primeiro a levantar-se; tirou a carteira e
entregando-me um bilhete ofereceu-me os seus «fracos préstimos», pedindo mais uma vez
desculpa do desastre. As senhoras cumprimentaram igualmente e quizeram também que eu as
desculpasse. Eu desculpei-as. E a maozinha da minha efémera namorada, ao despedir-se, tremia
como um passarinho, quando lha apertei numa pressdo significativa. Segui-a com a vista até
desaparecer pela porta da estacao; e numa derradeira vez que ela se voltou a olhar-me, nao sei,
mas ia jurar que lhe vi lagrimas...

Encostei-me entdo a um canto, sorumbatico, a fumar. O meu espirito oscilava como um
péndulo entre a suave lembranca daquela trigueira (eu ainda lhes nao disse que ela era trigueira)
e a ideia negra do meu chapéu manchado. Ambos perdidos ja agora para mim! ambos, pela forca
do Destino! Pela distancia que ia separar-me dela para nao mais talvez a tornar a ver; pela
macula que déle me apartava para nunca mais porventura o poder usar!

Encarava eu filosoficamente a situacao por éste lado, quando & janela do compartimento
assomou de novo o focinho do Alves, a farejar-me, a dizer:

—V. Ex.2 faz-me um obséquio? Ndo se esquece, quando regressar a Vizeu, de me recomendar
muito ao meu amigo Gastdo. Eu, também, quando lhe escrever, hei-de falar muito de V. Ex.2 e da
simpatia que nos inspirou a todos. Criado de V. Ex.2...

Ouviram-se os sinais da partida. Estendemos as maos cordialmente; e ao por-se o comboio em
andamento, Alves, com a minha dextra apertada, lembrou:

—Ah! E que 14 recebi as péras... Diga-lhe também isso, sim? Deliciosas! Deliciosas!
Corria junto da carruagem, ao longo da gare, gritando ainda a plenos pulmoes:

—Deliciosas!

A boca do sapo

A boca do sapo

Interior caseiro, modestamente mobilado. CARLOS e MARIA CELESTE conversam sentados, junto
duma mésa. A voz déle tem um timbre imperativo e enérgico; a dela é aveludada, melodiosa, humilde.

Tarde de novembro. Ameaca chover.
CARLOS

OMPREENDES que me seria muito desagradavel que alguém soubesse o que tem havido
entre nés...

MARIA CELESTE, como se despertasse:
Ah!... o que tem havido...
CARLOS

Ou o que possa porventura haver ainda... Porque eu, apesar do que vai acontecer, ndo quero
romper comtigo duma maneira absoluta. Ndo se vive impunemente trés anos com uma mulher.
Es uma rapariga de coracdo—n&o to digo para que mo agradecas; e sinto que n&o devo
abandonar-te...

MARIA CELESTE
Nao, Carlos, enganas-te; eu nunca mais serei tua, haja o que houver. Nunca mais!

CARLOS



Endoidecéste?!
MARIA CELESTE

Creio que nao endoideci. Vamos separar-nos, hoje, por toda a vida. Se alguma vez nos
encontrarmos ja ndo serds o mesmo homem... nem eu a mesma mulher. Ndo nos conheceremos.

CARLOS
Ora! ora!
MARIA CELESTE
Afirmo-to!
CARLOS
Teras essa coragem?!
MARIA CELESTE

Se terei essa coragem!...
CARLOS, apds uns momentos de reflexdo, conciliador:
Bem, ndo compliquemos as coisas: deixa-te de criancices.
MARIA CELESTE
Criancices?!
CARLOS

Decerto. Nao consegues convencer-me que essa tua resolugdo seja inabalavel.

MARIA CELESTE
Veras.
CARLOS
Ou nunca me tiveste amor.
MARIA CELESTE

Seja: nunca te tive amor...
CARLOS, apreensivo:

E talvez. Se fosses minha amiga nao te resignavas facilmente a perder-me. Havia de custar-te
a suportar um abandono, quanto mais...

MARIA CELESTE

Por isso mesmo,—porque sou tua amiga...
CARLOS

Palavras...

MARIA CELESTE
Nao quero tornar-me um fardo para ti.

CARLOS, que principia a indignar-se:
Palavras! Palavras!
Faz-se siléncio. Os dois ficam absortos, sem se olharem.
CARLOS, com uma serenidade forcada, momentos depois:

Nao queres certamente atribuir-me a responsabilidade do que sucedeu...

MARIA CELESTE
Nem tenho ésse direito.

CARLOS



Sabes muito bem como as coisas se passaram.
MARIA CELESTE
Sei.
CARLOS
Nao ignoravas que um dia eu havia de me casar.
MARIA CELESTE
Nao ignorava.
CARLOS
Tive a franqueza, a lialdade de to confessar muito antes de me pertenceres.
MARIA CELESTE
Tiveste.
CARLOS

Tentei até por varios meios evitar a tua falta. Lembra-te que foste minha por tua livre e
espontanea vontade!

MARIA CELESTE
Lembro, lembro...
CARLOS
O teu acto foi, portanto, premeditado...
MARIA CELESTE
Pois foi.
CARLOS

Nao representa o cego impulso dum momento de paixdo que eu ateasse, com a mira numa
conquista. Eu disse-te: «Maria Celeste, pensa, reflecte, olha o que te pdde suceder... esquece-
me». E isto verdade?

MARIA CELESTE

CARLOS
Sé6 tu foste nésse caso responsavel. Foste tu que assim o quiseste...
MARIA CELESTE
Fui eu que assim o quis.
CARLOS

Pois bem. E agora, quando podia abandonar-te sem remorsos, apenas com a amarga saudade
do que tens sido para mim; e que venho oferecer-te, desinteressadamente, a promessa de
continuar a ser para ti um amigo, um protector... alguém...

MARIA CELESTE, com tristeza:
Alguém!...
CARLOS

Sim! E repeles-me, afastas-me como se eu fésse o pior, o mais grosseiro, o mais indigno dos
homens!

MARIA CELESTE
Carlos!
CARLOS, fora de si:
Oh! a ingratidao!... A ingratidao!

MARIA CELESTE cala-se, sucumbida. Os olhos arrasam-se-lhe de lagrimas; e ficam assim os dois



numa nervosa hostilidade, éle a passear na sala, resmungando censuras, e ela chorando, muda e
convulsivamente, sébre o lenco molhado.

MARIA CELESTE, dominando a comog¢ao:

Né&o quero que me consideres uma despeitada. Justifico a tua célera, as palavras severas que
me diriges, tudo, emfim, porque te compreendo... porque te estimo. Ainda bem que reconheces
que eu nao fui para ti uma amante vulgar. E nao fui. Amei-te com um amor verdadeiro, livre, sem
condicdes. E certo que me aconselhaste, que me preveniste a tempo, mas... de que servia? Sé
quem nao ama sabe interpretar conselhos e ouvir razées... Quantas vezes, comigo, no isolamento
do meu quarto, calculei a profundidade do abismo em que cairia se me deixasse levar pelo
coracao. Pobre de mim! Mil vezes deliberei nao te receber, mil vezes nao te falar mais, nunca
mais! Mas apenas subias aquelas escadas e ouvia o ruido dos teus passos... oh! entao, o meu juizo
turbava-se, as minhas maos arrefeciam, a minha alma, o meu corpo, a minha vida inteira, fugiam
para ti! E pensava: é o Destino...—Uma tarde, uma noite, sabes bem o que se passou... Era o céu,
era a felicidade que se me deparava. Sabia que isto nao podia durar sempre, que tudo acabaria
depressa... que havias de te casar: tu disséras-mo!... Mas achava-me tdao bem, tdo contente de
viver assim, que ndo pensava, ndo queria pensar que essa hora amarga chegaria breve!
(Comovida:) O que me prendeu a ti, sobretudo, foi a tua franqueza, ésse mixto de compaixdo e
indiferenca que por mim professavas, os melindres da tua consciéncia, a previsdo do que poderia
resultar, na certeza de lhe ndo dares remédio... Tudo isso me tentou, me seduziu como uma coisa
terrivel que se teme—e que irresistivelmente nos atrai...

CARLOS, condoido:

Fui para ti—pobre doninha inconsciente e louca!—uma espécie de boca do sapo, queres
dizer...

MARIA CELESTE

Foste o meu tnico, o meu exclusivo amor na vida! (Fita-o nos olhos penetrantemente). Anda,

CARLOS, impressionado:

Ouve-me, Maria Celeste, escuta...

MARIA CELESTE
Nao, ndo! nao posso... nao teimes.
CARLOS
Sé razoavel...
MARIA CELESTE

Nao teimes. Quero conservar-me sempre digna de ti.
Ha um siléncio concentrado.
CARLOS, numa ideia repentina:
E se eu desistisse de casar? Ou antes, se te dissesse para casares comigo?...
Olha-a com ansiedade.
MARIA CELESTE, resolutamente:
Nao aceitaria.
CARLOS
Qué!?
MARIA CELESTE
Nado aceitaria. Pelas cinzas de minha mae, acredita!
CARLOS, abismado:
E porqué?!
MARIA CELESTE
Porqué?...
CARLOS

Sim.



MARIA CELESTE

Porque tens uma noiva, porque empenhaste a tua palavra. Depois...

CARLOS
Depois...
MARIA CELESTE
Porque me nao amas, Carlos...
CARLOS
Mentes!
MARIA CELESTE

Como queiras... (Pausa) Eu fui para ti apenas isto: uma pobre rapariga que te interessou: uma
curiosidade, uma aventura...

CARLOS
Uma aventura! Mas devo-te o que ndo devo a ninguém!
MARIA CELESTE
?!
CARLOS
A tua honra. Déste-me a tua honra!
MARIA CELESTE, com simplicidade:
Pois nada mais tenho que te dar...
CARLOS
Como dizes isso!
MARIA CELESTE
Digo o que sinto.
CARLOS, depois duma longa pausa:
E que has-de fazer agora? Queres continuar a viver como vivias?
MARIA CELESTE, encolhendo os ombros:
Sei 14!...
CARLOS
Podias ter sido feliz com outro homem...
MARIA CELESTE, convictamente:
Néo o podia ser com mais ninguém.
CARLOS
Sacrificio inutil...
MARIA CELESTE

Né&o ha sacrificios inuteis néste mundo, meu amigo... Demais, tu foste para mim o que tinhas
de ser... Ndo és culpado do meu infortinio. Estou satisfeita, cré,—recompensada. (Tentando
convencé-lo): Tu ndo fizeste mais do que aproveitar uma mulher que se te oferecia...

CARLOS, enternecido, toma-lhe as méos, que bejja:

Es uma santa! (Com uma infinita satudade a transparecer-lhe na voz) E lembrar-me que
amanha tenho de deixar-te!...

MARIA CELESTE
Paciéncia...

CARLOS



te.

... que nunca mais tornarei a ver-te! que nunca mais porei aqui os pés em tua casa!

MARIA CELESTE
Nunca.
CARLOS
Nem que um dia precise de ti?
MARIA CELESTE
Nem que um dia precises de mim.
CARLOS
E o fim de tudo, visto isso?
MARIA CELESTE

De tudo.
CARLOS, num movimento impulsivo, de protesto:

Ndo, Maria Celeste, ndo é! Renuncia a ésses teus propositos. Eu ndo posso, ndo quero deixar-

MARIA CELESTE, incrédula:
Nao queres...
CARLOS
Nao quero. Duvidas?
MARIA CELESTE

Duvido. O que te impressiona agora ¢ a minha presenca. Quando saires daqui tudo se

desvanecera como fumo...

CARLOS, sucumbido:
Tudo se desvanecera!
MARIA CELESTE
Sim. Repara que eu fui para ti simplesmente—uma amante...
CARLOS
E entao?
MARIA CELESTE
Acabou tudo néste dia em que comeco a tornar-me um embarago para a tua felicidade...
CARLOS
Maria Celeste: juro-te!
MARIA CELESTE

Nao jures. Tu no fundo sentes isto mesmo, mas néo tens coragem de mo dizer... Es bom, tens

d6é de mim. Mas nem todo o teu dd, nem toda a tua bondade conseguem dar-me a ilusdao de que
sou amadal!...

A que horas partes amanha?...

Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)



Sr. Anselmo

(Perfil grotesco dum provinciano ilustre)

(1906)

N ASCI em 74—eu, Teotdénio Mendes, de muito boa familia.
Tenho, portanto, actualmente (1906) trinta e dois anos.
A minha vila fica entre serras, na vertente dum vale, e o calor ali aperta sempre muito.

Nagquele verao sobretudo (eu nao sei se os senhores estdo bem lembrados) no verao a que se
referem éstes acontecimentos, mal se respirava. As fontes secaram; a vegetacdo, sequiosa,
sufocava sob ardentes nuvens de poeira, e as pedras nos caminhos quase estalavam com o sol.

Horrivel!

Ha quatro méses que nao chovia. Moviam-se préces ao Altissimo, celebravam-se procissoes,
missas—ad petendam pluviam—mas do céu afogueado e séco... nem pinga!

Cumulus de trovoada, no horisonte longinquo, relampejavam em noites caladas, logo
desaparecendo varridos dum bafo mérno de caniculas.

Dizia-se, farejando as alturas:
—Isto é que vai ser! isto é que vai ser!

Os dias sucediam-se no emtanto ronceiros, bocejados, com um firmamento implacavel, de
bronze, e a aflicdo da terra calcinada e triste.

O termoémetro de Anselmo continuava a marcar muitos graus. Este Anselmo, farmaceutico,
grande influente politico na localidade, era com efeito uma figura curiosa e tipica. Inteligente,
astuto, conhecido arbitro em questdoes de péso, dava as leis e orientava a mentalidade sertanéja
da vilota.

Mesmo os mais orgulhosos e independentes, senhores do seu nariz, sofriam a sugestdo
infalivel daquela poderosa vontade.

—Ali, na Turquia...—dizia por exemplo éle.

E tinha a gente a impressao de que a Turquia era ali mesmo, a dois passos, que podiamos la
chegar se quiséssemos,—a pé!

Anselmo todavia nunca viajara. Perdao! foi uma vez a Lisboa por trés dias, e viu a Galvani no
Coliseu.

—Que tal? perguntaram-lhe, quando voltou.
—Um rouxinol!

J4 essa noite no club, o fidalgo da Véla, homem na verdade muito entendido de musica,
recomendava:

—-F preciso ir a Lisboa... a Galvani. Diz o Anselmo que é um rouxinol.

Geradas nas bitesgas do seu cérebro e reveladas depois a um circulo de amigos no cantinho
da farmdcia, as suas ideias extravasavam ca& por féra, caudalosas, engrossando, impondo-se,
fazendo opinido. Alvitre que trouxesse marca de tdo abalisada procedéncia, dava sempre coisa
que se visse, convertia-se logo em rialidade: fosse uma arvore, um baile, o itenerario num cortejo,
um espectdculo—um urinol.

Casado, sem filhos (e sem esperancas ja agora de os fabricar) Anselmo professava pela esp6sa
um amor e um respeito inconcebiveis. Se alguém diante déle referisse factos menos edificantes



ou alarmasse a assisténcia com a nova dalgum moderno escandalo em supuragao, comentava
ruborisado e colérico:

—Deboche! Indecéncia! Quem quer mulher arranja-a, mas casa-se, que € o que todo o homem
limpo deve fazer.

Ela, a D. Ermelinda, correspondia a essa louvavel demonstragdo de bons sentimentos da parte
do marido, com uma dedicacdao sem limites, a que a sua enorme fealdade—uma «fealdade
especifica», como diz Camilo—prestava fianca idénea.

Além do termémetro havia também na farméacia um barémetro. E todos os dias amigo Anselmo
informava a vila e arredores com aquele rigor meticuloso, scientifico, aquela probidade
verdadeiramente spartana, que era um dos ornamentos hereditarios do seu caracter...

Ninguém saia da terra, ninguém projectava uma viajem, um passeio, que ndo fésse primeiro
consultar o Anselmo:

—Que diz vocé?

E Anselmo, do alto da sua importancia quase divina, resolvia:
—Pode sair, homem; va descangado que nao chove.

Ou entao:

—Deixe-se ficar; o barémetro desceu e temos agua.

Sei até de pessoas que atribuiam tamanha autoridade a Anselmo em assuntos meteorolégicos,
que havendo resposta negativa chegavam a observar-lhe:

—Demoénio! Faz-me tanta falta agora nao poder sair... Se isso fésse coisa que se pudesse
arranjar, sr. Anselmo...

Ele néo se perturbava, ndo achava aquilo de mais, respondia:
—Tenha paciéncia, homem, resigne-se; para outra vez sera. Tenha paciéncia.

Quem ¢é que sentia frio ou se queixava de calor emquanto Anselmo ndo manifestasse que sim,
que estava calor ou que havia frio?—Anselmo batia o dente? Venham os jaquetdes, os agasalhos,
os capotes... Anselmo transpirava? As janelas logo se abriam e largavam-se os cobertores, as
brazeiras...

Na&o era soO respeito—era médo!

Nessa altura, por exemplo, o boticario decretdara que havia um calor excessivo. Toda a gente
entrou a dizer que era de mais, que uma tal temperatura se nao aturava, uff! que havia um calor
excessivo...

Certo dia Anselmo lembrou na farmécia que «talvez andando nu...». Pois surpreendi gente
digna, disposta a seguir-lhe o conselho, quase a por-se como éle dizia...

Pela uma hora Anselmo examinava o termometro (chamava-lhe: a coluna) primeiro a sombra,
metddicamente, em seguida aos raios directos do sol, na soleira da porta.

Fregués que apos esta operacdo penetrasse na farmadcia era antes de mais nada avisado pelo
Anselmo dos graus que atingira a temperatura ambiente:

—J4 sabe?... 30 a sombra e 50 ao sol!... E de rachar!

Depois é que aviava a receita limpando o suor da pescoceira ao mesmo pano com que
enxugava as garrafas dos remédios.

A noticia circulava rapida. Perguntava-se por hébito:

—J& viu o termdémetro? Quantos marcara hoje o termémetro do Anselmo?
E ai por volta das duas ja se sabia, ja constava cda por féra:

—Entdo hoje, hein? 30 a sombra e 50 ao sol no termémetro do Anselmo!
Desapertavam-se os colétes...

De facto, desta vez tinham razao. Havia umas horas no dia em que as ruas ficavam desertas,
sO as moscas e as abelhas faziam o seu giro zumbidor. Dos canos e das valetas onde levedavam
detritos, subiam no ar quente exalagdes pestiferas. Eu esperava o correio com ansiedade, por
causa dos jornais, as janelas do quarto entre-abertas, o pavimento borrifado com &gua; ali me
conservava naquela meia penumbra, estirado na cama, de papo para o ar... e nu, consoante o



Anselmo preconisara.

Saia sO a noitinha, que refrescava um pouco, quando a vila se punha a respirar as portas das
lojas, ou passeava em grupos pelas estradas, os homens de chapéu na mao e as senhoras de
vestidos claros, muito languidas, com as blusas desbotadas nos sovacos—da transpiragdo diurna.

Foi por essa época que eu recebi a carta do meu amigo Felizardo—Felizardo Antunes Vieira
Leite, do Porto—convidando-me a ir passar com éle uma temporada numa quinta do Minho, para
onde partia nésse mesmo dia com a mae, uma senhora respeitavel que desejava muito conhecer-
me.

No verdo iam sempre para la, dois méses, a regalarem os pulmodes viciados do ar urbano e a
vigiarem de perto as colheitas naquela quadra mais intensa da vida agricola.

Adoravel amigo!

Acabei de ler a carta e ergui-me dum pulo. Abri as janelas de par em par, para que a luz
entrasse amplamente. Depois puxei os gavetdes e pus-me a atacar de roupa a minha maleta de
viagem. Porque eu ia viajar, senhores! Eu ia emfim ver ésse Minho pitoresco de que ouvira
sempre falar com tanto entusiasmo.

Fui ao telégrafo e expedi para dr. Vieira Leite o seguinte aviso: «Chego amanha».
As delicias do progresso!

Jamais aprecidra como nésse jovial momento esta coisa comoda e vulgar que se chama—o
telegrama. E a descer as escadas dos correios eu ainda vinha a parafusar nas belezas da
Civilisagdao,—contente, reconhecido...

De passagem, porque me ficava a caminho, entrei na farmdcia. Nunca me dobrara em
contumélias aparatosas de adulador ante a figura severa do boticario. Nunca balangadra com mao
subserviente o turibulo da Fama com que a vila usava incensa-lo. Digo isto sem a menor sombra
de prosapia e sem querer censurar ninguém,—apenas para estabelecer a verdade.

Eu sou um apédstolo da Verdade!

Mas que razoes me déra Anselmo que justificassem, até a data, a minha frieza, o meu desdém,
quase? A valer, nenhumas! Ficar-me-ia mal, portanto, que eu tivesse desta vez uma atencao e
pondo de parte caprichos, orgulhos, lhe perguntasse muito cortésmente se queria alguma coisa
«para ésse Minho»?

Anselmo estava s0, absorvido na laboriosa manipulagdo duma pomada. Um enxame de moscas
poisava na gaze suja que revestia o candieiro de metal suspenso do teto fuliginoso; e atras, sobre
o pano fundeiro, lia-se no vidro fosco duma porta interior esta palavra em letras gordas debaixo
dum emblema galénico:

LABORATORIO

Avancei, anunciei-lhe o objecto da minha visita. O boticdrio ergueu a fronte majestosa,
reconheceu-me, e mergulhando de novo no trabalho, rosnou por entre dentes:

—Boa viagem!...

Aquilo vexou-me; nao eram formas de corresponder a uma delicadeza. Vai nao vai estive para
lhe dizer das boas, das fortes,—das minhas...

Mas nao pude. Ndo sei porqué, mas nao pude.

Dei umas voltas féra do balcdo, meio acobardado, com um terror supersticioso que nao me
deixava falar, nem me permitia arredar pé.

Coisa esquisita!

Baralhavam-se-me as ideias e, na confusdo mental em que me via, uma sO coisa me
preocupava impertinentemente: se aquele Anselmo, aquele pigmeu! teria rialmente alguma
influéncia no destino das chuvas, do vento ou das trovoadas?

Admitida a hipdtese, podia muito bem, querendo, vingar-se de mim. Que mais nao fosse senao
uma telha despenhada do alto dum prédio, no sopro duma rajada acintosa, sobre a minha cabeca
impia.

Mas...—protestava uma voz do fundo de todo o meu ser angustiado—o Anselmo, que pisava
linhaca, que eu via ali na minha humana presenca a fazer pomada!? Insensata apreensao, pueril



receio, que o falso, infundado prestigio de semelhante figurao, exercendo-se sébre o meu espirito
num inexplicavel momento de fraqueza, havia logrado produzir!

Ah! mas a desforra ia ser tremenda! Eu ia resgatar, num gesto nervoso e varonil, a liberdade
de pensar e de procedor de toda uma pequena aldeia de fanaticos, mostrando na hora augusta da
emancipacao, a luz da evidéncia e da subtil andlise, o que ésse insignificante valia por dentro—
como homem e como divindade!

Mas de novo uma duvida, um vago temor se interpés ao meu intento, quebrando-me as forgas,
jugulando-me,—nem que alguma poderosa mdo invisivel estivesse ali sbbre mim suspensa e
pronta a estrangular-me a primeira voz.

—Ora esta! murmurava eu mentalmente, ora esta!

E passados instantes, tornando a olhar o boticario, que continuava indiferente e mudo a
esmagar com a espatula, sbbre um pedaco de marmore polido, uma pasta esbranquicada e
fedorenta, perguntei-lhe com a mais cariciosa das maneiras:

—E que me diz 0 meu amigo do tempo?...

Ora! foi uma beleza: um milagre! Levantou de novo a cabeca, que me pareceu agora
aureolada, e encarou-me. Tinha estampada no rosto a surpreza que a pergunta lhe causdra. Vi-o
sorrir; e mirando o barémetro (ou o termémetro: nao sei...) veio até mim, afavel, meigo, aliciador.
Percebi que ia ter uma resposta, significando talvez o beijo tacito da reconciliagdo. Eu ia
confraternizar com Anselmo, abracga-lo, entrar-lhe na intimidade... Que bom! Que pechincha!

Nessa altura porém, um sujeito baixo, agitado, nervoso, investe porta a dentro com os bragos
no ar, exclamando:

—O Anselmo! 6 Anselmo! voceé ja viu? vocé ja sabe?
Fitdmo-lo surpresos.
Era o Menezes, jornalista, que assim vinha estragar a doce situacao.

—Que é, homem, que é?!... Conte 14, desabafe! disse o boticario sem encobrir o seu mau
humor.

E o outro, com muitos gestos, esbaforido:
—O ministério! caiu o ministério!

E sentou-se por ja ndo poder.

Anselmo largou a espatula:

—Que me diz?!

—Olhe, vejal...—murmurou sufocado.

E estendeu-lhe um papel, um telegrama, aonde vinha tudo explicadinho: «ministério em terra,
chamado Joao Franco, parabens.» Nao era preciso mais!

Anselmo ficou sem ar. E 0 Menezes, outra vez muito excitado, ia e vinha da porta ao balcao, do
balcdo a porta, a rir-se, transtornado da cabeca, doido com a histéria.

—Até que finalmente, dizia, ora até que finalmente: o Jodo Franco! O Anselmo, 6 menino, mas
vocé ja pensou bem no caso? O Jodo Franco!

E esfregava as maos de contente.

—Agora é que se vai ver o que é governar as direitas; agora sim, é que se vai ver o que é
governar!

O boticario quase ndo queria acredita-lo. «Ficara banzado!» E o Menezes, vociferando:

—Corja! Os outros por pouco que nao pdem o pais a saque! Tudo a comer, tudo! E eu, e vocé,
e 0s mais,—os que trabalhdmos—a pagarmos para aqueles piratas!

Anselmo sorria benévolo as consideragdes acerbas do jornalista que prosseguia irado, numa
linguagem perversa:

—Sdcia de gatunos! Pulhas! Pulhas!
E ja frenético, em altos gritos:
—E bem feito, é bem feito: rua! E bem feito!

Comecou a juntar-se povo, garotada, a quem o Anselmo, vindo a porta, enxotava, explicando:



—Que é? que é que vocés querem? Foi o ministério que caiu... Vao-se embora!

Um dos garétos porém, mais curioso e atrevido, foi a espreitar para dentro, pelos vidros da
outra porta,—a ver se via o ministério no chao...

A Anselmo continuava no emtanto a afigurar-se-lhe aquilo um sonho. Assim tao de repente,
sem se falar em nada, sem ameacas de crise... Nao seria balela?

O jornalista entdo poOs-se a raciocinar: Qual! era légico; o Hintze fartdra-se 14 de fazer
asneiras, e antes déle toda a gente sabia que quem governava ndo era o Zé Luciano: era a
mulher.

Tomou folego, prosseguiu:

—Quando ai veio o imperador da Alemanha, e a rainha Alexandra, e o outro... (fez um gesto
com o polegar na direccao da raia) o de Espanha, nem sequer tinhamos um presidente do
conselho em termos de se apresentar! Uma vergonha!

Cuspinhou, bateu com a bengala, consultou o reldgio. Era tarde.

—Olha o Teotdnio! Vocé ai!—disse, dando por mim.—Desculpe, nao tinha reparado... Entdo
que diz a isto?

—Eu?...
—Sim, que diz vocé a isto?
Encolhi os ombros, sem responder, verdadeiramente embaracado. E éle:

—Nem de encomenda, meu caro, nem de encomenda! O Joao Franco nestas alturas foi a sorte
grande para o pais!

Estendeu-me dois dedos a despedir-se; e quando se retirava:

—E verdade, 6 Anselmo, vocé agora volta outra vez 14 para cima, para a cAmara. Creio que
agora...

—Qual camara nem qual carapuga, opos o farmaceutico, modesto—o que eu quero é que me
deixem. Teem ai muita gente...

Menezes nao via, nao achava:

—DMuita gente! Aonde?...

Foi entdo que eu, Teotdnio, julguei oportuno intervir:

—Se me dao licenga, direi que sou também do parecer do amigo Menezes...
—Diga, diga! aprovou éste.

—E impossivel na verdade encontrar por todo o concelho quem, como o sr. Anselmo, seja
capaz de desempenhar com tanta capacidade e proficiéncia o papel de presidente do municipio.

—Apoiado!

—Haja em vista,—justifiquei, voltando-me para éle,—o que V. Ex.2 fez da outra vez por ocasido
da gréve das leiteiras!

—Ora, ora...—desdenhou Anselmo.

—E a verdade, é a verdade! aplaudiu o Menezes.—Estd na memoria de todos. De todos!—
repetiu, aprumando-se, nos bicos dos pés.

—Andava-se aterrado, continuei, como na véspera dos grandes acontecimentos. Dizia-se que
ficariamos sem leite na vila por uns poucos de dias!

—Um alimento de primeira necessidade...—avolumou o jornalista.

—Vai entdo o sr. Anselmo, num abrir e fechar de olhos, resolveu. Lembro-me como se fosse
hoje da memoravel sessdo a que assisti e em que V. Ex.2 sossegou a populagao, declarando que
uma gréve dessa natureza seria para temer se em vez de ser feita pelas vendedeiras de leite,
fosse feita pelas préprias vacas...

—Sim senhor...—confirmou o Menezes.—Lembro-me perfeitamente; eu também la estava. Por
sinal que estreei um fato nésse dia...

—Emfim, rematei, e quantas coisas mais!? A quem se deve por exemplo o melhoramento entre
nés do carro do lixo?



Menezes coadjuvou-me, indicou o boticério:

—A éle!

—A quem se deve a construcao do coreto na Praca Nova?

—A éle!

—A quem se deve a compra dum irrigador para o hospital civil?
—A éle! a éle so!

—O senhores, pelo amor de Deus! confundem-me!—bradou o boticario rialmente confundido,
levando as mdos ao craneo—Eu sou um humilde trabalhador, com desejos de acertar, de bem
servir a minha terra e os amigos. Nada mais!

—Esse pouco...
—Mas quanto a politica, francamente, confesso—estou farto; estou farto dela até aos olhos!

—Isso diz éle agora, isso diz éle agora, murmurou o Menezes, piscando-me o 6lho.—Olha
quem, o régulo!

Depois, despediu-se; chegou mesmo a descer o passeio; mas voltando atras afogueado:
—Ougca 14, Anselmo, e hoje? o termdmetro?

Anselmo foi verificar. Inclinando para o solo o dedo indicador, hirto, num gesto omnipotente,
informou:

—Desce!
—Ah! Otimo... Assim era duma pessoa morrer!

E muito meneado, o jornalista 14 se foi de vez a semear noticias.

Dispus-me entdo a comentar o caso a sés com o Anselmo. Do seu facundo e preclaro espirito
viria até mim, triste mortal, o bom conselho, a opinido autorisada e justa...

Ministério em terra, o Jodo Franco inesperadamente no poder... Era com efeito um
extravagante acontecimento.

Eu nunca fora, porém, um politico interessado. A dizer a verdade, nao sabia mesmo se aquele
facto, na aparéncia sensacional, representava uma vantagem ou um inconveniente para o pais.
Nao me encontrara jamais inclinado para éstes ou para aqueles. A ser um franquista, um
progressista ou um regenerador, preferia nao ser coisa nenhuma—que é para o que eu me sinto
rialmente com vocacao...

Naquele momento todavia achei o Jodo Franco simpatico. Decerto vinha animado de bons
propésitos, decerto; e era um homem rico, o que—seja dito de passagem—significava uma grande
seguranca para a inviolabilidade do Tesouro... Menezes tinha razao.

Todas estas consideracgoes eu adusi a Anselmo, que me fitava e sorria satisfeito.
—Mas porque cairia o Hintze? indaguei.
Anselmo torneou o balcao, veio dizer-me ao ouvido:

—O rei, entende? que tem um medo dos républicanos que se fina (isto aqui para nds) e quer la
no poder um homem de envergadura, um homem que os tenha no seu lugar, ora entende o
senhor? Para isso, ninguém mais nas condicées de que o Jodo Franco. O Joao Franco é um
valente! Se lhe constar, verbi gratia, estando aqui, que 14 féra a uma esquina hd um homem com
um cacete & espera déle—acredite—é quando 14 passa mais depressa. Olha quem!... Nem o
Bismarck!

Eu ia acompanhando com interjeicdes o caloroso panegirico do ministro. E quando Anselmo
terminou:

—Efectivamente, o Joao Franco...
Anselmo benzeu-se:
—Ah! meu amigo: é um colosso!

Fez-se siléncio. O boticario acondicionava numa caixinha a pomada preparada. Assoou-se.
Escreveu um rétulo e colou-o na tampa, a assobiar o hino da carta.



—Diga-me uma coisa, inquiri; o Menezes nao era progressista?

—Era; mas passou-se para os nossos ha-de haver um més. E um convicto.
—Parece.

—E brioso; um cavalheiro.

—Parece.

—Ali o Souto dos telégrafos mijou-lhe um dia féra do tésto...

—O Souto? Ah! sim... Mas ésse é um trampolineiro!

—E. O sr. fala-lhe?

—As vezes, por cortesia...

—Pois uma ocasiao teve o descaramento de afirmar, no club, diante de quem o quis ouvir, que
um artigo que o Menezes publicdra nao era do Menezes e que era... sabe o senhor de quem?
imagine!—do Navarro, do Emidio Navarro!

—Patife!

—... que tinha vindo nas Novidades ja nao sei ha quantos anos, e que o Menezes o fora copiar,
alterando apenas ligeiramente a forma.

—Patife! patife!

—O Menezes, mal aquilo lhe chega aos ouvidos—éle que é um esturrado!—agarra num
vergalho e onde encontra o Souto prega-lhe uma destas cogas...

—Bem feito.

—De manha ja o Menezes aqui me tinha dito a mim, furioso: «Juro-lhe, Anselmo, que onde
encontro aquele tratante, quebro-lhe um coérno».—Se bem o disse melhor o fez: vai e quebrou-lho.

—Anda-me.

—No domingo imediato, quando tudo supunha a questao arrumada, zas: sai o jornal? Eu
cheguei a saber aquilo tudo de cér, homem!

Concentrou-se, os olhos fechados, a mao na testa, a ver se se lembrava.
E com pesar:

—J& néo vai; paciéncia!

—E pena.

—Mas digo-lhe o final, descance, que ésse é daqui...—e beliscava o 16bulo da orelha. Entdo, o
braco estendido, em atitude declamatéria, o polegar e o indice aplicados num gesto precioso,
recitou, com uma pontinha de malicia nos olhos: «Diz D. Bazilio que da caltnia alguma coisa fica.
Nao temémos, porém, etc., etc., etc....» Repare agora: «Os aleives resvalam na consciéncia dos
justos como zagalotes no aco.» (Anselmo sublinhava: como zagalotes no aco...). «Todo o mundo
sabe que s6 usamos o que nos pertence...» (Piscadela de 6lho do Anselmo) «Nao costumamos
botar figura com coisas alheias: o dinheiro dos amigos ou as joias das amantes: Meneses dos
Santos».

—Isso é medonho! comentei.
Emquanto Anselmo repetia, vibrante de entusiasmo:

—«O dinheiro dos amigos ou as joias das amantes»! Refere-se & mulher do notdrio... Genial!
genial!

Rimos depois muito, com aplausos efusivos ao jornalista e censuras ao procedimento do Souto,
que fora indecente.

A conversa decaiu. Anselmo bocejava. Eu peguei num jornal, percorri-o com a vista, distraido.
—Entao sempre vai amanha? perguntou-me.
—Sempre vou amanha.

—Pois o tempo estd firme. A coluna desceu, mas descance que ndo ha-de haver novidade. Isto
conserva-se.

Bateu-me no ombro palmadinhas amigaveis:



—Pode ir descancado...

—O sr. Anselmo ndo quer para l4 nada?—perguntei.

—Nao; quero que tenha muita saude.

Fitou-me carinhosamente:

—E veja se engorda, coma-lhe! Parece que anda magro, homem... Dé cd um abraco.

Estreitd-mo-nos peito com peito. Eramos dois amigos velhos... Comovi-me; e visto que se
faziam horas de jantar, segui rua abaixo.

—Até a volta!
—Até a voltal...

O sol abrasava. Quando dobrei a esquina, olhei. O boticario tinha vindo a porta, dizia-me
adeus de 1a,—com a méo...

Sr. Anselmo
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NSELMO estava em Nagosa, fazendo a vindima, quando se declarou em Lisboa o movimento
revolucionario de outubro.

Tinha vindo nesse momento de baixo, do lagar, aonde meia dizia de homens herctleos, de
calca arregacada e pernas ao léu, roxas como canelas de perdiz, pisavam a uva, dangando ao som
de ferrinhos e de adufe uma danca barbara, grotesca, entre uivos e assobios.

O filho mais velho do caseiro fora a Moimenta pelos jornais e por tabaco, e a encomendar a
carne do dia imediato, que era dia de matanca na vila.

Nao devia tardar.

D. Ermelinda arranjara a ceia: uma ceia de caldo verde e sardinhas assadas, raras naquela
regidao e muito fréscas,—nem que Nagosa f6sse um braco de mar e as houvessem ali pescado
nésse instante... No fim, para assentar, cha,—um chazinho de cidade, loiro e aromatico, dando a
nota apurada da civilizagdo apds aquele menu de cavadores.

Viera a criada erguer a mesa, dobrando a toalha cautelosamente para nao espalhar as
migalhas pelo chdo, quando chegou o portador de Moimenta com a noticia de que estaldra a
revolugdao em Lisboa. A noticia era vaga e incerta, sem pormenores, porque nao havia jornais
nem o telegrafo funcionava; um caixeiro de amostras chegado de Lamego essa madrugada, em
deligéncia, espalhéara a novidade e disséra que Lisboa, a essa hora, era um mar de sangue!



Desde o assassinato do rei que Anselmo sentia um forte desanimo por tudo isto... D. Carlos,
tipo de sibarita sem escripulos, inteligente, mentiroso e gabarola, féora a ultima trave que ruira
do desmantelado edificio mondarquico. A sua morte, cuja forma, éle, Anselmo—homem de
processos sébrios—veementemente reprovara, deixdra o pais em alvoroco, debatendo-se nas
garras duma agonia cruciante, mal amparado por gente timida, com um rei no tréno «que néo era
rei nem era rainha», figurita débil e epicena de maricas.

—Havemos de ir longe! profetisava com melancolia.

A nova da revolugdo na capital, trazida assim, de stubito, aquela hora da noite, por um labrego
analfabeto, a um lugar sertanejo e ignorado, nao o surpreendeu portanto, mas encheu-o de
ansiedade e sobresalto.—Qual seria o resultado de tudo aquilo? Venceria o govérno? Venceriam
os insurrectos? E depois: a intervencao extrangeira®...

Um calafrio de susto percorreu-lhe a espinha dorsal ao pensar nisso, nos horrores duma
carnificina e dum saque. Viu-se desapossado dos seus bens, violentamente, a coronhada; viu-se
escorragado, préso, fusilado a uma esquina! Ele estava disposto todavia a declarar, sob sua
palavra de honra, que embora tivesse militado no partido franquista, nao tinha a minima sombra
de responsabilidade no indigno decreto de 31 de Janeiro...

—Com que entdo Lisboa é um mar de sangue? perguntou de novo ao seu rustico informador,
como para certificar-se de que nao delirava. E confirmada a noticia, comentou:—Pois bem... Nos
ca nao temos nada com isso; 14 é com éles. Acima de tudo o que eu sou é patriota. Republica ou
Monarquia tanto se me dd; o que é preciso é haver quem nos governe. Boa noite!

Havia lua cheia.

Anselmo antes de se ir deitar saiu para o terrago da casa a respirar um pouco, a vontade.
Arrotou. As sardinhas vieram-lhe a boca. Murmurou arreliado:—«A mania de comer a esta hora
ha de acabar.»

O arzinho do campo, porém, reanimou-o, fez-lhe bem, descongestionou-lhe o rosto afogueado.
Sentou-se num banco, & fresca, de coléte desabotoado e a fumar.

De dentro, atraves duma janela aberta, a voz de D. Ermelinda vibrou esganicada:
—Anselminho, olha a bronquite!

Nao respondeu. A noite estava um encanto! Um luar muito claro punha em relevo as silhuetas
da paisagem larga, beir6a, de vegetacao sombria e de penedia hirsuta. Os caes ladravam na
quinta. Milhdes de estrelas scintilavam no céu opalino, levemente ofuscadas pela alvura do luar...

Murmurou, regalado:

—E é que ja daqui ndo saio, emquanto a coisa se nao decidir...

A 5 de Outubro estava a Republica definitivamente proclamada em Portugal, sabendo-se da
nova em Nagosa quando o vinho de Anselmo comecava a ferver nas dornas.

De tarde Anselmo foi a lagariga para calcular com a vista a importancia da colheita. Bem boa!
Sabia-se que em Moimenta os republicanos tinham ja icado na casa da Camara o pavilhdo
revoluciondrio; ia um delirio na populacdo. E o brazileiro de Cabagos deitdra meia dudzia de
foguetes que se viram perfeitamente de Nagosa subir e estalar no ar, deixando uns novelos de
fumo branco, por momentos, no azul do céu e no oiro vivo do sol outonal.

Anselmo debrucgou-se soObre o lagar, farejou o mosto, teve um sorriso feliz de proprietario
favorecido, e chamando o caseiro:

—O Jose, o vinhito éste ano parece-me bom, hein?
—Parece que sim, meu padrinho...

Era afilhado.

—A uvazita fundiu... dizias que nao.

—Houve mais que eu sei 14!

—Pois sim, mas...

Nao concluiu, ndo explicou o que queria dizer na sua.



Tirou do bodlso a tabaqueira, um livrete de mortalhas; ofereceu uma na ponta dos dedos ao
afilhado; deitou-lhe na palma da mao calosa duas pitadas de tabaco francés; limpou depois éle
proprio as médos sujas do rebordo da dorna a que se agarrara, a umas palhas que ali topou a
geito, e pbs-se a fazer um cigarro, trauteando a Portuguesa.

O primeiro desgosto sério que éle sofreu depois da Republica, foi com a lei da Separacao.

A mudanca de regimen, como Anselmo a entendia, resumir-se-ia a abolir a realeza, causa
imediata e suficiente de quantos cataclismos e desgracas assoberbavam éste pobre pais. O resto
era po, ou melhor, era 6dio, vinganga, perseguicao, fanatismo. Impressionara-o bem, ao comeco,
o facto de serem os proprios miseraveis, os pobretanas, os maltrapilhos, quem guardara, nos dias
da Revolucao, os bancos e as casas da gente endinheirada. Mas a questao da bandeira, logo a
seguir, a picuinha de substituirem as antigas cores constitucionais pelo vermelho e pelo verde
(hd quem diga que Anselmo sublinhava a palavra verde com intencdo maliciosa; talvez) comecou
a indispo-lo, a irritd-lo. De mais a mais havia gente insuspeita a condenar as novas tintas! E os
olhos sinceramente se lhe arrasaram de lagrimas quando viu tremular no edificio da camara
municipal da sua vila (da sua vila!) o hediondo trapo republicano.

Aos primeiros dias de harmonia e de entusiasmo comecgaram a suceder-se no pais, pouco a
pouco, outros, menos tranquilisadores e festivos. Tinham-se efectuado prisdes, demissoes;
surgiam ali e aqui desacordos, antipatias, notas desafinadas no geral concerto; havia
descontentes; principiava a falar-se vagamente de conspiradores. O capitdao Paiva Couceiro saira
para Espanha, agressivo, no intuito de organisar um exército restaurador da monarquia. Os
padres, dizia-se, tinham o povinho ignorante das aldeias na mao, e era sé dizer-lhe:—«Vamos!»
tudo marcharia a uma sébre as cidades e dai sObre Lisboa, engrossando, rolando, com a férca
duma vaga e o barulho dum trovao!

O Govérno Provisorio, sorrindo desdenhosamente, tomava no emtanto as suas medidas de
defeza, ordenava prevencgoes rigorosas nos quarteis. As redacgoes dos jornais monarquicos eram
assaltadas por magotes de homens armados e coléricos que partiam o mobiliario, empastelavam
o tipo, espatifavam as maquinas de impressao, pondo tudo em fanicos, pelas janelas, no meio da
rua.

E foi numa altura destas, num estado assim de insubordinacdo e de efervescéncia, que o
govérno se lembra de perseguir os bispos!

Anselmo indignava-se:

—O pais é catélico, dizia, o pais é catélico e ndo pode permitir semelhante arbitrariedade! E
um atentado contra a religiao de cada um.

Alguém lhe ponderou que ndo, que o govérno nao pensava em perseguir ninguém; que ndo era
ésse o espirito da lei; que o Estado o que ndo devia era apadrinhar esta ou aquela religido. Eu
mesmo, Teoténio Mendes, republicano hereditario, apoiei com certa autoridade e firmésa estas
sensatissimas explicacoes.

—Cale-se! vociferava éle, exaltado, dirigindo-se-me; cale-se, que ndo diz se ndo asneiras. A
Republica tem de ser tolerante se quizer viver! Os jacobinos, os carbonérios como o senhor, nao
conseguirdo por mais que se esforcem abafar os protestos da opinido publica; e a opinido publica
esta abertamente com a Igreja. Com a Igreja, fique-o sabendo!

Todos nos caldvamos. Anselmo limpava a fronte donde o suor porejava.
—Pbédem-me prender, se quizerem, que eu direi sempre a verdade. A verdade é s6 uma!
E cheio de provas, revoltado:.

—Admite-se 14 que se tire assim o pao a tanta gente, que se lance na miséria tanto portugués,
tanto padre com mulher e filhos... perddo (emendava): com familia numerosa.

Em volta houve um siléncio aprovativo.

Tudo mudara, na verdade...

Um dia, Anselmo andava passeando na farmdacia, as maos atras das costas, a meditar no futuro
do pais. O barémetro marcava tempo séco—e 14 fora chovia! A coluna indicava uma temperatura
alta, e Anselmo tinha a certeza de que era falso. Aquilo queria dizer que andava tudo as avessas,
que ninguém se entendia neste pais, que a indisciplina reinava—até no tempo!

Nao havia doentes: hd 15 dias que o movimento farmacoldgico era insignificante. Assim, a
propria ociosidade colaborava nos acontecimentos, gerando nos cérebros ideias insubmissas...



—V. Ex.2 é que é o sr. Anselmo Nogueira?—perguntou a meia voz um desconhecido que
entrou, descobrindo-se.

—Eu mesmo em carne e osso. Ponha o seu chapéu. Que deseja?

Mas logo, reconsiderando, medindo-o, fez pé atrds como quem desconfia do sujeito e se
prepara para se poOr a salvo, no caso de perigo.

—Nao se assuste, disse-lhe o recem-chegado, observando aquele gesto,—eu nao sou quem
pensa... pelo contrario.

—Ah!

—Sou dos fieis. Trago-lhe aqui uma carta da Galisa...

E levou a mao ao bolso. Anselmo segurou-lhe no brago, palido:
—O diabo, espere... espere 13, tome cautela.

E foi a porta espreitar. Ndo havia ninguém. Chovia.

—Tem a bondade de entrar ali para dentro, indicou.

E encostando a porta de vidro fésco do laboratoério:

—Estou as suas ordens, pode falar... Estamos sés.

Todo éle tremia.

O outro entregou-lhe a carta em que lhe pediam dinheiro para uma préxima incursao e lhe
perguntavam se poderia auxiliar, a coberto da sua seriedade insuspeita, um pequeno
contrabando de armas: pistolas e munigoes. Assinava a carta, em nome de Paiva Couceiro, «um
amigo da Religiao e da Patria.»

Anselmo gaguejou:

—Sim... sim... dinheiro, talvez, mais adiante... Agora as pistolas, desde ja lhe digo, meu caro
sr., que as pistolas nao... Escusam de contar comigo para semelhantes aventuras. A minha casa é
muito frequentada, tudo meche e remeche... ndo ha esconderijos...

—Nesse caso...

—Nesse caso, o melhor é ir bater a outra porta. Do meu lado podem contar apenas com o
apoio moral.

O desconhecido ia retirar-se desanimado. Anselmo deu-lhe uma esperanca;
—Ah! olhe: e estricnina e sal de azédas, a descricdo...
O enviado sorriu, agradeceu, despediu-se.

—Diga-me cd, inqueriu ainda Anselmo interessado, com a mao déle apertada,—o nosso Paiva
Couceiro como ficou?

—Bem.

—E o rei, tem-no visto?

Nao o tinha visto. Estava em Londres.

—Coitado! aquele também... Quando calhar, dé-lhe 14 muitos recados meus, sim?
O individuo misterioso prometeu, saiu da botica.

—Oiga, oica! A Ermelinda, minha mulher, também se recomenda. E a D. Amélia. Diga-lhe que
ca os esperamos a todos, muito brevemente.

Fez-lhe uma mesura aparatosa:

—Meu caro senhor...

Uma vista de olhos, rapida, furtiva, pelas janelas dos prédios fronteiros, a ver se alguém teria
dado pela visita, e tornou ao laboratério, ruminando o caso, arreliado por se ter esquecido na
perturbacdo que o invadira, de perguntar o nome do tipo. «E a gente as vezes a supor que
ninguém nos conhece, que nao consta, que se nado sabe 14 por féra! Ai Anselmo, ai Anselmo!...»

Tirou do boélso a carta comprometedoéra, levemente amarrotada; acendeu um fosforo e ali
mesmo, antes de outra coisa, queimou-a, com prudéncia, reduzindo-a a cinzas.



O documento!

Nisto, uma mulherzinha entrou na farmadcia, a correr, sem chaile, a pedir linhaga para o sr.
administrador que estava a morrer com uma colica.

Anselmo estremeceu. Para o sr. administrador? Fingiu que ia servir a mulher, e de repente:
—Oh co'a breca! esta agora! nao tenho linhaca.

—Nao tem linhaca?!

—Nao tenho. Acabou-se-me.

—E agora?

—Agora... deve chegar amanha.

—Amanha! Amanha pode o homem estar no outro mundo!

Anselmo sentiu que as pernas se lhe vergavam aquela ideia homicida; ia trair-se, nao podia
mais.

—No outro mundo?!

—Sim, no outro mundo; se o sr. o visse!

Anselmo, porém, num abrir e fechar de olhos, raciocinou: «mas se éste é dos tais que a
monarquia nao poupa quando voltar; se éle estd fatalmente condenado pela revindicta... Deixa-lo
ir jal»

—Pois tenha paciéncia, santinha; onde nao ha el-rei o perde...

—El-rei! exclamou a mulher, furiosa, voltando costas, de repeldao,—o que o sr. precisava bem
sei eu; ndo haver linhaca numa terra onde ndao ha mais boticas!

Anselmo ainda ouviu a mulher a distancia, queixar-se para alguém, fazendo escandalo:

—E ali o boticario que ndo tem linhaca; anda sé a pensar na monarquia, o talassa, e esquece-
se das obrigacoes...

O epiteto de talassa custou-lhe os olhos da cara; mas emfim, tudo eram sacrificios pela Causa.
Mais tarde havia de saber-se e os juros viriam—se viriam!—com larga usura e gratidao...

—Talassa! Talassa!...—gritava a mulher.

—Pois sim...

A incursao falhou. Pela raia, em Vinhais, bandos de malfeitores assalariados tinham tentado
um simulacro de luta contra a existéncia do novo regimen. Fugiram. A noticia do fracasso voou
por todo o pais com rapidez. Anselmo soube-a de manhd, na cama, pela criada, e ja se nao quis
levantar. Adoecera. Queixou-se de arrepios, gemeu, disse a mulher que mandasse vir o médico.

—E para a farmécia, quem vai?
—Vai a senhora, rosnou, de mau humor.
E abafou-se na roupa.

O médico veio e receitou: era intestino. Como republicano, falou do caso. Anselmo, mordido de
curiosidade, desejou conhecer toda a accao nos minimos detalhes: quantos eram, quem vinha,
quem comandava e por ultimo, convencido da derrota, da inanidade daquele esférgo ridiculo,
perguntou:

—E dos nossos, quem foi?

—Dos nossos?! interrogou o médico, sem perceber.

—Sim, dos républicanos: quem é que o govérno mandou a correr aquela tropa fandanga a
ponta-pé?

O médico, que era um homem distraido, respondeu com indiferenca:

—Nao sei; creio que ninguém; nem se pensou em tal, ilustre correligionario...

A tarde, Anselmo poude sair. Nao tinha febre. O intestino desatou a funcionar melhor e nem
foi preciso medicar-se.



—Mas que ideia aquela, dizia éle, no club, a uma roda de amigos embasbacados,—que ideia
aquela da restauracdo! Sao doidos!... A Républica tem, ndo ha duvida, alguns defeitos, sou eu o
primeiro a reconhecé-lo; mas tirem-se-lhe! O que todos devemos fazer é trabalhar para que as
novas instituicées sejam aquilo para que as creamos.—Nao € isso, Teoténio? rematou, voltando-se
para mim, que o escutava transido.

E com descaramento:

—Vocé tem-me ouvido muita vez dizer isto mesmo; vocé sabe que eu ja no tempo da
monarquia era tanto ou mais liberal do que vocé, que se tem por histoérico.

Eu, moita.
—Vocé ndo fala? ndo diz nada?

Afastei-me prudentemente. Notei que ia rebentar de indignacdao contra aquele farcante; mas
ao mesmo tempo sentia—como sentiamos todos alids, diante déle—que nem que fizesse ou
dissesse o dobro do que dizia e fazia, algum de nos teria a coragem de o desmentir!

Assim se consumou pois a adesdo solene do sr. Anselmo a Republica. Tudo o que veio a seguir,
gréves, intentonas, zaragatas, a incursao de julho... tudo, numa palavra, encontrou-o ja pela
frente, tao decidido e jacobino, ou mais ainda do que aqueles que se gabavam de o ser. Logo que
se organizaram os partidos, Anselmo filiou-se nos democraticos. E o 6dio ao padre, o horror ao
padre, a fobia do padre obcecava-o de dia e de noite.

Uma vez, um dos ministros foi a Vizeu: pespegou-se 14, com o Teotdénio e o administrador
(aquele administrador que éle quis matar) e o Menezes jornalista, que também ja era
democrdatico. Assistiu ao jantar, fez um brinde condenando o Clero, «ésse Clero infame a que
pertencéra, ndo se sabe porque caprichos da sorte, o célebre, o liberalissimo bispo daquela
terra!». Falou depois de Viriato, e terminou com um viva a Républica que atroou o vasto recinto
do teatro onde o banquete se realizava.

O ministro, sensibilisado, ergueu-se para agradecer. Discursou pausadamente durante 20
minutos, empunhou a taga por fim, e pediu a todos que o acompanhassem e bebessem a satude de
Anselmo Nogueira, «figura prestimosa da Republica, homem de bem as direitas, livre pensador e
companheiro fiel dos tempos da propaganda.—Hip! hip! hip! Hurrah!».

As tagas tilintaram. Anselmo, carregado, chorou. E Teotdnio, batendo com a mao no ombro do
administrador de Moimenta, segredou-lhe:

—L4 intrujou o ministro, o patife! Companheiro fiel dos tempos da propaganda, ouviste? Que
desaforo!

O administrador comentou:

—E livre pensador, filho! Parece que o estou ainda a ver de lanterna e de opa na procissdo do
Senhor dos Pagos! O que é o mundo!...

Eu puz-me a considerar, palitando os dentes.
—Entdo e nds? indaguei por fim, despeitado.

—N6s? nés? Essa agora! No6s ndo sairemos nunca da cépa torta, meu velho... Este Anselmo,
éste farmaceutico, que ali vés recostado numa cadeira, é o modelo do politico portugués. Maioral
no tempo da monarquia, maioral se vai tornando dentro da Republica. Era de esperar! Pois se os
mondrquicos é que prepararam isto com os seus erros, se éles é que deitaram a monarquia a
terra, ndo achas justo que quem plantou a vinha pense também agora em comer os cachos?...

Candidinha Cerdeira

(Novela romantica)

Candidinha Cerdeira

(Novela romantica)



«Pasmei, como a gente pasma até certa idade, das maravilhas que se fazem no coragdo das
raparigas.»

CAMILO.

M casa da D. Leonor, viuva do juiz Cerdeira,—que era irmdo do afamado cénego Amorim
Cerdeira, vigdrio geral na diocese d'Angra—falou-se muito toda essas noite na vinda do novo
professor do liceu.

Chamava-se Hipdlito e trouxera a irmd, Alzira, rapariga loira que usava uns chapeus enormes
e punha beladona detras das orelhas para fazer os olhos bonitos...

Era uma excéntrica. A histéria da vida e obras de certa princezinha otomana, filha dum velho
imperador de Constantinopla, extravagante até a loucura em matéria de garridice, lida num
volume que o irmao lhe emprestara, po-la em termos de aspirar a utopias: desejaria banhar-se
num lago d'aguas perfumadas, ungir o corpo d'éleos aromaticos, ter um jardim suspenso e uma
multiddo de escravas que fossem todas as manhas colher o orvalho das flores... para ela refrescar
o rosto.

Custara-lhe imenso a deixar Lisboa e vir assim encafuar-se numa aldeia,—porque era
positivamente uma aldeia aquele feio e triste burgo d'aspecto desolado e monétono, onde nao
conheciam ninguém.

Emfim, para quem trazia os nervos combalidos dos sobressaltos e incertezas das grandes
horas da Revolugao, aquilo até certo ponto convinha. Tinha amenidades de paraiso a paz pddre, o
sosségo vegetativo e pacovio daquela terra pequena, com sua vida imutdvel, seus hdbitos
conservadores e sedentdrios, um modo bisbilhoteiro de vir as portas e as janelas espreitar, e
certo centro palreiro de maledicéncia e politica, que logo lhes disseram ser ali a loja do amigo
Palma.

Quem pos a cidade ao par de toda a biografia do professor e da irméa foi o Malafaia, o grande
bacharel Malafaia, de quem o dr. Marim, médico do partido, dizia: «—FEste ndo se formou:
formdram-no...»—Conhecia-os de lhe terem sido apresentados ha anos na Figueira da Foz. Alzira
confessou-lhe agora, quando os visitou, que gostava muito da cidade.

—O qué! sério?

Sério. Dava-se bem com os ares, que eram puros, saudaveis, e com a dgua, magnifica! Apenas
uma Unica coisa a contrariava devéras: ter de viver num hotel..

Malafaia reconheceu que havia em todas aquelas referéncias uma pontinha de malicia.

—No hotel? disse.—E porque ¢ que V. Ex.25 ndo arrendam uma casa?
—Porqué? Ora essa; o doutor nem conhece a sua terra... Porque as nao ha!
Rialmente nao as havia. Que aborrecimento!

—Eu nao sei o que os senhores fazem ao dinheiro...—tornou Alzira, achando mdle e
carregando.

—Também o nao ha...—respondeu o bacharel.

Todos riram com a resposta. O professor declarou no emtanto achar-se resignado, contente...
Apesar désses pequenos defeitos—e qual era a terra que os nao tinha?—aquele meio era
delicioso.

—So esta pacatez!...

E abeirou-se da janela, encheu os pulmdes do ar puro que vinha das altas montanhas
distantes.

—Quer saber? murmurou,—minha irmd, a primeira noite que aqui ficAmos, ndo conseguiu
pregar olho...

—Entao? Porqué?

—Por causa do siléncio!

D. Leonor vivia com a filha, Maria Candida,—a Candidinha—que andava agora nos dezoito
anos e ainda engatinhava quando o pai morreu de congestdo cerebral. Reunia aos sabados. Iam
quase sempre o juiz da comarca e a mulher; o sr. Xavier—o Xavier das massas—solteirao
abastado e artritico; o dr. Marim e as vezes uma D. Josefina, também viuva, que féra operada por
éle duma doenca d'atero. Tudo gente de idade. Maria Candida aborrecia-se daquela vida. A mae
andava sempre a dizer-lhe:

—Que cara que tu trazes, rapariga! Nem parece que te lus o que comes. Endireita-te! Que ha



de dizer a outra gente.

O dr. Marim tinha um facataz pela pequena. Achava-a esperta, interessante, em tudo
revelando um caracter diferente da vulgaridade. Dedicara-se-lhe por isso com um entranhado
amor de pai, em certas ocasides surpreendendo-se a chama-la, a acarinha-la como se ela
rialmente fosse do seu sangue... Também, a cachopinha, logo de tenra idade correspondia aquele
amor; e quando o médico, a brincar, lhe perguntava se queria ir com éle, fugir da mae para
longe, a petiza saltava-lhe ao pescogo, a cobri-lo de beijos, sem dizer palavra,—la no fundo a
desejar que éle a levasse... D. Leonor sorria; intimamente porém desgostava-se. Desenvolveu-se a
pressa, espigou dum dia para o outro, Maria Candida. Todos diziam:—«Est4d uma senhora!» E deu
entdo em andar triste, murchita, nervosa, a ponto de a mae se alarmar, perguntando ao médico o
que seria. O médico ria-se, receitava:

—Banhos... Agua p'ra cima daqueles nervos! E deixe-a sair, ndo a prenda em casa, que estas
idades querem sol...

Maria Candida tinha-lhe dito um dia:

—A mama quer-me para freira, ndo ha duvida. Tem medo que eu saia, proibe-me que chegue a

uma janela, ndao me deixa mecher se nao nos livros do tio Cerdeira, que sao todos em latim. E
pior!

O médico ficou a ruminar a gravidade daquele comentario; «é pior!»; distraindo o olhar pela
variada, profusa, quase incongruente decoracao da sala, onde D. Leonor recebia aos sadbados. A
rapariga tinha rasao: educar, pensava éle, é formar seres conscientes, livres, ndao é torcer
aptidbes e tendéncias naturais por forma a amolda-las ao préprio interesse de quem educa. Dizer
a alguém: «has de ser isto ou has de ser aquilo, porque eu quero, porque convém, porque €
assim», e ndo admitir sequer que ésse alguém raciocine, ou sinta, ou queira doutro modo,—é um
absurdo. Tao grande como se uma pessoa que tivesse fome em dado momento, exigisse dos mais,
no mesmo instante, a mesma vontade de comer...

O médico, por fim, demorou os olhos sébre um enorme quadro exposto numa das paredes do
fundo, que representava um trecho de paisagem oriental: palmeiras, filas de camelos pensativos
e gibosos; e um beduino barbinégro, prosternado, osculando o solo poeirento, onde poisara o
cajado de larga crossa e as babuchas de palha de arroz...

O dr. juiz nunca via aquilo que nao exclamasse:—Lindo!—e encavalava a luneta para ler o
nome do autor, que lhe esquecia sempre.

Maria Candida sentou-se ao piano. Imprimia ao que tocava um movimento de embalo,
vagaroso e triste, que tanto podia traduzir a influéncia duma vida pendular, claustral e monétona,
reflectindo-se-lhe nos sentimentos, como a aspiracao vaga e inquieta duma alma que procura no
ritmo da musica o ritmo do voo...

Conheceu Hipdlito num domingo, a saida da missa, onde o professor féra acompanhar a irma.
Malafaia, que aparecia em toda a parte por um maravilhoso dom de ubiquidade, mal os avistou,
fez as apresentacoes.

D. Leonor nao gostou. Aconselhdra-a o sr. Xavier que ndo quisesse relagéoes com semelhante
gente: «gente de Lisboa, sabe? uma educacdo muito livre.» E torceu o nariz, fez o gesto vago de
quem prevé calamidades.

Durante a missa Maria Candida notou que o professor a fitava com uma curiosidade insistente.
Tinham ficado todos, casualmente, em cima, no coro. Através dos balatstres ela via o padre ao
fundo, oficiando; e atras, enchendo a comprida nave, o povinho das aldeias que vinha aos
mercados semanais.

Hipolito ficara junto de Alzira, que trazia como sempre um chapéu escandaloso, e observava
os menores gestos de Maria Candida. Viu-a abrir o livro, persinar-se, bater no peito devotamente
quando o padre consagrou a hostia e ergueu o cdlice e, no siléncio religioso da igreja, o som da
campainha vibrou, duas vezes, com solenidade e cadéncia.

Um raio de sol filtrou a sua luz pura por uma das altas janelas da nave e foi refractar-se nos
pingentes dum lustre de cristal pendente da abdboda, incidindo por fim, ja irisado, no cabelo, nas
faces, no manto azul duma Senhora das Doéres, que chorava no altarzinho duma das capelas
laterais... Maria Candida resou-lhe uma oracao fervorosa e a Virgem pareceu sorrir por entre as
lagrimas, agradecer, no seu banho de luz—no que Maria Candida viu um sinal de bom agoiro...

Quando lhe apertou a méo, céa fora, e a poude observar a claridade crua do meio dia, perto de
si, Hipdlito ficou encantado. Era o tipo sonhado, inédito, da beleza inculta, da simplicidade
provinciana. Tinha na fala o sotaque da prontncia beirda, auténtica, sibilante de ss; e nos olhos
um ar assustadigo, implorativo e meigo, de herbivora.

A caminho de casa, Alzira disse ao irmao:



—Se um dia te desse para o casamento, gostava que casasses com uma rapariga assim...
E éle:

—Quem havia de dizer que numa terra destas!...

D. Leonor guardava a filha como um dia santo. Ndo a votava decerto, estérilmente, ao
celibato, mas reservava-lhe um destino a seu gosto. Ndo a tinha trazido no ventre? N&o a tinha
criado, educado, sofrendo por ela penas e reveses? Sabe Deus!

—Quando se tem a tua idade, pregava-lhe, nao se pensa, ndo se reflecte, deixa-se a gente levar
pelas aparencias; mas depois... Teu pai, quando casdmos, nao tinha vintém,—e diziam que era
esperto... Ao principio vi-o muita vez a chorar, a arrepelar-se, a pensar em morrer. De que lhe
servia a esperteza? Serviu-lhe mas foi o irmdo, que era um homem de tino e de fortuna, com
amigos a valer que lhe arranjaram o despacho...

Maria Candida escutava sem retorquir. Percebéra que a mée queria casa-la com o Xavier.—O
Xavier! Um velho! um antipatico que usava meias de 14 dsperas como urtigas, que desabotoava o
colete depois de jantar e, sobretudo, que podia ser avo dela! Metia-lhe horror e repugnéancia tal
ideia. Nunca! Nem que tivesse de ficar solteira, como as tias de Freixinho...

Uma amiga do colégio—a Matdéso—tinha-lhe jurado que o professor andava com boas
intengbes; que aquilo ndao era um passatempo; que lhe afirmdra o Malafaia—sabes? o Malafaia
que agora me faz a corte...—que o casamento era infalivel.

Ela punha-se com evasivas:

—Pois sim... Eu entdo ja ouvi dizer que era comtigo...

Entretanto o namoro progredia. Ndo era segrédo para ninguém que se carteavam e que
tinham entrevistas do mirante do jardim. Em toda a parte se comentava isto: a paixao do
professor do liceu e da Candidinha Cerdeira.

E amiudava-se o caso, referiam-se pormenores excitantes. Havia quem tivesse visto o
professor, feito Romeu, trepar por uma escada de corda para o muro do quintal! Méra invencgao,
claro. Mas o Matos do govérno civil também vira—porque via sempre tudo e jurava ser verdade
por duas filhas que la tinha em casa.

D. Leonor deu conta que Hipdlito 1he passava repetidas vezes a porta, que se pespegava horas
e horas no estabelecimento da esquina a olhar para as janelas. Estremeceu de angustia! Deu
terminantes ordens a filha, que passou a habitar os aposentos interiores do prédio. O sr. Xavier
tinha-lhe abertamente declarado, submetendo-se a tudo:

—Arranje a sr.2 ca e chame-me quando for preciso...
Era o momento!

Mas, sendo mulher, fraca, portanto, e irresoluta, quis estribar-se na opinido do médico, pessoa
também da sua inteira confianca.

—A minha opinido? disse-lhe éle.—Mas alguém tem que dar para ai a sua opinido?
Ela encarou-o com espanto, sem compreender.

—Entendo que um casamento deve ser feito a vontade dos que se casam, explicou o médico.—
Casam bem? casam mal? L4 é com é€les...

—Perdao, interrompeu a viuva.—Eu, que sou a mae, tenho naturalmente que intervir dalgum
modo na orientagao, ou na escolha...

—Conforme, minha sr.2, conforme... Se se trata apenas de orientar, de dirigir a sua filha nésse
passo, estd bem; mas propriamente a escolha, é a ela s6 que pertence. Os filhos ndo sdo—como
muita gente pode ainda erradamente presumir,—uma legitima propriedade dos pais... Os filhos
sao pessoas independentes, com direitos, com atribuigdes...

—De maneira que o doutor condena a minha atitude? Entende que eu devo desinteressar-me
por completo do futuro da minha filha?...

—Por completo!? Mas quem pensa nisso? Por completo, nao, evidentemente...

—Bonita doutrina, ndo haja duvida, murmurava D. Leonor sem o ouvir, fula, mordendo o beico,
batendo nervosamente com o leque no joelho, repetidas vezes.—«Casa-te, casa-te p'r'ai, rapariga,
com o primeiro que te apareca...» Haviamos de vé-las bonitas, se assim fosse!...

O médico desistiu de discutir.



—Bem! rematou, erguendo-se,—para terminar: quer V. Ex.2 um conselho, um conselho de
amigo, de pessoa que conhece um bocado a vida e que tem levado muito ponta-pé e aprendido a
sua custa o pouco que sabe? Quer?

D. Leonor nao respondeu.

—Nao obrigue sua filha a casar com semelhante homem.
—Ora essa! Com quem quer o doutor entdo que ela case?
—Sei 14! Mas naturalmente com quem ela quiser...

E pos termo.

D. Leonor nao desanimou. A manobra do casamento com o velho seguiu seus tramites. Na
cidade a indignacdo era geral. Para mais havia constado a scena da entrevista com o médico, as
suas discordancias, o ligeiro amuo subsequente...

—Vibora! vibora! dizia-se.—O dr. Marim bem a conhece...

E formulavam-se as piores insidias: que o ilustre Xavier era amante da D. Leonor e que
impunha agora o casamento com a filha sob pena dum escandalo.

Havia quem gostasse disto, havia quem nao gostasse; a maioria dizia:
—E bem feito! aquilo n&o se faz...

No cumulo da revolta, Malafaia, em verdadeiros comicios nas lojas, lembrava que era preciso
salvar aquela crianca custasse o que custasse... E com teatral entono, instigava:

—E preciso ir 14 (fazia o gesto de quem aponta uma Bastilha) arrombar as portas e por a
infeliz no 6lho da rua!

A coisa estava neste pé.

Certo dia o dr. Marim recolhia a casa, cedo, para almocgar. A criada, uma velha servente
encarquilhada e séca como uma casca de noz, a coxear da sciatica, disse-lhe, mal éle se poz a
desdobrar o guardanapo:

—Entao, ja sabe? A menina Candidinha parece que ja nao casa com o sr. Xavier. Esta desfeito.
O médico teve um gesto de mau humor irreprimivel:

—L4& esta vocé! Todos os dias novidades! Quando é que esta criatura se cansara de dar
novidades?

E desatou a rilhar o bife sem vontade. A velha rodou sobre os calcanhares, saiu da sala.

—Pois é tudo cheio cd na cidade, insistiu quando voltou.—A menina julgo que sempre
confessou...

—Confessou o qué, mulher?
—Olha o qué! O que ja corria: que é amante do professor...

O médico ergueu-se de golpe, livido, transfigurado, fazendo recuar até a porta a pobre velhota
espavorida de o ver assim:

—Crédo! santo nome de Deus! mas que tem? murmurou, supondo que o médico fora
acometido de loucura.

—Vocé ouviu isso?

—Ouvi, sim senhor.

—A quem? Aonde? Diga.

—Por ai, diz-se em toda a parte; é tudo cheio...

Ele levou ambas as maos ao cranio. Esteve assim, sem se mover, sem dizer palavra, por
espaco de alguns minutos. Depois arremessou o guardanapo, empurrou a cadeira, pediu o chapéu
e a bengala para sair—e saiu, deixando a mulher boquiaberta, sem perceber coisa nenhuma.



Quando, uma ou duas horas depois, subia as escadas da casa de Hipdlito, o dr. Marim ia
cabisbaixo, taciturno, como se uma grande dor o tivesse trespassado mortalmente.

Estivera com D. Leonor que lhe confirmou entre recriminagoes e prantos a tremenda nova da
desonra da filha. Fora ela, a dissimulada, quem se denuncidra—com um descaramento, uma
serenidade, um cinismo, calcule o doutor, que deixava a perder de vista as maiores
desavergonhadas da terra! E era sua filha! D. Leonor nao sabia dizer como se contivéra e porque
a ndo estranguldra... Sua filha, tinha dito? Nao! Maria Candida morréra! Essa que ainda ali
conservava, a dentro do seu lar, por uns restos de comiseragao, mas que nunca mais quereria
ver, ndo era sua filha: era uma mulher perdida!

E o sr. Xavier? Ah! ésse entdo, coitado, tinha ficado como morto. Compreende-se... Porque
Maria Candida levara a sua audacia até ao ponto de dizer tudo diante déle, diante das criadas e
dos convidados,—era um sabado—alto e bom som, para que ndo se perdesse pitada: «A mae
queria casa-l4 com o Xavier das massas, por dinheiro; pois bem, ela afirmava ali terminantemente
que nao casaria: primeiro, porque o detestava; segundo, porque tinha um amante, o professor!»

—Veja o meu amigo, agora, o que foi fazer! comentou o dr. Marim, voltando-se para Hipdlito, a
quem acabava de expor a situacao com esta nitidez.—Que cabeca a sua! Que responsabilidades!

Hipolito sorriu ligeiramente, murmurou:
—Até que ponto nos podem levar os desvarios do amor, doutor, nao ¢ assim?

—E assim mesmo, concordou o médico.—Mas um homem nunca tem nada a perder com estas
coisas; agora uma raparigal...

—Perde tudo.

—Sim, tudo!

Houve um siléncio.

—O sr. ndo andou bem, Hipdlito, confesse, ndo andou bem...
—Eu?...

—E claro.

—Na sua opinido, pelo menos, doutor... J& me cheguei a convencer de que sou rialmente um
canalha... pois que como tal procedo...

—Leviandades, leviandades...—atenuou o médico.—Eu habituei-me a ver em Maria Candida
uma espécie de filha, desde muito nova. Nao admira. Tive-a nos bragos quando nasceu,
pequenina, vi-a depois medrar, crescer, fazer-se mulher a minha vista—afeigoei-me. Que quer?
Emfim...—limpou uma lagrima que lhe rolou ao comprido da face—coisas da vida!

Depois, apreensivo:
—O sr. o que pensa fazer agora?...

Hipdlito ficou sem responder, um bocado, com o espirito absorvido num pensamento cruel e
longinquo, que o fazia empalidecer.

—Vou confiar-lhe um segrédo, disse, por fim, numa resolugdo firme.—Devo-lhe muitas
atencgoes e custar-me-ia sinceramente que o doutor ficasse formando de mim um conceito menos
lisongeiro...

—Fale, meu amigo, fale, disse o médico ancioso por o ouvir.—Prestar-lhe-ei, creia, toda a
atencao. Fale...

Hipolito hesitou; aprumou-se, procurando dar as suas palavras um tom solene, de grande
sinceridade.

—Maria Candida nao estad culpada; Maria Candida ndo é, nem nunca foi minha amante!
—Que me diz?!

—A verdade! Maria Candida é tao virtuosa, hoje, tdo pura e imaculada como na hora em que
pela primeira vez a encontrei. Nao me acredita? Juro-lhe.

O médico fitou-o, desconfiado, surprezo.
—Conhece esta letra? disse Hipdlito.
E colocou-lhe diante dos olhos um papel cuidadosamente retirado da carteira.

—Conheco. E a letra de Maria Candida.



—Pois é. Leia!

O médico obedeceu. E quando terminou, os olhos arrasados de lagrimas, deixou-se cair s6bre
uma cadeira, p'ra ali, varado de espanto.

—E assombroso!

Hipolito arrancou-lhe das méos, trémulas pela comocdo, a carta, cujo final releu em voz alta:
«... Pois bem. Afirmarei, ou darei a perceber a todo o mundo que sou tua amante; déste modo
nenhum outro homem me querera...»

—E assombroso! repetia o médico estonteado.—E é uma crianca! é uma crianca que faz
disto!...

Emquanto Hipdlito, a chorar, concluia:

«Se me desmentes... mato-me. E tu bem sabes—sim, tu bem sabes!—como eu sou capaz de
cumprir fielmente o que prometo...»

Eureka!

Eureka!

"—Je vous demande pardon: vous étes bien monsieur Boubouroche?"

COURTELINE.

ACTO 1

No escritorio dum advogado.
O CLIENTE
C HAMO-ME Teodorico da Silva, negociante, com estabelecimento de bebidas...
O ADVOGADO
Sim senhor. Faz o obséquio de sentar-se.
O CLIENTE

O meu caso é simples, conta-se em breves palavras. Sou casado, e minha mulher... minha
mulher engana-me, descaradamente, com o primeiro caixeiro da casa.

O ADVOGADO
E entdo uma accao de divorcio que o senhor deseja intentar?...
O CLIENTE, presuroso:

Perdao... Eu ainda nao disse a V. Ex.2 o que desejo. (Pausa). Eu me explico: Sou um homem
honrado, nunca roubei nada a ninguém, mas sou também um temperamento desgracado, um
sentimental, um fraco. Nao posso, por exemplo, ver sangue. Para lhe falar com franqueza, nunca
na minha vida—e ja tenho cincoenta anos—peguei numa arma! Isto tudo vem para lhe explicar o
motivo porque ndo matei minha mulher ontem a noite quando entrei em casa e a vi com éle, em
doce coléquio amoroso, mais que amoroso! sobre um canapé de estimacdo...

O ADVOGADO, interessado:
Sim senhor.
O CLIENTE

Ora porque sou um homem honrado, respeitador das leis e dos costumes, preciso
evidentemente dar uma satisfacdo ao mundo, que seja, ao mesmo tempo, uma satisfagdo a minha
consciéncia. Posta de parte, pois, a ideia duma solucao violenta, resta-me, claro, essa a que V.
Ex.2 se referiu ha pouco, isto é—o divorcio.

O ADVOGADO, interessadissimo:



Sim senhor...
O CLIENTE

Mas o senhor ndo sabe—porque ndo é casado—o que sdo vinte e tantos anos passados com
uma mulher...

O ADVOGADO, impressionado:
Faco ideia...
O CLIENTE

Néo. V. Ex.2 ndo péde fazer ideia. E tudo a prender-nos, sabe? E a companhia, as inclinagdes,
o paladar... Emfim, em conclusao, o divorcio por coisa nenhuma deste mundo.

O ADVOGADO, cofia a barba e medita apreensivamente no caso.
O CLIENTE
Pensei entdo noutra coisa...
O ADVOGADO, ancioso:
Diga!
O CLIENTE

Pensei entao em despedir o caixeiro. (Sinal de aprovacdo do advogado). Mas aqui outro grave
obstaculo se levanta! O caixeiro é um antigo empregado da casa, muito conhecedor do assunto; é
éle, péde dizer-se, a alma do negocio! Despedi-lo seria ver fugir a freguezia, ver ir tudo por dgua
abaixo... sem apelagao!

Ficam os dois calados. Ouve-se a respiracdo alta do cliente, como um estertor.

O ADVOGADO, erguendo-se:

Pois meu caro amigo, visto isso, ndao sei; nao sei o que deva dizer-lhe... (Estende-lhe a mao
pesaroso). O melhor de tudo é ter paciéncia: a paciéncia é uma virtude...

O CLIENTE, desalentado:
E o mundo? E entdo o mundo o que dirad? o que dira?
O ADVOGADO

O mundo dird que o meu amigo € uma excelente pessoa, que sua mulher foi uma ingrata em
lhe fazer o que lhe fez...

O CLIENTE, com uma ldgrima a borbulhar ao canto do 6lho:
E foi. Palavra de honra que foi.

Despede-se abatido.

ACTO 11
Numa rua concorrida. Méses depois. Ao dobrar a esquina encontram-se o cliente e o advogado.
OS DOIS, ao mesmo tempo:
Oh!... oh!... Por aqui?
O CLIENTE
Ora ainda bem que o encontro.
O ADVOGADO

Muito folgo em o encontrar...

O CLIENTE, com o ar alegre, o semblante desanuviado e risonho; sem rodeios:
Sabe que achei uma saida admiravel para aquilo?...

O ADVOGADO, surpréso:

Sim?



O CLIENTE

E verdade. N&do matei minha mulher, ndo despedi o caixeiro, nao me divorciei, nao tive que ter
paciéncia... e dei emfim uma satisfacdo ao mundo e a mim proéprio.

O ADVOGADO, abismado:
Devéras?!
O CLIENTE
Devéras. Lembra-se de eu lhe ter contado como tudo se passou?
O ADVOGADO
Lembro.
O CLIENTE

Que os encontrei em cima dum canapé e tal?

O ADVOGADO
Lembro.
O CLIENTE
Pois bem: vendi o movel...
O ADVOGADO
0...?
O CLIENTE

Vendi o canapé!!

CAI O PANO... DAS NUVENS

O crime...

O crime...

"C'est ainsi qu'une faute est irreparable."

J. PAYOT.

I_I ELENA fitou-o entdao nos olhos e inquiriu sem motivo:
—Estéas zangado?
—Nao. Porqué?

Insensivelmente voltaram ainda a falar do crime. Ele manifestou-se contra aquele processo
barbaro, violento, de fazer justica. Todo o homem que um dia descobre que sua mulher o
atraicoa, tem um s6 caminho racional a seguir: abandona-la.

Helena calou-se.

—Depois, tudo se sabe, tudo, filha!... murmurou éle, a laia de vaticinio.—De que serve andar a
encobrir, um dia e outro, semanas e méses inteiros... se tudo se vem a saber afinal?

Fitou-a demoradamente nos olhos, como a querer avaliar o efeito das suas palavras. E porque
a fitava éle assim? Porque comecava a sentir ésse desejo forte, essa terrivel necessidade de a
observar, sondando os minimos recantos da sua alma, onde pela primeira vez, desde que a
conhecia, notava misteriosos e traigoeiros abismos?...

Chamou-a brandamente, disse-lhe:

—Helena, que me ocultas tu? Tenho a impressao de que se passou aqui alguma coisa, na
minha auséncia, que desejas que eu ignore... Ah! ndo negues... leio-to nos olhos!



Ela baixou instintivamente a cabeca.

—Alguma coisa?!...—disse por fim, em voz pouco firme, esforcando-se por manifestar
estranhesa e nao conseguindo sendao comprometer-se ainda mais, aumentando aquelas
desconfiancas.

Ele tremia todo como varas verdes. Lancou méo da coragem que lhe restava, para lhe dizer
com serenidade:

—Vamos, tu ndo me tens na conta dum imbecil, ndo é verdade? Deves ter presumido portanto
que os factos aqui ocorridos, desde que cheguei, tenham despertado o meu reparo.

—Os factos?! Quais factos?!—dissimulou.
—Tudo; o que se estd passando...
—DMas tu estéas louco!... Eu é que devo estranhar-te. Nunca te vi assim desconfiado, acredita.

—Desconfiado! Mas nao vés os teus modos, os teus gestos, as tuas palavras... o teu rosto!
Anda ca...

Pegou-lhe numa das maos e diante do espélho da sala:
—VEé ai o teu rosto!

Ela esquivou-se, revoltada:

—Deixa-me! E de mais!

—Nao te deixo, gritou exaltado, ja sem se poder conter.—Vais-me dizer tudo, tudo. Nada de
rodeios, de frases, apenas e cruamente a verdade: o que houve?

—O que houve!?—exclamou aterrada.
—Sim, o que houve!
—Deixa-me! deixa-me!

Ndo poude mais. Agarrou-lhe nos pulsos, arrastou-a para defronte da luz, intimou-a em voz
alta, imperativa, onde havia inflexdes de suplica e latejava ao mesmo tempo uma angustia
horrivel:

—Fala! anda... diz-me tudo!

Os seus olhos faiscavam, tinham relampagos de cdlera.

—Larga-me!—implorou Helena.—N&o olhes para mim dessa maneira... Tenho medo!
—E porque tens tu medo de mim?!

Aquilo ja ndo era uma altercagdo, uma scena de ciumes desagradavel, uma simples desavenca
entre casados: era uma luta feroz, encarnicada, em que cada qual porfiava por levar o outro de
vencida. Apertou-lhe as maos com energia, de forma a fazé-la gritar:

—Nao, Alberto, ndo! Tu ndo estas em ti, deixa-me! Olha que me magodas, deixa-me!

Mal a ouvia ja. Os seus protestos, os seus rogos, as suas lagrimas, o desespero em que se
debatia, mais o enfureciam: gquase lhe davam provas do que se passara!... Mas o que se passara?

E baixinho, ao ouvido, como quem insintia uma calinia, disse-lhe tudo o que a sua morbida
fantasia arquitectara a ésse respeito, desde que a suspeita entrdra no seu cérebro e ai gerara a
mais tremenda acusagdo que podia pesar sébre a honra duma mulher.

Ergueu-se alucinada. Tinha no rosto o aspecto apavorado, tragico, de pessoa que se vé
agarrada pelas costas numa encrusilhada deserta. Deu um grito, abriu os bragos e caiu num sofa
a estrebuchar.

Alberto—nessa perfeita lassitude d'animo que sucede sempre a uma grande catastrofe,—pos-
se a presenciar tudo, naquele momento, com uma tranquilidade estupenda! Sentia-se por assim
dizer mergulhado num grande banho morno de indiferenca e de tédio...

Helena, debelada a crise inicial, com a cabega entre as maos, chorava, arrepelava-se. E o
marido sorria aquela dor como se estivesse gosando as delicias dum drama de sensacao em que
sua mulher f6sse uma sublime artista e éle proéprio, por desdobramento, um actor de mérito,
representando o papel de marido ciumento com a mais pura e meticulosa arte!

No fundo ndo aplaudia a pega, mas achava que os artistas iam bem...

Deu uns passos ao acaso e, maquinalmente, dirigiu-se para o quarto. Voltou, logo em seguida:



tinha envergado a pressa o sobretudo e trazia ainda na mao o chapéu e a bengala. Parecia-lhe ter
ouvido gritar: «Bravo! Bravo!»; que uma multiddo ruidosa de espectadores se levantava para sair
da sala. Ouvia mesmo os comentarios da épera—porque era afinal uma Opera!—pessoas que
passavam, suas conhecidas, que éle cumprimentava e lhe diziam:

—«Gostou?

—«Muito!»

Helena atravessou-se-lhe no caminho:

—Onde vais? Perdoa! Agora que te disse tudo porque é que me nao perdoas?...

S6 entdo deu acoérdo de si. Um assomo atavico de ferocidade o dominou. Viu tudo negro!
Agarrou Helena pelo pescoco e chegou a apertar.

—Mata-me! mata-me!—gritou ela.

Largou-a e fugiu. Desceu as escadas a correr. Helena tombara desmaiada sébre o soalho.
Quando se viu no pateo parou. Abriu a porta devagarinho e uma lufada do ar frio da noite entrou,
e fez-lhe bem. Esteve uns instantes a respirar, a arquejar, até que lhe pareceu ouvir passos.

Desceu entao o dltimo degrau e comecou a caminhar ao longo da rua—sob a incleméncia do
vento e da chuva que caia.

Casa maldita

(Tragédia rustica)

FIGURAS:

TONIO....}

MANOEL....} irmé&os.

MARIA JOANA....}

FRANCISCO.... noivo de Maria _Joana.

O MEDICO.

Beira-Baixa, época actual.

Casa malditalll

(Tragédia rustica)
Cozinha com lareira numa casa de quinta. Noite d'inverno. Vento e chuva desabridos.
FRANCISCO, da porta, chamando:
ARIA Joana!

MARIA JOANA, que vem de dentro, do interior da casa, com uma candeia acésa, voltando-
se:

Crédo! Meteste-me um susto! (Pendurando a candeia). Entra!
FRANCISCO, entrando:
O pai? estd melhor?

MARIA JOANA, abatida:
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Na mesma...
FRANCISCO
Na mesma?!
MARIA JOANA
Ou pior... sei la! A outra noite ja o nem julgdvamos. Um febrao!
FRANCISCO
Basta que sim.
MARIA JOANA
Sempre a variar... a dizer tolices... (sente-se, dentro, gemer). Ouves? L4 esta...
FRANCISCO
E verdade! Diacho, mas ontem parecia melhor...
MARIA JOANA
Sim, tem disso.—«Alembras-te» da minha méae?
FRANCISCO
«Alembro».
MARIA JOANA
Ndo me sai da «'maginagao» que é o mesmo mal.
FRANCISCO
Agora!
MARIA JOANA

Um dia melhor, outro pior, té que por fim... (Comovida) E 0 mesmo mal.

FRANCISCO
Ora!
MARIA JOANA
Veras. Ja d'ali se nédo ergue.
FRANCISCO
Sabes 14 bem...
MARIA JOANA

Diz-mo o coracao. E olha que para adivinhar...
FRANCISCO, depois dum siléncio:

Porque ndo mandam vocés a cidade, chamar o médico?

MARIA JOANA
P'ra 14 foi o Ténio a bocado. Nao tardam ai.—Pois que horas sdo?

FRANCISCO
Oito. Déram agora...
MARIA JOANA, calculando:
E isso. Foi com de dia. Ndo tardam.
FRANCISCO, depois dum novo siléncio:

E que diz o mestre Lourengo?

MARIA JOANA

O barbeiro? Olha o que ha-de dizer! Que ja se nao entende com o mal, é claro.



FRANCISCO

Sangrou-o?
MARIA JOANA
Sangrou.
FRANCISCO
E «bspois»?
MARIA JOANA

Cuidavamos que ficava. Fez-se muito branco, muito branco... os olhos a encovarem-se-lhe...
(Tapa o rosto com as mdos, horrorisada). Se tu o visses!

FRANCISCO
Devia ter sido ha mais tempo, talvez...

MARIA JOANA, desiludida, encolhendo os ombros:

Oh!
FRANCISCO
Héa quantos dias adoeceu?
MARIA JOANA
H4 treze.—E mau «ntimaro», ndo é?
FRANCISCO
Ora adeus! Fias-te nisso?
MARIA JOANA
Fio.
FRANCISCO, levemente trocista:
Esta bom.

MARIA JOANA
Quando a minha mde morreu, um cdo esteve a uivar aqui toda a santissima noite...
FRANCISCO
Foi o acaso.
MARIA JOANA
A Tereza Bogas casou a filha a uma terca feira e dia treze...
FRANCISCO
Bem haja €ela...
MARIA JOANA

Ao cabo dum ano o marido deu-lhe cinco facadas... e matou-a!

FRANCISCO
Milagre fora se a deixdsse com vida...
MARIA JOANA
Que mais queres?
FRANCISCO

Nada, co'os démos: estou «'stifeito». Tira-me essas manias da cabeca; das em maluca.
MARIA JOANA

Se fosse s6 isso!... E os palpites? Olha que tenho palpites tao certos, «Fracisco», tdo certos! E
sonhos?... Ha dois dias sonhei que antes do nosso casamento havia de se dar nesta casa uma



grande fatalidade...
FRANCISCO, nervoso:
Bem; se contindas, vou-me.
MARIA JOANA, rindo:
Oh! «<home»! julguei que eras mais forte do que isso!...
FRANCISCO
Na&o é; nao gosto...
MARIA JOANA
Bem, bonda, nédo te zangues...—Es meu amigo?
FRANCISCO, amuado:
Nao sei...
MARIA JOANA
Es, bem vejo.
FRANCISCO
P'ra que mo «precuras», nesse caso?...
O vento assobia nas frestas, sacode os troncos das darvores, ululando.
MARIA JOANA, num pressentimento:
E se eu morrésse?... Casavas com outra?
FRANCISCO
Mau, mau, mau! bem digo eu... Faz favor de te calares, ou entao...
MARIA JOANA

Esta dito. Eu hoje estou assim... Ndo é por mal.—Escuta!

Poem-se os dois a escutar.

FRANCISCO
Parece que vem gente...
MARIA JOANA

N4&. E o vento.

Abre-se a porta de repente, com um empurrdo séco, e MANOEL entra, embucado; traz uma velha

arma cacadeira que coloca a um canto. MARIA JOANA, assustada, expele um grito quando o Vé.

FRANCISCO ergue-se também assustado.

MANOEL, sorrindo, semblante mal encarado de facinora:
Meti-vos medo, p'los modos!?... Eu nao sou o diabo, socegai!...
MARIA JOANA, mal refeita ainda do susto:
D'onde vens tu, «<home», assim, a estas horas?
MANOEL

Que te importa? Mete-te 14 com a tua vida! Ora o «estapor»! (4 Francisco) Um cigarro!

FRANCISCO oferece-lhe um cigarro.

MANOEL
0la! Este é dos de cu aberto! Bravo, rapaz, estas um «fedalgo»!
FRANCISCO

Déram-mos.

MANOEL



S6 a mim ninguém me déa raga de nada! Tudo me rouba. Aqui entdo, nesta casa... € tudo deles,
—dessa e do outro...

MARIA JOANA
Intrujao! Nao no acredites, Francisco, é um intrujao.
MANOEL, crescendo para ela:
Intrujao? E tu, minha porca? E tu que és?
FRANCISCO, para o serenar:
Olha o pai, que ouve...
MANOEL

Quero ca saber do pai! Julgas que me consultaram agora para vir o médico? Bem te digo eu:
isto é deles! Nao vem ca por menos d'uma libra! Pois hao de éles paga-la, se quiserem; nanja eu.
(Beija os dedos em cruz). Juro!

MARIA JOANA
Ninguém to pede...
MANOEL
Uma libra! Nem que ma arrancassem com uma enxo, do peito...
FRANCISCO
Deixa 14! Vao-se os aneis mas fiquem os dedos. P'ra mais, livra-se uma pessoa de remorsos.
MANOEL

Livra!... Livra-se mas € do dinheiro. Eu cé digo: quem tem de morrer, morre. Todos hemos d'ir,
paciéncia... E a obrigacéo.

MARIA JOANA

Eu dava a camisa do corpo por ver o pai com saude.

FRANCISCO
Ouves?
MANOEL
O corpo dava ela por menos disso...
FRANCISCO

«Manel»!
MANOEL, refildo:

Que ha de novo?

FRANCISCO
E tua irm&, bem vés...
MANOEL
Parabéns. Olha a princesa!
MARIA JOANA

Desalmado! (Ouve-se dentro a voz do pai a gemer). Pai! pai! Ai vou!
Sai correndo.

FRANCISCO segue-a até a porta e fica a escutar. Pausa dalguns instantes. A chuva bate com forca
nas télhas.

FRANCISCO
Que noite!

MANOEL, a lareira, pée-se a cantar:



Nd&o sei que quer a «desgracia»
Que atras de mim corre tanto...

FRANCISCO, interrompendo-o:

Parece mal, «<home»; cala-te!

MANOEL
Pois sim...
... Que atras de mim corre tanto...
Hei de parar e mostrar-lhe
Que de vé-la ndo m'espanto...
FRANCISCO
Até é pecado.
MANOEL

Pecado e éles fazerem-me o que me fazem.
FRANCISCO
Estas doido. Que é que te fazem?
MANOEL

Desde muito novo eu tenho sido aqui um engeitado. Minha mae quase me nao criou como
filho. Vedou-me antes dos seis meses; nem os peitos me quis dar!...—J4 14 estd, a paga-las!

FRANCISCO

Ora! Va a gente a ouvir-te. Tu és um doido.

MANOEL
Sou?—Porque dizes isso?...
FRANCISCO
Porque tenho rasoes.
MANOEL
Talvez. Eu odeio-vos a todos!
FRANCISCO
A mim tambem?
MANOEL

A ti. Queres-me roubar...
FRANCISCO, palido, recuando:
Eu?!
Ouve-se fora ruido de passos e vozes de gente que se aproxima.
MARIA JOANA, de dentro, a gritar:

La veem! 14 veem! Abram a porta... (vé Francisco arquejante, afogueado; pdra diante déle).
Que foi?

TONIO, de fora, ao mesmo tempo, chamando:
Maria Joana! 6 Maria!... Abram la isso! Abram! (Batem com for¢a).

Francisco corre a abrir a porta. Ha confusdo, rebolico.—«Santo nome de Deus!» diz Maria joana.
Entram o médico e Tonio.

O MEDICO

Ora até que emfim!... Boa noite!

VOZES, a um tempo:

—Bo6a noite.



—Viva!
—Passe vossa senhoria bem...
TONIO
Chegue-se vossa senhoria ao lume que deve vir gelado. O frio é muito.
O MEDICO, aquecendo-se:
Aceito. Venho gelado.
Faz-se siléncio. O doente grita.
O MEDICO
E o doente?
MARIA JOANA

Saberd vossa senhoria que sim. O que aquela alminha tem sofrido, santo nome de Deus! Se
vossa senhoria o aliviasse daqueles tormentos, por amor da sua senhora e dos seus filhinhos, se
os tem...

MANOEL, do lado, chasqueando:
Ele nao e casado, mulher!
O MEDICO, voltando-se, reparando em Manoel:
Sou, sim senhor... Quem lhe disse a vocemecée que eu nao sou casado?
MANOEL, no mesmo tom:
Digo eu...
O MEDICO, para Maria Joana:

Quem é éste homem?

MARIA JOANA
E meu irméo (segreda-lhe qualguer coisa ao ouvido).

O MEDICO

Bem.—Vamos ver o doente. (Indicando uma porta) E por ali?

MARIA JOANA
Por ali; tenha a bondade... Vossa senhoria ha de desculpar, ¢ uma casa de «probes»...

Desaparecem os dois falando, no interior da casa. Fora ficam os tres homens: TONIO, o irmdo e
FRANCISCO. Nenhum deles diz palavra. Um cdo pde-se a uivar, perto.

FRANCISCO, nervoso:
Olha o diabo do céo! E o vosso?
TONIO
E. Chama-o.
FRANCISCO, vai a porta a assobiar-lhe:

Eh! Farrusco! Quieto! Venha ca! Quieto!

O cao cala-se, mas d'ai a pouco pde-se a uivar outra vez.

FRANCISCO

Né&o hé meio! Se fosse meu dava-o, ou vendia-o... Punha-o com dono. Farrusco! (assobia-lhe de
novo).

MANOEL

Deixa 14 o animal! que mal te faz o animal? Tambem com éle te metes? Aquilo foi desde que
entrou o médico: cheirou-lhe a defunto...

TONIO



Bruto!

Os dois irmdos entreolham-se ferozmente. Passa entre éles uma labareda d'odio. Depois, MANOEL
poe-se a cantarolar.

TONIO, a meia voz:
Farcola! o que tu merecias...
MANOEL, que ouviu bem:

Tanto sopras no fole, que o fole um dia estoira...

TONIO
O qué? que dizes?
MANOEL
E c4 comigo...
TONIO

Escuta. Quem paga ao médico sou eu, do meu bélso, ouviste?
MANOEL
Bom proveito.
TONIO
As vinte moedas que ali estdao (indica um arcaz) sao da Maria Joana.
MANOEL, erguendo-se, encandieirado:
De quem?
TONIO, enéryico:
Da Maria Joana, ja disse! O pai assim o quer. Cumpra-se a sua vontade, mando eu!
FRANCISCO, intervindo:

Tonio, bem vés... A Maria Joana hd de vir a ser minha mulher. Eu nao queria que por via
disso... de dinheiro...

TONIO
T4, td, ta... ndo tens que «agarcer»; sao dela. Eu é que mando aqui: sou o mais velho.
MANOEL
Juro que te arrependes, Tonio! Cego seja eu de gbta serena.
TONIO
Pois cego sejas tu.
FRANCISCO, interpondo-se:
Olhem o médico! Tenham juizo, 6 menos...
O MEDICO, da porta, falando para dentro:
Sim senhor, tudo se ha de arranjar, esteja socegadinho... isso passa (entrando). Pobre homem!
TONIO, avancando para o médico:
Estd pronto, nao é verdade? J& d'ali nao «arrinca»... Morre?
O MEDICO, querendo animar:
Vamos a ver; emquanto ha vida...
FRANCISCO
Sim, emquanto ha vida, Ténio, hd esperancga! Tem por dizer...
TONIO, desiludido, ao médico, abanando a cabeca:

Na. Péde vossa senhoria desabafar; eu cé sei o que vai haver esta noite... Adivinho!



FRANCISCO

O «home», que genio! que fraqueza! N&o vés éste senhor a dizer-te que néo. Ele é que sabe,
que estudou...

TONIO

Pois sim. Estamos sem pai, «Fracisco»!

MARIA JOANA, que vinha entrando e que ouviu o irméo dizer aquilo:

O qué! Morre? (Pausa. Ninguem responde; dirige-se ao médico). Morre? meu pai morre? (o
médico cala-se) Nao me respondem! ndao me dizem nada! (levando as mdaos a cabeca num
desespero) Ah, meu pai! Ah, meu pai! Que nao tenho outro...

FRANCISCO, confortando-a:
«Atdo», Maria Joana, vem cd, vem ca. Olha que éle ouve.
MARIA JOANA
Deixa-me! Deixa-me!... Eu quero morrer tambem. Quero morrer, «Fracisco».
FRANCISCO

Nosso-Senhor ainda pode muito, cachopa!

TONIO, ao médico que estd preparado para, sair:

Quanto ao trabalhinho de vossa senhoria, ha de perdoar, nés la iremos...

O MEDICO

Descansem, quando puderem, nao tenho pressa; arranjem ca a sua vida. Agora o que € preciso
é ir embora... Faz-se tarde.

TONIO

Pronto! (a Francisco) O «Fracisco», tu agora vais aqui com o sr. «doitor», se te nao custa, eu
nao posso... E trazes os remédios, pelas almas. E um favor.

FRANCISCO
Vou e ponho-me ai num foguete, veras. Dentro de duas horas estou de volta.
MARIA JOANA, num gemido:
Leva a armal!
MANOEL, que tem estado sempre calado até aqui:
Leva-a, se a quiseres... Empresto-ta.
Todos se voltam, admirados da generosidade.
FRANCISCO
Nao é preciso; levo antes esta (mostra um marmeleiro ferrado) é mais certeira... Bem hajas!
Déo as boas noites. Sai éle e o médico. Uma lufada d'ar entra, quando se abre a porta, apagando a
luz.—«Fechem a porta!» ouve-se dizer no escuro. A porta fecha-se com méo misteriosa... Tinha sido o
vento. TONIO, dentro, ds apalpadelas, procura a candeia, que acende ao fogo duma acha, no Iume da
lareira, soprando-lhe para a aticar. A scena é lugubre. MARIA JOANA é uma rodilha, a um canto, a
solucgar.
TONIO

V4, rapariga! Cobra dnimo! Estas um engrimango, uma dama...

MARIA JOANA parece reanimar-se. Limpa as lagrimas ds pontas do lenco da cabeca. Vai ao vasal, tira
uma tijela, e enche-a de agua. MANOEL nem palavra: fuma.

TONIO
Para onde vai isso?
MARIA JOANA

E para o pai; ndo leva nada desde ontem... Pediu-me agua, que dizes? (7Tdnio encolhe o0s
ombros) Soube-lhe tdo bem a outra... Tinha-me dito: «filha, dd-me de beber; tenho um fogo aqui
dentro...». E eu dei-lhe de beber. Parece que aliviou. O médico disse-me que lhe désse o que éle



pedisse. Dou?
TONIO
Se éle o disse...
MANOEL, de troga:
Dé-lhe vinho, dé-lhe vinho...
TONIO, furioso, agarra num banco e avanca para o irmao:
Esmago-te como a um sapo, maldito, se te nao calas! (Os seus olhos chispam lume).
MANOEL, erguendo-se:
Experimenta e veras o tréco... (Diante déle): Sim! sim!
MARIA JOANA, suplicante, entre os dois:

Ténio! «Manel»! Nosso-Senhor castiga-vos!... Por Deus! Ai, Jesus!

TONIO, cedendo:
O que te vale...

Sentam-se ambos, calados, tacitumos, a distdncia. MARIA JOANA fita um momento o grupo. Respira
profundamente, desolada. Entra depois no quarto do doente, cabisbaixa, cambaliante.

Grande siléncio!

Subito, um grito, depois outro,—lancinantes, desesperados, dentro do quarto. Os dois irmdos
levantam-se apavorados.

MARIA JOANA, a porta, num paroxismo:
O pai! o pai!... Morto! (volta como louca a cabeceira do cadaver).
TONIO precipita-se tambem desvairado no quarto do pai, atrds da irmd. Continuam o0s gritos.
MANOEL tem uns segundos de perplexidade, olha em redor, hesita, vai, corre para o arcaz; abre-o,
mergulha o brago nervosamente no fundo; tira tudo,—roupas, farrapos, misérias, remeche,—procura,
encontra emfim o que ambiciona: a bolsa com as vinte moedas!
TONIO, que entra desgrenhado, percebe tudo, exclama:
Ah, tratante! ah, ladrao!... Agora é que tu queres roubar a tua irma!

Atira-se a éle. Trava-se uma luta entre os dois, encarni¢ada: qual de baixo, qual de cima, com as
garras, com os dentes—como dois lioes!

MARIA JOANA, sozinha, brada, abrindo a porta, para a soliddo dos campos ermos, na chuva e na
ventania:

Acudam! aqui d'el-rei!... Acudam!
Ninguem! Tudo se passa como num deserto, a milhées de léguas da outra gente, no isolamento
daquela casa maldital MANOEL, réto, alucinado, escorrendo sangue, consegue erguer-se do chdo,
aonde por duas veses o prostréra o pulso férreo de TONIO; apanha emfim a espingarda e alveja-o.
MARIA JOANA, interpondo-se, num salto agil:
Ai, que te desgracas! ai que te desgracas, «Manel»!
MANOEL

Larguéza! larguéza sendo arrebento-te tambem...

Ela resiste, debate-se, diante da arma. Esta, num repeldo, dispdra-se, indo a carga alojar-se no peito
da rapariga.

TONIO, vendo a irmd caida num lago de sangue:
Mataste-a!
MANOEL, poisando a espingarda e com um Sorriso cinico:
Matei?... Pois tira-lhe a pele, que é d'estimacéo...

Recomeg¢am a luta.

(11 O autor néo quis nesta novela, a que deu indiferentemente a forma dialogada, tentar um género de literatura dramatica como ésse
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que hé tempos ai se exibiu em palcos Portugueses (ndo sabe se com grande ou pequeno exito) com o titulo de Grand-Guignol,
importado directamente de Franca. Género macabro, terrorista, insalubre, visando a provocar no publico as fortes comogodes nervosas
pelo espectaculo de scenas lugubres, sanguindrias ou simplesmente ex agantes.—Esta tragédia rustica é um ligeiro estudo do
caracter supersticioso, bestial, por vézes quase feroz, da pobre, inculta, miseravel gente das aldeias beirbdas, em cujo seio os instintos,
bons ou maus, falam ainda a linguagem espontanea e barbara das primitivas idades.

O pai da crianca

(Conto carnavalesco)
O pai da crianca

(Canto carnavalesco)

N\
E STE padre Borregana, conego da Sé, tem uma histéria.

Toda a gente tem uma histéria, é claro; mas a do padre Borregana é uma histéria
singular, digna de contar-se e de ser ouvida.

Padre Borregana nasceu padre como outros nascem militares, ou poetas, ou oradores, ou
assim... Nasceu padre. Desde muito novo revelou uma grande queda para aquele mister.
Compleicao debil, espirito supersticioso e timorato, era éle quem acendia as velas do altar-mor
nos dias de missa cantada; quem ajudava a dobrar o sino dos entérros; quem levava a caldeirinha
e o hissope entoando o Bemdito com o Senhor; quem dizia ora pro nobis atras do palio nas
procissdes; quem informava as beatas dos ataques hemorroidarios do sr. arcebispo no tempo do
arroz de tomate...

—Podia ter nascido corcunda, podia ter nascido zanaga, dizia o pai, a justifici-lo; ninguém se
faz...

E nao.

Velhos condiscipulos déle no liceu e depois no seminéario, ainda hoje diziam que o padre
Borregana féra a mais decidida vocacdo que tinham conhecido para o sacerdécio—para a
castidade sobretudo,—o que aos seus olhos de peccadores inconfessaveis o tornara
particularmente famoso, votado sem esférgo ao sacrificio duma existéncia de rentncia, frouxo de
vontade como era, e entao com um apelido que lhe assentava como uma luva...

Quando,—ja depois de ordenado—desceu o estribo do comboio na estagdo do Rocio, uma
tarde, padre Borregana ficou atarantado, hesitante, como uma crianca que perde a ama, no meio
da barafunda, do vozear confuso da multiddo que se acotovelava a sair da gare.

—O padre Borregana! 6 padre Borreganal!...

Voltou-se. Quem o chamava? Que lhe queriam?... Diante déle um sujeito alto, encorpado,
abria-lhe uns grandes bracos, oferecia-lhe o peito largo para o receber. Padre Borregana
trepidou.

—Nao me reconheces, homem? Sou eu!... Olha bem p'ra mim: o Ataide!

O Ataide! Quem havia dizer! Com aquelas barbas, aquele todo distinto, aquele ar de pessoa
importante e abastada!...

—Tu! Pois tu!...—murmurou o padre.
E abracaram-se enternecidamente.

Emgquanto iam saindo da estagdo, o outro explicava-lhe: tinha subido, tinha trepado, formara-
se... arranjara um casamento rico e uma boa colocacgao...

—Sim?!
—F verdade.
Padre Borregana estacou, admirado.

—Mas ouve ca, disse, como demoénio conseguiste tudo isso? Tu, demais a mais,—desculpa que
te diga—mas nem eras dos mais atilados...



O outro sorriu, superiormente:

—Dos mais atilados! Pobre rapaz! Consegui isto como se consegue tudo na vida... como se
consegue ser homem, ser gente, ser alguém neste mundo: & custa de muito ponta-pé!...

E separaram-se.

Mais adiante, Borregana, que caminhava apreensivo, scismatico, no encalgco do mogo de
fretes, em demanda dum albergue pacato, sentiu a ponta duma bengala tocar-lhe discretamente
no ombro:

—Psst!... Borregana!

Voltou-se de novo, e deu de cara com outro velho conhecimento, a quem a sua presenca
inesperada causou igualmente grande surpresa e alegria. Repetiu-se, mutatis mutandis, a mesma
scena: também éste trepara, também éste vencera, também tinha uma linda posigédo...

—E boa! E tudo isso...—balbuciou.

—A custa de muito ponta-pé!

—1

Ao desandar da rua do Carmo para o Chiado maior espanto o aguardava. Desta vez o velho
amigo era um ministro—e ministro da Justica!—que lhe abriu os bracos como os outros (o que fez
juntar gente...) e como os outros lhe confessou que tinha subido, trepado—a custa de muito
ponta-pé!...

Dias passaram. Padre Borregana regressou a penates. Um domingo, logo depois da missa,
chamando de parte o sacristao, lial companheiro e confidente, segredou-lhe:

—Cristévam! vais-me aqui prestar hoje um grande servigo...

O sacristao, um diab'alma alentado e grosso, bruto como umas casas, muito respeitador das
qualidades e ornamentos do cura, murmurou, comovido e modesto:

—Um servigo? Oh! sr. prior!... Queira vossa reverendissima ordenar... C4 por mim sé se nao
pudér...

—Um grande servigo, Cristévam, um grande servigo...

Botou uma olhadela & igreja, outra ao S. Jerénimo do altar, outra a bandeira das almas, e
erguendo por fim as abas da batina ensebada, revirou-lhe o nédio césso, exclamando:

—Férras-me ai um ponta-pé!...

—Quem, eu?

—Ja& disse, Cristévam: um ponta-pé.

O sacristdao presumiu-o doido. Hesitou, mas por ultimo, vendo o ar decidido do presbitero,
para o nao irritar, fez-lhe a vontade, encostando-lhe a biqueira ferrada ao hemisfério sul,

devagarinho...

—Forca, homem! isso ndao é nada, suplicou o padre, cuja estranha flagelacao parecia dever
enché-lo de infinito goso—isso ndo é nada!

—O sr. prior, mas eu...—tartamudiou o Cristévam, condoido.
E o padre Borregana, num palpite, de maos postas:
—Depressa! depressal... Pelas cinco chagas! pelas cinco chagas, Cristovam!

—Ele é isso?, rosnou o sacristdo com os seus botdes; e despresando escripulos, atirou-lhe um
coice, com tal violéncia, que o fez baquear e gemer:

—Ui!
—Ah, ja?...—e atirou-lhe segundo.
Nisto um matraquear de tamancos no lagedo da igreja.

—Quem é? quem vem ai?, bradou o padre aflito, cheio de dores, estorcendo-se.



—E para o sr. prior, esta carta...
—Para mim?!
Era um telegrama.

O prior precipitou-se, rasgou todo trémulo a obreia do sobrescrito: «Por ordem de S. Ex.2...»
(turvou-se-lhe a vista)... «xnomeado conego.»

Caiu s6bre um banco que para ali estava a um canto, aniquilado, morto de comoc¢édo. Quando
despertou daquela espécie de sincope o prior estava triste... Em volta houve um alarido, um
espanto, mal constou o milagre... Porque fora um milagre! Tudo quis ver e visitar o sr. padre
Borregana, feito conego—a ponta-pé. Ndo recebia? Porqué?... Talvez dorido, coitadinho, talvez de
ferido no poisadoiro com a brutalidade da operagdo. E invectivava-se o Cristévam—bruto!
verdugo!—que se desculpava, dizendo:

—Pois sim, pois sim, mas se nao fésse eu...
Tinha rasao.

A roda das beatas da terra toda se desfazia em favores e conselhos de arnica, de unto de cobra
e semi-cupios de malvas, para aliviar as dores e a tristeza do prior, cujos nadegueiros—ja agora
uns nadegueiros de conego—entumesciam e grelavam...

Dizia-lhe a criada:

—Parece que ficou a modos triste, sr. conego?...

—E fiquei, pudéra, se nao tenho de qué, cachopa!—queixava-se.
—De qué?! Hom'essa! Depois duma nova assim!...

—Depois duma nova assim; admiras-te? Com dois ponta-pés arranjei a ser cénego, mas se
aquele alarve se ndo demora e me préga logo uma duzia deles, quando eu dizia, estava a estas
horas bispo! Bispo, imagina!... Se ndo hei-de estar aborrecido...

O milagre ndo obstante ficou de pé, integro, documental, palpavel, a atestar o dedo da
Providéncia na ferradura do Cristévam. A religido, vigilante, viu logo na pessoa do padre virtudes
canonisaveis...

Apenas o Sequeira, funcionario de financas, livre pensador e ateu—um doido!—zombava, fazia
menos daquilo, afirmando em toda a parte que o padre Borregana tinha tido um cénego pelo
traseiro, e que o pai da criancga era o sacristao!
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