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Narcis.
Toen	ik	heenging,	gaf	de	gastvrouw	mij	drie	bloemen,	drie	narcissen	op	lange,
groene	stengels.

„Zet	ze	thuis	in	water,	dan	blijven	ze	lang	goed.”

„Dank	je.”

„Kom	je	weer	gauw	terug?”

„Zeker.”

„Dag	Samuel.”

„Dag	Marie.”

We	hadden	gezellig	saâm	gegeten,	de	gastvrouw,	de	moeder,	de	zuster	en	ik.
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Nu	kwam	ik	buiten,	uit	de	schemering	in	het	huis,	in	de	schemering	buiten.	Boven
het	Willemspark	ging	de	zon	onder.	Purperen	strepen	achter	en	boven	de	boomen,
die	vormden	één	massale	schaduw.	De	toppen	der	boomen	in	het	groenige
avondlicht	stonden	er	bits	tegen	aan.	Er	was	een	groote	rust	over	alles.

Stil	hield	ik	mijn	hand	vooruit.	De	drie	narcissen	trilden	bij	elke	beweging.	Bij	het
ondergaan	der	zon	blankten	de	kronen	met	zulk	albasten	witheid,	zoo	statig	en
rein,	dat	ik	langzamer	ging,	stap	voor	stap,	dragend	ze	voor	mij	uit	de	juvenale
bloemen,	wier	marmeren	bladen	stonden	als	witte	flambouwen	om	de	harten	van
goud.

Voorbijgangers	keken	me	aan,	bekeken	de	bloemen.	Het	moet	iets	vreemds
geweest	zijn,	ze	keken	àllen.	De	narcissen	knipten.	De	strakwitte	kuiven	bewogen
als	een	stille	groetenis	in	d’avondschemer.	Ze	leken	groot	op	haar	lange,	groene
stengels.	Ze	leken	in	marmer	gehouwen,	van	wit	koud	marmer,	broos	en	fluweelig,
terwijl	boven	d’onrustige	toppen	der	boomen	het	purperen	rood	gloeide	en	blonk
als	de	koperen	mond	der	schalmei,	die	tonen	van	juiching	doet	zweven.

Maar	aan	het	einde	der	straat	geelde	in	de	schemering	het	puntige	lichtje	der
tram.	Ik	stond	stil.	De	narcissen	schenen	te	groeien,	te	schieten	uit	mijn	witte
hand.	Het	was	wonderlijk.	Het	was	alsof	bloemen	in	vleesch	waren	geplant.	Het
was	wonderlijk	en	geheimzinnig-mooi:	het	wit	en	goud	der	narcis,	het	purper
boven	de	boomen.

Toen	kwam	de	tram.	Ik	stapte	in.	Achterop	stond	alleen	de	conducteur.	De	wagen
reed	voort.	Een	hoek	om.	De	zon	was	weg	en	huizen	in	grauwen	nevel	lijnden
voorbij.	Toen	sprong	een	man	op	den	wagen.	Hij	kwam	vlak	bij	mij	leunen.	Zijn
gezicht	was	rood	en	gezond.	Een	hoed	leunde	achterover	op	zijn	kortgeschoren
kop.	Hij	had	veel	zomersproeten	en	rookte	een	platte,	plompe,	gore	sigaar.

Stinkende	dampen	spiraalden	en	waaiden	uit	zijn	mond,	omwalmden	mijn	drie
witte	narcissen.	Dat	gaf	me	een	heftig	gevoel	van	vijandschap	voor	dien	man.	Hij
was	me	vreemd	en	ik	haatte	hem	dadelijk.	Het	was	een	korte,	heftige	haat,	daar	hij
zoo	plomp	bevuilde	mijn	albasten	bloemen,	mijn	drie	gouden	harten.	Ik	ging	staan
verder	op.	De	zuiging	van	den	wind	wuifde	als	een	koele	adem	om	de	narcissen.
Maar	de	tabakswalm,	de	bruine,	vette,	had	ze	bemorst.	Dat	denkbeeld	kon	ik	niet
van	mij	afzetten,	niet	dadelijk.	Het	was	gek.	Anders	toch	had	ik	niet	zulke	ideeën.

Hoe	verder	de	wagen	reed,	hoe	meer	menschen	er	in	kwamen.	Op	het	Leidsche
plein,	waar	vuur	brandde	in	alle	huizen,	verdrongen	ze	zich	om	een	plaats	te
krijgen.	Dicht	tegen	elkander	stonden	we	op	het	perron.	Ik	hield	de	drie	bloemen
ver	van	mij	af,	ver	van	die	menschen.	Zoo	gleden	we	de	straten	door.	De	blaadjes
bewogen	als	opgestoeide	veeren.	En	weer	keken	ze	àllen	er	naar.	In	de	stoffige
volte	der	straten	was	het	witte	albast	droomerig-vreemd.	Er	gingen	voorbij
menschen	in	zwart,	met	bleeke	gezichten	en	zwarte	hoeden.	Er	liepen	vrouwen
met	veel	rokken	en	blonde	haren.	Er	was	licht	in	alle	winkelkasten	en	bij	het
voorbij	rijden	stonden	er	menschen	in	elke	verlichte	doos.	Maar	witte	narcissen
met	gouden	harten	waren	er	nergens.	Ze	waren	de	drie	eenige	blanke	bloemen	in
de	straat.	Ze	knipten	op	de	lange	stengels	als	witte	teere	bruiden,	die	niet
begrijpen	van	leven	en	doen.	Ze	hielden	haar	gouden	harten	omvat,	als	een	rij	van
maagden	in	witte	kleedijen,	om	een	geurwalmend	wierookvat.	Maar	niemand
dacht	zooals	ik.	De	anderen	keken	er	naar	en	dachten:	„Dat	zijn	mooie	bloemen,”
ofschoon	er	toch	verwondering	was	over	allen,	hoe	albasten	bloemen	zoo	stonden
te	groeien,	op	mijn	hand	in	de	benauwende	volte	der	straat.

Daarna	ging	ik	werken.	Op	mijn	tafel	rankten	de	narcissen.	Wie	binnen	kwam	zei:
„Van	wie	heb	je	die	bloemen?	Van	wie?”	In	het	lamplicht	glansden	zij	mat,	als
zwanendons.	Enkele	blaadjes	kromden	spichtig,	maar	overigens	was	er	geen	leven
in.	Ze	waren	voorover	gebogen	en	leken	te	volgen	het	gaan	van	de	pen,	die	zwarte
draadjes	uitkrabde.	De	afgesneden	stengels	rustten	in	water.	Het	was	alsof	ik	zoo
moest	schrijven	goede	zinnen.	Een	ruw	woord	zou	niet	gedacht	kunnen	worden,
waar	de	narcissen	sereen	en	wit	stonden	te	kijken.

Eindelijk	was	er	de	late	nacht.	Weer	rustten	de	bloemen	in	mijn	hand.	De	lange
straten	van	asphalt	lagen	als	eindelooze	lanen.	De	voeten	gingen	bijna	geluidloos
en	de	hand	recht-vooruit,	hield	de	kronen	omhoog,	die	uitwitten	zilverwit	in	de
stilte	van	nacht.	Zijn	in	vroegere	eeuwen	mannen	gegaan	zoo,	om	te	offeren
bloemen	van	godsvrucht?	Zijn	er	in	alle	tijden	menschen	geweest,	die	zoo	hebben
geloopen	met	oneindige	liefde	en	oneindig	geluk,	omdat	zij	in	leven	van	dofheid
bekeken	een	gouden	hart	met	witte	blaadjes?

Op	den	hoek	van	een	straat,	bij	een	fletse	lantaarn	stond	een	vrouw.	Ze	droeg	een
mantel	van	zwart	en	een	hoed	met	veel	linten.	Haar	gezicht	was	dik	en	verlept.	Ze
riep	me	toe.	Ik	stapte	door.	Toen	zei	ze	hard,	met	een	lach	van	brutaalheid:

„Geef	mij	die	bloemen!”
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De	hand	hield	vaster	de	narcissen.	De	oogen	keken	minachtend.	De	vraag	was
leelijk.	Aan	een	vrouw,	die	’s	nachts	waakt	op	de	hoeken	der	straten,	kàn	men
geen	witte	bloemen	met	gouden	harten	geven.	Het	is	hard,	maar	het	kàn	niet.	Ik
zou	niet	kunnen	zeggen	waarom.	Toch	wil	ik	goede	dingen	doen,	maar
wegschenken	een	narcis,	’s	nachts,	in	een	straat,	aan	een	vrouw	die	vreemd	en
onrein	is,	wegschenken	een	narcis,	die	me	zacht	werd	gegeven,	het	zou	éven
wreed	zijn	als	haar	te	werpen	in	vuur.

Verder	ben	ik	gegaan.	Ik	liep	alleen	met	de	drie	witte	bloemen.	De	koppen
schudden	in	domlende	rust.	De	hand	werd	moe	van	het	dragen.	De	stengels
gloeiden	tezaam	tegen	de	huid.

Buiten	de	stad,	waar	de	boomen	suisden,	waar	de	wind	zachtjes	waaide,	bewogen
sterker	de	narcissen.	Het	licht	van	de	maan	belichtte	het	goud.	De	blaadjes	waren
roerloos.	Ze	konden	zoo	witte	rozen	zijn,	witte	geluksbloemen.	Ze	gingen	als	witte
droomen	voor	mij	uit.

Nu	staan	zij	al	dagen	in	mijn	kamer	op	de	vensterbank	waar	ook	violen	staan.	Het
is	een	bloemfestijn	van	Mei.	De	zon	warmt	er	op	neer.	De	violen,	paars	en	geel,
fluweelen	mollig	naast	de	narcissen.	Als	ik	de	witte	kronen	keer	naar	binnen	om	de
gouden	harten	te	zien	en	de	fulpen	bladen,	zijn	zij	onrustig.	Na	uren	hebben	zij
zich	gedraaid	naar	het	Licht,	daar	zij	sterven	moeten	in	de	donkere	kamer.	Zij
schijnen	te	leven	in	het	water,	maar	de	grootste,	de	blankste	bladen	van
marmerwit	worden	bruin	en	verschrompelen	stil.	Een	bloem	klaagt	niet,	zóó	dat
menschen	het	verstaan.	Een	bloem	sterft	geluidloos.

De	eene	narcis,	de	sterkste,	is	nog	van	ongerept	wit.	Zij	heeft	een	krachtig	leven.

De	tweede	perst	de	bruinende	bladen	saam.	Het	gouden	hart	schemert	flauwtjes.

De	derde	is	wazig-doorzichtig.	De	kroon	is	verfrommeld.	De	punten	der	bladen	zijn
geel	en	verdord.	Het	hart	is	dood.	Naast	het	glas	liggen	doode	bloembladen.	Een	is
er	gewaaid	naast	de	vurige	geel-paarse	violen.

Morgen	zullen	de	kronen	sterker	verflensen.

Verhaaltje.
„Sam!”

Een	grom	onder	de	dekens.

„Sam!	Hé!”...

’n	Kreun.

„Sam!”

„La-me	met	rust!”

„Ik	ben	’t!....	Leg	je	nou	nòg	in	je	nest?”

Weer	’n	kreun.

„Sam,	wor	nou	wakker....	’t	Is	bij	tweeën.”

’n	Slaperig,	leelijk	hoofd	met	verwarde	steile	haren	en	lichtdronken	oogen	steekt
verschrikt	boven	’t	dek.

„Bij	tweeën?....	Dat	valt	mee.	Ben	jij	al	op	de	vlakte?”

„Kom	d’r	nou	uit!	Ben	je	an	de	boemel	geweest?”

„Nee,	’k	heb	gewerkt	tot	half	vijf	vanmorgen....	Laat	me	nog	maar	wat	liggen....	Ik
ben	gaar.”

Maar	Lou1	begint	in	de	keuken	een	aria	te	brullen	en	het	daglicht	plast	vroolijk
door	de	alkoofdeuren.

„Wil	je	er	uit	komen,	Sam.	Ik	wou	je	iets	zeggen,	iets	ernstigs.”

Wakker	kijk	ik	nu	op,	om	den	serieuzen	toon.	Rob	is	bleek	en	doet	vreemd.
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„Iets	te	zeggen?....	Hoe	laat	is	het?”

„Twee	uur.”—Hij	lacht.

„Wil	je	vóór	wachten?”

„Nee,	’k	blijf	wel	hier.”

„Goed.”

Ik	steek	mijn	magere	beenen	in	mijn	tricot.

„Is	er	iets	thuis?”

„Nee.”

„Wat	scheelt	er	dan	an?	Je	ziet	zoo	wit.”

„Klee	je	eerst	an.”

Ik	ga	naar	de	keuken,	neem	mijn	bad.

Lou	is	naar	de	snijkamer.

Terwijl	praten	we	door.

„Studeer	je	druk?”	schreeuw	ik.	Het	frissche	water	heeft	me	lekker	gemaakt.	Ik
ben	in	een	stemming	van	gemoedelijkheid.

„Nee!”	roept	hij	uit	de	andere	kamer.

„Hoe	gaat	het	met	Anna?”

Hij	antwoordt	niet,

„Hoe	gaat	het	met	Anna?”	roep	ik	harder.

„Goed.”

„Je	mot	Pieps	en	Poel2	eens	zien	ravotten	in	den	tuin!”	roep	ik	weer.

Ik	hoor	hem	gaan	naar	het	raam.

Op	de	grasplekjes	in	het	tuintje	rennen	de	katten,	uitgelaten	door	de	warmte	der
zon.	Alles	lijkt	vriendelijk	en	goed	buiten.	Het	stukje	zwarte	grond	ligt	juist
vanmorgen	glunderig	en	gezellig.	Het	zonlicht	maakt	er	een	prachttuin	van.	Tegen
de	heining	begint	onkruid	op	te	schieten.	In	de	zwarte	takken	der	bladerlooze
boomen	tsilpen	vogels.	In	een	tuintje	verder	spelen	kinderen	van	een	buurman	om
een	withouten	tafeltje	en	maken	figuurtjes	van	zand.	Uit	een	keukenraam	boven
klinkt	het	blije	gebler	van	een	meid.

Ik	hoor	hoe	Rob	met	zijn	vingers	tegen	de	ruiten	trommelt.	Ik	zing	een	mop	uit
Carmen.	Het	is	laat	geweest	vannacht.	Maar	de	zon	en	het	koude	water	maken
alles	weer	goed.

Eindelijk	kom	ik	binnen.	Rob	staat	met	het	hoofd	tegen	de	ruit	aangedrukt.	Een
breede	ademplas	is	als	een	aureool	van	bleekheid	om	zijn	hoofd.

„Hier	ben	ik.”

Hij	keert	zich	om	en	terwijl	ik	mijn	kop	cacao	klaarmaak,	zit	hij	bij	het	raam.	Hij
heeft	de	krant	opgenomen.	Ik	kan	zijn	gezicht	niet	achter	het	papier	zien.

„Je	heb	een	heele	lijn	getrokken,	vannacht,”	zegt	hij.

„Ja,	’t	is	laat	geworden.”

Ik	eet.	Hij	leest.	Wij	zwijgen.	Maar	als	ik	toevallig	even	opsta	om	den	waterketel
op	te	nemen,	zie	ik,	dat	hij	met	de	oogen	dicht	achter	de	krant	zit	en	niet	leest.	Hij
schrikt	op.	Ik	vraag	hem	niets.	Ik	voel	dat	hij	zelf	spreken	zal.

„Je	kucht	leelijk,	jongen.”

„Ja,	ja....”

In	de	kamer	het	vroolijk	gegiegel	van	de	zon	door	de	gordijnen,	het	rinkelen	van	’t
lepeltje	in	den	kop,	het	tikken	van	’t	mes	op	het	bord.	Buiten	het	aardig	gekakel,
het	gonzend	leven	van	de	spelende	kinderen	en	het	brutale	getsilp	van	musschen.

„Wil	je	rooken?”
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„Dank	je.”

„Ben	je	nog	niet	klaar	met	de	krant,	ouwe	jongen?”

Slap	kraakt	het	papier	neer	op	zijn	knie.	Hij	kijkt	door	het	raam	naar	buiten.

„Sam....	het	is	gedaan.”

„God,	kerel,	wat	ben	je	down!....	Wat	meen	je?”

„Ik	heb....	wat	ze	allemaal	gehad	hebben.”

„Wàt?...	Wàt	dan?”

„Tering...”

„Inbeelding!	Malligheid!	Zet	je	toch	die	gekheid	uit	het	hoofd!”

Hij	kijkt	me	an	met	stille	oogen.

„Ik	geef	bloed	op,	Sam.”

„Ben	je	naar	een	dokter	geweest?”

„Naar	onzen	huisdokter...”

„Wat	heeft-ie	gezegd?”

„Geosculteerd...	en...	mis.”

Nu	speel	ik	zwijgend	met	mijn	mes.

„Vader	is	er	an	gestorven,	jong...	Door	en	Karel	oòk...	Nou	is	’t	mijn	beurt.”

„Kom	jongen,	je	ziet	’t	veel	te	zwart	in.”

„Ach	Sam,	wij	hebben	elkaar	toch	niks	wijs	te	maken.”

Ik	zwijg.	Hij	weet	er	meer	van	dan	ik.	Waarvoor	dienen	praatjes	bij	zoo’n
gelegenheid?

Rob	heeft	de	krant	weer	opgenomen,	kijkt	naar	de	letters	met	strak	gezicht.

Ik	denk	aan	Anna,	het	frisch,	vrindelijk	kind,	waarmee	hij	verloofd	is.

Het	stilzwijgen	duurt	lang.	Nu	het	eenmaal	gezegd	is,	hoeft	er	niet	verder
gesproken	te	worden.

Want	de	gedachten	bewegen	in	eenzelfde	sfeer.	Het	is	alsof	in	de	kamerstilte,	met
het	vreemde	geraas	der	kinderen	buiten	in	het	zonlicht,	vragen	en	antwoorden
gaan	van	den	een	tot	den	ander	in	volkomen	begrijpen.	Woorden	klinken	hard.
Zwijgen	zegt.

Maar	zijn	oogen	raken	vol	tranen	en	hij	kijkt	naar	buiten	om	het	te	verbergen.

„Rob,”	zeg	ik	zacht	en	in	mijn	zeggen	ligt	mijn	allerinnigste	overtuiging:	„Het	lijkt
me	zoo	goed,	om	het	leven	te	nemen	zooals	het	komt...	We	hebben	zoo	dikwijls
ernstig	gezegd	tot	elkander,	dat	leven	een	phase	tot	dood	is...	en	er	niets	in	dàt
leven	mag	zijn	dat	ons	zwak	mag	maken...	Ik	geloof,	dat	ik	zoo	gerust	zou	sterven,
als	ik	gegeven	had...	mijn	werk.”

„Ik	ben	niet	zwak.	Ik	ben	niet	zwak.	Maar	moeder	weet	er	nog	niets	van.	En
Anna...”

Hij	stokt	en	kijkt	uit	het	raam.	Ik	voel	dat	hij	huilt.

O,	philosofie	over	dood	en	leven	is	een	onding,	als	de	zekerheid	van	dood	er	is.
Alleen	gezonde	menschen	zijn	sterk	van	voornemen.

Ik	probeer	hem	op	te	monteren,	praat	met	hem.	Hij	blijft	triestig.	En	ik	lièg
afschuwelijk.

Er	wordt	gebeld.	Het	is	een	kennis,	die	luidruchtig	binnenkomt.	Hij	heeft	ons	voor
het	raam	gezien.

„Wat	een	heerlijk	weer	hè?	Rob,	ik	ben	je	meisje	tegengekomen	in	de
Kalverstraat.”

„Zoo,	liep	ze	in	de	Kalverstraat?”
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2

„Met	je	mama.”

„Zoo.”

„Wat	zijn	jullie	stil.	Heb	je	ruzie	gehad?	Zeg,	jij	bent	ook	vroeg	bij	de	hand!
Koffiedrinken	om	half	drie.	Hoe	kan	je	vanmiddag	eten!”

„Is	er	nieuws	in	de	stad?”

„Ja	een	bulletin.	Ooms	heeft	verloren.”

„Zoo...	heeft	Ooms	verloren.”

„Hij	kreeg	kramp	in	zijn	handen.”

„Zoo.”

„Ga	je	zoover	mee	Rob?	Ik	ga	de	stad	in.”

„Da’s	goed.”

„Scheelt	er	wat	an?”

„Ik	ben	niet	lekker.”

„Komt	van	’t	lange	vrijen!”

Rob	lacht	flauwtjes.	Ik	wil	hem	nog	houden.	Maar	hij	gaat	weg.	Hij	moet	om	drie
uur	Anna	afhalen.

Ik	steek	een	pijp	op	en	zit	voor	het	raam.	De	kinderen	vullen	blikken	vormpjes	met
zand	en	keeren	die	om	op	het	withouten	tafeltje.	Maar	het	begint	te	regenen.	De
vogels	vluchten	onder	de	dakpannen.	De	kinderen	worden	binnengeroepen.	Er
komt	een	groote	rustige	stilte.	Alleen	het	getik	van	de	regendruppels	op	de
keukentrap	en	het	gezang	van	de	meid	boven.	De	katten	zitten	op	het	kozijn.

Alles	is	zoo	goed	om	te	droomen.

Broer	van	Samuel.

De	Katten.

Huishouden.
Ik	ben	vandaag	lang	in	bed	gebleven.	Wanneer	je	de	wetenschap	hebt,	dat	je	nihil
bezit,	dat	het	onaangenaam	kletsregent,	dan	is	het	aan	te	bevelen	om	onder	de
dekens	te	blijven.	Lou	was	naar	de	snijkamer.	Ik	heb	iedereen	laten	bellen,	niet
kunnend	veronderstellen	dat	de	een	of	ander	geld	kwam	brengen.	Een	heeft	er
twee,	drie,	viermaal	gebeld.	En	nijdig.	Een	nijdig,	langdurend	gebel	is	van	een
beertje.	Maar	onder	de	dekens	heb	ik	meer	geduld	dan	zij.

Eerst	om	één	uur	schoot	ik	er	uit.	Na	een	ontbijt	van	brood,	thee	en	een	gepofte
haring,	ben	ik	aan	het	werk	gegaan.	Onaangenaam	aan	het	werk.	Er	was	geen
tabak	in	den	pot.

Tegen	vijf	uur	kwam	Lou	thuis	van	de	snijkamer.

„Wat	breng	je	daar	mee?”

„Da’s	mijn	geheim.”

„Toch	geen	praeparaat?”

„Nee...	visch...”

„Visch?”

„Ja...	botjes...”

„Ben	je	bij	La	Fuente	geweest?”

„Nee...	Er	kwam	een	botboer	voorbij...	Toen	heb	ik	er	acht	voor	vijftig	cent
gekocht.”

[19]

[20]

[Inhoud]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e477src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e527src
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e665
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e670
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#toc


„Hoe	kòm	jij	aan	vijftig	cent?”

Er	lag	enorme	verbazing	in	mijn	vraag.

„Da’s	mijn	geheim.	Hier	is	de	visch.”

Acht	magere	botten	kleefden	d’r	bloederige	lijfjes	aaneen.

„Heb	je	niet	afgedongen?”

„Natuurlijk.	Hij	vroeg	een	pop.	Toen	zei	ik	voor	een	kwartje.	Toen	zei	hij	krijg	de
kouwe	koorts.	En	toen	heeft-ie	ze	voor	vijftig	cent	gelaten.”

„Nou	d’r	is	nog	brood	in	huis	en	rijst...	Dan	kunnen	we	thuis	dineeren.	Bak	jij	ze
maar.”

„Nee	bak	jij	ze.	Ik	weet	niet	hoe	het	gaat.”

„Ik	ook	niet.”

Ik	ben	tot	de	overtuiging	gekomen	dat	koken	een	aparte	wetenschap	is.	Wat	maakt
die	juffrouw	Drucker	zich	druk	met	emancipatie!	Mijn	God,	wat	zou	er	van	ons
worden	als	er	niet	voor	ons	gekookt	werd?	Want	ik	zal	alleen	maar	de
moeielijkheden	vertellen	van	het	prepareeren	van	rijst.	Je	moet	nemen	een	kopje
rijst	tegen	vier	kopjes	water,	en	dan	laat	je	maar	koken.	Maar	nu	is	de	moeilijkheid
om	op	te	letten	of	ze	gaar	is.	Laat	je	te	kort	koken	dan	is	iedere	korrel	hard	en	lam,
kook	je	te	lang	dan	brandt	de	boel	an	of	er	komt	een	vla	die	veel	op	stijfsel	lijkt.
We	hebben	er	ondervinding	mee	opgedaan,	heel	wat	rauwe	of	aangebrande
poespas	moeten	slikken	vóor	het	lukte.	Nu	doen	we	als	met	eieren.	Gegeven	onze
pan,	ons	petroleumtoestel,	onze	kopjes,	kunnen	we	met	het	horloge	in	de	hand
volstaan	met	zeventien	en	een	halve	minuut.	Ik	zou	dus	geen	recept	aan	anderen
kunnen	geven	en	het	telkens	proeven	als	de	rijst	op-gaar-af-worden	is,	is
gevaarlijk:	je	brandt	telkens	het	voorste	tipje	van	je	tong.	Maar	vischbakken	dat	is
iets	afschuwelijks.

We	bezitten	alleen	een	geëmailleerde	kleine	omeletpan.	Die	hebben	we	op	het
petroleumstel	gezet	en	er	een	klein	tikje	slaolie	ingegoten.	Dat	was	het	idee	van
Lou.	Er	kon	maar	één	botje	tegelijk	in	en	dan	nog	stak	de	kop	of	de	staart	over	den
rand	heen.	Wat	een	eigenwijs,	vervelend	beest.	Een	ellendeling!	Zóo	lag-ie	in	de
pan	of	hij	krulde	om	als	een	halve	maan.	Wat	we	er	aan	deden	was	nutteloos.	Lou
hield	zijn	kop	met	een	mes,	ik	zijn	staart	met	een	vork	naar	beneden,	maar	toen
begon-ie	middenin	op	te	bollen.

„Je	heb	er	te	weinig	olie	in	gedaan,”	bromde	ik.

„Je	ben	gek...	er	is	nog	te	veel	in.”

„Nou	je	ziet	toch	wat	het	beest	’n	grimassen	maakt!”

„Dat	ligt	an	de	pan...”

Het	was	om	wanhopig	te	worden.	Toen	we	weer	allebei	drukten,	spleet	het	dier
open	en	hobbelde	het	vleezig	gedeelte	naar	a l l e 	kanten	weg.	Het	leek	een	moes.
De	vinnen	waren	vastgebakken	en	de	kop	was	als	in	het	begin.	Toen	kwam	de
geweldige	moeilijkheid	om	het	gespleten	dier	om	te	keeren.	Door	de	verschillende
fragmenten	geduldig	los	te	bikken	lukte	het.	De	kleine	keuken	stond	vol	walm.
Eindelijk	was	het	beest	klaar,	maar	in	plaats	van	één	visch,	kwamen	er	twaalf
bleeke	of	verbrande	brokjes	uit	de	pan.

„Zoo	hoort	het,”	zei	Lou:	„ik	heb	ze	zoo	dikwijls	gezien.”

Het	pannetje	was	zóó	aangebakken,	dat	we	het	eerst	met	water	omspoelden,	wat
een	onsmakelijke	olieachtige	brei	gaf.	Ik	was	besloten	dat	het	tweede	exemplaar
zou	gelukken.	De	halve	pan	dee	ik	vol	olie	en	lei	er	het	magere	ding	in.	Het	duurde
een	kwartier	eer	de	boel	aan	de	kook	was.

Nog	een	kwartier	stond	ik	er	geduldig	bij.	Het	leek	naar	niets.	De	visch	bolde	niet,
werd	ook	niet	bruin.	Bedaard	lag-ie	te	dutten,	te	pruttelen	en	te	stoven.	Geen
quaestie	van	bruin-worden.

„Je	mot	geduld	hebben,”	zei	Lou.

Goed,	ik	zou	geduld	hebben,	nam	Schopenhauer’s	Die	beiden	Grundprobleme	der
Ethik	en	bleef	lezen.	Na	een	half	uur,	kijkend,	was	de	bot	opgelost	in	de	olie.	De
graten	dansten	naast	een	bruine	brei	van	olie	en	vleesch.	Het	moest	er	met	een
lepel	uitgevischt	worden.
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Schopenhauer	heeft	goed	praten:	‘Wenn	ein	Mensch	will;	so	will	er	auch	Etwas;
sein	Willens-akt	ist	allemal	auf	einen	Gegenstand	gerichtet	und	läszt	sich	nur	in
Beziehung	auf	einen	solchen	denken.”	Malligheid	Schopenhauer.	Malligheid.
Neem	als	Gegenstand	een	botje	en	wil	het	beest	bakken:	ik,	Samuel	Falkland,
verzeker	je	dat	het	niet	gaat.	Je	hebt	er	een	vrouw	voor	noodig.

De	derde	bot	hebben	we	gesoigneerd	als	een	juffers-hondje.	Lou	zei	dat	het
petroleumstel	niet	fel	genoeg	brandde.	Ik	heb	de	pitten	opgedraaid,	weer	weinig
olie	gebruikt	en	nog	eens	hetzelfde	resultaat.	Het	botje	dee	allemaal	pogingen	om
de	pan	uit	te	krommen.

„Nee,	niet	drukken!”	riep	ik:	„Laat	’m	an	zijn	lot	over.	Wij	knoeien	d’r	te	veel	mee.
Hij	zal	wel	weer	recht	gaan	liggen...”

Jawel.	Van	onderen	was-ie	heelemaal	verkoold	toen	we	begonnen	te	ruiken	dat	er
„iets	aanbrandde...”

Over	zessen.	Drie	mislukte	en	vijf	rauwe	visschen.	Prachtig	diner.

Nog	één	en	dan	voor	het	laatst.	Het	lag	bepaald	an	de	olie.

„Nou	zal	ik	het	met	boter	probeeren....”

De	pan	werd	wéér	schoongemaakt;	een	kluit	boter	lieten	we	raak	bibberen	tot	ze
bruin	was	en....	„Let	go!....”	De	bot	zakte	in	de	boter.	Er	was	een	oogenblik	stilte.
En	toen,—botjes	zijn	vervloekte	beesten!—gingen	kop	en	staart	weer	omhoog	en
spartelde	het	beest	zich	los	uit	z’n	vel	en	z’n	vinnen.

„Es	ist	bestimmt	in	Gottesrath....”

We	hebben	het	opgegeven.	Met	de	vier	resteerende	bloederige	botten	verder	dit
gedaan:

Begrijpende	dat	het	mannen	niet	gegeven	is	visch	te	bakken	en	accepteerend	het
fatum	van	man-zijn,	hebben	we	den	waterketel	opgezet	en	de	treiterende	beesten
in	het	spartelend	water	gedeponeerd.	Dat	kon	niet	misloopen.	Na	een	zeker	aantal
minuten	hebben	wij	de	dieren	er	uitgepikt,	hebben	rijst	gekookt	en	smakelijk
gedineerd.	De	graten	waren	nog	een	beetje	rood,	maar	dat	overkomt	je	ook	wel	in
een	restaurant.

De	poes	heeft	gesmuld	aan	de	gebakken	visch.	De	„treurige”	overblijfselen	heeft
zij	dankbaar	en	voldaan	opgegeten.

Lou	bezat	nog	een	toetje	tabak.	We	hebben	een	pijp	gestopt,	ieder	drie	kop	thee
gedronken	en	ons	zeer	behagelijk	gevoeld	na	de	vermoeienissen	van	de
vischpartij.

Dit	zeg	ik:	er	komt	nooit	geen	òngebakken	visch	meer	over	den	vloer,	zoolang	ik
òngetrouwd	ben.

Het	napretje	van	dit	alles	bleef	de	omeletpan.	Hoe	krijgen	vrouwen	in	’s
hemelsnaam	zoo’n	ding	schoon,	wanneer	het	vet	er	aangebakken	is.	De
waterleiding	loopt	er	een	uur	kletterend	op.	Het	helpt	niets.	We	hebben	gewreven
met	oude	kranten:	eenig	gevolg	dat	de	inkt	aan	het	vet	vastplakte.	Nu	is	de	pan
zwart,	vies,	vet.	Welke	geëmancipeerde	vrouw	geeft	advies?	Want	morgen—
morgen	de	eerste	dag	der	maand,	morgen,	de	dag	van	rijkdom,	salaris	en	weelde—
morgen	moeten	wij	eieren	bakken.

Ik	wil	alleen	nog	zeggen	dat	Strindberg	minder	vrouw-hatende	drama’s
geschreven	zou	hebben,	als	hij	ooit	voor	acht	botjes	had	gestaan.	In	Vader	roept
hij.	„En	gij,	mijn	vrouw,	gij	waart	mijne	doodsvijandin,	want	ge	liet	me	niet	eerder
los,	voor	ik	voor	dood	bleef	liggen.”	Larie,	Strindberg.	Bak	botjes.

Van	een	juffrouw.
De	straat	ligt	stil	en	rustig.	De	bruinroode	vlakken	der	huizen	lijken	oneindig.
Niets	dan	steenen	en	kalk,	ramen	en	deuren.

Als	de	zon	ondergaat	spiegelen	alle	vensters	in	goudlicht,	soms	zoo	fel	dat	de
oogen	zich	sluiten	vermoeid.

Als	de	zon	ondergaat	staat	de	muurvlakte	aan	de	overzij	in	scherp,	wit	licht.	De
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oogen	kijken	er	naar,	alsof	ze	lang	in	donker	geweest	zijn,	niet	verdragen	kunnen
den	sterken	overgang	van	donker	tot	licht.

Als	de	zon	ondergaat,	staat	de	muur	van	de	overzij,	die	een	vlakte	is	van	steen,
waarachter	huizen	zijn,	zóó	fel	verlicht,	in	zulk	kil	en	tòch	droomerig	licht,	dat	er
soms	komt	de	gedachte,	dat	de	huizenrij	is	alléén	op	de	wereld	en	de	vensters
goudtranen	schreien	in	verlatenheid.	Dán	is	de	straat	een	groote,	dorre	zee	van
geel.	Dán	kartelen	de	daklijnen	in	het	wit	der	luchten.	Dán	puilen	de	verste	huizen
star	uit	in	de	begieting	van	licht.	Dán	gloeien	de	ruiten	als	smartlijke
menschoogen.

Op	zoo’n	oogenblik,	bekeken	van	uit	de	eigen	kamer,	is	er	een	rij	huizen	én	een
ongekende	wereld.

En	als	de	groote	hand	zich	uitspreidt	voor	de	oogen,	is	er	niets	meer,	niets.

Dit	is	avondgedroom.	Bij	dag	zijn	de	dingen	zoo	werkelijk,	dat	droomen
heenklepren	als	opgejaagde	duiven.	Alles	van	Leven	is	wonderlijk.	Ik	zit	in	mijn
kamer.	Een	muurtje	van	steenen	verbergt	me	aan	alle	zijden	voor	anderen.	Links
woont	een	buurman,	omringd	door	een	muurtje	van	steenen.	Rechts,	aan	de
overzij,	overal.

We	leven	allen	in	kleine	cellen.

De	een	weet	niets	van	den	ander.

Als	we	de	cel	verlaten,	gaan	we	rond	met	een	mom	van	vleesch,	met	een	gelaat	dat
alleen	schijnt	te	dienen	om	innerlijk	leven	te	verbergen.

Als	we	zitten	voor	de	openingen,	die	daglicht	toelaten	in	onze	cellen,	bekijken	we
elkander.	Dat	bekijken	vind	ik	triestig.	Want	aan	de	overzij	van	de	straat	zie	ik
drie,	vier,	vijf	huizen.	Elk	huis	heeft	drie,	vier	verdiepingen.	Elke	verdieping	is
bewoond.	Elke	verdieping	omsluit	in	de	dikte	der	muren,	achter	de	glimming	van
glas	leven.	In	het	eene	huis,	beneden,	zit	voor	het	raam	een	oude	juffrouw	en
beweegt	de	handen	over	een	stuk	wit	linnen.	Anders	niets.	Boven	haar,	op	de
tweede	verdieping,	een	man,	die	een	krant	leest.	Daarboven	een	bleeke	juffrouw
met	een	zuigeling.	Anders	niets.	Ze	zitten	boven	elkander,	weten	niets	van	elkaar,
hebben	allen	belangen	en	belangetjes.

Ze	leven.

In	het	huis	er	naast	bekijken	kleine	kinderen	plaatjes.	Op	de	tweede	verdieping
een	vrouw	en	een	man,	die	uit	glaasjes	slurpen.	Op	de	derde	een	juffrouw	die
aardappelen	schilt.	Anders	niets.	De	twee	huizen	staan	naast	elkander,	als	kooien
met	gevangen	marionetten,	als	poppenkasten,	als	doodkisten,	waarin	nog	wat
leven	beweegt.	De	straat	is	rustig	en	stil.	Door	de	gesloten	ramen	komt	geen	enkel
geluid.	Ze	leven,	bewegen,	doen	...	die	menschen	in	de	luidlooze	huizen,	zooals	ik,
en	we	weten	niets	van	elkaar,	daar	we	allen	zijn	droomers,	die	als	vrekken	een
eigen	droomleven	bewaken.

Ook	in	het	derde	huis	is	leven.	De	drie	ramen	van	de	eerste	verdieping	zijn
behangen	met	tulle	gordijnen.	Er	valt	niet	in	te	kijken.	Maar	den	heelen	dag,	om
het	half	uur,	trekt	een	hand	de	tulle	lappen	op	zij	en	leunt	een	meisje,	een	vrouw,
tegen	de	ruiten.

Over	die	vrouw	wou	ik	het	hebben.	Maar	ik	weet	niets	van	haar.	Ik	heb	haar	nooit
gesproken,	nooit	in	de	oogen	gekeken.	En	ik	ken	haar,	zooals	wij	menschen
meenen	te	kennen,	voor	ons	bijzonder	gevoel.	Ze	is	jong,	lang,	bleek.	Ze	staat	in
haar	rood	kleedje	en	kijkt	met	de	zwarte	oogen,	lusteloos,	uren	lang	in	de
monotonie	van	de	straat.	Haar	gezicht	is	hoekig,	smal,	flets.	De	hand	is	wit.	De
witte	hand	beweegt	de	gordijnen,	ze	steekt	het	hoofd	door	de	plooien	en	soest.

Ze	ziet	alles	wat	er	gebeurt	in	de	straat.	Ze	ziet	den	bakker,	die	rondrijdt,	den
boodschapjongen	met	pakjes,	den	briefbesteller,	die	zigzag	de	brieven	rondbrengt.
Ze	ziet	het	dienstmeisje,	dat	met	opgewaaide	rokken	tegen	den	wind	ingaat.	Ze
ziet	het	joodje,	dat	sinaasappelen	vent.	Ze	ziet	alles	met	lustelooze	oogen,	zonder
te	lachen,	zonder	te	spreken.	Ik	denk,	dat	ze	alleen-woont	of	getrouwd	is;	of	op	een
zieke	past	of	wat	anders,	wat	anders...

Als	ik	voor	mijn	raam	kom,	zie	ik	haar	leunen	tegen	de	vensterbank,	de	oogen	in
het	vage,	de	oogen	wèg,	de	oogen	bezig	met	de	straatverlatenheid,	met	de
menschen	aan	mijn	huizenkant,	die	ook	weer	voor	hun	ramen	zitten.	Komt	er	een
orgel	lawaai	maken	in	de	straat,	dan	verschijnt	de	witte	hand	en	kijken	de	zwarte,
stille	oogen.	Gaat	het	orgel	weg	dan	valt	de	tulle	neer.

Als	een	kind	struikelt	en	huilt,	beweegt	de	witte	hand,	en	gluurt	het	hoekig,	bleek
gezicht	door	de	doekplooien.	Er	gebeurt	niets	in	de	levenloosheid	der	straat	of	zij
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maakt	het	mee,	leeft	het	mee,	doet	het	mee.

’s	Avonds	komt	er	licht	achter	de	tulle.	Ze	zit	bij	een	piano	en	speelt.	Het	geluid
hoor	ik	niet.	En	ze	staat	weer	op,	kijkt	in	het	leege	straatje,	in	de	donkerheid.	Als
de	zon	schijnt,	is	ze	lang	en	bleek,	achter	de	gordijnopening.	Als	de	regen
neerklikt,	leunt	ze	onbeweeglijk,	uren	lang,	ziet	het	neerspetten	der	druppels	in	de
plassen,	het	kletteren	der	lange	stralen,	het	morsen	der	dakgoten.

Ze	is	er	altijd,	altijd.	Ze	is	één	geworden	met	het	kleine	burgerstraatje,	één	met
haar	cel,	één	met	haar	leven,	begraven	tusschen	de	steenen	muurtjes,	die
omsluiten	ieder	onzer.

Vanavond	is	de	zon	weer	heengegleden.	De	overzij,	de	groote,	oneindige,
bruinroode	muur,	die	een	huls	is,	een	cocon,	lijnde	op	in	de	bleekmatheid	van
avondschemeren.	Alle	ruiten	kaatsten	vijandig	het	zonlicht.	Een	enkel	dakvenster
lichtte	in	de	schemering,	als	een	transparent,	waarachter	zilvervuur	spat.	Scherpe,
pijnlijke	stralen	priemden	naar	alle	zijden.	De	bruinroode,	levenlooze	muur	leek
dáár	te	branden,	te	spuwen	een	onaardsch,	onwerkelijk	vlammenvuur.	De	heele
muur	stond	stroef,	hard	in	het	witte	licht.

Achter	alle	vensters	konden	nu	menschen	zijn.	Die	waren	verborgen	achter	de
goudkaatsing	der	ruiten.

En	de	straat	was	stil,	levenloos.

Het	was	vreemd.

Maar	achter	de	gordijnen	stond	ze.	Ik	zag	haar	niet.	Ze	bleef	verborgen	als	allen	in
de	zonnepurpering	op	de	ruiten,	die	bloed	leek.

Ze	was	onzichtbaar,	onzichtbaar	haar	witte	hand,	onzichtbaar	haar	lustelooze,
stille	oogen.

Ze	wás	er.

Want	toen	het	zonlicht	verflauwde,	het	heete	gegloei	op	de	ruiten	versmolt	met	het
donkere	bruin	van	de	muurvlakte,	het	schelle	avondgeschemer	stillekens
heenbleekte,	zag	ik	haar,	leunend	tegen	het	raam,	tot	het	donkerder	werd,	tot	de
straat	zwart	wierd,	tot	de	zwarte	kijkgaten	der	huizen	weer	licht	diffuseerden,
rood,	doezelig	lampenlicht.

Toen	heb	ik	mijn	witte	gordijnen	geschoven	voor	mijn	ramen,	ben	gaan	werken
langzaam	en	triestig.

Poes.
Poes	is	bevallen.

Het	is	geen	wereldgebeurtenis.

Maar	wijl	het	leven	voor	elk	onzer	stadsmenschen	tusschen	vier	muren	voortzeult,
is	het	niet	meer	dan	logisch	dat	de	kleine	dingen,	die	wel	tusschen	die	vier	muren
willen	plaats	hebben,	in	onze	fantasie	tot	levensgebeurtenissen	aangroeien.	Mogen
de	sterke	mannen,	wier	harige	lichamen,	sportkuiten	en	koffiehuiskracht	gezonde
verweermiddelen	tegen	deze	evenementen	zijn,	Falkland	beschouwen	als	een
rustige	oude	tante,	hij	waagt	het,	zij	’t	ook	wat	angstig,	van	een	zoo	onaanzienlijk
iets	een	verhaal	te	doen,	dat	bij	geen	duizendste	benaderen	zal,	de	wonderlijke
aandoening,	die	hij	ondergaat	bij	het	zien	van	Poes	en	haar	vier	kinderen.

O,	groote	menschen,	die	in	je	leven	bestaat	van	de	meest	gedrochtelijke
uiterlijkheid,	die	nauwlijks	meer	lachen	kunt	een	frisschen,	open,	eerlijken	lach,
die	wentelt	in	al	de	bedenkingen	van	je	vetten,	beduimelden	maatschappelijken
kring,	die	rondhost	in	aapjes,	je	handen	vermoffelt	in	dierenvellen,	je	neus
ophuifelt	boven	je	snorspietsen,	je	schoenen	wringt	in	gelakte	hulzen,	die	in	rok
begraaft	en	in	rok	viert	de	feesten	van	je	geneugten,	die	met	roemers	in	de	handen
elkander	toedrinkt,	die	van	genoegen	tintelt,	wanneer	je	listigheid	daalders	en
poppen	doet	rammelen	in	de	bevleesde	palmen	van	je	niet	geganteerde	handen.—
O,	drukke,	bewegende,	dringende,	duwende,	groote	menschen,	die	de	straten
overvult	en	dompig	èn	stoffig	maakt,	die	knikt	en	aanminnig	groet	en	flaneert	en
met	wandelstokken	over	asphalt	tipt	en	de	blauwe	spiraaltjes	van	rook	door	je
neusgaten	schudt	en	een	hand	geeft	hier	en	een	hand	daar	en	begeerig	kijkt	naar
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de	hoeden	met	veeren	en	bloemen	achter	winkelkasten	en	op	de	tram	springt	en
samenhurkt	in	dampuitzweetende	koffiehuizen—,	groote,	stevige,	glimmende
pratende	menschen	op	de	Beurs,	schreeuwende	venters	op	straat,	politieagenten,
militairen,	bakers,	kindermeisjes,	sjouwers,	sleepers,	bedelaars,	dames	en	heeren,
juffrouwen,	met	voiles,	mopsneuzen,	hooge-hakken	en	gele	linten,	botboeren,
waschwijven,	schutters,	kolonialen	en	kruiers,—lachende,	kijkende,	lawaai-
makende	menschen,	die	de	schouwburgen	vult,	waar,	achter	het	voetlicht,
zotternijen	door	speellieden	vertoond	worden;	die	elkander	begluurt	met	binocles
en	toewuift	met	waaiers,	die	coquetteert,	ginnegapt	en	zwaar	gaat	van	’t	gedreun
van	je	armen	en	beenen,	wanneer	de	speellieden	je	zinnen	voortreffelijk	kittelen,—
plompe,	zwarte,	stille	verdrukten,	die	als	mensch	zijt	geboren	en	graag	je	dierlijke
krachten	vermorst	voor	een	hongrig	bestaan,	arbeiders	in	smidse,	houwers	van
steen,	stumpers	bij	de	heete,	laaiende	vuren,	menschbeesten	in	de	donkere
schachten	der	mijnen,	ingeslapen	bedelares	op	de	brug	van	de	Hoogesluis,	slapers
in	de	Toevluchts-oorden,—witte,	bepoederde,	gefaneerde	op	de	hoeken	der
straten,	krachtpatsers	en	athleten,	chanteuses	van	Nes,	kellners,	studenten,	hoog
in	je	boorden	loerende	jongelingen,	matkijkende	ouwetjes,	bloemenmeisjes,—o,
groote,	groote	menschen,	gewend	aan	het	geratel	van	sleeperskarren,	het	gerinkel
van	trambels,	het	gegil	van	locomotieven,	het	schorre	geschreeuw	van	ventende
joodjes,	het	gedraaf,	het	geraas,	het	gedonder,	het	gedreun—:	Poes	is	bevallen,
bevallen	op	een	regenachtigen	namiddag	in	een	donkerst	hoekje	van	de	alkoof,
waar	oude	doozen	en	koffers	staan,	waar	geen	zonlicht	komt,	waar	niets	van	het
brakend	stadsleven-geraas	doordringt.

’s	Morgens,	toen	de	zon	nog	lichtte	door	grauwe	wolken,	liep	ze	over	de
schuttingen,	zocht	warme	plekjes	op,	ging	dik,	breed-uit	liggen.	Tegen	den	middag
liep	ze	klagend	rond,	alle	hoekjes	besnuffelend,	roepend	met	een	pijnlijk	geluidje
dat	niemand	begreep.	Toen	was	ze	ineens	weg.	Maar	tegen	den	avond	kwam	ze
sluipen	uit	de	alkoof.	Op	een	oude,	afgevallen	jas	lagen	drie	blinde	zwarte	rotjes
en	een	blind	grijs,	een	kleine	klit	leven,	al	piepend,	bijna	zachte	schreistemmen
van	kinderen	in	den	donkeren	hoek	van	de	donkere	alkoof.

Poes	liep	naar	de	keuken,	dronk	melk	en	kwam	terug.	Bij	het	weer	zien	der	jongen
gaf	ze	een	kleinen	zachten	kreet	en	de	vier	bewogen	de	blinde,	leelijke	kopjes	en
piepten,	wonderlijk	klagend,	toen	ze	het	warme	lichaam	der	moeder	weer	voelden
en	gulzig	kruipen	konden	naar	de	tepels.	Poes	ging	er	gelukkig	bij	liggen.	Dat
moet	toch	wel	beestengeluk	zijn,	het	echte,	groote	beestengeluk,	waarvan	de
menschen	in	hun	wijsheid	niets	begrijpen,	het	beestengeluk,	waarvan	de	kracht,
de	grootte	door	niemand	benaderd	kan	worden.	Poes	lag	met	wijd-open	strak-
groen-lichtende	oogen.	Er	was	niets	in	haar	oogen	dan	dat	felle,	laaiende	groen,
dat	peilloos	leek,	een	onmeetbaarheid	van	licht,	groen	licht,	vlammend	licht,	alsof
het	lichaam	oneindig,	alsof	de	oog-openingen	grenzen	waren	van	een	tot	in	de
ruimte	voortbarnenden	lichtkolk.	Poes	keek	ieder	aan	met	groote,	groene	oogen,
trapte	met	de	fluweelen	pooten	tegen	den	rand	van	het	mandje,	knorde	zacht	het
wiegelied	van	haar	beestengeluk.	Gulzig,	dorstig,	driftig	zogen	de	jongen.	Weg
duwden	ze	elkanders	koppen.	Ze	vochten	zoo	zwak,	zoo	klein,	zoo	pasgeboren	als
ze	waren,	om	het	bezit	van	een	tepel,	om	het	bezit	van	het	moederlichaam,	in	hun
driest,	heftig	begeeren	om	verder	tot	leven	te	komen,	uitmergelend	Poes,	die	maar
lag	te	spinnen	en	elkeen	aankeek	met	haar	groene,	wijd-open	geluksoogen.

Het	duurt	nu	drie	dagen.

Poes	komt	af	van	het	nest	om	te	eten,	springt	op	het	raamkozijn,	gaat	met	rustig-
fluweelen	bewegingen	over	de	schutting,	springt	in	den	tuin,	kijkt	even	rond	naar
het	gras,	dat	schuddend	zwiept	in	de	stootingen	van	wind,	kijkt	naar	de	wuivende,
rukkende	takken,	waaraan	Meigroen	wappert,	loert	op	een	zwarten,	glanzenden
spreeuw,	die	op	de	schutting	trippelt	en	wipt	weer	door	het	raam,	over	een	stoel
naar	de	alkoof.	Ze	blijft	den	heelen	dag	weg.	Ze	bemoeit	zich	met	niets,	met	niets.
Ze	geeft	geen	geluid.	Alleen	de	jongen	piepen	schel,	vinnig,	als	ze	gulzig	vechten,
vechten	in	hun	blindheid	om	den	tepel	der	moeder.

Den	heelen	dag,	spinnend	en	rekkend	de	pooten,	ligt	Poes	bij	haar	kinderen.	Als	de
alkoofdeuren	opengaan,	zijn	alleen	de	geelgroene	stippen	in	’t	donker	te	zien,	in
den	hoek	waar	niets	doordringt	van	het	gegons	der	stad,	in	den	hoek,	waar	zij	haar
beestengeluk	onder	zich	houdt.

Dat	alles	is	van	een	wonderlijke	aandoenlijkheid,	die	niet	onder	woorden	te
brengen	is,	zoo	een	geluk	in	den	hoek	van	een	rommelkast,	zoo	een	bijkans
onopgelet	komen	van	leven,	zoo	een	volkomen	opoffering	van	een	dier,	waarvan
we	niets	weten,	nooit	iets	weten	zullen,	waarvan	we	alleen	voelen	dat	het	zuiver-
gelukkig	is,	onaantastbaar,	goddelijk—gelukkig,—zóó	geheel	overgegeven	aan	dat
geluk,	dat	het	wel	niet	mogelijk	lijkt	een	equivalent	bij	menschen	te	vinden,	bij
menschen	die	op	straten	gaan,	bij	menschen	die	in	kamers	zitten,	bij	menschen	die
loome	hoofden	in	handen	steunen,	bij	menschen	die	elkander	met	glazen	oogen
bespieden,	de	een	ijverzuchtig	op	het	evenwicht	van	den	ander,	evenwicht	dat	zij
geluk	genoemd	hebben,	bij	menschen	die	gekomen	zijn	tot	weten	van	veel	dingen.
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De	Mof.
Bij	de	banken	stonden	de	jongens	te	babbelen.	Een	zat	bovenop	de	lessenaar,	een
zwaaide	heen	en	weer,	met	z’n	beenen	bengelend	tusschen	de	leuningen.

Verlegen	schoof-ie	binnen,	voorbij	een	paar	jongens	die	niet	opzij	gingen,	zette	z’n
hoogen	hoed	op	de	tafel	bij	het	bord,	duwde	z’n	gouden	bril	recht	op	den	kleinen
stompneus	en	tikte	met	de	liniaal	op	de	voorste	bank.

Niemand	keek	naar	hem.	Zenuwachtig	tikte	de	liniaal	nòg	eens,	harder.

...	„Jongelui,	de	vijf	minuten	zijn	om.”

...	„Mijnheer,	mag	ik	nog	even	naar	achter?”

...	„Nee,	’t	is	nu	te	laat.”

...	„Ik	mot	zoo	erreg.”

...	„Ga	dan	maar...	Rasch	terug,	hoor	je?”

Het	gegons	en	lawaai	hield	aan.

Driftig	kletterde	de	liniaal	op	de	lessenaar.

„De	vijf	minuten	zijn	om!	De	vijf	minuten...”

Met	de	handen	leunde	hij	op	de	schoolbank.	Pratend,	giegelend	gingen	de	jongens
zitten.	Weer	duwde	hij	met	de	hand	tegen	den	gouden	bril.	Wat	was	dat?...
Vlegels!...	Z’n	hand	was	vol	inkt.	Juist,	waar	hij	gewoon	was	te	leunen,	hadden	ze
inkt	gesmeerd...	Maar	nou	zou-ie	doen,	alsof-ie	niks	merkte,	alsof-ie	d’r	stomme,
rooie	gezichten	niet	zag,	nou	zou-ie	z’n	hand	met	z’n	zakdoek	afdrogen...	Zoo,
bleeke	Willemsen	met	je	rooie	haar	en	je	vieze	zomersproeten,	daar	zal	je	geen
plezier	van	hebben...	lompe	vlegel...	Wat	was	dat	nou	weer...	Goeie	God,	wat	’n
ellendelingen!...

„Davids	...	wat	is	dat?”	...

„Dat	dee	ik	niet,	mijnheer!”

„Wie	dee	’t	dan?”

„Dat	weet	ik	niet!”

„Jan,	heb	jij	die	erwten	laten	vallen?”

„Nee	mijnheer!”

„Wie	dan?”

„Dat	weet	ik	niet.”

„Weet	je	’t	geen	van	tweeën?”

„Nee	mijnheer!”

„Nee-ee-ee!”

„Laat	’t	niet	meer	gebeuren.”

Nou	zou-ie	voorzichtig	loopen...	de	grond	lag	vol	erwten...	als	je	d’r	op	trapte
lachten	ze	weer...	Wat	was	’t	weer	snikheet...	De	kachel	stond	gloeiend....	Jawel	de
pook	stak	er	weer	uit...	Nou	zou-ie	d’r	niet	weer	ankomen	zooals	laatst	...	toen-ie
dacht	dat	ze	koud	was	...	toen-ie	zich	zoo	leelijk	gebrand	had....	Wat	gloeide	z’n
rug	van	de	warmte!...	Maar	als	je	je	omdraaide	smeten	ze	met	proppen	of	deeën
weer	gekke	dingen...	die	kwajongens..

„Hebben	jullie	allemaal	je	Chrestomathie...?”

„Ja,	mijnheer!”

„Jaja!”
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....	„Wij	gaan	verder	met	het	N i b e l u n g e n l i e d ....	Also,	der	mittelhochdeutsche
Vers	besteht	aus	einer	gewissen	Anzahl	Hebungen....	Du,	Willemsen,	was	verstehst
du	unter	Hebung?”	....

„Hebung	....	Hebung....	Dat	weet	ik	niet!”

„Du	sollst	Deutsch	reden!”

„Oui	monsieur!”

Die	vervloekte	gluiper....	Nou	lachen	ze	weer	allemaal....

„....	Timmermans:	was	ist	Hebung?”

Timmermans	zou	’t	wel	weten...	Die	was	nummer	een	van	de	klas.

....	„Ein	Hebung?	Ein	Hebung	....	das	ist	’n	hooge	betonte	Silbe,	zwischen	welcher
je	eine	Senkung”	....

....	„Gut	so....	ausgezeichnet!”

....	„Meheir!”

„Was	gibt’s?”

„Meheir....	Timmermans	leest	’t	uit	’t	boek	op!”

„Ich	frage	dich	nichts!....	Davids,	aus	wie	viel	Langzeilen	besteht	die
Nibelungenstrophe?”

....	„Was	blieb?”

....	„Das	sagt	man	nicht....	Man	sagt:	bitte.”

....	„Aus	vier	Langzeilen.”

....	„Was	befindet	sich	in	der	Mitte	jeder	Langzeile?”

....	„Weet	ik	niet!”

....	„Du!”

....	„In	der	Mitte?....	In	der	Mitte?”

....	„Du?”

....	„Eine	Cäsur!”

....	„Sehr	gut....	Willemsen,	was	machst	du	da?”

....	„Niks.”

Die	kwaje	bengel....	D’r	kwam	rook	uit	z’n	lessenaar!....	Wacht	eens....	Nou	had-ie
’m	vast	in	z’n	nek	en	smeet	’m	de	deur	uit....	Zoo!....	Als	ze	’m	tarten	wouen!....
Jawel....	’t	was	’n	brandende	sigaar!...	Nou	waren	de	anderen	ook	dadelijk	muisstil.
’t	Hielp	als	je	een	voorbeeld	stelde....	Goeie	God,	wat	was	’t	warm....	die	gloeiende
kachel	in	z’n	rug.

....	„Pieters....	Die	zweite	Strophe!”

Langzaam,	onduidelijk	las	de	jongen:

„Ez	wuschs	in	Burgonden
„ein	schöne	magedîn,
„daz	in	alle	landen
„niht	schöners	mohte	sîn,
„Kriemhilt	geheizen
„und	was	ein	schöne	wip,
„Darumbe	muosten	degene
„vil	verliesen	den	lip.”

Om	de	gekke	woorden	giegelden	ze	weer....	Nou	zou-ie	uitleggen.

...„Magedîn...	das	heiszt	Mägdelein..	Ein	schöne	wîp...	das	be-deutet...	das
bedeutet...	Nou	goed	de	bank	vasthouen	....	stevig....	en	voor	je	uitkijken....	O	God,
wat	werd-ie	naar...	Daar	had	je	’t	weer...	nou	keken	ze’m	allemaal	an	omdat	ie	z’n
mond	hield...	Waar	had	ie	’t	over?...	Wat	keken	de	jongens	’m	an!...	Wat	wou-die
gaan	zeggen?...	Das	bedeutet...	Das	bedeutet...	als-ie	niet	even	ging	zitten	zou-die
tegen	den	grond	slaan...	Nou	lachten	ze...	Je	hoorde	ze	giegelen...	Maar	nou	zat-
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ie...	Daar	kwam	’n	prop	papier	net	tegen	z’n	hoofd...	Dat	voelde-die	wel...	Dat	most
Lamberts	gedaan	hebben...	Als	de	jongens	d’r	nou	niet	waren,	zou-die	huilen...
snikken...	om	dat	geheugen,	dat...	niet	meer	deugde...	dat	nooit	meer	zou	deugen,
zoo	suf	werd-ie...	Wacht...	Nou	zou-die	met	de	liniaal	tikken	om	stilte...

„Stilte	jongens....	Ik	ben	niet	goed	in	orde....	Ik	zal	zoo	voortgaan”....

In	’n	nevel	zag-ie	ze	nou....	met	d’r	hoofden	dicht	bij	elkander....	Ze	zaten	’m
allemaal	te	beloeren....	zoo	gek	as	z’t	van	’m	vonden....	dat	’t	nou	al	drie	maal
gebeurd	was,	dat-ie	midden	in	de	les	de	kluts	kwijt	raakte	en	net	als	’n	dooie,	zoo
mal	en	zoo	wit	voor	zich	bleef	staren....	Timmermans	zat	nou	’n	potlood	te
slijpen....	Pieters	beet	in	’n	appel....	Davids	was	heelemaal	niet	te	zien....	Nou....
Nou....	Nou	weer	even	je	oogen	dichthouen,	want....	’t	komt	weer....	O,	wat	is	dat
akelig....	dat	groote	leege,	lichte	gevoel....	dat	wegsterven	van	de	witte	muren....
dat	toch	nog	hooren	van	het	stemmengegons....	Nou	gaat	’t	weer	weg....	Nou
klaart	’t	weer	op....	Daar	zit	Timmermans	weer,	die	z’n	nagels	snijdt	met	z’n
zakmes....	Daar	zit	Driebels,	die	uit	’n	zakkie	snoept....	Nou	weer	beginnen....
„Jongelui....	neem	me	niet	kwalijk	....	Ik	was	niet	goed	in	orde....	Waar	zijn	we
gebleven....	O	ja....	Magedîn,	dat	wil	zeggen	Mägdelein....	Kom	nou	Pieters,	jongen,
let	nou	op....	Schöne	wîp	beteekent	....	Sst!....	Niet	zoo	lachen!	Kom	doe	dat	brood
nou	van	tafel!	....	Schöne	wîp	wil	zeggen	Schönes	Weib....	„Darumbe	muosten
degene	vil	verliesen	den	lîp....,”	dat	moeten	jullie	zoo	lezen:	„Um	die	viel	Degen
müszten	verlieren	Leben	und	Leib”	....	Driebels,	was	heiszt	nun	Wip?”

„Wip?	Wip?....”

„Weet	je	’t	niet?	Dan	jij?”

„Wip....	Weib.”

„Gut	so....	Weiter....	Die	dritte	Strophe.”

„De	derde:	„....Es	pflegten	sie	drei	Könige”....”	Voor	de	klas	stond-ie,	steunend	op
de	liniaal,	bleek,	met	zware	blauwe	wallen	onder	de	oogen,	waarvoor	de	gouden
bril	schitterde.

Beneden	werd	twaalf	geluid.

De	jongens	stormden	de	trappen	af.

„Zeg,	heb	je	opgelet,	dat	de	Mof	d’r	niks	van	wist!”

„Nou!”

„Wat	’n	stommerik!”

„Stom?	Wel	nee....	Die	was	dronken.”

„Ik	zeg	je:	de	Mof	weet	’t	niet!”

„Morgen,	mijnheer.”

„Morgen	mijnheer	de	directeur.”

„U	hebt	Willemsen	uit	de	klas	gezonden?”

„Jawel,	mijnheer.	Die	jongen	is	zoo	ongezeggelijk”....

„Andere	leeraren	klagen	toch	niet....	U	hebt	niet	voldoende	tact....	De	jongens
maken	bij	u	zoo’n	leven,	dat	uw	collega’s	er	over	spreken....	Apropos....	Hoe	maakt
het	uw	dochter?	al	beter?”

„Nee....	Ze	wordt	niet	beter”....

„Niet	beter?”

„Nee....”

„Wel,	wel....	Zoo’n	jonge	vrouw....	Enfin,	niet	den	moed	laten	zakken,	nooit	den
moed	laten	zakken.	Tot	ziens!”

„Goeien	morgen,	mijnheer.”

„Zullen	we	Willemsen	Woensdag	nahouden?”

„Uitstekend	mijnheer.”

„Goeien	morgen....	Beterschap”....
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„Goeien	morgen,	mijnheer.”

Tante	Riek.
Als	ze	opstond,	liep	ze	’t	eerst	op	d’r	bloote	voeten	naar	het	raam,	trok	het
pennetje	weg,	sloeg	de	gordijnen	open,	liet	wat	lucht	binnen.	Aan	de	overzij	was
een	meid	bezig	met	’t	schrobben	van	de	stoep.	De	juffrouw	stond	voor	het	open
raam	en	sloeg	met	een	mattenklopper	op	zittingen	van	stoelen.	Een	eind	verder
belde	de	slager	aan	en	klopten	twee	schuinhangende	vrouwen	met	bengelende
borsten	een	kleed	uit.

Daar	kwam	ook	de	brievenbesteller.	Nou	stak-ie	de	straat	over.	Nee,	niks.
Natuurlijk,	niks.	Geeuwend	keek	ze	in	den	spiegel,	ze	dee	dat	elken	morgen.	Nou
thee	zetten.	Voorzichtigjes	nam	ze	een	gebonden	exemplaar	van	de	Gartenlaube
van	tafel.	Elken	dag	lag	die	precies	op	’t	zelfde	plekje,	schuin	over	de	tafelschel,
die	ze	nooit	gebruikte.	Elk	plaatje,	elk	verhaaltje	van	de	Gartenlaube	kende	ze.
Tien	jaar	lang	had	ze	er	in	gebladerd	en	gelezen.

Boeken	las	ze	niet.	Soms	nam	ze	van	de	familie	een	gelezen	Nieuws	van	den	Dag
mee	en	dee	daar	een	week	over.	Anders	las	ze	maar	weer	in	de	Gartenlaube,	dat
een	dik	boek	was	en	een	herinnering	aan	den	gestorven	man.	Nou	lei	ze	het	boek
op	de	Bonheur-du-jour,	lei	het	photographie-album,	dat	aan	de	andere	zij	van	de
tafelschel	lag—precies	in	een	rechten	hoek	met	de	Gartenlaube—er	naast,	nam	de
tafelschel	op,	den	rooien	tafellooper	en	wreef	met	de	lange,	stevige	vingers	het
pluche	van	het	tafelkleed	glad.

Als	ze	zoover	was—het	waren	de	stille,	regelmatige	bewegingen	van	elken	morgen
—nam	ze	het	tafelkleed	bij	twee	slippen,	vouwde	het	zachtjes-streelend	over	haar
robuste	knie	en	lei	het	bij	de	tafelschel.	Achter	de	Bonheur-du-jour	had	je	de
stofdoek,	waarmee	de	tafel	gewreven	werd.	Ze	plofte	warmen	adem	op	het
glimmend	blad	en	wreef.	Er	was	niets	te	wrijven.	Ze	wreef,	omdat	zij	’t	gewoon
was.	De	tafel	was	het	ook	gewoon.	De	tafel	in	het	benauwde	kamertje	zou	onrustig
en	vreemd	gedaan	hebben	als	de	kleffe,	warme	adem	er	geen	doffe	plasjes	op
gestooten	had.

Nou	glom	de	tafel.	Nou	was	’t	weer	zóóver	in	orde.	Onder	het	hoofdkussen	in	de
alkoof	zocht	ze	den	sleutelbos.	Ze	had	vier	sleutels:	een	van	de	kamerdeur,	een
van	de	kastdeur,	een	petieterig-kleintje	van	de	schrijfmap	en	een	van	de
handschoenendoos,	waarin	ook	het	geld	lag.	De	handschoenendoos	lag	in	een
hoedendoos.	De	hoedendoos	stond	tusschen	meerdere	hoedendoozen	op	de
bedsteeplank.	Inbrekers	zouden	natuurlijk	dáár	de	spaarduitjes	niet	zoeken	en	de
sleutels	bewaarde	ze	onder	haar	hoofdkussen.	Voor	buitengewone	veiligheid	zette
ze	’s	avonds	als	ze	slapen	ging	een	stoel	met	een	glas	er	op	voor	de	kamerdeur	en
op	zij	van	het	matras	stak	het	broodmes.

Ze	maakte	de	kastdeur	open,	nam	het	ontbijtservet,	spreidde	dat	over	tafel,	wreef
de	plooien	glad	en	haalde	de	plank	van	de	kast	verder	leeg.	Het	brood	was	wat
oudbakken.	Ze	dee	drie	dagen	met	een	pondje.	Ze	stak	het	lichtje	onder	het
theewater	aan	en	telde	de	sardientjes	in	het	busje	na.	Er	waren	er	nog	vijf.	Op
sardientjes	was	ze	dol.	Eens	om	de	tien	dagen	kocht	ze	een	nieuw	busje	van	zeven
en	twintig	en	een	halven	cent.	Elken	dag,	’s	morgens,	at	zij	er	één	met	een	beetje
van	die	„lekkere”	olie.	Soms	had	je	voordeelige	bussen	met	tien	sardientjes,	maar
’t	gebeurde	ook	wel—zulke	bedriegers—,	dat	er	maar	acht	of	negen	in	waren.

Bij	haar	eerste	twee	boterhammen	at	zij	het	sardientje,	bij	de	derde	een	zacht	ei.
Ze	dee	’t	tien	jaar	lang,	hapje	voor	hapje.	Het	was	lekker	en	zuinig.	Een	tweede
ontbijt	gebruikte	ze	nooit.	Als	het	water	suisde,	lei	ze	’t	eitje	er	in,	bleef	geduldig
vijf	minuten	naar	de	pendule	kijken	en	in	den	spiegel	en	zat	tegen	elf	uur	te
ontbijten,	eerst	een	half	sardientje	met	éen	boterham,	dan	het	andere	halve
sardientje	met	de	tweede	boterham,	dan	het	eitje	met	de	derde	boterham.
Wasschen	dee	ze	zich,	als	ze	ontbeten	had,	als	ze	de	laatste	kruimels	van	het	bord
gepikt	had.	Als	je	je	eerst	waschte,	maakte	je	je	toch	maar	weer	vuil	in	het
huishouden.

Ze	bad	nog	eerst	met	de	oogleden	als	luiken	voor	een	grutterswinkel	en	de
manshanden	gevouwen	met	één	pink	op	het	bord.	Dan	begon	ze	te	ruimen,	te
vegen,	te	stoffen.	Ze	dee	’t	bedaard,	zeker,	alles	in	de	nauwkeurige,
mathematische	opvolging	van	alle	dagen.	De	theeblaren,	die	ze	gebruikte	voor	het
vloerkleed,	werden	van	de	deur	naar	het	raam	toe	en	niet	omgekeerd	gestrooid	en
ze	zou	er	geen	seconde	over	gedacht	hebben	om	het	hoektafeltje	eerder	af	stoffen
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dan	de	Bonheur-du-jour.

Was	dan	ook	het	bed	opgemaakt	en	de	sprei	keurig-glad	getrokken,	dan	ging	het
tafelkleed	en	de	looper	weer	op	tafel,	zette	ze	de	tafelschel	precies	in	het	midden
van	den	tafellooper	en	kwamen	Gartenlaube	en	portretalbum	in	een	rechten	hoek
tegenover	elkaar	om	de	schel	te	liggen.	Dan	begon	ze	aan	haar	toilet.	Het	is
onwelvoeglijk	om	hier	in	te	groote	bijzonderheden	te	treden,	maar	ook	nu	deed	ze
alles	in	correcte	volgorde.	Eerst	vijf	minuten	geborstel	over	de	groote,	gelijke
paardentanden.

Ze	was	trotsch	op	dat	groote,	stevige,	zoogdierengebit,	waarmee	ze	noten	kon
kraken,	die	andere	menschen	nog	niet	eens	tusschen	de	scharnieren	van	de	deur
konden	stuk	krijgen.	Ze	was	trotsch	op	de	rijen	witte,	sterke	tanden	en	kwam	op
dreef	als	andere	menschen	over	kiespijn	klaagden.	Ze	was	er	zoo	aan	gewoon	om
met	dat	schoone	zoogdierengebit	te	pronken,	dat	zij	zelfs	in	treurige	eenzaamheid
bij	sardientjes	en	eitje	kleine	geaffecteerde	hapjes	nam,	om	haar	stukken	cement
te	laten	zien.

Ze	poetste	ze	met	sigarenasch.	Al	de	aschbakjes	van	d’r	familie	leegde	ze	in	een
toetje.	Eens	in	de	week	zuiverde	ze	haar	collectie	van	eindjes	doorkauwde	sigaar
en	afgebrande	lucifers.	Na	het	tanden-geborstel	waschte	ze	zich.	Ze	had	een	kom,
waar	nog	geen	liter	water	inging.	Met	een	punt	van	den	handdoek	wreef	ze	over
het	groote,	beenige	gezicht	en	over	den	vleezigen	hals.	Verder	kwam	ze	niet.	Zij
gaf	elken	avond	haar	twee	potjes	geranium	voor	het	raam	meer	water	dan	zij	tot
Zaterdag-avond	zelf	gebruikte.

Zaterdagavond	nam	ze	een	voetbad	in	de	literkom.	Dan	warmde	ze	water	in	den
theeketel,	stak	den	eenen	voet	in	de	kom	en	als	die	gereinigd	was,	waagde	ze	ook
den	anderen	voet	er	aan.	Sedert	den	dood	van	haar	man	waren	de	twee	voeten	nog
niet	samen	te	water	geweest.	Als	ze	zich	gewasschen	had,	begon	ze	aan	het	haar.
Dat	droeg	ze	kort	geknipt	en	krulde	’t	elken	morgen.	Vroeger	had	ze	wel	eens
papiljotten	gelegd,	maar	daar	kreeg	je	hoofdpijn	van	en	met	een	warm	ijzer	ging	’t
wél	zoo	goed.

Wanneer	ze	dan	nog	de	ouwe	trekken	met	poeder	had	gevoileerd,	was	ze	klaar,
kleedde	zich	en	ging	uit.	Om	half	twee,	mooi	weer	of	stortregen,	kwam	ze	op
straat.	Ze	dineerde	nooit	thuis.	Maandag,	Woensdag,	Vrijdag	at	ze	bij	Frits,
Dinsdag,	Donderdag,	Zaterdag	bij	Lien.	’s	Zondags	was	het	om	beurten.	Ze
wandelde	van	half	twee	tot	half	vijf,	dan	hier,	dan	daar	heen.	Als	ze	aanschelde	om
half	vijf	bij	Frits	of	Lien,	wisten	die	wie	er	was.	De	vrouw	van	Frits	had	’t	land	aan
d’r.	Ze	liet	’t	nooit	merken,	zei	alleen	tot	de	meid	„dat	vandaag	de	zuster	van
m’nheer	kwam	en	’r	voor	drie	personen	meer	moest	gekookt	worden.”

Lien	had	vijf	kinderen.	Die	vond	’t	zoo	buitengewoon	niet	als	er	iemand	extra	was,
maar	d’r	man	vroeg	minstens	ééns	op	een	middag:	„Riek,	heb	je	wel	genoeg?”	wat
de	kinderen	dee	giegelen,	omdat	tante	méér	at	dan	de	heele	familie	samen	en
zóóveel	op	haar	bord	te	gelijk	nam,	dat	er	geen	saus	meer	bij	kon.

Ze	voelde	zich	volkómen	gelukkig	als	ze	met	haar	slagtanden	voor	zoo’n	vol	bord
zat.	Ze	was	altijd	uitgehongerd,	niet	te	verzadigen.

’s	Morgens,	bij	het	ontbijt,	dee	ze	zich	geweld	an	om	d’r	geen	vierde	boterham	bij
te	nemen.	Dan	dacht	ze	an	de	volle	borden	van	’s	middags	en	an	de	handschoenen-
doos	met	de	spaarduiten.

Frits	en	Lien	gaven	haar	samen	een	weekgeld,	niet	te	hoog,	toch	welletjes.	Elke
week	hield	ze	over.	’s	Morgens	at	ze	weinig,	’s	avonds	at	ze	niet—’s	middags	moest
h e t 	komen—h e t ,	’t	vet	voor	’t	lange,	zware,	beenige	lichaam.	Dàt	was	haar
eenig,	innigst	geluk,	als	ze	met	het	witte,	klapperende	zoogdierengebit
d i n e e r d e .	Dan	keek	ze	sentimenteel-schapig	uit	de	groote	oogen	en	at.	Dan
glimlachte	ze	vriendelijk	en	at.	Dan	werd	ze	spraakzaam—tusschen	de	happen
door—en	at.

Ze	at	meer,	op	zoo	één	maaltijd—dan	een	gezonde	huzaar	die	twaalf	uren
achtereen	in	het	zadel	heeft	gezeten.	De	groote	mond	ging	rustig,	open	en	„nam
in.”	Ze	at	een	half	uur	achtereen,	stevig	door,	zonder	ophouen,	lei	vork	en	mes
netjes	naast	’t	bord—nooit	gekruist:	daar	kwam	ruzie	van—spande	de	dunne	lippen
over	elkaar,	inspecteerde	de	tafel	of	er	nog	wat	eetbaars	was	en	lei	de	handen
b e r u s t e n d 	in	den	schoot.

Niemand	maakte	ooit,	waar	ze	bij	was,	een	opmerking	over	haar	gulzigheid.	Ze
was	afhankelijk	en	men	wou	niet	„onkiesch”	zijn.	Alleen	zei	de	zwager,	lachend,
elken	middag:	„Riek,	heb	je	wel	genoeg?”	Na	het	middageten	had	ze	haar	vaste
plekje	om	te	dutten,	bij	Frits	in	de	voorkamer,	bij	Lien	op	de	sofa.	Weldadig-
glimlachend	met	een	huiselijk	gezicht	keek	ze	dan	rond,	sloot	de	oogen	en	dacht
aan	Charles,	die	tien	jaar	geleden	gestorven	was.
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Ze	dacht	aan	den	doode,	die	haar	alleen	schulden	had	nagelaten,	ook	weer	precies
op	dàt	uur,	zoo	als	ze	’s	morgens	nauwgezet	éérst	de	Gartenlaube	en	dan	het
portretalbum	van	tafel	nam.	Met	de	oogen	dicht,	overgevoelig	door	te	volle	maag—
ze	klaagde	wel	eens	over	de	spijsvertering—dacht	ze	aan	hem	op	dezelfde	manier.
Nooit	gevarieerd,	altijd	met	de	visie	van	een	gladgeschoren	kin,	zwarte	gladde
bakkebaardjes	en	zoo	iets	van	’n	schemering	van	oogen.	Z’n	oogen	was	ze	half
vergeten,	maar	de	kin	zag	ze	met	de	bakkebaardjes,	zooals-ie	op	bed	lag	toen	z’m
gevonden	hadden.

Als	ze	zoo	dacht,	had	ze	heelemaal	geen	verdriet.	’t	Hoorde	bij	den	dag,	bij	’t
dagelijksch	doen,	bij	het	stoffen	en	vegen,	wasschen	en	dineeren.	Nog	wat	later
was	ze	ingedut,	nog	wat	later	snurkte	ze.	Dan	wekten	Frits	of	Lien	d’r	voor	de	thee
en	nam	ze	’n	handwerkje	op.

Om	tien	uur	ging	ze	naar	huis,	nam	den	sleutelbos	twee	straten	te	vroeg	in	de
hand,	maakte	de	huisdeur	open,	de	kamerdeur	open,	sloot	het	raam,	dee	’t
pennetje	in	’t	gaatje,	zette	den	stoel	met	het	glas	voor	de	deur,	stak	het	broodmes
achter	het	matras	en	stapte	in	bed.	Met	een	kaars	dee	ze	veertien	dagen.	Ze	lag
nog	geen	twee	minuten	of	ze	sliep	en	snurkte	door	haar	neusgewelven.

Nacht.
Na	twaalven,	middernacht.	Het	is	drukkend	warm	geweest.	Op	mijn	schrijftafel
brandt	een	lamp,	op	de	middentafel	brandt	een	lamp.	Zoele	benauwdheid	hangt	in
de	kamer.	Ik	ga	naar	buiten,	in	het	tuintje.

Achterin,	tegen	de	schutting	geleund,	soes	ik	en	de	ouwe,	vreemde	bekoring	komt
over	me.	Het	is	hier,	zooals	het	overal	is	in	de	stad,	in	de	stad,	waar	plekjes	groen
en	brokken	lucht	aan	den	knapsten	sjaggeraar	zijn	verkocht—,	het	is	hier,	zooals
het	overal	is:	een	massaal	vierkant	van	huizen,	gedrochtelijke	lijnen	uitbijtend	in
den	hemel	en	er	tusschen	kleine	vierkante,	regelmatige	tuinen.	Overdag	haat	ik
die	groote	steenen	gevangenis,	die	muren	aan	alle	zijden,	die	gore,	roodbruine
muren,	waarbinnen	de	gladde,	netjes-aangeharkte,	gelikte	kniezerige	lapjes	grond
suffen,	die	de	impressie	geven	van	propere	burgermenschen	op	een	propere	visite
van	advocaat,	rozijnen	op	brandewijn,	oudbakken	koekjes	en	groene	zeep.	Ik	haat
ze	ontzettend,	die	tuintjes,	die	lieve	tuintjes,	die	nette	tuintjes	met	ronde	effene
perkjes,	met	glad	geharkt	grint,	met	groote,	pompeuze,	leelijke	rhabarberplanten
en	rozestruikjes,	die	stòm	genoeg	zijn	om	overal	purperrood,	saffraangeel	en	wit	in
het	zonlicht	aan	’t	barnen	te	zetten	voor	elkeen,	voor	ieder,	voor	burger-
juffrouwen,	die	aardappelen	schillen,	voor	rooie,	leelijke	wijven	aan	de	wasch,	voor
ravottende,	drensende,	bleeke	kinderen,	voor	heeren	die	van	d’r	kantoor	komen	en
een	sigaar	rooken	in	d’r	tuin,	na	een	diner	van	varkenskluifjes	en	aardappelen—ik
haat	ze,	de	vierkantjes	grond,	met	boorden,	manchetten	en	uitgehaalde	nagels,	ik
haat	ze,	de	vieze,	verknoeide,	verburgerlijkte	tuinen,	waar	de	wasch,	de	natte
wasch,	de	manshemden	en	pofbroeken	aan	lijntjes	hangen,	waar	de	buren	over	de
schuttingen	heen	elkanders	gedoetje	begluren,	met	mooi-weer-gezichten	over	de
mense	van	één	en	twee-hoog	kletsen,	waar	om	zes	uur	m’nheer	met	’n	gietertje
rondloopt,	netjes	potje	voor	potje,	allemaal	’n	beetje	water,	waar
aalbessenboompjes	groeien,	zoo-lief,	zoo-lief	en	de	meissies	op	verandah’s	heele
dagen	zitten	te	handwerken.	Ik	zie	nog	net	zoo	graag	straten	met	keien,	of	een
vuile	sloot.	Overdag	haat	ik	dat	alles,	het	huizenvierkant,	het	groote,	goren
huizenvierkant,	de	tuintjes,	de	verandah’s,	de	goeie	menschen,	de	mooie	rozen—
alles.	Dan	bevuilt	me	buurvrouw	links	met	d’r	gepraat	over	het	weer,	alsof	zij	een
sigarenwinkel	heeft	en	ik	een	klant	ben.	Liefst	groet	ik	onbeschoft	niemand	van
die	goeie	menschen,	van	die	beste	menschen,	die	nét	zoo	in	d’r	nette	tuintje
luchtje	scheppen	als	ik,	ik,	die	óók	zoo’n	mooi	tuintje	heb.

’s	Nachts	is	het	anders,	zoo	geheel,	wonderlijk	anders,	is	er	bekoring,	schoonheid,
aandoening	in	het	groote,	doode,	sombere	huizenblok,	geheimzinnigheid	in	de
roode,	flauwe	uitschijningen	der	ramen.	’s	Nachts	leven	de	huizen	een	grooter,
sterker,	krachtiger	leven,	gloeien	de	ruiten	als	heete,	brandende	oogen,	zijn	de
tuintjes	weg,	de	muffe	tuintjes,	de	bloempotjes	voor	de	ramen,	de	soeperige,
gladgekamde	franjes,	de	witte	kozijnen,	de	vrouwen	in	witte	jakken,	de	mannen
met	pijpen,	de	handwerkende	meissies.	’s	Nachts	zijn	al-dingen	in	schaduw	en
schemering,	is	er	mysterie	om	alles,	mysterie	om	de	gehate	plat-burgerlijke
werkelijkheid.	Het	is	stil,	rustig-stil.	Uit	een	héél	ver	raam	klinkt	zacht
stemmengeschuifel.	In	een	duivenhok	pikt	een	duif	met	kleine	schokjes	tegen	den
wand.	Anders	is	de	rust	volkomen,	harmonieus	als	de	donkerte	met	haar
geheimenissen.
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Een	ding	hindert	nog.

Schuins	over,	een	venster,	hel	verlicht.	De	gordijnen	zijn	opgetrokken.	In	de
prachtige	geheimzinnigheid	van	den	nacht,	in	de	schaduw-hooping	der	doode,
zwarte	kolossen,	puilt	hinderlijk-naar	het	vierkante	gat	met	z’n	witte	plafonnetje,
z’n	Fransche	bazar-lamp,	z’n	bruine,	bebloemde	behangsel,	z’n	stel	portretten	van
dierbaren,	z’n	rood-glimmende	kast	met	beeldjes	en	heiligen,	z’n	stoelleuningen	en
bloemenstandaard.	Er	is	niemand	te	zien.	Maar	je	weet	wel	zoo	wat,	wát	er	zijn
kan.	Je	denkt	in	ééns	an	de	juffrouw	met	’n	gepletten	neus	en	rullig	rood	haar,	die
overdag	praatjes	sabbelt	met	den	m’nheer	van	benee	over	de	waterleiding	die	niet
loopen	wil-as-dat	’t	’n	schandaal	is.	Ook	in	de	keuken	er	naast	zie	je	licht	en	gele
plankjes	met	kastranden	en	glimmende	koperen	zaken	en	blauwe	pannetjes.
Verderop	is	’t	alles	prachtig.	Vormlooze	schaduwen,	smeltend	weg	in	de	vormlooze
lucht,	boomen	òpzwartend	in	het	zwart	van	den	nacht—,	gele,	roodrige	vensters,
waarachter	het	licht	brandt	gedempt.

Dan	komt	het	wonder	over	je,	het	wonder	om	de	dingen	te	weten,	de	dingen	die
geen	verlangen	wekken	bij	dag,	in	hun	hooplooze,	duffe	burgerlijkheid.	Je	wil
weten,	wèten	wat	er	is	om	je	heen,	weten	wat	de	schaduwen	voor	leven	hebben,
weten	het	geheim	dat	de	logge,	drukkende	schaduwvormen	insluiten.	Zacht	op	het
gele	gordijn,	naar	achter,	ver	weg,	is	het	silhouet	van	een	man	of	een	vrouw,
onbeweeglijk.	Je	kijkt	er	naar,	verlangend,	dorstig	in	je	begeeren	om	iets	af	te
weten,	iets	maar,	van	het	schaduwfantoom.	Je	voelt	je	eigen	leven	zoo	sterk,	zoo
zeker,	zoo	bewust	in	den	nacht,	waar	niemand	je	ziet,	waar	je	gedachten	zoo
vorstelijk	vrij	rond-gaan,	waar	je	niets	verbergt,	omdat	niemand	spiedt—,	je	voelt
je	gedreven	tot	het	silhouet,	van	den	man	of	de	vrouw,	tot	het	vreemde,	starre
onbeweeglijke	silhouet,	waarachter	leven	is,	waarachter	een	mensch	is,	een	hart,
een	hoofd,	een	geraamte.	De	schaduw-mysterie	pakt	je,	grijpt	je,	houdt	je	vast,	de
schaduw	in	z’n	raam	van	stil	licht.	Als	nu	de	man	of	de	vrouw	op	zou	staan	en	het
gordijn	optrekken	en	je	zou	zien:	kamertje	met	meubels,	behangsel,	licht,	prentjes,
zou	het	geheimzinnige	wèg	zijn,	zou	je	weer	denken	aan	al	’t	leelijke	dat	’n	mensch
met	zulk	’n	zielige	zielloosheid	verzamelt,	aan	onderbroekwasschende	vrouwen,
aan	sauskommetjes,	aan	kouwe	rollènde,	aan	’t	heele	kniezige	kamertjesgedoe	van
menschen	die	tellen	en	wurmen,	met	leege	hoofden,	met	arme	hoofden	en	geluk
trachten	vast	te	houden	binnen	vier	muren	bij	de	omeletpan,	bij	de	koffietafel,	bij
de	kinderspeen.

Voor,	achter,	op	zij:	hetzelfde.	De	plompe	reuzenschaduwen	van	het
huizenvierkant	groeien	op	in	de	luchten,	alles	zwart,	schemerig-zwart,	peilloos-
zwart.	De	roode-mat-lichtende	vensters	dwalen	er	tusschen,	de	schaduwen	spelen
er	tusschen,	schaduwen	van	boomen,	struiken,	menschen,	schaduwen	die	zich
vermengen,	die	vergroezlen	tot	het	zwart	van	den	stillen,	rustigen	nacht,
schaduwen	van	leven,	schaduwen	van	schijnbaren	dood.

De	gaten	van	licht	dooven	uit.	Het	wordt	stiller	en	luidloozer,	geen	menschenstem,
geen	gerucht	anders	dan	dat	van	de	pikkende	duif.	Dit	is	zoo	een	volkomen	geluk,
een	helder	gaan	van	gedachten	bij	de	onbewogen	schaduwvormen,	in	de	rust.

Dit	is	gelukkig	én	triestig,	het	voelen	en	weten	der	menschen	rondom,	één	hoog,
twéé	hoog,	allen	slapend,	allen	opgehoopt	tusschen	vier	muren,	allen	met	eigen,
ander,	onvatbaar,	vreemd	leven,	allen	verborgen	in	den	rouwsluier	van	nacht,
allen	in	de	doode,	zwarte	rompen	der	huizen,	allen	levend	in	de	levenloosheid,
allen	met	een	thuis,	allen	met	een	klein	apart	geluk,	allen	droomend	hun	droomen,
allen	onzichtbaar	in	het	donker	zooals	ik,	levend	in	het	donker,	zooals	ik.

En	ginder	nog	altijd	op	het	geelwit	van	’t	raamsilhouet,	de	schaduwman,	de	stilte,
en	wat	rukjes	van	wind	in	struiken,	een	zacht	praten	van	blaren,	het	pikken	van	de
duif	en	de	altijd	strakke,	wilde	lijning	van	het	huizenvierkant,	omhoog.

Maar	dan	snerpt	een	klaaglijk	geluid	in	de	stilte.	Ergens	in	een	tuin	begint	een
hond	te	huilen,	lang-klagend	als	de	door	klauwen	gesmoorde	kreet	van	een
stervende.	Het	kille,	aanloeiende	geluid	dreunt	in	het	huizenvierkant,	van	muur	tot
muur	geslagen,	van	muur	tot	muur	voortgejammerd.	Even	blijft	het	stil.	Dan
opnieuw	reutelt	de	triestige	galm,	lang,	gillend	over	de	hoogste	schaduwlijnen,
aanplonsend	uit	het	donker	en	pijnlijk,	hortend	wegstervend	in	het	donker.

Flets	en	scheemrend	begint	het	daglicht	over	de	vormen	te	dagen,	lichte	streep
boven	de	linksche	huizenrij.

In	de	kamer	is	alles	gezellig.	De	lampen	branden	en	ik	lig	nog	wat	lui.	Door	de
tullen	gordijnen	zie	ik	het	donker	buiten,	buiten,	waar	de	dingen	in	nacht	staan	te
droomen.	Wie	dáár	mogelijk	nu	gluurt,	ziet	mijn	kamer,	de	boeken,	de	lampen,	de
prenten,	ziet	ook	mijn	levenlooze	silhouet	en	mijn	gebukt	stilzitten.
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Bartje.
Wat	Bartje	overkwam,	den	dag	vóór	ze	stierf.

Den	dag	vóór	ze	stierf,	had	ze	het	eenig	en	zonderlingst	lotgeval	in	haar	leven.
Negen	en	zeventig	jaar	had	ze	rustig,	zonder	te	groote	oneffenheden	bij	Arnhem
gewoond.	D’r	man	was	dood.	Willem	leefde.	Willem	was	d’r	zoon,	die	in	Atjeh
geweest	was	en	nou	in	Amsterdam	in	betrekking	was.	Waarschijnlijk	zou	Bartje
zònder	het	eenig	en	zonderlingst	avontuur	gestorven	zijn,	wanneer	ze	niet
plotseling	op	het	denkbeeld	gekomen	was,	om	Willem	te	gaan	opzoeken.

Ze	hadden	d’r	in	Arnhem	verteld,	dat	er	een	pleziertrein	zou	loopen	voor	een
koopje.	Nog	nooit	had	ze	gereisd.	Nou	wou	ze.	Ze	wou	en	was	d’r	niet	meer	van	af
te	brengen.	Ze	was	zoo	in	eens	koppig	geworden.	Als	de	bovenbuurvrouw	d’r
sprak	van	d’r	leeftijd,	lachte	ze	met	’n	krakend	lachje	en	zei	dat	ze	de	horlepiep
nog	wel	kon	dansen.	Ze	wou.	Ze	wou	Willem	verrassen.	Ze	wou	Amsterdam	zien.
Ze	was	plots	jong	geworden.

Toen	ze	in	den	derde-klasse-coupé	zat	met	de	ouwe	rimpelhanden	op	de
hengselmand,	riepen	ze	’t	nòg	eens:	„Weet	je	’t	nou,	tante	Bart?”

„Ja,	ja,	ja,”	knikte	ze	knorrig.

„Zullen	we	’t	maar	niet	op	’n	stukkie	pampier	schrijven?”

„Wel	gut	nee,	mensch!	Wat	maak-ie	je	nou	toch	moeilijk!”

„As-je	’t	nou	eens	vergeet!”

„Ik	vergeet	’t	niet.”

„Bij	Pieters	op	de	Oude-Zijds-Voorburgwal.”

„Ja-ja-ja.”

„Weet	je	’t	nummer	nou	goed?”

„466.”

„Nee!...	Daar	heb-ie	’t	al...	463.”

„Dat	zei	’k	ommers.”

„Kan	de	flesch	niet	omvallen?”

„Die	staat	tusschen	de	krentenbroodjes.”

„Wees	nou	voorzichtig	met	uitstappen.”

„Ja-ja-ja.”

„Verlies	je	retourkaartje	niet.”

„Nee,	lieve	mensch.”

„Nou,	ajuus	tante...	Pas	op	voor	’t	portier.	Hou	je	rokken	wat	binnen.”

„Da-a-a-ag!”

„Da-a-a-g!...”

„Da-a-a-ag!...”

„463...	Oude-Zijds-Voorburgwal!”

Ruts!	Daar	ging	de	trein.	Vergenoegd	zat	Bartje	in	het	hoekje.	Ze	had	de	kalebas
neergezet,	wreef	de	plooien	glad	van	den	bruin-rooden,	gebloemden	omslagdoek.
Vergenoegd	keek	ze	uit	het	raampje	en	verwonderde	zich,	dat	een	trein	zoo	gauw
gaat.	Vergenoegd	kauwde	ze.	Ze	kauwde	altijd.	Niemand	wist	wàt	ze	kauwde.
Ieder	wist	dát	ze	káuwde.	De	leeren,	geplooide	kinnebakjes	trokken	regelmatig	op
en	neer,	de	diepe	velplooien	van	den	hals	waren	geen	moment	zonder	beweging.

Het	was	een	aardig,	rustig,	oud	vrouwtjes-doen,	afgewisseld	door	een	even
regelmatig	openen	van	den	mond,	het	vertoonen	der	bruine	tandstompjes	en	der
zwarte	grotjes	er	tusschen.	Het	grijsgrauwe	haar	lag	glad	om	het	beenige	hoofd.
De	bruin-roode	gebloemde	doek	hing	zonder	een	kreuk	om	den	blauwen,	deftigen,
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Zondagschen	rok.

Ze	zat	in	een	vollen	coupé.	D’r	waren	juffrouwen	en	mannen,	allemaal	pleizierige,
vroolijke	menschen,	die	’t	eene	liedje	na	het	andere	zongen.

„Ga	je	ook	naar	Amsterdam,	ouwetje?”

„Ja	meneer.”

„Zeker	famielje	opzoeken?”

„Me	zoon.”

„Woont	die	in	Amsterdam?”

„Zes	maanden.”

„Gaan	jullie	samen	de	peentjes	opscheppen,	hè?”

„Nou,	alsjeblief!”

„Ben	je	d’r	al	meer	geweest?”

„Nee,	menschlief.	Ik	heb	nooit	tijd	gehad	om	te	reizen.”

Over	en	weer	zaten	ze	te	praten.	Dan	zette	d’r	een	’n	lied	in,	overschreeuwend	en
overstampend	het	gedreun	van	den	wagen.	D’r	was	’n	juffrouw,	zoo’n	vriendelijk
mensch,	die	zoetigheid	presenteerde	en	een	ander	had	een	flesch	met	eau-de-
cologne.	Bartje	keek	genoegelijk	toe,	altijd	kauwend	en	trekkend	met	de	gele,
tanige	velplooien	van	haar	magere	hoofd.

Je	was	d’r	eer	je	’t	wist.	De	tijd	was	omgevlogen.

„Nou	dag	juffrouw.”

„Gijs,	help	de	ouwe	juffrouw	’s!”

Ze	was	nu	op	het	perron,	in	Amsterdam.	Daar	had	je	al	een	agent.

„Mijnheer	de	agent,	zou	u	mij	eens	willen	zeggen	waar	de...	waar	de...	de...”

„Wat	moet	je	moedertje?”

„Ik	mot	naar	me	zoon,	die	woont,	die	woont...	Och,	lieve	God,	nou	heb	ik	den	naam
van	de	straat	vergeten!”

„Is	het	hier	in	de	buurt?”

„Dat	weet	ik	niet.”

„Hoe	heet-ie?”

„Willem.”

„Van	z’n	van?”

„Willem	de	Boer.”

„Ken	ik	niet...	Wat	doet-ie?”

„In	betrekking.”

„Weet	je	dan	niet	waar-die	woont?”

„’t	Zal	me	wel	weer	te	binnen	schieten...	wacht	maar...	wacht	maar!”

Voor	het	station,	bij	den	tramwagen,	dribbelde	ze	heen	en	weer,	zich	inspannend,
zenuwachtig,	angstig.	Ze	wist	’t	niet	meer.	Wat	ze	ook	dee,	ze	wist	’t	niet	meer.	’t
Was	zoo’n	ellendige	naam,	zoo’n	verschrikkelijk-lange	naam.	Nog	probeerde	ze	’t
eens.	Beverig	sprak	ze	een	koetsier	aan:

„Mijnheer,	heb	u	wel	eens	van	me	zoon	gehoord?”

„Van	je	zoon?”

„De	Boer	heet-ie.”

„D’r	zijn	wel	honderd	De	Boers	hier	ouwetje.	Weet	je	de	straat	niet?”

„De	straat...	De	straat!	Dat’s	nou	toch	verschrikkelijk...	Ik	wist	’t	zoo	goed!”
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„Waarom	heb-ie	’t	niet	laten	opschrijven?”

„Ik	kan	niet	lezen,	mijnheer.”

„Zeg,	Tinus,	heb	jij	wel	eens	van	’n	De	Boer	gehoord?”

„De	Boer?...	Ik	ken	een	schoenmaker	De	Boer...	Kan	’m	dat	zijn?”

„Ach	God,	nee,	mijnheer!...	Mijn	zoon	is	in	betrekking.”

Niemand	wist	’r	te	helpen.	Met	snelle,	bibberende	rukjes	kauwde	ze,	hield	de
mand	vast	met	de	bevende	handen.	Wat	zou	ze	nou	doen?	Ze	zou	verder	wandelen,
vragen,	net	zoolang	tot	ze	gevonden	had.	Ze	liep	rechtuit	de	Weesperstraat	in,
rondkijkend,	beduusd	door	zooveel	menschen.	Zachtjes-an	sukkelde	ze	over	de
stoep,	voor	elkeen	opzij	wijkend,	iedereen	aankijkend	of	’t	soms	Willem	zou	zijn.
Dan	stond	ze	weer	stil,	vragend:	„Weet	u	hier	soms	een	Willem	de	Boer?”	Maar
niemand	wist	’t.

Ze	wezen	haar	’n	winkel	an,	waar	eieren,	boter	en	kaas	verkocht	werd,	maar	de
vrouw	in	den	winkel	had	nooit	van	’n	Willem	de	Boer	gehoord.	Toen	ze	de
Weesperstraat	had	uitgeloopen,	keerde	ze	terug,	moe,	nog	eens	vragend,	nog	eens
vragend	tot	bij	’t	station.	Op	een	stoep	van	de	Sarphatistraat	ging	ze	zitten,
tobbend,	zoekend	en	begon	stilletjes	te	huilen.

„Scheelt	d’r	wat	an	vrouwtje?”

„Ik	zoek	me	zoon,	mijnheer.”

„Is	die	van	je	weggeloopen?”

„Nee,	nee.”

En	dan	begon	ze	weer	de	uitlegging,	weer	hetzelfde.

Nou	hield	ze	de	oogen	dicht	en	bad.	Ze	bad	altijd	als	ze	in	moeielijkheden	was.
Nou	bad	ze	zachtjes,	met	gevouwen,	trillende,	ouwe	handen:	„Lieve	God	in	de
hemelen...	Zeg	me	nou	hoe	de	straat	hiet...	die	straat	van	Willem...	Lieve	God...	zeg
’t	nou...”

Heel	wat	menschen	stonden	in	een	kring	om	haar	heen.	De	een	vertelde	’t	aan	den
ander...	Heb	je	ook	gehoord	van	’n	Willem	de	Boer?...	D’r	is	’n	spekslager...	Nee,
hij	mot	in	betrekking	zijn...	Vraag	nou	maar	raak!...	Ben	je	al	bij	de	pelisie
geweest?	Ga	naar	de	pelisie,	moeder!...	Kom,	laat	’t	mensch	niet	voor	niks
loopen...	Weet	ze	veel	de	pelisie!

„Ga	zoolang	in	de	wachtkamer	van	het	station,	vrouwtje.”

Dat	zou	ze	dan	maar	doen.	Daar	waren	niet	zooveel	vreemde	menschen,	die	d’r
stonden	an	te	gapen	en	d’r	toch	niet	helpen	konden.

Op	een	der	banken	ging	ze	zitten,	denkend,	tobbend,	al	maar	klapperend	met	de
beenige	onderkaak,	al	maar	pluizend	met	de	dunne	lippen.	Al	zou	ze	uren
verzinnen,	ze	zou	dien	naam	weer	weten,	dien	langen,	ellendig-langen,	gekken
naam.

Zoo	bleef	ze,	uren	lang,	versuffend,	telkens	meer	versuffend,	met	heete	oogen	en
een	moe	gebukt	oud	lijf.	Toen	de	andere	pleizierreizigers	’s	avonds	weer	kwamen
in	het	station,	zat	ze	nog	op	dezelfde	plek	met	de	mand	met	krentenbroodjes	en	de
flesch	melk,	waarvan	ze	niets	geproefd	had.

„Heb-ie	je	zoon	gezien,	moedertje?”

„Nee,”	zei	ze	snikkend...	„Ik	heb	geen	geheugen	meer...	Nee,	nee,	nee.”	...

Binnenhuis-ideaal.
Dan	stond-ie	maar	weer	op	in	het	donker,	liep	op	den	tast	naar	de	lamp,	schuifelde
met	z’n	vingers	over	de	tafel	om	lucifers	te	vinden,	streek	er	een	af.

„O!	O!	O-o-o-o!”—,	gilde	zij	in	de	alkoof.

„Wees	nou	toch	effen	stil”—,	gromde	hij,	slaperig,	half-suf.
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„O!...	Au-o-o!...	A-a-au-au!”

De	lucifer	ging	uit	en	hij	stootte	z’n	blooten	voet	tegen	’n	poot	van	de	tafel.

„O!...	O-oooo!...	Au-oooo!”

„Hou	dan	toch	effen	op!”

„As	jij	’t	maar	voelde!...	O!...	O!...	Ik	wor	gek!	Ik	wor	gék!”

Daar	had-ie	licht	en	het	fleschje	had-ie	ook	te	pakken.

„O!...	O-oooo!...	Au-o-o-o!”

„Mensch,	gil	toch	zoo	niet	voor	de	buren...	Hier...	Heb-ie	’t...	Spoel	nou	maar
goed.”

Beverig,	half-huilend,	nam	ze	’n	slok,	hield	’t	hoofd	wat	links	en	bleef	zoo
kreunend,	grommend	als	’n	jonge	hond,	rechtop	in	bed	zitten.

„Gaat	’t	wat	over?”

Ze	knikte	van	nee.

„Die	vervloekte	kies!...	Die	verdomde	tanden	van	jou!”...

„Kan	ik	’t	dan	hellepen”—,	huilde	ze	voorzichtig	om	den	slok	niet	in	te	slikken.

„Da’s	elken	nacht	zóo.	Dat	hou	ik	niet	uit...	Nou	nog	maar	drie	uur	slaap!...	Ik	hou
’t	niet	uit,	niet	uit!”

„Laat	’m	dan	trekken”—huilde	ze	weer	zenuwachtig,	met	een	geluid	dat	uit	de
zieke	kies	scheen	te	komen.

„Ben	je	nou	klaar?”

Hij	werd	kribbig	van	’t	kouwe	zeil,	waarop-ie	met	z’n	bloote	voeten	stond.

„’t	Zal	nou	wel	gaan...	Zet	’t	flesch-ie	op	den	stoel.”

Nou	lag-ie	weer,	nijdig,	klaarwakker,	niet	meer	in	staat	te	slapen	van	moeheid.

’t	Daglicht	begon	door	de	gordijnen	te	schemeren.	Dat	was	de	vierde	nacht.	’t	Zou
morgen	ook	wel	zoo	zijn,	overmorgen	ook.	’t	Was	om	uit	je	vel	te	springen.	Je	dee
net	zoo	wijs	om	je	te	verdrinken	as	te	trouwen.

...„Dollef!”...

„Wat	is	d’r	nou	weer!”

„Zal	ik	’m	morgen	maar	laten	trekken?”

„Mot	je	zelf	weten!”

„Snauw	nou	zoo	niet...	Kan	ik	d’r	wat	an	doen?”

„Hoe	komt	’n	mensch	an	zóó’n	gebit!...	Je	had	met	’n	rentenier	motten	trouwe!	Je
ruïneert	de	zaak	met	je	tanden!”

„Kan	ik	d’r	wat	an	doen.”...

„Nou	nog	blerren	ook!...	Wil	je	me	met	rust	laten!...	Zal	je	me	laten	slapen!	Is	’t
uit!...	Is	’t	uit!...	Ik	heb	d’r	genog	van!	Wil	je	hebben	dat	’k	d’r	uit	spring!”

Zachtjes	huilde	ze	onder	de	dekens.

„Ben	je	nou	klaar?”

Dat	k o n -ie	niet	hebben,	dat	gegrien.

„Huil	nou	maar	niet...	Laat	’m	dan	trekken	morgen.”

Ze	bleef	doorsnikken	onder	de	dekens.

„Schei	nou	uit	met	je	gegrien!”

„’k	Wou	jou	wel	’s	zien	in	mijn	plaats....	Als	’k	’m	morgen	laat	trekken,	heb	ik	geen
tand	meer	in	mijn	mond!...	Was	ik	maar	dood!...	Was	ik	maar	dood!	Wat	doe	ik	op
de	wereld!”
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Ze	was	blijkbaar	in	een	zeer	melankolieke	nachtstemming.

„Wees	nou	maar	stil!	Kom	nou,	dikkert!”

Als-ie	dikkert	zei,	was-ie	verteederd.

„’k	Kan	toch	al	niks	meer	eten!”...

„Ga	morgen	maar	naar	De	Smitt.”

„Was	’k	d’r	maar	uit!”

„Kom	nou	malle	dikkert!...	D’r	zijn	toch	nog	valsche	gebitten	te	krijgen.”

„Wie	mot	dat	betalen?”

„’t	Zal	wel	kommen.”

„Al	twee	jaar	beloof	je,	belóóf	je...	en	nou	gaat	de	laatste	weg!...	Wat	heb	ik	an
mijn	leven!	Ach	Godogot!”

„Ga	nou	slapen.”

„Slaap	jij	maar	met	zoo’n	pijn!”

„Dag	dikkert!”

„Dàg!”

Met	z’n	gezicht	naar	’t	houten	beschot	begon-ie	te	dommelen,	met	iets	zwaars	in
z’n	hoofd,	met	’t	lamlendig	gevoel	van	een	ding	dat	hindert,	zonder	dat	je	weet	wát
het	is.	Zij	lag	stil	als	een	muis,	de	goeie	dikkert.	Boven	hoorde	je	iemand
schommelen.	Dat	was	de	meneer	van	de	politie,	die	an	z’n	werk	ging.	Die
vervloekte	kiezen.	Nou	zag-ie	precies	in	z’n	dommel	hoe	d’r	mond	d’r	uitzag:	’n
rood-zwart	hol,	zonder	tanden,	met	nog	één	kies,	als	een	afgebrande	lucifer.	Zou
d’r	ooit	geld	kommen	voor	’n	gebit,	voor	zoo’n	valsch	gebit,	as	je	ze	zag	in	de
kastjes	bij	den	tandmeester,	gebitten	van	rooie	was	met	helderwitte	tanden?...	Als
’t	zoo	ging	as	nou,	kon	Stien	nóg	wel	een	paar	jaar	wachten...	Je	schrapte	je	kapot
den	heelen	dag	voor	niks...	Knippen	lieten	de	menschen	zich	haast	niet...	Wat	hield
je	over	na	aftrek	van	huur	en	gas?...	Most	de	dikkert	nou	d’r	heele	leven	met	d’r
tandvleesch	eten?...	’t	Was	toch	belabberd	as	je	’s	Zondags	’n	stukkie	lekker	mager
vleesch	had	en	Stien	’n	uur	dee	over	’n	hap...	Niks	kon	ze	haast	eten...	Dan	die
tegenvallertjes...	dat	partijtje	cosmétique	dat-ie	zich	had	laten	ansmeren	door	dien
gladakker	van	’n	reiziger...	Net	één	stukkie	verkocht	an	den	koetsier	van	meneer
De	Bruin...	en	de	rest	niet	meer	te	verkoopen	zoo	zacht	en	vet	as	’t	geworden
was...	Je	most	maar	boffen!...	’t	Vak	was	een	hondenbaantje.	Een	bediende	bij
Coini	verdiende	nog	meer.	Twee	jaar	maakte-ie	zich	nou	al	den	sappel	voor	’n	stel
valsche	kiezen.	Jawel!	De	dikkert	had	kans	om	ooit	wat	te	laten	kijken	as	ze
lachte...

*			*			*

Dan	was-ie	den	volgenden	morgen	weer	ijverig	aan	’t	schrappen	in	den	kleinen
winkel.

Pietje	was	bezig	den	kruidenier	in	te	zeepen.	Hij	had	den	kantoorbediende	van
driehoog	onder	handen.

„Mes	goed,	meneer.”

„Best.”

„Heb-u	gehoord	van	’t	jongetje	van	den	drankwinkel?”

„Nee.”

„Dat	weet	anders	de	heele	buurt...”

„...	Nee,	niet	opscheren.”

„Die	is	gister	overrejen.”

„Wat?”

„Z’n	twee	beenen	motten	gebroken	zijn.”

„Tetetete.”

[64]

[65]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e1641
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e1665


„Altijd	’n	ongehoorzame	bengel	geweest...	Poeder	of	Vinaigre?...	Piet	help	meneer
even	af.”

Dadelijk	begon-ie	aan	den	kruidenier.

„Goed	ingezeept,	buurman?”

„Scheer	me	maar	gauw	éen	keer.”

„Zoo’n	haast?”

„Me	vrouw	is	alleen	thuis.”

„Drukte	an	den	winkel?”

„Als	alle	dagen...	Je	kan	de	bakkebaardjes	wel	wat	wegnemen.”

Het	mes	schrapte	kalmpjes	over	het	vale,	hoekige	gezicht	van	den	kruidenier.
Zachtjes	streek	het	over	de	koonen,	onder	den	dunnen,	langen	neus,	over	de	kin.
Telkens	als	het	vuile	zeepsop	op	het	stukje	papier	afgeveegd	werd,	gingen	er
vragen	en	antwoorden	heen	en	weer.	Terwijl	had	de	kantoorbediende	van	drie
hoog	zijn	gezicht	in	de	kleine	kom	gewasschen	en	droogde	zich	af	aan	den	éénigen
handdoek,	die	aan	een	spijker	hing.	Tik.	Tik.	Twee	halve	stuiverstukken	lei	die
neer.

„Morgen.”

„Morgen.”

De	kruidenier	was	klaar,	doopte	drie	van	z’n	dikke	vingers	in	de	kom,	keek	even	in
den	spiegel,	droogde	zich	haastig	af	aan	denzelfden	handdoek,	lei	vijf	centen	op	de
waschtafel	en	ging	heen.

Pietje	stond	in	een	hoek	en	dronk	een	kop	thee,	die-die	altijd	om	negen	uur	kreeg.
Langzaam	slobberde-die	met	blaasjes	en	plofjes	in	de	groote,	witte	kom.

„Kom	nou	jongen,	schiet	wat	op!”

„Ja,	patroon.”

Opgeruimd	begon	de	jongen	den	vloer	te	vegen,	zorgvuldig	alle	haren	in	de
hoeken	bij	elkaar	peuterend	tot	er	een	hoopje	was	van	stof	en	haar.	Netjes	dee-die
’t	op	een	stuk	papier,	dat	uit	het	raam	werd	gesmeten.	Dan	ruimde-die	de
waschtafel	op,	sierlijk	uitstallend	den	borstel-voor-iedereen,	de	kam-voor-iedereen,
het	vette,	doorzweete,	behaarde	stukje	cosmétique-voor-iedereen,	de
scheermessen-voor-iedereen	en	de	blauwe	spuitflesch	van	de	dubbeltjes-heeren.
Dan	begon	Pietje	an	z’n	eigen	toilet,	smeerde	dikke	lagen	cosmétique	op	z’n
blonde	haar,	plakte	’t	prachtig	naar	achter	en	ging	Het	Volksdagblad	lezen,
waarop	patroon	geabonneerd	was.	De	baas	lette	heelemaal	niet	op	’m.	Die	zat	nog
slaperig	bij	het	raam	met	de	tien	centen	van	de	twee	klanten	in	z’n	hand.	Als	dat
strakkies	maar	geen	standjes	gaf,	dat	gesoes.

Droom.
Tot	elf	uur	’s	avonds	had-ie	in	het	ruim	van	het	kolenschip	gewerkt.

Zwart	van	vuil	was-die	met	z’n	kameraden	’n	kroeg	binnengeloopen.

Ze	hadden	er	geborreld	tot	middernacht.

Ze	hadden	er	gelachen,	gedold,	geschreeuwd,	vol	drankvroolijkheid.

Thuis	was-die	naast	z’n	vrouw,	die	al	lang	lag	te	ronken,	in	bed	gekropen.

Donker	was	’t	in	de	kamer.

Alleen	’n	streepje	licht	op	den	gevel	van	’t	huis	aan	de	overzij.

*			*			*

„As	ze	me	te	pakke	kreige...	sakkerjuu!	sakkerjuu!...”
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Angstig	kroop-ie	weg,	achter	’n	reuzenzuil,	net	in	de	schaduw.

En	verbaasd,	verbluft	keek-ie	toe,	telkens	er	weer	over	suffend	hoe-die	’r	kwam	in
den	Harem.

Hij	wàs	er.

Sakkerjuu!...	Hoe	kwam-ie	zóo	uit	’t	ruim	met	z’n	vuile	smerige	bakkes,	midden	in
zoo’n	paleis...

Hoe	kwam-ie	nou....

Maar	hij	zou	maar	kijken.

Jezus	nog	toe,	wat	’n	fijnheid!

’n	Goud	om	gek	van	te	worden.....	goud	overal	op	den	grond....	christene-zielen	wat
’n	licht:	net	of-ie	met	je	neus	onder	’n	elektrieke	lamp	stond.	’t	Dee	pijn	an	je
oogen,	pijn....	Bloedrooje	strepen	en	schitterende	vonken....	al	maar	spattende
sterren	van	licht....	licht....	licht!

Nou	kwam	daar	de	sultan.

Uit	’n	marmeren	deur	kwam-ie.

Net	’n	meissies-kop	met	z’n	zwarte	oogen,	z’n	lange	haar,	z’n	witte	handjes.

Goddoome	....	zoo’n	pakkie	mot	je	niet	uitvlakke!...	Je	ziet	alleen	maar	z’n	nakende
voeten...	dan	bont,	wit	en	rood	bont...	hermelijn...	wat	je	maar	wil...	Precies	as	de
priesters	op	de	plaatjes...

*			*			*

Achter	den	sultan	vrouwen,	mooie	vrouwen.

Vrouwen	met	wit	vel.

Vrouwen	met	zácht,	blank	vel.

Vrouwen	in	kleurrijke	doeken	van	roze	en	geel.	’n	Bont	gewemel	van	kleuren	en
vleesch,	van	mollige	stoffen	en	poez’lige	schouders.

De	sultan	voorop,	met	z’n	bloote	voeten.

De	vrouwen	er	achter,	stil	zonder	praten.

Wel	driéhonderd.

Allemaal	loopend	zóo	zacht	over	’t	goud	en	’t	marmer.

En	’t	licht,	schel	begietend	de	vormen,	als	zonlicht.

*			*			*

„Sakkerjuu....	as	ze	me	te	pakke	kreige!”

Zweetend	van	angst	kroop-ie	weg	achter	de	zuil.

Toen	kwam	’r	een	vrouw,	die	moe	werd	en	naast	’m	wou	zitten.

Jong	was	ze,	frisch.

Ze	leek	wel	’n	meissie.

Oogen	als	van	’n	kind.

Mooi	waren	d’r	bloote	armen.

Wit	’t	kleed,	dat	plooiend	gleed	om	d’r	heupen.

’t	Haar	was	goud-haar.

Schuw	trok	de	kolendrager	zich	terug.

Maar	zij	keek	hem	an,	lachend:

„Dag	Arie”....
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„Pas	op	nou...	spreek	zachies...	as	ze	me	zien,	ben	ik	d’r	bij”...

„Dag	Arie”...

„Ach,	Jezus!...	Je	maak	me	ongelukkig”...

„Dag	Arie”...

„Ach	toe...	ga	nou	weg...	’k	mag	hier	niet	komme”...

„Geef	me	’n	zoen”...

„Nee	toe	nou...	’k	Kom	pas	uit	’t	ruim...	’k	Zie	zoo	vuil	as	’n	beest”...

„Geef	me	’n	zoen,	Arie”...

„As	je	weg	gaat...	Dáár	dan!...	Maar	ga	nou	vort...	as	ze	me	snappe”...

Toen	ging	ze,	huppelend	met	de	kleine	voeten	over	’t	goud	en	’t	marmer.	Tralala.
Trala.

Hij	keek	d’r	na.

Onrustig.

Ze	was	verdomd	mooi.

Zoo	goddelijk	mooi,	as	’n	heilige	beeldje.

In	de	schaduw	bleef-ie	zitten.

*			*			*

„Verdikkie,”	vloekte	de	sultan,	die	stilstond.

De	vrouw	met	’t	goudhaar,	werd	wit	als	’n	doek.

„Wel	verdikkie,”	vloekte	de	sultan	en	pakte	de	vrouw	bij	’n	arm.

Alle	vrouwen	kwamen	’r	bij	staan	met	bange	gezichten.

De	kolendrager	kreeg	kippevel.

Want	de	sultan	stond	razend	te	vloeken,	om	’n	zwarten	veeg	op	’t	gezicht	van	de
vrouw	met	’t	goudhaar.

„Verdikkie,	hoe	kom	je	d’r	an?”

„’k	Weet	’t	niet”...

„Zel	je	niet	liege?”...

’n	Mes	trok	de	sultan.

’n	Mes	van	zilver,	dat	blonk	als	’n	spiegel.

Ze	gilde	en	schreeuwde.

Toen	wees	ze	naar	achter,	naar	de	zuil,	waar	de	kolendrager,	badend	in	zweet	zat.

En	de	sultan	vloog	op,	razend	en	schuimend	van	drift.

En	de	vrouwen	joelden	en	galmden.

En	de	kolendrager	liep	als	’n	gek,	als	’n	hond.

Maar	de	sultan	liep	harder,	omdat	de	kolendrager	niet	zoo	hard	loopen	kon	op
goud	en	op	marmer.

*			*			*

Nou	lag-ie	op	z’n	knieën	voor	den	sultan.

Wat	had	die	’n	haar	op	z’n	voeten.

„Wie	ben	jij?”

„Arie”...
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„Welke	Arie?”...

„Ach	God...	Je	ken	me	toch	wel...	’k	Ben	Arie	uit	de	Hazestraat...	in	de	Jordaan
weet-je-toch	wel?”...

„Wat	doe	jij	dan	hier?”...

„Weet	’k	niet”...

„Mot	je	maar	sterreve”...

„...	Sakkerjuu!...	Sakkerjuu!...	Steek	me	nou	niet...	’k	Mot	morrege	op	karwei...	’k
Heb	’n	vrouw	met	zes	kindere	en	een	op	de	komst...	’k	Heb	niet	gevraagd	om	te
zoene”...

„Je	mag	eve	bidde	nog,	Arie	uit	de	Hazestraat...	Dan	is	’t	uit”...

„Laat	me	nou	leve...	’k	Zel	nooit	meer	hier	komme”...

„’k	Begin	al	te	tellen...	tot	honderd...	Bid	nou	maar	gauw...	anders	is	’t	uit”...

Toen	begon	de	kolendrager	te	bidden...	Goeje	God...	Hoe	is	dat	nou	mogelijk,	dat
’k	dood	mot	gaan...	’k	Ben	niet	voor	me	plezier	in	de	Harem	gekomme...	Laat	nou
die	Sultan	z’n	mes	opsteke...	Hij	heit	’t	zoo	goed	met	z’n	bloote	voete	op	goud	en
op	marmer...	Zoo	goed	in	dat	elektrieke	licht...	zoo	goed...	Nee,	tel	niet	zoo	gauw!
Jezus,	ben	je	nou	al	an	veertig?...	Hij	heit	’t	zoo	goed	met	al	z’n	vrouwe...	Ik	ben	’n
stumper...	Nou	zelle	ze	thuis	niet	te	vrete	hebbe...	Wat	zelle	me	kommeraads
zegge!...	En	die	juffrou	staat	nog	altijd	met	de	zwarte	veeg	op	d’r	bakkes...	Bé-je
nou	al	an	tachtig!...	Schei	nou	uit	meneer!...	Wat	heb	je	d’r	an!...	’k	Weet	niet	hoe
’k	hier	gekomme	ben...	Me	vrouw	zal	niet	wete	waar	’k	blijf...	Vijf	en	negentig...
Hou	op!	Zes	en	negentig...	Ach,	goeie	God!...	Zeven	en	negentig...	Sultan,
Sultan!...	Acht	en	negentig...	Hou	stil	je	mes!...	Negen	en	negentig...	Honderd...
Ah!	Ah!...

*			*			*

Vijf	uur	’s	morgens	stond-ie	op.

De	vrouw	lag	nog	snorkend	onder	de	dekens.

„Sta	je	op,	Marie!...”

„Ja,	ja!”

„Kom	geef	nou	me	koffie...”

Hij	waschte	z’n	vuile	gezicht	in	’n	emmer	water.

Maar	soezend	bleef-ie.

De	vrouw	schoot	in	de	kleeren,	zette	koffie.

Kaatje	in	d’alkoof	begon	te	schreeuwen.

Onrustig	keek	ze	naar	d’r	man.	Hij	dee	zoo	vreemd.	Anders	vloekte-ie	’n	half	uur.

Toen	ze	de	koffie	inschonk,	keek-ie	d’r	aan...

„Goddoome,	Mie...	’k	hè-zoo	bezope	gedroomd...”

Grootmoedertje.
Ze	wreef	d’r	beenige	skelet-handen	over	de	in	de	rokken	uitpuilende	knieën,
angstig,	met	hortende	rukken.	Als	die	nou	maar	kwam.	Als	die	nou	maar	gauw
kwam.	Zoo’n	spéélsche	jongen.	Trui	kon	d’r	elk	oogenblik	zijn.	Dan	had	je	de
poppen	an	’t	dansen,	dan	was	d’r	weer	ruzie	en	knorren.	Waar	bleef	die	nou?	Ze
had	’t	nog	zóó	gezegd.	Daar	ging	de	bel.	Was	’t	Trui	of	een	van	de	kinderen?	Nou
dee	de	meid	open.	Hij	was	’t.	Sjors	alleen	bonsde	zoo	de	trappen	op	zonder	z’n
voeten	te	vegen.	Goddank.

„Ben	jij	’t	Sjors?”
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„Ja	gromoe.”

„Heb	je	’t?”

„Ja	gromoe.”

Uit	z’n	warmen	broekzak	haalde	het	ventje	een	medicijnflesch,	half-gevuld.	Met	d’r
bevende	skelet-handen	nam	ze	het	aan,	dee	de	kurk	er	af,	rook	even,	dee	’t	weer
dicht	en	moffelde	het	weg	in	haar	zak.

„Hoeveel	geld	heb	je	over?”

„Vijftien	cent.”

Netjes	telde	hij	de	warme	centen	uit	op	de	vensterbank.

„Die	zijn	voor	jou,	Sjors.	Zal	je	niks	zeggen?”

„Nee,	gromoe.”

„Je	moe	hoeft	’t	niet	te	weten,	hoor	je?”

„Nee	gromoe.”

„Koop	jij	nou	maar	wat	knikkers.	Geen	snoepgoed,	hoor	je?”

„Ja	gromoe.”

Ze	hoorde	hem	de	trappen	afbonsen,	zooals	hij	’t	altijd	dee,	twee,	drie	treden
tegelijk.	Gauw	nou,	voor	d’r	iemand	kwam.	De	hals	van	’t	fleschje	rikketikte	tegen
haar	tanden,	zóó	als	de	beenige	handen	beefden.	Hè.	Hè.	Hè.	Nou	niet	meer.
Vanavond	de	rest.	Hè,	wat	’n	ander	mensch	wer-je	zoo.	Bellebellebel.	Dat	was
Treesje.	Die	belde	altijd	zoo	lang	als	ze	uit	school	kwam.

„Dag	Treesje.”

„Dag	grootmoe.”

„Hoe	laat	is	’t?”

„Half	vijf...	Wat	ruikt	’t	hier	raar.”

„Ruikt	’t	hier	raar?”

„Ja,	ik	weet	niet	naar	wat.”

„Dat	zullen	de	bloemen	zijn.”

„Is	moe	niet	thuis?”

„Nee,	niemand.”

„Sien!...	Si-e-e-n!...	Sien-tje!”

„Ja	jongejuffrouw?”

„Wat	eten	we	vanmiddag?”

„Runderlappies.”

„Met	watte?”

„Met	spersieboontjes.”

„En	d’r	na?”

„Sjelij	van	alebessen.”

„Help	’s	mee	an	’t	tafelkleed.”

Sien,	met	d’r	rooie	handen,	pakte	twee	tippen	aan,	Trees	de	andere.

„Is	’t	nou	geen	schandaal,	jongejuffrouw,	dat	Sijors	de	schoone	loopers	weer	zoo
ingeloopen	hèt.”

„Is-die	dan	uitgeweest?”

„Een	boodschap	voor	de	ouwe	juffer.”

„Heeft	George	’n	boodschap	voor	u	gedaan,	grootmoe?”
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„Voor	mij?	...	Nee,	niks	voor	mij.”

„Ruik-ie	niet	zoo’n	rare	lucht,	Sien?”

„’t	Zal	van	’t	zilver	zijn	dat	we	vanmorgen	met	jenever	en	krijt	gepoetst	hebben.”

„Breng-ie	nou	de	borden,	Sien?”

Treesje	dekte	de	tafel.	Ze	dekte	voor	zeven,	elken	dag	zeven	borden	op	dezelfde
plaats.	Pa	zat	aan	’t	hoofdeind,	over	’t	raam	en	had	’n	servet	met	een	zilveren
servetring.	Moe	zat	naast	’m	met	’n	roodfluweelen	servetring.	Naast	moe	zat
Gerrit,	daarnaast	zat	zij.	Aan	den	anderen	kant	van	pa	zat	Marie.	Die	most	altijd
het	geslepen	glas	hebben,	waarop	„voor	uw	verjaardag”	stond.	Dat	hadden	zij	en
George	d’r	samen	gegeven.	Naast	Marie	zat	George,	naast	George:	grootmoe.
Grootmoe	had	een	koperen	servetring,	gedragen	door	twee	hondjes.

„Sien...	breng-ie	nou	nog	het	olie-	en	azijnstel	en	de	tafelmatjes?”

„Treesje,	denk	an	’t	bittertje	voor	je	pa.”

„Ja,	grootmoe,	ja,	ik	vergeet	niks.”

„Wees	toch	niet	zoo	snibbig.”

„Nou	ja!	Dat	gezanik!	Elken	middag	’t	zelfde.”

„Sientje!	Sien!	Waar	blijf	je	nou?”

„Even	mevrouw	openmaken,	jongejuffrouw!”

Moe	kwam	binnen	met	Marie.	Ze	hadden	inkoopen	gedaan,	’n	ons	Maria-koekjes
bij	de	thee	en	garneersel	voor	’n	nieuwen	hoed	voor	Treesje.

„Niks	geweest,	Sien?”

„Nee	Mevrouw.”

„Wie	heeft	d’r	weer	zulke	schandelijke	voeten	op	de	witte	loopers	gezet?”

„Jongeheer	Sijors.”

„Meneer	heeft	’m	toch	verbojen	om	uit	te	gaan,	als-die	uit	school	komt.”

„Daar	weet	ik	niks	van.”

„Heb	ù	’m	uitgezonden,	moeder?”

„Watte?...	Ikke?	...	’k	Heb	’m	nog	niet	gezien.”

„Daar	belt-ie	net.”

„Heeft	je	pa	je	niet	verbojen,	bengel,	om	nog	voor	’t	eten	uit	te	gaan?”

„Ja	moe,	maar	ik	had	an	Hendrik	’n	schrift	geleend,	dat	’k	terug	most	hebben.”

„Wat	heb	je	weer	in	je	zakken	zitten?”

„Niks.”

„Wat,	niks?	Hoe	kom	je	an	geld	voor	zooveel	knikkers?”

„’k	Heb	ze	gekregen.”

„Je	jokt.”

„Nee	heusch	niet.”

„Je	jòkt.”

„Heusch	niet	moe!”

„Heb	je	voor	grootmoe	’n	boodschap	gedaan?”

„Nee	moe.”

„Op	je	woord	niet?”

„Nee	moe.”

„Goeien	middag.”
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Pa	en	Gerrit	kwamen	samen	van	kantoor.

„Warm	vandaag!...	Gaat	’t	goed	moeder?...	Eten	we	wat	lekkers	vanmiddag,	Trui?”

„Runderlapjes.”

„Trees,	waar	blijft	’t	bittertje?”

„Moe,	geef	uw	sleutels	eens.”

„Wat	is	dat	toch	voor	onzin,	dat	je	de	bitter	tegenwoordig	achter	slot	en	grendel
zet?”

„Hier	is	ze	al.	Hier	is	ze	al.”

„Snoept	de	meid?”

„Nee.”

„Moeder	ook	’n	glaasje?”

„Geef	je	moeder	nou	geen	bitter,	Karel!”

„Ach	wat!”

„’t	Is	heusch	zoo	goed	niet	voor	d’r.”

„Als	jij	negentig	bent,	lust	je	’t	ook.”

Met	glinsterende	oogjes	keek	de	ouwe	vrouw	naar	de	bewegingen	van	haar	zoon,
die	bij	’t	raam	het	likeurglaasje	vulde.

„Geef	’t	d’r	nou	niet,	Karel.”

„Waar	bemoei	je	je	toch	mee!”—zei	het	ouwetje	bits,	met	een	grijpend	uitstrekken
der	skelet-handen	naar	het	glaasje.

„Omdat	’t	niet	goed	voor	je	is.”

Het	glaasje	was	al	leeg.	De	dunne	lippen	in	het	gele	knokelgezicht	smakten	na.	De
donkere	oogen	glinsterden	van	genot.	Karel	was	een	goeie	zoon.	De	schoondochter
had	’t	land	an	d’r.	Dat	wist	ze	wel.	Maar	nou	was	alles	goed,	alles	bestig.

„An	tafel!	An	tafel!”

Karel	deelde	de	runderlapjes.	Op	den	schotel	deelde	hij	het	vleesch	in	acht	porties,
de	grootste	voor	z’n	vrouw,	de	kleinste	voor	Sien,	die	de	meid	was	en	daarenboven
geen	vleesch	verdragen	kon,	omdat	ze	maagkanker	had.	Zoo’n	meid	was	’n	tref.

„Trui,	je	bord.	Marie	geef	’s	door	an	grootmoeder.	Sjors,	zet	je	vingers	niet	in	de
saus.”

Dan	gingen	de	spersieboontjes	rond,	de	aardappelen,	de	sauskom	en	kwam	er
even	rust,	vorkengetik	en	gesmak	van	de	oude	vrouw.

„Gerrit,	wat	ben	je	stil	vanmiddag?”

„Ik?”

„Ach	hij’s	verliefd	ma.”

„Hou	toch	je	mond,	nest.”

„Oh!	Oh!”

„Wat	is	d’r?	Wat	is	d’r?”

„Kijk	grootmoe	is!”

„God,	wat	scheelt	de	oude	vrouw!”

Ze	lag	schuin	weggezakt	in	den	armstoel,	met	oogen	waarvan	het	wit	nog	te	zien
was.	George	begon	te	huilen	en	de	vrouwen	keken	krijtwit	toe.

„Geef	dan	water	en	zit	niet	als	zoutpilaren!”	schreeuwde	vader.	Gerrit	sprenkelde
met	azijn.

„George	hou	op	met	je	gekrijsch!”

„Als	ze	maar	niet	doodgaat!	Oooo!”
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„Hou	je	bakkes,	kwajongen!”

Ze	hadden	de	oude	vrouw	op	de	sofa	gelegd.	Het	grijze	pluishaar	pluimde	in
vlokken	op	het	roode	kussen.

„Geef	d’r	wat	lucht	bij	d’r	hals...	Kom	Trui,	verroer	je	’s!”

Trui	en	Marie	maakten	de	japon	los,	Gerrit	hield	wat	azijn	onder	den	neus,	de	zoon
wreef	de	kurkige	skelet-handen.

„Wat	haal	je	uit	d’r	zak?”

„’n	Flessie.”

„Laat	’s	ruiken.”

Eerst	rook	de	vrouw,	toen	de	man.

„Hoe	komt	ze	aan	jene...”	vroeg-ie	nijdig.

„Hou	je	mond.”

Ze	keken	elkaar	aan,	hielden	d’r	mond	voor	de	kinderen.

„Ze	komt	al	bij,	pa!”

„Zouen	we	d’r	op	bed	leggen?”

„Laat	ze	eerst	heelemaal	bijkomen.”

„Gaat	’t	wat	beter,	moeder?”

Flauwtjes	opende	ze	de	oogen,	keek	nòg-bewustelooos	om	zich	heen,	sloot	de
oogen	en	bleef	stil	liggen.

„Kom	nou,	moeder!”

„Hoe	gaat	’t	grootmoe?”

Er	kwam	weer	leven	in	de	oude	vrouw.	Ze	keek	van	Karel	naar	Marie,	van	Marie
naar	George.

„...	Hé	...	ik	dacht...	dat...	ik...	daar...	dood	...	ging”	...

Plotseling	scheen	ze	álles	weer	te	weten.	De	bevende	skelet-handen	wreven	over
de	oogen,	rukten	in	eens	naar	omlaag,	naar	den	zak.	Ze	betastte	de	heele	plek,
keek	toen	met	starre	oogen	van	haat	naar	de	schoondochter,	die	het	fleschje	nog
in	de	hand	hield.

Vijf	minuten	later	zaten	ze	allen	weer	aan	tafel	bij	de	runderlapjes	en
spersieboontjes.

Proletariërs.
Ze	woonde	nú	in	’n	lekker	gezellig	benedenhuis,	dat	„hij”	voor	haar	gemeubeld
had,	’n	huis	in	het	Sarphatipark.

Hij	was	op	reis.

Zij	verveelde	zich.

Ze	verveelde	zich	altijd,	zelfs	àls	hij	er	was.

Ze	verveelde	zich,	omdat	in	haar	hoofdje	maar	een	flauw	idee	van	’t	leven	was,	wat
vage	begrippen	en	verlangens	naar	’n	apathisch	bestaan	zonder	moeite,	zonder
veel	last	òm	te	leven.

Languit	lag	ze	in	de	mollige	causeuse,	een	cigaret	rookend,	zonder	smaak.

Ze	verveelde	zich.

Ongeduldig	wipte	ze	een	der	satijnen	muiltjes	uit,	bengelde	met	’t	voetje	op	en
neer.
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Ze	verveelde	zich.

*			*			*

Ze	was	opgestaan,	leunde	geeuwend	tegen	’t	vensterkozijn.	Voor	haar	lag	’t	park,
in	zijn	lage	omrastering	van	ijzeren	spijlen.

Armzalig	sprankten	jonge,	verkilde	boomen	hun	takken	in	de	vervelooze,	grauwe
lucht.	Kegels	van	ijs,	sprieten	van	sneeuw,	spichtige	naalden	kruisten	elkander	in
een	vreemd	gelijn,	in	een	netwerk	van	ragfijne	draden.	Op	straat,	voor	het	hek,
was	’t	vies,	modder	en	ijs,	geplak	van	zware,	zwarte	wagensporen	en	voetstappen.

Niemand	was	er.

Alleen	één	man.

Een	haveloos	wezen,	oud	van	ellende.	Een	verkleumde	gedaante	in	’n	gore	plunje.
Een	grijsbruine	pet	met	zwarte	klep	dekte	z’n	hoofd,	hing	half	op	’t	gezicht,	dat
mager	was	en	bleek,	met	harde	baardstoppels.	De	sjovele	kleeding,	vol	smerige
franje,	wapperde,	met	kletsende	bulten	en	deuken,	om	’t	ingezakt	lijf.	Door	de
vergane	schoenen	staken	z’n	voeten.

De	man	keek	naar	boven.

Hij	zag	d’r	in	den	mooien	kanten	peignoir,	wees	op	z’n	bezem,	op	de	modderige
straat.

Ze	knikte	van	ja.

Hij	begon	te	werken.	Z’n	schop	bikte	’t	vastgevroren	ijs	los.	Eentonig	tikte	’t	ijzer
tegen	den	grond.

Zij	bleef	kijken,	naar	zijn	gedoe,	naar	zijn	gebogen	lichaam,	naar	zijn	zwoegen,	z’n
kapotte	schoenen.

*			*			*

Terwijl	dàcht	ze.

Gister	had	zij	ze	gezien,	de	werkeloozen	in	een	langen	optocht.	Griezelig	had	ze
zich	op	’n	stoep	teruggetrokken,	bang	voor	de	vuile	kerels,	bang	voor	de	tronies,
bang	voor	’t	schuim	uit	achterbuurten.	De	heele	bende	was	voorbijgegaan	in	’n
benauwende	stilte,	in	een	geplomp	van	logge	schoenen	en	klompen	op	bevroren
keien.	Sommigen	hadden	d’r	angekeken,	met	kwaadaardige	oogen,	oogen	van
afgunst	om	d’r	warme	kleeding.	Anderen	hadden	geloopen,	gebukt,	de	handen	in
broekzakken,	met	een	uitdrukking	van	misselijke	berusting,	met	iets	van	’n	getemd
dier	in	hun	doen.	Er	was	geen	eind	an	gekomen.	Telkens	andere	kerels,	oòk
leegloopers,	oòk	nieuwsgierigen.	Maar	vóor	alles	een	stoet	van	armoe;	een
ophooping	van	stumpers,	een	verkropte	ontevredenheid,	een	pijndoend	mengsel
van	wrok,	bitterheid,	jammer;	de	wakkerwording	van	’t	menschdier	door	honger.

Zij	had	op	de	stoep	gestaan,	bibberend	in	haar	gevoerde	rotonde,	meelijdend	en
sentimenteel.

De	stoet	was	voorbijgetrokken.

Er	achter	sjokkend,	een	peleton	politie.

En	ze	was	verder	gegaan,	om	inkoopen	te	doen.

*			*			*

Toen	hij	klaar	was,	bleek	van	’t	werk,	trok	hij	aan	de	bel.

De	meid	maakte	open.	Achter	in	de	gang	kwam	zij	zelf,	in	haar	peignoir.

Ze	wroette	in	’t	beursje,	haperde,	omdat-ie	d’r	aankeek.

Ze	schrikte	van	z’n	geelbleek	gezicht,	van	dichtbij,	dat	van	’n	teringlijder.	En,
volgend	’n	dwaze	impulsie,	denkend	an	de	hongerige	bende	van	gisteren,	zei	ze:

„Heb	je	geen	werk?”

„Nee”	...

„Heb	je	vandaag	wat	verdiend?”	...
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„’k	Heb	...	nog	niet	gegeten”	...

Dat	kwam	’r	langzaam	uit,	niet	gelogen.

...„Wil	je	...	hier	blijven	eten?”

...„O	...	ja!”

„Da’s	goed”	...

Hij	zette	z’n	bezem,	z’n	schop	in	’n	hoek	en	volgde	de	dienstmeid.

*			*			*

Dicht	bij	de	kachel,	zijn	magere	beenen	hoog	op	’n	sport	van	den	stoel,	had	hij
gesmuld	en	gepraat	met	de	meid.	Nu	zat	hij	te	soezen,	zelf	niet	begrijpend,	hoe	hij
daar	zat,	gevoed	en	verwarmd.

Binnen	kwam	ze.

„Waar	woon	je?”

...	„Nergens”	...

„Je	mot	dan	toch	érgens	slapen!”	...

„Soms	in	de	Pieter	Jacob	...	als	ik	cente	heb	...	anders	bij	de	pelisie”	...

„Wil	je...	Wil	je...	hier	blijven	vannacht?”...

Versuft	keek	hij	op.

„Wat	zei-je?”	...

„Wil	je	hier	blijven?”

„Of	’k	wil?...	Of	’k	wil?”	...

„Goed...	Nee,	dank	nou	maar	niet.”

En	ze	ging	weer	heen,	vies	van	den	man,	tóch	met	groot	medelijden.

In	de	keuken	bleef	hij	zitten;	begreep	’t	niet.

*			*			*

Nacht.

In	haar	kamer	lag	ze,	in	’t	rijke	bed.	Half	wakker.	’t	Knetterend	kaarslicht	kaatste
flauw	in	den	spiegel.

Ze	had	de	deur	op	slot	gedaan,	bang	voor	den	vreemden	man	in	huis,	soesde	voor
zich	heen,	triestig,	met	een	huilerig	gevoel	van	onvoldaanheid.

O	God!	O	God!

Plots	was	ze	helder	wakker,	duwde	’t	hoofd	in	de	kussens,	snikte	zoo
hartstochtelijk,	dat	’t	lichaam	in	rukken	bewoog.

Hoe	lang	zou	’t	leven	nog	duren,	dat	ontzettende,	laffe,	wanhopige	leven!	Nou	had
ze	geld,	véél	geld.	Nou	was	’r	weelde.	Nou	had	ze	geen	gewurm	om	’n	stuk	brood,
zooals	die	vent	daar	beneden.

O	God!	O	God!	Als	je	me	maar	dood	wou	laten	gaan...	Als	je	me	liet	stikken,	nou
dadelijk...	’k	Heb	je	toch	niet	om	dat	lamme	leven	gevraagd!...

Ze	hokte	door,	tot	ze	moe	was,	borg	’t	hoofd	onder	’t	dek,	huiverig,	benauwd	door
de	stilte	in	huis.

*			*			*

Ineengehurkt,	’n	klit	warm	vleesch,	lag	de	man	op	’t	veldbed.	Met	z’n	voeten
trapte	hij,	verkneukelend	tegen	de	deken,	wrijvend	de	magere	beenen	langs	de
weeke	wol.	Hij	voelde	zich	as	god	in	de	warmte	van	’t	bed.	Met	gesloten	oogen	van
genot,	sufte	hij	zonder	’an	iets	te	denken,	dommelde,	zonder	te	slapen.	’t	Bed	was
té	lekker.	Hij	was	zóo	in	zijn	geluk,	dat	hij	woelde	en	draaide	van	pret.	Heelemaal
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ging	de	slaap	weg.	Hij	vloekte	lachend,	zich	weelderig	voelend.	Even	zei	hij
hardop...	„Sodeju!”...	toen	lag	hij	weer	stil,	optrekkend	de	knieën	tot	an	z’n	buik.
Buiten	sloeg	’t	drie,	héél	in	de	verte.	Nog	sliep	hij	niet.	De	gevulde	maag	en	de
goede	ligging	werkten	zoo	mal.

Opeens	dacht-ie	an	de	vrouw.	Zacht	grinnikte	hij	om	z’n	kemieke	ideeën.	Telkens
zag	hij	haar	weer	in	d’r	mooie	japon...	met	d’r	aardige	snuitwerk...	Onrustig
kreunde	hij,	dee	de	oogen	open,	keek	naar	de	bevroren	ruiten,	waarachter	de
maan	scheen.	Stil	zat	hij	op	in	’t	bed,	het	hoofd	in	de	handen,	hoestte	krakend,
maar	bleef	lodderig,	met	brandende	oogen,	tobben.

*			*			*

’s	Morgens,	heel	vroeg,	stond	hij	op.

In	de	keuken	was	de	meid	an	’t	werk.

„’k	Zal	nou	maar	heengaan,”	zei	de	man.

„Natuurlijk,”	zei	de	meid.

Hij	ging	door	de	gang.	Bij	de	trap	stond	hij	stil,	luisterend.	Geen	geluid.	Met	een
bons	viel	de	deur	achter	hem	dicht.	Met	z’n	schop	en	z’n	bezem	stapte	hij	verder.

Prinses	Colibri.
Ring.	De	muziek	valt	in.	Het	doek	gaat	op.	Uit	de	linker	coulissen	komt	een	bleek
meisje	met	een	pop	in	de	armen.	Ze	is	als	kind	gekleed,	met	de	slappe,	lange	jurk
van	een	Engelsche	danseres.	Ze	draagt	hooge	leeren	laarzen.	Zoo	lijkt	ze	op	het
tooneel	eerder	oud	vrouwtje	en	ze	begint	te	zingen.

Het	stemmetje	is	effen,	ongevuld.	De	bewegingen	zijn	gemaakt	en	aangeleerd.	Het
dunne	lachje	komt	telkens	bij	het	refrein	terug.	Niet	vroeger	en	niet	later.	Lach	en
gebaren	zijn	buiten	het	kind	om.	Ze	zingt	met	haar	wassen	gezichtje	zonder	de
woorden	te	begrijpen,	zonder	aandacht	voor	de	oude	en	jonge	heeren,	die	haar
bekijken	en	dan	begint	ze	te	dansen,	pervers	te	dansen,	zooals	oudere	vrouwen	het
doen,	met	een	vroeg	uitgerot	schaamtegevoel,	stoot	er	quasi-erotische	gilletjes	bij
uit,	balanceert	de	pop	en	komt	met	het	altijd	wassen	onbeweeglijk	gezichtje	terug
bij	het	voetlicht,	wachtend	tot	zij	weer	in	kan	vallen.

Soms	bij	het	opwerpen	der	rokjes,	bij	het	zingen	der	zinnelooze	liedjes,	kijkt	ze
tusschen	de	coulissen,	waar	iemand	schijnt	te	staan.

Als	ze	gedaan	heeft,	klappen	de	kellners,	de	menschen	in	het	buffet,	de	andere
artisten	en	een	paar	heeren	in	de	zaal.

Ze	komt	terug,	zingt	nog	wat,	onverschillig,	begriploos,	een	afloopende
Neurenberger	pop	met	wassen	gezichtje,	zwarte	wenkbrauwen,	aangezette	oogen
en	vuurrood	geverfde	lipjes.

Het	is	half	tien.

Na	een	half	uur,	waarin	andere	vrouwelijke	„specialiteiten”	gezongen,	gedanst
hebben,	klinkt	het	weer:	Ring.	Het	doek	gaat	op.	Midden	op	het	tooneel	is	een
verhooging	aangebracht.	Drie	kinderen	komen	op,	met	een	meneer.

Het	eene	kind	is	het	kind	van	straks.	Ze	is	geheel	in	vleeschtricot.	Ze	heeft	niets
meer	van	een	pervers	oud	vrouwtje.	Ze	is	nu	mager,	tenger	meisje	van	hoogstens
13	of	14	jaar	met	hetzelfde	wassen	gezichtje,	met	dunne	armpjes,	met	magere
beentjes.	Zij	heet	Prinses	Colibri.

Het	tweede	kind,	hoogstens	tien	of	elf	jaar,	ook	in	vleeschtricot	is	mager	en	bleek.

Het	derde	kind,	ook	meisje,	maar	iets	ouder,	veertien	of	vijftien	jaar,	lijkt	naast	de
twee	andere	abnormaal	vet,	een	meisje	met	vroegrijpe	vormen.

De	meneer,	die	met	de	drie	meisjes	opkomt	heeft	niets	buitengewoons.	Hij	is	in
gewoon	wandelkostuum,	draagt	op	de	borst	een	ridderorde.	Het	is	de	vader,	de
voogd,	de	impresario,	de	dresseur	der	kinderen.	Hij	geeft	stoelen	en	zakdoeken
aan	en	vertoont	zijn	ridderorde	aan	het	publiek.
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Prinses	Colibri	en	de	twee	anderen	wippen	vlug	op	de	verhooging.	Ze	zijn	alle	drie
even	lenig,	even	slangachtig.	De	dresseur	heeft	de	lichaampjes	goed	gebroken.
Het	laat	niets	te	wenschen	over.	De	kinderen	wringen	zich	in	de	onmogelijkste
houdingen.	De	ruggegraten	zijn	verwonderlijk	elastisch	geworden.	De	hoofden	van
alle	drie	kunnen	tusschen	de	beenen	gebracht	worden.	Als	ze	op	de	handen	staan,
bengelen	de	lichamen	er	als	proppen	boven.	Ze	kunnen	alle	drie	op	den	grond
zitten,	met	de	beenen	loodrecht	op	zij	gespreid.	Ze	kunnen	alle	drie	op	een	been
staan	en	het	andere	langs	het	hoofd	strekken.	Zij	kunnen	alle	drie	op	de	borst
liggend	de	hielen	tegen	de	achterhoofden	brengen.	Zij	kunnen	alle	drie	de
vreemdste	houdingen	aannemen,	alsof	de	lichamen	geen	beenderen,	geen	spieren
hebben.	De	dikste,	die	van	veertien	jaar,	weet	zich	op	een	stoel	om	te	rollen	als
een	hoepel.	Het	is	verbazingwekkend.

De	meneer	met	de	ridderorde	let	op	of	alles	goed	gaat.

Alles	gaat	goed.	Niets	mislukt.	De	kinderen	lachen	niet,	lijken	niet	vermoeid,
spreken	niet;	zij	wringen,	wringen,	wringen	als	slangen,	als	wonderkinderen.

De	meneer	met	de	ridderorde	knikt	goedkeurend.

Na	tien	minuten	is	het	klaar.	De	kelners,	de	menschen	in	het	buffet,	de	artisten	in
de	zaal	en	zoowat	het	heele	heerenpubliek	klappen	in	de	handen,	trappen,	slaan
met	stokken.

Ze	komen	àl	terug.

Ze	buigen,	knikken.

Ze	beginnen	weer.

De	meneer	met	de	ridderorde	laat	een	paar	ringen	zakken.

De	meneer	met	de	ridderorde	draagt	een	stoel	aan.

Prinses	Colibri	springt	er	op	en	doet	eenige	toeren.

Het	bleek	tienjarig	meisje	wentelt	aan	de	ringen.

Het	dikke	meisje	vertoont	wat	kunstjes.

Nu	komt	een	gezamenlijke	toer.

De	dikke	staat	op	de	ringen.	Met	de	beenen	om	haar	heen	hangt	Prinses	Colibri.
Aan	Prinses	Colibri	hangt	het	tienjarig	bleeke	kind.

„Bravo!	bravo!”

Er	is	werkelijk	enthousiasme	in	de	zaal.

En	de	kinderen	werken	heel	goed.

De	meneer	met	de	ridderorde	knikt.

Tien	minuten	werken	ze	zoo—de	kinderen—en	draagt	de	meneer	met	de
ridderorde	den	stoel	heen	en	weer.	Soms	tilt	hij	het	jongste	meisje	bij	de	ringen.

Eindelijk	is	het	dan	toch	klaar.

De	geheele	zaal	applaudisseert.

Zulke	knàppe	kinderen.

„Bravo!	bravo!”

Hetzelfde	van	straks.

Hand	aan	hand	komen	de	kinderen	terug	voor	het	voetlicht,	buigen,	lachen,
lachen.

Maar	het	is	nog	niet	uit.

De	meneer	met	de	ridderorde	tilt	Prinses	Colibri	en	het	tienjarig	kind	op.	Aan	de
ringen	heeft	hij	haakjes	gehangen.	Aan	de	haakjes	zijn	leertjes	bevestigd.	Prinses
Colibri	en	het	tienjarig	kind	bijten	in	de	leertjes,	bijten	er	stevig	in	en	blijven	zoo
aan	de	gebitten	hangen.

De	meneer	met	de	ridderorde	wacht	tot	de	kinderen	goed	beet	hebben	en	geeft
beiden	dan	een	duw,	dat	ze	aan	de	ringen	heen	en	weer	schommelen.
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Net	éngeltjes	zoo.	Met	de	handen	gevouwen	en	hangend	aan	de	gebitten.

Als	ze	weer	op	den	grond	staan,	dreunt	de	zaal	van	applaus	der	kellners,	artisten
en	van	het	publiek.

Het	is	nog	niet	gedaan.

De	meneer	met	de	ridderorde	tilt	Prinses	Colibri	nog	eens	omhoog.	Ze	hangt	nu
met	de	magere	beentjes	in	de	ringen.	Hij	reikt	haar	wat	toe.	Ze	neemt	het	in	den
mond.	Het	is	een	mooie	glinsterende	machine,	met	een	leertje	er	aan,	van	onder.
De	meneer	met	de	ridderorde	tilt	dan	het	tienjarig	kind	er	bij,	dat	weer	in	het
leertje	bijt,	zoodat	Colibri	haar	zusje	in	den	mond	draagt.

„Bravo!”

Maar	het	is	nog	niet	gedaan.

Welnee.

De	meneer	met	de	ridderorde	doet	een	riem	om	de	lendenen	van	het	bleek
tienjarig	kind,	tilt	het	nog	eens	op	en	Colibri	bijt	opnieuw	in	een	leertje	dat	achter
aan	den	riem	vastzit.

De	meneer	met	de	ridderorde	geeft	een	duw	en...	jongen...	het	tienjarig	kind	draait
als	een	tol,	terwijl	Prinses	Colibri	het	bij	de	tanden	vasthoudt.

Daverend	applaus.

Het	is	gedaan.

De	muziek	begint	een	nieuwen	deun.

Het	heeft	wel	twintig	minuten	geduurd.

Prinses	Colibri	is	een	wonderkind.	Ze	doet	twee	nummers	op	een	avond,	werkt	van
negen	tot	half	elf.	Zingen,	dansen,	slangenkunsten,	athletiek.	Ze	is	dertien	of
veertien.	Ze	kan	héél	wat	worden.	Ze	heeft	een	goeden	dresseur.	Die	meneer	met
de	ridderorde.	Ze	is	veel	beter	gedresseerd	dan	de	honden	en	katten	in	den
Parkschouwburg,	véél	beter	dan	het	zwijn	bij	Carré	dat	bier	drinkt.

Bloemen.
Wel	schemerde	door	het	lijkzwart	der	boomen	de	éérste	donzing	van	groen,	maar
de	dagen	waren	koud—hagel	en	regen	kletsten	langs	de	ruiten	en	de	grond	bleef
zwart.

Vandaag	is	de	zomer	gekomen.

Als	ik	door	het	raam	kijk,	is	niets	veranderd.	Boven	de	tuinschutting	staan
boomen,	oud	en	levenloos,	stil	en	doodsch,	alsof	ze	nooit	weer	groen	zullen
dragen.

Alles	ligt	dof	en	uitgeput,	als	in	ontvangst	van	den	winter	met	zijn	sneeuwen
mantel.	Het	uitzicht	op	dat	plekje	puingrond,	met	wat	droge,	netgelijnde
burgertuintjes	er	naast,	is	niet	opwekkend.	Maar	je	went	er	aan,	zooals	je	aan	alles
went	en	het	leven	zooals	het	om	je	heengegroeid	is,	het	leven	zooals	de	menschen
het	voor	je	geluk	gekneed	hebben,	is	nu	eenmaal	een	ding,	waarin	niets	meer	een
groote	teleurstelling	of	een	groote	verbazing	voor	je	zijn	kan.	Ik	bedoel	dat	je	aan
je	zelf	ten	slotte	niets	vreemds	meer	vindt,	als	je	je-zelf	betrapt,	na	twee,	drie	jaar,
in	hetzelfde	huis,	voor	dezelfde	tafel,	voor	hetzelfde	raam,	met	het	uitzicht	op	het
altijd	zelfde	plekje	puingrond,	ingemetseld	tusschen	drie	houten	wanden.	Bij	tijden
komt	er	een	verwondering	over	je,	een	verschrikt	gevoel,	een	angst	dat	het	gegolf
der	jaren	zoo	op	je	aandreunt	en	je	altijd	nog	burgerlijk	en	rustig	inwoont	tusschen
de	andere	menschen	met	huizen,	tafels,	ramen	en	stukjes	grond,—bij	tijden	meen
je	dat	er	toch	wel	plots	een	verandering	zal	komen,	zoo	een	heel-groote,
wonderlijke,	gelukkige	verandering,	waarnaar	je	snakt,	waarom	je	bidt	met
brandende	oogen	als	je	soms	stil	zit,	droomend,	soezend,	ingekeerd	tot	je	zelf	als
een	ziener	die	niet-te-verhalen	visioenen	en	droomen	heeft,—maar	dan	zijn	er
weer	dagen,	schrikkelijk-heldere	dagen,	waarin	je	wéét,	waarin	je	op	eens	klaar
wakker	bemerkt	dat	je	twee,	drie	jaar	op	één	plek	gewoond	hebt,	met	geen	ander
doen	dan	gaan	in	straten,	tusschen	hooge	huizen	door,	langs	vreemde	en
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bewegelijke	menschen	en	telkens	weer	je	rust	vond	voor	het	oude	raam,	in	de
ouwe	kamer,	met	het	uitzicht	op	hetzelfde	strakke,	zwarte,	door	het	Noorden
gedoode	vierkantje	grond.	Anderen	zijn	er	die	zoo	hun	geheel	leven	verleven	bij
roode	en	groez’lige	dakpannen.

Vandaag	is	de	zomer	gekomen.

Ja	de	zomer	moest	er	zijn.

Zelf	heb	ik	hem	niet	gezien.	Je	went	er	aan	den	zomer	niet	te	zien.	Je	went	aan	je
kamer,	aan	je	vier	muren,	aan	je	snuisterijen,	aan	je	tabakspijpen,	je	papieren,	je
boeken,	maar	van	den	zomer	zoo	ineens,	van	den	wilden,	gloeienden,	heeten
zomer,	zou	je	ziek	worden,	als	ze	je	zonder	overgang	uit	je	stille	kamer	in	het
zonlicht	zetten.

Toch	is	vandaag	de	zomer	gekomen.	Het	heeft	me	onrustig	gemaakt,	gejaagd,
ongelukkig.	Het	is	weer	een	van	die	klaar-heldere	dagen	geweest,	een	van	dat
vaste,	zekere,	stalen	begrijpen	van	twee	levensjaren,	zooals	de	menschen	die	je
opdringen	voor	je	geluk.

Toen	ik	opstond,	liep	hij	juist	te	schreeuwen	bij	zijn	wagen,	het	rimplige	joodje.
Ontzaglijk	oud	en	vies	leek	hij	achter	de	dronken	kleuren	der	bloemen.	Van	alle
kanten	schoven	de	buurjuffrouwen	uit	haar	deuren,	leien	koperen	plakjes	in	de
beenige	hand	van	’t	joodje	en	liepen	dan	heen	met	de	bundeltjes	kleuren.

Drie	bouquetjes	kocht	ik	voor	een	dubbeltje,	zette	ze	in	een	schaal,	deed	er	water
bij	en	toen	was	de	kamer	al	vol	van	dien	sterken,	zoeten,	behaaglijken	reuk	der
hyacinthen.

Nu	staan	ze	voor	me,	vlak	voor	me,	terwijl	ik	dit	schrijf.	Ze	hebben	me
gewaarschuwd	niet	te	lang,	niet	te	dichtbij	te	ruiken.	Maar	ik	wil	nu	eens	dronken
zijn,	dronken	van	het	zonlicht	dat	op	en	door	en	tusschen	de	hyacinthen	tuimelt,
dronken	van	het	roode	purper,	van	het	wit,	het	blauw,	het	paars,	het	roze,	het
groen,	dronken	van	de	openstaande	kelken,	die	als	klokken	lijken	te	luien	en	de
geuren,	de	geuren	door	de	kleine,	doffe	kamer	bengelen.	Dit	is	een	festijn,
waarvan	niemand	iets	ziet,	niemand	iets	weet,	niemand	iets	begrijpt.	Het	is	een
prachtig	feest,	een	bachanaal,	een	zomersche	dag.	Ik	weet	niet	wat	ik	aan	die
bloemen	het	mooist,	het	heerlijkst,	het	goddelijkst	zal	vinden.	Die	karmijnen
blaadjes,	plooiend	over	elkander,	heet	en	dorstig	naast	het	gekartelde	groen,	vind
ik	om	te	zoenen,—het	wit	is	om	zoo	volop	met	breede	handen	aan	te	vatten	en	op
te	werpen	om	het	hoofd,	om	het	lichaam	als	klaterend	uit	een	fontein.	Maar	er	is
het	roze	nog,	het	wit	met	bloedende	randen,	het	fluweelige	paars,	het	andere	rood,
het	effene	blauw.	Het	is	om	je	gezicht	in	te	slaan,	je	mond	diep	er	in	om	den	geur
op	te	halen.	Het	is	om	in	te	plonzen	je	oogen	als	ze	nog	tranen	hebben	en
langzaam	bedwelmd	in	te	slapen,	zonder	smart,	zonder	woede,	zonder	verlangen.
Het	zijn	bloemen	en	kleuren,	die	aan	je	ooren	rukken	en	rinkelen,	die	je	het	gelaat
striemen,	die	je	toegillen	als	krijschende,	hel-oplachende	vrouwen,	die	je	aan	je
keel	vatten	en	schreeuwen	dat	er	heele	velden	zoo	zijn,	velden	van	purper	en	geel,
blauw	en	wit,	velden	in	het	zonlicht,	velden	in	de	opene,	frissche	lucht,	velden
waar	boomen	zijn	met	aanpluimend	groen,	velden	waar	vogels	het	voorjaar,	den
zomer	influiten.

Ja	dit	is	om	dronken	te	worden	in	je	ouwe	kamer,	voor	je	ouwe	tafel,	voor	je	ouwe
raam,	voor	je	zwarte,	harde,	dooie	tuintje,	het	is	om	dronken	te	worden,	princelijk
gelukkig,	princelijk	trotsch,	princelijk	jezelf,	het	is	om	bij	te	zingen,	al	je	ouwe
gedoe	te	vergeten,	je	buren,	die	in	gevangenisjes	naast	je	wonen,	de	menschen,
het	stratenlawaai.	Je	ziet	alleen	maar	de	weelde,	de	weelde	van	kleuren,	je	voelt
alleen	maar	dat	ontzettende,	groote	geluk	van	het	schitterende,	schetterende
leven	vlak	voor	je,	naast	je	bruine	tabakspijp,	naast	al	de	muffe,	duffe
gebruiksdingen,	die	elk	moment	door	je	handen	gaan.	Je	moet	er	telkens	naar
kijken,	naar	het	gejoel	van	het	rood	en	wit	en	purper	en	blauw	en	geel	en	groen.	Je
wilt	er	in	zien	wat	er	niet	aan	te	zien	is,	je	loopt	in	je	kamer	op	en	neer	en	herkent
je	tafel	niet	meer.	Het	is	je	tafel	niet	meer.	Je	ziet	alleen	de	bloemen,	het	rood,	het
wit,	het	gekriel	van	de	kelken,	der	bengelende	kelken,	die	den	reuk,	den
priklenden,	zoeten,	bedwelmenden,	door	de	kamer	wapperen.

O,	dit	is	een	festijn.	Een	bloemfestijn	in	je	vierkante	kamer,	waar	je	twee,	drie	jaar
geleefd	hebt,	preciesjes	geleefd,	burger,	fatsoenlijk	burger,	met	die	en	die	en	die,
die	je	bedienen,	waar	je	van	de	wereld	niets	ziet	dan	een	streep	van	den	hemel,
licht	of	flets,	helder	of	donker,	al	naar	’t	verderop	is,	verderop	waar	je	nooit	komt.

Eigenlijk	is	het	om	bij	te	lachen,	te	schateren	van	’t	lachen,	als	je	ze	ziet	de
hyacinthen,	bleek	en	rood,	paars	en	wulpsch	op	den	wagen,	voortgeduwd	door	’t
rimplige	joodje,—eigenlijk	is	het	om	te	schudden,	te	kraken	van	’t	lachen,	als	ze	je
zoo	voor	wat	centen	dat	purperen	bloed,	het	sneeuwige	wit,	het	domlende	blauw
in	huis	dragen.	Wat	doen	ze	in	de	stad?	Wat	doen	ze	in	de	nauwe	straten?	Wat
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doen	ze	in	de	duffe,	benauwde	binnenkamertjes?	Ze	doen	er	gek	en	dol,	baldadig,
en	maken	je	dronken,	dronken,	dronken	èn	onrustig.	Ja	in	je	dronkenheid	kun	je
maar	niet	tot	bedaren	komen.	Het	is	zoo	lachwekkend,	zoo	in-dol,	zoo	komiek,	zoo
kemiek!	Bij	de	dranktafels	in	koffiehuizen	zie	je	de	menschen	rood	worden	van	’t
lachen.	Ze	stikken	haast,	ze	hoesten	en	worden	blauw.	Zoo	lachen	ze,	zoo	gieren
ze	het	uit.	Maar	dat	is	nog	niets.	Dat	is	kindergelach	bij	het	geschater,	dat	je	doet
schudden	op	je	ouwe	stoel,	voor	je	ouwe	tafel,	bij	je	ouwe	raam,	als	je	een	klaren
dag	in	je	leven	hebt,	een	klaren,	grijzen,	effenen	dag,	een	dag	zooals	die	van
gister,	een	dag	zooals	die	morgen	zijn	zal,	een	onrustigen	vreemdlevenden	dag,
bijna	een	gaping	in	je	bestaan,	als	je	zoo	in	je	binnenkamer	merkt	dat	de	zomer	er
is,	dat	er	weer	bloemen,	roode,	witte,	paarse,	purperen	bloemen	zijn,	dat	je	voor
wat	centen	uit	vuile	jodenhanden	den	zomer	koopt.

Meissie.
Grijsgrauw	de	lucht,	triestig,	kil.

Een	fijne,	koude	motregen.

Stil	lag	’t	kamp,	onzegbaar	droevig,	onzegbaar	ellendig.

Naast	elkander	de	wagens,	de	lange	roode,	gele,	blauwe	kermiswagens;	logge,
vuile	gevaarten	verzinkend	in	slik.

Naast	elkander	het	gore	wit	der	daken.

Rookwalmpjes	kronkelden	uit	kachelpijpstompjes.	De	nattige	wind	speelde	er	mee.
Donkergrijs	pluksel,	blauwig;	dikke	kolommen,	dàn	weer	verwasemend	tot	mist,
dan	vettig-wit.

Voor	de	wagens	’n	pad,	zwart,	glibberig,	smerig;	’n	pad	van	modder	met
bloemkoolstronken,	biezen	en	slijkige	plassen;	’n	pad	doorloopen,	doortrapt.

Links	’n	schuur,	vermolmd,	groenig	bemost,	’n	planken-kadaver,	’n	morsige	ruïne.

Ook	links	’t	veld,	onbebouwd,	stoppelig,	grijs,	dampig,	toonloos,	in	de	verte
wegsmeltend	in	’t	fletse	der	wolken.

Ook	links	stammen	van	boomen,	geknot,	met	kale,	spookachtige	grijptakken,
bladerloos,	dood.

Rechts,	stapels	van	steenen,	bakken	met	kalk,	rommel	en	balken	van	huizen	in
aanbouw.

Achter,	’n	sloot	drabbig,	goor	water,	stinkend,	met	spattende	bellen.

Heel	achter:	huizen,	wit	nog	van	nieuwheid.	Metselwerk	rood,	slijmrig	beslagen.
Balkonnetjes	lief	met	kleurtjes	rose	en	paars	en	ramen	met	gedoe	van	fatsoenlijke,
knusjesdoende	burgermenschen.

*			*			*

„Dáár	woon	’k,”	zei	de	schilder,	lachend	bekijkend	de	meid,	en	wees	met	z’n	hand
naar	de	huizen.

„Nee,”	stotterde	ze.

Langzaam	schetste	hij	door	in	den	kermiswagen.

Hij	kwam	er	drie	dagen.	De	oude	doove	moeder	poseerde,	voor	vijftig	centen	per
keer.

De	dochter	keek	toe	dan.

„Als	je	nou	kómt	van	avond....	ben	ik	thuis....”

„’k	Kom	niet....”

„Jezus,	wat	ben	je	toch	stom!....	Wat	heb	je	hier	nou?....”

„’k	Durf	niet....”
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„Ha!	Ha!	Ha!....	affijn,	je	mot	’t	zelf	weten....	’k	vin-je	’n	knappe	meid....	’n	mooie
meid....	Je	verdient	hier	geen	cent....	Kom	nou	poseeren	van	avond,	wil-je?....”

„Nee....	Nee!....”

„’k	Zal	je	geen	kwaad	doen....”

„’k	Kom	niet....”

„Goed	dan....	uitgepraat!....”

Uit	z’n	humeur	werkte	hij	door.

Zwijgend	’t	hoofd	in	de	handen,	zat	zij	in	’n	hoek,	kijkend	van	’t	hoofd	der	slapende
moeder	naar	’t	penseel.

Ze	zag	alleen	maar	zijn	handen,	blank,	met	den	diamanten	ring	en	zijn	breeden
rug.

*			*			*

Toen-ie	heenging,	hield-ie	haar	hand	vast.

„Kom	nou	van	avond...”

„Nee...”

En	hij	probeerde	d’r	even	te	zoenen.

De	deur	van	den	wagen	viel	dicht.	Achter	bleef	ze	met	de	doove	moeder,	die	sliep.

Achter	bleef	ze	in	’t	schemerdonker,	soezend	voor	zich	heen.

Nat	werden	d’r	oogen,	wazig.

Ze	wist	niet	waarom.

Ze	had	’t	niet	kunnen	zeggen.

D’r	kwam	’n	malle,	vreemde	weemoed,	’n	huilerig	gevoel	van	meelij	over	d’r.

Donkerder	werd	’t.	Moeder	bleef	slapen.

De	vormen	van	meubels	en	kermisgerei,	vreemder,	vager.

Alleen	nog	zichtbaar	de	roode	sprei	van	’t	pronkbed,	de	glimming	van	het	koper	op
de	kast;	onzekere,	donkere	schaduwen.

Flauw	viel	’n	schijn	door	de	twee	kleine	ramen	op	zij.

*			*			*

Eindelijk	was	ze	opgestaan.

Nog	droomend	en	suffend	ging	ze	naar	buiten,	leunde	tegen	den	wand	van	den
wagen.

Kinderen,	vuil,	in	ellendige	plunje	speelden	in	’t	slijk.	Een	schreeuwend	lawaai	van
verwilderde	rakkers.	Ze	rolden	op	en	over	elkander,	onder	’n	wagen,	gillend	en
gierend,	trappend	en	krijschend,	als	’n	rattennest	verdierlijkt.

Daarnaast	zaten	twee	schooiers	stoelen	te	matten,	gebogen	’t	hoofd,	om	beter	te
zien	in	’t	half-schemerdonker.	De	handen	bewogen	snel	en	de	biezen	gleden	geel-
streeperig	over	’t	hout.	Beestmenschen,	hongerlijders,	verschoppelingen.

Weer	verder	’n	oud	wijf,	gezakt	met	’t	lichaam,	in	lompen,	op	den	rand	van	’n
mand.	Walgelijk	dat	wijf	met	’t	bruine	gezicht	vol	groeven	van	vuil.	Beenig	de
handen	en	vingers,	als	van	’n	skelet.

Toen	ze	de	meid	zag,	begon	ze	te	grijnzen.

...„Is-ie	weg,	zeg,	jouw	mooie	meneer.”

„Dat	zie	je...”

„Fijn	spul,	nou!	nou!...	’k	hè-ze	in	mijn	tijd	ook	zoo	gekend....	Heit-ie	je
uitgeportretteerd,	zeg?”
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„Nee...	moeder...”

„Geloof	’k	geen	bliksem	van...	Ken	dat	van	vroeger...	Most	je	toch	schamen,	zoo,
overdag...	Jij	bent	’n	brutale...”

„Laat	me	met	rust!...”

„Affijn	gelijk	hè-je...	gelijk	hè-je...”

Strompelend,	krakend-kuchend,	ging	de	voddenraapster	naar	binnen.

De	twee	stoelenmatters	werkten	door,	kletsend	en	spuwend.

De	kinderen	stoeiden,	gillend	van	pret	in	de	modder.

*			*			*

Alleen	in	èèn	tent	was	’n	zeurig,	blerrend	gehuil	van	’n	zuigeling.

’t	Kamp	lag	in	’t	donker.	De	vormen	der	wagens	leken	sombere	silhouetten,	met
klein	verlichte	ramen.

Zacht	motregende	’t.

Over	’t	moddrige	pad	kwam	een	kerel,	groot,	ruw.	Over	z’n	schouders	bengelden
zakken;	’n	hoekig	vierkant.

„Bè-jij	daar?”

„Ja...”

„Wat	sta	je	te	slape?...”

„Ik	wacht	je...”

„Hè-je	wat	verdiend?...	Nou?...”

„Niks...”

De	man	vloekte	razend.	Eerst	wou-die	d’r	slaan.	Toen	scheen-ie	te	denken.
Kwaadaardig	smeet-ie	de	zakken	neer:

...„Lui	beest!...	motte	wij	voor	jou	zorge?...	Madam!...	Luie	madam!...	Ik	loop	me
poote	kapot...	Jij	vreet	alleen...	Da’s	uit	nou!...	’k	Heb	an	moeder	genog...	Stik	voor
mijn	part!...	Lamme	beroerling!”

Ziedend	van	drift,	smeet-ie	de	deur	achter	zich	dicht.

Stil	bleef	de	meid.

Suf	keek	ze	op	naar	de	lucht.	Grauw,	bijna	zwart,	’n	dreigende	diepte.	’n	Peilloos,
wanhopig	zwart.

In	de	huizen	was	licht	gekomen.

Gele,	stralende	vakken	in	den	nacht.

’n	Beweging	van	donkere	schimmen.

Ze	zag	ook	dàt	venster	met	roode	gordijnen,	leuk-rood,	vriendelijk,	gezellig.

Wezenloos	keken	haar	oogen	naar	den	rozigen	schijn.	Ze	dacht	an	de	handen,
blank,	met	den	ring,	den	diamanten	ring.

En	ze	richtte	zich	op,	gaande	mechanisch	en	dof.

*			*			*

In	den	laatsten	wagen	was	licht.	Daar	zat	de	snijder	van	houten	vogels.	Bij	’n
walmende	lamp	kookte	die	hout.	Z’n	deur	stond	open.

„Ga	je	nog	uit,	Ko?...”

„’k	Ga	wèg...”

„Weg?...”

„Vort...	’k	heb	d’r	genog	van...”
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„Bè-je	nou	gek!...”

„Zel	j’t	ze	zegge?...”

„Meid...	je	ben	nog	zoo	jong!...	Pas	nou	op.”

„Zel	j’t	ze	zegge?...”

„Waar	ga	je	na	toe?...”

„Da-weet	ik...	Gaat	niemand	an...”

„Luister	nou	eve...”

„Ajuus...	’k	Hè	d’r	genog	van...”

Warrem.
Naast	elkander	lagen	ze	in	’t	gras.	Trien	snurkte	als	een	verkouden	Puckhond.
Moeder’s	ronde	opgebolde	rug	veerde	zachtjes	op	en	neer.	De	zon	blakerde	de
lichamen,	blakerde	het	gras,	blakerde	de	boomen,	blakerde	den	heeten,	grijzen,
mullen	landweg.

Trien	lag	met	het	hoofd	op	het	pak	manufacturen.	Als	een	nimbus	was	het	roode
haar	om	het	bruine	sproetengelaat.	Haar	neusvleugels	leken	oesterschelpen,	haar
welvoorziene	boezem	ruischte	gelijkmatig	op	het	rhythmisch	pucken-gesnurk.
Moeder	lag	in	bevallige	houding,	met	den	breeden	dikken	opgebolden	rug	naar
den	hemel	gekeerd.	Van	boven	gezien	bood	zij	het	volgend	panorama:	Eerst	een
wit	gebreid	mutsje,	door	welks	gleufjes	en	gaatjes	peperhaar	schemerde,	dan	een
korte	dikke	bruine	nek,	dan	een	vettige	roodbruine	das,	dan	een	wollen
omslagdoek,	dan	een	katoenen	japon,	paf	neerhangend	om	haar	lichaam-op-z’n-
breedst,	dan	een	paar	witte	banden	van	het	voorschort,	dan	een	paar	zwarte
gestopte	kousen,	ten	slotte	twee	stuk	geloopen	leeren	toffels.

Het	was	warm.	Ja,	het	was	vreeselijk	warm.	Trien	had	een	kleur	als	van	geroosterd
brood.	Een	grasspriet	tikkelde	aan	tegen	haar	neus,	een	vlieg	mafte	rustig	op	haar
koon.	Ze	sliep	als	een	dikke	blom	in	het	gras.

Het	was	warm.	De	zon	gloeide	neer	op	den	landweg.	Dikke	logge	vliegen	bromden
tusschen	de	halmen.	Een	bij—naast	moeder’s	linker	toffel—gonsde	laag	langs	den
grond	van	de	eene	kleur	in	het	gras	naar	de	andere.	In	den	stompigen	wilg	over	de
sloot	zat	een	vogel	slaperig	tusschen	het	groen.	Een	warme	kikker	kwekkerde.

Het	was	warm.	Onbewogen	pluimde	het	gras,	groen	en	stoffig.	Over	moeder’s
lichaam-op-z’n-breedst	kuierde	een	groote,	bruine	kever,	gevolgd	door	een
vuurrood	torretje.	Over	het	pak	manufacturen	kroop	een	duizendpoot;	bij	Trien’s
neus	zat	wijsgeerig	onbeweeglijk	een	groote	spin.

Het	was	warm.	Gerekt-klagerig	klonk	het	kikkergekwek	uit	de	sloot.	De	vette
vliegen	bromden.	De	bij	snorde.	Het	gras	lag	onbewogen.

Plots	duwde	moeder	een	dikken	pink	in	het	linkeroor,	rukte	’n	paar	maal	nijdig	en
keek	suf-slaperig	op.

„Trien!”...

Ze	bewoog	niet.	Beminnelijk	snurkte	ze	voort.

„Tri-ie-ie-n!”

Ze	bleef	snurken.

„Kom	nou,	luilak!	Kom	nou!	Zel	je	wakker	worden.”

„Wat	is	d’r?...	Wat	mot	je?”

„Wor	je	haas	wakker?”

„Ik	ben	wakker.”

„Slaap	nou	niet	wèer	in,	hóór	je?”
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„Nee.”...

Met	kleine	gezwollen	oogjes	zat	ze	eindelijk	op	tegen	het	pak	manufacturen,	keek
d’r	moeder	an,	die	met	wat	spoeg	’t	peperhaar	tegen	de	slapen	plakte.

„Wat	hebbe	we	geslapen,	hè?”

„Ja.”

„Kom	sla	de	beesten	nou	van	je	schort!...	Scheelt	d’r	wat	an?”

„Nee....	Niks....	Alleen	maar	zoo	gek	gedroomd.”

„Ik	stik,	zoo	droog	as	’k	in	me	keel	ben.”

„Ik	ook.”

„Kom,	wat	soes	je	nou	nog!”

„Ik	zou	zóó	zweren	dat	’k	an	’t	hof	ben	geweest	in	me	droom...	’k	Zag	den	koning
met	een	baard	en	een	kroon,	net	as	op	de	speelkaarten...	allemaal	blinkende	sabels
en	gouwe	knoope.”

...	„Heb	ie	van	goud	gedroomd?	....	Da’s	armoe.”

„’t	Was	’n	aak’lige	droom	...	De	koning	stak	naar	me	met	een	keukenmes	vol
bloed.”

...	„Heb-ie	’t	bloed	gezien?”

„Ja.”

„Dat	beteekent	schande.”

„Kom	mensch,	ben	je	gek!	Je	voorspelt	me	wat!...	Toen	ben	ik	met	den	koning
wezen	visschen	...	We	haalden	zoo	de	snoeken	op”	...

„Schei	nou	uit	met	je	gekles!	...	As	je	van	visschen	droomt,	komt	er	’n	dooie	in	de
femilie.”

...	„Nou!	dan	ben	ik	u i t 	vandaag!	Armoe,	schande	en	’n	dooie...	’k	Wou	dat	we
maar	wat	zuurballetjes	hadden.”

Moeder	stond	klaar	met	het	pak	voor	d’r	buik,	Trien	sloeg	de	plooien	uit	d’r
rokken,	nam	haar	pak	op	en	sjokte	naast	de	andere.

Op	den	stoffigen,	gloeiend-heeten	zandweg	liepen	ze	naast	elkaar,	met	de	armen
om	de	pakken	gewrongen.	Moeder	zweette	en	hijgde	als	een	afgebeuld
karrepaard,	Trien	stapte	dof	en	gelaten,	met	een	vuurrood	verhit	gezicht	en	met
lippen	die	gloeiden	van	dorst.	Ze	spraken	geen	woord.	Om	de	groote,	vierkante
mansvoeten	puften	stofwolken.

De	lucht	was	heet,	laaiend-heet.	Geen	blad	an	de	boomen	bewoog.	In	de	weiden
stonden	de	koeien	slap	en	zwaar	bij	de	hekken.	Alleen	de	kikkers	schetterden	bij
het	water.

„Zie	je	den	toren	nog	niet?”

„Nee.”

„Heb-je	je	niet	vergist	in	den	weg?”

„Nee	mensch.”

„Ik	val	d’r	bij	neer.”

„Klaag	nou	zoo	niet.	Ik	ben	haast	onpasselijk	van	de	warmte	en	je	hoort	me	niks
zeggen.”

„Hadden	we	maar	wat	zure	balletjes	gekocht.”

„Ja...	hadden	we	maar!	Daar	schiet	je	nou	niet	mee	op.”

De	weg	maakte	een	kromming	en	lei	weer	rechtuit,	lang,	lang-rechtuit.	Aan
weerszijden	weiden	en	koebeesten,	slooten	en	knotwilgen.	Geen	enkele	woning	in
’t	zicht.	Brandend,	verschroeiend	scheen	de	zon.	Ze	liepen	achter	elkander,	om	in
de	smalle	strook	van	schaduw	te	blijven.

Trien	droeg	haar	pak	tegen	de	linker,	moeder	haar	koopwaren	tegen	de
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rechterheup.	Midden	op	den	weg	lag	het	stoffige,	wegrottende	kreng	van	een	raaf.
Zwermen	zwarte	gore	vliegen	vlogen	op,	toen	de	vrouwen	voorbijkwamen.	In	de
lichtplas	der	sloot	schoten	lichtende,	gloeiende	stippen.

„Kan	je	je	voeten	niet	wat	hooger	oplichten.	Ik	stik	van	jouw	stof.”

„God,	mensch,	loop	jij	dan	vooruit.”

Hijgend,	zweetend,	stond	Trien	even	stil	en	ging	achter	moeder	loopen.	De	voeten
schepten	het	stof	van	den	weg.	Kousen	en	schoenen	waren	vuil-wit	beslagen.	Elk
oogenblik	werd	het	benauwder,	broeiender.	Aan	de	overzij	der	sloot	stonden	de
koeien	dichter	bijeen.	Een	dee	z’n	bek	open	en	loeide	pijnlijk.

„’k	Mot	effen	rusten.”

Hurkend	naast	elkander,	de	pakken	neergesmeten	op	het	gras,	hijgend,	zweetend,
zaten	ze.

„’k	Zie	zoo	de	sterren	voor	me	oogen,”	zei	de	ouwe.

Trien	zat	stil,	met	twee	dingen	in	d’r	gloeiende,	moeë	hoofd	waarover	ze	soesde...
water	om	te	drinken	of	zure	balletjes	en	de	komiekigheid	van	d’r	droom.

Toch	duidelijk	had	ze	’m	gezien	met	’n	vierkante	kroon	op	z’n	hoofd...	z’n	vingers
vol	gouwe	ringen	en	’t	broodmes	met	bloed...	O,	o,	o	wat	had	ze	’n	dorst.	Dat
slootwater	kon	je	niet	drinken.	Dat	stonk	geregeld.	God	zou	ze	danken	op	d’r
knieën	als	ze	nou	zoo’n	kikker	was,	zoo	lekker	in	’t	kouë	water	en	drinken	zooveel
as	je	wou.

Zoo’n	kikker	had	niet	te	sjouwen	met	’n	pak	onder	z’n	armen	bij	zulk	beestenweer.
Die	deê	geen	negotie.

„Vooruit	Trien!”

„Nou	laat	me	nog	effen	zitten!”

„Vooruit	zeg-ik-ie!”

Weèr	sloften	ze	achter	elkander	in	de	opgetrapte	stofwolken.

Moeder	hield	nou	’t	pak	met	d’r	twee	armen	voor	d’r	buik.	Trien	sleepte	’t	op	d’r
linkerheup.	Dat	droeg	’t	best.

„Hadden	we	maar	wat	zure	balletjes	gekocht!”

„Loop	niet	te	zaniken.”

„Daar	komt	’n	boer	an.	Vraag	’m	’s	of	’t	nog	ver	is.”

Heel	in	de	verte	kwam	de	boer	an-stappen.	Je	zag	alleen	maar	z’n	hoed,	z’n
beenen,	z’n	stok	en	’n	stofwolk.

’t	Werd	warmer.	’t	Was	nog	geen	twaalf	uur.	De	zon	stond	als	een	schellichtend
oog	in	den	wit-barnenden	hemel.	Groote	vliegen	zoemden	langs	de	waterplanten.

In	de	weiden	hoorde	je	’t	rikkikkikkik	der	kikkers.

„Binnen	we	nog	ver	van	de	stad	af,	meneer?”

„Van	de	stad?	Van	de	stad?	Dan	loop-ie	krek	verkeerd...	Dan	mot	je	bij	de	rooie
mijlpaal,	die	je	voorbij	bent	gekommen,	links	afslaan.”

„Links?”

„Ja	links.”

„Zie	je	nou	wel	beroerde	meid!	Ik	zei	rechts!	Nou	loopen	we	al	dien	tijd	voor	niks!
Lamme	meid!	Dwarskop!	Beroerd	stuk	vuil!”

„Nou!	Nou!	Slaat	d’r	nou	niet!...	’t	Is	toch	geen	doodzonde!...	Met	slaan	kom	je
niet	terug!”

„Zoo’n	stommeling!”

„Zal	ik	je	zoover	den	weg	wijzen?”

Ze	liepen	den	weg	weer	terug.	Moeder	voorop	met	den	boer.	Zij,	achteraan	met
het	loodzware	pak	langs	de	rechterheup.	D’r	oogen	gloeiden	in	d’r	hoofd,	d’r	tong
plakte	hard	en	droog	tegen	d’r	verhemelte.
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Ze	had	wel	lust	om	’t	pak	neer	te	smijten,	’t	verder	te	vertikken.	Maar	’t	most	wel.
’t	Most	wel.

Lang,	moordend-heet,	oneindig-lang	lag	de	weg.	Het	stof	onder	de	voeten	van
moeder	en	boer	dampte	op.	De	vliegen	vlogen	mee,	het	water	glinsterde.	Daar	had
je	weer	de	dooie	raaf	op	den	weg.

Nou	kon	je	nog	een	half	uur	terugloopen	eer	je	an	de	rooie	mijlpaal	kwam.	As	ze
nou	maar	wat	zure	balletjes	had,	wat	zure	balletjes.

Moe,	heet,	versuft	sjokte	ze	vort,	wèèr	denkend	an	den	koning	met	z’n	gouwe
knoopen	en	z’n	rooie	keukenmes.

Fondant.
„En	breng	nou	nog	’n	voetenbankie.”

De	jongen	sloft	met	z’n	bloote	voeten	door	het	natte	zand.

„Wat	een	prachtige	avond—vin	u	niet?”

„Héérlijk,	mevrouw.”

„En	wat	’n	gladde	zee—,	geen	rimpeltje.”

„Ja,	’t	is	érg	mooi.”

„Dank-ie,	jongen.”

Met	z’n	vieren	zitten	ze	an	’t	strand.	Erg	gezellig.	Hij	met	z’n	beenen	gekruist,
kijkt	droomerig	naar	de	zee.	Z’n	vrouw	babbelt	met	de	logées.

„Oom,	zit	u	niet	op	de	tocht?”

„Nee,	Cor.”

„Zet	toch	liever	je	kraag	op,	Hendrik.	Je	ben	zoo	gevoelig.”

„Nee...	Laat	me	maar	rustig	zitten.	Ik	zit	heerlijk.”

„Corrie,	hou	je	voeten	op	’t	bankie.	’t	Zand	is	vrééselijk	vochtig	’s	avonds.”

„Mag	’k	’s	presenteeren,	mevrouw?”

Mevrouw	grabbelt	met	de	beringde	vingers	in	het	toetje.

„Nee,	u	moet	’n	fondant	nemen.	Die	zijn	lekker.	Proef	u	wel?	Ze	zijn	van	Bensdorp.
Cor,	jij	ook?	Die	moet	je	nemen	in	’t	zilver	papieretje.”

„Wat	ben	jij	toch	’n	snoepster,	Jet.”

„Net	of	jij	ze	niet	lust.	Meneer,	mag	ik	u	ook	’s	...?”

„Dank-ie,	Jet.”

„Wat	’n	heerlijke	avond.”

„Goddelijk	...	goddelijk.”

Een	oogenblik	zwijgen	ze.	Hij	rookt	z’n	sigaar,	kijkt	de	bleeke	wolkjes	na,	die	door
den	avondwind	worden	stukgeslagen.	Zijn	vrouw	wrijft	met	de	punt	van	d’r	tong
de	fondant	fijn	tegen	d’r	tanden.	Corrie	kauwt	en	tipt	met	d’r	parasol	zand	weg,
grijze	spikjes,	die	in	’t	water	vliegen—Jet	frommelt	’t	toetje	en	kraakt	’n
suikerboon.

„Weet	je	wie	daar	gaat?”

„Die	dame	met	de	shawl?”

„Nee,	meer	naar	achter.”

„Nee,	tante.”
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„Da’s	de	prinses	die	hier	gelogeerd	is.”

„Die	daar,	in	’t	zwart?”

„Ja.”

„Hoe	eenvoudig,	hè?	Dat	zou	je	nou	heelemaal	niet	zeggen.”

„Wat	zeg	je	d’r	van?	Ze	komt	’s	middags	an	table	d’hôte	en	heeft	niks	bizonders	an
zich.	Gister	zat	ik	naast	d’r.	Ze	heeft	van	alles	gegeten	en	toen	ze	opstond	zei	ze
„Mahlzeit.””

„Hoe	aardig.”

„Heb	u	niet	met	d’r	gesproken?”

„Nee.	Want	ik	ken	niet	zoo	goed	Duitsch	en	ik	wist	niet	hoe	ik	d’r	moest
anspreken.”

„Prinzessin,	natuurlijk.”

„Da’s	nog	zoo	natuurlijk	niet.	Je	spreekt	’n	koning	toch	ook	niet	met	koning	an.
Nee,	’t	is	niet	zoo	makkelijk.”

„Ze	komt	net	onzen	weg	uit.”

„Hendrik	neem	je	hoed	af	voor	d’r.”

„Oom	slaapt.”

„Hendrik!”

„Wat	is	d’r?”

„Neem	even	je	hoed	af	voor	de	prinses.”

„Moet	je	me	dáárvoor	wakker	maken.”

„Wat	groette	ze	lief	terug,	hè?”

„Ze	ziet	d’r	voornaam	uit.”

„Nou,	dat	kan	ik	niet	vinden.	Is	dat	de	prins?”

„Nee,	de	prins	komt	eerst	morgen.”

„Wil	u	nog	eens	gebruik	maken,	mevrouw?”

„Zijn	die	bruine	ook	lekker?	Dan	zal	ik	d’r	zoo	een	nemen.”

„Corrie,	alsjeblief.”

„Hou	’n	beetje	dichter	bij.”

„Mijnheer,	’n	fondant?	Toe,	neem	u	d’r	nog	een.”

„Oom	slaapt,	Jet.”

„Slaapt-ie	àlweer!	Hendrik!	Hendrik!”

„Laat	’m	nou	slapen,	tante.	Hij	zal	moe	zijn.”

„Hendrik,	leg	dan	tenminste	eerst	je	sigaar	opzij.	Kijk-die	nou	weer	eens	knoeien
met	de	asch.”

Tante	slaat	met	d’r	zakdoek	de	asch	van	oom’s	broek.	Oom	blijft	rustig	ingedut
met	z’n	hoofd	schuin	weggezakt	tegen	den	zijwand	van	den	badstoel.	Ze	ziet	niets
van	’m	dan	de	punt	van	z’n	bruinen	baard,	’n	glimmertje	van	de	gouden	lorgnet	en
’n	tip	van	z’n	neus.

„Zoo	morst-ie	nou	altijd	met	z’n	sigaren	als-ie	na	den	eten	indut.”

„Gaat	oom	hier	wat	vooruit?”

„Vooruit?	Hij	is	zoo	gezond	als	’n	visch.	Hij	beeldt	zich	alles	in	...	Hij	’s	nog	nooit
ziek	geweest.”

„Toch	heeft-ie	an	pa	geschreven,	dat-ie	zich	zoo	zwak	voelde.”

„Malligheid.	Hij	is	net	zoo	gezond	als	ik.	Dan	heeft-ie	hartziekte,	dàn	weer
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leverziekte,	dàn	weer	zegt-ie	dat	z’n	ruggemerg	...	Allemaal	verbeelding.”

„Hij	ziet	er	ook	héél	goed	uit.”

„Nie-waar?”

„Nog	een	fondant,	mevrouw?”

„Strakkies,	Jet.”

„Cor,	jij?”

„Nee,	die	niet....	Die	ulevel.”

„Is	d’r	’n	vers	bij?”

„Wacht	even...	Hier	heb	j’t.”

„Laat	’s	lezen?	„Bij	’t	slaan	van	elk	liefhebbend	hart,	komt...”	Hè	hoe	jammer...
Daar	waait	’t	weg.”

„Zou	’t	vloed	zijn?”

„Dat	kun	je	toch	wel	zien.”

„Dan	kunnen	we	hier	ook	niet	lang	meer	blijven	zitten.”

„O,	nog	wel	’n	tien	minuten.”

„Prachtig	is	de	zee,	hè,	als	’t	zoo	donker	wordt.”

„Zie	je	dat	witte	wolk-ie—daar	is	de	zon	ondergegaan.”

„In	de	verte	heb	je	de	vuurtoren.”

„Wat	’n	licht!	Je	zou	zweren	dat	’t	vlakbij	was.”

„Krijg	u	’t	koud,	tante?”

„Ja,	’t	is	altijd	koel	an	’t	strand	’s	avonds.”

„Jongen,	jongen,	wat	komt	’t	water	opzetten!”

„Zou	oom	geen	kou	kunnen	vatten?”

„Welnee.	Die	dut	hier	elken	avond.”

„Zou	z’n	sigaar	niet	kwaad	kunnen?”

„Z’n	sigaar.	Waar	is	z’n	sigaar?”

„Hij	heeft	’m	laten	vallen.”

„Nee,	niet	meer	oprapen,	Cor,	nou	rook-ie	’m	toch	niet	meer.”

„Kijk	’s,	daar	gaat	een	jacht.	Hoe	eng	om	’s	avonds	te	zeilen.”

„Hè!	Haast	met	’t	zeil	in	’t	water.	Vreeselijk	angstig!	Oe!	Oe!”

„Oe,	oe!”

„Oe!”

Tante	en	Cor	en	Jet	springen	met	angstige	gilletjes	op.	De	vloed	is	in	eens	met
zoo’n	kracht	op	komen	zetten,	dat	’t	water	tot	aan	de	verlakte	laarsjes	spat.	Maar
’t	loopt	dadelijk	weer	terug.

„Zouen	we	nou	maar	niet	gaan	verzitten?”

„Hè,	nee,	tante!”

„’t	Is	zoo	dol	mevrouw,	om	nog	éven	te	blijven.”

„Jullie	bent	net	kinderen.”

„Vanmiddag	heb	ik	’n	mijnheer	aan	’t	strand	gezien	en	die	bleef	nog	zitten,	toen	’t
water	’n	heel	eind	ver	was.	Toen	moest-ie	z’n	kousen	en	schoenen	uittrekken.	Nee,
Jet,	’t	was	om	te	gillen.”

„Was	dat	die	met	de	roode	snor?”
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„Precies-die.”

„Neem	u	nou	nog	een	fondant,	mevrouw.”

„Nou,	nog	ééntje.”

„Die	in	’t	goudpapier	is	heel	lekker.	Daar	zit	geglaceerde	kastanje	in.	Proef	u	wel?”

„Pas	op	de	golf,	Jet!”

„Nee,	die	komt	niet	zoo	ver....	Jij	nog,	Corrie?”

„Zijn	d’r	nog	van	die	ulevellen?”

„Nog	een.”

„Nou	zal	ik	beter	oppassen.	Hier	heb	je	’t	papieretje.”

„Waarom	lach	je	zoo?”

„Nee	maar,	wat	’n	onzin!	Aa-a-a-a!....	Nee	maar	’t	is	om	te	gillen:

„Hij	die	U	minnen	zal	tot	aan	zijn	dood
„Heeft	wenkbrauwen	en	haren	rood.”

„Da’s	de	meneer	uit	den	badstoel	van	vanmiddag!”

„Kom	meisjes,	doe	toch	niet	zoo	kinderachtig!	Zouen	we	nou	maar	niet	gaan
verzitten?	Kom	Hendrik!”

„Toe	tantetje,	nog	één	golf!”

„’t	Wordt	zoo	guur,	kinderen.”

„Oe!	Oe!	Hoera!”

„Hè,	dat	scheelde	weinig!”

„Sta	u	maar	op,	tante—wij	zullen	uw	stoel	wel	verzetten.”

„Roep	oom	nou	ook.	Z’n	voeten	zullen	nat	worden.”

„Hè,	nee!	Laat	’m	nou	eens	in	’t	water	zitten!”

„Nee,	nee,	nee.”

„Kijk,	zóó.	Met	’n	voetenbank	onder	z’n	voeten	kan-ie	nog	wel	een	minuut	blijven
zitten.	Als	’t	water	ver	om	’m	heen	is,	zullen	we	’m	roepen!”

Lachend	blijven	ze	op	sterkere	golven	wachten.	Oom	zit	nog	heelemaal	droog	met
z’n	voeten	op	’t	voetenbankje.	Ze	kunnen	alleen	maar	z’n	knieën,	z’n	opgeschorte
broekspijpen,	’n	afgezakte	kous	en	z’n	bottines	zien.	Scherp	steekt	de	ronding	van
den	gelen	badstoel	af	tegen	de	holle,	zwarte	ruimte	der	zee.	De	witte
schuimstrepen	lijken	er	op	aan	te	rennen.	Maar	dichtbij	glijden	ze	effen	weg	als
een	mes,	dat	over	een	plank	slijpt.

„Nou	zitten	d’r	nog	drie	in	’t	zakje.”

„Nee,	Jetje,	ik	wil	d’r	geen	meer	hebben.”

„Toe,	mevrouw,	’t	is	nog	zoo’n	lekkere.”

„Die	’s	voor	jou	Cor.—Zoo,	de	boel	is	op.”

„Tante,	daar	is	de	prinses	weer.”

„Wat	blijft	ze	lang	an	’t	strand,	vin	u	niet?”

„Ze	heeft	u	gegroet.	Heb	u	gezien?	Wat	’n	lieve	vrouw.”

„Ja,	die	is	nou	heelemaal	niet	trotsch.”

„Hoera!	Hoera!	Oom	zit	in	’t	water!”

„Hendrik!”

„Hen-de-rik!”

„Oome!	Oo-mè!	Oo-mè!”
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„Hahaha!	....	Hij	zal	niet	weten	wat-ie	ziet	als-ie	wakker	wordt!”

„Hen-de-rik!	Hen-de-rik!”

„Meneer	Tas!....	Meneer!”

„Oome!	Oo-mè!”

„Daar	heb	je	’t	nou!	Nou	hoor-ie	ons	niet	door	’t	leven	dat	’t	water	maakt!”

„Nou,	maar	ik	durf	d’r	best	heen	te	loopen.”

„Nee.	Laat	dat	nou.	Je	krijgt	natte	voeten	voor	niks.	Jongen!	Jongen!	Loop	jij	eens
even	naar	mijnheer	in	den	badstoel	en	zeg	dat-ie	wakker	moet	worden.”

„Best	mevrouw.”

„Da’s	zoo’n	goeie	jongen,	hè.	Die	doet	alles	voor	je.”

„Wat	staat-ie	nou	te	kijken?”

„Meneér	wak-ker	ma-ke!”	schreeuwt	Cor	tegen	den	wind	in.

„Meneer—slaapt—zoo—va-hast!”	schreeuwt	de	jongen	terug.

„Schud	’m	maar!”	schreeuwt	mevrouw,	met	de	fondant	in	den	mond.

De	jongen	schudt.	Ze	zien	in	de	schemering	den	gelen	badstoel,	de	broekspijpen,
de	opgetrokken	knieën	en	den	jongen	op	z’n	bloote	voeten,	die	naar	den	badstoel
buigt,	schreeuwt	en	schudt.

„Hen-de-rik!	Hen-de-rik!!”

„Oo-mè!”

Toen	kwam	de	jongen	door	het	water	plassen.

„Meneer	lijkt	wel	dood,”	zegt-ie:	„hij	leit	heelemaal	weggezakt	en	zoo	koud.”

„Wat	’s	dat!”	zegt	tante	onrustig.	Met	d’r	verlakte	schoenen	en	nog	zuigend	op	de
taaie	fondant,	loopt	ze	door	het	laagje	borrelend,	schuimend	water	en	begint	d’r
man	te	schudden,	die	met	groote,	dooie	oogen	naar	de	zee	ligt	te	kijken.

„Hen-de-rik!	Hen-de-rik!	Hein!	Hein!”

Oom	was	stilletjes	dood	gegaan.

Grietje.
Op	een	avond	was	een	dolle	herrie	in	een	danshuis.	Met	een	tenor	van	een	opera-
gezelschap	en	met	Lou,	waren	we	er	in	een	bui	van	nieuwsgierigheid
binnengegaan.	Van	buiten	klonk	lawaai	en	getier.	De	portier	schreeuwde:	„Entree!
Entree!”	De	zaal	was	van	een	pijpen-la-ige	lengte,	niet	hoog,	niet	breed.	De
wanden	waren	artistiek	versierd.	Maar	een	„beschrijving”	geef	ik	niet.	Die	dingen
lijken	alle	op	elkander.

Het	was	een	„dansgelegenheid.”	Vier	duffe,	gore	muzikanten	toeterden	er	op	los.
Werklieden,	studentikooze	kantoorklerkjes	en	„onnoozele”	boertjes	zaten	met	de
dames	der	gelegenheid	om	tafeltjes	en	het	rookmengelmoes	van	pijpen,	sigaren	en
sigaretjes	walmde	in	de	ruimte.	In	het	open	vak	dansten	de	paren.	Een	dronken
oude	burgerjuffer,	die	hier	in	haar	dronkenheid	verzeild	was,	schotste	heen	en
weer	met	een	kellner.	Een	kantoorklerk	met	verwijfd	gezichtje	huppelde
parmantig	met	een	breedheupige,	opgedirkte	vrouw.	Een	werkman	plompte	met
de	voeten	als	een	bakker	die	rogge	trapt.

We	keken	toe	en	werden	bediend.	De	warmte	was	ondragelijk,	de	consumptie
onbruikbaar.

Er	volgde	een	wals.	De	paren	draaiden	rond,	dicht	naast	elkander.	De	mannen
dansten	gebogen,	met	den	rug	gekromd	tot	een	stompen	hoek.	De	vrouwen	leken
te	hangen	aan	de	halzen	der	mannen,	opgeveerd	van	den	grond	zonder
inspanning.	De	gezichten	gloeiden,	roodverhit	van	lollige	pret	en	drank.	De	walm
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van	tabak	streepte	in	grillige	rooklijnen	om	de	hoofden.

Bij	het	buffet	stonden	’n	paar	broekjes	den	cour	te	maken	aan	een	gefaneerde
buffetjuf.

Het	was	een	„echte”	herrie,	een	geschetter	van	trompetten,	een	groc-lachen	bij
tafeltjes,	een	gezwier	van	donkere	lichamen	in	de	belichting	der	gasvlammen.

Rechts,	bij	het	buffet,	met	nòg	een	meisje	zat	ze.	Ze	had,	als	al	de	dames	der
gelegenheid,	een	wit	voorschootje	voor.	Ze	waren	er	met	haar	twaalven,	de
meesten	jong,	allen	„kellnerin”	en	dansvoorwerp	voor	bezoekers,	die	er	een
„consumptie”	voor	over	hadden.

Ze	was	mooi	gevormd,	heel	jong,	met	een	bleek-ernstig	gezichtje.	De	donkere
oogen	stonden	daarin	groot	en	stil,	vreemd	aan	de	herrieachtige	benauwdheid	van
het	danslokaal.	Die	groote,	vreemde,	mooie	oogen	in	dat	smal	bakkesje	deden	me
kijken	telkens	naar	den	hoek	van	het	buffet.	Het	resultaat	was,	dat	na	eenige
oogenblikken	Grietje	bij	ons	kwam.	Zooals	net	en	fatsoenlijk	is,	werd	haar	wat
gepresenteerd.	Ze	ging	zitten	en	we	praatten.	Ook	vlak	bij,	blééf	het	moeë	kijken,
het	gedrukte,	het	apathische,	onveranderd.	Voorbij	ons	tafeltje	zwartten	de	paren,
wind	aanwuivend.	Voorbij	ons	tafeltje	wapperden	de	opwaaiende	rokken,
dreunden	de	wiebelende	mansbeenen.	Voorbij	ons	tafeltje	gierlachte	van
dronkenheid	de	oude	dronken	burgerjuffrouw	met	den	grijnzenden	kellner.

„Scheelt	er	wat	an?”

De	vraag	ging	als	een	lamlendigheid	bij	de	vieze	opgewondenheid.

„Mij?...	Niks.”

„Je	ben	zoo	stil.”

„Ik,	wel	nee.”

De	boel	werd	luidruchtiger.	De	dronken	vrouwen	sleurden,	schreeuwend,	’t
uitkrijschend	van	lachen	een	der	muzikanten	rond.	Ze	drongen	hem	van	de
beenen,	droegen	hem	voort,	brullend	en	schaterend,	terwijl	de	kleine,	magere,
molmen	man,	die	de	bleekte	en	uitdroging	had	van	een	teringlijder,	trapte	en
spartelde	om	uit	de	armen	der	uitgelaten	wijven	los	te	komen.	De	rookers	en
drinkers	en	de	andere	vrouwen	aan	de	tafeltjes	schreeuwden	daar	tusschen	door,
joelend	en	dol,	dierlijk	en	dronken.	Toen	begon	de	dans	weer,	verwilderd,	heet,	lijf
tegen	lijf,	paar	tegen	paar.

Grietje	zat	stil.

Maar	met	heel-zacht	praten,	met	een	stem	van	vertrouwelijkheid,	kreeg	ik	het	er
uit,	langzaam,	stotterend,	aanstijgend	tot	ingehouden	woede.

„O,	God,	mijnheer...	Ik	wou	dat	ik	d’r	uit	was!...	Het	is	een	hel...	Ik	kan	d’r	niet
tegen...	Ik	ben	nòg	ziek	van	het	drinken	van	gister...	As	mijn	zuster	dát	wist...”

„Zou	je	er	uit	willen?”

„Als	ik	maar	kón,	als	ik	maar	kón!”

„Zou	je	willen	werken,	als	je	een	betrekking	kon	krijgen?”

„Wie	wil	mij	nóú	nog	hebben?”

„Denk	dáar	maar	niet	over.	Zou	je	weer	kunnen	werken?”

„Graag.	Als	ik	er	maar	uit	kom!”

„’k	Zal	is	rondkijken.”

Twee	avonden	later.	’k	Heb	een	„humaan”	mensch	gesproken.	Hij	wou	Grietje	wel.
Goed.	Ik	het	danshuis	binnen.	’t	Is	er	leeg.	Ik	ga	zitten,	bestel.	Grietje	komt	bij	mij.
Ik	offreer	een	glas,	zooals	net	en	fatsoenlijk	is.	Ze	ziet	even	bleek,	met	hetzelfde
Madonnaprofiel,	met	dezelfde	groote,	stille	oogen.

„Ik	heb	wat.”

„Wat	bedoelt	u?”

„Ik	heb	een	betrekking.”

Ze	kijkt	me	an,	verbluft.

„Een	betrekking?”
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„Weet	je	niet	meer,	waar	we	eergister	over	gesproken	hebben?”

„Eergister?....	O,	ja....	Toen	was	ik	niet	erg	lekker,	hè?”

„Ja.	Je	kunt	er	uit.”

„Er	uit?”

„Uit	den	rommel.”

„O.”

„Je	lijkt	d’r	niet	véel	zin	in	te	hebben.”

„Nou	dat	zeg	ik	niet...	Wat	voor	een	betrekking?”

„Werkmeid	bij	goeie	menschen.”

„Mot	ik	nat	werk	ook	doen?”

„Dat	denk	ik	wel.”

„Mot	ik	schrobben	en	plassen?”

„Ja,	dát	weet	ik	zoo	precies	niet.	Ik	geloof	het	wel.	Wat	zou	dat?”

„Nee	hoor.	Neem	me	niet	kwalijk,	maar	dáár	heb	ik	geen	idee	in.”

„Maar	schaap,	denk	nou	eens	even	na.”

„Ik	heb	nagedacht	en	d’r	ook	over	gesproken	met	een	kennis	van	me,	die	advocaat
is.	Blijf	jij	d’r	maar	gerust	in,	heeft-ie	gezegd,	jij	komt	altijd	op	je	voeten	terecht.”

„O.”

„Nat	werk...	Nee!...	Dan	blijf	ik	liever	hier.”

Ik	spreek	er	niet	verder	over,	drink	van	het	glaasje	slechte	cognac	om	me	een
houding	te	geven.

Grietje	drinkt	ook,	kijkt	met	de	groote,	moeë	oogen	voor	zich	uit.

„Krijg	ik	ook	een	glaassie?”

Dat	is	de	vriendin,	die	een	stoel	bijschuift.

„Dank	je.”

„Nou	geef	mijn	nou	ook	’n	glaassie.”

„Dank	je.”

Het	wordt	levendig.	Een	gezelschap	buitenlieden,	wantrouwig	en	nieuwsgierig
komt	binnen.

„Grietje!”	roept	de	buffetjuf.

De	buitenlui	zitten	aan	een	van	Grietje’s	„tafeltjes.”

Ik	stap	op.

„Weet	je	’t	wèl...	Griet?”

„Ach	zanik	nou	niet	langer!...	’k	Was	eergister	vet!”

„Wat	wou-die?”	vraagt	de	vriendin.

Grietje	fluistert.

De	vriendin	kijkt	me	vijandig	an	en	zegt	snerpend-kwaadaardig:

„Jezus,	wat	’n	brave	Hendrik!	Jij	lijkt	wel	van	de	middernachtzending,	zeg!”

Schim.
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Er	hangt	een	laars	uit	en	voor	het	linkerraam	is	een	bordje	aangebracht:

LAARZENMAKERIJ.

Achter	dat	bordje	zit	hij.

Zijn	haar	warrelt	slordig	om	zijn	hoofd.	Het	gezicht	is	vaal,	geelachtig,	van	de
hoekige	ingevallenheid	van	een	teringlijder,	met	vreemde	verdoffing	der	oogen,
met	harde	sneden	van	neus	naar	mondhoeken.	O,	dat	gezicht.	Dat	gele,	verdorde,
vermoeide	gezicht	boven	het	gore	boezeroen,	boven	het	leeren	voorschoot,	dat
vleeschlooze	gezicht,	altijd	in	dezelfde	richting	gedwongen,	altijd	met	de	oogen	in
één	lijn	naar	de	beenige	handen,	die	bewegen	om	zwarte	laarzen	van	menschen.

Ik	heb	den	laarzenmaker	in	zijn	pothuis	nog	nooit	anders	gezien	dan	in	dezelfde
gebogen	houding,	den	rug	krom,	het	mager	lijf	zwemmend	in	de	luchtvolheid	van
het	boezeroen,	het	hoofd	kijkend	naar	de	rustelooze	handen.

Zoo’n	man	lijkt	niet	van	het	leven	te	zijn.

Maar	hij	is	er	van.

Hij	is	heuschelijk	en	echt	van	„het”	leven,	hij	met	zijn	verkromd	lichaam,	met	zijn
dorgeel	hoofd,	met	zijn	beenige,	harde,	vuile,	eeltige	vingers.

Hij	is	van	het	leven	in	zijn	pothuis,	zooals	er	véél	anderen	van	leven	zijn.

Ik	weet	niet	wanneer	hij	rust.	Hij	lijkt	nooit	te	rusten.	Maar	hij	rust.	Een
menschelijk	lichaam	is	zoo	gemaakt,	dat	het	niet	vier-en-twintig	uur	uit,	vier-en-
twintig	uur	in	kan	werken	door	den	dwang	der	maag.	Dus	rust	ook	de	man	in	het
pothuis,	slaapt,	droomt	en	zit	dan	weer	op	naast	zijn	bordje	„Laarzenmakerij”.
Wànneer	hij	rust	weet	ik	niet.	Als	ik	’s	middags	voorbij	ga,	is	hij	voor	het	raam,
gebogen,	werkend.	Zijn	handen	zijn	vastgegroeid	aan	de	laars.	De	hamer	klopt.	Hij
werkt.	Als	ik	tegen	zes	uur	ga	eten,	is	hij	nog	altijd	op	zijn	plaats,	kijkt	niet	op,
werkt.	Als	ik	’s	nachts	één	uur,	half	twee	naar	huis	ga,	brandt	er	licht	in	het
pothuis,	zie	ik	een	zwarte	schaduw	gebogen	achter	het	gordijntje,	gaan	de	zwarte
schaduwarmen	machinaal	op	en	neer.

Als	ik	héél	laat	thuis	kom,	wat	soms	gebeurt	met	nachtwerk,	en	tegen	vier	uur
voorbij	wandel	om	te	gaan	slapen,	is	het	pothuis	al	geopend	en	begint	de	man	van
het	pothuis	zijn	dag.	Hij	lijkt	nooit	te	rusten.	Maar	hij	rust.	Hij	rust	hoogstens	drie
of	vier	uur	in	de	vier-en-twintig	uur	en	zit	de	overige	twintig	op	zijn	kruk,	met	het
lijf	gebogen,	den	rug	gekromd	en	met	de	verdofte	oogen	naar	beneden	kijkend.

Hij	is	getrouwd.

De	vrouw	is	een	zware	gezonde	vrouw,	breed	van	boven,	breed	beneden.

Een	vijfde	kind	is	op	de	komst.	Ze	staat	net	te	praten	met	de	kruideniersvrouw.	Op
de	stoep	babbelen	ze,	gesticuleeren,	de	twee	gezonde,	dikke,	logge	vrouwen.	De
vrouw	van	den	laarzenmaker	vertelt.	De	vrouw	van	den	kruidenier	grinnikt.	Dan
sjokt	de	vrouw	van	den	laarzenmaker	naar	het	pothuis,	waar	de	man	zit	te	werken.
Ze	is	plomp	en	leelijk	en	vuil.	De	twee	oudste	joggies	van	vijf	en	zes	jaar,	loopen
verwaarloosd	en	smerig,	met	ongewasschen	en	vuile	bakkesjes	en	verhavende
kleeren.

„Meneer	hier	zijnen	de	laarzen.”

Dat	is	de	loopjongen,	lang	en	mager.

„Goed.”

„’t	Is	een	gulden	voor	hakken	en	halve	zolen.”

„Heb	je	van	tien	gulden	terug?”

Malle	lach:	„’k	Wou	da’k	zoo	rijk	was.”

„Vraag	dan	an	je	baas.”

„Me	baas	is	net	zoo	rijk	als	ik.”

„Kom	dan	vanavond	even	langs.”

„Wil	ik	niet	even	gaan	wisselen	an	de	overzij?”

„Nee	jongen...	’k	moet	toch	dadelijk	zelf	de	deur	uit.”
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„Best	meneer.”

Tegen	den	avond.	Er	wordt	gebeld.

„Meneer,	hier	ben	ik.”

„Wat	is	er?”

„U	hebt	vanmorgen	gezegd...”

„O,	ja...	wacht	even.”

Falkland	rommelt	in	zijn	portemonnaie	en	vindt	twee	kwartjes.

„Hier	jongen,	heb	je	twee	kwartjes.”

„’t	Is	’n	gulden	meneer.”

„Jawel,	maar	’k	kan	’t	niet	anders	passen.	Kom	morgen	om	het	restant,	hoor	je?”

Den	volgenden	morgen.	De	jongen	is	er	weer.	Het	is	een	lam	gevoel	om	twee
kwartjes	schuld	te	hebben	bij	een	armen	stakkert.	Falkland	laat	bellen	en	een	uur
later	wandelt	hij	de	stad	in,	leent	van	’n	vriend	’n	riks,	komt	terug	en	loopt	aan	bij
het	pothuis.

De	laarzenmaker	is	bezig	houten	pennen	in	een	zool	te	hameren.	Even	tikt	hij
tegen	z’n	vuile	pet.

„Hoeveel	krijg	je	nog	van	me?”

„Tien	stuivers,	meneer.”

„Asjeblief.”

„Dank	u	vriendelijk.”

In	het	zwarte	hokje	waar	hij	aan	’t	werk	is,	wurmen	twee	halfnaakte	kinderen.	Het
eene	solt	met	een	ouden	schoen,	het	andere	kauwt	op	een	onherkenbaar
voorwerp.	Van	achter	walmt	dik-warme	lucht	van	vettig	eten.

„Gaat	’t	druk	met	het	werk?”

„Kan	beter.	De	huur	is	zoo	zwaar	en	de	winkels	rippareeren	tegenwoordig	zelf.”

„Zit	je	dikwijls	’s	nachts	op?”

„Nou	zoo	wat	geregeld...	D’r	gaat	tijd	heen	met	dat	lapwerk,	hoor!”

„Ga	je	dan	nóóit	uit?”

„Nooit	meneer.”

„’s	Zondags?”

„Slaap	ik.”

„Blijf	je	daar	gezond	bij?”

„Lekker	als	kip,	meneer.”

Lekker	als	kip.	Dichtbij	is	zijn	hoofd,	oud,	geel,	verworden.

Van	nacht	thuiskomend,	was	er	wéer	licht	in	het	pothuis.	Het	gordijntje	was	neer.
Boven	het	zwarte	vlak	van	het	bordje	was	de	silhouet	van	den	werkenden	man.	De
heele	straat	lag	in	rust.	Hier	en	daar	was	een	venster	verlicht,	maar	nergens	een
silhouet.	Ik	ben	blijven	staan,	kijkend	naar	den	gebogen	vorm	van	het	lijf,	naar	den
arm	die	op	en	neer	ging,	naar	het	hoofd,	dat	er	zoo	bizar	uitzag	met	zijn
pluimingen	van	haar	er	om	heen.

Ik	ben	blijven	staan	met	dat	ouwe	gevoel	van	het	mysterieuze:	hij	daarbinnen
werkend,	denkend	over	dingen,	niet	wetend	van	mij,	ik	buiten	én	kijkend	naar	z’n
angstige	schaduw.

Want	dit	is	een	schaduw,	een	schaduw	van	angst.

De	heele	buurt	is	rustig.	De	hemel	is	zwart,	zonder	sterren.	Op	hun	bedden	liggen
de	menschen.	De	kinderen	zijn	vroeg	onder	de	wol	gestopt.	Al	de	dikke,	gezonde
kleuters,	die	den	heelen	dag	geravot	hebben,	liggen.	De	dikke	kruideniersvrouw
ligt.	De	schoenmakersvrouw	ligt.	Alles	slaapt.	En	in	die	stilte	van	uitrustende
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menschen,	in	de	stille	straat	onder	den	donkeren	hemel,	staat	het	scherp	verlichte
raam,	dat	een	geheimzinnig	gat	van	ander	leven	lijkt	in	de	donkerte	der	muren,
staat	het	gele	transparent	met	de	zwarte,	scherpe	schaduw	van	den	man,	staat	het
raam	met	den	zwarten	vorm,	als	een	òndeelbaar	geheel.

Dit	is	een	schaduw	van	angst.

Het	kàn	niet	anders.

De	man	er	achter	is	oud,	geel,	verdord,	gedood	door	het	leven	dat	hem	vermoord
heeft,	láng	voor	het	oogenblik,	waarin	menschen	van	dood	praten.

Ik	geloof	dat	ik	op	zoo’n	moment	in	de	straat,	niet	zou	durven	tikken	tegen	de	ruit
van	het	pothuis.

Bal	in	een	stal.
Eén	draaimolen	met	diklijvige,	hoekige,	vetpootige	mummie-paarden,	walmende
olielampen	en	’n	jakkerend	draaiorgel—,	één	koekkraam,	één	tent	met	kouwe
oliebollen,	eieren	en	zuur,	’n	schiettent,	waar	kapotte	pijpen	an	touwtjes	bengelen,
maar	vooral	h e t 	bal,	het	g r o o t e 	bal,	het	nette	bal,	h e t 	 b a l ,	het	bal	in	den	stal.

Over	den	donkeren	weg	zigzaggen	ze	met	d’r	meiden	in	bruine	Zondagsjurken.

Buiten	zijn	ze	nog	druk,	klotsen	met	vierkante	voeten	in	plassen,	schreeuwen	met
vierkanter	monden...	„Hup	falderiere...	hup	faldera...	Heisse,	heisse,	heisse	hop	sa-
a-a-sa!...”	Dan	dringt	een	andere	bende	op,	lijmend	en	galmend:	„Maar	de
boertjies	hebbe	’t	gewonne,	hiep,	hiep	hoera!”	Ze	stormen	tegen	elkander	op,
warmlijvig,	overzat,	trappend	met	de	plompe	beenen	met	’n	lol,	’n	lol,	’n	lol!

Voor	de	deuren	van	den	stal	worden	ze	bedaarder.

Daar	is	’t	bal,	het	bal,	h e t 	 b a l .

Daar	mot	je	je	fatsoen	bewaren.	De	postbode	danst	’r	èn	de	onderwijzer	èn	de
dochter	van	de	onderwijzeres,	èn	de	groote	kruijenier	èn	de	telegrafist.

Je	zou	den	stal	haast	niet	herkennen,	zoo	netjes	is	die.	De	karren	en	rijtuigen	zijn
weg,	de	stalboomen	zijn	weg.	D’r	ligt	zelfs	geen	bruinigheid	op	den	grond.	Alleen
de	vaste	lange	ruif,	de	leege	ruif,	met	z’n	netwerk	van	lijnschaduwen	langs	den
wand,	is	d’r	nog,	onder	vlaggedoek.	Sparregroen	woelt	om	de	spinten.	Aan	de
dwarsbalken	hangen	lampions,	die	komiékerig	lichten	in	de	vaalschemering	van	’t
toeloopende	dak,	aan	de	middelste	schommelt	zachtjes	’n	ijzeren	lamp,	walmerig
spitsend	in	de	krinkelende	tabakswolken.

Waar	anders	het	vuil,	de	bruinigheden	en	het	stroo,	angeveegd	ligt	op	een	hoop,
staat	’t	buffet	met	flesschies	limonade	en	flesschies	bier.	Links	is	een	lange	bank
met	een	lange	plank.	Voor	de	deuren,	waarachter	de	paarden	zijn	gestald,	staat	op
twee	schragen	een	planken	stellage	met	de	muzikanten.

Waar	de	stellage	lichtelijk	doorzwiept	zit	de	dikste,	de	violist,	’n	buikmensch	met
vette	koonen,	hambeenen	en	’n	zwarte	stoppelsnor.

’t	Magere	contrabasje	in	een	verfomfaaid	pakje,	heeft	aan	weerszijden	van	z’n	bas,
die	roem-roemt,	roem-roemt,	een	voet	in	stevige,	beijzerde	slijkschoenen.	Z’n
fletse,	verdronken	hoofdje	met	’n	boschduvel	van	verwarde	varkenshaartjes	kijkt
glazerig	over	de	groote,	touwachtige	snaren.	Roem-roem	roem-roem...	De	arm
schokt,	beukt	den	strijkstok	heen	en	weer...	roem-roem,	roem-roem.

De	pistonnist	controleert	de	deur—,	of	d’r	geen	mense	zonder	betaling	wegloopen.
Als-ie	blaast	heeft-ie	’n	effen,	geel	gezicht.	Als	ie	niet	blaast	puilen	de
jukbeenderen	uit.	’t	Blazen	flatteert	’m.

Nummer	vier	is	natuurlijk	de	pianist.	Met	z’n	rug	zit-ie	naar	’t	publiek,	maar	z’n
lange	nek	permitteert	’m	te	spelen	en	de	zaal	te	zien.	Z’n	haar	is	kort	geschoren.
Z’n	gezicht	is	gemeen-rood,	gemeen-verlept,	z’n	oogen	staan	bloederig,	branderig-
groot	van	drank.

De	dikkert,	de	violist,	is	de	baas.	Die	tikt	met	z’n	strijkstok	’t	begin	aan	en	zet	de
melodie	snerpend	in.	Het	basje	beheerscht	den	boel.	De	boeren	hooren	niks	van	de
muziek.	Ze	dansen	op	het	roem-roem,	roem-roem,	op	de	twee	tonen	van	’t	basje.
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Die	geven	de	maat	an.	Die	doen	zoo	lekker	dansen.

„Wals	heire!”—,	brult	de	pistonnist.

’t	Basje	geeft	’n	stomp	tegen	z’n	bas	om	stilte	te	krijgen.

„Wals	heire!”

Roem-roem-roem-roem.

’t	Orkest	martelt	den	deun	van	Sei	nicht	böse	en	’n	veldartillerist	zet	den	dans	in.

Z’n	roode	pluimpje	dobbert	op	z’n	schuinhangende	muts.	Z’n	rooie	vleeschhand
plakt	om	’t	uitzwiepend	corset	van	’n	boerenmeissie	van	zestien	jaar	met	’n
mopsneus	en	goudgeel,	loshangend	wolhaar.	D’r	rokken	gieren	straks	weg.	D’r
rooie	kousen	spillen	in	d’r	bottines.

Roem-roem-roem-roem.

Vlak	daarachter	walst	de	groenteboer	met	de	dienstmeid	van	den	grooten
kruijenier.	Wonderlijk	eerbiedig	houdt-ie	d’r	op	’n	afstand.	Hij	danst	in
hemdsmouwen.	An	de	ellebogen	zijn	nieuwe	stukkies	ingezet.	Z’n	handen	liggen
teederlijk	gespreid	op	de	schouderbladen	van	de	meid.

Op	’t	groen	en	wit	pompadour	van	d’r	japon	plakken	de	groote,	dikke,	bruin-zwarte
vingerstompen,	waarvan	de	nagels	in	vleeschelijke	verwording	zijn.	Zij	kijkt	neer
naar	zijn	stalen	horlogeketting,	waaraan	’n	hondenmedalje	bengelt.	Hij	kijkt	naar
den	zwarten	kam	in	d’r	blonde	haarknot.	Z’n	vest	zit	strak	gespannen	om	z’n
pootig	bovenlijf.	De	schouderbladen	wippen	op	in	de	voering,	het	blauwe	hemd
riggelt	boven	de	pantalon,	die	in	het	zitvlak	een	versch	ingelegd	pilow	stuk	heeft.
Hij	danst	met	e e r b i e d .	De	hééle	armslengte	is	tusschen	hen.	Roem-roem-roem-
roem-roem.

De	passen	zijn	groot	en	zwaar,	met	trappen	om	’n	tijger	van	kant	te	maken.	Zij
neemt	ze	vrouwelijk	met	zachte	sleepjes	van	de	zwarte	pantoffels	over	’t	zand	op
de	planken.

Roem-roem-roem-roem-roem.

Haast	worden	ze	op	de	hielen	getrapt	door	een	derde	paar.	’n	Logge	boerenjongen
met	de	dochter	van	de	schooljuffrouw.	Op	z’n	rooie,	verbruinde,	jukbeenderen
gezicht	hangt	’n	grijze	pet.	’n	Groote,	zwarte,	versabbelde	sigaar	dampt	in	z’n
hoofd.	Hij	is	in	boezeroen,	dat	klappert	en	bult	om	z’n	lompe	lichaam.	Z’n	broek	is
van	verschoten	fluweel.	Z’n	schoenen	heeft-ie	uitgetrokken.

De	dochter	van	de	schooljuffrouw	kijkt	twee	hoofden	boven	hem	uit.	Ze	is	lang,
mager,	met	reuzenhanden,	’n	spits,	vinnig	neusje	en	’n	grooten	mond	met	gele
tanden.	Roem-roem-roem-roem.	Elegant	houdt	de	boer	z’n	eenen	boezeroen-arm
om	haar	magere	taille.	Den	anderen	heeft-ie	kunstig	naar	achter	gebogen,	met	de
palm	van	zijn	hand	naar	buiten	en	de	hare	er	in.

Roem-roem-roem-roem.

Weer	’n	boerenjongen	met	’n	boerenmeid.	Die	houen	elkaar	weer	bij	de	schouders.
’n	Stompje	sigaar	priemt	tusschen	zijn	knoedelvingers	op	haar	rug.	De	gezichten
zijn	roodzweetend,	moe	van	’t	dansen	en	drinken.

De	heupen	schokken	zinnelijk	bij	elken	hoek.	Roem-roem-roem-roem.	En	dan
neemt-ie	opeens	’n	zet,	in	’n	rechte	lijn,	zij	achteruit	heupend,	alsof	ze	angstig
wegdribbelt—hij,	toeloopend	met	slofpasjes,	d’r	dringend	naar	een	hoek,	maar	dan
weer	in	’n	draai	verder,	zweetend,	vermoeid,	met	’t	sigarenstompje	priemend
tusschen	de	vingers.

Roem-roem-roem-roem.	Roem-roem.

Nou	draaien	d’r	twee	vrouwen,	’n	dikke,	paarse	met	boerenkap,	gouden	ijzers	en
uitzwellende	heupen	en	’n	bleek	meisje	met	groote	bruine	oogen,	die	probeert	in
de	maat	te	blijven.

Bons.	Ze	worden	aangeschokt,	weggebuffeld	door	’n	boer	op	fluweelen	toffels.
Stevig	heeft-ie	z’n	boerenmeid	vast.	Pootig	trapt-ie	met	z’n	hielen	en	slaat	ze	aan
tegen	z’n	broek.	In	z’n	eene	hand	walmt	een	inbrandende	sigaar.	Zij	schobbert
verhit	mee.	D’r	geelbruine,	gepolijste	haar	is	hoog	opgenomen.	Groote	koperen
knoppen	glimmen	in	d’r	rooie	ooren.	Zijn	zweetende	zwartachtige	hand	pleistert
op	haar	witte	jakje,	dat	er	in	rimpels	en	plooien	onder	fletst.	De	zware	baleinen
van	d’r	corset	steken	uit	en	’t	vergulden	kruisje	aan	de	koperen	ketting	bengelt	en
hupt	aan	d’r	hals.
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Achter	staan	d’r	twee	stil,	die	óp	zijn.	Da’s	’n	rijke	met	’n	nieuwe	meerschuimen
pijp.	Mollig	wrijft	z’n	knuisthand	om	de	dikke	taille	van	de	vrouw.

En	dan	komt	d’r	weer	’n	veldartillerist	met	kort	geschoren	rood	haar	en	’n
verdikten	neus.

Roem-roem-roem-roem.	Roem-roem.

Een	aangeschoten	boer	cancaneert	in	z’n	eentje.	Eerst	wiebelt-ie	naar	de
muzikanten	en	blert:	„Hier...	hebbie...	nou...	die	kleine	Jan...	van	Amsterdam...
die...	nà-àkend	op...	die	wereld...	kwam”...

Dan	krijgt-ie	op	eens	’n	bezeten	ingeving,	kijkt	met	de	oogen	vèr-weg,	in	’t	vage,
staat	stil,	klapt	in	de	handen	en	doet	’n	balleteuse	na.	Z’n	oogen	verstarren,
levenloos,	’t	lichaam	wringt	zich	in	bochten	en	met	de	groote	handen	beweegt-ie
sierlijk	de	denkbeeldige	tullen	rokken.	Z’n	plompe	voeten	gooit-ie	op,	in	de	hoogte,
buigt	in,	staat	weer	op	en	probeert	op	z’n	teenen	te	loopen.	Roem-roem-roem-
roem.

Eventjes	’n	paniek.	’n	Papieren	lampion	vliegt	in	brand.	De	stukjes	gloeiend	papier
dwarrelen	weg	in	de	zwarte	schaduwen	van	’t	dak.

Roem-roem-roem-roem.

Tegen	den	wand,	onder	de	ruif,	zitten	de	kijkers,	aangedrukt	tegen	elkaar,	de
hoofden	in	één	richting	van	belangstelling.	Eerst	’n	kind	met	’n	omslagdoek,	bleek
onder	de	roodte	van	den	doek.	Dan	’t	hoofd	van	’n	jongen	boer,	met	ruwe	boersche
trekken.	’n	Pauweveer	steekt	in	z’n	hoed.	Z’n	boord	is	weggesmolten.	Z’n	lippen
zuigen	op	’n	verpruimd	eindje	sigaar.

Dan	’n	beenige	rooie	kop,	onder	’n	grijze	klep-pet,	lacherig	toegedraaid	naar	’n
vrouwengezicht	onder	’n	bruinen	hoed	met	blauwe	blommetjes.	Een	glas	limonade
lept	naar	d’r	rooie,	dikke	lippen.	Dan	weer	een	infanterist,	bedaard	rookend.	Dan
weer	een	boerenmeid.

Roem-roem-roem-roem.	Roem-roem.

„Hopfalderiere,	hopfaldera!”

Twee	komen	d’r	binnen	hossen,	twee	mannen,	die	aan	’t	walsen	slaan,	bonkend
tegen	paren.	D’r	sigaren	spatten	tegen	de	japonnen.	Vonken	dwarrelen	mee	in	de
draaiing.

Roem-roem-roem-roem.

De	lijven	schokken,	de	beenen	trappen.	’t	Zand	op	den	grond	sist	en	kraakt.	Roem-
roem-roem-roem.

Even	uit.	De	muziek	zwijgt.	De	paren	staan	stil,	puffend	en	zweetend.

Maar	het	basje	beukt	weer	tegen	’t	lichaam	van	z’n	bas.

„Stilte!	stilte!”

De	pistonnist	schreeuwt	schor	in	den	grijzen	walm:	„Nou	nog	een	dubbelde
Duitsche	polleka	toe,	voor	je	centen!	Vasthouen!	Vasthouen!	Kom	maatje!	Kom
nou!	Even	goed	je	dubbeltje!	Kom	jongelui,	vooruit!”

De	viool	snerpt	de	melodie	weer	in.

De	piano	piengelt.

Het	basje	zaagt	en	sjouwt.

Roem-roem-roem-roem.	Tidididi-dididididididi!	Roem-roem.

De	veldwachter	komt	eens	kijken	aan	de	deur,	neemt	z’n	pruim	uit	z’n	mond	en
drinkt	’n	glaassie	bier.

’n	Joden	koopmannetje,	met	bruinen	ringbaard,	krommen	neus,	listig	zwarte
oogjes,	vent	langs	de	zitplaatsen.

De	boer,	die	gezongen	heeft	van	„Hier...	hebbie...	nou	die	kleine	Jan”—,	kijkt	naar
het	plankje	met	chocolade-tabletten	en	amandelen,	dat	de	koopman	voor	z’n	buik
draagt.

„Wat	hé-jij	daar	in	je	klauwen?”	snauwt-ie	met	al	de	brutale,	logge	zekerheid	van
’n	sterken	boer	met	’n	mes-op-zak.
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„De	khoopman	heit	van	alles,”	lacht	het	joodje,	zachtjes,	verlegen,	bang	voor	ruzie.

„Wat	kost	dàt.	Nee	dàt,	hengst!”

„Mhaar	tien	centen.”

„Tien	centen?	Tien	centen!	Ga	je	weg,	hengst!”

En	dan	sluipt	’t	joodje	angstig	verder.

Roem-roem-roem-roem.	Roem-roem.

De	veldwachter	pruimt	en	kijkt	gemoedelijk	toe.

De	rokken	zwiepen	om	de	beenen,	de	voeten	klotsen,	de	sigaren	lichten,	de	walm
spiraalt	op.

Tididi-dideredi...	Roem-roem.

Buiten	blerren	ze	„Hupfalderiere!...	Hupfaldera!	Heise!	Heise!	Heise!
Hopsaaaaasa!”	en	ze	schreeuwen	van	de	boertjes	die	’t	gewonnen	hebben	en	dan
weer	„Heise,	heise,	heise,	hopsasa!”—en	in	de	groote	schaduwen	van	’t	stille	dak,
aan	de	groote	binten	schemeren	de	lampions	en	walmt	de	schommelende	lamp.

Roem-roem-roem-roem.	Tiderididi.

Mintenee.
Een	uur	nadat	ze	gekomen	waren	stierf	hij,	zonder	ze	te	herkennen.

Zachtjes	dee	zij	de	alkoofdeur	dicht,	ging	zitten	huilen	in	den	doorzeten	leunstoel.

„Loop	nou	zoo	niet	heen	en	weer.	Je	maakt	me	zenuwachtig!...	Hoor	je	me	niet!”

„Jouw,	jouw	schuld.”

„Wàt	mijn	schuld?	Wat,	wat,	wàt?”

„Dat	weet	je	wel.	Jij	wou	niet	buigen.”

„Nee.”

„Nou	zijn	we	nét	te	laat	gekomen!”

„Waar	is	dat	schepsel	gebleven?”

„Ze	is	weggegaan.”

„Dat	béést,	dat	schaamtelooze”...

„Stil	wat.”

„Woonde	ze	bij	’m	in?”

„Ja.”

„Ze	kan	toch	niet	terugkomen?”

„Dat	zal	ze	wel	niet.”

„Heb	je	met	d’r	gesproken?”

„Eventjes.”

„Wat	zei	ze	tegen	je?”

„Niks.”

„Niks?”

„Ze	huilde.”

„Heb	je	d’r	gezegd,	dat	ze	d’r	boeltje	most	pakken?”
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„Nee.”

„Waarom	niet?”

„Ik	had	meelij	met	d’r.	Je	had	d’r	moeten	zien...	Zoo	bleek.	Zulleke	gezwollen
oogen.”

„Kan	me	niks	schelen.	Jullie	bent	allemaal	’t	zelfde.”

„Spreek	wat	zachies	Marie...	Denk	an	Jan”...

„An	Jan...	An	Jan...	mijn	arme	jongen!”

„Laat	de	alkoofdeuren	dicht,	kind...	D’r	valt	niks	meer	an	te	veranderen”...

„Mijn	arme	jongen...	Dat-ie	me	niet	herkend	heeft!...	ik	ben	toch	z’n	moeder!”

„Goed	zoo.	Huil	maar	is	uit”...

„Als-ie	niet	dat	mensch	ontmoet	had”...

„Zachies	wat”...

...	„Zouen	we	d’r	eerder	van	geweten	hebben,	had	ik	’m	kunnen	oppassen....	had	jij
’m	kunnen	oppassen!...	Wie	heeft	getelegrafeerd?”

...	„Zij.”

...	„Zij?”

...	„Ja.”

...	„Had	ze	’t	niet	eerder	kunnen	doen?”

...	„Ze	dorst	niet.”

...	„Waarom	niet?”

...	„Omdat...	Laat	ik	je	’t	maar	liever	niet	zeggen,	Marie.”

„Wat	was	d’r	dan...	Maak	me	niet	ongeruster.”

...	„Omdat...	omdat	Jan	’t	niet	wou.”

...	„Wou	hij	ons	niet	meer	zien.”

...	„Nee.”

...	„Dat	beest,	dat	schèpsel!”

...	„Zachies,	zachies!”

„Heeft	zij	je	dat	gezegd?”

„Ja.”

„Dan	heeft	ze	je	voorgelogen...	Dat	kàn-die	d’r	niet	gezegd	hebben...	Zou-die	z’n
eigen	ouwers”...

„Ze	heeft	me	nièt	voorgelogen.”

„Hield-ie	dan	zóóveel	van	d’r?”

„Kind,	kind...	ik	heb	je	zoo	dikwijls	gezegd.”

„Hou	je	mond!	’k	Wil	niks	weten...	smijt	dien	hoed	uit	de	kamer!”

„Marie,	Marie!”

„’k	Wil	niks	van	die	vrouw	zien.”

„Laat	’m	liggen,	kind...	Denk	an	Jan	die”...

„Mijn	arme	jongen,	mijn	eenige	jongen!..	Dat-ie	zoo	vroeg	sterven	most!...	Waarom
is	d’r	’n	God	op	de	wereld...	als	jonge	menschen	zoo	weggehaald	worden!”

...	„Dàt	maakt	me	niet	ongelukkig.	Ik	heb	berouw	dat	ik	naar	jou	geluisterd	heb...
Wat	dee	je	me	op	te	stoken...	Nou	is	alles	te	laat.”

„Berouw?	Berouw?	Had	jij	willen	hebben	dat-ie	die	meid,	zoo’n	van	de	straat
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opgeraapt	schepsel	getrouwd	had?”

„Waarom	niet,	waarom	niet!”

„Ben	je	krankzinnig	geworden!”

...	„Nee	niet	krankzinnig!...	Wat	heb	jij	nou	bereikt?...	Nou	hebben	ze	tòch	samen
gewoond,	samen	geleefd	als	man	en	vrouw...	En	zijn	wij	als	vreemden	hier
gekomen...	net	te	laat...	net	te	laat”...

„In	Godsnaam....	beter	dàt	dan	zoo’n	gemeen	schepsel	tot	je	schoondochter.”

„Maar	hij	h i e l d 	van	d’r!....	Wat	doe	je?....	Wat	doe	je?....	Laat	dat	staan,	Marie!....
Verander	niks	an	de	kamer....	Jan	ligt	d’r....	Foei!”

„Heerlijk!	Lekker!	In	duizend	stukken!	Zoo!	Zoo!	Zoo!....	Ik	wil	geen	portretten	van
dat	schepsel	hier	zien!”

„Daar	staat	’r	nog	een	op	den	schoorsteen....	Op	zijn	schrijftafel	staat	er	nòg	een....
Nee	blijf	’r	af!	Ik	wil	niet	dat	je	het	verscheurt!”

„Laat	me	mijn	gang	gaan!”

„Nee!	Blijf’r	af!....	Kom	toch	even	tot	jezelf!....	Het	heele	portret	staat	in	gedroogde
rozen....	Voel	je	niet	hoeveel	Jan	van	d’r	gehouen	moet	hebben”....

....	„Drie	portretten....	van	zoo’n	leelijk	schepsel....	Kijk	die	oogen	is....	en	dat
gemeene	lachen!....	Zet	ze	dan	weg,	als	je	niet	wil	dat	ik	ze	verscheur!”

„Spreek	wat	zachies....	Denk	toch	dat	je	kind	dood	is”....

„Mijn	arme,	arme	jongen....	Als	ik	d’r	geweest	was	zou-ie	’n	goeie	oppassing	gehad
hebben....	zou	ik	’m	beter	gemaakt	hebben....	Zoo’n	slordig	schepsel....	Overal
slingert	d’r	goed....	Daar	ligt	’n	doos	met	poudre-de-riz....	Ze	poederde	zich!	Ze
poederde	zich,	zie	je	dat?....	Daar,	onder	den	stoel,	dààr,	staan	d’r	muilen....	’n
Fijne	madam!....	chevreau-leer	met	goud,	met	hooge	hakken!....	Heb	je	mij	ooit
zulke	dingen	zien	dragen?....	Hier	heb	je	weer	haarspelden....	Wat	is	dat?....	Nee
maar	kijk	nou	is....	Ze	verfde	zich....	Lippenverf....	Zoo’n	gemeen”....

....	„Zachies	wat”....

....	„Spreek	jij	maar	zachies,	als	je	ziet	waaran	onze	arme	jongen	zich	vergooid
heeft....	Heb	je	nog	meer	bewijzen	noodig?....	Kijk	is	in	die	kast....	Wat	’n	sjiek....
allemaal	van	ons	geld....	Ze	mot	direct	d’r	boeltje	pakken,	versta	je?	Ik	wil	die
dingen	geen	minuut	langer	in	huis	hebben!....	Geplunderd	heeft	ze’m!	Geplunderd!
Zoo’n	gelukzoekster!	Zoo’n	vies	schepsel!”

„Marie	zou	je	’r	nog	is	an	willen	denken	dat	in	de	alkoof”....

„Dood	is-ie!	Dood!....	Geen	woord	heeft-ie	meer	voor	ons	over	gehad!	Z’n	eigen
moeder!	Z’n	eigen	vader!	Waarom	ben	ik	niet	dood	gegaan!”....

„Ga	nou	naar	het	hotel	terug,	kind....	Het	rijtuig	wacht....	Je	kunt	hier	niks	meer
doen.	Hier	is	je	mantel”....

„Nee!	Ik	ga	niet	alléen....	Je	mot	meegaan!”

„Ga	vast	vooruit.	Ik	wil	alles	sluiten—nog	’t	een	en	ander	regelen.”

„Dat	mensch	is	nog	hier....	Je	wil	met	d’r	praten.”

„Nee.	Ze	is	weg.”

„Mijn	arme	jongen!	Mijn	beste	Jan!....	Vergeef	’t	me!	Ik	ben	slecht	voor	je	geweest!
Ik	meende	’t	zoo	goed....	Mijn	lieveling!”

„Doe	de	alkoof	nou	dicht.	Wat	geeft	het	of	je	hem	nog	langer	ziet....	Zal	ik	je	naar	’t
rijtuig	brengen?”

Dicht	viel	de	huisdeur.	Het	rijtuig	ratelde	lawaaimakend	weg.	Op	zijn	teenen	liep
hij	naar	een	deur,	achter	in	de	gang.

„Juf....	frouw”....

Ze	opende	al.

„Mijn	vrouw	is	weg,	juf...	frouw”...

Zonder	te	antwoorden,	liep	ze	hem	voorbij,	de	kamer	in,	naar	de	alkoof	en	begon
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den	dooie	te	zoenen.

„Laat	’m	liggen...	wees	u	bedaard...	juf...	frouw”...

Stil	lag	ze	met	het	hoofd	in	de	kussens.

Ze	leek	wel	dood.

„Ga	u	liever	zitten...	u	mot	u	niet	zoo	opwinden...	juf...	frouw”...

Ze	bewoog	niet.

„’t	Is	toch	beter...	júf...	frouw...	dat	u	heengaat...	U	kunt	toch	niet	hier	blijven.	Het
huis	mot	gesloten	worden...	Kan	ik	u	soms	helpen?	Hoort	u	me	niet,	juffrouw?...
Juf...	frouw!”...

„Ik	hoor	’t.”

„...	Wil	u	soms	wat	goed	meenemen,	voorloopig?...	Morgen	of	overmorgen	zal	ik	u
alles	zenden...	als	u	mij	uw	adres	opgeeft”...

...	„Mijn	adres...	O	ja...	Ik	mot	hier	weg.”

„Kan	ik	u	soms	helpen?”

„Dank	u.	Ik	heb	alles.”

„Gaat	u	nou	van	het	bed	weg...	juf...	frouw”...

„Ja.”

„Wil	u	soms	wat	drinken?”

„Nee...	Waar	is	mijn	hoed?”

„De	hoed...	Waar	is	de	hoed?...	O,	hier	op	den	grond...	Asjeblief	juffrouw.”

„Dank	u.”

„Heb	u	geen	mantel?....	’t	Is	frisch	buiten.”

„Nee.	’t	Is	zoo	goed.”

„Doet	u	nou	de	alkoofdeuren	dicht,	juf...	frouw.”

„Ja...	Zie	ik	’m	nou	voor	’t	laatst?”

...	„Ja...	juf...	frouw...	U	begrijpt	dat	’t	moeilijk	is...	om	u...	als	hij	begraven
wordt”...

„Ja...	Is-hij	kalm	gestorven?”

„Hij	heeft	ons	niet	herkend...	Zoen	’m	niet	meer...	’t	Is	niet	goed	dooien	te	zoenen,
juffrouw.”

„Goeien	avond,	meneer.”

„Dag	juffrouw...	An	welk	adres	motten	de	kleeren...?”

„Dat	weet	ik	niet.”

...	„Wat	gaat	u	nou	voortaan	beginnen,	juffrouw?”

„Dat	weet	ik	niet...	Goeien	avond,	meneer.”

„Goeien	avond,	juffrouw.”

Zusters.
Lentemorgen.

Warm	scheen	de	zon	door	de	loovers.

Het	veld	lag	groen,	luw-getint,	met	een	stippeling	van	geel.	Niets	dan	groen	en
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gele	hoofdjes	van	bloemen.	Het	zonlicht	deinde	er	zachtjes	over.

In	de	verte,	uitgebeten	in	de	heldere	lucht,	de	dorpstoren,	priemend	omhoog	met
de	puntigheid	van	een	naald.

In	de	verte	óók	het	vriendelijk	lichten	van	zon,	overal	zon,	warme	zon.

In	loovers	tjilpten	vogels.	Het	was	een	geklinkklank	van	kleine,	nazwevende
geluidjes,	een	schel,	warm	voorjaarsfluiten,	dat	wegstierf	boven	de	boomen,	maar
onder	de	kruinen	bleef	als	een	geur	van	jeugd.

*			*			*

Over	den	grintweg	gingen	ze.

Zwijgend.

Het	hel-wit	zomerkleedje	met	de	roode	linten	kleurde	uitgelaten	van	levendigheid
tegen	het	grijs	van	den	weg,	in	de	mulle	schaduw	der	boomen.	Onder	den	breeden
stroohoed	wuifde	het	haar,	dansend	op	den	lentewind.

Ze	draaide	een	bloem	in	de	handen.	Den	stengel	had	ze	stuk	geknepen.

Donker	liep	hij	naast	haar.	Zijn	rotting	veerde	aan	tegen	de	grintsteentjes,	die
voortstoven	als	raketten.

*			*			*

„Lize”...

„Nee...	Nee...	Zeg	niks	meer.”

„’k	Wou”...

„Nee,	nee,	Frans.”

„Begrijp	je	dan	niet”...

„Ik	bid	je...	hou	op!”

Hij	zweeg.

Stil	gingen	ze	naast	elkaar.

De	steentjes	wreven	en	kraakten,	eentonig,	zangerig-knarsend	onder	de	voeten.

Een	zwerm	vinken	joelde	lawaaiend	in	’t	gras.

Ze	vochten	om	iets,	om	een	worm.

Anders	stilte.

Anders	de	gouden	warme	koestering	van	de	zon	op	de	dingen.

*			*			*

In	het	dorp,	flauwtjes,	klepte	de	klok.	Rustige	galmpjes	kwamen	gedragen.

„...	Lize”...

„...	Ja”...

„Ik	moet	’t	toch	zeggen.”

Vuurrood	werd	ze.	De	bloem	in	haar	vingers	verplette	tot	sap.	Ze	bleef	staan.

„...	Frans”...

„...	Het	mág	gemeen	zijn”...

„...	Frans”...

„...	Vervloekt!...	Dan	verbréék	ik	het	engagement!”

„...	Frans”...

„...	Je	maakt	ons	allebei	ongelukkig,	a l l e b e i ,	versta	je!”
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„...	Luister	nou	nóg	eens,	Frans...	Voor	het	láátst...	Ik	w i l 	die	dingen	niet	hooren...
Hoe	kùn	je	zoo	zijn!...	Denk	je	dan	heelemaal	niet	aan	haar?...	Heb	je	gister	niet
gezien,	toen	ze	opzat,	hoe	bleek	ze	was...	hoe	blauw	onder	de	oogen...	Had	je	dan
liever	gehad	dat	ze	dòòd	was	gegaan?	Als	je	’t	engagement	verbreekt,	dan...	dan...
Durf	jij	de	gevolgen...	Doe	’t	niet,	Frans!...	Ik	bid	het	je!...	Ik	smeek	het	je!”...

Hij	keek	haar	aan	in	extase.

„Zeg	me	één	ding...	maar	eerlijk...	Nee	je	moet	me	in	de	oogen	kijken...	Zeg	me...
Je	houd	van	mij	óók,	Lize!”

„Nee.”

„Da’s	niet	waar!”

„Ik	heb	nóóit	van	je	gehouen.”

„Nooit?”

„Nee...	En	ik	zal	’t	nóóit	doen.”

Hij	wist	dat	ze	loog.

Zij	voelde	dat-ie	haar	niet	geloofde.

*			*			*

Nauwer	werd	de	weg,	die	door	het	bosch	kronkelde.

Telkens	kroop	voor	hun	voeten	een	lijn	van	licht,	die	door	de	blaren	boorde	en	over
den	grond	streepte.

Ze	liepen	langzaam	in	de	stilte,	kijkend	naar	dingen	die	zij	niet	zagen.

Even	door	de	nauwte	van	het	pad	raakten	ze	elkanders	handen.

Ze	schrikten.

Omdat	’t	zoo	stil	was,	zoo	eenzaam,	zoo	vreemd,	zoo	drukkend,	begon	zij	weer	te
spreken,	hokkend	van	angst.

„Ben	je	boos,	Frans?”

„Boos?...	Och”...

„Wat	is	’t	hier	stil.”

„Ja.”

„Vreeselek	stil”...

„Ja”...

„Waarom	zeg	je	niks?”

Weer	raakten	de	handen.

„God...	martel	me	niet.”

*			*			*

Nu	liep	ze	voor	hem.

Naast	elkaar	gaan	konden	ze	niet	meer.

In	zinnelijke	bewondering	keek	hij	naar	het	meisje,	naar	’t	nekje	met	krullende
donsharen,	naar	de	soepele	lijnen	van	’t	lichaam,	naar	de	voetjes	in	de	kleine
schoentjes,	met	’t	witte	der	kous	even-nog-te-zien.

Hij	had	haar	in	z’n	armen	willen	nemen,	hartstochtelijk.

Ze	waren	hier	alleen.

Heel	alleen.

Maar	ze	keek	om,	angstig	omdat	hij	zoo	stil	was.

Toen	begon	hij	te	praten,	druk,	opgewonden,	over	allerlei	dingen,	waarnaar	zij	niet
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luisterde.

Zij	antwoordde	lachend	zonder	dat	hij	’t	hoorde.

Ze	durfden	niet	ophouen.

*			*			*

Bij	de	greppel	werd	breeder	het	pad.

Er	stroomde	water	in,	niet	veel.

Gister	was	ze	nog	droog.

Aarzelend	stond	zij	stil.

„Wil	ik	je	dragen?”...

„Nee.”

„Wil	je	dan	weer	terug?”

„Nee.”

In	eens,	zonder	verder	te	vragen,	tilde	hij	haar	op,	droeg	haar	hoog	in	de	armen	en
stapte	door	’t	water.

Dicht	was	haar	hoofd	bij	’t	zijne.

Dicht	was	zijn	mond	bij	den	hare.	Ze	zag	zijn	snorhaartjes,	vlàk-bij.

Ze	voelden	elkaars	adem,	kort,	warm,	snel.

„Frans!”...

Oogen	als	van	’n	aangeschoten	hert	keken	’m	aan.

Hij	beefde.

Hij	zoende	haar	niet.

Aan	de	overzij	gleed	zij	uit	z’n	armen.

Zwijgend	gingen	ze	verder.

Alleen	in	de	stilte.

Links	lag	het	dorp	met	zijn	dol-vroolijk	gegloei	van	roode	daken	in	het	effen	groen.

Tamme	rook-spiraaltjes	verwasemden	in	de	heldere	lucht.

De	kerktoren	was	grooter	geworden.

De	haan	op	den	toren	stond	te	stralen	als	een	gouden	pauw.

De	dorpsstraat	slingerde	witjes,	rustig,	glad.

*			*			*

Bij	de	huisdeur,	in	een	rieten	stoel,	zat	ze	in	’t	zonnetje.

Ze	kleurde	van	genoegen.

„Hebben	jullie	al	zóó	vroeg	gewandeld?”

„Ja.”

„Hebben	jullie...	ruzie	gehad?”

„Nee”...

„Welnee”...

Lize	zoende	haar,	ging	het	huis	in.

Op	haar	kamer	gekomen,	bleef	ze	wat	drentelen	voor	het	raam,	keek	door	een	kier
van	de	neerhangende	jaloezie	en	zag	ze.

Toen	wierp	zij	haar	parasol	en	haar	handschoenen	op	’t	bed,	zakte	er	stil	bij	neer
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en	begon	te	huilen.

Beneden	klonken	de	stemmen.

Op	haar	knieën	liggend,	de	vuist	ballend,	snikte	ze	schor,	hard-op,	heesch...

„...	Was	je	maar	dood	gegaan...	Jij!...	Jij!”...

Van	twee	ongetrouwde	meisjes	en	een	hond.
Wies	en	Mies	liepen	met	Molly	langs	den	Amstel,	halfweg	Kalfje.

Wies	was	een	dikkert.	Ze	had	een	kort,	slobberig	lijfje.	Ze	had	een	hoofd	en	twee
voeten.	Dit	laatste	is	zeker	niet	bijzonder.	Maar	bij	Wies	was	juist	het	bijzondere
aan	het	hoofd	en	de	voeten.	Het	hoofd	was	dik	en	paars.	De	kleine	oogjes
probeerden	listigjes	over	de	bolle	paarse	koonen	heen	te	gluren.	Als	brokken	deeg,
die	tegen	haar	gezicht	waren	aangekwakt,	stonden	de	koonen,	dadelijk	gezwollen
rondom	het	stompneusje,	gezwollen	onder	de	oogen	en	nog	altijd	gezwollen	bij	de
ooren.	De	twee	lijvige,	paarse	pompoenkoonen	werden	dus	het	eerst	gezien.
Eigenlijk	was	het	hoofd	alléén	paarse	koon,	met	een	neusbobbertje	er	in,	met
krentenstipjes	er	boven	en	een	vleezige	mondgleuf	er	onder.	Wies—Mies	zei
Wiesje.	Zij	hield	meer	van	Wies,—Wies	had	groene	tandjes.	In	de	dagen	van	haar
jeugd	had	zij	op	aanraden	van	Mies,	die	een	paardengebit	had,	een	tandenborstel
gekocht	en	haar	tanden	één	ochtend	met	asch	gepoetst,	maar	toen	’t	bloeden	ging,
had	zij	besloten	alles	te	laten	zooals	natuur	’t	geschapen	had.

Wies	had	niet	alleen	een	hoofd,	zij	had	twéé	voeten.	Ze	liet	ze	altijd	zien.	Wat	ze	er
aan	had	wist	ze	alleen	zelf.	Bij	voorkeur	droeg	ze	een	bovenrok,	die	te	kort	was.	De
voeten	schommelden	er	onder	uit,	groot	en	log,	stevig	en	zwaar.	Mannenvoeten.
Aan	dit	maagdelijk	lichaam	waren	mannenvoeten.	Sommigen	zeggen	mansvoeten.
Mannenvoeten	gaat	er	mee	door.	Wies	had	eksteroogen.	’t	Valt	natuurlijk	niet	met
zékerheid	te	zeggen.	Je	zou	er	de	voeten	voor	in	natura	moeten	zien,	maar	aan
haar	wijze	van	loopen,	aan	het	trapganzig	neerklotsen	der	mannen-	of	mansvoeten,
kon	je	toch	merken	dat	de	manslaarzen	niet	gemakkelijk	zaten.	Wies	hield	niet	van
hakken.	’t	Is	een	vreemd	geval,	toch	moet	ge	Falkland	op	zijn	woord	gelooven,
wanneer	hij	het	feit	constateert.	Dan	nog,—bijna	zou	ik	daarenboven	geschreven
hebben,	wat	een	verouderde	en	te	superlatieve	uitdrukking	is—stonden	Wiesje’s
teenen	in	Wiesje’s	manslaarzen	weerbarstig	omhoog,	gelijk	een	platgetrapte
grashalm,	die	zich	begint	op	te	richten.

Wies	was	dus,	kort	en	bondig	herhaald,	slobberig-dik,—ze	droeg	geen	corset—,
met	vette,	paarse	pompoenkoonen,	neusbobbertje,	krentenoogjes	en	een	paar
robuste,	haklooze	manvoeten,	die	zich	aan	den	teenkant	van	de	aarde
verwijderden.

Mies	was	mager.	Ge	zult	vermoeden	dat	Falkland	hier	een	fantastisch	contrast
maakt,	maar	nog	eens	op	zijn	woord,	Mies	w á s 	mager.	Ze	was	àkelig	mager.	Te
oordeelen	naar	haar	gelaat,	mocht	verondersteld	worden	dat	ze	veel	zichtbare
ribben	bezat.	Ze	was	van	een	magerte,	die	pijnlijk	schokte	naast	het	weelderig	vet
van	Wies.	Ze	was	mager	en	réég	zich.	Ze	droeg	een	zwart	schoudermanteltje,	dat
om	haar	schouders	bengelde	als	een	natte	theedoek,	die	an	’n	lijn	te	drogen	hangt.

Mies	was	bleek,	vaalbleek.	In	haar	bleeke	gezicht	puilden	de	jukbeenderen,	gelijk
bleeke	klonten	op	geklonterde	amandelvla.	Ze	had	een	mageren,	gepletten,
Griekschen	neus	en	nu	ja—al	is	’t	niet	aesthetisch—zachtzinnige	randjes	rood
onder	de	oogen.	Mies	was	lichtschuw.	Ze	liep	met	d’r	bleeke,	vale,	magere	gezicht
gebogen	en	vreemd,	idioterig	lachend,	omdat	ze	’t	volle	licht	niet	velen	kon.	Als	ze
lachte	liet	ze	d’r	tanden	zien.	Ze	had	een	paardengebit,	een	groot,	sterk,
regelmatig,	geel	paardengebit.	Lachte	ze	bijzonder	lichtschuw,	dan	kwam	óók	’t
bloedloos	tandvleesch	te	zien.

Molly	was	het	hondje.

Het	hondje	van	Mies,	ofschoon	hij	ook	luisterde	naar	Wies.	Ik	spreek	daar	van
„hij”.	Dat	is	minder	juist.	Molly	was	een	teefje.	Om	verwarring	te	voorkomen,	zal	ik
haar	tijdelijk	mannelijk	maken.	Molly	was	een	bastaard.	Dat	wil	zeggen:	hij	was
niet	bepaald	hazewind	en	niet	bepaald	fox	en	niet	bepaald	taks.	Hij	had	van	elk
wat.	De	herediteit	der	vermenging	drukte	zwaar	op	zijn	kop	en	zijn	pooten.	Meer
was	van	hem	niet	te	zien.	Mies	pakte	hem	in	een	hondendekje	als	ze	ging
wandelen,	een	snoezig	dekje	van	blauw	laken	met	gele	randen	en	roode	bandjes.
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Ongeveer,	luidens	deze	zeer	onmachtige	beschrijving,	liepen	Wies,	Mies	en	Molly
langs	den	Amstel,	halfweg	Kalfje.

Molly	vooruit,	snuffelend	tusschen	het	gras	en	matig	dikwijls	zenuwachtig
neerzakkend	op	de	gespreide	achterpooten.

„Is-die	nou	eindelijk	zindelijk?”—vroeg	Wies.

„Hij	doet	niks	meer,”	giegelde	Mies.

„Is-die	beter	waakzaam?”

„Nou!...	as	d’r	iemand	voorbij	’t	raam	loopt,	blaft-ie	wel	vijf	minuten.”

„Da’s	wàt	’n	rustig	idée	voor	je	’s	nachts.”

„Vroeger	keek	ik	altijd	onder	me	bed,	om	te	zien	of	d’r	geen	man	lag.”

„Verbeel	je	’s	nachts...	’n	inbreker”...

„...	Of	’n	moordenaar”...

„Mollie—Mollie—Mollie-ie-ie!”

„Wat	heeft-ie	nou!”

„O	lieve	God!...	D’r	zit	’m	’n	hond	na!”

Mies	en	Wies	stonden	stil.	De	wind	waaide	d’r	rokken	strak-weg.

Molly	werd	achtervolgd	door	een	bruinharigen,	leelijken,	beslijkten	straathond,	die
met	beminnelijke	welwillendheid,	niet	te	opdringerig,	integendeel	met	iets
gentleman-achtigs	in	zijn	gedragingen,	haar—zegge	Molly’s—achterpooten	en
staart	liep	te	beruiken.	Molly,	beangstigd	door	die	toch	wel	wat	onvoegzame
gemeenzaamheid,	draaide	zich	eerst	om	met	vertoon	van	nijdige,	witte	tandjes,
maar	de	straatvlegel	nam	er	geen	notitie	van	en	draaide	mee,	al	naarmate	Molly
draaide.	Kittig	vluchtte	Molly	over	een	plank,	over	een	sloot	en	liep	aan	de	andere
zij	van	’t	water	Wies	en	Mies	te	gemoet	met	den	straathond	à	la	suite.

„Mollie-Mollie-ie-ie-ie!”	riep	Mies.

„Wil	je	weg	gaan,	vuil	beest!”	riep	Wies,	die	met	haar	parapluie	hevige
bewegingen	verrichtte.

Goedig	keek	de	vreemde	naar	de	ongetrouwde	meisjes	aan	de	overzij,	naar	Wies’
pompoenkoonen	en	Mies’	paardengebit,	bleef	éven	wijsgeerig	op	een	afstand
zitten,	maar	hernieuwde	daarna	zijn	eerbiedige	hofmakerij.

„Kischt!	Kischt!	Kischt!”

„Mollie-Mollie-Mollie-ie-ie!”

„Wil	je	weggaan,	smeerpoes!”

„Kischt!	Kischt!”

Molly	nam	intusschen	een	verdedigende	houding	aan,	bromde	en	knorde	als	een
tijger.	In	kringetjes	sloop	de	bruinharige	rond	haar,	schoot	plotseling	ongeduldig
toe,	pakte	Molly	in	haar	blauwe	pakje	en	gromde	op	zijn	beurt.

„Kischt!	Kischt!”

„O	Mollietje!	Engeltje!	Schatje!”...

Molly	deed	wat	menschelijk	te	begrijpen	is:	ze	liet	zich	vallen,	plaste	met	de	van
heriditeit	getuigende	pootjes	in	de	lucht	en	begon	een	langgerekt,	erbarmelijk
gejank.

„Wacht!	Ik	zal	jou	krijgen!”

Op	den	weg	lag	een	oude	schoen.	Wies	pakte	’m	beet,	voorzichtig,	bij	een
onbeschimmeld	plekje,	mikte	en	wierp	’t	instrument	naar	de	overzij	op	’t	weiland.

Lobbesachtig,	met	eenige	verbazing,	wát	of	die	twee	juffrouwen	met	zijn	zaken	te
maken	hadden,	keek	de	vieze	op.

„Kischt!	Kischt!”

De	schoen	had	hem	niet	geraakt.	Voorzichtig,	maar	vastberaden	ging	hij	voort	met
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de	beruiking	van	het	hondendekje,	dat	hij	belangrijk	scheen	te	vinden,	terwijl
Molly,	bibberend,	met	ingehouden	najankertjes,	zich	niet	langer	tegen	de
kennismaking	verzette.

„Durf	jij	over	de	plank?”

„Ik?...	Nee”...

„Ikke	ook	niet”...

„Daar	ligt	een	steen.”

Weer	mikte	Wies.

Raak!

De	viezerik	jankte	nijdig	en	schoot	een	end	’t	weiland	in.

„Mollie!	Mollie-tje!”

„Psst!	Pischt!	Pischt!”

Daar	kwam	die,	holde	over	de	plank,	rende	naar	Wies	en	Mies	en	sprong	met	z’n
beslijkte	pooten	tegen	Mies’	gespikkeld	pakje.

„Ach	schatje,	wat	zie	je	d’r	uit!”

„Kijk	’t	kleedje	van	het	engeltje	is	toegetakeld	zijn!”

„...	’t	Is	heelemaal	bedorven...	Ja,	je	bent	m i j n 	schatje...	m i j n 	Habbelebabs...
mijn	pief-piefie...	Kom	nou	maar	mee	an	’t	kettinkie...	Nou	zullen	ze	je	geen	kwaad
meer	doen....	die	vieze	leelijkers!”...

Wies	en	Mies	waren	ontdaan.

Maar	nou	zakte	’t	weer	en	wandelden	ze	verder	langs	den	Amstel,—het	slobberig
dikkertje	met	de	paarse	pompoenkoonen,	’t	neusbobbertje,	de	haklooze	manvoeten
en	de	magere	bleeke,	lichtschuwe	met	’t	paardengebit.

Aan	’t	kettinkje	sjokte	de	hond,	achter	de	ongetrouwde	meisjes.

Doode.
Hij	deed	h e t .—Het	gebeurde	in	een	minimum.	Hij	was	dood.

Eerst	kwam	de	vrouw	op	de	kamer,	frisch	van	de	wandeling.	Ze	keek	naar	’t
lichaam,	liep	gillend	heen.	De	vader	kwam	ook,	krijt-wit,	bevend.	Achter	hem
gluurden	de	dienstboden,	in	een	groote	begeerigheid	om	het	lijk	te	zien.

De	dokter	constateerde	den	dood.

De	kist	werd	besteld.

Een	kleine	annonce	kwam	in	de	krant:	...	„Tot	onze	innige	droefheid	overleed
gisteren,	na	een	korte	ongesteldheid,	onze”...

Nieuwsgierigheid,	meelijdend	gekakel,	vloekende	kwaadaardigheid	walmden	door
’t	stadje.

Maar	hij	was	dood.

Op	den	begrafenisdag	stond	de	rouwkoets	voor	de	deur.	De	zwarte	kast	wiebelde
tusschen	de	stoffige	wielen.	Slap	hingen	draperieën	en	franjes	naast	verzilverde
doodskoppen.	Als	een	zakkendrager,	rond	gebogen,	dommelde	de	koetsier	op	den
bok.	De	paarden	knabbelden	op	de	gebitten,	trappelden	saai	onder	de	warme,
drukkende	dekken.	Om	de	koets,	voor	de	huisdeur	krielden	menschen,	buren,
voorbijgangers.	Ziekelijke	nieuwsgierigheid	was	op	de	tronies.	Ze	verdrongen	zich
fluisterend.	Ze	keken	met	schuwheid	naar	de	leege	holte	in	de	koets,	waar	de	kist
moest	kommen.	Dicht	tot	elkander	schuivend,	praatten	ze.	De	een	sprak	kwaad
over	den	dooie,	de	ander	had	het	lijk	gezien,	beschreef	de	akeligheid	van	het
verminkte	hoofd.	Aan	de	overzij	hadden	ze	’t	over	’t	aantal	koetsen,	dat	rijk	en	arm
allemaal	motten	sterven,	over	de	weduwe,	over	de	famielje.	Een	agent	hield	de
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ruimte	voor	de	deur	vrij.

’t	Duurde	lang	eer	de	kist	kwam.	In	de	brandende	zon	hing	de	menigte	te	braden
op	de	stoep,	opdringend,	met	de	ongure	nieuwsgierigheid	van	menschen,	die
graag	met	’n	dooie	zien	sollen.

Maar	nou	kwam-die.

Klots,	klots.	De	dwarshouten	worden	in	de	koets	gelegd.	Boem.	Een	benauwde
dreun.	De	kist	glijdt	in	den	wagen.	Het	zwarte	kleed	flapt	over	de	houten
wanden...	’n	Beetje	meer	aftrekken	Dirrèk...

Dichter	dringt	het	volk.	’t	Wil	’n	naakt	hoekje	van	de	kist	zien.	Nou	praten	ze
zachies	over	de	kransen,	over	de	blommen.

Allee!	Hoert!

De	lijkwagen	trekt	’n	endje	op.	De	eerste	koets	rolt	voor.	De	nieuwsgierige	massa
duwt	en	dringt	om	de	bloedverwanten	te	zien,	te	kijken	wie	of	d’r	nou	’t	meest
huilt,	wie	of	d’r	’t	bleekst	is.

...	Dat	sel	de	vader	sijn...	die	met	z’n	geplakte	hare...	Nietes...	Wellis...	Nietes...
Hou	nou	je	bek...	Is	’t	gedaan	van	achteren?...	Hou	je	poote	thuis,	lamstraal...
Verrek	nou...

Langzaam	sukkelt	de	stoet	voort.	Vóorop	de	dooie	man.	Achteraan	de	koetsen	met
netjes	in	’t	zwart,	met	witte	dassen	gekleede	menschen.	Als	’n	zwarte	slang,
waggelt	hij	naar	’t	open	gat	in	den	grond,	naar	’t	plekje	omwoelde	aarde,	waar	ze
den	dooie	onder	wat	schoppen	heetgebrand	zand	zullen	verstoppen.	De	kinderen
sjokken	nog	een	eind	mee.	De	voorbijgangers	blijven	staan,	kijken	om,	tellen	de
koetsen,	gaan	verder.	De	tram	stopt	even.	Achter	de	ruiten	laten	de	burgerjufs	’n
oogenblik	d’r	emmer	met	aardappelen	of	d’r	handwerkje	staan.

Een	uur	later	komen	de	koetsen	voor	het	sterfhuis	terug.	Boven	in	de	huiskamer,
nemen	ze	gedempt-sprekend	afscheid,	loopen	op	de	teenen	op	het	Smyrnaasch.

...	„Hou	je	maar	goed,	meneer...	Kom,	niet	’t	hoofd	laten	zakken...	Sterkte
mevrouw...”

Buiten	stappen	ze	weer	in	de	koetsen,	gaan	naar	huis,	of	slenteren	in	clubjes	naar
’n	café.	Nou	’t	lijk	niet	meer	boven	aarde	staat,	spreken	ze	vrijuit.	Dikke	oom	kan
geen	medelijden	hebben	met	iemand,	die	eerst	zijn	zaken	in	de	war	stuurt	en	er
zichzelf	dan	kort	en	bondig	uithelpt.	Dà’s	een	lafheid,	een	gemeenheid,	een
verregaande	karakterloosheid.	Als	je	fatsoenlijk	man	ben,	laat	je	je	vrouw	niet	zoo
berooid	achter.	De	familie	zal	d’r	natuurlijk	weer	voor	moeten	opdraaien.
Natuurlijk	de	familie!	Neef	is	mee	naar	’t	graf	gegaan	pour	sauver	les	apparences.
Inwendig	vond-ie	’t	beroerd	om	de	laatste	e e r 	an	iemand	te	bewijzen,	die	zóó	de
familie	in	opspraak	bracht.	„Hij”	had	zijn	zaken	bijtijds	dienen	bloot	te	leggen.	Ze
zouen	’m	dan	geholpen	hebben.	Hij	zou	’t	zeker	gedaan	hebben.	Maar	zúlke
krankzinnige	uitersten!	Nommer	drie	had	allang	gemerkt,	dat	er	iets	mis	was.	Hij
vond	den	dooie	r o n d w e g 	een	ploert.

’t	Was	heel	mooi,	om	van	dooien	niks	dan	goeds	te	zeggen.	Dat	ging	zoover	’t
voeten	had.	Hij	hield	er	van	„zijn	meening	te	zeggen”.	’t	Was	een	infamie!	Waarom
was	„hij”	niet	failliet	gegaan?	Wat	stak	d’r	voor	schande	in?	Zag	je	niet	dagelijks
de	grootste	huizen	springen?	Lag	’t	niet	voor	de	hand	om	weer	van	voren	af	aan	te
beginnen,	met	hulp	van	de	familie?	Hadden	ze	niet	voor	’n	fatsoenlijk	accoordje
kunnen	zorgen?	Nummer	vier	wou	absoluut	geen	kwaad	spreken,	maar	hij	was
toch	positief	door	den	dooie	o p g e l i c h t 	die	hem	nog	geen	twee	maanden
geleden	een	paar	mille	te	leen	had	gevraagd.	Nummer	vijf	zou	„hem”	een	man	van
k a r a k t e r 	hebben	gevonden,	a l s 	hij	had	blijven	leven.	Daartoe	was	meer	moed
noodig	dan	zich	dood	te	schieten,	wat	feitelijk	elkeen	kan.

Op	de	Beurs	was	het	nieuws	den	eersten	dag	rondgegaan.	De	crediteuren	waren
verontwaardigd.	Cijfers,	dikke,	vette	cijfers	werden	genoemd.	Er	was	een
algemeene	verbittering.	De	solide	beursmannen,	die	geld	aan	„hem”	verloren
hadden,	waren	kapot	van	zoo’n	geval.	Anderen	die	wat	aan	„hem”	verdiend
hadden,	redeneerden	en	beweerden	dat	je	van	een	zaak	alles	moet	weten	voor	je
aan	’t	veroordeelen	gaat.	Hooggeboorde	leegloopers	liepen	druk-gesticuleerend
langs	de	pilaren.	Ze	wisten	bijzonderheden.	Er	waren	ook	grappenmakers.	Een
had	een	woordspeling	gemaakt	op	den	naam	van	den	dooie...	Hahaha!...	Wat?	Nou,
wat?...	Nee,	mis!..	Hahaha!..	Goeie,	zeg...	Flauwe	bliksem!...

De	Beurs	spoog	het	nieuws	in	de	stad...	Heb	je	gehoord	van...?	Van...?	Wat	zegje
d’r	van?...	Leppend	van	d’r	glaasjes,	bij	’t	geratel	van	dominosteenen,	in
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aangenaam	weelderige	stemming,	zaten	ze	gehokt,	onderstellingen	makend,
sprekend	over	„zijn”	privé-leven...	Wie	heeft	d’r	dubbel-zes?...	Kom	praat	nou
niet...	Dibbels,	jouw	beurt...	Maar	dan	begon	d’r	weer	een.	Ze	waren	’t	allemaal
eens.	Hoe	kòn	je	van	opinie	verschillen?	’t	Was	niet	alleen	laf,	’t	was	onmanlijk	om
zóó	je	jonge	vrouw	achter	te	laten.	Hij	had	behooren	te	bedenken,	dat	een	man
plichten	heeft.	Als	jonggezel	was-ie	meester	van	z’n	leven...	Maar	getrouwd	en	nog
geen	jaar	getrouwd...	Was	ze	niet	’n	juffrouw	†††	van	d’r	van?...

Precies.	D’r	vader	was	resident	in	Indië	geweest.	„Hij”	had	een	goed	huwelijk	an
d’r	gedaan.	Ze	hadden	d’r	hart	te	hoog	gedragen.	Overal	nummer	een.	Als	de
zaken	misloopen,	mot	je	de	tering	naar	de	nering	zetten.	De	vorige	week	waren	ze
nog	in	’t	Concertgebouw	geweest.	Vroolijk	as	ze	waren!	En	nou	’n	smerig
bankroet.	Een	makkelijke	manier	om	je	van	je	schuldeischers	af	te	maken.	Een
geluk	dat	d’r	geen	kinderen	waren.	Wablief?	Geen	kinderen?	D’r	most	wel	degelijk
een	op	komst	zijn...	Wat	’n	schooier	toch!	Wat	’n	patser!

’s	Middags,	an	tafel,	spraken	ze	d’r	verder	over.	Eerst	werd	’t	zacht	an	de	vrouwen
verteld,	s c h u d d e n 	die	’t	hoofd.	Dan,	kwam	de	lust	om	méér	te	weten,	werd	er
lief,	meelijdend	geredeneerd,	een	sinaasappeltje	geschild	en	over	de	vrouw
gepraat,	dronken	ze	zoete	thee	en	werden	de	toiletten,	de	„sjiek”	van	„haar”
behandeld.

Wat	een	luxe	in	dat	huishouden!

Wat	een	verspilling!

Zoo’n	vrouw	m o s t 	’n	man	ruïneeren.

Dat	had	je	bij	Indischen,	die	smeten	altijd	met	geld.	Daar	was	geen	kruid	voor
gewassen.

Maar	wat	een	schrik,	hè,	wat	een	angst...	om...	zoo...	je...	man...	dood...	te	vinden...
Hè!	Hè!	Hè!	’t	Was	om	te	besterreven.	Z’n	heele	kaak	kapot!...	Hè!	Hou	nou	op
alsjeblief	met	je	angstige	verhalen!	Hè!	Hè!	Koos,	wil	je	hebben	da’k	vannacht
geen	oog	dicht	doe!...

Naaimugje.
Bij	de	rood-lichtende	lamp	las	ze.	Ze	was	aan	het	derde	hoofdstuk:	E e n
s t o r m a c h t i g e 	 n a c h t .

„Daar	knalde	een	pistoolschot;	de	edele	chevalier	struikelde,	en	scheen	op	’t	punt	om
in	de	knieën	te	zinken—doch	neen,	hij	vervolgde	zijn	weg,	wankelend,	als	iemand,	die
beschonken	is,	maar	toch	snel	genoeg	om	in	de	duisternis	verdwenen	te	zijn,	eer	de
man,	dien	hij	had	willen	verderven,	hem	achterhalen	kon...

„Een	wanhopige	gil	hield	den	vervolger	terug	in	zijn	loop:	was	dàt	de	stem	zijner
vrouw?	O	God,	had	hij	haar	getroffen!	Haar,	die	hij	ten	koste	van	goed	en	bloed	zou
willen	behoeden	voor	ongeluk	en	schande?	Sidderend	van	zielsangst	wankelde	hij
naar	de	plek	waar	de	twee	vrouwen	zich	bevonden.

„Goddank!	z i j n e 	Julia	was	ongedeerd.	Bleek,	bèvend,	doch	behouden	stond	zij	daar,
als	een	beeld,	zoo	roerloos.	Céline	lag	bezwijmd	aan	hare	voeten	in	’t	vochtige	gras.

„„Violet?”	brengt	de	man	met	moeite	uit.	„Violet!	hoe	komt	zij	hier?	Wie	was	die—die
—andere,	die	man?”	Zonder	te	antwoorden	buigt...”

Tik.	Tik.	Tik...

Tien	uur.

„Jassus...	Hoeveel	bladzijden	nog	eer	’t	hoofdstuk	uit	is...	Nog	vijf...	Eerst
uitlezen...”

Wèer	in	de	hurkend-liggende	houding,	gejaagd,	las	ze	verder.	Bij	het	slot:	„Ga!	Ik
zal	u	straks	alles	verklaren!”—lei	ze	een	draadje	rooie	wol	in	het	boek,	sloeg	het
dicht	en	nam	het	naaiwerk	weer	op.

Het	was	muf	in	het	atelier.	Ze	zat	naar	de	ramen	gekeerd,	vlak	bij	de	lamp,	die	aan
een	kant	heel	scherp	het	fijne	gezichtje	belichtte.	Het	zwarte	haar	stond	in	een
wrong	hoog-op.	Ze	had	er	een	kleur	van	gekregen.	Terwijl	de	vuil-bruine	handjes
rap	aan	’t	werk	waren	en	de	naald	heen	en	weer	vloog	als	een	glinsterend	motje,
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dacht	ze	aan	Violet	en	Céline,	aan	den	chevalier	en	den	edelen	man.	Als	ze	nou
hard	doorpikte	kon	zij	den	zoom	om	half	elf	hebben	gelegd,	dan	nog	drie
knoopsgaten,	dan	was	ze	d’r.—Wat	je	dat	opwond!	Je	wer	d’r	koud	en	warm	bij!
Zulleke	h e e r l i k e 	mense,	die	allemaal	zulleke	echte,	zulleke	heerlijke	avonturen
hadden.	Wacht	eventjes.	Effen	den	zoom	vouwen.	Zoo.	’t	Was	toch	mooi	goed.	As
je	’t	over	je	been	streek	was	’t	zoo	glanzig	as	zij.	Nou	verder.	Wat	’n	zonde	dat’t
nog	niet	af	was.	As	ze	eerst	d’r	taak	had	klaargemaakt,	kon	ze	nou	lekker	in	bed
leggen	lezen.	Nou	was	’t	laat	voor	niks	geworden,	deeën	d’r	oogen	pijn.	Hoe	zou	’t
afloopen	met	Céline?	Ze	was	pas	an	de	52ste	bladzij.	Zou	ze	eventjes	van	achter
kijken?	Nee,	jassus,	schaap,	werk	nou	door.	Wat	staken	d’r	oogen	vanavond.
Wacht,	even	betten.	Zoo	voelden	ze	frisscher.

’t	Was	’n	lange	zit,	wat?	De	andere	meissies	hadden	’t	veel	pleizieriger.	Die	gingen
om	negen	uur	weg,	hadden	pret	in	de	Kalverstraat,	kwammen	in	de	lucht	en	leien
nou	te	slapen.	Maar	je	kon	d’r	niks	an	doen.	De	een	was	zus,	de	ander	zòo.	Ze	zat
toch	wel	lekkertjes,	zoo	in	het	warme	atelier.	As	de	andere	meissies	d’r	waren,	was
’t	wàt	lollig.	Wat	had	die	Lise	zich	angesteld	vanmiddag.	Achter	den	rug	van	de
juffrouw	had	ze	bakkussen	getrokken	om	van	om	te	vallen.	’t	Was	wel	een
grappige	meid,	maar	ze	stelde	zich	toch	an	as	een	mal	dier	as	’t	Zondag	was.	Griet
was	’n	akelig	spook.	Wat	’n	onuitstaanbaar	dierage,	om	an	de	juffrouw	te	klikken
dat	ze	d’r	mouw	dichtgenaaid	hadden.	Dat	had	je	altijd	bij	rooien.	Jassus,	al	elf
uur!	Wat	die	tijd	toch	vloog.	As	de	juffrouw	morgen	kwam,	zou	’t	weer	mis	zijn.	De
knoopsgaten	m o s t e n 	af.	Sjiek	kostuum.	Zóó	’n	Zondagsche	jurk.	Wat	zou	Lise	’n
giftige	oogen	opzetten!

Zondag	was	toch	maar	’n	dag	om	te	zoenen.	As	je	elken	dag	van	’s	morgens	negen
tot	’s	avonds	tien	zat	te	pikken,	was	’t	goddelijk	as	je	Zondagmiddag	tot	acht	uur
uit	mocht.	De	juffrouw	was	wel	goed	en	vijftig	cent	zakgeld	in	de	week	met	vrijen
kost	was	goed	betaald,	maar	je	was	toch	blij	as	je	in	de	lucht	kwam.	Nou	had	ze
drie	gulden	gespaard.	Lise,	die	een	daalder	verdiende,	omdat	ze	zestien	was,
versnoepte	alles.	Die	had	altijd	een	toetje	met	zoetigheid.	As	je	vriendin	met	d’r
bleef,	stopte	ze	altijd	toe.	Maar	ze	was	zoo’n	jongensgek.	Ze	maakte	afspraakies.
En	de	jongens	deeën	zoo	gemeen.	Jassus.	Nou	nog	èèn	knoopsgat.	Hè,	wat	staken
d’r	oogen.	Morgenavond	kreeg	ze	d’r	tien	stuivers.	Dan	kon	ze	klaar	zijn	met
„C é l i n e ’ s 	 b e p r o e v i n g ”,	zou	ze	„D e 	 g e v l o e k t e ”	huren,	dat	net	zoo
prachtig	most	wezen	als	„D e 	 b l e e k e 	 g r a v i n ”.

Met	gezwollen	oogen	werkte	ze	door.	Het	licht	was	rooder	geworden.	Eindelijk	lei
ze	’t	kostuum	neer,	zocht	nog	wat	wol	uit	een	pak	van	de	groote	stellage,	dee	de
kast	open	en	nam	het	bord	met	de	boterhammen,	dat	de	juffrouw	voor	d’r	klaar
had	gezet.	Alweer	boterhammenworst!...	Dat	zag	je	al	uit	de	verte...	Natuurlijk!
Mààr	tien	cent	het	ons.	Je	mocht	nog	dank-ie	zeggen	as	je	d’r	wat	opkreeg.	Zoo.
Nou	ging	ze	d’r	nog	éven	voor	zitten.	Hè!	Dat	was	nou	je	h e e r l i j k s t e 	uurtje.
Vroeger	at	ze	d’r	boterhammen	in	bed.	Maar	dan	lag	je	den	heelen	nacht	op	de
kruimels.

Nou	was	’t	hier	om	n i e t 	naar	bed	te	gaan.	Waar	was	ze	gebleven?	O	ja,	bladzij
52.	Een	nieuw	hoofdstuk:	K a s s i a , 	 d e 	 g e t r o u w e 	 e n 	 v e r t r o u w d e .	Nou
eerst	een	hap	in	de	boterham...

Smakkend	en	l a n g 	kauwend	over	elken	hap,	om	maar	te	rekken,	die	heerlijke
gezelligheid,	om	te	eten	terwijl	je	las	en	je	niet	gestoord	kon	worden,	begon	ze
weer	aan	den	roman,	bleef	doorlezen	en	pikte	de	kruimels	van	’t	bord.

Tik.	Tik.	Tik.	Tik...

Was	’t	al	zóó	laat?	Precies.	De	klok	ging	precies.	Buiten	speelde	’t	net.	Nou	gauw
uitkleeden.	Zoo.	Nou	de	nachtpon.	Nou	d’r	haar.	Nou	kon	ze	weer	lezen.

Terwijl	zij	het	haar	kamde,	las	ze	door,	hield	op	met	kammen	en	verslond	de
regels.	De	kam	lei	naast	het	boek...	Het	was	om	den	heelen	nacht	op	te	blijven...

„En	de	vrij	gebleven	hand	tastte	onder	’t	hoofdkussen,	en	haalde	een	blanken	dunnen
dolk	te	voorschijn,	en	nogmaals	sprak	Julia,	met	heesche,	sissende	stem:	„Straffen
zal	ik—ze—en—mijzelve!”	En	bij	elk	woord	daalde	de	scherpe	dolk	neer	in	de	borst
der	oude	vrouw,	en	toen	de	doodsangst	deze	kracht	gaf	om	zich	los	te	rukken,	toen
een	gillend	noodgeschrei	de	huisgenooten	bijeen	riep,	toen	daalde	die	dolk	nogmaals
neer;	en	de	blanke	hand	stiet	hem	krachtig	in	de	met	juweelen	en	kanten	versierde
borst,—juist	dààr,	waar	de	diamanten	vlinder	vonkelde...”

Tik.	Tik.

Nee,	nou	z o u 	ze	uitscheien.	’t	Was,	allemachtig,	half	twee.

Ze	dee	de	alkoofdeuren	open,	zette	de	lamp	voorzichtig	op	een	stoel	bij	het	bed	en
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kroop	er	in.	Nou	nog	éventjes....	vijf	minuten	maar.	Met	dikke	wallen	onder	de
oogen	las	ze	door.	Het	atelier	met	de	stellages	lag	in	het	schemerdonker.	Het	volle
licht	viel	op	het	bed,	op	het	fletse,	vermoeide	gezichtje,	op	het	zwarte	haar,	op	de
vuilbruine	handjes,	op	het	gele	beduimelde	boek.

Maar	nou	kreeg	ze	tranen	in	d’r	oogen....:

„Gewond,	voor	’t	leven	verminkt,	doodziek,	zag	Céline	hem	weer;	hèm,	haar
echtgenoot	voor	God,	den	vader	van	haar	pasgeboren	kind.”

Hè,	wat	was	dat	miseràbel.	Waarom	most-ie	nou	doodgaan?	Je	kon	d’r	geregeld	bij
huilen.	Wat	brandde	dat	in	je	oogen	op	den	laten	avond.	Zou	ze	nou	niet
uitscheien?....	Kwart	voor	tweeën!	Maar	vijf	uur	slaap....	Ja	nóú	was	ze	moe.

Netjes	lei	ze	het	rooie	wollen	draadje	in	het	boek,	op	bladzijde	169,	draaide	de
lamp	wat	lager,	blies	er	in,	nog	eens,	trok	het	dek	op,	vouwde	de	handen	en	bad:
„Lieve	God,	bewaar	mij	dezen	nacht	voor	gevaren	en	onheilen....”

Bloedspat.
De	dokter	keek	ernstig.

„Niet	zoo	drukken,	dokter!”

„Doet	het	hier	óók	pijn?”

„Ja,	de	heele	arm...	Hij	gloeit	verschrikkelijk.”

„Wanneer	heeft	de	hond	u	gebeten?”

„Gister-middag.	Hij	speelde	in	den	tuin.	Toen-ie	me	zag,	sprong-ie	tegen	me	op.”

„Was	hij	kwaad?”

„Nee.	Uitgelaten.	Ik	had	er	eerst	niet	op	gelet.	Toen	ik	begon	te	schrijven,	zag	ik
eene	kleine	schram	aan	mijn	hand.	’t	Beest	is	nog	jong.	Hij	heeft	me	dikwijls	met
zijn	scherpe	tanden	de	huid	geschaafd.”

„’t	Ziet	er	leelijk	uit.”

„Zou	hij	hondsdolheid”...

„Wel	nee!...	Waar	is	de	hond?”

„In	de	keuken.”

„Roep	hem	eens.”

„Hec!	Hec!”

„Koest!	Niet	zoo	opspringen!”

„’t	Is	een	jong	beest,	nog	geen	zes	maanden	oud.”

„Het	dier	lijkt	volkomen	gezond...	Was	hij	niet	kwaadaardig,	weet	u	het	zeker?”

„Zeker,	dokter.”

„Zoo.	Dit	recept	moet	je	dadelijk	laten	halen.	Je	wikkelt	je	warm	in.	Tegen	den
avond	kom	ik	terug.”

„Vanavond	nóg	eens?”

„Ja.	Laten	we	hopen,	dat	’t	dan	wat	beter	is.	Anders”...

„Anders?”

„...	Zou	ik	den	arm	moeten	afzetten!”

„Ach	dokter,	doe	dat	niet.	Moet	hij	zijn	heele	leven	verminkt	blijven!”

„Rustig,	mevrouwtje.	Vanavond	kom	ik	nog	eens	naar	uw	man	kijken.	Het	ergste
zal	wel	niet	moeten	gebeuren.”
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Zij	liet	hem	uit.

„Dokter...	als	’t	niet	beter	wordt,	moet	zijn	arm	dan”...

„Ja	mevrouw.	Ik	maak	me	werkelijk	bezorgd	over	het	geval.”

„O	dokter,	dokter!”

„Niet	huilen,	mevrouwtje.”

„Hij	kan	toch	niet	dol”...

„Nee,	neen!	Ik	denk,	dat	de	hond	kort	te	voren	van	het	een	of	ander	vuil	gegeten
heeft...	In	elk	geval	heeft	er	bloedvergiftiging	plaats	gehad.	Laat	hem	de	poeders
om	de	twee	uur	innemen.”

„Dag	dokter.”

„Dag	mevrouw.”

*			*			*

Tegen	den	avond	werd	hij	onrustiger.

„Richard	blijf	nou	kalm	liggen.”

„Ik	kan	niet.	Mijn	arm	brandt.	Steek	het	licht	op!	Steek	het	licht	op!	Waarom	laat
je	me	in	het	donker	liggen?”

„Je	droomt	Richard...	De	lamp	is	opgestoken”...

„Niet	waar.	Steek	de	lamp	op!	Waarom	stook	je	hier	zoo!	’t	Is	om	te	stikken,	om	te
stikken!	Schuif	het	raam	op!”

„Is	’t	zoo	goed?”

„Steek	de	lamp	op!	Waarom	loop	je	van	me	weg!”

„Hier	ben	ik,	vlak	bij	je	bed.”

„Dat	ben	jij	niet...	Jij	bent	’t	niet...	Blijf	van	me	af...	Bijt	me	niet	in	mijn	arm...	Laat
mijn	arm	los!”

„Richard!	Richard!”

„Het	is	koud!...	Heb	jij	’t	ook	zoo	koud?	Geef	me	nog	een	deken...	Ik	klappertand
van	de	kou...	Ben	jij	daar	Hec?	Kom	eens	hier.	Hec!	Hec!	Hec!	Hec!”

In	de	keuken	begon	de	hond	die	zijn	naam	hoorde,	te	blaffen	en	met	de	pooten
tegen	de	deur	te	krabben.

„Hec!	Hec!”

„Laat	den	hond	in	de	keuken,	Richard!”

„Nee,	nee!	Hij	moet	hier	komen!	Ik	wil	hem	zien!	Hec!	Hec!”

Haast	huilend	van	angst,	dee	ze	de	deur	open.	De	hond	sprong	jankend	naar
binnen	naar	het	bed,	lekte	de	vrije	hand	van	den	zieke.

„Richard,	ga	nou	slapen,	blijf	nou	rustig.”

„Wie	ben	jij?...	Waar	is	mijn	vrouw?...	Wat	moet	jij	hier?...	Ga	weg	van	mijn	bed!
Ga	weg!”...

„Doet	je	dat	goed?”

Zachtjes	lei	ze	compressen	op	zijn	voorhoofd.	Hij	kalmeerde	wat.

„Hoe	is	het	met	onzen	zieke,	mevrouw?”

„Slecht	dokter.	Hij	ijlt.	Strakjes	herkende	hij	me	niet...	Zijn	arm	is	zoo	vreeselijk
geworden!”

„Laat	me	maar	eens	zien.”

Zij	lichtte	hem	bij	met	de	lamp.

„’t	Is	erg...	Nee,	zet	asjeblief	de	lamp	neer.	U	beeft	zoo.	Gaat	u	liever	zitten.”

[162]

[163]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e4810
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e4851


„Moet	de	arm”...

„Nee	mevrouw.”

„Wat	dan,	wat	dan!”

„Den	arm	afzetten	kan	niet	meer	helpen,	had	niet	kunnen	helpen...	U	moet	u
voorbereiden.”

„Maak	me	niet	krankzinnig	dokter!”

„Voor	zulk	een	acuut	proces	was	geen	remedie	mevrouw”...

„O	God!”

*			*			*

Den	volgenden	morgen	was	het	afgeloopen.	Zoo’n	paar	jonggetrouwde	mense!...
Zoo’n	beroerde	hond...	Dat	heb	je	d’r	van	als	je	van	die	opvreters	in	huis	neemt...

*			*			*

Ze	had	nog	niet	gehuild.	Ze	bleef	angstig-kalm.	Net	toen	Dirk	wat	zeggen	wou	van
Richard,	begon	de	hond	in	de	keuken	langgerekt	te	janken.	Dirk	werd	bleek.

„Dat	vervloekte	beest,”	zei-die.

Flauwtjes	hoorden	de	vrouwen	hoe	hij	het	dier	ranselde.

„’k	Heb	’m	z’n	portie	gegeven!”

En	hij	begon	weer	te	troosten,	sprak	van	den	tijd	toen	Richard	en	hij	samen	op
school	waren	geweest.	Ida	stootte	hem	onder	tafel	an.	Hij	stoorde	er	zich	niet	aan.
Hij	wou	dat	ze	zou	huilen,	hij	kon	dat	strakke,	witte	gezicht	niet	zien.

„Kom	je	bij	ons	wat	logeeren?”

„We	zullen	elken	dag	naar	zijn	graf	gaan.”

Het	hielp	niets.	Ze	knikte	maar.

„Ik	wou	dat	je	nu	meeging,	je	hebt	toch	geen	reden	om	in	het	sterfhuis”...

Weer	huilde	de	hond	in	de	keuken,	langgerekt,	afschuwelijk,	met	sleepende	gillen.

„Ik	zal	dat	beest”...

„Nee...	ik	zal	bij	hem	gaan.”

„Blijf	jij	hier.”

„Nee	hij	gehoorzaamt	meer	als	ik	hem	wat	zeg.”

Kalm,	vreemd-bedaard,	ging	ze	de	gang	in.	Eerst	naar	Richard’s	werkkamer.	Ze
zocht	in	zijn	lessenaar,	ging	naar	de	keuken.

De	hond	vloog	uitgelaten	op,	lekte	haar	handen,	sprong	blaffend	heen	en	weer.

„Stil,	Hec.”

Uit	de	keukenkast	nam	ze	het	brood,	sneed	een	dikke	boterham,	brokkelde	die	op
een	bord,	deed	er	melk	bij,	zette	het	neer	op	den	grond.	Het	beest	lekte	haar
handen,	begon	gulzig	te	eten.

Toen	dee	ze	het.

De	slag	was	geweldig.	Het	leek	of	de	keuken	instortte.	Een	vieze,	zoete	walm	hing
over	den	grond.

Dirk	en	Ida	smeten	de	deur	open.	Op	den	keukenstoel,	half	versuft,	zat	ze,	hield	de
revolver	in	de	hand.	De	hond	lag	op	den	grond,	met	den	kop	in	den	schotel	melk.
Het	bloed	klotste	uit	z’n	bek.	De	pooten	rukten	in	doodsstuip.	De	oogen	waren	half
open.	Enkel	wit.	Enkel	wit.

Niemand	sprak.

Het	dier	bleef	een,	twee	minuten	met	de	pooten	trekken.	Langzaam	werd	het
minder,	waren	er	nog	alleen	korte	huiveringen.	Onder	z’n	kop	begon	het	loome
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bloed	te	stollen.	De	kruitdamp	hing	laag	bij	den	grond.

„Kom	nou	mee.”

Hij	drong	haar	de	keuken	uit.

In	den	leunstoel	ging	ze	achterover	liggen,	de	oogen	dicht,	zei	alleen	maar,	ijzig-
strak:...	„Nou	zal-die	niet	meer	huilen.”

„Wasch	je	hand	kind,”	zei	Dirk:	„er	is	een	bloedspat	op.”

Ze	dee	de	oogen	wijd-open,	keek	naar	het	purper-vinnig	spetje,	keek	er	làng	naar,
zei	bevend:	...	„O,	ik	kan	geen	bloed	zien,”	en	viel	flauw.

Amstel.
Zondag.	De	Amstel	ligt	weken	dicht.

Het	is	koud.

Baanvegers	schreeuwen,	tentebazen	galmen.

„Leg	eres	an!	Leg	eres	an!”

Het	is	vinnig	koud.

Veel	volk	is	gestroomd	bij	de	ronddraaiende	slee.	Den	zwaren	boom	duwen	de
mannen,	de	slee	vliegt	met	krassend	gebrom	in	het	rond.	Honderden	kijken	toe
hoe	het	gaat.

Het	is	gruwelijk	koud.

Met	d’r	voeten	op	een	stoof	zit	de	vrouw	van	het	tentje.	Rood-paars	is	haar
gezicht.	Een	zwarte,	oude	doek	is	om	het	hoofd	geslagen.	Bij	elke	ris	rijders	schokt
haar	mond	open,	schreeuwt	ze	krakend:

—„Leg	eres	an!...	Leg	eres	an!”

Witte	spiralen	van	damp	zijn	om	haar	hoofd.

—„Wat	koste	de	pollekabrokke,	seg?”...

„Twee	omme	cent”...

Twee	vuile	vingers	leggen	een	cent	neer.

Twee	vuile	vingers	grijpen	twee	kleverige	brokken.

Twee	vuile	vingers	stoppen	een	brok	in	een	grooten	tabaksmond.

De	vrouw	schurkt	ineen	van	de	kou,	giet	een	kom	vol,	drinkt,	vertroetelend	den
kop	in	de	beenige,	paarse	handen.	Een	gore	baanveger	met	stoppelbaard	komt	in
de	tent:

„Mie,	geef	mij	d’r	’s	’n	spatje”...

„Wat	seg-ie	van	soon	kou”...

„’k	Voel	me	oore	niet	meer”...

De	roodpaarse	vrouw	grijpt	onder	haar	stoel,	onder	het	zwartduister	van	d’r
rokken,	kijkt	voorzichtig-snel	rond,	neemt	een	glaasje	van	de	tafel	en	schenkt	den
man	met	den	stoppelbaard	in.	Met	een	vlugge	wippert	zet-ie	het	achter	de	kiezen,
smakt	met	de	tong,	slaat	met	de	armen	heen	en	weer	tegen	de	borst.

De	wind	steekt	op,	stuift	het	stof	van	de	baan.	Bij	het	Badhuis,	vroolijk	omlijnd,	is
een	zwarte	woelige	drukte.	Binnen	en	buiten	het	café,	met	aangebonden
schaatsen,	zitten	juffrouwen	en	heeren,	dames	met	coquette	hoeden,	heeren	met
pelsmutsen	en	souspieds.	De	Jan’s	draven	heen	en	weer	met	cognac	en	bitter,
likeurtjes	en	advocaat.	Ze	zijn	warm,	lekker-warm-ingepakt,	warm	van	de
beweging,	de	dames	en	heeren.
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Het	begint	te	duisteren.

De	brug	bij	de	Sarphatistraat	steunt	statig	op	de	kolommen,	die	lijken	te	rusten	op
de	ijs-stevigheid	van	’t	water.

De	lucht	is	betrokken,	zwaar	van	sneeuw,	grauw,	triestig.

De	velden	van	ijs	zijn	bedekt	met	zwarte,	snel-voortlijnende	figuurtjes,	donkere
kabouters	ijlend	en	vluchtend	tusschen	de	randen	van	sneeuw.	De	tenten
verschaduwen	stil	haar	rieten,	geel-doffe	wanden.	Vlaggen,	rood-wit-en-blauw,
rimpelen	zacht,	bits	klapklepperend	in	den	wind.

Over	het	heele	water	gaat	het	stemmengejoel	van	drukke,	bewegende	menschen.
Het	is	als	een	straat,	een	plein	in	feestdos	bij	avondschemering.

Nu	komt	harder	aanrukken	de	wind,	gierend	met	stootjes	en	stuivend	wilder	de
witte	bevroren	stof.

„Een	doossie	lucifers...	een	cent	maar...	God	zal	je	zegenen!...”

Op	de	Hoogesluis,	aangehurkt	tegen	de	leuning	der	brug,	zit	een	man	op	den
harden,	wreeden,	geweldigen	grond.	Het	eene	been	is	afgestompt	bij	de	heup,	het
andere	gezond,	stevig,	ligt	rechtuit	op	het	trottoir.	Het	beenstompje	is	ingenaaid	in
pilow-broek.	Vier	dingen	rusten	op	den	grond,	het	beenstompje,	het	gezonde	been
en	twee	lange	harde	krukken.	De	eene	kruk	ligt	dwars,	dient	voor	zitplaats.	De	rug
kromt	aan	tegen	de	ijzeren	spijlen	der	leuning.	Het	hoofd	is	ruw	met	uitpuilende
jukbeenderen,	met	grijze,	fletse	oogen.	Om	het	middel	gebonden	een	tasch	met
doosjes	lucifers.

Hier,	op	de	Sluis,	kun	je	goed	zien	de	ronddraaiende	slee,	hooren	de	rinklende	bel.
Hier	ook	zie	je	prachtig	den	Amstel	met	de	bruggen	rechts,	aan	de	overzij.	Hier	zie
je	het	ijsveld,	wit	en	donzig,	de	duizend	menschfiguren,	aansnellend,
wègvluchtend.	Hier	zie	je	de	trams,	rommelend	over	de	brug,	die	schor	dreunt	en
bromt	als	de	roestige	wielen	knarsig	rondwentlen	in	de	ijzeren	voegen,	en	langs	de
steenen	balustrade	staan	kijkers,	die	wijzen	als	een	kraan	in	het	rijden	figuren	op
’t	ijs	maakt.

In	het	deftig	Amstelhôtel	worden	de	lichten	ontstoken.	D’electrische	lichtjes
glunderen	sterk	aan	de	kronen.	Kellners,	als	heeren	in	gala,	loopen	beweeglijk	om
de	lange,	groote	tafel,	die	bloemstukken	draagt	en	verborgen	is	onder	witte,
spierwitte	kleeden.	Ze	dragen	stapels	servetten,	de	kellners,	en	ord’nen	de	tafel.
Beneden	de	eetzaal,	brandt	licht	ook.	Het	is	alles	te	zien	zoo.	Hier	rijen	groote
houten,	blankgeschuurde	tafels,	dragende	glimmende	koperen	pannen.	Een	kok,
met	een	buik	van	beteeknis,	ordent	pasteitjes,	een	ander	klutst	met	een	lepel.

Het	wordt	donkerder.	Scherp	lijnen	de	zware	omtrekken	van	’t	Amstelhôtel	in	de
sneeuw-zatte,	triestige	lucht.	Hoog	in	’t	gebouw	zijn	de	vensters	verlicht,	gele
vierkanten	in	’t	donker	der	muren,	lijkend	als	lichtende	oogen	van	’t	slapend
gebouw.	De	muren	staan	zwijgend	en	zwart,	plomp	overbuigend	de	lanen	van
sneeuw	er	om	heen.	Stevig	en	koud	is	het	gebouw,	log	en	solide	als	de	ijzeren	brug
over	het	water,	sterk	en	groot	als	de	pijlers,	die	dragen	het	zware	gevaarte.

„God	zal	je	zegenen!”

De	man	op	den	grond	met	het	stompje	van	been	bibbert.	Hij	lijkt	vastgevroren	aan
den	grond,	aan	den	grond	van	onbarmhartigheid,	aan	den	grond,	die	’s	zomers
verblakert	in	warmte	van	de	zon,	aan	den	grond,	die	het	groen	draagt,	de	bloemen
en	zaden,	aan	den	grond	van	sneeuw	en	ijs,	aan	den	grond	van	ellende,	wanhoop
en	ruwheid.	Hij	zit	stil	tegen	de	leuning	der	brug	met	het	gezonde	been	en	het
beenstompje	en	de	krukken,	stil	op	den	bruuten,	killen,	massalen	grond.	Hij
klappert	de	tanden	en	herhaalt	monotoon	tot	de	menschen,	die	hebben	gereden	en
warm	zijn...	„God	zal	je	zegenen.”

Nu	hebben	ook	de	tramwagens	lichtjes,	rood,	groen	en	geel.	Nijdige	stipjes	van
rood,	groen	en	geel.	De	lantaarns	op	de	brug	beginnen	te	branden.	Een	man	houdt
er	een	lat	bij.	Plof!	’t	Vlammetje	vlamt	in	het	huisje	van	glas.	In	de	tentjes	op	’t	ijs
is	een	roodrig	geschemer.	De	huizen	aan	de	overzij	lichten	vierkantend.	Het
Amstelhôtel	staat	statig	en	groot	met	heele	vlakken	van	licht.	Maar	nòg	is	er
daglicht.	De	lucht	is	dichter	genaderd	tot	de	daken	der	huizen.	De	lucht	is	vet,
goorwit,	afhangend,	als	een	volgevreten	buik.	Dicht	bij	de	daken	lekken	strepen
van	rood,	diffuseerend	zachtviolet,	doezelend	saam	heel-even	tot	een	purperen
kwijning.

Altijd	nog	rijden	menschen	beneden	op	’t	water,	schuivend	voorbij,	zwartend	in	op
elkander.	Lange	slangen	slieren	egaal	door	de	volte.	Krakend	en	snerpend	raspen
de	schaatsen	over	het	ijs.
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De	man	bij	de	brug,	de	man	met	de	krukken	en	’t	stompje	van	been,	trekt	zich
langzaam	op	aan	de	ijzeren	spijlen.	Eerst	de	kruk	links,	dan	de	kruk	rechts.	Hij
strompelt	voorzichtig,	sleepend	het	levende	been	mee	over	den	gladden	bevroren
grond.	Stilletjes	gaat	hij	zoo	voort,	pas	voor	pas,	een,	twee,—een,	twee,	verzettend
de	krukken,	langs	de	verlichte	ramen,	langs	de	rijders,	die	dragen	hun	schaatsen,
slaat	links	om	en	strompelt	over	de	brug	van	Sarphati,	waar	de	trams	knoersig
rijden	met	roode,	gele	en	groene	lichten.

Nu	raakt	hij	verloren	in	de	drukte,	in	de	volte	der	menschen.

Op	de	plek,	waar	hij	gezeten	heeft,	lijkt	een	adem	van	warmte	te	zijn	gegaan,	een
warme	menschen-adem	tegen	een	koude	ruit.

Oudejaar.
Nu	zitten	ze	allen	om	de	propere	tafel.	Vader,	die	van	warmte	houdt,	zoo	dicht
mogelijk	bij	den	open	haard.	Moeder	vlak	over	hem.	Klaar	giegelt	met	Leentje.
Marie	zet	de	flesschen	wijn	bij	het	vuur.

„Wat	een	jammer	dat	Jo	d’r	niet	is,”	zegt	moeder.

„Wees	nou	maar	stil.	Maak	den	jongen	niet	uit	z’n	humeur!”

„Hij	kan	wel	eens	’n	avond	buiten	d’r,”	plaagt	Klaar.

„Nest,”	zegt	hij,	flauwtjes.

„Zullen	we	met	de	tong	of	met	de	kippen	beginnen?”

„Natuurlijk	met	de	tong,”	zegt	moeder.

„Niet	waar,	met	de	kippen,”	zegt	vader.

„Hoe	kun	je	nou	zoo	strijen,”	zegt	moeder;	„je	eet	toch	eerst	visch.”

„Niet	bij	een	souper,”	zegt	vader.

„De	kippen,	de	kippen,	de	kippen!”	roepen	Klaar	en	Leen,	die	’t	d o l 	vinden	zoo
laat	te	soupeeren.

„Neem	jij	d’r	ook	een	om	voor	te	snijden!”

Dolf	en	vader	beginnen	tegelijk.

„Dolf,	haast	je!	Kijken	wie	’t	éérst	klaar	is!”

„Nee,”	zegt	moeder:	„Doe	’t	langzaam	Dolf.	Niet	zoo	zagen	op	de	gewrichten!...
Hè,	wat	k n a r s 	je!”

„Laat	’m	toch	z’n	gang	gaan!”

„Ik	kan	’t	niet	z i e n !...	Je	m i s h a n d e l t 	de	kip.	Je	snijdt	ze	niet!”

„Is	’t	zoo	goed?”

Alle	aandacht	is	bij	de	kluifjes.	De	meisjes	lachen.	Vader	snijdt	s e r i e u s ,	moeder
pruttelt.

„Nee,	snij	de	derde	nou	niet	an!”

„Wees	toch	stil!	Ze	gaan	wel	op.”

„Wat	roekeloos,	wat	roekeloos!”

Vader	wordt	boos:

„Verstoor	nou	niet	den	avond,	anders	sta	ik	van	tafel	op!”

„Niet	kibbelen	op	Oudejaarsavond,”	roepen	Leen	en	Klaar	tegelijk,	en	ze	„pinken.”

Marie	stoot	moeder	onder	tafel	an.

„Je	h o e f t 	me	niet	an	te	stooten,”	bromt	moeder	nog.	Maar	ze	zwijgt	als	vader,	die
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altijd	bang	is	dat	er	te	w e i n i g 	is,	de	derde	kip	voorsnijdt.

„Dolf,	wat	zit	je	met	’n	gezicht	als	een	Isegrim!”	zegt	Klaar,	die	Dolf	wil	afleiden,
terwijl	ze	’t	zelf	jammer	vindt	dat	Jo	d’r	niet	is.

„Je	mag	niet	met	zoo’n	gezicht	het	nieuwe	jaar	ingaan,”	roept	Leentje.

„Mot	ik	nou	nog	is	zeggen,	dat	je	hem	met	rust	moet	laten,”	roept	vader,	met	klem.

„’k	Zal	morgen	vroeg	naar	Jo	gaan	om	te	vragen	hoe	het	is,	terwijl	jij	uitslaapt,”
zegt	Marie,	die	zich	ongerust	maakt,	omdat	hij	zulke	kringen	onder	z’n	oogen
heeft.

„Nee...	dat	hoeft	niet,”	zegt	Dolf.

„’t	Zal	wel	zoo	erg	niet	zijn,”	zegt	moeder.

„’t	Was	niks,	niks...	Ze	had	zware	hoofdpijn.”

„Zet	dan	’n	ander	gezicht!”

„Héb	ik	niet	gezegd”...

„Ja,	ja,	vadertje!”

De	kip	gaat	rond.	Leentje	heeft	aardappelen	gebakken	en	appelmoes	gemaakt.

De	vorken	en	messen	tikken	tegen	de	borden.	Het	licht	schijnt	gezellig	op	de	zes
menschen,	op	het	witte	tafelkleed,	op	het	zilver,	op	de	glazen	wijn.

„Veertien	minuten	voor	twaalf,”	zegt	Klaar.

„Veertien	en	een	halve,”	zegt	Leentje.

„Ik	wil	het	nieuwe	jaar	d r o n k e n 	ingaan,”	ginnegapt	Klaar.

„Proost,”	drinkt	Leentje.

„Eten	jullie	nou	maar,”	zegt	vader,	die’t	heerlijk	vindt	dat	ze	zoo	vroolijk	zijn:	„eten
jullie	nou	maar,	elke	kip	heeft	geld	gekost!”

De	vorken	en	messen	rinkelen.

Dolf	houdt	het	kippepootje	met	de	zilveren	vork	vast,	snijdt	met	het	blinkende	mes.
Hij	kijkt	even	op,	ziet	ze	allen	vroolijk,	gezellig,	vader,	moeder,	Marie,	Klaar,
Leentje.	Hij	probeert	te	eten.	Het	gaat	niet.	’t	Kropt	hem	in	de	keel.	Hij	zou	wel
weg	willen	gaan,	om	ergens	in	’t	donker	te	huilen.	Pas	op...	nou	huilt-ie...	Laten	ze
’t	in	Godsnaam	niet	zien...	Een	hap	en	kauwen...	De	oogleden	doen	pijn	zoo...	Ze
branden...	Nou	ziet-ie	niks	van	z’n	bord,	van	z’n	zilveren	vork,	van	het	witte
tafelkleed,	van	de	rooie	wijn...	niks,	niks,	niks...	Alleen	wat	sterren	en	stralen	van
het	licht	in	de	tranen,	die	hij	wil	inhouden...	God!	daar	glijdt	er	een	langs	z’n
neus...	zachtjes...	gloeiend-heet...	Nou	zullen	ze	’t	zien...	Als-ie	zich	beweegt	zullen
ze	’t	zien...	Als-ie	z’n	neus	snuit	zullen	z’m	ankijken...	Let	d’r	iemand	op	’m?...
Kijken	ze	’m	an?...	Als	z’m	ankijken	zien	ze	dat-ie	huilt...	Nou	is	de	traan,	die	ééne,
die	heete,	in	z’n	bord	gevallen...	Kijken	z’m	an?...	Nee...	Goddank,	nee!...	Klaar
zegt	iets...	Ze	lachen...	Goed	zoo...	Nou	heeft-ie	meegelachen...	Ze	merken	niks...	’t
Is	voorbij...	Maar	ze	moeten	nog	niet	met	’m	spreken...	De	oogen	voelen	nog	nat...
Ze	voelen	zoo	rood...	Nou	zal-ie	blijven	kijken	naar	zijn	bord,	tot	er	wéér	wat
gezegd	wordt...

„Negen	minuten	voor	twaalf!”

„Kind	wat	drink	jij!”

„Ik	wil	d r o n k e n 	worden.”

„Ma,	Klaar	wil	dronken	worden.”

„Klaar	pas	op....	Z’	is	koppig.”

„Kan	me	niks	schelen.”

„O!....	ik	heb	’m!”

„Schei	toch	uit	gekkinnen!”

„Trek	je	mee	an	’t	t r o u w b e e n ,	Marie?”

„Niet	valsch	doen,	jij	neemt	’t	langste	end!”
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„Je	kunt	’t	niet	vasthouden,	’t	is	zoo	vet.”

„Hoera!	Hoera!	Ik	heb	’t	kortste!”

„Leentje	trouwt	’t	eerst,	pa!”

„Heerlijk,	h e e r l i j k ,	ik	trouw	’t	eerst,	jullie	blijven	ouwe	vrijsters!”

„Daar	heb	je	’t	nou....	Kun	je	dan	niet	zien	wat	je	doet?”

„Nou	’t	was	maar	een	ongelukje.”

„’t	Heele	tafelkleed	bedorven!”

„’t	Gaat	’r	toch	uit	met	zout.”

„Dolf	geef	’t	zout	eens	aan.”

„Veel	op	doen,	nog	meer.	Zoo.	Laat	nou	maar	stil	drogen.”

„Klaar	zet	jij	je	glas	ook	wat	verder	op,	anders	gebeurt	’t	weer.”

„Wil	je	nog	een	stuk,	Dolf?”

„Dank	u.”

„Kom	neem	nog	’n	pootje.”

„Dank	u.”

„Ze	moeten	op	in	’t	ouwe	jaar.”

„Nee	ik	neem	liever	een	stukje	tong.”

„Heb	ik	niet	gezegd,	dat	je	gerust	een	had	kunnen	laten	staan?”

„’t	Is	morgen	ook	goed.”

„Vier	minuten	voor	twaalf!”

„Pa,	kijk	eens	op	uw	horloge!”

„Ik	heb	de	klok	straks	gelijk	gezet.”

„Leen,	let	jij	op	de	klok,	terwijl	ik	schoone	borden	geef.”

„Haast	je	dan	wat.”

„Akelig	spook,	hou	je	nou	niet	of	je	dronken	bent.”

„Ik	ben	dronken,	h e u s c h .”

„Pa	kijk	dat	malle	spook	eens!”

Lang,	lang	vroolijk-opklinkend	gelach,	zoo	vroolijk	als	het	schitteren	van	de
zilveren	vork,	die	in	zijn	hand	rust.

„Dolf,	je	bord.”

„Dank	u.”

„Hoe	vin-je	ze?”

„Prachtig.”

„Heb	je	ooit	zulke	dikke	tong	gezien?”

„Kolossaal.”

„Ze	sprong	de	mand	uit.”

„Moeder	wou	ze	voor	morgen	bewaren	om	te	koken.”

„Nee,	gebakken	is	ze	lekkerder.”

„Dolf,	trek	jij	de	witte	wijn	eens	open.”

„Voorzichtig,	Dolf!...	Niet	zoo	hard!...	Pas	op	anders	breekt	de	hals.”

„Hè,	wat	een	slag!”
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„Pas	op,	pas	op,	jongens...	’t	is	op	slag	van	twaalf!”

„Haast	je	dan	Dolf,	schenk	de	glazen	in!	Gauw	dan	wat,	jongen!...	Pas	op!...	Dat
was	d’r	haast	naast...	Nou	Marie	nog”...

„Stilte...	Hou	even	jullie	monden!”

„Hoor	je	buiten	de	stoombooten?”

„Wat	een	lawaai.”

„Stil	dan	toch!”

„Die	klok	deugt	niet...	hij	wil	niet	slaan!”

„Hè	wat	een	schot!	wat	hebben	die	menschen	er	an	om	te	schieten!”

„Stil!	Stil!	Hoera!...	Hij	gaat	slaan!”

Zachtjes	bromt	de	klok.	Ze	zitten	allemaal	stil.

T i k ...	T i k ...

De	meisjes	zoenen	vader	en	moeder.	Vader	staat	met	groote	vochtige	oogen	en
snuit	z’n	neus.	Moeder	dribbelt	tegen	als	Klaar	en	Leentje	haar	tegelijk	pakken.

„Dolf...	hartelijk	gefeliciteerd!”...

„Nog	veel	jaren...	Hoera!...	Dat	glas	is	voor	Jo!...	Lang	leven	Dolf	en	Jo!	Hoera!”

„Dank	je!	Dank	je!”

„Meneer	en	mevrouw,	wel	gefeliciteerd.”—Da’s	Anna,	de	keukenmeid.

Ze	is	even	boven	gekomen,	geeft	ieder	de	rooie,	groote	hand.

„Dank	je	Anna.”

„Anna,	een	glas	wijn?”

„Asjeblief,	mijnheer...	Mijnheer	Dolf,	wèl	gefeliciteerd	en	nog	vele	jaren	voor	u	en
uw	meissie...	Gut	is	de	juffrouw	d’r	niet?”...

„Anna,	daar	ga	je”...

„Gut,	juffrouw	Klaar	wat	heb-u	’n	kleine	oogies.”

„Ze	is	d r o n k e n 	Anna!	Schei	nou	uit	mal	spook!”

„Waar	is	Dolf	gebleven.”

„Dollèf!...	Dollèf!...	Waar	zit	je?”

„Hé,	waar	is-ie	zoo	in	eens	naar	toe	gegaan?”

„D’r	scheelt	’m	toch	niks?”

„Hij	is	achter.	Moe	is	bij	’m.”

Eventjes	stilte.

„Wat	is	d’r	met	Dolf,	moe?”

„Niks...	Kom	is	even	hier.”

Vader	gaat	ook	naar	buiten.	Ze	fluisteren	in	de	gang.	De	meisjes	kijken
verwonderd.

„Wat	is	d’r	met	Dolf,	vader?”

„Niks,	niks,	niks.”

„D’r	is	wel	wat”...

„Nee!...	Blijf	hier!...	Blijf	hier!”

„Wàt	is	er	dan?	Wàt	is	er	dan?	U	maakt	ons	ongerust!”

„Z’n	engagement	is	af”...

„Af?”
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„Af??”

„Af.”

Poppenwinkel.
Zaterdagmorgen	bleven	de	luiken	gesloten.

Kennisgeving	werd	niet	rondgebracht.	Ze	was	dood.	Ieder	wist	het.	Dag	aan	dag
had	de	dokterskoets	voor	de	deur	gewacht.	De	luiken	waren	dicht.

Hij	kwam	niet	thuis	dien	avond.

Voor	zoolang	als	h e t 	duurde	sliep	hij	bij	zijn	zuster.	Hij	was	te	klein	behuisd.	Vóór
was	de	speelgoedwinkel,	achter	de	huiskamer,	waarin	de	alkoof	stond.	In	de
huiskamer	hadden	ze	geleefd.	Ze	was	groot	genoeg	geweest	voor	àlles.	Nu	er	een
lijk	lag,	was	het	huis	te	klein.	Veel	te	klein.

Zwager	en	zuster	waren	zulleke	hartelijke	mense.—Nou	ie	in	z’n	bed	lag,	begon-ie
weer	te	huilen,	omdat	ze	allemaal	zoo	hartelijk	voor	’m	waren.—Ze	hadden	koek
laten	halen	bij	de	koffie	en	een	sigaar	met	een	goud	ringetje.—Dirk	had	’m
voorgelezen	van	Van	Maurik	om	’m	af	te	leien.—Ze	wouen	maar	niet	dat-ie	in
gedachten	zat,	zulleke	goeie,	beste	mense!—Maar	nou	lag-ie	dan	toch...

„Leg-ie	al,	Willem?”—riep	Sien	achter	’t	houten	beschot.

„Ja-a-a!”

„Leg-ie	warrem?”

„Ja-a-a!”

„Wil	je	nog	niet	een	deken?”

„Nee...	ik	leg	best”...

„An	niks	denken,	hoor	Willem!”

„Nee”...

„Nou	slaap	lekker!”

„Dank-ie!”

„As-je	ons	noodig	heb,	heb-ie	maar	te	kloppen!”

„Ja-a-a!”

„Nou	dag!”

Nou	hoorde-ie	hoe	Sien	en	Dirrek	an	’t	klessen	waren	onder	de	dekens.—As	Dirk
sprak,	was	’t	zoo’n	diep	gebrom.—As	Sien	wat	zei,	leek	’t	nog	verder	af.—Nou
hadden	ze	’t	over	’m,	over	Bertha...	Je	kon	’t	voelen.—Nou	waren	ze	’m	an	’t
beklagen...	an	’t	bekla-a-age...

En	hij	begon	weer	te	grienen	uit	meelij	met	zichzelf	en	om	zooveel	hártelikheid
van	die	goeie	mense.

As	z’m	nou	maar	niet	hoorden,	daarnaast—’t	stond	zoo	belabberd,	as	ze	je	hoorden
huilen.—Maar	ze	praatten	met	elkaar.—Ze	leien	te	praten	in	’t	donker,	zooals-ie
zoo	dikkels	met	háár	gedaan	had.—Nou	was	’t	uit,	al	kon	je	’t	niet	gelooven,	al
begreep	je	d’r	niks	van.	Nou	lag-ie	alleen	te	kijken	naar	de	rooie	stip	van	z’n
sigaar,	die	nog	te	branden	lag	op	’t	zeepbakkie	van	de	waschtafel,	was	zij	óók
alleen,	alléén	achter	de	tulle	gordijnen	van	het	glazen	beschot,	alléén	in	de	alkoof,
alléén	met	d’r	dichte	oogen	in	den	speelgoedwinkel.	Nou	zag-ie	’t	nog	net	zoo
precies	as	of-ie	d’r	was—op	de	bovenste	plank	had	je	doozen	met	soldaatjes	en
boerderijen—op	de	tweede	poppen—op	de	derde	poppen—op	de	vierde	poppen—
van	uit	de	alkoof	zag	je	poppen,	niks	anders	dan	poppen.—’t	Was	altijd	’n	kemiek
gezicht,	als	boven	de	luiken	licht	op	de	poppen	viel.—Wat	waren	d’r	’n	boel
weggegaan	met	Sinterklaas.—Nog	nooit	was	d’r	zoo’n	jaar	geweest.—Ze	had	d’r
schik	in	gehad.	Ze	lei	altijd	in	bed	te	luisteren,	als-ie	verkocht.—Ze	had	pleizier	als
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’t	belletje	van	de	deur	ging.—Nog	voor	acht	dagen,	toen	d’r	zoo	druk	om	de	dure
soorten	geloopen	werd,	had-ie	van	achter	de	toonbank	geroepen:	„Wat	doet	ook
weer	de	groote	met	de	kap?”—en	ze	had	geroepen	c.	d.	f.—Ze	wist	alles	van
buiten.—Nou	wist	ze	niks	meer,	lag	ze	met	d’r	dichte	oogen	onder	het	laken—God,
God,	God,	as	je	d’r	over	dacht,	wer-je	krankzinnig—da-je	elkaar	zoo	gesproken
had,	dat	’t	zoo	uit	was...

„Slaap-ie	Willem?”

Hij	hield	zich	maar	stil.	Wat	most-ie	nou	nog	verder	praten?	Zoo	zachies	mogelijk
snoot-ie	z’n	neus,	om	niet	te	laten	merken	dat-ie	nog	wakker	lag.

Maandag	was	de	begrafenis.

Dinsdag	waren	de	luiken	van	het	winkelraam.

„Blijf	nou	nog	’n	páár	dagen	bij	ons	slapen,”	zei	Sien.

„Nee,	nou	slaap	ik	weer	hier.”

„Ze	zellen	toch	niet	bij	je	inbreken!”

„Dat	weet	ik	wel.	Maar	een	paar	dagen	vroeger	of	later,	wat	geeft	dat	nou?...	Ik
doe	jullie	tòch	last	an	met	’t	eten.”

„Last?	Geen	zier!”

„Nee	Sien,	ik	ga	weer	hier	slapen!”

„Kom	dan	in	elk	geval	an.”

„Goed.”

Van	tien	tot	twaalf	was-ie	bij	ze.	Ze	hadden	stil	gezeten	en	gepraat	over	de	dingen
die	in	de	krant	stingen,	toen	hadden	ze	gedomineerd	en	een	boterhammetje
gegeten,	toen	was-ie	naar	huis	gegaan.	Ze	wouen	’m	houen,	maar	hij	w o u 	niet.	’t
Most	alles	weer	z’n	geregelde	gang	gaan.	Acht	uur	zou	de	schoonmaakster
kommen.	Die	most	geholpen	worden.

Kwart	over	twaalf	was-ie	in	de	achterkamer,	stak	de	lamp	an,	kleedde	zich	uit.	Nou
lag-ie.	Alléén.	Maar	je	most	d’r	niet	over	denken.	’t	Gaf	nou	toch	niks	meer.	Raar
was	’t	bed	met	één	kussen—as	je	d’r	niet	an	gewend	was.	Zoo.	Nou	de	lamp	uit.	De
lamp	uit?—Zou-ie	de	lamp	uitblazen?—Natuurlijk.	Dat	dee-ie	altijd.—Hij	kon	niet
slapen	mèt	licht.—Puf!	Puf!—Donker.—Een,	twee,	drie,	vier,	vijf,	zes,	zeven,	acht...
negen...	tien...	ellef...	twaallef...	Nou	zou-ie	tot	honderd	doortellen.	Dat	hielp...
Maar	dan	most	je	an	niks	anders	denken...	Dertien...	veertien...	vijftien...	zestien...
Jazzus	wees	nou	niet	bang...	Wat	’n	flauwe	kul!...	Zeventien...	achttien...
negentien...—Daar	sloeg	’t	hallef	een...	Waar	was-ie	gebleven?...	Veertien,	vijftien,
zestien...	zeventien...	achttien...	negentien...	twintig...	Twéémaal	gefloten,	vlak
voor	de	deur.	Da-was	de	politie...	Daar	had	je	’t	toeteren	ook...	Nog	een	in	de
verte...	Nog	een...	Wat	je	’s	nachts	alles	precies	kon	hooren...	Nou	was	alles
veilig...	Ga	nou	slapen!...	Waar	was-ie	gebleven?...	Dertig...	Een-en-dertig...	Twee-
en-dertig...	Drie-en-dertig...	An	de	cijfers	denken,	anders	lukt	’t	niet..	Vier	èn
dertig.	Vijf	èn	dertig...	’t	G i n g 	niet!	’t	Ging	niet!	Omdraaien.	Zoo	zag-ie	den
winkel.	Net	of	d’r	licht	was.	Daar	ha-je	de	boerinnen	op	de	tweede	plank,	daar	ha-
je	de	dure,	die	scheef	in	de	doozen	leien.—As	zoo’n	pop	nou	spreken	kon.—Kijken
deeën	ze.	Kijken	deeën	ze	as	menschen.—Je	zag	zoo	’t	wit	van	d’r	oogen.—Wat	ze
toch	niet	na	konden	maken!—As	je	ze	achterover	hield,	deeën	ze	d’r	oogen	toe.—
Kijken	deeën	ze	as	menschen.—Een,	twee,	drie,	vier,	vijf,	zes...	langzaam
ademhalen,	dan	kwam	de	slaap...	zeven,	acht,	negen,	tien...	ellef...	twaallef...
dertien...	Dàt	was	een	muis...	achter	’t	behang...	Wat	de	boerinnetjes	glommen...	Je
kon	zoo	de	kappen	zien...	Die	zware,	dikke	riep	pa	en	ma-ma,	as	je	op	de	borst
drukte.	Je	kon	d’r	an-	en	uitkleeën...	Wat	kèken	ze	allemaal...	Net	as	menschen.—
Die	dikke	boerin	keek	’m	geregeld	an.	Die	stond	scheef.—Kemiek	je	mòst	d’r
telkens	naar	kijken...	D’r	hielp	niks	an...	As	zoo’n	pop	nou	zien	kon...	dan	zág	ze
’m...	met	z’n	hoofd	op	’t	kussen,	met	z’n	oogen	open...	Zou	je	nou	slapen	of	niet?...
Begin	nou	bij	honderd...	Honderd...	Honderd	èn	een...	Honderd	èn	twee...	Wacht
even.	Je	kan	zoo	niet	slapen	met	die	kijkende	pop.

Hij	sprong	’t	bed	uit,	liep	het	winkeltje	in,	draaide	de	boerin	om.

Maar	meteen	kreeg-ie	zoo’n	kou	in	z’n	haren,	zoo’n	snijdende	kou,	zoo’n	misselijke
kou	en	stikte-die	haast.	Nou	zag-ie	zelf	’t	bed,	dat	zoo	wit	was,	alsof	d’r	’n	laken
over	lee.	O	God,	wat...	was...	dat...	allemaal...	verschrikkelijk...	terwijl...	d’r...
toch...	niks...	was.
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Langzaam,	telkens	met	dat	beverig-koue	gevoel	in	z’n	haren,	alsof	iemand	d’r
langzaam	over	streek,	stak-ie	de	lamp	weer	aan,	trok	de	dekens	over	het	hoofd	en
ging	weer	tellen...	Een...	twee...	drie...	vier...	vijf...	zes...	zeven...	acht...	negen....
tien...	ellef...

Rouw.
Op	den	dag,	dat	hij	aarzelend	over	het	huwelijk	sprak,	zei	ze	ruw-weg	nee.	Hij
drong	aan,	drong	aan,	maar	ze	werd	driftig.	Hij	zweeg,	blij	dat	ze	’t	nou	eenmaal
wist,	vast	besloten,	om	er	op	terug	te	komen.	Een	week	later,	voorzichtig,	vroeg	hij
nòg	eens,	zachtjes:

„Nou	moeder....	Ben	je	tot	àndere	gedachten	gekommen?”

Het	donkere	Joden-vrouwtje	verroerde	zich	niet.	Ze	zat	met	de	handen	gevouwen
alsof	ze	niet	gehoord	had.

„Ben	je	tot	andere	gedachten	gekommen,	moeder?”....

Ze	bleef	in	dat	stugge	zwijgen,	liet	het	hoofd	achterover	gaan	in	den	leunstoel,
knipte	de	oogleden	dicht.

„Ben	je	niet	lekker?”	vroeg-ie,	omdat	ze	zoo	stil	bleef	en	hij	nou	pas	oplette,	dat	ze
zoo	geel-bruin	en	gerimpeld	en	oud	was	bij	het	licht	van	de	lamp.

Ze	schudde	’t	hoofd.

„Geef....	dan	antwoord.”

Ze	dee	de	oogen	open,	keek	hem	aan,	boog	het	lijf	driftig	voorover	en	snauwde:

„Je	trouwt	die	meid	niet!”

„Die	meid....	Die	m e i d ....	Ik	wou	dat	je	je	wat	matigde.”

„Ik	zeg	maar	meid,	om	niks	ergers	te	zeggen”....

„Wil	je	d’r	niet	kalm	over	praten?”

„Nee.	D’r	is	genog	over	gepraat.”

„D’r	is	niet	over	gepraat.	Je	ben	an	’t	schelden	gegaan,	toen	ik	d’r	over	sprak.”

„Dat	hèb	ik,	dat	hèb	ik....	dat	doe	ik	nog....	Jij	gooit	me	met	vuil,	als	je	zóó’n	slet”....

„Moeder!”....

„Zou	je	vader	mij	genomen	hebben,	as	d’r	maar	zóó	veel	op	me	te	zeggen	was
geweest”...

„Vader	ging	zijn	weg”...

„Je	bent	gek,	gek,	gek!”

„Win	je	nou	niet	op...	Ja,	ik	ben	gek,	krankzinnig	op	die	vrouw...	Ik	ken	d’r	negen
maanden	en	in	dien	tijd	heeft	ze	zich	gedragen,	om	je	hoed	voor	af	te	nemen...	Mot
’t	nou	zoo	zwaar	wegen	als	iemand	lichtzinnig	was...	Denk	daar	eens	over	na...	Stel
je	in	’t	geval	dat	je	eigen	dochter”...

„Anna	was	te	fatsoenlijk!”

„Zooals	je	’t	nemen	wil—d’een	trouwt	’n	man	om	geld—d’ander	uit	liefde.—Ik	zou
liever	m’n	tong	afbijten!”...

„Bijt	je	tong	liever	af	vóór	je	’n	slet”...

„Moeder!”

...	„Voor	je	’n	slet	trouwt!	Wou	je	hebben	dat	ik	d’r	ontving	in	mijn	huis,	dat	ik	d’r
zoende	als	me	eigen	kind,	dat	ik	d’r	liet	anzitten	an	mijn	tafel?”

„Bij	God,	moeder!”
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„Denk	an	de	geboden...	Spreek	den	naam	van	den	Eeuwige	niet	ijdellijk	uit...	Denk
an	de	geboden...	Eer	uw	vader	en	moeder,	opdat	uwe	dagen	verlengd	worden!”

„Ja,	ja,	dat	weet	ik,	dat	weet	ik...	Die	klets!	Ik	zal	nemen	de	vrouw,	waarvan	ik	hou,
de	vrouw,	aan	wie	ik	wat	goeds	kan	doen,	die	ik	oprichten	kan	uit	d’r	verval,	de
vrouw	die	nog	onbedorven	is,	al	beschouwen	jullie	dat	ànders,	de	vrouw	van	wie	ik
hou,	hou,	hou,	de	vrouw	die	voor	mij	geen	fatsoen,	geen	onfatsoen	heeft,	omdat	ik
van	d’r	hou,	die	niet	slecht	kan	zijn,	omdat	ik	van	d’r	hou,	die	geen	verleden	heeft,
omdat	ik	van	d’r	hou!...	En	als	je	ooit	liefde	gekend	heb...	dan	begrijp	je	dat,	dan
voel	je	dat	en	dan	hou	je	niet	tegen,	wat	toch	niet	tegen	te	houen	is!...”

„Joozep,	Joozep...	herinner	je	de	Vrijdag-avonden,	als	je	vader	zat	in	z’n	leunstoel...
als	’t	witte	tafelkleed	op	de	tafel	lei...	en	de	kaarsen	brandden...”

...	„Huil	nou	niet	moedertje.	Je	begrijpt	zoo	weinig,	zoo	niks	van	de	dingen	van	’t
leven,	zooals	wij	dat	doen!...	Er	kan	toch	geen	schande	in	zijn,	een	vrouw	tot	je
huisvrouw	te	nemen,	als	je	houdt	van	elkander!	Is	dat	niet	àlles	voor	’t	huwelijk?
Wat	heb	je	meer	noodig?	Als	je	dat	niet	begrijpen	kunt,	omdat	je	zoo	heel	anders
bent	opgegroeid,	omdat	je	zoo	streng,	zoo	raar	bent	in	je	gedachten	over	fatsoen...
zeg	dan	ja...	voor	den	vorm...	ontvang	d’r	niet...	beschouw	d’r	as	een	vreemde...	tot
je	anders	heb	leeren	denken!...	Want	ik	trouw	d’r,	zoo	waar	ik	het	leven	heb!”

„Dan	hoeven	wij	niet	verder	te	praten.”

„Waarom	doe	je	dat	harde...	mij	te	plaatsen	tusschen	jou...	en	haar?”

„Omdat	ik	eerbaar	ben...	en	niet	wil	worden	nagewezen	om	mijn	schoondochter!”

„Geef	je	toestemming...	het	is	zoo	vreemd	om	te	breken	met	jullie...	Over	zes
maanden...	’n	jaar...	spreekt	niemand	er	over.”

„Nee,	nee,	nooit!”

„Denk	d’r	wel	over,	moeder...	we	gaan	voor	goed	van	elkaar.”

„Zooas	je	wilt!	Zooas	je	wilt!	Kinderen	zijn	d’r	nou	eenmaal,	om	ondankbaar	te
zijn...	om	alles	te	vergeten...	Hier	in	de	kamer,	waar	het	portret	staat	van	je	vader,
waar	zijn	t e f i l l e 1	leit,	waar	die	gewoond	en	geleefd	heeft	as	eerlijk,	fatsoendelijk
man,	ontvang	ik	geen	schoondochter,	die	zal	kleuren	as	ze	voor	me	staat...	ik	zou
niet	meer	naar	zijn	graf	durven...	Later	zul	je	me	op	je	knieën	danken,	dat	ik	je
teruggehouen	heb,	dat	ik	je	gewaarschouwd	heb,	je	niet	te	vergooien!”

„Dan	zie	je	me	voor	’t	laatst!”

„Ik	wil	geen	hand	van	je!”

„Geef	me	je	hand...	Je	weet	nooit	wat	gebeuren	kan”...

„Nee.”

*			*			*

Het	was	een	korte	ceremonie.

Ze	reden	van	’t	Stadhuis	terug.	Het	rijtuig	rolde	snel,	gevolgd	door	twee	andere
met	getuigen.	Met	haar	hand	in	de	zijne,	onnoodig-opgewekt,	uit	zenuwachtigheid,
zat	hij	in	de	trouwkoets.

„Wat	is	er?”	vroeg	ze	ongerust,	toen	hij	op	eens,	half-verschrikt	uit	het	portier
keek.

„Niks,	niks.”

„D’r	is	iets!”

„Wel	nee.”

„Je	verbergt	iets,	Jo.”

„Ach	wel	nee,	wel	nee.”

„Heb	je...	je	moeder	gezien?”

„Nee	kind,	d’r	is	niks!”

„Geef	me	je	w o o r d !”

„Gekkinnetje...	vertrouw	je	me	al	niet	op	den	trouwdag?”
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„We	zijn	toch	’t	huis	van	je	moeder	voorbijgerejen?”

„Ja.”

„Was	’r	wat	te	zien?”

„Vraag	nou	niet...”

„Ik	w i l 	’t	weten”...

„De	gordijnen	waren	neergelaten”...

„Anders	niks?”

„Nee.”

„Op	je	w o o r d ?”

„Guus,	Guus,	da’s	tweemaal!”

„Ik	kan	’t	niet	helpen,	maar	ik	ben	zoo	ongerust!”

„Ben	ik	er	dan	niet?”

*			*			*

In	de	woning	van	den	vriend	stond	een	koud	déjeuner	klaar.

De	bruid	was	even	boven.

Bij	het	raam	stond-ie.

„Joseph,	wat	kijk	je	triestig!”

„Heb	je	gezien,	Herman,	dat	de	gordijnen	neergelaten	waren?”

„Ja”...

„Waarom	dee	ze	dat?...	D’r	kan	toch	geen...	ongeluk	gebeurd	zijn?”

„Nee.”

„Hoe	weet	je	dat?”

„Omdat	ik	van	morgen	bij	haar	was.”

„Jij?”

„Ja...	op	’t	laatste	oogenblik	wilde	ik	nog	probeeren”...

„Dank	je!”

„Ze	wou	niet.”

„Dat	dacht	ik	wel.”

„Je	zuster	Anna	was	d’r	ook	en	heeft	staan	huilen	om	d’r	over	te	halen.—Ze	was
niet	te	bewegen.—Nou	heeft	ze	iets...	leelijks	gedaan”...

„Wat	dan?”

„Het	zal	je	hinderen	om	’t	te	hooren”...

„Later	hoor	ik	’t	tòch...	Zeg	’t	maar	ronduit!”

„Ze	zei...	as-die	om	elf	uur	trouwt,	ga	ik	om	elf	uur	s j i w w e - z i t t e n ”2.

„Heeft	ze...	dàt...	gezegd?”...

„En	gedaan...	Ze	zei:	nou	is-ie	dood	voor	me.	Achter	de	gordijnen	zat	ze	s j i w w e .”

Gebedenboek.

Sjiwwe-zitten:	het	gaan	zitten	op	den	grond	geschiedt	in	treurdagen	als	vader,	moeder	of	kind
gestorven	is.
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Kliniek.
„Toen	zei	d’r	een...	je	mot	tot	honderd	telle...	ze	keke	me	allemaal	an...	Kind	ik	was
zoo	verlege...	Toen	begon	ik	een,	twee,	drie,	vier...	en	toen	heb	ik	geschreeuwd	tot
ik	sliep...	Gek	hè?”...

„Hebbe	ze	je	opengesneje,	terwijl	je	sliep?”

...	„Da-weet	ik	niet...	Ik	lag	weer	hier	toen	ik	wakker	werd...	en	toen	was	ik	zoo
ziek	as	een	hond...	en	toen	s t a k 	mijn	been,	maar	ze	hadde	’t	vastgebonde...	en	je
kon	d’r	niks	an	merreke.”

...	„Heb-ie	dan	niks	gevoeld?”

...	„Niks...	Kan	je	merreke	da	ze	je	snije	as	je	slaapt?”

...	„Da-weet	ik	niet”...

...	„Mot	jij	ook	gesneje	worre?”

...	„De	zuster	zegt	van	nee.”

...	„Wat	scheel	jij	dan?”

...	„De	rhumatiek	is	me	naar	binne	geslage.”

„Doet	dat	pijn?”

„Nou	hoor!	Me	hart	klopt	soms	verschrikkelijk...	en	dan	krijg	ik	’t	zoo	benauwd”...

„Ze	dachte	eerst	da’k	dood	zou	gaan.”

„Was	jij	d’r	bang	voor?”

„Ikke?...	Nee...	Je	legt	hier	wàt	lekker...	Je	zou	d’r	voor	je	plezier	komme...	Heb	jij
van-morgen	ook	sjokola	gehad?”...

„Nee,	pap.”

Ze	lagen	nog	te	praten	in	de	groote	ziekenzaal	van	het	Binnengasthuis,	toen	de
pleegzuster	kwam.

„Riekje,	je	moet	even	mee	naar	de	kliniek.”

„Wordt	ze	nou	ook	gesneje?”

„Nee,	domme	meid,	Riekje	wordt	niet	gesnejen.”

De	zuster	wikkelde	Riekje	in	een	wollen	deken,	nam	d’r	in	de	armen,	droeg	d’r
weg.

„Da-àg!”	riep	Toos.

„Da-àg!”...

In	de	gang,	angstig,	benauwd—vroeg	ze	nog	eens:	„Zuster,	ze	zelle	me	toch	geen
pijn	doen”...—

„Nee,	Riekje,	wees	maar	niet	bang.”

De	deur	van	de	kliniek	ging	open.	Zuster	lei	d’r	voorzichtig	in	een	bed	en	ging
heen.	Onrustig	keek	Riekje	rond,	verlegen	bij	het	gezicht	van	zooveel	menschen.
Een	heer	met	gouden	bril,	kaal	hoofd	en	grijze	bakkebaarden,	een	heer	die
vriendelijk	keek,	kwam	bij	het	bed	zitten.	Die	kende	ze.

Da-was	de	profester.	Maar	de	andere	twee	die	bij	d’r	bed	zatte	en	al	die	heere	in
de	rondte...	die	d’r	ankeke...	zoue	ze	d’r	ook	gaan	snije...	maar	ze	zag	nergens
messe...	en	de	profester	keek	zoo	vriendelijk.

„Doe	nou	even	je	jakje	uit,	kind.”

Hij	hielp	haar	en	tikte	zachtjes	op	d’r	wangen.

...	„Wees	nou	maar	niet	bang...	We	zullen	je	geen	pijn	doen”...

Professor	schoof	het	hemd	naar	beneden...	„Niet	bang	zijn	kindje”...

„Wor	ik	nou	h e u s c h 	niet	gesneje?”
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„Wel	nee,	malle	meid...	Zoo	blijf	nou	rustig	liggen...	Wil	u	beginnen	te	vragen,
mijnheer?”

Aarzelend,	’t	zelf	nog	vreemd	vindend,	begon	de	student.

„Hoe	is	je	naam?”

„Rika	Bosch”...

„Hoe	oud	ben	je?”

„Veertien	in	December...”

„Leven	je	vader	en	moeder	nog?”

„Vader	is	dood”...

„Waaran	is-ie	gestorven?”

„Weet	ik	niet”...

„Is	je	moeder	gezond?”

...	„Ze	was	gister	verkouën”...

Het	doezelig	November-licht	scheen	rustig	in	de	kliniek-zaal.	Sterk-verlicht	stond
het	ijzeren	bed	met	het	meisje,	omringd	door	de	studenten.	Alleen	de	stemmen	van
den	vragenden	student,	het	kind,	soms	die	van	den	professor	klonken.

De	roodgloeiende	kachel	pruttelde,	een	voet	werd	verschoven,	een	blaadje	papier
ritselde,	een	harde,	puntige	pen	kraste	op	een	boek.	Op	een	der	drie	lange,	bruine
tafels	glimmerden	kantige	schamplichten	van	instrumenten,	kolven	en	flesschen.
Geen	geluid	kwam	van	de	binnenplaats.

Waswit	lag	zij	in	het	bed.	Het	zwarte	haar	was	netjes	weggestreken	onder	het
witte	mutsje.	De	muts	was	strak-witter	dan	het	gezicht,	dat	al	zijn	jeugdige	volheid
had.	Blauwe	aders	waren	als	stroeve	vegen	in	het	wit	van	den	hals.	Ze	lag	als	een
marmeren	beeldje	met	blauwe	marmer-aren.	Maar	er	was	een	benauwend	leven	in
haar.	De	oogen,	glanzig	en	wonderlijk	groot,	keken	met	sterke	uitstraling	van
leven	naar	den	student,	naar	den	professor,	naar	de	anderen.	De	dunne,	scherp-
witte	neusvleugels	bewogen	snel,	snèl,	zonder	ophouden.	Ze	had	dood	kunnen	zijn
als	de	oogen	niet	zoo	brandend	van	leven	geweest	waren,	als	de	witte	dunne,
doorzichtige	neusvleugels	niet	zoo	koortsig	hadden	bewogen.

Ze	lag	marmer-mat,	wassig	bleek	op	het	ijzeren	bedje.	Toen	hij	even	ophield	met
vragen,	lachte	ze	flauwtjes	om	een	afbeelding	an	den	wand,	om	een	man	met	zoo’n
kemieken	buik...	Wat	’n	gekke	plaat...	zoo’n	rare	man...	En	ze	zag	een	student,	die
zat	te	schrijven...	Wat	leek-ie	op	Joopi...	Net	zulleke	dikke	koone...	...Net	zulleke
kemieke	ooge...	ze	most	effen	lache	nou	ze	an	’m	dacht...	ze	zag	’m	nog	zitte	op	’t
stoepie	bij	de	Munt...	toen	die	de	suikerboontjes	uit	z’n	broekzak	haalde...	en	ze
wel	stroop	leeke...	zoo	nat	as	ze	geworden	ware...

...	„O	God,	profester...	niet	snijje!”...

„Nee,	nee,	kindje.”

Ze	hield	de	oogen	niet	af	van	de	instrumenten,	stootend	ademhalend...	Hadde	ze
Toos	niet	in	d’r	been	gesneje...

De	professor	begon	te	ausculteeren.	Hij	luisterde	overal	met	de	stethoscoop	en	zei
dingen	in	’n	vreemde	taal...	Waarom	spraken	ze	nou	Frans?...	Waarom	klopte	ze
d’r	op	d’r	borst...	Je	kon	je	lache	haast	niet	houen...	Net	of-ie	tegen	’n	doos
klopte...	Wat	’n	mensch	toch	raar	gemaakt	was...	dat	je	zoo	hol	was	van	binne...	Je
zou	zwere	dat	d’r	iemand	in	’t	donker	op	de	deur	klopte...	Wat	’n	mooie	gouwe	bril
had-ie...	Wat	had-ie	warreme	vingers...	nee	maar	Gompie!...	nou	teekende
profester	met	’n	potlood	op	d’r	bloote	lijf...	’t	leek	wel	’n	suikerhart...	ze	werd	d’r
warrem	van...	ze	zweette	op	d’r	voorhoofd...	Nou	keke	ze	allemaal	naar	d’r,	de
heere	op	de	stoele...	ze	keke	naar	wat	profester	teekende...	Wat	werd	ze	nou
moe...	en	dat	’t	hier	zoo	benauwd	was...	zoo	warrem...	maar	ze	sneje	d’r	lekker
niet...	ze	s n e j e 	d’r	niet	zoo	as	Toos...

De	lichtblauwe	oogleden	hingen	zwaar	over	de	oogen.	Er	was	een	groote	rust	in	de
kamer.	De	scherpe,	puntige	pen	kraste,	de	stemmen	klonken	soms	gonzend,	de
kachel	pruttelde.	De	studenten	schreven	haastig	of	keken	naar	het	waswitte	kind
in	het	bed.	Ze	hield	haar	handen	gevouwen,	het	hoofd	lei	iets	op	zij.	Korte
ademgeluidjes	kwamen	uit	den	kleinen	drogen	mond.	Het	bed	met	de	witte	lakens,
de	verfomfaaide	dekens,	stond	scherp	in	zijn	harde	lijnen	in	den	kring	van	de
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mannen.

Het	wit	van	de	lakens,	de	marmeren	witheid	van	het	kind	waren	omvat	in	de
donkere	vlakken	der	kleeren,	waarin	het	robuste	vleesch	van	handen	en	gezichten
kwam	kleuren.	Half	gebogen	met	een	grijze	pluiming	der	bakkebaarden	boven	de
ronding	van	rug	zat	de	professor,	met	een	geringde	hand	op	de	dekens.

Nou	werd	ze	weer	wa-beter...	’t	Was	toch	wel	gezellig	zoo...	dat	ware	nou	allemaal
dokters...	die	kwamme	leere	van	den	profester	die	alles	wist...	nou	maar	die	bleeke
zag	d’r	ook	niet	voordeelig	uit...	Wat	had	die	zwarte	bij	’t	raam	’n	neus...	’t	leek
wel	niks...	mot	zoo’n	groote	man	nog	leere...	nou	breek	me	klomp...	most	ze	nog
lang	blijve...	Ze	kreeg	zoo’n	slaap...	Kemiek	as	je	zoo	lui	lag...	moeder	had	net	de
wasch	vandaag...	en	morgen	dat	groote	kantoor	op	de	Heeregracht...	wat	brandde
die	kachel...	daar	kreeg	je	’t	benauwd	van...	Was	’t	nou	weer	om	te	stoke?...	Slape
zou	ze	toch	maar	niet...	as	je	slape	ging	sneje	ze	je	o p e 	om	je	van	binnen	te
kijke...	zoo	as	met	Toos	d’r	been...

„E x i t u s 	 l e t a l i s 1	staat	te	wachten...	Tijd	niet	te	bepalen”...

Wat	of	profester	nou	weer	zei...	Joopie	kon	ook	Frans	parrelevinke...	Maar	nou	was
’t	gedaan.	Profester	kleedde	d’r	an	en	de	zuster	kwam	binnen.	Ze	was	in	éens
klaar	wakker,	nou	ze	heen	mocht,	bij	Toos.	Zuster	droeg	haar	weg	in	de	wollen
deken.	Toos	lee	al	te	kijken.

„Wat	be	jij	’n	tijd	weggebleve!”...

Riek	bleef	even	ademhappen	van	benauwdheid	onder	de	dekens.	Toen	zei	ze	met
oogen	gróot-open:	„Z e 	 h e b b e 	 m e 	 l e k k e r 	 n i e t ...	g e s n e j e ”...

De	dood.

Avondverhaaltje.
„Hen,	pas	toch	op!”

„Ja,	Pop.”

„Niet	zoo	voorover	buigen!”

„Nee,	maak	je	niet	ongerust.”

Ze	hield	hem	toch	maar	stevig	vast	bij	zijn	bretels,	terwijl	ze	angstig	achterover
leunde.

Eindelijk	was	’t	er.

„Was	dat	’t	laatste?”	riep	Hen	tot	den	kruier,	die	nog	an	’t	zoeken	was	in	den
wagen.

„Ja,	meneer.”

„Kom	nou	van	’t	raam	weg,	Hen!”

„Ja	kindje.”

In	zijn	hemdsmouwen	droeg	hij	de	mand	naar	achter.

Nu	kwam	de	kruier	binnen,	die	het	raam	weer	in	orde	bracht.	Pop	was	niet	eerder
gerust	vóor	het	ijzeren	gewicht	aan	het	koord	hing.

„Zoo’n	raam	er	uit,	vind	ik	het	verschrikkelijkst	van	een	verhuizerij.”

„Je	bent	een	zottinnetje.”

„’k	Heb	geen	gerust	oogenblik	gehad	toen	jij	er	bij	stond.”

De	kamer	was	vol	met	stoelen,	pakken,	kisten,	schilderijen	en	rommel.

Pop	zat	op	een	kist,	wind	aanblazend	met	haar	voorschoot.	Hen	lag	moe,	met	een
paar	vuile	vegen	op	z’n	gezicht	in	den	eenigen	vrijen	leunstoel.

„Goddank,	we	zijn	over.”
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„Goddank.”

„Als	’t	een	beetje	had	tegengeloopen,	hadden	we	op	straat	gestaan.”

„Jouw	schuld.”

„Maar	Hen!”

„Jouw	schuld...	Als	je	zwart	op	wit	genomen	had”	...

„Nee,	begin	nou	niet	nóg	eens!”

Ze	waren	elkander	al	aan	’t	afzoenen.

„Laat	me	nou	los,	anders	kunnen	we	vannacht	op	den	grond	slapen!”

...	„Binnen!”

Het	was	de	bewoner	van	het	benedenhuis.

„Ben	u	heelemaal	klaar,	meneer?”

„Ja,	’t	laatste	stuk	dat	geheschen	moest	worden	is	binnen.”

„Dan	zal	ik	mijn	spion	weer	uitsteken.”

„Doe	u	’t	gerust.	U	wordt	vriendelijk	bedankt.”

„Slaap	u	hier	vannacht?”

„Mijn	vrouw	hoopt	met	de	alkoof	klaar	te	zijn	tegen	den	avond.”

„Zoo,	zoo!	Anders	in	lang	niet	bewoond	geweest.”

„Da’s	t r e u r i g ,”	zei	Hen,	met	een	opkomen	van	z’n	ouden	spot	tegenover	het
babbelziek	manneke.	Pop	kneep	hem	zenuwachtig	in	z’n	arm.	Als	Hen	zoo	begon,
w i s t 	ze	dat	ze	zou	gaan	proesten,	met	van	die	b e n a u w d e 	piepgilletjes.

„U	is	zeker	niet	bang	uitgevallen?”

„Bang?”

Pop	kneep	hem	weer	in	z’n	arm.

„Bijgeloovig	bedoel	ik.	Niemand	wou	deze	etaazie	betrekken.”

„Och	kom!	Spoken?”

„Nee	’n	moord!”

„O	God,	Hen,	hoor	je	dat?”

„Als	je	nu	denkt,	meneer,	mij	een	pleizier	te	doen,	door	mijn	vrouw	bang	te	maken
met	malle	praatjes”...

„Malle	praatjes,	meneer?	Malle	praatjes?	Zie	je	me	voor	een	praatjesmaker	aan?
Kijk	dan	maar	eens	op	den	vloer	van	de	alkoof...	daar	moet	je	het	bloed	nóg”	...

„Meneer	ik	verzoek	je	heen	te	gaan	of	je	mond	te	houden!”

„Bonjour	meneer!”	zei	de	buurman,	nijdig.

Pop	zat	bleek	op	de	kist.

„Geloof	dien	onzin	toch	niet,	Pop!”

„Hij	heeft	me	zoo	z e n u w a c h t i g 	gemaakt.”

„Malligheid!	Kom,	ga	aan	het	werk,	kindje!”

„Kijk	dan	eerst	in	de	alkoof.”

„Daar	dan.”

Hij	trok	de	alkoofdeuren	open.	Er	was	niets	te	zien	in	het	donker.	Een	voor	een
lichtte	hij	de	stoffige	planken	op,	waarop	het	springveeren	matras	zou	komen	te
rusten.

„O	God...	Hen!”
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„Wat	zegt	dat	nou,	een	vlek?”

„Je	kunt	z i e n 	dat	het	bloed	geweest	is!”

„Kan	de	verver	niet	een	pot	verf	hebben	laten	vallen?”

„Nee	Hen,	nee!...	’t	Is	b l o e d !	O	God,	H e n ,	ik	ga	n o o i t 	slapen	in	die	alkoof!”

„Wees	toch	verstandig!	Hoe	kun	je	zoo	kinderachtig	zijn!	Probeer	eerst	of	het	er
niet	uit	te	boenen	is.”

„Dat	d u r f 	ik	niet.”

„Geef	mij	dan	een	emmer	met	water.”

Ze	ging	naar	de	keuken,	kwam	terug	met	water,	soda,	zeep	en	een	borstel.

Hen	begon	geweldig	in	de	alkoof	te	schrobben.

„Hier	heb	je	nog	wat.”

„Mosterd?”

„O,	Hen,	da’s	p r a c h t i g 	tegen	vlekken.”

„Onzin!”

„Gebruik	het	nou!	Toe!”

Een	kwartier	lang	boende	hij	met	soda,	zeep	en	mosterd.	Hij	zweette	ervan.

„Nou?”

„Ja	’t	is	weg.”

„Zie	je	nou	wel	dat	’t	geen	bloed	is,	dat	’t	bangmakerij	was?”

„Maar	als	er	nou	toch	’n	moord...	O,	wat	vind	ik	’t	hier	e n g ”...

„Help	nou	maar	uitpakken.”

„Zul	je	h e u s c h 	de	eerste	week	’s	avonds	niet	uitgaan?”

„Nee,	heusch	niet.”

Ze	boende	de	stoffige	alkoofplanken,	die	Hen	een	voor	een	er	weer	in	lei.	De
beschotten	zeemde	en	zeepte	ze	af.	Hen	sjouwde	met	het	groote	springveeren
matras,	dat	precies	moest	passen,	omdat	hij	de	maat	had	genomen	met	een
touwtje,	toen	hij	de	woning	gezien	had.

Het	bed	zakte	nauwkeurig	in	de	opening.	Pop	maakte	het	op,	terwijl	Hen	z’n
handen	waschte	in	de	keuken.

„Pop,	ben	je	klaar?”

„Ja!”

„Vooruit	dan!	Ik	heb	honger.”

Ze	dee	haar	mantel	om.	Ze	zouden	voor	een	of	twee	dagen	in	een	restaurant	eten
tot	de	boel	klaar	was.

„’k	Ben	blij	dat	we	zoover	op	orde	zijn.”

„Ik	ook.”

„Als	jij	nou	het	zeil	spijkert	en	de	gordijnen	ophangt,	als	we	thuiskomen,	staan	we
morgen	niet	in	zoo’n	rommel	op.”

„Goed,	Pop.”

Tegen	acht	uur	kwamen	ze	terug,	vroolijk	en	lachend.	Hen	was	zoo	m a l 	geweest
om	een	flesch	wijn	te	bestellen.	’t	Was	een	v r e e s e l i j k e 	uitgaaf,	maar	ze	vond
het	dol-gezellig,	net	een	diner	bij	rijkelui.

De	lamp	brandde.	Hen	lag	als	een	behanger	op	den	grond	om	het	zeil	te	spijkeren.

„Gooi	mijn	papieren	vooral	niet	door	de	war.”

„Wat	zeg	je?”
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„Gooi	mijn”	...

„Maar	Hen	ben	je	nou	g e k !	Neem	die	spijkers	uit	je	mond...	als	je	er	een	inslikt	is
het	te	laat.”

„De	behangers	doen	het	ook.”

„Praat	nou	niet!	Praat	nou	niet!	Toe	doe	ze	er	uit!”

Hij	lei	het	natte	hoopje	spijkers	naast	zich	en	gilde	van	’t	lachen	toen	ze	met	haar
stoffigen	wijsvinger	in	z’n	mond	voelde	om	te	zien	of	hij	ze	er	a l l e m a a l 	uit
gedaan	had.

Zingend,	opgewekt	hing	ze	een	paar	portretten	op,	pakte	de	kist	met	boeken	uit,
speldde	prenten	tegen	het	behangsel	en	hing	een	snoezige	baby	van	vloeipapier
aan	de	lamp.

’t	Begon	er	gezellig	uit	te	zien.	Toen	ze	geen	kleinigheden	meer	uit	te	pakken
vond,	ging	ze	naast	hem	op	den	grond	zitten	om	hem	de	spijkertjes	an	te	geven.

„Klop	toch	zoo	hard	niet,	Hen.	Je	slaat	al	de	koppen	door	het	zeil	heen.”

„Dat	doe	ik	met	opzet.”

„Waarom?”

„Dan	valt	de	kalk	van	het	plafond,	beneden.”

„Hè,	jazzus,	nou	doe	je	me	weer	an	die	moord	denken!”

„Zoo	snuitje!”

„Nee,	schei	uit	met	dat	zoenen,	akeligheid!”

Het	zeil	was	klaar.	Nu	stond	hij	op	een	keukenstoel	en	hing	de	gordijnen	op.

„Ze	zijn	te	kort,	Hen.”

„Da’s	niks.	Dat	kun	je	van	buiten	niet	zien.”

„Wat	een	gezellige	kamer,	als-ie	angekleed	is,	hè?”

„Zoo,	nou	doe	ik	niks	meer.”

Ze	zaten	samen	bij	de	tafel.	Pop	had	koffie	gezet.	Hen	las	de	krant,	die	hij	aan	een
kiosk	gekocht	had.

Doodmoe	leunde	ze	tegen	hem	aan.	Van	’s	morgens	zes	uur	waren	ze	in	de	weer
geweest.	Maar	ze	wou	hem	niet	storen.	De	heele	krant	las	hij	uit.	Soms	las	hij	iets
voor	en	luisterde	ze	slaperig.

„Hen!”

„Ja.”

„Hen!”

„Ja,	kind.”

„Ik	val	om.”

„Ja,	snoetje.”

Hij	wond	z’n	horloge	op.	Dat	was	h e t 	signaal.

„Heb	je	de	deur	goed	gesloten,	Hen?”

„Ja.”

„Op	het	nachtslot?”

„Nee.	Bij	o n s 	breken	ze	niet	in.”

„Toe,	doe	het,	Hen.	’t	Is	hier	nog	zoo	vreemd.”

Hij	ging.	Ze	hoorde	hem	beneden.	Zou	ze	nou?	Eventjes?	Eventjes	maar?	...	Nee,
Hen	zou	kwaad	worden...	Nou,	maar	éventjes....

Ze	trok	de	alkoofdeuren	open,	streek	zenuwachtig-snel	’n	lucifer	af,	lichtte	onder
het	bed.	De	lucifer	ging	uit.	Nóg	een,	gauw.
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...	O	God!...

„Wat	kijk	je	daar?...	Pop,	je	bent	w e r k e l i j k 	kinderachtig!”

...	„Ze	is	weer	opgekomen!	Ze	is	d’r	weer!	’t	Is	bloed,	bloed!”

„Kom,	wees	nou	kalm.”

„Nee,	nee,	nee!	Voor	geen	goud	slaap	ik	daar.”

„Ik	ben	toch	bij	je!”

„Voor	geen	goud!”

„’k	Zal	zelf	is	kijken.”

Hij	bukte,	keek	met	de	lamp	onder	het	bed.

„Je	hebt	gelijk.”

En	zij	keken	elkander	an,	zonder	spreken,	met	’t	gevoel	dat	ze	niet	meer	alleen	in
de	kamer	waren.

Engagement.
Toen	ze	nu	geleefd	had	vijf-en-twintig	jaar,	kwam	er	een	zeer	groote	gebeurtenis
in	haar	leven.

Er	geschiedde	niets	anders	dan	dat	de	schel	overging,	dat	zuster	Riek	van	haar
borduurwerk	opvloog,	de	trap	àf	bonsde,	boven	kwam	met	een	brief,	de
rhumatieke	moeder	het	couvert	openscheurde	én	Jo	een	paar	zoenen	gaf.

Jo	prikte	zich	bijna	in	de	hand	bij	het	borduren.	Er	moest	wel	iets	heel
krankzinnigs	in	den	brief	staan,	als	moeder	an	’t	zoenen	ging.

„O	Jo,	o	Jo,	wat	’n	nieuws!	Riek!	Riek,	wat	’n	nieuws!”	...

„Wàt	dan	toch,”	zei	Jo	nieuwsgierig.

„Hij	vraagt	om	je	hand!”

„Wie?”

„Wie	zou	je	nou	denken,	zeg?	Mensch,	doe	nou	niet	zoo	verwonderd?”

Jo	had	den	brief	al	te	pakken.	Riek	las	over	haar	schouder	mee.

Jo	las	stil	door.	Riek	begon	na	het	eerste	velletje	als	een	idioot	te	dansen	door	de
kamer,	brullend:	„We	gaan	allemaal	mee	naar	Indië,	we	gaan	allemaal	mee!”

„Nou,	wat	zeg	je	d’r	van?”

Jo	zat	ineengehurkt,	het	borduurwerk	slap-neerhangend	in	haar	schoot.	De
strengen	rood,	groen,	geel	hingen	als	dikke	haren	over	haar	bruine	japon.

„Laat	d’r	even	denken,”	zei	Riek.

„Wat	heit	ze	te	denken!”	knorde	moeder	nijdig,	„wat	heit	ze	te	denken,	hè?	Denk
je	dat	d’r	ooit	’n	tweede	om	d’r	komt?”

„Mót	ik	naar	Indië	gaan	als	ik	’m	neem?”

...	„Als	je	’m	neemt...	Dènk-ie	daar	dan	nog	over?”

„Hij	is	zoo	...	leelik.”

„Niet	waar,”	zei	Riek:	„als-ie	lacht	heit-ie	wat	’n	mooie	tanden.”

„Al	had-ie	geen	tand	in	z’n	mond,	zou-die	’n	partij	voor	je	wezen!	Over	een	paar
jaar	is-ie	controleur	of	azzistent,	over	twintig	komt-ie	met	’n	rijkeluispensioen
terug.	Wou	je	liever	je	heele	leven	borduren?	Kijk	maar	is	naar	de	kringen	onder	je
oogen!”
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„Ik	had	d’r	heelemaal	geen	idee	in	dat-ie	me	vragen	zou”	...

„Hij	zal	toch	wel	wat	tegen	je	gezeid	hebben,	toen-ie	nog	hier	was?”

„Nee...	Hij	keek	me	nooit	an...	Hij	sprak	altijd	met	Riek.”

„Dat	heit	je	ouwe	’m	anders	gelapt.	Zit	nou	niet	zoo	stil	en	geef	asem!	Ga	dadelijk
met	Riek	naar	’t	telegraafkantoor	en	telegrafeer	’m	„ja”	zooas-ie	gevraagd	heeft.”

„’t	Heeft	zoo’n	haast	niet.	’t	Kan	morgen	ook	gebeuren!”

„Nee!	Ben	je	heelemaal	getikt,	zeg?	Je	gaat	nóú!”

„Ik	ben	nog	jong	genoeg...	Ik	heb	zoo’n	haast	niet	te	maken.”

„Je	zèl,	zeg	ik,	versta	je!”

„Wie	trouwt	d’r,	jij	of	ik?”

„Je	bent	’n	mispunt!	Je	bent	’n	niksnut!	Zel	je	gaan	telegrafeeren?”

„Nee,	morgen!	Ik	wil	d’r	over	slapen.”

„Vandaag	zèl	je,	zèl	je!”

Ze	keven	in	tegen	elkander	met	scherpe,	driftige	stemmen,	krakeelden	tot	het
donker	werd	in	het	heete,	benauwde	kamertje.

Ze	lag	in	het	alkoof	naast	Riek.	Achter	het	houten	beschot	hoorde	ze	moeder
kreunen,	die	in	het	keukentje	sliep.	Het	wekkertje,	dat	om	zes	uur	moest	afloopen,
tikte	kwaadaardig.	Het	was	benauwd	in	de	kamer,	benauwd	van	het	stoken,
benauwd	van	de	lamp,	die	den	heelen	avond	gebrand	had.	De	gordijnen	waren
neergelaten.	Het	licht	van	een	gaslantaarn	scheen	aan	tegen	de	witte	stof,
teekende	het	kruis	af,	waarin	de	ruiten	gevat	stonden.

Ze	lag	met	de	oogen	wijd-open,	zóo	dof	en	moe	van	de	ruzie,	dat	ze	niet	denken
kon.

Het	wekkertje	hinderde	schrikkelijk.	Ze	dorst	den	slinger	niet	tegenhouen,	omdat
ze	op	moest	voor	het	werk	van	„Tesselschade”.

Aan	de	andere	zijde	van	het	beschot	kreunde	moeder,	die	het	rhumatieke	lichaam
wilde	omdraaien,	sterker.

„Lekker,”	dacht	ze.	Ze	had	’r	pleizier	in.	Maar	toen	’t	kreunen	harder	werd,	kreeg
ze	meelij,	kwam	’t	bed	uit,	liep	met	de	bloote	voeten	over	het	zeil,	de	gang	door,	de
keuken	in	en	hielp	het	dikkertje.

„Ga	maar	weg!	Laat	me	met	rust!	Jullie	vermoorden	me,	beesten,	jullie
vermoorden	me!”

Ze	liep	weer	terug,	tastte,	tastte	verkeerd,	stootte	den	voet	tegen	den	dorpel.	De
nagel	snee	in	haar	voet.	Ze	kreeg	de	tranen	in	haar	oogen	van	pijn,	ging	zitten,
trok	het	been	op,	nam	den	voet	in	de	handen,	beet	zich	op	de	lippen.	In	die
houding	begon	ze	te	huilen,	niet	omdat	ze	zich	gestooten	had—dat	dee	wel	pijn—
dat	was	minder—om	de	ellende	van	’t	leven—om	die	man	die	d’r	gevraagd	had—
om	de	ruzie	van	vanavond—om	al	de	beroerdigheid—om	’t	béést	d’rnaast...	Ze	liet
zich	afglijen	van	den	stoel,	lag	met	het	hoofd	op	d’r	rokken	en	kousen.

Ze	snikte	niet	lang.

Ze	wàs	weer	in	dat	doffe	gevoel	van	straks,	in	de	benauwende	spanning	van	het
heete	kamertje.	Ze	kreeg	wèèr	dat	gevoel	van	vroeger,	als	ze	te	lang	gewerkt	had
—dat	gevoel	van	nooit	meer	veerkracht	te	zullen	hebben,	nooit	meer	frissche
buitenlucht	te	zullen	inademen,	nooit	meer	te	zullen	komen	tot	de	kracht	om	te
stoeien	als	in	ver	geleefde	dagen.	Ze	voelde	de	wereld	als	haar	kamer.	De	wereld
was	een	warme	verstikkende	kleine	ruimte.	Zij	was	er	a l l e e n 	in,	alleen	en	òp.	Ze
was	òp	en	wachtte	niets	meer.

Wat	zou	d’r	gebeuren	in...	in...	Indië.	Ze	zou	varen	over	de	groote	zee...	lekker...
luchtig...	frisch...	zooas	ze	eens	gevaren	had	naar	Marken...,	maar	ze	zou	varen
met	dat	altijd-blijvend	zwarte	loome	gevoel...	Ze	zou	dààr	wonen,	zooas	ze	hier
gewoond	had...	met	hem...	met	hem...	Hij	zou	liggen	waar	Riek	nou	lei...	Zij	zou
wakker	worden,	met	de	oogen	wijd-open...	’t	zou	even	warm,	heet,	drukkend	zijn...
ze	zou	zich	den	voet	stooten...	en	liggen	met	het	hoofd	op	de	natgehuilde	kousen...
terwijl	hij	met	z’n	rooien	snor	te	slapen	lag	naast	d’r.

Ze	verlei	het	hoofd,	keek	naar	de	zwakverlichte	gordijnen	met	de	zwarte,

[204]

[205]

[206]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e6312
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e6342
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34154/pg34154-images.html#xd20e6355


doezelige	kruizen.	Op	straat	hoorde	ze	iemand	voorbijgaan.	Stap	voor	stap.	Nou
bonsde	z’n	voet	tegen	het	ijzeren	raster	van	de	waterleiding	voor	de	deur.	Nou
ging-ie	den	hoek	om,	was	het	weer	stil.

Was	het	niet	om	het	even,	waar	je	te	huilen	lag	op	je	kousen?

Was	het	niet	om	het	even,	of	je	leven	voor	je	stond	als	een	braking	van	zwart,	in	de
stad	hier...	of	dáár...	in	de	binnenlanden?

Maar	hier	droomde	je	soms	nog	van	een	geluk,	van	een	iets	dat	niet	te	zeggen,	niet
te	bepraten	is	...	hier	hield	je	vast	an	een	wonder,	een	teeken	van	God...	hier
droomde	je	van	geheimzinnige	dingen,	als	de	zon	in	je	kamer	scheen	en	de
musschen	kruimels	van	’t	kozijn	pikten...

Zou	’t	leven	daar	nét	zoo	zijn...	zoo	dof,	zoo	verstikkend,	zoo	andrijvend	als	een
plompe	mist,	zoo	benauwend	als	een	kleine	heete	kamer	met	een	rhumatieke
moeder...

Zei	’t	iets	in	’t	leven,	als	je	je	verkocht	an	’n	man,	an	’n	vreemde	vent,	als	dat	leven
nou	toch	eenmaal	z o o 	was,	als	’t	je	liet	dóódgaan	op	je	stoel,	terwijl	de	musschen
van	’t	kozijn	naar	de	daken	en	van	de	daken	in	de	lucht	vlogen...

Wat	kon	’t	haar	schelen...	wàt	kon	’t	haar	schelen...	morgen	zou	ze	de	zakdoeken
af	borduren...,	als	ze	moeder	gewreven	had...,	zou	ze	stokvisch	gaan	koopen	bij
Fuente	in	de	van	Wou...,	waar	ze	altijd	augurkies	uit	de	vaten	snoepte...,	zou	ze
telegrafeeren	naar	Semarang...	waar	of	dat	lag...	en	wat	of	dat	kostte...	as	ze	nou
maar	genoeg	geld	bij	„Tesselschade”	kreeg	voor	de	stokvisch	en	’t	telegram...	en
dan	zou	ze	de	kamer	’n	goeie	beurt	geven...	met	al	dat	stoken	en	niet	luchten	voor
’t	ouwe	mensch...	werd	de	boel	zoo	vies	om	niet	an	te	raken...	dan	zou	ze	de
brander	van	de	lamp	ook	’s	goed	doorblazen...	al	de	gaatjes	waren	verstopt...	en	ze
zouen	samen	’t	kleed	voor	elven	uitslaan...	laatst	had	ze	haast	’n	bekeuring
gekregen...	de	stokvisch	most	lang	weeken...	anders	kwam-ie	hard	op	tafel	en	d’r
most	nog	mosterd	wezen...	nee	anders	niks...

Haast	was	ze	ingedut.

Ze	schrikte	op	door	Riek,	die	snurkte.

Het	was	niet	om	uit	te	houen	van	de	warmte.	Zachtjes	schoof	ze	het	raam	op—heel
klein	kiertje,	ademde	de	scherpe	avondlucht,	keek	met	droge	oogen	naar	de
omtrekken	der	bladerlooze	boomen,	naar	de	donkere	wolken,	die	voorbij	de	maan
dreven.	De	maan	was	geheel	bedekt,	begon	zich	los	te	werken	uit	de	sponzen	van
zwart.	Een	wit	wolkentipje	kwam	al	verzilverd	uit.

Ze	wou	’m	er	uit	zien	komen.	Maar	hij	kwam	niet.	Alleen	wat	wolkenrandjes
stonden	gekleurd	alsof	in	de	verte	zilverbrand	was.

Den	volgenden	morgen	lag	moeder	nog	te	bed,	toen	ze	terugkwamen.	Riek	frisch
van	de	wandeling.	Jo	met	kringen	onder	de	oogen.

Moeder	stak	het	hoofd	uit	de	alkoof.

„Wat	heit	’t	gekost?”

„Twee	en	twintig	gulden,	twee	en	zestig	cent”...

„Watte?”

„Zes	woorden,	elk	van	drie	gulden	zeven	en	zeventig	cent.”...

„’t	Is	godbeterme	’n	geld!	Had	je	dan	zes	woorden	noodig?”

„Natuurlijk...	Wolters—Indisch-ambtenaar—Semarang—ja—Jo.”

„Ha-je	dan	Indisch	niet	weg	kenne	laten,	stommert?	Affijn.	Laat	ik	je	een	zoen
geven	om	je	te	felisisteeren.”

Kamerhoek.
Even	keek	hij	nog	naar	den	lichtenden	hemel,	stak	den	sleutel	in	het	slot,	veegde
de	voeten	langzaam	op	de	vloermat,	ging	de	voortreedjes	op	en	opende	de
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kamerdeur.	Met	het	blonde,	pluimende	haar,	dat	een	groote	kuif	leek,	zat	ze	bij	’t
licht.	De	gasarm	hing	laag,	tot	op	de	tafel.	De	koffie	gaf	stootende	schokjes	boven
het	olielicht.	Er	was	een	aangename	warmte,	alles	sloeg	hem	gezellig	tegen.	Het
was	zijn	vriendelijk,	gelukkig	thuis.

Ze	lei	het	wollen	kinderrokje	neer	dat	ze	bezig	was	te	breien,	stond	op,	sloeg	de
armen	om	zijn	hals,	zoende	hem	op	zijn	mond,	op	zijn	oogen.

„Ben	je	er	e i n d e l i j k ?”

„Eindelijk?”

„’t	Is	over	twaalf.”

„Wel	nee.”

„Heb	je	veel	te	doen	gehad?”

„Nee—ik	ben	opgehouen.”

„Ben	je	niet	goed?”

„’n	Beetje	moe.”

„Ga	dan	gauw	zitten—hier	zijn	je	toffels—Trek	je	je	boord	niet	uit?”

„Zeker	kind.”

„Wat	ben	je	koel,	van	avond.”

„Hannaatje,	doe	nou	weer	geen	ontdekkingen!	Waar	is	de	chamberloek?”

„Trek	je	vest	ook	uit.	Je	zult	het	te	warm	krijgen.”

„Dank	je,	wijfje.”

Met	de	muilen	an	en	warm	in	zijn	chamberloek,	zat	hij	in	den	leuningstoel.

„Is	er	nieuws?”

„Niets.”

„Heb	je	de	krant?”

„Hier.”

Ze	schonk	een	kopje	koffie	in,	lei	zijn	pijp	op	tafel,	scharrelde	rond	voor	het
aschbakje,	en	lucifers,	en	voor	water	op	de	koffie,	plukte	wat	roode	draadjes	weg
van	het	tafelkleed	en	ging	over	hem	zitten,	rustig,	ijverig	hakend	aan	het	wollen
rokje	en	maar	niet	babbelend	omdat	hij	dan	niet	lezen	kon.	Over	den	gekartelden
rand	van	de	krant,	zag	ze	zijn	voorhoofd,	de	inplanting	der	krullende	haren	en
twee	roode	oortipjes.	Er	kwam	zoo	een	volkomen	gelukkige	rust	over	haar.

Ze	wist	dat	hij	er	nu	was,	dat-ie	over	haar	zat,	dat	de	kleine	kamer	gevuld	was	van
een	niet	uit	te	spreken	iets,	dat	zij	’t	zoo	altijd	zou	willen	houen—de	kamerrust,	het
witte	tafelkleed	met	de	stille	ruitjes,	het	koffieservies,	het	gasvlammetje	en	hem	in
zijn	stoel,	zoo	dicht	bij	haar,	zoo	vertrouwelijk	dichtbij,	met	zijn	knie	tegen	haar
aan	en	z’n	voorhoofd	boven	de	krant.

„Jannie”...

„Ja	kind”...

„Er	is	weer	een	haartje	gegroeid	op	je	oor”...

„Gekke	meid”...

„Wil	ik	’t	even	afknippen?”...

Ze	vroeg	’t	zoo	kinderlijk-mal,	met	zoo	iets	in-gelukkigs	in	haar	stem,	dat	hij
lachend	knikte.

„Blijf	maar	zitten...	Zit	je	nagelschaartje	in	je	vest...	Nee	blijf	nou	zitten...	Ik	heb	’t
al...	Jannie	wat	een	dikkert!...	’t	Lijkt	d’r	wel	een	uit	je	snor...	Kijk	eens!”

Ze	lag	op	haar	knieën,	hield	het	haartje	tegen	het	licht.

...	„Jannie	wat	ben	je	vreemd!...	Is	er	iets	gebeurd”...

„Nee,	nee,	nee,	kind...	Sta	nou	op.”
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„Is	de	krant	nog	niet	uit?”

„Nee.”

„Lees	dan	strakjes	verder!...	Laat	me	even	zoo	zitten.”

Ze	bleef	met	het	blonde,	pluimende	haar	tegen	hem	aangeleund.	Zacht	wolde	het
tegen	zijn	kin.	Hij	moest	haar	toch	even	zoenen.

„Prik	je	niet	aan	de	haarspelden.”

„Nee,	snoetje.”

Hij	vouwde	de	handen	tegen	haar	achterhoofd,	streelde	haar	zacht	en	ging	zoo
kijken	in	de	gasvlam,	die	in	den	melkwitten	ballon	te	wuiven	stond	als	een	veer.

„Jannie	wat	ben	je	stil.”

„Ik	ben	niet	stil,	kind.	Ik	zit	te	denken.”

„Waaran	denk	je?”

„An	niks.”

„Ik	geloof	je	niet.	Er	is	iets	gebeurd.”

„Wees	nou	niet	kinderachtig,	vrouwtje...	Er	is	niets,	er	is	niets	gebeurd...	Laat	me
nou	even	rustig	zitten.”

Ze	zweeg,	aanduwend	het	blonde	hoofd	tegen	zijn	borst.	Hij	hoorde	precies	de
rustige	ademgeluidjes,	keek	in	de	kleine	gasvlam,	die	nu	weer	leek	een	vlinder	met
onrustige,	gele,	vleugels.

—Kwam	het	dan	weer	terug.—Was	het	niet	te	begraven	in	de	gezonde,	eerlijke
oogen	van	een	vrouw—niet	te	vergeten	in	den	kring	van	geluk,	die	in	alle
woningen	is.—Was	het	niet	weggekust	door	twee	zoenende	jonge	lippen,	zoo	lang,
zoo	ontzettend	lang.—De	een	had	gesproken	van	melancholie—een	ander	van	te
weinig	lichaamsbeweging—Frits	had	het	woord	Weltschmerz	gebruikt.—Wat	zei
dat?—Hadden	zij	hem	ooit	geholpen.—Was	hij	ze	niet	ontloopen,	om	dan	maar
weggehurkt	te	zitten	in	een	koffiehuis,	waar	hij	’t	niet	uithouen	kon,	waar	de
menschen	hem	drukten	en	het	gepraat	hem	gehinderd	had.—Dat	waren	de	zwarte
jaren	geweest.—Die	waren	weg,	lang	weg,	vergeten	èn	gehaat.—Kwamen	ze	nou
terug,	terug,	terug...

Was	hij	straks	niet	opgewekt	naar	huis	gegaan—waarom	was	hij	in	ééns	zoo
anders	geworden—had	hij	de	menschen	gezien	als	schimmen,	met	een	bewegen
van	armen,	beenen,	lijven	in	duistere	lange	straten,	waarin	tramrails	als	slangen
leien,	waarin	geelverlichte	vakken	van	huizen	stonden—waarom	had	hij	zoo	plots
de	sterkte	van	zijn	eigen	leven	voelen	wegschemeren	tot	die	ouwe,	vreeselijke
lusteloosheid—waarom	zoo	vreemd-onverwacht,	midden	in	zijn	geluk,	had	hij	de
stad	gezien	als	een	klein	ding,	met	muren,	schrikkelijk	veel	gore,	roode	muren,—
waarom	had	hij	zoo	ruw,	scherp	de	gedachte	gehad...	de	krankzinnige...
vermoeiende	gedachte...	dat...	het...	toch...	zoo...	vreemd...	was....	dat....	alle
ruggegraten....	stonden...	rechtstandig	op...	de	ronde	aarde...	Had	hij	dat	ergens
gelezen...	Waar?	Waar?—Kon	hij	zichzelf	dan	niet	d w i n g e n 	tot	gezellig,
vergetend	leven	van	een	man	die	werkt	en	thuis	zijn	toffels	aantrekt,	zijn
chamberloek,	gelukkig	is	bij	het	kraakwitte	tafelkleed,	bij	de	pruttelende	koffie...
bij...	bij...	zijn	vrouw.—Maar	had	hij—wanneer	was	het	geweest—gister-
eergisternacht,	toen	hij	wakker	werd	in	de	donkere	kamer,	niet	verschrikt
geluisterd	naar	haar	ademhalen...	haar	wangen	bevoeld...	om	te	weten	dat	zij	er
was...	haar	wakker	gemaakt	om	met	haar	te...	praten...

„Jannie”...

Hij	schrikte	op.

„Wàt	is	er?”

„Er	is	niets,	niets.	Wat	ben	je	toch	kinderachtig.”

„Ik	v o e l 	dat	er	iets	is.	Waarom	heb	je	zoo	lang—met	zulke	groote	oogen	in	het
gas	gekeken?”

„Ach,	malle	meid!”

„Jannie	toe!”

„Dáár,	ben	je	nou	tevreden?”
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„Nee,	ik	w i l 	niet	gezoend	worden,	als	je	geheimen	voor	me	hebt!”

„Er	is	heusch	niks!”

...	„Ik	heb	je	oogen	nog	nooit	zoo	groot	gezien.”

„Je	bent	dwaas...	Kom	haak	het	rokje	nou	af.”

Ze	geloofde	hem	niet.	Was	er	iets	op	het	kantoor	gebeurd?	Een	onaangenaamheid.
Ze	werd	ongerust.

„Jannie	is	er	heusch,	heusch	niets	gebeurd...	op	kantoor?”

„Nee	snoetje.”

„Geef	me	een	zoen.”

Met	de	handen	om	zijn	hals	geslagen,	drukte	ze	zich	tegen	hem	an.	Hij	boog	z’n
hoofd	wat	neer.	Vaag	voelde	ze	dat	ze	hem	troosten	moest.

„Hartje...	vrouwtje...	snuitje...	wijfje”...

O,	’t	was	dan	toch	niets,	als	hij	d’r	zóo	zoende.

Maar	toen	ze	opkeek,	zag	ze	’t	weer—zijn	oogen,	zijn	g r o o t e 	oogen,	die	over
haar	hoofd	heen	keken	naar	een	hoek	van	de	kamer.	Angstig,	hokkend	van	schrik
draaide	ze	zich	om,	met	éen	ruk.

„Waar	kijk	je	naar?”	vroeg	ze	rauw.

„Hè,	wat	ben	je	nou	opgewonden!	Ik	keek	naar	niks!...	Je	doe	me	schrikken.”

„Jij	mij	ook,”	zei	ze,	terwijl	ze	begon	te	huilen,	zacht	als	een	kind.

Gemengd	bericht.
De	agent	ligt	languit	op	den	grond,	werpt	een	dreg	uit.	Telkens	groote	aandacht
als	het	touw	binnengehaald	wordt.

„Hij	heit	’m!...	Hij	heit	’m!”

Maar	een	groote	mand	hangt	aan	een	punt	van	de	dreg.

„Je	vangt	bot,”	lacht	d’r	een.

„Hou	je	smoel!”	schreeuwt	een	slager:	„mot	je	d’r	mee	spotten,	als	zoo’n	stumper
verzuipt!”

„Ga	liever	naar	je	kroeg,	beroerling,”	zegt	een	vrouw,	kwaadaardig,	„heb	jij	een
wurm,	zeg!	’t	Zal	jou	je	zorg	zijn	als	je	heele	familie	verzuipt!”

Er	komt	weer	stilte.

De	agent	haalt	voorzichtig	het	touw	op.	Het	is	nou	het	half	vergane	kreng	van	een
hond.	Een	zwarte	slijkpoel	kringt	om	het	rottend	beest.

„Durft	d’r	nou	niemand	in	te	springen!”	schreeuwt	een	heer.

„Je	bent	hier	vlak	bij	’n	koker!”	roept	een	der	mannen	in	’t	bootje:	„D’r	is	’n
zuiging	dat	je	geen	vin	kan	uitslaan!”

De	agent	gooit	de	haken	weer	uit.	Drie-,	viermaal	haalt-ie	op.	Alleen	slijk	en
stinkende	gasbellen.	Het	water	wordt	zwart-bruin	gekleurd.

„Springt	d’r	dan	in,	Gerrit,	met	een	touw	om	je	lijf!”

„Hoera!	Hoera!”...

Gerrit	heeft	zijn	jas	en	zijn	schoenen	uitgetrokken.	Even	staat-ie	met	het	touw	om
zijn	middel	op	den	rand	van	het	bootje.	Dan	floep.	Breede,	nijdige	kringen	cirkelen
om	de	plek	waar	hij	verdwenen	is.	Groote	spattende	stankbellen	borrelen	op.

„Vieren!	Meer	vieren!”	schreeuwen	ze	van	den	walkant.
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Gerrit	komt	boven,	proestend	en	hijgend.	Modder	hangt	om	zijn	haar.

Niks.

Hij	wordt	in	het	bootje	getrokken.	Een	ander	man	springt	in	’t	modderwater.	Stilte
van	oprechte	belangstelling	is	over	de	menigte.	De	man	blijft	lang	onder,
verschijnt	spuwend	en	snuivend,	maar	met	leege	handen.

„Jezus,	Jezus!”	huilt	de	vrouw	naast	den	slagersknecht:	„Zoo’n	engel	van	’n	kind!”

„Ken	je	de	mense?”	vraagt	de	slager.

„’t	Is	de	jongen	van	Arie	op	den	hoek!	Een	engel	van	’n	jongen!”

„Weete	de	mense	d’r	van?”

„Ze	zijn	gewaarschouwd...	De	man	is	uit.	De	vrouw	leit	van	d’r	zelve.”

Plomp.	Gerrit	is	weer	te	water.	De	gracht	is	goorzwart	gekleurd.	Alle	modder	en
vuiligheid	wordt	opgewerkt.

„Het-ie	’m?	Het-ie	’m?”

Nee	hij	heeft	’m	niet.	Vuurrood	van	inspanning	komt-ie	boven.	Zijn	hemd	plakt	op
z’n	bibberend	lichaam.	De	groote	vereelte	hand	wrijft	het	water	uit	de	oogen.

„Hij	zal	in	den	koker	gezogen	zijn,”	roepen	ze	uit	het	bootje.

„Kan	niet!”	schreeuwt	de	agent,	„d’r	is	roosterwerk	voor!”

„Dreg	dan	wat	meer	bij	den	koker!”

„Hou	je	toch	stil	mense!	Met	al	je	gekles	komt	’t	kind	d’r	niet	uit!”

„De	agent	heit	gelijk!	Nou	douw	zoo	niet!	Bè-jij	bedonderd!”

Plomp.	De	andere	is	nòg	eens	te	water.

„Verdik-me	wat	heit-ie	’n	aasem!”

„Nou	kan	je	zien	wat	’n	stinkwater	’t	is...”

„Je	mot	je	boot	wat	verhale!”

„Daar	heb	je	’m!”

De	man	duikt	op.	Geen	kind.	Het	volk	begint	te	dringen.

Behoedzaam	blijft	de	agent	dreggen.	Aan	de	overzij	van	het	water	staan	evenveel
menschen.	Het	water	ligt	als	een	vijandige	doodensloot	tusschen	de	hagen	van
levende	menschen.	De	modderkluiten	schuimen	op,	drijven	in	het	zonlicht	als
zwarte	verstikkingen.	In	het	bootje	zitten	de	twee	verkleumde,	klappertandende
mannen.	Nog	eens	zal	Gerrit	het	probeeren.	De	slijmrige	modderkringen	sluiten
boven	zijn	hoofd.	De	menigte	dringt	hoe	langer	hoe	sterker.	Jongens	zijn	in	de
boomen	geklauterd.	Uit	de	ramen	der	woningen	hangen	vrouwen	in	witte	jakken,
boven	rekken	met	drogend	goed.

„Heit-ie’m?”

„Heit-ie’m!!!”

„Hij	heit	’m!”

„Hoeraa!”

„Verlies	’m	niet!”

„Voorzichtig,	Gerrit!”

„Hij	is	in	de	boot!”

„An	wal	brengen!	Gauw	an	de	wal.”

„Jezus,	wat	ziet	het	schaap	blauw!”

Nu	hebben	ze	ook	Gerrit	binnengehaald.	Ze	boomen	het	bootje	naar	den	wal.	De
agent	pakt	de	dooie	handjes	aan.	De	slagersknecht	de	dooie	voetjes.

„Laat	’m	los!	Op	zij	mense!	Op	zij	mense!	Op	zij!”
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Een	kleine	open	ruimte	streept	door	de	dringende	menigte.	De	agent	draagt	het
slijkerig,	zwarte	lichaampje	op	de	armen.	Modder	druipt	langs	zijn	uniformjas.
Achter	hem	aan	joelt	het	volk.	Vrouwen	die	er	niets	mee	te	maken	hebben,	loopen
te	huilen.	De	klompen	klotsen	op	de	keien.

„Op	zij	mense!	Op	zij	dan,	godverdomme!”

In	een	herberg	wordt	het	kind	binnengedragen.	De	deuren	gaan	dicht.	De
gordijnen	worden	neergelaten.	Door	de	kieren	kijken	ze	naar	binnen.

„Ze	hebben	’m	uitgekleed!”

„Zijn	tong	hangt	uit	z’n	mond!”

„Ze	wrijven	z’n	voeten.”

„De	agent	haalt	z’n	armen	op	en	neer...”

„Die	heit	’t	meer	bij	de	hand	gehad!”

„Op	zij	mense!...	Maak	dan	plaats!	Daar	heb-ie	de	dokter”...

Een	paar	nemen	de	petten	af.	Een	jonge	dokter	met	rood	puntbaardje	wordt
binnengelaten.	De	deuren	vallen	dicht.	Een	tweede	agent	komt.

„Kom	mense	loop	nou	deur!	Wat	heb	je	d’r	an	om	hier	te	staan	kijke.	Deurloope!
Deurloope!	Oprijje	jij	daar!	Je	weet	wel,	dat	je	hier	niet	mag	blijven	staan!”

Maar	in	groote	groepen	hokt	het	volk	rondom	de	herberg.

Een	man	komt	aanrennen.	Hij	heeft	een	dik	rood	gezicht,	draagt	een	wit	wambuis.
Opgewonden	tikt	hij	tegen	de	ruiten	der	deur.	Hij	fluistert	met	den	herbergier.	De
deur	gaat	open.	De	deur	gaat	dicht.	Even	ziet	het	volk	een	wit,	klein	lichaam.

„Da’s	de	vader!”

„Ach	Jezus!”

„Wat	’n	verschrikking!”

„Was	dat	de	vader?”

Een	kwartier	blijft	alles	zoo.	De	agent	buiten	wandelt	op	en	neer.	Binnen	is	het	stil.
Dan	gaan	de	deuren	open.	De	man	met	het	witte	wambuis	rood,	strak,	komt	er	uit.
Niemand	durft	vragen.	De	agent	draagt	een	pakje,	ingewikkeld	in	een	laken.

„Op	zij	mense!”...

Achter	hem	de	dokter.

„Is-ie	dood?”

„Ja	mense.”

„Ach	God!	Ach	God!”

Een	heele	menigte	loopt	mee	met	den	agent,	het	grachtje	af,	een	zijstraat	in,	nog
een	zijstraat	en	dan	op	den	hoek.

Kunstenaars-emotie.
Hij	was	een	plompe,	beenige	jongen.	Zijn	groote	neus	spaakte	op	zijn	mager
gezicht.	Een	dun	vlasbaardje	pluimde	om	de	scherpe	hoeken	van	jukbeenderen,
spichtig	toeloopend	naar	de	kin.	Alles	was	beenig	aan	hem.	De	schouders	stonden
stug,	het	lichaam	was	hard,	de	beenen	zwaar	en	log.	Als	hij	liep	waren	zijn
bewegingen	onhandig,	ruw	als	van	een	jongen	hond.	In	zijn	vrijen	tijd	werkte	hij
met	halters.	In	een	hoek	van	het	atelier	lagen	ze	bij	elkaar.

De	lust	van	zijn	pootig	lichaam	was	het	opheffen,	stooten	van	de	gewichten.	Hij
werd	er	wakker	onder.	Hij	groeide	er	in.	Als	hij	rood	als	een	kreeft	een	moeilijk
ding	gedaan	had,	voelde	hij	zich	lekker,	floot	gemoedelijke	deuntjes	van	het	café-
chantant,	begon	weer	te	werken	aan	zijn	schilderij.	Als	hij	niet	schilderde,	was	hij
met	de	gewichten	bezig.
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Zoo	was	hij	dertig	geworden,	goedhartig,	dom,	sterk,	levend	het	leven	van	alle
mannen	én	schilderend.	Hij	schilderde	wat	men	„aardig”	noemt.	Op	alle
tentoonstellingen	hingen	stukjes	van	hem.	De	nobele	schilderijen-specialiteiten
vermeldden	hem	steeds	met	„lof.”	Het	goedhartige,	domme,	krachtige	van	zijn
natuur	was	in	het	zware,	dompige,	harde	van	zijn	kleuren	en	fantasieën.	Ze
kochten	zijn	werk	voor	prikjes.	De	vele	prikjes	maakten	z’n	burgerbestaan	uit.	Wat
hij	verdiende	gaf	hij	uit.	Er	was	geen	reden	om	te	sparen.	Soms	at	hij	bij	Suisse,
soms	in	de	gaarkeuken,	soms	kocht	hij	een	paar	eieren.	Het	was	geen	nagemaakt
vie	de	bohème,	geen	artistieke	anstellerij:	het	was	zijn	gewoon	goedhartig	normaal
leven.

Als	zijn	vrienden	kwamen	oploopen,	lei	hij	zijn	penseelen	neer,	werd	er	gebitterd
uit	gebroken	glaasjes	en	eierdoppen,	werd	er	gewerkt	met	de	gewichten,
geschermd	met	oude	sabels.	Dan	zette	hij	zijn	bril	af,	den	grooten	zwaren	bril,
dien	hij	gewoonlijk	met	logge	handbewegingen	tegen	de	oogen	duwde	en	stond	als
een	leelijke,	sterke,	kippige	reus.	Ze	mochten	hem	allen.	Ook	de	vrouwen.	De
vrouwen	vonden	hem	leelijk	met	zijn	houtige	lichaam,	zijn	hoekige	gezicht.	Maar
zijn	domme	goedheid	en	het	„artistieke”	dat	vrouwen	schijnt	in	te	palmen,	maakte
hem	tot	veroveraar	van	de	vele	modellen,	die	al	zoo	kwamen	om	te	poseeren.

Nu	was	hij	dertig	jaar.	Niets	groots,	niets	heftigs	was	in	zijn	leven	gebeurd.	Het
ging	aan	hem	voorbij,	zonder	dat	hij	het	merkte.	Hij	leefde	het	zonder	vreugde,
zonder	bitterheid.	Schilderen,	vrienden,	vrouwen,	turnen,	alles	passeerde	zonder
schok,	zonder	gevoel	van	moeheid,	zonder	passie.	Hij	was	een	gezond,	stevig
individu,	dat	schilderde	uit	onverklaarbare	genegenheid.	Als	hij	er	in	zijn	jonge
jaren	niet	toe	gekomen	was	om	te	schilderen,	zou	hij	timmerman	of	smid
geworden	zijn.

Toen	hij	eens	niets	verkocht	had,	kreeg	hij	ruzie	met	zijn	huisbaas	om	de	huur	en
„verkaste”.	In	de	Jordaan	stond	een	groote	kamer	leeg	met	goed	licht.	De	vrienden
sjouwden	mee.	Den	volgenden	dag	was	het	atelier	in	orde.	Wat	vieze	doeken	tegen
de	ramen,	wat	schetsen	en	wapens	aan	de	wanden,	wat	oude	stoelen	en	een
stoffige	bank,	belegd	met	Smyrnaasch.	Voor	één	gulden	in	de	week	bracht	de
juffrouw	van	boven	hem	elken	dag	een	kop	koffie	met	een	dunnetjes	belegde
boterham.	En	het	beenige,	plompe	lichaam	zat	weer	voor	den	ezel	met	dezelfde
gemoedelijke	genegenheid	om	te	schilderen.

Klop.	Klop.

„Binnen!”

„Moeder	is	ziek.—Ik	kom	u	de	koffie	brengen.”

Hij	keek	op	van	zijn	werk.

„Is	de	juffrouw	boven	je	moeder?”

„Ja.”

„Waar	heb	je	dan	al	dien	tijd	hier	in	huis	gezeten,	dat	ik	je	voor	het	eerst	zie?”

„Nou.—Da’s	ook	’n	vraag!	Ik	ga	om	acht	uur	de	deur	uit	’s	morgens	en	kom	’s
avonds	half	negen	eerst	binnen.”

„Wat	doe	je	voor	den	kost?”

„Ik	ben	op	’n	naaiwinkel.”

„O.”

„Dag	mijneer.”

„Wat	hè-je	’n	haast!”

„Dag	mijneer.”

Weg	was	ze.

„Verdikkie	wat	’n	aardig	smoeltje”—dacht-ie,	at	zijn	boterham	en	werkte	door.

Ook	den	volgenden	dag	kwam	ze.

„De	koffie	mijneer.”

„Heb	je	weer	zoo’n	haast?”

„Moeder	is	alleen.”
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„Mag	ik	je	een	zoen	geven?”

„Ga	nou	weg!”

„Kom	nou,	ééntje.”

„Je	bent	zoo	leelijk,	zeg!”

„Leelijke	zoenen	ook”...

„Ik	zou	je	danken.”

Weg	was	ze.

Hij	at,	zong	en	werkte.	’t	Kon	hem	niemendal	schelen.	Ze	zeiden	allemaal
leelijkert,	later	mochten	ze	hem	toch.

Derde,	vierde,	vijfde	dag.	Het	bleef	zoo.	Ze	lachte	hem	uit.	Ze	liet	d’r	witte	tandjes
zien,	ginnegapte,	maar	als	hij	een	beweging	maakte,	was	ze	weg.

Hij	werd	er	wrevelig	onder.	Waarom	dee	ze	zoo	mal?	Die	bakvisch.	Eindelijk,	den
zesden	dag,	toen	ze	wat	dichter	bij	kwam,	in	de	eene	hand	de	koffie,	in	de	andere
het	bordje	met	brood,	zoende	hij	d’r	geniepig,	onverwacht.	Ze	werd	vuurrood	van
woede.	De	koffie	viel	om,	plaste	op	den	grond.

„Laat	me	los!	Ik	wil	van	jou	niet	gezoend	worden,	smeerlap!”	Driftig,	met	een
gebaar	van	walging	veegde	ze	zich	den	mond	af.

„Heb	je	zóó	’t	land	an	me?”	zei-die	verwonderd.

„Ja!	Ja!	Ja!”

Dat	was	gek.	Terwijl	ze	de	trap	naar	boven	opging,	luisterde	hij	naar	de	krakende
treden.	Het	was	gèk.	Most	ze	dàarom	zoo	nijdig	worden.	Hij	floot	een	deuntje,
maar	voelde	zich	niet	op	z’n	gemak.	Als	ze	morgen	kwam	zou-die	zich	koest	houen.
Je	mot	bij	vrouwen	koel	zijn.	Dan	heb	je	succes.—Dan	piqueer	je	ze.—Dan	gaan	ze
op	je	letten.	Den	volgenden	dag	kwam	ze	niet.	Moeder	was	beter.	Hij	at	en	werkte.
Ook	goed.	Dan	zou	hij	d’r	niet	meer	zien.	Wat	maalde	die	om	een	aardig	snuitje.
Tegen	den	avond	ging	hij	uit,	at	in	de	gaarkeuken.	Nou	was	zij	op	den	naaiwinkel.
Wat?	Wel	zeker!	Hij	wou	toch	’s	gaan	kijken.	Om	acht	uur	wachtte	hij	bij	een
lantaarn.	Daar	kwam	ze.

„Dag	Marietje!”

„Dag.”

„Mag	ik	je	thuis	brengen?”

„Toe	ga	nou	weg...	Ga	nou	weg...	Ik	loop	al	met	iemand.”

„Da’s	niet	waar.”

„Waarachtig.”

„Wil	je	niks	van	me	weten?”

„Je	verveelt	me.	Toe	ruk	nou	uit!”

Ze	liet	hem	staan.	Iets	verder	wandelde	ze	op	met	een	ander,	die	zijn	arm	door	den
hare	stak.

„’t	Kan	me	ook	niks	schelen...”	mopperde	hij:	„’t	’s	’n	lamme	meid.”

Maar	den	heelen	avond	was	hij	down,	dronk	wat	grogjes,	stond	den	volgenden
morgen	katterig	op.	Het	werk	ging	niet.	Hij	zou	een	dutje	doen.	Op	de	rustbank
languit,	het	hoofd	op	de	armen,	lag	hij	te	luieren.	Hij	at	een	paar	eieren,	ging	weer
liggen	inert	op	het	Smyrnaasch.	Bij	halfnegen	hoorde-die	d’r	thuiskomen.	De
buitendeur	werd	geopend.	Beneden	in	de	gang	praatte	ze	met	iemand.	Hij	kon
alles	hooren,	àlles.	Ook	dat	’r	gezoend	werd.	Toen	viel	de	buitendeur	dicht,
kraakten	de	treden,	een	voor	een.

Schemer	was	in	het	atelier.	Het	licht	van	een	gaslantaarn	gaf	een	raamreflectie	op
den	grond.	Witte	plakkaten	van	schetsen	aan	de	wanden	waren	als	vlekken	te	zien.

Met	het	hoofd	achterover,	lusteloos,	als	een	sterk	beest,	zonder	leven,	lag	hij.	Al
z’n	gedachten	waren	vaag,	doezelig.	Maar	in	de	straat	gingen	een	paar	meiden
voorbij,	die	zongen	van	„Daisy	Bell”	en	zoo	zonder	aanleiding,	voor	het	éérst	van
zijn	gemoedelijke,	domme	leven	begon-ie	te	huilen.	Wat	gebeurde	’m	nou—
Waarom	was-ie	zoo	krankzinnig,—waarom	blerde-ie	als	’n	idioot?—D’r	was	’m	toch
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niks	gebeurd.—Wat	kon	’m	die	meid	schelen,	die	verdomde	bakvisch,	dat	schaap,
dat	nest,	dat	kuiken,	die	magere	gans,	dat	nuffie,	dat	toch	maar	’n	gewoon
scharreltje	was!...

Stilletjes	bleef-ie	doorhuilen	in	de	rust	van	de	kamer.

Bezoek.
Ik	zat	voor	het	raam	in	een	groote	stemming	van	down-heid.	Het	leven	ging
sukkelachtig-egaal	en	de	beroepsdingetjes	drukten	zwaarder	dan	ooit.	In	zoo’n
stemming	bekijk	je	alles	landerig	en	beu.	Uit	de	deur	van	’t	„Heilsleger”	kwam	een
bleeke	man.	Wat	verderop	werd	een	leelijke	meid	met	groote	open	neusgaten
voortgesjouwd	door	een	manken	hond-mormel.	Een	nijdige	wind	zwiepte
stuifsneeuw	op.

Apathisch	keek	ik	naar	de	dingen.	Het	was	het	dommeluurtje	voor	het	eten.	De
kachel	stond	gloeiend,	schemerde	rooderig	licht	tegen	het	plafond.	Over	een	half
uur	zouen	de	boeken	van	de	tafel	geruimd	worden,	zou	er	gerinkeld	worden	met
borden,	zouen	we	eten...	Over	anderhalf	uur	zouen	de	beenen	bewegen	door	de
Van	Woustraat,	door	de	Utrechtsche	straat,	door	de	Kalverstraat...	De	vaste,
plichtmatige	wandeling	van	een	zeer	fatsoenlijk	bourgeois...	Dan	wat	werk	en	’s
nachts	wéér	de	Kalverstraat,	de	Utrechtsche	straat,	de	Van	Woustraat...	Dan	het
bed	en	morgen	alles	hetzelfde,	als	een	klok	tikketak,	als	een	schoothondje,	dat	op
den	juisten	tijd	moet	uitgelaten	worden.

Het	werd	donkerder.

Het	was	een	wel	hopeloos	schemeruurtje;	de	oogen	gericht	op	het	roode	licht	van
het	plafond.	Het	waren	in-krachtlooze	oogenblikken,	zooals	ieder	ze	heeft,
oogenblikken,	waarin	de	afmatting	van	kamerleven	zich	triestig	concentreert.

Er	werd	gebeld.	Bij	zessen.	Dat	zou	de	post	wel	weer	zijn.	Dinsdag.	Ik	wist	precies
wat	er	in	de	bus	lag.	Dinsdag	kwam	dát	krantje.	Anders	niets.	Ik	zou	het	maar
ophalen	en	weer	eten	en	wandelen	door	de	Van	Wou-,	door	de	Utrechtsche-,	door
de	Kalverstraat.

Op	de	vloermat	lag	het	krantje.	Ook	een	brief	in	rose	envelop.	Het	was	een
vrouwenhand.	Bij	het	licht	van	de	kachel	las	ik	langzaam	woord	voor	woord.	De
handteekening	stond	er	scherp	en	raak,	met	een	streep	er	onder.	Wonderlijk.	In	dit
moment	van	slapheid	en	depressie,	kwam	plots	een	meisjesbrief,	ongekunsteld,
met	een	heldere	meisjes-extase	voor	kort	geleden	geschreven	nietigheidjes.	Het
stond	er	typisch-grappig—„Ik	ben	negentien	en	zou	zoo	graag	eens	met	u
kennismaken.	Maar	pa	en	ma	weten	er	niets	van	dat	ik	u	dezen	brief	schrijf.	Wil	u
dus	antwoorden	poste	restante?”	Door	de	lauwheid	van	de	kamer	leek	een	vonkje
pleizier	te	knetteren.	Waren	er	dan	toch	voor	wie	ik	iets	was?	Mal.	Wel	mal.	Ik	las
nog	eens	en	nóg	eens.	Het	was	verbazend	frisch-opgewonden.

Maar	bij	de	vierde	lezing	kwam	er	een	groot	wantrouwen.	Het	was	eigenlijk	een
verdacht	briefje—een	meisje	van	negentien	jaar,	die	aan	een	ongetrouwd
jongmensch	in	die	termen	schrijft—pa	en	ma,	die	er	niets	van	wisten—een	geheime
correspondentie	poste	restante.	Ja,	het	wàs	een	verdacht	briefje.	Welke	vriend	wou
me	er	eens	doen	inloopen?	Wat	zouen	ze	gieren	van	’t	lachen	als	ik	antwoordde	en
er	serieus	op	inging.	Had	ik	dit	handschrift	niet	meer	gezien?

De	aardigheid	was	er	af.	En	ik	antwoordde	niet.	Dat	duurde	drie,	vier,	vijf	dagen.
Toen	in	een	koffiehuis,	zittend	met	iemand,	die	de	grap	zeker	niet	kon	uitgehaald
hebben,	liet	ik	het	briefje	lezen.

„Kerel	je	bent	gek,—dat	is	de	brief	van	een	meisje.”

„Ja,	ja,—maar	ik	maak	me	niet	belachelijk.”

„Wacht	eens	even!	Aannemen!”

„Wat	ga	je	doen?”

„Dat	zul	je	zien.—Kelner,	het	adresboek.”

We	snuffelden	in	het	boek	en	jawel,	de	naam	bestond	en	nog	sterker,	er	was	er
maar	één.
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Den	volgenden	morgen	ging	er	een	briefje	poste	restante,	beleefd,	correct.
Dienzelfden	dag	was	er	een	uitvoerig	antwoord	van	negen	bladzijden,	met	aardige,
naïve	confidenties,	eindigend	met	het	verzoek	of	zij	me	eens	mocht	komen
opzoeken.

Nu	mag	ieder	me	uitlachen,	maar	met	dien	brief	ben	ik	nu	een	paar	dagen
gelukkig	geweest.	Ieder	loopt	rond	met	een	stumperig	vrouwen-ideaaltje.	Van
liefde	is	misschien	het	mooist,	dat	zij	niet	gehéél	bestaat,	dat	onze	fantasie	gaat
om	een	droombeeld,	dat	onze	ijlste	verlangens	te	puur	zijn	voor	een	zachte
werkelijkheid.	Deze	paar	stukjes	papier	met	meisjes-opgewondenheid	deden	alles
vrijelijk	fantaseeren.	Op	een	Donderdag-middag	zou	ze	komen	om	vier	uur.	Het
duurde	nog	twee	dagen.	Ze	heette	Antoinette.	Luierend	in	mijn	stoel,	dacht	ik	over
de	kleinste,	stilste	diminutiefjes,	droomde	van	een	bijzonder	kopje,	met	bijzondere
oogen,	met	een	bijzondere	stem.	Ze	zou	binnenkomen,	verlegen.	We	zouden	met
elkander	babbelen,	beleefd,	in	de	vormen,	vooral	in	de	vormen.	Een	meisje	dat	op
bezoek	komt,	is	een	gast	van	heiligheid.	En	dan	zou	misschien	dat	cynisme,	dat
anderen	gegeven	hadden,	weggelachen	worden	door	geluksklanken	van	een
vrouwenstem.	Misschien	was	dit	het	gouden	klokje	dat	begon	te	luien	in	de
dorheid	van	een	menschleven,	misschien	was	dit	de	kelk,	die	openbloeide	in	dauw
van	gelukstranen.	O	ja.	Misschien.	Trala.

Al	de	verlangens	die	een	mensch	kan	hebben,	al	de	opstanding	van	een	individu,
dat	zijn	begeeren	heeft	naar	verwerkelijking	van	droomen,	waren	in	de	fantasie
van	die	dagen.

Toen	kwam	Donderdagmiddag.

Toen	kwam	ook	het	komediespel.	Want	met	alle	pogen	naar	oprechtheid	blijven	we
allemaal	komedianten.	De	kamer	zag	er	niet	artistiek	genoeg	uit.	Dàar	kon	nog	wel
wat	rommel	liggen	en	hier	was	weer	te	veel.	En	die	Fransche	kranten	met	de
gemeene	plaatjes	moesten	vermoffeld	worden	en	die	naakte	juffrouw	onder	het
portret	van	grootmoeder	moest	ook	weg.	Zoo.	Nu	was	het	er.	En	lag	ik	in	een
leuningstoel	met	een	boek	voor	me.	Als	ze	binnenkwam,	zou	ik	zijn	als	een	geleerd
mensch,	die	in	zijn	studie	v e r r a s t 	wordt.	Vijf	minuten	vóór	vier.

Ik	las	nog	eens	den	eersten	brief...	„Ik	ben	negentien	en	zou	zoo	graag	eens	met	u
kennis	maken.	Maar	pa	en	ma	weten	er	niets	van,	dat	ik	u	dezen	brief	schrijf”...
Wat	zouen	pa	en	ma	er	van	zeggen,	als	ze	later	hoorden	dat	hun	dochter	op	visite
was	geweest	bij	een	ongetrouwd	jongmensch?	Voor	oneerlijke	menschen	is	dit	een
zeer	onfatsoenlijk	iets,	maar	daar	ik	nu	toch	op	het	punt	stond	van	ideaal-verliefd
te	raken,	kwam	het	er	niets	op	aan.	Vier	uur.	Wat	zou	er	in	mijn	leven	veranderd
zijn	na	één	uur?	Als	Antoinette...

Er	werd	gebeld.	Ik	hoorde	de	gracieuse	oude	meid	scharrelen	in	de	keuken.
Waarom	draaide	ze	zoo.	„Er	wordt	gebeld!	Er	wordt	gebeld!!”,	schreeuwde	ik	aan
de	trap.—„Ja,	ja,	mijnheer,	ik	bind	mijn	schort	voor.”	Ze	slofte	door	de	gang.	Ik	zat
weer	in	mijn	stoel,	zenuwachtig	met	het	boek	in	de	handen.	Stemmengemompel.
Toen	de	ouwe,	die	de	trap	op	kwam.

Klop,	klop.

„Binnen!”

„Mijnheer	daar	binne	twee	dames	voor	u.”

„Twéé?”

„Ja	meneer.”

„Twéé?”

„Jawel,	een	ouwe	en	een	jonge.”

„Laat	boven	kommen.”

Weer	stemmengemompel.	Weer	trapgekraak.	Weer	klop-klop.

Toen	ging	de	kamerdeur	open.	Eerst	een	dikke,	kleine	dame.	Toen	een	bleek,	klein
meisje.

„Mijnheer	Falkland,	ik	ben	maar	zoo	vrij	geweest	om	mee	te	kommen.	Mijn
dochter	heeft	me	gezegd	dat	ze	met	u	gecorrespondeerd	heeft...	Ze	zei	’t	net	op	’t
laatste	oogenblikkie...	Ik	vond	het	niks	gepast,	dat	Antoinette	alleen	ging...	Vind	u
ook	niet?...	Toen	ben	ik	maar	meegegaan”...

„Gaat	u	zitten.”

Stilte.
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Zoo’n	stilte	moet	er	om	Perrette	geweest	zijn,	toen	de	melkkan	viel.

„’n	Beetje	winderig	vandaag,	mevrouw.”

„Ja,	’t	is	nog	al	guur.”

„’t	Is	guur	geweest	de	heele	maand	December.”

„En	wat	een	vroege	sneeuw,	vin	u	niet?”

„Als	men	maar	overschoenen	draagt,	mevrouw.”

Dolce	far	niente.
Dolce	far	niente.

De	wind	schudt	de	wilgen.

Het	zonlicht	licht	met	strakke	witheid.	De	kruinen	slingeren,	wrijven	tegen
elkander.	Het	is	een	zonnegewiegel	van	blaren,	als	gespeel	van	kinderen.

Als	ik	goed	luister,	droomerig	luister,	hoor	ik	jubelkreetjes,	schelle	stemmetjes.

Maar	er	zijn	geen	kinderen.

De	wind	zwiept	de	takken	op.	Blaren	huppen	en	joelen.	Er	zijn	geen	kinderen.	Het
is	bedrog.	Er	zijn	groene	blaadjes,	dwarrelend	door	elkander,	er	is	lichtgelach	op
de	loovers,	er	zijn	schaduwtjes	en	zilverschubben.	Er	is	het	gróóte	gesuis	van	de
blaren.

Als	ik	de	oogen	sluit	lijkt	het	de	zee—het	groote	water,	water	en	lucht.	Groene
golven	komen	langzaam	gedragen,	neervallend,	opdeinend.	Witte	schuimstrepen
sissen.	En	het	gesuis	ademt	zacht,	blazend	aan	in	den	mond,	in	den	neus,	in	de
longen,	die	bewegen	in	stalen	gevoel	van	sterkte.	Het	is	de	zee,	de	zee,	effen	glad
als	een	spiegel	van	licht,	de	zee	rumoerig	en	wild,	de	zee	met	marmeren	bergen	en
dalen,	de	zee	als	een	vreemd	verbeeldingsland.	Het	is	de	zee	bij	het	strand,
opkolkend	golven	in	branding	van	schuim.

Het	is	de	zee,	wen	de	zware	lucht	voortscheert	de	golven,	de	zee,	als	een
binnenwater	waarop	reuzenlippen	adem	uitstorten,	de	zee,	stil,	vol	geluiden,	de
zee	als	een	droomenplek,	waar	de	heete	mond	gulzig	drinkt—drinkt—drinkt,	in	een
passie	naar	licht,	lucht,	leven,	dood.	Het	is	de	zee,	groot,	majesteitelijk,	wiegend
op	het	gladde	lijf	silhouetten	van	zeilen.	Het	is	de	zee,	bij	nacht,	zwart	en	luguber,
—bij	avond,	inslapend	op	wondermelodie	van	ònzegbaar-goede	dingen,—bij
middag	als	de	zon	op	het	water	brandt—,	het	is	de	zee	als	een	wit	zuilenpaleis,
statigend	op	tot	in	de	wolken	van	sneeuw,	zuilenpaleis	met	albasten	vrouwen,
badend	en	wiegend	in	water.

De	zee,	als	de	kinderen	purper	van	leven	stoeien	in	’t	zand.

Er	is	geen	zee.

Het	is	al	bedrog.	De	wind	stuift	in	de	stoeiende	wilgen.	De	blaren	rukken	driest,
dollen	en	zwermen.	Het	is	bladergesuis	achter	de	schutting	van	den	tuin,
bladergesuis	van	de	wilgen	in	zonlicht.	Er	is	geen	zee.

Dolce	far	niente...

Een	musch	lijnt	door	de	warme,	zonnige	lucht,	strijkt	neer	op	een	tak.	De	wind
schudt	tak	en	musch.	Ze	glanst	in	het	licht,	pikt	met	den	snavel	in	het	bruine
borstje.	De	groene	blaren,	de	blaren	van	zilver	en	groen,	ravotten	er	om.	Dan
vliegt	ze	weer	vort,	bruine	streep	in	het	licht.

Beneden	is	het	perk	van	groote	groene	planten.	Gele	koppen	van	bloemen,	gele
trossen	knikkebollen,	zacht	bestreken	door	den	wind.	De	gele	koppen	vlijmen	uit
scherp	boven	het	groen.	Het	is	een	mooi	perk	van	groote,	groene	blaren,	groen	in
alle	kleuren,	zacht,	donzig,	bits,	donker.	Het	geel	pluimt	er	boven,	drijft	er	over,
fel,	schreeuwend.	Het	perk	staat,	netjes	afgerond,	als	de	vroolijke,	kleurige
opgewaaide	pruik	van	een	boschduivel.

Kloek!	Kloek!
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Petie!	Petie!

Ergens	achter	een	schutting	klinkt	het	pittig,	gedempt	geluid	van	kuikens.	Ik	zie	ze
in	verbeelding,	mollig,	geel,	dribbelend,	met	gele	bekjes,	pikkend	in	den	grond.

De	boomtakken	zwiepen.	De	blaren	stormen	driftigjes.	Schaduwen	en	groen	én
zilverloovertjes.

Een	kat	sluipt	aan	over	de	schutting.	Stap	voor	stap.	Fluweelen,	zachte	tredjes.	Nu
rekt	ze	zich	uit,	inbuigend	het	rugje—plompt	neer	van	de	schutting,	verdwijnt	in
het	groen.	Monter	klinkt	het	gepiep	van	de	kuikens.	De	zon	schijnt	heet,
uitmergelend	den	grond.	Het	is	warm	en	de	wind	blaast	in	de	blaren.

Een	witte	vlinder.

Ze	klapklapt	dicht	bij	den	grond,	bewegend	met	rukjes.	De	wind	neemt	haar	op,
stuwt	het	witte	lijfje.	Maar	ze	klapklapt	naar	de	gele	bloemen	boven	de	groene
planten.	Ze	laat	de	vleugeltjes	rusten,	de	witte,	papieren	vleugels,	blijft	stil	op	een
gele	tros,	op	een	tros	van	heftig-gele	bloemen.

Weer	een	musch.	De	musch	tript	rond	op	den	grond,	hip-hip-hip.	Telkens	een
musschenschaduwtje	op	den	grond.	De	kat	uit	het	groen	sluipt	zachtjes,	pootje
voor	pootje,	het	lichaam	bijna	sleepend	over	den	grond.	Maar	de	musch	vliegt
weg.	De	kat	ligt	lui	in	’t	zand,	de	vier	pooten	gestrekt.	De	musch	tjilpt	in	de
boomen.	De	kuikens	piepen.	De	blaren	dansen	in	’t	licht.

Wit	als	een	rozeblaadje,	fladderend	op	den	wind	dommelt	de	vlinder	gratievol	van
de	eene	pluim	naar	de	ander.	Zij	is	van	een	wonderlijke,	pure	witheid.	De
vleugeltjes	klepperen.	Het	is	niet	te	zien	of	zij	bewegen	of	worden	bewogen.	In	het
blinkende	zonlicht	rust	ze	nu	weer.	De	plant	knikt	stil	en	zwijgend.	Het	is	een
dunne,	slanke	plant.	Alleen	bòven	één	gele	pluiming	van	bloemen.	De	vlinder
wordt	gewiegd,	als	een	kindje	dat	moe	is.	Een	tweede	kleppert	aan.	Ze	fladderen
heen	om	elkander,	twee	witte,	blankwitte,	doorzichtige	lijfjes.	Ze	zijn	als
opgewaaide	veeren,	stijgend,	dalend.	Ze	spelen	een	spelletje	van	teerheid	bij	de
gele	bloemen,	bij	de	groene,	onrustige	blaren.	Ze	spelen	tot	dicht	bij	den	grond,
wachtend	en	huppelend	in	het	streelende,	warme	licht.

Kloek!	Kloek!

Petie!	Petie!

De	kat	rekt	zich	uit,	geeuwt	met	een	grooten	open	bek.	Ze	richt	zich	op,	kromt	lui
den	rug,	geeuwt	nòg	eens,	ziet	de	vlinders,	de	witte	vlinders.	Weer	sluipt	ze,	als
straks	bij	de	musch,	tred	voor	tred	van	het	grijs	sluwe	lichaam.	Ze	kruipt	langs	de
planten,	loert,	loert	met	groene,	harde	oogen.

De	eene	vlinder	twinkelt	heen	over	de	schutting.	De	ander	heeft	een	vleugel
gebroken.	Ze	fladdert	zacht	op	een	struik.	Maar	de	kat,	speelsch	en	vlug,	springt
nòg	eens.	De	struik	buigt.	Een	paar	blaren	vallen	af.	De	vlinder	ligt	op	den	grond.

De	witte	vleugels	trillen.	De	kat	snuffelt,	gaat	er	bij	liggen,	vadsig,	weelderig	in	de
zonwarmte.	De	groote	grijze	poot	verschuift	het	witte,	blanke	lijfje.	De	vleugeltjes
beven.	De	groene,	harde	oogen,	de	wreede	oogen	loeren,	bekijken	het	getril.	De
voorpooten	gooien	de	vlinder	op,	de	wind	waait	haar	langs	den	grond.	De	kat
springt	toe,	als	een	roofdier	dat	speelt	met	zijn	prooi.

Zij	heeft	de	vlinder	wèer.	Zij	draagt	haar	in	den	bek,	legt	haar	neer	op	een	plekje
van	zon,	duwt	haar	spelend	vort	met	fluweelen	stootjes	van	den	sterken	poot.	De
vlinder	beweegt	niet	meer.	De	gebroken,	verfletste	vleugels	hangen	mat	op	den
stoffigen	grond.

De	kat	geeuwt,	rekt	zich	uit,	wentelt	zich	op	de	andere	zij.

De	wind	stoeit	het	dooie	vlinderlijfje	op	boven	de	groote,	groene	planten,	boven	de
knikkebollende	pluimen	van	geel.	De	kuikens	piepen.	De	blaren	suizen	als	de	zee.

Mopje.
De	bel	luidde	onbehaaglijk.

„Ik	kom,	ik	kom!”
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Voor	de	deur	was	Lou.

„Wat	is	dat	voor	krankzinnigheid!”...

Lou	stond	op	de	stoep	en	hield	aan	de	teugels	een	breed	bruin	paard.	Het	was	een
stevige	merrie,	zooals	er	voor	de	wagens	der	Heineken’s	bierbrouwerij	loopen,	een
beest	met	zware	schoften	en	een	verstandigen	grooten	kop.	Op	den	gladden	rug
lag	een	zadel.	Het	paard	zweette	van	het	draven.	Bij	elk	van	zijn	pooten	lag	een
plasje,	dat	met	dunne	straaltjes	naar	het	straatriool	liep.	Om	Lou	en	het	paard
stond	de	heele	buurt.	Daar	had	je	de	meiden	van	de	waschvrouw,	die	tegen	me
grinnikten,	de	bakker	met	lange	brooden	onder	zijn	arm,	de	melkvrouw	met	volle
putsen	melk,	de	schoenlapper,	de	bovenbuurtjes.	Ze	stonden	allemaal	te	gapen
naar	het	paard,	naar	Lou	en	naar	mij.	In	de	verte	zag	ik	een	diender.

„Wat	is	dat	voor	krankzinnigheid?”...	zei	ik	nog	eens.

„Ik	ben	wezen	paardrijden,”	zei	Lou.

„Paardrijden?...	Paardrijden?...	Waar	heb	je	dat	geleerd?”

„Op	de	bierbrouwerij.”

„Breng	’t	beest	dan	weer	terug!”

„Wel	nee...	Je	weet	toch	dat	het	ons	paard	is!”

„Ons	paard?...	Hebben	wij	een	paard?	Hebben	wij...	een	paard?”

„Je	hebt	me	toch	geld	gegeven	om	er	een	te	koopen!”

„Ik	jou	geld	gegeven...	Ben	je	gek?”

„Ach	je	slaapt!...	Je	gaf	me	duizend	gulden...	Hier	heb	je	de	drie	cent	terug	die	ik
over	heb.”

„Nou	maar	ik	wil	het	beest	hier	niet	hebben.”

„Die	is	ook	goed!	Daar	komt	een	agent	an...	Ik	kan	het	toch	niet	buiten	laten
staan.”

„Kaik	dat	beest	’s	sweite!	Is	dat	’n	dier	doodrijen”—,	zei	een	van	de	meiden	van	de
waschvrouw.

„Bemoei	je	d’r	niet	mee,”	zei	Lou,	„anders	krijg	je	de	wasch	niet	meer.”

„We	binnen	om	jullie	wasch	niet	verlegen,	’n	wasch	van	twee	hemmetjes,	twee
kapotte	onderbroeken”...

„Maak	nou	geen	spektakel	voor	de	deur,”	zei	ik.

„Betaal	liever	mijn	rekening”—bromde	de	bakker:	„Koop	jij	een	paard,	als	de
straat	niks	meer	van	je	mot	hebben!”

„’t	Is	Godbeterme	schande,	zooals	das	beest	schwitzt”—schreeuwde	de
schoenlapper,	die	een	halve	Duitscher	is.

’t	Werd	een	benauwd	relletje.	Ze	drongen	hoe	langer	hoe	meer	op.

„Wees	toch	voorzichtig!”	riep	ik—„als	’t	beest	achteruit	trapt,	krijg	je	ongelukken.”

„Hij	trápt	niet	achteruit!”,	zei	Lou.

„Stommerik,”	zei	ik	zacht.

Maar	op	eens	begon	het	beest	geweldig	te	hinniken.	Het	was	een	gehinnik	zóo
schel	als	van	een	stoomfluit.	Van	schrik	liet	de	bakker	zijn	brooden	vallen.	De
merrie	beet	er	in.

„Als	je	maar	weet,	dat	ik	’t	op	de	rekening	zet!”—brulde	de	bakker.

„Wat	mot	dat	paard	hier?”—Daar	had	je	de	politie.

„Mijnheer,”	zei	ik—„mijn	broer	heeft	een	paard	gekocht	voor	ƒ	999.97...	Nou	staat
’t	beest	zoo	te	transpireeren”...

„Vooruit	menschen!	Doorloopen!	Doorloopen!”

Gelukkig,	ze	gingen	’n	end	op	zij.
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„Dat	paard	mot	van	de	stoep	af,	mijnheer.”

„Lou,	het	paard	mot	van	de	stoep,	zegt	de	politie!”

„Dan	zal	ik	het	binnen	brengen.”

„Ben	je	dol!...	’t	Beest	is	te	dik!”

„Niks	te	dik!	Kijk	maar!”

De	dikke,	zware	merrie	schuurde	met	haar	vleezig	lichaam	tegen	de	muren	van
ons	nauw	portaaltje.

„Je	maakt	’m	heelemaal	wit,”	zei	ik	nog.	Maar	Lou	liep	door,	sleepte	’t	paard	mee,
eerst	door	de	gang,	toen	door	de	keuken,	toen	de	vijf	treedjes	af	in	het	tuintje.

De	merrie	begon	dadelijk	te	grazen	van	het	ongelukkig	beetje	onkruid.

„Daar	gaan	onze	bloemen!	Wat	doe	je	ook	een	paard	mee	te	brengen!”

„Je	zult	zien	wat	we	’r	’n	plezier	van	zullen	hebben!	As	je	’s	avonds	naar	De
Telegraaf	gaat,	rij	je”...

„Hij	vreet	al	het	groen	op!”

„Dat	groeit	het	volgend	jaar	weer	an.”

„Pas	op	voor	Poel.	Hij	staat	zoo	te	blazen!”1

„Da’s	waar!	Ik	zal	Poel	wegbrengen,	anders	vliegt-ie	’t	paard	an.”

Boven	hingen	alle	buren	uit	’t	raam.—„Wat	’n	mooi	beest!”—„Wat	’n	engel	van	’n
dier!”	„Meneer,	mag	ik	’r	’s	opzitte?”—

„Nee!	Nee!	Nee!”	schreeuwde	ik:	„we	hebben	nou	geen	tijd,	we	gaan	eten!”

Het	paard	stond	lekker	te	grazen.

„Heb	je	biefstuk	meegebracht?”

„Ja.”

„Waar	is	ze?”

„Hier.”

Lou	haalde	de	biefstuk	uit	zijn	zak.	Ze	was	warm	geworden	en	kleefde	an	’t	papier.

„Die	kunnen	we	zoo	niet	eten!”

„Wel	zeker.	Hou	ze	maar	even	onder	de	leiding.”

„Blijf	jij	dan	bij	het	paard.”

Ik	begon	de	biefstuk	te	bakken.	Wat	vet	en	boter	in	de	omeletpan	op	het
gaskomfoor.	Het	rook	lekker.	Pieps	en	Poel	stonden	met	kromme	ruggen	en
stijvige	staarten	op	de	aanrechtbank	toe	te	kijken.

„Hou	het	paard	toch	vast!”

„’t	Doet	geen	kwaad.	’t	Is	een	mak	beest!”

De	merrie	stond	schuin	op	de	tuintrap	en	snoof	de	biefstuklucht	op.

„Kischt!	Kischt!”	riep	ik.

„Laat	’m	toch	gaan!”

Lou	dekte	de	tafel.	Pieps	en	Poel	bromden	tegen	het	paard.

Toen	kwam	het	de	tuintrap	op.

„Kischt!	Kischt!”

Het	hinnikte.

„Kischt!	Kischt!”

Het	kwam	dichterbij.
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1

„Kom,”	schreeuwde	ik	woedend:	„breng	je	paard	de	keuken	uit,	anders	vreet-ie	de
biefstuk	op!”

„Laat	’m	maar	loopen!	Cesar!	Cesar!”

Lou	floot	het	beest.	’t	Bleef	naar	de	biefstukbakkerij	kijken	en	lekte	zich	de
neusgaten	met	een	lange,	bloederige	tong.

„Kischt!	Kischt!	Wil	je	weg	gaan!”

Ik	kreeg	het	benauwd.	Het	paard	kwam	hoe	langer	hoe	dichter	bij.	Poel	stond	te
blazen	met	een	staart	zoo	dik	als	een	vuist.

„Lou!	Lou!”

„Wat	is	’r	toch!”

„Haal	je	paard	uit	de	keuken!”

Het	was	te	laat.	Nog	terwijl	ik	„kischt!	kischt!”	riep,	had	de	merrie	aan	het	heete
pannetje	gelikt.	Haar	tong	kleefde	even	aan	het	warme	email.	„Kischt!	Kischt!”—
Vervloekt	beest.	Van	pijn	sloeg	het	met	de	achterpooten	den	stoel	stuk,	keerde
zich	om	en	probeerde	mij	te	trappen,	maar	ik	was	de	gang	al	in.	Ik	zag	nog	hoe	de
biefstukpan	geraakt	werd,	hoe	mijn	lekkere	saus	op	de	achterpooten	van	Cesar
kwam,	hoe	de	biefstuk	op	den	grond	viel	en	Poel	er	mee	an	den	haal	ging.	Meer
zag	ik	niet,	want	de	merrie	keerde	zich	weer	om,	zag	mij	in	de	gang,	holde	op	me
toe...	Flank!	Bons!	De	kamerdeur	dicht.	Het	woedende	beest	probeerde	met	zijn
bek	de	deurknop	om	te	draaien,	maar	ik	leunde	met	alle	macht	tegen	de	deur,
terwijl	de	merrie	in	de	gang	zóó	verschrikkelijk	stampte,	alsof	het	onweerde.
„Lou,”	brulde	ik...	„help	mee	aan	de	deur!	Ik	val	om	van	moeheid!”

Geen	antwoord.

„Lou,	Lou!”...

„Wat	mot	je	toch?”

...	„Waar	is	’t	paard?”

„Wat	paard?”

...	„De	biefstuk”...

„Sta	nou	maar	op...	’t	Is	één	uur!	Waarom	roep	je	me?”

„Heb	ik	jou	geroepen?”

„Wat	mot	er	bij	de	koffie	zijn?”

„Bij	de	koffie?...	Gemarineerde	haringen”...

Poel,	de	kater.

Leeg	verhaaltje.
Van	de	week,	zittend	voor	het	raam	bij	een	vriend,	heb	ik	iets	gezien,	dat	me	bij	is
gebleven,	ofschoon	het	wel	meer	gebeurt,	dikwijls	gebeurt,	ja	zelfs	in	het	geheel
niet	bijzonder	of	buitengewoon	is.	Ik	zie	zelfs	geen	kans	er	een	verhaal	van	te
maken,	niets	dat	op	een	lieve	historie	lijkt.

Er	werd	simpelweg	van	een	derde	verdieping	goed	naar	beneden	gedragen.

Als	je	voor	een	raam	zit,	gemakkelijk	zit,	warm	zit,	met	een	behoorlijke	sigaar,	en
al	luierend	naar	buiten	kijkt,	let	je	alles	op.

Eerst	werd	naar	beneden	gebracht	een	houten	tafel,	ontverfd,	met	schilvers	van
groen	en	rood.	De	tafel	werd	op	de	stoep	gezet	in	de	modder.

„Zeker	de	keukentafel,”	zei	Peter.

„Ja,”	zei	ik,	geeuwend.

We	babbelden	over	ditjes	en	datjes.	Om	dit	verhaal	lief	te	maken	en	voor	den	lezer
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genietbaar,	had	Falkland	aan	Peter	dienen	te	vragen:	„Wie	woont	daar?”	enz.
Falkland	dee	het	niet.	Hij	rookte.	Dat	was	verkeerd.	Hoe	interessant	zou	bijv.	dit
gesprek	niet	zijn	geweest:

Peter:	Wie	daar	woont?	Een	arme	familie.

Falkland:	Wat	doet	de	man?

Peter:	Niets.	Hij	is	zonder	werk.	Hij	heeft	een	vrouw,	die	ziek	is...

Falkland:	Stumpers!

Peter:	...	en	zes	jonge	kinderen.

Falkland:	Verschrikkelijk.

Maar	ik	herhaal	dat	niets	van	dit	alles	gesproken	werd,	dat	we	zelfs	in	het	gehéél
niet	over	bijzondere	dingen	praatten,	hoe	spijtig	ik	het	ook	vind	voor
belangstellenden	in	lieve	verhalen,	die	tot	nu	toe	niets	anders	gehoord	hebben	dan
dat	van	een	derde	verdieping	een	vervelooze	tafel	naar	beneden	werd	gedragen	en
op	de	stoep	in	de	modder	gezet.	Dit	is	werkelijk	niet	belangrijk.	Maar	groote
stadsdingen	zijn	niet	alle	belangrijk	en	rookend	in	een	aangenaam-warme	kamer,
luierend	in	een	luierstoel,	neem	je	ook	niet	van	alles	notitie	o m d a t 	het	belangrijk
is.

Na	een	paar	minuten	droeg	dezelfde	man	van	straks—die,	als	het	u,	vriendelijke
menschen,	interesseert,	er	niet	zeer	voordeelig	uitzag	(ik	zeg	dit	óók	weer	niet	om
sentimenteel	te	zijn)	nee	heelemaal	niet	voordeelig;	wat	je	noemt	verlept,	moe,
goor	(maar	ook	dat	zie	je	meer	en	in	groote	steden	let	je	er	zoo	niet	op)	droeg
dezelfde	man	dan,	(dit	lijkt	weer	de	zuivere	verhaaltrant)	drie	matten	stoelen	naar
beneden	en	zette	ze	naast	de	tafel	op	de	stoep	in	de	modder.	De	eene	stoel	was
oud,	maar	goed	onderhouden.	De	tweede	hing	wat	schuin,	de	derde	had	een	groot,
rond,	pluizig	gat	in	de	zitting.

„Menschen,	die	d’r	ouwe	rommel	an	een	sjaggeraar	verpatsen,”	zei	Peter.

„Ja,”	zei	ik.

„Beroerd	weer,”	zei	Peter.	„’t	Begint	weer	te	motten.”

„Mogelijk,”	zei	ik.

„Wat	dragen	ze	nou	an?”

„’t	Lijkt	wel	een	bed.”

„Ja	een	ijzeren	bed.”

Het	bed	werd	rechtop	gezet	tegen	de	deurpost,	met	twee	pooten	op	de	stoep,	in	de
modder.	Het	was	een	oud,	roestig	bed.

„Kijk	eens,	wat	’n	grappig	snoetje,”	zei	Peter.

Werkelijk	een	mooi	snuitje,	zwart	haar,	zwarte	oogen	en	een	brutaal	mopje.	Ze
hielp	den	man	om	een	onsmakelijk	matras	op	de	tafel	te	leggen.	Ze	zag	er	ook	niet
voordeelig	uit.	Ze	liep	op	kapotte	pantoffels	in	de	modder,	droeg	een	vuil	paars
jakje.

„Zeker	z’n	dochter,”	zei	Peter.

„Of	’t	dienstmeisje.”

Geeuwend	stond	ik	op,	wandelde	de	kamer	op	en	neer.	Peter	bleef	kijken.

„Falkland!...	D’r	is	herrie!	Kijk	die	dikkert	is.”

Rondom	het	beetje	goed,	dat	op	de	stoep	in	de	modder	stond,	waren	wat
buurvrouwen	gekomen.	Een	dik	wijf,	met	bloote	armen,	leek	uitleggingen	te
geven.	Ze	balde	d’r	vuist	en	schreeuwde	zoo,	dat	we	soms	schorre	klanken
hoorden,	zonder	te	begrijpen	waarover	ze	’t	had.

„Nee	laat	’t	raam	dicht,”	zei	Peter:	„herrie	is	hier	elken	dag.	De	kachel	geeft	zoo’n
warmte	niet.”

Het	dikke	wijf	ging	voort	met	haar	verhaal.	Met	pootige,	zware	gebaren	stond	zij
te	beweren	tegen	de	openstaande	deur.	Het	mooie	meisje	kwam	de	trap	af,	slofte
door	de	modder,	kwam	in	den	kring	der	vrouwen.	Het	dikke	wijf	nam	een
luisterende	houding	aan.	Het	meisje	vertelde	wat.	De	vrouwen	hokten	bijeen,
schudden	de	hoofden,	keken	naar	het	pratende	kind.	Ook	de	sjofele	man	kwam
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beneden,	met	een	pak	beddegoed	op	z’n	nek.	Hij	had	zeker	op	zij	geroepen.	In
eens	weken	de	babbelende	vrouwen	en	wierp	hij	het	pak	van	z’n	schouders	op	het
matras.	Dadelijk	waren	ze	om	hem.	Hij	praatte,	gesticuleerend,	met	een
betoogende	beweging	van	z’n	handen.	Het	mooie	kind	stond	slaperig	te	luisteren.
De	wijven	praatten	allemaal,	met	driftige,	harde	schokking	der	bovenlijven,
hoofden	en	armen.

Op	eens	was	de	aandacht	afgeleid,	sloop	een	man	met	bruine	overjas	en	bruinen
fantasiehoed	de	trap	af.

Het	dikke	wijf,	dat	zich	in	’t	begin	zoo	druk	had	gemaakt,	schoot	op	hem	toe,	hield
hem	tegen,	dreigde	met	haar	rooie	vuist	bij	z’n	neus.	De	andere	kwamen	er	bij,
redeneerend,	schreeuwend,	tierend.

„Die	krijgt	op	z’n	facie!”	zei	Peter,	philosofisch.

Maar	er	kwam	een	agent.	De	wijven	begonnen	opnieuw	te	redeneeren,	te
schreeuwen.	De	agent	liep	kalm	heen	en	weer,	soms	lachend,	soms	pratend.	De
man	met	de	bruine	overjas	en	den	bruinen	fantasiehoed	liep	er	vandoor.	De	wijven
liepen	hem	een	eindje	na,	gilden	en	krijschten.

Boven	het	lawaai	uit	kon	je	door	de	ruiten	heen	schelle,	doordringende
scheldwoorden	hooren...	„Huissiesmelleker!	Huissiesmelleker!...	Vuile	afzetter!...
Afzetter!!	Afzetter!”

De	vrouwen	hokten	op	een	hoopje	bij	de	tafel,	de	stoelen,	het	bed,	het	beddegoed,
die	op	de	stoep	in	de	modder	stonden.	Ze	bleven	babbelend,	gebarenmakend,	met
de	armen	onder	de	hangende	borsten,	drentelend	en	duwend	rondom	het	goed.

De	man	en	het	meisje	liepen	de	trap	op	en	af.	Het	was	een	schunnig	boeltje	dat	ze
aandroegen,	dat	ze	bij	elkaar	zetten	op	de	stoep,	in	de	modder.	Er	kwam	een
ijzeren	pot	en	een	braadpan,	een	oude	ketel	en	een	kleine	verbogen	hanglamp.	Er
kwam	een	lange,	bruine,	vale	kist,	die	aan	twee	ooren	van	touw	gedragen	werd.	Er
kwam	een	kapotte	gekruisigde	Jezus	op	een	zwart	kruis	en	twee	stolpjes	met
beelden.	Er	kwam	een	gedeukte	blikken	tijl,	toegedekt	met	een	geruiten	doek.	Er
kwam	nog	een	stoof,	zwart	gebrand,	met	een	test.	Dan	nog	een	emmer	en	twee
opgerolde	vuile	gordijnen.

Toen	het	sterker	ging	regenen,	droeg	een	der	kijkende	vrouwen	een	oud	zeil	aan
en	lei	’t	op	het	beddegoed.

Ze	dropen	langzamerhand	allemaal	af.

Op	straat,	op	de	stoep,	in	de	modder,	natgeregend	stond	het	beetje	huisraad.

De	man	liep	heen.	Het	meisje	bleef	schuilen	in	de	deurpost.

Na	een	half	uur—’t	kan	ook	langer	geweest	zijn;	Peter	was	ingedut—kwam	de
sjofele	man	terug	met	een	handwagen	en	een	kruier.

Samen	leien	ze	’t	goed	in	den	wagen.	Het	ging	er	gemakkelijk	op.

Toen	gingen	de	man	en	het	meisje	naar	boven.	Ze	kwamen	terug	met	een	wieg,
een	wieg	met	een	warm-ingepakte	zuigeling.	Tusschen	de	matten	stoelen	en	de
tafel	kwam	de	wieg	op	den	wagen	te	staan.

De	man	haalde	een	papieren	zak	uit	z’n	boeseroen,	nam	een	pruim	in	den	mond	en
stak	den	zak	aan	den	kruier	toe,	die	zich	bediende.

De	deur	werd	dichtgetrokken.

De	man	en	de	kruier	duwden	den	handwagen.

Het	mooie	meisje	liep	er	naast,	sloffend	in	de	modder,	hield	met	haar	eene	hand	de
wieg	vast,	die	wat	schommelde.

Droge	vrouwtje.
Droge	vrouwtje	met	haar	vinnig	spitsneusje	zat	naar	adem	te	happen	in	den
hoogen	leunstoel.

In	de	keuken	zong	de	meid,	larmoyant,	opzettelijk	schel,	een	sarrend,	drensend
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geluid.

Droge	vrouwtje	luisterde	met	de	magere	vingers	tegen	elkander.

„Mina.”

Geen	antwoord.	De	meid	galmde	met	harde	inzettingen:	...
„Soete,...lieve...swartkop...voel...is...	hoe...	me...	hart...	klop”...

„Mina...	a...	a!”

„Ja,	ik	kom!”

Nog	wat	gerommel	van	vaatwerk.

„Ik	wou	da-je	ophiel	met	je	gezang.”

„O	mag	d’r	hier	ook	niet	gesonge	worre!”

„Meissie—als	dat	zoo	doorgaat	hou	je	’t	hier	niet	lang	uit...	Ik	wil	geen	vrijers	an
me	deur	en	geen	gezang.”

„Best	juffrouw.”

De	deur	ging	dicht.

In	de	voorkamer	bleef	droge	vrouwtje	met	het	vinnig	spitsneusje.	Droge	vrouwtje
was	dik	in	de	vijftig,	klein,	mager,	verdord.	Ze	was	altijd	zoo,	klein,	mager,	met
datzelfde	ouwelijk	gezichtje,	met	datzelfde	onaangenaam	spits	neusje.	Ze	was	jong
geweest	én	oud	geworden.	’t	Leven	had	haar	droog,	dor	gelaten,	omdat	ze
gevegeteerd	had	binnen	de	zes	wanden	van	een	kist,	die	als	een	lichaam
bewustloos	blijft,	den	bijzonderen	naam	van	doodkist	krijgt,	maar	vóór	dien	tijd
kamer	heet.	De	kamer	van	droge	vrouwtje,	was	de	cocon	waarin	ze	veilig	bij
kopjes	thee	en	kommetjes	koffie	te	spinnen	lag,	terwijl	in	de	wereld	buiten	zooveel
i j s e l i j k e 	dingen	gebeurden,	volgens	het	„Nieuws”	dat	de	krant	der
verschrikkingen	en	wereldgebeurtenissen	is	voor	droge	vrouwtjes	met
spitsneuzen.	Voor	vrouwtje	was	jeugd	gelijk	aan	ouderdom.	Haar	vader	had	een
fatsoenlijk	pensioentje	nagelaten.	Het	is	heel	gelukkig,	wanneer	er	zoo’n	vader	is.
Z’n	kinderen	kunnen	dan	gerust	inslapen	in	binnenkamertjes.	Vrouwtje	had	vader
opgepast	tot	hij	kalm	en	gelukkig	aan	drie	beroertes	stierf.

Ze	wachtte	nu	ook	op	wat	beroertes	om	heen	te	gaan.

Sappigheid	van	jeugd	had	ze	niet	gekend.	Ze	was	ééns	gezoend	op	een	partijtje,
waar	veel	slemp	gedronken	en	veel	bolletjes	gegeten	waren.	Ze	was	ééns	gezoend
door	een	bleeken	neef	met	sproeten	in	’n	hoekie	van	de	gang	en	ze	had	zich	den
mond	afgeveegd,	omdat	sproetenneef	zoo	naar	tabak	en	groc	rook.	Anders	was	er
nooit	iets	gebeurd.	Want	ze	was	droog,	mager,	dor,	een	geposeerd	oud	wijfje,	dat
verdriet	had,	wanneer	er	iemand	vuile	voeten	op	de	loopers	zette,	dat	den	halven
dag	met	een	verharenden	kater	op	den	schoot	zat,	dat	’s	middags	een	glaasje
morellen	met	brandewijn	dronk	en	’s	avonds	onder	het	bed	keek	of	er	geen	„man”
lag.	Ze	droeg	d’r	haar	naar	links	en	rechts	gepommadeerd	en	liep	bij	prachtig
weer	op	zomerschoenen.

Tweemaal	in	de	week	was	zij	liefdadig,	gaf	kouwe	aardappelen,	centen	en
overgeschoten	brood	aan	arme	menschen.	Zondags	ging	ze	naar	de	kerk	met	’t
bijbeltje	van	vader.	Ze	was	zoo	heel	gelukkig	in	haar	kamer	van	zes	wanden	en
dutte	’s	avonds	in	bij	de	hoofdartikelen	van	haar	geliefd	blad.	Maar	er	was
verandering	gekomen.	Dien,	oude	meid,	die	ze	wel	20	jaar	gehouden	had,	had
rhumatiek	gekregen	en	was	ingekocht	op	een	hofje.	Voor	Dien	in	de	plaats	was	een
jonge,	gezonde,	frissche	meid	gekomen.

In	de	keuken	was	die	bezig	aan	het	wasschen	van	vaatwerk.	Mina	was	een
afgeronde,	vleezige	meid,	opgeschoten,	stevig.	Ze	was	negentien,	in	de	volle	fleur
van	vrouwelijke	gezondheid.	’t	Gezicht	was	mollig,	malsch,	met	rooie	koonen,
blauwe	oogen,	witte	tanden.	Ze	stond	te	wasschen	met	opgenomen	mouwen,
toonend	de	blanke,	vette	armen,	armen	waarin	schaduwtjes	schuilei	speelden	in
pittige	kuiltjes.	Ze	was	een	robuste,	jonge	meid,	geflatteerd	door	’t	paarse	jakje,
geflatteerd	door	de	witte	muts,	jonge	meid,	jong	van	leven,	begeeren,	verlangen,
jong	in	haar	bewegingen,	jong	in	haar	geluid.	Als	ze	het	hooge	bordesje	boende,
wipten	de	voeten	in	zwarte	pantoffels	van	onder	de	rokken.	Als	de	slagersjongen
kwam	of	de	bakker	of	de	kruidenier,	giegelde	ze,	had	ze	pret,	stond	praatjes	te
maken,	lachte	met	een	smakelijk	vertoon	van	witte	tanden.	Ze	was	van	het
zinnelijke,	warme	leven,	niet	denkend,	niet	suffend,	jòng.	Op	straat	liep	ze	coquet,
lachte.	Als	ze	de	ramen	zeemde,	dee	ze	ijdel,	lachte.
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Jonger,	levenslustiger	ding	was	er	niet	in	de	heele	straat.	Ook	was	ze
geëngageerd.	Geëngageerd	met	een	korporaal.	Geëngageerd	in	eer	en	deugd.	Om
acht	uur	’s	avonds	liep	hij	op	en	neer	voor	de	deur—stiekem.

„Juffrouw,	mag	ik	effen	bij	moeder	anloopen?”

„Al	wéér	uit?”

„Al	weer!	al	weer!	Vraag	ik	dan	zoo	dikkels?”

„Gister	ben	je	uit	geweest...	Eergister...	Voor-eergister...	Dat	gaat	zoo	niet...	Je
mag	niet!”

„Moeder	is	niet	lekker,	juffrouw...	Ze	heit	zulke	steken	in	d’r	zij.”

„’k	Geloof	d’r	niks	van”...

„Zel	ik	nou	om	me	moeder	liegen?”

„’t	Is	de	laatste	maal,	hoor!	Hoe	lang	blijf	je	weg?”

„’t	Is	nou	acht	uur...	Om	negen	uur	ben	ik	thuis.”

„Niet	later?”

„Nee	geen	oogenblik	juffrouw!”

Oude	droge	vrouwtje	hoorde	de	buitendeur	dichtslaan.	Door	het	spionnetje	keek
ze	de	meid	na	in	de	lange	donkere	straat.	Bij	een	lantaarnpaal	zag	ze	haar	loopen,
frisch	in	de	paarse	properheid	van	haar	japonnetje.	Ze	zag	ook	den	korporaal,	die
met	botte	stappen	naast	het	meisje	ging.

Vrouwtje	werd	spichtig	van	kwaadheid.	Toen	ging	ze	wat	dutten.	In	de	kleine
kamer	brandde	een	spiritusvlam	achter	de	porseleinen	plaatjes	van	het	komfoortje.
De	thee	stond	behaaglijke	prutteltjes	te	puffen.	Vrouwtje	lag	met	de	beenige
voetjes	op	een	stoof.	Het	mondje	stond	scheef-open.	Zij	snurkte.	Er	was	in	de	stille
kamer	alleen	het	geluid	van	de	klok	en	van	den	scheeven	mond.	Na	een	half	uur
werd	ze	wakker,	stak	de	lamp	an,	nam	haar	krant	op	en	begon	de	advertenties	te
lezen.	Ze	slobberde	haar	thee	uit	den	snorrekop	van	vader,	zaliger	nagedachtenis.
De	klok	tikte.

Ze	was	maar	zoo-zoo	bij	haar	avondlectuur.	Om	de	minuut	keken	haar	klein-grijze
oogen	over	den	rand	van	het	Nieuws	naar	de	klok.	Vijf	minuten	voor	negen.	Nou
zou	ze	wel	komen.	Ze	las	verder,	kribbig,	in	de	rake	stemming	om	met	de	meid	te
kijven.	Ze	zou	haar	den	dienst	opzeggen...	zoo’n	schandaal...	met	zoo’n	gemeene
soldaat...	Wat	was	die	Dien	’n	fatsoenlijke	meid	geweest...	En	had	zij	ooit...	had	zij
ooit...	Nou	las	ze	van	„burgerhuisjes”	die	te	huur	of	te	koop	waren—van
dashondjes	en	smousjes,	die	tegen	rembours	verzonden	werden—van	servetten,
tafellakens,	nachtjaponnen,	luiers,	die	voor	spotprijzen	geannonceerd	stonden—
van	een	verpleegster,	die	in	een	krankzinnigengesticht	gevraagd	werd—van	een
baboe,	van	paarden,	van	droge	minnen...,	maar	ze	had	d’r	gedachten	niet	rustigjes
bij	de	advertenties.	Voor	het	eerst	sedert	jaren	„genoot”	ze	niet.	Kwart	over	negen,
halftien...	Vrouwtje	dee	onrustig.	De	klok	tikte.	De	thee	pruttelde.	Zij	zat	voor	het
raam,	turend	door	het	spionnetje,	telkens	het	raam	afvegend,	het	raam,	dat
parelmoer	beslagen	werd	door	het	ademhalen.

In	de	straat	was	het	doodsch.	Op	een	dakgoot	kermden	katten.	Dolly,	de	zwarte,
verharende	kater	keek	zelfs	niet	op.	Bij	het	geluid	van	de	tikkende	klok,	de
pruttelende	thee,	was	nu	weer	het	gesnurk	van	vrouwtje	gekomen.	Ze	ging	altijd
om	tien	uur	naar	bed.	Ze	had	slaap.

Toen	het	twaalf	sloeg,	schrikte	ze	op.	Twaalf?	Had	ze	de	meid	laten	bellen?	Wás	’t
al	zoo	laat?	Het	lichtje	onder	de	thee	was	uitgegaan.	De	lamp	had	gestoomd.
Zwarte,	vieze	draadjes	dreven	in	de	benauwde	lucht.	Ze	dee	het	raam	open,	stak
het	hoofd	naar	buiten.	De	straat	lag	altijd	lang,	zwart,	rustig.	Het	was	een	zachte
herfstavond.	Gele	blaren	ritselden	over	den	grond.	Sterren	stonden	an	den	hemel.

Had	ze	Mina	laten	bellen?	Had	ze...	Boven	op	haar	slaapkamer	kraakte	iets.	Groote
God!	Was	er	iemand,	was	d’r	een	m a n !...	Ze	luisterde	met	een	angstgehamer	in
haar	keel,	dat	ze	niet	ademhalen	kon.	Boven	lag	veertig	gulden	in	specie	achter
het	stapeltje	sokken	in	haar	linnenkast...	Als	er	een	m a n 	was.	Zij	dee	kordaat	de
kamerdeur	op	slot,	luisterde	nog	eens,	maar	’t	was	stil.	Waar	die	meid	nou	bleef!
Waar	die	meid	nou	zat!	Ze	was	toch	’n	vrouw	alleen...	Ze	zou	nooit	naar	boven
durven	gaan	door	de	donkere	gang,	de	trap	op,	weer	een	donkere	gang	en	dan	de
donkere	kamer...	Waar	de	meid	nou	bleef!	Ze	lag	met	het	bovenlijf	uit	het	raam,
kijkend	en	kijkend	in	de	straat,	soms	met	een	zenuwachtigen	angst	plotseling	in	de
kamer	zoekend	of	er	iemand	achter	haar	was.	Ze	praatte	hardop	met	den	kater.
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Als	er	een	man	was,	zou-ie	denken,	dat	ze	iemand	bij	zich	had.

Half	een	sloeg	de	klok.	De	lamp	begon	uit	te	gaan.	Ze	draaide	haar	op,	maar	er
was	geen	olie	meer	in	en	de	olie	stond	in	de	keuken.	In	het	halfdonker	der	kamer
gloeide	het	roode	kransje,	dat	opflikkerde	als	ze	zenuwachtig	aan	het	rondseltje
plukte.	Nog	wat	stuiptrekkingen	en	het	werd	donker.

Vrouwtje	huilde.

Tingelingeling.

Beneden	stond	de	meid.

„Ben	jij	daar	Mina?”

„Ja	juffrouw!”

Uit	het	raam	werd	de	huissleutel	geworpen.	De	meid	maakte	de	buitendeur	open,
veegde	de	voeten	op	de	mat.	In	de	keuken	stak	zij	haar	lamp	an,	keek	in	den
spiegel.	Ze	had	een	hoofd,	vuurrood,	verhit	van	het	loopen...	Wat	zou	de	ouwe
binne	zegge!	Nou!

„Mina!”

„Ja	juffrouw.”

„Kom	eens	hier	met	de	olie.”

„Ja	juffrouw...	Gut	is	uw	lamp	uitgegaan?”

In	het	donker	vulde	zij	de	lamp.	Het	glas	rinkelde.	De	lucifer	vlamde.	De	lamp
scheen,	scheen	vol	op	het	jonge	rooie,	verlegen	gezicht	van	de	meid.	Zou	de
juffrouw	dan	niks	zeggen?	Was	ze	nou	ziek	of	gek?

Ouwe,	droge	vrouwtje	zat	in	haar	stoel,	stil,	wit.

De	Pers	over	Falkland’s	Schetsen.
W.	G.	VAN	NOUHUIJS	in	Het	Vaderland.

Humor	en	satire....	Realiteitsgevoel,	scherpe	opmerkingsgave,	critiek-in-actie,	fijn
sentiment,	zucht	naar	tegenstellingen,—dat	alles	samen	met	nog	veel	meer.	Maar
boven	en	behalve	dat	alles—geest.

De	Haagsche	Courant.

Uitermate	knap	zijn	deze	Schetsen.

Elsevier’s	Geïllustreerd	Maandschrift.

Er	is	nog	een	ander	element,	dat	Falkland	populair	moet	hebben	doen	worden:	het
overweldigende	van	zijn	stijl.

Zijn	realiteit	is	verblindend.

Het	Algemeen	Handelsblad.

Het	is	alles	pakkend	geschreven,	kort,	zonder	inleiding;	de	toestand	staat	dadelijk
voor	ons,	duidelijk,	scherp,	en	ieder	stukje	laat	een	indruk	na.

De	Arnhemsche	Courant.

Er	zijn	stukjes	bij	van	machtig	realisme,	grooten	humor	en	zacht	dichterlijk
gevoel.

De	Avondpost.

Vertellingen	in	het	genre,	dat	nog	door	geen	onzer	auteurs	wordt	overtroffen,
altijd	tintelend	van	ongezochten	humor,	altijd	even	frisch	gedacht	en
meesterlijk	uitgewerkt.

De	Oprechte	Haarlemsche	Courant.
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Dat	zijn	brokjes	natuur;	het	menschelijk	leven	in	sneedjes;	nu	eens	diep
melancoliek,	dan	weer	tintelend	van	humor,	ook	soms	schaterlach-
wekkend.

De	Tijdspiegel.

Er	zijn	weinig	schrijvers	te	vinden,	die	hunne	personen	vooral	door	hunne	manier
van	spreken	zoo	levendig	en	natuurgetrouw	weten	voor	te	stellen	als
Heijermans.

De	Gids.

Er	zijn	er	die	het	betreuren,	dat	de	voorraad	humor	en	fijne	observatie,	door	deze
stukjes	verspreid,	niet	aan	een	breeder	uitgesponnen	en	dieper	opgevat	werk	is
ten	goede	gekomen.	Ons	lijkt	het	dankbaarder	en	voorzichtiger	te	genieten	van
hetgeen	Falkland	getoond	heeft	in	een	genre,	waarin	hij	in	ons	land	door	niemand
wordt	overtroffen.

Bij	den	Uitgever	dezes	verscheen	mede:
TRINETTE

EEN	SCHETS	DOOR	HERM.	HEIJERMANS	JR.

Derde,	goedkoope	uitgave.

Prijs	ingenaaid	ƒ	0.75;	in	prachtband	ƒ	1.—.

WOLFGANG	in	de	Nederl.	Spectator.

Geen	s ymbo l i sme 	maar	een	schilderijtje	in	het	genre	der	oud-
Hollandsche	schilderkunst.	Het	volksleven	van	nabij	gezien.	Geen	Jan
Steen,	maar	een	Herm.	Heijermans.	Een	novelle,	uit	het	staal	der	waarheid
gesmeed	en	„Aan	Frederik	van	Eeden	gewijd”.

Wie	zoo	schrijft,	kan	zeggen:	„ik	ben	er”.	En	dat	resultaat	weer	alleen
verkregen	door	eenvoud	en	natuur,	die	zoo	moeilijk	te	vinden	sleutelzet
van	het	probleem	der	kunst.

De	Indische	Mercuur.

Een	meesterlijke	schets	der	gewaarwordingen	van	een	dorpsmeisje	uit	de
omstreken	van	Brussel,	dat	onbewust	verlangend	is	naar	de	genoegens	der	groote
stad.	Zij	komt	daar	spoedig	in	betrekking	en	gaat	weldra	onder	in	den	maalstroom
van	het	haar	vreemde	leven.	Het	is	als	een	reeks	tableaux-vivants,	die	voor	ons	oog
voorbijtrekt,	zoo	meesterlijk	zijn	de	beschrijvingen	en	ontledingen.	Enkele
tafereelen	blijven	den	lezer	nog	lang	bij.	Zoo	bijv.	de	tocht	naar	Brussel	ter
gelegenheid	der	nationale	feesten,	het	tooneel	in	het	café-chantant,	het	doodsbed
van	Victorine	enz.	Leesgezelschappen	zullen	weldoen,	zich	dit	boek	aan	te
schaffen.

Het	Vaderland.

De	geschiedenis	van	een	dorpskind,	dat	te	Brussel	komt	en	op	den	verkeerden	weg
raakt,	knap	verteld	en	met	groote	oprechtheid,	zonder	een	streven	naar	mooi
doen,	zonder	conventie....Ten	slotte	nog	dit:	„Trinette”	is	geen	lectuur	voor
jonge	meisjes,	maar	daarom	volstrekt	niet	een	onzedelijk	boek.

Het	Algemeen	Handelsblad.

De	schrijver	heeft	een	aardigen	kijk	op	de	dingen.	Hij	teekent	met	enkele	lijnen,
doch	ze	staan	op	haar	plaats	en	stellen,	hetgeen	weergegeven	wordt,	den	lezer
helder	voor	den	geest.	De	beschrijving	van	het	Brusselsch	avondfeest	is	levendig
en	treffend.	Aardig	gedacht	is	de	groote	verbazing	van	een	bedelares,	die	in	een
rijkelui’s	woning	ziet,	hoe	iemand	weigert	van	een	der	schotels	te	nemen.
„Verbeeld	je:	weigeren!”

GOEDKOOPE	UITGAAF

VAN

GÖSTA	BERLING
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Het	beroemde	boek	van	SELMA	LAGERLÖF

VERTAALD	UIT	HET	ZWEEDSCH	DOOR	MARGARETHA	MEIJBOOM

Prijs	ingenaaid	ƒ1.50,	gebonden	ƒ1.90.

EENIGE	BLADEN	OVER	„GÖSTA	BERLING”:

Het	Algemeen	Handelsblad:

Het	is	zoo	spannend,	zoo	vol	mooie	en	goede	dingen,	dit	boek	van	sagen	en
wonderlijke	verhalen.	Het	is	een	boek	van	een	heerlijke,	schitterende	phantasie,
waarin	verteld	wordt	van	veel	slechts	maar	van	meer	goeds,	van	veel	hardheid
maar	van	meer	teederheid,	van	veel	misdadigs	maar	van	meer	berouw,	van	veel
ongeluk,	maar	van	meer,	zij	het	ook	duur	gekocht,	geluk.	Het	is	een	boek	van
echte	poëzie,	verteld	op	de	manier,	die	velen	Scandinaviërs	tegenwoordig	eigen	is,
zonder	beschouwingen	over	en	beschrijvingen	van	hun	personen,	maar	met	korte,
treffende	aangeving	van	saillante	trekken,	pittig	en	prikkelend	tegelijk.

Wie	aan	dit	boek	begint,	zal	er	niet	mee	willen	uitscheiden,	vóór	hij	het
geheel	genoten	heeft.

Het	Vaderland:

Deze	royaal	uitgegeven	en	goed	vertaalde	roman	is	een	bijzondere	mengeling	van
het	werkelijke	en	het	fantastische,	van	waarheid	en	verdichting.	Het	is	een	vreemd
boek,	maar	een	dat	den	lezer	niet	loslaat	en	veel	te	denken	geeft.	De	ons
onbekende	schrijfster	is	een	bijzonder	en	oorspronkelijk	talent;	men	zou	zeggen,
dat	er	in	haar	iets	van	Cervantes	is	gevaren.	Daarmee	is	veel,	niet	te	veel	gezegd.
„Gösta	Berling”	is	een	boek	om	tweemaal	te	lezen.

De	Kerkelijke	Courant:

Zelden	kwam	ons	zonderlinger	en	daarbij	echt	mooier	boek	ter	hand	dan	„Gösta
Berling”.	Zonderling.	De	geschiedenis	van	een	afgezetten	predikant	en	daarin
oude	sagen,	legenden,	allervreemdste	toestanden	en	gewone	menschen,	alles	met
een	moed	door	elkander	gemengd,	of	men	dat	alles	dagelijks	ontmoet.	Maar	mooi!
De	Zweedsche	schrijfster	Selma	Lagerlöf,	die	in	Margaretha	Meijboom	een
uitstekende	vertaalster	vond,	is	geen	gewone	vrouw.	Er	zit	een	talent	van
meedeelen	in,	zóó	aantrekkelijk,	dat	men	menige	bladzijde	om	haar	fijne
opmerkingen	en	haar	diepe	ernst	tweemalen	overleest	om	te	meer	te	genieten.	Is
dit,	wat	wij	niet	weten,	haar	eerste	werk,	dan	bewonderen	wij	haar	met	vreeze.
Het	zal	moeilijk	zijn	een	tweede	te	schrijven,	dat	niet	in	de	schaduw	staat.

Verder	verscheen	bij	denzelfden	Uitgever:

INGRID

NAAR	HET	ZWEEDSCH	VAN	SELMA	LAGERLÖF

DOOR	MARGARETHA	MEIJBOOM

DERDE,	GOEDKOOPE	UITGAVE

Prijs	ingenaaid	ƒ	0.75—Gebonden	ƒ	1.—

De	Nederlandsche	Pers	over	„INGRID”:

De	Kerkelijke	Courant:

Weêr	hebben	wij	een	zonderling	en	een	mooi	boek	voor	ons.	Het	is	of	de
Zweedsche	schrijfster	droomen	vertelt,	zoo	vrijmoedig	schildert	zij	de	vreemdste
toestanden,	en	tegelijk	heerscht	zij	over	den	mooien	vorm	en	echt	diep	gevoel.
Ingrid,	bijna	levend	begraven	en	later	met	liefde	en	geduld	den	krankzinnige
genezend,	staat	voor	ons	als	de	heldin	uit	een	sprookje,	maar	een	sprookje	uit	een
rijk	gemoed	gevloeid.

Het	Vaderland:

De	auteur	van	„Gösta	Berling”	is	hier	weer	op	haar	eigenaardige	wijze	voor	den
dag	gekomen	en	de	mengeling	van	reëel	en	onreëel	is	haar	uitnemend	gelukt.	Dit
boek	heeft	iets	van	een	sprookje	en	is	toch	zoo	gewoon	menschelijk
roerend.	Een	boek	als	„Ingrid”	is	een	buitenkansje;	de	vertaling	verdient	warm	te
worden	geprezen.

De	Avondpost:

Wie	„Gösta	Berling”	van	de	Zweedsche	schrijfster	Selma	Lagerlöf	heeft	gelezen—
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een	van	de	weinige	boeken	waarvan	de	herinnering	ook	na	jaren	levendig	blijft—
zal	verlangend	zijn,	kennis	te	maken	met	haar	jongste	werk:	Ingrid,	dat
Margaretha	Meijboom	op	zoo	uitnemende	wijze	verdietschte.	Niet	minder	dan	van
Gösta	Berling	gaat	er	van	dit	wonderlijke	en	sprookjesachtige	verhaal	een
eigenaardige	bekoring	uit.	Het	vertelt	van	de	zwerftochten	van	een	waanzinnige
door	groote	bosschen	en	uitgestrekte	gemeenten,	van	de	macht	welke	de	muziek
over	zijne	ziel	heeft;	van	de	demonen	van	zijn	waanzin,	die	hem	geen	rust	gunnen,
tot	een	jong	meisje,	„Ingrid	met	de	sterrenoogen”,	hen	op	de	vlucht	drijft.

Het	is	een	dichtwerk	van	buitengewone	waarde,	deze	verheerlijking	van	de
alvermogende	macht	der	liefde.	Zulke	hooge	poëzie,	naïef	en	diepzinnig
tegelijk,	kan	slechts	ontstaan	in	een	land,	waar	de	lucht	nog	vervuld	is	van
sagen	en	legenden.

Bij	den	Uitgever	van	dit	boek	verscheen	ook:

De	Wonderen	van	den	Antichrist

NAAR	HET	ZWEEDSCH	VAN	SELMA	LAGERLÖF

DOOR

BETSY	NORT.

TWEEDE,	GOEDKOOPE	DRUK.

Prijs	ing.	(2	dln.)	ƒ2.90;	geb.	(2	dln.)	ƒ3.50.

De	Kerkelijke	Courant:

Wie	een	gewoon	boek	van	de	Zweedsche	schrijfster	verwacht,	heeft	hare	vorige
boeken	niet	gelezen.	Bij	haar	is	alles	ongewoon;	aan	hare	fantasie	laat	zij,	of	het
van	zelf	spreekt	den	vrijen	teugel,	en	zoo	gaat	er	een	wondere	bekoring	uit	van
hare	ongemeene	verhalen.	Dit	boek	speelt	op	het	eiland	Sicilië	met	zijn	berg	Etna.
De	Antichrist	is	het	Socialisme	tegenover	het	Christendom.	„Hebt	uw	schat	in	den
hemel,”	zegt	het	laatste.	„Hebt	uw	schat	op	aarde,”	predikt	het	eerste.	Het	slot	is,
wat	de	schrijfster	noemt	een	Siciliaansche	geschiedenis,	echt	in	haren	trant:	God
was	bezig	de	wereld	te	scheppen	en	zond	Petrus	uit	om	te	zien	of	er	nog	veel	te
doen	was.	Petrus	keerde	terug	en	zei:	„Alle	menschen	klagen.”	Dan	is	de	wereld
nog	niet	gereed,	meende	God	en	kort	daarop	zond	hij	Petrus	weder	uit,	die
terugkeerende	zei:	„Alle	menschen	juichen.”	Dan	was	de	wereld	nog	niet	gereed,
en	God	zond	Petrus	ten	derden	male	uit,	die	terugkeerende	zei:	„Sommigen
weenen	en	sommigen	lachen.”	Toen	verklaarde	God	de	wereld	gereed.

Het	Vaderland:

Een	groote	bekoring	gaat	daarvan	uit	en	het	geeft	veel	te	denken.

Het	Nieuws	van	den	Dag:

Een	roman	uit	het	Italiaansche	leven,	spannend	en	hoog	van	toon.

Nederland:

Het	geldt	hier	een	Italiaansche	geschiedenis,	kleurig,	tragisch	en	in	haar
mengeling	van	mystiek	en	romantiek,	van	wonder	en	moderniteit,	zeer	boeiend.

De	Telegraaf:

Dit	nieuwe	werk	is	een	zeer	ongemeen	boek,	waarvan	de	lezing	warm
aanbevolen	verdient	te	worden.	Dit	is	zeer	gevoelige	kunst,	geïnspireerd	door	’t
warme	land	met	den	smetteloos-blauwen	hemel.

Bij	den	Uitgever	van	dit	boek	verscheen	ook:

De	Koninginnen	van	Kungahälla

NAAR	HET	ZWEEDSCH	VAN	SELMA	LAGERLÖF

DOOR	MARGARETHA	MEIJBOOM.

TWEEDE,	GOEDKOOPE	DRUK

Prijs	ingenaaid	ƒ	1.75—Gebonden	ƒ	2.25.

Eenige	Bladen	over	„De	Koninginnen	van	Kungahälla”:

Het	Algemeen	Handelsblad:
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„De	Koninginnen	van	Kungahälla”	is	zeer	aanlokkelijk	voor	iemand	die	de	andere
werken	van	Selma	Lagerlöf	heeft	genoten.	En	in	dit	boek	vinden	wij	weer	dezelfde
groote	poëtische	kracht	en	dezelfde	hooge	gedachten.	Daarbij	heeft	de
schrijfster	nu	nog	sterker	dan	vroeger	het	talent	ontwikkeld	om	veel	te	zeggen	in
weinig	woorden,	om	alleen	te	geven	wat	het	noodigste	is,	maar	dan	ook	met
zooveel	kracht,	dat	het	meer	treft	dan	de	uitvoerigste	beschrijving.

De	Kerkelijke	Courant:

Van	„De	Koninginnen	van	Kungahälla”	verscheen	een	tweede	druk.	Geen	wonder,
dat	de	buitengewoon-talentvolle	Selma	Lagerlöf,	die	ten	onzent	een	uitstekende
vertaalster	vond	in	Margaretha	Meijboom,	aan	ons	publiek	zoo	welkom	bleek	te
zijn.

Nederland:

Het	lijdt	geen	twijfel	of	na	het	groote	succes	van	„Gösta	Berling”,	zal	al	wat	men
vooreerst	van	Selma	Lagerlöf	wenscht	te	vertalen,	met	lust	ontvangen	worden.
Mej.	Meijboom	koos	den	bundel	sagen	van	Koninginnen	en	diverse	legenden	en
verhalen,	van	den	Skaldentijd	tot	op	onze	dagen.	Het	is	een	staalkaart	van	het
talent	der	schrijfster,	teederheid	en	kracht	met	een	zekere	profetische
grootschheid	erin,	nabij	genoeg	om	aan	te	doen,	en	ver	genoeg	om	te
imponeeren.

De	Avondpost:

Aan	het	talent	van	de	Zweedsche	schrijfster	is	reeds	meermalen	in	dit	blad	hulde
gebracht	en	dit	nieuwe	werk	legt	geen	minder	schitterend	getuigenis	van	haar
begaafdheden	af.	In	de	verhalen,	legenden	en	sagen,	welke	in	dit	werk	zijn
bijeengebracht,	weet	men	niet	wat	meer	te	bewonderen:	den	levendigen	stijl	of
den	fantasierijken	inhoud,	zoo	afwisselend	en	zoo	belangwekkend.	Uitgever	en
vertaalster	zullen	met	het	nieuwe	werk	van	Selma	Lagerlöf	ongetwijfeld	veel	eer
inleggen.

Bij	den	Uitgever	dezes	verscheen	mede:

Jeruzalem	I	en	II

(IN	DALECARLIË	en	IN	HET	HEILIGE	LAND)

Prijs	per	deel	ingenaaid	ƒ3.50;	gebonden	ƒ3.90.

De	Nederlandsche	Pers	over	„Jeruzalem”:

De	Nieuwe	Courant:

Dit	is	veer	een	heerlijk	boek	van	de	geniale	dichteres-in-proza.	Frissche
oorspronkelijkheid,	stoute	fantasie,	diepe	zielkunde,	forsche	stijl	en	krachtige
typeering.	Al	deze	menschen	leven	een	sterk	persoonlijk	leven.	Zooals	in	Gösta
Berling	bestaat	het	boek	uit	hoofdstukken,	die,	hoewel	ze	in	verband	staan
met	elkaar,	elk	op	zichzelf	een	mooi	fragment	vormen,	zonder	overgang,
abrupt	zonder	dorheid.	Het	boek	is	zoo	vol,	dat	elke	andere	schrijver
verscheidene	deelen	had	noodig	gehad	om	het	leven	van	deze	menschengroep	te
vertellen.	Maar	Selma	Lagerlöf	geeft	dan	ook	enkel	het	essentiëele,	zonder
beschrijvingen.	En	welk	een	kracht	ligt	er	niet	in	deze	zelfbeperking.	Prachtig
zijn	de	Inleiding,	De	ondergang	van	l’Univers,	De	verkooping,	Gertrud.	Dit
is	een	boek	vol	intens	zieleleven,	dat	ons	alleen	daarom	niet	zoo	verrast	als
Gösta	Berling,	omdat	wij	gewend	zijn	van	Selma	Lagerlöf	niets	anders	dan
gaven	van	schoonheid	te	ontvangen.	Want	zij	is	als	de	bevoorrechte
koningsdochter	uit	oude	sprookjes:	van	haar	dichterlippen	regent	het
rozen	en	paarlen.

De	Nederlander:

Wij	hebben	hier	met	een	belangrijk	verschijnsel	op	godsdienstig	gebied	te
doen.	Gewone	roman-lectuur	is	’t	niet.	Maar	wie	walgt	van	al	het	alledaagsche,	zal
Selma	Lagerlöf	danken,	en	daartoe	zal	zeker	medewerken	de	uitnemende	wijze,
waarop	Mej.	Meijboom	haar	taak	heeft	volbracht.

Wij	verklaren	in	langen	tijd	niets	te	hebben	gelezen,	dat	zooveel	te
genieten	en	ook	te	denken	gaf.

De	Amsterdammer:

Selma	Lagerlöf	is	een	andere	Zweedsche	nachtegaal.	Zij	zingt	uit	de	ziel	en
de	ziel	uit	van	haar	volk.	En	zij	doet	dat	als	een	nachtegaal.	Niet	in	diep-
doordachte,	kunstig	geweven	zangen.	Als	een	nachtegaal	gaat	zij	zonder
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gezochte	overgangen	van	de	eene	stemming	in	de	andere,	rapsodisch	maar
bekorend.

Bij	den	Uitgever	dezes	verscheen	ook:

Onzichtbare	Ketenen

NAAR	HET	ZWEEDSCH	VAN	SELMA	LAGERLÖF

DOOR

MARGARETHA	MEIJBOOM.

PRIJS:	Ingenaaid	ƒ3.50;	gebonden	ƒ3.90.

De	Nederlandsche	Pers	over	„Onzichtbare	Ketenen”.

De	Nederlander:

In	de	geschriften	van	SELMA	LAGERLÖF	is	iets	dat	sterk	aantrekt,	waarvan	bekoring
uitgaat,	dat	sympathie	verwekt	bij	hen,	die	vatbaar	zijn	voor	hoogere	indrukken,
dan	die	door	’t	gewone,	alledaagsche	worden	verwekt.	Daar	gaat	van	wat	ze
schrijft,	een	geheimzinnige	kracht	uit.	Zij	noemt	dit	boek	„Onzichtbare	Ketenen”.
En	met	recht.	De	verhalende	verwijlt	met	haar	geest	menigmaal	in	hoogere	sferen,
een	andere	onzichtbare	wereld,	waar	gerechtigheid	en	liefde	wonen,	waarheen
menige	ziel	zich	getrokken	gevoelt	in	deze	wereld	vol	onrecht	en	bitterheid.
Daardoor	heeft	haar	arbeid	in	dezen	materialistischen	tijd	groote	beteekenis	en
waarde.

Groot	Nederland:

Een	bundel	korte	verhalen,	door	„onzichtbare	ketenen”	verbonden.	De	meeste
hebben	een	fantastisch,	sprookjesachtig	tintje,	dat	er	een	eigenaardig	cachet	aan
geeft.	Ook	bevatten	sommigen	wel	een	dieperen	zin,	geen	tendenz	die	zich
hinderlijk	opdringt,	maar	iets	dat	den	lezer	dwingt	eens	even	na	te	denken	en
soms	het	gelezene	nog	weer	na	te	slaan.	Onder	de	mooisten	noem	ik:	„De
Vogelvrijen”,	„de	Legende	van	het	Vogelnest”,	„de	Sage	van	Reor”,	„een
Kerstgast”,	en	„Vrouw	Vasten	en	Petter	Nord”.	Geestig	en	vermakelijk	is	„Oom
Ruben”,	en	allerliefst	„het	Kuikentje”.	Hier	en	daar	deed	de	schrijfster	mij	aan
anderen	denken,	vooral	in	„Oom	Ruben”	en	ook	in	„Vrouw	Vasten”.	SELMA
LAGERLÖF’S	fantasie	is	zoo	dartel	en	weelderig	als	een	jong	veulen	en	dreigt	ieder
oogenblik	uit	den	band	te	springen.	Het	krachtigst	is	zij	wel	waar	zij	die	rijke
fantasie	niet	al	te	bandeloos	laat	doorhalen,	maar	een	leidende	Gedachte	die	in
bedwang	houdt.

Nieuwe	Courant:

Het	heele	boek	is	weer	een	gave	om	blij	en	dankbaar	te	genieten.

Kerkelijke	Courant:

Ook	het	eenvoudigste	maal	kruidt	zij	door	de	specerijen	van	haar	geest	en
gemoed	tot	eene	uitgezochte	lekkernij,	al	zal	den	een	aanstaan,	wat	met
een	anders	smaak	slechts	matig	overeenkomt.
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