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Clichy.—Impr.	M.	LOIGNON,	PAUL	DUPONT	et	Cie,	12,	rue	du	Bac-d'Asnières.

NOTICE
C'est	à	la	suite	des	néfastes	journées	de	juin	1848,	que	troublé	et	navré,	jusqu'au

fond	de	l'âme,	par	les	orages	extérieurs,	je	m'efforçai	de	retrouver	dans	la	solitude,
sinon	le	calme,	au	moins	la	foi.	Si	je	faisais	profession	d'être	philosophe,	je	pourrais
croire	ou	prétendre	que	la	foi	aux	idées	entraîne	le	calme	de	l'esprit	en	présence	des
faits	désastreux	de	l'histoire	contemporaine:	mais	il	n'en	est	point	ainsi	pour	moi,	et
j'avoue	 humblement	 que	 la	 certitude	 d'un	 avenir	 providentiel	 ne	 saurait	 fermer
l'accès,	 dans	 une	 âme	 d'artiste,	 à	 la	 douleur	 de	 traverser	 un	 présent	 obscurci	 et
déchiré	par	la	guerre	civile.

Pour	les	hommes	d'action	qui	s'occupent	personnellement	du	fait	politique,	il	y	a,
dans	tout	parti,	dans	toute	situation,	une	fièvre	d'espoir	ou	d'angoisse,	une	colère	ou
une	joie,	l'enivrement	du	triomphe	ou	l'indignation	de	la	défaite.	Mais	pour	le	pauvre
poëte,	comme	pour	la	femme	oisive,	qui	contemplent	les	événements	sans	y	trouver
un	 intérêt	 direct	 et	 personnel,	 quel	 que	 soit	 le	 résultat	 de	 la	 lutte,	 il	 y	 a	 l'horreur
profonde	du	sang	versé	de	part	et	d'autre,	et	une	sorte	de	désespoir	à	la	vue	de	cette
haine,	 de	 ces	 injures,	 de	 ces	 menaces,	 de	 ces	 calomnies	 qui	 montent	 vers	 le	 ciel
comme	un	impur	holocauste,	à	la	suite	des	convulsions	sociales.

Dans	ces	moments-là,	un	génie	orageux	et	puissant	comme	celui	du	Dante,	écrit
avec	ses	larmes,	avec	sa	bile,	avec	ses	nerfs,	un	poëme	terrible,	un	drame	tout	plein
de	 tortures	et	de	gémissements.	 Il	 faut	être	 trempé	comme	cette	âme	de	 fer	et	de
feu,	pour	arrêter	son	imagination	sur	les	horreurs	d'un	enfer	symbolique,	quand	on	a
sous	 les	yeux	 le	douloureux	purgatoire	de	 la	désolation	sur	 la	 terre.	De	nos	 jours,	
plus	faible	et	plus	sensible,	l'artiste,	qui	n'est	que	le	reflet	et	l'écho	d'une	génération
assez	semblable	à	lui,	éprouve	le	besoin	impérieux	de	détourner	la	vue	et	de	distraire
l'imagination,	en	se	reportant	vers	un	idéal	de	calme,	d'innocence	et	de	rêverie.	C'est
son	 infirmité	qui	 le	 fait	agir	ainsi,	mais	 il	n'en	doit	point	rougir,	car	c'est	aussi	son
devoir.	Dans	les	temps	où	le	mal	vient	de	ce	que	les	hommes	se	méconnaissent	et	se
détestent,	la	mission	de	l'artiste	est	de	célébrer	la	douceur,	la	confiance,	l'amitié,	et
de	 rappeler	 ainsi	 aux	 hommes	 endurcis	 ou	 découragés,	 que	 les	 mœurs	 pures,	 les
sentiments	 tendres	et	 l'équité	primitive,	sont	ou	peuvent	être	encore	de	ce	monde.
Les	allusions	directes	aux	malheurs	présents,	l'appel	aux	passions	qui	fermentent,	ce
n'est	point	 là	 le	chemin	du	salut;	mieux	vaut	une	douce	chanson,	un	son	de	pipeau
rustique,	un	conte	pour	endormir	les	petits	enfants	sans	frayeur	et	sans	souffrance,
que	le	spectacle	des	maux	réels	renforcés	et	rembrunis	encore	par	les	couleurs	de	la
fiction.

Prêcher	l'union	quand	on	s'égorge,	c'est	crier	dans	le	désert.	Il	est	des	temps	où
les	âmes	sont	si	agitées	qu'elles	sont	sourdes	à	toute	exhortation	directe.	Depuis	ces
journées	de	juin	dont	les	événements	actuels	sont	l'inévitable	conséquence,	l'auteur
du	 conte	 qu'on	 va	 lire	 s'est	 imposé	 la	 tâche	 d'être	 aimable,	 dût-il	 en	 mourir	 de
chagrin.	 Il	 a	 laissé	 railler	 ses	 bergeries,	 comme	 il	 avait	 laissé	 railler	 tout	 le	 reste,
sans	s'inquiéter	des	arrêts	de	certaine	critique.	 Il	 sait	qu'il	a	 fait	plaisir	à	ceux	qui
aiment	cette	note-là,	et	que	faire	plaisir	à	ceux	qui	souffrent	du	même	mal	que	lui,	à
savoir	 l'horreur	 de	 la	 haine	 et	 des	 vengeances,	 c'est	 leur	 faire	 tout	 le	 bien	 qu'ils
peuvent	 accepter:	 bien	 fugitif,	 soulagement	 passager,	 il	 est	 vrai,	 mais	 plus	 réel
qu'une	déclamation	passionnée,	et	plus	saisissant	qu'une	démonstration	classique.

GEORGE	SAND.
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Nohant,	21	décembre	1851.

LA	PETITE	FADETTE

I.
Le	père	Barbeau	de	la	Cosse	n'était	pas	mal	dans	ses	affaires,	à	preuve	qu'il	était

du	 conseil	 municipal	 de	 sa	 commune.	 Il	 avait	 deux	 champs	 qui	 lui	 donnaient	 la
nourriture	de	sa	famille,	et	du	profit	par-dessus	le	marché.	Il	cueillait	dans	ses	prés
du	foin	à	pleins	charrois,	et,	sauf	celui	qui	était	au	bord	du	ruisseau,	et	qui	était	un
peu	 ennuyé	 par	 le	 jonc,	 c'était	 du	 fourrage	 connu	 dans	 l'endroit	 pour	 être	 de
première	qualité.

La	maison	du	père	Barbeau	était	bien	bâtie,	couverte	en	tuile,	établie	en	bon	air
sur	la	côte,	avec	un	jardin	de	bon	rapport	et	une	vigne	de	six	journaux.	Enfin	il	avait,
derrière	sa	grange,	un	beau	verger,	que	nous	appelons	chez	nous	une	ouche,	où	 le
fruit	abondait	tant	en	prunes	qu'en	guignes,	en	poires	et	en	cormes.	Mêmement	les
noyers	 de	 ses	 bordures	 étaient	 les	 plus	 vieux	 et	 les	 plus	 gros	 de	 deux	 lieues	 aux
entours.

Le	père	Barbeau	était	un	homme	de	bon	courage,	pas	méchant,	et	très-porté	pour
sa	famille,	sans	être	injuste	à	ses	voisins	et	paroissiens.

Il	avait	déjà	trois	enfants,	quand	la	mère	Barbeau,	voyant	sans	doute	qu'elle	avait
assez	de	bien	pour	cinq,	et	qu'il	fallait	se	dépêcher,	parce	que	l'âge	lui	venait,	s'avisa
de	lui	en	donner	deux	à	la	fois,	deux	beaux	garçons;	et,	comme	ils	étaient	si	pareils
qu'on	ne	pouvait	presque	pas	les	distinguer	l'un	de	l'autre,	on	reconnut	bien	vite	que
c'étaient	deux	bessons,	c'est-à-dire	deux	jumeaux	d'une	parfaite	ressemblance.

La	 mère	 Sagette,	 qui	 les	 reçut	 dans	 son	 tablier	 comme	 ils	 venaient	 au	 monde,
n'oublia	 pas	 de	 faire	 au	 premier	 né	 une	 petite	 croix	 sur	 le	 bras	 avec	 son	 aiguille,
parce	 que,	 disait-elle,	 un	 bout	 de	 ruban	 ou	 un	 collier	 peut	 se	 confondre	 et	 faire
perdre	le	droit	d'aînesse.	Quand	l'enfant	sera	plus	fort,	dit-elle,	il	faudra	lui	faire	une
marque	qui	ne	puisse	jamais	s'effacer;	à	quoi	l'on	ne	manqua	pas.	L'aîné	fut	nommé
Sylvain,	dont	on	fit	bientôt	Sylvinet,	pour	le	distinguer	de	son	frère	aîné,	qui	lui	avait
servi	de	parrain;	et	le	cadet	fut	appelé	Landry,	nom	qu'il	garda	comme	il	l'avait	reçu
au	baptême,	parce	que	son	oncle,	qui	était	son	parrain,	avait	gardé	de	son	jeune	âge
la	coutume	d'être	appelé	Landriche.

Le	 père	 Barbeau	 fut	 un	 peu	 étonné,	 quand	 il	 revint	 du	 marché,	 de	 voir	 deux
petites	 têtes	 dans	 le	 berceau.	 «Oh!	 oh!	 fit-il,	 voilà	 un	 berceau	 qui	 est	 trop	 étroit.
Demain	matin,	il	me	faudra	l'agrandir.»	Il	était	un	peu	menuisier	de	ses	mains,	sans
avoir	appris,	et	il	avait	fait	la	moitié	de	ses	meubles.	Il	ne	s'étonna	pas	autrement	et
alla	 soigner	 sa	 femme,	 qui	 but	 un	 grand	 verre	 de	 vin	 chaud,	 et	 ne	 s'en	 porta	 que
mieux.—Tu	travailles	si	bien,	ma	femme,	lui	dit-il,	que	ça	doit	me	donner	du	courage.
Voilà	deux	enfants	de	plus	à	nourrir,	dont	nous	n'avions	pas	absolument	besoin;	ça
veut	 dire	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 que	 je	 me	 repose	 de	 cultiver	 nos	 terres	 et	 d'élever	 nos
bestiaux.	Sois	 tranquille;	 on	 travaillera;	mais	ne	m'en	donne	pas	 trois	 la	prochaine
fois,	car	ça	serait	trop.

La	mère	Barbeau	se	prit	à	pleurer,	dont	 le	père	Barbeau	se	mit	 fort	en	peine.—
Bellement,	bellement,	dit-il,	 il	 ne	 faut	 te	 chagriner,	ma	bonne	 femme.	Ce	n'est	pas
par	manière	de	reproche	que	je	t'ai	dit	cela,	mais	par	manière	de	remercîment,	bien
au	contraire.	Ces	deux	enfants-là	sont	beaux	et	bien	faits;	ils	n'ont	point	de	défauts
sur	le	corps,	et	j'en	suis	content.

—Alas!	mon	Dieu,	dit	 la	 femme,	 je	 sais	bien	que	vous	ne	me	 les	 reprochez	pas,
notre	maître;	mais	moi	 j'ai	du	souci,	parce	qu'on	m'a	dit	qu'il	n'y	avait	rien	de	plus
chanceux	et	de	plus	malaisé	à	élever	que	des	bessons.	Ils	se	font	tort	l'un	à	l'autre,
et,	presque	toujours,	il	faut	qu'un	des	deux	périsse	pour	que	l'autre	se	porte	bien.

—Oui-da!	dit	le	père:	est-ce	la	vérité?	Tant	qu'à	moi,	ce	sont	les	premiers	bessons
que	 je	 vois.	 Le	 cas	 n'est	 point	 fréquent.	 Mais	 voici	 la	 mère	 Sagette	 qui	 a	 de	 la
connaissance	là-dessus,	et	qui	va	nous	dire	ce	qui	en	est.

La	 mère	 Sagette	 étant	 appelée,	 répondit:—Fiez-vous	 à	 moi:	 ces	 deux	 bessons-là
vivront	 bel	 et	 bien,	 et	 ne	 seront	 pas	 plus	 malades	 que	 d'autres	 enfants.	 Il	 y	 a
cinquante	 ans	 que	 je	 fais	 le	 métier	 de	 sage-femme,	 et	 que	 je	 vois	 naître,	 vivre,	 ou
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mourir	 tous	 les	enfants	du	canton.	Ce	n'est	donc	pas	 la	première	 fois	que	 je	reçois
des	 jumeaux.	D'abord,	 la	ressemblance	ne	fait	rien	à	 leur	santé.	Il	y	en	a	qui	ne	se
ressemblent	pas	plus	que	vous	et	moi,	et	souvent	il	arrive	que	l'un	est	fort	et	l'autre
faible;	ce	qui	fait	que	l'un	vit	et	que	l'autre	meurt;	mais	regardez	les	vôtres,	ils	sont
chacun	aussi	beau	et	aussi	bien	corporé	que	s'il	était	fils	unique.	Ils	ne	se	sont	donc
pas	fait	dommage	l'un	à	l'autre	dans	le	sein	de	leur	mère;	ils	sont	venus	à	bien	tous
les	 deux	 sans	 trop	 la	 faire	 souffrir	 et	 sans	 souffrir	 eux-mêmes.	 Ils	 sont	 jolis	 à
merveille	 et	 ne	 demandent	 qu'à	 vivre.	 Consolez-vous	 donc,	 mère	 Barbeau,	 ça	 vous
sera	un	plaisir	de	les	voir	grandir;	et,	s'ils	continuent,	il	n'y	aura	guère	que	vous	et
ceux	qui	les	verront	tous	les	jours	qui	pourrez	faire	entre	eux	une	différence;	car	je
n'ai	 jamais	 vu	 deux	 bessons	 si	 pareils.	 On	 dirait	 deux	 petits	 perdreaux	 sortant	 de
l'œuf;	 c'est	 si	 gentil	 et	 si	 semblable,	 qu'il	 n'y	 a	 que	 la	 mère-perdrix	 qui	 les
reconnaisse.

—A	 la	bonne	heure!	 fit	 le	père	Barbeau	en	se	grattant	 la	 tête;	mais	 j'ai	ouï	dire
que	les	bessons	prenaient	tant	d'amitié	l'un	pour	l'autre,	que	quand	ils	se	quittaient
ils	ne	pouvaient	plus	vivre,	et	qu'un	des	deux,	tout	au	moins,	se	laissait	consumer	par
le	chagrin,	jusqu'à	en	mourir.

—C'est	 la	 vraie	 vérité,	 dit	 la	 mère	 Sagette;	 mais	 écoutez	 ce	 qu'une	 femme
d'expérience	va	vous	dire.	Ne	le	mettez	pas	en	oubliance;	car,	dans	le	temps	où	vos
enfants	seront	en	âge	de	vous	quitter,	 je	ne	serai	peut-être	plus	de	ce	monde	pour
vous	 conseiller.	 Faites	 attention,	 dès	 que	 vos	 bessons	 commenceront	 à	 se
reconnaître,	 de	 ne	 pas	 les	 laisser	 toujours	 ensemble.	 Emmenez	 l'un	 au	 travail
pendant	que	 l'autre	gardera	 la	maison.	Quand	 l'un	 ira	pêcher,	 envoyez	 l'autre	à	 la
chasse;	quand	l'un	gardera	 les	moutons,	que	 l'autre	aille	voir	 les	bœufs	au	pacage;
quand	 vous	 donnerez	 à	 l'un	 du	 vin	 à	 boire,	 donnez	 à	 l'autre	 un	 verre	 d'eau,	 et
réciproquement.	Ne	les	grondez	point	ou	ne	les	corrigez	point	tous	les	deux	en	même
temps;	ne	les	habillez	pas	de	même;	quand	l'un	aura	un	chapeau,	que	l'autre	ait	une
casquette,	et	que	surtout	leurs	blouses	ne	soient	pas	du	même	bleu.	Enfin,	par	tous
les	 moyens	 que	 vous	 pourrez	 imaginer,	 empêchez-les	 de	 se	 confondre	 l'un	 avec
l'autre	et	de	s'accoutumer	à	ne	pas	se	passer	l'un	de	l'autre.	Ce	que	je	vous	dis	là,	j'ai
grand	peur	que	vous	ne	le	mettiez	dans	l'oreille	du	chat;	mais	si	vous	ne	le	faites	pas,
vous	vous	en	repentirez	grandement	un	jour.

La	mère	Sagette	parlait	d'or	et	on	la	crut.	On	lui	promit	de	faire	comme	elle	disait,
et	 on	 lui	 fit	 un	 beau	 présent	 avant	 de	 la	 renvoyer.	 Puis,	 comme	 elle	 avait	 bien
recommandé	 que	 les	 bessons	 ne	 fussent	 point	 nourris	 du	 même	 lait,	 on	 s'enquit
vitement	d'une	nourrice.

Mais	 il	 ne	 s'en	 trouva	 point	 dans	 l'endroit.	 La	 mère	 Barbeau,	 qui	 n'avait	 pas
compté	sur	deux	enfants,	et	qui	avait	nourri	elle-même	 tous	 les	autres,	n'avait	pas
pris	 ses	 précautions	 à	 l'avance.	 Il	 fallut	 que	 le	 père	 Barbeau	 partît	 pour	 chercher
cette	nourrice	dans	les	environs;	et	pendant	ce	temps,	comme	la	mère	ne	pouvait	pas
laisser	pâtir	ses	petits,	elle	leur	donna	le	sein	à	l'un	comme	à	l'autre.

Les	gens	de	chez	nous	ne	se	décident	pas	vite,	et,	quelque	riche	qu'on	soit,	il	faut
toujours	un	peu	marchander.	On	savait	que	les	Barbeau	avaient	de	quoi	payer,	et	on
pensait	 que	 la	 mère,	 qui	 n'était	 plus	 de	 la	 première	 jeunesse,	 ne	 pourrait	 point
garder	deux	nourrissons	sans	s'épuiser.	Toutes	les	nourrices	que	le	père	Barbeau	put
trouver	lui	demandèrent	donc	18	livres	par	mois,	ni	plus	ni	moins	qu'à	un	bourgeois.

Le	père	Barbeau	n'aurait	voulu	donner	que	12	ou	15	 livres,	estimant	que	c'était
beaucoup	 pour	 un	 paysan.	 Il	 courut	 de	 tous	 les	 côtés	 et	 disputa	 un	 peu	 sans	 rien
conclure.	L'affaire	ne	pressait	pas	beaucoup;	car	deux	enfants	si	petits	ne	pouvaient
pas	 fatiguer	 la	mère,	et	 ils	étaient	 si	bien	portants,	 si	 tranquilles,	 si	peu	braillards
l'un	 et	 l'autre,	 qu'ils	 ne	 faisaient	 presque	 pas	 plus	 d'embarras	 qu'un	 seul	 dans	 la
maison.	Quand	l'un	dormait,	l'autre	dormait	aussi.	Le	père	avait	arrangé	le	berceau,
et	quand	ils	pleuraient	tous	deux	à	la	fois,	on	les	berçait	et	on	les	apaisait	en	même
temps.

Enfin	le	père	Barbeau	fit	un	arrangement	avec	une	nourrice	pour	15	livres,	et	il	ne
se	tenait	plus	qu'à	cent	sous	d'épingles,	lorsque	sa	femme	lui	dit:—Bah!	notre	maître,
je	ne	vois	pas	pourquoi	nous	allons	dépenser	180	ou	200	livres	par	an,	comme	si	nous
étions	 des	 messieurs	 et	 dames,	 et	 comme	 si	 j'étais	 hors	 d'âge	 pour	 nourrir	 mes
enfants.	J'ai	plus	de	lait	qu'il	n'en	faut	pour	cela.	Ils	ont	déjà	un	mois,	nos	garçons,	et
voyez	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 en	 bon	 état!	 La	 Merlaude	 que	 vous	 voulez	 donner	 pour
nourrice	à	un	des	deux	n'est	pas	moitié	si	forte	et	si	saine	que	moi:	son	lait	a	déjà	dix-
huit	mois,	et	ce	n'est	pas	ce	qu'il	faut	à	un	enfant	si	jeune.	La	Sagette	nous	a	dit	de
ne	pas	nourrir	nos	bessons	du	même	lait,	pour	les	empêcher	de	prendre	trop	d'amitié
l'un	pour	l'autre,	c'est	vrai	qu'elle	l'a	dit;	mais	n'a-t-elle	pas	dit	aussi	qu'il	fallait	les
soigner	également	bien,	parce	que,	après	tout,	les	bessons	n'ont	pas	la	vie	tout	à	fait
aussi	forte	que	les	autres	enfants?	J'aime	mieux	que	les	nôtres	s'aiment	trop,	que	s'il
faut	 sacrifier	 l'un	à	 l'autre.	Et	puis,	 lequel	des	deux	mettrons-nous	en	nourrice?	 Je
vous	confesse	que	j'aurais	autant	de	chagrin	à	me	séparer	de	l'un	comme	de	l'autre.
Je	peux	dire	que	j'ai	bien	aimé	tous	mes	enfants,	mais,	je	ne	sais	comment	la	chose	se
fait,	m'est	avis	que	ceux-ci	sont	encore	les	plus	mignons	et	les	plus	gentils	que	j'aie
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portés	dans	mes	bras.	J'ai	pour	eux	un	je	ne	sais	quoi	qui	me	fait	toujours	craindre	de
les	perdre.	Je	vous	en	prie,	mon	mari,	ne	pensez	plus	à	cette	nourrice;	nous	ferons
pour	 le	 reste	 tout	ce	que	 la	Sagette	a	 recommandé.	Comment	voulez-vous	que	des
enfants	à	la	mamelle	se	prennent	de	trop	grande	amitié,	quand	c'est	tout	au	plus	s'ils
connaîtront	leurs	mains	d'avec	leurs	pieds	quand	ils	seront	en	sevrage?

—Ce	 que	 tu	 dis	 là	 n'est	 pas	 faux,	 ma	 femme,	 répondit	 le	 père	 Barbeau	 en
regardant	sa	femme,	qui	était	encore	fraîche	et	forte	comme	on	en	voit	peu;	mais	si,
pourtant,	à	mesure	que	ces	enfants	grossiront,	ta	santé	venait	à	dépérir?

—N'ayez	 peur,	 dit	 la	 Barbeaude,	 je	 me	 sens	 d'aussi	 bon	 appétit	 que	 si	 j'avais
quinze	ans;	et	d'ailleurs,	si	je	sentais	que	je	m'épuise,	je	vous	promets	que	je	ne	vous
le	cacherais	pas,	et	il	serait	toujours	temps	de	mettre	un	de	ces	pauvres	enfants	hors
de	chez	nous.

Le	père	Barbeau	se	rendit,	d'autant	plus	qu'il	aimait	bien	autant	ne	pas	faire	de
dépense	 inutile.	 La	 mère	 Barbeau	 nourrit	 ses	 bessons	 sans	 se	 plaindre	 et	 sans
souffrir,	et	même	elle	était	d'un	si	beau	naturel	que,	deux	ans	après	le	sevrage	de	ses
petits,	elle	mit	au	monde	une	jolie	petite	fille	qui	eut	nom	Nanette,	et	qu'elle	nourrit
aussi	elle-même.	Mais	c'était	un	peu	trop,	et	elle	eût	eu	peine	à	en	venir	à	bout,	si	sa
fille	aînée,	qui	était	à	son	premier	enfant,	ne	 l'eût	soulagée	de	temps	en	temps,	en
donnant	le	sein	à	sa	petite	sœur.

De	cette	manière,	 toute	 la	 famille	grandit	et	grouilla	bientôt	au	soleil,	 les	petits
oncles	et	les	petites	tantes	avec	les	petits	neveux	et	les	petites	nièces,	qui	n'avaient
pas	à	se	reprocher	d'être	beaucoup	plus	turbulents	ou	plus	raisonnables	les	uns	que
les	autres.

II.
Les	bessons	croissaient	à	plaisir	sans	être	malades	plus	que	d'autres	enfants,	et

mêmement	ils	avaient	le	tempérament	si	doux	et	si	bien	façonné	qu'on	eût	dit	qu'ils
ne	 souffraient	 point	 de	 leurs	 dents	 ni	 de	 leur	 croît,	 autant	 que	 le	 reste	 du	 petit
monde.

Ils	étaient	blonds	et	restèrent	blonds	toute	 leur	vie.	 Ils	avaient	tout	à	 fait	bonne
mine,	de	grands	yeux	bleus,	 les	épaules	bien	avalées,	 le	corps	droit	et	bien	planté,
plus	 de	 taille	 et	 de	 hardiesse	 que	 tous	 ceux	 de	 leur	 âge,	 et	 tous	 les	 gens	 des
alentours	qui	passaient	par	 le	bourg	de	Cosse,	 s'arrêtaient	pour	 les	 regarder,	pour
s'émerveiller	de	leur	retirance,	et	chacun	s'en	allait	disant:—C'est	tout	de	même	une
jolie	paire	de	gars.

Cela	fut	cause	que,	de	bonne	heure,	les	bessons	s'accoutumèrent	à	être	examinés
et	questionnés,	et	à	ne	point	devenir	honteux	et	sots	en	grandissant.	Ils	étaient	à	leur
aise	avec	tout	 le	monde,	et,	au	lieu	de	se	cacher	derrière	les	buissons,	comme	font
les	 enfants	 de	 chez	 nous	 quand	 ils	 aperçoivent	 un	 étranger,	 ils	 affrontaient	 le
premier	 venu,	mais	 toujours	 très-honnêtement,	 et	 répondaient	à	 tout	 ce	qu'on	 leur
demandait,	 sans	 baisser	 la	 tête	 et	 sans	 se	 faire	 prier.	 Au	 premier	 moment,	 on	 ne
faisait	point	entre	eux	de	différence	et	on	croyait	voir	un	œuf	et	un	œuf.	Mais,	quand
on	 les	avait	observés	un	quart	d'heure,	on	voyait	que	Landry	était	une	miette	plus
grand	et	plus	fort,	qu'il	avait	le	cheveu	un	peu	plus	épais,	le	nez	plus	fort	et	l'œil	plus
vif.	Il	avait	aussi	 le	front	plus	large	et	 l'air	plus	décidé,	et	mêmement	un	signe	que
son	frère	avait	à	la	joue	droite,	il	l'avait	à	la	joue	gauche	et	beaucoup	plus	marqué.
Les	gens	de	l'endroit	les	reconnaissaient	donc	bien;	mais	cependant	il	leur	fallait	un
petit	moment,	et,	à	la	tombée	de	la	nuit	ou	à	une	petite	distance,	ils	s'y	trompaient
quasi	tous,	d'autant	plus	que	les	bessons	avaient	la	voix	toute	pareille,	et	que,	comme
ils	savaient	bien	qu'on	pouvait	les	confondre,	ils	répondaient	au	nom	l'un	de	l'autre	
sans	se	donner	la	peine	de	vous	avertir	de	la	méprise.	Le	père	Barbeau	lui-même	s'y
embrouillait	 quelquefois.	 Il	 n'y	 avait,	 ainsi	 que	 la	 Sagette	 l'avait	 annoncé,	 que	 la
mère	 qui	 ne	 s'y	 embrouillât	 jamais,	 fût-ce	 à	 la	 grande	 nuit,	 ou	 du	 plus	 loin	 qu'elle
pouvait	les	voir	venir	ou	les	entendre	parler.

En	fait,	l'un	valait	l'autre,	et	si	Landry	avait	une	idée	de	gaieté	et	de	courage	de
plus	 que	 son	 aîné,	 Sylvinet	 était	 si	 amiteux	 et	 si	 fin	 d'esprit	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas
l'aimer	moins	que	son	cadet.	On	pensa	bien,	pendant	trois	mois,	à	les	empêcher	de
trop	 s'accoutumer	 l'un	 à	 l'autre.	 Trois	 mois,	 c'est	 beaucoup,	 en	 campagne,	 pour
observer	une	chose	contre	la	coutume.	Mais,	d'un	côté,	on	ne	voyait	point	que	cela	fît
grand	effet;	d'autre	part,	M.	le	curé	avait	dit	que	la	mère	Sagette	était	une	radoteuse
et	que	ce	que	le	bon	Dieu	avait	mis	dans	les	lois	de	la	nature	ne	pouvait	être	défait
par	les	hommes.	Si	bien	qu'on	oublia	peu	à	peu	tout	ce	qu'on	s'était	promis	de	faire.
La	 première	 fois	 qu'on	 leur	 ôta	 leur	 fourreau	 pour	 les	 conduire	 à	 la	 messe	 en
culottes,	ils	furent	habillés	du	même	drap,	car	ce	fut	un	jupon	de	leur	mère	qui	servit
pour	 les	deux	habillements,	 et	 la	 façon	 fut	 la	même,	 le	 tailleur	de	 la	paroisse	n'en
connaissant	point	deux.
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Quand	l'âge	leur	vint,	on	remarqua	qu'ils	avaient	le	même	goût	pour	la	couleur,	et
quand	 leur	 tante	 Rosette	 voulut	 leur	 faire	 cadeau	 à	 chacun	 d'une	 cravate,	 à	 la
nouvelle	année,	ils	choisirent	tous	deux	la	même	cravate	lilas	au	mercier	colporteur
qui	promenait	sa	marchandise	de	porte	en	porte	sur	le	dos	de	son	cheval	percheron.
La	tante	leur	demanda	si	c'était	pour	l'idée	qu'ils	avaient	d'être	toujours	habillés	l'un
comme	l'autre.	Mais	les	bessons	n'en	cherchaient	pas	si	long;	Sylvinet	répondit	que
c'était	 la	plus	 jolie	 couleur	et	 le	plus	 joli	 dessin	de	cravate	qu'il	 y	 eût	dans	 tout	 le
ballot	du	mercier,	 et	de	 suite	Landry	assura	que	 toutes	 les	autres	cravates	étaient
vilaines.

—Et	la	couleur	de	mon	cheval,	dit	le	marchand	en	souriant,	comment	la	trouvez-
vous?

—Bien	laide,	dit	Landry.	Il	ressemble	à	une	vieille	pie.

—Tout	à	fait	laide,	dit	Sylvinet.	C'est	absolument	une	pie	mal	plumée.

—Vous	voyez	bien,	dit	le	mercier	à	la	tante,	d'un	air	judicieux,	que	ces	enfants-là
ont	la	même	vue.	Si	l'un	voit	jaune	ce	qui	est	rouge,	aussitôt	l'autre	verra	rouge	ce
qui	est	jaune,	et	il	ne	faut	pas	les	contrarier	là-dessus,	car	on	dit	que	quand	on	veut
empêcher	 les	 bessons	 de	 se	 considérer	 comme	 les	 deux	 empreintes	 d'un	 même
dessin,	 ils	deviennent	 idiots	et	ne	 savent	plus	du	 tout	ce	qu'ils	disent.—Le	mercier
disait	cela	parce	que	ses	cravates	lilas	étaient	mauvais	teint	et	qu'il	avait	envie	d'en
vendre	deux	à	la	fois.

Par	 la	 suite	 du	 temps,	 tout	 alla	 de	 même,	 et	 les	 bessons	 furent	 habillés	 si
pareillement,	qu'on	avait	encore	plus	souvent	lieu	de	les	confondre,	et	soit	par	malice
d'enfant,	 soit	 par	 la	 force	 de	 cette	 loi	 de	 nature	 que	 le	 curé	 croyait	 impossible	 à
défaire,	quand	l'un	avait	cassé	le	bout	de	son	sabot,	bien	vite	l'autre	écornait	le	sien
du	 même	 pied;	 quand	 l'un	 déchirait	 sa	 veste	 ou	 sa	 casquette,	 sans	 tarder,	 l'autre
imitait	 si	 bien	 la	 déchirure,	 qu'on	 aurait	 dit	 que	 le	 même	 accident	 l'avait
occasionnée:	 et	 puis,	 mes	 bessons	 de	 rire	 et	 de	 prendre	 un	 air	 sournoisement
innocent	quand	on	leur	demandait	compte	de	la	chose.

Bonheur	ou	malheur,	cette	amitié-là	augmentait	toujours	avec	l'âge,	et	le	jour	où
ils	 surent	 raisonner	un	peu,	 ces	enfants	 se	dirent	qu'ils	ne	pouvaient	pas	 s'amuser
avec	d'autres	enfants	quand	un	des	deux	ne	s'y	trouvait	pas;	et	le	père	ayant	essayé
d'en	garder	un	toute	la	journée	avec	lui,	tandis	que	l'autre	restait	avec	la	mère,	tous
les	deux	furent	si	 tristes,	si	pâles	et	si	 lâches	au	travail,	qu'on	les	crut	malades.	Et
puis	quand	ils	se	retrouvèrent	le	soir,	ils	s'en	allèrent	tous	deux	par	les	chemins,	se
tenant	par	la	main	et	ne	voulant	plus	rentrer,	tant	ils	avaient	d'aise	d'être	ensemble,
et	aussi	parce	qu'ils	boudaient	un	peu	leurs	parents	de	leur	avoir	fait	ce	chagrin-là.
On	 n'essaya	 plus	 guère	 de	 recommencer,	 car	 il	 faut	 dire	 que	 le	 père	 et	 la	 mère,
mêmement	les	oncles	et	les	tantes,	les	frères	et	les	sœurs,	avaient	pour	les	bessons
une	amitié	qui	tournait	un	peu	en	faiblesse.	Ils	en	étaient	fiers,	à	force	d'en	recevoir
des	 compliments,	 et	 aussi	 parce	 que	 c'était,	 de	 vrai,	 deux	 enfants	 qui	 n'étaient	 ni
laids,	ni	sots,	ni	méchants.	De	temps	en	temps,	le	père	Barbeau	s'inquiétait	bien	un
peu	 de	 ce	 que	 deviendrait	 cette	 accoutumance	 d'être	 toujours	 ensemble	 quand	 ils
seraient	en	âge	d'homme,	et	se	remémorant	les	paroles	de	la	Sagette,	il	essayait	de
les	taquiner	pour	 les	rendre	 jaloux	 l'un	de	 l'autre.	S'ils	 faisaient	une	petite	faute,	 il
tirait	 les	 oreilles	 de	 Sylvinet	 par	 exemple,	 disant	 à	 Landry:	 Pour	 cette	 fois,	 je	 te
pardonne	 à	 toi,	 parce	 que	 tu	 es	 ordinairement	 le	 plus	 raisonnable.	 Mais	 cela
consolait	Sylvinet	d'avoir	chaud	aux	oreilles,	de	voir	qu'on	avait	épargné	son	frère,	et
Landry	pleurait	 comme	si	 c'était	 lui	qui	avait	 reçu	 la	correction.	On	 tenta	aussi	de
donner,	 à	 l'un	 seulement,	 quelque	 chose	 dont	 tous	 deux	 avaient	 envie;	 mais	 tout
aussitôt,	 si	 c'était	 chose	bonne	à	manger,	 ils	partageaient;	ou	si	 c'était	 toute	autre
amusette	ou	épelette	à	leur	usage,	ils	le	mettaient	en	commun,	ou	se	le	donnaient	et
redonnaient	 l'un	 à	 l'autre,	 sans	 distinction	du	 tien	 et	 du	 mien.	 Faisait-on	à	 l'un	 un
compliment	de	sa	conduite,	en	ayant	l'air	de	ne	pas	rendre	justice	à	l'autre,	cet	autre
était	 content	 et	 fier	 de	 voir	 encourager	 et	 caresser	 son	 besson,	 et	 se	 mettait	 à	 le
flatter	 et	 à	 le	 caresser	 aussi.	 Enfin,	 c'était	 peine	 perdue	 que	 de	 vouloir	 les	 diviser
d'esprit	ou	de	corps,	et	comme	on	n'aime	guère	à	contrarier	des	enfants	qu'on	chérit,
même	quand	c'est	pour	leur	bien,	on	laissa	vite	aller	les	choses	comme	Dieu	voulut;
ou	bien	on	se	fit	de	ces	petites	picoteries	un	jeu	dont	les	deux	bessons	n'étaient	point
dupes.	 Ils	 étaient	 fort	 malins,	 et	 quelquefois,	 pour	 qu'on	 les	 laissât	 tranquilles,	 ils
faisaient	 mine	 de	 se	 disputer	 et	 de	 se	 battre;	 mais	 ce	 n'était	 qu'un	 amusement	 de
leur	part,	et	ils	n'avaient	garde,	en	se	roulant	l'un	sur	l'autre,	de	se	faire	le	moindre
mal;	si	quelque	badaud	s'étonnait	de	les	voir	en	bisbille,	ils	se	cachaient	pour	rire	de
lui,	et	on	les	entendait	babiller	et	chantonner	ensemble	comme	deux	merles	dans	une
branche.

Malgré	cette	grande	ressemblance	et	cette	grande	inclination,	Dieu,	qui	n'a	rien
fait	d'absolument	pareil	dans	le	ciel	et	sur	la	terre,	voulut	qu'ils	eussent	un	sort	bien
différent,	et	c'est	alors	qu'on	vit	que	c'étaient	deux	créatures	séparées	dans	l'idée	du
bon	Dieu,	et	différentes	dans	leur	propre	tempérament.

On	ne	vit	la	chose	qu'à	l'essai,	et	cet	essai	arriva	après	qu'ils	eurent	fait	ensemble
leur	première	communion.	La	famille	du	père	Barbeau	augmentait,	grâce	à	ses	deux
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filles	 aînées	 qui	 ne	 chômaient	 pas	 de	 mettre	 de	 beaux	 enfants	 au	 monde.	 Son	 fils
aîné,	 Martin,	 un	 beau	 et	 brave	 garçon,	 était	 au	 service;	 ses	 gendres	 travaillaient
bien,	mais	l'ouvrage	n'abondait	pas	toujours.	Nous	avons	eu,	dans	nos	pays,	une	suite
de	 mauvaises	 années,	 tant	 pour	 les	 vimaires	 du	 temps	 que	 pour	 les	 embarras	 du
commerce,	qui	ont	délogé	plus	d'écus	de	la	poche	des	gens	de	campagne	qu'elles	n'y
en	ont	fait	rentrer.	Si	bien	que	le	père	Barbeau	n'était	pas	assez	riche	pour	garder
tout	son	monde	avec	 lui,	et	 il	 fallait	bien	songer	à	mettre	ses	bessons	en	condition
chez	les	autres.	Le	père	Caillaud,	de	la	Priche,	lui	offrit	d'en	prendre	un	pour	toucher
ses	bœufs,	parce	qu'il	avait	un	 fort	domaine	à	 faire	valoir,	et	que	 tous	ses	garçons
étaient	 trop	 grands	 ou	 trop	 jeunes	 pour	 cette	 besogne-là.	 La	 mère	 Barbeau	 eut
grand'peur	et	grand	chagrin	quand	son	mari	 lui	en	parla	pour	 la	première	 fois.	On
eût	dit	qu'elle	n'avait	jamais	prévu	que	la	chose	dût	arriver	à	ses	bessons,	et	pourtant
elle	s'en	était	inquiétée	leur	vie	durant;	mais,	comme	elle	était	grandement	soumise
à	son	mari,	elle	ne	sut	que	dire.	Le	père	avait	bien	du	souci	aussi	pour	son	compte,	et
il	 prépara	 la	 chose	 de	 loin.	D'abord	 les	deux	bessons	 pleurèrent	 et	 passèrent	 trois
jours	à	travers	bois	et	prés,	sans	qu'on	les	vît,	sauf	à	l'heure	des	repas.	Ils	ne	disaient
mot	à	leurs	parents,	et	quand	on	leur	demandait	s'ils	avaient	pensé	à	se	soumettre,
ils	ne	répondaient	rien,	mais	ils	raisonnaient	beaucoup	quand	ils	étaient	ensemble.

Le	premier	jour	ils	ne	surent	que	se	lamenter	tous	deux,	et	se	tenir	par	les	bras
comme	s'ils	avaient	crainte	qu'on	ne	vînt	les	séparer	par	force.	Mais	le	père	Barbeau
ne	l'eût	point	fait.	Il	avait	la	sagesse	d'un	paysan,	qui	est	faite	moitié	de	patience	et
moitié	 de	 confiance	 dans	 l'effet	 du	 temps.	 Aussi	 le	 lendemain,	 les	 bessons	 voyant
qu'on	 ne	 les	 taboulait	 point,	 et	 que	 l'on	 comptait	 que	 la	 raison	 leur	 viendrait,	 se
trouvèrent-ils	 plus	 effrayés	 de	 la	 volonté	 paternelle	 qu'ils	 ne	 l'eussent	 été	 par
menaces	et	châtiments.—Il	faudra	pourtant	bien	nous	y	ranger,	dit	Landry,	et	c'est	à
savoir	lequel	de	nous	s'en	ira;	car	on	nous	a	laissé	le	choix,	et	le	père	Caillaud	a	dit
qu'il	ne	pouvait	pas	nous	prendre	tous	les	deux.

—Qu'est-ce	que	ça	me	fait	que	je	parte	ou	que	je	reste,	dit	Sylvinet,	puisqu'il	faut
que	nous	nous	quittions?	Je	ne	pense	seulement	pas	à	l'affaire	d'aller	vivre	ailleurs;	si
j'y	allais	avec	toi,	je	me	désaccoutumerais	bien	de	la	maison.

—Ça	 se	 dit	 comme	 ça,	 reprit	 Landry,	 et	 pourtant	 celui	 qui	 restera	 avec	 nos
parents	aura	plus	de	consolation	et	moins	d'ennui	que	celui	qui	ne	verra	plus	ni	son
besson,	ni	son	père,	ni	sa	mère,	ni	son	jardin,	ni	ses	bêtes,	ni	tout	ce	qui	a	coutume
de	lui	faire	plaisir.

Landry	disait	 cela	d'un	air	 assez	 résolu;	mais	Sylvinet	 se	 remit	 à	pleurer;	 car	 il
n'avait	 pas	 autant	 de	 résolution	 que	 son	 frère,	 et	 l'idée	 de	 tout	 perdre	 et	 de	 tout
quitter	à	la	fois	lui	fit	tant	de	peine	qu'il	ne	pouvait	plus	s'arrêter	dans	ses	larmes.

Landry	pleurait	aussi,	mais	pas	autant,	et	pas	de	la	même	manière;	car	il	pensait
toujours	à	prendre	pour	lui	le	plus	gros	de	la	peine,	et	il	voulait	voir	ce	que	son	frère
en	pouvait	supporter,	afin	de	lui	épargner	tout	 le	reste.	Il	connut	bien	que	Sylvinet
avait	 plus	 peur	 que	 lui	 d'aller	 habiter	 un	 endroit	 étranger	 et	 de	 se	 donner	 à	 une
famille	autre	que	la	sienne.

—Tiens,	frère,	lui	dit-il,	si	nous	pouvons	nous	décider	à	la	séparation,	mieux	vaut
que	je	m'en	aille.	Tu	sais	bien	que	je	suis	un	peu	plus	fort	que	toi	et	que	quand	nous
sommes	 malades,	 ce	 qui	 arrive	 presque	 toujours	 en	 même	 temps,	 la	 fièvre	 se	 met
plus	 fort	 après	 toi	 qu'après	 moi.	 On	 dit	 que	 nous	 mourrons	 peut-être	 si	 l'on	 nous
sépare.	Moi	je	ne	crois	pas	que	je	mourrai;	mais	je	ne	répondrais	pas	de	toi,	et	c'est
pour	cela	que	j'aime	mieux	te	savoir	avec	notre	mère,	qui	te	consolera	et	te	soignera.
De	fait,	si	l'on	fait	chez	nous	une	différence	entre	nous	deux,	ce	qui	ne	paraît	guère,
je	crois	bien	que	c'est	toi	qui	es	le	plus	chéri,	et	je	sais	que	tu	es	le	plus	mignon	et	le
plus	amiteux.	Reste	donc,	moi	je	partirai.	Nous	ne	serons	pas	loin	l'un	de	l'autre.	Les
terres	du	père	Caillaud	touchent	les	nôtres,	et	nous	nous	verrons	tous	les	jours.	Moi
j'aime	la	peine	et	ça	me	distraira,	et	comme	je	cours	mieux	que	toi,	je	viendrai	plus
vite	 te	 trouver	 aussitôt	 que	 j'aurai	 fini	 ma	 journée.	 Toi,	 n'ayant	 pas	 grand'chose	 à
faire,	tu	viendras	en	te	promenant	me	voir	à	mon	ouvrage.	Je	serai	bien	moins	inquiet
à	ton	sujet	que	si	tu	étais	dehors	et	moi	dedans	la	maison.	Par	ainsi,	je	te	demande
d'y	rester.

III.
Sylvinet	 ne	 voulut	 point	 entendre	 à	 cela;	 quoiqu'il	 eût	 le	 cœur	 plus	 tendre	 que

Landry	pour	son	père,	sa	mère	et	sa	petite	Nanette,	il	s'effrayait	de	laisser	l'endosse
à	son	cher	besson.

Quand	 ils	 eurent	 bien	 discuté,	 ils	 tirèrent	 à	 la	 courtepaille	 et	 le	 sort	 tomba	 sur
Landry.	Sylvinet	ne	fut	pas	content	de	l'épreuve	et	voulut	tenter	à	pile	ou	face	avec
un	gros	sou.	Face	tomba	trois	fois	pour	lui,	c'était	toujours	à	Landry	de	partir.
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—Tu	vois	bien	que	le	sort	le	veut,	dit	Landry,	et	tu	sais	qu'il	ne	faut	pas	contrarier
le	sort.

Le	 troisième	 jour,	 Sylvinet	 pleura	 bien	 encore,	 mais	 Landry	 ne	 pleura	 presque
plus.	La	première	 idée	du	départ	 lui	avait	 fait	peut-être	une	plus	grosse	peine	qu'à
son	frère,	parce	qu'il	avait	mieux	senti	son	courage	et	qu'il	ne	s'était	pas	endormi	sur
l'impossibilité	de	résister	à	ses	parents;	mais,	à	force	de	penser	à	son	mal,	il	 l'avait
plus	 vite	 usé,	 et	 il	 s'était	 fait	 beaucoup	 de	 raisonnements,	 tandis	 qu'à	 force	 de	 se
désoler,	Sylvinet	n'avait	pas	eu	le	courage	de	se	raisonner:	si	bien	que	Landry	était
tout	décidé	à	partir,	que	Sylvinet	ne	l'était	point	encore	à	le	voir	s'en	aller.

Et	puis	Landry	avait	un	peu	plus	d'amour-propre	que	son	frère.	On	leur	avait	tant
dit	 qu'ils	 ne	 seraient	 jamais	 qu'une	 moitié	 d'homme	 s'ils	 ne	 s'habituaient	 pas	 à	 se
quitter,	 que	 Landry,	 qui	 commençait	 à	 sentir	 l'orgueil	 de	 ses	 quatorze	 ans,	 avait
envie	 de	 montrer	 qu'il	 n'était	 plus	 un	 enfant.	 Il	 avait	 toujours	 été	 le	 premier	 à
persuader	et	à	entraîner	son	frère,	depuis	la	première	fois	qu'ils	avaient	été	chercher
un	nid	au	faîte	d'un	arbre,	 jusqu'au	jour	où	ils	se	trouvaient.	 Il	réussit	donc	encore
cette	fois-là	à	le	tranquilliser,	et,	le	soir,	en	rentrant	à	la	maison,	il	déclara	à	son	père
que	son	frère	et	lui	se	rangeaient	au	devoir,	qu'ils	avaient	tiré	au	sort,	et	que	c'était	à
lui,	Landry,	d'aller	toucher	les	grands	bœufs	de	la	Priche.

Le	père	Barbeau	prit	 ses	deux	bessons	 sur	un	de	 ses	genoux,	quoiqu'ils	 fussent
déjà	grands	et	forts,	et	il	leur	parla	ainsi:

—Mes	enfants,	vous	voilà	en	âge	de	raison,	je	le	connais	à	votre	soumission	et	j'en
suis	content.	Souvenez-vous	que	quand	les	enfants	font	plaisir	à	leurs	père	et	mère,
ils	font	plaisir	au	grand	Dieu	du	ciel	qui	les	en	récompense	un	jour	ou	l'autre.	Je	ne
veux	pas	savoir	lequel	de	vous	deux	s'est	soumis	le	premier.	Mais	Dieu	le	sait,	et	il
bénira	celui-là	pour	avoir	bien	parlé,	 comme	 il	 bénira	aussi	 l'autre	pour	avoir	bien
écouté.

Là-dessus	 il	 conduisit	 ses	 bessons	 auprès	 de	 leur	 mère	 pour	 qu'elle	 leur	 fît	 son
compliment;	mais	la	mère	Barbeau	eut	tant	de	peine	à	se	retenir	de	pleurer,	qu'elle
ne	put	rien	leur	dire	et	se	contenta	de	les	embrasser.

Le	père	Barbeau,	qui	n'était	pas	un	maladroit,	savait	bien	lequel	des	deux	avait	le
plus	de	courage	et	lequel	avait	 le	plus	d'attache.	Il	ne	voulut	point	laisser	froidir	 la
bonne	volonté	de	Sylvinet,	car	il	voyait	que	Landry	était	tout	décidé	pour	lui-même,
et	 qu'une	 seule	 chose,	 le	 chagrin	 de	 son	 frère,	 pouvait	 le	 faire	 broncher.	 Il	 éveilla
donc	Landry	avant	le	jour,	en	ayant	bien	soin	de	ne	pas	secouer	son	aîné,	qui	dormait
à	côté	de	lui.

—Allons,	 petit,	 lui	 dit-il	 tout	 bas,	 il	 nous	 faut	 partir	 pour	 la	 Priche	 avant	 que	 ta
mère	te	voye,	car	tu	sais	qu'elle	a	du	chagrin,	et	il	faut	lui	épargner	les	adieux.	Je	vas
te	conduire	chez	ton	nouveau	maître	et	porter	ton	paquet.

—Ne	dirai-je	pas	adieu	à	mon	frère?	demanda	Landry.	Il	m'en	voudra	si	je	le	quitte
sans	l'avertir.

—Si	ton	frère	s'éveille	et	te	voit	partir,	il	pleurera,	il	réveillera	votre	mère,	et	votre
mère	pleurera	encore	plus	 fort,	 à	 cause	de	 votre	 chagrin.	Allons,	Landry,	 tu	 es	un
garçon	de	grand	cœur,	et	tu	ne	voudrais	pas	rendre	ta	mère	malade.	Fais	ton	devoir
tout	entier,	mon	enfant;	pars	sans	faire	semblant	de	rien.	Pas	plus	tard	que	ce	soir,	je
te	conduirai	ton	frère,	et	comme	c'est	demain	dimanche,	tu	viendras	voir	ta	mère	sur
le	jour.

Landry	obéit	bravement	et	passa	la	porte	de	la	maison	sans	regarder	derrière	lui.
La	mère	Barbeau	n'était	pas	si	bien	endormie	ni	si	 tranquille	qu'elle	n'eût	entendu
tout	ce	que	son	homme	disait	à	Landry.	La	pauvre	femme,	sentant	la	raison	de	son
mari,	ne	bougea	et	se	contenta	d'écarter	un	peu	son	rideau	pour	voir	sortir	Landry.
Elle	eut	le	cœur	si	gros	qu'elle	se	jeta	à	bas	du	lit	pour	aller	l'embrasser,	mais	elle
s'arrêta	quand	elle	fut	devant	le	lit	des	bessons,	où	Sylvinet	dormait	encore	à	pleins
yeux.	Le	pauvre	garçon	avait	tant	pleuré	depuis	trois	jours	et	quasi	trois	nuits,	qu'il
était	vanné	par	la	fatigue,	et	même	il	se	sentait	d'un	peu	de	fièvre,	car	il	se	tournait
et	retournait	sur	son	coussin,	envoyant	de	gros	soupirs	et	gémissant	sans	pouvoir	se
réveiller.

Alors	la	mère	Barbeau,	voyant	et	avisant	le	seul	de	ses	bessons	qui	lui	restât,	ne
put	pas	s'empêcher	de	se	dire	que	c'était	celui	qu'elle	eût	vu	partir	avec	le	plus	de
peine.	 Il	 est	 bien	 vrai	 qu'il	 était	 le	 plus	 sensible	 des	 deux,	 soit	 qu'il	 eût	 le
tempérament	moins	fort,	soit	que	Dieu,	dans	sa	loi	de	nature,	ait	écrit	que	de	deux
personnes	 qui	 s'aiment,	 soit	 d'amour,	 soit	 d'amitié,	 il	 y	 en	 a	 toujours	 une	 qui	 doit
donner	son	cœur	plus	que	l'autre.	Le	père	Barbeau	avait	un	brin	de	préférence	pour
Landry,	parce	qu'il	faisait	cas	du	travail	et	du	courage	plus	que	des	caresses	et	des
attentions.	Mais	la	mère	avait	ce	brin	de	préférence	pour	le	plus	gracieux	et	le	plus
câlin,	qui	était	Sylvinet.

La	voilà	donc	qui	se	prend	à	regarder	son	pauvre	gars,	tout	pâle	et	tout	défait,	et
qui	se	dit	que	ce	serait	grand'pitié	de	le	mettre	déjà	en	condition;	que	son	Landry	a
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plus	d'étoffe	pour	endurer	la	peine,	et	que	d'ailleurs	l'amitié	pour	son	besson	et	pour
sa	mère	ne	le	foule	pas	au	point	de	le	mettre	en	danger	de	maladie.	C'est	un	enfant
qui	a	une	grande	idée	de	son	devoir,	pensait-elle;	mais	tout	de	même,	s'il	n'avait	pas
le	cœur	un	peu	dur,	il	ne	serait	pas	parti	comme	ça	sans	barguigner,	sans	tourner	la
tête	 et	 sans	 verser	 une	 pauvre	 larme.	 Il	 n'aurait	 pas	 eu	 la	 force	 de	 faire	 deux	 pas
sans	 se	 jeter	 sur	 ses	 genoux	 pour	 demander	 courage	 au	 bon	 Dieu,	 et	 il	 se	 serait
approché	 de	 mon	 lit,	 où	 je	 faisais	 la	 frime	 de	 dormir,	 tant	 seulement	 pour	 me
regarder	et	pour	embrasser	le	bout	de	mon	rideau.	Mon	Landry	est	bien	un	véritable
garçon.	Ça	ne	demande	qu'à	vivre,	à	remuer,	à	travailler	et	à	changer	de	place.	Mais
celui-ci	a	le	cœur	d'une	fille;	c'est	si	tendre	et	si	doux	qu'on	ne	peut	pas	s'empêcher
d'aimer	ça	comme	ses	yeux.

Ainsi	devisait	en	elle-même	la	mère	Barbeau	tout	en	retournant	à	son	lit,	où	elle
ne	se	rendormit	point,	tandis	que	le	père	Barbeau	emmenait	Landry	à	travers	prés	et
pacages	du	côté	de	 la	Priche.	Quand	 ils	 furent	sur	une	petite	hauteur,	d'où	 l'on	ne
voit	 plus	 les	 bâtiments	 de	 la	 Cosse	 aussitôt	 qu'on	 se	 met	 à	 la	 descendre,	 Landry
s'arrêta	et	se	retourna.	Le	cœur	lui	enfla,	et	il	s'assit	sur	la	fougère,	ne	pouvant	faire
un	 pas	 de	 plus.	 Son	 père	 fit	 mine	 de	 ne	 point	 s'en	 apercevoir	 et	 de	 continuer	 à
marcher.	Au	bout	d'un	petit	moment,	il	l'appela	bien	doucement	en	lui	disant:

—Voilà	qu'il	fait	jour,	mon	Landry;	dégageons-nous	si	nous	voulons	arriver	avant
le	soleil	levé.

Landry	se	releva,	et	comme	il	s'était	 juré	de	ne	point	pleurer	devant	son	père,	il
rentra	ses	larmes	qui	lui	venaient	dans	les	yeux	grosses	comme	des	pois.	Il	fit	comme
s'il	 avait	 laissé	 tomber	 son	couteau	de	 sa	poche,	 et	 il	 arriva	à	 la	Priche	 sans	avoir
montré	sa	peine,	qui	pourtant	n'était	pas	mince.

IV.
Le	père	Caillaud,	voyant	que	des	deux	bessons	on	lui	amenait	le	plus	fort	et	le	plus

diligent,	fut	tout	aise	de	le	recevoir.	Il	savait	bien	que	cela	n'avait	pas	dû	se	décider
sans	chagrin,	et	comme	c'était	un	brave	homme	et	un	bon	voisin,	 fort	ami	du	père
Barbeau,	il	fit	de	son	mieux	pour	flatter	et	encourager	le	jeune	gars.	Il	lui	fit	donner
vitement	la	soupe	et	un	pichet	de	vin	pour	lui	remettre	le	cœur,	car	il	était	aisé	de
voir	que	le	chagrin	y	était.	Il	le	mena	ensuite	avec	lui	pour	lier	les	bœufs,	et	il	lui	fit
connaître	la	manière	dont	il	s'y	prenait.	De	fait,	Landry	n'était	pas	novice	dans	cette
besogne-là;	car	son	père	avait	une	jolie	paire	de	bœufs,	qu'il	avait	souvent	ajustés	et
conduits	à	merveille.	Aussitôt	que	l'enfant	vit	les	grands	bœufs	du	père	Caillaud,	qui
étaient	les	mieux	tenus,	les	mieux	nourris	et	les	plus	forts	de	race	de	tout	le	pays,	il
se	 sentit	 chatouillé	 dans	 son	 orgueil	 d'avoir	 une	 si	 belle	 aumaille	 au	 bout	 de	 son	
aiguillon.	 Et	 puis	 il	 était	 content	 de	 montrer	 qu'il	 n'était	 ni	 maladroit	 ni	 lâche,	 et
qu'on	n'avait	rien	de	nouveau	à	 lui	apprendre.	Son	père	ne	manqua	pas	de	 le	 faire
valoir,	et	quand	 le	moment	 fut	venu	de	partir	pour	 les	champs,	 tous	 les	enfants	du
père	Caillaud,	garçons	et	 filles,	grands	et	petits,	vinrent	embrasser	 le	besson,	et	 la
plus	 jeune	 des	 filles	 lui	 attacha	 une	 branchée	 de	 fleurs	 avec	 des	 rubans	 à	 son
chapeau,	parce	que	c'était	son	premier	jour	de	service	et	comme	un	jour	de	fête	pour
la	famille	qui	 le	recevait.	Avant	de	le	quitter,	son	père	lui	fit	une	admonestation	en
présence	de	son	nouveau	maître,	lui	commandant	de	le	contenter	en	toutes	choses	et
d'avoir	soin	de	son	bétail	comme	si	c'était	son	bien	propre.

Là-dessus,	Landry	ayant	promis	de	faire	de	son	mieux,	s'en	alla	au	labourage,	où	il
fit	bonne	contenance	et	bon	office	tout	le	jour,	et	d'où	il	revint	ayant	grand	appétit;
car	 c'était	 la	 première	 fois	 qu'il	 travaillait	 aussi	 rude,	 et	 un	 peu	 de	 fatigue	 est	 un
souverain	remède	contre	le	chagrin.

Mais	ce	fut	plus	malaisé	à	passer	pour	le	pauvre	Sylvinet,	à	la	Bessonnière:	car	il
faut	vous	dire	que	la	maison	et	la	propriété	du	père	Barbeau,	situées	au	bourg	de	la
Cosse,	avaient	pris	ce	nom-là	depuis	la	naissance	des	deux	enfants,	et	à	cause	que,
peu	 de	 temps	 après,	 une	 servante	 de	 la	 maison	 avait	 mis	 au	 monde	 une	 paire	 de
bessonnes	qui	n'avaient	point	vécu.	Or,	comme	les	paysans	sont	grands	donneurs	de
sornettes	et	sobriquets,	la	maison	et	la	terre	avaient	reçu	le	nom	de	Bessonnière;	et
partout	où	se	montraient	Sylvinet	et	Landry,	les	enfants	ne	manquaient	pas	de	crier
autour	d'eux:—Voilà	les	bessons	de	la	Bessonnière!

Or	donc,	 il	y	avait	grande	tristesse	ce	 jour-là	à	 la	Bessonnière	du	père	Barbeau.
Sitôt	que	Sylvinet	fut	éveillé,	et	qu'il	ne	vit	point	son	frère	à	son	côté,	il	se	douta	de	la
vérité,	mais	il	ne	pouvait	croire	que	Landry	pût	être	parti	comme	cela	sans	lui	dire
adieu;	et	il	était	fâché	contre	lui	au	milieu	de	sa	peine.

—Qu'est-ce	 que	 je	 lui	 ai	 donc	 fait,	 disait-il	 à	 sa	 mère,	 et	 en	 quoi	 ai-je	 pu	 le
mécontenter?	 Tout	 ce	 qu'il	 m'a	 conseillé	 de	 faire,	 je	 m'y	 suis	 toujours	 rendu;	 et
quand	il	m'a	recommandé	de	ne	point	pleurer	devant	vous,	ma	mère	mignonne,	je	me
suis	retenu	de	pleurer,	tant	que	la	tête	m'en	sautait.	Il	m'avait	promis	de	ne	pas	s'en

32

33

34

35



aller	sans	me	dire	encore	des	paroles	pour	me	donner	courage,	et	sans	déjeuner	avec
moi	au	bout	de	 la	Chenevière,	à	 l'endroit	où	nous	avions	coutume	d'aller	causer	et
nous	amuser	tous	les	deux.	Je	voulais	lui	faire	son	paquet	et	lui	donner	mon	couteau
qui	vaut	mieux	que	le	sien.	Vous	lui	aviez	donc	fait	son	paquet	hier	soir	sans	me	rien
dire,	ma	mère,	et	vous	saviez	donc	qu'il	voulait	s'en	aller	sans	me	dire	adieu?

—J'ai	fait	la	volonté	de	ton	père,	répondit	la	mère	Barbeau.

Et	elle	dit	tout	ce	qu'elle	put	s'imaginer	pour	le	consoler.	Il	ne	voulait	entendre	à
rien;	et	ce	ne	fut	que	quand	il	vit	qu'elle	pleurait	aussi,	qu'il	se	mit	à	l'embrasser,	à
lui	demander	pardon	d'avoir	augmenté	sa	peine,	et	à	lui	promettre	de	rester	avec	elle
pour	la	dédommager.	Mais	aussitôt	qu'elle	l'eut	quitté	pour	vaquer	à	la	basse-cour	et
à	 la	 lessive,	 il	se	prit	de	courir	du	côté	de	la	Priche,	sans	même	songer	où	il	allait,
mais	 se	 laissant	 emporter	 par	 son	 instinct	 comme	 un	 pigeon	 qui	 court	 après	 sa
pigeonne	sans	s'embarrasser	du	chemin.

Il	aurait	été	jusqu'à	la	Priche	s'il	n'avait	rencontré	son	père	qui	en	revenait,	et	qui
le	prit	par	la	main	pour	le	ramener,	en	lui	disant:—Nous	irons	ce	soir,	mais	il	ne	faut
pas	 détemcer	 ton	 frère	 pendant	 qu'il	 travaille,	 ça	 ne	 contenterait	 pas	 son	 maître;
d'ailleurs	la	femme	de	chez	nous	est	dans	la	peine,	et	je	compte	que	c'est	toi	qui	la
consoleras.

V.
Sylvinet	revint	se	pendre	aux	jupons	de	sa	mère	comme	un	petit	enfant,	et	ne	la

quitta	 point	 de	 la	 journée,	 lui	 parlant	 toujours	 de	 Landry	 et	 ne	 pouvant	 pas	 se
défendre	de	penser	à	lui,	en	passant	par	tous	les	endroits	et	recoins	où	ils	avaient	eu
coutume	 de	 passer	 ensemble.	 Le	 soir	 il	 alla	 à	 la	 Priche	 avec	 son	 père,	 qui	 voulut
l'accompagner.	Sylvinet	était	comme	 fou	d'aller	embrasser	son	besson,	et	 il	n'avait
pas	pu	souper,	tant	il	avait	hâte	de	partir.	Il	comptait	que	Landry	viendrait	au-devant
de	lui,	et	il	s'imaginait	toujours	le	voir	accourir.	Mais	Landry,	quoiqu'il	en	eût	bonne
envie,	ne	bougea	point.	Il	craignit	d'être	moqué	par	les	jeunes	gens	et	les	gars	de	la
Priche	pour	cette	amitié	bessonnière	qui	passait	pour	une	sorte	de	maladie,	si	bien
que	Sylvinet	 le	 trouva	à	 table,	buvant	et	mangeant	comme	s'il	 eût	été	 toute	 sa	vie
avec	la	famille	Caillaud.

Aussitôt	que	Landry	le	vit	entrer,	pourtant,	le	cœur	lui	sauta	de	joie,	et	s'il	ne	se
fût	pas	contenu,	 il	aurait	 fait	 tomber	 la	 table	et	 le	banc	pour	 l'embrasser	plus	vite.
Mais	 il	 n'osa,	 parce	 que	 ses	 maîtres	 le	 regardaient	 curieusement,	 se	 faisant	 un
amusement	de	voir	dans	cette	amitié	une	chose	nouvelle	et	un	phénomène	de	nature,
comme	disait	le	maître	d'école	de	l'endroit.

Aussi,	 quand	 Sylvinet	 vint	 se	 jeter	 sur	 lui,	 l'embrasser	 tout	 en	 pleurant,	 et	 se
serrer	 contre	 lui	 comme	 un	 oiseau	 se	 pousse	 dans	 le	 nid	 contre	 son	 frère	 pour	 se
réchauffer,	Landry	fut	fâché	à	cause	des	autres,	tandis	qu'il	ne	pouvait	pourtant	pas
l'empêcher	d'être	content	pour	son	compte;	mais	il	voulait	avoir	l'air	plus	raisonnable
que	son	 frère,	et	 il	 lui	 fit	de	 temps	en	 temps	signe	de	s'observer,	ce	qui	étonna	et
fâcha	 grandement	 Sylvinet.	 Là-dessus,	 le	 père	 Barbeau	 s'étant	 mis	 à	 causer	 et	 à
boire	un	coup	ou	deux	avec	 le	père	Caillaud,	 les	deux	bessons	 sortirent	 ensemble,
Landry	 voulant	bien	aimer	et	 caresser	 son	 frère	 comme	en	 secret.	Mais	 les	 autres
gars	les	observèrent	de	loin;	et	mêmement	la	petite	Solange,	la	plus	jeune	des	filles
du	père	Caillaud,	qui	était	maligne	et	curieuse	comme	un	vrai	linot,	les	suivit	à	petits
pas	 jusque	 dans	 la	 coudrière,	 riant	 d'un	 air	 penaud	 quand	 ils	 faisaient	 attention	 à
elle,	mais	n'en	démordant	point,	parce	qu'elle	s'imaginait	toujours	qu'elle	allait	voir
quelque	 chose	 de	 singulier,	 et	 ne	 sachant	 pourtant	 pas	 ce	 qu'il	 peut	 y	 avoir	 de
surprenant	dans	l'amitié	de	deux	frères.

Sylvinet,	quoiqu'il	 fût	étonné	de	 l'air	 tranquille	dont	 son	 frère	 l'avait	abordé,	ne
songea	pourtant	pas	à	lui	en	faire	reproche,	tant	il	était	content	de	se	trouver	avec
lui.	Le	lendemain,	Landry	sentant	qu'il	s'appartenait,	parce	que	le	père	Caillaud	lui
avait	donné	licence	de	tout	devoir,	il	partit	de	si	grand	matin	qu'il	pensa	surprendre
son	 frère	au	 lit.	Mais	malgré	que	Sylvinet	 fût	 le	plus	dormeur	des	deux,	 il	 s'éveilla
dans	 le	 moment	 que	 Landry	 passait	 la	 barrière	 de	 l'ouche,	 et	 s'en	 courut	 nu-pieds
comme	 si	 quelque	 chose	 lui	 eût	 dit	 que	 son	 besson	 approchait	 de	 lui.	 Ce	 fut	 pour
Landry	une	journée	de	parfait	contentement.	Il	avait	du	plaisir	à	revoir	sa	famille	et
sa	maison,	depuis	qu'il	savait	qu'il	n'y	reviendrait	pas	tous	les	jours,	et	que	ce	serait
pour	lui	comme	une	récompense.	Sylvinet	oublia	toute	sa	peine	jusqu'à	la	moitié	du
jour.	Au	déjeuner,	 il	s'était	dit	qu'il	dînerait	avec	son	frère;	mais	quand	le	dîner	fut
fini,	 il	pensa	que	le	souper	serait	 le	dernier	repas,	et	 il	commença	d'être	 inquiet	et
mal	à	son	aise.	Il	soignait	et	câlinait	son	besson	à	plein	cœur,	lui	donnant	ce	qu'il	y
avait	de	meilleur	à	manger,	le	croûton	de	son	pain	et	le	cœur	de	sa	salade;	et	puis	il
s'inquiétait	 de	 son	 habillement,	 de	 sa	 chaussure,	 comme	 s'il	 eût	 dû	 s'en	 aller	 bien
loin,	et	comme	s'il	était	bien	à	plaindre,	sans	se	douter	qu'il	était	lui-même	le	plus	à
plaindre	des	deux,	parce	qu'il	était	le	plus	affligé.
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VI.
La	semaine	se	passa	de	même,	Sylvinet	allant	voir	Landry	tous	les	jours,	et	Landry

s'arrêtant	 avec	 lui	 un	 moment	 ou	 deux	 quand	 il	 venait	 du	 côté	 de	 la	 Bessonnière;
Landry	prenant	de	mieux	en	mieux	son	parti,	Sylvinet	ne	le	prenant	pas	du	tout,	et
comptant	les	jours,	les	heures,	comme	une	âme	en	peine.

Il	n'y	avait	au	monde	que	Landry	qui	pût	faire	entendre	raison	à	son	frère.	Aussi	la
mère	 eut-elle	 recours	 à	 lui	 pour	 l'engager	 à	 se	 tranquilliser;	 car	 de	 jour	 en	 jour
l'affliction	 du	 pauvre	 enfant	 augmentait.	 Il	 ne	 jouait	 plus,	 il	 ne	 travaillait	 que
commandé;	il	promenait	encore	sa	petite	sœur,	mais	sans	presque	lui	parler	et	sans
songer	à	l'amuser,	 la	regardant	seulement	pour	l'empêcher	de	tomber	et	d'attraper
du	mal.	Aussitôt	qu'on	n'avait	plus	les	yeux	sur	lui,	il	s'en	allait	tout	seul	et	se	cachait
si	bien	qu'on	ne	savait	où	le	prendre.	Il	entrait	dans	tous	les	fossés,	dans	toutes	les
bouchures,	 dans	 toutes	 les	 ravines,	 où	 il	 avait	 eu	 accoutumance	 de	 jouer	 et	 de
deviser	avec	Landry,	et	il	s'asseyait	sur	les	racines	où	ils	s'étaient	assis	ensemble,	il
mettait	ses	pieds	dans	tous	les	filets	d'eau	où	ils	avaient	pataugé	comme	deux	vraies
canettes;	 il	 était	 content	 quand	 il	 y	 retrouvait	 quelques	 bouts	 de	 bois	 que	 Landry
avait	chapusés	avec	sa	serpette,	ou	quelques	cailloux	dont	il	s'était	servi	comme	de
palet	ou	de	pierre	à	feu.	Il	les	recueillait	et	les	cachait	dans	un	trou	d'arbre	ou	sous
une	 cosse	 de	 bois,	 afin	 de	 venir	 les	 prendre	 et	 les	 regarder	 de	 temps	 en	 temps,
comme	si	ç'avait	été	des	choses	de	conséquence.	Il	allait	toujours	se	remémorant	et	
creusant	dans	sa	tête	pour	y	retrouver	toutes	les	petites	souvenances	de	son	bonheur
passé.	Ça	n'eût	paru	rien	à	un	autre,	et	pour	lui	c'était	tout.	Il	ne	prenait	point	souci
du	temps	à	venir,	n'ayant	courage	pour	penser	à	une	suite	de	jours	comme	ceux	qu'il
endurait.	 Il	 ne	 pensait	 qu'au	 temps	 passé,	 et	 se	 consumait	 dans	 une	 rêvasserie
continuelle.

A	 des	 fois,	 il	 s'imaginait	 voir	 et	 entendre	 son	 besson,	 et	 il	 causait	 tout	 seul,
croyant	 lui	répondre.	Ou	bien	il	s'endormait	 là	où	il	se	trouvait,	et	rêvant	de	lui;	et
quand	 il	 se	 réveillait,	 il	 pleurait	 d'être	 seul,	 ne	 comptant	 pas	 ses	 larmes	 et	 ne	 les
retenant	point,	parce	qu'il	 espérait	qu'à	 fine	 force	 la	 fatigue	userait	et	abattrait	 sa
peine.

Une	fois	qu'il	avait	été	vaguer	jusqu'au	droit	des	tailles	de	Champeaux,	il	retrouva
sur	 le	 riot	qui	 sort	du	bois	au	 temps	des	pluies,	et	qui	était	maintenant	quasiment
tout	 asséché,	 un	 de	 ces	 petits	 moulins	 que	 font	 les	 enfants	 de	 chez	 nous	 avec	 des
grobilles,	 et	 qui	 sont	 si	 finement	 agencés	 qu'ils	 tournent	 au	 courant	 de	 l'eau	 et
restent	là	quelquefois	bien	longtemps,	jusqu'à	ce	que	d'autres	enfants	les	cassent	ou
que	les	grandes	eaux	les	emmènent.	Celui	que	Sylvinet	retrouva,	sain	et	entier,	était
là	 depuis	 plus	 de	 deux	 mois,	 et,	 comme	 l'endroit	 était	 désert,	 il	 n'avait	 été	 vu	 ni
endommagé	par	personne.	Sylvinet	le	reconnaissait	bien	pour	être	l'ouvrage	de	son
besson,	et,	en	le	faisant,	ils	s'étaient	promis	de	venir	le	voir;	mais	ils	n'y	avaient	plus
songé,	et	depuis	ils	avaient	fait	bien	d'autres	moulins	dans	d'autres	endroits.

Sylvinet	fut	donc	tout	aise	de	le	retrouver,	et	il	le	porta	un	peu	plus	bas,	là	où	le
riot	s'était	retiré,	pour	 le	voir	tourner	et	se	rappeler	 l'amusement	que	Landry	avait
eu	à	lui	donner	le	premier	branle.	Et	puis	il	le	laissa,	se	faisant	un	plaisir	d'y	revenir
au	premier	dimanche	avec	Landry,	pour	lui	montrer	comme	leur	moulin	avait	résisté,
pour	être	solide	et	bien	construit.

Mais	 il	ne	put	se	tenir	d'y	revenir	tout	seul	 le	 lendemain,	et	 il	 trouva	le	bord	du
riot	 tout	 troublé	et	 tout	battu	par	 les	pieds	des	bœufs	qui	y	étaient	venus	boire,	et
qu'on	avait	mis	pacager	le	matin	dans	la	taille.	Il	avança	un	petit	peu,	et	vit	que	les
animaux	avaient	marché	sur	son	moulin	et	l'avaient	si	bien	mis	en	miettes	qu'il	n'en
trouva	que	peu.	Alors	il	eut	le	cœur	gros,	et	s'imagina	que	quelque	malheur	avait	dû
arriver	 ce	 jour-là	 à	 son	 besson,	 et	 il	 courut	 jusqu'à	 la	 Priche	 pour	 s'assurer	 qu'il
n'avait	 aucun	 mal.	 Mais	 comme	 il	 s'était	 aperçu	 que	 Landry	 n'aimait	 pas	 à	 le	 voir
venir	sur	le	jour,	à	cause	qu'il	craignait	de	fâcher	son	maître	en	se	laissant	détemcer,
il	se	contenta	de	le	regarder	de	loin	pendant	qu'il	travaillait,	et	il	ne	se	fit	point	voir	à
lui.	Il	aurait	eu	honte	de	confesser	quelle	idée	l'avait	fait	accourir,	et	il	s'en	retourna
sans	mot	dire	et	sans	en	parler	à	personne,	que	bien	longtemps	après.

Comme	 il	 devenait	 pâle,	 dormait	 mal	 et	 ne	 mangeait	 quasi	 point,	 sa	 mère	 était
bien	affligée	et	ne	savait	que	faire	pour	 le	consoler.	Elle	essayait	de	 le	mener	avec
elle	au	marché,	ou	de	 l'envoyer	aux	 foires	à	bestiaux	avec	 son	père	ou	 ses	oncles;
mais	de	rien	il	ne	se	souciait	ni	ne	s'amusait,	et	le	père	Barbeau,	sans	lui	en	rien	dire,
essayait	de	persuader	au	père	Caillaud	de	prendre	 les	deux	bessons	à	son	service.
Mais	le	père	Caillaud	lui	répondait	une	chose	dont	il	sentait	la	raison.

—Un	supposé	que	 je	 les	prendrais	 tous	deux	pour	un	 temps,	ça	ne	pourrait	pas
durer,	car,	là	où	il	faut	un	serviteur,	il	n'en	est	besoin	de	deux	pour	des	gens	comme
nous.	Au	bout	de	l'année,	il	vous	faudrait	toujours	en	louer	un	quelque	autre	part.	Et
ne	 voyez-vous	 pas	 que	 si	 votre	 Sylvinet	 était	 dans	 un	 endroit	 où	 on	 le	 forçât	 de
travailler,	 il	ne	songerait	pas	tant,	et	ferait	comme	l'autre,	qui	en	a	pris	bravement
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son	parti?	Tôt	ou	tard	il	faudra	en	venir	là.	Vous	ne	le	louerez	peut-être	pas	où	vous
voudrez,	et	si	ces	enfants	doivent	encore	être	plus	éloignés	l'un	de	l'autre,	et	ne	se
voir	que	de	semaine	en	semaine,	ou	de	mois	en	mois,	il	vaut	mieux	commencer	à	les
accoutumer	 à	 n'être	 pas	 toujours	 dans	 la	 poche	 l'un	 de	 l'autre.	 Soyez	 donc	 plus
raisonnable	 que	 cela,	 mon	 vieux,	 et	 ne	 faites	 pas	 tant	 d'attention	 au	 caprice	 d'un
enfant	que	votre	femme	et	vos	autres	enfants	ont	trop	écouté	et	trop	câliné.	Le	plus
fort	est	fait,	et	croyez	bien	qu'il	s'habituera	au	reste	si	vous	ne	cédez	point.

Le	père	Barbeau	se	rendait	et	reconnaissait	que	plus	Sylvinet	voyait	son	besson,
tant	 plus	 il	 avait	 envie	 de	 le	 voir.	 Et	 il	 se	 promettait,	 à	 la	 prochaine	 Saint-Jean,
d'essayer	de	le	louer,	afin	que	voyant	de	moins	en	moins	Landry,	il	prît	finalement	le
pli	de	vivre	comme	les	autres	et	de	ne	pas	se	 laisser	surmonter	par	une	amitié	qui
tournait	en	fièvre	et	en	langueur.

Mais	 il	ne	fallait	point	encore	parler	de	cela	à	 la	mère	Barbeau;	car,	au	premier
mot,	elle	versait	toutes	les	larmes	de	son	corps.	Elle	disait	que	Sylvinet	était	capable
de	se	périr,	et	le	père	Barbeau	était	grandement	embarrassé.

Landry,	étant	conseillé	par	son	père	et	par	son	maître,	et	aussi	par	sa	mère,	ne
manquait	point	de	raisonner	son	pauvre	besson;	mais	Sylvinet	ne	se	défendait	point,
promettait	tout,	et	ne	se	pouvait	vaincre.	Il	y	avait	dans	sa	peine	quelque	autre	chose
qu'il	ne	disait	point,	parce	qu'il	n'eût	su	comment	le	dire:	c'est	qu'il	lui	était	poussé
dans	le	fin-fond	du	cœur	une	jalousie	terrible	à	l'endroit	de	Landry.	Il	était	content,
plus	content	que	jamais	il	ne	l'avait	été,	de	voir	qu'un	chacun	le	tenait	en	estime	et
que	ses	nouveaux	maîtres	le	traitaient	aussi	amiteusement	que	s'il	avait	été	l'enfant
de	 la	 maison.	 Mais	 si	 cela	 le	 réjouissait	 d'un	 côté,	 de	 l'autre	 il	 s'affligeait	 et
s'offensait	 de	 voir	 Landry	 répondre	 trop,	 selon	 lui,	 à	 ces	 nouvelles	 amitiés.	 Il	 ne
pouvait	 souffrir	 que,	 sur	 un	 mot	 du	 père	 Caillaud,	 tant	 doucement	 et	 patiemment
qu'il	fût	appelé,	il	courût	vitement	au-devant	de	son	vouloir,	laissant	là	père,	mère	et
frère,	 plus	 inquiet	 de	 manquer	 à	 son	 devoir	 qu'à	 son	 amitié,	 et	 plus	 prompt	 à
l'obéissance	 que	 Sylvinet	 ne	 s'en	 serait	 senti	 capable	 quand	 il	 s'agissait	 de	 rester
quelques	moments	de	plus	avec	l'objet	d'un	amour	si	fidèle.

Alors	le	pauvre	enfant	se	mettait	en	l'esprit	un	souci	que,	devant,	il	n'avait	eu,	à
savoir	qu'il	était	le	seul	à	aimer,	et	que	son	amitié	lui	était	mal	rendue;	que	cela	avait
dû	 exister	 de	 tout	 temps	 sans	 être	 venu	 d'abord	 à	 sa	 connaissance;	 ou	 bien	 que,
depuis	un	 temps,	 l'amour	de	son	besson	s'était	 refroidi,	parce	qu'il	avait	 rencontré
par	ailleurs	des	personnes	qui	lui	convenaient	mieux	et	lui	agréaient	davantage.

VII.
Landry	ne	pouvait	pas	deviner	cette	 jalousie	de	son	frère;	car,	de	son	naturel,	 il

n'avait	eu,	quant	à	lui,	jalousie	de	rien	en	sa	vie.	Lorsque	Sylvinet	venait	le	voir	à	la
Priche,	 Landry,	 pour	 le	 distraire,	 le	 conduisait	 voir	 les	 grands	 bœufs,	 les	 belles
vaches,	le	brebiage	conséquent	et	les	grosses	récoltes	du	fermage	au	père	Caillaud;
car	Landry	estimait	et	 considérait	 tout	cela,	non	par	envie,	mais	pour	 le	goût	qu'il
avait	au	 travail	de	 la	 terre,	à	 l'élevage	des	bestiaux,	et	pour	 le	beau	et	 le	bien	 fait
dans	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 campagne.	 Il	 prenait	 plaisir	 à	 voir	 propre,	 grasse	 et
reluisante,	 la	pouliche	qu'il	menait	 au	pré,	 et	 il	 ne	pouvait	 souffrir	 que	 le	moindre
ouvrage	fût	 fait	sans	conscience,	ni	qu'aucune	chose	pouvant	vivre	et	 fructifier,	 fût
délaissée,	 négligée	 et	 comme	 méprisée,	 emmy	 les	 cadeaux	 du	 bon	 Dieu.	 Sylvinet
regardait	tout	cela	avec	indifférence,	et	s'étonnait	que	son	frère	prît	tant	à	cœur	des
choses	qui	ne	lui	étaient	de	rien.	Il	était	ombrageux	de	tout,	et	disait	à	Landry:

—Te	voilà	bien	épris	de	ces	grands	bœufs;	tu	ne	penses	plus	à	nos	petits	taurins
qui	sont	si	vifs	et	qui	étaient	pourtant	si	doux	et	si	mignons	avec	nous	deux,	qu'ils	se
laissaient	 lier	par	toi	plus	volontiers	que	par	notre	père.	Tu	ne	m'as	pas	seulement
demandé	des	nouvelles	de	notre	vache	qui	donne	du	si	bon	 lait,	et	qui	me	regarde
d'un	 air	 tout	 triste,	 la	 pauvre	 bête,	 quand	 je	 lui	 porte	 à	 manger,	 comme	 si	 elle
comprenait	que	je	suis	tout	seul,	et	comme	si	elle	voulait	me	demander	où	est	l'autre
besson.

—C'est	 vrai	 qu'elle	 est	 une	 bonne	 bête,	 disait	 Landry;	 mais	 regarde	 donc	 celles
d'ici!	tu	les	verras	traire,	et	jamais	de	ta	vie	tu	n'auras	vu	tant	de	lait	à	la	fois.

—Ça	se	peut,	reprenait	Sylvinet,	mais	pour	être	d'aussi	bon	lait	et	d'aussi	bonne
crème	que	la	crème	et	le	lait	de	la	Brunette,	je	gage	bien	que	non,	car	les	herbes	de
la	Bessonnière	sont	meilleures	que	celles	de	par	ici.

—Diantre!	disait	Landry,	je	crois	bien	que	mon	père	échangerait	pourtant	de	bon
cœur,	si	on	lui	donnait	les	grands	foins	du	père	Caillaud	pour	sa	joncière	du	bord	de
l'eau!

—Bah!	reprenait	Sylvinet	en	levant	les	épaules,	il	y	a	dans	la	joncière	des	arbres
plus	beaux	que	tous	les	vôtres,	et	tant	qu'au	foin,	s'il	est	rare,	il	est	fin,	et	quand	on
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le	rentre,	c'est	comme	une	odeur	de	baume	qui	reste	tout	le	long	du	chemin.

Ils	disputaient	ainsi	sur	rien,	car	Landry	savait	bien	qu'il	n'est	point	de	plus	bel
avoir	que	celui	qu'on	a,	et	Sylvinet	ne	pensait	pas	à	son	avoir	plus	qu'à	celui	d'autrui,
en	méprisant	celui	de	la	Priche;	mais	au	fond	de	toutes	ces	paroles	en	l'air,	il	y	avait,
d'une	 part,	 l'enfant	 qui	 était	 content	 de	 travailler	 et	 de	 vivre,	 n'importe	 où	 et
comment,	 et	de	 l'autre,	 celui	qui	ne	pouvait	point	 comprendre	que	 son	 frère	eût	 à
part	de	lui	un	moment	d'aise	et	de	tranquillité.

Si	Landry	le	menait	dans	le	jardin	de	son	maître,	et	que	tout	en	devisant	avec	lui,
il	s'interrompît	pour	couper	une	branche	morte	sur	une	pente,	ou	pour	arracher	une
mauvaise	herbe	qui	gênait	 les	 légumes,	cela	 fâchait	Sylvinet,	qu'il	eût	 toujours	une
idée	d'ordre	et	de	service	pour	autrui,	au	lieu	d'être	comme	lui	à	l'affût	du	moindre
souffle	et	de	 la	moindre	parole	de	son	 frère.	 Il	n'en	 faisait	rien	paraître	parce	qu'il
avait	honte	de	se	sentir	si	facile	à	choquer;	mais	au	moment	de	le	quitter,	il	lui	disait
souvent:—Allons,	tu	as	bien	assez	de	moi	pour	aujourd'hui;	peut-être	bien	que	tu	en
as	trop	et	que	le	temps	te	dure	de	me	voir	ici.

Landry	ne	comprenait	rien	à	ces	reproches-là.	Ils	lui	faisaient	de	la	peine,	et,	à	son
tour,	il	en	faisait	reproche	à	son	frère	qui	ne	voulait	ni	ne	pouvait	s'expliquer.

Si	le	pauvre	enfant	avait	la	jalousie	des	moindres	choses	qui	occupaient	Landry,	il
avait	encore	plus	fort	celle	des	personnes	à	qui	Landry	montrait	de	l'attachement.	Il
ne	pouvait	souffrir	que	Landry	fût	camarade	et	de	bonne	humeur	avec	les	autres	gars
de	 la	Priche,	et	quand	 il	 le	voyait	prendre	soin	de	 la	petite	Solange,	 la	caresser	ou
l'amuser,	il	lui	reprochait	d'oublier	sa	petite	sœur	Nanette,	qui	était,	à	son	dire,	cent
fois	plus	mignonne,	plus	propre	et	plus	aimable	que	cette	vilaine	fille-là.

Mais	comme	on	n'est	jamais	dans	la	justice	quand	on	se	laisse	manger	le	cœur	par
la	jalousie,	lorsque	Landry	venait	à	la	Bessonnière,	il	paraissait	s'occuper	trop,	selon
lui,	 de	 sa	 petite	 sœur.	 Sylvinet	 lui	 reprochait	 de	 ne	 faire	 attention	 qu'à	 elle,	 et	 de
n'avoir	plus	avec	lui	que	de	l'ennui	et	de	l'indifférence.

Enfin,	son	amitié	devint	peu	à	peu	si	exigeante	et	son	humeur	si	triste,	que	Landry
commençait	à	en	souffrir	et	à	ne	pas	se	trouver	heureux	de	 le	voir	 trop	souvent.	 Il
était	un	peu	fatigué	de	s'entendre	toujours	reprocher	d'avoir	accepté	son	sort	comme
il	 le	 faisait,	et	on	eût	dit	que	Sylvinet	se	serait	 trouvé	aussi	malheureux	s'il	eût	pu
rendre	 son	 frère	 moins	 malheureux	 que	 lui.	 Landry	 comprit	 et	 voulut	 lui	 faire
comprendre	 que	 l'amitié,	 à	 force	 d'être	 grande,	 peut	 quelquefois	 devenir	 un	 mal.
Sylvinet	 ne	 voulut	 point	 entendre	 cela,	 et	 considéra	 même	 la	 chose	 comme	 une
grande	dureté	que	son	frère	lui	disait;	si	bien	qu'il	commença	à	le	bouder	de	temps
en	temps,	et	à	passer	des	semaines	entières	sans	aller	à	la	Priche,	mourant	d'envie
pourtant	de	 le	faire,	mais	s'en	défendant	et	mettant	de	 l'orgueil	dans	une	chose	où
jamais	il	n'aurait	dû	y	en	entrer	un	brin.

Il	arriva	même	que,	de	paroles	en	paroles,	et	de	fâcheries	en	fâcheries,	Sylvinet,
prenant	 toujours	en	mauvaise	part	 tout	ce	que	Landry	 lui	disait	de	plus	sage	et	de
plus	 honnête	 pour	 lui	 remettre	 l'esprit,	 le	 pauvre	 Sylvinet	 en	 vint	 à	 avoir	 tant	 de
dépit	 qu'il	 s'imaginait	 par	 moment	 haïr	 l'objet	 de	 tant	 d'amour,	 et	 qu'il	 quitta	 la
maison,	 un	 dimanche,	 pour	 ne	 point	 passer	 la	 journée	 avec	 son	 frère,	 qui	 n'avait
pourtant	pas	une	seule	fois	manqué	d'y	venir.

Cette	mauvaiseté	d'enfant	chagrina	grandement	Landry.	 Il	aimait	 le	plaisir	et	 la
turbulence,	parce	que,	chaque	jour,	il	devenait	plus	fort	et	plus	dégagé.	Dans	tous	les
jeux,	il	était	le	premier,	le	plus	subtil	de	corps	et	d'œil.	C'était	donc	un	petit	sacrifice
qu'il	 faisait	 à	 son	 frère,	 de	 quitter	 les	 joyeux	 gars	 de	 la	 Priche,	 chaque	 dimanche,
pour	passer	tout	le	jour	à	la	Bessonnière	où	il	ne	fallait	point	parler	à	Sylvinet	d'aller
jouer	sur	la	place	de	la	Cosse,	ni	même	de	se	promener	ici	ou	là.	Sylvinet,	qui	était
resté	enfant	de	corps	et	d'esprit	beaucoup	plus	que	son	frère,	et	qui	n'avait	qu'une
idée,	celle	de	l'aimer	uniquement	et	d'en	être	aimé	de	même,	voulait	qu'il	vînt	avec
lui	 tout	 seul	 dans	 leurs	 endroits,	 comme	 il	 disait,	 à	 savoir	 dans	 les	 recoins	 et
cachettes	où	ils	avaient	été	s'amuser	à	des	jeux	qui	n'étaient	maintenant	plus	de	leur
âge:	 comme	 de	 faire	 petites	 brouettes	 d'osier,	 ou	 petits	 moulins,	 ou	 saulnées	 à
prendre	les	petits	oiseaux;	ou	encore	des	maisons	avec	des	cailloux,	et	des	champs
grands	 comme	 un	 mouchoir	 de	 poche,	 que	 les	 enfants	 font	 mine	 de	 labourer	 à
plusieurs	 façons,	 faisant	 imitation	en	petit	de	ce	qu'ils	 voient	 faire	aux	 laboureurs,
semeurs,	 herseurs,	 héserbeurs	 et	 moissonneurs,	 et	 s'apprenant	 ainsi	 les	 uns	 aux
autres,	dans	une	heure	de	temps,	toutes	les	façons,	cultures	et	récoltes	que	reçoit	et
donne	la	terre	dans	le	cours	de	l'année.

Ces	amusements-là	n'étaient	plus	du	goût	de	Landry,	qui	maintenant	pratiquait	ou
aidait	à	pratiquer	la	chose	en	grand,	et	qui	aimait	mieux	conduire	un	grand	charroi	à
six	bœufs,	que	d'attacher	une	petite	voiture	de	branchages	à	la	queue	de	son	chien.
Il	 aurait	 souhaité	 d'aller	 s'escrimer	 avec	 les	 forts	 gars	 de	 son	 endroit,	 jouer	 aux
grandes	 quilles,	 vu	 qu'il	 était	 devenu	 adroit	 à	 enlever	 la	 grosse	 boule	 et	 à	 la	 faire
rouler	à	point	à	trente	pas.	Quand	Sylvinet	consentait	à	y	aller,	au	lieu	de	jouer	il	se
mettait	 dans	 un	 coin	 sans	 rien	 dire,	 tout	 prêt	 à	 s'ennuyer	 et	 à	 se	 tourmenter	 si
Landry	avait	l'air	de	prendre	au	jeu	trop	de	plaisir	et	de	feu.
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Enfin	 Landry	 avait	 appris	 à	 danser	 à	 la	 Priche,	 et	 quoique	 ce	 goût	 lui	 fût	 venu
tard,	à	cause	que	Sylvinet	ne	l'avait	jamais	eu,	il	dansait	déjà	aussi	bien	que	ceux	qui
s'y	prennent	dès	qu'ils	savent	marcher.	 Il	était	estimé	bon	danseur	de	bourrée	à	 la
Priche,	et	quoiqu'il	n'eût	pas	encore	de	plaisir	à	embrasser	les	filles,	comme	c'est	la
coutume	de	le	faire	à	chaque	danse,	il	était	content	de	les	embrasser,	parce	que	cela
le	sortait,	par	apparence,	de	l'état	d'enfant;	et	il	eût	même	souhaité	qu'elles	y	fissent
un	peu	de	 façon	comme	elles	 font	avec	 les	hommes.	Mais	elles	n'en	 faisaient	point
encore,	 et	 mêmement	 les	 plus	 grandes	 le	 prenaient	 par	 le	 cou	 en	 riant,	 ce	 qui
l'ennuyait	un	peu.

Sylvinet	l'avait	vu	danser	une	fois,	et	cela	avait	été	cause	d'un	de	ses	plus	grands
dépits.	Il	avait	été	si	en	colère	de	le	voir	embrasser	une	des	filles	du	père	Caillaud,
qu'il	avait	pleuré	de	jalousie	et	trouvé	la	chose	tout	à	fait	indécente	et	malchrétienne.

Ainsi	 donc,	 chaque	 fois	 que	 Landry	 sacrifiait	 son	 amusement	 à	 l'amitié	 de	 son
frère,	il	ne	passait	pas	un	dimanche	bien	divertissant,	et	pourtant	il	n'y	avait	jamais
manqué,	estimant	que	Sylvinet	lui	en	saurait	gré,	et	ne	regrettant	pas	un	peu	d'ennui
dans	l'idée	de	donner	du	contentement	à	son	frère.

Aussi	 quand	 il	 vit	 que	 son	 frère,	 qui	 lui	 avait	 cherché	 castille	 dans	 la	 semaine,
avait	 quitté	 la	 maison	 pour	 ne	 pas	 se	 réconcilier	 avec	 lui,	 il	 prit	 à	 son	 tour	 du
chagrin,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 depuis	 qu'il	 avait	 quitté	 sa	 famille,	 il	 pleura	 à
grosses	larmes	et	alla	se	cacher,	ayant	toujours	honte	de	montrer	son	chagrin	à	ses
parents,	et	craignant	d'augmenter	celui	qu'ils	pouvaient	avoir.

Si	 quelqu'un	 eût	 dû	 être	 jaloux,	 Landry	 y	 aurait	 eu	 pourtant	 plus	 de	 droits	 que
Sylvinet.	 Sylvinet	 était	 le	 mieux	 aimé	 de	 la	 mère,	 et	 mêmement	 le	 père	 Barbeau,
quoiqu'il	 eût	 une	 préférence	 secrète	 pour	 Landry,	 montrait	 à	 Sylvinet	 plus	 de
complaisance	et	de	ménagement.	Ce	pauvre	enfant	 étant	 le	moins	 fort	 et	 le	moins
raisonnable,	 était	 aussi	 le	plus	gâté,	 et	 l'on	 craignait	 davantage	de	 le	 chagriner.	 Il
avait	le	meilleur	sort,	puisqu'il	était	dans	la	famille	et	que	son	besson	avait	pris	pour
lui	l'absence	et	la	peine.

Pour	 la	 première	 fois	 le	 bon	 Landry	 se	 fit	 tout	 ce	 raisonnement,	 et	 trouva	 son
besson	tout	à	 fait	 injuste	envers	 lui.	 Jusque-là	son	bon	cœur	 l'avait	empêché	de	 lui
donner	tort,	et,	plutôt	que	de	l'accuser,	il	s'était	condamné	en	lui-même	d'avoir	trop
de	 santé,	 et	 trop	 d'ardeur	 au	 travail	 et	 au	 plaisir,	 et	 de	 ne	 pas	 savoir	 dire	 d'aussi
douces	paroles,	ni	s'aviser	d'autant	d'attentions	fines	que	son	frère.	Mais,	pour	cette
fois,	 il	 ne	 put	 trouver	 en	 lui-même	 aucun	 péché	 contre	 l'amitié;	 car,	 pour	 venir	 ce
jour-là,	il	avait	renoncé	à	une	belle	partie	de	pêche	aux	écrevisses	que	les	gars	de	la
Priche	avaient	complotée	toute	la	semaine,	et	où	ils	lui	avaient	promis	bien	du	plaisir
s'il	voulait	aller	avec	eux.	Il	avait	donc	résisté	à	une	grande	tentation,	et,	à	cet	âge-là,
c'était	beaucoup	faire.	Après	qu'il	eut	bien	pleuré,	il	s'arrêta	à	écouter	quelqu'un	qui
pleurait	aussi	pas	loin	de	lui,	et	qui	causait	tout	seul,	comme	c'est	assez	la	coutume
des	femmes	de	campagne	quand	elles	ont	un	grand	chagrin.	Landry	connut	bien	vite
que	c'était	sa	mère,	et	il	courut	à	elle.

—Hélas!	 faut-il,	 mon	 Dieu,	 disait-elle	 en	 sanglotant,	 que	 cet	 enfant-là	 me	 donne
tant	de	souci!	Il	me	fera	mourir,	c'est	bien	sûr.

—Est-ce	moi,	ma	mère,	qui	vous	donne	du	souci?	s'exclama	Landry	en	se	jetant	à
son	cou.	Si	c'est	moi,	punissez-moi	et	ne	pleurez	point.	Je	ne	sais	pas	en	quoi	j'ai	pu
vous	fâcher,	mais	je	vous	en	demande	pardon	tout	de	même.

A	ce	moment-là,	la	mère	connut	que	Landry	n'avait	pas	le	cœur	dur	comme	elle	se
l'était	souvent	imaginé.	Elle	l'embrassa	bien	fort,	et,	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	disait,
tant	elle	avait	de	peine,	elle	 lui	dit	que	c'était	Sylvinet,	et	non	pas	 lui,	dont	elle	se
plaignait;	que,	quant	à	lui,	elle	avait	eu	quelquefois	une	idée	injuste,	et	qu'elle	lui	en
faisait	 réparation;	mais	que	Sylvinet	 lui	paraissait	devenir	 fou,	et	qu'elle	était	dans
l'inquiétude,	 parce	 qu'il	 était	 parti	 sans	 rien	 manger,	 avant	 le	 jour.	 Le	 soleil
commençait	 à	 descendre,	 et	 il	 ne	 revenait	 pas.	 On	 l'avait	 vu	 à	 midi	 du	 côté	 de	 la
rivière,	 et	 finalement	 la	 mère	 Barbeau	 craignait	 qu'il	 ne	 s'y	 fût	 jeté	 pour	 finir	 ses
jours.

VIII.
Cette	idée,	que	Sylvinet	pouvait	avoir	eu	envie	de	se	détruire,	passa	de	la	tête	de

la	 mère	 dans	 celle	 de	 Landry	 aussi	 aisément	 qu'une	 mouche	 dans	 une	 toile
d'araignée,	et	il	se	mit	vivement	à	la	recherche	de	son	frère.	Il	avait	bien	du	chagrin
tout	en	courant,	et	il	se	disait:—Peut-être	que	ma	mère	avait	raison	autrefois	de	me
reprocher	 mon	 cœur	 dur.	 Mais,	 à	 cette	 heure,	 il	 faut	 que	 Sylvinet	 ait	 le	 sien	 bien
malade	pour	faire	toute	cette	peine	à	notre	pauvre	mère	et	à	moi.

Il	 courut	 de	 tous	 les	 côtés	 sans	 le	 trouver,	 l'appelant	 sans	 qu'il	 lui	 répondît,	 le
demandant	à	tout	le	monde,	sans	qu'on	pût	lui	en	donner	nouvelles.	Enfin	il	se	trouva
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au	droit	du	pré	de	la	Joncière,	et	il	y	entra,	parce	qu'il	se	souvint	qu'il	y	avait	par	là
un	endroit	que	Sylvinet	affectionnait.	C'était	une	grande	coupure	que	la	rivière	avait
faite	dans	les	terres	en	déracinant	deux	ou	trois	vergnes	qui	étaient	restés	en	travers
de	l'eau,	les	racines	en	l'air.	Le	père	Barbeau	n'avait	pas	voulu	les	retirer.	Il	les	avait
sacrifiés	 parce	 que,	 de	 la	 manière	 qu'ils	 étaient	 tombés,	 ils	 retenaient	 encore	 les
terres	 qui	 restaient	 prises	 en	 gros	 cossons	 dans	 leurs	 racines,	 et	 cela	 était	 bien	 à
propos;	 car	 l'eau	 faisait	 tous	 les	 hivers	 beaucoup	 de	 dégâts	 dans	 sa	 joncière	 et
chaque	année	lui	mangeait	un	morceau	de	son	pré.

Landry	 approcha	 donc	 de	 la	 coupure,	 car	 son	 frère	 et	 lui	 avaient	 la	 coutume
d'appeler	comme	cela	cet	endroit	de	leur	joncière.	Il	ne	prit	pas	le	temps	de	tourner
jusqu'au	 coin	 où	 ils	 avaient	 fait	 eux-mêmes	 un	 petit	 escalier	 en	 mottes	 de	 gazon
appuyées	sur	des	pierres	et	des	racicots,	qui	sont	de	grosses	racines	sortant	de	terre
et	donnant	du	rejet.	Il	sauta	du	plus	haut	qu'il	put	pour	arriver	vitement	au	fond	de	la
coupure,	 à	 cause	 qu'il	 y	 avait	 au	 droit	 de	 la	 rive	 de	 l'eau	 tant	 de	 branchages	 et
d'herbes	plus	hautes	que	sa	taille,	que	si	son	frère	s'y	fût	trouvé,	il	n'eût	pu	le	voir,	à
moins	d'y	entrer.

Il	y	entra	donc,	en	grand	émoi,	car	il	avait	toujours	dans	son	idée,	ce	que	sa	mère
lui	 avait	 dit,	 que	Sylvinet	 était	 dans	 le	 cas	d'avoir	 voulu	 finir	 ses	 jours.	 Il	 passa	et
repassa	 dans	 tous	 les	 feuillages	 et	 battit	 tous	 les	 herbages,	 appelant	 Sylvinet	 en
sifflant	le	chien	qui	sans	doute	l'avait	suivi,	car	de	tout	le	jour	on	ne	l'avait	point	vu	à
la	maison	non	plus	que	son	jeune	maître.

Mais	Landry	eut	beau	appeler	et	chercher,	il	se	trouva	tout	seul	dans	la	coupure.
Comme	c'était	un	garçon	qui	 faisait	 toujours	bien	 les	choses	et	 s'avisait	de	 tout	ce
qui	est	à	propos,	il	examina	toutes	les	rives	pour	voir	s'il	n'y	trouverait	pas	quelque
marque	de	pied,	ou	quelque	petit	éboulement	de	 terre	qui	n'eût	point	coutume	d'y
être.	 C'est	 une	 recherche	 bien	 triste	 et	 aussi	 bien	 embarrassante,	 car	 il	 y	 avait
environ	un	mois	que	Landry	n'avait	vu	l'endroit,	et	il	avait	beau	le	connaître	comme
on	 connaît	 sa	 main,	 il	 ne	 se	 pouvait	 faire	 qu'il	 n'y	 eût	 toujours	 quelque	 petit
changement.	Toute	la	rive	droite	était	gazonnée,	et	mêmement,	dans	tout	le	fond	de
la	coupure,	 le	 jonc	et	la	prêle	avaient	poussé	si	dru	dans	le	sable,	qu'on	ne	pouvait
voir	un	coin	grand	comme	le	pied	pour	y	chercher	une	empreinte.	Cependant,	à	force
de	tourner	et	de	retourner,	Landry	trouva	dans	un	fond	la	piste	du	chien,	et	même	un
endroit	 d'herbes	 foulées,	 comme	 si	 Finot	 ou	 tout	 autre	 chien	 de	 sa	 taille	 s'y	 fût
couché	en	rond.

Cela	 lui	 donna	 bien	 à	 penser,	 et	 il	 alla	 encore	 examiner	 la	 berge	 de	 l'eau.	 Il
s'imagina	 trouver	 une	 déchirure	 toute	 fraîche,	 comme	 si	 une	 personne	 l'avait	 faite
avec	son	pied	en	sautant,	ou	en	se	laissant	glisser,	et	quoique	la	chose	ne	fût	point
claire,	car	ce	pouvait	 tout	aussi	bien	être	 l'ouvrage	d'un	de	ces	gros	rats	d'eau	qui
fourragent,	creusent	et	rongent	en	pareils	endroits,	il	se	mit	si	fort	en	peine,	que	ses
jambes	lui	manquaient,	et	qu'il	se	jeta	sur	ses	genoux,	comme	pour	se	recommander
à	Dieu.

Il	resta	comme	cela	un	peu	de	temps,	n'ayant	ni	force	ni	courage	pour	aller	dire	à
quelqu'un	ce	dont	il	était	si	fort	angoissé,	et	regardant	la	rivière	avec	des	yeux	tout
gros	de	larmes,	comme	s'il	voulait	lui	demander	compte	de	ce	qu'elle	avait	fait	de	son
frère.

Et,	 pendant	 ce	 temps-là,	 la	 rivière	 coulait	 bien	 tranquillement,	 frétillant	 sur	 les
branches	qui	pendaient	et	trempaient	le	long	des	rives,	et	s'en	allant	dans	les	terres,
avec	un	petit	bruit,	comme	quelqu'un	qui	rit	et	se	moque	à	la	sourdine.

Le	pauvre	Landry	se	laissa	gagner	et	surmonter	par	son	idée	de	malheur,	si	fort
qu'il	 en	 perdait	 l'esprit,	 et	 que,	 d'une	 petite	 apparence	 qui	 pouvait	 bien	 ne	 rien
présager,	il	se	faisait	une	affaire	à	désespérer	du	bon	Dieu.

—Cette	 méchante	 rivière	 qui	 ne	 dit	 mot,	 pensait-il,	 et	 qui	 me	 laisserait	 bien
pleurer	un	an	sans	me	rendre	mon	frère,	est	 justement	 là	au	plus	creux,	et	 il	y	est
tombé	tant	de	cosses	d'arbres	depuis	le	temps	qu'elle	ruine	le	pré,	que	si	on	y	entrait
on	ne	pourrait	jamais	s'en	retirer.	Mon	Dieu!	faut-il	que	mon	pauvre	besson	soit	peut-
être	là,	tout	au	fond	de	l'eau,	couché	à	deux	pas	de	moi,	sans	que	je	puisse	le	voir	ni
le	 retrouver	 dans	 les	 branches	 et	 dans	 les	 roseaux,	 quand	 même	 j'essaierais	 d'y
descendre!

Là-dessus	il	se	mit	à	pleurer	son	frère	et	à	lui	faire	des	reproches;	et	jamais	de	sa
vie	il	n'avait	eu	un	pareil	chagrin.

Enfin	 l'idée	 lui	 vint	 d'aller	 consulter	 une	 femme	 veuve,	 qu'on	 appelait	 la	 mère
Fadet,	et	qui	demeurait	tout	au	bout	de	la	Joncière,	rasibus	du	chemin	qui	descend
au	 gué.	 Cette	 femme,	 qui	 n'avait	 ni	 terre	 ni	 avoir	 autre	 que	 son	 petit	 jardin	 et	 sa
petite	 maison,	 ne	 cherchait	 pourtant	 point	 son	 pain,	 à	 cause	 de	 beaucoup	 de
connaissance	qu'elle	avait	sur	les	maux	et	dommages	du	monde;	et,	de	tous	côtés,	on
venait	 la	 consulter.	 Elle	 pansait	 du	 secret,	 c'est	 comme	 qui	 dirait	 qu'au	 moyen	 du
secret,	 elle	guérissait	 les	blessures,	 foulures	 et	 autres	 estropisons.	Elle	 s'en	 faisait
bien	un	peu	accroire,	car	elle	vous	ôtait	des	maladies	que	vous	n'aviez	jamais	eues,
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telles	que	le	décrochement	de	l'estomac	ou	la	chute	de	la	toile	du	ventre,	et	pour	ma
part,	 je	 n'ai	 jamais	 ajouté	 foi	 entière	 à	 tous	 ces	 accidents-là,	 non	 plus	 que	 je
n'accorde	grande	croyance	à	ce	qu'on	disait	d'elle,	qu'elle	pouvait	faire	passer	le	lait
d'une	bonne	vache	dans	le	corps	d'une	mauvaise,	tant	vieille	et	mal	nourrie	fût-elle.

Mais	pour	ce	qui	est	des	bons	remèdes	qu'elle	connaissait	et	qu'elle	appliquait	au
refroidissement	 du	 corps,	 que	 nous	 appelons	 sanglaçure;	 pour	 les	 emplâtres
souverains	 qu'elle	 mettait	 sur	 les	 coupures	 et	 brûlures;	 pour	 les	 boissons	 qu'elle
composait	 à	 l'encontre	 de	 la	 fièvre,	 il	 n'est	 point	 douteux	 qu'elle	 gagnait	 bien	 son
argent	et	qu'elle	a	guéri	nombre	de	malades	que	les	médecins	auraient	fait	mourir	si
l'on	 avait	 essayé	 de	 leurs	 remèdes.	 Du	 moins	 elle	 le	 disait,	 et	 ceux	 qu'elle	 avait
sauvés	aimaient	mieux	la	croire	que	de	s'y	risquer.

Comme,	dans	la	campagne,	on	n'est	jamais	savant	sans	être	quelque	peu	sorcier,
beaucoup	pensaient	que	la	mère	Fadet	en	savait	encore	plus	long	qu'elle	ne	voulait	le
dire,	et	on	lui	attribuait	de	pouvoir	faire	retrouver	les	choses	perdues,	mêmement	les
personnes;	enfin,	de	ce	qu'elle	avait	beaucoup	d'esprit	et	de	raisonnement	pour	vous
aider	à	sortir	de	peine	dans	beaucoup	de	choses	possibles,	on	inférait	qu'elle	pouvait
en	faire	d'autres	qui	ne	le	sont	pas.

Comme	les	enfants	écoutent	volontiers	toutes	sortes	d'histoires,	Landry	avait	ouï
dire	à	 la	Priche,	où	 le	monde	est	notoirement	crédule	et	plus	simple	qu'à	 la	Cosse,
que	la	mère	Fadet	au	moyen	d'une	certaine	graine	qu'elle	 jetait	sur	 l'eau	en	disant
des	 paroles,	 pouvait	 faire	 retrouver	 le	 corps	 d'une	 personne	 noyée.	 La	 graine
surnageait	et	coulait	le	long	de	l'eau,	et,	là	où	on	la	voyait	s'arrêter,	on	était	sûr	de
retrouver	le	pauvre	corps.	Il	y	en	a	beaucoup	qui	pensent	que	le	pain	bénit	a	la	même
vertu,	 et	 il	 n'est	 guère	 de	 moulins	 où	 on	 n'en	 conserve	 toujours	 à	 cet	 effet.	 Mais
Landry	 n'en	 avait	 point,	 la	 mère	 Fadet	 demeurait	 tout	 à	 côté	 de	 la	 Joncière,	 et	 le
chagrin	ne	donne	pas	beaucoup	de	raisonnement.

Le	voilà	donc	de	courir	jusqu'à	la	demeurance	de	la	mère	Fadet	et	de	lui	conter	sa
peine	en	la	priant	de	venir	jusqu'à	la	coupure	avec	lui,	pour	essayer	par	son	secret	de
lui	faire	retrouver	son	frère,	vivant	ou	mort.

Mais	la	mère	Fadet,	qui	n'aimait	point	à	se	voir	outre-passée	de	sa	réputation,	et
qui	 n'exposait	 pas	 volontiers	 son	 talent	 pour	 rien,	 se	 gaussa	 de	 lui	 et	 le	 renvoya
même	assez	durement,	parce	qu'elle	n'était	pas	contente	que,	dans	le	temps,	on	eût
employé	 la	 Sagette	 à	 sa	 place,	 pour	 les	 femmes	 en	 mal	 d'enfant	 au	 logis	 de	 la
Bessonnière.

Landry,	 qui	 était	 un	 peu	 fier	 de	 son	 naturel,	 se	 serait	 peut-être	 plaint	 ou	 fâché
dans	un	autre	moment:	mais	 il	était	 si	accablé	qu'il	ne	dit	mot	et	 s'en	retourna	du
côté	de	 la	 coupure,	décidé	à	 se	mettre	à	 l'eau,	bien	qu'il	 ne	 sût	 encore	plonger	ni
nager.	 Mais,	 comme	 il	 marchait	 la	 tête	 basse	 et	 les	 yeux	 fichés	 en	 terre,	 il	 sentit
quelqu'un	qui	lui	tapait	l'épaule,	et	se	retournant	il	vit	la	petite-fille	de	la	mère	Fadet,
qu'on	appelait	dans	le	pays	la	petite	Fadette,	autant	pour	ce	que	c'était	son	nom	de
famille	que	pour	ce	qu'on	voulait	qu'elle	 fût	un	peu	sorcière	aussi.	Vous	savez	tous
que	le	fadet	ou	le	farfadet,	qu'en	d'autres	endroits	on	appelle	aussi	 le	follet,	est	un
lutin	fort	gentil,	mais	un	peu	malicieux.	On	appelle	aussi	fades	les	fées	auxquelles,	du
côté	de	chez	nous,	on	ne	croit	plus	guère.	Mais	que	cela	voulût	dire	une	petite	fée,	ou
la	femelle	du	lutin,	chacun	en	la	voyant	s'imaginait	voir	le	follet,	tant	elle	était	petite,
maigre,	 ébouriffée	 et	 hardie.	 C'était	 un	 enfant	 très-causeur	 et	 très-moqueur,	 vif
comme	un	papillon,	curieux	comme	un	rouge-gorge	et	noir	comme	un	grelet.

Et	quand	je	mets	la	petite	Fadette	en	comparaison	avec	un	grelet,	c'est	vous	dire
qu'elle	n'était	pas	belle,	 car	 ce	pauvre	petit	 cricri	des	 champs	est	encore	plus	 laid
que	celui	des	cheminées.	Pourtant,	si	vous	vous	souvenez	d'avoir	été	enfant	et	d'avoir
joué	avec	lui	en	le	faisant	enrager	et	crier	dans	votre	sabot,	vous	devez	savoir	qu'il	a
une	petite	figure	qui	n'est	pas	sotte,	et	qui	donne	plus	envie	de	rire	que	de	se	fâcher:
aussi	 les	enfants	de	 la	Cosse,	qui	ne	sont	pas	plus	bêtes	que	d'autres,	et	qui,	aussi
bien	 que	 les	 autres,	 observent	 les	 ressemblances	 et	 trouvent	 les	 comparaisons,
appelaient-ils	 la	 petite	 Fadette	 le	 grelet,	 quand	 ils	 voulaient	 la	 faire	 enrager,
mêmement	 quelquefois	 par	 manière	 d'amitié;	 car	 en	 la	 craignant	 un	 peu	 pour	 sa
malice,	ils	ne	la	détestaient	point,	à	cause	qu'elle	leur	faisait	toutes	sortes	de	contes
et	leur	apprenait	toujours	des	jeux	nouveaux	qu'elle	avait	l'esprit	d'inventer.

Mais	tous	ses	noms	et	surnoms	me	feraient	bien	oublier	celui	qu'elle	avait	reçu	au
baptême	 et	 que	 vous	 auriez	 peut-être	 plus	 tard	 envie	 de	 savoir.	 Elle	 s'appelait
Françoise;	 c'est	 pourquoi	 sa	 grand'mère,	 qui	 n'aimait	 point	 à	 changer	 les	 noms,
l'appelait	toujours	Fanchon.

Comme	il	y	avait	depuis	longtemps	une	pique	entre	les	gens	de	la	Bessonnière	et
la	mère	Fadet,	les	bessons	ne	parlaient	pas	beaucoup	à	la	petite	Fadette,	mêmement
ils	avaient	comme	un	éloignement	pour	elle,	et	n'avaient	jamais	bien	volontiers	joué
avec	elle,	ni	avec	son	petit	frère,	le	sauteriot,	qui	était	encore	plus	sec	et	plus	malin
qu'elle,	 et	 qui	 était	 toujours	 pendu	 à	 son	 côté,	 se	 fâchant	 quand	 elle	 courait	 sans
l'attendre,	essayant	de	lui	 jeter	des	pierres	quand	elle	se	moquait	de	lui,	enrageant
plus	 qu'il	 n'était	 gros	 et	 la	 faisant	 enrager	 plus	 qu'elle	 ne	 voulait,	 car	 elle	 était
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d'humeur	gaie	et	portée	à	rire	de	tout.	Mais	il	y	avait	une	telle	idée	sur	le	compte	de
la	mère	Fadet,	que	certains,	et	notamment	ceux	du	père	Barbeau,	s'imaginaient	que
le	 grelet	 et	 le	 sauteriot,	 ou,	 si	 vous	 l'aimez	 mieux,	 le	 grillon	 et	 la	 sauterelle,	 leur
porteraient	 malheur	 s'ils	 faisaient	 amitié	 avec	 eux.	 Ça	 n'empêchait	 point	 ces	 deux
enfants	 de	 leur	 parler,	 car	 ils	 n'étaient	 point	 honteux,	 et	 la	 petite	 Fadette	 ne
manquait	d'accoster	les	bessons	de	la	Bessonnière,	par	toutes	sortes	de	drôleries	et
de	sornettes,	du	plus	loin	qu'elle	les	voyait	venir	de	son	côté.

IX.
Adoncques	le	pauvre	Landry,	en	se	retournant,	un	peu	ennuyé	du	coup	qu'il	venait

de	 recevoir	 à	 l'épaule,	 vit	 la	 petite	 Fadette,	 et,	 pas	 loin	 derrière	 elle,	 Jeanet	 le
sauteriot,	 qui	 la	 suivait	 en	 clopant,	 vu	 qu'il	 était	 ébiganché	 et	 mal	 jambé	 de
naissance.

D'abord	Landry	voulut	ne	pas	faire	attention	et	continuer	son	chemin,	car	il	n'était
point	en	humeur	de	rire,	mais	la	Fadette	lui	dit,	en	récidivant	sur	son	autre	épaule:—
Au	loup!	au	loup!	Le	vilain	besson,	moitié	de	gars	qui	a	perdu	son	autre	moitié!

Là-dessus	Landry,	qui	n'était	pas	plus	en	train	d'être	insulté	que	d'être	taquiné,	se
retourna	derechef	et	allongea	à	 la	petite	Fadette	un	coup	de	poing	qu'elle	eût	bien
senti	si	elle	ne	l'eût	esquivé,	car	le	besson	allait	sur	ses	quinze	ans,	et	il	n'était	pas
manchot:	et	elle,	qui	allait	sur	ses	quatorze,	et	si	menue	et	si	petite,	qu'on	ne	lui	en
eût	pas	donné	douze,	et	qu'à	la	voir	on	eût	cru	qu'elle	allait	se	casser,	pour	peu	qu'on
y	touchât.

Mais	 elle	 était	 trop	 avisée	 et	 trop	 alerte	 pour	 attendre	 les	 coups,	 et	 ce	 qu'elle
perdait	en	force	dans	les	jeux	de	mains,	elle	le	gagnait	en	vitesse	et	en	traîtrise.	Elle
sauta	de	côté	si	à	point,	que	pour	bien	peu	Landry	aurait	été	donner	du	poing	et	du
nez	dans	un	gros	arbre	qui	se	trouvait	entre	eux.

—Méchant	grelet,	lui	dit	alors	le	pauvre	besson	tout	en	colère,	il	faut	que	tu	n'aies
pas	de	cœur	pour	venir	agacer	un	quelqu'un	qui	est	dans	la	peine	comme	j'y	suis.	Il	y
a	longtemps	que	tu	veux	m'émalicer	en	m'appelant	moitié	de	garçon.	J'ai	bien	envie
aujourd'hui	de	vous	casser	en	quatre,	toi	et	ton	vilain	sauteriot,	pour	voir	si,	à	vous
deux,	vous	ferez	le	quart	de	quelque	chose	de	bon.

—Oui-da,	le	beau	besson	de	la	Bessonnière,	seigneur	de	la	Joncière	au	bord	de	la
rivière,	 répondit	 la	 petite	 Fadette	 en	 ricanant	 toujours,	 vous	 êtes	 bien	 sot	 de	 vous
mettre	mal	avec	moi	qui	venais	vous	donner	des	nouvelles	de	votre	besson	et	vous
dire	où	vous	le	retrouverez.

—Ça,	c'est	différent,	 reprit	Landry	en	s'apaisant	bien	vite;	 si	 tu	 le	sais,	Fadette,
dis-le-moi,	et	j'en	serai	content.

—Il	n'y	a	pas	plus	de	Fadette	que	de	grelet	pour	avoir	envie	de	vous	contenter	à
cette	 heure,	 répliqua	 encore	 la	 petite	 fille.	 Vous	 m'avez	 dit	 des	 sottises,	 et	 vous
m'auriez	 frappée	si	vous	n'étiez	pas	si	 lourd	et	si	pôtu.	Cherchez-le	donc	tout	seul,
votre	imbriaque	de	besson,	puisque	vous	êtes	si	savant	pour	le	retrouver.

—Je	suis	bien	sot	de	t'écouter,	méchante	fille,	dit	alors	Landry	en	lui	tournant	le
dos	et	en	se	remettant	à	marcher.	Tu	ne	sais	pas	plus	que	moi	où	est	mon	frère,	et	tu
n'es	 pas	 plus	 savante	 là-dessus	 que	 ta	 grand'mère,	 qui	 est	 une	 vieille	 menteuse	 et
une	pas	grand'chose.

Mais	 la	 petite	 Fadette,	 tirant	 par	 une	 patte	 son	 sauteriot,	 qui	 avait	 réussi	 à	 la
rattraper	et	à	se	pendre	à	son	mauvais	jupon	tout	cendroux,	se	mit	à	suivre	Landry,
toujours	 ricanant	 et	 toujours	 lui	 disant	 que	 sans	 elle	 il	 ne	 retrouverait	 jamais	 son
besson.	Si	bien	que	Landry,	ne	pouvant	se	débarrasser	d'elle,	et	s'imaginant	que,	par
quelque	sorcellerie,	sa	grand'mère	ou	peut-être	elle-même,	par	quelque	accointance
avec	 le	 follet	de	 la	 rivière,	 l'empêcheraient	de	 retrouver	Sylvinet,	prit	 son	parti	 de
tirer	en	sus	de	la	Joncière	et	de	s'en	revenir	à	la	maison.

La	petite	Fadette	le	suivit	jusqu'au	sautoir	du	pré,	et	là,	quand	il	l'eut	descendu,
elle	se	percha	comme	une	pie	sur	la	barre,	et	lui	cria:—Adieu	donc,	le	beau	besson
sans	cœur,	qui	laisse	son	frère	derrière	lui.	Tu	auras	beau	l'attendre	pour	souper,	tu
ne	le	verras	pas	d'aujourd'hui	ni	de	demain	non	plus;	car	là	où	il	est,	il	ne	bouge	non
plus	 qu'une	 pauvre	 pierre,	 et	 voilà	 l'orage	 qui	 vient.	 Il	 y	 aura	 des	 arbres	 dans	 la
rivière	encore	cette	nuit,	et	 la	rivière	emportera	Sylvinet	si	 loin,	si	 loin,	que	jamais
plus	tu	ne	le	retrouveras.

Toutes	 ces	 mauvaises	 paroles,	 que	 Landry	 écoutait	 quasi	 malgré	 lui,	 lui	 firent
passer	la	sueur	froide	par	tout	le	corps.	Il	n'y	croyait	pas	absolument,	mais	enfin	la
famille	Fadet	était	réputée	avoir	tel	entendement	avec	le	diable,	qu'on	ne	pouvait	pas
être	bien	assuré	qu'il	n'en	fût	rien.
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—Allons,	 Fanchon,	 dit	 Landry	 en	 s'arrêtant,	 veux-tu,	 oui	 ou	 non,	 me	 laisser
tranquille,	ou	me	dire,	si,	de	vrai,	tu	sais	quelque	chose	de	mon	frère?

—Et	qu'est-ce	que	tu	me	donneras	si,	avant	que	la	pluie	ait	commencé	de	tomber,
je	te	le	fais	retrouver?	dit	la	Fadette	en	se	dressant	debout	sur	la	barre	du	sautoir,	et
en	remuant	les	bras	comme	si	elle	voulait	s'envoler.

Landry	 ne	 savait	 pas	 ce	 qu'il	 pouvait	 lui	 promettre,	 et	 il	 commençait	 à	 croire
qu'elle	voulait	 l'affiner	pour	lui	tirer	quelque	argent.	Mais	le	vent	qui	soufflait	dans
les	arbres	et	le	tonnerre	qui	commençait	à	gronder	lui	mettaient	dans	le	sang	comme
une	fièvre	de	peur.	Ce	n'est	pas	qu'il	craignît	l'orage,	mais,	de	fait,	cet	orage-là	était
venu	tout	d'un	coup	et	d'une	manière	qui	ne	lui	paraissait	pas	naturelle.	Possible	est
que,	 dans	 son	 tourment,	 Landry	 ne	 l'eût	 pas	 vu	 monter	 derrière	 les	 arbres	 de	 la
rivière,	d'autant	plus	que	se	tenant	depuis	deux	heures	dans	le	fond	du	Val,	il	n'avait
pu	voir	le	ciel	que	dans	le	moment	où	il	avait	gagné	le	haut.	Mais,	en	fait,	il	ne	s'était
avisé	 de	 l'orage	 qu'au	 moment	 où	 la	 petite	 Fadette	 le	 lui	 avait	 annoncé,	 et	 tout
aussitôt,	son	jupon	s'était	enflé;	ses	vilains	cheveux	noirs	sortant	de	sa	coiffe,	qu'elle
avait	toujours	mal	attachée,	et	quintant	sur	une	oreille,	s'étaient	dressés	comme	des
crins;	 le	 sauteriot	 avait	 eu	 sa	 casquette	 emportée	 par	 un	 grand	 coup	 de	 vent,	 et
c'était	à	grand'peine	que	Landry	avait	pu	empêcher	son	chapeau	de	s'envoler	aussi.

Et	puis	le	ciel,	en	deux	minutes,	était	devenu	tout	noir,	et	la	Fadette,	debout	sur	la
barre,	lui	paraissait	deux	fois	plus	grande	qu'à	l'ordinaire;	enfin	Landry	avait	peur,	il
faut	bien	le	confesser.

—Fanchon,	lui	dit-il,	je	me	rends	à	toi,	si	tu	me	rends	mon	frère.	Tu	l'as	peut-être
vu;	tu	sais	peut-être	bien	où	il	est.	Sois	bonne	fille.	Je	ne	sais	pas	quel	amusement	tu
peux	 trouver	 dans	 ma	 peine.	 Montre-moi	 ton	 bon	 cœur,	 et	 je	 croirai	 que	 tu	 vaux
mieux	que	ton	air	et	tes	paroles.

—Et	 pourquoi	 serais-je	 bonne	 fille	 pour	 toi?	 reprit-elle,	 quand	 tu	 me	 traites	 de
méchante	sans	que	je	t'aie	jamais	fait	de	mal!	Pourquoi	aurais-je	bon	cœur	pour	deux
bessons	qui	sont	fiers	comme	deux	coqs,	et	qui	ne	m'ont	jamais	montré	la	plus	petite
amitié?

—Allons,	Fadette,	reprit	Landry,	tu	veux	que	je	te	promette	quelque	chose;	dis-moi
vite	de	quoi	tu	as	envie	et	je	te	le	donnerai.	Veux-tu	mon	couteau	neuf?

—Fais-le	voir,	dit	la	Fadette	en	sautant	comme	une	grenouille	à	côté	de	lui.

Et	quand	elle	eut	vu	le	couteau,	qui	n'était	pas	vilain	et	que	le	parrain	de	Landry
avait	payé	dix	sous	à	 la	dernière	 foire,	elle	en	 fut	 tentée	un	moment;	mais	bientôt,
trouvant	que	c'était	trop	peu,	elle	lui	demanda	s'il	lui	donnerait	bien	plutôt	sa	petite
poule	 blanche,	 qui	 n'était	 pas	 plus	 grosse	 qu'un	 pigeon,	 et	 qui	 avait	 des	 plumes
jusqu'au	bout	des	doigts.

—Je	 ne	 peux	 pas	 te	 promettre	 ma	 poule	 blanche,	 parce	 qu'elle	 est	 à	 ma	 mère,
répondit	Landry;	mais	je	te	promets	de	la	demander	pour	toi,	et	je	répondrais	que	ma
mère	ne	la	refusera	pas,	parce	qu'elle	sera	si	contente	de	revoir	Sylvinet,	que	rien	ne
lui	coûtera	pour	te	récompenser.

—Oui	da!	reprit	la	petite	Fadette,	et	si	j'avais	envie	de	votre	chebril	à	nez	noir,	la
mère	Barbeau	me	le	donnerait-elle	aussi?

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	que	tu	es	donc	longue	à	te	décider,	Fanchon!	Tiens,	il	n'y
a	qu'un	mot	qui	serve:	si	mon	frère	est	dans	le	danger	et	que	tu	me	conduises	tout	de
suite	auprès	de	lui,	il	n'y	a	pas	à	notre	logis	de	poule	ni	de	poulette,	de	chèvre	ni	de
chevrillon	que	mon	père	et	ma	mère,	j'en	suis	très-certain,	ne	voulussent	te	donner
en	remercîment.

—Eh	bien!	nous	verrons	ça,	Landry,	dit	la	petite	Fadette	en	tendant	sa	petite	main
sèche	au	besson,	pour	qu'il	y	mît	la	sienne	en	signe	d'accord,	ce	qu'il	ne	fit	pas	sans
trembler	un	peu,	car,	dans	ce	moment-là,	elle	avait	des	yeux	si	ardents	qu'on	eût	dit
le	lutin	en	personne.	Je	ne	te	dirai	pas	à	présent	ce	que	je	veux	de	toi,	je	ne	le	sais
peut-être	pas	encore:	mais	souviens-toi	bien	de	ce	que	tu	me	promets	à	cette	heure,
et	si	tu	y	manques,	je	ferai	savoir	à	tout	le	monde	qu'il	n'y	a	pas	de	confiance	à	avoir
dans	 la	parole	du	besson	Landry.	 Je	 te	dis	 adieu	 ici,	 et	n'oublie	point	que	 je	ne	 te
réclamerai	rien	jusqu'au	jour	où	je	me	serai	décidée	à	t'aller	trouver	pour	te	requérir
d'une	chose	qui	sera	à	mon	commandement	et	que	tu	feras	sans	retard	ni	regret.

—A	 la	 bonne	 heure!	 Fadette,	 c'est	 promis,	 c'est	 signé,	 dit	 Landry	 en	 lui	 tapant
dans	la	main.

—Allons!	dit-elle	d'un	air	tout	fier	et	tout	content,	retourne	de	ce	pas	au	bord	de	la
rivière;	 descends-la	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 entendes	 bêler;	 et	 où	 tu	 verras	 un	 agneau
bureau,	tu	verras	aussitôt	ton	frère:	si	cela	n'arrive	pas	comme	je	te	le	dis,	je	te	tiens
quitte	de	ta	parole.

Là-dessus	le	grelet,	prenant	le	sauteriot	sous	son	bras,	sans	faire	attention	que	la
chose	ne	 lui	plaisait	guère	et	qu'il	 se	démenait	 comme	une	anguille,	 sauta	 tout	 au
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milieu	 des	 buissons,	 et	 Landry	 ne	 les	 vit	 et	 ne	 les	 entendit	 non	 plus	 que	 s'il	 avait
rêvé.	Il	ne	perdit	point	de	temps	à	se	demander	si	la	petite	Fadette	s'était	moquée	de
lui.	Il	courut	d'une	haleine	jusqu'au	bas	de	la	Joncière;	il	la	suivit	jusqu'à	la	coupure,
et	 là,	 il	 allait	 passer	 outre	 sans	 y	 descendre,	 parce	 qu'il	 avait	 assez	 questionné
l'endroit	 pour	 être	 assuré	 que	 Sylvinet	 n'y	 était	 point;	 mais,	 comme	 il	 allait	 s'en
éloigner,	il	entendit	bêler	un	agneau.

—Dieu	de	mon	âme,	pensa-t-il,	cette	fille	m'a	annoncé	la	chose;	j'entends	l'agneau,
mon	frère	est	là.	Mais	s'il	est	mort	ou	vivant,	je	ne	peux	le	savoir.

Et	il	sauta	dans	la	coupure	et	entra	dans	les	broussailles.	Son	frère	n'y	était	point;
mais,	en	suivant	le	fil	de	l'eau,	à	dix	pas	de	là,	et	toujours	entendant	l'agneau	bêler,
Landry	vit	sur	 l'autre	rive	son	frère	assis,	avec	un	petit	agneau	qu'il	 tenait	dans	sa
blouse,	et	qui,	pour	 le	vrai,	était	bureau	de	couleur	depuis	 le	bout	du	nez	 jusqu'au
bout	de	la	queue.

Comme	Sylvinet	était	bien	vivant	et	ne	paraissait	gâté	ni	déchiré	dans	sa	figure	et
dans	son	habillement,	Landry	 fut	si	aise	qu'il	commença	par	remercier	 le	bon	Dieu
dans	son	cœur,	sans	songer	à	lui	demander	pardon	d'avoir	eu	recours	à	la	science	du
diable	pour	avoir	ce	bonheur-là.	Mais,	au	moment	où	il	allait	appeler	Sylvinet,	qui	ne
le	voyait	pas	encore,	et	ne	faisait	pas	mine	de	l'entendre,	à	cause	du	bruit	de	 l'eau
qui	grouillait	fort	sur	les	cailloux	en	cet	endroit,	il	s'arrêta	à	le	regarder;	car	il	était
étonné	de	 le	 trouver	comme	la	petite	Fadette	 le	 lui	avait	prédit,	 tout	au	milieu	des
arbres	que	le	vent	tourmentait	furieusement,	et	ne	bougeant	non	plus	qu'une	pierre.

Chacun	sait	pourtant	qu'il	y	a	danger	à	rester	au	bord	de	notre	rivière	quand	le
grand	vent	se	lève.	Toutes	les	rives	sont	minées	en	dessous,	et	il	n'est	point	d'orage
qui,	 dans	 la	 quantité,	 ne	 déracine	 quelques-uns	 de	 ces	 vergnes	 qui	 sont	 toujours	
courts	 en	 racines,	 à	 moins	 qu'ils	 ne	 soient	 très-gros	 et	 très-vieux,	 et	 qui	 vous
tomberaient	 fort	 bien	 sur	 le	 corps	 sans	 vous	 avertir.	 Mais	 Sylvinet,	 qui	 n'était
pourtant	 ni	 plus	 simple	 ni	 plus	 fou	 qu'un	 autre,	 ne	 paraissait	 pas	 tenir	 compte	 du
danger.	Il	n'y	pensait	pas	plus	que	s'il	se	fût	trouvé	à	l'abri	dans	une	bonne	grange.
Fatigué	de	courir	tout	le	jour	et	de	vaguer	à	l'aventure,	si,	par	bonheur,	il	ne	s'était
pas	 noyé	 dans	 la	 rivière,	 on	 pouvait	 toujours	 bien	 dire	 qu'il	 s'était	 noyé	 dans	 son
chagrin	et	dans	son	dépit,	au	point	de	rester	là	comme	une	souche,	les	yeux	fixés	sur
le	 courant	 de	 l'eau,	 la	 figure	 aussi	 pâle	 qu'une	 fleur	 de	 nape[1],	 la	 bouche	 à	 demi
ouverte	comme	un	petit	poisson	qui	bâille	au	soleil,	les	cheveux	tout	emmêlés	par	le
vent,	et	ne	faisant	pas	même	attention	à	son	petit	agneau,	qu'il	avait	rencontré	égaré
dans	 les	 prés,	 et	 dont	 il	 avait	 eu	 pitié.	 Il	 l'avait	 bien	 pris	 dans	 sa	 blouse	 pour	 le
rapporter	 à	 son	 logis;	 mais,	 chemin	 faisant,	 il	 avait	 oublié	 de	 demander	 à	 qui
l'agneau	perdu.	Il	l'avait	là	sur	ses	genoux,	et	le	laissait	crier	sans	l'entendre,	malgré
que	le	pauvre	petit	lui	faisait	une	voix	désolée	et	regardait	tout	autour	de	lui	avec	de
gros	 yeux	 clairs,	 étonné	 de	 ne	 pas	 être	 écouté	 de	 quelqu'un	 de	 son	 espèce,	 et	 ne
reconnaissant	ni	son	pré,	ni	sa	mère,	ni	son	étable,	dans	cet	endroit	tout	ombragé	et
tout	herbu,	devant	un	gros	courant	d'eau	qui,	peut-être	bien,	lui	faisait	grand'peur.

X.
Si	Landry	n'eût	pas	été	séparé	de	Sylvinet	par	la	rivière	qui	n'est	large,	dans	tout

son	 parcours,	 de	 plus	 de	 quatre	 ou	 cinq	 mètres	 (comme	 on	 dit	 dans	 ces	 temps
nouveaux),	mais	qui	est,	par	endroits,	aussi	creuse	que	large,	il	eût,	pour	sûr,	sauté
sans	plus	de	réflexion	au	cou	de	son	frère.	Mais	Sylvinet	ne	le	voyant	même	pas,	 il
eut	le	temps	de	penser	à	la	manière	dont	il	l'éveillerait	de	sa	rêvasserie,	et	dont,	par
persuasion,	 il	 le	 ramènerait	 à	 la	 maison;	 car	 si	 ce	 n'était	 pas	 l'idée	 de	 ce	 pauvre
boudeur,	il	pouvait	bien	tirer	d'un	autre	côté,	et	Landry	n'aurait	pas	de	si	tôt	trouvé
un	gué	ou	une	passerelle	pour	aller	le	rejoindre.

Landry	ayant	donc	un	peu	songé	en	lui-même,	se	demanda	comment	son	père,	qui
avait	de	 la	raison	et	de	 la	prudence	pour	quatre,	agirait	en	pareille	rencontre;	et	 il
s'avisa	bien	à	propos	que	le	père	Barbeau	s'y	prendrait	tout	doucement	et	sans	faire
semblant	de	rien,	pour	ne	pas	montrer	à	Sylvinet	combien	il	avait	causé	d'angoisse,
et	ne	lui	occasionner	trop	de	repentir,	ni	l'encourager	trop	à	recommencer	dans	un
autre	jour	de	dépit.

Il	se	mit	donc	à	siffler	comme	s'il	appelait	les	merles	pour	les	faire	chanter,	ainsi
que	font	les	pâtours	quand	ils	suivent	les	buissons	à	la	nuit	tombante.	Cela	fit	lever	la
tête	à	Sylvinet,	et,	voyant	son	frère,	il	eut	honte	et	se	leva	vivement,	croyant	n'avoir
pas	été	vu.	Alors	Landry	fit	comme	s'il	l'apercevait,	et	lui	dit	sans	beaucoup	crier,	car
la	rivière	ne	chantait	pas	assez	haut	pour	empêcher	de	s'entendre:

—Hé,	mon	Sylvinet,	tu	es	donc	là?	Je	t'ai	attendu	tout	ce	matin,	et,	voyant	que	tu
étais	 sorti	 pour	 si	 longtemps,	 je	 suis	 venu	 me	 promener	 par	 ici,	 en	 attendant	 le
souper	 où	 je	 comptais	 bien	 te	 retrouver	 à	 la	 maison;	 mais	 puisque	 te	 voilà,	 nous
rentrerons	ensemble.	Nous	allons	descendre	la	rivière,	chacun	sur	une	rive,	et	nous
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nous	 joindrons	 au	 gué	 des	 Roulettes.	 (C'était	 le	 gué	 qui	 se	 trouvait	 au	 droit	 de	 la
maison	à	la	mère	Fadet.).

—Marchons,	 dit	 Sylvinet	 en	 ramassant	 son	 agneau,	 qui,	 ne	 le	 connaissant	 pas
depuis	 longtemps,	 ne	 le	 suivait	 pas	 volontiers	 de	 lui-même;	 et	 ils	 descendirent	 la
rivière	sans	trop	oser	se	regarder	 l'un	l'autre,	car	 ils	craignaient	de	se	faire	voir	 la
peine	 qu'ils	 avaient	 d'être	 fâchés	 et	 le	 plaisir	 qu'ils	 sentaient	 de	 se	 retrouver.	 De
temps	en	temps,	Landry,	toujours	pour	paraître	ne	pas	croire	au	dépit	de	son	frère,
lui	disait	une	parole	ou	deux,	tout	en	marchant.	Il	lui	demanda	d'abord	où	il	avait	pris
ce	 petit	 agneau	 bureau,	 et	 Sylvinet	 ne	 pouvait	 trop	 le	 dire,	 car	 il	 ne	 voulait	 point
avouer	qu'il	avait	été	bien	loin	et	qu'il	ne	savait	pas	même	le	nom	des	endroits	où	il
avait	passé.	Alors	Landry,	voyant	son	embarras,	lui	dit:

—Tu	me	conteras	cela	plus	tard,	car	le	vent	est	grand,	et	il	ne	fait	pas	trop	bon	à
être	 sous	 les	 arbres	 le	 long	 de	 l'eau;	 mais,	 par	 bonheur,	 voilà	 l'eau	 du	 ciel	 qui
commence	à	tomber,	et	le	vent	ne	tardera	pas	à	tomber	aussi.

Et	en	lui-même,	il	se	disait:—C'est	pourtant	vrai	que	le	grelet	m'a	prédit	que	je	le
retrouverais	avant	que	la	pluie	ait	commencé.	Pour	sûr,	cette	fille-là	en	sait	plus	long
que	nous.

Il	ne	 se	disait	point	qu'il	 avait	passé	un	bon	quart	d'heure	à	 s'expliquer	avec	 la
mère	 Fadet,	 tandis	 qu'il	 la	 priait	 et	 qu'elle	 refusait	 de	 l'écouter,	 et	 que	 la	 petite
Fadette,	qu'il	n'avait	vue	qu'en	sortant	de	 la	maison,	pouvait	bien	avoir	vu	Sylvinet
pendant	cette	explication-là.	Enfin,	l'idée	lui	en	vint;	mais	comment	savait-elle	si	bien
de	 quoi	 il	 était	 en	 peine,	 lorsqu'elle	 l'avait	 accosté,	 puisqu'elle	 n'était	 point	 là	 du
temps	qu'il	s'expliquait	avec	la	vieille?	Cette	fois,	l'idée	ne	lui	vint	pas	qu'il	avait	déjà
demandé	son	frère	à	plusieurs	personnes	en	venant	à	 la	Joncière,	et	que	quelqu'un
avait	pu	en	parler	devant	 la	petite	Fadette;	 ou	bien,	que	cette	petite	pouvait	 avoir
écouté	 la	 fin	de	son	discours	avec	 la	grand'mère,	en	se	cachant	comme	elle	 faisait
souvent	pour	connaître	tout	ce	qui	pouvait	contenter	sa	curiosité.

De	 son	 côté,	 le	 pauvre	 Sylvinet	 pensa	 aussi	 en	 lui-même	 à	 la	 manière	 dont	 il
expliquerait	son	mauvais	comportement	vis-à-vis	de	son	frère	et	de	sa	mère,	car	il	ne
s'était	point	attendu	à	la	feinte	de	Landry,	et	il	ne	savait	quelle	histoire	lui	faire,	lui
qui	n'avait	menti	de	sa	vie,	et	qui	n'avait	jamais	rien	caché	à	son	besson.

Aussi	se	trouva-t-il	bien	mal	à	l'aise	en	passant	le	gué;	car	il	était	venu	jusque-là
sans	rien	trouver	pour	se	sortir	d'embarras.

Sitôt	qu'il	 fut	 sur	 la	 rive,	Landry	 l'embrassa;	 et,	malgré	 lui,	 il	 le	 fit	 avec	encore
plus	de	cœur	qu'il	n'avait	coutume;	mais	il	se	retint	de	le	questionner,	car	il	vit	bien
qu'il	ne	saurait	que	dire,	et	il	le	ramena	à	la	maison,	lui	parlant	de	toutes	sortes	de
choses	autres	que	celle	qui	leur	tenait	à	cœur	à	tous	les	deux.	En	passant	devant	la
maison	de	la	mère	Fadet,	il	regarda	bien	s'il	verrait	la	petite	Fadette,	et	il	se	sentait
une	 envie	 d'aller	 la	 remercier.	 Mais	 la	 porte	 était	 fermée	 et	 l'on	 n'entendait	 pas
d'autre	 bruit	 que	 la	 voix	 du	 sauteriot	 qui	 beuglait	 parce	 que	 sa	 grand'mère	 l'avait
fouaillé,	ce	qui	lui	arrivait	tous	les	soirs,	qu'il	l'eût	mérité	ou	non.

Cela	fit	de	la	peine	à	Sylvinet,	d'entendre	pleurer	ce	galopin,	et	il	dit	à	son	frère:—
Voilà	une	vilaine	maison	où	l'on	entend	toujours	des	cris	ou	des	coups.	Je	sais	bien
qu'il	n'y	a	rien	de	si	mauvais	et	de	si	diversieux	que	ce	sauteriot;	et,	quant	au	grelet,
je	n'en	donnerais	pas	deux	sous.	Mais	ces	enfants-là	sont	malheureux	de	n'avoir	plus
ni	 père	 ni	 mère,	 et	 d'être	 dans	 la	 dépendance	 de	 cette	 vieille	 charmeuse,	 qui	 est
toujours	en	malice,	et	qui	ne	leur	passe	rien.

—Ce	n'est	pas	comme	ça	chez	nous,	répondit	Landry.	Jamais	nous	n'avons	reçu	de
père	 ni	 de	 mère	 le	 moindre	 coup,	 et	 mêmement	 quand	 on	 nous	 grondait	 de	 nos
malices	 d'enfant,	 c'était	 avec	 tant	 de	 douceur	 et	 d'honnêteté,	 que	 les	 voisins	 ne
l'entendaient	point.	Il	y	en	a	comme	ça	qui	sont	trop	heureux,	et	qui	ne	connaissent
point	 leurs	 avantages;	 et	 pourtant,	 la	 petite	 Fadette,	 qui	 est	 l'enfant	 le	 plus
malheureux	et	le	plus	maltraité	de	la	terre,	rit	toujours	et	ne	se	plaint	jamais	de	rien.

Sylvinet	comprit	le	reproche	et	eut	du	regret	de	sa	faute.	Il	en	avait	déjà	bien	eu
depuis	 le	 matin,	 et,	 vingt	 fois,	 il	 avait	 eu	 envie	 de	 revenir;	 mais	 la	 honte	 l'avait
retenu.	Dans	ce	moment,	son	cœur	grossit,	et	il	pleura	sans	rien	dire;	mais	son	frère
le	prit	par	la	main	en	lui	disant:—Voilà	une	rude	pluie,	mon	Sylvinet;	allons-nous	en
d'un	galop	à	 la	maison.—Ils	 se	mirent	donc	à	 courir,	Landry	essayant	de	 faire	 rire
Sylvinet,	qui	s'y	efforçait	pour	le	contenter.

Pourtant,	 au	moment	d'entrer	dans	 la	maison,	Sylvinet	 avait	 envie	de	 se	 cacher
dans	 la	 grange,	 car	 il	 craignait	 que	 son	 père	 ne	 lui	 fît	 reproche.	 Mais	 le	 père
Barbeau,	qui	ne	prenait	pas	les	choses	tant	au	sérieux	que	sa	femme,	se	contenta	de
le	plaisanter;	et	la	mère	Barbeau,	à	qui	son	mari	avait	fait	sagement	la	leçon,	essaya
de	lui	cacher	le	tourment	qu'elle	avait	eu.	Seulement,	pendant	qu'elle	s'occupait	de
faire	sécher	ses	bessons	devant	un	bon	feu	et	de	leur	donner	à	souper,	Sylvinet	vit
bien	 qu'elle	 avait	 pleuré,	 et	 que,	 de	 temps	 en	 temps,	 elle	 le	 regardait	 d'un	 air
d'inquiétude	et	de	chagrin.	S'il	avait	été	seul	avec	elle,	il	lui	aurait	demandé	pardon,
et	 il	 l'eût	 tant	caressée	qu'elle	se	 fût	consolée.	Mais	 le	père	n'aimait	pas	beaucoup
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toutes	ces	mijoteries,	et	Sylvinet	fut	obligé	d'aller	au	lit	tout	de	suite	après	souper,
sans	 rien	dire,	 car	 la	 fatigue	 le	 surmontait.	 Il	n'avait	 rien	mangé	de	 la	 journée;	et,
aussitôt	qu'il	eut	avalé	son	souper,	dont	il	avait	grand	besoin,	il	se	sentit	comme	ivre,
et	force	lui	fut	de	se	laisser	déshabiller	et	coucher	par	son	besson,	qui	resta	à	côté	de
lui,	assis	sur	le	bord	de	son	lit,	et	lui	tenant	une	main	dans	la	sienne.

Quand	 il	 le	 vit	 bien	 endormi,	 Landry	 prit	 congé	 de	 ses	 parents	 et	 ne	 s'aperçut
point	 que	 sa	 mère	 l'embrassait	 avec	 plus	 d'amour	 que	 les	 autres	 fois.	 Il	 croyait
toujours	 qu'elle	 ne	 pouvait	 pas	 l'aimer	 autant	 que	 son	 frère,	 et	 il	 n'en	 était	 point
jaloux,	se	disant	qu'il	était	moins	aimable	et	qu'il	n'avait	que	la	part	qui	lui	était	due.
Il	 se	 soumettait	 à	 cela	 autant	 par	 respect	 pour	 sa	 mère	 que	 par	 amitié	 pour	 son
besson,	qui	avait,	plus	que	lui,	besoin	de	caresses	et	de	consolation.

Le	lendemain,	Sylvinet	courut	au	lit	de	la	mère	Barbeau	avant	qu'elle	fût	levée,	et,
lui	ouvrant	son	cœur,	lui	confessa	son	regret	et	sa	honte.	Il	lui	conta	comme	quoi	il
se	trouvait	bien	malheureux	depuis	quelque	temps,	non	plus	tant	à	cause	qu'il	était
séparé	de	Landry,	que	parce	qu'il	s'imaginait	que	Landry	ne	l'aimait	point.	Et	quand
sa	 mère	 le	 questionna	 sur	 cette	 injustice,	 il	 fut	 bien	 empêché	 de	 la	 motiver,	 car
c'était	 en	 lui	 comme	 une	 maladie	 dont	 il	 ne	 se	 pouvait	 défendre.	 La	 mère	 le
comprenait	mieux	qu'elle	ne	voulait	en	avoir	l'air,	parce	que	le	cœur	d'une	femme	est
aisément	pris	de	ces	tourments-là,	et	elle-même	s'était	souvent	ressentie	de	souffrir
en	voyant	Landry	 si	 tranquille	dans	 son	courage	et	dans	 sa	vertu.	Mais,	 cette	 fois,
elle	reconnaissait	que	la	jalousie	est	mauvaise	dans	tous	les	amours,	même	dans	ceux
que	Dieu	nous	commande	le	plus,	et	elle	se	garda	bien	d'y	encourager	Sylvinet.	Elle
lui	 fit	 ressortir	 la	 peine	 qu'il	 avait	 causée	 à	 son	 frère,	 et	 la	 grande	 bonté	 que	 son
frère	avait	eue	de	ne	pas	s'en	plaindre	ni	s'en	montrer	choqué.	Sylvinet	le	reconnut
aussi	et	convint	que	son	frère	était	meilleur	chrétien	que	lui.	Il	fit	promesse	et	forma
résolution	de	se	guérir,	et	sa	volonté	y	était	sincère.

Mais	malgré	lui,	et	bien	qu'il	prît	un	air	consolé	et	satisfait,	encore	que	sa	mère
eût	essuyé	 toutes	ses	 larmes	et	 répondu	à	 toutes	ses	plaintes	par	des	raisons	 très-
fortifiantes,	encore	qu'il	fît	tout	son	possible	pour	agir	simplement	et	justement	avec
son	frère,	il	lui	resta	sur	le	cœur	un	levain	d'amertume.—Mon	frère,	pensait-il	malgré
lui,	est	le	plus	chrétien	et	le	plus	juste	de	nous	deux,	ma	chère	mère	le	dit	et	c'est	la
vérité;	 mais	 s'il	 m'aimait	 aussi	 fort	 que	 je	 l'aime,	 il	 ne	 pourrait	 pas	 se	 soumettre
comme	il	le	fait.—Et	il	songeait	à	l'air	tranquille	et	quasi	indifférent	que	Landry	avait
eu	en	le	retrouvant	au	bord	de	la	rivière.	Il	se	remémorait	comme	il	l'avait	entendu
siffler	 aux	 merles	 en	 le	 cherchant,	 au	 moment	 où,	 lui,	 pensait	 véritablement	 à	 se
jeter	dans	la	rivière.	Car	s'il	n'avait	pas	eu	cette	idée	en	quittant	la	maison,	il	l'avait
eue	plus	d'une	fois,	vers	le	soir,	croyant	que	son	frère	ne	lui	pardonnerait	jamais	de
l'avoir	boudé	et	évité	pour	la	première	fois	de	sa	vie.—Si	c'était	lui	qui	m'eût	fait	cet
affront,	pensait-il,	je	ne	m'en	serais	jamais	consolé.	Je	suis	bien	content	qu'il	me	l'ait
pardonné,	mais	je	pensais	pourtant	qu'il	ne	me	le	pardonnerait	pas	si	aisément.—Et
là-dessus,	 cet	 enfant	 malheureux	 soupirait	 tout	 en	 se	 combattant	 et	 se	 combattait
tout	en	soupirant.

Pourtant,	comme	Dieu	nous	récompense	et	nous	aide	toujours,	pour	peu	que	nous
ayons	 bonne	 intention	 de	 lui	 complaire,	 il	 arriva	 que	 Sylvinet	 fut	 plus	 raisonnable
pendant	le	reste	de	l'année;	qu'il	s'abstint	de	quereller	et	de	bouder	son	frère,	qu'il
l'aima	 enfin	 plus	 paisiblement,	 et	 que	 sa	 santé,	 qui	 avait	 souffert	 de	 toutes	 ces
angoisses,	se	rétablit	et	se	fortifia.	Son	père	le	fit	travailler	davantage,	s'apercevant
que	 moins	 il	 s'écoutait,	 mieux	 il	 s'en	 trouvait.	 Mais	 le	 travail	 qu'on	 fait	 chez	 ses
parents	n'est	jamais	aussi	rude	que	celui	qu'on	a	de	commande	chez	les	autres.	Aussi
Landry,	qui	ne	s'épargnait	guère,	prit-il	plus	de	force	et	plus	de	taille	cette	année-là
que	 son	 besson.	 Les	 petites	 différences	 qu'on	 avait	 toujours	 observées	 entre	 eux
devinrent	 plus	 marquantes,	 et,	 de	 leur	 esprit,	 passèrent	 sur	 leur	 figure.	 Landry,
après	 qu'ils	 eurent	 compté	 quinze	 ans,	 devint	 tout	 à	 fait	 beau	 garçon,	 et	 Sylvinet
resta	un	joli	jeune	homme,	plus	mince	et	moins	couleuré	que	son	frère.	Aussi,	on	ne
les	prenait	plus	 jamais	 l'un	pour	 l'autre,	et,	malgré	qu'ils	se	ressemblaient	toujours
comme	deux	frères,	on	ne	voyait	plus	du	même	coup	qu'ils	étaient	bessons.	Landry,
qui	était	censé	le	cadet,	étant	né	une	heure	après	Sylvinet,	paraissait	à	ceux	qui	les
voyaient	pour	la	première	fois,	l'aîné	d'un	an	ou	deux.	Et	cela	augmentait	l'amitié	du
père	Barbeau,	qui,	à	la	vraie	manière	des	gens	de	campagne,	estimait	la	force	et	la
taille	avant	tout.

XI.
Dans	 les	 premiers	 temps	 qui	 ensuivirent	 l'aventure	 de	 Landry	 avec	 la	 petite

Fadette,	 ce	 garçon	 eut	 quelque	 souci	 de	 la	 promesse	 qu'il	 lui	 avait	 faite.	 Dans	 le
moment	où	elle	l'avait	sauvé	de	son	inquiétude,	il	se	serait	engagé	pour	ses	père	et
mère	à	donner	tout	ce	qu'il	y	avait	de	meilleur	à	la	Bessonnière:	mais	quand	il	vit	que
le	 père	 Barbeau	 n'avait	 pas	 pris	 bien	 au	 sérieux	 la	 bouderie	 de	 Sylvinet	 et	 n'avait
point	 montré	 d'inquiétude,	 il	 craignit	 bien	 que,	 lorsque	 la	 petite	 Fadette	 viendrait
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réclamer	 sa	 récompense,	 son	 père	 ne	 la	 mît	 à	 la	 porte	 en	 se	 moquant	 de	 sa	 belle
science	et	de	la	belle	parole	que	Landry	lui	avait	donnée.

Cette	 peur-là	 rendait	 Landry	 tout	 honteux	 en	 lui-même,	 et	 à	 mesure	 que	 son
chagrin	 s'était	 dissipé,	 il	 s'était	 jugé	 bien	 simple	 d'avoir	 cru	 voir	 de	 la	 sorcellerie
dans	ce	qui	lui	était	arrivé.	Il	ne	tenait	pas	pour	certain	que	la	petite	Fadette	se	fût
gaussée	de	 lui,	mais	 il	 sentait	bien	qu'on	pouvait	avoir	du	doute	 là-dessus,	et	 il	ne
trouvait	pas	de	bonnes	raisons	à	donner	à	son	père	pour	lui	prouver	qu'il	avait	bien
fait	de	prendre	un	engagement	de	si	grosse	conséquence;	d'un	autre	côté,	il	ne	voyait
pas	non	plus	comment	il	romprait	un	pareil	engagement,	car	il	avait	juré	sa	foi	et	il
l'avait	fait	en	âme	et	conscience.

Mais,	 à	 son	 grand	 étonnement,	 ni	 le	 lendemain	 de	 l'affaire,	 ni	 dans	 le	 mois,	 ni
dans	la	saison,	il	n'entendit	parler	de	la	petite	Fadette	à	la	Bessonnière	ni	à	la	Priche.
Elle	ne	se	présenta	ni	chez	le	père	Caillaud	pour	demander	à	parler	à	Landry,	ni	chez
le	père	Barbeau	pour	réclamer	aucune	chose,	et	lorsque	Landry	la	vit	au	loin	dans	les
champs,	 elle	 n'alla	 point	 de	 son	 côté	 et	 ne	 parut	 point	 faire	 attention	 à	 lui,	 ce	 qui
était	contre	sa	coutume,	car	elle	courait	après	tout	le	monde,	soit	pour	regarder	par
curiosité,	soit	pour	rire,	jouer	et	badiner	avec	ceux	qui	étaient	de	bonne	humeur,	soit
pour	tancer	et	railler	ceux	qui	ne	l'étaient	point.

Mais	 la	 maison	 de	 la	 mère	 Fadet	 étant	 également	 voisine	 de	 la	 Priche	 et	 de	 la
Cosse,	 il	ne	se	pouvait	 faire	qu'un	 jour	ou	 l'autre,	Landry	ne	se	 trouvât	nez	contre
nez	avec	la	petite	Fadette	dans	un	chemin;	et,	quand	le	chemin	n'est	pas	large,	c'est
bien	force	de	se	donner	une	tape	ou	de	se	dire	un	mot	en	passant.

C'était	un	soir	que	la	petite	Fadette	rentrait	ses	oies,	ayant	toujours	son	sauteriot
sur	ses	talons;	et	Landry,	qui	avait	été	chercher	les	juments	au	pré,	les	ramenait	tout
tranquillement	 à	 la	 Priche;	 si	 bien	 qu'ils	 se	 croisèrent	 dans	 le	 petit	 chemin	 qui
descend	de	la	Croix	des	bossons,	au	gué	des	Roulettes,	et	qui	est	si	bien	fondu	entre
deux	encaissements,	qu'il	n'y	est	point	moyen	de	s'éviter.	Landry	devint	tout	rouge,
pour	 la	 peur	 qu'il	 avait	 de	 s'entendre	 sommer	 de	 sa	 parole,	 et,	 ne	 voulant	 point
encourager	la	Fadette,	 il	sauta	sur	une	des	juments	du	plus	loin	qu'il	 la	vit,	et	 joua
des	sabots	pour	prendre	le	trot;	mais	comme	toutes	les	juments	avaient	les	enfarges
aux	 pieds,	 celle	 qu'il	 avait	 enfourchée	 n'avança	 pas	 plus	 vite	 pour	 cela.	 Landry	 se
voyant	tout	près	de	la	petite	Fadette,	n'osa	la	regarder,	et	fit	mine	de	se	retourner,
comme	pour	voir	si	les	poulains	le	suivaient.	Quand	il	regarda	devant	lui,	la	Fadette
l'avait	déjà	dépassé,	et	elle	ne	lui	avait	rien	dit;	il	ne	savait	même	point	si	elle	l'avait
regardé,	et	si	des	yeux	ou	du	rire	elle	l'avait	sollicité	de	lui	dire	bonsoir.	Il	ne	vit	que
Jeanet	le	sauteriot	qui,	toujours	traversieux	et	méchant,	ramassa	une	pierre	pour	la
jeter	dans	les	jambes	de	sa	jument.	Landry	eut	bonne	envie	de	lui	allonger	un	coup
de	 fouet,	 mais	 il	 eut	 peur	 de	 s'arrêter	 et	 d'avoir	 explication	 avec	 la	 sœur.	 Il	 ne	 fit
donc	pas	mine	de	s'en	apercevoir	et	s'en	fut	sans	regarder	derrière	lui.

Toutes	les	autres	fois	que	Landry	rencontra	la	petite	Fadette,	ce	fut	à	peu	près	de
même.	Peu	à	peu,	il	s'enhardit	à	la	regarder;	car,	à	mesure	que	l'âge	et	la	raison	lui
venaient,	 il	ne	s'inquiétait	plus	tant	d'une	si	petite	affaire.	Mais	 lorsqu'il	eut	pris	 le
courage	de	la	regarder	tranquillement,	comme	pour	attendre	n'importe	quelle	chose
elle	voudrait	lui	dire,	il	fut	étonné	de	voir	que	cette	fille	faisait	exprès	de	tourner	la
tête	d'un	autre	côté,	comme	si	elle	eût	eu	de	lui	la	même	peur	qu'il	avait	d'elle.	Cela
l'enhardit	 tout	 à	 fait	 vis-à-vis	 de	 lui-même,	 et,	 comme	 il	 avait	 le	 cœur	 juste,	 il	 se
demanda	s'il	n'avait	pas	eu	grand	tort	de	ne	jamais	la	remercier	du	plaisir	que,	soit
par	science,	soit	par	hasard,	elle	lui	avait	causé.	Il	prit	 la	résolution	de	l'aborder	la
première	fois	qu'il	 la	verrait,	et	ce	moment-là	étant	venu,	 il	 fit	au	moins	dix	pas	de
son	côté	pour	commencer	à	lui	dire	bonjour	et	à	causer	avec	elle.

Mais,	comme	il	s'approchait,	la	petite	Fadette	prit	un	air	fier	et	quasi	fâché;	et	se
décidant	enfin	à	le	regarder,	elle	le	fit	d'une	manière	si	méprisante,	qu'il	en	fut	tout
démonté	et	n'osa	point	lui	porter	la	parole.

Ce	fut	la	dernière	fois	de	l'année	que	Landry	la	rencontra	de	près,	car	à	partir	de
ce	jour-là,	la	petite	Fadette,	menée	par	je	ne	sais	pas	quelle	fantaisie,	l'évita	si	bien,
que	 du	 plus	 loin	 qu'elle	 le	 voyait,	 elle	 tournait	 d'un	 autre	 côté,	 entrait	 dans	 un
héritage	ou	faisait	un	grand	détour	pour	ne	point	le	voir.	Landry	pensa	qu'elle	était
fâchée	 de	 ce	 qu'il	 avait	 été	 ingrat	 envers	 elle;	 mais	 sa	 répugnance	 était	 si	 grande
qu'il	ne	sut	se	décider	à	rien	tenter	pour	réparer	son	tort.	La	petite	Fadette	n'était
pas	un	enfant	comme	un	autre.	Elle	n'était	pas	ombrageuse	de	son	naturel,	et	même,
elle	ne	l'était	pas	assez,	car	elle	aimait	à	provoquer	les	injures	ou	les	moqueries,	tant
elle	se	sentait	la	langue	bien	affilée	pour	y	répondre	et	avoir	toujours	le	dernier	et	le
plus	piquant	mot.	On	ne	l'avait	jamais	vue	bouder	et	on	lui	reprochait	de	manquer	de
la	fierté	qui	convient	à	une	fillette	lorsqu'elle	prend	déjà	quinze	ans	et	commence	à
se	 ressentir	 d'être	 quelque	 chose.	 Elle	 avait	 toujours	 les	 allures	 d'un	 gamin,
mêmement	 elle	 affectait	 de	 tourmenter	 souvent	 Sylvinet,	 de	 le	 déranger	 et	 de	 le
pousser	à	bout,	 lorsqu'elle	 le	surprenait	dans	 les	rêvasseries	où	 il	 s'oubliait	encore
quelquefois.	 Elle	 le	 suivait	 toujours	 pendant	 un	 bout	 de	 chemin,	 lorsqu'elle	 le
rencontrait;	se	moquant	de	sa	bessonnerie,	et	lui	tourmentant	le	cœur	en	lui	disant
que	Landry	ne	l'aimait	point	et	se	moquait	de	sa	peine.	Aussi	le	pauvre	Sylvinet	qui,
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encore	plus	que	Landry,	la	croyait	sorcière,	s'étonnait-il	qu'elle	devinât	ses	pensées
et	la	détestait	bien	cordialement.	Il	avait	du	mépris	pour	elle	et	pour	sa	famille,	et,
comme	elle	évitait	Landry,	 il	évitait	ce	méchant	grelet,	qui,	disait-il,	 suivrait	 tôt	ou
tard	 l'exemple	 de	 sa	 mère,	 laquelle	 avait	 mené	 une	 mauvaise	 conduite,	 quitté	 son
mari	et	finalement	suivi	les	soldats.	Elle	était	partie	comme	vivandière	peu	de	temps
après	 la	naissance	du	sauteriot,	et,	depuis,	on	n'en	avait	 jamais	entendu	parler.	Le
mari	était	mort	de	chagrin	et	de	honte,	et	c'est	comme	cela	que	la	vieille	mère	Fadet
avait	 été	 obligée	 de	 se	 charger	 des	 deux	 enfants,	 qu'elle	 soignait	 fort	 mal,	 tant	 à
cause	 de	 sa	 chicherie	 que	 de	 son	 âge	 avancé,	 qui	 ne	 lui	 permettait	 guère	 de	 les
surveiller	et	de	les	tenir	proprement.

Pour	toutes	ces	raisons,	Landry,	qui	n'était	pourtant	pas	aussi	fier	que	Sylvinet,	se
sentait	du	dégoût	pour	la	petite	Fadette,	et,	regrettant	d'avoir	eu	des	rapports	avec
elle,	 il	 se	 gardait	 bien	 de	 le	 faire	 connaître	 à	 personne.	 Il	 le	 cacha	 même	 à	 son
besson,	ne	voulant	pas	lui	confesser	l'inquiétude	qu'il	avait	eue	à	son	sujet;	et,	de	son
côté,	Sylvinet	lui	cacha	toutes	les	méchancetés	de	la	petite	Fadette	envers	lui,	ayant
honte	de	dire	qu'elle	avait	eu	divination	de	sa	jalousie.

Mais	le	temps	se	passait.	A	l'âge	qu'avaient	nos	bessons,	les	semaines	sont	comme
des	 mois	 et	 les	 mois	 comme	 des	 ans,	 pour	 le	 changement	 qu'ils	 amènent	 dans	 le
corps	 et	 dans	 l'esprit.	 Bientôt	 Landry	 oublia	 son	 aventure,	 et,	 après	 s'être	 un	 peu
tourmenté	du	souvenir	de	la	Fadette,	n'y	pensa	non	plus	que	s'il	en	eût	fait	le	rêve.

Il	y	avait	déjà	environ	dix	mois	que	Landry	était	entré	à	la	Priche,	et	on	approchait
de	 la	 Saint-Jean,	 qui	 était	 l'époque	 de	 son	 engagement	 avec	 le	 père	 Caillaud.	 Ce
brave	homme	était	si	content	de	lui	qu'il	était	bien	décidé	à	lui	augmenter	son	gage
plutôt	que	de	le	voir	partir;	et	Landry	ne	demandait	pas	mieux	que	de	rester	dans	le
voisinage	 de	 sa	 famille	 et	 de	 renouveler	 avec	 les	 gens	 de	 la	 Priche,	 qui	 lui
convenaient	 beaucoup.	 Mêmement,	 il	 se	 sentait	 venir	 une	 petite	 amitié	 pour	 une
nièce	du	père	Caillaud	qui	s'appelait	Madelon	et	qui	était	un	beau	brin	de	fille.	Elle
avait	un	an	de	plus	que	lui	et	le	traitait	encore	un	peu	comme	un	enfant;	mais	cela
diminuait	de	jour	en	jour,	et,	tandis	qu'au	commencement	de	l'année	elle	se	moquait
de	 lui	 lorsqu'il	 avait	 honte	 de	 l'embrasser	 aux	 jeux	 ou	 à	 la	 danse,	 sur	 la	 fin,	 elle
rougissait	au	lieu	de	le	provoquer,	elle	ne	restait	plus	seule	avec	lui	dans	l'étable	ou
dans	le	fenil.	La	Madelon	n'était	point	pauvre,	et	un	mariage	entre	eux	eût	bien	pu
s'arranger	par	la	suite	du	temps.	Les	deux	familles	étaient	bien	famées	et	tenues	en
estime	 par	 tout	 le	 pays.	 Enfin,	 le	 père	 Caillaud,	 voyant	 ces	 deux	 enfants	 qui
commençaient	à	se	chercher	et	à	se	craindre,	disait	au	père	Barbeau	que	ça	pourrait
bien	faire	un	beau	couple,	et	qu'il	n'y	avait	point	de	mal	à	leur	laisser	faire	bonne	et
longue	connaissance.

Il	 fut	 donc	 convenu,	 huit	 jours	 avant	 la	 Saint-Jean,	 que	 Landry	 resterait	 à	 la
Priche,	et	Sylvinet	chez	ses	parents;	car	la	raison	était	assez	bien	revenue	à	celui-ci,
et	 le	 père	 Barbeau	 ayant	 pris	 les	 fièvres,	 cet	 enfant	 savait	 se	 rendre	 très-utile	 au
travail	 de	 ses	 terres.	 Sylvinet	 avait	 eu	 grand'peur	 d'être	 envoyé	 au	 loin,	 et	 cette
crainte-là	 avait	 agi	 sur	 lui	 en	 bien;	 car,	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 s'efforçait	 à	 vaincre
l'excédant	de	son	amitié	pour	Landry,	ou	du	moins	ne	point	trop	le	laisser	paraître.
La	 paix	 et	 le	 contentement	 étaient	 donc	 revenus	 à	 la	 Bessonnière,	 quoique	 les
bessons	ne	se	vissent	plus	qu'une	ou	deux	fois	la	semaine.	La	Saint-Jean	fut	pour	eux
un	jour	de	bonheur;	ils	allèrent	ensemble	à	la	ville	pour	voir	la	loue	des	serviteurs	de
ville	et	de	campagne,	et	 la	 fête	qui	s'ensuit	sur	 la	grande	place.	Landry	dansa	plus
d'une	 bourrée	 avec	 la	 belle	 Madelon;	 et	 Sylvinet,	 pour	 lui	 complaire,	 essaya	 de
danser	 aussi.	 Il	 ne	 s'en	 tirait	 pas	 trop	 bien;	 mais	 la	 Madelon,	 qui	 lui	 témoignait
beaucoup	d'égards,	le	prenait	par	la	main,	en	vis-à-vis,	pour	l'aider	à	marquer	le	pas;
et	Sylvinet,	se	trouvant	ainsi	avec	son	frère,	promit	d'apprendre	à	bien	danser,	afin
de	partager	un	plaisir	où	jusque-là	il	avait	gêné	Landry.

Il	ne	se	sentait	pas	trop	de	jalousie	contre	Madelon,	parce	que	Landry	était	encore
sur	la	réserve	avec	elle.	Et	d'ailleurs,	Madelon	flattait	et	encourageait	Sylvinet.	Elle
était	sans	gêne	avec	lui,	et	quelqu'un	qui	ne	s'y	connaîtrait	pas	aurait	jugé	que	c'était
celui	des	bessons	qu'elle	préférait.	Landry	eût	pu	en	être	 jaloux,	 s'il	 n'eût	été,	par
nature,	ennemi	de	 la	 jalousie;	et	peut-être	un	 je	ne	sais	quoi	 lui	disait-il,	malgré	sa
grande	 innocence,	 que	 Madelon	 n'agissait	 ainsi	 que	 pour	 lui	 faire	 plaisir	 et	 avoir
occasion	de	se	trouver	plus	souvent	avec	lui.

Toutes	 choses	 allèrent	 donc	 pour	 le	 mieux	 pendant	 environ	 trois	 mois,	 jusqu'au
jour	de	la	Saint-Andoche,	qui	est	la	fête	patronale	du	bourg	de	la	Cosse,	et	qui	tombe
aux	derniers	jours	de	septembre.

Ce	jour-là,	qui	était	toujours	pour	les	deux	bessons	une	grande	et	belle	fête,	parce
qu'il	 y	 avait	 danse	 et	 jeux	 de	 toutes	 sortes	 sous	 les	 grands	 noyers	 de	 la	 paroisse,
amena	pour	eux	de	nouvelles	peines	auxquelles	ils	ne	s'attendaient	mie.

Le	père	Caillaud	ayant	donné	 licence	à	Landry	d'aller	dès	 la	 veille	 coucher	à	 la
Bessonnière,	 afin	 de	 voir	 la	 fête	 sitôt	 le	 matin,	 Landry	 partit	 avant	 souper,	 bien
content	 d'aller	 surprendre	 son	 besson	 qui	 ne	 l'attendait	 que	 le	 lendemain.	 C'est	 la
saison	où	les	jours	commencent	à	être	courts	et	où	la	nuit	tombe	vite.	Landry	n'avait
jamais	peur	de	rien	en	plein	jour:	mais	il	n'eût	pas	été	de	son	âge	et	de	son	pays	s'il
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avait	aimé	à	se	trouver	seul	la	nuit	sur	les	chemins,	surtout	dans	l'automne,	qui	est
une	 saison	 où	 les	 sorciers	 et	 les	 follets	 commencent	 à	 se	 donner	 du	 bon	 temps,	 à
cause	des	brouillards	qui	les	aident	à	cacher	leurs	malices	et	maléfices.	Landry,	qui
avait	coutume	de	sortir	seul	à	toute	heure	pour	mener	ou	rentrer	ses	bœufs,	n'avait
pas	précisément	grand	souci,	ce	soir-là,	plus	qu'un	autre	soir;	mais	il	marchait	vite	et
chantait	fort,	comme	on	fait	toujours	quand	le	temps	est	noir,	car	on	sait	que	le	chant
de	l'homme	dérange	et	écarte	les	mauvaises	bêtes	et	les	mauvaises	gens.

Quand	il	fut	au	droit	du	gué	des	Roulettes,	qu'on	appelle	de	cette	manière	à	cause
des	cailloux	ronds	qui	s'y	trouvent	en	grande	quantité,	il	releva	un	peu	les	jambes	de
son	pantalon;	car	il	pouvait	y	avoir	de	l'eau	jusqu'au-dessus	de	la	cheville	du	pied,	et
il	 fit	 bien	 attention	 à	 ne	 pas	 marcher	 devant	 lui,	 parce	 que	 le	 gué	 est	 établi	 en
biaisant,	et	qu'à	droite	comme	à	gauche	il	y	a	de	mauvais	trous.	Landry	connaissait	si
bien	le	gué	qu'il	ne	pouvait	guère	s'y	tromper.	D'ailleurs	on	voyait	de	là,	à	travers	les
arbres	qui	étaient	plus	d'à	moitié	dépouillés	de	feuilles,	la	petite	clarté	qui	sortait	de
la	 maison	 de	 la	 mère	 Fadet;	 et	 en	 regardant	 cette	 clarté,	 pour	 peu	 qu'on	 marchât
dans	la	direction,	il	n'y	avait	point	chance	de	faire	mauvaise	route.

Il	 faisait	si	noir	sous	 les	arbres,	que	Landry	tâta	pourtant	 le	gué	avec	son	bâton
avant	d'y	entrer.	 Il	 fut	étonné	de	 trouver	plus	d'eau	que	de	coutume,	d'autant	plus
qu'il	 entendait	 le	 bruit	 des	 écluses	 qu'on	 avait	 ouvertes	 depuis	 une	 bonne	 heure.
Pourtant,	 comme	 il	 voyait	 bien	 la	 lumière	 de	 la	 croisée	 à	 la	 Fadette,	 il	 se	 risqua.
Mais,	 au	 bout	 de	 deux	 pas,	 il	 avait	 de	 l'eau	 plus	 haut	 que	 le	 genou	 et	 il	 se	 retira,
jugeant	 qu'il	 s'était	 trompé.	 Il	 essaya	 un	 peu	 plus	 haut	 et	 un	 peu	 plus	 bas,	 et,	 là
comme	 là,	 il	 trouva	 le	 creux	 encore	 davantage.	 Il	 n'avait	 pas	 tombé	 de	 pluie,	 les
écluses	grondaient	toujours:	la	chose	était	donc	bien	surprenante.

XII.
—Il	faut,	pensa	Landry,	que	j'aie	pris	le	faux	chemin	de	la	charrière,	car,	pour	le

coup,	je	vois	à	ma	droite	la	chandelle	de	la	Fadette,	qui	devrait	être	sur	ma	gauche.

Il	remonta	le	chemin	jusqu'à	la	Croix-au-Lièvre,	et	il	en	fit	le	tour	les	yeux	fermés
pour	se	désorienter;	et	quand	il	eut	bien	remarqué	les	arbres	et	les	buissons	autour
de	lui,	il	se	trouva	dans	le	bon	chemin	et	revint	jouxte	à	la	rivière.	Mais	bien	que	le
gué	 lui	 parût	 commode,	 il	 n'osa	 point	 y	 faire	 plus	 de	 trois	 pas,	 parce	 qu'il	 vit	 tout
d'un	 coup,	 presque	 derrière	 lui,	 la	 clarté	 de	 la	 maison	 Fadette,	 qui	 aurait	 dû	 être
juste	en	face.	Il	revint	à	la	rive,	et	cette	clarté	lui	parut	être	alors	comme	elle	devait
se	trouver.	Il	reprit	le	gué	en	biaisant	dans	un	autre	sens,	et,	cette	fois,	il	eut	de	l'eau
presque	 jusqu'à	 la	 ceinture.	 Il	 avançait	 toujours	 cependant,	 augurant	 qu'il	 avait
rencontré	un	trou,	mais	qu'il	allait	en	sortir	en	marchant	vers	la	lumière.

Il	 fit	 bien	 de	 s'arrêter,	 car	 le	 trou	 se	 creusait	 toujours,	 et	 il	 en	 avait	 jusqu'aux
épaules.	L'eau	était	bien	froide,	et	il	resta	un	moment	à	se	demander	s'il	reviendrait
sur	ses	pas;	car	la	lumière	lui	paraissait	avoir	changé	de	place,	et	mêmement	il	la	vit
remuer,	 courir,	 sautiller,	 repasser	 d'une	 rive	 à	 l'autre,	 et	 finalement	 se	 montrer
double	en	se	mirant	dans	l'eau,	où	elle	se	tenait	comme	un	oiseau	qui	se	balance	sur
ses	 ailes,	 et	 en	 faisant	 entendre	 un	 petit	 bruit	 de	 grésillement	 comme	 ferait	 une
pétrole	de	résine.

Cette	 fois	Landry	eut	peur	et	 faillit	perdre	 la	 tête,	et	 il	avait	ouï	dire	qu'il	n'y	a
rien	de	plus	abusif	et	de	plus	méchant	que	ce	feu-là;	qu'il	se	faisait	un	jeu	d'égarer
ceux	qui	 le	regardent	et	de	 les	conduire	au	plus	creux	des	eaux,	 tout	en	riant	à	sa
manière	et	en	se	moquant	de	leur	angoisse.

Landry	 ferma	 les	 yeux	 pour	 ne	 point	 le	 voir,	 et	 se	 retournant	 vivement,	 à	 tout
risque,	 il	 sortit	 du	 trou,	 et	 se	 retrouva	 au	 rivage.	 Il	 se	 jeta	 alors	 sur	 l'herbe,	 et
regarda	 le	 follet	 qui	 poursuivait	 sa	 danse	 et	 son	 rire.	 C'était	 vraiment	 une	 vilaine
chose	à	voir.	Tantôt	il	filait	comme	un	martin-pêcheur,	et	tantôt	il	disparaissait	tout	à
fait.	Et,	d'autres	fois,	il	devenait	gros	comme	la	tête	d'un	bœuf,	et	tout	aussitôt	menu
comme	un	œil	de	chat;	et	il	accourait	auprès	de	Landry,	tournait	autour	de	lui	si	vite,
qu'il	en	était	ébloui;	et	enfin,	voyant	qu'il	ne	voulait	pas	le	suivre,	 il	s'en	retournait
frétiller	dans	les	roseaux,	où	il	avait	l'air	de	se	fâcher	et	de	lui	dire	des	insolences.

Landry	n'osait	point	bouger,	car	de	retourner	sur	ses	pas	n'était	pas	le	moyen	de
faire	fuir	le	follet.	On	sait	qu'il	s'obstine	à	courir	après	ceux	qui	courent,	et	qu'il	se
met	en	travers	de	leur	chemin	jusqu'à	ce	qu'il	les	ait	rendus	fous	et	fait	tomber	dans
quelque	mauvaise	passe.	Il	grelottait	de	peur	et	de	froid,	lorsqu'il	entendit	derrière	
lui	une	petite	voix	très-douce	qui	chantait:

Fadet,	fadet,	petit	fadet,
Prends	ta	chandelle	et	ton	cornet;
J'ai	pris	ma	cape	et	mon	capet;
Toute	follette	a	son	follet.

100

101

102

103

104



Et	 tout	 aussitôt	 la	 petite	 Fadette,	 qui	 s'apprêtait	 gaiement	 à	 passer	 l'eau	 sans
montrer	crainte	ni	étonnement	du	feu	follet,	heurta	contre	Landry,	qui	était	assis	par
terre	dans	la	brune,	et	se	retira	en	jurant	ni	plus	ni	moins	qu'un	garçon,	et	des	mieux
appris.

—C'est	moi,	Fanchon,	dit	Landry	en	se	relevant,	n'aie	pas	peur.	Je	ne	te	suis	pas
ennemi.

Il	parlait	comme	cela	parce	qu'il	avait	peur	d'elle	presque	autant	que	du	follet.	Il
avait	entendu	sa	chanson,	et	voyait	bien	qu'elle	faisait	une	conjuration	au	feu	follet,
lequel	dansait	et	se	tortillait	comme	un	fou	devant	elle	et	comme	s'il	eût	été	aise	de
la	voir.

—Je	 vois	 bien,	 beau	 besson,	 dit	 alors	 la	 petite	 Fadette	 après	 qu'elle	 se	 fut
consultée	un	peu,	que	tu	me	flattes,	parce	que	tu	es	moitié	mort	de	peur,	et	que	la
voix	te	tremble	dans	le	gosier,	ni	plus	ni	moins	qu'à	ma	grand'mère.	Allons,	pauvre	
cœur,	la	nuit	on	n'est	pas	si	fier	que	le	jour,	et	je	gage	que	tu	n'oses	passer	l'eau	sans
moi.

—Ma	foi,	j'en	sors,	dit	Landry,	et	j'ai	manqué	de	m'y	noyer.	Est-ce	que	tu	vas	t'y
risquer,	Fadette?	Tu	ne	crains	pas	de	perdre	le	gué?

—Eh!	pourquoi	le	perdrais-je?	Mais	je	vois	bien	ce	qui	t'inquiète,	répondit	la	petite
Fadette	 en	 riant.	 Allons,	 donne-moi	 la	 main,	 poltron;	 le	 follet	 n'est	 pas	 si	 méchant
que	tu	crois,	et	il	ne	fait	de	mal	qu'à	ceux	qui	s'en	épeurent.	J'ai	coutume	de	le	voir,
moi,	et	nous	nous	connaissons.

Là-dessus,	 avec	 plus	 de	 force	 que	 Landry	 n'eût	 supposé	 qu'elle	 en	 avait,	 elle	 le
tira	par	le	bras	et	l'amena	dans	le	gué	en	courant	et	en	chantant:

J'ai	pris	ma	cape	et	mon	capet,
Toute	fadette	a	son	fadet.

Landry	n'était	guère	plus	à	son	aise	dans	la	société	de	la	petite	sorcière	que	dans
celle	du	follet.	Cependant,	comme	il	aimait	mieux	voir	le	diable	sous	l'apparence	d'un
être	de	sa	propre	espèce	que	sous	celle	d'un	feu	si	sournois	et	si	fugace,	il	ne	fit	pas
de	résistance,	et	il	fut	tôt	rassuré	en	sentant	que	la	Fadette	le	conduisait	si	bien,	qu'il
marchait	à	sec	sur	les	cailloux.	Mais	comme	ils	marchaient	vite	tous	les	deux	et	qu'ils
ouvraient	 un	 courant	 d'air	 au	 feu	 follet,	 ils	 étaient	 toujours	 suivis	 de	 ce	 météore,
comme	l'appelle	le	maître	d'école	de	chez	nous,	qui	en	sait	long	sur	cette	chose-là,	et
qui	assure	qu'on	n'en	doit	avoir	nulle	crainte.

XIII.
Peut-être	 que	 la	 mère	 Fadet	 avait	 aussi	 de	 la	 connaissance	 là-dessus,	 et	 qu'elle

avait	enseigné	à	sa	petite-fille	à	ne	rien	redouter	de	ces	feux	de	nuit;	ou	bien,	à	force
d'en	 voir,	 car	 il	 y	 en	avait	 souvent	 aux	entours	du	gué	des	Roulettes,	 et	 c'était	 un
grand	hasard	que	Landry	n'en	eût	point	encore	vu	de	près,	peut-être	la	petite	s'était-
elle	fait	une	idée	que	l'esprit	qui	les	soufflait	n'était	point	méchant	et	ne	lui	voulait
que	du	bien.	Sentant	Landry	qui	tremblait	de	tout	son	corps	à	mesure	que	 le	 follet
s'approchait	d'eux:

—Innocent,	lui	dit-elle,	ce	feu-là	ne	brûle	point,	et	si	tu	étais	assez	subtil	pour	le
manier,	tu	verrais	qu'il	ne	laisse	pas	seulement	sa	marque.

—C'est	encore	pis,	pensa	Landry;	du	feu	qui	ne	brûle	pas,	on	sait	ce	que	c'est:	ça
ne	peut	pas	venir	de	Dieu,	car	le	feu	du	bon	Dieu	est	fait	pour	chauffer	et	brûler.

Mais	il	ne	fit	pas	connaître	sa	pensée	à	la	petite	Fadette,	et	quand	il	se	vit	sain	et
sauf	à	la	rive,	il	eut	grande	envie	de	la	planter	là	et	de	s'ensauver	à	la	Bessonnière.
Mais	il	n'avait	point	le	cœur	ingrat,	et	il	ne	voulut	point	la	quitter	sans	la	remercier.

—Voilà	la	seconde	fois	que	tu	me	rends	service,	Fanchon	Fadet,	lui	dit-il,	et	je	ne
vaudrais	 rien	 si	 je	ne	 te	disais	pas	que	 je	m'en	 souviendrai	 toute	ma	vie.	 J'étais	 là
comme	 un	 fou	 quand	 tu	 m'as	 trouvé;	 le	 follet	 m'avait	 vanné	 et	 charmé.	 Jamais	 je
n'aurais	passé	la	rivière,	ou	bien	je	n'en	serais	jamais	sorti.

—Peut-être	bien	que	tu	l'aurais	passée	sans	peine	ni	danger	si	tu	n'étais	pas	si	sot,
répondit	la	Fadette;	je	n'aurais	jamais	cru	qu'un	grand	gars	comme	toi,	qui	est	dans
ses	dix-sept	ans,	et	qui	ne	 tardera	pas	à	avoir	de	 la	barbe	au	menton,	 fût	si	aisé	à
épeurer,	et	je	suis	contente	de	te	voir	comme	cela.

—Et	pourquoi	en	êtes-vous	contente,	Fanchon	Fadet?

—Parce	que	je	ne	vous	aime	point,	lui	dit-elle	d'un	ton	méprisant.

—Et	pourquoi	est-ce	encore	que	vous	ne	m'aimez	point?
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—Parce	que	je	ne	vous	estime	point,	répondit-elle;	ni	vous,	ni	votre	besson,	ni	vos
père	et	mère,	qui	sont	fiers	parce	qu'ils	sont	riches,	et	qui	croient	qu'on	ne	fait	que
son	devoir	en	leur	rendant	service.	Ils	vous	ont	appris	à	être	ingrat,	Landry,	et	c'est
le	plus	vilain	défaut	pour	un	homme,	après	celui	d'être	peureux.

Landry	 se	 sentit	 bien	 humilié	 des	 reproches	 de	 cette	 petite	 fille,	 car	 il
reconnaissait	qu'ils	n'étaient	pas	tout	à	fait	injustes,	et	il	lui	répondit:

—Si	je	suis	fautif,	Fadette,	ne	l'imputez	qu'à	moi.	Ni	mon	frère,	ni	mon	père,	ni	ma
mère,	ni	personne	chez	nous	n'a	eu	connaissance	du	secours	que	vous	m'avez	déjà
une	fois	donné.	Mais	pour	cette	fois-ci,	ils	le	sauront,	et	vous	aurez	une	récompense
telle	que	vous	la	désirerez.

—Ah!	 vous	 voilà	 bien	 orgueilleux,	 reprit	 la	 petite	 Fadette,	 parce	 que	 vous	 vous
imaginez	qu'avec	vos	présents	vous	pouvez	être	quitte	envers	moi.	Vous	croyez	que
je	 suis	 pareille	 à	 ma	 grand'mère,	 qui,	 pourvu	 qu'on	 lui	 baille	 quelque	 argent,
supporte	les	malhonnêtetés	et	les	insolences	du	monde.	Eh	bien,	moi,	je	n'ai	besoin
ni	envie	de	vos	dons,	et	je	méprise	tout	ce	qui	viendrait	de	vous,	puisque	vous	n'avez
pas	 eu	 le	 cœur	 de	 trouver	 un	 pauvre	 mot	 de	 remerciement	 et	 d'amitié	 à	 me	 dire
depuis	tantôt	un	an	que	je	vous	ai	guéri	d'une	grosse	peine.

—Je	 suis	 fautif,	 je	 l'ai	 confessé,	 Fadette,	 dit	 Landry,	 qui	 ne	 pouvait	 s'empêcher
d'être	étonné	de	la	manière	dont	il	l'entendait	raisonner	pour	la	première	fois.	Mais
c'est	 qu'aussi	 il	 y	 a	 un	 peu	 de	 ta	 faute.	 Ce	 n'était	 pas	 bien	 sorcier	 de	 me	 faire
retrouver	 mon	 frère,	 puisque	 tu	 venais	 sans	 doute	 de	 le	 voir	 pendant	 que	 je
m'expliquais	 avec	 ta	 grand'mère;	 et	 si	 tu	 avais	 vraiment	 le	 cœur	 bon,	 toi	 qui	 me
reproches	de	ne	l'avoir	point,	au	lieu	de	me	faire	souffrir	et	attendre,	et	au	lieu	de	me
faire	 donner	 une	 parole	 qui	 pouvait	 me	 mener	 loin,	 tu	 m'aurais	 dit	 tout	 de	 suite:
«Dévalle	 le	 pré,	 et	 tu	 le	 verras	 au	 rivet	 de	 l'eau.»	 Cela	 ne	 t'aurait	 point	 coûté
beaucoup,	au	lieu	que	tu	t'es	fait	un	vilain	jeu	de	ma	peine;	et	voilà	ce	qui	a	mandré
le	prix	du	service	que	tu	m'as	rendu.

La	 petite	 Fadette,	 qui	 avait	 pourtant	 la	 repartie	 prompte,	 resta	 pensive	 un
moment.	Puis	elle	dit:

—Je	 vois	 bien	 que	 tu	 as	 fait	 ton	 possible	 pour	 écarter	 la	 reconnaissance	 de	 ton
cœur,	et	pour	t'imaginer	que	tu	ne	m'en	devais	point,	à	cause	de	la	récompense	que
je	 m'étais	 fait	 promettre.	 Mais,	 encore	 un	 coup,	 il	 est	 dur	 et	 mauvais,	 ton	 cœur,
puisqu'il	 ne	 t'a	 point	 fait	 observer	 que	 je	 ne	 réclamais	 rien	 de	 toi,	 et	 que	 je	 ne	 te
faisais	pas	même	reproche	de	ton	ingratitude.

—C'est	vrai,	ça,	Fanchon,	dit	Landry	qui	était	la	bonne	foi	même;	je	suis	dans	mon
tort,	je	l'ai	senti,	et	j'en	ai	eu	de	la	honte;	j'aurais	dû	te	parler;	j'en	ai	eu	l'intention,
mais	tu	m'as	fait	une	mine	si	courroucée	que	je	n'ai	point	su	m'y	prendre.

—Et	si	vous	étiez	venu	le	lendemain	de	l'affaire	me	dire	une	parole	d'amitié,	vous
ne	m'auriez	point	trouvée	courroucée;	vous	auriez	su	tout	de	suite	que	je	ne	voulais
point	 de	 paiement,	 et	 nous	 serions	 amis:	 au	 lieu	 qu'à	 cette	 heure,	 j'ai	 mauvaise
opinion	 de	 vous,	 et	 j'aurais	 dû	 vous	 laisser	 débrouiller	 avec	 le	 follet	 comme	 vous
auriez	pu.	Bonsoir,	Landry	de	la	Bessonnière;	allez	sécher	vos	habits;	allez	dire	à	vos
parents:	«Sans	ce	petit	guenillon	de	grelet,	j'aurais,	ma	foi,	bu	un	bon	coup,	ce	soir,
dans	la	rivière.»

Parlant	ainsi,	la	petite	Fadette	lui	tourna	le	dos,	et	marcha	du	côté	de	sa	maison
en	chantant:

Prends	ta	leçon	et	ton	paquet,
Landry	Barbeau	le	bessonnet.

A	cette	fois,	Landry	sentit	comme	un	grand	repentir	dans	son	âme,	non	qu'il	 fût
disposé	à	aucune	sorte	d'amitié	pour	une	fille	qui	paraissait	avoir	plus	d'esprit	que	de
bonté,	 et	 dont	 les	 vilaines	 manières	 ne	 plaisaient	 point,	 même	 à	 ceux	 qui	 s'en
amusaient.	 Mais	 il	 avait	 le	 cœur	 haut	 et	 ne	 voulait	 point	 garder	 un	 tort	 sur	 sa
conscience.	Il	courut	après	elle,	et	la	rattrapant	par	sa	cape:

—Voyons,	 Fanchon	 Fadet,	 lui	 dit-il,	 il	 faut	 que	 cette	 affaire-là	 s'arrange	 et	 se
finisse	entre	nous.	Tu	es	mécontente	de	moi,	et	 je	ne	suis	pas	bien	content	de	moi-
même.	Il	faut	que	tu	me	dises	ce	que	tu	souhaites,	et	pas	plus	tard	que	demain	je	te
l'apporterai.

—Je	 souhaite	 ne	 jamais	 te	 voir,	 répondit	 la	 Fadette	 très-durement;	 et	 n'importe
quelle	chose	tu	m'apporteras,	tu	peux	bien	compter	que	je	te	la	jetterai	au	nez.

—Voilà	des	paroles	trop	rudes	pour	quelqu'un	qui	vous	offre	réparation.	Si	tu	ne
veux	point	de	cadeau,	 il	y	a	peut-être	moyen	de	te	rendre	service	et	de	te	montrer
par	là	qu'on	te	veut	du	bien	et	non	pas	du	mal.	Allons,	dis-moi	ce	que	j'ai	à	faire	pour
te	contenter.

—Vous	 ne	 sauriez	 donc	 me	 demander	 pardon	 et	 souhaiter	 mon	 amitié?	 dit	 la
Fadette	en	s'arrêtant.
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—Pardon,	 c'est	 beaucoup	 demander,	 répondit	 Landry,	 qui	 ne	 pouvait	 vaincre	 sa
hauteur	 à	 l'endroit	 d'une	 fille	 qui	 n'était	 point	 considérée	 en	 proportion	 de	 l'âge
qu'elle	commençait	à	avoir,	et	qu'elle	ne	portait	pas	toujours	aussi	raisonnablement
qu'elle	 l'aurait	 dû;	 quant	 à	 ton	 amitié,	 Fadette,	 tu	 es	 si	 drôlement	 bâtie	 dans	 ton
esprit,	 que	 je	 ne	 saurais	 y	 avoir	 grand'fiance.	 Demande-moi	 donc	 une	 chose	 qui
puisse	se	donner	tout	de	suite,	et	que	je	ne	suis	pas	obligé	de	te	reprendre.

—Eh	 bien,	 dit	 la	 Fadette	 d'une	 voix	 claire	 et	 sèche,	 il	 en	 sera	 comme	 vous	 le
souhaitez,	besson	Landry.	Je	vous	ai	offert	votre	pardon,	et	vous	n'en	voulez	point.	A
présent	 je	 vous	 réclame	 ce	 que	 vous	 m'avez	 promis,	 qui	 est	 d'obéir	 à	 mon
commandement,	le	jour	où	vous	en	serez	requis.	Ce	jour-là,	ce	ne	sera	pas	plus	tard
que	demain	à	 la	Saint-Andoche,	et	voici	ce	que	je	veux:	Vous	me	ferez	danser	trois
bourrées	après	la	messe,	deux	bourrées	après	vêpres,	et	encore	deux	bourrées	après
l'Angélus,	ce	qui	 fera	sept.	Et	dans	toute	votre	 journée,	depuis	que	vous	serez	 levé
jusqu'à	 ce	 que	 vous	 soyez	 couché,	 vous	 ne	 danserez	 aucune	 autre	 bourrée	 avec
n'importe	 qui,	 fille	 ou	 femme.	 Si	 vous	 ne	 le	 faites,	 je	 saurai	 que	 vous	 avez	 trois
choses	bien	laides	en	vous:	l'ingratitude,	la	peur	et	le	manque	de	parole.	Bonsoir,	je
vous	attends	demain	pour	ouvrir	la	danse,	à	la	porte	de	l'église.

Et	la	petite	Fadette,	que	Landry	avait	suivie	jusqu'à	sa	maison,	tira	la	corillette	et
entra	 si	 vite	 que	 la	 porte	 fut	 poussée	 et	 recorillée	 avant	 que	 le	 besson	 eût	 pu
répondre	un	mot.

XIV.
Landry	trouva	d'abord	l'idée	de	la	Fadette	si	drôle	qu'il	pensa	à	en	rire	plus	qu'à

s'en	fâcher.

—Voilà,	se	dit-il,	une	fille	plus	folle	que	méchante,	et	plus	désintéressée	qu'on	ne
croirait,	car	son	paiement	ne	ruinera	pas	ma	famille.—Mais,	en	y	songeant,	il	trouva
l'acquit	de	sa	dette	plus	dur	que	la	chose	ne	semblait.	La	petite	Fadette	dansait	très-
bien;	 il	 l'avait	vue	gambiller	dans	 les	champs	ou	sur	 le	bord	des	chemins,	avec	 les
pâtours,	et	elle	s'y	démenait	comme	un	petit	diable,	si	vivement	qu'on	avait	peine	à	la
suivre	en	mesure.	Mais	elle	était	si	peu	belle	et	si	mal	attifée,	même	les	dimanches,
qu'aucun	garçon	de	 l'âge	de	Landry	ne	 l'eût	 fait	danser,	 surtout	devant	du	monde.
C'est	 tout	 au	 plus	 si	 les	 porchers	 et	 les	 gars	 qui	 n'avaient	 point	 encore	 fait	 leur
première	 communion	 la	 trouvaient	 digne	 d'être	 invitée,	 et	 les	 belles	 de	 campagne
n'aimaient	point	à	 l'avoir	dans	 leur	danse.	Landry	se	sentit	donc	tout	à	fait	humilié
d'être	voué	à	une	pareille	danseuse;	et	quand	il	se	souvint	qu'il	s'était	fait	promettre
au	moins	trois	bourrées	par	la	belle	Madelon,	il	se	demanda	comment	elle	prendrait
l'affront	qu'il	serait	forcé	de	lui	faire	en	ne	les	réclamant	point.

Comme	il	avait	froid	et	faim,	et	qu'il	craignait	toujours	de	voir	le	follet	se	mettre
après	lui,	il	marcha	vite	sans	trop	songer	et	sans	regarder	derrière	lui.	Dès	qu'il	fut
rendu,	 il	se	sécha	et	conta	qu'il	n'avait	point	vu	 le	gué	à	cause	de	 la	grand'nuit,	et
qu'il	avait	eu	de	la	peine	à	sortir	de	l'eau;	mais	il	eut	honte	de	confesser	la	peur	qu'il
avait	 eue,	 et	 il	 ne	 parla	 ni	 du	 feu	 follet	 ni	 de	 la	 petite	 Fadette.	 Il	 se	 coucha	 en	 se
disant	 que	 ce	 serait	 bien	 assez	 tôt	 le	 lendemain	 pour	 se	 tourmenter	 de	 la
conséquence	de	cette	mauvaise	 rencontre;	mais	quoi	qu'il	 fît,	 il	 ne	put	dormir	que
très-mal.	Il	fit	plus	de	cinquante	rêves,	où	il	vit	la	petite	Fadette	à	califourchon	sur	le
fadet,	qui	était	fait	comme	un	grand	coq	rouge	et	qui	tenait,	dans	une	de	ses	pattes,
sa	 lanterne	 de	 corne	 avec	 une	 chandelle	 dedans,	 dont	 les	 rayons	 s'étendaient	 sur
toute	la	joncière.	Et	alors	la	petite	Fadette	se	changeait	en	un	grelet	gros	comme	une
chèvre,	et	elle	lui	criait,	en	voix	de	grelet,	une	chanson	qu'il	ne	pouvait	comprendre,
mais	où	il	entendait	toujours	des	mots	sur	la	même	rime:	grelet,	fadet,	cornet,	capet,
follet,	bessonnet,	Sylvinet.	Il	en	avait	la	tête	cassée,	et	la	clarté	du	follet	lui	semblait
si	vive	et	si	prompte	que,	quand	il	s'éveilla,	 il	en	avait	encore	les	orblutes,	qui	sont
petites	 boules	 noires,	 rouges	 ou	 bleues,	 lesquelles	 nous	 semblent	 être	 devant	 nos
yeux,	quand	nous	avons	 regardé	avec	 trop	d'assurance	 les	orbes	du	soleil	ou	de	 la
lune.

Landry	 fut	 si	 fatigué	 de	 cette	 mauvaise	 nuit	 qu'il	 s'endormait	 tout	 le	 long	 de	 la
messe,	 et	 mêmement	 il	 n'entendit	 pas	 une	 parole	 du	 sermon	 de	 M.	 le	 curé,	 qui,
pourtant,	 loua	 et	 magnifia	 on	 ne	 peut	 mieux	 les	 vertus	 et	 propriétés	 du	 bon	 saint
Andoche.	En	sortant	de	l'église,	Landry	était	si	chargé	de	langueur	qu'il	avait	oublié
la	Fadette.	Elle	était	pourtant	devant	le	porche,	tout	auprès	de	la	belle	Madelon,	qui
se	 tenait	 là,	 bien	 sûre	 que	 la	 première	 invitation	 serait	 pour	 elle.	 Mais	 quand	 il
s'approcha	pour	lui	parler,	il	lui	fallut	bien	voir	le	grelet	qui	fit	un	pas	en	avant	et	lui
dit	bien	haut	avec	une	hardiesse	sans	pareille:

—Allons,	 Landry,	 tu	 m'as	 invitée	 hier	 soir	 pour	 la	 première	 danse,	 et	 je	 compte
que	nous	allons	n'y	pas	manquer.

Landry	devint	rouge	comme	le	feu,	et	voyant	Madelon	devenir	rouge	aussi,	pour	le
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grand	 étonnement	 et	 le	 grand	 dépit	 qu'elle	 avait	 d'une	 pareille	 aventure,	 il	 prit
courage	contre	la	petite	Fadette.

—C'est	possible	que	je	t'aie	promis	de	te	faire	danser,	grelet,	lui	dit-il;	mais	j'avais
prié	une	autre	auparavant,	et	 ton	 tour	viendra	après	que	 j'aurai	 tenu	mon	premier
engagement.

—Non	 pas,	 repartit	 la	 Fadette	 avec	 assurance.	 Ta	 souvenance	 te	 fait	 défaut,
Landry;	tu	n'as	promis	à	personne	avant	moi,	puisque	la	parole	que	je	te	réclame	est
de	 l'an	dernier,	et	que	 tu	n'as	 fait	que	me	 la	 renouveler	hier	 soir.	Si	 la	Madelon	a
envie	 de	 danser	 avec	 toi	 aujourd'hui,	 voici	 ton	 besson	 qui	 est	 tout	 pareil	 à	 toi	 et
qu'elle	prendra	à	ta	place.	L'un	vaut	l'autre.

—Le	 grelet	 a	 raison,	 répondit	 la	 Madelon	 avec	 fierté	 en	 prenant	 la	 main	 de
Sylvinet;	 puisque	 vous	 avez	 fait	 une	 promesse	 si	 ancienne,	 il	 faut	 la	 tenir,	 Landry.
J'aime	bien	autant	danser	avec	votre	frère.

—Oui,	oui,	c'est	la	même	chose,	dit	Sylvinet	tout	naïvement.	Nous	danserons	tous
les	quatre.

Il	fallut	bien	en	passer	par	là	pour	ne	pas	attirer	l'attention	du	monde,	et	le	grelet
commença	à	sautiller	avec	tant	d'orgueil	et	de	prestesse,	que	jamais	bourrée	ne	fut
mieux	 marquée	 ni	 mieux	 enlevée.	 Si	 elle	 eût	 été	 pimpante	 et	 gentille,	 elle	 eût	 fait
plaisir	 à	 voir,	 car	 elle	 dansait	 par	 merveille,	 et	 il	 n'y	 avait	 pas	 une	 belle	 qui	 n'eût
voulu	avoir	sa	légèreté	et	son	aplomb;	mais	le	pauvre	grelet	était	si	mal	habillé,	qu'il
en	 paraissait	 dix	 fois	 plus	 laid	 que	 de	 coutume.	 Landry,	 qui	 n'osait	 plus	 regarder
Madelon,	tant	il	était	chagriné	et	humilié	vis-à-vis	d'elle,	regarda	sa	danseuse,	et	la
trouva	beaucoup	plus	vilaine	que	dans	ses	guenilles	de	tous	les	jours;	elle	avait	cru
se	faire	belle,	et	son	dressage	était	bon	pour	faire	rire.

Elle	avait	une	coiffe	toute	jaunie	par	le	renfermé,	qui,	au	lieu	d'être	petite	et	bien
retroussée	par	le	derrière,	selon	la	nouvelle	mode	du	pays,	montrait	de	chaque	côté
de	sa	 tête	deux	grands	oreillons	bien	 larges	et	bien	plats;	et,	 sur	 le	derrière	de	sa
tête,	 la	 cayenne	 retombait	 jusque	 sur	 son	 cou,	 ce	 qui	 lui	 donnait	 l'air	 de	 sa
grand'mère	et	 lui	 faisait	une	 tête	 large	comme	un	boisseau	sur	un	petit	cou	mince
comme	un	bâton.	Son	cotillon	de	droguet	était	trop	court	de	deux	mains;	et,	comme
elle	avait	grandi	beaucoup	dans	l'année,	ses	bras	maigres,	tout	mordus	par	le	soleil,
sortaient	 de	 ses	 manches	 comme	 deux	 pattes	 d'aranelle.	 Elle	 avait	 cependant	 un
tablier	d'incarnat	dont	elle	était	bien	fière,	mais	qui	lui	venait	de	sa	mère,	et	dont	elle
n'avait	point	songé	à	retirer	la	bavousette,	que,	depuis	plus	de	dix	ans,	les	jeunesses
ne	portent	plus.	Car	elle	n'était	point	de	celles	qui	sont	trop	coquettes,	la	pauvre	fille,
elle	 ne	 l'était	 pas	 assez,	 et	 vivait	 comme	 un	 garçon,	 sans	 souci	 de	 sa	 figure,	 et
n'aimant	que	le	jeu	et	la	risée.	Aussi	avait-elle	l'air	d'une	vieille	endimanchée,	et	on
la	méprisait	pour	sa	mauvaise	tenue,	qui	n'était	point	commandée	par	la	misère,	mais
par	l'avarice	de	sa	grand'mère,	et	le	manque	de	goût	de	la	petite-fille.

XV.
Sylvinet	trouvait	étrange	que	son	besson	eût	pris	fantaisie	de	cette	Fadette,	que,

pour	 son	 compte,	 il	 aimait	 encore	 moins	 que	 Landry	 ne	 faisait.	 Landry	 ne	 savait
comment	expliquer	la	chose,	et	il	aurait	voulu	se	cacher	sous	terre.	La	Madelon	était
bien	malcontente,	 et	malgré	 l'entrain	que	 la	petite	Fadette	 forçait	 leurs	 jambes	de
prendre,	 leurs	 figures	 étaient	 si	 tristes	 qu'on	 eût	 dit	 qu'ils	 portaient	 le	 diable	 en
terre.

Aussitôt	la	fin	de	la	première	danse,	Landry	s'esquiva	et	alla	se	cacher	dans	son
ouche.	Mais,	au	bout	d'un	instant,	la	petite	Fadette,	escortée	du	sauteriot,	qui,	pour
ce	 qu'il	 avait	 une	 plume	 de	 paon	 et	 un	 gland	 de	 faux	 or	 à	 sa	 casquette,	 était	 plus
rageur	et	plus	braillard	que	de	coutume,	vint	bientôt	le	relancer,	amenant	une	bande
de	 drôlesses	 plus	 jeunes	 qu'elle,	 car	 celles	 de	 son	 âge	 ne	 la	 fréquentaient	 guère.
Quand	Landry	la	vit	avec	toute	cette	volaille,	qu'elle	comptait	prendre	à	témoin,	en
cas	 de	 refus,	 il	 se	 soumit	 et	 la	 conduisit	 sous	 les	 noyers	 où	 il	 aurait	 bien	 voulu
trouver	un	coin	pour	danser	avec	elle	sans	être	remarqué.	Par	bonheur	pour	lui,	ni
Madelon,	 ni	 Sylvinet	 n'étaient	 de	 ce	 côté-là,	 ni	 les	 gens	 de	 l'endroit;	 et	 il	 voulut
profiter	de	 l'occasion	pour	 remplir	 sa	 tache	et	danser	 la	 troisième	bourrée	avec	 la
Fadette.	 Il	 n'y	 avait	 autour	 d'eux	 que	 des	 étrangers	 qui	 n'y	 firent	 pas	 grande
attention.

Sitôt	qu'il	eut	fini,	il	courut	chercher	Madelon	pour	l'inviter	à	venir	sous	la	ramée
manger	de	la	fromentée	avec	lui.	Mais	elle	avait	dansé	avec	d'autres	qui	lui	avaient
fait	promettre	de	se	laisser	régaler,	et	elle	 le	refusa	un	peu	fièrement.	Puis,	voyant
qu'il	se	tenait	dans	un	coin	avec	des	yeux	tout	remplis	de	larmes,	car	le	dépit	et	 la
fierté	 la	rendaient	plus	 jolie	 fille	que	 jamais	elle	ne	 lui	avait	semblé,	et	 l'on	eût	dit
que	tout	le	monde	en	faisait	la	remarque,	elle	mangea	vite,	se	leva	de	table	et	dit	tout
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haut:	 «Voilà	 les	 vêpres	 qui	 sonnent;	 avec	 qui	 vais-je	 danser	 après?»	 Elle	 s'était
tournée	du	côté	de	Landry,	comptant	qu'il	dirait	bien	vite:	«Avec	moi!»	Mais,	avant
qu'il	eût	pu	desserrer	les	dents,	d'autres	s'étaient	offerts,	et	la	Madelon,	sans	daigner
lui	envoyer	un	regard	de	reproche	ou	de	pitié,	s'en	alla	à	vêpres	avec	ses	nouveaux
galants.

Du	 plus	 vite	 que	 les	 vêpres	 furent	 chantées,	 la	 Madelon	 partit	 avec	 Pierre
Aubardeau,	suivie	de	Jean	Aladenise,	et	d'Étienne	Alaphilippe,	qui	tous	trois	la	firent
danser	l'un	après	l'autre,	car	elle	n'en	pouvait	manquer,	étant	belle	fille	et	non	sans
avoir.	 Landry	 la	 regardait	 du	 coin	 de	 l'œil,	 et	 la	 petite	 Fadette	 était	 restée	 dans
l'église,	 disant	 de	 longues	 prières	 après	 les	 autres;	 et	 elle	 faisait	 ainsi	 tous	 les
dimanches,	 soit	par	grande	dévotion	selon	 les	uns,	 soit,	 selon	d'autres,	pour	mieux
cacher	son	jeu	avec	le	diable.

Landry	 fut	 bien	 peiné	 de	 voir	 que	 la	 Madelon	 ne	 montrait	 aucun	 souci	 à	 son
endroit,	qu'elle	était	rouge	de	plaisir	comme	une	fraise,	et	qu'elle	se	consolait	très-
bien	de	l'affront	qu'il	s'était	vu	forcé	de	lui	faire.	Il	s'avisa	alors	de	ce	qui	ne	lui	était
pas	 encore	 venu	 à	 l'idée,	 à	 savoir,	 qu'elle	 pouvait	 bien	 se	 ressentir	 d'un	 peu
beaucoup	de	coquetterie,	et	que,	dans	tous	les	cas,	elle	n'avait	pas	pour	lui	grande
attache,	puisqu'elle	s'amusait	si	bien	sans	lui.

Il	est	vrai	qu'il	se	savait	dans	son	tort,	du	moins	par	apparence;	mais	elle	l'avait	vu
bien	chagriné	sous	la	ramée,	et	elle	aurait	pu	deviner	qu'il	y	avait	là-dessous	quelque
chose	qu'il	aurait	voulu	pouvoir	 lui	expliquer.	Elle	ne	s'en	souciait	mie	pourtant,	et
elle	était	gaie	comme	un	biquet,	quand	son	cœur,	à	lui,	se	fendait	de	chagrin.

Quand	elle	eut	contenté	ses	trois	danseurs,	Landry	s'approcha	d'elle,	désirant	lui
parler	en	secret	et	se	justifier	de	son	mieux.	Il	ne	savait	comment	s'y	prendre	pour
l'emmener	à	l'écart,	car	il	était	encore	dans	l'âge	où	l'on	n'a	guère	de	courage	avec
les	 femmes;	aussi	ne	put-il	 trouver	aucune	parole	à	propos	et	 la	prit-il	par	 la	main
pour	s'en	faire	suivre;	mais	elle	lui	dit	d'un	air	moitié	dépit,	moitié	pardon:

—Oui-da,	Landry,	tu	viens	donc	me	faire	danser	à	la	fin?

—Non	pas	danser,	répondit-il,	car	il	ne	savait	pas	feindre	et	n'avait	plus	l'idée	de
manquer	à	sa	parole;	mais	vous	dire	quelque	chose	que	vous	ne	pouvez	pas	refuser
d'entendre.

—Oh!	si	tu	as	un	secret	à	me	dire,	Landry,	ce	sera	pour	une	autre	fois,	répondit
Madelon	en	lui	retirant	sa	main.	C'est	aujourd'hui	le	jour	de	danser	et	de	se	divertir.
Je	ne	suis	pas	encore	à	bout	de	mes	jambes,	et	puisque	le	grelet	a	usé	les	tiennes,	va
te	coucher	si	tu	veux,	moi	je	reste.

Là-dessus	elle	accepta	l'offre	de	Germain	Audoux	qui	venait	pour	la	faire	danser.
Et	 comme	 elle	 tournait	 le	 dos	 à	 Landry,	 Landry	 entendit	 Germain	 Audoux	 qui	 lui
disait,	en	parlant	de	lui:—Voilà	un	gars	qui	paraissait	bien	croire	que	cette	bourrée-là
lui	reviendrait.

—Peut-être	bien,	dit	Madelon	en	hochant	la	tête,	mais	ce	ne	sera	pas	encore	pour
son	nez!

Landry	fut	grandement	choqué	de	cette	parole,	et	resta	auprès	de	la	danse	pour
observer	 toutes	 les	allures	de	 la	Madelon,	qui	n'étaient	point	malhonnêtes,	mais	 si
fières	et	de	telle	nargue,	qu'il	s'en	dépita;	et	quand	elle	revint	de	son	côté,	comme	il
la	regardait	avec	des	yeux	qui	se	moquaient	un	peu	d'elle,	elle	lui	dit	par	bravade:—
Eh	bien	donc,	Landry,	 tu	ne	peux	 trouver	une	danseuse,	aujourd'hui.	Tu	 seras,	ma
fine,	obligé	de	retourner	au	grelet.

—Et	j'y	retournerai	de	bon	cœur,	répondit	Landry;	car	si	ce	n'est	la	plus	belle	de
la	fête,	c'est	toujours	celle	qui	danse	le	mieux.

Là-dessus,	il	s'en	fut	aux	alentours	de	l'église	pour	chercher	la	petite	Fadette,	et	il
la	ramena	dans	la	danse,	tout	en	face	de	la	Madelon,	et	il	y	dansa	deux	bourrées	sans
quitter	 la	place.	 Il	 fallait	 voir	comme	 le	grelet	était	 fier	et	content!	Elle	ne	cachait
point	son	aise,	faisait	reluire	ses	coquins	d'yeux	noirs,	et	relevait	sa	petite	tête	et	sa
grosse	coiffe	comme	une	poule	huppée.

Mais,	 par	 malheur,	 son	 triomphe	 donna	 du	 dépit	 à	 cinq	 ou	 six	 gamins	 qui	 la
faisaient	danser	à	l'habitude,	et	qui,	ne	pouvant	plus	en	approcher,	eux	qui	n'avaient
jamais	été	fiers	avec	elle,	et	qui	l'estimaient	beaucoup	pour	sa	danse,	se	mirent	à	la
critiquer,	 à	 lui	 reprocher	 sa	 fierté	 et	 à	 chuchoter	 autour	 d'elle:—Voyez	 donc	 la
grelette	qui	croit	charmer	Landry	Barbeau!	grelette,	sautiote,	farfadette,	chat	grillé,
grillette,	râlette,—et	autres	sornettes	à	la	manière	de	l'endroit.
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Et	puis,	quand	la	petite	Fadette	passait	auprès	d'eux,	ils	lui	tiraient	sa	manche,	ou
avançaient	leur	pied	pour	la	faire	tomber,	et	il	y	en	avait,	des	plus	jeunes	s'entend,	et
des	moins	bien	appris,	qui	frappaient	sur	l'orillon	de	sa	coiffe	et	la	lui	faisaient	virer
d'une	oreille	à	l'autre,	en	criant:—Au	grand	calot,	au	grand	calot	à	la	mère	Fadet!

Le	pauvre	grelet	allongea	cinq	ou	six	tapes	à	droite	ou	à	gauche;	mais	tout	cela	ne
servit	qu'à	attirer	l'attention	de	son	côté;	et	les	personnes	de	l'endroit	commencèrent
à	se	dire:—Mais	voyez	donc	notre	grelette,	comme	elle	a	de	 la	chance	aujourd'hui,
que	Landry	Barbeau	la	fait	danser	à	tout	moment!	C'est	vrai	qu'elle	danse	bien,	mais
la	voilà	qui	fait	la	belle	fille	et	qui	se	carre	comme	une	agasse.—Et	parlant	à	Landry,
il	 y	 en	 eut	 qui	 dirent:—Elle	 t'a	 donc	 jeté	 un	 sort,	 mon	 pauvre	 Landry,	 que	 tu	 ne
regardes	 qu'elle?	 ou	 bien	 c'est	 que	 tu	 veux	 passer	 sorcier,	 et	 que	 bientôt	 nous	 te
verrons	mener	les	loups	aux	champs.

Landry	fut	mortifié;	mais	Sylvinet,	qui	ne	voyait	rien	de	plus	excellent	et	de	plus
estimable	que	son	frère,	 le	 fut	encore	davantage	de	voir	qu'il	se	donnait	en	risée	à
tant	de	monde,	et	à	des	étrangers	qui	commençaient	aussi	à	s'en	mêler,	à	faire	des
questions,	 et	 à	 dire:	 «C'est	 bien	 un	 beau	 gars:	 mais,	 tout	 de	 même,	 il	 a	 une	 drôle
d'idée	 de	 se	 coiffer	 de	 la	 plus	 vilaine	 qu'il	 n'y	 ait	 pas	 dans	 toute	 l'assemblée.»	 La
Madelon	vint,	d'un	air	de	 triomphe,	écouter	 toutes	ces	moqueries,	et,	 sans	charité,
elle	y	mêla	son	mot:—Que	voulez-vous?	dit-elle;	Landry	est	encore	un	petit	enfant,	et,
à	son	âge,	pourvu	qu'on	trouve	à	qui	parler,	on	ne	regarde	pas	si	c'est	une	tête	de
chèvre	ou	une	figure	chrétienne.

Sylvinet	 prit	 alors	 Landry	 par	 le	 bras,	 en	 lui	 disant	 tout	 bas:—Allons-nous-en,
frère,	ou	bien	il	faudra	nous	fâcher:	car	on	se	moque,	et	l'insulte	qu'on	fait	à	la	petite
Fadette	 revient	 sur	 toi.	 Je	 ne	 sais	 pas	 quelle	 idée	 t'a	 pris	 aujourd'hui	 de	 la	 faire
danser	quatre	ou	cinq	 fois	de	 suite.	On	dirait	que	 tu	 cherches	 le	 ridicule;	 finis	 cet
amusement-là,	je	t'en	prie.	C'est	bon	pour	elle	de	s'exposer	aux	duretés	et	au	mépris
du	 monde.	 Elle	 ne	 cherche	 que	 cela,	 et	 c'est	 son	 goût:	 mais	 ce	 n'est	 pas	 le	 nôtre.
Allons-nous-en,	nous	reviendrons	après	l'Angelus,	et	tu	feras	danser	la	Madelon	qui
est	une	fille	bien	comme	il	faut.	Je	t'ai	toujours	dit	que	tu	aimais	trop	la	danse,	et	que
cela	te	ferait	faire	des	choses	sans	raison.

Landry	 le	 suivit	deux	ou	 trois	pas,	mais	 il	 se	 retourna	en	entendant	une	grande
clameur;	et	il	vit	la	petite	Fadette	que	Madelon	et	les	autres	filles	avaient	livrée	aux
moqueries	 de	 leurs	 galants,	 et	 que	 les	 gamins,	 encouragés	 par	 les	 risées	 qu'on	 en
faisait,	venaient	de	décoiffer	d'un	coup	de	poing.	Elle	avait	ses	grands	cheveux	noirs
qui	pendaient	 sur	son	dos,	et	 se	débattait	 toute	en	colère	et	en	chagrin;	car,	 cette
fois,	elle	n'avait	rien	dit	qui	lui	méritât	d'être	tant	maltraitée,	et	elle	pleurait	de	rage,
sans	pouvoir	rattraper	sa	coiffe	qu'un	méchant	galopin	emportait	au	bout	d'un	bâton.

Landry	 trouva	 la	 chose	 bien	 mauvaise,	 et,	 son	 bon	 cœur	 se	 soulevant	 contre
l'injustice,	il	attrapa	le	gamin,	lui	ôta	la	coiffe	et	le	bâton,	dont	il	lui	appliqua	un	bon
coup	dans	 le	derrière,	revint	au	milieu	des	autres	qu'il	mit	en	 fuite,	rien	que	de	se
montrer,	et,	prenant	le	pauvre	grelet	par	la	main,	il	lui	rendit	sa	coiffure.

La	vivacité	de	Landry	et	la	peur	des	gamins	firent	grandement	rire	les	assistants.
On	applaudissait	à	Landry;	mais	la	Madelon	tournant	la	chose	contre	lui,	il	y	eut	des
garçons	 de	 l'âge	 de	 Landry,	 et	 même	 de	 plus	 âgés,	 qui	 eurent	 l'air	 de	 rire	 à	 ses
dépens.

Landry	avait	perdu	sa	honte;	 il	 se	sentait	brave	et	 fort,	et	un	 je	ne	sais	quoi	de
l'homme	fait	 lui	disait	qu'il	remplissait	son	devoir	en	ne	 laissant	pas	maltraiter	une
femme,	laide	ou	belle,	petite	ou	grande,	qu'il	avait	prise	pour	sa	danseuse,	au	vu	et
au	su	de	 tout	 le	monde.	 Il	 s'aperçut	de	 la	manière	dont	on	 le	 regardait	du	côté	de
Madelon,	et	il	alla	tout	droit	vis-à-vis	des	Aladenise	et	des	Alaphilippe,	en	leur	disant:

—Eh	bien!	vous	autres,	qu'est-ce	que	vous	avez	à	en	dire?	S'il	me	convient,	à	moi,
de	donner	attention	à	cette	fille-là,	en	quoi	cela	vous	offense-t-il?	Et	si	vous	en	êtes
choqués,	pourquoi	vous	détournez-vous	pour	 le	dire	tout	bas?	Est-ce	que	 je	ne	suis
pas	 devant	 vous?	 est-ce	 que	 vous	 ne	 me	 voyez	 point?	 On	 a	 dit	 par	 ici	 que	 j'étais
encore	un	petit	 enfant;	mais	 il	n'y	a	pas	par	 ici	un	homme	ou	seulement	un	grand
garçon	 qui	 me	 l'ait	 dit	 en	 face!	 J'attends	 qu'on	 me	 parle,	 et	 nous	 verrons	 si	 l'on
molestera	la	fille	que	ce	petit	enfant	fait	danser.

Sylvinet	 n'avait	 pas	 quitté	 son	 frère,	 et,	 quoiqu'il	 ne	 l'approuvât	 point	 d'avoir
soulevé	cette	querelle,	il	se	tenait	tout	prêt	à	le	soutenir.	Il	y	avait	là	quatre	ou	cinq
grands	 jeunes	gens	qui	avaient	 la	 tête	de	plus	que	 les	bessons;	mais,	quand	 ils	 les
virent	si	résolus	et	comme,	au	 fond,	se	battre	pour	si	peu	était	à	considérer,	 ils	ne
soufflèrent	mot	et	se	regardèrent	les	uns	les	autres,	comme	pour	se	demander	lequel
avait	eu	l'intention	de	se	mesurer	avec	Landry.	Aucun	ne	se	présenta,	et	Landry,	qui
n'avait	point	lâché	la	main	de	la	Fadette,	lui	dit:

—Mets	vite	 ton	coiffage,	Fanchon,	et	dansons,	pour	que	 je	voie	 si	on	viendra	 te
l'ôter.

—Non,	 dit	 la	 petite	 Fadette	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 j'ai	 assez	 dansé	 pour
aujourd'hui,	et	je	te	tiens	quitte	du	reste.
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—Non	 pas,	 non	 pas,	 il	 faut	 danser	 encore,	 dit	 Landry,	 qui	 était	 tout	 en	 feu	 de
courage	et	de	fierté.	 Il	ne	sera	pas	dit	que	tu	ne	puisses	pas	danser	avec	moi	sans
être	insultée.

Il	la	fit	danser	encore,	et	personne	ne	lui	adressa	un	mot	ni	un	regard	de	travers.
La	 Madelon	 et	 ses	 soupirants	 avaient	 été	 danser	 ailleurs.	 Après	 cette	 bourrée,	 la
petite	Fadette	dit	tout	bas	à	Landry:

—A	présent,	c'est	assez,	Landry.	Je	suis	contente	de	toi,	et	je	te	rends	ta	parole.	Je
retourne	à	la	maison.	Danse	avec	qui	tu	voudras	ce	soir.

Et	elle	s'en	alla	reprendre	son	petit	frère	qui	se	battait	avec	les	autres	enfants,	et
s'en	alla	si	vite	que	Landry	ne	vit	pas	seulement	par	où	elle	se	retirait.

XVII.
Landry	alla	souper	chez	lui	avec	son	frère;	et,	comme	celui-ci	était	bien	soucieux

de	 tout	ce	qui	 s'était	passé,	 il	 lui	 raconta	comme	quoi	 il	 avait	eu	maille	à	partir	 la
veille	au	soir	avec	le	feu	follet,	et	comment	la	petite	Fadette	l'en	ayant	délivré,	soit
par	courage,	soit	par	magie,	elle	 lui	avait	demandé	pour	sa	récompense	de	 la	 faire
danser	 sept	 fois	 à	 la	 fête	 de	 la	 Saint-Andoche.	 Il	 ne	 lui	 parla	 point	 du	 reste,	 ne
voulant	jamais	lui	dire	quelle	peur	il	avait	eue	de	le	trouver	noyé	l'an	d'auparavant,
et	 en	 cela	 il	 était	 sage,	 car	 ces	 mauvaises	 idées	 que	 les	 enfants	 se	 mettent
quelquefois	en	tête	y	reviennent	bientôt,	si	l'on	y	fait	attention	et	si	on	leur	en	parle.

Sylvinet	approuva	son	frère	d'avoir	tenu	sa	parole,	et	lui	dit	que	l'ennui	que	cela
lui	 avait	 attiré	 augmentait	 d'autant	 l'estime	 qui	 lui	 en	 était	 due.	 Mais,	 tout	 en
s'effrayant	 du	 danger	 que	 Landry	 avait	 couru	 dans	 la	 rivière,	 il	 manqua	 de
reconnaissance	pour	 la	petite	Fadette.	 Il	avait	 tant	d'éloignement	pour	elle	qu'il	ne
voulut	 point	 croire	 qu'elle	 l'eût	 trouvé	 là	 par	 hasard,	 ni	 qu'elle	 l'eût	 secouru	 par
bonté.

—C'est	elle,	lui	dit-il,	qui	avait	conjuré	le	fadet	pour	te	troubler	l'esprit	et	te	faire
noyer;	mais	Dieu	ne	l'a	pas	permis,	parce	que	tu	n'étais	pas	et	n'as	jamais	été	en	état
de	 péché	 mortel.	 Alors	 ce	 méchant	 grelet,	 abusant	 de	 ta	 bonté	 et	 de	 ta
reconnaissance,	 t'a	 fait	 faire	 une	 promesse	 qu'elle	 savait	 bien	 fâcheuse	 et
dommageable	 pour	 toi.	 Elle	 est	 très-mauvaise,	 cette	 fille-là:	 toutes	 les	 sorcières
aiment	le	mal,	il	n'y	en	a	pas	de	bonnes.	Elle	savait	bien	qu'elle	te	brouillerait	avec	la
Madelon	et	tes	plus	honnêtes	connaissances.	Elle	voulait	aussi	te	faire	battre;	et	si,
pour	la	seconde	fois,	le	bon	Dieu	ne	t'avait	point	défendu	contre	elle,	tu	aurais	bien
pu	avoir	quelque	mauvaise	dispute	et	attraper	du	malheur.

Landry,	qui	voyait	volontiers	par	les	yeux	de	son	frère,	pensa	qu'il	avait	peut-être
bien	raison,	et	ne	défendit	guère	la	Fadette	contre	lui.	Ils	causèrent	ensemble	sur	le
follet,	que	Sylvinet	n'avait	jamais	vu,	et	dont	il	était	bien	curieux	d'entendre	parler,
sans	pourtant	désirer	de	le	voir.	Mais	ils	n'osèrent	pas	en	parler	à	leur	mère,	parce
qu'elle	avait	peur,	rien	que	d'y	songer;	ni	à	leur	père,	parce	qu'il	s'en	moquait,	et	en
avait	vu	plus	de	vingt	sans	y	donner	d'attention.

On	devait	danser	encore	jusqu'à	la	grand'nuit;	mais	Landry,	qui	avait	le	cœur	gros
à	cause	qu'il	était	pour	de	bon	fâché	contre	la	Madelon,	ne	voulut	point	profiter	de	la
liberté	que	la	Fadette	lui	avait	rendue,	et	il	aida	son	frère	à	aller	chercher	ses	bêtes
au	pacage.	Et	comme	cela	le	conduisit	à	moitié	chemin	de	la	Priche,	et	qu'il	avait	le
mal	de	tête,	 il	dit	adieu	à	son	frère	au	bout	de	 la	 joncière.	Sylvinet	ne	voulut	point
qu'il	allât	passer	au	gué	des	Roulettes,	crainte	que	le	follet	ou	le	grelet	ne	lui	fissent
encore	là	quelque	méchant	jeu.	Il	lui	fit	promettre	de	prendre	le	plus	long	et	d'aller
passer	à	la	planchette	du	grand	moulin.

Landry	 fit	 comme	 son	 frère	 souhaitait,	 et	 au	 lieu	 de	 traverser	 la	 joncière,	 il
descendit	la	traîne	qui	longe	la	côte	du	Chaumois.	Il	n'avait	peur	de	rien,	parce	qu'il
y	 avait	 encore	 du	 bruit	 en	 l'air	 à	 cause	 de	 la	 fête.	 Il	 entendait	 tant	 soit	 peu	 les
musettes	et	les	cris	des	danseurs	de	la	Saint-Andoche,	et	il	savait	bien	que	les	esprits
ne	font	leurs	malices	que	quand	tout	le	monde	est	endormi	dans	le	pays.

Quand	 il	 fut	 au	bas	de	 la	 côte,	 tout	 au	droit	 de	 la	 carrière,	 il	 entendit	 une	 voix
gémir	et	pleurer,	 et	 tout	d'abord	 il	 crut	que	c'était	 le	 courlis.	Mais,	 à	mesure	qu'il
approchait,	cela	ressemblait	à	des	gémissements	humains,	et,	comme	le	cœur	ne	lui
faisait	 jamais	défaut	quand	il	s'agissait	d'avoir	affaire	à	des	êtres	de	son	espèce,	et
surtout	 de	 leur	 porter	 secours,	 il	 descendit	 hardiment	 dans	 le	 plus	 creux	 de	 la
carrière.

Mais	la	personne	qui	se	plaignait	ainsi	fit	silence	en	l'entendant	venir.

—Qui	pleure	donc	ça	par	ici?	demanda-t-il	d'une	voix	assurée.

On	ne	lui	répondit	mot.
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—Y	a-t-il	par	là	quelqu'un	de	malade?	fit-il	encore.

Et	 comme	 on	 ne	 disait	 rien,	 il	 songea	 à	 s'en	 aller;	 mais	 auparavant	 il	 voulut
regarder	 emmy	 les	 pierres	 et	 les	 grands	 chardons	 qui	 encombraient	 l'endroit,	 et
bientôt	il	vit,	à	la	clarté	de	la	lune	qui	commençait	à	monter,	une	personne	couchée
par	terre	tout	de	son	long,	la	figure	en	avant	et	ne	bougeant	non	plus	que	si	elle	était
morte,	soit	qu'elle	n'en	valût	guère	mieux,	soit	qu'elle	se	fût	jetée	là	dans	une	grande
affliction,	et	que,	pour	ne	pas	se	faire	apercevoir,	elle	ne	voulût	point	remuer.

Landry	n'avait	jamais	encore	vu	ni	touché	un	mort.	L'idée	que	c'en	était	peut-être
un	 lui	 fit	une	grande	émotion;	mais	 il	 se	surmonta,	parce	qu'il	pensa	devoir	porter
assistance	à	son	prochain,	et	il	alla	résolument	pour	tâter	la	main	de	cette	personne
étendue,	qui,	se	voyant	découverte,	se	releva	à	moitié	aussitôt	qu'il	fut	auprès	d'elle;
et	alors	Landry	connut	que	c'était	la	petite	Fadette.

XVIII.
Landry	 fut	 fâché	 d'abord	 d'être	 obligé	 de	 trouver	 toujours	 la	 petite	 Fadette	 sur

son	 chemin;	 mais	 comme	 elle	 paraissait	 avoir	 une	 peine,	 il	 en	 eut	 compassion.	 Et
voilà	l'entretien	qu'ils	eurent	ensemble:

—Comment,	Grelet,	c'est	toi	qui	pleurais	comme	ça?	Quelqu'un	t'a-t-il	frappée	ou
pourchassée	encore,	que	tu	te	plains	et	que	tu	te	caches?

—Non,	 Landry,	 personne	 ne	 m'a	 molestée	 depuis	 que	 tu	 m'as	 si	 bravement
défendue;	 et	 d'ailleurs	 je	 ne	 crains	 personne.	 Je	 me	 cachais	 pour	 pleurer,	 et	 c'est
tout,	car	il	n'y	a	rien	de	si	sot	que	de	montrer	sa	peine	aux	autres.

—Mais	pourquoi	as-tu	une	si	grosse	peine?	Est-ce	à	cause	des	méchancetés	qu'on
t'a	faites	aujourd'hui?	Il	y	a	eu	un	peu	de	ta	faute;	mais	il	faut	t'en	consoler	et	ne	plus
t'y	exposer.

—Pourquoi	dites-vous,	Landry,	qu'il	y	a	eu	de	ma	faute?	C'est	donc	un	outrage	que
je	vous	ai	fait	de	souhaiter	de	danser	avec	vous,	et	je	suis	donc	la	seule	fille	qui	n'ait
pas	le	droit	de	s'amuser	comme	les	autres?

—Ce	 n'est	 point	 cela,	 Fadette;	 je	 ne	 vous	 fais	 point	 de	 reproche	 d'avoir	 voulu
danser	 avec	 moi.	 J'ai	 fait	 ce	 que	 vous	 souhaitiez,	 et	 je	 me	 suis	 conduit	 avec	 vous
comme	je	devais.	Votre	tort	est	plus	ancien	que	la	 journée	d'aujourd'hui,	et	si	vous
l'avez	eu,	ce	n'est	point	envers	moi,	mais	envers	vous-même,	vous	le	savez	bien.

—Non,	 Landry;	 aussi	 vrai	 que	 j'aime	 Dieu,	 je	 ne	 connais	 pas	 ce	 tort-là;	 je	 n'ai
jamais	 songé	à	moi-même,	et	 si	 je	me	 reproche	quelque	chose,	 c'est	de	vous	avoir
causé	du	désagrément	contre	mon	gré.

—Ne	parlons	pas	de	moi,	Fadette,	je	ne	vous	fais	aucune	plainte;	parlons	de	vous;
et	puisque	vous	ne	vous	connaissez	point	de	défauts,	voulez-vous	que,	de	bonne	foi	et
de	bonne	amitié,	je	vous	dise	ceux	que	vous	avez?

—Oui,	 Landry,	 je	 le	 veux,	 et	 j'estimerai	 cela	 la	 meilleure	 récompense	 ou	 la
meilleure	punition	que	tu	puisses	me	donner	pour	le	bien	ou	le	mal	que	je	t'ai	fait.

—Eh	bien,	Fanchon	Fadet,	puisque	tu	parles	si	raisonnablement,	et	que,	pour	 la
première	fois	de	ta	vie,	je	te	vois	douce	et	traitable,	je	vas	te	dire	pourquoi	on	ne	te
respecte	pas	comme	une	fille	de	seize	ans	devrait	pouvoir	l'exiger.	C'est	que	tu	n'as
rien	d'une	fille	et	tout	d'un	garçon,	dans	ton	air	et	dans	tes	manières;	c'est	que	tu	ne
prends	 pas	 soin	 de	 ta	 personne.	 Pour	 commencer,	 tu	 n'as	 point	 l'air	 propre	 et
soigneux,	et	tu	te	fais	paraître	laide	par	ton	habillement	et	ton	langage.	Tu	sais	bien
que	 les	enfants	 t'appellent	d'un	nom	encore	plus	déplaisant	que	celui	de	grelet.	 Ils
t'appellent	souvent	le	mâlot.	Eh	bien,	crois-tu	que	ce	soit	à	propos,	à	seize	ans,	de	ne
point	ressembler	encore	à	une	fille?	Tu	montes	sur	 les	arbres	comme	un	vrai	chat-
écurieux,	et	quand	 tu	 sautes	 sur	une	 jument,	 sans	bride	ni	 selle,	 tu	 la	 fais	galoper
comme	 si	 le	 diable	 était	 dessus.	 C'est	 bon	 d'être	 forte	 et	 leste;	 c'est	 bon	 aussi	 de
n'avoir	peur	de	rien,	et	c'est	un	avantage	de	nature	pour	un	homme.	Mais	pour	une
femme	 trop	 est	 trop,	 et	 tu	 as	 l'air	 de	 vouloir	 te	 faire	 remarquer.	 Aussi	 on	 te
remarque,	on	te	taquine,	on	crie	après	toi	comme	après	un	loup.	Tu	as	de	l'esprit	et
tu	 réponds	 des	 malices	 qui	 font	 rire	 ceux	 à	 qui	 elles	 ne	 s'adressent	 point.	 C'est
encore	bon	d'avoir	plus	d'esprit	que	les	autres;	mais	à	force	de	le	montrer,	on	se	fait
des	ennemis.	Tu	es	curieuse,	et	quand	tu	as	surpris	les	secrets	des	autres,	tu	les	leur
jettes	à	 la	 figure	bien	durement,	aussitôt	que	tu	as	à	te	plaindre	d'eux.	Cela	te	 fait
craindre,	et	on	déteste	ceux	qu'on	craint.	On	leur	rend	plus	de	mal	qu'ils	n'en	font.
Enfin,	que	tu	sois	sorcière	ou	non,	je	veux	croire	que	tu	as	des	connaissances,	mais
j'espère	que	tu	ne	t'es	pas	donnée	aux	mauvais	esprits;	tu	cherches	à	le	paraître	pour
effrayer	ceux	qui	te	fâchent,	et	c'est	toujours	un	assez	vilain	renom	que	tu	te	donnes
là.	Voilà	tous	tes	torts,	Fanchon	Fadet,	et	c'est	à	cause	de	ces	torts-là	que	les	gens	en
ont	avec	toi.	Rumine	un	peu	la	chose,	et	tu	verras	que	si	tu	voulais	être	un	peu	plus
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comme	les	autres,	on	te	saurait	plus	de	gré	de	ce	que	tu	as	de	plus	qu'eux	dans	ton
entendement.

—Je	 te	 remercie,	Landry,	 répondit	 la	petite	Fadette,	 d'un	air	 très-sérieux,	 après
avoir	 écouté	 le	 besson	 bien	 religieusement.	 Tu	 m'as	 dit	 à	 peu	 près	 ce	 que	 tout	 le
monde	me	reproche,	et	tu	me	l'as	dit	avec	beaucoup	d'honnêteté	et	de	ménagement,
ce	que	 les	autres	ne	 font	point;	mais	à	présent	veux-tu	que	 je	 te	 réponde,	et,	pour
cela,	veux-tu	t'asseoir	à	mon	côté	pour	un	petit	moment?

—L'endroit	 n'est	 guère	 agréable,	 dit	 Landry,	 qui	 ne	 se	 souciait	 point	 trop	 de
s'attarder	 avec	 elle,	 et	 qui	 songeait	 toujours	 aux	 mauvais	 sorts	 qu'on	 l'accusait	 de
jeter	sur	ceux	qui	ne	s'en	méfiaient	point.

—Tu	ne	trouves	point	l'endroit	agréable,	reprit-elle,	parce	que	vous	autres	riches
vous	 êtes	 difficiles.	 Il	 vous	 faut	 du	 beau	 gazon	 pour	 vous	 asseoir	 dehors,	 et	 vous
pouvez	choisir	dans	vos	prés	et	dans	vos	jardins	les	plus	belles	places	et	le	meilleur
ombrage.	Mais	ceux	qui	n'ont	rien	à	eux	n'en	demandent	pas	si	long	au	bon	Dieu,	et
ils	s'accommodent	de	 la	première	pierre	venue	pour	poser	 leur	 tête.	Les	épines	ne
blessent	point	leurs	pieds,	et	là	où	ils	se	trouvent	ils	observent	tout	ce	qui	est	joli	et
avenant	au	ciel	et	sur	la	terre.	Il	n'y	a	point	de	vilain	endroit,	Landry,	pour	ceux	qui
connaissent	la	vertu	et	la	douceur	de	toutes	les	choses	que	Dieu	a	faites.	Moi,	je	sais,
sans	être	sorcière,	à	quoi	sont	bonnes	 les	moindres	herbes	que	tu	écrases	sous	tes
pieds;	et	quand	je	sais	leur	usage,	je	les	regarde	et	ne	méprise	ni	leur	odeur	ni	leur
figure.	Je	te	dis	cela,	Landry,	pour	t'enseigner	tout	à	l'heure	une	autre	chose	qui	se
rapporte	aux	âmes	chrétiennes	aussi	bien	qu'aux	fleurs	des	jardins	et	aux	ronces	des
carrières;	c'est	que	l'on	méprise	trop	souvent	ce	qui	ne	paraît	ni	beau	ni	bon,	et	que
par	là	on	se	prive	de	ce	qui	est	secourable	et	salutaire.

—Je	n'entends	pas	bien	ce	que	tu	veux	signifier,	dit	Landry	en	s'asseyant	auprès
d'elle;—et	 ils	 restèrent	 un	 moment	 sans	 parler,	 car	 la	 petite	 Fadette	 avait	 l'esprit
envolé	à	des	 idées	que	Landry	ne	connaissait	point;	et,	quant	à	 lui,	malgré	qu'il	en
eût	 un	 peu	 d'embrouillement	 dans	 la	 tête,	 il	 ne	 pouvait	 pas	 s'empêcher	 d'avoir	 du
plaisir	à	entendre	cette	 fille;	car	 jamais	 il	n'avait	entendu	une	voix	si	douce	et	des
paroles	si	bien	dites	que	les	paroles	et	la	voix	de	la	Fadette	dans	ce	moment-là.

—Écoute,	Landry,	lui	dit-elle,	je	suis	plus	à	plaindre	qu'à	blâmer;	et	si	j'ai	des	torts
envers	moi-même,	du	moins	n'en	ai-je	jamais	eu	de	sérieux	envers	les	autres;	et	si	le
monde	était	 juste	et	raisonnable,	 il	 ferait	plus	d'attention	à	mon	bon	cœur	qu'à	ma
vilaine	 figure	et	à	mes	mauvais	habillements.	Vois	un	peu,	ou	apprends	si	 tu	ne	 le
sais,	quel	a	été	mon	sort	depuis	que	je	suis	au	monde.	Je	ne	te	dirai	point	de	mal	de
ma	pauvre	mère	qu'un	chacun	blâme	et	 insulte,	quoiqu'elle	ne	soit	point	 là	pour	se
défendre,	et	sans	que	je	puisse	le	faire,	moi	qui	ne	sais	pas	bien	ce	qu'elle	a	fait	de
mal,	ni	pourquoi	elle	a	été	poussée	à	le	faire.	Eh	bien,	le	monde	est	si	méchant,	qu'à
peine	ma	mère	m'eut-elle	délaissée,	et	comme	je	la	pleurais	encore	bien	amèrement,
au	moindre	dépit	que	les	autres	enfants	avaient	contre	moi,	pour	un	jeu,	pour	un	rien
qu'ils	 se	 seraient	 pardonné	 entre	 eux,	 ils	 me	 reprochaient	 la	 faute	 de	 ma	 mère	 et
voulaient	 me	 forcer	 à	 rougir	 d'elle.	 Peut-être	 qu'à	 ma	 place	 une	 fille	 raisonnable,
comme	 tu	 dis,	 se	 fût	 abaissée	 dans	 le	 silence,	 pensant	 qu'il	 était	 prudent
d'abandonner	la	cause	de	sa	mère	et	de	la	laisser	injurier	pour	se	préserver	de	l'être.
Mais	 moi,	 vois-tu,	 je	 ne	 le	 pouvais	 pas.	 C'était	 plus	 fort	 que	 moi.	 Ma	 mère	 était
toujours	ma	mère,	et	qu'elle	soit	ce	qu'on	voudra,	que	je	la	retrouve	ou	que	je	n'en
entende	 jamais	 parler,	 je	 l'aimerai	 toujours	 de	 toute	 la	 force	 de	 mon	 cœur.	 Aussi,
quand	 on	 m'appelle	 enfant	 de	 coureuse	 et	 de	 vivandière,	 je	 suis	 en	 colère,	 non	 à
cause	de	moi:	 je	 sais	bien	que	cela	ne	peut	m'offenser,	puisque	 je	n'ai	 rien	 fait	de
mal;	mais	à	cause	de	cette	pauvre	chère	femme	que	mon	devoir	est	de	défendre.	Et
comme	je	ne	peux	ni	ne	sais	la	défendre,	je	la	venge,	en	disant	aux	autres	les	vérités
qu'ils	 méritent,	 et	 en	 leur	 montrant	 qu'ils	 ne	 valent	 pas	 mieux	 que	 celle	 à	 qui	 ils
jettent	 la	 pierre.	 Voilà	 pourquoi	 ils	 disent	 que	 je	 suis	 curieuse	 et	 insolente,	 que	 je
surprends	 leurs	 secrets	 pour	 les	 divulguer.	 Il	 est	 vrai	 que	 le	 bon	 Dieu	 m'a	 faite
curieuse,	si	c'est	l'être	que	de	désirer	connaître	les	choses	cachées.	Mais	si	on	avait
été	 bon	 et	 humain	 envers	 moi,	 je	 n'aurais	 pas	 songé	 à	 contenter	 ma	 curiosité	 aux
dépens	 du	 prochain.	 J'aurais	 renfermé	 mon	 amusement	 dans	 la	 connaissance	 des
secrets	que	m'enseigne	ma	grand'mère	pour	la	guérison	du	corps	humain.	Les	fleurs,
les	herbes,	les	pierres,	les	mouches,	tous	les	secrets	de	nature,	il	y	en	aurait	eu	bien
assez	pour	m'occuper	et	pour	me	divertir,	moi	qui	aime	à	vaguer	et	à	fureter	partout.
J'aurais	 toujours	 été	 seule,	 sans	 connaître	 l'ennui;	 car	 mon	 plus	 grand	 plaisir	 est
d'aller	dans	les	endroits	qu'on	ne	fréquente	point	et	d'y	rêvasser	à	cinquante	choses
dont	 je	 n'entends	 jamais	 parler	 aux	 personnes	 qui	 se	 croient	 bien	 sages	 et	 bien
avisées.	Si	 je	me	 suis	 laissée	attirer	dans	 le	 commerce	de	mon	prochain,	 c'est	 par
l'envie	 que	 j'avais	 de	 rendre	 service	 avec	 les	 petites	 connaissances	 qui	 me	 sont
venues	et	dont	ma	grand'mère	elle-même	 fait	 souvent	son	profit	 sans	rien	dire.	Eh
bien,	au	lieu	d'être	remerciée	honnêtement	par	tous	les	enfants	de	mon	âge	dont	je
guérissais	 les	 blessures	 et	 les	 maladies,	 et	 à	 qui	 j'enseignais	 mes	 remèdes	 sans
demander	 jamais	 de	 récompense,	 j'ai	 été	 traitée	 de	 sorcière,	 et	 ceux	 qui	 venaient
bien	doucement	me	prier	quand	ils	avaient	besoin	de	moi,	me	disaient	plus	tard	des
sottises	à	la	première	occasion.
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Cela	me	courrouçait,	et	j'aurais	pu	leur	nuire,	car	si	je	sais	des	choses	pour	faire
du	bien,	j'en	sais	aussi	pour	faire	du	mal;	et	pourtant	je	n'en	ai	jamais	fait	usage;	je
ne	connais	point	la	rancune,	et	si	je	me	venge	en	paroles,	c'est	que	je	suis	soulagée
en	 disant	 tout	 de	 suite	 ce	 qui	 me	 vient	 au	 bout	 de	 la	 langue,	 et	 qu'ensuite	 je	 n'y
pense	plus	et	pardonne	ainsi	que	Dieu	le	commande.	Quant	à	ne	prendre	soin	ni	de
ma	personne	ni	de	mes	manières,	cela	devrait	montrer	que	je	ne	suis	pas	assez	folle
pour	 me	 croire	 belle,	 lorsque	 je	 sais	 que	 je	 suis	 si	 laide	 que	 personne	 ne	 peut	 me
regarder.	On	me	l'a	dit	assez	souvent	pour	que	je	le	sache;	et,	en	voyant	combien	les
gens	sont	durs	et	méprisants	pour	ceux	que	le	bon	Dieu	a	mal	partagés,	 je	me	suis
fait	un	plaisir	de	leur	déplaire,	me	consolant	par	l'idée	que	ma	figure	n'avait	rien	de
repoussant	 pour	 le	 bon	 Dieu	 et	 pour	 mon	 ange	 gardien,	 lesquels	 ne	 me	 la
reprocheraient	pas	plus	que	je	ne	la	leur	reproche	moi-même.	Aussi,	moi,	je	ne	suis
pas	comme	ceux	qui	disent:	Voilà	une	chenille,	une	vilaine	bête;	ah!	qu'elle	est	laide!
il	faut	la	tuer!	Moi,	je	n'écrase	pas	la	pauvre	créature	du	bon	Dieu,	et	si	la	chenille
tombe	dans	l'eau,	je	lui	tends	une	feuille	pour	qu'elle	se	sauve.	Et	à	cause	de	cela	on
dit	que	j'aime	les	mauvaises	bêtes	et	que	je	suis	sorcière,	parce	que	je	n'aime	pas	à
faire	 souffrir	 une	 grenouille,	 à	 arracher	 les	 pattes	 à	 une	 guêpe	 et	 à	 clouer	 une
chauve-souris	vivante	contre	un	arbre.	Pauvre	bête,	que	je	lui	dis,	si	on	doit	tuer	tout
ce	qui	est	vilain,	je	n'aurais	pas	plus	que	toi	le	droit	de	vivre.

XIX.
Landry	 fut,	 je	ne	 sais	comment,	émotionné	de	 la	manière	dont	 la	petite	Fadette

parlait	 humblement	 et	 tranquillement	 de	 sa	 laideur,	 et,	 se	 remémorant	 sa	 figure,
qu'il	ne	voyait	guère	dans	l'obscurité	de	la	carrière,	il	lui	dit,	sans	songer	à	la	flatter:

—Mais,	Fadette,	tu	n'es	pas	si	vilaine	que	tu	le	crois,	ou	que	tu	veux	bien	le	dire.	Il
y	en	a	de	bien	plus	déplaisantes	que	toi	à	qui	l'on	n'en	fait	pas	reproche.

—Que	je	le	sois	un	peu	de	plus,	un	peu	de	moins,	tu	ne	peux	pas	dire,	Landry,	que
je	 suis	 une	 jolie	 fille.	 Voyons,	 ne	 cherche	 pas	 à	 me	 consoler,	 car	 je	 n'en	 ai	 pas	 de
chagrin.

—Dame!	qu'est-ce	qui	sait	comment	tu	serais	si	tu	étais	habillée	et	coiffée	comme
les	autres?	Il	y	a	une	chose	que	tout	le	monde	dit:	c'est	que	si	tu	n'avais	pas	le	nez	si
court,	la	bouche	si	grande	et	la	peau	si	noire,	tu	ne	serais	point	mal;	car	on	dit	aussi
que,	dans	 tout	 le	pays	d'ici,	 il	 n'y	a	pas	une	paire	d'yeux	comme	 les	 tiens,	 et	 si	 tu
n'avais	point	le	regard	si	hardi	et	si	moqueur,	on	aimerait	à	être	bien	vu	de	ces	yeux-
là.

Landry	 parlait	 de	 la	 sorte	 sans	 trop	 se	 rendre	 compte	 de	 ce	 qu'il	 disait.	 Il	 se
trouvait	 en	 train	de	 se	 rappeler	 les	défauts	et	 les	qualités	de	 la	petite	Fadette;	 et,
pour	la	première	fois,	il	y	donnait	une	attention	et	un	intérêt	dont	il	ne	se	serait	pas
cru	capable	un	moment	plus	tôt.	Elle	y	prit	garde,	mais	n'en	fit	rien	paraître,	ayant
trop	d'esprit	pour	prendre	la	chose	au	sérieux.

—Mes	yeux	voient	en	bien	ce	qui	est	bon,	dit-elle,	et	en	pitié	ce	qui	ne	l'est	pas.
Aussi	je	me	console	bien	de	déplaire	à	qui	ne	me	plaît	point,	et	je	ne	conçois	guère
pourquoi	 toutes	ces	belles	 filles,	que	 je	vois	courtisées,	sont	coquettes	avec	 tout	 le
monde,	 comme	si	 tout	 le	monde	était	de	 leur	goût.	Pour	moi,	 si	 j'étais	belle,	 je	ne
voudrais	le	paraître	et	me	rendre	aimable	qu'à	celui	qui	me	conviendrait.

Landry	pensa	à	la	Madelon,	mais	la	petite	Fadette	ne	le	laissa	pas	sur	cette	idée-
là;	elle	continua	de	parler	comme	s'ensuit:

—Voilà	donc,	Landry,	tout	mon	tort	envers	les	autres,	c'est	de	ne	point	chercher	à
quêter	leur	pitié	ou	leur	indulgence	pour	ma	laideur.	C'est	de	me	montrer	à	eux	sans
aucun	attifage	pour	la	déguiser,	et	cela	les	offense	et	leur	fait	oublier	que	je	leur	ai
fait	souvent	du	bien,	jamais	de	mal.	D'un	autre	côté,	quand	même	j'aurais	soin	de	ma
personne,	 où	 prendrais-je	 de	 quoi	 me	 faire	 brave?	 Ai-je	 jamais	 mendié,	 quoique	 je
n'aie	pas	à	moi	un	sou	vaillant?	Ma	grand'mère	me	donne-t-elle	la	moindre	chose,	si
ce	n'est	la	retirance	et	le	manger?	Et	si	je	ne	sais	point	tirer	parti	des	pauvres	hardes
que	 ma	 pauvre	 mère	 m'a	 laissées,	 est-ce	 ma	 faute,	 puisque	 personne	 ne	 me	 l'a
enseigné,	et	que	depuis	l'âge	de	dix	ans	je	suis	abandonnée	sans	amour	ni	merci	de
personne?	 Je	 sais	 bien	 le	 reproche	 qu'on	 me	 fait,	 et	 tu	 as	 eu	 la	 charité	 de	 me
l'épargner:	on	dit	que	j'ai	seize	ans	et	que	je	pourrais	bien	me	louer,	qu'alors	j'aurais
des	 gages	 et	 le	 moyen	 de	 m'entretenir;	 mais	 que	 l'amour	 de	 la	 paresse	 et	 du
vagabondage	me	retient	auprès	de	ma	grand'mère,	qui	ne	m'aime	pourtant	guère	et
qui	a	bien	le	moyen	de	prendre	une	servante.

—Eh	bien,	Fadette,	n'est-ce	point	la	vérité?	dit	Landry.	On	te	reproche	de	ne	pas
aimer	l'ouvrage,	et	ta	grand'mère	elle-même	dit	à	qui	veut	l'entendre,	qu'elle	aurait
du	profit	à	prendre	une	domestique	à	ta	place.

—Ma	 grand'mère	 dit	 cela	 parce	 qu'elle	 aime	 à	 gronder	 et	 à	 se	 plaindre.	 Et
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pourtant	quand	je	parle	de	la	quitter,	elle	me	retient,	parce	qu'elle	sait	que	je	lui	suis
plus	utile	qu'elle	ne	veut	le	dire.	Elle	n'a	plus	ses	yeux	ni	ses	jambes	de	quinze	ans
pour	trouver	les	herbes	dont	elle	fait	ses	breuvages	et	ses	poudres,	et	il	y	en	a	qu'il
faut	aller	chercher	bien	loin	et	dans	des	endroits	bien	difficiles.	D'ailleurs,	 je	te	l'ai
dit,	je	trouve	moi-même	aux	herbes	des	vertus	qu'elle	ne	leur	connaît	pas,	et	elle	est
bien	étonnée	quand	 je	 fais	des	drogues	dont	elle	voit	ensuite	 le	bon	effet.	Quant	à
nos	bêtes,	elles	sont	si	belles	qu'on	est	tout	surpris	de	voir	un	pareil	troupeau	à	des
gens	qui	n'ont	de	pacage	autre	que	le	communal.	Eh	bien,	ma	grand'mère	sait	à	qui
elle	doit	des	ouailles	en	si	bonne	laine	et	des	chèvres	en	si	bon	lait.	Va,	elle	n'a	point
envie	 que	 je	 la	 quitte,	 et	 je	 lui	 vaux	 plus	 gros	 que	 je	 ne	 lui	 coûte.	 Moi,	 j'aime	 ma
grand'mère,	 encore	 qu'elle	 me	 rudoie	 et	 me	 prive	 beaucoup.	 Mais	 j'ai	 une	 autre
raison	pour	ne	pas	la	quitter,	et	je	te	la	dirai	si	tu	veux,	Landry.

—Eh	 bien,	 dis-la	 donc,	 répondit	 Landry,	 qui	 ne	 se	 fatiguait	 point	 d'écouter	 la
Fadette.

—C'est,	dit-elle,	que	ma	mère	m'a	laissé	sur	les	bras,	alors	que	je	n'avais	encore
que	dix	ans,	un	pauvre	enfant	bien	laid,	aussi	laid	que	moi,	et	encore	plus	disgracié,
pour	ce	qu'il	est	éclopé	de	naissance,	chétif,	maladif,	crochu,	et	toujours	en	chagrin
et	en	malice	parce	qu'il	est	toujours	en	souffrance,	le	pauvre	gars!	Et	tout	le	monde
le	tracasse,	le	repousse	et	l'avilit,	mon	pauvre	sauteriot!	Ma	grand'mère	le	tance	trop
rudement	et	le	frapperait	trop,	si	je	ne	le	défendais	contre	elle	en	faisant	semblant	de
le	tarabuster	à	sa	place.	Mais	j'ai	toujours	grand	soin	de	ne	pas	le	toucher	pour	de
vrai,	et	 il	 le	sait	bien,	 lui!	Aussi	quand	il	a	 fait	une	faute,	 il	accourt	se	cacher	dans
mes	jupons,	et	il	me	dit:	«Bats-moi	avant	que	ma	grand'mère	ne	me	prenne!»	Et	moi,
je	le	bats	pour	rire,	et	le	malin	fait	semblant	de	crier.	Et	puis	je	le	soigne;	je	ne	peux
pas	 toujours	 l'empêcher	 d'être	 en	 loques,	 le	 pauvre	 petit;	 mais	 quand	 j'ai	 quelque
nippe,	je	l'arrange	pour	l'habiller,	et	je	le	guéris	quand	il	est	malade,	tandis	que	ma
grand'mère	 le	 ferait	 mourir,	 car	 elle	 ne	 sait	 point	 soigner	 les	 enfants.	 Enfin,	 je	 le
conserve	à	la	vie,	ce	malingret,	qui	sans	moi	serait	bien	malheureux,	et	bientôt	dans
la	terre	à	côté	de	notre	pauvre	père,	que	 je	n'ai	pas	pu	empêcher	de	mourir.	 Je	ne
sais	pas	si	je	lui	rends	service	en	le	faisant	vivre,	tortu	et	malplaisant	comme	il	est;
mais	 c'est	plus	 fort	que	moi,	Landry,	 et	quand	 je	 songe	à	prendre	du	 service	pour
avoir	quelque	argent	à	moi	et	me	retirer	de	la	misère	où	je	suis,	mon	cœur	se	fend	de
pitié	et	me	fait	reproche,	comme	si	j'étais	la	mère	de	mon	sauteriot,	et	comme	si	je	le
voyais	 périr	 par	 ma	 faute.	 Voilà	 tous	 mes	 torts	 et	 mes	 manquements,	 Landry.	 A
présent,	que	le	bon	Dieu	me	juge;	moi,	je	pardonne	à	ceux	qui	me	méconnaissent.

XX.
Landry	écoutait	toujours	la	petite	Fadette,	avec	une	grande	contention	d'esprit,	et

sans	trouver	à	redire	à	aucune	de	ses	raisons.	En	dernier	lieu,	la	manière	dont	elle
parla	de	son	petit	 frère	 le	sauteriot,	 lui	 fit	un	effet,	comme	si,	 tout	d'un	coup,	 il	se
sentait	 de	 l'amitié	 pour	 elle,	 et	 comme	 s'il	 voulait	 être	 de	 son	 parti	 contre	 tout	 le
monde.

—Cette	 fois-ci,	 Fadette,	 dit-il,	 celui	 qui	 te	 donnerait	 tort	 serait	 dans	 son	 tort	 le
premier;	car	tout	ce	que	tu	as	dit	là	est	très-bien	dit,	et	personne	ne	se	douterait	de
ton	bon	cœur	et	de	ton	bon	raisonnement.	Pourquoi	ne	te	fais-tu	pas	connaître	pour
ce	que	tu	es?	on	ne	parlerait	pas	mal	de	toi,	et	il	y	en	a	qui	te	rendraient	justice.

—Je	 te	 l'ai	bien	dit,	Landry,	 reprit-elle.	 Je	n'ai	pas	besoin	de	plaire	à	qui	ne	me
plaît	point.

—Mais	si	tu	me	le	dis	à	moi,	c'est	donc	que...

Là-dessus	 Landry	 s'arrêta,	 tout	 étonné	 de	 ce	 qu'il	 avait	 manqué	 de	 dire;	 et,	 se
reprenant:

—C'est	donc,	fit-il,	que	tu	as	plus	d'estime	pour	moi	que	pour	un	autre?	Je	croyais
pourtant	que	tu	me	haïssais	à	cause	que	je	n'ai	jamais	été	bon	pour	toi.

—C'est	possible	que	je	t'aie	haï	un	peu,	répondit	la	petite	Fadette;	mais	si	cela	a
été,	 cela	 n'est	 plus	 à	 partir	 d'aujourd'hui,	 et	 je	 vas	 te	 dire	 pourquoi,	 Landry.	 Je	 te
croyais	fier,	et	tu	l'es;	mais	tu	sais	surmonter	ta	fierté	pour	faire	ton	devoir,	et	tu	y	as
d'autant	plus	de	mérite.	Je	te	croyais	ingrat,	et,	quoique	la	fierté	qu'on	t'a	enseignée
te	pousse	à	 l'être,	 tu	 es	 si	 fidèle	 à	 ta	parole	que	 rien	ne	 te	 coûte	pour	 t'acquitter;
enfin,	je	te	croyais	poltron,	et	pour	cela	j'étais	portée	à	te	mépriser;	mais	je	vois	que
tu	n'as	que	de	la	superstition,	et	que	le	courage,	quand	il	s'agit	d'un	danger	certain	à
affronter,	ne	te	fait	pas	défaut.	Tu	m'as	fait	danser	aujourd'hui,	quoique	tu	en	fusses
bien	 humilié.	 Tu	 es	 même	 venu,	 après	 vêpres,	 me	 chercher	 auprès	 de	 l'église,	 au
moment	où	je	t'avais	pardonné	dans	mon	cœur	après	avoir	fait	ma	prière,	et	où	je	ne
songeais	plus	à	te	tourmenter.	Tu	m'as	défendue	contre	de	méchants	enfants,	et	tu
as	provoqué	de	grands	garçons	qui,	sans	toi,	m'auraient	maltraitée.	Enfin,	ce	soir,	en
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m'entendant	pleurer,	tu	es	venu	à	moi	pour	m'assister	et	me	consoler.	Ne	crois	point,
Landry,	que	j'oublierai	jamais	ces	choses-là.	Tu	auras	toute	ta	vie	la	preuve	que	j'en
garde	une	grande	souvenance,	et	tu	pourras	me	requérir,	à	ton	tour,	de	tout	ce	que
tu	voudras,	dans	quelque	moment	que	ce	soit.	Ainsi,	pour	commencer,	je	sais	que	je
t'ai	 fait	aujourd'hui	une	grosse	peine.	Oui,	 je	 le	 sais,	Landry,	 je	 suis	assez	sorcière
pour	t'avoir	deviné,	encore	que,	ce	matin,	 je	ne	m'en	doutais	point.	Va,	sois	certain
que	 j'ai	plus	de	malice	que	de	méchanceté,	 et	que,	 si	 je	 t'avais	 su	amoureux	de	 la
Madelon,	je	ne	t'aurais	pas	brouillé	avec	elle,	comme	je	l'ai	fait	en	te	forçant	à	danser
avec	 moi.	 Cela	 m'amusait,	 j'en	 tombe	 d'accord,	 de	 voir	 que,	 pour	 danser	 avec	 une
laideron	 comme	 moi,	 tu	 laissais	 de	 côté	 une	 belle	 fille;	 mais	 je	 croyais	 que	 c'était
seulement	une	petite	piqûre	à	ton	amour-propre.	Quand	j'ai	peu	à	peu	compris	que
c'était	une	vraie	blessure	dans	 ton	cœur,	que,	malgré	 toi,	 tu	 regardais	 toujours	du
côté	de	Madelon,	et	que	son	dépit	te	donnait	envie	de	pleurer,	j'ai	pleuré	aussi,	vrai!
j'ai	pleuré	au	moment	où	 tu	as	voulu	 te	battre	contre	ses	galants,	et	 tu	as	cru	que
c'étaient	des	larmes	de	repentance.	Voilà	pourquoi	je	pleurais	encore	si	amèrement
quand	tu	m'as	surprise	ici,	et	pourquoi	je	pleurerai	jusqu'à	ce	que	j'aie	réparé	le	mal
que	j'ai	causé	à	un	bon	et	brave	garçon	comme	je	connais	à	présent	que	tu	l'es.

—Et,	en	supposant,	ma	pauvre	Fanchon,	dit	Landry,	tout	ému	des	larmes	qu'elle
recommençait	à	verser,	que	tu	m'aies	causé	une	fâcherie	avec	une	fille	dont	je	serais
amoureux	 comme	 tu	 dis,	 que	 pourrais-tu	 donc	 faire	 pour	 nous	 remettre	 en	 bon
accord?

—Fie-toi	à	moi,	Landry,	répondit	la	petite	Fadette.	Je	ne	suis	pas	assez	sotte	pour
ne	pas	m'expliquer	comme	il	faut.	La	Madelon	saura	que	tout	le	tort	est	venu	de	moi.
Je	me	confesserai	à	elle	et	je	te	rendrai	blanc	comme	neige.	Si	elle	ne	te	rend	pas	son
amitié	demain,	c'est	qu'elle	ne	t'a	jamais	aimé	et...

—Et	que	je	ne	dois	pas	la	regretter,	Fanchon;	et	comme	elle	ne	m'a	jamais	aimé,
en	effet,	 tu	prendrais	une	peine	 inutile.	Ne	 le	 fais	donc	pas,	et	console-toi	du	petit
chagrin	que	tu	m'as	fait.	J'en	suis	déjà	guéri.

—Ces	 peines-là	 ne	 guérissent	 pas	 si	 vite,	 répondit	 la	 petite	 Fadette;	 et	 puis,	 se
ravisant:—Du	moins	à	ce	qu'on	dit,	 fit-elle.	C'est	 le	dépit	qui	 te	 fait	parler,	Landry.
Quand	tu	auras	dormi	là-dessus,	demain	viendra	et	tu	seras	bien	triste	jusqu'à	ce	que
tu	aies	fait	la	paix	avec	cette	belle	fille.

—Peut-être	bien,	dit	Landry,	mais,	à	cette	heure,	je	te	baille	ma	foi	que	je	n'en	sais
rien	et	que	je	n'y	pense	point.	Je	m'imagine	que	c'est	toi	qui	veux	me	faire	accroire
que	j'ai	beaucoup	d'amitié	pour	elle,	et	moi,	il	me	semble	que	si	j'en	ai	eu,	c'était	si
petitement	que	j'en	ai	quasiment	perdu	souvenance.

—C'est	 drôle,	 dit	 la	 petite	 Fadette	 en	 soupirant;	 c'est	 donc	 comme	 ça	 que	 vous
aimez,	vous,	les	garçons?

—Dame!	vous	autres	filles,	vous	n'aimez	pas	mieux;	puisque	vous	vous	choquez	si
aisément,	et	que	vous	vous	consolez	si	vite	avec	le	premier	venu.	Mais	nous	parlons
là	 de	 choses	 que	 nous	 n'entendons	 peut-être	 pas	 encore,	 du	 moins	 toi,	 ma	 petite
Fadette,	qui	vas	toujours	te	gaussant	des	amoureux.	Je	crois	bien	que	tu	t'amuses	de
moi	encore	à	cette	heure,	en	voulant	arranger	mes	affaires	avec	 la	Madelon.	Ne	 le
fais	pas,	te	dis-je,	car	elle	pourrait	croire	que	je	t'en	ai	chargée,	et	elle	se	tromperait.
Et	puis	ça	la	fâcherait	peut-être	de	penser	que	je	me	fais	présenter	à	elle	comme	son
amoureux	 attitré;	 car	 la	 vérité	 est	 que	 je	 ne	 lui	 ai	 encore	 jamais	 dit	 un	 mot
d'amourette,	 et	 que,	 si	 j'ai	 eu	 du	 contentement	 à	 être	 auprès	 d'elle	 et	 à	 la	 faire
danser,	elle	ne	m'a	jamais	donné	le	courage	de	le	lui	faire	assavoir	par	mes	paroles.
Par	ainsi,	 laissons	passer	 la	 chose;	 elle	 en	 reviendra	d'elle-même	si	 elle	 veut,	 et	 si
elle	n'en	revient	pas,	je	crois	bien	que	je	n'en	mourrai	point.

—Je	sais	mieux	ce	que	tu	penses	là-dessus	que	toi-même,	Landry,	reprit	la	petite
Fadette.	Je	te	crois	quand	tu	me	dis	que	tu	n'as	jamais	fait	connaître	ton	amitié	à	la
Madelon	par	des	paroles:	mais	il	faudrait	qu'elle	fût	bien	simple	pour	ne	l'avoir	pas
connue	dans	tes	yeux,	aujourd'hui	surtout.	Puisque	j'ai	été	cause	de	votre	fâcherie,	il
faut	 que	 je	 sois	 cause	 de	 votre	 contentement,	 et	 c'est	 la	 bonne	 occasion	 de	 faire
comprendre	à	Madelon	que	tu	l'aimes.	C'est	à	moi	de	le	faire	et	je	le	ferai	si	finement
et	 si	 à	 propos,	 qu'elle	 ne	 pourra	 point	 t'accuser	 de	 m'y	 avoir	 provoquée.	 Fie-toi,
Landry,	à	la	petite	Fadette,	au	pauvre	vilain	grelet,	qui	n'a	point	le	dedans	aussi	laid
que	 le	dehors;	et	pardonne-lui	de	 t'avoir	 tourmenté,	car	 il	 en	 résultera	pour	 toi	un
grand	 bien.	 Tu	 connaîtras	 que	 s'il	 est	 doux	 d'avoir	 l'amour	 d'une	 belle,	 il	 est	 utile
d'avoir	 l'amitié	 d'une	 laide;	 car	 les	 laides	 ont	 du	 désintéressement	 et	 rien	 ne	 leur
donne	dépit	ni	rancune.

—Que	tu	sois	belle	ou	laide,	Fanchon,	dit	Landry	en	lui	prenant	la	main,	je	crois
comprendre	déjà	que	ton	amitié	est	une	très-bonne	chose,	et	si	bonne,	que	l'amour
en	 est	 peut-être	 une	 mauvaise	 en	 comparaison.	 Tu	 as	 beaucoup	 de	 bonté,	 je	 le
connais	à	présent;	car	je	t'ai	fait	un	grand	affront	auquel	tu	n'as	pas	voulu	prendre
garde	 aujourd'hui,	 et	 quand	 tu	 dis	 que	 je	 me	 suis	 bien	 conduit	 avec	 toi,	 je	 trouve,
moi,	que	j'ai	agi	fort	malhonnêtement.
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—Comment	donc,	ça,	Landry?	Je	ne	sais	pas	en	quoi...

—C'est	 que	 je	 ne	 t'ai	 pas	 embrassée	 une	 seule	 fois	 à	 la	 danse,	 Fanchon,	 et
pourtant	 c'était	 mon	 devoir	 et	 mon	 droit,	 puisque	 c'est	 la	 coutume.	 Je	 t'ai	 traitée
comme	on	fait	des	petites	filles	de	dix	ans,	qu'on	ne	se	baisse	pas	pour	embrasser,	et
pourtant	tu	es	quasiment	de	mon	âge;	il	n'y	a	pas	plus	d'un	an	de	différence.	Je	t'ai
donc	fait	une	injure,	et	si	tu	n'étais	pas	si	bonne	fille,	tu	t'en	serais	bien	aperçue.

—Je	 n'y	 ai	 pas	 seulement	 pensé,	 dit	 la	 petite	 Fadette;	 et	 elle	 se	 leva,	 car	 elle
sentait	 qu'elle	 mentait,	 et	 elle	 ne	 voulait	 pas	 le	 faire	 paraître.	 Tiens,	 dit-elle	 en	 se
forçant	pour	être	gaie;	écoute	comme	les	grelets	chantent	dans	les	blés	en	chaume;
ils	 m'appellent	 par	 mon	 nom,	 et	 la	 chouette	 est	 là-bas	 qui	 me	 crie	 l'heure	 que	 les
étoiles	marquent	dans	le	cadran	du	ciel.

—Je	l'entends	bien	aussi,	et	il	faut	que	je	rentre	à	la	Priche;	mais	avant	que	je	te
dise	adieu,	Fadette,	est-ce	que	tu	ne	veux	pas	me	pardonner?

—Mais	je	ne	t'en	veux	pas,	Landry,	et	je	n'ai	pas	de	pardon	à	te	faire.

—Si	 fait,	 dit	 Landry,	 qui	 était	 tout	 agité	 d'un	 je	 ne	 sais	 quoi,	 depuis	 qu'elle	 lui
avait	 parlé	 d'amour	 et	 d'amitié,	 d'une	 voix	 si	 douce	 que	 celle	 des	 bouvreuils	 qui
gazouillaient	en	dormant	dans	les	buissons	paraissait	dure	auprès.	Si	fait,	tu	me	dois
un	pardon,	c'est	de	me	dire	qu'il	 faut	à	présent	que	 je	 t'embrasse	pour	 réparer	de
l'avoir	omis	dans	le	jour.

La	petite	Fadette	trembla	un	peu:	puis,	tout	aussitôt	reprenant	sa	bonne	humeur:

—Tu	veux,	Landry,	que	je	te	fasse	expier	ton	tort	par	une	punition.	Eh	bien,	je	t'en
tiens	quitte,	mon	garçon.	C'est	bien	assez	d'avoir	fait	danser	la	laide,	ce	serait	trop
de	vertu	que	de	vouloir	l'embrasser.

—Tiens,	 ne	 dis	 pas	 ça,	 s'exclama	 Landry	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 le	 bras	 tout
ensemble;	je	crois	que	ça	ne	peut	être	une	punition	de	t'embrasser...	à	moins	que	la
chose	ne	te	chagrine	et	ne	te	répugne,	venant	de	moi...

Et	 quand	 il	 eut	 dit	 cela,	 il	 fit	 un	 tel	 souhait	 d'embrasser	 la	 petite	 Fadette,	 qu'il
tremblait	de	peur	qu'elle	n'y	consentît	point.

—Écoute,	 Landry,	 lui	 dit-elle	 de	 sa	 voix	 douce	 et	 flatteuse,	 si	 j'étais	 belle,	 je	 te
dirais	 que	 ce	 n'est	 le	 lieu	 ni	 l'heure	 de	 s'embrasser	 comme	 en	 cachette.	 Si	 j'étais
coquette,	 je	 penserais,	 au	 contraire,	 que	 c'est	 l'heure	 et	 le	 lieu,	 parce	 que	 la	 nuit
cache	ma	laideur,	et	qu'il	n'y	a	ici	personne	pour	te	faire	honte	de	ta	fantaisie.	Mais,
comme	 je	ne	 suis	ni	 coquette	ni	belle,	 voilà	 ce	que	 je	 te	dis:	Serre-moi	 la	main	en
signe	d'honnête	amitié,	et	je	serai	contente	d'avoir	ton	amitié,	moi	qui	n'en	ai	jamais
eu,	et	qui	n'en	souhaiterai	jamais	d'autre.

—Oui,	dit	Landry,	je	serre	ta	main	de	tout	mon	cœur,	entends-tu,	Fadette?	Mais	la
plus	 honnête	 amitié,	 et	 c'est	 celle	 que	 j'ai	 pour	 toi,	 n'empêche	 point	 qu'on
s'embrasse.	 Si	 tu	 me	 dénies	 cette	 preuve-là,	 je	 croirai	 que	 tu	 as	 encore	 quelque
chose	contre	moi.

Et	il	tenta	de	l'embrasser	par	surprise;	mais	elle	y	fit	résistance,	et,	comme	il	s'y
obstinait,	elle	se	mit	à	pleurer	en	disant:

—Laisse-moi,	Landry,	tu	me	fais	beaucoup	de	peine.

Landry	s'arrêta	tout	étonné,	et	si	chagriné	de	la	voir	encore	dans	les	larmes,	qu'il
en	eut	comme	du	dépit.

—Je	vois	bien,	lui	dit-il,	que	tu	ne	dis	pas	la	vérité	en	me	disant	que	mon	amitié	est
la	seule	que	tu	veuilles	avoir.	Tu	en	as	une	plus	forte	qui	te	défend	de	m'embrasser.

—Non,	 Landry,	 répondit-elle	 en	 sanglotant;	 mais	 j'ai	 peur	 que,	 pour	 m'avoir
embrassée	la	nuit,	sans	me	voir,	vous	ne	me	haïssiez	quand	vous	me	reverrez	au	jour.

—Est-ce	que	je	ne	t'ai	jamais	vue?	dit	Landry	impatienté;	est-ce	que	je	ne	te	vois
pas,	à	présent?	Tiens,	viens	un	peu	à	la	lune,	je	te	vois	bien,	et	je	ne	sais	pas	si	tu	es
laide,	mais	j'aime	ta	figure,	puisque	je	t'aime,	voilà	tout.

Et	puis	 il	 l'embrassa,	d'abord	 tout	en	 tremblant,	et	puis,	 il	y	 revint	avec	 tant	de
goût	qu'elle	en	eut	peur,	et	lui	dit	en	le	repoussant:

—Assez!	Landry,	assez!	on	dirait	que	tu	m'embrasses	de	colère	ou	que	tu	penses	à
Madelon.	Apaise-toi,	je	lui	parlerai	demain,	et	demain	tu	l'embrasseras	avec	plus	de
joie	que	je	ne	peux	t'en	donner.

Là-dessus,	 elle	 sortit	 vitement	 des	 abords	 de	 la	 carrière,	 et	 partit	 de	 son	 pied
léger.

Landry	était	comme	affolé,	et	il	eut	envie	de	courir	après	elle.	Il	s'y	reprit	à	trois
fois	 avant	 de	 se	 décider	 à	 redescendre	 du	 côté	 de	 la	 rivière.	 Enfin,	 sentant	 que	 le
diable	était	après	lui,	il	se	mit	à	courir	aussi	et	ne	s'arrêta	qu'à	la	Priche.
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Le	lendemain,	quand	il	alla	voir	ses	bœufs	au	petit	jour,	tout	en	les	affenant	et	les
câlinant,	 il	pensait	en	 lui-même	à	cette	causerie	d'une	grande	heure	qu'il	avait	eue
dans	la	carrière	du	Chaumois	avec	la	petite	Fadette,	et	qui	lui	avait	paru	comme	un
instant.	Il	avait	encore	la	tête	alourdie	par	le	sommeil	et	par	la	fatigue	d'esprit	d'une
journée	 si	 différente	 de	 celle	qu'il	 aurait	 dû	 passer.	 Et	 il	 se	 sentait	 tout	 troublé	 et
comme	épeuré	de	ce	qu'il	avait	senti	pour	cette	fille,	qui	lui	revenait	devant	les	yeux,
laide	 et	 de	 mauvaise	 tenue,	 comme	 il	 l'avait	 toujours	 connue.	 Il	 s'imaginait	 par
moment	avoir	rêvé	le	souhait	qu'il	avait	fait	de	l'embrasser,	et	le	contentement	qu'il
avait	eu	de	 la	serrer	contre	son	cœur,	comme	s'il	avait	senti	un	grand	amour	pour
elle,	comme	si	elle	 lui	avait	paru	tout	d'un	coup	plus	belle	et	plus	aimable	que	pas
une	fille	sur	terre.

—Il	 faut	 qu'elle	 soit	 charmeuse	 comme	 on	 le	 dit,	 bien	 qu'elle	 s'en	 défende,
pensait-il,	car	pour	sûr	elle	m'a	ensorcelé	hier	soir,	et	 jamais,	dans	toute	ma	vie,	 je
n'ai	senti	pour	père,	mère,	sœur	ou	frère,	non	pas	certes	pour	 la	belle	Madelon,	et
non	pas	même	pour	mon	cher	besson	Sylvinet,	un	élan	d'amitié	pareil	 à	 celui	que,
pendant	deux	ou	 trois	minutes,	 cette	diablesse	m'a	causé.	S'il	 avait	pu	voir	ce	que
j'avais	dans	le	cœur,	mon	pauvre	Sylvinet,	c'est	du	coup	qu'il	aurait	été	mangé	par	la
jalousie.	Car	l'attache	que	j'avais	pour	Madelon	ne	faisait	point	de	tort	à	mon	frère,
au	lieu	que	si	je	devais	rester	seulement	tout	un	jour	affolé	et	enflambé	comme	je	l'ai
été	 pour	 un	 moment	 à	 côté	 de	 cette	 Fadette,	 j'en	 deviendrais	 insensé	 et	 je	 ne
connaîtrais	plus	qu'elle	dans	le	monde.

Et	 Landry	 se	 sentait	 comme	 étouffé	 de	 honte,	 de	 fatigue	 et	 d'impatience.	 Il
s'asseyait	sur	la	crèche	de	ses	bœufs,	et	avait	peur	que	la	charmeuse	ne	lui	eût	ôté	le
courage,	la	raison	et	la	santé.

Mais,	 quand	 le	 jour	 fut	 un	 peu	 grand	 et	 que	 les	 laboureurs	 de	 la	 Priche	 furent
levés,	ils	se	mirent	à	le	plaisanter	sur	sa	danse	avec	le	vilain	grelet,	et	ils	la	firent	si
laide,	si	mal	élevée,	si	mal	attifée	dans	leurs	moqueries,	qu'il	ne	savait	où	se	cacher,
tant	il	avait	de	honte,	non-seulement	de	ce	qu'on	avait	vu,	mais	de	ce	qu'il	se	gardait
bien	de	faire	connaître.

Il	ne	se	fâcha	pourtant	point,	parce	que	les	gens	de	la	Priche	étaient	tous	ses	amis
et	ne	mettaient	point	de	mauvaise	 intention	dans	 leurs	 taquineries.	 Il	 eut	même	 le
courage	 de	 leur	 dire	 que	 la	 petite	 Fadette	 n'était	 pas	 ce	 qu'on	 croyait,	 qu'elle	 en
valait	bien	d'autres,	et	qu'elle	était	capable	de	rendre	de	grands	services.	Là-dessus,
on	le	railla	encore.

—Sa	mère,	je	ne	dis	pas,	firent-ils;	mais	elle,	c'est	un	enfant	qui	ne	sait	rien,	et	si
tu	 as	une	bête	malade,	 je	ne	 te	 conseille	pas	de	 suivre	 ses	 remèdes,	 car	 c'est	une
petite	bavarde	qui	n'a	pas	le	moindre	secret	pour	guérir.	Mais	elle	a	celui	d'endormir
les	gars,	à	ce	qu'il	paraît,	puisque	tu	ne	l'as	guère	quittée	à	la	Saint-Andoche,	et	tu
feras	 bien	 d'y	 prendre	 garde,	 mon	 pauvre	 Landry;	 car	 on	 t'appellerait	 bientôt	 le
grelet	 de	 la	 grelette,	 et	 le	 follet	 de	 la	 Fadette.	 Le	 diable	 se	 mettrait	 après	 toi.
Georgeon	viendrait	tirer	nos	draps	de	lit	et	boucler	le	crin	de	notre	chevaline.	Nous
serions	obligés	de	te	faire	exorciser.

—Je	crois	bien,	disait	la	petite	Solange,	qu'il	aura	mis	un	de	ses	bas	à	l'envers	hier
matin.	Ça	attire	les	sorciers,	et	la	petite	Fadette	s'en	est	bien	aperçue.

XXI.
Sur	le	jour,	Landry,	étant	occupé	à	la	couvraille,	vit	passer	la	petite	Fadette.	Elle

marchait	vite	et	allait	du	côté	d'une	 taille	où	Madelon	 faisait	de	 la	 feuille	pour	ses
moutons.	 C'était	 l'heure	 de	 délier	 les	 bœufs,	 parce	 qu'ils	 avaient	 fait	 leur	 demi-
journée;	et	Landry,	en	les	reconduisant	au	pacage,	regardait	toujours	courir	la	petite
Fadette,	qui	marchait	si	légère	qu'on	ne	la	voyait	point	fouler	l'herbe.	Il	était	curieux
de	savoir	ce	qu'elle	allait	dire	à	Madelon,	et,	au	lieu	de	se	presser	d'aller	manger	sa
soupe,	 qui	 l'attendait	 dans	 le	 sillon	 encore	 chaud	 du	 fer	 de	 la	 charrue,	 il	 s'en	 alla
doucement	 le	 long	 de	 la	 taille,	 pour	 écouter	 ce	 que	 tramaient	 ensemble	 ces	 deux
jeunesses.	Il	ne	pouvait	les	voir,	et,	comme	Madelon	marmottait	des	réponses	d'une
voix	sourde,	il	ne	savait	point	ce	qu'elle	disait;	mais	la	voix	de	la	petite	Fadette,	pour
être	douce,	n'en	était	pas	moins	claire,	et	il	ne	perdait	pas	une	de	ses	paroles,	encore
qu'elle	 ne	 criât	 point	 du	 tout.	 Elle	 parlait	 de	 lui	 à	 la	 Madelon,	 et	 elle	 lui	 faisait
connaître,	ainsi	qu'elle	 l'avait	promis	à	Landry,	 la	parole	qu'elle	 lui	avait	prise,	dix
mois	auparavant,	d'être	à	commandement	pour	une	chose	dont	elle	 le	 requerrait	à
son	plaisir.	Et	elle	expliquait	cela	si	humblement	et	si	gentillement	que	c'était	plaisir
de	l'entendre.	Et	puis,	sans	parler	du	follet	ni	de	la	peur	que	Landry	en	avait	eue,	elle
conta	qu'il	avait	manqué	de	se	noyer	en	prenant	à	faux	le	gué	des	Roulettes,	la	veille
de	 Saint-Andoche.	 Enfin,	 elle	 exposa	 du	 bon	 côté	 tout	 ce	 qui	 en	 était,	 et	 elle
démontra	que	tout	le	mal	venait	de	la	fantaisie	et	de	la	vanité	qu'elle	avait	eues	de
danser	avec	un	grand	gars,	elle	qui	n'avait	jamais	dansé	qu'avec	les	petits.
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Là-dessus,	 la	 Madelon,	 écolérée,	 éleva	 la	 voix	 pour	 dire:—Qu'est-ce	 que	 me	 fait
tout	 cela?	 Danse	 toute	 ta	 vie	 avec	 les	 bessons	 de	 la	 Bessonnière,	 et	 ne	 crois	 pas,
grelet,	que	tu	me	fasses	le	moindre	tort,	ni	la	moindre	envie.

Et	 la	 Fadette	 reprit:—Ne	 dites	 pas	 des	 paroles	 si	 dures	 pour	 le	 pauvre	 Landry,
Madelon,	car	Landry	vous	a	donné	son	cœur,	et	si	vous	ne	voulez	 le	prendre,	 il	en
aura	plus	de	chagrin	que	 je	ne	 saurais	dire.—Et	pourtant	elle	 le	dit,	 et	en	 si	 jolies
paroles,	 avec	 un	 ton	 si	 caressant	 et	 en	 donnant	 à	 Landry	 de	 telles	 louanges,	 qu'il
aurait	voulu	retenir	toutes	ses	façons	de	parler	pour	s'en	servir	à	l'occasion,	et	qu'il
rougissait	d'aise	en	s'entendant	approuver	de	la	sorte.

La	Madelon	s'étonna	aussi	pour	sa	part	du	 joli	parler	de	 la	petite	Fadette;	mais
elle	 la	 dédaignait	 trop	 pour	 le	 lui	 témoigner.—Tu	 as	 une	 belle	 jappe	 et	 une	 fière
hardiesse,	lui	dit-elle,	et	on	dirait	que	ta	grand'mère	t'a	fait	une	leçon	pour	essayer
d'enjôler	le	monde;	mais	je	n'aime	pas	à	causer	avec	les	sorcières,	ça	porte	malheur,
et	 je	 te	 prie	 de	 me	 laisser,	 grelet	 cornu.	 Tu	 as	 trouvé	 un	 galant,	 garde-le,	 ma
mignonne,	 car	 c'est	 le	 premier	 et	 le	 dernier	 qui	 aura	 fantaisie	 pour	 ton	 vilain
museau.	Quant	à	moi,	je	ne	voudrais	pas	de	ton	reste,	quand	même	ça	serait	le	fils	du
roi.	 Ton	 Landry	 n'est	 qu'un	 sot,	 et	 il	 faut	 qu'il	 soit	 bien	 peu	 de	 chose,	 puisque,
croyant	 me	 l'avoir	 enlevé,	 tu	 viens	 me	 prier	 déjà	 de	 le	 reprendre.	 Voilà	 un	 beau
galant	pour	moi,	dont	la	petite	Fadette	elle-même	ne	se	soucie	point!

—Si	c'est	là	ce	qui	vous	blesse,	répondit	la	Fadette	d'un	ton	qui	alla	jusqu'au	fin
fond	 du	 cœur	 de	 Landry,	 et	 si	 vous	 êtes	 fière	 à	 ce	 point	 de	 ne	 vouloir	 être	 juste
qu'après	 m'avoir	 humiliée,	 contentez-vous	 donc,	 et	 mettez	 sous	 vos	 pieds,	 belle
Madelon,	 l'orgueil	 et	 le	 courage	 du	 pauvre	 grelet	 des	 champs.	 Vous	 croyez	 que	 je
dédaigne	Landry,	et	que,	sans	cela,	je	ne	vous	prierais	pas	de	lui	pardonner.	Eh	bien,
sachez,	 si	 cela	 vous	 plaît,	 que	 je	 l'aime	 depuis	 longtemps	 déjà,	 que	 c'est	 le	 seul
garçon	auquel	 j'aie	 jamais	pensé,	et	peut-être	celui	à	qui	 je	penserai	 toute	ma	vie;
mais	que	je	suis	trop	raisonnable	et	trop	fière	aussi	pour	jamais	penser	à	m'en	faire
aimer.	Je	sais	ce	qu'il	est,	et	je	sais	ce	que	je	suis.	Il	est	beau,	riche	et	considéré;	je
suis	 laide,	 pauvre	 et	 méprisée.	 Je	 sais	 donc	 très-bien	 qu'il	 n'est	 point	 pour	 moi,	 et
vous	 avez	 dû	 voir	 comme	 il	 me	 dédaignait	 à	 la	 fête.	 Alors,	 soyez	 donc	 satisfaite,
puisque	celui	que	la	petite	Fadette	n'ose	pas	seulement	regarder	vous	voit	avec	des
yeux	 remplis	 d'amour.	 Punissez	 la	 petite	 Fadette	 en	 vous	 moquant	 d'elle	 et	 en	 lui
reprenant	celui	qu'elle	n'oserait	vous	disputer.	Que	si	ce	n'est	par	amitié	pour	lui,	ce
soit	 au	 moins	 pour	 punir	 mon	 insolence;	 et	 promettez-moi,	 quand	 il	 reviendra
s'excuser	auprès	de	vous,	de	le	bien	recevoir	et	de	lui	donner	un	peu	de	consolation.

Au	 lieu	d'être	apitoyée	par	 tant	de	soumission	et	de	dévouement,	 la	Madelon	se
montra	très-dure,	et	renvoya	la	petite	Fadette	en	lui	disant	toujours	que	Landry	était
bien	ce	qu'il	 lui	 fallait,	et	que,	quant	à	elle,	elle	 le	 trouvait	 trop	enfant	et	 trop	sot.
Mais	le	grand	sacrifice	que	la	Fadette	avait	fait	d'elle-même	porta	son	fruit,	en	dépit
des	 rebuffades	 de	 la	 belle	 Madelon.	 Les	 femmes	 ont	 le	 cœur	 fait	 en	 cette	 mode,
qu'un	jeune	gars	commence	à	leur	paraître	un	homme	sitôt	qu'elles	le	voient	estimé
et	 choyé	 par	 d'autres	 femmes.	 La	 Madelon,	 qui	 n'avait	 jamais	 pensé	 bien
sérieusement	à	Landry,	se	mit	à	y	penser	beaucoup,	aussitôt	qu'elle	eut	renvoyé	 la
Fadette.	Elle	se	remémora	tout	ce	que	cette	belle	parleuse	lui	avait	dit	de	l'amour	de
Landry,	et	en	songeant	que	 la	Fadette	en	était	éprise	au	point	d'oser	 le	 lui	avouer,
elle	se	glorifia	de	pouvoir	tirer	vengeance	de	cette	pauvre	fille.

Elle	alla,	le	soir,	à	la	Priche,	dont	sa	demeurance	n'était	éloignée	que	de	deux	ou
trois	portées	de	fusil,	et,	sous	couleur	de	chercher	une	de	ses	bêtes	qui	s'était	mêlée
aux	 champs	 avec	 celles	 de	 son	 oncle,	 elle	 se	 fit	 voir	 à	 Landry,	 et	 de	 l'œil,
l'encouragea	à	s'approcher	d'elle	pour	lui	parler.

Landry	s'en	aperçut	très-bien;	car,	depuis	que	la	petite	Fadette	s'en	mêlait,	il	était
singulièrement	dégourdi	d'esprit.—La	Fadette	est	sorcière,	pensa-t-il,	elle	m'a	rendu
les	bonnes	grâces	de	Madelon,	et	elle	a	plus	 fait	pour	moi,	dans	une	causette	d'un
quart	d'heure,	que	je	n'aurais	su	faire	dans	une	année.	Elle	a	un	esprit	merveilleux	et
un	cœur	comme	le	bon	Dieu	n'en	fait	pas	souvent.

Et,	en	pensant	à	cela,	il	regardait	Madelon,	mais	si	tranquillement	qu'elle	se	retira
sans	qu'il	se	fût	encore	décidé	de	lui	parler.	Ce	n'est	point	qu'il	 fût	honteux	devant
elle;	sa	honte	s'était	envolée	sans	qu'il	 sût	comment,	mais,	avec	 la	honte,	 le	plaisir
qu'il	avait	eu	à	la	voir,	et	aussi	l'envie	qu'il	avait	eue	de	s'en	faire	aimer.

A	 peine	 eut-il	 soupé	 qu'il	 fit	 mine	 d'aller	 dormir.	 Mais	 il	 sortit	 de	 son	 lit	 par	 la
ruelle,	glissa	le	long	des	murs	et	s'en	fut	droit	au	gué	des	Roulettes.	Le	feu	follet	y
faisait	 encore	 sa	 petite	 danse	 ce	 soir-là.	 Du	 plus	 loin	 qu'il	 le	 vit	 sautiller,	 Landry
pensa:	C'est	 tant	mieux,	 voici	 le	 fadet,	 la	Fadette	n'est	pas	 loin.	Et	 il	 passa	 le	gué
sans	 avoir	 peur,	 sans	 se	 tromper,	 et	 il	 alla	 jusqu'à	 la	 maison	 de	 la	 mère	 Fadet,
furetant	 et	 regardant	 de	 tous	 côtés.	 Mais	 il	 y	 resta	 un	 bon	 moment	 sans	 voir	 de
lumière	et	sans	entendre	aucun	bruit.	Tout	 le	monde	était	couché.	 Il	espéra	que	 le
grelet,	qui	 sortait	 souvent	 le	 soir	 après	que	 sa	grand'mère	et	 son	 sauteriot	 étaient
endormis,	 vaguerait	 quelque	 part	 aux	 environs.	 Il	 se	 mit	 à	 vaguer	 de	 son	 côté.	 Il
traversa	 la	 Joncière,	 il	 alla	 à	 la	 carrière	 du	 Chaumois,	 sifflant	 et	 chantant	 pour	 se
faire	remarquer;	mais	il	ne	rencontra	que	le	blaireau	qui	fuyait	dans	les	chaumes,	et
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la	chouette	qui	sifflait	sur	son	arbre.	Force	lui	fut	de	rentrer	sans	avoir	pu	remercier
la	bonne	amie	qui	l'avait	si	bien	servi.

XXII.
Toute	la	semaine	se	passa	sans	que	Landry	pût	rencontrer	 la	Fadette,	de	quoi	 il

était	bien	étonné	et	bien	soucieux.—Elle	va	croire	encore	que	je	suis	ingrat,	pensait-
il,	et	pourtant,	si	je	ne	la	vois	point,	ce	n'est	pas	faute	de	l'attendre	et	de	la	chercher.
Il	 faut	 que	 je	 lui	 aie	 fait	 de	 la	 peine	 en	 l'embrassant	 quasi	 malgré	 elle	 dans	 la
carrière,	et	pourtant	ce	n'était	pas	à	mauvaise	intention,	ni	dans	l'idée	de	l'offenser.

Et	il	songea	durant	cette	semaine	plus	qu'il	n'avait	songé	dans	toute	sa	vie;	il	ne
voyait	pas	clairement	dans	sa	propre	cervelle,	mais	il	était	pensif	et	agité,	et	il	était
obligé	de	se	forcer	pour	travailler,	car,	ni	les	grands	bœufs,	ni	la	charrue	reluisante,
ni	 la	belle	 terre	rouge,	humide	de	 la	 fine	pluie	d'automne,	ne	suffisaient	plus	à	ses
contemplations	et	à	ses	rêvasseries.

Il	 alla	 voir	 son	 besson	 le	 jeudi	 soir,	 et	 il	 le	 trouva	 soucieux	 comme	 lui.	 Sylvinet
était	un	caractère	différent	du	sien,	mais	pareil	quelquefois	par	 le	contre-coup.	On
aurait	dit	qu'il	devinait	que	quelque	chose	avait	troublé	la	tranquillité	de	son	frère,	et
pourtant	il	était	loin	de	se	douter	de	ce	que	ce	pouvait	être.	Il	lui	demanda	s'il	avait
fait	la	paix	avec	Madelon,	et,	pour	la	première	fois,	en	lui	disant	que	oui,	Landry	lui
fit	 volontairement	 un	 mensonge.	 Le	 fait	 est	 que	 Landry	 n'avait	 pas	 dit	 un	 mot	 à
Madelon,	et	qu'il	pensait	avoir	le	temps	de	le	lui	dire;	rien	ne	le	pressait.

Enfin	vint	 le	dimanche,	et	Landry	arriva	des	premiers	à	 la	messe.	 Il	entra	avant
qu'elle	 fût	 sonnée,	 sachant	 que	 la	 petite	 Fadette	 avait	 coutume	 d'y	 venir	 dans	 ce
moment-là,	 parce	 qu'elle	 faisait	 toujours	 de	 longues	 prières,	 dont	 un	 chacun	 se
moquait.	 Il	 vit	 une	 petite,	 agenouillée	 dans	 la	 chapelle	 de	 la	 sainte	 Vierge,	 et	 qui,
tournant	 le	 dos,	 cachait	 sa	 figure	 dans	 ses	 mains	 pour	 prier	 avec	 recueillement.
C'était	 bien	 la	 posture	 de	 la	 petite	 Fadette,	 mais	 ce	 n'était	 ni	 son	 coiffage,	 ni	 sa
tournure,	et	Landry	ressortit	pour	voir	s'il	ne	la	trouverait	point	sous	le	porche,	qu'on
appelle	 chez	 nous	 une	 guenillière,	 à	 cause	 que	 les	 gredots	 peilleroux,	 qui	 sont
mendiants	loqueteux,	s'y	tiennent	pendant	les	offices.

Les	guenilles	de	la	Fadette	furent	les	seules	qu'il	n'y	vit	point;	il	entendit	la	messe
sans	 l'apercevoir,	 et	 ce	ne	 fut	qu'à	 la	préface	que,	 regardant	encore	cette	 fille	qui
priait	 si	dévotement	dans	 la	chapelle,	 il	 lui	 vit	 lever	 la	 tête	et	 reconnut	 son	grelet,
dans	 un	 habillement	 et	 un	 air	 tout	 nouveaux	 pour	 lui.	 C'était	 bien	 toujours	 son
pauvre	 dressage,	 son	 jupon	 de	 droguet,	 son	 devanteau	 rouge	 et	 sa	 coiffe	 de	 linge
sans	dentelle;	mais	elle	avait	reblanchi,	recoupé	et	recousu	tout	cela	dans	le	courant
de	la	semaine.	Sa	robe	était	plus	longue	et	tombait	plus	convenablement	sur	ses	bas,
qui	 étaient	bien	blancs,	 ainsi	que	 sa	 coiffe,	 laquelle	 avait	pris	 la	 forme	nouvelle	 et
s'attachait	 gentillement	 sur	 ses	 cheveux	 noirs	 bien	 lissés;	 son	 fichu	 était	 neuf	 et
d'une	 jolie	 couleur	 jaune	 doux	 qui	 faisait	 valoir	 sa	 peau	 brune.	 Elle	 avait	 aussi
rallongé	son	corsage,	et,	au	lieu	d'avoir	l'air	d'une	pièce	de	bois	habillée,	elle	avait	la
taille	fine	et	ployante	comme	le	corps	d'une	belle	mouche	à	miel.	De	plus,	je	ne	sais
pas	avec	quelle	mixture	de	fleurs	ou	d'herbes	elle	avait	 lavé	pendant	huit	 jours	son
visage	et	ses	mains,	mais	sa	 figure	pâle	et	ses	mains	mignonnes	avaient	 l'air	aussi
net	et	aussi	doux	que	la	blanche	épine	du	printemps.

Landry,	la	voyant	si	changée,	laissa	tomber	son	livre	d'heures,	et,	au	bruit	qu'il	fit,
la	petite	Fadette	se	retourna	 tout	à	 fait	et	 le	regarda,	 tout	en	même	temps	qu'il	 la
regardait.	Et	elle	devint	un	peu	rouge,	pas	plus	que	la	petite	rose	des	buissons;	mais
cela	 la	 fit	 paraître	 quasi	 belle,	 d'autant	 plus	 que	 ses	 yeux	 noirs,	 auxquels	 jamais
personne	n'avait	 pu	 trouver	 à	 redire,	 laissèrent	 échapper	 un	 feu	 si	 clair	 qu'elle	 en
parut	 transfigurée.	 Et	 Landry	 pensa	 encore:	 Elle	 est	 sorcière;	 elle	 a	 voulu	 devenir
belle	 de	 laide	 qu'elle	 était,	 et	 la	 voilà	 belle	 par	 miracle.	 Il	 en	 fut	 comme	 transi	 de
peur,	et	sa	peur	ne	l'empêchait	pourtant	point	d'avoir	une	telle	envie	de	s'approcher
d'elle	 et	 de	 lui	 parler,	 que,	 jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 messe,	 le	 cœur	 lui	 en	 sauta
d'impatience.

Mais	elle	ne	le	regarda	plus,	et,	au	lieu	de	se	mettre	à	courir	et	à	folâtrer	avec	les
enfants	après	sa	prière,	elle	s'en	alla	si	discrètement	qu'on	eut	à	peine	le	temps	de	la
voir	si	changée	et	si	amendée.	Landry	n'osa	point	la	suivre,	d'autant	que	Sylvinet	ne
le	quittait	point	des	yeux;	mais,	au	bout	d'une	heure,	il	réussit	à	s'échapper,	et,	cette
fois,	 le	 cœur	 le	 poussant	 et	 le	 dirigeant,	 il	 trouva	 la	 petite	 Fadette	 qui	 gardait
sagement	ses	bêtes	dans	le	petit	chemin	creux	qu'on	appelle	la	Traîne-au-Gendarme,
parce	qu'un	gendarme	du	roi	y	a	été	tué	par	les	gens	de	la	Cosse,	dans	les	anciens
temps,	lorsqu'on	voulait	forcer	le	pauvre	monde	à	payer	la	taille	et	à	faire	la	corvée,
contrairement	aux	termes	de	la	loi,	qui	était	déjà	bien	assez	dure,	telle	qu'on	l'avait
donnée.
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XXIII.
Comme	c'était	dimanche,	 la	petite	Fadette	ne	cousait	ni	ne	 filait	en	gardant	ses

ouailles.	 Elle	 s'occupait	 à	 un	 amusement	 tranquille	 que	 les	 enfants	 de	 chez	 nous
prennent	quelquefois	bien	sérieusement.	Elle	cherchait	le	trèfle	à	quatre	feuilles,	qui
se	 trouve	 bien	 rarement	 et	 qui	 porte	 bonheur	 à	 ceux	 qui	 peuvent	 mettre	 la	 main
dessus.

—L'as-tu	trouvé,	Fanchon?	lui	dit	Landry	aussitôt	qu'il	fut	à	côté	d'elle.

—Je	l'ai	trouvé	souvent,	répondit-elle;	mais	cela	ne	porte	point	bonheur	comme	on
croit,	et	rien	ne	me	sert	d'en	avoir	trois	brins	dans	mon	livre.

Landry	s'assit	auprès	d'elle,	comme	s'il	allait	se	mettre	à	causer.	Mais	voilà	que
tout	d'un	coup	il	se	sentit	plus	honteux	qu'il	ne	l'avait	jamais	été	auprès	de	Madelon,
et	que,	pour	avoir	eu	intention	de	dire	bien	des	choses,	il	ne	put	trouver	un	mot.

La	petite	Fadette	prit	honte	aussi,	car	si	le	besson	ne	lui	disait	rien,	du	moins	il	la
regardait	 avec	 des	 yeux	 étranges.	 Enfin,	 elle	 lui	 demanda	 pourquoi	 il	 paraissait
étonné	en	la	regardant.

—A	moins,	dit-elle,	que	ce	ne	soit	à	cause	que	j'ai	arrangé	mon	coiffage.	En	cela
j'ai	 suivi	 ton	 conseil,	 et	 j'ai	 pensé	 que,	 pour	 avoir	 l'air	 raisonnable,	 il	 fallait
commencer	par	m'habiller	raisonnablement.	Aussi,	 je	n'ose	pas	me	montrer,	car	j'ai
peur	qu'on	ne	m'en	fasse	encore	reproche,	et	qu'on	ne	dise	que	j'ai	voulu	me	rendre
moins	laide	sans	y	réussir.

—On	dira	ce	qu'on	voudra,	dit	Landry,	mais	je	ne	sais	pas	ce	que	tu	as	fait	pour
devenir	jolie;	la	vérité	est	que	tu	l'es	aujourd'hui,	et	qu'il	faudrait	se	crever	les	yeux
pour	ne	point	le	voir.

—Ne	te	moque	pas,	Landry,	reprit	la	petite	Fadette.	On	dit	que	la	beauté	tourne	la
tête	aux	belles,	et	que	 la	 laideur	 fait	 la	désolation	des	 laides.	 Je	m'étais	habituée	à
faire	peur,	et	je	ne	voudrais	pas	devenir	sotte	en	croyant	faire	plaisir.	Mais	ce	n'est
pas	de	cela	que	 tu	venais	me	parler,	et	 j'attends	que	 tu	me	dises	si	 la	Madelon	 t'a
pardonné.

—Je	ne	viens	pas	pour	te	parler	de	la	Madelon.	Si	elle	m'a	pardonné	je	n'en	sais
rien	et	ne	m'en	informe	point.	Seulement,	je	sais	que	tu	lui	as	parlé,	et	si	bien	parlé
que	je	t'en	dois	grand	remerciement.

—Comment	sais-tu	que	je	lui	ai	parlé?	Elle	te	l'a	donc	dit?	En	ce	cas,	vous	avez	fait
la	paix?

—Nous	n'avons	point	fait	la	paix;	nous	ne	nous	aimons	pas	assez,	elle	et	moi,	pour
être	en	guerre.	Je	sais	que	tu	lui	as	parlé,	parce	qu'elle	l'a	dit	à	quelqu'un	qui	me	l'a
rapporté.

La	petite	Fadette	rougit	beaucoup,	ce	qui	l'embellit	encore,	car	jamais	jusqu'à	ce
jour-là	elle	n'avait	eu	sur	les	joues	cette	honnête	couleur	de	crainte	et	de	plaisir	qui
enjolive	 les	 plus	 laides;	 mais,	 en	 même	 temps	 elle	 s'inquiéta	 en	 songeant	 que	 la
Madelon	avait	dû	 répéter	 ses	paroles,	et	 la	donner	en	 risée	pour	 l'amour	dont	elle
s'était	confessée	au	sujet	de	Landry.

—Qu'est-ce	que	Madelon	a	donc	dit	de	moi?	demanda-t-elle.

—Elle	a	dit	que	j'étais	un	grand	sot,	qui	ne	plaisait	à	aucune	fille,	pas	même	à	la
petite	Fadette;	que	la	petite	Fadette	me	méprisait,	me	fuyait,	s'était	cachée	toute	la
semaine	pour	ne	me	point	voir,	quoique,	toute	la	semaine,	 j'eusse	cherché	et	couru
de	tous	côtés	pour	rencontrer	 la	petite	Fadette.	C'est	donc	moi	qui	suis	 la	risée	du
monde,	Fanchon,	parce	que	l'on	sait	que	je	t'aime	et	que	tu	ne	m'aimes	point.

—Voilà	de	méchants	propos,	répondit	la	Fadette	tout	étonnée,	car	elle	n'était	pas
assez	sorcière	pour	deviner	que	dans	ce	moment-là	Landry	était	plus	fin	qu'elle;	je	ne
croyais	 pas	 la	 Madelon	 si	 menteuse	 et	 si	 perfide.	 Mais	 il	 faut	 lui	 pardonner	 cela,
Landry,	car	c'est	le	dépit	qui	la	fait	parler,	et	le	dépit	c'est	l'amour.

—Peut-être	 bien,	 dit	 Landry,	 c'est	 pourquoi	 tu	 n'as	 point	 de	 dépit	 contre	 moi,
Fanchon.	Tu	me	pardonnes	tout,	parce	que,	de	moi,	tu	méprises	tout.

—Je	n'ai	point	mérité	que	tu	me	dises	cela,	Landry;	non	vrai,	je	ne	l'ai	pas	mérité.
Je	 n'ai	 jamais	 été	 assez	 folle	 pour	 dire	 la	 menterie	 qu'on	 me	 prête.	 J'ai	 parlé
autrement	à	Madelon.	Ce	que	 je	 lui	ai	dit	n'était	que	pour	elle,	mais	ne	pouvait	 te
nuire,	et	aurait	dû,	bien	au	contraire,	lui	prouver	l'estime	que	je	faisais	de	toi.

—Écoute,	Fanchon,	dit	Landry,	ne	disputons	pas	 sur	ce	que	 tu	as	dit,	ou	sur	ce
que	tu	n'as	point	dit.	Je	veux	te	consulter,	toi	qui	es	savante.	Dimanche	dernier,	dans
la	carrière,	j'ai	pris	pour	toi,	sans	savoir	comment	cela	m'est	venu,	une	amitié	si	forte
que	de	toute	la	semaine	je	n'ai	mangé	ni	dormi	mon	soûl.	Je	ne	veux	rien	te	cacher,
parce	qu'avec	une	fille	aussi	fine	que	toi,	ça	serait	peine	perdue.	J'avoue	donc	que	j'ai
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eu	honte	de	mon	amitié	le	lundi	matin,	et	j'aurais	voulu	m'en	aller	bien	loin	pour	ne
plus	retomber	dans	cette	folleté.	Mais	lundi	soir,	 j'y	étais	déjà	retombé	si	bien,	que
j'ai	passé	le	gué	à	la	nuit	sans	m'inquiéter	du	follet,	qui	aurait	voulu	m'empêcher	de
te	chercher,	car	il	était	encore	là,	et	quand	il	m'a	fait	sa	méchante	risée,	je	la	lui	ai
rendue.	 Depuis	 lundi,	 tous	 les	 matins,	 je	 suis	 comme	 imbécile,	 parce	 que	 l'on	 me
plaisante	sur	mon	goût	pour	 toi;	et,	 tous	 les	soirs,	 je	suis	comme	fou,	parce	que	 je
sens	 mon	 goût	 plus	 fort	 que	 la	 mauvaise	 honte.	 Et	 voilà	 qu'aujourd'hui	 je	 te	 vois
gentille	et	de	si	sage	apparence	que	tout	le	monde	va	s'en	étonner	aussi,	et	qu'avant
quinze	 jours,	 si	 tu	 continues	 comme	 cela,	 non-seulement	 on	 me	 pardonnera	 d'être
amoureux	de	toi,	mais	encore	il	y	en	aura	d'autres	qui	le	seront	bien	fort.	Je	n'aurai
donc	pas	de	mérite	à	t'aimer;	tu	ne	me	devras	guère	de	préférence.	Pourtant,	si	tu	te
souviens	de	dimanche	dernier,	jour	de	la	Saint-Andoche,	tu	te	souviendras	aussi	que
je	t'ai	demandé,	dans	la	carrière,	la	permission	de	t'embrasser,	et	que	je	l'ai	fait	avec
autant	de	cœur	que	si	 tu	n'avais	pas	été	réputée	 laide	et	haïssable.	Voilà	 tout	mon
droit,	 Fadette.	 Dis-moi	 si	 cela	 peut	 compter,	 et	 si	 la	 chose	 te	 fâche	 au	 lieu	 de	 te
persuader.

La	 petite	 Fadette	 avait	 mis	 sa	 figure	 dans	 ses	 deux	 mains,	 et	 elle	 ne	 répondit
point.	Landry	croyait	par	ce	qu'il	avait	entendu	de	son	discours	à	 la	Madelon,	qu'il
était	aimé	d'elle,	et	 il	 faut	dire	que	cet	amour-là	lui	avait	fait	tant	d'effet	qu'il	avait
commandé	tout	d'un	coup	le	sien.	Mais,	en	voyant	la	pose	honteuse	et	triste	de	cette
petite,	 il	 commença	 à	 craindre	 qu'elle	 n'eût	 fait	 un	 conte	 à	 la	 Madelon,	 pour,	 par
bonne	 intention,	 faire	 réussir	 le	 raccommodement	 qu'elle	 négociait.	 Cela	 le	 rendit
encore	plus	amoureux,	et	il	en	prit	du	chagrin.	Il	lui	ôta	ses	mains	du	visage,	et	la	vit
si	pâle	qu'on	eût	dit	qu'elle	allait	mourir;	et,	comme	il	lui	reprochait	vivement	de	ne
pas	répondre	à	l'affolement	qu'il	se	sentait	pour	elle,	elle	se	laissa	aller	sur	la	terre,
joignant	ses	mains	et	soupirant,	car	elle	était	suffoquée	et	tombait	en	faiblesse.

XXIV.
Landry	eut	bien	peur,	et	lui	frappa	dans	les	mains	pour	la	faire	revenir.	Ses	mains

étaient	 froides	 comme	 des	 glaces	 et	 raides	 comme	 du	 bois.	 Il	 les	 échauffa	 et	 les
frotta	bien	longtemps	dans	les	siennes,	et	quand	elle	put	retrouver	la	parole,	elle	lui
dit:

—Je	crois	que	 tu	 te	 fais	un	 jeu	de	moi,	Landry.	 Il	y	a	des	choses	dont	 il	ne	 faut
pourtant	point	plaisanter.	Je	te	prie	donc	de	me	laisser	tranquille	et	de	ne	me	parler
jamais,	 à	 moins	 que	 tu	 n'aies	 quelque	 chose	 à	 me	 demander,	 auquel	 cas	 je	 serai
toujours	à	ton	service.

—Fadette,	Fadette,	dit	Landry,	ce	que	vous	dites	là	n'est	point	bon.	C'est	vous	qui
vous	êtes	jouée	de	moi.	Vous	me	détestez,	et	pourtant	vous	m'avez	fait	croire	autre
chose.

—Moi!	dit-elle	tout	affligée.	Qu'est-ce	que	je	vous	ai	donc	fait	accroire?	Je	vous	ai
offert	et	donné	une	bonne	amitié	comme	celle	que	votre	besson	a	pour	vous,	et	peut-
être	meilleure;	car,	moi,	je	n'avais	pas	de	jalousie,	et,	au	lieu	de	vous	traverser	dans
vos	amours,	je	vous	y	ai	servi.

—C'est	la	vérité,	dit	Landry.	Tu	as	été	bonne	comme	le	bon	Dieu,	et	c'est	moi	qui
ai	 tort	 de	 te	 faire	 des	 reproches.	 Pardonne-moi,	 Fanchon,	 et	 laisse-moi	 t'aimer
comme	 je	 pourrai.	 Ce	 ne	 sera	 peut-être	 pas	 aussi	 tranquillement	 que	 j'aime	 mon
besson	ou	ma	sœur	Nanette,	mais	je	te	promets	de	ne	plus	chercher	à	t'embrasser	si
cela	te	répugne.

Et,	 faisant	 retour	 sur	 lui-même,	 Landry	 s'imagina	 qu'en	 effet	 la	 petite	 Fadette
n'avait	 pour	 lui	 que	 de	 l'amitié	 bien	 tranquille;	 et,	 parce	 qu'il	 n'était	 ni	 vain	 ni
fanfaron,	 il	 se	 trouva	 aussi	 craintif	 et	 aussi	 peu	 avancé	 auprès	 d'elle	 que	 s'il	 n'eût
point	entendu	de	ses	deux	oreilles	ce	qu'elle	avait	dit	de	lui	à	la	belle	Madelon.

Quant	 à	 la	 petite	 Fadette,	 elle	 était	 assez	 fine	 pour	 connaître	 enfin	 que	 Landry
était	bel	et	bien	amoureux	comme	un	fou,	et	c'est	pour	le	trop	grand	plaisir	qu'elle	en
avait	 qu'elle	 s'était	 trouvée	 comme	 en	 pâmoison	 pendant	 un	 moment.	 Mais	 elle
craignait	de	perdre	trop	vite	un	bonheur	si	vite	gagné;	à	cause	de	cette	crainte,	elle
voulait	donner	à	Landry	le	temps	de	souhoiter	vivement	son	amour.

Il	 resta	 auprès	 d'elle	 jusqu'à	 la	 nuit,	 car,	 encore	 qu'il	 n'osât	 plus	 lui	 conter
fleurette,	il	en	était	si	épris	et	il	prenait	tant	de	plaisir	à	la	voir	et	à	l'écouter	parler,
qu'il	 ne	 pouvait	 se	 décider	 à	 la	 quitter	 un	 moment.	 Il	 joua	 avec	 le	 sauteriot,	 qui
n'était	jamais	loin	de	sa	sœur,	et	qui	vint	bientôt	les	rejoindre.	Il	se	montra	bon	pour
lui,	et	s'aperçut	bientôt	que	ce	pauvre	petit,	si	maltraité	par	tout	le	monde,	n'était	ni
sot	ni	méchant	avec	qui	 le	traitait	bien;	mêmement,	au	bout	d'une	heure,	 il	était	si
bien	apprivoisé	et	si	reconnaissant	qu'il	embrassait	les	mains	du	besson	et	l'appelait
mon	Landry,	comme	il	appelait	sa	sœur	ma	Fanchon;	et	Landry	était	compassionné
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et	attendri	pour	lui,	trouvant	tout	le	monde	et	lui-même	dans	le	passé	bien	coupables
envers	 les	 deux	 pauvres	 enfants	 de	 la	 mère	 Fadet,	 lesquels	 n'avaient	 besoin,	 pour
être	les	meilleurs	de	tous,	que	d'être	un	peu	aimés	comme	les	autres.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	Landry	réussit	à	voir	la	petite	Fadette,	tantôt	le
soir,	et	alors	il	pouvait	causer	un	peu	avec	elle,	tantôt	le	jour,	en	la	rencontrant	dans
la	 campagne:	 et	 encore	 qu'elle	 ne	 pût	 s'arrêter	 longtemps,	 ne	 voulant	 point	 et	 ne
sachant	point	manquer	à	son	devoir,	 il	était	content	de	 lui	avoir	dit	quatre	ou	cinq
mots	de	tout	son	cœur	et	de	 l'avoir	regardée	de	tous	ses	yeux.	Et	elle	continuait	à
être	gentille	dans	son	parler,	dans	son	habillement	et	dans	ses	manières	avec	tout	le
monde;	ce	qui	fit	que	tout	le	monde	y	prit	garde,	et	que	bientôt	on	changea	de	ton	et
de	 manières	 avec	 elle.	 Comme	 elle	 ne	 faisait	 plus	 rien	 qui	 ne	 fût	 à	 propos,	 on	 ne
l'injuria	 plus,	 et,	 comme	 elle	 ne	 s'entendit	 plus	 injurier,	 elle	 n'eut	 plus	 tentation
d'invectiver,	ni	de	chagriner	personne.

Mais,	 comme	 l'opinion	 des	 gens	 ne	 tourne	 pas	 aussi	 vite	 que	 nos	 résolutions,	 il
devait	encore	s'écouler	du	temps	avant	qu'on	passât	pour	elle	du	mépris	à	l'estime	et
de	l'aversion	au	bon	vouloir.	On	vous	dira	plus	tard	comment	se	fit	ce	changement;
quant	 à	 présent,	 vous	 pouvez	 bien	 vous	 imaginer	 vous-mêmes	 qu'on	 ne	 donna	 pas
grosse	part	d'attention	au	rangement	de	la	petite	Fadette.	Quatre	ou	cinq	bons	vieux
et	bonnes	vieilles,	de	ceux	qui	regardent	s'élever	la	jeunesse	avec	indulgence,	et	qui
sont,	 dans	 un	 endroit,	 comme	 les	 pères	 et	 mères	 à	 tout	 le	 monde,	 devisaient
quelquefois	entre	eux	sous	les	noyers	de	la	Cosse,	en	regardant	tout	ce	petit	ou	jeune
monde	 grouillant	 autour	 d'eux,	 ceux-ci	 jouant	 aux	 quilles,	 ceux-là	 dansant.	 Et	 les
vieux	disaient:—Celui-ci	sera	un	beau	soldat	s'il	continue,	car	 il	a	 le	corps	trop	bon
pour	réussir	à	se	faire	exempter;	celui-là	sera	finet	et	entendu	comme	son	père;	cet
autre	aura	bien	la	sagesse	et	la	tranquillité	de	sa	mère;	voilà	une	jeune	Lucette	qui
promet	une	bonne	servante	de	ferme;	voici	une	grosse	Louise	qui	plaira	à	plus	d'un,
et	quant	à	cette	petite	Marion,	laissez-la	grandir,	et	la	raison	lui	viendra	bien	comme
aux	autres.

Et,	quand	ce	venait	au	tour	de	la	petite	Fadette	à	être	examinée	et	jugée:

—La	voilà	qui	s'en	va	bien	vite,	disait-on,	sans	vouloir	chanter	ni	danser.	On	ne	la
voit	plus	depuis	la	Saint-Andoche.	Il	faut	croire	qu'elle	a	été	grandement	choquée	de
ce	 que	 les	 enfants	 d'ici	 l'ont	 décoiffée	 à	 la	 danse;	 aussi	 a-t-elle	 changé	 son	 grand
calot,	et	à	présent	on	dirait	qu'elle	n'est	pas	plus	vilaine	qu'une	autre.

—Avez-vous	 fait	attention	comme	la	peau	 lui	a	blanchi	depuis	un	peu	de	temps?
disait	une	fois	la	mère	Couturier.	Elle	avait	la	figure	comme	un	œuf	de	caille,	à	force
qu'elle	 était	 couverte	 de	 taches	 de	 rousseur;	 et	 la	 dernière	 fois	 que	 je	 l'ai	 vue	 de
près,	je	me	suis	étonnée	de	la	trouver	si	blanche,	et	mêmement	si	pâle	que	je	lui	ai
demandé	 si	 elle	n'avait	point	 eu	 la	 fièvre.	A	 la	 voir	 comme	elle	 est	maintenant,	 on
dirait	 qu'elle	 pourra	 se	 refaire;	 et,	 qui	 sait?	 il	 y	 en	 a	 eu	 de	 laides	 qui	 devenaient
belles	en	prenant	dix-sept	ou	dix-huit	ans.

—Et	puis	la	raison	vient,	dit	le	père	Naubin,	et	une	fille	qui	s'en	ressent	apprend	à
se	 rendre	 élégante	 et	 agréable.	 Il	 est	 bien	 temps	 que	 le	 grelet	 s'aperçoive	 qu'elle
n'est	point	un	garçon.	Mon	Dieu,	on	pensait	qu'elle	 tournerait	 si	mal	que	ça	serait
une	honte	pour	l'endroit.	Mais	elle	se	rangera	et	s'amendera	comme	les	autres.	Elle
sentira	bien	qu'elle	doit	se	faire	pardonner	d'avoir	eu	une	mère	si	blâmable,	et	vous
verrez	qu'elle	ne	fera	point	parler	d'elle.

—Dieu	 veuille,	 dit	 la	 mère	 Courtillet,	 car	 c'est	 vilain	 qu'une	 fille	 ait	 l'air	 d'un
chevau	échappé;	mais	j'en	espère	aussi	de	cette	Fadette,	car	je	l'ai	rencontrée	devant
z'hier,	et	au	 lieu	qu'elle	 se	mettait	 toujours	derrière	moi	à	contrefaire	ma	boiterie,
elle	m'a	dit	bonjour	et	demandé	mon	portement	avec	beaucoup	d'honnêteté.

—Cette	petite-là	dont	vous	parlez	est	plus	folle	que	méchante,	dit	 le	père	Henri.
Elle	 n'a	 point	 mauvais	 cœur,	 c'est	 moi	 qui	 vous	 le	 dis;	 à	 preuve	 qu'elle	 a	 souvent
gardé	 mes	 petits	 enfants	 aux	 champs	 avec	 elle,	 par	 pure	 complaisance,	 quand	 ma
fille	était	malade;	et	elle	les	soignait	très-bien,	et	ils	ne	la	voulaient	plus	quitter.

—C'est-il	vrai	ce	qu'on	m'a	raconté,	reprit	la	mère	Couturier,	qu'un	des	bessons	au
père	Barbeau	s'en	était	affolé	à	la	dernière	Saint-Andoche?

—Allons	 donc!	 répondit	 le	 père	 Naubin;	 il	 ne	 faut	 pas	 prendre	 ça	 au	 sérieux.
C'était	une	amusette	d'enfants,	 et	 les	Barbeau	ne	 sont	point	bêtes,	 les	enfants	pas
plus	que	le	père	ni	la	mère,	entendez-vous?

Ainsi	devisait-on	sur	la	petite	Fadette,	et	le	plus	souvent	on	n'y	pensait	mie,	parce
qu'on	ne	la	voyait	presque	plus.

XXV.
Mais	 qui	 la	 voyait	 souvent	 et	 faisait	 grande	 attention	 à	 elle,	 c'était	 Landry
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Barbeau.	Il	en	était	comme	enragé	en	lui-même,	quand	il	ne	pouvait	lui	parler	à	son
aise;	mais	sitôt	qu'il	se	trouvait	un	moment	avec	elle,	il	était	apaisé	et	content	de	lui,
parce	qu'elle	lui	enseignait	la	raison	et	le	consolait	dans	toutes	ses	idées.	Elle	jouait
avec	lui	un	petit	jeu	qui	était	peut-être	entaché	d'un	peu	de	coquetterie;	du	moins,	il
le	pensait	quelquefois;	mais	comme	son	motif	était	l'honnêteté,	et	qu'elle	ne	voulait
point	 de	 son	 amour,	 à	 moins	 qu'il	 n'eût	 bien	 tourné	 et	 retourné	 la	 chose	 dans	 son
esprit,	 il	n'avait	point	droit	de	s'en	offenser.	Elle	ne	pouvait	pas	 le	 suspecter	de	 la
vouloir	tromper	sur	la	force	de	cet	amour-là,	car	c'était	une	espèce	d'amour	comme
on	 n'en	 voit	 pas	 souvent	 chez	 les	 gens	 de	 campagne,	 lesquels	 aiment	 plus
patiemment	que	ceux	des	villes.	Et	justement	Landry	était	un	caractère	patient	plus
que	 d'autres,	 jamais	 on	 n'aurait	 pu	 présager	 qu'il	 se	 laisserait	 brûler	 si	 fort	 à	 la
chandelle,	et	qui	l'eût	su	(car	il	le	cachait	bien)	s'en	fût	grandement	émerveillé.	Mais
la	 petite	 Fadette,	 voyant	 qu'il	 s'était	 donné	 à	 elle	 si	 entièrement	 et	 si	 subitement,
avait	peur	que	ce	ne	fût	 feu	de	paille,	ou	bien	encore	qu'elle-même	prenant	 feu	du
mauvais	côté,	 la	chose	n'allât	plus	loin	entre	eux	que	l'honnêteté	ne	permet	à	deux
enfants	qui	ne	sont	point	encore	en	âge	d'être	mariés,	du	moins	au	dire	des	parents
et	de	la	prudence:	car	l'amour	n'attend	guère,	et,	quand	une	fois	il	s'est	mis	dans	le
sang	de	deux	jeunesses,	c'est	miracle	s'il	attend	l'approbation	d'autrui.

Mais	 la	 petite	 Fadette,	 qui	 avait	 été	 dans	 son	 apparence	 plus	 longtemps	 enfant
qu'une	autre,	possédait	au	dedans	une	raison	et	une	volonté	bien	au-dessus	de	son
âge.	Pour	que	cela	fût,	il	fallait	qu'elle	eût	un	esprit	d'une	fière	force,	car	son	cœur
était	 aussi	 ardent,	 et	plus	encore	peut-être	que	 le	 cœur	et	 le	 sang	de	Landry.	Elle
l'aimait	comme	une	folle,	et	pourtant	elle	se	conduisit	avec	une	grande	sagesse;	car
si	 le	 jour,	 la	 nuit,	 à	 toute	 heure	 de	 son	 temps,	 elle	 pensait	 à	 lui	 et	 séchait
d'impatience	de	le	voir	et	d'envie	de	le	caresser,	aussitôt	qu'elle	le	voyait	elle	prenait
un	air	tranquille,	lui	parlait	raison,	feignait	même	de	ne	point	encore	connaître	le	feu
d'amour,	et	ne	lui	permettait	pas	de	lui	serrer	la	main	plus	haut	que	le	poignet.

Et	Landry,	qui,	dans	les	endroits	retirés	où	ils	se	trouvaient	souvent	ensemble,	et
mêmement	 quand	 la	 nuit	 était	 bien	 noire,	 aurait	 pu	 s'oublier	 jusqu'à	 ne	 plus	 se
soumettre	à	elle,	tant	il	était	ensorcelé,	craignait	pourtant	si	fort	de	lui	déplaire,	et	se
tenait	pour	si	peu	certain	d'être	aimé	d'amour,	qu'il	vivait	aussi	 innocemment	avec
elle	que	si	elle	eût	été	sa	sœur,	et	lui	Jeanet,	le	petit	sauteriot.

Pour	 le	 distraire	 de	 l'idée	 qu'elle	 ne	 voulait	 point	 encourager,	 elle	 l'instruisait
dans	 les	 choses	 qu'elle	 savait,	 et	 dans	 lesquelles	 son	 esprit	 et	 son	 talent	 naturel
avaient	surpassé	 l'enseignement	de	sa	grand'mère.	Elle	ne	voulait	 faire	mystère	de
rien	à	Landry,	et	comme	il	avait	toujours	un	peu	peur	de	la	sorcellerie,	elle	mit	tous
ses	soins	à	 lui	 faire	comprendre	que	 le	diable	n'était	pour	rien	dans	 les	secrets	de
son	savoir.

—Va,	 Landry,	 lui	 dit-elle	 un	 jour,	 tu	 n'as	 que	 faire	 de	 l'intervention	 du	 mauvais
esprit.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 esprit	 et	 il	 est	 bon,	 car	 c'est	 celui	 de	 Dieu.	 Lucifer	 est	 de
l'invention	 de	 M.	 le	 curé,	 et	 Georgeon	 de	 l'invention	 des	 vieilles	 commères	 de	
campagne.	Quand	j'étais	toute	petite,	j'y	croyais,	et	j'avais	peur	des	maléfices	de	ma
grand'mère.	 Mais	 elle	 se	 moquait	 de	 moi,	 car	 l'on	 a	 bien	 raison	 de	 dire	 que	 si
quelqu'un	doute	de	tout,	c'est	celui	qui	fait	tout	croire	aux	autres,	et	que	personne	ne
croit	 moins	 à	 Satan	 que	 les	 sorciers	 qui	 feignent	 de	 l'invoquer	 à	 tout	 propos.	 Ils
savent	 bien	 qu'ils	 ne	 l'ont	 jamais	 vu	 et	 qu'ils	 n'ont	 jamais	 reçu	 de	 lui	 aucune
assistance.	Ceux	qui	ont	été	assez	simples	pour	y	croire	et	pour	l'appeler	n'ont	jamais
pu	 le	 faire	 venir,	 à	 preuve	 le	 meunier	 de	 la	 Passe-aux-Chiens,	 qui,	 comme	 ma
grand'mère	 me	 l'a	 raconté,	 s'en	 allait	 aux	 quatre	 chemins	 avec	 une	 grosse	 trique,
pour	appeler	 le	diable,	 et	 lui	donner,	disait-il,	 une	bonne	vannée.	Et	on	 l'entendait
crier	dans	la	nuit:	Viendras-tu,	figure	de	loup?	Viendras-tu,	chien	enragé?	Viendras-
tu,	Georgeon	du	diable?	Et	jamais	Georgeon	ne	vint.	Si	bien	que	ce	meunier	en	était
devenu	quasi	fou	de	vanité,	disant	que	le	diable	avait	peur	de	lui.

—Mais,	disait	Landry,	ce	que	tu	crois	là,	que	le	diable	n'existe	point,	n'est	pas	déjà
trop	chrétien,	ma	petite	Fanchon.

—Je	 ne	 peux	 pas	 disputer	 là-dessus,	 répondit-elle;	 mais	 s'il	 existe,	 je	 suis	 bien
assurée	qu'il	n'a	aucun	pouvoir	pour	venir	sur	la	terre	nous	abuser	et	nous	demander
notre	âme	pour	la	retirer	du	bon	Dieu.	Il	n'aurait	pas	tant	d'insolence,	et,	puisque	la
terre	est	au	bon	Dieu,	il	n'y	a	que	le	bon	Dieu	qui	puisse	gouverner	les	choses	et	les
hommes	qui	s'y	trouvent.

Et	Landry,	revenu	de	sa	folle	peur,	ne	pouvait	pas	s'empêcher	d'admirer	combien,
dans	 toutes	 ses	 idées	 et	 dans	 toutes	 ses	 prières,	 la	 petite	 Fadette	 était	 bonne
chrétienne.	 Mêmement	 elle	 avait	 une	 dévotion	 plus	 jolie	 que	 celle	 des	 autres.	 Elle
aimait	Dieu	avec	tout	le	feu	de	son	cœur,	car	elle	avait	en	toutes	choses	la	tête	vive
et	 le	cœur	tendre;	et	quand	elle	parlait	de	cet	amour-là	à	Landry,	 il	se	sentait	 tout
étonné	d'avoir	été	enseigné	à	dire	des	prières	et	à	suivre	des	pratiques	qu'il	n'avait
jamais	pensé	à	comprendre,	et	où	il	se	portait	respectueusement	de	sa	personne	par
l'idée	 de	 son	 devoir,	 sans	 que	 son	 cœur	 se	 fût	 jamais	 échauffé	 d'amour	 pour	 son
Créateur,	comme	celui	de	la	petite	Fadette.
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XXVI.
Tout	en	devisant	et	marchant	avec	elle,	il	apprit	la	propriété	des	herbes	et	toutes

les	recettes	pour	la	guérison	des	personnes	et	des	bêtes.	Il	essaya	bientôt	l'effet	des
dernières	sur	une	vache	au	père	Caillaud,	qui	avait	pris	 l'enflure	pour	avoir	mangé
trop	 de	 vert;	 et,	 comme	 le	 vétérinaire	 l'avait	 abandonnée,	 disant	 qu'elle	 n'en	 avait
pas	pour	une	heure,	il	lui	fit	boire	un	breuvage	que	la	petite	Fadette	lui	avait	appris	à
composer.	Il	le	fit	secrètement;	et,	au	matin,	comme	les	laboureurs,	bien	contrariés
de	la	perte	d'une	si	belle	vache,	venaient	la	chercher	pour	la	jeter	dans	un	trou,	ils	la
trouvèrent	debout	et	commençant	à	flairer	la	nourriture,	ayant	bon	œil,	et	quasiment
toute	désenflée.	Une	autre	fois,	un	poulain	fut	mordu	de	la	vipère,	et	Landry,	suivant
toujours	les	enseignements	de	la	petite	Fadette,	le	sauva	bien	lestement.	Enfin,	il	put
essayer	aussi	le	remède	contre	la	rage	sur	un	chien	de	la	Priche,	qui	fut	guéri	et	ne
mordit	 personne.	 Comme	 Landry	 cachait	 de	 son	 mieux	 ses	 accointances	 avec	 la
petite	Fadette,	 il	ne	se	vanta	pas	de	sa	science,	et	on	n'attribua	 la	guérison	de	ses
bêtes	 qu'aux	 grands	 soins	 qu'il	 leur	 avait	 donnés.	 Mais	 le	 père	 Caillaud,	 qui	 s'y
entendait	 aussi,	 comme	 tout	 bon	 fermier	 ou	 métayer	 doit	 le	 faire,	 s'étonna	 en	 lui-
même,	et	dit:

—Le	père	Barbeau	n'a	pas	de	talent	pour	le	bestiau,	et	mêmement	il	n'a	point	de
bonheur;	car	il	en	a	beaucoup	perdu	l'an	dernier,	et	ce	n'était	pas	la	première	fois.
Mais	Landry	y	a	la	main	très-heureuse,	et	c'est	une	chose	avec	laquelle	on	vient	au
monde.	 On	 l'a	 ou	 on	 ne	 l'a	 pas;	 et,	 quand	 même	 on	 irait	 étudier	 dans	 les	 écoles
comme	les	artistes,	cela	ne	sert	de	rien	si	on	n'y	est	adroit	de	naissance.	Or	je	vous
dis	que	Landry	est	adroit,	et	que	son	 idée	 lui	 fait	 trouver	ce	qui	convient.	C'est	un
grand	don	de	la	nature	qu'il	a	reçu,	et	ça	lui	vaudra	mieux	que	du	capital	pour	bien
conduire	une	ferme.

Ce	 que	 disait	 le	 père	 Caillaud	 n'était	 pas	 d'un	 homme	 crédule	 et	 sans	 raison,
seulement	il	se	trompait	en	attribuant	un	don	de	nature	à	Landry:	Landry	n'en	avait
pas	 d'autre	 que	 celui	 d'être	 soigneux	 et	 entendu	 à	 appliquer	 les	 recettes	 de	 son
enseignement.	Mais	le	don	de	nature	n'est	point	une	fable,	puisque	la	petite	Fadette
l'avait,	et	qu'avec	si	peu	de	leçons	raisonnables	que	sa	grand'mère	lui	avait	données,
elle	 découvrait	 et	 devinait	 comme	 qui	 invente,	 les	 vertus	 que	 le	 bon	 Dieu	 a	 mises
dans	certaines	herbes	et	dans	certaines	manières	de	les	employer.	Elle	n'était	point
sorcière	 pour	 cela,	 elle	 avait	 raison	 de	 s'en	 défendre;	 mais	 elle	 avait	 l'esprit	 qui
observe,	qui	fait	des	comparaisons,	des	remarques,	des	essais,	et	cela	c'est	un	don	de
nature,	on	ne	peut	pas	le	nier.	Le	père	Caillaud	poussait	la	chose	un	peu	plus	loin.	Il
pensait	que	tel	bouvier	ou	tel	laboureur	a	la	main	plus	ou	moins	bonne,	et	que,	par	la
seule	vertu	de	sa	présence	dans	 l'étable,	 il	 fait	du	bien	ou	du	mal	aux	animaux.	Et
pourtant,	comme	il	y	a	toujours	un	peu	de	vrai	dans	 les	plus	 fausses	croyances,	on
doit	accorder	que	 les	bons	soins,	 la	propreté,	 l'ouvrage	 fait	en	conscience,	ont	une
vertu	pour	amener	à	bien	ce	que	la	négligence	ou	la	bêtise	font	empirer.

Comme	Landry	avait	toujours	mis	son	idée	et	son	goût	dans	ces	choses-là,	l'amitié
qu'il	avait	conçue	pour	la	Fadette	s'augmenta	de	toute	la	reconnaissance	qu'il	lui	dut
pour	son	instruction	et	de	toute	l'estime	qu'il	faisait	du	talent	de	cette	jeune	fille.	Il
lui	sut	alors	grand	gré	de	l'avoir	forcé	à	se	distraire	de	l'amour	dans	les	promenades
et	 les	entretiens	qu'il	 faisait	 avec	elle,	 et	 il	 reconnut	aussi	qu'elle	avait	pris	plus	à
cœur	 l'intérêt	 et	 l'utilité	 de	 son	 amoureux,	 que	 le	 plaisir	 de	 se	 laisser	 courtiser	 et
flatter	sans	cesse	comme	il	l'eût	souhaité	d'abord.

Landry	 fut	 bientôt	 si	 épris	 qu'il	 avait	 mis	 tout	 à	 fait	 sous	 ses	 pieds	 la	 honte	 de
laisser	paraître	son	amour	pour	une	petite	fille	réputée	laide,	mauvaise	et	mal	élevée.
S'il	 y	mettait	de	 la	précaution,	c'était	à	cause	de	son	besson,	dont	 il	 connaissait	 la
jalousie	 et	 qui	 avait	 eu	 déjà	 un	 grand	 effort	 à	 faire	 pour	 accepter	 sans	 dépit
l'amourette	 que	 Landry	 avait	 eue	 pour	 Madelon,	 amourette	 bien	 petite	 et	 bien
tranquille	au	prix	de	ce	qu'il	sentait	maintenant	pour	Fanchon	Fadet.

Mais,	si	Landry	était	trop	animé	dans	son	amour	pour	y	mettre	de	la	prudence,	en
revanche,	la	petite	Fadette,	qui	avait	un	esprit	porté	au	mystère,	et	qui,	d'ailleurs,	ne
voulait	 pas	 mettre	 Landry	 trop	 à	 l'épreuve	 des	 taquineries	 du	 monde,	 la	 petite
Fadette,	 qui	 en	 fin	 de	 compte	 l'aimait	 trop	 pour	 consentir	 à	 lui	 causer	 des	 peines
dans	sa	famille,	exigea	de	lui	un	si	grand	secret	qu'ils	passèrent	environ	un	an	avant
que	la	chose	se	découvrît.	Landry	avait	habitué	Sylvinet	à	ne	plus	surveiller	tous	ses
pas	et	démarches,	et	le	pays,	qui	n'est	guère	peuplé	et	qui	est	tout	coupé	de	ravins	et
tout	couvert	d'arbres,	est	bien	propice	aux	secrètes	amours.

Sylvinet,	 voyant	 que	 Landry	 ne	 s'occupait	 plus	 de	 la	 Madelon,	 quoiqu'il	 eût
accepté	d'abord	ce	partage	de	son	amitié	comme	un	mal	nécessaire	rendu	plus	doux
par	 la	honte	de	Landry	et	 la	prudence	de	cette	 fille,	 se	 réjouit	bien	de	penser	que
Landry	n'était	pas	pressé	de	lui	retirer	son	cœur	pour	le	donner	à	une	femme,	et,	la
jalousie	 le	 quittant,	 il	 le	 laissa	 plus	 libre	 de	 ses	 occupations	 et	 de	 ses	 courses,	 les
jours	de	fêtes	et	de	repos.	Landry	ne	manquait	pas	de	prétextes	pour	aller	et	venir,	et
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le	dimanche	soir	surtout,	il	quittait	la	Bessonnière	de	bonne	heure	et	ne	rentrait	à	la
Priche	que	sur	le	minuit;	ce	qui	lui	était	bien	commode,	parce	qu'il	s'était	fait	donner
un	petit	 lit	 dans	 le	 capharnion.	Vous	me	 reprendrez	peut-être	 sur	 ce	mot-là,	parce
que	le	maître	d'école	s'en	fâche	et	veut	qu'on	dise	capharnaüm;	mais,	s'il	connaît	le
mot,	 il	 ne	 connaît	 point	 la	 chose,	 car	 j'ai	 été	 obligé	 de	 lui	 apprendre	 que	 c'était
l'endroit	 de	 la	 grange	 voisin	 des	 étables,	 où	 l'on	 serre	 les	 jougs,	 les	 chaînes,	 les
ferrages	 et	 épelettes	 de	 toute	 espèce	 qui	 servent	 aux	 bêtes	 de	 labour	 et	 aux
instruments	du	travail	de	la	terre.	De	cette	manière,	Landry	pouvait	rentrer	à	l'heure
qu'il	voulait	sans	réveiller	personne,	et	il	avait	toujours	son	dimanche	à	lui	jusqu'au
lundi	matin,	pour	ce	que	le	père	Caillaud	et	son	fils	aîné,	qui	tous	deux	étaient	des
hommes	très-sages,	n'allant	jamais	dans	les	cabarets	et	ne	faisant	point	noce	de	tous
les	 jours	 fériés,	 avaient	 coutume	 de	 prendre	 sur	 eux	 tout	 le	 soin	 et	 toute	 la
surveillance	 de	 la	 ferme	 ces	 jours-là;	 afin,	 disaient-ils,	 que	 toute	 la	 jeunesse	 de	 la
maison,	 qui	 travaillait	 plus	 qu'eux	 dans	 la	 semaine,	 pût	 s'ébattre	 et	 se	 divertir	 en
liberté,	selon	l'ordonnance	du	bon	Dieu.

Et	durant	 l'hiver,	 où	 les	nuits	 sont	 si	 froides	qu'on	pourrait	 difficilement	 causer
d'amour	en	pleins	champs,	il	y	avait	pour	Landry	et	la	petite	Fadette	un	bon	refuge
dans	 la	 tour	 à	 Jacot,	 qui	 est	 un	 ancien	 colombier	 de	 redevance,	 abandonné	 des
pigeons	 depuis	 longues	 années,	 mais	 qui	 est	 bien	 couvert	 et	 bien	 fermé,	 et	 qui
dépend	 de	 la	 ferme	 au	 père	 Caillaud.	 Mêmement	 il	 s'en	 servait	 pour	 y	 serrer	 le
surplus	de	ses	denrées,	et	comme	Landry	en	avait	 la	clef,	et	qu'il	est	situé	sur	 les	
confins	des	terres	de	la	Priche,	non	loin	du	gué	des	Roulettes,	et	dans	le	milieu	d'une
luzernière	bien	close,	le	diable	eût	été	fin	s'il	eût	été	surprendre	là	les	entretiens	de
ces	deux	 jeunes	amoureux.	Quand	 le	temps	était	doux,	 ils	allaient	parmi	 les	tailles,
qui	 sont	 jeunes	 bois	 de	 coupe,	 et	 dont	 le	 pays	 est	 tout	 parsemé.	 Ce	 sont	 encore
bonnes	retraites	pour	les	voleurs	et	les	amants,	et	comme	de	voleurs	il	n'en	est	point
dans	notre	pays,	les	amants	en	profitent,	et	n'y	trouvent	pas	plus	la	peur	que	l'ennui.

XXVII.
Mais,	comme	il	n'est	secret	qui	puisse	durer,	voilà	qu'un	beau	jour	de	dimanche,

Sylvinet,	 passant	 le	 long	 du	 mur	 du	 cimetière,	 entendit	 la	 voix	 de	 son	 besson	 qui
parlait	 à	deux	pas	de	 lui,	derrière	 le	 retour	que	 faisait	 le	mur.	Landry	parlait	bien
doucement;	mais	Sylvinet	connaissait	si	bien	sa	parole,	qu'il	l'aurait	devinée,	quand
même	il	ne	l'aurait	pas	entendue.

—Pourquoi	ne	veux-tu	pas	venir	danser?	disait-il	à	une	personne	que	Sylvinet	ne
voyait	point.	Il	y	a	si	longtemps	qu'on	ne	t'a	point	vue	t'arrêter	après	la	messe,	qu'on
ne	 trouverait	 pas	 mauvais	 que	 je	 te	 fasse	 danser,	 moi	 qui	 suis	 censé	 ne	 plus
quasiment	te	connaître.	On	ne	dirait	pas	que	c'est	par	amour,	mais	par	honnêteté,	et
parce	que	je	suis	curieux	de	savoir	si	après	tant	de	temps	tu	sais	encore	bien	danser.

—Non,	Landry,	non,—répondit	une	voix	que	Sylvinet	ne	reconnut	point,	parce	qu'il
y	avait	longtemps	qu'il	ne	l'avait	entendue,	la	petite	Fadette	s'étant	tenue	à	l'écart	de
tout	le	monde,	et	de	lui	particulièrement.—Non,	disait-elle,	il	ne	faut	pas	qu'on	fasse
attention	 à	 moi,	 ce	 sera	 le	 mieux,	 et	 si	 tu	 me	 faisais	 danser	 une	 fois,	 tu	 voudrais
recommencer	tous	les	dimanches,	et	il	n'en	faudrait	pas	tant	pour	faire	causer.	Crois
ce	que	 je	t'ai	 toujours	dit,	Landry,	que	 le	 jour	où	 l'on	saura	que	tu	m'aimes	sera	 le
commencement	 de	 nos	 peines.	 Laisse-moi	 m'en	 aller,	 et	 quand	 tu	 auras	 passé	 une
partie	 du	 jour	 avec	 ta	 famille	 et	 ton	 besson,	 tu	 viendras	 me	 rejoindre	 où	 nous
sommes	convenus.

—C'est	pourtant	 triste	de	ne	 jamais	danser!	dit	Landry;	 tu	aimais	 tant	 la	danse,
mignonne,	et	tu	dansais	si	bien!	Quel	plaisir	ça	me	serait	de	te	tenir	par	la	main	et	de
te	 faire	 tourner	 dans	 mes	 bras,	 et	 de	 te	 voir,	 si	 légère	 et	 si	 gentille,	 ne	 danser
qu'avec	moi!

—Et	c'est	justement	ce	qu'il	ne	faudrait	point	reprit-elle.	Mais	je	vois	bien	que	tu
regrettes	 la	danse,	mon	bon	Landry,	et	 je	ne	sais	pas	pourquoi	tu	y	as	renoncé.	Va
donc	danser	un	peu;	ça	me	fera	plaisir	de	songer	que	tu	 t'amuses,	et	 je	 t'attendrai
plus	patiemment.

—Oh!	tu	as	trop	de	patience,	toi!	dit	Landry	d'une	voix	qui	n'en	marquait	guère,
mais	moi,	j'aimerais	mieux	me	faire	couper	les	deux	jambes	que	de	danser	avec	des
filles	que	je	n'aime	point,	et	que	je	n'embrasserais	pas	pour	cent	francs.

—Eh	 bien!	 si	 je	 dansais,	 reprit	 la	 Fadette,	 il	 me	 faudrait	 danser	 avec	 d'autres
qu'avec	toi,	et	me	laisser	embrasser	aussi.

—Va-t'en,	va-t'en	bien	vitement,	dit	Landry;	je	ne	veux	point	qu'on	t'embrasse.

Sylvinet	 n'entendit	 plus	 rien	 que	 des	 pas	 qui	 s'éloignaient,	 et,	 pour	 n'être	 point
surpris	 aux	 écoutes	 par	 son	 frère,	 qui	 revenait	 vers	 lui,	 il	 entra	 vivement	 dans	 le
cimetière	et	le	laissa	passer.
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Cette	découverte-là	fut	comme	un	coup	de	couteau	dans	le	cœur	de	Sylvinet.	Il	ne
chercha	point	à	découvrir	quelle	était	la	fille	que	Landry	aimait	si	passionnément.	Il
en	 avait	 bien	 assez	 de	 savoir	 qu'il	 y	 avait	 une	 personne	 pour	 laquelle	 Landry	 le
délaissait	et	qui	avait	toutes	ses	pensées,	au	point	qu'il	 les	cachait	à	son	besson,	et
que	celui-ci	n'en	recevait	point	la	confidence.—Il	faut	qu'il	se	défie	de	moi,	pensa-t-il,
et	 que	 cette	 fille	 qu'il	 aime	 tant	 le	 porte	 à	 me	 craindre	 et	 à	 me	 détester.	 Je	 ne
m'étonne	plus	de	voir	qu'il	est	toujours	si	ennuyé	à	la	maison,	et	si	inquiet	quand	je
veux	me	promener	avec	lui.	J'y	renonçais,	croyant	voir	qu'il	avait	le	goût	d'être	seul;
mais,	 à	 présent,	 je	 me	 garderai	 bien	 d'essayer	 à	 le	 troubler.	 Je	 ne	 lui	 dirai	 rien;	 il
m'en	voudrait	d'avoir	surpris	ce	qu'il	n'a	pas	voulu	me	confier.	Je	souffrirai	tout	seul,
pendant	qu'il	se	réjouira	d'être	débarrassé	de	moi.

Sylvinet	 fit	 comme	 il	 se	 promettait,	 et	 même	 il	 le	 poussa	 plus	 loin	 qu'il	 n'était
besoin,	car	non-seulement	il	ne	chercha	plus	à	retenir	son	frère	auprès	de	lui,	mais
encore,	pour	ne	le	point	gêner,	il	quittait	le	premier	la	maison	et	allait	rêvasser	tout
seul	dans	son	ouche,	ne	voulant	point	aller	dans	la	campagne:—Parce	que,	pensait-il,
si	je	venais	à	y	rencontrer	Landry,	il	s'imaginerait	que	je	l'épie	et	me	ferait	bien	voir
que	je	le	dérange.

Et	peu	à	peu	son	ancien	chagrin,	dont	il	s'était	quasiment	guéri,	lui	revint	si	lourd
et	si	obstiné	qu'on	ne	tarda	pas	à	le	voir	sur	sa	figure.	Sa	mère	l'en	reprit	doucement;
mais,	comme	il	avait	honte,	à	dix-huit	ans,	d'avoir	les	mêmes	faiblesses	d'esprit	qu'il
avait	eues	à	quinze,	il	ne	voulut	jamais	confesser	ce	qui	le	rongeait.

Ce	 fut	ce	qui	 le	sauva	de	 la	maladie;	car	 le	bon	Dieu	n'abandonne	que	ceux	qui
s'abandonnent	eux-mêmes,	et	celui	qui	a	 le	courage	de	renfermer	sa	peine	est	plus
fort	contre	elle	que	celui	qui	s'en	plaint.	Le	pauvre	besson	prit	comme	une	habitude
d'être	triste	et	pâle;	il	eut,	de	temps	en	temps,	un	ou	deux	accès	de	fièvre,	et,	tout	en
grandissant	toujours	un	peu,	il	resta	assez	délicat	et	mince	de	sa	personne.	Il	n'était
pas	bien	soutenu	à	l'ouvrage,	et	ce	n'était	point	sa	faute,	car	il	savait	que	le	travail	lui
était	bon;	et	c'était	bien	assez	d'ennuyer	son	père	par	sa	tristesse,	il	ne	voulait	pas	le
fâcher	et	lui	faire	tort	par	sa	lâcheté.	Il	se	mettait	donc	à	l'ouvrage,	et	travaillait	de
colère	 contre	 lui-même.	 Aussi	 en	 prenait-il	 souvent	 plus	 qu'il	 ne	 pouvait	 en
supporter;	et	le	lendemain	il	était	si	las	qu'il	ne	pouvait	plus	rien	faire.

—Ce	 ne	 sera	 jamais	 un	 fort	 ouvrier,	 disait	 le	 père	 Barbeau;	 mais	 il	 fait	 ce	 qu'il
peut,	 et	 quand	 il	 peut,	 il	 ne	 s'épargne	 même	 pas	 assez.	 C'est	 pourquoi	 je	 ne	 veux
point	le	mettre	chez	les	autres;	car,	par	la	crainte	qu'il	a	des	reproches	et	le	peu	de
force	que	Dieu	lui	a	donné,	il	se	tuerait	bien	vite,	et	j'aurais	à	me	le	reprocher	toute
ma	vie.

La	 mère	 Barbeau	 goûtait	 fort	 ces	 raisons-là	 et	 faisait	 tout	 son	 possible	 pour
égayer	Sylvinet.	Elle	consulta	plusieurs	médecins	 sur	 sa	 santé,	et	 ils	 lui	dirent,	 les
uns	qu'il	fallait	le	ménager	beaucoup,	et	ne	plus	lui	faire	boire	que	du	lait,	parce	qu'il
était	 faible;	 les	autres,	qu'il	 fallait	 le	 faire	travailler	beaucoup	et	 lui	donner	du	bon
vin,	parce	qu'étant	faible,	il	avait	besoin	de	se	fortifier.	Et	la	mère	Barbeau	ne	savait
lequel	écouter,	ce	qui	arrive	toujours	quand	on	prend	plusieurs	avis.

Heureusement	que,	dans	le	doute,	elle	n'en	suivit	aucun,	et	que	Sylvinet	marcha
dans	 la	 route	 que	 le	 bon	 Dieu	 lui	 avait	 ouverte,	 sans	 y	 rencontrer	 de	 quoi	 le	 faire
verser	à	droite	ou	à	gauche,	et	il	traîna	son	petit	mal,	sans	être	trop	foulé,	jusqu'au
moment	 où	 les	 amours	 de	 Landry	 firent	 un	 éclat,	 et	 où	 Sylvinet	 vit	 augmenter	 sa
peine	de	toute	celle	qui	fut	faite	à	son	frère.

XXVIII.
Ce	 fut	 la	 Madelon	 qui	 découvrit	 le	 pot	 aux	 roses;	 et,	 si	 elle	 le	 fit	 sans	 malice,

encore	en	tira-t-elle	un	mauvais	parti.	Elle	s'était	bien	consolée	de	Landry,	et,	n'ayant
pas	perdu	beaucoup	de	temps	à	l'aimer,	elle	n'en	avait	guère	demandé	pour	l'oublier.
Cependant	 il	 lui	 était	 resté	 sur	 le	 cœur	 une	 petite	 rancune	 qui	 n'attendait	 que
l'occasion	pour	se	faire	sentir,	tant	il	est	vrai	que	le	dépit	chez	les	femmes	dure	plus
que	le	regret.

Voici	comment	la	chose	arriva.	La	belle	Madelon,	qui	était	renommée	pour	son	air
sage	et	pour	ses	manières	fières	avec	les	garçons,	était	cependant	très-coquette	en
dessous,	 et	 pas	 moitié	 si	 raisonnable	 ni	 si	 fidèle	 dans	 ses	 amitiés	 que	 le	 pauvre
grelet,	dont	on	avait	si	mal	parlé	et	si	mal	auguré.	Adonc	 la	Madelon	avait	déjà	eu
deux	amoureux,	 sans	 compter	 Landry,	 et	 elle	 se	 prononçait	 pour	un	 troisième,	 qui
était	son	cousin,	le	fils	cadet	au	père	Caillaud	de	la	Priche.	Elle	se	prononça	si	bien
qu'étant	surveillée	par	le	dernier	à	qui	elle	avait	donné	de	l'espérance,	et	craignant
qu'il	ne	fît	un	éclat,	ne	sachant	où	se	cacher	pour	causer	à	loisir	avec	le	nouveau,	elle
se	 laissa	 persuader	 par	 celui-ci	 d'aller	 babiller	 dans	 le	 colombier	 où	 justement
Landry	avait	d'honnêtes	rendez-vous	avec	la	petite	Fadette.
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Cadet	 Caillaud	 avait	 bien	 cherché	 la	 clef	 de	 ce	 colombier,	 et	 ne	 l'avait	 point
trouvée	 parce	 qu'elle	 était	 toujours	 dans	 la	 poche	 de	 Landry;	 et	 il	 n'avait	 osé	 la
demander	à	personne,	parce	qu'il	n'avait	pas	de	bonnes	raisons	pour	en	expliquer	la
demande.	Si	bien	que	personne,	hormis	Landry,	ne	s'inquiétait	de	savoir	où	elle	était.
Cadet	 Caillaud,	 songeant	 qu'elle	 était	 perdue,	 ou	 que	 son	 père	 la	 tenait	 dans	 son
trousseau,	ne	se	gêna	point	pour	enfoncer	la	porte.	Mais,	le	jour	où	il	le	fit,	Landry	et
Fadette	se	 trouvaient	 là,	et	ces	quatre	amoureux	se	trouvèrent	bien	penauds	en	se
voyant	les	uns	les	autres.	C'est	ce	qui	les	engagea	tous	également	à	se	taire	et	à	ne
rien	ébruiter.

Mais	la	Madelon	eut	comme	un	retour	de	jalousie	et	de	colère,	en	voyant	Landry,
qui	 était	 devenu	 un	 des	 plus	 beaux	 garçons	 du	 pays	 et	 des	 plus	 estimés,	 garder,
depuis	 la	 Saint-Andoche,	 une	 si	 belle	 fidélité	 à	 la	 petite	 Fadette,	 et	 elle	 forma	 la
résolution	de	s'en	venger.	Pour	cela,	sans	en	rien	confier	à	Cadet	Caillaud,	qui	était
honnête	 homme	 et	 ne	 s'y	 fût	 point	 prêté,	 elle	 se	 fit	 aider	 d'une	 ou	 deux	 jeunes
fillettes	 de	 ses	 amies	 lesquelles,	 un	 peu	 dépitées	 aussi	 du	 mépris	 que	 Landry
paraissait	faire	d'elles	en	ne	les	priant	plus	jamais	à	danser,	se	mirent	à	surveiller	si
bien	 la	 petite	 Fadette,	 qu'il	 ne	 leur	 fallut	 pas	 grand	 temps	 pour	 s'assurer	 de	 son
amitié	 avec	 Landry.	 Et	 sitôt	 qu'elles	 les	 eurent	 épiés	 et	 vus	 une	 ou	 deux	 fois
ensemble,	 elles	 en	 firent	 grand	 bruit	 dans	 tout	 le	 pays,	 disant	 à	 qui	 voulait	 les
écouter,	et	Dieu	sait	si	la	médisance	manque	d'oreilles	pour	se	faire	entendre	et	de
langues	pour	se	faire	répéter,	que	Landry	avait	fait	une	mauvaise	connaissance	dans
la	personne	de	la	petite	Fadette.

Alors	toute	la	jeunesse	femelle	s'en	mêla,	car	lorsqu'un	garçon	de	belle	mine	et	de
bon	avoir	s'occupe	d'une	personne,	c'est	comme	une	injure	à	toutes	les	autres,	et	si
l'on	peut	trouver	à	mordre	sur	cette	personne-là,	on	ne	s'en	fait	pas	faute.	On	peut
dire	aussi	que,	quand	une	méchanceté	est	exploitée	par	 les	 femmes,	elle	va	vite	et
loin.

Aussi,	quinze	jours	après	l'aventure	de	la	tour	à	Jacot,	sans	qu'il	fût	question	de	la
tour,	 ni	 de	 Madelon,	 qui	 avait	 eu	 bien	 soin	 de	 ne	 pas	 se	 mettre	 en	 avant,	 et	 qui
feignait	même	d'apprendre	comme	une	nouvelle	ce	qu'elle	avait	dévoilé	la	première	à
la	sourdine,	tout	 le	monde	savait,	petits	et	grands,	vieilles	et	 jeunes,	 les	amours	de
Landry	le	besson	avec	Fanchon	le	grelet.

Et	 le	 bruit	 en	 vint	 jusqu'aux	 oreilles	 de	 la	 mère	 Barbeau,	 qui	 s'en	 affligea
beaucoup	 et	 n'en	 voulut	 point	 parler	 à	 son	 homme.	 Mais	 le	 père	 Barbeau	 l'apprit
d'autre	part,	et	Sylvain,	qui	avait	bien	discrètement	gardé	le	secret	de	son	frère,	eut
le	chagrin	de	voir	que	tout	le	monde	le	savait.

Or,	un	soir	que	Landry	songeait	à	quitter	la	Bessonnière	de	bonne	heure,	comme
il	avait	coutume	de	faire,	son	père	lui	dit,	en	présence	de	sa	mère,	de	sa	sœur	aînée
et	de	son	besson:—Ne	sois	pas	si	hâteux	de	nous	quitter,	Landry,	car	j'ai	à	te	parler;
mais	 j'attends	 que	 ton	 parrain	 soit	 ici,	 car	 c'est	 devant	 ceux	 de	 la	 famille	 qui
s'intéressent	le	plus	à	ton	sort,	que	je	veux	te	demander	une	explication.

Et	quand	le	parrain,	qui	était	l'oncle	Landriche,	fut	arrivé,	le	père	Barbeau	parla
en	cette	manière:

—Ce	que	j'ai	à	te	dire	te	donnera	un	peu	de	honte,	mon	Landry;	aussi	n'est-ce	pas
sans	un	peu	de	honte	moi-même,	et	sans	beaucoup	de	regret,	que	je	me	vois	obligé
de	te	confesser	devant	ta	famille.	Mais	j'espère	que	cette	honte	te	sera	salutaire	et	te
guérira	d'une	fantaisie	qui	pourrait	te	porter	préjudice.

Il	paraît	que	tu	as	fait	une	connaissance	qui	date	de	la	dernière	Saint-Andoche,	il	y
aura	prochainement	un	an.	On	m'en	a	parlé	dès	le	premier	jour,	car	c'était	une	chose
imaginante	que	de	te	voir	danser	tout	un	jour	de	fête	avec	la	fille	la	plus	laide,	la	plus
malpropre	et	 la	plus	mal	 famée	de	notre	pays.	 Je	n'ai	pas	voulu	y	prêter	attention,
pensant	 que	 tu	 en	 avais	 fait	 un	 amusement,	 et	 je	 n'approuvais	 pas	 précisément	 la
chose,	parce	que,	s'il	ne	faut	pas	fréquenter	les	mauvaises	gens,	encore	ne	faut-il	pas
augmenter	leur	humiliation	et	le	malheur	qu'ils	ont	d'être	haïssables	à	tout	le	monde.
J'avais	négligé	de	t'en	parler,	pensant,	à	te	voir	triste	le	lendemain,	que	tu	t'en	faisais
reproche	 à	 toi-même	 et	 que	 tu	 n'y	 retournerais	 plus.	 Mais	 voilà	 que,	 depuis	 une
semaine	 environ,	 j'entends	 dire	 bien	 autre	 chose,	 et,	 encore	 que	 ce	 soit	 par	 des
personnes	dignes	de	foi,	je	ne	veux	point	m'y	fier,	à	moins	que	tu	ne	me	le	confirmes.
Si	je	t'ai	fait	tort	en	te	soupçonnant,	tu	ne	l'imputeras	qu'à	l'intérêt	que	je	te	porte	et
au	devoir	que	j'ai	de	surveiller	ta	conduite:	car,	si	 la	chose	est	une	fausseté,	tu	me
feras	 grand	 plaisir	 en	 me	 donnant	 ta	 parole	 et	 en	 me	 faisant	 connaître	 qu'on	 t'a
desservi	à	tort	dans	mon	opinion.

—Mon	père,	dit	Landry,	 voulez-vous	bien	me	dire	de	quoi	 vous	m'accusez,	 et	 je
vous	répondrai	selon	la	vérité	et	le	respect	que	je	vous	dois.

—On	t'accuse,	Landry,	 je	crois	 te	 l'avoir	suffisamment	donné	à	entendre,	d'avoir
un	 commerce	 malhonnête	 avec	 la	 petite	 fille	 de	 la	 mère	 Fadet,	 qui	 est	 une	 assez
mauvaise	 femme;	 sans	 compter	 que	 la	 propre	 mère	 de	 cette	 malheureuse	 fille	 a
vilainement	 quitté	 son	 mari,	 ses	 enfants	 et	 son	 pays	 pour	 suivre	 les	 soldats.	 On
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t'accuse	 de	 te	 promener	 de	 tous	 les	 côtés	 avec	 la	 petite	 Fadette,	 ce	 qui	 me	 ferait
craindre	de	te	voir	engager	par	elle	dans	de	mauvaises	amours,	dont	toute	ta	vie	tu
pourrais	avoir	à	te	repentir.	Entends-tu,	à	la	fin?

—J'entends	 bien,	 mon	 cher	 père,	 répondit	 Landry,	 et	 souffrez-moi	 encore	 une
question	 avant	 que	 je	 vous	 réponde.	 Est-ce	 à	 cause	 de	 sa	 famille,	 ou	 seulement	 à
cause	 d'elle-même,	 que	 vous	 regardez	 la	 Fanchon	 Fadette	 comme	 une	 mauvaise
connaissance	pour	moi?

—C'est	sans	doute	à	cause	de	l'une	et	de	l'autre,	reprit	 le	père	Barbeau	avec	un
peu	plus	de	sévérité	qu'il	n'en	avait	mis	au	commencement;	car	 il	 s'était	attendu	à
trouver	Landry	bien	penaud,	et	il	le	trouvait	tranquille	et	comme	résolu	à	tout.	C'est
d'abord,	 fit-il,	 qu'une	 mauvaise	 parenté	 est	 une	 vilaine	 tache,	 et	 que	 jamais	 une
famille	 estimée	 et	 honorée	 comme	 est	 la	 mienne	 ne	 voudrait	 faire	 alliance	 avec	 la
famille	Fadet.	C'est	ensuite	que	la	petite	Fadet,	par	elle-même,	n'inspire	d'estime	et
de	 confiance	 à	 personne.	 Nous	 l'avons	 vue	 s'élever	 et	 nous	 savons	 tous	 ce	 qu'elle
vaut.	 J'ai	 bien	 entendu	 dire,	 et	 je	 reconnais	 pour	 l'avoir	 vu	 deux	 ou	 trois	 fois,	 que
depuis	un	an	elle	se	tient	mieux,	ne	court	plus	avec	les	petits	garçons	et	ne	parle	mal
à	personne.	Tu	vois	que	je	ne	veux	pas	m'écarter	de	la	justice;	mais	cela	ne	me	suffit
pas	pour	croire	qu'une	enfant	qui	a	été	si	mal	élevée	puisse	jamais	faire	une	honnête
femme,	et	connaissant	la	grand'mère	comme,	je	l'ai	connue,	j'ai	tout	lieu	de	craindre
qu'il	n'y	ait	là	une	intrigue	montée	pour	te	soutirer	des	promesses	et	te	causer	de	la
honte	et	de	 l'embarras.	On	m'a	même	dit	que	 la	petite	était	enceinte,	ce	que	 je	ne
veux	point	croire	à	la	légère,	mais	ce	qui	me	peinerait	beaucoup,	parce	que	la	chose
te	serait	attribuée	et	reprochée,	et	pourrait	finir	par	un	procès	et	du	scandale.

Landry,	 qui,	 depuis	 le	 premier	 mot,	 s'était	 bien	 promis	 d'être	 prudent	 et	 de
s'expliquer	avec	douceur,	perdit	patience.	Il	devint	rouge	comme	le	feu,	et	se	levant:
—Mon	père,	dit-il,	ceux	qui	vous	ont	dit	cela	ont	menti	comme	des	chiens.	Ils	ont	fait
une	telle	insulte	à	Fanchon	Fadet,	que	si	je	les	tenais	là,	il	faudrait	qu'ils	eussent	à	se
dédire	ou	à	se	battre	avec	moi,	jusqu'à	ce	qu'il	en	restât	un	de	nous	par	terre.	Dites-
leur	qu'ils	sont	des	lâches	et	des	païens	et	qu'ils	viennent	donc	me	le	dire	en	face,	ce
qu'ils	vous	ont	insinué	en	traîtres,	et	nous	en	aurons	beau	jeu!

—Ne	te	 fâche	pas	comme	cela,	Landry,	dit	Sylvinet	 tout	abattu	de	chagrin:	mon
père	ne	t'accuse	point	d'avoir	fait	du	tort	à	cette	fille;	mais	il	craint	qu'elle	ne	se	soit
mise	 dans	 l'embarras	 avec	 d'autres,	 et	 qu'elle	 ne	 veuille	 faire	 croire,	 en	 se
promenant	de	jour	et	de	nuit	avec	toi,	que	c'est	à	toi	de	lui	donner	une	réparation.

XXIX.
La	 voix	 de	 son	 besson	 adoucit	 un	 peu	 Landry;	 mais	 les	 paroles	 qu'il	 disait	 ne

purent	passer	sans	qu'il	les	relevât.

—Frère,	dit-il,	tu	n'entends	rien	à	tout	cela.	Tu	as	toujours	été	prévenu	contre	la
petite	Fadette,	et	tu	ne	la	connais	point.	Je	m'inquiète	bien	peu	de	ce	qu'on	peut	dire
de	moi;	mais	je	ne	souffrirai	point	ce	qu'on	dit	contre	elle,	et	je	veux	que	mon	père	et
ma	mère	sachent	de	moi,	pour	se	tranquilliser,	qu'il	n'y	a	point	sur	la	terre	deux	filles
aussi	honnêtes,	aussi	sages,	aussi	bonnes,	aussi	désintéressées	que	cette	 fille-là.	Si
elle	a	le	malheur	d'être	mal	apparentée,	elle	en	a	d'autant	plus	de	mérite	à	être	ce
qu'elle	est,	et	je	n'aurais	jamais	cru	que	des	âmes	chrétiennes	pussent	lui	reprocher
le	malheur	de	sa	naissance.

—Vous	avez	l'air	vous-même	de	me	faire	un	reproche,	Landry,	dit	le	père	Barbeau
en	se	levant	aussi,	pour	lui	montrer	qu'il	ne	souffrirait	pas	que	la	chose	allât	plus	loin
entre	 eux.	 Je	 vois	 à	 votre	 dépit,	 que	 vous	 en	 tenez	 pour	 cette	 Fadette	 plus	 que	 je
n'aurais	 souhaité.	 Puisque	 vous	 n'en	 avez	 ni	 honte	 ni	 regret,	 nous	 n'en	 parlerons
plus.	J'aviserai	à	ce	que	je	dois	faire	pour	vous	prévenir	d'une	étourderie	de	jeunesse.
A	cette	heure,	vous	devez	retourner	chez	vos	maîtres.

—Vous	 ne	 vous	 quitterez	 pas	 comme	 ça,	 dit	 Sylvinet	 en	 retenant	 son	 frère,	 qui
commençait	à	s'en	aller.	Mon	père,	voilà	Landry	qui	a	tant	de	chagrin	de	vous	avoir
déplu	qu'il	ne	peut	rien	dire.	Donnez-lui	son	pardon	et	l'embrassez,	car	il	va	pleurer	à
nuitée,	et	il	serait	trop	puni	par	votre	mécontentement.

Sylvinet	pleurait,	la	mère	Barbeau	pleurait	aussi,	et	aussi	la	sœur	aînée,	et	l'oncle
Landriche.	Il	n'y	avait	que	le	père	Barbeau	et	Landry	qui	eussent	les	yeux	secs;	mais
ils	 avaient	 le	 cœur	 bien	 gros,	 et	 on	 les	 fit	 s'embrasser.	 Le	 père	 n'exigea	 aucune
promesse,	 sachant	 bien	 que,	 dans	 les	 cas	 d'amour,	 ces	 promesses-là	 sont
chanceuses,	et	ne	voulant	point	compromettre	son	autorité;	mais	il	fit	comprendre	à
Landry	que	ce	n'était	point	 fini	et	qu'il	y	reviendrait.	Landry	s'en	alla	courroucé	et
désolé.	Sylvinet	eût	bien	voulu	le	suivre;	mais	 il	n'osa,	à	cause	qu'il	présumait	bien
qu'il	allait	faire	part	de	son	chagrin	à	la	Fadette,	et	il	se	coucha	si	triste	que,	de	toute
la	nuit,	il	ne	fit	que	soupirer	et	rêver	de	malheur	dans	la	famille.
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Landry	 s'en	 alla	 frapper	 à	 la	 porte	 de	 la	 petite	 Fadette.	 La	 mère	 Fadet	 était
devenue	si	sourde	qu'une	fois	endormie	rien	ne	 l'éveillait,	et	depuis	quelque	temps
Landry,	 se	 voyant	 découvert,	 ne	 pouvait	 causer	 avec	 Fanchon	 que	 le	 soir	 dans	 la
chambre	où	dormaient	la	vieille	et	le	petit	Jeanet;	et	là	encore,	il	risquait	gros,	car	la
vieille	sorcière	ne	pouvait	pas	 le	souffrir	et	 l'eût	 fait	sortir	avec	des	coups	de	balai
bien	plutôt	qu'avec	des	compliments.	Landry	raconta	sa	peine	à	la	petite	Fadette,	et
la	 trouva	grandement	soumise	et	courageuse.	D'abord	elle	essaya	de	 lui	persuader
qu'il	ferait	bien,	dans	son	intérêt	à	lui,	de	reprendre	son	amitié	et	de	ne	plus	penser	à
elle.	Mais	quand	elle	vit	qu'il	s'affligeait	et	se	révoltait	de	plus	en	plus,	elle	l'engagea
à	l'obéissance	en	lui	donnant	à	espérer	du	temps	à	venir.

—Écoute,	Landry,	lui	dit-elle,	j'avais	toujours	eu	prévoyance	de	ce	qui	nous	arrive,
et	j'ai	souvent	songé	à	ce	que	nous	ferions,	le	cas	échéant.	Ton	père	n'a	point	de	tort,
et	 je	ne	 lui	en	veux	pas;	car	c'est	par	grande	amitié	pour	 toi	qu'il	craint	de	 te	voir
épris	d'une	personne	aussi	peu	méritante	que	je	le	suis.	Je	lui	pardonne	donc	un	peu
de	fierté	et	d'injustice	à	mon	endroit;	car	nous	ne	pouvons	pas	disconvenir	que	ma
première	petite	 jeunesse	a	été	 folle,	 et	 toi-même	me	 l'as	 reproché	 le	 jour	où	 tu	as
commencé	à	m'aimer.	Si,	depuis	un	an,	je	me	suis	corrigée	de	mes	défauts,	ce	n'est
pas	assez	de	temps	pour	qu'il	y	prenne	confiance,	comme	il	te	l'a	dit	aujourd'hui.	Il
faut	donc	que	le	temps	passe	encore	là-dessus,	et,	peu	à	peu,	les	préventions	qu'on
avait	 contre	 moi	 s'en	 iront,	 les	 vilains	 mensonges	 qu'on	 fait	 à	 présent	 tomberont
d'eux-mêmes.	Ton	père	et	ta	mère	verront	bien	que	je	suis	sage	et	que	je	ne	veux	pas
te	débaucher	ni	te	tirer	de	l'argent.	Ils	rendront	justice	à	l'honnêteté	de	mon	amitié,
et	 nous	 pourrons	 nous	 voir	 et	 nous	 parler	 sans	 nous	 cacher	 de	 personne;	 mais	 en
attendant,	il	faut	que	tu	obéisses	à	ton	père,	qui,	j'en	suis	certaine,	va	te	défendre	de
me	fréquenter.

—Jamais	 je	 n'aurai	 ce	 courage-là,	 dit	 Landry,	 j'aimerais	 mieux	 me	 jeter	 dans	 la
rivière.

—Eh	bien!	si	tu	ne	l'as	pas,	 je	 l'aurai	pour	toi,	dit	 la	petite	Fadette;	 je	m'en	irai,
moi,	 je	quitterai	 le	pays	pour	un	peu	de	temps.	 Il	y	a	déjà	deux	mois	qu'on	m'offre
une	 bonne	 place	 en	 ville.	 Voilà	 ma	 grand'mère	 si	 sourde	 et	 si	 âgée,	 qu'elle	 ne
s'occupe	 presque	 plus	 de	 faire	 et	 de	 vendre	 ses	 drogues,	 et	 qu'elle	 ne	 peut	 plus
donner	 ses	 consultations.	 Elle	 a	 une	 parente	 très-bonne,	 qui	 lui	 offre	 de	 venir
demeurer	avec	elle,	et	qui	la	soignera	bien,	ainsi	que	mon	pauvre	sauteriot...

La	petite	Fadette	eut	la	voix	coupée,	un	moment,	par	l'idée	de	quitter	cet	enfant,
qui	était,	avec	Landry,	ce	qu'elle	aimait	le	plus	au	monde;	mais	elle	reprit	courage	et
dit:

—A	 présent,	 il	 est	 assez	 fort	 pour	 se	 passer	 de	 moi.	 Il	 va	 faire	 sa	 première
communion,	et	l'amusement	d'aller	au	catéchisme	avec	les	autres	enfants	le	distraira
du	chagrin	de	mon	départ.	Tu	dois	avoir	observé	qu'il	est	devenu	assez	raisonnable,
et	que	les	autres	garçonnets	ne	le	font	plus	guère	enrager.	Enfin,	il	 le	faut,	vois-tu,
Landry;	il	faut	qu'on	m'oublie	un	peu,	car	il	y	a,	à	cette	heure,	une	grande	colère	et
une	grande	jalousie	contre	moi	dans	le	pays.	Quand	j'aurai	passé	un	an	ou	deux	au
loin,	et	que	je	reviendrai	avec	de	bons	témoignages	et	une	bonne	renommée,	laquelle
j'acquerrai	plus	aisément	ailleurs	qu'ici,	on	ne	nous	tourmentera	plus,	et	nous	serons
meilleurs	amis	que	jamais.

Landry	ne	voulut	pas	écouter	cette	proposition-là;	 il	ne	 fit	que	se	désespérer,	et
s'en	retourna	à	la	Priche	dans	un	état	qui	aurait	fait	pitié	au	plus	mauvais	cœur.

Deux	 jours	après,	comme	 il	menait	 la	cuve	pour	 la	vendange,	Cadet	Caillaud	 lui
dit:

—Je	vois,	Landry,	que	tu	m'en	veux,	et	que,	depuis	quelque	temps,	tu	ne	me	parles
pas.	 Tu	 crois	 sans	 doute	 que	 c'est	 moi	 qui	 ai	 ébruité	 tes	 amours	 avec	 la	 petite
Fadette,	et	je	suis	fâché	que	tu	puisses	croire	une	pareille	vilenie	de	ma	part.	Aussi
vrai	 que	 Dieu	 est	 au	 ciel,	 jamais	 je	 n'en	 ai	 soufflé	 un	 mot,	 et	 mêmement	 c'est	 un
chagrin	pour	moi	qu'on	 t'ait	causé	ces	ennuis-là;	car	 j'ai	 toujours	 fait	grand	cas	de
toi,	 et	 jamais	 je	 n'ai	 fait	 injure	 à	 la	 petite	 Fadette.	 Je	 puis	 même	 dire	 que	 j'ai	 de
l'estime	pour	cette	fille	depuis	ce	qui	nous	est	arrivé	au	colombier,	dont	elle	aurait
pu	bavarder	pour	sa	part,	et	dont	jamais	personne	n'a	rien	su,	tant	elle	a	été	discrète.
Elle	aurait	pu	s'en	servir	pourtant,	à	seules	 fins	de	 tirer	vengeance	de	 la	Madelon,
qu'elle	sait	bien	être	l'auteur	de	tous	ces	caquets;	mais	elle	ne	l'a	point	fait,	et	je	vois,
Landry,	qu'il	ne	faut	point	se	fier	aux	apparences	et	aux	réputations.	La	Fadette,	qui
passait	pour	méchante,	a	été	bonne;	la	Madelon,	qui	passait	pour	bonne,	a	été	bien
traître,	 non-seulement	 envers	 la	 Fadette	 et	 envers	 toi,	 mais	 encore	 avec	 moi,	 qui,
pour	l'heure,	ai	grandement	à	me	plaindre	de	sa	fidélité.

Landry	 accepta	 de	 bon	 cœur	 les	 explications	 de	 Cadet	 Caillaud,	 et	 celui-ci	 le
consola	de	son	mieux	de	son	chagrin.

—On	 t'a	 fait	 bien	des	peines,	mon	pauvre	Landry,	 lui	 dit-il	 en	 finissant;	mais	 tu
dois	 t'en	consoler	par	 la	bonne	conduite	de	 la	petite	Fadette.	C'est	bien,	à	elle,	de
s'en	aller,	pour	faire	finir	 le	tourment	de	ta	famille,	et	 je	viens	de	le	 lui	dire	à	elle-
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même,	en	lui	faisant	mes	adieux	au	passage.

—Qu'est-ce	 que	 tu	 me	 dis	 là,	 Cadet?	 s'exclama	 Landry;	 elle	 s'en	 va?	 elle	 est
partie?

—Ne	le	savais-tu	pas?	dit	Cadet.	Je	pensais	que	c'était	chose	convenue	entre	vous,
et	que	tu	ne	 la	conduisais	point	pour	n'être	pas	blâmé.	Mais	elle	s'en	va,	pour	sûr;
elle	a	passé	au	droit	de	chez	nous	il	n'y	a	pas	plus	d'un	quart	d'heure,	et	elle	avait
son	petit	paquet	 sous	 le	bras.	Elle	allait	 à	Château-Meillant,	 et,	 à	 cette	heure,	 elle
n'est	pas	plus	loin	que	Vieille-Ville,	ou	bien	la	côte	d'Urmont.

Landry	 laissa	 son	 aiguillon	 accoté	 au	 frontal	 de	 ses	 bœufs,	 prit	 sa	 course	 et	 ne
s'arrêta	 que	 quand	 il	 eut	 rejoint	 la	 petite	 Fadette,	 dans	 le	 chemin	 de	 sable	 qui
descend	des	vignes	d'Urmont	à	la	Fremelaine.

Là,	tout	épuisé	par	le	chagrin	et	la	grande	hâte	de	sa	course,	il	tomba	en	travers
du	chemin,	 sans	pouvoir	 lui	parler,	mais	en	 lui	 faisant	 connaître	par	 signes	qu'elle
aurait	à	marcher	sur	son	corps	avant	de	le	quitter.

Quand	il	se	fut	un	peu	remis,	la	Fadette	lui	dit:

—Je	voulais	t'épargner	cette	peine,	mon	cher	Landry,	et	voilà	que	tu	fais	tout	ce
que	 tu	 peux	 pour	 m'ôter	 le	 courage.	 Sois	 donc	 un	 homme,	 et	 ne	 m'empêche	 pas
d'avoir	 du	 cœur;	 il	 m'en	 faut	 plus	 que	 tu	 ne	 penses,	 et	 quand	 je	 songe	 que	 mon
pauvre	petit	Jeanet	me	cherche	et	crie	après	moi,	à	cette	heure,	je	me	sens	si	faible
que,	pour	un	 rien,	 je	me	casserais	 la	 tête	 sur	ces	pierres.	Ah!	 je	 t'en	prie,	Landry,
aide-moi	 au	 lieu	 de	 me	 détourner	 de	 mon	 devoir;	 car,	 si	 je	 ne	 m'en	 vas	 pas
aujourd'hui,	je	ne	m'en	irai	jamais,	et	nous	serons	perdus.

—Fanchon,	Fanchon,	tu	n'as	pas	besoin	d'un	grand	courage,	répondit	Landry.	Tu
ne	regrettes	qu'un	enfant	qui	 se	consolera	bientôt,	parce	qu'il	 est	enfant.	Tu	ne	 te
soucies	pas	de	mon	désespoir;	tu	ne	connais	pas	ce	que	c'est	que	l'amour;	tu	n'en	as
point	pour	moi,	 et	 tu	 vas	m'oublier	 vite,	 ce	qui	 fait	 que	 tu	ne	 reviendras	peut-être
jamais.

—Je	reviendrai,	Landry;	je	prends	Dieu	à	témoin	que	je	reviendrai	dans	un	an	au
plus	tôt,	dans	deux	ans	au	plus	tard,	et	que	je	t'oublierai	si	peu	que	je	n'aurai	jamais
d'autre	ami	ni	d'autre	amoureux	que	toi.

—D'autre	 ami,	 c'est	 possible,	 Fanchon,	 parce	 que	 tu	 n'en	 retrouveras	 jamais	 un
qui	te	soit	soumis	comme	je	le	suis;	mais	d'autre	amoureux,	je	n'en	sais	rien:	qui	peut
m'en	répondre?

—C'est	moi	qui	t'en	réponds!

—Tu	 n'en	 sais	 rien	 toi-même,	 Fadette,	 tu	 n'as	 jamais	 aimé,	 et	 quand	 l'amour	 te
viendra,	tu	ne	te	souviendras	guère	de	ton	pauvre	Landry.	Ah!	si	tu	m'avais	aimé	de
la	manière	dont	je	t'aime,	tu	ne	me	quitterais	pas	comme	ça.

—Tu	 crois,	 Landry?	 dit	 la	 petite	 Fadette	 en	 le	 regardant	 d'un	 air	 triste	 et	 bien
sérieux.	 Peut-être	 bien	 que	 tu	 ne	 sais	 ce	 que	 tu	 dis.	 Moi,	 je	 crois	 que	 l'amour	 me
commanderait	encore	plus	ce	que	l'amitié	me	fait	faire.

—Eh	bien,	si	c'était	l'amour	qui	te	commande,	je	n'aurais	pas	tant	de	chagrin.	Oh!
oui,	Fanchon,	si	c'était	 l'amour,	 je	crois	quasiment	que	 je	serais	heureux	dans	mon
malheur.	 J'aurais	 de	 la	 confiance	 dans	 ta	 parole	 et	 de	 l'espérance	 dans	 l'avenir;
j'aurais	le	courage	que	tu	as,	vrai!...	Mais	ce	n'est	pas	de	l'amour,	tu	me	l'as	dit	bien
des	fois,	et	je	l'ai	vu	à	ta	grande	tranquillité	à	côté	de	moi.

—Ainsi	 tu	 crois	 que	 ce	 n'est	 pas	 l'amour;	 dit	 la	 petite	 Fadette;	 tu	 en	 es	 bien
assuré?

Et,	le	regardant	toujours,	ses	yeux	se	remplirent	de	larmes	qui	tombèrent	sur	ses
joues,	tandis	qu'elle	souriait	d'une	manière	bien	étrange.

—Ah!	mon	Dieu!	mon	bon	Dieu!	s'écria	Landry	en	la	prenant	dans	ses	bras,	si	je
pouvais	m'être	trompé!

—Moi,	 je	 crois	 bien	 que	 tu	 t'es	 trompé,	 en	 effet,	 répondit	 la	 petite	 Fadette,
toujours	souriant	et	pleurant;	je	crois	bien	que,	depuis	l'âge	de	treize	ans,	le	pauvre
Grelet	 a	 remarqué	 Landry	 et	 n'en	 a	 jamais	 remarqué	 d'autre.	 Je	 crois	 bien	 que,
quand	elle	le	suivait	par	les	champs	et	par	les	chemins,	en	lui	disant	des	folies	et	des
taquineries	 pour	 le	 forcer	 à	 s'occuper	 d'elle,	 elle	 ne	 savait	 point	 encore	 ce	 qu'elle
faisait,	ni	ce	qui	la	poussait	vers	lui.	Je	crois	bien	que,	quand	elle	s'est	mise	un	jour	à
la	recherche	de	Sylvinet,	sachant	que	Landry	était	dans	la	peine,	et	qu'elle	l'a	trouvé
au	bord	de	la	rivière,	tout	pensif,	avec	un	petit	agneau	sur	ses	genoux,	elle	a	fait	un
peu	 la	 sorcière	 avec	 Landry,	 afin	 que	 Landry	 fût	 forcé	 à	 lui	 en	 avoir	 de	 la
reconnaissance.	 Je	crois	bien	que,	quand	elle	 l'a	 injurié	au	gué	des	Roulettes,	c'est
parce	qu'elle	avait	du	dépit	et	du	chagrin	de	ce	qu'il	ne	lui	avait	jamais	parlé	depuis.
Je	crois	bien	que,	quand	elle	a	voulu	danser	avec	lui,	c'est	parce	qu'elle	était	folle	de
lui	 et	 qu'elle	 espérait	 lui	 plaire	 par	 sa	 jolie	 danse.	 Je	 crois	 bien	 que,	 quand	 elle
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pleurait	dans	la	carrière	du	Chaumois,	c'était	pour	le	repentir	et	la	peine	de	lui	avoir
déplu.	 Je	 crois	 bien	 aussi	 que,	 quand	 il	 voulait	 l'embrasser	 et	 qu'elle	 s'y	 refusait,
quand	il	lui	parlait	d'amour	et	qu'elle	lui	répondait	en	paroles	d'amitié,	c'était	par	la
crainte	qu'elle	avait	de	perdre	cet	amour-là	en	le	contentant	trop	vite.	Enfin	je	crois
que,	si	elle	s'en	va	en	se	déchirant	le	cœur,	c'est	par	l'espérance	qu'elle	a	de	revenir
digne	de	lui	dans	l'esprit	de	tout	le	monde,	et	de	pouvoir	être	sa	femme,	sans	désoler
et	sans	humilier	sa	famille.

Cette	fois	Landry	crut	qu'il	deviendrait	tout	à	fait	fou.	Il	riait,	il	criait	et	il	pleurait;
et	 il	 embrassait	 Fanchon	 sur	 ses	 mains,	 sur	 sa	 robe;	 et	 il	 l'eût	 embrassée	 sur	 ses
pieds,	 si	 elle	 avait	 voulu	 le	 souffrir;	 mais	 elle	 le	 releva	 et	 lui	 donna	 un	 vrai	 baiser
d'amour	 dont	 il	 faillit	 mourir;	 car	 c'était	 le	 premier	 qu'il	 eût	 jamais	 reçu	 d'elle,	 ni
d'aucune	autre,	et,	du	 temps	qu'il	en	 tombait	comme	pâmé	sur	 le	bord	du	chemin,
elle	 ramassa	 son	 paquet,	 toute	 rouge	 et	 confuse	 qu'elle	 était,	 et	 se	 sauva	 en	 lui
défendant	de	la	suivre	et	en	lui	jurant	qu'elle	reviendrait.

XXX.
Landry	 se	 soumit	 et	 revint	 à	 la	 vendange,	 bien	 surpris	 de	 ne	 pas	 se	 trouver

malheureux	comme	 il	 s'y	était	attendu,	 tant	c'est	une	grande	douceur	de	 se	 savoir
aimé,	et	tant	la	foi	est	grande	quand	on	aime	grandement.	Il	était	si	étonné	et	si	aise
qu'il	ne	put	se	défendre	d'en	parler	à	Cadet	Caillaud,	lequel	s'étonna	aussi,	et	admira
la	 petite	 Fadette	 pour	 avoir	 si	 bien	 su	 se	 défendre	 de	 toute	 faiblesse	 et	 de	 toute
imprudence,	depuis	le	temps	qu'elle	aimait	Landry	et	qu'elle	en	était	aimée.

—Je	suis	content	de	voir,	 lui	dit-il,	que	cette	 fille-là	a	 tant	de	qualités,	car,	pour
mon	compte,	 je	ne	 l'ai	 jamais	mal	 jugée,	et	 je	peux	même	dire	que	si	elle	avait	 fait
attention	 à	 moi,	 elle	 ne	 m'aurait	 point	 déplu.	 A	 cause	 des	 yeux	 qu'elle	 a,	 elle	 m'a
toujours	 semblé	 plutôt	 belle	 que	 laide,	 et,	 depuis	 un	 certain	 temps,	 tout	 le	 monde
aurait	 bien	 pu	 voir,	 si	 elle	 avait	 voulu	 plaire,	 qu'elle	 devenait	 chaque	 jour	 plus
agréable.	Mais	elle	t'aimait	uniquement,	Landry,	et	se	contentait	de	ne	point	déplaire
aux	 autres;	 elle	 ne	 cherchait	 d'autre	 approbation	 que	 la	 tienne,	 et	 je	 te	 réponds
qu'une	 femme	 de	 ce	 caractère-là	 m'aurait	 bien	 convenu.	 D'ailleurs,	 si	 petite	 et	 si
enfant	que	 je	 l'ai	 connue,	 j'ai	 toujours	considéré	qu'elle	avait	un	grand	cœur,	 et	 si
l'on	allait	demander	à	chacun	de	dire	en	conscience	et	en	vérité	ce	qu'il	en	pense	et
ce	qu'il	en	sait,	chacun	serait	obligé	de	témoigner	pour	elle;	mais	le	monde	est	fait
comme	cela	que	quand	deux	ou	trois	personnes	se	mettent	après	une	autre,	 toutes
s'en	mêlent,	lui	jettent	la	pierre	et	lui	font	une	mauvaise	réputation	sans	trop	savoir
pourquoi;	et	comme	si	c'était	pour	le	plaisir	d'écraser	qui	ne	peut	se	défendre.

Landry	trouvait	un	grand	soulagement	à	entendre	raisonner	Cadet	Caillaud	de	la
sorte,	et,	depuis	ce	jour-là,	il	fit	une	grande	amitié	avec	lui,	et	se	consola	un	peu	de
ses	ennuis	en	les	lui	confiant.	Et	mêmement,	il	lui	dit	un	jour:

—Ne	pense	plus	à	cette	Madelon,	qui	ne	vaut	rien	et	qui	nous	a	fait	des	peines	à
tous	deux,	mon	brave	Cadet.	Tu	es	de	même	âge	et	rien	ne	te	presse	de	te	marier.
Or,	 moi,	 j'ai	 une	 petite	 sœur,	 Nanette,	 qui	 est	 jolie	 comme	 un	 cœur,	 qui	 est	 bien
élevée,	 douce,	 mignonne,	 et	 qui	 prend	 seize	 ans.	 Viens	 nous	 voir	 un	 peu	 plus
souvent;	mon	père	t'estime	beaucoup,	et	quand	tu	connaîtras	bien	notre	Nanette,	tu
verras	que	tu	n'auras	pas	de	meilleure	idée	que	celle	de	devenir	mon	beau-frère.

—Ma	foi,	 je	ne	dis	pas	non,	répondit	Cadet,	et	si	la	fille	n'est	point	accordée	par
ailleurs,	j'irai	chez	toi	tous	les	dimanches.

Le	 soir	 du	 départ	 de	 Fanchon	 Fadet,	 Landry	 voulut	 aller	 voir	 son	 père	 pour	 lui
apprendre	l'honnête	conduite	de	cette	fille	qu'il	avait	mal	jugée,	et,	en	même	temps,
pour	 lui	 faire,	 sous	 toutes	 réserves	 quant	 à	 l'avenir,	 ses	 soumissions	 quant	 au
présent.	Il	eut	le	cœur	bien	gros	en	passant	devant	la	maison	de	la	mère	Fadet;	mais
il	s'arma	d'un	grand	courage,	en	se	disant	que,	sans	le	départ	de	Fanchon,	il	n'aurait
peut-être	 pas	 su	 de	 longtemps	 le	 bonheur	 qu'il	 avait	 d'être	 aimé	 d'elle.	 Et	 il	 vit	 la
mère	Fanchette,	qui	était	 la	parente	et	 la	marraine	à	Fanchon,	 laquelle	était	venue
pour	soigner	la	vieille	et	le	petit	à	sa	place.	Elle	était	assise	devant	la	porte,	avec	le
sauteriot	 sur	 ses	 genoux.	 Le	 pauvre	 Jeanet	 pleurait	 et	 ne	 voulait	 point	 aller	 au	 lit,
parce	que	sa	Fanchon	n'était	point	encore	rentrée,	disait-il,	et	que	c'était	à	elle	à	lui
faire	dire	ses	prières	et	à	le	coucher.	La	mère	Fanchette	le	réconfortait	de	son	mieux,
et	 Landry	 entendit	 avec	 plaisir	 qu'elle	 lui	 parlait	 avec	 beaucoup	 de	 douceur	 et
d'amitié.	Mais	sitôt	que	 le	sauteriot	vit	passer	Landry,	 il	s'échappa	des	mains	de	 la
Fanchette,	au	risque	d'y	laisser	une	de	ses	pattes,	et	courut	se	jeter	dans	les	jambes
du	 besson,	 l'embrassant	 et	 le	 questionnant,	 et	 le	 conjurant	 de	 lui	 ramener	 sa
Fanchon.	Landry	le	prit	dans	ses	bras,	et,	tout	en	pleurant,	le	consola	comme	il	put.
Il	voulut	lui	donner	une	grappe	de	beaux	raisins	qu'il	portait	dans	un	petit	panier,	de
la	 part	 de	 la	 mère	 Caillaud,	 à	 la	 mère	 Barbeau;	 mais	 Jeanet,	 qui	 était	 d'habitude
assez	 gourmand,	 ne	 voulut	 rien	 sinon	 que	 Landry	 lui	 promettait	 d'aller	 quérir	 sa
Fanchon,	et	il	fallut	que	Landry	le	lui	promît	en	soupirant,	sans	quoi	il	ne	se	fût	point
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soumis	à	la	Fanchette.

Le	père	Barbeau	ne	s'attendait	guère	à	la	grande	résolution	de	la	petite	Fadette.	Il
en	 fut	 content;	 mais	 il	 eut	 comme	 du	 regret	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 fait,	 tant	 il	 était
homme	 juste	et	de	bon	cœur.—Je	 suis	 fâché,	Landry,	dit-il,	 que	 tu	n'aies	pas	eu	 le
courage	de	renoncer	à	la	fréquenter.	Si	tu	avais	agi	selon	ton	devoir,	tu	n'aurais	pas
été	la	cause	de	son	départ.	Dieu	veuille	que	cette	enfant	n'ait	pas	à	souffrir	dans	sa
nouvelle	condition,	et	que	son	absence	ne	fasse	pas	de	tort	à	sa	grand'mère	et	à	son
petit	 frère;	 car	 s'il	 y	 a	 beaucoup	 de	 gens	 qui	 disent	 du	 mal	 d'elle,	 il	 y	 en	 a	 aussi
quelques-uns	 qui	 la	 défendent	 et	 qui	 m'ont	 assuré	 qu'elle	 était	 très-bonne	 et	 très-
serviable	pour	 sa	 famille.	Si	 ce	qu'on	m'a	dit	qu'elle	est	enceinte	est	une	 fausseté,
nous	le	saurons	bien,	et	nous	la	défendrons	comme	il	faut;	si,	par	malheur,	c'est	vrai,
et	que	tu	en	sois	coupable,	Landry,	nous	l'assisterons	et	ne	la	laisserons	pas	tomber
dans	la	misère.	Que	tu	ne	l'épouses	jamais,	Landry,	voilà	tout	ce	que	j'exige	de	toi.

—Mon	père,	dit	Landry,	nous	jugeons	la	chose	différemment	vous	et	moi.	Si	j'étais
coupable	de	ce	que	vous	pensez,	je	vous	demanderais,	au	contraire,	votre	permission
pour	 l'épouser.	 Mais	 comme	 la	 petite	 Fadette	 est	 aussi	 innocente	 que	 ma	 sœur
Nanette,	 je	 ne	 vous	 demande	 rien	 encore	 que	 de	 me	 pardonner	 le	 chagrin	 que	 je
vous	ai	causé.	Nous	parlerons	d'elle	plus	tard,	ainsi	que	vous	me	l'avez	promis.

Il	fallut	bien	que	le	père	Barbeau	en	passât	par	cette	condition	de	ne	pas	insister
davantage.	 Il	 était	 trop	 prudent	 pour	 brusquer	 les	 choses	 et	 se	 devait	 tenir	 pour
content	de	ce	qu'il	avait	obtenu.

Depuis	ce	moment-là	il	ne	fut	plus	question	de	la	petite	Fadette	à	la	Bessonnière.
On	 évita	 même	 de	 la	 nommer,	 car	 Landry	 devenait	 rouge,	 et	 tout	 aussitôt	 pâle,
quand	son	nom	échappait	à	quelqu'un	devant	lui,	et	il	était	bien	aisé	de	voir	qu'il	ne
l'avait	pas	plus	oubliée	qu'au	premier	jour.

XXXI.
D'abord	Sylvinet	eut	comme	un	contentement	d'égoïste	en	apprenant	le	départ	de

la	 Fadette,	 et	 il	 se	 flatta	 que	 dorénavant	 son	 besson	 n'aimerait	 que	 lui	 et	 ne	 le
quitterait	plus	pour	personne.	Mais	il	n'en	fut	point	ainsi.	Sylvinet	était	bien	ce	que
Landry	aimait	le	mieux	au	monde	après	la	petite	Fadette;	mais	il	ne	pouvait	se	plaire
longtemps	 dans	 sa	 société,	 parce	 que	 Sylvinet	 ne	 voulut	 point	 se	 départir	 de	 son
aversion	pour	Fanchon.	Aussitôt	que	Landry	essayait	de	lui	en	parler	et	de	le	mettre
dans	ses	intérêts,	Sylvinet	s'affligeait,	lui	faisait	reproche	de	s'obstiner	dans	une	idée
si	répugnante	à	leurs	parents	et	si	chagrinante	pour	lui-même.	Landry,	dès	lors,	ne
lui	en	parla	plus;	mais,	comme	il	ne	pouvait	pas	vivre	sans	en	parler,	il	partageait	son
temps	entre	Cadet	Caillaud	et	le	petit	Jeanet,	qu'il	emmenait	promener	avec	lui,	à	qui
il	 faisait	 répéter	 son	 catéchisme	 et	 qu'il	 instruisait	 et	 consolait	 de	 son	 mieux.	 Et
quand	on	le	rencontrait	avec	cet	enfant,	on	se	fût	moqué	de	lui,	si	l'on	eût	osé.	Mais,
outre	que	Landry	ne	se	laissait	jamais	bafouer	en	quoi	que	ce	soit,	il	était	plutôt	fier
que	honteux	de	montrer	son	amitié	pour	 le	 frère	de	Fanchon	Fadet,	et	c'est	par	 là
qu'il	protestait	contre	le	dire	de	ceux	qui	prétendaient	que	le	père	Barbeau,	dans	sa
sagesse,	avait	bien	vite	eu	raison	de	cet	amour-là.	Sylvinet,	voyant	que	son	frère	ne
revenait	 pas	 autant	 à	 lui	 qu'il	 l'aurait	 souhaité,	 et	 se	 trouvant	 réduit	 à	 porter	 sa
jalousie	sur	le	petit	Jeanet	et	sur	Cadet	Caillaud;	voyant,	d'un	autre	côté,	que	sa	sœur
Nanette,	 laquelle,	 jusqu'alors,	 l'avait	 toujours	 consolé	 et	 réjoui	 par	 des	 soins	 très-
doux	et	des	attentions	mignardes,	commençait	à	se	plaire	beaucoup	dans	la	société
de	ce	même	Cadet	Caillaud,	dont	les	deux	familles	approuvaient	fort	l'inclination;	le
pauvre	 Sylvinet,	 dont	 la	 fantaisie	 était	 de	 posséder	 à	 lui	 tout	 seul	 l'amitié	 de	 ceux
qu'il	aimait,	tomba	dans	un	ennui	mortel,	dans	une	langueur	singulière,	et	son	esprit
se	rembrunit	si	 fort	qu'on	ne	savait	par	où	 le	prendre	pour	 le	contenter.	 Il	ne	riait
plus	 jamais;	 il	 ne	 prenait	 goût	 à	 rien,	 il	 ne	 pouvait	 plus	 guère	 travailler,	 tant	 il	 se
consumait	et	s'affaiblissait.	Enfin	on	craignit	pour	sa	vie,	car	la	fièvre	ne	le	quittait
presque	plus,	et,	quand	il	l'avait	un	peu	plus	que	d'habitude,	il	disait	des	choses	qui
n'avaient	 pas	 grand'raison	 et	 qui	 étaient	 cruelles	 pour	 le	 cœur	 de	 ses	 parents.	 Il
prétendait	n'être	aimé	de	personne,	 lui	qu'on	avait	 toujours	choyé	et	gâté	plus	que
tous	 les	autres	dans	 la	 famille.	 Il	 souhaitait	 la	mort,	disant	qu'il	n'était	bon	à	 rien;
qu'on	 l'épargnait	 par	 compassion	de	 son	état,	mais	qu'il	 était	 une	 charge	pour	 ses
parents,	et	que	la	plus	grande	grâce	que	le	bon	Dieu	pût	leur	faire,	ce	serait	de	les
débarrasser	de	lui.

Quelquefois	le	père	Barbeau,	entendant	ces	paroles	peu	chrétiennes,	l'en	blâmait
avec	sévérité.	Cela	n'amenait	rien	de	bon.	D'autres	fois,	le	père	Barbeau	le	conjurait,
en	pleurant,	de	mieux	reconnaître	son	amitié.	C'était	encore	pire:	Sylvinet	pleurait,
se	 repentait,	 demandait	 pardon	 à	 son	 père,	 à	 sa	 mère,	 à	 son	 besson,	 à	 toute	 sa
famille;	et	la	fièvre	revenait	plus	forte,	après	qu'il	avait	donné	cours	à	la	trop	grande
tendresse	de	son	cœur	malade.

On	consulta	les	médecins	à	nouveau.	Ils	ne	conseillèrent	pas	grand'chose.	On	vit,
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à	leur	mine,	qu'ils	 jugeaient	que	tout	 le	mal	venait	de	cette	bessonnerie,	qui	devait
tuer	 l'un	 ou	 l'autre,	 le	 plus	 faible	 des	 deux	 conséquemment.	 On	 consulta	 aussi	 la
baigneuse	 de	 Clavières,	 la	 femme	 la	 plus	 savante	 du	 canton	 après	 la	 Sagette,	 qui
était	 morte,	 et	 la	 mère	 Fadet,	 qui	 commençait	 à	 tomber	 en	 enfance.	 Cette	 femme
habile	répondit	à	la	mère	Barbeau:

—Il	n'y	aurait	qu'une	chose	pour	sauver	votre	enfant,	c'est	qu'il	aimât	les	femmes.

—Et	 justement	 il	 ne	 les	 peut	 souffrir,	 dit	 la	 mère	 Barbeau:	 jamais	 on	 n'a	 vu	 un
garçon	 si	 fier	 et	 si	 sage,	 et,	 depuis	 le	 moment	 où	 son	 besson	 s'est	 mis	 l'amour	 en
tête,	il	n'a	fait	que	dire	du	mal	de	toutes	les	filles	que	nous	connaissons.	Il	les	blâme
toutes	de	ce	qu'une	d'entre	elles	(et	malheureusement	ce	n'est	pas	la	meilleure)	lui	a
enlevé,	comme	il	prétend,	le	cœur	de	son	besson.

—Eh	bien,	dit	 la	baigneuse,	qui	avait	un	grand	jugement	sur	toutes	 les	maladies
du	corps	et	de	 l'esprit,	votre	 fils	Sylvinet,	 le	 jour	où	 il	aimera	une	 femme,	 l'aimera
encore	 plus	 follement	 qu'il	 n'aime	 son	 frère.	 Je	 vous	 prédis	 cela.	 Il	 a	 une
surabondance	d'amitié	dans	le	cœur,	et,	pour	l'avoir	toujours	portée	sur	son	besson,
il	a	oublié	quasiment	son	sexe,	et,	en	cela,	il	a	manqué	à	la	loi	du	bon	Dieu,	qui	veut
que	 l'homme	chérisse	une	 femme	plus	que	père	et	mère,	plus	que	 frères	et	sœurs.
Consolez-vous,	pourtant;	il	n'est	pas	possible	que	la	nature	ne	lui	parle	pas	bientôt,
quelque	 retardé	 qu'il	 soit	 dans	 cette	 idée-là:	 et	 la	 femme	 qu'il	 aimera,	 qu'elle	 soit
pauvre,	ou	laide,	ou	méchante,	n'hésitez	point	à	la	lui	donner	en	mariage;	car,	selon
toute	apparence,	il	n'en	aimera	pas	deux	en	sa	vie.	Son	cœur	a	trop	d'attache	pour
cela,	 et,	 s'il	 faut	 un	 grand	 miracle	 de	 nature	 pour	 qu'il	 se	 sépare	 un	 peu	 de	 son
besson,	il	en	faudrait	un	encore	plus	grand	pour	qu'il	se	séparât	de	la	personne	qu'il
viendrait	à	lui	préférer.

L'avis	 de	 la	 baigneuse	 parut	 fort	 sage	 au	 père	 Barbeau,	 et	 il	 essaya	 d'envoyer
Sylvinet	 dans	 les	 maisons	 où	 il	 y	 avait	 de	 belles	 et	 bonnes	 filles	 à	 marier.	 Mais,
quoique	 Sylvinet	 fût	 joli	 garçon	 et	 bien	 élevé,	 son	 air	 indifférent	 et	 triste	 ne
réjouissait	point	 le	 cœur	des	 filles.	Elles	ne	 lui	 faisaient	 aucune	avance,	 et	 lui,	 qui
était	si	timide,	il	s'imaginait,	à	force	de	les	craindre,	qu'il	les	détestait.

Le	père	Caillaud,	qui	était	le	grand	ami	et	un	des	meilleurs	conseils	de	la	famille,
ouvrit	alors	un	autre	avis:

—Je	 vous	 ai	 toujours	 dit,	 fit-il,	 que	 l'absence	 était	 le	 meilleur	 remède.	 Voyez
Landry!	 il	 devenait	 insensé	 pour	 la	 petite	 Fadette,	 et	 pourtant,	 la	 petite	 Fadette
partie,	 il	n'a	perdu	ni	 la	 raison	ni	 la	 santé,	 il	 est	même	moins	 triste	qu'il	ne	 l'était
souvent,	car	nous	avions	observé	cela	et	nous	n'en	savions	point	la	cause.	A	présent	il
paraît	tout	à	fait	raisonnable	et	soumis.	Il	en	serait	de	même	de	Sylvinet	si,	pendant
cinq	ou	six	mois,	il	ne	voyait	point	du	tout	son	frère.	Je	vas	vous	dire	le	moyen	de	les
séparer	 tout	 doucement.	 Ma	 ferme	 de	 la	 Priche	 va	 bien;	 mais,	 en	 revanche,	 mon
propre	bien,	qui	est	du	côté	d'Arton,	va	au	plus	mal,	à	cause	que,	depuis	environ	un
an,	mon	colon	est	malade	et	ne	peut	se	remettre.	Je	ne	veux	point	le	mettre	dehors,
parce	 qu'il	 est	 un	 véritable	 homme	 de	 bien.	 Mais	 si	 je	 pouvais	 lui	 envoyer	 un	 bon
ouvrier	pour	l'aider,	il	se	remettrait,	vu	qu'il	n'est	malade	que	de	fatigue	et	de	trop
grand	courage.	Si	vous	y	consentez,	j'enverrai	donc	Landry	passer	dans	mon	bien	le
reste	 de	 la	 saison.	 Nous	 le	 ferons	 partir	 sans	 dire	 à	 Sylvinet	 que	 c'est	 pour
longtemps.	Nous	lui	dirons,	au	contraire,	que	c'est	pour	huit	 jours.	Et	puis,	 les	huit
jours	passés,	on	 lui	parlera	de	huit	autres	 jours,	et	 toujours	ainsi	 jusqu'à	ce	qu'il	y
soit	accoutumé;	suivez	mon	conseil,	au	lieu	de	flatter	toujours	la	fantaisie	d'un	enfant
que	vous	avez	trop	épargné	et	rendu	trop	maître	chez	vous.

Le	père	Barbeau	inclinait	à	suivre	ce	conseil,	mais	la	mère	Barbeau	s'en	effraya.
Elle	craignait	que	ce	ne	fût	pour	Sylvinet	le	coup	de	la	mort.	Il	fallut	transiger	avec
elle,	 elle	 demandait	 qu'on	 fit	 d'abord	 l'essai	 de	 garder	 Landry	 quinze	 jours	 à	 la
maison,	pour	savoir	si	 son	 frère,	 le	voyant	à	 toute	heure,	ne	se	guérirait	point.	S'il
empirait,	au	contraire,	elle	se	rendrait	à	l'avis	du	père	Caillaud.

Ainsi	fut	fait.	Landry	vint	de	bon	cœur	passer	le	temps	requis	à	la	Bessonnière,	et
on	l'y	fit	venir	sous	le	prétexte	que	son	père	avait	besoin	d'aide	pour	battre	le	reste
de	son	blé,	Sylvinet	ne	pouvant	plus	travailler.	Landry	mit	tous	ses	soins	et	toute	sa
bonté	à	rendre	son	frère	content	de	lui.	Il	le	voyait	à	toute	heure,	il	couchait	dans	le
même	lit,	 il	 le	soignait	comme	s'il	eût	été	un	petit	enfant.	Le	premier	jour,	Sylvinet
fut	bien	joyeux;	mais,	le	second,	il	prétendit	que	Landry	s'ennuyait	avec	lui,	et	Landry
ne	 put	 lui	 ôter	 cette	 idée.	 Le	 troisième	 jour,	 Sylvinet	 fut	 en	 colère,	 parce	 que	 le
sauteriot	vint	voir	Landry,	et	que	Landry	n'eut	point	le	courage	de	le	renvoyer.	Enfin,
au	 bout	 de	 la	 semaine,	 il	 y	 fallut	 renoncer,	 car	 Sylvinet	 devenait	 de	 plus	 en	 plus
injuste,	exigeant	et	jaloux	de	son	ombre.	Alors	on	pensa	à	mettre	à	exécution	l'idée
du	père	Caillaud,	et	encore	que	Landry	n'eût	guère	d'envie	d'aller	à	Arton	parmi	des
étrangers,	lui	qui	aimait	tant	son	endroit,	son	ouvrage,	sa	famille	et	ses	maîtres,	il	se
soumit	à	tout	ce	qu'on	lui	conseilla	de	faire	dans	l'intérêt	de	son	frère.
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XXXII.
Cette	 fois,	 Sylvinet	 manqua	 mourir	 le	 premier	 jour;	 mais	 le	 second,	 il	 fut	 plus

tranquille,	et	le	troisième,	la	fièvre	le	quitta.	Il	prit	de	la	résignation	d'abord	et	de	la
résolution	ensuite;	et,	au	bout	de	la	première	semaine,	on	reconnut	que	l'absence	de
son	frère	lui	valait	mieux	que	sa	présence.	Il	trouvait,	dans	le	raisonnement	que	sa
jalousie	lui	faisait	en	secret,	un	motif	pour	être	quasi	satisfait	du	départ	de	Landry.
Au	moins,	se	disait-il,	dans	l'endroit	où	il	va,	et	où	il	ne	connaît	personne,	il	ne	fera
pas	tout	de	suite	de	nouvelles	amitiés.	 Il	s'ennuiera	un	peu,	 il	pensera	à	moi	et	me
regrettera.	Et	quand	il	reviendra,	il	m'aimera	davantage.

Il	y	avait	déjà	trois	mois	que	Landry	était	absent,	et	environ	un	an	que	 la	petite
Fadette	 avait	 quitté	 le	 pays,	 lorsqu'elle	 y	 revint	 tout	 d'un	 coup,	 parce	 que	 sa
grand'mère	était	tombée	en	paralysie.	Elle	la	soigna	d'un	grand	cœur	et	d'un	grand
zèle;	mais	l'âge	est	la	pire	des	maladies;	et,	au	bout	de	quinze	jours,	la	mère	Fadet
rendit	l'âme	sans	y	songer.	Trois	jours	après,	ayant	conduit	au	cimetière	le	corps	de
la	pauvre	vieille,	ayant	rangé	la	maison,	déshabillé	et	couché	son	frère,	et	embrassé
sa	 bonne	 marraine	 qui	 s'était	 retirée	 pour	 dormir	 dans	 l'autre	 chambre,	 la	 petite
Fadette	 était	 assise	 bien	 tristement	 devant	 son	 petit	 feu,	 qui	 n'envoyait	 guère	 de
clarté,	et	elle	écoutait	chanter	le	grelet	de	sa	cheminée,	qui	semblait	lui	dire:

Grelet,	grelet,	petit	grelet,
Toute	Fadette	a	son	Fadet.

La	pluie	tombait	et	grésillait	sur	 le	vitrage,	et	Fanchon	pensait	à	son	amoureux,
lorsqu'on	frappa	à	la	porte,	et	une	voix	lui	dit:

—Fanchon	Fadet,	êtes-vous	là,	et	me	reconnaissez-vous?

Elle	ne	fut	point	engourdie	pour	aller	ouvrir,	et	grande	fut	sa	 joie	en	se	 laissant
serrer	sur	le	cœur	de	son	ami	Landry.	Landry	avait	eu	connaissance	de	la	maladie	de
la	grand'mère	et	du	retour	de	Fanchon.	Il	n'avait	pu	résister	à	l'envie	de	la	voir,	et	il
venait	à	la	nuit	pour	s'en	aller	avec	le	jour.	Ils	passèrent	donc	toute	la	nuit	à	causer
au	coin	du	feu,	bien	sérieusement	et	bien	sagement,	car	la	petite	Fadette	rappelait	à
Landry	que	le	lit	où	sa	grand'mère	avait	rendu	l'âme	était	à	peine	refroidi,	et	que	ce
n'était	l'heure	ni	l'endroit	pour	s'oublier	dans	le	bonheur.	Mais,	malgré	leurs	bonnes
résolutions,	ils	se	sentirent	bien	heureux	d'être	ensemble	et	de	voir	qu'ils	s'aimaient
plus	qu'ils	ne	s'étaient	jamais	aimés.

Comme	 le	 jour	 approchait,	 Landry	 commença	 pourtant	 à	 perdre	 courage,	 et	 il
priait	 Fanchon	 de	 le	 cacher	 dans	 son	 grenier	 pour	 qu'il	 pût	 encore	 la	 voir	 la	 nuit
suivante.	Mais,	comme	toujours,	elle	le	ramena	à	la	raison.	Elle	lui	fit	entendre	qu'ils
n'étaient	plus	séparés	pour	longtemps,	car	elle	était	résolue	à	rester	au	pays.

—J'ai	pour	cela,	lui	dit-elle,	des	raisons	que	je	te	ferai	connaître	plus	tard	et	qui	ne
nuiront	 pas	 à	 l'espérance	 que	 j'ai	 de	 notre	 mariage.	 Va	 achever	 le	 travail	 que	 ton
maître	 t'a	 confié,	 puisque,	 selon	 ce	 que	 ma	 marraine	 m'a	 conté,	 il	 est	 utile	 à	 la
guérison	de	ton	frère	qu'il	ne	te	voie	pas	encore	de	quelque	temps.

—Il	n'y	a	que	cette	raison-là	qui	puisse	me	décider	à	te	quitter,	répondit	Landry;
car	mon	pauvre	besson	m'a	causé	bien	des	peines,	et	 je	crains	qu'il	ne	m'en	cause
encore.	Toi,	qui	es	si	savante,	Fanchonnette,	tu	devrais	bien	trouver	un	moyen	de	le
guérir.

—Je	 n'en	 connais	 pas	 d'autre	 que	 le	 raisonnement,	 répondit-elle:	 car	 c'est	 son
esprit	qui	rend	son	corps	malade,	et	qui	pourrait	guérir	l'un	guérirait	l'autre.	Mais	il
a	 tant	 d'aversion	 pour	 moi,	 que	 je	 n'aurai	 jamais	 l'occasion	 de	 lui	 parler	 et	 de	 lui
donner	des	consolations.

—Et	 pourtant	 tu	 as	 tant	 d'esprit,	 Fadette,	 tu	 parles	 si	 bien,	 tu	 as	 un	 don	 si
particulier	pour	persuader	ce	que	tu	veux,	quand	tu	en	prends	la	peine,	que	si	tu	lui
parlais	seulement	une	heure,	il	en	ressentirait	l'effet.	Essaie-le,	je	te	le	demande.	Ne
te	rebute	pas	de	sa	fierté	et	de	sa	mauvaise	humeur.	Oblige-le	à	t'écouter.	Fais	cet	
effort-là	 pour	 moi,	 ma	 Fanchon,	 et	 pour	 la	 réussite	 de	 nos	 amours	 aussi,	 car
l'opposition	de	mon	frère	ne	sera	pas	le	plus	petit	de	nos	empêchements.

Fanchon	 promit,	 et	 ils	 se	 quittèrent	 après	 s'être	 répété	 plus	 de	 deux	 cents	 fois
qu'ils	s'aimaient	et	s'aimeraient	toujours.

XXXIII.
Personne	ne	sut	dans	 le	pays	que	Landry	y	était	venu.	Quelqu'un	qui	 l'aurait	pu

dire	à	Sylvinet	l'aurait	fait	retomber	dans	son	mal,	il	n'eût	point	pardonné	à	son	frère
d'être	venu	voir	la	Fadette	et	non	pas	lui.
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A	deux	jours	de	là,	la	petite	Fadette	s'habilla	très-proprement,	car	elle	n'était	plus
sans	sou	ni	maille,	et	son	deuil	était	de	belle	sergette	fine.	Elle	traversa	le	bourg	de
la	 Cosse,	 et,	 comme	 elle	 avait	 beaucoup	 grandi,	 ceux	 qui	 la	 virent	 passer	 ne	 la
reconnurent	 pas	 tout	 d'abord.	 Elle	 avait	 considérablement	 embelli	 à	 la	 ville;	 étant
mieux	 nourrie	 et	 mieux	 abritée,	 elle	 avait	 pris	 du	 teint	 et	 de	 la	 chair	 autant	 qu'il
convenait	à	son	âge,	et	l'on	ne	pouvait	plus	la	prendre	pour	un	garçon	déguisé,	tant
elle	avait	 la	 taille	belle	et	agréable	à	voir.	L'amour	et	 le	bonheur	avaient	mis	aussi
sur	sa	figure	et	sur	sa	personne	ce	je	ne	sais	quoi	qui	se	voit	et	ne	s'explique	point.
Enfin	 elle	 était	 non	 pas	 la	 plus	 jolie	 fille	 du	 monde,	 comme	 Landry	 se	 l'imaginait,
mais	 la	 plus	 avenante,	 la	 mieux	 faite,	 la	 plus	 fraîche	 et	 peut-être	 la	 plus	 désirable
qu'il	y	eût	dans	le	pays.

Elle	portait	un	grand	panier	passé	à	son	bras,	et	entra	à	 la	Bessonnière,	où	elle
demanda	 à	 parler	 au	 père	 Barbeau.	 Ce	 fut	 Sylvinet	 qui	 la	 vit	 le	 premier,	 et	 il	 se
détourna	d'elle,	 tant	 il	 avait	de	déplaisir	à	 la	 rencontrer.	Mais	elle	 lui	demanda	où
était	son	père	avec	tant	d'honnêteté,	qu'il	fut	obligé	de	lui	répondre	et	de	la	conduire
à	la	grange,	où	le	père	Barbeau	était	occupé	à	chapuser.	La	petite	Fadette	ayant	prié
alors	le	père	Barbeau	de	la	conduire	en	un	lieu	où	elle	pût	lui	parler	secrètement,	il
ferma	la	porte	de	la	grange	et	lui	dit	qu'elle	pouvait	lui	dire	tout	ce	qu'elle	voudrait.

La	 petite	 Fadette	 ne	 se	 laissa	 pas	 essotir	 par	 l'air	 froid	 du	 père	 Barbeau.	 Elle
s'assit	sur	une	botte	de	paille,	lui	sur	une	autre,	et	elle	lui	parla	de	la	sorte:

—Père	Barbeau,	encore	que	ma	défunte	grand'mère	eût	du	dépit	contre	vous,	et
vous	du	dépit	contre	moi,	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	je	vous	connais	pour	l'homme
le	 plus	 juste	 et	 le	 plus	 sûr	 de	 tout	 notre	 pays.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 cri	 là-dessus,	 et	 ma
grand'mère	 elle-même,	 tout	 en	 vous	 blâmant	 d'être	 fier,	 vous	 rendait	 la	 même
justice.	 De	 plus,	 j'ai	 fait,	 comme	 vous	 savez,	 une	 amitié	 très-longue	 avec	 votre	 fils
Landry.	Il	m'a	souventes	fois	parlé	de	vous,	et	je	sais	par	lui,	encore	mieux	que	par
tout	 autre,	 ce	 que	 vous	 êtes	 et	 ce	 que	 vous	 valez.	 C'est	 pourquoi	 je	 viens	 vous
demander	un	service,	et	vous	donner	ma	confiance.

—Parlez,	Fadette,	répondit	le	père	Barbeau;	je	n'ai	jamais	refusé	mon	assistance	à
personne,	 et	 si	 c'est	 quelque	 chose	 que	 ma	 conscience	 ne	 me	 défende	 pas,	 vous
pouvez	vous	fier	à	moi.

—Voici	ce	que	c'est,	dit	la	petite	Fadette	en	soulevant	son	panier	et	en	le	plaçant
entre	les	jambes	du	père	Barbeau.	Ma	défunte	grand'mère	avait	gagné	dans	sa	vie,	à
donner	des	consultations	et	à	vendre	des	remèdes,	plus	d'argent,	qu'on	ne	pensait:
comme	elle	ne	dépensait	quasi	rien	et	ne	plaçait	rien,	on	ne	pouvait	savoir	ce	qu'elle	
avait	dans	un	vieux	trou	de	son	cellier,	qu'elle	m'avait	souvent	montré	en	me	disant:
Quand	je	n'y	serai	plus,	c'est	là	que	tu	trouveras	ce	que	j'aurai	laissé:	c'est	ton	bien
et	ton	avoir,	ainsi	que	celui	de	ton	frère;	et	si	 je	vous	prive	un	peu	à	présent,	c'est
pour	 que	 vous	 en	 trouviez	 davantage	 un	 jour.	 Mais	 ne	 laisse	 pas	 les	 gens	 de	 loi
toucher	 à	 cela,	 ils	 te	 le	 feraient	 manger	 en	 frais.	 Garde-le	 quand	 tu	 le	 tiendras,
cache-le	toute	ta	vie,	pour	t'en	servir	sur	tes	vieux	jours,	et	ne	jamais	manquer.

Quand	 ma	 pauvre	 grand'mère	 a	 été	 ensevelie,	 j'ai	 donc	 obéi	 à	 son
commandement;	j'ai	pris	la	clef	du	cellier,	et	j'ai	défait	les	briques	du	mur,	à	l'endroit
qu'elle	 m'avait	 montré.	 J'y	 ai	 trouvé	 ce	 que	 je	 vous	 apporte	 dans	 ce	 panier,	 père
Barbeau,	en	vous	priant	de	m'en	 faire	 le	placement	comme	vous	 l'entendrez,	après
avoir	satisfait	à	la	loi	que	je	ne	connais	guère,	et	m'avoir	préservée	des	gros	frais	que
je	redoute.

—Je	vous	suis	obligé	de	votre	confiance,	Fadette,	dit	le	père	Barbeau	sans	ouvrir
le	panier,	quoiqu'il	en	fût	un	peu	curieux,	mais	je	n'ai	pas	le	droit	de	recevoir	votre
argent	ni	de	 surveiller	 vos	affaires.	 Je	ne	 suis	point	 votre	 tuteur.	Sans	doute	 votre
grand'mère	a	fait	un	testament?

—Elle	n'a	point	fait	de	testament,	et	la	tutrice	que	la	loi	me	donne	c'est	ma	mère.
Or,	vous	savez	que	je	n'ai	point	de	ses	nouvelles	depuis	longtemps,	et	que	je	ne	sais
si	 elle	est	morte	ou	vivante,	 la	pauvre	âme!	Après	elle,	 je	n'ai	d'autre	parenté	que
celle	de	ma	marraine	Fanchette,	qui	est	une	brave	et	honnête	femme,	mais	tout	à	fait
incapable	de	gérer	mon	bien	et	même	de	 le	conserver	et	de	 le	 tenir	 serré.	Elle	ne
pourrait	se	défendre	d'en	parler	et	de	le	montrer	à	tout	le	monde,	et	je	craindrais,	ou
qu'elle	 n'en	 fît	 un	 mauvais	 placement,	 ou	 qu'à	 force	 de	 le	 laisser	 manier	 par	 les
curieux,	elle	ne	le	fît	diminuer	sans	y	prendre	garde;	car	la	pauvre	chère	marraine,
elle	n'est	point	dans	le	cas	d'en	savoir	faire	le	compte.

—C'est	 donc	 une	 chose	 de	 conséquence?	 dit	 le	 père	 Barbeau,	 dont	 les	 yeux
s'attachaient	en	dépit	de	lui-même	sur	le	couvercle	du	panier;	et	il	le	prit	par	l'anse
pour	le	soupeser.	Mais	il	le	trouva	si	lourd	qu'il	s'en	étonna,	et	dit:

—Si	c'est	de	la	ferraille,	il	n'en	faut	pas	beaucoup	pour	charger	un	cheval.

La	petite	Fadette,	qui	avait	un	esprit	du	diable,	s'amusa	en	elle-même	de	l'envie
qu'il	avait	de	voir	le	panier.	Elle	fit	mine	de	l'ouvrir;	mais	le	père	Barbeau	aurait	cru
manquer	à	sa	dignité	en	la	laissant	faire.
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—Cela	ne	me	regarde	point,	dit-il,	et	puisque	je	ne	puis	le	prendre	en	dépôt,	je	ne
dois	point	connaître	vos	affaires.

—Il	 faut	 pourtant	 bien,	 père	 Barbeau,	 dit	 la	 Fadette,	 que	 vous	 me	 rendiez	 au
moins	ce	petit	service-là.	Je	ne	suis	pas	beaucoup	plus	savante	que	ma	marraine	pour
compter	au-dessus	de	cent.	Ensuite	 je	ne	sais	pas	 la	valeur	de	 toutes	 les	monnaies
anciennes	et	nouvelles,	et	je	ne	puis	me	fier	qu'à	vous	pour	me	dire	si	je	suis	riche	ou
pauvre,	et	pour	savoir	au	juste	le	compte	de	mon	avoir.

—Voyons	 donc,	 dit	 le	 père	 Barbeau	 qui	 n'y	 tenait	 plus:	 ce	 n'est	 pas	 un	 grand
service	que	vous	me	demandez	là,	et	je	ne	dois	point	vous	le	refuser.

Alors	la	petite	Fadette	releva	lestement	les	deux	couvercles	du	panier,	et	en	tira
deux	gros	sacs,	chacun	de	la	contenance	de	deux	mille	francs	écus.

—Eh	bien!	c'est	assez	gentil,	 lui	dit	 le	père	Barbeau,	et	 voilà	une	petite	dot	qui
vous	fera	rechercher	par	plusieurs.

—Ce	n'est	pas	 le	 tout,	 dit	 la	petite	Fadette;	 il	 y	 a	 encore	 là,	 au	 fond	du	panier,
quelque	petite	chose	que	je	ne	connais	guère.

Et	elle	tira	une	bourse	de	peau	d'anguille,	qu'elle	versa	dans	le	chapeau	du	père
Barbeau.	Il	y	avait	cent	louis	d'or	frappés	à	l'ancien	coin,	qui	firent	arrondir	les	yeux
au	brave	homme;	et,	quand	il	 les	eut	comptés	et	remis	dans	la	peau	d'anguille,	elle
en	 tira	 une	 seconde	 de	 la	 même	 contenance,	 et	 puis	 une	 troisième,	 et	 puis	 une
quatrième,	et	finalement,	tant	en	or	qu'en	argent	et	menue	monnaie,	il	n'y	avait,	dans
le	panier,	pas	beaucoup	moins	de	quarante	mille	francs.

C'était	 environ	 le	 tiers	en	plus	de	 tout	 l'avoir	que	 le	père	Barbeau	possédait	 en
bâtiments,	 et,	 comme	 les	 gens	 de	 campagne	 ne	 réalisent	 guère	 en	 espèces
sonnantes,	jamais	il	n'avait	vu	tant	d'argent	à	la	fois.

Si	honnête	homme	et	si	peu	intéressé	que	soit	un	paysan,	on	ne	peut	pas	dire	que
la	 vue	 de	 l'argent	 lui	 fasse	 de	 la	 peine;	 aussi	 le	 père	 Barbeau	 en	 eut,	 pour	 un
moment,	la	sueur	au	front.	Quand	il	eut	tout	compté:

—Il	 ne	 te	 manque,	 pour	 avoir	 quarante	 fois	 mille	 francs,	 dit-il,	 que	 vingt-deux
écus,	 et	 autant	 dire	 que	 tu	 hérites	 pour	 ta	 part	 de	 deux	 mille	 belles	 pistoles
sonnantes;	ce	qui	fait	que	tu	es	le	plus	beau	parti	du	pays,	petite	Fadette,	et	que	ton
frère,	le	sauteriot,	peut	bien	être	chétif	et	boiteux	toute	sa	vie:	il	pourra	aller	visiter
ses	biens	en	carriole.	Réjouis-toi	donc,	tu	peux	te	dire	riche	et	le	faire	assavoir,	si	tu
désires	trouver	vite	un	beau	mari.

—Je	 n'en	 suis	 point	 pressée,	 dit	 la	 petite	 Fadette,	 et	 je	 vous	 demande,	 au
contraire,	de	me	garder	le	secret	sur	cette	richesse-là,	père	Barbeau.	J'ai	la	fantaisie,
laide	comme	je	suis,	de	ne	point	être	épousée	pour	mon	argent,	mais	pour	mon	bon
cœur	 et	 ma	 bonne	 renommée;	 et	 comme	 j'en	 ai	 une	 mauvaise	 dans	 ce	 pays-ci,	 je
désire	y	passer	quelque	temps	pour	qu'on	s'aperçoive	que	je	ne	la	mérite	point.

—Quant	 à	 votre	 laideur,	 Fadette,	 dit	 le	 père	 Barbeau	 en	 relevant	 ses	 yeux	 qui
n'avaient	 point	 encore	 lâché	 de	 couver	 le	 panier,	 je	 puis	 vous	 dire,	 en	 conscience,
que	vous	en	avez	diantrement	rappelé,	et	que	vous	vous	êtes	si	bien	refaite	à	la	ville
que	 vous	 pouvez	 passer	 à	 cette	 heure	 pour	 une	 très-gente	 fille.	 Et	 quant	 à	 votre
mauvaise	 renommée,	 si,	 comme	 j'aime	 à	 le	 croire,	 vous	 ne	 la	 méritez	 point,
j'approuve	votre	idée	de	tarder	un	peu	et	de	cacher	votre	richesse,	car	il	ne	manque
point	de	gens	qu'elle	éblouirait	jusqu'à	vouloir	vous	épouser,	sans	avoir	pour	vous,	au
préalable,	l'estime	qu'une	femme	doit	désirer	de	son	mari.

Maintenant,	 quant	 au	 dépôt	 que	 vous	 voulez	 faire	 entre	 mes	 mains,	 ce	 serait
contre	la	loi	et	pourrait	m'exposer	plus	tard	à	des	soupçons	et	à	des	incriminations,
car	il	ne	manque	point	de	mauvaises	langues;	et,	d'ailleurs,	à	supposer	que	vous	ayez
le	droit	de	disposer	de	ce	qui	est	à	vous,	vous	n'avez	point	celui	de	placer	à	la	légère
ce	qui	est	à	votre	frère	mineur.	Tout	ce	que	je	pourrai	faire,	ce	sera	de	demander	une
consultation	pour	vous,	sans	vous	nommer.	 Je	vous	ferai	savoir	alors	 la	manière	de
mettre	en	sûreté	et	en	bon	rapport	l'héritage	de	votre	mère	et	le	vôtre,	sans	passer
par	les	mains	des	hommes	de	chicane,	qui	ne	sont	pas	tous	bien	fidèles.	Remportez
donc	tout	ça,	et	cachez-le	encore	jusqu'à	ce	que	je	vous	aie	fait	réponse.	Je	m'offre	à
vous	 dans	 l'occasion,	 pour	 porter	 témoignage	 devant	 les	 mandataires	 de	 votre
cohéritier,	du	chiffre	de	la	somme	que	nous	avons	comptée,	et	que	je	vais	écrire	dans
un	coin	de	ma	grange	pour	ne	pas	l'oublier.

C'était	tout	ce	que	voulait	 la	petite	Fadette,	que	le	père	Barbeau	sût	à	quoi	s'en
tenir	là-dessus.	Si	elle	se	sentait	un	peu	fière	devant	lui	d'être	riche,	c'est	parce	qu'il
ne	pouvait	plus	l'accuser	de	vouloir	exploiter	Landry.

XXXIV.
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Le	père	Barbeau,	la	voyant	si	prudente,	et	comprenant	combien	elle	était	fine,	se
pressa	moins	de	 lui	 faire	 faire	son	dépôt	et	son	placement,	que	de	s'enquérir	de	 la
réputation	qu'elle	s'était	acquise	à	Château-Meillant,	où	elle	avait	passé	l'année.	Car,
si	cette	belle	dot	le	tentait	et	lui	faisait	passer	par-dessus	la	mauvaise	parenté,	il	n'en
était	 pas	 de	 même	 quand	 il	 s'agissait	 de	 l'honneur	 de	 la	 fille	 qu'il	 souhaitait	 avoir
pour	 bru.	 Il	 alla	 donc	 lui-même	 à	 Château-Meillant,	 et	 prit	 ses	 informations	 en
conscience.	 Il	 lui	 fut	 dit	 que	 non-seulement	 la	 petite	 Fadette	 n'y	 était	 point	 venue
enceinte	 et	 n'y	 avait	 point	 fait	 d'enfant,	 mais	 encore	 qu'elle	 s'y	 était	 si	 bien
comportée	qu'il	n'y	avait	point	 le	plus	petit	blâme	à	lui	donner.	Elle	avait	servi	une
vieille	 religieuse	 noble,	 laquelle	 avait	 pris	 plaisir	 à	 en	 faire	 sa	 société	 plus	 que	 sa
domestique,	tant	elle	l'avait	trouvée	de	bonne	conduite,	de	bonnes	mœurs	et	de	bon
raisonnement.	 Elle	 la	 regrettait	 beaucoup,	 et	 disait	 que	 c'était	 une	 parfaite
chrétienne,	 courageuse,	 économe,	 propre,	 soigneuse,	 et	 d'un	 si	 aimable	 caractère,
qu'elle	n'en	retrouverait	jamais	une	pareille.	Et	comme	cette	vieille	dame	était	assez
riche,	 elle	 faisait	 de	 grandes	 charités,	 en	 quoi	 la	 petite	 Fadette	 la	 secondait
merveilleusement	pour	soigner	les	malades,	préparer	les	médicaments,	et	s'instruire
de	plusieurs	beaux	secrets	que	sa	maîtresse	avait	appris	dans	son	couvent,	avant	la
révolution.

Le	père	Barbeau	fut	bien	content,	et	il	revint	à	la	Cosse,	décidé	à	éclaircir	la	chose
jusqu'au	bout.	Il	assembla	sa	famille	et	chargea	ses	enfants	aînés,	ses	frères	et	toutes
ses	parentes,	de	procéder	prudemment	à	une	enquête	sur	 la	conduite	que	la	petite
Fadette	 avait	 tenue	 depuis	 qu'elle	 était	 en	 âge	 de	 raison,	 afin	 que,	 si	 tout	 le	 mal
qu'on	avait	dit	d'elle	n'avait	pour	cause	que	des	enfantillages,	on	pût	s'en	moquer;	au
lieu	que	si	quelqu'un	pouvait	affirmer	l'avoir	vue	commettre	une	mauvaise	action	ou
faire	une	chose	indécente,	il	eût	à	maintenir	contre	elle	la	défense	qu'il	avait	faite	à
Landry	de	la	fréquenter.	L'enquête	fut	faite	avec	la	prudence	qu'il	souhaitait,	et	sans
que	la	question	de	dot	fût	ébruitée,	car	il	n'en	avait	dit	mot,	même	à	sa	femme.

Pendant	ce	temps-là,	la	petite	Fadette	vivait	très-retirée	dans	sa	petite	maison,	où
elle	 ne	 voulut	 rien	 changer,	 sinon	 de	 la	 tenir	 si	 propre	 qu'on	 se	 fût	 miré	 dans	 ses
pauvres	 meubles.	 Elle	 fit	 habiller	 proprement	 son	 petit	 sauteriot,	 et,	 sans	 le	 faire
paraître,	elle	le	mit,	ainsi	qu'elle-même	et	sa	marraine,	à	une	bonne	nourriture,	qui
fit	vitement	son	effet	sur	l'enfant;	il	se	refit	du	mieux	qu'il	était	possible,	et	sa	santé
fut	bientôt	aussi	bonne	qu'on	pouvait	le	souhaiter.	Le	bonheur	amenda	vite	aussi	son
tempérament;	 et,	 n'étant	 plus	 menacé	 et	 tancé	 par	 sa	 grand'mère,	 ne	 rencontrant
plus	que	des	caresses,	des	paroles	douces	et	de	bons	traitements,	 il	devint	un	gars
fort	 mignon,	 tout	 plein	 de	 petites	 idées	 drôles	 et	 aimables,	 et	 ne	 pouvant	 plus
déplaire	à	personne,	malgré	sa	boiterie	et	son	petit	nez	camard.

Et,	d'autre	part,	 il	y	avait	un	si	grand	changement	dans	 la	personne	et	dans	 les
habitudes	 de	 Fanchon	 Fadet,	 que	 les	 méchants	 propos	 furent	 oubliés,	 et	 que	 plus
d'un	garçon,	en	la	voyant	marcher	si	légère	et	de	si	belle	grâce,	eût	souhaité	qu'elle
fût	à	la	fin	de	son	deuil,	afin	de	pouvoir	la	courtiser	et	la	faire	danser.

Il	n'y	avait	que	Sylvinet	Barbeau	qui	n'en	voulût	point	revenir	sur	son	compte.	Il
voyait	bien	qu'on	manigançait	quelque	chose	à	propos	d'elle	dans	sa	 famille,	car	 le
père	ne	pouvait	 se	 tenir	d'en	parler	 souvent,	et	quand	 il	avait	 reçu	 rétractation	de
quelque	ancien	mensonge	 fait	sur	 le	compte	de	Fanchon,	 il	 s'en	applaudissait	dans
l'intérêt	de	Landry,	disant	qu'il	ne	pouvait	souffrir	qu'on	eût	accusé	son	fils	d'avoir
mis	à	mal	une	jeunesse	innocente.

Et	 l'on	parlait	aussi	du	prochain	retour	de	Landry,	et	 le	père	Barbeau	paraissait
souhaiter	que	la	chose	fût	agréée	du	père	Caillaud.	Enfin	Sylvinet	voyait	bien	qu'on
ne	serait	plus	si	contraire	aux	amours	de	Landry,	et	le	chagrin	lui	revint.	L'opinion,
qui	vire	à	 tout	vent,	était	depuis	peu	en	 faveur	de	 la	Fadette;	on	ne	 la	croyait	pas
riche,	 mais	 elle	 plaisait,	 et,	 pour	 cela,	 elle	 déplaisait	 d'autant	 plus	 à	 Sylvinet,	 qui
voyait	en	elle	la	rivale	de	son	amour	pour	Landry.

De	 temps	 en	 temps	 le	 père	 Barbeau	 laissait	 échapper	 devant	 lui	 le	 mot	 de
mariage,	et	disait	que	ses	bessons	ne	 tarderaient	pas	à	être	en	âge	d'y	penser.	Le
mariage	 de	 Landry	 avait	 toujours	 été	 une	 idée	 désolante	 à	 Sylvinet,	 et	 comme	 le
dernier	mot	de	 leur	 séparation.	 Il	 reprit	 les	 fièvres,	 et	 la	mère	consulta	encore	 les
médecins.

Un	jour,	elle	rencontra	la	marraine	Fanchette,	qui,	 l'entendant	se	 lamenter	dans
son	 inquiétude,	 lui	 demanda	 pourquoi	 elle	 allait	 consulter	 si	 loin	 et	 dépenser	 tant
d'argent,	quand	elle	avait	sous	la	main	une	remégeuse	plus	habile	que	toutes	celles
du	 pays,	 et	 qui	 ne	 voulait	 point	 exercer	 pour	 de	 l'argent,	 comme	 l'avait	 fait	 sa
grand'mère,	mais	pour	le	seul	amour	du	bon	Dieu	et	du	prochain.	Et	elle	nomma	la
petite	Fadette.

La	mère	Barbeau	en	parla	à	 son	mari,	 qui	n'y	 fut	point	 contraire.	 Il	 lui	 dit	 qu'à
Château-Meillant	la	Fadette	était	tenue	en	réputation	de	grand	savoir,	et	que	de	tous
les	côtés	on	venait	la	consulter	aussi	bien	que	sa	dame.

La	mère	Barbeau	pria	donc	la	Fadette	de	venir	voir	Sylvinet,	qui	gardait	le	lit,	et
de	lui	donner	son	assistance.
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Fanchon	avait	cherché	plus	d'une	fois	l'occasion	de	lui	parler,	ainsi	qu'elle	l'avait
promis	à	Landry,	et	 jamais	il	ne	s'y	était	prêté.	Elle	ne	se	fit	donc	pas	semondre	et
courut	voir	le	pauvre	besson.	Elle	le	trouva	endormi	dans	la	fièvre,	et	pria	la	famille
de	la	laisser	seule	avec	lui.	Comme	c'est	la	coutume	des	remégeuses	d'agir	en	secret,
personne	ne	la	contraria	et	ne	resta	dans	la	chambre.

D'abord,	la	Fadette	posa	sa	main	sur	celle	du	besson,	qui	pendait	sur	le	bord	du
lit;	mais	elle	le	fit	si	doucement,	qu'il	ne	s'en	aperçut	pas,	encore	qu'il	eût	le	sommeil
si	 léger	 qu'une	 mouche,	 en	 volant,	 l'éveillait.	 La	 main	 de	 Sylvinet	 était	 chaude
comme	du	 feu,	et	elle	devint	plus	chaude	encore	dans	celle	de	 la	petite	Fadette.	 Il
montra	de	l'agitation,	mais	sans	essayer	de	retirer	sa	main.	Alors,	la	Fadette	lui	mit
son	autre	main	sur	le	front,	aussi	doucement	que	la	première	fois,	et	il	s'agita	encore
plus.	Mais,	peu	à	peu,	il	se	calma,	et	elle	sentit	que	la	tête	et	la	main	de	son	malade
se	rafraîchissaient	de	minute	en	minute	et	que	son	sommeil	devenait	aussi	calme	que
celui	d'un	petit	enfant.	Elle	resta	ainsi	auprès	de	lui	jusqu'à	ce	qu'elle	le	vit	disposé	à
s'éveiller;	et	alors	elle	se	retira	derrière	son	rideau,	et	sortit	de	la	chambre	et	de	la
maison,	en	disant	à	la	mère	Barbeau:—Allez	voir	votre	garçon	et	donnez-lui	quelque
chose	à	manger,	car	il	n'a	plus	la	fièvre;	et	ne	lui	parlez	point	de	moi	surtout,	si	vous
voulez	que	je	le	guérisse.	Je	reviendrai	ce	soir,	à	l'heure	où	vous	m'avez	dit	que	son
mal	empirait,	et	je	tâcherai	de	couper	encore	cette	mauvaise	fièvre.

XXXV.
La	mère	Barbeau	 fut	bien	étonnée	de	voir	Sylvinet	sans	 fièvre,	et	elle	 lui	donna

vitement	 à	 manger,	 dont	 il	 profita	 avec	 un	 peu	 d'appétit.	 Et,	 comme	 il	 y	 avait	 six
jours	 que	 cette	 fièvre	 ne	 l'avait	 point	 lâché,	 et	 qu'il	 n'avait	 rien	 voulu	 prendre,	 on
s'extasia	beaucoup	sur	le	savoir	de	la	petite	Fadette,	qui,	sans	l'éveiller,	sans	lui	rien
faire	boire,	et	par	la	seule	vertu	de	ses	conjurations,	à	ce	que	l'on	pensait,	l'avait	déjà
mis	en	si	bon	chemin.

Le	soir	venu,	la	fièvre	recommença,	et	bien	fort.	Sylvinet	s'assoupissait,	battait	la
campagne	en	rêvassant,	et,	quand	il	s'éveillait,	avait	peur	des	gens	qui	étaient	autour
de	lui.

La	 Fadette	 revint,	 et,	 comme	 le	 matin,	 resta	 seule	 avec	 lui	 pendant	 une	 petite
heure,	ne	faisant	d'autre	magie	que	de	lui	tenir	les	mains	et	la	tête	bien	doucement,
et	de	respirer	fraîchement	auprès	de	sa	figure	en	feu.

Et,	 comme	 le	 matin,	 elle	 lui	 ôta	 le	 délire	 et	 la	 fièvre;	 et	 quand	 elle	 se	 retira,
recommandant	 toujours	 qu'on	 ne	 parlât	 point	 à	 Sylvinet	 de	 son	 assistance,	 on	 le
trouva	dormant	d'un	sommeil	paisible,	n'ayant	plus	la	figure	rouge	et	ne	paraissant
plus	malade.

Je	ne	sais	où	la	Fadette	avait	pris	cette	idée-là.	Elle	lui	était	venue	par	hasard	et
par	expérience,	auprès	de	son	petit	frère	Jeanet,	qu'elle	avait	plus	de	dix	fois	ramené
de	l'article	de	la	mort	en	ne	lui	faisant	pas	d'autre	remède	que	de	le	rafraîchir	avec
ses	mains	et	son	haleine,	ou	le	réchauffer	de	la	même	manière	quand	la	grand'fièvre
le	 prenait	 en	 froid.	 Elle	 s'imaginait	 que	 l'amitié	 et	 la	 volonté	 d'une	 personne	 en
bonne	santé,	et	 l'attouchement	d'une	main	pure	et	bien	vivante,	peuvent	écarter	 le
mal,	quand	cette	personne	est	douée	d'un	certain	esprit	et	d'une	grande	confiance
dans	la	bonté	de	Dieu.	Aussi,	tout	le	temps	qu'elle	imposait	les	mains,	disait-elle	en
son	âme	de	belles	prières	au	bon	Dieu.	Et	ce	qu'elle	avait	fait	pour	son	petit	frère,	ce
qu'elle	 faisait	 maintenant	 pour	 le	 frère	 de	 Landry,	 elle	 n'eût	 voulu	 l'essayer	 sur
aucune	autre	personne	qui	lui	eût	été	moins	chère,	et	à	qui	elle	n'eût	point	porté	un
si	 grand	 intérêt:	 car	 elle	 pensait	 que	 la	 première	 vertu	 de	 ce	 remède-là,	 c'était	 la
forte	 amitié	 que	 l'on	 offrait	 dans	 son	 cœur	 au	 malade,	 sans	 laquelle	 Dieu	 ne	 vous
donnait	aucun	pouvoir	sur	son	mal.

Et	lorsque	la	petite	Fadette	charmait	ainsi	la	fièvre	de	Sylvinet,	elle	disait	à	Dieu,
dans	 sa	prière,	 ce	qu'elle	 lui	 avait	dit	 lorsqu'elle	 charmait	 la	 fièvre	de	 son	 frère:—
Mon	bon	Dieu,	faites	que	ma	santé	passe	de	mon	corps	dans	ce	corps	souffrant,	et,
comme	le	doux	Jésus	vous	a	offert	sa	vie	pour	racheter	l'âme	de	tous	les	humains,	si
telle	 est	 votre	 volonté	 de	 m'ôter	 ma	 vie	 pour	 la	 donner	 à	 ce	 malade,	 prenez-la;	 je
vous	la	rends	de	bon	cœur	en	échange	de	sa	guérison	que	je	vous	demande.

La	petite	Fadette	avait	bien	songé	à	essayer	la	vertu	de	cette	prière	auprès	du	lit
de	mort	de	sa	grand'mère;	mais	elle	ne	l'avait	osé,	parce	qu'il	lui	avait	semblé	que	la
vie	de	l'âme	et	du	corps	s'éteignaient	dans	cette	vieille	femme,	par	l'effet	de	l'âge	et
de	 la	 loi	 de	 la	 nature	 qui	 est	 la	 propre	 volonté	 de	 Dieu.	 Et	 la	 petite	 Fadette,	 qui
mettait,	 comme	on	 le	voit,	plus	de	 religion	que	de	diablerie	dans	 ses	charmes,	eût
craint	 de	 lui	 déplaire	 en	 lui	 demandant	 une	 chose	 qu'il	 n'avait	 point	 coutume
d'accorder	sans	miracle	aux	autres	chrétiens.

Que	 le	 remède	 fût	 inutile	 ou	 souverain	 de	 lui-même,	 il	 est	 bien	 sûr,	 qu'en	 trois
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jours,	elle	débarrassa	Sylvinet	de	sa	 fièvre,	et	qu'il	n'eût	 jamais	su	comment,	 si	en
s'éveillant	un	peu	vite,	la	dernière	fois	qu'elle	vint,	il	ne	l'eût	vue	penchée	sur	lui	et
lui	retirant	tout	doucement	ses	mains.

D'abord	il	crut	que	c'était	une	apparition,	et	il	referma	les	yeux	pour	ne	la	point
voir;	mais,	ayant	demandé	ensuite	à	sa	mère	si	 la	Fadette	ne	 l'avait	point	 tâté	à	 la
tête	et	au	pouls,	ou	si	c'était	un	rêve	qu'il	avait	fait,	la	mère	Barbeau,	à	qui	son	mari
avait	touché	enfin	quelque	chose	de	ses	projets	et	qui	souhaitait	voir	Sylvinet	revenir
de	 son	 déplaisir	 envers	 elle,	 lui	 répondit	 qu'elle	 était	 venue	 en	 effet,	 trois	 jours
durant,	 matin	 et	 soir,	 et	 qu'elle	 lui	 avait	 merveilleusement	 coupé	 sa	 fièvre	 en	 le
soignant	en	secret.

Sylvinet	parut	n'en	rien	croire;	il	dit	que	sa	fièvre	s'en	était	allée	d'elle-même,	et
que	les	paroles	et	secrets	de	la	Fadette	n'étaient	que	vanités	et	folies;	 il	resta	bien
tranquille	et	bien	portant	pendant	quelques	jours,	et	le	père	Barbeau	crut	devoir	en
profiter	pour	 lui	dire	quelque	chose	de	 la	possibilité	du	mariage	de	son	 frère,	sans
toutefois	nommer	la	personne	qu'il	avait	en	vue.

—Vous	n'avez	pas	besoin	de	me	cacher	le	nom	de	la	future	que	vous	lui	destinez,
répondit	Sylvinet.	Je	sais	bien,	moi,	que	c'est	cette	Fadette	qui	vous	a	tous	charmés.

En	 effet,	 l'enquête	 secrète	 du	 père	 Barbeau	 avait	 été	 si	 favorable	 à	 la	 petite
Fadette,	 qu'il	 n'avait	 plus	 d'hésitation	 et	 qu'il	 souhaitait	 grandement	 pouvoir
rappeler	Landry.	 Il	ne	craignait	plus	que	 la	 jalousie	du	besson,	et	 il	 s'efforçait	à	 le
guérir	 de	 ce	 travers,	 en	 lui	 disant	 que	 son	 frère	 ne	 serait	 jamais	 heureux	 sans	 la
petite	Fadette.	Sur	quoi	Sylvinet	répondait:

—Faites	donc,	car	il	faut	que	mon	frère	soit	heureux.

Mais	on	n'osait	pas	encore,	parce	que	Sylvinet	retombait	dans	sa	 fièvre	aussitôt
qu'il	paraissait	avoir	agréé	la	chose.

XXXVI.
Cependant	le	père	Barbeau	avait	peur	que	la	petite	Fadette	ne	lui	gardât	rancune

de	 ses	 injustices	 passées,	 et	 que,	 s'étant	 consolée	 de	 l'absence	 de	 Landry,	 elle	 ne
songeât	 à	 quelque	 autre.	 Lorsqu'elle	 était	 venue	 à	 la	 Bessonnière	 pour	 soigner
Sylvinet,	 il	avait	essayé	de	lui	parler	de	Landry;	mais	elle	avait	 fait	semblant	de	ne
pas	entendre,	et	il	se	voyait	bien	embarrassé.

Enfin,	un	matin,	il	prit	sa	résolution	et	alla	trouver	la	petite	Fadette.

—Fanchon	Fadet,	lui	dit-il,	je	viens	vous	faire	une	question	à	laquelle	je	vous	prie
de	me	donner	réponse	en	tout	honneur	et	vérité.	Avant	le	décès	de	votre	grand'mère,
aviez-vous	idée	des	grands	biens	qu'elle	devait	vous	laisser?

—Oui,	père	Barbeau,	répondit	la	petite	Fadette,	j'en	avais	quelque	idée,	parce	que
je	l'avais	vue	souvent	compter	de	l'or	et	de	l'argent,	et	que	je	n'avais	jamais	vu	sortir
de	la	maison	que	des	gros	sous;	et	aussi	parce	qu'elle	m'avait	dit	souvent,	quand	les
autres	jeunesses	se	moquaient	de	mes	guenilles:—Ne	t'inquiète	pas	de	ça,	petite.	Tu
seras	plus	riche	qu'elles	toutes,	et	un	jour	arrivera	où	tu	pourras	être	habillée	de	soie
depuis	les	pieds	jusqu'à	la	tête,	si	tel	est	ton	bon	plaisir.

—Et	alors,	reprit	le	père	Barbeau,	aviez-vous	fait	savoir	la	chose	à	Landry,	et	ne
serait-ce	point	à	cause	de	votre	argent	que	mon	fils	faisait	semblant	d'être	épris	de
vous?

—Pour	 cela,	 père	 Barbeau,	 répondit	 la	 petite	 Fadette,	 ayant	 toujours	 eu	 l'idée
d'être	 aimée	 pour	 mes	 beaux	 yeux,	 qui	 sont	 la	 seule	 chose	 qu'on	 ne	 m'ait	 jamais
refusée,	 je	 n'étais	 pas	 assez	 sotte	 pour	 aller	 dire	 à	 Landry	 que	 mes	 beaux	 yeux
étaient	 dans	 des	 sacs	 de	 peau	 d'anguille;	 et	 pourtant,	 j'aurais	 pu	 le	 lui	 dire	 sans
danger	pour	moi;	car	Landry	m'aimait	si	honnêtement,	et	d'un	si	si	grand	cœur,	que
jamais	il	ne	s'est	inquiété	de	savoir	si	j'étais	riche	ou	misérable.

—Et	depuis	que	votre	mère-grand	est	décédée,	ma	chère	Fanchon,	reprit	le	père
Barbeau,	 pouvez-vous	 me	 donner	 votre	 parole	 d'honneur	 que	 Landry	 n'a	 point	 été
informé	par	vous,	ou	par	quelque	autre,	de	ce	qui	en	est?

—Je	vous	la	donne,	dit	la	Fadette.	Aussi	vrai	que	j'aime	Dieu,	vous	êtes,	après	moi,
la	seule	personne	au	monde	qui	ait	connaissance	de	cette	chose-là.

—Et,	pour	ce	qui	est	de	l'amour	de	Landry,	pensez-vous,	Fanchon,	qu'il	vous	l'ait
conservé?	et	avez-vous	reçu,	depuis	 le	décès	de	votre	grand'mère,	quelque	marque
qu'il	ne	vous	ait	point	été	infidèle?

—J'ai	reçu	la	meilleure	marque	là-dessus,	répondit-elle;	car	je	vous	confesse	qu'il
est	venu	me	voir	trois	jours	après	le	décès,	qu'il	m'a	juré	qu'il	mourrait	de	chagrin,
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ou	qu'il	m'aurait	pour	sa	femme.

—Et	vous,	Fadette,	que	lui	répondiez-vous?

—Cela,	père	Barbeau,	je	ne	serais	pas	obligée	de	vous	le	dire;	mais	je	le	ferai	pour
vous	 contenter.	 Je	 lui	 répondais	 que	 nous	 avions	 encore	 le	 temps	 de	 songer	 au
mariage,	et	que	 je	ne	me	déciderais	pas	volontiers	pour	un	garçon	qui	me	ferait	 la
cour	contre	le	gré	de	ses	parents.

Et	 comme	 la	 petite	 Fadette	 disait	 cela	 d'un	 ton	 assez	 fier	 et	 dégagé,	 le	 père
Barbeau	en	fut	inquiet.—Je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	interroger	Fanchon	Fadet,	dit-il,
et	je	ne	sais	point	si	vous	avez	l'intention	de	rendre	mon	fils	heureux	ou	malheureux
pour	toute	sa	vie;	mais	je	sais	qu'il	vous	aime	terriblement,	et	si	j'étais	en	votre	lieu,
avec	l'idée	que	vous	avez	d'être	aimée	pour	vous-même,	je	me	dirais:	Landry	Barbeau
m'a	 aimée	 quand	 je	 portais	 des	 guenilles,	 quand	 tout	 le	 monde	 me	 repoussait,	 et
quand	ses	parents	eux-mêmes	avaient	 le	tort	de	 lui	en	faire	un	grand	péché.	Il	m'a
trouvée	belle	quand	tout	le	monde	me	déniait	l'espérance	de	le	devenir;	il	m'a	aimée
en	 dépit	 des	 peines	 que	 cet	 amour-là	 lui	 suscitait;	 il	 m'a	 aimée	 absente	 comme
présente:	enfin,	 il	m'a	si	bien	aimée	que	je	ne	peux	pas	me	méfier	de	 lui,	et	que	 je
n'en	veux	jamais	avoir	d'autre	pour	mari.

—Il	y	a	 longtemps	que	 je	me	suis	dit	 tout	cela,	père	Barbeau,	 répondit	 la	petite
Fadette;	mais,	je	vous	le	répète,	j'aurais	la	plus	grande	répugnance	à	entrer	dans	une
famille	qui	rougirait	de	moi	et	ne	céderait	que	par	faiblesse	et	compassion.

—Si	 ce	 n'est	 que	 cela	 qui	 vous	 retient,	 décidez-vous,	 Fanchon,	 reprit	 le	 père
Barbeau;	car	la	famille	de	Landry	vous	estime	et	vous	désire.	Ne	croyez	point	qu'elle
a	changé	parce	que	vous	êtes	riche.	Ce	n'est	point	la	pauvreté	qui	nous	répugnait	de
vous,	mais	les	mauvais	propos	tenus	sur	votre	compte.	S'ils	avaient	été	bien	fondés,
jamais,	mon	Landry	eût-il	dû	en	mourir,	je	n'aurais	consenti	à	vous	appeler	ma	bru;
mais	 j'ai	 voulu	 avoir	 raison	 de	 tous	 ces	 propos-là;	 j'ai	 été	 à	 Château-Meillant	 tout
exprès;	 je	me	suis	enquis	de	 la	moindre	chose	dans	ce	pays-là	et	dans	 le	nôtre,	 et
maintenant	je	reconnais	qu'on	m'avait	menti	et	que	vous	êtes	une	personne	sage	et
honnête,	ainsi	que	Landry	 l'affirmait	avec	 tant	de	 feu.	Par	ainsi,	Fanchon	Fadet,	 je
viens	 vous	 demander	 d'épouser	 mon	 fils,	 et	 si	 vous	 dites	 oui,	 il	 sera	 ici	 dans	 huit
jours.

Cette	ouverture,	qu'elle	avait	bien	prévue,	rendit	la	petite	Fadette	bien	contente;
mais	 ne	 voulant	 pas	 trop	 le	 laisser	 voir,	 parce	 qu'elle	 voulait	 à	 tout	 jamais	 être
respectée	de	sa	future	famille,	elle	n'y	répondit	qu'avec	ménagement.	Et	alors	le	père
Barbeau	lui	dit:

—Je	vois,	ma	fille,	qu'il	vous	reste	quelque	chose	sur	le	cœur	contre	moi	et	contre
les	miens.	N'exigez	pas	qu'un	homme	d'âge	vous	 fasse	des	excuses;	contentez-vous
d'une	bonne	parole,	et,	quand	je	vous	dis	que	vous	serez	aimée	et	estimée	chez	nous,
rapportez-vous-en	au	père	Barbeau,	qui	n'a	encore	trompé	personne.	Allons,	voulez-
vous	donner	 le	baiser	de	paix	au	 tuteur	que	vous	vous	étiez	choisi,	ou	au	père	qui
veut	vous	adopter?

La	petite	Fadette	ne	put	 se	défendre	plus	 longtemps;	elle	 jeta	 ses	deux	bras	au
cou	du	père	Barbeau;	et	son	vieux	cœur	en	fut	tout	réjoui.

XXXVII.
Leurs	conventions	furent	bientôt	faites.	Le	mariage	aurait	lieu	sitôt	la	fin	du	deuil

de	 Fanchon;	 il	 ne	 s'agissait	 plus	 que	 de	 faire	 revenir	 Landry;	 mais	 quand	 la	 mère
Barbeau	 vint	 voir	 Fanchon	 le	 soir	 même,	 pour	 l'embrasser	 et	 lui	 donner	 sa
bénédiction,	elle	objecta	qu'à	la	nouvelle	du	prochain	mariage	de	son	frère,	Sylvinet
était	retombé	malade,	et	elle	demandait	qu'on	attendît	encore	quelques	jours	pour	le
guérir	ou	le	consoler.

—Vous	avez	 fait	une	 faute,	mère	Barbeau,	dit	 la	petite	Fadette,	en	confirmant	à
Sylvinet	 qu'il	 n'avait	 point	 rêvé	 en	 me	 voyant	 à	 son	 côté	 au	 sortir	 de	 sa	 fièvre.	 A
présent,	 son	 idée	 contrariera	 la	 mienne,	 et	 je	 n'aurai	 plus	 la	 même	 vertu	 pour	 le
guérir	pendant	son	sommeil.	Il	se	peut	même	qu'il	me	repousse	et	que	ma	présence
empire	son	mal.

—Je	 ne	 le	 pense	 point,	 répondit	 la	 mère	 Barbeau;	 car	 tantôt,	 se	 sentant	 mal,	 il
s'est	 couché	 en	 disant:	 «Où	 est	 donc	 cette	 Fadette?	 M'est	 avis	 qu'elle	 m'avait
soulagé.	 Est-ce	 qu'elle	 ne	 reviendra	 plus?»	 Et	 je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 venais	 vous
chercher,	dont	il	a	paru	content	et	même	impatient.

—J'y	vais,	répondit	 la	Fadette;	seulement,	cette	 fois,	 il	 faudra	que	 je	m'y	prenne
autrement,	 car,	 je	 vous	 le	dis,	 ce	qui	me	 réussissait	 avec	 lui	 lorsqu'il	 ne	me	savait
point	là,	n'opérera	plus.
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—Et	ne	prenez-vous	donc	avec	vous	ni	drogues	ni	remèdes?	dit	la	mère	Barbeau.

—Non,	dit	la	Fadette:	son	corps	n'est	pas	bien	malade,	c'est	à	son	esprit	que	j'ai
affaire;	 je	 vas	 essayer	 d'y	 faire	 entrer	 le	 mien,	 mais	 je	 ne	 vous	 promets	 point	 de
réussir.	 Ce	 que	 je	 puis	 vous	 promettre,	 c'est	 d'attendre	 patiemment	 le	 retour	 de
Landry	et	de	ne	pas	vous	demander	de	l'avertir	avant	que	nous	n'ayons	tout	fait	pour
ramener	son	frère	à	la	santé.	Landry	me	l'a	si	fortement	recommandé	que	je	sais	qu'il
m'approuvera	d'avoir	retardé	son	retour	et	son	contentement.

Quand	Sylvinet	vit	la	petite	Fadette	auprès	de	son	lit,	il	parut	mécontent	et	ne	lui
voulut	point	répondre	comment	il	se	trouvait.	Elle	voulait	lui	toucher	le	pouls,	mais	il
retira	sa	main,	et	tourna	sa	figure	du	côté	de	la	ruelle	du	lit.	Alors	la	Fadette	fit	signe
qu'on	la	laissât	seule	avec	lui,	et	quand	tout	le	monde	fut	sorti,	elle	éteignit	la	lampe
et	ne	 laissa	entrer	dans	 la	 chambre	que	 la	 clarté	de	 la	 lune,	qui	 était	 toute	pleine
dans	 ce	 moment-là.	 Et	 puis	 elle	 revint	 auprès	 de	 Sylvinet	 et	 lui	 dit	 d'un	 ton	 de
commandement	auquel	il	obéit	comme	un	enfant:

—Sylvinet,	donnez-moi	vos	deux	mains	dans	les	miennes,	et	répondez-moi	selon	la
vérité;	car	je	ne	me	suis	pas	dérangée	pour	de	l'argent,	et	si	j'ai	pris	la	peine	de	venir
vous	soigner,	ce	n'est	pas	pour	être	mal	reçue	et	mal	remerciée	de	vous.	Faites	donc
attention	à	ce	que	je	vas	vous	demander	et	à	ce	que	vous	allez	me	dire,	car	il	ne	vous
serait	pas	possible	de	me	tromper.

—Demandez-moi	ce	que	vous	 jugerez	à	propos,	Fadette,	répondit	 le	besson,	tout
essoti	 de	 s'entendre	 parler	 si	 sévèrement	 par	 cette	 moqueuse	 de	 petite	 Fadette,	 à
laquelle,	au	temps	passé,	il	avait	si	souvent	répondu	à	coups	de	pierres.

—Sylvain	Barbeau,	reprit-elle,	il	paraît	que	vous	souhaitez	mourir.

Sylvain	trébucha	un	peu	dans	son	esprit	avant	de	répondre,	et	comme	la	Fadette
lui	 serrait	 la	 main	 un	 peu	 fort	 et	 lui	 faisait	 sentir	 sa	 grande	 volonté,	 il	 dit	 avec
beaucoup	de	confusion:

—Ne	serait-ce	pas	ce	qui	pourrait	m'arriver	de	plus	heureux,	de	mourir,	lorsque	je
vois	bien	que	je	suis	une	peine	et	un	embarras	à	ma	famille	par	ma	mauvaise	santé	et
par...

—Dites	tout,	Sylvain,	il	ne	me	faut	rien	celer.

—Et	par	mon	esprit	soucieux	que	je	ne	puis	changer,	reprit	le	besson	tout	accablé.

—Et	aussi	par	votre	mauvais	cœur,	dit	la	Fadette	d'un	ton	si	dur	qu'il	en	eut	de	la
colère	et	de	la	peur	encore	plus.

XXXVIII.
—Pourquoi	 m'accusez-vous	 d'avoir	 un	 mauvais	 cœur?	 dit-il;	 vous	 me	 dites	 des

injures,	quand	vous	voyez	que	je	n'ai	pas	la	force	de	me	défendre.

—Je	 vous	 dis	 vos	 vérités,	 Sylvain,	 reprit	 la	 Fadette,	 et	 je	 vais	 vous	 en	 dire	 bien
d'autres.	Je	n'ai	aucune	pitié	de	votre	maladie,	parce	que	je	m'y	connais	assez	pour
voir	qu'elle	n'est	pas	bien	sérieuse,	et	que,	s'il	y	a	un	danger	pour	vous,	c'est	celui	de
devenir	 fou,	 à	 quoi	 vous	 tentez	 de	 votre	 mieux,	 sans	 savoir	 où	 vous	 mènent	 votre
malice	et	votre	faiblesse	d'esprit.

—Reprochez-moi	ma	faiblesse	d'esprit,	dit	Sylvinet;	mais	quant	à	ma	malice,	c'est
un	reproche	que	je	ne	crois	point	mériter.

—N'essayez	pas	de	vous	défendre,	répondit	 la	petite	Fadette;	 je	vous	connais	un
peu	 mieux	 que	 vous	 ne	 vous	 connaissez	 vous-même,	 Sylvain,	 et	 je	 vous	 dis	 que	 la
faiblesse	engendre	la	fausseté;	et	c'est	pour	cela	que	vous	êtes	égoïste	et	ingrat.

—Si	vous	pensez	 si	mal	de	moi,	Fanchon	Fadet,	 c'est	 sans	doute	que	mon	 frère
Landry	m'a	bien	maltraité	dans	ses	paroles,	et	qu'il	vous	a	 fait	voir	 le	peu	d'amitié
qu'il	me	portait,	car,	si	vous	me	connaissez	ou	croyez	me	connaître,	ce	ne	peut	être
que	par	lui.

—Voilà	où	 je	vous	attendais,	Sylvain.	 Je	 savais	bien	que	vous	ne	diriez	pas	 trois
paroles	 sans	vous	plaindre	de	votre	besson	et	 sans	 l'accuser;	 car	 l'amitié	que	vous
avez	pour	lui,	pour	être	trop	folle	et	désordonnée,	tend	à	se	changer	en	dépit	et	en
rancune.	A	cela	je	connais	que	vous	êtes	à	moitié	fou,	et	que	vous	n'êtes	point	bon.
Eh	 bien!	 je	 vous	 dis,	 moi,	 que	 Landry	 vous	 aime	 dix	 mille	 fois	 plus	 que	 vous	 ne
l'aimez,	 à	 preuve	 qu'il	 ne	 vous	 reproche	 jamais	 rien,	 quelque	 chose	 que	 vous	 lui
fassiez	 souffrir,	 tandis	que	vous	 lui	 reprochez	 toutes	choses,	alors	qu'il	ne	 fait	que
vous	 céder	 et	 vous	 servir.	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 ne	 voie	 pas	 la	 différence
entre	 lui	 et	 vous?	 Aussi,	 plus	 Landry	 m'a	 dit	 de	 bien	 de	 vous,	 plus	 de	 mal	 j'en	 ai
pensé,	parce	que	j'ai	considéré	qu'un	frère	si	bon	ne	pouvait	être	méconnu	que	par
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une	âme	injuste.

—Aussi,	vous	me	haïssez,	Fadette?	je	ne	m'étais	point	abusé	là-dessus,	et	je	savais
bien	que	vous	m'ôtiez	l'amour	de	mon	frère	en	lui	disant	du	mal	de	moi.

—Je	 vous	 attendais	 encore	 là,	 maître	 Sylvain,	 et	 je	 suis	 contente	 que	 vous	 me
preniez	enfin	à	partie.	Eh	bien!	je	vas	vous	répondre	que	vous	êtes	un	méchant	cœur
et	un	enfant	du	mensonge,	puisque	vous	méconnaissez	et	insultez	une	personne	qui
vous	a	toujours	servi	et	défendu	dans	son	cœur,	connaissant	pourtant	bien	que	vous	
lui	étiez	contraire;	une	personne	qui	s'est	cent	fois	privée	du	plus	grand	et	du	seul
plaisir	 qu'elle	 eût	 au	 monde,	 le	 plaisir	 de	 voir	 Landry	 et	 de	 rester	 avec	 lui,	 pour
envoyer	Landry	auprès	de	vous	et	pour	vous	donner	le	bonheur	qu'elle	se	retirait.	Je
ne	vous	devais	pourtant	rien.	Vous	avez	toujours	été	mon	ennemi,	et,	du	plus	loin	que
je	 me	 souvienne,	 je	 n'ai	 jamais	 rencontré	 un	 enfant	 si	 dur	 et	 si	 hautain	 que	 vous
l'étiez	avec	moi.	J'aurais	pu	souhaiter	d'en	tirer	vengeance	et	 l'occasion	ne	m'a	pas
manqué.	Si	je	ne	l'ai	point	fait	et	si	je	vous	ai	rendu	à	votre	insu	le	bien	pour	le	mal,
c'est	 que	 j'ai	 une	 grande	 idée	 de	 ce	 qu'une	 âme	 chrétienne	 doit	 pardonner	 à	 son
prochain	pour	plaire	à	Dieu.	Mais,	quand	je	vous	parle	de	Dieu,	sans	doute	vous	ne
m'entendez	guère,	car	vous	êtes	son	ennemi	et	celui	de	votre	salut.

—Je	me	laisse	dire	par	vous	bien	des	choses,	Fadette;	mais	celle-ci	est	trop	forte,
et	vous	m'accusez	d'être	un	païen.

—Est-ce	que	vous	ne	m'avez	pas	dit	tout	à	l'heure	que	vous	souhaitiez	la	mort?	Et
croyez-vous	que	ce	soit	là	une	idée	chrétienne?

—Je	 n'ai	 pas	 dit	 cela,	 Fadette,	 j'ai	 dit	 que...	 Et	 Sylvinet	 s'arrêta	 tout	 effrayé	 en
songeant	à	ce	qu'il	avait	dit,	et	qui	lui	paraissait	impie	devant	les	remontrances	de	la
Fadette.

Mais	elle	ne	le	laissa	point	tranquille,	et,	continuant	à	le	tancer:

—Il	 se	 peut,	 dit-elle,	 que	 votre	 parole	 fût	 plus	 mauvaise	 que	 votre	 idée,	 car	 j'ai
bien	dans	 la	mienne	que	vous	ne	souhaitez	point	 tant	 la	mort	qu'il	vous	plaît	de	 le
laisser	 croire	 afin	 de	 rester	 maître	 dans	 votre	 famille,	 de	 tourmenter	 votre	 pauvre
mère	 qui	 s'en	 désole,	 et	 votre	 besson	 qui	 est	 assez	 simple	 pour	 croire	 que	 vous
voulez	mettre	 fin	 à	 vos	 jours.	Moi,	 je	ne	 suis	pas	 votre	dupe,	Sylvain.	 Je	 crois	que
vous	craignez	la	mort	autant	et	même	plus	qu'un	autre,	et	que	vous	vous	faites	un	jeu
de	la	peur	que	vous	donnez	à	ceux	qui	vous	chérissent.	Cela	vous	plaît	de	voir	que	les
résolutions	 les	plus	sages	et	 les	plus	nécessaires	cèdent	toujours	devant	 la	menace
que	 vous	 faites	 de	 quitter	 la	 vie;	 et,	 en	 effet,	 c'est	 fort	 commode	 et	 fort	 doux	 de
n'avoir	qu'un	mot	à	dire	pour	faire	tout	plier	autour	de	soi.	De	cette	manière,	vous
êtes	le	maître	à	tous	ici.	Mais,	comme	cela	est	contre	nature,	et	que	vous	y	arrivez
par	 des	 moyens	 que	 Dieu	 réprouve,	 Dieu	 vous	 châtie,	 vous	 rendant	 encore	 plus
malheureux	que	vous	ne	 le	seriez	en	obéissant	au	 lieu	de	commander.	Et	voilà	que
vous	vous	ennuyez	d'une	vie	qu'on	vous	a	faite	trop	douce.	Je	vais	vous	dire	ce	qui
vous	a	manqué	pour	être	un	bon	et	sage	garçon,	Sylvain.	C'est	d'avoir	eu	des	parents
bien	rudes,	beaucoup	de	misère,	pas	de	pain	tous	les	jours	et	des	coups	bien	souvent.
Si	vous	aviez	été	élevé	à	la	même	école	que	moi	et	mon	frère	Jeanet,	au	lieu	d'être
ingrat,	 vous	 seriez	 reconnaissant	 de	 la	 moindre	 chose.	 Tenez,	 Sylvain,	 ne	 vous
retranchez	 pas	 sur	 votre	 bessonnerie.	 Je	 sais	 qu'on	 a	 beaucoup	 trop	 dit	 autour	 de
vous	que	cette	amitié	bessonnière	était	une	loi	de	nature	qui	devait	vous	faire	mourir
si	 on	 la	 contrariait,	 et	 vous	 avez	 cru	 obéir	 à	 votre	 sort	 en	 portant	 cette	 amitié	 à
l'excès;	 mais	 Dieu	 n'est	 pas	 si	 injuste	 que	 de	 nous	 marquer	 pour	 un	 mauvais	 sort
dans	 le	ventre	de	nos	mères.	 Il	n'est	pas	si	méchant	que	de	nous	donner	des	 idées
que	 nous	 ne	 pourrions	 jamais	 surmonter,	 et	 vous	 lui	 faites	 injure,	 comme	 un
superstitieux	que	vous	êtes,	en	croyant	qu'il	y	a	dans	le	sang	de	votre	corps	plus	de
force	et	de	mauvaise	destinée	qu'il	n'y	a	dans	votre	esprit	de	résistance	et	de	raison.
Jamais,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 soyez	 fou,	 je	 ne	 croirai	 que	 vous	 ne	 pourriez	 pas
combattre	votre	jalousie,	si	vous	le	vouliez.	Mais	vous	ne	le	voulez	pas,	parce	qu'on	a
trop	caressé	le	vice	de	votre	âme,	et	que	vous	estimez	moins	votre	devoir	que	votre
fantaisie.

Sylvinet	 ne	 répondit	 rien	 et	 laissa	 la	 Fadette	 le	 réprimander	 bien	 longtemps
encore	sans	lui	faire	grâce	d'aucun	blâme.	Il	sentait	qu'elle	avait	raison	au	fond,	et
qu'elle	ne	manquait	d'indulgence	que	sur	un	point:	c'est	qu'elle	avait	 l'air	de	croire
qu'il	 n'avait	 jamais	 combattu	 son	 mal	 et	 qu'il	 s'était	 bien	 rendu	 compte	 de	 son
égoïsme;	tandis	qu'il	avait	été	égoïste	sans	le	vouloir	et	sans	le	savoir.	Cela	le	peinait
et	 l'humiliait	 beaucoup,	 et	 il	 eût	 souhaité	 lui	 donner	 une	 meilleure	 idée	 de	 sa
conscience.	Quant	à	elle,	elle	savait	bien	qu'elle	exagérait,	et	elle	le	faisait	à	dessein
de	 lui	 tarabuster	 beaucoup	 l'esprit	 avant	 de	 le	 prendre	 par	 la	 douceur	 et	 la
consolation.	 Elle	 se	 forçait	 donc	 pour	 lui	 parler	 durement	 et	 pour	 lui	 paraître	 en
colère,	 tandis	 que,	 dans	 son	 cœur,	 elle	 sentait	 tant	 de	 pitié	 et	 d'amitié	 pour	 lui,
qu'elle	 était	 malade	 de	 sa	 feinte,	 et	 qu'elle	 le	 quitta	 plus	 fatiguée	 qu'elle	 ne	 le
laissait.
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XXXIX.
La	vérité	est	que	Sylvinet	n'était	pas	moitié	si	malade	qu'il	le	paraissait	et	qu'il	se

plaisait	à	le	croire.	La	petite	Fadette,	en	lui	touchant	le	pouls,	avait	reconnu	d'abord
que	la	fièvre	n'était	pas	forte,	et	que	s'il	avait	un	peu	de	délire,	c'est	que	son	esprit
était	plus	malade	et	plus	affaibli	que	son	corps.	Elle	crut	donc	devoir	le	prendre	par
l'esprit	en	lui	donnant	d'elle	une	grande	crainte,	et	dès	le	jour	elle	retourna	auprès
de	lui.	Il	n'avait	guère	dormi,	mais	il	était	tranquille	et	comme	abattu.	Sitôt	qu'il	 la
vit,	il	lui	tendit	sa	main,	au	lieu	de	la	lui	retirer	comme	il	avait	fait	la	veille.

—Pourquoi	 m'offrez-vous	 votre	 main,	 Sylvain?	 lui	 dit-elle;	 est-ce	 pour	 que
j'examine	votre	fièvre?	Je	vois	bien	à	votre	figure	que	vous	ne	l'avez	plus.

Sylvinet,	honteux	d'avoir	à	retirer	sa	main	qu'elle	n'avait	point	voulu	toucher,	lui
dit:

—C'était	pour	vous	dire	bonjour,	Fadette,	et	pour	vous	remercier	de	tant	de	peine
que	vous	prenez	pour	moi.

—En	 ce	 cas,	 j'accepte	 votre	 bonjour,	 dit-elle	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 et	 en	 la
gardant	dans	la	sienne;	car	jamais	je	ne	repousse	une	honnêteté,	et	je	ne	vous	crois
point	assez	faux	pour	me	marquer	de	l'intérêt	si	vous	n'en	sentiez	pas	un	peu	pour
moi.

Sylvain	ressentit	un	grand	bien,	quoique	tout	éveillé,	d'avoir	sa	main	dans	celle	de
la	Fadette,	et	il	lui	dit	d'un	ton	très-doux:

—Vous	 m'avez	 pourtant	 bien	 malmené	 hier	 au	 soir,	 Fanchon,	 et	 je	 ne	 sais
comment	il	se	fait	que	je	ne	vous	en	veux	point.	Je	vous	trouve	même	bien	bonne	de
venir	me	voir,	après	tout	ce	que	vous	avez	à	me	reprocher.

La	Fadette	s'assit	auprès	de	son	lit	et	lui	parla	tout	autrement	qu'elle	n'avait	fait
la	veille;	 elle	y	mit	 tant	de	bonté,	 tant	de	douceur	et	de	 tendresse,	que	Sylvain	en
éprouva	 un	 soulagement	 et	 un	 plaisir	 d'autant	 plus	 grands	 qu'il	 l'avait	 jugée	 plus
courroucée	 contre	 lui.	 Il	 pleura	 beaucoup,	 se	 confessa	 de	 tous	 ses	 torts,	 et	 lui
demanda	même	 son	pardon	 et	 son	 amitié	 avec	 tant	d'esprit	 et	 d'honnêteté,	 qu'elle
reconnut	 bien	 qu'il	 avait	 le	 cœur	 meilleur	 que	 la	 tête.	 Elle	 le	 laissa	 s'épancher,	 le
grondant	 encore	 quelquefois,	 et,	 quand	 elle	 voulait	 quitter	 sa	 main,	 il	 la	 retenait,
parce	qu'il	lui	semblait	que	cette	main	le	guérissait	de	sa	maladie	et	de	son	chagrin
en	même	temps.

Quand	elle	le	vit	au	point	où	elle	le	voulait,	elle	lui	dit:

—Je	vas	sortir,	et	vous	vous	lèverez,	Sylvain,	car	vous	n'avez	plus	la	fièvre,	et	il	ne
faut	pas	rester	à	vous	dorloter,	tandis	que	votre	mère	se	fatigue	à	vous	servir	et	perd
son	temps	à	vous	tenir	compagnie.	Vous	mangerez	ensuite	ce	que	votre	mère	vous
présentera	de	ma	part.	C'est	de	la	viande,	et	je	sais	que	vous	vous	en	dites	dégoûté,
et	 que	 vous	 ne	 vivez	 plus	 que	 de	 mauvais	 herbages.	 Mais	 il	 n'importe,	 vous	 vous
forcerez,	 et,	 quand	 même	 vous	 y	 auriez	 de	 la	 répugnance,	 vous	 n'en	 ferez	 rien
paraître.	 Cela	 fera	 plaisir	 à	 votre	 mère	 de	 vous	 voir	 manger	 du	 solide;	 et	 quant	 à
vous,	la	répugnance	que	vous	aurez	surmontée	et	cachée	sera	moindre	la	prochaine
fois,	et	nulle	la	troisième.	Vous	verrez	si	 je	me	trompe.	Adieu	donc,	et	qu'on	ne	me
fasse	pas	 revenir	de	 si	 tôt	pour	vous,	 car	 je	 sais	que	vous	ne	 serez	plus	malade	 si
vous	ne	voulez	plus	l'être.

—Vous	 ne	 reviendrez	 donc	 pas	 ce	 soir?	 dit	 Sylvinet.	 J'aurais	 cru	 que	 vous
reviendriez.

—Je	ne	suis	pas	médecin	pour	de	l'argent,	Sylvain,	et	j'ai	autre	chose	à	faire	que
de	vous	soigner	quand	vous	n'êtes	pas	malade.

—Vous	 avez	 raison,	 Fadette;	 mais	 le	 désir	 de	 vous	 voir,	 vous	 croyez	 que	 c'était
encore	de	l'égoïsme:	c'était	autre	chose,	j'avais	du	soulagement	à	causer	avec	vous.

—Eh	 bien,	 vous	 n'êtes	 pas	 impotent,	 et	 vous	 connaissez	 ma	 demeurance.	 Vous
n'ignorez	pas	que	je	vais	être	votre	sœur	par	le	mariage,	comme	je	le	suis	déjà	par
l'amitié;	vous	pouvez	donc	bien	venir	causer	avec	moi,	sans	qu'il	y	ait	à	cela	rien	de
répréhensible.

—J'irai,	puisque	vous	l'agréez,	dit	Sylvinet.	A	revoir	donc,	Fadette;	je	vas	me	lever,
quoique	 j'aie	un	grand	mal	de	 tête,	 pour	n'avoir	point	dormi	 et	m'être	bien	désolé
toute	la	nuit.

—Je	veux	bien	vous	ôter	encore	ce	mal	de	tête,	dit-elle;	mais	songez	que	ce	sera	le
dernier,	et	que	je	vous	commande	de	bien	dormir	la	prochaine	nuit.

Elle	 lui	 imposa	 la	main	 sur	 le	 front,	 et,	 au	bout	de	 cinq	minutes,	 il	 se	 trouva	 si
rafraîchi	et	si	consolé	qu'il	ne	sentait	plus	aucun	mal.

—Je	 vois	 bien,	 lui	 dit-il,	 que	 j'avais	 tort	 de	 m'y	 refuser,	 Fadette;	 car	 vous	 êtes
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grande	remégeuse,	et	vous	savez	charmer	la	maladie.	Tous	les	autres	m'ont	fait	du
mal	par	leurs	drogues,	et	vous,	rien	que	de	me	toucher,	vous	me	guérissez;	je	pense
que	 si	 je	 pouvais	 toujours	 être	 auprès	 de	 vous,	 vous	 m'empêcheriez	 d'être	 jamais
malade	 ou	 fautif.	 Mais,	 dites-moi,	 Fadette,	 n'êtes-vous	 plus	 fâchée	 contre	 moi?	 et
voulez-vous	 compter	 sur	 la	 parole	 que	 je	 vous	 ai	 donnée	 de	 me	 soumettre	 à	 vous
entièrement?

—J'y	 compte,	 dit-elle,	 et,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 changiez	 d'idée,	 je	 vous	 aimerai
comme	si	vous	étiez	mon	besson.

—Si	vous	pensiez	ce	que	vous	me	dites	là,	Fanchon,	vous	me	diriez	tu	et	non	pas
vous;	car	ce	n'est	pas	la	coutume	des	bessons	de	se	parler	avec	tant	de	cérémonie.

—Allons,	Sylvain,	lève-toi,	mange,	cause,	promène-toi	et	dors,	dit-elle	en	se	levant.
Voilà	mon	commandement	pour	aujourd'hui.	Demain	tu	travailleras.

—Et	j'irai	te	voir,	dit	Sylvinet.

—Soit,	dit-elle;	et	elle	s'en	alla	en	le	regardant	d'un	air	d'amitié	et	de	pardon,	qui
lui	 donna	 soudainement	 la	 force	 et	 l'envie	 de	 quitter	 son	 lit	 de	 misère	 et	 de
fainéantise.

XL
La	mère	Barbeau	ne	pouvait	assez	s'émerveiller	de	l'habileté	de	la	petite	Fadette,

et,	 le	soir,	elle	disait	à	son	homme:—Voilà	Sylvinet	qui	se	porte	mieux	qu'il	n'a	 fait
depuis	six	mois;	il	a	mangé	de	tout	ce	qu'on	lui	a	présenté	aujourd'hui,	sans	faire	ses
grimaces	accoutumées,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	imaginant,	c'est	qu'il	parle	de	la	petite
Fadette	comme	du	bon	Dieu.	Il	n'y	a	pas	de	bien	qu'il	ne	m'en	ait	dit,	et	il	souhaite
grandement	 le	retour	et	 le	mariage	de	son	 frère.	C'est	comme	un	miracle,	et	 je	ne
sais	pas	si	je	dors	ou	si	je	veille.

—Miracle	ou	non,	dit	 le	père	Barbeau,	cette	fille-là	a	un	grand	esprit,	et	 je	crois
bien	que	ça	doit	porter	bonheur	de	l'avoir	dans	une	famille.

Sylvinet	 partit	 trois	 jours	 après	 pour	 aller	 quérir	 son	 frère	 à	 Arthon.	 Il	 avait
demandé	à	son	père	et	à	la	Fadette,	comme	une	grande	récompense,	de	pouvoir	être
le	premier	à	lui	annoncer	son	bonheur.

—Tous	les	bonheurs	me	viennent	donc	à	la	fois,	dit	Landry	en	se	pâmant	de	joie
dans	ses	bras,	puisque	c'est	toi	qui	viens	me	chercher,	et	que	tu	parais	aussi	content
que	moi-même.

Ils	revinrent	ensemble	sans	s'amuser	en	chemin,	comme	on	peut	croire,	et	 il	n'y
eut	pas	de	gens	plus	heureux	que	les	gens	de	la	Bessonnière	quand	ils	se	virent	tous
attablés	pour	souper	avec	la	petite	Fadette	et	le	petit	Jeanet	au	milieu	d'eux.

La	vie	leur	fut	bien	douce	à	tretous	pendant	une	demi-année;	car	la	jeune	Nanette
fut	accordée	à	Cadet	Caillaud,	qui	était	le	meilleur	ami	de	Landry	après	ceux	de	sa
famille.	Et	il	fut	arrêté	que	les	deux	noces	se	feraient	en	même	temps.	Sylvinet	avait
pris	pour	la	Fadette	une	amitié	si	grande	qu'il	ne	faisait	rien	sans	la	consulter,	et	elle
avait	sur	 lui	tant	d'empire	qu'il	semblait	 la	regarder	comme	sa	sœur.	Il	n'était	plus
malade,	et	de	 jalousie	 il	n'en	était	plus	question.	Si	quelquefois	encore	 il	paraissait
triste	et	en	train	de	rêvasser,	la	Fadette	le	réprimandait,	et	tout	aussitôt	il	devenait
souriant	et	communicatif.

Les	deux	mariages	eurent	 lieu	 le	même	 jour	et	 à	 la	même	messe,	 et,	 comme	 le
moyen	ne	manquait	pas,	on	fit	de	si	belles	noces	que	le	père	Caillaud,	qui,	de	sa	vie,
n'avait	 perdu	 son	 sang-froid,	 fit	 mine	 d'être	 un	 peu	 gris	 le	 troisième	 jour.	 Rien	 ne
corrompit	la	joie	de	Landry	et	de	toute	la	famille,	et	mêmement	on	pourrait	dire	de
tout	le	pays;	car	les	deux	familles,	qui	étaient	riches,	et	la	petite	Fadette,	qui	l'était
autant	 que	 les	 Barbeau	 et	 les	 Caillaud	 tout	 ensemble,	 firent	 à	 tout	 le	 monde	 de
grandes	honnêtetés	et	de	grandes	charités.	Fanchon	avait	le	cœur	trop	bon	pour	ne
pas	 souhaiter	 de	 rendre	 le	 bien	 pour	 le	 mal	 à	 tous	 ceux	 qui	 l'avaient	 mal	 jugée.
Mêmement	par	la	suite,	quand	Landry	eut	acheté	un	beau	bien	qu'il	gouvernait	on	ne
peut	mieux	par	son	savoir	et	celui	de	sa	 femme,	elle	y	 fit	bâtir	une	 jolie	maison,	à
l'effet	d'y	recueillir	tous	les	enfants	malheureux	de	la	commune	durant	quatre	heures
par	 chaque	 jour	 de	 la	 semaine,	 et	 elle	 prenait	 elle-même	 la	 peine,	 avec	 son	 frère
Jeanet,	 de	 les	 instruire,	 de	 leur	 enseigner	 la	 vraie	 religion,	 et	 même	 d'assister	 les
plus	 nécessiteux	 dans	 leur	 misère.	 Elle	 se	 souvenait	 d'avoir	 été	 une	 enfant
malheureuse	et	délaissée,	et	les	beaux	enfants	qu'elle	mit	au	monde	furent	stylés	de
bonne	 heure	 à	 être	 affables	 et	 compatissants	 pour	 ceux	 qui	 n'étaient	 ni	 riches	 ni
choyés.

Mais	qu'advint-il	de	Sylvinet	au	milieu	du	bonheur	de	sa	 famille?	une	chose	que
personne	ne	put	comprendre	et	qui	donna	grandement	à	songer	au	père	Barbeau.	Un
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mois	 environ	 après	 le	 mariage	 de	 son	 frère	 et	 de	 sa	 sœur,	 comme	 son	 père
l'engageait	aussi	à	chercher	et	à	prendre	femme,	il	répondit	qu'il	ne	se	sentait	aucun
goût	 pour	 le	 mariage,	 mais	 qu'il	 avait	 depuis	 quelque	 temps	 une	 idée	 qu'il	 voulait
contenter,	laquelle	était	d'être	soldat	et	de	s'engager.

Comme	 les	mâles	ne	sont	pas	 trop	nombreux	dans	 les	 familles	de	chez	nous,	et
que	 la	 terre	 n'a	 pas	 plus	 de	 bras	 qu'il	 n'en	 faut,	 on	 ne	 voit	 quasiment	 jamais
d'engagement	volontaire.	Aussi	chacun	s'étonna	grandement	de	cette	résolution,	de
laquelle	Sylvinet	ne	pouvait	donner	aucune	autre	raison,	sinon	sa	fantaisie	et	un	goût
militaire	que	personne	ne	lui	avait	jamais	connu.	Tout	ce	que	surent	dire	ses	père	et
mère,	frères	et	sœurs,	et	Landry	lui-même,	ne	put	l'en	détourner,	et	on	fut	forcé	d'en
aviser	Fanchon,	qui	était	la	meilleure	tête	et	le	meilleur	conseil	de	la	famille.

Elle	 causa	 deux	 grandes	 heures	 avec	 Sylvinet,	 et	 quand	 on	 les	 vit	 se	 quitter,
Sylvinet	 avait	 pleuré,	 sa	 belle-sœur	 aussi;	 mais	 ils	 avaient	 l'air	 si	 tranquilles	 et	 si
résolus,	qu'il	n'y	eut	plus	d'objections	à	soulever	lorsque	Sylvinet	dit	qu'il	persistait,
et	 Fanchon,	 qu'elle	 approuvait	 sa	 résolution	 et	 en	 augurait	 pour	 lui	 un	 grand	 bien
dans	la	suite	des	temps.

Comme	 on	 ne	 pouvait	 pas	 être	 bien	 sûr	 qu'elle	 n'eût	 pas	 là-dessus	 des
connaissances	plus	grandes	encore	que	celles	qu'elle	avouait,	on	n'osa	point	résister
davantage,	 et	 la	 mère	 Barbeau	 elle-même	 se	 rendit,	 non	 sans	 verser	 beaucoup	 de
larmes.	Landry	était	désespéré;	mais	sa	 femme	 lui	dit:—C'est	 la	volonté	de	Dieu	et
notre	devoir	à	tous	de	laisser	partir	Sylvain.	Crois	que	je	sais	bien	ce	que	je	te	dis,	et
ne	m'en	demande	pas	davantage.

Landry	fit	 la	conduite	à	son	frère	le	plus	loin	qu'il	put,	et	quand	il	 lui	rendit	son
paquet,	qu'il	avait	voulu	tenir	jusque-là	sur	son	épaule,	il	lui	sembla	qu'il	lui	donnait
son	propre	cœur	à	emporter.	Il	revint	trouver	sa	chère	femme,	qui	eut	à	le	soigner;
car	pendant	un	grand	mois	le	chagrin	le	rendit	véritablement	malade.

Quant	 à	Sylvain,	 il	 ne	 le	 fut	 point,	 et	 continua	 sa	 route	 jusqu'à	 la	 frontière;	 car
c'était	 le	 temps	 des	 grandes	 belles	 guerres	 de	 l'empereur	 Napoléon.	 Et,	 quoiqu'il
n'eût	 jamais	 eu	 le	 moindre	 goût	 pour	 l'état	 militaire,	 il	 commanda	 si	 bien	 à	 son
vouloir,	qu'il	 fut	bientôt	remarqué	comme	bon	soldat,	brave	à	la	bataille	comme	un
homme	qui	ne	cherche	que	l'occasion	de	se	faire	tuer,	et	pourtant	doux	et	soumis	à	la
discipline	 comme	 un	 enfant,	 en	 même	 temps	 qu'il	 était	 dur	 à	 son	 propre	 corps
comme	 les	 plus	 anciens.	 Comme	 il	 avait	 reçu	 assez	 d'éducation	 pour	 avoir	 de
l'avancement,	il	en	eut	bientôt,	et,	en	dix	années	de	temps,	de	fatigues,	de	courage	et
de	belle	conduite,	il	devint	capitaine,	et	encore	avec	la	croix	par-dessus	le	marché.

—Ah!	s'il	pouvait	enfin	 revenir!	dit	 la	mère	Barbeau	à	son	mari,	 le	soir	après	 le
jour	où	ils	avaient	reçu	de	lui	une	jolie	lettre	pleine	d'amitiés	pour	eux,	pour	Landry,
pour	Fanchon,	et	enfin	pour	tous	les	jeunes	et	vieux	de	la	famille:	le	voilà	quasiment
général,	et	il	serait	bien	temps	pour	lui	de	se	reposer!

—Le	grade	qu'il	a	est	assez	joli	sans	l'augmenter,	dit	le	père	Barbeau,	et	cela	ne
fait	pas	moins	un	grand	honneur	à	une	famille	de	paysans!

—Cette	Fadette	avait	bien	prédit	que	la	chose	arriverait,	reprit	la	mère	Barbeau.
Oui-da	qu'elle	l'avait	annoncé!

—C'est	 égal,	 dit	 le	 père,	 je	 ne	 m'expliquerai	 jamais	 comment	 son	 idée	 a	 tourné
tout	 à	 coup	 de	 ce	 côté-là,	 et	 comment	 il	 s'est	 fait	 un	 pareil	 changement	 dans	 son
humeur,	lui	qui	était	si	tranquille	et	si	ami	de	ses	petites	aises.

—Mon	vieux,	dit	 la	mère,	notre	bru	en	sait	 là-dessus	plus	 long	qu'elle	n'en	veut
dire;	mais	on	n'attrape	pas	une	mère	comme	moi,	et	je	crois	bien	que	j'en	sais	aussi
long	que	notre	Fadette.

—Il	serait	bien	temps	de	me	le	dire,	à	moi!	reprit	le	père	Barbeau.

—Eh	bien,	répliqua	la	mère	Barbeau,	notre	Fanchon	est	trop	grande	charmeuse,
et	tellement	qu'elle	avait	charmé	Sylvinet	plus	qu'elle	ne	l'aurait	souhaité.	Quand	elle
vit	que	le	charme	opérait	si	fort,	elle	eût	voulu	le	retenir	ou	l'amoindrir;	mais	elle	ne
le	put,	et	notre	Sylvain,	voyant	qu'il	pensait	trop	à	 la	femme	de	son	frère,	est	parti
par	grand	honneur	et	grande	vertu,	en	quoi	la	Fanchon	l'a	soutenu	et	approuvé.

—Si	c'est	ainsi,	dit	le	père	Barbeau	en	se	grattant	l'oreille,	j'ai	bien	peur	qu'il	ne
se	 marie	 jamais,	 car	 la	 baigneuse	 de	 Clavières	 a	 dit,	 dans	 les	 temps,	 que	 lorsqu'il
serait	 épris	 d'une	 femme,	 il	 ne	 serait	 plus	 si	 affolé	 de	 son	 frère;	 mais	 qu'il	 n'en
aimerait	 jamais	 qu'une	 en	 sa	 vie,	 parce	 qu'il	 avait	 le	 cœur	 trop	 sensible	 et	 trop
passionné.
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