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Premier	Avril.

Voici	 le	 printemps!	 Avril	 nous	 rit	 de
toutes	parts;	dans	les	jardins	il	verdoie,
il	se	mire	au	bord	de	l'eau,	il	embaume
nos	marchés,	et	dans	les	salons	où	l'on
danse	encore	et	jusque	sur	les	pauvres
fenêtres	 des	 plus	 humbles	 rues,	 avril
en	fleurs	se	rit	de	la	comète.	Saluons	le
mois	d'avril,	et	comme	 lui	narguons	 la
queue	 de	 sa	 majesté	 flamboyante.
Cette	 fois-ci	 encore	 nous	 nous	 serons
trop	hâtés	de	chanter:

Arrive	donc,	implacable	comète;
Finissons-en:	le	monde	est	assez	vieux.

C'est	 la	 lune	 qui	 est	 vieille.	 Charles
Fourier	eut	raison	une	fois,	ô	 lune!	Ce
fut	contre	toi,	quand	il	osa	t'appeler	un
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gravures	Ouverture	du	Tunnel	de	la	Tamise.
Quatre	 Gravures.	 Caricature.--Bulletin
bibliographique.	 --Annonces.--
Observations	 météorologiques.--Modes:
Orfèvrerie.	 Gravure.--Problème	d'échecs.--
Rébus.

vieux	 soleil	 usé,	 qui,	 n'étant	 plus	 bon
pour	 le	 jour,	 ne	 sert	 plus	 que	 la	 nuit.
Mais	la	terre!	«Notre	terre	est	un	petit
astre	 bien	 vigoureux,	 capable	 de
fournir	encore	une	longue	carrière.»

Dans	 les	champs	déjà	 les	 trois	 labours
sont	donnés,	et	dès	 l'aube	on	entend	de	toutes	parts	retentir	dans	 les	 fermes
des	 voix	 saines,	 fortes	 et	 confiantes.--«Allons,	 enfants!	 après	 ce	 bon	 fumage,
voici	 le	moment	 de	 semer	 les	 orges	 sur	 ce	 sol	 riche	 et	 ameubli.	 Le	 15	 avril
passé,	 il	 ne	 serait	 plus	 temps.	 Toi,	 l'aîné,	 taille	 les	 ruches.	 Vous,	 hors	 d'ici,
petites,	allez	écheniller	les	haies	et	les	arbres	des	vergers.	Allons,	Blaise,	hardi!
voici	le	moment	ou	jamais	de	labourer	les	jachères.	Vas-tu	rester	encore	tout	le
jour	 les	bras	pendants	à	penser	à	 ta	bergère?	Bine	 les	 topinambours,	Blaise;
sarcle	 les	 lins	 et	 les	 pastels,	 les	 gaupes,	 les	 camelines.	 Allons,	 Blaise,	 et	 les
camomilles,	 les	pavots,	 les	moutardes?	Sus,	 venez,	 venez	 tous;	 il	 ne	 fait	 plus
froid;	il	ne	fait	pas	encore	chaud:	vite	et	ferme	à	l'ouvrage!»

A	 la	 ville,	 le	même	 jour,	mais	pas	à	 la	même	heure,	 à	Paris,	 par	exemple,	 et
dans	la	Chaussée	d'Antin,	au	fond	de	quelque	élégant	boudoir	à	peine	ouvert	à
midi	 sur	 un	 jardin	 dont	 la	 pelouse	 renaissante	 et	 les	 arbres	 aux	 bourgeons
dorés	font	enfin	songer	à	la	villa	lointaine,	désertée	en	octobre	pour	l'hiver	de
Paris:	«Que	l'air	est	doux	ce	matin,	amie.	Voici	pourtant	la	belle	saison;	où	la
passerons-nous	cette	année?	Y	a-t-on	pensé?--Déjà	tes	idées	champêtres!	Dans
un	 mois	 ou	 deux,	 à	 la	 bonne	 heure.--Mais	 enfin,	 alors?...	 Un	 mois	 est	 sitôt
passé!	 Moi,	 d'abord,	 votre	 Suisse	 m'ennuie,	 me	 tue,	 et	 je	 n'y	 veux	 pas
retourner;	 non,	 je	 n'y	 retournerai	 pas.--Et	moi,	 le	 seul	 nom	de	 votre	 château
héréditaire	me	fait	bâiller,	et	votre	Bretagne	sauvage	me	prend	sur	les	nerfs!	--
Nous	 irons	 pourtant.--Ce	 sera	 donc	 avant	 d'aller	 aux	 eaux?--Aux	 eaux,
madame!...	Ah!	mon	Dieu...	 votre	 santé	n'a	 jamais	 été	plus	 florissante.	 Irons-
nous	 donc	 encore	 aux	 eaux	 cette	 année?--Je	 l'ignore,	 mais	 j'y	 irai.--Hé	 bien!
madame,	 alors...	 oh!	 alors,	 Claire,	 du	 moins,	 partons	 dès	 demain	 pour	 la
Bretagne,	ou	bien	je	n'aurai	eu,	comme	toujours,	aucun	vrai	plaisir	cette	année:
je	n'aurai	pas	été	une	semaine	entière	un	peu	avec	toi.--Mais	c'est	donner	une
idée	 fixe,	une	monomanie!	Hors	vous,	qui	 songe	à	quitter	Paris	aux	premiers
jours	 d'avril?--Il	 me	 semble,	 quand	 on	 a	 montré	 toutes	 ses	 parures...--Et	 ma
coiffure	 de	 camélias	 au	 coeur	 de	 diamants?--Tu	 as	 fané	 toutes	 tes	 robes.--Et
mon	 corsage	 garni	 de	 violettes	 de	 Parme?--Tiens,	 mets	 un	 châle,	 Claire,	 et
regarde:	 au	 jardin	 les	 pruniers	 sont	 en	 fleurs;	 on	 ne	 va	 plus	 au	 bal.--On	 va
encore	 au	 théâtre,	 et	 toujours	 à...--Achève...	 j'entends;	 on	 n'ose	 pas	 dire:	 Et
toujours	 à	 l'église.	 Vois-tu,	 Claire;	 je	 gage	 que	 là-bas,	 autour	 de	 la	 nouvelle
pièce	d'eau,	du	grand	balcon	du	château	nos	lilas	vont	être	superbes.--Et	ici,	les
derniers	 concerts!--C'est	 vrai.	 Eh	 bien!	 restons;	 restons	 encore	 quelques
jours.»

Et	 cependant,	 dans	 quelque	 atelier	 bruyant	 des	 faubourgs	 Saint-Antoine	 ou
Saint-Marceau:	 «Tiens,	 voilà	 Vivarais!	 Te	 voilà	 donc	 de	 retour,	 vieux?	 Et	 ta
jambe	de	bois,	comment	te	porte-t-elle?	Sois	le	bienvenu,	Vivarais!...	Vivarais,
sais-tu	 la	 grande	 nouvelle?--Non,	 j'arrive;	 ouf!	 Mais,	 avez-vous	 déjeuné?--
Comment,	 tu	 ne	 sais	 rien?--Qu'y	 a-t-il?	 --Ce	 qu'il	 y	 a!	Mais,	 en	 ta	 qualité	 de
blessé	 de	 juillet,	 c'est	 toi	 qui	 aurais	 dû	 nous	 l'apprendre.	 Le	 programme	 de
l'Hôtel-de-Ville,	 mon	 ami.--Que	 voulez-vous	 dire?--Oui,	 Vivarais!	 ce	 fameux
programme	que	tu	as	si	longtemps	réclamé	partout	à	cor	et	à	cri,	il	est	affiché,
mon	ami!--Où	ça?--Sur	la	place	de	la	Concorde,	gravé	sur	l'obélisque	en	beaux
caractères	romains	et	en	bon	français,	visible	depuis	ce	matin	seulement,	mon
vieux!--Faut	 que	 j'aille	 voir	 ça--Vas-y,	 mon	 enfant;	 va,	 cours,	 et	 reviens	 vite;
nous	t'attendons	pour	déjeuner.»

Et	voilà	Vivarais	parti,	clopin-clopant;	il	passe	en	courant	à	l'Hôtel-de-Ville,	et,
dans	son	élan,	tire	sa	casquette,	sans	trop	regretter	sa	bonne	jambe	qu'il	perdit
là.	Il	arrive	au	Louvre	et	fait	sonner	fièrement	sur	le	pavé	sa	jambe	de	bois	déjà
usée,	en	donnant	un	regret	à	ses	 frères	morts	qu'il	n'y	voit	plus.	Le	voilà	qui
traverse	les	Tuileries;	il	s'arrête	devant	le	Spartacus,	mais	la	brise	printanière
et	 le	 frais	 parfum	 des	 feuilles	 naissantes	 font	 doucement	 diversion	 à	 ses
pensées	politiques,	et	déjà	 il	arrive	sur	 la	place,	 il	est	au	pied	de	 l'obélisque.
Voyez	avec	quelle	émotion	religieuse	il	en	regarde	toutes	les	faces,	et	comme	il
cherche	 partout,	 et	 de	 tous	 ses	 yeux,	 quelque	 chose	 à	 lire;	 mais	 il	 n'y	 voit
gravés	 qu'inintelligibles	 hiéroglyphes,	 étranges	 figures,	 oiseaux	 muets,
mystérieux	animaux	qui	semblent	se	moquer	de	 lui.	 Il	 s'informe	aux	passants
du	programme;	on	lui	rit	au	nez.	 --«Ce	que	vous	cherchez,	ça	sera	plutôt	à	 la
colonne	de	la	Bastille,	 lui	dit	un	gamin;	c'est	 là	qu'on	a	mis	tous	les	morts	de
juillet.--L'infatigable	boiteux	y	court;	on	le	renvoie	à	la	colonne	Vendôme;	de	là
à	 l'Arc-de-triomphe	 de	 l'Étoile;	 de	 l'Arc-de-triomphe	 au	 Panthéon.	 Il	 reprend
enfin,	 essoufflé	 et	 rendu,	 le	 chemin	 de	 l'atelier,	 commençant	 à	 comprendre
qu'on	s'est	 joué	de	 lui,	et	se	souvenant	 trop	tard	qu'on	et	au	premier	avril.	 Il



entre	en	jurant,	et	tous	de	rire.--«Nous	avons	déjeuné,	Vivarais;	mais	il	te	reste,
pour	ta	part,	un	bon	poisson	d'avril.»

Et	Vivarais,	moitié	riant,	moitié	grondant,	déjeune	dans	un	coin,	seul	et	triste,
se	demandant	tout	bas	pourquoi	cet	usage,	et	quelle	peut	être	l'origine	de	cette
mauvaise	 plaisanterie.	 En	 effet,	 pourquoi	 dit-on	 poisson	 d'avril	 plutôt	 que
poisson	de	mai,	de	juin	ou	de	juillet?

On	 a	 donné	 de	 ce	 dicton	 plusieurs	 explications	 historiques	 plus	 ou	 moins
raisonnables	qui	sont	connues	de	tout	le	monde,	mais	ne	serait-ce	pas	plutôt	à
la	nature	même,	 et	 aux	promesses	 charmantes,	 et	 si	 souvent	menteuses,	 des
premiers	beaux	jours,	qu'il	faudrait	demander	le	mot	de	cette	énigme?	Tant	de
fois	 le	 brusque	 retour	 de	 l'hiver	 vient	 désoler	 alors	 nos	 campagnes,	 trop
promptes	à	s'épanouir.	Que	de	boutons	à	fruits	meurent	à	la	lune	rousse!	Que
de	fleurs	s'y	laissent	prendre,	et	que	de	poitrines	délicates!	C'est	bien	avril	qui
pourrait	chanter:

Hélas!	que	j'en	ai	vu	mourir	de	jeunes	filles!

Sait-on	que	ce	gentil	mois,	si	gai,	mais	si	perfide,	a	ravi	à	 lui	seul,	et	à	notre
seule	France,	Jeanne	de	Navarre,	madame	de	Montpensier,	Gabrielle	d'Estrée,
madame	 de	 Sévigné,	 la	 duchesse	 de	 Longueville,	 madame	 de	 Maintenon,
madame	 de	 Caylus,	 Diane	 de	 Poitiers,	 etc.,	 etc.	 Avril	 fera-t-il	 jamais	 naître
assez	 de	 fleurs	 pour	 en	 parer	 tant	 de	 tombes?	C'est	 en	 ce	mois	 que	mourut
aussi	la	Laure	de	Pétrarque.

Mais	nous	voici	bien	loin	de	la	comète.	Que	nous	voulait-elle?	Ces	souvenirs	lui
importent	 fort	 peu;	 c'est	 de	 l'avenir	 qu'elle	 nous	 aura	 parlé	 en	 passant.	 Que
nous	criait	cette	échevelée?	Voilà	comme	nous	sommes:	nous	ne	comprenons
jamais	 les	 prophéties	 qu'après	 l'événement.	 Certes,	 une	 comète	 de	 cette
condition,	et	qui	arrive	si	brusquement	sans	se	faire	annoncer,	et	qui	est	douée
d'une	 si	 belle	 queue,	 devait	 pourtant	 avoir	 quelque	 chose	 de	 particulier	 à
apprendre	à	la	terre.	Attendons.

M.	de	Lamartine.

POÈTE	ET	ORATEUR.

Né	à	Mâcon,	le	21	octobre	1790,	M.	A.	de
Lamartine	 est	 maintenant	 dans	 sa
cinquante-troisième	année,	 et	 le	 chantre
des	 Méditations,	 qui,	 aux
applaudissements	 unanimes	 de	 la
France,	 se	 révélait,	 en	 1820	 comme	 un
génie	 plein	 de	 mélodieuse	 rêverie,	 est
devenu	un	des	orateurs	les	plus	brillants
de	 la	 tribune	 politique.	 Nous	 essaierons
de	 caractériser	 en	 quelques	 mots	 ces
deux	phases	de	la	vie	de	M.	de	Lamartine
dans	 lesquelles	 il	 a	 été	 assez
heureusement	doué	du	 ciel	 pour	 obtenir
à	peu	près	une	égale	renommée.

Les	Méditations	et	les	Harmonies,	que	le
poète	 publia	 de	 1820	 à	 1829,	 et	 qui
marquent	 son	 premier	 pas	 dans	 la
carrière,	 sont	 peut-être	 celles	 de	 ses
oeuvres,	 qui,	 après	 avoir	 été	 le	 plus
goûtées	par	les	contemporains,	obtiendront	aussi	au	plus	haut	degré,	devant	le
tribunal	 sans	 appel,	 la	 prédilection	 de	 la	 postérité.	 Cela	 tient	 à	 plusieurs
causes:	d'abord,	 ces	odes	et	 ces	 élégies	 sont,	 pour	ainsi	 parler,	 une	nouvelle
corde	ajoutée	à	la	lyre	française,	et	dont	l'inventeur	a	tiré	tous	les	sons	qu'elle
peut	rendre.	Les	imitateurs	qui	viendront	après,	auraient-ils	même	une	valeur
égale	à	celle	de	leur	modèle,	ne	parviendront	jamais	à	faire	vibrer	avec	un	égal
bonheur	 cette	 harpe	 éolienne	 aux	 sons	 fugitifs,	 un	 peu	 monotones,	 et	 qui,
pleine	 de	 charmes	 et	 de	 fraîcheur	 dans	 la	 nouveauté,	 ne	 tarderait	 pas	 à	 se
fatiguer	elle-même	en	fatiguant	ses	auditeurs.	Nous	ne	sommes	pas	un	peuple
rêveur:	 nonobstant	 ce	 défaut	 ou	 cette	 qualité	 du	 génie	 national,	 M.	 de
Lamartine	 nous	 a	 dotés	 d'une	 poésie	 admirablement	 rêveuse;	 il	 a	 su	 nous
imposer	 et	 imposer	 à	 la	 langue	 son	 propre	 génie;	 ce	 sera	 là	 sa	 gloire,	 et
d'autant	 plus	 solide	 qu'elle	 ne	 pourra	 pas	 avoir	 d'héritiers.	 En	 outre,	 les
travaux	lyriques	de	M.	de	Lamartine	sont	ce	qu'il	a	produit	de	plus	achevé	sous
le	 rapport	du	 style,	 et,	 on	ne	peut	 trop	 le	 répéter	aux	poètes,	 il	n'y	à	qu'une



chose	 qui	 fasse	 vivre	 leurs	 vers,	 c'est	 la	 perfection	 de	 la	 forme.	 Dans	 les
Méditations,	 surtout	dans	 les	 secondes	de	1823,	et	dans	 les	Harmonies,	 si	 la
phrase	n'atteint	pas	complètement	à	cette	précision,	à	ce	nerf,	à	ce	naturel	et	à
cette	splendide	clarté	qui	sont	le	cachet	indélébile	des	maîtres	français,	poètes
ou	prosateurs,	 et	 quelle	 que	 soit	 la	 différence	 des	 sujets	 qu'ils	 traitent,	 il	 ne
faut	 s'en	prendre	qu'à	 la	 nature	même	du	génie	du	poète	 lyrique,	 et	 qu'à	 ce
crépuscule	de	 la	pensée	qui	est	 chez	 lui	un	attrait	de	plus.	Mais,	malgré	ces
nuages	dans	lesquels	le	sylphe	aime	à	envelopper	son	vol,	la	phrase	est	pleine,
sonore,	arrêtée;	elle	a	un	corps	et	un	beau	corps.	Le	temps	peut	passer	sur	ce
marbre,	 il	 ne	 l'altérera	 pas	 sensiblement.	 Au	 contraire,	 dans	 les	 publications
postérieures	de	M.	de	Lamartine,	dans	Joceleyn,	qui	parut,	comme	on	sait,	en
1835,	et	surtout	dans	la	Chute	d'un	Ange,	publiée	trois	ans	après,	l'imagination
est	toujours	aussi	élevée;	elle	a	pris	peut-être	même	plus	d'étendue,	de	force	et
de	grandiose,	mais	le	vers	se	relâche,	s'amollit,	se	déforme.	L'opinion	publique
n'a	pas	adopté	la	Chute	d'un	Ange,	où	l'on	a	vu	généralement	une	infidélité	de
l'auteur	 à	 la	 pureté	 spiritualiste:	 il	 est	 toutefois	 peu	 de	 poèmes	 dont
l'inspiration	soit	aussi	vaste	que	celle	de	cet	ouvrage	ressuscitant	pour	nous	les
temps	 anté-historiques	 et	 la	 civilisation	 gigantesque	 de	 l'Orient.	 Mais
précisément	parce	qu'on	importait	dans	notre	génie,	si	l'on	peut	s'exprimer	de
la	 sorte,	 une	 conception	 digne	 du	 génie	 oriental,	 si	 antipathique	 au	 nôtre,	 il
fallait	avec	d'autant	plus	de	soin	travailler	notre	langage	et	respecter	ses	lois.
Rien	n'est	plus	difficile	que	ces	sortes	de	mélanges,	que	ces	traités	d'échange
entre	deux	natures	ennemies,	quoiqu'ils	aient	été	familiers	à	tous	nos	maîtres,
et	 que	 la	 langue	 du	 XVIIe	 siècle	 s'en	 soit	 formée,	mais	 pour	 qu'ils	 s'opèrent
avec	bonheur,	il	faut	toujours	que	le	caractère	propre	de	la	langue	qu'on	tente
d'enrichir	soit	respecté,	et	on	ne	doit	 jamais,	sous	prétexte	de	 lui	donner	des
qualités	 nouvelles,	 détruire	 celles	 dont	 elle	 brille	 naturellement.	 Cette
prescription	 d'une	 rigoureuse	 observance	 est	 le	 plus	 souvent	 oubliée	 dans	 la
Chute	 d'un	 Ange.	 Tout	 y	 flotte,	 aucun	 contour	 ne	 s'y	 arrête,	 le	 vers	 y	 coule
comme	 une	 nappe	 d'eau	 uniforme,	 et	 c'est	 ce	 qui	 fait	 que,	 faute	 d'art	 dans
l'écrivain,	 une	 des	 plus	 grandes	 conceptions	 du	 poète	 est	 pour	 ainsi	 dire
perdue.

M.	de	Lamartine	entra	dans	 les	affaires	par	 la	diplomatie.	De	1824	à	1829,	 il
fut	successivement	attaché	à	la	légation	de	Toscane,	secrétaire	d'ambassade	à
Naples,	 puis	 à	 Londres.	 Il	 revint	 ensuite	 à	 Florence	 avec	 le	 titre	 de	 chargé
d'affaires,	 et	 lorsque	 la	 révolution	 de	 juillet	 s'accomplit,	 il	 allait	 partir	 pour
Athènes	 en	 qualité	 de	 ministre	 plénipotentiaire.	 Là	 se	 termine	 sa	 carrière
diplomatique,	 qu'il	 refusa	 de	 continuer	 sous	 le	 nouveau	 gouvernement.	 Son
intention	n'était	pas	cependant,	comme	il	le	dit	lui-même,	«de	perdre	le	jour	à
pleurer	 inutilement	 le	 passé»	 En	 1831,	 il	 se	 présenta	 devant	 les	 collèges
électoraux	de	Toulon	et	de	Dunkerque,	près	desquels	sa	candidature	échoua.
En	1832,	il	partit	pour	l'Asie,	où	il	éprouva	la	douleur	la	plus	cruelle	qui	puisse
atteindre	un	homme	sur	la	terre:	il	y	perdit	sa	fille	unique.	Un	an	et	quelques
mois	 après,	 il	 revint	 en	 France,	 et	 publia	 son	 Voyage	 en	 Orient,	 curieux	 et
poétique	 agenda,	 où	 il	 avait	 consigné	 jour	 par	 jour	 ses	 réflexions,	 ses
sensations,	 et	 jusqu'à	 ses	 vues	 politiques.	 C'est	 en	 1834	 qu'il	 devint
définitivement	homme	public:	il	entra	à	la	Chambre	comme	député	de	Bergues,
ville	 du	 département	 du	 Nord.	 Depuis,	 il	 a	 reçu	 le	 mandat	 des	 électeurs	 de
Châlons-sur-Saône,	et	 il	n'a	plus	quitté	 la	députation.	D'abord	chef	d'un	petit
groupe	connu	sous	le	nom	de	parti	social,	qui,	par	quelques	côtés,	s'inspirant
du	saint-simonisme,	n'avait	en	réalité	d'autre	doctrine	qu'une	vague	aspiration
vers	 un	 ordre	 social	 appliquant	 rigoureusement	 la	 loi	 évangélique,	 M.	 de
Lamartine	passa	depuis	dans	 les	 rangs	des	 conservateurs,	 qu'il	 a	 récemment
quittés	 pour	 ceux	 de	 l'opposition.	Mais	 il	 demeure	 toujours	 isolé,	 tant	 par	 le
caractère	 propre	 de	 son	 intelligence,	 que	 par	 certaines	 vues	 toutes
particulières	 sur	 la	 politique	 extérieure,	 qu'il	 a	 puisées	 dans	 ses	 voyages	 et
dans	ses	études	diplomatiques.	Les	principales	qualités	de	l'esprit	poétique	de
M.	de	Lamartine	se	 retrouvent	dans	son	éloquence:	plus	d'abondance	que	de
variété,	plus	d'élévation	que	de	véritable	audace,	mais	toujours	et	dans	toutes
les	 questions	 la	 générosité	 native	 de	 l'esprit.	 Dès	 que	 l'orateur	 se	 lève	 pour
parler,	 quelles	 que	 soient	 d'ailleurs	 les	 dispositions	 de	 la	 Chambre,	 elle	 est
prête	à	l'écouter.	C'est	qu'il	y	a	en	lui	une	rare	distinction,	et	que	tout	dans	sa
parole,	dans	son	geste,	dans	sa	tenue,	dans	 les	grandes	 lignes	de	son	visage,
l'exprime	parfaitement.	On	 l'a	quelquefois	comparé	à	Byron,	comme	lui	poète
et	orateur:	 les	deux	génies	 sont	 totalement	dissemblables.	L'auteur	de	Child-
Harold,	 tête	de	 fer,	 voix	de	bronze,	énergique	 jusque	dans	 la	grâce,	puissant
jusque	 dans	 ses	 faiblesses,	 audacieux	 et	 emporté	 jusqu'au	 délire,	 ne	 peut	 se
comparer	 justement	avec	 le	génie	méditatif	du	chantre	d'Elvire.	Au	physique,
Byron	 était	 beaucoup	 plus	 petit	 et	 d'une	 figure	 plus	 passionnée	 que	 M.	 de
Lamartine;	mais	j'imagine	aisément	que	la	tenue	parlementaire	de	Byron,	dans
les	rares	séances	qu'il	a	faites	à	la	chambre	des	lords,	avait	quelque	conformité
avec	 celle	 de	 M.	 de	 Lamartine;	 il	 devait	 y	 avoir	 une	 dignité	 analogue,	 une
froideur	apparente	assez	semblable.	L'éloquence	de	M.	de	Lamartine	puise	sa
principale	 inspiration	 dans	 un	 sentiment	 très	 juste	 et	 assez	 vif	 des	 droits	 du



peuple	à	l'amélioration	morale	et	matérielle	de	sa	vie.	C'est	 là,	au	fond,	toute
sa	politique	intérieure.	Pour	la	faire	apprécier	comme	il	convient,	il	nous	suffira
de	 citer	 le	 début	 d'un	 petit	 écrit	 qu'il	 a	 publié	 sur	 les	 caisses	 d'épargne,	 et
quelques	passages	d'un	discours	qu'il	a	prononcé	à	l'Académie	de	Mâcon:	on	y
pourra	 voir	 en	 quelque	 sorte	 le	 résumé	 de	 la	 pensée	 oratoire	 de	 M.	 de
Lamartine,	 noble	 esprit,	 plus	 riche,	 peut-être,	 en	 impressions	 qu'en	 vues
précises	et	profondes,	mais	qu'un	naturel	instinct	guide	vers	la	lumière	morale,
même	lorsqu'il	ne	la	voit	pas.	Voici	le	début	de	l'écrit	sur	les	caisses	d'épargne:

«Pendant	que	nous	consommons	notre	siècle,	notre	vie	et	nos	forces	dans	les
luttes	 stériles	 d'opinion,	 pendant	 que	 nous	 poursuivons	 à	 travers	 les
révolutions	la	forme	introuvable	d'un	gouvernement	parfait,	pendant	que	nous
cherchons	curieusement	dans	quelle	proportion	exacte	le	pouvoir	et	 la	liberté
doivent	 se	 combiner	 dans	 nos	 lois,	 n'oublions-nous	 pas	 que	 ces	 hautes
questions	 n'intéressent	 que	 le	 plus	 petit	 nombre	 parmi	 les	 hommes;	 et	 que
pour	 un	 homme	 qui	 prend	 une	 part	 passionnée	 à	 ces	 discussions	 d'où
dépendent	 ses	 droits	 politiques,	 il	 en	 est	 cent,	 il	 en	 est	 mille	 qui	 n'en
comprennent	 pas	 même	 le	 sens;	 pour	 qui	 l'égalité	 n'est	 qu'une	 chimère,	 la
liberté	un	vain	mot,	le	pouvoir	qu'on	lui	offre	une	dérision	de	son	impuissance;
en	un	mot	n'oublions-nous	pas	la	partie	la	plus	nombreuse,	la	plus	souffrante	et
la	plus	faible	de	l'humanité,	les	prolétaires?...

«Nous	donc,	propriétaires	ou	négociants...,	nous	devons	leur	consacrer,	devant
Dieu	comme	devant	les	hommes,	une	part	de	ce	loisir	que	la	société	nous	a	fait,
une	 part	 de	 cette	 aisance	 que	 la	 propriété	 nous	 assure,	 une	 part	 de	 ces
lumières	 qu'une	 instruction	 plus	 étendue	 nous	 a	 données...;	 nous	 devons	 les
convier	à	l'aisance,	aux	bonnes	moeurs,	à	l'instruction,	à	la	propriété.»

M.	de	Lamartine	disait	encore	à	l'Académie	de	Mâcon:

«Nous	 ne	 sommes	 pas	 de	 cette	 école	 d'économistes	 implacables	 qui
retranchent	les	pauvres	de	la	communion	des	peuples,	comme	des	insectes	que
la	société	secoue	en	les	écrasant,	et	qui	font	de	l'égoïsme	et	de	la	concurrence
seuls	 les	 législateurs	 muets	 et	 sourds	 de	 leur	 association	 industrielle.	 Nous
croyons,	nous,	et	nous	agissons	suivant	notre	foi,	que	la	société	doit	pourvoir,
guérir,	 vivifier;	 qu'il	 n'y	 a	 de	 richesse	 légitime	 que	 celle	 qu'aucune	 misère
imméritée	 n'accuse...	 Découvrira-t-on	 les	 moyens	 de	 réaliser	 partout	 cette
solidarité	 secourable	 de	 tous	 avec	 tous?	 Quant	 à	 moi,	 je	 n'en	 doute	 pas:	 la
société	 n'a	 jamais	 manqué	 d'inventer	 ce	 qui	 lui	 était	 nécessaire.	 Le	 grand
inventeur	de	la	société,	ce	n'est	pas	le	génie!	le	grand	inventeur	de	la	société,
c'est	l'amour!...»

Voici	encore	un	passage	remarquable	d'un	discours	sur	la	manière	dont	il	faut,
suivant	l'orateur,	comprendre	la	liberté	de	l'enseignement:

«Vous	ne	trouverez	ici,	disait-il	à	Mâcon,	aucune	de	ces	préventions	jalouses	ou
étroites	qu'on	s'efforce	de	 répandre	aujourd'hui	 contre	 l'Université,	 tantôt	au
nom	de	la	liberté	d'enseignement,	tantôt	au	nom	des	susceptibilités	religieuses.
La	 liberté	d'enseignement,	 nous	 la	 voulons	pour	 tout	 le	monde,	mais	 nous	 la
voulons	aussi	pour	l'État...	Le	dernier	des	individus,	en	France,	pourrait	élever
une	maison	d'éducation,	et	l'État	ne	le	pourrait	pas!	La	présomption	de	dignité,
de	 moralité,	 de	 capacité,	 serait	 pour	 l'individu	 isolé	 et	 sans	 garantie!	 La
présomption	 d'indignité,	 d'immoralité,	 d'incapacité	 serait	 pour	 l'État!	 Un
ravalerait	la	sublime	mission	d'élever	la	jeunesse	et	de	former	l'esprit	humain
jusqu'au	niveau	d'une	 vulgaire	 industrie!	Les	maîtres	de	 la	génération	 future
seraient	 des	 industriels	 en	 enseignement,	 des	 industriels	 en	 science,	 des
industriels	en	morale	peut-être,	et	vous	appelleriez	cela	émanciper	la	famille	et
sanctifier	l'enseignement!...Nous	disons,	nous,	que	ce	serait	 livrer	la	famille	à
la	 spéculation,	 et	 mettre	 l'esprit	 humain,	 l'âme	 du	 peuple,	 au	 rabais.	 Non,
l'enseignement,	quel	qu'il	soit,	donné	par	des	individus,	par	des	corporations	et
par	 l'État,	ne	 sera	 jamais	 impunément	une	 industrie.	L'enseignement	est	une
fonction;	c'est	le	dégrader	que	de	le	faire	descendre	de	cette	hauteur	jusqu'à	je
ne	 sais	 quel	 vil	 commerce	 des	 doctrines,	 des	 âmes	 et	 des	 intelligences.
Respectons-le	 d'avantage	 dans	 tous	 ceux	 qui	 s'y	 consacrent;	 respectons-le
surtout	dans	l'Université!»

Courrier	de	Paris.

LES	FLÛTES	ET	LES	VIOLONS.--LE	BAL	ET	LA	CHARITÉ.--M.	PONSARD
ET	LUCRÈCE.--SOIRÉE	CHEZ	BOCAGE.--L'EMPEREUR	ET	LE
JOAILLIER.--LE	GALOP	DE	MELPOMÈNE.--SIMPLE	LETTRE.

Si	 le	 bal	 touche	 à	 sa	 fin,	 si	 le	 violon	 et	 le	 cornet	 à	 piston,	 ces	 agents
provocateurs	de	la	valse	et	de	la	contredanse,	commencent	à	rentrer	dans	leur
étui,	 en	 revanche	 le	 concert	 se	 montre	 partout	 et	 se	 multiplie.	 Le	 concert



triomphe	et	règne	sans	partage	au	temps	de	la	semaine	sainte	et	des	jours	de
pénitence,	et	nous	en	approchons.	Comme	certain	demi-dieu	de	la	mythologie,
il	 prend	 toutes	 les	 formes	 et	 tous	 les	 tons:	 tantôt	 simple	 romance	 et	 tantôt
capricieuse	 cavatine;	 agile	 concerto	 ou	 formidable	 symphonie,	 flûte,	 basson,
violoncelle,	hautbois,	piano,	harpe,	soprano	et	baryton,	contralto	et	ténor;	vous
avez	beau	faire,	vous	ne	lui	échapperez	pas;	il	s'affiche	au	coin	des	rues	et	vous
guette	au	passage.	Suspendu	aux	vitres	des	magasins	de	musique,	il	vous	saute
aux	yeux.	Vous	vous	croyez	en	sûreté	chez	vous;	allons	donc!	 le	concert	vous
poursuit	à	domicile.	Le	concert	se	cache,	vous	enveloppe,	arrive	par	 la	petite
poste,	et	abuse	de	la	candeur	de	votre	portière.--Monsieur,	une	lettre!--Et	vous
prenez	 la	 lettre	 avec	 empressement.	 Est-ce	 l'amitié	 qui	 m'écrit?	 Est-ce	 la
fortune,	 est-ce	 l'amour?	 Stephen	 s'est-il	 rappelé	 son	 serment?	 Mariana
m'envoie-t-elle	le	doux	mot	que	j'espère?	Faut	il	compter	sur	une	joie,	faut-il	se
préparer	à	un	chagrin?	Le	coeur	bat,	 la	main	tremble;	on	rompt	 le	cachet,	et
l'on	 trouve...	 un	 billet	 de	 concert	 enveloppé	 dans	 un	 prospectus.	Damnation!
comme	 dit	M.	 Alexandre	 Dumas.	 Vous	 espériez	 de	 douces	 heures	 illuminées
d'un	regard	et	d'un	sourire,	et	c'est	M.	Krokausen,	première	guimbarde	de	S.
A.	S.	le	prince	Linck-Kolh-Sickingen-Selbitz,	qui	vous	invite	à	venir	l'entendre.
Vous	 croyez	 au	 souvenir	 d'un	 ami	 absent	 et	 regretté,	 et	 c'est	 l'annonce	 de
l'arrivée	 à	 Paris	 de	 mademoiselle	 Inès-Faral-Badajoz-y-Ségovia-y-Caraguez,
première	 castagnette	 de	 S.	 M.	 Catholique,	 accompagnée	 d'il	 signor	 Paolo-
Dolcè-Pulicenella-Roucoulantini,	 premier	 mirliton	 de	 la	 chapelle	 du	 roi	 de
Naples.

Ainsi	les	concerts	nous	inondent,	ou	plutôt	nous	dévorent.	Ils	pullulent	comme
les	 Maringouins	 dans	 les	 nuits	 de	 Venise,	 et	 nous	 n'avons	 pas	 de
moustiquaires!	 Paris	 est	 envahi,	 assiégé,	 occupé	 par	 une	 innombrable	 armée
d'instruments	 à	 cordes	 et	 d'instruments	 à	 vent.	 On	 n'imagine	 pas	 combien
d'archets	courent	en	ce	moment	de	la	première	à	la	quatrième	corde;	combien
de	 bouches	 souillent	 dans	 le	 cuivre	 dans	 l'ébene,	 dans	 l'ivoire;	 combien	 de
mains	gambadent	 et	 caracolent	 sur	 les	 touches	du	piano	 sonore;	 combien	de
gosiers	 roucoulent	 depuis	 ut	 jusqu'à	 si.	 Pendant	 un	 mois,	 nous	 allons
ressembler	à	une	nation	de	musiciens	et	de	chanteurs.	C'est	 la	 saison	où	 les
fidèles	vont	en	pèlerinage	aux	maisons	Pleyel,	Herz	et	Erard.	O	musique!	voix
mélodieuse,	céleste	harmonie,	tu	mérites	en	effet	ce	culte	et	ces	autels.	C'est
toi,	fille	d'Orphée	et	d'Amphion,	qui	touches	les	âmes	les	plus	dures	et	adoucis
les	 esprits	 les	 plus	 sauvages.	 Oui,	 tu	 es	 divine	 et	 toute-puissante	 quand	 tu
parles	par	la	voix	de	Mozart	et	de	Beethoven,	dans	ces	magnifiques	concerts	où
l'archet	 d'Habeneck	 commande;	 oui,	 tu	 es	 délicieuse	 et	 adorable	 quand	 tu
t'appelles	Malibran	ou	Rubini,	Thalberg	ou	Bériot.	Mais	qui	te	délivrera	de	tous
ces	gosiers	faux,	de	tous	ces	maigres	violons,	de	tous	ces	pianos	assommants,
de	 toutes	 ces	 flûtes	 aigrelettes,	 de	 tous	 ces	 hautbois	 criards,	 de	 toutes	 ces
clarinettes	clapissantes,	qui	te	compromettent	et	t'outragent,	sous	le	prétexte
qu'ils	ont	fait	l'admiration	du	schah	de	Perse	et	charmé	le	Grand	Mogol?

D'ici	à	Pâques,	il	n'y	aura	plus	que	les	concerts	et	les	sermons	où	il	sera	de	bon
ton	de	se	faire	voir:	 le	matin,	à	 l'église,	pour	entendre	l'abbé	Coeur	ou	l'abbé
de	 Ravignan;	 le	 soir,	 chez	 Erard	 ou	 chez	 Herz,	 pour	 savourer	 quelque	 duo
mondain	ou	quelque	quatuor	amoureux.	Vivent	les	jours	de	sainteté!	Qu'irait-on
faire	ailleurs?	Les	théâtres	sont	fermés	ou	soumis	à	un	régime	qui	sent	le	jeûne
et	 les	 Quatre-Temps.	 Ils	 ne	 servent	 plus	 à	 l'appétit	 public	 que	 de	 maigres
vaudevilles,	des	opéras	de	pénitents	et	des	drames	en	retraite;	les	théâtres	ont
trop	d'habileté	et	de	savoir-vivre	pour	hasarder	les	pièces	opulentes,	les	pièces
curieuses,	 entre	 le	 dimanche	 de	 la	 Passion	 et	 le	 dimanche	 des	 Rameaux.
D'ailleurs,	 nos	 jolies	 femmes,	 nos	 femmes	 élégantes,	 nos	 lionnes,	 sont
ingénieuses	et	ne	manquent	jamais	de	moyens	d'occuper	leurs	heures	et	de	se
distraire.	 Vous	 les	 croyez	 désoeuvrées,	 se	 mirant	 nonchalamment	 dans	 leur
miroir,	d'un	petit	air	ennuyé	ou	boudeur,	point	du	tout;	elles	ont	mille	affaires
en	tête;	c'est	une	grave	dissertation	sur	la	couleur	d'un	chapeau	et	une	quête
pour	les	orphelins	de	l'arrondissement;	c'est	une	souscription	pour	un	père	de
famille	 qui	 a	 éprouvé	 des	 malheurs	 et	 un	 nouvel	 attelage	 bai-brun.	 Et	 puis
n'ont-elles	pas	la	catastrophe	de	la	Guadeloupe?	La	Guadeloupe	est	d'un	grand
à-propos	pour	occuper	ces	dames.	 Il	 faut	 les	voir!	Quel	zèle	 ravissant!	quelle
humanité	charmante!	quel	délicieuse	sensibilité!	Les	plus	jolis	sourires	excitent
et	éveillent	la	bienfaisance	endormie;	les	plus	blanches	et	les	plus	nobles	mains
tendent	la	sébile	pour	le	soulagement	de	cette	grande	infortune.	On	dresse	des
listes	 de	 dames	 patronnesses;	 on	 organise	 des	 loteries	 philanthropiques;	 on
médite	 des	 matinées	 musicales	 pour	 contrarier	 le	 tremblement	 de	 terre	 et
relever	 les	 ruines	 qu'il	 a	 faites;	 on	 brode	 de	 la	 tapisserie,	 de	 la	 soie	 et	 du
velours;	 on	 tresse	 des	 bourses	 et	 des	 pantoufles;	 on	 prodigue	 le	 dessin	 au
crayon	noir	ou	rouge	et	l'aquarelle...	contre	l'incendie.

Pour	 toutes	 ces	 choses-là,	 Paris	 est	 la	 ville	 adorable,	 la	 ville	 sans	 pareille.
Visitez	 l'Europe,	 faites	 le	 tour	 du	 monde,	 passez	 sous	 tous	 les	 degrés	 de
latitude,	 nulle	 part	 vous	 ne	 verrez	 pratiquer	 la	 philanthropie	 avec	 autant	 de



grâce	et	de	légèreté,	et	faire	une	bonne	action	en	même	temps	que	goûter	un
plaisir.	 Les	 femmes	de	Paris	 excellent	 à	 exercer	 ce	 cumul.	 J'en	 sais	 une,	 des
plus	 spirituelles	 et	 des	 plus	 adorées:	 il	 y	 a	 quelques	 semaines,	 un	 peu	 avant
l'épouvantable	chute	de	nos	frères	de	la	Pointe-à-Pitre,	je	lui	reprochais	son	air
triste	 et	 son	 regard	 ennuyé.	 «Que	 voulez-vous,	 dit-elle;	 je	 suis	 lasse	 de	 vos
valses	 et	 de	 vos	 fêtes;	 il	 me	 faudrait	 un	 petit	 malheur	 pour	 me	 distraire.»
Quinze	 jours	après,	 je	 la	 revis;	 son	 teint	s'était	animé,	son	oeil	avait	 toute	sa
flamme,	 sa	 bouche	 souriait	 agréablement.	 «Eh	 bien!	 me	 dit-elle,	 vous	 allez
souscrire	 pour	 cette	 pauvre	Guadeloupe!	 Vous	m'apporterez	 cela	 demain,	 au
bal	de	madame	d'Harv...»	J'appris	bientôt	la	cause	de	cette	résurrection	de	son
teint	et	de	son	humeur:	depuis	quinze	jours,	elle	se	trouvait	à	la	tête	de	douze
bals	et	d'un	tremblement	de	terre,	de	trois	veuves	et	d'un	cachemire	vert,	de
quatre	orphelins	et	d'une	chasse	au	courre,	d'une	course	au	clocher	et	de	cinq
vieillards	aveugles;	c'était	la	femme	la	plus	heureuse	du	monde.

Il	y	a	deux	mois	qu'on	le	dit,	qu'on	le	raconte	et	qu'on	l'imprime,	les	uns	tout
bas	et	d'un	style	mystérieux,	les	autres	à	haute	voix	et	à	coups	de	trompette.	Il
est	 venu!	 Il	 se	 révèle!	 Nous	 l'avons	 enfin	 trouvé.--Quoi	 donc?--Le	 poète	 que
nous	attendions.--Quoi	donc	encore?--Le	chef-d'oeuvre	qui	doit	remettre	le	dix-
neuvième	 siècle	 dans	 sa	 véritable	 voie	 poétique.	 Le	 chef-d'oeuvre	 s'appelle
Lucrèce,	 le	 poète	 se	 nomme	 Ponsard.--Voilà	 le	 bruit	 qui	 courait	 par	 toute	 la
ville.	Et	déjà	avant	d'être	né,	avant	d'avoir	vu	le	jour,	avant	d'avoir	dit	un	mot,
M.	Ponsard	et	Lucrèce	étaient	livrés	aux	éloges	et	aux	railleries,	à	l'adoration
et	à	l'insulte.

Brutus	 a	 eu	 l'idée	 spirituelle	 de	mettre	 fin	 à	 ces	 disputes	 anticipées	 sur	 une
tragédie	dont	tout	le	monde	parlait	sans	la	connaître:	Brutus	s'est	donc	engagé
à	 montrer	 chez	 lui	 la	 fameuse	 Lucrèce,	 ou	 plutôt	 à	 la	 faire	 entendre.	 Or,
Brutus,	 c'est	 Bocage;	 l'acteur	 original	 et	 hardi	 que	M.	 Ponsard	 a	 chargé	 de
punir	 le	crime	de	Sextus	et	de	chasser	 les	Tarquins.	Lundi	dernier,	 le	champ
clos	s'est	ouvert	dans	un	vaste	et	élégant	appartement	de	 la	 rue	des	Marais;
plus	 de	 cent	 auditeurs	 avaient	 été	 conviés,	 sans	 distinction	 d'opinions	 ni	 de
bannières.	 Tel	 journal,	 admirateur	 prématuré	 de	 Lucrèce,	 se	 trouvait	 assis	 à
côté	du	Charivari,	qui	ne	lui	a	pas	épargné	les	épigrammes;	la	chambre	élective
s'incarnait	 dans	 la	 personne	 de	 cinq	 ou	 six	 honorables:	 la	 pairie	 avait	 M.
Viennet	 pour	 échantillon;	 le	 ministère	 de	 l'Instruction	 publique	 se	 montrait
sous	 l'habit	 de	 M.	 Nisard;	 Samson	 était	 l'ambassadeur	 du	 Théâtre-Français;
l'Académie	souriait	du	sourire	bienveillant	et	paternel	que	lui	prêtait	M.	Tissot;
la	poésie,	 le	 roman,	 le	premier-Paris,	 le	 feuilleton,	émaillaient	 les	 fauteuils	et
les	 banquettes	 du	 salon.	 Un	 jeune	 homme	 placé	 derrière	 Bocage,	 attirait
l'attention	par	son	air	distingué,	doux,	modeste	et	réfléchi;	c'était	M.	Ponsard.

Bocage	a	récité,	de	sa	voix	animée,	les	cinq	actes	de	la	tragédie	déjà	fameuse.
Nous	 n'imiterons	 pas	 l'exemple	 des	 indiscrets	 qui	 trahissent	 le	 mystère	 des
oeuvres	lues	à	huis-clos,	et	se	hâtent	de	colporter	partout	et	de	souiller	la	fleur
de	leur	virginité.	Laissons	à	d'antres	ce	rôle	de	Sextus;	c'est	au	second	Théâtre-
Français,	 c'est	 à	 la	 représentation	 publique,	 qu'il	 appartient	 de	 dévoiler	 les
beautés	de	Lucrèce	et	ses	charmes	encore	cachés.	Du	moins	annoncerons-nous
le	 succès	 complet	 de	 la	 lecture;	 les	 amis	 étaient	 transportés,	 les	 railleurs	 se
sentaient	 désarmés	 et	 remettaient	 l'épigramme	 au	 fourreau;	 la	 Chambre	 des
Députés	 approuvait:	 la	 pairie	 battait	 des	mains;	 le	ministère	 de	 l'Instruction
publique	donnait	son	approbation	magistrale;	le	roman	était	ému;	la	poésie	ne
se	sentait	pas	d'aise;	le	fait-Paris	paraissait	heureux	d'échapper	un	instant	à	la
question	des	 sucres,	par	des	 routes	 si	harmonieuses	et	 si	pures;	 la	Comédie-
Française	 se	 mordait	 les	 lèvres	 d'avoir	 laissé	 échapper	 cette	 Lucrèce;	 le
feuilleton	 oubliait	 de	 prendre	 son	 air	 sévère	 et	 caustique;	 et	 l'Académie
félicitait	M.	Ponsard	de	la	pureté	de	son	style,	de	la	netteté	de	ses	idées,	et	du
parfum	grec	et	romain	exhalé	de	son	oeuvre	et	partout	répandu.

On	 a	 fini	 par	 de	 la	musique	 et	 de	 la	 danse;	 Collatin	 a	 dansé	 avec	 Tullie,	 et
Sextus	avec	Lucrèce;	j'ai	vu	Tarquin	et	Brutus	se	faire	vis-à-vis	et	se	donner	la
main	 à	 la	 chaîne	 des	 dames.	 Soirée	 charmante,	 soirée	 toute	 parfumée	 de
poésie,	 soirée	 qui	 m'a	 donné	 des	 songes	 harmonieux.	 Bocage	 en	 a	 fait	 les
honneurs	avec	une	rare	courtoisie	et	une	franchise	pleine	de	bon	ton.	Ceux	qui,
se	rappelant	les	terribles	drames	et	les	noires	tragédies	où	bocage	a	joué	tant
de	 jeux	 sombres	 et	 féroces,	 étaient	 venus,	 croyant	 descendre	 dans	 quelque
souterrain	 décoré	 de	 têtes	 de	 morts,	 et	 tout	 au	 plus	 éclairé	 d'une	 lampe
sépulcrale;	 ceux-là	 ont	 souri	 en	 voyant	 un	 riche	 appartement	 splendidement
illuminé,	 dont	 l'hôte	 gracieux	 et	 prévenant	 exerçait	 avec	 politesse	 une
hospitalité	accompagnée	de	sourires	au	lieu	de	coups	de	poignards;	tandis	que
les	sorbets,	le	punch	et	le	Champagne	tenaient	la	place	de	la	lame	de	Tolède	et
du	poison	des	Borgia.

M.	Biennais	est	mort;	 j'entends	dire:	Qu'est-ce	que	M.	Biennais?	M.	Biennais
appartient	 à	 l'histoire	 de	 l'Empire.	 Son	 nom	 ne	 figure	 ni	 sur	 la	 liste	 des



maréchaux	 ni	 sur	 l'état	 des	 grands	 officiers	 de	 S.	 M.	 l'Empereur	 et	 roi;	 M.
Biennais	 n'était	 pas	 général	 et	 n'était	 pas	 chambellan;	 M.	 Biennais	 n'a
fréquenté	ni	la	cour	ni	le	champ	de	bataille.	Qu'était-il	donc,	encore	un	coup?
Joaillier	de	Napoléon.	C'est	lui	qui	a	préparé	la	couronne	de	diamants	pour	ce
vaste	front	impérial:	que	dis-je?	M.	Biennais	fit	crédit	de	la	couronne	à	César.
Ce	fut	à	l'avènement	du	consulat:	le	jeune	général	était	pauvre;	il	n'avait	pour
richesse	que	sa	gloire	et	ses	lauriers	d'Italie.	Shylock	et	Eléazar	n'auraient	pas
prêté	 un	 denier	 sur	 de	 tels	 gages;	Biennais	 donna	 l'or	 et	 l'argent	 ciselés.	 Le
héros	orna	magnifiquement	sa	maison,	grâce	à	cette	confiance	de	Biennais.	On
sait	que	plus	tard	le	consul	fit	de	belles	affaires,	et	que	l'Empereur	remboursa
largement	 le	 joaillier;	 mais	 il	 ne	 lui	 en	 garda	 pas	 moins	 un	 souvenir
reconnaissant.	 «Biennais	 m'a	 fait	 crédit,	 disait-il,	 dans	 un	 temps	 où	 les
banqueroutes	politiques	étaient	 fréquentes;	 le	consulat	pouvait	être	obligé	de
déposer	son	bilan	tout	comme	un	autre.»

Ces	 jeunes	 et	 nobles	 fronts	 que	 Biennais	 avait	 parés	 d'or,	 de	 perles,
d'améthystes	 et	 de	 saphirs,	 fronts	 hardis	 de	 héros	 et	 d'empereurs,	 fronts
souriants	d'impératrices	et	de	reines,	fronts	où	la	victoire	posait	sa	couronne,
où	 l'amour	tressait	sa	guirlande,	 tout	est	mort	depuis	 longtemps;	 il	ne	restait
plus	 que	 le	 joaillier,	 qui	 vient	 de	 rejoindre	 sa	 clientèle,	 aujourd'hui	 livide	 et
découronnée.

Un	des	comédiens	les	plus	amusants	et	les	plus	burlesques	de	Paris	a	donné	un
bal,	il	y	a	trois	jours.	En	homme	qui	sait	vivre,	X...	a	convié	tous	ses	camarades
chantants,	dansants,	déclamants,	sans	distinction	d'entrechats	ni	de	poignards,
depuis	 le	 théâtre	 de	 la	 Gaieté	 jusqu'à	 l'Opéra,	 et	 du	 Vaudeville	 au	 Théâtre-
Français.	Une	des	jeunes	gloires	de	la	tragédie	classique	figurait	en	tête	de	la
liste;	 X...	 lui	 avait	 écrit	 particulièrement	 un	 billet	 respectueux,	 comme	 il
convient;	 une	 queue	 rouge	 aux	 prises	 avec	 une	 Hermione,	 ou	 quelque
princesse	de	la	même	maison.	La	jeune	héroïne	était	bien	tentée	d'aller	goûter
un	peu	de	cette	danse,	car,	pour	être	Melpomène,	on	n'en	aime	pas	moins	 le
galop:	 cela	 délasse	 des	 soucis	 de	 la	 grandeur.	Malheureusement,	 un	 certain
comte	qui	compose	à	lui	seul,	en	ce	moment,	 le	conseil	privé	de	la	princesse,
opposa	 un	 refus	 formel,	 sous	 prétexte	 que;	 la	 dignité	 de	 Melpomène	 serait
compromise.	 Il	 fallut	 donc	 renoncer	 au	 galop	 qu'on	 se	 promettait.	 Le	 jour
même	X...	reçut	les	mots	suivants,	tracés	par	la	main	tragique:

«Mon	cher	X...,	le	comte	ne	veut	pas	que	j'aille	ce	soir	à	ton	bal;	je	n'irai	donc
pas	 à	 cause	 de	 lui,	mais	 je	 le	 préviens	 que	 dans	 quinze	 jours	 tu	 pourras	 en
donner	un	autre.

«Ton	affectionné	camarade,
...

UN	REPAS	HOMÉRIQUE.

Depuis	Les	infiniment	petits,	si	spirituellement	chantés	par	notre	grand	poète
national,	on	a	 tant	de	 fois	et	si	 souvent	dit	que	notre	époque	était	mesquine,
étriquée;	que	nous	perdions	dans	 la	contemplation	de	petites	choses,	dans	 la
discussion	de	petits	intérêts,	dans	le	choc	de	petites	ambitions,	tout	sentiment
du	grandiose	et	du	sublime;	on	a	tant	critiqué,	et	non	sans	raison,	 les	petites
tendances	 de	 notre	 individualisme,	 le	 cercle	 étroit,	 l'horizon	 borné	 de	 notre
politique,	qu'il	y	a	justice	à	tenir	compte	de	tout	ce	qui	semble	revêtir	quelque
apparence	de	grandeur	et	de	solennité.

Les	chemins	de	fer	ouvrent	pour	le	monde	une	ère	nouvelle.	Sans	demander	à
l'avenir	 quelles	 relations,	 quelle	 communauté	 de	 sentiments	 et	 d'idées	 ces
voies	 de	 rapide	 communication	 établiront	 un	 jour	 entre	 les	 peuples,
considérons	seulement	les	avantages	dont	ils	dotent	le	présent.	Ils	provoquent
les	grandes	associations	de	capitaux,	qui	seules	peuvent	permettre	de	tenter	et
de	mener	à	bien	aujourd'hui	les	grandes	entreprises.	Ils	transportent	sous	nos
yeux,	 en	 un	 seul	 convoi,	 plus	 de	 voyageurs	 que	 cent	 voitures	 et	 cinq	 cents
chevaux	 des	 messageries	 royales	 n'en	 transporteraient	 péniblement	 en	 un
temps	cinq	fois	plus	long,	et	la	France	a	payé	cet	avantage	par	une	si	cruelle	et
si	douloureuse	expérience,	qu'elle	doit,	plus	qu'aucune	autre	nation,	y	tenir	et
se	l'assimiler.

Les	chemins	de	 fer	appellent	et	 réunissent	 sur	 le	même	point	des	masses	de
travailleurs;	ils	les	associent	dans	une	commune	pensée,	dans	un	but	commun,
et	c'est	là	une	préparation	pacifique	à	une	sage	organisation	du	travail	et	à	ces
institutions	 des	 caisses	 de	 retraite	 appelées	 de	 tant	 de	 voeux,	 et	 qui	 doivent
assurer	 aux	 classes	 laborieuses,	 aux	 vétérans	 de	 l'industrie,	 une	 vieillesse
heureuse	et	honorable.



Ce	sont	les	chemins	de	fer	qui	ont	donné	à	notre	pays	le	premier	spectacle	des
grandes	solennités	 industrielles	nationales,	provoquées	par	 leur	 inauguration.
Les	compagnies	des	chemins	de	fer	d'Orléans	et	de	Rouen	annoncent,	pour	les
premiers	 jours	 de	mai,	 à	 l'occasion	 de	 leur	 ouverture,	 des	 fêtes	 que	 l'on	 dit
féeriques.	Il	ne	s'agit	de	rien	moins	que	d'un	banquet	de	2,000	convives	qu'un
seul	 convoi	 transporterait	 à	 Orléans	 et	 ramènerait	 à	 Paris	 au	 bruit	 des
instruments	et	des	fanfares.

L'Illustration	ne	laissera	rien	perdre	à	ses	lecteurs	de	ces	fêtes,	de	ces	réunions
éclatantes;	 mais	 elle	 leur	 doit	 compte,	 dès	 aujourd'hui,	 d'un	 festin	 dont	 le
chemin	 de	 fer	 de	 Rouen	 a	 été	 le	 prétexte,	 et	 qui	 rappelle	 les	 plus	 fabuleux
repas	de	l'antiquité.

Parmi	 les	nombreux	travaux	d'art	qu'a	nécessités	 le	chemin	de	 fer	de	Paris	à
Rouen,	un	des	plus	importants	était	celui	du	tunnel	de	Tourville.	Pour	en	hâter
le	 terme,	 le	 directeur	 avait	 promis	 qu'à	 peine	 le	 tunnel	 terminé,	 les	 ouvriers
seraient	 réunis	 autour	 d'une	 table	 où	 un	 boeuf	 entier	 serait	 servi	 tout	 rôti,
entouré	d'un	monceau	de	pommes	de	terre.

Le	 tunnel	 a	 été	 terminé	 même	 avant	 l'époque	 prescrite,	 et	 le	 directeur	 des
travaux	a	tenu	fidèlement	sa	parole.	Un	boeuf	qui,	tout	dépouillé,	pesait	encore
150	kilogrammes,	a	été	embroché	avec	une	broche	monstrueuse	forgée	exprès
pour	 la	 circonstance.	 La	 broche,	 suspendue	 à	 des	 chaînes	 qu'un	 cabestan
faisait	manoeuvrer,	a	majestueusement	tourné	son	rôti	gigantesque	devant	un
fourneau	 immense	dressé	à	 l'aide	de	rails	entre	 lesquels	brûlait	plus	de	coke
qu'il	 n'en	 aurait	 fallu	 pour	 faire	marcher	 une	 locomotive.	 A	 peu	 de	 distance,
dans	de	vastes	chaudières,	cuisaient	les	pommes	de	terre.

Quand	 tout	 a	 été	 prêt,	 un	 wagon,	 espèce	 de	 large	 plateforme,	 s'est	 avancé.
Avec	le	secours	du	cabestan,	le	boeuf	y	a	été	installé,	flanqué	de	dix	hectolitres
de	patates;	et	le	rôti,	cinq	grands	tonneaux	de	bière,	les	convives,	tout	cela	est
parti	ensemble,	remorqué	par	une	machine,	au	bruit	de	mille	cris	joyeux.

Deux	 cent	 cinquante	 ouvriers	 ont	 pris	 place	 autour	 de	 la	 table	 sur	 laquelle
s'élevait,	majestueux	et	fumant,	ce	rôti	homérique;	quatre	officiers	de	bouche,
vulgairement	appelés	garçons	bouchers,	ont	monté	sur	la	table	et	ont	découpé
cette	pièce	monstrueuse,	qui	a	été	le	plat	de	résistance	de	ce	festin	improvisé.
L'ingénieur	 du	 chemin	 de	 fer	 et	 plusieurs	 notabilités	 de	 Rouen	 ont	 présidé
cette	 réunion,	 dans	 laquelle	 les	 ouvriers	 anglais	 et	 français	 ont	 oublié	 toute
rivalité	nationale	en	présence	de	ce	rosbif	merveilleux.

On	peut	voir	de	ce	fait	le	côté	prosaïque	et	grossier,	nous	ne	le	contestons	pas;
mais	il	y	a	autre	chose:	le	banquet,	avec	son	boeuf	rôti,	avec	ses	tonneaux	au
lieu	de	bouteilles,	avec	ses	 joies	brutales	si	vous	voulez,	n'en	a	pas	moins	un
caractère	élevé.	Ce	n'est	pas	seulement	le	travail	qui	a	été	en	commun	là,	c'est
la	 récompense	 aussi	 qui	 a	 été	 commune;	 c'est	 une	 image	 incomplète,	 peu
attrayante	sans	doute,	mais	enfin	c'est	une	image	des	bienfaits	de	l'association;
et	 soyons	 bien	 sûrs	 que	 rien	 de	 ce	 qui	 touche	 à	 ce	 grand	 bienfait	 de
l'association	des	travailleurs	ne	peut	nous	être	indifférent	aujourd'hui.

Et	tant	il	est	vrai	qu'un	bon	esprit	anime	presqiue	toujours	les	hommes	réunis,
ces	braves	gens,	 quand	 il	 n'ont	plus	 eu	devant	 eux	que	 les	 os	disséminés	du
héros	de	la	fête	et	 les	tonneaux	vides	et	 la	table	dévastée,	alors	ils	ont	songé
aux	malheureux	de	la	Pointe-à-Pitre,	et	ils	ont	fait	une	quête	dont	le	produit	ira
porter	bonheur	à	quelque	famille	ruinée.

VENTE	DE	LA	GALERIE	AGUADO.

C'était	une	grande	solennité	pour	les	artiste,	que	le	démembrement	de	la	riche
collection	formée	par	M.	Aguado,	marquis	de	Las	Marismas.	Tous	connaissent,
tous	 avaient	 admiré	 cette	 galerie,	 la	 seule	 qui	 possédait	 des	 échantillons	 de
toutes	les	écoles,	la	première	qui	nous	eut	mis	à	même	d'apprécier	les	maîtres
de	 Castille	 et	 d'Andalousie.	 La	 nouvelle	 de	 la	 vente	 avait	 mis	 en	 émoi	 non-
seulement	 les	 amateurs	 parisiens,	 mais	 ceux	 de	 Vienne	 et	 de	 Florence,	 de
Naples	et	de	Saint-Pétersbourg.	Les	gouvernements	du	Nord	et	du	Midi	avaient
des	 représentants	dans	 le	grand	salon	du	musée	Aguado.	Du	20	au	28	mars,
une	foule	considérable	s'y	est	amoncelée,	et	a	suivi	avec	une	avide	curiosité	les
péripéties	des	enchères.

Les	premières	vacations	ont	été	froides.	Vous	savez	la	méthode	usitée	dans	les
ventes	 de	 tableaux:	 on	 débute	 par	 les	 toiles	 médiocres,	 pour	 arriver
progressivement	aux	chef-d'oeuvre.	Les	copies,	les	compositions	équivoques	ou
mal	 venues	 sont	 en	 quelque	 sorte	 envoyée	 en	 tirailleurs;	 puis,	 quand	 les
amateurs	se	sont	animés	au	feu	des	escarmouches	préliminaires,	on	lance	sur
eux	 la	 réserve	 des	 originaux	 et	 des	 peintures	 capitales.	 Aussi,	 les	 premiers
jours,	des	tableaux	de	Claudio	Coello,	Procaccini,	Biscaino,	Llanno,	ont-ils	été



adjugés	aux	prix	modiques	de	200,	76,	10	et	22	 fr.	On	a	même	vu	vendre	un
portrait	du	Tintoret,	316	 fr.;	un	saint	François	d'Assise,	d'Augustin	Carrache,
505	fr.;	un	Christ	mort,	de	Carlo	Dolci,	43	fr.,	et	l'Espérance,	de	Vélasquez.	29
fr.

Ce	rabais	n'a	rien	de	singulier:	la	galerie	Aguado	s'était	recrutée	à	la	hâte,	et	le
propriétaire	 avait	 réuni	 le	 bon	 grain	 et	 l'ivraie,	 sauf	 à	 les	 séparer	 ensuite.	 Il
avait	 eu	parfois	 le	 bonheur	d'accaparer	des	 toiles	de	premier	 ordre;	 d'autres
fois	 aussi,	 il	 avait	 été	 induit	 en	 erreur	par	des	 spéculateurs	 de	mauvaise	 foi.
Enlevé	inopinément,	il	n'a	pas	en	le	temps	d'achever	le	triage	de	ses	tableaux.
Les	 différences	 qu'on	 remarque	 entre	 le	 catalogue	 de	 1839	 et	 celui	 de	 1843
constatent	d'ailleurs	qu'il	s'était	occupé	de	 l'épuration	de	sa	galerie.	Diverses
compositions,	que	la	première	rédaction	assignait	audacieusement	au	Corrège,
au	Dominiquin,	etc.,	sont	indiquées	postérieurement	comme	l'ouvrage	de	leurs
élèves:	l'une	d'elles	le	Génie	de	l'architecture,	a	été	adjugée	à	175	fr.	Le	Jésus
remettant	à	saint	Pierre	 les	clefs	du	Paradis,	donné	en	1839	pour	un	Murillo,
est	devenu	un	Alonzo	Cano	en	1843,	comme	il	a	été	vendu	535	fr.,	il	est	permis
de	supposer	qu'il	n'était	ni	l'un	ni	l'autre.

La	marche	 qu'a	 suivie	 la	 vente	 fait	 honneur	 au	 discernement	 des	 acheteurs.
Leur	légitime	méfiance	ne	les	a	point	empêchés	de	rendre	justice	aux	qualités
incontestables	de	certaines	oeuvres;	 le	patronage	des	grands	noms	ne	 leur	a
pas	 fermé	 les	 yeux	 sur	 la	médiocrité	 réelle	de	 certaines	 autres.	 Ils	 ont	 su	 se
garantir	à	la	fois	de	l'engouement	et	de	la	crédulité;	et	l'on	peut,	sauf	quelques,
exceptions,	juger	du	mérite	des	tableaux	par	le	prix	d'adjudication.

Né	en	Espagne,	M.	Aguado	avait	accordé	une	place	importante	aux	peintres	de
sa	 patrie.	 On	 ne	 comptait	 pas	 dans	 sa	 collection,	 moins	 de	 cinquante-neuf
Murillo,	parmi	lesquels	la	Mort	de	sainte	Claire,	la	plus	belle	conception	de	ce
maître:	 la	 sainte	 est	 étendue	 sur	 un	 grabat,	 entourée	 de	 religieux	 vêtus	 de
bure,	au	fond	d'une	cellule	sombre	et	nue;	Jésus-Christ	et	la	Vierge	s'avancent
pour	recevoir	son	âme,	escortés	d'une	procession	de	vierges	radieuses.	Là	sont
les	 souffrances	 terrestres,	 les	 ténèbres,	 les	 privations,	 les	misères	 fatales	 ou
volontaires;	 ici	 resplendissent	 les	 joies	célestes,	 le	calme	éternel,	 la	glorieuse
indemnité.	Ce	tableau,	qui,	par	le	sujet	et	les	dimensions,	ne	pouvait	convenir
qu'à	un	musée,	est	resté	aux	héritiers	de	M.	Aguado	au	prix	de	19,000	fr.

L'Annonciation,	de	Murillo,	s'est	vendue	27,000	fr.;	 la	Madone	dans	sa	gloire,
17,900	fr.:	le	saint	François	d'Assise	en	prière,	figure	d'un	coloris	vigoureux	et
d'un	 admirable	 effet,	 a	 été	 adjugé	 au	 prix	 de	 13,100	 fr.;	 deux	 toiles	 moins
importantes,	 la	 Jeune	 fille	 aux	 poissons	 et	 l'Enfant	 à	 la	 tourte,	 ont	 monté	 à
6,900	 et	 3,250	 fr.	 Les	 autres	 peintures	 attribuées	 à	 Murillo	 étaient	 d'une
origine	trop	suspecte	pour	atteindre	un	prix	élevé.	Un	portrait	d'homme,	signé
Bertholomeus	Estebanus	Murillo	fecit,	1652,	a	été	payé	315	fr.

Des	dix-sept	Vélasquez	de	la	galerie,	un	seul	portrait	connu	sous	le	nom	de	la
Dame	à	l'éventail,	a	été	vivement	disputé	et	vendu	12,750	fr.;	les	autres,	bien
qu'on	 y	 reconnût	 parfois	 la	 touche	 large	 et	 énergique	 du	 maître,	 ont	 été
adjugés	à	des	prix	 très-inférieurs:	 la	 Jeune	 femme	et	 le	Nègre,	 à	 l,200	 fr.;	 le
portrait	de	la	comtesse	de	Neubourg	à	900	fr.;	un	portrait	d'Infante,	à	1,080	fr.;
le	portrait	en	pied	d'un	Corregidor,	à	1,600	fr.

Les	Zurbaran	ont	été	en	baisse:	 le	plus	remarquable	Saint	Hugues	changeant
le	 repas	 des	 Chartreux,	 n'a	 pu	 dépasser	 1,725	 fr.	 La	 bizarrerie	 du	 sujet
discréditait	cette	belle	peinture.	Saint	Hugues,	évêque	de	Lincoln,	visitant	des
moines	au	réfectoire,	 imagine	de	transformer	en	tortues	 le	gibier	qui	 leur	est
servi.	Saint	Hugues	eut	pu	mieux	employer	 le	don	des	miracles,	 et	Zurbaran
ses	pinceaux.

La	Descente	de	croix,	de	Ribéra,	peinture	d'un	effet	saisissant,	mais	qui	avait
malheureusement	poussé	au	noir,	a	été	vendue	3,050	fr.;	la	Vierge	et	l'Enfant
Jésus,	 du	 même	 peintre,	 tableau	 d'un	 ton	 clair,	 traité	 dans	 la	 manière	 du
Corrège,	 a	 été	 adjugé	 à	 3,000	 fr.:	 deux	 chefs-d'oeuvre,	 suivant	 le	 catalogue,
Pythagore	et	le	Philosophe	cynique,	ont	atteint,	non	sans	peine,	les	prix	de	160
et	380	fr.	Les	Alonzo	Cano	ont	eu	peu	de	succès.	Le	plus	beau,	l'Atelier	de	saint
Joseph,	 n'a	monté	 qu'à	 800	 fr.,	 et	 quelques-uns	 sont	 descendus	 jusqu'à	 430,
182	et	95	fr.

L'école	 italienne	 était	 la	 partie	 la	 plus	 faible	 de	 la	 galerie;	 les	 noms	 illustres
affluaient	sur	le	catalogue;	mais	en	procédant	à	la	vérification,	on	était	surpris
de	la	faiblesse	des	compositions.	L'Archange	saint	Michel	terrassant	le	démon,
présenté	 comme	 le	 frère	 jumeau	 de	 celui	 du	 Louvre,	 a	 été	 adjugé	 pour	 la
somme	de	3,500	fr.	Un	Raphaël	de	petite	dimension,	provenant	de	la	galerie	du
Palais-Royal,	la	Vierge	et	l'Enfant	Jésus,	a	été	mis	sur	table	à	10,000	fr.,	et	les
enchères,	montant	par	100	et	500	fr.,	se	sont	élevées	jusqu'à	27,250	fr.	Parmi
les	 autres	 tableaux	 de	 l'école	 italienne,	 nous	 citerons	 une	 charmante	Vue	 de



Venise,	de	Canaletti,	2,200	fr.;	la	Vierge,	l'Enfant	Jésus	et	saint	Jean	du	Guide,
5,880	fr.;	une	Madone	du	Corrège,	1,600	fr.;	l'Enlèvement	d'un	berger	par	une
déesse,	de	l'Albane,	2,550	fr.;	les	Génies	de	la	Musique,	du	Dominiquin,	1,105
fr.;	 Andromède,	 du	 Guerchin,	 3,050	 fr.;	 Deux	 enfants,	 de	 Léonard	 de	 Vinci;
4,000	fr.

Peu	de	Flamands	 figuraient	dans	 la	collection.	Van	Dick	avait	une	Déposition
de	 croix,	 tableau	 dont	 nous	 avons	 vu,	 en	 Belgique	 et	 en	 Flandre,	 plusieurs
répétitions,	 qui	 toutes	 aspirent	 au	 titre	 d'original.	 Celui	 de	 M.	 Aguado,
authentique	ou	douteux,	s'est	vendu	5,000	fr.	Un	joli	tableau	du	même	maître,
représentant	des	enfants	qui	agacent	une	lice	et	ses	petits,	a	été	payé	4,000	fr.

Le	ministère	de	l'Intérieur	a	fait	l'acquisition,	moyennant	7,400	fr.,	du	Repos	de
Diane,	 de	 Rubens.	 Sans	 être	 entièrement	 de	 sa	 main,	 ce	 tableau	 sort
évidemment	de	son	atelier:	 les	chairs	se	distinguent	par	la	transparence	et	 la
vigueur	 du	 coloris,	 et	 les	 accessoires	 que	 le	 livret	 attribue	 à	 Sneyders,	 sont
d'une	admirable	exécution.

L'Enfant	 Jésus	 jouant	 avec	 saint	 Jean,	 une	 jeune	 fille	 et	 un	 ange,	 portait
l'empreinte	 du	 talent	 de	 Rubens,	 qui	 semblait	 cette	 fois	 s'être	 inspiré	 de	 la
manière	de	Murillo.	Ce	tableau	a	été	adjugé	à	3.000	fr.	Le	Jason	vainqueur	du
dragon,	 et	 l'Ulysse	 abordant	 à	 l'île	 des	 Phéaciens,	 paysages	 d'un	 style
grandiose,	 placés	 sous	 l'invocation	 de	 Rubens,	 étaient	 dignes	 de	 l'émulation
des	enchérisseurs,	et	 les	sommes	de	1,520	fr.	et	1,000	fr.	ne	nous	paraissent
pas	proportionnées	au	mérite	de	ces	riches	compositions.

Un	Téniers,	le	seul	de	la	galerie,	a	eu	une	plus	favorable	destinée.	Il	représente
la	Délivrance	de	saint	Pierre	par	un	ange;	mais	l'apôtre	et	son	libérateur	sont
relégués	au	fond	du	tableau,	tandis	qu'au	premier	plan,	des	soldats	revêtus	de
l'uniforme	 du	 dix-septième	 siècle,	 jouent	 aux	 dés	 et	 boivent	 de	 la	 bière	 en
fumant.	 Téniers	 se	 souciait	 peu	 de	 la	 vérité	 historique,	 mais	 en	 revanche	 il
reproduisait	la	nature	avec	une	merveilleuse	dextérité.	On	a	payé	sa	Délivrance
de	 saint	 Pierre	 trois	 fois	 plus	 cher	 que	 la	 Déposition	 de	 croix	 de	 Van	 Dick:
15,300	fr.

Les	Rembrandt	de	la	collection	étaient	apocryphes	au	premier	chef;	aussi	ont-
ils	été	vendus:	une	tête	de	Vieillard,	1,300	fr.;	portrait	de	deux	Enfants,	1,010
fr.;	deux	Mendiants	endormis,	1,310	fr.

(Vente	de	la	galerie	Aguado.)

La	dernière	vacation	a	été	consacrée	aux	statues.	L'affluence	était	nombreuse
pour	assister	à	la	vente	de	la	Nymphe	couchée	et	de	la	Madeleine,	de	Canova.
La	première	de	ces	statues,	d'un	dessin	pur	et	d'un	beau	travail,	n'a	été	payée
que	 1,000	 fr.	 La	 seconde	 jouit	 d'une	 réputation	 populaire,	 et	 a	 été	 souvent
reproduite	par	le	moulage;	mais	les	artistes	ne	sont	pas	d'accord	avec	le	public
sur	la	valeur	de	ce	chef-d'oeuvre.	C'est	sans	doute	un	marbre	travaillé	avec	une
rare	 habileté	 de	 praticien;	 toutefois	 la	 tête	 manque	 de	 grandeur;	 l'attitude
générale	exprime	l'abattement	physique,	et	non	le	repentir	et	la	piété;	le	corps



appartient	moins	à	une	femme	belle	et	forte,	amaigrie	par	les	austérités,	qu'à
une	 jeune	 fille	 chétive	 et	 phthisique.	 Malgré	 ces	 défauts,	 la	 Madeleine	 est
devenue	 célèbre	 chez	M.	 de	 Sommariva,	 qui	 avait	 su	 l'exposer	 dans	 un	 jour
favorable,	 entourée	 de	 draperies	 dont	 les	 reflets	 fauves	 lui	 communiquaient
une	animation	 factice.	Après	 la	mort	du	premier	acquéreur,	qui	 l'avait	payée
6,000	fr.,	elle	avait	été	achetée	par	M.	Aguado	au	prix	de	63,000	fr.,	et	vient
d'être	revendue	59,500	fr.	à	un	noble	génois,	le	duc	de	Sarraglia.

En	 1839,	 lorsqu'il	 faisait	 assurer	 sa	 galerie	 par	 la	 compagnie	 du	 Phénix,	 il
estimait	3,039,950	fr.	les	383	tableaux	qu'il	possédait	alors;	qu'on	juge	de	ses
illusions	par	le	résultat	de	la	vente	actuelle:

								École	espagnole	(230	tableaux).						255,192	fr.	50	c.
								École	italienne		(128	tableaux).					236,006					50
								Écoles	flamandes	(35	tableaux).							54,638					50
								Marbres	(50).																									88,999					50
								Total.																															635,436					50

C'est	pour	réaliser	un	si	mince	produit,	que	s'est	opérée	 la	dispersion	de	ces
oeuvres	d'art,	dont	la	réunion	avait	coûté	tant	de	peines.	Cette	galerie	dont	M.
Aguado	 était	 fier	 à	 juste	 titre,	 n'a	 eu	 qu'une	 existence	 passagère;	 mais	 elle
laissera	 de	 longs	 souvenirs	 dans	 l'esprit	 des	 artistes,	 et	 ils	 nous	 sauront	 gré
sans	doute	d'en	avoir	dressé	l'acte	de	décès.

Beaux-Arts.--Salon	de	1843.

(Voyez	pag.	44	et	56.)

SALLE	DES	SCULPTURES.

Les	maîtres	sont	absents,	comme	ceux	de	la	peinture;	il	semble	désormais	qu'il
soit	 de	 mauvais	 goût	 à	 un	 artiste	 éminent	 d'exposer	 au	 Louvre,	 et	 que	 la
distinction	de	ses	tableaux	ou	de	ses	statues	doive	être	deux	fois	compromise,
d'abord	par	les	médiocrités	au	milieu	desquelles	le	nouveau	chef-d'oeuvre	irait
prendre	place,	 puis	 par	 la	 vulgarité	 des	 regards	bourgeois	 qui	 le	 viendraient
niaisement	contempler.	On	reprochait	à	 l'un	de	nos	grands	poètes	de	ne	plus
écrire	 que	 pour	 un	 petit	 nombre	 d'élus	 ou	 d'initiés,	 de	 ne	 plus	 chanter	 en
quelque	sorte	qu'à	huit	clos	et	dans	le	saint	des	saints.	Nos	grands	artistes	ont
de	même	une	pente	visible	à	ne	plus	faire	que	de	la	peinture	et	de	la	sculpture
intime;	si	parfois	encore	ils	daignent	révéler	aux	yeux	du	commun	les	nouveaux
enfants	de	leur	génie,	il	faut	que	le	public	se	dérange,	et	se	donne	la	peine	de
passer	chez	eux.

L'un	demeure	au	Marais,	et	l'autre	aux	Incurables.

Où	sont	donc,	cette	année,	MM.	Etex	et	David?	Pourquoi	MM.	Rudde,	Jouffroy,
Antonin	Moyne	 et	 les	 autres	 n'ont-ils	 rien	 envoyé	 au	 Louvre?	Ont-ils	 tant	 de
commandes	officielles,	qu'ils	n'aient	pu	trouver	le	loisir	de	faire	pour	le	public
la	plus	mince	statuette!	L'un,	nous	dit-on,	couronne	de	lauriers	un	buste	idéal
de	M.	Victor	Hugo,	comme	il	 ferait	pour	 la	tête	de	Raphaël	ou	de	Shakspere;
l'autre	travaille	pour	le	compte	d'un	riche	bourgeois,	qui	veut	avoir	des	aïeux
de	 marbre.	 Par	 suite,	 la	 salle	 des	 sculptures	 offre	 un	 assez	 pauvre	 aspect;
comme	 les	 portraits	 dans	 le	 salon	 carré	 et	 les	 deux	 galeries,	 ici	 les	 bustes
abondent;	 les	statues	sont	rares,	 les	groupes	encore	plus;	mais,	en	revanche,
vous	vous	croiriez	dans	une	école	de	dessin	d'après	la	bosse,	tant	il	y	a	de	têtes
sur	les	tables.	Un	buste	devient	un	objet	de	mode;	le	portrait	se	fait	bourgeois
et	 mesquin,	 tout	 au	 moins	 l'on	 veut	 être	 moulé.	 Les	 artistes	 n'ont
malheureusement	 pas	 le	 choix	 de	 leurs	modèles.	 «Qui	 voudra	 te	 peindre,	 dit
une	ancienne	épigramme,	puisque	personne	ne	peut	te	voir?»	Mais	en	payant
bien,	aujourd'hui,	quelque	difforme	que	vous	puissiez	être,	on	se	fera	plaisir	de
vous	 peindre	 au	 naturel,	 même	 on	 vous	 enlaidira	 encore,	 si	 vous	 le	 désirez.
Puis	on	vous	enverra	figurer	au	Salon,	sur	l'autorité	de	Boileau:

D'un	pinceau	délicat	l'artifice	agréable,
Du	plus	affreux	objet	fait	un	objet	aimable.	»

Les	 anciens	 étaient	 avares	 des	 portraits,	 dans	 la	 crainte	 qu'ils	 avaient	 de
multiplier	 les	 ouvrages	médiocres.	 Tout	 vainqueur	 aux	 jeux	 olympiques	 était
honoré	d'une	statue;	mais	il	fallait	y	avoir	remporté	trois	couronnes,	pour	que
cette	statue	fût	iconique,	c'est-à-dire	pour	qu'elle	représentât	l'athlète	à	qui	on
l'accordait.

La	salle	des	sculptures	offre	pourtant	quelques	oeuvres	distinguées,	que	nous;
examinerons	 en	 détail,	 comme	 nous	 avons	 déjà	 fait	 pour	 les	 principales



peintures	du	salon	carré.

M.	Simart.--La	Philosophie,	statue	en	marbre.--Nous	devons	d'abord	remercier
M.	 Simart	 de	 n'avoir	 point	 chargé	 son	 personnage	 allégorique	 de	 fastidieux
attributs,	et	de	nous	avoir	fait	grâce,	par	exemple,	du	scalpel	de	l'analyse	et	du
flambeau	 de	 la	 réflexion,	 ne	 craignant	 pas	 d'ailleurs	 que	 nous	 prissions	 sa
Philosophie	pour	le	Commerce	ou	la	Navigation.

Par	 la	 simple	méditation	 du	 visage,	 par	 l'inflexion	 pensive	 de	 la	 tête,	 par	 la
pose	expressive	de	la	main	sur	la	poitrine,	l'artiste	a	su	personnifier	le	[Grec],
et	 donner	 une	 forme	 sensible	 à	 la	 réflexion	 psychologique.	 La	 pensée	 de	M.
Simart	est	austère;	sa	Philosophie	n'est	point	la	vierge	mélodieuse	de	Sunnium,
chantée	par	 les	poètes,	qui	 font	habiter	volontiers	 la	Sagesse	dans	 la	 lyre;	ce
n'est	point	la	muse	platonicienne,	douce	et	clémente,	amie	des	beaux	discours
et	des	harmonieuses	paroles,	mais	plutôt	la	sévère	métaphysique	allemande,	la
déesse	 un	 peu	 boudeuse	 de	 l'objectif	 et	 du	 subjectif,	 la	 Raison	 pure.	 La
concentration	 intérieure	 est	 telle,	 que	 l'âme,	 tout	 entière	 au	 travail
psychologique,	semble	se	retirer	des	traits	du	visage	et	la	vie	s'y	glacer:	c'est
une	 statue	 de	 la	 Réflexion	 plutôt	 que	 la	 Réflexion	même.	 Nous	 exagérons	 à
dessein	notre	critique	pour	la	mieux	préciser;	la	conception	de	M.	Simart	n'en
est	pas	moins	belle	et	profonde;	nous	reprochons	seulement	à	l'artiste	d'avoir
comme	 attristé	 cette	 noble	 figure	 par	 l'exercice	même	 de	 la	 pensée,	 au	 lieu
d'avoir	peint	le	reflet	de	la	belle	lumière	intérieure	qu'a	célébrée	Malebranche,
de	cette	flamme	divine	qui	ravit	si	puissamment	les	yeux	de	l'âme.

Peut-être	devons-nous	aussi	trouver	dans	 la	statue	de	M.	Simart	une	certaine
exagération	 de	 régularité	 et	 de	 pureté	 classiques:	 toutes	 les	 lignes	 sont
coupées	à	angles	droits	les	traits	du	visage	comme	les	draperies;	il	en	résulte
une	 sorte	 d'harmonie	 carrée	 qui	 nous	 semble	 dépasser	 l'antique	 proprement
dit,	 et	 remonter	 jusqu'à	 l'Égypte.	 La	 statuaire	 grecque	 ne	 fit	 à	 son	 origine
qu'imiter	 la	 momie	 égyptienne,	 et	 ses	 premières	 statues,	 ayant	 la	 moitié	 du
corps	 enfermé	 dans	 une	 gaine,	 ressemblaient	 toutes	 aux	 images	 du	 Dieu
Terme.	 On	 dirait	 de	 même,	 à	 voir	 la	 rigide	 façon	 dont	 la	 Philosophie	 est
enveloppée,	que	l'artiste,	dans	son	amour	excessif	de	l'antique,	a	voulu	faire	un
Hermes,	une	Isis	voilée:	 la	critique	avait	déjà	reproché	à	son	Oreste	mourant
une	affectation	de	gravité	et	de	stoïcisme;	aujourd'hui,	M.	Simart	nous	semble
toucher	 aux	 extrêmes	 limites	 de	 la	 simplicité,	 au-delà	 desquelles	 la	 statuaire
devient	de	la	géométrie	pure.

(Salon	de	1843.--Vue	de	la	galerie	de	sculpture.)

La	Philosophie	de	M.	Simart,	malgré	toutes	ces	critiques,	n'en	est	pas	moins,	à
notre	 sens,	 une	 des	 plus	 remarquables	 oeuvres	 qui	 aient	 été	 exposées	 au
Louvre	depuis	plusieurs	années.

M.	E.-M.	Maindron.--Un	jeune	Berger	piqué	par	un	serpent;	son	chien	lèche	sa
blessure.--Ce	 groupe,	 exposé	 en	 plâtre	 il	 y	 a	 quelques	 années,	 avait	 dès	 lors
mérité	d'unanimes	éloges.--M.	Maindron,	comme	chacun	sait,	est	un	sculpteur
romantique.	 Les	 sculpteurs	 spiritualistes	 étaient	 déjà	 une	 chose	 assez	 rare,
assez	absurde	même,	au	dire	des	amants	positifs	de	 la	Vénus	Callipyge;	mais



quel	 nom	 donner	 à	 l'audacieux	 qui	 ose	 introduire	 sous	 le	 marbre	 la	 rêverie
mélancolique	et	 le	vague	de	la	pensée?	René	n'est-il	pas	en	sculpture	un	être
impossible,	 une	 incompatibilité?	 Autant	 vaudrait	 essayer	 de	 rendre	 avec	 du
plâtre	 ou	 du	 marbre	 la	 romance	 du	 Saale,	 les	 Méditations	 de	 Lamartine
Nonobstant,	M.	Maindron	semble	avoir	heureusement	trouvé	le	côté	vaporeux,
si	je	puis	dire,	de	la	sculpture.	Dans	ses	statues,	tout	est	sacrifie	à	l'expression
et	à	l'effet	de	la	tête:	l'artiste	affectionne	généralement	les	formes	grêles,	soit
qu'il	y	trouve	une	distinction	romantique,	soit	que	cet	appauvrissement	de	tout
le	corps	lui	paraisse	devoir	mieux	faire	ressortir	la	richesse	de	la	tête;	souvent
même,	sous	cette	constante	préoccupation	du	sentiment	de	la	figure,	il	néglige
la	 correction	 de	 l'ensemble;	 ainsi,	 dans	 le	 groupe	 que	 nous	 examinons,	 la
cuisse	 gauche	 du	 berger	 est	 projetée	 d'une	 façon	malheureuse,	 la	 chute	 des
épaules	 a	 trop	 de	 mollesse,	 et	 la	 nuque	 est	 étrangement	 aplatie;	 mais,	 en
revanche,	la	tête	de	l'enfant	est	délicieuse:	il	y	a	dans	ses	paupières	baissées,
dans	 le	pli	 de	 ses	 lèvres	une	douceur	 charmante,	une	 tristesse	gracieuse;	 on
dirait	 qu'il	 éprouve	 plutôt	 une	 peine	 de	 coeur	 qu'une	 douleur	 physique,	 qu'il
rêve	plutôt	qu'il	ne	souffre.	La	tête	du	chien	est	admirable	de	sentiment;	elle	a
une	expression	beaucoup	plus	claire	et	plus	précise	que	celle	de	son	maître:	il
eut	été	difficile,	en	effet,	de	faire	un	chien	romantique	et	rêveur,	avant	le	vague
à	l'âme.--En	somme	la	nouvelle	composition	de	M.	Maindron	tient	dignement	ce
que	 promettaient	 sa	 Velléda,	 son	 Christ,	 son	 saint	 Grégoire,	 toutes	 oeuvres
déjà	si	remarquables	par	le	goût,	la	science	de	l'ajustement,	la	distinction	de	la
fantaisie,	et	surtout	la	constante	vérité	de	l'idéalisation.

M.	Protat.-Sara	la	baigneuse,	bas-relief	en	plâtre.

«Elle	bat	d'un	pied	timide
L'onde	humide,

Qui	ride	son	clair	tableau;
Du	beau	pied	rougit	l'albâtre;

La	folâtre
Rit	de	la	fraîcheur	de	l'eau.»

M.	Protat	nous	parait	avoir	voulu	rendre	en	détail	 les	vers	du	poète,	 sans	en
perdre	une	syllabe,	à	peu	près	comme	M.	Niedermayer	a	essayé	de	mettre	en
musique	 certaines	 odes	de	Lamartine.	 Tandis	 que	 le	 traducteur	 compte	 ainsi
les	syllabes,	l'idée	lui	échappe,	et,	avec	toute	son	exactitude,	il	arrive	enfin	à	un
contre-sens.	Par	exemple,	pourquoi	s'appesantir	sur	les	deux	derniers	vers:

«La	folâtre
Rit	de	la	fraîcheur	de	l'eau.»

Pourquoi	 changer	 ce	 rapide	 sourire	 en	 une	 gaieté	 prononcée,	 en	 un	 vif
sentiment	 de	 joie?	 L'artiste	 n'a	 pensé	 qu'au	 rire	 de	 Sara;	 il	 a	 oublie	 la
baigneuse,

«...	La	baigneuse	blanche
Qui	se	penche,
Qui	se	penche	pour	se	voir.	»

On	trouve,	d'ailleurs,	dans	ce	bas-relief,	 l'originalité	et	la	fantaisie	souvent	un
peu	 bizarre	 et	 chimérique	 des	 vignettes	 de	 Célestin	 Nanteuil;	 mais	 on	 y
rencontre	aussi	 les	mêmes	défauts,	 l'incorrection	et	 la	 vulgarité.--Encore	une
critique	de	détail:	les	deux	femmes	qui	s'en	vont	à	gauche	ont	très-peu	l'air	de
chanter	leur	chanson,	et	surtout	de	dire	à	Sara:

«Oh!	La	paresseuse	fille,
Qui	s'habille
Si	tard	un	jour	de	moisson!»

M	 Dieudonné--Alexandre-le-grand	 tenant	 un	 lion,	 groupe	 en	 plâtre.--M.
Dieudonné	semble	avoir	adopté	la	fameuse	maxime	de	Molière:	«Je	prends	mon
bien	où	je	le	trouve;»	or,	il	le	trouve	partout.	Ainsi,	il	a	pris	évidemment	la	tête
du	Spartacus	et	a	combiné	en	un	seul	 le	deux	 lions	de	M.	Barye	et	de	Puget,
empruntant	 la	 crinière	 de	 l'un	 et	 tout	 le	 reste	 de	 l'autre.	Mais	 ce	 que	 nous
reprocherons	 le	 plus	 amèrement	 à	 M.	 Dieudonné,	 c'est	 d'avoir,	 en	 l'imitant,
gâté	et	 affadi	 la	belle	 tête	du	Spartacus.--Il	 y	 avait,	 dit-on,	 chez	 les	Thébains
une	loi	contre	ceux	qui	enlaidissaient	leurs	originaux.

M.	Dayand.--Diane	chasseresse,	groupe	en	plâtre.--Signalons	encore	un	plagiat,
car	 on	 ne	 saurait	 appeler	 autrement	 d'aussi	 voisines	 imitations.	 Qu'un	 poète
s'avise	d'imiter,	qu'un	prosateur	entreprenne	même	de	défaire	à	son	bénéfice
quatre	tout	petits	vers:

«Oh!	sur	le	vert	platane,
Et	le	frais	coudriers



Diane,
Et	ses	blancs	lévriers!»

il	 se	 verra	 hué,	 moqué,	 sifflé,	 plumé	 d'étrange	 sorte;	 pourquoi	 donc	 un
sculpteur	se	croirait-il	davantage	en	droit	d'emprunter	à	Jean	Goujon	la	tête,	la
pose,	l'embonpoint	même	de	sa	Diane	chasseresse?	la	Diane	des	poètes	aurait-
elle	 seule	 le	 privilège	 d'inviolabilité?	 Nous	 ferons	 d'ailleurs	 à	 M.	 Dagand	 le
même	reproche	qu'à	M.	Dieudonné:	 il	 s'en	 faut	de	beaucoup	qu'il	 ait	 embelli
son	 original;	 la	 tête	 de	 Diane	 s'est	 singulièrement	 épaissie,	 et,	 n'était	 son
immortelle	jeunesse,	elle	aurait	bientôt	un	double	menton.--Le	cerf	est	bourré,
le	chien	a	l'air	d'un	épagneul	de	boudoir;	est-ce	là	un	de	ces	nobles	lévriers	que
Jupiter	choisit	lui-même	pour	la	soeur	d'Apollon?

M.	Molchneht.--La	 Vierge,	 groupe	 en	marbre.--Copie	 fidèle	 de	Murillo.--Nous
croyons	 devoir	 signaler	 cette	 imitation;	 la	 statuaire	 choisit	 rarement	 ses
modèles	dans	l'école	espagnole.

M.	 Foyatier.--Sainte	Cécile,	 statue	 en	marbre.--L'illustre	 auteur	 du	 Spartacus
reparaît	après	une	longue	absence;	nous	retrouvons	dans	la	sainte	Cécile	une
belle	et	savante	exécution;	les	mains	surtout	sont	ravissantes;	néanmoins,	pour
M.	Foyatier,	c'est	là	une	oeuvre	de	peu	d'importance.

M.	 Debay.--Quatre	 figures	 allégoriques	 en	 plâtre,	 savoir:	 les	 Beaux-Arts,	 les
Sciences,	 l'Industrie,	 le	 Commerce.--Les	 deux	 premières	 statues	 ont	 les	 yeux
relevés	à	la	chinoise,	sans	doute	pour	indiquer	que	les	arts	et	les	sciences	sont
venus	de	l'Orient?	Il	semble	pourtant	que	la	Chine	ne	méritait	guère	de	fournir
cette	 double	 personnification.	 Les	 jambes	 de	 l'Industrie	 sont	 démesurément
grosses	et	nerveuses;	aurait-on	voulu	signifier	par	la,	comme	autrefois	l'auteur
du	Mercure,	 que	 l'Industrie	 devait	 avoir	 le	 jarret	 solide,	 pour	 courir,	 comme
elle	 fait,	 d'un	 pôle	 à	 l'autre?--Ces	 quatre	 figures	 allégoriques	 ont	 le	 défaut
commun	de	pouvoir	changer	de	noms	et	d'attributs	sans	grande	difficulté,	de
façon	que	le	Commerce,	troquant	son	caducée	contre	le	compas,	s'appellerait
volontiers	 la	 Science,	 et	 réciproquement.	Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	M.	 Simart	 a
imaginé	sa	belle	statue	de	la	Philosophie.

(La	suite	à	un	autre	numéro.)

MANUSCRITS	DE	NAPOLÉON.

(Suite.--Voyez	p.	22	et	38.)

LETTRES	SUR	LA	CORSE	A	M.	L'ABBÉ	RAYNAL.

SUITE	DE	LA	LETTRE	DEUXIÈME.

RAFFAELLO	DA	LECA	 (1455).--Dans	 cet	 intervalle,	 les	 patriotes	 ne	 restèrent
pas	 oisifs,	 la	 faction	 aragonoise	 se	 joignit	 à	 eux,	 et	 ils	 coururent	 aux	 armes
indignés	 de	 l'ineptie	 de	 la	 diète	 del	 Lago	 Benedetto,	 qui	 avoit	 cru	 qu'une
compagnie	de	marchands	pût	être	animée	par	d'autres	mobiles	que	par	l'amour
du	gain;	Raffaëllo	da	Leca	passe	 les	monts,	bat	 le	général	Batista	Doria	et	 le
capitaine	 Francesco	 Fiorentino,	 et	 restreint	 l'Offizio	 aux	 seules	 villes	 de
Bonifazio	 et	 de	 Calvi;	mais,	 ayant,	 l'année	 d'après,	 eu	 le	malheur	 de	 tomber
dans	les	mains	de	l'Offizio,	il	termina	par	une	mort	ignominieuse	une	vie	pleine
de	 gloire.	 La	 rage	 inhumaine	 d'Antonio	 Calvo,	 alors	 général	 des	 troupes	 de
l'Offizio,	 ne	 fut	pas	assouvie;	 il	 fit	 égorger	 sous	 ses	 yeux	vingt-deux	des	plus
zélés	patriotes,	avec	plusieurs	de	leurs	enfants.	On	craignoit	les	rejetons	d'un
sang	qui	avoit	de	tels	pères	à	venger.

Les	larmes	que	leur	sort	fit	verser	à	la	nation	se	changèrent	bientôt	en	haine;
toutes	 les	factions	semblèrent	n'être	animées	que	par	 l'indignation	et	 le	désir
de	la	vengeance,	et	chacun	s'empressa	d'offrir	son	bras	aux	familles	de	Leca	et
Della	 Rocca.	 Dans	 ce	 pressant	 danger,	 l'Offizio	 expédia	 Antonio	 Spinola...
Antonio	 Spinola,	 de	 tous	 les	 hommes,	 étoit	 le	 plus	 dissimulé:	 ne	 connoissant
d'autre	loi	que	sa	politique,	nourri	dès	son	enfance	d'intrigues	obscures,	imbu
des	barbares	maximes	 seigneuriales,	 le	 coeur	 inaccessible	 à	 la	 pitié;	Antonio
Spinola	 débarqua	 dans	 l'Île	 à	 la	 tête	 d'un	 corps	 de	 troupes	 cent	 fois	 moins
redoutable	que	son	génie	malfaisant.	Sa	profonde	dissimulation	en	 imposa	au
peuple,	et,	par	des	manières	étudiées,	 il	vint	à	bout	d'effacer	 les	 impressions
sinistres	des	derniers	événements,	qu'il	attribua	aux	passions	particulières	des
ministres...	 Il	 assura	que	 l'Offizio	 vouloit	 vivre	en	bonne	 intelligence	avec	 les
patriotes,	 et,	 dans	 la	 nécessité	 de	 prendre	 des	 mesures	 pour	 consolider
l'harmonie,	il	invita	les	chefs	Niolinchi	et	des	autres	Pièves	à	se	transporter	à
Vico,	où	il	étoit.	Dans	cet	état	de	choses,	ils	tinrent	conseil.	Giocante	di	Leca,



vieillard	respecté,	le	Nestor	du	bon	parti,	se	leva	pour	parler	en	ces	termes:

«Mes	infirmités,	depuis	bien	des	années,	ne	m'ont	pas	permis	d'assister	à	vos
conseils,	 et	 j'ignore	 les	maximes	que	vous	avez	adoptées	pour	 règle	de	votre
conduite.	Vos	pères	en	avoient	une	qui	étoit	gravée	dans	leurs	coeurs	en	traits
ineffaçables;	la	vengeance	étoit,	selon	eux,	un	devoir	imposé	par	le	ciel	et	par
la	 nature...	 Si	 ces	 fureurs	 sublimes	 règnent	 encore	 dans	 vos	 coeurs,
compatriotes,	 courons	 aux	 armes;	 mais,	 je	 le	 vois,	 cette	 amertume	 étoit
réservée	à	mes	vieux	ans;	les	méchants	triompheront!..	Vous	délibérez,	et	vous
avez	 à	 venger,	 l'un	 un	 père,	 l'autre	 un	 frère;	 celui-ci	 un	 neveu,	 et	 tous
ensemble	 les	maux	 qu'a	 soufferts	 la	 patrie...	Mais	 que	 répondrez-vous	 à	 ces
martyrs	de	la	liberté,	lorsqu'ils	vous	diront:	Tu	avois	des	bras,	de	la	force,	de	la
jeunesse,	 tu	 étois	 libre,	 et	 tu	 ne	 m'as	 pas	 vengé!...En	 recevant	 la	 vie,	 ne
devîntes-vous	 pas	 les	 garants	 de	 la	 vie	 de	 vos	 pères?	 eh	 bien!	 ils	 l'ont	 tous
perdue	 en	 défendant	 vos	 foyers,	 vos	 mères,	 vous-mêmes;	 ils	 l'ont	 pour	 la
plupart	 perdue	 dans	 les	 supplices	 ou	 par	 le	 poignard	 de	 lâches	 assassins,	 et
leur	mémoire	resterait	sans	vengeance?	Sinuccello	della	Rocca	mourut	dans	les
prisons	de	Gênes;	Vincentello	périt	 comme	un	criminel;	Raffaëllo,	 en	qui	 l'on
voyoit	 revivre	 ce	 courage	 inflexible,	 cet	 amour	 patriotique	 qui	 animoient	 vos
pères,	 vous	 savez	 tous	comment	 il	mourut!	Oh!	défenseurs	de	 la	patrie!	 telle
fut	la	récompense	de	vos	vertus;	mais	que	votre	mort	eut	été	cruelle	pour	vous,
si	vous	eussiez	prévu	qu'elle	n'auroit	point	de	vengeurs.	Citoyens,	si	le	tonnerre
du	 ciel	 n'écrase	 pas	 le,	 méchant,	 s'il	 ne	 venge	 pas	 l'innocence,	 c'est	 que
l'homme	 fort	 et	 juste	 est	 destiné	 à	 remplir	 ce	 noble	 ministère.»	 Malgré	 la
véhémence	de	Giocante,	on	décida	que	l'on	consentiroit	à	un	accommodement,
si	 nécessaire	 dans	 ce	 temps	 de	 crise,	 et	 l'on	 résolut,	 de	 se	 rendre	 à	 Vico.
«Hommes	 sans	 vertu!	 s'écria	Giocante,	 si	 l'amour	 de	 la	 patrie,	 si	 les	 devoirs
sacrés	 de	 la	 vengeance	 sont	 étouffés	 dans	 vos	 coeurs	 énervés...	 au	 moins
veillez	 à	 la	 conservation	 de	 vos	 vies,	 ne	 laissez	 pas	 tous	 ces	 peuples	 sans
défenseurs;	écoutez	un	instant,	et	je	cesse	de	vous	importuner.	Seul	d'entre	vos
pères	je	me	suis	garanti	des	embûches	des	méchants;	que	cette	considération
vous	fasse	réfléchir	sur	ce	que	j'ai	à	vous	dévoiler:	aveugles,	vous	croyez	que
l'Offizio	 demande	 sincèrement	 la	 paix...	 la	 paix	 est	 sur	 leurs	 lèvres,	 votre
supplice	 est	 dans	 leurs	 coeurs.	 Aucun	 de	 vous	 ne	 reviendra	 de	 Vico,	 vous
périrez	par	votre	faute...	Eh!	comment	pourriez-vous	en	douter!	Ne	sont-ce	pas
les	maximes	qui	ont	toujours	fait	agir	les	enfants	de	Gênes?

«Sans	religion,	sans	vertu,	sans	foi,	sans	pitié,	n'ont-ils	pas	tout	sacrifié	à	leurs
projets?...	 Tout	 est	 vain;	 la	 politique	 de	 Spinola	 l'emporte...	 Triomphe!	 tu
tiendras	bientôt	dans	 tes	 filets	ces	hommes	 foibles;	 ton	génie,	encore	à	demi
illustre,	va	surpasser	de	beaucoup	ceux	des	Montalto	(1),	des	Lomelline(2),	des
Frégoso(3),	des	Grimaldi(4),	des	Calvo,	et	chargé	de	louanges	et	de	lauriers	par
tes	dignes	compatriotes,	 tu	 vas	offrir	 au	monde	 le	 spectacle	odieux	du	crime
heureux,	 Spinola,	 perfide	 Spinola!	 O	 Dieu!	 n'est-il	 aucun	 d'entre	 vous	 qui,
transporté	 d'une	 noble	 fureur,	 aille	 enfoncer	 son	 stylet	 dans	 le	 sein	 de	 ce
traître	avant	qu'il	ait	consommé	son	crime!...	Mon	fils,	où	es-tu?	Hélas!	il	périt
en	défendant	son	père...	Raffaëllo,	mon	neveu,	Raffaëllo,	où	es-tu?	O	souvenir
déchirant!	son	sang	arrose	encore	la	terre	qui	vous	porte...	O	vieillesse,	tu	ne
m'as	laissé	qu'une	prévoyance	stérile	et	des	larmes	impuissantes!	Jeunes	gens,
voyez	mes	 cheveux,	 il	 sont	blanchi	 dans	 le	malheur;	 le	malheur	m'a	 appris	 à
apprécier	 les	 hommes.	 Ah!	 si	 les	 âmes	 de	 ces	 infortunés	 qui	 périrent	 par	 la
trahison	de	 vos	 ennemis	pouvoient	 revenir	 du	 sein	de	 l'Éternel...	Dieu!	 si	 les
miracles	sont	indignes	de	ta	puissance,	celui-ci	est	digne	de	ta	bonté!»

Le	 spectacle	 touchant	 de	 cet	 illustre	 vieillard	 prosterné	 à	 genoux	 ne	 fut	 pas
capable	de	les	détourner	de	leur	fatale	résolution;	que	peut	la	sagesse	humaine
lorsque	 la	destinée	doit	 s'accomplir!...	Giocante,	consterné,	abandonna...	 l'île.
Ces	infortunés	arrivés	à	Vico,	se	laissèrent	séduire	par	les	manières	de	Spinola,
et,	 invités	 à	 un	 grand	 festin,	 ils	 furent	 assassinés	 au	 milieu	 du	 repas.	 Cent
vingt-sept	 des	 plus	 beaux	 villages	 devinrent	 aussitôt	 la	 proie	 de	 Spinola;	 les
flammes	les	consumèrent.

Giocante	 et	 Paolo	 della	 Rocca	 retournèrent	 dans	 l'Île.	 Les	 peuples,	 indignés,
coururent	 en	 foule	 se	 ranger	 sous	 leurs	 drapeaux.	 Spinola	 mourut	 alors;	 il
mourut	 de	 rage	 de	 voir	 tourner	 si	 mal	 des	 affaires	 pour	 lesquelles	 il	 s'était
couvert	d'infamie.

TOMMASINO	DI	CAMPO	FREGOSO	 (1464).--Dans	 leur	 antipathie	 frénétique,
les	peuples	élevèrent	Tommasino	di	Campo	Fregoso,	et,	par	l'exaltation	de	ce
seigneur	 génois,	 ils	 humilièrent	 plus	 sensiblement	 l'Offizio.	 Ainsi,	 Monsieur,
après	onze	ans,	l'Offizio	vit	toute	sa	puissance	échouer	au	moment	où	il	croyoit
avoir,	par	un	assassinat,	assuré	à	jamais	sa	domination.

Les	Génois,	qui	depuis	tant	d'années	avoient	médité	notre	destruction,	faillirent
périr	eux-mêmes;	et,	déchirés	par	les	diverses	factions,	ils	ne	trouvèrent	point
de	 meilleur	 expédient	 que	 de	 se	 réfugier	 dans	 le	 sein	 du	 duc	 de	 Milan;	 ils



pouvoient	dire	avec	Thémistocle:	Nous	périssions	si	nous	n'eussions	péri.

L'Offizio	 céda	 les	 forteresses	qu'il	 possédoit	 aux	Milanais,	 qui	 firent	de	 vains
efforts	 pour	 accroître	 son	 autorité.	 Giocante	 di	 Leca,	 Paolo	 della	 Rocca,
Sambucucco,	 Dajanda,	 Vinciguerra,	 Carlo	 della	 Rocca,	 Colombano,	 Giovan
Paolo,	Carlo	da	Casta,	à	différentes	années	et	sous	différents	titres,	furent	à	la
tête	 du	 gouvernement;	 mais,	 après	 seize	 ans,	 convaincue	 qu'elle	 ne	 pouvoit
rien	 gagner	 sur	 un	 peuple	 comme	 celui-là,	 la	 duchesse	 de	 Milan	 céda	 à
Tommasino	 les	 forts	 qu'occupoient	 ses	 troupes.	 A	 force	 de	 patience	 et
d'heureux	succès,	Tommasino	parvint	à	supplanter	tous	ses	rivaux.	Giocante	et
Paolo	 étoient	 affaissés	 par	 l'âge;	 Carlo	 della	 Rocca	 et	 Colombano	 furent
assassinés	par	ses	plus	 intimes	partisans;	Carlo	da	Casta,	battu,	 fut	réduit	au
silence;	il	sut	se	faire	un	parent	de	Giovan	Paolo.	Tommasino,	fils	d'un	Corse,
joignoit	à	un	grand	nombre	de	parents,	à	une	fortune	considérable,	les	qualités
qui	captivent	la	multitude;	mais,	depuis,	ayant	oublié	qu'il	ne	devoit	sa	fortune
qu'au	peuple,	et	voulant	trancher	du	prince,	on	le	chassa	en	criant	é	Genoves!
Il	 comprit	 alors	 que	 ses	 affaires	 étoient	 désespérées;	 il	 céda	 à	 l'Offizio	 ses
prétentions,	et	le	recommanda	à	ses	partisans.

(1:	Christofaro	da	Montalto,	un	des	ministres	de	la	Maona,	appelle	en	1401	les
principaux	Corses	à	un	pourparler;	c'étoit	un	piège	qu'il	 leur	tendoit.	 Il	en	fit
périr	une	partie,	et	retint	les	autres	en	otage.

(2:	Andrea	Lomellini,	qui	étoit	à	la	tête	de	la	compagnie	de	la	Maona,	en	1404,
se	 montra	 digne	 de	 ses	 prédécesseurs	 par	 le	 barbare	 traitement	 qu'il	 fit
éprouver	à	Attale.

(3:	 C'est,	 entre	 autres,	 de	 Galazzo	 di	 Campo	 Fregoso	 que	 vouloit	 parler
Giocante:	 ayant	 appelé	 les	 caporaux	 pour	 se	 liguer	 avec	 eux	 contre	 les
seigneurs,	 il	 les	 fit	 arrêter	 pour	 profiter	 de	 la	 consternation	 répandue	 parmi
ceux	de	leur	parti,	et	il	se	mit	en	campagne	à	la	tête	d'une	armée.

(4:	 Bartholommeo	 Grimaldi,	 quelques	 années	 après,	 proposa	 une	 pareille
entrevue.	Un	nommé	Sozzarello	seul	fut	assez	dupe	pour	s'y	rendre;	il	n'a	plus
reparu.

Gherardo,	 frère	 du	 seigneur	 de	 Piombino,	 séduisit	 nos	 insulaires	 par	 sa
magnificence;	 mais,	 né	 dans	 les	 plaisirs.	 Gherardo	 ne	 put	 souffrir	 les
incertitudes	de	la	guerre,	et	il	se	retira	chez	son	frère.

GIOVAN	PAOLO	 (1487)--L'Offizio	 revint	alors	avec	de	plus	 fortes	espérances,
mais	vingt	ans	n'avoient	pas	suffi	pour	calmer	l'indignation	qu'avoient	inspirée
ses	forfaits;	Giovan	Paolo,	mis	à	la	tête	des	patriotes,	courut	aux	armes.	Giovan
Paolo,	enfant,	avoit	échappé	au	massacre	de	Vico;	encore	teint	du	sang	de	ses
pères,	 il	 présenta	pendant	 seize	 ans	un	 front	 redoutable.	 L'Offizio	 consterné,
réduit	aux	seuls	ports	de	Calvi	et	de	Bonifacio,	 fut	plusieurs	 fois	 sur	 le	point
d'abandonner	 son	 entreprise;	 mais	 Giovan	 Paolo	 dut	 succomber	 lorsqu'il	 se
trouva	privé	de	ses	principaux	appuis.	Son	fils	fut	fait	prisonnier	en	allant	voir,
à	Vico,	une	femme	qu'il	aimoit.	Rinuccio	di	Leca,	son	compagnon	d'armes,	avoit
un	 fils	prisonnier	à	Gênes;	Fieschi,	général	des	 troupes	de	 l'Offizio,	passa	en
Corse,	 et	 proposa	 à	 Rinuccio	 une	 entrevue,	 afin	 de	 renouveler	 leur
connoissance;	 car	 ils	 avoient	 été	 élevés	 ensemble	 à	 la	 cour	 de	 Milan.
L'expérience	 avoit	 instruit	Rinuccio;	 il	 refusa,	 craignant	 quelque	 piège.	 Alors
Fieschi	 se	 présente	 seul	 à	 sa	 demeure	 et	 l'accable	 de	 mille	 marques	 d'une
tendre	amitié.	«Tu	t'es	défié	de	moi,	lui	dit-il;	les	années	ont	effacé	cette	étroite
liaison	qui	confondit	nos	premières	affections	et	nos	 jeunes	âmes;	mais,	dans
mon	 âme,	 les	 impressions	 se	 conservent.	 Nous	 étions	 alors	 à	 l'aurore	 des
passions;	que	de	beaux	 tableaux	nos	 jeunes	 imaginations	nous	 traçoient	dans
l'avenir!	 quel	 plaisir	 pur	 nous	 goûtions!	 nous	 sentions	 tous	 les	 délices	 d'une
amitié	réciproque.

«--Fieschi,	répondit	Rinuccio,	vous	me	rappelez	des	temps	qui	seront	toujours
chers	à	mon	coeur,	et	qui	ne	s'effaceront	jamais	de	ma	mémoire;	mais,	devant
voir	 en	 vous	 un	 ennemi	 qui,	 sans	 droit,	 ravage	 cette	 patrie	 infortunée,	 je	 ne
voulois	point	y	reconnoitre	les	traits	qui,	pendant	dix	ans,	furent	ceux	de	mon
ami;	votre	confiance,	votre	âme	noble	est	au-dessus	de	la	mienne...	Pardonnez,
Fieschi,	vous	avez	passé	votre	vie	dans	les	délices	de	Gênes,	et	moi,	depuis	le
moment	où	je	vous	quittai,	 je	fus	toujours	dans	les	factions,	dans	les	guerres,
dans	 les	 inimitiés,	 qui	 nécessairement	 rendent	 l'homme	 farouche	 et	 ferment
son	 coeur	 aux	 doux	 épanchements.	 J'ai	 vu	 le	 fils	 trahir	 le	 père;	 j'ai	 vu
l'hospitalité,	 la	 sainte	suspension	des	 traités	ne	servir	qu'a	cacher	 les	 trames
les	plus	horribles;	votre	nation	nous	en	a	donné	tant	d'exemples,	que	je	vous	fis
un	moment	 l'injustice	de	me	 souvenir	moins	de	 votre	 caractère	que	de	 votre
patrie;	mais	il	m'est	bien	doux	de	vous	retrouver,	et	vous	me	voyez	glorieux	de
la	 victoire	 que	 vous	 remportez	 sur	 moi.	 Puisque	 l'Offizio	 vous	 envoie
commander	ses	armées,	 il	 a	donc	changé	de	système,	 il	 s'en	 trouvera	mieux;



les	trahisons	ne	font	qu'aigrir	les	âmes,	et	si	elles	préparent	des	triomphes,	ils
sont	de	courte	durée.»

Tels	étoient	les	discours	qu'ils	se	tenoient;	Fieschi	étoit	dans	la	fleur	de	l'âge,
grand,	 beau;	 la	 sérénité,	 la	 douceur	 étoient	 peintes	 dans	 sa	 physionomie,	 et
l'onction	 de	 son	 discours	 achevoit	 de	 lui	 captiver	 tous	 les	 coeurs.	 Il	 fit	 une
douce	 impression	 sur	 celui	 de	 Rinuccio,	 qui	 se	 reprochoit	 de	 s'être	 laissé
vaincre	en	générosité	et	d'avoir	pu	calomnier	un	vieil	ami...	Celui-ci	attendit	le
moment	avec	impatience,	il	courut	dans	le	camp	de	Fieschi;	il	y	étoit	attendu,
les	ordres	étoient	donnés	pour	le	recevoir...	et	pour	l'arrêter.	Conduit	dans	une
obscure	prison,	de	là	dans	le	château	d'Evisa,	il	y	passa	quelques	semaines,	et,
après	que	son	premier	mouvement	dut	être	calmé,	Fieschi	se	présenta	à	lui.	«Il
ne	 tient	 qu'à	 vous,	 lui	 dit-il,	 d'améliorer	 le	 sort	 de	 votre	 patrie	 et	 de	 votre
famille;	 vous	 et	 votre	 fils	 vous	 vivrez	 dans	 les	 honneurs;	 vous	 goûterez	 les
charmes	 de	 la	 paix	 et	 les	 avantages	 que	 doit	 vous	 procurer	 votre	 immense
fortune.	 L'Offizio	 prendra	 pour	 base	 de	 son	 gouvernement	 le	 pacte	 del	 Lago
Benedetto;	devenez	son	appui,	livrez-lui	vos	châteaux	et	faites	abandonner	par
vos	partisans	l'armée	de	Giovan	Paolo.»

Rinuccio	étouffoit	d'indignation,	sa	voix	étoit	éteinte;	il	ne	répondit	que	par	un
regard	terrible	et	un	morne	silence...	Fieschi	ne	se	découragea	pas,	 il	 lui	 tint
toute	espèce	de	discours;	 il	 finit	par	s'attendrir;	 il	 lui	dit	qu'il	ne	 faisoit	dans
cette	 affaire	 qu'obéir,	 qu'il	 n'étoit	 que	 l'instrument,	 qu'il	 plaignoit	 son
malheur...	 «Fieschi,	 dit	 Rinuccio,	 je	 suis	 près	 de	ma	mort;	 car	 je	 comprends
bien	que	n'ayant	pu	me	gagner,	 il	 faudra	se	défaire	de	moi;	mais	souviens-toi
que	 je	porte	 à	 l'autre	monde	une	 conscience	 intacte;	 les	miens	pleureront	 et
vengeront	 ma	 mémoire;	 les	 hommes	 de	 bien	 me	 citeront	 quelquefois;	 tu	 ne
sens	 pas	 combien	 cette	 idée	 est	 consolante!	 Fieschi,	 tu	 vivras	 longtemps	 et
heureux,	 ta	 mort	 sera	 lente;	 mais	 à	 ton	 convoi	 funèbre:	 «Joie	 à	 la	 société,
s'écrieront	 les	 spectateurs,	 elle	 est	 délivrée	 d'un	méchant	 homme!»	Rinuccio
avait	pressenti	juste;	il	ne	tarda	pas	à	mourir	de	faim	et	de	misère.

Peu	 de	 temps	 après,	 Giovan	 Paolo	 dut	 céder	 à	 Ambrogio	 Négri,	 et	 sa
catastrophe	mérita	une	statue	à	ce	vainqueur	génois.

RINUCCIO	 DELLA	 ROCCA	 (1502).--Rinuccio	 della	 Rocca,	 formé	 à	 l'école	 de
Giovan	 Paolo,	 hérita	 de	 ses	 projets.	 On	 voyoit	 revivre	 en	 lui	 les	 vertus
inflexibles	 des	 anciens	 républicains.	 Il	 opéra	 six	 révolutions;	 souvent	 battu,
jamais	 découragé,	 il	 sembloit	 avoir	 étouffé	 tous	 les	 sentiments	 pour	 les
sacrifier	tous	à	la	patrie.	Richesse,	douceur	de	la	vie,	amour	paternel,	rien	ne
put	arrêter	en	sa	course	cet	indomptable	ennemi	de	l'Offizio;	le	malheur	qui	le
poursuivit	 dans	 ses	 vieux	 jours	 rend	 sa	 mémoire	 plus	 intéressante;	 vaincu,
proscrit,	errant	sur	les	rochers,	il	fut	inébranlable,	et	il	mourut	sans	jamais	rien
faire	d'indigne	de	lui.

OFFIZIO	 DE	 SAN-GIORGIO.--Ainsi,	 Monsieur,	 à	 force	 d'intrigues	 et
d'assassinats,	 l'Offizio	parvint	à	 régner.	Le	 sang	de	 tant	de	martyrs	ne	 servit
qu'à	 teindre	 la	 pourpre	des	 protecteurs	 de	Saint-Georges.	 Paolo	 della	Rocca,
Giocante	 di	 Leca,	Vinciguerra,	Giovan	Paolo,	Rinuccio,	 ne	 brilloient	 plus	 à	 la
tête	 de	 la	 nation:	 on	 avoit	 péri,	 on	 s'étoit	 exilé.	 L'Offizio,	 au	 comble	 de	 ses
voeux,	 régna	 sans	 contradiction;	 une	 longue	 expérience	 lui	 avoit	 appris	 à
connoître	 l'amour	 de	 ces	 peuples	 pour	 la	 justice	 et	 la	 liberté;	 il	 donna	 donc
pour	instruction	à	ses	ministres	de	rendre	la	première	avec	exactitude,	et	leur
accorda	la	seconde	en	prenant	les	conventions	del	Lago	Benedetto	pour	pacte
conventionnel	 de	 sa	 souveraineté,	 et	 après	 tant	 de	 calamités,	 les	 Corses
vécurent	heureux	de	leur	tranquillité.

Ils	commencèrent	à	perdre	de	vue	 l'idole	chérie	de	 l'indépendance,	et	au	 lieu
de	l'enthousiasme	qui	les	transportoit	autrefois	aux	noms	sacrés	de	patrie	et	de
liberté,	 des	 larmes	 seules	 exprimoient	 ce	 que	 ces	 noms	 chéris	 leur	 faisoient
éprouver.	 La	 peste	 vint	 achever	 la	 dépopulation.	 En	moins	 de	 deux	 ans,	 une
grande	partie	de	ceux	qui	avoient	survécu	à	la	liberté	descendit	dans	la	tombe.
Dans	 l'état	de	 faiblesse	où	 l'on	se	trouvent,	 l'Offizio	comprit	qu'on	ne	pouvoit
plus	s'opposer	à	ses	projets,	et	résolut	de	plier	ces	hommes	indomptables	sous
le	 joug	 de	 la	 servitude;	 les	 conventions	 del	 Lago	 Benedetto	 tombèrent	 dans
l'oubli...	 Ensanglantées,	 jonchées	 des	 cadavres	 de	 ses	 habitants,	 nos
montagnes	ne	 retentissoient	alors	que	de	gémissements.	Les	Corses	voyoient
l'esclavage	 s'avancer	 à	 grands	 pas,	 et	 dans	 leur	 grande	 foiblesse	 ils	 n'y
trouvaient	 point	 de	 remède.	 Ainsi	 l'infortuné	 timonier	 prévoit	 le	 flot	 qui	 va
l'engloutir,	et	 le	prévoit	en	vain.	Le	roi	d'Alger,	Lazzaro,	Corse	de	nation,	qui
avoit	conservé	dans	ce	haut	rang	le	même	amour	pour	sa	patrie,	ne	pouvant	la
délivrer,	 la	 vengeoit	 en	 détruisant	 le	 commerce	 de	 l'Offizio;	 mais	 rien	 ne
pouvoit	 adoucir	 le	 sort	 des	 Corses.	 Ils	 vivoient	 sans	 espérance,	 lorsque
Sampiero	de	Batelica,	couvert	de	lauriers	qu'il	avoit	conquis	sous	les	drapeaux
français,	vint	faire	ressouvenir	ses	compatriotes	que	leurs	oppresseurs	étoient
ces	 mêmes	 Génois	 qu'ils	 avoient	 tant	 de	 fois	 battus.	 Sa	 réputation,	 son



éloquence,	 les	 ébranloient,	 et	 à	 l'arrivée	 de	 Thermes,	 que	 le	 roi	 Henri	 II
expédia	 avec	 dix-sept	 compagnies	 de	 troupes	 pour	 en	 chasser	 l'Offizio,	 les
Corses	s'armèrent	du	poignard	de	la	vengeance,	et,	réduits	à	la	seule	ville	de
Calvi,	 les	 protecteurs	 de	 Saint-Georges	 reconnurent,	 mais	 trop	 tard,	 que
quelque	 accablés	 qu'ils	 fussent,	 ces	 intrépides	 insulaires	 pouvoient	 mourir,
mais	non	vivre	esclaves.

SAMPIERO	 DI	 BASTELICA.--Le	 sénat	 de	 Gênes,	 fidèle	 au	 plan	 qu'il	 s'étoit
tracé,	avoit	sans	cesse	travaillé	et	contre	l'Offizio	et	contre	les	Corses.	Il	voyoit
avec	plaisir	s'entr'égorger	des	peuples	qu'il	vouloit	soumettre,	et	s'affoiblir	une
compagnie	qui	lui	donnoit	ombrage;	mais,	dans	ces	circonstances,	il	sentit	qu'il
falloit	la	secourir	puissamment,	ou	se	résoudre	à	voir	recueillir	par	les	François
le	fruit	de	tant	de	peines	et	d'intrigues.	Il	offrit	donc	ses	galères	et	ses	troupes,
et	 sollicita	 l'empereur	Charles	 V,	 son	 protecteur,	 qui	 lui	 envoya	 aussitôt	 une
armée	et	des	vaisseaux.	Vains	préparatifs!	Les	Corses	 triomphèrent;	 le	grand
Andréa	Doria	vit	périr	dix	mille	hommes	de	ses	troupes	sous	les	murs	de	San
Fiorenzo.	 L'immortel	 Sampiero	 battit	 les	 Génois	 sur	 les	 rives	 du	 Golo,	 à
Petreta;	mais	s'étant	brouillé	avec	de	Thermes,	 le	roi	de	France	 l'appela	à	sa
cour.	Dès	ce	moment	nos	affaires	déclinèrent,	et	ne	 furent	plus	rétablies	que
par	son	retour.	Après	diverses	vicissitudes,	l'Offizio	alloit	être	expulsé	à	jamais,
lorsque	 par	 le	 traité	 de	Cateau	Cambresis,	 les	 François	 évacuèrent	 l'Île.	 Les
Corses	 firent	 leur	 paix;	 les	 pactes	 conventionnels	 del	 Lago	 Benedetto	 furent
renouvelés	de	part	et	d'autre;	l'Offizio	promit	de	gouverner	conjointement	avec
la	 nation	 et	 de	 gouverner	 avec	 justice.	Gouverner	 avec	 justice	 n'étoit	 pas	 ce
que	 vouloit	 la	 politique	 du	 sénat	 qui,	 voyant	 les	 Corses	 sur	 le	 point	 de
s'attacher	sérieusement,	d'oublier	leur	ressentiment	et	de	céder	à	leur	fatalité
une	 portion	 de	 leur	 indépendance,	 voyoit	 se	 renverser	 tous	 ses	 projets.	 La
circonstance	 d'ailleurs	 étoit	 favorable;	 il	 obligea	 les	 protecteurs	 de	 Saint-
Georges	à	 lui	céder	la	possession	de	l'Île.	Outré	de	ce	changement	qui	s'étoit
fait	sans	son	consentement,	le	peuple	soupire	après	l'arrivée	de	son	libérateur
Sampiero.	Cet	homme	ardent	avoit	juré	dans	son	coeur	la	ruine	des	tyrans	et	la
délivrance	de	son	pays.	Voyant	la	France	trahir	ses	promesses,	il	dédaigne	les
emplois	 que	 ses	 services	militaires	 lui	 ont	mérités,	 et	 parcourt	 les	 différents
cabinets	 pour	 susciter	 des	 ennemis	 aux	 oppresseurs	 et	 des	 amis	 aux	 siens...
Mais	les	rois	de	l'Europe	ne	connoissent	de	justice	que	leur	intérêt,	d'amis	que
les	instruments	de	la	politique.	Il	s'embarque	pour	l'Afrique;	il	est	accueilli	par
le	bey	de	Tunis,	qui	lui	promit	du	secours;	il	gagne	la	confiance	de	Soliman,	qui
lui	 promet	 assistance.	 Soliman	 avoit	 l'âme	 noble	 et	 généreuse;	 il	 devint	 le
protecteur	de	Sampiero	et	de	ses	infortunés	compatriotes.	Tout	se	dispose	en
leur	 faveur;	 bientôt	 le	 croissant	 humiliera	 jusque	 dans	 nos	 mers	 la	 croix
ligurienne!--Gênes	 cependant	 suit	 d'un	 oeil	 inquiet	 les	 courses	 de	 son
implacable	ennemi,	et	ne	pouvant	l'apaiser,	elle	cherche	à	lui	lier	les	mains	par
l'amour	 de	 ses	 enfants	 et	 par	 l'amour	 de	 sa	 femme,	 douces	 affections	 qui
maîtrisent	l'âme	par	le	coeur,	comme	le	sentiment	par	la	tendresse...	Sampiero
aime	 tendrement	 sa	 femme	 Vannina,	 qu'il	 a	 laissée	 à	 Marseille	 avec	 ses
enfants,	 ses	 papiers	 et	 quelques	 amis...	 C'est	 Vannina	 que	 les	 Génois
entreprennent	 de	 séduire	 par	 l'espoir	 de	 lui	 restituer	 les	 biens	 immenses
qu'elle	 a	 en	Corse	 et	 de	 faire	 un	 sort	 si	 brillant	 à	 ses	 enfants,	 que	 son	mari
même	 s'en	 trouvera	 satisfait.	 Ainsi	 la	 patrie	 vivra	 tranquille	 sous	 leur
gouvernement	et	elle	vivra	 tranquille	au	milieu	de	ses	 terres,	de	ses	parents,
contente	de	 la	considération	de	ses	enfants,	et	ne	sera	plus	exposée	à	mener
une	 vie	 errante	 en	 suivant	 les	 projets	 d'un	 époux	 furibond.	Mais	 pour	 cela	 il
faut	aller	à	Gênes,	donner	aux	Corses	 l'exemple	de	 la	soumission	au	nouveau
gouvernement,	et	de	 la	confiance	dans	 le	 sénat.	Vannina	accepte:	elle	enlève
tout,	 jusqu'aux	 papiers	 de	 son	 mari,	 et	 s'embarque	 avec	 ses	 enfants	 sur	 un
navire	 génois.	 Ils	 étoient	 déjà	 arrivés	 à	 hauteur	 d'Antibes,	 lorsqu'ils	 sont
atteints	par	un	brigantin	monté	par	 les	amis	de	Sampiero,	qui	s'emparent	du
bâtiment	où	est	la	perfide	et	la	conduisent	à	Aix	avec	ses	enfants.

La	nouvelle	du	crime	de	Vannina	élève	dans	le	coeur	de	l'impétueux	Sampiero
la	tempête	et	l'indignation;	il	part,	comme	un	trait,	de	Constantinople;	les	vents
secondent	son	impatience.	Il	arrive	enfin	en	présence	de	sa	femme.	Un	silence
farouche	résiste	obstinément	à	ses	excuses	et	aux	caresses	de	ses	enfants.	Le
sentiment	aigre	de	 l'horreur	a	pétrifié	sans	retour	 l'âme	de	Sampiero.	Quatre
jours	se	passent	dans	cette	immobilité,	à	la	fin	desquels	ils	arrivent	dans	leur
maison	 de	Marseille.	 Vannina,	 accablée	 de	 fatigue	 et	 d'angoisse,	 se	 livre	 un
moment	 au	 sommeil;	 à	 ses	 pieds	 sont	 ses	 enfants,	 vis-à-vis	 est	 son	mari,	 cet
homme	que	l'Europe	estime,	en	qui	sa	patrie	espère,	et	qu'elle	vient	de	trahir...
Ce	 tableau	 remue	 un	 instant	 Sampiero,	 le	 feu	 de	 la	 compassion	 et	 de	 la
tendresse	 semble	 se	 ranimer	 en	 lui.	 Le	 sommeil	 est	 l'image	 de	 l'innocence!
Vannina	se	réveille,	elle	croit	voir	de	l'émotion	sur	la	physionomie	de	son	mari;
elle	se	précipite	à	ses	pieds:	elle	en	est	repoussée	avec	effroi.

«Madame,	lui	dit	avec	dureté	Sampiero,	entre	le	crime	et	l'opprobre,	il	n'est	de
milieu	que	lu	mort.»



L'infortunée	et	criminelle	Vannina	tombe	sans	connoissance.	Les	horreurs	de	la
mort	s'emparent,	à	son	réveil,	de	son	imagination:	elle	prend	ses	enfants	dans
ses	 bras.	 «Soyez	mes	 intercesseurs;	 je	 veux	 la	 vie	 pour	 votre	 bien.	 Je	 ne	me
suis	rendue	criminelle	que	pour	l'amour	de	vous!»

Le	jeune	Alphonse	va	alors	se	jeter	dans	les	bras	de	son	père,	le	prend	par	la
main,	l'entraîne	auprès	de	sa	mère,	et	là,	embrassant	ses	genoux,	il	les	baigne
de	 larmes,	n'a	que	 la	 force	de	 lui	montrer	du	geste	Vannina,	qui,	 tremblante,
égarée,	 retrouve	 cependant	 sa	 fierté	 à	 la	 vue	 de	 son	 mari,	 et	 lui	 dit	 avec
courage:	«Sampiero,	 le	 jour	où	 je	m'unis	à	vous,	vous	 jurâtes	de	protéger	ma
foiblesse	 et	 de	 guider	 mes	 jeunes	 années;	 pourriez-vous	 donc	 souffrir
aujourd'hui	que	de	vils	esclaves	souillassent	votre	épouse?	Et	puisqu'il	ne	me
reste	plus	que	la	mort	pour	refuge	contre	l'opprobre,	la	mort	ne	doit	pas	être
plus	avilissante	que	l'opprobre	même...	Oui,	monsieur,	je	meurs	avec	joie,	vos
enfants	auront	pour	les	élever	l'exemple	de	votre	vie	et	 l'horrible	catastrophe
de	leur	mère;	mais	Vannina,	qui	ne	vous	fut	pas	toujours	si	odieuse,	mais	votre
épouse	mourante	ne	demande	de	vous	qu'une	grâce,	c'est	de	mourir	de	votre
main!»

La	 fermeté	 que	 Vannina	 mit	 dans	 ce	 discours	 frappa	 Sampiero	 sans	 aller
jusqu'au	coeur.	La	compassion	et	la	tendresse	qu'elle	eut	dû	exciter	trouva	une
âme	fermée	désormais	à	la	vie	de	sentiment.......	Vannina	mourut.......

Elle	mourut	par	les	mains	de	Sampiero.

Peu	 de	 temps	 après	 ce	 terrible	 événement,	 Sampiero	 débarque	 au	 golfe	 de
Valinco,	 avec	 vingt-cinq	 hommes,	 et	 trouve	 bientôt	 une	 armée;	 il	 bat	 les
ennemis	 à	 Vescovato,	 à	 Rostino,	 où	 Antonio	Négri	 périt	 avec	 deux	mille	 des
siens.	Après	avoir	été	forcé	de	se	retirer	devant	l'armée	de	Stéphano	Doria,	il
la	détruit	par	l'habileté	de	ses	manoeuvres;	il	bat,	à	Borgo,	les	secours	que	le
roi	 d'Espagne	 envoyoit	 à	 la	 république.	Enfin,	 sous	 cet	 intrépide	général,	 les
Corses	 touchoient	 au	 moment	 d'être	 libres,	 mais,	 par	 un	 lâche	 assassinat,
Gênes	se	délivra	de	cet	implacable	ennemi.

Dans	 la	 tombe	d'Épaminondas	 s'ensevelit	 la	prospérité	de	Thèbes;	dans	 celle
de	 Sampiero	 s'ensevelit	 le	 patriotisme	 et	 l'espérance	 des	 Corses.	 Son	 fils
Alphonse,	 trop	 jeune	 pour	 soutenir	 son	 parti	 avec	 éclat,	 se	 retira	 en	 France
après	 deux	 ans	 de	 guerre.	 Un	 grand	 nombre	 d'insulaires	 le	 suivirent	 et
abandonnèrent	une	patrie	qui	désormais	ne	pouvoit	plus	vivre	libre.

Les	 Génois	 ne	 trouvèrent	 plus	 de	 contradicteurs,	 leur	 politique	 leur	 réussit
dans	tous	ses	points.	La	Maona,	les	Adorne,	les	Fregoso	s'étoient	ruinés,	et	les
Corses,	affoiblis	par	leurs	victoires	mêmes,	furent	obligés	de	se	soumettre;	ils
perdirent	 pour	 longtemps	 la	 liberté...	 Les	 infortunés!	 ils	 reconnoissent	 pour
maîtres	 les	 meurtriers	 de	 Sinuccello,	 de	 Vincentello,	 de	 Sampiero,	 ceux	 qui
ordonnèrent	les	massacres	à	Montalto,	à	Calvi,	à	Spinola.

(La	suite	à	un	prochain	numéro.)

Chronique	Musicale

THÉÂTRE-ITALIEN.

Les	chants	ont	cessé!	L'artiste	italien	est	un	oiseau	voyageur	qui	perche	à	Paris
six	mois	seulement,	et,	sitôt	qu'avril	parait,	et	que	le	soleil	 luit,	prend	son	vol
vers	 l'Angleterre.	 Madame	 Persiani	 même	 a,	 cette	 année,	 devancé	 ce	 terme
fatal:	il	est	vrai	que	le	soleil	lui	en	avait	donné	l'exemple.	Depuis	trois	semaines
bientôt	elle	sème	dans	les	champs	d'Albion	ces	fines	et	brillantes	perles	de	son
gosier,	 précieuse	 semence	 qui,	 jetée	 sur	 cette	 terre	 fertile,	 se	 convertit
rapidement	 en	 guinées.	 Madame	 Grisi,	 Mario,	 Lablache,	 vont	 bientôt	 la
rejoindre	 et	 partager	 sa	 riche	 moisson.	Madame	 Viardot	 seule	 ne	 les	 suivra
pas:	 l'Allemagne,	 l'harmonieuse	 Allemagne	 l'attend	 et	 l'appelle,	 et	 Vienne	 a
déjà	tressé	les	couronnes	dont	elle	doit	saluer	son	apparition.

La	saison	qui	vient	de	finir	a	été	intéressante	sous	plus	d'un	rapport.	Mario	qui,
dans	l'opéra	sérieux,	n'avait	abordé	jusqu'ici	que	le	genre	larmoyant	et	le	style
peu	varié	des	compositeurs	de	la	moderne	Italie,	a	fait	récemment	un	coup	de
tête.	 Il	 a	 tenté	 une	 invasion	 dans	 l'empire	 rossinien,	 et,	 dès	 la	 première
marche,	 en	 a	 attaqué	 une	 des	 plus	 fortes	 citadelles:	 le	 rôle	 terrible	 d'Otello.
L'entreprise	était	hasardeuse;	il	y	a	couru	quelques	dangers,	et	peut-être	reçu
plus	 d'une	 blessure;	mais	 enfin	 il	 est	 entré	 dans	 la	 place,	 et	 fera,	 nous	 n'en
doutons	pas,	 tout	ce	qui	 sera	nécessaire	pour	 se	maintenir	dans	 sa	glorieuse
conquête.



																		(Madame	Grisi.)

																											(Lablache.)

Madame	 Grisi,	 Tamburini,	 Lablache,	 ont	 soutenu	 vaillamment	 leur	 ancienne
réputation.	C'est	beaucoup,	assurément,	et	il	leur	serait	difficile	de	l'accroître.

Madame	 Viardot,	 rentrée	 au	 Théâtre-Italien	 après	 une	 absence	 de	 deux
années,	y	a	fait	admirer	aux	connaisseurs,	dans	Semiramide,	dans	le	Cantatrici
Villane,	dans	Tancredi,	dans	la	Gazza	ladra,	sa	voix	énergique	et	brillante,	son
exécution	 originale	 et	 hardie,	 son	 style	 savant	 et	 varié.	 Nous	 aurons	 lieu
bientôt	 de	 nous	 occuper	 spécialement	 de	 cette	 cantatrice	 éminente,	 dans	 un
prochain	article	consacré	aux	concerts	du	Conservatoire.	Quels	qu'aient	été,	en
effet,	ses	succès	dramatiques,	le	Conservatoire	n'en	a	pas	moins	été	le	théâtre
de	ses	plus	beaux	triomphes.

Nous	 devons	 signaler	 l'apparition	 de
deux	 cantatrices:	 l'une,--mademoiselle
Nissen,--très	jeune	encore,	et	sur	l'avenir
de	 laquelle	 on	 a	 le	 droit	 de	 fonder	 les
plus	 brillantes	 espérances;	 l'autre,--
madame	 Brambilla,--inconnue	 à	 Paris
avant	le	mois	de	novembre	dernier,	mais
dont	 l'Italie	 avait	 depuis	 longtemps
apprécié	 le	 chant	 simple,	 large,
habilement	 nuancé	 et	 profondément
expressif.	Madame	Brambilla	est	élève	de
madame	 Pasta,	 et	 la	 rappelle	 souvent.
Quel	 éloge	 en	 pourrions-nous	 faire	 qui
valût	celui-là!

Deux	 opéras	 nouveaux	 seulement,
pendant	 les	 six	 mois	 qui	 viennent	 de
s'écouler,	 ont	 été	 ajoutés	 au	 riche
répertoire	 du	 Théâtre-Italien.	 Tous	 deux
sont	 de	 M.	 Donizetti,	 l'universel	 et
infatigable	 fournisseur	 de	 toutes	 les
scènes	 italiennes	 de	 l'Europe.	 Linda	 di
Chamounix	 ayant	 été	 presque
complètement	 éclipsée	 par	 son	 frère
cadet.	Don	Pasquale,	c'est	de	ce	nouveau
venu,	 plus	 heureux	 et	 beaucoup	 plus
brillant,	 que	 nous	 préférons	 nous
occuper.

Don	Pasquale	a	une	perruque	blonde,	un
habit	marron	à	larges	basques,--mode	de
1842,--un	 pantalon	 à	 sous-pieds	 et	 des
bottes	 vernies;	mais,	 quoi	 qu'il	 fasse,	 et
en	 dépit	 de	 sa	 moderne	 mascarade,	 ce
n'est	 qu'un	 revenant	 qu'on	 a	 oublié
d'enterrer,	et	qui,	depuis	un	demi-siècle,
erre	 comme	 une	 âme	 en	 peine	 sur	 tous
les	 théâtres	 d'Italie.	 Il	 s'est	 longtemps
appelé	 ser	Marc	 Antonio,	 et	 a	 joui	 sous
ce	 nom	 d'une	 grande	 célébrité.	 Faut-il
vous	 raconter	 sa	 très	 lamentable
histoire?	 Il	 est	 riche,	 mais	 il	 a	 trois
ennemis	 formidables	 et	 impitoyables:	 la
goutte,	 un	 neveu	 et	 un	 médecin.	 Son
médecin	 se	 moque	 de	 lui,	 cela	 est	 de
règle.	 Son	neveu	 est	 amoureux,	 cela	 est
de	 règle	 encore.	 Pourquoi	 est-on	 neveu,
si	 ce	 n'est	 pour	 être	 amoureux	 d'une
femme	 jolie	 et	 pauvre,	 et	 faire	 enrager
son	 oncle,	 qui	 veut	 une	 nièce	 riche	 et
laide?	Don	Pasquale	 est	 comme	 tous	 les
oncles,	 et,	 telle	 est	 sa	 colère	 quand	 son
neveu	 lui	 a	 déclaré	 formellement	 sa
résolution,	 qu'il	 imagine,	 pour	 punir	 ce
neveu	rebelle	et	impertinent,	de	se	marier,	lui,	don	Pasquale,	avec	sa	goutte,	sa
perruque	et	ses	soixante-dix	ans..	Mais	c'est	alors	qu'il	 tombe	de	Carybde	en
Scylla,	c'est-à-dire	de	neveu	en	médecin.

«Trouvez-moi	une	femme	tout	de	suite,	dit-il	au	docteur.

--Volontiers,	dit	le	docteur.»

Et	il	lui	amène	une	femme	en	effet,	une	femme	affublée	d'un	voile	noir	et	d'une
robe	 de	 pensionnaire,	 et	 abondamment	 pourvue	 de	 tous	 les	 ridicules	 qui



accompagnent	 ordinairement	 cette	 robe-là.	 Son	 oeil	 est	 baissé,	 sa	 démarche
guindée,	 ses	 propos	 d'une	 ineffable	 niaiserie.	 Elle	 a	 horreur	 du	 bal,	 du
spectacle,	 et	 surtout	 du	 sexe	 masculin.	 Quel	 goutteux	 de	 soixante-dix	 ans
résisterait	à	une	amorce	si	habilement	préparée?

«Voilà	bien	à	point	mon	affaire!»	s'écrie-t-il	avec	enthousiasme.»

Et	il	l'épouse.	Mais,	l'acte	signé,	Norina	change	aussitôt	de	manières	et	de	ton
et	 de	 langage.	 Sa	 taille	 se	 déploie,	 sa	 tête	 se	 redresse,	 son	 oeil	 lance	 des
éclairs,	 sa	 parole	 devient	 brève	 et	 impérieuse;	 elle	 dit:	 Je	 veux!	 et	 ce	 qu'elle
veut,	c'est	toujours	et	partout	le	contraire	de	ce	que	veut	son	mari.

Elle	 change	 l'ameublement,	 elle	prend	des	valets,	des	 laquais,	des	 servantes.
On	vous	a	dit	que	don	Pasquale	était	riche,	d'où	vous	devez	conclure	qu'il	est
avare.--Elle	s'entoure	de	marchandes	de	modes	et	de	couturières;	elle	achète
une	voiture	et	des	chevaux...	Hélas!	qu'est-ce	que	tout	cela	au	prix	de	ce	qu'il
me	reste	à	dire?	Dès	qu'une	femme	a	pris	son	mari	pour	victime	et	qu'elle	est
une	fois	en	train,	ne	savez-vous	pas	jusqu'où	elle	peut	aller?	Bref,	le	bonhomme
est	trop	heureux	quand	on	veut	bien	lui	apprendre,	au	troisième	acte,	que	son
mariage	n'était	qu'un	mariage	pour	rire,	une	simple	apparence	de	mariage,	et
qu'il	peut	se	débarrasser	immédiatement	de	son	épousée	du	matin	en	la	cédant
à	son	neveu.	Tout	finit	à	 la	satisfaction	générale,	et	Norina,	au	moment	où	 le
rideau	va	tomber,	s'avance	sur	la	pointe	du	pied,	et	dit	au	public	d'un	air	malin
et	d'un	ton	narquois:

La	morale	est	qu'il	ne	faut	pas	se	marier	quand	on	est	vieux.

Belle	découverte,	et	à	laquelle	on	était	bien	loin	de	s'attendre!

(Théâtre-Italien.--Une	scène	de	Don	Pasquale,	deuxième	acte.)

La	musique	de	M.	Donizetti...	Mais	à	quoi	bon	cette	critique	rétrospective	de
chants	qu'on	ne	peut	plus	entendre	et	d'accords	qui	ont	cessé	de	résonner?	Qui
quitte	sa	place	la	perd.	Laissons	donc	de	côté	pour	six	mois,	s'il	vous	plaît,	 la
musique	italienne.	Voici	venir	M.	Balle	et	la	musique	anglaise.	Déjà	la	partition
est	sur	 le	pupitre,	et	M.	Girard	met	de	la	colophane	à	son	archet.	Écoutons...
Quoi!	rien	encore?	Eh	bien!	ce	sera	pour	la	semaine	prochaine	ou	pour	quelque
autre.	Et,	en	attendant,	daignez	permettre,	ô	lecteur,	que	nous	vous	invitions	à
un	 petit	 voyage	 impromptu.	 Il	 s'agit	 de	 passer	 la	 Seine,	 d'escalader	 le	 pays
latin,	et	de	quitter	un	moment	le	théâtre	pour	la	Sorbonne.	Le	spectacle	y	sera
moins	brillant	peut-être,	mais	vous	n'y	prendrez	pas	pour	cela	moins	d'intérêt.

L'ORPHÉON.

C'est	le	nom	qu'a	donné	Wilhem	aux	réunions	générales	des	élèves	des	écoles
de	 chant	 fondées	 et	 entretenues	 par	 la	 ville	 de	 Paris,	 dont	 il	 a	 organisé
l'enseignement,	et	qu'il	a	dirigées	jusqu'à	sa	mort.

L'institution	 des	 classes	 gratuites	 de	 chant	 élémentaire	 remonte	 à	 l'année



1819.	 Ce	 fut	 M.	 le	 baron	 de	 Gérando	 qui,	 le	 premier,	 en	 eut	 l'idée.	 Il
appartenait	à	cette	association	de	citoyens	éclairés,	qui,	sous	la	Restauration,
s'étaient	 imposé	la	noble	tâche	de	répandre	les	bienfaits	de	l'instruction	dans
les	classes	ouvrières,	de	donner	gratuitement	la	science	aux	hommes	de	bonne
volonté	qui	en	sentaient	le	besoin,	mais	qui	n'avaient	pas	le	moyen	le	la	paver.
Leur	 but	 était	 surtout	 de	 moraliser	 le	 peuple	 en	 l'instruisant,	 et	 la	 musique
parut	à	M.	de	Gérando	l'une	des	voies	les	plus	directe;	et	les	plus	sûres	pour	y
atteindre.

«Dans	les	champs,	disait-il	en	soumettant	sa	proposition	à	ses	collègues,	dans
les	ateliers	de	nos	villes,	ne	rencontrons-nous	pas	chaque	jour	des	ouvriers,	des
laboureurs	 qui,	 au	 milieu	 de	 leurs	 pénibles	 et	 monotones	 travaux,	 chantent
aussi,	 et	 qui,	 loin	 de	 négliger	 leur	 ouvrage,	 le	 font,	 en	 chantant,	 avec	 plus
d'ardeur	et	de	gaieté?	 Ils	ne	 rêvent,	pour	 cela,	ni	 aux	concerts,	ni	 à	 l'Opéra;
mais,	 au	 lieu	 de	 retours	 sombres	 et	 amers,	 peut-être,	 sur	 la	 dureté	 de	 leur
condition,	ils	sentent	soulager	le	poids	de	leurs	fat	igues.	Ces	simples	accords
sont	 comme	une	 lueur	 jetée	dans	 les	 sillons	 de	 la	 vie	 humaine.	Ceux	d'entre
nous	qui	ont	visité	 l'Allemagne,	ont	été	surpris	de	voir	 toute	 la	part	qu'a	une
musique	simple	aux	divertissements	populaires	et	aux	plaisirs	de	famille,	dans
les	 conditions	 les	 plus	 pauvres,	 et	 ont	 observé	 combien	 son	 influence	 est
salutaire	sur	les	moeurs...	La	musique,	qui,	aux	yeux	de	quelques-uns,	n'est	que
le	 délassement	 du	 riche,	 est	 un	 utile	 auxiliaire	 pour	 les	 efforts	 d'une	 vie
laborieuse.	 Non-seulement	 elle	 soutient	 et	 délasse,	 mais	 elle	 règle	 les
mouvements;	en	 les	rendant	plus	harmonieux,	elle	 les	rend	plus	faciles.	 Il	est
un	grand	nombre	d'arts	dans	lesquels	les	mouvements	de	l'ouvrier	ont	besoin
d'une	 grande	 régularité;	 dans	 tous	 les	 arts	 ils	 sont	 d'autant	 moins	 fatigants
qu'ils	 sont	mieux	 cadencés...	 «L'harmonie	 est	 une	 sorte	 de	 lien	 entre	 l'ordre
moral	et	la	vie	animale;	elle	est	un	langage	qui	enseigne	les	sentiments	doux	et
bienveillants;	elle	porte	la	sérénité	dans	l'esprit,	elle	accoutume	à	goûter	tout
ce	 qui	 est	 ordonné:	 l'arrangement,	 la	 propreté,	 l'économie	 semblent,	 en
quelque	sorte,	marcher	à	sa	suite.

«Je	 ne	 dirai	 point	 l'avantage	 qu'on	 en	 pourrait	 tirer	 (des	 exercices	 de	 chant
proposés)	dans	les	cérémonies	religieuses:	 je	ne	ferai	point	sentir	avec	quelle
utilité	ils	pourraient,	dans	les	heures	de	repos,	remplacer	des	plaisirs	souvent
funestes	à	 la	 santé	et	aux	bonnes	moeurs.	Qui	ne	 les	préférerait	aux	 jeux	de
hasard,	 aux	 cris	 du	 cabaret?	 Du	 moins	 ils	 ne	 ruineraient	 aucune	 bourse	 et
n'exciteraient	aucune	rixe;	et	si,	en	même	temps	qu'on	s'occupe	de	rédiger	des
livres	populaires,	des	hommes	de	bien	et	des	gens	d'esprit	s'occupaient	aussi
de	composer	des	chants	populaires,	combien	de	sentiments	utiles	ne	pourrait-
on	pas	propager	ainsi,	ou	entretenir	d'une	manière	insensible?»

La	 proposition	 de	 M.	 le	 baron	 de	 Gérando	 fut	 adoptée	 par	 la	 Société	 pour
l'instruction	 élémentaire,	 et	 la	 musique	 devint	 l'une	 des	 branches	 de
l'enseignement	gratuit	qu'on	organisait.

Appliquer	 les	procédés	de	 l'enseignement	mutuel	à	 la	musique	vocale,	n'était
pas	un	problème	facile	à	résoudre.	Comment	donner	à	deux	cents	élevés	une
leçon	 simultanée?--En	 leur	 faisant	 travailler	 le	même	exercice--Cela	 irait	 tout
seul,	 et	 serait	 parfait,	 si	 tous	 avaient	 commencé	 en	 même	 temps	 et	 se
trouvaient	 de	 la	 même	 force;	 mais	 il	 n'en	 est	 rien.	 Dans	 ces	 écoles,	 où	 l'on
appelle	tout	le	monde,	chaque	jour	amène	un	nouveau	venu.	Ailleurs,	à	mesure
qu'une	classe	nouvelle	 se	 forme,	on	 lui	 assigne	un	 local	 spécial	 et	une	heure
particulière.	Mais,	dans	les	écoles	gratuites,	on	ne	pouvait	disposer	que	d'une
heure	et	d'une	salle	pour	toutes	les	classes	à	la	fois.	D'ailleurs	l'enseignement
mutuel	 ne	 procède	 point	 par	masses,	mais	 par	 groupes	 échelonnés,	 selon	 le
degré	d'instruction	de	chaque	élève.	Ce	n'était	donc	pas	une	seule	leçon	qu'il
fallait	 donner,	 mais	 vingt	 leçons,	 si	 la	 classe	 était	 divisée	 en	 vingt	 groupes,
vingt	leçons	dans	le	même	moment	et	dans	le	même	lieu,	sans	que	l'une	fit	tort
à	l'autre.

La	difficulté,	 comme	on	 voit,	 était	 grande,	 et	 pour	 la	 vaincre,	 il	 fallait	mieux
qu'un	homme	ordinaire.	On	cherchait	cet	homme,	lorsqu'un	jour	M.	de	Gérando
rencontra	Béranger.	Il	lui	exposa	l'intention	de	la	Société,	son	plan	et	l'obstacle
qui	l'arrêtait	tout	court.	«J'ai	votre	affaire.»	dit	le	chansonnier.



(Grande	Salle	de	la	Sorbonne--Séance	générale	de	l'Orphéon)

Dès	 cette	 époque,	 en	 effet,	 Wilhem	 et	 Béranger	 étaient	 de	 vieux	 amis,	 et
l'expérience	a	fait	voir	depuis	combien	Wilhem	était	propre	aux	fonctions	qu'on
allait	lui	déférer.

Wilhem	comprit	tout	d'abord	l'importance	de	la	noble	mission	qu'on	lui	offrait:
il	 l'accepta	 sans	hésitation;	 il	 s'y	 livra	 tout	 entier,	 et	 ses	 efforts	 ne	 tardèrent
pas	à	produire	les	plus	heureux	résultats.	Il	serait	trop	long	sans	doute	d'entrer
ici	dans	le	détail	de	ses	procédés	analytiques,	de	décrire	toutes	ses	inventions
ingénieuses,	d'expliquer	tous	les	moyens	qu'il	emploie	pour	simplifier	le	travail
de	l'élève,	pour	lui	aplanir	les	premières	difficultés,	pour	parler	à	ses	yeux	et	à
son	imagination	avant	de	parler	à	ses	oreilles,	pour	lui	rendre	en	quelque	sorte
les	sons	palpables	et	visibles,	et	 faire	du	tact	et	de	 la	vue	deux	auxiliaires	du
sens	auditif.	On	peut	trouver	tout	cela	dans	le	Manuel	musical	qu'il	a	publié,	et
qu'aucun	musicien,	amateur	ou	artiste,	ne	lira	sans	intérêt,	sans	plaisir	et	sans
fruit.	Qu'il	nous	suffise	de	dire	que	le	but	a	été	atteint,	que	le	succès	a	dépassé
toutes	 les	 espérances.	 Entrez	 'aujourd'hui	 dans	 une	 des	 écoles	 primaires
organisées	 par	 l'administration	municipale	 de	 la	 ville	 de	 Paris,	 vous	 y	 verrez
deux	cents	enfants,--enfants	du	peuple,	et	c'est	ce	qui	double	le	charme	de	ce
spectacle,--distribués	par	groupes	progressifs,	chacun	desquels	se	livre,	sous	la
direction	 de	 son	 moniteur,	 à	 des	 exercices	 musicaux	 différents,	 et	 si	 bien
combinés,	 que	 pas	 un	 ne	 gêne	 les	 autres,	 que	 tout	 marche	 à	 la	 fois	 sans
confusion	et	 sans	encombre.	Puis,	quand	vous	arriverez	aux	groupes	 les	plus
avancés,	vous	y	trouverez	avec	surprise	des	exécutants	de	trois	pieds	de	haut
qui	parcourront	sans	hésiter	tous	les	intervalles,	qui	liront	indifféremment	sur
toutes	 les	 clefs,	 qui	 écriront	 un	 chant	 sous	 votre	 dictée,	 ou	 qui	 en
improviseront	 un	 eux-mêmes,	 en	 nommant	 à	mesure	 toutes	 les	 notes	 qui	 en
devront	 représenter	 les	 intonations;	 pour	 qui,	 en	 un	mot,	 l'écriture	 des	 sons
appréciables	n'aura	pas	plus	de	mystères	que	celle	des	sons	articulés.

Il	y	a	maintenant	dans	Paris	près	de	cent	écoles	où	la	méthode	de	Wilhem	est
en	 vigueur,	 et	 ce	 n'est	 pas	 exagérer	 peut-être	 que	 de	 porter	 à	 dix	 mille	 le
nombre	des	élèves.

De	 temps	en	 temps,	 les	moniteurs	de	 ces	écoles	 se	 réunissent	pour	exécuter
par	 grandes	 masses	 des	 morceaux	 d'ensemble	 choisis	 ou	 composés
expressément	dans	 ce	but.	Ce	 sont,	 comme	nous	 l'avons	dit	 en	 commençant,
ces	 réunions,	 partielles	 ou	 générales,	 qu'on	 nomme	orphéon	 dans	 le	 langage
universitaire.

Il	y	a	eu	dimanche	dernier,	dans	la	salle	de	la	Sorbonne	et	sous	la	direction	de
M.	Hubert,	le	digne	successeur	de	Wilhem,	une	séance	solennelle	de	l'Orphéon.
Il	 y	 avait	 la	 six	 cents,	 sept	 cents	 exécutants	 peut-être,	 inspirés	 par	 le	même
souffle	et	animés	du	même	esprit.	Un	choeur	de	Berton,	un	hymnode	Gossec,
deux	marches	instrumentales	de	Mozart	et	de	Chérubini,	disposées	en	vocalise,
et	 plusieurs	 morceaux	 écrits	 par	 Wilhem,	 y	 ont	 été	 exécutés	 avec	 une
exactitude,	 une	 précision,	 et	 surtout	 une	 délicatesse	 de	 nuances	 qu'on
chercherait	en	vain	dans	nos	établissements	musicaux	les	plus	richement	dotés



par	 le	 gouvernement	 ou	 par	 le	 public,	 au	 Théâtre-Italien,	 par	 exemple,	 ou	 à
l'Académie	Royale	de	Musique.	Là,	cependant,	il	n'y	a	pas	d'orchestre	qui	guide
les	chanteurs	et	soutienne	leurs	intonations;.	On	n'y	emploie	aucun	autre	aide
instrumental	que	le	diapason,	qui	détermine	le	point	de	départ.	Mais	combien
la	 voix	 humaine	 toute	 seule,	 avec	 les	 effets	 qui	 lui	 sont	 propres,	 avec	 ses
vibrations	pleines	et	douces,	 avec	 son	harmonie	calme	et	 solennelle,	 est	plus
puissante	que	tout	cet	attirail	instrumental	qui	encombre	nos	théâtres!	Comme
elle	 pénètre!	 comme	 elle	 remue!	 De	 quel	 repos	 délicieux	 elle	 fait	 jouir	 les
oreilles,	et	quel	bien	elle	fait	à	l'âme!

Une	seconde	séance	aura	lieu	demain,	2	avril,	et	 le	meilleur	conseil	que	nous
puissions	donner	à	nos	lecteurs,	c'est	de	ne	rien	négliger	pour	y	être	admis.

La	Vengeance	des	Trépassés
NOUVELLE

§	Ier.--Le	Couvent.

«Tranquillisez-vous,	madame,	dit	le	docteur	à	l'abbesse:	cette	chère	enfant	est
en	pleine	convalescence;	demain	ou	après	elle	pourra	aller	et	venir	comme	à
l'ordinaire	et	reprendre	la	suite	de	ses	pieux	exercices.--Vous	croyez,	docteur?--
J'en	 suis	 sûr,	 madame:	 la	 fièvre	 a	 disparu;	 il	 ne	 reste	 qu'un	 peu	 d'irritation
nerveuse	et	la	faiblesse	naturelle	après	huit	jours	de	diète.--Allons,	je	m'en	vais
transmettre	 sur-le-champ	cette	bonne	nouvelle	 à	 son	oncle	 l'archevêque.	Son
Éminence	sera	ravie,	car	ce	vertueux	prélat	vous	chérit	comme	si	vous	étiez	sa
fille;	n'est-ce	pas,	Léonor?	--Il	est	vrai,	madame.»

Ce	dialogue	avait	lieu	le	soir,	dans	la	cellule	et	au	pied	du	lit	de	la	novice.	Tout
à	coup	une	voix	jeune	et	sonore,	une	voix	d'homme,	chanta	sous	la	fenêtre:

Marinero	del	onda,
Ayole!
En	un	arrojo
Hecha	tu	al	golfo...
Que	tu	dicha	consiste
En	un	arrojo.

--Qu'est-ce	que	cela?	demanda	l'abbesse	d'un	air	surpris	et	mécontent.



--Madame,	 répondit	 la	 tourière,	 qui	 faisait	 l'office	 de	 garde-malade,	 c'est	 un
boléro	 très	 à	 la	 mode,	 car	 je	 l'ai	 souvent	 entendu	 en	 allant	 par	 les	 rues	 de
Madrid.	On	le	chante	ordinairement	à	deux	voix.

--Ce	n'est	pas	 ce	que	 je	 veux	 savoir,	mais	bien	qui	 ose	 se	permettre	de	 faire
entendre	ces	airs	profanes	dans	l'enceinte	du	monastère.

--Madame,	c'est	le	garçon	du	jardinier	qui	arrose	les	myrtes.	Je	l'entrevois	dans
le	crépuscule.	Il	faut	lui	pardonner,	madame;	comme	il	est	tout	nouveau	céans,
il	n'est	pas	encore	fait	à	l'austérité	de	la	règle.

--Dites-lui	de	se	taire.»

La	 tourière	 sortit	 dans	 le	 corridor,	 ouvrit	 une	 fenêtre	 et	 cria:	 «Sanche,	 de	 la
part	de	Madame,	taisez-vous.»	La	voix	se	tut.

«Voyez,	 disait	 l'abbesse	 au	 médecin,	 voyez	 comme	 la	 moindre	 circonstance
inattendue	la	trouble	et	l'agite!	la	voilà	toute	rouge!	le	sang	lui	porte	à	la	tête,
et	ses	yeux	brillent	singulièrement!	N'aurait-elle	pas	la	fièvre?

--Un	petit	accès,	dit	 le	docteur	en	 tâtant	 le	pouls	de	 la	malade,	ce	n'est	 rien;
cela	 va	passer.	Périlla,	 dit-il	 à	 la	 tourière	qui	 rentrait,	 vous	aurez	 soin	de	 lui
faire	prendre	d'heure	en	heure	une	cuillerée	de	cette	potion	calmante	qui	est
sur	la	table.

--Périlla,	 vous	 direz	 à	 ce	 garçon	 que	 s'il	 s'avise	 encore	 de	 chanter,	 il	 sera
renvoyé.»

L'abbesse	et	le	docteur	se	retirèrent	après	avoir	souhaité	une	bonne	nuit	à	la
malade.	 Quand	 ils	 furent	 seuls	 sur	 le	 grand	 escalier	 de	 pierre	 qu'éclairait	 à
peine	une	lampe	suspendue	à	la	voûte:	«Croyez-vous,	dit	à	voix	basse	l'abbesse,
qu'elle	soit	en	état	de	prononcer	ses	voeux	dans	huit	jours?

--Elle	les	prononcerait	dans	quatre	s'il	n'y	avait	d'autre	obstacle	que	sa	santé.

--Le	 plus	 tôt	 sera	 le	 mieux.	 Elle	 est	 orpheline:	 elle	 et	 son	 frère	 n'auraient
qu'une	 fortune	 médiocre	 s'ils	 partageaient	 leur	 patrimoine;	 mais	 en	 le
rassemblant	tout	entier	sur	la	tête	de	don	Gusman,	qui	d'ailleurs	est	l'aîné,	ce
jeune	seigneur	aura	de	quoi	soutenir	dignement	l'honneur	de	sa	race.	Quant	à
Léonor,	avec	le	nom	qu'elle	porte	et	la	protection	de	son	oncle,	elle	est	certaine
de	faire	en	religion	un	chemin	brillant	et	rapide;	elle	n'est	donc	pas	à	plaindre.

--Je	la	trouve,	au	contraire,	très-heureuse.

--Le	mal	est	qu'elle	ne	sente	pas	son	bonheur;	mais	l'on	usera	de	contrainte,	s'il
le	faut.	Le	seul	inconvénient	à	redouter	serait	une	nouvelle	crise,	une	rechute.
Vous	comprenez	qu'il	ne	s'agit	pas	ici	d'une	crise	physique.

--Je	comprends.	Mais	non;	je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	danger.	Elle	me	parait	avoir
réfléchi	sur	sa	position,	et	s'être	décidée	à	l'accepter.

--Dieu	 vous	 entende!	 j'aime	 beaucoup	 mieux	 voir	 les	 choses	 nécessaires
s'accomplir	de	bonne	grâce	que	par	violence.	Bonsoir,	docteur;	à	demain.

--Bonsoir,	madame;	je	n'y	manquerai	pas.

--Périlla,	dit	Léonor	aussitôt	après	leur	départ,	ma	bonne	Périlla,	voilà	bien	des
nuits	 que	 vous	 passez	 à	 me	 veiller;	 vous	 devez	 être	 fatiguée;	 il	 faut	 vous
coucher	ce	soir.	Je	suis	tout-à-fait	bien;	je	veux	que	vous	vous	reposiez.

--J'en	aurais	bon	besoin,	dit	Périlla;	mais	cela	ne	se	peut.

--Pourquoi?

--Et	cette	potion	qu'il	faut	vous	donner	d'heure	en	heure?

--Je	 la	prendrai	moi-même.	Vous	mettrez	 tout	ce	qu'il	 faut	sur	 la	petite	 table,
contre	mon	lit.

--Et	si	vous	vous	endormez?

--En	ce	cas,	je	n'aurai	pas	besoin	de	calmant:	vous	ne	me	réveilleriez	pas	pour
m'en	faire	prendre.

--Ah!	c'est	vrai.	Mais	si	Madame	venait	à	le	savoir?

--Qui	le	lui	dira?	Personne.	D'ailleurs,	je	prendrais	tout	sur	moi;	je	dirais	que	je
l'ai	exigé.



--Que	 vous	 êtes	 bonne,	mon	 cher	 coeur!	Mais	 n'aurez-vous	 pas	 peur,	 la	 nuit,
toute	seule?

--Peur!	de	quoi?

--Que	sais-je?	De	la	religieuse	qui	est	morte	hier,	et	qu'on	a	mise	ce	matin	dans
les	 caveaux.	 Pauvre	 soeur	 Dorothée!	 si	 jolie,	 et	 s'en	 aller	 à	 vingt	 ans!	 quel
dommage!

--Quelle	était	donc	sa	maladie,	Périlla?

--L'amour,	mon	enfant,	l'amour!	Elle	avait	une	passion	qui	l'a	consumée.	Hélas!
je	ne	devrais	pas	vous	dire	cela!

--Pourquoi	donc?	dit	Léonor	étonnée.

--Pourquoi!	pourquoi!	Suffit.	Chacun	sait	ce	qu'il	sait;	chacun	a	ses	secrets.	Je
ne	vous	demande	pas	les	vôtres.»

Léonor	rougit	beaucoup;	l'excellente	Périlla	feignit	de	ne	s'en	point	apercevoir.
«Allons,	continua-t-elle	en	 trottant	dans	 la	chambre,	et	apportant	 les	objets	à
mesure	 qu'elle	 les	 nommait,	 voici	 toutes	 vos	 petites	 affaires:	 la	 cuiller,	 la
soucoupe,	 le	 sucrier,	 la	 fiole...	 Vous	 aurez	 soin	 de	 secouer	 la	 fiole	 avant	 de
verser.	Nos	cellules	se	touchent;	nos	lits	ne	sont	séparés	que	par	une	cloison;	si
vous	avez	besoin	de	moi,	vous	frapperez:	j'ai	le	sommeil	très-léger.	Bonne	nuit,
chère	 enfant,	 et	 bon	 courage.»	 Et	 elle	 ajouta	 en	 embrassant	 Léonor	 et	 en
baissant	 la	voix:	«Ne	 faites	pas	comme	soeur	Dorothée,	vous,	ne	vous	 laissez
pas	mourir!

--Comment!	s'écria	Léonor,	vous	emportez	la	lumière?

--Sans	doute.

--Et	comment	prendrai-je	ma	potion	sans	voir	clair?

--Ah!	oui;	je	n'y	songeais	pas.

--Et	puis...	je	vous	avoue	que,	dans	l'obscurité,	je	pourrais	bien	avoir	peur	de	la
morte.	Faites-moi	une	lampe	de	nuit.

--Et	où	prendre	de	l'huile,	une	mèche?	Si	j'en	vais	demander	en	bas,	cela	sera
suspect.	Non,	 tout	considéré,	 je	vois	qu'il	 faut	que	 je	 reste.	Pour	une	nuit	de
plus	ou	de	moins,	il	ne	faut	pas	manquer	à	son	devoir.

--Vous	pourriez,	dit	timidement	Léonor,	me	laisser	la	lampe;	vous	n'en	avez	pas
besoin	pour	vous	mettre	au	lit.»

Périlla	réfléchit	un	instant:	«Écoutez,	dit-elle,	je	descends	dire	mes	prières	à	la
chapelle;	pendant	ce	temps,	gardez	la	lampe:	dans	un	quart	d'heure	je	viendrai
la	prendre.

--Je	n'ai	 rien	à	 lire	en	cachette,	 répondit	Léonor,	qui	devinait	 la	pensée	de	 la
complaisante	tourière.	Je	voudrais	que	ma	cellule	restât	éclairée	la	nuit,	voilà
tout.

--Et	si	vous	alliez	vous	endormir	et	mettre	le	feu?

--Je	sens	que	je	ne	dormirai	pas.	Je	voudrais,	pour	chasser	l'ennui	de	l'insomnie,
lire	 dans	 la	 Vie	 des	 Saints	 que	 vous	 m'avez	 prêtée.	 Périlla,	 chère	 Périlla,
laissez-moi	la	lampe,	je	vous	en	prie!

--Belle	 imagination!	 lire,	 vous	 appliquer,	 pour	 ramener	 la	 fièvre!	Non,	 tenez,
faisons	 mieux:	 vous	 aurez	 la	 lampe	 et	 la	 garde-malade;	 je	 vous	 donnerai	 à
boire;	nous	lirons,	nous	causerons;	je	vous	conterai	des	histoires,	et	la	nuit	se
passera	tout	doucement,	vous	verrez.

--Et	moi,	 je	ne	veux	pas	que	cela	soit	ainsi,	dit	Léonor	en	se	dépitant:	 je	veux
que	vous	dormiez;	je	veux	que	vous	me	laissiez	la	lampe,	je	le	veux!

--Allons,	allons,	mon	cher	coeur!	et	si	vous	voulez	être	raisonnable,	savez-vous
ce	que	je	vous	donnerai?	un	joli	petit	canari,	de	ceux	de	soeur	Saint-Ange!

--Eh	bien,	allez	me	le	chercher.

--Oh!	patience,	enfant	gâté.	Il	faut	qu'il	soit	éclos;	la	serine	est	encore	sur	ses
oeufs.

--Et,	à	mon	tour,	savez-vous	ce	que	 je	vous	donnerai,	et	tout	de	suite,	si	vous



voulez	me	faire	 le	plaisir	que	 je	vous	demande?	 la	grande	boîte	de	confitures
sèches	que	mon	oncle	m'a	envovée	hier.

--Ah!	 pour	 cela,	 non,	mon	 cher	 coeur.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 vous	 priver	 de	 vos
confitures.	 Votre	 saint	 oncle	 entend	 que	 vous	 les	 mangiez	 pendant	 votre
convalescence.

--Je	déteste	 les	 confitures.	 Je	 vous	assure	que	 je	n'y	 toucherai	pas,	 et	que,	 si
vous	ne	les	voulez	prendre,	elles	seront	perdues.

--Perdues!	mon	cher	coeur,	perdues!	Jésus!	perdre	de	si	bonnes	choses,	et	qui
auront	coûté	si	cher!»

Ici	la	voix	du	jardinier	se	fit	entendre	de	nouveau:

Marinero	del	onda,
Ayole!

Périlla	courut	à	la	fenêtre:	«Mais,	Sanche,	taisez-vous	donc,	si	vous	ne	voulez
être	 chassé	 demain	 du	 couvent.»	 Et	 elle	murmurait	 en	 refermant	 la	 fenêtre:
«C'est	 extraordinaire	 le	goût	de	ce	garçon	pour	 la	musique!	Enfin,	mon	cher
coeur,	 il	 faut	 céder	 à	 toutes	 vos	 volontés.	 Je	 vous	 laisse	 la	 lampe.	 Ne
l'approchez	pas	tant	de	votre	lit,	que	vous	n'enflammiez	les	rideaux	Voilà	votre
volume	de	 la	Vie	des	Saints,	ne	 lisez	pas	trop,	si	vous	m'en	croyez.	Attendez,
que	 je	 relève	 vos	 oreillers,	 que	 je	 reborde	 votre	 couverture.	 Là...	 êtes-vous
bien?	Ne	manquez	 pas	 de	 frapper	 à	 la	 cloison	 dès	 qu'il	 vous	 faudra	 quelque
chose.	Bonsoir,	mon	cher	coeur;	je	dors	tout	debout.

--Et	la	boîte,	que	vous	oubliez.

--Demain,	demain!»	cria	la	tourière	en	bâillant	et	en	refermant	la	porte.	Léonor
l'entendit	entrer	dans	sa	cellule	et	se	coucher.

Elle	sauta	 lestement	à	bas	de	son	 lit,	courut	à	un	grand	coffre	placé	dans	un
coin	 de	 la	 cellule,	 et	 en	 tira	 un	 costume	 de	 ville	 qu'elle	 revêtit	 à	 la	 hâte.
C'étaient	les	habits	qu'elle	portait	le	jour	de	son	entrée	au	couvent.	Sa	toilette
terminée,	elle	s'assit	près	de	la	table	et	se	mit	à	tourner	les	feuillets	de	la	Vie
des	 Saints	 avec	 distraction	 et	 impatience,	 comme	 une	 personne	 préoccupée
d'un	 tout	 autre	 soin	 que	 la	 lecture.	 De	 temps	 en	 temps	 elle	 s'arrêtait	 pour
écouter,	et,	n'entendant	rien,	elle	se	remettait	à	tourner	les	pages	du	livre	Une
cloche	 sonna,	 et	 le	 vaste	 silence	 des	 corridors	 fut	 troublé	 par	 le	 bruit	 de
quelques	 portes	 qui	 s'ouvraient	 et	 se	 fermaient.	 Les	 voilà	 qui	 descendent	 à
Matines,	pensa	Léonor.	Un	quart	d'heure	après,	elle	distingua	contre	sa	porte
le	frôlement	léger	et	discret	d'une	main	qui	paraissait	chercher	le	loquet	avec
précaution.	Un	homme	entra;	il	était	nu-pieds,	vieux,	mal	vêtu,	et	ployait	sous
le	poids	d'un	 fardeau	 considérable	 enfermé	dans	un	 long	drap	blanc,	 qui,	 de
ses	épaules,	traînait	jusqu'à	terre.	C'était	le	jardinier	du	couvent.	Il	déposa	son
fardeau	 sur	 le	 lit,	 et	 dit	 si	 bas	 qu'à	 peine	 Léonor	 pouvait	 saisir	 ses	 paroles:
«Voilà,	 mademoiselle,	 le	 corps	 de	 soeur	 Dorothée;	 aidez-moi,	 s'il	 vous	 plaît.
Don	Christoval	vous	attend	au	jardin.	Dépêchons	nous.»

Léonor	tremblait,	mais	le	vieillard	conservait	tout	son	sang-froid.	La	religieuse
défunte,	enveloppée	dans	son	suaire,	fut	arrangée	sur	le	lit	de	la	novice.	«Qui
la	 reconnaîtrait,	 à	 la	 voir	 ainsi,	 soupirait	 José;	 elle	 était	 si	 charmante!	 Voilà
pourtant	comme	vous	deviendrez,	mademoiselle!...	Faut-il	lui	laisser	les	mains
jointes	et	liées	de	son	chapelet?»	Léonor	lui	fit	signe	de	ne	rien	déranger	à	la
toilette	 sépulcrale	 de	Dorothée;	 puis,	 se	 ravisant:	 «Donnez-moi	 son	 chapelet,
dit-elle;	il	me	portera	bonheur!»	José	défit	le	chapelet	entortillé	dans	les	doigts
de	 la	morte;	 mais	 en	 achevant	 de	 le	 dégager,	 un	 des	 bras	 qu'il	 tenait	 levés
s'échappa	et	 alla	 retomber	 contre	 la	 cloison.	Aussitôt	 la	 voix	de	Périlla	 se	 fit
entendre:	 «Vous	 avez	 frappé,	 Léonor?	 avez-vous	 besoin	 de	 moi?	 J'y	 vais.»
Léonor	 surmonta	 sa	 terrible	 angoisse	 et	 répondit:	 «Qu'avez-vous,	 Périlla?
pourquoi	m'éveillez-vous?--Mais	c'est	vous,	mon	cher	coeur,	qui	avez	frappé.--
C'est	donc	en	rêvant.	Je	suis	très-bien;	laissez-moi	me	rendormir.»

La	 tourière	 garda	 le	 silence.	 Le	 secours	 de	 José	 n'était	 plus	 nécessaire,	 il
s'évada.	 Léonor,	 à	 genoux,	 la	 figure	 cachée	 sur	 le	 bord	 de	 la	 couchette,	 les
mains	jointes	par-dessus	la	tête,	commença	à	prier	avec	ferveur	pour	le	repos
de	l'âme	de	Dorothée,	pour	elle-même	et	pous	implorer	le	pardon	de	Dieu.	La
prière	ramena	un	peu	de	calme	dans	son	coeur.	Lorsqu'elle	releva	la	tête,	il	lui
parut	que	celle	de	la	trépassée	avait	changé	de	position.	Le	cadavre	avait	été
couché	 sur	 le	 dos;	 maintenant	 la	 tête	 de	 Dorothée	 était	 inclinée	 du	 côté	 de
Léonor,	et	 cette	 face	pâle	 semblait	 la	 regarder	de	ses	yeux	éteints,	à	 travers
ses	 paupières	 mal	 fermées	 par	 la	 mort.	 Léonor	 immobile	 et	 prosternée	 la
considérait	 avec	 stupeur.	A	 la	 clarté	de	cette	 lampe	 fumeuse,	 les	 traits	de	 la
nonne	défunte	prenaient	 tour	à	 tour	une	expression	de	 tristesse	sévère	et	de



douloureuse	 compassion.	 De	 cette	 bouche	 entr'ouverte,	 de	 ces	 lèvres
décolorées,	 Léonor	 s'imaginait	 entendre	 sortir	 des	 reproches	 et	 des
avertissements:	 Oseras-tu	 bien	 consommer	 ton	 crime	 et	 le	 porter	 jusqu'au
sacrilège,	toi,	la	nièce	et	presque	la	fille	d'un	prélat	renommé	pour	sa	sainteté;
toi,	à	demi	consacrée	au	Seigneur?	Arrête,	il	en	est	temps	encore!	ne	te	rends
pas	un	sujet	de	scandale	pour	l'Église;	pour	ta	famille,	un	sujet	de	honte	et	de
désespoir.	Mieux	vaut	à	mon	exemple,	mourir	de	ton	amour	et	conquérir	la	vie
éternelle,	que,	succombant	à	une	passion	terrestre,	perdre	ton	honneur	en	ce
monde	et	ton	âme	dans	l'autre.

Ainsi,	 durant	 cette	 veillée	 funèbre,	 le	 cadavre	 de	 Dorothée	 parlait	 à
l'imagination	de	Léonor.

Mais	une	autre	voix	lui	soufflait	à	l'oreille:	Il	est	trop	tard	pour	réfléchir;	tu	es
trop	 avancée	 pour	 reculer.	 Puisque	 de	 toute	 façon	 ton	 honneur	 est	 perdu,
sache,	 au	moins	 saisir	 le	 bonheur.	 A	 qui	 est	 heureux,	 qu'importe	 le	 reste	 de
l'univers?

Et	l'on	chanta	dans	le	jardin:

Marinero	del	onda,

A	cette	voix,	Léonor	se	leva	résolument,	prit	la	lampe	sur	la	table,	et	mit	le	feu
à	 un	 coin	 du	 linceul	 qui	 pendait	 hors	 du	 lit	 Elle	 regarda	 la	 flamme	 bleuir,
s'emparer	 de	 l'aliment	 qui	 lui	 était	 offert	 avec	 une	 sorte	 d'incertitude	 et	 de
timidité;	puis,	plus	hardie,	s'avancer	éclatante	et	prendre	enfin	possession	de
sa	 proie.	 Léonor,	 épouvantée	 d'elle-même	 et	 de	 son	 forfait,	 s'élança	 dans	 le
corridor,	 descendit	 en	 courant	 l'escalier	 sans	 bien	 avoir	 la	 conscience	 de	 ce
qu'elle	faisait,	et	se	précipita	dans	le	jardin.	Elle	tomba	presque	évanouie	dans
les	 bras	 de	 don	Christoval.	 Il	 l'entraîna	 vers	 une	 petite	 porte	 donnant	 sur	 la
campagne,	dont	le	jardinier	s'était	procuré	la	clef.	Là,	ils	trouvèrent	un	cheval
attaché	à	un	arbre;	Don	Christoval	le	monta;	José	plaça	devant	lui	Léonor	plus
morte	que	vive,	et	une	minute	après	ils	avaient	disparu	dans	l'obscurité	de	la
nuit.

José	rentra	dans	le	couvent	pour	donner	l'alarme.

§	II.-La	maison	isolée.

Don	Sébastien,	l'ami	d'enfance	et	le	confident	de	don	Christoval,	habitait	avec
sa	 famille	 un	 vieux	 castel	 situé	 dans	 une	 des	 gorges	 de	 la	Montagne	Noire.
C'est	là	que	don	Christoval	avait	préparé	un	asile	à	Léonor	et	comptait	la	tenir
cachée	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 eût	 fléchi	 le	 courroux	 de	 l'archevêque	 et	 l'eut	 fait
consentir	au	mariage	de	sa	nièce.	Tout	était	disposé	chez	don	Sébastien	pour
recevoir	 les	 amants	 fugitifs:	maîtres	 et	 domestiques,	 tout	 le	monde	 resta	 sur
pied;	 mais	 ce	 fut	 en	 vain.	 La	 nuit	 s'ecoula	 et	 l'aurore	 parut	 sans	 apporter
aucune	 nouvelle	 de	 Christoval	 et	 de	 Léonor.	 D'abord	 on	 s'inquiéta,	 puis	 on
supposa	que	quelque	circonstance	imprévue	avait	forcé	d'ajourner	l'entreprise.

La	 vérité	 était	 que,	 dans	 les	 ténèbres	 de	 cette	 nuit	 épaisse	 et	 orageuse,	 don
Christoval	s'était	trompé	de	route	et	s'était	engagé	dans	un	autre	défilé	de	la
montagne.	 Il	 galopa	 longtemps	 sans	 reconnaître	 son	 erreur,	 et	 quand	 il	 s'en
aperçut,	 il	 n'était	 plus	possible	d'y	 remédier.	Au	point	 du	 jour,	 ils	 trouvèrent
quelques	misérables	cabanes	de	chevriers;	Léonor	y	dormit	quelques	heures	et
répara	 ses	 forces	 épuisées	 par	 la	 fatigue	 et	 le	 besoin	 de	 nourriture.	 Don
Christoval	s'étant	 informé	quelle	était	 la	ville	ou	bourgade	 la	plus	voisine,	on
lui	répondit	que	c'était	 la	colonie	de	Carlota,	éloignée	seulement	de	quelques
lieues.	Les	deux	amants,	afin	d'éviter	la	grande	chaleur,	se	décidèrent	à	passer
une	 partie	 de	 la	 journée	 chez	 leurs	 rustiques	 hôtes	 dont	 la	 franchise	 et	 la
simplicité	leur	plaisaient	infiniment.	Le	fils	aîné	de	ces	bonnes	gens	avait	une
très-jolie	voix;	le	temps	se	passa	agréablement	à	chanter	et	à	causer.	Vers	les
quatre	 heures,	 les	 voyageurs	 se	 remirent	 en	 route,	 bien	 reposés,	 munis	 de
provisions	 telles	 que	 les	 chevriers	 les	 avaient	 pu	 fournir,	 et	 non	 sans	 un	 vif
regret	de	quitter	sitôt	leurs	nouveaux	amis.

Ils	cheminaient	dans	 le	 fond	d'une	gorge	 très-resserrée,	 suivant	un	sentier	 si
peu	battu,	que	 la	plupart	du	temps	 il	s'effaçait	sous	 l'herbe	et	 la	bruyère.	De
grands	 arbres	 séculaires	 se	 courbaient	 sur	 leurs	 têtes	 et	 les	 protégeaient
contre	 le	 soleil;	 à	 chaque	 instant	 ils	 pouvaient	 se	 rafraîchir	 dans	 des	 cours
d'eau	limpide	et	torrentueuse	qui	descendaient	du	sommet	de	la	montagne,	et
ils	respiraient	avec	délices	l'air	chargé	d'odeurs	aromatiques,	surtout	de	celle
des	genêts,	qui	de	toutes	parts	éblouissaient	la	vue,	comme	des	bouquets	d'or
étages	sur	de	longues	tiges	d'émeraude.

Ils	devisaient	de	leur	amour,	de	l'espoir	de	fléchir	 l'oncle	archevêque	et	de	la
crainte	 de	 n'y	 point	 réussir.	 En	 ce	 cas,	 Léonor	 voulait	 venir	 demeurer	 dans
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cette	vallée	perdue,	auprès	des	bons	chevriers;	se	réfugier	du	monde	dans	 la
nature.	Don	Christoval	 souriait	 et	 s'accordait	 complaisamment	à	 son	 idée,	en
homme	chez	qui	la	poésie	de	la	jeunesse	commence	déjà	à	se	retirer	devant	les
réalités	de	l'expérience.	Ensuite	Léonor	songeait	à	l'incendie	du	couvent	et	aux
malheurs	qui	en	seraient	résultés;	elle	pleurait	et	se	 frappait	 la	poitrine.	Don
Christoval	 avait	 bien	 de	 la	 peine	 à	 la	 consoler,	 en	 lui	 remontrant	 que	 le
jardinier	 avait	 dû	 empêcher	 facilement	 les	 suites	 du	 feu.	 Les	 nonnes	 en
auraient	été	quittes	pour	un	peu	d'effroi	et	la	perte	de	quelques	meubles	sans
valeur.

Tout	à	coup	la	vallée	s'ouvrit	et	déboucha	sur	une	grande	pelouse	unie,	mais	si
grande,	 qu'à	 l'horizon	 l'oeil	 ne	 découvrait	 aucun	 autre	 objet.	 Il	 est	 vrai	 que
c'était	à	la	brune;	les	étoiles	commençaient	à	scintiller	au	ciel.	Ils	firent	halte
au	 bord	 de	 cette	 plaine,	 et	 à	 force	 de	 regarder,	 ils	 virent	 s'allumer	 dans
l'éloignement	et	rayonner	plusieurs	points	lumineux.	Rien	n'est	plus	doux	que
ces	 lueurs	 qui	 se	 lèvent	 dans	 le	 crépuscule,	 comme	un	phare	 intelligent,	 qui
invite	de	loin	le	voyageur	annuité	et	le	remet	dans	son	chemin.	La	nature,	qui,
pendant	le	jour,	attire	l'homme	dans	ses	solitudes,	semble,	la	nuit,	supporter	sa
présence	 avec	 peine	 et	 le	 renvoyer	 dans	 la	 société	 des	 autres	 hommes;	 elle
n'accueille	volontiers	que	les	malheureux.

Christoval	et	Léonor	se	persuadèrent	qu'ils	voyaient	les	lumières	de	Carlota.	Ils
se	 dirigèrent	 de	 ce	 côté,	 à	 pied,	 Christoval	 menant	 son	 cheval	 par	 la	 bride,
pour	goûter	plus	longtemps	les	charmes	d'une	belle	soirée	d'été.	Mais,	au	bout
d'une	demi	heure	de	marche,	ils	ne	trouvèrent	qu'une	grande	maison	isolée	au
milieu	 de	 cette	 plaine.	 C'était	 un	 bâtiment	 de	 pierre,	 à	 un	 seul	 étage;	 les
fenêtres,	assez	élevées	au-dessus	du	sol,	étaient	toutes	grillées,	comme	celles
d'une	 forteresse	 ou	 d'une	 prison.	 Quelques	 unes	 étaient	 éclairées,	 mais	 des
rideaux	 de	 soie	 rouge	 arrêtaient	 la	 vue.	 Don	 Christoval	 tira	 une	 chaîne	 qui
pendait	à	droite	de	 la	porte	cochère;	une	cloche	 retentit,	et	bientôt	après	un
guichet	s'ouvrit	dans	l'épaisseur	de	la	porte.	«Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?
demanda	 une	 voix	 d'homme	 passablement	 brusque	 et	 rébarbative.--Des
voyageurs	 égares,	 et	 nous,	 demandons	 l'hospitalité	 pour	 cette	 nuit.--Passez
votre	 chemin,	 dit	 l'homme;	 vous	 serez	mieux	 à	 la	 belle	 étoile.»	Et	 il	 referma
soudain	le	guichet.

Don	Christoval	irrité	ne	put	s'empêcher	de	frapper	quelques	coups	contre	cette
porte	impitoyable;	tout	ce	qu'il	y	gagna	fut	de	se	meurtrir	les	main	contre	les
énormes	clous	dont	elle	était	parsemée.	Il	 fit	avec	Léonor	 le	tour	de	ce	 logis,
pour	 voir	 s'il	 serait	 accessible	 de	 quelque	 côté;	 il	 n'y	 découvrit	 point	 d'autre
issue,	et,	ayant	voulu	s'approcher	des	 fenêtres,	 il	 se	 trouva	qu'un	 fossé	assez
profond	 régnait	 au	 pied	 du	 mur	 et	 enserrait	 la	 maison,	 sauf	 devant	 la
grand'porte.	Tandis	que,	incertains	du	parti	qu'ils	prendraient,	ils	considéraient
attentivement	 une	 de	 ces	 croisées	 flamboyantes	 dans	 l'obscurité,	 ils
entendirent	les	sons	d'un	luth;	on	joua	la	ritournelle	d'un	air	à	trois	temps,	et
une	voix	de	fémine,	qui	semblait	partir	de	ce	salon,	chanta	avec	un	goût	exquis:

Marinero	del	onda,
Ayole!
En	un	arrojo
Hecha	te	al	golfo,
Que	tu	dicha	consiste
En	un	arrojo.

(La	suite	à	une	prochaine	livraison.)

Revue	d'Horticulture.

Plusieurs	souverains	font	de	l'horticulture	leur	délassement	habituel:	le	roi	de
Bavière	et	le	roi	de	Belgique	sont	d'habiles	horticulteurs.	Le	roi	de	Prusse,	au
moment	où	nous	écrivons,	dépense	trois	millions	de	notre	monnaie,	pris	sur	sa
fortune	personnelle,	pour	faire	aux	habitants	de	Berlin	la	galanterie	d'une	serre
monstre,	 destinée	à	 leur	 servir	de	promenade	d'hiver.	De	 savants	botanistes,
réunis	avec	de	célèbres	praticiens	convoqués	à	cet	effet	de	toutes	les	parties	de
l'Allemagne,	 forment	 à	 Berlin	 un	 congrès	 qui	 délibère	 sur	 la	 manière	 de
dépenser	ces	trois	millions	le	plus	judicieusement	possible.

En	France,	la	plus	attrayante	des	subdivisions	de	l'horticulture,	la	floriculture,
obtient	 une	 préférence	 marquée.	 Nous	 n'avons	 pas,	 comme	 l'aristocratie
anglaise	et	allemande,	d'immenses	terres	à	perdre	en	 jardins	paysagers;	bien
des	parcs,	 jusqu'aux	portes	de	Paris,	ont	été	convertis	en	champs	de	pommes
de	 terre	 ou	 de	 betteraves:	 nous	 avons	 vu	 Tivoli	 disparaître;	 le	 parc	 de



Monceaux	 ou	 Monseaux,	 l'un	 des	 mieux	 dessinés	 de	 France,	 envahi	 par	 les
constructions,	 ne	 sera	 bientôt	 plus	 qu'un	 souvenir;	 peu	 à	 peu	 il	 en	 sera	 de
même	à	peu	près	partout.	Mais,	 à	quelque	degré	de	morcellement	que	doive
descendre	la	propriété,	l'amateur	de	fleurs,	doué	seulement	d'un	peu	d'aisance,
trouvera	 toujours	 bien	 assez	 d'espace	 pour	 y	 asseoir	 son	 parterre	 et	 son
accessoire	indispensable,	la	serre	ou	l'orangerie.

Dans	 les	 villes,	 le	 citadin	 le	 plus	 étranger	 à	 la	 vie	 champêtre,	 le	 plus
complètement	 ignorant	 en	 horticulture,	 aime	 à	 s'entourer	 de	 fleurs;	 une
jardinière	 élégante,	 garnie	 de	 fleurs	 en	 tout	 temps,	 fait	 partie	 obligée	 d'un
meuble	de	 salon.	Sur	 tous	 les	points	de	 la	France,	 les	 sociétés	d'horticulture
étendent	leur	influence,	les	anciennes	s'étendent,	les	nouvelles	se	multiplient:
celles	de	Lille,	Strasbourg,	Rouen,	Nantes,	Angers,	Orléans,	n'ont	rien	à	envier
aux	plus	célèbres	réunions	du	même	genre	en	Angleterre,	si	ce	n'est	les	fonds
énormes	dont	celles-ci	disposent,	et	qui	font	défaut	trop	souvent	au	zèle	et	au
talent	des	horticulteurs	français.

Le	 goût	 pour	 les	 plantes	 de	 collection,	 qui	 parfois	 devient	 une	 passion
véritable,	a	passé	de	Belgique	en	Hollande	et	de	Hollande	en	Angleterre,	d'où	il
nous	 est	 revenu.	 Les	 plantes	 de	 collection	 sont	 celles	 dont	 un	 seul	 genre,
souvent	même	une	seule	espèce,	donnent	naissance	à	des	centaines	de	fleurs
toutes	distinctes	les	unes	des	autres.	Telles	sont,	parmi	les	plantes	bulbeuses,
les	tulipes,	 les	 jacinthes,	 les	crocus,	 les	amaryllis;	parmi	 les	plantes	à	racines
tuberculeuses,	les	renoncules,	les	anémones,	les	pivoines,	les	dahlias;	parmi	les
plantes	 de	 serre	 tempérée,	 les	 camélias,	 les	 pélargoniums,	 les
mézembrianthemes,	les	cactus;	parmi	les	arbustes,	les	rosiers,	les	azalées,	les
rhododendrums.

Tous	les	ans,	des	voyageurs	botanistes	vont,	aux	frais	des	amateurs	opulents	et
des	principales	maisons	commerciales	d'horticulture,	explorer,	au	péril	de	leur
vie,	les	parties	les	plus	impénétrables	des	forêts	des	deux	mondes,	pour	grossir
le	 catalogue	 des	 plantes	 connues,	 pour	 conquérir	 à	 l'horticulture	 quelques
nouvelles	 fleurs.	 Les	 graines	 que	 ces	 voyageurs	 envoient	 en	Europe	 donnent
lieu	 quelquefois	 à	 de	 précieuses	 acquisitions.	 Nous	 devons,	 à	 ce	 sujet,	 une
mention	particulière	à	deux	végétaux	récemment	 introduits	en	Europe,	et	qui
tous	deux	fixent	en	ce	moment,	à	divers	titres,	l'attention	du	monde	horticole;
l'un	 se	 nomme	 Paulownia	 imperialis,	 l'autre	 Daubentonia-Tripetiana;	 ils
semblent	destinés	 l'un	 et	 l'autre	 à	devenir	 aussi	 vulgaires	dans	nos	bosquets
que	 nos	 arbres	 d'ornement	 les	 plus	 répandus;	 ils	 supportent	 aisément	 les
hivers	ordinaires	sous	le	climat	de	Paris.	Donnons	une	idée	de	leur	importance
relative.

Le	Paulownia	imperialis,	nommé	kiri	dans	la	 langue	du	Japon,	son	pays	natal,
offre	 sur	 la	 plupart	 de	 nos	 arbres	 d'ornement	 l'avantage	 de	 réunir	 à	 un
feuillage	 large,	 épais,	 et	 du	 plus	 beau	 vert,	 une	 fleur	 à	 la	 fois	 gracieuse	 et
parfumée.	Sous	 le	rapport	du	feuillage,	rien	de	ce	que	nous	possédions	avant
lui	ne	peut	supporter	la	comparaison	avec	le	Paulownia;	ses	feuilles	sont	plus
larges,	d'un	vert	plus	vif	que	celles	même	du	Biguonia	catalpa,	celui	de	tous	les
arbres	 antérieurement	 connus	qui	 offre	 avec	 le	Paulownia	 le	 plus	d'analogie.
Comme	 tous	 les	 arbres	 de	 récente	 introduction,	 le	 Paulownia	 est	 et	 sera
probablement	longtemps	encore	épargné	par	les	insectes	d'Europe,	qui	ne	sont
point	habitués	à	vivre	à	ses	dépens,	circonstance	qui	n'est	pas	sans	importance,
puisqu'elle	 garantit	 l'intégrité	 de	 son	 feuillage	 et	 par	 conséquent	 de	 son
ombrage.

La	fleur	du	Paulownia,	disposée	à	peu	près	comme	celle	du	marronnier	d'Inde,
mais	en	thyrse	moins	serré	et	moins	régulier,	ressemble	beaucoup	à	celle	de	la
digitale	pourprée;	sa	couleur,	un	peu	indécise,	se	rapproche	plus	du	bleu	que
du	violet;	son	odeur,	sans	être	assez	forte	pour	entêter,	est	douce	et	des	plus
agréables;	 l'effet	 des	 thyrses	 de	 fleurs	 s'élevant	 au-dessus	 des	 masses	 de
feuillage	est	 aussi	 gracieux	que	pittoresque.	Le	Paulownia	 tiendra	donc	dans
nos	 bosquets	 une	 place	 très	 distinguée;	 il	 n'y	 sera	 pas	 plus	 difficile	 à
naturaliser	que	ne	 le	 fut	dans	 le	dernier	siècle	 le	Catalpa,	apporté	des	 forêts
d'Amérique.

En	 attendant	 que	 le	 Paulownia	 donne	 des	 graines	 mûres	 pour	 servir	 à	 la
propagation,	le	moindre	tronçon	de	sa	racine,	mis	en	terre	de	bruyère,	et	traité
dans	 la	 serre	 à	 boutures	 avec	des	 soins	 intelligents,	 donne	une	multitude	de
bourgeons,	dont	chacun	peut	être	détaché	et	devenir	un	arbre.	Sa	croissance
est	 d'une	 rapidité	 qui	 tient	 du	 prodige.	 L'expérience	 n'a	 pas	 encore	 appris	 à
quelle	hauteur	il	s'arrêtera	sous	le	climat	de	l'Europe;	au	Japon,	c'est	un	arbre
de	treize	à	quatorze	mètres	d'élévation.

Le	nom	de	M.	Neumann	restera	lié	en	France	à	l'histoire	de	l'introduction	du
Paulownia	 imperialis	 parmi	 les	 arbres	 qui	 décorent	 nos	 bosquets;	 c'est	 aux

travaux	 de	 cet	 habile	 horticulteur	 qu'on
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doit	 la	 vulgarisation	 des	 procédés	 de
culture	 et	 de	 propagation	 de	 cet	 arbre
magnifique.

Le	 Daubentonia-Tripetiana,	 obtenu	 de
graine,	pour	 la	première	 fois	en	Europe,
par	M.	 Tripet-Leblanc,	 est	 sur	 les	 bords
de	 la	 Plata,	 son	 pays	 natal,	 un	 arbre	 de
cinq	à	 six	mètres	de	hauteur.	A	Paris,	 il
parait	 ne	 pas	 devoir	 dépasser	 les
dimensions	d'un	grand	arbuste.	Sa	fleur,
d'un	beau	rouge,	est	disposée	en	grappes
pendantes,	comme	celles	du	Robinier	ou
du	 Cytise;	 son	 feuillage	 offre	 beaucoup
d'analogie	avec	celui	du	Robinier.	Depuis
bien	 longtemps	 nos	 parterres	 et	 nos
bosquets,	 où	 la	 place	 du	 Daubentonia-
Tripetiana	 est	 désormais	 marquée,
n'avaient	 fait	 aucune	 acquisition	 aussi
remarquable.	 Ajoutons	 que	 M.	 Tripet-
Leblanc	 a	 voulu	 que	 ce	 fût	 une
acquisition	 toute	 française,	 et	 qu'il	 a
refusé	même,	aux	dépens	de	ses	intérêts
d'argent,	 les	 offres	 les	 plus	 brillantes
pour	 céder	 aux	 spéculateurs	 anglais	 cet
arbuste	 encore	 inconnu,	 qui	 ne	 nous

serait	revenu	qu'au	poids	de	l'or.

Revenons	 aux	 plantes	 de	 collection.	 Un	 volume	 ne	 suffirait	 pas	 à	 donner
seulement	 une	 idée	 sommaire	 des	 innombrables	 variétés	 de	 forme	 et	 de
couleur	qu'elles	peuvent	offrir.	Bornons-nous	à	rappeler,	à	ce	sujet,	un	fait,	le
plus	curieux	peut-être	qui	se	soit	jamais	produit	en	horticulture,	un	de	ces	faits
qui	ouvrent	aux	espérances	de	 l'amateur	des	chances	 illimitées,	nous	voulons
parler	 de	 l'hybridation.	 M.	 Knight,	 l'un	 des	 plus	 illustres	 promoteurs	 de
l'horticulture	 dans	 la	 Grande	 Bretagne,	 a	 reconnu,	 en	 se	 livrant	 à	 des
expériences	 de	 physiologie	 végétale,	 qu'à	 l'exemple	 des	 races	 d'animaux,	 les
races	végétales,	particulièrement	celles	dont	 les	fleurs	réunissent	 les	organes
des	deux	sexes,	peuvent,	en	se	croisant,	se	modifier	pour	ainsi	dire	à	l'infini.

Poursuivant	 avec	 persévérance	 les
conséquences	 et	 les	 applications	 de	 ce
principe,	devenu	bientôt	fécond	entre	les
mains	des	horticulteurs	de	tous	les	pays,
M.	 Knight	 réalisa	 des	 merveilles	 que
nous	 voyons	 chaque	 jour	 se	 multiplier
sous	nos	yeux.	Ainsi,	 les	Dahlias	à	fleurs
parfaites,	 formées	 de	 cornets	 tous
d'égales	dimensions	dans	chaque	rangée
concentrique,	 disposés	 avec	 une
irréprochable	symétrie;	les	Pélargoniums
aux	 mille	 broderies	 éclatantes;	 les
calcéolaires,	 dont	 les	 corolles	 semblent
nuancées	 au	 pinceau;	 les	 Camélias	 si
supérieurs	 de	 nos	 jours	 à	 leur	 type
primitif	à	fleur	simple,	tous	ces	végétaux
et	des	milliers	d'autres	sont	des	produits
de	l'hybridation,	du	croisement	des	races
végétales.	De	 récents	perfectionnements
viennent	d'être	apportés	à	 l'art	d'obtenir
des	 croisements	 hybrides;	 il	 est
impossible	de	prévoir	où	ces	hybridations
doivent	 s'arrêter.	 Déjà,	 pour	 plusieurs
fleurs	de	collection,	pour	les	Dahlias,	par
exemple,	 les	 variétés	 récemment
acquises	 l'emportent	 tellement	 sur	 les
premières,	 que	 celles-ci	 sont
successivement	reformées,	et	cessent	de
figurer	 dans	 les	 collections.	 Il	 en	 est	 de
même	d'un	grand	nombre	de	rosiers;	s'ils	devaient	tous	être	maintenus,	après
les	avoir	comptés	par	centaines,	il	faudrait	les	compter	par	milliers.

Il	 nous	 reste	 à	 parler	 des	 Orchidées,	 qui	 tiennent	 en	 ce	moment	 le	 premier
rang	parmi	les	plantes	de	collection.

Pour	forcer	les	Orchidées	à	vivre	et	à	fleurir	dans	la	serre,	il	faut	leur	y	créer



des	conditions	analogues	de	climat	et	de	température,	et	ce	n'est	pas	toujours
chose	facile.	Une	serre	pleine	d'Orchidées	en	bon	état	de	végétation	est	le	chef-
d'oeuvre	dont	l'horticulteur	praticien	a	le	droit	d'être	le	plus	fier.

On	renonce	généralement	aujourd'hui	à	cultiver	les	Orchidées	dans	la	terre,	où
elles	 ne	 peuvent	 que	 languir;	 on	 les	 assujettit	 simplement	 sur	 des	 troncs
d'arbres	morts,	 auxquels	 elles	 s'accrochent	 par	 de	 nombreuses	 racines;	 puis
elles	poussent	des	feuilles,	les	unes	souples,	les	autres	charnues,	aux	formes	et
aux	 teintes	 les	 plus	 bizarres;	 c'est	 par	 ces	 feuilles	 qu'elles	 puisent	 leur
nourriture	dans	un	air	excessivement	chaud	et	humide.

Les	Dendrobiums	les	Uncidiums	et	les	Stanhopeas,	sont	les	plus	en	faveur	des
Orchidées	au	moment	où	nous	écrivons;	nous	avons	figuré	la	fleur	remarquable
d'un	des	plus	beaux	Uncidiums	connus,	l'Uncidium	Papilio;	ses	couleurs	rouge-
cramoisi,	 brun-noir	 et	 jaune-paille,	 vivement	 tranchées,	 sont	 d'un	 éclat
éblouissant.

Miscellanées

L'HABIT	ET	LE	MOINE.

Quel	 est	 ce	 rayonnant	 mortel	 à	 la	 chevelure	 ondoyante,	 à	 la	 cravate
merveilleuse,	 au	 gilet	 fastueux,	 à	 la	 taille	 de	 guêpe,	 aux	 bottes	 artistement
glacées	 d'un	 encaustique	 irréprochable,	 qui	 arpente	 d'un	 air	 vainqueur,	 la
canne	à	pomme	d'or	en	main,	le	bitume	de	nos	boulevards?--Eh	quoi!	vous	ne	le
connaissez	pas.	C'est	le	vicomte	Roger	de	Cancale,	un	de	nos	dandys	les	plus
lancés,	un	homme	que	 l'on	voit	partout,	un	 type	d'élégance,	un	 lion,	puisqu'il
faut	l'appeler	par	son	nom.	A	l'aspect	de	ce	brillant	personnage,	on	se	demande
si	c'est	un	secrétaire	d'ambassade,	un	jeune	membre	de	la	chambre	haute,	une
moitié	 d'agent	 de	 change	 ou	 un	 courtier	 industriel.	 Les	 gens	 même	 qui	 le
voient	 habituellement	 partagent	 cette	 incertitude:	 sa	 position	 sociale	 est	 un
profond	mystère,	et	nul	ne	pourrait	dire	au	juste	sous	quelle	latitude	parisienne

est	 retiré	 son	 domicile.	 Ce	 sont	 là	 deux
points	 délicats	 sur	 lesquels	 maint
questionneur	 indiscret	 a	parfois	 cherché
à	 le	 sonder:	 mais	 toujours	 le	 noble
vicomte	 a	 pris	 soin	 d'éluder	 ce	 chapitre
qui	 ne	 semble	 pas	 éveiller	 en	 lui	 des
sensations	fort	agréables.	Sans	doute	ces
demandes	 déplacées	 lui	 rappellent
quelque	 fâcheux	 souvenir,	 quelque
douloureux	 secret	 de	 famille,	 qu'il
voudrait	à	 jamais	bannir	de	sa	mémoire.
Tout	 ce	 qu'on	 a	 pu	 savoir	 de	 lui,	 à	 ses
moments	 d'expansion,	 et	 par	 phrases
incidentes	 négligemment	 jetées	 dans	 la
conversation,	 c'est	 qu'il	 possède	 une
immense	 terre	 dont	 le	 revenu	 suffit,	 et
au-delà,	à	sa	fastueuse	existence.

L'emplacement	 de	 cette	 terre,	 sous	 les
verts	 ombrages	 de	 laquelle	 nul	 ne	 s'est
jamais	 reposé,	 n'est	 pas	 non	 plus	 très
nettement	 déterminé	 par	 le	 vicomte.
Parfois	 il	 lui	 est	 arrivé	 de	 dire	 qu'elle
était	 située	 en	 Normandie;	 mais	 à
d'autres	 il	 a	 confessé	qu'il	 possède	dans

le	midi	 de	 la	 France	 un	 antique	 et	 vaste	manoir.	 D'autres	 enfin	 jurent	 leurs
grands	dieux	qu'il	les	a	engagés	maintes	fois	à	venir	lui	rendre	visite	dans	ses
métairies	de	Beauce.	Est-ce	distraction?	Est-ce	oubli?	Ou	bien	ne	serait-il	pas
plus	naturel	de	croire	que	le	noble	vicomte	est	à	la	fois	seigneur	châtelain	en
Beauce,	 en	Normandie	 et	 en	 Provence?	Cette	 dernière	 interprétation	 semble
en	effet	 la	plus	plausible;	 car	au	 train	qu'il	mène,	un	 tel	homme	doit	être	au
moins	 millionnaire.	 Jeune,	 beau,	 noble,	 riche,	 élégant,	 répandu,	 cet	 heureux
mortel	offre	donc	dans	sa	personne	le	résumé	de	toutes	les	félicités	terrestres.
La	 seconde	 des	 Parques	 ne	 lui	 ouvre	 que	 des	 jours	 filés	 d'or	 et	 de	 soie.
Emportée	au	courant	tumultueux	de	toutes	les	voluptés	humaines,	sa	vie	n'est
qu'une	 longue	 ivresse,	un	perpétuel	 enchantement.	 Il	 doit	 être	 l'arbitre	de	 la
mode,	 l'âme	 du	 grand	 monde	 parisien,	 le	 désespoir	 des	 autres	 beaux	 et	 la
coqueluche	 des	 belles.	 Quelle	 destinée	 digne	 d'envie!	 Quelle	 magnifique
existence!	 O	 fortuné	 Cancale!	 O	 trop	 heureux	 vicomte!	 O	 ter	 quarerque
beatus!...

Voilà	 ce	 qu'il	 vous	 parait	 être,	 ô	 flâneurs	 ingénus,	 ô	modestes	 passants	 qui,
vous	croisant	avec	ce	superbe	dandy,	vous	retournez	pour	l'admirer	et	le	suivre



d'un	oeil	d'envie.	Apprenez	maintenant	qui	il	est.

Et	d'abord,	 le	 fringant	héritier	du	Cancale	n'est	pas	plus	vicomte	que	vous	et
moi,	bien	qu'en	disent	 les	fastueuses	cartes-porcelaine	et	son	cachet	armorié.
Sa	 vicomté	 est	 chimérique;	 son	 de	même	 est	 de	 pur	 agrément,	 et	 quant	 au
beau,	 nom	 de	 Cancale,	 c'est	 tout	 simplement	 celui	 du	 célèbre	 rocher	 près
duquel	 il	 a	 vu	 le	 jour	 et	 dont	 il	 a	 cru	 devoir	 faire	 suivre	 l'appellation
patronymique	de	ses	ancêtres,	marchands	de	marée	de	leur	métier.	Or,	si	jadis
nous	 avons	 eu	 des	 gentilshommes	 verriers,	 il	 n'est	 pas	 à	 notre	 connaissance
que	 jamais	 il	 ait	 existé	 des	 gentilshommes	 pêcheurs	 d'huîtres.	 Continuons
cependant	de	l'appeler	vicomte,	puisque	aussi	bien	nous	l'avons	introduit	dans
ce	 titre	dont	 il	 s'est	emparé	et	qui	dès	 lors	 lui	 appartient,	 sinon	par	droit	de
naissance,	tout	au	moins	par	droit	de	conquête.

Le	 vicomte	 donc	 est	 employé	 dans	 une	 petite	 administration	 parisienne,	 aux
modiques	appointements	de	1,200	fr.	par	an.	Cette	place,	qui	consiste	à	tenir
des	 registres,	est	 juste	à	 la	hauteur	de	sa	capacité	et	 représente	à	elle	 toute
seule	 les	nombreuses	 terres	ou	métairies	qui	sont	censées	 fournir	au	 luxe	de
notre	jeune	gentleman.

Dévoré	au	sein	de	sa	profonde	obscurité	par	l'incurable	manie	de	briller,	et	ne
se	 sentant	 pas	 la	 force	 de	 volonté	 ni	 d'intelligence	 nécessaire	 pour	 s'élancer
hors	de	sa	sphère	infime	et	forcer	les	regards	de	la	foule,	notre	homme	a	pris
un	grand	parti:	il	s'est	voué	corps	et	âme	à	la	satisfaction	de	sa	puérile	vanité.
Il	 a	 retourné	 le	 proverbe	 et	 s'est	 dit:	 «L'habit	 fait	 le	moine.	 Être	 n'est	 rien,
paraître	est	tout.»	Dès	lors	il	a	tendu	toutes	ses	minces	facultés	vers	ce	grand
but:	Paraître.

Mais,	me	direz-vous,	comment	 faire	pour	briller	avec	1,200	 fr.,	un	peu	moins
que	ce	qu'avec	de	l'ordre	il	faut	pour	ne	pas	mourir	de	faim?	Notre	vicomte	va
vous	l'apprendre.

Insinuant,	 souple,	 obséquieux,	 possédant	 le	 jargon	 du	 monde,	 doué	 d'un
aplomb	 imperturbable,	 Cancale	 a	 su	 s'introduire	 dans	 plusieurs	 grandes
maisons	de	Paris.	 Il	 y	 a	 réussi	 avec	 d'autant	moins	 de	peine	que,	 dans	 l'état
actuel	 de	 notre	 société,	 les	 salons,	 sauf	 quelques	 bien	 rares	 exceptions,	 sont
littéralement	ouverts	à	tous	venants.	Là,	il	n'a	pas	tardé	à	faire	la	connaissance
de	quelques	jeunes	gens	riches	et	titrés	dont	il	s'est	fait	le	complaisant,	et	qui,
en	 récompense,	 l'ont	 admis	 auprès	 d'eux	 dans	 une	 sorte	 d'intimité,	 assez
semblable	à	celle	qui	existe	entre	le	caniche	et	le	maître.	Mais	il	est	de	bonne
composition	 sur	 tous	 les	 petits	 échecs	 d'amour-propre	 qu'il	 lui	 faut	 souvent
essuyer	pour	en	arriver	à	ses	fins,	et	se	plie	merveilleusement	au	précepte	de
l'Évangile;	il	s'abaisse	pour	être	élevé.	A	l'aide	de	ce	patronage,	il	achève	de	se
lancer	et	d'en	 imposer	au	vulgaire.	Peu	 lui	 importe	d'être	 considéré	et	 traité
par	ses	nobles	amis	comme	un	être	sans	conséquence,	une	façon	d'homme	de
compagnie.	Être	n'est	rien,	paraître	est	tout:	il	est	fidèle	à	sa	devise.

D'ailleurs	ses	relations	aristocratiques	lui	valent	plus	d'un	revenant-bon.	Il	leur
doit	d'être	admis	à	des	parties	de	plaisir	dont	l'état	piteux	de	sa	bourse	devait
naturellement	 l'exclure.	 Il	 trouve	 de	 temps	 en	 temps	 place	 dans	 quelques
loges,	et	fait	communément	une	ou	deux	fois	par	mois	une	promenade	au	bois
de	 Boulogne,	 monté	 sur	 un	 cheval	 d'emprunt.	 C'est	 dans	 ces	 bienheureuses
occasions	 qu'il	 triomphe	 et	 que	 son	 visage	 rayonnant,	 tout	 bouffi	 de	 rose	 et
d'arrogance,	semble	dire	à	la	foule	ébahie:	«Regardez-moi;	je	suis	le	vicomte	de
Cancale,	l'homme	le	plus	brillant	de	Paris!»

Un	privilège	encore	plus	précieux	que	tous	ceux-là	et	qu'il	doit	également	à	ses
relations,	consiste	dans	les	nombreuses	invitations	à	dîner	qui	embellissent	son
existence.	En	un	mot,	plante	parasite	dans	toute	l'acception	du	terme,	il	se	fait
supporter	à	cause	de	son	feuillage	verdoyant.

Les	jours	où	il	n'est	pas	invité	à	dîner,	il	s'achemine,	couvert	de	sa	peau	de	lion,
vers	 quelqu'une	 de	 ces	 ruelles	 désertes	 voisines	 du	 Palais-Royal,	 et	 là	 il	 se
glisse,	entre	chien	et	loup,	dans	une	guinguette	souterraine	où,	à	raison	de	dix-
huit	 sous,	 il	 savoure	 trois	 plats	 au	 choix,	 un	 potage,	 le	 dessert	 et	 la	 demi-
bouteille	de	vin.	Après	avoir	achevé	ce	repas	clandestin,	il	court	au	boulevard
de	Gand,	 s'installer,	 le	 cure-dents	 aux	 lèvres,	 sur	 le	perron	du	 café	de	Paris,
qu'il	 feint	ensuite	de	descendre	en	chancelant	 légèrement,	comme	un	homme
qui	s'est	ingurgité	un	peu	trop	d'ai	et	de	bourgogne.	Cependant	les	passants	se
disent,	en	contemplant	sa	démarche	un	peu	titubante:	«Voilà	un	de	ces	heureux
du	 jour,	un	de	ces	hommes	qui	passent	 leur	vie	dans	de	scandaleuses	orgies,
qui	consomment	à	leur	diner	la	substance	de	vingt	familles!	Avec	les	miettes	de
sa	table,	que	de	pauvres	on	nourrirait!»

Le	 vicomte	 s'aperçoit	 de	 l'effet	 qu'il	 produit	 et	 ne	 contribue	 pas	 peu	 à
l'accroître	 en	 saluant	 avec	 un	 empressement	 affecté	 tous	 les	 équipages	 qui



passent.	 Il	 entre	 ensuite	 au	 débit	 de	 tabac	 et	 achète	 avec	 grand	 fracas	 un
cigare	de	15	centimes,	qu'il	paie	en	tirant	de	sa	poche,	parmi	nombre	de	gros
et	de	petits	sous,	une	unique	pièce	d'or	qu'il	tourne	et	retourne	entre	ses	doigts
de	 manière	 à	 la	 bien	 montrer	 aux	 gobe-mouches	 qui	 l'entourent:	 telle	 est
l'unique	 destination	 de	 cette	 pièce	 inaliénable.	 Plutôt	 que	 d'y	 toucher,	 il	 se
résignerait	aux	plus	dures	privations;	elle	fait	partie	de	son	costume,	ni	plus	ni
moins	 que	 son	 épingle,	 sa	 cravate,	 ses	 bottes	 vernies	 et	 sa	 chaîne	 d'or	 de
chrysocale.

Arrive	 la	 sortie	 de	 l'Opéra,	 ou	 celle	 des	 Italiens.	 Le	 vicomte	 court	 se	 poster
sous	le	péristyle	du	théâtre,	pour	faire	croire	qu'il	vient	d'assister	au	spectacle,
et	se	promène	de	long	en	large	comme	un	homme	qui	attend	ses	gens.	A	l'en
croire,	 il	ne	manque	pas	une	seule	représentation	de	quelque	importance	aux
théâtres	 lyriques	 ni	 ailleurs.	 Cette	 prétention	 l'expose	 parfois	 à	 de	 rudes
mystifications.	Dernièrement	 il	 arrive,	 entre	 onze	heures	 et	minuit,	 dans	une
nombreuse	réunion.

--Comme	vous	venez	tard!	lui	dit	obligeamment	la	maîtresse	de	la	maison.

--Je	sors	des	Bouffons,	répondit-il	en	se	dandinant	avec	une	grâce	nonchalante.

--La	Grisi	a-t-elle	été	belle?

--Adorable!

--Et	Lablache?

--Admirable!

--Et	Mario?

--Délectable!

--Je	crois	que	vous	avez	été	content?

--Dites	enthousiasmé,	ému,	galvanisé.	Quelle	soirée	délicieuse!

Comme	 il	 en	 était	 là,	 arrive	 un	 véritable	 habitué	 du	 Théâtre-Italien,	 qui
annonce	 que	 la	 représentation	 annoncée	 a	 été	 remise	 pour	 cause
d'indisposition.

Il	va	sans	dire	que	le	vicomte	fréquente	assidûment	les	courses	de	chevaux,	où
il	étonne	tous	ses	voisins	par	ses	connaissances	profondes	en	matière	de	turf	et
de	sport.	Il	se	faufile	parmi	les	membres	du	jockey-club	et	parie	six	cents	louis
sur	 la	 tête	 de	 Tandem	 contre	 Arabella	 ou	 Farguhar.	 Il	 perd	 ou	 gagne	 sans
sourciller,	et	a	de	bonnes	raisons	pour	cela.	La	perte	ne	l'appauvrira	pas	plus
que	 le	gain	ne	 l'enrichira;	 le	 tenant	est	un	sien	compère,	autre	 lion	de	même
acabit	et	de	même	crinière,	qui	le	soir	lui	jouera	mille	louis,	s'il	est	besoin,	en
une	partie	d'écarté.	C'est	ainsi	qu'à	peu	de	 frais	 le	vicomte	 joint	 le	renom	de
grand	 et	 magnifique	 joueur	 à	 celui	 de	 viveur	 prodigue,	 de	 merveilleux	 par
excellence	et	de	gastronome	distingué.

Parlerons-nous	 de	 son	 costume?	 Cette	 seule	 partie	 de	 sa	 monographie
comporterait	un	long	poème.	Les	ressources	de	Quinola	et	de	Jonathas	réunies
n'approchent	 pas	 de	 celles	 que	 le	 vicomte	 déploie	 en	 ce	 qui	 touche	 cette
portion	si	essentielle	de	son	être.	 Il	 a	pour	 tailleur	un	portier	qui	 lui	 fait	des
habits	d'Human	à	raison	de	60	fr.	pièce,	et	des	pantalons	de	Roolf,	sur	le	pied
de	18	 fr.	 l'un.	 Il	prend	 les	bottes	de	Sakoski	chez	un	cordonnier	en	vieux	qui
fait	 le	 neuf	 par	 occasion,	 et	 ses	 gants	 de	 Boivin	 chez	 la	 mercière.	 Ainsi	 du
reste.	Il	sait	au	juste	dans	quel	quartier,	dans	quelle	rue,	dans	quelle	boutique
il	 trouvera	 des	 bretelles,	 une	 cravate,	 des	manchettes,	 des	 faux-cols,	 à	 vingt
pour	cent	de	réduction.	Il	fera	au	besoin	tout	Paris	pour	réaliser	sur	chacun	de
ces	articles	importants	une	économie	de	50	centimes.	Nul	mieux	que	lui	n'est
au	 courant	 de	 toutes	 les	 ventes	 au	 rabais	 et	 ne	 sait	 exploiter	 les	 bonnes
occasions	 avec	 plus	 de	 sagacité	 et	 une	 plus	 rare	 prévoyance.	 C'est	 lui	 qui	 a
inventé	les	faux-cols	en	papier	et	les	plastrons	de	toile	de	Hollande	adaptés	à
de	 grosses	 chemises	 d'un	 horrible	 madapolam.	 De	 quels	 soins	 minutieux	 il
entoure	chaque	partie	de	son	costume!	Une	mère	ne	veille	pas	sur	son	enfant
au	berceau	avec	une	plus	tendre	anxiété,	une	plus	inquiète	sollicitude,	que	le
vicomte	 sur	 le	moindre	accessoire	de	 sa	parure.	 Il	 ne	marche	 jamais	que	 les
coudes;	saillants	et	les	bras	détachés	du	corps,	pour	ne	point	user	son	habit	par
un	frottement	 intempestif.	A	 force	d'égards,	de	ménagement,	de	coups	de	fer
donnés	 à	 propos,	 il	 conduit	 à	 âge	 de	 Burgrave	 son	 chapeau	 de	 peluche	 à
longues	 soies	 qui	 joue	 le	 castor	 à	 s'y	méprendre,	 tout	 en	 lui	 conservant	 une
certaine	 fraîcheur,	 un	 certain	 lustre	 décevant.	 Il	 brosse	 lui-même	 ses
vêtements	et	vernit	ses	bottes	pour	plusieurs	motifs,	dont	 le	premier	est	que,
comme	le	héros	de	la	chanson	de	Piis,	il	est	à	la	fois	sa	femme	de	ménage,	son
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domestique	 et	 son	 portier,	 ce	 qui	 ne	 l'empêche	 pas	 de	 déclamer	 sans	 cesse
contre	 l'incurie	 de	 ses	 gens,	 en	 annonçant	 qu'au	 premier	 jour	 il	 prendra	 le
violent	parti	de	les	mettre	tous	à	la	porte.	C'est	dire,	à	mots	couverts,	qu'il	se
voit	menacé	de	coucher	à	la	belle	étoile.

Ce	malheur	pourra	bien	 lui	arriver	en	effet,	pour	peu	que	son	propriétaire	se
lasse	d'attendre	les	trois	termes	qui	lui	sont	dus	par	le	vicomte.	C'est	rue	Jean-
Pain-Mollet,	ou	Jean-Pain-Mollet-Street,	comme	il	dit	lui-même	pour	rehausser
cette	appellation	triviale	d'un	léger	parfum	exotique,	qu'est	située	la	demeure
grandiose	 de	 cet	 imposant	 personnage.	 A	 l'inspection	 de	 son	 logis,	 on	 ne	 lui
reprochera	 certes	 pas	 d'être	 un	 lion	 de	 bas	 étage;	 car	 il	 habite	 un	 cabinet
humide	 et	 noir	 sur	 le	 derrière,	 au	 cinquième	 au-dessus	 de	 l'entre-sol.	 On	 ne
peut	pas	dire	non	plus	qu'il	soit	logé	en	garni;	car	la	mansarde	ou	tabatière	où
il	a	élu	son	domicile	n'est	pas	même	décorée	des	meubles	délicats	qui	ornaient
la	 Chartreuse	 de	 Gresset.	 On	 n'y	 voit	 pour	 tout	 ameublement	 qu'un	 lit	 de
sangle	 recouvert	 d'une	 paillasse	 délabrée	 et	 d'un	 matelas	 qui	 a	 l'air	 d'avoir
passé	au	 laminoir,	une	chaise	de	cuisine
qui	 réclame	 instamment	 le	ministère	 du
rempailleur,	et	une	table	boiteuse	qui	est
à	 la	 fois	 buffet,	 console,	 guéridon,	 table
de	 nuit,	 table	 de	 jeu,	 table	 à	manger	 et
secrétaire.	 A	 la	 place	 qu'occuperait	 la
cheminée,	 s'il	 y	 en	avait	une,	on	voit	un
petit	 poêle	 en	 fonte,	 pur	 objet	 de	 luxe;
car	 jamais	personne	n'a	pu	découvrir,	et
pour	 cause,	 de	 quel	 bois	 se	 chauffe	 le
vicomte.	Un	miroir	 à	barbe	 fêlé	 lui	 tient
lieu	d'armoire	à	glace.	Sur	le	mur	blanchi
à	 la	 chaux	 on	 voit,	 pour	 toute	 panoplie,
deux	pipes	de	terre	en	sautoir.

C'est	 dans	 cet	 élégant	 boudoir	 que	 le
vicomte	 vient	 chaque	 soir	 se	 reposer	 de
son	existence	tumultueuse	de	la	journée.
Triste	conclusion,	bien	digne	de	l'exorde!
Là,	 comme	 Phoebus	 achevant	 sa	 diurne
carrière,	 il	 dépouille	 ses	 brillants	 atours
et	 se	 couvre	 d'une	 vieille	 souquenille,	 à	 moins	 qu'il	 ne	 préfère,	 attendu	 la
saison,	demeurer	en	bras	de	chemise.	Qui	reconnaîtrait	dans	ce	pauvre	hère,	à
l'aspect	 misérable,	 mélancoliquement	 assis	 près	 d'un	 grabat,	 le	 superbe,	 le
triomphant,	 l'insolent	dandy	de	 la	soirée?	Souvent	 il	grelotte,	 il	a	 faim;	car	 le
dîner	en	ville	a	manqué	ce	jour-la,	et	il	a	consacré	sa	dernière	pièce	blanche	à
l'achat	 d'une	 paire	 de	 gants-paille.	 Alors	 il	 prend	 sa	 pipe,	 la	 bourre
convulsivement	et	s'étourdit,	en	aspirant	 les	 fumées	de	 l'âcre	caporal,	sur	 les
misères	de	la	vie.	C'est	là	ce	qu'il	appelle	«fumer	le	latakié	dans	un	marghilé	de
cristal.»	Cette	opération	terminée,	il	se	couche	et	s'efforce	de	s'endormir,	afin
de	dîner	en	se	répétant,	pour	étouffer	ses	tiraillements	d'estomac:	qu'être	n'est
rien,	paraître	est	tout,	et	qu'en	somme	tout	n'est	que	vanité.

Ainsi	vit	et	mourra	cet	homme,	esclave	et	éternelle	victime	du	plus	sot	de	tous
les	amours-propres.	Aussi	stupide	que	frivole,	 il	ne	respire	que	pour	autrui;	 il
n'a	 qu'une	 seule	 idée	 en	 tête,	 celle	 d'égaler	 ses	 supérieurs	 et	 d'humilier	 ses
égaux.	Double	type	de	crétinisme	et	de	servile	imitation,	il	est	à	la	fois	l'âne	et
le	singe	affublés	de	la	peau	du	lion.	On	ne	nous	saura	point	mauvais	gré,	nous
l'espérons,	d'avoir	montré	l'oreille	de	l'un	et	la	grotesque	face	de	l'autre.

OUVERTURE	DU	TUNNEL	DE	LA	TAMISE.

Le	 samedi	 25	mars	 1843,	 le	 tunnel
de	 la	 Tamise	 a	 été	 enfin	 livré	 au
public.	 Bien	 que	 l'ouverture	 ne	 dût
avoir	 lieu	 qu'à	 quatre	 heures	 de
l'après-midi,	 une	 foule	 immense	 de
curieux	 s'était	 rendue	 dès	 le	 matin
sur	les	deux	rives	du	fleuve,	dans	les
environs	 du	 tunnel.	 A	 trois	 heures,
toutes	 les	 personnes	 qui	 avaient
reçu	 des	 lettres	 d'invitation	 pour
assister	à	la	cérémonie	se	trouvaient
déjà	rassemblées	à	Rotherhithe	(rive
droite	 du	 fleuve).	 On	 remarquait
principalement	 le	 lord-maire,	 lord
Dudley	 Stuart,	 sir	 Edward
Codrington,	 sir	 Robert	 Inglis,	 M.

Hume,	M.	Warburton,	M.	Roebuck,	etc.,	etc.,	et	sir	Isamrard	Brunel,	qui	a	eu	la
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gloire	de	commencer,	de	faire	exécuter	et	d'achever	cet	admirable	travail.	Le
soleil	 brillait	 dans	 un	 ciel	 sans	 nuages,	 chose	 rare	 à	 Londres!	 des	 drapeaux
flottaient	 au	 haut	 des	 tours	 de	 l'église	 voisine,	 dont	 les	 cloches	 sonnaient	 à
grandes	 volées;	 les	 fenêtres	 et	 les	 toits	 des	 maisons	 environnantes	 étaient
garnis	de	spectateurs.

A	peine	l'horloge	de	l'église	eut-elle	sonné	quatre	heures,	le	cortège	se	mit	en
marche	dans	l'ordre	suivant:

Les	 musiciens;--le	 porte-étendard;--le
commis	de	la	compagnie;--le	solicitor	de	la
compagnie;--l'ingénieur	de	la	compagnie;--
l'inspecteur	 des	 travaux;--l'ingénieur	 en
chef	 sir	 Isamrard	 Brunel;--sir	 Edward
Codrington;--M.	 HAWES,	 président	 de	 la
commission	des	directeurs;--le	lord-maire;-
-Benjamin	 Hawes,	 Esq.;--lord	 Dudley
Stuart;	 --les	 directeurs;--les	 trésoriers	 et
les	 auditeurs;--les	 propriétaires;--les
invités.

Ce	 cortège,	 composé	 de	 quatre	 mille
personnes,	présenta	un	étrange	spectacle,
lorsqu'il	descendit	aux	sons	d'une	musique
militaire,	dans	le	vaste	puits	de	20	mètres
de	 profondeur	 et	 de	 50	 mètres	 de
circonférence	 qui	 conduit	 à	 l'entrée	 du
tunnel.	Il	disparut	peu	à	peu	sous	la	voûte
occidentale,	 parcourut	 dans	 le	 même
ordre	 les	 400	mètres	 qui	 séparent	 la	 rive
droite	 de	 la	 rive	 gauche	 du	 fleuve,	 et,
après	 avoir	 été	 accueilli	 à	 Wapping	 par
une	 triple	 salve	 d'applaudissements,	 il
revint	 à	 Rotherhithe,	 sous	 la	 voûte
orientale.	Une	heure	après,	le	tunnel	était
livré	 au	 public.	 Le	 prix	 du	 péage	 est	 un
penny,	soit	10	centimes.

Dix	mille	personnes	passèrent	d'une	rive	à
l'autre,	 dans	 la	 soirée	 du	 samedi.	 Le
dimanche,	 l'affluence	 fut	 si	 considérable,	 qu'avant	 midi	 les	 employés	 durent
requérir	l'assistance	des	agents	de	la	police	pour	repousser	la	foule.	Le	nombre
des	individus	qui	avaient	traversé	le	tunnel	depuis	six	heures	du	matin	jusqu'à
six	heures	du	soir,	s'élevait,	dit-on,	à	50,000.

Le	 samedi	 soir	 il	 y	 eut	 un	 grand	 dîner	 à	 la	 taverne	 de	 Londres.--On	 porta,
pendant	ce	long	et	splendide	repas,	un	nombre	infini	de	toasts,	à	 la	reine,	au
prince	Albert,	au	duc	de	Wellington,	à	M.	Brune!,	au	président,	à	la	prospérité
du	 tunnel,	 etc.--En	Angleterre,	 tout	 finit	 non	pas	 par	 des	 chansons,	mais	 par
des	speeches	(discours)	et	par	des	toasts.

On	s'occupait	déjà,	depuis	plus	de
vingt	 années,	 de	 la	 construction
d'un	 pont	 sous	 la	 Tamise,	 entre
Rotherhithe	 et	 Limehouse,	 un
mille	 au-dessous	du	 tunnel	 actuel,
lorsqu'en	1823,	M.	Brunel	proposa
un	 nouveau	 projet	 qui	 obtint
l'approbation	de	tous	les	savants.--
En	 1824,	 une	 société	 se	 forma
pour	mettre	ce	projet	à	exécution,
et	 l'année	 suivante	 les	 travaux
commencèrent.

Ils	 furent	 d'abord	 poussés	 avec
vigueur;	 mais	 plusieurs
inondations	 forcèrent,	 à	 diverses
reprises,	 les	 ouvriers	 à	 les
suspendre.	 En	 1828,	 le	 fonds
social	 étant	 épuisé,	 on	 les
abandonna	 entièrement,	 pour	 ne
les	 reprendre	 qu'en	 1835,	 époque
à	laquelle	le	gouvernement	anglais

se	 décida	 à	 faire	 les	 avances	 nécessaires	 à	 leur	 achèvement.	 La	 dernière
inondation	 eut	 lieu	 le	 6	 mars	 1838.	 Depuis	 ce	 jour	 jusqu'à	 l'ouverture	 du
tunnel,	aucun	accident	n'a	interrompu	les	travaux.



Tel	 qu'il	 est	 aujourd'hui,	 le	 tunnel	 coûte	 déjà	 600,000	 liv.	 st.	 (15	millions	 de
francs),	et	on	calcule	qu'il	faudra	encore	dépenser	50,000	liv.	st.	(1.500.000	fr.)
pour	 construire	 les	 deux	 rampes	 circulaires	 que	 devront	 descendre	 ou
remonter	 les	 voitures	 qui	 traverseront	 le	 tunnel.	 Jusqu'à	 ce	 jour,	 et
provisoirement,	les	piétons	seuls	peuvent	profiter	de	cette	merveilleuse	voie	de
communication	 entre	 les	 deux	 rives	 de	 la	 Tamise.--Les	 équipages	 ne	 passent
pas	encore	sous	les	vaisseaux.

Est-il	nécessaire	de	rappeler	aux	lecteurs	de	l'Illustration	que	M.	BRUNEL	est
un	ingénieur	FRANÇAIS?

(Vue	des	deux	voûtes	du	tunnel.)

(Papa,	laisse-moi	regarder!--Tais-toi,	je	vois	le	noyau!	En	force,
Observatoire...)

Bulletin	bibliographique.

Transeundo,	poésies	par	EUGÈNE	DE	CHAMBURE.	Paris,	1843,	1	vol.	in-18	de
250	pages	Ledoyen.

C'est	 en	 passant	 (transeundo),	 c'est	 à	 de	 longs	 intervalles,	 dans	 son
adolescence	 et	 dans	 sa	 première	 jeunesse,	 que	 M.	 Eugène	 de	 Chambure	 a
composé	 le	 recueil	 de	 poésies	 qu'il	 publie	 aujourd'hui	 quelques-unes	 des
impressions	 les	 plus	 vives	 du	 voyageur,	 qui	 avant	 de	 continuer	 sa	 route,
s'efforce	d'apercevoir	encore	à	travers	les	arbres,	le	seuil	familier	d'où	il	s'est
élancé	 pour	 ne	 plus	 revenir	 Si	 seulement	 il	 pouvait	 éveiller	 ou	 prolonger	 la
rêverie	 de	 certains	 esprits	 sympathiques,	 s'il	 pouvait	 obtenir	 d'eux	 cette
attention	 fugitive	 que	 le	 passant	 prête	 au	 murmure	 voilé	 d'une	 source,	 à
l'humble	et	 lointaine	chanson	d'un	pâtre	ou	d'un	oiseau,	ce	succès	comblerait
ses	voeux	et	dépasserait	toutes	ses	espérances.

M.	 Eugène	 de	 Chambure	 est	 trop	modeste,	 en	 vérité;	 il	 obtiendra	 du	 public



plus	d'attention	qu'il	ne	lui	en	demande;	on	ne	lira	pas	seulement	ses	poésies
en	 passant,	 on	 s'arrêtera	 longtemps	 auprès	 d'elles,	 on	 prendra	 plaisir	 à	 les
visiter	souvent;	car,	bien	que	légères	et	fugitives	sans	doute,	les	charmes	tout
particuliers	dont	elles	sont	douées,	les	feront	aimer	de	tous	ceux	qui	auront	le
bonheur	de	les	connaître.	M.	Eugène	de	Chambure	possède	un	mérite	bien	rare
aujourd'hui:	 s'il	 imite	 parfois	 les	 formes	 préférées	 par	 certains	 maîtres,	 ses
impressions,	ses	passions	sont	réelles,	ses	idées	lui	appartiennent	en	propre.	Il
a	 de	 plus	 le	 bon	 esprit	 de	 ne	 pas	 se	 plaindre	 de	 ses	 malheurs	 vrais	 ou
imaginaires:	 il	 chante	 l'amour,	 la	 nature	 et	 les	 champs,	 le	 lever	 du	 soleil,	 la
fraîche	matinée,	la	fin	du	jour,	la	moisson,	la	rivière	qui	coule	dans	les	prés,	les
vergers,	 etc.	Que	M.	Eugène	de	Chambure	persévère	donc	dans	 la	 voie	où	 il
marche	déjà	avec	tant	de	succès,	qu'il	essaie	surtout	de	rendre,	tout	à	la	fois,
son	 style	 plus	 pur	 et	 plus	 vigoureux,	 et	 il	 occupera	 bientôt,	 une	 place
distinguée	parmi	les	poètes	vraiment	originaux	de	notre	époque.

Jack	O'Lantern,	 ou	 le	Feu-Follet;	 par	FENIMORE	COOPER.	1	 vol.	 in-8.	Paris,
1843.	Baudry.	5	fr.	(Non	traduit.)

Il	 y	 a	 dix	 ans,	 l'annonce	 d'un	 roman	 de	 M.	 Fenimore	 Cooper	 causait	 une
certaine	sensation	dans	 le	monde	 littéraire.	En	France	comme	en	Angleterre,
comme	 aux	 États-Unis,	 on	 attendait	 avec	 impatience	 l'oeuvre	 nouvelle,	 on	 la
lisait	 avec	 avidité;	 la	 critique	 s'empressait	 de	 lui	 consacrer	 de	 longs	 articles.
Dès	que	les	premières	feuilles	étaient	imprimées	à	Londres,	on	les	traduisait	à
Paris.	L'auteur	de	la	Prairie	et	du	Corsaire	Rouge	devint,	sinon	aussi	estimé,	du
moins	presque	aussi	célèbre	que	l'illustre	auteur	de	Waverly.

Aujourd'hui,	le	romancier	américain	est	bien	déchu	de	son	ancienne	popularité:
le	 nombre	 de	 ses	 lecteurs	 diminue	 d'année	 en	 année;	 bientôt	 même	 les
libraires	français	ne	feront	plus	les	frais	d'une	traduction.	Ce	n'est	pas	que	M.
Fenimore	Cooper	ait	perdu	le	talent	qu'il	possédait	autrefois,	mais	le	public	se
lasse	de	 lire	perpétuellement	 la	même	histoire.	M.	Cooper	n'a	 jamais	su	faire
qu'un	 roman:	 que	 la	 scène	 se	 passe	 dans	 les	 prairies	 et	 dans	 les	 forêts	 de
l'Amérique	ou	sur	l'Océan;	que	son	héros	s'appelle	Bas-de-Cuir	ou	le	Corsaire
Rouge,	 il	 développe	 toujours	 le	 même	 sujet:--une	 fuite,--une	 poursuite,--une
surprise.--Reconnaissons-le	cependant,	M.	Cooper	a	une	qualité	bien	précieuse
pour	 un	 romancier,	 il	 sait	 soutenir	 pendant	 longtemps	 l'intérêt,	 alors	 même
qu'il	 n'y	 a	 plus	 d'intérêt	 possible.	 Ainsi,	 dans	 la	 vallée	 de	Wish-ton	Wish,	 le
lecteur	 n'ignore	 pas	 que	 les	 Indiens	 entourent	 la	 ferme	 des	 puritains,	 qu'ils
vont	surprendre	et	attaquer	ses	habitants,	et	cependant	cet	événement	qu'il	a
prévu	 lui	 cause,	 quand	 il	 arrive,	 autant	 d'émotion	 que	 la	 péripétie	 la	 plus
imprévue.

Jack	O'Lantern,	ou	le	Feu-Follet,	n'ajoutera	rien	à	la	réputation	de	M.	Fenimore
Cooper.	Cette	fois	la	scène	se	passe	en	mer,	dans	la	Méditerranée.	Le	héros,--
un	corsaire	français,--s'appelle	Raoul	Yvard.	Amoureux	d'une	jeune	fille	qui	se
trouve	accidentellement	à	Porto-Ferrajo,	 il	 vient,	en	17888,	 jeter	 l'ancre	avec
son	 lougre,	 le	 Feu-Follet,	 dans	 le	 port	 de	 cette	 ville.	 Est-il	 Français,	 est-il
Anglais?	allié	ou	ennemi?	les	autorités	de	l'île	d'Elbe	ne	peuvent	pas	résoudre
ce	 difficile	 problème.	 Sur	 ces	 entrefaites	 arrive	 une	 frégate	 anglaise,	 la
Proserpine.	Dès	lors	le	roman	ne	se	compose	plus	que	du	duel	de	la	frégate	et
du	 lougre,	 de	 l'Angleterre	 et	 de	 la	 France.	 Les	 incidents	 de	 la	 lutte	 sont
nombreux,	mais	peu	variés.	Le	lougre	s'enfuit,	 la	frégate	le	poursuit;	 les	deux
adversaires	 cherchent	 à	 se	 surprendre	 et	 à	 se	 détruire	 par	 tous	 les	moyens
possibles.	Enfin	la	France	succombe,	l'Angleterre	triomphe,	le	lougre	est	coulé
à	fond:	Raoul	Yard,	blessé	mortellement,	expire	en	regardant	une	étoile,	et	sa
maîtresse,	 désolée,	 attend	 la	 mort	 d'un	 vieil	 oncle	 pour	 se	 retirer	 dans	 un
couvent,	où	elle	pourra	 implorer	 le	ciel	 jusqu'à	son	dernier	 jour	en	 faveur	de
l'âme	de	son	bien-aimé.	Ajoutons,	pour	dernier	renseignement,	que	chacun	des
trente	 chapitres	 de	 ce	 roman	 contient	 une	 conversation	 aussi	 ennuyeuse
qu'inutile.

Histoire	de	France;	par	HENRI	MARTIN.	Tome	X.	Paris,	1843.	(Furne,	libraire-
éditeur.)

M.	Henri	Martin	continue,	avec	un	succès	toujours	croissant,	l'important	travail
qu'il	 a	 eu	 le	 courage	d'entreprendre,	 et	 qu'il	 aura,	 nous	n'en	doutons	pas,	 la
gloire	 de	 terminer	 bientôt.	 Les	 neuf	 premiers	 volumes	 de	 son	 Histoire	 de
France	s'étendaient	depuis	les	origines	de	la	Gaule	primitive	jusqu'au	milieu	du
seizième	 siècle.	 D'abord	M.	 Henri	Martin	 avait	 raconté	 en	 deux	 volumes	 les
fastes	 de	 la	 Gaule	 Indépendante,	 de	 la	Gaule	 romaine	 et	 des	 deux	 dynasties
frankes,	 la	 formation	 de	 la	 nation	 française	 et	 de	 la	 monarchie	 féodale	 des
Capétiens.	Les	tomes	III	et	IV	renfermaient	toute	l'ère	féodale,	qui	commence
avec	 l'avènement	de	Hugues	Capet	 et	qui	 finit	 à	 la	mort	de	 saint	Louis.	Une
intéressante	étude	des	arts,	de	la	littérature	et	des	idées	du	moyen-âge,	ajoutée
au	 récit	 des	 faits	 historiques	 proprement	 dits,	 avait,	 à	 l'époque	 de	 la
publication	de	ces	deux	volumes,	valu	à	son	auteur	les	éloges	les	plus	flatteurs



et	 les	 plus	 mérités.	 Les	 tomes	 V,	 VI	 et	 VII	 étaient	 consacrés	 à	 la	 période
intermédiaire,	 au	 début	 de	 laquelle	 se	 dresse	 de	 toute	 sa	 hauteur	 la	 sombre
figure	de	Philippe-le-Bel,	le	destructeur	du	Temple,	le	vainqueur	des	papes,	le
roi	des	 juristes	et	des	gabeleurs,	et	que	remplit	presque	entièrement	 la	vaste
épopée	 des	 guerres	 anglaises.	 M.	 Henri	 Martin	 nous	 semble	 avoir
admirablement	compris	 l'importance	et	 le	vrai	caractère	de	 Jeanne	d'Arc,	«la
plus	sublime	apparition	qui	se	soit	montrée	sur	 la	 terre	depuis	 le	Christ.»	Le
moyen-âge	unissait	avec	le	tome	VIII.	Enfin	les	règnes	de	Louis	XI,	de	François
Ier,	de	son	fils,	les	guerres	d'Italie,	l'histoire	des	découvertes	de	l'imprimerie	et
de	 l'Amérique,	 les	 grandes	 luttes	 intellectuelles	 de	 la	 Réforme	 et	 de	 la
Renaissance,	 un	 tableau	 animé	 et	 pittoresque	 de	 la	 révolution	 littéraire	 et
artistique	qu'on	appelle	 la	Renaissance,	 tels	étaient	 les	nombreux	sujets	dont
traitait	le	tome	IX.

Le	tome	X.	qui	vient	de	paraître,	est	le	premier	des	deux	volumes	que	M.	Henri
Martin	 doit	 consacrer	 aux	 guerres	 de	 religion.	 Il	 commence	 à	 la	 conjuration
d'Amboise,	et	se	termine	au	traité	de	Nemours,	par	lequel	Henri	III	se	met	à	la
discrétion	de	la	Ligue.	L'auteur,	qui	avait	déjà	caractérisé	le	calvinisme	dans	le
tome	IX,	le	suit	à	l'oeuvre	dans	le	tome	X.	Il	montre	la	France	hésitant	entre	le
calvinisme,	 soutenu	 par	 les	 Anglais	 et	 les	 Allemands,	 d'une	 part,	 et	 le
jésuitisme	 espagnol	 et	 italien	 de	 l'autre,	 tiraillée	 entre	 deux	 tendances
également	 étrangères	 à	 son	 génie	 et	 à	 ses	 destinées	 nationales,	 luttant
péniblement	 avec	 l'Hôpital	 pour	 rester	 dans	 la	 justice	 et	 dans	 la	 vérité,	 puis
s'abandonnant	 honteusement	 avec	 Catherine	 de	 Médicis,	 à	 une	 sorte
d'éclectisme	 sanguinaire	 et	 parjure.	 Il	 distingue	 toutefois,	 chez	 Catherine,	 le
but	des	moyens,	et	tâche	d'expliquer	la	politique	de	cette	reine	qu'on	a	souvent
mal	 comprise,	 et	 qui	 visait	 à	 abattre	 les	 huguenots	 sans	 se	 soumettre	 à
l'influence	 de	 Rome	 et	 de	 l'Escurial.	 Enfin	 M.	 Henri	 Martin	 a	 étudié
consciencieusement	le	problème	de	la	Saint-Barthélemi;	il	a	tâché	de	définir	les
rôles	si	différents	qu'y	jouèrent	Catherine	et	Charles	IX.

Le	 tome	 XI	 renfermera	 la	 grande	 guerre	 de	 la	 Ligue	 et	 la	 fondation	 de	 la
monarchie	des	Bourbons.

La	Science	de	la	Vie,	ou	Principes	de	conduite	religieuse,	morale	et	politique,
extraits	et	traduits	d'auteurs	italiens,	par	M.	VALÉRY.	1	vol.	in-8	de	vingt-une
feuilles	trois	quarts.	Paris,	1842.	(Amyot,	éd.)	5	fr.

Malgré	 l'esprit	 et	 le	 sentiment	 chrétiens	 qui	 animent	 son	 livre,	M.	 Valéry	 le
destine	«aux	 lettrés	et	aux	gens	du	monde,	à	cette	classe	qui	s'appelait,	sous
Louis	XIV,	les	honnêtes	gens.»	Son	but	est	de	les	attirer	à	la	porte	du	temple,
mais	il	ne	veut	point	passer	pour	un	prédicateur,	car	il	n'a	pu	admettre	certains
scrupules	 respectables,	 sans	 doute,	 avec	 lesquels	 on	 ne	 produirait	 que	 des
oeuvres	sans	vie,	sans	couleur	et	sans	vérité.

Le	 premier	 titre	 de	 cette	 nouvelle	 publication	 de	 l'auteur	 des	 Voyages
artistiques	 et	 littéraires	 en	 Italie	 a	 le	 grand	 tort	 d'être	 trop	 ambitieux.
Malheureusement	pour	ses	 lecteurs,	M.	Valéry	ne	 leur	apprend	pas	ce	qu'est
réellement	la	Science	de	la	vie.	Au	lieu	d'exprimer	une	opinion	quelconque	sur
ce	grave	problème,	il	se	contente	d'analyser	ou	de	traduire,	en	y	ajoutant	des
notices	biographiques:	1°	 le	Miroir	de	la	vraie	Pénitence	(Specchio	della	vera
Penitenza),	 de	 JACQUES	 PASSAVANTI:--2º	 la	 Vie	 sobre	 (la	 Vita	 sobna),	 de
LOUIS	CORNARO:--3°	 la	Vie	civile	 (la	Vita	civile),	de	MATTHIEU	PALMIERI.-
-4º	 le	 Gouvernement	 de	 la	 Famille	 (il	 Governo	 della	 Famiglia)	 de
PANDOLFINI.--5º	 le	 Courtisan	 (il	 Cortegiano)	 du	 comte	 BALTHAZAR
CASTIGLIONE;	--6°	les	Oeuvres	diverses	de	Monsignor	Jean	della	Casa;--7°	le
Dialogue	du	Père	de	Famille,	du	TASSE.	Ces	sept	Traités	réunis	doivent	former
une	espèce	de	Manuel	pour	la	conduite	de	la	vie,	car	ils	concernent:	le	premier,
l'âme	et	le	salut;	le	second,	le	corps	et	l'hygiène;	le	troisième	et	le	quatrième,	le
gouvernement	de	l'État,	la	famille	et	le	ménage;	le	cinquième	et	le	sixième,	les
manières	et	l'usage.

Îles	Marquises	ou	Nouka-Riva,	histoire,	géographie,	moeurs	et	considérations
générales,	d'après	les	relations	des	navigateurs	et	les	documents	recueillis	sur
les	 lieux,	 par	MM.	 VINCENDON-DUMOULIN	 et	 DESGRAZ.	 4	 vol.	 in-8	 de	 25
feuilles	1/2,	plan	et	cartes.	Paris,	1843,	Arthus-Bertrand.	Prix:	7	fr.

Au	moment	où	la	France	apprit	que	ses	marins	venaient	de	prendre	possession
des	 îles	 Marquises,	 MM.	 Vincendon-Dumoulin	 et	 Desgraz	 s'empressèrent	 de
réunir,	 dans	un	 seul	Volume,	 les	documents	 recueillis	 jusqu'à	 ce	 jour	 sur	 cet
archipel	par	les	navigateurs	de	toutes	les	nations.	Cette	compilation,	faite	à	la
hâte,	mais	avec	intelligence	et	avec	goût,	se	divise	en	quatre	parties.	Dans	la
première,	 les	 auteurs	 racontent	 l'histoire	 des	 Marquises	 depuis	 leur
découverte,	 en	 1595,	 par	 l'adelantade	 Alvaro	 Mendana	 de	 Neira,	 jusqu'à	 la
prise	de	possession,	au	nom	de	la	France,	par	le	contre-amiral	Dupetit-Thouars,
au	mois	 de	 juin	 1842.	 Les	 second	 et	 troisième	 chapitres	 sont	 consacrés	 à	 la



géographie	de	 l'archipel	des	Marquises	et	à	 la	description	des	moeurs	et	des
coutumes	de	ses	habitants.	Dans	la	quatrième	partie,	intitulée:	Considérations
générales,	MM.	 Vincendon-Dumoulin	 et	 Desgraz	 examinent	 l'utilité	 que	 peut
avoir	 pour	 la	 France	 cette	 nouvelle	 conquête.	 Selon	 eux,	 la	 colonie	 des
Marquises	 n'a	 aucune	 importance	 comme	 colonie	 agricole;	 comme
établissement	 commercial,	 ses	 ressources	 seront	 celles	 de	 tous	 les	 points	 de
relâche	 où	 les	 vivres	 frais	 abondent:	mais,	 comme	 station	militaire,	 elle	 leur
parait	 utile	 et	 avantageuse.	 MM.	 Vincendon-Dumoulin	 et	 Desgraz	 faisaient
partie	 de	 l'expédition	 de	 l'Astrolabe	 et	 de	 la	 Zélée,	 et	 si,	 pour	 asseoir	 leur
opinion,	 ils	ont	cherché	à	s'éclairer	de	 tous	 les	documents	 transmis	par	 leurs
prédécesseurs,	 ils	 ont,	 toutefois,	 jugé	 d'après	 leurs	 propres	 sensations,	 en
s'aidant,	ainsi	qu'ils	le	déclarent	eux-mêmes,	de	leurs	notes	particulières	et	de
leurs	souvenirs.

A	 Memoir	 of	 Ireland,	 native	 and	 Saxon,	 by	 O'CONNELL.	 Vol.	 1.	 1172-1660.
Dublin,	1843.--Histoire	de	l'Irlande	primitive	et	saxonne,	par	O'CONNELL.	Vol.
1er	(non	traduite).

M.	O'Connell	expose	ainsi,	dans	son	introduction,	le	but	de	son	ouvrage:

«J'ai	 longtemps	 senti	 les	 inconvénients	 qui	 résultaient	 de	 l'ignorance	 de	 la
nation	 anglaise	 sur	 tout	 ce	qui	 touche	 à	 l'histoire	de	 l'Irlande.	Nous	 sommes
arrivés	 à	 une	 époque	 où	 il	 importe	 de	 plus	 en	 plus	 que	 ces	matières	 soient
examinées	et	comprises.	Pour	prouver	qu'une	pareille,	étude	était	nécessaire,
et	pour	la	rendre	plus	facile,	j'ai	écrit	le	mémoire	suivant.	J'ai	suivi,	dans	mon
travail,	 l'ordre	chronologique,	de	manière,	toutefois,	à	présenter	en	masse	les
iniquités	commises	à	l'égard	du	peuple	irlandais	par	le	gouvernement	anglais,
avec	 l'approbation	 entière,	 ou	 au	 moins	 avec	 l'assentiment	 de	 la	 nation
anglaise.	 Je	 l'avoue	 franchement,	 mon	 but	 principal	 est	 de	 montrer	 que	 la
nation	anglaise	a	toujours	été	la	complice	des	crimes	de	son	gouvernement.»

M.	 O'Connell	 a	 divisé	 l'histoire	 d'Irlande	 en	 plusieurs	 époques:	 la	 première
s'étend	depuis	l'invasion	de	Strongbow,	en	1172,	jusqu'à	l'année	1612,	c'est-à-
dire	 jusqu'à	 la	 soumission	 complète	 de	 l'Île.	 La	 dernière	 doit	 embrasser
l'espace	de	temps	compris	entre	le	vote	de	l'acte	de	l'émancipation	catholique
(1829)	et	la	quatrième	année	du	règne	de	la	reine	Victoria	(1810).	M.	O'Connell
se	 propose	 d'écrire	 sur	 chacune	 de	 ces	 époques	 un	 mémoire,	 corroboré	 et
appuyé	par	un	certain	nombre	d'observations,	de	preuves	et	d'illustrations.	Les
preuves	 et	 illustrations	 contenues	 dans	 le	 volume	 qui	 vient	 de	 paraître	 se
composent	 d'extraits	 empruntés	 à	 divers	 auteurs	 et	 de	 documents
contemporains.	 Quant	 aux	 observations,	 elles	 consistent	 principalement	 en
commentaires	déclamatoires.

Cet	ouvrage	de	M.	O'Connell,--le	premier	qu'il	publie,--se	fait	remarquer	par	les
mêmes	qualités	et	les	mêmes	défauts	que	ses	discours.	Il	est	tour	à	tour	diffus
et	 Concis,	 lourd	 et	 vif,	 éloquent	 et	 trivial,	 grotesque	 et	 sublime,	 mais	 son
auteur	 demeure	 toujours	 le	 défenseur	 le	 plus	 intrépide	 des	 droits	 et	 des
intérêts	de	ses	concitoyens,	l'adversaire	le	plus	passionné,	le	plus	invincible	de
l'Union.

Des	éléments	de	l'État,	ou	cinq	questions	concernant	la	religion,	la	philosophie,
la	morale,	l'art	et	la	politique;	par	E.-A.	SEGRETAIN,	2	vol.	in-18.	Bibliothèque
des	connaissances	utiles.	Paris,	1842.	Paulin.	7	fr.	les	deux	vol.

«La	constitution	de	l'État,	telle	qu'on	peut	et	qu'on	doit	l'asseoir	de	nos	jours,
voilà	 le	but	de	mon	ouvrage,	dit	M.	Segretain	en	 terminant	 son	 introduction.
L'analyse	des	Éléments	de	l'État,	religion,	philosophie,	morale,	art	et	politique,
voilà	les	moyens	et	le	plan;	en	même	temps	on	poursuit,	par	la	réalisation	de	ce
but	 et	 de	 ces	 plans,	 une	 solution	 de	 l'éternel	 problème	 soumis	 à	 la	 pensée
humaine,	c'est-à-dire	la	conciliation	de	l'unité	et	de	la	multiplicité.»

Ainsi	M.	Segretain	partage	son	ouvrage	en	cinq	livres:	 le	premier	traite	de	la
question	 religieuse.	 Dans	 cette	 question,	 les	 rapports	 de	 l'unité	 et	 de	 la
multiplicité	 s'établissent	principalement	entre	Dieu,	 suprême	 représentant	de
l'unité,	et	 la	 liberté	humaine,	principal	agent	de	 la	multiplicité	dans	 les	êtres
raisonnables.	 C'est	 sous	 ce	 point	 de	 vue	 que	 M.	 Segretain	 les	 envisage,	 en
recherchant	de	quelle	manière	le	catholicisme	a	institué	les	relations	du	libre
arbitre	et	du	Créateur.

Cet	 important	 problème	 des	 rapports	 de	 la	 liberté	 humaine	 et	 de	 Dieu,	 M.
Segretain	 continue	 à	 l'étudier	 dans	 le	 livre	 second,	 consacré	 à	 la	 question
philosophique.	 Il	 essaie	 de	 le	 résoudre	 par	 la	 critique	 et	 par	 la	 théorie,	 par
l'examen	 des	 trois	 siècles,	 qui	 précèdent	 le	 nôtre	 et	 par	 un	 essai	 de
métaphysique.

Le	livre	3,	la	question	morale,	se	divise	en	deux	parties:	1°	la	morale	publique,



c'est-à-dire	les	principes	généraux	qui	règlent	la	vie	d'une	société:	2°	la	morale
personnelle,	 celle	 qui	 regarde	 plus	 spécialement	 le	 caractère	 des	 hommes,
l'étude	 de	 leur	 coeur,	 de	 leurs	 vices,	 de	 leurs	 vertus.	 M.	 Segretain	 montre
comment	 la	question	de	 l'unité	et	de	 la	multiplicité	se	débat	en	morale,	ainsi
que	 dans	 la	 religion,	 entre	 la	 justice,	 face	 principale	 de	 l'unité	 divine,	 et	 la
volonté,	agent	humain	de	la	multiplicité.

Dans	la	question	esthétique	(livre	4),	l'idéal	est	l'unité,	et	l'imagination	l'agent
de	la	multiplicité.	Les	oeuvres	d'art	ne	font	en	effet	que	développer,	suivant	un
mode	 indéfini,	 l'éternel	 modèle	 de	 beauté	 que	 chacun	 de	 nous	 porte	 en	 sa
conscience.	 Pour	 traiter	 ce	 sujet	 au	 point	 de	 vue	 général	 de	 son	 ouvrage,
l'auteur	des	Éléments	de	l'État	a	étudié	nécessairement	les	rapports	de	l'idéal
et	 de	 l'imagination,	 et	 la	manière	 dont	 celle-ci	 doit	 les	 développer.	 Dans	 ses
réflexions	sur	la	science	esthétique,	et	dans	l'aperçu	historique	qui	le	suit,	M.
Segretain	 tâche	 «de	 démêler,	 dans	 le	 tissu	 des	 faits,	 le	 jeu	 de	 l'imagination
développant	le»	formes	changeantes	de	l'immuable	idéal.»

Vient	 enfin	 la	 question	 publique:	 en	 politique,	 l'unité	 est	 représentée	 par
l'autorité,	 la	 multiplicité	 par	 la	 liberté.	 Comment	 conclure	 entre	 ces	 deux
adversaires	un	 traité	de	paix	solide	et	durable?	Tel	est	 le	sujet	du	cinquième
livre	 des	 Éléments	 de	 l'État.	 Sans	 négliger	 la	 question	 de	 la	 liberté,	 M.	 A.
Segretain	 a	 surtout	 discuté	 les	moyens	 de	 ramener	 dans	 la	 politique	 du	 dix-
neuvième	siècle,	en	France,	 l'indispensable	principe	de	l'autorité:	car	ce	n'est
point	 avec	 la	 liberté	 seule	 que	 la	 société	 se	 constitue,	 tandis	 que	 l'autorité
seule	suffit	pour	l'établir.

Contes	 fantastiques	 d'Hoffmann,	 traduction	 nouvelle	 par	 M.	 X.	 MARMIER,
précédés	 d'une	 notice	 sur	 Hoffmann,	 par	 le	 traducteur.	 Paris,	 1843,
Charpentier.	1	vol.	in-18	(460	pages).	3	fr.	50	c.

Il	y	a	dix	ans	environ,	un	critique	en	vogue	à	cette	époque,	M.	Loeve-Weimar,
traduisit	pour	la	première	fois	en	français	les	Contes	fantastiques	d'Hoffmann.
Cette	 traduction,--malheureusement	 trop	 légère	 et	 trop	 facile,--obtint	 un	 tel
succès,	 qu'elle	 a	 eu	 depuis	 les	 honneurs	 de	 plusieurs	 réimpressions.	 La
charmante	 bibliothèque	 de	 M.	 Charpentier	 devait	 tôt	 ou	 tard	 s'enrichir	 des
oeuvres	choisies	du	célèbre	conteur	allemand;	aussi	cet	habile	éditeur	a-t-il	eu
l'heureuse	idée	d'en	faire	faire	à	M.	X.	Marmier	une	traduction	nouvelle,	plus
châtiée	et	plus	exacte	que	celle	de	M.	Loeve-Weimar.	Une	notice	biographique,
écrite	 par	 le	 traducteur,	 a	 été	 en	 outre	placée	 en	 tête	de	 ce	 joli	 volume,	 qui
contient:	 le	 Violon	 de	 Crémone,	 les	 Maîtres	 Chanteurs,	 Mademoiselle	 de
Scudéri,	le	Majorat,	Maître	Martin	et	ses	Ouvriers,	le	Bonheur	au	Jeu,	le	Choix
d'une	 Fiancée,	 Marino	 Falieri,	 Don	 Juan	 et	 le	 Voeu,	 c'est-à-dire	 dix	 des
productions	les	plus	caractéristiques	d'Hoffmann.

Collection	 des	 types	 de	 tous	 les	 corps	 et	 les	 uniformes	 militaires	 de	 la
République	 et	 de	 l'Empire.	 Cinquante	 planches	 coloriées,	 comprenant	 les
portraits	 de	 Napoléon,	 premier	 consul;	 de	 Napoléon,	 empereur;	 du	 prince
Eugène,	 de	Murât	 et	 de	 Poniatowski,	 d'après	 les	 dessins	 de	M.	 HIPPOLYTE
BELLANGÉ.	Trente	 livraisons	composées	chacune	d'une	ou	de	deux	planches
coloriées	et	d'un	 texte	explicatif.	1	vol.	 in-8.	Paris,	1843.	 (Dubochet.)	50	c.	 la
livraison.

Cette	 curieuse	 collection	 est	 destinée	 à	 prendre	 place,	 dans	 toutes	 les
bibliothèques,	à	côté	des	histoires	de	la	Révolution	française,	de	l'Empire	ou	de
Napoléon,	dont	elle	forme	pour	ainsi	dire	le	complément	indispensable.	Elle	se
compose	 de	 cinquante	 gravures	 dessinées	 par	M.	H.	Bellangé,	 et	 coloriées	 à
l'aquarelle.	Une	notice	explicative,	dont	la	rédaction	a	été	confiée	à	un	homme
spécial,	 fait	connaître	 l'histoire	des	 transformations	successives	de	 l'uniforme
dans	 les	différents	 corps	de	 l'armée	 française,	 depuis	 l'infanterie	de	 ligne	de
1795,	jusqu'aux	élèves	de	l'École	Polytechnique,	en	1815;	depuis	le	général	de
brigade,	jusqu'au	timbalier	et	au	tambour	de	la	garde.

Tableau	historique	et	critique	de	la	poésie	française	et	du	théâtre	français	au
XVIe	 siècle,	 par	 C.-A.	 SAINTE-BEUVE.	 Paris,	 1843.	 (Charpentier,	 libraire-
éditeur.)	1	vol.	in-18.

Ce	volume,	de	500	pages,	contient,	outre	l'ouvrage	publié	par	l'auteur	en	1828,
sur	la	poésie	française	et	 le	théâtre	français,	huit	portraits	 littéraires,	qui	ont
paru	depuis	dans	la	Revue	de	Paris	et	dans	la	Revue	des	Deux-Mondes.

Modes.

ORFÈVRERIE,

Nous	ne	savons	trop	pourquoi	le	caprice	est	toujours	plus	disposé	à	accueillir



les	modes	 étrangères	 que	 les	modes	 françaises.	 Il	 semble	 qu'un	mérite,	 aux
yeux	 de	 l'élégance	 parisienne,	 soit	 d'arriver	 d'outre-mer.	 L'orfèvrerie,	 par
exemple,	 dont	 nous	 nous	 occupons	 aujourd'hui,	 justifie	 tout	 à	 fait	 cette
observation.

Cependant,	 l'orfèvrerie	 anglaise,	 dont	 la	 mode	 a	 rapproché	 toutes	 ses
créations,	 est	 traitée	 comme	 dessins	 et	 comme	 travail	 avec	 une	 grande
négligence,	 et	 peu	 de	 goût.	 En	 général,	 les	 formes	 sont	 lourdes	 et	 ne
reproduisent	guère	que	la	ressemblance	dénaturée	des	formes	françaises,	que
Thomas	Germain,	Claude	Balin,	Marteau	et	Debèche	ciselaient	et	rétreignaient
au	 dix-huitième	 siècle	 avec	 une	 grande	 perfection.	 Les	 Anglais	 ont	 compris
assez	mal	 ce	 genre	 d'une	 richesse	 artistique;	 chez	 eux,	 presque	 toujours,	 la
richesse	 est	 lourde	 et	massive;	 le	 caprice	 n'est	 pas	motivé,	 et	 les	 ornements
manquent	de	goût.

En	France,	nous	avons	pour	modèles	les	maîtres	du	dix-huitième	siècle,	et	pour
artistes	des	dessinateurs	et	des	sculpteurs	qui,	s'ils	s'éloignent	des	précédents,
ne	peuvent	que	perfectionner	en	faisant	de	l'innovation.

Pourquoi	donc,	lorsque	nous	avons	les	éléments	d'une	supériorité	certaine,	les
artistes	français	acceptent-ils	une	rivalité	qui	devrait	les	blesser?

Il	y	a	peut-être	un	point	 fondamental,	étranger	à	 l'orfèvrerie	elle-même:	c'est
une	question	de	luxe.	Les	grandes	fortunes	manquent	en	France,	et	celles	qui
restent	font	peu	de	dépenses.	Un	bel	ouvrage	ne	serait	pas	acheté;	on	ne	cite
guère	 que	 les	 tables	 royales	 pour	 lesquelles,	 depuis	 longues	 années,	 nos
grands	orfèvres	aient	fait	de	beaux	ouvrages.	Aussi	le	bronze	étant	bien	plus	à
la	 portée	 des	 fortunes	 moyennes,	 ou	 des	 idées	 reçues,	 a-t-il	 fait	 de	 grands
progrès	depuis	plusieurs	 années.	L'habileté	d'une	maison	 intelligente	 a,	 pour
ainsi	 dire,	 opéré	 une	 révolution,	 en	 travaillant	 le	 bronze	 avec	 une	 finesse
merveilleuse,	 sans	 augmenter	 les	 prix	 accepté	 pour	 les	 ouvrages	 d'une
exécution	relâchée,	qui	laissent	beaucoup	à	désirer.

La	 ciselure	 était	 portée,	 au	 seizième	 siècle,	 à	 sa	 plus	 grande	 perfection,	 et
l'exécution	des	figures	ronde-bosse,	par	le	repoussé,	était	regardée	comme	une
des	 grandes	 difficultés	 de	 l'art.	 Ce	 genre	 de	 travail,	 presque	 négligé	 de	 nos
jours,	 vient	 de	 nous	 être	 rendu	 par	 M.	 Morel,	 dont	 les	 ouvrages	 peuvent
rivaliser	avec	les	ouvrages	anciens.

M.	 Morel,	 par	 un	 procédé	 fort	 simple,	 pour	 lequel	 il	 a	 obtenu	 un	 brevet
d'invention,	est	parvenu	à	incruster	un	métal	dans	un	autre	métal	avec	toute	la
perfection	 des	 plus	 belles	 incrustations	 du	 seizième	 siècle,	 même	 dans	 les
détails	les	plus	fins.	Les	modèles	que	nous	avons	sous	les	yeux	nous	semblent
des	chefs-d'oeuvre	de	justesse	et	de	dessin.	L'artiste	a	appelé	à	son	aide	tout	ce
qui	 pouvait	 contribuer	 à	 la	magnificence	 et	 à	 l'élégance	 de	 son	 oeuvre	 --des
formes	 pittoresques,	 des	 ligures	 habilement	 groupées,	 des	 massifs	 de	 fleurs
disposées	en	guirlandes	gracieuses;	 le	détail	est	en	même	temps	artistique	et
coquet.	C'est	une	richesse	pompeuse	qui	donne	l'idée	d'une	conception	large.
L'or	et	 l'argent	heureusement	alliés	 impriment	à	 l'ensemble	une	physionomie
toute	particulière,	et	ce	procédé	nous	parait	destiné	à	un	grand	succès.

Ce	 système,	appliqué	à	 l'orfèvrerie	en	général,	 sera	d'un	effet	magnifique	en
services	complets.	Nous	nous	proposons	de	suivre	avec	attention	les	progrès	de
cette	industrie	savante;	nous	signalerons	les	premiers	ouvrages	importants	que
nous	 donnera	 l'industrie	 parisienne.	 L'innovation	 a	 cela	 de	 bon,	 qu'elle	 fait
naître	des	innovateurs.	L'invention	est	mère	de	l'invention.

RÉBUS.

EXPLICATION	DU	DERNIER	RÉBUS:

Requiescant	in	pace.



RÉBUS	D'UN	AVARE.

L'explication	à	la	prochaine	livraison.
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