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Inackorderingarna.

Nu	hade	han	legat	tre	terminer	på	graden	och	inte	gjort	ett	Guds	skapande	grand,	utan	alltid
måst	skriva	till	fadern	vid	terminens	slut	och	bekänna	sina	skulder.	Då	beslöt	fadern	att	rädda
sonen	genom	att	inackordera	honom	hos	en	gammal	prostinna;	det	var	visserligen	dyrt,	men	vad
gör	man	inte	för	s i n a 	barn!
Sonen	 hade	 alltid	 skyllt	 på	 den	 ensliga	 studentkammaren,	 bristen	 på	 umgänge,	 saknaden	 av
familjen	 (bestående	 av	 fyra	 förtryckande	 bröder	 och	 några	 skrikande	 syskon,	 han	 kunde	 icke
erinra	 sig	 av	 vad	 kön	 eller	 huru	 många),	 då	 han	 motiverade	 sina	 reguljära	 källarbesök	 på
aftnarna.	 Han	 hade	 nämligen	 kommit	 direkt	 från	 barnkammaren	 till	 Uppsala.	 Han	 hade
visserligen	hört	talas	om,	att	gymnasiekamraterna	brukade	»ta	paraden»	och	dricka	en	blandare
hos	Andalusiskan,	men	han	hade	aldrig	varit	med	om	det	senare.	På	studentexamenssexan	hade
han	blivit	sanslös	vid	smörgåsbordet,	sedan	han	förut	stött	sig	med	alla	kamraterna	därför	att
han	icke	ville	dricka	skålen	»för	kvinnan»	med	den	ryktbara	uppasserskan,	ty	han	var	»idealist»,
ja	 han	 var	 »idealist»,	 stackars	 gosse,	 och	 han	 var	 nog	 dum	 att	 tala	 om	 det,	 när	 han	 kom	 till
Uppsala,	ty	han	visste	icke	att	det	hade	blivit	ett	öknamn	där.	För	att	avtvå	den	fläck	han	genom
denna	 barnkammarbekännelse	 fått	 på	 sig,	 måste	 han	 söka	 likna	 sina	 kamrater	 i	 allt.	 Följden
blev	ett	oregelbundet	liv,	som	slutade	med	en	—	inackordering.
Alltså	blev	han	introducerad	hos	prostinnan	i	Fjärdingen.
Skillnaden	 var	 storartad	 mellan	 hans	 förflutna	 och	 nuvarande	 liv.	 Förr	 drack	 han	 endast	 sitt
kaffe	 klockan	 8	 på	 Novum	 med	 litet	 smör	 och	 bröd;	 nu	 fördes	 han	 kl.	 9	 på	 morgonen	 till	 ett
väldigt	dukat	bord	med	brännvin,	öl,	varm	mat	och	kaffepannan	som	dessert.
I	sällskap	med	ett	dussin	andra	studenter	fördes	ett	muntert	samspråk	och	som	man	vanligen
druckit	 något	 kvällen	 förut	 fann	 man	 inga	 hinder	 för	 att	 ta	 halvan.	 Efter	 en	 så	 stark	 frukost
måste	 man	 ha	 en	 promenad;	 denna	 sträckte	 sig	 vanligen	 så	 långt	 åt	 Stockholmsvägen,	 att
klockan	 slog	 kvarten	 över	 tio	 då	 man	 var	 vid	 grindstugan;	 alltså	 för	 sent	 att	 besöka
föreläsningen!
Gick	han	så	hem	och	rökte	tre	pipor	och	försökte	läsa,	men	kände	sig	tung	och	lutade	sig.
Innan	han	visste	ordet	av	var	det	middag.
Efter	middagen	skulle	det	hållas	familjeliv	vid	kaffet	i	prostinnans	våning,	varvid	uppfördes	ett
quatre-mains	eller	en	flöjt-piano-duett.
Under	 matfebern	 uppstego	 onda	 tankar,	 och	 någon	 föreslog	 att	 sällskapet	 skulle	 vid	 en
halvkanna	på	Norbergs	formera	närmare	bekantskap.	Så	skedde,	och	så	blev	det	kväll;	det	var
en	hösttermin	det	här,	och	då	äro	dagarna	som	bekant	mycket	korta,	och	den	ljusa	årstiden	är
universitetet	stängt	för	besökande.
Dagen	var	emellertid	skämd;	ingen	kom	hem	om	kvällen,	men	man	skildes	med	heliga	löften	att
icke	göra	så	mer!
Följande	 eftermiddag	 hade	 en	 av	 sällskapet	 tenterat	 och	 måste	 se	 på	 en	 halvkanna	 efter
middagen.	Samma	orsak,	samma	verkan.
Dagen	därpå	hade	en	annan	fått	rek	och	måste	ovillkorligen	se	på	en	halvkanna.
Följden	 härav	 blev	 oordentligt	 levnadssätt	 med	 stor	 ånger,	 fasta	 beslut	 att	 icke	 gå	 ut	 efter
middagen	utan	gå	upp	på	rummen	och	läsa.
Trogen	sitt	dyra	löfte	vandrade	vår	man	upp	på	sin	kammare	för	att	övertänka	huru	mycket	tid
han	förlorat	på	de	reducerade	förmiddagarna,	varunder	han	föll	i	djup	slummer.
Han	 vaknade	 synbarligen	 stärkt	 och	 frisk	 till	 kropp	 och	 själ;	 han	 gratulerade	 sig	 till	 sin	 nya
uppfinning	middagsslummern	—	en	förfärlig	uppfinning!
Det	 hade	 emellertid	 blivit	 mörkt;	 han	 tände	 flitens	 lampa,	 lindade	 sin	 nattrock	 om	 livet,
stoppade	 fötterna	 i	 påsen,	 dammade	 av	 sitt	 skrivbord,	 lagade	 en	 pipa,	 putsade	 naglarna	 och
satte	sig	så	med	ett	gott	samvetes	lugn	att	hänga	över	Atterboms	Siare	och	Skalder,	som	han
trodde	han	skulle	kunna	utantill	i	examen.	För	tillfället	blåste	också	en	nordlig	vind	och	skakade
angenämt	 den	 gamla	 träkåken;	 allt	 var	 med	 ett	 ord	 så	 där	 lämpat	 för	 att	 göra	 situationen
aktningsbjudande	och	han	skulle	 icke	för	allt	 i	världen	velat	bli	störd,	om	icke	för	att	ropa	ett
»stig	in»	och	öppna	dörren	åt	den	överraskande	fadern.	Då	knackar	det	tre	slag	i	väggen	bakom
hans	stol:
—	Vem	där!
—	Jag!	Är	du	hemma!
—	Ja,	men	jag	läser?	Bor	du	där,	göteborgare?
—	Kan	du	spela	wira?
—	Ja	bevars!
—	Kom	in	då,	det	är	bara	östgöten,	som	bor	vägg	om	vägg!



Kombinationen	var	gjord	—	för	terminen.	Det	blev	en	terminswira	—	på	upp	och	avskrivning.
Efter	den	dagen	kunde	prostinnan	 i	sin	hemliga	rapport	 till	 fadern	med	 livlig	ed	bestyrka,	att
sonen	alltid	var	hemma	vid	aftonmåltiderna.
Dagarna	gingo	hastigt,	ty	de	blevo	allt	kortare,	sedan	endast	förmiddagarna	återstodo,	men	det
kunde	hända	att	även	de	sprungo	på	allra	oskyldigaste	vis.	Prostinnan	hyrde	nämligen	ett	stort
trähus	 i	 vilket	hon	hade	sina	 tolv	 inackorderingar	 inhysta.	Som	hon	endast	höll	 två	pigor	och
dessa	måste	fungera	vid	den	stora	morgonsexan,	kunde	det	hända	att	rummen	voro	ostädade,
ifall	 någon	 efter	 frukosten	 dit	 återvände.	 Under	 avvaktan	 på	 städningen	 satt	 man	 inne	 hos
grannen	och	pratade,	 ja	man	kunde	även	 ta	ett	oskyldigt	parti	bräde	eller	par.	Nog	av,	 tiden
räckte	ej	till	någon	läsning,	oaktat	han	bodde	i	 familj,	men	aldrig	sågs	ute	på	krogarna,	vilket
ådrog	honom	den	oförtjänta	äran	att	anses	som	en	 flitig	karl.	Vad	gör	han	uppe	 i	Fjärdingen,
som	aldrig	syns	till	nere	vid	ån?	sade	någon.	—	Han	är	instängd	och	flitar.
Det	gick	nämligen	lika	lätt	att	oförskyllt	ådra	sig	gott	rykte	som	dåligt	på	den	tiden.
Men	var	det	vällevnad,	prat,	musik,	kortspel,	som	nu	i	skygd	av	familjens	heliga	mantel	hotat	att
bringa	hans	namn	över	på	den	stora	restlängden,	så	återstod	dock	ännu	det	värsta.
Aftonmåltiderna	 började	 bli	 alltmer	 glest	 besökta,	 vare	 sig	 av	 ungherrarnas	 ledsnad	 vid	 den
ständigt	 återvändande	 kosten	 eller	 av	 böjelse	 för	 utliv	 och	 fruktan	 för	 musiksoaréerna,	 som
alltid	 följde	på	 soupén	under	prostinnans	presidium,	då	det	 skulle	göras	 salong	och	man	 icke
utan	den	största	omtänksamhet	eller	det	mest	graverande	skäl	kunde	avlägsna	sig.
Hela	det	med	så	mycken	konst	sammanfogade	familjelivet	hotade	att	upplösas	och	ett	och	annat
skärande	 missljud	 hade	 låtit	 förnimma	 sig.	 Så	 kunde	 man	 vid	 frukostbordet	 höra	 den	 goda
prostinnan	säga	milda	sarkasmer.
—	God	morgon,	herr	A.	Hur	har	ni	sovit	i	natt?...	Nej,	se	herr	B.	Har	ni	varit	bortrest?
Här	inträdde	med	matta	steg	och	dimmiga	ögon	en	blek	gestalt,	som	gjorde	allt	för	att	se	så	väl
bibehållen	ut	som	möjligt.
—	Jag	var	åt	Stockholm	i	affärer!
—	Det	var	roligt	i	Stockholm?
—	Åja!
Han	slog	ned	ögonen	under	sällskapets	fnissningar.
—	 Bjud	 herr	 C.	 på	 sillen;	 göteborgarna	 hade	 zwück	 i	 går	 på	 aftonen.	 Herrarna	 voro	 på
Göteborgs	nation	allesammans?	Jag	satt	ensam,	jag,	med	pastorn	(den	äldsta	inackorderingen,
en	präst,	som	läste	på	pastoralen)	och	gossarna	(de	yngsta,	som	gingo	i	skolan).
Det	 låg	 något	 rörande	 i	 den	 gamlas	 sätt	 att	 säga	 bitterheter;	 hon	 var	 en	 mild	 kvinna,	 ty	 hon
hade	haft	prövningar.
Det	 blev	 förstämning	 och	 följaktligen	 tråkigt,	 man	 träffades	 visserligen	 om	 kvällen	 och	 hörde
huru	 några	 sonater	 hasplades	 upp;	 man	 tummade	 böcker	 och	 vände	 ut	 och	 in	 på	 ett
fotografialbum;	alla	ville	för	den	goda	gummans	skull	sitta	kvar	så	länge	som	möjligt	och	ingen
hade	mod	eller	hjärta	att	bryta	upp,	så	att	 för	första	gången	hon	själv	måste	ta	 initiativet	och
säga	godnatt.
Det	var	under	den	natten	som	den	avgrundstanken	uppstod	i	den	gamlas	hjärna,	att	det	icke	var
gott	att	de	unga	männen	voro	allena	—	och	hon	annonserade!

Åtta	 dagar	 efter	 den	 sista	 ledsamma	 kvällen	 hade	 det	 lilla	 samhället	 undergått	 revolution.
A l l a 	 befunno	 sig	 punktligt	 vid	 frukosten	 iklädda	 sina	 bästa	 kläder,	 väl	 rakade,	 omsorgsfullt
kammade;	 man	 konverserade,	 men	 man	 disputerade	 inte,	 som	 förr,	 över	 ett	 fyra	 alnar	 långt
bord;	 man	 stojade	 inte,	 man	 talade	 med	 halvhög	 röst	 och	 försökte	 säga	 genialiteter	 för	 att
ådraga	sig	uppmärksamhet	mera	genom	det	sagdas	förträfflighet	än	genom	röstens	styrka;	man
var	blyg,	man	överbjöd	varandra	i	artighet,	man	var	onaturlig,	tillgjord,	dum	—	det	satt	två	unga
flickor	vid	bordet.	Och	den	förträffliga	prostinnan	var	lycklig!
Vid	soupén	fattades	ingen	och	icke	efter	heller!	Men	sedan	hölls	en	överläggning,	som	räckte	till
gryningen,	huru	man	skulle	roa	de	unga	damerna.	Man	skulle	arbeta	på	sektioner.	Sektionen	A.
skulle	 arrangera	 kälkåkning,	 B.	 skriva	 pjäs	 och	 göra	 sällskapsspektakel	 att	 vara	 i	 ordning	 till
prostinnans	terminsbal	o.	s.	v.	Alla	hade	förlora	huvudet	—	utom	pastorn.

Man	var	nu	i	första	dagarna	av	november.	Terminen	ansågs	skämd!
Wirapartiet	 gick	 sönder!	 Man	 repeterade	 pjäser,	 man	 levde	 i	 sus	 och	 dus,	 man	 gav	 varandra
hemliga	förtroenden,	och	omsider	upptäckte	vår	hjälte	en	dag	till	sin	fasa,	att	han	var	kär!
Han	kunde	icke	bära	sin	förtvivlan	utan	måste	öppna	sitt	hjärta	för	kamraten	till	höger	i	farstun.
Denne	 avhörde	 hans	 bekännelse	 med	 ett	 underligt	 leende,	 likgiltigt,	 medlidsamt.	 Slutligen
frågade	han:
—	I	vem?
—	Den	blonda!
—	Det	är	jag	med!
Man	beklagade	varandra	och	tröstade	varandra,	man	beslöt	att	genom	arbete	och	flit	slå	bort
den	förhärjande	plågan,	ja	han	ville	nu	strax	gå	på	föreläsningen,	men	skulle	först	gå	upp	efter



sitt	kollegium,	som	han	glömt	i	förmaket.	Kamraten	sökte	förgäves	avstyra	detta	okloka	företag.
Med	 darrande	 steg	 gick	 han	 upp	 i	 våningen,	 stannade	 utanför	 förmaksdörren,	 knackade	 och
skulle	fråga	om	han	vågade	störa	damerna.
Fem	mansröster	svarade	med	ett	enhälligt:
—	Stig	in!
På	 golvet	 stod	 en	 sybåge;	 omkring	 densamma	 sutto	 fem	 kamrater	 och	 sydde	 botten	 på	 ett
tapisseri;	bredvid	satt	prostinnan	med	flickorna	och	nystade	silke!
Tre	kvällar	å	rad	var	han	ute	och	rumlade;	den	fjärde	kom	han	hem	med	en	Laterna	Magica	som
han	 köpt	 hos	 Rosenbergs.	 Efter	 soupén	 höll	 han	 förevisning;	 men	 den	 mottogs	 med	 köld	 och
kritik;	man	hade	redan	sett	t v å 	dylika	kvällarna	förut!
Medan	han	grubblade,	handlade	de	fem!
Men	han	var	uppfinningsrik.	Han	visste	att	prostinnan	gick	till	 torget	varje	morgon	kl.	8.	Han
misstänkte	 att	 flickorna	 gingo	 med	 för	 att	 lära	 sig.	 Vad	 hindrade	 honom	 att	 gå	 samma	 väg?
Intet!
Han	 ställer	 sig	 i	 porten	 och	 vaktar.	 Mycket	 riktigt,	 där	 kommer	 prostinnan	 och	 flickorna,
åtföljda	av	de	tre;	de	två	andra	hade	försovit	sig!
—	Nej	se,	är	herr...	uppe	så	tidigt!
Han	var	genomskådad!	Återstod	endast	att	slå	det	stora	slaget!
Han	bjöd	prostinnan	och	flickorna	på	sin	nations	bal,	till	vilken	inga	främlingar	ägde	tillträde.
Nu	 hade	 han	 henne	 i	 fällan,	 och	 kamraterna,	 han	 visste	 icke	 säkert	 huru	 många,	 skulle	 gå
utanför	på	gatan	och	avundsjukt	blicka	upp	till	de	upplysta	fönstren.	Det	var	ljuvt.
I	glädjen	går	han	på	en	festmiddag,	dricker	för	mycket	vin	och	kommer	för	sent	till	balen!	I	sin
segervisshet	hade	han	underlåtit	att	bjuda	upp.	Följden:	att	ingen	dans	fanns	kvar	åt	honom,	att
damerna	voro	stötta	och	att	han	måste	gå	före	soupén!
De	 fem,	 som	mycket	 riktigt	patrullerat	utanför,	erbjödo	honom	välvilligt	 sina	armar,	men	han
förkastade	anbudet	och	begav	sig	ut	på	vandring,	förtvivlad	och	med	dödstankar.	Han	besökte
kyrkogården,	han	gick	på	stenmuren	utmed	landsvägen	från	Fjärdingstull	utan	att	lyckas	bryta
halsen	 av	 sig,	 han	 undersökte	 dikena	 nedanför	 Rackarnäbben,	 tills	 han	 förlorade	 minnet	 och
vaknade	vid	—	sång.
Han	 låg	 i	 en	 snödriva	 utanför	 sin	 bostad;	 det	 lyste	 i	 fruntimrens	 fönster	 och	 bredvid	 honom
stodo	de	fem	och	gåvo	serenad!

Första	 dagarna	 i	 december	 rappellerades	 sonen	 och	 anmanades	 av	 fadern	 att	 skriva	 in	 sig	 i
Generaltullstyrelsen.
Fjorton	dagar	före	jul	friade	pastorn	till	den	blonda	och	fick	nej!
Och	de	fem,	de	fortsatte!

Ensittaren.

Han	 sökte	 aldrig	 någon,	 syntes	 aldrig	 ute	 och	 var	 mycket	 svår	 att	 träffa.	 Han	 bodde	 vid
kyrkogården	i	två	rum	och	troligen	kök,	det	fick	man	aldrig	reda	på.
På	 hans	 tamburdörr,	 som	 var	 försedd	 med	 en	 mattslipad	 glasruta	 stod	 ett	 otvetydigt	 anslag:
»Träffas	endast	till	kl.	7	f.	m.»
Ringde	man	på,	öppnades	en	helt	annan	dörr	i	 förstugan	och	en	ondsint	äldre	kvinna	stack	ut
huvudet	och	 frågade:	Vem	är	det?	Svarade	man	då	 icke	genast	hövligt	med	sitt	namn	och	sin
nation,	stängdes	dörren	för	evigt.	Envisades	man	med	att	ringa,	tystnade	klockan	snart	av	sig
själv,	eller	av	någon	annan.
Kom	 man	 däremot	 in,	 såg	 man	 sig	 först	 i	 ett	 naturaliekabinett,	 med	 herbarier,	 uppstoppade
fåglar,	 insektslådor	 och	 akvarier;	 senare	 i	 ett	 förmakslikt	 studerrum,	 som	 bar	 spår	 av	 en
halvförgången	 lyx.	 Röda	 schagg-emmor,	 broderade	 mattor,	 nötta	 kuddar	 med	 tapisserisöm,
oljefärgstavlor	 på	 väggarna,	 till	 och	 med	 en	 gammal	 flamländare	 av	 känt	 namn;	 ett	 vackert
bibliotek,	ett	dyrbart	mikroskop	och	ett	staffli.
Fastän	 gammal	 skolkamrat	 mottogs	 man	 av	 den	 tjugofyraåriga	 misantropen	 med	 en
konventionell	artighet,	blandad	med	misstroende	och	ovilja.
—	Förlåt	att	jag	frågar,	men	har	du	galoscher?	Får	jag	besvära	bror	att	torka	av	sig	i	tamburen,
det	är	nyskurat	och...
Det	var	alltid	nyskurat!
Han	tog	fram	en	cigarrlåda.



—	Tack,	röker	du	inte	själv?
—	Nej,	aldrig!
—	Å!	Men	då	skall	inte	jag	förstöra	dina	gardiner!
—	Gör	ingenting,	du	kommer	inte	hit	för	att	röka.
—	Du	är	bitter.
—	Ånej!	Jag	erinrar	mig,	förlåt	mitt	propos,	min	första	termin.	Jag	kände	mig	ensam	en	gång	och
bad	 några	 gamla	 vänner	 från	 skolan	 hem	 en	 kväll	 för	 att	 dricka	 ett	 glas	 punsch	 och	 röka	 en
cigarr.	De	kommo	och	rökte	fulla	mina	båda	rum,	förstörde	min	skotska	matta	och	väsnades	 i
trapporna.	Följande	dag	kommo	de	igen	och	hade	en	kortlek	med	sig;	dagen	därpå	åter,	men	då
hade	de	druckit	ur	punschen	och	rökt	upp	cigarrerna.
—	Du	skulle	ha	visat	ut	dem!
—	Det	behövdes	ej!	De	kommo	aldrig	igen!
Visiterna	voro	alltid	stela;	han	talade	endast	om	vårt	gemensamma	studium.
Jag	ville	gärna	komma	honom	närmare,	men	det	lyckades	ej;	jag	ville	ha	hans	historia,	men	han
gav	den	ej.	Kamraterna	sa,	att	han	inte	hade	någon	historia,	att	han	var	en	gammal	egoist,	som
aldrig	lånade	ut	penningar,	att	man	aldrig	visste	när	han	fick	rekommenderat,	ty	det	stod	ej	på
kartorna,	att	han	levde	på	räntor	och	var	fader-	och	moderlös,	att	han	var	en	odräglig	människa.
De	grinade	åt	honom,	när	de	sågo	hans	bredskyggiga	hatt	bakom	tallarna	 i	kronoparken,	där
han	gick	och	tog	arachnider,	de	grinade	åt	honom	när	de	genom	fönstret	sågo	honom	vid	sitt
skrivbord	 lutad	över	mikroskopet,	de	grinade	slutligen	åt	honom	när	helst	han	syntes	ute	och
gick	 till	 posten,	 ty	 han	 hade	 stor	 korrespondens,	 de	 grinade	 som	 man	 gör	 åt	 det	 man	 inte
förstår.
Han	var	otillgänglig,	hemlighetsfull,	kall,	hård.
Om	man	berättade	honom	ett	dödsfall,	sade	han:	gudskelov;	om	ett	barns	födelse:	stackars	barn,
och	om	en	förlovning:	infamt!	Han	såg	allting	genom	mikroskop.
En	 afton	 gick	 jag	 förbi	 hans	 fönster	 åt	 kyrkogårdsgatan;	 rullgardinerna	 voro	 ej	 fällda	 och
lampan	brann	klart	därinne.	Mitt	 i	 rummet	stod	han	och	rökte	en	cigarr.	Han	rökte,	han	som
aldrig	rökte.
Jag	tillät	mig	stanna	och	observera,	vilket	icke	var	svårt,	då	mannen	bodde	på	nedra	botten.
Han	tycktes	njuta	oerhört	av	cigarren.	Efter	en	stund	lade	han	bort	den	och	gjorde	sig	redo	att
gå	till	sängs.	Han	flyttade	fram	nattduksbordet	till	huvudgärden,	drog	upp	klockan	och	tog	av
rocken.	 Därefter	 bar	 han	 fram	 en	 stor	 glaskupa,	 ett	 akvarium	 och	 ställde	 det	 försiktigt	 på
bordet;	 som	 lampan	 stod	 på	 andra	 sidan	 kunde	 jag	 mycket	 väl	 urskilja	 de	 gröna
saltvattensalgerna,	som	flöto	omkring,	men	ej	en	levande	varelse	syntes	röra	sig.	Han	återkom
nu	från	det	yttre	rummet	med	en	död	groda	förvandlad	till	ett	fysiologiskt	preparat.	Jag	tryckte
ansiktet	emot	rutan.
Nu	tog	han	med	pincetten	några	muskelknippen	från	högra	f e m u r 	och	förde	ned	i	vattnet;	då
blev	 där	 ett	 liv	 bland	 algerna;	 rudyngel	 och	 salamandrar	 kilade	 om	 varandra	 och	 bakom	 en
buskig	Enteromorpha	stack	nu	ett	rosenrött	finger	fram,	och	så	ett,	tills	en	vacker	M e d u s a
hjulade	fram	och	lade	sig	på	rygg;	öppnade	så	munnen	och	fattade	med	de	skära	fingrarna	de
ännu	skälvande	muskelfibrerna	och	åt.
Då	log	den	tjugofyraåriga	misantropen	så	gott,	så	gott	mot	sin	skyddsling.	I	detsamma	stack	den
ondsinta	 gamla	 kvinnans	 huvud	 upp	 över	 hans	 axel	 och	 hon	 lade	 sin	 hand	 på	 hans	 arm	 och
lutade	sig	helt	förtroligt	ned	över	glaset	för	att	se	på!
Vem	var	den	människan?	Åter	gåtor!
Kvinnan	försvann;	han	gick	till	sängs,	låg	en	stund	och	njöt	av	att	se	sin	tystlåtna	vän	hjulande
taga	sin	motion	på	maten;	därpå	fördjupade	han	sig	i	en	bok	och	jag	gick.
En	mörk	kväll	hade	en	kamrat	sett	honom	smyga	på	kyrkogården	med	en	 lykta	 i	handen.	Det
viskades	hemska	saker;	jag	försvarade	honom,	men	visste	ej	själv	vad	jag	skulle	tro,	ty	han	var
fanatisk	 naturforskare.	 Jag	 ansåg	 mig	 för	 hans	 heders	 skull	 böra	 fråga	 honom	 om	 verkliga
förhållandet!
Han	blev	ond	och	svarade	intet!
Samtidigt	härmed	cirkulerade	en	annan	mystisk	historia.	En	ung	student,	mycket	flitig	och	med
stor	 håg	 för	 studier,	 hade	 i	 brist	 på	 medel	 att	 fortsätta	 redan	 lagat	 sig	 i	 ordning	 att	 lämna
Uppsala	 och	 ge	 sig	 okända	 öden	 till	 mötes	 i	 huvudstaden.	 I	 avskedets	 stund	 kommer
postbäraren	med	ett	rekommenderat	brev	innehållande	en	penningesumma	jämte	löfte	om	lika
mycket	varje	månad,	så	länge	han	studerade	och	var	flitig.
Stilen	 var	 förvänd	 och	 underskriften	 pseudo.	 Historien	 cirkulerade	 tills	 den	 blev	 gammal	 och
den	 lyckliga	 unga	 studenten	 korresponderade	 med	 sin	 okände	 under	 en	 pseudonym	 poste
restante.
Jag	gissade	på	enstöringen	och	var	nog	indiskret	att	åter	en	gång	fråga	honom.	Han	bevisade
mig	det	omöjliga	häruti,	ty	han	skulle	visst	icke	korrigera	de	stora	styrande	lagarna,	som	årligen
utgallra	ur	det	alltför	stora	antalet	av	studerande;	i	kampen	för	tillvaron	visar	sig	vem	som	för
naturens	höga	ändamål	är	lämpligast	att	fortvara!



—	Och	vem	är	det?
—	Den	starkaste,	naturligtvis!
—	Och	de	andra?
—	De	må	gå	under.
—	Är	detta	ett	ändamål?
—	De	starkare	behövde	deras	död	för	sin	tillvaro.
—	Fy,	sådana	lagar!
—	Jag	har	icke	stiftat	dem!
Därvid	blev	det;	jag	trodde	honom!
En	vacker	dag	såg	man	i	tidningen	att	han	tagit	kandidaten.	Ingen	visste	att	han	tenterat.	Han
disputerade	strax	därefter	med	högt	betyg	och	så	var	han	försvunnen.
Tre	 månader	 senare	 erhöll	 jag	 ett	 brev:	 A i x , 	 B o u c h e s 	 d u 	 R h ô n e , 	 P r o v e n c e .
Det	var	från	honom.
Det	andades	levnadslust	och	gott	mod.	Han	bodde	hos	rika	släktingar	i	den	vackraste	trakt	av
Frankrike,	två	mil	från	Medelhavet	och	eklaterade	nu	sin	förlovning	efter	att	ha	varit	trolovad	i
fyra	år!	Och	det	visste	ingen!
Han	skrev	bland	annat!
»Det	var	oklokt	av	mig	att	vara	hemlighetsfull	 i	en	småstad;	hade	 jag	talat	mer	om	mig	själv,
hade	man	icke	talat	så	mycket	om	mig!	Jag	skall	ändra	taktik.
För	att	slippa	bli	föremål	för	vidare	samtal	skall	jag	för	dig	avslöja	alla	mitt	livs	hemligheter	på
en	gång.
Vem	är	jag?	Ack!	Kamraterna	ha	sagt	det	så	många	gånger,	jag	har	själv	bekräftat	det,	men	du
tror	 icke!	Du	vill	alltid	ha	något	 intressant!	 Jag	är	vad	man	tar	mig	 för	—	en	obetydlighet,	en
egoist;	jag	fruktade	nog	ofta	att	man	skulle	ta	mig	för	ett	snille,	och	då	hade	min	frid	varit	all!
Jag	läste	in	mig	för	att	så	snart	som	möjligt	byta	Uppsala	mot	Provence;	du	tror	att	det	var	för
vetenskapen!	 Vetenskapen	 var	 för	 mitt	 nöje!	 Uppsala	 var	 för	 mitt	 nöje,	 ensamheten	 för	 mitt
nöje!	Du	tror	man	lever	för	att	gagna;	tro	icke	det!
Vad	de	anonyma	penningsändningarna	beträffar,	så	voro	de	anonyma,	därför	att	 jag	 icke	ville
öka	 mina	 ovänners	 tal.	 Tror	 du	 att	 h a n 	 skulle	 ha	 förlåtit	 mig	 det	 någonsin,	 han	 som	 aldrig
kunde	lida	mig!
Jag	är	även	skyldig	dig	förklaring	över	ett	par	mörka	punkter	i	min	Uppsalahistoria.	Hör	då!
Mina	 kyrkogårdspromenader	 vid	 lyktsken	 gällde	 en	 rar	 lumbricus-art	 som	 jag	 höll	 på	 att
beskriva	 till	Vetenskapsakademiens	Översikt.	Min	vetenskapliga	 (ha!	ha!	ha!)	avund	 tillät	mig
icke	röja	mig,	med	fara	att	bli	misstänkt	som	liktjuv!
Till	 sist	 min	 historia!	 Premisserna	 till	 denna	 förtorkade	 existens,	 orsakerna	 till	 denna
världsföraktares	mångåriga	kval	och	bitterheter,	jag	är	skyldig	dig	hela	sanningen,	ädle	vän!
Jag	var	blott	sju	år,	en	liten	ljuslockig	pilt,	med	ett	öppet	ofördärvat	sinne,	då	jag	började	röka
cigarr.	Passionen	 tilltog	 i	 sådan	grad,	att	 jag	vid	 inträdet	på	Gymnasium	hade	ådragit	mig	en
kronisk	 magkatarr:	 när	 jag	 kom	 till	 Uppsala	 hade	 levern	 även	 blivit	 lindrigt	 afficierad!	 Tänk
levern!	För	att	spara	tid	uppsköt	jag	brunnskuren	till	efter	examen!	Vattnet	i	Aix	är	förträffligt
och	 jag	är	på	bättringen,	men	 icke	 fullt	återställd,	som	du	kan	höra!	 Jag	känner	dock	dag	 för
dag	 huru	 olyckorna	 upphöra,	 huru	 ödet	 tröttnar	 att	 förfölja	 mig	 och	 huru	 människorna
förbättras	—	jag	har	redan	sett	en	ängel	här	nere!
Det	var	min	historia!	Går	den	inte	an!
Skall	den	vara	krångligare!	Det	är	inte	så	krångligt	här	i	världen	som	du	vill	tro.	Jag	undrar	om
du	inte	skulle	behöva	komma	hit	ner!»
Följande	dag	emottog	jag	åter	ett	brev:	A i x , 	 B o u c h e s 	 d u 	 R h ô n e , 	 P r o v e n c e .
Det	innehöll	endast	detta,	som	avlyfte	den	sista	stenen	från	mitt	bröst.
P.	S.	Jag	glömde	säga	dig	vem	den	gamla	avskräckande	kvinnan	var,	som	framlevde	sin	gåtfulla
existens	i	mitt	kök!	Det	var	min	städerska!

D.	S.

Sorken.

Det	är	hans	 tolfte	 termin	som	går	 in;	han	 läser	på	graden	ännu;	 inte	har	han	varit	 lat	precis,
men	han	har	varit	bland	det	folket,	som	aldrig	kommer	sig	för	att	hålla	sig	framme.	Han	har	sett



yngre	kamrater	gå	om	sig,	men	i	stället	för	att	sporra	honom	har	detta	gjort	honom	resignerad.
Han	betraktar	sig	som	Uppsalabo	och	har	inte	brått,	så	länge	fadern	utan	knot	skickar	honom
de	sparsamma	medlen,	 ty	på	de	 sex	åren	ha	pengarna	sjunkit	 i	 värde.	Hans	olycka	härrör	av
hans	val	av	ämne,	ty	han	hörde	till	den	svärm	som	slog	sig	på	estetik,	då	det	var	på	modet	och
man	talar	om	att	han	skrivit	vers,	som	han	lät	trycka	en	gång,	vilket	han	numera	förnekar.
Nu	hade	han	blivit	fet	och	med	fetman	gick	ärelystnaden	bort,	men	han	behöver	sova	desto	mer.
Han	 besöker	 därför	 aldrig	 annat	 än	 en	 elvaföreläsning,	 på	 lilla	 Gustavianum,	 ty	 det	 drar	 på
Stora	 och	 hans	 hår	 är	 förtunnat.	 Ibland	 får	 han	 där	 höra	 en	 stump	 ur	 filosofiens	 historia,	 en
annan	gång	ett	åttondels	kapitel	ur	Romarbrevet,	så	ett	stycke	arkitekturens	historia.	Han	sitter
alltid	 på	 sista	 bänken	 uppe	 vid	 fönstret	 med	 fri	 utsikt	 åt	 gården;	 han	 har	 alltid	 fällkniven
framme	och	har	gjort	djupa	studier	i	xylografien;	när	han	lyfter	på	den	tjocka	oljefärgshinnan,
kan	han	bestämma	huru	många	terminer	han	tjänstgjort	vid	universitetet,	ty	han	började	skära
sina	initialer	på	hebreiska	redan	första	terminen,	och	sedan	dess	ha	borden	blott	varit	målade
tre	gånger.	Han	räknar	årsringarna,	säger	han.
När	han	 kommer	 upp	 i	 termin,	 går	 han	 strax	 till	 nationen	och	 lånar	 Nordbergs	 Carl	 XII;	 den
skall	 han	 sova	 middag	 på,	 ty	 det	 bestås	 inga	 kuddar	 i	 hans	 skinnsoffa	 och	 han	 har	 studerat
skinnets	märkvärdiga	egenskaper	att	först	kyla	och	sedan	bränna.
Han	röker	fortfarande	pipa,	vilket	gör	hans	rum	mindre	angenämt	att	vistas	uti.	Det	är	en	liten
vindskammare	 i	 Svartbäcken	 som	 han	 bebott,	 sedan	 han	 först	 kom	 upp;	 taket	 är	 brunt,
tapeterna	bruna,	möblerna	bruna,	han	har	»rökt	in»	sin	kammare	själv,	säger	han	gärna	med	en
viss	stolthet.
Han	äter	middag	hemma	ur	mathämtaren	och	alltid	 i	sällskap	med	någon	likasinnad.	Han	har
alltid	 25	 halvbuteljer	 öl	 vid	 dörren,	 och	 blir	 samtalet	 livligt,	 så	 kan	 han	 glömma	 sig	 kvar	 vid
bordet	ett	par	timmar	med	ölglaset	och	pipan;	men	sedan	sover	han	middag	till	klockan	6	å	7.
Då,	 när	 skymningen	 inträder,	 går	 han	 till	 Phoenix	 och	 dricker	 toddy	 med	 en	 borgare,	 ty	 han
tycker	inte	om	studenter;	de	äro	för	unga	för	honom	och	för	bråkiga.	Han	vill	sitta	tyst	och	stilla
i	 ett	 soffhörn	 och	 virvla	 rök,	 under	 det	 att	 samtalet,	 helst	 ett	 politiskt,	 rör	 sig	 i	 jämna
opassionerade	perioder,	interpunkterade	med	små	klunkar	ur	den	bruna	toddyn.	Drack	han	fler
än	fyra	toddar,	kunde	han	bli	sentimental,	som	han	kallade	det,	och	då	berättade	han	gärna	sin
historia,	 varöver	 han	 skämdes	 gruvligt	 dagen	 efter.	 Hans	 historia	 var	 enkel	 och	 vanlig	 och
handlade	inte	om	honörn	utan	om	ett	fruntimmer.
Han	hade	en	passion,	som	kanske	också	bidrog	att	förlänga	hans	vistelse	vid	universitetet;	han
gick	 på	 bokauktion.	 Icke	 för	 att	 köpa	 böcker	 och	 icke	 läsa,	 utan	 för	 att	 höra	 på	 buden.	 Han
betraktade	böcker	som	typografiska	alster;	han	talade	aldrig	om	titeln	eller	författarens	namn
utan	endast	om	boktryckaren.
—	I	dag	går	en	Amund	Laurentzson;	vill	ni	ha	en	Ignatius	Meurer,	så	passa	på	om	lördag.	Ni
skulle	ha	sett	en	sådan	Petrina;	den	här	Niclas	Wankijff	var	mig	en	stympare.
Borgaren	fick	stundom	åhöra	sådana	samtal	och,	som	han	hade	lätt	att	fatta,	gick	han	sedan	och
spridde	ut	bland	sina	bekanta	att	t.	ex.	sextonhundratalets	störste	författare,	Johann	Kankel	till
Wisingsborg	hade	skrivit	ett	lärt	arbete,	som	hette	Nils	Matson	Kiöping.
Om	söndagarna	åt	han	middag	hos	sin	borgare,	varefter	de	båda	gingo	i	aftonsången	och	hörde
någon	S.	M.	Kandidat.
Så	framflöt	hans	liv	—	stilla	och	lugnt;	han	gjorde	aldrig	något	ont,	blev	aldrig	häcklad,	var	en
god	 människa,	 hade	 alla	 förträffliga	 egenskaper,	 gick	 i	 kyrkan,	 skrev	 till	 sina	 föräldrar,
opponerade	sig	aldrig,	gick	på	föreläsningar,	men	tog	aldrig	examen.
Han	 lämnade	 Uppsala	 vid	 26	 års	 ålder,	 utan	 någon	 bitterhet	 mot	 lärare	 eller	 kamrater,	 lika
värderad	och	avhållen	som	när	han	kom.	Därpå	gick	han	in	i	diskonten	och	köpte	ett	trycken	i
landsorten.

Mellan	drabbningarna.

Han	var	puckelrygg,	den	lilla	stackarn,	men	han	var	glad	och	nöjd,	ty	han	hade	ett	fromt	sinne
och	hade	lidit	sig	fram	till	den	punkt	där	löjet	vidtar.	Men	han	var	stolt	också,	ty	han	hade	tagit
medikofilen.	Han	hade	en	liten	behändig	hand	och	ett	säkert	öga,	så	att	ingen	avrådde	honom
från	att	fortsätta.	Han	var	mycket	fattig,	men	han	hade	inga	skulder,	men	nu	skulle	de	göras,	ty
hans	 stipendium	 på	 200	 rdr	 räckte	 endast	 till	 böcker.	 Det	 var	 den	 honetta	 fattigdomen,	 som
lever	på	försakelser.
Hans	studenttid	—	han	var	kandidat	nu	—	hade	alls	icke	varit	rolig!	Hundra	riksdaler	i	termin
hade	räckt;	mjölk	och	bröd	om	morgonen,	likadant	om	kvällen,	middag	i	matlag	med	en	kamrat
för	sex	rdr	 i	månaden.	Ett	vindsrum	för	 femton	rdr	med	en	famn	ved,	som	han	köpte	själv	på
torget	för	sju.
Men	det	hade	varit	mycket	svårt	ibland,	då	extra	utgifter,	såsom	till	kläder,	hade	gjort	en	bresch



i	kassan,	och	han	hade	behövt	sex	terminer	till	sin	medikofil.
Sista	 terminen	 var	 riktigt	 svår	 och	 då	 just	 som	 han	 höll	 på	 med	 tentamina.	 Han	 flyttade	 om
hösten	 in	 i	 ett	 gammalt	 träruckel	 vid	 Järnbron,	 uppe	 på	 vinden	 naturligtvis;	 rummet	 var
inskjutet	som	en	 låda	på	gaveln	och	taket	hade	av	åsen	fått	 form	av	ett	 likkistlock.	Långt	ut	 i
rummet	sprang	husets	gemensamma	skorsten	fram;	en	tältsäng	med	madrass,	täcke	och	dyna,
men	 inga	 lakan;	 ett	 köksbord	 vid	 fönstret,	 en	 rödmålad	 byrå	 och	 ett	 par	 stolar	 utgjorde
möblemanget.	Han	läste	vid	ett	talgljus	i	en	halvbutelj.
Oktober	månad	kom	och	med	den	kylan;	han	hade	ingen	ved	och	kunde	icke	skaffa	någon.	Då
upptäckte	 han	 att	 hans	 skorsten,	 som	 han	 förut	 ogillat	 för	 dess	 vanprydande	 fason,	 spred	 en
behaglig	värme	omkring	i	rummet.	Han	satte	sig	med	ryggen	mot	densamma	och	läste.	Denna
glädje	räckte	i	tre	dagar,	men	på	den	fjärde	var	skorstenen	obevekligen	kall.	Han	sökte	orsaken
och	fann	att	den	endast	tjänstgjorde	åt	bagarstugan,	vilken	begagnades	blott	var	fjortonde	dag.
Det	var	ett	svårt	slag.	Nöden	började	visa	tänderna;	han	gjorde	så	också	och	bröt	med	mycken
möda	 loss	 klädhängarna	 i	 skrubben;	 panelerna	 följde	 därpå.	 Dessemellan	 sprang	 han	 ut	 i
skymningen	med	sin	nattsäck	och	lånade	hem	en	brasa	ved	av	någon	fattig	kamrat	—	han	kände
inga	rika.
När	han	gått	flera	gånger	på	samma	ställe	blygdes	han	och	fann	sig	nödsakad	till	en	utväg	som
han	förut	bävat	för,	ja,	som	han	ansåg	lika	med	ett	brott.
Det	hade	börjat	snöa,	men	snön	smälte	och	sög	sig	in	genom	takpannorna	och	genom	läkterna
och	 genom	 takpapperet,	 så	 att	 det	 dröp	 i	 hans	 säng,	 vilken	 tjänade	 som	 soffa	 om	 dagen	 och
apterades	till	säng	om	kvällarna	helt	enkelt	genom	att	han	lyfte	på	täcket;	och	nu	när	det	blivit
kallt	 var	 sängen	 hans	 enda	 räddning	 även	 om	 dagarna;	 han	 var	 uppjagad	 ur	 sitt	 bo,	 han	 var
hotad	i	sin	tillvaros	första	villkor.	Då	fattade	han	beslutet	att	gå	till	»Fernan».
Det	 var	 ett	 bittert	 ögonblick,	 det	 gällde	 hans	 klocka,	 ett	 minne;	 men	 det	 gällde	 också	 hans
framtid.	Han	slog	upp	rockkragen	för	att	ej	vara	igenkänd	och	styrde	genom	snödrivorna	bort
till	den	mörka	Kungsdiksgatan.	Han	gick	länge	utanför	med	bultande	hjärta.	Han	såg	så	många
klockor,	som	hängde	där	i	fönstret;	så	många	minnen;	han	tyckte	att	han	gjorde	något	illa;	men
så	 tänkte	 han	 på	 sin	 examen	 och	 han	 gick	 in.	 Det	 var	 en	 brokig	 anblick,	 som	 gjorde	 honom
något	 förvirrad.	 Nya	 kläder,	 mässingsinstrument,	 fortepianos,	 skodon,	 böcker,	 tobakspipor,
paraplyn;	allt	som	en	människa	kan	undvara,	utom	mat	och	värme.
Han	mottogs	vänligt	av	en	medelålders	fru	och	framstammade	sitt	ärende:	han	skulle	fråga	om
han	kunde	få	något	på	den	här	klockan;	han	hade	råkat	i	en	tillfällig	förlägenhet,	men	han	skulle
ta	ut	den	snart,	den	var	ett	minne.
—	Jaså	det	är	ett	minne,	sade	frun	med	ett	försmädligt	leende.
Den	stackars	gossen	visste	icke	att	det	var	den	vanliga	formuleringen	av	en	sådan	låneansökan.
Han	fick	en	tia.
—	Namnet?
Vilket	ögonblick!	Han	 förnekade	sin	 identitet.	Han	ville	störta	ut,	men	 i	dörren	möter	han	 tre
stojande	kamrater,	som	väl	 tycktes	känna	vägen	och	som	säkert	 icke	voro	där	av	samma	skäl
som	han.
—	 Nej,	 se	 lilla	 Anton!	 Vänta,	 nu	 ska	 vi	 vara	 tillsammans	 i	 kväll	 och	 ha	 roligt.	 Här	 blir	 strax
pengar!
Han	skämdes,	men	han	stannade	och	han	följde	med	ut	och	han	rumlade	och	blev	drucken	och
hemförd.	Men	han	drömde	så	vackert	och	han	vaknade	förvånad;	han	låg	i	sin	egen	säng	—	med
lakan	—	rena	lakan	för	första	gången	på	sex	veckor.	Vem	hade	givit	honom	dem?
Så	kom	ångesten	över	honom!	Han	hade	varit	ute	och	rumlat	i	går;	han	hade	förstört	sin	tia;	han
hade	 ätit	 hummer;	 han	 hade	 druckit	 curaçao!	 Han	 hade	 varit	 hos	 pantlånerskan	 och	 fallit	 i
rövarhänder.
Han	 såg	 åt	 huvudgärden;	 där	 stod	 en	 stol,	 med	 strykstickorna,	 ljusbuteljen,	 vattenkaraffinen,
portnyckeln,	en	uppslagen	kardus	Hoppet	och	hans	tia;	allt	väl	och	ordentligt	uppdukat!
Men	han	hade	svårare	perser	än	så;	det	var	då	när	maten	tog	slut	och	han	skämdes	att	gå	och
låna.	 Han	 svalt	 då,	 men	 han	 läste,	 läste	 oavlåtligt	 och	 försummade	 aldrig	 föreläsning	 eller
kollegium.
En	 gång	 fann	 man	 honom	 på	 sin	 säng	 liggande	 avsvimmad	 över	 sin	 Fysik,	 som	 han	 skulle
tentera	dagen	därpå.	Han	hade	icke	ätit	på	48	timmar.
Emellertid	 hade	 han	 tagit	 medikofiln	 och	 lade	 nu	 in	 sin	 ansökan	 till	 underläkareplats	 på
Garnisons-sjukhuset,	 där	 han	 skulle	 erhålla	 fria	 husrum	 och	 60	 rdr	 i	 termin.	 Hans	 ansökan
beviljades	 och	 han	 gjorde	 sin	 första	 ronde,	 men	 föll	 till	 golvet,	 när	 han	 fick	 åse	 en	 luxations
irättasättande.	 Fältläkaren,	 som	 med	 detsamma	 inträdde,	 blev	 högst	 förvånad	 över	 att	 se	 en
liten	 människa	 ligga	 på	 golvet,	 blek	 och	 i	 kallsvett;	 han	 lyfte	 upp	 den	 stackars	 gossen	 och
frågade	medlidsamt:	vem	är	du,	min	lilla	gosse?
—	Jag	är	underläkare	på	Garnison	och	medlem	av	Fältläkarekåren!
Man	besparade	den	 lilla	krymplingen	den	förklaringen	att	ett	brott	mot	reglementet	 i	misstag
blivit	begånget	och	han	fick	stanna	terminen	ut.	Han	visste	icke	att	han	var	puckel!
Så	kom	han	åter	till	Uppsala	och	gick	på	sjukhuset;	men	det	blev	allt	svårare	för	honom	att	reda
sig.	Men	det	gick!	Tidigt	var	han	uppe	om	morgnarna	och	skötte	sina	affärer,	så	att	han	var	i



arbete	klockan	9.
Det	 hade	 åter	 blivit	 vår	 och	 kamraterna	 hade	 skilts	 åt	 olika	 håll;	 några	 hade	 gått	 ut	 på
beväringsmötena,	 andra	 till	 förordnanden	 i	 landsorten	 och	 andra	 åter	 till	 badorter:	 han	 var
ensam	 i	 staden	 och	 såg	 en	 förskräcklig	 sommar	 för	 sig	 i	 Uppsala,	 där	 somrarna	 kunna	 vara
outhärdliga.
Det	var	en	majdags	eftermiddag;	han	hade	suttit	i	Karolinaparken	och	läst	och	gick	nu	upp	på
Slottsbacken	 för	att	 få	 litet	horisont.	Landskapet	är	 inte	 just	vackert,	men	det	gav	 icke	heller
någon	 längtan	 till	 landet,	utan	väcker	 snarare	 föreställningar	om	havet;	 och	han	var	 född	vid
kusten	och	blev	hemsjuk,	då	han	såg	ångbåten	böka	sig	fram	mellan	de	gruvliga	trädesåkrarna.
Och	han	såg	hela	sommarens	fasor	mot	sig	och	han	önskade	att	det	var	höst	igen.
—	 Nå	 se	 det	 var	 då	 tur	 att	 jag	 råkade	 dig;	 gå	 genast	 till	 inspektorn	 och	 lyft	 respengar;	 jag
gratulerar!	Men	skynda	dig	innan	patienten	dör!
Conclusion:	 den	 lille	 reste	 kvällen	 därpå	 till	 Bohuslän	 för	 att	 inträda	 i	 sin	 befattning	 som
husläkare	hos	en	mäkta	rik	köpman,	vilken	blivit	svagsint	av	vällevnad.	För	besväret	erhöll	han
200	rdr	i	månaden	och	vivre,	vivre	på	ett	slott	vid	havskusten.	Och	han	andades	åter!
Den	gamla	byggnaden	hade	uppstått	under	Ostindiska	Compagniets	glansperiod	på	1700-talet,
då	 nuvarande	 ägarens	 förfäder	 hade	 samlat	 en	 kolossal	 förmögenhet.	 Parken	 var	 anlagd	 i
fullständigt	kinesisk	smak	efter	ett	mönster	från	Cantons	omgivningar.
Där	 fanns	 akacier	 och	 syskomorer,	 grottor	 och	 dammar	 med	 guldfiskar	 och	 svanor;	 små
bambupaviljonger	och	fontäner;	volierer	med	fasaner	och	påfåglar.	Åkrarna	voro	igenlagda	och
ängarna	voro	 icke	slagna	 i	mannaminne.	Hela	 trädgårdsland	voro	besådda	med	blommor;	där
fanns	 en	 fruktträdgård	 med	 de	 ljuvligaste	 träd	 och	 en	 köksträdgård	 och	 melonbänkar	 och
jordgubbsland,	 persikospaljer	 och	 vinkast;	 vart	 man	 kom	 mötte	 ögat	 väldiga	 vaser	 av	 äkta
porslin	från	Mingdynastien,	och	i	rummen	glänste	det	dyrbaraste	Cracquelée,	bredvid	Japanska
emaljarbeten.	 Huset	 var	 omgivet	 av	 verandor	 med	 markiser	 av	 finaste	 bambu	 och	 nankin;
hängmattor	funnos	anbragta	här	och	där	emellan	träden,	och	solskärmar	av	siden	och	damast
stodo	 över	 allt	 till	 hands.	 I	 svandammarna	 och	 kanalerna	 lågo	 båtar,	 men	 längst	 ner	 vid
havsstranden	låg	en	kutter	med	två	båtsmän	färdiga	att	hissa	på	vid	kommando.	I	stallet	funnos
fullblod	 och	 jaktvagnar.	 Där	 var	 med	 ett	 ord	 alla	 ingredienserna	 till	 ett	 paradis,	 men	 där
fattades	 skapelsens	 krona.	 Hushållet	 bestod	 nämligen	 endast	 av	 dåren,	 vilken	 stod	 under	 en
husfrus,	en	hovmästares	och	en	kammartjänares	välde:	men	vad	brydde	han,	den	lilla	doktorn,
sig	 om	 människorna,	 då	 han	 för	 första	 gången	 fick	 ostört	 njuta	 av	 sin	 frihet,	 av	 naturen	 och
denna	jordens	timliga	goda.
Han	 blev	 yr	 av	 det	 myckna,	 men	 glömde	 icke	 att	 befria	 fången	 från	 det	 tryckande	 tyranniet,
varför	också	denne	visade	sig	tacksam.
Han	och	den	sjuke	sutto	ensamma	vid	middagsbordet	och	hade	var	 sin	betjänt	bakom	stolen;
han	åt	själv	sex	rätter	mat,	de	härligaste	ostron	och	friskaste	hummer	och	drack	de	ljuvligaste
viner,	 under	 det	 att	 den	 rike	 mannen	 satt	 bredvid	 och	 åt	 kokta	 höns	 och	 mannagrynsvälling.
Efter	middagen	lågo	de	båda	i	hängmattor	av	manillagarn	och	den	sjuke	åsåg	med	avund	huru
den	fattige	kandidaten	rökte	fyrtioriksdalers	cigarrer	och	drack	direkt	importerad	marasquino.
Han	seglade	ut	på	havet	och	lät	alla	sorger	blåsa	bort;	han	rodde	omkring	på	kanalerna	och	sköt
kaniner	med	revolver;	han	satt	i	en	kiosk	och	metade	guldkarpar;	men	det	var	icke	bra,	ty	dem
brukade	 husfrun	 göra	 sig	 en	 liten	 inkomst	 på	 om	 höstarna	 och	 därför	 uppstod	 meningsbyte,
hemlig	korrespondens	till	den	sjukes	förmyndare,	vilket	åter	gav	anledning	till	utfärdandet	av	en
ukas,	som	gav	doktorn	absolut	beslutanderätt	över	allt	levande	både	folk	och	fä	på	hela	gården.
Augusti	 månad	 gick	 in	 och	 han	 besökte	 sina	 trädgårdar;	 han	 fann	 behag	 i	 jordgubbarna	 och
skickade	upp	pojkar	 i	bigarråträden;	han	prövade	persikorna	och	vindruvorna	och	 fann	att	de
ännu	behövde	en	månad	på	sig;	han	lät	skörda	hela	fång	med	lövkojor,	petunier	och	scabiosor
för	att	sätta	i	sina	mandarin-vaser;	han	njöt	av	ögonblicket	som	ett	barn,	han	visste	icke	om	han
skulle	 få	 igen	 sådana	 dagar.	 Under	 sin	 promenad	 i	 trädgården	 får	 han	 se	 en	 ljus
sommarklänning	och	en	liten	halmhatt	med	blå	slöja	skymta	mellan	buskarna.	Han	blev	så	rädd,
att	hjärtat	begynte	bulta,	och	han	gick	upp	på	sitt	rum	och	trodde	icke	att	han	vågade	gå	ut	mer
den	dagen;	han	beslöt	senare	på	eftermiddagen	att	raka	sig,	varefter	han	påtog	en	vit	halsduk.
Han	 kom	 därvid	 att	 kasta	 en	 blick	 i	 spegeln	 och	 fann	 att	 han	 var	 mycket	 ful.	 Han	 gick	 ner	 i
salongen	och	gjorde	några	slag	över	golvet;	där	råkade	sitta	en	stor	trymå,	som	gjorde	att	han
kunde	se	sig	hel	och	hållen;	han	fann	att	axlarna	sutto	för	högt	upp!
Därpå	 gick	 han	 upp	 i	 slottstornet,	 ända	 upp	 till	 lanterninen	 och	 såg	 på	 utsikten;	 han	 hade
trädgården	och	parken	under	sig	och	längst	bort	havet;	han	kunde	se	allt	som	rörde	sig	därnere
och	han	såg	en	ljus	klänning	röra	sig	i	trädgården.
Han	gick	ner	i	stallet	och	undrade	om	han	skulle	kunna	sitta	till	häst.	Därpå	tände	han	en	stor
cigarr	och	gick	utanför	trädgårdsstaketet.
När	det	blev	kväll	gick	han	till	sjöpaviljongen	och	tyckte	att	det	var	tråkigt,	så	att	han	strax	gick
hem	igen	och	beslöt	att	tillbringa	en	del	av	morgondagen	i	trädgården.
Han	 steg	 upp	 i	 tid	 följande	 morgon	 och	 rakade	 sig!	 Han	 slog	 upp	 fönstret	 och	 andades
provinsrosornas	 doft	 och	 åhörde	 lövsångarens	 strofer	 med	 ovanlig	 uppmärksamhet;	 han	 knöt
länge	 på	 halsduken,	 polerade	 naglarna,	 tog	 hatt	 och	 käpp	 och	 gick,	 men	 möter	 i	 dörren	 en
betjänt	med	andan	i	halsen:	patienten	var	illa	sjuk.
I	 två	 dagar	 satt	 han	 inne	 i	 sjukrummet	 och	 på	 den	 tredje	 fick	 han	 resa	 in	 till	 staden	 för	 att



underrätta	om	dödsfallet	och	samtidigt	erhålla	entledigande.
Just	 nu	 när	 vindruvorna	 skulle	 till	 att	 mogna	 och	 dahlierna	 började	 slå	 ut,	 måste	 han	 lämna
paradiset	och	återvända	till	Uppsala,	utan	att	ha	sett	trädgårdsmästarens	dotter,	ty	det	var	väl
hon	ändå.	Han	packade	alltså	in	och	återvände	till	Uppsala.

En	snobb.

Denna	person	var	nog	olycklig	att	vara	son	till	en	högre	ämbetsman,	vilken	även	var	förmögen;
därjämte	 bar	 han	 ett	 namn,	 som,	 ehuru	 det	 icke	 återfanns	 i	 adelskalendern,	 dock	 ägde	 en
utmanande	 klang	 och	 som	 väckte	 desto	 större	 förargelse,	 som	 dess	 utländska	 stavningssätt
alltid	föranledde	dess	oriktiga	uttalande;	där	fanns	ett	par	bokstäver	för	mycket!
Dessutom	 hade	 naturen	 begåvat	 honom	 med	 ett	 fördelaktigt	 yttre,	 varför	 han	 visade	 sig
tacksam	genom	att	vårda	detsamma;	han	älskade	nya	kläder	varje	halvår,	vilka	han	lät	borsta
varje	morgon,	och	kunde	icke	förmå	sig	att	gå	på	en	föreläsning	utan	manschetter;	när	det	var
smutsigt	ute	stoppade	han	icke	byxorna	i	stövlarna,	utan	tog	på	galoscher.	Som	hans	ögon	voro
dåliga,	begagnade	han	lornjett,	ty	han	ansåg	sig	för	ung	att	nyttja	glasögon.
Denna	avundade	och	skarpt	klandrade	man	hade	sin	uppfostran	att	tacka	för	sina	olyckor	och
bör	hans	historia	lända	föräldrar	och	målsmän	till	varning.
Han	 inskrevs	 efter	 sin	 fars	 önskan	 i	 X-lands	 nation,	 oaktat	 han	 utgått	 från	 ett	 läroverk	 i
huvudstaden.	När	han	nu	inträdde	på	nationen	fann	han	sig	omgiven	av	sexfotlånga	bredaxlade
landsmän,	 vilka	 han	 aldrig	 sett	 förr	 och	 som	 talade	 ett	 för	 honom	 främmande	 språk.	 De
betraktade	hans	snygga	kläder	med	misstänksamhet.	Ingen	vågade	till	en	början	dricka	brorskål
med	honom,	ty	hans	försynthet	togs	för	högfärd,	tills	en	äldre	föreslog	en	allmän	brorskål	med
»rännstensungen»	—	så	kallade	provinsen	huvudstadsbefolkningen	den	tiden.	—	Som	offret	icke
ville	 överlasta	 sig,	 vägrade	 han	 att	 tömma	 varje	 särskilt	 glas	 i	 botten,	 vilket	 framkallade	 en
storm	av	ovilja.
Han	sökte	närma	sig	några	 jämnåriga,	men	de	voro	fullt	upptagna	med	att	 formera	ärofullare
bekantskaper	bland	de	äldre.
Andra	besöket	på	nationen	utföll	ändå	sämre.	Han	kunde	icke	deltaga	i	en	kavalleristrid	därför
att	 man	 under	 den	 nöjsamma	 gardistleken	 »spänna	 kyrka»	 krossat	 hans	 lornjett.	 En
kavalleristrid	 tillgick	 så:	 nationen	 delades	 i	 två	 grupper;	 klädd	 i	 teatergarderobens	 kaskar,
sablar	och	harnesk	satt	man	upp	gränsle	över	stolarna	och	efter	en	allmän	ritt	omkring	salen,
gjordes	 slutligen	 chock	 under	 förfärliga	 trumpetsignaler.	 De	 krossade	 stolarna	 sattes	 upp	 på
nationens	utgifter	under	T e a t e r .
Följande	nationszwück	uppläste	en	skald	ett	poem	kallat	»Snobben»,	vilket	väckte	allmänt	jubel.
I	detta	 skaldestycke	 skildrades	den	olycklige	 från	 topp	 till	 tå;	hans	byxor,	hans	urkedja,	hans
manschetter,	hans	galoscher,	hans	dåliga	ögon,	hans	rena	näsdukar,	hans	far	och	mor.
Från	 den	 stunden	 besökte	 snobben	 icke	 mera	 nationen,	 utan	 sökte	 upp	 sina	 gamla
skolkamrater.
Underliga	rykten	började	gå.	En	hade	sett	honom	äta	med	gaffel	på	Gästis,	en	annan	hade	hört
honom	 vägra	 att	 taga	 fyra	 supar	 vid	 smörgåsbordet,	 en	 annan	 hade	 sett	 honom	 rida	 på
Stockholmsvägen.	 Han	 besökte	 föreläsningar	 och	 kollegier	 regelbundet;	 han	 var	 alltså	 ett
dumhuvud,	 det	 syntes	 ju	 också	 på	 hans	 yttre.	 En	 morgon	 väckes	 den	 olycklige	 av	 en	 stor
landsman,	som	svär	på	att	han	måste	låna	honom	pengar.	Protester	hjälpte	ej,	ty	landsmannen
höll	ett	 rekommenderat	brev	 i	handen,	vilket	han	av	artighet	uttagit	åt	Snobben;	 ja	han	hade
redan	öppnat	det	och	broderligen	delat	summan	i	två	olika	stora	delar,	men	han	svor	på,	att	han
icke	läst	brevet.
Då	adressaten	förklarade	sin	missbelåtenhet	med	brevöppningen,	lades	detta	honom	till	last	vid
nästa	juniorsval.
Numera	 kunde	 han	 aldrig	 besöka	 nationens	 läsrum,	 ty	 alltid	 haglade	 försåtliga	 tillmälen	 och
lömska	avsides.
Följden	blev	att	den	unga	personen	 tillsammans	med	andra	olyckskamrater	hyrde	en	 särskild
lokal,	där	de	kunde	läsa	sina	tidningar	och	även	spela	kort.	Detta	var	ytterst	oförsiktigt,	ty	nu
hade	småstadsskvallret	fått	eld	i	sina	blår.
Det	talades	om	hemliga	orgier,	om	osedligt	liv	i	smyg;	om	man	förut	föraktat,	så	avskydde	man
numera	alla	bättre	klädda	studenter.
Hans	 syster	 skulle	 resa	 till	 en	 pension	 i	 Lausanne	 och	 som	 hon	 icke	 kunde	 medföra	 en	 liten
vacker	vinthund,	lämnade	hon	den	i	broderns	vård.
Aldrig	hade	i	Uppsala	någon	resande	kunglig	person	väckt	en	sådan	uppmärksamhet	som	den
stackars	hunden.	Man	stod	i	fil	på	trottoarkanterna	och	slog	upp	höga	skrattsalvor;	man	hetsade
större	hundar	på	den	lilla	stackarn	och	det	kunde	även	hända	att	man	gav	honom	ett	käpprapp	i



förbigående.	När	det	blev	 tjugo	grader	kallt	 och	hunden	började	 frysa,	 fick	han	ett	 ylletäcke.
Denna	onödiga	nyhet	var	oerhörd	och	indignationen	allmän;	det	ljöd	ett	enda	ursinnigt	rop:	»en
hund	med	hästtäcke»,	man	trodde	nämligen	att	endast	hästar	begagnade	täcken.
Hunden	måste	 skickas	hem	 igen,	 sedan	han	 först	på	en	källare	blivit	 fägnad	med	sockerbitar
doppade	i	konjak,	varav	han	blivit	sjuk.
Han	 hade	 av	 en	 kär	 anförvant	 vågat	 få	 en	 mycket	 vacker	 käpp,	 förfärdigad	 av	 nerven	 i	 ett
palmblad;	som	han	fäst	sig	vid	detta	sällskap,	lät	han	sätta	en	silverskolla	över	knappen.	Denna
onödiga	lyx	hade	kostat	honom	en	riksdaler,	eller	»fyra	toddar»,	som	hans	landsmän	räknade;
men	som	guldsmeden,	vare	sig	av	fåfänga	eller	oförsiktighet,	kontrollerat	plåten,	skulle	denna
oskyldiga	pjäs	bli	en	källa	 till	många	 lidanden.	En	Y-länning	råkar	en	afton	då	han	 letade	sitt
spanska	rör	upptäcka	hemligheten;	den	spriddes	som	en	löpeld.	»Har	ni	sett	käppen?»
Käppen	talades	om	i	åtta	dagar.	Den	sparkades	och	pinades	och	kastades	i	alla	källartamburer;
plåten	blev	bucklig,	fernissan	skamfilades,	men	käppen	höll,	ty	det	var	en	god	käpp,	och	det	var
hans	olycka.
En	dag	blev	han	borta;	ägaren	letade	den	förgäves	bakom	galoschhyllan	där	den	brukade	ligga;
den	 var	 borta.	 Ägaren	 annonserade	 på	 knuten	 och	 lovade	 en	 jämförelsevis	 stor	 belöning	 åt
finnaren.	 Nu	 stod	 det	 folksamlingar	 vid	 knuten;	 man	 skrattade	 och	 hojtade	 och	 skrev	 roliga
kommentarier	på	annonsen.
En	 morgon	 gick	 käppens	 ägare	 sin	 promenad	 utmed	 ån!	 Han	 såg	 ängsmarken	 invid	 vägen
uppbökad;	grästorvor	voro	uppsparkade	som	man	får	se	där	boskap	går	på	bete,	men	där	gick
icke	boskap	och	tydliga	spår	av	klackjärn	syntes	på	den	fuktiga	jorden.	I	gräset	blänkte	något;
det	 var	 den	 fatala	 silverskollan	 och	 bredvid	 låg	 käppen,	 sargad,	 trampad,	 böjd	 som	 en
sprättbåge,	men	icke	av;	det	var	därför	marken	var	så	bökad.	Att	det	icke	var	en	tjuv	som	tagit
käppen,	det	vittnade	det	överskattade	silvrets	kvarvaro.	Vem	var	det	då?
I	fyra	långa	år	framsläpade	denne	unge	man,	på	vilken	naturen	och	ödet	slösat	sina	gåvor,	sitt
liv	som	en	biltog	i	den	lilla	staden.	Han	var	aldrig	student,	fast	han	tillhörde	kåren;	han	vågade
aldrig	gå	på	sången,	aldrig	på	nationen,	aldrig	på	installationer	och	hälsningar,	aldrig	på	baler
eller	spektakler,	ty	han	blev	alltid	skymfad;	han	var	»bland	landsmännen»	dum,	högfärdig,	ytlig,
utsvävande	—	med	ett	ord	en	Snobb!	Och	i	verkligheten	var	han	intet	av	allt	detta.
Efter	fyra	ledsamma	år	tog	han	en	lysande	Juriskandidat-examen.
Vet	ni	vad	man	sade	då?
—	Ä-ä,	sa	man.

Ett	folknöje.

Spikad!	—	Så	lydde	det	fåordiga	telegram	han	i	maj	månad	186...	erhöll	från	Uppsala.
I	översättning	skulle	det	heta:	ditt	namn	har	blivit	uppspikat	på	en	svart	tavla	i	Dekanus’	farstu,
2	tr.	upp,	Järnbrogatan	7;	om	du	infinner	dig	där,	så	får	du	mot	2	rdr	50	öre	lyfta	ett	halvt	ark
bikupa	med	två	dåliga	namnteckningar	skrivna	med	gåspenna,	lite	diverse	trycksaker	och	längst
ned	en	25	öres	karta;	detta	papper	—	vilken	glädje	 för	 föräldrarna,	vilken	tillfredsställelse	 för
målsmännen	—	är	ett	pass,	som	för	dig	öppnar	den	stora	utsikten	till	kanhända	granparnassen	i
Domkyrkan,	kanhända	 till	predikstolen	eller	 lasarettet,	detta	papper	 skall	hos	dina	 förläggare
gälla	lika	med	ett	livförsäkringsbrev,	ty	du	har	fått	på	hand	på	din	framtid,	du	är	räddad	—	du
har	skrivit	ditt	latin!
Så	stor	roll	spelade	för	många,	många	år	sedan	det	Romerska	språket	vid	universiteten,	att	få
examina	 kunde	 avläggas	 utan	 att	 delinkventen	 först	 offentligen	 »författat»	 en	 latinsk
»avhandling»	som	det	så	skönt	hette.
Att	 författa	 anses	 i	 allmänhet	 ganska	 svårt,	 men	 att	 författa	 offentligt	 är	 ansenligt	 mycket
svårare.	Därför	sökte	man	så	mycket	som	möjligt	underlätta	arbetet,	och	hade	på	sistone	dessa
skrivningar,	vilka	företogos	två	gånger	om	året,	urartat	ända	därhän,	att	de	betraktades	som	ett
slags	återkommande	folknöjen,	ty	ingen	behövde	bli	kuggad	om	han	blott	förstod	att	sköta	sig.
Härtill	hörde,	att	en	tid	före	den	egentliga	skrivningen	hos	vederbörande	adjunkt	eller	professor
samtidigt	avlämna	trenne	uppsatser,	trenne	översättningar	och	tio	riksdaler.	Rättvisligen	måste
erkännas	att	priset	var	fixt.
Avråddes	 man	 efter	 förberedande	 prov	 att	 gå	 upp,	 så	 borde	 man	 icke	 gärna	 göra	 det,	 ty	 det
fanns	dock	vissa	grundsatser;	 tillråddes	man,	så	utsåg	man	ett	gott	pålitligt	sällskap	och	gick
upp.

Det	var	i	medio	av	april,	då	värmen	ej	tillät	någon	vidare	läsning	och	terminen	var	skämd.	Det
fanns	 så	 mycket	 oslagna	 käglor	 kvar	 hos	 Lambys	 och	 så	 mycken	 odrucken	 punsch	 på	 Hovet.
Man	ville	dock	försona	den	förflutna	terminens	synder	med	att	skriva	sitt	latin.	Förberedelserna
voro	undanstökade	och	dagen	före	den	avgörande	dagen	var	inne.



Vid	sextiden	på	kvällen	strömmade	skaror	av	studenter	upp	 till	Kuggis,	åtföljda	av	städerskor
med	klädkorgar	och	nattsäckar	fulla	med	böcker,	vilka	dagen	därpå	skulle	användas	som	källor.
Det	vimlade	snart	uppe	i	de	låga	rummen;	man	bildade	partier	och	antecknade	med	krita	sina
namn	 på	 de	 svarta	 borden;	 deponerade	 sina	 bokupplag	 på	 golvet	 och	 mottog	 av	 kursor
Bergholm	goda	råd	och	förmaningar,	i	synnerhet	om	man	såg	grön	ut.
Mången	överliggare	som	i	åratal	prövat	sin	otur	hälsades	av	den	gamle	med	en	bekant	nickning
och	löfte,	att	han	den	här	gången	skulle	söka	göra	något	för	dem.
Följande	morgon	kl.	8	med	kvart	var	man	på	platserna	till	ett	antal	av	fyra	hundra	man,	sedan
middag	först	blivit	beställd	till	kl.	1.
Dekanus	 infann	 sig,	 sorlet	 lade	 sig	 och	 nu	 upplästes	 under	 dödstystnad	 de	 ämnen	 över	 vilka
man	skulle	författa.
Därpå	uppträdde	kursor	och	höll	ett	gammalt	välkänt	tal,	innehållande	ordningsreglerna,	alltför
detaljerade	 att	 här	 kunna	 återges.	 Han	 var	 den	 som	 skulle	 uppehålla	 disciplinen,	 den
närvarande	docenten	fungerade	endast.	Han	var	omutlig,	stum	och	blind.
Nu	 började	 man	 med	 ett	 konstlat	 lugn	 att	 formera	 blyertspennor,	 vika	 av	 papper,	 slå
namnteckningar	 och	 skugga	 bokstäverna	 i	 det	 ämne	 man	 funderade	 på	 att	 välja.	 Man	 valde
helst	ett	sådant,	på	vars	svenska	betydelse	man	var	bergsäker,	 ty	man	visste	mycket	väl,	»att
intet	 är	 i	 allmänhet	 osäkrare»	 än	 att	 översätta	 latin.	 Helst	 togs	 ett	 sådant	 ämne,	 där	 man
uppdagat	några	gamla	kända	namn	som	Sulla,	Cato,	Caesar,	Alexander	o.	d.	 emedan	man	då
hade	de	bästa	utsikterna	att	få	fram	ur	författarna,	sådana	som	den	gudomlige	Cornelius,	vars
uppsatser	 synas	 vara	 frukter	 av	 förf:s	 itererade	 latinskrivningar,	 eller	 den	 outtömlige	 Livius,
vars	 sköna	 perioder	 tyckas	 förfärdigade	 på	 en	 strumpstickningsmaskin.	 Den	 senare	 var	 i
synnerhet	god	för	dem	som	skulle	ha	högre	betyg	och	skriva	långt.	Då	drog	man	ut	periodens
skelett	som	ränningen	ur	en	väv	och	så	slog	man	i	nytt!
Nog	av,	den	försiktige	och	svage	skrev	en	kort	uppsats	på	så	dålig	och	inkrånglad	svenska	som
möjligt,	med	visshet	att	därigenom	åstadkomma	det	bästa	latinet.
Och	därpå	översatte	han!
Voilà	tout!
Var	 man	 mycket	 dålig,	 så	 hade	 man	 gamla	 rättade	 temaböcker	 med	 sig	 och	 lokaliserade.	 En
uppsats	om	Augustus	t.	ex.	lokaliserades	till	en	om	Gustav	III,	Caesar	blev	till	Napoleon	o.	s.	v.
Den	 skicklige	 däremot	 kunde,	 om	 han	 förstod	 att	 undvika	 alla	 svåra	 vändningar,	 och	 om	 han
hade	sina	ramar	av	konjunktioner	tillhands	samt	kunde	från	paletten	—	en	lista	med	fraser	och
bons-möts	ur	Cicero	—	hämta	en	och	annan	färgklatsch,	tillreda	en	ganska	behaglig	latin	som
hugnades	med	det	höga	betyget	a p p r o b a t u r .
Förmiddagen	slank	tyst	och	stilla	under	djupsinniga	forskningar,	högst	sällan	avbrutna	av	några
svaga	 viskningar.	 Vakthavande	 docenten	 satt	 och	 läste	 borta	 i	 en	 smyg	 och	 såg	 ingenting;
kursors	blickar	följde	misstroget	någon,	som	på	tå	smög	sig	fram	mellan	borden	för	att	dricka
ett	glas	vatten	och	på	hemvägen	lämna	eller	mottaga	något	halvhögt	förtroende.
Nu	blev	kl.	 tolv.	Solen	kastade	sig	ned	över	domkyrkan,	snön	smälte	på	taket	och	det	började
smattra	på	fönsterplåtarna,	kajorna	stimmade	kring	tornet	och	katedralisterna,	som	sluppit	lösa,
lekte	hök	och	duva	under	högljudda	skrik.
—	Om	man	skulle	öppna	ett	fönster,	föreslog	någon.	Gjort!	Och	nu	strömmade	vårluften	in	och
livade	upp	sinnena;	man	drog	andan	och	började	småprata.
—	Skriv	färdigt	konceptet	innan	maten	kommer	—	varnade	en	äldre	kund	—	jag	känner	till	det
där.
Man	 skrev	 nu	 allt	 vad	 tygen	 höllo	 och	 klockan	 slog	 1.	 Allmän	 resning,	 sträckningar	 och
gäspningar!	Matkorgarna	buros	in	och	man	dukade	upp	biffstekar	och	smöraskar,	brödkorgar,
soppterriner,	vinbuteljer,	konjakskaraffer	och	brännvinsflaskor.
Gamla	Kuggis	har	blivit	förvandlad	till	en	festsal;	det	är	en	bankett	av	egendomligaste	slag.
En	tjock	teolog	med	servetten	knuten	om	halsen	är	nog	oblyg	att	mitt	över	rummet	trycka	en
jurist	i	ett	glas	portvin.
Korkar	 smälla,	 knivar	och	gafflar	 skramla;	 en	har	 tagit	 av	 sig	 i	 skjortärmarna	och	undrar	om
inte	en	cigarr...	En	annan	börjar	sedan	han	petat	tänderna	med	en	trädgårdskniv	att	vissla	en
okänd	 melodi.	 Och	 vakthavande	 docenten,	 han	 vänder	 ryggen	 åt	 alltihop,	 stirrar	 ut	 genom
fönstret	och	äter	ett	hopslaget	smörbröd.
Här	dränktes	betänkligheterna	och	i	glädjen	fattade	mången	det	välvisa	beslutet	att	skjuta	upp
hela	skrivningen	till	hösten	—	man	tyckte	att	det	var	synd	att	sitta	 inne	en	sådan	vacker	dag,
och	så	gick	man.
De	som	stannade	redigerade	nu	varandras	opera	och	en	kamratlik	 fördelning	av	kunskaperna
ägde	alltid	rum	utan	lärarens	ingripande.
När	 klockan	 blev	 2	 avlämnade	 emellertid	 han,	 som	 stannat	 kvar,	 följande	 snilleprov	 p r o
g r a d u 	som	här	i	Svensk	översättning	meddelas.
»L u c i u s 	 S u l l a 	 b o t a d e 	 f ä d e r n e s l a n d e t 	 m e d 	 s t a r k a r e 	 l ä k e m e d e l
ä n 	 f a r a n 	 k r ä v d e .



»Sedan	Carthago	blivit	förstört,	började	Roms	gamla	välde	att	ramla,	ty	upplösta	av	fruktan	för
den	tävlande	staden	och,	mera	övermodigt,	än	tillbörligt	var,	förlitande	på	sin	makt,	tvekade	de
aldrig	att	begå	de	orättvisaste	dåd,	vartill	även	på	den	senare	tiden	kommit,	att	Attali	skatt,	och
de	 rikedomar,	 som	 blivit	 rövade	 i	 Asien,	 i	 synnerhet	 hade	 bidragit	 därtill,	 att	 folkets	 seder
fördärvades	och	att	Romarna,	svekfulla	som	de	voro,	hade	bekrigat	de	närgränsande	staterna,
varav	 följde,	att	de,	då	de	kränkt	det	 ingångna	 förbundets	helgd,	 framställde	det	allra	sämsta
exempel,	vilket	framkallade,	att,	då	det	redan	hotande	kriget	med	bundsförvanterna	utbröt,	den
största	olycka	tillskyndades	Romerska	väldet,	och	att,	sedan	fred	blivit	sluten,	då	medborgarnas
antal	alltför	mycket	ökats,	signalen	gavs	till	det	borgerliga	kriget.»
—	Det	var	Livius	det	där;	nu	kommer	Tacitus.	Kort	galopp!
»Detta	krig	störtade	republiken	och	friheten;	många	brott	mot	gudarna	hade	Romarna	begått;
tiden	 var	 inne	 att	 dessa	 skulle	 hämnas;	 en	 hämnare	 uppstår	 när	 statens	 undergång	 icke	 är
fjärran;	han	begagnar	det	starkaste	läkemedel,	då	han	såg	staten	nära	att	uppge	andan,	ty	han
tror	sig	ännu	kunna	bota	den;	Sulla	tvivlade	ju	icke,	att	ju	fäderneslandet,	ehuru	sakernas	läge
var	förtvivlat,	likväl	skulle	kunna	befrias	från	yttre	och	inre	fiender.»
—	Och	så	i	trav	igen!
»Till	den	ändan,	då	han,	sedan	kriget	med	Mithridates	blivit	slutat,	hade	fört	hären	tillbaka	till
Rom,	började	han	att	på	det	värsta	sätt	rasa	mot	sina	motståndare,	och	på	det	han	desto	lättare
skulle	kunna	fullfölja	vad	han	satt	sig	före,	proklamerade	han	sina	fienders	namn	och	utfästade
belöningar	åt	dem	som	angåvo	dessa.»
—	Denna	punkt	tog	han	oförändrad	ur	Gedike’s	skrivövningar.
»Varuti	 just	 orsaken,	 varför	 staten,	 sedan	 av	 proskriptionen	 de	 största	 brott	 blivit	 födda,
ramlade,	låg.»
Denna	punkt	hade	han	skrivit	själv!
Sedan	1872	genom	en	kungörelse	på	konsistoriidörren	begagnandet	av	»spirituösa	eller	andra
starka	drycker»	vid	latinskrivningen	blivit	förbjudet,	ävensom	bruket	av	varm	mat,	avmattades
intresset	 för	den	vackra	 idrotten	 i	 så	hög	grad,	att	Ecklesiastikministern	1873	helt	och	hållet
avskaffade	latinet!

En	lovande	yngling.

Mycket	 livligt	 var	 det	 på	 nationssalen;	 klubbmästaren	 hade	 tagit	 fram	 fanan	 ur
teatergarderoben	och	skulle	hänga	krusflor	på	den;	sångarna	repeterade	»Jag	går	mot	döden»
inne	 i	 biblioteket;	 svartklädda	 landsmän	 sutto	 omkring	 väggarna,	 läste	 tidningar	 och	 rökte
cigarr;	vaktmästaren	bar	in	en	stor	cypresskrans	med	långa	vita	sidenband	på	vilka	stod	tryckt
med	guldkapitäler:	A v 	 k a m r a t e r .	Det	hade	varit	meningsbyte	om	där	icke	skulle	stå:	A v
Y - l a n d s 	 N a t i o n ,	och	man	hade	stannat	vid	det	förra.
Nu	ringde	det	från	Domkyrkotornet	i	studentklockan	;	taktpinnen	hördes	ännu	en	gång	knacka
mot	notställaren	därinne	och	mana	 första	basarna	 till	 uthållighet	 i	 fermaten,	 kurator	drog	på
vita	 handskarna,	 fanföraren	 knäppte	 om	 sig	 bältet,	 tidningsläsarna	 bröto	 upp	 och	 togo	 på
ytterplaggen.	Sången	tystnade	och	nationen	tågade	ned	till	Trädgårdsgatan	för	att	begrava	det
bästa	huvudet	och	den	bästa	kamraten	i	nationen!
Det	var	en	kall	januari-eftermiddag,	medan	solen	ännu	stod	några	minuter	över	horisonten.
I	sorgehuset	var	stor	bedrövelse,	ty	ende	sonen	var	död	—	ifrån	far	och	mor	och	två	små	systrar.
Tårarna	voro	slut	och	det	låg	ett	dovt	lugn	över	huset.
Tåget	gick	upp	till	kyrkogården;	det	var	trettio	grader	kallt,	träden	voro	rimfrostiga	och	solen
lyste	ännu	längst	uppe	i	kronorna,	men	nere	på	marken	var	det	redan	skymning	och	de	lummiga
träden	kastade	blåa	skuggor	över	gravarna;	domherrarna	schasade	varandra	och	drogo	ner	små
snöfall;	hela	kyrkogården	var	en	enda	vit	duk	med	några	ojämnheter	här	och	där,	ty	det	hade
fallit	djup	snö.
Tåget	stannade;	sången	gick	oklanderligt,	predikan	likaså.	Därpå	höll	den	unge	prästen	ett	tal.
—	Denne	yngling	hade	haft	en	vacker	framtid	för	sig,	mänskligt	att	döma;	han	var	av	ädel	börd,
hade	föräldrar	i	mycket	goda	omständigheter	och	av	hög	samhällsställning,	en	from	moder	som
var	 känd	 för	 sin	 välgörenhet	 i	 hela	 staden	 (särskilt	 för	 den	 skyddande	 stiftelse	 som	 kallas
Magdalenahemmet),	han	var	en	ädel	natur,	avhållen	av	kamrater,	värderad	av	 lärare	både	för
sina	 framstående	 kunskaper	 och	 sin	 flit,	 vilka	 skulle	 ha	 fört	 honom	 långt	 på	 vetenskapens
ärofulla	väg.	Men	nu	hade	Gud	också	fattat	behag	i	denne	yngling	och	därför	slog	han	honom
och	tog	han	honom,	ty	Gud	slår,	som	bekant,	sina	käraste;	och	han	höll	även	modern	mycket	kär
och	fadern	även,	därför	hade	han	också	slagit	dem,	och	hoppades	talaren	att	det	måtte	ha	tagit
riktigt	hårt	så	att	de	skulle	gå	till	rätta	med	sig	själva	och	inse	vilka	stora	syndare	de	voro	och
att	det	var	för	deras	synders	skull	som	de	nu	blivit	slagna.	Voro	de	icke	syndare	kanske?	Jo	men!



Alla	äro	vi	syndare,	säger	skriften,	och	förtjäna	icke	annat	än	död	och	fördömelse!
Här	föll	modern	i	en	häftig	gråt.	Uppmuntrad	härav	fortsatte	den	27-årige	talaren	och	övergick
nu	 till	betraktelsen	över	»den	 lovande	ynglingens	 framtid	på	andra	sidan	graven!»	Ämnet	var
visserligen	grann-laga,	men	sanningen	skulle	till	ljuset...
—	 Mamma!	 ljöd	 en	 genomträngande	 barnaröst,	 så	 förtvivlad,	 så	 full	 av	 gråt	 att	 talaren	 blev
stum.
Modern	hade	avsvimmat	i	faderns	armar.
Då	gick	som	en	elektrisk	stöt	genom	de	ungas	hop;	det	lät	som	om	man	bytt	om	fot,	fanan	gjorde
en	 rörelse,	 kom	 åt	 en	 trädgren	 och	 en	 flock	 snöflingor	 föllo	 ned	 på	 den	 unge	 prästens	 kala
hjässa.
Det	gnistrade	i	hans	isgrå	ögon,	ty	han	var	nog	obildad	att	tro	på	en	avsikt	i	snöfallet,	och	över
hans	härjade	drag	spred	sig	en	flammig	rodnad.	Han	fortsatte	och	andedräkten	syntes	som	en
vit	rök	ur	hans	mun	och	hans	skägg	var	grått	av	rimfrosten.
Han	 gjorde	 en	 volt	 i	 talet	 och	 skulle	 nu	 ur	 den	 öppnade	 graven	 inhösta	 några	 lärdomar	 åt
ungdomen.	Denne	yngling	hade	varit	begåvad	med	ett	skarpt	förstånd	och	han	hade	ägnat	sig	åt
den	världens	visdom	som	kallas	naturkunskap.	Faran	låg	nära	tillhands...
Talaren,	 vilken	 var	 den	 ende	 som	 hade	 tillfälle	 att	 hålla	 sig	 varm,	 märkte	 icke	 förrän	 nu	 att
kylan	tilltagit	och	att	de	små	barnen	gräto	av	köld,	sedan	modern	återkommit	till	sans.
Han	 inskränkte	 sig	 därför	 till	 att	 varna	 de	 unga	 för	 den	 världsliga	 visdomen,	 som	 leder	 till
fördärv	och	anbefallde	det	sanna	uppenbarade	ordet,	som	leder	till	Kristus.
Solen	hade	gått	ner;	och	stjärnorna	tågade	upp.
Dödens	frid	låg	över	hela	naturen;	processionen	slingrade	sig	fram	mellan	de	höga	drivorna,	och
snön	 gnisslade	 så	 skärande	 under	 fötterna.	 Men	 i	 spetsen	 gick	 fanan,	 och	 se	 hon	 bar	 icke
sorgen	 längre,	 ty	 det	 svarta	 krusfloret	 var	 blivet	 gnistrande	 vitt;	 fridens	 ängel	 hade	 andats
däröver,	dödens	ängel	hade	fläktat	med	sin	vinge.

På	 aftonen,	 sedan	 den	 avlidnes	 kamrater	 i	 några	 vackra	 sånger	 utanför	 sorgehuset	 givit	 sina
tänkesätt	om	den	dödes	framtid	tillkänna,	samlades	några	närmare	vänner	till	den	bortgångne
unge	läkaren	hos	amanuensen	i	dennes	rum	bredvid	patologiska	anatomisalen.
Vid	en	förträfflig	Tricoche	och	starka	Havannor	diskuterades	den	förflutna	eftermiddagen.
—	 Tänk	 om	 han	 varit	 skendöd	 och	 hört	 vad	 som	 sades,	 anmärkte	 en	 ung	 medikofilare
känslofullt.
—	Omöjligt;	vi	ha	införlivat	den	präktiga	gossens	hjärna	med	våra	samlingar;	vill	ni	se	den?
—	Nej,	för	Guds	skull,	svarades	i	korus.
—	Det	var	ett	makalöst	gods;	den	vägde	nära	1,600	gram	—	Ni	vet	att	Cuviers	vägde	1,700	—
och	den	grå	substansen	var	så	avgjort	övervägande	—	det	var	ingen	hönshjärna,	som	Ni	ha	den
äran	att	veta.
—	Det	var,	sade	du,	en	Meningitis	som	gjorde	ända	på	den	vackra	historien?
—	Ja	och	en	genomgående	sådan;	hela	membranen	var	förstörd	ända	intill	pia	mater...
—	Nej,	sluta	nu.
—	Är	du	sentimental,	din	sprakfåle!
När	de	gingo	ut	för	att	supera	och	passerade	stora	salen	stannade	amanuensen	och	visade	på
ett	tomt	bord	till	höger	om	en	påbörjad	medelålders	man.
På	bordet	låg	ännu	kniven	bredvid	ett	broderat	lakan,	märkt	med	ett	krönt	namnchiffer.
—	Där	vilade	han	sist,	gamle	Tönnes,	innan	de	svarte	kommo	och	togo	honom,	sade	han.
De	 superade	 länge	 och	 drucko	 mycket;	 sedan	 följde	 sällskapet	 amanuensen	 på	 väg.	 När	 de
kommo	ett	stycke	ner	på	Trädgårdsgatan	upphörde	snön	plötsligen	att	knarra,	marken	var	svart
och	mjuk	och	de	kände	en	doft	av	granris.	De	voro	utanför	sorgehuset;	det	lyste	i	hans	fönster.
—	Nu	är	modern	därinne	och	gråter,	anmärkte	någon.
—	Vem	skulle	det	annars	vara?
—	Hm!
Amanuensen	på	pathologicum	blev	alldeles	 tyst,	och	när	de	kommo	 till	hans	port	 släppte	han
icke	 sällskapet	 förrän	 han	 övertalat	 en	 av	 dem	 att	 kinesa	 hos	 sig,	 ty	 han	 bodde	 för	 tillfället
ensam	 i	hela	huset.	Lyckligtvis	 frågade	 ingen	honom	om	han	var	mörkrädd,	 ty	han	var	av	ett
mycket	våldsamt	lynne	när	han	hade	förtärt	något.

Skalden	och	poeten.



Han	bar	långt	hår,	hade	dåligt	bröst	och	drack	absint.	Hans	gymnasieperiod	hade	infallit	under
den	 tid	 då	 de	 litterära	 föreningarna	 blomstrade;	 han	 hade	 alltså	 läst	 mycket	 dåligt	 över	 sina
läxor,	 men	 skrivit	 föredrag	 på	 både	 långa	 och	 korta	 rader.	 Det	 hade	 väl	 kunnat	 botas	 av
kamraterna	i	Uppsala,	men	vad	värre	var,	hans	hela	riktning	hade	blivit	bestämd;	han	var	bliven
»idealist»	och	trodde	på	det	overkliga,	därför	betraktade	han	hela	sin	Uppsalavistelse	såsom	en
overklighet,	och	det	fick	han	lida	för.
Men	 under	 det	 han	 gick	 på	 gymnasium	 hade	 Uppsala	 redan	 inträtt	 i	 reaktionen.	 Den	 siste
skalden	hade	skurit	halsen	av	sig	för	att	undgå	hånet,	ingen	beklagade	den	vilsefördes	öde,	utan
fastmer	 kunde	 icke	 hans	 biograf	 underlåta	 att	 kasta	 ett	 lätt	 löje	 över	 hans	 personlighet.
Dessutom	hade	hela	tiden	antagit	en	praktisk	riktning,	vilken	även	hade	sitt	direkta	inflytande
på	 studentlivet;	 man	 kände	 att	 man	 reste	 till	 Uppsala	 för	 att	 ta	 en	 examen	 och	 icke	 för	 att
studera.	Därtill	kom	även	en	annan	omständighet;	skandinavismens	undergång	i	och	genom	det
olyckliga	 danska	 kriget	 hade	 berövat	 ungdomen	 tron	 på	 festtalet,	 och	 därför	 gick	 den	 och
skeptiserade;	vidare	hade	de	oartiga	Norskarna	vid	sista	studentmötet	sagt	att	 studenter	 inte
var	någonting;	att	de	 stodo	 i	 vägen	 för	 ljuset	genom	att	bilda	 skrå	och	att	det	 icke	kunde	bli
något	riktigt	bondeliv	förrän	man	trädde	ut	ur	»Studenterrammen»,	och	annat	mer	som	hade	en
viss	avkylande	verkan	på	studentgeisten.
Nu	 kom	 han	 emellertid	 upp	 »med	 ett	 varmt	 eldigt	 sinne,	 öppet	 hjärta;	 han	 var	 en	 älskvärd
yngling,	vänsäll,	renhjärtad	och	troende;	han	trodde	på	allt	gott	och	ädelt	och	stort	och	skönt»,
som	en	ordensbiograf	sedermera	vid	ett	glatt	tillfälle	yttrade.
Men	han	kom	också	upp	på	nationssalen	en	afton,	då	det	var	zwück,	i	samma	sinnesförfattning
och	 var	 nog	 oförsiktig	 att	 taga	 kuratorn	 på	 orden,	 då	 denne	 bad	 de	 nykomna	 kamraterna
betrakta	sig	som	hemma	och	med	sina	talanger	bidraga	till	att	illustrera	festen.
Han	 gick	 fram	 till	 bålen,	 kastade	 de	 ringlande	 lockarna	 över	 axlarna,	 blixtrade	 med	 ögonen,
knackade	och	framsade	följande	skaldestycke	med	värme:

Skynden	då	fram	på	den	härliga	ban	som	i	glänsande	ringlar
svänger	sin	ljusrika	väg	hän	över	framtidens	fält.
Se,	bort	i	fjärran	där	stå	de	tjusande	okända	fröjder,
leende	blickande	fram,	fastän	ur	dunklet	likväl,
vinkande	glatt	som	serafernas	flock	ur	de	rosiga	molnen,
kvädande	framtidens	sång,	ljuvlig,	osäglig	musik.	—

Här	 avbröts	 talaren	 av	 en	 trumpetskräll	 borta	 ifrån	 pianohörnet,	 där	 en	 landsman,	 som	 icke
älskade	poesi,	försökte	få	ljud	i	tenorbasunen.
Men	skalden:

Hästen	då	trängtande	fram	på	de	olika	lockande	stigar,
trängen	till	gruvornas	djup,	vetandets	väldiga	schakt	—

Här	brast	hela	 församlingen	ut	 i	ett	osläckligt	gapskratt,	men	skalden	 fortsatte,	vilt,	 fanatiskt
under	ackompanjemang	av	skrattsalvor.

Sväven	på	vingar	dit	upp	till	de	klara	förfriskande	nejder,
diktens	förtrollande	hem,	tankens	eteriska	värld.
Målen	ock	framtidens	lockande	bild	i	tjusande	färger...

Bravoropen	och	skrattsalvorna	fortforo,	och	han	fortfor	också.	Slutligen	hördes	en	röst:	Fy	fan,
det	 är	 ju	 allvar!	 Man	 bildade	 grupper	 och	 pratade	 högt!	 Men	 han	 fortsatte	 ändå;	 hans	 bröst
flämtade	och	hans	ögon	tårades.
När	han	slutat	föreslog	kuratorn	hans	skål	och	utbragte	ett	hurrarop	för	»skalden».
Han	hade	störtat	ut	innan	hurraropen	tagit	slut.
Han	visste	icke	att	det	just	var	en	av	de	äldre	landsmännens	triumfer	att	på	ett	hyperpatetiskt
sätt	 framsäga	 valda	 stycken	 av	 Tegnér	 och	 att	 han	 nu	 först	 blivit	 tagen	 som	 en	 imitatör
(trumpetstöten)	 och	 lyckats	 vinna	 bifall,	 men	 slutligen	 blivit	 igenkänd	 och	 utskrattad	 som	 en
»skalderacka».
Nu	 tror	 man	 att	 han	 var	 botad;	 nej	 martyrglorian	 var	 alltför	 kär.	 Han	 samlar	 snart	 några
likasinnade	 och	 bildar	 ett	 hemligt	 förbund	 som	 utövar	 poesi,	 vilken	 på	 sammankomsterna
bedömes	under	flitigt	punschdrickande.

Emellertid	 hade	 samma	 kväll	 som	 skalden,	 vilket	 numera	 var	 hans	 öknamn,	 gjort	 fiasko,	 en
annan	ung	nykommen	också	 låtit	narra	sig	att	stiga	 fram	och	 läsa	upp	ett	poem;	men	det	var
annat!
Han	sjöng	om	de	höga	vedprisen,	om	sin	städerska,	om	mathålet	han	åt	på,	om	föreläsningarnas
skadliga	 inflytande,	 om	 punschens	 förträfflighet,	 om	 borgmästaren,	 om	 huru	 man	 bäst	 skulle
hundsvottera	polisen,	huru	man	skulle	bedraga	hantverkare	på	varor;	vidare	gav	han	adress	på
bierstugor,	 talade	 om	 hur	 stor	 skuld	 han	 tänkte	 göra,	 att	 han	 troligen	 icke	 skulle	 ta	 någon
examen	utan	sluta	som	student	i	Uppsala;	han	satte	även	i	fråga	att	han	skulle	dö	i	en	vedbod
och	beskrev	huru	han	då	skulle	förhålla	sig	m.	m.	som	icke	kan	återges.
Det	 var	 inte	 allvar,	 det!	 Bifallet	 var	 också	 oerhört	 och	 uppriktigt.	 Talen	 och	 svaren	 voro
hjärtliga,	 nationen	 hade	 en	 poet!	 Och	 han	 blev	 bror	 med	 seniorer	 och	 kuratorer	 och
byggnadsnämnd	och	biblioteksutskott.



Inom	en	 termin	var	han	 teaterdirektör;	hade	 inträtt	 i	det	 lysande	N.	N.	H.,	där	han	blev	bror
med	 docenten	 i	 sitt	 huvudämne,	 vilket	 var	 honom	 till	 stort	 gagn	 vid	 följande	 tentamen;
dessutom	hade	han	varit	marskalk	på	en	konsert	i	Katrina	kyrka	och	hållit	talet	för	kvinnan	på
Nordiska	festen;	han	var	alltid	lyckad	och	hade	grundlagt	ett	varaktigt	rykte.
Avundsmän	 sade,	 att	 han	 var	 en	 narr	 och	 att	 han	 aldrig	 skulle	 ta	 examen.	 Men	 han	 gick	 på
föreläsningarna	 ordentligt	 och	 satt	 alltid	 på	 första	 bänken;	 han	 tog	 rikligt	 med	 kollegier	 och
försummade	aldrig	att	kura;	han	var	ingen	rumlare	men	var	ofta	med	i	ett	glatt	lag	och	umgicks
i	familjer,	där	han	gärna	var	sedd	för	sitt	anspråkslösa	sätt	och	sina	glada	visor.
Men	skalden	gick	alltjämt	och	ruvade;	håret	blev	allt	längre	och	absinterna	flera.	Han	föraktade
poeten	djupt;	han	gjorde	som	vanligt	skillnaden	så:	den	där	roar	sig	med	att	skriva,	jag	skriver
på	fullt	allvar.	Och	det	gjorde	han,	ty	han	gjorde	intet	annat.	Han	tog	långa	promenader	ut	till
Gamla	 Uppsala	 för	 att	 avlyssna	 nordanvindens	 sus	 i	 granarna	 på	 kyrkogården	 några	 gamla
sagor,	 han	 ropade	 upp	 kämpaskuggor	 ur	 högarna,	 men	 där	 kommo	 inga;	 han	 gick	 ut	 i
kronoparken	för	att	»ta	stämning»,	men	han	fick	ingen,	han	drev	på	kyrkogården	men	det	blev
ingenting	av.	Ingenting	läste	han	annat	än	skönlitteratur	och	de	estetiska	systemerna.	Men	om
kvällarna	 skulle	 han	 ha	 sina	 beundrare	 omkring	 sig	 vid	 toddyn,	 och	 då	 först	 levde	 han	 och
kunde	till	och	med	bli	genial;	dagen	därpå	vid	skrivbordet	var	han	åter	steril.
Så	framlevde	han	några	terminer	och	var	mycket	skygg;	han	tyckte	sig	läsa	hån	i	allas	anleten;
till	 och	 med	 hans	 förbund	 hade	 börjat	 tvivla	 på	 hans	 begåvning	 och	 funno	 snart	 botten;	 de
ledsnade	på	honom	och	kunde	icke	finna	honom	intressant	 längre.	Intressant,	det	var	 just	det
han	ville;	han	ville	vara	hånad,	 föraktad,	blott	han	ådrog	sig	uppmärksamheten,	blott	han	fick
sympati,	sade	han.	Han	måste	vara	intressant	till	vad	pris	som	helst.
Då	först	hittade	han	på	den	nya	typen,	som	var	så	gammal,	så	gammal;	han	fann	att	han	enligt
Vischers	system	var	ett	»brutet	geni»	och	nu	skulle	han	bli	bruten	till	vad	pris	som	helst.
Han	 klippte	 av	 sig	 håret	 och	 lät	 ett	 par	 mustascher	 växa	 ut;	 han	 klädde	 sig	 ordentligt,	 skrev
oskickliga	 visor,	 förde	 ett	 rått	 språk	 och	 ett	 utsvävande	 liv	 med	 dåliga	 bekantskaper.
Dessemellan	hade	han	hysteriska	återfall	och	skrev	klagande	sånger.	Men	som	han	nu	 levat	 i
flera	år	utan	att	ha	levat	ett	 liv	 i	verkligheten,	hade	han	ingenting	att	skriva	om,	annat	än	sin
sorg,	men	hans	sorg	var	icke	någon	sorg	ty	han	hade	intet	annat	att	sörja	över	än	sig	själv,	och
sig	själv	hade	han	pjaskat	ut	och	plottrat	bort	bit	för	bit,	så	det	fanns	intet	kvar.	Det	förstod	han
inte!
Emellertid	hade	ryktet	om	sonens	oregelbundna	liv	nått	det	aldrig	otillgängliga	fadersörat,	och
beslöt	 fadern	 som	 var	 grosshandlare	 i	 Sundsvall	 företaga	 en	 revisionsresa	 till	 Uppsala,
överraska	sonen	och	hålla	en	gruvlig	räfst.	Olyckan	ville	att	han	vid	sin	ankomst	till	staden	först
råkar	på	en	gammal	vän,	som	han	icke	sett	på	många	år	och	som	därför	ger	middag,	varefter
sonen	 skall	 överraskas.	 Middagen	 blir	 långvarig	 och	 rundlig	 ty	 de	 bägge	 vännerna	 hava	 så
många	projekt	att	diskutera	rörande	de	åtgärder,	som	skola	vidtagas	med	den	förlorade	sonen.
Sedan	 de	 ätit	 och	 blivit	 druckna,	 gingo	 de	 ut	 att	 söka	 det	 borttappade	 fåret.	 Han	 fanns	 ej
hemma,	men	troddes	vara	på	Himmelriket	eller	hos	Åkerstens.	Efter	att	ha	vilat	vid	en	toddy	på
Åkerstens,	 anlände	 man	 till	 Taddis	 och	 fick	 reda	 på	 den	 lilla	 spiraltrappan	 som	 leder	 upp	 till
himmelriket.	Sedan	de	girat	omkring	i	den	mörka	gången	åtskilliga	varv,	hördes	ett	skrik	som
ifrån	 avgrunden,	 en	 dörr	 slås	 upp	 och	 mot	 dem	 strömmar	 en	 flod	 av	 ljus,	 tobaksrök,
punschångor	och	tjut.	Det	var	himmelriket!	Sonen	står	just	i	skjortärmarna	vid	en	bål	och	skall
hålla	 tal;	 han	 fattar	 i	 ett	 ögonblick	 situationen,	 fyller	 glasen	 och	 ber	 sällskapet	 hälsa
hedersgästerna	med	ett	fyrfaldigt	hurra!
Vindlingarna	 i	 trappan,	 övergången	 från	 mörkret	 till	 ljuset,	 hurraropen	 och	 kanske	 mest
middagen	 bedövade	 den	 gamle	 så,	 att	 hans	 entré	 skulle	 blivit	 ganska	 komprometterande	 om
icke	sonen	störtat	mot	honom.
Därpå	druckos	flera	bålar	och	åts	sexa	i	stora	salen	på	Gästis,	och	där	blev	sång	och	tal;	sonen
höll	 tal	 för	 fadern	och	kamraterna	för	sonen,	varvid	fadern	blev	så	stolt	över	att	ha	en	sådan,
enligt	 beskrivning,	 förträfflig	 son,	 att	 han	 senare	 tog	 honom	 avsides	 i	 en	 fönstersmyg	 och
frågade	 om	 han	 behövde	 pengar,	 vartill	 sonen	 sade	 —	 nej!	 Ett	 sådant	 nej	 var	 värt	 mer	 än
pengar,	 menade	 han.	 Senare	 på	 natten	 bars	 fadern	 omkring	 salen	 i	 en	 stol	 under	 allmänt
avsjungande	av	folksången.
Det	 blev	 ingen	 räfst	 av	 under	 sådana	 omständigheter,	 och	 fadern	 reste	 med	 det	 allra	 bästa
intryck	dagen	därpå;	men	sonen	stannade	och	fortsatte	sitt	ogudaktiga	liv,	i	vilket	han	numera
fann	 stort	 behag.	 Han	 blev	 fet	 och	 duktig,	 och	 hans	 bröstlidande	 gav	 sig,	 sedan	 han	 utbytt
absinten	mot	punsch.	Han	försonade	sig	med	mat	och	glädje	och	började	äta	frukost	på	källare
samt	lade	sig	till	med	råtthund.
Vid	nästa	majfest	höll	han	ett	roligt	tal	på	nationen,	och	till	höstlandskapet	hade	han	lärt	sig	tre
oskickliga	 visor.	 Han	 var	 synbarligen	 på	 bättringen,	 och	 en	 och	 annan	 av	 hans	 vedersakare
erkände	öppet	att	de	misstagit	sig	på	honom.
Härunder	hade	han	glömt	bort	 allt	 vad	han	 lärt	 i	 skolan	och	 insåg	en	dag,	 att	han	 icke	hade
huvud	för	att	läsa.	Då	slog	han	graden	ur	hågen	och	sökte	en	plats	hos	en	träpatron	i	Norrland.
Nu	är	han	den	gladaste	brädgårdsinspektor	i	Sundsvall,	älskar	god	mat,	starka	anekdoter,	men
hatar	poesi.

Poeten	däremot,	han	framgick	tyst	och	stilla	på	sin	bana	och	tog	en	vacker	examen.
Han	har	skrivit	poem	vid	1	drottnings	begravning	(varför	han	erhöll	en	briljanterad	kråsnål),	1



kröning,	 2	 invigningar,	 18	 bröllop,	 6	 kristningar	 och	 många,	 många	 middagar	 och	 lär	 ha	 fått
beställning	på	en	kantat	till	nästa	jubelfest,	vad	det	nu	blir	för	en!
Sedan	hans	Samlade	Dikter	även	utkommit,	tillhör	hans	namn	litteraturhistorien.
Han	är	biograferad	två	gånger	(andra	gången	i	två	upplagor)	och	man	har	redan	utvalt	buxbom
till	hans	porträtt.

Offret.

(Ett	stycke	bondeliv.)

Fadern	 ägde	 en	 gård	 i	 Uppland;	 han	 hade	 varit	 bonde	 men	 var	 nu	 possessionat.	 Han	 åtnjöt
ganska	 stort	 förtroende	 i	 orten,	 hade	 erhållit	 kommunala	 uppdrag	 och	 stänkröster	 vid
riksdagsmannaval;	 han	 var	 med	 ett	 ord	 en	 aktad	 man,	 rättrådig,	 hederlig,	 oförvitlig	 och	 väl
burgen;	för	övrigt	var	han	en	mycket	dålig	människa,	men	det	var	ett	naturfel	som	ingen	hade
rätt	att	klandra	honom	för,	men	det	var	mycket	obehagligt	för	sonen,	som	fick	umgälla	det.
Det	hade	blivit	en	hop	barn	 i	huset;	 inkomsterna	växte	 icke	 i	 samma	proportion	som	barnens
antal,	 därför	 måste	 det	 göras	 indragningar;	 detta	 roade	 icke	 fadern;	 han	 älskade	 ostindiska
näsdukar	och	ville	ha	riktigt	silver	på	sina	sjöskumspipor;	han	ansåg	sin	hustru	icke	böra	gå	i
halvsiden	då	nämndemansfrun	gick	i	hel.	När	han	såg	dessa	sina	små	önskningar	hotade,	blev
han	först	ond	på	barnen,	och	lät	dem	gå	dåligt	klädda;	sedan	när	de	blevo	vuxna	fingo	de	göra
nytta	och	slutligen	skötte	han	gården	med	dem.	Det	var	en	god	affär,	ty	han	hade	dem	för	bara
maten!
Ingen	 människa	 misstänkte	 några	 dåliga	 motiv;	 alla	 berömde	 de	 utmärkta	 föräldrarna	 till	 de
artiga	och	flitiga	barnen,	som	skygga	och	darrande	av	hunger	alltid	hälsade	så	hövligt.	De	fingo
mycket	 litet	mat:	»det	är	så	hälsosamt»,	sade	 fadern,	som	alltid	hade	aktningsbjudande	motiv
för	 alla	 sina	 dåliga	 handlingar;	 de	 fingo	 eländiga	 kläder:	 »barn	 ska	 härdas»,	 sade	 den
hedervärda	 fadern;	 de	 fingo	 ingen	uppfostran,	 men	arbeta	 som	drängar	 och	pigor:	 »barn	 ska
lära	sig	arbeta;»	och	 folket	sade:	»vilken	 förträfflig	uppfostran,	och	högfärdig	är	han	 inte	 fast
han	kommit	sig	upp,	ty	hans	barn	få	då	gå	som	drängar	och	pigor!»
Om	de	vetat	hur	högfärdig	han	var!	Det	jäste	i	honom	att	han	skulle	känna	sin	underlägsenhet
under	den	där	fattiga	präststackarn,	som	han	alltid	sökte	reta	till	strid	på	kommunalstämman,
men	som	alltid	fällde	honom	på	ett	så	humant	sätt	genom	att	meddela	en	faktisk	upplysning	i
saken	ur	sitt	förråd	av	kunskaper.	Det	myllrade	i	hans	passionerade	sinne,	då	han	kände	huru
det	 dock	 fanns	 något,	 som	 ej	 kunde	 fås	 för	 pengar;	 han,	 som	 med	 sitt	 stigande	 välstånd	 fått
aktning,	heder,	 ära,	 anseende,	 kunde	dock	 icke	 fylla	den	avgrund	 som	 låg	mellan	honom	och
prästen.	Prästen	begagnade	ord,	som	han	 icke	 förstod;	prästen	kunde	knyta	 ihop	ända	 till	 tre
tankar	och	dra	till	dem	så	att	det	kändes	som	en	rännsnara	om	hans	förstånd;	det	var	bestämt
finare	hjul	 i	prästens	mekanik;	dessutom	—	och	det	var	det	värsta	—	prästen	hade	en	söndag
rättat	ett	par	bokstäver	som	kommit	vilse	i	hans	protokoll.	Nog	av,	han	hatade	honom,	med	hela
den	styrka	som	nerver	härdade	vid	plogen	och	slagan	kunna	utveckla.
Han	 mönstrade	 en	 afton	 sin	 barnskara	 och	 utvalde	 med	 sin	 fadersblick	 den	 svagaste	 bland
gossarna.	Han	tog	honom	som	av	en	händelse	avsides	och	talade	om	Uppsala,	om	studentfanan,
om	sången,	om	de	vita	mössorna	och	mera.	Därpå	gav	han	sonen	lov	att	studera;	men,	sade	han,
du	är	en	 fattig	gosse	och	 får	 reda	dig	själv;	 jag	kan	 icke	göra	något	 för	dig,	utan	du	 får	 som
andra	fattiga	gossar	hjälpa	dig	fram	med	konditioner;	blir	du	informator	i	något	förnämt	hus,	så
kan	din	lycka	vara	gjord,	sådant	har	man	sett	förr!

Gossen	kom	i	skola	och	var	flitig.	När	kamraterna	voro	lediga,	då	fick	han	gå	bort	och	läsa	läxor
med	minderåriga	och	det	var	ej	roligt:	sina	egna	 läxor	preparerade	han	om	nätterna.	Det	 lilla
han	 förtjänade	 tog	 fadern	 om	 hand	 och	 köpte	 åt	 honom	 de	 äldre	 brödernas	 avlagda	 kläder:
»man	skall	behålla	pengarna	i	huset»,	sade	han.
Emellertid	gick	han	igenom	sin	ungdom	under	nöd	och	strid,	men	med	fast	mod,	ty	han	trodde
på	framtiden:	blir	jag	blott	student!	var	den	tanke	som	höll	honom	uppe!	Och	han	blev	student!
Han	 sprang	 från	 Kuggis	 och	 köpte	 för	 sina	 sista	 pengar	 en	 vit	 mössa;	 och	 så	 gick	 han	 ut	 ur
staden	för	att	komma	hem	till	sina	föräldrar;	han	hade	fyra	mil	att	gå,	men	det	var	en	vårkväll!
Han	gick	den	långa	förfärliga	Vaksalavägen,	och	han	tyckte	den	var	vacker;	han	sjöng	och	han
sprang	och	han	skrek	för	att	få	luft,	ty	han	hade	ju	ingen	att	meddela	sig	med;	han	hade	solen
bakom	sig	och	han	 såg	 sin	 skugga	bli	 allt	 längre;	men	när	han	vände	 sig	om,	 låg	ännu	alltid
staden	bakom	honom,	med	Carolina,	Slottet	och	Domkyrkan;	en	gång	uppe	vid	Vaksala	kyrka
hade	 han	 förlorat	 dem	 ur	 sikte,	 men	 så	 döko	 de	 upp	 igen;	 när	 solen	 gick	 ner	 och	 lärkorna
tystnat	 ute	 på	 de	 ändlösa	 åkrarna,	 kände	 han	 sig	 trött;	 han	 hade	 inga	 pengar.	 Han	 fortsatte
vägen	och	kände	att	han	var	hungrig,	ty	han	hade	icke	ätit	på	hela	dagen	av	bara	oro.	Men	han
gick	på;	han	sjöng	 icke	mer,	men	han	tänkte	på	huru	glada	mor	och	systrar	skulle	bli,	när	de



fingo	se	hans	vita	mössa.	Det	började	knastra	under	hans	fötter,	ty	det	frös	på	den	ännu	fuktiga
vägen.	Då	 fattade	han	mod	och	gick	 in	 i	en	stuga.	Där	sutto	 tre	bonddrängar	på	spiselkanten
och	rökte	pipa.
—	Förlåt	mig,	kan	herrarna	ge	mig	lite	mjölk	och	låta	mig	ligga	över	natten?
De	tre	herrarna	tittade	på	varandra,	men	sade	ingenting.
Han	upprepade	sin	anhållan.
—	 Inte!	 ljöd	 omsider	 det	 vänliga	 svaret,	 och	 de	 tre	 försjönko	 åter	 i	 samma	 tysta	 häpnad	 och
orörlighet.
Han	gick;	när	han	kommit	ut	på	 landsvägen	vände	han	sig	om;	där	 lågo	de	 tre	herrarna	med
näsorna	mot	rutan	och	grinade.
I	nästa	stuga	blev	han	vänligt	mottagen	och	fägnad	grundligt,	oaktat	hans	uttryckliga	förklaring,
att	han	icke	ägde	några	pengar.
—	Håhå,	rika	Lundmarks	äro	inte	utan,	de!
Folket	kände	hans	far,	hans	rika	far;	det	gav	honom	att	tänka	på!
Han	 lade	 sig	 i	 en	 mjuk	 säng	 och	 sov	 så	 gott,	 men	 drömde	 att	 han	 satt	 i	 skolan	 och	 skulle
förhöras.	Och	när	han	vaknade	i	den	lilla	stugan,	var	solen	redan	uppe	och	hans	första	blick	föll
på	den	vita	mössan,	som	hängde	vid	fönstret;	och	det	rosenröda	sidenfodret	 lyste	 igenom	den
vita	 sammeten	 och	 den	 såg	 så	 fin	 ut,	 men	 så	 glad	 på	 samma	 gång!	 Och	 han	 betraktade	 sina
dåliga	 kläder,	 som	 hängde	 på	 klockfodralet,	 och	 han	 såg	 på	 de	 söndriga	 stövlarna	 och	 han
skämdes,	ty	han	mindes	gummans	ord.
I	detsamma	öppnas	dörren	och	en	piga	träder	in,	går	rakt	på	hans	stövlar	och	bär	ut	dem	för	att
borstas.	Därefter	hör	han	dämpade	skratt	i	köket	utanför;	han	rodnade	av	harm	och	skam.
När	han	sedan	stigit	upp	och	fått	kaffe,	tog	han	avsked	och	förnyade	sin	förklaring	och	ursäkt.
Gumman	 försäkrade	 att	 hon	 ingenting	 begärde,	 men	 ville	 han	 ge	 något	 åt	 flickan...	 Det	 var
tunga	steg	över	tröskeln!
När	han	var	utanför	hörde	han	genom	det	öppna	fönstret:
—	Lika	snål	som	fadern!	Att	inte	ha	så	mycket	ambition...	utan	komma	som	en	tiggare!
Då	gick	han	upp	 i	 skogsbacken	vid	vägen	och	stormgrät;	han	visste	 icke	om	det	var	av	harm
eller	sorg	eller	skam;	men	han	kände	att	han	fått	ett	sår	invärtes	som	blödde	och	förgiftade	hans
blod;	ty	onda	och	osunda	tankar	uppstodo	hos	honom.	Han	försökte	en	analys.	Han	fann	att	det
icke	var	så	mycket	förödmjukelsen,	ty	den	skolan	hade	han	genomgått	på	sina	konditioner;	han
hade	åkt	på	kuskbocken,	fått	heta	»han»,	mottagit	julklappar	av	strumpor	och	andra	n y t t i g a
ting,	 fått	 tillbaka	sina	pengar	då	han	måst	spela	 fjärde	man	 i	en	preferans	och	tappat;	sådant
kände	han	väl;	nej,	det	var	något	annat	som	kändes	djupare;	han	trodde	att	han	förlorat	tron	på
fadern,	 vilken	 för	 honom	 alltid	 framstått	 som	 idealet	 för	 sanning,	 heder	 och	 rättrådighet.	 —
Huru	ofta	hade	han	icke	hört	honom	säga:	det	finns	intet	så	föraktligt	som	osanning;	jag	hatar
ingenting	så	som	orättfärdighet	o.	d.
Men	 han	 blev	 snart	 glad	 igen,	 när	 han	 nalkades	 hemmet;	 han	 tänkte	 sig	 huru	 syskonen	 och
modern	skulle	stå	på	verandan	och	vifta	mot	honom,	när	han	kom	på	stora	landsvägen,	och	så
skulle	systrarna	springa	mot	honom	med	Tello	i	hälarna	—	det	ögonblicket	skulle	ge	honom	allt
igen!

Det	var	fram	på	söndagsförmiddagen,	mellan	tio	och	elva	då	han	stängde	sista	grinden	och	fick
sitt	hem	i	sikte.	Han	såg	ingen	mänsklig	varelse	på	verandan	eller	utanför.	Han	sökte	ådraga	sig
uppmärksamhet	genom	att	sjunga,	men	utan	verkan!
Han	går	in	genom	förstugan	alltjämt	sjungande,	går	igenom	barnkammaren	och	gossarnas	rum
utan	att	träffa	en	människa;	han	går	i	köket,	ingen	piga;	slutligen	inträder	han	i	salen,	alltjämt
gnolande	på	Sångarfanan,	då	han	mötes	av	ett	dundrande	tyst!
Han	befann	sig	mitt	ibland	familj	och	husfolk,	vilka	åhörde	huru	modern	läste	predikan.	Det	blev
en	paus	 i	 läsningen,	men	blott	ett	ögonblick,	 ty	en	blick	av	 fadern,	och	modern	tog	sina	ögon
från	gossen	och	fortsatte	läsningen!
Det	var	en	förskräcklig	halvtimme	som	återstod;	tvenne	stämningar	hade	brutit	varandra,	och
förtrollningen	var	också	borta.
Det	 blev	 ledsamt	 och	 kallt	 alltigenom!	 Efter	 predikan	 förde	 fadern	 sonen	 med	 sig	 ut	 och
spatserade.	 Man	 tog	 av	 en	 händelse	 vägen	 åt	 kyrkan	 och	 råkade	 inträda	 där	 just	 som
Gudstjänsten	var	slut.
Fadern	mottog	lyckönskningar	av	kyrkfolket	och	syntes	ganska	förnöjd!	Så	kom	prästen.
—	Guds	frid,	pastorn,	nu	skall	han	få	predikohjälp.
Pastorn	lyckönskade	sonen	och	tackade	för	den	erbjudna	hjälpen,	men	frågade	om	sonen	redan
hade	så	avgjord	kallelse,	att	han	bestämt	sig!
—	Kallelse?	sade	fadern.	Hå,	det	skall	väl	inte	krävas	så	strängt;	man	ser	så	mycket	folk	som	blir
präster!
De	 följdes	 åt	 framåt	 prästgården.	 Sonen	 och	 prästen	 voro	 snart	 i	 ett	 samtal,	 som	 fadern	 ej
deltog	i,	ty	han	visste	ej	varom	det	handlade.



Framkomna	 till	 prästgården	 bad	 värden	 dem	 stiga	 in,	 men	 fadern	 sade	 tvärt:	 nej,	 tack!	 tog
sonen	med	och	gick.
De	gingo	tysta	bredvid	varandra	länge.
Slutligen	sade	fadern:
—	Jag	hade	tänkt	att	det	inte	var	värt	att	du	blir	präst!
—	Jag	har	aldrig	ämnat	det!
—	Har	du	inte?
—	Nej,	jag	har	inte	kallelsen!
—	Jaså!	Men	jag	vill	att	du	blir	det!
—	Jag	menar	jag	blir	vad	jag	vill,	när	jag	bekostar	mina	studier	själv	—
Fadern	tänkte	en	stund.
—	Om	jag	hjälper	dig	med	studierna,	blir	du	präst	då?
Han	fattade	sonens	hand	och	såg	på	honom!
—	Nej,	icke	för	vinnings	skull!
—	Om	jag	ber	dig!
—	Nej!	Jag	är	icke	av	den	rena	bekännelsen.
—	Det	är	icke	jag	heller,	tröstade	fadern,	men	det	halp	icke.
Samtalet	var	slut.	En	märklig	förändring	hade	försiggått	med	fadern	på	dessa	timmar.
Han	 hade	 fått	 samma	 sak	 mot	 sonen	 som	 han	 nyss	 haft	 mot	 prästen;	 men	 hans	 fåfänga	 var
större.
Resultatet	blev	parlamenteringar,	som	strandade	mot	sonens	fasta	beslut	att	icke	mot	samvete
åtaga	sig	att	förkunna	en	lära,	som	han	ej	bekände	helt	och	hållet.	Modern	skickades	fram	med
sina	böner,	men	intet	halp.
Då	visade	fadern	honom	ur	huset.	Genom	gamla	lärare	erhöll	han	en	sommarkondition	och	med
besparingarna	reste	han	om	hösten	till	Uppsala	och	började	läsa	på	graden.

Vid	 första	 terminens	 slut	 hade	 han	 alldeles	 klart	 för	 sig	 att	 en	 examen	 egentligen	 är	 en
ekonomisk	fråga,	att	akademiens	viktigaste	person	är	räntmästaren	och	att	tal	om	järnvilja,	flit
o.	 d.	 är	 snack.	 Här	 funnos	 en	 mängd	 opåräknade	 utgifter:	 inskrivningsavgifter,	 lösen,
nationsavgifter,	kollegier	och	böcker.	Ett	enda	lexikon	kostade	lika	mycket	som	han	tänkte	leva
på	 under	 terminen,	 och	 han	 levde	 mycket	 sparsamt.	 Han	 bodde	 innanför	 ett	 arbetsfolk	 som
hade	barn.	Modern	skickade	i	hemlighet	en	flaska	mjölk	i	veckan,	vilken	han	gömde	bakom	en
bjälke	ute	i	vinden;	när	det	var	kallt	 fick	han	hugga	en	vak	i	 flaskan	och	hämta	sitt	 förråd	för
tillfället.
Det	där	gick	ändå	an;	att	han	förkylt	händerna	gick	också	an;	att	han	blev	svag	och	eländig	av
dålig	föda	också,	ty	sådant	tog	icke	skada	på	hans	själ,	men	det	var	annat	som	förmådde	det.
Han	kunde	icke	betala	nationsavgiften;	landsmännen	ägde	befria	honom	därifrån	genom	allmän
omröstning	på	landskapet.	Han	stod	i	rummet	utanför,	när	de	läste	upp	hans	namn.
En	 landsman	 begär	 ordet	 och,	 då	 han	 ej	 finner	 den	 sökande	 tillstädes,	 förklarar	 han,	 att	 det
endast	kan	vara	lågt	vinningsbegär,	som	dikterat	denna	ansökan,	då	fadern	vore	känd	som	en
minst	sagt	välbärgad	person.
Vid	voteringen	beviljades	hans	ansökan	att	bliva	 från	 terminsavgiften	befriad	med	 tre	 rösters
pluralitet.
Han	drog	sig	nu	mera	alldeles	tillbaka,	och	de	få	kamrater	som	förut	umgåtts	med	honom,	stötte
han	ifrån	sig	genom	sin	misstänksamhet.

Det	blev	vår	och	det	var	en	Valborgsmässoafton.	Studenterna	samlades	som	vanligt	på	 torget
om	kvällen	för	att	med	fanor	och	sång	tåga	upp	till	Slottsbacken.
Han	hade	varit	ute	och	gått	för	att	hålla	sig	varm	och	vände	just	om	Carolinahörnet	då	han	såg
det	 långa	tåget	komma	emot	sig.	Han	blev	blyg,	han	blev	rädd	och	ville	springa	sin	väg;	men
han	ville	så	gärna	vara	med;	han	hade	 ju	rättighet;	men	så	 tänkte	han	på	den	där	gången	på
nationen,	och	så	blygdes	han	—	han	hade	 ju	 inga	rättigheter.	Nu	tågade	de	 förbi	honom,	han
tyckte	att	alla	de	vita	mössorna	sågo	på	honom;	själv	hade	han	icke	någon	ren	mössa	utan	gick	i
hatt	och	det	kom	också	 för	honom.	Han	 följde	ändock	efter	och	blev	knuffad	 i	 folkhopen;	han
stannade	med	de	andra	åskådarna	uppe	på	backen;	han	trängdes	allt	längre	fram	mot	sångarna;
han	kände	igen	gamla	skolkamrater,	men	han	vågade	sig	icke	fram.	Och	nu	klingade	»Våren	är
kommen»	 så	 jublande	 friskt	 och	 eldarna	 lyste	 runt	 kring	 horisonten.	 Här	 hade	 han	 stått	 som
katedralist	året	 förut	och	drömt	om	det	ögonblick	då	han	skulle	 få	vara	med,	och	det	stod	så
livligt	för	honom,	att	han	glömmer	sig	och	faller	in	i	sin	sångstämma!
—	Å,	håll	mun	på	dig,	när	studenterna	sjunga	l	röt	en	gesäll	och	knuffade	honom	i	sidan!
Nu	hade	han	bevis	på	att	han	icke	var	student!
Han	ville	gå	hem	senare,	men	han	gick	ändå	ut	i	staden	för	att	höra	på	sången	och	se	de	glada
upptågen.	Det	lyste	i	alla	nationssalar;	han	tänkte	ett	ögonblick	gå	upp	på	sin;	men	det	kostade



pengar,	och	om	han	också	haft	skulle	han	ej	vågat	gå	dit.	Man	skulle	ha	viskat,	så	trodde	den
token,	»har	han	råd	med	det?»
Han	kände	att	han	den	kvällen	var	på	god	väg	att	bli	en	dålig	människa!	Han	var	så	viss,	att	i
hela	det	stora	studentsamhället	ej	fanns	en	enda,	som	i	denna	kväll	var	så	olycklig	som	han	—
och	ändå	funnos	där	så	många	som	voro	fattigare.	Det	fanns	en	fläck	på	honom	och	en	sådan
som	han	visste	att	ungdomen	aldrig	förlåter,	och	han	var	dock	oskyldig;	det	skulle	ha	varit	en
lisa	att	ha	varit	skyldig,	tyckte	han.
När	han	kom	hem	och	gick	igenom	arbetsfolkets	rum,	satt	hela	familjen	omkring	ett	väl	dukat
bord	och	åt.
—	Nej,	kors,	är	inte	magistern	ute;	vi	trodde	vi	inte	skulle	få	se	honom	förrän	i	morgon	bittida!
Och	så	skildrades	för	honom	hur	lustigt	det	brukar	gå	till;	hur	hela	stan	är	vaken	om	natten	och
hur	studenterna	gå	till	slottskällan	på	morgonen	i	soluppgången;	och	hur	roligt	det	skulle	bli	i
morgon	på	första	maj!
Han	gick	in	till	sig	och	slog	upp	fönstret.	»Sjung	om	studentens	lyckliga	dar»,	hörde	han.	—	—
»Inga	 stormar	 än»;	 »Inga	 stormar,	 Inga	 stormar»,	 sade	 basarna	 för	 att	 göra	 saken	 troligare,
men	han	blev	så	ond,	ty	han	älskade	ännu	sanningen	och	han	fick	en	hel	hop	onda	tankar	om
poeterna,	»dessa	mänsklighetens	flattörer»,	menade	han.
Han	gick	till	sängs,	hörde	arbetarens	barn	läsa	aftonbön	och	somnade	i	den	fulla	övertygelsen
att	han	var	en	förkastad	människa.

Åtta	dagar	senare	skulle	han	upp	på	nationen	för	att	läsa	ett	anslag	om	ett	ledigt	stipendium	på
15	rdr.	Han	valde	en	timme	efter	middagen	då	han	nästan	var	säker	på	att	ingen	skulle	finnas
på	lokalen.
Han	 fann	 tamburen	 full	 av	 rockar;	 han	 gick	 igenom	 läserummet	 och	 fann	 dörren	 till	 salen
stängd,	men	hörde	en	röst	som	talade.	Han	lyssnade!
—	 Mina	 herrar,	 då	 Xlands	 nation	 i	 dag	 har	 den	 äran	 och	 glädjen	 att	 se	 sin	 inspektor	 hedra
densammas	 enkla	 bord	 med	 sin	 närvaro,	 är	 det	 för	 oss	 en	 så	 mycket	 kärare	 anledning	 att	 få
hälsa	honom	—	—	—
Han	 tittade	 genom	 nyckelhålet	 och	 såg	 ett	 långt	 dukat	 bord	 med	 ljus,	 vinglas	 och	 blommor;
kurator	stod	med	ett	Champagneglas	i	handen	vänd	mot	nationens	inspektor,	professor	X.
—	—	—	och	jag	ber	på	alla	mina	landsmäns	vägnar	härmed	få	föreslå	en	skål,	en	tacksamhetens
för	den	aldrig	 tröttnande	välvilja,	 varmed	ni	herr	professor	 städse	omfattat	Xlands	nation,	 en
välönskans	 för	 vetenskapens	 nestor,	 akademiens	 ära,	 som	 så	 hävdat	 Xlänningarnas	 gamla
namn!	Leve	Xlands	nations	inspektor!
Hurra,	hurra,	hurra,	hurra!	inföll	nationen,	och	fanfarer	skrällde.
Han	måste	höra	fortsättningen	och	satte	sig	ned	vid	dörren.
Det	knackade	i	ett	glas	och	det	blev	dödstyst.
—	Mina	herrar	landsmän!	—	Jag	har	icke	många	ord	att	säga!	Den	oförtjänta	ära,	som	kommit
mig	till	del,	då	ni	inbjudit	mig	till	ert	lysande	bord,	har	tilltalat	mig	ganska	livligt.	Det	är	gott	för
en	gammal	man	att	se	sig	avhållen	av	ungdomen,	och	det	är	desto	kärare,	som	denna	ungdom
blivit	 född	 och	 uppfödd	 i	 samma	 hembygd,	 ja	 mina	 unga	 vänner:	 det	 samband,	 det	 osynliga
samband,	som	äger	rum	mellan	personer,	födda	och	uppfödda	i	samma	hembygd,	är	i	sanning
egenartat;	man	känner	sig	som	barn	av	samma	mor	och	man	älskar	varandra	som	sannskyldiga
fränder.	 Xlands	 nation	 har	 för	 mig	 alltid	 varit	 som	 en	 kär	 anförvant	 och,	 oaktat	 den	 ringa
beröring	man	kommer	till	varandra,	har	jag	dock	fått	er	alla	kära	—	och	jag	känner	eder	alla;
det	 finns	 icke	 en	 av	 er	 som	 ej	 ligger	 mig	 om	 hjärtat.	 I	 tycken	 måhända,	 att	 vi	 så	 sällan	 se
varandra?	Väl!	Men	jag	ser	er,	jag	ser	med	mitt	vakande	öga,	ty	jag	älskar	er!
Vet	ni,	mina	unga	vänner,	 jag	säger	 ibland	för	mig	själv	så	här:	Gud	late	aldrig	Xlands	nation
komma	att	ångra	den	stund	då	den	utsåg	mig	till	det	ansvarsfulla	kallet	—	—	—
Han	sprang	ut	i	tamburen	för	att	få	skratta	ut	och	återvände	sedan	till	nyckelhålet.
Inspektorn	stod	där	ännu	med	glaset	i	hand	och	tårarna	i	ögonen	och	talade.
—	i	hemmet,	mina	unga	vänner,	är	det	vi	få	lära	allt	gott,	i	hemmet	är	vår	lyckligaste	tid;	huru
mycket	ligger	ej	i	detta	enda	ord:	hem!	Och	I	han	alla	lyckliga	hem	—	jag	vet	det!	Men	därför
skolen	 I	 också	 vara	 tacksamma!	 Tanken	 på	 denne	 fader,	 som	 för	 eder	 arbetar	 och	 trälar	 och
drager	dagens	tunga	och	hetta;	det	är	för	er	han	arbetar,	ty	varför	skulle	han	arbeta	för	sig	själv
—	—	—
Han	avlägsnade	sig	och	mötte	i	trappan	vaktmästare	med	fat	och	buteljer.
Det	 kändes	 som	 om	 något	 gått	 i	 baklås	 för	 honom.	 Han	 tyckte	 att	 alla	 människor	 ljögo;
studenterna	i	sin	sång,	kuratorn	i	sitt	tal,	inspektorn	i	sitt	tal;	men	det	värsta	var,	att	de	bestämt
frodde	på	vad	de	sade;	 inspektorn	grät	 ju!	Eller	var	det	kolsyran!	De	voro	sålunda	vilseförda!
Han	hade	ju	efter	hand	funnit	att	allt	förhöll	sig	på	ett	rent	motsatt	förhållande	i	verkligheten
mot	vad	som	sades	av	människorna.	Icke	hade	inspektorn	visat	nationen	någon	välvilja,	icke	var
han	 någon	 nestor	 i	 vetenskapen,	 han	 var	 ju	 ansedd	 för	 en	 stor	 medelmåtta;	 icke	 kände
inspektorn	 a l l a 	 landsmännen,	 han	 som	 aldrig	 såg	 dem	 mer	 än	 en	 gång	 om	 året	 på
vårmiddagen;	 och	ordet	hem,	det	 väckte	 ju	hos	honom	de	allra	obehagligaste	 föreställningar;
och	hans	far,	icke	arbetade	han	för	sonen	—	det	var	ju	lögn	alltihop!



Om	kvällen	skrev	han	till	fadern	och	sade,	att	nu	ville	han	bli	präst,	ty	han	hade	ändrat	mening	i
vissa	saker.

Två	år	efteråt	har	han	tagit	dimissionsexamen	och	håller	på	med	den	praktiska.
Hans	levnadssätt	och	hans	yttre	ha	undergått	vissa	förändringar.	Han	har	genomlevat	en	andlig
kamp,	 som	 numera	 är	 slut.	 Ansiktet	 är	 något	 åldrigt;	 näsan	 mera	 framskjuten	 och	 markerad;
ansiktets	hud	 fast,	gul,	med	två	mörka	skuggor	efter	skägget;	vissa	muskler	omkring	munnen
(buccinatorerna)	mera	rörliga	och	utvecklade,	liksom	alltid	på	språng;	blickarna	oåtkomliga;	om
man	ser	honom	i	ögat,	kan	han	kontrahera	pupillen,	så	att	man	tror	sig	se	en	blind;	det	där	lilla
mörka	 pupillhålet,	 där	 själen	 strålar	 ut,	 är	 han	 så	 rädd	 om;	 pannan	 är	 högre,	 men	 man	 ser
platsen	efter	det	gamla	hårfästet;	händerna	äro	vissna,	men	han	har	blivit	fet.
Hans	studier	bestå	i	homiletik	och	kateketik.
När	han	står	 i	katedern	och	extemporerar	är	han	vältalare,	men	det	är	mera	en	exeget	än	en
predikare	man	hör.
Kateketiken	är	honom	motbjudande,	men	han	måste,	och	han	är	strängt	plikttrogen.	Han	får	tre
av	 de	 värsta	 gossarna	 från	 Prinsens	 skola	 till	 sig	 kl.	 6	 varje	 morgon;	 dessa	 skola	 senare	 på
dagen	ge	prov	på	lärarens	skicklighet	genom	att	svara	på	ett	visst	antal	katekesfrågor;	barnen
tycka	icke	om	att	stiga	upp	i	otid,	därför	äro	de	sömniga	och	tredska,	men	som	de	äro	fattiga,
tycka	 de	 om	 slantar.	 Detta	 vet	 den	 unge	 människokännaren	 och	 därför	 begagnar	 han	 detta
vanliga	och	tillåtliga	medel.
Hans	 två	 mellanår	 hade	 icke	 varit	 angenäma;	 han	 hade	 visserligen	 fått	 umgänge	 genom
kollegiet,	men	de	voro	icke	behagliga	dessa	unga	män,	ty	de	voro	så	obildade,	menade	han,	och
dessutom	hade	de	ett	vakande	öga	på	honom	och	umgingos	hos	en	professor.
Litet	svårt	hade	han	också	haft	att	finna	sig	i	den	tyranniska	ton,	som	lärarna	begagnade	mot
honom,	 och	 tilltalsordet	 du	 kändes	 som	 ett	 tillbakaflyttande	 i	 skolan;	 det	 verkade	 så
förkrossande,	 att	 han	 ibland	 trodde	 det	 vara	 en	 villa	 att	 han	 arbetat	 sig	 ur	 gossåren,	 han
tvivlade	på	all	utveckling	överhuvud.
Striden	 hade	 varit	 svår!	 Han	 hade	 slutat	 sin	 första	 period	 i	 tvivel,	 då	 när	 han	 beslöt	 läsa	 på
prästen,	men	gick	icke	till	botten	med	sin	sak,	utan	kastade	sig	över	till	absolut	stupidité.
Han	 ville	 bli	 kristen	 på	 allvar,	 men	 han	 kunde	 icke;	 han	 ville	 pröva	 sig	 genom	 späkning,
självförvållade	lidanden,	men	han	fick	aldrig	extasen.	Han	slog	en	gång	upp	ett	tryckt	plakat	på
sin	vägg	med	»Kom	till	Jesus!»	Visserligen	led	han	litet	smälek	därför,	men	det	var	så	litet	mot
vad	han	lidit	förr,	att	han	tog	ner	plakatet	igen.

Han	 prästvigdes	 i	 Domkyrkan	 i	 föräldrars	 och	 syskons	 åsyn;	 fadern	 tog	 emot	 honom	 på
korsgången	och	kysste	honom;	modern	grät	och	syskonen	också.	Han	var	som	vanligt	lugn	och
kall.
När	tiden	blev	fullbordad,	erhöll	han	komministraturen	i	hemsocknen.
Nu	är	han	mycket	avhållen	av	sina	 församlingsbor,	är	ansedd	som	en	snäll	och	hederlig	man,
och	så	är	han;	men	främmande	folk	från	stan,	som	hört	honom	i	kyrkan,	säger	att	han	är	»död».
Med	 fadern	 umgås	 han	 rätt	 förtroligt;	 de	 spela	 bräde	 om	 lördagarna	 och	 äta	 middag
tillsammans	om	söndagarna.

Lättsinnet.

Nätt	 och	 jämnt	 hade	 han	 tagit	 en	 dålig	 studentexamen,	 då	 fadern	 dog	 och	 lämnade	 honom
fyratusen	rdr	i	souvenir.	Det	var	mycket	pengar,	menade	sonen	och	reste	om	hösten	till	Uppsala
för	att	ta	graden.
Anländ	 till	 ort	och	ställe	hyr	han	och	 två	kamrater	en	 triplett	på	Svartbäcksgatan.	Sedan	går
han	ut	och	ser	på	stan;	när	han	blivit	nykter,	börjar	han	höra	sig	om	fordringarna	till	graden.
Han	får	då	veta	att	man	icke	kan	tala	om	några	fordringar,	ty	graden	är	helt	enkelt	frukten	av
mångåriga	 studier	 vid	 universitetet,	 graden	 är	 krönet	 på	 bildningen,	 graden	 är	 en	 utvidgad
studentexamen,	graden	är	egentligen	 icke	någon	examen	alls;	 för	övrigt	använder	man	 första
terminen	till	att	uppvakta,	anmäla	sig	 till	 föreläsningar	utan	att	besöka	dem,	ty	dem	kan	man
icke	ha	någon	nytta	av	ännu,	med	ett	ord	till	att	orientera	sig!
Och	Gud,	vad	han	orienterade	sig!
Man	såg	honom	uti	Eklundshovskogen	slå	käglor	och	dricka	punschbålar	kl.	11	på	förmiddagen
och	det	var	han	som	uppfann	att	ge	åkarn	 tre	 riksdaler,	 för	att	han	på	hemvägen	skulle	köra
omkull	i	svängen	nedanför	backen.
Det	var	han	som	uppfann	att	man	kunde	rida	på	de	 förspända	droskhästarna,	när	man	ej	 fick
rum	i	vagnen	eller	på	kuskbocken.



Det	var	han	som	fann	upp,	att	man	kunde	simma	över	ån	för	att	komma	till	Lamby’s.
Han	 anförde	 alla	 nattliga	 uppträden	 på	 torget;	 han	 sjöng	 första	 bas	 och	 försummade	 aldrig
allmänna	 sången;	 han	 blåste	 b-kornett	 i	 nationen	 och	 införde	 det	 bruket	 att	 nationsextetten
alltid	upplöste	sina	sammankomster	på	torget	medelst	fanfarer.
Han	var	älskvärd	i	dessa	upptåg,	men	han	hade	även	sina	stunder,	då	han	var	fruktansvärd.	Det
var	då	han	blev	utsläppt	kl.	11	från	ett	schweizeri	och	icke	kunde	komma	in	någonstans	mera;
det	var	då	bärsärkalynnet	tog	sig	ut.	Då	gick	han	till	torget	och	utvalde	en	handfast	skara	för	att
gå	ut	på	strövtåg.	Först	släcktes	alla	lyktor	på	Svartbäcksgatan	och	så	bar	det	av	ut	till	stadens
utkant	vid	Kungsdiket.	Där	låg	en	ölstuga.	Kom	han	ej	in,	då	kunde	han	i	raseri	bryta	ner	hela
längor	med	staket	och	gamla	plank;	han	lät	en	gång	bära	en	grind	från	Vaksala	tull	ner	till	Fyris
—	han	tog	ner	skyltar	och	bar	i	ån,	ja	han	lät	en	gång	föra	en	släde	från	en	gård	och	skjuta	den
ner	i	en	vak	så	att	endast	det	yttersta	av	skälmarna	syntes	—	allting	skulle	ner	i	ån.
Allt	detta	nidingsverk,	som	numera	upphört,	tåldes	av	stadens	borgare;	aldrig	hörde	man	några
klagomål	 åtminstone,	 vilket	 gav	 studenterna	 anledning	 förmoda	 att	 de	 togo	 igen	 skadan	 på
annat	sätt.
Hans	mest	berömda	dåd	var	dock	den	i	annalerna	länge	levande	belägringen	av	»Tunnan»,	en
ölstuga	en	halv	fjärdingsväg	utanför	Svartbäckstull,	på	en	åker	på	väg	till	Gamla	Uppsala.	Han
tog	ner	ett	staket	och	utdelade	spjälorna	som	spakar,	med	vilka	dörrar	och	fönsterluckor	skulle
brytas	upp	på	den	 lilla	stugan,	 i	vilken	fyra	borgare	hade	stängt	 in	sig.	Han	gick	själv	upp	på
taket	och	släppte	ner	stora	stenar	genom	skorstenen,	så	att	spjället	sprang	sönder;	han	började
lyfta	av	takpannorna	och	fick	foten	igenom	de	murkna	läkterna,	då	ett	väldigt	skri	förkunnade
att	dörren	var	uppbruten	och	att	besättningen	kapitulerade.	Han	var	fruktansvärd,	där	han	stod
i	 skjortärmarna	 i	 den	 kalla	 vinternatten,	 drypande	 av	 svett,	 och	 han	 skulle	 säkert	 ha	 blivit
gastkramad	 som	 en	 värdig	 ättling,	 örn	 någon	 av	 de	 gamla	 kämpar	 stigit	 upp	 från	 Fyrisvallen
därute	och	sett	på	den	belägringen.
Nå,	det	där	var	nu	hetta	i	blodet,	som	borde	ha	givit	sig,	innan	de	fyra	tusen	riksdalerna	tagit
slut,	men	den	gjorde	inte	det!
Hans	hem	var	oordentligt;	det	 låg	vid	en	stråkväg	och	där	 spelades	bräde	och	dracks	öl	hela
förmiddagarna.	När	han	mot	slutet	av	terminen	skulle	ta	fram	sina	böcker,	fann	han	dem	icke.
Slutligen	hittade	han	i	en	koffert	bland	orena	kläder	en	psalmbok,	ett	nya	testamentet	och	Anna
Maria	Lenngren.
Andra	terminen,	då	han	kommit	underfund	med	att	graden	var	en	examen,	till	vilken	fordrades
tolv	betyg,	började	han	 läsa	h u m a n i o r a ,	det	vill	säga	Paul	de	Kocks	romaner	på	franska,
»för	språkets	skull»,	diverse	skönlitteratur	och	latinska	grammatikan,	ty	han	hade	hört	att	nian
skulle	skriva	latin	en	gång	till.
Nu	var	han	bliven	sexmästare	i	nationen	och	det	var	ett	maktpåliggande	värv	—	och	kostsamt.
Tredje	terminen	tog	han	ett	kollegium	i	latinskrivning	för	att	lugna	sig,	ty	han	började	bli	orolig.
Hans	liv	fördystrades	även	av	husliga	bekymmer,	ty	han	hade	en	kontubernal,	som	ville	läsa	och
som	ej	kunde	fördra	de	eviga	kort-	och	brädspelen	i	hemmet.
En	kväll	hade	de	slagits	och	då	kontubernalen,	som	var	en	inbunden	vildsint	natur,	dragit	upp
sin	 kniv,	 fattade	 den	 andra	 sin	 laddade	 bössa	 och	 sköt	 av	 skottet	 i	 väggen.	 Saken	 gjorde	 ett
obehagligt	uppseende,	men	det	hindrade	icke	honom	att	alltid	ha	bössan	laddad	över	sin	säng
och	att	 knäppa	med	hanen,	 innan	han	 lade	 sig,	 för	 att	 låta	kamraten	höra	att	han	var	på	 sin
vakt.	 Ingen	 ville	 flytta	 mitt	 i	 terminen,	 och	 man	 levde	 på	 fältfot.	 Detta	 gjorde	 att	 han	 flydde
hemmet	och	att	vid	fjärde	terminens	ingång	hans	fyra	tusen	riksdaler	voro	slut.
Det	var	en	vändpunkt	i	hans	liv	—	han	skulle	börja	vigilera.
Nu	tror	man	att	kamraterna	övergåvo	honom,	att	alla	så	kallade	vänner,	som	ätit	hans	sexor	och
druckit	hans	punsch,	skulle	vägra	honom	sin	hjälp!	Nej,	visst	icke;	den	penning,	som	cirkulerar	i
studentrörelsen,	 är	 icke	 förvärvad	 av	 ägaren	 och	 därför	 betyder	 den	 så	 litet;	 där	 i	 staden
bedrivs	så	mycken	hemlig	socialism,	att	om	föräldrarna	bara	visste!
Att	vara	utan	 tillgångar	är	nu	en	sak,	som	 i	Uppsala	är	 lätt	hjälpt,	men	att	ha	skuld	är	något
värre,	och	det	var	det	han	hade.
En	morgon	väcktes	han	av	en	karl,	 som	visade	en	 räkning	på	ett	par	blanklädersstövlar.	Han
hade	aldrig	 i	 sitt	 liv	dragit	blankläder,	men	en	provisor	på	apoteket	 skulle	på	en	Gillebal	och
kunde	icke	få	blanklädersstövlar	utan	att	någon	gick	i	borgen,	p r o 	 f o r m a .	Han	hade	alltså
gått	i	borgen.
—	Vill	herrn	betala	den	här	räkningen?
—	Skall	jag	betala	hans	stövlar!	Jag	känner	knappt	karlen!
—	Men	herrn	har	accepterat!
—	P r o 	 f o r m a ,	ja,	det	har	jag	gjort!	Gå	sin	väg	nu!
Karlen	gick,	men	han	kom	igen	om	åtta	dagar,	och	då	voro	de	två!
—	Vill	herrn	betala?
—	Nej!	Ska	jag	betala	andras	stövlar;	tycker	herrn	det	är	billigt?	För	övrigt	kan	jag	inte!
—	Då	blir	det	utmätning!
Han	låg	i	sängen	och	såg	huru	de	upptecknade:	ett	beväringsbandoler,	en	bajonett	(tillhörig	K.



Upplands	 Regemente),	 en	 hamptygsrock,	 en	 tobaksburk	 (utan	 lock),	 två	 kortlekar,	 en
studentmössa.	Han	tvang	dem	att	vidare	upptaga:	8	tombuteljer,	en	galosch,	Ödets	lek	(från	ett
lånbibliotek),	en	nattkappa	och	en	latinsk	temabok.
Han	fann	uppträdet	nytt	och	underhållande,	varför	han	bjöd	herrarna	på	var	sin	halv	öl,	som	de
tacksamt	emottogo.
Vid	närmare	besinning	fann	han	det	ändå	orättvist	att	han	skulle	betala	en	annans	stövlar	och
han	gick	till	en	kamrat,	som	läste	på	hovrätten.
Han	gjorde	sin	relation	och	förklarade	sig	missnöjd	med	domen.
—	Men	du	har	ju	redan	skrivit	på	utslaget,	att	du	erkänt	skulden?
—	Ja,	det	är	sant,	jag	skrev	på!	Men	det	bryr	jag	mig	inte	om!	Jag	processar!
—	Processa	aldrig	med	hantverkare,	ty	du	förlorar	alltid!	Jag	processade	med	min	skräddare	om
en	överrock	härom	året	och	jag	förlorade	genast	i	första	instansen!
—	Men	du	hade	fått	rocken!
—	Ja,	naturligtvis!
—	Ja,	men	jag	har	aldrig	fått	några	stövlar!
—	Det	är	samma	förhållande!
—	Men,	p o n e r a 	 c a s u s !...
—	Det	hjälper	inte!
Han	 blev	 slutligen	 övertygad	 om	 att	 han	 redan	 förlorat	 processen,	 och	 att	 han	 måste	 betala
rättegångskostnaderna,	 såvida	 han	 ej	 ville	 bli	 bysatt,	 ty	 de	 upptecknade	 lösörena	 skulle
säkerligen	icke	räcka!
Han	fick	nödiga	instruktioner	att	gå	till	Bolén	för	att	skaffa	pengar.
Bolén	var	en	ockrare,	som	ägde	det	största	huset	vid	torget.	Nu	var	han	gammal,	hade	upphört
med	rörelsen	och	blivit	metodist.	Liksom	för	att	 försona	sina	synder,	eller	om	av	behov	att	se
supplikanter,	fortfor	han	ännu	med	att	låna	ut	pengar	utan	ränta,	men	mot	god	borgen.
Han	gick	alltså	till	Bolén;	blev	mottagen	i	en	vacker	salong,	frågade	om	han	hade	äran	tala	vid
brukspatronen	(§	1	i	instruktionen).
Brukspatronen	 bad	 honom	 sitta	 och	 tog	 upp	 ett	 samtal	 ganska	 ledigt.	 Supplikanten	 förde
konversationen	 in	 på	 dagens	 religiösa	 frågor,	 talade	 om	 den	 gängse	 otron,	 prästbristen	 och
statskyrkans	intolerans.	Härunder	hade	han	blivit	tillräckligt	varm	för	att	resa	på	sig	och	för	att
kasta	betydelsefulla	blickar	på	det	album,	som	brukspatron	nu	(enligt	§	2)	skulle	fatta.	Det	var
ett	fatalt	ögonblick:	han	berömde	pendylen,	kriticerade	ett	landskap,	genomströvade	rummet	i
alla	riktningar,	men	Bolén	tog	intet	album.
Enligt	§	2	skulle	nämligen	ockraren	strax	efter	hans	inträde,	just	då	konversationen	hotade	att
avstanna,	 liksom	 av	 en	 händelse	 fatta	 ett	 stort	 kvartalbum,	 utstöta	 en	 suck	 och	 slå	 upp
reformatorernas	 konterfej.	 Detta	 var	 det	 avgörande	 ögonblicket,	 på	 vilket	 lånet	 berodde.	 Då
skulle	 nämligen	 låntagaren	 ögonblickligen,	 utan	 att	 klicka,	 falla	 in:	 »Det	 var	 en	 väldig	 Guds
man,	den	Melanchton,	eller	Luther,	eller	Huss»,	vem	det	nu	var	som	låg	uppslagen.
Då	 skulle	 ockraren,	 enligt	 §	 2	 mom.	 6,	 säga:	 »Nej,	 kors	 att	 herrn	 känner	 dem»,	 varpå
låntagaren:	»O	ja,	visserligen	känner	jag	dem!»
Men	 ockraren	 kände	 icke	 instruktionen,	 utan	 fann	 ett	 så	 livligt	 intresse	 i	 samtalet	 att	 han
glömde	sin	vana.
Situationen	blev	kritisk	och	han	beslöt	att	bryta	dess	spets;	han	tar	albumet	själv,	slår	upp	på	en
slump	och	utbrister:	»Det	var	allt	en	satans	karl,	den	Luther!	Var	det	inte,	brukspatron?»
Lånet	utföll	icke.
Affärerna	blevo	allt	 sämre	och	han	kände	redan	under	sina	 fötter	den	gungfly,	 som	kunde	bli
hans	grav.
Upp	till	posten	varje	morgon	för	att	spana	efter	rekommenderade	brev,	och	så	ut	att	låna	och	så
ut	att	betala.	Hela	dagen	gick	utan	att	tid	blev	att	läsa.	Fjärde	terminen	gick	ut	och	han	ansåg
sig	böra	slå	graden	ur	hågen.
Kamrater	 gjorde	 upp	 hans	 skulder;	 själv	 sökte	 han	 en	 prediko-kondition	 och	 började	 läsa	 på
prästen.

Primus	och	Ultimus.

Östgötarnas	trädgård	var	riktigt	fin	på	eftermiddagen	den	andra	juni	det	året,	ty	där	skulle	bli
kransbindning	 till	 promotionen.	Örtagårdsmästaren	hade	 låtit	 kratta	gångarna	och	 rensa	bort



allt	gammalt	löv	sen	fjolåret;	han	hade	med	egen	hand	stöttat	upp	narcisserna	och	tulpanerna,
som	nu	stodo	i	full	blom,	och	halva	nationen	hade	dagen	förut	grävt	upp	rabatterna.	I	en	berså
av	 blommande	 syrenbuskar	 var	 ett	 stort	 bord	 dukat	 med	 lätta	 förfriskningar	 för	 damerna;
därbredvid	ett	annat	med	något	solidare	varor	för	kandidaterna	och	sångarna.	Tvenne	lagerträd
hade	 blivit	 nedflyttade	 från	 Botanicum	 för	 att	 lämna	 sin	 tribut	 till	 den	 ungdomens	 fest,	 som
dagen	därefter	skulle	begås.
Av	fruntimren	voro	somliga	unga,	andra	äldre;	de	voro	antingen	systrar,	fästmör	eller	mödrar;
men	i	dag	voro	de	alla	vackra.
Det	låg	över	det	lilla	sällskapet	en	sådan	dämpad	fridens	stämning,	som	plägar	infinna	sig	efter
fullbordandet	av	ett	långt,	mödosamt	arbete;	all	oro	var	borta;	segern	var	vunnen,	man	väntade
endast	på	belöningen.
Bland	de	unga	männen	var	det	två,	som	ådrogo	sig	uppmärksamheten	framför	de	andra:	det	var
i	själva	verket	primus	och	ultimus.
Primus	var	en	smärt,	högväxt	ung	man	med	ett	yttre	som	var	felfritt;	bröstet	var	högvälvt	och
bar	 alls	 icke	 några	 intryck	 efter	 ett	 långvarigt	 lutande	 över	 skrivbordet;	 skuldrornas	 bredd
ganska	betydlig,	de	fina	händerna,	med	phalangerna	i	fullt	normal	skönhetsproportion,	vittnade
om	en	ras,	 som	ej	under	generationer	haft	kroppsarbete	 i	något	 led;	man	kunde	ha	sagt	med
ögonmått	att	foten	höll	precis	en	huvudlängd	i	profil	och	dess	höga	valv	hade	icke	sjunkit	under
trampandet	på	en	nedgången	skosula;	det	var	med	ett	ord	en	fullständig,	oförstörd	idealgestalt
och	 ändå	 hade	 han	 det	 största	 betygantalet.	 Och	 icke	 ett	 spår	 av	 rynkor	 mellan	 ansiktets
muskler,	 som	 skyddades	 av	 ett	 tunt	 fettlager	 vilket	 aldrig	 behövt	 anlitas	 under	 det	 starka
hjärnarbetet,	 ty	 ägaren	 var	 själv	 rik	 och	 tillhörde	 en	 mycket	 rik	 köpmanssläkt.	 Han	 hade
dagarna	 förut	 på	 ett	 lysande	 sätt	 försvarat	 en	 utmärkt	 avhandling:	 L e s 	 d i f f e r e n t e s
é p o q u e s 	 d e 	 l a 	 P o é s i e 	 P r o v e n g a l e 	 j u s q u ’ 	 à 	 l a 	 m o r t 	 d e 	 L o u i s
l e 	 D é b o n n a i r e .
Han	bar	 sitt	huvud	högt	och	var	glad	och	öppen,	artig	och	chevaleresk	mot	damerna	 som	en
medeltidsriddare	och	när	han	nu	föll	på	knä	för	sin	trolovade	för	att	prova	lagerkransen,	då	var
det	en	scen	från	en	C o u r 	 d ’ a m o u r ;	han	hade	icke	köpt	denna	belöning;	han	hade	arbetat
sig	fram	därtill,	ty	han	hade	ju	kunnat	skaffa	sig	gård	och	hustru	för	fyra	år	sen,	men	det	ville
han	ej,	och	emedan	han	var	rik,	hade	han	ställt	högre	fordringar	på	sig	än	på	de	andra;	ty	han
hade	sina	kunskaper	till	bättre	pris.	Men	fyra	år	äro	långa	och	han	hade	gjort	sin	riddarevakt
med	ära.
Ultimus,	 caput	 för	 en	 fattig	 kommendörsätt,	 var	 en	 trettioåring	 med	 fina	 drag,	 blek	 hy	 och
mörkt	hår;	han	var	enkelt	klädd,	men	ytterst	omsorgsfullt,	nästan	ängsligt,	och	hans	kläder	buro
lätta	antydningar	om	borstens	alltför	flitiga	begagnande;	han	såg	icke	glad	ut,	icke	lugn	ens,	ty
tunga	moln	gingo	då	och	då	över	hans	panna.	Han	hade	endast	sin	syster	med	sig,	ty	han	ägde
inga	anhöriga	eljest.	Hon	hade	 redan	bundit	hans	krans,	 icke	alltför	omsorgsfullt,	 och	var	nu
ivrigt	upptagen	av	konversation	med	de	andra	oförlovade	kandidaterna,	bland	vilka	hon	väckte
ett	visst	uppseende	genom	sitt	behagliga	sätt	och	sin	ytterst	smakfulla	och	eleganta	toalett.
Brodern	kastade	då	och	då	en	sorgsen	blick	på	systern;	han	var	tio	år	äldre	än	hon,	han	hade
vaggat	henne	som	litet	barn	och	han	hade	varit	hennes	enda	stöd	—	då	kan	man	veta!	Det	hade
varit	 en	 ganska	 mörk	 historia,	 icke	 så	 originell,	 tyvärr,	 men	 tyst	 hade	 den	 varit	 och	 därför
fordrar	den	vördnad.	Han	hade	sett	resande	köpmän	tillhandla	sig	skogarna	omkring	hans	hem,
han	hade	sett	huru	samma	köpmän	inropat	hans	gamla	fäderneboning,	huru	de	rest	upp	torn	i
Nürnbergerstil	i	alla	fyra	hörnen	på	det	gamla	renaissanceslottet	som	de	låtit	vitstryka,	och	han
hade	satt	sig	ett	mål	före,	ett	mål	för	 livet	—	att	åter	en	gång	träda	i	besittning	av	det	gamla
godset	 och	 återställa	 det	 i	 dess	 forna	 skick.	 Men	 som	 han	 var	 en	 klok	 man	 och	 insåg	 tidens
strävan,	 fann	 han	 den	 enda	 möjliga	 utvägen	 bestå	 i	 att	 arbeta,	 underlätta	 arbetet	 genom
teoretiska	 kunskaper	 och	 därigenom	 komma	 till	 kapital	 —	 och	 sedan!	 Han	 hade	 därför	 valt
naturvetenskaperna	 och	 disputerade	 om	 »F e n y l - s y r o r n a s 	 å t e r f ö r a n d e 	 p å
f o r m e l n 	C12	H5.»
Systern	hade	aldrig	förstått	honom	riktigt;	hon	ville	att	han	skulle	bli	officer,	som	fadern	hade
varit,	hon	ville	att	han	skulle	leva	efter	sitt	stånd,	som	en	gammal	moster	hade	lärt	henne	säga,
men	brodern	svarade	endast	med	en	kyss	på	pannan	och	såg	noga	till	att	det	intet	fattades	den
älskade	systern;	han	hade	också	dedicerat	sin	avhandling	till	henne,	och	det	tyckte	hon	om,	men
hon	kunde	icke	låta	bli	att	skratta	åt	titeln,	och	det	gjorde	brodern	ont;	hon	var	avundsjuk	på
primus7	fästmö,	som	kunde	läsa	upp	de	fransyska	verserna	ur	hans	avhandling	och	få	förtjusta
åhörare.	Det	där	C12	H5	C_12	H_5	tyckte	hon	var	så	roligt,	och	det	sade	hon	nu	högt,	och	det
var	därför	brodern	var	ledsen,	men	det	var	nog	för	annat	också.
Emellertid	började	stämningen	antaga	en	muntrare	karaktär;	sånger	och	tal	avlöste	varandra,
och	ultimus	blev	anmodad	att	repetera	sitt	 tal	 till	kvinnan,	som	han	 i	morgon	skulle	uppläsa	 i
kyrkan.	 Som	 han	 aldrig	 skrivit	 vers,	 hade	 han	 måst	 anmoda	 primus,	 vars	 latinska	 tal	 till
föräldrar,	 lärare	 och	 målsmän	 han	 i	 gengäld	 uppsatt.	 Han	 skulle	 just	 börja,	 då
nationsvaktmästaren	steg	fram	och	viskade	honom	något	i	örat;	han	blev	litet	blekare	än	förut,
bad	om	förlåtelse	och	gick	ned	åt	porten	till	gatan.	Där	stod	en	karl	och	väntade	honom;	denne
bad	om	ursäkt	att	han	kom	olägligt,	men	han	hade	bud	från	kamrern,	att	doktorns	växel,	som
troligen	blivit	glömd,	hade	förfallit	i	dag,	och	att	banken	väntade	den	skulle	bli	reglerad	innan
morgon	middag	klockan	tolv.
—	Den	förfaller	icke	förrän	i	övermorgon,	då	de	fyra	månaderna	äro	ute!
—	Det	står	120	dagar	och	de	tvenne	sista	månaderna	ha	haft	31!



—	Hälsa	att	jag	skall	komma!
Han	återvände	till	 sällskapet	nästan	paralyserad,	men	måste	vara	med	 i	glädjen;	och	det	blev
även	gemensam	supé	med	förberedande	dans,	tills	äntligen	klockan	blev	elva	och	man	skildes.

Klockan	sex	följande	morgon	var	primus	på	benen,	tog	sitt	bad,	satt	upp	på	sin	häst	och	red	ut
åt	Stockholmsvägen.	Han	var	glad	som	en	lärka	och	lät	hästen	emellanåt	gå	steg	för	steg,	så	att
han	fick	repetera	sitt	tal,	och	han	talade	latin	för	tallarna	så	att	det	sjöng	i	skogen.	När	klockan
slog	sju	började	kanonerna	på	Slottsbacken	att	spela;	då	kastade	han	om	hästen	och	red	hem	för
att	göra	toalett.
Ultimus	hade	haft	en	svår	natt.	Han	visste	att	han	blott	behövde	räcka	ut	handen	för	att	få	en	ny
borgen	av	primus,	 ty	han	 lånade	aldrig	pengar;	han	skulle	gärna	göra	det	 i	övermorgon,	men
icke	i	dag	—	för	sin	systers	skull,	och	utställaren	—	var	en	fattig	kamrat!	Han	skulle	ha	mördat
primus,	om	han	sett	en	enda	misstänkt	blick	under	aftonens	bal	kastad	på	hans	systers	eleganta
klänning.	Han	befann	sig	 i	en	situation	sådan	som	endast	en	ond	stormakt	kan	uppfinna;	hela
hans	med	så	mycken	skicklighet	uppförda	finansbyggnad	hotade	att	störta	just	nu,	då	han	stod
vid	 ingången	till	en	ny	bana!	Under	hans	 funderingar	gick	 tiden,	och	kl.	8	skulle	han	vara	på
samlingsplatsen.	Han	kom	dit	och	han	kom	 i	kyrkan	och	befann	sig	på	hedersplatsen	bredvid
primus.
Kantaten	spelades	upp;	promotor	talade	om	matematikens	ställning	till	de	övriga	vetenskaperna
i	våra	dagar;	han	kastade	en	hastig	blick	på	de	nyaste	forskningarnas	resultat;	han	redogjorde
med	några	ord	för	Cauchy’s	skiljande	av	rötterna	till	synektiska	funktioner	av	en	variabel,	kom
in	 på	 plana	 kurvors	 envelopper	 och	 singulära	 solutioner	 samt	 förirrade	 sig	 in	 på
vederläggningar	 av	 Clairvaults	 och	 Eulers	 föråldrade	 teoremer.	 Ultimus	 följde	 med	 en	 stund,
men	tankarna	lupo	upp	med	de	smala	trekvartskolonnerna	och	gingo	ned	på	andra	sidan	bågen.
Han	såg	ett	ögonblick	att	läktaren	mitt	emot	honom	var	klädd	med	unga	damer;	men	då	fick	han
ögonen	på	Prechtens	våldsamma	figurer	på	tabernaklet	och	han	kände	hur	de	trampade	honom
på	bröstet;	 han	 försökte	nya	uttydningar	på	kragstenarna	 i	 koromgången,	men	 tankarna	 lupo
ändå	runt	om	ett	litet	avlångt	blått	papper;	han	försökte	se	ut	på	församlingen,	men	tyckte	han
såg	kamreraren	och	kassören.	Slutligen	måste	han	upp;	promotor	hade	sagt:	att	nu	voro	de	vid
ingången	till	vetenskapens	härliga	tempel	och	gav	han	dem	härmed	fullmakt	att	inträda.	Hans
tankar	rörde	sig	om	en	svavelsyrefabrik,	när	han	kände	en	krans	 läggas	på	sitt	huvud	och	ett
skott	 small	 av;	 »V a l e p r æ c l a r i s s i m e 	 D o c t o r »	 —	 han	 hörde	 endast	 ett	 val	 e,	 ett
v a l e 	 till	 allt	 som	 han	 hoppats	 på	 och	 strävat	 efter!	 Han	 fick	 ett	 papper	 i	 handen	 med
namnteckningar	under	—	han	observerade	att	de	voro	obevittnade.
Primus	hade	hållit	sitt	tal.	Nu	steg	ultimus	upp	darrande	och	blyg	och	läste	upp	verserna.
Han	talade	om	kvinnan;	huru	hon	i	alla	livets	skiften	är	mannens	stöd,	som	moder,	som	syster	—
härvid	gick	hans	blick	upp	till	 läktaren	mittöver	och	då	han	såg	sin	systers	varma	blickar	blev
han	 stark	 —	 och	 som	 brud.	 Nu	 slog	 klockan	 tolv	 —	 det	 fatala	 klockslaget;	 hans	 tal	 var	 slut,
kanonerna	dundrade,	orgeln	spelade	upp	och	klockorna	ringde.
Den	vackraste	dagen	 i	hans	 liv	var	 förstörd;	han	som	så	väl	behövde	ett	minne	att	värma	och
stärka	sig	vid,	han	fick	det	ej!

Åtta	dagar	senare,	innan	ännu	lagerkransen	vissnat,	hade	han	inträtt	i	ett	helt	annat	tempel	än
det	som	promotor	öppnat	 för	honom;	han	var	anställd	som	kemist	på	en	porslinsfabrik	—	han
var	arbetare.	Första	dagen	kändes	det	något	tungt	att	på	slaget	7	vandra	 in	genom	den	stora
porten,	 som	 endast	 öppnades	 mot	 uppvisandet	 av	 ett	 märke,	 tillsammans	 med	 dessa	 tysta
misstänksamma	människor.
Men	när	han	 inträdde	 i	 laboratoriet	och	hörde	drejskivors	snurrande	över	sitt	huvud,	vagnars
rullande,	hissars	gnällande	och	verkmästarns	kommandoord,	då	kände	han	det	fridfullare	än	på
gamla	 Chemicum	 bland	 medikofilares	 lek	 och	 pojkstreck;	 han	 kände	 nu	 först	 vad	 arbetets
andakt	 var.	 När	 han	 kom	 in	 i	 ateljéen,	 där	 unga	 flickor	 sutto	 vid	 långa	 bord	 och	 målade
porslinet,	och	såg	deras	allvar,	deras	oavbrutna	flit	som	icke	stördes	av	prat	eller	skratt,	föll	en
bit	 fördom	 ur	 hans	 föreställningar	 om	 världen;	 men	 i	 nästa	 ögonblick	 kände	 han	 sig	 nästan
ängslig	 till	 mods,	 ty	 han	 var	 ju	 i	 paritet	 med	 dessa,	 endast	 att	 han	 var	 primus,	 vilket	 dock
föreföll	honom	tvivelaktigt!	Han	skulle	anordna	tillredning	av	de	färger,	med	vilka	dessa	skulle
måla;	de	voro	som	artister	mot	honom;	han	skulle	analysera	kaolinet,	 innan	arbetarn	 formade
det,	han	skulle	undersöka	smaltsens	smältbarhet,	innan	godset	sattes	i	ugnen	—	han	var	ju	blott
ett	biträde	åt	arbetarna!	Men	han	hade	ett	oerhört	behov	av	att	vara	något	mer,	han	erfor	det
som	en	skyldighet!	Han	läste	då	in	sig	på	sitt	laboratorium	om	nätterna	och	söndagarna	för	att
göra	sin	upptäckt;	han	såg	att	det	fanns	något	inom	denna	gren,	som	ännu	icke	var	gjort	här	i
landet	och	icke	ute	heller;	det	var	detta	han	skulle	göra.	Han	underkastade	Sévres-porslinet	de
skarpaste	 analyser	 för	 att	 avlocka	 detsamma	 dess	 hemligheter;	 han	 måste	 upptäcka	 dessa
lysande	 färger,	 som	 icke	 förändras	 i	 bränningen;	 en	 gång	 var	 han	 upptäckten	 på	 spår.	 Han
visste	 noga	 chlorens	 inverkan	 på	 koboltföreningar;	 huru	 dessa	 under	 olika	 temperaturgrader
förändra	färg;	återstod	då	att	fixera	dessa	färger	på	olika	stadier	—	att	få	en	hel	skala	att	röra
sig	med;	dessa	resultatlösa	försök	togo	månader!	De	voro	icke	angenäma	förövrigt.
Mycket	 folk	 kom	 han	 i	 beröring	 med,	 men	 där	 kunde	 aldrig	 bli	 något	 förhållande,	 ty	 man
saknade	varandras	förutsättningar.	Principalen	var	rik	och	obildad,	därför	kände	han	sig	honom
både	underlägsen	och	överlägsen,	men	det	kunde	aldrig	bli	något	deciderat.
Herrarna	på	kontoret	voro	gott	folk	nog,	men	de	smickrade	honom	och	beklagade	honom,	och
det	senare	var	förödmjukande.	De	undrade	så	ofta	»hur	f-n	man	kunde	stå	i	en	smutsig	blus	och



koka	smörja,	när	man	var	doktor	och	adelsman!»	Och	det	var	just	detta	han	ej	ville	säga	dem.
Försökte	 han	 under	 sina	 rastpromenader	 på	 den	 instängda	 fabriksgården	 tala	 vid	 någon
arbetare,	 möttes	 han	 alltid	 med	 misstroende;	 var	 han	 ock	 klädd	 i	 sin	 blus,	 röjde	 de	 vita
händerna	duvan	bland	kajorna.	Då	kände	han	olyckan	av	att	bära	ett	namn!
En	gång	hörde	han	ett	par	arbetare	i	portgången	samtala	om	honom:
—	Det	är	då	—	att	våran	adel	ska	gå	på	det	där	sättet!
—	Å	var	du	lugn,	han	gjorde’t	inte,	om	inte	en	var	nödd!
—	Tror	du	det?	återtog	den	förste	och	knep	med	ögonen.
—	Var	så	säker;	han	var	inte	så	gemen	mot	oss	annars.
—	Men	han	är	en	snäll	man!
—	Tacka	honom	den	för	det;	men	han	har	högfärden	i	sig,	den	fattiglappen,	fast	den	inte	syns!
Han	återvände	till	sitt	tysta	rum	och	eldade	på	i	reverberugnen	för	hundrade	gången.	Han	såg
hur	smaltsen	i	digeln	antog	den	ljusröda	färgen,	så	rosenröd	som	hans	vackraste	drömmar;	han
såg	hur	den	blev	blå	som	en	vårhimmel	—	han	ville	fixera	den,	men	då	bleknade	den	och	blev
gråblå	som	en	drinkares	öga.
En	 dag	 fann	 han	 några	 kristaller	 anskjutna	 på	 ett	 filter,	 som	 stått	 över	 några	 dagar.	 Han
betraktade	 dem	 genom	 mikroskopet	 och	 kände	 dem	 ej;	 han	 visste	 vilka	 reagentier	 han
begagnat;	 dessa	 måste	 alltså	 ha	 varit	 orena.	 Han	 underkastade	 sina	 kristaller	 den	 skarpaste
analys;	han	förnyade	den	flera	gånger,	men	kom	ej	till	något	resultat.	Då	slog	det	som	en	blixt
för	hans	ögon;	han	stod	vid	odödlighetens	tröskel,	han	hade	upptäckt	ett	nytt	enkelt	ämne!	Han
sprang	ut	i	ateljéen	och	ville	tala	om	det	för	flickorna,	men	han	vände	om	i	dörren	och	gick	in	till
svarvarna	och	frågade	vad	klockan	var,	och	så	ned	i	magasinet	och	såg	på	priskuranterna	och	så
tillbaka	till	sitt	rum,	där	han	andlös	kastade	sig	på	soffan	och	var	galen	i	fem	minuter!
I	fjorton	dagar	levde	han	i	ett	febrilt	tillstånd,	men	sen	hade	han	sin	avhandling	färdig,	och	med
prov	 av	 den	 nya	 kroppen,	 som	 han	 givit	 namnet	 P t y r e n ,	 insände	 han	 densamma	 till
vetenskapsakademien.

Primus	 hade	 uppskjutit	 sitt	 bröllop	 till	 hösten,	 emedan	 han	 först	 ville	 göra	 en	 studieresa	 till
Italien	 för	 att	 lägga	 sista	handen	vid	 sin	bildning.	Mången	hade	 funnit	uppskovet	 omotiverat,
och	fästmön	icke	minst,	som	gärna	velat	vara	med;	men	han	var	bestämd.	De	funnos	dock,	som
starkt	tillrådde	resan,	ty	man	hade	trott	sig	märka	att	den	unge	doktorn	efter	promotionsdagen
undergått	 en	 märklig	 förändring;	 man	 sade	 till	 och	 med	 att	 han	 var	 litet	 vurmig	 efter	 det
myckna	läsandet,	och	trodde	man	att	en	utrikesresa	skulle	göra	honom	gott.
Han	reste	—	ensam.	Icke	såg	han	mycket	på	museerna,	ty	dem	hade	han	tenterat	förut,	och	han
ville	 gärna	 behålla	 sina	 vackra	 tankar	 om	 de	 erkända	 stora	 snilleverken,	 men	 han	 företog
ensliga	resor	upp	åt	Apenninerna	och	levde	herdeliv	i	naturen;	och	allt	var	nytt	för	honom.	Han
fann	träden	så	stora	och	så	vackra	 i	 teckningen,	att	han	kunde	 ligga	och	beundra	dem	en	hel
förmiddag,	ty	hans	öga	hade	sett	sig	trött	på	boktryckarens	små,	små	likformiga	vassa	typer.
Under	 dessa	 vandringar	 gjorde	 han	 en	 ny	 och	 som	 han	 tyckte	 ganska	 intressant	 bekantskap
med	sin	egen	personlighet.	Så	länge	hade	han	umgåtts	med	andras	tankar	och	meningar	att	han
alldeles	glömt	sina	egna.	Han	fann	en	viss	ursprunglighet	i	dem	och	tyckte	att	de	kändes	mycket
varmare	än	de	andras.	Så	 tänkte	han	över	sitt	 förflutna	 liv	och	 fann	det	så	solljust	det	kunde
vara,	 för	 solljust.	 Allt	 vad	 han	 hemligast	 önskat	 hade	 han	 fått,	 allt	 vad	 han	 företagit	 hade
lyckats;	alltid	hade	han	fått	sin	vilja	fram,	ingen	sorg	hade	han	haft.	Han	kände	sig	ofri	härvid;
lyckan	 tyranniserade	 honom	 —	 lyckan	 förföljde	 honom!	 Han	 erfor	 ett	 ödes	 hand	 över	 sig	 och
han	trodde	sig	vara	den	förste,	som	förstod	att	Polykrates	kunde	vara	olycklig.	Dessutom	ägde
livet	ingenting	att	ge	honom	mera;	han	visste	sitt	öde;	han	visste	att	han	kunde	vid	45	års	ålder
äga	ett	vetenskapligt	rykte,	han	visste	att	han	därigenom	kunde	nå	äreställen;	han	hade	redan
den	skönaste	och	bästa	kvinna	—	om	ett	år	kunde	hon	visserligen	vara	ful,	sjuklig,	kanske	icke
så	god	mer.	Det	hade	han	icke	mod	att	bära,	ty	han	kände	att	han	icke	övat	sina	krafter	att	bära
något	 sådant,	 och	å	 andra	 sidan:	 om	så	 ej	 bleve	 förhållandet,	 så	 stod	han	åter	på	den	gamla
punkten	med	sin	evinnerliga	lycka,	sin	dödande	lycka!	Han	förundrade	sig	dessemellan	över	att
han	icke	kände	någon	hemlängtan.
När	dessa	 tankar	gjorde	honom	oro,	 reste	han	ner	 till	Rom	och	umgicks	med	konstnärer	och
unga	 utlänningar	 vid	 beskickningarna.	 Här	 fördes	 då	 ett	 lustigt	 liv,	 och	 det	 roade	 honom
stundom.
Den	 överenskomna	 tidpunkten	 för	 hans	 hemresa	 var	 förbi	 och	 han	 hade	 redan	 fått	 ett
påminnelsebrev.	Han	begärde	fjorton	dagars	uppskov.	Han	låg	nu	i	Neapel.
En	afton	var	han	utbjuden	till	en	rysk	attaché,	som	ägde	en	villa	vid	golfen,	en	knapp	mil	söder
om	Vesuven.
Det	 var	 en	 lysande	 fest;	 där	 voro	 eldiga	 viner	 och	 svarta	 ögon;	 han	 dansade	 mycket	 och	 var
särdeles	 upprymd.	 Tillsammans	 med	 några	 intima	 lämnade	 han	 salongen	 och	 gick	 att
promenera	i	parken.	De	togo	vägen	utåt	en	hög	klippudde,	som	sköt	rätt	ut	i	havet	och	på	vilken
var	en	belvedere.	Solen	hade	gått	ner	och	kvällshimlen	var	redan	svart,	så	att	stjärnorna	brunno
röda	och	stora	genom	den	uppvärmda	luften.	Utsikten	var	så	fri	och	storartad	man	ville	se;	rätt
ut	mellan	Capri	och	Ischia	låg	havet	öppet;	i	norr	bakom	Vesuv	syntes	blott	ännu	alpha	av	Stora
Björnen,	men	i	zenith	hade	de	Perseus,	Cepheus,	Andromeda	och	Cassiopea.	De	gingo	så	långt
ut	 på	 klippornas	 spets,	 att	 de	 hade	 under	 sig	 hela	 vattenytan,	 vilken,	 lugn	 som	 en	 spegel,



återgav	hela	den	del	av	stjärnkartan	som	låg	i	zenith.
Detta	gjorde	ett	livligt	intryck	på	honom	att	se	himlen	under	sina	fötter	och	han	började	svärma.
Han	lutade	sig	fram	över	barriären	och	stirrade	ned	i	djupet.
—	Sen	I,	så	nära	ha	väl	aldrig	syndare	haft	att	komma	in	i	himmelen;	men	det	är	sant,	jag	är	rik,
och	förr	skall	en	kamel	genom	ett	nålsöga...	Nej,	det	är	icke	så!	Vad	har	jag	brutit	att	jag	skulle
bli	så	rik,	så	lycklig,	att	jag	ej	får	gå	ditin;	jag	ärvde	den	synden,	det	finns	då	arvsynd	och	det
trodde	 jag	 ej!	 Men	 Perseus	 föddes	 av	 Danae	 och	 ett	 guldregn,	 och	 jag	 ser	 ändå	 honom	 med
därnere;	därnere,	ja!	Men	himlen	är	ju	däruppe;	då	måtte	det	här	vara	det	andra!
I	detsamma	kom	ett	stjärnfall	i	synbar	riktning	från	zenith;	han	såg	endast	reflexen	i	vattnet	och
blev	skrämd	av	den	ljusa	punkten,	som	tycktes	komma	underifrån	rätt	upp	emot	honom.	Med	ett
anskri	var	han	uppe	på	barriären.
—	Jag	kommer!	utropade	han	och	kastade	sig	med	huvudet	före	ned	i	den	mörka	spegeln,	som
spräcktes	och	förvandlades	i	en	gnistrande	kaskad.	Han	syntes	snart	över	ytan	och	lade	sig	lugn
på	rygg	betraktande	stjärnorna,	tills	båt	kom	och	tog	honom.
—	Jag	är	 så	 lycklig,	 var	hans	enda	yttrande,	när	han	 fördes	 in	 till	hospitalet	 för	 sinnessjuka	 i
Neapel.

Ultimus	hade	återfått	sin	avhandling	jämte	upplysning	att	samma	»upptäckt»	var	gjord	ett	par
år	förut	och	att	den	obestämbara	kroppen	under	spektroskopet	visat	sig	vara	oxalsyra.
Denna	underrättelse	skulle	säkerligen	ha	förkortat	hans	liv	om	icke	samtidigt	han	fått	veta,	att
systern	 blivit	 förlovad	 med	 en	 väl	 bärgad	 person	 och	 att	 han	 därigenom	 befriades	 från	 varje
ängslande	omsorg	för	henne.
Då	han	nu	befann	sig	ensam	och	fristående,	kunde	han	icke	underlåta	att	känna	sig	till	en	viss
grad	lugn	och	på	samma	gång	en	smula	lycklig.	Han	eftertänkte	om	icke	detta	lugn	skulle	kunna
fixeras;	 vad	 som	 oroade	 honom	 och	 jagade	 honom	 var	 det	 löfte	 han	 givit	 sig	 om
återupprättandet	av	familjens	namn	och	glans.	Men	det	fanns	ingen,	som	hört	detta	löfte,	som
han	endast	givit	sig	själv;	han	fann	att	hans	olyckor	härledde	sig	av	den	enkla	omständigheten
att	han	satt	nollpunkten	på	sin	skala	över	 lycka	och	olycka	för	högt;	återstod	endast	att	 flytta
ner	den	och	han	skulle	bli	lycklig.	Personligen	var	han	icke	äregirig,	alltså	skulle	detta	ganska
lätt	gå	för	sig.
Han	började	i	lugn	betrakta	sin	belägenhet	i	livet	och	fann	den	bra.	Han	hade	tre	nätta	rum	att
bebo,	 ordentligt	 bord,	 så	 stora	 inkomster	 att	 han	 ej	 behövde	 neka	 sig	 något,	 och	 i	 det	 lilla
samhälle	han	tillhörde	åtnjöt	han	högsta	rang.
Han	hade	beslutat	att	icke	göra	några	upptäckter	vidare	och	övade	sig	dagligen	i	resignationen.
Härigenom	inträffade,	att	han	numera	arbetade	utan	feber,	och	se,	han	såg	klarare	igenom	hela
serier	av	 fakta,	vilka	han	 förut	under	oron	gyttrat	 ihop;	nu	 fann	han	med	 lätthet	den	ena	nya
förbättringen	efter	den	andra	 i	 arbetsmetoden	och	 lyckades	 till	 och	med	göra	en	»upptäckt»,
som	gjorde	fabrikens	varor	begärligare	i	marknaden.	Han	hade	förut	levat	i	futurum,	och	därför
blev	allt	imperfectum,	nu	levde	han	fullt	i	den	närvarande	tiden,	och	därför	hade	han	alltid	en
fast	trampad	mark	att	gå	ut	ifrån,	innan	han	tog	ett	steg	framåt.	Det	erövrade	lugnet	förlänade
hela	hans	person	och	uppträdande	denna	säkerhet	som	inger	förtroende,	vilket	gjorde	att	han
ofta	togs	till	rådgivare	i	bolagets	viktigare	frågor.
Inom	 året	 hade	 han	 köpt	 två	 aktier	 i	 fabriken	 och	 vid	 sista	 bolagsstämman	 blev	 han	 vald	 till
revisorssuppleant.
—	Den	mannen	kommer	att	gå	långt,	sade	någon	vid	tillfället.
Själv	trodde	han	ingenting,	ty	han	visste	av	erfarenhet	huru	litet	eget	arbete	förmår.

Det	gamla	och	det	nya.

Vid	 fullt	vårsolsken	hade	han	stigit	upp	och	klätt	sig,	därpå	gått	upp	till	 slottet	på	övningen	 i
sabelföring	och	därvid	av	misstag	fått	ett	kvart-inomhugg	i	högra	knäet,	så	att	han	avsvimmat.
När	han	vaknade	till	besinning,	låg	han	ånyo	avklädd	till	sängs,	men	han	kände	ej	igen	rummet.
En	främmande	doft	av	varmt	vatten	påminde	om	badhus	och	en	stark	carbolsyrelukt	om	bårhus.
Denna	senare	föreställning	slog	honom	med	skräck,	men	då	han	skulle	göra	en	vändning	för	att
orientera	sig,	erfor	han	en	sådan	häftig	smärta	i	knäet,	att	han	blev	liggande	som	han	låg.	Hans
ögon	föllo	på	ett	tryckt	anslag:	Ordningsregler:	§	1.	»De	sjuka	böra	beflita	sig	om	gudsfruktan
och	 sedlighet».	 Han	 var	 alltså	 på	 sjukhuset	 bland	 de	 levande,	 varom	 han	 blev	 dess	 mer
övertygad	 när	 han	 läste	 §	 2.	 Patienten	 erhåller	 till	 frukost:	 10	 ort	 bröd,	 ett	 ägg,	 6	 ort	 smör
o.	s.	v.
Nu	hörde	han	ett	väldigt	knakande,	och	så	ett	 fnysande	och	frasande	och	sparkande	 invid	sig
och	så	en	rostig	men	dånande	stämma:
—	Vad	går	du	i	för	klass,	min	gosse?



Han	vände	på	huvudet	och	såg	att	det	stod	en	säng	till	 i	rummet	och	att	 i	denna	säng	låg	ett
stort	bylte	 insvept	 i	 filtar;	där	huvudet	efter	all	beräkning	skulle	vara	syntes	endast	en	massa
bindlar	med	tre	små	öppningar	på.	Därefter	blev	han	ond	för	att	han	togs	för	en	scholaris	och
svarade:
—	Jag	vet	inte	med	vem	jag	har	den	äran:	mitt	namn	är	Lundborg,	sörmlänning.
—	Det	är	detsamma,	 jag	 säger	du	ändå;	 jag	är	 västmanlänning,	 av	1852	års	 skörd	och	kallas
vanligen	»svinet»;	det	 får	du	säga	också;	vi	 ska	klinga,	när	 sköterskan	kommer	med	mjölken.
Hur	gammal	är	du,	min	gosse?
—	Femton	och	ett	halvt	år,	svarade	den	nykomne.
—	Det	var	betydligt,	sa	grisen	när	han	fick	potatis	till	kålrötterna.	Jag	är	trettiofem	jag	och	har
reumatism;	det	får	man	så	lätt	här	 i	gamla	Uppsala	om	man	ligger	för	 länge.	Jaså,	du	är	bara
femton	år!
—	Femton	och	ett	halvt...
—	Då	vet	du	inte	mycket	om	världen!	Säg,	hur	trivs	du	på	sjukhuset.
—	Trivs!	Det	är	ju	förfärligt	att	ligga	här,	när	solen	skiner	så	vackert	och	träden	börjar	grönska.
—	Så	ung	du	är!	Inte	är	det	vackert,	när	träden	äro	gröna;	det	är	ju	en	gemen	färg	och	det	där
blåa	sen	på	himlen	—	det	är	ju	så	elemenskat	banalt;	det	där	har	jag	sett	nu	i	så	många	Herrans
år	 och	 alltid	 är	 det	 detsamma!	 Jag	 kryper	 därför	 in	 och	 lägger	 mig	 här,	 så	 snart	 det	 lider	 åt
sommarn,	för	jag	tål	inte	värmen.
—	Och	du	finner	dig	här!
—	Förträffligt!	Ser	du,	när	man	blir	gammal	som	jag,	så	sätter	man	värde	på	att	bli	skött	och
ombonad.	Det	enda	som	stör	mig,	är	den	här	ronden,	när	läkaren	kommer	med	sina	pojkar	och
de	ska	 tala	 latin,	gubevars.	 Jag	 fick	recidiv	häromdagen	när	 jag	hörde	en	sådan	där	kyckling,
som	satte	cum	med	accusativus.	Du	ska	få	se	att	det	inte	blir	tråkigt	här	—	vi	har	vår	lilla	wira
om	eftermiddagarna.
I	detsamma	inträdde	sköterskan:
—	Jaså,	unga	herrn	är	vaken	nu;	hur	står	det	till?	Den	där	stora	också	har	rört	på	sig.
—	Se	en	sån	liten	vacker	gosse	Mari	har	fått;	nu	ska	hon	sköta	om	honom	väl.
—	Unga	herrn	ska	inte	höra	på	den	där	stora	otäcken;	han	har	förstört	så	mycket	unga	gossar
här	i	stan,	så	det	är	en	skam	åt	det.
—	Mari	ska	inte	säga	så	där,	för	det	har	hon	bara	hört!	Gör	nu	vad	hon	ska	och	se	om	gossen
ordentligt	bara.
Sköterskan	uppfyllde	sina	åligganden	och	gick.
—	Nu,	sade	svinet,	skall	jag	spela	för	dig	så	att	du	somnar.
—	Spela?	Vad	menar	du	med	det?
—	Jag	skall	prata	för	dig;	 jag	har	inte	hört	min	röst	på	flera	dar,	och	då	är	det	som	musik	för
mig,	när	jag	får	höra	den	igen!
—	Ja,	men	du	får	inte	tala	sådan	där	materialism,	som	du	gjorde	nyss.
—	Nej	bevars!	För	 resten	var	det	 inte	materialism;	det	 var	Semipelagiariism,	men	det	 vet	du
inte	vad	det	är,	för	du	har	inte	gått	på	kollegiet.
—	Å,	sånt	där	läste	vi	i	skolan,	och	Isagogiken	med.
—	Isagogik!	Vad	är	det	för	slag?
—	Vet	du	inte	det!	Det	är	ju	sånt	där,	som	handlar	om	bibelns	—	mått,	mål	och	vikt.
—	Å,	herre	Gud,	kallas	det	hm	—	som	du	sa	nyss.	Det	är	för	märkvärdigt	vad	allting	går	framåt;
det	hette	bibliska	antikviteter	i	min	ungdom;	men	jag	är	en	gammal	hund,	jag.	Jag	åkte	hit	på
diligens;	 det	 var	 den	 tiden	 då	 man	 kunde	 ta	 dimission	 på	 en	 fårbog	 och	 en	 tunna	 spisbröd	 i
termin;	då	kunde	man	spela	Fortuna	hos	Forssens	en	hel	eftermiddag	vid	en	sexskillings	kopp
kaffe;	men	det	är	sant,	du	vet	 inte	var	Forssens	är;	ni	kalla	det	visst	bakelseanum	eller	något
annat	dumt.
Pang,	small	ett	skott,	så	att	rutorna	skakade.
—	Nu	kom	första	ångbåten	i	år;	hör	du	så	de	hurra?	Slinken	skjuter	som	en	karl	 i	vår.	Du	vet
naturligtvis	 inte	 vem	 Slinken	 är;	 han	 som	 serverar	 kanonerna	 vid	 Fördärvet;	 han	 lär	 ha	 varit
student,	säger	man,	men	nu	är	han	schåare.
—	Är	han	mycket	gammal	nu?
—	Han	är	litet	äldre	än	jag,	men	jag	har	en	gård	i	Västmanland,	det	är	skillnaden,	ser	du.	Jag
skulle	bra	gärna	vilja	vara	på	ångbåten	i	kväll,	för	de	ha	sådana	goda	toddar	i	förn;	men	det	är
sant,	jag	har	inte	frågat	dig	om	du	kan	spela	knack.
—	Jag	kan	nog,	men	jag	vill	inte;	det	är	ett	löfte.
—	Jaså;	till	din	mamma?	Va?
—	Ja!
—	 Nå!	 —	 Vet	 du	 att	 jag	 har	 uppfunnit	 en	 ny	 dryck,	 som	 gjort	 mycket	 uppseende	 i	 den



musikaliska	 världen	 —	 du	 vet	 inte	 att	 jag	 är	 sångare	 —	 det	 är	 tydligt.	 Om	 du	 går	 in	 till
Åkerstens,	dit	du	aldrig	brukar	gå,	för	ni	unga	gå	bara	på	Taddis	och	Norbergs,	och	begär	»Per
Samuels	 rivare»,	 så	 skall	 du	 känna	 en	 ljuvlig	 ting;	 ser	 du	 det	 var	 min	 stolthet,	 min	 enda
äregiriga	dröm	att	 få	 lämna	mitt	dopnamn	till	eftervärlden	på	en	god	dryck.	Jo,	ser	du,	 jag	är
den	förste	vissångaren	i	Uppsala,	men	du	har	aldrig	hört	mig...	Kör	det	inte	med	droskor	ner	på
landsvägen?	Jo	min	själ;	nu	vet	jag;	de	ha	öppnat	hovet	i	dag,	och	jag	ligger	här	som	en	stackare
—	vet	du	vad	hovet	är	då?
—	Eklundshov	förstås?
—	Se,	det	kunde	du!	Annars	vet	ni	fasligt	lite,	nutidens	ungdom,	men	det	är	därför	att	ni	bara
kommer	hit	och	läser	på	examen,	era	kanaljer;	förr	låg	man	här	och	studerade;	men	ni	ha	blivit
så	praktiska	nu;	ni	går	hellre	in	i	diskonten,	än	ni	ligger	och	informerar	som	man	gjorde	förr,	för
ni	har	lärt	er	att	det	blir	uträkning	i	längden;	det	kommer	väl	den	dagen	då	studentkåren	bildar
ett	stort	aktiebolag	—	nå	du	har	väl	inte	något	diskontlån	ännu?
—	Nej,	men	jag	har	en	liten	växel	i	banken;	jag	tog	honom	bra	kort,	men	de	långa	äro	så	dyra.
Nu	började	det	att	fnysa	och	pusta	i	byltet.
—	Växel,	kort,	lång!	Vad	säger	du,	gosse!	Men	du	är	ju	inte	myndig?
—	Å,	de	se	inte	på	trassenten,	bara	man	har	en	styv	acceptant!
—	Om	jag	förstod	huru	en	växel	såg	ut;	vad	är	acceptant	för	slag?
—	Det	är	han	som	skriver	mitt	över	papperet!
—	Det	vill	säga,	han	går	i	borgen?
—	Ja	han	måtte	väl	göra	det,	inte	vet	jag.
—	Nå	hur	får	du	en	sådan	där	acceptant?
—	Man	tar	en	livförsäkring!
—	 Har	 du	 sådan	 med?	 Du	 var	 mig	 en	 baddare.	 Hör	 du,	 det	 där	 får	 du	 lov	 att	 lära	 mig,	 med
växeln!
—	Ja,	det	är	så	vigt;	och	så	slipper	man	springa	och	bevittna	namnteckningarna.
Nu	kom	ronden;	läkaren	lade	om	gossens	förband,	varefter	denne	föll	i	en	feberslummer.
När	han	vaknade,	sutto	två	främmande	vid	kamratens	säng	och	spelade	kort	på	en	stol.	De	förde
samtalet	viskande,	och	höjde	någon	på	rösten,	gjorde	byltet	en	hotande	åtbörd	med	näven.	När
de	 en	 liten	 stund	 därefter	 gingo	 sina	 färde,	 skedde	 detta	 så	 tyst,	 att	 han	 trodde	 de	 voro
skuggfigurer	av	hans	feberbilder.
Då	steg	byltet	upp	och	kastade	av	sig	två	överflödiga	nattrockar,	tog	av	bindlarna	från	huvudet,
gömde	ljusen	bakom	ett	par	stora	böcker	och	gick	fram	till	den	sjuke.	Han	lade	sin	hand	på	hans
panna,	 skakade	 på	 huvudet,	 bredde	 sin	 filt	 över	 honom	 och	 gick	 tillbaka	 och	 satte	 sig	 på
sängkanten	och	ringde	med	benen.
Ljuset	föll	på	hans	ansikte,	så	att	han	kunde	observeras	av	den	sjuke.
Han	hade	ett	jovialiskt	ansikte,	icke	fult,	med	ytterligt	trötta,	men	icke	slappa	drag.
Den	sjuke	rörde	på	sig.
—	Är	du	vaken,	liten?	frågade	den	tjocke	med	låg	röst.
—	Ja,	kamrat.
—	Vill	du	att	jag	skall	gå	efter	Mari	åt	dig?
—	Nej	tack,	jag	är	bättre	nu.
—	Skall	jag	spela	för	dig	mera?
—	Ja,	men	du	skall	vara	rolig!
—	Rolig;	ja,	så	att	du	får	skratta	åt	mig!	Det	har	jag	varit	nu	i	femton	år	och	därför	är	jag	där	jag
är.	Tänk,	att	låta	folk	skratta	åt	sig	och	finna	nöje	i	det?	Fåfängan	förstås?	Men	de	förakta	en
sedan!	—	Jag	känner	mig	så	förb.	sentimental	i	kväll!	Har	du	varit	kär,	gosse?
—	Åja!	Och	du	då?
—	Joo!	Hör	på!	Nu	börjas	det;	men	det	blir	inte	långt.	Naturen	hade	begåvat	mig	med	en	ganska
ovanlig	mage,	korta	ben,	ett	fult,	fett	ansikte	och	en	stark	sångröst	med	en	egendomlig	näston,
som	 kunde	 framkalla	 de	 förfärligaste	 skrattsalvor.	 Jag	 var	 smickrad	 av	 den	 uppmärksamhet,
som	 visades	 min	 talang;	 jag	 slets	 från	 den	 ena	 bjudningen	 till	 den	 andra	 och	 utbildades
småningom	till	en	lustigkurre,	en	gycklare;	jag	var	med	ett	ord	en	»rolig	d-l».	Mina	visor	voro
många,	och	ledsnade	den	ena	generationen	på	dem,	så	kom	det	alltid	en	ny	och	fann	dem	roliga.
Men	så	for	jag	en	sommar	åt	hembygden,	där	jag	hade	en	liten	flicka,	som	jag	tyckte	om.	Hon
blev	 alldeles	 galen	 i	 mig	 och	 sa	 att	 jag	 var	 ’den	 trevligaste	 karl	 hon	 visste.	 Jag	 tog	 hennes
uppmärksamhet	åt	mig	och	vågade	en	dag	att	 i	 trädgården	 framföra	min	anhållan	om	hennes
hjärta	och	hand.	Hon	svarade	med	ett	gapskratt	och	ropade	på	några	andra	flickor,	att	de	skulle
komma	och	se	på	något	riktigt	tokigt.	Jag	försäkrade	att	det	var	allvar,	men	hon	skrattade	ändå
mer	och	sade	att	jag	var	utmärkt.	Jag	måste	hålla	god	min	och	vara	utmärkt.	Jag	blev	ledsen	och
förtvivlad	och	 sjöng	 inte	på	åtta	dagar,	utan	 sökte	 framstå	 så	allvarlig	 som	möjligt.	Hon	 fann
mig	 först	 tråkig	 och	 till	 sist	 odräglig;	 det	 klädde	 mig	 inte,	 sa	 hon,	 att	 vara	 så	 där,	 och	 hon



erinrade	sig	med	tårar	i	ögonen	huru	syperb	jag	var	på	slotterölet,	när	jag	kom	i	strumplästen
och	en	ut-	och	 invänd	nattrock	och	gjorde	bocksprång	och	bondgrin.	Då	 föraktade	 jag	henne!
Bon	soir!	Och	så	var	det	slut!
—	Sjunger	du	aldrig	mer!
—	Aldrig!
—	Så	dum	du	är!	Inte	var	det	något	att	gå	och	sörja	över!
—	Du	vet	inte	vad	kärlek	är!
—	 Gör	 inte	 jag?	 Det	 är	 en	 detalj	 av	 livet,	 och	 får	 icke	 vara	 mer!	 Vet	 du,	 jag	 håller	 med	 din
fästmö,	att	det	inte	klär	dig	att	vara	allvarsam.	Förövrigt	skall	 jag	fråga:	vad	är	det	som	är	så
allvarsamt?	 Jag	 för	 min	 del	 tycker,	 att	 det	 är	 ett	 stort	 gyckel	 alltihop;	 och	 vet	 du	 varför
människorna	gå	och	se	så	tungsinta	ut?	Jo	därför	att	de	hålla	sig	för	att	skratta!	Du	grinade	åt
allting	och	du	fick	hela	världen	med	dig;	gå	på	du	och	flina	och	narra	den	där	allvarliga	masken
av	de	hycklarna;	du	har	en	stor	uppgift,	min	bror!
—	Kors	i	Herrans	namn	så	du	talar,	gosse;	får	ni	lära	er	sådant	i	skolorna	nu	för	tiden?
—	Ja,	det	få	vi!	Lägg	dig	nu,	så	skall	jag	spela	för	dig.	Du	tror	att	jag	som	ung	har	något	att	lära
av	 din	 ålder;	 bort	 det!	 Allt	 vad	 du	 lärt	 av	 livet	 har	 du	 läst	 i	 böcker,	 till	 och	 med	 din	 banala
kärlekshistoria,	 på	 vilken	 du	 tyckes	 grunda	 hela	 ditt	 kommande	 liv	 och	 som	 säkert	 blivit	 ett
kärkommet	motiv	för	din	lättja.	Nej	bevars,	du	har	mycket	mera	att	lära	av	mig,	ty	det	står	ännu
inte	i	böcker;	du	tillhör	en	förgången	generation,	som	jag	väl	känner,	jag	tillhör	ett	kommande,
som	 du	 inte	 alls	 känner.	 Du	 har	 läst	 om	 våra	 dagars	 världshändelser	 som	 man	 läser	 en
tidningsartikel,	vi	ha	 levat	dem	och	diskuterat	dem;	vi	ha	upphört	att	nära	oss	av	er	poesi,	vi
läsa	ekonomi	och	naturvetenskap;	vi	anse	studenttiden	som	ett	övergångsstadium,	ni	 togo	det
som	ett	kall;	vi	slåss	aldrig	på	torget,	anse	det	icke	som	en	dygd	att	överlasta	sig,	förgripa	oss
icke	 på	 varandras	 tillhörigheter,	 respektera	 den	 personliga	 friheten;	 det	 kalla	 ni	 snobberi;	 vi
kalla	 er	 prisade	 öppenhet	 för	 brutalitet,	 era	 sentimentala	 famntag	 för	 råhet;	 ni	 kritisera	 era
lärares	välvilliga	suspenderingar	av	föråldrade	stadgar,	vi	begagna	oss	av	dem	och	tiga.	Ni	hade
åsikter	 färdiga	 om	 allting,	 ni	 sjöngo	 frihetssånger,	 ni	 hurrade	 för	 representationsförslaget;	 vi
hurra	 för	allting,	vi	känna	på	oss	att	någonting	skall	komma	och	därför	avvakta	vi;	det	blåser
från	så	många	håll,	därför	göra	vi	icke	fast	våra	skot;	men	för	att	icke	stå	redlösa,	hålla	vi	oss
tillsvidare	vid	det	bestående;	vi	äro	konservativa	därför	att	vi	frukta	pöbelväldet.	En	konservativ
ungdom!	Det	är	exempellöst!	Men	det	har	pöbeln	gjort.	Ni	voro	rojalister;	vi	äro	färdiga	att	bli
imperialister	om	så	behövs!
»Svinet»,	som	med	häpnad	avhört	detta	utbrott,	steg	upp	och	gick	ut	i	korridoren	för	att	säga	åt
sköterskan,	att	kamraten	yrat,	och	bad	att	få	ett	annat	rum	till	natten.
Under	 det	 att	 sköterskan	 och	 kamraten	 vid	 fönstret	 tillagade	 ett	 kylande	 pulver,	 fortfor	 den
sjuke:
—	Ni	kalla	oss	blaserade,	därför	att	vi	äro	flitiga	och	kloka;	tro	du	mig,	våra	känslor	äro	mycket
friskare	 där	 de	 ligga	 hermetiskt	 förvarade,	 än	 edra	 som	 hängas	 utanför	 boddörren	 att
flugsmutsas.	Vad	är	det	för	snack	ni	håller	med	er	filosofi;	ni	tro	att	den	runnit	ur	klassisk	källa,
och	då	är	det	bara	ren	»upplysning»	hundra	år	efter	upplysningen;	den	skulle	ha	gått	in	som	en
tidskriftsartikel	 i	en	tysk	småstad;	ni	tyckte	att	det	var	stort	att	gendriva	läran	om	de	yttersta
straffen,	det	gjorde	vi	redan	i	skolan;	ni	leva	på	de	där	magra	skulorna,	säga	ni,	ja,	min	själ,	det
synes;	men	vi	läsa	dem,	ty	vi	behöva	dem	i	examen;	ni	tror	att	tysk	syntax	är	lika	med	filosofi,
men	ni	vet	inte	att	det	finns	en	fransk	och	en	engelsk;	jag	läste	de	där	korrekturarken	en	kväll
och	jag	fann	—	intet,	inte	en	pinne	för	tanken	att	vila	på;	det	är	en	torr	ekvationslösning,	men
där	man	redan	satt	in	det	önskade	värdet	på	X	för	att	satisfiera	—	—	—	Intresset	är	borta	när
man	känner	resultatet;	det	där	veta	vi	allt,	men	man	säger	icke	sådant	där,	ty	man	kan	misstaga
sig.
Nu	kunde	kamraten	icke	styra	sig.
—	Jaså,	du	insulterar	den	store	mannen;	gratulera	dig	att	du	är	sjuk,	annars	skulle	du	fått	ett
kok	stryk.
—	Han	var	icke	stor,	därför	att	han	var	betydelselös!
—	Skäms	du	inte,	du	vet	icke	att	jag	är	Boströmare!
—	 Jo!	 Det	 var	 ni	 alla;	 varför	 skulle	 då	 icke	 till	 och	 med	 du!	 O,	 du	 stora	 tidevarv,	 som	 går	 i
graven;	det	behövdes	en	professor	i	filosofi	för	att	narra	ungdomen	från	att	gå	i	kyrkan;	du	stora
tid,	 som	kunde	häckla	det	 tidevarv	då	man	dyrkade	 förnuftet;	du	 slog	ner	 förnuftet	 och	 satte
bondförståndet	på	tronen!
»Att	vara	är	att	förnimmas»	—	det	kliar	i	hjärnan,	då	den	stora	tanken	gör	sitt	intåg.	God	natt!
Släck	ljuset!
Sköterskan	och	Boströmaren	konsulterade;	och	man	stannade	vid	kalla	omslag	om	huvudet.



FRÅN	HAVET



Sandhamn	i	storm.

Fyrtioåtta	 min.	 gissad	 distans	 O.S.O.	 till	 O.	 från	 Räntmästartrappan	 ligger	 det	 natursköna
Sandhamn	på	tre	sidor	omflutet	av	vatten	och	på	den	fjärde	av	havet.	När	det	blåser,	går	det
stora	 vågor	 icke	 allenast	 på	 havet	 utan	 även	 på	 land,	 ity	 att	 marken	 består	 av	 den	 finaste
skrivsand;	eljest	är	det	lugnt.	När	solen	skiner	är	det	vackert	väder,	utom	vid	inträffande	tjocka,
då	likväl	endast	fyrvaktarna	och	lotsutkiken	åtnjuta	solsken.	Se	närmare	väderleksrapporterna
utanför	telegrafstationen	vid	Skeppsbron.
A r e a l :	en	mycket	liten	kvadratmil.	Åker	bestående	av	e t t 	 p a r 	 t u n n l a n d 	skursand,	på
vilken	 med	 mycken	 möda	 odlas	 sandhavre;	 men	 som	 man	 sedan	 urminnes	 tider	 endast	 haft
dåliga	 år,	 måste	 invånarna	 hämta	 all	 sin	 spannmål	 från	 andra	 orter.	 I	 brist	 på	 inhemsk
spannmål	 har	 ön	 låtit	 bygga	 en	 kolossal	 väderkvarn,	 vilken	 ger	 ett	 förmöget	 utseende	 åt	 det
sädesfattiga	 landet.	 Av	 äng	 finnas	 några	 kvadratfot	 i	 tullens	 trädgård,	 oberäknat	 ogräset	 på
gatorna.	 Skogen	 består	 av	 8,000	 tallar	 och	 e n 	 gran,	 vilken	 senare	 utgör	 ett	 föremål	 för
Sandhamnarnas	livliga	beundran	och	av	barnen	betraktas	som	en	ytterst	sällsynt	växt.	Tallarna
förete	 ett	 särdeles	 egendomligt	 yttre	 och	 se	 verkligen	 ut	 som	 de	 voro	 predestinerade	 till
»prickar».	(Se	Nautisk	ordbok:	en	stång	med	en	ruska	i	övre	ändan.)
Ljung	och	lingon	äro	öns	huvudprodukter.
Alldenstund	 björken	 icke	 förekommer	 härstädes,	 skulle	 man	 måhända	 tro	 att	 civilisation	 och
uppfostran	 icke	heller	 trivdes,	men	som	man	enligt	nyaste	 forskningar	 funnit,	det	kunskapens
träd	ej	var	någon	björk,	vilket	man	förr	trott,	så	har	man	uppfunnit	nya,	förbättrade	metoder	vid
undervisningen	 och	 vunnit	 särdeles	 gynnsamma	 resultater.	 Den	 skola	 som	 Sandhamn	 själv
håller	sig	kan	ge	intyg.
U r i n v å n a r n a [A]	äro	med	kvinnor	och	barn	omkring	300.	De	flesta	innehava	statsämbeten.
Av	 icke-tjänstemän	 äro	 alla	 hantverkare	 utom	 en	 permanent	 badgäst	 och	 en	 brevskrivare,
vilken,	då	han	reste	hit	i	oktober	månad,	måste	ge	sig	ut	för	att	vara	målare	(kustmålare)	för	att
undvika	obehaget	att	bli	ansedd	som	galen	—	ty	så	 låga	 tankar	hysa	urinvånarna	om	sin	ö	—
men	 vilket	 föregivande	 höll	 på	 att	 ådraga	 honom	 en	 svårare	 fiendskap	 med	 ortens
ambulatoriska	 målare,	 vilken	 vädrade	 en	 konkurrent,	 men	 lugnade	 sig	 då	 han	 fick	 höra	 att
brevskrivaren	bara	målade	vatten.
S p r å k e t 	är	den	nautiska	dialekten:	talas	både	av	herrar	och	damer.	Prov:

E n 	 v ä d e r l e k s k o n v e r s a t i o n :
—	God	morgon,	min	fröken;	vi	ha	en	styv	bramsegelskultje	i	dag.
—	Jag	tror	vi	få	nr	4	innan	middan,	eller
—	God	morgon,	min	fru;	han	går	på	osten,	tror	jag.
—	Tror	ni	att	vi	få	vackert	väder?	heter:	tror	ni	att	han	går	på	norden?	o.	s.	v.
R e l i g i o n .	Männen	äro	i	allmänhet	gudfruktiga	mot	svårt	väder.	Jag	har	icke	hört	någon	som
förnekat	 Guds	 existens,	 men	 tre	 som	 bestritt	 Kristi	 gudom;	 eljest	 är	 den	 kristna	 religionen
förhärskande,	ehuru	i	mindre	grad	om	vintern,	då	på	Sandhamn	ingen	kyrka	eller	präst	finnes
och	predikan	endast	hålles	den	varmare	årstiden	2	gånger	i	månaden.
L ä s a r e :	e n ;	idkar	även	borgerlig	näring	bredvid.
S e d e r 	 o c h 	 b r u k :	oklanderliga,	likasom	i	en	mindre	sjöstad.	De	unga	männen	spotta	på
golvet	 när	 de	 äro	 borta	 och	 hava	 den	 oseden	 att	 tugga	 tobak	 när	 de	 inte	 röka;	 för	 övrigt
utmärkta	 i	 alla	 avseenden,	 vartill	 mycket	 bidrager	 kommunens	 beslut	 att	 ej	 tillåta	 någon
spritutskänkning	på	ön.
De	unga	kvinnorna	gifta	sig	vid	uppnådd	mogen	ålder,	 såvida	någon	 friare	 infinner	sig;	eljest
fortfara	de	att	vara	ogifta.
H u v u d n ä r i n g e n 	är	statens	tjänst	samt	fiske.
Sandhamn	är	lots-	och	tullstation.	Inkomsterna	lära	vara	utmärkta,	vadan	de	flesta	lotsarna	och
vaktmästarna	 äro	 husägare,	 utom	 det	 att	 de	 finnas	 som	 hava	 andelar	 i	 fartyg.	 Jag	 törs	 icke
inlåta	mig	på	några	detaljer	av	fruktan	för	att	ådraga	mina	vänner	taxeringskommitténs	näsvisa
forskningar.
S j u k d o m a r 	få	ej	finnas	på	Sandhamn,	alldenstund	det	ej	finnes	läkare.	Emellertid	lära	icke
så	 få	 i	 hemlighet	 vara	 bekajade	 med	 reumatism,	 vilken	 sjukdom	 behandlas	 med	 en	 välkänd
illasmakande	dryck,	kallad	»gök».	(Se	Naut.	ordb.)
T e a t e r :	finns	inte.
P o l i s :	dito	dito.	G a r d i s t e r :	dito.
H i s t o r i s k a 	 m i n n e n :	Elias	Sehlstedt.	Född	1808...	dödsåret	kan	ej	uppges	alldenstund
mannen	är	odödlig.
Detta	är	i	korthet	Elias	Sehlstedts	Sandhamn	—	ett	egendomligt	litet	ställe,	dit	bullret	från	den
stora	världen	endast	kommer	en	gång	i	veckan	om	sommaren	och	om	vintern	sällan	eller	aldrig;
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havet	med	sina	utomordentliga	föreställningar;	fyrarna,	målen	för	oförgätliga	lustresor;	utkiken
med	sin	präktiga	arm-	och	bengymnastik;	hamnen	med	sina	vinddrivare	och	sina	nattliga	sexor
ombord;	tullkammaren	med	sina	viror	och	telegrafen	med	sitt	sköna	brädspelsbord...	å,	om	jag
så	 ock	 toge	 allt	 bläck	 som	 näsvisa	 brevskrivare	 och	 fullt	 misslyckade	 poeter	 ött	 och	 sandade
med	 hela	 Sandhamn,	 min	 beskrivning	 bleve	 ändå...	 Därför	 slutar	 jag	 den	 och	 övergår	 till
historien	om	de	skeppsbrutna	och	kapten	F.	M.
Det	var	en	förmiddag	i	medio	av	oktober	—	en	»nr	4»	tjöt	i	knutarna	—	bränningarna	vrålade	—
regnet	 trummade	 på	 rutorna	 —	 med	 ett	 ord	 alla	 möjliga	 djävulska	 åtgärder	 voro	 vidtagna
utomhus	 för	att	göra	en	aftonbrasa	med	 toddy	så	angenäm	som	möjligt	 inomhus.	Vi	voro	 just
inbegripna	 i	 ett	 livligt	 samtal	 om	 reumatismens	 förbannelse	 eller	 syndens	 inflytande	 på
människokroppen	 samt	 undrade	 huruvida	 Chambord	 var	 flintskallig	 eller	 rödhårig	 o.	 d.,	 då
dörren	öppnas	och	 in	 träder	en	 jätte,	 ledande	 tvenne	mindre	personer	med	ganska	nedslaget
utseende,	 samt	anhöll	att	på	kungl.	 tullkammaren	 få	en	sjöförklaring	uppsatt	om	barkskeppet
Neptuns	förlisande	å	Finngrundet.
Presentation.
Kapten	M.	på	Aimo.	Kapten	F.	på	Neptun	med	styrman	X.
Sedan	gastarna,	 ty	 såsom	sådana	mottogos	de,	 välkomnats	med	en	 styv	bramsegelstoddy	och
sorgens	 beklagande	 var	 överstökat,	 uppsattes	 sjöförklaringen	 med	 tillhjälp	 av	 förste
styrmannens	 journal;	 och	 anföres	 i	 korthet	 följande,	 vilket	 sedan	 skall	 romantiseras	 och
kommenteras	enligt	enskilda	meddelanden.
—	 Utdrag	 av	 journalen,	 hållen	 ombord	 å	 barkskeppet	 Neptun,	 som	 fördes	 av	 undertecknad,
skeppare,	hemma	i	Malmö,	på	resa	från	Antwerpen	till	Ljusne.	—	—	—	—
—	—	—	Den	19:de	kl.	4	på	morgonen	pejlades	Eggegrunds	fyr	uti	S.V.	1/2	V.	med	5	min.	gissad
distans	 och	 vinden	 N.N.V.	 med	 tilltagande	 storm.	 Övra	 märsseglet,	 storseglet	 och	 klyvaren
fastgjordes	nu,	mesanen	 inhalades	på	gaffeln,	och	vi	 vände	undan	vinden.	Kl.	5	på	morgonen
loggades	4	minuter,	kl.	6	41/2	min.,	kl.	7	4	min.	med	styrd	N.O.	kurs	och	21/2	strecks	avdrift	från
hållen	kurs.	O.N.O.	1/2	O.	i	behåll,	alltså	med	summerad	distans	121/2	min.
Nu	kommer	det.
Vakten	 purrades	 till	 vändning,	 men	 törnade	 fartyget	 samtidigt.	 —	 —	 —	 Kl.	 8	 steg	 vattnet	 i
rummet	över	kölsvinet,	och	besättningen	tillfrågades	om	den	ansåg	att	något	mer	kunde	göras
för	fartygets	räddning.	Alla	man	svarade	»nej»	och	ansågo	skeppet	vara	totalt	 förlorat	och	att
det	endast	återstod	att	söka	rädda	livet.	Order	gavs	nu	att	båten	skulle	sättas	i	sjön,	och	med
stor	och	ögonskenlig	livsfara	kommo	alla	man	i	båten	och	lämnades	skeppet	kl.	9	f.	m.	Tvenne
skepp	 voro	 i	 sikte,	 varför	 nödflagg	 hissades,	 vilket	 dock	 ej	 blev	 observerat	 av	 omnämnda
seglare.	Kl.	11	f.	m.	lade	en	tremastad	skonare	back,	vilken	befanns	vara	skonertskeppet	Aimo,
kapten	F.	M.	på	resa	från	Gävle	till	Grimsby,	vilken	bärgade	båt	och	manskap	kl.	1/2	1	e.	m.	—	—
Härpå	inkallades	den	bärgade	besättningen,	och	13	mörka	figurer	inträdde	och	uppställde	sig	i
bakgrunden	—	de	sågo	allvarliga	ut,	ty	de	hade	förlorat	sin	lösegendom	och	det	var	ju	ingenting
att	 skratta	 åt	 —	 tycktes	 för	 övrigt	 belåtna	 med	 att	 få	 komma	 i	 land.	 Sjöförklaringen
undertecknades	av	samtliga,	och	den	officiella	avdelningen	av	akten	var	över.	Nu	inbjödos	vi	—
brevskrivaren,	vilken	såsom	skrivkunnig	biträtt	vid	akten,	fick	följa	med	—	att	se	hur	kapten	M.
kunde	ha	det	på	Aimo.
Kvällen	hade	blivit	vacker	—	stjärnorna	gjorde	sig	så	breda	som	möjligt	för	att	håna	kapten	C:s
fotogenlampa	 på	 Korsö,	 vinden	 satt	 och	 visslade	 i	 märsarna	 på	 de	 förtöjda	 fartygen,	 och	 på
famnslånga	vågor	blevo	vi	omsider	framvräkta	till	det	ståtliga	Aimo.
Alldenstund	 både	 stewarden	 och	 konstapeln	 fått	 gå	 i	 land,	 dukade	 nu	 kaptenen	 själv	 fram	 i
kajutan	 vad	 huset	 förmådde	 och	 det	 var	 icke	 småsaker	 —	 danskt	 brännvin,	 norsk	 sill,	 svensk
renstek,	engelsk	cakes,	holländsk	hummer	o.	s.	v.,	och	då	slogs	dörren	till	brödskottet	upp	och
så	börjades	det.
Stämningen,	som	förut	varit	något	blandad,	antog	nu	en	betydligt	gladare	färg.
Kapten	M.	»förtalde»	historier	på	den	älskligaste	skånska	och	upphov	jätteskratt	under	sitt	röda
skägg,	som	skulle	skrämt	nervösa	personer,	om	ej	hans	stora	ögon	uttryckt	det	mest	godmodiga
lynne.
Kapten	F.	lät	då	och	då	förleda	sig	till	ett	skratt,	och	så	försjönk	han	i	en	djup	melankoli,	vilken
vi	naturligtvis	uteslutande	tillskrevo	den	förlust	han	lidit	genom	skeppsbrottet.	Men	det	var	inte
där	precis	som	skon	för	tillfället	klämde	—	han	kunde	inte	längre	ensam	bära	på	sin	sorg,	utan
måste	förevisa	ett	halvt	dussin	fotografier	av	sin	käresta.
Styrman	X	bara	åt,	teg	och	såg	mulen	ut.
Nu	började	kapten	F.	berätta	några	detaljer	om	skeppsbrottet.
När	båten	sattes	i	sjön	var	skeppskatten	den	första	som	sprang	ombord,	nr	2	var	märkvärdigt
nog	 kocken,	 vilken	 hela	 resan	 legat	 kränk,	 men	 nu	 återfick	 sin	 vigör.	 —	 Inga	 kläder	 fingo
medtagas,	 ty	 båten	 var	 för	 liten	 —	 endast	 en	 säck	 med	 proviant	 och	 ett	 kärl	 med	 bomolja.
Sjöarna	voro	svåra,	men	—	nu	kommer	en	underbar	uppgift,	som	jag	på	flera	sjömäns	hedersord
ej	har	rätt	att	jäva	—	så	snart	en	svårare	sjö	var	i	annalkande	utslogs	en	kvantitet	olja	och	se	—
vågen	 lade	sig!	Denna	rörelse	 fortsattes	 tills	Aimo	omsider	 lade	bi.	Här	visste	ock	kapten	M.,
huruledes	han	blivit	purrad	av	vakten	och	varskodd	angående	en	prick,	som	ej	stod	noterad	 i
specialen	—	man	anlitade	största	kikarn	och	fann	att	det	var	en	nödflagg,	man	lade	back,	föll	ur



kursen	 —	 och	 i	 våra	 dagar,	 då	 man	 icke	 allenast	 icke	 lär	 bry	 sig	 om	 skeppsbrutna,	 såsom
tidsödande,	 utan	 till	 och	 med	 seglar	 mitt	 igenom	 dem	 som	 gå	 i	 vägen,	 var	 detta	 ganska
berömvärt.	Med	ytterligare	livsfara	lade	båten	till,	och	upp	sprang	en	ung	man,	barhuvad	och
med	glädjen	i	ögonen,	kastade	sig	i	armarna	på	den	förvånade	M.	och	tackade	honom	i	det	han
nämnde	 honom	 vid	 namn	 med	 det	 förtroliga	 Du.	 Igenkänningsscen.	 De	 båda	 sjömännen	 voro
landsmän	och	hade	icke	sett	varandra	på	7	år,	då	de	bägge	varit	i	livsfara	på	Malmö	redd,	i	det
att	en	ångpanna	på	en	närliggande	båt	sprang	i	luften.	—	Slumpen	hade	förökat	det	rörande	och
intressanta	i	återseendet.
Brorskålarna	voro	redan	förbi	och	supén	nalkades	punschen,	då	kapten	M.	avbröt:	Mina	herrar,
nu	kommer	desserten	—	upptog	en	smutsig	säck	från	durken	och	öppnade	den.	Det	är	kapten	F.
som	 bjuder.	 Ur	 säcken	 kom	 fram	 en	 pressylta,	 en	 liten	 fruntimmerspsalmbok	 och	 en	 kolossal
ost.	Kapten	F.	ryckte	åt	sig	psalmboken	.	.	.	.	.	.	.	.	.	första	bladet,	på	vilket	stod	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	vid
h e n n e s 	första	nattvardsgång	.	 .	 .	 .,	vi	 togo	till	oss	pressyltan,	som	svärmor	själv	 lagat,	och
osten,	som	under	de	sekelslånga	timmarna	 i	skeppsbåten	verkligen	hade	blivit	»gammal»,	var
ganska	välkommen	för	att	dölja	åtskilliga	mer	än	vanligt	sentimentala	sväljningar	och	befanns
så	ovanligt	stark,	att	tårarna	kommo	i	ögonen.
Nu	kom	punschen,	och	historierna,	och	visorna.	Kapten	F.	glömde	sig	och	sjöng	en	yankeevisa,
kapten	 M.	 en	 dansk	 —	 jag	 tror	 det	 var	 om	 »Christians	 Moer»,	 en	 mycket	 välkänd	 dansk
personlighet	av	halvt	mytiskt	ursprung;	sist	kom	turen	till	den	tyste	styrmannen	—	han	harskade
sig,	men	fick	inte	fram	något.
På	tillfrågan	förklarade	han	att	han	kände	sig	ruskig,	ty	han	satt	i	våta	kläder	och	hade	förlorat
sina	 ombyten.	 »Inte	 annat»,	 och	 nu,	 på	 riktigt	 sjömansvis,	 d.	 v.	 s.	 utan	 spår	 av	 prål,	 kastade
jätten	M.	av	sig	rock	och	väst	och	fortsatte	sitt	värdskap	i	sticktröjan.
Nu	fick	styrmannen	mål	i	mun;	och	tänk,	den	gamle	grobianen	sjöng	en	kärleksvisa	av	det	mest
oskyldiga	slag	och	berättade	i	samma	väva	att	han	varit	ringförlovad	sex	gånger,	men	alltid	haft
otur	 hos	 fruntimmer,	 varför	 han	 till	 sist	 i	 förargelsen	 gått	 och	 gift	 sig,	 samt	 uttryckte	 nu	 sin
stora	 missaktning	 för	 könet,	 till	 bekräftelse	 varpå	 han	 upptog	 ur	 byxfickan	 spillror	 av	 en
tavelram,	några	glasbitar	och	en	fotografi,	föreställande	ett	fruntimmer	med	en	liten	flicka	vid
sidan.	Om	han	hade	varit	ensam	skulle	han	nog	givit	några	vidare	jäv	mot	sitt	kvinnohat.
Det	var	redan	över	midnatt	och	kapten	F.	hade	smugit	sig	 in	 i	kojen	och	sov	ut	efter	de	sista
dagarnas	 mödor	 och	 bekymmer.	 Som	 vi	 ansågo	 det	 synd	 att	 väcka	 honom,	 avslutades
samkvämet	och	vi	styrde	hem	under	det	stjärnorna	blinkade	ännu	klarare	utöver	havet	—	det
stora	bindestrecket	mellan	himmel	och	jord.

Huruledes	jag	fann	Sehlstedt.

Klockan	är	5	en	augustimorgon	på	Dalarö.	Solen	håller	på	att	arbeta	sig	fram	ur	en	hop	trasiga
Vandykbruna	moln	 i	öster,	 tullkarlarna	snarka	vid	öppet	 fönster	 i	vaktstugan,	en	svart	och	vit
flugsnappare	 fångar	 flugor	 på	 gungbrädan	 ner	 vid	 tullbron,	 där	 kaptens	 ovåliga	 piga	 i	 går
ställde	en	smörbytta	i	solskenet;	amerikanska	flaggan	hänger	som	en	kulört	bomullsnäsduk	på
societetens	flaggstång,	måsarna	äta	frukost	ute	på	strömmen.	Gästgivaren	vaknar,	och	ser	efter
om	 gurkorna	 frusit,	 anställer	 sina	 meteorologiska	 observationer	 och	 tar	 sig	 en	 sup	 inne	 vid
smörgåsbordet;	men	Dalarö	sover	än;	och	det	är	det	man	vet	nere	på	tulljakten,	där	fyra	unga
män	 i	 tur	och	ordning	tvätta	sig	på	skansen.	 Jaktuppsyningsmannen	 ligger	på	knä	vid	masten
och	 rakar	 sig	 framför	 en	 spegelbit.	 Solen	 stiger;	 tjäran	 börjar	 lukta	 i	 fogarna	 på	 jakten,
gästgivaren	tar	andra	supen.	Röken	stiger	ur	kabyssen,	men	den	stiger	rätt	upp;	ingen	vind!
Klockan	är	6.	Sällskapet	ligger	inne	i	kajutan	och	har	druckit	kaffe.	En	och	annan	chagrinkänga
börjar	 knarra	 på	 bron,	 en	 och	 annan	 resårstövel	 börjar	 gnissla	 mot	 spikarna,	 en	 hel	 trupp
kopparförhydda	barnkängor	börjar	smälla	över	våra	huvuden.	Dalarö	har	vaknat.	Då	börjar	det
slutligen	lukta	rök	i	kajutan!	»nu	är	det	här!»	—	»Vilket?»	—	»Vädret!»
Loss	för,	loss	akter!	hissa	på	stora	klyvaren,	bär	av,	stick	på	skotet!	Segelsupen	är	intagen	och
vi	 äro	 ute,	 på	 tulljakten,	 på	 väg	 till	 Huvudskär	 för	 att	 därifrån	 leta	 upp	 Sandhamn	och	 se	 på
Elias	Sehlstedt,	ty	det	är	ingen	av	oss	som	har	sett	honom	eller	känner	honom.
Vi	 äro	 ännu	 inom	 måsarnas	 region.	 Stränderna	 äro	 beklädda	 med	 lövträd	 och	 se	 ut	 som	 alla
andra	stränder.	Nu	gå	vi	om	en	udde.	Bössorna	klara!	Vi	äro	 inom	skrakarnas	region.	Mycket
riktigt,	där	låg	en	kulle	med	ungskrak.	De	yngsta	springa	på	vattnet	och	modern	förut.	Fadern
—	 den	 är	 aldrig	 hemma;	 för	 resten	 brukar	 han	 flyga	 sin	 väg	 när	 det	 gäller.	 Två	 skott	 och
familjen	 är	 gallrad.	 Nu	 gå	 vi	 ut	 genom	 sista	 gattet.	 Detta	 är	 ejderfågelns	 region.	 Här	 ser
förfärligt	ut.	Bara	kala	klippor	eller	 stenar,	utkastade	 som	 tuvor	 i	 ett	 träsk,	och	det	 skulle	 se
löjligt	 ut,	 om	 inte	 havet	 utgjorde	 bakgrunden.	 Mitt	 i	 denna	 öde	 skärgård	 höjer	 sig	 för	 våra
blickar	vertikalt	mot	horisonten	en	besynnerlig	pjäs.	Den	ser	ut	som	en	galge,	men	det	är	ingen
galge,	utan	vid	närmare	påseende	en	tall.	Stormarna	ha	brutit	av	kronan	och	endast	lämnat	en
gren	kvar.	Mitt	på	stammen	sitter	en	snusfjärding,	som	en	fiskare	slagit	botten	ur	och	hängt	upp
för	att	ejdern	skall	lägga	ägg	i	åt	honom,	och	det	är	ejdern	nog	dum	att	göra	varje	år.



Där	simmar	en	skara	ungejder.	Nu	börjas	vilda	jakten.	Hal	an	på	skoten,	hissa	på	toppen,	lova!
—	fall!	—	Fåglarna	springa	på	vattnet	och	slå	med	vingarna,	dyka	och	komma	upp.	Jakten,	som
seglar	väl,	vinner	på	dem,	och	snart	smäller	ett	skott.	En	trut,	som	observerat	uppträdet,	kastar
sig	ned	som	en	pil	och	försvinner	med	bytet	som	han	slukat.	Nu	höjes	ett	skri	från	alla	kanter.
Måsar,	tärnor,	labbar,	svältor,	knipor,	kråkor	komma	dragande	i	stora	skaror.	Där	fick	en	mås
en	strömming.	Han	har	redan	sväljt	den.	Men	det	är	inte	för	sent	ändå,	tänker	en	labb,	ty	djuren
kunna	numera	också	tänka,	och	han	tar	fart	och	angriper	måsen	uppe	i	 luften,	tvingar	honom
att	ge	upp	bytet,	som	redan	börjar	falla	med	en	hastighet	lika	med	kvadraten	på	avståndet	eller
något	 ditåt.	 Innan	 fisken	 nått	 vattenytan,	 har	 labben	 redan	 ätit	 upp	 honom	 och	 tittar	 sig	 om
efter	mer.	Nu	komma	havspapegojorna,	svarta	och	dumma	fåglar,	framför	allt	envisa.	Om	man
gör	sig	besvär	och	går	 i	 land	på	en	kobbe,	där	de	ha	sin	äktenskapliga	tillvaro,	kan	man	slå	 i
högen	med	en	käpp	och	döda	så	många	man	har	mage	till,	vilket	kanske	ej	vill	säga	mycket,	ty
de	äro	traniga	i	köttet.
Nu	 syns	 en	 stor	 sten	 med	 en	 stång	 på.	 Det	 är	 Huvudskär.	 Hundratals	 fiskarbåtar	 ligga	 runt
omkring.	Detta	är	strömmingens	älsklingsplats.
Emellertid	 har	 åtskilligt	 blivit	 annorlunda	 under	 dagens	 lopp.	 Måsarna	 ha	 blivit	 hesare,
kråkorna	 flyga	åt	 land	 till,	himlen	har	mulnat	och	vinden	har	 friskat.	Toppen	tas	ned	och	 lilla
klyvaren	tas	fram.	Vinden	ligger	emot	och	vi	få	kryssa	upp	till	Huvudskär.
Huvudskär	är	en	klippa	så	stor	som	Skeppsholmen.	Inte	ett	träd	eller	en	buske,	intet	gräs,	bara
ljung	 betäcker	 stenarna	 här	 och	 där.	 På	 denna	 sten	 i	 havet	 bo	 några	 lotsar,	 några
tullvaktmästare	och	300	fiskare	under	vår,	sommar	och	höst.	Dessa	300	äro	inhysta	i	10	kojor,
uppförda	 av	 strandgods,	 sönderbrutna	 åror,	 utslagna	 relingar,	 kvistar,	 ljung,	 lera	 och
jordtorvor.	Havet	är	för	fiskaren	den	gröna	duken,	som	han	spelar	på.	Om	kvällen	sätter	han	ut
allt	 vad	 han	 äger,	 sina	 dyrbara	 »bragder»,	 om	 morgonen	 tar	 han	 antingen	 in	 några	 tunnor
strömming	eller	också	ingenting,	eller	också	har	han	förlorat	sin	egendom	i	havets	djup.	Det	är
skärkarlarnas	Homburg,	detta	Huvudskär	—	det	är	bara	pistolerna	som	fattas.
När	vi	anlände	till	Huvudskär	blåste	det	redan	sina	7	skålpund,	himlen	var	mörk	och	havet	som
bläck.	Det	var	kväll.	Nere	vid	stranden,	på	havssidan	till,	stod	ett	kummel	med	ett	vitt	kors	på.
Det	såg	ut	som	ett	altare	i	ett	gravkor.	Här	hade	en	dansk	skonare	förlist	med	manskap	och	allt.
Sjön	hade	redan	börjat	vräka	och	skummet	fördes	av	vinden	högt	upp	på	holmen.	Ljungtuvorna
lågo	 som	 remmar	 efter	 marken,	 horisonten,	 som	 mörknat	 allt	 mer,	 röck	 inpå,	 små	 holmar
försvunno	 i	en	blink,	hela	marken	dånade,	man	blev	mörkrädd,	 ty	det	 föreföll	 varje	ögonblick
som	om	denna	vattenmassa	skulle	sluka	upp	hela	skäret.
Nere	på	jakten	hade	man	emellertid	fått	toddyvattnet	i	ordning	och	satt	redan	vid	tända	ljus	och
spelade	kort	på	klaffen.	När	detta	väl	var	undangjort,	trevade	vi	oss	i	mörkret	upp	till	tullstugan,
där	vi	skulle	beskänkas	med	en	nattdryck.	Det	var	det	enklaste	rum	man	kunde	se.	Vitrappade
väggar	 utan	 tapeter,	 en	 bänk,	 ett	 bord,	 en	 säng,	 i	 vilken	 den	 vakthavande	 mästaren	 låg	 och
rökte	 ur	 en	 svartbränd	 träsnugga.	 Nu	 tog	 vår	 musikus	 fram	 sin	 Cremonesare	 ur	 sin
jakarandalåda	 med	 röda	 sidenfodret	 och	 spelade	 ur	 minnet	 Rohdes	 a-mollkonsert.	 Karlen	 i
sängen	reste	sig	upp	—	uppsyningsmännen,	som	sutto	på	sängkanten,	höllo	varann	om	livet	och
jämrade	sig	—	talgljuset	i	buteljen	snyftade	och	tårarna	runno	så	strida	—	katten	reste	borst	på
ryggen	—	stormen	fyllde	 i	pauserna	och	piskade	flagglinan	mot	stången	—	jag	har	aldrig	hört
något	dylikt.	När	han	slutat	i	ett	pianissimo	var	det	så	tyst	i	rummet,	att	man	endast	hörde	en
trämask	 knäppa	 i	 väggen.	 En	 fluga	 som	 vaknat	 kretsade	 omkring	 ljuset	 tills	 hon	 med	 ett
surrande	kreverade	över	lågan.	Stormen	fortsatte.
När	vi	vandrade	åter	ned	till	jakten	brann	ett	och	annat	ljus	i	kojorna.	Jag	smög	mig	fram	till	ett
fönster	och	tittade	in.	Där	lågo	trettio	personer.	Vid	ljuset	satt	en	gumma	och	spådde	i	kort;	vid
Spiseln	satt	en	käring	och	»slog»	i	bibeln.	Det	finns	många	sätt.
En	 storm	 i	 augusti	 är	 endast	 en	 nyck.	 Nästa	 morgon	 var	 det	 stillt.	 Solen	 belyste	 fiskarenas
morgonarbete.	Man	hade	just	kommit	in	från	sjön	när	vi	vaknade	och	var	sysselsatt	att	taga	ut
skötarna.	En	hade	fått	ett	par	tunnor	på	ett	varp;	i	båten	bredvid	hade	man	inte	fått	ett	liv	på
två.	 Ingen	 hade	 förlorat.	 Havet	 låg	 blankt	 som	 kvicksilver	 och	 sjöarna	 hade	 redan	 antagit
formen	 av	 långa	 dyningar,	 som	 ännu	 kunde	 bryta	 på	 några	 famnar.	 Det	 var	 ett	 egendomligt
skådespel	 som	 nu	 företedde	 sig.	 Långt	 ut	 till	 sjöss,	 där	 några	 undervattensrev	 lågo,	 sågs
plötsligen	den	blanka	ytan	avbrytas,	en	mörk	vägg	 reser	 sig	mot	horisonten,	den	nalkas	 först
långsamt,	nu	springer	den	och	i	ett	upplöser	den	sig	i	en	kaskad	av	skum.
Mot	eftermiddagen	hade	det	blåst	upp	en	liten	bris,	och	vi	sträckte	till	havs	för	att	kryssa	upp
till	Sandhamn,	dit	vi	beräknade	komma	följande	morgon	i	god	tid.
Det	är	en	augustiafton.	Solen	är	på	nedgående	och	har	endast	några	och	tjugo	grader	kvar	till
horisonten.	 Sällskapet	 ligger	 i	 nattrockar,	 tofflor	 och	 pipor	 —	 läsande,	 spelande	 bräde,
sjungande	 —	 på	 däcket,	 under	 intagande	 av	 aftontoddyn.	 Första	 båtsmannen	 sitter	 i
skansluckan	 och	 klackar	 stövlar,	 den	 andra	 ligger	 och	 röker	 Svarta	 Ankaret	 nere	 i	 sin	 koj.
Sverge	 ligger	 som	 en	 lätt	 rökstrimma	 i	 väster.	 Längst	 i	 öster	 synes	 en	 seglare.	 Seglen	 äro
eldröda	av	den	nedgående	 solens	 reflexer.	Kaskaderna	därute	 vid	brotten	visa	 sig	då	och	då,
men	 äro	 nu	 rosenfärgade.	 Havet	 har	 samma	 ton	 som	 luften.	 Det	 hela	 är	 som	 en	 enda	 stor
himmel.	 Några	 salar	 ligga	 och	 sola	 sig	 på	 ett	 skär.	 När	 de	 få	 sikte	 på	 jakten	 utstöta	 de	 ett
bölande	och	kasta	sig	 i	sjön.	Kamraten	med	flöjten	tar	upp	ett	stycke	ur	Wilhelm	Tell.	Om	en
stund	 sticker	 ett	 mörkt	 huvud	 upp	 en	 kabellängd	 akter	 om	 jakten.	 Fram	 med	 lodbössorna!
Salarna	 äro	 begivna	 på	 musik.	 Det	 lurviga	 huvudet	 dyker	 ned	 för	 att	 ej	 mer	 visa	 sig,	 och
kustbevakarna	anse	sig	ha	gjort	en	förlust	på	30	rdr.



Snart	 synas	 fyra	 andra	 lurviga	 huvuden	 kring	 jakten,	 som	 nu	 lovat	 och	 lagt	 upp	 mot	 vinden.
Sällskapet	badar.	Detta	är	något,	 att	bada	mitt	 i	 havet,	 simma	 i	den	 långa	eldgatan	 solen	 till
mötes	och	se	huru	röken	stiger	upp	ur	kabyssen,	där	potatisgrytan	är	påsatt,	och	veta	att	det
finns	brännvin	i	klaffen.
Klockan	är	tolv	på	natten.	Det	har	redan	mörknat	och	nu	borde	månen	gå	upp,	men	det	gjorde
han	icke.	Men	i	dess	ställe	blixtrar	det	till	vid	nordvästra	horisonten,	men	icke	starkare	än	när
man	 tänder	 en	 stryksticka,	 och	 så	 blir	 det	 mörkt	 några	 minuter	 igen.	 Detta	 är	 Korsö	 fyr,
Sandhamns	första	fyr,	Sehlstedts	gamla	vän.
Här	berättade	uppsyningsmannen:
—	Sandhamn	är	en	tämligen	stor	by	med	små	krångliga	gator	och	gränder.	På	sista	åren,	sedan
gubben	 tagit	avsked	 från	 tullen	och	 icke	 längre	bodde	 i	 tullhuset	och	om	kvällen	varit	ute	på
något	parti,	gick	han	alltid	hem	efter	fyrn.	Han	pejlade	Korsö	i	syd	till	ost,	ända	till	skomakarens
knut,	där	tog	han	fyren,	knuten	och	en	vedtrave	i	ett	streck	full	syd	och	kunde	så	gå	baklänges
upp	i	sin	gränd	och	in	genom	sina	grindar	i	kolaste	mörkret.
Nu	gingo	vi	till	kojs,	sedan	vi	även	fått	Grönskärs	fyr	i	sikte	och	således	hade	omkring	fem	mil
igen	till	Sandhamn.	Följande	morgon,	då	vi	vaknade,	befunno	vi	oss	strax	utanför	fyrarna,	som
ännu	brunno.	Solen	skulle	just	gå	upp	bakom	Grönskär,	som	stod	där	lik	en	gammal	borg	på	sin
höga	klippa,	omgiven	av	en	ganska	vacker	granskog.	Fonden,	ur	vilken	solen	skulle	gå,	bestod
av	 lätta	 morgonskyar,	 kantade	 med	 det	 briljantaste	 Cadmium.	 Högre	 upp	 belystes	 skyarna
redan	av	solen.	Ute	till	sjöss	uppfördes	en	annan	scen.	En	ångbåt	 lovade	och	väntade	på	 lots.
Han	 såg	 så	 osäker	 ut	 i	 rörelserna.	 Den	 kunde	 vara	 ett	 par	 mil	 ute.	 Lotskuttern,	 med	 sin
stubbade	rigg	och	sin	röda	vad	i	seglet,	kryssade	och	tog	slag	på	slag.	Ångbåten	höll	ned	emot
honom	så	mycket	han	vågade	för	grunden.	Det	var,	som	de	hade	haft	förstånd	bägge	två.	Ett	tu
tre	drabbade	de	ihop,	ett	ögonblick,	icke	längre	än	som	behövs	för	att	ge	en	kyss,	och	nu	fick
ångbåten	liv	och	hållning,	tog	en	säker	kurs	och	styrde	rakt	på	hamnen.	Kuttern	gick	till	havs
för	att	göra	flera	sådana	där	möten.	Nu,	alldeles	som	på	regissörens	signal,	gick	fonden.	Tablå!
Solen	bröt	 fram	bakom	Korsö,	 fyren	 släcktes	 i	 samma	ögonblick,	 och	himmel	 och	hav	 stodo	 i
lågor.	Grönskär	dröjde	några	minuter	ännu	—	gubben	B.	går	inte	så	fort	i	trapporna	han	—	och
måsarna	 skrattade	 åt	 honom	 och	 löjorna	 tittade	 upp	 för	 att	 se	 om	 det	 var	 något	 mankemang
med	 maskineriet.	 De	 kände	 troligen	 gubben	 B.,	 ty	 han	 skulle	 ha	 lagt	 fingrarna	 på	 sitt
astronomiska	 ur	 och	 svurit	 på,	 att	 solen	 gått	 för	 tidigt.	 Vi	 togo	 i	 land	 vid	 Korsö	 brygga	 och
beslöto	att	sova	till	fulla	morgonen	för	att,	efter	att	ha	besett	fyren,	sträcka	in	till	Sandhamn.
Det	fanns	i	sällskapet	en	ung,	nervo-biliös	person,	som	läst	för	mycket	estetik	och	fått	för	litet
stryk	i	sina	dar.	Denne	skillde	sig	från	de	sovandes	antal	och	gick	i	land.	Jag	höll	utkik	på	honom
och	såg	snart	hans	sittande	konturer	avteckna	sig	mot	 luften	 från	en	klippspets	vid	stranden.
Han	tog	fram	papper	och	penna.	Då	visste	jag	huru	det	stod	till	och	gick	lugn	till	kojs.
På	 morgonen,	 när	 jag	 besökte	 platsen,	 hittade	 jag	 en	 mängd	 papperslappar,	 vilka	 jag
sammanfogade,	och	 fick	 ihop	 följande	dårskap,	 som	här	nedan	meddelas	 till	 varning	 för	dem,
som	förläst	sig	på	en	känd	havsförfattare.

Jag	låg	på	kabelgattet,
Rökte	»fem	blå	bröder»
Och	tänkte	på	intet.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Havet	är	så	grönt,
Så	dunkelt	absintgrönt	—
Det	är	bittert	som	chlormagnesium
Och	saltare	än	chlornatrium;
Det	är	kyskt	som	jodkalium.
Och	glömska,	glömska
Av	stora	synder	och	stora	sorger
Den	ger	endast	havet
Och	absint!
O	du	gröna	absinthav,
O	du	stilla	absintglömska,
Döva	mina	sinnen
Och	låt	mig	somna	i	rö

Som	förr	jag	somnade
Över	en	artikel	i
Revue	des	deux	Mondes.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
Sverge	ligger	som	en	rök,
Som	röken	av	en	Maduro-Havanna
Och	solen	sitter	bredvid
Som	en	halvsläckt	cigarr.
Men	runt	kring	horisonten
Stå	brotten	så	röda
Som	bengaliska	eldar
Och	lysa	på	eländet!
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Vi	 stego	 upp	 i	 fyrtornet,	 beledsagade	 av	 fyrmästaren,	 vilken	 icke	 tycktes	 ha	 fått	 tala	 med



människor	på	långa	tider,	ty	han	ville	aldrig	släppa	oss.
Äntligen	nalkas	vi	målet:	Sandhamn.	Vi	se	redan	folk	på	bryggan.	Är	det	där	Sehlstedt?	—	Den
där	långa?	—	Nej,	det	är	tullinspektören!	Än	den	där	korta!	—	Det	är	bogserkaptenen.	—	—	Vi
blevo	 mottagna	 på	 det	 vänligaste	 och	 förda	 ner	 i	 trädgården,	 undfägnade	 med	 frukost	 och
punsch,	upptäckte	att	vi	kunde	sjunga	kvartetter,	och	det	blev	middag.	Men	var	är	Sehlstedt?
Man	iakttog	en	viss	reserverad	tystnad	var	gång	hans	namn	nämndes.	Vi	sågo	dörrstycken	uppe
i	 tullhuset,	 målade	 av	 Elias	 själv,	 vi	 sjöngo	 hans	 visor	 efter	 frukosten	 med
pianoackompanjemang;	men	han	själv!	Är	han	död,	eller	sover	han?	Äntligen	ombeddes	vi	att	i
sluten	trupp,	under	tullinspektörens	anförande,	med	sång	tåga	upp	och	hälsa	gubben.	Vi	gjorde
så,	travade	genom	den	rysliga	sanden	upp	till	en	backe,	där	en	rödmålad	stuga	stod.	Den	såg
precis	 ut	 som	 alla	 andra	 stugor	 med	 en	 förstugukvist;	 på	 en	 rabatt	 några	 dahlier	 och	 litet
reseda.	Ovanför	dörren	satt	ett	förgyllt	posthorn.	Vi	stämde	upp	och	stodo	i	andaktsfull	tystnad,
väntande	att	få	se	det	glada	huvudet	sticka	ut	genom	ett	fönster,	som	stod	öppet!	Sången	var
slut!	Nej,	det	blev	ingenting.	Slutligen	gick	vår	anförare	in	och	kom	efter	en	stund	tillbaka	med
mannen,	som	syntes	besvärad.	Vi	fingo	sedan	höra	att	han	i	sin	blygsamhet	ej	tyckte	om	några
hyllningar	eller	förevisningar.	Vi	blevo	föreställda.	Han	bad	oss	vara	välkomna,	och	så	blev	det
tyst!	Ja,	så	skulle	vår	nyfikenhet	ha	blivit	straffad	och	historien	varit	slut;	men	den	gamle,	som
strax	därpå	gick	in,	lämnade	oss	i	skötet	av	sin	familj.	Han	återkom	dock	snart	nog	med	konjak
och	vatten	och	hade	 skakat	 allvaret	 av	 sig.	Nu	deltog	han	 i	 sången,	 var	 vänlig	 och	blid,	men
föreföll	 aldrig	 rätt	 glad,	 och	 det	 troliga	 är,	 att	 han	 icke	 hade	 mycket	 att	 vara	 glad	 över.	 En
illasinnad	 kamrat	 inom	 verket	 och	 Sandhamnsbo	 hade	 uppträtt	 på	 ett	 gement	 sätt	 mot	 den
gamle,	och	nu	hatade	han	sitt	gamla	Sandhamn	och	skulle	aldrig	stannat	där	en	dag	längre,	om
han	 ej	 innehaft	 posttjänsten.	 Efter	 några	 timmar	 lämnade	 vi	 den	 välvilliga	 värden,	 och	 han
visade	 sig	 ej	 mer	 den	 dagen.	 Det	 fanns	 dock	 en	 autografsamlare,	 som	 på	 eftermiddagen
avskickade	 ett	 brev,	 på	 vilket	 han	 kostade	 en	 rekommendation,	 endast	 och	 allenast	 för	 att	 få
Sehlstedts	 autograf.	 Varför	 skulle	 du	 störa	 den	 gamles	 middagssömn!	 Förlåt	 honom	 från	 din
himmel,	Elias;	det	var	för	sin	fåfängas	skull	han	gjorde	det	och	icke	för	din!

På	Kanholmsfjärden.

(Ett	referat.)

Kanholmsfjärden	ligger	som	en	cirkus.
Vita	 märren	 gnäggar	 i	 sina	 brädfogar	 och	 Harö-kvarnen	 sträcker	 på	 armarna	 och	 hjular	 på
skogsbrynet	—	Kanholmsfjärden	ligger	som	en	nysopad	dansbana,	och	sydvästen	spelar	Upp	en
dubbelrevad	 märssegelspolska.	 Roslagarna	 ha	 valt	 Fjordholmarna	 till	 klädloge,	 och
landsortstruppen	 rustar	 sig	 till	 första	 representationen.	 Här	 uppstod	 en	 paus,	 varunder
prisdomarna	 justerade	 sina	 ur,	 åskådarna	 beslå	 sina	 plaids,	 brassa	 rockarna	 för	 babords
knappar	och	leta	fram	sina	sjötermer	för	att	ha	klara.	Roslagarna	plocka	sten	i	sina	båtar,	vilket
för	 dem	 är	 lika	 med	 att	 reva.	 Just	 som	 rikets	 2,499	 präster	 säga	 amen	 och	 solen	 visar	 tolv,
brinner	ett	skott	av	från	chefsfartyget,	lika	precis	som	kanonen	i	Palais-Royal.	Roslagarna	hissa
på,	 klippa	 med	 vingarna	 och	 göra	 slag	 åt	 fjärdens	 norra	 gått.	 Andra	 skottet	 brinner	 av.
Vändning	för	styrbords	halsar.	Nu	gäller	det!	Nr	12	Johannes	Söderman,	hala	an	styvare	om	du
skall	ha	första	priset;	håll	 inte	för	kärt,	din	snålvarg!	Familjen	Söderman	sitter	uppklättrad	på
lovarts	låring	och	viftar	med	mössorna	när	Sagan	passerar	akter	på	Färdig.
Varför	 vänder	 inte	 Britannia?	 Tänker	 hon	 ligga	 över	 Fjordholmarna	 i	 nästa	 slag?	 Duger	 inte.
Jaså,	hon	är	vingskjuten.	Klofallet	har	sprungit	och	storseglet	hänger	som	en	 trasa.	Adjö	med
dig,	och	Britannia	 försvinner	 i	norr	och	står	snart	 i	 ton	med	det	blånande	 landet.	Men	vinden
har	 redan	 blåst	 ut	 de	 brinnande	 förbannelserna,	 och	 nr	 2	 finnes	 inte	 mer	 bland	 de	 tävlande.
Johannes	Johansson	ska	lära	sig	att	reva,	så	slipper	han	sådant	där.	Och	så	gick	det	för	fullt	—
alla	 tolv.	 Nu	 har	 Vingåker	 gått	 över	 till	 andra	 stranden	 och	 lagt	 sig	 mellan	 Vita	 märren	 och
Skarpö	 för	 att	 utgöra	 målet	 och	 sköta	 sin	 del	 av	 kontrollen.	 Återigen	 en	 paus,	 varunder
Roslagarna	 arbetade	 nere	 på	 östra	 delen	 av	 fjärden,	 och	 de	 lustfarande	 ångbåtarna	 förde
varjehanda	musikaliskt	oväsen	på	västkusten.	Nu	komma	de	dängande	först	close	akter	om	oss
och	sedan	för	styrbords	halsar	för-om,	för	att	sedan	gå	upp	några	kabellängder	och	lägga	sig	i	lä
om	Skarpön,	där	de	snart	alla	10	—	en	till	utom	Britannia	hade	på	ett	obekant	sätt	förkommit	—
lågo	 i	 rad	 så	 lugnt	 och	 stilla	 som	 de	 bruka	 i	 Nybrohamnen.	 Här	 hade	 dock	 passioner	 varit	 i
rörelse	 och	 en	 liten	 tvekamp	 utkämpats	 för-om	 Vingåker.	 Fyran	 och	 elvan	 hade	 nämligen
passerat	 aktern	 ungefär	 samtidigt,	 dock	 så	 att	 fyran	 låg	 över	 och	 således	 hade	 rättighet	 att
vända	först.	Elvan	ansåg	dock	listigare	att	göra	slaget	i	lä	om	fyran,	varigenom	hon	visserligen
riskerade	att	förlora	vinden,	men	också	hade	utsikter	att	komma	först	eller	gå	i	kvav.	Nu	ville
det	 sig	 så,	 att	 fyran	 var	 en	 hetsig	 herre,	 och	 gör	 han	 vändningen	 tvärt,	 när	 han	 märker
medtävlarens	 avsikt,	 och	 hade	 han	 full	 rätt	 att	 segla	 ner	 elvan,	 men	 denne	 uppgav	 så	 livliga
nödrop,	 att	 kamraten	 lovade	 och	 släppte	 fram	 syndaren,	 som	 eljest	 ofelbart	 skulle	 ha	 blivit
krossad	mot	ångarens	stäv.	Men	segelsällskapet?	Ja,	det	vet	ingen	var	det	håller	hus,	eller	när



det	 skall	 börja	 manövern,	 förrän	 någon	 upplyser	 om	 att	 de	 hålla	 på	 som	 bäst	 att	 segla,	 och
verkligen	 skönjes	 en	 och	 annan	 vit	 fläck	 i	 fjärran,	 inte	 större	 än	 en	 mås	 i	 naturlig	 storlek.
Förstoringen	ökas.	Nu	äro	de	här.	Mathilda,	tvåårigt	sto,	värdigt	att	vara	fallet	efter	Ariel	och
Dagmar,	fört	av	ryttmästaren	Harmens.	Men	se	hur	väl	han	sitter;	i	samlad	galopp	vänder	han
och	så	med	sträckta	tyglar	full	trav,	skummet	fräser	om	bringan,	sidorna	löddra	sig.	Här	behövs
varken	spö	eller	sporrar,	och	inte	dammar	det	heller	och	inga	hundar	och	inga	gatpojkar!	Vad
tycks	om	sådan	löpning?	Så	kommer	Violet,	en	vacker	lady	av	bästa	familj,	kastar	med	huvudet
bakåt	och	är	skön	som	döden.	Varför	skulle	du	vara	snål	i	sista	ögonblicket?	Din	herre	och	man
skulle	 eljest	 ha	 fått	 dricka	 din	 skål	 ur	 en	 silverbägare	 i	 marokängsfodral!	 Det	 där	 klädde	 dig
inte,	sköna	Violet,	såvida	icke	det	var	artighet	mot	den	vackra	Danskan,	som	förvred	hjärnan	på
alla	 karlar	 den	 dagen.	 Och	 sedan	 Ariel!	 Meyers	 lexikon	 vet	 inte	 om	 det	 skall	 sätta	 dig	 bland
luftandarna	eller	 vattendemonerna,	 och	 sannerligen	 jag	vet	det	heller!	Och	 sedan	den	vackra
Danskan	med	sitt	etatsråd	och	sin	stora	klyvare.	Det	fanns	en	gammal	båtälskare	ombord	på	vår
ångare,	och	när	han	fick	se	Naja	greps	han	av	en	sådan	passion	till	den	sköna,	att	han	under
senare	delen	av	färden	försjönk	i	ett	djupt	svårmod,	så	att	han	varken	åt	eller	drack!
Detta	är	ett	mycket	egendomligt	fall	av	mania.	Emellertid
Sejlene	faldt,
da	steg	det:
—	Hvor	er	Ormen	Lange,
kommer	ikke	Olaf	Tryggvason?
Ja,	 så	 steg	 ropet!	 Hvor	 är	 Dagmar?	 Kommer	 icke	 Dagmar!	 Nej,	 det	 kom	 ingen	 Dagmar;	 hon
hade	förlorat	klofallsblock,	och	utan	en	sådan	är	det	omöjligt	att	segla.	Och	inte	kom	tullkostern
Alice	och	inte	Esther	med	sin	stora	topp	och	inte	Alma	och	inte	stadsfiskalen	med	sin	Sigrid	och
inte	Eol	och	inte	Gurli.	Men	Brenda	kom	och	Embla	och	Nornan	och	Mary	och	Falken	och	bägge
kostrarna	 Tryggve	 och	 Maria.	 Och	 så	 blev	 middagen	 färdig,	 och	 sedan	 fingo	 vi	 ta	 i	 land	 vid
Skarpö	 och	 se	 på	 Roslagarnas	 pristagning.	 Det	 är	 en	 ganska	 vacker	 husslöjd	 detta
Roslagsboarnas	båtbyggeri,	som	egentligen	bedrives	i	Väddötrakten.	Där	gör	man	till	och	med
skonare	och	briggar	som	bevaras	av	några	bondpojkar,	vilka	aldrig	varit	till	sjöss,	men	ändå	ge
sig	ut	på	långresor	och	leta	sig	fram	både	till	England	och	Frankrike.	Huru	långt	de	drivit	sin
färdighet,	 kan	 man	 finna	 av	 uppgifterna,	 som	 utvisa	 att	 storbåten	 Sagan	 tillryggalade	 banan
endast	på	elva	minuter	längre	tid	än	Ariel.	Tänk	om	en	Sagan	eller	en	Bernhardina	en	dag	skulle
få	 den	 äran	 att	 tvätta	 sina	 tjäriga	 bogar	 i	 en	 Ariels	 aristokratiska	 kölvatten	 och	 känna	 en
tretungad	flagg	på	sin	oskrapade	gaffel!	Elva	minuter	äro	ingen	evighet	och	värre	har	hänt!
Solen	 har	 emellertid	 börjat	 sjunka	 bort	 över	 Stavsnäs,	 och	 landen	 få	 färg.	 Harökvarnen,	 som
hela	dagen	gått	för	bottenrevat,	har	nu	lagt	bi.	Vita	märren	kastar	en	skugga	stor	som	Cheops’
pyramid,	 och	 mästaren	 på	 Kanholmsfyren	 slår	 på	 olja.	 Svärtorna	 komma	 sträckande	 och	 leta
upp	sina	nästen,	sedan	musiken	och	svordomarna	lagt	sig.	En	ung	stockholmare,	som	aldrig	sett
havet	eller	havsvatten,	skiljer	sig	från	sällskapet	och	går	med	brådskande	steg	ner	till	stranden.
Sedan	han	sett	 sig	 försiktigt	omkring,	hämtar	han	upp	en	handfull	vatten	och	smakar.	Det	är
verkligen	salt!	Ja,	det	är	det!	Sedan	tar	han	upp	några	tångbålar	och	undersöker	dem	noggrant.
Det	 är	 verkligen	 tång!	 Ja,	 det	 är	 det!	 Sedan	 kastar	 han	 en	 vittomfattande	 blick	 utåt
Dalarögattet!	Detta	streck	är	havet;	och	han	fotograferar	tavlan	på	sin	näthinna.	Om	han	kunnat
dröja	ett	par	timmar	till,	skulle	han	över	sydöstra	landet	ha	fått	se	Sandhamns	fyrar;	två	ögon,
som	 hålla	 utkik	 i	 mörkret,	 det	 ena	 alltjämt	 öppet,	 det	 andra	 då	 och	 då	 varnande	 med	 en
betydelsefull	 blinkning.	 Men	 ångvisslan	 och	 fanfarerna	 kalla	 honom	 tillbaka,	 och
Kanholmsfjärden	ligger	snart	lika	tyst	och	sorglig	som	den	brukar	om	vardagarna,	vågorna	ta	av
sig	 sina	 vita	 luvor	 och	 gå	 till	 kojs;	 det	 stiger	 ett	 mörkt	 moln	 i	 väster;	 solen	 har	 ledsnat	 på
spektaklet	och	tycker	att	det	kan	vara	nog,	allting	går	hem	och	lägger	sig.	Äro	vi	i	väg	än?	Se	så
där	ja!	Loss!

Markus	Larsson	advokat

För	 några	 år	 sedan	 avled	 historiemålaren	 D.	 i	 en	 vindskammare	 långt	 upp	 på	 Norra
Badstugatan.	Mannen	kom	mycket	 riktigt	 i	 jorden,	blev	någon	 tid	därefter	 synlig	 i	 Illustrerad
Tidning	och	beledsagades	till	glömskan	av	några	medlidsamma	biografiska	upplysningar.	Vore
icke	 hans	 namn	 upptaget	 i	 Boijes	 målarlexikon	 och	 hade	 icke	 Carl	 XIV	 Johan	 förevigat	 hans
bataljmålningar	på	ett	slott,	skulle	mannen	ovillkorligen	varit	dömd	till	förintelsen.
Dahlström	tillhörde	nämligen	den	sortens	människor,	som	tagit	till	sin	uppgift	att	stöta	sig	med
folk,	och	denna	sin	uppgift	vidhöll	han	konsekvent,	vilket	icke	skulle	ha	varit	förenat	med	några
vidare	obehag,	om	han	haft	tillräcklig	tur,	men	detta	måtte	han	på	ett	eller	annat	sätt	ha	saknat
efter	som	han	aldrig	»blev	något»,	som	man	säger.
Emellertid	var	gubben	en	ärans	man	med	gammalmodiga	vanor.	Långt	bort	på	Badstugatan,	på
andra	 sidan	 om	 Surbrunnsgatan,	 hade	 han,	 som	 nämndes,	 på	 gamla	 dagar	 slagit	 sig	 ner	 och



hyrt	en	vindslägenhet	med	trädgårdstäppa,	som	jag	i	egenskap	av	bekant	pojke	till	hans	pojkar
hade	 nöjet	 att	 gräva	 och	 ansa.	 Denna	 min	 lust	 för	 trädgårdsskötsel,	 som	 likväl	 egentligen
vaknade	vid	höstarbetet	med	äppelträden,	förskaffade	mig	entré	i	huset,	där	jag	snart	fick	mig
ålagda	 varjehanda	 små	 uppdrag,	 bland	 annat	 att	 stå	 modell	 eller	 kolorera	 planscher.	 Och	 att
Dahlströms	 oförmåga	 härrörde	 av	 förakt	 för	 eller	 brist	 på	 modell,	 såsom	 en	 biograf	 påstått,
vågar	jag	alltså	jäva,	och	det	kan	kostymförvaltaren	vid	de	kungl,	teatrarna	likaledes	göra,	ty	så
granna	kläder	som	vi	då	 fingo	bära,	har	 jag	aldrig	varken	 förr	eller	senare	burit,	och	de	voro
just	hämtade	ur	teaterns	garderob.
Om	figurerna	ändå	blevo	inkorrekta,	så	var	det	mitt	fel	och	icke	sönernas,	ty	den	äldste	var	en
jätte	till	kroppen	och	»skapad»	till	Carl	X,	vilken	konung	D.	som	oftast	älskade	att	 framställa.
Den	andra	sonen	var	en	 lång	räkel	med	ett	Pfaltz-Zweibrückiskt	ansikte	och	 tjänstgjorde	som
Carl	XI.
Denne	son	är	nu	död,	och	»Carl	X»	är	farmer	i	Sydstaterna.
Det	var	en	afton	åtta	dar	före	jul.	Jag	stod	utklädd	till	dalgosse	och	bar	på	en	litografisk	sten,
som	skulle	föreställa	en	dalkarlsklocka.	Gubben	satt	och	tecknade:	de	båda	Carlarna	stodo	och
kolorerade	litografier	på	ett	strykbräde	samt	tittade	då	och	då	hånande	efter	mig	om	jag	skulle
tröttna.
Det	 drog	 i	 armarna	 och	 bultade	 i	 pulsarna,	 men	 jag	 hade	 fast	 beslutat	 mig	 att	 icke’	 tröttna
förrän	 gubben	 själv	 sade	 till	 om	 att	 upphöra.	 Detta	 glömde	 han	 dock	 vanligen.	 Då	 öppnades
dörren,	 och	 in	 trädde	Markus	Larsson	 som	räddaren,	 ty	gubben	 steg	genast	upp	och	hälsade
honom.	Larsson	var	nämligen	en	av	de	högst	få,	som	någon	gång	besökte	den	gamle,	och	D.	var
förtjust	i	honom,	ty	han	disputerade	så	bra	och	hade	mycket	av	D:s	oppositionslynne	i	sig,	vilket
gjorde	hetsiga	diskurser	möjliga.
Larsson	befallde	genast	fram	romtoddy,	och	samtalet	var	snart	i	gång.	Larsson	yttrade	sig	alltid
med	 en	 avgjord	 bitterhet	 mot	 allt	 vad	 människor	 hette	 och	 avlades	 att	 lägga	 i	 dagen	 en
hårdhjärtenhet	och	cynism,	som	var	honom	alldeles	främmande,	ty	han	var	i	grunden	en	mycket
lättrörd	 natur,	 vars	 goda	 hjärta	 ofta	 försatte	 hans	 person	 i	 brydsamma	 omständigheter.
Samtalet	kom	händelsevis	 in	på	kapitlet	om	att	hjälpa,	och	Larsson	yrkade	avgjort	på	att	man
aldrig	skulle	hjälpa	någon	människa,	ty	»det	vore	att	korrigera	Försynen,	som	sände	både	gott
och	 ont».	 Härvid	 uppstod	 en	 ytterst	 långspunnen	 och	 djupsinnig	 tvist,	 som	 ändades	 med	 att
Larsson	 berättade	 ett	 äventyr	 om	 huruledes	 han	 en	 gång	 skaffade	 en	 människa	 två	 års
straffarbete,	då	han	ville	hjälpa	honom	från	tre	månaders	enkelt	fängelse.
Det	är	denna	skildring	jag	skall	söka	återgiva	i	Oratio	recta	såsom	den	då	stod	för	mig	under	det
han	berättade.	Historien	var	visserligen	endast	ämnad	att	meddelas	upplysningsvis,	men	under
gången	av	berättelsen,	som	han	med	sitt	ofantligt	utvecklade	färgminne	småningom	återkallade
i	alla	dess	detaljer,	insåg	han	att	den	i	sig	själv	ej	var	nog	intressant	och	därför	måste	målas	på,
ty	att	han	skulle	minnas	vad	han	tänkte	vid	kortspelet	eller	huru	luften	såg	ut	vid	den	timman,
då	 han	 passerade	 Skägga,	 kan	 icke	 gärna	 vara	 möjligt.	 Emellertid	 fick	 jag	 vara	 vittne	 till	 ett
arbete,	som	på	en	gång	var	diktarens	och	målarens,	som	jag	visserligen	aldrig	förgätit,	men	som
jag	 bäst	 kan	 framkalla	 ur	 minnet	 genom	 att	 föreställa	 mig	 berättaren.	 När	 han	 gav	 en
naturskildring	 rörde	 han	 handen	 såsom	 om	 han	 fört	 penseln,	 och	 när	 han	 talade	 om
solnedgången	såg	 jag	reflexerna	 i	hans	öga.	Jag	såg	huru	novembervinden	blåste	genom	hans
mörka,	yviga	hår;	huru	mustascherna	höjde	sig	av	indignation	när	han	stod	inför	domaren,	och
huru	 ett	 besynnerligt	 vekt	 ursinne	 gnistrade	 ur	 hans	 ögon	 när	 han,	 hånande	 sig	 själv,
parodierade	sitt	försvarstal.	Hela	mannen	verkade	som	cinnober	och	asfalt,	hans	livfärger.
Det	 var	 sol	 och	 det	 var	 likbår,	 eldsken	 och	 natt,	 kanske	 även	 något	 avgrund	 och	 lågor.	 Han
tillade	 sina	 substantiver	 epitet,	 vilka	 verkade	 som	 rött	 bredvid	 blått;	 adverber	 från	 mörkrets
regioner	 togo	 adjektiver	 från	 himmelen	 under	 armen;	 han	 gjorde	 ett	 superlativ	 över
superlativen	 utan	 att	 begagna	 svordom,	 och	 han	 komponerade	 med	 toner:	 det	 var	 färgläran,
tillämpad	på	språket.
Han	fantiserade	kanske	största	delen,	men	det	var	vackert,	och	därför	vill	jag	försöka	att	återge
det;	kan	jag	det	icke	—	då	har	också	jag	fantiserat.

Markus	Larssons	berättelse.
—	Det	var	i	början	av	december	för	så	och	så	många	år	sen	—	det	minns	jag	inte.	Sandhamn	låg
som	ett	fyrfartyg	ankrat	i	havet.	All	förbindelse	med	land	var	slut,	ty	det	varken	bar	eller	brast,
och	man	hade	provianterat	för	tre	månader.	Fyrarna	voro	icke	släckta,	ty	havet	gick	ännu	öppet,
men	man	hade	icke	sett	ett	fartyg	på	tre	veckor.
Det	 var	 eget	 att	 iakttaga	 huru	 infamt	 goda	 alla	 människor	 blevo	 så	 snart	 vintern	 kom.	 Alla
småstadstvister	upphörde.	Man	spelade	sitt	domino	på	ölstugan	i	all	fredlighet;	man	lånade	till
varandra	än	det	ena,	än	det	andra	till	livets	uppehälle,	ty	man	kunde	aldrig	själv	gå	säker	från
brist.
Det	var,	nog	av,	en	decemberafton.	Snön	hade	redan	fallit	och	satt	sina	vita	överdrag	på	kobbar
och	skär.	Det	blåste	en	dubbelrevad	märssegels-kultje,	och	termometern	föll.	Telegraftrådarna
sjöngo	jämmerligt	om	kommande	kyla.	Lotsarna	sutto	inne	och	drömde	vid	ofantliga	teknorrar
om	 torra	 kläder	 och	 varma	 bäddar.	 Men	 på	 telegrafstationen	 sutto	 jag,	 telegrafkommissarien
och	den	infrusna	prästen	på	Möja,	som	inte	kunde	komma	hem	i	brist	på	lägenhet,	och	spelade
wira.	Jag	har	alltid	hatat	kort,	men	därför	roa	de	mig	ibland.
Vi	svalkade	oss	med	romtoddar	ur	stora	glasbägare,	tillhörande	telegrafverket	och	avsedda	för



lokalbatteriet.	Jag	hade	just	tagit	bort	prästens	turné	sju	med	en	gask	på	fyra	och	skulle	till	att
visitera	talongen.	Spelet	var	galet,	men	jag	beräknade	mitt	folk.
Kommissarien	var	en	försiktig	räknekarl,	prästen	en	deciderad	kanalje,	som	å	sin	sida	tog	mitt
lynne	 i	beräkning	och	visste	att	 jag	 skulle	misskänna	honom.	 Jag	ansåg	alltså	avgjort	att	han
icke	 hade	 några	 kort;	 den	 andra	 hade	 ett	 sjuspel	 och	 jag	 själv	 icke	 ett	 kort,	 alltså	 skulle	 det
finnas	något	i	talongen.	Då	började	med	ens	relaiet	att	skramla...	—	—	—	.	och	ovanpå	det	.	—
upprepade	gånger.
—	Det	är	bara	mamsellen	 i	Vaxholm	som	vill	prata,	sade	kommissarien,	som	icke	ville	 försaka
njutningen	av	att	se	mina	illusioner	om	elva	spel	gå	överbord.	Skramlet	fortfor.	Jag	plockade	och
vände	på	lapparna	utan	att	få	syn	på	en	enda	figur.
Nu	blev	larmet	värre.
Det	 eldade	 om	 donen,	 det	 fräste	 med	 utropstecken	 och	 det	 haglade	 skällsord,	 tills	 slutligen
klockan	började	ringa;	då	steg	kommissarien	upp,	och	jag	lade	mig.
Det	var	Stockholmarna.	Sedan	några	officiella	okvädinsord	blivit	utväxlade	och	lodet	uppdraget,
framkröp	följande	20-ordiga	privattelegram,	som	för	visst	folk	blev	uppslaget	till	en	rätt	sorglig
historia.

Lotsåldermannen,	Sandhamn.
Skonerten	 Jensina	 avgått	 Malmö.	 Väntas	 möjligen	 i	 kväll.	 Utkik	 av	 nöden.	 Ankra	 på	 banken.
Bogserare	telegraferas.

F l y g a r s s o n .
Nu	blev	det	oro	i	byn,	och	få	minuter	därefter	syntes	tvenne	lotsar	med	nattkikaren	klättra	upp	i
tallen,	vilken	tjänade	som	utkik	och	varifrån	man	kunde	se	ända	till	sex	mil	ut	till	havs.
Klockan	åtta	 rapporterades	en	 lanterna	 synlig	 i	 syd	 till	 väst.	Kuttern	gjordes	klar,	 och	6	man
rustade	 sig	 till	 färden,	 som	 lovade	 att	 bli	 rätt	 intressant,	 ty	 mörkret	 var	 ogenomträngligt,
snötjocka	väntades,	och	sjön	var	svår,	allt	omständigheter	som	gjorde	att	jag	beslöt	följa	med.
Snart	hade	man	skottat	snön	av	däck	och	revat	det	av	frost	styvnade	storseglet.	Under	tiden	satt
jag	nere	i	kajutan	och	värmde	mig	vid	kaminen.	Vid	den	svaga	belysningen	av	ett	talgljus	tog	jag
interiören	 i	 betraktande:	 fyra	 britsar	 med	 fårskinnsfållar,	 en	 dragkista	 med	 klaff,	 ett
lotsreglemente,	en	psalmbok	och	några	brödkanter,	avsedda	till	brännvinet.
Inom	 några	 minuter	 märkte	 jag	 av	 ljusstakens	 rörelser	 att	 vi	 voro	 utom	 hamnen;	 jag	 surrade
staken	och	stuvade	psalmboken	och	reglementet.
Nu	 började	 båten	 att	 hugga,	 så	 att	 brödknallarna	 hoppade	 av	 förskräckelse,	 och	 i	 nästa
ögonblick	låg	jag	utsträckt	baklänges	som	i	en	gungstol.	Jag	gick	upp	och	tog	mig	fram	på	det
isiga	däcket,	tills	jag	kom	till	kabelgattet,	min	favoritplats.	Jag	hade	beräknat	att	få	hålla	mig	i
fockstaget,	men	det	var	redan	upptaget.	Där	stod	Otto	Viklund,	en	ung	lots,	och	stirrade	ut	över
havsytan.
Jag	sporde	an	honom,	under	det	jag	höll	mig	fast	i	spänntamparna	på	hans	päls.
—	Vem	har	uppassningen	i	kväll?
—	Det	har	jag.
—	Är	Otto	rädd?
—	Å	fan	heller;	men	i	kväll	känns	det	så	underligt!
Karlen	var	vit	om	nosen	och	såg	hemsk	ut.
—	Vad	har	hänt?
—	Om	han	är	tyst	får	han	väl	höra!
Jag	blev	litet	—	jag	vet	inte	hur	jag	skall	säga	—	men	situationen	var	gynnsam	för	vidskepelse.
Vi	hade	just	släppt	Korsö	och	höllo	kurs	ut	emellan	Södergrundans	och	Stålbådans	bojar.
Framför	oss	endast	en	mörk	vägg,	så	tjock,	att	man	liksom	kände	huru	det	skulle	ta	emot	när
som	helst,	och	på	väggen	två	 ljuspunkter.	Den	ena	Grönskars	fyr,	 lugn	och	orörlig;	den	andra
skonarens	lanterna;	orolig	som	en	lyktgubbe,	än	uppe,	än	nere.	Och	så	i	mörkret	höjde	sig	en
ännu	mörkare	kropp;	det	var	en	sjö.	Han	reser	sig	hotande,	högre	än	våra	huvuden,	han	går	mot
oss,	han	springer	ljudlös	—	nu	är	han	här.
Nu	 blixtrar	 det	 till;	 mitt	 på	 den	 mörka	 vågen	 står	 en	 ljus	 cirkel,	 och	 vid	 skenet	 ser	 jag	 den
hemska	gröna	färgen,	som	i	nästa	ögonblick	blir	likvitt.	Vi	äro	uppe	på	vågen	och	skummet	yr
omkring	oss,	men	återigen	ser	jag	den	lysande	cirkeln	flamma	till	och	försvinna	i	mörkret.	Jag
rycker	lotsen	i	rocken	så	att	det	brakar	i	knapparna:
—	Såg	du	inte?
—	Jo	visst,	det	är	från	vår	lanterna!
Jag	vände	mig	om,	och	ljuset	från	lanternan,	som	vi	hade	hissat	på	toppen,	föll	mig	i	ansiktet.	I
detsamma	hördes	ett	klämtslag,	tungt	och	dovt	som	en	brandsignal.	Nu	var	det	lotsens	tur.
—	Hörde	han?	viskade	han	konvulsiviskt,	och	jag	kände	huru	hans	andedräkt	rimmade	sig	i	mitt
hår.



Ett	klämtslag	till!
Jag	kände	att	jag	frös	ända	ner	i	stövlarna	och	att	håren	reste	sig	på	pälskragen.	Ja,	aldrig	i	mitt
usla	liv	har	jag	känt	mig	så	liten,	ty	jag	stod	mitt	emot	det	oförklarliga.	Ingen	kyrka	fanns	på	tre
mils	avstånd.	Någon	klockprick	finnes	ej	i	hela	Svenska	skärgården,	skonaren	kunde	icke	ha	en
så	stor	klocka,	och	till	på	köpet	kom	ljudet	nedifrån.
—	Detta	betyder	något,	sade	lotsen,	ja,	ja,	jag	vet	nog	att	man	inte	kan	undgå	sitt	öde.	Vet	herrn
jag	ville	lega	ut	vakten	i	kväll	och	bjöd	pojkarna	tio	riksdaler,	men	ingen	ville!	Vi	få	väl	se!
—	Tror	Otto	på	skrock?
—	Man	ska	inte	kalla	för	skrock	det	som	inte	äret!
Jag	lät	samtalet	vara	slut,	ty	jag	hade	just	ingenting	att	tillägga.
Vi	voro	snart	ute	på	flacket	och	höllo	ner	emot	skonaren,	som	kryssade	för	att	komma	in.	Om	en
halv	 timme	 hade	 vi	 honom	 rätt	 för-ut	 och	 höllo	 oss	 nu	 efter	 för	 att	 passa	 på	 när	 han	 skulle
vända.
När	vändningen	var	gjord,	brassade	han	back	och	lade	upp	mot	vinden.
Det	avgörande	ögonblicket	var	inne.
Kuttern	höll	fullt	och	sköt	akterifrån	fram	utmed	läsidan.	I	detsamma	kom	en	sjö,	lyfte	oss	upp	i
jämnhöjd	med	märsen,	och	med	ett	språng	satt	lotsen	uppe	i	vanten.	Jag	kastade	en	blick	ned	på
skonaren,	 och	 den	 översikt	 jag	 hann	 taga	 verkade	 lugnande.	 Konstapeln,	 som	 stod	 i	 öppna
kabyssdörren,	skakade	grötkitteln	på	krokarna;	kocken	skurade	knivar;	kaptenen	tittade	ut	ur
kojen	i	skjortärmarna	och	hälsade	ett	lugnt	godafton;	alla	man	stodo	klara	vid	brassarna	—	det
var	en	bit	hemliv	i	måsperspektiv	på	ett	par	sekunder	—	och	vi	voro	åter	ute	i	mörkret.
Jag	gick	ner,	lade	mig	på	en	brits	och	funderade.	Även	jag	hade	blivit	vidskeplig.
Därpå	tog	man	upp	brödkanterna	från	durken	och	serverade	brännvin.	Kaminen	rödglödgades
av	de	hyggliga	lotsarna,	som	svepte	mig	i	fårskinn	och	tvungo	mig	att	liggande	spela	smutsiga
kort	på	byråklaffen.
Under	en	animerad	mariage	inlupo	vi	åter	i	hamnen	och	mottogos	icke	av	några	oroliga	hustrur
eller	jämrande	barn.
Jag	sov	mycket	illa	om	natten	och	hörde	i	sömnen	huru	man	knackade	på	fönsterrutor,	ropade
namn	 på	 lotsar	 och	 bullrade	 med	 rundhult.	 Dessemellan	 tog	 blåsten	 ett	 tag	 i	 takresningen,
gastkramade	skorstenen	på	min	stuga	och	trängde	in	mellan	hull	och	skinn,	så	att	de	lossnade
tapeterna	lossnade	än	mera	och	ett	regn	av	murbruk	smattrande	rann	ned	mellan	rappningen
och	tapeten.	Tittade	jag	då	upp,	blinkade	Korsö	fyr	med	sitt	klipska	öga	liksom	ville	han	viska
om	något	—	men	jag	hade	ingen	håg	att	höra	på,	utan	kröp	ned	under	täcket.
På	 morgonen	 passerade	 jag	 vid	 min	 vanliga	 promenad	 grupper	 av	 tystlåtna	 lotsar	 med
hemlighetsfullt	utseende.	Det	hade	hänt	något.	Jag	frågade,	men	fick	undvikande	svar.	Slutligen
talade	man	om	att	Otto	hade	satt	bort	skonaren.	Då	ringde	det	i	öronen	på	mig,	och	jag	tänkte
på	klämtningen.
Framåt	middagen	kom	bogseraren	 i	 land	med	den	bärgade	besättningen	och	den	 förolyckade
lotsen.	Åldermannen	stod	nere	på	bryggan	och	tog	emot.
—	Hur	i	Herrans	namn	har	du	burit	dig	åt,	Otto?
—	 Jag	 vet	 inte,	 jag;	 det	 var	 mitt	 öde.	 I	 fjorton	 år	 har	 jag	 fört	 in	 fartyg	 och	 i	 mycket	 svårare
väder,	 men	 nu	 skulle	 olyckan	 vara	 framme,	 och	 då	 kunde	 ingen	 hjälpa,	 svarade	 Otto	 med
fullkomlig	resignation	och	förföll	i	tystnad.
Härpå	bröt	kaptenen	på	skonaren	ut	i	en	skur	av	förbannelser	över	lotsen	och	lovade	att	ta	ut
ersättning	 till	 sista	 skillingen,	 om	 så	 lotsen	 skulle	 gå	 ifrån	 gård	 och	 grund.	 Detta	 gjorde	 ett
starkt	 och	obehagligt	 intryck	 på	alla	de	närvarande,	 och	 jag	avlade	 i	 tysthet	 en	ed	att	 hjälpa
lotsen,	om	någon	van	var,	skulle	det	också	gå	löst	på	skepparen,	ty	jag	kände	på	mig	att	lotsen
var	 oskyldig,	 och	 att	 det	 fanns	 dolda	 motiv,	 dem	 jag	 för	 en	 upplyst	 domare	 skulle	 dra	 fram	 i
dagen.
Sällskapet	 for	 till	 staden,	 lotsen	 för	 att	 avvakta	 krigsrättens	 hållande.	 Jag	 var	 ute	 och	 åsåg
bergningsarbetet	samt	gjorde	studier	—	ovanligt	sorgliga.
Därpå	 skaffade	 jag	 mig	 ett	 sjökort,	 ett	 lotsreglemente	 och	 Klints	 navigation	 samt	 började
studera.	 Sedan	 jag	 så	 under	 förmiddagarna	 observerat	 platsen	 och	 pejlat	 fyrarna,
sammankallade	jag	de	sex	som	varit	på	vakten.	Jag	frågade	dem	om	de	hade	något	ätt	anföra	till
kamratens	försvar.
De	hade	ingenting.
Kompasserna	hade	befunnits	nyjusterade	och	 riktiga;	 vädret	 var	mulet,	men	 ingalunda	disigt;
själva	 mörkret	 var	 gynnande	 för	 fyrarnas	 pejling,	 och	 strömsättning	 fanns	 inte	 därute.	 Saken
var	alltså	oförklarlig.	Lotsen	var	känd	för	stor	ordentlighet	och	brukade	aldrig	supa,	men	han
hade	varit	 litet	besynnerlig	dagarna	 förut,	 ty	hustrun	hade	 just	då	varit	mycket	sjuk,	och	han
hade	vakat	om	nätterna.
—	Där	ha	vi	en	punkt,	tänkte	jag.
—	Vad	straff	tror	ni	han	får?
—	En	tre	månader!



—	Straffarbete?
—	Det	blir	väl	fängelse,	som	vanligt.
—	Han	skall	vid	min	salighet	gå	fri,	så	sant	jag	heter	Larsson,	nu	svor	jag	på’t!
Gubbarna	sågo	förvånade	på	mig;	jag	tackade	dem	för	upplysningarna	och	gick.
Otto	kom	tillbaka,	nedslagen,	och	hade	erkänt	allt.	Nästa	krigsrätt	skulle	sitta	om	åtta	dagar,
och	då	skulle	han	få	sin	dom.	Jag	tog	honom	i	enskilt	förhör	och	fick	småningom	ur	honom	sex
fakta,	som	jag	ansåg	vara	friande;	dock	fann	han	skamligt	att	skylla	på	hustruns	sjukdom.
—	Var	du	lugn,	min	gosse,	och	se	om	din	gumma,	så	följer	jag	med	dig	till	stan	när	du	skall	in
nästa	gång,	och	lita	på	mig,	du!
Den	stackars	lotsen	gjorde	så	även.	I	fyra	dagar	skrev	jag	hans	försvarstal,	och	sedan	lärde	jag
mig	det	utantill.	Detta	var	nästan	det	värsta.	Mitt	över	ön,	på	andra	sidan	utkiken,	låg	stranden
alldeles	blottad	 för	havet.	När	då	det	blåste	havsvind,	kunde	sjöarna	vräka	sig	många	 famnar
upp	på	den	släta	sandstranden,	och	det	var	dit	jag	begav	mig	för	att	få	en	lämplig	lokal	för	min
fingerade	sjökrigsrätt.
Rätt	ut	till	havs	syntes	de	två	masterna	snett	skärande	horisonten;	strax	i	ost	Svartbådans	spira,
och	längre	bort	Grönskars	fyr.
Där	kom	en	lång,	genomskinlig	sjö;	han	var	vit	 i	huvudet:	det	var	auditören.	Jag	sprang	ut	på
sandbottnen	 när	 återsvallet	 drog	 sig	 tillbaka,	 och	 strax	 kom	 en	 stor,	 tjock,	 grön
kommendörkapten	och	sopade	ut	mina	spår,	men	låg	i	nästa	ögonblick	krossad	vid	mina	fötter.
Jag	 talade	mot	vinden	och	vågen;	 sandhavren	böjde	sig	och	slopades,	men	reste	 sig	 igen	 tills
nästa	våg	kom.	När	 jag	hunnit	 till	mitten	av	 talet,	glömde	 jag	bort	 resten	och	 fortsatte	på	 fri
hand,	kom	ifrån	ämnet,	och	slutade	med	en	förtvivlad	bön	om	nåd.
Detta	 förargade	 mig,	 ty	 jag	 stod	 endast	 på	 min	 rätt,	 och	 jag	 njöt	 när	 sanden	 piskade	 mig	 i
ansiktet	som	en	bestraffning	för	min	feghet.
Krypande	uppför	klipporna,	ty	vinden	skulle	ha	slagit	omkull	mig,	begav	jag	mig	upp	i	skogen,	åt
några	ruttna	lingon	och	började	om	igen	för	mitt	nya	auditorium.
Den	 sjunde	 dagen	 var	 inne,	 och	 vi	 skulle	 resa.	 De	 inre	 fjärdarna	 åt	 Vaxholm	 till	 hade	 varit
isbelagda,	men	blivit	uppbrutna	av	en	stark	ostlig	vind.	Otto,	hans	broder	och	jag	skulle	anträda
den	 svåra	 färden,	 seglande	 i	 en	 liten	 öppen	 båt.	 Klockan	 12	 på	 middagen	 stodo	 vi	 resklädda
nere	 vid	 stranden.	 Det	 var	 ett	 par	 grader	 kallt,	 vädret	 var	 klart,	 och	 med	 den	 vind	 vi	 hade,
beräknades	8	eller	10	timmar	till	Vaxholm,	där	vi	skulle	ligga	över	natten.
Jag	 var	 beredd	 på	 allt,	 och	 sedan	 vi	 inne	 hos	 några	 lotsar	 fått	 åtskilliga	 färdknäppar,	 hade
modet	stigit	i	en	så	oerhörd	grad,	att	jag	icke	fastade	mig	vid	att	båten	endast	var	avsedd	för	tre
personer	och	ändå	lastad	med	en	strömmingsfjärding,	åtta	tomma	brännvinskaggar	och	ett	par
säckar	med	kläder,	så	att,	när	vi	krupit	ned,	båtkanterna	endast	 lågo	ett	kvarter	över	vattnet.
Storseglet,	en	större	uppsprättad	säck,	och	focken,	i	förhållande	därtill,	hissades	på,	och	vi	voro
till	 sjöss.	 Otto	 satt	 till	 rörs,	 brodern	 skötte	 focken,	 och	 jag	 satt	 midskepps	 vid
strömmingsfjärdingen.
Sinnesstämningen	 var	 alls	 icke	 melankolisk.	 Jag	 trakterade	 en	 mungiga,	 som	 jag	 fått	 av	 en
holländsk	sjöman,	och	brodern	sjöng	yankeevisor.	Vi	rökte	våra	snuggor	i	samma	lugn,	som	om
vi	suttit	hemma.	Solen	började	redan	att	rosfärga	snön	på	de	östra	kobbarna,	då	vi	anlände	till
Smörasken.	Här	plockade	man	litet	sten	i	båten.	Detta	föreföll	mig	misstänkt,	men	man	skyllde
på	Kanholmsfjärden	och	på	den	friskande	vinden.	Vi	lade	ytterligare	i	land	på	Hasselkobben,	där
supen	av	samma	namn	togs,	ty	nu	skulle	vi	ut	på	öppna	sjön.
Solen	 gick	 ned,	 och	 i	 västra	 horisonten	 hade	 mörka	 molnmassor	 hopat	 sig	 som	 berg.	 Ibland
brusto	de,	och	ut	ur	den	svarta	väggen	flöt,	som	ur	en	vulkan,	en	massa	rött	ljus,	så	intensivt,
att	 ögat	bländades	och	 såg	allting	ännu	 svartare	 sedan.	Det	började	 stänka	 framifrån	 stäven;
samtalet	tystnade;	snuggorna	slocknade;	sjöarna	blevo	allt	högre,	och	båtens	rörelser	oroligare.
Man	kände	varje	nyck	av	vinden.	Då	ryckte	det	till	 i	seglet,	 läsidan	låg	under	vattnet,	och	det
forsade	om	fötterna.
—	Stick	på	skotet!	skrek	jag	ofrivilligt.
—	Är	han	rädd?	 frågade	Otto	och	höll	an	 lika	 fullt.	Då	 teg	 jag.	Båten	pressades	nu	 fram	med
slaksidan	så	hårt,	att	intet	vatten	kom	in	mera.	I	stället	slog	sjön	över	från	lovart.	Framåt	gick
det,	 så	 att	 det	 pep	 om’et.	 Då	 sprang	 fockskotet.	 Båten	 girade	 till,	 seglet	 flaxade	 och	 slog	 så
olycksbådande,	att	jag	verkligen	blev	rädd.	Hela	företaget	syntes	mig	så	oerhört	oförskämt,	så
löjligt	djärvt,	att	jag	började	skratta.	Jag	satt	liksom	mitt	i	sjön.	Vatten	in	i	båten,	halvkrossade
sjöar	 bak	 ryggen,	 skummet	 som	 ett	 yr	 fram	 i	 fören,	 och	 läsidan	 ett	 kvarter	 under	 ytan.
Emellertid	 började	 jag	 frysa,	 ty	 vattnet	 gick	 över	 pälskragen	 och	 sög	 sig	 ner	 efter	 ryggen.
Fötterna	voro	i	vattnet	till	smalbenet.
Snart	var	 skotet	 lagat,	och	vi	 i	 full	 fart	 igen.	 Jag	började	 tänka	över	belägenheten.	Otto	hade
krupit	upp	på	 lovartsidan.	Över	kavajen	hade	han	dragit	 en	vit	 sticktröja,	 som	gjorde	ett	 lika
kallt	 intryck,	 som	 det	 av	 skjortärmar.	 Den	 sista	 röda	 solreflexen	 föll	 på	 hans	 mörka	 ansikte.
Varje	 gång	 jag	 varnande	 tilltalade	 honom,	 svarade	 han	 med	 ett	 dovt	 skratt	 och	 blev	 därefter
tyst.	Var	han	drucken?	Det	vet	jag	ej	än	i	dag.	Eller	tänkte	han	segla	oss	i	kvav	i	sin	förtvivlan,	ty
han	 var	 förtvivlad,	 fastän	 han	 höll	 god	 min.	 Jag	 knäppte	 emellertid	 upp	 pälsen,	 för	 att	 vara
beredd,	upptog	försiktigt	min	kniv	och	avskar	oförmärkt	snörena	på	mina	lappjäxor.	Därpå	stack
jag	den	uppslagna	kniven	in	i	pälsärmen,	fast	besluten	att	kapa	skotet	vid	förefallande	behov.



Ju	längre	vi	kommo	ut	på	fjärden,	dess	större	andrum	fick	vinden,	och	sjöarna	blevo	allt	längre.
Till	råga	på	eländet	började	jag	frysa,	men	vågade	icke	bedja	om	brännvinet,	ty	jag	var	rädd	för
varje	rörelse	man	gjorde.	Otto	hade	emellertid	gjort	fast	skotet	och	började	ösa.	Då	såg	jag	upp
mot	 vindsidan;	 det	 svartnade	 på	 en	 fläck,	 och	 efter	 oss	 rusade	 fram	 på	 vattnet	 en	 kåre,	 jag
skulle	vilja	kalla	den	en	ande,	ty	den	var	osynlig,	fastän	man	såg	dess	mörka	spår.
—	Stick	på	skotet,	eller	 jag	kapar!	—	och	kniven	var	framme	som	en	blixt.	 I	samma	ögonblick
satt	 jag	med	benen	 i	 vattnet,	kände	en	stark	arm	 fatta	om	min	handlove,	och	båten	 reste	 sig
igen.	 Skotet	 var	 oskadat,	 och	 det	 var	 räddningen.	 Då	 sade	 brodern	 med	 ett	 irriterande	 lugn:
segla	inte	så	hårt,	Otto,	och	därpå:	herrn	ska	inte	vara	rädd,	för	det	här	ä’	ingenting.
På	detta	sätt	gick	ytterligare	en	halv	timme,	och	det	blev	mörkt.	Men	fram	mellan	focken	och
staget	såg	jag	den	lilla	Kanholmsfyren,	som	lyste	med	sitt	 fasta,	orörliga	sken,	och	som	skulle
verkat	lugnande,	om	icke	mina	nerver	varit	så	ytterligt	retade	av	de	oupphörliga	ryckningarna.
Jag	fick	dödsfantasier.	Locket	hade	fallit	av	strömmingsfjärdingen,	och	jag	såg	med	avund	på	de
vita	skepnaderna,	som	sovo	där	så	lugnt	med	öppna	ögon.	Även	de	hade	dött	i	blomman	av	sin
ungdom,	under	stilla	promenader	i	de	dunkla	tångskogarna	därnere	på	den	otäcka	sjöbottnen.
I	min	betryckta	ställning	måste	jag	se	på	dem,	ty	jag	kunde	icke	vända	på	mig,	och	vad	jag	än
tänkte	på,	såg	jag	alltjämt	de	öppna	röda	ögonen	stirra	på	mig.	Då	förstod	jag,	varför	pappa	lade
tolvskillingar	på	systerns	ögon	när	hon	var	död.	Jag	filosoferade	över	min	stryksticksask	för	att
förströ	mina	tankar.	Jag	såg	ännu	en	ring	efter	stearinljuset	som	jag	släckte	i	går	kväll,	ty	 jag
begagnade	alltid	asken	som	ljussläckare.	Jag	erinrade	mig	vad	jag	hade	läst	just	då,	vid	det	där
ljuset,	 innan	 jag	 somnade	 i	 min	 varma	 säng.	 Det	 var	 en	 obegriplig	 filosofi,	 som	 jag	 lånat	 av
prästen.	Som	jag	aldrig	viker	i	böcker,	utan	fäster	pagina	i	minnet,	erinrade	jag	mig	genast	sid.
26,	där	jag	slöt.	Det	handlade	om	Kant.	Det	enda	jag	fattat	av	den	mannens	för	övrigt	underliga
läror	var	imperativet	att	man	måste	tro.	Nu	rock	det	till	igen.	Jag	beslöt	mig	för	att	tro,	men	min
hjärna	var	så	förvirrad,	att	jag	ej	visste	på	vad.
På	Otto	trodde	 jag	 inte	mera,	 ty	han	var	 tydligen	bortkommen	och	dessutom	ej	att	 lita	på,	då
han	 ju	 nyss	 hade	 satt	 bort	 en	 skonare.	 Brodern	 var	 visserligen	 bättre,	 men	 han	 satt	 vid
fockskotet.	Så	där	raglade	min	hjärna	av	och	an	mellan	för	och	akter,	tills	jag	slutligen	tror	att
jag	trodde	på	Kanholms	 fyr,	med	en	hemlig	reservation,	 i	händelse	vi	snart	skulle	komma	i	 lä
under	landet.
Mycket	 riktigt.	 Ryckningarna	 upphörde	 och	 med	 dem	 dödstankarna,	 och	 när	 vi	 strax	 därpå
passerade	»Vita	Märrn»,	vilken	stod	likt	ett	vitt	spöke	på	sin	klippa,	kände	jag	mig	som	hemma
hos	mig,	och	satt	redan	och	öste	i	allsköns	rö	efter	en	valfången	styrkdryck.	Jag	nickade	vänligt
åt	fyren	och	tackade	för	gott	sällskap,	varpå	vi	vände	ned	mot	ett	annat	ljus,	som	sken	mycket
oroligare,	men	också	mycket	varmare	—	det	var	smedens,	hos	vilken	vi	skulle	rasta.
Vilken	vällust	att	få	gå	i	land	och	räta	ut	sin	domnade	kropp	efter	en	sådan	färd!
Vi	 sutto	 snart	 framför	 en	 stockeld	 inne	 hos	 smeden,	 där	 man	 höll	 på	 med	 julrustningar,	 och
talade	om	det	överståndna	som	om	en	lustig	bagatell.
Sedan	vi	ätit	och	druckit,	började	vi	att	leka.	Man	dansade	efter	mungiga;	hundarna	skällde	och
hoppade	 kring	 golvet	 som	 galningar;	 själva	 Otto	 hade	 glömt	 sin	 sorg,	 och	 ingen	 frågade	 om
orsaken	 till	 den	 sena	 resan.	 Där	 berättade	 även	 Otto	 om	 anledningen	 till	 den	 underbara
klämtningen.	Det	 var	 ledvagnen	som	 fockskotet	 löper	på,	 vilken	 lossnat	 i	den	ena	ändan,	och
sedan	tjänstgjorde	som	en	slags	stämgaffel.
Snart	 sutto	 vi	 åter	 stuvade	 i	 vår	 båt	 och	 skulle	 börja	 kryssningen	 över	 fjärdarna	 ned	 till
Vaxholm.	Jag	hade	noga	förvissat	mig	om	att	inga	större	vatten	förefunnos	på	den	återstående
vägen,	och	litade	dessutom	på	de	nyförvärvade	själskrafterna.
Det	dröjde	dock	 icke	 länge,	 förrän	ett	nytt	elände	började,	 sju	gånger	värre	än	 förut,	och	 jag
insåg	snart,	att	 fjärdar	kunna	vara	ganska	stora,	 fastän	de	äro	små	—	för	 lotsar.	Vi	dublerade
»Silverkannan»,	under	fara	att	bli	sönderslagna	mot	det	branta	berget.
Månan	 hade	 emellertid	 gått	 upp	 och	 stack	 fram	 mellan	 trasiga	 moln,	 vilket	 gjorde	 uppträdet
ännu	hemskare,	 ty	nu	 såg	man	eländet	 i	 all	 dess	 storhet.	Sjöarna	voro	 svarta	 som	bläck,	 och
månljuset	låg	som	drivet	silver,	fläckvis.	Det	stötte	på	likvagn.	Brodern,	som	satt	i	fören	och	höll
utkik,	hade	dragit	på	sig	en	svart	oljerock,	vilken	alltjämt	vättes	av	sjöarna	och	när	ljuset	föll	på
rockens	tunga,	skarpa	veck,	såg	mannen	ut	som	en	järnstaty.	Vinden	kom	rytande	över	landen
och	kastade	sig	handlöst	ned	på	båten,	som	pressades	och	våndades.	Då	vi	vände	under	 land,
hördes	 ett	 ögonblick	 suset	 i	 de	 snöiga	 granarna	 eller	 viskningen	 i	 vassen,	 varvid	 jag	 tänkte:
Herre	Gud,	den	som	vore	i	land!	—	Så	voro	vi	åter	ute	igen,	och	då	vaknade	alla	goda	föresatser.
Du	har	varit	ett	svin,	Larsson,	men	kommer	du	med	livet	från	den	här	färden,	så	skall	det	bli	folk
av	 dig,	 tänkte	 jag	 helt	 vackert.	 Jag	 var	 icke	 annars	 rädd	 för	 sjön,	 men	 nu	 voro	 mina	 nerver
ytterligt	 försvagade,	 helst	 som	 den	 artificiella	 sinnesstyrkan	 började	 blåsa	 bort.	 Jag	 domnade
småningom	 av	 och	 förföll	 i	 en	 slags	 osalig	 dåsighet.	 Pling,	 plang,	 kling,	 klung,	 klong,	 lät	 det
plötsligen.	Jag	vaknade	och	lystrade.	Omigen!	Det	var	glasharmonika,	speldosa,	fortepiano,	men
det	var	vackert	tillsammans,	och	jag	blev	helt	varm.	Musik	på	sjön	i	månskenet,	mitt	på	fjärden!
Kling,	klang,	ett	långt	kratsch	som	av	en	kransåg,	och	båten	stannade,	mitt	i	sjön.
Det	var	isen.	Stort	alarm!	Seglen	ned	och	årorna	ut.
Jag	vill	endast	tillägga	att	vi	rodde	två	mil	mot	vinden	och	under	ideligt	pianoackompanjemang
till	Vaxholm.	Första	milen	rodde	jag,	den	andra	sov	jag.	När	jag	vaknade	på	Trälhavet,	hade	jag
huvudvärk,	ty	mössan	hade	fallit	av.	Jag	yrade	och	såg	i	månskenet	Kristus	på	korset	mellan	de



båda	rövarna	avteckna	sig	över	skogen	och	var	 fullt	övertygad	om	verkligheten	av	synen,	 tills
man	senare	förklarade	den	helt	enkelt	vara	en	avtacklad	tremastare,	vilken	lagt	sig	i	vinterläger
vid	en	strand.
Om	natten	sovo	vi	i	Vaxholm,	och	jag	var	frisk	följande	morgon.
När	vi	gått	på	ångbåten	som	skulle	föra	oss	till	staden,	leddes	två	tjuvar	ombord	och	förtöjdes
på	fördäck,	där	de	utgjorde	föremål	för	publikens	giriga	blickar.
Detta	försatte	Otto	i	en	mycket	dyster	sinnesstämning.
Vi	hade	likväl	icke	hunnit	längre	än	förbi	Tenö,	då	han	glad	och	nyter	kom	fram	och	bjöd	oss	på
kaffe	 i	 försalongen.	 Han	 hade	 sålt	 sin	 strömmingsfjärding	 (min	 strömmingsfjärding)	 åt	 en
passagerare.	Stackars	gosse!

Klockan	tre	kvart	till	tolv	stodo	Otto	och	jag	utanför	kanslihuset	på	Skeppsholmen,	efter	att	ha
styrkt	våra	sinnen	med	en	frukost	på	»Mässingsstången».
Kanonjären,	som	postade	utanför,	hade	redan	anställt	ett	förberedande	förhör	med	min	stackars
vän,	vilket	jag	förgäves	sökt	avstyra.
En	 och	 annan	 officer	 hade	 börjat	 komma.	 Vi	 gingo	 in	 och	 satte	 oss	 i	 förmaket	 eller	 rättare
förstugan.	 Nu	 kom	 skepparen	 med	 sitt	 ombud,	 en	 lång	 mäklarclerk.	 De	 hälsade	 lotsen	 med
verkligt	medlidande	och	kastade	misstänksamma	ögon	på	mig.	Under	den	 rysliga	väntan	som
härpå	 följde	 framviskades	 mellan	 båda	 kärandeparterna	 ett	 samtal,	 rörande	 sig	 kring
försäljningen	av	lotsens	gård.	Det	kokade	i	mig,	men	jag	teg.
Målet	uppropades,	och	vi	trädde	in	i	sessionsrummet.
Kring	ett	svart	bord	sutto	sex	officerare	och	en	civil.	Ordet	 fördes	av	en	 liten	person	med	tre
streck	på	halsen	och	ett	på	huvudet	samt	en	stor	sabel	om	magen.	Vid	dörren	satt	en	väbel,	som
skulle	agera	allmänna	åklagaren,	men	han	kom	aldrig	 längre	än	 till	dörren	och	aldrig	ett	ord
hörde	 jag	 honom	 säga.	 Skepparen	 och	 clerken	 ställde	 sig	 på	 den	 högra,	 lotsen	 och	 jag
naturligtvis	på	den	vänstra	sidan.
Sammankomsten	öppnades	med	ett	vänligt	rytande	i	riktning	åt	mig:	Vem	är	det?
—	Åhörare,	svarade	jag.
Protokollet	från	förra	rannsakningen	upplästes	och	justerades.	Har	du	något	att	invända,	lots?
sporde	ordföranden.
Lotsen	 skulle	 till	 att	 svara,	 då	 han	 avbröts	 av	 skepparen,	 som	 började	 en	 harang.	 Lotsen
fortsatte	även,	likmätigt	befallningen,	att	tala.
—	Tyst	 lots,	du	ska	 lära	dig	att	tiga	när	folk	talar!	skrek	auditören,	som	i	sin	tur	tog	ordet	av
ordföranden.
Då	skrek	jag	så	mycket	jag	förmådde:
—	Jag	skulle	anmäla	mig	som	ombud	för	lotsen!
Skepparen	 bleknade,	 auditören	 blev	 stum,	 och	 bisittarna	 knäppte	 av	 sina	 koppel	 och	 sågo
otåliga	ut,	ty	de	hade	tänkt	att	få	gå	hem	så	fort	som	möjligt.	Man	viskade	och	kastade	på	mig
ursinniga	blickar,	vilka	inneburo	allt	det	förakt	som	ligger	i	ordet	»brännvinsadvokat».
Slutligen	avbröt	ordföranden:	Det	kan	icke	nekas.
—	Namn?
—	Larsson.
—	Karaktär?
—	Marinmålare.
Ögonblicket	 var	 inne.	 Det	 var	 jag	 som	 var	 den	 anklagade.	 Jag	 darrade	 på	 benen	 som	 en
stackare,	men	jag	kände	att	det	fanns	någon	osynlig	närvarande,	isom	stod	över	hela	sällskapet	i
makt	och	myndighet	och	som	bragte	dem	till	tystnad.	Det	var	l a g e n ,	som	gav	mig	rätt	att	tala
och	befallde	dem	att	tiga.
Jag	började	med	ett:	Mina	herrar!
Ordföranden	försökte	att	gäspa,	och	auditören	låtsade	läsa	i	en	bok.
I	ett	andedrag	hade	 jag	rullat	upp	 inledningen.	 Jag	 talade	om	det	viktiga	ögonblick	 i	 livet,	då
kvinnan	 skall	 föda	 barn	 —	 lotsens	 hustru	 hade	 nämligen	 just	 varit	 ute	 för	 den	 åkomman;	 jag
skildrade	modersglädjen,	kanske	den	 renaste	 som	ges	 i	detta	usla	 liv,	där	man	om	morgonen
står	upp	som	en	hederlig	karl	och	om	aftonen	lägger	sig	som	en	Långholmare.	Jag	lämnade	en
diagnos	 efter	 Hartman	 på	 sjukdomen	 i n s o m n i a 	 eller	 sömnlöshet,	 vilken	 verkligen	 är	 en
sjukdomsform,	fastän	man	icke	tror	det.	Lotsen	hade	icke	sovit	på	tre	nätter,	alltså	var	han	icke
tillräknelig.	 Härpå	 följde	 en	 livlig	 skildring	 av	 vår	 utfärd	 till	 skonaren.	 När	 jag	 kom	 till	 de
märkvärdiga	 klämtslagen,	 såg	 jag	 alla	 nio	 ansiktena	 vända	 emot	 mig.	 Uttrycken	 kunde	 jag	 ej
läsa,	ty	jag	var	för	upprörd,	och	som	jag	stod	emot	ljuset,	låg	hela	rummet	svart	och	ansiktena
syntes	endast	som	nio	vita	 fläckar	 i	mörkret.	 Jag	slutade	 inledningen	med	en	framställning	av
människans	obetydlighet	i	förhållande	till	världsalltet	och	isynnerhet	till	det	oförklarliga.
Härpå	 följde	 försvaret.	 Lotsen	 hade	 tagit	 fartyget	 utom	 sitt	 distrikt	 och	 hade	 således	 intet
ansvar.	Vad	pejlingen	av	fyrarna	beträffar,	så	litar	en	lots	hellre	på	sina	landmärken	än	på	en
usel	 kompass,	 som	 kanske	 är	 falsk.	 Fartyget	 förde	 järnlast,	 och	 därför	 litade	 han	 ej	 till



kompassen.	Vad	landmärkena	beträffar,	så	behöver	man	bara	vara	aldrig	så	litet	sjövan,	för	att
veta	huru	de	skenbara	avstånden	förändras	vid	olika	lufter.	Här	målade	jag	en	marin	med	snö
på	landen	och	mist	i	luften.	Lotsen	vore	alltså	i	dubbelt	mått	oskyldig,	men	än	mer,	han	var	icke
allenast	oskyldig,	utan	kaptenen	var	den	brottslige.	Han	hade	sovit	när	olyckan	skedde,	och	nu
står	 det	 i	 lotsreglementet	 att	 »befälhavaren	 ansvare	 själv	 för	 manövern,	 dock	 efter	 lotsens
hörande».	Här	hade	dock	inrotat	sig	den	vanan,	att	man	betraktade	lotsen	som	befälhavare,	så
snart	han	satt	 foten	ombord.	Detta	missförhållande	måste	ändras,	 ty	 lotsen	är	 icke	navigatör,
endast	 vägvisare.	 Han	 kan	 icke	 logga,	 behöver	 icke	 kunna	 ta	 ett	 bestick,	 icke	 känna	 varje
fartygs	segelduglighet.	Man	tror	att	man	skall	få	ha	lotsen	som	en	slags	Kristus,	som	vid	varje
olycksfall	skall	bära	alla	sjökapteners	synder.	Icke	så!	Svenska	handelsflottan	skall	nog	inse	att
dess	intressen	icke	skola	så	vårdslösas;	tiden	är	inne	för	en	reform,	och	nu	skall	reformen	ske	—
nu	eller	aldrig!
—	 Men	 sjöförklaringen,	 invänden	 I,	 mina	 herrar.	 Den	 är	 falsk,	 svarar	 jag;	 den	 är	 lögn	 från
början	till	slut.	I	veten	kanske	icke	huru	man	gör	en	sjöförklaring?	Jo,	skepparen,	just	han	som
oftast	 ligger	 och	 sover,	 sätter	 upp	 en	 redogörelse	 över	 ett	 förlopp,	 som	 han	 aldrig	 sett,	 och
sedan	läser	han	upp	den	för	besättningen,	som	till	hälften	består	av	utlänningar,	vilka	ej	kunna
ett	ord	svenska,	och	så	skriva	de	under	på	salighetsed.	Och	det	skall	 få	gå	på	detta	sätt,	 tror
man?	Jag	skulle	kunna	anklaga	dem	för	mened,	hela	sällskapet;	men	det	gör	jag	inte.	Nu	har	jag
sagt	min	tanke,	så	sant	jag	heter	Larsson,	och	att	vad	jag	sagt	är	sant	som	dagen,	det	kan	ni	ge
er	djävulen	på,	hela	surven!	Och	härvid	slog	jag	näven	i	bordet	så	det	rungade.
Stormen	bröt	 lös;	 jag	hade	förlorat	besinningen.	Sablarna	skramlade,	och	 jag	minns	 ingenting
vidare,	förrän	jag	befann	mig	ute	i	förstugan,	dit	ett	par	kanonjärer	hade	haft	den	artigheten	att
förpassa	mig.
Jag	 irrade	 ut	 i	 staden,	 förtärd	 av	 harm	 och	 vanära.	 Icke	 vågade	 jag	 söka	 upp	 lotsen,	 som	 nu
ovillkorligen	 var	 störtad.	 Mörkret	 föll	 snart	 på,	 och	 jag	 befann	 mig	 smygande	 utanför
»Mässingsstången»,	 för	 att	 se	 om	 jag	 skulle	 upptäcka	 brodern	 och	 få	 veta	 utgången.	 —
Förgäves!	Då	gick	jag	till	»Freden»,	för	att	få	mig	något	att	äta.	Den	förste	jag	fick	sikte	på	var
skepparen.	Han	satt	ensam	vid	ett	bord,	lutade	huvudet	i	handen	och	såg	mycket	bedrövad	ut.
Tänk	om	min	anklagelse	tagit	skruv	och	jag	störtat	honom	i	olyckan!	tänkte	jag	vidare.	Ja,	men
jag	vill	inte	göra	n å g o n 	människa	något	ont.	—
Jag	gick	fram	till	mannen.
—	God	afton,	kapten!	Hur	gick	det?
—	Varför	kunde	ni	då	inte	ha	sagt	ett	ord	till	mig	först,	innan	ni	gick	åstad	och	fördärvade	saken
för	den	stackars	lotsen!
—	Vad	fick	han?
—	Två	år!
—	Ja,	men	jag	går	till	högre	rätt!
—	Gör	inte	det,	herre,	det	här	är	ingen	vanlig	domstol!
—	Men	mitt	försvar!
—	Jo,	det	var	vackert!	Första	delen	skulle	nog	ha	verkat	som	förmildrande	omständigheter,	men
den	andra!	—	Ni	hade	ju	orätt	i	varenda	punkt,	utom	i	det	att	ni	framställde	lotsen	som	lögnare,
ty	han	talade	 ju	emot	sitt	 första	erkännande.	Och	 icke	nog	med	det:	ni	höll	på	att	sätta	mig	 i
omständigheter,	som	kunnat	bli	svåra	nog.	Ni	tror	kanske	att	jag	ville	gossen	illa?	Tvärtom,	jag
ämnade	genom	auktion	rädda	hans	gård	åt	honom.	Detta	har	ni	nära	nog	omöjliggjort.	Ni	tror
kanske	att	jag	har	så	roligt	själv?	Ni	vet	inte	vad	det	vill	säga	för	en	skeppare	att	sätta	bort	sitt
fartyg.	Jag	får	börja	om	igen	som	styrman.	Jag	skulle	hem	och	gifta	mig	ty	jag	har	fästmö;	men
därav	blir	nu	 ingenting,	 ty	 jag	 förlorade	allt	mitt,	 som	 jag	hade	med	mig.	De	beskyllningar	ni
utkastade	 mot	 mig	 upptogos	 begärligt	 av	 clerken,	 som	 rapporterar	 dem	 till	 mina	 redare,	 och
vem	vet	vad	öde	de	kunna	bereda	mig!	Nu	skall	 jag	hem	till	 julen	över	Östersjön,	och	det	blir
ingen	lustresa	i	öppen	båt!	Vad	jag	skall	leva	av	till	våren	vete	Gud.	Herre,	ni	hade	gjort	väl	om
ni	hållit	munnen!
Som	 en	 fördömd	 sprang	 jag	 ut	 från	 mannen	 och	 såg	 aldrig	 mera	 varken	 honom	 eller	 lotsen.
Kanske	inte	det	var	en	trevlig	historia?
—	Å,	 för	 trevlighetens	skull	 så...	men	 inte	bevisar	den	heller,	att	man	 icke	bör	 försöka	hjälpa
sina	medmänniskor,	invände	D.	Man	skall	bara	inte	vara	dum.
—	Man	blir	det,	så	snart	man	åbäkar	sig	med	att	hjälpa	folk.	Kom	till	mig,	om	du	är	i	knipa,	och
lyckas	du	att	röra	mig,	kan	du	vara	säker	om	fängelse	eller	stupstock,	allt	efter	som	jag	känner
mig	hjälpsam.	Människan	är	en	usel	komposition,	och	jag	är	den	uslaste	av	alla	—	god	natt!
Och	 med	 hatten	 djupt	 nedtryckt	 över	 pannan	 och	 händerna	 nedborrade	 i	 fickorna,	 störtade
Markus	 Larsson	 på	 dörren	 och	 skyndade	 med	 långa	 steg	 gatan	 framåt,	 som	 om	 han	 velat
springa	ifrån	minnet	av	den	olycklige	lotsen.



En	timma	ombord.

Jag	sprang	upp	på	fallrepet	och	var	ombord	på	briggen	»Warrior».	Dalarö	låg	snart	bakom	oss
och	vi	höllo	ned	åt	Vaxholmsleden.	Efter	att	ha	utbytt	några	ord	med	kapten	gick	 jag	 fram	åt
skansen	för	att	få	ostörd	läsa	hennes	brev.	Omöjligt!	Jag	blev	tilltalad	av	första	styrmannen.	Då
gick	jag	ut	på	bogsprötet,	satte	mig	på	eselhuvudet	och	med	armen	örn	förstängstaget	började
jag	 läsa.	 Det	 svartnade	 för	 ögonen,	 jag	 läste	 om	 och	 om	 igen!	 Jag	 kysste	 brevet,	 jag	 kysste
kuvertet	 om	 och	 om	 igen!	 Jag	 ville	 kasta	 mig	 i	 framför	 bogen	 och	 låta	 kölhala	 mig	 tills	 alla
känslor	blivit	kylda	och	alla	suckar	kvävda!	Det	var	slut!	Hon	hade	tröttnat!
Då	 ringde	 skeppsklockan,	 och	 konstapeln	 kom	 aktningsfullt	 och	 frågade	 om	 jag	 ville	 spisa
middag	 med	 kaptenen.	 Jag	 beslöt	 att	 säga:	 tack,	 nej!	 men	 gick.	 Vi	 åto	 något	 salt	 och	 sedan
något	torrt,	samt	drucko	något,	som	var	mycket	starkt	—	och	mycket.	En	vit	hand	serverade.	Jag
talade	 visst	 engelska	 och	 svor	 rysligt.	 Sedan	 gick	 jag	 ut	 på	 däck.	 Nu	 började	 jag	 urskilja
föremål.	Jag	gick	på	ett	golv	sluttande	som	en	scen.	En	gris	sprang	omkring	och	försökte	titta
över	 relingen.	 Höns	 och	 gäss	 plockade	 korn	 ur	 en	 vit	 hand.	 Mellan	 nakterhuset	 och	 kajutan
stodo	 blommor	 i	 ring	 kring	 en	 grön	 bänk.	 Det	 var	 en	 trädgård.	 Jag	 satte	 mig	 i	 trädgården
bredvid	en	kvinna.	Vi	började	tala	—	jag	minns	inte	på	vad	språk!	—	Det	blåste	kallt.	Jag	drog
pläden	om	mig.	Då	rock	det	till	vid	min	sida.	Hon	hade	knäppt	igen	sin	vackra	plyschkappa	om
min	fula	yllepläd!	Jag	steg	upp	och	gick	in	i	kajutan.	Där	fanns	ingen.	Jag	tog	en	stryksticka	och
tände	eld	på	mitt	brev,	tände	eld	på	kuvertet.	Jag	ville	än	en	gång	berusa	mig	av	doften	och	lät
röken	 stiga	upp	och	kyssa	mitt	 ansikte.	Röken	 tog	mig	på	orden.	Ruset	kom.	Det	bultade	vid
tinningarna	 och	 mörknade	 för	 ögonen,	 som	 sågo	 bilder	 av	 mer	 än	 vanligt	 virriga	 former.	 Vid
varje	 fartygets	 rörelse	 kom	 en	 frossbrytning	 över	 mig,	 så	 våldsam,	 att	 klockan	 hoppade	 ur
västfickan.	—	Till	sist	 föll	 jag	ned	på	durken	och	skulle	ofelbart	 legat	avsvimmad,	om	jag	 icke
slagit	huvudet	mot	spottlådskanten.	Detta	räddade	mig,	ty	av	smärtan	vaknade	jag	till	besinning
så	mycket	att	jag	kunde	stiga	upp	och	lägga	mig	i	kaptenens	soffa.	Nu	var	febern	i	full	gång.	En
vit	hand	—	alltid	den	vita	handen!	Varför	det	då?	Kanske	emedan	det	bara	 fanns	 fyra	sådana
ombord.	En	vit	hand	hällde	i	mig	whisky	—	o,	vad	det	var	ljuvt!	—	även	whisky	kan	vara	ljuvt!	I
en	blink	grep	jag	efter	den	lilla	handen	och	förde	den	till	mina	läppar;	i	en	blink	byttes	om	hand,
och	jag	mötte	tvenne	iskalla	ringar!	Detta	återgav	mig	besinningen.
Jag	 blev	 ensam	 i	 kajutan	 en	 stund.	 Då	 kommer	 konstapeln	 in.	 Han	 betraktar	 mig	 med
misstänksamma	blickar.	Därpå	lägger	han	sig	på	knä	på	durken,	petar	upp	en	inskuren	järnring
och	 öppnar	 en	 lucka;	 där	 nedsticker	 han	 en	 lång	 metallstång	 och	 vrider	 den	 några	 slag.	 Jag
började	tänka,	att	karlen	ville	borra	oss	i	sank,	men	beslöt	att	uppskjuta	med	skrikningen.	Nu
lutade	 han	 sig	 ned	 mot	 metallstången,	 satte	 sin	 mun	 därintill	 och	 började	 suga.	 Ett	 stort
vällustigt	grin	smög	sig	över	hela	hans	fula	ansikte;	halsådrorna	svällde	och	ögonen	blevo	röda.
Jag	förstod	ingenting	utan	föll	 i	vanmakt!	När	jag	vaknade	igen,	stod	karlen	vid	min	bädd	och
lade	kuddar	under	mina	fötter,	så	att	dessa	nådde	i	höjd	med	kajutsfönstret,	allt	under	det	hans
kropp	gjorde	slingrande	rörelser.	Jag	ville	återigen	skrika,	ty	jag	trodde	att	man	seglat	bort	med
mig;	att	vi	voro	ute	till	sjöss,	men	märkvärdigt	nog	kände	jag	intet	av	de	rörelser,	som	karlens
kropp	antydde.	Var	jag	galen	eller	var	karlen.	Hade	jag	fötterna	vid	huvudet	eller	huvudet	vid
fötterna?	Det	gick	runt	omkring	för	mig!
I	detsamma	blixtrade	den	vita	handen	genom	rummet,	 och	en	örfil	 nedföll	 vid	mina	 fötter	på
konstapelns	ansikte.
—	Go	to	hell,	you	damned	rascal!	o.	s.	v.
Det	 stod	 en	 stor	 grovlemmad	 kvinna	 mitt	 i	 rummet,	 och	 inom	 ett	 ögonblick	 var	 karlen	 fattad
mellan	båda	axlarna	och	utkastad,	varpå	följde	ett	häftigt	buller,	som	när	man	bryter	sönder	en
stol,	 och	 i	 ett	 moln	 av	 yllekjortlar	 försvunno	 tvenne	 förfärliga	 vådor	 i	 röda	 strumpor	 genom
dörren.
Konstapeln	hade	vittjat	spritdurken	och	var	drucken.	Jag	vände	mig	åt	väggen	och	sov	ända	till
Vaxholm.	När	jag	vaknade	följande	morgon	på	hotellet,	var	jag	frisk	till	kropp	och	själ.
Vid	min	 säng	 stod	 läkaren.	Han	kände	min	puls	och	 såg	 lugn	ut.	Därpå	 lämnade	han	mig	ett
papper.	Överst	stod:	Vaxholms	apotek.	Därunder	satt	faslackad	och	med	apotekets	sigill	försedd
en	vacker	ljusgrön	remsa	av	det	fatala	kuvertet,	varunder	stod	skrivet:

»I n n e h å l l e r 	 a r s e n i k ».



HÄR	OCH	DÄR



Våren	på	Djurgården.

Av	alla	årstider	är	våren	erkänt	den	mest	obehagliga,	isynnerhet	för	den	som	bor	på	Djurgården
och	 älskar	 ett	 ordnat	 levnadssätt.	 Jag	 flyttade	 dit	 ut	 i	 höstas,	 när	 de	 långa	 behagliga
skymningarna	kommo,	och	solen	gick	ned	redan	kl.	4,15,	och	jag	bodde	där	ända	till	den	12:te
maj,	då	jag	flyttade	in	till	staden.
Som	jag	ej	hade	min	sysselsättning	hemma,	kunde	jag	endast	under	aftonen	njuta	av	det	lugna
behaget	att	bo	utom	en	tull.	Allting	var	så	reglerat	och	gick	sin	gilla	gång.	Jag	visste	alltid,	att
jag	 skulle	 bli	 överfallen	 av	 två	 hundar	 vid	 6:te	 lyktan	 på	 flottbron,	 och	 detta	 hade	 blivit	 ett
sådant	behov,	att	jag	saknade	dem	när	de	ej	kommo,	och	jag	ångrade	mig	bittert,	att	jag	i	min
ficka	burit	sten	ända	från	Skeppsholmen	för	att	jaga	bort	dem.	I	hörnet	av	Allmänna	gränd	stod
alltid	en	polis	och	sov,	varannan	kväll	den	med	stora	polisongerna,	och	var	tredje	den	med	de
röda	mustascherna.	Mellan	Manègen	och	Hasselbacken	började	några	fulla	karlar	att	hojta,	och
Kille	 på	 Alhambra	 skällde.	 När	 jag	 så	 kom	 in	 på	 mitt	 vanliga	 toddyställe,	 sutto	 flickorna	 och
sydde,	jag	läste	högt	för	dem	ur	en	aftontidning,	och	ingen	störde	oss.	När	jag	så	kom	dit	där
lyktorna	slutade,	gick	en	rysning	över	ryggen	och	det	blev	mörkt	för	ögonen.	Smutsig	om	benen
letade	jag	mig	hem	och	rev	mig	alltid	på	en	spik	när	jag	vred	om	portnyckeln.
Det	låg	ett	visst	behag	i	detta.	Så	levde	jag	lycklig	tills	den	olyckliga	februari	månad	trädde	in.
Jag	fick	icke	mera	tända	min	lampa	kl.	5,	ty	solen	ville	ej	gå	ner.	Den	7:de	blev	jag	överfallen	av
3	anemiska	barn,	 som	ville	 sälja	blåsippor	—	 jag	har	alltid	hatat	blåsippor.	Detta	upprepades
sedan	varje	dag.	Den	9:de	väcktes	jag	kl.	halv	8	av	en	bofink,	ehuru	jag	ej	ville	vakna	förrän	kl.
halv	9.	Denna	efterföljdes	snart	av	flera,	som	varje	morgon	förnyade	det	störande	uppträdet.	I
början	 av	 mars	 blev	 saken	 betänkligare.	 Jag	 kom	 in	 på	 mitt	 schweizeri	 —	 i	 salen	 stodo	 sex
soffor,	5	voro	lediga,	den	sjätte	—	min	soffa	var	upptagen.	Jag	satte	mig	i	den	femte	och	tog	in
konjak	—	varför	skulle	jag	dricka	toddy?
Jag	hade	länge	anat	detta.	Blev	så	varmt	i	luften	med	solsken	till.
Överrocken	 blev	 grön	 på	 axlarna	 och	 vit	 i	 knapphålen.	 Halvårsgamla	 fläckar	 stego	 upp	 ur
schoddyns	mossiga	gravar,	hatten	uppblöttes	av	de	 för	 jorden	välgörande	vårregnen	och	 lade
sig	i	djupa	veck	över	pannan.
En	kväll	—	jag	vill	försöka	att	glömma	den	—	kom	jag	in	på	mitt	aftonställe.	Ingen	hälsade	på
mig,	ingen	plats	fanns	ledig	—	jag	måste	sitta	i	farstun	vid	kuskarnas	bord	och	dricka	absint	—
varför	skulle	jag	dricka	konjak?
Det	var	bittert.	Nästa	morgon	skulle	dock	göra	mitt	öde	fullständigt.
Flottbron	var	indragen!
Den	som	bott	på	Djurgården,	vet	vad	dessa	ord	innebära.	Jag	försökte	med	ångbåten,	men	han
lade	alltid	ut	när	 jag	kom.	En	gång	låg	han	vid	andra	stranden,	och	då	höll	 jag	på	att	försona
mig	—	men	sedan	dess	gick	jag	kring	Ladugårdslandet,	ty	jag	ville	icke	ha	slumpen	att	tacka	för
en	lycka	som	jag	förtjänar.
Olyckorna	hopade	sig.
Jag	hade	ett	vackert	strandparti	som	jag	höll	på	att	studera.	Ett	avtacklat	fartyg	låg	förtöjt	en
kabellängd	från	land.	En	morgon	hade	akterkättingen	sprungit,	vinden	var	sydlig,	vraket	red	för
ankaret	och	tavlan	var	oduglig.	När	det	blir	N.	N.	O.	½0.	får	jag	motivet	igen.	Detta	har	jag	inte
tid	att	vänta	på.
Jag	hade	utsökt	en	grupp	björkar,	som	skulle	tecknas.	De	stodo	i	en	backe,	där	jag	icke	visste,
herr	 D:s	 villa	 skulle	 komma	 att	 stå.	 Nu	 har	 man	 sprängt	 bort	 förgrunden	 och	 huggit	 ned
björkarna;	 därför	 blevo	 icke	 träden	 utförda	 på	 min	 tavla,	 som	 utställdes	 på	 Akademiens
högtidsdag.
Solen	sjönk	den	sista	aftonen	bakom	Kastellholmens	flagga,	jag	vandrade	framåt	slätten	för	att
på	Novilla	säga	farväl	åt	våren	och	Djurgården	—	och	ännu	en	gång	värma	mig	vid	minnena	från
den	 förgångna	 vintern.	 Ve!	 Borta	 var	 den	 mörka	 vintergrönska,	 som	 förr	 gladde	 det	 skumma
ögat,	kanariefåglarna	hade	flyttat	till	svalare	länder,	artilleristerna	hängt	sina	kornetter	i	Tivolis
pilträd,	 på	 golven	 stodo	 inga	 virabord,	 inga	 tobaksmoln	 förmildrade	 det	 bjärta	 solskenet,	 där
förr	 var	 glädje	 och	 liv	 och	 värme,	 där	 ljusen	 från	 kronorna	 speglade	 sig	 i	 speglarna,	 och
fontänen	sorlade	under	lagrarnas	kronor	—	där	satt	en	herre	och	drack	en	kopp	kaffe,	under	det
att	en	kylig	vårvind	strök	sig	in	genom	den	öppna	dörren.

I	dag	på	morgonen	slog	häggen	utanför	mitt	fönster	ut	sin	giftiga	grönska,	en	blivande	härd	för
myggor	och	spindlar.	Innan	dess	blommor	hinna	sprida	sin	stank	kring	backarna	är	jag	borta.



I	Notre-Dame	och	Kölner-Domen.

(Två	ögonblick.)

Vi	hade	ätit	Ostendeostron	och	druckit	var	sin	liter	chablis;	vi	hade	åkt	på	S k a t i n g - R i n k
nedanför	H e n r i 	 I V 	och	emottagit	applåder	av	den	på	P o n t - N e u f 	församlade	publiken
så	ofta	vi	hotade	att	bryta	armar	och	ben	på	den	glatta	asfaltbanan;	oktobersolen	sken	hett,	och
med	 hattarna	 i	 handen,	 som	 de	 andra	 parisarna,	 ställde	 vi	 färden	 till	 l a 	 C i t é ,	 passerade
P a l a i s 	 d e 	 J u s t i c e ,	besågo	S:te	Chapelle,	som	alls	icke	är	någon	pärla	i	arkitekturväg,
huru	ren	än	stilen	må	vara,	ty	inuti	verkar	den	som	målning	—	ty	den	är	alldeles	bemålad	—	och
utanpå	 verkar	 den	 icke	 alls	 och	 är	 liksom	 alla	 andra	 götiska	 kyrkor	 icke	 beräknad	 att	 ses
utanpå.	Vi	marscherade	vidare	och	stodo	så	på	torget	framför	Notre-Dame.	Är	det	Notre-Dame?
—	 Ja!	 så	 är	 det!	 —	 Det	 är	 ju	 en	 mycket	 vacker	 kyrka!	 —	 Ja!	 D é f e n s e 	 d ’ a f f i c h e r !
D é f e n s e 	 d ’ ...	stod	det	på	muren.
Utanför	 portalen	 upphandlade	 vi	 radband	 med	 Jesu	 heliga	 hjärta	 på	 och	 tilldelade	 två
privilegierade	blinda	tiggare	drickspengar.	Vi	voro	inne!	—	Det	är	 icke	så	högt;	det	är	 icke	så
långt;	men	det	är	ofantligt	vackert!
Solen	skiner	fullt	in	genom	alla	de	södra	fönsterna	och	de	praktfulla	målningarna	avtecknas	på
stengolvet	—	det	är	en	kolossal	Laterna	Magica	och	in	skjuta	solstrålarna	mellan	de	korta	och
tjocka	 pelarna	 liksom	 i	 en	 ekskog	 och	 upp	 ur	 kapitälernas	 murgrön	 sträcka	 sig	 lisenerna,
fortsatta	 av	 gördlarna,	 vilkas	 väldiga	 grenar	 slingra	 sig	 samman	 och	 bilda	 det	 öppna,	 glada
valvet!	Men	långt	borta	i	skogen	står	en	kvinna	utanför	S:t	Josefs	kapell,	där	hon	tänt	ett	smalt
vaxljus,	 icke	större	än	en	blyertspenna,	vilket	i	den	stora,	förgyllda	kandelabern	fördunklas	av
sex	tjocka	ljus,	dem	den	förnäma	damen	låtit	tända,	vilken	nyss	satt	den	stora	blombuketten	i
den	äkta	Sèvrevasen	därinne	på	altaret	framför	S:te	Geneviève,	därinne,	där	hon	nyss	biktat	 i
den	 rikt	 skulpterade	 valnötsstolen	 för	 monseigneur	 själv,	 under	 det	 hennes	 ekipage	 väntade
utanför	på	gatan	och	hennes	negerpojkar	gjorde	narr	av	de	blinda	tiggarna.
Vad	ber	hon	om	denna	gamla,	mitt	på	ljusa	onsdagsmiddagen,	ensam	hållande	Gudstjänst	i	hela
den	 förfärligt	 stora,	 glada	 Notre-Dame?	 För	 ett	 sjukt	 barn?	 En	 vägfarande,	 kanske	 förlorad
ansedd	son?	För	en	man,	skjuten	som	en	hund	1871	mot	en	mur	i	b u t t e s 	 M o n t m a r t r e ?
Vi	fördjupa	oss	in	i	skogens	dunkel!	I	varje	kapell	blombuketter,	tjugofrancsbuketter	framför	de
vackra	 marmorbilderna	 av	 alla	 dessa	 fattiga	 lidande	 Sankt	 Den	 och	 Sankta	 Den;	 ljus,	 mitt	 i
solskenet	—	huru	enfaldigt,	men	huru	rörande	som	enfalden!
Liksom	i	en	mörk	grotta	i	skogen	välvde	sig	koromgången	bakom	altaret!	En	Suisse,	en	person	i
uniform	hejdade	oss.	En	franc	i	entré.
Vi	 fördes	 in	 i	sakristian,	där	man	höll	på	att	visa	dyrbarheterna	för	en	hop	förvånade	 lantbor.
Den	där	mässhaken	skänktes	av	kejsar	Napoleon	III,	då	hans	son	föddes;	den	där	monstransen
skänktes	av	kejsarinnan	då	o.	s.	v.;	det	där	Ciborium	skänktes	av	kejsar	Napoleon	III	då	o.	s.	v.;
den	 där	 buglan	 på	 den	 där	 kalken	 gjordes	 av	 kommunarderna...	 det	 där	 antependiet	 bars	 av
ärkebiskopen	Darboy	av	Paris...
Vi	lämnade	seansen	innan	den	var	slut	och	vandrade	ensamma	i	koret,	bland	de	döda,	bland	de
lidande.	Vad	han	I	mot	dessa	helgonbilder,	dessa	monument,	resta	åt	de	olyckliga,	som	lidit	och
kämpat	för	vad	som,	på	deras	tid	åtminstone,	var	idéer;	de	söka	icke	sina	platser	på	gator	och
torg	för	att	gärna	varda	hälsade	som	världens	officerare	till	häst	och	fots,	vilka	man	så	gärna
tillber;	tänd	ljus	för	dessa	arma,	som	levat	i	mörkret	och	som	ännu	i	sin	odödlighet	gömma	sig	i
kyrkans	dunklaste	vrå!	Låt	dem	vara!
En	präst	gick	oss	förbi;	vi	hälsade	såsom	plägsed	är	och	han	besvarade	vänligt	vår	hälsning.
Promenaden	 hade	 tröttat	 oss	 och	 vi	 lämnade	 med	 saknad	 den	 glada,	 ljusa	 byggnaden.	 Vid
dörren	räckte	en	gammal	tjänare	fram	en	vigvattensviska;	vi	mottogo	hans	artighet	och	lade	en
skärv	i	hans	bössa.	På	pelaren	ovanför	mannens	huvud	stod	ett	anslag:	T a r i f f e 	etc.	Det	var
taxa	på	bönstolarna.	Nå,	varför	icke,	då	man	icke	har	några	bänknycklar!
Jag	kastade	en	sista	blick	framåt	mittelskeppet.
Nu	vet	jag	varför	hon	är	så	glad!
Hon	är	34	fot	lägre	än	Kölner-Domen	(14	fot	högre	än	Uppsala	domkyrka),	men	Kölner-Domen
är	blott	4	fot	bredare.
Och	de	korta	romanska	kolonnerna!	Ögat	har	pinnar	att	kliva	på!
Vi	voro	ute	på	gatan	igen;	men	den	blåa	himlen	var	ful;	ögat	var	bortskämt	av	det	färgade	ljuset.
Än	en	blick	på	fasaden.
Icke	ser	hon	så	förfärlig	ut	som	Victor	Hugo	sagt!
Det	är	en	fästning	snarare!	Horisontallinjen	håller	henne	kvar	vid	jorden,	likasom	det	grekiska
templet!	Det	är	ett	vackert	perspektiv	å	norra	sidan,	men	icke	oöverskådligt;	strävpelarna	äro
indragna	i	kyrkan	och	man	mäter	sig	så	lätt	uppför	de	fem	avsatserna.



—	Ser	du	något	av	Quasimodo?
—	Nej!
—	Vi	få	väl	ta	Schnaase	och	Kugler	med	oss	i	morgon,	så	få	vi	se.
—	Och	så	låta	vi	bli	att	taga	frukosten	vid	Châtelet!

Vi	 skildes	med	 tårar	 från	den	beskedliga	värden	och	hans	 fru	på	Rue	de	Douai,	där	vi	 varit	 i
pension	i	tre	veckor;	han	kysste	oss	på	kinden	då	han	lämnade	räkningen,	som	började	så	här:
A 	 M o n s i e u r 	 2 	 A m i s .	Huru	oskuldsfullt!	Han	hade	aldrig	frågat	efter	våra	namn,	men
givit	oss	husrum,	choklad	och	 tidning	om	morgnarna,	 små	supéer	om	aftnarna	och	 frukt,	 vin,
cigarrer	och	sifoner	hela	dagen;	han	hade	oss	ovetande	betalat	våra	små	skomakar-,	skräddar-
och	 tvättnotor,	 ja,	 han	 hade	 till	 och	 med	 likviderat	 en	 snickarräkning	 på	 60	 frcs;	 det	 är	 en
mycket	vacker	plägsed,	den	där!	Det	var	emellertid	frågan	om	avsked;	kamraten	skulle	flytta	till
sin	nya	ateljé	och	jag	till	Stockholm.	Vädret	var	sådant	det	skall	vara	de	sista	dagarna	i	oktober
och	så	svårt	som	det	kan	vara	sista	dagarna	i	Paris,	så	att	det	icke	var	med	de	gladaste	känslor
man	satte	sig	i	kupén	kl.	4	e.	m.	för	att	i	ett	sträck	åka	till	Köln	och	vara	framme	kl.	5	följande
morgon.
Men	det	bar	av;	sova	blev	icke	frågan	om,	ty	man	hade	nog	med	att	passa	på	vagnombytena.	Vid
8-tiden	talades	en	slags	svenska	som	tyskarna	kalla	holländska;	vinet	upphörde	i	väntsalarna;	i
daggryningen	voro	vi	i	sejdlarnas	land	och	kl.	5	i	Köln.
Vid	tillfrågan	huru	dags	tåget	skulle	gå	till	Düsseldorf,	försålde	en	järnvägstjänsteman	till	mig
en	kommunikationstabell	för	ett	ganska	högt	pris;	men	han	sålde	icke	hemligheten	att	begagna
den;	jag	måste	förfråga	mig	hos	en	annan	tjänsteman,	som	lämnade	en	annan	uppgift,	och	så	en
tredje,	som	jävade	de	förre	och	avlade	högtidlig	ed	på	att	tåget	skulle	gå	kl.	10	f.	m.	Det	var	en
glad	 morgon!	 Fem	 timmar	 på	 en	 järnvägsstation;	 utfrusen,	 sönderbråkad	 till	 kroppen,
följaktligen	även	till	själen,	hungrig,	ledsen	och	eländig	på	alla	sätt,	smutsig	så	att	ögonlocken
knarrade	 på	 sina	 sotiga	 gångjärn;	 ensam	 i	 en	 främmande,	 sovande	 stad,	 där	 icke	 en
restauration,	ett	kafé	fanns,	fruktande	för	att	ta	in	på	ett	hotell,	med	en	historia	i	minnet	om	en
landsman,	som	fick	betala	30	 francs	 för	att	han	tvättade	sig	 i	Kiel;	återstod	blott	att	gå	upp	 i
staden	och	promenera	i	mörkret;	ty	det	var	mörkt	ännu	och	lyktorna	voro	släckta.
Med	filten,	pläden	och	nattsäcken	i	handen	började	jag	min	vandring.	Det	var	en	gråkall,	mulen,
fuktig,	förfärlig	morgon	och	stengatorna	voro	dåliga.	Jag	kom	till	en	bro,	som	gick	över	floden;
där	satt	en	man	till	häst	på	ett	högt	postament,	jag	tänkte	icke	på	att	erinra	mig	vad	han	månde
vara	för	en;	jag	kunde	för	övrigt	icke	se	mer	än	den	suddiga	silhuetten	mot	den	mörka	himlen.
Då	erinrade	jag	mig	att	det	var	Rhen	som	porlade	under	mina	fötter;	jag	skänkte	densamma	en
lång,	 ofördelaktig	 betraktelse;	 det	 var	 så	 långt	 jag	 kunde	 se	 ett	 smutsigt	 vatten	 mellan	 fula
stränder	—	och	ingenting	vidare!
Jag	började	anställa	självmordsdoftande	reflexioner	över	min	resa,	som	så	vänt	upp	och	ned	på
mina	 föreställningar	 om	 den	 synliga	 delen	 av	 världen,	 som	 så	 skakat	 mig	 och	 sållat	 mina
illusioner	att	där	icke	fanns	e n 	kvar.
Nordsjön	var	ju	som	en	spegel	 i	 fyra	dygn,	och	man	hade	sagt	mig	att	den	alltid	var	i	uppror.
När	jag	som	barn	reste	över	Björkfjärden	hade	man	sagt:	det	är	ingenting	mot	när	man	kommer
ut	på	Östersjön;	när	jag	rest	på	Östersjön	sade	man	att	jag	skulle	se	Kattegatt	bara;	jag	reste	på
Kattegatt	 i	 storm	 och	 skröt	 med	 att	 Kattegatt	 var	 ingenting!	 Jag	 hade	 bara	 en	 illusion	 kvar:
Nordsjön!	Den	skulle	dock	vara	värre	än	det	värsta!	Vi	beforo	den	i	oktober:	midsommarsväder;
vi	 spelade	 trekarl	 på	 storluckan	 och	 icke	 en	 lapp	 rörde	 på	 sig.	 Jag	 har	 dock	 Atlantiska	 havet
kvar,	men	det	tänkte	jag	icke	på	när	jag	nu	stod	och	såg	på	Rhen.
Nattsäcken	blev	allt	tyngre,	fingrarna	stelare	och	sinnet	svartare.
Under	tiden	började	dagen	gry.
Jag	vände	om	på	mina	spår,	gick	upp	åt	staden	och	befann	mig	omsider	 framför	ett	högt	 fjäll
som	tycktes	räcka	upp	i	skyarna;	det	var	beväxt	med	granskog	ända	upp	åt	ryggen,	och	i	skogen
sprungo	vilda	djur;	förfärliga	ansikten	av	människor	och	vargar	grinade	mellan	stammarna;	då
gick	en	rysning	genom	märg	och	ben;	jag	ville	fly,	men	då	såg	jag	under	baldakiner	heliga	män
och	 kvinnor	 som	 trampade	 på	 onda	 människors	 huvuden	 och	 vilda	 djurs;	 och	 de	 sågo	 saliga,
leende	ut	och	pekade	uppåt	grantopparna,	och	där	sutto	korsblommor	och	rosor;	och	då	hörde
jag	sång	ur	berget	och	såg	ett	svagt	ljussken	glimta	mellan	trädstammarna	och	en	liten	klocka
väckte	mig	till	besinning	—	jag	stod	utanför	Kölner-Domen.
En	gammal	kvinna	kom	gående	över	torget	och	gick	in	i	kyrkan;	jag	följde.	(Jag	hade	icke	varit	i
kyrka	på	åtta	år.)	Kommen	inom	dörrarna	såg	jag	på	en	stund	ingenting,	ty	det	var	mörkt;	jag
hörde	 ett	 hastigt	 uttalande	 av	 latinska	 ord	 av	 tre	 eller	 fyra	 röster,	 vilka,	 då	 de	 upphörde,
besvarades	av	en	enda	djup	basröst	från	ett	annat	håll.	Jag	befann	mig	i	tvärskeppet	och	kunde
icke	se	högaltaret	eller	de	talande;	jag	ställde	mina	knyten	från	mig	vid	dörren	och	smög	fram.
Jag	 blev	 rädd	 då	 jag	 fick	 se	 vad	 jag	 såg;	 i	 den	 förfärligt	 stora	 kyrkan	 brunno	 två	 vaxljus	 vid
högaltaret:	där	stodo	tre	präster	och	en	korgosse;	ljuslågorna	kämpade	med	mörkret	och	skenet
klättrade	 uppför	 de	 höga	 pelarna,	 men	 nådde	 aldrig	 upp,	 ty	 dessas	 huvuden	 slutade	 i	 ett
mörker,	men	ändå	längre	upp	trängde	den	gryende	dagern	 in	genom	de	målade	fönstren,	och
därovan	 sköto	 de	 spetsiga	 valven	 ännu	 högre	 upp;	 det	 var	 den	 högsta	 höjd	 jag	 sett;	 det	 var
högre	än	himmelen!	Jag	har	sett	lampan	tändas	i	Grönskärs	fyr	då	en	decembersol	gick	ner	och
Östersjön	 låg	 under	 mina	 fötter;	 jag	 har	 stått	 på	 Frognersætern	 och	 sett	 Kristiania	 stift	 i
fågelperspektiv,	men	detta	var	större!



Framme	i	korets	halvdunkel	urskilde	jag	fyra	kvinnogestalter;	flera	funnos	icke	i	morgonbönen!
Mässan	var	slut;	en	av	de	officierande	prästerna	kom	ner	från	högaltaret	åtföljd	av	korgossen,
som	bar	en	lykta	framför	honom.	De	fyra	gummorna	föllo	ner	på	bönpallarna	—	och	jag	också;
jag	var	så	trött!	Prästen	bar	en	monstrans;	och	när	han	gick	fram	pinglade	små	osynliga	klockor,
och	skenet	från	gossens	lykta	irrade	mellan	pelarna.
När	 jag	 steg	upp	var	 jag	ensam!	Det	kom	en	ängslan	över	mig;	de	mörka	valven	 trängde	 sig
tillhopa,	 och	 då	 jag	 såg	 uppåt	 hotade	 den	 spetsiga	 vinkeln	 att	 bli	 ändå	 spetsigare,	 pelarna
sträckte	på	sig	och	syntes	beredda	att	när	som	helst	sluta	lederna	och	krossa	mig.	Jag	tog	mitt
bylte	och	gick	hastigt	ut.
Det	var	full	dager.	Jag	kastade	en	blick	på	den	maskstungna	fasaden;	den	var	ful,	men	den	var
överväldigande.
Jag	lämnade	Köln	ganska	uppskakad;	ehuru	jag	försökte	resonera	bort	min	skrämsel	med	motiv
sådana	 som	 en	 sömnlös	 natt,	 valvens	 oproportionerligt	 ringa	 spännvidd	 i	 förhållande	 till	 den
orimliga	 höjden,	 den	 oavbrutna	 vertikala	 linjen	 genomförd	 och	 tillämpad	 i	 allt,	 så	 var	 dock
intrycket	kvar	lika	livligt.
Alltså	fick	jag	ändå	behålla	två	illusioner	på	den	resan:	Kölner-Domen	och	Atlantiska	havet.

För	konsten.

Det	var	en	vårdag	i	början	av	60:talet.	—	Jag	gick	ned	i	torget	för	att	höra	på	gardesmusiken	och
visa	en	ny	vårrock.
Man	 spelade	 just	 ouvertyren	 till	 Don	 Juan,	 och	 jag	 hade	 hyrt	 mig	 en	 femöresstol	 tätt	 invid
musiken	för	att	taga	något	reda	på	instrumenteringen,	ty	jag	var	musikus,	d.	v.	s.	jag	var	e.	o.	i
stadens	auktionsverk	och	gav	lektioner	å	piano	och	violoncell.
Jag	blev	störd	 i	min	musikaliska	njutning	av	några	taktstampningar	tätt	 invid	min	stol.	Då	 jag
skådade	 upp,	 fick	 jag	 syn	 på	 en	 gammal	 man,	 säkert	 60	 år,	 med	 gråa,	 toviga	 lockar	 och	 ett
intelligent	ansikte	med	duktiga	drag.	Han	var	klädd	i	en	lång	rock	av	rödbrunt	tyg	—	kläde	var
det	ej.	Mannen	var	något	lutad,	men	hade	han	sträckt	på	sig,	skulle	han	bestämt	hållit	sex	och
en	halv	fot.
Hans	ögon	voro	oavbrutet	fastade	på	musikanterna;	en	underbar	eld	lyste	i	dessa	ögon,	och	man
såg	på	hans	åtbörder,	att	han	drömde	sig	anföra	musiken.
Då	musiken	tystnat,	hördes	ett	enstaka	»bra!»	Folket	vände	sig	om;	man	såg	på	varandra	och
fnissade;	 barnen,	 som	 alltid	 äro	 hjärtlösa,	 skrattade	 högt	 och	 pekade	 finger	 åt	 den	 gamle
mannen,	 ty	 det	 var	 han	 som,	 nog	 barn	 att	 ej	 kunna	 lägga	 band	 på	 sina	 känslor,	 givit	 sitt
högljudda	 bifall	 tillkänna.	 Det	 skar	 mig	 i	 hjärtat;	 vårsolen	 blev	 mörk	 och	 mina	 ögon;	 jag
förargades	 över	 människornas	 ondska	 och	 ångrade	 att	 jag	 tagit	 den	 nya	 rocken	 för	 att	 lägga
hyende	 under	 deras	 fåfänga.	 Det	 var	 naturligtvis	 för	 deras	 skull	 som	 jag	 tagit	 på	 det	 nya
plagget.	Ett	vemodigt,	ömkande	löje	svävade	över	den	gamles	läppar.	Jag	steg	upp	från	min	stol
och	erbjöd	honom	åt	den	gamle;	han	såg	på	mig	så	underligt	genomträngande,	tackade	för	mitt
anbud,	men	föreslog	i	stället	att	vi	skulle	promenera	tillsammans.
—	Herrn	är	musikalisk?	sade	han.
—	Jag	älskar	musiken,	men	hör	ej	till	de	utkorade.
—	Vill	herrn	komma	hem	till	mig,	så	ska	vi	göra	musik?	Vad	spelar	herrn?
—	Piano.
—	Dåligt	instrument,	men	gör	sig	gott	till	en	flöjt.	Ser	herrn,	jag	blåser	flöjt.	Jag	har	hållit	på	i
femtio	år,	för	nu	är	jag	67,	och	noter	har	jag	för	ett	par	tusen	riksdaler,	men	kanske	vi	ska	äta
middag	först	?
—	Jag	brukar	äta	på	»T e n n k n a p p e n ».
Vi	följdes	åt	till	nedre	Fredsgatan	och	åto	en	enkel	middag.	Vid	bordet	tog	gubben	upp	ett	parti
klibröd	ur	bakfickan.
—	Ser	herrn,	det	är	så	hälsosamt,	detta	klibröd,	och	jag	äter	numera	alltid	på	detta	ställe,	ty	här
tillåter	man	mig	verkligen	att	äta	vad	slags	bröd	jag	vill.	På	förra	matstället	skrattade	man	först
åt	mig,	sedan	nekade	man	ätt	servera	mig	något,	om	jag	fortfarande	störde	vissa	herrars	aptit
med	mitt	osmakliga	bröd.	Äro	ej	människorna	galna?	Och	det	säger	jag	herrn,	att	om	vi	ska	bli
vänner,	vilket	jag	tror,	så	tala	aldrig	med	mig	om	spritdrycker	eller	tobak.	—	—	—
—	Men	nu	ska	vi	gå	hem,	så	herrn	får	se	hur	vågmästar	L.	har	det.
Vi	 styrde	av	 bort	 till	 Köpmangatan,	 fyra	 trappor	upp	 i	 ett	 gammalt	 hus.	Där	 hade	gubben	 en
dubblett,	högst	egendomligt	möblerad.	Ett	dåligt	 fortepiano,	några	fioler,	en	violoncell	och	till
sist	en	ganska	försvarlig	flöjt,	jämte	en	hylla	full	med	smutsiga	och	slitna	noter.	Här	funnos	från



duetter	och	trios,	ända	till	oktetter	och	orkestersaker,	allt	med	flöjt.
Redan	vid	första	försöket	—	en	duett	för	piano	och	flöjt	—	märkte	jag	det	tragiska	underlaget	i
gubbens	liv.	Han	var	född	musikalisk,	vurmade	för	musik,	men	saknade	det	förnämsta	av	allt	—
öra	och	taktsinne.
Det	ser	verkligen	ut	som	vår	Herre	skulle	roat	sig	med	att	skämta	med	åtskilliga	människor,	och
detta	på	ett	ganska	underligt	sätt.	Han	ger	dem	en	brinnande	lust	att	frambringa	något	skönt
eller	åtminstone	reproducera	vad	andra	frambragt,	men	nekar	dem	på	samma	gång	förmåga	att
utföra	det.	Till	ersättning	slår	han	däremot	dessa	olyckliga	med	blindhet,	så	att	de	ej	märka	sin
fattigdom,	utan	leva	nöjda	i	sin	lilla	drömda	värld	och	skratta	åt	den	skrattande	hopen.
Men	 jag	vill	 först	 i	korthet	 tala	om	L	 :s	 föregående	historia	 för	att	 sedan	kunna	återge	några
drag	ur	vårt	treåriga	musikaliska	samliv.
L.	 var	 ett	 i	 Stockholm	 känt	 original,	 och	 som	 Blanche	 redan	 under	 L:s	 livstid	 ej	 drog	 i
betänkande	att	kasta	 in	några	skämtord	om	honom	i	en	roman,	tvekar	 jag	 icke	att	med	några
drag	teckna	och	om	möjligt	förklara	denna	egendomliga	personlighet	från	en	tid,	då	ännu	ej	den
moderna	nivelleringsprincipen	gjort	sig	gällande,	vilken	vill	sätta	alla	människor	i	en	hyvelbänk
och	så	draga	till	med	hyveln	efter	vattenpass,	att	alla	bli	lika	som	ett	par	hyvlade	bräder.
L.	började	sin	bana	i	en	hökarbod,	men	visade	redan	där	så	stora	anlag	för	musiken,	att	han	blev
bortkörd.	Principalen	fann	honom	en	dag	sittande	innanför	disken,	blåsande	på	sin	flöjt,	vilken
han	nyss	smort	med	finaste	nötolja,	då	en	piga	kommer	in	och	begär	ett	halvt	skålpund	pottkäs.
L.	tittar	upp	från	noterna	om	pottkäsen	skulle	befinna	sig	i	grannskapet.	Tyvärr	stod	den	längst
uppe	vid	taket.
—	Finns	inte,	svarade	han,	utan	att	märka	principalen.
—	Ja	men	jag	ser	att	den	står	där	uppe,	återtog	pigan.
—	Säljs	inte,	svarade	Lampa	och	skulle	just	taga	ihop	med	en	skala,	då	principalen	stiger	fram
—	rycker	till	sig	flöjten	och	kastar	den	i	en	mjöltunna.
Här	är	en	 lucka	 i	biografien,	 tills	vi	 finna	L.	 såsom	sin	egen	hökare.	Huru	detta	kunnat	 tillgå
känner	 jag	 ej;	 förmodligen	 genom	 arv,	 ty	 icke	 hade	 han	 kunnat	 tjänt	 sig	 upp.	 Han	 hade
emellertid	nu	bragt	det	så	långt,	att	han	kunde	varje	kväll	hava	musiksoaréer	hemma	hos	sig.
Traktering	 ansåg	 han	 nu	 ej	 behöva	 tryta,	 ty	 det	 var	 bara	 att	 taga	 ur	 boden,	 »så	 kostade	 det
ingenting».	Nog	av,	han	måste	göra	cession,	och	alltihop	var	som	bortblåst.	Därpå	tog	han	sig
för	att	arrangera	baler,	men	det	gick	icke	bättre,	och	slutet	blev	den	fatala	konserten	på	Börsen,
där	man	blåste	ut	ljusen	och	ringde	i	klockan,	när	L.	uppträdde	som	solist	på	flöjt.
Detta	grep	honom	mycket	djupt,	men	han	gömde	smärtan	och	talade	aldrig	om	den	saken	för
mig	förrän	sista	kvällen	han	levde,
Oaktat	han	redan	var	till	åren,	gick	han	in	som	e.	o.	tjänsteman	i	vågen	och	blev	snart	ordinarie.
Vid	 den	 tid	 jag	 gjorde	 hans	 bekantskap,	 uppbar	 han	 1,000	 rdr	 i	 lön,	 men	 en	 vikarie	 befriade
honom	från	 tjänstgöring	mot	det	att	vikarien	 fick	sportlerna,	och	nu	 florerade	gubbens	musik
ända	till	sista	veckorna	av	hans	levnad.
Vem	helst	han	råkade,	som	kunde	ett	instrument,	tog	han	hem	med	lock	eller	pock,	helst	så	att
de	 blevo	 fyra,	 ty	 då	 drog	 han	 alltid	 fram	 med	 en	 kvartett	 av	 en	 tysk,	 vid	 namn	 Aigner,	 där
gubben	hade	en	obligatflöjtstämma.
Man	följde	med	honom	hem,	dels	av	nyfikenhet,	dels	av	medlidande.	Det	hände	till	och	med	att
utmärkta	amatörer	stötte	tillsammans	hos	Lampa;	ja,	jag	kommer	ihåg	en	gång,	då	till	och	med
några	 av	 kungliga	 teaterns	 artister	 gjorde	 honom	 den	 äran.	 Då	 var	 Lampa	 lycklig,	 men	 hans
glädje	blev	ej	ogrumlad,	ty	han	fick	hela	kvällen	uppbära	förebråelser	för	att	han	ej	kunde	hålla
takten.	Gubben	skyllde	på	att	han	i	följd	av	snuva	ej	hade	någon	»ambichy».	Då	det	led	fram	åt
kvällen,	blev	sällskapet	oroligt,	ty	man	hade	ej	sett	en	skymt	av	vått	eller	torrt	till	förtäring,	och
då	 någon	 av	 de	 yngre	 var	 nog	 dristig	 att	 kasta	 fram	 något	 om	 en	 hungrig	 mage,	 förklarade
gubben,	att	han	aldrig	brukade	äta	om	kvällarna,	och	att	han	för	övrigt	bjöd	folk	hem	till	sig	för
att	göra	musik	och	inte	för	att	äta	och	supa.
Efter	den	förklaringen	försvunno	de	flesta	av	de	gamle,	och	nu	återstod	ej	annat	för	honom	än
att	 samla	 unga	 omkring	 sig,	 i	 vilkas	 sällskap	 han	 förut	 ej	 just	 funnit	 behag,	 emedan	 de
kritiserade	 hans	 gamla	 älsklingskompositioner.	 Snart	 såg	 han	 sig	 omgiven	 av	 en	 skara	 unga
män,	 som	 voro	 roade	 av	 musiken,	 och	 som	 gubben	 fick	 kommendera	 dem	 och	 ingen	 vågade
klandra	hans	takt	eller	»ambichy»,	blev	han	dem	särdeles	bevågen	och	bjöd	dem	som	oftast	på
Piccardon	och	saffransflätor.
—	Tag	mera	bakelser,	gossar,	brukade	gubben	då	säga.
Den	som	höll	längst	ut	av	gamla	gardet	var	en	mycket	besynnerlig	figur.	Han	kallades	magister
Nyberg,	var	vikarierande	lärare	i	en	lägre	apologistskola,	hade	förr	varit	student	och	spelt	bort
11,000	rdr	—	på	fiol.
Han	 var	 gubbens	 protegé,	 d.	 v.	 s.	 Nyberg	 måste	 dagligen	 spela	 duetter	 med	 gubben	 samt
uppbära	 snubbor	 var	gång	det	gick	 sönder	 i	 takten,	 vilket	 alltid	 var	L:s	 eget	 fel.	 Till	 gengäld
härför	åtog	sig	L.	att	skaffa	Nyberg	en	plats,	vilket	tillgick	på	det	sättet,	att	L.	varje	morgon	vid
sitt	choklad	läste	annonserna	i	Dagbladet.
Långa	 tider	 gingo	 om,	 utan	 att	 någonting	 ville	 låta	 höra	 av	 sig.	 Magistern	 svalt	 så	 han	 blev
mager	som	en	spik,	men	han	tröstade	sig	med	att	fiolen	dess	bättre	fick	plats	under	den	svarta
bonjouren,	vilken	blev	allt	vidare	och	vidare.



—	Herrn	som	tagit	 studentexamen	skall	bli	 tjänsteman,	 för	man	 lever	 inte	på	musiken,	herre.
Herrn	kommer,	 ta	mig	 tusan,	att	dö	 i	en	vedbod	på	en	kista,	om	herrn	 fortfar	att	 spela.	Kom
ihåg	vedbo’n	och	kistan,	herre!
Så	brukade	L.	uppmuntrande	tilltala	den	stackars	magistern,	vilken	aldrig	svarade,	av	fruktan
att	gå	miste	om	det	varma	husrum,	som	han	fick	åtnjuta	under	de	stunder,	han	var	hos	L.	och
spelade.	Jag	kan	knappt	påminna	mig	hava	hört	den	mannen	yttra	ett	ord,	mer	än	en	natt	då	vi
gingo	hem	tillsammans	och	han	berättade	huru	han	hört	Mozarts	G:moll	symfoni	spelas	på	en
konsert.	Han	talade	då	så	att	han	darrade	i	hela	kroppen	och	grät	som	ett	barn.
Omsider	 lyckades	 L.	 en	 dag	 få	 tag	 uti	 något	 passande	 för	 den	 stackars	 magistern.	 Man
annonserade	efter	en	person,	kunnig	i	att	måla	likkistplåtar	—	med	vers	på.
—	Men	inte	kan	jag	göra	vers,	invände	Nyberg,	som	helst	ville	bliva	kvitt	arbetet.
—	Men	jag	kan,	jag,	ser	herrn,	svarade	Lampa.	Här	finns	härinne,	tillade	han	och	pekade	på	sin
verkligen	imponerande	panna.	Och	dessutom	ha	vi	psalmboken.
Och	 nu	 måste	 magistern	 under	 L:s	 överinseende	 måla	 likkistplåtar.	 Gubben	 dikterade	 och
Nyberg	skrev.	Medan	de	vilade	sig,	gjordes	duetter.	Men	snart	ledsnade	båda,	och	Lampa	icke
sist,	ty	han	tyckte	det	vara	alltför	livliga	påminnelser	om	sin	förestående	bortgång,	vilken	han
önskade	 så	avlägsen	 som	möjligt.	 Innan	han	 lät	magistern	gå	 till	magasinet	 för	 sista	gången,
ville	han	ändå	 två	 sina	händer	och	gav	honom	därför	en	ytterligare	påminnelse	om	vedboden
och	kistan.
En	ny	finansplan	måste	uppgöras	för	den	fattiga	Nyberg.	Att	giva	honom	några	kontanter	gjorde
L.	ej	gärna,	ty	dels	tyckte	han	det	icke	löna	mödan,	dels	ansåg	han	arbete	vara	hälsosamt.
Han	hade	i	sin	ungdom	hopsatt	en	»polacka»	och	låtit	trycka	densamma.	Den	var	satt	för	piano,
»men	 lämpade	sig	särdeles	väl	 för	 flöjt»,	som	det	stod	på	 titelbladet.	Som	nu	 ingen	människa
hade	köpt	densamma,	återstod	blott	för	L.	att	sprida	sitt	kompositörsnamn	för	intet.	Emellertid
hade	han	väl	 tjugo	exemplar	 i	 behåll.	Av	dessa	 skulle	Nyberg	 få	 tio	 att	 sälja	 för	underpris	 åt
bekanta,	på	det	han	av	inkomsten	skulle	kunna	leva	tills	han	skaffat	sig	en	plats,	men	ingen	ville
köpa,	 på	 grund	 därav,	 att	 Nyberg	 aldrig	 ville	 bjuda	 ut	 kompositionerna,	 vilka	 han	 var	 nog
musikalisk	att	kunna	värdera.	Det	blev	alltså	ingen	inkomst	av,	och	Nyberg	fick	leva	ändå	—	på
vad	vete	vår	Herre.	Magrare	kunde	han	 icke	bliva	och	ej	olyckligare	heller,	men	han	klagade
aldrig.	Det	är	troligt	att	L.	kastade	åt	honom	ett	och	annat	ben	från	sitt	magra	bord.
Tålamod	hade	han	som	en	ängel	och	ond	var	han	blott	en	gång,	som	jag	såg.	Vi	spelade	en	av
Plegels	trior.	L.	kom	av	sig,	och	trogen	sin	vana	skrek	han:
—	Det	är	då	själva	fan	att	aldrig	magistern	kan	hålla	takt!
—	Nej,	si	nu	var	det	vågmästarn!	var	Nyberg	nog	djärv	att	svara,	varpå	han	steg	upp,	tog	fiolen
och	gick.
L.	blev	häpen	över	sådant	mod	hos	den	beskedliga	Nyberg.
—	 Gemen	 karl	 att	 vara	 häftig	 också!	 ta	 humör	 för	 så	 litet	 —	 beskedlig	 stackare	 —	 men	 kan
aldrig	lära	sig	takt.	Han	skulle	ta	värvning	på	en	tid	och	gå	rekryt	—	hm!	hm!	förstöra	nöjet	med
sitt	retliga	lynne.	Vi	få	väl	taga	en	duett,	kära	du.
Och	nu	togo	vi	en	duett	för	flöjt	och	violoncell.	Gubben	hade	noter	för	alla	instrumenter.
På	tre	dagar	syntes	ej	Nyberg	till.	L.	blev	orolig,	men	visste	ej	var	magistern	bodde	eller	om	han
bodde	någonstädes,	ty	det	talade	aldrig	Nyberg	om.	Fjärde	dagen	kom	Nyberg	tillbaka	lika	from
som	förr.	Mat	kunde	han	undvara,	men	ej	musik.
När	 jag	 blev	 närmare	 bekant	 med	 L.,	 vann	 jag	 hans	 synnerliga	 förtroende	 och	 blev	 honom
oumbärlig.	 Jag	var	den	skickligaste	pianist	 i	Stockholm,	påstod	gubben,	och	skälet	var	att	 jag
aldrig	tredskades,	utan	följde	med	hans	flöjt,	huru	illa	han	än	drog	i	väg.
Under	vårt	snart	dagliga	umgänge	hade	jag	tillfälle	att	iakttaga	åtskilliga	egenheter	hos	honom.
Han	 var	 mycket	 ohågad	 att	 dö,	 och	 för	 att	 förlänga	 sitt	 liv,	 åt	 han	 på	 sistone	 rått	 kött	 och
klibröd,	under	det	han	fördjupade	sig	i	studier	av	gamla	läkareböcker.	Om	nätterna	stod	han	i
en	vedkällare	och	sågade	ved	för	att	bli	varm	och	sedan	få	sova	desto	bättre.	Om	dagarna	tog
han	sig	långa	promenader	och	var	vid	sina	67	år	vid	full	vigör.
Under	allt	detta	hans	sökande	efter	hälsans	bibehållande	gömde	sig	dock	något,	som	jag	snart
fick	klart	för	mig.	Gubben	var	giftassjuk,	icke	av	håg	för	äktenskapet,	utan	av	lystnad	efter	ett
rikt	parti,	 varigenom	han	 skulle	kunna	komma	 i	 tillfälle	 att	göra	 riktig	musik.	Har	 jag	endast
fullt	upp	med	mat	och	dryck,	tänkte	han,	så	får	 jag	nog	dem	som	spela.	Dessutom	hade	han	i
många	år	drömt	om	en	dyrbar	»Böhmflöjt».	Får	jag	blott	en	rik	hustru,	så	får	jag	nog	en	flöjt,
och	får	jag	en	sådan	flöjt,	så	skall	ni,	ta	mig	tusan,	höra	att	Lampa	har	»am-bichy».	Och	gubben
gick	verkligen	åstad	att	fria.	Korgar	fick	han	naturligtvis	till	höger	och	vänster,	men	lät	ej	modet
falla.
Så	hade	han	en	gång	fått	spaning	på	ett	gammalt	ogift	fruntimmer,	en	rik	och	musikalisk	mö.
Om	hon	hade	föräldrar	i	livet	visste	han	ej,	och	det	bekymrade	honom	föga.	Han	hade	emellertid
aning	om	att	hennes	fader	skulle	leva	i	en	mycket	hög	ålder.	Nog	av,	L.	klär	sig	svart	med	vit
halsduk,	skickar	magistern	att	köpa	en	blombukett,	inrullar	sin	polacka,	omknuten	med	ett	rött
sidenband,	dock	så	att	kompositörens	namn	tydligen	kunde	läsas	utanpå,	tar	sig	en	droska	och
åker	till	den	gamla	mamsellens	bostad.	Han	kommer	dock	 icke	 längre	än	 i	 förstugan,	där	han
emottages	mycket	kallt	av	den	blivande	makan.	Han	börjar	med	polackan.	Mamsellen	häpnar.
Därpå	 rycker	 han	 fram	 med	 blombuketten	 och	 frieriet,	 men	 detta	 har	 till	 följd	 ett	 hysteriskt



anfall,	varvid	fruntimret	dock	bibehåller	nog	besinning	att	öppna	dörren,	skjuta	ut	den	åldrige
friaren	och	kasta	blommorna	och	polackan	efter	honom.	Av	hela	det	förfärliga	ordsvallet	kunde
gubben	ej	uppfatta	mer	än	att	hennes	fader	hade	dött	samma	dag	på	morgonen.
—	Hin	till	otur	också,	att	gubben	skulle	dö	just	som	jag	kom	att	fria.	Otur	också	att	 jag	skulle
komma	att	fria,	just	som	gubben	dog.
Sedan	friade	L.	aldrig	mer.
Hans	 levnads	 slut	 nalkades,	 och	 symptomerna	 voro	 nog	 kraftiga	 att	 övertyga	 honom	 själv
därom,	han	som	likväl	aldrig	trott	att	han	skulle	dö,	förrän	åtminstone	framåt	sitt	hundrade	år.
Han	blev	retlig	till	lynnet,	och	alla	övergåvo	honom,	till	och	med	de	unga.	Blott	Nyberg	och	jag
höllo	ut.
En	kväll	hade	vi	gjort	kvartetter	tillsammans,	och	L.	hade	uppfångat	en	ung	notarie	som	spelte
altfiol.	Gubben	var	den	kvällen	alldeles	omöjlig	—	ingen	takt,	ingen	ton	i	flöjten;	det	gick	sönder
oupphörligt.
Notarien,	 som	 brukade	 spela	 med	 i	 Mazérska	 kvartetten,	 blev	 ursinnig	 och	 gav	 L.	 hårda	 ord
hela	kvällen.	Till	slut	utbrast	han	med	den	mest	överlägsna	ton:
—	Hör	nu,	vågmästare!	stoppa	herrn	sin	pipa	i	säcken	och	knyt	väl	igen.	Herrn	skulle	aldrig	ha
kommit	sina	läppar	vid	en	flöjt,	ty	herrn	har	ju	varken	öra	eller	begrepp	om	takt!
L.	satt	mållös.	Ännu	hade	ingen	haft	hjärta	att	säga	honom	sanningen,	och	nu	kom	hon	som	ett
åskslag	 över	 honom.	 Han	 förlorade	 det	 enda	 han	 hade	 att	 stödja	 sig	 vid	 —	 tron	 på	 sin
musikaliska	begåvning.	Hela	hans	förflutna	liv	låg	som	ett	moln	bakom	honom,	och	nu	förstod
han	med	ens	alla	de	lömska	skratten,	som	han	förut	ej	aktat	på.
Nyberg,	den	ädla	själen,	som	alltid	trott	på	L.	och	nu	såg	honom	krossad	och	förödmjukad,	blev
upprörd	 i	 sitt	 innersta	 av	 harm	 och	 sprang	 upp	 från	 stolen	 med	 ovanlig	 livlighet	 för	 att	 säga
notarien	en	hel	hop	obehagligheter.	Läpparna	darrade	och	ögonen	voro	fuktiga.	Orden	trängdes
om	varandra,	och	det	enda	han	fick	ordentligt	fram	var	ett	ljungande:
—	Skäms,	lymmel!
Notarien	tog	sin	hatt	och	gick,	i	det	han	ytterligare	kastade	några	glåpord	åt	L.	och	hans	musik.
—	Magistern	skall	vara	lugn.	Det	anstår	en	filosof,	sade	L.	åt	Nyberg,	då	denne	ämnade	skicka
några	avskedsord	åt	den	bortgående.
—	Vill	ni	gå	ut	och	gå,	gossar?	 fortfor	han.	Och	då	 jag	 föreslog	en	 trio,	 skakade	han	blott	på
huvudet	och	lade	bort	sin	flöjt.
Då	vi	kommit	ut	på	gatan	gingo	vi	helt	tysta	bredvid	varandra,	till	dess	L.	först	tog	till	ordet	och
till	vår	stora	häpnad	frågade	om	vi	ville	röka	en	cigarr.	Vi	tackade	och	gubben	gick	själv	in	i	en
cigarrbod	och	köpte	två	cigarrer.
Medan	vi	väntade	utanför,	mumlade	Nyberg	för	sig	själv:	Stackars	L.,	han	lever	icke	länge.
Under	vägen	växlades	icke	många	ord,	och	ej	ett	enda	om	musiken.
Följande	eftermiddag	gick	 jag	upp	till	L.,	som	jag	 fann	sängliggande	och	sjuk.	Han	hade	stått
uppe	halva	natten	och	klistrat	ihop	gamla	noter,	som	skulle	bindas,	när	han	blev	gift.	Uttröttad
därav	 hade	 han	 lagt	 sig	 fram	 emot	 morgonen	 och	 vaknat	 mycket	 sent,	 oförmögen	 att	 lämna
sängen.	 Hans	 ansikte	 var	 betydligt	 förändrat	 och	 hans	 röst	 matt.	 Bredvid	 sängen	 stod	 ett
skärbräde	med	hackat	rått	kött	och	en	karaffin	vatten.
—	Det	var	snällt	att	du	kom,	så	att	jag	fick	säga	adjö	—	det	bär	av	snart!	hälsade	mig	gubben.
Jag	sökte	övertyga	honom,	att	det	ej	var	så	farligt,	men	det	lönade	ej	mödan.
—	Vill	du	göra	eld	i	kakelugnen?	Det	börjar	bli	svalt,	avbröt	han	mig,	och	nu	förstod	jag	huru	det
stod	till.
—	Behöver	du	näver,	så	tag	i	notskåpet.	Det	räcker	nog	till,	fortfor	han.
Jag	svarade	ej,	utan	skar	några	trästickor,	och	snart	hade	vi	en	duktig	brasa.
—	Öppna	nu	chiffonjéklaffen	—	tredje	lådan	till	vänster	uppifrån	—	tag	hit	den!
Och	nu	gick	han	igenom	en	bunt	papper	och	brev,	som	jag	anmodades	att	kasta	på	elden.	Sist
återstod	blott	ett	konvolut.	Han	stirrade	på	det	och	lade	det	under	huvudgärden.	Efter	en	stund
tycktes	han	ångra	sig	och	tog	fram	detsamma,	öppnade	det	och	lämnade	det	åt	mig	att	lägga	på
elden.	 Papperet	 brann	 först,	 så	 att	 jag	 genom	 röken	 kunde	 se	 en	 flik	 av	 en	 fordom	 rosenröd
klänning.	Om	ett	ögonblick	var	den	svart	som	den	andra	askan.
—	Hör	du,	Gustav,	började	han	ånyo	efter	en	stunds	tystnad,	tror	du	på	ett	liv	efter	detta?
—	Visst	gör	jag	det,	farbror.
—	Ja,	det	gör	jag	allt	med!	Man	kan	således	räkna	på	att	få	leva	igen	ett	nytt	liv,	ett	bättre	ä,n
detta,	som	bara	för	mig	varit	ett	stort	misstag...	Vårföre	blev	jag	född?	Var	det	bara	för	att	spela
narr	åt	människorna?	 Jag	vet	att	man	skrattat	åt	mig,	 jag	vet	det;	men	 jag	 levde	ändå,	 ty	 jag
trodde	på	min	kallelse.	Nu	tror	jag	inte	längre.	Därför	är	det	slut...	Men	vem	gav	mig	den	där
tron?	Vår	Herre	kanske?	Då	hade	han	väl	någon	mening	med	det?	—	Giv	mig	min	 flöjt!	—	—
Kasta	honom	i	elden.
Jag	hade	ingenting	att	svara	men	dröjde	likväl.



—	I	elden	med	den	boven!	skrek	gubben,	och	nu	reste	han	sig	på	båda	armarna,	för	att	se	hur
det	sprakade	om	buxbomen.
—	Hör	du	hur	det	visslar	i	honom?	Nu	kan	han	spela.	Se	bara	hur	klaffarna	smälta	hela	skalan
uppåt...	Så	där,	nu	kommer	C-klaffen.	Hör	du	så	han	piper?	Jag	tror	han	gråter.	Ja,	gråt	du!	Det
är	ingen	som	skrattar	åt	dig,	om	det	blir	falskt.
Gubben	föll	tillbaka	på	sin	bädd	och	grät.
Under	 tiden	 hade	 Nyberg	 kommit	 in	 och	 stannat	 vid	 dörren.	 Han	 förstod	 genast	 vad	 det	 var
frågan	om	och	därför	brydde	han	sig	ej	om	att	fråga	hur	det	stod	till.
Då	L.	fick	se	honom,	räckte	han	honom	handen.	Nyberg	såg	förtvivlat	sorgsen	ut	och	teg.	Därpå
satte	han	sig	vid	brasan.
—	Är	inte	fiolen	med?	frågade	L.	Nyberg	gick	efter	sin	gamla	vän.
—	Spela	för	mig,	herr	Nyberg!
Och	 Nyberg	 stämde	 och	 stämde;	 till	 sist	 kom	 han	 sig	 i	 gång.	 Han	 spelade	 utan	 noter,	 men
stirrade	oavlåtligt	 in	 i	kakelugnen	på	de	ramlande	bränderna.	Han	måtte	hava	sett	underbara
syner,	ty	så	hade	jag	aldrig	hört	honom	spela.	Det	var	hela	hans	förflutna	liv,	som	rullade	upp
sig	för	mina	blickar.	Först	flöt	ett	adagio	fram	stilla	och	fridfullt,	som	barndomens	dagar.	Ljusa
gestalter	stego	fram,	ty	tonerna	togo	form,	och	bland	dem	en	kvinna,	mild	och	helig,	som	minnet
av	en	moder.	Tempot	ökade	sig,	och	en	virvlande	vals	hoppade	fram	över	strängarna,	så	att	det
kvittrade	om	fiolen.	Det	var	ynglingalust	och	stormen	av	vaknande	 lidelser.	Stråken	 tröttnade
vid	 flänget,	 och	 med	 en	 sista	 ansats	 gjorde	 han	 en	 djärv	 övergång.	 Då	 började	 ett	 ihållande
allegro	agitato	i	de	mest	sönderslitande	modulationer.	—	Svikna	förhoppningar,	bruten	tro,	allt
vad	av	sorg	och	elände	som	kan	innebo	i	ett	människohjärta	fick	nu	ej	längre	rum	i	den	trånga
granlådan.	Där	hade	sorgerna	legat	gömda	i	långa,	långa	år,	som	i	en	likkista.	Nu	stego	de	döda
minnena	 upp.	 Förtrollningen	 var	 löst.	 Nu	 fick	 den	 olycklige	 äntligen	 fram	 vad	 han	 så	 länge
förgäves	sökt.	Han	fick	gjuta	ut	sitt	överfyllda	hjärta,	men	ej	 i	sönderslitna	suckar	och	brutna
rop,	dem	 ingen	 förstod,	utan	 i	 fulla	 toner	och	 rena	harmonier.	Varje	 sorgens	mask,	 som	 frätt
hans	bröst,	kröp	fram	och	var	en	skön	fjäril.	Mörkret	blev	vårsol	och	suckarna	fågelsång.	Det
var	 ej	 en	 ynglings	 hejdlösa	 förtvivlan;	 det	 var	 en	 manlig	 sorg.	 Själv	 satt	 han	 hänryckt	 och
förvånad	över	sin	musik,	ty	sådant	hade	han	aldrig	hört	förr,	och	när	han	tystnat	och	låtit	fiolen
sjunka	mot	knät,	vaknade	L.
—	Kom	hit,	gossar?	viskade	den	gamle	och	tog	våra	händer;	god	natt	med	er	och	tack	för	i	dag;
ni	har	aldrig	skrattat	åt	mig.	Låt	bara	bli	den	fördömda	musiken!
Nyberg	satte	sig	på	golvet	bredvid	sängen	och	höll	gubbens	hand.	Han	såg	på	honom	så	sorgset.
Det	var	också	den	enda	människa	som	hyllat	honom	på	hela	jorden.
Jag	gick	fram	till	sängen.	Efter	en	stund	var	L.	död,	och	Nyberg	sov.
Han	såg	så	lycklig	ut,	att	jag	tyckte	det	vara	synd	att	väcka	honom.
När	han	vaknat	och	såg	att	L.	var	död,	föll	han	på	knä	och	kysste	gubbens	hand	utan	att	säga	ett
ord	eller	fälla	en	tår.
Sedan	 vi	 Jämnat	 nycklarna	 åt	 städerskan,	 gingo	 vi	 ut.	 Jag	 bjöd	 Nyberg	 att	 äta	 kväll	 på
F r e d e n .	Då	vi	suttit	till	bords	en	stund,	kom	en	herre	in	och	såg	särdeles	nyter	ut.
—	En	nyhet,	L.	har	slocknat!	skrek	han	åt	källarmästaren.
—	Vad	säger	herrn?
—	Jo,	L.,	den	där	galna	musikvurmen,	har	kolat	av	i	kväll.
—	Å	 fan!	Nå	 ja,	det	var	 inte	 för	 tidigt!	Det	var	en	snål	kanalje	och	 lär	väl	 i	alla	 fall	ej	 lämnat
mycket	efter	sig.
—	Det	är	visserligen	bara	möblemanget,	och	det	köpte	han	på	stadsauktion	för	50	år	sen;	men
tror	herrn	inte	ändå,	att	han	hade	dem	som	friade	till	det	gamla	skräpet?
—	Å	nej!
—	 Jo,	det	 var	 två	besynnerliga	 figurer,	 som	slogo	 för	gubben	på	 sistone,	men	han	 lär	 inte	ha
gjort	något	testamente,	så	de	ha	allt	spelt	en	dålig	fiol.
—	Hade	icke	herrn	också	fått	något	löfte,	vill	jag	minnas?
—	Jo	bevars,	men	det	trodde	jag	aldrig	på	och	därför	gav	jag	tusan	att	spela	med	gubben.
Efter	den	kvällen	såg	jag	aldrig	Nyberg	mer,	icke	en	gång	på	L:s	begravning.
Men	av	en	släkting	till	honom	har	jag	sedan	fått	höra	hans	ganska	romantiska	lidanden	och	död,
vilka	bevittna	hur	trogen	ända	in	i	döden	han	blev	sin	första	kärlek,	musiken.
Det	 var	 en	 nyårsafton,	 ett	 par	 år	 efter	 L:s	 död,	 då	 Nyberg,	 som	 under	 denna	 tid	 fött	 sig	 på
vikariat	i	apologistskolan,	omsider	tröttnade	på	ett	arbete,	som,	med	undantag	av	psalmsånger
vid	morgonbönerna,	berövade	honom	allt	tillfälle	till	musikaliska	sysselsättningar,	tog	sin	Matts
ur	skolan	och	började	spela	fiol	igen.
Detta	gav	intet	bröd,	och	snart	måste	Nyberg	för	första	gången	i	sitt	liv	gå	ifrån	sin	fiol,	för	att
betäcka	en	del	av	hyran.	Förut	hade	han	alltid	haft	sin	tillflykt	hos	L.,	hos	vilken	han	fick	gömma
sin	skatt.	Nu	var	det	slut	med	glädjen	för	den	stackars	magistern.	Vad	skulle	han	numera	leva
för?	Ingenting,	naturligtvis,	och	då	tyckte	magistern	det	vore	bättre	om	hans	tillvaro	upphörde.
Återstod	alltså	blott	att	dö.	Han	vandrade	ut	till	Djurgården,	där	han	åtminstone	kunde	få	räkna



på	att	vara	ensam.	Det	var	en	klar	månskenskväll	och	så	kallt,	att	själva	månen	tycktes	blekna.
Träden	voro	betäckta	med	rimfrostkristaller,	vilka	bröto	det	klara	månljuset,	så	att	luften	syntes
uppfylld	av	ett	ofantligt	antal	små	ljusflingor,	vilka	hoppade	från	kvist	till	kvist.	Stjärnorna	sköto
blixtar.	Marken	gnistrade.	Hela	naturen	spred	ljus,	men	ljus	utan	värme.
Han	satte	sig	i	en	driva	vid	en	stor	alm,	men	när	han	suttit	en	stund,	tyckte	han	det	blev	kallt
och	måste	upp	 för	att	gå	sig	varm.	Han	var	 för	mörk	 i	hågen	att	kunna	njuta	av	det	magiska
landskapet.	Plötsligt	stannade	han.
Någon	hade	ritat	med	en	käpp	i	snön	underliga	tecken.	Nyberg	tänkte	och	sökte	minnas.	Han
hade	sett	dessa	 figurer	 förut.	Var	visste	han	ännu	ej,	men	han	blev	så	varm	om	hjärtat.	H,an
kände	huru	dunkla	 föreställningar	stego	upp	och	blevo	allt	bestämdare.	Han	var	 tillbaka	 i	 sin
första	 barndom.	 Det	 var	 en	 julotta	 i	 Clara	 kyrka.	 Barnen	 sjöngo	 från	 orgelläktaren,	 och	 han
trodde	det	var	orgeln	som	sjöng.	De	många	ljusen	brunno	så	vackert	till	en	början,	men	snart
blevo	de	 rökiga,	 ty	han	hade	 förut	med	 rädsla	 sett	de	 stora	 spetsiga	 fönsterna	 stå	där	 svarta
som	 spöken.	 Nu	 började	 det	 dagas,	 och	 de	 blevo	 mörkblåa,	 men	 fönstret	 över	 altaret	 blev
ljusblått,	och	då	såg	han	ett	öga	av	guld,	och	i	detta	öga	stod	just	detta	underliga	tecken	—	 חֹוחנ 	—
ögat	såg	så	skarpt	på	honom,	mindes	han,	men	ju	högre	solen	steg,	dess	mindre	blev	dess	blick.
Snart	stod	fönstret	i	guld	och	purpur,	och	man	sjöng	julpsalmen:	se	natten	flyr	för	dagens	fröjd,
och	han	gick	hem	för	att	se	på	sina	julklappar,	som	han	ej	sett	sen	gårdagen,	och	så	glömde	han
bort	ögat	med	de	underliga	tecknen.	Sedan	dess	hade	han	visserligen	lärt	vad	de	betydde,	men
han	hade	aldrig	känt	dem	så	djupt	som	just	n u .
Nyberg	hade	kommit	mitt	för	Fjällstugan	och	gick	framåt,	stirrande	på	marken.
Då	hörde	Nyberg	psalmsång	ovanför	sitt	huvud.	Han	skådade	upp	och	fick	se	Fjällstugan	uppe	i
backen,	strålande	av	 ljus.	O,	det	såg	så	varmt	ut,	det	 ljuset.	Och	han	gick	uppför	backen	och
kom	in	i	en	förstuga	och	där	satte	han	sig	och	glömde	att	det	var	kallt.	Sången	vaggade	honom
in	i	ljuvliga	drömmar,	och	snart	föll	han	i	sömn,	matt	av	hunger	och	köld.
Ett	 litet	sällskap	andligt	sinnade	brukade	hålla	gudstjänst	 i	Fjällstugan	och	när	de	församlade
nu	slutat	det	gamla	året	med	bön	och	 lovsång	och	kommo	ut,	 fingo	de	se	den	halvt	 förfrusna
mannen,	som	satt	med	händerna	hopknäppta	över	bröstet.	De	prisade	Gud,	som	skickat	dem	en
medbröder,	på	vilken	de	kunde	offra	sin	kärlek,	och	de	togo	in	honom	i	stugan	och	skötte	om
honom.
Åtta	 dagar	 levde	 Nyberg	 efter	 denna	 nyårsnatt.	 Därpå	 dog	 han	 i	 en	 varm	 säng,	 omgiven	 av
bedjande	systrar	och	bröder	i	Kristo.	Om	han	blev	»omvänd»,	innan	han	dog,	vet	jag	ej,	men	nog
var	han	lycklig	som	fick	dö,	tacksam	mot	människorna,	vilka	alldeles	oförskyllt	vårdade	honom,
och	stolt	 i	medvetandet	att	vågmästarn	en	gång	åtminstone	fick	orätt,	då	han	spått	honom	att
han	skulle	draga	sista	andedraget	i	en	vedbod.

Början	av
Ån	Bogsveigs	saga.

Björn	 hette	 en	 man	 och	 hans	 hustru	 Thorgerd.	 De	 hade	 två	 söner,	 Thore	 och	 Ån.	 Thore	 var
hirdman	hos	kungen,	men	Ån	låg	hemma	i	kokhuset	och	var	kolbitare.
Nu	var	Ån	fjorton	vintrar,	men	ville	ej	göra	gagn,	utan	satt	med	ena	handen	i	huvudet	och	rev	i
bränderna	med	den	andra.	Detta	tyckte	trälarna	mycket	illa	om.
Björn	kom	in:	Nu,	frände,	bör	du	vara	verkför.	Det	mildrar	i	luften,	och	kälen	har	gått	ur	jorden.
Stig	upp	och	hjälp	oss	bryta	torv	på	tunet!
—	När	jag	hinner	till	märket,	skall	jag	komma;	nu	rår	jag	inte.
—	Fånyttig	är	du,	son,	och	litet	hugn	lär	du	giva	mig.	Broder	din	är	en	frack	karl,	men	du	blir	en
odåga.
Björn	sparkade	åt	honom	och	gick.
Ån	hade	skurit	ett	märke	i	golvet,	sju	fotlängder	från	elden,	och	trälarna	hade	givit	honom	in,
att	han	inte	var	karl,	förrän	han	hunnit	märket.
Ån	 hade	 ett	 hiskligt	 utseende.	 Trälarna	 hade	 genom	 att	 beständigt	 kliva	 över	 honom	 nött	 ut
hans	 benkläder,	 så	 att	 knäna	 voro	 bara.	 Armbågarna	 stucko	 ut	 genom	 ärmarna.	 Röken	 hade
färgat	hans	hår	rött	och	svärtat	hans	ansikte.	Därför	logo	alla	åt	honom.	Modern	ville	ge	honom
en	ny	klänning	till	julen,	men	Björn	sade,	att	han	ingen	skulle	få.
Grisar	sprungo	omkring	i	stugan	och	gjorde	ofog;	men	det	var	en,	som	var	beskedligare	än	de
andra,	 ty	han	smutsade	ej	Åns	 sänghalm	och	han	var	Åns	vän.	Ån	kallade	honom	Grotte.	Var
gång	fadern	sparkade	Ån,	gjorde	denne	en	visa	för	Grotte;	ty	det	var	ingen	ann’	som	förstod	vad
Ån	 sjöng,	 och	 därför	 sa’	 de	 att	 han	 var	 dåre.	 Men	 Grotte	 kom	 alltid	 luffande,	 satte	 sig	 på
bakbenen	och	klippte	med	öronen:	det	är	bra.	—



Dagvården	var	färdig.
—	Lyft	av	kitteln!	sade	en	träl	till	Ån.
—	Inte,	sa’	Ån.
Trälen	tog	med	sleven	i	sådet	och	kastade	på	Ån.	Ån	torkade	sig	i	ansiktet	och	teg.
—	Lägg	till	honom,	du	Ån!	skrek	en	annan	träl.
—	Jag	rår	inte,	sa’	Ån	och	lade	sig	i	halmen.	—
Det	 började	 dagmejna	 och	 isen	 smalt	 från	 jöklarna.	 Då	 blev	 Grotte	 orolig,	 ty	 en	 gylta	 hade
kommit	in	i	stugan.	Han	ledsnade	på	Åns	visor	och	blev	borta	en	natt.	Ån	kunde	inte	sova.	På
morgonen	 kom	 Grotte	 in	 och	 tittade	 i	 dörren.	 Ån	 lockade	 honom,	 men	 då	 kröp	 han	 bakom
mjöllåren.
Då	kvad	Ån:

»Gångekarl,
För	goemånad
Akta	dig!
Isen	är	hal,
Skaren	är	lömsk,
Skredet	går,
Bäcken	går,
Böljan	går.»

Grotte	kröp	fram,	och	Ån	torkade	honom	i	ögonen	med	rockärmen.
Nästa	morgon	låg	gyltan	död.
När	marken	blev	grön,	gick	Ån	ut	i	dalen.
Grannens	dotter	 låg	 vid	bäcken	och	 tvättade	 lärft.	Ån	 satte	 sig	på	en	 sten,	 lade	händerna	på
knäna	och	såg	på.
—	Fryser	du	om	knäna?	sade	Drifva.
Ån	blev	blodröd	i	ansiktet.
—	Hjälp	mig	rulla	hit	bunken,	goda	Ån!
Ån	steg	upp	och	tog	bunken	på	huvudet.
Då	log	Drifva.
—	Varför	ler	du	åt	mig?
—	Stackars	Ån,	som	ska	vara	dåre!
Ån	tog	sig	på	huvet	och	tänkte.
Då	skrattade	Drifva,	så	att	barmen	spratt	under	linet.
Thore	kom	tillstädes	och	satte	Drifva	på	sitt	knä.	Ån	blev	vit	under	ögonen	och	tog	upp	en	sten.
Då	kom	Grotte	och	rock	honom	i	rocken,	så	att	bakstycket	gick.	Ån	lät	stenen	falla	och	vände	sig
om.	Då	skrattade	Thore	och	Drifva	igen.	Men	Ån	stack	fingerna	i	öronen	och	sprang	hem.
Då	solen	steg	på	himlen	och	första	havsvaken	syntes,	skulle	Thores	bröllop	stå.	Därför	var	nu
mycket	bång	i	kokhuset.
Grotte	 kom	 en	 morgon	 gnällande	 och	 gömde	 sig	 bakom	 Ån,	 ty	 trälarna	 voro	 hack	 i	 häl	 efter
honom.	Ån	tog	eldtången	och	slog	omkring	sig,	så	att	Grotte	fick	frid	den	dagen.
Nästa	morgon	var	Grotte	borta.	Ån	sprang	upp.	Största	grytan	var	påsatt,	 och	Grottes	huvud
grinade	mot	Ån.
Då	kvad	Ån:

»Sjung	ej	så	sorgligt,	gryta	du!
Grotte	min	vän,	han	sover	nu.
Röken	stiger	mot	himmelen	blå,
Men	jag	ligger	kvar	på	mitt	smutsiga	strå.
Grotte,	Grotte,	ditt	liv	man	tog.
Gyltan,	din	vän,	var	det	jag	som	slog.
Grotte,	Grotte,	grina	ej	så!
Aldrig	skall	jag	din	gylta	slå.»

Ån	kastade	sig	på	golvet	och	öste	halm	över	huvudet.
Björn	kom	in	och	ruskade	i	honom.
—	Vak	upp,	son,	och	hjälp	bror	din!	Ån	teg.
—	Är	du	karl,	du,	och	ligger	som	en	illdöing	i	lorten?
Ån	teg.
Björn	tog	ett	spett	och	slog	honom	över	halsen.
Ån	vände	på	sig.
Björn	slog.



Ån	reste	sig	på	armbågarna	och	såg	fadern	i	ögonen.
Björn	höll	upp.
—	Res	på	dig!
Ån	satt	still.
Björn	slog	av	spettet.
—	Nu	är	det	slut,	far!	sa	Ån	och	satte	fadern	i	en	fållbänk,	så	att	gaveln	gick	ut.
—	Du	är	stark,	du!	sa’	Björn.
—	Inte	ännu,	sa?	Ån.
—	Varför	gör	du	ej	gagn?
—	Jag	är	inte	vid	märket	än.
—	Dit	kommer	du	aldrig.
—	Gör	jag	inte?
Ån	tog	sig	på	huvet	och	tänkte.
Björn	gick.
Ån	satt	till	kvällen	och	såg	på	märket.	Sedan	blev	han	borta	i	tre	dygn.
På	tredje	dagen,	då	Thores	bröllop	skulle	stå,	kom	Ån	uppifrån	fjället	med	en	stol	på	ryggen.
Först	gick	han	 till	grannens	gård	och	smög	sig	 till	vindögat	på	 frustugan,	därpå	sprang	han	 i
fläng	hem	till	modern.
—	Här	ska	du	ha,	mor!	sa	Ån	och	ställde	ned	stolen.
—	Vad	skall	jag	med	honom?
—	Du	skall	vila	dig.
—	Fötterna	äro	ju	för	höga,	kära	son,	så	jag	aldrig	kommer	i	honom.
Ån	tänkte.
Björn	kom	in.
—	Var	har	du	varit?
—	Tyst,	far!	sa’	Ån.
—	Vem	har	givit	dig	eken?
—	Tyst,	far,	när	jag	talar	vid	mor!
—	Skäms	du	inte,	pojke!	Du	har	stulit	mitt	virke.
—	Det	ljög	du,	Björn!
Björn	slog	Ån	på	kinden.
—	Det	gick	något	sönder,	sa’	Ån	och	tog	sig	på	huvet.	Björn	blev	än	vredare	och	slog	stolen	mot
golvet,	så	att	han	föll	i	spillror.
—	Kan	du	laga	den?	sa’	Ån.
Då	Björn	gått,	sade	modern	till	Ån:
—	Var	har	du	varit,	son?
—	Jag	har	suttit	vid	stranden.
—	Vad	gjorde	du	där?
—	Jag	väntade.
—	Väntade?
—	Ja,	det	brukar	komma	virke	med	vinden.
—	Du	har	inte	stulit	fars	ek?
—	Fars?
—	Björns!
—	Stulit?
Ån	kastade	sig	på	golvet.	Modern	lade	hans	huvud	i	sitt	knä.	Då	stönade	han	och	pustade,	så	att
det	rock	i	hela	kroppen.
Modern	gav	Ån	en	kappa	för	att	skyla	sig,	när	bröllopsfolket	skulle	komma.
Ån	låg	i	kokhuset,	ty	Björn	hade	förbjudit	honom	att	visa	sig.
Mot	 natten	 voro	 alla	 gästerna	 druckna.	 Ån	 hade	 tömt	 en	 bytta	 öl,	 som	 trälarna	 givit	 honom.
Därav	 blev	 han	 så	 lustig	 att	 han	 bara	 skrattade.	 Då	 samlade	 han	 ihop	 bitarna	 av	 stolen	 i	 ett
knyte,	sotade	sig	i	ansiktet,	tog	kappan	på	och	gick	in	i	salen.	När	han	kommit	mitt	på	golvet,
släppte	han	knytet	och	slog	upp	ett	skratt,	så	högljutt	att	gästerna	sågo	på	varann	och	hundarna
började	tjuta	på	tomten.
—	En	dåre,	en	dåre!	ropade	de.	Det	var	en	dråplig	skämtan	du	skaffat	oss,	Björn.



—	Kan	du	göra	visor?	frågade	Ivar	Bjesse.
—	Jag	har	bara	gjort	en	stol.
—	Har	du	inte	gjort	visor	förr?
—	Jo,	men	det	har	gått	sönder	nu.
—	Vad	har	du	i	knytet?	frågade	Guse.
—	Där	har	jag	en	brudstol,	men	han	är	också	sönder.
Ån	slog	upp	ett	skratt	igen,	än	högljuddare.
—	Tag	av	dig	kappan,	när	du	kommer	in	till	folk!	sade	Guse.
Ån	teg.
Då	sprang	en	dörrsven	bakifrån	och	drog	av	honom	kappan.
Då	logo	gästerna.
—	Vad	heter	du?	frågade	Gisle.
—	Dåre!
—	Det	är	du,	men	vad	heter	du?
—	Tjuv	kallade	min	far	mig,	men	nu	har	jag	ingen	far.
—	Vad	fick	du	i	namnfäste?
—	Fråga	Björn!
—	Vad	har	du	fått	fatt	den	där	dåren?	sade	Gisle	till	Björn.
—	Jag	känner	honom	inte,	sa’	Björn.	Ån	såg	på	modern.
—	Det	är	min	yngre	son,	sade	modern.
—	Du	känner	inte	din	hustrus	barn,	du?	sa’	Gisle.
Björn	såg	ned	på	golvet.
Ån	tittade	på	fadern,	löste	upp	knytet	och	tog	fram	den	största	stolsfoten.
—	Du	är	en	storkarl	att	göra	pojkar,	du!	sa’	Gisle.
Ån	spottade	på	stolsfoten	och	slungade	honom	mot	huvet	på	Gisle,	så	att	han	föll	sanslös	under
bordet.
Gästerna	sprungo	emot	Ån,	men	Björn	gick	emellan;	då	blev	det	tyst	i	salen.
Trälarna	buro	in	grisen	och	ställde	honom	framför	bruden.	Ån	kände	igen	Grotte,	gick	fram	och
kysste	honom	mellan	ögonen.
Då	log	folket.
—	Känner	du	igen	honom?	sa’	Drifva.
—	Skulle	 jag	 inte	känna	min	vän?	Ty	det	var	han	ändå	 tills	han	sov	hos	gyltan;	men	 jag	drap
gyltan,	och	då	dog	Grotte.
—	Han	sörjde	sig	till	döden,	tror	du?
—	Det	tror	jag	inte.	Det	var	för	din	skull	han	dog,	och	det	gjorde	han	gärna.
—	Jag	har	gjort	dig	ont,	Ån?
—	Det	blir	väl	värre.
—	Varför	slog	du	gyltan?
—	Det	minns	jag	inte,	men	jag	fick	inte	sova.
—	Du	skall	bli	en	klok	man	en	gång.
—	Tror	du,	tror	du?	sa’	Ån	och	tog	sig	på	huvet.
—	Bär	inte	något	agg	till	mig,	Ån!	sade	Drifva.
Ån	 spratt	 till,	 tog	 Grotte	 under	 armen	 och	 sprang	 ut	 i	 backen.	 Där	 grov	 han	 ner	 honom	 och
kastade	en	jordhög	över.	Sedan	låg	han	där	fram	emot	morgonen.	Då	gick	han	och	lade	sig	på
tröskeln	utanför	Drifvas	sovkammare.
När	solen	steg,	gick	han	till	bäcken	och	tvådde	sig	från	huvud	till	fot.	Därefter	tog	han	på	en	ny
klänning	och	en	båge,	som	han	gömt	på	ett	loft.
Thore	skulle	den	dagen	fara	till	kungen.	När	han	kom	till	stranden,	satt	Ån	på	en	sten.
—	Bor	kungen	därborta?	sa’	Ån	och	pekade	utåt	havet.
—	Det	gör	han.
—	Är	det	långt	dit?
—	Du	ser	röken	från	hans	ärnar,	sade	Thore	och	visade	på	en	morgonsky,	som	låg	i	havsbrynet.
—	Jag	har	lust	att	följa	med,	sa’	Ån.
—	Det	tror	jag,	men	det	får	du	inte.



Ån	gick	ombord	och	satte	sig	i	lyftingen.
Då	gick	en	av	Thores	män	fram	och	slog	ikull	Ån,
—	Du	är	inte	så	stark,	du,	som	du	tror.
—	Man	vet	inte	vad	man	ska	tro,	sa’	Ån	och	kastade	mannen	i	sjön.
Ån	blev	övermannad	och	bunden	vid	en	fura	på	stranden.	När	ankaret	lyftes,	sprang	Ån	ombord
med	furan	på	ryggen.
—	Får	jag	bli	din	skosven?	sa’	Ån	till	Thore.
—	Du	skall	bli	kungens	hirdman.
—	Jag	är	inte	vid	märket	än.
—	Dit	kommer	du	aldrig.
—	Tror	du	det	också?
—	Du	slöt	ju	upp	att	växa	för	tu	år	sen.
—	Jag	blir	aldrig	längre?
—	Längst	är	lång	nog.
—	Längst?
—	Ja,	du	är	längst.
Ån	tog	sig	på	huvet.
—	Du	är	den	starkaste	också.
—	Varför	har	du	inte	sagt	det	förr?
—	Jag	visste	det	inte.
—	Nej	—	inte	jag	heller.
Draken	blev	rodd	ut	ur	fjorden	för	att	komma	till	väder.
—	Sa’	du	farväl	åt	mor?	frågade	Thore.
—	Det	glömde	jag.	—	Är	kungen	mycket	lång?
—	Kungen	är	mycket	stor.
En	vit	duk	fladdrade	från	en	klippa	på	stranden.	Thore	steg	upp	i	bakstammen	och	viftade	med
sin	sköld.	Ån	blev	mörk,	lade	sig	i	förstäven	och	stirrade	fram	åt	den	ljusa	skyn.
—	Vill	du	inte	säga	farväl	åt	mor?	sade	Thore.
—	Mor!	sade	Ån	och	sprang	tillbaka	till	brodern.
Solen	gick	ned.	Landet	låg	som	en	ljusblå	rand	bakom	dem.	Då	hördes	ett	dån	i	luften.
—	Vad	är	det?	sa’	Ån	och	sprang	upp.
—	Det	är	vädret,	som	kommer.
—	Ha	vi	långt	kvar?
—	Vi	ska	börja	nu,	sa’	Thore	och	lät	hissa	på.
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—
—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—	—

Här	 finnas	 barn	 på	 10	 år,	 vilka	 aldrig	 hava	 sett	 en	 häst!	 Man	 har	 varit	 betänkt	 på
kamelavel,	men	kommunalstyrelsen	har	avslagit.

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	I	VÅRBRYTNINGEN	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one
owns	a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and
distribute	it	in	the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.
Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and
distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™
concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if
you	charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including
paying	royalties	for	use	of	the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for
copies	of	this	eBook,	complying	with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook
for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and
research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do
practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.
Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

[A]



START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic
works,	by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the
phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project
Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that
you	have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual
property	(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this
agreement,	you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™
electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set
forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any
way	with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.
There	are	a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even
without	complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a
lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this
agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See
paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United
States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying
or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg
are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of
promoting	free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in
compliance	with	the	terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name
associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping
this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share
it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with
this	work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside
the	United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement
before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works
based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no
representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the
United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™
work	(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or
distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other
parts	of	the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may
copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License
included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the
United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located
before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected
by	U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of
the	copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States
without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with
the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply
either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use
of	the	work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through

https://www.gutenberg.org/


1.E.7	and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked
to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright
holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this
work,	or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project
Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part
of	this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1
with	active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,
if	you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other
than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official
Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or
expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy
upon	request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate
format	must	include	the	full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing
Project	Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project
Gutenberg™	works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable
taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed
to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should
be	clearly	marked	as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at
the	address	specified	in	Section	4,	“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in
a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project
Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or
a	replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within
90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group
of	works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™
electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,
but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or
other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a
computer	virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of
Replacement	or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation,	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a
Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for
damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO
REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE
FOUNDATION,	THE	TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS
AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,
CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF
THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this
electronic	work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you



paid	for	it	by	sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you
received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written
explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide
a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or
entity	providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work
electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund
in	writing	without	further	opportunities	to	fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this
work	is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR
IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR
FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity
or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the
following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™
work,	(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,
and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people
in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical
to	reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection
will	remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project
Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the
Foundation	information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status
by	the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is
64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax
deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of
equipment	including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly
important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for
any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the
solicitation	requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations
from	donors	in	such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning
tax	treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our
small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,
we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations
to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,
and	how	to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

