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Erstes Kapitel

Es soll damit begonnen werden, die Geschichte von Anjes Vater zu erzahlen, deren grausames
Ende den am Leben gebrochenen Mann veranlafRte, das einsame Moorland aufzusuchen, das
Anjes Heimat geworden ist.

Nicht weit von der Stelle entfernt, wo der Gurdelbach aus der Eindde tritt und sein ruhiges
Wasser, das in den dunklen Moorgrinden, die es durchflieSt, wie von Trauer und Schwermut
erfullt worden ist, liegt das Dorf Gorching. Gegen Norden erstreckt sich weit jene
Moorlandschaft, die die Eindde genannt wird und die als unzugangig und verwildert gilt. In
Gorching war Anjes Vater, der Jakob Vinzenz Gerom hiels, trotz seiner Jugend einer der
angesehensten Bauern. Nicht allein sein Hof war einer der eintraglichsten, sondern seine
alteingesessene Familie war geachtet und reich. Er hatte das Anwesen frih und allein geerbt und
gut bewirtschaftet, so dal$ er als wohlbestellt und gliicklich von manchem beneidet worden ware,
wenn nicht ein schwermiitiger Hang zum Grubeln sein Leben verdunkelt hatte, wie auch eine
Unduldsamkeit fast jeder Menschengemeinschaft, die in furchtbaren Jahzorn ausarten konnte. Da
die Ausbriiche solcher Wesensart den schlichten Naturen seiner Umgebung unvoraussehbar
erschienen, wurde er mehr und mehr gemieden, und es verbreiteten sich Meinungen uiber die
Beschaffenheit seiner Seele, die dazu angetan waren, ihm mehr und mehr das Vertrauen seiner
Mitbewohner zu entziehen. Das altbewahrte Gesinde und die Tagelohner seines Hofes, worunter
manche ihn schon als Kind gekannt hatten, teilten diese Abneigung der Nachbarn nicht, wohl
aber ubertrug die Zurickhaltung der Dorfbewohner sich langsam auch auf sie.

Im Anwesen Vinzenz Geroms ging es ruhiger zu, als auf den anderen Hofen, nicht nur, dal er ein
umsichtiger und geschickter Mann war, auch seine Gehilfen in den Scheunen und auf den Ackern
dienten ihm in einer Art andachtiger Scheu und viel ergebener, als es der Fall gewesen ware,
wenn Gerom auch nur einige jener argen Charakterzige gehabt hatte, die ihm nachgesagt
wurden, denn die Vorbedingung zu einer Ergebenheit, die den Dienenden nicht entwiirdigen soll,
ist die Gerechtigkeit des Herrn.

Gerom war fiinfunddreiBig Jahre alt, als die danische Malerin Angelika Lett nach Gorching kam.
Ein stadtischer Reisewagen hielt unter der grofSen Linde, die vor dem einzigen Gasthaus des
Dorfes stand, und die ermudeten Pferde tauchten ihre dunklen Mauler bedachtig und gierig in
das klare Quellwasser des Steinbeckens im Lindenschatten. Man nahm die Fremde befangen und
zurickhaltend auf, sie mietete zwei helle Zimmer im Gasthof, und der Kutscher und der
Hausknecht schleppten ihr zahlreiches und buntes Gepack in die Hausdiele. Es war nicht ein
einziger grollerer Koffer darunter, sondern es bestand aus lauter kleineren Packchen und
Schachteln, die, vom Kreisrund bis zu unformigen kleinen Ballen, alle Formen aufzuweisen
hatten, die irgend denkbar waren. Die junge Dame stand auf den Steinstufen, uiberzahlte alles
sorgfaltig und lachte den Dorfkindern zu, die, die Morgensonne im hellen Haar und die
erstaunten Seelchen auf den offenen Lippen, einen schweigsamen Halbkreis unter der Linde
bildeten.

Es hatte wohl niemand von dieser Fremden gesagt, dafS sie schon sei, aber ihre Erscheinung
gehorte zu jenen seltsamen Frauenwundern, bei denen diese so wichtige und entscheidende
Frage durch ein unbestimmbares Etwas aufgehoben wird. Man konnte es vielleicht einen so
getreulichen Abglanz ihrer Seele in allem Korperlichen ihres Wesens nennen, dafl daruber jede
besondere Wertung einzelner Ziige oder Bewegungen aufgehoben zu sein schien. Man miifste es
der Warme des Lichts vergleichen oder der heimlichen Wohltat des Windes, bei welchen niemand
der aulleren Wahrzeichen bedarf, um die himmlische Zugehorigkeit ihrer Wesen zu verspiiren.

Angelika war klein von Figur und nach dem Urteil der meisten etwa dreifSig Jahre alt. Sie hob das
Milstrauen und die Besorgnisse der Dorfbewohner, die den Besuch Fremder nicht gewohnt
waren, durch grofle Sicherheit ihres Auftretens und durch eine Selbstandigkeit ihrer
Handlungsweise auf, die bei aller Zurickhaltung etwas Wohltuendes hatte. Kaspar und Friedel
Lindner, die beiden Knaben eines Tagelohners, wurden ihre Freunde und trugen ihr ihre Staffelei
und den Farbenkasten ins Moorgelande. Sie schleppten das leichte Geriist zu zweien wie eine
kleine Trittleiter, und ihre braunen nackten Beinchen stieRen abwechselnd an das blanke Holz
des schonen Kastens mit seinen blinkenden Schlossern. Angelikas Sommerhut, grof3 wie ein
Schirm, warf seinen runden Schatten voraus, und lange Zeit waren Kaspar und Friedel durch
dieses Amt die beriihmtesten Knaben in Gorching.

Eines Morgens schickte das junge Madchen die Knaben bei einem Hof aufSerhalb des Dorfes mit
dem Malgerat ins Gasthaus zuriick und blieb vor den Ringmauern und dem hohen Tor der
Einfahrt stehen. War sie denn hier noch niemals voriibergekommen, dals sie diese Schonheit
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nicht frither gesehn hatte? Sie schaute die Birkenallee zurick, die schlecht gepflegte Landstralie
zog sich unruhig und doch friedlich uber die kaum merklichen Hugel des Gelandes dahin, und an
ihrem Ende sah man den Turm der Gorchinger Kirche. Die StraSe war bewachsen, und nur die
beiden Furten, die von den Radern der Wagen stammten, gaben ihr ihr melancholisches Geprage,
jenen seltenen Reiz des Beruhrbaren im Unberihrten, und zugleich jene Zeitlosigkeit, die nur
solchen Menschenwerken anhaftet, die ihr Wesen durch die Jahrhunderte nicht verandern. Der
lichte Birkenschatten verschleierte den stillen Zug der Furchen in diesem Bild.

Angelika betrachtete nun die Einfahrt zu jenem Hof, bei dem sie haltgemacht hatte, genauer. Die
Jahre hatten das glorreiche Werk ihres Ausgleichs nahezu vollendet und den Steinen der
Ringmauern jene Farben und jenes Schimmern verliehen, die nur sie geben konnen. Hin und
wieder brach aus der grinen Gartenwelt, die die Mauer verbarg, ein Rankennetz von wildem
Wein durch einen Spalt, oder uber ihre Ziegelborde leuchteten die weilsen Teller des blithenden
Holunders aus dunklen Kuppeln iiber das Erdgrau dieser ehrwiirdigen Walle. Einzelne grofse
Tannen wirkten beinahe ganz schwarz; zur Rechten, wo die Mauer nach hinten einbog, lag unter
Weiden ein grofSer Teich.

Angelika trat langsam durch den Torbogen in den inneren Hof ein, an dessen Ende das grofse
Bauernhaus lag, das den Eindruck eines alten Herrenhauses machte; es war einstockig und mit
Ziegeln gedeckt, die Terrasse war zur Rechten und zur Linken von Akazien umstanden, und auf
dem groflen, wohlgepflegten Rasenplatz sallen weile Tauben in der Sonne. Die
Wirtschaftsgebaude und Scheunen zur Linken waren schneeweils getuncht und mit Stroh
gedeckt, sie zogen sich, wie es Angelika erschien, noch weit zur Seite hin, wie es zur Rechten der
dunkle Garten tat, der durch einen Bretterzaun vom Hofplatz getrennt war.

Das Wohnhaus fesselte die junge Malerin am meisten; es war von jener schlichten Schonheit, die
nur die edle Einfalt der ZweckmalSigkeit und die Menschenerfahrung der Jahrhunderte geben
konnen. Aus seinem Bereich schien alle Willkiir des verganglichen Zeitgeschmacks verbannt,
streng und erhaben stand es in seiner freien Klarheit auf dem Erdgrund, und eine
unbestimmbare Traurigkeit ging von ihm aus.

Aus einer der Scheunenausfahrten wurde ein Landwagen geschafft, der nicht eben sonderlich
vornehm, aber von grofler Gediegenheit zu sein schien, die Knechte wuschen mit Schwammen
die gelben Rader, und ein Bursche fuhrte die Pferde hinter dem Stall hervor. Ein wenig beiseit
stand ein grofRer, ernster Mann, der schweigsam ihrem Treiben zusah, sein dunkles Haupt- und
Barthaar wirkte beinahe ganz schwarz, seine aufmerksamen Augen hatten bei ihrer verschonten
Klarheit etwas griblerisch Benommenes, man war versucht, es traumerisch zu nennen, wenn
solch ein Wort nicht allem an der starken und trotzigen Erscheinung widersprochen hatte.

Es war Vinzenz Gerom, der dort auf seinem Hof stand, und an diesem Morgen lernte Angelika ihn
kennen.

Er soll auf sie zugetreten sein, als er sie erblickt hatte, mit einer ganz eigenen Bestimmtheit. Er
ergriff ihre Hand zur BegrifSung, ohne zu lacheln, mit einem harten, beinahe verstockten Griff,
und hielt sie fest. Die Leute, die ihn heimlich beobachteten, sollen den Eindruck gehabt haben,
als sei Angelika eine alte Bekannte von ihm, aber es ist nicht der Fall gewesen, obgleich auch
sein tiefes Aufatmen etwas von der Befreitheit nach einer langen Erwartung der Trennung
gehabt haben mag. Sie lachelte neugierig und befangen, aber ohne Herablassung iiber diesen
jungen Landmann, dessen hilflose Gastfreundlichkeit sie fesselte, und so war Gerom der erste in
Gorching, der Angelika von einer neuen Seite kennenlernte, denn sie begegnete ihm mit einem
kindlichen Frohsinn, der die Strenge ihres klugen Verhaltens in Arglosigkeit und Lieblichkeit
verkehrte.

Es geschah dann, dalS Angelika einige Tage nach dieser Begegnung in das Landhaus Geroms
einzog, der ihr die Zimmer des rechten Fligels einraumte, drei hohe, altmodisch hergerichtete
Raume, in deren erstem ein dunkler Kamin aus blinkenden Kacheln stand. Die Fenster lagen tief
und teilweise verhiillt von grinen Ranken, die nun mit geheimnisvollem Flistern das Licht und
die Stimmen des groRen Sommers einlief3en.

Es ging scheinbar eine entscheidende Wandlung im Wesen Vinzenz Geroms vor sich, im Grunde
entfalteten sich nur die verborgenen Krafte seiner Seele unter dem wehmiitigen und kindhaften
Lacheln des Madchens, das in seinem Hause und Herzen zu Gast gekommen war. Angelikas
Lacheln, von dem es erschien, als brache es durch heille Schleier einer verborgenen Traurigkeit,
hatte jene iiberwindende Forderung des Frauenwesens, der das Gemit des Mannes in Verlangen
oder in Taten zu folgen gezwungen ist. In solchem Frauenlacheln naht den Sinnen die Anklage
der Menschenunschuld, die um der Liebe willen zerstort zu werden scheint, und die auch immer
zerstort wird, wenn die Liebe nicht dariber wacht, darum ist es, als ob dieses wehmiitige
Lacheln einer gefahrdeten Unschuld Liebe heraufbeschwore, wie eine edle Handlung die
Ergriffenheit der Barmherzigen.

Nach aulien hin erschien Gerom beinahe finsterer und verschlossener als zuvor, vielleicht weil er
wulste, dal man ihm sein Handeln ubel nachsah, und weil er fuhlte, daR er es vor anderen so
wenig zu erklaren oder zu rechtfertigen in der Lage war, wie anfanglich vor sich selbst. Angelika
wurde seine Schutzbefohlene. Oft erschien es ihm kaum ausdenkbar, dald sie den Ansturm des
Lebens ohne seine Hilfe jemals hatte bestehn konnen. Er sprach mit niemandem iiber sie und
duldete kaum, daf in seiner Gegenwart ein Wort tiber sie fiel.

Die hilflose Art, in der der einsame und einfache Mann seine zartliche Neigung kundtat oder
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verbarg, nahm auch den Gleichmiitigsten die Kraft zum Spott. Es war, als hiitete er an der
Schwelle der Erdennacht ein Licht, das ihm der Vater im Himmel zum Herzen seines
Menschendaseins gesandt hatte. Sein Handeln war von jener Scheu, wie nur die Regungen einer
grofen Liebe sie kennen, und von der Zartheit, die dem Mann so wohl ansteht, der seiner Kraft
so gewilS ist, dafS er sie nicht durch Rauheit zu erweisen wiinscht. Oft sah man die Beiden an
ruhigen und klaren Abenden nebeneinander durch die Felder gehn, deren Ahren hoch standen
und das braune Gold wiegten, das die herabgesunkene Sonne im Westen iiber dem Land
zuruckgelassen hatte. Nein, es war kein Zweifel, er hatte seinen Arm schiutzend um sie gelegt,
und ihr blonder Kopf ruhte an seiner Schulter. Sie erschien klein in ihrem einfachen weillen
Kleid, hilflos und traurig, bis plotzlich ihr Lachen weich und wie aus voller, tiefer Freude
kommend erscholl. So war es schwer zu wissen, was beiden geschah, aber da die Menschen
selten mehr in andere zu legen verstehn, als ihr eigenes Gemiit enthalt, so entstanden bose und
haRliche Geruchte neben Erstaunen oder Ruhrung.

Als schon der Sommer zur Neige ging, kamen Gerom eines Abends durch den Grof3knecht
Geruchte zu Ohren, die ihn erbleichen liefSen. Er ging vom Hofe fort, ohne seinen Hut, so wie er
stand, wortlos hinaus auf die LandstralSe, bis er den Pfarrhof von Gorching erreicht hatte, wo er
kundtat, dafS er sich mit Angelika Lett zu vermahlen gedachte, und darum bat, dal8 dies den
Ortsbewohnern bekanntgegeben wirde.

Dies hat sich so zugetragen, wie es berichtet wird, und es ist allen unbegreiflich und
geheimnisvoll erschienen, denn Vinzenz Gerom war ein einfacher Mann, und obgleich sein
Geschlecht alteingesessen war und hohes Ansehen genof$, war doch der Unterschied der beiden
Liebenden in Stand und Lebensgewohnheiten sehr grof§, und von der Fremden wulSste niemand
mehr als ihren Namen. Nur eins ist sicher, und es wird vielen eine vollgultige Erklarung sein,
Vinzenz Gerom war ein eigenwilliger und selbstandiger Charakter und ein Mann von
Gefuhlskraften und natiirlicher Klugheit. Alles ubrige bleibt zwischen zwei Menschen eine Frage
der Lebensbetrachtung und der aulleren Verhaltnisse, Gebiete, auf welchen Charaktere sich
leicht einander fiigen lernen, und es unterliegt keinem Zweifel, dal Angelika mit der weisen
Anmut ihres Anspruchs die heimliche Erzieherin ihres Freundes gewesen ist. Es gelang ihr
mihelos, dem stolzen Mann ihre Wiinsche und Hoffnungen als seinen eigenen Anspruch
hinzustellen und sein Herz ohne Falsch mit Behutsamkeit in die BewufStseinswelt seines Werts zu
heben.

Es war sicher, irgend etwas behielt Angelikas Wesen fur sich, es war eine verborgene Welt des
Empfindens und der Gedanken, die sie nicht teilen wollte oder konnte. Aber es erschien Gerom
nicht als ein Recht, das ihm vorenthalten wurde, weil Angelikas traurige Versunkenheit, mit der
sie seine schichternen Fragen zuweilen abwehrte, ihm heilig war. Wie leicht lassen sich die
Geheimnisse einer klugen und verschwiegenen Frau der Wesensart ihres Geschlechts als Tugend
zurechnen, wenn das Vertrauen einer grofSen Liebe alles kleine Forschen verhindert.

So war es gewilS keine ernstliche Sorge, die zuweilen Geroms Stirn umwolkte, sondern eine
heimliche Angst, die aus dem Dunkel der Vergangenheit Angelikas emporstieg. Er fuhlte, dall
niemals etwas geschehn sein konnte, was den Wert des Madchens herabgesetzt hatte, aber ihm
war oft, als seien jene Geschehnisse um so gefahrvoller und furchterregender, je mehr sie den
Wert dieser jungen Frau erhoht haben mochten. Wie viele Untugenden, die ihr Freude bereitet
héatten, ware er nicht willens gewesen, ihr zu vergeben; er furchtete vielmehr, dal8 es eine grofse
Tugend sein konnte, die ihr Leid gebracht hatte.

Zu den aulieren Anlassen solcher Besorgnisse gehorten die Briefe, die Angelika absandte und
empfing, allerdings selten erhielt und selten abschickte. Oft vergingen Monate, und Gerom litt
mit ihr unter der aufreibenden Qual ihrer Erwartung, iiber die niemand sprach. Die schmerzliche
Erlosung, die endlich ein kurzer Brief brachte, zerteilte Geroms dunkles Herzensreich in zwei
Teile, er schritt umher wie ein frohlicher Kranker. Aber er fragte niemals, denn er konnte sich
nicht so tief entwiirdigen, etwas in Angelikas Leben fur schoner und grofSer zu halten, als das,
was sie ihm gab.

An einem klaren Abend des Spatsommers wurde Angelika von einem Dorfjungen in den
Gorchinger Rasthof geholt, es sei ein Fremder angekommen. Die junge Frau ging sogleich mit
starren Augen und hangendem Kopfchen in einem eigenartigen Schritt, der ganz neu an ihr
erschien, der etwas vom Traumwandeln hatte und zugleich etwas gewaltsam Unbekiimmertes.
Sie verabschiedete sich von niemand, Gerom war zu Pferd auf den Feldern.

Was geschehn ist, weils niemand, es blieb allen in Gorching verborgen. Man horte heftige und
verhaltene Worte in dem Zimmer des fremden Mannes, unterdricktes Schluchzen und auch
einmal ein leidenschaftliches Wimmern, das die Magd fiir heimliches Lachen hielt. Angelika kam
spat zuruck, sie war uber die Landstralie gelaufen, klein und weils, durch die hereinbrechende
Nacht, zwischen den beiden weilllichen Meeren dahin, die der Abendnebel auf den Wiesen
bildete. Der GroRknecht lief3 sie ein, wahrend die Hunde wie toll an ihren Ketten rissen und die
Stille weit umher mit ihrem wiitenden Bellen erfiillten.

Mit dem Kommen des fremden Mannes, der Angelika kein Fremder war, erschien ihr die
Sicherheit und Ordnung der Welt zerstort, wenn sie nicht alles diesen Handen anvertraute, die
sie einst erhoben und erniedrigt hatten, geschlagen und geliebkost, entwiirdigt und geheilt. Sie
schlief in der Nacht nicht, mit wehmutigem Lacheln gedachte sie der Freiheit, die sie in diesen
Sommermonaten zu erringen geglaubt hatte. Es gibt einen Zustand erschopfter Leidenskraft, der
wie Gelassenheit und Ruhe erscheinen kann, es ist der Zeitpunkt, an dem die Krafte des Lebens
und die Krafte des Todes einander die Wage halten, iber den Trimmern des eigenen Willens.
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Am Morgen sah Gerom sie in unruhvoller Besorgnis lange an. »Du bist blall, Angelika, du bist
sehr blafS«, sagte er. Er ritt gleich darauf schweigend fort. So weils er es, dachte sie. Gegen
Mittag kam der Bote aus dem Gasthof.

Ich will versuchen zu warten, dachte Angelika, vielleicht ist am Abend der ganze Tag vergangen
und ich bin nicht zu ihm hiniibergegangen. Gerom kam nicht. Sie sall im Schatten der
Holunderbank am Teich und sah die Sonne hinter die Pappeln sinken, von Ast zu Ast schien sie
niederzuklimmen, und als sie sich rotlich farbte, weinte die junge Frau vor Schwache und Angst
und Liebesleid und lief nach Gorching hiniiber, quer tber die gemahten Roggenfelder, wie ein
verlassenes Kind.

Unterwegs blieb sie einmal stehn, ballte ihre kleine, feste Hand und schittelte die Faust nach
Geroms Hof hinuber. »Du kannst nicht helfen«, schrie sie laut. »Du bist ein Schwachling bei all
deiner Kraft, deiner Gilte ...« Sie lielS sich nieder und weinte. Bestaubt und todmide, mit
entstelltem Angesicht, langte sie im Gasthof an.

Nun pafiten sie zueinander, der Fremde und Angelika, die nun, wie er, verwildert und bleich zu
den AusgestoRenen der Irdischen zu gehoren schien. Es war unfalSlich, wie rasch die Nahe dieses
Mannes ihr ganzes Wesen verandert zu haben schien, im Grunde hatte er es nur gelost, soviel ist
gewil3, denn es war sein Eigentum. Ihr Gesicht wirkte geradezu haRlich fur alle Augen, die sie
friher gesehen hatten. Aber es war eine eigenartige HaRlichkeit, eine Hafllichkeit von gottlichem
Ursprung, der schiitzende Erdenmantel iiber den himmlischen Geheimnissen des Lebendigen.

Sie fand ihn nicht zornig und hart wie gestern, sondern traurig, vielleicht kniete sie deshalb vor
ihm, wahrend sie sprach. Wenn er sich zu ihr niederbeugte, wenn seine Lider sich senkten, sah
man, wie schon sein blasses Gesicht war, das im Unbelebten der Tagesstunden ermattet und
kranklich aussah. Ihre Haare vermischten sich, ihre feuchten Hande und ihr Atem voll Glut und
Unfrieden.

»Ach,« antwortete er ihrem Gestandnis mit seinem klugen und traurigen Lacheln, »ein Kind
tragst du von ihm, von ihm tragst du ein Kind, Anje ...«

»Wenn ich ein Kind von dir geboren hatte,« sagte sie fest, »so wiirde ich um des Kindes willen
die Kraft gehabt haben, bei Gerom zu bleiben. Ich ware nicht uber die Felder gelaufen ...«

Er sah sie an, vielleicht verstand er sie nicht gleich, aber dann driickte er sie so an sich, dal sie
leise aufschrie.

Sie fragte aber doch: »Liebster, und daf8 es nun so ist, ich meine, dafl ich sein Kind trage, qualt
dich das nicht? Gerom wirde dich toten, wenn du nur deine Hand auf meine Haare legtest.«

»Thm gehoren auch nicht einmal diese Haare«, sagte er liebevoll und sicher, und strich sie ihr
von den Schlafen, legte sie hart an das ungeduldige Kopfchen, so dals er es ganz in seinen beiden
Handen hielt, und betrachtete so ihr Gesicht.

»Ich komme niemals, niemals von dir frei, Anje.«
»Ich hatte so gern gelebt«, sagte sie deutlich.

Es mulste wohl der Gedanke an die Hoffnungen seines eigenen Lebens sein, der ihm plotzlich die
Stirn umwolkte. Er liel$ sie los. Seine Augen fragten sie etwas, es mulSste eine Frage sein, deren
Bedeutung oft zwischen ihnen gebrannt hatte, denn sie verstand ihn und rief schmerzvoll:

»Ich weill es nicht, ich weill nicht, wie es werden soll! Ich kann meinen armen Leib von dir
fortschleppen, aber ich kann meine Seele nicht von deiner reilen.« Und darauf legte sie ihm
plotzlich die Hande auf die Schultern, sah ihn heifs und mit ihrem ganzen Blut und Wesen an und
fragte mit einem schrecklichen und siiffen Lacheln: »Nicht wahr, ich tote dich, nicht wahr? Sag’,
wodurch tote ich dich, sag' es mir doch ...«

Und so sagte sie es ihm, indem sie ihn so fragte.

Nach einer Weile wurde die Tiirklinke niedergedrickt und, da die Tur verschlossen war, wurde
es eine kleine Weile still. In diesem kurzen Augenblick sah Anje ihren Geliebten an, es war ihr
Abschied von ihm. Er fuhlte es, ohne es zu wissen. Dann erschiitterte ein furchtbares Krachen die
abendliche Stille des Hauses, und Anje fing ganz heimlich und kindlich zu lachen an.

Erst als Gerom im Zimmer stand, erhob sich der Fremde langsam.

»Ich hatte Thnen auch geoffnet«, sagte er gelassen, aber so kalt, daS die Herausforderung in
seinen Worten deutlich seine tiefe Anteilnahme verriet, die er nicht verbergen wollte. Gerom
stand dicht an der Tiir, als ob er den Ausgang decken wollte, und der starke Mann zitterte, wie
ein Baum, dessen Wurzeln von eisernen Axten zerschnitten werden. Jetzt, da der Fremde sprach,
wandte er sich ihm zu und von Angelika ab, die ruhig, mit herabhangenden Armen, dastand. Sie
war ihm unaussprechlich hilflos erschienen, er empfand die grofSe Stille ihrer Seele nicht, deren
Armut und Gerechtigkeit sich irdisch nicht mehr erweisen wollte noch konnte. Als ihr Geliebter
sich erhob und vor Gerom stand, zitterte sie vor Freude in dem Bewulstsein, dal’ die Kraft seines
Wesens bis an die Pforten eines ewigen Reichs triumphieren wirde. Und nun mochte kommen
was wollte.

Gerom sprach nicht. In Angelikas Herzen wuchs eine Angst empor, die ihr alles zu verdunkeln
drohte. Der kleine niedrige Raum lag im Abendlicht, Gerom schien nicht hineinzupassen, er sah
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wie ein Riese aus und erschien ihr um so furchtbarer, als sie den Ausdruck seines Gesichts nicht
unterscheiden konnte.

»Wenn Sie mit mir sprechen wollen ...« sagte der Fremde. Es erschien, als dachte er an ganz
andere Dinge. Angelika wulSte, wer der Starkere war.

Da sagte Gerom mit dunkler Stimme zu ihr:

»Steh auf! Geh heim! Geh gleich heim!«

Obgleich sie seine Stimme nicht erkannte, antwortete sie ihm beinahe in gewohnter Weise:
»So - -, so Gerom, kann ich doch nicht gehn.«

Er stohnte dumpf auf. Wenn es nur hell gewesen ware. Sie sah fragend zu ihrem Geliebten
hinuber. Er nickte:

»Ja, geh heim.« Und dann sagte er zu Gerom:

»Wir wollen hinausgehn, wir konnen ja draufSen reden, wenn Sie wollen.« Er schritt ruhig voran,
und der andere folgte ihm wie ein breiter, bedrohlicher Schatten.

Angelika langte in Geroms Hof an, als es langst Nacht war. Eine alte Magd war vor dem Kamin
eingeschlafen, in dem in diesen Spatsommernachten schon Holzscheite glommen. Sie hockte als
ein lebloses Kleiderbundel im Winkel, die welke Wange unter dem grauen Haar, an einen
Holzpfosten des Gelanders gelehnt und notdurftig auf ihren Arm gestiitzt.

Angelika stand vor ihr und sah die kleinen lebhaften Flammchen an, die uber die verglimmenden
Scheite huschten. Sie sprangen unversehens auf und erloschen wieder, waren von blaulicher
Farbung und von einer kranklichen Hast. Thr Widerschein spiegelte sich in den Kacheln und gab
dem Raum sein durftiges, unruhiges Licht. Die sinkende Mondsichel stand draufien uber den
Moorgrinden der Haide, iiber der Eindde mit ihrem verschwiegenen Gurdelbach. Man sah sein
fahles Licht durch die bewegungslosen Vorhange der Fenster scheinen, an denen die traurige
Nacht voruberzog. So war das Licht im Zimmer unbestimmbar und voller UngewilSheit, die
stummen Gegenstande wirkten bedeutungsvoll und lebendig.

Die junge Frau erkannte den Rahmen des Bildes, das Geroms Vater darstellte; sie glaubte die
heimliche Qual der Augen zu erkennen, diesen diisteren und trotzigen Drang nach dem Licht der
Erkenntnis, der auch Geroms Blicke bezeichnete. Die Standuhr tickte nicht, es mulSste vergessen
worden sein, sie aufzuziehen.

Der Mond draufen verlor langsam seinen Schein, der Morgen kiindigte sich an, das Feuer im
Kamin war nun vollig erloschen, und die Alte war auf den Teppich niedergesunken, auf dem sie
ruhig schlief. Man horte ihre Atemziige nicht, und draullen und drinnen war es totenstill, da die
Geschopfe der Nacht zur Ruhe gegangen waren und die Vogel noch schliefen. Dann kam ein
unhorbarer Wind auf, der das herannahende Licht ankiundigte. Die Stimmen der Wasservogel aus
dem Moor wurden laut, und die Blatter bewegten sich neben dem Fenster. Es rieselte hoch oben
in der Spitze einer Pappel, als ob es regnete, und das Zimmer wurde grau.

Dies ist Angelikas Lebensnacht und ihr Daseinsmorgen gewesen, der ihr den Geschmack des
Abschieds von irdischem Sein und Gut in die Seele trug, sie verharrte in tiefem Schweigen,
dachte keine Gedanken und empfand keine Gefiihle. Sie empfand nur ihr armes, abgekehrtes
Menschenwesen und den gewaltigen Gang des lebendigen Lebens, das an ihr dahinzog wie
lautloser Wind an einem Stein.

Dann kamen Schritte heran, sie klangen erst gedampft und fern und dann immer eindringlicher
in der blauen Luft der Dammerung draufSen; nun tonten sie schwer unter ihren Fenstern, und ein
gebeugter Schatten schleppte sich voriiber, glitt auch uber sie hin und wurde ihr zur grofSen
dunklen Gestalt, als nun die Tur sich offnete. Sie wufRte noch, dal’ ein Hund draufSen vor seiner
Hitte sich erhoben haben mufSte, denn sie entsann sich deutlich beim Beginn des Kommenden
des Klirrens einer Kette.

Es war Gerom. Eigentlich wulSte sie alles, schon ehe sie ihn recht sah, denn seine Tat begleitete
ihn wie eine drickende Finsternis. Er sprach nicht, er ging schwer und scheinbar sehr ermattet
auf und nieder, wobei er schaukelte und bald den Kopf héangen liels, bald nickte, oder die Arme
schwenkte, aber nicht im Takt seiner Schritte.

Endlich blieb er dicht vor Angelika stehn, so dicht, dals sie zuriickgetreten ware, wenn sie es
gekonnt hatte. Da nun das blasse Morgenlicht in sein Gesicht fiel, sah sie, wie entstellt es war,
und empfand nichts mehr als eine furchtbare Angst.

»Gerom!,« schrie sie auf und sank nieder, »erbarme dich, tu mir kein Leid, um des Heilands
willen, Gerom, tu mir kein Leid!«

Und wahrend sie schrie und flehte, und wahrend ihre Hande krampfhaft am groben Tuch seines
Rocks tasteten und griffen, war ihr, als verhohnte irgend etwas im Grund ihrer Seele sie selbst
und ihr armseliges Tun. Dabei kam ihr deutlich zum Bewultsein, wie nal3 sein Gewand war.

Es schien, als ob Geroms Gedanken erst durch ihren Jammer zu dem gefithrt wurden, was sie
befirchtete. Ich werde sie schlagen, dachte er, ich werde sie so schlagen, als wollte ich mit der
Faust bis ans Herz dringen.
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»0, hore mich an, sieh mich an, Gerom, ich habe nicht gewufSt, was ich getan hab'.«
Gott weill es, warum sie es getan hat, dachte er. Sie ist ein Weib, Gott weils es ...

Und dann atmete er tief auf und sagte mit schweren Lippen: »DraufSen ...«, stockte wieder und
faltete dann seine grofSen Hande.

»Was willst du tun,« schrie die junge Frau mit lautem Weinen auf, »was soll ich tun?!«

»Du,« sagte er rasch, »du - bist ja ein Kind ... geh hinaus, glatte sein Haar, wasch ihm das Blut
aus seinen Augen und leg seine Hande zusammen ...«

Nun war es, als habe er jenen Faustschlag, der bis an ihr Herz dringen sollte, mit seiner ganzen
Kraft gefiihrt, Angelika sank ohne ein Wort zu Boden und blieb still liegen. Eine ihrer kleinen
weillen Hande lag gekrummt mit dem Riicken nach unten an seinem Stiefel.

Gerom sah auf sie nieder und hob sie nach einer Weile behutsam und vorsichtig auf. Er ging so
zart dabei zu Werke, als stiinde ihm die ganze Fiille seiner Liebe zu Gebote, und sein Gesicht war
voller Ruhrung. Als er sie hinaustrug, sagte er zu ihr, als verstunde sie ihn: »]Ja, er ist tot. Er hat
mich, grade so wie du, um sein Leben angefleht. - Ich werde dir kein Leid antun, du Kleine. Ach
Thr ... konnt nicht leben und konnt nicht sterben.«

Zweites Kapitel

Ungefahr sechs Jahre nach diesen Ereignissen wurde Vinzenz Gerom aus seiner Kerkerhaft
entlassen. Angelika war gestorben, irgendwo in einer jener kleinen Provinzstadte, wie sie in
solcher Verlassenheit und Stille nur Danemark aufzuweisen hat. Sie hatte ein Madchen geboren,
das auf den Namen Angelika Gerom getauft worden war.

Vinzenz Gerom kam eines Tages, es war an einem Sonntag und die Glocken lauteten, zu Ful§
nach Gorching zuruck. Er wirde wohl von niemandem erkannt worden sein, wenn man ihn nicht
auf seinem Hof erblickt hatte. Sein Haar war ergraut, und er trug einen langen blauen Mantel,
der seine Gestalt, die gebeugt einherschritt, seltsam entstellte und ihm den Anschein eines
weltabgekehrten Sonderlings verlieh. Nur sein Schritt hatte an Festigkeit nicht verloren, und
seine Augen, in ihrer versonnenen Glut, waren ungebrochen und ungetribt.

Er bekimmerte sich wenig um die Wirtschaftsberichte, die ihm von seinen Verwandten vorgelegt
wurden; der Hof war schlecht bestellt worden, soviel war gewils. Er hatte Angelikas Tod im
dritten Jahre seiner Einkerkerung erfahren, aber keine Erlaubnis erhalten, die Tote noch einmal
zu sehn. Nun gab man ihm auf dem Amt in Gorching einen Brief von seiner verstorbenen Frau,
den er stumm nahm und lange nicht aufbrach. Es schien, als gewanne sein Wunsch Gewalt in
ihm, diese Zeilen zu vernichten, ohne dal’ er seinem Herzen die letzten irdischen Grufse der Frau
vergonnte, die er geliebt und getotet hatte. Der Gedanke an sein Kind, von dessen Dasein er
wuldte, veranlafSte ihn endlich, das Schreiben zu lesen.

Es mulite in den letzten Lebensstunden der jungen Frau verfallt worden sein, denn die
Schriftzige waren unsicher, und sie hatte keinen Wert auf Sorgfalt gelegt. Sie hatte einen
beliebigen kleinen Zettel fiir diese Worte genommen; einen Augenblick tiberkam Gerom eine
Regung von Erbarmen, und zugleich wurde ihm schmerzlich klar, daf8 dies der erste und zugleich
der letzte Brief war, den er von seinem Weibe erhalten hatte. Der Brief enthielt folgende Worte:

An Vinzenz Gerom.

Ich mul$ sterben. Ich kann nicht mehr dartiber sprechen, was du mir in meinem Leben
gewesen bist, vielleicht wiurde ich auch nicht das Richtige sagen konnen, es sollen
meine Hoffnungen und meine ungewisse Angst mit mir in der Nacht vergehen, die iiber
mich hereinbricht. Ich danke dir fur die Lebensbarmherzigkeit, die ich fur kurze Zeit in
deiner geduldigen Liebe gefunden habe, ich danke dir fur Anje, mein Kind, oh ich
mochte dir danken ohne Ende. Ich will, daR du sie nach meinem Tode und nach deiner
Gefangenschaft zu dir nimmst, hore mich an, ich will es. Ich firchte nicht um sie, und
weder dein Zorn noch deine Bitterkeit schrecken mich ab, mein Kind in deine Hande zu
befehlen, denn ich weif, dal du einmal in deinem Leben Verlangen nach einem
Menschen tragen wirst, dem du verzeihen kannst, was die Menschen dir zugefugt
haben.

Angelika.

Nachdem der verlassene Mann diese Worte gelesen hatte, sank ihm das Haupt auf die Brust, und
der Zettel fiel ihm aus der herabhangenden Hand, ihm ward langsam in aufdammernden
Gewillheiten mehr und mehr zu Sinn, als sei Angelika niemals sein Eigentum gewesen. Seine von
Bitternis gehiiteten Traume hatten sich in der Hoffnung gewiegt, dafS jener verhangnisvolle
Vorfall, der ihn um sein irdisches Gliick gebracht hatte, eine Irrung des Herzens dieser seltsamen
Frau gewesen war. Er hatte sich wieder und wieder klar gemacht, dafl im Grunde ihre Liebe ihm
gehoren misse, denn er konnte nicht glauben, dafS die zartlichen Gebarden einer so stirmischen
Hingabe, wie sie Angelika in seinen Armen geschehn war, der Erinnerung und der Trauer um
Vergangenes angehoren sollten. Aber nun fuhlte er, dalS aus diesen Zeilen weder Liebe noch
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Leidenschaft sprachen, denn beide fassen ihr Wesen nicht in solche Worte des Danks, hinter
denen sich das eigne Leid verbirgt; und wie konnte eine Mutter ihrem Manne fir ein Kind
danken, da es doch sein Kind war? So schlof$ sie ihn mit diesen Abschiedsworten zuletzt noch aus
jener Gemeinschaft aus, die ihn allein hatte versohnen konnen, und sie verwandelte sein
Zugehorigkeitsgefiihl der Bitterkeit in das Entsetzen der Verlassenheit.

Ich bin in Wahrheit ein Morder, dachte er. Bisher habe ich geglaubt, ein gewalttatiger Hiuter
meines Rechts gewesen zu sein, aber nun hat diese Tote mir durch ihr Vermachtnis den Frieden
meines Daseins zertrimmert. Was soll ich ihrem Kinde verzeihn? Nur den Unedlen ist es eine
Genugtuung, vergeben zu konnen.

So beschlofS Gerom, den Wunsch der Toten nicht zu erfillen, und sein Kind in der Fremde
heranwachsen zu lassen; aber seine Liebe war starker als sein Entschlufs. Er empfand in der Qual
seines Zwiespalts dunkel, dalS irgendwo eine Gerechtigkeit in jener Vergebung leuchten misse,
die Angelika gemeint hatte, der einfaltige Ausgleich zum Bestand, der in den grofSen Absichten
der Natur verborgen ist. Als er endlich den Brief verfalSte, der sein Kind zu ihm rufen sollte,
zitterten seine Hande und seine Lippen, und die neue Demiitigung, die seine Liebe ihm
auferlegte, uiberwaltigte ihn zu Tranen, die Uber sein unbewegliches Gesicht in den ergrauten
Bart tropften.

Als die kleine Anje anlangte, nahm Gerom sie zwischen seine grofSen Hande und hielt sie von sich
ab, um sie zu betrachten. Er war nicht froh und nicht traurig, sein Gemut schien kaum bewegt.
Vergramt forschte er in dem blassen Kindergesicht und strich endlich zogernd iiber das helle
Haar. Da legte das von der weiten Reise ermudete und geangstigte Kind hilfesuchend seinen Arm
um den rauhen Hals des Vaters und schmiegte die Wange an seine Schulter. -

Gerom verkaufte seinen Hof und sein Land und erwarb an Stelle seines reichen und ertraglichen
Besitzes einen grofRen Landstrich der Eindde, den die Gemeinde ihm ohne Bedenken abtrat. Dort
liels er in den dichten Niederungen des Sumpflands auf einer Hebung des Lands, die der Wald
getrocknet hatte, ein grobes Blockhaus errichten, versah sich mit allem, was ein Einsiedlerleben
moglich machte, nahm eines Tages sein Kind an die Hand und schritt langsam und feierlich
durch das Frihlingsland seiner neuen Heimat entgegen. Nur Hirte begleitete die beiden, das war
ein grofler, haflicher Hund mit gelbem Zottelhaar und einer schwarzen Schnauze, zu dessen
Pflege niemals etwas unternommen worden war. Sein Kopf hatte eine iiberraschende Ahnlichkeit
mit dem eines Affen, und seine hellbraunen Augen, die einen warmen Goldglanz ausstrahlten,
lagen tief unter den Stirnfalten und waren das Gutmiitigste der Welt.

Wie Anje in der Einode heranwuchs, wulfSte sich niemand recht zu erklaren, hatte die alte Onne,
die am Waldrand des Moors lebte, sich nicht zuweilen des Kindes angenommen, so wéare die
kleine Menschenbliite vielleicht in der rauhen Traurigkeit verkimmert, in die Gerom sein
disteres Dasein hillte. Er mied die Menschen in einem Hals, den Jahr um Jahr seine Einsamkeit
in ihm befestigte, man lie ihn in Furcht und Mitleid gewahren und vergall ihn langsam. Als
einmal um des Kindes willen zu ihm gesandt wurde, kam der alte Lehrer am Abend, vor
Schrecken zitternd, aus dem Moor zurick, es seien dort draullen Wunder geschehen, das Land
blihte, aber Gerom sei ein Tier geworden. Anje habe er nicht zu Gesicht bekommen, aber der
Alte habe gedroht, Gorching in Brand zu stecken, wenn man ihm sein Kind nahme.

Die alte Onne wohnte am Moorrand in einer Torfhiitte. In vergangenen Zeiten hatte sie den
Fuhrleuten, die von der Dachenau hiniiber ins Gorchinger Land wollten, das Mittagessen
bereitet. Sie bewahrte Speisevorrate und Getranke in ihrem Keller, es gab Unterkunft bei ihr,
wenn es sein mufSte, und jedenfalls immer Rast. Ihr kleines Haus lag zwei Stunden von Gorching
entfernt am Rand der Eindéde und war so von Weiden, Birken und Kiefern verborgen im Dickicht,
dall es im Sommer niemand fand, der nicht darum wuldte, nur der blaue Rauch, der vom
Holzdach aufstieg, verriet es zuweilen.

Wie alt Onne war, wulSte niemand, sie hatte langst die Jahre erreicht, nach denen man nicht
mehr fragt. In solch hohem Alter tritt bisweilen ein Zustand ein, der vom Tod nicht mehr
erreichbar erscheint, es gibt Menschen, die der Tod vergilst. Die Urenkel sehen solch ein
Vaterchen oder Miitterlein laufen und wissen, dafl schon ihre Eltern sie nicht anders gekannt
haben. Sie konnen nicht sterben, gut, so leben sie denn, und bisweilen mit unverstandlicher
Geistesfrische und wie in einer neuen Jugend der Seele.

Wenn man Onne auf einem Moorpfad begegnete, ohne sie zu kennen, konnte man lange dartuber
in Zweifel sein, was man vor sich hatte, etwas Unformiges in grauer und brauner Tonung, in
Farben, die sich der Umgebung angepalst hatten, nahte sich in holperigen Spriingen, tibereifrig
und doch langsam. Endlich erkannte man mithsam einen weilSen Scheitel, unter dem eine lange
braune Nase herabhing, die Schultern und die Kruimmung des Ruckens uberragten ihn, und die
Knie der Schreitenden schienen ihn bald rechts, bald links beinahe zu beriuhren.

Die Alte ging einmal in der Woche nach Gorching, wo sie Waldbeeren oder Pilze verkaufte, Holz
oder Torf. Sie bediente sich eines kleinen Wagens, der urspriinglich ein Kinderwagen gewesen
sein mochte, und dessen vier Rader alle von verschiedener Grofse waren, es schien so, als habe
sich der Wagen im Lauf der Jahre den Bewegungen seiner Besitzerin angepalst.

Die Landleute nannten Onne »die Sackziege«. Wenn im Abendrot gegen den Horizont die



merkwiirdig ruhlos bewegte Masse der Alten und ihres Wagens sich aus dem Dorf bewegte, um
langsam im Dunst der feuchten Niederungen zu entschwinden, so wulste man, dals es ein Freitag
gewesen war.

Onne war es ubrigens, die Gerom mit allem versah, dessen er an Lebensmitteln aus Gorching
bedurfte, und so kam es, dalS sie Anje kennen lernte. Die alte Frau war keineswegs lacherlich
oder einfaltig, wie diejenigen sie schelten mochten, die sie nur vom Schauen her kannten oder
nach den Lasterungen ihrer Gegner. Denn Onne hatte in der Tat Freunde und Feinde, deren
Regungen fiir und gegen sie, sich bis zur Liebe oder bis zum Hald gesteigert hatten; danach ist
die Bedeutsamkeit eines Menschen sicherer einzuschatzen, als nach kleinen Einzelziigen oder
aus guten oder schlechten Eigenschaften. So gehorte sie auch durchaus nicht zu jener Sorte alter
Waldweiblein, die sich durch Hexenspriiche oder Wahrsagen beim Gesindel der Menschen in
Respekt halten, sondern wenn einmal ein Mensch zu ihr kam, um ihre Hilfe zu erbitten, so war es
eher dann, wenn er sein Schicksal verwinden, als wenn er es erfahren wollte. So war die Scheu,
die man vor ihr empfand, und die Achtung, die sie bei manchen ausloste, nicht eine Folge der
Urteilslosigkeit ihrer Umgebung, sondern sie kamen, wie alle wahrhaft geheimnisvollen
Einwirkungen, aus dem Wert ihres Herzens.

Obgleich man sie selten mit einem andern Menschen zusammen sah, als mit Gerom, und obgleich
sie schweigsam und spottisch war, ging ihr Einflul$ weit, und es galt als ein Zeichen besonderer
Bekraftigung, wenn einer Meinung hinzugefiigt wurde: Onne hat es gesagt. So hielS es, der letzte
Pfarrer von Gorching habe ihretwegen sein Amt niederlegen mussen, niemand wulfste recht,
weshalb eigentlich, aber jeder glaubte es. Er war ein junger lebensfroher Mann gewesen, der
diesen Schicksalsschlag nicht allzu hart genommen und der Einsamkeit des Landes ohne
Schmerz entsagt hatte. Es war ihm ein boser Zufall mit einer Bauerntochter geschehn, der ihm
nicht verziehen wurde, obgleich sein Weib fast immer krank war. Aber manche wunderten sich
sehr, als er am Tage seiner Abreise mit bittersufSem Lacheln dem Ortsvorsteher zum Abschied
sagte: »Unter Euch Gerechten gibt es nur drei Weltbliirger, die hausen im Moor.« Da der
Ortsvorsteher zwar ein reicher Bauer war, aber sonst alle Eigenschaften hatte, die die Obrigkeit
der Dorfer zuweilen auszeichnet, so dachte er fiir die Zukunft nicht sonderlich achtungsvoll iber
solche Leute, wie etwa der Pfarrer sie unter »Weltbiirgern« verstanden haben mochte.

Onne sagte zu Gerom: »Der Pfarrer hatte bleiben sollen, er war ein guter Mensch, aber wie soll
man einen Fuchs festhalten, wenn er mit dem Schwanz voranlauft?«

Es war ubrigens ungemein schwer, Onne zu verstehen, man brauchte sehr lange dazu, bis man es
gelernt hatte, und da dann noch die Schwierigkeit hinzukam, das Verstandene auch begreifen zu
miussen, so gehorten nur sehr wenige in Gorching oder im Dachenauischen zu diesen Erwahlten.
Sie sprudelte ihre Worte zunachst heraus, schien sie dann wieder einzufangen und begann eine
Weile mit ihren Kiefern darauf zu kauen, dann zischte sie sie durch eine grofse Zahnliicke nach
links, dort mufSte man aufpassen, denn nun waren sie am verstandlichsten.

Niemand hatte es besser gelernt, als Anje, das Kind. Onne hatte ihr wunderbarerweise vom
ersten Augenblick an Vertrauen eingeflof5t, und die Zuneigung war im Laufe der Jahre zu einer
grolen Liebe geworden. Onne verstand das einsame und scheinbar verwilderte Kind, dem
niemand Liebe erwies, denn Gerom verbarg sein Herz bis zur Schwermut. Onne wulite, dal’
Menschen von selbstandigen Kraften der Empfindung sich in ihrer Jugend nicht durch
Bestandigkeit oder Gleichmald der Herzensregungen auszeichnen. Sie verstand Anjes Wildheit
und die an Trauer grenzende Weichheit, mit der sie abwechselte, und liebte an dem kleinen
Madchen den hilflosen Unbestand der Empfanglichen.

Sie hatte zuweilen den Versuch gemacht, Anje mit unter Menschen zu nehmen, aber Gerom
wollte es nicht, und als sie das Kind einmal heimlich zu uberreden trachtete, stiel sie auf
Widerstand. Da ergab sich die kluge alte Frau und uberlielS Anje dem Walten der groBen Walder,
dem bestandigen Wechsel der Jahreszeiten, dem geduldigen Land und den himmlischen
Botschaften des Windes.

Drittes Kapitel

Wenn Hirte, der grofRe gelbe Hund, durch die veranderten Lebensbedingungen auch gezwungen
war, einen guten Teil seiner Erfahrungen als iiberfliissig zu betrachten, so gab er deshalb seinen
Eifer nicht auf, den Anspruchen gerecht zu werden, die man an ihn stellte. Er hatte bald
herausgebracht, dals es im Grunde Anje war, die seiner bedurfte, und da dieser Hinweis auf seine
Verpflichtungen mit seiner Neigung zusammenfiel, ergab er sich Anje mit der ganzen
AusschliefSlichkeit seines Wesens. Er schlief an ihrem Lager, wo immer das Kind sich zur Ruhe
niederlegte, erwachte mit jedem Seufzer, der der kleinen von Traumen bedrangten Brust
entwich, und horchte auf das Ticken des Regens, oder das Rascheln der néachtlichen Tiere im
Laub. Schon ein Nachtfalter, der sich am Glas der Scheiben stiels, weckte ihn auf. Wenn Anje sich
im Schlaf bewegte oder sich auf die andere Seite bettete, benutzte er die Gelegenheit, sich selbst
ein wenig zu regen oder zu gahnen, was bisweilen notwendig war, aber er wurde es nicht gewagt
haben, wenn seine kleine Herrin ruhig schlief.

Des Morgens begegneten Anjes erwachende Augen dem braunen Goldglanz der seinen, er saf$ in
respektvoller Entfernung auf dem Boden, hatte sein Maul etwas geoffnet, und seine Brauen
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bewegten sich erwartungsvoll und freundlich. Uberhaupt war Hirtes Heiterkeit von groRer
Bestandigkeit, immer lag sein Frohsinn im glicklichen Streit mit der Schwermut seiner
tierhaften Befangenheit.

Die kleine Anje nahm, wie alles, was ihr begegnete, so auch Hirtes ergebene Liebe wie ein
selbstverstandliches Gut entgegen. Die Sonne uber dem Bach und uber den vielerlei Pflanzen des
Waldes und des Moors, die Lieder der Vogel und der Schimmer des Mondes hinter dem
Laubdach der Baume, waren so schlicht und wahr ihr Eigentum, wie das Leben ihrer kleinen
braunen Hande und das gottliche Geschick ihrer Augen. Sie nahm die Guter der Erde an, wie nur
Kinder sie nehmen konnen, und ihr irdischer und himmlischer Gott, der Herr uber alles, was sie
umgab, war ihr Vater. Sie kannte keinen Zweifel an seiner Macht und an seiner Gute und liebte
ihn in der schrankenlosen Hingabe, wie sie entstehn kann, wenn ein junges Gemiit Stunde fur
Stunde eine Liebe empfindet, in deren herbe Verschlossenheit kein Schrecknis des Alltags fallt,
die unberithrbar und unerwiesen bleibt, die keine Beweise zu liefern scheint, als einzig den
verschwiegenen Gram ihrer irdischen Gebundenheit, in einem heiligen Abstand.

Denn Geroms Herz war wahrhaft gebrochen, und er hatte die Kraft zur Hingabe fur seine
Erdenzeit verloren. So entstromte ihm scheinbar die Fiille seiner Liebeskraft in heimatloser
Allmacht, denn so wenig er in der Lage war, ein zweites Mal zu vertraun, so wenig konnte er
seine Kraft zu jener Gemeinschaft verleugnen, die die Liebe in die Welt bringt.

Es war wunderbar genug, dals Anje ihn nicht furchtete, denn sein Gesicht verfinstere sich um so
mehr, je mehr sie ihm ihre Liebe zeigte oder darbot. Aber der Eifer der kleinen Anje ermiidete
dariiber nicht, ihre Zartlichkeit wuchs, und ihr kindliches Tun nahm tberhand an demitiger
Weisheit der Liebe. Einmal legte er Anje seine Hand aufs Haar, in einer Miudigkeit ohne
Gedanken, aber er erschrak dariiber, wie furchtbar die Wirkung war. Das kleine Madchen
erschauerte und sank mit Zittern an seinen Knien nieder, die blasse Wange gegen seinen groben
Stiefel geprefSt, wagte nicht sich zu rihren und sagte kein Wort. Es war, als verginge sie in einer
Ohnmacht, ihr Glick ertragen zu konnen. Gerom erbebte und briillte fast:

»Steh auf! Was ist geschehen?! Steh auf!«

Sie erhob sich und lachelte, ihre Lippen waren beinahe weils. Sie verstand den Zorn ihres Vaters
und begriff, dal§ es erschittern mulite, so viel gegeben zu haben, wie er es getan hatte. Gerom
ging mit grofSen Schritten hinaus.

Er wirde wohl auf seine finstre und uberlegene Art gelachelt haben, wenn Onne ihm erzahlt
hatte, Anje sei das eigenwilligste und trotzigste Kind, daf8 sich denken lieRBe. Aber die Alte hiitete
sich wohl, auch wollte Gerom von niemandem etwas iiber sein Kind horen. Sie begriff das
Verlangen nach Liebe, das in dem kleinen Herzen Anjes brannte, und schirmte es heimlich auf
ihre Art.

Einmal hatte Anje die Nacht in Onnes Hiitte zugebracht, wie es oft geschah, aber diesmal mufSte
Gerom es ein erstes Mal gewahr geworden sein. Da Onne es mit dem Schlafen wie ihre Hihner
hielt, sich mit der Sonne niederlegte und sich im ersten Morgengrauen erhob, so liel§ sie das
Kind noch ruhen, als das Licht sie aufweckte. Da sah sie nach etwa einer Stunde beim
Beerensuchen Gerom durch den Wald kommen, er brach im Lauf durch das Unterholz in der
Richtung auf ihre Hiitte zu, wie ein Bar stirmte er dahin, er schnitt die Wege ab und achtete
nicht darauf, dall das Buschwerk sein graues Haar verwiistete, und seine Blicke waren vor Angst
erstarrt. Als er Onne entdeckte, hielt er plotzlich inne, ging langsam, strich iiber seine Schlafen,
und die Alte sah ihn in seinen Bart lacheln, als er bei ihr war, wie sie ihn nie hatte lacheln sehn.

»Was ist geschehn?«, fragte sie. Die rote Morgensonne schien durch die betauten Biische in den
Wald, und es tropfte von den Blattern.

»Was soll geschehn sein?«, fragte Gerom dister und schaute auf das dichte Moos des
Waldbodens, er atmete schwer, aber er stellte die Frage nicht, die sein Gemiit zerdriickte. Onnes
welkes, altes Herz warmte sich in der Glut dieser Liebe, denn obgleich sie langst begriffen hatte,
was Gerom in den Wald trieb, sagte sie ihm noch nicht, wo sein Kind war. Als er es erfuhr,
Onne niemals wieder in Besorgnis, die Liebe des kleinen Madchens zu ihrem Vater méchte sich
jemals in Bitterkeit verkehren.

Aber so sicherlich fiir gewohnlich die Neigung eines jungen Gemiits in Zartlichkeit aufbliht, so
eigenartig war es, dafS Anjes Verlangen danach sich nicht auf Hirte ubertrug. Eigentlich hatte
Hirte es beinahe schlecht bei ihr, wenn er auch unter keiner Bosheit oder Willkiir zu leiden hatte,
aber sein deutlich zur Schau getragenes Begehr nach sinnfalligen Beweisen von Gunst fand keine
Beachtung. Anje streichelte ihn sehr selten, und nur dann, wenn er sich irgendwie verdient
gemacht hatte, oder wenn sie an alles andere und nur nicht an ihn dachte. Das mulste ertragen
werden, aber dals er schwer daran trug, sah man seinen Augen an, wenn sie sich von untenher zu
Anje emporrichteten, den Wulst der Brauen ein wenig mithoben und sich in ihrer schweigsamen
Sprache um den Willen der gebannten Seele mithten. Nur wenn sie miteinander einen schmalen
Waldpfad beschritten, rieb er zuweilen seinen Kopf an Anjes braunem Knie, das wurde aber in
der Hauptsache nur deshalb geduldet, weil es verstandlich war, dafS gern beide den Pfad
benutzen, und weil Hirte nicht voranlaufen sollte und nicht hinterhertrotten mochte.

Eine Aufgabe, die Hirte sehr wichtig einschatzte und der er mit grofSer Gewissenhaftigkeit oblag,
war das Bewachen der Kleider beim Baden im Gurdelbach. In solchen Augenblicken erschien ihm
der Sinn seines Daseins erfillt, er wurde vor Ernst beinahe traurig und fast hochmiitig vor Stolz.
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Um Hirtes Wesensart ganz wirdigen zu konnen, mulSte man ihn an diesem Posten gesehen
haben, dessen Bedeutung ihm in keiner Weise dadurch geschmalert wurde, dafl Anjes ganze
Kleidung aus einem grauen Leinenkittel und einem Giirtel bestand und dals niemals jemand den
Wald betrat. Aber in solchen Augenblicken war das Kittelchen in Hirtes Augen so gut wie ein
Purpurmantel, und hinter jedem Busch vermutete er Landstreicher oder Strallenrauber.

Wenn alles still blieb, blinzelte er durch das Schilf nach Anjes gelbem Haar und horchte auf das
heitere Platschern des Wassers. Man mulfste beim Lauschen den Kopf schrag halten und wenn
moglich fur kurz die Blicke in eine andere Richtung schicken, damit einem nichts entging. Der
Kittel war noch da.

Dann, wenn Anje ihr Bad beendet hatte und im Gras in der Sonne lag, durfte Hirte baden. Er ging
ein wenig abseits ins Wasser, weil dort die Frosche noch nicht aufgestort waren, und man
beobachten konnte, wie sie mit einem langen Satz fliichteten. Dies tat Hirte wohl, weil es seine
Autoritat erwies und ihn belustigte. Es erschien ihm auflerordentlich erstaunlich, dal man diese
Tiere immer erst dann erblickte, wenn es zu spat war, sie zu erwischen, und dall man sie niemals
im Wasser wiederfand. Allerdings machte Hirte nur noch scheinbar den Versuch, sie zu
schnappen, es hatte seinen Grund darin, daf8 es ihm vor Jahren einmal gelungen war.

Dann kam die Stunde im Ufergrin, wo sie nebeneinander in der Sonne trocknen mufSten. Es war
herrlich, mit miden und gliicklichen Blicken das Schilf im sanften Wind bewegt zu sehn und das
Blinken der Sonne vom Wasser her mit in seine Traume zu nehmen. Alles verwandelte sich in ein
warmes Glick, das in goldgriinem Schimmer tber die Erde zog. Der Himmel kam herab, und der
Boden wurde leicht, wie auch der Korper und die Gedanken. Alle Gestalten verwandelten sich zu
lichten Dingen und kehrten frei in die Geheimnisse des Bluts ein, dessen Pochen zu verstummen
schien. Die Regungen der Luft wurden vernehmlich, wie ein Brausen aus der Hohe, die Stimmen
der Insekten und das Flustern der Blatter lieSen sich verstehn, und das Licht schien zu erklingen.

Je mehr Anje heranwuchs, um so weiter dehnte sie langsam ihre Streifziige in die Wildnis der
Einode aus. Ein Weg scheint kleiner zu werden, je langer man ihn kennt, und Anjes Mut wuchs
mit ihrer Selbstandigkeit und ihrer Kraft, auch war Verlal$ auf Hirte, der immer dabei sein wollte,
wenn eine Entdeckungsfahrt unternommen wurde. Anje kannte nun die fahlen Birkenbestande im
Sumpfland, unter denen die Farne zwischen gestiurzten Stammen im Modergrund wuchsen, sie
kannte die schwarzen Seen im Moorland, die in der leblosen Ebene lagen, und an deren toten
Ufern nichts grunte als ein scharfes Gras und im Hochsommer gelbe oder violette Blumen, deren
gedrangte Bliten an einem saftigen Stengel sallen, und die vereinzelt, wie Wahrzeichen der
Gefahr, im Sumpfboden hockten. Gegen Osten zogen sich mit Weiden bestandene Griinde hin,
deren Ende niemand zu kennen schien, und gegen Siden der schwarze Tannenwald, dessen
Baume so dicht standen, dals kein Sonnenstrahl bis auf den braunen Nadelteppich fand. Nur die
Abendsonne schien spat durch die hangenden Zweige hinein, zwischen die Stamme am Boden
und trug himmlische Wunder voll dunkler Glut in seine Totenstille. -

Einmal war Anje mit Hirte in diesem Wald so weit vorgedrungen, dalS sie an der LandstralSe
anlangte, die ihn durchschnitt. Es war die alte HeerstrafSe, die von der Dachenau hiniiber ins
Gorchinger Land fihrte. Ein schmaler Graben trennte ihre Wagenspuren vom Tannenwald, an
dessen Rand sich im Schutz der tiefen Zweige Anje und Hirte ein Versteck bereitet hatten, von
dem aus sie den Gang der Welt und den Verlauf des grollen Lebens beobachteten und
Erfahrungen von Bedeutung sammelten.

Die Landstralle war vernachlassigt und wurde fast niemals mehr benutzt, sie war bewachsen,
und nur ihre zwei Furchen von den Radern der Wagen kennzeichneten ihre fast vergessene
Bestimmung. Es kamen sehr selten Gefahrte voriber und nur hier und da ein Landmann oder ein
Wanderbursche, vielleicht der Flurschiitze oder sein Gehilfe oder ein Tagelohner, der sein Kalb
auf den Gorchinger Markt trieb, aber diese Ereignisse waren fiir Anje von groSer Bedeutung. Mit
Herzklopfen sah sie schon von fern, im Dammerlicht der Stralenbirken, ein bewegliches
Pinktchen nahn und in den Tannenwald kommen, und ihr Herz schlug hart und langsam, wenn
endlich ein Mensch daherkam und voriberzog. Sie verdankte ihrem geduldigen Eifer eine
wichtige Errungenschaft ihrer Kindertage, es war die Kunst des Singens. Eines Morgens war ein
Wagen dahergekommen, den sie schon von weitem knarren horten, und sie hatten laufen
miussen, Hirte und sie, um rechtzeitig bei ihrem Versteck mit ihm zusammenzutreffen. Es war ein
schwerer Wagen, der von zwei gefleckten Pferden gezogen wurde und mit grauem Tuch
uberspannt war. Der Fuhrmann schritt nebenher, er hatte seine gelbe Peitsche geschultert und
sang. Die kleine Anje sah mit groSen Augen durch die Tannennadeln und zitterte vor Gluck. Die
machtige Mannerstimme scholl laut und traurig durch den Morgen, es war Anje, als ware alles
Vertraute umher plotzlich verandert, der Himmel, die grinen Tannenwipfel darin, ihre eigenen
Hande und Hirtes freundlicher Blick. Sie wulste nicht, wie ihr geschah, und gab sich hilflos den
Segnungen der feierlichen Kraft hin, die ihr Herz bestiirmte. Sie versuchte zu verstehn, was der
fremde Mann sang, eine beklemmend traurige Erinnerung an ihre fruhste Kindheit stieg dunkel,
mit lichten Gestalten, aus ihrer Seele empor.

»Hirte,« sagte sie, »horst du?«
Hirte veranderte die Stellung seiner Ohren und sah Anje an.

Sie schuttelte den Kopf und schob ihn fort, da er die Befangenheit seiner Herrin zu benutzen
suchte, um seine schwarze Schnauze in ihre Hand zu bohren. Da verstand er, dalS GrofRes vor
sich ging, und saf still und aufrecht.
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Der Gesang verhallte in der Ferne, und als der Morgen wieder still war und nur die Haher riefen
und aus der Birkenniederung der Kuckuck, versuchte Anje zu singen.

Hirte sprang auf und geriet in Verlegenheit, aber er mufSte sich nun im Laufe der kommenden
Zeit bemihn, eine Stellung zu diesen seltsamen, langgezogenen Tonen zu finden, die ohne Sinn
der Worte und von bedeutungsvollen Bewegungen der Hande begleitet, aus der Schattenwildnis
der Eindéde zum Himmel emporklangen. Anje sang mit tiefer Kinderstimme, wie das Wasser durch
den Moorgrund zog und wie die Pflanzen sich gegen das Licht drangten, sie erloste die Klage der
Stummen um sich her, lernte vom Wind und vom Regen und legte in die wortlose Klage ihres
Liedes den Sinn der geduldigen Natur auf ihre Art. Sie bildete die Worte fiur ihre Lieder selbst,
und es klang aus der feuchten Kuhle in den Sonnenschein hinaus, ausklingend auf »6h« und
»euh« in unbegreiflich inbrinstiger Schwermut. Sie rief den Abend herbei und begrifte die
dahinziehenden Wolken, sie beantwortete die verschleierten Stimmen aus den Nebelgrinden und
dankte dem Mond.

Bald gab es in Gorching ein neues Wunder des Moors, das man aberglaubisch mit den
Geheimnissen der schaffenden Natur verband, und das als das Wahrzeichen fur die Erfullung von
Hoffnungen oder fur das Eintreffen von Befiirchtungen galt: »Das Anjekind singt im Moor.«

Viertes Kapitel

Anjes Leben war glicklich. Sie bewegte sich unter den vielerlei Lebewesen der Moorebene und
des Waldes wie unter wohlwollenden Gefahrten, sie kannte die Pflanzen und wuflSte, wann ihre
Knospen aufbrachen, ob sie des Nachts ihre Kelche schlossen und welcherlei Insekten sie
besuchten. Sie fiihlte den Regen kommen, bevor noch die Kiithle oder der Schatten ihn verrieten,
und sah am Zug der Wolken, ob der Wind wechseln und woher er kommen wiirde. Die Tiere und
die Wolkenbilder am Horizont verrieten ihr die Ereignisse der Natur, von den Bienen erfuhr sie
die Stunde, in der ein Unwetter hereinbrechen wiirde, und die Vogel warnten sie im Walddunkel,
wenn sie schlief. Sie wulste, ob der Laut, den ein Tier gab, Freude, Schmerz oder Angst verriet,
ob die Geschopfe der Fluren einander warnten oder lockten, ihre Gewohnheiten verkiindeten ihr
die Anzeichen der Tagesstunden, bis spat in die Nacht hinein.

Anje horte an den Regungen der Kreaturen, wann die Sonne unterging. Sie lag mit geschlossenen
Augen am Wasserrand des Moorsees, das Gesicht in den Handen und die Hande im Gras. Sie
wulste, daR die Sonne im Westen schon tief stand, und lauschte. Dann fiihlte sie die unhorbaren
Bewegungen, in denen das Wasser, Tiere, Pflanzen und Wind wie mit leisem Aufseufzen sich der
Nacht ergaben, wenn der Rand des glihenden Sonnenballs versank.

Da ihre Sinne Gemeinschaft mit den Sinnen der Lebendigen der Natur hatten, so wertete sie die
Wohltaten ihres freien Tags nach den Ansprichen ihrer stummen Lebensgefahrten. Hirte horte
sie seltsame Dinge sagen, und es wurde ihm mancherlei erklart, von dem er, bei all seiner
Bescheidenheit, eine iberlegene Meinung bewahrte. Anje erzahlte ihm vom klugen Licht, das alle
Wege fand, und vom Wasser, das niemand verandern konnte, die Luft angstigte sich vor den
Wetterwolken und sprang in den Wald, und der Himmel war bald nah, bald fern.

Anje hatte grofSe Furcht vor allen Gerauschen, die nicht dem selbsttatigen Leben der Geschopfe
entsprangen, die Stille der Natur war das Element ihres Friedens, in ihr atmete und ruhte ihre
kleine Seele. Als sie einst zum erstenmal horte, wie ihr Vater einen Ast zersagte, weinte sie mit
dem schreienden Baum. Erst viel spater begriff sie die scheinbaren Grausamkeiten, die sich mit
der Erhaltung des Lebens verbinden. Sie hatte lange den Marder gehalst, der die Nester der
Vogel zerstorte und ihre Brut vertilgte, bis sie einst im Hochwald eine vom Sturm gefallte Buche
fand, in deren Stamm ein Marderpaar sein Heim in einem verlassenen Eichhornbau errichtet
hatte. Dort beobachtete sie, wie der Marder seinen Jungen, die vor Furcht und Hunger
jammerlich klagten, Nahrung brachte, und sie sah, dall es ein nackter Vogel war, den er ihnen
zutrug. Da begriff Anje zum erstenmal, dals die Natur des Mitleids und der Hilfe des Menschen
nicht bedurfte, was man ihr hinzuzufigen glaubte, nahm man ihr gewifs an anderer Stelle. Anje
empfand sich als zu klein, um zu wissen, was zu tun notwendig war, dessen war nur ihr Vater
machtig.

Aber sie herrschte im Wald und war ihrer Krafte froh, die mit ihrer Andacht wuchsen. Sie
beobachtete die Ranken der Schlinggewachse, wie sie sich geduldig drehten und im Wachsen
nach einem Halt tasteten. Dariiber erkannte sie, dals ihre eigenen Augen wohlgeschickter waren,
aber sie half den Pflanzen nicht, sondern lie ihnen ihr Wesen. Die Baume, die groflen und
kleinen, blieben ihr Leben lang an dem Ort stehen, der sie hervorgebracht hatte, immer traf der
Westwind die gleichen Blatter zuerst, und immer dieselben Aste empfingen im Wipfel die
Morgenglut. Anje aber konnte schreiten, wohin sie wollte, sie konnte den Schein der Sonne
empfangen oder sich im Schatten bergen. Im heimlichen Gliick ihrer Krafte versank ihr Blick oft
im Gedanken an die Geduld der Baume, die schon und erhaben waren und denen nichts
mangelte. Sie versuchte wohl eine Weile wie ein Baum zu leben, stellte sich klein und feierlich
zwischen die groflen Freunde und bildete mit ihnen den Wald. Aber sie vergals ihre ernsten
Pflichten schon bei einem Schmetterling oder bei irgendeinem Gedanken, der herangaukelte, wie
jener.

Zu ihrer groRten Freude gehorte es, auf den Moorwiesen der Arbeit der Insekten zuzuschaun,
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dem Eifer der Bienen, dem Spiel der Schmetterlinge oder den Beschaftigungen der Kafer. Sie
machte mit ihnen den sonnigen Weg von einer Blume zur anderen und bebte vor Glick, wenn sie
mit einer Biene ein rotes oder blaues Blumenhaus betrat. Das farbige Licht der duftenden Halle
schlug auch tber ihr zusammen, sie begriff die Seligkeit, so licht zu hausen. Die kleineren
Blumen neigten sich an ihren Stielen, wenn ein gefliigeltes Tier ankam, und so verband sich oft
ein gelindes Schaukeln mit ihrem sorglosen Tun. Trafen sich zwei in der gleichen Bliite, so lieSen
sie einander voruber, ohne sich zu storen, das kam, weil der Reichtum an Blumen unermefSlich
war.

Die kleine Anje liebte den Ausblick in das ebene Land. In der Weite erhoben sich die Kuppeln der
Baume vereinzelt oder in Gruppen, die das Blau der Ferne geheimnisvoll zusammenschlof3 und
verkleinerte. Das bunte Bild des Landes unter dem Himmelsblau weitete ihr Herz in unsagbaren
Ahnungen von zukiunftigem Geschehn. Gegen Suden verschlof das schwarze Band des
Fohrenwaldes die Welt. Dorthin zogen am Abend die Krahen, deren Flug man am langsten mit
den Blicken folgen konnte.

Am meisten aber liebte Anje den Wind, der vom kaum vernehmbaren Flustern bis zur brausenden
Musik anwachsen konnte, und der ihr das Leben der Natur verherrlichte. Sie kannte seine
Stimme in der Ebene und eilte iber das Feld seinem freien Singen entgegen, das ihre Arme in

die er in grauen Massen iiber die Erde dahintrieb oder der Sonne entgegen, in deren Warme die
weillen im Blau zergingen. Er bediente sich der Baumkronen, um sein Brausen, das bis zum
donnernden Getose anschwellen konnte, vernehmen zu lassen, und diesem Anschwellen lauschte
ihr Blut mit jauchzendem Erbeben. Wenn er sich zu seiner Gewalt erhob, so befreite er die Sinne
von den Gedanken und beflugelte die Seele, die sich ihm vertraute, wie das Laub des Erdbodens
oder wie der Staub der Wege. Der Wind rief die Ahnung von einer Vollendung wach, die in keiner
Stille zu finden war.

Er drang wie das Licht uberall hin, und niemand entging seinen Berihrungen, die Leben
weckten. Er konnte klagen und Trauer verbreiten, bald schmeichelte er, bald drohte er, es war
um so seltsamer, als man seine Kraft kannte, und man verstand ihn nur, wenn man bedachte, daf3
er ein Kind war. Oft kam er im Dunkeln der Sommernacht ins Zimmer, man fiuhlte ihn auf der
warmen Stirn, und er brachte den Schlaf, wenn er die Augenlider berihrte, weil dariiber das Blut
kiihl und glicklich wurde.

Oft zog Anje im Traum mit ihm hinaus, sie kithlten das Wasser fur den Morgen, schaukelten die
Zweige der Biische und kamen aus dem Wald in die Ebene. Dort zogen sie unter den Sternen hin
uber die Moorseen, im Dunkeln. Nach solcher Fahrt blieb ihr die Erinnerung zurick, als ob sie
den Wind erblickt hatte, den noch niemand gesehen hatte, aber sie wurde sich keiner Einsamkeit
bewulst.

Funftes Kapitel

Als Anje so grols geworden war, dalS Hirtes Schnauze bis an ihre Schulter reichte, wenn sie
nebeneinander im Ginster safSen, nahm die alte Onne sich ihrer auf etwas veranderte Art an,
denn Gerom lief3 sein Kind tun, was es wollte, er beschaftigte es niemals und lehnte, wo immer es
war, ihre Hilfe mit einer barschen Herablassung ab: was denn solch ein zartes Ding rechtes tun
konne, und ob man glaube, er wiirde nicht selbst mit seiner Arbeit fertig. Diese Nichtachtung war
nur ein Mantel, unter dem er seinen Wunsch verbarg, Anje ungehindert von Tageslasten und
Menschenpflicht heranwachsen zu sehen. Sie war keineswegs schwach und hilflos, wie er sie
nannte, sondern, obgleich von zarten Gliedern, ein gesundes Kind von blithender Kraft, aber
Gerom verachtete die Menschen und ihr Handeln, das er betort und armselig nannte, und gonnte
ihnen in ihrem Tun nicht die kleinste Gemeinsamkeit mit seinem Kind. Zwar hinderte er Anje
nicht daran, wenn sie Neigung zeigte, sich hier oder dort zu beschaftigen, aber sie tat es selten
und nur dann, wenn sie dadurch in der Nahe ihres Vaters verweilen konnte.

Gerom lebte der Vorstellung, daf8 alles Bewulstsein des Bosen und jede Macht der Finsternis erst
durch Menschengeselligkeit in die Welt getragen wiirde. Als Onne ihm einmal die Zuneigung
ihres alten Herzens in Bewunderung fiir sein ernstes Leben darbrachte, antwortete er ihr ruhig:
»Es ist leicht gut zu sein, wenn man allein ist, die Natur nimmt uns an, so wie wir sind.«

Onne schaute vor sich hin, ihre grauweiffen Haarstrahnen zogen sich arm an den faltigen
Schlafen hin und an den hohlen Wangen nieder, die die Farbe welken Laubs hatten und
unzahlige Faltchen und Risse.

»Gerom,« sagte sie, »das ist wohl wahr, aber wer die Kraft hat, die Natur zu ertragen, dem
kommt keine Gefahr mehr von den Menschen.«

Gerom sah sie an. »Miitterchen ...« sagte er langsam, aber dann erschrak er iiber den weichen
Klang seiner Stimme und schwieg, und da Onne sich darauf verstand, woher ein Wort kam und
wieviel es bedeutete, begnugte sie sich mit dieser Antwort und dachte in ihrem Sinn: Mit Gerom
last sich leben.

In diesem Herbst kam Anje haufiger zu Onne als sonst, und eines Abends, als sie schon die
Holzladen der Fenster geschlossen hatten und ein Scheitfeuer auf dem Herd angeziindet worden
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war, ging Onne an ihre Truhe.

Die kleine Anje wufSte, daf’ dieser Kasten mit seinem groben Schnitzwerk und seinem Schlussel,
dessen Bart fast so grofs war wie ihre Hand, die unerhortesten Schatze enthielt, und ihre Augen
wurden still und grof$ in der Erwartung, was Onne tun wollte. Die Alte hob mit Muhe den
schweren Deckel und lehnte ihn an die Wand. Nun hielt das plumpe Holzungeheuer seinen
Rachen geoffnet, und Anje kam ein Zittern an, vor Scheu und Begierde sah sie nichts als ein
buntes Durcheinander, das vor ihren Augen flimmerte.

Draufen ruttelte der Herbstwind in den B&aumen, die Tannen sausten und das Laubwerk
rauschte; hin und wieder schlug der Laden mit leisem Klappern an, und Hirte, der am Feuer saf,
bewegte unablassig die Ohren, und seine Augen waren voll Besorgnis. Der Raum war nur durch
das Herdfeuer erhellt, und im Spiel der Flammen erschien es zuweilen so, als bewegte sich alles
in ihm.

»Onne,« flusterte die kleine Anje; ihr war, als mulSte sie Einhalt gebieten, was konnte nicht
geschehn, wenn man sich so tief in die Truhe wagte, als es die Alte tat, die ihre beiden Hande bis
auf den Grund der Schatze hinabgewuhlt hatte. Da bog sich Onnes braunes Gesicht iber den
Truhenrand nach ihr zuriick, und sie sah, dals es unter den grauen Strahnen lachelte.

Das Kind atmete auf. Den vergangenen Morgen iiber hatte sie der Alten beim Ausbessern der
Huttenwand geholfen, so gut sie konnte, es mulsten Risse verstopft werden, und hier und da
sollte ein Nagel eingeschlagen werden, der ein morsches Brett halten mufSte. Am Mittag hatte sie
es ihrem Vater erzahlt, der dann schweigend ein paar Bretter auf seine Schulter geladen, die
grofSe Sage uber den Arm gehangt und den Hammer in die Tasche geschoben hatte. So machten
sie sich auf den Weg zu Onne.

»Gib her,« sagte er, als er sah, dals Anje die Nagel trug, und nahm sie ihr ab.

Dann war ein gewichtigtes Haimmern und Sagen angegangen, Anje sall vor Stolz glihend neben
der Alten am Grabenhang und fihlte, wie gro8 und stark ihr Vater war. Onne blinzelte in den
Abendschein hinaus, und ihre winzigen Auglein leuchteten vor Zuversicht, nun mochte der
Winter kommen. Anje war spater bei ihr geblieben, weil man nicht so rasch, und vor allem
schwer allein, mit dieser Freude fertig werden konnte. Es mufSte alles im einzelnen nachgeprift
und bewundert werden, wie die Bretter paliten und schlossen und wie sorgfaltig die langen
Nagel umgeschlagen waren. Als Gerom am Abend heimschritt, wandte er sich, einen Augenblick
zogernd, nach seinem Kind um, aber als er zwei eifrige Angesichter, ein welkes und ein
blihendes, in frohem Staunen vor einer kleinen Falltir am Huhnerstall sah, die er dort
angebracht hatte, begriff er und ging fort. -

Und nun, bei diesem verheilSungsvollen Lacheln der Alten tiber den Truhenschatzen, war es Anje
plotzlich, als ob etwas geschehen sollte, das in einem Zusammenhang mit der Freude dieses
Tages stand. Onne holte aus dem Grund der Truhe ein Buch hervor, verstaute und verschlof$ alles
wieder sorgfaltig und reichte das rotliche Ding von verblafStem Glanz dem Kinde zum Geschenk.

»Hier steht es,« sagte Onne, nahm es zuriick, blatterte und versuchte dabei, ihrer Hornbrille Halt
zu verschaffen, »hor zu, wie ich es lese: >Um das weiRe Schlof8 flogen in der Abendsonne die
Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land ...<« Sie stockte und gab ihren Glasern
Schuld. »Ich kann es nicht mehr recht herausbringen, aber du sollst sehn, du wirst es lernen.«

Und zum néachtlichen Erbrausen des rauhen Waldes, der den Wind von der Ebene her mit Gesang
in seine Fittiche nahm, erblihte der kleinen Anje an ihrem geschutzten Platz am alten Feuer das
Wunder, dal$ das Licht der Menschengedanken in gebrechlichen Hiillen bewahrt werden konnte.

Aber Anje hat niemals lesen gelernt. Sie hiitete das kleine rotliche Buch wie einen heiligen
Schrein, der Reichtiimer enthielt, aber sie trug kein Verlangen danach, diese Schatze zu heben.
Nur die Anfangszeilen des Buchs, die ihr Onne gesagt hatte, blieben in ihrer Erinnerung bewahrt,
und ihr einfacher Inhalt befligelte ihre Traume uber die Herrlichkeiten der fremden Welt.

Es war zu Anfang des Buchs ein Bild eingefiigt, auf dem unter einem grinen Eichbaum mit
braunem Stamm ein verwundeter Mann am Wege lag. Er war nach den Gewohnheiten einer
vergangenen Zeit gekleidet, mit einer schmalen gelblichen Hose, die seine Beine seltsam lang
erscheinen liefs, und die sehr hoch hinaufreichte, bis an ein kurzes Jackchen von grellem Blau.
Seine weillen Hande waren sehr schlank, und sein Gesicht war zur Rechten und Linken von
einem Streifen Bart eingerahmt, der von den Schlafen ein wenig an der Wange entlang
niederwuchs. Aus seiner Brust rieselte in einer sorgfaltigen Zickzacklinie ein Bachlein
himbeerfarbenen Bluts, farbte das Gras und verrann auf dem FuBweg, an dessen Ende, am
Horizont, klein, mit erhobenen Armen und weit gespreizten Beinen zwei Manner davonliefen.

Dieses Bild beschaftigte das Gemut des Kindes ohne Unterlall. Sie begriff nicht, was die
Menschen veranlafSt haben konnte, jenem Fremden die Brust zu verletzen, so dall ihm sein Blut
verrann und daf$ seine grofsen Augen sich schlieffen mufSsten vor Schmerz oder Schwache. Auch
war niemand zu sehn, der ihm hatte helfen kénnen, und der grofse Eichbaum stand ruhig da im
Tageslicht.

Sie zerdrickte eine spate Beere auf ihrer Hand, um den roten Saft auf der Haut flieBen zu sehn,
aber er lief in einer graden Linie nieder und tropfte ins Gras, es mufSste wohl nur das Blut aus
dem Herzen sein, das solch gezackte Wege beschrieb. Da verletzte sie ihren Arm mit einem Dorn,
aber das Wunder des Bildes erfiillte sich nicht an ihr. Die steigenden warmen Tropfen und ihr
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schmaler Weg zur Erde nieder, versenkten sie in tiefe Nachdenklichkeit.

Hirte hatte herausgebracht, dafS Anje ein Buch besals, und er betrachtete von der Seite her das
bunte Bild darin. Er unternahm den Versuch, mit Hilfe seiner schwarzen Nase zu begreifen, was
seinen Augen verschlossen blieb; aber Anje hielt das Buch hoch. -

Langsam lichtete sich nun der Wald, und von Nacht zu Nacht schienen die Sternbilder heller ins
Moorland nieder. Anje lag am Waldrand und schickte ihre Gedanken zu ihnen hinauf, es gab
keine Hingabe von grofSerem Frieden als die an die Sterne. Im Bereich ihres erhabenen Lichts
erschien es Anje, als wirden die lebendigen Wesen der Erdoberflache einander gleich, und ihre
Schicksale unterschieden sich nicht mehr voneinander. Langsam glitt ihr Empfinden in ein
Himmelsland von grenzenloser Ausdehnung hiniiber, und sie mufSte singen. In der Ergriffenheit
ihrer Sinne war ihr dann oft, als miufSte in der Menschenbrust verborgen ein Heil von
unnennbarer Art wohnen.

Sie trat still aus ihrer Tannenfinsternis in die weite Nacht hinaus, beschritt das Moor bis an einen
der schwarzen Tumpel und sah die Nacht im Wasser an. Andachtig reckte sie sich vor, bis sie
neben den Sternen am Rand des Wasserspiegels ihr Angesicht sah.

Im Winter schlief ihr Herz. Wenn der Schnee das Land bedeckte und die Baume und Pflanzen in
seine reine Kihle bettete, sah sie im wohlbestellten Haus ihres Vaters das Feuer im Kamin an,
das ihr den Sommer in ihre Erinnerung rief. Wohl kannte sie die Freude, in die frische Klarheit
eines Wintertags hinauszuschreiten, die Spuren der Tiere im Schnee zu suchen, und die Ruhe des
schlafenden Waldes als Gliick zu empfinden, aber ihr Lebensteil war nur der Sommer. Sie fiihlte
sich im Winter verlassen und wiinschte sich, schlafen zu konnen, wie es Tiere und Pflanzen taten.
Die Traulichkeit des gesicherten Wohnraums angstigte sie, und oft, wenn sie des Abends von
Onnes Haus heimkehrte und den rotlichen Lichtschein des Fensters durch den blaulichen Schnee
schimmern sah, war ihr zumut, als mufSte sie umkehren, um den Tieren der verlassenen Wildnis
nah zu sein, und doch tat sie nichts zu deren Schutz oder Ernahrung. Gerom wunderte sich
zuweilen im stillen dariber, wenn er von seiner harten Holzarbeit im Winterwald ein erfrorenes
oder hungerndes Tier mitbrachte und Anje sah es nicht an.

Aber mit dem Fohn erwachte Anjes Blut in einem seligen Fieber, die Stimme des Wassers
gewann Gewalt Uber sie, und sie lauschte ruhlos auf den Wind. Mit den ersten Weidenkatzchen
war sie von Geroms Hof verschwunden, oft fand er im Wald sein Kind wie ein fremdes Wesen. Sie
weckt die Blumen, dachte er, weckt die Vogel.

»Was tust du, Anje?«, fragte er sie einmal, als er sie im Weidengebiisch am Moorrand traf.

»Was ich tue?«, fragte sie langsam, hob ihre strahlenden Augen zu den seinen empor und sah ihn
an. IThr Gesicht war ernst, und sie lachelte kaum, aber es war Gerom ums Herz, als ergriffe sie
mit ihren beiden Armen den grofRen Fruhling und schiittete ihn uber sein Haupt.

Rasch schritt er hinweg, und sein Full stampfte schwer im feuchten Grund. Er rif§ ein paar
blihende Weidenzweige ab und nahm sie mit. Was frag ich auch - im Friahling, dachte er, von
uneingestandener Begliickung bis auf den Grund seines Herzens bewegt.

Sechstes Kapitel

Wenn im Sommerwind der Wald erbrauste, erhob sich Hirte, riickte den plumpen Kopf vor und
knurrte. Seine Augen suchten im Unsicheren der bewegten Grinde, und oft drangte er sich an
Anje und verriet Furcht. Das Madchen wulte, dall der Wald von unsichtbaren Gestalten
bevolkert war und verstand Hirtes Angst. Wie viele Menschen, die unter der Willkiir erzittern, die
in den Unbilden der Witterung lauert, und die zugleich in ihrem Unterhalt von der Gnade der
Natur abhangen, glaubte auch Anje daran, dall die geheimnisvollen Machte der Natur in
unsichtbaren Gestalten einhergingen. Im ruhigen Sonnenschein hielten sie sich verborgen, aber
sie erwachten und erhoben sich mit dem Sturm, mit der Dammerung und mit dem Nebel. Sie
waren je nach ihrer Art und Berufung dem Menschen freundlich oder feindlich gesinnt, und man
tat gut daran, sie nicht zu erzirnen. Sie rachten ihren Unwillen an allen Wesen, die in ihre
Gewalt gerieten, oder sie befreiten die Bedrangten, nach ihrem Willen. Es gab Orte, die deutlich
von ihrem Aufenthalt Zeugnis ablegten, und wer klug war, vermied es sorgsam, sie zu betreten.
Sie hetzten das Wild, das ihre Heimstatten entweiht hatte, in die Schlingen der Wilderer,
scheuchten die Sumpfvogel in verhangnisvollen Augenblicken aus ihren Schlupfwinkeln auf, so
dall sie sich durch ihr Geschrei den Jagern verrieten, oder sie lockten Fremde durch ihre
Nachtlichter vom Wege ab in die Wirrnis des Dickichts oder ins Moor.

Anjes Augen hatten sich an das geheimnisvolle Wesen dieser Lichter gewohnt, die von den
Nachtgeistern plotzlich in ein Stiickchen moderndes Holz oder in ein Glihwirmchen verwandelt
werden konnten. Sie wulite, dal dieser tote Glanz ungewohnte Augen iber seine Nahe oder
Entfernung tauschen konnte, sie hatte erfahren, dal$ solch ein Lichtlein den Blicken oft als Schein
in weiter Ferne am Waldsaum oder im Sumpfgrund erscheinen konnte, wahrend es doch in
Wahrheit dicht vor den getdauschten Blicken totenstill in einem Busch hing.
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Aber sie selbst furchtete die Geister der unberiuhrten Natur nicht, da sie ihr Reich kannte und
nach ihrem Willen lebte, sie hatte ihre heimlichen Mittel gegen ihre Willkiir und erkennbare
Wahrzeichen ihres Schutzes, zu denen das Feuer gehorte. Oft blieb sie nachts am Rand des
Tannenwalds, im weiRlichen Birkenhain oder in den Weiden der Niederungen. An solchen Orten
hatte sie kleine Feuerplatze errichtet, dirres Holz angesammelt, oder im Dickicht eine Laubwand
gegen den Nachtwind oder gegen den Mondschein geflochten, denn der Mond durfte
Schlafenden nicht auf ihre Lider scheinen, weil sie sonst am kommenden Tage Traumen
nachhingen und die Welt ihrer Vorstellungen sich mit der Wirklichkeit vermischte.

Wenn sie dort in der hereinbrechenden Nacht ihr Feuer hiitete, horte sie die Stimmen der Tiere,
die des Nachts leben, sie wechselten mit dem Gang der Stunden und verstummten gegen
Mitternacht. Dann kam die ruhigste Stunde und endlich langsam das Licht. Dieser Wechsel der
Nacht zum Morgen hatte die grofste Gewalt uber Anjes Seele, es gab nichts fiir sie in der Welt,
was sie andachtiger stimmte, und er erfiillte ihr Wesen mit einer feierlichen Traurigkeit. Ihr war
zu Mut, als miufte ihr Herz in zwei Teile zerbrechen, als hinge es dem Scheidenden nach und
verlangte zugleich mit derselben Starke des Bluts nach dem Kommenden. Sie wurde sich in
solcher Stunde dessen bewulfst, dald sie als Mensch allein ihr irdisches Leben verbrachte, und
héatte dartiber in Tranen ausbrechen konnen, wie erfiillt von Herrlichkeit dieses Leben war. Nur
in dieser Ergriffenheit uberkam sie zuweilen auch der Gedanke an den Tod ihres Leibes. Sie legte
ihre harte kleine Hand, die vom Tau kalt war, auf die Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz
klopfte, und versuchte zu begreifen, dals der Augenblick kommen sollte, an dem dies Pochen
endete, und an dem nur andere noch diese Glieder, die Hand und Fife, die ihr gehorten,
bewegen und betasten konnten. Der Gedanke, daf$ ihr Leib dann dem Willen anderer uberliefert
sein sollte, fullte sie mit Schrecken, sie beschlof3, im Wald zu sterben, in unauffindbaren Griinden
des Dickichts unter Ranken und braunem Laub.

Nach solchen Gedanken konnte sie den Tau von ihren Augenlidern streifen, so still hatte sie
dagesessen und so erstarrt hatten ihre Blicke auf einem einzigen Punkt am Boden geruht. Oft
war es ein Tannenzapfen gewesen oder ein Farrenbiischel, und wenn sie am Tag, mitten im
Sonnenschein, ihre Augen schlof3, erschien ihr dieser Gegenstand so deutlich, dalS sie glaubte ihn
greifen zu konnen. Er trug noch die Spuren ihrer Gedanken wie ein dammriges Kleid und legte
seine Schleier uber das tiefe Grau ihrer Augen. -

Es war noch frith, als Anje an einem Sommermorgen durch die nassen Waldfarren den
Niederungen des Gurdelbachs zuschritt, um zu baden. Als sie in das Bereich des Schilfes trat,
muflste sie vorsichtiger gehen, von den grunen Halmen erhoben sich trage grofSe Libellen mit
schwarzblauen Fligeln, es war so still in der Sonne, dal man das Rascheln ihrer Fligel horen
konnte. Wo der Birkenhain bis an das Ufer trat, machte der FlufS eine scharfe Wendung, die
Boschung war unterspiilt und der helle Kiesgrund leuchtete durch das klare Wasser. Anje schlug
einen losen Knoten in ihr gelbes Haar, warf ihren grauen Kittel ab, der nur bis an die Knie
reichte, und trat langsam, Schritt fir Schritt in die kithle Flut. Eine Schlange wurde durch Anjes
Kommen im Moordunkel der Boschung aufgeschreckt, anfangs versuchte sie den iiberhangenden
Uferrand zu erreichen, kehrte dann aber um und schwamm iiber den Flufs. Die Stromung trieb
sie ein wenig ab, ihre gelassenen Bewegungen im Wasser zogen die Blicke an, Anje betrachtete
das Tier aufmerksam und ohne Furcht, bis es ihren Augen entschwunden war. Dann liel8 sie sich
langsam rucklings niedersinken, als vertraute sie sich den Armen Gottes an. Das Wasser schlug
fiir einen Augenblick uber ihr zusammen, und als sie wieder emportauchte und es aus ihren
Haaren schiittelte, erschien ihr die Welt zu einer neuen Klarheit wiedergeboren, der blaue
Himmel strahlte bis an den Grund ihres eilenden Herzens, der Wald schimmerte in Sonnenruhe,
und jede neue Welle trug eine Fiille von Frische und Licht. Die Berihrungen des Windes
erweckten im Blut die frohlichen GewifSheiten einer Geborgenheit im lebendigen Erdengut.

Als das Madchen sich nach einer Weile erhob und ins flachere Wasser trat, um ihr Haar zum
Trocknen der Sonne hinzuhalten, sah sie einen Menschen zwischen den Birken stehn. Er war
noch etwa zwanzig Schritte vom Ufer entfernt, die Farrenkrauter und das Schilf verdeckten ihn
ihren Blicken bis an seine Knie. Seine Hande waren etwas erhoben, er schien wie erstarrt, der
Ausdruck seines jungen Gesichts war von qualvoller Spannung, von der sich schichtern der
Glanz eines grofSen Entziickens abhob.

Nun, da er sich von Anje entdeckt sah, verwandelte sich der Ausdruck seines Gesichts in
Unsicherheit und Befangenheit, er hob den Arm und rief etwas. Es klang wie eine Bitte um
Verzeihung, Anje verstand ihn nicht, sie empfand auch nicht, daf alles am Gebaren dieses
Fremden davon sprach, dalS er nicht zu glauben wagte, was sich seinen Blicken darbot. Er starrte
das Madchen immer noch voll Angst und Hoffnung an und begriff diese Ruhe ohne Scheu nicht,
in der sie ihn mit unverwandtem Blick beobachtete. Es erschien ihm, als habe er ein Tier des
Waldes aufgestort, das zwischen Schreck und Furcht verharrte, um im nachsten Augenblick in
blinder Flucht durch die Biische zu brechen.

Aber es geschah etwas ganz anderes, als er sich einen Schritt naher wagte, gewahrte er, wie das
Madchen sich ohne ein Wort der Abwehr und ohne eine Gebarde der Furcht langsam
niederbiickte. Dann sah er ihren Korper in einer Bewegung von herrlicher Freiheit jahlings
erhoben, gestrafft und vorgebeugt, und ein grofSer Kieselstein prallte dicht neben ihm mit lautem
Schall an den Stamm einer Birke. Und ehe er sich recht besann und die Gesinnung ermals, die
hinter dieser Haltung sein mochte, traf ein zweiter, faustgroSer Stein seine Schulter. Es war ihm,
als ware der furchtbare Schmerz, der ihn fast niederwarf, aus einem blitzenden Spriithn, aus
goldenem Licht eines beschiitzten Hauptes und aus silbernem Glitzern eines gepanzerten
Korpers zu ihm gesandt worden, er schrie laut auf und taumelte ein paar Schritte voran. Er
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verstand seine eigenen Worte nicht, die Wut und Begierde und todlichen Schreck verrieten. »Wer
macht so grobe Scherze, die das Leben gefahrden«, schrie er. Er begriff nicht, dafs die festen
Zige vor ihm weder Scham noch Furcht verrieten und auch nicht einen Schein jener Besorgnis,
die er erwartete und die ihn ermutigt hatte. Im Gesichte des Madchens las er einzig den Wunsch,
mit dem Stein zu treffen, den sie gelassen, beinahe behaglich, in ihrer braunen Hand wog.

Dieser Stein traf ihn im Winkel seines Auges, zwischen der Schlafe und dem Backenknochen. Er
sank lautlos, ohne noch eine Bewegung zu machen, mit dem Gesicht in die Farrenkrauter.

Anje ging langsam, aber ohne Zogern, durch das Schilf auf den Gefallenen zu. An ihrem Korper
rann das Wasser glitzernd nieder und blinkte auf in dieser Halbsonne, wie sie unter dem Laub
der Birken herrscht. Die Schattenschleier gaben dem Licht einen unwirklichen Schein, Anjes
nasses Haar lag wie Gold auf ihrer Schulter. Diese Goldlichter huschten iiber ihren ganzen
Korper hin und hillten ihn ein.

Der Fremde lag totenstill im Farren. Eine kleine Spinne kroch hastig tiber seine Schulter, und die
Hand lag breit gespreizt auf einem Moospolster. Anje sah nun, dals er ein Gewehr trug und einen
Hirschfanger am Giirtel. Um das Gesicht zu sehn, mulSste sie seinen Kopf wenden, und sie tat es
vorsichtig und neugierig. Die Wunde entstellte sein Gesicht, das ihr ebenmallig, aber wesenlos
erschien, sie liel seine Haare beinahe verachtlich los, als der erloschene Blick aus den
halbgeschlossenen Augen ihr begegnete. Da sie Blut von der Schlafe rinnen sah, durchsuchte sie
seine Taschen nach einem Tuch, und als sie es gefunden hatte, verband sie den Besinnungslosen
mit Sorgfalt, wie sie es bei ihrem Vater gesehn, wenn seine rauhe Arbeit ihm Schaden getan
hatte. Dann holte sie ihren Kittel, bekleidete sich und trat gelassen den Heimweg an.

So kam Anje in Fridlins Leben. Er drangte sich ihr mit dem gedankenlosen Eigensinn seiner
Jugend seit diesem Tage auf und vergals sie um so weniger, als er nicht begriff, wie leicht er ihr
verzeihen konnte. In der Forsterei, in der er bedienstet war, erhielt er damals bald Auskunft, der
Forster selbst lachte belustigt, aber ein wenig verachtlich, und nahm sich spater den jungen
Menschen fiir ein besonderes Gesprach beiseite, und die Mitteilungen, die dabei gemacht worden
sind, mulfSten sehr ernster Natur gewesen sein, denn sie stimmten Fridlin fur lange Zeit
nachdenklich.

In der Kiiche wulsten die Magde spater weit besser Bescheid, der junge Mann horte miBmutig zu,
aber er konnte sich nichts entgehen lassen, obgleich er die Torheiten verachtete, die iber Gerom
und sein Kind im Lande in Umlauf waren.

»Was wollt ihr denn,« sagte er mirrisch, »sie wird ein Madchen sein, wie alle anderen.«

der Kiiche sank und auf die nackten Arme der hantierenden Frauen.

»Du mulst es ja erfahren haben,« gab die junge Magd zur Antwort und sah Fridlin besorgt und
aufmerksam an, »geh nicht mehr hin, so viel sag' ich.« Und sie lachte und sah auf die Beule in
seinem Gesicht, die ihn entstellte.

Was er beim Forster, seinem Dienstherrn, gehort hatte, war ihm bedeutungsvoller. Gerom
wilderte. Er stand schon seit lange im Verdacht, und wenn Fridlin bisher nicht daruber
unterrichtet worden war, so war es mit Vorbedacht unterblieben, da der Alte den unbesonnenen
Eifer des Burschen miRachtete. Er kannte Gerom und wufste, dafd mit ihm nicht zu scherzen war,
dall er niemand fiurchtete und dafS ihm sein eigenes Leben gering galt. Er selbst hatte bisher
kaum mehr getan, als dieses Geliiste des verwilderten Mannes, wie Gerom ihm erschien, nach
Moglichkeit in Grenzen zu halten, denn er wulste wohl, dal Gerom kein Gewerbe aus seinem
Raube machte, sondern dafS er um der Gefahr und Freiheit willen jagte, die die Jagd, wie sonst
kaum etwas, mit sich bringt.

Es kam hinzu, dals Gerom den Wildbestand nicht unvernunftig gefahrdete, sondern sinnvoll und
mit dem Anstand des gerechten Weidmanns vorging; so viel liel8 sich leicht feststellen. Und
deshalb liebte der Forster, der ein guter Jager war, Gerom mit Bewunderung und Neid
verbunden. Gerom war ihm an Geduld uberlegen und nicht weniger in seinen Kenntnissen der
Waldwelt, und da alle Gewerbe, deren urspringliche Ausiibung sich mit den Darbietungen der
Natur verbindet, Edelmut und Grofsziigigkeit bewahren, so duldete der Forster Geroms Treiben,
beinahe ohne dall dieser Schritt gegen sein PflichtbewufStsein ihn im Gewissen bedrangte. Es
kam jenes Gefiihl hinzu, das alle Herzen im Lande bewegte, soweit Gerom und sein Schicksal
bekannt waren, dals dem Manne vom Leben bitteres Unrecht geschehen sei und dal$ er freiwillig
eine Strafe, iber die menschliche Gerechtigkeit hinaus, zu verbiilsen schien.

Siebentes Kapitel

Es war an einem Herbstmorgen, als der Pfarrer von Gorching ins Moorland hinabschritt, um die
Leute dort zu besuchen, die zu seiner Gemeinde gehorten. »Meine drei Heiden«, sagte er. Er
kannte Geroms Geschichte, und ihm war viel Widerspruchsvolles iiber Anje zu Ohren gekommen.
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Es ging ihm, wie es Leuten seiner Art und seines Berufs leicht zu ergehen pflegt, er vermutete
hinter unverstandlichen Dingen das Wirken des Bosen, und seine Meinung war, dafl das Gute
und das klar Verstandliche immer das gleiche sein mifSten und Hand in Hand gingen. Er selber
schien einen Teil dieser einfachen Erkenntnis darzustellen, denn seinem schlichten Sinn ordnete
sich die Welt nur in solchen Begriffen, die er mit seinen Handlungen in Einklang zu bringen
vermochte. Dabei war er ein Mann von Klugheit und Nachdenklichkeit und glicklich genug, fir
die erste dieser Eigenschaften nicht zu viele Gedanken und fiir die zweite nicht zuviel Verstand
zu besitzen. Das mochte ein Grund dafiir gewesen sein, dalS er sich geduldig in das vergessene
Dorf Gorching senden lie8. Man hatte ihn auf seinem stadtischen Posten nicht brauchen konnen,
weil er nicht in der Lage gewesen war, den Menschen gegeniiber jene Strenge aufzubringen, die
als heilsam gilt.

Auf seinem einsamen Weg in die Einode gestand er sich ein, dal es eine heimliche Scheu
gewesen war, die ihn bisher davon abgehalten hatte, Gerom zu besuchen, aber je langer er in
Gorching weilte, um so mehr empfand er, dals eine bedeutungsvolle Einwirkung aus dem
Moorland her auf den Gemitern lastete. Thm war es oft erschienen, als erhdobe sich mit dem
Dunst der Abende aus dem Sumpf der Eindde auf grauen Schwingen das Gespenst des
Aberglaubens und schliche in die Hiitten und Herzen seiner Menschen. Je mehr man es ihm zu
verbergen trachtete, um so mehr beschaftigte es ihn. Was hatte mit dem Seufzer eines
Verscheidenden, an dessen Schmerzensbett er gesessen, das Anjekind zu tun? Und was hatte
Elsbetha bei der alten Onne zu schaffen, als ihr MiRgeschick widerfuhr und sich in Gorching
niemand ihrer annahm? Seinen Fragen wich man aus, und seine Ermahnungen stiefSen auf einen
Trotz, aus dessen Grund die verschwiegene Uberlegenheit der Verstocktheit sah.

Da es ein Freitag war, an dem er sich auf den Weg gemacht hatte, so kam es, dalS er nach einer
guten Weile der alten Onne begegnete, die hinter ihrem Wagen her nach Gorching humpelte. Er
redete sie an, und ihm wurde uber ihrem Anblick heiter zumut, aber er verstand ihre kargen
Antworten kaum. Als er nach Gerom fragte, lachte sie ihn an, drickte sich noch mehr zusammen,
als die Jahre sie ohnehin eingeprelst hatten, und o6ffnete ihren Mund, so dal§ ihr einer schoner
Zahn, auf den sie sehr stolz war, aus den dunklen Landschaften ihrer Kiefern funkelte. Er solle
nicht gehn, so viel lieB sich verstehn. Da der junge Pfarrer merkte, dald sie wohl begriff, was er
selbst sagte, begleitete er sie ein Stiickchen Wegs zuriick, wobei er hilfsbereit ihren Wagen
ergriff, um ihn zu schieben; aber Onne brauchte den Wagen als Stutze, und er mulste ihn ihr
zuriickgeben. Dabei dachte er, nicht eben gesicherter in seinen Absichten: So kann es uns bei
den Wohltaten ergehen, die wir zu erweisen glauben.

Aber dann sprach er liebevoll und mit groSem Ernst zu ihr; die heimliche Beschamung, die er
empfand, wenn er ihr eingeschrumpftes Gesicht sah, das kaum noch einem Menschenantlitz
glich, lieR sich durch den begliickenden Eifer seiner Uberzeugung verdrangen. Dann wieder
mulite er sich sagen: Ist sie dem Vater im Himmel nicht naher als du?

Nun blieb sie stehn und antwortete ihm etwas, der Pfarrer beugte sich zu ihr nieder, denn es
verlangte ihn sehr danach zu wissen, welchen Widerhall seine wohlmeinenden Worte in ihr
weckten. Es war ihr wichtig, sich verstandlich zu machen, so viel war sicher. Nach langer Muhe
hatte er sie verstanden. Ob er Pilze brauchen konnte ...

Die Birken warfen schon ihr empfindsames Laub ab, es sank durch den Sonnenschein in die
Graben nieder, die sich nach dem letzten Regen zu beiden Seiten der Stralie gebildet hatten,
spiegelte sich im Fallen und ruhte im unbewegten Schwarz des Wassers vom Sommerwind aus.
Das Moorland wurde immer oder, als nun der Pfarrer weiterschritt, die Steppen hatten sich
gelbbraun gefarbt, von einem warmen Kupferton untermischt, gegen den die weillen
Birkenstamme schimmerten. Mit niedrigem Gebiisch, das im Dunst lag, begann in der Ferne das
verwilderte Waldland der Einode. Die Welt erschien unermefSlich grof$ und verlassen.

Es begegnete ihm niemand mehr. Ratlos stand er endlich vor der Sumpfwildnis der Einode,
nirgends war ein Pfad zu sehen, das Buschwerk, die Erlen und Birken standen im seichten
Wasser, das Schilf sirrte leise im Wind, und mit jedem Schritt wurde das Dickicht
undurchdringlicher. Er erblickte Schlingpflanzen, die er niemals gesehn hatte, und im
Moorwasser blithten immer noch kleine weifSe Blumen mit zarten Stielen. Umgesunkene Stamme
vermoderten zu warmem Schutt, der glomm und duftete, und nichts rithrte sich als der Luftzug
uber dem Wasser. Wild und traurig hauchte es ihm entgegen und wies ihn ab; er atmete auf, als
er nach einer Weile wieder auf dem gesicherten Boden der LandstrafSe in der Sonne stand.

Um seiner Erleichterung willen befiel ihn ein Gefiihl von Beschamung, er begriff nicht, dafS die
Atemziige der unberiihrten Natur ihm Entsetzen einzufloBen vermochten. Als er wohl eine halbe
Stunde lang am Moorrande der Einode dahingeschritten war, erspahte er eine Lichtung jenseits
des kleinen Bachs, der trage am Rand seiner StrafSe flof$, und er sah in einem Weidengebusch
drei behauene Fichtenbalken, die eine Bricke bildeten. Jenseits lief eine schmale Wagenspur
durch das Gras, und ein wenig weiter war deutlich ein Waldpfad erkenntlich. Der Pfarrer
erinnerte sich Onnes Gefahrts, diesen Weg mufSste sie gekommen sein, und er beschlofS ihm
nachzugehn.

Die Sonne, die nun verhangen war, hatte ihren Hohepunkt am Himmel erreicht, so dal§ es gegen
Mittag sein mochte. Geroms Ansiedlung lag eine Stunde vom Weg entfernt, und der Pfarrer
hoffte, sie in diesem Zeitraum erreichen zu konnen. Der Waldpfad wand sich durch Dickicht und
uber Sumpfe dahin, zuweilen hart am Rand eines Flusses durchs Schilf, dies mulite der
Gurdelbach sein. Onnes Behausung lag schon hinter ihm, sie war ihm entgangen, wie den
meisten, die das Moor betraten, ehe der Herbst es gelichtet hatte.
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Dem Schreitenden war zumut, als drange er mehr und mehr in die Bereiche einer ganz neuen
Welt vor. So mag es von Ursprung her auf der Erde gewesen sein, dachte er. Es bedrangte ihn
eine Scheu, die ihm zuweilen den freien Atem benahm, und er furchtete sich vor dem Gerausch
seiner Schritte. Der Weg fuhrte uber eine morsche Holzbriicke, die ohne Gelander und grob
gefiigt war, jenseits in einen Tannenwald. Im roten Dammerlicht zwischen den alten Stammen,
die sehr dicht standen, vernahm er auf dem Nadelteppich den Klang seines Fulses nicht mehr. Es
war totenstill umher, auf dem Boden wuchs kein Halmchen, alles schien in der Grabesruhe
erstorben zu sein, die herrschte. Hier und dort hatte ein scharlachrot leuchtender Pilz sich aus
dem Nadelteppich erhoben. Es kam ein Birkenwald, dessen weilRliches Moderlicht unwirklich
glomm nach der dunklen Versunkenheit der Tannennacht. Ihm kam dieser Schein wie jenes tote
Leuchten vor, das er aus seiner Knabenzeit kannte, wenn er, lange im Sonnenschein liegend, die
Augen geschlossen hatte und sie dann offnete. Der Boden war hiigelig und voller Sumpflécher,
weille Stamme, die umgesunken waren, faulten im Grund, der fahle Silberhauch dieser
Waldferne betorte das Auge, er wirkte bald nah, bald unerreichbar fern.

Da lauschte er beklommen auf, die Eindde erklang. Er begriff nicht, was ihm zu Ohren drang,
und ein jahes Entsetzen liels sein Blut stocken; er griff an sein Herz, und ein Zittern kam ihn an.
Es tonte melancholisch und in wortlosen, beinahe tierhaften Klagelauten auf und schlofs weich
und trauervoll in einem langgezogenen, unaussprechlich holden Versinken der Klange in Wind
und Weite und Dammergrin.

»Was ist das, was ich hore?« stammelte er und fiihlte, da8 seine Lippen kalt und leblos wurden.
Er verstand nicht, was ihn an diesen gesungenen Tonen so machtig ergriff, diese Klage kam
fremdartig heran, menschlich und doch wie aus Bereichen des UnbewufSten, aus dunkler Ferne
und doch vertraut.

Da sah er am Ufer des Gurdelbachs ein Madchen sitzen, sie war es, die gesungen hatte, ein
unscheinbares Geschopf, beinahe noch ein Kind, mit hellem Haar und in einem grauen Kittel. Als
er auf sie zutrat, sah sie ihn an, ohne mehr zu rihren als den Kopf, den sie ihm langsam
zuwandte.

Anje Gerom konnte es nicht sein. Er stand noch im Bann des seltsamen Singsangs, den er eben
gehort hatte, und sein Blut gaukelte ihm torichte Bilder vor. Anje Gerom ist ein groSes Madchen
im weillen Gewand, mit langem Blondhaar und einem feierlichen Schritt, dachte er. Sie ist
schlank und wirdig, die Rehe flichten nicht, wenn sie einherschreitet, und ihre milden Augen
streun Frieden aus, wie der Mai Blumen. Jedoch dies dort ist eine kleine Wildkatze, sie schaut
mich an, als dachte sie an ihre Krallen, und sie ist haRlich, weild Gott, recht hafSlich ist sie. Ihre
tiefe Stimme klang ihm im Blut nach. Es ist das Kind eines Torfstechers, dachte er unsicher, und
plotzlich zog es ihm durch den Sinn: die Sonne scheint, sei gepriesen, Vater im Himmel.

Er trat auf das Kind zu.
»Ich mochte das Haus Vinzenz Geroms finden, wer bist du, Kind? Sieh mich an.«

Das Gesicht des Madchens, das nun nah vor ihm am Hang kauerte, blieb ruhig und unberuhrt.
Was konnte dem Pfarrer daran gelegen sein, es zu wiirdigen? Menschen, deren Einflul wahrhaft
bedeutungsvoll werden kann, fallen uns fir gewohnlich nicht sonderlich auf, weil die Gebarde
der ruhenden Kraft in den meisten Fallen arglos ist.

»Ich mochte Geroms Haus finden,« begann er etwas unsicher von neuem, »kannst du mich
fihren?«

Das Madchen betrachtete ihn eine Weile stumm und sagte dann einfach: »Ja.«

Er setzte sich ihr gegenuber, kaum dal’ er es gewollt hatte, nun war es geschehn und mochte so
bleiben. Das Wasser zog mit leisem Rauschen dahin, es flimmerte durch das Schilf, das sich nicht
bewegte, die Baume standen auf stillem Grund, liefen den Duft des Waldes aus und den
gedampften Sonnenschein ein. Das Madchen lielS sein Handeln zu und betrachtete ihn ohne
Neugierde, wie es ihm schien, und ohne Scheu; aber alles umher, wie auch sie selbst, liels ihn
eigenartig allein. Er sah sich um, als suchte er nach irgendeinem Beistand, endlich fragte er sie,
wer sie sei, und sie antwortete ihm:

»Ich bin Anje, Geroms Kind.«

Thr gelbes Haar war heller als der feine Ton ihres Gesichts, es wirkte fast grell und schien ein
wenig rauh, obgleich es im Licht glanzte, man hatte mit der Hand daruber hinfahren missen, um
es zu prifen. Thre Stirn war niedrig und die Augen lagen etwas schrag, als hatten die zarten
Backenknochen, die deutlich sichtbar waren, sie in den &aulleren Winkeln um ein kleines
emporgedrangt. Was machte ihr Gesicht so ruhrend hilflos? Sicher nicht der breite Mund oder
die kindliche Nase, die beinahe etwas frech wirkte, nein, es waren die Linien ihrer Wangen und
das kleine Kinn.

Eigentlich ist sie hallich, sagte sich der Pfarrer finster, aber man muld trachten, ihr Liebes zu
erweisen, sie wird dankbar dafir sein. Der zierliche Korper ...

Er hielt in seiner Betrachtung jahlings inne, verwirrte sich und stammelte in groSem Ungeschick,
es ware Zeit, es sei gut, gleich aufzubrechen, denn der Weg ware recht lang. Dabei verfiel er in
einen derben und vaterlichen Ton, dessen er sich zugleich schamte.
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Es blieb feierlich still im Wald, Anje hatte ihre Haltung geandert, er sah ihre bloRen Fiilse im
Moos. Er selbst war aufgestanden und hatte sich an den Stamm einer Birke gelehnt. Mit
gerunzelter Stirn, und scheinbar ernst mit sich selbst beschaftigt, sah er forschend in die
Waldferne, aber seine grofSe Hand verwirrte sich an seiner Halsbinde und an seiner Stirn.

»So komm denn nun ...«, sagte er streng.

Ein kleiner Ast fiel aus dem Baum nieder, unter dem die beiden warteten, er sank auf eine
bemooste Stelle des Waldbodens, um dort fur immer liegenzubleiben, geduldig zog das Wasser
seinen Weg und die Sonne sah es an.

Es war dem jungen Pfarrer von nun an, als fihrte ein fremder Wille ihn geheimnisvoll durch ein
unbekanntes Reich. Er entsann sich spater der Ereignisse, die nun eintraten, wie man an die
unbegreifliche Klarheit eines Traumbilds zuruckdenkt, und doch ist alles einfach und
verstandlich gewesen; sein Gang durch die Schwiile des Walddickichts, der Ruf der Sumpfvogel
und Anjes weicher Tritt. Er hatte sich Uber ihren Eifer gefreut und tiber die besonnene Sicherheit
ihres Tuns. Sie ging immer vor ihm her und sprach nicht, bald sah er ihre Gestalt in den
gelbgrinen Rutennetzen der Weidenbiische, dann glitt sie zwischen dunklen Stammen dahin,
unverstandlich hell in der Schattendammerung des grofsen Walddoms, den Glanz des gedampften
Sonnenscheins in ihren Haaren. Aber mehr und mehr war ihm, als gelte es, Unnennbares zu
verstehen und dem Herzen zuzufithren, ein qualendes Unbehagen in seiner Brust nahm
uberhand, und ihm erschien es, als kampfte sein Herz in ziellosem Drangen vor unsichtbaren
Hindernissen um verlorene Rechte.

»Fihrst du mich zu deinem Vater?«, fragte er einmal beinahe bescheiden, sie gingen nun schon
viel langer als eine Stunde. Sie sah sich um, blieb stehn und lies ihre Augen in seinen ruhn, ein
lebendiges Ratsel tat sich ihm stumm in unschuldigem Glanz auf.

»Nun?«, fragte er uberfreundlich und griff fast tappisch zu, »wollen wir Hand in Hand gehen?«
Sie war ihm schon wieder um vieles voraus. »An diesem schonen Tag ...«, figte er noch hinzu,
und fast ware er Uber eine der Baumwurzeln gestolpert, die wie Schlangenleiber aus dem
weichen Boden quollen und in die Farne krochen. Nein, dazu war sie schon viel zu grofS. Als er
nach einer Weile auf besserem Boden ein wenig aufatmete, ging er ernstlich mit sich zu Rate, auf
welche Art fur die Erziehung dieses Madchens etwas getan werden konnte.

Aber als im Sumpfgelande, nach einer langen, vielfach verschlungenen Bahn, sein Full in den
feuchten Boden einsank und er, mit beiden Armen die Zweige der Larchen und das Buschwerk
zerteilend, mithsam durch das schilfartige Gras dahintappte, war Anje plotzlich verschwunden.
Er rief laut ihren Namen, aber er erhielt keine Antwort und fand sich nicht mehr zurecht.

Erst am Mittag des kommenden Tages gelang es ihm, sich mit groBer Miithe und zu Tode
erschopft nach Gorching zurickzufinden; die Nacht, die er in Angst und Unfrieden allein in der
Wildnis verbringen mulfSte, liel§ einen Schatten ihrer Finsternis in seinem Gemut zuruck. Erst viel
spater in seinem Leben, als langst das Anjekind nicht mehr sang, lernte er ein karges Lacheln bei
der Erinnerung an diese Begegnung, aber dieses Lacheln war von jener Wehmut, mit der die
Natur die Menschen trosten kann, deren Gemut sie den Ausweg zu Klarheit und Vollendung
verschlief3t.

Achtes Kapitel

Eines Nachts erwachte Anje und sah im Mondlicht ihren Vater aus der Haustiire treten und den
Himmel mustern. Er trug eine Jagdbichse in der hangenden Hand und ein Gewand, das ihn
verjungte und zugleich entstellte. Hirte versuchte sich anzuschliefRen, aber er wurde gleichgiltig
zurickgewiesen. Gerom schritt durch die Tannenbestande, am Holzschuppen voriiber, den
Niederungen des Gurdelbachs zu. Nur Anje kannte, auller ihm, diesen Pfad, der fiir andere
unzuganglich war, denn er fuhrte durch Simpfe am Ufer eines Altwassers hin, man mulfSte iiber
gesunkene Baumstamme klettern und genau wissen iber welche, da manche von ihnen
nachgaben und sanken.

Anje kannte keine Furcht um ihren Vater, aber sie schaute nachdenklich in das Mondlicht hinaus,
das ruhig, wie Schnee, auf dem niedrigen Teerdach des Holzschuppens lag. Im Wald schimmerte
es zwischen den hohen Stammen und wandelte ihre Grofle in machtvolle Bedeutung um. In
blaugrauen Kuppeln schimmerte die feuchte Ferne, und ein Geruch von Teer und Faulnis
schaukelte bald warmer, bald kihler durch die Monddammerung heran. Ab und zu fiel ein
Tropfen in das welke Bodenlaub.

Anje dachte an die grofle Welt, die auRerhalb ihrer Stille im Wald, in den Fernen war. »Um das
weilse Schlof§ flogen in der Abendsonne die Schwalben, es lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten
Land ...« Thre Gedanken beschaftigten sich ohne Verlangen mit den Dingen, die es aulier ihrer
Waldheimat geben mulite, sie fithlte sich glicklich in der GewifRheit, dalS der Wandel der
Menschen auf Erden reich und mannigfach war. Sie holte ihr Buch herbei und liefS den Mond in
seine Seiten scheinen, ihre Augen ruhten ernst auf den Zeilen, die die unbekannten Giiter bargen
und bewahrten; geheimnisvoll schwieg das Buch, wie draufSen der Wald.

Am Tage war Fridlin bei ihrem Vater gewesen. Sie hatte in den vergangenen Wochen den jungen
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Mann oft im Walde getroffen, aber niemals mit ihm gesprochen, obgleich sie fihlte, dall er es
wollte. Er storte sie und raubte ihr ihre Ruhe, aber sie verriet ihn nicht an ihren Vater. Nun war
er gekommen. Anfanglich klang nur seine Stimme, aufgeregt und abgerissen, als miiSte er um
jedes Wort kampfen, dann sprach ihr Vater, und Fridlin schwieg, eingeschiichtert durch die
derbe, harte Antwort. Sie sah ihn hinausstirmen durch den Wald und wulfte, dall er nicht wieder
zu ihrem Vater kommen wiirde.

Am Abend sah ihr Vater sie an. Alle Freude umnachtete sich ihr in der Traurigkeit, die ihr in
einem raschen Blick begegnete. In diesem Blick, den Gerom nicht hatte sehen lassen wollen, kam
die erste Ahnung des Abschieds zu ihr in einer Bedrangnis von unendlicher Hoffnungslosigkeit.
Thr war zum erstenmal in ihrem Leben, als ob es Gewalten auf der Erde gabe, denen keine
Menschenkraft gewachsen ist, und sie mulSte an den Tod denken. Und doch lag im Gesicht ihres
Vaters der Schein einer heimlichen GewifSheit. Er sprach nicht mit ihr, obgleich sie es erwartet
hatte, aber da ihr gleichgultig war, was Fridlin gewollt haben konnte, wenn er nur ihrem Vater
kein Leid zugetragen hatte, fragte sie nicht und gab sich zufrieden. Sie empfand, dall jene
Traurigkeit, die aus seinen Augen ihr Herz tiberstromt hatte, nicht durch Geschehnisse tber ihn
gekommen war, die Menschen andern konnen, sondern dal’ sie ein Teil des Lebens war und auch
ihrer wartete. Dem Ereignis des Tages aber galt das heimliche Lacheln.

Da horte sie aus der Nachtferne vom Weidensumpf her einen Schuls fallen und gleich darauf
einen zweiten. Es wehte sacht unter den Sternen her, als atmete der Wald im Schlaf, dann
vernahm sie Tritte im Laub, die der Schreitende zu dampfen suchte. Anje mall gelassen die
Entfernung und die Richtung und trat langsam aus dem Mondlicht ins Zimmer zuriick. Sie kannte
die Schritte und Bewegungen des Herannahenden nicht, der noch verborgen war.

Nach einer Weile trat Fridlin aus dem Wald in den Mondschein hinaus.
»Anje,« rief er, »Anje Gerom, hor mich an!«

Hirte schlug an und arbeitete aufgeregt an der Tir. Mit einem trotzigen Ruck griff Fridlin an den
Hirschfanger.

»Anje,« rief er, »hor mich! Bist du im Haus, Anje?«

Er sprach mit heifSer Stimme, die voller Verzweiflung erklang, es blieb ganz ruhig umher und im
Haus, bis sich drauflen die rauhe Stimme wieder erhob, bald verwundert, bald bose und wild. Es
kam keine Antwort, denn Anje war an die Tir hinuntergeschlichen, um Hirte zu beruhigen, sie
salS neben ihm im dunklen Haus auf der Schwelle zu Geroms Wohnraum und streichelte den
gelben Kopf des Hundes.

»Du mulSt still sein, Hirte, der Mann vor dem Haus wird uns nichts Boses zufiigen, er geht bald
wieder fort.«

Sie hielt ihre Hand in einen schmalen Streifen Mondlicht, der durch ein kleines Fenster iiber der
Tir in die Hausdiele sank. Hirte knurrte und sah Anje nicht an, es war seine Meinung, dal$ sie
von diesen Dingen nicht soviel verstand wie er, und gegen Wachsamkeit sollte man besser nicht
einschreiten.

Da die Fenster ihres Schlafraums und auch ihre Tur offen standen, horte sie immer noch die
Stimme vor dem Haus. Wenn es eine Weile still geblieben war, so glaubte sie, der Fremde sei
fort, aber immer begann sein Rufen von neuem, langsam stieg in Anjes Herzen Angst um ihn
empor, denn ihr Vater konnte zurickkommen. Da entschlof§ sie sich endlich, es ihm zu sagen,
offnete die Tur und zog sie vorsichtig hinter sich zu, damit Hirte im Haus blieb.

Fridlin trat vor ihr zuriick, wie vor einer Erscheinung, Schritt fur Schritt und mit entsetzten
Augen. Es war, als ertriige er nach so langem Harren die Erfullung seines Verlangens nicht
mehr, er hielt seine Hand ausgestreckt von sich ab und wankte.

»Geh fort, eh mein Vater zuruickkommt«, sagte Anje.

Er war auf seine Knie niedergesunken in das Gras, im Schatten, und bewegte sich, als ob er mit
jemandem kampfte, aber nun sprang er plotzlich auf und sturmte auf Anje zu, wie ein
Geblendeter gegen einen Lichtschein.

»Bist du es - oh, du bist es wirklich? Horst du, dal3 du mit mir kommen sollst!? Du hast mich mit
dem Stein verwundet ...«

»Nein«, sagte Anje, »ich bleibe hier.«

»Ach mein Herz!« rief er. Seine Stimme uberschlug sich, so wild bedrangte sein Schmerz ihn, er
schlug mit der Faust an seine Brust, dal§ es drohnte. Er war voll Ungeschick und konnte seine
Sinne nicht meistern, denn die Ruhlosigkeit der vergangenen Wochen hatte ihn verwirrt und
entkraftet. »Weildt du denn nicht,« keuchte er und schiittelte seine Fauste, »weillt du nicht, was
hier brennt? Wie ich dich gesucht habe! Wo ist dein Herz!? Ich rufe im Wald und das Echo klingt,
aber du ...«

Er vermochte nicht weiterzusprechen, eine grofse Mutlosigkeit dampfte den Zorn seiner
Verzweiflung nieder, hilflos hob er den Blick und sah empor, gegen ihren ruhigen Sinn fand er
keine Waffen. Sie stand da in ihrem grauen Kittel gegen die dunkle Wand der Nacht, und der
Mond glanzte in ihrem Haar. Ein kindliches Bedauern war der einzige Ausdruck, der verriet, daf’
sie ihn horte, aber er gab keine Gewillheit ihrer Teilnahme. Ein Schwindel seiner Ohnmacht
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uberwaltigte Fridlin, und er schlug die Hande vor sein Gesicht.

»So ist es Gerom, dein Vater ...«, schrie er plotzlich heiser und reckte sich auf, mit schwerem
Atem, aber Anje war fort, und das Haus lag ruhig im Mondschein.

Sie sals wieder im Dunkeln der Hausdiele neben Hirte, lehnte sich gegen ihre Gewohnheit an ihn,
und horte ihr Herz pochen. Eine feindliche Unruhe peinigte ihr Gemiit, in ratlosem Unfrieden sah
sie das Licht vom Mond, und ihre Gedanken vermochten nicht mehr, als mit dem Klopfen ihres
Herzens immer den gleichen Weg der dumpfen Angst zu machen, den das Herz eilte.

Fridlin hatte sich drauflsen abgekehrt, einen Augenblick starrte er vorgebeugt in jene Richtung
hintber, in der die Schusse gefallen waren, er kdmpfte mit sich um einen Entschluf3, aber es
schien ihm keine Befreiung aus der Tat zu kommen, die er plante. Diister wandte er sich um und
schritt fort, durch die Hoffnungslosigkeit niedergebeugt, die die Stiirme des Verlangens so
schnell in eine 6de Ruhe verwandeln kann.

Er begriff nicht, dafS sein Leben nun mit dem herannahenden Tag beginnen sollte, wie es mit
dieser Nacht geendet hatte. »Das Anjekind hat ihm gesungen«, sagten sie. Er lachelte und
schopfte mit der Hand die Tropfen von den Blattern, um seine Stirn zu kiihlen, sein Biichsenlauf
streifte das Laub und verfing sich im Geast. Der Mond verschleierte sich, und die dunkle
Waldstille fiillte sich mit drohenden Gestalten.

In seiner Ratlosigkeit war Fridlin zum Pfarrer gegangen, dort hoffte er sicher zu sein, dals das
angstvolle und mitleidige Lacheln ihn nicht peinigen wiirde, dem sein Gesicht begegnete, wo
immer er sich zeigte, aber er war ohne Trost fortgeeilt, und die Unsicherheit des Pfarrers
krankte seinen Stolz. Er entsann sich kaum noch, was ihn dorthin getrieben hatte, vielleicht nur
sein Wunsch, einen Menschen zu finden, der unbefangen mit ihm besprach, ob Gerom ihm sein
Kind geben wiurde, und wie man es anstellen sollte, sich beiden auf rechtliche Art zu nahern.
Aber der Pfarrer wich ihm aus, er lenkte das Gesprach ab, als befiirchtete er, dafs es galt, ihn
selbst zu erforschen, denn er gedachte seines eigenen Millgeschicks in der Eindde. Endlich riet
er Fridlin, sich Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, die nicht von Vernunft geleitet und nicht
redlich seien.

Der Morgen nahte iiber der Ebene. Fridlin hatte den Waldrand erreicht und sah den Nebel gegen
Osten in einem Lichtschein schwimmen, der nicht mehr vom Mond kam. Dies war die dritte
Nacht, die er nicht schlief; was Wunder, dall der Forster ihn mifSbilligend ansah und kein
freundliches Wort mehr fand. Zu Anfang hatte er ihn grob gewarnt: »LalS gehn, was nicht dein
ist. Glaub mir, Bursche, der Wald 1af8t sich das Herz nicht verwunden, er gibt zogernd her, was
sein ist, und niemand beraubt ihn ungestraft. Unsereins muls wissen, was recht ist, sonst taugt er
nicht zum Weidwerk.« Das war noch wohlgemeint gewesen und hatte fast Trost gespendet, man
fuhlte den Ernst hindurch, an dem man teilhaben sollte, aber seit kurzem lachelte der Alte
hohnisch unter seinem Bart, kaum merklich, und wandte sich verachtlich ab, statt zu sprechen.
Nur einmal hatte er zur Abendstunde noch gleichmiutig gemeint: »Fridlin, es gibt Walder mit
mehr Sonne, als sie der Einodwald hat; tu dich um, euch Jungen ist die Welt nach aulen hin weit
und nach innen eng. Geh, rat ich dir.«

Fridlin hatte sich am Waldrand auf einen gesunkenen Fohrenstamm gesetzt. »Das geht nicht
mehr,« antwortete er laut der Stimme seiner Erinnerung, »wohin ich mich schlage, Forster, ich
mufl durch die Eindde gehn, um Anje zu Gesicht zu bekommen. Soll ich hier zugrunde gehn, so
mag es geschehn, draullen sterb' ich gewilSlich dahin.« -

Er erschrak furchtbar, als sich neben ihm eine Gestalt erhob, sie stand feierlich im Grund und
reckte den Arm aus. Es war eine entlaubte Weide, die in der Nebeldammerung stand. Es erschien
Fridlin, als kdme das Licht sprungweise und heimtuckisch. Ihn fror, aber er verharrte in seiner
hockenden Stellung im Morgendunst und fiithlte seine Augenlider nall und kalt werden. Nach
einer Weile ertrug er es nicht mehr, dem Walddunkel seinen Ricken zuzukehren, es beschlich
und belauerte ihn in der Dammerung.

»Ich werde krank«, sagte er, lachelte bescheiden und atmete tief auf.

Ein Wasserhuhn schnarrte bekimmert im Schilf, die Sonne hob sich langsam und rot in den
Schleiern der Nebel, und ringsumher begann ein eifriges Tropfenticken. Da erhob sich Fridlin
und sah sich um, er wulste nur ungewifs, wo er sich befand, die ebene Landschaft hatte nur
geringe Merkmale, nach denen man sich richten konnte.

Nach einer Weile stiefls er auf die alte Dachenauische FahrstralSe nach Gorching und traf Onne
unter den Tannen; sie musterte ihn aufmerksam, gedankenlos blieb er neben ihr stehn.

Ja, es sei wahr, antwortete er auf ihre Frage, der Dienst liel3e ihm wenig Ruhe. Onne sagte:

»In den Dachenauer Waldern gibt es genug zu beachten, was tust du nachts in der Eintéde?
Driben gibt es Nacht genug, verstehst du?«

Fridlin verstand. Er wurde zornig und sagte erbost:
»Gesindel gibt es uberall.«
Onne nickte vor sich hin, als ob diese Tatsache ihr zu denken gabe, dann meinte sie freundlich:

»0O der Grunschnabel, wie er das Herz versteckt, und es bricht ihm doch so jammervoll aus den
Augen. Dug, fuhr sie plotzlich in verandertem Tone fort, »hor auf mich, und bleib mir in der
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Dachenau. Aus deinem Gesicht spricht nichts Gutes mehr ...« Sie kam ihm ganz nah und sah ihm,
gebuckt, unter seine Augen; aus ihrem roten Kopftuch schaute das winzige braune Gesicht in
tausend Faltchen hervor, und das Lebenslicht ihrer Augen schien alt und still.

Fridlin war zu ungliicklich, um zornig bleiben zu konnen. Erstaunt blickte er auf die Alte nieder,
die ihn einschiichterte, er hatte immer nur gleichgiiltige Worte mit ihr gewechselt, was wulste sie
denn, und was wollte sie von ihm? Aber als der Ausdruck ihres Gesichts sich langsam in ein
Lacheln verkehrte, das nicht spottisch oder boshaft war, packte es ihn plotzlich angesichts dieser
alten befreiten Frau, die den Bedrangnissen des Lebens fiir immer enthoben war.

»Du solltest nicht schelten«, sagte er hilflos und lehnte sich an einen Baumstamm. Seine
Ubermiidung und seine Verzweiflung tiberwaltigten ihn, und er fing an zu weinen, ohne dal sein
Gesicht sich bewegte, seine Hande hingen herab.

»Setz dich nieder ins Gras, Fridlin«, sagte Onne, als merkte sie nichts. Wer keine Tranen weinen
kann, der fihlt sie oft bei anderen kommen, ehe sie das Auge benetzen. Sie sprach nicht iber
das, was Fridlin bewegte, sondern hockte sich neben den jungen Menschen auf den Waldboden
und sprach von den Waldern und von den Wanderburschen, die durchs Land zogen.

Onne wuflste langst, um was es sich handelte, aber sie wulSte auch, dal man seine Tranen
zuweilen bei einem Menschen weinen mufl, der sie nicht sieht. Fridlin war ihr lieb. Zu Anfang
hatte sie geglaubt, er spire Gerom nach, aber dann hatte sie bald herausgebracht, da3 das
Anjekind schuld an diesem Unfrieden war. Da Anje nicht mit ihr iber solche Dinge sprach, mufste
sie selbst sehn, was sich anspann und wie es auslief. Das Milgeschick des Pfarrers hatte sie erst
in Gorching erfahren, in dem Aberglauben, dem er hatte begegnen wollen, war seine Gemeinde
durch sein Erlebnis aufs neue bestarkt worden. Nun sagte sie unvermittelt zu Fridlin:

»Schlag dir das Anjekind aus dem Sinn.«

Fridlin fuhr erschrocken auf, denn die Stimme knarrte fast bose, und ihm war eben noch zu Sinn
gewesen, als ob sie ihn trostete. Sein Trotz erstickte ihm, als er Onne ansah, er fragte sie nur
schiichtern, ob Anje mit ihr Uber ihn gesprochen hatte. Onnes welke Hand mit den diinnen
braunen Fingern wischte seine Worte aus der Morgenluft, sie blinzelte in die rote Sonne hinein.

»Sohnchen,« sagte sie, »mein Sohnchen, heb dir dein Leben auf. Was soll denn das Anjekind
gesagt haben? Was uns keine Antwort gibt, wird dariber nicht hafSlich, sieh um dich, wer
antwortet dir? Was ich sagen kann, verstehst du nicht, was du verstehst, willst du nicht horen.
IThr Menschen wandert auf Wegen, wohin die Stimme des Anjekinds nicht kommt.«

Aus ihrem zerfallenen Antlitz brach ein Glanz von Genligen, so dafs es war, als miisse die Natur
umher erschuttert aufthorchen, um zu erforschen, was diese Augen in ihr gesehn hatten. Fridlin
starrte mit bitterem Mund auf seine Hande.

Nach einer Weile musterte Onne, sich nahernd, sein mageres Gesicht, das unter ermiudeten
Zugen eine entschlossene Wildheit hatte. Sie kannte diesen beinahe verschlafenen Zug um die
Augen herum und das leicht getribte Blau der Augen selbst, deren Blicke solange anteillos
erscheinen konnten, bis jahlings die aufflammende Leidenschaft sie weckte. Onne wulste wohl,
wie leer das Herz und wie taub das Blut hinter den klaren wohlbestellten Augen sein kann, deren
sauberen Blick die meisten Menschen lieben.

»Alle geben denselben Ratschlag«, sagte Fridlin dumpf. »Meint ihr denn, ich sei ohne Vernunft?
Aber was hilft mir eure Einsicht.«

Onne blinzelte hinuber, es schien, als winschte sich Fridlin nicht einmal, dafl man ihm Glauben
schenken mochte, er sprach seine Worte leblos in den ungewissen Wind. Da verstand sie, dal3 es
zu spat fur Ratschlage war.

»Anjekind ...«, sagte sie, legte ihre welken Hande ineinander und sah in die lautlose Natur, als
habe sie sich an ihre Herrlichkeit gewandt.

Fridlin litt nach einer Weile unter Onnes Schweigen; als er forschend auf sie hinblickte, von der
Stille geangstigt, erschien sie ihm greisenhafter als zuvor und abgekehrt von allem, was sie
zusammengefiithrt hatte.

»Wie meintest du deine Worte, Mitterchen?«, fragte er unruhig. »Hat es mit Geroms Kind eine
Bewandtnis, die unselig macht?«

Aber Onne antwortete ihm nicht mehr, ihr Gesicht war nicht zu erforschen, erloschen neigte es
sich zu Boden, und der Morgenwind und das Licht, die ihr Spiel in den Biischen trieben, lockten
sein Herz, um es aufs neue seinem Ungemach zu iiberlassen.

Neuntes Kapitel

Am neuen Tag weckten die rotlichen Strahlen der Sonne Anje, sie schlug ihre Augen auf, ohne
sich zu regen, sie war in einem einzigen Augenblick wach und sich ihres Daseins ohne
Benommenheit bewulst, aber sie rihrte sich nicht, sondern blieb still so liegen, wie sie erwacht
war, die eine Hand auf ihrem Herzen und die andere unter dem Kopf. Der Morgen zog in ihre
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Augen ein, mit dem kithlen Wind von den beschienenen Waldwipfeln und der Frische der Wiesen.
Das rote Licht an der Wand ruhrte sich still, wie es draufien die Zweige der Baume vor ihrem
geoffneten Fenster taten, und Hirte schlief an der Tirschwelle.

Anje dachte an das traurige Gesicht Fridlins. Nicht an ihn selbst, und kaum an das, was ihn um
ihretwillen bewegen mochte, noch was seine Anspruche vor ihr sein konnten, sondern sie sah nur
das bleiche, abgemagerte Angesicht eines Menschen vor sich und dachte tief betroffen und
bekimmert daruber nach, dafl in der Welt Krafte herrschen mufSten, die solche Entstellung in die
Ziuge der Menschen bringen konnten.

Es drangte sie, bald hinauszukommen in ihr vertrautes Land, fast empfand sie eine Beflirchtung,
dort mochte sich mancherlei verandert haben. Hirte erwachte durch ihre rasche Bewegung,
erhob sich vorsichtig und reckte sich, wobei er Anje ansah.

»Hirte, bleib hier«, sagte sie und schritt eilig die Treppe nieder. Unten stand die Stubentiur weit
geoffnet, und die Sonne schien ins Haus. Gerom war fort, er mulSste nur ganz kurze Zeit
geschlafen haben, denn er kam von seinen nachtlichen Streifziigen fiir gewohnlich erst in der
Morgendammerung heim. Er hatte Anje Milch neben das grofRe Brot auf den Kiichentisch gestellt
und einige rotwangige Sommerapfel, die noch nall vom Tau waren. Anje trank nur die Milch, ihre
Augen trennten sich nicht vom Sonnenglanz, die Apfel nahm sie nicht, aber sie legte sie beiseite,
damit ihr Vater nicht glauben moéchte, sie habe seine Gabe verschmaht, wenn er am Mittag vor
ihr zuriuckkehrte.

Die Frische des Sommermorgens legte sich kiithl auf Anjes Augen und Hande, sie belebte das
Blut, das vom gesunden Schlaf noch miide war und vertrieb die bosen Gedanken. Im Gebiisch
sang mit feiner Stimme eine Meise ihr helles Lied, Anje blieb stehn, sah empor zu dem kleinen
Tier und atmete mit ihm die herrliche Luft und die unendliche Fiille des Lichts ein.

Als sie wieder dahinschritt, legten die Tropfen von den Gréasern sich auf ihre nackten FufSe und
der Tau der Straucher badete ihre Stirn, die Pflanzen gaben ihr von der Uberfiille ihrer Frische,
stumm und freigebig, aus ihrem lebendigen Glick. Als das Buschwerk sich lichtete und die
groflen Stamme sich vom stillen Grund erhoben, breitete Anje ihre Arme aus und rief die Baume.
Es kam sie im Dahinschreiten ein Taumeln an, ihre junge Kraft wiegte und trug sie, so dalS sie
dahinzog wie die Vogel durch die Luft oder wie die Fische durch ihr klares Wasser. Sie prefSte
ihre Hande auf die Stelle ihrer Brust, unter der ihr Herz schlug, und neigte sich, wie durch die
Fulle des Lichts trunken gemacht, gegen die strahlende Morgensonne, wie sie es von den
Zweigen und Blumen im ersten Wind gesehen hatte, der sich erhob, wenn die Sonne aufging. Das
Lacheln, das ihr kindliches Angesicht verklarte, war von unaussprechlicher Traurigkeit, wie das
Ubermal der Freude sie der Seele gibt.

Hier wuchs im Walde dichtes Moos, auf dessen dunkelgriinem Teppich die Fiilse lautlos schritten
und sanft gebettet wurden, und uber ihr regten sich die Wipfel unvernehmbar, die Blatter
berihrten einander oben in ihrer freien Hohe, von der sie das Land uiiberschauten.

Als Anje an die Moortumpel der Altwasser kam, sah sie im Sumpf eine Giftschlange, die sich
behaglich aus ihrem feuchten Versteck zu einem beschienenen Erdflecken wand, der schon von
der Sonne erwarmt worden war. Das Madchen verharrte lautlos auf ihrem Stand, in ihre hellen
Augen kam ein kaltes Licht, und ihr Gesicht zeichnete sich nun durch entschlossene Harte aus.
Dabei beobachtete sie die gelassenen Windungen des gefahrlichen Tiers mit gespannter
Aufmerksamkeit. Es war seltsam ergreifend zu betrachten, wie der nachgeschobene Teil des
biegsamen Korpers genau den Weg des vorangeglittenen Teils einhielt, so dals er wie auf seiner
eigenen Spur verschwand und so, dafS seine Bewegungen in der reglosen Umgebung kaum
auffielen. Als das schon gezeichnete Tier den Ort gewahlt hatte, der ihm willkommen war, rollte
es sich gemachlich langsam zusammen. Der bose Kopf mit der spielenden Zunge hob sich
blinzelnd gegen das warme Licht, als priife es seine goldene Wohltat in feinem Genul3, und dann
ruhte ein rundes, zackig geschmiucktes Ornament am Boden, kaum von der Erdfarbe
unterschieden und im Spiel des Sonnenlichts geschiitzt.

Mit dem Ausdruck einer koboldhaften Bosheit im Gesicht zog Anje sich langsam in den Schatten
zurick, umschlich einen Schlehnbusch, um zur Béschung des Wassers zu gelangen, und loste
vorsichtig zwei Steine aus dem Ufergrund. Dann warf sie ihren Kittel ab und wickelte ihn plump
und fest um ihre linke Hand, preflste damit den einen Stein an ihre Brust und hob den anderen mit
der rechten. So schlich sie langsam wieder hinzu und falste ihre Gegnerin fest ins Auge, es
funkelte bose aus den grauen Lichtgrinden unter den feinen Brauen. Als sie so dicht
herangelangt war, dals nur noch drei Schritte sie von der Schlange trennten, wandte das Tier mit
einer kaum merkbaren Bewegung das platte Kopfchen und sah Anje an. Die winzigen Auglein
waren von uberraschender Wachheit, aufmerksam und wild, wie auch die Augen ihrer Gegnerin.
Es war ein Augenblick voll machtiger Anspannung und Anje wulSte, daf$ sie nun keine Bewegung
mehr machen durfte. Aber sie fiirchtete sich nicht, sondern ihre Sorge war nur, die Feindin
mochte ihr entgehen, so empfand sie auch ihren ungeschiitzten Korper nur als von jeder
Hemmung befreit und glithte vor Gier, den todlichen Wurf zu tun. Leise wog sie den Stein, aber
ohne zu zielen, denn sie wulste gut, dafl die Augen ihrem Arm nur Dienste leisteten und dafS die
geschwungene Hand ihr eigenes Geschick hatte.

IThr Stein traf das gedampfte, zackige Bunt in der Mitte, und nach dem dumpfen Aufschlag
begann ein lautloses Walzen in einem rasch und schmerzhaft gewundenen Knauel. Das todlich
verwundete Tier bewegte sich nicht mehr vom Fleck, es erschien, als suchte es in
Todeswindungen einen Weg zu sich selbst, als trachtete es sterbensgierig danach sich in den
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Abgrund seiner eigenen Schmerzen zu wiihlen.

erhoben. Unter den gewolbten Brauen senkten sich ihre hellen Augenlider und lieBen den Blick
durch einen winzigen Spalt zu der sterbenden Gegnerin nieder. Dabei hielt sie die Arme starr an
den Korper geprelst, nur die bewegten Finger schienen, weit abgespreizt, entfliehen zu wollen,
und verrieten ihre innere Erregtheit. Sie drickte ihre Knie dabei fest aneinander und ihre Lippen
spielten im grausigen und suflen Takt einer Sinnenfreude, die an der Grenze der BewufStlosigkeit
flackerte.

Der Morgensonnenschein, bewegt durch die Blatter der Zweige, in denen er einen Teil seines
goldenen Glanzes hangen liel3, spielte in fiithllosem Frohsinn auf Anjes schimmernden Schultern
und iiber den letzten Regungen der sterbenden Schlange. Da rief ein Haher im nahen Busch und
schofS mit wenig Flugelschlagen uber das Wasser des Gurdelbachs in die Birken. Anje fuhr
empor, wie aus dem Bann eines heillen Traums erwacht und ihre erschrockenen Augen folgten
dem Vogel. Sie atmete tief auf und lachelte hilflos.

Da sah sie driben am Ufer, dicht vor einer Krimmung des Bachs, Onne unter den Baumen, ihr
rotes Kopftuch bewegte sich nahe iber dem Boden langsam voran. Anjes Angesicht hellte sich
auf, sie schliipfte rasch in ihren Kittel, hob die Hande an den Mund und mit ihrer seltsam tiefen
Kinderstimme begann sie ihr Lied an den Morgenwind:

Du kommst iiber die Wiesen
zUu mir in mein Haar,

Der Tau fallt nieder;

nun kommt die Sonne!

Druben richtete Onne sich mithsam auf, sie suchte mit einer Hand Halt an einem Baum und
schiitzte mit der anderen ihre alten Augen. Ihr welkes Gesicht erstrahlte, aber ehe sie noch eine
Antwort geben konnte, rauschte das Bachwasser sprithend auf, so dal’ der Sonnenschein iber
der Flut, wie in hellem Schrecken, glitzernd emporsprang, und Anje stand vor ihr und lachte
glucklich.

Zehntes Kapitel

Der Herbst kam langsam iiber die Landschaften der Eindde wie ein schwermiitiger Entschlull
Gottes, aber es gab noch sommerlich durchwarmte Tage von grofRer Klarheit und in den Griinden
des Einodmoors zogerte der Sommer mit seinem Abschied.

Die alte Onne salS eines Tages in der Morgensonne am Ufer des Gurdelbachs gegen einen
Birkenstamm gestiitzt im Todesschatten ihrer versunkenen Zeit, den Bedrangnissen des
irdischen Lebens entrickt. Sie lachelte vor sich hin und die unbekimmerte Natur nahm die neue
Ruhe geduldig an. Onnes Gesicht war nun ganz zusammengesunken, es sah iber dem an die
Brust gezogenen Arm den Erdboden an, dem es glich, und die andere herabhangende Hand
berihrte das Waldlaub. An diesem Platz am Bach, nahe der LandstraRe, hatte ihr Leben sich
beschlossen, das vor langer Zeit in anderen Gegenden begonnen hatte, und das sie unter
Menschenangst und-hoffnung in die Verlassenheit der Alternden geleitet hatte, bis in den
Frieden des Alters. Wie ein Wunder leuchtete uber der verbrauchten Hiille ihres Geistes ein
zufriedenes Lacheln, als sei ihr mit ihrer Trennung vom irdischen Gut die Erfullung einer grof3en
Pflicht gelungen.

Anje schlief an diesem Morgen noch in Onnes Hiutte im Laub am Herd, und Hirte ging durch die
Busche vor dem Haus und betrachtete die Beeren der Ebereschen, die wie ein roter Schatten
rings um die Stamme herum auf dem Boden lagen. Hirte war sichtlich gealtert, sein Gang hatte
bisweilen etwas Schleppendes, und er schlief in den Morgenstunden nicht mehr recht, wie es
alten Leuten oft geht, die des Morgens immer zuerst auf den Platzen umhergehen oder vor den
Héausern in der Fruhsonne sitzen.

Der Blatterfall beschaftigte ihn, die welken Sommergaste kamen unauffallig von ihren hohen
Sitzen herab, schaukelten rotlich oder gelb durch die stille Luft, aber am Boden liel3en sich keine
Bewegungen mehr feststellen, so aufmerksam man ihren letzten Weg auch bis zu Ende verfolgte.
Hirte konnte sich nicht mehr entschlielRen, sie auf ihrem Weg zu fangen, wie er es in seiner
Jugend getan hatte, er sah ihnen zu und dachte dariiber nach, dal8 es in jedem Jahr das gleiche
Schauspiel gab. Er sah in den Wald hinein, soweit er es noch konnte, aber im Nebel liel§ sich
wenig erkennen, man mulfSte abwarten, bis das Licht an Kraft zugenommen hatte.

Er wulste, dall Onne am Abend nicht nach Hause gekommen war, aber irgend etwas beunruhigte
ihn mehr und mehr; hatte Anje nicht so fest geschlafen, wiirde er seinem Geliiste nachgekommen
sein, seiner seltsamen Traurigkeit in leisem Heulen Ausdruck zu geben.

Er ging an die Tir der Hiitte und sah vorsichtig von der Schwelle aus hinein. Etwas Sonnenrot
drang in den Raum und legte sich feierlich auf die verraucherten Gesimse, so dafl die beiden
Kupferkessel ein stilles Gliithn begannen. Anje schlief immer noch. Thr Haar lag hell im braunen
Laub und die eine Hand ruhte auf ihrem Herzen, die andere lag unter ihrer heilen Wange, und
das Gesicht sah ernst und beschaftigt aus. Hirte begriff, wie wichtig der Schlaf war, hielt den
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Kopf schrag und dachte an Anje. SchlieRlich war sie alles, was er hatte. Andere Hunde lebten in
Dorfern, begleiteten Reiter oder bewachten Fuhrwerke, zwischen den Radern oder vom Bock
aus. Nicht dal8 Hirte den Wunsch nach Anschlufs an seinesgleichen gehabt hatte, aber man sah
doch allerlei und verglich die Pflichten. Je langer er Anje betrachtete, um so freundlicher
erschien ihm sein Geschick, das Uberfluf an Gliicksgiitern hatte, und er wedelte in Gedanken
und ging wieder hinaus, es mufSte abgewartet werden, ob Anje bald erwachte.

DraufSen befiel ihn wieder diese seltsame Beunruhigung, es drangte ihn in den Wald, er wulSte
nicht wohin. Er lielS den Morgenwind um seine schwarze Nase streifen und atmete die Luft
stoSweise ein. Ohne es recht zu wollen, brach er in langgezogenes Heulen aus, in dem er seine
eigene Stimme kaum wiedererkannte. Als er sich umwandte, stand Anje in der Tur, in der
Morgensonne, rieb sich die Augen und griff dann mit beiden Handen in ihr Haar, ihr Korper
atmete Kraft und Frische aus, und ihre grauen Augen leuchteten wie aus eigenen Lichtgrinden.

Sie schritt rasch zum Brunnen und der Klang des holzernen Pumpenschwengels vermischte sich
mit dem Sprudeln des fallenden Wassers. Hirte war es gewohnt, dals er nicht beachtet wurde,
und schaute andachtig zu, wie Anje sich wusch, aber die heimliche Besorgnis qualte ihn und er
ging mit sich zu Rate, ob er nicht Anje aufmerksam machen miisse, dal ein Geheimnis den Wald
erfullte.

Da Anje gewohnt war, beim Erwachen Onne nicht mehr vorzufinden, bemerkte sie erst am Herd,
dalS die Alte die Nacht nicht in der Hutte zugebracht hatte, sie sah nachdenklich hinaus und dann
haftete ihr Blick am Boden. Die Nachte waren kihl und lang. Besorgt betrachtete sie den Hund
und entsann sich seiner Stimme, die sie geweckt hatte. Sie legte ihr blondes Haar rasch
zusammen, teilte ihr Brot mit Hirte, und gleich darauf gingen beide miteinander durch das nasse
Gras, bis die Waldschatten sie aufnahmen. Das leere Haus blieb still zurtick, und die Morgenluft
drang durch die offene Tir in den Raum, in dem das vergessene Feuer langsam erlosch. -

Als Anje die alte Onne in ihrer eingesunkenen Lage am Bach fand, wagte sie nicht, sich ihr zu
nahern, ihr war, als ob ein kithler Windzug ihre Stirn streifte, und aus dieser Ruhe sah es sie wie
mit dunklen Augen an. Sie umschlang einen Baumstamm mit dem Arm und beugte sich in einem
Zustand von unbeschreiblicher Angst vor. Sie wollte rufen, aber ihre Stimme war lautlos
geworden. Hirte stand zitternd neben ihr und sog die Luft mit klaglichem Winseln ein. Aber ihre
Liebe trieb sie hinzu, sie schlich bebend heran, langsam und Schritt fur Schritt; ihre Bedrangnis
war so grofs, dall es ihr erschien, als klange die Luft in einem schmerzenden Sausen. Endlich war
sie ganz nah bei der Ruhenden angelangt und legte atemlos die Spitzen ihrer Finger auf Onnes
Hand. Die welken Finger im Laub rickten ein wenig beiseit und waren so kalt wie das Tauwasser
der Pflanzen, die geodffneten Augen hatten kein Licht mehr.

Da loste sich Anjes Stimme zu einem Klagegeschrei, das den ganzen Wald erfiillte. Hirte sprang
auf und verkroch sich winselnd im Gebilisch. Anje wurde von einem Entsetzen gerittelt, das nicht
seinesgleichen unter den Gefithlen der Menschen hat, sie entaufSerte sich ihres ganzen Selbst in
dieser Klage, die kaum etwas Menschliches hatte und die Hilflosigkeit der Verdammten zum
Himmel emportrug. Die leere Finsternis des Todes uberstromte und begrub ihre Sinne und das
Bewulstsein jener furchtbaren Menschenohnmacht, die die Glaubenden befallt, wenn Gottes

Angesicht sich abwendet, und die nur starke Naturen in ihrer hollischen Bedrohung kennen.

Endlich richtete sie sich wie aus einer Betaubung auf, und der ganze Wald war tot. Ein
furchtbares Schweigen umfing sie, und ihr war, als hatten alle Lebendigen des Waldes ihre Sinne
verloren, die den ihren geglichen hatten. Mit herabhangenden Armen stand Anje verlassen da
und weinte laut. Sie sah durch den Flor ihrer Tranen auf Onne herab, und die entwiirdigende
Qual einer tiefen Schuld zerrifl ihr Gemiut immer aufs neue.

So fand ihr Vater sie endlich, eingeschlafen, den Kopf in den Schol$ der toten Onne gebettet und
den Arm um ihren Hals geschlungen, er hob sie wortlos auf und trug sie heim, als gabe es keine
andere Heilung.

Nun war es nacht, als Anje auf ihrem Bett erwachte, und der Mond schien ins Zimmer, sie erhob
sich und ging durch das stille Haus. Thr Vater war fort, in seiner Stube lag auf dem Bett Onne
aufgebahrt und hielt in den zusammengelegten Handen kleine Blumen, die emporstanden, als ob
sie eingepflanzt seien. Die Fenster waren weit gedffnet und draufSen zog die Nacht voriber.

Anje setzte sich auf einen Stuhl neben das Totenbett. Der Mond schien auf Onnes geschlossene
Lider, die sehr tief in das Gesicht eingesunken waren. Jetzt war es wieder Nacht, und nachts gab
es fiir Anje keine fremden Menschen. Sie ahnte, wie die Erde sich unaufhorlich bewegte,
entgegen dem Stern Merkur, den Onne ihr gezeigt hatte, und dachte:

Du, andere, ich, mit euch allen mache ich die herrliche Reise, Tag und Nacht, Nacht und Tag.

Elftes Kapitel

Am Tage darauf ging Gerom morgens nach Gorching. Dieser schwere Weg, den er seit vielen
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Jahren nicht mehr gemacht hatte, war seine letzte Darbietung an Onne, er machte ihn ihr zulieb,
und deshalb brachte er es uber sich. Aber je weiter er in der leblosen Morgensonne dahinschritt,
die rotlich und ohne Glanz im Himmelsdunst hing, um so mehr erkannte er, dal Onne ihr letzter
Weg leichter gewesen sein mochte, als ihm der seine war.

Das kahle Land beangstigte sein Gemut, es gab ihn preis, er vermifSte das Dach der Baume uber
seinem Haupt, das er eine vergessene Zahl von Jahren als Schutz iiber sich gewulf$t hatte, und die
Windstimmen der Busche und Pflanzen. Mit derben Schritten ging er, wie zu einem Angriff
geriistet, dahin, den Ansiedlungen der Menschen entgegen. Seine Lippen verzog ein héhnisches
Lacheln, und sein versunkener Blick war scheu und zornig. Er schritt immer hart an den
StralRenbirken dahin und berihrte die eine oder andere mit seiner Hand, als ob er sie befragte.
Einmal fand er Onnes Wagenspuren im feuchten Erdreich am Grabenhang und lachelte sparlich.
Es begegnete ihm niemand, bis er vor seinem Hof anlangte. Fir einen Augenblick erschien ihm
sein Leben, von jenem Tag an, an welchem er Angelika vor seinem Hause angetroffen hatte, bis
zu dieser Stunde, wie ein eilender Traum, so flichtig dahingegangen, dals nur weniges sich dem
Gedachtnis eingepragt hatte, aber alsdann begannen die Dinge, die er erblickte, zu ihm zu reden.

Die graue Mauer war hier und da ausgebessert worden, und es war eine Scheune
hinzugekommen, auch sie war weil3 getiincht, wie die ubrigen Wirtschaftsgebaude, und mit Stroh
gedeckt. Das Wohnhaus erschien ihm kleiner, als er es in der Erinnerung bewahrt hatte, die
Akazien der Einfahrt, die Treppe und die bewachsene Hauswand noétigten ihm ein fragendes
Lacheln ab, sie erschienen ihm sinnlos geziert, aufgeputzt fiur vergangliche Menschlein. Nur die
schwarzen Tannen aus dem Garten, die gealterten Wahrzeichen der Ansiedlung, sahen ihn
ehrfurchtgebietend an, und in der Spitze der Pappel bewegten sich die Blatter, in ihnen erhob
sich der Morgenwind vor Tagesgraun.

Gerom sah das Fenster an, aus dem sich einst Angelika gebeugt hatte, um ihn zu begrifSen, wenn
er von den Feldern heimkehrte. Auf dem Gesimse standen Blumentopfe mit leuchtenden Bliten,
und die Vorhange hinter ihnen zeigten einen knappen, lacherlichen Schwung. Ein junger Bauer
in wohlbestelltem Gewand trat nach einer Weile aus einem der Wirtschaftsgebaude, er pfiff und
sah zum Dach hinauf. Als er den merkwiirdig gekleideten Fremden am Tor der Einfahrt erblickte,
musterte er ihn erstaunt und schien zu schwanken, ob er ihn nach seinem Begehr fragen sollte,
aber er schritt weiter, deutlich erfreut iber die Beachtung, die seine Habe bei anderen fand. Als
er um die Hausecke verschwunden war, lielS ein Schwarm weifer Tauben sich auf dem
Rasenrund der Einfahrt nieder.

Im Weiterschreiten wurde Gerom weicher ums Herz, denn es gesellte sich seinen Empfindungen
die Erhobenheit hinzu, die Menschen bewegt, die sich auf der Reise befinden. Angelika begleitete
ihn. Ich winsche, dal Gott dich mochte in Frieden halten nach der Unruhe deines Lebens,
dachte er. Die weiten Felder wechselten, zumeist waren sie schon gemaht, nur die Wiesen
erschienen noch lebensvoll in ihrem satten Griin. Es begann sich mehr und mehr zu triben, bis
ein milder Regen niederging. Das Erdland, das den letzten Sommer, seine Erinnerungen und
seine Toten trug, rauschte geheimnisvoll unter den Berihrungen der Wolken. Gerom betrachtete
den genalsten Staub der Strafle, und der Gedanke uberwaltigte ihn, dals Angelikas FufSe diesen
Weg einst betreten hatten. Einmal war sie ihn gegangen, um in sein Leben zu finden, ein anderes
Mal, um grofSen Schmerz hineinzutragen.

Als Gerom die breite gepflasterte Stralse mitten durch Gorching ging, zur Rechten und Linken die
Héauser und vor sich den spitzen Turm der Kirche, wulste er unter den Menschen plotzlich
wieder, dafS er ein Morder war. Er schritt dister dahin bis zum Pfarrhof und begrifste
niemanden, seine Fauste zitterten unter seinem Zorn und er machte ungelenke Schritte, aber da
erschien ihm, wie vor seinen Augen, der Fruhlingswald am Gurdelbach, und die Weiden blithten.
Mitten darin stand sein Kind und bog die Zweige zur Seite, um in sein Gesicht sehn zu konnen. Er
fihlte ihr Lacheln wie warmendes Licht nahen, und ein inniger Glaube verwandelte sein Herz bis
zur Gluckseligkeit, er erhob sein Haupt und seine Augen befreiten Sinns, und aller Groll wich von
ihm.

Onne wurde nun in die Erde des Gorchinger Friedhofs gebettet. Ein Kreuz auf ihrem Grabhiugel,
dessen Balken in der Mitte durch ein holzernes Kreisrund verbunden waren, trug nach Geroms
Willen die Worte eines Liedes, das er aus seiner Jugend in der Erinnerung hatte:

Von dem Baum, der sich entlaubt,
tropft ein Blatt auch auf dein Haupt.
Laf die Hand und halte still,

laB es liegen, wie es will.

Gerom und sein Kind waren nicht zur Bestattung nach Gorching gekommen. Das Wunderspiel
von Furcht und Hoffnung verwob die Ausgeschiedenen aufs neue in seine Dammerwelt. Es
erschien den meisten der Anwesenden, als konnte diese Bestattung nicht verlaufen wie jede
andere; mit der alten Frau wurde ihnen viel mehr zu Grabe getragen als die irdischen Uberreste
einer Verschiedenen, diese spate Tat des Todes verwirrte ihre Gemiiter, als sei ein Teil des
Waldes dahingesunken, oder eine Kluft in ihre Weltbetrachtung gerissen worden. Als nach einer
Weile Fridlin erschien und in den Gruppen umhersuchte, als handelte es sich nicht um ein
feierliches Begebnis, sondern um ein ratloses Verhandeln iber ein verlorenes Gut, war der Rest
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der unsicheren Andacht zerstort.

Das ausgezehrte Gesicht Fridlins war von Schmerzen entstellt, er warf sich endlich nieder und
rief Onne am offenen Grab mit verwirrten Worten an.

»Wie hast du es gemeint, « rief er unter Schluchzen, »was hast du im Wald von Anje gehort?«

Er sprach noch mancherlei Dinge, die trotz ihrer Unverstandlichkeit einschiichternd wirkten,
weil man sie mit seinem Leidenseindruck in Zusammenhang brachte, und weil sie durch seine
Verzweiflung einen schaurigen Sinn bekamen, den keine Klarheit ihnen hatte verleihen konnen.
Niemand begriff, dals der junge Mann sich in Hoffnungslosigkeit und Herzensangst in ihre Mitte
gedrangt hatte, weil er unbewulst Hilfe von den Menschen erhoffte. Vielleicht mochte hierin der
Grund zu finden sein, dal8 er sich plotzlich in maflosem Zorn gegen die Nachststehenden wandte
und in Schméahungen ausbrach. Als man ihn ergriff und fortfithrte, wurde er still und lief§ mit sich
geschehn, was man wollte. -

Als Gerom am Abend zur Ruhe gehn wollte, trat Anje vor ihn hin und fragte ihn schiichtern:
»Gehst du heute nacht in den Wald?«

Gerom sah erstaunt auf und bejahte ihre Frage zogernd.

»Warum willst du es wissen?« antwortete er ihr.

Anje strich sich ihr Haar gelassen uber die Schulter, vom Herd her fiel ein milder Feuerschein
uber ihre Gestalt, ihr ruhiges Gesicht glihte im dammrigen Rot. Geroms Stirn verfinsterte sich,
er stand schwer und alt im Schatten an der Tir, und sein grauer, verwilderter Bart bedeckte
seine Brust bis zur Halfte. Er forschte in diesen Zugen, deren reines Licht von so grofSer
Unschuld erstrahlte, dals ihn eine gliickhafte Schwache befiel, die das Herz eigensinnig zu
unerreichbaren Gutern uberredete. Er fithlte sich schuldig, weil er ihr kein Trostwort gesagt
hatte wegen Onnes Tod, aber er brachte dererlei nicht tiber sich; war es nicht Trostung genug,
dall sie beide den gleichen Schmerz ertragen mufiten? Aber vielleicht verlangte es sie nach
einem Beweis seiner Teilnahme.

Deshalb sagte er nun:
»Onne ist gestorben ...«, er stockte und fuhr fort: »so sollte es geschehn.«
Anje sah auf.

»Flrchte dich im Wald,« sagte sie, ohne auf seine Worte einzugehn, »ich habe Angst, weil
niemand gegen den Tod einen Schutz hat.«

Uberrascht tat Gerom einen Schritt auf sie zu, dann besann er sich und sagte ruhig:
»Anje, der Tod ist eine Pflicht des Menschen, wer ihn furchtet, versteht das Leben nicht.«

»In das Leben kommt die Angst«, sagte Anje und legte die Hande unter ihrem Gesicht
zusammen, wobei sie die Arme an die Brust driuckte, und mit zitternder Stimme flugte sie in ihrer
kindlichen Weisheit hinzu: »Du bist der Vater, was soll ich ohne dich tun? Ich kann auch die
Pflicht ohne dich nicht tun.«

Gerom wandte sich ab und stief mit dem FufS an die Holzscheite am Herd, um sie
zusammenzuschichten. Es verlangte ihn inbrinstig danach, Anje einen Beweis seiner Liebe zu
geben, aber schon sein Wunsch beschamte ihn. Am spaten Abend, als die Nacht herabsank,
dachte er an ihre Worte und den einfachen Sinn. Es kam ihm dartiber zum BewufStsein, dafs Anje
auf diese Art noch niemals zu ihm gesprochen hatte, und dariuber erkannte er, wie reich Onne
gewesen war. Wie oft mochte ihr sein Kind vieles dargebracht haben, was das Herz bewegte.
Nun kam Anje zu ihm, weil die alte Frau gestorben war. AulSer den Darbietungen der Seele gab
es fur ihn keine Gaben, deren Wert er achtete, und er segnete die Tote. Im farbigen Licht des
Herbstwalds sah er wieder Anje und Onne vor der Holzwand ihrer Hiutte stehn, nachdem er
Ausbesserungen daran vorgenommen hatte, auch erschienen sie ihm beim Beerensuchen unter
den Tannen, Onnes rotes Kopftuch leuchtete neben dem hellen Haar des Kindes, beide schritten
gebuckt durch das braune und grunliche Dammerlicht der groSen Baume.

Seine Gedanken raubten ihm den Schlaf. Uber dem einsamen Haus und seinen Menschen
herrschte die traurige Ratlosigkeit in allen Raumen, die der Tod nach seinen unbeschreiblichen
Besuchen zuriicklaflSt. So erhob sich Gerom unruhig in der Nacht und erstieg die Treppe zu Anjes
Schlafkammer. Auf halbem Wege glaubte er Schritte zu horen, die zu verstummen schienen,
sobald die seinen erklangen. Es war ganz dunkel im Haus, nur durch das kleine blauliche
Rechteck eines Fensters sah er zwei Sterne, einen groferen, der lebhaft flimmerte, und einen
kleinen neben ihm, der friedsam glithte. Er begegnete Anje auf der Treppe.

»Ich kann nicht einschlafen«, sagte sie.

»Wohin willst du denn gehn?«, fragte Gerom befangen, denn es beschamte ihn, dafS er seinem
Wunsch nachgegeben hatte, in das schlafende Gesicht seines Kindes schaun zu wollen, aber es
hatte ihn ibermachtig gepackt, als walzte sich die Last seiner langen Einsamkeit zur Stunde wie
in Bergen auf seine Brust. Er hatte an Anjes Angesicht gedacht, an die warme Stille ihrer
Schlafen, an die gesenkten Augenlider, die am hellsten waren, und an das unschuldige Gliick
ihres schlafenden Mundes. Heils und bitter ward er sich bewul3t: Ich hab sonst nichts.
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Nun horte er aus der Dunkelheit iiber sich die Stimme antworten:
»Ich wollte zu dir.«

Da schritt er hinauf und umarmte Anje. Sie legte ihre Arme um seinen Hals und hangte sich
daran. Keiner von ihnen sprach im dunklen Haus. Dann nahm Gerom ihre Hande:

»Du sollst des Todes wegen nicht traurig sein«, sagte er mit bebender Stimme.

Er fuhlte, wie Anje eifrig den Kopf schuttelte, und er empfand ihr Lacheln, obgleich er es nicht
sah, aber er war dieses Lachelns so gewil3, dalS er spater in seiner Erinnerung den Eindruck
hatte, als sei es in diesen Augenblicken hell gewesen. -

So war nun Onne im Tode gelungen, was sie in ihrem Leben nicht zuwege gebracht hatte.
Vielleicht war auch Angelikas Wunsch durch Geroms Gang in ihr Bereich machtig geworden,
denn das Gluhn der Liebeswunsche, die Tote mitnehmen, vereint sich im Unverganglichen zu
Licht, das wieder auf die Erde sinkt und niemals seinen Platz verfehlen wird.

Zwolftes Kapitel

Ein Herbstmorgen dammerte herauf, Gerom kniete auf dem schmalen Pfad einer Waldlichtung
zwischen Himbeerstrauchern, mit einem erlegten Rehbock beschaftigt. Das Tier blutete aus dem
Maul, und der leblose Kopf mit den gebrochenen Augen schlenkerte hin und her unter den
Hantierungen des Jagers und verstreute die Blutstropfen. Die vom Nebel dammrige Morgenluft
befeuchtete die Biische und das Gras, Geroms grauer Bart war so nall wie seine Hande und das
Fell des Rehs. Eine feine Wolke dampfte an der Stelle empor, wo die beiden in der kiihlen
Morgenluft weilten, und Geroms Gesicht hatte einen dusteren Ausdruck von Entschlossenheit,
der es stark und schon erscheinen liels. Im Gebilisch kam ein Vogel an; er lie sich nieder, flog
aber sogleich wieder davon, als habe das tote Waldtier ihn erschreckt, das Reis der Himbeere
schwankte leicht von seiner Berithrung, und ins Gras fielen Tropfen.

Als Gerom von seiner Hantierung einen Augenblick aufschaute, sah er auf dem Pfad im
Morgennebel Fridlin stehn.

So ungewils die Umrisse dieser Gestalt sich aus dem grauen Dunst hoben, so wenig lie8 seine
Haltung einen Zweifel uber die Absichten zu, die ihn an seinem Platz hielten. Gerom drehte sich
langsam herum, ohne sich von den Knien zu erheben, und wandte sich Fridlin voll zu, wobei er
die blutige Hand an die Stirn hob, um den Blick zu sichern. Seine Ruhe und die Vorsicht seiner
Bewegung erinnerte an ein Raubtier, das uber seiner Beute den Feind prift, und das im
Bewultsein seines Rechtes oder seiner Kraft handelt, nur seine Augen sahen besorgt und zornig
drein, wie wohl einer dreinschaun mag, der gefahrbringende Befugnisse in der Verwaltung eines
Unmindigen vermutet.

So geschah es, daf’ es eine Weile totenstill in der Waldlichtung blieb, die nach Osten geoffnet
war, so dal man den herannahenden Morgen im weilen Licht tiber der Ebene im Nebel
schimmern sah. Gerom machte eine unwirsche Bewegung mit der Hand: »Geh deiner Wegex,
sagte er barsch, aber noch ehe er Fridlins Antwort recht verstanden hatte, empfand er aus dem
Ton seiner Stimme, dal ihm Gefahr drohte, und er reckte sich ingrimmig auf, zog den Nacken
ein, und seine Hande ballten sich zu Fausten, deren eine das blutige Messer hielt, er blieb aber
noch auf den Knien am Boden. Fridlin sagte beinahe leise, aber bose und entschieden:

»Lals den Bock und die Biichse, wo sie liegen, und geh du.«

Gerom verstand nur so viel, dalS dieser Bursche, der Anje nachstellte und dem er sein Haus
verwiesen hatte, ihm kraft seines Amtes zu drohn wagte. Ein geduldetes Unrecht verwandelt sich
im BewulStsein bald in ein Recht, so dals Gerom um so heilSer in Zorn geriet, als er sich in einem
langst erwiesenen Anspruch beeintrachtigt sah und kein Schuldbewulfstsein empfand. Fridlin war
um einige grof3e Schritte naher getreten, nun erkannte Gerom den Hal$, der das Gesicht seines
Gegners entstellte. Ach, du bist es, dachte er, als sahe er einen ganz neuen Menschen vor sich.

Daruber schwand seine Sorge, da es galt sich zu bewéahren, er lachte aber nur herausfordernd
auf, wandte sich ab und beugte sich wieder uber das erbeutete Tier. Da erklang Fridlins Stimme
in todlicher Gereiztheit und fast geschluchzt:

»Du kannst von deiner Gewohnheit zu morden nicht lassen, Alter, aber jetzt ist es genug. Deine
Waffe und das Wild sind mein, dafir behalt deine Schande und dein Kind, das aus ihr gekommen
ist, und dein Leben, wenn du magst.«

»Leg dein Spielzeug fort, Bursche«, antwortete Gerom langsam, aber mit ruhiger Stimme, die die
dunkle Ahnung von einer nahenden Wandlung bewegte. Aber diese Betroffenheit war nur von
kurzer Dauer, es befiel ihn daruber ein Grimm, der wie mit roten Nebeln seine Blicke
verschleierte.

»Glaubst du, junger Hund, ich furchtete dich?« fragte er und erhob sich wie ein Bar vom Grund;
im Gestrauch, dicht neben ihm, lehnte seine Jagdbiichse. Er machte den Schritt dorthin in einem
ungelenken Satz und in halb gebiickter Haltung, in scheinbarer Unsicherheit, und sein rasch und
plump bewegter Korper bot auf diese Art ein schwer zu sicherndes Ziel fiir den Gegner. Mit
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grimmigem Aufschrei ergriff er wie mit einem Schlag seine Biichse, als ob er sie mit der Hand
zerschmettern wollte. Die mit grofSer Gewandtheit gepaarte Wildheit dieser Bewegung
schiichterte selbst Fridlin ein, obgleich es in seinem Willen lag, dal Gerom sich seiner Waffe
bemachtigen sollte.

Als jener nun in gebuckter Haltung herumschnellte, feuerte Fridlin von seinem ruhigen und
aufrechten Stand aus seine Waffe ab, die mit einer Kugel geladen war, und durchschofs Geroms
Brust. Der alte Mann sank mit einer tappischen Bewegung zu Boden, wobei er das Gewehr
fahren lassen muf3te, um seinen Korper zu stiitzen, und der Ausdruck seines Gesichts war
dariiber einen Augenblick voll Verlegenheit, als schamte er sich und als unterdriickte er ein
eiliges Wort der Erklarung. Aber dann rif§ ihn ein witender Lebenswille zusammen, und er raffte
sich steil auf die Knie empor, lie sein Blut aus dem Mund rinnen, wie es wollte, und hob die
Jagdbichse gegen Fridlin.

Der junge Mensch war mit zwei raschen Schritten hinzugesprungen und stand nun dicht vor dem
todlich verwundeten Mann. Zwei weitaufgerissene blaue Augen, aus denen eine unwirkliche
Lebenshelligkeit flackerte, bemachtigten sich seiner in furchtbarer Anklage. Das Blut, das aus
den Mundwinkeln troff, entfarbte sich in dem grauen Bart, zog dunkle Rinnsale herein und klebte
die Haare an das Tuch des Rocks, dabei sank der grofSe Kopf herab und arbeitete sich, nach
rechts und links wankend, mihselig wieder empor, wobei Gerom das Blut zu schlucken sich
bemiihte. Als er nach einer krampfhaften Bemihung Halt gewann, richtete er die Biichse ohne
Schwanken auf Fridlin, liel8 sie aber plotzlich mit einem schweren Lacheln sinken und schittelte
den Kopf. Er hatte neben dem jungen Menschen, der bewegungslos dastand und sein Teil zu
erwarten schien, die Waldferne im Nebel gesehn, die sich unter den Baumen im Morgenwind
gelichtet hatte. Es strahlte ihm friedsam auf diesem Wege entgegen, ein freundlicher Schein von
Geniigen und geduldigem Glick, und was den Rest seines Lebens hindurch seine Stillung
gewesen war, iberwand ihn in diesem furchtbaren Augenblick zu einem guten Beschlufs.

»Armer Hund«, sagte er mit einem Gurgeln in der ersterbenden Stimme zu Fridlin, lie die
Jagdbichse ins Gras fallen und ergab sich seinem Schicksal, indem er sich sinken lies und sich
beinahe demiitig an den Erdboden driickte. Er legte die groRe Hand, die einst Angelika
geschirmt und getragen hatte, die spater ihren Geliebten erwiirgt und die viel spater auf Anjes
Haar geruht hatte, auf die Wunde seiner lebendigen Brust und liefS den Tod herannahn, wie er
wollte.

Fridlin beugte sich in fassungslosem Entsetzen vor. Nun, da Gerom dem Tod sein Recht lie§3,
begriff er, dal er ihn heraufbeschworen hatte und daf er selbst lebte. Seinem zerstorten Gemiit
drangte sich ungewollt der Wunsch auf, von seiner Verpflichtung zu reden, es klang narrisch und
armselig, als er zu stammeln begann: »Du héattest das Wild lassen sollen, Alter ...« Er verstummte
und schluchzte trocken auf. Mit seiner Erkenntnis, dall nun in dieser Waldlichtung ein anderer
seine Herrschaft angetreten hatte, Uberflutete das wiirgende Graun vor diesem Allméachtigen
seinen Geist; mit einem Aufschrei aus dem Grund seiner armen gequalten Seele sprang er auf
und lief davon, ohne zu erkennen, dald er es tat, ohne zu wissen, wohin es ihn trieb. Unter den
Baumen, an die er stiel3, schrie er: »Das Anjekind ist an dem Unheil schuld, das Anjekind ...«

Gerom vernahm nichts von diesen Worten, er wurde sich nach einer Weile, bevor seine Sinne
sich ganz umdunkelten, dessen bewulst, daf er nun allein war, und dafS er nicht mehr die Krafte
hatte, um sich heimschleppen zu konnen. Seine Brust war durchschossen, ihm war, als drangte
die Morgenluft bis in die Kammern seines Herzens, erkihlend, ausleerend. Seine Gedanken
reihten sich um das Letzte, was er erblickte, das war ein merkwurdig groler Zweig, der sich
uber seinen Augen im weiRlichen All gemachlich hin und her bewegte. In diesem weiRlichen
Licht des Alls schwebte auch er selber, und sein Korper wurde ihm leicht, als ob nun die Erde,
die er im verschlossenen Gemiit auf seine Art ertragen hatte, beganne ihn zu tragen. Seine
erleichterten Gedanken zogen ruhig durch sein Leben, dessen grofse Ereignisse sie zu
verschmahn schienen, wie auch das Durchlittene, das sein Dasein reich gemacht hatte, so daf es
war, als ob ein guter Geist ihm den Abschied vom irdischen Dasein leicht machen wollte, dessen
Inhalt die Schmerzen sind und nicht das Genossene. Wie dunkle Felsen liegen sie im
durchmessenen Tal. Aber der befreiende Strom, der dem Sterbenden durch die Sinne zog, setzte
sich aus lichten Gestalten zusammen, die mit wunschlosem Lacheln herangaukelten. Er erblickte
den Flull mit seinem Holzsteg, an dem er als Knabe gefischt hatte, und die grine Schilfwand des
Ufers wurde vom Wasser bestrichen, das die langen Graser am Grund ins Schwanken brachte, so
dall es aussah, als schwammen sie wehmitig gegen die Stromung. Er sah ein Bildnis in
nlichternen Farben, eine Mutter Gottes mit einem Kinde darstellend, das an der Wand seines
Kerkers gehangen hatte, und an dessen Holzrahmen von unbekannter Hand Buchstaben in ein
kleines Herz eingezeichnet waren. Angelika ordnete Blumen in ein glasernes Gefals ein, fur
dessen Gebrauch als Blumenbehalter man die Stiele kurz schneiden mulSte, sie lachelte auf ihre
geheimnisvolle Art, die ins Unerreichbare hintuberfiihrte. Er sah dabei ununterbrochen, wie sich
das dunkle Grau des Zweiges uber ihm im weilSlichen All bewegte, und unterschied die Blatter
und verfolgte ihre geduldigen und langsamen Bewegungen in der nebligen Morgenluft.

Plotzlich dachte er an Anje, das Kind, und begann sich auf dem Boden hin und her zu werfen, so
dall das Blut aus seiner Brust das niedergedriickte Gras seines kalten Betts farbte. Seine
Bewegungen waren nur noch schwach und langsam, nur ihre weit ausholende Geste, wie er die
Arme warf und wie ihm die Stirn an den Boden schlug, verrieten seine innere Bewegung und die
GrolSe seiner Angst. Zuletzt tauchte aus den finsteren Wolken, die sich iiber ihn dahinwalzten,
wie eine beleuchtete Insel aus schwarzer Meerflache, das Bewulstsein auf, dals er Anje auf der
Treppe begegnet war und dalS sie an seinem Hals gehangen hatte.



Nun war ihm, als kame Anje aus dem dammrigen Braun und Grin der Waldferne
dahergeschritten, und sie legte ihre Hande auf seine Stirn. Es war der Morgenwind, der es tat.
Anje beugte sich tiber ihn und lachelte froh, dies war die Sonne, die den Nebel aus der Lichtung
vertrieben hatte und strahlend in den frischen Wald schien. Anje legte Geroms Haupt zurecht,
dals es Ruhe haben sollte, und prefste dann ihre Hand fest auf sein Herz, damit es nun stillstehen
sollte. Es war der Tod, der es tat.

Dreizehntes Kapitel

Anje schritt in der Frische des Herbstmorgens, an jenem Tage, dessen Beginn Geroms Augen
noch empfunden hatten, durch den Wald. Sie wahlte den Weg, der im Schilf des Gurdelbachs
entlang in die Weiden fiihrte, bald an Tannen voriber, bald am Altwasser dahin.

Ein Zweig mit roten Beeren hing in der Morgensonne iber dem Wasser, das Leuchten der
herrlichen Farbe im Sonnenschein zog Anjes Blick an, sie blieb stehn und betrachtete die
begrinten Ufer, uber deren Pflanzen die unschuldige Miudigkeit des Herbstes lag. Hier, im
Frischen, schien der Sommer noch nicht verdrangt, und doch kindigte der Wandel der Zeit sich
an, man fuhlte ihn an der Art des Lichts, am Geruch der Luft und an dieser gliickvollen
Miudigkeit, in der die Pflanzen, die ihr Wachstum langst beendet hatten, sich neigten iiber das
dahinziehende Wasser. Die Baume und Busche bildeten hier eine naturliche Laube, die iber dem
Bach gegen die Sonne geoffnet war, so daf Anje in der Walddammerung stand und dies
strahlende bunte Blatterhaus mit seinem glitzernden Boden bewunderte. Ihr Gliick war so grofs,
als séahe sie dies alles zum ersten Mal, vielleicht war es das herrliche Rot der kleinen Beeren uber
der Flut, das ihr das Bild der Natur so wunderbar erneuerte. Es schien, als lage uber den
Pflanzen am Ufer die Erinnerung an das leidenschaftliche Bluhn des Fruhlings, an die Gestilltheit
und Fiille des warmen Sommers, und ein Abglanz des Friedens, der ihrer im nahenden Winter
harrte, und die kleine Anje begriff iber ihrer Freude an beidem, am Sein und Ruhn, daf§ das
Leben und der Tod nur Zeichen einer bestandigen Herrlichkeit sein muften, die hoher als ihr
Erkennen war. Sie hatte einst durch Onne vom Dasein Gottes erfahren, als vom Schopfer der
Welt und als vom Herzschlag der lebendigen Natur.

Sein Dasein war ihr selbstverstandlich erschienen, wie das Dasein ihres leiblichen Vaters, ihr
Herz kannte noch keinen Zweifel, weil es keine Schuld kannte, und weil sie der Schopferkraft
Gottes auch ihr Dasein verdankte, so wie es war. Ihr Vertrauen zu Gott zeigte sich in der
Dankbarkeit, in der sie seine Welt bewohnte, und ihr Glaube erwies sich in ihrer Freude daran.

Als die alte Onne, bekiimmert durch ihre Lebensmiudigkeit, Anje einmal von der Schuld der
Menschheit gegen Gott gesprochen hatte, war aus Anjes Kindermund die seltsame Antwort
gekommen:

»So wird Gott die Schuld gutmachen.«

Aus den Augen der alten Frau brach ein Leuchten, dem plotzlich Tranen folgten, die es
verloschten, aber unverwandt blieben die Augen auf Anjes Angesicht haften, wie im Bann einer
wunderbaren Erscheinung, und mit bebender Stimme rief Onne:

»Er ist gekommen und hat es getan!«
»Warum weinst du?« fragte Anje.

Da sagte Onne: »Oh, du gesegnetes Kind.«

Mit der Erinnerung an diese Worte der alten Frau kam Anje der Gedanke an die Nacht, die fur
Onne unaufhorlich herrschte. Sie schritt langsam weiter durch das Schilf, das flusterte, wenn sie
es berihrte, und oft glanzte ein Sonnenblick durch das bunte Laub nieder, in ihren blonden
Haaren auf. Anje gab ihrer plotzlichen Traurigkeit nach und weinte, ohne ihr Gesicht zu
verhilllen, sie schamte sich ihrer Tranen nicht vor der Erde, die die Wiege des Todes und des
Lebens zugleich ist. Dem Madchen war zumut, als ware es mit einem heimlichen, wohltuenden
Stolz verbunden, zu wissen, wie schwer die Erde oft zu ertragen ist.

Fridlin verbrachte diesen Tag ruhlos im Wald. Ohne Nahrung und zu Tode ermiidet, schweifte er
in der Eindde umher, bald dieser, bald jener seiner planlosen Eingebungen gehorchend, aber
ohne zu einem vernunftigen EntschluS kommen zu konnen, bis ihn im Dickicht ein Schlaf
uberwaltigte, der einer Ohnmacht gleichkam. Im Traum fihrte er seine Absichten aus, bald die
eine, bald die andere, er stand vor dem Forster und beichtete ihm das Geschehene, sorgsam
bemiitht, Gerom ins Unrecht zu setzen und den Zwang von Pflicht und Selbsterhaltung
darzustellen, der ihn getrieben hatte zu toten. Gegen dieses Lacheln des Forsters, das ihn als
Antwort traf, mulSte es doch einen Einwand geben; woher wollte jener wissen oder erweisen, was
zu dieser Tat gefithrt hatte? Dann wieder suchte er im Wald Anje, die er nun vom Zwang des
vaterlichen Willens befreit glaubte, und fand sie im Grund jener aus Griun und Braun gewebten
Tiefe der Waldferne allein. Er eilte auf sie zu, und seine frohe GewilSheit, ihr nicht nur alles
erklaren zu konnen, sondern auch ihre verzeihende und trostende Liebe zu finden, befligelte
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seine Schritte. Aber die unhaltbare Ferne entriickte ihm und mit ihr Anje, wie einst in
Wirklichkeit, wenn er hoffte, sie erreicht zu haben. Thre Spur blieb im Licht und in der Stille auf
wunderbare Art zuriick, zugleich ungreifbar und klar geschieden, iberall dem Vertrauten
zugehorig und doch fremd, wie eine Spur im Schnee.

Im Verlauf seines tiefen und doch ruhlosen Schlafs nahm es an finstern Machten zu, die ihn mehr
und mehr zu bedrangen begannen. Sie waren ohne greifbare Gestalt und nahten in gewaltigen
Ballen heran, die sich gerauschlos in furchtbarer Allmacht iber ihn dahinwalzten. Es gab kein
Entrinnen, da die herannahenden Nachte, die kreisenden schwarzen Wolken vergleichbar waren
und das ganze All umfalSten, doch Raum auf seiner Brust fanden, der sie zu entwachsen schienen
und die sie zugleich begruben. Als er von seinem eigenen Stohnen erwachte, war es Nacht, er rifs
die Augen auf und starrte um sich, ohne sich zurechtfinden zu konnen. Seinen verfinsterten
Sinnen war anfanglich nicht mehr erkennbar, als dals jene disteren Ballen, die ihn begruben,
sich iiber ihm, in einem merkwiirdig weiSen Licht verschwimmend, still angesammelt hatten. Es
waren die Baumkronen, unter denen er geschlafen hatte, im schragen Licht des Mondes, der
aufgegangen war.

Er sprang jahlings empor und stirmte mit vorgereckten Armen zwischen den schwarzen
Stammen dahin, als galte es, der Gefangenschaft der Baume zu entrinnen, einem unsicheren
Lichtschein entgegen, der schwach in der Ferne glomm. Dort flimmerte das ungewisse
Himmelslicht an den Erlbiischen und Weiden, an deren Wurzeln es sich in Wasserlachen
spiegelte, im Schwarzen und totenstill. Diese Ruhe lockte Fridlins fieberndes Blut, sie versprach
ihm Kihle und das Ende seiner Qual, die er kaum noch erkannte, deren Wesen er in den
Zerruttungen seiner Sinne ahnte, wie Schlafende eine herannahende Gefahr im Traum.
Scheinbar schiichtern und zweifelnd trat er bedachtig hinzu und sah das schwarze Wasser an.
Sein Spiegelbild bewegte sich darin, er fuhr voll Entsetzen zurick und reckte die Hande nach
unten hin gegen den morastigen Hauch aus, der dem Moorwasser entstromte und dem
tausendjahrigen Schlamm.

In der kahlen Gabelung eines Weidenstumpfs iiber dem feuchten Grund hockte ein graues Tier
mit dem Gesicht eines kleinen alten Menschen. Es war weich und farblos, mit breiten Schultern,
in denen der Kopf sanftmiitig schaukelte. Das Gesicht lachelte mit matten Augen und freundlich,
und die Hande hingen schwachlich an den halb erhobenen Armen nieder. Fridlin kannte dies
Fabelwesen, das er zu erblicken glaubte, aus seiner Kinderzeit her und wulste, dals es beim
Herannahen bedrangter Menschen fir gewohnlich flichtete, um sich abwartend in die Gabelung
einer anderen Weide zu setzen. Es drickte die Kopfe ertrinkender Menschen nieder, die in den
Sumpf geraten waren.

Im Grunde zog es den Verlorenen in seiner Schreckensnacht zu einer anderen Statte hin, es war
eine schmerzvolle Sucht, die als drangendes UnterbewulStsein von Augenblick zu Augenblick an
Macht uber ihn gewann. Als er diesem Drang endlich nachgab, lichteten sich die Verfinsterungen
seines Gemuts ein wenig, als ob sich mit seinem Gehorsam gegen dieses Verlangen eine
Erleichterung seiner Sinne verbande. Er fand die Waldlichtung in kurzer Zeit, in der Geroms
Leiche im Mondschein lag. Dort erkannte er beim zogernden Hinzuschleichen zuerst nur eine
dunkle, unformige Masse am Boden zwischen den Himbeerstrauchern und versuchte auf den
Zehenspitzen und mit stockendem Atem, hinter den Biischen stehend, die Formen des Korpers zu
unterscheiden. Seine Vorsicht hatte etwas sonderbar Kleinliches, er vermied die nassen Zweige
und achtete sorgsam darauf, kein Gerausch hervorzurufen.

Neben dem Toten, mitten im vollen Mond, sal$ das Anjekind mit gefalteten Handen.

So hell das sinkende Gestirn immer noch schien, gab das nachtliche Licht ihrer Gestalt doch
etwas Unwirkliches, sie erschien in ihrer geraden stillen Haltung wie eine zur Halfte versunkene
Statue, besonders weil der Mond von hinten her auf ihren Korper schien und das eintonige
dunkle Grau ihrer Erscheinung in hellere Umrisse legte. Da ihr Haar gelost war, sah ihr Haupt in
dieser Beleuchtung ungewohnlich grol$ aus, es ruhte fast unformig, wie ein Tierkopf, auf den
schmalen, lieblichen Schultern. Von ihnen abwarts sanken die Linien der hangenden Arme
gerade nieder, von bleichem Licht eingerahmt, regungslos und doch von eindringlicher
Lebendigkeit. Fridlin erkannte lange nicht, worauf ihre Blicke gerichtet waren, bis er, erstarrend
vor Entsetzen, gewahr wurde, dal3 sie ihn ansah.

Ihn befiel der Zweifel, ob er jemals von diesem Wesen etwas gewollt hatte, das dort hockte und
ihn mit seinen Blicken beherrschte. Was war von ihr seiner armen Menschenhoffnung verbunden
gewesen? Im Fieber durchmall sein Geist die Wegstrecke seines Lebens, die von der ersten
Begegnung im Sommergrin am Gurdelbach bis zu diesem nachtlichen Waldplatz fiihrte. Seine
Sinne trieben ihn durch ein Chaos von unklaren Vorstellungen dahin, wie aufgescheuchte Vogel
durch staubigen Wind getrieben werden, der ein herannahendes Ungewitter verkiindet. Mit einer
ubergrofen Ermiidung zugleich befiel ihn eine Kindertraurigkeit, so dal er hatte still und in
Ruhrung uber sich selbst vor sich hinweinen konnen. Er sagte laut:

»Ich bin unschuldig.«

Da erhob Anje sich rasch, es erschien deutlich so, als ob sie es in einem frohlichen Eifer tate;
jetzt war sie es wieder selbst, wie ehedem, Fridlin erkannte sie besser, als sie nun auf ihn zukam
und mit der Hand die Zweige der Straucher zur Seite bog. Sie legte ihm den Arm um den
Nacken, so dafs er im hochsten Erstaunen seinen Kopf etwas zuriickbiegen mufite, um sie
ansehen zu konnen. Sein Mund oOffnete sich etwas, und seine aufgerissenen Augen starrten in
Anjes bleiches Gesicht. Sie schmiegte ihren Korper leicht an den seinen, so dals ihn ein
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ratselhafter Schauer fur einen Augenblick aus seinem Erstaunen zog, er empfand die weiche
Schmiegsamkeit dieses Korpers und einen Hauch, dem Geruch welkender Blumen vergleichbar,
der aus ihrem offenen Haar stieg. Dann sah er ihren Mund, der mit geo6ffneten Lippen in einer
wehmitigen Verzerrung lachelte, und begriff, wie durch einen lauten Zuruf gewarnt, seinen Tod.

In der jahen abwehrenden Bewegung, die er mit einem leidenschaftlichen Ruck machte, traf es
ihn. Er sah noch, dals Anjes Kopf durch sein Aufschrecken zurickgeworfen wurde und hatte die
Empfindung, als hatte ihre kleine Faust fest und aufgeregt in der Nahe des Herzens gegen seine
Brust geschlagen. Erst beim nachsten Atemzug begriff er, was ihm geschehen war und sah hinab:
merkwiirdig plump und unwirklich hockte der Griff des Jagdmessers ihm aufrecht am Rock, und
nun ergriff es eisig das Herz seines Lebens, zog ihn in einen sufSlichen Taumel von Ohnmacht
hinein und schmerzvoll zu Boden nieder. Er starb rasch, weil sein Herz durchstochen war, und
unter Anjes Augen, einen betroffenen Widerspruch und eine Frage in seinem ubermudeten
Gesicht, ohne die Qual des Todes im BewulStsein gekostet zu haben. -

Der Mond sank tiefer herab, und die Waldungen der Ein6de umdunkelten sich mehr und mehr.
Der Wind trieb nasse Nebelschwaden aus den Griunden der Sumpfe in die Lichtung, jene Dunste,
die den beklemmenden Geruch wie von Teer und alter Erdnasse mit sich bringen, wie sie dem
spaten Herbstland entsteigen. Nur die schweren Umrisse der Baumgruppen, die den Augen am
nachsten waren, blieben noch eine Weile kenntlich, wahrend schon nach einer kleinen
Entfernung die fahlen Nachtschleier alles in der einformigen Ebene in eine unerforschliche
Ausgeglichenheit betteten. Die kreisende Erde setzte unermudlich ihre Reise fort, mit den toten,
den lebendigen und den heraufdrangenden Wesen der Natur.

Vierzehntes Kapitel

Zwei Tage nach diesen Ereignissen erhielt das Forsthaus der Dachenau einen ungewohnlichen
Besuch; es war Hirte, der in einem traurigen Zustand vor der Gartentir anlangte und
hineinzukommen versuchte. Die Jagdhunde des Forsters erschwerten ihm sein Vorhaben nach
Kraften und im besten Glauben, ihren Verpflichtungen nachzukommen, so daf Hirte gezwungen
war, sich bis zur Ankunft eines Menschen im Gebiusch zu verbergen, wo er sich in das welke Laub
legte und wartete. Er leckte den weillen Reif von den braunen, gekrimmten Blattern, weil er
durstig war, und zitterte vor Hunger und Kalte, denn in dieser Nacht waren die ersten Froste
niedergegangen, und schon den ganzen Morgen liber rauschte, wie ein bunter Regen, iiberall das
Laubwerk zu Boden.

Als der Forster erschien, wagte Hirte sich aus seinem Versteck hervor, und wie er es erhofft
hatte, wurden die beiden Jagdhunde sogleich zurickgerufen, als sie ihn durch ihren Zorn
verrieten. Der Forster trat hinzu und zog die Brauen hoch, als seine Blicke uber den armen Hirte
hinglitten, dessen Zustand bejammernswert war. Er schien sich kaum auf den Beinen halten zu
konnen, und sein nasses ruppiges Fell sah aus, als ob es zerfetzt und durchlochert ware. Aber
Hirte schamte sich seines Zustands nicht, er nahm auch keine Nahrung an, obgleich er so von
Kraften war, dals ihm das Laufen Miihe machte. Er war gliicklich, einen Menschen gefunden zu
haben, und mit seinen nachdenklichen Augen, die nie anders als traurig dreinschauen konnten,
lief er ein Stuckchen in den Wald, kehrte um, suchte die Blicke des Forsters und verschwand
wieder im Wald.

Da nahm der alte Mann mit ernstem Gesicht seine Jagdbuchse uber die Schulter, schlofs seine
eigenen Hunde im Hofe an und folgte Hirte. Auf dem langen Weg, der bald durch unsicheres
Gelande, bald durch Wald und Erlendickicht fuhrte, iberkam den Forster eine immer grofSere
Besorgnis, die sich langsam zur Angst steigerte, je unermiidlicher Hirte zur Eile anzutreiben
schien. Das haRliche Tier, dessen Eifer mit seiner letzten Korperkraft rang, rihrte ihn so tief, dafl
er mit einer ganz ungewohnten Bewegung kampfte. Als der Hund wieder bei ihm anlangte,
beugte er sich nieder und klopfte liebevoll den mageren Ricken und streichelte den unschonen
Kopf, der seine Gedanken nicht verraten konnte und unter dem ein Herz aus verborgenen
Grinden her ein unerforschbares Liebeslicht in die matten Augen schickte. Sie hatten nun die
alte LandstralSse langst iberschritten.

»Hirte,« sagte er, »Hirte, was ist denn geschehen?«

Das Tier entzog sich seiner Liebkosung ohne Erkenntlichkeit und eilte wieder voraus. Oft, wenn
ein Hindernis dem Alten den Weg erschwerte, stand Hirte driben und sah aufmerksam zu. Er
bandigte seine Ungeduld, und es erschien fast, als riete er zur Vorsicht.

Der Forster wulSte, dafS Fridlin nun schon die zweite Nacht nicht in die Dachenau zuruckgekehrt
war, und wenn er nicht erbittert auf den jungen Menschen gewesen ware, so hatte er sicher
Nachforschungen anstellen lassen. Vor ihm verschwand Hirte in einer Lichtung zwischen
Himbeerbischen und kam nicht mehr zurick. Der Alte schittelte den Kopf und stolperte eilig
uber den unebenen Grund voran, dieser Ort lag wohl eine Stunde von Geroms Blockhaus
entfernt. Da sah er die grofSen, dunklen Flecke durch das Gezweig, zwei, drei, und zwischen
ihnen bewegte sich der braune Hirte, um sich dann niederzulegen.

Der alte Mann reckte die Arme gegen das Bild aus, das sich ihm darbot. »In meinen alten Tagen
soll ich es sehen ...«, stammelte er und stand still da, als ware die unbeschreibliche Erstarrung
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auch iber ihn gekommen, die iber den stillen Menschen vor ihm lag. Aus einem Busch, dicht zu
seiner Seite, sahen ihn trib und hell die gebrochenen Augen seines jungen Gehilfen aus einem
weillen Gesicht an. Der Kopf war zuriickgeworfen und hatte keinen Halt, er hing leblos nieder,
mit Reif auf der Stirn, und diese ihres Lebens beraubten Augen spiegelten den grofSen leeren
Himmel, der sich grau und kalt, wie eine letzte Hoffnung, uber der verlassenen Erde ausspannte.
Aus der Brust des Toten starrte der Knauf eines Jagdmessers, der aus Hirschhorn geschnitzt war,
und ratselhaft zartlich ruhte die erkaltete Hand daneben, wie die blutlosen Hande der Martyrer
in Verzucktheit das erleuchtete Herz der Brust zu schutzen scheinen.

Dem Toten gegeniiber erkannte er die derbe Gestalt des Einsiedlers Gerom an dem grofsen
grauen Bart, der die halbe Brust verdeckte. Auch Gerom war tot, seine Augen waren
geschlossen, und der Reif der Nacht glitzerte auf den Lidern, wie er auf den Halmen und Steinen
umher und auf den welken Blattern glitzerte. An seine Seite geschmiegt lag sein Kind. Anjes Arm
war von unten her um den Hals ihres Vaters geschlungen, so daf§ sein Haupt an ihrer Schulter
ruhte, und sie hatte ihre Wange an seine geprefSt. In einer Gebarde von Frommigkeit, die hilflos
und unaussprechlich liebreich war, war ihr nur durftig bekleideter Korper an den seinen
angedriickt, sie deckte ihn sparlich mit ihren zarten Gliedern, und der Ausdruck ihres Gesichts
war von abweisender Bitterkeit.

Da sah der Forster, der sich bisher nicht zu rithren gewagt hatte, dals ein kaum spurbarer, feiner
Hauch aus ihrem Mund in die kalte Morgenluft emporstieg, und von wilder Freude und Angst
emporgerissen, stiel er einen rauhen Schrei aus, der so unbeherrscht war wie sein jaher Sprung
zu den Beiden hintber.

»Kleine!« rief er. »Anje! Anjekind!«

Sie rihrte sich nicht. Es erschien ihm nur, als ob ihr Arm, der den Vater hielt, eine schwache
Regung zeigte, in der er sich fester um den erstarrten Hals legte. Da warf der Zitternde seinen
groben Rock ab, rif$ sein Tuch vom Hals und hob das Madchen behutsam vom nassen Boden auf.
Er schien alles andere um sich her vergessen zu haben, und das Grauen, das von den Toten
ausging, beruhrte ihn nicht mehr, vor Freude bebend hillte er Anje in das derbe Tuch seines
Rocks. Wie kiihl und leicht ihr schlanker Korper war. Seine Augen gingen ihm vor Erbarmen
uber, als er die erstarrten Glieder des Kindes an ihren leblosen Korper legte. So hob er sie auf
seine Arme und eilte mit groSen Schritten davon, seine Last so fest an sich pressend, wie ihre
zarte Gestalt es ihm zu erlauben schien, und den warmen Hauch seines Mundes auf dem nassen
bleichen Angesicht an seiner Brust.

So sah er im Davoneilen nicht, dals Hirte sich erhob und Miene machte, ihm zu folgen, aber er
hatte nicht die Kraft dazu. Er machte ein paar Schritte, zogerte und sah den Beiden nach, die
bald zwischen den Baumstammen verschwunden waren. Die braunen Augen unter den
Stirnfalten sahen Anje nach, solange er noch eine Bewegung in der Ferne wahrnahm, dann
kehrte er um, legte sich neben Gerom auf den Boden, den grofSen Kopf auf den Vorderfuflen, und
schlofs die Augen.

Anje hatte von aller Fiirsorge der erschiitterten Menschen, die sie in ihr Haus aufnahmen, nichts
empfunden. Die beiden kalten Nachte und ein langer, grauer Tag, die sie wie in einem Zustand
der Betaubung mit ihren Schmerzen zugebracht hatte, waren starker gewesen als der
ohnmachtige Widerstand ihrer Seele, die keine andere menschliche Zuflucht kannte als das Herz
ihres Vaters. -

Nun erwachte sie in der ruhigen Nacht und schlug ihre Augen auf. Sie erblickte ein grofes,
fremdes Zimmer, das in sanftem Licht erglanzte, aber sie erkannte nicht, dal§ es Licht vom Mond
war. Sie lag in einem breiten Bett, dessen Leinen duftete, und man hatte ihr ein weilles Kleid
angezogen, das ihr kiihl und schwer erschien, aber so rein wie Schnee. Alles umher, wie auch der
Atem ihrer Brust, war unendlich leicht und frei, sie glaubte zu traumen und versuchte sich zu
besinnen. Aber durch ihr Gemiit zog nur der geheimnisvolle Beginn ihres kleinen Buchs, als
erinnerte ihre Hoffnung sich. »Um das weille Schlof8 flogen in der Abendsonne die Schwalben, es
lag auf ebenem Gefilde, frei im weiten Land ...«

Durch das unverhangene Fenster sank der Mondschein so hell in den stillen Raum, dal’ Anje an
der Wand zwei Bilder erkannte, die Begebnisse auf der Jagd darstellten, eilende Menschen,
gefleckte Hunde und einen sinkenden Hirsch, der am Rande des Wassers in die Knie gebrochen
war. Dazwischen hing das Bildwerk eines Mannes, der mit ausgebreiteten Armen an zwei Balken
schwebte, die ein Kreuz bildeten, sein Kopf hing zwischen den Schultern herab und trug einen
rauhen Kranz, der seine Stirn verwundet hatte. Anje versuchte sich aufzurichten, aber auch so
erkannte sie mit Erschrecken, dafS die Hande und Filse des Mannes mit Nageln an das Holz
geschlagen waren. Das Blut troff dunkel daran nieder, und sein gemarterter Leib wand sich, wie
in groRen Schmerzen, zur Seite.

Anje begriff nicht, was dies Bildnis grofSer Menschengrausamkeit in diesem Raum bedeuten
sollte, ein kaltes Entsetzen schiittelte sie barmherzig in ihr Fieber zuriick, aus dem sie kaum
erwacht war, und die aus einem finsteren Reich auftauchende Ahnung an eine grofSe Traurigkeit,
die sie nicht hatte ertragen konnen. Ihre Sinne versanken aufs neue in die Dammerung des
Schlafs, und lautlos brach die gnadige Nacht tiber sie herein.
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Aber es traumte sie, dafl die Tur sich 6ffnete und Onne uber die Schwelle trat, um sie zu fragen,
ob sie in den Wald zuruckwollte. Sie sprang jubelnd auf, und der Sonnenschein begegnete ihnen,
das Glitzern des Morgens an den Pflanzen und das Rauschen der Baume im Wind. Mit seligem
Eifer eilte sie voran, der blaue Himmel erstrahlte im grinen Waldfrieden, und das Wasser des
Gurdelbachs zog, bald feierlich, bald leise platschernd, iiber dunklen Grund. Am Ufer schaukelte
das Schilf, von dessen geneigten Blattern die Libellen sich in die durchschienene Luft erhoben,
und der Kuckuck rief aus den Birkengrinden. Sie trug wieder ihren grauen Kittel, und die warme
Herrlichkeit ihrer Kinderfreiheit umfing sie.

Aber da sank, wie eine uralte Erinnerung der Erde, die Liebesangst in ihr Herz, sie wandte sich
an Onne und fragte schichtern:

»Fuhrst du mich zum Vater?«

Onne erhob ihren Stock und neigte sich ein wenig vor, und auch Anje senkte den Kopf und
lauschte, denn sie fiuhlte, dal etwas geschehen sollte. Da vernahm sie aus der Ferne die
Axtschlage ihres Vaters im Wald, und warf jauchzend ihre Arme empor. Sie stiirmte ihrem Vater
durch die grine Sonnenherrlichkeit entgegen.

Als die besorgten Menschen mit dem hereinbrechenden Tag in das Zimmer kamen, in welchem
Anje schlief, war das Kind gestorben. Auf seinem Angesicht lag ein Lacheln von solcher
Glickseligkeit, daf alle, die es sahen, hinausgingen und weinten.

Ende
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sieht, mulS dieses vollige Einssein mit Gott, diese Helligkeit, Giite und Liebe miterleben, die
das Buch fullt, und die den durchziehen wird, der das Buch liest. - Am Ende dieses Buches
stehen die Worte eines Sehers: »Wir missen alle das Lacheln wieder lernen, das unseren
kurzen Lebenstagen und ihrem verganglichen Werk und Schmerz gilt. Wir sind alle aus der
Freude geboren und kehren zu ihr zuriick.«
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Waldemar Bonsels' Buch ist nicht nur das schonste, das ich je tiber Indien gelesen habe, auch
ohne Riucksicht auf den Gegenstand mufl ich es zu den wenigen grofSen Kunstwerken der
Literatur der Gegenwart zahlen, die an sich vollkommen sind. In meiner tiefen Ergriffenheit
mochte ich auf dieses Buch alle die Lobspriiche haufen, wie sie schlagwortartig bei
Anerkennungen wiederkehren. Nach Jahren erst hat Bonsels seine reichen, in der Zeit kaum
bemessenen Eindriicke gestaltet, ein grofses Kunstwerk entstand, von wundervollem Aufbau
der sich entschleiernden Wunder Indiens. Ich kannte diesen grofRen Dichter kaum, auf den
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Der Dichter stellt in diesem Buch die natiirliche Freiheit eines von jedem Stand und jedem
gesellschaftlichen Zwang befreiten Menschen gegen die ganze Befangenheit der
Gesellschaft. Der Vagabund ist ein Landstreicher aus freiem Willen, er will durch nichts
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Vagabund ist die Verkorperung der Sehnsucht der neuen Jugend. Wie alle Werke von
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Sprache geschrieben, deren kraftvolle Schonheit jeder Regung der Seele folgt, und die durch
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und Lieblichkeit, mit dem Ernst und der Macht einer wahrhaft sittlichen Forderung erfiillt.
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