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Erstes	Kapitel
Es	soll	damit	begonnen	werden,	die	Geschichte	von	Anjes	Vater	zu	erzählen,	deren	grausames
Ende	 den	 am	 Leben	 gebrochenen	 Mann	 veranlaßte,	 das	 einsame	 Moorland	 aufzusuchen,	 das
Anjes	Heimat	geworden	ist.

Nicht	 weit	 von	 der	 Stelle	 entfernt,	 wo	 der	 Gurdelbach	 aus	 der	 Einöde	 tritt	 und	 sein	 ruhiges
Wasser,	 das	 in	 den	 dunklen	 Moorgründen,	 die	 es	 durchfließt,	 wie	 von	 Trauer	 und	 Schwermut
erfüllt	 worden	 ist,	 liegt	 das	 Dorf	 Gorching.	 Gegen	 Norden	 erstreckt	 sich	 weit	 jene
Moorlandschaft,	 die	 die	 Einöde	 genannt	 wird	 und	 die	 als	 unzugängig	 und	 verwildert	 gilt.	 In
Gorching	 war	 Anjes	 Vater,	 der	 Jakob	 Vinzenz	 Gerom	 hieß,	 trotz	 seiner	 Jugend	 einer	 der
angesehensten	 Bauern.	 Nicht	 allein	 sein	 Hof	 war	 einer	 der	 einträglichsten,	 sondern	 seine
alteingesessene	Familie	war	geachtet	und	reich.	Er	hatte	das	Anwesen	früh	und	allein	geerbt	und
gut	bewirtschaftet,	so	daß	er	als	wohlbestellt	und	glücklich	von	manchem	beneidet	worden	wäre,
wenn	 nicht	 ein	 schwermütiger	 Hang	 zum	 Grübeln	 sein	 Leben	 verdunkelt	 hätte,	 wie	 auch	 eine
Unduldsamkeit	fast	jeder	Menschengemeinschaft,	die	in	furchtbaren	Jähzorn	ausarten	konnte.	Da
die	 Ausbrüche	 solcher	 Wesensart	 den	 schlichten	 Naturen	 seiner	 Umgebung	 unvoraussehbar
erschienen,	wurde	er	mehr	und	 mehr	gemieden,	und	es	 verbreiteten	 sich	Meinungen	über	die
Beschaffenheit	seiner	Seele,	die	dazu	angetan	waren,	ihm	mehr	und	mehr	das	Vertrauen	seiner
Mitbewohner	zu	entziehen.	Das	altbewährte	Gesinde	und	die	Tagelöhner	seines	Hofes,	worunter
manche	 ihn	 schon	 als	 Kind	 gekannt	 hatten,	 teilten	 diese	 Abneigung	 der	 Nachbarn	 nicht,	 wohl
aber	übertrug	die	Zurückhaltung	der	Dorfbewohner	sich	langsam	auch	auf	sie.

Im	Anwesen	Vinzenz	Geroms	ging	es	ruhiger	zu,	als	auf	den	anderen	Höfen,	nicht	nur,	daß	er	ein
umsichtiger	und	geschickter	Mann	war,	auch	seine	Gehilfen	in	den	Scheunen	und	auf	den	Äckern
dienten	 ihm	 in	einer	Art	andächtiger	Scheu	und	viel	 ergebener,	 als	es	der	Fall	gewesen	wäre,
wenn	 Gerom	 auch	 nur	 einige	 jener	 argen	 Charakterzüge	 gehabt	 hätte,	 die	 ihm	 nachgesagt
wurden,	denn	die	Vorbedingung	zu	einer	Ergebenheit,	die	den	Dienenden	nicht	entwürdigen	soll,
ist	die	Gerechtigkeit	des	Herrn.

Gerom	war	fünfunddreißig	Jahre	alt,	als	die	dänische	Malerin	Angelika	Lett	nach	Gorching	kam.
Ein	 städtischer	 Reisewagen	 hielt	 unter	 der	 großen	 Linde,	 die	 vor	 dem	 einzigen	 Gasthaus	 des
Dorfes	stand,	und	die	ermüdeten	Pferde	 tauchten	 ihre	dunklen	Mäuler	bedächtig	und	gierig	 in
das	klare	Quellwasser	des	Steinbeckens	im	Lindenschatten.	Man	nahm	die	Fremde	befangen	und
zurückhaltend	 auf,	 sie	 mietete	 zwei	 helle	 Zimmer	 im	 Gasthof,	 und	 der	 Kutscher	 und	 der
Hausknecht	 schleppten	 ihr	 zahlreiches	 und	 buntes	 Gepäck	 in	 die	 Hausdiele.	 Es	 war	 nicht	 ein
einziger	 größerer	 Koffer	 darunter,	 sondern	 es	 bestand	 aus	 lauter	 kleineren	 Päckchen	 und
Schachteln,	 die,	 vom	 Kreisrund	 bis	 zu	 unförmigen	 kleinen	 Ballen,	 alle	 Formen	 aufzuweisen
hatten,	die	 irgend	denkbar	waren.	Die	 junge	Dame	stand	auf	den	Steinstufen,	überzählte	alles
sorgfältig	 und	 lachte	 den	 Dorfkindern	 zu,	 die,	 die	 Morgensonne	 im	 hellen	 Haar	 und	 die
erstaunten	 Seelchen	 auf	 den	 offenen	 Lippen,	 einen	 schweigsamen	 Halbkreis	 unter	 der	 Linde
bildeten.

Es	 hätte	 wohl	 niemand	 von	 dieser	 Fremden	 gesagt,	 daß	 sie	 schön	 sei,	 aber	 ihre	 Erscheinung
gehörte	 zu	 jenen	 seltsamen	 Frauenwundern,	 bei	 denen	 diese	 so	 wichtige	 und	 entscheidende
Frage	 durch	 ein	 unbestimmbares	 Etwas	 aufgehoben	 wird.	 Man	 könnte	 es	 vielleicht	 einen	 so
getreulichen	Abglanz	ihrer	Seele	in	allem	Körperlichen	ihres	Wesens	nennen,	daß	darüber	jede
besondere	Wertung	einzelner	Züge	oder	Bewegungen	aufgehoben	zu	sein	schien.	Man	müßte	es
der	Wärme	des	Lichts	vergleichen	oder	der	heimlichen	Wohltat	des	Windes,	bei	welchen	niemand
der	äußeren	Wahrzeichen	bedarf,	um	die	himmlische	Zugehörigkeit	ihrer	Wesen	zu	verspüren.

Angelika	war	klein	von	Figur	und	nach	dem	Urteil	der	meisten	etwa	dreißig	Jahre	alt.	Sie	hob	das
Mißtrauen	 und	 die	 Besorgnisse	 der	 Dorfbewohner,	 die	 den	 Besuch	 Fremder	 nicht	 gewohnt
waren,	 durch	 große	 Sicherheit	 ihres	 Auftretens	 und	 durch	 eine	 Selbständigkeit	 ihrer
Handlungsweise	auf,	die	bei	aller	Zurückhaltung	etwas	Wohltuendes	hatte.	Kaspar	und	Friedel
Lindner,	die	beiden	Knaben	eines	Tagelöhners,	wurden	ihre	Freunde	und	trugen	ihr	ihre	Staffelei
und	 den	 Farbenkasten	 ins	 Moorgelände.	 Sie	 schleppten	 das	 leichte	 Gerüst	 zu	 zweien	 wie	 eine
kleine	Trittleiter,	und	 ihre	braunen	nackten	Beinchen	stießen	abwechselnd	an	das	blanke	Holz
des	 schönen	 Kastens	 mit	 seinen	 blinkenden	 Schlössern.	 Angelikas	 Sommerhut,	 groß	 wie	 ein
Schirm,	 warf	 seinen	 runden	 Schatten	 voraus,	 und	 lange	 Zeit	 waren	 Kaspar	 und	 Friedel	 durch
dieses	Amt	die	berühmtesten	Knaben	in	Gorching.

Eines	Morgens	schickte	das	junge	Mädchen	die	Knaben	bei	einem	Hof	außerhalb	des	Dorfes	mit
dem	 Malgerät	 ins	 Gasthaus	 zurück	 und	 blieb	 vor	 den	 Ringmauern	 und	 dem	 hohen	 Tor	 der
Einfahrt	 stehen.	 War	 sie	 denn	 hier	 noch	 niemals	 vorübergekommen,	 daß	 sie	 diese	 Schönheit
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nicht	früher	gesehn	hatte?	Sie	schaute	die	Birkenallee	zurück,	die	schlecht	gepflegte	Landstraße
zog	sich	unruhig	und	doch	friedlich	über	die	kaum	merklichen	Hügel	des	Geländes	dahin,	und	an
ihrem	Ende	sah	man	den	Turm	der	Gorchinger	Kirche.	Die	Straße	war	bewachsen,	und	nur	die
beiden	Furten,	die	von	den	Rädern	der	Wagen	stammten,	gaben	ihr	ihr	melancholisches	Gepräge,
jenen	 seltenen	 Reiz	 des	 Berührbaren	 im	 Unberührten,	 und	 zugleich	 jene	 Zeitlosigkeit,	 die	 nur
solchen	Menschenwerken	anhaftet,	die	 ihr	Wesen	durch	die	Jahrhunderte	nicht	verändern.	Der
lichte	Birkenschatten	verschleierte	den	stillen	Zug	der	Furchen	in	diesem	Bild.

Angelika	betrachtete	nun	die	Einfahrt	zu	jenem	Hof,	bei	dem	sie	haltgemacht	hatte,	genauer.	Die
Jahre	 hatten	 das	 glorreiche	 Werk	 ihres	 Ausgleichs	 nahezu	 vollendet	 und	 den	 Steinen	 der
Ringmauern	 jene	 Farben	 und	 jenes	 Schimmern	 verliehen,	 die	 nur	 sie	 geben	 können.	 Hin	 und
wieder	 brach	 aus	 der	 grünen	 Gartenwelt,	 die	 die	 Mauer	 verbarg,	 ein	 Rankennetz	 von	 wildem
Wein	durch	einen	Spalt,	oder	über	ihre	Ziegelborde	leuchteten	die	weißen	Teller	des	blühenden
Holunders	 aus	 dunklen	 Kuppeln	 über	 das	 Erdgrau	 dieser	 ehrwürdigen	 Wälle.	 Einzelne	 große
Tannen	wirkten	beinahe	ganz	schwarz;	zur	Rechten,	wo	die	Mauer	nach	hinten	einbog,	lag	unter
Weiden	ein	großer	Teich.

Angelika	 trat	 langsam	durch	den	Torbogen	 in	den	 inneren	Hof	 ein,	 an	dessen	Ende	das	große
Bauernhaus	lag,	das	den	Eindruck	eines	alten	Herrenhauses	machte;	es	war	einstöckig	und	mit
Ziegeln	gedeckt,	die	Terrasse	war	zur	Rechten	und	zur	Linken	von	Akazien	umstanden,	und	auf
dem	 großen,	 wohlgepflegten	 Rasenplatz	 saßen	 weiße	 Tauben	 in	 der	 Sonne.	 Die
Wirtschaftsgebäude	 und	 Scheunen	 zur	 Linken	 waren	 schneeweiß	 getüncht	 und	 mit	 Stroh
gedeckt,	sie	zogen	sich,	wie	es	Angelika	erschien,	noch	weit	zur	Seite	hin,	wie	es	zur	Rechten	der
dunkle	Garten	tat,	der	durch	einen	Bretterzaun	vom	Hofplatz	getrennt	war.

Das	Wohnhaus	fesselte	die	junge	Malerin	am	meisten;	es	war	von	jener	schlichten	Schönheit,	die
nur	 die	 edle	 Einfalt	 der	 Zweckmäßigkeit	 und	 die	 Menschenerfahrung	 der	 Jahrhunderte	 geben
können.	 Aus	 seinem	 Bereich	 schien	 alle	 Willkür	 des	 vergänglichen	 Zeitgeschmacks	 verbannt,
streng	 und	 erhaben	 stand	 es	 in	 seiner	 freien	 Klarheit	 auf	 dem	 Erdgrund,	 und	 eine
unbestimmbare	Traurigkeit	ging	von	ihm	aus.

Aus	 einer	 der	 Scheunenausfahrten	 wurde	 ein	 Landwagen	 geschafft,	 der	 nicht	 eben	 sonderlich
vornehm,	aber	von	großer	Gediegenheit	 zu	 sein	 schien,	die	Knechte	wuschen	mit	Schwämmen
die	gelben	Räder,	und	ein	Bursche	führte	die	Pferde	hinter	dem	Stall	hervor.	Ein	wenig	beiseit
stand	ein	großer,	ernster	Mann,	der	schweigsam	ihrem	Treiben	zusah,	sein	dunkles	Haupt-	und
Barthaar	wirkte	beinahe	ganz	schwarz,	seine	aufmerksamen	Augen	hatten	bei	ihrer	verschonten
Klarheit	 etwas	 grüblerisch	 Benommenes,	 man	 war	 versucht,	 es	 träumerisch	 zu	 nennen,	 wenn
solch	ein	Wort	nicht	allem	an	der	starken	und	trotzigen	Erscheinung	widersprochen	hätte.

Es	war	Vinzenz	Gerom,	der	dort	auf	seinem	Hof	stand,	und	an	diesem	Morgen	lernte	Angelika	ihn
kennen.

Er	soll	auf	sie	zugetreten	sein,	als	er	sie	erblickt	hatte,	mit	einer	ganz	eigenen	Bestimmtheit.	Er
ergriff	 ihre	Hand	zur	Begrüßung,	ohne	zu	lächeln,	mit	einem	harten,	beinahe	verstockten	Griff,
und	hielt	sie	fest.	Die	Leute,	die	ihn	heimlich	beobachteten,	sollen	den	Eindruck	gehabt	haben,
als	 sei	Angelika	eine	alte	Bekannte	von	 ihm,	aber	es	 ist	nicht	der	Fall	gewesen,	obgleich	auch
sein	 tiefes	 Aufatmen	 etwas	 von	 der	 Befreitheit	 nach	 einer	 langen	 Erwartung	 der	 Trennung
gehabt	 haben	 mag.	 Sie	 lächelte	 neugierig	 und	 befangen,	 aber	 ohne	 Herablassung	 über	 diesen
jungen	Landmann,	dessen	hilflose	Gastfreundlichkeit	sie	fesselte,	und	so	war	Gerom	der	erste	in
Gorching,	der	Angelika	von	einer	neuen	Seite	kennenlernte,	denn	sie	begegnete	ihm	mit	einem
kindlichen	 Frohsinn,	 der	 die	 Strenge	 ihres	 klugen	 Verhaltens	 in	 Arglosigkeit	 und	 Lieblichkeit
verkehrte.

Es	 geschah	 dann,	 daß	 Angelika	 einige	 Tage	 nach	 dieser	 Begegnung	 in	 das	 Landhaus	 Geroms
einzog,	der	 ihr	die	Zimmer	des	rechten	Flügels	einräumte,	drei	hohe,	altmodisch	hergerichtete
Räume,	in	deren	erstem	ein	dunkler	Kamin	aus	blinkenden	Kacheln	stand.	Die	Fenster	lagen	tief
und	teilweise	verhüllt	von	grünen	Ranken,	die	nun	mit	geheimnisvollem	Flüstern	das	Licht	und
die	Stimmen	des	großen	Sommers	einließen.

Es	ging	scheinbar	eine	entscheidende	Wandlung	im	Wesen	Vinzenz	Geroms	vor	sich,	im	Grunde
entfalteten	sich	nur	die	verborgenen	Kräfte	seiner	Seele	unter	dem	wehmütigen	und	kindhaften
Lächeln	 des	 Mädchens,	 das	 in	 seinem	 Hause	 und	 Herzen	 zu	 Gast	 gekommen	 war.	 Angelikas
Lächeln,	von	dem	es	erschien,	als	bräche	es	durch	heiße	Schleier	einer	verborgenen	Traurigkeit,
hatte	jene	überwindende	Forderung	des	Frauenwesens,	der	das	Gemüt	des	Mannes	in	Verlangen
oder	 in	Taten	zu	folgen	gezwungen	 ist.	 In	solchem	Frauenlächeln	naht	den	Sinnen	die	Anklage
der	Menschenunschuld,	die	um	der	Liebe	willen	zerstört	zu	werden	scheint,	und	die	auch	immer
zerstört	 wird,	 wenn	 die	 Liebe	 nicht	 darüber	 wacht,	 darum	 ist	 es,	 als	 ob	 dieses	 wehmütige
Lächeln	 einer	 gefährdeten	 Unschuld	 Liebe	 heraufbeschwöre,	 wie	 eine	 edle	 Handlung	 die
Ergriffenheit	der	Barmherzigen.

Nach	außen	hin	erschien	Gerom	beinahe	finsterer	und	verschlossener	als	zuvor,	vielleicht	weil	er
wußte,	daß	man	 ihm	sein	Handeln	übel	nachsah,	und	weil	 er	 fühlte,	daß	er	es	 vor	anderen	 so
wenig	zu	erklären	oder	zu	rechtfertigen	in	der	Lage	war,	wie	anfänglich	vor	sich	selbst.	Angelika
wurde	seine	Schutzbefohlene.	Oft	erschien	es	 ihm	kaum	ausdenkbar,	daß	sie	den	Ansturm	des
Lebens	 ohne	 seine	 Hilfe	 jemals	 hatte	 bestehn	 können.	 Er	 sprach	 mit	 niemandem	 über	 sie	 und
duldete	kaum,	daß	in	seiner	Gegenwart	ein	Wort	über	sie	fiel.

Die	 hilflose	 Art,	 in	 der	 der	 einsame	 und	 einfache	 Mann	 seine	 zärtliche	 Neigung	 kundtat	 oder
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verbarg,	 nahm	 auch	 den	 Gleichmütigsten	 die	 Kraft	 zum	 Spott.	 Es	 war,	 als	 hütete	 er	 an	 der
Schwelle	 der	 Erdennacht	 ein	 Licht,	 das	 ihm	 der	 Vater	 im	 Himmel	 zum	 Herzen	 seines
Menschendaseins	gesandt	hatte.	Sein	Handeln	war	von	jener	Scheu,	wie	nur	die	Regungen	einer
großen	Liebe	sie	kennen,	und	von	der	Zartheit,	die	dem	Mann	so	wohl	ansteht,	der	seiner	Kraft
so	 gewiß	 ist,	 daß	 er	 sie	 nicht	 durch	 Rauheit	 zu	 erweisen	 wünscht.	 Oft	 sah	 man	 die	 Beiden	 an
ruhigen	und	klaren	Abenden	nebeneinander	durch	die	Felder	gehn,	deren	Ähren	hoch	standen
und	 das	 braune	 Gold	 wiegten,	 das	 die	 herabgesunkene	 Sonne	 im	 Westen	 über	 dem	 Land
zurückgelassen	hatte.	Nein,	es	war	kein	Zweifel,	er	hatte	seinen	Arm	schützend	um	sie	gelegt,
und	 ihr	 blonder	 Kopf	 ruhte	 an	 seiner	 Schulter.	 Sie	 erschien	 klein	 in	 ihrem	 einfachen	 weißen
Kleid,	 hilflos	 und	 traurig,	 bis	 plötzlich	 ihr	 Lachen	 weich	 und	 wie	 aus	 voller,	 tiefer	 Freude
kommend	 erscholl.	 So	 war	 es	 schwer	 zu	 wissen,	 was	 beiden	 geschah,	 aber	 da	 die	 Menschen
selten	mehr	in	andere	zu	legen	verstehn,	als	ihr	eigenes	Gemüt	enthält,	so	entstanden	böse	und
häßliche	Gerüchte	neben	Erstaunen	oder	Rührung.

Als	 schon	 der	 Sommer	 zur	 Neige	 ging,	 kamen	 Gerom	 eines	 Abends	 durch	 den	 Großknecht
Gerüchte	zu	Ohren,	die	ihn	erbleichen	ließen.	Er	ging	vom	Hofe	fort,	ohne	seinen	Hut,	so	wie	er
stand,	wortlos	hinaus	auf	die	Landstraße,	bis	er	den	Pfarrhof	von	Gorching	erreicht	hatte,	wo	er
kundtat,	 daß	 er	 sich	 mit	 Angelika	 Lett	 zu	 vermählen	 gedächte,	 und	 darum	 bat,	 daß	 dies	 den
Ortsbewohnern	bekanntgegeben	würde.

Dies	 hat	 sich	 so	 zugetragen,	 wie	 es	 berichtet	 wird,	 und	 es	 ist	 allen	 unbegreiflich	 und
geheimnisvoll	 erschienen,	 denn	 Vinzenz	 Gerom	 war	 ein	 einfacher	 Mann,	 und	 obgleich	 sein
Geschlecht	alteingesessen	war	und	hohes	Ansehen	genoß,	war	doch	der	Unterschied	der	beiden
Liebenden	 in	Stand	und	Lebensgewohnheiten	sehr	groß,	und	von	der	Fremden	wußte	niemand
mehr	als	 ihren	Namen.	Nur	eins	 ist	 sicher,	und	es	wird	vielen	eine	vollgültige	Erklärung	 sein,
Vinzenz	 Gerom	 war	 ein	 eigenwilliger	 und	 selbständiger	 Charakter	 und	 ein	 Mann	 von
Gefühlskräften	und	natürlicher	Klugheit.	Alles	übrige	bleibt	zwischen	zwei	Menschen	eine	Frage
der	 Lebensbetrachtung	 und	 der	 äußeren	 Verhältnisse,	 Gebiete,	 auf	 welchen	 Charaktere	 sich
leicht	 einander	 fügen	 lernen,	 und	 es	 unterliegt	 keinem	 Zweifel,	 daß	 Angelika	 mit	 der	 weisen
Anmut	 ihres	 Anspruchs	 die	 heimliche	 Erzieherin	 ihres	 Freundes	 gewesen	 ist.	 Es	 gelang	 ihr
mühelos,	 dem	 stolzen	 Mann	 ihre	 Wünsche	 und	 Hoffnungen	 als	 seinen	 eigenen	 Anspruch
hinzustellen	und	sein	Herz	ohne	Falsch	mit	Behutsamkeit	in	die	Bewußtseinswelt	seines	Werts	zu
heben.

Es	war	sicher,	irgend	etwas	behielt	Angelikas	Wesen	für	sich,	es	war	eine	verborgene	Welt	des
Empfindens	und	der	Gedanken,	die	sie	nicht	teilen	wollte	oder	konnte.	Aber	es	erschien	Gerom
nicht	als	ein	Recht,	das	ihm	vorenthalten	wurde,	weil	Angelikas	traurige	Versunkenheit,	mit	der
sie	 seine	 schüchternen	 Fragen	 zuweilen	 abwehrte,	 ihm	 heilig	 war.	 Wie	 leicht	 lassen	 sich	 die
Geheimnisse	einer	klugen	und	verschwiegenen	Frau	der	Wesensart	ihres	Geschlechts	als	Tugend
zurechnen,	wenn	das	Vertrauen	einer	großen	Liebe	alles	kleine	Forschen	verhindert.

So	 war	 es	 gewiß	 keine	 ernstliche	 Sorge,	 die	 zuweilen	 Geroms	 Stirn	 umwölkte,	 sondern	 eine
heimliche	 Angst,	 die	 aus	 dem	 Dunkel	 der	 Vergangenheit	 Angelikas	 emporstieg.	 Er	 fühlte,	 daß
niemals	etwas	geschehn	sein	konnte,	was	den	Wert	des	Mädchens	herabgesetzt	hatte,	aber	ihm
war	oft,	als	seien	 jene	Geschehnisse	um	so	gefahrvoller	und	 furchterregender,	 je	mehr	sie	den
Wert	dieser	 jungen	Frau	erhöht	haben	mochten.	Wie	viele	Untugenden,	die	 ihr	Freude	bereitet
hätten,	wäre	er	nicht	willens	gewesen,	ihr	zu	vergeben;	er	fürchtete	vielmehr,	daß	es	eine	große
Tugend	sein	könnte,	die	ihr	Leid	gebracht	hatte.

Zu	 den	 äußeren	 Anlässen	 solcher	 Besorgnisse	 gehörten	 die	 Briefe,	 die	 Angelika	 absandte	 und
empfing,	allerdings	selten	erhielt	und	selten	abschickte.	Oft	 vergingen	Monate,	und	Gerom	 litt
mit	ihr	unter	der	aufreibenden	Qual	ihrer	Erwartung,	über	die	niemand	sprach.	Die	schmerzliche
Erlösung,	 die	 endlich	 ein	 kurzer	 Brief	 brachte,	 zerteilte	 Geroms	 dunkles	 Herzensreich	 in	 zwei
Teile,	er	schritt	umher	wie	ein	 fröhlicher	Kranker.	Aber	er	 fragte	niemals,	denn	er	konnte	sich
nicht	so	 tief	entwürdigen,	etwas	 in	Angelikas	Leben	für	schöner	und	größer	zu	halten,	als	das,
was	sie	ihm	gab.

An	 einem	 klaren	 Abend	 des	 Spätsommers	 wurde	 Angelika	 von	 einem	 Dorfjungen	 in	 den
Gorchinger	Rasthof	geholt,	 es	 sei	 ein	Fremder	angekommen.	Die	 junge	Frau	ging	 sogleich	mit
starren	 Augen	 und	 hängendem	 Köpfchen	 in	 einem	 eigenartigen	 Schritt,	 der	 ganz	 neu	 an	 ihr
erschien,	 der	 etwas	 vom	 Traumwandeln	 hatte	 und	 zugleich	 etwas	 gewaltsam	 Unbekümmertes.
Sie	verabschiedete	sich	von	niemand,	Gerom	war	zu	Pferd	auf	den	Feldern.

Was	geschehn	 ist,	weiß	niemand,	es	blieb	allen	 in	Gorching	verborgen.	Man	hörte	heftige	und
verhaltene	 Worte	 in	 dem	 Zimmer	 des	 fremden	 Mannes,	 unterdrücktes	 Schluchzen	 und	 auch
einmal	ein	leidenschaftliches	Wimmern,	das	die	Magd	für	heimliches	Lachen	hielt.	Angelika	kam
spät	zurück,	sie	war	über	die	Landstraße	gelaufen,	klein	und	weiß,	durch	die	hereinbrechende
Nacht,	 zwischen	 den	 beiden	 weißlichen	 Meeren	 dahin,	 die	 der	 Abendnebel	 auf	 den	 Wiesen
bildete.	Der	Großknecht	ließ	sie	ein,	während	die	Hunde	wie	toll	an	ihren	Ketten	rissen	und	die
Stille	weit	umher	mit	ihrem	wütenden	Bellen	erfüllten.

Mit	 dem	 Kommen	 des	 fremden	 Mannes,	 der	 Angelika	 kein	 Fremder	 war,	 erschien	 ihr	 die
Sicherheit	und	Ordnung	der	Welt	zerstört,	wenn	sie	nicht	alles	diesen	Händen	anvertraute,	die
sie	einst	erhoben	und	erniedrigt	hatten,	geschlagen	und	geliebkost,	entwürdigt	und	geheilt.	Sie
schlief	in	der	Nacht	nicht,	mit	wehmütigem	Lächeln	gedachte	sie	der	Freiheit,	die	sie	in	diesen
Sommermonaten	zu	erringen	geglaubt	hatte.	Es	gibt	einen	Zustand	erschöpfter	Leidenskraft,	der
wie	Gelassenheit	und	Ruhe	erscheinen	kann,	es	ist	der	Zeitpunkt,	an	dem	die	Kräfte	des	Lebens
und	die	Kräfte	des	Todes	einander	die	Wage	halten,	über	den	Trümmern	des	eigenen	Willens.

15

16

17

18

19

20



Am	Morgen	sah	Gerom	sie	 in	unruhvoller	Besorgnis	 lange	an.	»Du	bist	blaß,	Angelika,	du	bist
sehr	 blaß«,	 sagte	 er.	 Er	 ritt	 gleich	 darauf	 schweigend	 fort.	 So	 weiß	 er	 es,	 dachte	 sie.	 Gegen
Mittag	kam	der	Bote	aus	dem	Gasthof.

Ich	will	versuchen	zu	warten,	dachte	Angelika,	vielleicht	ist	am	Abend	der	ganze	Tag	vergangen
und	 ich	 bin	 nicht	 zu	 ihm	 hinübergegangen.	 Gerom	 kam	 nicht.	 Sie	 saß	 im	 Schatten	 der
Holunderbank	am	Teich	und	sah	die	Sonne	hinter	die	Pappeln	sinken,	von	Ast	zu	Ast	schien	sie
niederzuklimmen,	und	als	sie	sich	rötlich	färbte,	weinte	die	junge	Frau	vor	Schwäche	und	Angst
und	Liebesleid	und	 lief	nach	Gorching	hinüber,	quer	über	die	gemähten	Roggenfelder,	wie	ein
verlassenes	Kind.

Unterwegs	blieb	 sie	einmal	 stehn,	ballte	 ihre	kleine,	 feste	Hand	und	schüttelte	die	Faust	nach
Geroms	Hof	hinüber.	»Du	kannst	nicht	helfen«,	schrie	sie	laut.	»Du	bist	ein	Schwächling	bei	all
deiner	 Kraft,	 deiner	 Güte	 …«	 Sie	 ließ	 sich	 nieder	 und	 weinte.	 Bestaubt	 und	 todmüde,	 mit
entstelltem	Angesicht,	langte	sie	im	Gasthof	an.

Nun	paßten	sie	zueinander,	der	Fremde	und	Angelika,	die	nun,	wie	er,	verwildert	und	bleich	zu
den	Ausgestoßenen	der	Irdischen	zu	gehören	schien.	Es	war	unfaßlich,	wie	rasch	die	Nähe	dieses
Mannes	ihr	ganzes	Wesen	verändert	zu	haben	schien,	im	Grunde	hatte	er	es	nur	gelöst,	soviel	ist
gewiß,	denn	es	war	sein	Eigentum.	 Ihr	Gesicht	wirkte	geradezu	häßlich	 für	alle	Augen,	die	sie
früher	gesehen	hatten.	Aber	es	war	eine	eigenartige	Häßlichkeit,	eine	Häßlichkeit	von	göttlichem
Ursprung,	der	schützende	Erdenmantel	über	den	himmlischen	Geheimnissen	des	Lebendigen.

Sie	fand	ihn	nicht	zornig	und	hart	wie	gestern,	sondern	traurig,	vielleicht	kniete	sie	deshalb	vor
ihm,	während	sie	sprach.	Wenn	er	sich	zu	ihr	niederbeugte,	wenn	seine	Lider	sich	senkten,	sah
man,	 wie	 schön	 sein	 blasses	 Gesicht	 war,	 das	 im	 Unbelebten	 der	 Tagesstunden	 ermattet	 und
kränklich	aussah.	Ihre	Haare	vermischten	sich,	ihre	feuchten	Hände	und	ihr	Atem	voll	Glut	und
Unfrieden.

»Ach,«	 antwortete	 er	 ihrem	 Geständnis	 mit	 seinem	 klugen	 und	 traurigen	 Lächeln,	 »ein	 Kind
trägst	du	von	ihm,	von	ihm	trägst	du	ein	Kind,	Anje	…«

»Wenn	ich	ein	Kind	von	dir	geboren	hätte,«	sagte	sie	fest,	»so	würde	ich	um	des	Kindes	willen
die	Kraft	gehabt	haben,	bei	Gerom	zu	bleiben.	Ich	wäre	nicht	über	die	Felder	gelaufen	…«

Er	sah	sie	an,	vielleicht	verstand	er	sie	nicht	gleich,	aber	dann	drückte	er	sie	so	an	sich,	daß	sie
leise	aufschrie.

Sie	fragte	aber	doch:	»Liebster,	und	daß	es	nun	so	ist,	ich	meine,	daß	ich	sein	Kind	trage,	quält
dich	das	nicht?	Gerom	würde	dich	töten,	wenn	du	nur	deine	Hand	auf	meine	Haare	legtest.«

»Ihm	gehören	auch	nicht	einmal	diese	Haare«,	 sagte	er	 liebevoll	und	sicher,	und	strich	sie	 ihr
von	den	Schläfen,	legte	sie	hart	an	das	ungeduldige	Köpfchen,	so	daß	er	es	ganz	in	seinen	beiden
Händen	hielt,	und	betrachtete	so	ihr	Gesicht.

»Ich	komme	niemals,	niemals	von	dir	frei,	Anje.«

»Ich	hätte	so	gern	gelebt«,	sagte	sie	deutlich.

Es	mußte	wohl	der	Gedanke	an	die	Hoffnungen	seines	eigenen	Lebens	sein,	der	ihm	plötzlich	die
Stirn	umwölkte.	Er	ließ	sie	los.	Seine	Augen	fragten	sie	etwas,	es	mußte	eine	Frage	sein,	deren
Bedeutung	oft	zwischen	ihnen	gebrannt	hatte,	denn	sie	verstand	ihn	und	rief	schmerzvoll:

»Ich	 weiß	 es	 nicht,	 ich	 weiß	 nicht,	 wie	 es	 werden	 soll!	 Ich	 kann	 meinen	 armen	 Leib	 von	 dir
fortschleppen,	 aber	 ich	 kann	 meine	 Seele	 nicht	 von	 deiner	 reißen.«	 Und	 darauf	 legte	 sie	 ihm
plötzlich	die	Hände	auf	die	Schultern,	sah	ihn	heiß	und	mit	ihrem	ganzen	Blut	und	Wesen	an	und
fragte	mit	einem	schrecklichen	und	süßen	Lächeln:	»Nicht	wahr,	ich	töte	dich,	nicht	wahr?	Sag',
wodurch	töte	ich	dich,	sag'	es	mir	doch	…«

Und	so	sagte	sie	es	ihm,	indem	sie	ihn	so	fragte.

Nach	einer	Weile	wurde	die	Türklinke	niedergedrückt	und,	da	die	Tür	verschlossen	war,	wurde
es	eine	kleine	Weile	still.	 In	diesem	kurzen	Augenblick	sah	Anje	 ihren	Geliebten	an,	es	war	 ihr
Abschied	von	ihm.	Er	fühlte	es,	ohne	es	zu	wissen.	Dann	erschütterte	ein	furchtbares	Krachen	die
abendliche	Stille	des	Hauses,	und	Anje	fing	ganz	heimlich	und	kindlich	zu	lachen	an.

Erst	als	Gerom	im	Zimmer	stand,	erhob	sich	der	Fremde	langsam.

»Ich	 hätte	 Ihnen	 auch	 geöffnet«,	 sagte	 er	 gelassen,	 aber	 so	 kalt,	 daß	 die	 Herausforderung	 in
seinen	 Worten	 deutlich	 seine	 tiefe	 Anteilnahme	 verriet,	 die	 er	 nicht	 verbergen	 wollte.	 Gerom
stand	dicht	an	der	Tür,	als	ob	er	den	Ausgang	decken	wollte,	und	der	starke	Mann	zitterte,	wie
ein	Baum,	dessen	Wurzeln	von	eisernen	Äxten	zerschnitten	werden.	Jetzt,	da	der	Fremde	sprach,
wandte	er	sich	ihm	zu	und	von	Angelika	ab,	die	ruhig,	mit	herabhängenden	Armen,	dastand.	Sie
war	ihm	unaussprechlich	hilflos	erschienen,	er	empfand	die	große	Stille	ihrer	Seele	nicht,	deren
Armut	und	Gerechtigkeit	sich	irdisch	nicht	mehr	erweisen	wollte	noch	konnte.	Als	ihr	Geliebter
sich	erhob	und	vor	Gerom	stand,	zitterte	sie	vor	Freude	in	dem	Bewußtsein,	daß	die	Kraft	seines
Wesens	bis	an	die	Pforten	eines	ewigen	Reichs	 triumphieren	würde.	Und	nun	mochte	kommen
was	wollte.

Gerom	sprach	nicht.	 In	Angelikas	Herzen	wuchs	eine	Angst	empor,	die	 ihr	alles	zu	verdunkeln
drohte.	Der	kleine	niedrige	Raum	lag	im	Abendlicht,	Gerom	schien	nicht	hineinzupassen,	er	sah
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wie	ein	Riese	aus	und	erschien	ihr	um	so	furchtbarer,	als	sie	den	Ausdruck	seines	Gesichts	nicht
unterscheiden	konnte.

»Wenn	Sie	mit	mir	 sprechen	wollen	…«	 sagte	der	Fremde.	Es	erschien,	 als	dächte	 er	 an	ganz
andere	Dinge.	Angelika	wußte,	wer	der	Stärkere	war.

Da	sagte	Gerom	mit	dunkler	Stimme	zu	ihr:

»Steh	auf!	Geh	heim!	Geh	gleich	heim!«

Obgleich	sie	seine	Stimme	nicht	erkannte,	antwortete	sie	ihm	beinahe	in	gewohnter	Weise:

»So	–	–,	so	Gerom,	kann	ich	doch	nicht	gehn.«

Er	 stöhnte	 dumpf	 auf.	 Wenn	 es	 nur	 hell	 gewesen	 wäre.	 Sie	 sah	 fragend	 zu	 ihrem	 Geliebten
hinüber.	Er	nickte:

»Ja,	geh	heim.«	Und	dann	sagte	er	zu	Gerom:

»Wir	wollen	hinausgehn,	wir	können	ja	draußen	reden,	wenn	Sie	wollen.«	Er	schritt	ruhig	voran,
und	der	andere	folgte	ihm	wie	ein	breiter,	bedrohlicher	Schatten.

Angelika	langte	in	Geroms	Hof	an,	als	es	längst	Nacht	war.	Eine	alte	Magd	war	vor	dem	Kamin
eingeschlafen,	in	dem	in	diesen	Spätsommernächten	schon	Holzscheite	glommen.	Sie	hockte	als
ein	 lebloses	 Kleiderbündel	 im	 Winkel,	 die	 welke	 Wange	 unter	 dem	 grauen	 Haar,	 an	 einen
Holzpfosten	des	Geländers	gelehnt	und	notdürftig	auf	ihren	Arm	gestützt.

Angelika	stand	vor	ihr	und	sah	die	kleinen	lebhaften	Flämmchen	an,	die	über	die	verglimmenden
Scheite	 huschten.	 Sie	 sprangen	 unversehens	 auf	 und	 erloschen	 wieder,	 waren	 von	 bläulicher
Färbung	und	von	einer	kränklichen	Hast.	Ihr	Widerschein	spiegelte	sich	in	den	Kacheln	und	gab
dem	 Raum	 sein	 dürftiges,	 unruhiges	 Licht.	 Die	 sinkende	 Mondsichel	 stand	 draußen	 über	 den
Moorgründen	der	Haide,	über	der	Einöde	mit	ihrem	verschwiegenen	Gurdelbach.	Man	sah	sein
fahles	 Licht	 durch	 die	 bewegungslosen	 Vorhänge	 der	 Fenster	 scheinen,	 an	 denen	 die	 traurige
Nacht	 vorüberzog.	 So	 war	 das	 Licht	 im	 Zimmer	 unbestimmbar	 und	 voller	 Ungewißheit,	 die
stummen	Gegenstände	wirkten	bedeutungsvoll	und	lebendig.

Die	 junge	 Frau	 erkannte	 den	 Rahmen	 des	 Bildes,	 das	 Geroms	 Vater	 darstellte;	 sie	 glaubte	 die
heimliche	Qual	der	Augen	zu	erkennen,	diesen	düsteren	und	trotzigen	Drang	nach	dem	Licht	der
Erkenntnis,	der	auch	Geroms	Blicke	bezeichnete.	Die	Standuhr	tickte	nicht,	es	mußte	vergessen
worden	sein,	sie	aufzuziehen.

Der	 Mond	 draußen	 verlor	 langsam	 seinen	 Schein,	 der	 Morgen	 kündigte	 sich	 an,	 das	 Feuer	 im
Kamin	war	nun	völlig	erloschen,	und	die	Alte	war	auf	den	Teppich	niedergesunken,	auf	dem	sie
ruhig	schlief.	Man	hörte	ihre	Atemzüge	nicht,	und	draußen	und	drinnen	war	es	totenstill,	da	die
Geschöpfe	 der	 Nacht	 zur	 Ruhe	 gegangen	 waren	 und	 die	 Vögel	 noch	 schliefen.	 Dann	 kam	 ein
unhörbarer	Wind	auf,	der	das	herannahende	Licht	ankündigte.	Die	Stimmen	der	Wasservögel	aus
dem	Moor	wurden	laut,	und	die	Blätter	bewegten	sich	neben	dem	Fenster.	Es	rieselte	hoch	oben
in	der	Spitze	einer	Pappel,	als	ob	es	regnete,	und	das	Zimmer	wurde	grau.

Dies	 ist	 Angelikas	 Lebensnacht	 und	 ihr	 Daseinsmorgen	 gewesen,	 der	 ihr	 den	 Geschmack	 des
Abschieds	 von	 irdischem	 Sein	 und	 Gut	 in	 die	 Seele	 trug,	 sie	 verharrte	 in	 tiefem	 Schweigen,
dachte	 keine	 Gedanken	 und	 empfand	 keine	 Gefühle.	 Sie	 empfand	 nur	 ihr	 armes,	 abgekehrtes
Menschenwesen	 und	 den	 gewaltigen	 Gang	 des	 lebendigen	 Lebens,	 das	 an	 ihr	 dahinzog	 wie
lautloser	Wind	an	einem	Stein.

Dann	kamen	Schritte	heran,	sie	klangen	erst	gedämpft	und	fern	und	dann	immer	eindringlicher
in	der	blauen	Luft	der	Dämmerung	draußen;	nun	tönten	sie	schwer	unter	ihren	Fenstern,	und	ein
gebeugter	 Schatten	 schleppte	 sich	 vorüber,	 glitt	 auch	 über	 sie	 hin	 und	 wurde	 ihr	 zur	 großen
dunklen	Gestalt,	als	nun	die	Tür	sich	öffnete.	Sie	wußte	noch,	daß	ein	Hund	draußen	vor	seiner
Hütte	sich	erhoben	haben	mußte,	denn	sie	entsann	sich	deutlich	beim	Beginn	des	Kommenden
des	Klirrens	einer	Kette.

Es	war	Gerom.	Eigentlich	wußte	sie	alles,	schon	ehe	sie	ihn	recht	sah,	denn	seine	Tat	begleitete
ihn	wie	eine	drückende	Finsternis.	Er	sprach	nicht,	er	ging	schwer	und	scheinbar	sehr	ermattet
auf	und	nieder,	wobei	er	schaukelte	und	bald	den	Kopf	hängen	ließ,	bald	nickte,	oder	die	Arme
schwenkte,	aber	nicht	im	Takt	seiner	Schritte.

Endlich	 blieb	 er	 dicht	 vor	 Angelika	 stehn,	 so	 dicht,	 daß	 sie	 zurückgetreten	 wäre,	 wenn	 sie	 es
gekonnt	hätte.	Da	nun	das	blasse	Morgenlicht	in	sein	Gesicht	fiel,	sah	sie,	wie	entstellt	es	war,
und	empfand	nichts	mehr	als	eine	furchtbare	Angst.

»Gerom!,«	 schrie	 sie	 auf	 und	 sank	 nieder,	 »erbarme	 dich,	 tu	 mir	 kein	 Leid,	 um	 des	 Heilands
willen,	Gerom,	tu	mir	kein	Leid!«

Und	während	sie	schrie	und	flehte,	und	während	ihre	Hände	krampfhaft	am	groben	Tuch	seines
Rocks	tasteten	und	griffen,	war	ihr,	als	verhöhnte	irgend	etwas	im	Grund	ihrer	Seele	sie	selbst
und	ihr	armseliges	Tun.	Dabei	kam	ihr	deutlich	zum	Bewußtsein,	wie	naß	sein	Gewand	war.

Es	 schien,	 als	 ob	Geroms	Gedanken	erst	durch	 ihren	 Jammer	 zu	dem	geführt	wurden,	was	 sie
befürchtete.	Ich	werde	sie	schlagen,	dachte	er,	ich	werde	sie	so	schlagen,	als	wollte	ich	mit	der
Faust	bis	ans	Herz	dringen.
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»O,	höre	mich	an,	sieh	mich	an,	Gerom,	ich	habe	nicht	gewußt,	was	ich	getan	hab'.«

Gott	weiß	es,	warum	sie	es	getan	hat,	dachte	er.	Sie	ist	ein	Weib,	Gott	weiß	es	…

Und	dann	atmete	er	tief	auf	und	sagte	mit	schweren	Lippen:	»Draußen	…«,	stockte	wieder	und
faltete	dann	seine	großen	Hände.

»Was	willst	du	tun,«	schrie	die	junge	Frau	mit	lautem	Weinen	auf,	»was	soll	ich	tun?!«

»Du,«	sagte	er	rasch,	»du	–	bist	ja	ein	Kind	…	geh	hinaus,	glätte	sein	Haar,	wasch	ihm	das	Blut
aus	seinen	Augen	und	leg	seine	Hände	zusammen	…«

Nun	war	es,	als	habe	er	jenen	Faustschlag,	der	bis	an	ihr	Herz	dringen	sollte,	mit	seiner	ganzen
Kraft	 geführt,	 Angelika	 sank	 ohne	 ein	 Wort	 zu	 Boden	 und	 blieb	 still	 liegen.	 Eine	 ihrer	 kleinen
weißen	Hände	lag	gekrümmt	mit	dem	Rücken	nach	unten	an	seinem	Stiefel.

Gerom	sah	auf	sie	nieder	und	hob	sie	nach	einer	Weile	behutsam	und	vorsichtig	auf.	Er	ging	so
zart	dabei	zu	Werke,	als	stünde	ihm	die	ganze	Fülle	seiner	Liebe	zu	Gebote,	und	sein	Gesicht	war
voller	Rührung.	Als	er	sie	hinaustrug,	sagte	er	zu	ihr,	als	verstünde	sie	ihn:	»Ja,	er	ist	tot.	Er	hat
mich,	grade	so	wie	du,	um	sein	Leben	angefleht.	–	Ich	werde	dir	kein	Leid	antun,	du	Kleine.	Ach
Ihr	…	könnt	nicht	leben	und	könnt	nicht	sterben.«

Zweites	Kapitel
Ungefähr	 sechs	 Jahre	 nach	 diesen	 Ereignissen	 wurde	 Vinzenz	 Gerom	 aus	 seiner	 Kerkerhaft
entlassen.	 Angelika	 war	 gestorben,	 irgendwo	 in	 einer	 jener	 kleinen	 Provinzstädte,	 wie	 sie	 in
solcher	Verlassenheit	und	Stille	nur	Dänemark	aufzuweisen	hat.	Sie	hatte	ein	Mädchen	geboren,
das	auf	den	Namen	Angelika	Gerom	getauft	worden	war.

Vinzenz	 Gerom	 kam	 eines	 Tages,	 es	 war	 an	 einem	 Sonntag	 und	 die	 Glocken	 läuteten,	 zu	 Fuß
nach	Gorching	zurück.	Er	würde	wohl	von	niemandem	erkannt	worden	sein,	wenn	man	ihn	nicht
auf	seinem	Hof	erblickt	hätte.	Sein	Haar	war	ergraut,	und	er	trug	einen	langen	blauen	Mantel,
der	 seine	 Gestalt,	 die	 gebeugt	 einherschritt,	 seltsam	 entstellte	 und	 ihm	 den	 Anschein	 eines
weltabgekehrten	 Sonderlings	 verlieh.	 Nur	 sein	 Schritt	 hatte	 an	 Festigkeit	 nicht	 verloren,	 und
seine	Augen,	in	ihrer	versonnenen	Glut,	waren	ungebrochen	und	ungetrübt.

Er	bekümmerte	sich	wenig	um	die	Wirtschaftsberichte,	die	ihm	von	seinen	Verwandten	vorgelegt
wurden;	 der	 Hof	 war	 schlecht	 bestellt	 worden,	 soviel	 war	 gewiß.	 Er	 hatte	 Angelikas	 Tod	 im
dritten	Jahre	seiner	Einkerkerung	erfahren,	aber	keine	Erlaubnis	erhalten,	die	Tote	noch	einmal
zu	sehn.	Nun	gab	man	ihm	auf	dem	Amt	in	Gorching	einen	Brief	von	seiner	verstorbenen	Frau,
den	er	 stumm	nahm	und	 lange	nicht	 aufbrach.	Es	 schien,	 als	gewänne	 sein	Wunsch	Gewalt	 in
ihm,	diese	Zeilen	zu	vernichten,	ohne	daß	er	seinem	Herzen	die	letzten	irdischen	Grüße	der	Frau
vergönnte,	 die	 er	 geliebt	 und	 getötet	 hatte.	 Der	 Gedanke	 an	 sein	 Kind,	 von	 dessen	 Dasein	 er
wußte,	veranlaßte	ihn	endlich,	das	Schreiben	zu	lesen.

Es	 mußte	 in	 den	 letzten	 Lebensstunden	 der	 jungen	 Frau	 verfaßt	 worden	 sein,	 denn	 die
Schriftzüge	 waren	 unsicher,	 und	 sie	 hatte	 keinen	 Wert	 auf	 Sorgfalt	 gelegt.	 Sie	 hatte	 einen
beliebigen	 kleinen	 Zettel	 für	 diese	 Worte	 genommen;	 einen	 Augenblick	 überkam	 Gerom	 eine
Regung	von	Erbarmen,	und	zugleich	wurde	ihm	schmerzlich	klar,	daß	dies	der	erste	und	zugleich
der	letzte	Brief	war,	den	er	von	seinem	Weibe	erhalten	hatte.	Der	Brief	enthielt	folgende	Worte:

An	Vinzenz	Gerom.

Ich	muß	sterben.	Ich	kann	nicht	mehr	darüber	sprechen,	was	du	mir	in	meinem	Leben
gewesen	 bist,	 vielleicht	 würde	 ich	 auch	 nicht	 das	 Richtige	 sagen	 können,	 es	 sollen
meine	Hoffnungen	und	meine	ungewisse	Angst	mit	mir	in	der	Nacht	vergehen,	die	über
mich	hereinbricht.	Ich	danke	dir	für	die	Lebensbarmherzigkeit,	die	ich	für	kurze	Zeit	in
deiner	 geduldigen	 Liebe	 gefunden	 habe,	 ich	 danke	 dir	 für	 Anje,	 mein	 Kind,	 oh	 ich
möchte	dir	danken	ohne	Ende.	Ich	will,	daß	du	sie	nach	meinem	Tode	und	nach	deiner
Gefangenschaft	zu	dir	nimmst,	höre	mich	an,	ich	will	es.	Ich	fürchte	nicht	um	sie,	und
weder	dein	Zorn	noch	deine	Bitterkeit	schrecken	mich	ab,	mein	Kind	in	deine	Hände	zu
befehlen,	 denn	 ich	 weiß,	 daß	 du	 einmal	 in	 deinem	 Leben	 Verlangen	 nach	 einem
Menschen	 tragen	 wirst,	 dem	 du	 verzeihen	 kannst,	 was	 die	 Menschen	 dir	 zugefügt
haben.

Angelika.

Nachdem	der	verlassene	Mann	diese	Worte	gelesen	hatte,	sank	ihm	das	Haupt	auf	die	Brust,	und
der	 Zettel	 fiel	 ihm	 aus	 der	 herabhängenden	 Hand,	 ihm	 ward	 langsam	 in	 aufdämmernden
Gewißheiten	mehr	und	mehr	zu	Sinn,	als	sei	Angelika	niemals	sein	Eigentum	gewesen.	Seine	von
Bitternis	 gehüteten	 Träume	 hatten	 sich	 in	 der	 Hoffnung	 gewiegt,	 daß	 jener	 verhängnisvolle
Vorfall,	der	ihn	um	sein	irdisches	Glück	gebracht	hatte,	eine	Irrung	des	Herzens	dieser	seltsamen
Frau	gewesen	war.	Er	hatte	sich	wieder	und	wieder	klar	gemacht,	daß	im	Grunde	ihre	Liebe	ihm
gehören	müsse,	denn	er	konnte	nicht	glauben,	daß	die	zärtlichen	Gebärden	einer	so	stürmischen
Hingabe,	 wie	 sie	 Angelika	 in	 seinen	 Armen	 geschehn	 war,	 der	 Erinnerung	 und	 der	 Trauer	 um
Vergangenes	 angehören	 sollten.	 Aber	 nun	 fühlte	 er,	 daß	 aus	 diesen	 Zeilen	 weder	 Liebe	 noch
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Leidenschaft	 sprachen,	 denn	 beide	 fassen	 ihr	 Wesen	 nicht	 in	 solche	 Worte	 des	 Danks,	 hinter
denen	 sich	 das	 eigne	 Leid	 verbirgt;	 und	 wie	 konnte	 eine	 Mutter	 ihrem	 Manne	 für	 ein	 Kind
danken,	da	es	doch	sein	Kind	war?	So	schloß	sie	ihn	mit	diesen	Abschiedsworten	zuletzt	noch	aus
jener	 Gemeinschaft	 aus,	 die	 ihn	 allein	 hätte	 versöhnen	 können,	 und	 sie	 verwandelte	 sein
Zugehörigkeitsgefühl	der	Bitterkeit	in	das	Entsetzen	der	Verlassenheit.

Ich	 bin	 in	 Wahrheit	 ein	 Mörder,	 dachte	 er.	 Bisher	 habe	 ich	 geglaubt,	 ein	 gewalttätiger	 Hüter
meines	Rechts	gewesen	zu	sein,	aber	nun	hat	diese	Tote	mir	durch	ihr	Vermächtnis	den	Frieden
meines	Daseins	 zertrümmert.	Was	 soll	 ich	 ihrem	Kinde	 verzeihn?	Nur	den	Unedlen	 ist	 es	 eine
Genugtuung,	vergeben	zu	können.

So	 beschloß	 Gerom,	 den	 Wunsch	 der	 Toten	 nicht	 zu	 erfüllen,	 und	 sein	 Kind	 in	 der	 Fremde
heranwachsen	zu	lassen;	aber	seine	Liebe	war	stärker	als	sein	Entschluß.	Er	empfand	in	der	Qual
seines	Zwiespalts	dunkel,	daß	irgendwo	eine	Gerechtigkeit	in	jener	Vergebung	leuchten	müsse,
die	Angelika	gemeint	hatte,	der	einfältige	Ausgleich	zum	Bestand,	der	 in	den	großen	Absichten
der	 Natur	 verborgen	 ist.	 Als	 er	 endlich	 den	 Brief	 verfaßte,	 der	 sein	 Kind	 zu	 ihm	 rufen	 sollte,
zitterten	 seine	 Hände	 und	 seine	 Lippen,	 und	 die	 neue	 Demütigung,	 die	 seine	 Liebe	 ihm
auferlegte,	 überwältigte	 ihn	 zu	 Tränen,	 die	 über	 sein	 unbewegliches	 Gesicht	 in	 den	 ergrauten
Bart	tropften.

Als	die	kleine	Anje	anlangte,	nahm	Gerom	sie	zwischen	seine	großen	Hände	und	hielt	sie	von	sich
ab,	um	sie	zu	betrachten.	Er	war	nicht	froh	und	nicht	traurig,	sein	Gemüt	schien	kaum	bewegt.
Vergrämt	 forschte	 er	 in	 dem	 blassen	 Kindergesicht	 und	 strich	 endlich	 zögernd	 über	 das	 helle
Haar.	Da	legte	das	von	der	weiten	Reise	ermüdete	und	geängstigte	Kind	hilfesuchend	seinen	Arm
um	den	rauhen	Hals	des	Vaters	und	schmiegte	die	Wange	an	seine	Schulter.	–

Gerom	verkaufte	seinen	Hof	und	sein	Land	und	erwarb	an	Stelle	seines	reichen	und	erträglichen
Besitzes	einen	großen	Landstrich	der	Einöde,	den	die	Gemeinde	ihm	ohne	Bedenken	abtrat.	Dort
ließ	er	 in	den	dichten	Niederungen	des	Sumpflands	auf	einer	Hebung	des	Lands,	die	der	Wald
getrocknet	hatte,	ein	grobes	Blockhaus	errichten,	versah	sich	mit	allem,	was	ein	Einsiedlerleben
möglich	 machte,	 nahm	 eines	 Tages	 sein	 Kind	 an	 die	 Hand	 und	 schritt	 langsam	 und	 feierlich
durch	das	Frühlingsland	seiner	neuen	Heimat	entgegen.	Nur	Hirte	begleitete	die	beiden,	das	war
ein	 großer,	 häßlicher	 Hund	 mit	 gelbem	 Zottelhaar	 und	 einer	 schwarzen	 Schnauze,	 zu	 dessen
Pflege	niemals	etwas	unternommen	worden	war.	Sein	Kopf	hatte	eine	überraschende	Ähnlichkeit
mit	 dem	 eines	 Affen,	 und	 seine	 hellbraunen	 Augen,	 die	 einen	 warmen	 Goldglanz	 ausstrahlten,
lagen	tief	unter	den	Stirnfalten	und	waren	das	Gutmütigste	der	Welt.

Wie	Anje	in	der	Einöde	heranwuchs,	wußte	sich	niemand	recht	zu	erklären,	hätte	die	alte	Onne,
die	 am	 Waldrand	 des	 Moors	 lebte,	 sich	 nicht	 zuweilen	 des	 Kindes	 angenommen,	 so	 wäre	 die
kleine	 Menschenblüte	 vielleicht	 in	 der	 rauhen	 Traurigkeit	 verkümmert,	 in	 die	 Gerom	 sein
düsteres	Dasein	hüllte.	Er	mied	die	Menschen	in	einem	Haß,	den	Jahr	um	Jahr	seine	Einsamkeit
in	 ihm	 befestigte,	 man	 ließ	 ihn	 in	 Furcht	 und	 Mitleid	 gewähren	 und	 vergaß	 ihn	 langsam.	 Als
einmal	 um	 des	 Kindes	 willen	 zu	 ihm	 gesandt	 wurde,	 kam	 der	 alte	 Lehrer	 am	 Abend,	 vor
Schrecken	zitternd,	aus	dem	Moor	zurück,	es	seien	dort	draußen	Wunder	geschehen,	das	Land
blühte,	aber	Gerom	sei	ein	Tier	geworden.	Anje	habe	er	nicht	 zu	Gesicht	bekommen,	aber	der
Alte	habe	gedroht,	Gorching	in	Brand	zu	stecken,	wenn	man	ihm	sein	Kind	nähme.

Die	 alte	 Onne	 wohnte	 am	 Moorrand	 in	 einer	 Torfhütte.	 In	 vergangenen	 Zeiten	 hatte	 sie	 den
Fuhrleuten,	 die	 von	 der	 Dachenau	 hinüber	 ins	 Gorchinger	 Land	 wollten,	 das	 Mittagessen
bereitet.	 Sie	 bewahrte	 Speisevorräte	 und	 Getränke	 in	 ihrem	 Keller,	 es	 gab	 Unterkunft	 bei	 ihr,
wenn	es	sein	mußte,	und	jedenfalls	immer	Rast.	Ihr	kleines	Haus	lag	zwei	Stunden	von	Gorching
entfernt	am	Rand	der	Einöde	und	war	so	von	Weiden,	Birken	und	Kiefern	verborgen	im	Dickicht,
daß	 es	 im	 Sommer	 niemand	 fand,	 der	 nicht	 darum	 wußte,	 nur	 der	 blaue	 Rauch,	 der	 vom
Holzdach	aufstieg,	verriet	es	zuweilen.

Wie	 alt	 Onne	 war,	 wußte	 niemand,	 sie	 hatte	 längst	 die	 Jahre	 erreicht,	 nach	 denen	 man	 nicht
mehr	 fragt.	 In	 solch	 hohem	 Alter	 tritt	 bisweilen	 ein	 Zustand	 ein,	 der	 vom	 Tod	 nicht	 mehr
erreichbar	 erscheint,	 es	 gibt	 Menschen,	 die	 der	 Tod	 vergißt.	 Die	 Urenkel	 sehen	 solch	 ein
Väterchen	 oder	 Mütterlein	 laufen	 und	 wissen,	 daß	 schon	 ihre	 Eltern	 sie	 nicht	 anders	 gekannt
haben.	 Sie	 können	 nicht	 sterben,	 gut,	 so	 leben	 sie	 denn,	 und	 bisweilen	 mit	 unverständlicher
Geistesfrische	und	wie	in	einer	neuen	Jugend	der	Seele.

Wenn	man	Onne	auf	einem	Moorpfad	begegnete,	ohne	sie	zu	kennen,	konnte	man	lange	darüber
in	 Zweifel	 sein,	 was	 man	 vor	 sich	 hatte,	 etwas	 Unförmiges	 in	 grauer	 und	 brauner	 Tönung,	 in
Farben,	die	sich	der	Umgebung	angepaßt	hatten,	nahte	sich	in	holperigen	Sprüngen,	übereifrig
und	doch	langsam.	Endlich	erkannte	man	mühsam	einen	weißen	Scheitel,	unter	dem	eine	lange
braune	Nase	herabhing,	die	Schultern	und	die	Krümmung	des	Rückens	überragten	ihn,	und	die
Knie	der	Schreitenden	schienen	ihn	bald	rechts,	bald	links	beinahe	zu	berühren.

Die	Alte	ging	einmal	in	der	Woche	nach	Gorching,	wo	sie	Waldbeeren	oder	Pilze	verkaufte,	Holz
oder	Torf.	Sie	bediente	sich	eines	kleinen	Wagens,	der	ursprünglich	ein	Kinderwagen	gewesen
sein	mochte,	und	dessen	vier	Räder	alle	von	verschiedener	Größe	waren,	es	schien	so,	als	habe
sich	der	Wagen	im	Lauf	der	Jahre	den	Bewegungen	seiner	Besitzerin	angepaßt.

Die	 Landleute	 nannten	 Onne	 »die	 Sackziege«.	 Wenn	 im	 Abendrot	 gegen	 den	 Horizont	 die
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merkwürdig	ruhlos	bewegte	Masse	der	Alten	und	ihres	Wagens	sich	aus	dem	Dorf	bewegte,	um
langsam	im	Dunst	der	feuchten	Niederungen	zu	entschwinden,	so	wußte	man,	daß	es	ein	Freitag
gewesen	war.

Onne	 war	 es	 übrigens,	 die	 Gerom	 mit	 allem	 versah,	 dessen	 er	 an	 Lebensmitteln	 aus	 Gorching
bedurfte,	 und	 so	kam	es,	 daß	 sie	Anje	kennen	 lernte.	Die	 alte	Frau	war	keineswegs	 lächerlich
oder	einfältig,	wie	diejenigen	sie	schelten	mochten,	die	sie	nur	vom	Schauen	her	kannten	oder
nach	 den	 Lästerungen	 ihrer	 Gegner.	 Denn	 Onne	 hatte	 in	 der	 Tat	 Freunde	 und	 Feinde,	 deren
Regungen	für	und	gegen	sie,	sich	bis	zur	Liebe	oder	bis	zum	Haß	gesteigert	hatten;	danach	ist
die	 Bedeutsamkeit	 eines	 Menschen	 sicherer	 einzuschätzen,	 als	 nach	 kleinen	 Einzelzügen	 oder
aus	guten	oder	schlechten	Eigenschaften.	So	gehörte	sie	auch	durchaus	nicht	zu	jener	Sorte	alter
Waldweiblein,	 die	 sich	 durch	 Hexensprüche	 oder	 Wahrsagen	 beim	 Gesindel	 der	 Menschen	 in
Respekt	halten,	sondern	wenn	einmal	ein	Mensch	zu	ihr	kam,	um	ihre	Hilfe	zu	erbitten,	so	war	es
eher	dann,	wenn	er	sein	Schicksal	verwinden,	als	wenn	er	es	erfahren	wollte.	So	war	die	Scheu,
die	man	vor	 ihr	empfand,	und	die	Achtung,	die	 sie	bei	manchen	auslöste,	nicht	eine	Folge	der
Urteilslosigkeit	 ihrer	 Umgebung,	 sondern	 sie	 kamen,	 wie	 alle	 wahrhaft	 geheimnisvollen
Einwirkungen,	aus	dem	Wert	ihres	Herzens.

Obgleich	man	sie	selten	mit	einem	andern	Menschen	zusammen	sah,	als	mit	Gerom,	und	obgleich
sie	schweigsam	und	spöttisch	war,	ging	ihr	Einfluß	weit,	und	es	galt	als	ein	Zeichen	besonderer
Bekräftigung,	wenn	einer	Meinung	hinzugefügt	wurde:	Onne	hat	es	gesagt.	So	hieß	es,	der	letzte
Pfarrer	 von	 Gorching	 habe	 ihretwegen	 sein	 Amt	 niederlegen	 müssen,	 niemand	 wußte	 recht,
weshalb	 eigentlich,	 aber	 jeder	 glaubte	 es.	 Er	 war	 ein	 junger	 lebensfroher	 Mann	 gewesen,	 der
diesen	 Schicksalsschlag	 nicht	 allzu	 hart	 genommen	 und	 der	 Einsamkeit	 des	 Landes	 ohne
Schmerz	entsagt	hatte.	Es	war	ihm	ein	böser	Zufall	mit	einer	Bauerntochter	geschehn,	der	ihm
nicht	verziehen	wurde,	obgleich	sein	Weib	fast	 immer	krank	war.	Aber	manche	wunderten	sich
sehr,	als	er	am	Tage	seiner	Abreise	mit	bittersüßem	Lächeln	dem	Ortsvorsteher	zum	Abschied
sagte:	 »Unter	 Euch	 Gerechten	 gibt	 es	 nur	 drei	 Weltbürger,	 die	 hausen	 im	 Moor.«	 Da	 der
Ortsvorsteher	zwar	ein	reicher	Bauer	war,	aber	sonst	alle	Eigenschaften	hatte,	die	die	Obrigkeit
der	Dörfer	zuweilen	auszeichnet,	so	dachte	er	für	die	Zukunft	nicht	sonderlich	achtungsvoll	über
solche	Leute,	wie	etwa	der	Pfarrer	sie	unter	»Weltbürgern«	verstanden	haben	mochte.

Onne	sagte	zu	Gerom:	»Der	Pfarrer	hätte	bleiben	sollen,	er	war	ein	guter	Mensch,	aber	wie	soll
man	einen	Fuchs	festhalten,	wenn	er	mit	dem	Schwanz	voranläuft?«

Es	war	übrigens	ungemein	schwer,	Onne	zu	verstehen,	man	brauchte	sehr	lange	dazu,	bis	man	es
gelernt	hatte,	und	da	dann	noch	die	Schwierigkeit	hinzukam,	das	Verstandene	auch	begreifen	zu
müssen,	so	gehörten	nur	sehr	wenige	in	Gorching	oder	im	Dachenauischen	zu	diesen	Erwählten.
Sie	sprudelte	ihre	Worte	zunächst	heraus,	schien	sie	dann	wieder	einzufangen	und	begann	eine
Weile	mit	ihren	Kiefern	darauf	zu	kauen,	dann	zischte	sie	sie	durch	eine	große	Zahnlücke	nach
links,	dort	mußte	man	aufpassen,	denn	nun	waren	sie	am	verständlichsten.

Niemand	 hatte	 es	 besser	 gelernt,	 als	 Anje,	 das	 Kind.	 Onne	 hatte	 ihr	 wunderbarerweise	 vom
ersten	Augenblick	an	Vertrauen	eingeflößt,	und	die	Zuneigung	war	im	Laufe	der	Jahre	zu	einer
großen	 Liebe	 geworden.	 Onne	 verstand	 das	 einsame	 und	 scheinbar	 verwilderte	 Kind,	 dem
niemand	 Liebe	 erwies,	 denn	 Gerom	 verbarg	 sein	 Herz	 bis	 zur	 Schwermut.	 Onne	 wußte,	 daß
Menschen	 von	 selbständigen	 Kräften	 der	 Empfindung	 sich	 in	 ihrer	 Jugend	 nicht	 durch
Beständigkeit	 oder	 Gleichmaß	 der	 Herzensregungen	 auszeichnen.	 Sie	 verstand	 Anjes	 Wildheit
und	 die	 an	 Trauer	 grenzende	 Weichheit,	 mit	 der	 sie	 abwechselte,	 und	 liebte	 an	 dem	 kleinen
Mädchen	den	hilflosen	Unbestand	der	Empfänglichen.

Sie	 hatte	 zuweilen	 den	 Versuch	 gemacht,	 Anje	 mit	 unter	 Menschen	 zu	 nehmen,	 aber	 Gerom
wollte	 es	 nicht,	 und	 als	 sie	 das	 Kind	 einmal	 heimlich	 zu	 überreden	 trachtete,	 stieß	 sie	 auf
Widerstand.	Da	ergab	sich	die	kluge	alte	Frau	und	überließ	Anje	dem	Walten	der	großen	Wälder,
dem	 beständigen	 Wechsel	 der	 Jahreszeiten,	 dem	 geduldigen	 Land	 und	 den	 himmlischen
Botschaften	des	Windes.

Drittes	Kapitel
Wenn	Hirte,	der	große	gelbe	Hund,	durch	die	veränderten	Lebensbedingungen	auch	gezwungen
war,	einen	guten	Teil	seiner	Erfahrungen	als	überflüssig	zu	betrachten,	so	gab	er	deshalb	seinen
Eifer	 nicht	 auf,	 den	 Ansprüchen	 gerecht	 zu	 werden,	 die	 man	 an	 ihn	 stellte.	 Er	 hatte	 bald
herausgebracht,	daß	es	im	Grunde	Anje	war,	die	seiner	bedurfte,	und	da	dieser	Hinweis	auf	seine
Verpflichtungen	 mit	 seiner	 Neigung	 zusammenfiel,	 ergab	 er	 sich	 Anje	 mit	 der	 ganzen
Ausschließlichkeit	seines	Wesens.	Er	schlief	an	ihrem	Lager,	wo	immer	das	Kind	sich	zur	Ruhe
niederlegte,	 erwachte	 mit	 jedem	 Seufzer,	 der	 der	 kleinen	 von	 Träumen	 bedrängten	 Brust
entwich,	 und	 horchte	 auf	 das	 Ticken	 des	 Regens,	 oder	 das	 Rascheln	 der	 nächtlichen	 Tiere	 im
Laub.	Schon	ein	Nachtfalter,	der	sich	am	Glas	der	Scheiben	stieß,	weckte	ihn	auf.	Wenn	Anje	sich
im	Schlaf	bewegte	oder	sich	auf	die	andere	Seite	bettete,	benutzte	er	die	Gelegenheit,	sich	selbst
ein	wenig	zu	regen	oder	zu	gähnen,	was	bisweilen	notwendig	war,	aber	er	würde	es	nicht	gewagt
haben,	wenn	seine	kleine	Herrin	ruhig	schlief.

Des	Morgens	begegneten	Anjes	erwachende	Augen	dem	braunen	Goldglanz	der	seinen,	er	saß	in
respektvoller	 Entfernung	 auf	 dem	 Boden,	 hatte	 sein	 Maul	 etwas	 geöffnet,	 und	 seine	 Brauen
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bewegten	 sich	 erwartungsvoll	 und	 freundlich.	 Überhaupt	 war	 Hirtes	 Heiterkeit	 von	 großer
Beständigkeit,	 immer	 lag	 sein	 Frohsinn	 im	 glücklichen	 Streit	 mit	 der	 Schwermut	 seiner
tierhaften	Befangenheit.

Die	 kleine	 Anje	 nahm,	 wie	 alles,	 was	 ihr	 begegnete,	 so	 auch	 Hirtes	 ergebene	 Liebe	 wie	 ein
selbstverständliches	Gut	entgegen.	Die	Sonne	über	dem	Bach	und	über	den	vielerlei	Pflanzen	des
Waldes	 und	 des	 Moors,	 die	 Lieder	 der	 Vögel	 und	 der	 Schimmer	 des	 Mondes	 hinter	 dem
Laubdach	 der	 Bäume,	 waren	 so	 schlicht	 und	 wahr	 ihr	 Eigentum,	 wie	 das	 Leben	 ihrer	 kleinen
braunen	Hände	und	das	göttliche	Geschick	ihrer	Augen.	Sie	nahm	die	Güter	der	Erde	an,	wie	nur
Kinder	sie	nehmen	können,	und	ihr	irdischer	und	himmlischer	Gott,	der	Herr	über	alles,	was	sie
umgab,	war	ihr	Vater.	Sie	kannte	keinen	Zweifel	an	seiner	Macht	und	an	seiner	Güte	und	liebte
ihn	 in	der	 schrankenlosen	Hingabe,	wie	 sie	entstehn	kann,	wenn	ein	 junges	Gemüt	Stunde	 für
Stunde	eine	Liebe	empfindet,	in	deren	herbe	Verschlossenheit	kein	Schrecknis	des	Alltags	fällt,
die	 unberührbar	 und	 unerwiesen	 bleibt,	 die	 keine	 Beweise	 zu	 liefern	 scheint,	 als	 einzig	 den
verschwiegenen	Gram	ihrer	irdischen	Gebundenheit,	in	einem	heiligen	Abstand.

Denn	 Geroms	 Herz	 war	 wahrhaft	 gebrochen,	 und	 er	 hatte	 die	 Kraft	 zur	 Hingabe	 für	 seine
Erdenzeit	 verloren.	 So	 entströmte	 ihm	 scheinbar	 die	 Fülle	 seiner	 Liebeskraft	 in	 heimatloser
Allmacht,	denn	 so	wenig	er	 in	der	Lage	war,	 ein	 zweites	Mal	 zu	 vertraun,	 so	wenig	konnte	er
seine	Kraft	zu	jener	Gemeinschaft	verleugnen,	die	die	Liebe	in	die	Welt	bringt.

Es	war	wunderbar	genug,	daß	Anje	ihn	nicht	fürchtete,	denn	sein	Gesicht	verfinstere	sich	um	so
mehr,	 je	mehr	sie	 ihm	ihre	Liebe	zeigte	oder	darbot.	Aber	der	Eifer	der	kleinen	Anje	ermüdete
darüber	 nicht,	 ihre	 Zärtlichkeit	 wuchs,	 und	 ihr	 kindliches	 Tun	 nahm	 überhand	 an	 demütiger
Weisheit	 der	 Liebe.	 Einmal	 legte	 er	 Anje	 seine	 Hand	 aufs	 Haar,	 in	 einer	 Müdigkeit	 ohne
Gedanken,	 aber	 er	 erschrak	 darüber,	 wie	 furchtbar	 die	 Wirkung	 war.	 Das	 kleine	 Mädchen
erschauerte	und	sank	mit	Zittern	an	seinen	Knien	nieder,	die	blasse	Wange	gegen	seinen	groben
Stiefel	gepreßt,	wagte	nicht	sich	zu	rühren	und	sagte	kein	Wort.	Es	war,	als	verginge	sie	in	einer
Ohnmacht,	ihr	Glück	ertragen	zu	können.	Gerom	erbebte	und	brüllte	fast:

»Steh	auf!	Was	ist	geschehen?!	Steh	auf!«

Sie	erhob	sich	und	lächelte,	ihre	Lippen	waren	beinahe	weiß.	Sie	verstand	den	Zorn	ihres	Vaters
und	begriff,	daß	es	erschüttern	mußte,	so	viel	gegeben	zu	haben,	wie	er	es	getan	hatte.	Gerom
ging	mit	großen	Schritten	hinaus.

Er	 würde	 wohl	 auf	 seine	 finstre	 und	 überlegene	 Art	 gelächelt	 haben,	 wenn	 Onne	 ihm	 erzählt
hätte,	Anje	sei	das	eigenwilligste	und	trotzigste	Kind,	daß	sich	denken	ließe.	Aber	die	Alte	hütete
sich	 wohl,	 auch	 wollte	 Gerom	 von	 niemandem	 etwas	 über	 sein	 Kind	 hören.	 Sie	 begriff	 das
Verlangen	nach	Liebe,	das	 in	dem	kleinen	Herzen	Anjes	brannte,	und	schirmte	es	heimlich	auf
ihre	Art.

Einmal	hatte	Anje	die	Nacht	in	Onnes	Hütte	zugebracht,	wie	es	oft	geschah,	aber	diesmal	mußte
Gerom	es	ein	erstes	Mal	gewahr	geworden	sein.	Da	Onne	es	mit	dem	Schlafen	wie	ihre	Hühner
hielt,	 sich	 mit	 der	 Sonne	 niederlegte	 und	 sich	 im	 ersten	 Morgengrauen	 erhob,	 so	 ließ	 sie	 das
Kind	 noch	 ruhen,	 als	 das	 Licht	 sie	 aufweckte.	 Da	 sah	 sie	 nach	 etwa	 einer	 Stunde	 beim
Beerensuchen	 Gerom	 durch	 den	 Wald	 kommen,	 er	 brach	 im	 Lauf	 durch	 das	 Unterholz	 in	 der
Richtung	auf	 ihre	Hütte	 zu,	wie	ein	Bär	 stürmte	er	dahin,	 er	 schnitt	 die	Wege	ab	und	achtete
nicht	darauf,	daß	das	Buschwerk	sein	graues	Haar	verwüstete,	und	seine	Blicke	waren	vor	Angst
erstarrt.	Als	er	Onne	entdeckte,	hielt	er	plötzlich	inne,	ging	langsam,	strich	über	seine	Schläfen,
und	die	Alte	sah	ihn	in	seinen	Bart	lächeln,	als	er	bei	ihr	war,	wie	sie	ihn	nie	hatte	lächeln	sehn.

»Was	ist	geschehn?«,	fragte	sie.	Die	rote	Morgensonne	schien	durch	die	betauten	Büsche	in	den
Wald,	und	es	tropfte	von	den	Blättern.

»Was	 soll	 geschehn	 sein?«,	 fragte	 Gerom	 düster	 und	 schaute	 auf	 das	 dichte	 Moos	 des
Waldbodens,	er	atmete	schwer,	aber	er	stellte	die	Frage	nicht,	die	sein	Gemüt	zerdrückte.	Onnes
welkes,	altes	Herz	wärmte	sich	in	der	Glut	dieser	Liebe,	denn	obgleich	sie	längst	begriffen	hatte,
was	 Gerom	 in	 den	 Wald	 trieb,	 sagte	 sie	 ihm	 noch	 nicht,	 wo	 sein	 Kind	 war.	 Als	 er	 es	 erfuhr,
brummte	er	wie	nebenhin:	»Anje	…	mag	sie	schlafen,	wo	sie	will.«	Aber	von	dieser	Stunde	an	war
Onne	niemals	wieder	in	Besorgnis,	die	Liebe	des	kleinen	Mädchens	zu	ihrem	Vater	möchte	sich
jemals	in	Bitterkeit	verkehren.

Aber	so	sicherlich	für	gewöhnlich	die	Neigung	eines	jungen	Gemüts	in	Zärtlichkeit	aufblüht,	so
eigenartig	 war	 es,	 daß	 Anjes	 Verlangen	 danach	 sich	 nicht	 auf	 Hirte	 übertrug.	 Eigentlich	 hatte
Hirte	es	beinahe	schlecht	bei	ihr,	wenn	er	auch	unter	keiner	Bosheit	oder	Willkür	zu	leiden	hatte,
aber	sein	deutlich	zur	Schau	getragenes	Begehr	nach	sinnfälligen	Beweisen	von	Gunst	fand	keine
Beachtung.	 Anje	 streichelte	 ihn	 sehr	 selten,	 und	 nur	 dann,	 wenn	 er	 sich	 irgendwie	 verdient
gemacht	hatte,	oder	wenn	sie	an	alles	andere	und	nur	nicht	an	ihn	dachte.	Das	mußte	ertragen
werden,	aber	daß	er	schwer	daran	trug,	sah	man	seinen	Augen	an,	wenn	sie	sich	von	untenher	zu
Anje	emporrichteten,	den	Wulst	der	Brauen	ein	wenig	mithoben	und	sich	in	ihrer	schweigsamen
Sprache	um	den	Willen	der	gebannten	Seele	mühten.	Nur	wenn	sie	miteinander	einen	schmalen
Waldpfad	beschritten,	 rieb	er	zuweilen	seinen	Kopf	an	Anjes	braunem	Knie,	das	wurde	aber	 in
der	 Hauptsache	 nur	 deshalb	 geduldet,	 weil	 es	 verständlich	 war,	 daß	 gern	 beide	 den	 Pfad
benutzen,	und	weil	Hirte	nicht	voranlaufen	sollte	und	nicht	hinterhertrotten	mochte.

Eine	Aufgabe,	die	Hirte	sehr	wichtig	einschätzte	und	der	er	mit	großer	Gewissenhaftigkeit	oblag,
war	das	Bewachen	der	Kleider	beim	Baden	im	Gurdelbach.	In	solchen	Augenblicken	erschien	ihm
der	Sinn	seines	Daseins	erfüllt,	er	wurde	vor	Ernst	beinahe	traurig	und	fast	hochmütig	vor	Stolz.
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Um	 Hirtes	 Wesensart	 ganz	 würdigen	 zu	 können,	 mußte	 man	 ihn	 an	 diesem	 Posten	 gesehen
haben,	 dessen	 Bedeutung	 ihm	 in	 keiner	 Weise	 dadurch	 geschmälert	 wurde,	 daß	 Anjes	 ganze
Kleidung	aus	einem	grauen	Leinenkittel	und	einem	Gürtel	bestand	und	daß	niemals	jemand	den
Wald	 betrat.	 Aber	 in	 solchen	 Augenblicken	 war	 das	 Kittelchen	 in	 Hirtes	 Augen	 so	 gut	 wie	 ein
Purpurmantel,	und	hinter	jedem	Busch	vermutete	er	Landstreicher	oder	Straßenräuber.

Wenn	alles	still	blieb,	blinzelte	er	durch	das	Schilf	nach	Anjes	gelbem	Haar	und	horchte	auf	das
heitere	Plätschern	des	Wassers.	Man	mußte	beim	Lauschen	den	Kopf	 schräg	halten	und	wenn
möglich	 für	kurz	die	Blicke	 in	eine	andere	Richtung	schicken,	damit	einem	nichts	entging.	Der
Kittel	war	noch	da.

Dann,	wenn	Anje	ihr	Bad	beendet	hatte	und	im	Gras	in	der	Sonne	lag,	durfte	Hirte	baden.	Er	ging
ein	 wenig	 abseits	 ins	 Wasser,	 weil	 dort	 die	 Frösche	 noch	 nicht	 aufgestört	 waren,	 und	 man
beobachten	konnte,	wie	sie	mit	einem	langen	Satz	flüchteten.	Dies	tat	Hirte	wohl,	weil	es	seine
Autorität	erwies	und	ihn	belustigte.	Es	erschien	ihm	außerordentlich	erstaunlich,	daß	man	diese
Tiere	immer	erst	dann	erblickte,	wenn	es	zu	spät	war,	sie	zu	erwischen,	und	daß	man	sie	niemals
im	 Wasser	 wiederfand.	 Allerdings	 machte	 Hirte	 nur	 noch	 scheinbar	 den	 Versuch,	 sie	 zu
schnappen,	es	hatte	seinen	Grund	darin,	daß	es	ihm	vor	Jahren	einmal	gelungen	war.

Dann	kam	die	Stunde	im	Ufergrün,	wo	sie	nebeneinander	in	der	Sonne	trocknen	mußten.	Es	war
herrlich,	mit	müden	und	glücklichen	Blicken	das	Schilf	im	sanften	Wind	bewegt	zu	sehn	und	das
Blinken	der	Sonne	vom	Wasser	her	mit	in	seine	Träume	zu	nehmen.	Alles	verwandelte	sich	in	ein
warmes	Glück,	das	in	goldgrünem	Schimmer	über	die	Erde	zog.	Der	Himmel	kam	herab,	und	der
Boden	wurde	leicht,	wie	auch	der	Körper	und	die	Gedanken.	Alle	Gestalten	verwandelten	sich	zu
lichten	Dingen	und	kehrten	frei	in	die	Geheimnisse	des	Bluts	ein,	dessen	Pochen	zu	verstummen
schien.	Die	Regungen	der	Luft	wurden	vernehmlich,	wie	ein	Brausen	aus	der	Höhe,	die	Stimmen
der	Insekten	und	das	Flüstern	der	Blätter	ließen	sich	verstehn,	und	das	Licht	schien	zu	erklingen.
–

Je	mehr	Anje	heranwuchs,	um	so	weiter	dehnte	 sie	 langsam	 ihre	Streifzüge	 in	die	Wildnis	der
Einöde	aus.	Ein	Weg	scheint	kleiner	zu	werden,	je	länger	man	ihn	kennt,	und	Anjes	Mut	wuchs
mit	ihrer	Selbständigkeit	und	ihrer	Kraft,	auch	war	Verlaß	auf	Hirte,	der	immer	dabei	sein	wollte,
wenn	eine	Entdeckungsfahrt	unternommen	wurde.	Anje	kannte	nun	die	fahlen	Birkenbestände	im
Sumpfland,	unter	denen	die	Farne	zwischen	gestürzten	Stämmen	 im	Modergrund	wuchsen,	sie
kannte	die	 schwarzen	Seen	 im	Moorland,	die	 in	der	 leblosen	Ebene	 lagen,	und	an	deren	 toten
Ufern	nichts	grünte	als	ein	scharfes	Gras	und	im	Hochsommer	gelbe	oder	violette	Blumen,	deren
gedrängte	 Blüten	 an	 einem	 saftigen	 Stengel	 saßen,	 und	 die	 vereinzelt,	 wie	 Wahrzeichen	 der
Gefahr,	 im	 Sumpfboden	 hockten.	 Gegen	 Osten	 zogen	 sich	 mit	 Weiden	 bestandene	 Gründe	 hin,
deren	 Ende	 niemand	 zu	 kennen	 schien,	 und	 gegen	 Süden	 der	 schwarze	 Tannenwald,	 dessen
Bäume	so	dicht	standen,	daß	kein	Sonnenstrahl	bis	auf	den	braunen	Nadelteppich	fand.	Nur	die
Abendsonne	 schien	 spät	 durch	 die	 hängenden	 Zweige	 hinein,	 zwischen	 die	 Stämme	 am	 Boden
und	trug	himmlische	Wunder	voll	dunkler	Glut	in	seine	Totenstille.	–

Einmal	 war	 Anje	 mit	 Hirte	 in	 diesem	 Wald	 so	 weit	 vorgedrungen,	 daß	 sie	 an	 der	 Landstraße
anlangte,	 die	 ihn	 durchschnitt.	 Es	 war	 die	 alte	 Heerstraße,	 die	 von	 der	 Dachenau	 hinüber	 ins
Gorchinger	 Land	 führte.	 Ein	 schmaler	 Graben	 trennte	 ihre	 Wagenspuren	 vom	 Tannenwald,	 an
dessen	Rand	sich	im	Schutz	der	tiefen	Zweige	Anje	und	Hirte	ein	Versteck	bereitet	hatten,	von
dem	 aus	 sie	 den	 Gang	 der	 Welt	 und	 den	 Verlauf	 des	 großen	 Lebens	 beobachteten	 und
Erfahrungen	von	Bedeutung	sammelten.

Die	 Landstraße	 war	 vernachlässigt	 und	 wurde	 fast	 niemals	 mehr	 benutzt,	 sie	 war	 bewachsen,
und	 nur	 ihre	 zwei	 Furchen	 von	 den	 Rädern	 der	 Wagen	 kennzeichneten	 ihre	 fast	 vergessene
Bestimmung.	Es	kamen	sehr	selten	Gefährte	vorüber	und	nur	hier	und	da	ein	Landmann	oder	ein
Wanderbursche,	vielleicht	der	Flurschütze	oder	sein	Gehilfe	oder	ein	Tagelöhner,	der	sein	Kalb
auf	den	Gorchinger	Markt	trieb,	aber	diese	Ereignisse	waren	für	Anje	von	großer	Bedeutung.	Mit
Herzklopfen	 sah	 sie	 schon	 von	 fern,	 im	 Dämmerlicht	 der	 Straßenbirken,	 ein	 bewegliches
Pünktchen	nahn	und	in	den	Tannenwald	kommen,	und	ihr	Herz	schlug	hart	und	langsam,	wenn
endlich	 ein	 Mensch	 daherkam	 und	 vorüberzog.	 Sie	 verdankte	 ihrem	 geduldigen	 Eifer	 eine
wichtige	Errungenschaft	ihrer	Kindertage,	es	war	die	Kunst	des	Singens.	Eines	Morgens	war	ein
Wagen	 dahergekommen,	 den	 sie	 schon	 von	 weitem	 knarren	 hörten,	 und	 sie	 hatten	 laufen
müssen,	Hirte	und	sie,	um	rechtzeitig	bei	ihrem	Versteck	mit	ihm	zusammenzutreffen.	Es	war	ein
schwerer	 Wagen,	 der	 von	 zwei	 gefleckten	 Pferden	 gezogen	 wurde	 und	 mit	 grauem	 Tuch
überspannt	war.	Der	Fuhrmann	schritt	nebenher,	er	hatte	seine	gelbe	Peitsche	geschultert	und
sang.	Die	kleine	Anje	sah	mit	großen	Augen	durch	die	Tannennadeln	und	zitterte	vor	Glück.	Die
mächtige	Männerstimme	scholl	 laut	und	traurig	durch	den	Morgen,	es	war	Anje,	als	wäre	alles
Vertraute	umher	plötzlich	verändert,	der	Himmel,	die	grünen	Tannenwipfel	darin,	 ihre	eigenen
Hände	und	Hirtes	freundlicher	Blick.	Sie	wußte	nicht,	wie	ihr	geschah,	und	gab	sich	hilflos	den
Segnungen	der	feierlichen	Kraft	hin,	die	ihr	Herz	bestürmte.	Sie	versuchte	zu	verstehn,	was	der
fremde	Mann	sang,	eine	beklemmend	traurige	Erinnerung	an	ihre	frühste	Kindheit	stieg	dunkel,
mit	lichten	Gestalten,	aus	ihrer	Seele	empor.

»Hirte,«	sagte	sie,	»hörst	du?«

Hirte	veränderte	die	Stellung	seiner	Ohren	und	sah	Anje	an.

Sie	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 schob	 ihn	 fort,	 da	 er	 die	 Befangenheit	 seiner	 Herrin	 zu	 benutzen
suchte,	um	seine	 schwarze	Schnauze	 in	 ihre	Hand	 zu	bohren.	Da	verstand	er,	 daß	Großes	 vor
sich	ging,	und	saß	still	und	aufrecht.
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Der	Gesang	verhallte	in	der	Ferne,	und	als	der	Morgen	wieder	still	war	und	nur	die	Häher	riefen
und	aus	der	Birkenniederung	der	Kuckuck,	versuchte	Anje	zu	singen.

Hirte	sprang	auf	und	geriet	 in	Verlegenheit,	aber	er	mußte	sich	nun	 im	Laufe	der	kommenden
Zeit	bemühn,	eine	Stellung	zu	diesen	seltsamen,	langgezogenen	Tönen	zu	finden,	die	ohne	Sinn
der	Worte	und	von	bedeutungsvollen	Bewegungen	der	Hände	begleitet,	aus	der	Schattenwildnis
der	Einöde	zum	Himmel	emporklangen.	Anje	sang	mit	tiefer	Kinderstimme,	wie	das	Wasser	durch
den	Moorgrund	zog	und	wie	die	Pflanzen	sich	gegen	das	Licht	drängten,	sie	erlöste	die	Klage	der
Stummen	um	sich	her,	 lernte	 vom	Wind	und	vom	Regen	und	 legte	 in	die	wortlose	Klage	 ihres
Liedes	den	Sinn	der	geduldigen	Natur	auf	ihre	Art.	Sie	bildete	die	Worte	für	ihre	Lieder	selbst,
und	 es	 klang	 aus	 der	 feuchten	 Kühle	 in	 den	 Sonnenschein	 hinaus,	 ausklingend	 auf	 »öh«	 und
»euh«	 in	 unbegreiflich	 inbrünstiger	 Schwermut.	 Sie	 rief	 den	 Abend	 herbei	 und	 begrüßte	 die
dahinziehenden	Wolken,	sie	beantwortete	die	verschleierten	Stimmen	aus	den	Nebelgründen	und
dankte	dem	Mond.

Bald	 gab	 es	 in	 Gorching	 ein	 neues	 Wunder	 des	 Moors,	 das	 man	 abergläubisch	 mit	 den
Geheimnissen	der	schaffenden	Natur	verband,	und	das	als	das	Wahrzeichen	für	die	Erfüllung	von
Hoffnungen	oder	für	das	Eintreffen	von	Befürchtungen	galt:	»Das	Anjekind	singt	im	Moor.«

Viertes	Kapitel
Anjes	Leben	war	glücklich.	Sie	bewegte	sich	unter	den	vielerlei	Lebewesen	der	Moorebene	und
des	Waldes	wie	unter	wohlwollenden	Gefährten,	sie	kannte	die	Pflanzen	und	wußte,	wann	 ihre
Knospen	 aufbrachen,	 ob	 sie	 des	 Nachts	 ihre	 Kelche	 schlossen	 und	 welcherlei	 Insekten	 sie
besuchten.	Sie	fühlte	den	Regen	kommen,	bevor	noch	die	Kühle	oder	der	Schatten	ihn	verrieten,
und	sah	am	Zug	der	Wolken,	ob	der	Wind	wechseln	und	woher	er	kommen	würde.	Die	Tiere	und
die	Wolkenbilder	am	Horizont	verrieten	ihr	die	Ereignisse	der	Natur,	von	den	Bienen	erfuhr	sie
die	Stunde,	in	der	ein	Unwetter	hereinbrechen	würde,	und	die	Vögel	warnten	sie	im	Walddunkel,
wenn	sie	schlief.	Sie	wußte,	ob	der	Laut,	den	ein	Tier	gab,	Freude,	Schmerz	oder	Angst	verriet,
ob	die	Geschöpfe	der	Fluren	einander	warnten	oder	lockten,	ihre	Gewohnheiten	verkündeten	ihr
die	Anzeichen	der	Tagesstunden,	bis	spät	in	die	Nacht	hinein.

Anje	hörte	an	den	Regungen	der	Kreaturen,	wann	die	Sonne	unterging.	Sie	lag	mit	geschlossenen
Augen	 am	 Wasserrand	 des	 Moorsees,	 das	 Gesicht	 in	 den	 Händen	 und	 die	 Hände	 im	 Gras.	 Sie
wußte,	daß	die	Sonne	im	Westen	schon	tief	stand,	und	lauschte.	Dann	fühlte	sie	die	unhörbaren
Bewegungen,	in	denen	das	Wasser,	Tiere,	Pflanzen	und	Wind	wie	mit	leisem	Aufseufzen	sich	der
Nacht	ergaben,	wenn	der	Rand	des	glühenden	Sonnenballs	versank.

Da	ihre	Sinne	Gemeinschaft	mit	den	Sinnen	der	Lebendigen	der	Natur	hatten,	so	wertete	sie	die
Wohltaten	 ihres	freien	Tags	nach	den	Ansprüchen	ihrer	stummen	Lebensgefährten.	Hirte	hörte
sie	 seltsame	 Dinge	 sagen,	 und	 es	 wurde	 ihm	 mancherlei	 erklärt,	 von	 dem	 er,	 bei	 all	 seiner
Bescheidenheit,	eine	überlegene	Meinung	bewahrte.	Anje	erzählte	ihm	vom	klugen	Licht,	das	alle
Wege	 fand,	 und	 vom	 Wasser,	 das	 niemand	 verändern	 könnte,	 die	 Luft	 ängstigte	 sich	 vor	 den
Wetterwolken	und	sprang	in	den	Wald,	und	der	Himmel	war	bald	nah,	bald	fern.

Anje	hatte	große	Furcht	vor	allen	Geräuschen,	die	nicht	dem	selbsttätigen	Leben	der	Geschöpfe
entsprangen,	die	Stille	der	Natur	war	das	Element	ihres	Friedens,	 in	ihr	atmete	und	ruhte	ihre
kleine	Seele.	Als	sie	einst	zum	erstenmal	hörte,	wie	ihr	Vater	einen	Ast	zersägte,	weinte	sie	mit
dem	schreienden	Baum.	Erst	viel	später	begriff	sie	die	scheinbaren	Grausamkeiten,	die	sich	mit
der	 Erhaltung	 des	 Lebens	 verbinden.	 Sie	 hatte	 lange	 den	 Marder	 gehaßt,	 der	 die	 Nester	 der
Vögel	zerstörte	und	ihre	Brut	vertilgte,	bis	sie	einst	im	Hochwald	eine	vom	Sturm	gefällte	Buche
fand,	 in	 deren	 Stamm	 ein	 Marderpaar	 sein	 Heim	 in	 einem	 verlassenen	 Eichhornbau	 errichtet
hatte.	 Dort	 beobachtete	 sie,	 wie	 der	 Marder	 seinen	 Jungen,	 die	 vor	 Furcht	 und	 Hunger
jämmerlich	klagten,	Nahrung	brachte,	und	sie	sah,	daß	es	ein	nackter	Vogel	war,	den	er	 ihnen
zutrug.	Da	begriff	Anje	zum	erstenmal,	daß	die	Natur	des	Mitleids	und	der	Hilfe	des	Menschen
nicht	bedurfte,	was	man	ihr	hinzuzufügen	glaubte,	nahm	man	ihr	gewiß	an	anderer	Stelle.	Anje
empfand	sich	als	zu	klein,	um	zu	wissen,	was	zu	 tun	notwendig	war,	dessen	war	nur	 ihr	Vater
mächtig.

Aber	 sie	 herrschte	 im	 Wald	 und	 war	 ihrer	 Kräfte	 froh,	 die	 mit	 ihrer	 Andacht	 wuchsen.	 Sie
beobachtete	 die	 Ranken	 der	 Schlinggewächse,	 wie	 sie	 sich	 geduldig	 drehten	 und	 im	 Wachsen
nach	einem	Halt	tasteten.	Darüber	erkannte	sie,	daß	ihre	eigenen	Augen	wohlgeschickter	waren,
aber	 sie	 half	 den	 Pflanzen	 nicht,	 sondern	 ließ	 ihnen	 ihr	 Wesen.	 Die	 Bäume,	 die	 großen	 und
kleinen,	blieben	ihr	Leben	lang	an	dem	Ort	stehen,	der	sie	hervorgebracht	hatte,	immer	traf	der
Westwind	 die	 gleichen	 Blätter	 zuerst,	 und	 immer	 dieselben	 Äste	 empfingen	 im	 Wipfel	 die
Morgenglut.	 Anje	 aber	 konnte	 schreiten,	 wohin	 sie	 wollte,	 sie	 konnte	 den	 Schein	 der	 Sonne
empfangen	oder	sich	im	Schatten	bergen.	Im	heimlichen	Glück	ihrer	Kräfte	versank	ihr	Blick	oft
im	 Gedanken	 an	 die	 Geduld	 der	 Bäume,	 die	 schön	 und	 erhaben	 waren	 und	 denen	 nichts
mangelte.	Sie	versuchte	wohl	eine	Weile	wie	ein	Baum	zu	 leben,	stellte	sich	klein	und	feierlich
zwischen	 die	 großen	 Freunde	 und	 bildete	 mit	 ihnen	 den	 Wald.	 Aber	 sie	 vergaß	 ihre	 ernsten
Pflichten	schon	bei	einem	Schmetterling	oder	bei	irgendeinem	Gedanken,	der	herangaukelte,	wie
jener.

Zu	 ihrer	größten	Freude	gehörte	es,	 auf	den	Moorwiesen	der	Arbeit	der	 Insekten	 zuzuschaun,
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dem	 Eifer	 der	 Bienen,	 dem	 Spiel	 der	 Schmetterlinge	 oder	 den	 Beschäftigungen	 der	 Käfer.	 Sie
machte	mit	ihnen	den	sonnigen	Weg	von	einer	Blume	zur	anderen	und	bebte	vor	Glück,	wenn	sie
mit	einer	Biene	ein	rotes	oder	blaues	Blumenhaus	betrat.	Das	farbige	Licht	der	duftenden	Halle
schlug	 auch	 über	 ihr	 zusammen,	 sie	 begriff	 die	 Seligkeit,	 so	 licht	 zu	 hausen.	 Die	 kleineren
Blumen	neigten	sich	an	ihren	Stielen,	wenn	ein	geflügeltes	Tier	ankam,	und	so	verband	sich	oft
ein	gelindes	Schaukeln	mit	ihrem	sorglosen	Tun.	Trafen	sich	zwei	in	der	gleichen	Blüte,	so	ließen
sie	einander	vorüber,	ohne	sich	zu	stören,	das	kam,	weil	der	Reichtum	an	Blumen	unermeßlich
war.

Die	kleine	Anje	liebte	den	Ausblick	in	das	ebene	Land.	In	der	Weite	erhoben	sich	die	Kuppeln	der
Bäume	vereinzelt	oder	 in	Gruppen,	die	das	Blau	der	Ferne	geheimnisvoll	zusammenschloß	und
verkleinerte.	Das	bunte	Bild	des	Landes	unter	dem	Himmelsblau	weitete	ihr	Herz	in	unsagbaren
Ahnungen	 von	 zukünftigem	 Geschehn.	 Gegen	 Süden	 verschloß	 das	 schwarze	 Band	 des
Föhrenwaldes	die	Welt.	Dorthin	zogen	am	Abend	die	Krähen,	deren	Flug	man	am	 längsten	mit
den	Blicken	folgen	konnte.

Am	meisten	aber	liebte	Anje	den	Wind,	der	vom	kaum	vernehmbaren	Flüstern	bis	zur	brausenden
Musik	 anwachsen	 konnte,	 und	 der	 ihr	 das	 Leben	 der	 Natur	 verherrlichte.	 Sie	 kannte	 seine
Stimme	in	der	Ebene	und	eilte	über	das	Feld	seinem	freien	Singen	entgegen,	das	 ihre	Arme	in
sinnloser	Freude	emporriß.	Er	beherrschte	den	Himmel	und	 lenkte	den	Gang	der	Wolkenzüge,
die	er	in	grauen	Massen	über	die	Erde	dahintrieb	oder	der	Sonne	entgegen,	in	deren	Wärme	die
weißen	 im	 Blau	 zergingen.	 Er	 bediente	 sich	 der	 Baumkronen,	 um	 sein	 Brausen,	 das	 bis	 zum
donnernden	Getöse	anschwellen	konnte,	vernehmen	zu	lassen,	und	diesem	Anschwellen	lauschte
ihr	Blut	mit	jauchzendem	Erbeben.	Wenn	er	sich	zu	seiner	Gewalt	erhob,	so	befreite	er	die	Sinne
von	den	Gedanken	und	beflügelte	die	Seele,	die	sich	ihm	vertraute,	wie	das	Laub	des	Erdbodens
oder	wie	der	Staub	der	Wege.	Der	Wind	rief	die	Ahnung	von	einer	Vollendung	wach,	die	in	keiner
Stille	zu	finden	war.

Er	 drang	 wie	 das	 Licht	 überall	 hin,	 und	 niemand	 entging	 seinen	 Berührungen,	 die	 Leben
weckten.	Er	konnte	klagen	und	Trauer	verbreiten,	bald	schmeichelte	er,	bald	drohte	er,	es	war
um	so	seltsamer,	als	man	seine	Kraft	kannte,	und	man	verstand	ihn	nur,	wenn	man	bedachte,	daß
er	ein	Kind	war.	Oft	kam	er	 im	Dunkeln	der	Sommernacht	 ins	Zimmer,	man	 fühlte	 ihn	auf	der
warmen	Stirn,	und	er	brachte	den	Schlaf,	wenn	er	die	Augenlider	berührte,	weil	darüber	das	Blut
kühl	und	glücklich	wurde.

Oft	zog	Anje	im	Traum	mit	ihm	hinaus,	sie	kühlten	das	Wasser	für	den	Morgen,	schaukelten	die
Zweige	der	Büsche	und	kamen	aus	dem	Wald	in	die	Ebene.	Dort	zogen	sie	unter	den	Sternen	hin
über	die	Moorseen,	 im	Dunkeln.	Nach	solcher	Fahrt	blieb	ihr	die	Erinnerung	zurück,	als	ob	sie
den	Wind	erblickt	hätte,	den	noch	niemand	gesehen	hatte,	aber	sie	wurde	sich	keiner	Einsamkeit
bewußt.

Fünftes	Kapitel
Als	 Anje	 so	 groß	 geworden	 war,	 daß	 Hirtes	 Schnauze	 bis	 an	 ihre	 Schulter	 reichte,	 wenn	 sie
nebeneinander	 im	 Ginster	 saßen,	 nahm	 die	 alte	 Onne	 sich	 ihrer	 auf	 etwas	 veränderte	 Art	 an,
denn	Gerom	ließ	sein	Kind	tun,	was	es	wollte,	er	beschäftigte	es	niemals	und	lehnte,	wo	immer	es
war,	ihre	Hilfe	mit	einer	barschen	Herablassung	ab:	was	denn	solch	ein	zartes	Ding	rechtes	tun
könne,	und	ob	man	glaube,	er	würde	nicht	selbst	mit	seiner	Arbeit	fertig.	Diese	Nichtachtung	war
nur	 ein	 Mantel,	 unter	 dem	 er	 seinen	 Wunsch	 verbarg,	 Anje	 ungehindert	 von	 Tageslasten	 und
Menschenpflicht	 heranwachsen	 zu	 sehen.	 Sie	 war	 keineswegs	 schwach	 und	 hilflos,	 wie	 er	 sie
nannte,	 sondern,	 obgleich	 von	 zarten	 Gliedern,	 ein	 gesundes	 Kind	 von	 blühender	 Kraft,	 aber
Gerom	verachtete	die	Menschen	und	ihr	Handeln,	das	er	betört	und	armselig	nannte,	und	gönnte
ihnen	 in	 ihrem	 Tun	 nicht	 die	 kleinste	 Gemeinsamkeit	 mit	 seinem	 Kind.	 Zwar	 hinderte	 er	 Anje
nicht	daran,	wenn	sie	Neigung	zeigte,	sich	hier	oder	dort	zu	beschäftigen,	aber	sie	tat	es	selten
und	nur	dann,	wenn	sie	dadurch	in	der	Nähe	ihres	Vaters	verweilen	konnte.

Gerom	lebte	der	Vorstellung,	daß	alles	Bewußtsein	des	Bösen	und	jede	Macht	der	Finsternis	erst
durch	 Menschengeselligkeit	 in	 die	 Welt	 getragen	 würde.	 Als	 Onne	 ihm	 einmal	 die	 Zuneigung
ihres	alten	Herzens	in	Bewunderung	für	sein	ernstes	Leben	darbrachte,	antwortete	er	ihr	ruhig:
»Es	ist	leicht	gut	zu	sein,	wenn	man	allein	ist,	die	Natur	nimmt	uns	an,	so	wie	wir	sind.«

Onne	 schaute	 vor	 sich	 hin,	 ihre	 grauweißen	 Haarsträhnen	 zogen	 sich	 arm	 an	 den	 faltigen
Schläfen	 hin	 und	 an	 den	 hohlen	 Wangen	 nieder,	 die	 die	 Farbe	 welken	 Laubs	 hatten	 und
unzählige	Fältchen	und	Risse.

»Gerom,«	 sagte	 sie,	 »das	 ist	 wohl	 wahr,	 aber	 wer	 die	 Kraft	 hat,	 die	 Natur	 zu	 ertragen,	 dem
kommt	keine	Gefahr	mehr	von	den	Menschen.«

Gerom	sah	sie	an.	»Mütterchen	…«	sagte	er	langsam,	aber	dann	erschrak	er	über	den	weichen
Klang	seiner	Stimme	und	schwieg,	und	da	Onne	sich	darauf	verstand,	woher	ein	Wort	kam	und
wieviel	es	bedeutete,	begnügte	sie	sich	mit	dieser	Antwort	und	dachte	in	ihrem	Sinn:	Mit	Gerom
läßt	sich	leben.

In	 diesem	 Herbst	 kam	 Anje	 häufiger	 zu	 Onne	 als	 sonst,	 und	 eines	 Abends,	 als	 sie	 schon	 die
Holzläden	der	Fenster	geschlossen	hatten	und	ein	Scheitfeuer	auf	dem	Herd	angezündet	worden
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war,	ging	Onne	an	ihre	Truhe.

Die	kleine	Anje	wußte,	daß	dieser	Kasten	mit	seinem	groben	Schnitzwerk	und	seinem	Schlüssel,
dessen	Bart	fast	so	groß	war	wie	ihre	Hand,	die	unerhörtesten	Schätze	enthielt,	und	ihre	Augen
wurden	 still	 und	 groß	 in	 der	 Erwartung,	 was	 Onne	 tun	 wollte.	 Die	 Alte	 hob	 mit	 Mühe	 den
schweren	 Deckel	 und	 lehnte	 ihn	 an	 die	 Wand.	 Nun	 hielt	 das	 plumpe	 Holzungeheuer	 seinen
Rachen	 geöffnet,	 und	 Anje	 kam	 ein	 Zittern	 an,	 vor	 Scheu	 und	 Begierde	 sah	 sie	 nichts	 als	 ein
buntes	Durcheinander,	das	vor	ihren	Augen	flimmerte.

Draußen	 rüttelte	 der	 Herbstwind	 in	 den	 Bäumen,	 die	 Tannen	 sausten	 und	 das	 Laubwerk
rauschte;	hin	und	wieder	schlug	der	Laden	mit	leisem	Klappern	an,	und	Hirte,	der	am	Feuer	saß,
bewegte	unablässig	die	Ohren,	und	seine	Augen	waren	voll	Besorgnis.	Der	Raum	war	nur	durch
das	Herdfeuer	erhellt,	und	im	Spiel	der	Flammen	erschien	es	zuweilen	so,	als	bewegte	sich	alles
in	ihm.

»Onne,«	 flüsterte	 die	 kleine	 Anje;	 ihr	 war,	 als	 müßte	 sie	 Einhalt	 gebieten,	 was	 konnte	 nicht
geschehn,	wenn	man	sich	so	tief	in	die	Truhe	wagte,	als	es	die	Alte	tat,	die	ihre	beiden	Hände	bis
auf	 den	 Grund	 der	 Schätze	 hinabgewühlt	 hatte.	 Da	 bog	 sich	 Onnes	 braunes	 Gesicht	 über	 den
Truhenrand	nach	ihr	zurück,	und	sie	sah,	daß	es	unter	den	grauen	Strähnen	lächelte.

Das	 Kind	 atmete	 auf.	 Den	 vergangenen	 Morgen	 über	 hatte	 sie	 der	 Alten	 beim	 Ausbessern	 der
Hüttenwand	 geholfen,	 so	 gut	 sie	 konnte,	 es	 mußten	 Risse	 verstopft	 werden,	 und	 hier	 und	 da
sollte	ein	Nagel	eingeschlagen	werden,	der	ein	morsches	Brett	halten	mußte.	Am	Mittag	hatte	sie
es	 ihrem	 Vater	 erzählt,	 der	 dann	 schweigend	 ein	 paar	 Bretter	 auf	 seine	 Schulter	 geladen,	 die
große	Säge	über	den	Arm	gehängt	und	den	Hammer	in	die	Tasche	geschoben	hatte.	So	machten
sie	sich	auf	den	Weg	zu	Onne.

»Gib	her,«	sagte	er,	als	er	sah,	daß	Anje	die	Nägel	trug,	und	nahm	sie	ihr	ab.

Dann	war	ein	gewichtigtes	Hämmern	und	Sägen	angegangen,	Anje	saß	vor	Stolz	glühend	neben
der	Alten	am	Grabenhang	und	 fühlte,	wie	groß	und	stark	 ihr	Vater	war.	Onne	blinzelte	 in	den
Abendschein	 hinaus,	 und	 ihre	 winzigen	 Äuglein	 leuchteten	 vor	 Zuversicht,	 nun	 mochte	 der
Winter	 kommen.	 Anje	 war	 später	 bei	 ihr	 geblieben,	 weil	 man	 nicht	 so	 rasch,	 und	 vor	 allem
schwer	allein,	mit	dieser	Freude	fertig	werden	konnte.	Es	mußte	alles	im	einzelnen	nachgeprüft
und	 bewundert	 werden,	 wie	 die	 Bretter	 paßten	 und	 schlossen	 und	 wie	 sorgfältig	 die	 langen
Nägel	umgeschlagen	waren.	Als	Gerom	am	Abend	heimschritt,	wandte	er	sich,	einen	Augenblick
zögernd,	 nach	 seinem	 Kind	 um,	 aber	 als	 er	 zwei	 eifrige	 Angesichter,	 ein	 welkes	 und	 ein
blühendes,	 in	 frohem	 Staunen	 vor	 einer	 kleinen	 Falltür	 am	 Hühnerstall	 sah,	 die	 er	 dort
angebracht	hatte,	begriff	er	und	ging	fort.	–

Und	nun,	bei	diesem	verheißungsvollen	Lächeln	der	Alten	über	den	Truhenschätzen,	war	es	Anje
plötzlich,	 als	 ob	 etwas	 geschehen	 sollte,	 das	 in	 einem	 Zusammenhang	 mit	 der	 Freude	 dieses
Tages	stand.	Onne	holte	aus	dem	Grund	der	Truhe	ein	Buch	hervor,	verstaute	und	verschloß	alles
wieder	sorgfältig	und	reichte	das	rötliche	Ding	von	verblaßtem	Glanz	dem	Kinde	zum	Geschenk.

»Hier	steht	es,«	sagte	Onne,	nahm	es	zurück,	blätterte	und	versuchte	dabei,	ihrer	Hornbrille	Halt
zu	 verschaffen,	 »hör	 zu,	 wie	 ich	 es	 lese:	 ›Um	 das	 weiße	 Schloß	 flogen	 in	 der	 Abendsonne	 die
Schwalben,	es	lag	auf	ebenem	Gefilde,	frei	im	weiten	Land	…‹«	Sie	stockte	und	gab	ihren	Gläsern
Schuld.	»Ich	kann	es	nicht	mehr	recht	herausbringen,	aber	du	sollst	sehn,	du	wirst	es	lernen.«

Und	zum	nächtlichen	Erbrausen	des	rauhen	Waldes,	der	den	Wind	von	der	Ebene	her	mit	Gesang
in	seine	Fittiche	nahm,	erblühte	der	kleinen	Anje	an	ihrem	geschützten	Platz	am	alten	Feuer	das
Wunder,	daß	das	Licht	der	Menschengedanken	in	gebrechlichen	Hüllen	bewahrt	werden	konnte.

Aber	 Anje	 hat	 niemals	 lesen	 gelernt.	 Sie	 hütete	 das	 kleine	 rötliche	 Buch	 wie	 einen	 heiligen
Schrein,	der	Reichtümer	enthielt,	aber	sie	trug	kein	Verlangen	danach,	diese	Schätze	zu	heben.
Nur	die	Anfangszeilen	des	Buchs,	die	ihr	Onne	gesagt	hatte,	blieben	in	ihrer	Erinnerung	bewahrt,
und	ihr	einfacher	Inhalt	beflügelte	ihre	Träume	über	die	Herrlichkeiten	der	fremden	Welt.

Es	 war	 zu	 Anfang	 des	 Buchs	 ein	 Bild	 eingefügt,	 auf	 dem	 unter	 einem	 grünen	 Eichbaum	 mit
braunem	 Stamm	 ein	 verwundeter	 Mann	 am	 Wege	 lag.	 Er	 war	 nach	 den	 Gewohnheiten	 einer
vergangenen	 Zeit	 gekleidet,	 mit	 einer	 schmalen	 gelblichen	 Hose,	 die	 seine	 Beine	 seltsam	 lang
erscheinen	 ließ,	und	die	sehr	hoch	hinaufreichte,	bis	an	ein	kurzes	 Jäckchen	von	grellem	Blau.
Seine	 weißen	 Hände	 waren	 sehr	 schlank,	 und	 sein	 Gesicht	 war	 zur	 Rechten	 und	 Linken	 von
einem	 Streifen	 Bart	 eingerahmt,	 der	 von	 den	 Schläfen	 ein	 wenig	 an	 der	 Wange	 entlang
niederwuchs.	 Aus	 seiner	 Brust	 rieselte	 in	 einer	 sorgfältigen	 Zickzacklinie	 ein	 Bächlein
himbeerfarbenen	 Bluts,	 färbte	 das	 Gras	 und	 verrann	 auf	 dem	 Fußweg,	 an	 dessen	 Ende,	 am
Horizont,	klein,	mit	erhobenen	Armen	und	weit	gespreizten	Beinen	zwei	Männer	davonliefen.

Dieses	 Bild	 beschäftigte	 das	 Gemüt	 des	 Kindes	 ohne	 Unterlaß.	 Sie	 begriff	 nicht,	 was	 die
Menschen	veranlaßt	haben	konnte,	jenem	Fremden	die	Brust	zu	verletzen,	so	daß	ihm	sein	Blut
verrann	und	daß	seine	großen	Augen	sich	schließen	mußten	vor	Schmerz	oder	Schwäche.	Auch
war	niemand	zu	sehn,	der	ihm	hätte	helfen	können,	und	der	große	Eichbaum	stand	ruhig	da	im
Tageslicht.

Sie	zerdrückte	eine	späte	Beere	auf	ihrer	Hand,	um	den	roten	Saft	auf	der	Haut	fließen	zu	sehn,
aber	er	 lief	 in	einer	graden	Linie	nieder	und	 tropfte	 ins	Gras,	es	mußte	wohl	nur	das	Blut	aus
dem	Herzen	sein,	das	solch	gezackte	Wege	beschrieb.	Da	verletzte	sie	ihren	Arm	mit	einem	Dorn,
aber	das	Wunder	des	Bildes	erfüllte	 sich	nicht	an	 ihr.	Die	steigenden	warmen	Tropfen	und	 ihr
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schmaler	Weg	zur	Erde	nieder,	versenkten	sie	in	tiefe	Nachdenklichkeit.

Hirte	hatte	herausgebracht,	daß	Anje	ein	Buch	besaß,	und	er	betrachtete	von	der	Seite	her	das
bunte	Bild	darin.	Er	unternahm	den	Versuch,	mit	Hilfe	seiner	schwarzen	Nase	zu	begreifen,	was
seinen	Augen	verschlossen	blieb;	aber	Anje	hielt	das	Buch	hoch.	–

Langsam	lichtete	sich	nun	der	Wald,	und	von	Nacht	zu	Nacht	schienen	die	Sternbilder	heller	ins
Moorland	 nieder.	 Anje	 lag	 am	 Waldrand	 und	 schickte	 ihre	 Gedanken	 zu	 ihnen	 hinauf,	 es	 gab
keine	Hingabe	von	größerem	Frieden	als	die	an	die	Sterne.	 Im	Bereich	 ihres	erhabenen	Lichts
erschien	es	Anje,	als	würden	die	lebendigen	Wesen	der	Erdoberfläche	einander	gleich,	und	ihre
Schicksale	 unterschieden	 sich	 nicht	 mehr	 voneinander.	 Langsam	 glitt	 ihr	 Empfinden	 in	 ein
Himmelsland	von	grenzenloser	Ausdehnung	hinüber,	und	sie	mußte	singen.	In	der	Ergriffenheit
ihrer	 Sinne	 war	 ihr	 dann	 oft,	 als	 müßte	 in	 der	 Menschenbrust	 verborgen	 ein	 Heil	 von
unnennbarer	Art	wohnen.

Sie	trat	still	aus	ihrer	Tannenfinsternis	in	die	weite	Nacht	hinaus,	beschritt	das	Moor	bis	an	einen
der	 schwarzen	Tümpel	und	sah	die	Nacht	 im	Wasser	an.	Andächtig	 reckte	 sie	 sich	vor,	bis	 sie
neben	den	Sternen	am	Rand	des	Wasserspiegels	ihr	Angesicht	sah.

Im	Winter	schlief	ihr	Herz.	Wenn	der	Schnee	das	Land	bedeckte	und	die	Bäume	und	Pflanzen	in
seine	reine	Kühle	bettete,	sah	sie	 im	wohlbestellten	Haus	 ihres	Vaters	das	Feuer	 im	Kamin	an,
das	ihr	den	Sommer	in	ihre	Erinnerung	rief.	Wohl	kannte	sie	die	Freude,	in	die	frische	Klarheit
eines	Wintertags	hinauszuschreiten,	die	Spuren	der	Tiere	im	Schnee	zu	suchen,	und	die	Ruhe	des
schlafenden	Waldes	als	Glück	zu	empfinden,	aber	ihr	Lebensteil	war	nur	der	Sommer.	Sie	fühlte
sich	im	Winter	verlassen	und	wünschte	sich,	schlafen	zu	können,	wie	es	Tiere	und	Pflanzen	taten.
Die	 Traulichkeit	 des	 gesicherten	 Wohnraums	 ängstigte	 sie,	 und	 oft,	 wenn	 sie	 des	 Abends	 von
Onnes	Haus	heimkehrte	und	den	rötlichen	Lichtschein	des	Fensters	durch	den	bläulichen	Schnee
schimmern	sah,	war	ihr	zumut,	als	müßte	sie	umkehren,	um	den	Tieren	der	verlassenen	Wildnis
nah	 zu	 sein,	 und	 doch	 tat	 sie	 nichts	 zu	 deren	 Schutz	 oder	 Ernährung.	 Gerom	 wunderte	 sich
zuweilen	im	stillen	darüber,	wenn	er	von	seiner	harten	Holzarbeit	im	Winterwald	ein	erfrorenes
oder	hungerndes	Tier	mitbrachte	und	Anje	sah	es	nicht	an.

Aber	 mit	 dem	 Föhn	 erwachte	 Anjes	 Blut	 in	 einem	 seligen	 Fieber,	 die	 Stimme	 des	 Wassers
gewann	Gewalt	über	sie,	und	sie	lauschte	ruhlos	auf	den	Wind.	Mit	den	ersten	Weidenkätzchen
war	sie	von	Geroms	Hof	verschwunden,	oft	fand	er	im	Wald	sein	Kind	wie	ein	fremdes	Wesen.	Sie
weckt	die	Blumen,	dachte	er,	weckt	die	Vögel.

»Was	tust	du,	Anje?«,	fragte	er	sie	einmal,	als	er	sie	im	Weidengebüsch	am	Moorrand	traf.

»Was	ich	tue?«,	fragte	sie	langsam,	hob	ihre	strahlenden	Augen	zu	den	seinen	empor	und	sah	ihn
an.	Ihr	Gesicht	war	ernst,	und	sie	lächelte	kaum,	aber	es	war	Gerom	ums	Herz,	als	ergriffe	sie
mit	ihren	beiden	Armen	den	großen	Frühling	und	schüttete	ihn	über	sein	Haupt.

Rasch	 schritt	 er	 hinweg,	 und	 sein	 Fuß	 stampfte	 schwer	 im	 feuchten	 Grund.	 Er	 riß	 ein	 paar
blühende	Weidenzweige	ab	und	nahm	sie	mit.	Was	 frag	 ich	auch	–	 im	Frühling,	dachte	er,	von
uneingestandener	Beglückung	bis	auf	den	Grund	seines	Herzens	bewegt.

Sechstes	Kapitel
Wenn	im	Sommerwind	der	Wald	erbrauste,	erhob	sich	Hirte,	rückte	den	plumpen	Kopf	vor	und
knurrte.	Seine	Augen	suchten	 im	Unsicheren	der	bewegten	Gründe,	und	oft	drängte	er	sich	an
Anje	 und	 verriet	 Furcht.	 Das	 Mädchen	 wußte,	 daß	 der	 Wald	 von	 unsichtbaren	 Gestalten
bevölkert	war	und	verstand	Hirtes	Angst.	Wie	viele	Menschen,	die	unter	der	Willkür	erzittern,	die
in	den	Unbilden	der	 Witterung	 lauert,	 und	die	 zugleich	 in	 ihrem	Unterhalt	 von	der	Gnade	der
Natur	 abhängen,	 glaubte	 auch	 Anje	 daran,	 daß	 die	 geheimnisvollen	 Mächte	 der	 Natur	 in
unsichtbaren	Gestalten	einhergingen.	Im	ruhigen	Sonnenschein	hielten	sie	sich	verborgen,	aber
sie	 erwachten	 und	 erhoben	 sich	 mit	 dem	 Sturm,	 mit	 der	 Dämmerung	 und	 mit	 dem	 Nebel.	 Sie
waren	je	nach	ihrer	Art	und	Berufung	dem	Menschen	freundlich	oder	feindlich	gesinnt,	und	man
tat	 gut	 daran,	 sie	 nicht	 zu	 erzürnen.	 Sie	 rächten	 ihren	 Unwillen	 an	 allen	 Wesen,	 die	 in	 ihre
Gewalt	gerieten,	oder	sie	befreiten	die	Bedrängten,	nach	ihrem	Willen.	Es	gab	Orte,	die	deutlich
von	ihrem	Aufenthalt	Zeugnis	ablegten,	und	wer	klug	war,	vermied	es	sorgsam,	sie	zu	betreten.
Sie	 hetzten	 das	 Wild,	 das	 ihre	 Heimstätten	 entweiht	 hatte,	 in	 die	 Schlingen	 der	 Wilderer,
scheuchten	die	Sumpfvögel	 in	verhängnisvollen	Augenblicken	aus	 ihren	Schlupfwinkeln	auf,	 so
daß	 sie	 sich	 durch	 ihr	 Geschrei	 den	 Jägern	 verrieten,	 oder	 sie	 lockten	 Fremde	 durch	 ihre
Nachtlichter	vom	Wege	ab	in	die	Wirrnis	des	Dickichts	oder	ins	Moor.

Anjes	 Augen	 hatten	 sich	 an	 das	 geheimnisvolle	 Wesen	 dieser	 Lichter	 gewöhnt,	 die	 von	 den
Nachtgeistern	plötzlich	in	ein	Stückchen	moderndes	Holz	oder	in	ein	Glühwürmchen	verwandelt
werden	 konnten.	 Sie	 wußte,	 daß	 dieser	 tote	 Glanz	 ungewohnte	 Augen	 über	 seine	 Nähe	 oder
Entfernung	täuschen	konnte,	sie	hatte	erfahren,	daß	solch	ein	Lichtlein	den	Blicken	oft	als	Schein
in	 weiter	 Ferne	 am	 Waldsaum	 oder	 im	 Sumpfgrund	 erscheinen	 konnte,	 während	 es	 doch	 in
Wahrheit	dicht	vor	den	getäuschten	Blicken	totenstill	in	einem	Busch	hing.
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Aber	sie	selbst	 fürchtete	die	Geister	der	unberührten	Natur	nicht,	da	sie	 ihr	Reich	kannte	und
nach	 ihrem	 Willen	 lebte,	 sie	 hatte	 ihre	 heimlichen	 Mittel	 gegen	 ihre	 Willkür	 und	 erkennbare
Wahrzeichen	 ihres	 Schutzes,	 zu	 denen	 das	 Feuer	 gehörte.	 Oft	 blieb	 sie	 nachts	 am	 Rand	 des
Tannenwalds,	im	weißlichen	Birkenhain	oder	in	den	Weiden	der	Niederungen.	An	solchen	Orten
hatte	sie	kleine	Feuerplätze	errichtet,	dürres	Holz	angesammelt,	oder	im	Dickicht	eine	Laubwand
gegen	 den	 Nachtwind	 oder	 gegen	 den	 Mondschein	 geflochten,	 denn	 der	 Mond	 durfte
Schlafenden	 nicht	 auf	 ihre	 Lider	 scheinen,	 weil	 sie	 sonst	 am	 kommenden	 Tage	 Träumen
nachhingen	und	die	Welt	ihrer	Vorstellungen	sich	mit	der	Wirklichkeit	vermischte.

Wenn	sie	dort	in	der	hereinbrechenden	Nacht	ihr	Feuer	hütete,	hörte	sie	die	Stimmen	der	Tiere,
die	 des	 Nachts	 leben,	 sie	 wechselten	 mit	 dem	 Gang	 der	 Stunden	 und	 verstummten	 gegen
Mitternacht.	Dann	kam	die	ruhigste	Stunde	und	endlich	langsam	das	Licht.	Dieser	Wechsel	der
Nacht	zum	Morgen	hatte	die	größte	Gewalt	über	Anjes	Seele,	es	gab	nichts	für	sie	in	der	Welt,
was	sie	andächtiger	stimmte,	und	er	erfüllte	ihr	Wesen	mit	einer	feierlichen	Traurigkeit.	Ihr	war
zu	Mut,	 als	müßte	 ihr	Herz	 in	 zwei	Teile	 zerbrechen,	als	hinge	es	dem	Scheidenden	nach	und
verlangte	 zugleich	 mit	 derselben	 Stärke	 des	 Bluts	 nach	 dem	 Kommenden.	 Sie	 wurde	 sich	 in
solcher	 Stunde	 dessen	 bewußt,	 daß	 sie	 als	 Mensch	 allein	 ihr	 irdisches	 Leben	 verbrachte,	 und
hätte	darüber	in	Tränen	ausbrechen	können,	wie	erfüllt	von	Herrlichkeit	dieses	Leben	war.	Nur
in	dieser	Ergriffenheit	überkam	sie	zuweilen	auch	der	Gedanke	an	den	Tod	ihres	Leibes.	Sie	legte
ihre	 harte	 kleine	 Hand,	 die	 vom	 Tau	 kalt	 war,	 auf	 die	 Stelle	 ihrer	 Brust,	 unter	 der	 ihr	 Herz
klopfte,	 und	 versuchte	 zu	 begreifen,	 daß	 der	 Augenblick	 kommen	 sollte,	 an	 dem	 dies	 Pochen
endete,	 und	 an	 dem	 nur	 andere	 noch	 diese	 Glieder,	 die	 Hand	 und	 Füße,	 die	 ihr	 gehörten,
bewegen	und	betasten	konnten.	Der	Gedanke,	daß	ihr	Leib	dann	dem	Willen	anderer	überliefert
sein	sollte,	füllte	sie	mit	Schrecken,	sie	beschloß,	im	Wald	zu	sterben,	in	unauffindbaren	Gründen
des	Dickichts	unter	Ranken	und	braunem	Laub.

Nach	 solchen	 Gedanken	 konnte	 sie	 den	 Tau	 von	 ihren	 Augenlidern	 streifen,	 so	 still	 hatte	 sie
dagesessen	und	 so	erstarrt	hatten	 ihre	Blicke	auf	 einem	einzigen	Punkt	 am	Boden	geruht.	Oft
war	 es	 ein	 Tannenzapfen	 gewesen	 oder	 ein	 Farrenbüschel,	 und	 wenn	 sie	 am	 Tag,	 mitten	 im
Sonnenschein,	ihre	Augen	schloß,	erschien	ihr	dieser	Gegenstand	so	deutlich,	daß	sie	glaubte	ihn
greifen	zu	können.	Er	trug	noch	die	Spuren	ihrer	Gedanken	wie	ein	dämmriges	Kleid	und	legte
seine	Schleier	über	das	tiefe	Grau	ihrer	Augen.	–

Es	 war	 noch	 früh,	 als	 Anje	 an	 einem	 Sommermorgen	 durch	 die	 nassen	 Waldfarren	 den
Niederungen	des	Gurdelbachs	 zuschritt,	um	zu	baden.	Als	 sie	 in	das	Bereich	des	Schilfes	 trat,
mußte	 sie	 vorsichtiger	 gehen,	 von	 den	 grünen	 Halmen	 erhoben	 sich	 träge	 große	 Libellen	 mit
schwarzblauen	Flügeln,	es	war	so	still	 in	der	Sonne,	daß	man	das	Rascheln	 ihrer	Flügel	hören
konnte.	 Wo	 der	 Birkenhain	 bis	 an	 das	 Ufer	 trat,	 machte	 der	 Fluß	 eine	 scharfe	 Wendung,	 die
Böschung	war	unterspült	und	der	helle	Kiesgrund	leuchtete	durch	das	klare	Wasser.	Anje	schlug
einen	 losen	 Knoten	 in	 ihr	 gelbes	 Haar,	 warf	 ihren	 grauen	 Kittel	 ab,	 der	 nur	 bis	 an	 die	 Knie
reichte,	und	trat	langsam,	Schritt	für	Schritt	in	die	kühle	Flut.	Eine	Schlange	wurde	durch	Anjes
Kommen	im	Moordunkel	der	Böschung	aufgeschreckt,	anfangs	versuchte	sie	den	überhängenden
Uferrand	zu	erreichen,	kehrte	dann	aber	um	und	schwamm	über	den	Fluß.	Die	Strömung	trieb
sie	ein	wenig	ab,	ihre	gelassenen	Bewegungen	im	Wasser	zogen	die	Blicke	an,	Anje	betrachtete
das	Tier	aufmerksam	und	ohne	Furcht,	bis	es	ihren	Augen	entschwunden	war.	Dann	ließ	sie	sich
langsam	rücklings	niedersinken,	als	vertraute	sie	sich	den	Armen	Gottes	an.	Das	Wasser	schlug
für	 einen	 Augenblick	 über	 ihr	 zusammen,	 und	 als	 sie	 wieder	 emportauchte	 und	 es	 aus	 ihren
Haaren	 schüttelte,	 erschien	 ihr	 die	 Welt	 zu	 einer	 neuen	 Klarheit	 wiedergeboren,	 der	 blaue
Himmel	strahlte	bis	an	den	Grund	ihres	eilenden	Herzens,	der	Wald	schimmerte	in	Sonnenruhe,
und	 jede	 neue	 Welle	 trug	 eine	 Fülle	 von	 Frische	 und	 Licht.	 Die	 Berührungen	 des	 Windes
erweckten	im	Blut	die	fröhlichen	Gewißheiten	einer	Geborgenheit	im	lebendigen	Erdengut.

Als	 das	 Mädchen	 sich	 nach	 einer	 Weile	 erhob	 und	 ins	 flachere	 Wasser	 trat,	 um	 ihr	 Haar	 zum
Trocknen	 der	 Sonne	 hinzuhalten,	 sah	 sie	 einen	 Menschen	 zwischen	 den	 Birken	 stehn.	 Er	 war
noch	etwa	zwanzig	Schritte	vom	Ufer	entfernt,	die	Farrenkräuter	und	das	Schilf	verdeckten	ihn
ihren	Blicken	bis	an	seine	Knie.	Seine	Hände	waren	etwas	erhoben,	er	schien	wie	erstarrt,	der
Ausdruck	 seines	 jungen	 Gesichts	 war	 von	 qualvoller	 Spannung,	 von	 der	 sich	 schüchtern	 der
Glanz	eines	großen	Entzückens	abhob.

Nun,	 da	 er	 sich	 von	 Anje	 entdeckt	 sah,	 verwandelte	 sich	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 in
Unsicherheit	 und	 Befangenheit,	 er	 hob	 den	 Arm	 und	 rief	 etwas.	 Es	 klang	 wie	 eine	 Bitte	 um
Verzeihung,	 Anje	 verstand	 ihn	 nicht,	 sie	 empfand	 auch	 nicht,	 daß	 alles	 am	 Gebaren	 dieses
Fremden	davon	sprach,	daß	er	nicht	zu	glauben	wagte,	was	sich	seinen	Blicken	darbot.	Er	starrte
das	Mädchen	immer	noch	voll	Angst	und	Hoffnung	an	und	begriff	diese	Ruhe	ohne	Scheu	nicht,
in	 der	 sie	 ihn	 mit	 unverwandtem	 Blick	 beobachtete.	 Es	 erschien	 ihm,	 als	 habe	 er	 ein	 Tier	 des
Waldes	aufgestört,	das	zwischen	Schreck	und	Furcht	verharrte,	um	 im	nächsten	Augenblick	 in
blinder	Flucht	durch	die	Büsche	zu	brechen.

Aber	es	geschah	etwas	ganz	anderes,	als	er	sich	einen	Schritt	näher	wagte,	gewahrte	er,	wie	das
Mädchen	 sich	 ohne	 ein	 Wort	 der	 Abwehr	 und	 ohne	 eine	 Gebärde	 der	 Furcht	 langsam
niederbückte.	 Dann	 sah	 er	 ihren	 Körper	 in	 einer	 Bewegung	 von	 herrlicher	 Freiheit	 jählings
erhoben,	gestrafft	und	vorgebeugt,	und	ein	großer	Kieselstein	prallte	dicht	neben	ihm	mit	lautem
Schall	an	den	Stamm	einer	Birke.	Und	ehe	er	sich	recht	besann	und	die	Gesinnung	ermaß,	die
hinter	dieser	Haltung	sein	möchte,	traf	ein	zweiter,	faustgroßer	Stein	seine	Schulter.	Es	war	ihm,
als	 wäre	 der	 furchtbare	 Schmerz,	 der	 ihn	 fast	 niederwarf,	 aus	 einem	 blitzenden	 Sprühn,	 aus
goldenem	 Licht	 eines	 beschützten	 Hauptes	 und	 aus	 silbernem	 Glitzern	 eines	 gepanzerten
Körpers	 zu	 ihm	 gesandt	 worden,	 er	 schrie	 laut	 auf	 und	 taumelte	 ein	 paar	 Schritte	 voran.	 Er
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verstand	seine	eigenen	Worte	nicht,	die	Wut	und	Begierde	und	tödlichen	Schreck	verrieten.	»Wer
macht	 so	 grobe	 Scherze,	 die	 das	 Leben	 gefährden«,	 schrie	 er.	 Er	 begriff	 nicht,	 daß	 die	 festen
Züge	vor	ihm	weder	Scham	noch	Furcht	verrieten	und	auch	nicht	einen	Schein	jener	Besorgnis,
die	er	erwartete	und	die	ihn	ermutigt	hätte.	Im	Gesichte	des	Mädchens	las	er	einzig	den	Wunsch,
mit	dem	Stein	zu	treffen,	den	sie	gelassen,	beinahe	behaglich,	in	ihrer	braunen	Hand	wog.

Dieser	Stein	traf	ihn	im	Winkel	seines	Auges,	zwischen	der	Schläfe	und	dem	Backenknochen.	Er
sank	lautlos,	ohne	noch	eine	Bewegung	zu	machen,	mit	dem	Gesicht	in	die	Farrenkräuter.

Anje	ging	langsam,	aber	ohne	Zögern,	durch	das	Schilf	auf	den	Gefallenen	zu.	An	ihrem	Körper
rann	das	Wasser	glitzernd	nieder	und	blinkte	auf	 in	dieser	Halbsonne,	wie	sie	unter	dem	Laub
der	 Birken	 herrscht.	 Die	 Schattenschleier	 gaben	 dem	 Licht	 einen	 unwirklichen	 Schein,	 Anjes
nasses	 Haar	 lag	 wie	 Gold	 auf	 ihrer	 Schulter.	 Diese	 Goldlichter	 huschten	 über	 ihren	 ganzen
Körper	hin	und	hüllten	ihn	ein.

Der	Fremde	lag	totenstill	im	Farren.	Eine	kleine	Spinne	kroch	hastig	über	seine	Schulter,	und	die
Hand	lag	breit	gespreizt	auf	einem	Moospolster.	Anje	sah	nun,	daß	er	ein	Gewehr	trug	und	einen
Hirschfänger	am	Gürtel.	Um	das	Gesicht	zu	sehn,	mußte	sie	seinen	Kopf	wenden,	und	sie	tat	es
vorsichtig	und	neugierig.	Die	Wunde	entstellte	sein	Gesicht,	das	 ihr	ebenmäßig,	aber	wesenlos
erschien,	 sie	 ließ	 seine	 Haare	 beinahe	 verächtlich	 los,	 als	 der	 erloschene	 Blick	 aus	 den
halbgeschlossenen	Augen	ihr	begegnete.	Da	sie	Blut	von	der	Schläfe	rinnen	sah,	durchsuchte	sie
seine	Taschen	nach	einem	Tuch,	und	als	sie	es	gefunden	hatte,	verband	sie	den	Besinnungslosen
mit	 Sorgfalt,	 wie	 sie	 es	 bei	 ihrem	 Vater	 gesehn,	 wenn	 seine	 rauhe	 Arbeit	 ihm	 Schaden	 getan
hatte.	Dann	holte	sie	ihren	Kittel,	bekleidete	sich	und	trat	gelassen	den	Heimweg	an.

So	 kam	 Anje	 in	 Fridlins	 Leben.	 Er	 drängte	 sich	 ihr	 mit	 dem	 gedankenlosen	 Eigensinn	 seiner
Jugend	seit	diesem	Tage	auf	und	vergaß	sie	um	so	weniger,	als	er	nicht	begriff,	wie	leicht	er	ihr
verzeihen	konnte.	In	der	Försterei,	in	der	er	bedienstet	war,	erhielt	er	damals	bald	Auskunft,	der
Förster	 selbst	 lachte	 belustigt,	 aber	 ein	 wenig	 verächtlich,	 und	 nahm	 sich	 später	 den	 jungen
Menschen	für	ein	besonderes	Gespräch	beiseite,	und	die	Mitteilungen,	die	dabei	gemacht	worden
sind,	 mußten	 sehr	 ernster	 Natur	 gewesen	 sein,	 denn	 sie	 stimmten	 Fridlin	 für	 lange	 Zeit
nachdenklich.

In	der	Küche	wußten	die	Mägde	später	weit	besser	Bescheid,	der	junge	Mann	hörte	mißmutig	zu,
aber	er	konnte	sich	nichts	entgehen	lassen,	obgleich	er	die	Torheiten	verachtete,	die	über	Gerom
und	sein	Kind	im	Lande	in	Umlauf	waren.

»Was	wollt	ihr	denn,«	sagte	er	mürrisch,	»sie	wird	ein	Mädchen	sein,	wie	alle	anderen.«

Fridlin	lehnte	im	Türrahmen,	im	grünen	Lindenlicht,	das	durch	den	Hof	auf	die	sauberen	Geräte
der	Küche	sank	und	auf	die	nackten	Arme	der	hantierenden	Frauen.

»Du	mußt	es	 ja	erfahren	haben,«	gab	die	 junge	Magd	zur	Antwort	und	sah	Fridlin	besorgt	und
aufmerksam	an,	»geh	nicht	mehr	hin,	so	viel	sag'	 ich.«	Und	sie	lachte	und	sah	auf	die	Beule	in
seinem	Gesicht,	die	ihn	entstellte.

Was	 er	 beim	 Förster,	 seinem	 Dienstherrn,	 gehört	 hatte,	 war	 ihm	 bedeutungsvoller.	 Gerom
wilderte.	 Er	 stand	 schon	 seit	 lange	 im	 Verdacht,	 und	 wenn	 Fridlin	 bisher	 nicht	 darüber
unterrichtet	worden	war,	so	war	es	mit	Vorbedacht	unterblieben,	da	der	Alte	den	unbesonnenen
Eifer	des	Burschen	mißachtete.	Er	kannte	Gerom	und	wußte,	daß	mit	ihm	nicht	zu	scherzen	war,
daß	 er	 niemand	 fürchtete	 und	 daß	 ihm	 sein	 eigenes	 Leben	 gering	 galt.	 Er	 selbst	 hatte	 bisher
kaum	mehr	getan,	als	dieses	Gelüste	des	verwilderten	Mannes,	wie	Gerom	 ihm	erschien,	nach
Möglichkeit	 in	 Grenzen	 zu	 halten,	 denn	 er	 wußte	 wohl,	 daß	 Gerom	 kein	 Gewerbe	 aus	 seinem
Raube	machte,	sondern	daß	er	um	der	Gefahr	und	Freiheit	willen	jagte,	die	die	Jagd,	wie	sonst
kaum	etwas,	mit	sich	bringt.

Es	kam	hinzu,	daß	Gerom	den	Wildbestand	nicht	unvernünftig	gefährdete,	sondern	sinnvoll	und
mit	 dem	 Anstand	 des	 gerechten	 Weidmanns	 vorging;	 so	 viel	 ließ	 sich	 leicht	 feststellen.	 Und
deshalb	 liebte	 der	 Förster,	 der	 ein	 guter	 Jäger	 war,	 Gerom	 mit	 Bewunderung	 und	 Neid
verbunden.	Gerom	war	 ihm	an	Geduld	überlegen	und	nicht	weniger	 in	 seinen	Kenntnissen	der
Waldwelt,	und	da	alle	Gewerbe,	deren	ursprüngliche	Ausübung	sich	mit	den	Darbietungen	der
Natur	verbindet,	Edelmut	und	Großzügigkeit	bewahren,	so	duldete	der	Förster	Geroms	Treiben,
beinahe	 ohne	 daß	 dieser	 Schritt	 gegen	 sein	 Pflichtbewußtsein	 ihn	 im	 Gewissen	 bedrängte.	 Es
kam	 jenes	 Gefühl	 hinzu,	 das	 alle	 Herzen	 im	 Lande	 bewegte,	 soweit	 Gerom	 und	 sein	 Schicksal
bekannt	waren,	daß	dem	Manne	vom	Leben	bitteres	Unrecht	geschehen	sei	und	daß	er	freiwillig
eine	Strafe,	über	die	menschliche	Gerechtigkeit	hinaus,	zu	verbüßen	schien.

Siebentes	Kapitel
Es	war	an	einem	Herbstmorgen,	als	der	Pfarrer	von	Gorching	ins	Moorland	hinabschritt,	um	die
Leute	 dort	 zu	 besuchen,	 die	 zu	 seiner	 Gemeinde	 gehörten.	 »Meine	 drei	 Heiden«,	 sagte	 er.	 Er
kannte	Geroms	Geschichte,	und	ihm	war	viel	Widerspruchsvolles	über	Anje	zu	Ohren	gekommen.
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Es	ging	ihm,	wie	es	Leuten	seiner	Art	und	seines	Berufs	leicht	zu	ergehen	pflegt,	er	vermutete
hinter	 unverständlichen	 Dingen	 das	 Wirken	 des	 Bösen,	 und	 seine	 Meinung	 war,	 daß	 das	 Gute
und	das	klar	Verständliche	immer	das	gleiche	sein	müßten	und	Hand	in	Hand	gingen.	Er	selber
schien	einen	Teil	dieser	einfachen	Erkenntnis	darzustellen,	denn	seinem	schlichten	Sinn	ordnete
sich	 die	 Welt	 nur	 in	 solchen	 Begriffen,	 die	 er	 mit	 seinen	 Handlungen	 in	 Einklang	 zu	 bringen
vermochte.	Dabei	war	er	ein	Mann	von	Klugheit	und	Nachdenklichkeit	und	glücklich	genug,	für
die	erste	dieser	Eigenschaften	nicht	zu	viele	Gedanken	und	für	die	zweite	nicht	zuviel	Verstand
zu	besitzen.	Das	mochte	ein	Grund	dafür	gewesen	sein,	daß	er	sich	geduldig	in	das	vergessene
Dorf	Gorching	senden	ließ.	Man	hatte	ihn	auf	seinem	städtischen	Posten	nicht	brauchen	können,
weil	er	nicht	in	der	Lage	gewesen	war,	den	Menschen	gegenüber	jene	Strenge	aufzubringen,	die
als	heilsam	gilt.

Auf	 seinem	 einsamen	 Weg	 in	 die	 Einöde	 gestand	 er	 sich	 ein,	 daß	 es	 eine	 heimliche	 Scheu
gewesen	war,	die	 ihn	bisher	davon	abgehalten	hatte,	Gerom	zu	besuchen,	aber	 je	 länger	er	 in
Gorching	 weilte,	 um	 so	 mehr	 empfand	 er,	 daß	 eine	 bedeutungsvolle	 Einwirkung	 aus	 dem
Moorland	 her	 auf	 den	 Gemütern	 lastete.	 Ihm	 war	 es	 oft	 erschienen,	 als	 erhöbe	 sich	 mit	 dem
Dunst	 der	 Abende	 aus	 dem	 Sumpf	 der	 Einöde	 auf	 grauen	 Schwingen	 das	 Gespenst	 des
Aberglaubens	und	schliche	in	die	Hütten	und	Herzen	seiner	Menschen.	Je	mehr	man	es	ihm	zu
verbergen	 trachtete,	 um	 so	 mehr	 beschäftigte	 es	 ihn.	 Was	 hatte	 mit	 dem	 Seufzer	 eines
Verscheidenden,	 an	 dessen	 Schmerzensbett	 er	 gesessen,	 das	 Anjekind	 zu	 tun?	 Und	 was	 hatte
Elsbetha	 bei	 der	 alten	 Onne	 zu	 schaffen,	 als	 ihr	 Mißgeschick	 widerfuhr	 und	 sich	 in	 Gorching
niemand	ihrer	annahm?	Seinen	Fragen	wich	man	aus,	und	seine	Ermahnungen	stießen	auf	einen
Trotz,	aus	dessen	Grund	die	verschwiegene	Überlegenheit	der	Verstocktheit	sah.

Da	es	ein	Freitag	war,	an	dem	er	sich	auf	den	Weg	gemacht	hatte,	so	kam	es,	daß	er	nach	einer
guten	Weile	der	alten	Onne	begegnete,	die	hinter	ihrem	Wagen	her	nach	Gorching	humpelte.	Er
redete	 sie	 an,	 und	 ihm	 wurde	 über	 ihrem	 Anblick	 heiter	 zumut,	 aber	 er	 verstand	 ihre	 kargen
Antworten	kaum.	Als	er	nach	Gerom	fragte,	lachte	sie	ihn	an,	drückte	sich	noch	mehr	zusammen,
als	die	 Jahre	 sie	ohnehin	eingepreßt	hatten,	und	öffnete	 ihren	Mund,	 so	daß	 ihr	einer	 schöner
Zahn,	auf	den	sie	sehr	stolz	war,	aus	den	dunklen	Landschaften	ihrer	Kiefern	funkelte.	Er	solle
nicht	gehn,	so	viel	ließ	sich	verstehn.	Da	der	junge	Pfarrer	merkte,	daß	sie	wohl	begriff,	was	er
selbst	 sagte,	 begleitete	 er	 sie	 ein	 Stückchen	 Wegs	 zurück,	 wobei	 er	 hilfsbereit	 ihren	 Wagen
ergriff,	 um	 ihn	 zu	 schieben;	 aber	 Onne	 brauchte	 den	 Wagen	 als	 Stütze,	 und	 er	 mußte	 ihn	 ihr
zurückgeben.	Dabei	dachte	er,	nicht	eben	gesicherter	 in	 seinen	Absichten:	So	kann	es	uns	bei
den	Wohltaten	ergehen,	die	wir	zu	erweisen	glauben.

Aber	dann	sprach	er	 liebevoll	und	mit	großem	Ernst	 zu	 ihr;	die	heimliche	Beschämung,	die	er
empfand,	 wenn	 er	 ihr	 eingeschrumpftes	 Gesicht	 sah,	 das	 kaum	 noch	 einem	 Menschenantlitz
glich,	 ließ	 sich	 durch	 den	 beglückenden	 Eifer	 seiner	 Überzeugung	 verdrängen.	 Dann	 wieder
mußte	er	sich	sagen:	Ist	sie	dem	Vater	im	Himmel	nicht	näher	als	du?

Nun	blieb	 sie	 stehn	und	antwortete	 ihm	etwas,	 der	Pfarrer	beugte	 sich	 zu	 ihr	nieder,	 denn	es
verlangte	 ihn	 sehr	 danach	 zu	 wissen,	 welchen	 Widerhall	 seine	 wohlmeinenden	 Worte	 in	 ihr
weckten.	Es	war	ihr	wichtig,	sich	verständlich	zu	machen,	so	viel	war	sicher.	Nach	langer	Mühe
hatte	er	sie	verstanden.	Ob	er	Pilze	brauchen	könnte	…

Die	 Birken	 warfen	 schon	 ihr	 empfindsames	 Laub	 ab,	 es	 sank	 durch	 den	 Sonnenschein	 in	 die
Gräben	 nieder,	 die	 sich	 nach	 dem	 letzten	 Regen	 zu	 beiden	 Seiten	 der	 Straße	 gebildet	 hatten,
spiegelte	sich	im	Fallen	und	ruhte	im	unbewegten	Schwarz	des	Wassers	vom	Sommerwind	aus.
Das	 Moorland	 wurde	 immer	 öder,	 als	 nun	 der	 Pfarrer	 weiterschritt,	 die	 Steppen	 hatten	 sich
gelbbraun	 gefärbt,	 von	 einem	 warmen	 Kupferton	 untermischt,	 gegen	 den	 die	 weißen
Birkenstämme	schimmerten.	Mit	niedrigem	Gebüsch,	das	im	Dunst	lag,	begann	in	der	Ferne	das
verwilderte	Waldland	der	Einöde.	Die	Welt	erschien	unermeßlich	groß	und	verlassen.

Es	 begegnete	 ihm	 niemand	 mehr.	 Ratlos	 stand	 er	 endlich	 vor	 der	 Sumpfwildnis	 der	 Einöde,
nirgends	 war	 ein	 Pfad	 zu	 sehen,	 das	 Buschwerk,	 die	 Erlen	 und	 Birken	 standen	 im	 seichten
Wasser,	 das	 Schilf	 sirrte	 leise	 im	 Wind,	 und	 mit	 jedem	 Schritt	 wurde	 das	 Dickicht
undurchdringlicher.	 Er	 erblickte	 Schlingpflanzen,	 die	 er	 niemals	 gesehn	 hatte,	 und	 im
Moorwasser	blühten	immer	noch	kleine	weiße	Blumen	mit	zarten	Stielen.	Umgesunkene	Stämme
vermoderten	zu	warmem	Schutt,	der	glomm	und	duftete,	und	nichts	rührte	sich	als	der	Luftzug
über	dem	Wasser.	Wild	und	traurig	hauchte	es	ihm	entgegen	und	wies	ihn	ab;	er	atmete	auf,	als
er	nach	einer	Weile	wieder	auf	dem	gesicherten	Boden	der	Landstraße	in	der	Sonne	stand.

Um	seiner	Erleichterung	willen	befiel	 ihn	ein	Gefühl	von	Beschämung,	er	begriff	nicht,	daß	die
Atemzüge	der	unberührten	Natur	ihm	Entsetzen	einzuflößen	vermochten.	Als	er	wohl	eine	halbe
Stunde	lang	am	Moorrande	der	Einöde	dahingeschritten	war,	erspähte	er	eine	Lichtung	jenseits
des	kleinen	Bachs,	der	 träge	am	Rand	seiner	Straße	 floß,	und	er	sah	 in	einem	Weidengebüsch
drei	 behauene	 Fichtenbalken,	 die	 eine	 Brücke	 bildeten.	 Jenseits	 lief	 eine	 schmale	 Wagenspur
durch	 das	 Gras,	 und	 ein	 wenig	 weiter	 war	 deutlich	 ein	 Waldpfad	 erkenntlich.	 Der	 Pfarrer
erinnerte	 sich	 Onnes	 Gefährts,	 diesen	 Weg	 mußte	 sie	 gekommen	 sein,	 und	 er	 beschloß	 ihm
nachzugehn.

Die	Sonne,	die	nun	verhangen	war,	hatte	ihren	Höhepunkt	am	Himmel	erreicht,	so	daß	es	gegen
Mittag	 sein	 mochte.	 Geroms	 Ansiedlung	 lag	 eine	 Stunde	 vom	 Weg	 entfernt,	 und	 der	 Pfarrer
hoffte,	sie	in	diesem	Zeitraum	erreichen	zu	können.	Der	Waldpfad	wand	sich	durch	Dickicht	und
über	 Sümpfe	 dahin,	 zuweilen	 hart	 am	 Rand	 eines	 Flusses	 durchs	 Schilf,	 dies	 mußte	 der
Gurdelbach	 sein.	 Onnes	 Behausung	 lag	 schon	 hinter	 ihm,	 sie	 war	 ihm	 entgangen,	 wie	 den
meisten,	die	das	Moor	betraten,	ehe	der	Herbst	es	gelichtet	hatte.
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Dem	Schreitenden	war	zumut,	als	dränge	er	mehr	und	mehr	 in	die	Bereiche	einer	ganz	neuen
Welt	vor.	So	mag	es	von	Ursprung	her	auf	der	Erde	gewesen	sein,	dachte	er.	Es	bedrängte	ihn
eine	Scheu,	die	ihm	zuweilen	den	freien	Atem	benahm,	und	er	fürchtete	sich	vor	dem	Geräusch
seiner	 Schritte.	 Der	 Weg	 führte	 über	 eine	 morsche	 Holzbrücke,	 die	 ohne	 Geländer	 und	 grob
gefügt	war,	 jenseits	 in	einen	Tannenwald.	 Im	roten	Dämmerlicht	zwischen	den	alten	Stämmen,
die	sehr	dicht	standen,	vernahm	er	auf	dem	Nadelteppich	den	Klang	seines	Fußes	nicht	mehr.	Es
war	 totenstill	 umher,	 auf	 dem	 Boden	 wuchs	 kein	 Hälmchen,	 alles	 schien	 in	 der	 Grabesruhe
erstorben	zu	sein,	die	herrschte.	Hier	und	dort	hatte	ein	scharlachrot	 leuchtender	Pilz	sich	aus
dem	 Nadelteppich	 erhoben.	 Es	 kam	 ein	 Birkenwald,	 dessen	 weißliches	 Moderlicht	 unwirklich
glomm	nach	der	dunklen	Versunkenheit	der	Tannennacht.	Ihm	kam	dieser	Schein	wie	jenes	tote
Leuchten	vor,	das	er	aus	seiner	Knabenzeit	kannte,	wenn	er,	lange	im	Sonnenschein	liegend,	die
Augen	geschlossen	hatte	und	sie	dann	öffnete.	Der	Boden	war	hügelig	und	voller	Sumpflöcher,
weiße	 Stämme,	 die	 umgesunken	 waren,	 faulten	 im	 Grund,	 der	 fahle	 Silberhauch	 dieser
Waldferne	betörte	das	Auge,	er	wirkte	bald	nah,	bald	unerreichbar	fern.

Da	 lauschte	er	beklommen	auf,	die	Einöde	erklang.	Er	begriff	nicht,	was	 ihm	zu	Ohren	drang,
und	ein	jähes	Entsetzen	ließ	sein	Blut	stocken;	er	griff	an	sein	Herz,	und	ein	Zittern	kam	ihn	an.
Es	 tönte	melancholisch	und	 in	wortlosen,	beinahe	 tierhaften	Klagelauten	auf	und	schloß	weich
und	 trauervoll	 in	 einem	 langgezogenen,	unaussprechlich	holden	Versinken	der	Klänge	 in	Wind
und	Weite	und	Dämmergrün.

»Was	ist	das,	was	ich	höre?«	stammelte	er	und	fühlte,	daß	seine	Lippen	kalt	und	leblos	wurden.
Er	 verstand	 nicht,	 was	 ihn	 an	 diesen	 gesungenen	 Tönen	 so	 mächtig	 ergriff,	 diese	 Klage	 kam
fremdartig	heran,	menschlich	und	doch	wie	aus	Bereichen	des	Unbewußten,	aus	dunkler	Ferne
und	doch	vertraut.

Da	 sah	 er	 am	 Ufer	 des	 Gurdelbachs	 ein	 Mädchen	 sitzen,	 sie	 war	 es,	 die	 gesungen	 hatte,	 ein
unscheinbares	Geschöpf,	beinahe	noch	ein	Kind,	mit	hellem	Haar	und	in	einem	grauen	Kittel.	Als
er	 auf	 sie	 zutrat,	 sah	 sie	 ihn	 an,	 ohne	 mehr	 zu	 rühren	 als	 den	 Kopf,	 den	 sie	 ihm	 langsam
zuwandte.

Anje	Gerom	konnte	es	nicht	sein.	Er	stand	noch	im	Bann	des	seltsamen	Singsangs,	den	er	eben
gehört	hatte,	und	sein	Blut	gaukelte	ihm	törichte	Bilder	vor.	Anje	Gerom	ist	ein	großes	Mädchen
im	 weißen	 Gewand,	 mit	 langem	 Blondhaar	 und	 einem	 feierlichen	 Schritt,	 dachte	 er.	 Sie	 ist
schlank	und	würdig,	die	Rehe	 flüchten	nicht,	wenn	 sie	einherschreitet,	und	 ihre	milden	Augen
streun	Frieden	aus,	wie	der	Mai	Blumen.	 Jedoch	dies	dort	 ist	eine	kleine	Wildkatze,	sie	schaut
mich	an,	als	dächte	sie	an	ihre	Krallen,	und	sie	ist	häßlich,	weiß	Gott,	recht	häßlich	ist	sie.	Ihre
tiefe	Stimme	klang	ihm	im	Blut	nach.	Es	ist	das	Kind	eines	Torfstechers,	dachte	er	unsicher,	und
plötzlich	zog	es	ihm	durch	den	Sinn:	die	Sonne	scheint,	sei	gepriesen,	Vater	im	Himmel.

Er	trat	auf	das	Kind	zu.

»Ich	möchte	das	Haus	Vinzenz	Geroms	finden,	wer	bist	du,	Kind?	Sieh	mich	an.«

Das	Gesicht	des	Mädchens,	das	nun	nah	vor	 ihm	am	Hang	kauerte,	blieb	ruhig	und	unberührt.
Was	konnte	dem	Pfarrer	daran	gelegen	sein,	es	zu	würdigen?	Menschen,	deren	Einfluß	wahrhaft
bedeutungsvoll	 werden	 kann,	 fallen	 uns	 für	 gewöhnlich	 nicht	 sonderlich	 auf,	 weil	 die	 Gebärde
der	ruhenden	Kraft	in	den	meisten	Fällen	arglos	ist.

»Ich	 möchte	 Geroms	 Haus	 finden,«	 begann	 er	 etwas	 unsicher	 von	 neuem,	 »kannst	 du	 mich
führen?«

Das	Mädchen	betrachtete	ihn	eine	Weile	stumm	und	sagte	dann	einfach:	»Ja.«

Er	setzte	sich	ihr	gegenüber,	kaum	daß	er	es	gewollt	hatte,	nun	war	es	geschehn	und	mochte	so
bleiben.	Das	Wasser	zog	mit	leisem	Rauschen	dahin,	es	flimmerte	durch	das	Schilf,	das	sich	nicht
bewegte,	 die	 Bäume	 standen	 auf	 stillem	 Grund,	 ließen	 den	 Duft	 des	 Waldes	 aus	 und	 den
gedämpften	 Sonnenschein	 ein.	 Das	 Mädchen	 ließ	 sein	 Handeln	 zu	 und	 betrachtete	 ihn	 ohne
Neugierde,	wie	es	 ihm	schien,	und	ohne	Scheu;	aber	alles	umher,	wie	auch	sie	selbst,	 ließ	 ihn
eigenartig	allein.	Er	sah	sich	um,	als	suchte	er	nach	irgendeinem	Beistand,	endlich	fragte	er	sie,
wer	sie	sei,	und	sie	antwortete	ihm:

»Ich	bin	Anje,	Geroms	Kind.«

Ihr	gelbes	Haar	war	heller	als	der	 feine	Ton	 ihres	Gesichts,	es	wirkte	 fast	grell	und	schien	ein
wenig	rauh,	obgleich	es	im	Licht	glänzte,	man	hätte	mit	der	Hand	darüber	hinfahren	müssen,	um
es	 zu	 prüfen.	 Ihre	 Stirn	 war	 niedrig	 und	 die	 Augen	 lagen	 etwas	 schräg,	 als	 hätten	 die	 zarten
Backenknochen,	 die	 deutlich	 sichtbar	 waren,	 sie	 in	 den	 äußeren	 Winkeln	 um	 ein	 kleines
emporgedrängt.	Was	machte	 ihr	Gesicht	so	rührend	hilflos?	Sicher	nicht	der	breite	Mund	oder
die	kindliche	Nase,	die	beinahe	etwas	frech	wirkte,	nein,	es	waren	die	Linien	ihrer	Wangen	und
das	kleine	Kinn.

Eigentlich	 ist	 sie	häßlich,	 sagte	sich	der	Pfarrer	 finster,	aber	man	muß	 trachten,	 ihr	Liebes	zu
erweisen,	sie	wird	dankbar	dafür	sein.	Der	zierliche	Körper	…

Er	hielt	in	seiner	Betrachtung	jählings	inne,	verwirrte	sich	und	stammelte	in	großem	Ungeschick,
es	wäre	Zeit,	es	sei	gut,	gleich	aufzubrechen,	denn	der	Weg	wäre	recht	lang.	Dabei	verfiel	er	in
einen	derben	und	väterlichen	Ton,	dessen	er	sich	zugleich	schämte.
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Es	 blieb	 feierlich	 still	 im	 Wald,	 Anje	 hatte	 ihre	 Haltung	 geändert,	 er	 sah	 ihre	 bloßen	 Füße	 im
Moos.	 Er	 selbst	 war	 aufgestanden	 und	 hatte	 sich	 an	 den	 Stamm	 einer	 Birke	 gelehnt.	 Mit
gerunzelter	 Stirn,	 und	 scheinbar	 ernst	 mit	 sich	 selbst	 beschäftigt,	 sah	 er	 forschend	 in	 die
Waldferne,	aber	seine	große	Hand	verwirrte	sich	an	seiner	Halsbinde	und	an	seiner	Stirn.

»So	komm	denn	nun	…«,	sagte	er	streng.

Ein	 kleiner	 Ast	 fiel	 aus	 dem	 Baum	 nieder,	 unter	 dem	 die	 beiden	 warteten,	 er	 sank	 auf	 eine
bemooste	Stelle	des	Waldbodens,	um	dort	 für	 immer	 liegenzubleiben,	geduldig	zog	das	Wasser
seinen	Weg	und	die	Sonne	sah	es	an.

Es	war	dem	jungen	Pfarrer	von	nun	an,	als	führte	ein	fremder	Wille	ihn	geheimnisvoll	durch	ein
unbekanntes	 Reich.	 Er	 entsann	 sich	 später	 der	 Ereignisse,	 die	 nun	 eintraten,	 wie	 man	 an	 die
unbegreifliche	 Klarheit	 eines	 Traumbilds	 zurückdenkt,	 und	 doch	 ist	 alles	 einfach	 und
verständlich	gewesen;	sein	Gang	durch	die	Schwüle	des	Walddickichts,	der	Ruf	der	Sumpfvögel
und	Anjes	weicher	Tritt.	Er	hatte	sich	über	ihren	Eifer	gefreut	und	über	die	besonnene	Sicherheit
ihres	 Tuns.	 Sie	 ging	 immer	 vor	 ihm	 her	 und	 sprach	 nicht,	 bald	 sah	 er	 ihre	 Gestalt	 in	 den
gelbgrünen	 Rutennetzen	 der	 Weidenbüsche,	 dann	 glitt	 sie	 zwischen	 dunklen	 Stämmen	 dahin,
unverständlich	hell	in	der	Schattendämmerung	des	großen	Walddoms,	den	Glanz	des	gedämpften
Sonnenscheins	 in	 ihren	 Haaren.	 Aber	 mehr	 und	 mehr	 war	 ihm,	 als	 gelte	 es,	 Unnennbares	 zu
verstehen	 und	 dem	 Herzen	 zuzuführen,	 ein	 quälendes	 Unbehagen	 in	 seiner	 Brust	 nahm
überhand,	 und	 ihm	 erschien	 es,	 als	 kämpfte	 sein	 Herz	 in	 ziellosem	 Drängen	 vor	 unsichtbaren
Hindernissen	um	verlorene	Rechte.

»Führst	du	mich	zu	deinem	Vater?«,	fragte	er	einmal	beinahe	bescheiden,	sie	gingen	nun	schon
viel	länger	als	eine	Stunde.	Sie	sah	sich	um,	blieb	stehn	und	ließ	ihre	Augen	in	seinen	ruhn,	ein
lebendiges	Rätsel	tat	sich	ihm	stumm	in	unschuldigem	Glanz	auf.

»Nun?«,	fragte	er	überfreundlich	und	griff	fast	täppisch	zu,	»wollen	wir	Hand	in	Hand	gehen?«
Sie	war	 ihm	schon	wieder	um	vieles	voraus.	»An	diesem	schönen	Tag	…«,	fügte	er	noch	hinzu,
und	 fast	 wäre	 er	 über	 eine	 der	 Baumwurzeln	 gestolpert,	 die	 wie	 Schlangenleiber	 aus	 dem
weichen	Boden	quollen	und	in	die	Farne	krochen.	Nein,	dazu	war	sie	schon	viel	zu	groß.	Als	er
nach	einer	Weile	auf	besserem	Boden	ein	wenig	aufatmete,	ging	er	ernstlich	mit	sich	zu	Rate,	auf
welche	Art	für	die	Erziehung	dieses	Mädchens	etwas	getan	werden	könnte.

Aber	 als	 im	 Sumpfgelände,	 nach	 einer	 langen,	 vielfach	 verschlungenen	 Bahn,	 sein	 Fuß	 in	 den
feuchten	Boden	einsank	und	er,	mit	beiden	Armen	die	Zweige	der	Lärchen	und	das	Buschwerk
zerteilend,	mühsam	durch	das	 schilfartige	Gras	dahintappte,	war	Anje	plötzlich	verschwunden.
Er	rief	laut	ihren	Namen,	aber	er	erhielt	keine	Antwort	und	fand	sich	nicht	mehr	zurecht.

Erst	 am	 Mittag	 des	 kommenden	 Tages	 gelang	 es	 ihm,	 sich	 mit	 großer	 Mühe	 und	 zu	 Tode
erschöpft	nach	Gorching	zurückzufinden;	die	Nacht,	die	er	in	Angst	und	Unfrieden	allein	in	der
Wildnis	verbringen	mußte,	ließ	einen	Schatten	ihrer	Finsternis	in	seinem	Gemüt	zurück.	Erst	viel
später	in	seinem	Leben,	als	längst	das	Anjekind	nicht	mehr	sang,	lernte	er	ein	karges	Lächeln	bei
der	 Erinnerung	 an	 diese	 Begegnung,	 aber	 dieses	 Lächeln	 war	 von	 jener	 Wehmut,	 mit	 der	 die
Natur	 die	 Menschen	 trösten	 kann,	 deren	 Gemüt	 sie	 den	 Ausweg	 zu	 Klarheit	 und	 Vollendung
verschließt.

Achtes	Kapitel
Eines	Nachts	erwachte	Anje	und	sah	im	Mondlicht	ihren	Vater	aus	der	Haustüre	treten	und	den
Himmel	 mustern.	 Er	 trug	 eine	 Jagdbüchse	 in	 der	 hängenden	 Hand	 und	 ein	 Gewand,	 das	 ihn
verjüngte	und	zugleich	entstellte.	Hirte	versuchte	sich	anzuschließen,	aber	er	wurde	gleichgültig
zurückgewiesen.	 Gerom	 schritt	 durch	 die	 Tannenbestände,	 am	 Holzschuppen	 vorüber,	 den
Niederungen	 des	 Gurdelbachs	 zu.	 Nur	 Anje	 kannte,	 außer	 ihm,	 diesen	 Pfad,	 der	 für	 andere
unzugänglich	war,	denn	er	führte	durch	Sümpfe	am	Ufer	eines	Altwassers	hin,	man	mußte	über
gesunkene	 Baumstämme	 klettern	 und	 genau	 wissen	 über	 welche,	 da	 manche	 von	 ihnen
nachgaben	und	sanken.

Anje	kannte	keine	Furcht	um	ihren	Vater,	aber	sie	schaute	nachdenklich	in	das	Mondlicht	hinaus,
das	ruhig,	wie	Schnee,	auf	dem	niedrigen	Teerdach	des	Holzschuppens	lag.	Im	Wald	schimmerte
es	 zwischen	 den	 hohen	 Stämmen	 und	 wandelte	 ihre	 Größe	 in	 machtvolle	 Bedeutung	 um.	 In
blaugrauen	 Kuppeln	 schimmerte	 die	 feuchte	 Ferne,	 und	 ein	 Geruch	 von	 Teer	 und	 Fäulnis
schaukelte	 bald	 wärmer,	 bald	 kühler	 durch	 die	 Monddämmerung	 heran.	 Ab	 und	 zu	 fiel	 ein
Tropfen	in	das	welke	Bodenlaub.

Anje	dachte	an	die	große	Welt,	die	außerhalb	ihrer	Stille	im	Wald,	in	den	Fernen	war.	»Um	das
weiße	Schloß	flogen	in	der	Abendsonne	die	Schwalben,	es	lag	auf	ebenem	Gefilde,	frei	im	weiten
Land	…«	Ihre	Gedanken	beschäftigten	sich	ohne	Verlangen	mit	den	Dingen,	die	es	außer	 ihrer
Waldheimat	 geben	 mußte,	 sie	 fühlte	 sich	 glücklich	 in	 der	 Gewißheit,	 daß	 der	 Wandel	 der
Menschen	auf	Erden	reich	und	mannigfach	war.	Sie	holte	ihr	Buch	herbei	und	ließ	den	Mond	in
seine	Seiten	scheinen,	ihre	Augen	ruhten	ernst	auf	den	Zeilen,	die	die	unbekannten	Güter	bargen
und	bewahrten;	geheimnisvoll	schwieg	das	Buch,	wie	draußen	der	Wald.

Am	Tage	war	Fridlin	bei	ihrem	Vater	gewesen.	Sie	hatte	in	den	vergangenen	Wochen	den	jungen
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Mann	oft	 im	Walde	getroffen,	 aber	niemals	mit	 ihm	gesprochen,	obgleich	 sie	 fühlte,	daß	er	es
wollte.	Er	störte	sie	und	raubte	ihr	ihre	Ruhe,	aber	sie	verriet	ihn	nicht	an	ihren	Vater.	Nun	war
er	gekommen.	Anfänglich	klang	nur	seine	Stimme,	aufgeregt	und	abgerissen,	als	müßte	er	um
jedes	 Wort	 kämpfen,	 dann	 sprach	 ihr	 Vater,	 und	 Fridlin	 schwieg,	 eingeschüchtert	 durch	 die
derbe,	harte	Antwort.	Sie	sah	ihn	hinausstürmen	durch	den	Wald	und	wußte,	daß	er	nicht	wieder
zu	ihrem	Vater	kommen	würde.

Am	 Abend	 sah	 ihr	 Vater	 sie	 an.	 Alle	 Freude	 umnachtete	 sich	 ihr	 in	 der	 Traurigkeit,	 die	 ihr	 in
einem	raschen	Blick	begegnete.	In	diesem	Blick,	den	Gerom	nicht	hatte	sehen	lassen	wollen,	kam
die	erste	Ahnung	des	Abschieds	zu	ihr	in	einer	Bedrängnis	von	unendlicher	Hoffnungslosigkeit.
Ihr	 war	 zum	 erstenmal	 in	 ihrem	 Leben,	 als	 ob	 es	 Gewalten	 auf	 der	 Erde	 gäbe,	 denen	 keine
Menschenkraft	gewachsen	ist,	und	sie	mußte	an	den	Tod	denken.	Und	doch	lag	im	Gesicht	ihres
Vaters	der	Schein	einer	heimlichen	Gewißheit.	Er	sprach	nicht	mit	ihr,	obgleich	sie	es	erwartet
hatte,	aber	da	ihr	gleichgültig	war,	was	Fridlin	gewollt	haben	konnte,	wenn	er	nur	ihrem	Vater
kein	 Leid	 zugetragen	 hatte,	 fragte	 sie	 nicht	 und	 gab	 sich	 zufrieden.	 Sie	 empfand,	 daß	 jene
Traurigkeit,	die	aus	seinen	Augen	ihr	Herz	überströmt	hatte,	nicht	durch	Geschehnisse	über	ihn
gekommen	war,	die	Menschen	ändern	können,	sondern	daß	sie	ein	Teil	des	Lebens	war	und	auch
ihrer	wartete.	Dem	Ereignis	des	Tages	aber	galt	das	heimliche	Lächeln.

Da	 hörte	 sie	 aus	 der	 Nachtferne	 vom	 Weidensumpf	 her	 einen	 Schuß	 fallen	 und	 gleich	 darauf
einen	 zweiten.	 Es	 wehte	 sacht	 unter	 den	 Sternen	 her,	 als	 atmete	 der	 Wald	 im	 Schlaf,	 dann
vernahm	 sie	 Tritte	 im	 Laub,	 die	 der	 Schreitende	 zu	 dämpfen	 suchte.	 Anje	 maß	 gelassen	 die
Entfernung	und	die	Richtung	und	trat	langsam	aus	dem	Mondlicht	ins	Zimmer	zurück.	Sie	kannte
die	Schritte	und	Bewegungen	des	Herannahenden	nicht,	der	noch	verborgen	war.

Nach	einer	Weile	trat	Fridlin	aus	dem	Wald	in	den	Mondschein	hinaus.

»Anje,«	rief	er,	»Anje	Gerom,	hör	mich	an!«

Hirte	schlug	an	und	arbeitete	aufgeregt	an	der	Tür.	Mit	einem	trotzigen	Ruck	griff	Fridlin	an	den
Hirschfänger.

»Anje,«	rief	er,	»hör	mich!	Bist	du	im	Haus,	Anje?«

Er	sprach	mit	heißer	Stimme,	die	voller	Verzweiflung	erklang,	es	blieb	ganz	ruhig	umher	und	im
Haus,	bis	sich	draußen	die	rauhe	Stimme	wieder	erhob,	bald	verwundert,	bald	böse	und	wild.	Es
kam	keine	Antwort,	denn	Anje	war	an	die	Tür	hinuntergeschlichen,	um	Hirte	zu	beruhigen,	sie
saß	 neben	 ihm	 im	 dunklen	 Haus	 auf	 der	 Schwelle	 zu	 Geroms	 Wohnraum	 und	 streichelte	 den
gelben	Kopf	des	Hundes.

»Du	mußt	still	sein,	Hirte,	der	Mann	vor	dem	Haus	wird	uns	nichts	Böses	zufügen,	er	geht	bald
wieder	fort.«

Sie	hielt	ihre	Hand	in	einen	schmalen	Streifen	Mondlicht,	der	durch	ein	kleines	Fenster	über	der
Tür	 in	die	Hausdiele	sank.	Hirte	knurrte	und	sah	Anje	nicht	an,	es	war	seine	Meinung,	daß	sie
von	diesen	Dingen	nicht	soviel	verstand	wie	er,	und	gegen	Wachsamkeit	sollte	man	besser	nicht
einschreiten.

Da	 die	 Fenster	 ihres	 Schlafraums	 und	 auch	 ihre	 Tür	 offen	 standen,	 hörte	 sie	 immer	 noch	 die
Stimme	vor	dem	Haus.	Wenn	es	eine	Weile	 still	geblieben	war,	 so	glaubte	sie,	der	Fremde	sei
fort,	 aber	 immer	 begann	 sein	 Rufen	 von	 neuem,	 langsam	 stieg	 in	 Anjes	 Herzen	 Angst	 um	 ihn
empor,	 denn	 ihr	Vater	 konnte	 zurückkommen.	Da	entschloß	 sie	 sich	 endlich,	 es	 ihm	zu	 sagen,
öffnete	die	Tür	und	zog	sie	vorsichtig	hinter	sich	zu,	damit	Hirte	im	Haus	blieb.

Fridlin	 trat	 vor	 ihr	 zurück,	 wie	 vor	 einer	 Erscheinung,	 Schritt	 für	 Schritt	 und	 mit	 entsetzten
Augen.	 Es	 war,	 als	 ertrüge	 er	 nach	 so	 langem	 Harren	 die	 Erfüllung	 seines	 Verlangens	 nicht
mehr,	er	hielt	seine	Hand	ausgestreckt	von	sich	ab	und	wankte.

»Geh	fort,	eh	mein	Vater	zurückkommt«,	sagte	Anje.

Er	war	auf	seine	Knie	niedergesunken	in	das	Gras,	im	Schatten,	und	bewegte	sich,	als	ob	er	mit
jemandem	 kämpfte,	 aber	 nun	 sprang	 er	 plötzlich	 auf	 und	 stürmte	 auf	 Anje	 zu,	 wie	 ein
Geblendeter	gegen	einen	Lichtschein.

»Bist	du	es	–	oh,	du	bist	es	wirklich?	Hörst	du,	daß	du	mit	mir	kommen	sollst!?	Du	hast	mich	mit
dem	Stein	verwundet	…«

»Nein«,	sagte	Anje,	»ich	bleibe	hier.«

»Ach	mein	Herz!«	rief	er.	Seine	Stimme	überschlug	sich,	so	wild	bedrängte	sein	Schmerz	ihn,	er
schlug	mit	der	Faust	an	seine	Brust,	daß	es	dröhnte.	Er	war	voll	Ungeschick	und	konnte	seine
Sinne	 nicht	 meistern,	 denn	 die	 Ruhlosigkeit	 der	 vergangenen	 Wochen	 hatte	 ihn	 verwirrt	 und
entkräftet.	»Weißt	du	denn	nicht,«	keuchte	er	und	schüttelte	seine	Fäuste,	»weißt	du	nicht,	was
hier	brennt?	Wie	ich	dich	gesucht	habe!	Wo	ist	dein	Herz!?	Ich	rufe	im	Wald	und	das	Echo	klingt,
aber	du	…«

Er	 vermochte	 nicht	 weiterzusprechen,	 eine	 große	 Mutlosigkeit	 dämpfte	 den	 Zorn	 seiner
Verzweiflung	nieder,	hilflos	hob	er	den	Blick	und	sah	empor,	gegen	ihren	ruhigen	Sinn	fand	er
keine	Waffen.	Sie	 stand	da	 in	 ihrem	grauen	Kittel	gegen	die	dunkle	Wand	der	Nacht,	und	der
Mond	glänzte	in	ihrem	Haar.	Ein	kindliches	Bedauern	war	der	einzige	Ausdruck,	der	verriet,	daß
sie	 ihn	 hörte,	 aber	 er	 gab	 keine	 Gewißheit	 ihrer	 Teilnahme.	 Ein	 Schwindel	 seiner	 Ohnmacht
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überwältigte	Fridlin,	und	er	schlug	die	Hände	vor	sein	Gesicht.

»So	 ist	es	Gerom,	dein	Vater	…«,	 schrie	er	plötzlich	heiser	und	 reckte	 sich	auf,	mit	 schwerem
Atem,	aber	Anje	war	fort,	und	das	Haus	lag	ruhig	im	Mondschein.

Sie	saß	wieder	im	Dunkeln	der	Hausdiele	neben	Hirte,	lehnte	sich	gegen	ihre	Gewohnheit	an	ihn,
und	hörte	ihr	Herz	pochen.	Eine	feindliche	Unruhe	peinigte	ihr	Gemüt,	in	ratlosem	Unfrieden	sah
sie	das	Licht	vom	Mond,	und	ihre	Gedanken	vermochten	nicht	mehr,	als	mit	dem	Klopfen	ihres
Herzens	immer	den	gleichen	Weg	der	dumpfen	Angst	zu	machen,	den	das	Herz	eilte.

Fridlin	hatte	 sich	draußen	abgekehrt,	einen	Augenblick	starrte	er	vorgebeugt	 in	 jene	Richtung
hinüber,	 in	 der	 die	 Schüsse	 gefallen	 waren,	 er	 kämpfte	 mit	 sich	 um	 einen	 Entschluß,	 aber	 es
schien	ihm	keine	Befreiung	aus	der	Tat	zu	kommen,	die	er	plante.	Düster	wandte	er	sich	um	und
schritt	 fort,	 durch	 die	 Hoffnungslosigkeit	 niedergebeugt,	 die	 die	 Stürme	 des	 Verlangens	 so
schnell	in	eine	öde	Ruhe	verwandeln	kann.

Er	 begriff	 nicht,	 daß	 sein	 Leben	 nun	 mit	 dem	 herannahenden	 Tag	 beginnen	 sollte,	 wie	 es	 mit
dieser	 Nacht	 geendet	 hatte.	 »Das	 Anjekind	 hat	 ihm	 gesungen«,	 sagten	 sie.	 Er	 lächelte	 und
schöpfte	mit	der	Hand	die	Tropfen	von	den	Blättern,	um	seine	Stirn	zu	kühlen,	sein	Büchsenlauf
streifte	 das	 Laub	 und	 verfing	 sich	 im	 Geäst.	 Der	 Mond	 verschleierte	 sich,	 und	 die	 dunkle
Waldstille	füllte	sich	mit	drohenden	Gestalten.

In	seiner	Ratlosigkeit	war	Fridlin	zum	Pfarrer	gegangen,	dort	hoffte	er	sicher	zu	sein,	daß	das
angstvolle	 und	 mitleidige	 Lächeln	 ihn	 nicht	 peinigen	 würde,	 dem	 sein	 Gesicht	 begegnete,	 wo
immer	 er	 sich	 zeigte,	 aber	 er	 war	 ohne	 Trost	 fortgeeilt,	 und	 die	 Unsicherheit	 des	 Pfarrers
kränkte	seinen	Stolz.	Er	entsann	sich	kaum	noch,	was	ihn	dorthin	getrieben	hatte,	vielleicht	nur
sein	Wunsch,	einen	Menschen	zu	finden,	der	unbefangen	mit	ihm	besprach,	ob	Gerom	ihm	sein
Kind	 geben	 würde,	 und	 wie	 man	 es	 anstellen	 sollte,	 sich	 beiden	 auf	 rechtliche	 Art	 zu	 nähern.
Aber	der	Pfarrer	wich	 ihm	aus,	er	 lenkte	das	Gespräch	ab,	als	befürchtete	er,	daß	es	galt,	 ihn
selbst	zu	erforschen,	denn	er	gedachte	seines	eigenen	Mißgeschicks	in	der	Einöde.	Endlich	riet
er	Fridlin,	 sich	Gedanken	aus	dem	Kopf	zu	schlagen,	die	nicht	von	Vernunft	geleitet	und	nicht
redlich	seien.

Der	Morgen	nahte	über	der	Ebene.	Fridlin	hatte	den	Waldrand	erreicht	und	sah	den	Nebel	gegen
Osten	 in	 einem	 Lichtschein	 schwimmen,	 der	 nicht	 mehr	 vom	 Mond	 kam.	 Dies	 war	 die	 dritte
Nacht,	 die	 er	 nicht	 schlief;	 was	 Wunder,	 daß	 der	 Förster	 ihn	 mißbilligend	 ansah	 und	 kein
freundliches	Wort	mehr	fand.	Zu	Anfang	hatte	er	 ihn	grob	gewarnt:	»Laß	gehn,	was	nicht	dein
ist.	Glaub	mir,	Bursche,	der	Wald	läßt	sich	das	Herz	nicht	verwunden,	er	gibt	zögernd	her,	was
sein	ist,	und	niemand	beraubt	ihn	ungestraft.	Unsereins	muß	wissen,	was	recht	ist,	sonst	taugt	er
nicht	zum	Weidwerk.«	Das	war	noch	wohlgemeint	gewesen	und	hatte	fast	Trost	gespendet,	man
fühlte	 den	 Ernst	 hindurch,	 an	 dem	 man	 teilhaben	 sollte,	 aber	 seit	 kurzem	 lächelte	 der	 Alte
höhnisch	unter	seinem	Bart,	kaum	merklich,	und	wandte	sich	verächtlich	ab,	statt	zu	sprechen.
Nur	 einmal	 hatte	 er	 zur	 Abendstunde	 noch	 gleichmütig	 gemeint:	 »Fridlin,	 es	 gibt	 Wälder	 mit
mehr	Sonne,	als	sie	der	Einödwald	hat;	tu	dich	um,	euch	Jungen	ist	die	Welt	nach	außen	hin	weit
und	nach	innen	eng.	Geh,	rat	ich	dir.«

Fridlin	 hatte	 sich	 am	 Waldrand	 auf	 einen	 gesunkenen	 Föhrenstamm	 gesetzt.	 »Das	 geht	 nicht
mehr,«	antwortete	er	laut	der	Stimme	seiner	Erinnerung,	»wohin	ich	mich	schlage,	Förster,	ich
muß	durch	die	Einöde	gehn,	um	Anje	zu	Gesicht	zu	bekommen.	Soll	ich	hier	zugrunde	gehn,	so
mag	es	geschehn,	draußen	sterb'	ich	gewißlich	dahin.«	–

Er	erschrak	 furchtbar,	als	sich	neben	 ihm	eine	Gestalt	erhob,	sie	stand	 feierlich	 im	Grund	und
reckte	den	Arm	aus.	Es	war	eine	entlaubte	Weide,	die	in	der	Nebeldämmerung	stand.	Es	erschien
Fridlin,	als	käme	das	Licht	sprungweise	und	heimtückisch.	Ihn	fror,	aber	er	verharrte	in	seiner
hockenden	 Stellung	 im	 Morgendunst	 und	 fühlte	 seine	 Augenlider	 naß	 und	 kalt	 werden.	 Nach
einer	Weile	ertrug	er	es	nicht	mehr,	dem	Walddunkel	 seinen	Rücken	zuzukehren,	es	beschlich
und	belauerte	ihn	in	der	Dämmerung.

»Ich	werde	krank«,	sagte	er,	lächelte	bescheiden	und	atmete	tief	auf.

Ein	 Wasserhuhn	 schnarrte	 bekümmert	 im	 Schilf,	 die	 Sonne	 hob	 sich	 langsam	 und	 rot	 in	 den
Schleiern	 der	 Nebel,	 und	 ringsumher	 begann	 ein	 eifriges	 Tropfenticken.	 Da	 erhob	 sich	 Fridlin
und	 sah	 sich	 um,	 er	 wußte	 nur	 ungewiß,	 wo	 er	 sich	 befand,	 die	 ebene	 Landschaft	 hatte	 nur
geringe	Merkmale,	nach	denen	man	sich	richten	konnte.

Nach	einer	Weile	stieß	er	auf	die	alte	Dachenauische	Fahrstraße	nach	Gorching	und	traf	Onne
unter	den	Tannen;	sie	musterte	ihn	aufmerksam,	gedankenlos	blieb	er	neben	ihr	stehn.

Ja,	es	sei	wahr,	antwortete	er	auf	ihre	Frage,	der	Dienst	ließe	ihm	wenig	Ruhe.	Onne	sagte:

»In	 den	 Dachenauer	 Wäldern	 gibt	 es	 genug	 zu	 beachten,	 was	 tust	 du	 nachts	 in	 der	 Einöde?
Drüben	gibt	es	Nacht	genug,	verstehst	du?«

Fridlin	verstand.	Er	wurde	zornig	und	sagte	erbost:

»Gesindel	gibt	es	überall.«

Onne	nickte	vor	sich	hin,	als	ob	diese	Tatsache	ihr	zu	denken	gäbe,	dann	meinte	sie	freundlich:

»O	der	Grünschnabel,	wie	er	das	Herz	versteckt,	und	es	bricht	ihm	doch	so	jammervoll	aus	den
Augen.	 Du«,	 fuhr	 sie	 plötzlich	 in	 verändertem	 Tone	 fort,	 »hör	 auf	 mich,	 und	 bleib	 mir	 in	 der
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Dachenau.	Aus	deinem	Gesicht	spricht	nichts	Gutes	mehr	…«	Sie	kam	ihm	ganz	nah	und	sah	ihm,
gebückt,	 unter	 seine	 Augen;	 aus	 ihrem	 roten	 Kopftuch	 schaute	 das	 winzige	 braune	 Gesicht	 in
tausend	Fältchen	hervor,	und	das	Lebenslicht	ihrer	Augen	schien	alt	und	still.

Fridlin	war	zu	unglücklich,	um	zornig	bleiben	zu	können.	Erstaunt	blickte	er	auf	die	Alte	nieder,
die	ihn	einschüchterte,	er	hatte	immer	nur	gleichgültige	Worte	mit	ihr	gewechselt,	was	wußte	sie
denn,	 und	 was	 wollte	 sie	 von	 ihm?	 Aber	 als	 der	 Ausdruck	 ihres	 Gesichts	 sich	 langsam	 in	 ein
Lächeln	verkehrte,	das	nicht	spöttisch	oder	boshaft	war,	packte	es	ihn	plötzlich	angesichts	dieser
alten	befreiten	Frau,	die	den	Bedrängnissen	des	Lebens	für	immer	enthoben	war.

»Du	 solltest	 nicht	 schelten«,	 sagte	 er	 hilflos	 und	 lehnte	 sich	 an	 einen	 Baumstamm.	 Seine
Übermüdung	und	seine	Verzweiflung	überwältigten	ihn,	und	er	fing	an	zu	weinen,	ohne	daß	sein
Gesicht	sich	bewegte,	seine	Hände	hingen	herab.

»Setz	dich	nieder	ins	Gras,	Fridlin«,	sagte	Onne,	als	merkte	sie	nichts.	Wer	keine	Tränen	weinen
kann,	der	 fühlt	 sie	oft	bei	anderen	kommen,	ehe	sie	das	Auge	benetzen.	Sie	sprach	nicht	über
das,	was	Fridlin	bewegte,	sondern	hockte	sich	neben	den	jungen	Menschen	auf	den	Waldboden
und	sprach	von	den	Wäldern	und	von	den	Wanderburschen,	die	durchs	Land	zogen.

Onne	 wußte	 längst,	 um	 was	 es	 sich	 handelte,	 aber	 sie	 wußte	 auch,	 daß	 man	 seine	 Tränen
zuweilen	bei	einem	Menschen	weinen	muß,	der	 sie	nicht	 sieht.	Fridlin	war	 ihr	 lieb.	Zu	Anfang
hatte	 sie	 geglaubt,	 er	 spüre	 Gerom	 nach,	 aber	 dann	 hatte	 sie	 bald	 herausgebracht,	 daß	 das
Anjekind	schuld	an	diesem	Unfrieden	war.	Da	Anje	nicht	mit	ihr	über	solche	Dinge	sprach,	mußte
sie	selbst	sehn,	was	sich	anspann	und	wie	es	auslief.	Das	Mißgeschick	des	Pfarrers	hatte	sie	erst
in	Gorching	erfahren,	in	dem	Aberglauben,	dem	er	hatte	begegnen	wollen,	war	seine	Gemeinde
durch	sein	Erlebnis	aufs	neue	bestärkt	worden.	Nun	sagte	sie	unvermittelt	zu	Fridlin:

»Schlag	dir	das	Anjekind	aus	dem	Sinn.«

Fridlin	fuhr	erschrocken	auf,	denn	die	Stimme	knarrte	fast	böse,	und	ihm	war	eben	noch	zu	Sinn
gewesen,	als	ob	sie	 ihn	 tröstete.	Sein	Trotz	erstickte	 ihm,	als	er	Onne	ansah,	er	 fragte	sie	nur
schüchtern,	 ob	 Anje	 mit	 ihr	 über	 ihn	 gesprochen	 hätte.	 Onnes	 welke	 Hand	 mit	 den	 dünnen
braunen	Fingern	wischte	seine	Worte	aus	der	Morgenluft,	sie	blinzelte	in	die	rote	Sonne	hinein.

»Söhnchen,«	 sagte	 sie,	 »mein	 Söhnchen,	 heb	 dir	 dein	 Leben	 auf.	 Was	 soll	 denn	 das	 Anjekind
gesagt	 haben?	 Was	 uns	 keine	 Antwort	 gibt,	 wird	 darüber	 nicht	 häßlich,	 sieh	 um	 dich,	 wer
antwortet	dir?	Was	ich	sagen	kann,	verstehst	du	nicht,	was	du	verstehst,	willst	du	nicht	hören.
Ihr	Menschen	wandert	auf	Wegen,	wohin	die	Stimme	des	Anjekinds	nicht	kommt.«

Aus	ihrem	zerfallenen	Antlitz	brach	ein	Glanz	von	Genügen,	so	daß	es	war,	als	müsse	die	Natur
umher	erschüttert	aufhorchen,	um	zu	erforschen,	was	diese	Augen	in	ihr	gesehn	hatten.	Fridlin
starrte	mit	bitterem	Mund	auf	seine	Hände.

Nach	 einer	 Weile	 musterte	 Onne,	 sich	 nähernd,	 sein	 mageres	 Gesicht,	 das	 unter	 ermüdeten
Zügen	eine	entschlossene	Wildheit	hatte.	Sie	kannte	diesen	beinahe	verschlafenen	Zug	um	die
Augen	 herum	 und	 das	 leicht	 getrübte	 Blau	 der	 Augen	 selbst,	 deren	 Blicke	 solange	 anteillos
erscheinen	konnten,	bis	 jählings	die	aufflammende	Leidenschaft	 sie	weckte.	Onne	wußte	wohl,
wie	leer	das	Herz	und	wie	taub	das	Blut	hinter	den	klaren	wohlbestellten	Augen	sein	kann,	deren
sauberen	Blick	die	meisten	Menschen	lieben.

»Alle	geben	denselben	Ratschlag«,	sagte	Fridlin	dumpf.	»Meint	ihr	denn,	ich	sei	ohne	Vernunft?
Aber	was	hilft	mir	eure	Einsicht.«

Onne	blinzelte	hinüber,	es	schien,	als	wünschte	sich	Fridlin	nicht	einmal,	daß	man	ihm	Glauben
schenken	möchte,	er	sprach	seine	Worte	leblos	in	den	ungewissen	Wind.	Da	verstand	sie,	daß	es
zu	spät	für	Ratschläge	war.

»Anjekind	…«,	sagte	sie,	 legte	ihre	welken	Hände	ineinander	und	sah	in	die	 lautlose	Natur,	als
habe	sie	sich	an	ihre	Herrlichkeit	gewandt.

Fridlin	litt	nach	einer	Weile	unter	Onnes	Schweigen;	als	er	forschend	auf	sie	hinblickte,	von	der
Stille	 geängstigt,	 erschien	 sie	 ihm	 greisenhafter	 als	 zuvor	 und	 abgekehrt	 von	 allem,	 was	 sie
zusammengeführt	hatte.

»Wie	meintest	du	deine	Worte,	Mütterchen?«,	fragte	er	unruhig.	»Hat	es	mit	Geroms	Kind	eine
Bewandtnis,	die	unselig	macht?«

Aber	Onne	antwortete	ihm	nicht	mehr,	ihr	Gesicht	war	nicht	zu	erforschen,	erloschen	neigte	es
sich	zu	Boden,	und	der	Morgenwind	und	das	Licht,	die	ihr	Spiel	in	den	Büschen	trieben,	lockten
sein	Herz,	um	es	aufs	neue	seinem	Ungemach	zu	überlassen.

Neuntes	Kapitel
Am	neuen	Tag	weckten	die	rötlichen	Strahlen	der	Sonne	Anje,	sie	schlug	 ihre	Augen	auf,	ohne
sich	 zu	 regen,	 sie	 war	 in	 einem	 einzigen	 Augenblick	 wach	 und	 sich	 ihres	 Daseins	 ohne
Benommenheit	bewußt,	aber	sie	rührte	sich	nicht,	sondern	blieb	still	so	liegen,	wie	sie	erwacht
war,	die	eine	Hand	auf	 ihrem	Herzen	und	die	andere	unter	dem	Kopf.	Der	Morgen	zog	 in	 ihre
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Augen	ein,	mit	dem	kühlen	Wind	von	den	beschienenen	Waldwipfeln	und	der	Frische	der	Wiesen.
Das	rote	Licht	an	der	Wand	rührte	sich	still,	wie	es	draußen	die	Zweige	der	Bäume	vor	 ihrem
geöffneten	Fenster	taten,	und	Hirte	schlief	an	der	Türschwelle.

Anje	dachte	an	das	traurige	Gesicht	Fridlins.	Nicht	an	ihn	selbst,	und	kaum	an	das,	was	ihn	um
ihretwillen	bewegen	mochte,	noch	was	seine	Ansprüche	vor	ihr	sein	könnten,	sondern	sie	sah	nur
das	 bleiche,	 abgemagerte	 Angesicht	 eines	 Menschen	 vor	 sich	 und	 dachte	 tief	 betroffen	 und
bekümmert	darüber	nach,	daß	in	der	Welt	Kräfte	herrschen	müßten,	die	solche	Entstellung	in	die
Züge	der	Menschen	bringen	konnten.

Es	drängte	sie,	bald	hinauszukommen	in	ihr	vertrautes	Land,	fast	empfand	sie	eine	Befürchtung,
dort	 möchte	 sich	 mancherlei	 verändert	 haben.	 Hirte	 erwachte	 durch	 ihre	 rasche	 Bewegung,
erhob	sich	vorsichtig	und	reckte	sich,	wobei	er	Anje	ansah.

»Hirte,	bleib	hier«,	sagte	sie	und	schritt	eilig	die	Treppe	nieder.	Unten	stand	die	Stubentür	weit
geöffnet,	 und	 die	 Sonne	 schien	 ins	 Haus.	 Gerom	 war	 fort,	 er	 mußte	 nur	 ganz	 kurze	 Zeit
geschlafen	 haben,	 denn	 er	 kam	 von	 seinen	 nächtlichen	 Streifzügen	 für	 gewöhnlich	 erst	 in	 der
Morgendämmerung	heim.	Er	hatte	Anje	Milch	neben	das	große	Brot	auf	den	Küchentisch	gestellt
und	einige	rotwangige	Sommeräpfel,	die	noch	naß	vom	Tau	waren.	Anje	trank	nur	die	Milch,	ihre
Augen	trennten	sich	nicht	vom	Sonnenglanz,	die	Äpfel	nahm	sie	nicht,	aber	sie	legte	sie	beiseite,
damit	ihr	Vater	nicht	glauben	möchte,	sie	habe	seine	Gabe	verschmäht,	wenn	er	am	Mittag	vor
ihr	zurückkehrte.

Die	 Frische	 des	 Sommermorgens	 legte	 sich	 kühl	 auf	 Anjes	 Augen	 und	 Hände,	 sie	 belebte	 das
Blut,	 das	 vom	gesunden	Schlaf	noch	müde	war	und	vertrieb	die	bösen	Gedanken.	 Im	Gebüsch
sang	mit	feiner	Stimme	eine	Meise	ihr	helles	Lied,	Anje	blieb	stehn,	sah	empor	zu	dem	kleinen
Tier	und	atmete	mit	ihm	die	herrliche	Luft	und	die	unendliche	Fülle	des	Lichts	ein.

Als	sie	wieder	dahinschritt,	legten	die	Tropfen	von	den	Gräsern	sich	auf	ihre	nackten	Füße	und
der	Tau	der	Sträucher	badete	ihre	Stirn,	die	Pflanzen	gaben	ihr	von	der	Überfülle	ihrer	Frische,
stumm	 und	 freigebig,	 aus	 ihrem	 lebendigen	 Glück.	 Als	 das	 Buschwerk	 sich	 lichtete	 und	 die
großen	Stämme	sich	vom	stillen	Grund	erhoben,	breitete	Anje	ihre	Arme	aus	und	rief	die	Bäume.
Es	kam	sie	 im	Dahinschreiten	ein	Taumeln	an,	 ihre	 junge	Kraft	wiegte	und	trug	sie,	so	daß	sie
dahinzog	wie	die	Vögel	durch	die	Luft	oder	wie	die	Fische	durch	 ihr	klares	Wasser.	Sie	preßte
ihre	Hände	auf	die	Stelle	ihrer	Brust,	unter	der	ihr	Herz	schlug,	und	neigte	sich,	wie	durch	die
Fülle	 des	 Lichts	 trunken	 gemacht,	 gegen	 die	 strahlende	 Morgensonne,	 wie	 sie	 es	 von	 den
Zweigen	und	Blumen	im	ersten	Wind	gesehen	hatte,	der	sich	erhob,	wenn	die	Sonne	aufging.	Das
Lächeln,	das	ihr	kindliches	Angesicht	verklärte,	war	von	unaussprechlicher	Traurigkeit,	wie	das
Übermaß	der	Freude	sie	der	Seele	gibt.

Hier	wuchs	im	Walde	dichtes	Moos,	auf	dessen	dunkelgrünem	Teppich	die	Füße	lautlos	schritten
und	 sanft	 gebettet	 wurden,	 und	 über	 ihr	 regten	 sich	 die	 Wipfel	 unvernehmbar,	 die	 Blätter
berührten	einander	oben	in	ihrer	freien	Höhe,	von	der	sie	das	Land	überschauten.

Als	 Anje	 an	 die	 Moortümpel	 der	 Altwasser	 kam,	 sah	 sie	 im	 Sumpf	 eine	 Giftschlange,	 die	 sich
behaglich	aus	ihrem	feuchten	Versteck	zu	einem	beschienenen	Erdflecken	wand,	der	schon	von
der	Sonne	erwärmt	worden	war.	Das	Mädchen	verharrte	lautlos	auf	ihrem	Stand,	in	ihre	hellen
Augen	kam	ein	kaltes	Licht,	und	ihr	Gesicht	zeichnete	sich	nun	durch	entschlossene	Härte	aus.
Dabei	 beobachtete	 sie	 die	 gelassenen	 Windungen	 des	 gefährlichen	 Tiers	 mit	 gespannter
Aufmerksamkeit.	 Es	 war	 seltsam	 ergreifend	 zu	 betrachten,	 wie	 der	 nachgeschobene	 Teil	 des
biegsamen	Körpers	genau	den	Weg	des	vorangeglittenen	Teils	einhielt,	so	daß	er	wie	auf	seiner
eigenen	 Spur	 verschwand	 und	 so,	 daß	 seine	 Bewegungen	 in	 der	 reglosen	 Umgebung	 kaum
auffielen.	Als	das	schön	gezeichnete	Tier	den	Ort	gewählt	hatte,	der	ihm	willkommen	war,	rollte
es	 sich	 gemächlich	 langsam	 zusammen.	 Der	 böse	 Kopf	 mit	 der	 spielenden	 Zunge	 hob	 sich
blinzelnd	gegen	das	warme	Licht,	als	prüfe	es	seine	goldene	Wohltat	in	feinem	Genuß,	und	dann
ruhte	 ein	 rundes,	 zackig	 geschmücktes	 Ornament	 am	 Boden,	 kaum	 von	 der	 Erdfarbe
unterschieden	und	im	Spiel	des	Sonnenlichts	geschützt.

Mit	dem	Ausdruck	einer	koboldhaften	Bosheit	im	Gesicht	zog	Anje	sich	langsam	in	den	Schatten
zurück,	 umschlich	 einen	 Schlehnbusch,	 um	 zur	 Böschung	 des	 Wassers	 zu	 gelangen,	 und	 löste
vorsichtig	zwei	Steine	aus	dem	Ufergrund.	Dann	warf	sie	ihren	Kittel	ab	und	wickelte	ihn	plump
und	fest	um	ihre	linke	Hand,	preßte	damit	den	einen	Stein	an	ihre	Brust	und	hob	den	anderen	mit
der	 rechten.	 So	 schlich	 sie	 langsam	 wieder	 hinzu	 und	 faßte	 ihre	 Gegnerin	 fest	 ins	 Auge,	 es
funkelte	 böse	 aus	 den	 grauen	 Lichtgründen	 unter	 den	 feinen	 Brauen.	 Als	 sie	 so	 dicht
herangelangt	war,	daß	nur	noch	drei	Schritte	sie	von	der	Schlange	trennten,	wandte	das	Tier	mit
einer	 kaum	 merkbaren	 Bewegung	 das	 platte	 Köpfchen	 und	 sah	 Anje	 an.	 Die	 winzigen	 Äuglein
waren	von	überraschender	Wachheit,	aufmerksam	und	wild,	wie	auch	die	Augen	ihrer	Gegnerin.
Es	war	ein	Augenblick	voll	mächtiger	Anspannung	und	Anje	wußte,	daß	sie	nun	keine	Bewegung
mehr	 machen	 durfte.	 Aber	 sie	 fürchtete	 sich	 nicht,	 sondern	 ihre	 Sorge	 war	 nur,	 die	 Feindin
möchte	 ihr	 entgehen,	 so	 empfand	 sie	 auch	 ihren	 ungeschützten	 Körper	 nur	 als	 von	 jeder
Hemmung	befreit	und	glühte	vor	Gier,	den	tödlichen	Wurf	zu	tun.	Leise	wog	sie	den	Stein,	aber
ohne	zu	zielen,	denn	sie	wußte	gut,	daß	die	Augen	ihrem	Arm	nur	Dienste	leisteten	und	daß	die
geschwungene	Hand	ihr	eigenes	Geschick	hatte.

Ihr	 Stein	 traf	 das	 gedämpfte,	 zackige	 Bunt	 in	 der	 Mitte,	 und	 nach	 dem	 dumpfen	 Aufschlag
begann	ein	 lautloses	Wälzen	 in	einem	rasch	und	schmerzhaft	gewundenen	Knäuel.	Das	 tödlich
verwundete	 Tier	 bewegte	 sich	 nicht	 mehr	 vom	 Fleck,	 es	 erschien,	 als	 suchte	 es	 in
Todeswindungen	 einen	 Weg	 zu	 sich	 selbst,	 als	 trachtete	 es	 sterbensgierig	 danach	 sich	 in	 den
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Abgrund	seiner	eigenen	Schmerzen	zu	wühlen.

Anje	 war	 einen	 Schritt	 näher	 getreten,	 hatte	 ihren	 Kittel	 fortgeworfen	 und	 sich	 auf	 die	 Zehen
erhoben.	Unter	den	gewölbten	Brauen	senkten	sich	ihre	hellen	Augenlider	und	ließen	den	Blick
durch	einen	winzigen	Spalt	zu	der	sterbenden	Gegnerin	nieder.	Dabei	hielt	sie	die	Arme	starr	an
den	Körper	gepreßt,	nur	die	bewegten	Finger	schienen,	weit	abgespreizt,	entfliehen	zu	wollen,
und	verrieten	ihre	innere	Erregtheit.	Sie	drückte	ihre	Knie	dabei	fest	aneinander	und	ihre	Lippen
spielten	im	grausigen	und	süßen	Takt	einer	Sinnenfreude,	die	an	der	Grenze	der	Bewußtlosigkeit
flackerte.

Der	 Morgensonnenschein,	 bewegt	 durch	 die	 Blätter	 der	 Zweige,	 in	 denen	 er	 einen	 Teil	 seines
goldenen	Glanzes	hängen	ließ,	spielte	in	fühllosem	Frohsinn	auf	Anjes	schimmernden	Schultern
und	über	den	letzten	Regungen	der	sterbenden	Schlange.	Da	rief	ein	Häher	im	nahen	Busch	und
schoß	 mit	 wenig	 Flügelschlägen	 über	 das	 Wasser	 des	 Gurdelbachs	 in	 die	 Birken.	 Anje	 fuhr
empor,	wie	aus	dem	Bann	eines	heißen	Traums	erwacht	und	ihre	erschrockenen	Augen	folgten
dem	Vogel.	Sie	atmete	tief	auf	und	lächelte	hilflos.

Da	sah	sie	drüben	am	Ufer,	dicht	vor	einer	Krümmung	des	Bachs,	Onne	unter	den	Bäumen,	ihr
rotes	Kopftuch	bewegte	sich	nahe	über	dem	Boden	 langsam	voran.	Anjes	Angesicht	hellte	 sich
auf,	sie	schlüpfte	rasch	in	ihren	Kittel,	hob	die	Hände	an	den	Mund	und	mit	ihrer	seltsam	tiefen
Kinderstimme	begann	sie	ihr	Lied	an	den	Morgenwind:

Du	kommst	über	die	Wiesen
zu	mir	in	mein	Haar,
Der	Tau	fällt	nieder;
nun	kommt	die	Sonne!

Drüben	 richtete	 Onne	 sich	 mühsam	 auf,	 sie	 suchte	 mit	 einer	 Hand	 Halt	 an	 einem	 Baum	 und
schützte	mit	der	anderen	ihre	alten	Augen.	Ihr	welkes	Gesicht	erstrahlte,	aber	ehe	sie	noch	eine
Antwort	 geben	 konnte,	 rauschte	 das	 Bachwasser	 sprühend	 auf,	 so	 daß	 der	 Sonnenschein	 über
der	 Flut,	 wie	 in	 hellem	 Schrecken,	 glitzernd	 emporsprang,	 und	 Anje	 stand	 vor	 ihr	 und	 lachte
glücklich.

Zehntes	Kapitel
Der	 Herbst	 kam	 langsam	 über	 die	 Landschaften	 der	 Einöde	 wie	 ein	 schwermütiger	 Entschluß
Gottes,	aber	es	gab	noch	sommerlich	durchwärmte	Tage	von	großer	Klarheit	und	in	den	Gründen
des	Einödmoors	zögerte	der	Sommer	mit	seinem	Abschied.

Die	 alte	 Onne	 saß	 eines	 Tages	 in	 der	 Morgensonne	 am	 Ufer	 des	 Gurdelbachs	 gegen	 einen
Birkenstamm	 gestützt	 im	 Todesschatten	 ihrer	 versunkenen	 Zeit,	 den	 Bedrängnissen	 des
irdischen	Lebens	entrückt.	Sie	lächelte	vor	sich	hin	und	die	unbekümmerte	Natur	nahm	die	neue
Ruhe	 geduldig	 an.	 Onnes	 Gesicht	 war	 nun	 ganz	 zusammengesunken,	 es	 sah	 über	 dem	 an	 die
Brust	 gezogenen	 Arm	 den	 Erdboden	 an,	 dem	 es	 glich,	 und	 die	 andere	 herabhängende	 Hand
berührte	 das	 Waldlaub.	 An	 diesem	 Platz	 am	 Bach,	 nahe	 der	 Landstraße,	 hatte	 ihr	 Leben	 sich
beschlossen,	 das	 vor	 langer	 Zeit	 in	 anderen	 Gegenden	 begonnen	 hatte,	 und	 das	 sie	 unter
Menschenangst	 und-hoffnung	 in	 die	 Verlassenheit	 der	 Alternden	 geleitet	 hatte,	 bis	 in	 den
Frieden	 des	 Alters.	 Wie	 ein	 Wunder	 leuchtete	 über	 der	 verbrauchten	 Hülle	 ihres	 Geistes	 ein
zufriedenes	Lächeln,	als	sei	ihr	mit	ihrer	Trennung	vom	irdischen	Gut	die	Erfüllung	einer	großen
Pflicht	gelungen.

Anje	schlief	an	diesem	Morgen	noch	in	Onnes	Hütte	im	Laub	am	Herd,	und	Hirte	ging	durch	die
Büsche	 vor	 dem	 Haus	 und	 betrachtete	 die	 Beeren	 der	 Ebereschen,	 die	 wie	 ein	 roter	 Schatten
rings	um	die	Stämme	herum	auf	dem	Boden	lagen.	Hirte	war	sichtlich	gealtert,	sein	Gang	hatte
bisweilen	 etwas	 Schleppendes,	 und	 er	 schlief	 in	 den	 Morgenstunden	 nicht	 mehr	 recht,	 wie	 es
alten	Leuten	oft	geht,	die	des	Morgens	immer	zuerst	auf	den	Plätzen	umhergehen	oder	vor	den
Häusern	in	der	Frühsonne	sitzen.

Der	 Blätterfall	 beschäftigte	 ihn,	 die	 welken	 Sommergäste	 kamen	 unauffällig	 von	 ihren	 hohen
Sitzen	herab,	schaukelten	rötlich	oder	gelb	durch	die	stille	Luft,	aber	am	Boden	ließen	sich	keine
Bewegungen	mehr	feststellen,	so	aufmerksam	man	ihren	letzten	Weg	auch	bis	zu	Ende	verfolgte.
Hirte	 konnte	 sich	 nicht	 mehr	 entschließen,	 sie	 auf	 ihrem	 Weg	 zu	 fangen,	 wie	 er	 es	 in	 seiner
Jugend	getan	hatte,	er	sah	ihnen	zu	und	dachte	darüber	nach,	daß	es	in	jedem	Jahr	das	gleiche
Schauspiel	 gab.	 Er	 sah	 in	 den	 Wald	 hinein,	 soweit	 er	 es	 noch	 konnte,	 aber	 im	 Nebel	 ließ	 sich
wenig	erkennen,	man	mußte	abwarten,	bis	das	Licht	an	Kraft	zugenommen	hatte.

Er	wußte,	daß	Onne	am	Abend	nicht	nach	Hause	gekommen	war,	aber	irgend	etwas	beunruhigte
ihn	mehr	und	mehr;	hätte	Anje	nicht	so	fest	geschlafen,	würde	er	seinem	Gelüste	nachgekommen
sein,	seiner	seltsamen	Traurigkeit	in	leisem	Heulen	Ausdruck	zu	geben.

Er	ging	an	die	Tür	der	Hütte	und	sah	vorsichtig	von	der	Schwelle	aus	hinein.	Etwas	Sonnenrot
drang	 in	 den	 Raum	 und	 legte	 sich	 feierlich	 auf	 die	 verräucherten	 Gesimse,	 so	 daß	 die	 beiden
Kupferkessel	ein	stilles	Glühn	begannen.	Anje	schlief	immer	noch.	Ihr	Haar	lag	hell	im	braunen
Laub	und	die	eine	Hand	ruhte	auf	ihrem	Herzen,	die	andere	lag	unter	ihrer	heißen	Wange,	und
das	Gesicht	 sah	ernst	und	beschäftigt	 aus.	Hirte	begriff,	wie	wichtig	der	Schlaf	war,	hielt	 den
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Kopf	schräg	und	dachte	an	Anje.	Schließlich	war	sie	alles,	was	er	hatte.	Andere	Hunde	lebten	in
Dörfern,	 begleiteten	 Reiter	 oder	 bewachten	 Fuhrwerke,	 zwischen	 den	 Rädern	 oder	 vom	 Bock
aus.	Nicht	daß	Hirte	den	Wunsch	nach	Anschluß	an	seinesgleichen	gehabt	hätte,	aber	man	sah
doch	 allerlei	 und	 verglich	 die	 Pflichten.	 Je	 länger	 er	 Anje	 betrachtete,	 um	 so	 freundlicher
erschien	 ihm	 sein	 Geschick,	 das	 Überfluß	 an	 Glücksgütern	 hatte,	 und	 er	 wedelte	 in	 Gedanken
und	ging	wieder	hinaus,	es	mußte	abgewartet	werden,	ob	Anje	bald	erwachte.

Draußen	befiel	 ihn	wieder	diese	seltsame	Beunruhigung,	es	drängte	 ihn	 in	den	Wald,	er	wußte
nicht	 wohin.	 Er	 ließ	 den	 Morgenwind	 um	 seine	 schwarze	 Nase	 streifen	 und	 atmete	 die	 Luft
stoßweise	ein.	Ohne	es	recht	zu	wollen,	brach	er	in	langgezogenes	Heulen	aus,	in	dem	er	seine
eigene	 Stimme	 kaum	 wiedererkannte.	 Als	 er	 sich	 umwandte,	 stand	 Anje	 in	 der	 Tür,	 in	 der
Morgensonne,	 rieb	 sich	 die	 Augen	 und	 griff	 dann	 mit	 beiden	 Händen	 in	 ihr	 Haar,	 ihr	 Körper
atmete	Kraft	und	Frische	aus,	und	ihre	grauen	Augen	leuchteten	wie	aus	eigenen	Lichtgründen.

Sie	schritt	rasch	zum	Brunnen	und	der	Klang	des	hölzernen	Pumpenschwengels	vermischte	sich
mit	dem	Sprudeln	des	 fallenden	Wassers.	Hirte	war	es	gewohnt,	daß	er	nicht	beachtet	wurde,
und	schaute	andächtig	zu,	wie	Anje	sich	wusch,	aber	die	heimliche	Besorgnis	quälte	ihn	und	er
ging	mit	sich	zu	Rate,	ob	er	nicht	Anje	aufmerksam	machen	müsse,	daß	ein	Geheimnis	den	Wald
erfüllte.

Da	Anje	gewohnt	war,	beim	Erwachen	Onne	nicht	mehr	vorzufinden,	bemerkte	sie	erst	am	Herd,
daß	die	Alte	die	Nacht	nicht	in	der	Hütte	zugebracht	hatte,	sie	sah	nachdenklich	hinaus	und	dann
haftete	ihr	Blick	am	Boden.	Die	Nächte	waren	kühl	und	lang.	Besorgt	betrachtete	sie	den	Hund
und	 entsann	 sich	 seiner	 Stimme,	 die	 sie	 geweckt	 hatte.	 Sie	 legte	 ihr	 blondes	 Haar	 rasch
zusammen,	teilte	ihr	Brot	mit	Hirte,	und	gleich	darauf	gingen	beide	miteinander	durch	das	nasse
Gras,	bis	die	Waldschatten	sie	aufnahmen.	Das	leere	Haus	blieb	still	zurück,	und	die	Morgenluft
drang	durch	die	offene	Tür	in	den	Raum,	in	dem	das	vergessene	Feuer	langsam	erlosch.	–

Als	Anje	die	alte	Onne	 in	 ihrer	eingesunkenen	Lage	am	Bach	 fand,	wagte	sie	nicht,	sich	 ihr	zu
nähern,	ihr	war,	als	ob	ein	kühler	Windzug	ihre	Stirn	streifte,	und	aus	dieser	Ruhe	sah	es	sie	wie
mit	dunklen	Augen	an.	Sie	umschlang	einen	Baumstamm	mit	dem	Arm	und	beugte	sich	in	einem
Zustand	 von	 unbeschreiblicher	 Angst	 vor.	 Sie	 wollte	 rufen,	 aber	 ihre	 Stimme	 war	 lautlos
geworden.	Hirte	stand	zitternd	neben	ihr	und	sog	die	Luft	mit	kläglichem	Winseln	ein.	Aber	ihre
Liebe	trieb	sie	hinzu,	sie	schlich	bebend	heran,	langsam	und	Schritt	für	Schritt;	ihre	Bedrängnis
war	so	groß,	daß	es	ihr	erschien,	als	klänge	die	Luft	in	einem	schmerzenden	Sausen.	Endlich	war
sie	ganz	nah	bei	der	Ruhenden	angelangt	und	legte	atemlos	die	Spitzen	ihrer	Finger	auf	Onnes
Hand.	Die	welken	Finger	im	Laub	rückten	ein	wenig	beiseit	und	waren	so	kalt	wie	das	Tauwasser
der	Pflanzen,	die	geöffneten	Augen	hatten	kein	Licht	mehr.

Da	löste	sich	Anjes	Stimme	zu	einem	Klagegeschrei,	das	den	ganzen	Wald	erfüllte.	Hirte	sprang
auf	und	verkroch	sich	winselnd	im	Gebüsch.	Anje	wurde	von	einem	Entsetzen	gerüttelt,	das	nicht
seinesgleichen	unter	den	Gefühlen	der	Menschen	hat,	sie	entäußerte	sich	ihres	ganzen	Selbst	in
dieser	 Klage,	 die	 kaum	 etwas	 Menschliches	 hatte	 und	 die	 Hilflosigkeit	 der	 Verdammten	 zum
Himmel	emportrug.	Die	leere	Finsternis	des	Todes	überströmte	und	begrub	ihre	Sinne	und	das
Bewußtsein	 jener	 furchtbaren	 Menschenohnmacht,	 die	 die	 Glaubenden	 befällt,	 wenn	 Gottes
Angesicht	sich	abwendet,	und	die	nur	starke	Naturen	in	ihrer	höllischen	Bedrohung	kennen.

Endlich	 richtete	 sie	 sich	 wie	 aus	 einer	 Betäubung	 auf,	 und	 der	 ganze	 Wald	 war	 tot.	 Ein
furchtbares	Schweigen	umfing	sie,	und	ihr	war,	als	hätten	alle	Lebendigen	des	Waldes	ihre	Sinne
verloren,	 die	 den	 ihren	 geglichen	 hatten.	 Mit	 herabhängenden	 Armen	 stand	 Anje	 verlassen	 da
und	 weinte	 laut.	 Sie	 sah	 durch	 den	 Flor	 ihrer	 Tränen	 auf	 Onne	 herab,	 und	 die	 entwürdigende
Qual	einer	tiefen	Schuld	zerriß	ihr	Gemüt	immer	aufs	neue.

So	fand	ihr	Vater	sie	endlich,	eingeschlafen,	den	Kopf	in	den	Schoß	der	toten	Onne	gebettet	und
den	Arm	um	ihren	Hals	geschlungen,	er	hob	sie	wortlos	auf	und	trug	sie	heim,	als	gäbe	es	keine
andere	Heilung.

Nun	war	es	nacht,	als	Anje	auf	ihrem	Bett	erwachte,	und	der	Mond	schien	ins	Zimmer,	sie	erhob
sich	und	ging	durch	das	stille	Haus.	 Ihr	Vater	war	 fort,	 in	seiner	Stube	 lag	auf	dem	Bett	Onne
aufgebahrt	und	hielt	in	den	zusammengelegten	Händen	kleine	Blumen,	die	emporstanden,	als	ob
sie	eingepflanzt	seien.	Die	Fenster	waren	weit	geöffnet	und	draußen	zog	die	Nacht	vorüber.

Anje	setzte	sich	auf	einen	Stuhl	neben	das	Totenbett.	Der	Mond	schien	auf	Onnes	geschlossene
Lider,	die	sehr	tief	in	das	Gesicht	eingesunken	waren.	Jetzt	war	es	wieder	Nacht,	und	nachts	gab
es	 für	 Anje	 keine	 fremden	 Menschen.	 Sie	 ahnte,	 wie	 die	 Erde	 sich	 unaufhörlich	 bewegte,
entgegen	dem	Stern	Merkur,	den	Onne	ihr	gezeigt	hatte,	und	dachte:

Du,	andere,	ich,	mit	euch	allen	mache	ich	die	herrliche	Reise,	Tag	und	Nacht,	Nacht	und	Tag.

Elftes	Kapitel
Am	 Tage	 darauf	 ging	 Gerom	 morgens	 nach	 Gorching.	 Dieser	 schwere	 Weg,	 den	 er	 seit	 vielen
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Jahren	nicht	mehr	gemacht	hatte,	war	seine	letzte	Darbietung	an	Onne,	er	machte	ihn	ihr	zulieb,
und	deshalb	brachte	er	es	über	sich.	Aber	je	weiter	er	in	der	leblosen	Morgensonne	dahinschritt,
die	rötlich	und	ohne	Glanz	im	Himmelsdunst	hing,	um	so	mehr	erkannte	er,	daß	Onne	ihr	letzter
Weg	leichter	gewesen	sein	mochte,	als	ihm	der	seine	war.

Das	kahle	Land	beängstigte	sein	Gemüt,	es	gab	ihn	preis,	er	vermißte	das	Dach	der	Bäume	über
seinem	Haupt,	das	er	eine	vergessene	Zahl	von	Jahren	als	Schutz	über	sich	gewußt	hatte,	und	die
Windstimmen	 der	 Büsche	 und	 Pflanzen.	 Mit	 derben	 Schritten	 ging	 er,	 wie	 zu	 einem	 Angriff
gerüstet,	dahin,	den	Ansiedlungen	der	Menschen	entgegen.	Seine	Lippen	verzog	ein	höhnisches
Lächeln,	 und	 sein	 versunkener	 Blick	 war	 scheu	 und	 zornig.	 Er	 schritt	 immer	 hart	 an	 den
Straßenbirken	dahin	und	berührte	die	eine	oder	andere	mit	seiner	Hand,	als	ob	er	sie	befragte.
Einmal	fand	er	Onnes	Wagenspuren	im	feuchten	Erdreich	am	Grabenhang	und	lächelte	spärlich.
Es	begegnete	ihm	niemand,	bis	er	vor	seinem	Hof	anlangte.	Für	einen	Augenblick	erschien	ihm
sein	Leben,	von	jenem	Tag	an,	an	welchem	er	Angelika	vor	seinem	Hause	angetroffen	hatte,	bis
zu	dieser	Stunde,	wie	ein	eilender	Traum,	so	flüchtig	dahingegangen,	daß	nur	weniges	sich	dem
Gedächtnis	eingeprägt	hatte,	aber	alsdann	begannen	die	Dinge,	die	er	erblickte,	zu	ihm	zu	reden.

Die	 graue	 Mauer	 war	 hier	 und	 da	 ausgebessert	 worden,	 und	 es	 war	 eine	 Scheune
hinzugekommen,	auch	sie	war	weiß	getüncht,	wie	die	übrigen	Wirtschaftsgebäude,	und	mit	Stroh
gedeckt.	 Das	 Wohnhaus	 erschien	 ihm	 kleiner,	 als	 er	 es	 in	 der	 Erinnerung	 bewahrt	 hatte,	 die
Akazien	 der	 Einfahrt,	 die	 Treppe	 und	 die	 bewachsene	 Hauswand	 nötigten	 ihm	 ein	 fragendes
Lächeln	ab,	sie	erschienen	ihm	sinnlos	geziert,	aufgeputzt	für	vergängliche	Menschlein.	Nur	die
schwarzen	 Tannen	 aus	 dem	 Garten,	 die	 gealterten	 Wahrzeichen	 der	 Ansiedlung,	 sahen	 ihn
ehrfurchtgebietend	an,	und	 in	der	Spitze	der	Pappel	bewegten	sich	die	Blätter,	 in	 ihnen	erhob
sich	der	Morgenwind	vor	Tagesgraun.

Gerom	sah	das	Fenster	an,	aus	dem	sich	einst	Angelika	gebeugt	hatte,	um	ihn	zu	begrüßen,	wenn
er	von	den	Feldern	heimkehrte.	Auf	dem	Gesimse	standen	Blumentöpfe	mit	leuchtenden	Blüten,
und	die	Vorhänge	hinter	ihnen	zeigten	einen	knappen,	lächerlichen	Schwung.	Ein	junger	Bauer
in	wohlbestelltem	Gewand	trat	nach	einer	Weile	aus	einem	der	Wirtschaftsgebäude,	er	pfiff	und
sah	zum	Dach	hinauf.	Als	er	den	merkwürdig	gekleideten	Fremden	am	Tor	der	Einfahrt	erblickte,
musterte	er	ihn	erstaunt	und	schien	zu	schwanken,	ob	er	ihn	nach	seinem	Begehr	fragen	sollte,
aber	er	schritt	weiter,	deutlich	erfreut	über	die	Beachtung,	die	seine	Habe	bei	anderen	fand.	Als
er	 um	 die	 Hausecke	 verschwunden	 war,	 ließ	 ein	 Schwarm	 weißer	 Tauben	 sich	 auf	 dem
Rasenrund	der	Einfahrt	nieder.

Im	Weiterschreiten	wurde	Gerom	weicher	ums	Herz,	denn	es	gesellte	sich	seinen	Empfindungen
die	Erhobenheit	hinzu,	die	Menschen	bewegt,	die	sich	auf	der	Reise	befinden.	Angelika	begleitete
ihn.	 Ich	 wünsche,	 daß	 Gott	 dich	 möchte	 in	 Frieden	 halten	 nach	 der	 Unruhe	 deines	 Lebens,
dachte	 er.	 Die	 weiten	 Felder	 wechselten,	 zumeist	 waren	 sie	 schon	 gemäht,	 nur	 die	 Wiesen
erschienen	noch	lebensvoll	in	ihrem	satten	Grün.	Es	begann	sich	mehr	und	mehr	zu	trüben,	bis
ein	 milder	 Regen	 niederging.	 Das	 Erdland,	 das	 den	 letzten	 Sommer,	 seine	 Erinnerungen	 und
seine	Toten	trug,	rauschte	geheimnisvoll	unter	den	Berührungen	der	Wolken.	Gerom	betrachtete
den	genäßten	Staub	der	Straße,	und	der	Gedanke	überwältigte	ihn,	daß	Angelikas	Füße	diesen
Weg	einst	betreten	hatten.	Einmal	war	sie	ihn	gegangen,	um	in	sein	Leben	zu	finden,	ein	anderes
Mal,	um	großen	Schmerz	hineinzutragen.

Als	Gerom	die	breite	gepflasterte	Straße	mitten	durch	Gorching	ging,	zur	Rechten	und	Linken	die
Häuser	 und	 vor	 sich	 den	 spitzen	 Turm	 der	 Kirche,	 wußte	 er	 unter	 den	 Menschen	 plötzlich
wieder,	 daß	 er	 ein	 Mörder	 war.	 Er	 schritt	 düster	 dahin	 bis	 zum	 Pfarrhof	 und	 begrüßte
niemanden,	seine	Fäuste	zitterten	unter	seinem	Zorn	und	er	machte	ungelenke	Schritte,	aber	da
erschien	ihm,	wie	vor	seinen	Augen,	der	Frühlingswald	am	Gurdelbach,	und	die	Weiden	blühten.
Mitten	darin	stand	sein	Kind	und	bog	die	Zweige	zur	Seite,	um	in	sein	Gesicht	sehn	zu	können.	Er
fühlte	ihr	Lächeln	wie	wärmendes	Licht	nahen,	und	ein	inniger	Glaube	verwandelte	sein	Herz	bis
zur	Glückseligkeit,	er	erhob	sein	Haupt	und	seine	Augen	befreiten	Sinns,	und	aller	Groll	wich	von
ihm.

Onne	wurde	nun	in	die	Erde	des	Gorchinger	Friedhofs	gebettet.	Ein	Kreuz	auf	ihrem	Grabhügel,
dessen	Balken	in	der	Mitte	durch	ein	hölzernes	Kreisrund	verbunden	waren,	trug	nach	Geroms
Willen	die	Worte	eines	Liedes,	das	er	aus	seiner	Jugend	in	der	Erinnerung	hatte:

Von	dem	Baum,	der	sich	entlaubt,
tropft	ein	Blatt	auch	auf	dein	Haupt.
Laß	die	Hand	und	halte	still,
laß	es	liegen,	wie	es	will.

Gerom	 und	 sein	 Kind	 waren	 nicht	 zur	 Bestattung	 nach	 Gorching	 gekommen.	 Das	 Wunderspiel
von	 Furcht	 und	 Hoffnung	 verwob	 die	 Ausgeschiedenen	 aufs	 neue	 in	 seine	 Dämmerwelt.	 Es
erschien	 den	 meisten	 der	 Anwesenden,	 als	 könnte	 diese	 Bestattung	 nicht	 verlaufen	 wie	 jede
andere;	mit	der	alten	Frau	wurde	ihnen	viel	mehr	zu	Grabe	getragen	als	die	irdischen	Überreste
einer	 Verschiedenen,	 diese	 späte	 Tat	 des	 Todes	 verwirrte	 ihre	 Gemüter,	 als	 sei	 ein	 Teil	 des
Waldes	dahingesunken,	oder	eine	Kluft	in	ihre	Weltbetrachtung	gerissen	worden.	Als	nach	einer
Weile	 Fridlin	 erschien	 und	 in	 den	 Gruppen	 umhersuchte,	 als	 handelte	 es	 sich	 nicht	 um	 ein
feierliches	Begebnis,	sondern	um	ein	ratloses	Verhandeln	über	ein	verlorenes	Gut,	war	der	Rest
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der	unsicheren	Andacht	zerstört.

Das	ausgezehrte	Gesicht	Fridlins	war	von	Schmerzen	entstellt,	er	warf	sich	endlich	nieder	und
rief	Onne	am	offenen	Grab	mit	verwirrten	Worten	an.

»Wie	hast	du	es	gemeint,«	rief	er	unter	Schluchzen,	»was	hast	du	im	Wald	von	Anje	gehört?«

Er	 sprach	 noch	 mancherlei	 Dinge,	 die	 trotz	 ihrer	 Unverständlichkeit	 einschüchternd	 wirkten,
weil	man	 sie	mit	 seinem	Leidenseindruck	 in	Zusammenhang	brachte,	und	weil	 sie	durch	 seine
Verzweiflung	einen	schaurigen	Sinn	bekamen,	den	keine	Klarheit	ihnen	hätte	verleihen	können.
Niemand	begriff,	daß	der	junge	Mann	sich	in	Hoffnungslosigkeit	und	Herzensangst	in	ihre	Mitte
gedrängt	hatte,	weil	er	unbewußt	Hilfe	von	den	Menschen	erhoffte.	Vielleicht	mochte	hierin	der
Grund	zu	finden	sein,	daß	er	sich	plötzlich	in	maßlosem	Zorn	gegen	die	Nächststehenden	wandte
und	in	Schmähungen	ausbrach.	Als	man	ihn	ergriff	und	fortführte,	wurde	er	still	und	ließ	mit	sich
geschehn,	was	man	wollte.	–

Als	Gerom	am	Abend	zur	Ruhe	gehn	wollte,	trat	Anje	vor	ihn	hin	und	fragte	ihn	schüchtern:

»Gehst	du	heute	nacht	in	den	Wald?«

Gerom	sah	erstaunt	auf	und	bejahte	ihre	Frage	zögernd.

»Warum	willst	du	es	wissen?«	antwortete	er	ihr.

Anje	strich	sich	 ihr	Haar	gelassen	über	die	Schulter,	vom	Herd	her	 fiel	ein	milder	Feuerschein
über	ihre	Gestalt,	ihr	ruhiges	Gesicht	glühte	im	dämmrigen	Rot.	Geroms	Stirn	verfinsterte	sich,
er	 stand	 schwer	 und	 alt	 im	 Schatten	 an	 der	 Tür,	 und	 sein	 grauer,	 verwilderter	 Bart	 bedeckte
seine	 Brust	 bis	 zur	 Hälfte.	 Er	 forschte	 in	 diesen	 Zügen,	 deren	 reines	 Licht	 von	 so	 großer
Unschuld	 erstrahlte,	 daß	 ihn	 eine	 glückhafte	 Schwäche	 befiel,	 die	 das	 Herz	 eigensinnig	 zu
unerreichbaren	 Gütern	 überredete.	 Er	 fühlte	 sich	 schuldig,	 weil	 er	 ihr	 kein	 Trostwort	 gesagt
hatte	wegen	Onnes	Tod,	aber	er	brachte	dererlei	nicht	über	sich;	war	es	nicht	Tröstung	genug,
daß	 sie	 beide	 den	 gleichen	 Schmerz	 ertragen	 mußten?	 Aber	 vielleicht	 verlangte	 es	 sie	 nach
einem	Beweis	seiner	Teilnahme.

Deshalb	sagte	er	nun:

»Onne	ist	gestorben	…«,	er	stockte	und	fuhr	fort:	»so	sollte	es	geschehn.«

Anje	sah	auf.

»Fürchte	 dich	 im	 Wald,«	 sagte	 sie,	 ohne	 auf	 seine	 Worte	 einzugehn,	 »ich	 habe	 Angst,	 weil
niemand	gegen	den	Tod	einen	Schutz	hat.«

Überrascht	tat	Gerom	einen	Schritt	auf	sie	zu,	dann	besann	er	sich	und	sagte	ruhig:

»Anje,	der	Tod	ist	eine	Pflicht	des	Menschen,	wer	ihn	fürchtet,	versteht	das	Leben	nicht.«

»In	 das	 Leben	 kommt	 die	 Angst«,	 sagte	 Anje	 und	 legte	 die	 Hände	 unter	 ihrem	 Gesicht
zusammen,	wobei	sie	die	Arme	an	die	Brust	drückte,	und	mit	zitternder	Stimme	fügte	sie	in	ihrer
kindlichen	 Weisheit	 hinzu:	 »Du	 bist	 der	 Vater,	 was	 soll	 ich	 ohne	 dich	 tun?	 Ich	 kann	 auch	 die
Pflicht	ohne	dich	nicht	tun.«

Gerom	 wandte	 sich	 ab	 und	 stieß	 mit	 dem	 Fuß	 an	 die	 Holzscheite	 am	 Herd,	 um	 sie
zusammenzuschichten.	 Es	 verlangte	 ihn	 inbrünstig	 danach,	 Anje	 einen	 Beweis	 seiner	 Liebe	 zu
geben,	 aber	 schon	 sein	 Wunsch	 beschämte	 ihn.	 Am	 späten	 Abend,	 als	 die	 Nacht	 herabsank,
dachte	er	an	ihre	Worte	und	den	einfachen	Sinn.	Es	kam	ihm	darüber	zum	Bewußtsein,	daß	Anje
auf	diese	Art	noch	niemals	zu	 ihm	gesprochen	hatte,	und	darüber	erkannte	er,	wie	reich	Onne
gewesen	 war.	 Wie	 oft	 mochte	 ihr	 sein	 Kind	 vieles	 dargebracht	 haben,	 was	 das	 Herz	 bewegte.
Nun	kam	Anje	zu	ihm,	weil	die	alte	Frau	gestorben	war.	Außer	den	Darbietungen	der	Seele	gab
es	 für	 ihn	keine	Gaben,	deren	Wert	er	achtete,	und	er	segnete	die	Tote.	 Im	 farbigen	Licht	des
Herbstwalds	 sah	 er	 wieder	 Anje	 und	 Onne	 vor	 der	 Holzwand	 ihrer	 Hütte	 stehn,	 nachdem	 er
Ausbesserungen	daran	vorgenommen	hatte,	auch	erschienen	sie	 ihm	beim	Beerensuchen	unter
den	Tannen,	Onnes	rotes	Kopftuch	leuchtete	neben	dem	hellen	Haar	des	Kindes,	beide	schritten
gebückt	durch	das	braune	und	grünliche	Dämmerlicht	der	großen	Bäume.

Seine	 Gedanken	 raubten	 ihm	 den	 Schlaf.	 Über	 dem	 einsamen	 Haus	 und	 seinen	 Menschen
herrschte	die	traurige	Ratlosigkeit	in	allen	Räumen,	die	der	Tod	nach	seinen	unbeschreiblichen
Besuchen	zurückläßt.	So	erhob	sich	Gerom	unruhig	in	der	Nacht	und	erstieg	die	Treppe	zu	Anjes
Schlafkammer.	 Auf	 halbem	 Wege	 glaubte	 er	 Schritte	 zu	 hören,	 die	 zu	 verstummen	 schienen,
sobald	 die	 seinen	 erklangen.	 Es	 war	 ganz	 dunkel	 im	 Haus,	 nur	 durch	 das	 kleine	 bläuliche
Rechteck	 eines	 Fensters	 sah	 er	 zwei	 Sterne,	 einen	 größeren,	 der	 lebhaft	 flimmerte,	 und	 einen
kleinen	neben	ihm,	der	friedsam	glühte.	Er	begegnete	Anje	auf	der	Treppe.

»Ich	kann	nicht	einschlafen«,	sagte	sie.

»Wohin	willst	du	denn	gehn?«,	 fragte	Gerom	befangen,	denn	es	beschämte	 ihn,	daß	er	seinem
Wunsch	nachgegeben	hatte,	 in	das	schlafende	Gesicht	seines	Kindes	schaun	zu	wollen,	aber	es
hatte	ihn	übermächtig	gepackt,	als	wälzte	sich	die	Last	seiner	langen	Einsamkeit	zur	Stunde	wie
in	 Bergen	 auf	 seine	 Brust.	 Er	 hatte	 an	 Anjes	 Angesicht	 gedacht,	 an	 die	 warme	 Stille	 ihrer
Schläfen,	 an	 die	 gesenkten	 Augenlider,	 die	 am	 hellsten	 waren,	 und	 an	 das	 unschuldige	 Glück
ihres	schlafenden	Mundes.	Heiß	und	bitter	ward	er	sich	bewußt:	Ich	hab	sonst	nichts.
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Nun	hörte	er	aus	der	Dunkelheit	über	sich	die	Stimme	antworten:

»Ich	wollte	zu	dir.«

Da	 schritt	 er	 hinauf	 und	 umarmte	 Anje.	 Sie	 legte	 ihre	 Arme	 um	 seinen	 Hals	 und	 hängte	 sich
daran.	Keiner	von	ihnen	sprach	im	dunklen	Haus.	Dann	nahm	Gerom	ihre	Hände:

»Du	sollst	des	Todes	wegen	nicht	traurig	sein«,	sagte	er	mit	bebender	Stimme.

Er	fühlte,	wie	Anje	eifrig	den	Kopf	schüttelte,	und	er	empfand	ihr	Lächeln,	obgleich	er	es	nicht
sah,	 aber	 er	 war	 dieses	 Lächelns	 so	 gewiß,	 daß	 er	 später	 in	 seiner	 Erinnerung	 den	 Eindruck
hatte,	als	sei	es	in	diesen	Augenblicken	hell	gewesen.	–

So	 war	 nun	 Onne	 im	 Tode	 gelungen,	 was	 sie	 in	 ihrem	 Leben	 nicht	 zuwege	 gebracht	 hatte.
Vielleicht	 war	 auch	 Angelikas	 Wunsch	 durch	 Geroms	 Gang	 in	 ihr	 Bereich	 mächtig	 geworden,
denn	 das	 Glühn	 der	 Liebeswünsche,	 die	 Tote	 mitnehmen,	 vereint	 sich	 im	 Unvergänglichen	 zu
Licht,	das	wieder	auf	die	Erde	sinkt	und	niemals	seinen	Platz	verfehlen	wird.

Zwölftes	Kapitel
Ein	Herbstmorgen	dämmerte	herauf,	Gerom	kniete	auf	dem	schmalen	Pfad	einer	Waldlichtung
zwischen	Himbeersträuchern,	mit	einem	erlegten	Rehbock	beschäftigt.	Das	Tier	blutete	aus	dem
Maul,	 und	 der	 leblose	 Kopf	 mit	 den	 gebrochenen	 Augen	 schlenkerte	 hin	 und	 her	 unter	 den
Hantierungen	des	Jägers	und	verstreute	die	Blutstropfen.	Die	vom	Nebel	dämmrige	Morgenluft
befeuchtete	die	Büsche	und	das	Gras,	Geroms	grauer	Bart	war	so	naß	wie	seine	Hände	und	das
Fell	 des	 Rehs.	 Eine	 feine	 Wolke	 dampfte	 an	 der	 Stelle	 empor,	 wo	 die	 beiden	 in	 der	 kühlen
Morgenluft	 weilten,	 und	 Geroms	 Gesicht	 hatte	 einen	 düsteren	 Ausdruck	 von	 Entschlossenheit,
der	es	stark	und	schön	erscheinen	ließ.	Im	Gebüsch	kam	ein	Vogel	an;	er	 ließ	sich	nieder,	 flog
aber	 sogleich	wieder	davon,	als	habe	das	 tote	Waldtier	 ihn	erschreckt,	das	Reis	der	Himbeere
schwankte	leicht	von	seiner	Berührung,	und	ins	Gras	fielen	Tropfen.

Als	 Gerom	 von	 seiner	 Hantierung	 einen	 Augenblick	 aufschaute,	 sah	 er	 auf	 dem	 Pfad	 im
Morgennebel	Fridlin	stehn.

So	ungewiß	die	Umrisse	dieser	Gestalt	 sich	aus	dem	grauen	Dunst	hoben,	 so	wenig	 ließ	 seine
Haltung	einen	Zweifel	über	die	Absichten	zu,	die	ihn	an	seinem	Platz	hielten.	Gerom	drehte	sich
langsam	herum,	ohne	sich	von	den	Knien	zu	erheben,	und	wandte	sich	Fridlin	voll	zu,	wobei	er
die	blutige	Hand	an	die	Stirn	hob,	um	den	Blick	zu	sichern.	Seine	Ruhe	und	die	Vorsicht	seiner
Bewegung	 erinnerte	 an	 ein	 Raubtier,	 das	 über	 seiner	 Beute	 den	 Feind	 prüft,	 und	 das	 im
Bewußtsein	seines	Rechtes	oder	seiner	Kraft	handelt,	nur	seine	Augen	sahen	besorgt	und	zornig
drein,	wie	wohl	einer	dreinschaun	mag,	der	gefahrbringende	Befugnisse	in	der	Verwaltung	eines
Unmündigen	vermutet.

So	geschah	es,	daß	es	eine	Weile	 totenstill	 in	der	Waldlichtung	blieb,	die	nach	Osten	geöffnet
war,	 so	 daß	 man	 den	 herannahenden	 Morgen	 im	 weißen	 Licht	 über	 der	 Ebene	 im	 Nebel
schimmern	 sah.	 Gerom	 machte	 eine	 unwirsche	 Bewegung	 mit	 der	 Hand:	 »Geh	 deiner	 Wege«,
sagte	er	barsch,	aber	noch	ehe	er	Fridlins	Antwort	recht	verstanden	hatte,	empfand	er	aus	dem
Ton	seiner	Stimme,	daß	 ihm	Gefahr	drohte,	und	er	reckte	sich	 ingrimmig	auf,	zog	den	Nacken
ein,	und	seine	Hände	ballten	sich	zu	Fäusten,	deren	eine	das	blutige	Messer	hielt,	er	blieb	aber
noch	auf	den	Knien	am	Boden.	Fridlin	sagte	beinahe	leise,	aber	böse	und	entschieden:

»Laß	den	Bock	und	die	Büchse,	wo	sie	liegen,	und	geh	du.«

Gerom	 verstand	 nur	 so	 viel,	 daß	 dieser	 Bursche,	 der	 Anje	 nachstellte	 und	 dem	 er	 sein	 Haus
verwiesen	hatte,	ihm	kraft	seines	Amtes	zu	drohn	wagte.	Ein	geduldetes	Unrecht	verwandelt	sich
im	Bewußtsein	bald	in	ein	Recht,	so	daß	Gerom	um	so	heißer	in	Zorn	geriet,	als	er	sich	in	einem
längst	erwiesenen	Anspruch	beeinträchtigt	sah	und	kein	Schuldbewußtsein	empfand.	Fridlin	war
um	einige	große	Schritte	näher	getreten,	nun	erkannte	Gerom	den	Haß,	der	das	Gesicht	seines
Gegners	entstellte.	Ach,	du	bist	es,	dachte	er,	als	sähe	er	einen	ganz	neuen	Menschen	vor	sich.

Darüber	schwand	seine	Sorge,	da	es	galt	sich	zu	bewähren,	er	 lachte	aber	nur	herausfordernd
auf,	wandte	sich	ab	und	beugte	sich	wieder	über	das	erbeutete	Tier.	Da	erklang	Fridlins	Stimme
in	tödlicher	Gereiztheit	und	fast	geschluchzt:

»Du	kannst	von	deiner	Gewohnheit	zu	morden	nicht	lassen,	Alter,	aber	jetzt	ist	es	genug.	Deine
Waffe	und	das	Wild	sind	mein,	dafür	behalt	deine	Schande	und	dein	Kind,	das	aus	ihr	gekommen
ist,	und	dein	Leben,	wenn	du	magst.«

»Leg	dein	Spielzeug	fort,	Bursche«,	antwortete	Gerom	langsam,	aber	mit	ruhiger	Stimme,	die	die
dunkle	 Ahnung	 von	 einer	 nahenden	 Wandlung	 bewegte.	 Aber	 diese	 Betroffenheit	 war	 nur	 von
kurzer	 Dauer,	 es	 befiel	 ihn	 darüber	 ein	 Grimm,	 der	 wie	 mit	 roten	 Nebeln	 seine	 Blicke
verschleierte.

»Glaubst	du,	junger	Hund,	ich	fürchtete	dich?«	fragte	er	und	erhob	sich	wie	ein	Bär	vom	Grund;
im	Gesträuch,	dicht	neben	ihm,	lehnte	seine	Jagdbüchse.	Er	machte	den	Schritt	dorthin	in	einem
ungelenken	Satz	und	in	halb	gebückter	Haltung,	in	scheinbarer	Unsicherheit,	und	sein	rasch	und
plump	 bewegter	 Körper	 bot	 auf	 diese	 Art	 ein	 schwer	 zu	 sicherndes	 Ziel	 für	 den	 Gegner.	 Mit
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grimmigem	Aufschrei	ergriff	er	wie	mit	einem	Schlag	seine	Büchse,	als	ob	er	sie	mit	der	Hand
zerschmettern	 wollte.	 Die	 mit	 großer	 Gewandtheit	 gepaarte	 Wildheit	 dieser	 Bewegung
schüchterte	 selbst	 Fridlin	 ein,	 obgleich	 es	 in	 seinem	 Willen	 lag,	 daß	 Gerom	 sich	 seiner	 Waffe
bemächtigen	sollte.

Als	 jener	 nun	 in	 gebückter	 Haltung	 herumschnellte,	 feuerte	 Fridlin	 von	 seinem	 ruhigen	 und
aufrechten	Stand	aus	seine	Waffe	ab,	die	mit	einer	Kugel	geladen	war,	und	durchschoß	Geroms
Brust.	 Der	 alte	 Mann	 sank	 mit	 einer	 täppischen	 Bewegung	 zu	 Boden,	 wobei	 er	 das	 Gewehr
fahren	 lassen	 mußte,	 um	 seinen	 Körper	 zu	 stützen,	 und	 der	 Ausdruck	 seines	 Gesichts	 war
darüber	 einen	 Augenblick	 voll	 Verlegenheit,	 als	 schämte	 er	 sich	 und	 als	 unterdrückte	 er	 ein
eiliges	Wort	der	Erklärung.	Aber	dann	riß	ihn	ein	wütender	Lebenswille	zusammen,	und	er	raffte
sich	 steil	 auf	die	Knie	empor,	 ließ	 sein	Blut	aus	dem	Mund	 rinnen,	wie	es	wollte,	und	hob	die
Jagdbüchse	gegen	Fridlin.

Der	junge	Mensch	war	mit	zwei	raschen	Schritten	hinzugesprungen	und	stand	nun	dicht	vor	dem
tödlich	 verwundeten	 Mann.	 Zwei	 weitaufgerissene	 blaue	 Augen,	 aus	 denen	 eine	 unwirkliche
Lebenshelligkeit	 flackerte,	 bemächtigten	 sich	 seiner	 in	 furchtbarer	 Anklage.	 Das	 Blut,	 das	 aus
den	Mundwinkeln	troff,	entfärbte	sich	in	dem	grauen	Bart,	zog	dunkle	Rinnsale	herein	und	klebte
die	 Haare	 an	 das	 Tuch	 des	 Rocks,	 dabei	 sank	 der	 große	 Kopf	 herab	 und	 arbeitete	 sich,	 nach
rechts	 und	 links	 wankend,	 mühselig	 wieder	 empor,	 wobei	 Gerom	 das	 Blut	 zu	 schlucken	 sich
bemühte.	Als	er	nach	einer	krampfhaften	Bemühung	Halt	gewann,	richtete	er	die	Büchse	ohne
Schwanken	auf	Fridlin,	ließ	sie	aber	plötzlich	mit	einem	schweren	Lächeln	sinken	und	schüttelte
den	 Kopf.	 Er	 hatte	 neben	 dem	 jungen	 Menschen,	 der	 bewegungslos	 dastand	 und	 sein	 Teil	 zu
erwarten	 schien,	 die	 Waldferne	 im	 Nebel	 gesehn,	 die	 sich	 unter	 den	 Bäumen	 im	 Morgenwind
gelichtet	hatte.	Es	strahlte	ihm	friedsam	auf	diesem	Wege	entgegen,	ein	freundlicher	Schein	von
Genügen	 und	 geduldigem	 Glück,	 und	 was	 den	 Rest	 seines	 Lebens	 hindurch	 seine	 Stillung
gewesen	war,	überwand	ihn	in	diesem	furchtbaren	Augenblick	zu	einem	guten	Beschluß.

»Armer	 Hund«,	 sagte	 er	 mit	 einem	 Gurgeln	 in	 der	 ersterbenden	 Stimme	 zu	 Fridlin,	 ließ	 die
Jagdbüchse	ins	Gras	fallen	und	ergab	sich	seinem	Schicksal,	indem	er	sich	sinken	ließ	und	sich
beinahe	 demütig	 an	 den	 Erdboden	 drückte.	 Er	 legte	 die	 große	 Hand,	 die	 einst	 Angelika
geschirmt	und	getragen	hatte,	die	später	ihren	Geliebten	erwürgt	und	die	viel	später	auf	Anjes
Haar	geruht	hatte,	auf	die	Wunde	seiner	 lebendigen	Brust	und	ließ	den	Tod	herannahn,	wie	er
wollte.

Fridlin	 beugte	 sich	 in	 fassungslosem	 Entsetzen	 vor.	 Nun,	 da	 Gerom	 dem	 Tod	 sein	 Recht	 ließ,
begriff	er,	daß	er	ihn	heraufbeschworen	hatte	und	daß	er	selbst	lebte.	Seinem	zerstörten	Gemüt
drängte	sich	ungewollt	der	Wunsch	auf,	von	seiner	Verpflichtung	zu	reden,	es	klang	närrisch	und
armselig,	als	er	zu	stammeln	begann:	»Du	hättest	das	Wild	lassen	sollen,	Alter	…«	Er	verstummte
und	schluchzte	trocken	auf.	Mit	seiner	Erkenntnis,	daß	nun	 in	dieser	Waldlichtung	ein	anderer
seine	 Herrschaft	 angetreten	 hatte,	 überflutete	 das	 würgende	 Graun	 vor	 diesem	 Allmächtigen
seinen	Geist;	mit	einem	Aufschrei	aus	dem	Grund	seiner	armen	gequälten	Seele	 sprang	er	auf
und	lief	davon,	ohne	zu	erkennen,	daß	er	es	tat,	ohne	zu	wissen,	wohin	es	ihn	trieb.	Unter	den
Bäumen,	an	die	er	stieß,	schrie	er:	»Das	Anjekind	ist	an	dem	Unheil	schuld,	das	Anjekind	…«

Gerom	 vernahm	 nichts	 von	 diesen	 Worten,	 er	 wurde	 sich	 nach	 einer	 Weile,	 bevor	 seine	 Sinne
sich	ganz	umdunkelten,	dessen	bewußt,	daß	er	nun	allein	war,	und	daß	er	nicht	mehr	die	Kräfte
hatte,	um	sich	heimschleppen	zu	können.	Seine	Brust	war	durchschossen,	ihm	war,	als	drängte
die	 Morgenluft	 bis	 in	 die	 Kammern	 seines	 Herzens,	 erkühlend,	 ausleerend.	 Seine	 Gedanken
reihten	 sich	 um	 das	 Letzte,	 was	 er	 erblickte,	 das	 war	 ein	 merkwürdig	 großer	 Zweig,	 der	 sich
über	 seinen	 Augen	 im	 weißlichen	 All	 gemächlich	 hin	 und	 her	 bewegte.	 In	 diesem	 weißlichen
Licht	des	Alls	schwebte	auch	er	selber,	und	sein	Körper	wurde	ihm	leicht,	als	ob	nun	die	Erde,
die	 er	 im	 verschlossenen	 Gemüt	 auf	 seine	 Art	 ertragen	 hatte,	 begänne	 ihn	 zu	 tragen.	 Seine
erleichterten	 Gedanken	 zogen	 ruhig	 durch	 sein	 Leben,	 dessen	 große	 Ereignisse	 sie	 zu
verschmähn	schienen,	wie	auch	das	Durchlittene,	das	sein	Dasein	reich	gemacht	hatte,	so	daß	es
war,	als	ob	ein	guter	Geist	ihm	den	Abschied	vom	irdischen	Dasein	leicht	machen	wollte,	dessen
Inhalt	 die	 Schmerzen	 sind	 und	 nicht	 das	 Genossene.	 Wie	 dunkle	 Felsen	 liegen	 sie	 im
durchmessenen	Tal.	Aber	der	befreiende	Strom,	der	dem	Sterbenden	durch	die	Sinne	zog,	setzte
sich	aus	lichten	Gestalten	zusammen,	die	mit	wunschlosem	Lächeln	herangaukelten.	Er	erblickte
den	Fluß	mit	seinem	Holzsteg,	an	dem	er	als	Knabe	gefischt	hatte,	und	die	grüne	Schilfwand	des
Ufers	wurde	vom	Wasser	bestrichen,	das	die	langen	Gräser	am	Grund	ins	Schwanken	brachte,	so
daß	 es	 aussah,	 als	 schwämmen	 sie	 wehmütig	 gegen	 die	 Strömung.	 Er	 sah	 ein	 Bildnis	 in
nüchternen	 Farben,	 eine	 Mutter	 Gottes	 mit	 einem	 Kinde	 darstellend,	 das	 an	 der	 Wand	 seines
Kerkers	gehangen	hatte,	und	an	dessen	Holzrahmen	von	unbekannter	Hand	Buchstaben	 in	ein
kleines	 Herz	 eingezeichnet	 waren.	 Angelika	 ordnete	 Blumen	 in	 ein	 gläsernes	 Gefäß	 ein,	 für
dessen	Gebrauch	als	Blumenbehälter	man	die	Stiele	kurz	schneiden	mußte,	sie	lächelte	auf	ihre
geheimnisvolle	Art,	die	ins	Unerreichbare	hinüberführte.	Er	sah	dabei	ununterbrochen,	wie	sich
das	dunkle	Grau	des	Zweiges	über	 ihm	im	weißlichen	All	bewegte,	und	unterschied	die	Blätter
und	verfolgte	ihre	geduldigen	und	langsamen	Bewegungen	in	der	nebligen	Morgenluft.

Plötzlich	dachte	er	an	Anje,	das	Kind,	und	begann	sich	auf	dem	Boden	hin	und	her	zu	werfen,	so
daß	 das	 Blut	 aus	 seiner	 Brust	 das	 niedergedrückte	 Gras	 seines	 kalten	 Betts	 färbte.	 Seine
Bewegungen	waren	nur	noch	schwach	und	langsam,	nur	ihre	weit	ausholende	Geste,	wie	er	die
Arme	warf	und	wie	ihm	die	Stirn	an	den	Boden	schlug,	verrieten	seine	innere	Bewegung	und	die
Größe	seiner	Angst.	Zuletzt	 tauchte	aus	den	 finsteren	Wolken,	die	 sich	über	 ihn	dahinwälzten,
wie	eine	beleuchtete	 Insel	aus	schwarzer	Meerfläche,	das	Bewußtsein	auf,	daß	er	Anje	auf	der
Treppe	begegnet	war	und	daß	sie	an	seinem	Hals	gehangen	hatte.
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Nun	 war	 ihm,	 als	 käme	 Anje	 aus	 dem	 dämmrigen	 Braun	 und	 Grün	 der	 Waldferne
dahergeschritten,	und	sie	legte	ihre	Hände	auf	seine	Stirn.	Es	war	der	Morgenwind,	der	es	tat.
Anje	beugte	sich	über	ihn	und	lächelte	froh,	dies	war	die	Sonne,	die	den	Nebel	aus	der	Lichtung
vertrieben	hatte	und	strahlend	 in	den	 frischen	Wald	schien.	Anje	 legte	Geroms	Haupt	 zurecht,
daß	es	Ruhe	haben	sollte,	und	preßte	dann	ihre	Hand	fest	auf	sein	Herz,	damit	es	nun	stillstehen
sollte.	Es	war	der	Tod,	der	es	tat.

Dreizehntes	Kapitel
Anje	 schritt	 in	 der	 Frische	 des	 Herbstmorgens,	 an	 jenem	 Tage,	 dessen	 Beginn	 Geroms	 Augen
noch	 empfunden	 hatten,	 durch	 den	 Wald.	 Sie	 wählte	 den	 Weg,	 der	 im	 Schilf	 des	 Gurdelbachs
entlang	in	die	Weiden	führte,	bald	an	Tannen	vorüber,	bald	am	Altwasser	dahin.

Ein	 Zweig	 mit	 roten	 Beeren	 hing	 in	 der	 Morgensonne	 über	 dem	 Wasser,	 das	 Leuchten	 der
herrlichen	 Farbe	 im	 Sonnenschein	 zog	 Anjes	 Blick	 an,	 sie	 blieb	 stehn	 und	 betrachtete	 die
begrünten	 Ufer,	 über	 deren	 Pflanzen	 die	 unschuldige	 Müdigkeit	 des	 Herbstes	 lag.	 Hier,	 im
Frischen,	schien	der	Sommer	noch	nicht	verdrängt,	und	doch	kündigte	der	Wandel	der	Zeit	sich
an,	 man	 fühlte	 ihn	 an	 der	 Art	 des	 Lichts,	 am	 Geruch	 der	 Luft	 und	 an	 dieser	 glückvollen
Müdigkeit,	 in	der	die	Pflanzen,	die	 ihr	Wachstum	 längst	beendet	hatten,	 sich	neigten	über	das
dahinziehende	Wasser.	Die	Bäume	und	Büsche	bildeten	hier	eine	natürliche	Laube,	die	über	dem
Bach	 gegen	 die	 Sonne	 geöffnet	 war,	 so	 daß	 Anje	 in	 der	 Walddämmerung	 stand	 und	 dies
strahlende	bunte	Blätterhaus	mit	seinem	glitzernden	Boden	bewunderte.	Ihr	Glück	war	so	groß,
als	sähe	sie	dies	alles	zum	ersten	Mal,	vielleicht	war	es	das	herrliche	Rot	der	kleinen	Beeren	über
der	 Flut,	 das	 ihr	 das	 Bild	 der	 Natur	 so	 wunderbar	 erneuerte.	 Es	 schien,	 als	 läge	 über	 den
Pflanzen	am	Ufer	die	Erinnerung	an	das	leidenschaftliche	Blühn	des	Frühlings,	an	die	Gestilltheit
und	Fülle	des	warmen	Sommers,	und	ein	Abglanz	des	Friedens,	der	 ihrer	 im	nahenden	Winter
harrte,	 und	 die	 kleine	 Anje	 begriff	 über	 ihrer	 Freude	 an	 beidem,	 am	 Sein	 und	 Ruhn,	 daß	 das
Leben	 und	 der	 Tod	 nur	 Zeichen	 einer	 beständigen	 Herrlichkeit	 sein	 mußten,	 die	 höher	 als	 ihr
Erkennen	 war.	 Sie	 hatte	 einst	 durch	 Onne	 vom	 Dasein	 Gottes	 erfahren,	 als	 vom	 Schöpfer	 der
Welt	und	als	vom	Herzschlag	der	lebendigen	Natur.

Sein	 Dasein	 war	 ihr	 selbstverständlich	 erschienen,	 wie	 das	 Dasein	 ihres	 leiblichen	 Vaters,	 ihr
Herz	kannte	noch	keinen	Zweifel,	weil	 es	 keine	Schuld	kannte,	 und	weil	 sie	der	Schöpferkraft
Gottes	 auch	 ihr	 Dasein	 verdankte,	 so	 wie	 es	 war.	 Ihr	 Vertrauen	 zu	 Gott	 zeigte	 sich	 in	 der
Dankbarkeit,	in	der	sie	seine	Welt	bewohnte,	und	ihr	Glaube	erwies	sich	in	ihrer	Freude	daran.

Als	 die	 alte	 Onne,	 bekümmert	 durch	 ihre	 Lebensmüdigkeit,	 Anje	 einmal	 von	 der	 Schuld	 der
Menschheit	 gegen	 Gott	 gesprochen	 hatte,	 war	 aus	 Anjes	 Kindermund	 die	 seltsame	 Antwort
gekommen:

»So	wird	Gott	die	Schuld	gutmachen.«

Aus	 den	 Augen	 der	 alten	 Frau	 brach	 ein	 Leuchten,	 dem	 plötzlich	 Tränen	 folgten,	 die	 es
verlöschten,	aber	unverwandt	blieben	die	Augen	auf	Anjes	Angesicht	haften,	wie	im	Bann	einer
wunderbaren	Erscheinung,	und	mit	bebender	Stimme	rief	Onne:

»Er	ist	gekommen	und	hat	es	getan!«

»Warum	weinst	du?«	fragte	Anje.

Da	sagte	Onne:	»Oh,	du	gesegnetes	Kind.«

Mit	der	Erinnerung	an	diese	Worte	der	alten	Frau	kam	Anje	der	Gedanke	an	die	Nacht,	die	für
Onne	unaufhörlich	herrschte.	Sie	schritt	langsam	weiter	durch	das	Schilf,	das	flüsterte,	wenn	sie
es	 berührte,	 und	 oft	 glänzte	 ein	 Sonnenblick	 durch	 das	 bunte	 Laub	 nieder,	 in	 ihren	 blonden
Haaren	 auf.	 Anje	 gab	 ihrer	 plötzlichen	 Traurigkeit	 nach	 und	 weinte,	 ohne	 ihr	 Gesicht	 zu
verhüllen,	 sie	 schämte	 sich	 ihrer	Tränen	nicht	 vor	der	Erde,	die	die	Wiege	des	Todes	und	des
Lebens	zugleich	 ist.	Dem	Mädchen	war	zumut,	als	wäre	es	mit	einem	heimlichen,	wohltuenden
Stolz	verbunden,	zu	wissen,	wie	schwer	die	Erde	oft	zu	ertragen	ist.

Fridlin	verbrachte	diesen	Tag	ruhlos	im	Wald.	Ohne	Nahrung	und	zu	Tode	ermüdet,	schweifte	er
in	 der	 Einöde	 umher,	 bald	 dieser,	 bald	 jener	 seiner	 planlosen	 Eingebungen	 gehorchend,	 aber
ohne	 zu	 einem	 vernünftigen	 Entschluß	 kommen	 zu	 können,	 bis	 ihn	 im	 Dickicht	 ein	 Schlaf
überwältigte,	der	einer	Ohnmacht	gleichkam.	Im	Traum	führte	er	seine	Absichten	aus,	bald	die
eine,	 bald	 die	 andere,	 er	 stand	 vor	 dem	 Förster	 und	 beichtete	 ihm	 das	 Geschehene,	 sorgsam
bemüht,	 Gerom	 ins	 Unrecht	 zu	 setzen	 und	 den	 Zwang	 von	 Pflicht	 und	 Selbsterhaltung
darzustellen,	 der	 ihn	 getrieben	 hatte	 zu	 töten.	 Gegen	 dieses	 Lächeln	 des	 Försters,	 das	 ihn	 als
Antwort	traf,	mußte	es	doch	einen	Einwand	geben;	woher	wollte	jener	wissen	oder	erweisen,	was
zu	 dieser	 Tat	 geführt	 hatte?	 Dann	 wieder	 suchte	 er	 im	 Wald	 Anje,	 die	 er	 nun	 vom	 Zwang	 des
väterlichen	Willens	befreit	glaubte,	und	fand	sie	im	Grund	jener	aus	Grün	und	Braun	gewebten
Tiefe	 der	 Waldferne	 allein.	 Er	 eilte	 auf	 sie	 zu,	 und	 seine	 frohe	 Gewißheit,	 ihr	 nicht	 nur	 alles
erklären	 zu	 können,	 sondern	 auch	 ihre	 verzeihende	 und	 tröstende	 Liebe	 zu	 finden,	 beflügelte
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seine	 Schritte.	 Aber	 die	 unhaltbare	 Ferne	 entrückte	 ihm	 und	 mit	 ihr	 Anje,	 wie	 einst	 in
Wirklichkeit,	wenn	er	hoffte,	sie	erreicht	zu	haben.	Ihre	Spur	blieb	im	Licht	und	in	der	Stille	auf
wunderbare	 Art	 zurück,	 zugleich	 ungreifbar	 und	 klar	 geschieden,	 überall	 dem	 Vertrauten
zugehörig	und	doch	fremd,	wie	eine	Spur	im	Schnee.

Im	Verlauf	seines	tiefen	und	doch	ruhlosen	Schlafs	nahm	es	an	finstern	Mächten	zu,	die	ihn	mehr
und	mehr	zu	bedrängen	begannen.	Sie	waren	ohne	greifbare	Gestalt	und	nahten	 in	gewaltigen
Ballen	heran,	die	 sich	geräuschlos	 in	 furchtbarer	Allmacht	über	 ihn	dahinwälzten.	Es	gab	kein
Entrinnen,	da	die	herannahenden	Nächte,	die	kreisenden	schwarzen	Wolken	vergleichbar	waren
und	das	ganze	All	umfaßten,	doch	Raum	auf	seiner	Brust	fanden,	der	sie	zu	entwachsen	schienen
und	die	sie	zugleich	begruben.	Als	er	von	seinem	eigenen	Stöhnen	erwachte,	war	es	Nacht,	er	riß
die	 Augen	 auf	 und	 starrte	 um	 sich,	 ohne	 sich	 zurechtfinden	 zu	 können.	 Seinen	 verfinsterten
Sinnen	 war	 anfänglich	 nicht	 mehr	 erkennbar,	 als	 daß	 jene	 düsteren	 Ballen,	 die	 ihn	 begruben,
sich	über	ihm,	in	einem	merkwürdig	weißen	Licht	verschwimmend,	still	angesammelt	hatten.	Es
waren	 die	 Baumkronen,	 unter	 denen	 er	 geschlafen	 hatte,	 im	 schrägen	 Licht	 des	 Mondes,	 der
aufgegangen	war.

Er	 sprang	 jählings	 empor	 und	 stürmte	 mit	 vorgereckten	 Armen	 zwischen	 den	 schwarzen
Stämmen	 dahin,	 als	 gälte	 es,	 der	 Gefangenschaft	 der	 Bäume	 zu	 entrinnen,	 einem	 unsicheren
Lichtschein	 entgegen,	 der	 schwach	 in	 der	 Ferne	 glomm.	 Dort	 flimmerte	 das	 ungewisse
Himmelslicht	 an	 den	 Erlbüschen	 und	 Weiden,	 an	 deren	 Wurzeln	 es	 sich	 in	 Wasserlachen
spiegelte,	im	Schwarzen	und	totenstill.	Diese	Ruhe	lockte	Fridlins	fieberndes	Blut,	sie	versprach
ihm	 Kühle	 und	 das	 Ende	 seiner	 Qual,	 die	 er	 kaum	 noch	 erkannte,	 deren	 Wesen	 er	 in	 den
Zerrüttungen	 seiner	 Sinne	 ahnte,	 wie	 Schlafende	 eine	 herannahende	 Gefahr	 im	 Traum.
Scheinbar	 schüchtern	und	zweifelnd	 trat	er	bedächtig	hinzu	und	sah	das	 schwarze	Wasser	an.
Sein	Spiegelbild	bewegte	 sich	darin,	 er	 fuhr	 voll	Entsetzen	 zurück	und	 reckte	die	Hände	nach
unten	 hin	 gegen	 den	 morastigen	 Hauch	 aus,	 der	 dem	 Moorwasser	 entströmte	 und	 dem
tausendjährigen	Schlamm.

In	der	kahlen	Gabelung	eines	Weidenstumpfs	über	dem	feuchten	Grund	hockte	ein	graues	Tier
mit	dem	Gesicht	eines	kleinen	alten	Menschen.	Es	war	weich	und	farblos,	mit	breiten	Schultern,
in	denen	der	Kopf	sanftmütig	schaukelte.	Das	Gesicht	lächelte	mit	matten	Augen	und	freundlich,
und	 die	 Hände	 hingen	 schwächlich	 an	 den	 halb	 erhobenen	 Armen	 nieder.	 Fridlin	 kannte	 dies
Fabelwesen,	 das	 er	 zu	 erblicken	 glaubte,	 aus	 seiner	 Kinderzeit	 her	 und	 wußte,	 daß	 es	 beim
Herannahen	bedrängter	Menschen	für	gewöhnlich	flüchtete,	um	sich	abwartend	in	die	Gabelung
einer	anderen	Weide	zu	setzen.	Es	drückte	die	Köpfe	ertrinkender	Menschen	nieder,	die	in	den
Sumpf	geraten	waren.

Im	Grunde	zog	es	den	Verlorenen	in	seiner	Schreckensnacht	zu	einer	anderen	Stätte	hin,	es	war
eine	schmerzvolle	Sucht,	die	als	drängendes	Unterbewußtsein	von	Augenblick	zu	Augenblick	an
Macht	über	ihn	gewann.	Als	er	diesem	Drang	endlich	nachgab,	lichteten	sich	die	Verfinsterungen
seines	 Gemüts	 ein	 wenig,	 als	 ob	 sich	 mit	 seinem	 Gehorsam	 gegen	 dieses	 Verlangen	 eine
Erleichterung	 seiner	 Sinne	 verbände.	 Er	 fand	 die	 Waldlichtung	 in	 kurzer	 Zeit,	 in	 der	 Geroms
Leiche	 im	 Mondschein	 lag.	 Dort	 erkannte	 er	 beim	 zögernden	 Hinzuschleichen	 zuerst	 nur	 eine
dunkle,	 unförmige	 Masse	 am	 Boden	 zwischen	 den	 Himbeersträuchern	 und	 versuchte	 auf	 den
Zehenspitzen	und	mit	stockendem	Atem,	hinter	den	Büschen	stehend,	die	Formen	des	Körpers	zu
unterscheiden.	Seine	Vorsicht	hatte	etwas	sonderbar	Kleinliches,	er	vermied	die	nassen	Zweige
und	achtete	sorgsam	darauf,	kein	Geräusch	hervorzurufen.

Neben	dem	Toten,	mitten	im	vollen	Mond,	saß	das	Anjekind	mit	gefalteten	Händen.

So	 hell	 das	 sinkende	 Gestirn	 immer	 noch	 schien,	 gab	 das	 nächtliche	 Licht	 ihrer	 Gestalt	 doch
etwas	Unwirkliches,	sie	erschien	in	ihrer	geraden	stillen	Haltung	wie	eine	zur	Hälfte	versunkene
Statue,	 besonders	 weil	 der	 Mond	 von	 hinten	 her	 auf	 ihren	 Körper	 schien	 und	 das	 eintönige
dunkle	Grau	ihrer	Erscheinung	in	hellere	Umrisse	legte.	Da	ihr	Haar	gelöst	war,	sah	ihr	Haupt	in
dieser	 Beleuchtung	 ungewöhnlich	 groß	 aus,	 es	 ruhte	 fast	 unförmig,	 wie	 ein	 Tierkopf,	 auf	 den
schmalen,	 lieblichen	 Schultern.	 Von	 ihnen	 abwärts	 sanken	 die	 Linien	 der	 hängenden	 Arme
gerade	 nieder,	 von	 bleichem	 Licht	 eingerahmt,	 regungslos	 und	 doch	 von	 eindringlicher
Lebendigkeit.	Fridlin	erkannte	lange	nicht,	worauf	ihre	Blicke	gerichtet	waren,	bis	er,	erstarrend
vor	Entsetzen,	gewahr	wurde,	daß	sie	ihn	ansah.

Ihn	befiel	der	Zweifel,	ob	er	jemals	von	diesem	Wesen	etwas	gewollt	hatte,	das	dort	hockte	und
ihn	mit	seinen	Blicken	beherrschte.	Was	war	von	ihr	seiner	armen	Menschenhoffnung	verbunden
gewesen?	 Im	 Fieber	 durchmaß	 sein	 Geist	 die	 Wegstrecke	 seines	 Lebens,	 die	 von	 der	 ersten
Begegnung	 im	Sommergrün	am	Gurdelbach	bis	 zu	diesem	nächtlichen	Waldplatz	 führte.	 Seine
Sinne	trieben	ihn	durch	ein	Chaos	von	unklaren	Vorstellungen	dahin,	wie	aufgescheuchte	Vögel
durch	staubigen	Wind	getrieben	werden,	der	ein	herannahendes	Ungewitter	verkündet.	Mit	einer
übergroßen	 Ermüdung	 zugleich	 befiel	 ihn	 eine	 Kindertraurigkeit,	 so	 daß	 er	 hätte	 still	 und	 in
Rührung	über	sich	selbst	vor	sich	hinweinen	können.	Er	sagte	laut:

»Ich	bin	unschuldig.«

Da	erhob	Anje	 sich	 rasch,	es	erschien	deutlich	 so,	als	ob	 sie	es	 in	einem	 fröhlichen	Eifer	 täte;
jetzt	war	sie	es	wieder	selbst,	wie	ehedem,	Fridlin	erkannte	sie	besser,	als	sie	nun	auf	ihn	zukam
und	 mit	 der	 Hand	 die	 Zweige	 der	 Sträucher	 zur	 Seite	 bog.	 Sie	 legte	 ihm	 den	 Arm	 um	 den
Nacken,	 so	 daß	 er	 im	 höchsten	 Erstaunen	 seinen	 Kopf	 etwas	 zurückbiegen	 mußte,	 um	 sie
ansehen	 zu	 können.	 Sein	 Mund	 öffnete	 sich	 etwas,	 und	 seine	 aufgerissenen	 Augen	 starrten	 in
Anjes	 bleiches	 Gesicht.	 Sie	 schmiegte	 ihren	 Körper	 leicht	 an	 den	 seinen,	 so	 daß	 ihn	 ein

161

162

163

164

165



rätselhafter	 Schauer	 für	 einen	 Augenblick	 aus	 seinem	 Erstaunen	 zog,	 er	 empfand	 die	 weiche
Schmiegsamkeit	dieses	Körpers	und	einen	Hauch,	dem	Geruch	welkender	Blumen	vergleichbar,
der	aus	 ihrem	offenen	Haar	stieg.	Dann	sah	er	 ihren	Mund,	der	mit	geöffneten	Lippen	in	einer
wehmütigen	Verzerrung	lächelte,	und	begriff,	wie	durch	einen	lauten	Zuruf	gewarnt,	seinen	Tod.

In	der	jähen	abwehrenden	Bewegung,	die	er	mit	einem	leidenschaftlichen	Ruck	machte,	traf	es
ihn.	Er	sah	noch,	daß	Anjes	Kopf	durch	sein	Aufschrecken	zurückgeworfen	wurde	und	hatte	die
Empfindung,	als	hätte	ihre	kleine	Faust	fest	und	aufgeregt	in	der	Nähe	des	Herzens	gegen	seine
Brust	geschlagen.	Erst	beim	nächsten	Atemzug	begriff	er,	was	ihm	geschehen	war	und	sah	hinab:
merkwürdig	plump	und	unwirklich	hockte	der	Griff	des	Jagdmessers	ihm	aufrecht	am	Rock,	und
nun	ergriff	 es	eisig	das	Herz	 seines	Lebens,	 zog	 ihn	 in	einen	 süßlichen	Taumel	 von	Ohnmacht
hinein	und	schmerzvoll	zu	Boden	nieder.	Er	starb	rasch,	weil	sein	Herz	durchstochen	war,	und
unter	 Anjes	 Augen,	 einen	 betroffenen	 Widerspruch	 und	 eine	 Frage	 in	 seinem	 übermüdeten
Gesicht,	ohne	die	Qual	des	Todes	im	Bewußtsein	gekostet	zu	haben.	–

Der	Mond	sank	tiefer	herab,	und	die	Waldungen	der	Einöde	umdunkelten	sich	mehr	und	mehr.
Der	Wind	trieb	nasse	Nebelschwaden	aus	den	Gründen	der	Sümpfe	in	die	Lichtung,	jene	Dünste,
die	den	beklemmenden	Geruch	wie	von	Teer	und	alter	Erdnässe	mit	sich	bringen,	wie	sie	dem
späten	Herbstland	entsteigen.	Nur	die	schweren	Umrisse	der	Baumgruppen,	die	den	Augen	am
nächsten	 waren,	 blieben	 noch	 eine	 Weile	 kenntlich,	 während	 schon	 nach	 einer	 kleinen
Entfernung	 die	 fahlen	 Nachtschleier	 alles	 in	 der	 einförmigen	 Ebene	 in	 eine	 unerforschliche
Ausgeglichenheit	betteten.	Die	kreisende	Erde	setzte	unermüdlich	ihre	Reise	fort,	mit	den	toten,
den	lebendigen	und	den	heraufdrängenden	Wesen	der	Natur.

Vierzehntes	Kapitel
Zwei	Tage	nach	diesen	Ereignissen	erhielt	das	Forsthaus	der	Dachenau	einen	ungewöhnlichen
Besuch;	 es	 war	 Hirte,	 der	 in	 einem	 traurigen	 Zustand	 vor	 der	 Gartentür	 anlangte	 und
hineinzukommen	 versuchte.	 Die	 Jagdhunde	 des	 Försters	 erschwerten	 ihm	 sein	 Vorhaben	 nach
Kräften	und	im	besten	Glauben,	ihren	Verpflichtungen	nachzukommen,	so	daß	Hirte	gezwungen
war,	sich	bis	zur	Ankunft	eines	Menschen	im	Gebüsch	zu	verbergen,	wo	er	sich	in	das	welke	Laub
legte	 und	 wartete.	 Er	 leckte	 den	 weißen	 Reif	 von	 den	 braunen,	 gekrümmten	 Blättern,	 weil	 er
durstig	war,	und	 zitterte	 vor	Hunger	und	Kälte,	denn	 in	dieser	Nacht	waren	die	ersten	Fröste
niedergegangen,	und	schon	den	ganzen	Morgen	über	rauschte,	wie	ein	bunter	Regen,	überall	das
Laubwerk	zu	Boden.

Als	 der	 Förster	 erschien,	 wagte	 Hirte	 sich	 aus	 seinem	 Versteck	 hervor,	 und	 wie	 er	 es	 erhofft
hatte,	 wurden	 die	 beiden	 Jagdhunde	 sogleich	 zurückgerufen,	 als	 sie	 ihn	 durch	 ihren	 Zorn
verrieten.	Der	Förster	trat	hinzu	und	zog	die	Brauen	hoch,	als	seine	Blicke	über	den	armen	Hirte
hinglitten,	dessen	Zustand	bejammernswert	war.	Er	schien	sich	kaum	auf	den	Beinen	halten	zu
können,	und	sein	nasses	 ruppiges	Fell	 sah	aus,	als	ob	es	zerfetzt	und	durchlöchert	wäre.	Aber
Hirte	schämte	sich	seines	Zustands	nicht,	er	nahm	auch	keine	Nahrung	an,	obgleich	er	so	von
Kräften	war,	daß	ihm	das	Laufen	Mühe	machte.	Er	war	glücklich,	einen	Menschen	gefunden	zu
haben,	und	mit	seinen	nachdenklichen	Augen,	die	nie	anders	als	traurig	dreinschauen	konnten,
lief	 er	 ein	 Stückchen	 in	 den	 Wald,	 kehrte	 um,	 suchte	 die	 Blicke	 des	 Försters	 und	 verschwand
wieder	im	Wald.

Da	nahm	der	alte	Mann	mit	ernstem	Gesicht	 seine	 Jagdbüchse	über	die	Schulter,	 schloß	seine
eigenen	 Hunde	 im	 Hofe	 an	 und	 folgte	 Hirte.	 Auf	 dem	 langen	 Weg,	 der	 bald	 durch	 unsicheres
Gelände,	 bald	 durch	 Wald	 und	 Erlendickicht	 führte,	 überkam	 den	 Förster	 eine	 immer	 größere
Besorgnis,	 die	 sich	 langsam	 zur	 Angst	 steigerte,	 je	 unermüdlicher	 Hirte	 zur	 Eile	 anzutreiben
schien.	Das	häßliche	Tier,	dessen	Eifer	mit	seiner	letzten	Körperkraft	rang,	rührte	ihn	so	tief,	daß
er	 mit	 einer	 ganz	 ungewohnten	 Bewegung	 kämpfte.	 Als	 der	 Hund	 wieder	 bei	 ihm	 anlangte,
beugte	er	sich	nieder	und	klopfte	liebevoll	den	mageren	Rücken	und	streichelte	den	unschönen
Kopf,	 der	 seine	 Gedanken	 nicht	 verraten	 konnte	 und	 unter	 dem	 ein	 Herz	 aus	 verborgenen
Gründen	her	ein	unerforschbares	Liebeslicht	 in	die	matten	Augen	schickte.	Sie	hatten	nun	die
alte	Landstraße	längst	überschritten.

»Hirte,«	sagte	er,	»Hirte,	was	ist	denn	geschehen?«

Das	Tier	entzog	sich	seiner	Liebkosung	ohne	Erkenntlichkeit	und	eilte	wieder	voraus.	Oft,	wenn
ein	Hindernis	dem	Alten	den	Weg	erschwerte,	 stand	Hirte	drüben	und	sah	aufmerksam	zu.	Er
bändigte	seine	Ungeduld,	und	es	erschien	fast,	als	riete	er	zur	Vorsicht.

Der	Förster	wußte,	daß	Fridlin	nun	schon	die	zweite	Nacht	nicht	in	die	Dachenau	zurückgekehrt
war,	 und	 wenn	 er	 nicht	 erbittert	 auf	 den	 jungen	 Menschen	 gewesen	 wäre,	 so	 hätte	 er	 sicher
Nachforschungen	 anstellen	 lassen.	 Vor	 ihm	 verschwand	 Hirte	 in	 einer	 Lichtung	 zwischen
Himbeerbüschen	 und	 kam	 nicht	 mehr	 zurück.	 Der	 Alte	 schüttelte	 den	 Kopf	 und	 stolperte	 eilig
über	 den	 unebenen	 Grund	 voran,	 dieser	 Ort	 lag	 wohl	 eine	 Stunde	 von	 Geroms	 Blockhaus
entfernt.	 Da	 sah	 er	 die	 großen,	 dunklen	 Flecke	 durch	 das	 Gezweig,	 zwei,	 drei,	 und	 zwischen
ihnen	bewegte	sich	der	braune	Hirte,	um	sich	dann	niederzulegen.

Der	alte	Mann	reckte	die	Arme	gegen	das	Bild	aus,	das	sich	ihm	darbot.	»In	meinen	alten	Tagen
soll	ich	es	sehen	…«,	stammelte	er	und	stand	still	da,	als	wäre	die	unbeschreibliche	Erstarrung
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auch	über	ihn	gekommen,	die	über	den	stillen	Menschen	vor	ihm	lag.	Aus	einem	Busch,	dicht	zu
seiner	Seite,	sahen	ihn	trüb	und	hell	die	gebrochenen	Augen	seines	 jungen	Gehilfen	aus	einem
weißen	Gesicht	an.	Der	Kopf	war	zurückgeworfen	und	hatte	keinen	Halt,	er	hing	leblos	nieder,
mit	 Reif	 auf	 der	 Stirn,	 und	 diese	 ihres	 Lebens	 beraubten	 Augen	 spiegelten	 den	 großen	 leeren
Himmel,	der	sich	grau	und	kalt,	wie	eine	letzte	Hoffnung,	über	der	verlassenen	Erde	ausspannte.
Aus	der	Brust	des	Toten	starrte	der	Knauf	eines	Jagdmessers,	der	aus	Hirschhorn	geschnitzt	war,
und	rätselhaft	zärtlich	ruhte	die	erkaltete	Hand	daneben,	wie	die	blutlosen	Hände	der	Märtyrer
in	Verzücktheit	das	erleuchtete	Herz	der	Brust	zu	schützen	scheinen.

Dem	 Toten	 gegenüber	 erkannte	 er	 die	 derbe	 Gestalt	 des	 Einsiedlers	 Gerom	 an	 dem	 großen
grauen	 Bart,	 der	 die	 halbe	 Brust	 verdeckte.	 Auch	 Gerom	 war	 tot,	 seine	 Augen	 waren
geschlossen,	und	der	Reif	der	Nacht	glitzerte	auf	den	Lidern,	wie	er	auf	den	Halmen	und	Steinen
umher	und	auf	den	welken	Blättern	glitzerte.	An	seine	Seite	geschmiegt	lag	sein	Kind.	Anjes	Arm
war	von	unten	her	um	den	Hals	ihres	Vaters	geschlungen,	so	daß	sein	Haupt	an	ihrer	Schulter
ruhte,	und	sie	hatte	ihre	Wange	an	seine	gepreßt.	In	einer	Gebärde	von	Frömmigkeit,	die	hilflos
und	 unaussprechlich	 liebreich	 war,	 war	 ihr	 nur	 dürftig	 bekleideter	 Körper	 an	 den	 seinen
angedrückt,	sie	deckte	 ihn	spärlich	mit	 ihren	zarten	Gliedern,	und	der	Ausdruck	 ihres	Gesichts
war	von	abweisender	Bitterkeit.

Da	sah	der	Förster,	der	sich	bisher	nicht	zu	rühren	gewagt	hatte,	daß	ein	kaum	spürbarer,	feiner
Hauch	 aus	 ihrem	 Mund	 in	 die	 kalte	 Morgenluft	 emporstieg,	 und	 von	 wilder	 Freude	 und	 Angst
emporgerissen,	stieß	er	einen	rauhen	Schrei	aus,	der	so	unbeherrscht	war	wie	sein	jäher	Sprung
zu	den	Beiden	hinüber.

»Kleine!«	rief	er.	»Anje!	Anjekind!«

Sie	 rührte	 sich	nicht.	Es	erschien	 ihm	nur,	 als	ob	 ihr	Arm,	der	den	Vater	hielt,	 eine	 schwache
Regung	zeigte,	in	der	er	sich	fester	um	den	erstarrten	Hals	legte.	Da	warf	der	Zitternde	seinen
groben	Rock	ab,	riß	sein	Tuch	vom	Hals	und	hob	das	Mädchen	behutsam	vom	nassen	Boden	auf.
Er	 schien	 alles	 andere	 um	 sich	 her	 vergessen	 zu	 haben,	 und	 das	 Grauen,	 das	 von	 den	 Toten
ausging,	 berührte	 ihn	 nicht	 mehr,	 vor	 Freude	 bebend	 hüllte	 er	 Anje	 in	 das	 derbe	 Tuch	 seines
Rocks.	 Wie	 kühl	 und	 leicht	 ihr	 schlanker	 Körper	 war.	 Seine	 Augen	 gingen	 ihm	 vor	 Erbarmen
über,	als	er	die	erstarrten	Glieder	des	Kindes	an	ihren	leblosen	Körper	legte.	So	hob	er	sie	auf
seine	Arme	und	eilte	mit	großen	Schritten	davon,	seine	Last	so	 fest	an	sich	pressend,	wie	 ihre
zarte	Gestalt	es	ihm	zu	erlauben	schien,	und	den	warmen	Hauch	seines	Mundes	auf	dem	nassen
bleichen	Angesicht	an	seiner	Brust.

So	sah	er	 im	Davoneilen	nicht,	daß	Hirte	sich	erhob	und	Miene	machte,	 ihm	zu	folgen,	aber	er
hatte	nicht	die	Kraft	dazu.	Er	machte	ein	paar	Schritte,	 zögerte	und	sah	den	Beiden	nach,	die
bald	 zwischen	 den	 Baumstämmen	 verschwunden	 waren.	 Die	 braunen	 Augen	 unter	 den
Stirnfalten	 sahen	 Anje	 nach,	 solange	 er	 noch	 eine	 Bewegung	 in	 der	 Ferne	 wahrnahm,	 dann
kehrte	er	um,	legte	sich	neben	Gerom	auf	den	Boden,	den	großen	Kopf	auf	den	Vorderfüßen,	und
schloß	die	Augen.

Anje	hatte	von	aller	Fürsorge	der	erschütterten	Menschen,	die	sie	in	ihr	Haus	aufnahmen,	nichts
empfunden.	Die	beiden	kalten	Nächte	und	ein	langer,	grauer	Tag,	die	sie	wie	in	einem	Zustand
der	 Betäubung	 mit	 ihren	 Schmerzen	 zugebracht	 hatte,	 waren	 stärker	 gewesen	 als	 der
ohnmächtige	Widerstand	ihrer	Seele,	die	keine	andere	menschliche	Zuflucht	kannte	als	das	Herz
ihres	Vaters.	–

Nun	 erwachte	 sie	 in	 der	 ruhigen	 Nacht	 und	 schlug	 ihre	 Augen	 auf.	 Sie	 erblickte	 ein	 großes,
fremdes	Zimmer,	das	in	sanftem	Licht	erglänzte,	aber	sie	erkannte	nicht,	daß	es	Licht	vom	Mond
war.	Sie	 lag	 in	einem	breiten	Bett,	 dessen	Leinen	duftete,	und	man	hatte	 ihr	 ein	weißes	Kleid
angezogen,	das	ihr	kühl	und	schwer	erschien,	aber	so	rein	wie	Schnee.	Alles	umher,	wie	auch	der
Atem	 ihrer	Brust,	war	unendlich	 leicht	und	 frei,	 sie	glaubte	 zu	 träumen	und	versuchte	 sich	 zu
besinnen.	 Aber	 durch	 ihr	 Gemüt	 zog	 nur	 der	 geheimnisvolle	 Beginn	 ihres	 kleinen	 Buchs,	 als
erinnerte	ihre	Hoffnung	sich.	»Um	das	weiße	Schloß	flogen	in	der	Abendsonne	die	Schwalben,	es
lag	auf	ebenem	Gefilde,	frei	im	weiten	Land	…«

Durch	das	unverhangene	Fenster	sank	der	Mondschein	so	hell	in	den	stillen	Raum,	daß	Anje	an
der	 Wand	 zwei	 Bilder	 erkannte,	 die	 Begebnisse	 auf	 der	 Jagd	 darstellten,	 eilende	 Menschen,
gefleckte	Hunde	und	einen	sinkenden	Hirsch,	der	am	Rande	des	Wassers	in	die	Knie	gebrochen
war.	Dazwischen	hing	das	Bildwerk	eines	Mannes,	der	mit	ausgebreiteten	Armen	an	zwei	Balken
schwebte,	die	ein	Kreuz	bildeten,	sein	Kopf	hing	zwischen	den	Schultern	herab	und	trug	einen
rauhen	Kranz,	der	seine	Stirn	verwundet	hatte.	Anje	versuchte	sich	aufzurichten,	aber	auch	so
erkannte	 sie	 mit	 Erschrecken,	 daß	 die	 Hände	 und	 Füße	 des	 Mannes	 mit	 Nägeln	 an	 das	 Holz
geschlagen	waren.	Das	Blut	troff	dunkel	daran	nieder,	und	sein	gemarterter	Leib	wand	sich,	wie
in	großen	Schmerzen,	zur	Seite.

Anje	 begriff	 nicht,	 was	 dies	 Bildnis	 großer	 Menschengrausamkeit	 in	 diesem	 Raum	 bedeuten
sollte,	 ein	 kaltes	 Entsetzen	 schüttelte	 sie	 barmherzig	 in	 ihr	 Fieber	 zurück,	 aus	 dem	 sie	 kaum
erwacht	war,	und	die	aus	einem	finsteren	Reich	auftauchende	Ahnung	an	eine	große	Traurigkeit,
die	 sie	 nicht	 hatte	 ertragen	 können.	 Ihre	 Sinne	 versanken	 aufs	 neue	 in	 die	 Dämmerung	 des
Schlafs,	und	lautlos	brach	die	gnädige	Nacht	über	sie	herein.
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Aber	es	träumte	sie,	daß	die	Tür	sich	öffnete	und	Onne	über	die	Schwelle	trat,	um	sie	zu	fragen,
ob	sie	in	den	Wald	zurückwollte.	Sie	sprang	jubelnd	auf,	und	der	Sonnenschein	begegnete	ihnen,
das	Glitzern	des	Morgens	an	den	Pflanzen	und	das	Rauschen	der	Bäume	im	Wind.	Mit	seligem
Eifer	eilte	 sie	voran,	der	blaue	Himmel	erstrahlte	 im	grünen	Waldfrieden,	und	das	Wasser	des
Gurdelbachs	zog,	bald	feierlich,	bald	leise	plätschernd,	über	dunklen	Grund.	Am	Ufer	schaukelte
das	Schilf,	von	dessen	geneigten	Blättern	die	Libellen	sich	in	die	durchschienene	Luft	erhoben,
und	der	Kuckuck	rief	aus	den	Birkengründen.	Sie	trug	wieder	ihren	grauen	Kittel,	und	die	warme
Herrlichkeit	ihrer	Kinderfreiheit	umfing	sie.

Aber	da	sank,	wie	eine	uralte	Erinnerung	der	Erde,	die	Liebesangst	in	ihr	Herz,	sie	wandte	sich
an	Onne	und	fragte	schüchtern:

»Führst	du	mich	zum	Vater?«

Onne	 erhob	 ihren	 Stock	 und	 neigte	 sich	 ein	 wenig	 vor,	 und	 auch	 Anje	 senkte	 den	 Kopf	 und
lauschte,	 denn	 sie	 fühlte,	 daß	 etwas	 geschehen	 sollte.	 Da	 vernahm	 sie	 aus	 der	 Ferne	 die
Axtschläge	ihres	Vaters	im	Wald,	und	warf	jauchzend	ihre	Arme	empor.	Sie	stürmte	ihrem	Vater
durch	die	grüne	Sonnenherrlichkeit	entgegen.

Als	die	besorgten	Menschen	mit	dem	hereinbrechenden	Tag	in	das	Zimmer	kamen,	in	welchem
Anje	 schlief,	 war	 das	 Kind	 gestorben.	 Auf	 seinem	 Angesicht	 lag	 ein	 Lächeln	 von	 solcher
Glückseligkeit,	daß	alle,	die	es	sahen,	hinausgingen	und	weinten.

E n d e

Im	Verlag	von	Schuster	&	Loeffler	in	Berlin	erschien	von

Waldemar	Bonsels:

D i e 	 B i e n e 	 M a j a 	 u n d 	 i h r e 	 A b e n t e u e r
Ein	Roman	für	Kinder

Neunzigste	Auflage

Preis	M.	3.—	brosch.,	M.	4.50	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Wir	haben	seit	den	Meistern	deutscher	Märchenkunst	kaum	wieder	ein	Buch	empfangen,	das
die	große	Aufgabe	eines	Kinderbuchs	bewältigt,	den	Alten	eine	Quelle	des	Humors	zu	sein
und	den	Kindern	eine	Welt	tiefen	Ernstes	und	unschuldiger	Freude.	Aus	diesem	Buch	strahlt
das	Herz	eines	Dichters,	der	sich	in	seiner	Beschränkung	als	Meister	erweist,	dem	sein	Los	in
diesem	Werk	wahrhaft	aufs	Liebliche	gefallen	ist.	Gebt	dieses	Buch	euren	Kindern,	es	ist	ein
herrliches	Buch.

Die	deutsche	Frau,	Berlin.

Waldemar	Bonsels:

H i m m e l s v o l k
Ein	Buch	von	Blumen,	Tieren	und	Gott

Siebzigste	Auflage

Preis	M.	3.50	brosch.,	M.	5.—	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Wie	 Waldemar	 Bonsels	 erzählt,	 das	 muß	 man	 selbst	 genießen,	 selbst	 mit	 durchleben,	 muß
bewundern,	wie	dieses	Dichterauge	Erde	und	Gestirne,	Wolken	und	Wasser,	Pflanze,	Tier	und
Mensch	mit	einem	Blick	durchdringt,	der	den	Grund	aller	Dinge,	allen	Erlebens,	aller	Seelen
sieht,	muß	dieses	völlige	Einssein	mit	Gott,	diese	Helligkeit,	Güte	und	Liebe	miterleben,	die
das	Buch	füllt,	und	die	den	durchziehen	wird,	der	das	Buch	liest.	–	Am	Ende	dieses	Buches
stehen	 die	 Worte	 eines	 Sehers:	 »Wir	 müssen	 alle	 das	 Lächeln	 wieder	 lernen,	 das	 unseren
kurzen	Lebenstagen	und	ihrem	vergänglichen	Werk	und	Schmerz	gilt.	Wir	sind	alle	aus	der
Freude	geboren	und	kehren	zu	ihr	zurück.«

Frankfurter	Zeitung,	Frankfurt	a.	M.

Im	gleichen	Verlag	erschien	ferner	von

Waldemar	Bonsels:

W a r t a l u n
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Eine	Schloßgeschichte	–	Siebzehnte	Auflage

Preis	M.	5.—	brosch.,	M.	6.50	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Unter	Waldemar	Bonsels'	 immer	kunstreichen	Romanen	 ist	»Wartalun«	ein	herrlich	großes
Lebensgemälde	voll	hinreißender	Schönheit	und	voll	tiefster,	formzeugender	Anschauung	des
Ewig-Menschlichen.

Hessische	Landeszeitung,	Darmstadt.

Waldemar	Bonsels:

D e r 	 t i e f s t e 	 T r a u m
Eine	Erzählung	–	Siebzehnte	Auflage

Preis	M.	3.—	brosch.,	M.	4.50	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Ein	 Stimmungszauber	 geht	 von	 dem	 Buche	 aus,	 der	 die	 Sinne	 mit	 lockender	 Gewalt	 zur
innigsten	Anteilnahme	zwingt.	Der	eigenartige	Zauber	liegt	auf	der	rein	menschlichen	Seite
des	 tiefen	 Problems,	 und	 die	 ganze	 Entwicklung	 der	 beiden	 Charaktere	 ist	 einzig	 darauf
gerichtet,	alles	in	eine	ungemein	vertiefte	und	goldgeklärte	Harmonie	ausklingen	zu	lassen.

Generalanzeiger	für	Elberfeld.

Waldemar	Bonsels:

D i e 	 H e i m a t 	 d e s 	 T o d e s
Empfindsame	Kriegsberichte

Neunte	Auflage

Preis	M.	3.—	brosch.,	M.	4.50	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Das	 Buch	 schrieb	 ein	 Dichter,	 der	 damit	 unseren	 betrübten	 Tagen	 ein	 so	 schönes	 Licht
entzündete,	daß	man	an	Gleichnisse	und	Seligpreisungen	der	Heiligen	Schrift	gemahnt	wird.
»Die	Heimat	des	Todes«	könnte	wohl	zu	den	wenigen	Schriften	zählen,	die	in	späteren	Zeiten
eine	 Spur	 von	 dem	 tieferen	 Wesen	 unserer	 Kämpfe	 und	 Leiden	 zu	 tragen	 bestimmt	 sind.
Denn	 das	 Buch	 schrieb	 ein	 Dichter,	 dem	 die	 Gabe	 verliehen	 ist,	 in	 das	 Zwielicht	 unserer
persönlichen	Anteilnahme	mit	einem	Strahl	ewigen	Lichts	zu	leuchten.

Die	Rheinlande,	Düsseldorf.

Im	Verlag	von	Rütten	&	Loening,	Frankfurt	a.	M.,	erschien	ferner	von

Waldemar	Bonsels:

I n d i e n f a h r t
Dreißigstes	Tausend

Preis	M.	5.—	brosch.,	M.	7.—	geb.

U r t e i l e 	 d e r 	 P r e s s e :

Ich	gestehe	offen,	daß	mir	noch	niemals	ein	 so	 formvollendetes,	künstlerisch	durchdachtes
und	von	Schönheit	überquellendes	Buch	unter	die	Augen	gekommen	ist.

Der	Bund,	Bern.

Waldemar	Bonsels'	Buch	ist	nicht	nur	das	schönste,	das	ich	je	über	Indien	gelesen	habe,	auch
ohne	 Rücksicht	 auf	 den	 Gegenstand	 muß	 ich	 es	 zu	 den	 wenigen	 großen	 Kunstwerken	 der
Literatur	der	Gegenwart	zählen,	die	an	sich	vollkommen	sind.	In	meiner	tiefen	Ergriffenheit
möchte	 ich	 auf	 dieses	 Buch	 alle	 die	 Lobsprüche	 häufen,	 wie	 sie	 schlagwortartig	 bei
Anerkennungen	wiederkehren.	Nach	Jahren	erst	hat	Bonsels	seine	reichen,	in	der	Zeit	kaum
bemessenen	Eindrücke	gestaltet,	ein	großes	Kunstwerk	entstand,	von	wundervollem	Aufbau
der	sich	entschleiernden	Wunder	 Indiens.	 Ich	kannte	diesen	großen	Dichter	kaum,	auf	den
das	deutsche	Volk	gerade	 inmitten	seiner	heldenhaften	Not	stolz	sein	darf	und	von	dem	es
Außerordentliches	für	die	Befreiung	seiner	seelischen	Zukunft	erwartet.

Die	Hilfe,	Berlin.



Waldemar	Bonsels:

M e n s c h e n w e g e
Aus	den	Notizen	eines	Vagabunden

Achtzehntes	Tausend

Preis	M.	5.—	brosch.,	M.	7.—	geb.

U r t e i l 	 d e r 	 P r e s s e :

Der	Dichter	stellt	 in	diesem	Buch	die	natürliche	Freiheit	eines	von	 jedem	Stand	und	 jedem
gesellschaftlichen	 Zwang	 befreiten	 Menschen	 gegen	 die	 ganze	 Befangenheit	 der
Gesellschaft.	 Der	 Vagabund	 ist	 ein	 Landstreicher	 aus	 freiem	 Willen,	 er	 will	 durch	 nichts
gelten	 als	 durch	 die	 Kraft	 eines	 echten	 Gemütes,	 und	 er	 sucht	 Gott	 im	 Menschen.	 Dieser
Vagabund	 ist	 die	 Verkörperung	 der	 Sehnsucht	 der	 neuen	 Jugend.	 Wie	 alle	 Werke	 von
Waldemar	 Bonsels	 ist	 auch	 dieses	 neueste	 ein	 Meisterwerk	 künstlerischer	 Form,	 in	 einer
Sprache	geschrieben,	deren	kraftvolle	Schönheit	jeder	Regung	der	Seele	folgt,	und	die	durch
den	unerschöpflichen	Reichtum	der	Bilder	die	Landschaften	seiner	Gedanken	mit	der	Anmut
und	Lieblichkeit,	mit	dem	Ernst	und	der	Macht	einer	wahrhaft	sittlichen	Forderung	erfüllt.

Hannoverscher	Courier.
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