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RILHAFOLES

Os doidos

Tudo é alegre, & entrada: flores e arvores. D'ali a nada,—da porta para dentro parece ja que
passou o outomno por cima da primavera d'aquelle jardim!... Apagam-se as cores, escurece o céo,
ouve-se estalar a casca das arvores... Principiam as physionomias a transtornar-se; jd os olhos
nao sao outra cousa senao buracos luzidios; cavam-se as faces, parecem caretas os sorrisos, nao
teem os gestos significacdo, as feicGes sdo vagas, a forma tem contornos indecisos; tudo sao
personalidades phantasticas, existencias ficticias; linguagem que nao se entende; gente estranha,
que dé idéa dos habitantes da lua!...

Alguns dancam, e cantam; e passa a tristeza n'aquella alegria, e transpéem-se effeitos de claro
escuro na musica e na voz delles, envolvendo-lhes a idéa como n'um crepusculo!... Parece que se
estao avistando ali as visbes de Swedenborg, aquelles espiritos do ar que conversavam uns com
os outros e que se entendiam pelo piscar dos olhos... Como essas taes conversas no fundo das
nuvens, assim é desusado e insolito quanto por 14 se ouve!

As vezes chega a parecer-nos que é natural tudo aquillo; que o ser como nés somos e portar-se
como nos portamos—é ser affectado, é ser pedante; que assim como na natureza tanto ha
sensitivas como ha cevada e centeio, assim deve haver nas creaturas sentimentos complexos que
a linguagem vulgar nao poderia dar; que sao elles quem tem juizo; melhor do que juizo, talento: a
finura, o guindado, a quinta essencia do espirito; que em nés ha simplesmente mudanca de
convengoes; que elles estdao mais perto do estado natural; que tudo vae da maneira de ver as
cousas e de as julgar; da opinidao dos homens e do genio e moda dos tempos; que tambem o amor
ja foi outro quando inspirava as filhas dos patriarchas a dar de beber aos pastores; e depois, na
Illiada, quando levava Helena ao leito nupcial de Paris; na Grecia, creanga a quem ensinavam
gracinhas anacreonticas; ébrio, nas orgias de Roma; na idade media, fada, estrella, anjo; mais
tarde tendo azas como os desejos; e sendo hoje um casamento commercial, um dote de noiva,
cem contos de réis em inscripgoes!...

Assim chega a pensar-se ali, que a vida, que é um entrudo, tambem varie de mascaras, de
modas, de elegancia e de fallas; e que o estylo dos pobresinhos doidos, comquanto diverso do dos
tempos em que vamos de tanto tino e conceito, seja talvez mais subtil, mais colorido, e mais
exacto!...

Ha ali, hoje, quinhentos e onze d'esses infelizes; duzentas e cincoenta e sete mulheres,
duzentos e cincoenta e quatro homens; tres creancas idiotas. Quando o marechal Saldanha
fundou este hospital em 1850 o numero dos alienados era de trezentos; ultimamente tem
crescido por forma que foi preciso augmental-o, acrescentar um pavimento, e annexar o edificio
de recolhidas na travessa de S. Bernardino, onde vao pernoitar cem dos tranquillos e invalidos.
Ha pensionistas e indigentes. Os pensionistas dividem-se em quatro classes: e pagam, conforme
as commodidades e o numero de enfermeiros que requerem, 800 réis, 480 réis, ou 240 réis por
dia, tendo os seus quartos em repartigao separada; os da 1.2, 2.2 e 3.2 no mesmo pavimento; os
da 4.2 em sala commum.

Os doentes entram ali por ordem da auctoridade publica, ou a requerimento de particular,—
com attestado do medico, auto de investigacao, e, se sao pobres, certidao do parocho,—e ficam
quinze dias em observacdo; findos elles, ou a doenca ndo se verifica e sdo immediatamente
despedidos, ou, verificada a alienacao, colloca-se o doente na reparticao que o director lhe
destina, e segue o tratamento.



O tratamento! Isto é,—o estudo, a observacdo constante, as experiencias, mil tentativas, o
diligenciar permanente de chamar & razdo e ao sentimento das cousas aquellas pobres cabecas
cancadas de sonhos, de lutas, de prazer as vezes, de amarguras, de esperancas, de enganos!...
Vél-os como medico, como philosopho, e como moralista,—unica maneira de poder assenhorear-
se-lhe dos segredos. Sao doidos; mas de onde provém cada uma d'aquellas loucuras,—a de um,
que nunca perde a pista do caracter que tem, e em tudo que diz e no que faz vae de accordo
sempre com a sua mania; a do outro que ndo poéde juntar idéas; a d'aquelle, que conserva a
lembranca do que fez durante os accessos, e pede depois desculpa brandamente, humildemente;
a d'este, que perdeu de todo a memoria; a d'aquell'outro, que a conserva de tudo, excepto de
logares, ou de datas!?

Ah! E preciso vél-os, por aquelles corredores interminaveis e singularmente alegres, em que a
luz entra por todos os lados, e a cada passo por alguma janella se avistam campos e se descobre
a cidade; é preciso vél-os nos vae-vens de uma carreira e de uma fallacia, que nao canga nunca,
para um lado, para o outro, d'aqui, d'além, accionando, gritando, fallando—este a si mesmo,
aquelle a ninguem, um & parede, outro ao céo!... Reis, sabios, escriptores, millionarios, todas as
ambicoes, todos os orgulhos, todas as preoccupacgoes, todas as vaidades. La vi um poeta;
mostrou-me os seus ultimos versos, que se intitulam:

«Elogio
dex.M™gra2D. L. deS.F.
no dia natalicio de seu nascimento
dividido em tres partes.
Passado, presente e futuro.»

Um jornalista deu-me o programma do seu jornal novo:

«Grande globo
do
Grande enredo

Jornal das mentiras purificadas
e saidas do funil
estampadas calligraphicamente em
papel, respeitando
as dignissimas auctoridades.»

Alguns téem grande habilidade, habilidade util e séria, sao pintores, trabalham nas officinas, e
fazem os differentes servicos do hospital, dos banhos, e da quinta. A entrada, entre o gabinete do
director e a secretaria, estd logo a primeira aptiddo aproveitada,—o continuo, que é um doido!
Leva papeis, traz papeis, da recados; esta ali a toda a hora, desempenha perfeitamente, e nao
ganha nada.—Que licao... a continuos!...

Por isso, quando se chega ali e a gente o vé, aquelle curioso porteiro, homem forte e sizudo,
com o seu fatinho de briche,—todo grave, cortez, benevolo—nao deixa de vir & idéa que, se lhe
der na vineta, elle pdde abrir a porta para se entrar... e ndo a querer abrir depois para se sair; e
vae uma pessoa lembrando-se mesmo sem querer do caso do carvoeiro... O carvoeiro tinha 14 ido
para tratar de negocio, e foi entrando por ali dentro até o apanhar um guarda que o tomou por
hospede novo, a quem se devia dar um banho, como é costume quando para ali entram.

—Vamos ao banho, vamos! dizia o guarda.
—~Qual banho?! retorquia o carvoeiro pasmado.
—E muito bom. Para se ficar limpinho. V4, va!

—Num quero, dizia o carvoeiro. Leba de xalaxas! Nunca tomei banhos na minha bida! Arreda
para la!

—E uma ceremonia, replicava o guarda; sé6 uma ceremonia. E optimo para a saude, e de
grande aceio.

O carvoeiro, como viu que instavam tanto, consentiu por fim em tomar o seu banhosito n'uma
d'aquellas magnificas tinas de marmore, admirado ao mesmo tempo de tantas attencdes que
tinham com elle n'este estabelecimento do estado.

Vestiu-se depois outra vez, muito fresco, e quiz sair. Mas, sair querem elles todos e nao se
ouve por la outra cousa.

—Amanha, disse-lhe o guarda.



—Amanha!?! redarguiu o homem.

—Sim proseguiu o guarda! habituado aquellas exigencias e provido sempre de paciencia e de
fallas dbces para se entender com os enfermos. Amanha, quando o sr. director passar a visita,
provavelmente da-lhe alta, e vae vocemecé passear.

— Paxar a bixita! uivou o carvoeiro. Eu n'um estou doido, démo!

E ahi se zangava, e ahi gritava, e quanto mais se agitava mais o tomavam pelo... que nao era,
—até que chegou o fiscal que esclareceu o caso e o mandou para a rua, mudado tambem—como
aquelles seus compatriotas do poco, de quem ja de uma vez contei a historia,—porque tambem
tinha... lavado a cara!

A casa é triste; ndo poderia deixar de sél-o, porque a imaginagdo vé sempre em Rilhafolles o
lasciate ogni speranza, um beco sem saida, o mais fatal dos carceres, e cuida sempre ouvir os
gritos dos furiosos e o chicote dos enfermeiros... Entretanto ella é o menos triste que uma casa
d'essas podde ser, pelas condigdes especiaes em que estd collocada, o ar e a luz, e tambem pela
dedicacao notavel do director o sr. Guilherme Abranches, e pela escrupulosa diligencia dos
empregados. E preciso ver com que methodo, com que bondade affavel, com que resignado
carinho sao ali tratados aquelles infelizes; conhecem-o quasi todos elles, dizem-o, disseram-m'o a
mim uns poucos.

E todavia que balburdia, que capharnaum! Em todo o comprimento de um corredor gira
impaciente um ambicioso que quer ser deputado, que se propoe em todas as legislaturas, e anda
constantemente a ensaiar discursos.—Um, que nos diz que é coronel, e d'ali a nada que é
marechal, e um instante depois que é elle o proprio marechal Saldanha, conta-nos os seus feitos
d'armas da vespera e do dia.—Um piloto da barra, que entrou esta semana, mergulha nas
lembrancas do mar e cae n'uma melancolia profunda.—Um, que foi porteiro do sr. barao de
Santos, conta como foi que endoideceu, e é a verdade: indo a Loures enterrar junto de uma
arvore duzentos mil réis de economias, e achando-se depois roubado.—Um mocgo, filho de gente
pobre, entretem-se em cobrir cartoes do chamado jogo da gloria, e manda ao pae o dinheiro que
ganha n'isso. Um mathematico, bom latinista, que tem o curso do seminario de Santarem, enche
o quarto de papelada e a papelada de calculos:—«Diga-me, pergunta-lhe o director, o senhor ja
prégava la no seminario?»—«Pois estad visto, responde elle; como prégo aqui; a mesma coisa.»—
Um, alegre e risonho, philosopho sem o cuidar, coracao que ainda nao saiu da infancia, nascido
para ser alvo de qualquer ajuntamento, mostra-nos por uma janella os campos, os cabecos
virentes, os seus palacios, e algum particular gracioso e ainda ndo observado d'aquelles sitios
que todos lhe pertencem.—OQutro vae-se comsigo s6 pousar a um canto.—O famoso Bertholo do
Cadaval, que uma noite com uma faca na mao poz em susto a villa inteira, conserva-se de collete
de forgas, pallido e sinistro, com vontade sempre de matar alguem.

E riem-se uns dos outros; e uns dos outros me dizem ao ouvido de passagem, quando me véem
tomar apontamentos:

—Nao faga caso, nao escreva o que elles dizem; sao doidos!...

11

As doidas

N'um comprido corredor com quartos de um lado e outro encontram-se primeiro as que ainda
téem alguem n'este mundo; as que ndo estdo abandonadas de todo pela sorte & hediondez da sua
desgraca, e a quem a familia, ou algum parente, paga o quarto em que vivem. Essas sao as
felizes; ainda téem la de vez em quando quem as visite, quem lhes leve algum presentinho, quem
lhes dé um dinheirito qualquer para apetites—comprar marmelada quasi sempre. Sdo as felizes,
essas; sao as fidalgas,—as fidalgas de Rilhafolles!...

Passam n'aquelle corredor enorme—que o espectaculo monstruoso d'ellas torna maior ainda,
correndo; umas gritando, apostrophando, outras fallando &s enfermeiras, outras encolhendo-se
de receio ao vel-as, entrando nos quartos, saindo, entrando, dirigindo a palavra &s visitas ou
passando-lhes ao lado orgulhosamente, desdenhosamente.

Esta, olha para ndés com serenidade e indifferenca, e parece dizer com a vista que tudo é
sempre o mesmo n'este mundo e que nao ha ver n'elle nada de novo—grito melancholico, que tem
atravessado as edades; idéa triste e fria.

Aquella, que viveu de um sonho e encadeiou todos os seus desejos a uma chimera,—coracao
ardente, alma profunda e vasta para quem o amor foi tudo,—odeia os homens, indigna-se,
enfurece-se em os vendo, e mergulha nas sombras escuras da loucura, nos abysmos tenebrosos
da sua idéa fixa, como se procurasse de cada vez segredos novos que a tornem senhora das
forcas ignoradas da natureza e lhe déem voz e mando no mundo dos espiritos.



Essa, d'ali, conta uma historia. Uma historinha galante. Gostou de alguem. E moca e bonita; o
alguem era bonito e mogo. Até aqui tudo é risonho, e ella sorri. Depois, veem as nuvens;
quizeram affastal-a d'elle, para a levar a outro; o outro era um senhor: o alguem nao tinha outra
riqueza senao ella gostar d'elle; o outro era poderoso, o alguem era ninguem; casaram-a com 0O
outro. E o resto? O resto nao quer ella dizel-o; e é como se o haja deitado ao mar n'uma
d'aquellas caixinhas,—tao fechadas que ninguem as podia abrir,—que os pescadores das Mil e
uma noites achavam 4as vezes e de que sahia fumo escuro pelas fendas!

A d'além, n'aquelle quarto, estirada sobre um colxao: levantando-se, deitando-se, vindo a
porta, estorcendo-se, caindo prostrada: reerguendo-se mais sonhadora, mais desejosa da
felicidade e da vida, pensando no amor, sempre no amor e nas venturas ineffaveis: rasgando-se,
compondo-se, suspirando, anceiando, é uma mulata; tem duzentos contos de réis de fortuna.
N'um dos seus quartos ha um piano, onde vi outras tocando, em quanto ella arredada de tudo e
de todos estava entregue apenas & sua inquieta phantasia. E uma mulher esbelta, opulenta de
féormas, lembrando as feiticeiras do Oriente; uma d'essas organisacdes colossaes como as que a
terra produzia quando era nova e que absorviam em si umas poucas de existencias!...

As enfermeiras tratam de a tranquillisar, quando observam que com o ver visitas principie a
agitar-se; encostam mais a porta do quarto: e continuam caminhando gravemente, com o seu ar
impenetravel; impenetravel ao ponto de se estar sempre em duvida ao ver o olhar vago d'ellas se
tambem serao...—se as doentes tambem serao enfermeiras?

Vao andando de chave na mao, e apresentam ao director uma ou outra doente que precise ser
examinada. Em geral teem ar de boas creaturas essas empregadas, e corrigem um pouco pela
sua presenca a impressao penosa que se experimenta ao atravessar aquelle triste captiveiro.

As doidas cercam-as, pucham por ellas, pedem-lhes para alcancar do director ordem de saida:
que ja é tempo, que é de mais, que ndo podem ja...

—Amanha! respondem ellas sempre. Amanha.
E as pobres doidas ficam-se sorrindo aquella palavra:—Amanha!

Uma, aqui, sem fazer caso do delirio que vae em roda d'ella nao faz senao costurar; coser,
coser, coser; e gritam, e pulam, e dancam, e ralham, e atropelam-a, e ella vae costurando,
cosendo, cosendo, tranquillamente, prudentemente, como se féra o sol no meio da noite, a acgao
no meio da idéa, a rasdo no meio da loucura!

Outra falla sdsinha, e ri. De que esta a fallar sempre? De que estd sempre a rir? Estd a rir das
coisas, e a fallar de um certo, por causa de quem veiu a observar que a maior parte dos amantes
ficariam contrariados com o possuir para sempre e sem partilhas o objecto da sua adoracao; e
que, se se dirigem mais homenagens 4s casadas do que &s solteiras, é porque o marido é um
obstaculo que ninguem supprime, e da, por isso mesmo, a melhor latitude a protestos de
dedicacgao. Estd 4 janella a olhar para os campos e a farejar tormenta em tudo—no voejar dos
passaros, na pressa das formigas... Queixa-se de ter conhecido a vida, a sua custa;—a peor
maneira de conhecer as coisas. As vezes nao é segura, e quando se exalta vae dando bofetadas
em quem apanha; previnem-me disto.

Ai! a tafula! a tafula! La armou o seu chapeu com bocados de chita e papel de todas as cores;
duas rolhas, uma penna de rama, e o badalo da campainha. E a catita! E a janota! Pobre e
desgracada elegante, que tem a mania das modas, préga uma saia ao meio da outra para figurar
vestido de cauda grande, quer ver-se nos espelhos, quer que a achem galante, que a admirem,
que digam nos jornaes que estava deliciosa no baile de tal, que tambem deu uma soirée onde
estava a primeira sociedade, que a sua toilette era primorosa, que estd ja em vesperas de partir
para o campo, que toda a Lisboa vae ficar saudosa d'ella... E conversa comnosco, e da ao leque, e
coqueteia, e mostra-nos as pulseiras, os anneis fingidos, a sombrinha improvisada; e toda se
requebra, e compde a manga, e pucha a camisinha, e, cuidando 4s vezes que se esta dangando os
Lanceiros, faz-nos a cortezia.

Uma menina, que deve ter vinte annos, apparece & porta de um quarto onde estdo algumas
mais tranquillas a costurar e a fazer crochet. Olha para mim fixamente e como esperando que eu
lhe falle. O director vendo isso, pergunta-lhe se me conhece.

—Parece-me que conheco, responde ella.
O director diz-lhe o meu nome.
—FE isso mesmo; ja vi o retrato n'um livro.

E da Ericeira, esta menina; muitas das leitoras se lembram talvez d'ella, e toda a gente que ali
tem ido a banhos lhe conheceu o pae,—o chamado Ericeira, o capitao Ericeira, que morreu ha
poucos mezes. Nos fins do ultimo outomno procurou-me uma manha um homem baixo, vermelho,
atochado, de cabeca grande, sobrancelhas fartas, perna curta, tronco forte, especie de Han de
Islandia em velho; trazia uma carta do meu amigo Augusto Tallone, que m'o apresentava dizendo
que por ter lido um folhetim meu a respeito da Ericeira elle quizera conhecer-me;—era o pobre
capitdo. Conversamos um pouco de tempo; elle fallava com difficuldade. Agradeci-lhe o favor da
sua visita e despedimo-nos até o verdo, na idéa de que eu fosse & Ericeira este anno; morreu tres



mezes depois, coitado, e agora fui encontrar a filha em Rilhafolles!...

A pobre menina tem um parecer agradavel; nao alegre, mas suave e resignado. As poucas
coisas que disse ao director nada tinham de tresvariado nem de demente; o aspecto mesmo é
natural, assim no olhar como nos modos. Tem por entretenimento a mania de fazer versos, e
cedeu-me uns que estava compondo e que lhe pedi; sdao versos certos, euphonicos, mas em que
ndo se percebe nunca a idéa e em que as palavras baralham tudo:

Amei, infanta e leda como a aurora
Dos sonhos d'esse infante adormecido;
Ao rei o teu gemido, o teu trovar,

Ao throno o teu sondar encanecido.

Harpejo d'alma, lhana, feiticeira,
Gotejo em teu rollar mil alegrias,
E colho em cada nota que desfiro
Insomnias do porvir, crueis magias.

Felizmente ellas ndo teem a consciencia da miseria humana que as esmaga; e vao vivendo,
vivendo até chegarem a velhas, algumas.

A que, de todas, me produziu mais viva impressao foi uma formosa rapariga que nao quer
fallar, e que tem levado a teima por diante atravez de todas as diligencias. Estava n'uma das
salas, agachada a um canto; parecendo néo reparar no que se passava em redor d'ella, de olhos
no chdo, com a cabeca encostada &s maos, ar de recolhimento profundo e invencivel. E o
primeiro exemplo de mutismo por teima que tenho visto; e irreflectidamente, insensivelmente,
disse-lhe ndo sei o qué na esperanca de que ella responderia. O director, que se prestou com a
mais amavel paciencia a todas as minhas curiosidades, disse-lhe:

—Vamos; levante-se; estao fallando comsigo!

Ella poz-se de pé. E uma rapariga alta, bem feita, de cabeca lindissima, a mais bonita cabeca
de mulher que se pdde vér, brilhante, inspirada, olhos grandes e melancholicos resguardados por
longas pestanas, cabello negro e farto, feicoes accentuadas, expressao dominadora; certa graca
aspera; o que quer que seja de caga brava; a bellesa crua, como fructa verde; uma formosura dos
montes e das serras, ardente e pittoresca!

Teem sido baldadas quantas tentativas se teem feito para alcancar d'ella que se resolva a
fallar. Ultimamente o director recorreu aos banhos fortes; e havia jd conseguido, na vespera
exactamente do dia em que 14 estive, que, ao sobresaltar-se com o calor da agua, ella dissesse:
«Ai Jesus»! Taes sao as duas unicas palavras que essa pobre creatura tem dado desde que ha uns
poucos de mezes para ali entrou; um «ai», € o nome por excellencia, o nome divino, que diz todas
as agonias e todas as esperancas, emblema da humanidade e symbolo de todos os emblemas que
a alumiam: = Jesus!...

Havia ja tres horas que andavamos por aquelles corredores e por aquellas salas; e, ao descer
uma das escadas, suppondo que iamos sair nao pude deixar de dizer ao sr. dr. Abranches:

—Emfim!
Mas o director sorriu-se, e retrocou:

—Falta-lhe ver os idiotas.

I11

Os idiotas

Por mais seguro que se esteja de si e dos outros; por mais vaidosa confianca que uma pessoa
tenha no seu juizo, e na lealdade dos empregados de Rilhafolles,—é inevitavel o olhar, de quando
em quando, como que receioso, para aquelles guardas que fazem o favor de nos formar sequito,
com um molho de chaves na mao.

Téem cara de bons, devem ser optimos, propensos a affectos benignos, e dotados de
inexhaurivel fonte de branduras—estou persuadido; mas dao 4s vezes um geito ao corpo, e de
outras vezes olham-se entre si como piscando os olhos, com um modo natural, naturalissimo de
certo, bem sei, mas que o sentimento febril de terror—que invencivelmente se apodera de quem
ali se encontra, sem estar habituado a ir lJ&—transforma em indicios de uma perfidia atroz!

Quando nos encaminhavamos para ir ver os idiotas, cortdmos por uns corredores que se me
figuraram mais escuros, e descemos por uma escada tortuosa, um pouco sinistra, que levava
tempo a descer, e dava tempo a pensar,—um diacho de escada que acordava idéas phantasticas



de corredores talhados em penedias, paredes com hyerogliphicos e procissdes pintadas, quartos,
com pogos e ganchorras, para ir dar a outros quartos de onde desemboquem outros corredores,
mosqueados de gavides e serpentes;—lendas de pedra que sé os doidos entendam bem, mas que
nos déem a pensar a nds que tambem pdéde succeder o ficarmos 1a...

Eu olhava de esguelha para o director, e chegava a parecer-me as vezes que me olhava elle
tambem de soslaio. E o terror, horror, pavor, de Rilhafolles. Sentimento especial que sé ha ali,
que so6 ali se conhece. Lembra-me aquelle-caso de um sujeito, a quem o dr. Pulido no tempo em
que foi director d'este hospital convidou de uma occasidao a jantar dizendo-lhe que lhe havia de
mostrar os doidos.

—Nunca viste? perguntava-lhe o doutor.
—Nao, nunca vi.
—Pois has de ver. E curioso.

Pozeram-se & mesa em companhia de dois doidinhos socegados, pessoas finas que estavam
recolhidas em Rilhafolles havia pouco tempo.

O sujeito olhava para elles pouco & vontade, pensando de si para si no nadinha imperceptivel
que separa a razao da loucura...

Depois, por acaso, perguntou ao dr. Pulido como é que costumava fazer para levar para ali os
enfermos. O dr. Pulido fixou-o com o olhar um pouco vago que tinha, bem devem lembrar-se
d'isto os que o conheceram—e que parecia de alguma maneira ser o reflexo do olhar dos doentes,
e respondeu:

—Nao custa nada. Em sendo pessoas de certa classe, a familia pede-me para ir vel-as,
convidam-se a jantar, veem sem desconfianca, e, tdo depressa cd as apanho, em ellas querendo
ir-se embora ja acham as portas fechadas.

O outro ouviu isto cobrindo-se de suores frios, e acudiu-lhe a idéa de que aquelle convite
tambem fosse um laco. A sobremesa puchou pelo relogio, pediu desculpa de nao se poder
demorar, levantou-se & pressa, despediu-se, e ao chegar ao pateo largou a correr.

E que, além do estonteamento em que se fica ao vér aquelles desgracados, ha uma vertigem
peor ainda—¢é a que resulta de os ouvir.

Quando chegamos ao pateo dos idiotas, estavam acocorados quasi todos elles como as
gallinhas no choco, pasmadinhos para o muro, ou fazendo riscos na terra com o dedo. Nao lhes
importa ar puro, nem horisonte; que o terreno seja vasto ou nao seja, que haja verdura ou nao,
que estejam presos ou livres, para elles é o mesmo. Fincam os cotovellos nos joelhos, encostam a
cara &s maos, e vao dando a cabega como os bonecos da feira, n'um movimento sempre igual.

Ha 14 uns patetas, que quasi toda a gente conhece por andarem no servigo dos banhos,—um
sobretudo, que é popularissimo, o que tem voz de tiple—mas esses sdo a conta d'aquella
missanga; a nata, a flor dos idiotas!... Preparam os banhos com a maior diligencia, sdo modelos
de cortezia benevola, perguntam com affectuoso interesse se a gente gosta da agoa sobre o
quente, recommendam, com agrado que captiva, que se toque a campainha em querendo que
elles apparecam de novo, e estacam de bocca aberta em avistando o bello sexo! Ah! esses sdo os
idiotas tafues, os idiotas como se quer. Nao servem para muito; mas, bem aproveitados, até
podiam servir para se encostar as esquinas pelo Chiado féra, ou espécar as portas das salas nos
bailes,—como janotas!

O tal que tem voz de tiple, toca flauta. Toca flauta, e € um melomano de ndo se parar com elle.
Em se lhe fallando de gostar de musica, redargue logo:

—Se gosto de musica! Mas eu como musica, senhor, musica é que eu como!...

E ahi tira da flauta, e com uma ancia de sopro capaz de fazer virar faluas, larga a tocar coisas
incalculaveis.

Mas isso sao idiotas & maneira do que manda o diccionario da lingua portugueza de Fonseca
—«lIdiota, adj. es. de 2 ¢. ignorante, sem estudos.» E disse. A natureza, porém, vae um pouco
mais longe do que o diccionario; e a pobre creatura humana recua atterrada na presenca de uma
aluviao de desgracados que ha em Rilhafolles, nao como o da flauta, que falla e toca, mas dos que
nao fallam: ndo pensam: nao ouvem: chiam, guincham, riem, e babam-se. Esses sdao um pouco
mais do que ignorante e sem estudos, e a gente ao vel-os tem vontade de segurar a cabeca, fragil
como aquelle vaso de cristal a cujos manes Heliogabalo levantou um mausoleu para eternisar a
memoria das ebriedades que lhe devia,—tal é o medo que se sente de que ella estale e se quebre
como a taga do Cesar idolatra,—com a differenca de que estes manes, que sdo as idéas e as
paixoOes, em se caindo em idiota... ndo voltariam nunca mais!...

Estdao para ali, no pateo; uns, passivos, fixos, sem sensagoes, parados e quietos, como o
soldado na guarita, olhando no direito do nariz, capazes de ficar encostados & parede o dia todo...



Outros, agachados, conchegando o peito e as pernas, olhando sem saber para onde, nem se
perceber para o qué; existencia vasia; vida sem drama; o horror sem lances.

Um, esta gordo. Testa de um dedo de largura, cara de pau, pangudo, bonacheirao,—certo ar
de paspalhice, immobilidade de figura decorativa.

Este, sentado no chao, junta um montinho de folhas, e depois dispde-as a seu modo em
carreirinhos: mas, se succede desmandarem-se-lhe, faz como a Sibylla de Cumas, que em o vento
Ih'as espalhando tirava dali o sentido. Depois, vergando a cabeca, fica a olhar para ellas...

Ja estiveram alguma vez ao pé de uma cova aberta no cemiterio? Chega a parecer que os
cadaveres sao as almas dos tumulos, e que o sepulchro é que morre em néo tendo ossos dentro.

Tambem com os idiotas, quando a gente olha para elles, pergunta o que sera feito do que
devia ter havido dentro d'aquellas cabecas, e parece que elles é que nao existem ja.

Né&o se lhes falla: que poderia dizer-se-lhes, se o da flauta é o formica leo d'aquelle pateo
horrivel? se elles percebem mal os gestos, e alguns ndo ouvem? se o destino os seccou como o sol
secca o0s regueiros!...

Lembram o cortejo de Momo. Anda-lhes o corpo a cavallo nas pernas; teem cabeca de quem
viu bicho; esgroviados: sorrir bruto: dando sempre aos hombros: uma especie, nos modos, do
perfil de uma bengalla com castdo figurando um sagui; voz difficil; meio gagos: o que quer que
seja de um palhaco morto!...

Um, perdeu de todo a memoria, depois de um ataque de congestdo cerebral; e estd para ali
sem dar accordo de si. Tratam-o como as creancgas; recommendam-lhe que ndo metta os dedos no
nariz, e que nao ande de joelhos pelo chdo para nao estragar as calgas. Elle ouve, e esquece-se.

Alguns mastigam palavras, as mesmas palavras sempre, muito contentes, a rir sosinhos...

A macaca apparece aos pulos. Conhecem-a todos por este nome. Ndo tem outro. Quando a
mandam chamar, diz-se: «Chamem a macaca»; os guardas acenam-lhe e dizem-lhe:—«Anda c3,
macaca!» Ella vem. Toda a gente que foi alguma vez a Rilhafolles nos ultimos annos a conhece.
Entrou para ali no dia 5 de setembro de 1855. Tinha nove annos. Entrava no mundo pela peior
das portas,—pela porta de Rilhafolles. Era enfesada, cabecinha aguda, orelhas grandes, ar
bestial; ali Ihe tem crescido o corpo, ha dezeseis annos. Nao pede de comer, nem lhe importa
isso. Diz-lhe o instincto que a natureza e a sociedade lhe devem um prato de sopas no jantar de
cada dia e espera que lh'o vao metter na boca. Quando vao dar-lh'as, come-as,—sem cuidado e
sem agradecimento. Agradecimento de qué? Quem imagina que o ar no dia de &manha ja ndo seja
respiravel, e que o sol nunca mais torne a sair? O mesmo se da para ella com as sopas. E abrir a
bocca, e 1a lhe irdo parar. Esta gorda, agora, com os seus vinte e quatro annos. O director diz que
estd magnifica; e queria que eu lhe apalpasse a cabeca para vér até que ponto é molle.
Consideram geralmente 14 em Rilhafolles que ella estd muito bem; saudavel e feliz. E dahi,—
talvez! Pobre macaca! Desraizada do mundo, e plantada na vida como uma cebola de jacintho na
agual...

Passam ali a sua vida, no pateo, e quando olham uns para os outros—néo sei se se véem. Toda
a gente faz alguma coisa, elles nao fazem nada; toda a gente pensa alguma coisa, elles nao
pensam em coisa alguma; até os animaes teem memoria, e lembram-se de quem lhes faz mal, de
quem lhes faz festas, conhecem as pessoas com quem teem vivido:—elles nao se lembram nem
conhecem ninguem. Uma aranha é mais do que elles! a aranha arranja a teia, elles ndo arranjam
nada!... De fora d'aquella casa, anda ahi pela cidade o espirito, a religido, a politica, a honra, o
crime, as desordens da turba: elles ndao sabem nada d'isso; estao exilados no mundo, e ouvem
apenas cortando os ares os gritos bravios dos furiosos!

| A%

Os furiosos

Estes ja nao tentam dissimular o estado em que se acham,—triste prova de que nao conservam
sequer um restosito de juizo!... De physionomia vivaz e animadissima, semblante exaltado, olhos
extraordinariamente mettidos pelas orbitas, pelle encarquilhada, face cavada e esqualida, saltam-
lhes por entre os beicos corados pela febre, como por um arquinho vermelho, gritos e
apostrophes que nem dardos!...

Téem idéas, mas fugitivas, sem ligacao, quebradas. Grande agitagdo, grandes accionados,
grandes berros. Ora vem, ora vao. Fallar sem descango,—para um—para outro. Puchar a enxerga,
atirar com a enxerga. Ir &s grades; segurar, apertar; lucta da carne com o ferro... Vontade visivel
de apanhar alguma cousa & unha, de poder deitar-nos a mdo. Mas,—nem mesa, nem cadeira:



nem, as vezes, uma tigela para despedacar...

—Anda cda! Olha! Chega aqui! dizem alguns, com perfida languidez, certo agrado felino, o
risinho da hyena,—a morrerem de desejo de nos saccudir de encontro as grades.

Alguns fallam em dinheiro, desconfiam que fomos nds que os roubamos. Outros, de amores;
recordam-se, inquietam-se, agitam-se, enfurecem-se... Alguns téem ainda o sentimento da
ambicdo, querem grandezas,—d'essas mesmas grandezas pequenas que por ahi se arrastam de
gatinhas com ares de ir n'um andor—e gritam que sdao magnates e figurdes: a tal ponto é
profunda nas creaturas a vaidade, que mesmo mortas para o mundo ainda conservam a idéa de
alardear possanca! Mas ja nao téem sequer, como os outros, papel doirado, para fazerem coroas;
nem ha coberta na enxerga para poderem fingir que se embrulham no manto dos imperadores...

Donde provém o mal?

Quem poderd sabel-o! De alguma paixao desordenada, enorme, extrema. Quem nos diz até que
a loucura n'aquelle grau, a loucura d'aquella qualidade, ndo seja simplesmente a paixao levada ao
excesso?... Estao ali durante as horas do ataque, as horas da furia, fechados nos quartos, quasi as
escuras para que a claridade lhes nao fira a vista. No decorrer do anno, ligeiro para nos, pesado
e cruel para elles, quantos dias de agitacao e de tortura,—com as maos atadas, os bracos presos,
as racoes da comida diminuidas; e as grades, as grades frias e negras, por unico horisonte e
unica companhial...

Ja ndo ha ver ali a gordura paga; sdo magros quasi todos, e parecem velhos: a loucura ainda
envelhece mais do que as paixdes; abatem-os, dissecam-os as furias; alguns parecem esqueletos,
que a ira unicamente acorda; um ou outro tem a mao finissima, mao de quem nao faz nada, de
quem nao trabalha ha annos; de outras vezes parecem os 0ssos da morte com pelle por cima...
em ar de luva!

Ali gastam e consomem a vida, separados, presos, isolados, nas agonias insondaveis da
desesperacdo. S6 a mae de algum ou a mulher, vao vél-o; unicas dedicacoes n'este mundo que
ndo abandonam as angustias persistentes. La esteve um, famoso e illustre, o mestre do folhetim
em Portugal, e sua esposa ali foi todos os dias vel-o e fazer-lhe companhia—colhendo no ceu a
palma do combate terrestre e vendo sorrir-se para ella e abracal-a meigamente aquelle ente
querido, que havia representado um dos primeiros talentos d'esta terra, e que parecia,
lucidamente, dizer-lhe com a vista que deve um dia ser feliz na eternidade a alma que n'esta vida
teve dedicacao pelo infortunio!

Mas, em geral, como se os olhos humanos nao devessem contemplar o espectaculo d'aquella
dor horrivel, poucos sdo os que teem quem os visite, e ali se conservam até que um dia o padre
do hospital va junto d'aquella enxerga resar-lhes ao ouvido, e, na hora em que vao emfim libertar-
se do mundo, fazer a diligencia de que elles repitam as oracoes que lhes disser...

Todos ali, mais ou menos, se entreteem e se divertem. S6 elles ndo. Sao os poetas da casa;—
sonhar, soffrer. Mesmo se teem officio, é raro aquelle que pode aproveital-o uma hora ou outra,—
e isso mesmo é arriscado &s vezes. La vi, quando fomos visitar as officinas, um que dizem ser
excellente marceneiro e de quem me mostraram um trabalho curioso:—uma maquineta, como
costuma chamar-se-lhe, um nicho de madeira para Santa Philomena,—santa com que tinha
grande devocao uma enfermeira de Rilhafolles, que féra educada n'um convento de freiras de
Leiria, e que morreu ultimamente doida n'este mesmo hospital onde fora empregada. As outras
enfermeiras, em obsequio @ memoria da sua antiga companheira, conservam o culto & santa.

O nem sempre amavel marceneiro estava logo & entrada das officinas com o banco e a
ferramenta, na occasiao em que o director o convidou a mostrar-nos as suas obras.

—Mostrar o que? berrou elle; e logo se lhe injectaram os olhos; e travando de um pedaco de
taboa partiu-a, batendo com ella no banco.

—Bem, bem! disse o director. Hoje estas muito zangado; deixemo-nos d'isso! E virou logo
comigo pelo mesmo caminho.

Uma circumstancia interessante ¢ a placidez do director, o desembaraco com que anda por
entre os doidos, e a bondade e descanco com que os trata. E isto resultado do seu genio, e em
parte tambem de querer dar exemplo aos empregados de que nao deve ter-se medo dos doidos,
porque o medo aconselha cobardemente toda a especie de crueldade. Em vez de injurias e de
chicotadas, como se usava d'antes para com os pobres furiosos, sem se lembrar ninguem de que
mais humana seria a lei que de vez os condemnasse 4 morte, emprega-se o geito, a dogura, o bom
modo, para nao espatifar brutalmente, e apagar de todo aquelles restos de intelligencia, que as
vezes sO de passagem esta nublada.

Todos mais ou menos se entretéem ali e se divertem alguma vez, menos os furiosos. Ha
theatro de tempos a tempos; e pelas festas de junho, arraial.

De ordinario os doidos que representam,—dos mais quietos, ja se vé, e dos que costumam
estar dias, semanas, mezes as vezes sem dar signaes de alienagcdo—dizem os seus papeis
regularmente, mas falta-lhes expressao de physionomia, gesto, movimento, olhar, tudo que
auxilia e completa a phrase. Sdo espectaculos mais curiosos do que recreativos.



Até os idiotas poderdo bailar nos arraiaes ao som da flauta do companheiro:—os furiosos, néo;
arredados de tudo e de todos, hao de ir gritando, extorcendo-se, rugindo na solidao atroz do seu
carcere!...

O sentimento da liberdade, que sobrevive a todos, até nas creaturas que perderam o juizo, ndo
os abandona ainda assim. Querem sair, sair!

As mulheres sao mais furiosas do que os homens. Estes de ordinario agitam-se durante horas,
depois caem prostrados no somno lethargico que succede & furia. Ellas, fallam e berram, dias,
noites inteiras, e tornam-se mais notaveis nos insultos, no descomposto do fato, e até nas
tendencias malfazejas—atirando sempre que podem uma tigella contra as grades, e os cacos a
cara de quem vae.

Algumas sao verdadeiramente horriveis.

Uma gira todo o dia—mas todo o dia!—descalca, em roda do quarto. Tira-se-lhe a enxerga para
poder andar n'aquellas voltas, como a hyena na jaula. Depois, & noite, poem-lhe a enxerga: cae
sobre ella, e enrosca-se.

Uma rapariga de Coimbra, que nao falla sendao de um retrato, tem de estar de collete porque
marinha pelas grades.

Aquella, de Lamego, que d& pancadas em quem apanha, atira com o pao em pedacos—para as
almas!

Esta, de Guimardes,—com certo ar de astucia machiavelica no fundo da loucura—estéa doida
um dia sim, um dia nao. No dia em que nao esta doida, trabalha. E uma alienagdo & maneira das
sezoes.

—Como esta? pergunta-lhe o director.
—Sempre estou boa! responde ella.
—Ah! E entdo?

—Entao sardinha com pao!

E, sem mais nada, enfurece-se, grita, ameaca, quer saltar, terrivel, hedionda, como se a noite
e as Parcas lhe desenhassem no semblante as caretas da loucura.

Um moco esbelto e forte conserva-se de gravata de coiro, para ndao poder dobrar o pescogco—
porque se morde.—Um velho grita por tal férma, que as vezes, de noite, as patrulhas de Arroios
téem ido, sem saber o que é, em procura do sitio de onde vem aquelles ais...

Passados dias,—por ndo haver trazido apontamentos dos furiosos na primeira visita que fiz a
Rilhafolles,—tive de voltar ali.

A tarde declinava, e os ultimos raios do sol iam a despedir-se d'aquellas tristes paredes. Ao
passar com o sr. dr. Guilherme Abranches, que teve ainda a bondade de me acompanhar, por um
d'aquelles corredores que serpenteiam ali em todas as direcgoes, vi dois homens sentados a porta
de um quarto.

—Estdo de guarda ao cadaver! disse-me o director.

Entrdmos no quarto, vi um embrulho no chao, como que o corpo de um homem amortalhado,—
um boneco, suppuz eu,—e duas tochas ao lado.

Nao era boneco, era deveras um cadaver.

Na vespera fallecera em Rilhafolles um doido israelita. Prevenidos os seus, mandou o
presidente da Sociedade hebraica dois homens para envolverem o cadaver n'um lencol, deposital-
o n'um quarto isolado, de cara e ventre para baixo, sem caixdo, e ficarem de guarda a porta.
Como era sabbado—dia santo para elles—ndo lhe mechiam em quanto ndo fossem nove horas.
Haviam pedido, para a noite, café, pdo, manteiga, genebra e cigarros. Na madrugada deviam
partir para levarem o cadaver e enterral-o no alto do Varejao.

Aquelle era talvez o mais feliz de quantos ali ficaram n'essa noite. J& ndo ouvia sequer os
clamores da raiva, os rugidos da paixao, os arrancos de desespero e de furia dos companheiros.
Estes estdo mortos tambem, de alguma maneira; mas é de mais, e é pouco! Se aquelles bragos
que se agitam, se aquellas vozes que estrugem, se aquelles dentes que rangem sao a materia—
que é da alma?...

A saida, o jardim é triste, triste; e os pingos de chuva, que ficam nas pétalas das flores,
brilham que parecem lagrimas. Depois, se se levanta a cabeca, estremece-se ao ver o ceu, como
contraste—por cima d'aquella miseria continual!...



V

Telha

Tambem os ha céa por féra!

Mansos, com falla, sem collete, passando a vida & procura do motu-continuo, de um ministerio
adoravel, de dhalias azues, de acabar com o deficit, da perfeicao no amor, do circulo bicudo...

Avista-os a gente por essas ruas, sequiosos de barulho, persuadidos de que téem para cumprir
uma missao, exercer um sacerdocio, defender uma causa, fazer tremular victorioso um
estandarte; e observa com estranhesa que, sem se saber de onde véem nem o que querem, sem
que alguem jamais os visse entrar n'uma escola ou comprar um livro, desprezem o mundo que 0s
quiz empregar n'alguma cousa, e embirrem em ser tribunos unicamente, tribunos e heroes,
prégando umas celebreiras no tom de quem salva a patria!

Pasma-se de ver outros atravessando a vida com ares de visinho—descarapucado e de
chinellas—sem mais bagagem do que a sua insolencia, altivos e petulantes, por entre a risota da
multidao.

Alguns, pobres mocos, levados da esperanca, vivendo mal, acoitados pela sorte,
emmagrecendo na luta; rindo sempre na bochecha da vida positiva, deitando a lingua de féra
entre desdens 4s exigencias e riscos d'ella; desprezando o dinheiro, nervo de todas as cousas,
que aplaina e floreja o caminho, torna facil estudar, da independencia ao espirito; sustentando-se
de theorias; compondo maximas e conceitos d'este genero:—«E o homem que faz o titulo, e ndo o
titulo que faz o homem»;—e pondo-se a caminho pela vida adiante, pé ca, pé 14, como quem vae
com botas de andar leguas, para ficarem estatelados na estrada sem solas e sem palmilhas. E
para que, tudo isso? Para querer & forgca viver de litterato, n'uma terra em que as letras se
vendem mais baratas que os tremocos, e cair agonisante, sem gloria e sem fortuna, em doéres sem
grandeza, dores que dao riso aos mais!

Ja de creanca, as vezes, deixam perceber o que d'ali saird! Um, pondera em menino que o sol
nao tem prestimo; e que a lua, sim: porque faz sol de dia, quando néao é preciso, e de noite a lua
da claridade.

Vae crescendo, vivendo, engordando; quer a familia fazer-lhe casamento com uma viuva; mas
0 rapaz scisma, e diz:

—F melhor néo casar com esta.

—Porqué?

—Tem o dobro da edade que eu tenho!

—E depois?

—E depois, é muito. Quando eu tiver cincoenta annos, vem ella a ter cem!
O pae fica embuchado, e medita.

Vae vivendo sempre, e medrando. Com o tempo torna-se homem politico. Quer endireitar o
paiz. Para elle ha uma idéa sé e uma s6 palavra—supprimir. No fervor da crise das economias vae
de uma vez a uma reunido politica, onde se discutem os maiores problemas. E n'um terceiro
andar. Muito escura a escada. Dao-lhe um rolinho. Aceita; desce, pensando nas economias; no
patamar acha-se ainda com um bocadinho de rélo; torna a subir, para ir entregar o resto; desce
depois as escuras,—pensando sempre em economias...

Quantos! Quantos andam por essas ruas!...

Este, quer & forca parecer inglez. E filho de virtuosos burguezes nacionaes, e foi creado em
menino por uma ama do Reguengo grande—como qualquer de nds; mas tem a preoccupacao
constante do shoking, usa bota de duas solas, calca sal e pimenta, encarquilhada sobre o pé,
collete inglezado, gravata de seda frouxa com as pontas pendentes, cacadeira, chapeu de aba
direita. Bambaleia horisontalmente na mao um bengalorio revirado n'uma das extremidades com
muitos nés, muitos nos... Ah! Ninguem sente como elle escaldarem-se-lhe, ou, para dizer melhor,
refrescarem-se-lhe as arterias com sangue inglez! Para no meio das pragas a examinar os
monumentos; defuma o fato com carvao de pedra, para parecer que veiu do paquete instantes
antes; e mira maravilhado a estatua de D. José, examinando, estudando, tomando apontamentos,
medindo, comparando, admirando, criticando com gestos expressivos, sem perder tempo;—time
is money! E passeia; e corta; e gira; e vae indo, inglezmente, até ao alto de S. Joao. Estdo abertas
de par em par as portas do cemiterio... Entra, segue uma das ruas, examinando as inscripcoes
das campas; escolhe um tumulo que lhe pareca commodo, e senta-se. Nao ha, digam o que
quizerem, melhor logar para ler o Times. O Times estda n'uma das algibeiras da cacadeira. Lé o
Times com imperturbavel serenidade. Acabada a leitura, apanha um raminho de cypreste,



guarda-o na carteira: dobra o jornal e mette-o no bolso. E noite; vae para casa,—acabou de ser
inglez até ao outro dia!

Ha um que foi celebre entre os bebedores; desde que os bebedores se chamam piteireiros,
pareceu esconder-se. Os amigos, companheiros das sucias, estranharam que assim se despedisse
do vinho sem dizer—agua vae. Elle respondia sempre, e responde—que ja nao bebe, que lhe fazia
mal, que ia a soffrer por causa d'isso, que nao vale a pena... Engana os outros, mas, o que é mais
singular, engana-se a si. Em casa, fechado e sosinho, pde-se & mesa com uma garrafa e dois
copos. Depois, como se fallasse com alguem:

—Prova, diz. Prova d'este, do Alemtejo!

E, disfarcando a voz, como se fosse outrem que respondesse, retroca a si proprio:

—E muito palhete. Bons vinhos mas muito palhetes! Prefiro, se insistes, um copo de Collares.
—E Collares picado o que posso offerecer-te!

E, pondo na mesa a garrafa, enche dois copos.

—Deixa-o sempre levar aos beigos. Ndo é traigoeiro, e acompanha o queijo amavelmente.
—Mas nota bem que quero fazer-te uma saude!?

—Dé&s-me muito gosto.

—Uma saude com um copo de Xerez generoso.

—O Xerez contende commigo. Vinho aguardentado e febril. Conservemo-nos n'este...

—Mais um copo, visto isso, de Collares; e passaremos ao Porto, que de certo nao te faz
nervoso como os vinhos brancos?

—Est4 dito. Acceito o Porto. De que anno o tens?
—Nao bebas datas. Contenta-te que seja bom. Que te importa o anno?!

E uma garrafa de Porto vae muito lampeira, em cima da mesa, fazer companhia 4 do Alemtejo
e & de Collares.

—A tua saude! diz elle, enchendo dois copos.
—A tua saude! prosegue, bebendo ambos.
Ah! Quantos, quantos!

Alguns até de que ninguem desconfia e que fazem cousas que chegam a parecer serias; 0s
folicularios, inaptos ou calumniadores; inaptos ndo reparam que se cortam no proprio gume da
arma; calumniadores, ndo véem o tribunal da Boa Hora e téem-o diante de si;—uns exaltados
ridiculos, a arder em aspiracOes phantasticas;—uns pimpodes de palavra, sempre em prologo de
valentia, pernada cd, pernada 14, quatro leguas a roda da sala em passo gymnastico, preparando
casos, annunciando heroismos, vociferando contra este e aquelle, resolvendo castigar, destruir,
arrazar: tutto parole, parole, parole/—Um que quer cantar sem voz, e mée os ouvidos das pessoas
por casas particulares, festas, concertos, cantando tudo, dizendo que da o dd, e nao dando cousa
nenhuma sendo cabo da paciencia & gente!

O jogador tencoeiro, que vae de queda em queda—como outros vao de bamburrio em
bamburrio—para cair no abysmo, para que se lhe devore a ultima libra, para que as dividas lhe
levantem assuada & porta, para que a mdo da penhora lhe pouse no hombro, e as garras da usura
0 esganem!...

O que desdenha de tudo, estraga tudo, como a toupeira n'uma horta; e massa com
semsaborias, que caem no ouvido syllaba por syllaba, como pingos de chuva da rama de um
chordo...—O que attribue tudo aos jesuitas, nao scisma, ndao dorme, nao sonha sendao com
jesuitas. Tudo a mao de Roma, a mao de Roma...—O que, em apanhando piano, principia logo a
tocar com um dedo horas a fio.

Os sexagenarios magandes, que armam terceira mocidade, postica como a cabelleira e a
dentadura, e vao, bem retocados, em conquista...

A antithese d'esses:—velhos precoces, ja enfastiados de tudo em meninos: aventuras que nao
sdo visiveis sem lente; escandalos que Platdo consideraria chochos; concebendo Lisboa
apocalypticamente, como se féora mae dos sete peccados mortaes e excedesse as orgias de
Babylonia. Nao sabe a gente, ao ouvil-os, se estd no Azul se no meio do chdo! Aos vinte annos ja
nao dancam, e usam luneta cor de fumo nos olhos fatigados... do gaz do Martinho!

Um nao pensa senao em albuns. Tem dois seus, dois da familia, um da namorada, e tres dos
visinhos. Pede-nos o retrato; peior as vezes,—quer trocar. Tambem deseja um pensamento para o



album de authographos; qualquer coisa; exemplo:.—«As ginjas sao talvez melhores a sobremesa,
do que para prato de meio.» Conceitos!—Outro, leva o anno inteiro a scismar como ha de
disfarcar-se pelo entrudo; como ha de farruscar a cara, o que ha de poér no nariz...—Outro,
conversa muito alto, n'este estylo que lhe parece optimo:—Diga-me se ndo é anomalo, acephalo,
hybrido, através da civilisacdo e do progresso, ver as nacoes atrophiarem-se em carnificina, a
maneira dos povos barbaros, ou dos tempos em que as sociedades mergulhavam nas trevas da
supersticdo e da ignorancia. O meu amigo € ecletico?

E os que faltam sempre, promettem para faltar, offerecem para nao cumprir, nunca vao a
horas—o maior dos erros, exemplo aquelle diplomata que chegou tarde 4 morte do seu principe e
foi dar com a rainha a fazer papelotes!—que se esquecem de tudo, ou antes nao se esquecendo—
pensando n'outra coisa, diversa sempre da que estao fazendo, da que estao dizendo. Gente que
baralha tudo, troca, atropella, estraga; trapalhdes de officio e de geito. Um deita rapé no chd em
vez de assucar; outro cuida que esta no botequim, e pée um tostdao no pires quando toma café na
casa alheia; outro nas conferencias do Casino ia ja a estender o braco para o copo d'agua do
prelector, e bebia-lho se o0 nao pucham a tempo. Alguns chegam a esquecer-se do nome que
téem, ficam parados & porta do correio geral & espera de que passe alguem que lhes diga como
elles se chamam, e irem entdo reclamar a carta; a correr, antes que lhes esqueca o nome outra
vez!..: Telha, pois que?—telha, e rija!...

Digamos o peior;—quasi todos nds temos um pouco d'isso. Ha principalmente dois mezes do
anno em Portugal, maio e junho, em que toda a gente anda com telha...

Quem ha,—dos que pensam, é claro, e dos que, por assim dizer, costumam tomar o pulso ao
espirito, que nao se tenha sentido em certos dias como que exilado n'este mundo e tentado
juntar, unir, ligar no fundo d'alma remeniscencias vagas de melhores tempos, enleiando-se n'uma
especie de saudades da patria que perdeu... A terra parece triste entdao, embebe-se o animo na
nostalgia do céu, quer a idéa voar para 14, e consegue-o as vezes... De noite, quando nao se péde
dormir, mas estd tudo socegado, some-se o mundo em que a gente anda, véem-se brilhar as flores
colhidas que o tempo murchou, ouvem-se chorar-nos n'alma suspiros e ais conhecidos, e passam
na penumbra duvidosa em que se nos perde o olhar certas creaturas que sé nés sabemos bem
quem sejam... O mundo entdo chama a isso as vezes ser poeta; e é ainda, talvez,—a telha!...

VI

Enguicos
Quente... quente...

Ja estao a lembrar-se de alguem do seu conhecimento, com quem lidaram, com quem viveram,
parente, amigo, visinho...

O diccionario de Moraes explica-o assim:—«Enguigco é o mal que se causa de ser olhado por
algum torto ou outro qualquer accidente.» Até aqui, o mais notavel é elle chamar aos tortos
«accidentes». L4 se avenham.—«Consiste,—continua—em ficar acanhado.» Estdo satisfeitos? Eu,
nao. Procuremos mais, procuremos sempre;—no verbo enguicar o mesmo auctor exprime-se
assim:—«Dizem que o torto olhando para alguem enguica-o. Passar a perna por cima da cabeca
(d'outrem) enguica; isto é, faz que desmedre, que se faca pécco e pobre.

D'ahi vem tudo; os habitos excentricos, pueris ou ridiculos; o vasto e incalculavel mal que
resulta d'isto ou d'aquillo, conforme o capricho da creatura; a ignorancia creadora; successos
triviaes, centos de cousas e cousa pouca, que moem e affligem os enguicados,—gente nervosa,
delicada e phantastica.

Tudo os inquieta. Fal-os tremer um nada, um nadinha os anima. A influencia do tempo ataca-
lhes a saude como um barometro. Abate-os o vento sul, torna-os tristes a chuva. Ficam, &s vezes,
horas sem fallar e sem vér. Parecem acordar na primavera pelo canto dos passaros e pela dogura
do ar; e ouvem tudo entao, as vozes que passam no murmurio das ondas, na rama das arvores,
ouvem o que se diz ao longe, ouvem o que nao se chegou a dizer,—ouvem-se a si, unicamente a
si; a voz do enguico, que falla dentro d'elles, e compoe, e ordena, e retem, e impelle...

Um levanta-se da cama, veste-se e prepara-se para sair. Sente-se todavia preso ao chao, e nao
pdéde dar um passo emquanto o creado nao vem dar-lhe um alentado empurrao que lhe quebre o
enguico. Volta-se entdo para o servo:

—O José?
—Senhor.

—Tu deste-me a corda inteira?



—Dei, sim senhor.

—Toda, toda?

—Dei-lhe a corda toda, sim senhor.
—Esta bom!

Aquella resposta affirmativa convence-o de que tem movimento para as vinte e quatro horas,
como um relogio de algibeira. Se o empurrao foi brando, a machina para a qualquer hora do dia e
precisa nova corda.

Um irmao d'este (os enguigos sdo familiares e hereditarios, o que é ainda mais pasmoso!) nao
pdéde comer a sobremesa sem dar tres voltas em redondo ao prato.

Um velhote anguloso, magro e verde, que se avista na reparticido onde é empregado de
barretinho de seda preta e mangas de algoddo, faz todos os dias antes de entrar para a secretaria
um joguinho de passos ao transpor a porta, que consiste em marcar tres vezes estes tres
numeros:

«Um.

«Dois.

«Tres.»

Depois, seguro de que tudo ird bem, sobe e entra.

Um, homem gordo, de physionomia benevola, fallando com ar sentencioso a quem por
civilidade fingia dar-lhe ouvidos, ia sempre tomar o seu café ao mesmo botequim havia muitos
annos, suppondo ser o unico que ndo envenenava os freguezes. Achava n'aquelle café, do antigo
Nobrega, hoje Aurea Peninsular, rua do Ouro, grandes vantagens para as propriedades sanitarias
e digestivas. Em indo a outro, ficava doente. Quando ha sete annos o botequim fechou, elle
acabou de jantar, foi muito lepido pela rua do Ouro, dirigindo-se ao seu cafésinho,—encontrou as
portas fechadas, e morreu. Muita gente o conhecia em Lisboa, e deve lembrar-se d'elle; os
jornaes contaram o caso.

Alguns sdo beatos. Téem uma religido 1& d'elles;—a religido do enguico. Nao querem ouvir
comedias com receio de frescuras; nos bailes, em traje de ceremonia, luvas, etc., permittem-se
olhar para as senhoras embora decotadas; mas em S. Carlos impdem-se crueldades gothicas, e
quando apparecem as bailarinas, tdo frescas e tdo pouco vestidas que até o beato Antonio haveria
arriscado um olho, como o meu amigo leitor ou eu, fecham elles ambos.—Conheci um que,
quando lia n'um jornal a palavra Deus, interrompia a leitura para atirar com o papel ao ar.—Ha
outro que nao pdéde passar diante de um nicho de santo sem que immediatamente leve as maos
ao rosto e o esfregue, como para se lavar das impurezas que o santo nao deve presencear. Como
fosse em certo dia guiando um carro e visse um nicho cavado na fronteira de certo predio, largou
immediatamente as redeas e pbz-se a lavar o rosto em sécco. O cavallo, sentindo-se sem governo,
tomou o freio nos dentes, fugiu, e por felicidade nao deu cabo do enguicado e do amigo que elle
levava em sua companhia.

Ha uns que porfiam em conservar toda a noite durante o somno a attitude em que estao
quando o somno os surprehende. Um diligenciou muitas vezes ser mais forte ainda e fez grandes
tentativas para dormir de corpo no ar, s6 com as maos ambas encostadas & bordinha do colxao,
como se faz ao saltar para a cama; ndo o conseguiu, como podem crér, e deu muitos trambulhdes.

Um pintor, que foi do Porto para o Rio de Janeiro, tinha enguico de pintar pretos. Por mais que
o instassem, o pobre artista negrophilo ndo consentia por ter dé de obrigar os moleques a
estarem para ali espécados, e cuidar que isso tiraria a fortuna ao quadro. Punha um creado
branco no logar do escravo, depois de lhe farruscar a cara de preto.

Este espantalho de espinha angulosa e nariz atrevido é rico;—faz casas para ndao morrer. La
diz o proverbio campesino—«ninho feito, péga morta.» Avarento, sordidamente miseravel, s6 é
grandioso em fazer predios. Suppde que em terminando uma obra, morre. Vae acrescentando
sempre a casa; compra terrenos, faz crescer a cosinha, estende a capella, alarga as cocheiras.
Aguenta-se na vida com muleta de pedra e cal!

Aquelle estad ja por tal modo aferrado a manias que chega 4s vezes a parecer criminoso, e
sente que déa cabo da intelligencia quebrando-lhe os raios com o fechal-a no ciclo estreito e febril
dos medos e das apprehensodes. Tem sete filhas; quatro estdao casadas; duas principiaram a
namorar os que hoje sao seus maridos no circo Price; as outras duas no Gymnasio. Estao ricas e
felizes as duas primeiras; as duas ultimas, pobres e desgracadas; elle tem a scisma de que &s tres
que estdo solteiras nao convém irem ao Gymnasio, e suspira por vér aberto o circo Price, a cujos
espectaculos sempre concorre com a familia, resmungando & entrada uma prece, ndo sei que
lérias piedosas que so elle entende...

Que danca! que danca!



Os d'aqui téem scisma com o sair da escada sem por primeiro o pé direito.—Os d'ali em pondo
as meias do avesso ficam em torturas, contando que hao de ter dadiva ou insulto, e receiando que
venha insulto em vez de dadiva.—Os d'acold pedem a bengdo a mde, e emquanto ella ndo
estender a mao seis vezes nao lh'a beijam.—Uns téem terror as aranhas; outros assustam-se em
sonhando com uvas pretas; estes ndo passam em certas ruas senao do mesmo lado sempre.—
Alguns, brutos com toda a gente, sdo timidos com as creancas. As creangas téem o que quer que
seja de maravilhoso. J4 o Fernao Lopes, na Chronica de D. jodo I, cita uma ainda de leite que
proclamou: Real, real, pelo mestre d'Aviz, rei de Portugal. Os enguicados que leram esta chronica
ficaram tendo pelas creancas uma veneracao profunda; os que nao a leram—tambem. Batia na
mulher todos os sabbados & noite um saloio, ao voltar da taberna—para onde ia tdo depressa lhe
pagavam a féria. A mulher, coitada, conformara-se com a sua sorte por gostar d'elle e acabara
por se costumar com aquella renda. N'isto foi mae. Apesar de todos os sabbados estar bebado
como d'antes, o marido parecia esquecer-se da tdsa semanal. A mulher, pasmada, disse-lhe uma
vez:

—Porque é que tu ja me ndo bates?

E o saloio, enguicado, desejando romper e quebrar por uma vez com a prisao imaginaria que o
tolhia, mas confrangendo-se, esquivando-se, escrupuleando, respondeu de mansinho, apontando
para o bergo:

—Tenho medo de acordar o pequeno!...

De tudo, entretanto, o mais trivial é nao se poder vér um corcunda sem ficar enguicado.
Parece que, sobretudo em jejum é desastroso. Os corcundas sabem isto; sabem-o 4 legua; nao
sabem outra cousa; estao fartos de o saber; e por isso sao tdo joviaes. Andam sempre a rir-se do
mundo e a enguical-o o mais que podem! O melhor do caso, porém, é que um corcunda neutralisa
o outro. Eis a rasao porque nunca desde o principio do mundo nenhum philosopho fez a
observacao de haver encontrado dois corcundas de braco dado. Sao inimigos capitaes. Um
d'estes dias foi encontrado um sujeito—se eu lhes dissesse 0 nome riam-se!—encerrado n'um
portal 4 espera que passasse um corcunda para o desenguicar de outro que havia visto.

Ha comtudo um remedio para este mal. Consiste em esfregar na parede uma moeda de dez
réis que tenha tocado na giba de um corcunda. Mas—para obter o remedio—quantas
difficuldades! quantas astucias! quantas subtilezas! O corcunda estd sempre prevenido e nao se
deixa tocar. Ha um muito conhecido em Lisboa, que por mais de uma vez tem posto a policia em
bolandas—sémente para garantir a giba do contacto impudico da moeda preservativa.

Ha quem affirme que os vesgos sdo ainda peiores que os corcundas, e que a sua influencia é
de maior malignidade. Felizmente o Mascaré promette acabar com elles,—e ndo havera mais
enguicados por este accidente!...

Consolem-se todavia os que teem a scisma do enguico,—sujeitos de pouca fortuna, sedentarios
que fazem gallos na nuca a dar com a cabeca nas costas da cadeira; pedes para quem estao de
reserva as topadas nas pedras das ruas; homens das fatalidades, heroes das pequenas miserias,
que farejam na malicia da sorte inquietacdes para todas as horas do dia; consolem-se uns com 0s
outros, porque ha muitos.

Sao sujeitos a enguicos os homens pequenos e os grandes homens; homens grandes no corpo
e na forca;—homens grandes no espirito; phantasistas, poetas, os artistas quasi sempre, a
nobreza e o povo, os sabios e os ignorantes; téem enguicos os pastores; e os reis—ha uns tempos
—andam muito enguicados!...

Os patetas riem-se d'isto; os homens de juizo, tambem. Singular harmonia! Toda a cautella é
pouca em nao se indispor a gente com elles, nem com 0 acaso;—0S enguigos sao como as
paredes, téem ouvidos; e 14 se entendem, 14 se entendem entre si... Basta uma palavra de mais
para uma pessoa se comprometter e vir depois isso a custar-lhe caro... Mau! Ahi estd que n'este
instante a penna nao quer tomar tinta e estd a espirrar-me entre os dedos como se lhe
repugnasse escrever.—Vou mergulhal-a no tinteiro... Peior! Deitou-me um borrao no papel...—
Basta! Talvez que este borrao resuma, melhor do que eu podesse fazel-o, o systema dos enguicos.
Nao escrevo mais.

VII

Agouros

Agouro e enguico nao sao a mesma cousa. O vulgo confunde ordinariamente o sentido natural
destas palavras, que téem todavia uma significacdo diversa. Agouro significava antigamente
predizer o futuro pelo canto, gesto, e pasto das aves (ex avium cantu, gestu, vel pastu futura
divino) e por extensao conjecturar de qualquer modo. N'este sentido se usa hoje em Portugal,



quando por incidentes insignificantes—a que chamamos agouros—queremos predizer o futuro.

O terror—de umas vezes 0s remorsos, os ciumes queimadores de outras vezes—torna videntes
certas creaturas. Mudam de cor, & mesa, se espalham sal na toalha; sobresaltam-se na aridez das
praias se succede levantarem com o pé os limos, que cobrem as borboletas do mar; atormentam-
se quando ao atravessar charnecas se lhe prende o lenco nas urzes; véem imagens, conhecidas
nos montdes de nuvens negras que um relampago allumia. Tudo lhes falla; para elles até a
materia muda tem lingua. Ouvem presagios no grao de areia que o vento leva, no tremer das
folhas, nas borboletas escuras, no voar das nuvens, na agua que reflecte as figuras, na herva que
balanca ao peso de uma formiga... Ouvem chorar vozes no orvalho, nas trepadeiras se lhes cae
chuva, no canto do gallo féra de horas, no mocho, nos morcegos, no uivar do cdo...

Respiram ares de vertigem, ares doentios. Avistam estocadas & direita e & esquerda; golpes
mortiferos; desgracas precipitadas;—a fatalidade delirante; o horror da incoherencia em que tudo
lhes parece harmonico. Vivem de cabeca baixa e bracos encruzados, agitando n'alma questoes
insoluveis, corre-lhes nas veias com preguica um sangue fraco que arranja o que se chama agora
anemia; doenca em que ninguem fallava, e que, estou persuadido, principiou por elles. Gente
receiosa e triste a quem o nosso clima estonteia ainda mais, gente que podia passear
commodamente & sombra glacial das extensas galerias dos castellos do norte, e para quem a vida
¢ um supplicio atroz,—condemnados de manhd ao Chiado, abrazados de calor; de noite ao
Passeio Publico sacudidos pelas ventanias.

Téem todavia essas naturezas o que quer que seja de religioso. Vao seguindo na vida como a
Electra dos gregos, devota e severa, confiando &s cegas nos oraculos e submettendo-se sem
murmurio as leis da fatalidade. Parecem-lhes legitimos os sacrificios;—dir-se-hia que, como
outr'ora, ouvem os deuses pedir-lh'os; offereceriam o pescoco ao cutello resignadamente, como
holocausto inevitavel, se o agoiro os avisasse... Os artistas principalmente,—os que sdao dignos
d'este nome, os notaveis, os verdadeiros artistas—téem supersticbes indestructiveis e muitas
vezes 0s acontecimentos parecem mais tarde dar-lhes rasao. Ha exactamente quatro mezes,
n'uma das ultimas manhas de marco, humida e ventosa, o actor Rossi que ia embarcar para o Rio
de Janeiro, e a quem de Genova haviam mandado um vapor conduzindo a companhia, que nao era
aquelle que se lhe havia promettido e que elle esperava do contracto, dizia-me em frente do Tejo:

—Adeus. Sinto que nao vou ser feliz. Trocaram-me o barco. Presagio funesto.

As noticias infelizmente tem confirmado esse facto,—um pouco mais singular ainda do que o
agouro!

Da maior parte das vezes, as supersticoes dirigem-se unicamente a evitar o mal e aplanar o
caminho; mas, o peior é, que, a poder de se darem a perros para assegurar a felicidade,
transformam-a quasi sempre em miseria ou em asneira.

Um, que cuidou sentir-se chamado a representar papel na camara, 14 arranjou ser deputado—
mas o que ndo arranjou é fallar, porque os agouros o impedem. Os agouros dizem-lhe que a
habilidade do orador é saber ouvir e callar; que, por pouco que se falle, 14 succede um dia dizer-
se o contrario do que se havia dito tempo antes; que os adversarios abusam d'isso e ficam
causticando o sujeito; que a forca das maiorias consiste em votar sem abrir o bico; que assim
como o nauta dextro cacga a véla, e muda o rumo ao leme conforme sopra o vento de um lado ou
do outro do horisonte, assim a elle lhe convém variar a proposito conforme as circumstancias,—
com socego, e sem bulha. E tudo isto lh'o diz o azeite quando se entorna, e o espelho quando se
quebra, e uma aranha no tecto, e um besouro que passa no ar a rosnar-lhe avisos:—«Calla-te,
calla-te. As fallas sdo de prata, e o silencio é de ouro. Calla essa boca!...»

Outro nao se move, ndo vae d'aqui para ali, sem recorrer a um exame prévio de tudo que o
cérca. Sabe este mundo e o outro no que respeita a agouros; nao sabe mais nada, é certo, nao
sabe das suas cousas nem trata d'ellas—mas sabe d'aquillo. Nao permitte que lhe cosam a
fazenda em cima do corpo, que é signal de desmedrar, emmagrecer, definhar, dar & casca;—néo
corta o cabello em quarto minguante com receio de que lhe nao torne a crescer; evita quando
estd na cama cortar as unhas e olhar para um espelho ao mesmo tempo, indicio de estar jogado
aos dados;—ndo permitte que em sua casa deitem lixo féra de noite,—pobreza imminente;—nao
pdéde vér sem sobresalto duas facas em cruz, desordem fatal;—e por cousa alguma morara em
«casa de esquina,—morte ou ruina!»

Este, se vé um «ladrdao» na véla—sabe que vae ter carta.—Aquelle, em caindo uma thesoura e
espetando os bicos no chao, espera uma ma visita.

Muitos nao se desfazem de pombos. Ou nao os ter nunca, ou tel-os sempre; o mais a que
chegam é dar o ultimo casal ao Espirito Santo no dia da Ascencgao do Senhor.

Ha noivos que fogem de ir ouvir os banhos para o seu casamento,—porque, se os ouvem, ou
nao casam ou morrem. Diz-se que quem cde de cama ao domingo, nunca mais se levanta.—No
campo, em os martyrios de um jardim dando muita flor, julga-se breve a morte do dono da casa.

Na existencia de alguns parecem agrupar-se maliciosamente os presagios. A vida de Isidoro—
0 nosso popular actor Isidoro, do theatro da Trindade—¢é um pinhal de agouros. Vamos vél-os com
cautella; se téem medo, tragam luz... Nasceu em dia de finados de 1828; foi baptisado n'uma



sexta feira, 2 de janeiro de 1829; principiou em 1842 a aprender o officio de tecelao na fabrica de
Xabregas, e foi tres annos numero treze; trabalhou dois annos no tear numero freze; depois de
official foi obrigado a dar seis mezes de aprendiz em castigo de uma falta que commetteu na
sexta feira de Passos de 1845, e ficou tendo o numero vinte e seis, que é duas vezes treze.
Assentou praca no 2.2 batalhdo movel em 1846, e durante oito annos foi numero treze.
Representou pela primeira vez em theatro particular a treze de junho de 1846; em theatro
publico n'uma sexta feira, 30 de novembro de 1849. Foi escripturado para o Porto e embarcou
para la no dia treze de maio de 1851. Fez o primeiro ensaio no Gymnasio n'uma sexta feira, 11 de
marco de 1853. E—para cordar este catalogo de memoranda—casou em dia de S. Bartholomeu!...
Por entre este capharnaum de vaticinios tem lidado, triumphado, mais invulneravel do que o
capitao de Homero—que o nao foi no calcanhar.

Nao s6 é dia de agouro a sexta feira; tambem para muitos o é a terca. O actor Santos,—depois
de uns arrufos de artista com poeta, que houve entre elle e Francisco Palha—nao quiz apparecer
pela primeira vez no tablado da Trindade n'uma terca feira que se destindra para primeira recita
de Frou-frou. Mas ja estavam afixados os cartazes, alugados os camarotes: que remedio havia de
dar-lhe? E deu-lh'o. Foi na vespera, segunda feira, ao palco; representava-se a Flor de Cha; no
ultimo acto vestiu-se de china; na ultima scena, perdido entre os comparsas, dangou com elles o
can-can com que terminava a peca. Na noite immediata representou Frou-frou; era a segunda vez
que apparecia ao publico da Trindade; nao o sabia ninguem, mas sabia-o elle! Os agouros
contentam-se assim.

O quarto treze nas hospedarias esta de voluto quasi sempre. Agora ja principiam a adoptar um
expediente malicioso, e, visto o treze nao se alugar unicamente por ser treze, substituem-lhe o
numero por um doze repetido, e ja ndo se vé por cima da porta senao 12—12.

Treze pessoas & mesa, prophetisa que isso custara a vida brevemente a algumas d'ellas. Ha
pouco tempo esteve retido n'uma casa o filho de um amigo meu, que ia passear as tardes, quando
o chamaram d'uma janella e lhe explicaram ser indispensavel a sua presenca & mesa para se
principiar a jantar. O rapaz allegava que nao tinha vontade de comer, que acabara de jantar com
os paes n'aquelle instante. Debalde! Ndo o largaram sendo ao café.

Na vida aventureira dos mares téem sido sempre triviaes estes medos que vem das tradigoes e
das prophecias. Deixam as vezes de ser tolice, para ser apenas o terror sublime que se apossa
dos espiritos mais elevados e mais nobres. Teve-os Moysés no cimo do monte quando avistou na
baixa do valle os hebreus revoltosos, ja com saudades da escravidao e das cebolas: e desanimou e
julgou estar doido, e o certo é que avistou a terra da promissao, mas ndo conseguiu por la o pé—e
morreu 4 beira da realisacdo da sua idéa...

A illustragdo dos officiaes de marinha de hoje ja quasi ndo admitte os agouros, mas entre a
maruja ha ainda alguns. Padre a bordo, quando nao é capellao do navio, annuncia refrega dura,
viagem contrariada.—Mulato a bordo, é salceirada frequente, e por vezes—na linguagem
maritima—vento de gaveas nos terceiros e de traquete na passadeira.—Cadaver ao mar,
predispbe para tareia e tem de se aguardar vigilante o salto do vento para evitar o
empandeiramento do velame.

As vezes veem como que disfarcadas, as predicgdes, nos brinquedos das creancas. Em os
pequenos figurando batalhas na rua, em elles armando barretinas, arranjando bandeirolas, e
travando combates, € signal de reboligo, signal de guerra. De outras vezes, se fingem conduzir
um saimento, morre dentro em pouco alguem no sitio... E certo? Nao é? Como quizerem. Os
agouros, para mim, sao o tinha de ser: consolacao—de quem nao tem outra!...

VIII

Feiticos

Feitico é o sortilegio, a fascinacdo, o olhado. E-se victima de qualquer mal, e soffrem-se as
consequencias ignorando as causas—sem outra culpa as vezes sendo a de desejar muito, muito,
alguma coisa. Espera-se um bem:—falta, porque se aspirou a elle; receia-se semsaboria: ella que
chega porque a attrahimos. O pulsar inquieto e ancioso do coragdo é uma especie de bulha de
passos que faz com que fuja a creatura ou a coisa a que se quer bem. D4 a sorte pao duro a quem
tem sede, e agua a quem tem fome; vivem na abundancia os que estdo fartos, e quem for so rico
de appetite—pede esmola. Vae a saraiva embirrar com as sedras que o sol tisnou, e derrete-se a
neve dos montes por cima dos valles que a chuva innundou ja... Feiticos! O ir boiando contra a
maré pelo rio do tempo adiante. A Psyche queria tornar a ver o amante, e ao inclinar da lampada,
o amante acordou e fugiu... Voltou-se Orpheu para ver Eurydice, e a adorada creatura caiu logo
outra vez no inferno. O feitico é um demonio pequeno com um grande archote nas maos,
levantando-o entre as pessoas e o objecto que as seduz: da-lhes claridade, da-lhes fulgor, e, &
proporcao que se estd mais perto, principia o demonio a pernear, salta d'aqui, salta d'ali, dando
luz a outros objectos que estejam mais distantes, e tornando em sombra o que tinha sido, havia



momentos, uma apparicao scintillante! A imaginacdao popular precisa de casos extraordinarios
para se entreter, e ndo gosta sendo do que for maravilha, do que estiver superior & humanidade,
do que ella ndo entender... Ndo se vé na [liada andarem sempre os deuses a fazer costas aos
heroes? Assim é na vida. Tem cada qual um auxilio sobrenatural a que recorre. Um uma estrella,
outro um oraculo;—este as romagens & senhora do Cabo, da Nazareth, da Bonanga, de Porto
Salvo ou da Guia: mas a uma d'ellas de sua feicao, e nao a outra, porque o que acredita na
Senhora da Guia, ndao déd nada pela do Cabo; aquelle, em perdendo coisa, ndo ha fazer com que a
procure sem resar um responso a Santo Antonio;—o outro tem scisma com o passar de noite
defronte de um espelho, por ser possivel ver-se morto, ou ver outra imagem em vez da sua...

Apesar de mil precaugbes, quando as pessoas menos o cuidam 1l estd alguem na sombra,
perdido, ignorado, a dar-lhes feitico, ou a deitar-lhes uma sorte. Ninguem o vé; ninguem o ouve; e
o feitico 14 vae saindo das resas, dos ensalmos, das pragas, das oracbes, do esconjuro...

Alguidar, alguidar

Que foste feito ao luar,
Debaixo das sete estrellas,
Com cuspinhos de donzellas
Te mandei eu amassar...

As fadas, outr'ora, presidiam a isto. Havia a fada do bem, e a do mal, que eram madrinhas.
Vinham uns ao mundo para as venturas, para a desgraga outros, conforme o querer do ceu ou da
natureza. Mas as fadas nos ultimos tempos foram deitando, como se 14 diz, os bracinhos de féra,
e andavam de mais por este mundo. E bom ter fadas, mas com moderacdo;—e era isso o que ellas
nao queriam perceber, assolando o paiz a ponto de levarem a camara municipal, que nunca teve
o sentimento da poesia tao desenvolvido como podia ser, a prohibir n'uma postura de 1385 que
se usassem em Lisboa nem em seu termo—«obra de feiticos, nem de ligamento, nem de
descantacoes, nem de viadeira, nem de carantulas, nem outrosim medir cinta, nem cantar
janeiras, nem maias, nem lancar cal &s portas, nem furtar aguas, nem langar sortes.»

Principiou depois a fazer-se depender tudo da hora e da lua. Veio a mania de que os astros
tinham grande influencia nas acgoOes, idéas, ou inclinagées humanas. Ha negociantes que
importam annualmente, a titulo de fazer folhinhas de porta e de algibeira, uma carregacao de
petas que offerecem & gente como chegadas directamente dos planetas. Que em tal mez ha de
morrer um grande personagem:—sempre morre, € seria um transtorno se assim ndo succedesse,
n'uma terra como esta em que se aponta a dedo quem nao é conselheiro!—que no mez de tal ha
de correr uma noticia falsa: que no mez d'isto hdo de nascer muitas creancas, no mez d'aquillo
haverd questfes com o papa: no mez d'aquell'outro se fard um emprestimo: em tal planeta
entrando em tal signo caird o ministerio, ou se dissolverd a camara. Prophecias certissimas!
Feiticos irremediaveis! Foram-se as fadas, vieram os almanaks!...

Ao que os medicos 4s vezes chamam «nervoso» chama o povo feitigos. Mulher pallida,
franzininha, com ares de musa da melancholia, dada a doenca que ninguem entende, chorando e
rindo ao acaso, torcendo os dedos por qualquer coisa, quebrando o leque, rasgando por gosto,
moendo e ralando as pessoas de quem mais gostar,—tem feitico. As artistas, ou porque a
incerteza da vida de theatro as leve a isso, ou porque a arte as influenceie, teem phantasias
inacreditaveis. A sr.2 Emilia das Neves, pontualissima aliaz em ir aos ensaios,—ensaia todavia os
papeis em casa mais do que no tablado; é entre as quatro paredes da sua sala que ella calcula os
effeitos, ajusta os sons, os gestos, os delirios e as quedas. Antes do Gladiador de Ravenna se
representar, ja as criadas da famosa actriz—por espreitar as portas e escutar—sabiam de cér o
papel de Tusnelda. A sala é a grande preparacdo;—o tablado é o dever; a sala é o feitico. Depois
nos bastidores, antes de entrarem em scena, cada artista tem a sua invocacgao: uns benzem-se
simplesmente, outros affagam um coral torcido, outros tomam a figa de um breloque, para evitar
0 quebranto.

Os feitigcos &s vezes sdo brincalhdes. Ahi estd o nosso Isidoro, de quem fallamos por occasiao
dos «Agouros», que tambem é mimoso dos feitigos. Abriu os olhos ao mundo na travessa da
Pereira, que tem no topo o Cardal da Graca, 4 direita o sitio chamado a Gloria, e & esquerda a rua
do Paraiso!...

Conhecem o Matta? Quem ha que o ndao conheca! O Matta cosinheiro, o Matta pastelleiro, o
Matta artista,—o Matta do Chiado emfim, como lhe chamam. Elle tem um avental branco. Para
elle, o avental branco é tudo. Nao sei que lhes faca. Quizera explicar-lhes isto de maneira que me
entendessem bem; assim como ndo ha nada que nos faca admirar dos tolos como ser
incomprehensivel, assim a clareza é tudo para pessoas de juizo; e eu sei a quem me dirijo. Vamos.
—Vamos ao caso: Tem o Matta um avental branco. Quem uma vez na vida pelo menos nao frigiu
uns ovos, nao fez um biffe, ou ndo assou um coelho, ndo sabe dar valor a isto. Ha muito quem
conheca os melhores tratados a respeito da arte alimenticia, e que seja incapaz de uma
inspiracao de espeto ou de cacarola—por nunca haver posto o avental branco. Com elle é que o
Matta se tem achado no meio dos perigos do seu destino e das alternativas a que estao sujeitos
seus frageis dias,—os vapores que o carvao exhala e que lhe vao minando a saude, comquanto
vigorosa: a labareda e o fumo de tao perniciosos resultados para os pulmoées e para a vista. E elle
sempre alli como o soldado entre as balas,—com a differenca de que para elle todos os dias que
Deus da sdo de combate, e combate que nao da postos nem condecoracgoes! E dirige e tempéra, e
tira e pdée,—mas de avental; mesmo que nao se trate senao de dar a voz de commando,—de
avental sempre: alids, tudo se perde, entra na comida o bispo,—unico que ndo tem nem terd



partido,—agua-se o molho, ou estraga-se a geléa, a geléa que elle por assim dizer reformou, essa
querida geléa que data do paraiso,—porque a serpente nao seduziu Eva com uma maca, como se
espalhou; ainda ndo havia macgas: a magad é muito mais moderna; seduziu-a com geléa: geléa que
se apanhava da rezina das arvores. E nao lhe fallem de tirar o avental, em se tratando de jantar
grande,—porque o ndo tira; é ao avental branco que elle deve tudo; o avental branco é o seu pae,
¢é o seu feitico!...

Ha aguas beneficas, aguas que dao virtude, e outras que transformam a gente, como a que a
Sabia déd ao marido curioso, no auto da Ciosa, de Antonio Prestes, para que a esposa o confunda
com o primeiro namorado que teve e possa ver como ella o recebe: «Toma esta agua e o que vae
n'ella
lava teu rosto com ella,
tornar-te-has na compostura
e fegura
do que se foi.»

No mar tambem ha feitigos, e é por causa d'elles que se parte a verga da gavia, se rende o
mastareu do velacho, se perdem as vergas da gata e secca, encalha o navio ou tem de voltar para
traz.

Dizem que ha sitios no mar,—o cabo da Boa Esperanca, por exemplo,—em que, as vezes, se
ouvem vozes de som espantoso, palavras inteiras, de feitico; e que o pio de certas aves que
passam de noite no mar alto é o gemido das almas dos capitdes de navios que se perderam ali e
andam a cumprir fado até que as aguas lhe levem o corpo & terra e encontrem emfim sepultura.

Os feiticos no mar representam a attraccdo do elemento, o magnetismo da natureza, a perfidia
e avidez da agua insaciavel. Téem caprichos perigosos. Em estando alguem para se afogar ja na
vespera se poem a dancgar por cima das ondas. Adivinham o navio que ha de naufragar, e mal vae
ao piloto em os feiticos dando no barco.

Até se conta que D. Sebastido estd ainda hoje a dormir no fundo do mar, por lhe haverem dado
feitico; que as proas dos navios que vao passando lhe quebram de tempos a tempos um pedago do
tecto do palacio em que elle estd guardado; que acorda n'essas occasifes, estende os bragos,
quer chamar, mas lhe tapam a boca para que nao grite, e elle adormece outra vez...

As vozes do povo sdo, n'estas crendices, o grande oraculo. No Porto vae-se a capella da
Senhora da Verdade, por traz da Sé, pede-se que faga ouvir nas vozes do povo o que se quer
saber, e & volta, de ouvido a escuta, repara-se se diz sim ou ndo quem vae passando.—Em Lisboa,
pelas festas de junho, pde-se a herva pinheira 4 meia noite ao relento na esperanca de se
conservar verde e crescer. Mal vae desde logo, se ella deita espiga.—Queimam-se cinco réis na
fogueira, dao-se depois de esmola a um pobre e pergunta-se-lhe o nome: hade chamar-se o
marido como se chama o homem da esmolinha. Da alcachofra, dos bochechos, do ovo no copo
d'agua, é quasi inutil fallar-lhes.—Quem tiver sete filhos estd em mau caso: ou o ultimo se ha de
chamar Mauricio, e um irmao ser padrinho,—ou nascera defeituoso.—Enrolam-se tres papelinhos,
com seu nome cada um, bem enrolados, e enrolados bem irmaos; deita-se um a rua: outro para
traz da porta: debaixo do travesseiro o outro. Este é que ha de ser o nome do noivo. Extrae-se
toda a casca a uma fava,—metade da casca a outra, e junta-se as duas uma fava com casca;
mettem-se as tres entre os colxdes. De manha, tira-se uma; se traz casca, vem vestida e a pessoa
vird a ser rica: se ndo traz, é nua e a pessoa vem a ser pobre; se traz metade da casca, a pessoa
sera remediada...

O peor dos feiticos, porém, 6 leitoras! o feitigo mais arriscado, 6 morenas,—o feitico mais
perigoso, 6 loiras, é o amor,—sois vos! Aquella de quem a gente gosta, e aquella que gostar de
nés!

IX

Encantos

Os encantos veem de longe. Circe, a encantadora por excellencia, converteu em porcos os
companheiros de Ulysses:

Carminibus Circe socios mutavit Ulyssis

Para quem combatera na guerra dos dez annos nao deve ter sido uma methamorphose muito
agradavel!—O grande impostor do Simdo magico, contemporaneo dos apostolos, para mostrar o
seu poder egual ao dos deuses quiz voar por cima de Roma—como o nosso Bartholomeu
Lourenco por cima de Lisboa. S. Pedro, que assistia & experiencia, fez por intermedio das suas
oragoes que caisse das alturas e se despedacgasse...



Nos tempos modernos em Portugal os grandes encantos teem sido os das mouras. Querem
muitos que ellas hajam ficado no nosso paiz desde a dominagcao mourisca, e vivam escondidas nas
covas e no mar—para melhor guardarem os seus thesouros, que constam de perolas, esmeraldas,
rubis, saphiras, cordoes de ouro, brincos, anneis, pulseiras, e broches de diamantes de um primor
de desenho superior ao do florentino Cellini. Parece que saem de madrugada para arejar em
terra os bens, e desapparecem aos primeiros raios do sol, apagando-se-lhes logo a riqueza e
voltando outra vez a guardar & sombra a sua formosura e as suas joias. Pretendem outros que
ellas se recolhem antes do cantar do gallo, e & meia noite se lhes acaba o encanto e o poder,—
como diz Garrett na D. Branca:

E ai! se o gallo cantou, que & meia noite
Encantos quebram, e o poder lh'acaba.

Muitas vivem nas fontes.—Algumas téem ido 4 India n'uma casca de ovo. No campo ainda se
usa hoje quebrar a casca dos ovos para que as encantadas ruins ndo embarquem nellas, e vao
chupar o sangue de meninos por baptisar.—Algumas téem-se fingido encantadas, para as
desencantarem melhor. A sombra dos encantos tem havido muita casta de obra, e ndo poucas se
serviram d'isso para apanhar marido. La o indica bem a trova da «Encantada»: o cavalleiro vae &
caca e encontra no arvoredo uma donzella que lhe diz achar-se ali por sete annos e um dia, e
completar n'esse dia o fadario. Offerece-lhe elle saltar para o cavallo, e da-lhe a escolher:

Ou nas ancas ou na sella
Onde for mais honra minha.

Ella trepa. Partem. Vdo seguindo. E 14 pela estrada adiante, ella larga a rir, a rir...—Estava a
zombar d'elle. Era tao encantada como eu!...

No paiz do peixe e das perolas, do coral e das alforrecas,—no mar—ha-as tambem, e dizem
que em maior numero hoje do que em terra. E o reviver das divindades humidas da fabula;
successoras das naiades e das nereidas, que o christianismo enxugou com o exorcismo; menos
bonitas, provavelmente, do que as sereias pagas, que encantavam Ulysses com o soltarem a voz
deliciosa, e o faziam torcer-se todo, preso ao mastro do navio; mas descendentes, mas netas
d'ellas,—e, o que é mais, mulheres como as outras, dos bicos dos pés & cabecga! Conta-se o caso
de ndo sei que mogo, que deixou uma d'ellas para ir casar com a filha de um capitdo moér de
aldeia; durante o jantar das bodas, o noivo ergueu casualmente o olhar e viu um pésinho
alvejante e nu a sair do tecto;—affirmou-se, conheceu que era o pé da sua encantada, aquelle
bonito pé que elle beijara tantas vezes, e entendeu logo de si para si o que queria dizer um signal
d'aquelles. Mandou chamar um padre, confessou-se, pediu os Sacramentos, e dispoz-se a bem
morrer. A meia noite expirou, depois de recommendar muito que o enterrassem em certo sitio...

Ha quem diga que sao mais bonitas do que as fadas, e querem outros que sejam feias de
metter medo. Fazem-se-lhes os dentes verdes e os olhos ficam parecendo olhos de peixe. Nao
deixa de haver harmonia n'estas opinides desencontradas; porque, variavel como a onda que a
encobre, a encantada no mar deve ora ser horrivel como a vaga furiosa, ora fresca e pura como a
agua transparente. Refere-se que em tempos iam todas as manhdasinhas & praca fazer compras;
eram conhecidas por terem sempre molhada a orla do vestido. Eram mulheres pallidas quasi
sempre, que andavam de olhos no chao sem dar palavra a ninguem. Pagavam tudo com moedas
de dez réis furadas. Em Peniche trata-se ainda d'ellas como de coisa certa. Mostra-se perto das
Berlengas o sitio em que fallou uma; appareceu, ao sair do luar, com um espelho na mao, e gritou
aos marujos que nao tivessem medo porque estavam perto de terra: mas em elles lhe vendo a
cara nado tornavam a ver terra nunca mais e o caso foi que ali se perderam todos n'essa noite...

Teem genio proprio do elemento em que vivem; graciosas e crueis; amantes e perfidas;
gostando de levar os homens para debaixo de agua, o que tambem era a balda das nymphas.
Quando os affogam ja ouvi dizer que ndo é por mal; até 4s vezes se apaixonam por elles, e 14
acham maneira de os consolar por esses mares de Christo da travessura de lhes roubar a
existencia humana.

Nédo podem ficar em terra além da hora marcada, e os amores que por ca téem acabam
sempre mal. Ainda ha no Baleal a tradicao de um rapaz padeiro que morreu doido por causa de
encantamentos, e de encantadas,—que ora lhe appareciam & borda dos regatos a pentear os
cabellos de oiro, ora & tona d'agua nos pocos, ora nas ondas do mar; até que, uma occasido em
que elle estava dormindo encostado a um muro, se lhe enroscou ao corpo uma que andava em
figura de cobra...

Por duas ou tres vezes na Nazareth uns pescadores as apanharam ao colher da rede e fizeram
a diligencia de ver se ellas fallavam:—mas conservaram-se sempre tristes e caladas, sem
quererem comer nem beber, e, tdo depressa puderam, fugiram outra vez para a agua... Tudo isso
ja 14 vae. Hoje, as banhistas fazem-lhes concorrencia. A Deuza dos Mares, a Flor de Lishoa, e o0s
vapores do sr. Burnay, assustaram-as. Deixaram de vir ter comnosco. D'aquelle serralho liquido
ja nao saem ca para cima sendo os mudos,... que sdo os peixes!...

De que provém, o encanto das mulheres? Ndo ha sabel-o. Até a formosura poucas vezes lhe
vale. As bonitas, bonitas, téem muito quem as gabe e pouco quem se apaixone por ellas. Os
defeitos &s vezes sdo o grande segredo do seu poder,—porque a graga precisa de ser picante. E
como com as flores; roseira que ndo tenha espinhos ha s6 a do Japdo; da rosas bonitas,—mas sem
cheiro! O encanto nos tempos de hoje estda onde a gente o pée—n'uma creatura, n'uma vaidade,



n'uma paixdo, n'uma mania. Para uns € a mulher; para outros é o dote. Para alguns, uma
particularidade qualquer; uma imagem emblematica, uma palavra 4s vezes—como succede com
os titulos dos reis, cada um de seu primor especial; em Hespanha «magestade catholica», em
Portugal «fidelissima» na Monomotapa «senhor do sol e da lua»!... Ha um supremo encanto que
transforma tudo; vence, derruba, consegue; mas n'esse quasi ninguem faz reparo:—a vontade.

Heroismos, casos de romance, aventuras phantasticas—tem ella o encanto de realisar tudo
isso. Um homem de perto de Barcellos, chamado Manuel Corréa, que em 1838 viveu no Rio de
Janeiro, guiou sdsinho um navio, que a tripulagao abandonara, no meio da tormenta navegando
sete dias até fundear no porto de Santos!

O encanto toma differentes féormas e esconde-se 4s vezes nos objectos de apparencia
inanimada,—nas bengallas e nos chapeus de chuva por exemplo: trastes perfidos e cagoistas...
Em estando para chover ja a bengalla o adivinha com o seu instincto nativo de marmeleiro, e vem
offerecer-se muito lampeira & hesitagdo em que uma pessoa esta:—depois, em se apanhando féra
de penates, se desaba a cair chuva e o sujeito fica encharcado poe-se a bengalla lustrosa de agua
a rir, a rir... Pelo contrario, em o sol estando com tenc¢oées de tirar d'ali a nada a caraga de nuvens
e brilhar senhor do firmamento azul, o chapeu de chuva da logo por isso, pressente-o em cada fio
da seda, trepa-se no dono antes de elle ter tempo de consultar os ares, e ahi sae para a rua—néao
chovendo, e ficando o pobre homem condemnado a andar com elle todo o dia debaixo do braco.
Ha encanto! ha encanto na bengalla e no chapeu de chuva; representam a vida debaixo dos seus
principaes aspectos,—a borrasca e a bonanca, a tormenta e a calmaria! O chapeu de chuva
ergue-se para o ceu, e a bengalla volta-se para o chdo; elle levanta-se, e ella curva-se: elle
desabrocha nas nuvens e defende-nos do que vem de cima, ella serve para os casos terrestres e
para nos defender o lombo do que vae ca por baixo!

O encanto principia a ter poder n'uma pessoa antes mesmo d'ella nascer. Chorar na barriga da
mae é annuncio de que se ha de ser feliz n'este mundo—Mas, se a mde, em conversa, contar a
alguem que o filho lhe chorou no ventre, corta-lhe a sorte, e nasce anao ou gigante. Qualquer das
coisas nao é boa. Os gigantes em Portugal saem sempre inferiores—haja vista aquelle do Minho,
que esteve ha annos em exposicao na rua Nova do Carmo, espantalho enorme para qualquer
profissdo, mas um tanto chocho para gigante. Depois a vida que levam é de mau fadario; nem
namorar podem, por ndao haver donzellas que se exponham a affrontar seu desmesurado affecto,
e por ser necessaria uma escada de mao para se lhes fazer festas na cara!

Ser andao tem mais vantagem, cabem em qualquer buraco, vestem-se com um metro de
fazenda, e quando morrem basta-lhes um caixdo pequenino; mas nao se pode dizer que seja
muito bonito, e é arriscado a desordens, porque as vezes, mesmo sem querer, 14 ddo uma
cabecada nos callos de quem vae passando...

Em as meninas tendo comichao no nariz é aviso de que n'esse dia um rapaz lhes ha de dar um
beijo;—em lhes comendo a palma da mao, ja a gente sabe que estd para receber dinheiro, mas é
preciso ndo cogar e fechal-a logo;—a orelha direita quente, estdo a dizer bem de nds: quente a
esquerda, alguem nos corta na pelle.—Na madrugada de S. Jodo quem for lavar a cara a fonte,
fica bonito:—e quem nadar n'essa noite alcanga o que quizer, levado na onda que da fortuna e
indo ao porto onde os amores sorriem...

Os dois encantos negros sao as almas penadas e os lobis-homens. A preta Domingas, que
vendia fava rica, enviuvara; ao lado da sua casa morava um sapateiro, menos barbudo que
Merlim mas da forga d'elle em malandrinices. Alta noite o sapateiro trepava-se-lhe & chaminé e
gemia lamentosamente:

—Eu caio! A minh'alma anda pinando as penas di purgatorio. Sou o teu difunto marido, i peno
por ter ficado a diver uma moeda ao vijinho sapateio...

—Pois nao ha de pinar por isso a tu'alma, pae Faxico! respondeu a preta. Eu lhi pagaré, ao
vijinho sapateio!

E pagou. E o sapateiro foi arrecadando a moeda, dizendo com modestia que ndo era pressa. E
d'ali em diante era certa a lamuria, pela noite velha, ora por dividas de jogo, ora de marufo, e a
Domingas ia pagando até que uma vez se cangou do encanto e lhe redarguiu:

—Qui a tu'alma va p'ra o ceu, qui a tu'alma va p'ra inferno, eu ja ndo dou mais rial ao vijinho
sapateio!

E o caso foi que desde entdo a alma do sapateiro é que principiou a penar deveras e tambem o
seu corpo, porque a preta cumpriu o que disse e nunca mais lhe deu vintem.

As almas penadas sao d'esta qualidade; e tambem defuntos, que por lhes faltar alguem &
palavra dada—vagam n'este mundo, até que lhes satisfacam as ultimas vontades.

Lobis-homens sdao pessoas que andam a cumprir sina, a cumprir um fadario, mudados em
animaes; em lobo, em cao, em gato, em burro... Tao depressa apanham encruzilhada onde se
tenha espojado animal, despem-se logo, mudam-se n'elle, e espojam-se tambem. Isto é,—
espojavam-se. Isso ndo continua, e até ja ouvi dizer que succede agora ao contrario, para variar,
e que tem por ahi apparecido seu burro—mudado em homem.



X

Sonhos

Ha gente que precisa viver mal; ter transtornos, ralhos, penas, estar n'um inferno; tudo,
menos levar a vida com o socego que lhes faz lembrar talvez a monotonia da agua dormente
—mare mortuum! Querem casos, avisos, phantasmas a trepanar-lhes a cabeca com desvarios nem
possiveis nem faziveis... A antiguidade espantava-se com o assoviar das serpentes, com o espirrar
das luzes, com os vapores negros que saem da terra, com o roncar das Eumenides; a nds que
somos a civilisacao e o progresso, atterra-nos hoje sonhar com amoras, desgosto e feridas: com
dados, perder os bens: com espelho, traigcdo: com favas, doenca: com heranca, miseria: com
padre, morte!

Alguns, nao sei porque,—pode ser que por fazerem o mesmo acordados—sonham sé com o que
nao téem, que sdo o que ndo podem ser, que fazem o que nao fizeram nem farao; Job dé jantares,
Creso pede meia libra, Adozinda bebe, Alda sae féra d'horas; fica tudo mudado; fazem-se em
ortigas as violetas; Manuel Mendes engana Rebolo e Michaella; D. Quichote é farcista, e o Panca
é poeta; a alegria aeria, crepitante, explendida, trepa como um foguete e cae d'ali a nada n'uma
chuva de lagrimas; uns criticos que ha, da rua e da praca, gente que torce sempre o nariz—limite
de seu horisonte—a tudo que vae pelo mundo, chegam no sonho a ser benevolos; esta tudo de
pernas para o ar; o Apollo de Belvedere é piteireiro: a Venus de Milo assa castanhas, Antinuo usa
uma palla n'um olho, Dante é corcunda, Polichinelo estd de capa de asperges!...

Porque serd que se sonha?! Chega a parecer que a alma nao estd nas pessoas: que esta de
fora, e é uma espécie de fio electrico que nos traz suspensos da mao de Deus para nos dizer o
que elle quer; que uns cedem com mais facilidade, outros com menos & direccdo que lhes é dada,
—obedecer é ser virtuoso, e ser criminoso é nao querer ir para onde o pucham. Quando a gente
dorme, serd porque Deus em vez de segurar o fio o deixe bambo:—qualquer brisa do ceu n'essa
occasido faz fluctuar e emmaranhar-se toda esta meidda de fios que prende as creaturas, e acerta
as vezes de encontrar a nossa a alma de quem nao conhecemos, trazendo-nos idéas e imagens
que nao téem parentesco com as imagens e as idéas do costume, extravagancias que s6 se ddo
nos sonhos, e que fazem que a gente como que esteja a ver pelo pensamento alheio!

Dizem que os successos do dia preparam os sonhos da noite.—Que a ultima coisa em que se
pensa, é a primeira com que se vae sonhar.—Outros affirmam que em se querendo escolher o
sonho é justamente quando elle ndo vem, e certo estd em o evitando;—principios um pouco
alheios aos do Evangelho, e que parecem querer dizer: Nao procures e encontraras; nao batas e

abrir-te-hdo!

A maneira de dormir deve ter n'isto influencia. Cama desengoncada e velha, que verga e
range, ameacando queda; a porta do quarto cheia de fendas; por cima da cabeca da gente os
ratos a passear no sotdo, saltando, roendo; depois, o dormir de boca aberta, com a lingua de féra,
de brucos... Como ha de ter sonhos felizes e cOr de rosa um estafermo n'essas condigoes?

As crendices populares de Portugal sao geralmente bonitas, e parece sentir-se n'ellas que
vieram até nés do genio poetico dos arabes; as dos sonhos porém sao quasi todas chapados
disparates no genero d'isto: Tres luzes na alcova fazem sonhar com morte ou com casamento.—E
cré-se entre nos firmemente em sonhos, e todos os dias se ouve alguem attribuir-lhes a fortuna:—
os que costumam ser desgracgados, ja se vé, que os felizes nao tenham medo que a attribuam
nunca senao aos seus merecimentos!—E baralham tudo, o que sonham e o que scismam
despertos; e adoecem das noites que passam, agitadas, febris; e queixam-se ora de visdes, ora de
insomnias:—e &s vezes, vae a ver-se, e o seu mal é ter pulgas no quarto!

Mas contam, commentam, improvisam, e dao parte a visinhanca das appari¢coes que tiveram,
larvas, espectros, chimeras; e comparam, e apreciam, e consultam-se gravemente de janella para
janella de saguao para saguao,—com mais cautela sempre em esconderem o juizo do que a
loucura!

E a fraqueza de temperamento; a necessidade de sentir-se escravo, que nos faz ser um povo
bisonho, a scismar ndo se sabe em qué, mal humorado, merencorio e fusco, gatos pingados por
natureza! Os que nao teem desgostos, engendram-os. Imitamos tudo, menos a alegria dos povos
livres. A falta de tormentos,—os sonhos. Em ndao havendo causas grandes, as pequenas nos
bastam para dar cuidados; quem nao tropeca n'um tronco de arvore, escorrega n'uma casca de
laranja,—e vae de ventas ao chao do mesmo modo.

—Na&o sabe, visinha? Esta noite sonhei com cominhos!
—Ai! Com cominhos!

—Séo pragas! E praga que me rogaram.

—Credo! E facil ser!

E déa-se credito.



Se alguem lhes affiancar que sabe metter um ferro em brasa n'um barril de polvora sem pegar
fogo—estou que nao acreditam ao ponto de se deixarem ficar para assistir ao caso,—mas que
sonhar com uma concha seja signal de perder o credito, com um copo de agua de prompto
matrimonio, com damascos de grande alegria, com guitarra prazeres dispendiosos, e com
papagaio descoberta de um segredo, quem se atreverd a p6l-o em duvida?!

Em Portugal o povo até tem resas para os sonhos,—por tal férma os males imaginarios se
tornam reaes em se pensando muito n'elles—como succedeu ao outro que cuidava ver uma
cabeca na bandeira da porta, e foi pintal-a... para a ver melhor. Conhecem a oragdo a Santa
Helena? Vou dal-a tal qual a ouvi: curiosa, original, excentrica; metade em verso e metade em
prosa; conforme m'a disseram, que ndao me custou pouco a conseguil-o:

«Gloriosa Santa Helena

Filha da rainha Irena

Moira foste, christa vos tornaste.

Nas ondas do mar andaste,

Com as onze mil virgens vos encontraste.
Com ellas pao e queijo ceaste.

Ao crucifixo vos encostaste

Tres cravos que tinha lhe tiraste.

O primeiro atiraste com elle ao mar, para o consagrar; o segundo déste-o ao vosso irmao Constantino
em Roma para com elle vencer a batalha da fé: o terceiro no vosso peito o depositaste. Minha gloriosa
Santa Helena, pelo cravo que tendes no vosso peito declarae em sonhos o que pretendo saber. Se é
como desejo, dizei-o em roupas lavadas, em aguas crystalinas, em campos verdejantes:—se assim nao
é, tudo venha ao contrario, e dizei-o em roupas sujas, casas negras e aguas turvas, Amen.»

Os somnambulos sdo a maravilha por excellencia, a rara avis dos dormentes. A dormir fallam,
a dormir vao de uma casa para a outra pelo seu pé. Muita gente tem medo d'elles;—
principalmente desde o caso de Cupertino... Cupertino casou com uma menina de quem a familia
lhe disse em segredo que era somnambula. O homem ficou um pouco espantado de ter mulher
que passeiasse & noite pelos telhados; e quando, poucas noites depois das bodas, a viu levantar-
se da cama e ir direita 4 cosinha—foi atraz d'ella. Cupertino ndo tinha criada: e vinha o gallego
pela manha lavar a loica;—estavam em cima da mesa uns poucos de pratos; a esposa limpou-os
todos, depois engraixou as botas do marido, e foi deitar-se outra vez. Cupertino no outro dia nao
lhe disse nada do que se passara durante a noite; unicamente, para fazer economias, despediu o
gallego.

—Isto ndo a canga, dizia entre si. Trabalha a dormir!

Principiou depois a fazer experiencias, e a fallar-lhe durante o somno, interrogando-a a
respeito do tempo, das coisas da casa, dos acontecimentos politicos do paiz; e era um instante em
quanto caia o veu a todas as intengdes, conferencias, e mysterios. Cupertino nao cabia em si de
contente. De uma occasiao dirigiu-lhe com voz tremula a seguinte pergunta:

—O menina, em que numero sae d'esta vez a sorte grande?

Ella disse-lhe um numero. No dia seguinte—comprou o bilhete e sairam-lhe oito contos.
Ganhava o que queria; nao tinha mais do que perguntar-lhe qualquer coisa pela noite adiante;
estava feliz.

De repente, porém, appareceu carrancudo, turbido, umbroso.... Constara-lhe que a mulher
andava, como se 14 diz, de cabeca no ar. A noite perguntou-lhe—quando ella estava a dormir, ja
se veé:

—E verdade que tu andas de cabeca no ar?

—Ando.

—Por causa de quem?

—Do primo José Maria.

—E possivel! E porque é isso?

—Porque elle é bonito, e tu és feio.

Cupertino metteu-a n'um convento, com horror ao somnambulismo.

A grande preoccupacao popular sao os pesadelos,—sonhos negros, carregados de angustias,
de lagrimas, de gritos, que veem da desgraca que causamos.—«Nao é um sonho, Elvira, sdo
remorsos!» como se diz na Nova Castro. Visoes atterradoras, casos fataes, carreira torta, lances
mysteriosos, creancas que morreram sem baptismo... Até se diz que os primeiros momentos da
morte sdo ainda apenas dormir, e que se sonha. Os chronistas referem o caso de se haver D.
Pedro I levantado depois de morto, para confessar um peccado que nao tinha dito.

Acordada, sonha a gente as vezes; e € bem bom. A musica, por exemplo, faz sonhar; evoca a
roda de nés um mundo ideal, por onde andam os sonhos a dar voltas, levantando-se os affectos
que estavam caidos, reanimando-se as lembrancas que o tempo apagéara, cicatrisando feridas



com os sons, e acalentando-nos n'um dormir melodioso em que se esta a ver o que se ouve, n'um
nevoeiro de sonhos em que parece ouvir-se o que se vé!

Em todo o caso ser feliz a sonhar ainda é ser feliz—quando néo se possa sel-o de outra férma.
Sempre sdao horas de ganho sobre os enfados e cruezas da vida. A sonhar se espera, a sonhar se
ama, a sonhar se alcanca. S6 tem o contra de que o sonho nédo dure. No adro da egreja da Graga
havia uma sepultura, que os frades depois levaram para os claustros, que dizia assim: «Aqui jaz
Manuelinho, mercador, de 15 annos, que morreu espertando.»—E o perigo de acordar. Acorda-se
do sonho—e &s vezes da felicidade!

XI

Sinas

Portugal ¢ a terra das sinas,—historias quentes e coloridas como o paiz; contos que nas noites
de inverno entretem as creangas pequenas... e as grandes, ao pé do amigo lar.

Quem nascer nos fins de janeiro serd sujeito a paix6es amorosas (como os gatos): de 13 de
fevereiro a 20 de marco, nascem os que hao de ser gastronomos:—de 21 de marco a 19 de abril,
os engenhosos e prudentes, com signal visivel no corpo e ameacados pela ferocidade de algum
animal:—de 20 de abril a 20 de maio, o que ha de casar rico, dar uma grande queda (talvez essa!)
e ser careca:—de 21 de maio a 22 de junho, os de sentimentos humanitarios:—de 23 de junho a
22 de julho, gente destinada a demandas, e a viver até os 73 annos;—de 23 de julho até 25 de
agosto, os bonitos que hao de casar com mulher que soffra de esterico, ter no decurso da vida
perigo grande de golpe de ferro ou aguas do mar, felizes nos negocios, achando algum thesouro
escondido (o do Lavradio, por exemplo!):—de 24 de agosto a 21 de setembro, os que hao de
exercer cargos do governo (entre nds toda a gente!); as senhoras ficarao solteiras, apesar de
grande numero de namoros, e hao de gostar muito de cores espantadas:—de 24 de agosto a 21 de
setembro, homens castos (oh!), mulheres activas; cabellos ruivos:—de 22 de setembro a 23 de
outubro, ventura no que se emprehende, honradez, passar melhor em terras estranhas do que na
patria; mulheres elegantes com uma queimadura n'um dos pés:—de 24 de outubro a 22 de
novembro, teimosos, inclinados & astrologia; mulheres robustas, de beigos grossos e dentes
grandes;—de 23 de novembro a 21 de dezembro, caracter vergonhoso, afavel, dado & navegacao;
mulheres com falta de cabello;—de 22 de dezembro a 20 de janeiro, genio iracundo, mentiroso,
vdo; costume de fallar sd; pouco saudaveis; mulheres tafulas, que hdo de ser mordidas por algum
bicho, brancas, de olhos castanhos, gostando de bailes, tendo muitos namoros, quasi todos
militares.

Taes sao as sinas, e muito mais ainda; centos de coisas;—tudo. Apparecem, por via de regra,
em a gente as procurando: véem do que nos succeder depois de nascer... ou antes. A mao o dira.
Na médo ha muito. A mao diz tudo. Tudo se encontra e reconhece n'ella,—e ja se vé que é d'ahi
que provém dizer-se as vezes:

—Disponha de mim, até onde estiver na minha mao!
Ou:

Peco-lhe isto, por ser coisa que estd na sua mao!
Procurémos por exemplo os peccados mortaes:

Soberba, dedos compridos, seccos, agucados;—avareza, mao dura e encarquilhada;—luxuria,
maos curtas, gordas, lisas, moles, dedos largos na base;—ira, mado esverdeada e aspera, de unha
curta;—inveja, maos compridas e ossudas;—preguica, mao branda e macia:

Ter bem claro o M da palma da mao é signal de existencia quieta; as linhas confusas e
emmaranhadas indicam vida agitada e tortuosa. A médo direita para isto ¢ melhor do que a
esquerda, dizem os peritos; se é que isto ndo é mais uma velhacada das muitas da mao direita,
que anda sempre a chamar as attengdes e a armar intrigas para por na sombra a irma, que logo
pelo nome principia a perder, coitada, a pobre mao esquerda!

A mania de explicar a sorte pela influencia dos signos, essa podia ter poesia se fosse dita e
sentida de outra férma. Comprehende-se que quem estiver cancado do mundo se refugie nos
ceus, com as inquietacdes que o devoram, a querer ler no firmamento. O astro de Saturno por
exemplo tem o que quer que seja de curioso na aureola que o cerca sem lhe tocar, diadema que
nao se lhe segura na fronte; ha n'isso alguma coisa parecida com a esperanca, nimbo de luz que
brilha no escuro das magoas, corda e prisma que nos resplende por cima da cabeca e afasta os
raios em vez de os attrair. Os astronomos dizem que aquelle annel nao passa de ser mais um
satelite—e a esperanca é um dos nossos tambem, nuvem de guarda que nos vae consolando com
as visoes...



A sina é o invencivel, o que estd marcado, o que nao pdéde deixar de cumprir-se,—apesar,
dizem, de todo o empenho em lhe fugir. Porque se gosta tanto as vezes de certas mulheres que
nao sao formosas? Porque motivo se deixam em paz as completamente e perfeitamente bonitas,
para ir ter paixdes devastadoras por uma creatura a quem se reconhecem os defeitos, a quem em
certa maneira chega a odiar-se dentro do amor que se lhe tem?!

E a sina, e em tudo é o mesmo: ndo téem visto ramitos novos a brincarem no tronco centenario
dos choroes, e a era a abracar-se aos muros negros e rachados? Nao dizem que as abelhas do
Oriente gostam de ir fazer o mel nas ossadas dos animaes mortos? N&o se vé os passaros
armarem o ninho no colmo das choupanas desertas? E a sina da naturesa material, que tem sina
tambem como a natureza intelligente!

Uma formosa que o mundo admira, que se preoccupa de ser bella e de continuar a sel-o,
horrorisa-se com a idéa de ter bexigas. A sabedoria das nacoes diz-lhe que é bom dar duas vezes
o braco 4 lanceta, por mais bonito que o brago seja; que ndo basta a vaccina da infancia; que é
util entregar-se, termo medio, de sete em sete annos aquella operacdo. Ella consente, e vaccina-
se. Espera oito dias como a irma Anna—sem ver apparecer nada: a vaccina ndo pegou; tentativa
abortada; ahi tem de voltar 4 obra porque adiante de tudo estd a formosura. Segunda
representacdo de vaccina:—trinta segundos; depois, ja se vé, da meia hora de preliminares: a
paciencia é um facto; ha uma dorsinha, ha tres borbulhinhas vermelhas, sobresaindo na alvura da
pelle immaculada, ha febre, ha tudo: d'esta vez pegou; estd segura a formosura. D'alli a dois
annos tem bexigas. Diz o povo:

—Era a sua sina!

As trovas dizem-a as vezes; concertos na eira 4 desgarrada, cantigas do fado a guitarra; e no
mar principalmente, onde os descantes sdo quasi sempre fatidicos; 14 se diz na Chronica de D.
Sebastido por Fr. Bernardo da Cruz que na expedicao de Africa um tal musico chamado Madeira
foi pelo mar cantando & viola a el-rei um romance que dizia: «<Hontem eras rei e hoje nem casa
tens», trova em que vinha saindo a sina, e que fez tal impressao nos animos que logo se lhe disse
que mudasse para outra mais alegre.

Ninguem lhe escapa; dizem que nao ha fugir-lhe—nem pessoa nem bicho, porque até os
animaes teem a sua sorte escripta:—a sina do porco, por exemplo, é ser comido! Ser comido, haja
o0 que houver; ndo serve para mais nada; o boi é para a lavoura, o cavallo para a guerra, as aves
para o ar: o porco é para a pucilga; as aves sdo poeticas, o boi é laborioso, o cavallo é nobre, o
porco é feio, immundo, e sem prestimo se ndo para o espeto e para a salga. Ser comido, ser
comido; é a sina d'elle!

Que se torga o caminho, que se evite o atalho, que se fuja 4 estrada, nao ha outra saida, dizem,
senao ir cada um para a sua sorte. Péde zombar, péde nao crer;—a sua sina 14 estd, ironica as
vezes, maliciosa, cassoista. Um moco elegante e pallido que durante um tempo foi grandemente
amado como se 14 diz & direita e & esquerda, fez um dia a corte a uma senhora casada. O marido
tinha as maiores maos de que ha memoria; grandes, gordas, inchadas, vermelhas;—o mancebo
detestava as maos d'elle, e queixava-se sempre de que a sorte houvesse consentido que tao
peregrina creaturinha pertencesse a um lapuz com taes maos. A poder de esforcos conseguiu de
uma occasidao que ella o deixasse ir fallar-lhe tres minutos, tres minutinhos. Estava elle no
corredor protestando sua respeitosa adoragdo, quando se ouviu bater & porta. O susto traz
complicagoes medonhas, e a senhora por ndo saber o que fizesse—deixou-o esconder debaixo de
um sopha! Entrou o nosso homem das maos grandes, conversou, pegou n'um jornal, estirou-se no
sophd, e poz-se a ler. O outro, contrafeito, esticado n'um collete comprido e n'uma calga justa a
perna, precisou no fim de tempo mudar de attitude, e fez alguma bulha. O das maos grandes,
sempre lendo, disse:

—Que é isto? E o cdo que estd ahi debaixo? Anda cd, td, td, anda cé tollo...
E deitou o braco de fora deixando pender a mao, a mao enorme, vermelha...

O outro lembrou-se que qualquer suspeita n'aquellas alturas podia perdel-o; e de mansinho, de
mansinho, lambeu-lhe a mao; aquella mao phenomenal de que elle tanto se rira sempre!...

Ainda se a sina fosse sempre brincalhona! Mas é cruel, mas é fatal, 4s vezes. Abre feridas que
nem fecham, nem saram. Quando na primavera da vida o amor surprehende um homem e o prega
na parede como se féra uma borboleta, esta feita a sina. A liberdade chegue quando chegar, vira
sempre tarde. Os poetas podem ver n'elle Prometheo no Caucaso; mas ¢ isto, simplesmente isto—
uma borboleta pregada, a querer fugir, a querer dar as azas sem poder—porque, de cada vez que
as quer librar, alarga ainda mais a ferida e nao lhe serve de nada!

A sina annuncia-se tambem no canto de certas aves, que atiram aos ares a buena-dicha. Os
rapazes do campo quando andam de povo em povo a assistir as festas do logar e a feira na
intencao de verem as mocas e escolherem noiva se as do seu sitio lhes ndo agradam, mudam de
idéa e de rumo se acaso ouvem pelo caminho o canto melancholico d'aquelle mensageiro da
primavera que annuncia as folhas—e dizem que annuncia tambem outras coisas,—canto um
pouco extravagante, canto de duas notas, o canto do cuco!

A sina vae de geragao em geracao. De Aben-Afan diz Garrett no poema de D. Branca:



Por onde o traz seu fado?
Oh! negra sina entrou n'essa familia...

Querem dizer que todos véem ao mundo destinados ja para o que hdo de ser; por este
systema, a vontade, o juizo, e a educacgao, ndo téem forca alguma; nascem uns para padres,
outros para sachristdes, estes para ricos, aquelles para pobres; até se diz que muitos nascem
para ladroes, e que nao podem deixar de o ser: ia 4 casa de pasto do antigo Simao um freguez,
que a unica coisa que ndo furtava era a ma fama que tinha. Levava as colheres, os guardanapos,
tudo o que podia apanhar. O Simé&o tinha muito dé d'elle, por entender que nao fazia com aquillo
senao obedecer a sua sina; deu ordem para nao se lhe dizer nada, e de uma vez quando o homem
pediu a conta teve o gosto de ler:—«Pratos 800 réis.»

—Que ¢ isto! exclamou. Entdo vocés mettem os pratos na conta?
—Cuidei que o senhor os levava! disse-lhe o criado.

A sina é o que a gente a faz ser. A inteireza e o trabalho, que sao os cimentos do commercio da
vida, dao resultado certo. Até o tempo faz sempre justica, e apesar de destruir, por maiores que
sejam, os monumentos, apesar de arrasar thronos e imperios, respeita certos nomes e conserva-
os levantados como pharoes no horisonte da historia e do pensamento. A felicidade nao pdde
estar sendo em se ser gente de bem. Tirar a Deus a tutela do mundo para a ir dar a um poder
meio fadista a que se chame sina, parece-me uma impiedade e uma tolice!

XTI

Coisa ma

«Coisa ma!»

«Coisa mé» se lhe chama; e por peior que seja sempre ha de ser preferivel & ruindade
humana;—que mais vale dar uma topada ou uma canellada do que encontrar certas caras!

«Coisa méa» é a lua de marco; a lua marcina, como lhe chamam no campo—que nem deixa
saber se haverd trigo ou milho emquanto ella ndo passar; coisa ma é a terra esquentadica e
delgada, a terra que aperta e ndo produz, defronte mesmo de chao fresco, chao de barro, ao pé
de varzea; coisa ma é o lameiro virgem; a espada que matasse homem, ou que passasse tres
vezes o Douro e o Minho; o lengo de assoar que nos deram sem que recebessem cinco réis em
troca...

Salta nos atomos a ironia, as moleculas andam a rir-se; sao lacgos, armadilhas, ratoeiras, os
corpos mortos que nos rodeiam; parece que ndo ha objecto que ndo tenha morador, que nao
tenha inquilino, que ndo tenha «coisa ma» em si; espiritos malignos que espreitam pelos poros
com o seu olhinho gasio, fazem caretinhas 4 alegria em que uma pessoa esteja e rompem em
risota perante as maguas que nos pesam... Demonios hostis, pequerruxinhos, invisiveis, que estdo
sempre & caga de nos pregar peca...

Anda, as vezes, mezes a fio «coisa méd» com a gente—que nem que fosse um cao escondido de
que s6 se aviste a baba e a mordedela... Em se pondo chapeu novo, é sabido que ha de chover.—
Fato que se vista pela primeira vez, nao deita ao sol posto sem lhe succeder precalgo; anda um
homem com calafrios na golla, e acrescimos nas abas, passam pressentimentos nas pernas, e
apertam-se as fivellas com susto do que se estad passando...

Ah! rico palletot velho, chapeu companheiro das noites de inverno, capote das rapaziadas e
das aventuras,—que de extensas marchas na estrada da vida! Esses trastinhos é que sao amigos,
esses é que nos sabem do feitio, e que se ageitam bem ao corpo.

Que differenca com o fato novo, que se trata como a Santo Antoninho onde te porei! Se na
cidade toda nao houver mais do que uma porta pintada de fresco, 14 ha de vir caso urgente que
leve uma pessoa a ir por ali rogcar-se e arranjar divisas na manga como um sargento; ou um
diabrete de algum preguito que tenha estado annos n'aquella umbreira sem fazer mal a ninguem,
até que nos apanhe com um farpdo formidavel!

Ha coisas que se perdem sempre; outras que sempre esquecem: a chave do trinco, por
exemplo. Que de noites fica o sujeito durante horas batendo & porta, na esperanca de que o
visinho se compadecga d'elle,—ou, o que ainda é peor, que de noites tem o homem de ir dormir
féra de casa por ndo ter comsigo a chave do trinco! Noites de aventura forgada, noites sem graca
e sem gosto, quasi sempre a chover, e o pobre diabo a vagabundar e a ir bater quem sabe onde!?

Que, diga-se a verdade e ndo deitemos toda a carga ao lombo da chave do trinco—nao é sé ella
que tem coisa m4d, sdo todas as chaves. Em sendo preciso abrir porta, caixa, armario, ou malla,
ahi se somem ellas, e toca a procurar d'aqui, a buscar d'acold, e vae e gira e anda e volta, até que



vao achar-se muito bem fechadas n'uma gaveta!

Em antigas relagoes de autos da fé e sentencas da Inquisicdo ha mil historias de «coisa mé,»—
pocos que atiram para féora com o que se lhes deita; hervas de maleficio que se mettem de
proposito debaixo dos pés da gente, pedregulhos em que mora ferrabraz, satanaz, caiphaz...

As vezes é o mau olhado. Esta a «coisa méa» nos olhos, no feitio, na luz e influencia d'elles; e a
gente deixa-se levar de apprehensodes, de inquietacdes, a recear de tudo, e a querer saber, a
querer explicar... Por isso faziam bem os egypcios,—nunca houve povo com mais juizo!—que
cortavam as curiosidades e as manias com a religidao, e fizeram da noite origem de tudo quanto
ha, mundo, estrellas, soes, divindades. Noite. Armar em dogma e em artigo da fé a escuriddo que
envolve as coisas, e adoral-a por ndo saber que explicagao lhe dar.

Que as vezes succede que a «coisa mé&» possa parecer boa. Ahi estd que havendo em Portugal
supersticdo para com os tortos, ja um poeta dos principios do seculo passado, mascarado com um
pseudonimo, os cantou no poema da Monocléa; poema destinado ao louvor dos cegos, vesgos e
zanagas, e em que se diz de Camébes como quem da de vez com o segredo da sua gloria:

De um olho claudicava de tal arte
Que celebre se fez em toda a parte.

Tudo vae da disposicdao d'animo, do interesse, e da optica. Um agiota, sempre certo no
Terreiro do Pago, da uma hora &s tres, debaixo da arcada, emprestava dinheiro—n'uns tempos de
crise politica e financeira, de que o paiz ficou guardando méa lembranca—a 9 por cento.

Dizia-lhe um amigo:

—O homem! Isso é esfollar de mais! Olha 14 o ceu n&o te castigue. Deus vé tudo, e estou que
nao te perdoa essal!

—Deixa-o ver, respondia o outro. Eu bem sei o que fago. O 9 visto 14 de cima parece um 6.

Ha dias em que todas as cousas realmente parecem querer-nos mal, e em que as
contrariedades veem em ranchos, em grupos, em series; desde o saltar da cama até ao deitar &
noite como que se vae caindo de barranco em barranco; parece estar-se destinado como o
Sybarita a que até a prega de uma folha de rosa nos sirva de incommodo para nos sentarmos.
Nao se poéde trabalhar, nem pensar sequer. O correio, arauto do torneio da vida que todos de
manha esperam soffregos, ou nao traz carta ou traz mas novas;—sae-se para a rua sem haver
escovado o fato;—as pessoas a quem se procura, em morando alto nao estdo em casa;—ao voltar
da esquina estd 4 porta da taberna um bebedo a comprar castanhas, e entorna por cima da gente
0 copo que tem na mdo;—é n'esse dia quasi sempre que um homem se constipa, rompe a espirrar
duas horas, e fica sem o botao do collarinho...

Em Portugal as classes cultas sdo tdo dadas & supersticdo das series como o povo; em lhes
succedendo um revez nao descangam emgquanto ndo chegam mais dois; tres é o numero.—
Decorrem dias, semanas, mezes, sem haver incendio; mas, em tocando a fogo, dizem que é certo
ndo parar n'aquelle, e os gallegos ficam logo de pé no ar para irem buscar outra vez a bomba.

E da indole da nossa terra dar vulto a estas manias, pelo amor que ha aqui a tudo que seja
casos sombrios, dias nefastos, e cousas relamborias. E sabido! Precisamos absolutamente de tudo
que for mofino e tetrico. Indifferentes, preguicosos, desenchabidos, de tudo isto nos consolamos
com tanto que venha de tempos a tempos alguma celebreira carregada e tristonha para nos
entreter; de Garrett ou de Castilho é raro o que saiba um verso, mas qualquer serd capaz de
recitar entre a pera e o queijo o fado de Joao Brandao!

Ha sitios de que se gosta, sem sequer as vezes saber porque; cada casa tem por assim dizer
uma alma, e da-se uma pessoa bem, mas muito bem, muito melhor que n'outras, n'uma certa; ha
um recanto do jardim, que cheira mil vezes bem depois d'estes chuviscos do outomno, e onde a
gente gosta de estar ao cair da tarde espreitando o ceu por entre a rama das arvores;—ha até
simples objectos, coisitas de nada, que exercem attraccao nos animos e nos dao gosto em os
ver... Mas 14 estd, 14 esta no fundo a coisa mé;—e esses objectos a que mais se quer serao os que
hdo de perder-se mais depressa,—e os sitios queridos, a casa, o quintal, a arvore, téem de ser os
que a gente haja de deixar mais cedo contra vontade!

E o mesmo succede a tudo que tiver «coisa ma;»—o amor, a formosura, a mocidade: tres
coisas realmente boas; as tres coisas melhores que ha; e tambem as que mais depressa fogem,—
que até téem azas como o0s anjos, e voam como as andorinhas!

Nas familias portuguezas o terror pela «coisa ma» tem variado muito, e chegado por vezes a
ser jocoso. Houve tempo em que mettia medo quem sabia fallar francez. Nao se queria matar os
meninos com estudos; o estudar fazia mal. Lembravam-se dos exemplos da antiguidade, e do fim
desgracado de homens notaveis,—Euripides despedacado por uma matilha de caes, Cicero
degolado, Socrates succumbindo ao veneno! Destinavam um a mercador, outro a cadete, o mais
gordinho ia para padre. Em todo o caso—nada de fallar francez. Dizia-se de um rapaz:

—E um extravagante. Jogador, caloteiro. Bate no pae... Até me dizem que falla francez!



—Sério? perguntavam todos.
—Ha quem o ouvisse.

Depois, e ja no meu tempo, inspirava igual panico usar chale-manta quando appareceram os
primeiros em Lisboa.

—FE um bregeiro, dizia-se. N&o é limpo de ma&os...
—Sim, sim.

—Deixa andar a méae a pedir esmola...

—Sim senhor.

—Até anda de chale-manta!

—O0 qué?!

—Palavra de honra.

Se formos a observar, em quasi tudo conforme as épocas e as manias ha «coisa ma»—e em
tudo a «coisa ma» pode ser evitada ou combatida. Ja ouvi contar de um homem que para vencer
os maleficios e armadilhas da sorte e por saber os perigos que resultam das cartas de amores—
sempre que escrevia alguma punha-lhe a data do dia de entrudo, para que, se alguem de casa
Ih'a apanhasse, pudesse a obra passar por brincadeira. A mania de se julgar perseguido pela
sorte € uma loucura como outra qualquer, muito frequente em Portugal e tanto mais perigosa
que se manifesta por gradagoes insensiveis. Comeca pela melancholia, vae azedando o genio, é-
se mausinho e tyrannico, e vae-se indo a um estado de ferocidade que péde dar com um homem
em doido furioso.

«Coisa ma» é querer trabalhar e nao ter em qué; querer amar e nao ter a quem; querer remar
e nao ter bragos. O politicdo que passa a vida a recusar pastas que nao lhe offerecem—diz que o
paiz tem «coisa md;» o beberrao que troca as pernas—accusa de ter «coisa ma» o vinho de mais
que bebeu.

«Coisa ma» é a mulher que gosta de outro; e o dinheiro que a gente nao tem!...

XIII

As mulheres de virtude

O meu amigo leitor conheceu ja a felicidade? Por mim, conhego-a pouco, e de vista—apenas.
Nao poderia siquer dizer-lhes em que rua mora nem a que horas esta em casa. Creio que sae a
miudo, e ndo se sabe nunca quando recolhe. La uma vez na vida, encontra-a uma pessoa, vé-a
dignar-se sorrir para si, e estd-se quasi a tocar na mao em signal de estima; mas ella pede cem
contos de réis a gente, e como uma pessoa nao os traz comsigo... nem com outro—a marota da
felicidade volta-lhe as costas e da as de Villa Diogo!

De outras vezes, diverte-se com a humanidade; reserva os seus favores para a quadra em que
ja ndo ha cabello, ou tira-nos a alegria e a saude na vespera de nos dar a riqueza, como succedeu
14 ao

Pero Pico
que viveu pouco e pobre
e finou rico!

As bruxarias sao destinadas aos que nao querem perceber que a vida seja isto e porfiam em
comprar a sorte a retalho, nas cartas e em philtros, as mulheres de virtude. As mulheres de
virtude sao as chirogromanas, as chiromantes, as cartemantes de Portugal. As crendices
populares dao-lhes grande fama e muita da nossa gente e da melhor as vae consultar a occultas.
Especuladoras lepidas, vendem elixires para attrair o amor e artificios para encantar; e sabem
das cartas tudo que vae pelo mundo.

Ainda nao ha dois mezes, contavam os jornaes de Lisboa a prisao de duas mulheres de virtude,
mae e filha, apanhadas na occasidao em que saiam de uma casa na rua dos Correeiros, onde
tinham ido exercer as ladras funcg¢des da sua industria. Deitavam cartas, e revolviam as casas
onde entravam. Haviam roubado quatrocentos e tantos mil réis, além de roupas a titulo de serem
lavadas em agua benta. Vendiam frasquinhos com liquidos especiaes para conservar o amor, €
ensinavam as mulheres casadas que déssem d'isso aos maridos na comida para elles nunca se
enfastiarem d'ellas. Benziam a casa com um ramo de alecrim molhado n'um cosimento de



mostarda, saramago e alho. Quando as prendeu o policia, esse Antunes muito citado nos jornaes,
as benzedeiras enfurecidas ameacaram-o de lhe salgarem a porta 4 meia noite de sexta feira em
que fosse lua nova.

As senhoras portuguezas em geral sdao dadas a supersticoes; vivem condemnadas pela
educacao e pelos costumes do paiz & inacgdo, captivas no lar domestico, creadas na soliddao—
mais profunda sempre que a do homem, que se distrae alguma vez nos negocios e vae-vens da
vida. Depois, e isto em qualquer paiz, a faculdade mais desenvolvida nas mulheres nao costuma
ser a logica; em desejando uma coisa, ja lhes parece justa; em a receando, ja se lhes figura
provavel:—acreditam todas na fatalidade—e a fatalidade é a mée da bruxaria.

Por isso vdo as vezes, as escondidas, 14 a um beco escuro e immundo que lhes ensinou néo se
sabe quem, uma criada quasi sempre, trepar por uma escada que range e verga, bater a uma
porta carunchosa e perguntar pela senhora fulana, a senhora dona fulana de mais a mais, um
diabo de velha com bigodes, ou uma grande verruga no queixo, que traz para ali um pires com
agua e a lamparina da noite com azeite, resa um credo em cruz em cima do pires que tem agua, e
molha no azeite o dedo minimo da pessoa, dizendo tres vezes o nome d'ella e resando:

Deus te fez,

Deus te creou,

Deus te desolhe

De quem mal te olhou.
Se € torto ou excommungado,
Deus te desolhe do seu mal olhado.

Depois, sempre em bichancros e tregeitos, olhando para a cliente,—fregueza, victima,—
assustando-a com a vista, com os modos, vao resmungando de férma que mal se perceba
—«Sant'Anna teve a Virgem, a Virgem teve Jesus: assim como isto é verdade, Deus te desolhe do
teu mal olhado!» Se o pingo do azeite for ao fundo, tem olhado; como nao vae, nao tem—e
cumpre averiguar as coisas, deitar uma sorte, vencer obstaculos, descobrir de onde vem o mal e
acabar com elle;—quer dizer que cumpre principiar a mugir o caso e a roubar dinheiro &
consultante. Precisam um dia de uma coisa, no outro dia de outra. Hoje um lencgol, &manhd um
annel de ouro, depois um cérte de seda preta para fazer um vestido e ir offerecer & egreja uma
promessa...—Sei tudo isto por uma mulher que esteve como criada em casa de uma d'ellas.

Entremeiam aquellas exigencias com pedidos faceis, um lenco de assoar, vellas de céra, e—
como diz o povo—para compér, um pouco de cabello. O cabello é o ponto romantico da gerigonsa.
O cabello déd amor, lembrancga, consolacdo; o cabello da forga, o cabello ampara e vivifica. Havia
um homem em Alcantara que morreu velhissimo, que levava sempre o amor conjugal a limites
extremos—o que nao o impediu de casar por duas vezes. Tinha o vicio das mulheres de virtude, e
ellas aconselharam-lhe por tal férma o ter cabello da pessoa amada que o homem resolveu—para
conservar sempre fresca e amorosa a lembrancga das duas mulheres que haviam feito a felicidade
da sua existencia—aproveitar as trancas de cabellos que lhes tinha cortado piedosa e
successivamente quando tivera a desgraca de as perder, e mandar fazer daquillo um chind.
Cobria o topete com o cabello de ambas. Os cabellos ndo eram bem da mesma cor—mas isso nao
fazia nada ao caso e o ponto era nao o abandonarem nunca, por aquella maneira, nem uma nem a
outra. Era um chiné de virtude!...

Diz-se que as bruxas teem um signal no olho esquerdo,—mas que s6 da por isso quem for
muito experiente. Ha uma resa para as apanhar, e s6 podem soltar-se quando o que as prendeu
desdisser a oracao. Saem de noite correndo e saltando invisiveis por cima de arvores, sebes, e
vallados, logo que digam a sua prece de segredo, que acaba por estas palavras: «Voa, vba, por
cima de toda a folha!» O marido de uma, que nao sabia que a mulher era bruxa, notou que ella
desapparecia alta noite, espreitou-a de uma vez, viu-a esfregar-se com umas ervas, ouviu-lhe a
resa, e teve occasiao de observar com que rapidez ella cortou logo o espago por ares e ventos.
Foi-se as ervas, esfregou-se tambem, e comecgou de dizer a oragdao; mas enganou-se n'uma
palavra, e em vez de «por cima de toda a folha!» disse:—«V6a, vOa, por baixo de toda a folha!»
Sentiu-se levado por forca occulta, foi correndo tambem, correndo, mas a rasgar-se, por baixo
das arvores e por baixo dos silvados...

Contou-me este caso um rapaz de Goes, que o affianca tanto ou mais que a si proprio;
affirmou-me elle que em uma pessoa sonhando que as bruxas lhe estdo chupando o sangue—
accorda de nodoas no corpo; e assegurou-me que a boa bruxa é a de nascenga, e ndao a que
aprende.

Ora as mulheres de virtude sao bruxas que aprendem. Vae aquella arte de mae para filha.
D'isso vivem, d'isso comem e bebem, d'isso compram &s vezes papeis de credito. Nao teem sé
virtude, teem talento, teem saber: até se lhes chama sabias. A humanidade tem-se gosado sempre
de possuir seres privilegiados para a instruirem, quer queira, quer nao; a sibylla de Gumas,
Orpheo, Apolonio; sem fallarmos no Lavater que lia na cara do sujeito, ou no Gall, capaz de cortar
o cabello & escovinha ao genero humano para lhe apalpar melhor as bossas. De tudo isto a
mulher de virtude é o que tem havido melhor!

Em ellas estendendo as cartas, parece que se abre a terra. Dilata-se-lhes a palpebra,
despedem dois raios de fogo de queimar tudo, ddo & cabeca, batem o pé no chao, guincham,
resam, praguejam, misturam nomes de santos e nomes de bichos, benzem-se, maldizem-se, riem
e choram... A pessoa que as consulta, senhora quasi sempre, estremece com aquelle olhar de



fascinacao, com aquellas palavras de sortilegio... Os bonecos das cartas apertam-na, angustiam-
na como se fossem animados; ou entdo, ao envez, parece zombarem do que se passa e € como se
a dama piscasse o olho, o rei deitasse a lingua de fora, o az de espadas tivesse olhos, nariz e
boéca. A bruxa, fumegante de suor, ora tem como que arrepios na espinha, ora tem extasis; anima-
se, geme, grita de contente, hurra, arrepela-se, esperneia & proporgao que saem as cartas... E
como se o espirito da verdade fallando pela boca d'ella estivesse a patentear o quadro das
vicissitudes da vida intima, apalpando o presente, avistando o futuro... O valete de ouros é o
amante, o cinco de copas sdo lagrimas, o az de paus fandangos (amores), sete d'espadas desgosto
formal, az de ouros prenda, tres de copas com certeza, dois de paus a caminho, quatro de paus
prisdo, e a espadilha affirma!

E um horror. Nao é uma tolice, ndo é um disparate, ndo é uma estupidez—é um horror. E a
desgraca de familias, a guerra na vida de casados, o mal estar permanente, a calumnia, o roubo,
a infamia. Um horror!

Vae esta gente procurar torturas aquellas casas que vendem a inquietacdo, a angustia, as
noites raladas de ciume, de despeito e de odio; casas sinistras em que se respira a fatalidade em
tudo—na mobilia que se compde de uma bilha quebrada e de uma cadeira c6xa, nas rodilhas que
supprem os vidros das janellas, nas paredes a cair, no fogareiro ao meio da casa com uns
carvoesitos quasi afogados na cinza, no galo grande que canta como o diabo, no pucaro com
bagos de café e clara d'ovo, no sacco dos bruxedos com pedra d'era e coke, na cruz de alecrim,
no espelho, na thesoura, aberta em cruz em cima do sal, no palavrorio de resa que precede o
botar a falla:—Credo—cruzes—canhoto—temos bruxaria—saramago—mostarda—alho e arruda—
maravalhas e palhas de alhos!

Tudo isto faria rir se nao fosse funesto, e nao tivesse tanta influencia na gente portugueza,
dada a melancholias sem razdo, melancholias do acaso, saboreando tudo que é chocho e amargo.
Fizeram-nos falta os conventos, casas por excellencia para a indole sombria que temos. Todas
essas allucinacoes de que lhes tenho fallado, telha, enguicos, encantos, agouros, feiticos, sonhos,
sinas, coisa md, provéem da falta de educagdo. Ou se tem fé em Deus, ou nas mulheres de
virtude. Quem duvida estd 4s escuras; o principio de ver é crer; crer no renascer das folhas; na
volta da quadra florida; crer que a dor nao é sempre esteril, que ha affectos fieis, amores que
duram, feridas que saram. A fé ndo é bem o dia, mas é o fim da noite; é a luz a chegar-se 4 alma.
Toda a nossa mania e o nosso mal é nao termos fé sendo em duas coisas,—em enguicos e em
economias! O mesmo deficit de que tanto por ahi se falla, € um enguico publico, enguico official!
Assim somos. Enguicos e economias! Tristes e pobres;—duas vezes tristes!

FIM

INDICE DOS CAPITULOS

PAG.

I —Os doidos 5

IT —As doidas 23
IIT —Os idiotas 41
IV —Os furiosos 59
V —Telha 77
VI —Enguigos 97
VII —Agouros 117
VIII —Feiticos 135
IX —Encantos 155
X —Sonhos 175
XI —Sinas 193
XII —Coisa ma 213

XIII —As mulheres de virtude 231
*x END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK DA LOUCURA E DAS MANIAS EM PORTUGAL

kkk

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying
royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of
this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly
any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically


https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_23
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_41
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_59
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_77
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_97
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_117
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_135
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_155
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_175
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_193
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_213
https://www.gutenberg.org/cache/epub/34275/pg34275-images.html#pag_231

ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution
is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works,
by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase
“Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™
License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that
you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this
agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™
electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this
agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set
forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any
way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement.
There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even
without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a
lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See
paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a
compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual
work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United
States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying
or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting
free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with
the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work.
You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format
with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this
work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the
United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on
this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations
concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project
Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work
(any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project
Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under
the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org.
If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you
are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by
U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the
phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either
with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the
work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the
copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through


https://www.gutenberg.org/

1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright
holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of
this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1
with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However,
if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than
“Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project
Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the
user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request,
of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include
the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing
any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project
Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™
works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is
owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties
under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required
to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and
sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4,
“Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail)
within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a
physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™
works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or
a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within
90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™
works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of
works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in
writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project
Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not
limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer
virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement
or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the
owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs
and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR
NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT
EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you
paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you



received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide
a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or
entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work
electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in
writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR
IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR
FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to
make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity
or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any
agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic
works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following
which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people
in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical
to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and
future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and
how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information
page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by
the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-
6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible
to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116,
(801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the
Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and
donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works
that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly
important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it
takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from
donors in such states who approach us with offers to donate.


https://www.gutenberg.org/donate/

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning
tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our
small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit
card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of
electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus,
we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and
how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

