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RILHAFOLES

I

Os	doidos
Tudo	é	alegre,	á	entrada:	flores	e	arvores.	D'ali	a	nada,—da	porta	para	dentro	parece	já	que

passou	o	outomno	por	cima	da	primavera	d'aquelle	jardim!...	Apagam-se	as	côres,	escurece	o	céo,
ouve-se	 estalar	 a	 casca	 das	 arvores...	 Principiam	 as	 physionomias	 a	 transtornar-se;	 já	 os	 olhos
não	são	outra	cousa	senão	buracos	luzidios;	cavam-se	as	faces,	parecem	caretas	os	sorrisos,	não
teem	 os	 gestos	 significação,	 as	 feições	 são	 vagas,	 a	 fórma	 tem	 contornos	 indecisos;	 tudo	 são
personalidades	phantasticas,	existencias	ficticias;	linguagem	que	não	se	entende;	gente	estranha,
que	dá	idéa	dos	habitantes	da	lua!...

Alguns	dançam,	e	cantam;	e	passa	a	tristeza	n'aquella	alegria,	e	transpõem-se	effeitos	de	claro
escuro	na	musica	e	na	voz	delles,	envolvendo-lhes	a	idéa	como	n'um	crepusculo!...	Parece	que	se
estão	avistando	ali	as	visões	de	Swedenborg,	aquelles	espiritos	do	ar	que	conversavam	uns	com
os	outros	e	que	se	entendiam	pelo	piscar	dos	olhos...	Como	essas	 taes	conversas	no	 fundo	das
nuvens,	assim	é	desusado	e	insolito	quanto	por	lá	se	ouve!

Ás	vezes	chega	a	parecer-nos	que	é	natural	tudo	aquillo;	que	o	ser	como	nós	somos	e	portar-se
como	 nos	 portamos—é	 ser	 affectado,	 é	 ser	 pedante;	 que	 assim	 como	 na	 natureza	 tanto	 ha
sensitivas	como	ha	cevada	e	centeio,	assim	deve	haver	nas	creaturas	sentimentos	complexos	que
a	linguagem	vulgar	não	poderia	dar;	que	são	elles	quem	tem	juizo;	melhor	do	que	juizo,	talento:	a
finura,	 o	 guindado,	 a	 quinta	 essencia	 do	 espirito;	 que	 em	 nós	 ha	 simplesmente	 mudança	 de
convenções;	 que	 elles	 estão	 mais	 perto	 do	 estado	 natural;	 que	 tudo	 vae	 da	 maneira	 de	 ver	 as
cousas	e	de	as	julgar;	da	opinião	dos	homens	e	do	genio	e	moda	dos	tempos;	que	tambem	o	amor
já	foi	outro	quando	inspirava	as	filhas	dos	patriarchas	a	dar	de	beber	aos	pastores;	e	depois,	na
Illiada,	 quando	 levava	 Helena	 ao	 leito	 nupcial	 de	 Páris;	 na	 Grecia,	 creança	 a	 quem	 ensinavam
gracinhas	 anacreonticas;	 ébrio,	 nas	 orgias	 de	 Roma;	 na	 idade	 media,	 fada,	 estrella,	 anjo;	 mais
tarde	 tendo	azas	 como	os	desejos;	 e	 sendo	hoje	um	casamento	commercial,	 um	dote	de	noiva,
cem	contos	de	réis	em	inscripções!...

Assim	 chega	 a	 pensar-se	 ali,	 que	 a	 vida,	 que	 é	 um	 entrudo,	 tambem	 varíe	 de	 mascaras,	 de
modas,	de	elegancia	e	de	fallas;	e	que	o	estylo	dos	pobresinhos	doidos,	comquanto	diverso	do	dos
tempos	 em	 que	 vamos	 de	 tanto	 tino	 e	 conceito,	 seja	 talvez	 mais	 subtil,	 mais	 colorido,	 e	 mais
exacto!...

Ha	 ali,	 hoje,	 quinhentos	 e	 onze	 d'esses	 infelizes;	 duzentas	 e	 cincoenta	 e	 sete	 mulheres,
duzentos	 e	 cincoenta	 e	 quatro	 homens;	 tres	 creanças	 idiotas.	 Quando	 o	 marechal	 Saldanha
fundou	 este	 hospital	 em	 1850	 o	 numero	 dos	 alienados	 era	 de	 trezentos;	 ultimamente	 tem
crescido	por	fórma	que	foi	preciso	augmental-o,	acrescentar	um	pavimento,	e	annexar	o	edificio
de	recolhidas	na	travessa	de	S.	Bernardino,	onde	vão	pernoitar	cem	dos	tranquillos	e	invalidos.
Ha	pensionistas	e	indigentes.	Os	pensionistas	dividem-se	em	quatro	classes:	e	pagam,	conforme
as	commodidades	e	o	numero	de	enfermeiros	que	requerem,	800	réis,	480	réis,	ou	240	réis	por
dia,	tendo	os	seus	quartos	em	repartição	separada;	os	da	1.ª,	2.ª	e	3.ª	no	mesmo	pavimento;	os
da	4.ª	em	sala	commum.

Os	doentes	entram	ali	por	ordem	da	auctoridade	publica,	ou	a	requerimento	de	particular,—
com	attestado	do	medico,	auto	de	investigação,	e,	se	são	pobres,	certidão	do	parocho,—e	ficam
quinze	 dias	 em	 observação;	 findos	 elles,	 ou	 a	 doença	 não	 se	 verifica	 e	 são	 immediatamente
despedidos,	 ou,	 verificada	 a	 alienação,	 colloca-se	 o	 doente	 na	 repartição	 que	 o	 director	 lhe
destina,	e	segue	o	tratamento.
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O	 tratamento!	 Isto	 é,—o	 estudo,	 a	 observação	 constante,	 as	 experiencias,	 mil	 tentativas,	 o
diligenciar	permanente	de	chamar	á	razão	e	ao	sentimento	das	cousas	aquellas	pobres	cabeças
cançadas	de	sonhos,	de	 lutas,	de	prazer	ás	vezes,	de	amarguras,	de	esperanças,	de	enganos!...
Vêl-os	como	medico,	como	philosopho,	e	como	moralista,—unica	maneira	de	poder	assenhorear-
se-lhe	dos	segredos.	São	doidos;	mas	de	onde	provém	cada	uma	d'aquellas	loucuras,—a	de	um,
que	nunca	perde	a	pista	do	caracter	que	 tem,	e	em	 tudo	que	diz	e	no	que	 faz	vae	de	accordo
sempre	 com	 a	 sua	 mania;	 a	 do	 outro	 que	 não	 póde	 juntar	 idéas;	 a	 d'aquelle,	 que	 conserva	 a
lembrança	do	que	fez	durante	os	accessos,	e	pede	depois	desculpa	brandamente,	humildemente;
a	 d'este,	 que	 perdeu	 de	 todo	 a	 memoria;	 a	 d'aquell'outro,	 que	 a	 conserva	 de	 tudo,	 excepto	 de
logares,	ou	de	datas!?

Ah!	É	preciso	vêl-os,	por	aquelles	corredores	interminaveis	e	singularmente	alegres,	em	que	a
luz	entra	por	todos	os	lados,	e	a	cada	passo	por	alguma	janella	se	avistam	campos	e	se	descobre
a	cidade;	é	preciso	vêl-os	nos	vae-vens	de	uma	carreira	e	de	uma	fallacia,	que	não	cança	nunca,
para	 um	 lado,	 para	 o	 outro,	 d'aqui,	 d'além,	 accionando,	 gritando,	 fallando—este	 a	 si	 mesmo,
aquelle	a	ninguem,	um	á	parede,	outro	ao	céo!...	Reis,	sabios,	escriptores,	millionarios,	todas	as
ambições,	 todos	 os	 orgulhos,	 todas	 as	 preoccupações,	 todas	 as	 vaidades.	 Lá	 vi	 um	 poeta;
mostrou-me	os	seus	ultimos	versos,	que	se	intitulam:

«Elogio
á	ex.ma	sr.a	D.	L.	de	S.	F.

no	dia	natalicio	de	seu	nascimento
dividido	em	tres	partes.

Passado,	presente	e	futuro.»

	

Um	jornalista	deu-me	o	programma	do	seu	jornal	novo:

«Grande	globo
do

Grande	enredo

	

Jornal	das	mentiras	purificadas
e	saidas	do	funil

estampadas	calligraphicamente	em
papel,	respeitando

as	dignissimas	auctoridades.»

	

Alguns	têem	grande	habilidade,	habilidade	util	e	séria,	são	pintores,	trabalham	nas	officinas,	e
fazem	os	differentes	serviços	do	hospital,	dos	banhos,	e	da	quinta.	Á	entrada,	entre	o	gabinete	do
director	e	a	secretaria,	está	 logo	a	primeira	aptidão	aproveitada,—o	continuo,	que	é	um	doido!
Leva	papeis,	 traz	papeis,	dá	 recados;	está	ali	 a	 toda	a	hora,	desempenha	perfeitamente,	e	não
ganha	nada.—Que	lição...	a	continuos!...

Por	isso,	quando	se	chega	ali	e	a	gente	o	vê,	aquelle	curioso	porteiro,	homem	forte	e	sizudo,
com	o	seu	fatinho	de	briche,—todo	grave,	cortez,	benevolo—não	deixa	de	vir	á	 idéa	que,	se	lhe
der	na	vineta,	elle	póde	abrir	a	porta	para	se	entrar...	e	não	a	querer	abrir	depois	para	se	sair;	e
vae	uma	pessoa	lembrando-se	mesmo	sem	querer	do	caso	do	carvoeiro...	O	carvoeiro	tinha	lá	ido
para	tratar	de	negocio,	e	foi	entrando	por	ali	dentro	até	o	apanhar	um	guarda	que	o	tomou	por
hospede	novo,	a	quem	se	devia	dar	um	banho,	como	é	costume	quando	para	ali	entram.

—Vamos	ao	banho,	vamos!	dizia	o	guarda.

—Qual	banho?!	retorquia	o	carvoeiro	pasmado.

—É	muito	bom.	Para	se	ficar	limpinho.	Vá,	vá!

—Num	quero,	dizia	o	carvoeiro.	Leba	de	xalaxas!	Nunca	tomei	banhos	na	minha	bida!	Arreda
para	lá!

—É	 uma	 ceremonia,	 replicava	 o	 guarda;	 só	 uma	 ceremonia.	 É	 optimo	 para	 a	 saude,	 e	 de
grande	aceio.

O	carvoeiro,	como	viu	que	instavam	tanto,	consentiu	por	fim	em	tomar	o	seu	banhosito	n'uma
d'aquellas	 magnificas	 tinas	 de	 marmore,	 admirado	 ao	 mesmo	 tempo	 de	 tantas	 attenções	 que
tinham	com	elle	n'este	estabelecimento	do	estado.

Vestiu-se	depois	 outra	 vez,	muito	 fresco,	 e	quiz	 sair.	Mas,	 sair	querem	elles	 todos	e	não	 se
ouve	por	lá	outra	cousa.

—Ámanhã,	disse-lhe	o	guarda.
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—Ámanhã!?!	redarguiu	o	homem.

—Sim	proseguiu	o	guarda!	habituado	áquellas	exigencias	e	provido	sempre	de	paciencia	e	de
fallas	dôces	para	se	entender	com	os	enfermos.	Ámanhã,	quando	o	sr.	director	passar	a	visita,
provavelmente	dá-lhe	alta,	e	vae	vocemecê	passear.

—Paxar	a	bixita!	uivou	o	carvoeiro.	Eu	n'um	estou	doido,	démo!

E	ahi	se	zangava,	e	ahi	gritava,	e	quanto	mais	se	agitava	mais	o	tomavam	pelo...	que	não	era,
—até	que	chegou	o	fiscal	que	esclareceu	o	caso	e	o	mandou	para	a	rua,	mudado	tambem—como
aquelles	seus	compatriotas	do	poço,	de	quem	já	de	uma	vez	contei	a	historia,—porque	tambem
tinha...	lavado	a	cara!

A	casa	é	triste;	não	poderia	deixar	de	sêl-o,	porque	a	imaginação	vê	sempre	em	Rilhafolles	o
lasciate	ogni	 speranza,	um	beco	sem	saida,	o	mais	 fatal	dos	carceres,	e	cuida	sempre	ouvir	os
gritos	dos	furiosos	e	o	chicote	dos	enfermeiros...	Entretanto	ella	é	o	menos	triste	que	uma	casa
d'essas	póde	ser,	pelas	condições	especiaes	em	que	está	collocada,	o	ar	e	a	luz,	e	tambem	pela
dedicação	 notavel	 do	 director	 o	 sr.	 Guilherme	 Abranches,	 e	 pela	 escrupulosa	 diligencia	 dos
empregados.	 É	 preciso	 ver	 com	 que	 methodo,	 com	 que	 bondade	 affavel,	 com	 que	 resignado
carinho	são	ali	tratados	aquelles	infelizes;	conhecem-o	quasi	todos	elles,	dizem-o,	disseram-m'o	a
mim	uns	poucos.

E	 todavia	 que	 balburdia,	 que	 capharnaum!	 Em	 todo	 o	 comprimento	 de	 um	 corredor	 gira
impaciente	um	ambicioso	que	quer	ser	deputado,	que	se	propõe	em	todas	as	legislaturas,	e	anda
constantemente	 a	 ensaiar	 discursos.—Um,	 que	 nos	 diz	 que	 é	 coronel,	 e	 d'ali	 a	 nada	 que	 é
marechal,	e	um	instante	depois	que	é	elle	o	proprio	marechal	Saldanha,	conta-nos	os	seus	feitos
d'armas	 da	 vespera	 e	 do	 dia.—Um	 piloto	 da	 barra,	 que	 entrou	 esta	 semana,	 mergulha	 nas
lembranças	 do	 mar	 e	 cae	 n'uma	 melancolia	 profunda.—Um,	 que	 foi	 porteiro	 do	 sr.	 barão	 de
Santos,	 conta	 como	 foi	 que	 endoideceu,	 e	 é	 a	 verdade:	 indo	 a	 Loures	 enterrar	 junto	 de	 uma
arvore	duzentos	mil	réis	de	economias,	e	achando-se	depois	roubado.—Um	moço,	filho	de	gente
pobre,	entretem-se	em	cobrir	cartões	do	chamado	jogo	da	gloria,	e	manda	ao	pae	o	dinheiro	que
ganha	n'isso.	Um	mathematico,	bom	latinista,	que	tem	o	curso	do	seminario	de	Santarem,	enche
o	quarto	de	papelada	e	a	papelada	de	calculos:—«Diga-me,	pergunta-lhe	o	director,	o	senhor	já
prégava	lá	no	seminario?»—«Pois	está	visto,	responde	elle;	como	prégo	aqui;	a	mesma	coisa.»—
Um,	alegre	e	risonho,	philosopho	sem	o	cuidar,	coração	que	ainda	não	saiu	da	infancia,	nascido
para	 ser	 alvo	 de	 qualquer	 ajuntamento,	 mostra-nos	 por	 uma	 janella	 os	 campos,	 os	 cabeços
virentes,	 os	 seus	 palacios,	 e	 algum	 particular	 gracioso	 e	 ainda	 não	 observado	 d'aquelles	 sitios
que	todos	 lhe	pertencem.—Outro	vae-se	comsigo	só	pousar	a	um	canto.—O	famoso	Bertholo	do
Cadaval,	que	uma	noite	com	uma	faca	na	mão	poz	em	susto	a	villa	inteira,	conserva-se	de	collete
de	forças,	pallido	e	sinistro,	com	vontade	sempre	de	matar	alguem.

E	riem-se	uns	dos	outros;	e	uns	dos	outros	me	dizem	ao	ouvido	de	passagem,	quando	me	vêem
tomar	apontamentos:

—Não	faça	caso,	não	escreva	o	que	elles	dizem;	são	doidos!...

II

As	doidas
N'um	comprido	corredor	com	quartos	de	um	lado	e	outro	encontram-se	primeiro	as	que	ainda

têem	alguem	n'este	mundo;	as	que	não	estão	abandonadas	de	todo	pela	sorte	á	hediondez	da	sua
desgraça,	 e	 a	 quem	 a	 familia,	 ou	 algum	 parente,	 paga	 o	 quarto	 em	 que	 vivem.	 Essas	 são	 as
felizes;	ainda	têem	lá	de	vez	em	quando	quem	as	visite,	quem	lhes	leve	algum	presentinho,	quem
lhes	dê	um	dinheirito	qualquer	para	apetites—comprar	marmelada	quasi	sempre.	São	as	felizes,
essas;	são	as	fidalgas,—as	fidalgas	de	Rilhafolles!...

Passam	n'aquelle	corredor	enorme—que	o	espectaculo	monstruoso	d'ellas	torna	maior	ainda,
correndo;	 umas	 gritando,	 apostrophando,	 outras	 fallando	 ás	 enfermeiras,	 outras	 encolhendo-se
de	 receio	 ao	 vel-as,	 entrando	 nos	 quartos,	 saindo,	 entrando,	 dirigindo	 a	 palavra	 ás	 visitas	 ou
passando-lhes	ao	lado	orgulhosamente,	desdenhosamente.

Esta,	 olha	 para	 nós	 com	 serenidade	 e	 indifferença,	 e	 parece	 dizer	 com	 a	 vista	 que	 tudo	 é
sempre	o	mesmo	n'este	mundo	e	que	não	ha	ver	n'elle	nada	de	novo—grito	melancholico,	que	tem
atravessado	as	edades;	idéa	triste	e	fria.

Aquella,	que	viveu	de	um	sonho	e	encadeiou	todos	os	seus	desejos	a	uma	chimera,—coração
ardente,	 alma	 profunda	 e	 vasta	 para	 quem	 o	 amor	 foi	 tudo,—odeia	 os	 homens,	 indigna-se,
enfurece-se	em	os	vendo,	e	mergulha	nas	sombras	escuras	da	loucura,	nos	abysmos	tenebrosos
da	 sua	 idéa	 fixa,	 como	 se	 procurasse	 de	 cada	 vez	 segredos	 novos	 que	 a	 tornem	 senhora	 das
forças	ignoradas	da	natureza	e	lhe	dêem	voz	e	mando	no	mundo	dos	espiritos.
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Essa,	d'ali,	conta	uma	historia.	Uma	historinha	galante.	Gostou	de	alguem.	É	moça	e	bonita;	o
alguem	 era	 bonito	 e	 moço.	 Até	 aqui	 tudo	 é	 risonho,	 e	 ella	 sorri.	 Depois,	 veem	 as	 nuvens;
quizeram	affastal-a	d'elle,	para	a	levar	a	outro;	o	outro	era	um	senhor:	o	alguem	não	tinha	outra
riqueza	senão	ella	gostar	d'elle;	o	outro	era	poderoso,	o	alguem	era	ninguem;	casaram-a	com	o
outro.	 E	 o	 resto?	 O	 resto	 não	 quer	 ella	 dizel-o;	 e	 é	 como	 se	 o	 haja	 deitado	 ao	 mar	 n'uma
d'aquellas	 caixinhas,—tão	 fechadas	 que	 ninguem	 as	 podia	 abrir,—que	 os	 pescadores	 das	 Mil	 e
uma	noites	achavam	ás	vezes	e	de	que	sahia	fumo	escuro	pelas	fendas!

A	 d'além,	 n'aquelle	 quarto,	 estirada	 sobre	 um	 colxão:	 levantando-se,	 deitando-se,	 vindo	 á
porta,	 estorcendo-se,	 caindo	 prostrada:	 reerguendo-se	 mais	 sonhadora,	 mais	 desejosa	 da
felicidade	e	da	vida,	pensando	no	amor,	sempre	no	amor	e	nas	venturas	ineffaveis:	rasgando-se,
compondo-se,	 suspirando,	 anceiando,	 é	 uma	 mulata;	 tem	 duzentos	 contos	 de	 réis	 de	 fortuna.
N'um	dos	seus	quartos	ha	um	piano,	onde	vi	outras	tocando,	em	quanto	ella	arredada	de	tudo	e
de	 todos	estava	entregue	apenas	á	 sua	 inquieta	phantasia.	É	uma	mulher	esbelta,	 opulenta	de
fórmas,	lembrando	as	feiticeiras	do	Oriente;	uma	d'essas	organisações	colossaes	como	as	que	a
terra	produzia	quando	era	nova	e	que	absorviam	em	si	umas	poucas	de	existencias!...

As	enfermeiras	tratam	de	a	tranquillisar,	quando	observam	que	com	o	ver	visitas	principie	a
agitar-se;	encostam	mais	a	porta	do	quarto:	e	continuam	caminhando	gravemente,	com	o	seu	ar
impenetravel;	impenetravel	ao	ponto	de	se	estar	sempre	em	duvida	ao	ver	o	olhar	vago	d'ellas	se
tambem	serão...—se	as	doentes	tambem	serão	enfermeiras?

Vão	andando	de	chave	na	mão,	e	apresentam	ao	director	uma	ou	outra	doente	que	precise	ser
examinada.	Em	geral	 teem	ar	de	boas	creaturas	essas	empregadas,	e	corrigem	um	pouco	pela
sua	presença	a	impressão	penosa	que	se	experimenta	ao	atravessar	aquelle	triste	captiveiro.

As	doidas	cercam-as,	pucham	por	ellas,	pedem-lhes	para	alcançar	do	director	ordem	de	saida:
que	já	é	tempo,	que	é	de	mais,	que	não	podem	já...

—Ámanhã!	respondem	ellas	sempre.	Ámanhã.

E	as	pobres	doidas	ficam-se	sorrindo	áquella	palavra:—Ámanhã!

Uma,	 aqui,	 sem	 fazer	 caso	do	 delirio	que	 vae	 em	 roda	 d'ella	não	 faz	 senão	 costurar;	 coser,
coser,	 coser;	 e	 gritam,	 e	 pulam,	 e	 dançam,	 e	 ralham,	 e	 atropelam-a,	 e	 ella	 vae	 costurando,
cosendo,	cosendo,	tranquillamente,	prudentemente,	como	se	fôra	o	sol	no	meio	da	noite,	a	acção
no	meio	da	idéa,	a	rasão	no	meio	da	loucura!

Outra	falla	sósinha,	e	ri.	De	que	está	a	fallar	sempre?	De	que	está	sempre	a	rir?	Está	a	rir	das
coisas,	e	a	fallar	de	um	certo,	por	causa	de	quem	veiu	a	observar	que	a	maior	parte	dos	amantes
ficariam	contrariados	com	o	possuir	para	sempre	e	sem	partilhas	o	objecto	da	sua	adoração;	e
que,	 se	 se	 dirigem	 mais	 homenagens	 ás	 casadas	 do	 que	 ás	 solteiras,	 é	 porque	 o	 marido	 é	 um
obstaculo	 que	 ninguem	 supprime,	 e	 dá,	 por	 isso	 mesmo,	 a	 melhor	 latitude	 a	 protestos	 de
dedicação.	Está	á	 janella	a	olhar	para	os	 campos	e	a	 farejar	 tormenta	em	 tudo—no	voejar	dos
passaros,	 na	 pressa	 das	 formigas...	 Queixa-se	 de	 ter	 conhecido	 a	 vida,	 á	 sua	 custa;—a	 peor
maneira	de	conhecer	as	coisas.	Ás	vezes	não	é	segura,	e	quando	se	exalta	vae	dando	bofetadas
em	quem	apanha;	previnem-me	disto.

Ai!	a	tafula!	a	tafula!	Lá	armou	o	seu	chapeu	com	bocados	de	chita	e	papel	de	todas	as	côres;
duas	 rolhas,	 uma	 penna	 de	 rama,	 e	 o	 badalo	 da	 campainha.	 É	 a	 catita!	 É	 a	 janota!	 Pobre	 e
desgraçada	elegante,	que	tem	a	mania	das	modas,	préga	uma	saia	ao	meio	da	outra	para	figurar
vestido	de	cauda	grande,	quer	ver-se	nos	espelhos,	quer	que	a	achem	galante,	que	a	admirem,
que	digam	nos	 jornaes	que	estava	deliciosa	no	baile	de	 tal,	 que	 tambem	deu	uma	 soirée	onde
estava	a	primeira	sociedade,	que	a	sua	toilette	era	primorosa,	que	está	já	em	vesperas	de	partir
para	o	campo,	que	toda	a	Lisboa	vae	ficar	saudosa	d'ella...	E	conversa	comnosco,	e	dá	ao	leque,	e
coqueteia,	 e	 mostra-nos	 as	 pulseiras,	 os	 anneis	 fingidos,	 a	 sombrinha	 improvisada;	 e	 toda	 se
requebra,	e	compõe	a	manga,	e	pucha	a	camisinha,	e,	cuidando	ás	vezes	que	se	está	dançando	os
Lanceiros,	faz-nos	a	cortezia.

Uma	menina,	que	deve	 ter	vinte	annos,	apparece	á	porta	de	um	quarto	onde	estão	algumas
mais	tranquillas	a	costurar	e	a	fazer	crochet.	Olha	para	mim	fixamente	e	como	esperando	que	eu
lhe	falle.	O	director	vendo	isso,	pergunta-lhe	se	me	conhece.

—Parece-me	que	conheço,	responde	ella.

O	director	diz-lhe	o	meu	nome.

—É	isso	mesmo;	já	vi	o	retrato	n'um	livro.

É	da	Ericeira,	esta	menina;	muitas	das	leitoras	se	lembram	talvez	d'ella,	e	toda	a	gente	que	ali
tem	 ido	a	banhos	 lhe	conheceu	o	pae,—o	chamado	Ericeira,	o	capitão	Ericeira,	que	morreu	ha
poucos	mezes.	Nos	fins	do	ultimo	outomno	procurou-me	uma	manhã	um	homem	baixo,	vermelho,
atochado,	de	cabeça	grande,	sobrancelhas	 fartas,	perna	curta,	 tronco	 forte,	especie	de	Han	de
Islandia	em	velho;	trazia	uma	carta	do	meu	amigo	Augusto	Tallone,	que	m'o	apresentava	dizendo
que	por	ter	lido	um	folhetim	meu	a	respeito	da	Ericeira	elle	quizera	conhecer-me;—era	o	pobre
capitão.	Conversámos	um	pouco	de	tempo;	elle	fallava	com	difficuldade.	Agradeci-lhe	o	favor	da
sua	visita	e	despedimo-nos	até	o	verão,	na	idéa	de	que	eu	fosse	á	Ericeira	este	anno;	morreu	tres
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mezes	depois,	coitado,	e	agora	fui	encontrar	a	filha	em	Rilhafolles!...

A	 pobre	 menina	 tem	 um	 parecer	 agradavel;	 não	 alegre,	 mas	 suave	 e	 resignado.	 As	 poucas
coisas	 que	 disse	 ao	 director	 nada	 tinham	 de	 tresvariado	 nem	 de	 demente;	 o	 aspecto	 mesmo	 é
natural,	 assim	 no	 olhar	 como	 nos	 modos.	 Tem	 por	 entretenimento	 a	 mania	 de	 fazer	 versos,	 e
cedeu-me	uns	que	estava	compondo	e	que	lhe	pedi;	são	versos	certos,	euphonicos,	mas	em	que
não	se	percebe	nunca	a	idéa	e	em	que	as	palavras	baralham	tudo:

Amei,	infanta	e	leda	como	a	aurora
Dos	sonhos	d'esse	infante	adormecido;
Ao	rei	o	teu	gemido,	o	teu	trovar,
Ao	throno	o	teu	sondar	encanecido.

Harpejo	d'alma,	lhana,	feiticeira,
Gotejo	em	teu	rollar	mil	alegrias,
E	colho	em	cada	nota	que	desfiro
Insomnias	do	porvir,	crueis	magias.

Felizmente	 ellas	 não	 teem	 a	 consciencia	 da	 miseria	 humana	 que	 as	 esmaga;	 e	 vão	 vivendo,
vivendo	até	chegarem	a	velhas,	algumas.

A	 que,	 de	 todas,	 me	 produziu	 mais	 viva	 impressão	 foi	 uma	 formosa	 rapariga	 que	 não	 quer
fallar,	 e	 que	 tem	 levado	 a	 teima	 por	 diante	 atravez	 de	 todas	 as	 diligencias.	 Estava	 n'uma	 das
salas,	agachada	a	um	canto;	parecendo	não	reparar	no	que	se	passava	em	redor	d'ella,	de	olhos
no	 chão,	 com	 a	 cabeça	 encostada	 ás	 mãos,	 ar	 de	 recolhimento	 profundo	 e	 invencivel.	 É	 o
primeiro	 exemplo	 de	 mutismo	 por	 teima	 que	 tenho	 visto;	 e	 irreflectidamente,	 insensivelmente,
disse-lhe	não	sei	o	quê	na	esperança	de	que	ella	responderia.	O	director,	que	se	prestou	com	a
mais	amavel	paciencia	a	todas	as	minhas	curiosidades,	disse-lhe:

—Vamos;	levante-se;	estão	fallando	comsigo!

Ella	poz-se	de	pé.	É	uma	rapariga	alta,	bem	feita,	de	cabeça	lindissima,	a	mais	bonita	cabeça
de	mulher	que	se	póde	vêr,	brilhante,	inspirada,	olhos	grandes	e	melancholicos	resguardados	por
longas	pestanas,	cabello	negro	e	farto,	feições	accentuadas,	expressão	dominadora;	certa	graça
aspera;	o	que	quer	que	seja	de	caça	brava;	a	bellesa	crua,	como	fructa	verde;	uma	formosura	dos
montes	e	das	serras,	ardente	e	pittoresca!

Teem	 sido	 baldadas	 quantas	 tentativas	 se	 teem	 feito	 para	 alcançar	 d'ella	 que	 se	 resolva	 a
fallar.	 Ultimamente	 o	 director	 recorreu	 aos	 banhos	 fortes;	 e	 havia	 já	 conseguido,	 na	 vespera
exactamente	do	dia	em	que	lá	estive,	que,	ao	sobresaltar-se	com	o	calor	da	agua,	ella	dissesse:
«Ai	Jesus»!	Taes	são	as	duas	unicas	palavras	que	essa	pobre	creatura	tem	dado	desde	que	ha	uns
poucos	de	mezes	para	ali	entrou;	um	«ai»,	e	o	nome	por	excellencia,	o	nome	divino,	que	diz	todas
as	agonias	e	todas	as	esperanças,	emblema	da	humanidade	e	symbolo	de	todos	os	emblemas	que
a	alumiam:	=	Jesus!...

Havia	já	tres	horas	que	andavamos	por	aquelles	corredores	e	por	aquellas	salas;	e,	ao	descer
uma	das	escadas,	suppondo	que	iamos	sair	não	pude	deixar	de	dizer	ao	sr.	dr.	Abranches:

—Emfim!

Mas	o	director	sorriu-se,	e	retrocou:

—Falta-lhe	ver	os	idiotas.

	

III

Os	idiotas
Por	mais	seguro	que	se	esteja	de	si	e	dos	outros;	por	mais	vaidosa	confiança	que	uma	pessoa

tenha	no	seu	juizo,	e	na	lealdade	dos	empregados	de	Rilhafolles,—é	inevitavel	o	olhar,	de	quando
em	quando,	como	que	receioso,	para	aquelles	guardas	que	fazem	o	favor	de	nos	formar	sequito,
com	um	molho	de	chaves	na	mão.

Têem	 cara	 de	 bons,	 devem	 ser	 optimos,	 propensos	 a	 affectos	 benignos,	 e	 dotados	 de
inexhaurivel	 fonte	de	branduras—estou	persuadido;	mas	dão	ás	 vezes	um	geito	 ao	 corpo,	 e	de
outras	vezes	olham-se	entre	si	como	piscando	os	olhos,	com	um	modo	natural,	naturalissimo	de
certo,	bem	sei,	mas	que	o	sentimento	febril	de	terror—que	invencivelmente	se	apodera	de	quem
ali	se	encontra,	sem	estar	habituado	a	ir	lá—transforma	em	indicios	de	uma	perfidia	atroz!

Quando	nos	encaminhavamos	para	 ir	ver	os	 idiotas,	cortámos	por	uns	corredores	que	se	me
figuraram	 mais	 escuros,	 e	 descemos	 por	 uma	 escada	 tortuosa,	 um	 pouco	 sinistra,	 que	 levava
tempo	a	descer,	e	dava	tempo	a	pensar,—um	diacho	de	escada	que	acordava	idéas	phantasticas
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de	corredores	talhados	em	penedias,	paredes	com	hyerogliphicos	e	procissões	pintadas,	quartos,
com	poços	e	ganchorras,	para	ir	dar	a	outros	quartos	de	onde	desemboquem	outros	corredores,
mosqueados	de	gaviões	e	serpentes;—lendas	de	pedra	que	só	os	doidos	entendam	bem,	mas	que
nos	dêem	a	pensar	a	nós	que	tambem	póde	succeder	o	ficarmos	lá...

Eu	olhava	de	esguelha	para	o	director,	e	chegava	a	parecer-me	ás	vezes	que	me	olhava	elle
tambem	de	soslaio.	É	o	terror,	horror,	pavor,	de	Rilhafolles.	Sentimento	especial	que	só	ha	ali,
que	só	ali	se	conhece.	Lembra-me	aquelle-caso	de	um	sujeito,	a	quem	o	dr.	Pulido	no	tempo	em
que	foi	director	d'este	hospital	convidou	de	uma	occasião	a	jantar	dizendo-lhe	que	lhe	havia	de
mostrar	os	doidos.

—Nunca	viste?	perguntava-lhe	o	doutor.

—Não,	nunca	vi.

—Pois	has	de	ver.	É	curioso.

Pozeram-se	 á	 mesa	 em	 companhia	 de	 dois	 doidinhos	 socegados,	 pessoas	 finas	 que	 estavam
recolhidas	em	Rilhafolles	havia	pouco	tempo.

O	sujeito	olhava	para	elles	pouco	á	vontade,	pensando	de	si	para	si	no	nadinha	imperceptivel
que	separa	a	razão	da	loucura...

Depois,	por	acaso,	perguntou	ao	dr.	Pulido	como	é	que	costumava	fazer	para	levar	para	ali	os
enfermos.	 O	 dr.	 Pulido	 fixou-o	 com	 o	 olhar	 um	 pouco	 vago	 que	 tinha,	 bem	 devem	 lembrar-se
d'isto	os	que	o	conheceram—e	que	parecia	de	alguma	maneira	ser	o	reflexo	do	olhar	dos	doentes,
e	respondeu:

—Não	 custa	 nada.	 Em	 sendo	 pessoas	 de	 certa	 classe,	 a	 familia	 pede-me	 para	 ir	 vel-as,
convidam-se	a	jantar,	veem	sem	desconfiança,	e,	tão	depressa	cá	as	apanho,	em	ellas	querendo
ir-se	embora	já	acham	as	portas	fechadas.

O	 outro	 ouviu	 isto	 cobrindo-se	 de	 suores	 frios,	 e	 acudiu-lhe	 a	 idéa	 de	 que	 aquelle	 convite
tambem	 fosse	 um	 laço.	 Á	 sobremesa	 puchou	 pelo	 relogio,	 pediu	 desculpa	 de	 não	 se	 poder
demorar,	levantou-se	á	pressa,	despediu-se,	e	ao	chegar	ao	pateo	largou	a	correr.

É	que,	além	do	estonteamento	em	que	se	fica	ao	vêr	aquelles	desgraçados,	ha	uma	vertigem
peor	ainda—é	a	que	resulta	de	os	ouvir.

Quando	 chegámos	 ao	 pateo	 dos	 idiotas,	 estavam	 acocorados	 quasi	 todos	 elles	 como	 as
gallinhas	no	choco,	pasmadinhos	para	o	muro,	ou	fazendo	riscos	na	terra	com	o	dedo.	Não	lhes
importa	ar	puro,	nem	horisonte;	que	o	terreno	seja	vasto	ou	não	seja,	que	haja	verdura	ou	não,
que	estejam	presos	ou	livres,	para	elles	é	o	mesmo.	Fincam	os	cotovellos	nos	joelhos,	encostam	a
cara	ás	mãos,	e	vão	dando	á	cabeça	como	os	bonecos	da	feira,	n'um	movimento	sempre	igual.

Ha	lá	uns	patetas,	que	quasi	toda	a	gente	conhece	por	andarem	no	serviço	dos	banhos,—um
sobretudo,	 que	 é	 popularissimo,	 o	 que	 tem	 voz	 de	 tiple—mas	 esses	 são	 a	 conta	 d'aquella
missanga;	a	nata,	a	flor	dos	idiotas!...	Preparam	os	banhos	com	a	maior	diligencia,	são	modelos
de	 cortezia	 benevola,	 perguntam	 com	 affectuoso	 interesse	 se	 a	 gente	 gosta	 da	 agoa	 sobre	 o
quente,	 recommendam,	 com	 agrado	 que	 captiva,	 que	 se	 toque	 a	 campainha	 em	 querendo	 que
elles	appareçam	de	novo,	e	estacam	de	bocca	aberta	em	avistando	o	bello	sexo!	Ah!	esses	são	os
idiotas	 tafues,	 os	 idiotas	 como	 se	 quer.	 Não	 servem	 para	 muito;	 mas,	 bem	 aproveitados,	 até
podiam	servir	para	se	encostar	ás	esquinas	pelo	Chiado	fóra,	ou	espécar	ás	portas	das	salas	nos
bailes,—como	janotas!

O	tal	que	tem	voz	de	tiple,	toca	flauta.	Toca	flauta,	e	é	um	melomano	de	não	se	parar	com	elle.
Em	se	lhe	fallando	de	gostar	de	musica,	redargue	logo:

—Se	gosto	de	musica!	Mas	eu	como	musica,	senhor,	musica	é	que	eu	como!...

E	ahi	tira	da	flauta,	e	com	uma	ancia	de	sopro	capaz	de	fazer	virar	faluas,	larga	a	tocar	coisas
incalculaveis.

Mas	isso	são	idiotas	á	maneira	do	que	manda	o	diccionario	da	lingua	portugueza	de	Fonseca
—«Idiota,	 adj.	 es.	 de	 2	 g.	 ignorante,	 sem	 estudos.»	 E	 disse.	 A	 natureza,	 porém,	 vae	 um	 pouco
mais	longe	do	que	o	diccionario;	e	a	pobre	creatura	humana	recua	atterrada	na	presença	de	uma
aluvião	de	desgraçados	que	ha	em	Rilhafolles,	não	como	o	da	flauta,	que	falla	e	toca,	mas	dos	que
não	 fallam:	não	pensam:	não	ouvem:	 chiam,	guincham,	 riem,	e	babam-se.	Esses	 são	um	pouco
mais	do	que	ignorante	e	sem	estudos,	e	a	gente	ao	vel-os	tem	vontade	de	segurar	a	cabeça,	fragil
como	aquelle	vaso	de	cristal	a	cujos	manes	Heliogabalo	levantou	um	mausoleu	para	eternisar	a
memoria	das	ebriedades	que	lhe	devia,—tal	é	o	medo	que	se	sente	de	que	ella	estale	e	se	quebre
como	 a	 taça	 do	 Cesar	 idolatra,—com	 a	 differença	 de	 que	 estes	 manes,	 que	 são	 as	 idéas	 e	 as
paixões,	em	se	caindo	em	idiota...	não	voltariam	nunca	mais!...

Estão	 para	 ali,	 no	 pateo;	 uns,	 passivos,	 fixos,	 sem	 sensações,	 parados	 e	 quietos,	 como	 o
soldado	na	guarita,	olhando	no	direito	do	nariz,	capazes	de	ficar	encostados	á	parede	o	dia	todo...
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Outros,	agachados,	conchegando	o	peito	e	as	pernas,	olhando	sem	saber	para	onde,	nem	se
perceber	para	o	quê;	existencia	vasia;	vida	sem	drama;	o	horror	sem	lances.

Um,	está	gordo.	Testa	de	um	dedo	de	largura,	cara	de	pau,	pançudo,	bonacheirão,—certo	ar
de	paspalhice,	immobilidade	de	figura	decorativa.

Este,	 sentado	 no	 chão,	 junta	 um	 montinho	 de	 folhas,	 e	 depois	 dispõe-as	 a	 seu	 modo	 em
carreirinhos:	mas,	se	succede	desmandarem-se-lhe,	faz	como	a	Sibylla	de	Cumas,	que	em	o	vento
lh'as	espalhando	tirava	dali	o	sentido.	Depois,	vergando	a	cabeça,	fica	a	olhar	para	ellas...

Já	 estiveram	 alguma	 vez	 ao	 pé	 de	 uma	 cova	 aberta	 no	 cemiterio?	 Chega	 a	 parecer	 que	 os
cadaveres	são	as	almas	dos	tumulos,	e	que	o	sepulchro	é	que	morre	em	não	tendo	ossos	dentro.

Tambem	 com	 os	 idiotas,	 quando	 a	 gente	 olha	 para	 elles,	 pergunta	 o	 que	 será	 feito	 do	 que
devia	ter	havido	dentro	d'aquellas	cabeças,	e	parece	que	elles	é	que	não	existem	já.

Não	 se	 lhes	 falla:	 que	 poderia	 dizer-se-lhes,	 se	 o	 da	 flauta	 é	 o	 formica	 leo	 d'aquelle	 pateo
horrivel?	se	elles	percebem	mal	os	gestos,	e	alguns	não	ouvem?	se	o	destino	os	seccou	como	o	sol
secca	os	regueiros!...

Lembram	o	cortejo	de	Momo.	Anda-lhes	o	corpo	a	cavallo	nas	pernas;	teem	cabeça	de	quem
viu	 bicho;	 esgroviados:	 sorrir	 bruto:	 dando	 sempre	 aos	 hombros:	 uma	 especie,	 nos	 modos,	 do
perfil	de	uma	bengalla	com	castão	figurando	um	saguí;	voz	difficil;	meio	gagos:	o	que	quer	que
seja	de	um	palhaço	morto!...

Um,	perdeu	de	todo	a	memoria,	depois	de	um	ataque	de	congestão	cerebral;	e	está	para	ali
sem	dar	accordo	de	si.	Tratam-o	como	ás	creanças;	recommendam-lhe	que	não	metta	os	dedos	no
nariz,	e	que	não	ande	de	joelhos	pelo	chão	para	não	estragar	as	calças.	Elle	ouve,	e	esquece-se.

Alguns	mastigam	palavras,	as	mesmas	palavras	sempre,	muito	contentes,	a	rir	sosinhos...

A	 macaca	 apparece	 aos	 pulos.	 Conhecem-a	 todos	 por	 este	 nome.	 Não	 tem	 outro.	 Quando	 a
mandam	chamar,	diz-se:	«Chamem	a	macaca»;	os	guardas	acenam-lhe	e	dizem-lhe:—«Anda	cá,
macaca!»	Ella	vem.	Toda	a	gente	que	foi	alguma	vez	a	Rilhafolles	nos	ultimos	annos	a	conhece.
Entrou	para	ali	no	dia	5	de	setembro	de	1855.	Tinha	nove	annos.	Entrava	no	mundo	pela	peior
das	 portas,—pela	 porta	 de	 Rilhafolles.	 Era	 enfesada,	 cabecinha	 aguda,	 orelhas	 grandes,	 ar
bestial;	 ali	 lhe	 tem	crescido	o	 corpo,	ha	dezeseis	 annos.	Não	pede	de	 comer,	nem	 lhe	 importa
isso.	Diz-lhe	o	instincto	que	a	natureza	e	a	sociedade	lhe	devem	um	prato	de	sopas	no	jantar	de
cada	dia	e	espera	que	 lh'o	vão	metter	na	boca.	Quando	vão	dar-lh'as,	come-as,—sem	cuidado	e
sem	agradecimento.	Agradecimento	de	quê?	Quem	imagina	que	o	ar	no	dia	de	ámanhã	já	não	seja
respiravel,	e	que	o	sol	nunca	mais	torne	a	sair?	O	mesmo	se	dá	para	ella	com	as	sopas.	É	abrir	a
bocca,	e	lá	lhe	irão	parar.	Está	gorda,	agora,	com	os	seus	vinte	e	quatro	annos.	O	director	diz	que
está	 magnifica;	 e	 queria	 que	 eu	 lhe	 apalpasse	 a	 cabeça	 para	 vêr	 até	 que	 ponto	 é	 molle.
Consideram	 geralmente	 lá	 em	 Rilhafolles	 que	 ella	 está	 muito	 bem;	 saudavel	 e	 feliz.	 E	 dahi,—
talvez!	Pobre	macaca!	Desraizada	do	mundo,	e	plantada	na	vida	como	uma	cebola	de	jacintho	na
agua!...

Passam	ali	a	sua	vida,	no	pateo,	e	quando	olham	uns	para	os	outros—não	sei	se	se	vêem.	Toda
a	 gente	 faz	 alguma	 coisa,	 elles	 não	 fazem	 nada;	 toda	 a	 gente	 pensa	 alguma	 coisa,	 elles	 não
pensam	em	coisa	alguma;	até	os	animaes	teem	memoria,	e	lembram-se	de	quem	lhes	faz	mal,	de
quem	lhes	 faz	 festas,	conhecem	as	pessoas	com	quem	teem	vivido:—elles	não	se	 lembram	nem
conhecem	ninguem.	Uma	aranha	é	mais	do	que	elles!	a	aranha	arranja	a	teia,	elles	não	arranjam
nada!...	De	fóra	d'aquella	casa,	anda	ahi	pela	cidade	o	espirito,	a	religião,	a	politica,	a	honra,	o
crime,	 as	desordens	da	 turba:	 elles	não	 sabem	nada	d'isso;	 estão	exilados	no	mundo,	 e	ouvem
apenas	cortando	os	ares	os	gritos	bravios	dos	furiosos!

	

IV

Os	furiosos
Estes	já	não	tentam	dissimular	o	estado	em	que	se	acham,—triste	prova	de	que	não	conservam

sequer	um	restosito	de	juizo!...	De	physionomia	vivaz	e	animadissima,	semblante	exaltado,	olhos
extraordinariamente	mettidos	pelas	orbitas,	pelle	encarquilhada,	face	cavada	e	esqualida,	saltam-
lhes	 por	 entre	 os	 beiços	 corádos	 pela	 febre,	 como	 por	 um	 arquinho	 vermelho,	 gritos	 e
apostrophes	que	nem	dardos!...

Têem	 idéas,	 mas	 fugitivas,	 sem	 ligação,	 quebradas.	 Grande	 agitação,	 grandes	 accionados,
grandes	berros.	Ora	vem,	ora	vão.	Fallar	sem	descanço,—para	um—para	outro.	Puchar	a	enxerga,
atirar	com	a	enxerga.	Ir	ás	grades;	segurar,	apertar;	lucta	da	carne	com	o	ferro...	Vontade	visivel
de	 apanhar	 alguma	 cousa	 á	 unha,	 de	 poder	 deitar-nos	 a	 mão.	 Mas,—nem	 mesa,	 nem	 cadeira:
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nem,	ás	vezes,	uma	tigela	para	despedaçar...

—Anda	 cá!	 Olha!	 Chega	 aqui!	 dizem	 alguns,	 com	 perfida	 languidez,	 certo	 agrado	 felino,	 o
risinho	da	hyena,—a	morrerem	de	desejo	de	nos	saccudir	de	encontro	ás	grades.

Alguns	 fallam	em	dinheiro,	desconfiam	que	 fomos	nós	que	os	roubámos.	Outros,	de	amores;
recordam-se,	 inquietam-se,	 agitam-se,	 enfurecem-se...	 Alguns	 têem	 ainda	 o	 sentimento	 da
ambição,	querem	grandezas,—d'essas	mesmas	grandezas	pequenas	que	por	ahi	se	arrastam	de
gatinhas	 com	 ares	 de	 ir	 n'um	 andor—e	 gritam	 que	 são	 magnates	 e	 figurões:	 a	 tal	 ponto	 é
profunda	nas	creaturas	a	vaidade,	que	mesmo	mortas	para	o	mundo	ainda	conservam	a	idéa	de
alardear	possança!	Mas	já	não	têem	sequer,	como	os	outros,	papel	doirado,	para	fazerem	corôas;
nem	ha	coberta	na	enxerga	para	poderem	fingir	que	se	embrulham	no	manto	dos	imperadores...

Donde	provêm	o	mal?

Quem	poderá	sabel-o!	De	alguma	paixão	desordenada,	enorme,	extrema.	Quem	nos	diz	até	que
a	loucura	n'aquelle	grau,	a	loucura	d'aquella	qualidade,	não	seja	simplesmente	a	paixão	levada	ao
excesso?...	Estão	ali	durante	as	horas	do	ataque,	as	horas	da	furia,	fechados	nos	quartos,	quasi	ás
escuras	para	que	a	claridade	lhes	não	fira	a	vista.	No	decorrer	do	anno,	ligeiro	para	nós,	pesado
e	cruel	para	elles,	quantos	dias	de	agitação	e	de	tortura,—com	as	mãos	atadas,	os	braços	presos,
as	 rações	 da	 comida	 diminuidas;	 e	 as	 grades,	 as	 grades	 frias	 e	 negras,	 por	 unico	 horisonte	 e
unica	companhia!...

Já	não	ha	ver	ali	a	gordura	pagã;	são	magros	quasi	todos,	e	parecem	velhos:	a	loucura	ainda
envelhece	mais	do	que	as	paixões;	abatem-os,	dissecam-os	as	furias;	alguns	parecem	esqueletos,
que	a	ira	unicamente	acorda;	um	ou	outro	tem	a	mão	finissima,	mão	de	quem	não	faz	nada,	de
quem	não	trabalha	ha	annos;	de	outras	vezes	parecem	os	ossos	da	morte	com	pelle	por	cima...
em	ar	de	luva!

Ali	 gastam	 e	 consomem	 a	 vida,	 separados,	 presos,	 isolados,	 nas	 agonias	 insondaveis	 da
desesperação.	Só	a	mãe	de	algum	ou	a	mulher,	vão	vêl-o;	unicas	dedicações	n'este	mundo	que
não	abandonam	as	angustias	persistentes.	Lá	esteve	um,	famoso	e	illustre,	o	mestre	do	folhetim
em	Portugal,	e	sua	esposa	ali	 foi	 todos	os	dias	vel-o	e	 fazer-lhe	companhia—colhendo	no	ceu	a
palma	 do	 combate	 terrestre	 e	 vendo	 sorrir-se	 para	 ella	 e	 abraçal-a	 meigamente	 aquelle	 ente
querido,	 que	 havia	 representado	 um	 dos	 primeiros	 talentos	 d'esta	 terra,	 e	 que	 parecia,
lucidamente,	dizer-lhe	com	a	vista	que	deve	um	dia	ser	feliz	na	eternidade	a	alma	que	n'esta	vida
teve	dedicação	pelo	infortunio!

Mas,	em	geral,	como	se	os	olhos	humanos	não	devessem	contemplar	o	espectaculo	d'aquella
dôr	horrivel,	poucos	são	os	que	teem	quem	os	visite,	e	ali	se	conservam	até	que	um	dia	o	padre
do	hospital	vá	junto	d'aquella	enxerga	resar-lhes	ao	ouvido,	e,	na	hora	em	que	vão	emfim	libertar-
se	do	mundo,	fazer	a	diligencia	de	que	elles	repitam	as	orações	que	lhes	disser...

Todos	ali,	mais	ou	menos,	se	entreteem	e	se	divertem.	Só	elles	não.	São	os	poetas	da	casa;—
sonhar,	soffrer.	Mesmo	se	teem	officio,	é	raro	aquelle	que	pode	aproveital-o	uma	hora	ou	outra,—
e	 isso	mesmo	é	arriscado	ás	vezes.	Lá	vi,	quando	 fomos	visitar	as	officinas,	um	que	dizem	ser
excellente	 marceneiro	 e	 de	 quem	 me	 mostraram	 um	 trabalho	 curioso:—uma	 maquineta,	 como
costuma	 chamar-se-lhe,	 um	 nicho	 de	 madeira	 para	 Santa	 Philomena,—santa	 com	 que	 tinha
grande	 devoção	 uma	 enfermeira	 de	 Rilhafolles,	 que	 fôra	 educada	 n'um	 convento	 de	 freiras	 de
Leiria,	e	que	morreu	ultimamente	doida	n'este	mesmo	hospital	onde	fôra	empregada.	As	outras
enfermeiras,	em	obsequio	á	memoria	da	sua	antiga	companheira,	conservam	o	culto	á	santa.

O	 nem	 sempre	 amavel	 marceneiro	 estava	 logo	 á	 entrada	 das	 officinas	 com	 o	 banco	 e	 a
ferramenta,	na	occasião	em	que	o	director	o	convidou	a	mostrar-nos	as	suas	obras.

—Mostrar	o	que?	berrou	elle;	e	logo	se	lhe	injectaram	os	olhos;	e	travando	de	um	pedaço	de
taboa	partiu-a,	batendo	com	ella	no	banco.

—Bem,	 bem!	 disse	 o	 director.	 Hoje	 estás	 muito	 zangado;	 deixemo-nos	 d'isso!	 E	 virou	 logo
comigo	pelo	mesmo	caminho.

Uma	circumstancia	 interessante	é	a	placidez	do	director,	o	desembaraço	com	que	anda	por
entre	os	doidos,	e	a	bondade	e	descanço	com	que	os	trata.	É	isto	resultado	do	seu	genio,	e	em
parte	tambem	de	querer	dar	exemplo	aos	empregados	de	que	não	deve	ter-se	medo	dos	doidos,
porque	o	medo	aconselha	 cobardemente	 toda	a	especie	de	 crueldade.	Em	vez	de	 injurias	 e	de
chicotadas,	como	se	usava	d'antes	para	com	os	pobres	furiosos,	sem	se	lembrar	ninguem	de	que
mais	humana	seria	a	lei	que	de	vez	os	condemnasse	á	morte,	emprega-se	o	geito,	a	doçura,	o	bom
modo,	para	não	espatifar	brutalmente,	e	apagar	de	todo	aquelles	restos	de	intelligencia,	que	ás
vezes	só	de	passagem	está	nublada.

Todos	 mais	 ou	 menos	 se	 entretêem	 ali	 e	 se	 divertem	 alguma	 vez,	 menos	 os	 furiosos.	 Ha
theatro	de	tempos	a	tempos;	e	pelas	festas	de	junho,	arraial.

De	 ordinario	 os	 doidos	 que	 representam,—dos	 mais	 quietos,	 já	 se	 vê,	 e	 dos	 que	 costumam
estar	 dias,	 semanas,	 mezes	 ás	 vezes	 sem	 dar	 signaes	 de	 alienação—dizem	 os	 seus	 papeis
regularmente,	 mas	 falta-lhes	 expressão	 de	 physionomia,	 gesto,	 movimento,	 olhar,	 tudo	 que
auxilia	e	completa	a	phrase.	São	espectaculos	mais	curiosos	do	que	recreativos.
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Até	os	idiotas	poderão	bailar	nos	arraiaes	ao	som	da	flauta	do	companheiro:—os	furiosos,	não;
arredados	de	tudo	e	de	todos,	hão	de	ir	gritando,	extorcendo-se,	rugindo	na	solidão	atroz	do	seu
carcere!...

O	sentimento	da	liberdade,	que	sobrevive	a	todos,	até	nas	creaturas	que	perderam	o	juizo,	não
os	abandona	ainda	assim.	Querem	sair,	sair!

As	mulheres	são	mais	furiosas	do	que	os	homens.	Estes	de	ordinario	agitam-se	durante	horas,
depois	caem	prostrados	no	somno	 lethargico	que	succede	á	 furia.	Ellas,	 fallam	e	berram,	dias,
noites	 inteiras,	 e	 tornam-se	 mais	 notaveis	 nos	 insultos,	 no	 descomposto	 do	 fato,	 e	 até	 nas
tendencias	malfazejas—atirando	sempre	que	podem	uma	 tigella	contra	as	grades,	e	os	cacos	á
cara	de	quem	vae.

Algumas	são	verdadeiramente	horriveis.

Uma	gira	todo	o	dia—mas	todo	o	dia!—descalça,	em	roda	do	quarto.	Tira-se-lhe	a	enxerga	para
poder	andar	n'aquellas	voltas,	como	a	hyena	na	jaula.	Depois,	á	noite,	põem-lhe	a	enxerga:	cae
sobre	ella,	e	enrosca-se.

Uma	rapariga	de	Coimbra,	que	não	falla	senão	de	um	retrato,	tem	de	estar	de	collete	porque
marinha	pelas	grades.

Aquella,	de	Lamego,	que	dá	pancadas	em	quem	apanha,	atira	com	o	pão	em	pedaços—para	as
almas!

Esta,	de	Guimarães,—com	certo	ar	de	astucia	machiavelica	no	 fundo	da	 loucura—está	doida
um	dia	sim,	um	dia	não.	No	dia	em	que	não	está	doida,	trabalha.	É	uma	alienação	á	maneira	das
sezões.

—Como	está?	pergunta-lhe	o	director.

—Sempre	estou	boa!	responde	ella.

—Ah!	E	então?

—Então	sardinha	com	pão!

E,	sem	mais	nada,	enfurece-se,	grita,	ameaça,	quer	saltar,	terrivel,	hedionda,	como	se	a	noite
e	as	Parcas	lhe	desenhassem	no	semblante	as	caretas	da	loucura.

Um	moço	esbelto	e	forte	conserva-se	de	gravata	de	coiro,	para	não	poder	dobrar	o	pescoço—
porque	se	morde.—Um	velho	grita	por	tal	fórma,	que	ás	vezes,	de	noite,	as	patrulhas	de	Arroios
têem	ido,	sem	saber	o	que	é,	em	procura	do	sitio	de	onde	vem	aquelles	ais...

Passados	dias,—por	não	haver	trazido	apontamentos	dos	furiosos	na	primeira	visita	que	fiz	a
Rilhafolles,—tive	de	voltar	ali.

A	 tarde	declinava,	e	os	ultimos	raios	do	sol	 iam	a	despedir-se	d'aquellas	 tristes	paredes.	Ao
passar	com	o	sr.	dr.	Guilherme	Abranches,	que	teve	ainda	a	bondade	de	me	acompanhar,	por	um
d'aquelles	corredores	que	serpenteiam	ali	em	todas	as	direcções,	vi	dois	homens	sentados	á	porta
de	um	quarto.

—Estão	de	guarda	ao	cadaver!	disse-me	o	director.

Entrámos	no	quarto,	vi	um	embrulho	no	chão,	como	que	o	corpo	de	um	homem	amortalhado,—
um	boneco,	suppuz	eu,—e	duas	tochas	ao	lado.

Não	era	boneco,	era	deveras	um	cadaver.

Na	 vespera	 fallecera	 em	 Rilhafolles	 um	 doido	 israelita.	 Prevenidos	 os	 seus,	 mandou	 o
presidente	da	Sociedade	hebraica	dois	homens	para	envolverem	o	cadaver	n'um	lençol,	deposital-
o	 n'um	 quarto	 isolado,	 de	 cara	 e	 ventre	 para	 baixo,	 sem	 caixão,	 e	 ficarem	 de	 guarda	 á	 porta.
Como	era	 sabbado—dia	 santo	para	elles—não	 lhe	mechiam	em	quanto	não	 fossem	nove	horas.
Haviam	 pedido,	 para	 a	 noite,	 café,	 pão,	 manteiga,	 genebra	 e	 cigarros.	 Na	 madrugada	 deviam
partir	para	levarem	o	cadaver	e	enterral-o	no	alto	do	Varejão.

Aquelle	 era	 talvez	 o	 mais	 feliz	 de	 quantos	 ali	 ficaram	 n'essa	 noite.	 Já	 não	 ouvia	 sequer	 os
clamores	da	raiva,	os	rugidos	da	paixão,	os	arrancos	de	desespero	e	de	furia	dos	companheiros.
Estes	estão	mortos	tambem,	de	alguma	maneira;	mas	é	de	mais,	e	é	pouco!	Se	aquelles	braços
que	se	agitam,	se	aquellas	vozes	que	estrugem,	se	aquelles	dentes	que	rangem	são	a	materia—
que	é	da	alma?...

Á	 saida,	 o	 jardim	 é	 triste,	 triste;	 e	 os	 pingos	 de	 chuva,	 que	 ficam	 nas	 pétalas	 das	 flores,
brilham	que	parecem	lagrimas.	Depois,	se	se	levanta	a	cabeça,	estremece-se	ao	ver	o	ceu,	como
contraste—por	cima	d'aquella	miseria	continua!...
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V

Telha
Tambem	os	ha	cá	por	fóra!

Mansos,	com	falla,	sem	collete,	passando	a	vida	á	procura	do	motu-continuo,	de	um	ministerio
adoravel,	de	dhalias	azues,	de	acabar	com	o	deficit,	da	perfeição	no	amor,	do	circulo	bicudo...

Avista-os	a	gente	por	essas	ruas,	sequiosos	de	barulho,	persuadidos	de	que	têem	para	cumprir
uma	 missão,	 exercer	 um	 sacerdocio,	 defender	 uma	 causa,	 fazer	 tremular	 victorioso	 um
estandarte;	e	observa	com	estranhesa	que,	sem	se	saber	de	onde	vêem	nem	o	que	querem,	sem
que	alguem	jámais	os	visse	entrar	n'uma	escola	ou	comprar	um	livro,	desprezem	o	mundo	que	os
quiz	 empregar	 n'alguma	 cousa,	 e	 embirrem	 em	 ser	 tribunos	 unicamente,	 tribunos	 e	 heroes,
prégando	umas	celebreiras	no	tom	de	quem	salva	a	patria!

Pasma-se	 de	 ver	 outros	 atravessando	 a	 vida	 com	 ares	 de	 visinho—descarapuçado	 e	 de
chinellas—sem	mais	bagagem	do	que	a	sua	insolencia,	altivos	e	petulantes,	por	entre	a	risota	da
multidão.

Alguns,	 pobres	 moços,	 levados	 da	 esperança,	 vivendo	 mal,	 açoitados	 pela	 sorte,
emmagrecendo	 na	 luta;	 rindo	 sempre	 na	 bochecha	 da	 vida	 positiva,	 deitando	 a	 lingua	 de	 fóra
entre	desdens	ás	 exigencias	 e	 riscos	d'ella;	 desprezando	o	dinheiro,	 nervo	de	 todas	as	 cousas,
que	aplaina	e	floreja	o	caminho,	torna	facil	estudar,	dá	independencia	ao	espirito;	sustentando-se
de	theorias;	compondo	maximas	e	conceitos	d'este	genero:—«É	o	homem	que	faz	o	titulo,	e	não	o
titulo	que	faz	o	homem»;—e	pondo-se	a	caminho	pela	vida	adiante,	pé	cá,	pé	lá,	como	quem	vae
com	botas	de	andar	 leguas,	para	 ficarem	estatelados	na	estrada	 sem	solas	e	 sem	palmilhas.	E
para	 que,	 tudo	 isso?	 Para	 querer	 á	 força	 viver	 de	 litterato,	 n'uma	 terra	 em	 que	 as	 letras	 se
vendem	mais	baratas	que	os	tremoços,	e	cair	agonisante,	sem	gloria	e	sem	fortuna,	em	dôres	sem
grandeza,	dôres	que	dão	riso	aos	mais!

Já	de	creança,	ás	vezes,	deixam	perceber	o	que	d'ali	sairá!	Um,	pondera	em	menino	que	o	sol
não	tem	prestimo;	e	que	a	lua,	sim:	porque	faz	sol	de	dia,	quando	não	é	preciso,	e	de	noite	a	lua
dá	claridade.

Vae	crescendo,	vivendo,	engordando;	quer	a	familia	fazer-lhe	casamento	com	uma	viuva;	mas
o	rapaz	scisma,	e	diz:

—É	melhor	não	casar	com	esta.

—Porquê?

—Tem	o	dobro	da	edade	que	eu	tenho!

—E	depois?

—E	depois,	é	muito.	Quando	eu	tiver	cincoenta	annos,	vem	ella	a	ter	cem!

O	pae	fica	embuchado,	e	medita.

Vae	 vivendo	 sempre,	 e	medrando.	Com	o	 tempo	 torna-se	homem	politico.	Quer	 endireitar	 o
paiz.	Para	elle	ha	uma	idéa	só	e	uma	só	palavra—supprimir.	No	fervor	da	crise	das	economias	vae
de	 uma	 vez	 a	 uma	 reunião	 politica,	 onde	 se	 discutem	 os	 maiores	 problemas.	 É	 n'um	 terceiro
andar.	Muito	escura	a	escada.	Dão-lhe	um	rolinho.	Aceita;	desce,	pensando	nas	economias;	no
patamar	acha-se	ainda	com	um	bocadinho	de	rôlo;	torna	a	subir,	para	ir	entregar	o	resto;	desce
depois	ás	escuras,—pensando	sempre	em	economias...

Quantos!	Quantos	andam	por	essas	ruas!...

Este,	quer	á	 força	parecer	 inglez.	É	filho	de	virtuosos	burguezes	nacionaes,	e	 foi	creado	em
menino	 por	 uma	 ama	 do	 Reguengo	 grande—como	 qualquer	 de	 nós;	 mas	 tem	 a	 preoccupação
constante	 do	 shoking,	 usa	 bota	 de	 duas	 solas,	 calça	 sal	 e	 pimenta,	 encarquilhada	 sobre	 o	 pé,
collete	 inglezado,	 gravata	 de	 seda	 frouxa	 com	 as	 pontas	 pendentes,	 caçadeira,	 chapeu	 de	 aba
direita.	Bambaleia	horisontalmente	na	mão	um	bengalorio	revirado	n'uma	das	extremidades	com
muitos	nós,	muitos	nós...	Ah!	Ninguem	sente	como	elle	escaldarem-se-lhe,	ou,	para	dizer	melhor,
refrescarem-se-lhe	 as	 arterias	 com	 sangue	 inglez!	 Pára	 no	 meio	 das	 praças	 a	 examinar	 os
monumentos;	defuma	o	 fato	com	carvão	de	pedra,	para	parecer	que	veiu	do	paquete	 instantes
antes;	e	mira	maravilhado	a	estatua	de	D.	José,	examinando,	estudando,	tomando	apontamentos,
medindo,	comparando,	admirando,	criticando	com	gestos	expressivos,	sem	perder	tempo;—time
is	money!	E	passeia;	e	corta;	e	gira;	e	vae	indo,	inglezmente,	até	ao	alto	de	S.	João.	Estão	abertas
de	par	em	par	as	portas	do	cemiterio...	Entra,	segue	uma	das	ruas,	examinando	as	 inscripções
das	 campas;	 escolhe	 um	 tumulo	 que	 lhe	 pareça	 commodo,	 e	 senta-se.	 Não	 ha,	 digam	 o	 que
quizerem,	melhor	logar	para	ler	o	Times.	O	Times	está	n'uma	das	algibeiras	da	caçadeira.	Lê	o
Times	 com	 imperturbavel	 serenidade.	 Acabada	 a	 leitura,	 apanha	 um	 raminho	 de	 cypreste,
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guarda-o	na	carteira:	dobra	o	jornal	e	mette-o	no	bolso.	É	noite;	vae	para	casa,—acabou	de	ser
inglez	até	ao	outro	dia!

Ha	 um	 que	 foi	 celebre	 entre	 os	 bebedores;	 desde	 que	 os	 bebedores	 se	 chamam	 piteireiros,
pareceu	esconder-se.	Os	amigos,	companheiros	das	sucias,	estranharam	que	assim	se	despedisse
do	vinho	sem	dizer—agua	vae.	Elle	respondia	sempre,	e	responde—que	já	não	bebe,	que	lhe	fazia
mal,	que	ia	a	soffrer	por	causa	d'isso,	que	não	vale	a	pena...	Engana	os	outros,	mas,	o	que	é	mais
singular,	 engana-se	 a	 si.	 Em	 casa,	 fechado	 e	 sosinho,	 põe-se	 á	 mesa	 com	 uma	 garrafa	 e	 dois
copos.	Depois,	como	se	fallasse	com	alguem:

—Prova,	diz.	Prova	d'este,	do	Alemtejo!

E,	disfarçando	a	voz,	como	se	fosse	outrem	que	respondesse,	retroca	a	si	proprio:

—É	muito	palhete.	Bons	vinhos	mas	muito	palhetes!	Prefiro,	se	insistes,	um	copo	de	Collares.

—É	Collares	picado	o	que	posso	offerecer-te!

E,	pondo	na	mesa	a	garrafa,	enche	dois	copos.

—Deixa-o	sempre	levar	aos	beiços.	Não	é	traiçoeiro,	e	acompanha	o	queijo	amavelmente.

—Mas	nota	bem	que	quero	fazer-te	uma	saude!?

—Dás-me	muito	gosto.

—Uma	saude	com	um	copo	de	Xerez	generoso.

—O	Xerez	contende	commigo.	Vinho	aguardentado	e	febril.	Conservemo-nos	n'este...

—Mais	 um	 copo,	 visto	 isso,	 de	 Collares;	 e	 passaremos	 ao	 Porto,	 que	 de	 certo	 não	 te	 faz
nervoso	como	os	vinhos	brancos?

—Está	dito.	Acceito	o	Porto.	De	que	anno	o	tens?

—Não	bebas	datas.	Contenta-te	que	seja	bom.	Que	te	importa	o	anno?!

E	uma	garrafa	de	Porto	vae	muito	lampeira,	em	cima	da	mesa,	fazer	companhia	á	do	Alemtejo
e	á	de	Collares.

—Á	tua	saude!	diz	elle,	enchendo	dois	copos.

—Á	tua	saude!	prosegue,	bebendo	ambos.

Ah!	Quantos,	quantos!

Alguns	 até	 de	 que	 ninguem	 desconfia	 e	 que	 fazem	 cousas	 que	 chegam	 a	 parecer	 serias;	 os
folicularios,	 inaptos	ou	calumniadores;	 inaptos	não	reparam	que	se	cortam	no	proprio	gume	da
arma;	 calumniadores,	 não	 vêem	 o	 tribunal	 da	 Boa	 Hora	 e	 têem-o	 diante	 de	 si;—uns	 exaltados
ridiculos,	a	arder	em	aspirações	phantasticas;—uns	pimpões	de	palavra,	sempre	em	prologo	de
valentia,	pernada	cá,	pernada	lá,	quatro	leguas	á	roda	da	sala	em	passo	gymnastico,	preparando
casos,	annunciando	heroismos,	vociferando	contra	este	e	aquelle,	resolvendo	castigar,	destruir,
arrazar:	tutto	parole,	parole,	parole!—Um	que	quer	cantar	sem	voz,	e	móe	os	ouvidos	das	pessoas
por	casas	particulares,	festas,	concertos,	cantando	tudo,	dizendo	que	dá	o	dó,	e	não	dando	cousa
nenhuma	senão	cabo	da	paciencia	á	gente!

O	 jogador	 tençoeiro,	 que	 vae	 de	 queda	 em	 queda—como	 outros	 vão	 de	 bamburrio	 em
bamburrio—para	cair	no	abysmo,	para	que	se	lhe	devore	a	ultima	libra,	para	que	as	dividas	lhe
levantem	assuada	á	porta,	para	que	a	mão	da	penhora	lhe	pouse	no	hombro,	e	as	garras	da	usura
o	esganem!...

O	 que	 desdenha	 de	 tudo,	 estraga	 tudo,	 como	 a	 toupeira	 n'uma	 horta;	 e	 massa	 com
semsaborias,	 que	 caem	 no	 ouvido	 syllaba	 por	 syllaba,	 como	 pingos	 de	 chuva	 da	 rama	 de	 um
chorão...—O	 que	 attribue	 tudo	 aos	 jesuitas,	 não	 scisma,	 não	 dorme,	 não	 sonha	 senão	 com
jesuitas.	Tudo	a	mão	de	Roma,	a	mão	de	Roma...—O	que,	em	apanhando	piano,	principia	logo	a
tocar	com	um	dedo	horas	a	fio.

Os	 sexagenarios	 maganões,	 que	 armam	 terceira	 mocidade,	 postiça	 como	 a	 cabelleira	 e	 a
dentadura,	e	vão,	bem	retocados,	em	conquista...

A	antithese	d'esses:—velhos	precoces,	já	enfastiados	de	tudo	em	meninos:	aventuras	que	não
são	 visiveis	 sem	 lente;	 escandalos	 que	 Platão	 consideraria	 chôchos;	 concebendo	 Lisboa
apocalypticamente,	 como	 se	 fôra	 mãe	 dos	 sete	 peccados	 mortaes	 e	 excedesse	 as	 orgias	 de
Babylonia.	Não	sabe	a	gente,	ao	ouvil-os,	se	está	no	Azul	se	no	meio	do	chão!	Aos	vinte	annos	já
não	dançam,	e	usam	luneta	côr	de	fumo	nos	olhos	fatigados...	do	gaz	do	Martinho!

Um	não	pensa	senão	em	albuns.	Tem	dois	seus,	dois	da	familia,	um	da	namorada,	e	tres	dos
visinhos.	Pede-nos	o	retrato;	peior	ás	vezes,—quer	trocar.	Tambem	deseja	um	pensamento	para	o
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album	de	authographos;	qualquer	coisa;	exemplo:.—«As	ginjas	são	talvez	melhores	á	sobremesa,
do	 que	 para	 prato	 de	 meio.»	 Conceitos!—Outro,	 leva	 o	 anno	 inteiro	 a	 scismar	 como	 ha	 de
disfarçar-se	 pelo	 entrudo;	 como	 ha	 de	 farruscar	 a	 cara,	 o	 que	 ha	 de	 pôr	 no	 nariz...—Outro,
conversa	muito	alto,	n'este	estylo	que	lhe	parece	optimo:—Diga-me	se	não	é	anomalo,	acephalo,
hybrido,	 através	 da	 civilisação	 e	 do	 progresso,	 ver	 as	 nações	 atrophiarem-se	 em	 carnificina,	 á
maneira	dos	povos	barbaros,	ou	dos	 tempos	em	que	as	sociedades	mergulhavam	nas	 trevas	da
superstição	e	da	ignorancia.	O	meu	amigo	é	ecletico?

E	 os	 que	 faltam	 sempre,	 promettem	 para	 faltar,	 offerecem	 para	 não	 cumprir,	 nunca	 vão	 a
horas—o	maior	dos	erros,	exemplo	aquelle	diplomata	que	chegou	tarde	á	morte	do	seu	principe	e
foi	dar	com	a	rainha	a	fazer	papelotes!—que	se	esquecem	de	tudo,	ou	antes	não	se	esquecendo—
pensando	n'outra	coisa,	diversa	sempre	da	que	estão	fazendo,	da	que	estão	dizendo.	Gente	que
baralha	tudo,	troca,	atropella,	estraga;	trapalhões	de	officio	e	de	geito.	Um	deita	rapé	no	chá	em
vez	de	assucar;	outro	cuida	que	está	no	botequim,	e	põe	um	tostão	no	pires	quando	toma	café	na
casa	 alheia;	 outro	 nas	 conferencias	 do	 Casino	 ia	 já	 a	 estender	 o	 braço	 para	 o	 copo	 d'agua	 do
prelector,	 e	 bebia-lho	 se	 o	 não	 pucham	 a	 tempo.	 Alguns	 chegam	 a	 esquecer-se	 do	 nome	 que
têem,	ficam	parados	á	porta	do	correio	geral	á	espera	de	que	passe	alguem	que	lhes	diga	como
elles	se	chamam,	e	irem	então	reclamar	a	carta;	a	correr,	antes	que	lhes	esqueça	o	nome	outra
vez!..:	Telha,	pois	que?—telha,	e	rija!...

Digamos	o	peior;—quasi	todos	nós	temos	um	pouco	d'isso.	Ha	principalmente	dois	mezes	do
anno	em	Portugal,	maio	e	junho,	em	que	toda	a	gente	anda	com	telha...

Quem	ha,—dos	que	pensam,	é	claro,	e	dos	que,	por	assim	dizer,	costumam	tomar	o	pulso	ao
espirito,	 que	 não	 se	 tenha	 sentido	 em	 certos	 dias	 como	 que	 exilado	 n'este	 mundo	 e	 tentado
juntar,	unir,	ligar	no	fundo	d'alma	remeniscencias	vagas	de	melhores	tempos,	enleiando-se	n'uma
especie	de	saudades	da	patria	que	perdeu...	A	terra	parece	triste	então,	embebe-se	o	animo	na
nostalgia	do	céu,	quer	a	idéa	voar	para	lá,	e	consegue-o	ás	vezes...	De	noite,	quando	não	se	póde
dormir,	mas	está	tudo	socegado,	some-se	o	mundo	em	que	a	gente	anda,	vêem-se	brilhar	as	flores
colhidas	que	o	tempo	murchou,	ouvem-se	chorar-nos	n'alma	suspiros	e	ais	conhecidos,	e	passam
na	penumbra	duvidosa	em	que	se	nos	perde	o	olhar	certas	creaturas	que	só	nós	sabemos	bem
quem	sejam...	O	mundo	então	chama	a	isso	ás	vezes	ser	poeta;	e	é	ainda,	talvez,—a	telha!...

	

VI

Enguiços
Quente...	quente...

Já	estão	a	lembrar-se	de	alguem	do	seu	conhecimento,	com	quem	lidaram,	com	quem	viveram,
parente,	amigo,	visinho...

O	diccionario	de	Moraes	explica-o	assim:—«Enguiço	é	o	mal	que	se	causa	de	ser	olhado	por
algum	 torto	 ou	 outro	 qualquer	 accidente.»	 Até	 aqui,	 o	 mais	 notavel	 é	 elle	 chamar	 aos	 tortos
«accidentes».	Lá	se	avenham.—«Consiste,—continua—em	ficar	acanhado.»	Estão	satisfeitos?	Eu,
não.	 Procuremos	 mais,	 procuremos	 sempre;—no	 verbo	 enguiçar	 o	 mesmo	 auctor	 exprime-se
assim:—«Dizem	que	o	torto	olhando	para	alguem	enguiça-o.	Passar	a	perna	por	cima	da	cabeça
(d'outrem)	enguiça;	isto	é,	faz	que	desmedre,	que	se	faça	pêcco	e	pobre.

D'ahi	 vem	 tudo;	 os	 habitos	 excentricos,	 pueris	 ou	 ridiculos;	 o	 vasto	 e	 incalculavel	 mal	 que
resulta	 d'isto	 ou	 d'aquillo,	 conforme	 o	 capricho	 da	 creatura;	 a	 ignorancia	 creadora;	 successos
triviaes,	centos	de	cousas	e	cousa	pouca,	que	moem	e	affligem	os	enguiçados,—gente	nervosa,
delicada	e	phantastica.

Tudo	os	inquieta.	Fal-os	tremer	um	nada,	um	nadinha	os	anima.	A	influencia	do	tempo	ataca-
lhes	a	saude	como	um	barometro.	Abate-os	o	vento	sul,	torna-os	tristes	a	chuva.	Ficam,	ás	vezes,
horas	sem	fallar	e	sem	vêr.	Parecem	acordar	na	primavera	pelo	canto	dos	passaros	e	pela	doçura
do	ar;	e	ouvem	tudo	então,	as	vozes	que	passam	no	murmurio	das	ondas,	na	rama	das	arvores,
ouvem	o	que	se	diz	ao	longe,	ouvem	o	que	não	se	chegou	a	dizer,—ouvem-se	a	si,	unicamente	a
si;	a	voz	do	enguiço,	que	falla	dentro	d'elles,	e	compõe,	e	ordena,	e	retem,	e	impelle...

Um	levanta-se	da	cama,	veste-se	e	prepara-se	para	sair.	Sente-se	todavia	preso	ao	chão,	e	não
póde	dar	um	passo	emquanto	o	creado	não	vem	dar-lhe	um	alentado	empurrão	que	lhe	quebre	o
enguiço.	Volta-se	então	para	o	servo:

—Ó	José?

—Senhor.

—Tu	deste-me	a	corda	inteira?
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—Dei,	sim	senhor.

—Toda,	toda?

—Dei-lhe	a	corda	toda,	sim	senhor.

—Está	bom!

Aquella	resposta	affirmativa	convence-o	de	que	tem	movimento	para	as	vinte	e	quatro	horas,
como	um	relogio	de	algibeira.	Se	o	empurrão	foi	brando,	a	machina	pára	a	qualquer	hora	do	dia	e
precisa	nova	corda.

Um	irmão	d'este	(os	enguiços	são	familiares	e	hereditarios,	o	que	é	ainda	mais	pasmoso!)	não
póde	comer	a	sobremesa	sem	dar	tres	voltas	em	redondo	ao	prato.

Um	 velhote	 anguloso,	 magro	 e	 verde,	 que	 se	 avista	 na	 repartição	 onde	 é	 empregado	 de
barretinho	de	seda	preta	e	mangas	de	algodão,	faz	todos	os	dias	antes	de	entrar	para	a	secretaria
um	 joguinho	 de	 passos	 ao	 transpor	 a	 porta,	 que	 consiste	 em	 marcar	 tres	 vezes	 estes	 tres
numeros:

«Um.

«Dois.

«Tres.»

Depois,	seguro	de	que	tudo	irá	bem,	sóbe	e	entra.

Um,	 homem	 gordo,	 de	 physionomia	 benevola,	 fallando	 com	 ar	 sentencioso	 a	 quem	 por
civilidade	 fingia	dar-lhe	ouvidos,	 ia	 sempre	 tomar	o	seu	café	ao	mesmo	botequim	havia	muitos
annos,	suppondo	ser	o	unico	que	não	envenenava	os	freguezes.	Achava	n'aquelle	café,	do	antigo
Nobrega,	hoje	Aurea	Peninsular,	rua	do	Ouro,	grandes	vantagens	para	as	propriedades	sanitarias
e	 digestivas.	 Em	 indo	 a	 outro,	 ficava	 doente.	 Quando	 ha	 sete	 annos	 o	 botequim	 fechou,	 elle
acabou	de	jantar,	foi	muito	lepido	pela	rua	do	Ouro,	dirigindo-se	ao	seu	cafésinho,—encontrou	as
portas	 fechadas,	 e	 morreu.	 Muita	 gente	 o	 conhecia	 em	 Lisboa,	 e	 deve	 lembrar-se	 d'elle;	 os
jornaes	contaram	o	caso.

Alguns	 são	 beatos.	 Têem	 uma	 religião	 lá	 d'elles;—a	 religião	 do	 enguiço.	 Não	 querem	 ouvir
comedias	com	receio	de	 frescuras;	nos	bailes,	em	traje	de	ceremonia,	 luvas,	etc.,	permittem-se
olhar	para	as	senhoras	embora	decotadas;	mas	em	S.	Carlos	 impõem-se	crueldades	gothicas,	e
quando	apparecem	as	bailarinas,	tão	frescas	e	tão	pouco	vestidas	que	até	o	beato	Antonio	haveria
arriscado	 um	 olho,	 como	 o	 meu	 amigo	 leitor	 ou	 eu,	 fecham	 elles	 ambos.—Conheci	 um	 que,
quando	lia	n'um	jornal	a	palavra	Deus,	interrompia	a	leitura	para	atirar	com	o	papel	ao	ar.—Ha
outro	que	não	póde	passar	diante	de	um	nicho	de	santo	sem	que	immediatamente	leve	as	mãos
ao	rosto	e	o	esfregue,	como	para	se	lavar	das	impurezas	que	o	santo	não	deve	presencear.	Como
fosse	em	certo	dia	guiando	um	carro	e	visse	um	nicho	cavado	na	fronteira	de	certo	predio,	largou
immediatamente	as	redeas	e	pôz-se	a	lavar	o	rosto	em	sêcco.	O	cavallo,	sentindo-se	sem	governo,
tomou	o	freio	nos	dentes,	fugiu,	e	por	felicidade	não	deu	cabo	do	enguiçado	e	do	amigo	que	elle
levava	em	sua	companhia.

Ha	 uns	 que	 porfiam	 em	 conservar	 toda	 a	 noite	 durante	 o	 somno	 a	 attitude	 em	 que	 estão
quando	o	somno	os	surprehende.	Um	diligenciou	muitas	vezes	ser	mais	forte	ainda	e	fez	grandes
tentativas	para	dormir	de	corpo	no	ar,	só	com	as	mãos	ambas	encostadas	á	bordinha	do	colxão,
como	se	faz	ao	saltar	para	a	cama;	não	o	conseguiu,	como	podem	crêr,	e	deu	muitos	trambulhões.

Um	pintor,	que	foi	do	Porto	para	o	Rio	de	Janeiro,	tinha	enguiço	de	pintar	pretos.	Por	mais	que
o	 instassem,	 o	 pobre	 artista	 negrophilo	 não	 consentia	 por	 ter	 dó	 de	 obrigar	 os	 moleques	 a
estarem	 para	 ali	 espécados,	 e	 cuidar	 que	 isso	 tiraria	 a	 fortuna	 ao	 quadro.	 Punha	 um	 creado
branco	no	logar	do	escravo,	depois	de	lhe	farruscar	a	cara	de	preto.

Este	espantalho	de	espinha	angulosa	e	nariz	atrevido	é	rico;—faz	casas	para	não	morrer.	Lá
diz	o	proverbio	 campesino—«ninho	 feito,	pêga	morta.»	Avarento,	 sordidamente	miseravel,	 só	é
grandioso	 em	 fazer	 predios.	 Suppõe	 que	 em	 terminando	 uma	 obra,	 morre.	 Vae	 acrescentando
sempre	a	casa;	compra	 terrenos,	 faz	crescer	a	cosinha,	estende	a	capella,	alarga	as	cocheiras.
Aguenta-se	na	vida	com	muleta	de	pedra	e	cal!

Aquelle	 está	 já	 por	 tal	 modo	 aferrado	 a	 manias	 que	 chega	 ás	 vezes	 a	 parecer	 criminoso,	 e
sente	que	dá	cabo	da	intelligencia	quebrando-lhe	os	raios	com	o	fechal-a	no	ciclo	estreito	e	febril
dos	 medos	 e	 das	 apprehensões.	 Tem	 sete	 filhas;	 quatro	 estão	 casadas;	 duas	 principiaram	 a
namorar	os	que	hoje	são	seus	maridos	no	circo	Price;	as	outras	duas	no	Gymnasio.	Estão	ricas	e
felizes	as	duas	primeiras;	as	duas	ultimas,	pobres	e	desgraçadas;	elle	tem	a	scisma	de	que	ás	tres
que	estão	solteiras	não	convém	irem	ao	Gymnasio,	e	suspira	por	vêr	aberto	o	circo	Price,	a	cujos
espectaculos	 sempre	 concorre	 com	 a	 familia,	 resmungando	 á	 entrada	 uma	 prece,	 não	 sei	 que
lérias	piedosas	que	só	elle	entende...

Que	dança!	que	dança!
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Os	d'aqui	têem	scisma	com	o	sair	da	escada	sem	pôr	primeiro	o	pé	direito.—Os	d'ali	em	pondo
as	meias	do	avesso	ficam	em	torturas,	contando	que	hão	de	ter	dádiva	ou	insulto,	e	receiando	que
venha	 insulto	 em	 vez	 de	 dádiva.—Os	 d'acolá	 pedem	 a	 benção	 á	 mãe,	 e	 emquanto	 ella	 não
estender	a	mão	seis	vezes	não	lh'a	beijam.—Uns	têem	terror	ás	aranhas;	outros	assustam-se	em
sonhando	 com	 uvas	 pretas;	 estes	 não	 passam	 em	 certas	 ruas	 senão	 do	 mesmo	 lado	 sempre.—
Alguns,	brutos	com	toda	a	gente,	são	timidos	com	as	creanças.	As	creanças	têem	o	que	quer	que
seja	de	maravilhoso.	 Já	o	Fernão	Lopes,	na	Chronica	de	D.	 João	 I,	 cita	uma	ainda	de	 leite	que
proclamou:	Real,	real,	pelo	mestre	d'Aviz,	rei	de	Portugal.	Os	enguiçados	que	leram	esta	chronica
ficaram	tendo	pelas	creanças	uma	veneração	profunda;	os	que	não	a	 leram—tambem.	Batia	na
mulher	todos	os	sabbados	á	noite	um	saloio,	ao	voltar	da	taberna—para	onde	ia	tão	depressa	lhe
pagavam	a	 féria.	A	mulher,	coitada,	conformára-se	com	a	sua	sorte	por	gostar	d'elle	e	acabára
por	se	costumar	com	aquella	 renda.	N'isto	 foi	mãe.	Apesar	de	 todos	os	sabbados	estar	bebado
como	d'antes,	o	marido	parecia	esquecer-se	da	tósa	semanal.	A	mulher,	pasmada,	disse-lhe	uma
vez:

—Porque	é	que	tu	já	me	não	bates?

E	o	saloio,	enguiçado,	desejando	romper	e	quebrar	por	uma	vez	com	a	prisão	imaginaria	que	o
tolhia,	mas	confrangendo-se,	esquivando-se,	escrupuleando,	respondeu	de	mansinho,	apontando
para	o	berço:

—Tenho	medo	de	acordar	o	pequeno!...

De	 tudo,	 entretanto,	 o	 mais	 trivial	 é	 não	 se	 poder	 vêr	 um	 corcunda	 sem	 ficar	 enguiçado.
Parece	que,	 sobretudo	em	 jejum	é	desastroso.	Os	corcundas	 sabem	 isto;	 sabem-o	á	 legua;	não
sabem	outra	cousa;	estão	fartos	de	o	saber;	e	por	isso	são	tão	joviaes.	Andam	sempre	a	rir-se	do
mundo	e	a	enguiçal-o	o	mais	que	podem!	O	melhor	do	caso,	porém,	é	que	um	corcunda	neutralisa
o	 outro.	 Eis	 a	 rasão	 porque	 nunca	 desde	 o	 principio	 do	 mundo	 nenhum	 philosopho	 fez	 a
observação	 de	 haver	 encontrado	 dois	 corcundas	 de	 braço	 dado.	 São	 inimigos	 capitaes.	 Um
d'estes	 dias	 foi	 encontrado	 um	 sujeito—se	 eu	 lhes	 dissesse	 o	 nome	 riam-se!—encerrado	 n'um
portal	á	espera	que	passasse	um	corcunda	para	o	desenguiçar	de	outro	que	havia	visto.

Ha	comtudo	um	remedio	para	este	mal.	Consiste	em	esfregar	na	parede	uma	moeda	de	dez
réis	 que	 tenha	 tocado	 na	 giba	 de	 um	 corcunda.	 Mas—para	 obter	 o	 remedio—quantas
difficuldades!	quantas	astucias!	quantas	subtilezas!	O	corcunda	está	sempre	prevenido	e	não	se
deixa	tocar.	Ha	um	muito	conhecido	em	Lisboa,	que	por	mais	de	uma	vez	tem	posto	a	policia	em
bolandas—sómente	para	garantir	a	giba	do	contacto	impudico	da	moeda	preservativa.

Ha	quem	affirme	que	os	vesgos	são	ainda	peiores	que	os	corcundas,	e	que	a	sua	influencia	é
de	 maior	 malignidade.	 Felizmente	 o	 Mascaró	 promette	 acabar	 com	 elles,—e	 não	 haverá	 mais
enguiçados	por	este	accidente!...

Consolem-se	todavia	os	que	teem	a	scisma	do	enguiço,—sujeitos	de	pouca	fortuna,	sedentarios
que	fazem	gallos	na	nuca	a	dar	com	a	cabeça	nas	costas	da	cadeira;	peões	para	quem	estão	de
reserva	as	topadas	nas	pedras	das	ruas;	homens	das	fatalidades,	heroes	das	pequenas	miserias,
que	farejam	na	malicia	da	sorte	inquietações	para	todas	as	horas	do	dia;	consolem-se	uns	com	os
outros,	porque	ha	muitos.

São	sujeitos	a	enguiços	os	homens	pequenos	e	os	grandes	homens;	homens	grandes	no	corpo
e	 na	 força;—homens	 grandes	 no	 espirito;	 phantasistas,	 poetas,	 os	 artistas	 quasi	 sempre,	 a
nobreza	e	o	povo,	os	sabios	e	os	ignorantes;	têem	enguiços	os	pastores;	e	os	reis—ha	uns	tempos
—andam	muito	enguiçados!...

Os	patetas	riem-se	d'isto;	os	homens	de	juizo,	tambem.	Singular	harmonia!	Toda	a	cautella	é
pouca	 em	 não	 se	 indispôr	 a	 gente	 com	 elles,	 nem	 com	 o	 acaso;—os	 enguiços	 são	 como	 as
paredes,	têem	ouvidos;	e	lá	se	entendem,	lá	se	entendem	entre	si...	Basta	uma	palavra	de	mais
para	uma	pessoa	se	comprometter	e	vir	depois	isso	a	custar-lhe	caro...	Máu!	Ahi	está	que	n'este
instante	 a	 penna	 não	 quer	 tomar	 tinta	 e	 está	 a	 espirrar-me	 entre	 os	 dedos	 como	 se	 lhe
repugnasse	 escrever.—Vou	 mergulhal-a	 no	 tinteiro...	 Peior!	 Deitou-me	 um	 borrão	 no	 papel...—
Basta!	Talvez	que	este	borrão	resuma,	melhor	do	que	eu	podesse	fazel-o,	o	systema	dos	enguiços.
Não	escrevo	mais.

	

VII

Agouros
Agouro	e	enguiço	não	são	a	mesma	cousa.	O	vulgo	confunde	ordinariamente	o	sentido	natural

destas	 palavras,	 que	 têem	 todavia	 uma	 significação	 diversa.	 Agouro	 significava	 antigamente
predizer	 o	 futuro	 pelo	 canto,	 gesto,	 e	 pasto	 das	 aves	 (ex	 avium	 cantu,	 gestu,	 vel	 pastu	 futura
divino)	 e	 por	 extensão	 conjecturar	 de	 qualquer	 modo.	 N'este	 sentido	 se	 usa	 hoje	 em	 Portugal,
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quando	por	incidentes	insignificantes—a	que	chamamos	agouros—queremos	predizer	o	futuro.

O	terror—de	umas	vezes	os	remorsos,	os	ciumes	queimadores	de	outras	vezes—torna	videntes
certas	creaturas.	Mudam	de	côr,	á	mesa,	se	espalham	sal	na	toalha;	sobresaltam-se	na	aridez	das
praias	se	succede	levantarem	com	o	pé	os	limos,	que	cobrem	as	borboletas	do	mar;	atormentam-
se	quando	ao	atravessar	charnecas	se	lhe	prende	o	lenço	nas	urzes;	vêem	imagens,	conhecidas
nos	 montões	 de	 nuvens	 negras	 que	 um	 relampago	 allumia.	 Tudo	 lhes	 falla;	 para	 elles	 até	 a
materia	 muda	 tem	 lingua.	 Ouvem	 presagios	 no	 grão	 de	 areia	 que	 o	 vento	 leva,	 no	 tremer	 das
folhas,	nas	borboletas	escuras,	no	voar	das	nuvens,	na	agua	que	reflecte	as	figuras,	na	herva	que
balança	ao	peso	de	uma	formiga...	Ouvem	chorar	vozes	no	orvalho,	nas	trepadeiras	se	lhes	cáe
chuva,	no	canto	do	gallo	fóra	de	horas,	no	mocho,	nos	morcegos,	no	uivar	do	cão...

Respiram	ares	de	vertigem,	ares	doentios.	Avistam	estocadas	á	direita	e	á	esquerda;	golpes
mortiferos;	desgraças	precipitadas;—a	fatalidade	delirante;	o	horror	da	incoherencia	em	que	tudo
lhes	parece	harmonico.	Vivem	de	cabeça	baixa	e	braços	encruzados,	 agitando	n'alma	questões
insoluveis,	corre-lhes	nas	veias	com	preguiça	um	sangue	fraco	que	arranja	o	que	se	chama	agora
anemia;	 doença	 em	 que	 ninguem	 fallava,	 e	 que,	 estou	 persuadido,	 principiou	 por	 elles.	 Gente
receiosa	 e	 triste	 a	 quem	 o	 nosso	 clima	 estonteia	 ainda	 mais,	 gente	 que	 podia	 passear
commodamente	á	sombra	glacial	das	extensas	galerias	dos	castellos	do	norte,	e	para	quem	a	vida
é	 um	 supplicio	 atroz,—condemnados	 de	 manhã	 ao	 Chiado,	 abrazados	 de	 calor;	 de	 noite	 ao
Passeio	Publico	sacudidos	pelas	ventanias.

Têem	todavia	essas	naturezas	o	que	quer	que	seja	de	religioso.	Vão	seguindo	na	vida	como	a
Electra	 dos	 gregos,	 devota	 e	 severa,	 confiando	 ás	 cegas	 nos	 oraculos	 e	 submettendo-se	 sem
murmurio	 ás	 leis	 da	 fatalidade.	 Parecem-lhes	 legitimos	 os	 sacrificios;—dir-se-hia	 que,	 como
outr'ora,	ouvem	os	deuses	pedir-lh'os;	offereceriam	o	pescoço	ao	cutello	resignadamente,	como
holocausto	 inevitavel,	 se	 o	 agoiro	 os	 avisasse...	 Os	 artistas	 principalmente,—os	 que	 são	 dignos
d'este	 nome,	 os	 notaveis,	 os	 verdadeiros	 artistas—têem	 superstições	 indestructiveis	 e	 muitas
vezes	 os	 acontecimentos	 parecem	 mais	 tarde	 dar-lhes	 rasão.	 Ha	 exactamente	 quatro	 mezes,
n'uma	das	ultimas	manhãs	de	março,	humida	e	ventosa,	o	actor	Rossi	que	ia	embarcar	para	o	Rio
de	Janeiro,	e	a	quem	de	Genova	haviam	mandado	um	vapor	conduzindo	a	companhia,	que	não	era
aquelle	que	se	lhe	havia	promettido	e	que	elle	esperava	do	contracto,	dizia-me	em	frente	do	Tejo:

—Adeus.	Sinto	que	não	vou	ser	feliz.	Trocaram-me	o	barco.	Presagio	funesto.

As	noticias	infelizmente	tem	confirmado	esse	facto,—um	pouco	mais	singular	ainda	do	que	o
agouro!

Da	maior	parte	das	vezes,	as	superstições	dirigem-se	unicamente	a	evitar	o	mal	e	aplanar	o
caminho;	 mas,	 o	 peior	 é,	 que,	 a	 poder	 de	 se	 darem	 a	 perros	 para	 assegurar	 a	 felicidade,
transformam-a	quasi	sempre	em	miseria	ou	em	asneira.

Um,	que	cuidou	sentir-se	chamado	a	representar	papel	na	camara,	lá	arranjou	ser	deputado—
mas	 o	 que	 não	 arranjou	 é	 fallar,	 porque	 os	 agouros	 o	 impedem.	 Os	 agouros	 dizem-lhe	 que	 a
habilidade	do	orador	é	saber	ouvir	e	callar;	que,	por	pouco	que	se	falle,	lá	succede	um	dia	dizer-
se	 o	 contrario	 do	 que	 se	 havia	 dito	 tempo	 antes;	 que	 os	 adversarios	 abusam	 d'isso	 e	 ficam
causticando	o	 sujeito;	 que	a	 força	das	maiorias	 consiste	 em	votar	 sem	abrir	 o	bico;	 que	assim
como	o	nauta	dextro	caça	a	véla,	e	muda	o	rumo	ao	leme	conforme	sopra	o	vento	de	um	lado	ou
do	outro	do	horisonte,	assim	a	elle	lhe	convém	variar	a	proposito	conforme	as	circumstancias,—
com	socego,	e	sem	bulha.	E	tudo	isto	lh'o	diz	o	azeite	quando	se	entorna,	e	o	espelho	quando	se
quebra,	 e	 uma	 aranha	no	 tecto,	 e	 um	besouro	 que	 passa	 no	ar	 a	 rosnar-lhe	 avisos:—«Calla-te,
calla-te.	As	fallas	são	de	prata,	e	o	silencio	é	de	ouro.	Calla	essa	boca!...»

Outro	não	se	move,	não	vae	d'aqui	para	ali,	sem	recorrer	a	um	exame	prévio	de	tudo	que	o
cérca.	Sabe	este	mundo	e	o	outro	no	que	respeita	a	agouros;	não	sabe	mais	nada,	é	certo,	não
sabe	 das	 suas	 cousas	 nem	 trata	 d'ellas—mas	 sabe	 d'aquillo.	 Não	 permitte	 que	 lhe	 cosam	 a
fazenda	em	cima	do	corpo,	que	é	signal	de	desmedrar,	emmagrecer,	definhar,	dar	á	casca;—não
corta	o	cabello	em	quarto	minguante	com	receio	de	que	 lhe	não	 torne	a	crescer;	evita	quando
está	na	cama	cortar	as	unhas	e	olhar	para	um	espelho	ao	mesmo	tempo,	indicio	de	estar	jogado
aos	dados;—não	permitte	que	em	sua	casa	deitem	lixo	fóra	de	noite,—pobreza	imminente;—não
póde	vêr	 sem	sobresalto	duas	 facas	em	cruz,	desordem	 fatal;—e	por	 cousa	alguma	morará	em
«casa	de	esquina,—morte	ou	ruina!»

Este,	se	vê	um	«ladrão»	na	véla—sabe	que	vae	ter	carta.—Aquelle,	em	caindo	uma	thesoura	e
espetando	os	bicos	no	chão,	espera	uma	má	visita.

Muitos	 não	 se	 desfazem	 de	 pombos.	 Ou	 não	 os	 ter	 nunca,	 ou	 tel-os	 sempre;	 o	 mais	 a	 que
chegam	é	dar	o	ultimo	casal	ao	Espirito	Santo	no	dia	da	Ascenção	do	Senhor.

Ha	noivos	que	fogem	de	ir	ouvir	os	banhos	para	o	seu	casamento,—porque,	se	os	ouvem,	ou
não	casam	ou	morrem.	Diz-se	que	quem	cáe	de	cama	ao	domingo,	nunca	mais	se	 levanta.—No
campo,	em	os	martyrios	de	um	jardim	dando	muita	flôr,	julga-se	breve	a	morte	do	dono	da	casa.

Na	existencia	de	alguns	parecem	agrupar-se	maliciosamente	os	presagios.	A	vida	de	Isidoro—
o	nosso	popular	actor	Isidoro,	do	theatro	da	Trindade—é	um	pinhal	de	agouros.	Vamos	vêl-os	com
cautella;	 se	 têem	 medo,	 tragam	 luz...	 Nasceu	 em	 dia	 de	 finados	 de	 1828;	 foi	 baptisado	 n'uma
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sexta	feira,	2	de	janeiro	de	1829;	principiou	em	1842	a	aprender	o	officio	de	tecelão	na	fabrica	de
Xabregas,	e	foi	tres	annos	numero	treze;	trabalhou	dois	annos	no	tear	numero	treze;	depois	de
official	 foi	 obrigado	 a	 dar	 seis	 mezes	 de	 aprendiz	 em	 castigo	 de	 uma	 falta	 que	 commetteu	 na
sexta	 feira	 de	 Passos	 de	 1845,	 e	 ficou	 tendo	 o	 numero	 vinte	 e	 seis,	 que	 é	 duas	 vezes	 treze.
Assentou	 praça	 no	 2.º	 batalhão	 movel	 em	 1846,	 e	 durante	 oito	 annos	 foi	 numero	 treze.
Representou	 pela	 primeira	 vez	 em	 theatro	 particular	 a	 treze	 de	 junho	 de	 1846;	 em	 theatro
publico	n'uma	sexta	 feira,	30	de	novembro	de	1849.	Foi	escripturado	para	o	Porto	e	embarcou
para	lá	no	dia	treze	de	maio	de	1851.	Fez	o	primeiro	ensaio	no	Gymnasio	n'uma	sexta	feira,	11	de
março	de	1853.	E—para	corôar	este	catalogo	de	memoranda—casou	em	dia	de	S.	Bartholomeu!...
Por	 entre	 este	 capharnaum	 de	 vaticinios	 tem	 lidado,	 triumphado,	 mais	 invulneravel	 do	 que	 o
capitão	de	Homero—que	o	não	foi	no	calcanhar.

Não	só	é	dia	de	agouro	a	sexta	feira;	tambem	para	muitos	o	é	a	terça.	O	actor	Santos,—depois
de	uns	arrufos	de	artista	com	poeta,	que	houve	entre	elle	e	Francisco	Palha—não	quiz	apparecer
pela	primeira	vez	no	tablado	da	Trindade	n'uma	terça	feira	que	se	destinára	para	primeira	recita
de	Frou-frou.	Mas	já	estavam	afixados	os	cartazes,	alugados	os	camarotes:	que	remedio	havia	de
dar-lhe?	E	deu-lh'o.	Foi	na	vespera,	segunda	feira,	ao	palco;	representava-se	a	Flor	de	Chá;	no
ultimo	acto	vestiu-se	de	china;	na	ultima	scena,	perdido	entre	os	comparsas,	dançou	com	elles	o
can-can	com	que	terminava	a	peça.	Na	noite	immediata	representou	Frou-frou;	era	a	segunda	vez
que	 apparecia	 ao	 publico	 da	 Trindade;	 não	 o	 sabia	 ninguem,	 mas	 sabia-o	 elle!	 Os	 agouros
contentam-se	assim.

O	quarto	treze	nas	hospedarias	está	de	voluto	quasi	sempre.	Agora	já	principiam	a	adoptar	um
expediente	malicioso,	e,	visto	o	 treze	não	se	alugar	unicamente	por	ser	 treze,	substituem-lhe	o
numero	por	um	doze	repetido,	e	já	não	se	vê	por	cima	da	porta	senão	12—12.

Treze	pessoas	á	mesa,	prophetisa	que	 isso	custará	a	vida	brevemente	a	algumas	d'ellas.	Ha
pouco	tempo	esteve	retido	n'uma	casa	o	filho	de	um	amigo	meu,	que	ia	passear	as	tardes,	quando
o	 chamaram	 d'uma	 janella	 e	 lhe	 explicaram	 ser	 indispensavel	 a	 sua	 presença	 á	 mesa	 para	 se
principiar	a	jantar.	O	rapaz	allegava	que	não	tinha	vontade	de	comer,	que	acabára	de	jantar	com
os	paes	n'aquelle	instante.	Debalde!	Não	o	largaram	senão	ao	café.

Na	vida	aventureira	dos	mares	têem	sido	sempre	triviaes	estes	medos	que	vem	das	tradições	e
das	prophecias.	Deixam	ás	vezes	de	ser	 tolice,	para	ser	apenas	o	 terror	sublime	que	se	apossa
dos	espiritos	mais	elevados	e	mais	nobres.	Teve-os	Moysés	no	cimo	do	monte	quando	avistou	na
baixa	do	valle	os	hebreus	revoltosos,	já	com	saudades	da	escravidão	e	das	cebolas:	e	desanimou	e
julgou	estar	doido,	e	o	certo	é	que	avistou	a	terra	da	promissão,	mas	não	conseguiu	pôr	lá	o	pé—e
morreu	á	beira	da	realisação	da	sua	idéa...

A	 illustração	dos	officiaes	de	marinha	de	hoje	 já	quasi	não	admitte	os	agouros,	mas	entre	a
maruja	ha	ainda	alguns.	Padre	a	bordo,	quando	não	é	capellão	do	navio,	annuncia	refrega	dura,
viagem	 contrariada.—Mulato	 a	 bordo,	 é	 salceirada	 frequente,	 e	 por	 vezes—na	 linguagem
maritima—vento	 de	 gaveas	 nos	 terceiros	 e	 de	 traquete	 na	 passadeira.—Cadaver	 ao	 mar,
predispõe	 para	 tareia	 e	 tem	 de	 se	 aguardar	 vigilante	 o	 salto	 do	 vento	 para	 evitar	 o
empandeiramento	do	velame.

Ás	 vezes	 veem	 como	 que	 disfarçadas,	 as	 predicções,	 nos	 brinquedos	 das	 creanças.	 Em	 os
pequenos	 figurando	 batalhas	 na	 rua,	 em	 elles	 armando	 barretinas,	 arranjando	 bandeirolas,	 e
travando	combates,	é	signal	de	reboliço,	signal	de	guerra.	De	outras	vezes,	se	 fingem	conduzir
um	 saimento,	 morre	 dentro	 em	 pouco	 alguem	 no	 sitio...	 É	 certo?	 Não	 é?	 Como	 quizerem.	 Os
agouros,	para	mim,	são	o	tinha	de	ser:	consolação—de	quem	não	tem	outra!...

	

VIII

Feitiços
Feitiço	 é	 o	 sortilegio,	 a	 fascinação,	 o	 olhado.	 É-se	 victima	 de	 qualquer	 mal,	 e	 soffrem-se	 as

consequencias	ignorando	as	causas—sem	outra	culpa	ás	vezes	senão	a	de	desejar	muito,	muito,
alguma	coisa.	Espera-se	um	bem:—falta,	porque	se	aspirou	a	elle;	receia-se	semsaboria:	ella	que
chega	porque	a	attrahimos.	O	pulsar	 inquieto	e	ancioso	do	coração	é	uma	especie	de	bulha	de
passos	que	faz	com	que	fuja	a	creatura	ou	a	coisa	a	que	se	quer	bem.	Dá	a	sorte	pão	duro	a	quem
tem	sede,	e	agua	a	quem	tem	fome;	vivem	na	abundancia	os	que	estão	fartos,	e	quem	for	só	rico
de	appetite—pede	esmola.	Vae	a	saraiva	embirrar	com	as	seáras	que	o	sol	tisnou,	e	derrete-se	a
neve	dos	montes	por	cima	dos	valles	que	a	chuva	innundou	já...	Feitiços!	O	ir	boiando	contra	a
maré	pelo	rio	do	tempo	adiante.	A	Psyche	queria	tornar	a	ver	o	amante,	e	ao	inclinar	da	lampada,
o	amante	acordou	e	fugiu...	Voltou-se	Orpheu	para	ver	Eurydice,	e	a	adorada	creatura	caiu	logo
outra	 vez	 no	 inferno.	 O	 feitiço	 é	 um	 demonio	 pequeno	 com	 um	 grande	 archote	 nas	 mãos,
levantando-o	 entre	 as	 pessoas	 e	 o	 objecto	 que	 as	 seduz:	 dá-lhes	 claridade,	 dá-lhes	 fulgor,	 e,	 á
proporção	que	se	está	mais	perto,	principia	o	demonio	a	pernear,	salta	d'aqui,	salta	d'ali,	dando
luz	a	outros	objectos	que	estejam	mais	distantes,	e	tornando	em	sombra	o	que	tinha	sido,	havia
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momentos,	 uma	 apparição	 scintillante!	 A	 imaginação	 popular	 precisa	 de	 casos	 extraordinarios
para	se	entreter,	e	não	gosta	senão	do	que	fôr	maravilha,	do	que	estiver	superior	á	humanidade,
do	 que	 ella	 não	 entender...	 Não	 se	 vê	 na	 Iliada	 andarem	 sempre	 os	 deuses	 a	 fazer	 costas	 aos
heroes?	Assim	é	na	vida.	Tem	cada	qual	um	auxilio	sobrenatural	a	que	recorre.	Um	uma	estrella,
outro	 um	 oraculo;—este	 as	 romagens	 á	 senhora	 do	 Cabo,	 da	 Nazareth,	 da	 Bonança,	 de	 Porto
Salvo	 ou	 da	 Guia:	 mas	 a	 uma	 d'ellas	 de	 sua	 feição,	 e	 não	 a	 outra,	 porque	 o	 que	 acredita	 na
Senhora	da	Guia,	não	dá	nada	pela	do	Cabo;	aquelle,	em	perdendo	coisa,	não	ha	fazer	com	que	a
procure	 sem	 resar	 um	 responso	 a	 Santo	 Antonio;—o	 outro	 tem	 scisma	 com	 o	 passar	 de	 noite
defronte	de	um	espelho,	por	ser	possivel	ver-se	morto,	ou	ver	outra	imagem	em	vez	da	sua...

Apesar	 de	 mil	 precauções,	 quando	 as	 pessoas	 menos	 o	 cuidam	 lá	 está	 alguem	 na	 sombra,
perdido,	ignorado,	a	dar-lhes	feitiço,	ou	a	deitar-lhes	uma	sorte.	Ninguem	o	vê;	ninguem	o	ouve;	e
o	feitiço	lá	vae	saindo	das	resas,	dos	ensalmos,	das	pragas,	das	orações,	do	esconjuro...

Alguidar,	alguidar
Que	foste	feito	ao	luar,
Debaixo	das	sete	estrellas,
Com	cuspinhos	de	donzellas
Te	mandei	eu	amassar...

As	 fadas,	outr'ora,	presidiam	a	 isto.	Havia	a	 fada	do	bem,	e	a	do	mal,	que	eram	madrinhas.
Vinham	uns	ao	mundo	para	as	venturas,	para	a	desgraça	outros,	conforme	o	querer	do	ceu	ou	da
natureza.	Mas	as	fadas	nos	ultimos	tempos	foram	deitando,	como	se	lá	diz,	os	bracinhos	de	fóra,
e	andavam	de	mais	por	este	mundo.	É	bom	ter	fadas,	mas	com	moderação;—e	era	isso	o	que	ellas
não	queriam	perceber,	assolando	o	paiz	a	ponto	de	levarem	a	camara	municipal,	que	nunca	teve
o	sentimento	da	poesia	tão	desenvolvido	como	podia	ser,	a	prohibir	n'uma	postura	de	1385	que
se	 usassem	 em	 Lisboa	 nem	 em	 seu	 termo—«obra	 de	 feitiços,	 nem	 de	 ligamento,	 nem	 de
descantações,	 nem	 de	 viadeira,	 nem	 de	 carantulas,	 nem	 outrosim	 medir	 cinta,	 nem	 cantar
janeiras,	nem	maias,	nem	lançar	cal	ás	portas,	nem	furtar	aguas,	nem	lançar	sortes.»

Principiou	depois	a	 fazer-se	depender	 tudo	da	hora	e	da	 lua.	Veio	a	mania	de	que	os	astros
tinham	 grande	 influencia	 nas	 acções,	 idéas,	 ou	 inclinações	 humanas.	 Ha	 negociantes	 que
importam	annualmente,	 a	 titulo	de	 fazer	 folhinhas	de	porta	e	de	algibeira,	uma	carregação	de
petas	que	offerecem	á	gente	como	chegadas	directamente	dos	planetas.	Que	em	tal	mez	ha	de
morrer	um	grande	personagem:—sempre	morre,	e	seria	um	transtorno	se	assim	não	succedesse,
n'uma	terra	como	esta	em	que	se	aponta	a	dedo	quem	não	é	conselheiro!—que	no	mez	de	tal	ha
de	correr	uma	noticia	falsa:	que	no	mez	d'isto	hão	de	nascer	muitas	creanças,	no	mez	d'aquillo
haverá	 questões	 com	 o	 papa:	 no	 mez	 d'aquell'outro	 se	 fará	 um	 emprestimo:	 em	 tal	 planeta
entrando	 em	 tal	 signo	 cairá	 o	 ministerio,	 ou	 se	 dissolverá	 a	 camara.	 Prophecias	 certissimas!
Feitiços	irremediaveis!	Foram-se	as	fadas,	vieram	os	almanaks!...

Ao	 que	 os	 medicos	 ás	 vezes	 chamam	 «nervoso»	 chama	 o	 povo	 feitiços.	 Mulher	 pallida,
franzininha,	com	ares	de	musa	da	melancholia,	dada	a	doença	que	ninguem	entende,	chorando	e
rindo	ao	acaso,	 torcendo	os	dedos	por	qualquer	coisa,	quebrando	o	 leque,	 rasgando	por	gosto,
moendo	 e	 ralando	 as	 pessoas	 de	 quem	 mais	 gostar,—tem	 feitiço.	 As	 artistas,	 ou	 porque	 a
incerteza	 da	 vida	 de	 theatro	 as	 leve	 a	 isso,	 ou	 porque	 a	 arte	 as	 influenceie,	 teem	 phantasias
inacreditaveis.	A	sr.ª	Emilia	das	Neves,	pontualissima	aliaz	em	ir	aos	ensaios,—ensaia	todavia	os
papeis	em	casa	mais	do	que	no	tablado;	é	entre	as	quatro	paredes	da	sua	sala	que	ella	calcula	os
effeitos,	 ajusta	 os	 sons,	 os	 gestos,	 os	 delirios	 e	 as	 quedas.	 Antes	 do	 Gladiador	 de	 Ravenna	 se
representar,	 já	as	criadas	da	famosa	actriz—por	espreitar	ás	portas	e	escutar—sabiam	de	cór	o
papel	de	Tusnelda.	A	sala	é	a	grande	preparação;—o	tablado	é	o	dever;	a	sala	é	o	feitiço.	Depois
nos	bastidores,	antes	de	entrarem	em	scena,	 cada	artista	 tem	a	 sua	 invocação:	uns	benzem-se
simplesmente,	outros	affagam	um	coral	torcido,	outros	tomam	a	figa	de	um	breloque,	para	evitar
o	quebranto.

Os	feitiços	ás	vezes	são	brincalhões.	Ahi	está	o	nosso	Isidoro,	de	quem	fallamos	por	occasião
dos	 «Agouros»,	 que	 tambem	 é	 mimoso	 dos	 feitiços.	 Abriu	 os	 olhos	 ao	 mundo	 na	 travessa	 da
Pereira,	que	tem	no	topo	o	Cardal	da	Graça,	á	direita	o	sitio	chamado	a	Gloria,	e	á	esquerda	a	rua
do	Paraiso!...

Conhecem	o	Matta?	Quem	ha	que	o	não	conheça!	O	Matta	cosinheiro,	o	Matta	pastelleiro,	o
Matta	artista,—o	Matta	do	Chiado	emfim,	como	lhe	chamam.	Elle	tem	um	avental	branco.	Para
elle,	o	avental	branco	é	tudo.	Não	sei	que	lhes	faça.	Quizera	explicár-lhes	isto	de	maneira	que	me
entendessem	 bem;	 assim	 como	 não	 ha	 nada	 que	 nos	 faça	 admirar	 dos	 tolos	 como	 ser
incomprehensivel,	assim	a	clareza	é	tudo	para	pessoas	de	juizo;	e	eu	sei	a	quem	me	dirijo.	Vamos.
—Vamos	ao	caso:	Tem	o	Matta	um	avental	branco.	Quem	uma	vez	na	vida	pelo	menos	não	frigiu
uns	ovos,	não	fez	um	biffe,	ou	não	assou	um	coelho,	não	sabe	dar	valor	a	 isto.	Ha	muito	quem
conheça	 os	 melhores	 tratados	 a	 respeito	 da	 arte	 alimenticia,	 e	 que	 seja	 incapaz	 de	 uma
inspiração	de	espeto	ou	de	caçarola—por	nunca	haver	posto	o	avental	branco.	Com	elle	é	que	o
Matta	se	tem	achado	no	meio	dos	perigos	do	seu	destino	e	das	alternativas	a	que	estão	sujeitos
seus	 frageis	dias,—os	vapores	que	o	carvão	exhala	e	que	 lhe	vão	minando	a	saude,	comquanto
vigorosa:	a	labareda	e	o	fumo	de	tão	perniciosos	resultados	para	os	pulmões	e	para	a	vista.	E	elle
sempre	alli	como	o	soldado	entre	as	balas,—com	a	differença	de	que	para	elle	todos	os	dias	que
Deus	dá	são	de	combate,	e	combate	que	não	dá	postos	nem	condecorações!	E	dirige	e	tempéra,	e
tira	 e	 põe,—mas	 de	 avental;	 mesmo	 que	 não	 se	 trate	 senão	 de	 dar	 a	 voz	 de	 commando,—de
avental	 sempre:	 aliás,	 tudo	 se	 perde,	 entra	 na	 comida	 o	 bispo,—unico	 que	 não	 tem	 nem	 terá
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partido,—agúa-se	o	môlho,	ou	estraga-se	a	geléa,	a	geléa	que	elle	por	assim	dizer	reformou,	essa
querida	geléa	que	data	do	paraiso,—porque	a	serpente	não	seduziu	Eva	com	uma	maçã,	como	se
espalhou;	ainda	não	havia	maçãs:	a	maçã	é	muito	mais	moderna;	seduziu-a	com	geléa:	geléa	que
se	apanhava	da	rezina	das	arvores.	E	não	lhe	fallem	de	tirar	o	avental,	em	se	tratando	de	jantar
grande,—porque	o	não	tira;	é	ao	avental	branco	que	elle	deve	tudo;	o	avental	branco	é	o	seu	pae,
é	o	seu	feitiço!...

Ha	aguas	beneficas,	aguas	que	dão	virtude,	e	outras	que	transformam	a	gente,	como	a	que	a
Sabia	dá	ao	marido	curioso,	no	auto	da	Ciosa,	de	Antonio	Prestes,	para	que	a	esposa	o	confunda
com	o	primeiro	namorado	que	teve	e	possa	ver	como	ella	o	recebe:	«Toma	esta	agua	e	o	que	vae
n'ella
lava	teu	rosto	com	ella,
tornar-te-has	na	compostura
e	fegura
do	que	se	foi.»

No	mar	tambem	ha	feitiços,	e	é	por	causa	d'elles	que	se	parte	a	verga	da	gavia,	se	rende	o
mastareu	do	velacho,	se	perdem	as	vergas	da	gata	e	secca,	encalha	o	navio	ou	tem	de	voltar	para
traz.

Dizem	que	ha	sitios	no	mar,—o	cabo	da	Boa	Esperança,	por	exemplo,—em	que,	ás	vezes,	se
ouvem	 vozes	 de	 som	 espantoso,	 palavras	 inteiras,	 de	 feitiço;	 e	 que	 o	 pio	 de	 certas	 aves	 que
passam	de	noite	no	mar	alto	é	o	gemido	das	almas	dos	capitães	de	navios	que	se	perderam	ali	e
andam	a	cumprir	fado	até	que	as	aguas	lhe	levem	o	corpo	á	terra	e	encontrem	emfim	sepultura.

Os	feitiços	no	mar	representam	a	attracção	do	elemento,	o	magnetismo	da	natureza,	a	perfidia
e	avidez	da	agua	insaciavel.	Têem	caprichos	perigosos.	Em	estando	alguem	para	se	afogar	já	na
vespera	se	põem	a	dançar	por	cima	das	ondas.	Adivinham	o	navio	que	ha	de	naufragar,	e	mal	vae
ao	piloto	em	os	feitiços	dando	no	barco.

Até	se	conta	que	D.	Sebastião	está	ainda	hoje	a	dormir	no	fundo	do	mar,	por	lhe	haverem	dado
feitiço;	que	as	proas	dos	navios	que	vão	passando	lhe	quebram	de	tempos	a	tempos	um	pedaço	do
tecto	 do	 palacio	 em	 que	 elle	 está	 guardado;	 que	 acorda	 n'essas	 occasiões,	 estende	 os	 braços,
quer	chamar,	mas	lhe	tapam	a	boca	para	que	não	grite,	e	elle	adormece	outra	vez...

As	 vozes	 do	 povo	 são,	 n'estas	 crendices,	 o	 grande	 oraculo.	 No	 Porto	 vae-se	 á	 capella	 da
Senhora	 da	 Verdade,	 por	 traz	 da	 Sé,	 pede-se	 que	 faça	 ouvir	 nas	 vozes	 do	 povo	 o	 que	 se	 quer
saber,	e	á	volta,	de	ouvido	á	escuta,	repara-se	se	diz	sim	ou	não	quem	vae	passando.—Em	Lisboa,
pelas	 festas	 de	 junho,	 põe-se	 a	 herva	 pinheira	 á	 meia	 noite	 ao	 relento	 na	 esperança	 de	 se
conservar	verde	e	crescer.	Mal	vae	desde	logo,	se	ella	deita	espiga.—Queimam-se	cinco	réis	na
fogueira,	 dão-se	 depois	 de	 esmola	 a	 um	 pobre	 e	 pergunta-se-lhe	 o	 nome:	 hade	 chamar-se	 o
marido	como	se	chama	o	homem	da	esmolinha.	Da	alcachofra,	dos	bochechos,	do	ovo	no	copo
d'agua,	é	quasi	inutil	fallar-lhes.—Quem	tiver	sete	filhos	está	em	mau	caso:	ou	o	ultimo	se	ha	de
chamar	Mauricio,	e	um	irmão	ser	padrinho,—ou	nascerá	defeituoso.—Enrolam-se	tres	papelinhos,
com	seu	nome	cada	um,	bem	enrolados,	e	enrolados	bem	irmãos;	deita-se	um	á	rua:	outro	para
traz	da	porta:	debaixo	do	travesseiro	o	outro.	Este	é	que	ha	de	ser	o	nome	do	noivo.	Extrae-se
toda	 a	 casca	 a	 uma	 fava,—metade	 da	 casca	 a	 outra,	 e	 junta-se	 ás	 duas	 uma	 fava	 com	 casca;
mettem-se	as	tres	entre	os	colxões.	De	manhã,	tira-se	uma;	se	traz	casca,	vem	vestida	e	a	pessoa
virá	a	ser	rica:	se	não	traz,	é	nua	e	a	pessoa	vem	a	ser	pobre;	se	traz	metade	da	casca,	a	pessoa
será	remediada...

O	 peor	 dos	 feitiços,	 porém,	 ó	 leitoras!	 o	 feitiço	 mais	 arriscado,	 ó	 morenas,—o	 feitiço	 mais
perigoso,	ó	loiras,	é	o	amor,—sois	vós!	Aquella	de	quem	a	gente	gosta,	e	aquella	que	gostar	de
nós!

	

IX

Encantos
Os	 encantos	 veem	 de	 longe.	 Circe,	 a	 encantadora	 por	 excellencia,	 converteu	 em	 porcos	 os

companheiros	de	Ulysses:

Carminibus	Circe	socios	mutavit	Ulyssis

Para	quem	combatera	na	guerra	dos	dez	annos	não	deve	ter	sido	uma	methamorphose	muito
agradavel!—O	grande	impostor	do	Simão	magico,	contemporaneo	dos	apostolos,	para	mostrar	o
seu	 poder	 egual	 ao	 dos	 deuses	 quiz	 voar	 por	 cima	 de	 Roma—como	 o	 nosso	 Bartholomeu
Lourenço	por	cima	de	Lisboa.	S.	Pedro,	que	assistia	á	experiencia,	 fez	por	 intermedio	das	suas
orações	que	caisse	das	alturas	e	se	despedaçasse...

{148}

{149}

{150}

{151}

{152}

{153}

{154}

{155}

{156}



Nos	 tempos	 modernos	 em	 Portugal	 os	 grandes	 encantos	 teem	 sido	 os	 das	 mouras.	 Querem
muitos	que	ellas	hajam	ficado	no	nosso	paiz	desde	a	dominação	mourisca,	e	vivam	escondidas	nas
covas	e	no	mar—para	melhor	guardarem	os	seus	thesouros,	que	constam	de	perolas,	esmeraldas,
rubis,	saphiras,	cordões	de	ouro,	brincos,	anneis,	pulseiras,	e	broches	de	diamantes	de	um	primor
de	 desenho	 superior	 ao	 do	 florentino	 Cellini.	 Parece	 que	 saem	 de	 madrugada	 para	 arejar	 em
terra	 os	 bens,	 e	 desapparecem	 aos	 primeiros	 raios	 do	 sol,	 apagando-se-lhes	 logo	 a	 riqueza	 e
voltando	outra	vez	a	guardar	á	sombra	a	sua	 formosura	e	as	suas	 joias.	Pretendem	outros	que
ellas	se	recolhem	antes	do	cantar	do	gallo,	e	á	meia	noite	se	lhes	acaba	o	encanto	e	o	poder,—
como	diz	Garrett	na	D.	Branca:

E	ai!	se	o	gallo	cantou,	que	á	meia	noite
Encantos	quebram,	e	o	poder	lh'acaba.

Muitas	vivem	nas	fontes.—Algumas	têem	ido	á	India	n'uma	casca	de	ovo.	No	campo	ainda	se
usa	hoje	quebrar	a	casca	dos	ovos	para	que	as	encantadas	ruins	não	embarquem	nellas,	e	vão
chupar	 o	 sangue	 de	 meninos	 por	 baptisar.—Algumas	 têem-se	 fingido	 encantadas,	 para	 as
desencantarem	melhor.	Á	sombra	dos	encantos	tem	havido	muita	casta	de	obra,	e	não	poucas	se
serviram	d'isso	para	apanhar	marido.	Lá	o	indica	bem	a	trova	da	«Encantada»:	o	cavalleiro	vae	á
caça	e	encontra	no	arvoredo	uma	donzella	que	 lhe	diz	achar-se	ali	por	 sete	annos	e	um	dia,	e
completar	n'esse	dia	o	fadario.	Offerece-lhe	elle	saltar	para	o	cavallo,	e	dá-lhe	a	escolher:

Ou	nas	ancas	ou	na	sella
Onde	fôr	mais	honra	minha.

Ella	trepa.	Partem.	Vão	seguindo.	E	lá	pela	estrada	adiante,	ella	larga	a	rir,	a	rir...—Estava	a
zombar	d'elle.	Era	tão	encantada	como	eu!...

No	paiz	do	peixe	e	das	perolas,	do	coral	e	das	alforrecas,—no	mar—ha-as	 tambem,	e	dizem
que	 em	 maior	 numero	 hoje	 do	 que	 em	 terra.	 É	 o	 reviver	 das	 divindades	 humidas	 da	 fabula;
successoras	das	naiades	e	das	nereidas,	que	o	christianismo	enxugou	com	o	exorcismo;	menos
bonitas,	provavelmente,	do	que	as	sereias	pagãs,	que	encantavam	Ulysses	com	o	soltarem	a	voz
deliciosa,	 e	 o	 faziam	 torcer-se	 todo,	 preso	 ao	 mastro	 do	 navio;	 mas	 descendentes,	 mas	 netas
d'ellas,—e,	o	que	é	mais,	mulheres	como	as	outras,	dos	bicos	dos	pés	á	cabeça!	Conta-se	o	caso
de	 não	 sei	 que	 moço,	 que	 deixou	 uma	 d'ellas	 para	 ir	 casar	 com	 a	 filha	 de	 um	 capitão	 mór	 de
aldeia;	 durante	 o	 jantar	 das	 bodas,	 o	 noivo	 ergueu	 casualmente	 o	 olhar	 e	 viu	 um	 pésinho
alvejante	 e	 nu	 a	 sair	 do	 tecto;—affirmou-se,	 conheceu	 que	 era	 o	 pé	 da	 sua	 encantada,	 aquelle
bonito	pé	que	elle	beijára	tantas	vezes,	e	entendeu	logo	de	si	para	si	o	que	queria	dizer	um	signal
d'aquelles.	 Mandou	 chamar	 um	 padre,	 confessou-se,	 pediu	 os	 Sacramentos,	 e	 dispoz-se	 a	 bem
morrer.	Á	meia	noite	expirou,	depois	de	recommendar	muito	que	o	enterrassem	em	certo	sitio...

Ha	 quem	 diga	 que	 são	 mais	 bonitas	 do	 que	 as	 fadas,	 e	 querem	 outros	 que	 sejam	 feias	 de
metter	 medo.	 Fazem-se-lhes	 os	 dentes	 verdes	 e	 os	 olhos	 ficam	 parecendo	 olhos	 de	 peixe.	 Não
deixa	de	haver	harmonia	n'estas	opiniões	desencontradas;	porque,	variavel	como	a	onda	que	a
encobre,	a	encantada	no	mar	deve	ora	ser	horrivel	como	a	vaga	furiosa,	ora	fresca	e	pura	como	a
agua	transparente.	Refere-se	que	em	tempos	iam	todas	as	manhãsinhas	á	praça	fazer	compras;
eram	 conhecidas	 por	 terem	 sempre	 molhada	 a	 orla	 do	 vestido.	 Eram	 mulheres	 pallidas	 quasi
sempre,	que	andavam	de	olhos	no	chão	sem	dar	palavra	a	ninguem.	Pagavam	tudo	com	moedas
de	dez	réis	furadas.	Em	Peniche	trata-se	ainda	d'ellas	como	de	coisa	certa.	Mostra-se	perto	das
Berlengas	o	sitio	em	que	fallou	uma;	appareceu,	ao	sair	do	luar,	com	um	espelho	na	mão,	e	gritou
aos	marujos	que	não	 tivessem	medo	porque	estavam	perto	de	 terra:	mas	em	elles	 lhe	vendo	a
cara	não	tornavam	a	ver	terra	nunca	mais	e	o	caso	foi	que	ali	se	perderam	todos	n'essa	noite...

Teem	 genio	 proprio	 do	 elemento	 em	 que	 vivem;	 graciosas	 e	 crueis;	 amantes	 e	 perfidas;
gostando	 de	 levar	 os	 homens	 para	 debaixo	 de	 agua,	 o	 que	 tambem	 era	 a	 balda	 das	 nymphas.
Quando	os	affogam	 já	ouvi	dizer	que	não	é	por	mal;	 até	ás	 vezes	 se	apaixonam	por	elles,	 e	 lá
acham	 maneira	 de	 os	 consolar	 por	 esses	 mares	 de	 Christo	 da	 travessura	 de	 lhes	 roubar	 a
existencia	humana.

Não	 podem	 ficar	 em	 terra	 além	 da	 hora	 marcada,	 e	 os	 amores	 que	 por	 cá	 têem	 acabam
sempre	mal.	Ainda	ha	no	Baleal	a	tradição	de	um	rapaz	padeiro	que	morreu	doido	por	causa	de
encantamentos,	 e	 de	 encantadas,—que	 ora	 lhe	 appareciam	 á	 borda	 dos	 regatos	 a	 pentear	 os
cabellos	de	oiro,	ora	á	tona	d'agua	nos	poços,	ora	nas	ondas	do	mar;	até	que,	uma	occasião	em
que	elle	estava	dormindo	encostado	a	um	muro,	se	 lhe	enroscou	ao	corpo	uma	que	andava	em
figura	de	cobra...

Por	duas	ou	tres	vezes	na	Nazareth	uns	pescadores	as	apanharam	ao	colher	da	rede	e	fizeram
a	 diligencia	 de	 ver	 se	 ellas	 fallavam:—mas	 conservaram-se	 sempre	 tristes	 e	 caladas,	 sem
quererem	comer	nem	beber,	e,	tão	depressa	puderam,	fugiram	outra	vez	para	a	agua...	Tudo	isso
já	lá	vae.	Hoje,	as	banhistas	fazem-lhes	concorrencia.	A	Deuza	dos	Mares,	a	Flor	de	Lisboa,	e	os
vapores	do	sr.	Burnay,	assustaram-as.	Deixaram	de	vir	ter	comnosco.	D'aquelle	serralho	liquido
já	não	saem	cá	para	cima	senão	os	mudos,...	que	são	os	peixes!...

De	que	provém,	o	encanto	das	mulheres?	Não	ha	sabel-o.	Até	a	 formosura	poucas	vezes	 lhe
vale.	 As	 bonitas,	 bonitas,	 têem	 muito	 quem	 as	 gabe	 e	 pouco	 quem	 se	 apaixone	 por	 ellas.	 Os
defeitos	ás	vezes	são	o	grande	segredo	do	seu	poder,—porque	a	graça	precisa	de	ser	picante.	É
como	com	as	flores;	roseira	que	não	tenha	espinhos	ha	só	a	do	Japão;	dá	rosas	bonitas,—mas	sem
cheiro!	O	encanto	nos	tempos	de	hoje	está	onde	a	gente	o	põe—n'uma	creatura,	n'uma	vaidade,
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n'uma	 paixão,	 n'uma	 mania.	 Para	 uns	 é	 a	 mulher;	 para	 outros	 é	 o	 dote.	 Para	 alguns,	 uma
particularidade	qualquer;	uma	imagem	emblematica,	uma	palavra	ás	vezes—como	succede	com
os	 titulos	 dos	 reis,	 cada	 um	 de	 seu	 primor	 especial;	 em	 Hespanha	 «magestade	 catholica»,	 em
Portugal	«fidelissima»	na	Monomotapa	«senhor	do	sol	e	da	lua»!...	Ha	um	supremo	encanto	que
transforma	tudo;	vence,	derruba,	consegue;	mas	n'esse	quasi	ninguem	faz	reparo:—a	vontade.

Heroismos,	 casos	 de	 romance,	 aventuras	 phantasticas—tem	 ella	 o	 encanto	 de	 realisar	 tudo
isso.	Um	homem	de	perto	de	Barcellos,	chamado	Manuel	Corrêa,	que	em	1838	viveu	no	Rio	de
Janeiro,	guiou	sósinho	um	navio,	que	a	tripulação	abandonára,	no	meio	da	tormenta	navegando
sete	dias	até	fundear	no	porto	de	Santos!

O	 encanto	 toma	 differentes	 fórmas	 e	 esconde-se	 ás	 vezes	 nos	 objectos	 de	 apparencia
inanimada,—nas	 bengallas	 e	 nos	 chapeus	 de	 chuva	 por	 exemplo:	 trastes	 perfidos	 e	 caçoistas...
Em	estando	para	chover	já	a	bengalla	o	adivinha	com	o	seu	instincto	nativo	de	marmeleiro,	e	vem
offerecer-se	muito	lampeira	á	hesitação	em	que	uma	pessoa	está:—depois,	em	se	apanhando	fóra
de	penates,	se	desaba	a	cair	chuva	e	o	sujeito	fica	encharcado	põe-se	a	bengalla	lustrosa	de	agua
a	rir,	a	rir...	Pelo	contrario,	em	o	sol	estando	com	tenções	de	tirar	d'ali	a	nada	a	caraça	de	nuvens
e	brilhar	senhor	do	firmamento	azul,	o	chapeu	de	chuva	dá	logo	por	isso,	pressente-o	em	cada	fio
da	seda,	trepa-se	no	dono	antes	de	elle	ter	tempo	de	consultar	os	ares,	e	ahi	sae	para	a	rua—não
chovendo,	e	ficando	o	pobre	homem	condemnado	a	andar	com	elle	todo	o	dia	debaixo	do	braço.
Ha	encanto!	ha	encanto	na	bengalla	e	no	chapeu	de	chuva;	representam	a	vida	debaixo	dos	seus
principaes	 aspectos,—a	 borrasca	 e	 a	 bonança,	 a	 tormenta	 e	 a	 calmaria!	 O	 chapeu	 de	 chuva
ergue-se	 para	 o	 ceu,	 e	 a	 bengalla	 volta-se	 para	 o	 chão;	 elle	 levanta-se,	 e	 ella	 curva-se:	 elle
desabrocha	nas	nuvens	e	defende-nos	do	que	vem	de	cima,	ella	serve	para	os	casos	terrestres	e
para	nos	defender	o	lombo	do	que	vae	cá	por	baixo!

O	encanto	principia	a	ter	poder	n'uma	pessoa	antes	mesmo	d'ella	nascer.	Chorar	na	barriga	da
mãe	é	annuncio	de	que	se	ha	de	ser	feliz	n'este	mundo—Mas,	se	a	mãe,	em	conversa,	contar	a
alguem	que	o	filho	lhe	chorou	no	ventre,	corta-lhe	a	sorte,	e	nasce	anão	ou	gigante.	Qualquer	das
coisas	não	é	boa.	Os	gigantes	em	Portugal	saem	sempre	inferiores—haja	vista	aquelle	do	Minho,
que	 esteve	 ha	 annos	 em	 exposição	 na	 rua	 Nova	 do	 Carmo,	 espantalho	 enorme	 para	 qualquer
profissão,	mas	um	tanto	chôcho	para	gigante.	Depois	a	vida	que	 levam	é	de	mau	 fadario;	nem
namorar	podem,	por	não	haver	donzellas	que	se	exponham	a	affrontar	seu	desmesurado	affecto,
e	por	ser	necessaria	uma	escada	de	mão	para	se	lhes	fazer	festas	na	cara!

Ser	 anão	 tem	 mais	 vantagem,	 cabem	 em	 qualquer	 buraco,	 vestem-se	 com	 um	 metro	 de
fazenda,	 e	 quando	 morrem	 basta-lhes	 um	 caixão	 pequenino;	 mas	 não	 se	 póde	 dizer	 que	 seja
muito	 bonito,	 e	 é	 arriscado	 a	 desordens,	 porque	 ás	 vezes,	 mesmo	 sem	 querer,	 lá	 dão	 uma
cabeçada	nos	callos	de	quem	vae	passando...

Em	as	meninas	tendo	comichão	no	nariz	é	aviso	de	que	n'esse	dia	um	rapaz	lhes	ha	de	dar	um
beijo;—em	lhes	comendo	a	palma	da	mão,	já	a	gente	sabe	que	está	para	receber	dinheiro,	mas	é
preciso	não	coçar	e	fechal-a	 logo;—a	orelha	direita	quente,	estão	a	dizer	bem	de	nós:	quente	a
esquerda,	alguem	nos	corta	na	pelle.—Na	madrugada	de	S.	João	quem	fôr	 lavar	a	cara	á	fonte,
fica	bonito:—e	quem	nadar	n'essa	noite	alcança	o	que	quizer,	 levado	na	onda	que	dá	 fortuna	e
indo	ao	porto	onde	os	amores	sorriem...

Os	 dois	 encantos	 negros	 são	 as	 almas	 penadas	 e	 os	 lobis-homens.	 A	 preta	 Domingas,	 que
vendia	 fava	 rica,	 enviuvára;	 ao	 lado	 da	 sua	 casa	 morava	 um	 sapateiro,	 menos	 barbudo	 que
Merlim	mas	da	força	d'elle	em	malandrinices.	Alta	noite	o	sapateiro	trepava-se-lhe	á	chaminé	e
gemia	lamentosamente:

—Eu	caio!	A	minh'alma	anda	pinando	as	penas	di	purgatorio.	Sou	o	teu	difunto	marido,	i	peno
por	ter	ficado	a	diver	uma	moeda	ao	vijinho	sapateio...

—Pois	não	ha	de	pinar	por	 isso	a	 tu'alma,	pae	Faxico!	 respondeu	a	preta.	Eu	 lhi	pagaré,	ao
vijinho	sapateio!

E	pagou.	E	o	sapateiro	foi	arrecadando	a	moeda,	dizendo	com	modestia	que	não	era	pressa.	E
d'ali	em	diante	era	certa	a	lamuria,	pela	noite	velha,	ora	por	dividas	de	jogo,	ora	de	marufo,	e	a
Domingas	ia	pagando	até	que	uma	vez	se	cançou	do	encanto	e	lhe	redarguiu:

—Qui	a	tu'alma	vá	p'ra	o	ceu,	qui	a	tu'alma	vá	p'rá	inferno,	eu	já	não	dou	mais	rial	ao	vijinho
sapateio!

E	o	caso	foi	que	desde	então	a	alma	do	sapateiro	é	que	principiou	a	penar	deveras	e	tambem	o
seu	corpo,	porque	a	preta	cumpriu	o	que	disse	e	nunca	mais	lhe	deu	vintem.

As	 almas	 penadas	 são	 d'esta	 qualidade;	 e	 tambem	 defuntos,	 que	 por	 lhes	 faltar	 alguem	 á
palavra	dada—vagam	n'este	mundo,	até	que	lhes	satisfaçam	as	ultimas	vontades.

Lobis-homens	 são	 pessoas	 que	 andam	 a	 cumprir	 sina,	 a	 cumprir	 um	 fadario,	 mudados	 em
animaes;	 em	 lobo,	 em	 cão,	 em	 gato,	 em	 burro...	 Tão	 depressa	 apanham	 encruzilhada	 onde	 se
tenha	 espojado	 animal,	 despem-se	 logo,	 mudam-se	 n'elle,	 e	 espojam-se	 tambem.	 Isto	 é,—
espojavam-se.	Isso	não	continua,	e	até	já	ouvi	dizer	que	succede	agora	ao	contrario,	para	variar,
e	que	tem	por	ahi	apparecido	seu	burro—mudado	em	homem.
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X

Sonhos
Ha	 gente	 que	 precisa	 viver	 mal;	 ter	 transtornos,	 ralhos,	 penas,	 estar	 n'um	 inferno;	 tudo,

menos	 levar	 a	 vida	 com	 o	 socego	 que	 lhes	 faz	 lembrar	 talvez	 a	 monotonia	 da	 agua	 dormente
—mare	mortuum!	Querem	casos,	avisos,	phantasmas	a	trepanar-lhes	a	cabeça	com	desvarios	nem
possiveis	nem	faziveis...	A	antiguidade	espantava-se	com	o	assoviar	das	serpentes,	com	o	espirrar
das	 luzes,	 com	os	vapores	negros	que	 saem	da	 terra,	 com	o	 roncar	das	Eumenides;	 a	nós	que
somos	a	civilisação	e	o	progresso,	atterra-nos	hoje	sonhar	com	amoras,	desgosto	e	feridas:	com
dados,	 perder	 os	 bens:	 com	 espelho,	 traição:	 com	 favas,	 doença:	 com	 herança,	 miseria:	 com
padre,	morte!

Alguns,	não	sei	porque,—pode	ser	que	por	fazerem	o	mesmo	acordados—sonham	só	com	o	que
não	têem,	que	são	o	que	não	podem	ser,	que	fazem	o	que	não	fizeram	nem	farão;	Job	dá	jantares,
Creso	 pede	 meia	 libra,	 Adozinda	 bebe,	 Alda	 sae	 fóra	 d'horas;	 fica	 tudo	 mudado;	 fazem-se	 em
ortigas	as	violetas;	Manuel	Mendes	engana	Rebolo	e	Michaella;	D.	Quichote	é	farcista,	e	o	Pança
é	poeta;	a	alegria	aeria,	crepitante,	explendida,	trepa	como	um	foguete	e	cae	d'ali	a	nada	n'uma
chuva	de	lagrimas;	uns	criticos	que	ha,	da	rua	e	da	praça,	gente	que	torce	sempre	o	nariz—limite
de	seu	horisonte—a	tudo	que	vae	pelo	mundo,	chegam	no	sonho	a	ser	benevolos;	está	 tudo	de
pernas	para	o	ar;	o	Apollo	de	Belvedere	é	piteireiro:	a	Venus	de	Milo	assa	castanhas,	Antinuo	usa
uma	palla	n'um	olho,	Dante	é	corcunda,	Polichinelo	está	de	capa	de	asperges!...

Porque	será	que	se	sonha?!	Chega	a	parecer	que	a	alma	não	está	nas	pessoas:	que	está	de
fora,	e	é	uma	espécie	de	fio	electrico	que	nos	traz	suspensos	da	mão	de	Deus	para	nos	dizer	o
que	elle	quer;	que	uns	cedem	com	mais	facilidade,	outros	com	menos	á	direcção	que	lhes	é	dada,
—obedecer	é	ser	virtuoso,	e	ser	criminoso	é	não	querer	ir	para	onde	o	pucham.	Quando	a	gente
dorme,	será	porque	Deus	em	vez	de	segurar	o	fio	o	deixe	bambo:—qualquer	brisa	do	ceu	n'essa
occasião	faz	fluctuar	e	emmaranhar-se	toda	esta	meiáda	de	fios	que	prende	as	creaturas,	e	acerta
ás	vezes	de	encontrar	a	nossa	a	alma	de	quem	não	conhecemos,	 trazendo-nos	 idéas	e	 imagens
que	não	têem	parentesco	com	as	imagens	e	as	idéas	do	costume,	extravagancias	que	só	se	dão
nos	sonhos,	e	que	fazem	que	a	gente	como	que	esteja	a	ver	pelo	pensamento	alheio!

Dizem	que	os	successos	do	dia	preparam	os	sonhos	da	noite.—Que	a	ultima	coisa	em	que	se
pensa,	 é	 a	primeira	 com	que	 se	 vae	 sonhar.—Outros	affirmam	que	em	se	querendo	escolher	o
sonho	 é	 justamente	 quando	 elle	 não	 vem,	 e	 certo	 está	 em	 o	 evitando;—principios	 um	 pouco
alheios	aos	do	Evangelho,	e	que	parecem	querer	dizer:	Não	procures	e	encontrarás;	não	batas	e
abrir-te-hão!

A	 maneira	 de	 dormir	 deve	 ter	 n'isto	 influencia.	 Cama	 desengonçada	 e	 velha,	 que	 verga	 e
range,	 ameaçando	 queda;	 a	 porta	 do	 quarto	 cheia	 de	 fendas;	 por	 cima	 da	 cabeça	 da	 gente	 os
ratos	a	passear	no	sotão,	saltando,	roendo;	depois,	o	dormir	de	boca	aberta,	com	a	lingua	de	fóra,
de	bruços...	Como	ha	de	ter	sonhos	felizes	e	côr	de	rosa	um	estafermo	n'essas	condições?

As	 crendices	 populares	 de	 Portugal	 são	 geralmente	 bonitas,	 e	 parece	 sentir-se	 n'ellas	 que
vieram	 até	 nós	 do	 genio	 poetico	 dos	 arabes;	 as	 dos	 sonhos	 porém	 são	 quasi	 todas	 chapados
disparates	no	genero	d'isto:	Tres	luzes	na	alcova	fazem	sonhar	com	morte	ou	com	casamento.—E
crê-se	entre	nós	firmemente	em	sonhos,	e	todos	os	dias	se	ouve	alguem	attribuir-lhes	a	fortuna:—
os	 que	 costumam	 ser	 desgraçados,	 já	 se	 vê,	 que	 os	 felizes	 não	 tenham	 medo	 que	 a	 attribuam
nunca	 senão	 aos	 seus	 merecimentos!—E	 baralham	 tudo,	 o	 que	 sonham	 e	 o	 que	 scismam
despertos;	e	adoecem	das	noites	que	passam,	agitadas,	febris;	e	queixam-se	ora	de	visões,	ora	de
insomnias:—e	ás	vezes,	vae	a	ver-se,	e	o	seu	mal	é	ter	pulgas	no	quarto!

Mas	contam,	commentam,	improvisam,	e	dão	parte	á	visinhança	das	apparições	que	tiveram,
larvas,	espectros,	chimeras;	e	comparam,	e	apreciam,	e	consultam-se	gravemente	de	janella	para
janella	 de	 saguão	 para	 saguão,—com	 mais	 cautela	 sempre	 em	 esconderem	 o	 juizo	 do	 que	 a
loucura!

É	a	fraqueza	de	temperamento;	a	necessidade	de	sentir-se	escravo,	que	nos	faz	ser	um	povo
bisonho,	a	scismar	não	se	sabe	em	quê,	mal	humorado,	merencorio	e	fusco,	gatos	pingados	por
natureza!	Os	que	não	teem	desgostos,	engendram-os.	Imitamos	tudo,	menos	a	alegria	dos	povos
livres.	 A	 falta	 de	 tormentos,—os	 sonhos.	 Em	 não	 havendo	 causas	 grandes,	 as	 pequenas	 nos
bastam	para	dar	cuidados;	quem	não	tropeça	n'um	tronco	de	arvore,	escorrega	n'uma	casca	de
laranja,—e	vae	de	ventas	ao	chão	do	mesmo	modo.

—Não	sabe,	visinha?	Esta	noite	sonhei	com	cominhos!

—Ai!	Com	cominhos!

—São	pragas!	É	praga	que	me	rogaram.

—Credo!	É	facil	ser!

E	dá-se	credito.
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Se	alguem	lhes	affiançar	que	sabe	metter	um	ferro	em	brasa	n'um	barril	de	polvora	sem	pegar
fogo—estou	 que	 não	 acreditam	 ao	 ponto	 de	 se	 deixarem	 ficar	 para	 assistir	 ao	 caso,—mas	 que
sonhar	 com	 uma	 concha	 seja	 signal	 de	 perder	 o	 credito,	 com	 um	 copo	 de	 agua	 de	 prompto
matrimonio,	 com	 damascos	 de	 grande	 alegria,	 com	 guitarra	 prazeres	 dispendiosos,	 e	 com
papagaio	descoberta	de	um	segredo,	quem	se	atreverá	a	pôl-o	em	duvida?!

Em	 Portugal	 o	 povo	 até	 tem	 resas	 para	 os	 sonhos,—por	 tal	 fórma	 os	 males	 imaginarios	 se
tornam	 reaes	 em	 se	 pensando	 muito	 n'elles—como	 succedeu	 ao	 outro	 que	 cuidava	 ver	 uma
cabeça	 na	 bandeira	 da	 porta,	 e	 foi	 pintal-a...	 para	 a	 ver	 melhor.	 Conhecem	 a	 oração	 a	 Santa
Helena?	Vou	dal-a	 tal	qual	a	ouvi:	curiosa,	original,	excentrica;	metade	em	verso	e	metade	em
prosa;	conforme	m'a	disseram,	que	não	me	custou	pouco	a	conseguil-o:

«Gloriosa	Santa	Helena
Filha	da	rainha	Irena
Moira	foste,	christã	vos	tornaste.
Nas	ondas	do	mar	andaste,
Com	as	onze	mil	virgens	vos	encontraste.
Com	ellas	pão	e	queijo	ceaste.
Ao	crucifixo	vos	encostaste
Tres	cravos	que	tinha	lhe	tiraste.

O	primeiro	atiraste	com	elle	ao	mar,	para	o	consagrar;	o	segundo	déste-o	ao	vosso	irmão	Constantino
em	Roma	para	com	elle	vencer	a	batalha	da	fé:	o	terceiro	no	vosso	peito	o	depositaste.	Minha	gloriosa
Santa	Helena,	pelo	cravo	que	tendes	no	vosso	peito	declarae	em	sonhos	o	que	pretendo	saber.	Se	é
como	desejo,	dizei-o	em	roupas	lavadas,	em	aguas	crystalinas,	em	campos	verdejantes:—se	assim	não
é,	tudo	venha	ao	contrario,	e	dizei-o	em	roupas	sujas,	casas	negras	e	aguas	turvas,	Amen.»

Os	somnambulos	são	a	maravilha	por	excellencia,	a	rara	avis	dos	dormentes.	A	dormir	fallam,
a	 dormir	 vão	 de	 uma	 casa	 para	 a	 outra	 pelo	 seu	 pé.	 Muita	 gente	 tem	 medo	 d'elles;—
principalmente	desde	o	caso	de	Cupertino...	Cupertino	casou	com	uma	menina	de	quem	a	familia
lhe	disse	em	segredo	que	era	somnambula.	O	homem	ficou	um	pouco	espantado	de	ter	mulher
que	passeiasse	á	noite	pelos	telhados;	e	quando,	poucas	noites	depois	das	bodas,	a	viu	levantar-
se	da	cama	e	ir	direita	á	cosinha—foi	atraz	d'ella.	Cupertino	não	tinha	criada:	e	vinha	o	gallego
pela	manhã	lavar	a	loiça;—estavam	em	cima	da	mesa	uns	poucos	de	pratos;	a	esposa	limpou-os
todos,	depois	engraixou	as	botas	do	marido,	e	foi	deitar-se	outra	vez.	Cupertino	no	outro	dia	não
lhe	disse	nada	do	que	se	passara	durante	a	noite;	unicamente,	para	fazer	economias,	despediu	o
gallego.

—Isto	não	a	cança,	dizia	entre	si.	Trabalha	a	dormir!

Principiou	 depois	 a	 fazer	 experiencias,	 e	 a	 fallar-lhe	 durante	 o	 somno,	 interrogando-a	 a
respeito	do	tempo,	das	coisas	da	casa,	dos	acontecimentos	politicos	do	paiz;	e	era	um	instante	em
quanto	caía	o	veu	a	todas	as	intenções,	conferencias,	e	mysterios.	Cupertino	não	cabia	em	si	de
contente.	De	uma	occasião	dirigiu-lhe	com	voz	tremula	a	seguinte	pergunta:

—Ó	menina,	em	que	numero	sae	d'esta	vez	a	sorte	grande?

Ella	 disse-lhe	 um	 numero.	 No	 dia	 seguinte—comprou	 o	 bilhete	 e	 sairam-lhe	 oito	 contos.
Ganhava	o	que	queria;	não	 tinha	mais	do	que	perguntar-lhe	qualquer	coisa	pela	noite	adiante;
estava	feliz.

De	 repente,	 porém,	 appareceu	 carrancudo,	 turbido,	 umbroso....	 Constara-lhe	 que	 a	 mulher
andava,	como	se	lá	diz,	de	cabeça	no	ar.	Á	noite	perguntou-lhe—quando	ella	estava	a	dormir,	já
se	vê:

—É	verdade	que	tu	andas	de	cabeça	no	ar?

—Ando.

—Por	causa	de	quem?

—Do	primo	José	Maria.

—É	possivel!	E	porque	é	isso?

—Porque	elle	é	bonito,	e	tu	és	feio.

Cupertino	metteu-a	n'um	convento,	com	horror	ao	somnambulismo.

A	grande	preoccupação	popular	são	os	pesadelos,—sonhos	negros,	carregados	de	angustias,
de	 lagrimas,	 de	 gritos,	 que	 veem	 da	 desgraça	 que	 causámos.—-«Não	 é	 um	 sonho,	 Elvira,	 são
remorsos!»	como	se	diz	na	Nova	Castro.	Visões	atterradoras,	casos	fataes,	carreira	torta,	lances
mysteriosos,	creanças	que	morreram	sem	baptismo...	Até	se	diz	que	os	primeiros	momentos	da
morte	 são	 ainda	 apenas	 dormir,	 e	 que	 se	 sonha.	 Os	 chronistas	 referem	 o	 caso	 de	 se	 haver	 D.
Pedro	I	levantado	depois	de	morto,	para	confessar	um	peccado	que	não	tinha	dito.

Acordada,	sonha	a	gente	ás	vezes;	e	é	bem	bom.	A	musica,	por	exemplo,	faz	sonhar;	evoca	á
roda	de	nós	um	mundo	ideal,	por	onde	andam	os	sonhos	a	dar	voltas,	levantando-se	os	affectos
que	 estavam	 caidos,	 reanimando-se	 as	 lembranças	 que	 o	 tempo	 apagára,	 cicatrisando	 feridas
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com	os	sons,	e	acalentando-nos	n'um	dormir	melodioso	em	que	se	está	a	ver	o	que	se	ouve,	n'um
nevoeiro	de	sonhos	em	que	parece	ouvir-se	o	que	se	vê!

Em	todo	o	caso	ser	feliz	a	sonhar	ainda	é	ser	feliz—quando	não	se	possa	sel-o	de	outra	fórma.
Sempre	são	horas	de	ganho	sobre	os	enfados	e	cruezas	da	vida.	A	sonhar	se	espera,	a	sonhar	se
ama,	a	sonhar	se	alcança.	Só	tem	o	contra	de	que	o	sonho	não	dure.	No	adro	da	egreja	da	Graça
havia	uma	sepultura,	que	os	frades	depois	levaram	para	os	claustros,	que	dizia	assim:	«Aqui	jaz
Manuelinho,	mercador,	de	15	annos,	que	morreu	espertando.»—É	o	perigo	de	acordar.	Acorda-se
do	sonho—e	ás	vezes	da	felicidade!

	

XI

Sinas
Portugal	é	a	terra	das	sinas,—historias	quentes	e	coloridas	como	o	paiz;	contos	que	nas	noites

de	inverno	entretem	as	creanças	pequenas...	e	as	grandes,	ao	pé	do	amigo	lar.

Quem	nascer	nos	 fins	de	 janeiro	 será	sujeito	a	paixões	amorosas	 (como	os	gatos):	de	13	de
fevereiro	a	20	de	março,	nascem	os	que	hão	de	ser	gastronomos:—de	21	de	março	a	19	de	abril,
os	engenhosos	e	prudentes,	com	signal	visivel	no	corpo	e	ameaçados	pela	 ferocidade	de	algum
animal:—de	20	de	abril	a	20	de	maio,	o	que	ha	de	casar	rico,	dar	uma	grande	queda	(talvez	essa!)
e	ser	careca:—de	21	de	maio	a	22	de	junho,	os	de	sentimentos	humanitarios:—de	23	de	junho	a
22	de	 julho,	gente	destinada	a	demandas,	e	a	viver	até	os	73	annos;—de	23	de	 julho	até	25	de
agosto,	os	bonitos	que	hão	de	casar	com	mulher	que	soffra	de	esterico,	 ter	no	decurso	da	vida
perigo	grande	de	golpe	de	ferro	ou	aguas	do	mar,	felizes	nos	negocios,	achando	algum	thesouro
escondido	 (o	 do	 Lavradio,	 por	 exemplo!):—de	 24	 de	 agosto	 a	 21	 de	 setembro,	 os	 que	 hão	 de
exercer	 cargos	 do	 governo	 (entre	 nós	 toda	 a	 gente!);	 as	 senhoras	 ficarão	 solteiras,	 apesar	 de
grande	numero	de	namoros,	e	hão	de	gostar	muito	de	côres	espantadas:—de	24	de	agosto	a	21	de
setembro,	homens	castos	 (oh!),	mulheres	activas;	 cabellos	 ruivos:—de	22	de	 setembro	a	23	de
outubro,	ventura	no	que	se	emprehende,	honradez,	passar	melhor	em	terras	estranhas	do	que	na
patria;	 mulheres	 elegantes	 com	 uma	 queimadura	 n'um	 dos	 pés:—de	 24	 de	 outubro	 a	 22	 de
novembro,	 teimosos,	 inclinados	 á	 astrologia;	 mulheres	 robustas,	 de	 beiços	 grossos	 e	 dentes
grandes;—de	23	de	novembro	a	21	de	dezembro,	caracter	vergonhoso,	afavel,	dado	á	navegação;
mulheres	com	falta	de	cabello;—de	22	de	dezembro	a	20	de	janeiro,	genio	iracundo,	mentiroso,
vão;	costume	de	fallar	só;	pouco	saudaveis;	mulheres	tafulas,	que	hão	de	ser	mordidas	por	algum
bicho,	 brancas,	 de	 olhos	 castanhos,	 gostando	 de	 bailes,	 tendo	 muitos	 namoros,	 quasi	 todos
militares.

Taes	são	as	sinas,	e	muito	mais	ainda;	centos	de	coisas;—tudo.	Apparecem,	por	via	de	regra,
em	a	gente	as	procurando:	vêem	do	que	nos	succeder	depois	de	nascer...	ou	antes.	A	mão	o	dirá.
Na	mão	ha	muito.	A	mão	diz	tudo.	Tudo	se	encontra	e	reconhece	n'ella,—e	já	se	vê	que	é	d'ahi
que	provém	dizer-se	ás	vezes:

—Disponha	de	mim,	até	onde	estiver	na	minha	mão!

Ou:

Peço-lhe	isto,	por	ser	coisa	que	está	na	sua	mão!

Procurêmos	por	exemplo	os	peccados	mortaes:

Soberba,	dedos	compridos,	seccos,	aguçados;—avareza,	mão	dura	e	encarquilhada;—luxuria,
mãos	curtas,	gordas,	lisas,	moles,	dedos	largos	na	base;—ira,	mão	esverdeada	e	aspera,	de	unha
curta;—inveja,	mãos	compridas	e	ossudas;—preguiça,	mão	branda	e	macia:

Ter	 bem	 claro	 o	 M	 da	 palma	 da	 mão	 é	 signal	 de	 existencia	 quieta;	 as	 linhas	 confusas	 e
emmaranhadas	 indicam	 vida	 agitada	 e	 tortuosa.	 A	 mão	 direita	 para	 isto	 é	 melhor	 do	 que	 a
esquerda,	dizem	os	peritos;	se	é	que	isto	não	é	mais	uma	velhacada	das	muitas	da	mão	direita,
que	anda	sempre	a	chamar	as	attenções	e	a	armar	intrigas	para	pôr	na	sombra	a	irmã,	que	logo
pelo	nome	principia	a	perder,	coitada,	a	pobre	mão	esquerda!

A	mania	de	explicar	a	sorte	pela	 influencia	dos	signos,	essa	podia	 ter	poesia	se	 fosse	dita	e
sentida	 de	 outra	 fórma.	 Comprehende-se	 que	 quem	 estiver	 cançado	 do	 mundo	 se	 refugie	 nos
ceus,	com	as	 inquietações	que	o	devoram,	a	querer	 ler	no	 firmamento.	O	astro	de	Saturno	por
exemplo	tem	o	que	quer	que	seja	de	curioso	na	aureola	que	o	cerca	sem	lhe	tocar,	diadema	que
não	se	lhe	segura	na	fronte;	ha	n'isso	alguma	coisa	parecida	com	a	esperança,	nimbo	de	luz	que
brilha	no	escuro	das	magoas,	corôa	e	prisma	que	nos	resplende	por	cima	da	cabeça	e	afasta	os
raios	 em	 vez	 de	 os	 attrair.	 Os	 astronomos	 dizem	 que	 aquelle	 annel	 não	 passa	 de	 ser	 mais	 um
satelite—e	a	esperança	é	um	dos	nossos	tambem,	nuvem	de	guarda	que	nos	vae	consolando	com
as	visões...

{191}

{192}

{193}

{194}

{195}

{196}

{197}

{198}

{199}

{200}



A	 sina	 é	 o	 invencivel,	 o	 que	 está	 marcado,	 o	 que	 não	 póde	 deixar	 de	 cumprir-se,—apesar,
dizem,	de	todo	o	empenho	em	lhe	fugir.	Porque	se	gosta	tanto	ás	vezes	de	certas	mulheres	que
não	são	formosas?	Porque	motivo	se	deixam	em	paz	as	completamente	e	perfeitamente	bonitas,
para	ir	ter	paixões	devastadoras	por	uma	creatura	a	quem	se	reconhecem	os	defeitos,	a	quem	em
certa	maneira	chega	a	odiar-se	dentro	do	amor	que	se	lhe	tem?!

É	a	sina,	e	em	tudo	é	o	mesmo:	não	têem	visto	ramitos	novos	a	brincarem	no	tronco	centenario
dos	chorões,	e	a	era	a	abraçar-se	aos	muros	negros	e	rachados?	Não	dizem	que	as	abelhas	do
Oriente	 gostam	 de	 ir	 fazer	 o	 mel	 nas	 ossadas	 dos	 animaes	 mortos?	 Não	 se	 vê	 os	 passaros
armarem	o	ninho	no	colmo	das	choupanas	desertas?	É	a	sina	da	naturesa	material,	que	tem	sina
tambem	como	a	natureza	intelligente!

Uma	 formosa	 que	 o	 mundo	 admira,	 que	 se	 preoccupa	 de	 ser	 bella	 e	 de	 continuar	 a	 sel-o,
horrorisa-se	com	a	idéa	de	ter	bexigas.	A	sabedoria	das	nações	diz-lhe	que	é	bom	dar	duas	vezes
o	braço	á	lanceta,	por	mais	bonito	que	o	braço	seja;	que	não	basta	a	vaccina	da	infancia;	que	é
util	entregar-se,	termo	medio,	de	sete	em	sete	annos	áquella	operação.	Ella	consente,	e	vaccina-
se.	Espera	oito	dias	como	a	irmã	Anna—sem	ver	apparecer	nada:	a	vaccina	não	pegou;	tentativa
abortada;	 ahi	 tem	 de	 voltar	 á	 obra	 porque	 adiante	 de	 tudo	 está	 a	 formosura.	 Segunda
representação	 de	 vaccina:—trinta	 segundos;	 depois,	 já	 se	 vê,	 da	 meia	 hora	 de	 preliminares:	 a
paciencia	é	um	facto;	ha	uma	dôrsinha,	ha	tres	borbulhinhas	vermelhas,	sobresaindo	na	alvura	da
pelle	 immaculada,	 ha	 febre,	 ha	 tudo:	 d'esta	 vez	 pegou;	 está	 segura	 a	 formosura.	 D'alli	 a	 dois
annos	tem	bexigas.	Diz	o	povo:

—Era	a	sua	sina!

As	trovas	dizem-a	ás	vezes;	concertos	na	eira	á	desgarrada,	cantigas	do	fado	á	guitarra;	e	no
mar	principalmente,	onde	os	descantes	são	quasi	sempre	 fatidicos;	 lá	se	diz	na	Chronica	de	D.
Sebastião	por	Fr.	Bernardo	da	Cruz	que	na	expedição	de	Africa	um	tal	musico	chamado	Madeira
foi	pelo	mar	cantando	á	viola	a	el-rei	um	romance	que	dizia:	«Hontem	eras	rei	e	hoje	nem	casa
tens»,	trova	em	que	vinha	saindo	a	sina,	e	que	fez	tal	impressão	nos	animos	que	logo	se	lhe	disse
que	mudasse	para	outra	mais	alegre.

Ninguem	 lhe	 escapa;	 dizem	 que	 não	 ha	 fugir-lhe—nem	 pessoa	 nem	 bicho,	 porque	 até	 os
animaes	teem	a	sua	sorte	escripta:—a	sina	do	porco,	por	exemplo,	é	ser	comido!	Ser	comido,	haja
o	que	houver;	não	serve	para	mais	nada;	o	boi	é	para	a	lavoura,	o	cavallo	para	a	guerra,	as	aves
para	o	ar:	o	porco	é	para	a	pucilga;	as	aves	são	poeticas,	o	boi	é	laborioso,	o	cavallo	é	nobre,	o
porco	 é	 feio,	 immundo,	 e	 sem	 prestimo	 se	 não	 para	 o	 espeto	 e	 para	 a	 salga.	 Ser	 comido,	 ser
comido;	é	a	sina	d'elle!

Que	se	torça	o	caminho,	que	se	evite	o	atalho,	que	se	fuja	á	estrada,	não	ha	outra	saida,	dizem,
senão	ir	cada	um	para	a	sua	sorte.	Póde	zombar,	póde	não	crer;—a	sua	sina	 lá	está,	 ironica	ás
vezes,	maliciosa,	cassoista.	Um	moço	elegante	e	pallido	que	durante	um	tempo	foi	grandemente
amado	como	se	lá	diz	á	direita	e	á	esquerda,	fez	um	dia	a	côrte	a	uma	senhora	casada.	O	marido
tinha	as	maiores	mãos	de	que	ha	memoria;	grandes,	gordas,	 inchadas,	vermelhas;—o	mancebo
detestava	 as	 mãos	 d'elle,	 e	 queixava-se	 sempre	 de	 que	 a	 sorte	 houvesse	 consentido	 que	 tão
peregrina	creaturinha	pertencesse	a	um	lapuz	com	taes	mãos.	A	poder	de	esforços	conseguiu	de
uma	 occasião	 que	 ella	 o	 deixasse	 ir	 fallar-lhe	 tres	 minutos,	 tres	 minutinhos.	 Estava	 elle	 no
corredor	 protestando	 sua	 respeitosa	 adoração,	 quando	 se	 ouviu	 bater	 á	 porta.	 O	 susto	 traz
complicações	medonhas,	e	a	senhora	por	não	saber	o	que	fizesse—deixou-o	esconder	debaixo	de
um	sophá!	Entrou	o	nosso	homem	das	mãos	grandes,	conversou,	pegou	n'um	jornal,	estirou-se	no
sophá,	e	poz-se	a	ler.	O	outro,	contrafeito,	esticado	n'um	collete	comprido	e	n'uma	calça	justa	á
perna,	precisou	no	 fim	de	 tempo	mudar	de	attitude,	 e	 fez	alguma	bulha.	O	das	mãos	grandes,
sempre	lendo,	disse:

—Que	é	isto?	É	o	cão	que	está	ahi	debaixo?	Anda	cá,	tó,	tó,	anda	cá	tollo...

E	deitou	o	braço	de	fora	deixando	pender	a	mão,	a	mão	enorme,	vermelha...

O	outro	lembrou-se	que	qualquer	suspeita	n'aquellas	alturas	podia	perdel-o;	e	de	mansinho,	de
mansinho,	lambeu-lhe	a	mão;	aquella	mão	phenomenal	de	que	elle	tanto	se	rira	sempre!...

Ainda	se	a	sina	fosse	sempre	brincalhona!	Mas	é	cruel,	mas	é	fatal,	ás	vezes.	Abre	feridas	que
nem	fecham,	nem	saram.	Quando	na	primavera	da	vida	o	amor	surprehende	um	homem	e	o	prega
na	parede	como	se	fôra	uma	borboleta,	está	feita	a	sina.	A	liberdade	chegue	quando	chegar,	virá
sempre	tarde.	Os	poetas	podem	ver	n'elle	Prometheo	no	Caucaso;	mas	é	isto,	simplesmente	isto—
uma	borboleta	pregada,	a	querer	fugir,	a	querer	dar	ás	azas	sem	poder—porque,	de	cada	vez	que
as	quer	librar,	alarga	ainda	mais	a	ferida	e	não	lhe	serve	de	nada!

A	sina	annuncia-se	 tambem	no	canto	de	certas	aves,	que	atiram	aos	ares	a	buena-dicha.	Os
rapazes	 do	 campo	 quando	 andam	 de	 povo	 em	 povo	 a	 assistir	 ás	 festas	 do	 logar	 e	 á	 feira	 na
intenção	de	verem	as	moças	e	escolherem	noiva	se	as	do	seu	sitio	lhes	não	agradam,	mudam	de
idéa	 e	 de	 rumo	 se	 acaso	 ouvem	 pelo	 caminho	 o	 canto	 melancholico	 d'aquelle	 mensageiro	 da
primavera	 que	 annuncia	 as	 folhas—e	 dizem	 que	 annuncia	 tambem	 outras	 coisas,—canto	 um
pouco	extravagante,	canto	de	duas	notas,	o	canto	do	cuco!

A	sina	vae	de	geração	em	geração.	De	Aben-Afan	diz	Garrett	no	poema	de	D.	Branca:

{201}

{202}

{203}

{204}

{205}

{206}

{207}

{208}

{209}



										Por	onde	o	traz	seu	fado?
Oh!	negra	sina	entrou	n'essa	familia...

Querem	 dizer	 que	 todos	 vêem	 ao	 mundo	 destinados	 já	 para	 o	 que	 hão	 de	 ser;	 por	 este
systema,	 a	 vontade,	 o	 juizo,	 e	 a	 educação,	 não	 têem	 força	 alguma;	 nascem	 uns	 para	 padres,
outros	 para	 sachristães,	 estes	 para	 ricos,	 aquelles	 para	 pobres;	 até	 se	 diz	 que	 muitos	 nascem
para	ladrões,	e	que	não	podem	deixar	de	o	ser:	ia	á	casa	de	pasto	do	antigo	Simão	um	freguez,
que	a	unica	coisa	que	não	furtava	era	a	má	fama	que	tinha.	Levava	as	colheres,	os	guardanapos,
tudo	o	que	podia	apanhar.	O	Simão	tinha	muito	dó	d'elle,	por	entender	que	não	fazia	com	aquillo
senão	obedecer	á	sua	sina;	deu	ordem	para	não	se	lhe	dizer	nada,	e	de	uma	vez	quando	o	homem
pediu	a	conta	teve	o	gosto	de	ler:—«Pratos	800	réis.»

—Que	é	isto!	exclamou.	Então	vocês	mettem	os	pratos	na	conta?

—Cuidei	que	o	senhor	os	levava!	disse-lhe	o	criado.

A	sina	é	o	que	a	gente	a	faz	ser.	A	inteireza	e	o	trabalho,	que	são	os	cimentos	do	commercio	da
vida,	dão	resultado	certo.	Até	o	tempo	faz	sempre	justiça,	e	apesar	de	destruir,	por	maiores	que
sejam,	os	monumentos,	apesar	de	arrasar	thronos	e	imperios,	respeita	certos	nomes	e	conserva-
os	 levantados	 como	 pharoes	 no	 horisonte	 da	 historia	 e	 do	 pensamento.	 A	 felicidade	 não	 póde
estar	senão	em	se	ser	gente	de	bem.	Tirar	a	Deus	a	tutela	do	mundo	para	a	 ir	dar	a	um	poder
meio	fadista	a	que	se	chame	sina,	parece-me	uma	impiedade	e	uma	tolice!

	

XII

Coisa	má
«Coisa	má!»

«Coisa	 má»	 se	 lhe	 chama;	 e	 por	 peior	 que	 seja	 sempre	 ha	 de	 ser	 preferivel	 á	 ruindade
humana;—que	mais	vale	dar	uma	topada	ou	uma	canellada	do	que	encontrar	certas	caras!

«Coisa	 má»	 é	 a	 lua	 de	 março;	 a	 lua	 marcina,	 como	 lhe	 chamam	 no	 campo—que	 nem	 deixa
saber	 se	 haverá	 trigo	 ou	 milho	 emquanto	 ella	 não	 passar;	 coisa	 má	 é	 a	 terra	 esquentadiça	 e
delgada,	a	terra	que	aperta	e	não	produz,	defronte	mesmo	de	chão	fresco,	chão	de	barro,	ao	pé
de	 varzea;	 coisa	 má	 é	 o	 lameiro	 virgem;	 a	 espada	 que	 matasse	 homem,	 ou	 que	 passasse	 tres
vezes	o	Douro	e	o	Minho;	o	 lenço	de	assoar	que	nos	deram	sem	que	recebessem	cinco	réis	em
troca...

Salta	nos	atomos	a	 ironia,	 as	moleculas	 andam	a	 rir-se;	 são	 laços,	 armadilhas,	 ratoeiras,	 os
corpos	 mortos	 que	 nos	 rodeiam;	 parece	 que	 não	 ha	 objecto	 que	 não	 tenha	 morador,	 que	 não
tenha	 inquilino,	que	não	tenha	«coisa	má»	em	si;	espiritos	malignos	que	espreitam	pelos	poros
com	 o	 seu	 olhinho	 gasio,	 fazem	 caretinhas	 á	 alegria	 em	 que	 uma	 pessoa	 esteja	 e	 rompem	 em
risota	perante	as	maguas	que	nos	pesam...	Demonios	hostis,	pequerruxinhos,	invisiveis,	que	estão
sempre	á	caça	de	nos	pregar	peça...

Anda,	ás	vezes,	mezes	a	fio	«coisa	má»	com	a	gente—que	nem	que	fosse	um	cão	escondido	de
que	só	se	aviste	a	baba	e	a	mordedela...	Em	se	pondo	chapeu	novo,	é	sabido	que	ha	de	chover.—
Fato	que	se	vista	pela	primeira	vez,	não	deita	ao	sol	posto	sem	lhe	succeder	precalço;	anda	um
homem	 com	 calafrios	 na	 golla,	 e	 acrescimos	 nas	 abas,	 passam	 pressentimentos	 nas	 pernas,	 e
apertam-se	as	fivellas	com	susto	do	que	se	está	passando...

Ah!	 rico	palletot	velho,	 chapeu	companheiro	das	noites	de	 inverno,	 capote	das	 rapaziadas	e
das	aventuras,—que	de	extensas	marchas	na	estrada	da	vida!	Esses	trastinhos	é	que	são	amigos,
esses	é	que	nos	sabem	do	feitio,	e	que	se	ageitam	bem	ao	corpo.

Que	differença	com	o	 fato	novo,	que	se	 trata	como	a	Santo	Antoninho	onde	 te	porei!	Se	na
cidade	toda	não	houver	mais	do	que	uma	porta	pintada	de	fresco,	lá	ha	de	vir	caso	urgente	que
leve	 uma	 pessoa	 a	 ir	 por	 ali	 roçar-se	 e	 arranjar	 divisas	 na	 manga	 como	 um	 sargento;	 ou	 um
diabrete	de	algum	preguito	que	tenha	estado	annos	n'aquella	umbreira	sem	fazer	mal	a	ninguem,
até	que	nos	apanhe	com	um	farpão	formidavel!

Ha	 coisas	 que	 se	 perdem	 sempre;	 outras	 que	 sempre	 esquecem:	 a	 chave	 do	 trinco,	 por
exemplo.	 Que	 de	 noites	 fica	 o	 sujeito	 durante	 horas	 batendo	 á	 porta,	 na	 esperança	 de	 que	 o
visinho	se	compadeça	d'elle,—ou,	o	que	ainda	é	peor,	que	de	noites	tem	o	homem	de	ir	dormir
fóra	de	casa	por	não	ter	comsigo	a	chave	do	trinco!	Noites	de	aventura	forçada,	noites	sem	graça
e	sem	gosto,	quasi	sempre	a	chover,	e	o	pobre	diabo	a	vagabundar	e	a	ir	bater	quem	sabe	onde!?

Que,	diga-se	a	verdade	e	não	deitemos	toda	a	carga	ao	lombo	da	chave	do	trinco—não	é	só	ella
que	tem	coisa	má,	são	todas	as	chaves.	Em	sendo	preciso	abrir	porta,	caixa,	armario,	ou	malla,
ahi	se	somem	ellas,	e	toca	a	procurar	d'aqui,	a	buscar	d'acolá,	e	vae	e	gira	e	anda	e	volta,	até	que
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vão	achar-se	muito	bem	fechadas	n'uma	gaveta!

Em	antigas	relações	de	autos	da	fé	e	sentenças	da	Inquisição	ha	mil	historias	de	«coisa	má,»—
poços	 que	 atiram	 para	 fóra	 com	 o	 que	 se	 lhes	 deita;	 hervas	 de	 maleficio	 que	 se	 mettem	 de
proposito	debaixo	dos	pés	da	gente,	pedregulhos	em	que	mora	ferrabraz,	satanaz,	caiphaz...

Ás	vezes	é	o	mau	olhado.	Está	a	«coisa	má»	nos	olhos,	no	feitio,	na	luz	e	influencia	d'elles;	e	a
gente	 deixa-se	 levar	 de	 apprehensões,	 de	 inquietações,	 a	 recear	 de	 tudo,	 e	 a	 querer	 saber,	 a
querer	 explicar...	 Por	 isso	 faziam	 bem	 os	 egypcios,—nunca	 houve	 povo	 com	 mais	 juizo!—que
cortavam	as	curiosidades	e	as	manias	com	a	religião,	e	fizeram	da	noite	origem	de	tudo	quanto
ha,	mundo,	estrellas,	soes,	divindades.	Noite.	Armar	em	dogma	e	em	artigo	da	fé	a	escuridão	que
envolve	as	coisas,	e	adoral-a	por	não	saber	que	explicação	lhe	dar.

Que	ás	vezes	succede	que	a	«coisa	má»	possa	parecer	boa.	Ahi	está	que	havendo	em	Portugal
superstição	para	com	os	tortos,	já	um	poeta	dos	principios	do	seculo	passado,	mascarado	com	um
pseudonimo,	os	cantou	no	poema	da	Monocléa;	poema	destinado	ao	louvor	dos	cegos,	vesgos	e
zanagas,	e	em	que	se	diz	de	Camões	como	quem	dá	de	vez	com	o	segredo	da	sua	gloria:

De	um	olho	claudicava	de	tal	arte
Que	celebre	se	fez	em	toda	a	parte.

Tudo	 vae	 da	 disposição	 d'animo,	 do	 interesse,	 e	 da	 optica.	 Um	 agiota,	 sempre	 certo	 no
Terreiro	do	Paço,	da	uma	hora	ás	tres,	debaixo	da	arcada,	emprestava	dinheiro—n'uns	tempos	de
crise	politica	e	financeira,	de	que	o	paiz	ficou	guardando	má	lembrança—a	9	por	cento.

Dizia-lhe	um	amigo:

—Ó	homem!	Isso	é	esfollar	de	mais!	Olha	lá	o	ceu	não	te	castigue.	Deus	vê	tudo,	e	estou	que
não	te	perdôa	essa!

—Deixa-o	ver,	respondia	o	outro.	Eu	bem	sei	o	que	faço.	O	9	visto	lá	de	cima	parece	um	6.

Ha	 dias	 em	 que	 todas	 as	 cousas	 realmente	 parecem	 querer-nos	 mal,	 e	 em	 que	 as
contrariedades	veem	em	ranchos,	em	grupos,	em	series;	desde	o	saltar	da	cama	até	ao	deitar	á
noite	 como	 que	 se	 vae	 caindo	 de	 barranco	 em	 barranco;	 parece	 estar-se	 destinado	 como	 o
Sybarita	a	que	até	a	prega	de	uma	 folha	de	rosa	nos	sirva	de	 incommodo	para	nos	sentarmos.
Não	 se	póde	 trabalhar,	 nem	pensar	 sequer.	O	 correio,	 arauto	do	 torneio	da	 vida	que	 todos	de
manhã	 esperam	 soffregos,	 ou	 não	 traz	 carta	 ou	 traz	 más	 novas;—sae-se	 para	 a	 rua	 sem	 haver
escovado	o	fato;—as	pessoas	a	quem	se	procura,	em	morando	alto	não	estão	em	casa;—ao	voltar
da	esquina	está	á	porta	da	taberna	um	bebedo	a	comprar	castanhas,	e	entorna	por	cima	da	gente
o	copo	que	tem	na	mão;—é	n'esse	dia	quasi	sempre	que	um	homem	se	constipa,	rompe	a	espirrar
duas	horas,	e	fica	sem	o	botão	do	collarinho...

Em	Portugal	as	classes	cultas	 são	 tão	dadas	á	 superstição	das	 series	como	o	povo;	em	 lhes
succedendo	 um	 revez	 não	 descançam	 emquanto	 não	 chegam	 mais	 dois;	 tres	 é	 o	 numero.—
Decorrem	dias,	semanas,	mezes,	sem	haver	incendio;	mas,	em	tocando	a	fogo,	dizem	que	é	certo
não	parar	n'aquelle,	e	os	gallegos	ficam	logo	de	pé	no	ar	para	irem	buscar	outra	vez	a	bomba.

É	da	 indole	da	nossa	terra	dar	vulto	a	estas	manias,	pelo	amor	que	ha	aqui	a	 tudo	que	seja
casos	sombrios,	dias	nefastos,	e	cousas	relamborias.	É	sabido!	Precisamos	absolutamente	de	tudo
que	for	mofino	e	tetrico.	Indifferentes,	preguiçosos,	desenchabidos,	de	tudo	isto	nos	consolamos
com	 tanto	 que	 venha	 de	 tempos	 a	 tempos	 alguma	 celebreira	 carregada	 e	 tristonha	 para	 nos
entreter;	 de	 Garrett	 ou	 de	 Castilho	 é	 raro	 o	 que	 saiba	 um	 verso,	 mas	 qualquer	 será	 capaz	 de
recitar	entre	a	pera	e	o	queijo	o	fado	de	João	Brandão!

Ha	sitios	de	que	se	gosta,	sem	sequer	ás	vezes	saber	porque;	cada	casa	tem	por	assim	dizer
uma	alma,	e	dá-se	uma	pessoa	bem,	mas	muito	bem,	muito	melhor	que	n'outras,	n'uma	certa;	ha
um	recanto	do	jardim,	que	cheira	mil	vezes	bem	depois	d'estes	chuviscos	do	outomno,	e	onde	a
gente	gosta	de	estar	ao	cair	da	 tarde	espreitando	o	ceu	por	entre	a	rama	das	arvores;—ha	até
simples	 objectos,	 coisitas	 de	 nada,	 que	 exercem	 attracção	 nos	 animos	 e	 nos	 dão	 gosto	 em	 os
ver...	Mas	lá	está,	lá	está	no	fundo	a	coisa	má;—e	esses	objectos	a	que	mais	se	quer	serão	os	que
hão	de	perder-se	mais	depressa,—e	os	sitios	queridos,	a	casa,	o	quintal,	a	arvore,	têem	de	ser	os
que	a	gente	haja	de	deixar	mais	cedo	contra	vontade!

E	 o	 mesmo	 succede	 a	 tudo	 que	 tiver	 «coisa	 má;»—o	 amor,	 a	 formosura,	 a	 mocidade:	 tres
coisas	realmente	boas;	as	tres	coisas	melhores	que	ha;	e	tambem	as	que	mais	depressa	fogem,—
que	até	têem	azas	como	os	anjos,	e	voam	como	as	andorinhas!

Nas	familias	portuguezas	o	terror	pela	«coisa	má»	tem	variado	muito,	e	chegado	por	vezes	a
ser	jocoso.	Houve	tempo	em	que	mettia	medo	quem	sabia	fallar	francez.	Não	se	queria	matar	os
meninos	com	estudos;	o	estudar	fazia	mal.	Lembravam-se	dos	exemplos	da	antiguidade,	e	do	fim
desgraçado	 de	 homens	 notaveis,—Euripides	 despedaçado	 por	 uma	 matilha	 de	 cães,	 Cicero
degolado,	Socrates	succumbindo	ao	veneno!	Destinavam	um	a	mercador,	outro	a	cadete,	o	mais
gordinho	ia	para	padre.	Em	todo	o	caso—nada	de	fallar	francez.	Dizia-se	de	um	rapaz:

—É	um	extravagante.	Jogador,	caloteiro.	Bate	no	pae...	Até	me	dizem	que	falla	francez!
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—Sério?	perguntavam	todos.

—Ha	quem	o	ouvisse.

Depois,	e	 já	no	meu	tempo,	 inspirava	igual	panico	usar	chale-manta	quando	appareceram	os
primeiros	em	Lisboa.

—É	um	bregeiro,	dizia-se.	Não	é	limpo	de	mãos...

—Sim,	sim.

—Deixa	andar	a	mãe	a	pedir	esmola...

—Sim	senhor.

—Até	anda	de	chale-manta!

—O	quê?!

—Palavra	de	honra.

Se	 formos	a	observar,	em	quasi	 tudo	conforme	as	épocas	e	as	manias	ha	«coisa	má»—e	em
tudo	a	«coisa	má»	póde	ser	evitada	ou	combatida.	Já	ouvi	contar	de	um	homem	que	para	vencer
os	maleficios	e	armadilhas	da	sorte	e	por	saber	os	perigos	que	resultam	das	cartas	de	amores—
sempre	que	escrevia	alguma	punha-lhe	a	data	do	dia	de	entrudo,	para	que,	se	alguem	de	casa
lh'a	 apanhasse,	 pudesse	 a	 obra	 passar	 por	 brincadeira.	 A	 mania	 de	 se	 julgar	 perseguido	 pela
sorte	 é	uma	 loucura	 como	outra	qualquer,	muito	 frequente	em	Portugal	 e	 tanto	mais	perigosa
que	se	manifesta	por	gradações	insensiveis.	Começa	pela	melancholia,	vae	azedando	o	genio,	é-
se	mausinho	e	tyrannico,	e	vae-se	indo	a	um	estado	de	ferocidade	que	póde	dar	com	um	homem
em	doido	furioso.

«Coisa	má»	é	querer	trabalhar	e	não	ter	em	quê;	querer	amar	e	não	ter	a	quem;	querer	remar
e	não	ter	braços.	O	politicão	que	passa	a	vida	a	recusar	pastas	que	não	lhe	offerecem—diz	que	o
paiz	tem	«coisa	má;»	o	beberrão	que	troca	as	pernas—accusa	de	ter	«coisa	má»	o	vinho	de	mais
que	bebeu.

«Coisa	má»	é	a	mulher	que	gosta	de	outro;	e	o	dinheiro	que	a	gente	não	tem!...

	

XIII

As	mulheres	de	virtude
O	meu	amigo	leitor	conheceu	já	a	felicidade?	Por	mim,	conheço-a	pouco,	e	de	vista—apenas.

Não	poderia	siquer	dizer-lhes	em	que	rua	mora	nem	a	que	horas	está	em	casa.	Creio	que	sae	a
miudo,	e	não	se	sabe	nunca	quando	recolhe.	Lá	uma	vez	na	vida,	encontra-a	uma	pessoa,	vê-a
dignar-se	sorrir	para	si,	e	está-se	quasi	a	tocar	na	mão	em	signal	de	estima;	mas	ella	pede	cem
contos	de	réis	á	gente,	e	como	uma	pessoa	não	os	traz	comsigo...	nem	com	outro—a	marota	da
felicidade	volta-lhe	as	costas	e	dá	ás	de	Villa	Diogo!

De	outras	vezes,	diverte-se	com	a	humanidade;	reserva	os	seus	favores	para	a	quadra	em	que
já	não	ha	cabello,	ou	tira-nos	a	alegria	e	a	saude	na	vespera	de	nos	dar	a	riqueza,	como	succedeu
lá	ao

					Pero	Pico
que	viveu	pouco	e	pobre
e	finou	rico!

As	bruxarias	são	destinadas	aos	que	não	querem	perceber	que	a	vida	seja	isto	e	porfiam	em
comprar	 a	 sorte	 a	 retalho,	 nas	 cartas	 e	 em	 philtros,	 ás	 mulheres	 de	 virtude.	 As	 mulheres	 de
virtude	 são	 as	 chirogromanas,	 as	 chiromantes,	 as	 cartemantes	 de	 Portugal.	 As	 crendices
populares	dão-lhes	grande	fama	e	muita	da	nossa	gente	e	da	melhor	as	vae	consultar	a	occultas.
Especuladoras	 lepidas,	vendem	elixires	para	attrair	o	amor	e	artificios	para	encantar;	e	 sabem
das	cartas	tudo	que	vae	pelo	mundo.

Ainda	não	ha	dois	mezes,	contavam	os	jornaes	de	Lisboa	a	prisão	de	duas	mulheres	de	virtude,
mãe	 e	 filha,	 apanhadas	 na	 occasião	 em	 que	 saiam	 de	 uma	 casa	 na	 rua	 dos	 Correeiros,	 onde
tinham	 ido	exercer	as	 ladras	 funcções	da	 sua	 industria.	Deitavam	cartas,	 e	 revolviam	as	 casas
onde	entravam.	Haviam	roubado	quatrocentos	e	tantos	mil	réis,	além	de	roupas	a	titulo	de	serem
lavadas	em	agua	benta.	Vendiam	 frasquinhos	com	 liquidos	especiaes	para	conservar	o	amor,	e
ensinavam	ás	mulheres	casadas	que	déssem	d'isso	aos	maridos	na	comida	para	elles	nunca	 se
enfastiarem	 d'ellas.	 Benziam	 a	 casa	 com	 um	 ramo	 de	 alecrim	 molhado	 n'um	 cosimento	 de
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mostarda,	saramago	e	alho.	Quando	as	prendeu	o	policia,	esse	Antunes	muito	citado	nos	jornaes,
as	benzedeiras	enfurecidas	ameaçaram-o	de	lhe	salgarem	a	porta	á	meia	noite	de	sexta	feira	em
que	fosse	lua	nova.

As	 senhoras	 portuguezas	 em	 geral	 são	 dadas	 a	 superstições;	 vivem	 condemnadas	 pela
educação	 e	 pelos	 costumes	 do	 paiz	 á	 inacção,	 captivas	 no	 lar	 domestico,	 creadas	 na	 solidão—
mais	profunda	sempre	que	a	do	homem,	que	se	distrae	alguma	vez	nos	negocios	e	vae-vens	da
vida.	Depois,	e	isto	em	qualquer	paiz,	a	faculdade	mais	desenvolvida	nas	mulheres	não	costuma
ser	 a	 logica;	 em	 desejando	 uma	 coisa,	 já	 lhes	 parece	 justa;	 em	 a	 receando,	 já	 se	 lhes	 figura
provavel:—acreditam	todas	na	fatalidade—e	a	fatalidade	é	a	mãe	da	bruxaria.

Por	isso	vão	ás	vezes,	ás	escondidas,	lá	a	um	beco	escuro	e	immundo	que	lhes	ensinou	não	se
sabe	quem,	uma	criada	quasi	 sempre,	 trepar	por	uma	escada	que	 range	e	 verga,	bater	 a	uma
porta	 carunchosa	 e	 perguntar	 pela	 senhora	 fulana,	 a	 senhora	 dona	 fulana	 de	 mais	 a	 mais,	 um
diabo	de	velha	com	bigodes,	ou	uma	grande	verruga	no	queixo,	que	traz	para	ali	um	pires	com
agua	e	a	lamparina	da	noite	com	azeite,	resa	um	credo	em	cruz	em	cima	do	pires	que	tem	agua,	e
molha	no	azeite	o	dedo	minimo	da	pessoa,	dizendo	tres	vezes	o	nome	d'ella	e	resando:

					Deus	te	fez,
					Deus	te	creou,
					Deus	te	desolhe
					De	quem	mal	te	olhou.
Se	é	torto	ou	excommungado,
Deus	te	desolhe	do	seu	mal	olhado.

Depois,	 sempre	 em	 bichancros	 e	 tregeitos,	 olhando	 para	 a	 cliente,—fregueza,	 victima,—
assustando-a	 com	 a	 vista,	 com	 os	 modos,	 vão	 resmungando	 de	 fórma	 que	 mal	 se	 perceba
—«Sant'Anna	teve	a	Virgem,	a	Virgem	teve	Jesus:	assim	como	isto	é	verdade,	Deus	te	desolhe	do
teu	 mal	 olhado!»	 Se	 o	 pingo	 do	 azeite	 fôr	 ao	 fundo,	 tem	 olhado;	 como	 não	 vae,	 não	 tem—e
cumpre	averiguar	as	coisas,	deitar	uma	sorte,	vencer	obstaculos,	descobrir	de	onde	vem	o	mal	e
acabar	 com	 elle;—quer	 dizer	 que	 cumpre	 principiar	 a	 mugir	 o	 caso	 e	 a	 roubar	 dinheiro	 á
consultante.	Precisam	um	dia	de	uma	coisa,	no	outro	dia	de	outra.	Hoje	um	lençol,	ámanhã	um
annel	de	ouro,	depois	um	córte	de	seda	preta	para	fazer	um	vestido	e	ir	offerecer	á	egreja	uma
promessa...—Sei	tudo	isto	por	uma	mulher	que	esteve	como	criada	em	casa	de	uma	d'ellas.

Entremeiam	aquellas	exigencias	com	pedidos	 faceis,	um	 lenço	de	assoar,	vellas	de	cêra,	e—
como	diz	o	povo—para	compôr,	um	pouco	de	cabello.	O	cabello	é	o	ponto	romantico	da	gerigonsa.
O	cabello	dá	amor,	lembrança,	consolação;	o	cabello	dá	força,	o	cabello	ampara	e	vivifica.	Havia
um	homem	em	Alcantara	que	morreu	velhissimo,	que	 levava	sempre	o	amor	conjugal	a	 limites
extremos—o	que	não	o	impediu	de	casar	por	duas	vezes.	Tinha	o	vicio	das	mulheres	de	virtude,	e
ellas	aconselharam-lhe	por	tal	fórma	o	ter	cabello	da	pessoa	amada	que	o	homem	resolveu—para
conservar	sempre	fresca	e	amorosa	a	lembrança	das	duas	mulheres	que	haviam	feito	a	felicidade
da	 sua	 existencia—aproveitar	 as	 tranças	 de	 cabellos	 que	 lhes	 tinha	 cortado	 piedosa	 e
successivamente	 quando	 tivera	 a	 desgraça	 de	 as	 perder,	 e	 mandar	 fazer	 daquillo	 um	 chinó.
Cobria	o	topete	com	o	cabello	de	ambas.	Os	cabellos	não	eram	bem	da	mesma	côr—mas	isso	não
fazia	nada	ao	caso	e	o	ponto	era	não	o	abandonarem	nunca,	por	aquella	maneira,	nem	uma	nem	a
outra.	Era	um	chinó	de	virtude!...

Diz-se	 que	 as	 bruxas	 teem	 um	 signal	 no	 olho	 esquerdo,—mas	 que	 só	 dá	 por	 isso	 quem	 fôr
muito	experiente.	Ha	uma	resa	para	as	apanhar,	e	só	podem	soltar-se	quando	o	que	as	prendeu
desdisser	a	oração.	Saem	de	noite	correndo	e	saltando	 invisiveis	por	cima	de	arvores,	sebes,	e
vallados,	 logo	que	digam	a	sua	prece	de	segredo,	que	acaba	por	estas	palavras:	«Vôa,	vôa,	por
cima	de	toda	a	folha!»	O	marido	de	uma,	que	não	sabia	que	a	mulher	era	bruxa,	notou	que	ella
desapparecia	alta	noite,	espreitou-a	de	uma	vez,	viu-a	esfregar-se	com	umas	ervas,	ouviu-lhe	a
resa,	e	teve	occasião	de	observar	com	que	rapidez	ella	cortou	logo	o	espaço	por	ares	e	ventos.
Foi-se	 ás	 ervas,	 esfregou-se	 tambem,	 e	 começou	 de	 dizer	 a	 oração;	 mas	 enganou-se	 n'uma
palavra,	e	em	vez	de	«por	cima	de	toda	a	folha!»	disse:—«Vôa,	vôa,	por	baixo	de	toda	a	folha!»
Sentiu-se	 levado	por	 força	occulta,	 foi	 correndo	 tambem,	 correndo,	mas	a	 rasgar-se,	por	baixo
das	arvores	e	por	baixo	dos	silvados...

Contou-me	 este	 caso	 um	 rapaz	 de	 Goes,	 que	 o	 affiança	 tanto	 ou	 mais	 que	 a	 si	 proprio;
affirmou-me	 elle	 que	 em	 uma	 pessoa	 sonhando	 que	 as	 bruxas	 lhe	 estão	 chupando	 o	 sangue—
accorda	 de	 nodoas	 no	 corpo;	 e	 assegurou-me	 que	 a	 boa	 bruxa	 é	 a	 de	 nascença,	 e	 não	 a	 que
aprende.

Ora	 as	 mulheres	 de	 virtude	 são	 bruxas	 que	 aprendem.	 Vae	 aquella	 arte	 de	 mãe	 para	 filha.
D'isso	vivem,	d'isso	 comem	e	bebem,	d'isso	 compram	ás	 vezes	papeis	de	credito.	Não	 teem	só
virtude,	teem	talento,	teem	saber:	até	se	lhes	chama	sabias.	A	humanidade	tem-se	gosado	sempre
de	 possuir	 seres	 privilegiados	 para	 a	 instruirem,	 quer	 queira,	 quer	 não;	 a	 sibylla	 de	 Gumas,
Orpheo,	Apolonio;	sem	fallarmos	no	Lavater	que	lia	na	cara	do	sujeito,	ou	no	Gall,	capaz	de	cortar
o	 cabello	 á	 escovinha	 ao	 genero	 humano	 para	 lhe	 apalpar	 melhor	 as	 bossas.	 De	 tudo	 isto	 a
mulher	de	virtude	é	o	que	tem	havido	melhor!

Em	 ellas	 estendendo	 as	 cartas,	 parece	 que	 se	 abre	 a	 terra.	 Dilata-se-lhes	 a	 palpebra,
despedem	 dois	 raios	 de	 fogo	 de	 queimar	 tudo,	 dão	 á	 cabeça,	 batem	 o	 pé	 no	 chão,	 guincham,
resam,	praguejam,	misturam	nomes	de	santos	e	nomes	de	bichos,	benzem-se,	maldizem-se,	riem
e	 choram...	 A	 pessoa	 que	 as	 consulta,	 senhora	 quasi	 sempre,	 estremece	 com	 aquelle	 olhar	 de
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fascinação,	com	aquellas	palavras	de	sortilegio...	Os	bonecos	das	cartas	apertam-na,	angustiam-
na	como	se	fossem	animados;	ou	então,	ao	envez,	parece	zombarem	do	que	se	passa	e	é	como	se
a	dama	piscasse	o	 olho,	 o	 rei	 deitasse	a	 lingua	de	 fóra,	 o	 az	de	espadas	 tivesse	olhos,	 nariz	 e
bôca.	A	bruxa,	fumegante	de	suor,	ora	tem	como	que	arrepios	na	espinha,	ora	tem	extasis;	anima-
se,	geme,	grita	de	contente,	hurra,	 arrepela-se,	 esperneia	á	proporção	que	 saem	as	cartas...	E
como	 se	 o	 espirito	 da	 verdade	 fallando	 pela	 boca	 d'ella	 estivesse	 a	 patentear	 o	 quadro	 das
vicissitudes	 da	 vida	 intima,	 apalpando	 o	 presente,	 avistando	 o	 futuro...	 O	 valete	 de	 ouros	 é	 o
amante,	o	cinco	de	copas	são	lagrimas,	o	az	de	paus	fandangos	(amores),	sete	d'espadas	desgosto
formal,	az	de	ouros	prenda,	tres	de	copas	com	certeza,	dois	de	paus	a	caminho,	quatro	de	paus
prisão,	e	a	espadilha	affirma!

É	um	horror.	Não	é	uma	tolice,	não	é	um	disparate,	não	é	uma	estupidez—é	um	horror.	E	a
desgraça	de	familias,	a	guerra	na	vida	de	casados,	o	mal	estar	permanente,	a	calumnia,	o	roubo,
a	infamia.	Um	horror!

Vae	 esta	 gente	 procurar	 torturas	 áquellas	 casas	 que	 vendem	 a	 inquietação,	 a	 angustia,	 as
noites	raladas	de	ciume,	de	despeito	e	de	odio;	casas	sinistras	em	que	se	respira	a	fatalidade	em
tudo—na	mobilia	que	se	compõe	de	uma	bilha	quebrada	e	de	uma	cadeira	côxa,	nas	rodilhas	que
supprem	 os	 vidros	 das	 janellas,	 nas	 paredes	 a	 cair,	 no	 fogareiro	 ao	 meio	 da	 casa	 com	 uns
carvõesitos	 quasi	 afogados	 na	 cinza,	 no	 galo	 grande	 que	 canta	 como	 o	 diabo,	 no	 pucaro	 com
bagos	de	café	e	clara	d'ovo,	no	sacco	dos	bruxedos	com	pedra	d'era	e	coke,	na	cruz	de	alecrim,
no	espelho,	na	 thesoura,	 aberta	em	cruz	em	cima	do	 sal,	 no	palavrorio	de	 resa	que	precede	o
botar	a	 falla:—Credo—cruzes—canhoto—temos	bruxaria—saramago—mostarda—alho	e	arruda—
maravalhas	e	palhas	de	alhos!

Tudo	 isto	 faria	 rir	 se	não	 fosse	 funesto,	 e	não	 tivesse	 tanta	 influencia	na	gente	portugueza,
dada	a	melancholias	sem	razão,	melancholias	do	acaso,	saboreando	tudo	que	é	chocho	e	amargo.
Fizeram-nos	 falta	 os	 conventos,	 casas	 por	 excellencia	 para	 a	 indole	 sombria	 que	 temos.	 Todas
essas	allucinações	de	que	lhes	tenho	fallado,	telha,	enguiços,	encantos,	agouros,	feitiços,	sonhos,
sinas,	 coisa	 má,	 provêem	 da	 falta	 de	 educação.	 Ou	 se	 tem	 fé	 em	 Deus,	 ou	 nas	 mulheres	 de
virtude.	Quem	duvida	está	ás	escuras;	o	principio	de	ver	é	crer;	crer	no	renascer	das	folhas;	na
volta	da	quadra	 florida;	crer	que	a	dor	não	é	sempre	esteril,	que	ha	affectos	 fieis,	amores	que
duram,	feridas	que	saram.	A	fé	não	é	bem	o	dia,	mas	é	o	fim	da	noite;	é	a	luz	a	chegar-se	á	alma.
Toda	a	nossa	mania	e	o	nosso	mal	 é	não	 termos	 fé	 senão	em	duas	 coisas,—em	enguiços	e	em
economias!	O	mesmo	deficit	de	que	tanto	por	ahi	se	falla,	é	um	enguiço	publico,	enguiço	official!
Assim	somos.	Enguiços	e	economias!	Tristes	e	pobres;—duas	vezes	tristes!
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